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BIN DOKUZ YUZ SEKSEN DORT

ingiliz romancisi ve denemecisi George Orwell, 1903 yilinda
Hindistan'da dogdu. 1922 yilinda 6grenimini tamamladiktan
sonra Birmanya'ya giderek imparatorluk Polis TeskilatI'na
girdi. 1928'de teskilattan istifa etti ve anilarini Burmese Days
(1933) adi altinda yayinladi. Ayni yil yazdidi Down and Out in
Paris and London adl kitabinda Paris ve Londra'da gegen
glnlerini anlati ispanya i¢ Savas! (izerine izlenimlerini,
Katalonya'ya Selam (1938) adli kitabinda aktardi. Cagdaslarini
modern dinyanin sorunlari Uzerinde disindirmek isteyen ve
birgok elestirmenin 'ingiltere'nin Bilinci" olarak nitelendirdigi
Orwell'in Swift tarzinda yazdidi Hayvanlar Ciftligi (1945) ve
1949 yilinda yayinladidi 1984 adli romanlari gelecek ile ilgili
duslncelerini yansitan bir gesit vasiyetname niteligi tasir.
George Orwell, 1950 yilinda Londra'da éld.

ORWELL BUYUK BIRADERIMiz

1984, Orwell'in sanatinin tacidir ve kusku gétirmez bigimde,
dikenlerden olusmus bir tagtir bu.

George Orwell, edebiyat dinyasina damgasini vururken bir
yandan da, ¢evresindeki mutsuzluga mahkdm dinyayi
dizeltmeye calisiyordu. Gergek bir liberal oldugundan, kigik
seyler araciligiyla dizeltmeye ¢alisiyordu dinyayi. Programlar
Pog-romlari getiriyor. O halde, gullerle kurbagalara ya da daha
anlamli oldugunu disinlyorsaniz, sanata ve edebiyata
déndn. Algakgdndllt kurtulusumuz iste burada, 'gereksiz
olan'da yatiyor.

Orwell bir makalesinde sdyle diyordu: "Bugln dinyada var
olan dev hing birikimini daha da genigletmek i¢in en iyi yol,
Yahudilerle Araplar, Alimanlarla Cekoslovaklar vb. arasinda,
her magta yiz bin kisilik karisik bir izleyici kitlesinin hazir
bulunacagi bir futbol turnuvasi diizenlemektir." Kurallara
uyulmasa bile, teke tek oynandidi slirece, oyunlar zararsizdir.
Dunyayi yikmaya katkida bulunan, uluslararasi élgekteki
spordur. Tek kazanci, siyasal prestij ve mali ¢gikarlardir. Orwell
de, milliyetgilik sorununu genelinde ele alir. Birmanya'da devlet
gorevlisi olarak bulundugu sirada yuz yize geldigi ingiliz
enperyalizmi kétudir, ama onu siyaset sahnesinden silen yeni
emperyalizm tlrleri daha da kétadur. Tum uluslar igrengtir,



ama bazilari 6tekilerden de igrenctir. Orwell pek de gekici
olmayan, bu dolambagli yoldan yurtseverlige varir. Bazilarimiz
icin, bu en temiz yoldur. Glllere, kurbagalara, sanata inaniriz
ve biliriz ki, kurtulus, kurtulusun kiglcUk bir kirintisi, ancak bu
yolda bulunabilir. Siyasal alanda bulamayiz kurtulusu,
aldatilmaya da niyetimiz yoktur, ama segtigimiz, kétller
arasinda en az kétu olan-

Pogrom: Yahudi kirnmi.

dir. Boylece, yureklerimizi ve beyinlerimizi zedelemeden
yurtsever oluruz.

Pek huzurlu bir ¢6zim degildir bu, ama huzur ariyorsak,
Orwell'i izleyemeyiz. Kitaplarina yaslanmak isteriz, igne gibi
battiklarini fark ederiz. OrwelPin kitaplari, bizden sonraki
kusaklar icin bile, her seyin ¢dzimlendigi bir gelecegdin
rahatlatici umudunu tagimaz. Mistik bir bakis agisi bile
getirmez. Or-well'in tek getirdigi, yakinimizdaki ki¢lk seylere,
iyilige, barisa ve dogruluga olan inangtir.

Orwell, dilin, yazinin durulugu konusunda, tutkuya varan bir
titizlik gosterirdi. Tehlikeli olmakla birlikte, gerekli bir oyundu
oynadigi. Gerekliydi, ¢giinku dilin gerilemesi, distncenin de
gerilemesidir ve bu, iletisimin zedelenmesi anlamina gelir.
OrwelPe gore 6zgurlik, yaziyla ilintilidir ve 6zgurligu yok
etmek isteyen birokratlar kéti konusur, kétl yazarlar,;
anlamin, batin anlamin kayboldugu cimlelere siginirlar. Her
yurttasin, 6zellikle de gazetecilerin gdrevi, bu tir cimle ve
so6zclkleri yakalayip bunlara kargl savasmaktir. Bu kaba, kisir
dile kargl savagiminda Orwell tek basina degildir, ama buyuk
cogunluk, soruna estetik agidan, alayla yaklagir. OrwelPi
baskalarindan ayiran, konuya sonsuz bir ciddiyetle edilmesi ve
dille 6zgurlik arasinda dogrudan baglanti kurmasidir.

E. M. FORSTER



BIRINCi BOLUM

I

Nisan ayinin soguk, ama agik bir giinlydU; saatler on gl
gOsteriyordu. Yildirici esen rlizgardan korunabilmek igin
¢enesini gégsune gdmmus olan Winston Smith, hizla Zafer
Konaginin camli kap indan igeri slzuldi; ama bir toz
bulutunun da kendisiyle birlikte igeri dalmasina engel
olabilecek kadar cabuk davranamadi.

Hol, kaynamis lahana ve eski pagavra kilim kokuyordu. Ev igin
oldukga blyUk, renkli bir poster, dipteki duvara asiimisti.
Posterde, 6zenilmeden yapilmis, bir metreden daha genis,
koskocaman bir yiz resmi vardi: Kirk bes yaslarinda, siyah
glr biyikl, sert gizgileriyle bir erkek yuza. Winston
merdivenlere ydneldi. Asansére binmeyi denemenin bir yarari
yoktu. En iyi zamanlarda bile ¢alistidi seyrekti; Ustelik son
gunlerde elektrik kisintisi vardi. Nefret haftasina hazirlik
nedeniyle ekonomik dnlemlerin bir pargasiydi bu. Daire yedinci
kattaydi. Otuz dokuz yasinda olan ve sag ayak bileginin
Ustinde bir varis Ulseri tasiyan Winston, yolda birkag kez
dinlenerek, agir agir ¢iktt merdivenleri. Her katta asansérin
karsisinda asili olan poster, kocaman yuziyle ona bakiyordu.
Gozleriyle insanin hareketlerini izliyormus gibi yapiimis
resimlerdi bunlar. Resmin altindaki baslikta: BUYUK
BIRADERIN GOZU SENDE, yaziliydi.

iceride yumusak bir ses, ham demir Uretimiyle ilgili birtakim
istatistik degerleri okuyordu. Ses, sagdaki duvara
yerlegtiriimis, bugulu bir aynayi andiran, dikdértgen metal
levhadan geliyordu. Winston, bir digmeyi ¢evirdi. Ses azalir
gibi oldu, ama s6zcukler hala secilebiliyordu. Tele ekran
denilen bu aletin

sesi azaltilabiliyor, ama timden kapatilamiyordu. Pencereye
yaklasti. Ufak tefek, gelimsiz bir yapisi vardi; Partinin
Uniformasi olan mavi tulum, bedeninin inceligini ortaya pek
ctkarmi-yordu. Saclarinin rengi agikti. Yuzu dogal bir
pembelikteydi. Teni ise adi sabun ve kar jiletlerden ve yeni
biten kisin sogugundan sertlesmisti.

Kapali pencerenin kanatlarinin gerisinde, disaridaki dinya
soguk gibiydi. Asagida caddede klgUk rizgéar girdaplari,
tozlar ve kagitlar ¢evirip savuruyordu ve ginesin 1Isimasina,



gO6kyuzundn koyu maviligine kargin her yana asiimis
posterlerin disinda higbir seye canlilik ve renklilik gdze
carpmiyordu. Bu kara biyikl yiz her kdseden bakmaktaydi.
Posterlerden biri, hemen karsidaki evin dnine asilmigsti.
Karanlik gdzleri Winston'a dikilmis, BUYUK BiRADERIN
GOzU SENDE, diyordu. Agagida, caddede kdsesi yirtiimis
baska bir poster rlizgéarla inip kalkarken tek sé6zcik INGSOS
bir gérinlp bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter, damlari
siyirarak algaldi, blyUk bir mavi sinek gibi bir siire havada asili
kaldi, sonra bir egri cizerek ok gibi firladi, insanlarin
pencerelerini gdzleyen polis devriyesiydi. Bu devriyeler pek
onemli degildi, asi dnemli olan Disiince Polisiydi.

Winston'in arkasindaki tele ekrandan gelen ses dokuzuncu
Uc-yillik planin hedefleri astigi konusunda ve ham demir
hakkinda hala bir seyler geveleyip duruyordu. Tele ekran ayni
anda hem yayin yapabiliyor, hem de kaydedebiliyordu.
Winston'm gikardidi fisiltiyl agan her ses, hemen kayda
alinabiliyordu; Ustelik Winston, metal levhanin egemen oldugu
g6ras alani icinde bulundugu strece, isitilebildigi kadar
gorulebiliyordu da. Herhangi bir anda seyredilip
seyredilmediginizi anlayabilmeniz olanaksizdi. Digslnce
Polisinin, ne kadar siklikla ya da nasil bir sistemle kimi izledigi
bilinemezdi. Her an, canlari ne zaman dilerse, aliciyi
calistirabilirlerdi. Cikardiginiz sesin isitildigi, karanlikta
olmadidiniz strece, her hareketinizin izlendigi varsayimi,
icgudusel bir aligkanlik haline donismustl, bununla
yasamaniz gerekiyordu - yasiyordunuz.

Winston, sirti tele ekrana donik durdu. Béylesi daha
glvenliydi; gelgelelim, yine de bir sirtin bile bir seylere isaret
edebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Bir kilometre tede ¢alistigl yer
olan Dogruluk Bakanligi kirli bir gérintu olarak, genis ve
bembeyaz ayaktaydi. Bu, diye disindi belli belirsiz tiksintiyle
- bu, Londra, Birinci Havaussiunun merkez kenti. Okyanusya
kentlerinin en yodun nifuslu tglincu kenti. Londra'nin hep
bdyle mi oldugunu animsayabilmek i¢in bazi ¢gocukluk anilarini
belleginden sokip ¢ikarmaya calisti. Yanlar kereste kirislerle
kapatiimis, pencereleri kartonlarla yamanmig, ¢atilari oluklu
demir levhalardan, diizensiz bahge duvarlar dort bir yana
egilmis, cirimeye yuz tutmus 19. ylzyil evlerinin bu



go6ranttsu her zaman var olmus muydu? Peki ya siva
tozlarinin girdaplar olusturarak ugustugu, moloz yiginlarinin
Ustiinde, tek tik s6gut agaclarini barindiran, bombardimana
tutulmus bélgeler, bombardimanlarin actigi genis alanlara
serpilmis ahsap kulUbelerin bulundugu yerler? Bir yarari yoktu,
animsayamiyordu; ¢ocuklugundan geriye, zemini belirsiz,
anlasilmaz bir sUrt anlik gérinti disinda higbir sey
kalmamisti.

Dogruluk Bakanligi, Yenikonugda Dogrubak, gorinurdeki
herhangi bir nesneden ¢ok farkliydi. Bu koskocaman piramit
bicimindeki, piril piril beyaz beton 300 metre
yuksekligindey-di. Winston'm bulundugu yerden, beyaz
cephesine suslu harflerle yazili, partinin Gg¢ sloganini
okuyabilirdiniz.

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISIZLIK
KUVVETTIR

Sdylentilere gore, Dogruluk Bakanliginin yer Ustiinde Gg¢ bin
odasi, yer altinda da, bir o kadar dehlizi vardi. Londra'nin
degisik yerlerinde, ayni blyuklik ve mimaride bagka Ug¢ yapi
daha vardi. Bunlar 6teki yapilar dylesine clcelestiriyorlardi ki,
Zafer Konaginin gatisindan dérdini birden ayni anda
gorebilirdiniz. Bunlar, hikidmetin tim organlarinin
boélusturdlmas oldugu dort bakanligin barindigi yapilardi.
Dogruluk Bakanligi haberler, edlence, egitim ve gizel
sanatlarla ilgileniyordu. Baris Bakanhgi, savaslarla
ugrasiyordu. Sevgi Bakanlgi, yasalari ve diizeni koruyordu.
Bolluk Bakanlgi, ekonomik olaylarin so-

Yenikonug, Okyanusya'nin resmi diliydi. Bu dilin kdkenini ve
yapisini kavramak igin lUtfen 'Ek' bolimUne bakiniz.
rumlulugunu almigti Gzerine. Bunlarin yeni dilde adlari,
Dogru-bak, Barigbak, Sevbak ve Bolbak't.

Aralarinda en Urking olani, Sevgi Bakanligiydi. Bu yapida bir
tek pencere bile yoktu. Winston, oraya hi¢ girmemisti, hatta
yarim kilometre yakinina bile sokulmamisti. Resmi bir gérev
disinda, iceriye girmek olanaksizdi; o zaman bile, igeriye
ulagabilmek igin, dikenli tellerin korudugu labirentleri ve gizli
makineli tifek yuvalarini agsmak gerekiyordu. Bakanligin dis
engellerine ulagan caddeler bile, kalin coplu, siyah tniformali,



goril yGzIUu gardiyanlardan gecilmiyordu.

Winston, ansizin geri dondu. Tele ekranla yiz ylze gelince,
gerektigi gibi, yizine sakin bir iyimserlik ifadesi yerlestirdi.
Oday! gecerek ki¢ik mutfaga girdi. Bakanliktan gtndn bu
saatinde ayrilmakla, kantindeki yemegini gbzden ¢ikarmisti;
mutfakta, yarinki kahvaltiya ayirdigi bir parga siyah ekmekten
baska yiyecek yoktu. Raftan, sade, beyaz etiketinde ZAFER
CiNi yazil, iginde renksiz bir sivi bulunan siseyi aldi. Kapagini
acinca burnuna Cinlilerin pirin¢ ruhuna benzer, agir bir yag
kokusu c¢arpti, Winston kendisine bir gay kasigi cin doldurdu,
etkisine hazirlandi ve ilag gibi yutuverdi.

Birden, yiz0 kipkirmizi kesildi, gézlerinden yaslar bosandi.
Bu, nitrik aside benzer bir seydi; Ustelik yutunca, insanin
basinin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi oluyordu. Ama
az sonra, midesindeki yanma hissi gegti ve diinya daha neseli
gérinmeye basladi. Zafer sigarasi yazili burusmus bir
paketten bir sigara aldi, ama dikkat etmeyip sigaray! ters
tutunca, butin tatin yere dékuldu. Bir sonrakinde, daha
basariliydi. Yeniden oturma odasina déndi ve tele ekranin
solundaki kiuiglik masanin basina gecti. Cekmeceden bir kalem
kutusu, bir sise murekkep, arkasi kirmizi, 6n kabi ebrulu
dortkdse, kalin, bos bir defter cikardi.

Oturma odasindaki tele ekran, nedense, bir garip
yerlegtiriimisti. TUm oday! denetleyebilecegi en dipteki duvar
yerine, pencerenin karsisindaki uzun duvara konmustu.
Ekranin bir yaninda, Winston'in oturmakta oldugu algak bir
girinti vardi, burasi daireler yapilirken, kitap raflarini
barindirmak amaciyla insa edilmisti. Girintide sirti dénik
oturan, Winston, tele ekranin gérus alaninin disinda kaliyordu.
Elbette sesini duyabilirler-

di, ama su andaki konumunda kaldidi slrece, onu
gbremezlerdi. Az sonra yapacagi isi de aklina getiren odanin
bu olaganustu dizeni olmustu.

Ama bunda, az 6nce ¢ekmeceden ¢ikarmis oldugu defterin de
payi vardi. inaniimaz giizellikte bir defterdi bu. Yillarin etkisiyle
biraz sararmig, purizsiz, kaymak gibi kagidi, kirk yildir
Uretilenlere hig benzemiyordu. Defterin bundan bile eski
oldugunu disltnlyordu. Kentin 1ssiz kdselerinden birinde,
vir-zivir satilan kigik bir dikkanin vitrininde gérmasti onu



(yerini tam olarak animsayamiyordu) ve ansizin, ona karsi
yenilmez bir sahip olma tutkusu olusmustu. Parti Gyelerinin
siradan dukkanlara girmemeleri gerekti, (buna serbest
piyasada aligveris deniyordu) ama bu kural siki sikiya
uygulanmiyordu, ¢lnkl ayakkabi bagu, jilet gibi seyleri bagka
yerde bulmak olanaksizdi. Caddeye sdyle bir gbz atmis, sonra
iceri girerek defteri iki buguk dolara satin almisti. O sirada,
defteri istemek icin herhangi bir 6zel nedeni yoktu. Sugluluk
duygulan iginde, cantasinda eve tasimisti onu. iginde bir sey
yazili olmamasina karsin bu, ugrunda ézveride
bulunulabilecek bir esyaydi.

Su anda yapmak Uzere oldugu is, bir ginlik tutmaya
baslamakti. Bu, yasaya aykir bir sey degildi (aslinda artik
yasa diye bir sey kalmadigi igin, yasaya aykirilik da s6z
konusu degildi.) Ama durum fark edilirse, 6lim cezasina
carptirilabilir ya da en az yirmi bes yil, zorunlu galisma
kampina gdénderilebilirdi. Winston dolmakalemine ug takti,
icindeki birikintileri temizlemek i¢cin emdi. Dolmakalem eski bir
aracti artik; ancak arada sirada imza atarken kullaniliyordu.
Winston uzun ugrasilardan sonra bir tane edinebilmisti, ¢inkl
bu kaymak gibi k&gidin tikenmezle karalanmak yerine gergek
bir dolmakalemle yazilmaya hakki oldugu duygusu uyanmigti
icinde. Aslinda, elle yazi yazmaya aliskin degildi. Aldig1 ¢ok
kisa notlan disinda, her seyi mikrofonlu daktilo ile yaziyordu,
ama su anki amaci icin, elbette bdyle bir arag¢ kullanmasi
disundlemezdi. Kalemini mirekkebe batirdi, sonra bir an
duraksadi. iginde bir trperti duydu. Kagida bir isaret koymanin
karar anindaydi. Kiguk, kalin harflerle yazdt:

4 Nisan 1984

Geriye yaslandi. Kendini timden c¢aresiz hissetti. Her seyden
once, yilin 1984 oldugundan emin degildi. Yasli, tam otuz
dokuz olduguna gore, yil 1984 olmaliydi. 1944 ya da 1945
yilinda dogdugunu saniyordu, ama bir ya da iki yilin icindeki
kesin tarihleri saptamak olanaksizdi artik.

Birden, bu gunligu kimin igin tuttugu sorusu geldi aklina.
Gelecek icin mi? Henliz dogmamislar icin mi? DusUnceleri, bir
an sayfanin Uzerindeki belirsiz tarihte gezindi ve sonra
ciftdiisiin s6zcligl gakti beyninde. ilk kez tizerine aldi§i
sorumlulugun blyUkluguani fark etti. Gelecekle nasil iletisim



kurabilirdi insan? Yapisi geregi olanaksizdi bu. Gelecek ya
simdiki zamani andiracakti (bu halde onu dinlemeyecekti), ya
da simdikinden farkli olacakti (0 zaman dnsezilerinin bir
anlami olmayacaktr).

Bir slire k&gida aptal aptal bakarak oturdu. Tele ekranda tiz bir
sesle askeri marglar galmaya baslamisti. Tuhafti, yalnizca
anlatim glcuna yitirmemis, ayni zamanda, ne sdylemek
istedigini bile animsayamaz olmustu. Kendisini dort haftadir bu
ana hazirlamisti, ama aslinda cesaret disinda higbir seye
gereksinimi olmadigini disinememisti. Yazma eylemi kolaydi
aslinda. Yapacagdi ig, yillardir kafasinda surlp giden o
monologu kagida aktarmakti. Ama su anda, o monolog
kurumustu sanki. Ustelik, varis ilseri dayaniimaz bigimde
kasiniyordu. Yarasini kasimaya cesaret edemiyordu, ¢linku
yara her zamanki gibi mikrop kapabilirdi. Saniyeler gegiyordu.
Oniindeki bos sayfanin varligindan, bileginin tstindeki derinin
kasintisindan, muzigin bagirtisindan ve cinin neden oldugu
sarhosluktan bagka bir seyin bilincinde degildi.

Birden, panik icinde yazmaya basladi, neler karaladiginin pek
farkinda degildi. Kiglk, gocuksu el yazisi, sayfa tUzerinde
dolasiyor, énce buyuk harflerden, sonra noktalardan
vazgegiyordu.

14 Nisan 1948. DuUn gece sinemada. Hepsi savas filmleri, iyi
olan birinde, bir gemi dolusu multeci, Akdeniz'de bir yerlerde
bombalandi. Sisman, iriyari bir adamin, ardinda helikopter,
ylzmeye ¢abalayan goérintisu

izleyicileri pek egdlendirdi, Snce adamin yunus balidi gibi
debelendigini, sonra helikopterlerin silah atis alani igine
girdigini gordik, sonra delik desik oldu ve ¢evresindeki deniz
suyu pembeye bayandi ve bedenindeki delikler suyun igeri
girmesine izin vermis gibi ansizin batti. O batarken izleyiciler
gulmekten katiliyorlar, sonra bir helikopterin Uzerinde ugmakta
oldugu, ici gocuk dolu bir kurtarma botu gérdiik. Onde
kucaginda U¢ yaslarinda kiguk bir gocukla orta yasl bir kadin
oturuyordu, Yahudi'ydi belki de, kiiglk ¢ocuk korkuyla
bagirmakta ve kendisini gdmmek ister gibi basini annesinin
gbgusleri arasina sokmakta, kadin kendisi korkudan mosmor
oldugu halde ¢ocugu avutmaya calisiyor ve kollan gelen
mermilerden koruyabilecekmis gibi oglunu sarabildigince



sariyor, helikopter Uzerlerine yirmi kiloluk bir bomba firlatti,
muthis bir patlama oldu ve bot kiiglik kiymiklara ayrildi, sonra
bir gocuk kolunun gdékyuzine dogru ugtugu mithis bir sahne
vardi, burnunda bir kamera bulunan helikopter izlemis
olmaliydi onu, Parti Gyelerinin bulundugdu siralarda alkis koptu,
ama sinemanin proleter kismindaki bir kadin ansizin
ayaklarini yere vurmaya ve bunlari gocuklarin éniinde
gbstermeye haklan yok diye bagirmaya basladi, polis onu
durdurana dek, bunlari gocuklarin 6niinde géstermeye haklan
yok, hayir gésteremezler gocuklara, ona bir sey yaptiklarini
sanmiyorum, kimse proleterlerin sdylediklerine kulak asmaz,
tipik proleter tepkisi, hi¢cbir zaman.

Winston yazmayi birakti, eline kramp girmigti. Bu
sacma-sapan seyleri nigin yazdigini bilmiyordu. Ama ilging
olan bir sey vardi; bunlari yazarken, kafasinda buttnuyle farkl
bir ani tazelenmisti; dyle ki bu olayi artik yazabilirdi. Simdi
animsa-misti, o olaydan dolayi, ansizin eve dénmeye ve bir
glnlik tutmaya karar vermigti.

O sabah Bakanlikta gelismisti olay, aslinda bir bulut arkasinda
gibiydi, olanlar eger olay sayilabilecekse...

Saat on bir sulariydi, Winston'in galistigi Arsiv Dairesinde,
sandalyeleri odaciklardan gikariyorlar ve salonun ortasina yer-
lestiriyorlardi. iki Dakikalik Nefrete hazirlik yapiliyordu.
Winston orta siralardan birinde yerini alirken tanidigi, ama hig
konusmamisg, beklenmeyen iki kisi odaya girdiler. Bunlardan
biri koridorda strekli karsilastigi bir kizdi. Adini bilmiyordu,
ama Roman Dairesinde ¢alistigindan haberliydi. Makine yagi
bulasmis ellerine ve tasididi ingiliz anahtarina bakilacak
olursa, roman yazan makinelerin birinde teknik bir isi vardi.
Yirmi yedi yaslarinda, gur sacli, Gilli, seri, atletik hareketleri
olan bir kizdi. Tulumunun beline birkag kez dolanmig, Genglik
Anti-Seks Orglitiiniin amblemini tagiyan al kusak, kalgalarinin
bigimliligini ortaya ¢ikaracak denli siki sariimisti. Winston, ilk
g6rdugu andan beri ondan hoslanmamisti. Nedenini
bilmiyordu; kizin Uzerindeki o, hokey alanlarinin, soguk
duslarin, toplu kir yurtyuslerinin ve genel temiz duglnurlik
havasiydi buna neden olan. Winston hi¢bir kadindan
hoslanmazdi, 6zellikle geng ve gliizel olanlarindan. Partinin en
gonullu, kendilerini adamis elemanlari hep kadinlardi; 6zellikle



sloganlari yutarcasina belleyenler, amatér ispiyoncular,
Partiye taparcasina bagli kisiler, gen¢ olanlariydi. Ama bu kiz,
onda, 6tekilerden daha tehlikeli biri oldugu izlenimini
uyandiriyordu. Bir kez koridorda karsilastiklarinda, kendisine
yan gbzle cabucak bir bakis firlatmisti. igine islemisti bu bakis
ve ona karabasanlar salmisti. Kizin, Distince Polisi
olabilecegi olasiligi gegmisti aklindan. Dogrusunu séylemek
gerekirse, buna pek ihtimal vermiyordu. Yine de, o ¢evresinde
oldugu zamanlar, i¢cinde dismanlik ve korku karisimi garip bir
tedirginlik duyuyordu.

Oteki ise, i¢ Partiden, O'Brien adinda bir adamdi. Wins-ton'in
hakkinda en ufak bir bilgisi oimadigr énemli ve gézlerden uzak
bir gorevi vardi. Siyah tulumuyla i¢ Parti Gyesinin yaklastigi
g6rulince, sandalyeler gevresindeki bir kime insanin arasinda
gecici bir kaynasma oldu. O'Brien, iri, saglam yapili bir
adamdi; kalin bir boynu, girkin, guling, yabanil bir yizi vardi.
Bu korkung goériintstine karsin, davraniglarinda insani geken
gizli bir yén vardi. GézlUklerini burnunun Gzerine yerlesti-risi,
nedense ¢ok cekici, cok uygarca bir hareket gibi gérintyordu.
Eger hala eski kosullar altinda disinulmUs olsaydi, bu
hareketi insana, bir 18. yuzyil soylusunun enfiye kutusunu
sunar-

kenki halini animsatabilirdi. Winston, O'Brien'i birkag yil iginde
belki on, on iki kez gérmustl. Ona karg! buyUk bir yakinlik
duyuyordu; bunun nedeni, yalnizca O'Brien'in déviscu fizigiyle
kentli davraniglar arasindaki ¢eliskinin merakini uyandirmasi
degildi, daha ¢ok bir inangti bu; bir inang degildi belki
de-O'Brien'in politik baglhihdinin tam olmadigini gésteren bir
umuttu. Yuzindeki bir seyler bunu kesinlikle dogruluyordu.
Yuzunden okunan, belki de hosgoru degil, yalnizca zekaydi.
Yine de, ne olursa olsun, tele ekrani atlatabilse ve insan onu
yalniz yakalayabilse, konusabilecek bir insan izlenimi
uyandiriyordu. Winston bu kanisini dogrulamak icin en kliglk
bir girisimde bulunmamisti simdiye dek, ayrica bulunmasina
da olanak yoktu. O sirada O'Brien kolundaki saate bakti, saat
hemen hemen on bir oimustu. Gériiniisiine bakilirsa, iki
Dakikalik Nefret son bulana dek Arsiv Dairesinde kalmaya
niyetliydi. Winston'm bulundudu sirada, iki sandalye 6tesine
oturdu. Winston'm galisti§i odacigin yaninda galisan, ufak



tefek, kum sarisi sac¢li kadin aralarinda oturuyordu. Koyu sagli
kiz tam arkalarinda oturmaktaydi.

Az sonra, canavar gibi bir makine yagsiz ¢calismaya baglamig
gibi, odanin sonundaki buyuk ekrandan, igreng, gicirtili bir
konusma odaya yayildi... insanin dislerini kamastiran,
saclarini ensesinde diken diken eden bir sesti bu. Nefret
baslamisti.

Her zamanki gibi, halkin dismani Emmanuel Goldstein'in yiuzu
ekranda belirdi. izleyiciler arasinda, orada burada fisiltilar
dolasti. Kum rengi sagli, ufak tefek kadin korku ve igrenme
belirten bir ciyaklama sesi ¢ikardi. Goldstein dogru yoldan
sapmis bir haindi. Bir zamanlar (kimse ne kadar zaman 6nce
oldugunu kesin animsayamiyordu) Partinin édnderlerinden
biriydi; asadi yukari BlyUk Biraderin dizeyindeydi; ama
sonralari bir karsi devrim hareketine giristigi icin, 6lime
mahkim edilmis ve sonra gizemli bir bicimde kayiplara
karismisti. iki Dakikalik Nefret izlenceleri giinden giine
degismekteydi, ama hepsinde Goldstein en 6nemli kisiydi. O,
en buyuk hain, partinin safligini kirleten ilk adamdi. Partiye
karsi olan, bunu izleyen tim suglar, ihanetler, sabotaj
eylemleri, karsi doktrinler, sapmalar onun 6gretilerinden
kaynaklaniyordu. Goldstein hala bir yerlerde yasiyor ve
suikastler tasarliyordu, iletiyordu; belki de denizasiri bir

yerde yabanci efendilerinin korumasi altindaydi ya da
Okyanusya'nin iginde bir yerlerde gizleniyordu-en yaygin
soylenti buydu.

Winston'in gégsu daraldi. Goldstein'in ylizinU her gérdiginde
karisik duygular yiregini sikigtirirdi. Bu ince bir Yahudi
cehresiydi. Beyaz kabarik saglarla gevrelenmis, kliglk, kegi
sakalll, zeki, ama yine de ince, uzun burnundaki o bunak
sersemlikle, kigimsenen bir ylizdi bu. Burnunun ucunda bir
cift gézluk vardi. Bu ¢ehre bir koyununkini andiriyordu; sesi de
oyle, koyun melemesine benzer bir tondaydi. Goldstein,
Partinin doktrinlerine karsi alisiimis, kin dolu, dis bileyici
saldirisina baglamigti. Bu dylesine abartiyla dolu ve rayindan
¢cikmisg bir saldiriydi ki, bir gocuk bile onun sahte oldugunu
anlayabilirdi, ama timiyle mantiksiz da degildi; insan anlayisi
biraz kit olanlarin kanacagini distnerek kaygilaniyordu.
BlyUk Biradere sévip sayiyor, Partinin diktatér dizenini agiga



vuruyordu. Avrasya ile ivedi barig anlagsmasi yapilmasini
buyuruyor; konugma 6zgurligind, basin 6zgurligunu, toplanti
6zgurligund, dasince 6zglrligunu savunuyor, devrime ihanet
edildigini ¢llginca haykiriyordu. Bu ¢ok heceli, hizli soylev,
Parti konusmacilarinin aligilagelmis stilinin abartili bir taklidi
gibiydi, icerdigi yeni dildeki s6zclk sayisi, herhangi bir parti
Uyesinin gunlik yasamda kullanacagi s6zcik sayisindan ¢ok
fazlaydi. Goldstein'in yapmacikl sodzlerinin gizledigi gercek
hakkinda kimsenin bir kugkusu kalmasin diye, tele ekranda
arka plandan, sonu gelmeyen bir Avrasya ordusu gegiyordu;
Asyali yizlerinde sert bir anlamsizlik tagiyan adamlar
birbirlerinin ardi sira ekranda beliriyor ve kayboluyorlardi; biri
Obaranun tipkisi gibiydi. Asker potinlerinin sikici, dizenli
yurlyUs sesleri, Goldstein'in melemeye benzer sesinin arka
fonunu olusturuyordu.

Odadaki insanlarin yarisindan, dizginlenmesi gu¢ ofke
Un-lemeleri yikselmeye basladiginda, Nefret henliz otuz
saniyesini doldurmamigti. Ekrandaki, glvenli, koyuna benzer
yuzln gerisindeki Avrasya ordusunun drking gicd, giderek
katlaniimaz oluyordu; Ustelik Goldstein'in gérintisu ya da
disuncesi bile, otomatik olarak korku ve 6fke yaratmak igin
yeterliydi. O, Avrasya ya da Dogu Asya'ya kars! duyulan
nefretten daha sirekli

bir nefret hedefiydi, cinkl Okyanusya, bu kuvvetlerden biriyle
savas halindeyken digeriyle genellikle baris iliskileri icinde
olurdu. Ama garip olan bir sey vardi: Goldstein herkes
tarafindan nefretle karsilandigi, ki¢cimsendigi, her gin
binlerce kez platformlarda, tele ekranda, gazetelerde,
kitaplarda kuramlari yadsindigi, pargalandidi, alaya alindigu,
acinacak pagavralar olarak sergilendigi halde, yine de
Goldstein etkisinin azaldigi sdylenemezdi. Onun tarafindan
kandirilmaya hazir yeni aptallar her an vardi. Aldiklari
emirlerle eylemlerde bulunan casuslar, sabotajcilar, surekli
olarak Duglnce Polisi tarafindan agiga cikariliyorlardi.
Goldstein, blyk bir karanlik ordunun, kendilerini devleti
yikmaya adamis gizli bir suikastgilar érguttintin basiydi.
Kardeslik adiyla aniliyordu 6rgit. Ayrica bir de, el altindan
orada burada dolastirilan, yazarinin Goldstein oldugu, egemen
siyasal doktrinlerin karsiti olan dislncelerin 6zetlendigi muthis



bir kitabin dykusi kulaktan kulaga dolagiyordu. Bu kitabin bir
adi yoktu. Herkes ona yalnizca kitap diyordu. Tum bunlar,
ancak belli belirsiz sdylentiler aracilidiyla 6grenilebiliyordu.
Eger ka-ginabilirlerse, Parti Gyeleri ne Kardeslikten, ne de
kitap'tan s6z ederlerdi.

ikinci dakikasinda Nefret, gilginlik diizeyine ulagmisti.
Seyirciler yerlerinden zipliyor; ekrandan gelen, insani ¢ildirtan
koyun sesini bastirma ¢abasiyla, avazlan ¢iktigi kadar
bagiriyor-lardi. Kum rengi sacli, ufak tefek kadinin yuzu
kipkirmizi kesilmisti, agzi, karaya vurmus bir baliginki gibi
acilip kapaniyordu. O'Brien'in kocaman yuzul bile kizarmisti.
Sandalyesinde dimdik oturuyor, gic¢li gégsu bir dalganin
saldirisina kargl koyuyormus gibi gisiyor, inip kalkiyordu.
Winston'm arkasindaki kiz 'Domuz! Domuz! Domuz!" diye
bagirmaya baslamisti; ansizin agir bir yenidil s6zlUgu alarak
ekrana firlatti. S6zlUk Goldstein'in burnuna ¢arpti, geri tepti;
ses hald amansizca suriyordu. Aklinin bagina geldigi bir an,
Winston kendisinin de dbdrleri gibi bagirmakta oldugunu,
topuklarini sandalyesine siddetle vurdugunu fark etti. Nefretin
en Urkdng yani, katilma zorunlulugu olmamasina karsin, aksini
yapmanin, insanin elinde olmamasiydi. Otuz saniye iginde,
herhangi bir zorlayici tutuma gerek kalmiyordu. Seyircilerin
tumUnd, bir elektrik akimi gibi, korkung bir nefret ve kin
taskinhgi, éldirme, iskence etme,

ylzleri balyozlarla pargalama arzusu dolduruyor, onlari
istekleri diginda, yuzleri burugsmus, bagirip cagiran deliler
haline dénUstlridyordu. Ama yine de, duyduklar kin soyut bir
seydi, hedefsiz bir duyguydu, bir gaz lambasinin alevi gibi, bir
nesneden 6bliriine kolayca yéneltilebiliyordu. iste bu nedenle,
Wins-ton'in duydugu nefret, bir anda Goldstein'a yénelik
olmaktan ¢ikti ve tam tersine nefreti, Blylk Biradere, Partiye,
Dustnce Polisine gevrildi; o anda goénll, ekrandaki yalniz ve
alaya alinan, oysa yalanlarla dolu diinyada, gergedin akli
basindaki biricik bekgisinin yanindaydi. Ama yine de, bir sure
sonra, o da ¢evresindeki insanlarla butlnlesmis, artik
Goldstein hakkinda séylenmis olanlar, onun icin de gergek
olmustu. Bdyle zamanlarda, Buyuk Biradere besledidi gizli
nefret hayranliga déntstyordu. BlyUk Birader, gdézinde
ylceliyor, Asya'dan gelecek diisman sellerinin karsisinda, bir



kaya gibi ylkselen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu oluyordu.
Goldstein, batun yalnizligina, umarsizligina ve varlig
hakkindaki tim kuskulara karsin, yalnizca sesinin giculyle bile,
uygarhdi yikabilecek gugte, ugursuz bir blyucu gibi
g6rintyordu gdézine.

Bazen bilingli olarak, duyulan nefreti bir bagkasina yoneltmek
olasiydi. Winston, kébustan kurtulmak Gzere sert bir hareketle,
basini yastiktan kaldiran bir insanin ¢abasiyla, ekrandaki yize
olan nefretini esmer kiza yoneltmeyi bagardi. Capcanli,
sahane sanrilar dolasti kafasinda. Onu bir copla déve dove
oldurecekti. Cirilgiplak bir kaziga baglayacak, Aziz Sebastian
gibi, oklarla delik desik edecekti. Irzina gegecek, zevkin
dorugunda da bogazini kesecekti. Ondan nigin nefret ettigini,
simdi her zamankinden daha iyi anliyordu. Geng, glizel ve
cinsiyetsiz oldugu, onunla yatmak istedigi ve bunu higbir
zaman gergeklestiremeyecedi, o gel bana saril diyen davetkar
incecik belinde, iffetin saldirgan imgesi, o igren¢ kirmizi kemer
oldugu icin nefret ediyordu ondan.

Nefret simdi doruk noktasindaydi. Goldstein'in sesi tam bir
koyun melemesine, yizU bir an i¢in bir koyun ylzine dénusta.
Sonra koyuna benzer yizil, durmadan buyiyen, korkung bir
Avrasya askeri oldu; elindeki makinelisi homardanip
duruyordu, sanki ekrandan firlayiverecekmis gibiydi, dyle ki,
ondeki birka¢ sirada oturanlar, irkilerek geriye dogru cekildiler.
Ama ayni anda, disman yUz, herkese derin bir nefes
aldirarak, Buyuk Biraderinkine donustl. Esmer, siyah biyikli,
gugcld, gizemli, sakin ylz, tim ekrani doldurmustu. Kimse,
Buyuk Biraderin soylediklerini isitmiyordu. Zaten bunlar, savas
anlarinda sdylenenler gibi, tek tek anlagilmayan, ancak
s6ylenmis olduklari igin, gliven ve cesaret veren sozlerdi.
Sonra, Buyuk Biraderin yuzu de ortadan kayboldu ve yerine
Partinin Ug slogani iri, sisstz harflerle ekranda belirdi.
SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISIZLIK
KUVVETTIR

Birkag saniye icin, Blyuk Biraderin ylzi hala ekranda
duruyormus gibi geldi. izleyicilerin gézbebeklerinde biraktigi
etki, o denli canlydi ki, bir anda silinip gidemezdi. Ufak tefek,
kum rengi sagli kadin, kendisini dntindeki sandalyenin tzerine
birakiverdi. Titrek bir sesle, 'Kurtaricim' gibi birtakim sézler



mirildanarak, kollarini ekrana dogru uzatti. Sonra, elleriyle
yuzuna ortth. Belli ki, icinden bir dua okuyordu.

Bu sirada, orada bulunanlarin timda, derin, agir, ritmik bir
Sarkiya bagladilar: 'B-B!.. B-Bl.. B-Bl.. tekrar tekrar, ¢ok yavas,
iki B arasinda uzun soluklar alarak, sdyleniyordu, sarki ilkelce
bir seyler tagiyordu iginde, ezginin gerisinde, ¢iplak ayaklarin
yeri dévduguni, tamtamlarin galindigini duyar gibi oluyordu
insan. Bu durum hemen hemen otuz saniye surdu. Duygularin
yogunlastigi anlarda sik sik séylenen bir nakaratti bu. Biylk
Biraderin bilgeligine ve gérkemine adanan bir ilahiydi, ama
daha ¢ok, halkin kendi kendisini ipnoz etmesi, bilinglerin ritmik
bir ses yardimiyla, istemli olarak bastiriimasina yariyordu.
Winston iginin buz kestigini hissetti. iki Dakikalik Nefretteki
tagkinliklara katiimadan edemezdi, ama bu asagilik B-B
ezgisi, onu her zaman dehsete dusirtrdd. Elbette, o da
oOtekilerle birlikte sdylerdi, bagka turltsu olanaksizdi zaten.
Duygulari bastirmak, yuz gizgilerini denetim altinda tutmak,
digerlerinin yaptiklarina katilmak, i¢gudusel tepkilerdi. Ama bir
iki saniye igin,

Winston'in gozlerinin ifadesi, kendisini ele verecek bir hal ald1.
Ve iste tam o anda, o énemli olay oldu, eder olay
sayllabilecek-se.

Bir an igin, O'Brien'la g6z gbze geldiler. O'Brien ayaga
kalkmig, cikardigi gézlUklerini tipik hareketiyle, burnunun
Ustiine yerlestiriyordu. Saniyenin onda biri kadar bir slire g6z
gbze kaldilar; ama Winston'm sezgilerini dogrulayacak kadar
uzun bir zaman birimiydi bu, evet anik biliyordu, O'Brien da
kendisi gibi dustintiyordu. Bu konuda yanilmis olmadigindan
emindi. Sanki iki kafa, ayni anda aciimis ve dustnceler gozleri
yardimiyla birinden éblriine gegmisti.

'Seninleyim,' diyordu ona sanki O'Brien. 'Neler hissettigini gok
iyi biliyorum. Karsi koydudunu, nefretini, tiksinmeni, hepsini
biliyorum. Ama kaygilanma, senin yanindayim.' Sonra o zeka
piriltisi séndu ve O'Brien'in yiz( de otekilerinki gibi
anlasilamaz oldu.

Hepsi buydu. Winston, aralarinda gegenlerin dogrulugundan
bile emin degildi. Bu tir olaylardan bir sonug ¢ikmazdi.
Yalnizca, kendinden baskalarinin da, Partiye disman oldugu
inancini ve umudunu i¢inde canli tutmasina yariyorlardi. Belki



de blyUk yeralti 6rgitl hakkindaki séylentiler gercekti, belki
de Kardeslik érgutt gergekten vardi! Sonu gelmeyen
tutuklamalara, itiraflara, idamlara karsin, yine de Kardesligin
yalnizca bir efsane olmadigini sdylemek olanaksizdi. Kimi
gunler buna inaniyor, kimi gtinler inanmiyordu. Ortada bir kanit
yoktu; yalnizca anlami sUpheli kagamak bakiglar, rastlant
sonucu duyulan tek tik konusmalar, tuvalet duvarlarindaki silik
karalamalar, iki yabanci karsilastiginda, bir tir tanisma isareti
izlenimi uyandiran el hareketleri... TUmu bir tahmindi; bunlari
kendisi de uydurmus olabilirdi. O'Brien'a tekrar bakmaksizin,
odacigina dénmdasta. Bir an igin yakaladiklari temasi
strdirmek aklindan gegmemisti bile. Durumu idare edebilse
bile bu, sanildigindan daha da tehlikeli olabilirdi. Aralarinda bir
iki saniye kadar suren bir bakis alisverisi olmustu, hepsi bu
kadardi. Ama bu bile, insanin yasamak zorunda birakildigi
kilittenmis yalnizligin iginde, hatiri sayilir bir olaydi.

Winston silkinerek daha dik oturdu. Gegirdi. Midesindeki cin
agzina geliyordu.

Gozleri yeniden 6nindeki sayfaya cevrildi. Caresiz dusunceler
icinde kivranirken, farkinda olmadan bir seyler yazmis
oldugunu gordi. Bu, éncekiler gibi kargacik burgacik bir
karalama degildi. Kalemi, yumusacik k&gdidin tUzerinde ihtirasla
gezinmis ve hep buyuk harflerle, tekrar tekrar sunlari yazmigti:
KAHROLSUN BUYUK BIRADER KAHROLSUN BUYUK
BIRADER KAHROLSUN BUYUK BIRADER KAHROLSUN
BUYUK BIRADER KAHROLSUN BUYUK BIiRADER

Sayfanin yarisi dolmustu.

Sanciya benzer bir panik duydu iginde. Ama sagmaydi bu.
Birtakim sdzleri yazmak en az bir glnlik tutma eylemi kadar
tehlikeliydi. Bir an icin sayfalari yirtip atmak ve gunlik tutma
girisimine son vermek istedi.

Ama dustindigund yapmadi, ¢lnkl bunun anlamsizligini
biliyordu. ister KAHROLSUN BUYUK BIRADER yazsin, ister
yazmasin fark etmiyordu. GUnlugu tutsa da, tutmasa da, yine
fark etmiyordu. Dusiince Polisi onu erge¢ ele gecirecekti. Eger
tek sbzcuk yazmamis olsaydi bile, yine de tim suglari igine
alan bir sug islemisti. Buna Dlslince sugu deniyordu...
Dustnce sugu sonsuza dek gizlenebilecek bir su¢ degildi. Bir
sure saklanabilirdiniz, ama yillar sonra olsa bile, eninde



sonunda sizi yakalamalarini engelleyemezdiniz.

Tutuklamalar her zaman gece yapilirdi. Uykudan, ansizin
sarsilarak uyanma, omzunuzu dirten kaba bir el, gézlerinize
tutulan 1sik, yataginizin gevresinde kati yizlerden bir halka.
Olaylarin buyik ¢gogunlugunda, yargilama olmaz, tutuklama
gerekgesi gésterilmezdi. insanlar geceleri ortadan
kayboluverir-lerdi, o kadar. Adlar sicillerden silinir, o gline dek
tim yaptiklari kayitlardan silinir, bir zamanlar var olduklari
yadsinir ve sonra unutulurdu. Béyle ortadan kaldirilanlara, yok
edilenlere genellikle buharlasti denirdi.

Winston bir an icin ¢ilginlik nébetine tutuldu. Acele ve
karmakarisik bir yaziyla yazmaya bagladi:

Vuracaklar beni umurumda degil ensemden vuracaklar beni
umurumda degil kahrolsun blyUk birader insanlari hep
enselerinden vururlar umurumda degil kahrolsun buyuk
birader.

Arkasina yaslandi, biraz kendinden utanmisti, kalemini birakti.
Bir an sonra siddetle irkildi. Kapi ¢aliniyordu.

Bu kadar ¢abuk mu? Bir fare gibi sessizce oturdu. Kimse
kapiyi ¢alan, bir kez denedikten sonra gidebilir, diye distindiu
bos bir umutla. Ama kapi tekrar vuruldu. En kétlsu kapiyi
acmay! geciktirmekti. Kalbi deli gibi ¢carpiyordu, ama
aliskanligi nedeniyle ylz ifadesi bir anlam tasimiyordu. Ayaga
kalkti. Yavasca kapiya dogru ilerledi.

2

Elini kapi tokmagina uzatirken, Winston ginligu masanin
Uzerinde acik birakmis oldugunu gérdi. Sayfanin timunde,
odanin 6bur ucundan okunabilecek kadar buyuk harflerle,
KAHROLSUN BUYUK BIRADER yaziyordu. Bu pek budalaca
bir hareketti, ama kapildidi panige karsin, marekkep heniiz
kurumamigken defteri kapatarak, kaymak gibi sayfayi
kirletmek istememisti.

Derin bir nefes aldi ve kapiy! acti. Birden ilik bir rahatlama
dalgasi yayildi igine. Kapiyi g¢alan, soluk yUzlu, kafasinda bir
tutam sagi kalmis, pisirik gérunislu bir kadindi.

"Ah, yoldas!" diye basladi kasvetli, zinldar gibi bir sesle.
"Geldiginizi duydum. Acaba biraz gelir, mutfak lavabomuza bir
g6z atabilir misiniz? Tikanmis da."

Bu, Bayan Parsons'di, karsi dairedeki komsunun karisi.



('‘Bayan' sdzu Parti tarafindan onaylanmiyordu. Herkese
'yoldas' demek zorunluydu, ama bazi kadinlar i¢in bu
icgudusel olarak kullaniliyordu.) Otuz yaslarinda olmasina
karsin, daha yasl gérintyordu. YUz gizgilerinin arasi toz
doluydu sanki. Winston, onunla birlikte kars! daireye gegti. Bu
amator onarim isleri ginlik angaryalardi. Zafer Konagi, 1930
yillarinda inga

edilmisti. Daireler ¢ok eskiydi, adeta dokullyorlardi. Tavan ve
duvarlarin sivasi surekli pargalanir, keskin soguklarda, su
borulari patlar, ne zaman kar yagsa dam akar, eger isitma
sistemi ekonomik 6nlemlerle timden kapatiimamigsa, yarim
kapasiteyle galisirdi. Kendi yapabildiklerinizin diginda, tim
onarimlar, bir pencere pervazinin onarimini bile iki yil
erteleyen bir komitenin sorumlulugu altindayd.

"Tom evde yok da," dedi Bayan Parsons belli belirsiz bir sesle.
Parsons'larin dairesi, Winston'inkinden daha biyik, ama daha
kirli ve soguktu. Her sey hirpalanmig, 6zellikle darmadagin
edilmis gibiydi, sanki kocaman, vahsi bir hayvan gezinmisti
evin icinde. YUrumeye engel olan vir zivir egyalar, hokey
sopalari, boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, tersyiz
edilmis, terden sirilsiklam bir sort yerde duruyordu, masanin
Ustinde bir y1din kirli tabak, uclari kivrilmis kitaplar vardi.
Duvarlara Genglik ve Casusluk érgtlerinin kizil sancaklart,
Buyuk Biraderin tam boy bir posteri asiimigti. TUm binaya has
o0 kaynamis lahana kokusu burada da eksik degildi, bir de
buna ek bir ter kokusu sinmisti her tarafa. igeri girdigi andan
itibaren burnuna doluyordu insanin, sanki evde olmayan birinin
ter kokusuydu bu. Yandaki odada birisi, bir tarak ve bir parca
tuvalet kagidiyla, tele ekrandan yayinlanmakta olan askeri
marsa tempo tutmaya calisiyordu.

"Cocuklar," dedi. Bayan Parsons kapiya dogru yar tedirginlikle
bakarak. "Bugun hi¢ disari ¢cikmadilar. Tabii bu yizden."
Tdmcelerini yarida kesmek gibi bir aliskanligi vardi. Mutfaktaki
lavabo, berbat bir koku sagan, kirli yesil bir siviyla agzina
kadar doluydu. Winston diz ¢oktl, borunun eklem yerini
inceledi. Ellerini kullanmaktan hi¢ hoslanmazdi, ayrica
Oksurmesine neden oldudu igin, egdilmekten de nefret ederdi.
Bayan Parsons, ¢aresizlik iginde onu izliyordu.

"Elbette ki, Tom evde olsaydi hemen garesine bakardi," dedi.



"Bu tur iglere bayilir. Elinden her is gelir Tom'un..."

Parsons, Winston'in Dogruluk Bakanligindaki is arkadasiydi.
Sisman, insani saskina geviren aktiflikte ve budalaca bir
cogkuyla dolu bir adamdi. Partinin surekliligi, Distince
Polisinden

¢ok bu tur kendini adamis, sorgusuz sualsiz her seyi
kabullenen insanlara bagliydi. Otuz bes yasinda, istedi disinda
Genglik Orgitiinden ayriimis, ondan énce de, yas
sinirflamasini bir yil agana dek, Casusluk Orgiitiinde
calisabilmeyi basarmisti. Bakanlikta zeka gerektirmeyen ikinci
sinif bir gérevi vardi. Ote yandan, Spor Komitesinde; toplu
gezinti yarayuUslerini, icten gelme gdsterileri, tutumluluk
kampanyalarini, génullt tim eylemleri dizenleyen komitelerde
yonetici olarak gorev aliyordu. Piposunu igerken, évingle
anlattigina gore, son dort yiIl boyunca, bir gece bile, dernek
merkezine gitmemezlik etmemigsti. Yorucu etkinliklerinin bir tir
bilingsiz kaniti, her seyi bastiran o ter kokusu, nereye gitse
onu izler, hatta o gittikten sonra bile dagiimazdi.

"ingiliz anahtari var mi?" diye sordu Winston, dirsekteki findik
buyukligundeki birikintiyi yoklarken.

"ingiliz anahtari mi? Bilmem ki. Belki ¢gocuklar." Bayan Parsons
anahtari getirirken, ¢izme sesleri ve tarakta son bir kez Gfleme
sesi esliginde, gocuklar oturma odasina girdi. Winston suyu
akitti, boruyu tikamis olan bir topak sacli igrenerek cikartti.
Parmaklarini gesmedeki soguk suyun altinda titizlikle yikadi ve
tekrar 6bur odaya déndu.

"Eller yukar!" diye bagirdi vahsi bir ses. Masanin arkasindan
yakisikli, sert gérinuasli, dokuz yaslarinda bir ¢gocuk firladi.
Elindeki oyuncak silahla Winston'i tehdit ediyor, kendisinden
asag! yukari iki yas kiiclk olan kizkardesi de, elindeki odun
parcasiyla onu taklit ediyordu. Her ikisi de, casuslarin giysisi
olan mavi gort, gri gémlek giymisler, kirmizi boyunbaglari
takmiglardi. Winston ellerini yukar kaldirdi, ama bir tedirginlik
duyuyordu; oglanin davranislari ¢ok hiddetli ve senti, oyuna
hi¢ benzemiyordu.

"Sen bir hainsin!" diye bagirdi oglan, "Sen bir dislince
sug-lususun! Bir Avrasya casususun! Seni éldurecegim, seni
buhar-lagtiracagim! Seni tuz madenlerine yollayacagim!"
Birden cevresini sardilar, "Hain!" diye haykiriyorlardi,



"Dustnce suglusu!" Kiguk kiz, odlanin her hareketini taklit
ediyordu. Yakinda biyUyUp insan yiyen erigkin aslanlara
dénlsecek yavrular gibi hoplayip sigramalan Urkatiyordu
insani. Oglanin gdézlerinde hesapli bir vahsilik yatiyordu,
acikga bir tekmeleme ve dévme arzusu ve bunu yapabilecek
yetide oldu-

gunun bilincindeydi. "Neyse ki, elindeki silah gercek degil,"
diye gecirdi icinden Winston.

Bayan Parsons'in gozleri Urkek Urkek Winston'la gocuklar
arasinda gidip geliyordu. Oturma odasi henliz aydinlik
oldugundan, Winston kadinin yiz gizgilerinin gergekten, tozla
dolmus oldugunu ayrimsadi. "Ne ¢ok glrultl ediyorlar," dedi
Bayan Parsons. "idam térenine katilamadiklari igin diis
kirikhdina ugradilar. Kendilerini gétirecek vaktim olmadi. Tom
da isten ge¢ doéntyor."

"Neden idami gérmeye gitmiyoruz?" diye haykirdi oglan.
Kuguk kiz, "idami gérmek istiyorum! idami gérmek istiyorum!"
diye sarki sdyleyerek, etrafta dénip duruyordu.

Savas suclusu bazi Avrasya askerlerinin, o aksam parkta
asllacaklarini animsadi Winston: Ayda bir kez yinelenen,
oldukga tutulan bir gdsteriydi bu. Cocuklar gérmek igin can
atarlardi. Winston, Bayan Parsons'dan izin isteyerek ayrild.
Holde alti adim kadar gitmemisti ki, ensesinde muthis bir aci
duydu. Sanki kizgin bir tel saplanmisti. Gérmek icin arkasina
déndigunde Bayan Parsons, sapanini cebine sokusturan
oglunu igeri cekmeye calisiyordu.

"Goldstein!" diye seslendi oglan kapi yuzine kapanirken. Ama
Winston'in asil dikkatini geken, kadinin soluk ytuzindeki
caresizlik ve korku ifadesiydi. Dairesine dondikten sonra, hizli
adimlarla tele ekrani gegerek yeniden masasinin basina
oturdu, hala ensesini ovusturuyordu. Tele ekrandan gelen
mazik kesilmigti, onun yerine, sert bir asker sesi zalimce bir
zevkle, Faroe Adalari ile izlanda arasinda demirlenmis olan
yeni YUzen Kalenin silahlarini sayiyordu.

Zavall kadin, o gocuklarla, korku iginde yasiyor olmali, diye
disundu. Bir iki yil sonra, gece ginduz ihanetinin belirtilerini
yakalamak icin onu izleyecekler. O ginlerde hemen hemen
tim gocuklar dehset sagiyorlardi. isin en kétii tarafi, Casusluk
ve buna benzer diger érgitler yoluyla birer vahsiye ¢evrilen bu



cocuklarin, Parti baskisina karsi isyan etmek egilimini
kesinlikle gostermemeleriydi. Aksine, Partiye ve onunla ilgili
her seye tapiyorlardi. Sarkilar, térenler, bayraklar, tahta
tufeklerle talimler, sloganlar, BlyUk Biradere tapinmalar;
bunlarin timu onlar igin gérkemli birer oyundu. Batin éfkeleri
ise, disariya, devle-

tin dismanlarina, yabancilara, hainlere, sabotajcilara ve
duslnce sugclularina gevrilmisti. Otuz yasinin Ustlinde olanlar
icin, kendi 6z ¢cocuklarindan korkmak olagan bir durum haline
gelmisti. Bu korku yersiz degildi; ¢linkl Times gazetesinde,
surekli, 'cocuk kahraman' diye anilan, kii¢clk al¢aklarin,
duyduklari birkag¢ kuskulu sz Uizerine anne ve babalarini
Duslince Polisine ihbar ettigi haberleri yer almaktaydi.
Sapanla atilan tagin acisi gegmisti. isteksizce kalemi eline
aldi; ginltge yazacak bir seyler bulabilir miyim diye
dusundrken, birden O'Brien'l animsadi.

Yillarca énce, belki yedi yil olmustu, distinde kendisini
karanlik bir odada yurtrken gérmuUstl. O gegerken yan tarafta
oturan biri 'Karanhdin var olmadigi yerde bulugsacagiz,'
demisti. Usulca, dogallikla séylenmis bir timceydi bu; bir emir
degildi. O sirada durmaksizin yoluna devam etmisti. isin garip
yani, bu sézler, distinde onu hig etkilememisti. Ama daha
sonralari, yavas yavas, kendisi igin bir anlam tasimaya
baslamisti. Dist O'Brien'i tanimadan énce mi yoksa sonra mi
goérdugund, sesin ona ait oldugunu ilk kez ne zaman
saptadigini animsayamiyor-du. Ne olursa olsun, kanisinin
dogruluguna inaniyordu. Karanlikta ona seslenen O'Brien'd1.
Winston higbir zaman onun, hatta o sabah gdzlerinde
yakaladigi piriltiya karsin, dost mu yoksa disman mi oldugunu
kestirememisti. Bunun pek bir dnemi yok gibiydi zaten.
Aralarinda sicaklik ya da partizanliktan da 6te olan bir iletisim
vardi. "Karanhgin var olmadigi yerde bulusacagiz," demisti.
Winston bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama erge¢
bunun gerceklesecedinden emindi.

Tele ekrandan gelen ses kesildi. Purtzsuz, guzel bir ses
doldurdu durgun havayi. Sonra ses, kesik kesik strdirdi
konusmasini:

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesine iliskin, en son aldigimiz
haberleri veriyoruz. Kuvvetlerimiz, Giney Hindistan'da



gorkemli bir zafer kazandilar. Bu basarinin savasin bitimini
engelleyecegini sdylemek yanhs olmaz. Simdi haberler:"
Winston, verilecek kotu haberleri olmali, diye dustundu.
Gergekten de, bir Avrasya ordusunun timden ortadan
kaldiriisinin kanlh bir betimlemesinden, uzun bir 614 ve
tutsaklar liste-

sinden sonra, gelecek haftadan itibaren, gikolata tayin
miktarinin otuz gramdan yirmi grama dusurilecegi agiklandi.
Winston yeniden gegirdi. Cinin etkisi, icinde bir bosluk
duygusu birakarak yitiyordu. Tele ekranda, belki zaferi
kutlamak, belki de giden gikolatalari unutturmak igin,
"Okyanusya, her sey senin igin," marsi ¢alinmaya baglanmisti.
Hazir ol konumunda dinlenmesi gerekiyordu, ama oturdugu
yerden gorlilmedidi igin sorun yoktu.

'Okyanusya, her sey senin igin' marsi, yerini hafif muizige
birakti. Winston, sirtini tele ekrandan yana dénuk tutarak,
pencereye dogru yuridi. Uzaklarda patlayan bir bombanin
kuru, titresimli gurGltisu geldi. O siralarda, Londra Uzerine,
haftada ortalama yirmi otuz bomba iniyordu.

Asagidaki ucu yirtik afig, rizgardan dolayi sallandikga
INGSOS yazisi bir gériiniip bir kayboluyordu. ingsos.
ing-sos'un kutsal ilkeleri. Yenikonus, ciftdiisiin, gegmisin
degistirilebilir olmasi. Deniz dibinin ormanlarinda amagsizca
dolasiyor-mus gibi, canavarin kendisinin oldugu canavarca bir
dinyada yitip gitmis gibi hissetti kendisini. Yapayalnizdi.
Gegmis 6lmustd, gelecedi disleyebilmek ise olasi degildi.
Halen yasamakta olan tek bir insanin bile onun tarafinda
olduguna dair ne givence vardi elinde? Ya da, Partinin
egemenliginin sonsuza dek surmeyecegini nasil bilebilirdi
insan? Sanki yanit onlardaymis gibi, Dogruluk Bakanlidinin
beyaz duvarinda yazili partinin Ug slogani ilisti géziine:
SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISIZLIK
KUVVETTIR

Cebinden bir yirmi-bes sent ¢ikardl. iste onun (izerinde de,
kiclk, sade harflerle ayni sloganlar yaziliydi, arka ylzde de
Blyuk Biraderin portresi vardi. Paranin lizerinden bile o gozler
insani izliyordu. Paralarin Gizerinde, pullarda, kitap
kapaklarinda, bayraklarda, posterlerde, sigara paketlerinde,
her yerde, sizi izleyen gézler ve sizi sarip sarmalayan bir ses...



Uyurken ya da uyanirken, ¢alisirken ya da yemek yerken,
iceride ya da disari-

dayken, banyoda ya da yataktayken, fark etmezdi,
kagamazdiniz. Kafatasinizin igindeki birkag santimetrekip
disinda, higbir sey size ait degildi.

Konum degistirmis olan giines altinda simdi Dogruluk
Bakanliginin pencereleri bir kalenin mazgallarini
andirmaktaydi. Bu koskoca piramit yapinin karsisinda
Winston'in cesareti kirildi. Cok gugliydd, sarsilmasina olanak
yoktu. Bin roket bombasi bile yikamazdi bunu. Yeniden,
gunltgu kimin icin yazdigi sorusu takildi kafasina. Gelecek
icin, gecmis icin, belki de dissel bir dénem igin. Ve yazgisi
6lim degil, yok olma, timden silinmeydi. GUnligi sonunda
kile, kendisi buhara dénlsecekti. Yazdiklarini yalnizca
Dusglnce Polisi okuyacak ve sonra yerytzinden silecekti.
Tele ekranda saat on dérdu ¢aldi. On dakika iginde evden
cikmaliydi. Saat on dért otuzda iste olmasi gerekiyordu.
Garip, ama saatin vurusuyla, yiten cesareti geri gelmisti. O,
kimsenin duyup 6grenemeyecegi bir gercedi mirildaniyordu ve
bu siirdiikge, distinceler surekliligini yitirmeyecekti. Onemli
olan, sesini duyurmak degildi; aklini koruyarak, insanligin
mirasini sturdirmekti. Yeniden masasina dondu, kalemini
murekkebe batirdi ve yazmaya basladi:

Gelecege ya da gegmise, duslncelerin 6zgur oldugu,
insanlarin birbirlerinden farkl oldugu, ama yalniz yagamadigi
bir zamana, gergegdin var oldugu ve yapilmis bir seyin yok
edilemeyecegi bir za-

mana:

Tekduzelik gagindan, yalnizlik gagindan, BlyUk Birader
¢agindan, ciftdistin ¢agindan selamlar!

Artik bir 6liyim, diye disiindii. iste simdi, disiincelerini
bigimlendirmis ve belirleyici bir adim atmayi basarabilmisti.
Her eylemin sonucu, o eylemin i¢indedir. Yazmayi strdirdi:
Dusunce sugu 6lum tehlikesi yaratmaz, distince sugunun
kendisi 6limdur.

Oli bir adam oldugunu fark ettikten sonra, elinden geldigince
uzun slre yasamini sirdirebilmenin énemini kavradi.

Sag elinin iki parmagi miirekkeplenmisti. iste, insani ele
verebilecek bir ipucu. Bakanlikta her seye burnunu sokan biri



(bUyuk bir olasilikla bir kadin, belki kum sarisi sac¢li kadin ya
da Roman Dairesindeki siyah sacli kiz,) 6gle arasinda neden
yazdigini, neden eski tip bir kalem kullandidini, ne yazdigini,
merak edebilir ve kendisini ilgili makama ihbar edebilirdi.
Banyoya girdi, derisini neredeyse zimparalayan koyu
kahverengi sabunla ellerini 6zenle yikadi.

GuUnligunu gekmeceye yerlestirdi. Saklamayi disinmek
anlamsizdi, ama en azindan gunlagunadn fark edilip
edilmedigini saptayabilirdi. Sayfalarin arasina bir sag teli
yerlestirmek yeterliydi. Parmaginin ucu ile beyazimsi, belirsiz
bir toz zerresi alarak, defter acildijinda silinecek bir yere,
kapagin kdsesine sirdad.

3

Winston disinde annesini gordu.

Annesi ortadan kayboldugu siralarda ya on, ya da on bir
yaslarindaydi. Uzun boylu, etkileyici, agir hareketleri olan,
oldukga sessiz, sarisin bir kadindi, annesi. Babasinin ise
esmer ve zayIf oldugunu, temiz, koyu renk giysiler giydigini,
(Winston babasinin ayakkabilarinin ince taban késelelerini hig
unutmuyordu) g6zlik taktigini hayal meyal animsiyordu. Her
ikisi de ellili yillar sirasinda yer alan buyuk temizliklerde
kaybolmuslardi.

Dusunde annesi, kollarinda kizkardesi asagilarda bir yerlerde
oturuyordu. Kizkardegini hic animsamiyordu, belleginde kalan,
yalnizca onun zayif, ufacik, hep sessiz duran, kocaman
gOzleriyle etrafi izleyen bir bebek olduguydu. Her ikisi de
yukari, ona dogru bakiyorlardi. Karanlik bir yerdeydiler, bir
kuyunun dibi olabilirdi ya da derin bir mezar, ama dipte
olmasina kargin, surekli daha derinlere batan bir yerdeydiler.
Karanlik sulara gdmulen, batan bir geminin salonundaydilar.
iceride hala hava vardi, onlar kendisini, o da onlari
g6rebiliyordu, ama bir sire

sonra yesil sulara gémdulecekler ve timden kaybolacaklardi. O
ise agik havadaydi, 1sikh bir yerdeydi, kardesi ve annesi élime
yaklasirken kendisi yukarida oldudu icin onlar dipteydiler.
Bunu biliyordu; onlar da biliyorlardi ve bunu onlarin yiziinden
okuyabiliyordu. Ne géniillerinde, ne de ylzlerinde, herhangi bir
suglama yoktu; yalnizca, onun yasamasi igin élmeleri
gerektigini biliyorlardi ve bu, kaginilmaz dizenin pargasiydi.



Neler oldugunu tam anlayamiyordu, ama disinde animsadigi
tek sey, annesi ve kizkardesinin yasamlarini kendisi igin
gbzden g¢ikarmis olduklari idi. Bu olagan bir distl, ama bunun
yaninda, uyanikkenki distincelerinin devamiydi.

Dusunde fark ettigi gercekler, uyandiktan sonra da, degerini
koruyordu. Winston birden, annesinin otuz yil dnceki
O6lumanun artik rastlaniimayan derecede trajik ve acili oldugu
duslncesiyle sarsildi. Trajedi, gegmis zamanlarin, sevginin,
dostlugun var oldugu ve aile bireylerinin, birbirlerine destek
olduklari zamanlarin bir pargasiydi. Annesinin anisi igini
pargaliyordu, ¢cinkl o, kendisini severek élmusti ve o henlz
bu sevgiye karsilik veremeyecek kadar kig¢uktl, bencildi.
Annesi, kendisini 6zel ve sarsilmaz bir baglilik kavrami ugruna
feda etmisti. BOyle olaylara artik rastlanmiyordu. Artik, korku,
nefret ve aci egemendi her seye. icten, duygulu, derin ve
anlamli kederlere yer yoktu. Yizlerce metre derine dogru, yesil
suyun igine gémultrken, annesinin ve kizkardesinin
g6zlerinden okumustu bunlari.

Birden batan glinegin, topragda altin rengini verdigi bir yaz
aksaminda, yumusak bir ¢imenligin Gzerinde buldu kendini.
Karsisindaki gérintu, duslerinde o kadar sik yer almisti ki,
bunun gergek olup olmadigini kestiremiyordu. Uyanikken bile
onu dolduran bu yere Altin Ulke adini vermisti. Yer yer
tavsanlar tarafindan kemirilmis, tek tik késtebek yuvalarinin
yer aldigi, ortasindan bir kegiyolu gecen eskilere ait bir
cimenlikti bu. Karsi taraftaki ¢itin kenarindaki kara adaclar,
esen hafif meltemlerle, gir kadin sagi gibi, agir agir, bir o
yana, bir bu yana sallaniyorlardi. Gérinmemesine karsin
yakinlarda bir yerlerde oldugunu bildigi, nazli nazli akan bir
¢ayin sularinda, s6gut agaglarinin golgesinde, baliklar
yuziyordu.

Siyah sacli kiz, cayirin 6bur yanindan ona dogru geliyordu.
Sanki tek bir hareketle, elbiselerini yirtti ve kayitsizca bir kena-
ra firlattl. Teni beyaz ve puritzsitzdi, ama iginde higbir arzu
uyandirmadi, hatta dogru darist bakmadi bile. Onu etkileyen,
elbiselerini bir kenara firlatirkenki tavriydi. Bundaki incelik ve
umursamazlikla, sanki buttn bir kaltlrd, butln bir distince
sistemini yok etmis; Blylk Birader, Parti ve Dlslnce Polisi,
kolunun egsiz bir hareketiyle yeryizinden silinivermigti. Bu da



eski zamanlara ait bir davranisti. Winston, dudaklarinda
'Shakespeare' s6zuyle uyandi.

Tele ekrandan gelen kulaklari sagir edici didik sesi, otuz
saniye, hi¢ durmadan surdl. Saat yedi on besti, memurlarin
kalkma zamani gelmisti. Winston, guclikle yataktan kalkti,
ciplakti. Dis Parti Gyeleri, yilda ancak G¢ bin giyim kuponu
aliyorlardi, bir pijama ise alti yiiz kupondu. iskemlenin izerine
firlatilmis fanilasiyla donunu giydi. Beden hareketleri U¢ dakika
icinde baglayacakti. Derken, hemen hemen her saban
kalktiktan sonra gelen siddetli bir 6kslrik ndbetine tutuldu.
Nobet gectikten sonra, cigerleri dylesine bogalmisti ki, ancak
sirtistu uzanip birkag dakika derin soluk aldiktan sonra
kendine gelebildi. Oksiiriigin siddetinden damarlari sismis ve
varisleri kagsinmaya baslamisti.

Keskin bir kadin sesi, "Otuzla kirk arasindakiler!" "Otuzla kirk
arasindakiler!" "Latfen yerlerinizi alin. Otuzla kirk
arasindakiler!" diye haykiriyordu.

Winston, tele ekranin karsisinda hazirol durumuna gecti.
Ekranda beden egitimi giysileri icinde, lastik ayakkabili, zayif,
ama kasli, oldukga geng bir kadin belirmisti.

"Kollar bikultp uzatilacak!" dedi. "Beni izleyin. Bir, iki, Ug, dort!
Bir, iki, g, dort! Haydi, yoldaglar, biraz canlanin! Bir, iki, Ug,
dort! Bir, iki, t¢ dort!"

Oksiiriik nébetinin acisi, Winston'in diistiniin biraktigi etkileri
tamamen yok edememisti. Beden hareketleriyle hepsi geri
geldi. YUuzunde beden hareketleri yaparken takinmasi gereken
agirbasl hosnutluk ifadesiyle, kollarini robot gibi ileri geri
uzatirken, gocukluk glnlerine ait karanlik dénemi animsamaya
ugrasiyordu. Olaganusti gugtu bu! Ellili yillarin édncesindeki
her sey yitip gidiyordu. Bagvurulacak somut kayitlar
olmadigindan, kendi yasaminizin bile kesinligi kalmiyordu.
Animsadiginiz ki-

mi 6nemli olaylar uydurmaydi. Olaylarin yer aldigi havayi
tekrar yakalayamadan onlara ait birtakim ayrintilari
animsiyordunuz. Arada, bir tarlG doldurulamayan blyuk
bosluklar kaliyordu. O zamanlar her sey bambagkaydi.
Ulkelerin adlari ve haritadaki bigimleri bile farkliydi, 1 no'lu
Havaussinin adi, eskiden degisikti, oraya ingiltere ya da
Britanya derlerdi. Ama, Londra'nin her zaman Londra



oldugundan kugskusu yoktu.

Winston, Ulkesinin savasta olmadigi bir zamani pek
anim-sayamiyordu, ama ¢ocuklugu sirasinda oldukg¢a uzun bir
baris dénemi gegirdikleri ortadaydi; ¢linkU en eski anilarindan
birisi de, beklemedikleri zamanda bastiran ilk hava saldirisiydi.
Galiba bu, Colchester'a atom bombasinin atildidi siradaydi.
Hava saldirisinin kendisini animsayamiyordu, ama babasinin
elinden siki siki tutup, dénen bir merdivenden, topragin iyice
derinliklerine dogru indikleri bellegindeydi. Sonunda dylesine
yorulmuslardi ki, sizlanmaya baslamis, bunun Gzerine durup
dinlenmeleri gerekmisti. Annesi her zamanki gibi agir ve
hdlyall, iyice geriden izliyordu onlari. Kucaginda kiguk
kizkardesi vardi. Belki de tasidigi yalnizca bir battaniyeydi.
Kizkardesinin o siralar diinyaya gelip gelmedigini bilemiyordu.
Sonunda bir metro istasyonu oldugunu fark ettigi, kalabalik ve
gurdaltdla bir yere varmiglardi.

Taslarin Gzerinde oturan insanlar vardi, bazilari demir
ranzalarda, birbirlerinin tepesinde, sikisik oturmaktaydilar.
Winston, annesi ve babasi, kendilerine zemin Uzerinde bir yer
buldular. Yanlarinda yasl bir adamla yasli bir kadin, ranzanin
Uzerinde oturuyorlardi. Adamin Uzerinde dizgun koyu renk bir
elbise, basinda bembeyaz saglarini agikta birakacak sekilde
geriye itilmis siyah bir kasket vardi. YUz kipkirmiziydi. Mavi
g6zleri yaslarla dolmustu. Cevreye cin kokusu sagiyordu.
Sanki cildinden ter degil cin figskiriyordu, gozlerinin yaglarla
degil, cin dam-lalariyla dolu oldugu bile sdylenebilirdi. Hafifce
sarhos olmasina karsin, yine dayaniimasi gug, gercek bir
Uz0ntd duydugu ortadaydi. O gocuk halinde bile, Winston
korkung bir seyin, bagislanmasi ve onarilmasi olanaksiz bir
seylerin oldugunu kavramisti. Bu adam, olup bitenin gergek
anlamini biliyormus gibi geldi ona. Yasli adamin sevdigi biri,
belki de kliglk torunu éldurtimusti. Birkag dakikada bir yasl
adam, soyle diyordu:

"Onlara givenmemeliydik. Ben sdylemistim, degdil mi, hanim?
Batun bunlar, onlara givendigimiz igin basimiza geldi.
Basindan beri sdyledim, namussuzlara givenmemeliydik."
Ama guvenmemeleri gereken hangi namussuzlardi, Winston
bunu animsayamiyordu.

O glnden bugline savas durmaksizin sirmekteydi, ama hep



ayni savas degildi. Cocuklugu sirasinda, kimilerini capcanli
animsadigi, birkag ay suren sokak kavgalari olmustu
Londra'da. Ama tarihleri izlemek, belli bir zamanda, kimin kime
karsi savastigini sdyleyebilmek, olanaksizlagmigti. Cunku
eldeki kayitlar su andaki ittifaktan baskasina yer vermiyordu.
Ornegin, su anda, 1984 yilinda (eger gercekten 1984 yili ise)
Okyanusya, Avrasya ile savasiyordu ve Dogu Asya ile
muttefikti. Ne resmen, ne de 6zel olarak bu ¢ devletin, daha
once bagka bir bigimde kiimelesmis olduklari kabul
edilmiyordu. Aslinda, Wins-ton'in ¢ok iyi bildigi gibi, daha dort
yil dnce, Okyanusya, Dogu Asya ile savasiyordu ve Avrasya
ile mattefikti. Ama bu, belledi gerektidi sekilde denetim altina
alinmamis oldugu igin aklinda kalabilmis ufak bir bilgi
kirintisiydi. Resmen, miuttefikler hi¢ degismemisti. Okyanusya,
Avrasya ile savas durumundaydi, demek ki, Okyanusya
Avrasya ile surekli savas durumunda olmustu. O siradaki
disman, salt kétaluga temsil ettidi icin, onunla, gegmiste ya da
gelecekte bir anlagsma olmasi distnilemezdi.

Omuzlarini aci iginde geriye dogru atarken (eller kalgada,
beden belden itibaren déndirulerek yapilan bu aligtirma sirt
kaslarina iyi geliyordu) belki on bininci kez, 'isin en Grking
yani, butlin bunlarin gergek olma olasihgi' diye distindi. Eger
Parti gegmise el atip bu ya da su olay higbir zaman olmadi
diye-biliyorsa, kugkusuz bu, igskence ve dlimden ¢ok daha
korkungtu.

Parti, Okyanusya'nin Avrasya ile higbir zaman muttefik
olmadigini séyliyordu. Oysa, o Winston Smith, hentiz dért yil
gibi kisa bir slire 6nce, Okyanusya ile Avrasya'nin muttefik
oldugunu biliyordu. Ama bu bilgi nerede sakliydi? Yalnizca
kendi bilincinde, bu bile, bir siire sonra yitip gitmeye
mahkdmdu. Eger Partinin sdyledidi yalanlari herkes onaylyor,
tum kayitlar

ayni masali anlatiyorsa, o halde, yalan tarihe gegiyor ve
gergek oluyordu. "Gegmisi denetleyen," diyordu Parti slogani,
"gelecegi de denetler; su ani denetleyen, ge¢cmisi de denetler.
Oysa gecmis, yapisi geredi degistirilebilir olmasina karsin
higbir zaman degistiriimemisti. Simdi gercek olan seyler,
ezelden ebediyete dek gergek kalacakti. Basit bir isti bu: Tek
gereken sey, belledinize karsi sonsuz bir zaferler zincirini



kazanmanizdi. 'Gergegdin denetlenmesi' deniyordu buna, yeni
dilde 'Ciftdasun.'

"Rahat!" dedi, ekrandaki kadin biraz daha yumusak bir sesle.
Winston, kollarini yana sarkitarak, cigerlerine hava gekti.
Dusunceleri yeniden c¢iftdisin diinyasinin karanlik dehlizlerine
kaydi. Bilmek ve bilmemek, gercedi gérmenize kargl 6zenle
hazirlanmis yalanlar séylemek, birbirine karsit iki kavrama,
birbirleriyle celistiklerini bile bile inanmak, mantiga karsi
mantik kullanmak, ahlaka baghligi ileri sirerken onu
yadsimak, demokrasinin olanaksiz olduguna inanirken, Partiyi
demokrasinin koruyucusu olarak gérmek, herhangi bir seyi,
gerektiginde unutmak ve gerektiginde yeniden animsamak ve
sonra yeniden unutmak, hepsinden énemlisi, bu islemi, islemin
kendisine de uygulamak. Asil incelik suradaydi: Bilingli bir
sekilde bilinci yok etmek, sonra, yeniden bu bilingli hareketi
unutmak. Ciftdlistin sézctiguni anlamak bile, ¢iftdisind
kullanmay! gerektiriyordu.

Beden egitimi hocalari, tekrar hazirola gegmelerini istedi.
"Simdi gérelim bakalim kim ayaklarina dokunabilecek? Lutfen
kalgadan egilin, yoldaslar! Bir, iki! Bir, iki!"

Winston, ayaklarindan kalgalarina agri dalgalari génderen,
cogunlukla, yine bir 6ksurik nébetine tutulmasina neden olan
bu hareketten nefret ederdi. Daldigi distnceler tadini yitirdi.
Gecgmis, diye disundu, yalniz degistiriimekle kalmadi, yok
edildi. Kendi bellediginiz diginda bir kayit yokken, en belirgin
olaylar bile nasil kanitlayabilirsiniz? Buyuk Birader adini ilk
kez ne zaman duydugunu animsamaya calisti. Altmigh yillarda
olmaliydi, ama emin olamiyordu. Elbette Parti kayitlarinda,
Blyuk Birader ilk giinlerden bu yana, Devrimin biricik dnderi
ve koruyucusu olarak gosteriliyordu. Kahramanliklari geri itile
itile, silindir sapkali kapitalistlerin Londra caddelerinde, piril
piril kocaman otomobilleriyle ya da yanlari camli atli
arabalariyla dolastiklari, dissel 1940 ve 1930 yillarina dek
ulagsmisti. Bu efsanenin ne kadarinin dogru, ne kadarinin
uydurma oldugunu bilmek olanaksizdi. Winston, Partinin hangi
tarinte ortaya ¢iktigini bile animsayamiyordu. 1960 yilindan
dnce, ingsos sdzcgini hic duymamisti, ama eski dildeki
bigimi ingiliz Sosyalizmi olabilirdi. Her sey, sisler arasinda
kayboluyordu. Kimi zaman bir yalani yakalayabiliyordunuz.



Ornegin, Partinin tarih kitaplarinda, ugaklarin Parti tarafindan
icat edildigi yaziyordu. Oysa o, ¢gocuklugundan bu yana,
ucaklarin var oldugunu biliyordu. Ama higbir seyi
kanitlayamazdiniz, ¢lnki elde tek bir kanit bile yoktu. TUm
yasami boyunca bir kez, tarihsel olaylarin yalanini ortaya
cikaracak, su goétirmez bir kanit gegmisti eline. O zaman da...
"Smith!" diye haykirdi, tele ekrandan kulaklari yirtan o ses.
"6079, Smith W. Evet, sen! Litfen daha gok egil! istesen daha
iyisini yapabilirsin. Caba gostermiyorsun. Egil daha lGtfen!
Simdi oldu yoldas. Simdi herkes rahata gegsin, beni izleyin."
Winston'in her yanini sicak bir ter basmisti. Yizindeyse higbir
anlam yoktu. Dehsgete distiiguni gésterme! Ofkeni belli etme!
Gozlerindeki en ufak kivilcim bile seni ele vermeye yetebilir.
Hocanin, oldukg¢a ustalikla, kollarini basinin Gzerine kaldirip
sonra egilmesini ve ayaklarina dokunmasini izledi.

"iste, yoldagslar. Béyle yapmanizi istiyorum. Tekrar bakin. Otuz
dokuz yagindayim ve dort gocugum var. Bakin," yine egildi.
"Goruyorsunuz, dizlerimi bikmuayorum. Eder isterseniz bunu
hepiniz yapabilirsiniz," diye ekledi, dogrulurken. "Kirk bes
yasinin altindaki herkes parmaklarinin ucuna dokunabilir.
Hepimiz 6n saflarda ¢arpisma 6nceligini elde edemesek bile,
bedenlerimizi saglam tutabiliriz. Malabar cephesindeki
cocuklarimizi diisindn. Yizen Kalelerdeki denizcilerimizi
disunun. Yeniden deneyin. Daha iyi, yoldaglar, daha iyi," diye
yineliyordu. Ve Winston, buyik bir caba harcayarak yillardir ilk
kez, dizlerini bukmeden ayak uglarina dokunma basarisini
gosterdi.

4

Tele ekranin yakinliginin bile 6nleyemedigi derin ve bilingsiz
bir i¢ ¢ekisle, Winston is giintine basladi; konusyazi kendine
dogru c¢ekti, agizhgindaki tozlan ufledi ve goézliguni takti.
Sonra masanin sag tarafinda, haber ileten basing¢li borudan
gelmis olan dort kiiglk kagit silindiri acip birlestirdi.
Odaciginin duvarinda tg delik vardi. Konugyazin saginda,
yazili haberler igin ki¢ik bir basingli hava borusu, solda
gazeteler igin daha kalini, yan duvarda ise, Winston'in kolunun
ulagsabilecegi bir uzaklkta, agzi tel parmaklikli bir delik. Bu
sonuncusu ise, ¢dpe atilacak kagitlar igindi. Binada, buna
benzer daha on binlerce delik vardi. Yalniz odalarda degil,



kisa uzakliklarda, koridorlarda bile. Nedendir bilinmez,
bunlara, bellek deligi adi takilmisti. Bir belgenin yok edilmesi
gerektiginde, yerde bulunan ise yaramaz bir kagit
g6ruldiginde, bunu kaldirip en yakin bellek deligine atmak,
herkeste bir refleks haline gelmisti. Sicak hava akimlari bu
kaditlar alarak binanin derinliklerinde bir yerlerde bulunan
kocaman firinlara gétartrda.

Winston actigi dort kagida bakti. Her biri, birkag satirlik,
Bakanlik iginde kullanilan, yenidil olmasa da, yenikonusta pek
cok sozclk igeren, kisa bildirilerdi:

Times: 17.3.1984 Win sdylevi yanlis 6zet dluzelt

Times: 19.12.1983 Ug-y-p 83 yili son ¢eyrek tahminleri basim
hatasi yeni basimda dizelt

Times: 14.2.1984 Bolbak ¢ikolata yanls dizelt

Times: 3.12.1983 Win glunlik emri giftartiiyidegil kaynak
yokkisiler tekrar timyaz kayit dncesi yuksekdenet

Belli belirsiz bir doygunluk hissi i¢cinde, Winston dérdinci
bildiriyi bir kenara ayirdi. Bu, karisik ve sorumluluk isteyen bir
gérevdi, en son yapiimasi gerekiyordu. Obiir ti¢ her giinliik
sorunlardi, ama ikincisi igin, birtakim can sikici listeleri
aragtirmak gerekecekti.

Winston tele ekranda 'ge¢mis sayilari' kodladi ve Times'in
gereken sayilari birkag dakika sonra basingli hava tliipinden
odacigina geldi. Aldidi bildiriler, herhangi bir nedenle
degistiriimek ya da resmi deyimiyle, dizeltiimek istenen
makale ve haberlerle ilgiliydi. Ornegin, martin 17'sindeki
Times'a. gore Buyulk Birader, bir dnceki ginki sdylevinde,
Guney Hindistan Cephesinin sakin durumunu koruyacagindan,
buna karsilik, saldirgan Avrasya kuvvetlerinin, yakin bir tarihte
Kuzey Afrika'da ¢ikarma yapacagindan s6z etmisti. Oysa,
Avrasya kuvvetleri, GUney Afrika'ya ¢ikarma yapmis, Kuzey
Afrika'ya dokun-mamisti bile. Bu nedenle, Buyuk Biraderin
sOylevini bastan yazmak gerekiyordu. Tahminleri gerceklere
uygun olmaliydi. Ote yandan, Times, 19 Aralikta, 1983 yilinin
dérdiincl geyreginde, ki bu ayni zamanda Dokuzuncu Ug
Yillik Planin da altinci geyreginde oluyordu, gesitli tiketim
maddelerine ait Uretim tahminleri yayinlamisti. Ayni gazetenin
buglnki sayisinda, gercek Uretim degerleri yayinlanmisti.
Bunlardan da, tahminlerde buylk yanilgilara disuldigu



g6rallyordu. Winston'm goérevi, tahmini degerleri, sonrakilere
gére diizeltmekti. Uglinci bildiriyse, ¢ok basit bir yanlisti,
birka¢ dakikada dizeltilebilecekti. Subat ay1 gibi kisa bir
zaman 6nce, Bolluk Bakanhgi, 1984 yili boyunca gikolata
tayininda higbir kisitlama yapilmayacagina-s6z vermisti. Oysa
Winston'm da bildigi gibi, ¢ikolata tayini hafta sonunda 30
gramdan 20 grama dugUrulecekti. Yapiimasi gereken eski
verilen s6z0n yerine, nisanda bu tayinin azaltilabilecegi
yolunda bir uyari getirmekti. Winston, her bildirinin gereklerini
yerine getirdikten sonra, konusyazilmis dizeltmeleri Times'in
gerekli sayisina ilistirip basingli hava borusuna koyuyor, sonra
da yerlesmis bir aliskanlikla, bildiriyi ve kendi tuttugu notlan
alevler tarafindan yutulmak Uzere, bellek deligine atiyordu.

Bu hava borularinin ac¢ildigi dehlizde neler olup bittigini tam
olarak bilmiyordu, ama asagi yukari bir seyleri
kestirebili-yordu. Times'm herhangi bir sayisinda, gerekli
g6riulen tim dizeltmeler toplanip siraya konulduktan sonra, o
sayl yeniden basiliyor ve asil sayi yok edilip dizeltiimis olan
baski, arsivlere yerlestiriliyordu. Strekli diizeltme iglemi,
yalnizca gazetelere dedgil, kitaplara, dergilere, brosurlere,
afislere, filmlere, ses bantlarina, karikatirlere, fotograflara, en
ufak bir ideolojik anlam tasima olasiligi olan her turld belge ve
kitaba uygulanirdi. Her giin, her an, gegmis strekli
yenileniyordu. Boylece, Partinin

tim tahminlerinin dogrulugu belgelerle kanitlanabiliyordu. O
anin gereksinimleriyle ¢elisen herhangi bir haber ya da
duslncenin, kayitlarda kalmasina izin veriimezdi. Batln tarih,
gerektigi zamanlarda silinip yeniden yazilabilen bir yazboz
tahtasina donmustd. Bdylece, herhangi bir yalanlamayi
kanitlamak olasiligi kalmiyordu. Arsiv Dairesinde, Winston'in
calistigl bélimden ¢ok daha buyik olan bir baska bdlimun
gorevi, iglevlerini tamamlamig, yok edilmesi gereken kitap,
gazete ve baska belgeleri saptayip toplamakti. Siyasal
yasamda bir degisiklik ya da Buyulk Biraderin yanhs tahminleri
yuzinden, kimbilir kaginci kez kaleme alinmig Times'in bir
sayisl, ilk tarihini tagiyarak arsivlierde durmaktaydi. Ayni
sayidan bir tane daha yoktu ki onunla geligsin! Kitaplar da
toplanip sil bastan yaziliyor ve yapilan degisiklik belirtiimeden
yeniden yayimlaniyordu. Winston'm aldigi ve is biter bitmez



yok ettigi, yazili emirlerde, higbir zaman, bir sahtekarligin
yapilacagina dair bir cimle bulunmazdi; istenilen, yanhslarin,
baski hatalarinin ya da yanls baskilarin, dogruluk adina
dizeltilmesiydi.

Bolluk Bakanhginin degerlerini duzeltirken yapilanlarin,
aslinda sahtekarlik bile olmadigini duglindu. Yapilan ig bir
sacmaligin bir bagkasiyla yer degistirmesiydi. Ugrastigimiz
islerin cogunun, gercek dinyadakilerle bir ilgisi yoktu.
istatistikler ilk sekilleriyle de, uydurulmus sekilleriyle de diis
arinldydudler, hatta gogu zaman, sayilari sizin uydurmaniz
gerekiyordu. Ornegin, Bolluk Bakanliginin o geyrek igin
ayakkabi dretimi tahmini 145 milyondu. Gergeklesen Uretim
ise, 62 milyon olmustu. Winston, tahminleri bastan yazarken,
saylyl 57 milyona indirdi, boylece, saptanan hedefin asildigi
konusundaki her zamanki iddialara pay ayiriyordu. Nasil olsa,
62 milyon, gercekten, 57 milyon ya da 145 milyon kadar
uzakti. Hig ayakkabi Uretilmemis olabilirdi. Kimse ne kadar
Uretildigini zaten bilmiyordu, 6grenmek de istemiyordu. Oysa;
her U¢ ayda bir k&gt Gzerinde bdyle astronomik ayakkabi
Uretimi rakamlari yayimlanirken, Okyanusya'nin yarisi
yalinayak dolasiyordu. Kigik ya da biylk, kaydedilen her
gergedin aci sonu buydu. Her sey, bir gdlgeler diinyasinda
solup gidiyor ve sonunda, yilin hangi guiniinde olduklar bile,
kesinligini yitiriyordu.

Winston salonun karg! tarafina bir géz atti. Karsidaki oda-cikta
Tillotson adinda, ufak tefek, kati gértinislu bir adam,
kucaginda katlanmis bir gazete, agzi konusyaza yapismis,
haril harl galismaktaydi. Séylediklerinin, kendisiyle tele ekran
arasinda bir sir olarak kalmasini ister gibiydi. Bagini kaldirdi,
g6zlerindeki dusmanca bakisin piriltisi Winston'in gozlerini
yakaladi.

Winston, Tillotson'u pek tanimazdi, gérevinin ne oldugunu
bilmiyordu. Arsiv Dairesinde galisanlar, yaptiklari igler
hakkinda konusmazlardi. iki sira halindeki odaciklar siirekli bir
kagit hisirtisiyla ve konugyazlar kullanildidi igin miriltilarla
doluydu. Penceresi bulunmayan bu salonda birkag¢ dizine
insan vardi. Winston onlari her giin koridorda aceleyle gidip
gelirken ya da ki Dakikalik Nefret sirasinda goérdigi halde
isimlerini bilmezdi. Yanindaki hiicredeki kum sarisi sagh ufak



tefek kadinin, buharlastirilan ve dolayisiyla, yasamadiklari ileri
surulen Kigilerin adlarini gazeteden arayip sildigini biliyordu.
Bir bakima, kendisine uygun bir gérevdi bu, ¢ciinku kocasi da
iki yil 6nce buharlastinimisti. Birka¢ odacik étede, Ampleforth
adinda yumusak davranisti, beceriksiz, surekli uyuklayan,
kulaklari tuylerle kapli bir yaratik oturuyordu, bu adamin uyak
dizmek konusunda sasllasi bir yetenegi vardi. Gérevi,
ideolojik agidan sakincall gérilmeye baslanan, ama su ya da
bu nedenle antolojilerde korunan siirleri degistirmek, yani
'Kesin Metinleri' hazirlamakti. Elliye yakin memurun galistig
bu salon, Arsiv Dairesinin, karmasik ve blylk yapisi iginde, bir
alt-bélim, bir hiicreydi yalnizca. Otede, yukarida, asagida, akil
almaz sayida bir y1§in isle ugrasan baska memur kitleleri
bulunuyordu. Yazi igleri mtdurleri, matbaacilar, dizmece
fotograflarin hazirlanmasi igin zengin bir sekilde donatiimis
studyolar ve basimevleri vardi. Mihendisleri, yapimcilari ve
ses benzetmelerindeki becerileri nedeniyle, 6zellikle segilmis
sanatc¢i kadrosuyla tele ekran programlarinin hazirlandigi
bolim vardi. Goérevleri, yeniden gézden gecirilmesi gereken
kitap ve dergilerin listelerini ¢gikartmak olan bir memurlar
ordusu bulunuyordu. Ayrica, duzeltilmig belgelerin toplandidi
depolar ve asillarinin yakildigi buyuk firinlar yer aliyordu. Ve
bir yerlerde de, tim bu ¢alismalari yéneten, gegmisin su
pargasinin korunmasil, bu pargasinin dizeltiimesi ve

yok edilmesini gerekli kilan, siyasete yon veren isimsiz
beyinler vardi.

Argiv Dairesinin kendisi de, sonugta Dogruluk Bakanliginin bir
parcasindan baska bir sey degildi. Bu Bakanlidin asil gorevi,
gecmisi yeniden yazmak degil, Okyanusya yurttaglarinin
gazetelerini, filmlerini, kitaplarini, tele ekran programlarini,
tiyatro oyunlarini, heykellerden sloganlara, lirik siirlerden
bilimsel makalelere, alfabelerden, 'yenidiP sbzliklerine, her
cesit haber, bildiri ya da eglencesini saglamakti. Partinin
birtakim gereksinimlerini karsilamak yaninda, tim yaptiklarini
ayrica bir de proleterler icin daha disuk dizeyde yinelemek
zorundaydi. Upuzun bir subeler zinciri, proleter yazini, mizigi,
tiyatrosu ve 6teki eglence bigimleriyle ugrasiyordu. Burada
spor, cinayet haberleri ve astrolojiden baska hemen hemen
higbir sey icermeyen pacavra gazeteler, tahrik edici ucuz



romanlar, buram buram cinsellik kokan filmler, duygu
sOémurlisl yapan ve birtakim makineler tarafindan bestelenen
sarkilar Uretiliyordu. Ustelik bir de, Yenikonusta adi
Pornobdlim olan ve en agagi cinsten agik sagik yayinlar
Ureten bir bolim bulunuyordu. Bunlar, hazirlayanlar disinda,
higbir parti Gyesine gbsteriimeden muhirll paketler iginde
dagitihrlardi.

Winston galisirken, Ug bildiri daha geldi basingh hava
tiiplinden; ama (gl de basit seylerdi. iki Dakikalik Nefret
calismasina ara vermeden 6nce, Ugund de ¢ozdl. Nefret biter
bitmez odacigina déndd, raftan Yenikonus Sézligunu aldi,
konus-yazi bir yana itti ve sabahin en énemli isine baslad!.
Winston'in yagsamindaki en blyuk zevki isiydi. Cogu, can
sikicl, gunlik isler olmasina karsin, ¢ok zor ve derin bir
matematiksel problem gibi iginde kendinizi mikemmel
yitirebilece-giniz sahtekarlik drnekleri dolu isler de veriliyordu
kendisine. Bunlari hazirlarken, ingsos hakkinda kendi bilgi
birikiminizden ve Partinin sGylemek istediklerine dair
varsayimlarinizdan baska rehberiniz yoktu. Winston bu ttr
islerde basarili idi. Yenikonusta yazilan Times'in
basmakalelerinin dizeltilerinin kendisine verildigi olmustu.
Daha 6nce bir kenara ayirdigi bildiriyi acti.

Times: 3.12 1983 bb'in gunlikemri giftartiiyidegil kaynak
yokkisiler tekrar timyaz kayitdncesi yuksekdenet

Eski dilde bicimi sdyle olabilirdi:

Bulyuk Birader Times'in 3 Aralik 1983 sayisindaki gunluk
emriyle ilgili haber son derece yetersiz olup var olmayan kisiler
kaynak gosterilmektedir. TUmUnu yeniden yazip, dosyalamaya
gbndermeden dnce ylksek makamlara goster.

Winston bu suglayici makaleyi okudu. BlyUk Biraderin o
glnkd emri YKSM adiyla bilinen ve Ylzen Kalelerdeki
denizcilere sigara ve bagska malzeme saglayan bir 6rgutin
basarili ¢alismasina bir dvgu niteligindeydi. Wither Yoldags adli,
Partinin ileri gelen bir Gyesi, 6zellikle anilmis ve Yuksek
Yarasirlik nisaninin ikinci ritbesiyle dédullendirilmigti.

Ug ay sonra, YKSM ansizin ve higbir neden géstermeksizin
dagitilivermisti. Wither ve is arkadaslarinin gézden dustukleri
ortadaydi, ama bu konudan ne basinda ne de tele ekranda
s6z edilmisti. Siyasal suglularin mahkemeye ¢ikariimalari ya



da halk 6nuinde suglanmalari olagan olmadigindan, buna
sasmamak gerekti. Suclarini itiraf edip idam edilen hainlerin ve
disunce suglularinin halk mahkemeleri 6ntinde yargilanmalari
ve binlerce insani temizleyen blyuk temizlikler, birer gosteri
olup iki, G¢ yilda bir yer alirdi. Partinin hognutsuzlugunu
kazanmis kisiler, cogu zaman, ansizin ortadan yok oluverirler
ve bir daha adlari duyulmazdi. Bazi durumlarda,
oldurulmezlerdi bile. Annesi ve babasini saymazsa, Winston'in
yakindan tanididi otuz kisi bu sekilde ¢esitli zamanlarda,
ortadan kaybolmusglardi.

Winston bir atagla hafifge burnunu kasidi. Karsi odacikta,
Yoldas Tillotson konusyazin Uzerine egilmis ¢calismaya devam
ediyordu. Bir an igin basini kaldirdi, yine gézltklerinin
dismanca pariltisi... Winston, "Acaba Yoldas Tillotson da mi
aynl isle mesgul?" diye gecirdi icinden. Neden olmasindi?
Boyle ince bir iste, tek bir kisiye gliveniimezdi. Ote yandan bu
isi bir komite eline birakmak, bir dolap gevrildigini kabul etmek
olurdu. Belki de su anda bir duzine insan, Blyuk Biraderin
agzindan, birer sdylev Uzerinde yogun bir galisma icindeydi.
Sonra, Ig Partinin beyin takiminin ileri gelenlerinden birisi, su
ya da bu soylev 6rnegini segecek, gerekli diizeltmeleri
yapacak, basvuru

icin gerekli islemleri yarirlige sokacak ve bdylece secilmis
yalan, surekli kayitlara gegerek, sonunda bir gercek olacakti.
Winston, Withers'in neden gézden dustiguni bilmiyordu. Belki
rugvet aldigdi, belki de beceriksizligi yizindendi. Belki de,
BlyUk Birader fazla sevilmeye baslayan bir astindan
kurtulmak istemisti. Belki Withers, ya da ona yakin birisinin,
gecmise ait egilimleri oldugu kuskusu uyanmisti. Ya da -en
yakin olasilik buydu- temizlikler ve buharlastirmalar, hikiimet
yapisinin gerekli bir pargasi oldugundan bu is yapilmisti.
Gercek tek ipucu, 'yokkigiler' s6zcuguydu. Bu Withers'm
¢oktan 6lduguni gostermekteydi. Birinin tutuklanmasi, mutlaka
oldardldigu anlamina gelmezdi. Kimi zaman tutuklular serbest
birakilir ve idam edilmeden dnce birkag yil serbest
dolagmalarina izin verilirdi. Gok sik olarak, uzun zamandir
oldugune inanilan bir kisi, bir davada ortaya ¢ikar, sonsuza
kadar kaybolmadan dnce, tanikli-giyla yuzlerce insanin bagini
derde sokardi. Withers ise artik bir yokkigiydi. Yafamiyordu ve



daha 6nce de yagsamamisti. Winston, BlyUk Biraderin
sOylevini tamamen ters gevirmenin yeterli olmadigina karar
verdi. ilk konuyla higbir ilgisi olmayan, biitintyle yeni bir
sOylev hazirlamak daha uygun olurdu.

Sadylevi hainler ve distnce suclularinin yargilandidi bir konuya
cevirmek fazlasiyla agik olacaktl. Cephede yeni bir zafer ya da
Dokuzuncu Ug Yillik Planla ilgili bir basari ise, kayitlari
karistirmak demekti. O halde, tUmuyle hayal GrinG olan bir
haber gerekiyordu. Birden kafasinda, sézde olmus bir
catismada, s6zde kahramanca 6len Yoldas Ogilvy imgesi
canlandi. Bazen Buyuk Birader, gunlUk emirlerini basit bir parti
dyesinin anisina ayirir, onun yagsamim ve 6luminu herkese
ornek olarak gdsterirdi. O gin de, Yoldas Ogilvy'yi drnek
gOsterecekti. Evet boyle biri yoktu, ama birkag satir yazi, bir
sahte fotograf onu var edebilirdi.

Winston biraz disindukten sonra, konusyazi kendine ¢ekti ve
BlyUk Biraderin ¢ok iyi bildigi konusma bigimiyle dikte etmeye
basladi; askeri ve bilgicge olan bu bigimi, soru sorup yanitlama
6zelligi yuzinden, taklit etmek hi¢ de zor degildi (bundan ne
ders aliyorsunuz yoldaslar? ingsos'un da baslica ilkeleri olan
su derslerdir ki... vb).

Ug yasindayken, Yoldas Ogilvy, davul, maket helikopter ve
makineli tabanca diginda tim oyuncaklari geri ¢evirirdi. Ku-
raldigi olarak bir yas erken, Casusluk Orgiitiine katiimis,
dokuz yasindayken, 6rgit énderi olmustu. On bir yasinda,
kulak misafiri oldugu bir konusmada su¢ unsurlari oldugu
kanisina varinca, amcasini Disince Polisine ihbar etmisti. On
yedi yasindayken, Genglik Anti-Seks Orgltinin bolge bagkani
olmustu. On dokuz yasindayken, Baris Bakanlgi tarafindan
onaylanan ve ilk denemesinde bir kerede otuz bir Avrasyali
tutsagi olduren bir el bombasi icat etmisti. Yirmi U¢ yasinda,
eylem sirasinda canini yitirmigti. Hint Okyanusu Uzerinde
yaninda énemli bir belge bulundugu halde ugarken, ardina
disman tepkili ugaklari takilmig, o da agirlik olsun diye
boynuna bir makineli tifek asarak, belgeyle birlikte
helikopterden atlamig, kendisini sularin derinligine birakmisti.
Gipta edilecek bir son, diye ekliyordu Buyuk Birader. Yoldas
Ogilvy'nin yagantisinin masumlugundan ve tek bir amaca
bagimhligindan s6z etti. Tek bir kdtu aliskanligr yoktu, sigara



icmezdi, her giin beden egitimi salonunda gegirdigi bir saat
disinda higbir eglencesi yoktu. Evlilik ve aile sikintilarinin,
gbreve yirmi dort saat baglilikla uyusmadigina inandigi igin,
bekar kalmaya yemin etmisti. Konusmalarinda ingsos'un
ilkeleri disinda bir konu yer almazdi. Yasaminda, Avrasyall
dismanlarin yenilmesi, casuslar, sabotajcilar, disince
suglularinin ve genelde hainlerin yakalanmasindan bagka bir
amaci yoktu.

Winston'in aklindan, Yoldas Ogilvy'ye Yararlilik Yiksek Nisani
vermek gecti. Ama, bunun kayitlarda gereksiz karisikliklar
yaratabilecegdini dlstinerek vazgecti.

Bir kez daha karsi odadaki rakibine goz atti. icinden bir ses
Tillotson'in ayni isle ugragsmakta oldugunu sdyliyordu.
Sonunda kimin yapitinin onaylanacagini 6grenmek olanagi
yoktu, ama yine de bunun kendisininki olacagina dair kuvvetli
bir inang vardi iginde. Bir saat 6nce yarattidi kisi Yoldag Ogilvy
iste simdi bir ger¢ek olmustu. Canli insanlarin degil, élilerin
yaratilabilir oldugu distncesiyle sarsildi. Higbir zaman
varolmamis olan Yoldas Ogilvy simdi gegmiste yasamisti, bu
dizmeceler unutulunca, o da Charlemagne ya da Jul Sezar
gibi ayni gergeklik ve ayni kanitlarla desteklenerek var
olacaktl.

5

Topragin derinlerindeki, basik tavanli kantinde, 6gle yemegi
kuyrugu 6ne dogru yavas yavas ilerliyordu. Oda simdiden
dolmustu. Guraltala kulaklari sagir edecek dizeydeydi.
Tezgahtaki 1zgaradan, et yemeginin dumanlan tattyor, bunun
eksi, metalik kokusunu Zafer Cini bile bastiramiyordu. Odanin
gerilerdeki bir kdsesine duvar oyularak insa edilmis olan
bardan on sente bir kadeh dolusu cin alinabiliyordu.

"iste aradigim adam," dedi Winston'in arkasindaki bir ses.
Arkasina déndu. Bu, Arastirma Dairesinde galisan arkadasi
Syme idi. Belki de arkadas uygun bir sdzclk degildi. Artik
arkadas yoktu, yoldaslar vardi. Ama, bazi yoldaslarin esligi,
oburlerinden daha keyifliydi. Syme bir filologdu; bir Yenikonus
uzmaniydi. Yenikonus S6zIUgunin on birinci baskisini
hazirlamakla yukimli o blylk uzmanlar toplulugunun bir
Uyesiydi. Winston'dan daha ufak tefekti. Koyu renk saglari,
hem hizinlG hem alayli bakan, konusurken karsisindakinin



yuzunu arastiri-yormus kanisi uyandiran kocaman, patlak
g6zleri vardi.

"Jiletinin olup olmadigini soracaktim," dedi. "Bir tane bile yok,"
diye yanitladi Winston, bir ¢gesit sugluluk duygusuyla. "Her
tarafta aradim, ama higbir yerde bulunmuyor artik."

Herkes birbirinden jilet isteyip duruyordu. Aslinda Winston'm
elinde iki tane hig¢ kullaniimamis jilet vardi. Aylardir bir jilet
kithdr s6z konusuydu. Parti dikkénlarinin kargilayamadigi
gereksinimler pek ¢coktu. Bazen digme, bazen iplik, bazen
ayakkabi bagi, simdi de jilet bulunmuyordu. Ancak 'serbest'
piyasadan, uzun aramalar sonunda bir iki tane bulunabiliyordu.
"Alti haftadir ayni jileti kullaniyorum," diye yalan sdyledi.
Kuyruk biraz daha ilerledi. Durduklari zaman ytzund yeniden
Syme'a déndu. ikisi de tezgahin yanindaki yagli yigindan birer
tepsi aldilar.

"Tutuklularin asilisini gérmeye gittin mi, dun?" diye sordu
Syme.

"Calisiyorum," dedi Winston kayitsizlikla, "sinemada gorurim,
saniyorum."

"Aslinin yerini tutmaz," dedi Syme. Alayci gbzleri, Winston'm
yuzinde dolasiyordu. 'Ben seni bilirim," der gibiydi gbzleri.
igini okuyorum. Neden tutuklularin idamini gérmeye
gitmedigini gok iyi biliyorum'. Syme akilci bir bicimde Partiye
baglydi, ama igi kin doluydu, zehir sagiyordu. Tatsiz bir
doyumla, dusman kdylere yapilan helikopter saldirilarindan,
dislnce suclularinin yargilanma ve itiraflarindan, Sevgi
Bakanhginin bodrumundaki idamlarindan s6z ederdi. Onunla
konusmak igin, onu bu tlr konulardan uzaklastirarak, uzmanlik
alani Ye-nidil konusuna gekmek gerekti.

Winston o kocaman koyu goézlerin aragtiriciligindan korunmak
icin basini gevirdi.

"lyi bir adamd," dedi Syme, gérdiiklerini animsayarak.
"Bacaklarin birbirine baglanmasi bence her seyi bozuyor.
Onlarin havayi tekmeledigini gérmek hoguma gidiyor. Ustelik,
sonunda dilleri disari sarkiyor -mavi dilleri- gercekten
masmavi. Beni geken ayrintilar bunlar.”

Beyaz 6nlukll isci, elinde kegesiyle, "Bir sonraki!" diye bagirdi.
Winston ve Syme tepsilerini 1zgaranin altindan ittiler. Her
birinin icine her zamanki 6gle yemegdi kondu; pembemsi gri



renkli et yemegi, bir parga ekmek, bir dilim peynir, bir fincan
sutsuz 'Zafer Kahvesi' ve bir sakkarin tableti.

Syme, "Surada bir masa var, tele ekranin altinda," dedi.
"Giderken cinlerimizi de alalim."

Cin, sapsiz porselen fincanlarla veriliyordu. Kalabalidin i¢inden
glclukle yol acarak, ellerindeki metal tepsileri kdsesinde
kusmugu andiran bir et suyu gdélciigu bulunan bir masaya
biraktilar. Winston, cin fincanini eline aldi, bir an durakladi.
TUm cesaretini toplayarak yagl bir tadi olan bu siviyi
yutuver-di. Gézlerinden gelen yaslari silerken, acikmis
oldugunu fark etti. Ete benzer birtakim stingerimsi
parcaciklarin icinde yuzdugi siviyl kagiklamaya bagladi.
Yemekleri bitene dek ikisi de konusmadi. Winston'm solunda
geride bir kisi salonun gurtltisini bile bastiran érdek
vaklamasina benzer bir sesle ara vermeksizin hizli hizl
konusmaktaydi. "SézlUk ¢alismasi nasil gidiyor?" diye sordu
Winston, guriltiyl bastirmak icin sesini yukselterek.

"Cok yavas," dedi Syme. "Su sira sifatlardayim, insani
bayadltyor."

Yenikonugtan s6z edilmesi, keyfini yerine getirmisti. Tepsisini
bir kenara itti, ince ellerinden birine ekmegi, birine peyniri
alarak, bagirmak zorunda kalmamak i¢in Winston'a dogru
egildi.

"On birinci baski degismez baski olacak," dedi. "S6zlide en
son bigimini veriyoruz; kimsenin ondan baskasini
konusmayacag! zaman alacagi bigimi. Is bittiginde senin gibi
kisiler bir dili yenibastan 6grenmek zorunda kalacaklar. Sizler,
gOrevimizin yeni s6zcukler bulup gikarmak oldugunu
dustnUyorsunuz, ama ilgisi yok! Bizler sézcukleri pargaliyoruz,
her guin yuzlerce-sini. Dili kusa geviriyoruz. On birinci baski
2050 yilindan énce modasi gegecek bir tek sézcik
icermeyecek."

istahla ekmegini 1sirdi, birkag lokma yuttuktan sonra, bilgicce
bir tutkuyla siirdiirdii konugmasini. ince, esmer yiizl
canlanmis, gbzlerindeki alaysi anlatimin yerini, dugsellik
almisti.

"Sdzclkleri yok etmek gok glzel bir olay. Elbette, asil bozgun,
yuklemeler ve sifatlarda, ama atilmasi gereken yuzlerce isim
de var. is yalniz esanlamli sézclklerle bitmiyor, karsit



anlamlilar da var. Bir bagka s6zctgun karsiti olan bir
sb6zcugun yarari ne olabilir? Her sdzclk, zaten karsitini kendi
iginde tagir. Ornegin, 'iyi* gibi bir sézclk varken, 'kétd'
sozclgine neden gereksinimimiz olsun? 'lyi degil' isimizi daha
iyi gorar. Cunka bu, ilk s6zcudun tam tamina karsiti, 6tekiyse
degildir. Ya da 6érnegin, 'iyi'den daha kuvvetli bir s6zctgu ele
alalim; harika, olaganusti ve benzerleri gibi, bir sirt
sagmasapan sbzcude ne gerek var, 'arti iyi' ayni anlami verir
ya da 'cift arti iyi', daha kuvvetli bir sdzclk istiyorsak eder. Bu
sozclkleri zaten kullaniyoruz, ama Yenikonus son bigimini
aldiginda, iyi ve kétu kavram-lari yalnizca alti sézcukle,
gergekte tek bir sézcukle anlatilacak. Buradaki guzelligi
anlayabiliyor musun Winston? Elbetteki tim bunlar en
basindan Buyuk Biraderin disincesiydi," diye ekledi son s6z
olarak...

Buyuk Biraderin adi sdylenince, Winston'in yuzinden
dizmece bir cosku dalgasi gecti, ama Syme ondaki sevk
eksikligini hemen fark etmisti.

HUzUnlG bir sesle, "Yenikonusun degderini anlayamiyorsun
Winston," dedi. "Yazarken bile, hala eski dilde distniyorsun.
Arada sirada Times'da yazdiklarini okuyorum. Oldukga iyi
yazilar yazmana karsin, hepsi geviri. Tum belirsizliklerine ve
yararsiz anlam golgelerine kargin, génliinde eski yatiyor senin.
Sdzcukleri yok etmenin gizelligini kavrayamiyorsun.
Yenikonusun dinyada her yil sézcik hazinesi ufalan tek dil
oldugunu bilmiyor muydun?"

Winston elbette ki bunu biliyordu. Konusmaya cesaret
edemeyerek, gulimsedi. Syme kara ekmekten bir parga daha
Isirarak, kisa surede ¢gignedi ve yuttu; konusmasini stirdirdad.
"Yenikonusun tiim amacinin, disiinme sinirlarini daraltmak
oldugunu gérmuyor musun? Sonunda dislnce sugunu
ola-naksizlastiracagiz, ¢inkl en sonunda, onu anlatacak
sbzcukler kalmayacak. Gerek duyulan her kavram tim
esdeger s6zclklerinden siyrilarak, anlami kemiklestiriimis tek
bir sézcukle anlatilacak. Simdiden on birinci baskida bu
noktaya, az ¢ok ulastik, ama bu islem, sen, ben éldikten gok
sonra da slrecek. S6zcuk sayisi her yil biraz daha azalacak
ve bilincin alani her yil biraz daha daralacak. Simdi bile,
disunce sucgu islemek igin ne bir neden, ne bir 6zir var. Tim



is, kendini bicimlendirmek ve gergegi denetleyebilmek. Ama
sonunda, buna da gerek kalmayacak. Dil yetkinlige ulastig
zaman devrim tamamlanmis olacak. Yenikonus, ingsos'tur,
ingsos da, Yenikonus," diye ekledi, mistik bir duyumla
"Winston, 2050 yilinda bizim su konugsmamizi anlayabilecek
tek bir insanin kalmayacagini hi¢ dugindin ma?"

"Yalniz," diye kaygiyla sbze bagladi Winston ve sustu.
"Yalniz proleterler olacak," demek gelmisti dilinin ucuna, ama
bu s6zln politik bagliliga ters disecedini disindi. Syme onun
ne sdylemek tzere oldugunu tahmin etmisti.

Umursamaz bir tavirla, "Proleterler insan sayilmaz," dedi.
"2050'de -belki de daha dnce- eski dil tumuyle yitmis,
gecmisteki tim yazin dunyasi yok edilmis olacak.
Shakespeare, Chaucer, Milton, Byron yalnizca Yenikonusta
var olacaklar, degismekle kalmayip eski bigimlerinin tam
karsitina gevrilmis olacaklar. Parti yazini bile degisecek. Hatta,
sloganlar bile degisecek. Ozgiirliik kavrami ortadan kalkinca,
'6zgurluk koleliktir' diye bir slogan nasil olabilir? Duglince
ortami, timuyle degise-

¢ek. Daha dogrusu, bugln anladigimiz anlamda bir distnce
olmayacak. Partiye baglilik, disinmemek, distince
gereksinimi duymamaktir. Partiye baghlik, bilingsizlik
demektir."

Winston aniden, derin bir inangla, Syme'in bugtinlerin birinde
buharlastinlacagini dustindu. Gereginden fazla zekiydi.
Olaylar acik secik olarak gériyor ve ¢ok agik konusuyordu.
Parti bu tir insanlardan hoglanmazdi. Bir giin ortadan
kaybolu-verecekti. Bdyle olacadi yuzinde yaziliydi.

Winston ekmegini ve peynirini bitirmisti, kahvesini icmek i¢in
sandalyesinde biraz yana déndi. Solundaki masada oturan
ordek sesli adam hala konusmasini strdiriyordu.
Beraberindeki, -sekreteri olabilirdi-, sirtt Winston'a donuk
oturan geng kadin, adami dinliyor ve sdylenenleri timuyle
onayliyordu. Winston'in kulagina, geng ve aptal bir kadin
sesinin sdyledidi, "Ne kadar haklisiniz, ben de sizinle ayni
kanidayim," gibi sdzler caliniyordu. Oteki ses ise, kiz
konusurken bile susmuyordu. Winston adami uzaktan
taniyordu, ama Roman Dairesinde dnemli bir gérevde
calismakta oldugu disinda fazla bir sey bilmiyordu. Otuz



yaslarinda, (ensesi kalin) ve kocaman (hi¢ durmadan
konusan) bir agzi olan biriydi.

Basini biraz geriye atmisti, oturdugu aci ytzinden, gézltkleri
ISIg1 yansitiyor ve gozlerinin yerinde Winston, iki bos yuvarlak
goriiyordu. Isin Grking yani, adamin agzindan gikan séz
selinden, tek bir s6zcigun bile segilememesiydi. Yalniz bir
kez, Winston, "Goldsteinciligin kesin ve timden yok edilmesi"
s6zund duyabildi; madenden dokulmus bir kalip gibi agizdan
firlayan sozler. Geri kalan kismi, yalnizca bir gurGltiydd, vak,
vak, vak gibi. Yine de, adamin sdylediklerini duymadidiniz
halde, ne tar bir konusma oldugunu kolayca kestirebilirdiniz.
Goldstein, sugluyor, distince suglulari ve sabotajcilara karsi
daha etkin dnlemler alinmasini istiyor olabilirdi, Avrasya
ordusunun vahsetine karsi atip tutuyor olabilirdi, sdyledikleri,
BlyUk Birader ya da Malabar cephesi kahramanlarini éviyor
olabilirdi. Soyledikleri ne olursa olsun, fark etmezdi. Her
sozclgunin, Parti doktrini ve ingsos dogrultusunda
oldugundan emin olabilirdiniz. Cenesini agip kapayan bu
g6zslz yuzu izlerken, Winston, bir insani degil de kuklayi
seyrediyormus gibi garip bir duyguya kapildi. Konusan,
adamin beyni degil, girtlagi idi. Ag-

zindan doékulenler sézclklerdi, ama bu ger¢ek anlamda bir
konusma degildi; bir 6rdedin vaklamasi gibi bilin¢siz olarak
cikarilan sesler yiginiydi.

Syme bir stire konusmadi, elindeki kasigin sapiyla et suyu
birikintisine sekiller giziyordu. Oteki masadan gelen vaklama
sesi, gevredeki ugultuya karsin, kolayca duyulabilecek siddette
surlyordu.

"Yenikonusta bir s6zcik var," dedi Syme. "Bilmem duydun mu;
drdekdil, yani érdek gibi vaklamak. iki karsit anlami iginde
tasiyan ilging sdzcuklerden biri. Bir rakip i¢in kullandiginda bir
asagllama, ayni distincede oldugun biri i¢in kullandidinda bir
6vgu oluyor."

Syme'in buharlastirilacagi kesin, diye disindu yeniden,
Winston. Syme'in onu kiigimsedigini, begenmedigini ve hatta
bir neden buldugu an kendini distince suc¢lusu olarak ihbar
edebilecedini bildigi halde, bu distince onu hizinlendirdi.
Sy-me'da eksik olan birtakim seyler vardi, saggérl, kendisini
tartismalardan uzak tutmak, can kurtarici bir aptallik. Kurallara



bagh olmadigi sdylenemezdi. Yalnizca igtenlikle degil, basit bir
Parti Gyesinde bile bulunmayan sonsuz bir istek ve genis bir
bilgi hazinesiyle, ingsos'un ilkelerine bagliydi. Biyiik Biraderi
taparcasina sever, zaferlerle neselenir, yanhs yola
sapanlardan nefret ederdi. Yine de bir yanliglik vardi tavrinda.
Soylenmesi gereksiz seyler sdylerdi. Cok kitap okurdu, sik sik
ressam ve muzisyenlerin ugrak yeri olan Kestane Agaci
Kahvesine giderdi. Kestane Agaci Kahvesine gidiimemesi
konusunda yazih bir kural yoktu, s6zlU bir kural bile yoktu, ama
orasl! ugursuz bir yerdi. Partinin gézden dismus eski énderleri,
temizlenmeden énce burada toplanirlardi. Goldstein'in bile,
yillar dnce burada goéruldigu sdylenirdi. Syme'in gelecegini
tahmin etmek kolaydi. Gelgelelim, buttn bunlara karsin,
Syme, Winston'in aklindan gecenleri okuyabilse, bir dakika
gecirmez, onu Dlslince Polisine ihbar ederdi. Aslinda
herkesin yapacagi buydu, ama Syme herkesten daha yatkindi
buna. Cogku yeterli degildi, kurallara baglilik bilingsizlik
demekti.

Syme basini kaldirdi, "Bak Parsons geliyor," dedi.

Sesindeki bir seyler 'su budala’, diye ekler gibiydi. Winston'in
Zafer Konagindaki komsusu Parsons, kalabalikta kendi-

ne yer agarak, onlara dogru ilerliyordu. Orta boylu, tiknaz, san
sagli, kurbagaya benzer yzU olan bir adamdi. Heniiz otuz bes
yasindaydi, ama karninda ve boynunda kat kat yag tabakalari
belirmeye baslamisti. Yine de, yurtyusu ¢evik ve gocukgaydi.
Batun gorintusuyle, zamanindan énce blylimus bir cocugu
animsatiyordu. Sirtindaki resmi tutuma karsin, kendisini
Casuslarinin kisa mavi pantolonu, gri gémlegi ve kirmizi
boyunbag! iginde diislememek olanaksizdi. insan Parsons'
dlsununce, aklina yumuk dizler, tombul kollar gelirdi. Parsons
firsat buldukca, acik havada bir yuriyls ya da bagka bir
etkinlige katildiginda kisa pantolon giyerdi gercekten de.
ikisine de sen bir 'merhaba’ deyip dayaniimaz bir ter kokusu
sagarak, masalarina ¢dkti. Pembe ylzini boncuk boncuk ter
damlalari sarmisti. Ondaki bu terleme glcu olaganustiydu.
Dernek merkezinde, onun masa tenisi oynamis oldugunu,
raket sapinin neminden anlayabilirdiniz. Syme cebinden,
Uzerine bir dizi s6zcuk yazil bir k&git parcasi ¢ikarmis, elinde
bir mirekkepli kalem ¢aligiyordu.



"Suna bak, 6gle arasinda bile ¢alisiyor," dedi Parsons,
Winston'l durterek, "Calisma sevki diye buna denir. Nedir o
yaptidin, ahbap? Bana gore fazlaca beyin igi sanirim. Smith,
ahbap, senin neden ardina dustigimu séyleyeyim. Su bana
vermeyi unuttugun para icgin."

"Ne parasi?" diye sordu Winston, farkinda olmadan cebindeki
parayi yoklayarak. Herkesin, maasinin dortte birini gonalll
islere ayirmasi gerekmekteydi, ama bunlar éylesine boldu ki,
sayllarini ve ne igin verildiklerini akilda tutmak zordu.

"Nefret Haftasi igin. Biliyorsun bizim evin veznedari benim.
Cok blyUk bir gaba gésteriyoruz, olaganUsti bir gdsteri
dizenleyecegiz. Zafer Konagi, caddede en fazla bayrak asili
yapl olmazsa, su¢ bende degil, bilesin! Bana iki dolar vaat
etmistin."

Winston'in uzattigi burusuk, kirli iki banknotu Parsons cahillere
6zgl bir el yazisiyla kiglk bir deftere igledi.

"Aklima gelmisken ahbap," dedi, "benim kig¢uk yaramaz din
sana sapanla tas atmis galiba. lyice bir hagladim, bir daha
ayni seyi yinelerse sapani elinden alacagimi bile séyledim."
"idami gérmeye gidemedigi igin biraz cani sikkindi galiba."
"Yal Dogrusu, boyle olmak gerek, degdil mi? Afacanlar
yaramazlar, ama gevk ve istek dendi mi Ustlerine yoktur. Tim
di-

stindukleri Casusluk ve Savas, elbette. Benim kiguk kiz,
gecen cumartesi, birligiyle Berkharmsted tarafinda yurlylse
ciktiginda, ne yapmisg biliyor musunuz? Birliginden iki kiz daha
alarak ayrilmis ve tim 6gleden sonra garip gérunuslu iki
adami izlemigler. Ormanda iki saat kadar peslerinden gittikten
sonra, Amersham'a vardiklarinda onlari devriyelere teslim
etmisler."

"Ama neden?" diye sordu Winston. Parsons gururla strdtrdu
konusmasini: "Benim ufaklik, adamin parasutle indirilmis bir
casus oldugu kanisina varmis. Isin ilging tarafi su, ahbap: Onu
kuskulandiran ne olmus dersin? Adamin ayaginda hi¢
kimsede gérmedigi tirden ayakkabilar varmis. Bu onun
yabanci oldugu olasiligini yikseltiyor. Yedi yasinda bir cocuk
i¢in fena sayllmaz degil mi?"

"Peki adama ne olmug?" diye sordu, Winston.

"Orasini bilemem elbette, ama herhalde-," nisan alir gibi yapti,



patlama yerine de dilini saklatti.

Syme basini kagittan kaldirmaksizin ilgisizce, "lyi," dedi.
"Elbette ki isimizi sansa birakamayiz," diye destekledi,
Winston.

"Savas iginde oldugumuzu unutmamaliyiz," dedi Parsons.
Sanki bu sesi desteklermis gibi, baslarinin Ustliindeki tele
ekrandan bir borazan sesi ylkseldi. Ama bu kez, yeni bir
askeri zafer degildi agiklanan, Bolluk Bakanlidinin bir
bildirisiydi:

"Yoldaslar!" diye basladi geng, sevk dolu bir ses, "Dikkat,
yoldaslar! Size verilecek parlak haberlerimiz var. Uretim
savasinl kazanmis bulunuyoruz! Tim tiketim maddeleri
konusunda tamamlanmis olan hesaplar sunu gdsterdik: yagsam
dizeyi gectigimiz yil icinde, ylizde yirmi ylkselmis durumda.
Tim Okyanusya'da bugln i¢ten gelen gdosteriler, diizenlenmis,
fabrika ve birolarindan ¢ikan isciler, Blyuk Biraderin bilingli
onderliginin bize sundugu yeni ve mutlu yasam bigiminden
dolayi, kendisine olan gdénul borglarini belirten pankartlarla
caddelerde gegcit toreni yapmiglardir. Simdi size bazi degerleri
okuyoruz. Besin maddeleri..."

Son zamanlarda Bolluk Bakanhgdinin pek tuttugu 'yeni ve mutlu
yasam bigimi' timcesi birkag kez yinelendi. Borazan sesiyle
dikkati tele ekrana gevrilen Parsons, agzi acgik, ciddiyetle
sOylenenleri dinliyordu. Okunan degerleri izleyemiyordu, ama
bunlarin hognut edici oldugunun farkindaydi. igi yanmis tiitiinle
yarisina dek dolu kocaman, pis bir pipo ¢ikartmigti. Haftada
verilen yUz gram tatunle pipolar agzina dek doldurmak
olanaksizdi. Winston ise, 6zenle, yatay tuttugu bir Zafer
sigarasi igiyordu. Yalnizca dért sigarasi kalmisti. Yeni sigara
tayiniysa, ancak ertesi glin verilecekti. Bir an icin kulaklarini
cevredeki gurlltilere tikayip, tele ekrandan gelen sesi
dinlemeye basladi. Séylendigine gore, ¢ikolata tayinini haftada
yirmi grama c¢ikardidi icin, BlyUk Biradere tesekkir gdsterileri
yapilmisti. Oysa daha din, tayini yirmi grama indirmislerdi,
diye gecirdi icinden. Daha Uzerinden yirmi dort saat
gecmeden, bunu nasil yutarlar? Evet, yutuyorlardi. Parsons,
bir hayvanin aptalligiyla yutuyordu bunu. Yan masadaki
g6zslz yaratik, gegen haftaki tayinin otuz gram oldugunu ileri
surecek kisileri bulmak, bildirmek ve yok ettirmek igin tutkulu,



bagnazca, bir coskuyla yutuyordu. Syme ise ¢iftdislnceyi
iceren daha karisik bir diizeyde yutuyordu. Oyleyse bellegi
saglam tek kisi kendisi miydi?

Uydurma istatistikler tele ekrandan sel gibi akiyordu. Gegen
yila oranla, simdi daha gok besin maddesi, daha ¢ok giyecek,
daha ¢ok ev, mobilya, tencere, daha ¢ok yakit, daha ¢ok gemi,
helikopter, kitap, daha ¢ok bebek vardi. Hastalik, sug ve delilik
disinda her sey artmisti. Yillar, dakikalar icinde her sey ve
herkes buyuk bir hizla artmaktaydi. Az 6nce Syme'in yaptigi
gibi, Winston da kasigiyla masanin Uzerinde yayilan soluk
renkli et suyunda sekiller giziyordu. Yasamin goriinen yanlari
Uzerinde dusundu, kin duyarak. Hep bdyle mi olmustu her
sey? Yemegin tadi hep bdyle miydi? Kantine bir gz atti.
Duvarlari sayisiz bedenin surtinmesiyle kayganlasmis, algak
tavanli, hinca hing insan dolu olan bir salon, dirseklerin
birbirine degebile-cedi kadar sik yerlestiriimis ¢lrik cark
masalar, sandalyeler, yamuk kasiklar, ezik tepsiler, kaba
beyaz fincanlar; tim yuzeyler yagl, her ¢atlak kirli, i¢erisi cin,
kota kahve, madeni et yemegi ve pis giysilerden ¢ikan eksi
kokuyla dolu. Midenizde ve cildinizde hep bir tir yakinma
vardi, hakkiniz olan bir sey elinizden alinmis gibiydi.
Simdikinden ¢ok farkli giinler animsamiyordu. Net olarak
animsayabildigi zamanlarda, besin maddeleri higbir zaman
yeterli degildi, kimsenin deliksiz bir gorabi ya da i¢ gamasirlari
yoktu, mobilyalar hep kirik dokik, odalar 1si-

tilmamis, metrolar, evler yikilacak gibiydi, ekmekler
kapkaraydi, cay bulunmaz, sigara yetmezdi, kahvenin tadi
rezildi. Sentetik cinden bagka bol ve ucuz sey yoktu. Ama
insanin yuregdi huzursuzluk, pislik ve sonu gelmeyen kislardan,
yapig yapis ¢oraplardan, ¢calismayan asansorlerden, soguk su
ve puttrli sabunlardan, dagiliveren sigaralardan, igreng tadi
olan yemeklerden dolayi sikisiyorsa, tim bunlar insan
yaslandikga daha da rahatsizlik verici olmakla birlikte,
dinyadaki gergek dizenin bu olmadidini géstermiyor muydu?
Bir zamanlar her seyin farkh oldugu konusunda iginde
atalarindan kalma bir ani olmasa, su anda hayatin katlaniimaz
oldugunu dasunebilir miydi, acaba?

Yeniden kantine g6z atti. Herkes ¢irkindi, hepsi, Ustlerindeki
mavi tulumlarin yerine bagka seyler giyseler bile



cirkinliklerinden kurtulamayacaklardi. Salonun ébur ucunda,
ufak, bd-ceksi ylzIi bir adam oturmus, kahve icerken
cevresine kuskulu bakiglar firlatiyordu. Cevresine bakmasa,
Partinin ¢izdigi tUlkUsel tiplerin; sarisin, ginesten yanmis, uzun
boylu, kash delikanlilarin, dik gégusli geng kizlarin, hayat
dolu, sikintisiz genglerin gergekten var oldugunu sanabilir diye
gegcirdi icinden Winston. Gergekte, gérdigu kadariyla, bir no.lu
Havaulsslinde yasayan insanlarin gogunlugu ufak tefek,
esmer, hasta goérinasliu kisilerdi. Bakanliklar, béceksi
adamlarla doluydu. Geng yasta sismanlayan, kisa bacakli,
hizli hizh, kesik kesik hareket eden ¢i-pil gbzli, anlamsiz
yuvarlak yuzl(, tiknaz, bodur adamlar. Partinin yonetimi
altinda yetisen insan tipi buydu, gérinise gére.

Bolluk Bakanhginin bildirisi ikinci bir borazan sesiyle son
bularak, yerini teneke sesine benzer bir ezgiye birakti. Okunan
degerlerin bombardimaniyla, belli belirsiz bir coskuya kapilan
Parsons piposunu agzindan ¢ikardi.

"Bolluk Bakanhgi belli ki bu yil gok bagarili," dedi. "Bu arada
unutmadan sorayim; Smith, bana verebilecegin jiletin yoktur,
herhalde?"

"Bir tane bile yok," dedi Winston. "AltI haftadir ayni jileti
kullantyorum."

"Onemi yok. Bir sorayim demigtim, ahbap." "Kusura bakma,"
dedi Winston.

Bakanlhgin bildirisi okunurken susmusg olan arkadaki ses, her
zamanki titizligiyle yeniden basladi. Bilinmeyen bir neden-

le, Winston ansizin Bayan Parsons'in slpirge gibi saclarini,
kirisikliklarinin arasi tozla dolmus yizini animsadi. Bir yil
sonra gocuklari onu ele verecekti. Bayan Parsons
buharlasacakti. Sy-me buharlasacakti. Winston
buharlasacakti. O'Brien buharlasa-cakti. Oysa Parsons, higbir
zaman buharlagsmayacakti. Ordek gibi vaklayan, gézsiz
yaratik hi¢bir zaman buharlagsmayacakti. Bakanligin
labirentimsi koridorlarinda kosusturanlar da
buharlasmayacakti. Roman Dairesindeki siyah sacli kiz da
buharlas-mayacakti. igglidiisel olarak kimin yasayacagi, kimin
yok edilecegini biliyormus gibi geldi Winston'a, ama yasamayi
saglayan olayin ne oldugunu sdylemek zordu.

Bir anda daldigi dusten silkinerek uyandi. Yandaki masadaki



kiz dénmUs ona bakiyordu. Bu, siyah sacl kizdi. Gézucuyla
ona bakiyordu, ama ¢ok dikkatliydi. Gozleri karsilasir
karsilasmaz, kiz basini gevirdi.

Winston'in sirtindan asagi bir ter bosandi. Bir dehset dalgasi
tim bedeninde dolasti. Bu biraz sonra kayboldu, ama geride
bir huzursuzluk birakmisti. Neden ona bakiyordu? Neden
onun pesini birakmiyordu? Ne yazik ki kizin o gelmeden 6nce
de mi o masada oturdugunu, yoksa sonradan mi geldigini fark
etmemisti. Ama yine de, diin iki Dakikalik Nefret sirasinda
Ozellikle arkasinda oturdugunu biliyordu. Herhalde tiim amaci,
Winston'i dinleyip yeterince ylksek sesle bagirip
bagirmadigini denetlemekti.

ik diistincesi geri geldi, herhalde bir Diistince Polisi degildi,
ama amator bir casus olabilirdi. Ve en blyUk tehlike de
onlardan gelirdi. Onun kendisine ne kadar zamandir baktigini
bilmiyordu, bes dakikadir izliyor olabilirdi ve bu zaman
icerisinde kendi ylzindeki anlatimi denetleyip
denetlemediginin pek farkinda degildi. Bir tele ekran gorus
alani iginde ya da genel bir yerde, dustincelerini serbest
akisina birakmak hi¢ dogru degildi. En ufak bir sey; sinirsel bir
tik, kederli bir goriints, kendi kendine bir seyler mirildanma
huyu, olagandisilik ya da bazi seylerin gizlendigi kanisini
uyandirabilecek her sey sizi ele vermeye yetebilirdi. Yuzunize
uygunsuz bir anlatim vermek, (érnegdin bir zafer agiklanirken,
saskin bir tavir takinmak) ceza gerektirecek bir su¢ sayihrdi.
Yenikonusta bunun da karsihigi olan bir sézcuk vardi; yizsugu
deniliyordu buna.

Kiz yeniden arkasini ona dénmustu. Belki de kendisini
izlemiyordu. iki glindiir ona bu kadar yakin oturmasi bir
rastlanti da olabilirdi. Sigarasi sdnmusti. Onu buyudk bir 6zenle
masasinin kenarina yerlegtirdi. Eger icindeki tutinu
koruyabilirse, ¢calismasi bittikten sonra kalani icmeye karar
verdi. Yandaki masadaki kisi Dustince Polisinin adami
olabilirdi. Ug giin sonra Sevgi Bakanh@inin derin
mahzenlerinden birinde, bulabilirdi kendisini. Ama ne olursa
olsun, sigara izmaritleri gereksiz yere savrulmamaliydi. Syme
elindeki kagidi katlayip cebine yerlestirdi. Parsons yeniden
konusmaya baglamisti.

"Sana hig s6z etmis miydim, ahbap?" dedi, piposunun sapiyla



oynayarak. "Benim iki afacan Buyuk Biraderin resmine sosis
sardigini gérdukleri yagli bir satici kadinin etegini
tutusturmuslardi. Arkasindan gizlice sokulup, kibritle atese
vermisler. Kadini fena halde yaktiklarina, kuskum yok. Ne
afacanlar degdil mi? Ama sevkleri ortada! Casuslar artik benim
zamanimdan daha iyi yetistiriliyorlar. Cocuklara en son ne
dagitmiglar biliyor musunuz? Anahtar deliklerinden dinlemek
icin kulakhklar. Benim kiglk kiz, gegen gece eve bir kulaklik
getirdi, oturma odasinin kapisinda denedik, kulakla duyulanin
iki kati siddetlisini duyabiliyor insan. Elbette bunlar ufak
oyuncaklar, ama onlari iyi yola ydneltiyor, degil mi?"

O sirada tele ekrandan tiz bir dudik sesi geldi: Gorev bagi
isareti. Ug adam da asansorler basinda baslayan itis kakisa
katilmak Gzere ayagda firladi. Winston'm sigarasinda kalan
tatn yere dokuldu.

6

Winston ginligine séyle yaziyordu:

Ug yil 6nceydi. Blyiik demiryolu istasyonunun yanindaki dar
bir yan sokakta, karanlik bir geceydi. Kadin, zayif bir isik
sacgan lambanin altinda, bir kapi girintisinde duruyordu. Geng
yuzl boya icindeydi. Asil beni geken de boyaydi, maskeye
benzer beyazlidi,

dudaklarin kirmiziligi. Parti kadinlari asla yuzlerini koyamazlar.
Caddede kimse yoktu, tele ekran yoktu, iki dolar dedi. Ben...
Bir an igin, yazmay! surdirmek zor geldi. Gozlerini kapatti ve
g6zlerinin 6ninden gitmeyen goruntlyl silmek igin
parmaklariyla gbzkapaklarina bastirdi. Avazi ¢iktigi kadar
bagirarak bir dizi kifir savurmak geliyordu iginden. Ya da
kafasini duvara garpmak, masay! devirmek, murekkep
hokkasini pencereden firlatmak. Kendisine iskence eden bu
anity1 aklindan silip atmak igin, saldirgan, gurulttlt ya da aci
verici herhangi bir eylemde bulunmak istiyordu.

En kétl digsmanimiz sinir sistemimizdir, diye disindd.
iginizdeki gerginlik, her an fiziksel bir eylem olarak disari
vurabilirdi. Birka¢ hafta dnce sokakta yanindan gegctigi adami
diisiindii. Ozelligi olmayan, Parti liyesi, 35-40 yaglarinda, ince
uzun biriydi, elinde bir canta tagiyordu. Aralarinda birka¢ metre
kalmigti ki, adamin yGzinun sol yani bir spazmla kasildi. Ayni
sey birbirlerini gegerken yinelendi. Bir fotograf makinesi



objektifinin kapanmasi kadar hizli bir kasiima, titremeydi, tik
oldugu belliydi. O zaman, adamin isi bitik, diye distinmustd.
En drkdng sey, bunun, adamcagizin istemi disinda olmasiydi.
Tehlikenin bir biyigu de uykuda konusmakti. Bundan
korunmak igin bir ¢ikar yol yoktu gérildigu kadariyla.

Derin bir nefes alarak yazmayi surdirdu:

Kadinla kapidan ve evin avlusundan gecip bodrumda bir
mutfada girdim. Duvara bitisik bir yatak, masanin Uzerinde
iyice kisilmis bir lAmba vardi. Kadin...

Digleri kamasmisti. TUkidrmek istiyordu. Mutfaktaki kadin, ona
karisi Katharine'i animsatti. Winston bir kez evlenmisgti. Evliligi
surlyor olabilirdi, bildigi kadariyla, karisi dlmemisti, yasiyordu.
Bodrum katindaki mutfagin, agir kokusmus havasi burnuna
gelir gibi oldu; bu, tahtakurusu, pis giysiler ve ucuz parfim
kokusunun birlegimi olan bir kokuydu. Parfim, adi olmasina
karsin yine de kigkirticiydi, glinkt Parti Gyesi olan higbir kadin
koku kullanmazdi. Béyle bir seyi distinemezdi bile. Yalnizca
proleter kadinlar parfum kullanirdi. Winston'in kafa-

sinda parfumun kokusu, her zaman fuhus olayiyla birlikte yer
alirdi.

O kadinla gidigi, iki yildan beri ugradigi ilk yanilgisiydi.
Fahigelerle iligki yasakti. Ama, arasira kendinize gliveninizi
toplayip cigneyebileceginiz bir yasakti bu. Bu isin tehlikeleri
vardi, ama bir 6lum kalim sorunu degildi.

Bir fahiseyle yakalanmak, bes yil zorunlu ¢alisma kampina
génderilmek demekti. Onceden baska bir sug islememisseniz,
butln ceza bu kadardi. Su¢ aninda yakalanmanin éniine
gecebildiginiz strece oldukga kolay islenebilir bir sugtu. Kentin
yoksul kesimleri, kendilerini satmaya hazir kadinlarla
kayniyordu. Bazilarini, proleterlerin icmesi yasak olan bir sise
cine bile satin alabilirdiniz. Batunuyle bastirilamayan bazi
durtalere bir tr kapak islevi gérduguinden, fahiselik Gstl kapali
6zendiriliyordu. Gizli ve zevksiz oldugu ve kiglimsenen bir
sinifin Gyesi kadinlar tarafindan yuklenildigi strece, buna pek
alding eden yoktu. Bagislanamayan sug, Parti tyeleri
arasindaki yakinlagsmalardi. Buyuk temizliklerde bu, strekli
aciga vurulan suclardan biri olmakla birlikte, boyle bir seyin
olabilecegini disinmek bile gugta.

Partinin amaci yalnizca, kadinlarla erkeklerin arasinda,



sonradan denetleyemeyecegi baglarin olusmasinin dniine
gecmek degildi. Asil amaci, cinsel iliskiden zevki kaldirmakti.
Sevgi degil de, ister evlilikte olsun, ister evlilik disi olsun,
cinsellikti tehlikeli kabul edilen. Parti Gyeleri arasindaki tim
evliliklerin, bir komite tarafindan onaylanmasi gerekiyordu. Bu
komite, ilkelerini agiklamamakla birlikte, eger ciftlerin
birbirlerine fiziksel olarak baglandiklarini fark ederse bu evliligi
onaylamazdi. Evliligin tek amaci, Partinin hizmetine verilecek
cocuklar Uretmekti. Cinsel birlesme lavman yapmak gibi i¢
bulandiran bir islem olarak distnutlmeliydi. Bu agik¢a
belirtiimez, ama ¢ocuklugundan baglayarak, her Parti Uyesinin
icine islenirdi. Hatta, her iki cins i¢in bekareti 6zendiren,
Genglik Anti-Seks Org(it gibi kuruluslar vardi. ileride tim
cocuklar yapay déllenmeyle diinyaya getirilecek, 6zel
kuruluglarda yetistirilecekti, (Buna Yeni-konusta yapdol
deniyordu.) Simdilik, pek ciddiye alinmasa bile, Winston bunun
Parti ideolojisine uygun oldugunun farkindaydi. Parti, cinsel
icguduyu oldurmeye, dldiremedigi durumlarda

da bozmaya ya da kirletmeye calisiyordu. Bunu neden
yaptiklarini bilmiyordu, ama bdyle olmasi dogal geliyordu ona.
Partinin gabalari, kadinlar arasinda olduk¢a basarili olmustu.
Yeniden Katharine'i animsadi. Ayri yasamaya baslayal 9-10,
hemen hemen 11 yil olmustu. Garipti, ama onu ¢ok seyrek
dustnUyordu. Bazen, evlenmis oldugunu gunlerce unuturdu.
Yalnizca 15 ay kadar bir sire birlikte olmuslardi. Parti
bosanmaya izin vermese de, ¢ocuk olmayinca ayri yasamaya
izin veriyordu. Katharine uzun boylu, sarigin, dimdik,
hareketleri insani bayuleyen bir kizdi. Taniyip arkasinda higbir
sey olmadidini anlayincaya kadar, insanin soylu diyebilecegi
ince, zarif bir yizu vardi. Evlenmelerinden kisa bir stre
gectikten sonra belki de onu pek ¢ok insandan daha yakindan
tanima olanagini elde ettigi i¢in, onun, hayatinda rastladigi en
bos, en aptal ve kafasiz kisi olduguna karar vermisti.
Kafasinda slogan olmayan tek bir diistince, Parti tarafindan
verildigi sirece, yutmayacagi tek bir sagmalik yoktu. Yine de,
cinsellik denilen sey olmasaydi, onunla yasamaya
katlanabilirdi.

Ona dokundugu anda Urperiyor, bedeni tas kesiliyordu. Onu
kollarinin arasina almak, eklemli bir tahta kuklayi kollarinin



arasina almaktan farksizdi. En garibi, Katharine kendisine
sarildiginda, ayni zamanda onu tum gucuyle geriye ittigi
duygusuna kapilmasiydi. Kaslarinin sertligi, bu izlenimi
uyandirmaya yetiyordu. Orada Oylece gdzleri kapall yatar, ne
karsi koyar ne de birlikte olurdu, yalnizca boyun egerdi. Utang
verici bu durum bir slire sonra dayanilmaz oldu, igrenglesti.
Eger cinsel iliskide bulunmamay kararlastirmis olsalardi,
onunla birlikte yasamaya yine de katlanabilirdi. Ama ne garip
ki bunu Katharine kabul etmemisg, eger ellerinden gelirse bir
cocuk Uretmeleri gerektigini sdylemisti. Olanaksiz olmadigi
zamanlar, bu eylem, haftada bir kez dizenli yerine getirilirdi.
Hatta Katharine, unutulmamasi gereken bir gérev olarak o
aksam yapacaklarini sabahtan hatirlatirdi. Bu ige iki ad
takmigti: Birincisi, 'bebek yapmak," ikincisi, 'Partiye karsi
gorevimiz' (Evet gergekten bu s6zu kullanirdi). Cok gecmeden,
bu belirli guinler geldiginde Winston'in igini korku burimeye
basladi. Neyse ki sans eseri bir gocuklari olmadi. Sonunda
Katharine de denemekten vazgegti ve kisa bir slire sonra, ayri
yasamaya basladilar.

Winston hafifge i¢ gegirdi ve kalemini alarak yazmaya bas-
lad:

Kadin kendisini yataga atti ve hemen higbir hazirlik olmadan
dusleyebilecediniz en bayagdi ve igreng bicimde eteklerini
kaldirdi. Ben...

Tahtakurusu ve ucuz parfim kokusu burun deliklerinde,
[d&mbanin soluk 1s1dinda odada durusu gézinun dnune geldi.
Gonlundn yenilgisi ve kini, Katharine'in Partinin dondurucu
etkisiyle sonsuza dek katilagsmis beyaz bedeninin
duslncesiyle karisti. Neden bdyle oluyordu? Birkag yilda bir
buldugu o kirli strttikler yerine neden kendine ait bir kadini
olamiyordu? Ama gergek bir ask iliskisini dislemek bile
olanaksizdi. Partideki kadinlarin timu birbirinin ayni idi.
Dokunulmazlik da, en az Partiye bagdhlik kadar, iglerine
islemisti. Erkenden baslayan ézenli bir hazirlik dénemiyle,
oyunlarla, soguk su duslariyla, okulda, Casusluk Orgiitiinde,
Genglik Orgiitinde kafalarina islenen sagmalarla,
konferanslarla, gegit térenleriyle, sloganlarla, askeri mizikle,
tim dogal duygular iglerinden sokullUp atiliyordu. Akli ona
birtakim kuraldisi durumlarin olmasi gerektigini séyluyordu,



ama gonli buna inanmiyordu. Tum kadinlar, partinin
amagladidi gibi, ulagilmazdi. istedigi, sevilmekten gok,
omrunde bir kez de olsa bu erdem duvarini yikmakti. Cinsel
eylem, eger basariyla yerine getirilirse, bagkaldirmak demekti.
Birisini istemek, bir distince suguydu. Karisi olmasina karsin,
Katharine'in i¢cinde bir istek uyandirmak bile, onu bastan
¢ikartmak olurdu.

Oykiniin sonunu getirmeliydi. Yazmay! stirdrd:

Lambayi agtim. ik kez 1sik altinda gérdiim kadin...
Karanliktan sonra, parafin ldmbanin solgun 111 parlak
gorunmastu goézine. Kadini ilk kez dogru dirist goriyordu.
Ona dogru bir adim atmis, sonra i¢i cinsel istekle dolu, dehset
icinde duraklamisti. Oraya gitmekle géze aldidi tehlikenin
bilincindeydi. Disari ¢ikarken nébetgilerin kendisini
yakalamalari biyUk olasiliktl, hatta su anda kendisini disarida
bekliyor da olabi-

lirlerdi. Eger bir sey yapmadan disari ¢ikarsa, tehlikeyi géze
almanin ne yarari olacakti...

Yazmasi gerekti, gizini dokmeliydi. Isik altinda ansizin kadinin
yasl oldugunu gérmustil. Yuzl sanki mukavva bir maske gibi
yirtihverecekmis izlenimi uyandiracak kalinhkta bir boya
tabakasiyla kaplanmisti. Saginda beyaz teller vardi, ama en
berbat yani, aralik dudaklarinin gerisinde kapkaranlik duran
agziydi. Tek bir disi bile kalmamisti.

Karmakarigik bir yaziyla, cabucak yazdi:

Lambayi actim, onu ilk kez 1g1k altinda gérdim, yasl bir
kadindi. En azindan ellisinde vardi. Ama umursamadim ve
yapilacak isi yaptim.

Parmaklarini yeniden gozlerinin Usttuine bastirdi. En sonunda
yazmistl, iste! Ama fark etmedi. Tedavi ise yaramamisti.
Yiksek sesle kufretme istegi, eskisinden daha da baskindi.;
7

Eger bir umut varsa, diye yazdi Winston, proleterlerdedir.
Eger bir umut varsa, proleterlerde olmasi gerekiyordu, ¢linku
Partiyi yikacak gu¢, ancak Okyanusya nifusunun ylizde
seksen besini olusturan, hoslanmis bu kaynasan kitlede
yaratilabilirdi. Parti igten yikilamazdi. Digmanlarinin -varsa
eger- bir araya gelmeleri, hatta birbirlerini tanimalari bile
olanaksizdi. Eger efsanevi Kardeglik varsa -var olabilirdi de-



dyelerinin, iki Ug kisilikten biylk kiimeler halinde toplanmalari
dustnUlemezdi. Devrim, gbzlerde bir bakis, ses vurgusunda
bir degisiklik, olsa olsa, fisildanan bir s6zcik demekti. Ama
proleterler kendi glglerinin bilincine varabilirlerse, 0 zaman
gizli bir érglte bile gerek kalmayacakti. Yalnizca ayaklanip
sineklerini kovan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Su an,
isteseler Partiyi dar-

madagin edebilirlerdi. Erge¢ bunu yapmak akillarina gelecekti.
Ama yine de...

Bir kez, kalabalik bir caddede yUrtrken, az ilerideki yan
sokaklardan birinden kadin sesine benzer seslerle yizlerce
kisinin bagristigini isitti. Ofke ve umutsuzluk tagiyan bir
haykiristi, bir ganin titresmesi gibi uzayip giden, derin bir
A-a-a-ah inil tisiydi. Yiregi oynamisti. iste basladi! diye
distnmustu. Bir isyan! Proleterler sonunda dizginlerinden
bosaniyorlar! Ses, ac¢ikta kurulmus bir pazaryerinden
geliyordu. Oraya vardiginda, yUzleri, batmakta olan bir gemide
tutukluymuslar gibi htizanld, iki G¢ yuz kisilik kadin kalabaligini
g6érdu. O anda genel umutsuzluk, tek tek kavgalara
dénismustl. Tezgahlardan birisinde, teneke tavalar
satilyordu. Hepsi berbat, ¢arpik curpuktu, ama tencere tiri
seyleri bulmak ¢ok glclesmisti. Kaplar bir anda satilip
tikenmisti. Basarili olan bazi kadinlar, itisip kakisarak,
baskalarini dirsekleyerek, tavalari ellerinde, kendilerine yol
agcmaya calisirken, bu arada bir dizine kadin da tezgahin
cevresine toplanmis, saticlyl hak gignemekle, bazi kisileri
kayirmakla ve mallarin bir kismini saklamakla sugluyorlardi.
Yeni haykiriglar yikseldi. iki 6fkeli kadindan saglari dagiimis
olani, tavay! yakalamis, berikinin elinden almaya ugrasiyordu.
Bir anda birbirlerine girdiler ve tavanin sapi koptu. Winston
olanlari tiksintiyle izliyordu. Oysa bir sire 6nce iki (¢ yiz
girtlaktan gikan seste korkung bir gii¢ sezmisti. Bu insanlar
neden 6nemli sorunlar igin de bdyle bagirmiyorlardi?

Soyle yazd:

Bilinglen inceye dek bagkaldirmayacaklar, bagkaldirmazlarsa
da higbir zaman bilinglenemeyecekler.

Bu, diye dusundd, Parti kitaplarindan birinden bir alinti
olabilirdi. Parti, elbette, proleterleri zincirlerinden kurtardigini
one suriyordu. Devrimden 6nce, kapitalistler tarafindan



acimasizca ezilmisler, a¢ birakilip kirbaglanmalardi; kadinlar
kémir madenlerinde galismaya zorlanmis (dogrusunu
sOylemek gerekirse, kadinlar hald kémur madenlerinde
calisiyorlardi), gocuklar henliz alti yasinda fabrikalara isci
olarak satiimiglardi. Ama ayni zamanda Parti ¢iftdisin
ilkelerine bagli kalarak, birkag ba-

sit kuralla, proleterlerin hayvanlar gibi baski altinda tutulmalari
gereken, asagilik yaratiklar olduklarini 6gretiyordu. Gergekten
onlar hakkinda ¢ok az sey bilinirdi, ama galistiklar, Gredikleri
surece ne yaptiklarinin bir 6nemi yoktu. Proleterler yonetimsiz
birakildiklari zaman, Arjantin'in ovalarina salinivermis sigirlar
gibi, dogdal bulduklari ilkel bir yagsam birimi gelistirmiglerdi.
Dogarlar, sokaklarda blyurler, on iki yasinda ise gitmeye
baslarlar, kisa bir glzellik ve cinsellik ddneminden gegip yirmi
yasinda evlenirler, otuz yasinda orta yaslh olurlar ve ortalama
altmis yasinda oélurlerdi. Agir bir calisma hayati, ev ve ¢ocuk
sorunu, komsularla ufak tefek tartismalar, sinema, futbol, bira
ve her seyden dnemlisi kumar, akillarinin ufkunu doldururdu.
Onlar denetlemek zor degildi. Dustince Polisinin birkag
casusu aralarinda dolasir, yalan dolan soylentiler yayar,
tehlikeli olabilecedi disUnilen bireyleri saptar ve ortadan
kaldinrrlardi; ama Partinin ideolojisini kendilerine asilamak igin,
hi¢bir girisimde bulunmazlardi. Proleterlerin, gugli siyasal
goruglerinin olmasi istenmezdi. Onlardan beklenen tek sey,
calisma saatlerinin uzatilmasi ve yiyecek tayini kisintilarini
kabul etmelerini kolaylastiracak ilkel bir yurtseverlik
duygusuydu. Bazen hosnutsuzluk duyabiliyorlardi, ama bu
higbir sonuca gétirmayordu onlari, ¢linki tutunacaklar
herhangi bir dislnceleri olmadigindan, bu hosnutsuzluklari
ancak ufak tefek, belirli sorunlara yoneliyordu. Buyuk
sorunlarin her zaman dikkatlerinden kagmasi kaginilmazdi.
Proleterlerin blyuk bir kisminin evinde tele ekran bile
bulunmazdi. Sivil polis islerine ¢ok az karisirdi. Londra'da her
tarl sug almig yurimasta; hirsizlar, dolandiricilar, fahiseler,
uyusturucu madde pazarlayicilari ve her tirlG karanlik isle
ugrasanlar, dinya i¢inde dinya olusturmuslardi; ama tim
bunlar proleterlerin kendi bunyelerinde var oldugundan
6nemsenmiyordu. Ahlak konularinda, dedelerinin kurallarini
izlemelerine izin veriliyordu. Partinin cinsel disiplin egitimi



onlara uygulanmiyordu. Rastgele cinsel iligkiler
cezalandiriimiyor, bosanmaya izin veriliyordu. Eger proleterler
herhangi bir gereksinim duymus olsalardi, ibadete ve dine bile
izin verilecekti. Kugkunun sinirlari digindaydilar. Partinin
sloganinda belirtildigi gibi: 'Proleterler ve hayvanlar 6zgurdur.'
Winston egildi ve dikkatle varis yarasini kagidi. Yeniden
kasinmaya baglamigti. Hep ayni soruya takilip kaliyordu:
Devrimden 6nce hayat nasildi? Bunu bilmesine olanak yoktu.
Bayan Parsons'dan édiing almis oldugu, ¢ocuklara okutulan
tarih kitabini ¢ikartti raftan ve bir b6lumu ginligune gegirmeye
basladi:

Eskiden, sanli Devrim yapilmadan énce, Londra bugtinku gibi
glzel bir kent degildi. Karanlik, pis, kimsenin dogru durust
yiyecek bir sey bulamadigi, yizlerce ve binlerce yoksul
insanin yalinayak dolagtidi, uyuyacak bir dam alti bile
bulamadidi, sefil bir yerdi. Sizler yasinda ¢ocuklar, zalim
efendileri igin glinde on iki saat ¢alisirlardi. Yavaglarlarsa
kirbaglanirlar, yalnizca bayat ekmek ve suyla beslenirlerdi. Bu
korkung yoksullugun ortasinda, emirlerinde otuz kadar
hizmetci galistiran varlikhilarin oturdugu, birkag guizel,
kocaman ev vardi. Bu varlikl kisilere kapitalist denirdi. Bunlar
yan sayfadaki resimde de goéruldigu gibi sisko, igreng yuzl(,
cirkin adamlardi. Frak denilen siyah giysileri, silindir sapka
denen soba borusu gibi garip, parlak sapkalari vardi. Bu,
kapitalistlerin Gniformasiydi ve bagka kimsenin bunu
giymesine izin verilmezdi. Dinyadaki her sey kapitalistlerindi,
herkes onlarin kdlesiydi. Butun topraklar, evler, fabrikalar ve
para onlarindi. Eger birisi onlara bagkaldirirsa, onu tutuklarlar
ya da isine el koyarak acliktan 6lmeye terk ederlerdi. Yoksul
biri, bir kapitalistle konugtugu zaman, onun éniinde egilmek,
sapkasini ¢gikarmak ve ona 'efendim’' diye seslenmek
zorundaydi. Kapitalistlerin baskanina Kral denirdi ve...
Listenin kalan kismini biliyordu. Birer gayir kadar genis kollari
olan giysileriyle piskoposlar, suslu kirk mantolariyla yargiclar,
iskence malzemeleri, hisse senetleri, iscilere cevriltilen
degirmen, dokuz kuyruklu kirbag, sayin belediye baskaninin
ziyafeti ve Papa'nin ayaklarini 6pme téresi. Jus primae noctis,
denilen bir baska sey daha vardi, ama bundan, gocuklar igin
olan bu kitapta s6z edilmezdi. Bu, her kapitaliste,



fabrikalarindan birinde ¢aligan herhangi bir kadinla yatma
hakkini veren bir yasaydi.

Bunlarin ne kadarinin yalan oldugunu nasil bilebilirdi insan?
Siradan bir insanin su anda Devrimden 6nceki zamanlar-

dan daha iyi yasadigi dogru olabilirdi. Bunun dogru
olmadidinin tek kaniti, kemiklerinden gelen sessiz yakinmalar;
icinde yagadigi kosullarin katlaniimaz oldugunu ve bir
zamanlar her seyin bagka olmus olmasi gerektigini sGyleyen o
icgudusel tepkiydi. Cagdas hayatin en énemli 6zelligi,
acimasizligi ya da guvensizligi degil, ¢iplakhdi, ruhsuzlugu ve
bayadiliydi. Cevrenize g6z attiginizda gérdiigindz, degil tele
ekrandan sagilan yalanlara, Partinin ulagsmaya ¢abaladigi
amaglara bile benzerlik géstermiyordu. Baylik bdlim, bir Parti
Uyesi igin bile siyasetten uzakti ve hayat, can sikici
gorevlerden, metroda yer kapabilmek igin itisme ve
kakismalardan, delik goraplarin onariimasi igin
ugrasmalardan, bir sakarin tableti icin dilenmelerden, bir
sigara izmaritini saklamaktan oluguyordu. Partinin ulagsmaya
calistig alku, piril piril, korkung, kocaman bir seydi: Dehset
sagan silahlar, korkung makinelerle kurulmus bir gelik ve beton
dinyasi ve hepsi tam bir birliktelik iginde ilerleyen, ayni seyleri
duslnen, ayni sloganlari atan, hi¢ durmaksizin ¢alisan,
savasan, yenen, zulmeden, ayni ylzu tasiyan tam Ug yiz
milyon insan. Oysa gergek, karni doyurulmamis bir yigin
insanin alti delik ayakkabilariyla dolasip lahana ve ¢is kokan,
dokintu halindeki on dokuzuncu yuzyil yapilarinda oturdugu
soluk, ¢urdyen kentlerdi. G6zUnun énune Londra geldi;
milyonlarca ¢Op tene-kelik koskocaman, yikik bir kentin
goéruntusu, yuza gizgilerle dolu, stptrge sagli, tikal bir
lavaboyla cebellesen Bayan Par-sons'in gérintisine karisti.
Egilip yeniden ayak bilegini kagidi. Gece ginduz, tele
ekranlar, insanlarin bugtin daha ¢ok besin, giyecek buldugunu,
daha iyi konutlara, daha iyi eglence kosullarina kavustuklarini
kanittamaya calisan istatistiklerle kulaklari tirmalayip
duruyordu - herkes elli yil 6ncesine oranla daha uzun yasiyor,
daha az ¢aligiyordu, herkes daha saglikli, daha giglu, daha
mutlu, daha zeki ve daha iyi egitilmisti. Bu sdzlerin ne
yanlisligi ne de dogrulugu kanitlanabilirdi. Ornegin Parti,
proleterlerin ylizde kirkinin okuma yazma bildidini 6ne



surlyorlardi: Devrimden dnceyse, bu oranin yizde on bes
oldugu sodyleniyordu. Parti, cocuk élimlerinin su anda binde
yuz altmis oldugunu, Devrimden énceyse, bunun Ug¢ yiz
oldugunu agikhiyordu. Bdylece siirlip gidiyordu istatistikler. iki
bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi

bunlar. Tarih kitaplarindaki her s6z, sorgusuz sualsiz
onaylanan seylerin hepsi, birer dus Urtn0 olabilirlerdi. Kimbilir,
jus primae noctis diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratik ya da
silindir sapka diye hicbir sey olmamisti belki de.

Her sey sisler arasinda yitip gidiyordu. Gegmis siliniyor,
silindigi unutuluyor, yalan gergek oluyordu. Yasami boyunca
yalniz bir kez, olaydan sonra eline bir kanit gegmisti: Bir
yalanin somut, su gétirmez kanitiydi bu. Bunu, elinde otuz
saniye kadar tutabilmisti. 1973 yilinda, Katharine'den ayrildigi
siralardaydi. Ama olaya iliskin gercek tarih, yedi sekiz yil
onceydi.

Olay, altmigl yillarin ortasinda, Devrimin ger¢ek dnderlerinin
timden ortadan kaldirildiklari blyUk temizlikler zamaninda
baslamisti. 1970 yilinda, Buyuk Biraderin kendisinden bagka
higbir 6nder yasamiyordu artik. Onun disindaki herkes, hain
ve karsi devrimci olarak sergilenmisti. Goldstein kagmisti,
kimse nerede saklandigini bilmiyordu. Bazilar ortadan
kaybolmus, ¢ogu suglarini halk mahkemelerinde itiraf ettikten
sonra aslimisti. Son zamanlarda yasayanlar Jones, Aaronson
ve Rutherford adli ¢ adamdi. Bunlar tutuklandidi zaman yil
1965 olmaliydi. Gogunlukla oldudu gibi, bir iki yil ortadan
kaybolmuslar ve sag mi 610 mu olduklari kimse tarafindan
bilinmezken, ansizin kendi kendilerini su¢lamak tzere ortaya
cikiver-mislerdi. Dismanla anlasma iginde olduklarini (o
tarinlerde disman Avrasya'ydi)' zimmetlerine para
gecirdiklerini, bazi guvenilir Parti Gyelerini éldurduklerini,
Devrimden ¢ok énce Blyuk Biraderin dnderligine karsi
dolaplar ¢evirdiklerini ve ylzlerce kisinin canina mal olan
sabotajlar dizenlediklerini agiga vurmuslardi. Bittn bu
itiraflardan sonra bagislanarak, Partiye yeniden alinmislar ve
anlami olmayan birtakim bdlimlere atanmislardi. Her Ugl de
Times'da. uzun makaleler yazarak pismanliklarini belirtmigler,
neden dogru yoldan saptiklarini ¢ézimlemisler, yanilgilarini
onarmaya s6z vermislerdi.



Serbest birakilmalarindan bir slire sonra, Winston her Gginu
de Kestane Agaci kahvesinde gdrmiisti. ici korkuyla karisik
bir hayranlik dolu, gézinun ucuyla izlemisti onlari.
Kendisinden ¢ok yasliydilar; eski dinyadan geriye kalmis son
andagclar, Partinin o kahramanlik gunlerinden kalan son buyuk
bireylerdi onlar! Yeralti savasimlarinin ve i¢ savasin gérkemini
hala tzer-

lerinde tasiyorlardi. O siralarda olaylar ve tarihler bulanmaya
baslamisti, ama onlarin adlarini Bayuk Birader ortaya
¢ctkmadan gok dnceden beri bildigini hatirlar gibiydi. Ama
bunlar, ayni zamanda bir iki yil igcinde yok edilecek yasadisi
kisilerdi, dismandilar. Bir kez Dislince Polisinin eline disen,
bir daha ondan kurtulamazdi. Ugli de mezara génderilmeyi
bekleyen cesetlerdi.

Cevrelerindeki masalara kimse oturmamisti. Bu tir insanlarin
yakinlarinda bile gériilmek pek hayirli olmazdi. Onlerinde
kahvenin 6zellidi olan, i¢ine karanfilli sakarin konmus cin
bardaklari, suskun oturuyorlardi. Aralarinda, gérinusuyle
Winston'l en ¢ok etkileyen Rutherford olmustu. Kendisi,
acimasizca karikattrleriyle Devrimden énce ve Devrim
sirasinda halki tek gorus altinda birlestirmede dnemli rol
oynamis Unla bir karikattrclydd. Simdi bile Times'da seyrek
de olsa karikaturleri yayimlaniyordu. Hepsi de eski anlayisin
taklitleriydi; cansiz, inandirma gici dugik karikaturlerdi. Eski
konulari yineliyordu: Yoksul semtler, agliktan élen ¢ocuklar,
sokak gatismalari, silindir sapkali kapitalistler, (barikatlarda
bile birakmiyorlardi sapkalarini). Gegmise dénmek igin
sonsuz, umutsuz bir gabaydi bunlar. Rutherford sis, sarkik iri
dudakli, yeleyi andiran yagli gri sagl, iri yapili bir adamdi. Bir
zamanlar ¢ok gug¢li olmaliydi, ama simdi iri gévdesi sarkmis,
egrilmig, yamul-mus, neredeyse bin pargaya dagiimisti. Tipki
bir dagin insanin gézleri dninde ¢dkisind andiriyordu.

Saat on besti, kahvenin bos bir saati. Bdyle bir saatte neden
kahvede bulundugunu hatirlayamiyordu Winston. Ortalik
bombostu. Tele ekrandan teneke gurultisine benzer bir ezgi
yayllmaktaydi. Ug adam késede kipirtisiz oturuyorlar, tek séz
soylemiyorlardi. Daha séylenmeden, garson yeni cin
bardaklari getiriyordu. Yanlarindaki masada bir satrang tahtasi
oyun igin hazirlanmig, ama taslar yerinden oynatilmamisti.



Yarim dakika kadar suren bir sey oldu tele ekranda. Calmakta
olduklari ezgi degdisti; mizigin tonu da degisti. Betimlenmesi
gug bir sey katildi mizige. Garip, ¢atlak, alayci bir notaydi.
Winston buna sari nota adini takti. Sonra bir ses sarki
sdylemeye basladi:

Yayilan kestane agacinin altinda Ben seni sattim, sen de beni.
Onlar orada yatiyorlar, biz de burada Yayilan kestane
agacinin altinda...

Ug adamin kili bile kipirdamadi. Ama Winston, Ruther-ford'un
yikkin yizine baktiginda, gbzlerinin yaglarla dolu oldugunu
g6rdu. Ve igi Urpererek -Urpermesinin nedenini bilmemekle
birlikte- Aaronson'un da, Rutherford'un da burunlarinin kirik
oldugunu fark etti.

Kisa bir slire sonra, Ugl de yeniden tutuklandilar.
Anlasildigina gore, serbest birakildiklari anda yeniden birtakim
diizenlere girismislerdi. ikinci sorgulanmalarinda, eskilerle
birlikte yeni suglarini da itiraf ettiler. Ugli de idam edilip
baslarina gelen, gelecek kusaklara ders olsun diye Parti
kayitlarina gegirildi. Bu olaydan bes yil sonra, 1973'te Winston,
basingli hava borusundan gelen bir belge tomarini agarken,
zamaninda oraya sikisip unutulmus bir kadgit parcasina
rastladi. Kagidi dizelttigi zaman, tasidigr 6nemi anladi.
Times'in on yil énceki bir sayisindan alinma, yarisi yirtilmis bir
sayfaydi bu. New York'taki bir Parti toplantisindaki delegelerin
bir fotografini i¢ceriyordu. Ortada, 6zellikle Jones, Aaronson ve
Rutherford géze ¢arpmaktaydi. Yaniimis olmasi olanaksizdi,
Ustelik resmin altinda adlari da gegcmekteydi.

Onemli nokta suydu: Her iki sorgulanmada da, (ic adam, o
tarihte kendilerinin Avrasya topraklarinda olduklarini
dogrulamiglardi. Kanada'daki gizli bir havaalanindan kalkip
Sibirya'ya ugarak, orada Avrasya savas kuvvetlerinden
kisilerle gizli bir gérisme yapmiglar, askeri sirlar
aciklamiglardi. Winston, yazin tam ortasina geldigi icin, tarihi
unutmamisti; itiraflarin hepsi birgok arsivde kayith olmaliydi
zaten. Bundan gikarilacak bir tek sonug olabilirdi: itiraflar
yalandi.

Gelgelelim bu kendisi i¢in yeni bir bulug degildi. O zamanlarda
bile, Winston, temizliklerde ortadan kaldirilan insanlarin itiraf
ettikleri suglar islemis olduklarina inanmiyordu. Ama bu



elindeki, somut bir kanitti: Ansizin yanlis bir tabakada ortaya
cikarak tuim jeolojik varsayimlari altist eden bir fosil gibi, kirilip
dokilmis olan gegmisten bir parcaydi. Eger yayimlanip tagi-
digi1 anlam tim dlnyaya anlatilabilse, partiyi darmadagin
edebilecek glgteydi.

Calismasini surdirmustd. Fotografi gorip anlamini
kavradiktan sonra ustund bir k&gitla ortivermisti. Neyse ki
tomari actiginda resim tele ekrana gore ters durmaktaydi.
Bloknotunu dizine yerlestirdi ve tele ekrandan iyice
uzaklagtirabilmek icin, sandalyesini geri itti. Ytzinlze
anlamsiz bir gérinim vermek zor degildi, hatta soluk alisinizi
bile ugrasirsaniz denetleyebilirdiniz, ama kalp atislarinizi
denetlemeniz olanak disiydi, Ustelik tele ekran bunlar
kaydedebilecek kadar hassas bir aragti. Masanin Ustliinden
esen beklenmedik bir rizgar gibi, bir kazanin kendisini ele
verecedi korkusu icinde, on dakika kadar bekledi. Ve sonra,
Ustind agmaksizin, fotografi 6bur ¢oplerle birlikte bellek
deliginden igeri firlatti. Bir dakika sonra yanip kil olacakti.

Bu olay on, on bir yil énceydi. Bugun olsaydi, o fotografi
atmaz, saklardi. Garip, ama fotografin kendisi ve kanitladigi
olay, simdi bir ani olmasina karsin, bir zamanlar onu
parmaklari arasinda tutmus olmasi, bugin bile kendisini farkli
hissetmesine neden oluyordu. Artik var olmayan bu kanitin bir
zamanlar varolmus olmasi, acaba Faninin gegmis Uzerindeki
denetimini zayiflatti mi, diye dusunda.

Fotograf, bugln kuller arasindan gikarilmis olsa bile, bir kanit
sayllmayabilirdi. Daha o bulusu yapmadan énce, Okyanusya
artik Avrasya ile savasi kesmisti; o halde bu t¢ adam,
yurtlarini Dogu Asya casuslarina satmis olacaklardi. O glinden
bugtine, hatirlayamadidi bir y1§in su¢ daha yiklenmisgti
kendilerine. itiraflar kuskusuz, artik asil tarihlerin ve
gergeklerin bir 5nemi kalmayincaya kadar degismis ve
yeniden yeniden yazilmiglardi. Gegmis, bir kez dedgil, strekli
degismekteydi. Kendisine kdbuslara neden olan suydu: Bu
korkung¢ dizmecenin nedeni neydi? Anlayamiyordu. Gegmisi
degistirmenin anlik yararlari agik¢a ortadaydi, ama son hedef
gizliydi. Kalemini yeniden aldi ve sbyle yazdt:

NASIL yapildigini anliyorum. Ama NEDEN yapildigini
anlamiyorum.



Onceleri de pek ¢ok kez oldugu gibi, acaba deli olan ben
miyim diye distndi. Belki bir deli yalnizca tek kisilik bir
azinliktl. Bir zamanlar, dinyanin giines ¢evresinde dondugune
inanmak bir delilik belirtisi sayiliyordu, bugiin ise ge¢cmisin
degistirilemez olduguna inanmak... Bu inanci besleyen tek kisi
kendisi olabilirdi ve eger inancini kimse paylasmiyorsa o halde
bir deliydi. Ama deli oldudu distncesi onu kaygilandirmiyordu.
Onu dehgete duglren, yaniimis olmasi olasiligiydi.

Cocuklar icin yazilmig tarih kitabini aldi. BlyUk Biraderin
kapaktaki resmine bakti. insani donduran o gézlere bakti.
Buyuk bir kuvvet Uzerinize basing uyguluyordu sanki;
kafatasinizi delip beyninize balyozla vuruyor, inanglarinizi
sOkup aliyor, sizi bes duyunuza bile inanmamaya zorluyordu.
Sonunda, Parti iki kere ikinin beg ettigini duyuracak ve insan
da buna inanmak zorunda kalacaktl. Bu sav eninde sonunda
one surulecekti, durumlarinin mantigi bunu gerektiriyordu.
Yalnizca deneyimlerin gecerliligi degil, dis gergeklerin varhgi
bile duslince sistemle-rince yadsiniyordu. Gergege karsi ¢ikan
Ogdretilere karsi gikmanin tek yolu sagduyudan ayrilimamakt.
insani Urkten, baska trli diistindiga icin élduriimek degil,
onlarin hakl olabilecekleri olasihgiydi. iki kere ikinin dort
ettigini nereden biliyorduk? Ya da yergekimi yasasinin
gecerliligini? Ya da ge¢cmisin degistirilemez oldugunu? Eger
gecmis ve dis dinya yalnizca beynimizde var oluyorsa ve
beynin kendisi de denetlenebiliyorsa... Oyleyse bu
arastirmanin yarari neydi? Ama hayir! Birden tim cesaretini
topladi, guglendi. Higbir gérinir nedeni olmadidi halde
O'Brien'in yuzl kafasinda canlanmisti. Simdi eskisinden de
daha kesin olarak biliyordu. O'Brien onun yanindaydi. O'Brien
igin tutuyordu gunlugind. O'Brien'a yaziyordu: Bir sonu
olmayan ve kimsenin okuyamayacagi, ama birisi igin yazilmis
ve bununla bi¢imlenen bir mektup gibiydi ginluk.

Parti, size, gbzlerinize ve kulaklariniza inanmamanizi
soyllyordu. Bu onlarin temel ve en 6nemli emirleriydi.
Kendisine dogru ydneltiimis muazzam gugleri, herhangi bir
Parti Gyesiyle bir tartisma durumunda, ne kadar kolaylikla
safdisi kalacagini, onu yanitlamak soyle dursun, anlamakta
bile guglik gekecedini distnlnce, igine bir umutsuzluk ¢oktu.
Buna karsin hakli olan oydu, éburleri yaniliyordu. Aptalca da



olsa ortadaki gergek sa-

vunulmalhydi. Somut diinya yasiyordu ve yasalari degismezdi.
Tas sert, su islaktir, destek almayan cisimler dinyanin
merkezine dogru duserler. Sanki O'Brien'la konusuyormus ve
onemli bir ilke dne surdyormus gibi sdyle yazdi:

Ozgrliik iki kere ikinin dort ettigini sdyleyebilmektir. Eger buna
izin verilirse, gerisi kendiliginden gelir.

8

Gegidin sonunda bir yerlerden, zafer kahvesininkine
benzemeyen gercek bir kahve kokusu ortaliga yayiimaktaydi.
Winston elinde olmaksizin durakladi. Bir iki saniye i¢gin yeniden
¢ocuklugunun yari unutulmus diinyasina dénmustd. Birden bir
kapi garpti ve sanki bir sesmis gibi kahve kokusu ansizin
kesiliverdi.

Birkag kilometre yol yarimastd, varisi agriyordu. Son ¢ hafta
boyunca Dernek Merkezinde kacirmis oldugu ikinci aksamdi
bu. Pek akillica bir davranig degildi yaptigi, cinkl Merkeze
olan devamlihginiz titizlikle denetlenirdi. Temel ilke, bir Parti
dyesinin higbir bos vaktinin kalmamasiydi, yatakta olmadigi
zamanlarda yalniz kalmamaliydi. Calismadigdi, yemek
yemedigi ve uyumadigi zamanlarda genel bir ugrasa
katilmaliydi; yalnizliktan hoglandidinizi belirten en ufak bir sey
yapmak, kendi basina bir yUriylse bile ¢gikmak, tehlikeli
olabilirdi. Ye-nikonusta bunun i¢in de bir sézcuk vardt:
Ozyasam, bireysellik ve ayriksilik anlamina geliyordu. Bu
aksam, Bakanliktan ayrildiktan sonra, nisan havasinin
yumusgakligr onu kigkirtmisti. Gokyuzia o yil gérmedigdi
derecede maviydi. Merkezde uzun yorucu bir aksam; can
sikicl oyunlar, konugmalar, cinle uyarilan zorlama sodylesiler,
birden katlanilmaz gérinmustt gbézine. Otobus duragina
yaklastigi sirada, ani bir kararla dénmus, Londra'nin dnce
guneyindeki, sonra dogusundaki, sonra kuzeyindeki
labirentlere dalmig, bilinmedik caddelerde kaybolmus, hangi
yone qittigine aldirmaksizin yarimastu.

'Egder bir umut varsa' diye yazmisti, ginliginu
'proleterlerdedir'. Gizemli bir gercegdin ve apagik bir sagmaligin
anlatimi olan bu cuimle sirekli kafasindaydi. Bir zamanlar St.
Pancras istasyonunun bulundugu kesimin dogusunda ve
kuzeyinde uzanan soluk, boz renkli bir gecekondu semtinde



bulunuyordu. iki yanda, sigan deliklerine benzer kapilarin
dogrudan kaldirima agildidi ki¢uk, iki katli evlerin siralandigi
arnavutkaldinmi doseli bir sokakta yurimekteydi. Yer yer kirli
su birikintileri vardi. Karanlik kapi agizlarinda ve yanlardaki
araliklarda insanlar kaynasiyordu: Dudaklari kabaca boyanmig
geliskin kizlar, onlari kovalayan delikanlilar, on yil sonra
kizlarin nasil olacaklarinin géstergesi olan sisman, paytak
paytak ydrlyen kadinlar, ayaklarini striyerek ilerleyen, iki
blklim, yaslh yaratiklar, kirli su birikintilerinde oynayan,
annelerinin bagirmalariyla kagigan, sallapati yalinayak
cocuklar... Sokaga bakan pencerelerin belki dortte biri kirikti
ve mukavvalarla kaplanmisti. insanlarin gogunun Winston'a
aldirdigi yoktu; bazilari ¢ekingen bir merakla stztyordu onu.
Bir kapinin énunde kirmizi kollarini énliklerinin Gstiinde
kavusturmus, iri gdvdeli iki kadin konusmaktaydi. Winston
onlara dogru yaklasirken kulagina bazi sézler ¢alindr:

"Evet" dedim ona, 'sdylemesi kolay, ama sen benim yerimde
olsan, sen de benim yaptigimi yapardin! Elestirmesi kolay,'
dedim. 'Gelgelelim, benim basimdaki dertler sende olsayd,'
dedim." Otekisi "Haaa..." dedi, 'dyle kardes. Pek dogru, pek
dogru!"™

Cirtlak sesleri ansizin kesiliverdi. Winston yanlarindan
gecerken kadinlar onu disman bakislarla sizdiler. Daha
dogrusu, diasmanlik degildi bakislarindaki, aligsiimamis bir
hayvan gecerken insanin duyacagi, bir anlik bir tedirginlikti.
Partinin mavi tulumlarina, bdyle bir sokakta pek sik
rastlanmazdi. Belirli bir isiniz olmadik¢a, bu tur yerlerde
gorulmek pek akillica bir davranis degildi. Eger ndbetcilere
rastgelirseniz, sizi durdurabilirlerdi. 'Kagitlarinizi gorebilir
miyiz, yoldag? Burada ne yapiyorsunuz? isten ne zaman
ctktiniz? Evinize hep bu yoldan mi gidersiniz?' gibi bir yigin
soru. Eve dolambagli yoldan gidilmeyecek diye bir kural yoktu,
ama bu davranig, DUslnce Polisinin simseklerini Gzerinize
cekmeye yeterdi.

Birden sokak karisti. Her yandan uyari sesleri geliyordu.
insanlar, tavsanlar gibi kapi agizlarindan igeri kagiyorlardi.
Winston'in biraz éniinde geng bir kadin, kapidan firlayarak
sokakta su birikintisi iginde oynamakta olan ¢ocugu kapti,
onlagune sardi ve yine igeri kacti. Bu sirada akordeona benzer



siyah giysiler igerisindeki bir adam yan sokaklardan birinden
¢ikip Winston'a dogru kostu, heyecanla gokyuzinu gostererek
bagirdi: "Gemi! Dikkat ahbap. Tam tepemizde! Cabuk yat!"
'Gemi', nedendir bilinmez, proleterlerin roketlere verdigi addi.
Winston, hemen kendini yere atti. Proleterler bu tur uyanlarda
bulunduklari zaman, ¢odunlukla hakli olurlardi. Roketler
sesten hizl gittikleri halde, bir roketin gelmekte oldugunu bir
tur igguduyle birkag saniye 6nceden sezebiliyorlardi. Winston
ellerini baginin Gzerinde kavusturdu. Asfalti sarsan bir guriltt
duyuldu, sirtina hafif bir seyler yagdi. Ayaga kalktiginda,
bunlarin yakinindaki pencereden dismus olan cam kiriklari
oldugunu gordu.

Yurimeyi strdirdd. Bomba caddenin iki yiz metre 6tesindeki
bir dizi evi yerle bir etmisti. Siyah bir duman bulutu havada
asili duruyordu, onun altinda, havayi dolduran siva tozlarinin
icinde bir kalabalik olusmaya baslamisti bile. ilende, (izerinde
kirmizi bir leke bulunan kaguk bir siva yigini kaldirimi
drtmekteydi. lyice yaklastigi zaman, lekenin bileginden
kopmus bir el oldugunu fark etti. Kanl bilek disinda, el, algidan
dokulmis gibi bembeyazdi.

Eli tekmeyle hendede yuvarladi ve sonra kalabaliga
karismamak igin, sagdaki bir yan sokaga sapti. Ug dért dakika
icinde, bombanin etkiledigi alandan gikmisti. Obiir
caddelerdeki sefil kalabalik sanki higbir sey olmamis gibi
glnlik yagantisini surdirmekteydi. Saat sekiz sulariydi ve
proleterlerin icki diikkanlari (onlara meyhane diyorlardi)
simdiden tiklim tikhm dolmustu. Sdrekli a¢ilip kapanan pis
kapilardan disari bir sidik, talas ve eksi bira kokusu
yayilmaktaydi. Bir bina ¢ikintisinin olusturdugu késede, Ug
adam birbirine sokulmustu. Ortadaki-nin elindeki katlanmis bir
gazeteyi otekiler onun omuzlarinin tGzerinden inceliyorlardi.
lyice yaklasip yuizlerindeki anlatimi gérmeden bile, Winston,
davraniglarindan, ne derece dalmis olduklarini anlamisti. Cok
ciddi bir haber okuduklari belliydi.

Aralarinda birkag adim kalmigti ki digme dagild. iki adam
tartismaya basladilar. Winston bir ara, déviseceklerini sandi.
"Ceneni kapatip biraz dinle beni. Sana sdyleyip duruyorum, on
dort aydir sonu yedi ile biten higbir numara kazanamad:."
"Elbette ki kazand."



"Hayir, kazanamadl!.. iki yildir evde biitiin sonuglar
biriktiiyorum. Hepsini dizenli sayiyorum. Onun i¢in dinle beni,
yediyle biten hi¢bir sey kazanmadi!"

"Yedi kazandi. Sana o kahrolasi say1y!i bile sdyleyebilirim. Dort
sifir yediyle bitiyordu. Subat ayiydi, subat ayinin ikinci haftasi."
"Subat senin anandir. Sana hepsi bende yazili diyorum. Sana
sOyluyorum, hi¢bir numara..."

"Sesinizi kesin artik," dedi Gg¢linct adam.

Piyangodan s6z ediyorlardi. Winston otuz metre ilerledikten
sonra dénlp bakti. Tartismalari strdyordu, yuzleri coskudan
kizarmistl. Piyango, her hafta dadittigir muhtesem
ikramiyelerle, proleterlerin ciddi ilgisini ceken tek sosyal olaydi.
Milyonlarca proleter icin, piyango, tek olmasa bile, temel
yasam nedeniydi. O s6z konusu oldugu zaman, okuyup
yazmasini bile zor beceren insanlar, zor hesaplar yapabiliyor,
inaniimaz bir bellek glict gdsterebiliyorlardi. Yalniz piyangoda
kazanmayi saglama yollari gdstererek, tahminler satarak
gecimlerini saglayan bir yidin adam vardi. Bolluk Bakanhginin
hazirladidi bu piyangoyla Winston'm higbir ilgisi yoktu, ama
Partideki herkes gibi o da, ikramiyelerin genellikle dugsel
oldugunun bilincindeydi. Buyuk ikramiyeleri kazananlar dugsel
kisilerdi, ancak kuguk tutardakiler gercek kisilere 6deniyordu.
Okyanusyanin bdlgeleri arasindaki iletisim aksakliklari
nedeniyle bunu gerceklestirmek hi¢ de zor degildi.

Ama umut varsa proleterlerdeydi. Buna dayanmak zorundaydi.
Soézcuklere dokildigunde akla yatkindi, ama sokakta
yaninizdan gegen insanlara bakinca bunun ancak bir inan¢
sorunu oldugunu anliyordunuz. Déndigu sokak, yokus asagi
iniyordu. Bu ¢evreden daha 6nce gectigi ve ileride buyuk bir
caddeyle karsilagsacagi duygusuna kapildi. ileride bir yerlerden
bagirs sesleri geliyordu. Sokak keskin bir dénemeg ¢izdi,
birkag saticinin

porsumus sebzeler sattigi gukur bir araliga inen bir merdivenle
son buldu. Winston o zaman nerede bulundugunu kavradi. Bu
aralik, gercekten de anacaddeye ¢ikiyordu, ilk dénemegten
sonra, bes dakika bile yirimeden, simdi gunlik olarak
kullandidi defteri almig oldugu vir zivir dikkénina geliniyordu.
Kalem ucunu ve murekkebi aldigi kirtasiyeci de hemen
yakinindaydi.



Merdivenin basinda biraz durakladi. Tam kargida tozla kapli
camlari buzlanmig gibi duran pis bir meyhane vardi. Beyaz
biyiklari ¢ali gibi dimdik, ¢ok yasli, ama gevik bir adam kapiyi
iterek iceri girdi. Winston, durmus bakarken, birden, en az
sekseninde olan bu adamin Devrim sirasinda ortayasli olmasi
gerektigini dustundu. O ve onun gibiler, yitmis, eski kapitalist
dinyayla olan son baglardi. Partinin kendi iginde de, goérusleri
Devrimden 6nce gelismis kisiler kalmamisti. Eski kusaklar ellili
ve altmigli yillarin buyuk temizliklerinde ortadan kaldiriimiglar,
hayatta kalabilenler de, diistince dlinyalarina bir singer
cekmek zorunda birakilmiglardi. Simdi yasamakta olanlar
arasindan, yuzyilin baslarindaki kosullar hakkinda dogru bilgi
verebilecek tek kisi varsa o da ancak proleterler arasindan
olabilirdi. Birden tarih kitabindan gunltgine gegcirdigi bolimu
hatirladi ve igini gilginca bir istek kapladi. Meyhaneye girerek
o yasl adamla s@ylesecek, onu sorgulayacakti. Ona, 'Bana
cocukluk hayatindan s6z et. O zamanlar hayat nasildi? Durum
simdikinden iyi miydi yoksa kot miydu?" diye soracakti.
Acele etmeliydi, yoksa korkmaya baslayabilirdi.
Merdivenlerden indi, dar sokagi gecti. Delilikti bu yaptigi
aslinda. Her zamanki gibi, proleterle konusulmayacagi, onlarin
meyhanelerine girilmeyecegdi konusunda bir yasa yoktu, ama
bu davranis g6zden kagmayacak denli olagandigiydi. Eger
ndbetciler kendisini gorurse, fenalik gegirdigini soyleyebilirdi,
ama kendisine inanmayacaklari kesindi. Kapiyi itti, yizine
igrenc bir eksi bira kokusu ¢arpti. O girer girmez seslerin
siddeti yariya indi. Herkesin, mavi tulumunu stizdigdnin
farkindaydi. Odanin ébur ucunda sirmekte olan 'ok' oyununa
belki otuz saniye kadar ara verildi. izledigi yasli adam, iri
kiyim, sisko, kollan kuttk gibi olan geng barmenle
tartismaktaydi. Birkag kisi de, bardaklari ellerinde
toplanmislar, bu sahneyi izliyorlardi.

"Sana adam gibi sorduk, degil mi?" dedi yash adam omuzlarini
diklegtirerek, "Bana bir payntlik bardagin olmadigini
soyllyorsun, dyle mi?"

Barmen tezgéha dayanarak 6ne dogru egildi ve "Paynt da ne
demekmig?" dedi.

"Vay cahil! Bir de kendini barmen saniyor. Payntin ne demek
oldugunu bile bilmiyor! Paynt bir gceyregin yarisidir ve bir



galonda don ¢eyrek vardir. Sana A, B, C'yi de 6gretmem
gerekecek."

"Hi¢c duymadim bdyle bir sey," dedi barmen kisaca. "Litre,
litredir. Burada verdigimiz bardaklar iste dnundeki rafta
duruyorlar."

"Ben paynt isterim," diye tutturdu yash adam. "isteseydin bana
bir payntlik bir bira ¢gekiverirdin. Ben gencken bu aptal litreler
kullanilmazd."

"Sen gencken, bizler agaglarin tepelerinde yasiyorduk," dedi
barmen 6blr mUsterilere bakarak.

Kopan kahkahalarla, Winston'in yarattigi rahatsizhk
kaybolmus gibiydi. Yagli adamin beyaz yizi kipkirmizi kesildi.
Kendi kendine sdylenerek geri dondi ve Winston'a garpti.
Winston, hafifge kolundan yakaladi.

"Size bir icki ismarlayabilir miyim?" diye sordu.

"Siz bir centilmensiniz," dedi 6teki, omuzlarini yeniden
diklestirerek. Winston'm mavi tulumunu fark etmemis
goérantyordu. "Bir paynt!" diye dfkeyle bagirdi barmene dogru.
"Bir paynt bira!"

Barmen tezgahin altinda bir kovada yikadigi iki bardaga
yarimsar litre koyu kahverengi bira doldurdu. Bira proleter
meyhanelerindeki tek ickiydi. Proleterlerin cin igmemeleri
gerekiyordu, ama cin bulmak onlar igin sorun degildi. Ok
oyunu eski coskusuyla sirmeye, barda oturan bir kime adam
piyango hakkinda konugmaya basladi. Winston'm varlidi bir an
icin unutulmustu. Pencerenin altinda, kimse duymadan yasli
adamla s@ylesebilecedi bir masa vardi. Tehlikeli bir yerdi, ama
hi¢ olmazsa igeride tele ekran yoktu, iceri girmeden énce buna
dikkat etmisti zaten.

"isteseydi bana bir paynt gekebilirdi," dedi yasli adam masaya
yerlegirken! "Yarim litre yetmiyor bana. Bir litre de ¢ok fazla
geliyor, bdbreklerime dokunuyor, fiyat farki da cabasi."
"Gengliginizden bu yana her sey ¢ok degismis olmali," dedi,
Winston adami konusturmak igin.

intiyar adamin solgun mavi gézleri ok tablasindan bara,
bardan tuvalete cevrildi, sanki degisiklik olmasi gereken yer o
meyhaneymis gibi...

"Biralar daha iyiydi," dedi sonunda. "Ustelik daha ucuzdu! Ben
gencken beyaz biranin bir paynti dort peniydi. Ama savastan



onceydi elbet bu dediklerim."

"Hangi savastan 6nce?" diye sordu Winston.

"BlyUk savastan," dedi adam belli belirsiz. Bardagini kaldirdi,
tekrar omuzlarini diklegtirdi, "Saghgina!" dedi.

Zayif girtlagi insani sasirtan bir hizla asagdi yukari hareket etti
ve bira bitiverdi. Winston bara giderek, iki yarimsar litrelikle
geri dondu. Yagl adam tam litrelige kargi dnyargisini
unutmusa benziyordu.

Winston, "Benden ¢ok yaslisiniz," dedi. "Ben daha dogmadan,
siz yasini basini almig bir adamdiniz herhalde. Devrimden
onceki gunleri hatirliyor olmalisiniz. Benim yagimdakiler bu
konuda higbir sey bilmiyorlar. Ogrendiklerimizin tim
kitaplardan, ama kitaplarda yazili olanlar dogru olmayabilir. Bu
konuda dusuncenizi 6grenmek isterdim. O zamanlar baski,
adaletsizlik ve yoksulluk varmis. Her sey
duslnebilecegimizden de kétiymus. Burada, Londra'da
insanlarin blyuk bélimud dogumlarindan dlimlerine dek
yetersiz besin aliyorlarmig. Yarisindan ¢gogunun ayaginda
ayakkabi bile yokmus. Dokuz yaginda okuldan ayrilir, giinde
on iki saatten ¢ok galisir, bir odada on kisi uyurlarmis. Bu
arada azinlikta olan ve kapitalist denilen varlikl ve guglu bir
avug insan varmig. Tim mal mulk onlarin elindeymis. Otuz
hizmetcisi olan koskocaman evlerde yasarlar, otomobillerle ya
da dort ath faytonlarla gezerler, sampanya iger, silindir sapka
giyerlermig."

Yasli adam birden canlandi.

"Silindir sapkalar!" dedi. "Bunu séylemeniz ¢ok ilging. Ayni seyi
din de ben distinmustim, neden bilmem. Artik o sapkalari
gérmez olduk. lyice ortadan kalktilar. Son kez bir silin-

dir sapkayi baldizimin cenazesinde kullanmistim. Kesin bir
tarih veremem, ama elli yil dnce olmali. Elbette kiralamistim,
anlarsin ya!"

"Onemli olan sapkalar degil," dedi Winston sabirla. "Asil
o6nemli olan, kapitalistler, onlar ve onlarin gélgesinde yasayan
hukukg¢ular ve din adamlari; yerylzinun sahipleri onlarmis.
Her sey onlarin yararina islermis. Sizler, siradan insanlar,
isgiler, onlarin kélesiymigsiniz. Size istediklerini yapabilirlermis.
Sizi bir gemiye yukleyip sigir gibi Kanada'ya yollayabilirlermis.
Canlari isterse kizlarinizla yatabilirlermis. Sizi dokuz kuyruklu



kirbag denilen nesneyle dévebilirlermis. Onlar gegerken
sapkanizi ¢gikarmak zorundaymissiniz. Her kapitalist yaninda
usakla-riyla dolagirmis..."

"Usak!" dedi, "uzun zamandir duymadidim bir sézcik. Usaklar
beni eski débnemlere gétirtyor. Eskiden birtakim sersemlerin
sOylevlerini dinlemek i¢in Hyde Parka giderdim. Protestanlar,
Katolikler, Yahudiler, Hintliler, hepsi vardi. Adini
hatirlayamadidim bir herif konusurdu. Hepsinin hakkindan
gelirdi. 'Usaklar!' derdi. 'Burjuva ugaklar! Varlikli kesimin
dalkavuklar!! Parazitler! Sirtlanlar!' Evet onlara sirtlanlar derdi.
isci partisinden sz ediyordu elbette."

Winston apayri seylerden konustuklarini fark etmisti.

"Benim 6grenmek istedigim su," dedi. "O zamanlar daha ¢ok
6zglrlagundz oldugunu sdyleyebilir misiniz? Eskiden,
varlikhlar, bastaki insanlar..."

intiyar, "Lordlar Kamarasi," diye karisti.

"Peki, nasil isterseniz, Lordlar Kamarasi olsun. Siz yoksul,
onlarsa varlikli olduklari i¢in size ikinci sinif yaratiklarmigsiniz
gibi davranabilirler miydi? Gergekten onlara 'efendim' diye
seslenmek ve gegerlerken sapkanizi gikarmak zorunda
miydiniz?"

Yasli adam derin dustincelere dalmisti. Karsilik vermeden
once birasinin dortte birini igti.

"Evet," dedi, "sapkanizi ¢ikararak selam vermeniz onlari
hosnut kilardi. Onlara sayginizi gésterirdi bu. Buna karsi
oldugum halde ben de kag¢ kez yapmisimdir. Zorunluydu
insan..."

"Olagan miydi -yine tarih kitaplarindan aktariyorum- bu
adamlarin ve ugaklarinin sizleri yaya kaldirnmindan itmeleri
olagan miydi?"

"iglerinden biri bir kez itmisti beni," dedi yasl adam. "Sanki
dinmus gibi bellegimde. Oxford-Cambridge kirek yarisi
ge-cesindeydi, -geceleri kiirek yarislarina giderlerdi-,
Shaftesburry Avenue'da birisine garpmistim. Cok sikti, beyaz
kolali gédmlek, silindir sapka, siyah palto giymisti. Kaldinmda
zikzaklar gizerek ylUrtuyordu. Ben de kazana garpiverdim.
'Online baksana,' dedi. 'Kaldirnmi satin mi aldigini
saniyorsun?' dedim. 'Dayilan-ma, boynunu kirarim,' dedi. Ben
de, 'Sen sarhogsun, simdi seni polise vereyim de gor,' dedim.



Simdi inanmazsin, ama elini gégsime dayayip hizla itmez mi?
Az daha gecgen otobustin altinda kaliyordum. O zamanlar
gengtim, ona bir tane indirecektim ama..."

Winston'in igine bir umutsuzluk ¢éktl. Yasli adamin bellegi bir
surl ipe sapa gelmez ayrintiyla doluydu. Agzindan bir tek sey
almadan gin boyunca onu sorguya ¢ekebilirdiniz. Parti tarih
kayitlari belki bir anlamda dogruydu. Bir kez daha denedi.
"Belki ne demek istedigimi anlamadiniz," dedi. "Sdylemek
istedigim su: Uzun slredir yagsamaktasiniz, dmrinuzin
yarisini devrim olmadan dnce gegirdiniz. 1925'te bir
yetiskindiniz. Hatirladiginiz kadariyla, 1925 yilinda
yasantinizin simdikinden iyi mi yoksa k6t mu oldugunu
sOyleyebilir misiniz? Eger segebil-seydiniz, 0 zaman mi, yoksa
simdi mi yasamak isterdiniz?"

intiyar adam dalgin dalgin ok tablasina bakiyordu. Birasini
oncekinden daha yavas bitirdi. Konusmaya basladiginda daha
hosgorula ve felsefi bir havadaydi, sanki bira kendisini
olgunlastirmisti.

"Ne sdylememi beklediginizi biliyorum," dedi. "Keske geng
olsaydim dememi bekliyorsunuz. Cogu kisi, onlara sorarsaniz
genc olmak istediklerini sdylerler. Gencken saglidiniz,
kuvvetiniz yerindedir. Yaglandikga her sey bozulur. Ayaklarim
beni mahvediyor, bobreklerim berbat halde. Her gece sekiz on
kere kaldiriyor beni. Ama yashligin da yararlan var.
Kaygilanacak bir seyiniz olmuyor; yas ilerleyince. Kadinlarla
isiniz bitiyor, bu bayuk bir olay. inanir misin, otuz yildir kadin
yuzl gérmedim ben. Ne de gérmek istedim."

Winston sirtini pencereye dayamis oturuyordu. Konusmayi
surddrmenin bir yarari yoktu. Tam bira almaya giderken, yasli
adam ayaga kalkti ve ayaklarini sirtyerek odanin sonun-
daki pis kokulu tuvalete dogru yollandi. Fazladan igtigi yarim
litre isini bitirmisti anlasilan. Winston bir iki dakika kadar bos
bardada bakarak oturdu, ayaklarinin kendisini yeniden sokaga
surukledigini anlayamadi bile. 'En ¢ok yirmi yil sonra,’ diye
gegcirdi icinden, basit, ama ¢ok énemli bir soru olan 'Devrimden
onceki yasanti simdikinden daha mi iyiydi?' sorusu sonsuza
dek yanitsiz kalmaya mahkdm olacakti. Aslinda bu sorunun
simdi bile yaniti yoktu; eskilerden kalan birkag kisi, bir ddnemi
obulruyle kiyaslayamadigina goére... Milyonlarca gereksiz



ayrintiyl hatirhiyorlardi: Bir is arkadasiyla ettikleri kavga, kayip
bir bisiklet pompasini arama, 6ltp gitmis bir kizkardesin
yuzindeki anlatim, yetmis yil 6nce rizgéarh bir sabah kalkan
toz bulutlari. Oysa, temel gergekler goéris alanlari digindaydi.
Karincalar gibiydiler; ancak kiguk olaylari gérebiliyorlardi,
bayudklerini gérmekten yoksundular. Bellekler ise yaramaz
oldugu ve kayitlar yalanlandigi zaman, Partinin yasama
dizeyini yukselttigi konusundaki savlarini kabul etmek
gerekiyordu, ¢unku bunlari karsilasilabilecek bir 6lci
kalmamisti ve olmayacakti da.

O anda, daldigi dusincelerden siyrildi. Durup ¢evresine bir
g6z atti. Birkag kiguk dukkanin, evlerin arasina serpistiriimis
oldugu dar bir sokaktaydi. Basinin Uzerinde, bir zamanlar
yaldizli olan, ama simdi kararmis ti¢ madeni top asiliydi.
Burayi taniyor gibiydi! Elbette! Burasi glnlik defterini almis
oldugu vir zivir dukkaniydi.

Urperdi. Daha bagtan, defteri satin almak bir yanilgiyd. Bir
daha bu dukkanin yakinindan ge¢cmeyecegdine yemin etmisti.
Ama dalinca, ayaklari onu kendiliginden buraya getirmisti.
Gunlagune baslamakla, intihar demek olabilecek bu tir
gudulere karsi kendisini korumayr ummustu. O sirada, saatin
yirmi bire yaklasmasina karsin, dikkanin hala acgik oldugu
dikkatini ¢cekti. Kaldirmlarda durmaktansa dikkéna girmenin
daha az g6ze batacagi kanisiyla igeri girdi. Sorguya cekilirse,
tiras bigag aradidini sdylerdi.

Dukkéanci, pek temiz olmayan, ama hos bir koku sagan gaz
[dmbasini yeni yakmisti. Zayif, iki buklim, altmis yaslarinda bir
adamdi, burnu uzun, gozleri kalin g6zluklerinin arkasinda
kUgucuk, sagi bembeyaz, buna karsilik kaslari gir ve siyahti.
Gozlukleri, yumusak aceleci davraniglari ve sirtindaki eski si-
yah kadife ceket, kendisine bir edebiyat¢i, bir mizisyenmis
gibi belirsiz bir entelektiel hava veriyordu. Sesi kisiimig gibi
yumusgacikti, dili, proleterlerin gogunluguna oranla daha az
bozuktu. "Sizi kaldinmda dururken, tanidim," dedi. "Siz geng
bayanin ani defterini alan bay degil misiniz? Kagidi ¢cok iyiydi,
kaymak kagit denirdi onlara. Elli yildir bu tar k&git yapiimiyor
diyebilirim." GézlUklerinin Ustiinden Winston'l stizdii. "Sizin igin
yapabilecegim bir sey var mi? Yoksa yalniz bir g6z atmak mi
istediniz?"



"Gegiyordum," dedi Winston, yavasca, "ugrayayim dedim, 6zel
bir istegim yok."

Oteki, "Bdyle olmasi iyi," dedi. "Sizi hosnut edebilecek bir sey
yok elimde." Oziir dilemek ister gibi yumusak avuglarini agti.
"Gorduguniz gibi, dikkan bos gibi. Aramizda kalsin, ama artik
antika ticareti diye bir sey kalmadi. Ne almak isteyen var, ne
de elimizde mal. Mobilya, porselen, kristal esya, hepsi kiriimig
dokiimis durumda. Madeni egyalarin godu da eritildi zaten.
Bir piring samdan gérmeyeli gok uzun zaman gegti."

Aslinda, ufak tefek dikkan, rahatsizlik verecek kadar doluydu,
ama en ufak degeri olan, tek bir esya bile yoktu aralarinda.
Duvarlar boyunca, sayisiz tozlu resim gercevesiyle dolu
oldugundan igeride adim atacak yer yoktu. Vitrine tepsiler
icinde civatalar, somunlar, demir esyalar, kirik cakilar,
islemeye niyetleri bile olmayan parlak saatler ve baska bir
yigin vir zivir siralanmigti. Yalniz kdsedeki kiguk bir masada
sergilenen esyalar, cilalanmis enfiye kutulari, broslar ve buna
benzer ufak tefek seyler arasinda ilging bir sey ¢ikma olasiligi
vardi. Winston masaya dogru ydnelirken, ldmba isiginda
hafifge parildayan yuvarlak, cilal bir sey ¢arpti gézine. Durdu,
eline aldi. Bir yani yuvarlak, bir yani diz, yarim kure bigiminde
agir bir cam pargasiydi bu. Camin renginde ve bi¢iminde garip
bir yumusaklik vardi, sanki bir yagmur damlasi gibi. Tam
ortasinda, iginde, kavisli ylzeyin buyattigu, bir gile ya da
denizyildizina benzer garip, pembe, kivrimli bir nesne vardi.
Winston bayulenmisti sanki. "Bu nedir?" diye sordu.
"Mercandir 0," dedi yasl adam. "Hint Okyanusundan gelmis
olmali. Camin ortasina yerlestirirlerdi. Yapilali en azindan yiz
yil olmustur, gérinisine bakilirsa belki de daha fazla."
"Guzel bir sey," dedi Winston.

"Guzeldir," dedi 6teki, degerini bilerek, "Ama bunu
degerlendirebilecek pek az insan var giinimiizde." Oksurd,
"Eger satin almak isteseydiniz size dort dolara mal olurdu.
Eskiden olsa bdyle bir sey en azindan sekiz sterlin ederdi,
sekiz sterlin de, simdi ne kadar oldugunu bilemeyecegim, ama
epey paraydi. Ama bugln, bu tdr ince antika isleme, tek tik
kalmig olmasina karsin kim deger veriyor ki artik?"

Winston hemen dort dolari verip sahip olmayi ¢ok istedigi bu
cam kureyi cebine indirdi. Bunun guzelliginden ¢ok, farkl bir



doéneme ait olmasi etkilemisti onu. Yumusak, yagmur
damlasina benzeyen bu cam pargas! simdiye kadar
gordiklerine hi¢ benzemiyordu. Bir zamanlar kagitlarin Gzerine
agirhk olarak kullaniimis olsa bile, artik bir ise yaramamasi,
cekiciligini iki kat artirlyordu. Cok agir olmasina karsin, neyse
ki cebinde siskinlik yapmiyordu. Bunun bir Parti Gyesinde
bulunmasi garipti, basini derde bile sokabilirdi. Eski, hatta
biraz glzel olan her sey kusku uyandirirdi. Yagli adam doért
dolari aldiktan sonra gézden kagmayacak kadar neselenmisti.
Winston onun iki ya da G¢ dolari bile kabul edecegini distndu.
"Belki gérmek istersiniz, bir oda daha var yukarida," dedi.
"iginde pek fazla bir sey yok, bir iki parca bir sey. Yukari
clkacaksak bir lamba alayim."

ikinci bir lamba yakti ve éne distil. Dik ve aginmig
merdivenlerden ¢ikip dar bir holden gecgerek, sokada degil de
tas doseli bir avluya ve bir bacalar ormanina bakan bir odaya
geldiler. Winston, egyalarin, sanki oda héala kullaniliyormus
gibi yerlestirilmis oldugunu fark etti. Yerde bir yolluk,
duvarlarda birkag resim, séminenin yaninda eski bir koltuk
vardi. Eski model bir saat, séminenin yaninda tik tak edip
duruyordu. Pencerenin altinda, odanin hemen hemen dortte
birini kaplayan, Uzerinde siltesi bile olan kocaman bir karyola
vardi.

Yasli adam 6zUr diler bir tavirla, "Karim élene kadar burada
yasadik," dedi. "Simdi mobilyalari tek tek satiyorum. Ornegin
su, glizel maun bir karyoladir, daha dogrusu igindeki
tahtakurulari temizlenirse, gizel bir karyola olur. Ama korkarim
bu size fazla hantal gelir."

Batun odayi aydinlatmasi igin, [lGmbayi baginin Uzerinde
tutuyordu ve sicak, kisik isik altinda oda sasilacak derecede
¢ekici gérunltyordu. Tehlikeyi gbze alirsa, odayi haftada birkag
dolara kolayca kiralayabilirdi. Bu, olanaksiz, ¢ilginca bir
duslnceydi, aklindan geger gegmez unutulmasi gereken bir
sey, ama bdyle bir odada, séminenin yaninda, ateste
caydanlik, ayaklari 1zgaranin tzerinde, bir koltukta oturmak ne
kadar keyifli olurdu. Yapayalniz, glvenli, ne bir gdzetleyen, ne
bir izleyen olurdu sizi, yalnizca ¢aydanligin fokurdamasi ve
saatin dostca tikirdamasi. Sanki batin bunlari daha 6nce
yasamis gibi hissetti kendisini.



"Tele ekran yok!" diye mirildanmaktan kendini alamad:."
"Evet, o tlr seylerden bulundurmay! hi¢ diisiinmedim. Cok
pahali. Nedense hi¢ de gereksinim duymadim. Bakin su
késedeki cok glizel bir masadir. Yalniz kanatlarindan
yararlanmak isterseniz eger, yeni rezeler takmaniz
gerekecek."

Bagka kdésede bir kitaplik vardi ve Winston oraya yanasmisti
bile. iginde, degersiz bir y1din kitaptan bagka bir sey yoktu. Her
yerde oldugu gibi, yoksul kesimlerde de, kitaplarin aranmasi
ve yok edilmesi titizlikle yapilmisti. Koca Okyanusya'da 1960
yilindan énce basilmis bir kitaba rastlamak olanaksizdi. Yasl
adam, elinde lamba géminenin dblr yanina asiimig, gul
agacindan gergevesi olan bir resmin éniinde duruyordu.

"Eger eski baskilar ilginizi ¢ekiyorsa," diye bagladi kibarca.
Winston resmi incelemek igin oraya yéneldi. Dértkése
pencereleri ve 6n ylzinde kiguUk bir kulesi olan yumurta
bigimli bir yapinin ¢elik kakmasiydi, resim. Cevresindeki
parmakliklar, arkasinda da heykele benzer bir sey vardi.
Winston bir sire resmi inceledi. Heykeli hatirlamiyordu, ama
yine de resim bir seyler gagristiriyordu ona.

"Cerceve duvara vidalidir," dedi yaslh adam, "ama dilerseniz
cikabilirim."

"Bu yapiy! taniyorum," dedi Winston, sonunda. "Simdi bir
yikinti durumunda. Adalet sarayinin bulundugu caddenin
ortasinda duruyor."

"Dogdru, adliyenin diginda. Birkag yil 6nce, bombalanmigti. Bir
zamanlar kiliseydi. Adi St. Clement Danes'di." Sanki sagma
bir sey soylediginin farkindaymis gibi, gulerek ekledi: "Portakal
der, limon der, St. Clement'in ¢anlari."

"O da nedir?" diye sordu Winston.

"Sey... Portakal der, limon der. St. Clement'in ¢anlari, diye ben
kUgucuk bir cocukken sdylenen bir tekerleme. Devamini
hatirlamiyorum, ama sonu séyleydi: 'Seni yatagina gétirmeye
bir mum geliyor, basini kesmeye cellat geliyor.' Bir cegit dansti
bu. Kollari kaldirir altindan gegerdik ve tam gecgerken, 'basini
kesmeye cellat geliyor,' diyerek ve kollari agadi indirerek,
gecenleri yakalardik. Kilise adlarini sayardik, elbette belli basli
olanlarini."

Winston kiliselerin hangi ¢agda ait olduklarini hatirlamaya



calisti. Londra'daki yapilarin hangi ¢gaga ait olduklarini
kestirmek zordu. BlyUk ve etkileyici olan ve gérintste oldukga
yeni olan tim yapilarin, devrimden sonra yapildiklari ileri
surdltrdd, daha eski bir tarihe ait yapilirsa ortagag denilen bir
déneme baglanirdi. Kapitalizmin egemen oldugu
dénemlerdeyse, bir dederi olan higbir sey yapiimadig
sOylenirdi. Nasil kitaplardan tarih 6grenilemiyorsa, mimari
yapilardan da 6grenilemiyordu. Heykeller, yazitlar, anitlar,
caddelerin adlari, ge¢gmise 151k tutabilecek ne varsa, hepsinin
adlari degistirilmisti.

"Bunun bir kilise oldugunu bilmiyordum," dedi.

"Aslinda bunlardan ¢ok var," dedi, yasli adam, "simdi baska
amaglar icin kullaniyor olsalar da. Dur bakayim, devami
nasildi? Tamam! Buldum! 'Portakal der, limon der, St.
Clement'in ¢anlari, bana Ug farthing borcun var der, St.
Martin'in ¢anlari,' diye devam ediyordu, yaniimiyorsam. Bir
farthing, kiiguk bakir bir paraydi, cente benzerdi."

"St. Martin neredeydi?" diye sordu Winston.

"St. Martin mi? Hala ayakta duruyor. Zafer alanindaki resim
galerisinin yaninda, éninde Gg¢gen bir girisi, baydk sutunlari ve
genis merdivenleri olan yap!."

Winston bu yeri ¢ok iyi biliyordu. Propaganda sergileri, roket,
kale ve ylzen kale modelleri, disman hunharliklarini gésteren
balbumu tablolar igin kullanilan bir mizeydi.

"Cayirlik icindeki St. Martin derlerdi ona," diye ekledi yasl
adam. "Gergi oralarda higbir yanda gayirlik oldugunu
hatirlamiyorum ya."

Winston resmi satin almadi. Bdyle bir seyle yakalanirsa
aciklamasi glg olurdu, gercevesinden gikariimadik¢a da eve
g6turdlmesi olanaksizdi. Ama orada biraz daha durarak yasl
adamla gene caldi. Ve adamin, dukkan vitrininde yazili oldugu
gibi Weeks degil de, Charrington oldugunu 6grendi. Bay
Charrington, anlattigi kadariyla, altmig ¢ yaginda bir duldu ve
otuz yili agkin bir stiredir bu dikkani isletiyordu. Bunca
zamandir, camin Ustinde yazili adi degistirmeye niyet etmis,
ama bir tarll olmamis. Winston konusurken, bir yandan da
tekerlemenin belledinde kalan iki satirini yineleyip duruyordu.
'Portakal der, limon der, St. Clement'in ¢anlari, bana ¢
farthing borcun var der. St. Martin'in ¢canlari.' Garipti, ama



bunlari sdylerken ¢anlarin sesini duyuyormus gibi oluyordu,
yitik bir Londra'nin ¢anlari, unutulmus ve gizlenmis, bir
yerlerde duruyordu, hala. Bir hayalet kilise ¢ganindan 6tekine
dogru, caldiklarim duyuyormus gibiydi. Oysa émri boyunca
tek bir can sesi duymamisgti.

Bay Charrington'dan kurtulup merdivenlerden yalniz indi,
disari gikmadan énce caddeyi kolagan ettigini yasl adamin
gormesini istememisti. Daha simdiden, uygun bir sure sonra,
ornegdin bir ay sonra dikkani yeniden ziyaret etmeyi
kararlastirmisti bile. Belki de merkezde bir gece kaytarmaktan
tehlikeli degildi bu. Asil yanilgisi, ginligu aldiktan sonra,
dikkancinin guvenilir olup olmadigini 6grenmeden oraya
yeniden gitmek olmustu. Yine de...

Evet, oraya yeniden gidecekti. ise yaramaz daha bagka giizel
seyler olacakti. St. Clement'in resmini alacakti, gercevesinden
cltkaracak ve tulumunun ceketi altinda gizleyerek eve
go6turecekti. Tekerlemenin kalan bdlimint Bay Charrington'in
belleginden soklp ¢ikaracaktl. Hatta, yukar kattaki odayi
kiralamak gibi ¢ilginca bir distince, yeniden gecti aklindan.
Belki bes saniye kadar bir stre igin, coskusu onu
dikkatsizlestirdi ve digariya g6z almaksizin ¢ikti. Hatta
tekerleme icin uydurdugu bir ezgiyi mirildanmaya bile
baslamist:

'Portakal der, limon der St. Clement'in ¢ganlar Bana Gg farthing
borcun var, diye.,.'

Birden buz kesti. On metre éteden, mavi tulumlar iginde birisi
ona dogru geliyordu. Bu, Roman Dairesindeki kizdi, su siyah
sagl kiz. Cevre karanlkti, ama tanimakta gu¢lik cekmedi. Kiz
dogrudan yuzine bakti ve sonra gérmemis gibi yoluna devam
etti.

Birkag¢ saniye kadar, Winston kipirdayamayacak kadar felce
ugramisti. Sonra saga dondu ve yanhg yone gittigini fark
etmeksizin yavas yavas yurimeye basladi. Ne olursa olsun bir
sorusuna yanit bulmustu. Kizin kendisini gézetledigi kesindi.
Kendisini buraya dek izlemis olmaliydi, ¢inku Parti Gyelerinin
oturdugu kesimden kilometrelerce uzaktaki 1ssiz, ne oldugu
belirsiz semtte karsilasmalari bir rastlanti olamazdi. Gergekten
bir Dustnce Polisi mi, yoksa isguzar bir amatdr casus mu
oldugu 6nemli degildi. Onun meyhaneye girdigini de gérmus



olmaliydi.

Yiarimek igin kendisini zorluyordu. Her adim atista, cebindeki
agir cam kire baldirina garpiyordu; cebinden ¢ikarip atmayi
distndl. En kétlsu karnindaki sanciydi. Birkag dakika iginde
eger tuvalete gitmezse dlecekmis gibi bir duygu kapladi igini.
Ama buralarda genel tuvaletler bulunmazdi ki. Sonunda geride
uyusuk bir sizi birakarak gecti kasiimasi.

Yaradaga, ¢ikmaz bir sokakti. Winston durdu, birka¢ saniye,
ne yapacagdini bilmeden, orada bekledi, sonra geri donerek
geldigi ydne dogru yurimeye basladi. Kizla karsilagali henlz
U¢ dakika olmustu, eger kosarsa ona yetisebilirdi. Onu i1ssiz bir
kbseye kadar izler ve sonra kafasini bir tagla parcalardi. Ya da
cebindeki agir cam pargaslini kullanirdi bu is i¢cin. Ama hemen
bu distinceden vazgecti, ¢inkl herhangi bir fiziksel gaba
g6stermek dislncesini bile katlanilmaz buluyordu. Kosacak,
bir sey vuracak durumda degildi. Ustelik kiz geng ve atikti,
kendini rahatc¢a savunabilirdi. Hizla Dernek Merkezine gidip
kapanincaya kadar orada kalarak, tUm gece boyunca orada
oldugunu ileri sirmeyi disindi. Ama bu olanaksizdi.
Olduriicl bir uyusuklugun pengesindeydi. Tek istedigi, bir an
once eve varip soyle bir oturmak, kendisini toparlamakti.

Eve dondugunde, saat yirmi ikiydi. Giristeki lambalar yirmi tg
otuzda sénduruldd. Mutfaga giderek neredeyse bir kap dolusu
cini midesine indirdi. Sonra masasina gitti, oturdu ve
cekmeceden gunliguni gikardl. Ama kapagini agmadi bile.
Tele ekranda, gicirti sesli bir kadinin séyledidi yurtsever bir
mars duyuluyordu. Defterin ebruli kapagina bakarken, bu sesi
bilincinden disar atabilmek i¢in bos yere ugrasiyordu.

Her zaman gece gelirlerdi sizi almaya. Tutuklamadan énce en
dogrusu kendinizi éldirmekti. Kuskusuz pek ¢ok insan boyle
yapmisti. Ortadan yitmelerin ¢cogunlugu intiharlar sonucuydu.
Atesli silahlan, ani etkili kuvvetli zehirleri elde etmek olanaksiz
oldugundan intihar etmek igin korkung bir cesaret gerekiyordu.
Korkunun ve acinin biyolojik yararsizhidini disindl. Fazladan
bir caba gdstermek zorunda kaldiginizda, bedeniniz hareketsiz
kaliveriyordu. Yeteri derecede hizli davranmis olsaydi, kizi
susturabilirdi. Ama tehlikenin bayukligu, eylem gicinu
yitirmesine yol agmisti. Korkulu anlarda, insan diismana karsi
degil, kendine kars! bir savasim veriyordu gercekte. Simdi bile,



cin igmis olmasina karsin, midesindeki uyusuk agri, yerinde
dustnebilmesini engelliyordu. Tum trajik kahramanlik
anlarinda boéyle olur, diye disindi. Savas alaninda, iskence
odasinda, batan bir gemide, ugruna savasilanlar unutulur,
¢lnku bedeniniz tim didnyanizi dolduracak kadar buydmustur;
korkudan felce ugramis ya da aciyla feryat ediyor olmasaniz
bile hayat, aghgda, sojuga, uykusuzluga, eksiyen bir mideye ya
da agriyan bir dise karg! verilen savagsimdan baska bir sey
degildir artik.

GUnlugunu acti. bir seyler yazmaliydi. Ekrandaki kadin yeni bir
sarkiya baslamisti; sesi kirik cam parcgalari gibi dolmaktaydi
beynine. O'Brien'I disiinmeye ¢alisti, ginligini O'Brien'a
yaziyordu, ama bunun yerine, Duslince Polisi kendisini alip
g6tirduikten sonra olacaklari distinmeye basladi. Onu hemen
dldurirlerse bir sorun yoktu. Olmek kaginilmaz bir sondu. Ama
6limden 6nce (kimse bunlardan s6z etmezdi, ama herkes
bilirdi), bir yigin itiraf evresinden gegmeniz gerekirdi; yerlerde
surdndp size acimalari igin yalvarmalar, kirilan kemiklerin
catirtisi, dokllmus digler, Gzerinde kanlar pihtilasmis saglar.
Sonug degismeyecek olduktan sonra, tim bunlara
katlanmanin ne geregdi vardi? Neden hayatinizdan birka¢ gunu
ya da haftayi kesip atmaniz olasi degildi? Kimse
yakalanmaktan kurtulamazdi, suglarini itiraf etmekten de. Eger
bir kez dislince su-

¢u islemisseniz, belirli bir tarihte dleceginiz kesindi. O halde
neden higbir seyi degistirmeyen bu korku iginize yerlegiyordu?
O'Brien'in imgesini kafasinda canlandirabilmek igin biraz daha
caba gosterdi. 'Karanligin var olmadigi bir yerde bulusacagiz,'
demisti O'Brien kendisine. Bunun ne demek oldugunu biliyordu
ya da bildigini saniyordu. Karanh@in var olmadigd yer,
gelecekti. Asla géremeyecegimiz, ama bir giin gelecegini
bildigimiz ve hi¢ degilse dissel olarak iginde yasadigimiz bir
gun. Tele ekrandaki kulak tirmalayan ses, disuncelerini
surdirmesini engelledi. Bir sigara aldi agzina. Tutindn yarisi
diline dokuldu, agz tukarikle atilmasi gig bir tozla doldu.
O'Brien'inkini silerek Blyuk Biraderin goruntisuni getirdi
g6zUinln dnidne. Birkag giin 6nce yapmis oldugu gibi,
cebinden bir teklik ¢ikararak bakti. Bu yuz sakin, koruyucu bir
anlatimla kendisine dikmisti gdzlerini; bu esmer biyiklarin



gerisinde ne tur bir gilimseme gizlenmisti? Agirlik veren o
s6zler canlandi yeniden kafasinda:

SAVAS BARISTIR OZGURLUK KOLELIKTIR BILGISIZLIK
KUVVETTIR

IKINCI BOLUM

I

Sabahin ge¢ saatleriydi, Winston, tuvalete girmek icin
oda-cigindan ayriimisti.

lyice aydinlatiimis uzun koridorun ébiir ucundan birisi,
kendisine dogru geliyordu. Siyah sacli kizdi bu. Onu, vir zivir
dikkaninin orada gérdiginden bu yana, doért glin gegmisti.
Yaklastiginda, kizin sag kolunun boynuna asili oldugunu fark
etti. Sargi, tutumuyla ayni renkte oldugu icin, ilk anda gézine
carpmamisti. Roman konularinin olugturuldugu buyuk
kale-idoskoplardan birine kistirmig olacakti elini. Roman
Dairesinde ¢ok sik rastlanan kazalardandi bu.

Aralarinda belki (¢ dért metre kalmisti ki, kiz sendeleyerek
yliziikoyun yere dsti. Derin bir aciyla bagirdi. incinmis
kolunun Ustline dismus olmaliydi. Winston durdu. Kiz dizleri
Ustinde kalkmigti. Sararmis ylizinde, dudaklarinin kirmizhgi
iyice belirginlesmisti. G6z géze geldiklerinde, gbzlerinin acidan
¢ok korkuyla dolu oldugunu gérdi Winston.

Garip bir duygu sardi Winston'in igini. Oniinde onu éldirmek
isteyen bir digsmani duruyordu; énindeydi iste; o da canliydi,
acl gceken, belki de bir kemigi kirllmis olan bir insan. Elinde
olmaksizin yardim etmek icin atiimisti. Onu yarali kolunun
Ustiine duserken gordugunde, sanki acisini kendi bedeninde
duymustu.

"Bir yeriniz acidi mi?" diye sordu.

"Bir seyim yok, kolum yalniz. Birazdan geger."

Kiz konusurken heyecanli gértiniyordu, yizU daha da
sararmisti.

"Bir yeriniz kinlmadi ya?"

"Hayir, birazdan iyilesirim. Biraz canim yandi, o kadar."

Bos olan elini ona uzatti; Winston kalkmasina yardi etti. Rengi
yerine gelmisti, cok daha iyi gériniyordu.

"Onemli degil," dedi. "Bilegimi biraz incittim. Sag ol yoldas."
Ve sonra gergekten de bir sey olmamis gibi yoluna devam etti.
Tdm olay yarim dakika bile sirmemigti. Olay bir tele ekranin



ondnde gegmigsti, ama insanin duygularini yuzunde belli
etmemesi bir icgudusel tepki olmustu, artik. Buna karsin
Winston, bir iki saniye kadar, saskinligini gizleyebilmek igin
oldukga gUglik ¢gekmisti. Kizi kolundan tutup kaldirirken, kiz
eline bir sey sikistirmisti, kiguk, yassi bir sey. Bunu kuskusuz
bilerek yapmigti. Tuvalete dogru yurirken elindekini cebine
aktardi ve parmaklarinin ucuyla yokladi: Dort kése katlanmis
bir kagitti bu.

Pisuardayken, parmaklariyla kagidi agmayi basard. iginde
kendisi i¢in yazilmis bir mesaj oldugu belliydi. Tuvaletlerden
birine girip hemen mesaji okumak geliyordu iginden. Ama bu
korkung bir ¢ilginlik olurdu, bunu biliyordu. Tele ekranin strekli
olarak izledigi bir yer varsa, o da tuvaletlerdi.

Yeniden odacigina déndu, oturdu ve elindeki kagit pargasini
umursamazca masanin Usttindeki dbir kagitlarin Gzerine atti,
gozluklerini takarak konugyazi kendisine dogru cekti. "Bes
dakika," diyordu kendi kendine, "en azindan bes dakika." Kalbi
g6gstnde deli gibi garpiyordu. Neyse ki ugrastigi gunlik
islerdi; bir yigin degerin yeniden diizenlenmesi oldugu igin,
fazla dikkat gerektirmiyordu.

Kagitta yazili olanlar kuskusuz siyasal bir igerik tasiyordu.
DuslUnebildigi kadariyla, iki olasilik vardi: Birincisi, ki en buyuk
olasilik buydu, kiz tahmin ettidi gibi, DUstince Polisinin bir
casusu olabilirdi. Ama Dustince Polisinin bildiri yollamak i¢in
neden boyle garip bir yol segtigini anlamiyordu, belki de
kendilerine gore bir nedenleri vardi. Kagitta yazilanlar, bir
g6zdagu, bir cadri, intihar etmesi i¢in bir buyruk, bir tuzak
olabilirdi. Ama surekli kafasinda donip dolasan ve bastirmaya
calistigi bir olasilik daha vardi. Bildiri, Distince Polisinden
degil de gizli bir yeralti 6rgitinden de geliyor olabilirdi. Belki
de Kardeslik

diye bir sey vardi! Belki de kiz onun bir Gyesiydi. Bu dustince
kuskusuz sagmaydi, ama eline o kagidi sikistirdidi an, bu
duslince kafasindan ge¢cmisti. Daha yakin bir olasilik, ancak
birka¢ dakika sonra aklina gelmisti. Simdi bile, mantidi ona bu
bildirinin 61im demek oldugunu séyledigi halde, buna hala
inanamiyordu ve neden bilinmez, ama bos bir umut vardi
icinde. Kalbi hizla garpiyordu. Degerler listesini konusyaza
mirildanirken, sesinin titremesine engel olamiyordu.



isi biten kagitlari tomar haline getirerek basingli hava
borusuna atti. Sekiz dakika gegmisti. GozlUklerini dizeltti, igini
cekti ve Ustliinde o k&git pargasinin bulundugu 6teki calisilacak
kagitlan kendisine dogru cekti. Kagidi dizeltti. Uzerine blyik,
bicimsiz bir el yazisiyla sdyle yaziimisti:

Seni seviyorum

Birka¢ saniye kadar, bu su¢ unsuru kagidi bellek deligine
atamayacak kadar sersemlemisti. Bir seye asiri ilgi
gOstermenin tehlikesini bildigi halde, k&gidi atmadan dnce
sbzcuklerin gercekten orada olduguna iyice inanmak igin
yeniden okudu.

Sabahin kalan saatlerinde galismak ¢ok gu¢ oldu. Dikkatini bir
yigin vir zivir is Uzerinde yogunlastirmaktan ¢ok, cogkusunu
tele ekrandan gizlemek zor geliyordu ona. Karninda bir yangin
cikmis gibiydi. Sicak, kalabalik ve gurulttlu kantindeki yemek,
bir iskenceydi. Yemek sirasinda biraz yalniz kalmak istemisti,
ama ne ganssizliktir ki, budala Parsons gelip yanina oturdu.
Sactigi ter kokulari, yemek kokularini bile bastiriyordu. Nefret
Haftasina hazirliklarla ilgili bir yigin sey anlatti durdu. Kizinin
tyesi oldugu Casuslar Orgtiiniin hazirlamakta oldugu, Biyiik
Biraderin basinin kartondan modeli Uzerinde 6zellikle durdu.
isin en sinir bozucu yani, tirli giiriiltd arasinda Wins-ton'in,
Parsons'in sdylediklerini giclikle duyabilmesi ve anlagiimayan
bir yigin cimleyi yinelemesini istemesiydi. Bir aralik, o kiz ilisti
g6zlne. Kiz onu gérmemis gibi yapti ve bir daha ondan yana
bakmadi.

Ogleden sonra zaman biraz daha kolay gegti. Masasina déner
dénmez, birka¢ saatini alacak ve her seyi unutturacak ince ve
gug bir is gecti eline. Simdilerde kayiplara karismis bir Parti
ileri gelenini gézden disirmek igin, iki yil éncesine ait bazi
Uretim raporlarini yalanlayacakti. Winston'in en iyi becerdigi
isti bu; iki saat boyunca, kizi kafasindan atabilmeyi basardi.
Ve sonra yeniden kizin, iginde karsi konulmaz bir yalnizlik
istegi uyandiran hayéli canlandi kafasinda. Yalniz kalmadikga
bu yeni gelismeleri disinmek olanaksizdi. Bu gece, Dernek
Merkezinde olmasi gereken gecelerden biriydi. Kafeteryada
tatsiz tuzsuz bir yemek atistirdiktan sonra, merkeze kostu. Bir
'tartisma grubunun" soytariligina katildi, bir-iki set masa tenisi
oynadi, birkag bardak cin devirdi ve yarim saat boyunca



'Satrancin ingsos'la ilgisi' adli bir konugsmay! dinledi. Can
sikintisindan pathyordu, ama kagmayi distinemezdi. "Seni
seviyorum," sdézleri, icinde yasama istegi uyandirmisti, kiigik
tehlikelere atilmak aptalca gériinmeye baslamisti. Strekli
olarak diisiinmeye koyulmasi, ancak saat yirmi Ugte, eve
dénlp yatagda girdikten sonra mimkindur. Karanlikta sessiz
durdudunuz surece, tele ekran agisindan givencedeydiniz.
Ortada ¢6zulmesi gereken bir sorun vardi. Kizla nasil baglanti
kurup bir bulusma zamani saptayabilirdi. Kizin kendisine bir
tuzak hazirliyor olmasi olasihigini bir yana birakmisti. Oyle
olmadigini biliyordu, ¢lnkl kizin ona kagidi verirken duydugu
cosku ortadaydi. Besbelli derin bir korku duymustu bunu
yaparken. Kizin énerisini geri gevirmeyi distinmuyordu bile.
Henulz bes gece dnce, kafasini bir kaldirim tagiyla ezmeyi
distnmustl, ama bunun bir 6nemi yoktu artik. Disinde de
gbérmis oldugu gibi, onun giplak, geng bedenini disindd.
Onun da étekiler gibi oldugunu distinmuUsti, kafasinin yalanlar
ve kinle, karninin buzla dolu oldugunu... Onu yitirebilecegi
korkusuyla irkildi, bu gen¢ beyaz beden ondan kayip
gidebilirdi! Kendisini en ¢ok korkutan sey, eger onunla hemen
baglanti kurmazsa, kizin dustncesini degistirebilecegiydi. Ama
onunla bulusmasi, gergekten ¢ok glg bir isti. Satrangta mat
olmugken tas oynatmaya calismak gibi bir seydi. Ne yana
doénerseniz donun, tele ekran karsiniza dikiliyordu. Kagidi
aldiktan bes dakika sonra, kizla iletisim kurmanin tim olasi
yollari aklindan gegmisti, ama simdi zamani varken hepsini
birer birer, sanki masanin Uzerine aletlerini yayarmis gibi
g6zden gegirdi.

Bu sabahkine benzer bir olayin, yeniden yasanilamayacagi
acikti. Eger kiz Arsiv Dairesinde ¢aligiyor olsaydi, isler bir
Olclde daha kolay olabilirdi. Ama ne Roman Dairesinin
yapidaki yerini biliyor, ne de oraya gitmek igin aklina bir
bahane geliyordu. Nerede yasadidini ve isten ne zaman
ciktigini bilse, onu eve dénerken yakalayabilirdi, ama onu
izlemek pek akillica olmazdi; bunun igin Bakanhgin disinda
beklemesi gerekirdi ki, bu durumda da géze garpmamak
olanaksiz gibiydi. Postayla mektup gébnderemezdi, ¢inku
mektuplarin acildigi artik bir sir bile degildi. Cok az kisi mektup
yazar olmustu. Cok seyrek olarak, bir haber génderilmek



istenirse, bu is icin Uzeri basili bir yidin k&git vardi; cimlelerin
arasindan gerekmeyenleri siliyordunuz. Zaten kizin ne adini
ne de adresini biliyordu. Sonunda en guvenilir yerin kantin
olduguna karar verdi. Odanin ortalarinda, tele ekrandan
uzakta, etrafta yeterli bir gurGltd oldugu bir sirada, ona yakin
bir masaya oturabilse belki birka¢ s6zclik konusabilirdi.
Bundan sonraki bir hafta huzursuz bir dismus gibi gegcti. Ertesi
gln, zil galdiktan sonra, tam Winston'in ayrildig sirada geldi
kantine. Bagka bir vardiyaya verilmis olmaliydi. Birbirlerine
bakmaksizin gegctiler. Onu izleyen guin, tam zamaninda, ama
U¢ kizla birlikte geldi ve tam bir tele ekranin altina oturdu.
Sonra U¢ bogucu guin boyunca hig ortalarda gériinmedi. TUm
bedeni ve beyni dayanilmaz bir duyarlilik kazanmisti; bu onu,
her davranisinda, her iligkisinde, her seste, dinledigi ya da
sOyledidi her sd6zde, can gekigir bir duruma sokuyordu.
Uyurken bile kizin gérianttisinden kurtulamiyordu. Buglnler
suresince gunligine el sirmedi. Tek rahatladidi yer isiydi,
bazen kendisini on dakika boyunca unutabiliyordu. Kiza ne
oldugu hakkinda elinde en ufak bir ipucu bile yoktu.
Sorusturamazdi da. Buharlastiriimigs olabilirdi; intihar etmis
olabilirdi; ya da Okyanusya'nin bir bagka boélgesine
gonderilmis olabilirdi; ama en kot ve olasi olani, dislincesini
degistirmis olmasi ve artik onu gérmek istememesiydi.

Kizi ertesi giin yine gordu. Kolunu askidan ¢ikarmig, bilegini
plasterlerle sarmisti. Onu gérmek Gylesine rahatlatici ve
sevindiriciydi ki, Winston birka¢ saniye slrekli ona bakmaktan
kendini alamadi. Ertesi gin kizla az kalsin konusabiliyordu.
Kantine geldiginde, onun duvardan uzakta bir masada, yalniz
oturdugunu gordi. Saat erkendi, kantin henliz dolmamisti.
Kuyruk yavas yavas ilerlerken sira tam Winston'a gelmisti ki,
onlerden birisinin sakarin tabletini almadidini ileri sirmesiyle
durakladilar. Winston tepsisini alip kizin masasina dogru
ilerlerken, heniiz yanina kimse oturmamisti. Umursamaz bir
tavirla yarurken 6teki masalara bakiyormus gibi yapiyordu. Kiz
kendinden belki (ic metre kadar étedeydi. iki saniyecik daha
yetecekti. Ama bir ses arkasindan 'Smith!' diye seslendi.
Duymazliktan geldi. 'Smith' diye, daha glclu olarak yineledi
ses. Yapacak bir sey yoktu. Arkasina déndu. Wilsher adinda,
pek az tanididi sarisin, aptal yizll, geng bir adam,



gulimseyerek kendisini masasindaki bos yere ¢agiriyordu.
Onerisini geri gevirmek olmazdi. Artik tanindiktan sonra gidip
yalniz bir kizin masasina oturamazdi. Bu, dikkat gekerdi.
Dostca bir gulumsemeyle Wils-her'in masasina oturdu. O
aptal, sarigin ylz, kendisine siritarak bakmaktaydi. Winston'in
icinden, baltayla o kafay! ikiye bdlmek geldi. Kizin masasi
birka¢ dakika icinde dolmustu.

Ama kiz onun kendisine gelmekte oldugunu gérmis olmaliydi;
belki de anlamisti niyetini. Ertesi gln kantine erken gitmeye
calisti. Kiz gergekten ayni masada oturmaktaydi ve yine
yalnizdi. Kuyrukta Winston'm 6nlnde, ufak tefek, cevik, basik
yuzIu ve kuglk boceksi gozli bir adam vardi. Winston, elinde
tepsisi, tezgahtan ayrilirken, adamin kizin masasina
yoneldigini gérdu. Gerideki bir masada da bos bir yer vardi,
ama adamin rahatina diskin oldugu belliydi; kuskusuz bos
masay! segecekti. Winston, kalbi buz kesilmis, izliyordu adami.
Kizi yalniz yakalamadikga onunla oturmasinin bir anlami
yoktu. Bu sirada, blyuk bir sangirti koptu. Adam yerdeydi,
tepsisi elinden dismustl; gorbasi ve kahvesi gevreye
dadilimisti. Adam Winston'a kizginlikla bakarak ayaga firladi,
kendisine ¢elme taktigindan kuskulandigi belliydi. Ama sorun
¢bzumlenmisti. Winston, beg saniye sonra, kalbi deli gibi
¢arparak kizin masasina oturmustu bile.

Kiza bakmadi. Tepsisini bosaltarak hemen yemegine basladi.
Masaya bagka birisi gelmeden onunla konusmaliydi, ama
icinde muthis bir korku vardi. Kizin kendine yaklastigi o
gunden bugline bir hafta ge¢gmisti. Dislincesini degistirmis
olabilir-

di, evet, mutlaka distncesini degistirmis olmaliydi! Bdyle bir
serlivenin basariyla son bulmasina olanak yoktu; boyle seyler
gercek hayatta olmazdi. Winston o sirada, kulaklari tiyli ozan
Ampleforth'un masalar arasinda dolasarak yer aradigini
gbérmemis olsaydi, belki hic konusamayacakti. Ampleforth,
Wins-ton'a oldukga bagliydi ve g6zine ilisirse mutlaka onun
yanina otururdu. Eyleme gegmek icin belki bir iki dakikasi
vardi. Winston da, kiz da, hizl hizli yemeklerini yemekteydiler.
Yedikleri sey etli kuru fasulye, aslinda kuru fasulye ¢orbasiydi.
Winston algak sesle, fisildar gibi konusmaya basladi. ikisi de
baslan dnlerinde, hizla gorbalarini igerken iki lokma arasinda,



dlz, algak bir sesle konusuyorlardi.

"isten kagta gikiyorsun?"

"On sekiz otuz."

"Nerede bulusabiliriz?"

"Zafer Alaninda, anitin yaninda."

"Orasi tele ekranlarla dolu."

"Cok kalabalik oldugu i¢in dnemi yok."

"Herhangi bir isaret?"

"Hayir. Ben bir kalabaligin icinde olmadigim surece yanima
gelme."

"Saat kagta?"

"On dokuzda."

"Tamam."

Ampleforth, Winston'i gérmedi ve bir bagka masaya oturdu.
Bundan sonra konugmadilar. Birbirlerine elden geldigince az
bakarak oturdular. Kiz gabucak yemegini bitirerek kalkti.
Winston bir sigara icmek icin kaldi.

Winston, kararlastirdiklar saatten énce Zafer Alanindaydi.
Tepesinde BlyUk Biraderin glineye, goklere dodru bakan
heykelinin bulundugu gérkemli anitin gevresinde dolasti.
Avrasya flizelerini (birkag yil énce bunlar Dogu Asya
flzeleriydi) Bir No'lu Havalssl ¢atismasinda burada yenmisti.
Onun 6nlndeki caddede, Oliver CromwelPin at Ustindeki
heykeli vardi. Saat yediyi bes gegiyordu, ama kiz gérundrde
yoktu. Yeniden amansiz bir korku dalgasi sardi Winston'in
icini. Gelmiyordu iste, vazgegmisti! Yavas yavas alanin
kuzeyine dogru yurimeye basladi. Canlari bir zamanlar 'Bana
ug farthing borcun var,' diye

¢alan St. Martin Kilisesini tanimaktan belli belirsiz bir hosnutluk
duydu. Sonra anitin dibinde asil bir posteri okuyan ya da
okuyormus gibi yapan kizi gérdi. Cevresinde insanlar
olmadikg¢a yaklasmamaliydi. Sttunun gevresi tele ekran
doluydu. Bu arada birtakim bagrismalar oldu; solda bir yigin
agir arag belirdi. Ansizin alandaki tim insanlar kogsusmaya
basladilar. Kiz da aslan heykelinin gevresinden dolagip
kosusanlara karisti. Winston onu izledi. Kosarken,
cevredekilerden, bir Avrasyali tutsak alayinin gegmekte
oldugunu 6grendi.

Yogdun bir insan kitlesi alanin gliney kesimini ttkamisti bile. Her



zaman itisme ve kakisma olan yerlerden uzak durmayi
yegleyen Winston simdi iterek, dirsek vurarak kalabaligin
ortasina daldi. Kizla arasinda bir iki metre kalmisti ki, sisko bir
proleterle, karisi olacak ayni azametteki bir kadin, éninu
tikayarak asilmasi olanaksiz etten bir duvar olusturdular.
Winston Ustun bir cabayla yan dondu ve guclu bir atilimla
omzunu ikisinin arasina soktu. iki genis kalga arasinda bir ara
karni patlaya-cakmig gibi olduysa da, kan ter i¢cinde 6ne
gecmeyi basardi. Simdi kizin yanibasindaydi, omuz omuza
her ikisi de dnlerine bakiyorlardi.

Kdselerinde, ellerinde makineli tifekleriyle tas yuzIU
gardiyanlarin dimdik durduklari kamyonlar, yavas yavas, dizi
halinde gegiyorlardi. Kamyonlarin igi tikabasa ¢dmelmis eski,
yesil tniformali, ufak tefek sari irktan adamlarla doluydu.
Kamyonlarin kenarlarindan digari bakan hiiztnli Mogol
yuzleri, higbir merak belirtisi tagimiyordu. Arada sirada,
kamyonun biri sarsildiginda, kulaga madeni sesler geliyordu.
Tutsaklarin ayaklarina zincir vurulmugtu. Kamyonlar dolusu
hizunlt yuz gelip gegti. Winston onlarin gegmekte oldugunu
biliyor, ama ancak arada sirada yuzlerini fark edebiliyordu.
Kizin omzu ve dirsedine kadar kolu Winston'a yaslanmigti.
Neredeyse yanaginin sicakligini duyabilecek kadar yakininda
durmaktaydi. Kiz, kantinde yaptigi gibi, duruma hemen el
koyarak, ayni diz sesle konugsmaya basladi; dudaklarini
hemen hi¢ oynatmiyor, kamyonlarin gurdltisa ve
bagrismalarin bogdugu bir sesle konusuyordu.

"Sesimi duyabiliyor musun?"

"Evet."

"Bu pazar 6gleden sonra bos musun?"

"Evet."

"Oyleyse iyi dinle. Anlattiklarimi unutmamalisin. Pad-dington
istasyonuna git..."

Winston'i saskinliga dislren bir disiplinle, ona gidecedi yolu
tanimladi. Yarim saat suren bir tren yolculugu, istasyondan
sola donup iki kilometre yurlyus, Ust tahtasi eksik bir kapi,
cayirin iginde otlarla kapli bir kegiyolu, sonra galilar arasinda
bir patika, Uzeri yosunlu kuru bir agag. Kafasinin iginde bir
harita vardi sanki. En sonunda, "Bunlarin hepsini
hatirlayabilecek misin?" diye sordu, "Evet."



"Once sola, sonra sada, sonra tekrar sola dén. Kapinin st
tahtasi eksik."

"Evet, saat kacta?"

"On bes. Biraz beklemen gerekebilir. Ben oraya bagka bir
yoldan gelecedim. Her seyi hatirlayabilecek misin?"

"Evet."

"O halde gabuk yanimdan uzaklas."

Ona bunu sdylemesi gerekmezdi. Bir slire kalabaligin
arasinda sikigip kaldilar. Kamyonlar gegiyor, herkes adzi acik
onlari izliyordu. Onceleri birkag Parti tiyesinden yuhlama
sesleri ¢gikmisti, ama ¢ok gegmeden bunlar da kesilmisti.
Ayaklanmis olan cosku, bir merak sonucuydu. ister
Avrasya'dan olsun, ister Dogu Asya'dan, tUm yabancilar birer
hayvan turtyduler. Onlari ancak tutsak kiliginda gorirlerdi; o
da tam gérmek sayilmazdi aslinda. Bu tutsaklarin baslarina
neler geldigi bilinmiyordu, yalniz aralarinda birkaci, savas
suglusu olarak idam edilirdi. Otekiler ortadan yok olurlardi.
Calisma kamplarina gonderiliyor olmaliydilar. Yuvarlak Mogol
yuzlerinin yerini simdi pis, sakalli ve bitkin Avrupall yuzleri
almigti. Bazen ¢ikik elmacik kemikli yuzdeki bir ¢ift goz
Winston'inkilere garip bir 1srarla bakiyor, sonra bagka bir yéne
cevriliyordu. Alay sonuna yaklagmaktaydi. Son kamyonda
karmakarisik kir saglari olan yagsl bir adam gérdi; hep boyle
durmaya aliskinmis gibi bileklerini 6nlinde kavusturmustu.
Artik kizla Winston'in birbirlerinden ayrilma zamanlari gelmigti.
Son anda, kalabalik yollarini tikamigken, kiz elini
Winston'inkine uzatti ve hafifce sikti.

Bu durum ancak on saniye kadar sirmustl, ama Wins-ton'a,
elleri uzun sure birbirine kenetlenmis gibi geldi. Kizin

elini en ince ayrintilariyla 6grenmesine yetmisti bu stre. Uzun
parmaklar, bigimli tirnaklar, cok ¢alismaktan nasir baglamis bir
avug ve bilegin altindaki yumusak ten. Artik bu eli gérdiiginde
taniyabilirdi. O anda, kizin gbzlerinin ne renk oldugunu
bilmedigini fark etti. Kahverengi olmaliydilar, ama koyu renk
sagli ve mavi g6zlu kisilere bazen rastlanirdi. Basini
déndurerek ona bakmasi korkung bir ¢ilginhik olurdu. Elleri
birbirine kenetlenmis, gbzleri ileride, kalabaligin ortasinda
dururlarken, kizin gozleri yerine yash tutsagin huizin dolu
g6zleri Winston'a bakiyordu.
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Winston, altin sarisi su birikintilerine basarak ince dallarin
ayirdigi, 1sik ve golgelerin oynastigi bir patikada ilerliyordu.
Solundaki agaglarin altindaki toprak, cancigekleriyle értultydu.
Sanki, hava, insanin derisine 6pucikler konduruyordu. Mayis
ayinin ikisiydi. Ormanin derinlerinde glvercinlerin éttlkleri
isitiliyordu.

Biraz erken gelmisti. Yolda higbir glglikle karsilagsmamisti.
Kizin deneyimli oldugdu belliydi. Bu, Winston'm korkularini
azaltiyordu. Goérlinise goére, kizin buldugu yer glvenliydi.
Kirlarda, Londra'dakinden daha az tehlike bulundugunu
distnmek yanlisti. Tele ekran yoktu elbette, ama sesinizin
alinip taninabilecedi gizli mikrofon bulunabilirdi, ayrica, dikkat
¢cek-meksizin yalniz basiniza yolculuk edemezdiniz. Yiz
kilometrenin altindaki uzakliklarda, pasaportunuzu
onaylatmaniz gerekmiyordu, ama kimi zaman istasyonda
gezen nobetciler, rastladiklar Parti Gyelerinin kagitlarini
denetler, garip sorular yoneltirlerdi. Neyse ki, tek bir nébetgiye
rastlamadan istasyondan ayrildi ve izlenmediginden emin
olmak igin arkasini dikkatle gézleyerek yola koyuldu. Tren,
yazi andiran bu glinde, tatil havasina girmis proleterlerle
doluydu. Winston'm bulundugu tahta sirali kompartiman, genis
bir proleter ailesi tarafindan doldurulmustu; disleri dokilmus
yasl bir nineden tutun da, bir aylik

bebege kadar her yastan birey vardi. Aile, Winston'a, Londra
diginda oturan yakinlarini ziyarete ve gekinmeden soyledikleri
gibi biraz da karaborsa tereyagi bulmaya gittiklerini
aciklamigti. Yol genislemisti, biraz sonra, kizin sézunu ettigi
calilarla kapli kegiyoluna ¢iktl. Saati yoktu, ama henliz saat on
bes olamazdi. Ayaklarinin altindaki bir dolu gangicegini, elinde
olmaksizin gigniyordu. Biraz vakit gecirmek, biraz da kizla
karsilastiklarinda ona verecek bir buket hazirlamak
duslncesiyle, ¢gb-melerek ¢igek toplamaya basladi. Kocaman
bir buket hazirladi. Cigeklerin baygin kokusunu igine gekerken
arkasinda duydugu bir sesle irkildi; calilari ezerek ilerleyen bir
cift ayak sesiydi bu. Cangiceklerini toplamay strdurda.
Yapilacak en akillica is buydu. Gelen, kiz ya da onu izlemis
biri olabilirdi. Cevresine bakinmak sugunu belli etmek olurdu.
Bir tane daha, bir tane daha topladi. Bir el hafifce omzuna



dokundu.

Basini kaldirdi. Gelen kizdi. Basliyla isaret ederek sesini
ctkarmamasi igin onu uyardi, sonra ¢alilari aralayip ormana
dogru giden patikada ilerlemeye bagsladi. Buraya daha énce
geldigi belliydi; gamurlu olan yerlere bir kez bile basmamisti.
Winston, elinde gigek buketi, onu izliyordu. Once bir génil
rahatligi duymustu, ama simdi éntinde yurlyen ince ve
kuvvetli bedeni, belindeki kirmizi kusakla iyice belirginlesen
kalgcalarinin yuvarlakligini izlerken igini bir eziklik kapladi. Eger
kiz dénlp kendisine baksa, hemen vazgegebilirmis gibi
geliyordu ona. Havanin yumusgakligi, yapraklarin yesilligi,
Winston'l Urkiitliyordu. istasyondan sonra yiriimeye
baslayinca, kendisini mayis glinesi altinda pis ve soluk
hissetmisti; surekli, yapilarin i¢lerinde yasamig, Londra'nin
tozu topradi derisindeki en ufak deliklere dek islemis olan bir
yaratik. Beni glnisiginda ilk kez gbrecek, diye disundui
Winston. S6zUnu ettigi kurumus yagsl agaca varmiglardi. Kiz
Uzerinden sigrayip galilari araladi. Winston onu izledikten
sonra, yeni yetisen sik agaglarla kapli kiiglk bir aciklikta
bulunduklarini gérdii. Kiz durdu ve geri déndu. "iste burasi,"
dedi.

Kizla Winston'in arasinda birka¢ adimlik bir uzaklik vardi, ama
Winston yine de ona yaklagma cesaretini kendinde
bulamiyordu.

"Patikada yurirken konusmak istemedim," dedi kiz. "Gizli bir
mikrofon olabilirdi. Aslinda pek sanmiyorum, ama yine de belli
olmaz. O domuzlardan biri sesimizi taniyabilir. Ama
kaygilanma, burada givencedeyiz."

Hala ona yaklasacak cesareti yoktu. "Burada givencedeyiz,"
diye yineledi aptalca.

"Evet. Bak agaclara!" dedi kiz. Agaclar bir zamanlar kesilip
yeniden bitmis, bilek kalinhginda digsbudaklardi. "Dallar
arasinda bir mikrofon saklanabilecek kadar blyik aga¢ yok!
Daha 6nce de geldigim igin biliyorum."

Yalnizca konusuyorlardi. Winston ona biraz daha yaklagsmayi
basardi. Kiz 6niinde dimdik duruyor; ylzuinde, onun
yaklasmakta neden bu kadar yavas oldugunu sorar gibi alayli
bir gllimsemeyle ona bakiyordu. Cangicgekleri yere dokuldu.
Winston, kizin elini tuttu.



"inanir misin," dedi, "su &na kadar gézlerinin ne renk oldugunu
bilmiyordum bile." Koyu siyah kirpiklerle ¢evrili, agik
kahverengi gozleri vardi.

Winston konusmasini strdirdd: "Nasil bir insan oldugumu
gordikten sonra, halad bana bakmaya katlanabilecek misin?"
"Evet, hem de zorluk gekmeden."

"Otuz dokuz yasindayim. Bir tarlG kendisinden kurtulamadigim
bir karim, varisim ve bes takma disim var."

"Viz gelir," dedi kiz.

Kimin énce davrandidi belli degildi, ama az sonra kiz
kollarindaydi. Winston énce olanlara inanamadi. Bu gepgeng
beden kendisine yaslanmis, gir siyah saclari ylizine
dagilimisti. Evet, yizind ona dogru kaldirmisti ve Winston
onun genig kirmizi dudaklarini dpmekteydi. Kiz kollarini onun
boynuna dolamig, sevgilim, bir tanem, canim, diye
mirildaniyordu. Onu yere yatirmigti, belli ki kargi koymuyordu.
Winston ona her istedigini yapabilirdi. Ama iginde, o dokunma
duyumundan bagska, en ufak bir uyarilma hissetmiyordu. O
anda duydugu tek sey, gurur ve saskinlikti. Olanlar onu mutlu
ediyordu, ama iginde en ufak bir cinsel istek yoktu. Belki ¢ok
cabuk olmustu her sey, belki kizin gencligi ve guzelligi
drkatmustd Winston'i, belki de kadinsiz yasamaya alismisti,
bilmiyordu nedenini. Kiz kendisini

toparladi, saclarina takilan bir gi¢cedi ¢ikardi. Winston'a
yaslanarak oturdu, kolunu onun beline doladi.

"Aldirma canim. Acelemiz yok. Tum &gleden sonra bizim.
Nefis bir gizlenme yeri, degil mi? Bir grup yarlyustnde
kayboldugum zaman bulmustum burasini. Birisinin geldigini
yluz metre 6teden duyabilir insan."

"Adin ne senin?" diye sordu, Winston.

"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston Smith."

"Bunu nasil 6grendin?"

"Bir sey bulup ¢ikarmakta senden daha ustayim, sanirim.
Sana o k&gidi vermeden dnce benim hakkimda ne
dustntyordun?"

Ona yalan sdylemek iginden gelmiyordu. Olabilecegin en
kétisind sGylemek bile bir tlr askini sunmak demekti.
"Senden nefret ediyordum," dedi. "Senin irzina gegmek, sonra
da éldiirmek istiyordum. ki hafta énce ciddi bir bigimde basini



bir kaldinm tagiyla ezmeyi distindin. Eger gercekten
6grenmek istiyorsan sdyleyeyim; senin Duslince Polisiyle bir
ilgin olabilecegini gegiriyordum kafamdan."

Kiz hosnut, gllimsedi; anlagilan bunu, olaylar gizlemekteki
ustaligina bir 6vgl olarak kabullenmisti.

"Dustnce Polisi mi? Olamaz! Bunu disindin mu gergekten?"
"Pek degil, ama genel gériintsiin ¢ok geng, taze ve sagliklisin
anliyorsun ya! Duasunddm, belki de..."

"lyi bir Parti Gyesi oldugumu diisiindiin. Distinceleri de,
davraniglari da, saf ve temiz. Bayraklar, gegit térenleri,
sloganlar, toplu oyunlar, gezintiler ve bunun gibi seyler. Elime
en ufak bir firsat gegse seni hemen bir disiince suglusu olarak
ihbar edip déldurtecegimi disundim."

"Evet, bunun gibi bir sey. Kizlarin blyuk kesimi boyle,
biliyorsun."

"TUm bunlara neden su kahrolasi sey," diyerek, belindeki
Genglik Anti-Seks Orgditiniin kirmizi kugagini soktii ve bir
dalin Gzerine firlattl. Ve sonra beline dokunmak kendisine bir
sey hatirlatmig gibi, tulumunun ceplerini karigtirarak bir parca
cikolata gikardi. ikiye béllp yarisini Winston'a uzatti. Daha
elini bile sirmeden dnce, Winston kokusundan bunun degisik
bir ¢i-

kolata oldugunu anlamisti. Koyu ve parlakti; yaldizli bir kagida
sariimisti. Disarida satilanlar donuk kahverengi, cabuk
dagilive-ren; tadi ¢dp atesinin isine benzer seylerdi. Ama daha
onceleri kizin kendisine verdidi bu cikolatanin benzerlerini
yemisti. Cikolatanin kokusu, belleginden gu¢li ve rahatsizlik
veren bir aniy1 gikarmisti.

Winston, "Bunu nereden buldun?" diye sordu.

Kiz kayitsizca, "Karaborsadan," diye yanitladi. "Ben
gorundugim gibi biri degilim. Oyunlarda ustayimdir.
Casuslarda birlik énderiydim. Genglik Anti-Seks Orgitiinde
haftanin g gecesi gonullu olarak galisiyorum. Onlarin
kahrolasi, kokugmus inanclarini Londra'nin her yanina yaymak
icin ugrasiyorum. Gegit tdérenlerinde her zaman bir bayrak
tasinnm. Hep neseli gorundr, isten kagmam, ilkem, kitlelerle
birlikte bagirmaktir. Tehlikeden uzak kalmanin tek yolu budur."
Cikolatanin ilk parcasi Winston'in dilinde erimigti. Tadi nefisti,
ama o ani, hala bilincinin gevresinde dolanmaktaydi, ¢ok glgli



hissedilen, ama somut distinceye aktarilamayan bir aniydi bu,
sanki gézucuyla goérdigu bir nesne gibiydi. Onu kendisinden
uzaklagtirmaya calisiyordu, ama yapmamis olmay yegledigi
bir eylemin anisiydi bu ve unutamiyordu.

"Henlz ¢ok gengsin," dedi. "Benden on, on bes yas kiguksun.
Benim gibi bir adamda seni ¢eken ne olabilir ki?"

"Ylzundeki anlatim. Sansimi denemeye karar verdim. Bagli
olmayanlari onaya ¢ikarmakta ustayimdir. Seni gorur gérmez
onlara karsi oldugunu anlamigtim."

Onlar, demisti, Partiden séz ediyordu, daha gok da i¢ Partiden.
Burada oldukga givendeydiler, ama Julia'nin, Parti hakkindaki
nefretini agikga belirtmesi Winston'i tedirgin ediyordu. Onu
sasirtan bir baska sey de, kullandigi dilin kabaligi olmustu.
Parti Gyelerinin kifretmeleri yasakti. Winston, en azindan
yiiksek sesle kiifretmezdi. Oysa Julia, Partiden ve 6zellikle i¢
Partiden s6z ederken, kenar sokaklarda duvarlara tebesirle
yazilan sézclkleri kullanmadan edemiyordu. Partiye ve ona
bagl olan her seye karsi baskaldirisinin bir gdstergeseydi bu;
koéta saman koklamis bir atin aksirmasi gibi dogal ve saglikli
bir sonug gibi gorinlyordu insana. Agik alani terk etmisler, yol
izin verdigi stirece kollari birbirlerinin belinde, gdlgede
geziniyorlardi. Ku-

sak giktiktan sonra, Julia'nin belinin yumusakhgini fark etti.
Fisildayarak konusuyorlardi. Agik alanin diginda olduklari
surece fisiltiyla konugsmalarinin dogru olacagini séylemisti
Julia. Biraz sonra, ormanin bittigi noktaya vardilar. Julia onu
durdurdu.

"Acikliga ¢cikma. Gozetleyen birisi olabilir. Dallarin arasinda
durursak bir sey olmaz."

Calilarin gdlgesinde duruyorlardi. Yapraklarin arasindan sizan
glnes hala yuzlerini yakmaktaydi. Winston onlerindeki ¢ayira
baktiginda garip bir sok etkisiyle orayi hatirladi. Burasini
taniyordu. Uzerinde patikalarin bulundugu, kimi yerlerinde
yosunlarin yetistigi, eskilerden kalma bir kir gérinttustydi bu.
Kargida, ¢itin kenarinda karaagaclar, esen hafif meltemle agir
agir, gur kadin saci gibi, bir o yana, bir bu yana sallaniyordu.
Civarda bir yerde, gérinmemesine karsin, baliklarin igcinde
yluzdagu bir cay olmaliydi.

"Buralarda bir gay var mi?" diye fisildadi. "Dogru, var. Oteki



cayirligin kenarinda. iginde biyik baliklar yiizer. S6giit
agaclarinin altindaki gélciklerde, kuyruklarini sollayiglarini
izleyebilirsin."

"Altin Ulke gibi burasi," diye mirildandi. "Altin Ulke mi?"

"Yok bir sey. Bazen duslerimde gérdugum bir yer." "Bak!" dedi,
fisiltiyla, Julia.

Baslariyla ayni yukseklikteki bir dala, bes metre kadar
otelerine bir ardi¢ kusu konmustu. Onlari gérmemis olmaliydi.
O glneste, onlar gélgedeydiler. Kanatlarini gerip kapatti ve
o6tmeye bagsladi. Winston ve Julia, coskuyla birbirlerine
sarildilar. Kug, ezgisini, sanki ustaligini gdstermek
istiyormuscasina, iki notayi iki kez yinelemeksizin olaganusti
degisikliklerle surdirmekteydi. Bazen susup kanatlarini
oynatiyor ve yeniden 6tmeye basliyordu. Winston kusu
sayglyla dinlemekteydi: Kimin igin, neden 6tlyordu bu kus?
Kendisini dinleyen ne bir esi, ne de bir rakibi vardi. Onu bu
Issiz orman kenarinda oturtan ve ezgisini bogluga dékmesine
neden olan sey ne olabilirdi? TUm bunlardan sonra, aklina
orada gizli bir mikrofon olup olmadigi geldi. Cok algak sesle
konusmuslardi, onlari duymus olamazlardi, ama ardig
kusunun 6tisind kuskusuz duymuslardi. Belki de aletin 6teki
yaninda, ufak tefek béceksi bir adam oturmus, dik-

katle kusu dinlemekteydi. Bu ezgi yavas yavag, tUm
dusUncelerini dagitti. Yapraklardan sizilen, glnes 1sigiyla
karismis bir sivi gibi, tim bedenine yayilmigti. Dikkati
duygularinda yogunlagmaya baslamisti. Kolunun altindaki bel
yumusak ve sicaciktl. Onu gégsi goégsine degecek bigimde
kendisine c¢ekti; bedenleri kaynasmis gibiydi, elleri nerede
gezerse gezsin, su gibi doyurucuydu. Dudaklarn birlesti;
Opusmeleri 6nceki gibi sert degildi artik. Baslan ayrldigi
zaman, ikisi de derin bir i¢ gektiler. Kus korktu, ugup gitti.
Winston dudaklarini onun kulagina dayayarak, "Simdi!" dedi
fisiltiyla.

"Burada olmaz," dedi Julia, "Gizli yerimize gidelim, orasi daha
gavenli."

Carcabuk aclk alana dondiler. Fidanlarin arasina
vardiklarinda Julia ona dogru déndi. Her ikisi de soluk soluga
kalmigti. Julia'nin dudaklarinda tatli bir gilimseme belirmisti.
Bir an Winston'a bakti ve sonra eli tulumunun fermuarina



uzandi. Ve, evet! Tam duslerindeki gibiydi. Cabucak
giysilerden siyrildi ve uygarhidi yok ediyormuscgasina gérkemli
bir hareketle onlari bir yana firlatti. Bedeni glinesin altinda
parildiyordu. Winston bir an i¢in onun bedenine bakmadi;
g6zleri kizin ¢illi yizindeki o yumusak, ama yurekli bakisa
takildi. Oniinde diz ¢6kerek ellerini avuglari arasina aldi.
"Bunu daha dnce de yaptin mi?"

"Elbette. YUzlerce kez; o kadar degilse bile birgok kereler.
"Parti Uyeleriyle mi?"

"Evet, hep onlarla."

"i¢ Parti Gyeleriyle de mi?"

"Hayir, o domuzlarla higbir zaman yapmadim. iglerinde,
ellerine firsat gegse yapacak olanlar gok var. Gérundukleri
kadar kutsal degillerdir."

Winston'in ylregdi sevingle hopladi. Birgok kereler yapmisti:
Bunun ylzlerce, hatta binlerce kez olmus olmasini dilerdi.
Koétu yola sapmak her zaman onda ¢ilginca bir umut
doguruyordu. Kimbilir belki de Parti tim gorkemine karsin
icten ice gUrimusta. Eger onlarin timine birden clizam ya da
frengi bu-lastirabilseydi, bunu yapmaktan ne buyuk bir zevk
duyardi.

Curutmek, zayiflatmak ve gugten dusturmek icin elinden geleni
ardina koymazdi! Julia'yl asagiya gekti; simdi yluz yizeydiler.
"Dinle. Ne kadar ¢ok erkekle yatmigsan, seni o kadar gok
seviyorum. Anliyor musun?"

"Evet, hem de ¢ok iyi."

"Safliktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum. Erdem
denen sey higbir yerde var olmasin istiyorum. Herkesin
iliklerine dek ahlaksizlagsmasini istiyorum."

"Oyleyse ben tam sana gdreyim. iliklerime dek ahlaksizim
ben."

"Bunu yapmaktan hoslaniyor musun? Benimle yapmaktan
degil, ama yalnizca ve yalnizca bu olayin kendisinden?"
"Bayiliyorum."

Asil duymak istedigi buydu. Yalnizca birine duyulan ask degil,
bu hayvansal iggtdl, bu dokunulmamis, sinirlandirilama-mis
tutku; Partiyi parcalayabilecek gl¢ buydu. Julia'yr dékulmus
ciceklerin arasina, otlarin tzerine yatirdi. Bu kez glglik
cekmediler. Bir sire sonra inip kalkan goguslerinin hizi azaldi



ve tatl bir yorgunluk i¢inde birbirlerinden ayrildilar. Glnesg
daha da yakinlagsmisti. ikisinin de uykusu gelmisti. Winston
uzanip ¢ikardiklari tulumlari aldi ve Julia'nin Gzerini 6rtta.
Hemen uykuya dalarak yarim saat kadar uyudular.

Once Winston uyandi. Oturarak, avucunu yastik yapmis,
uyuyan cilli yzu izlemeye bagladi. Agzi disinda Julia'ya guzel
denemezdi. Yakindan bakilinca, gbzlerinin ¢gevresindeki
cizgiler fark ediliyordu. Kisa siyah saglari gir ve yumusakti.
Onun ne soyadini, ne de nerede oturdugunu biliyordu.

Bu genc ve kuvvetli beden, uykudaki haliyle, Winston'da bir
acima ve koruma duygusu uyandirdi. Tulumlari bir yana
cekerek onun beyaz ve purlizsiz bedenini inceledi. Bir
zamanlar, diye dusundd, erkekler bir kadinin bedenine bakar
ve gekici bulurlardi, iste o kadar. Artik saf ask ya da tutku s6z
konusu degildi. Higbir duygu saf olamiyordu, ¢lnki her seye
korku ve nefret sinmisti. Kucaklasmalari bir savas,
orgazmlariysa bir zafer olmustu. Bu, Partiye indirilmig bir
darbeydi. Sevismek siyasal bir eylemdi.

3

Julia, "Buraya bir kez daha gelebiliriz," dedi. "Gizli yerleri iki
kere kullanmanin pek tehlikesi yoktur. Ama ancak bir iki ay
sonra gelebiliriz!"

Uyanir uyanmaz davraniglari degismigsti. Tetikteydi, is
havasina barinmustu; giyinmis, beline kirmizi kusagini
takmis, dénus yolculugu igin ayrintilari belirlemeye baglamisti:
Bu igi ona birakmak dogal geliyordu Winston'a. Winston'da
olmayan pratik bir zekasi vardi. Yaptidi sayisiz gezintiler
sonucunda, Londra'nin gevresindeki kirlari cok iyi 6grenmisti.
Winston'a gelis yolundan degisik bir dénus yolu gdsterdi ve
onu farkli bir istasyona getirdi.

"Eve hig¢bir zaman gittigin yoldan dénme," dedi. O 6nden
gidecek, Winston yarim saat sonra yola koyulacakti.

Dért aksam sonra, is ¢ikisl bulusabilecekleri bir yer 6nerdi:
Yoksul semtlerden birinde, glrultili ve kalabalik bir pazarin
kuruldugu bir sokak. Tezgahlarin orada durup ayakkabi bagi
ya da dikis ipligi ariyor gibi yapacakti. Eger durum uygunsa,
Winston yaklasirken burnunu silecek; degilse, Winston onu
tanidigini belli etmeden ¢ekip gidecekti. E§er sanslari varsa,
kalabalidin ortasinda on bes dakika kadar konusup yeni bir



bulusma zamani saptayabilirlerdi.

Winston'a yapacaklarini yinelettikten sonra, "Simdi gitmeliyim,"
dedi Julia. "On dokuz otuzda geri dénmus olmaliyim. Genglik
Anti-Seks Orgtiinde iki saatlik bir isim var; bildiri dagitacagim
ya da ona benzer bir sey. Uzerimi silkeler misin? Sagimda dal
filan yok ya? Emin misin? O halde, hosga kal, sevgilim, hosca
kal,"

Kollarina atilip onu neredeyse sertce Optl ve sonra agaglarin
arasinda sessizce kayboldu. Winston, hala onun ne soyadini,
ne de adresini biliyordu. Ama énemli degildi, ¢glinkii Bakanlikta
karsilagsmalari ya da birbirlerine mesaj géndermeleri
olanaksizdi.

Ormandaki acgikliga bir daha gitmediler. Mayis ay! iginde, bir
kez daha sevigebildiler, Julia'nin bildigdi bir bagka gizli yerde;
otuz yil énce bir atom bombasinin distigu, 1ssiz, kirlik bir
alandaki bir kilise kalintisinin ¢an kulesinde... Vardiktan sonra
oldukga iyi bir gizlenme yeriydi, ama oraya ulasmanin
tehlikeleri buyuktl. Kalan zamanlarda, ancak caddelerde, her
gece baska bir yerde, en fazla yarim saat kadar
gorusebiliyorlardi. Kalabalik caddelerde, yan yana durmamaya
6zen gostererek, birbirlerinin ylizine bakmadan yuruyorlardi.
Bir deniz fenerinin pinltilari gibi, bir Parti Gyesinin yaklasmasi
ya da yakindaki bir tele ekranin varligiyla kesilip birka¢ dakika
sonra cUmlenin ortasinda yeniden baslayan; birbirlerinden s6z
alip ayrildiktan sonra bir baska gin kesintisiz strdurdikleri
garip, aralikli konusmalari oluyordu. Julia 'taksitli konusma'
adini verdigi bu tir sdylesilere oldukga aliskin gértinlyordu.
Dudaklarini kipir-datmaksizin konusmak konusunda sasilacak
bir yetenegi vardi. Bir ay slren bu bulugsmalarda, ancak bir kez
Opusebildiler. Bir ara, sokakta, sessizce yan yana yUruyorlardi,
(anacaddede olmadiklari strece Julia kesinlikle konugsmazdi).
Birden kulaklar sagir eden bir glrultd duyuldu; yer sarsildl,
ortalik karardi ve Winston kendisini yerde buldu. Cok yakina
bir roket bombasi dismus olmaliydi. Ansizin, ylizinden birkag
santim 6tede duran Julia'nin yuzuna fark etti; yizi
bembeyazdi, dudaklari bile beyazlagmisti. Julia lmUstid! Onu
g6gsune bastirdi, az sonra sicak, canl bir yuzu éptuginu
anladi. Ama dudaklarina pudraya benzer bir seyler yapismisti.
ikisinin de ylzu kalin bir siva tabakasiyla 6rtiiltyd(i.



Bazi geceler bulusma yerine geldiklerinde, bir nébetci kdseyi
dénddgu ya da bir helikopter tepelerinde dolastidi igin tek s6z
etmeden birbirlerini gegerlerdi. Tehlike olmasa bile, bulusmak
icin zaman bulmalari gui¢ oluyordu. Winston haftada altmis
saat; Julia daha da ¢ok galigiyordu. isin agirhigina gore bos
zamanlan degisiyor, ama ¢ogunlukla birbiriyle ¢cakismiyordu.
Ozellikle Julia'nm bos gecesi yok gibiydi. Konferanslara,
gosterilere, Genglik Anti-Seks Orgutii adina bildiriler
dagitmaya, Nefret Haftasi igin bayraklar hazirlamaya, Tutum
Haftasi i¢in para toplamaya ve buna benzer ugraslara
inanilmaz bir zaman harciyordu.

"Bosuna yapmiyorum," diyordu. "Bunlar, isin 6rtlisi." Kaguk
kurallara uyarsaniz, buyuklerini kirabilirsiniz. Sevkli Parti
Uyelerinin yaptigi gibi, cephane Uretiminde galismak Uzere
Winston'i, aksamlarindan birini gézden ¢ikarmasi igin kandirdi.
Artik Winston, haftada bir aksamini, dért saat boyunca,
oldurlicu bir sikinti icinde, hava akimlarinin bol oldugu, kéta
isiklandiriimig bir atdlyede, gekic ve tele ekranlardan gelen
muzik sesleri arasinda, bomba flinyesi olabilecek kigik
maden pargalarini birbirine vidalamakla gegiriyordu.

Kilise kulesinde bulustuklari zaman, sdylesilerinin eksik kalan
bdlimlerini tamamlayabildiler. Cok sicak bir 6gleden sonraydi.
Canlarin Ustundeki kiigiik odada hava sicak ve bogucuydu;
igeriyi guvercin pisligi kokusu sarmisti. Tozlu ve pis désemenin
Uzerinde oturup saatlerce konugtular; arada bir, birisi kalkip
mazgalimsi pencereden kimsenin gelip gelmedigine
bakiyordu.

Julia yirmi alti yasindaydi. Otuz kigilik bir kiz yurdunda
kaliyordu. (Surekli kadin kokusunun pisligi icinde! Kadinlardan
nasil nefret ediyorum, derdi, konusma aralarinda.) Winston'in
tahmin ettigi gibi, roman yazan makinelerden birinde
calisiyordu. Kuglk, ama hassas bir elektrik motorunun
calistirilip isletiimesi demek olan isinden hosgnuttu. 'Zeki'
degildi, ama ellerini kullanmaktan hoslaniyor ve makineler
arasinda kendini rahat hissediyordu. Tasarim Kurulundan,
Bastan Yazma Kuruluna kadar, bir romanin gegtigi
basamaklari biliyor, ama onaya ¢ikan yapit kendisini hi¢
ilgilendirmiyordu. Sdyledigine gore 'okumaya deger
vermiyordu.' Kitaplar yalnizca regel ya da ayakkabi gibi



Uretilmesi gereken Grtnlerdi, onun igin.

Altmigl yillardan dncesini hi¢ hatirlamiyordu. Devrim dncesi
gunlerinden s6z edildigini yalnizca dedesinden duymustu,
dedesi 6ldigunde Julia sekiz yasindaydi.

Okulda hokey takiminin bagiydi, iki yil Ust Uste, atletizm
kupasini kazanmisti. Casuslarda birlik bagkani, Genglik
Anti-Seks Orgitiine katilmadan énce de, Genglik Orgiitii
sekreteri olarak galismisti. Her zaman 6rnek bir kisilige sahip
olmustu. Bir zamanlar, proleterler i¢in agik sagik, ucuz yayin
cikartan Roman Dairesinin Porno Bélimunde ¢calismak Uzere
secilmisti. (Kuskusuz ¢ok begenildiginin isaretiydi bu.) Orada
¢alisan insanlarca, bélim, 'glbre kulibesi' olarak
adlandiriimisti. Bu bélimde bir yil galismis ve proleter
genclerin kanunsuz bir is yap-

tiklarini sanarak el altindan satin aldiklari, Dayak Oykiis(,
Kiz-lar Okulunda Bir Gece gibi adlari olan ve mahurli
paketlerle dagitilan kitapgiklarin tretimine katkisi olmustu.
Winston merakla, "Bu kitaplar nasil seylerdi?" diye sordu.
"Berbat, Ustelik sikicidirlar. Gergekte topu topu alti konulari
vardir, ama her defasinda degistirirler. Ben yalnizca
makinelerle galistim, unutma ki Bastan Yazma Kurulunda
degilim. Yazin yetenegim yoktur."

Winston; bdlim baskanlari disinda, Porno Boliminde
calisanlarin timunin kiz oldugunu égrenince ¢ok sasirdi.
Kurama gore, erkekler, cinsel icgudulerini kadinlara oranla
daha az denetleyebilen kisilerdi, bu nedenle de, bastan
cikariimalarina neden olabilecek pisliklerle ugragsmamalari
gerekiyordu.

"Evli kadinlarin bile burada galismasindan hoslanmazlar," diye
ekledi. "Kizlari saf olarak duglnurler. Burada bir tane olmayan
var, ama neyse..."

ilk ask seriivenini on alti yasindayken, altmis yasindaki bir
Parti Gyesiyle yasamisti. Adam bir siire sonra tutuklanmamak
igin intihar etmisti. "lyi etti," diyordu Julia, "eger sorgulansay-di,
adimi agiklayabilirdi!" O glnden sonra degisik kisiler girmisti
hayatina. Julia'ya gére hayat basit bir olguydu: Siz iyi vakit
gecirmek istiyordunuz; 'onlar,’ yani Parti, bunu énlemek
istiyordu; siz de elinizden geldidince kurallara kargi
ctkiyordunuz. 'Onlar'in zevklerinize engel olmasini, sizin



yakalanmamak igin gaba gbstermeniz kadar dogal buluyordu.
Partiden nefret ediyordu ve bunu en kaba sézciklerle agiga
vuruyordu, ama Partinin genel elestirisinde bulunmuyordu.
Kendi yasantisina dokunmadigi sirece, Parti 6gretileri onu
ilgilendirmiyordu. Gindelik dile gegmis sdzcuklerin disinda,
Yenikonus kullanmazdi. Kardeslikten s6z edildigini hig
isitmemisti ve var oldugunu kesinlikle yadsiyordu. Partiye karsi
koymaya calisan her 6rgit ona gére aptalcaydi ve eninde
sonunda basarisizlida ugrayacakti. Akillica olan tek sey,
kurallar ¢cignemek ve yasamini surdirmekti. Winston, acaba
geng kusaklarda onun gibi kag kisi vardir, diye distndu:
Devrimden sonra yetismis, Partiyi gokyizu gibi degistiriimez
bir sey olarak kabullenenler ve onun yetkisine karsi koymayip
yalnizca kdpekten kagan tavsanlar gibi saki-nimli yasayan
insanlar...

Evlenme olasihgini hi¢ tartismadilar. DisUnilemeyecek kadar
uzak bir hayaldi bu. Karisi Katherine'den kurtulabilse bile,
higbir kurul evlenmelerini onaylamazdi.

"Karin nasil biriydi?" diye sordu Julia.

"Yenikonustaki iyi diisiince dolu sézciguni bilir misin? iste
Oyle biriydi. Bagnaz aklindan tek bir kétu distince gegmeyen
biri."

"Bu s6zcigu bilmiyordum, ama betimledigin insan tarind ¢ok
iyi tanirim."

Ona evlilik hayatini anlatmaya basladi, ama Julia dykunin puf
noktalarini ¢ok iyi biliyor gibiydi. Sanki gérmis ya da hissetmis
gibi; ona dokunur dokunmaz Katharine'in viicudunun kaskati
kesildigini ve kollari onu simsiki kavramisken ayni zamanda
onu tum gacuyle ittigini anlatti. Julia'yla bu tir konulari
konusmaktan gekinmiyordu: Katharine artik aci bir anidan ¢ok,
tatsiz bir gegmis haline gelmisti.

"Eger tek bir sey olmasaydi, onunla yasamaya
katlanabilirdim," dedi ve her hafta Katharine'in onu yasamak
zorunda biraktigi, o duygusuz ufak térenden séz etti.

"Bu olaydan nefret ediyordu, ama yapmadan da edemiyordu.
Ne ad takmisti ona biliyor musun? Hayatta tahmin
edemezsin!"

"Partiye karsl gorevimiz," dedi Julia hemen.

"Nasil bildin?"



"Ben de okula gittim canim. On alti yasinin dstindekiler icin
ayda bir kez konusma yapilirdi. Genglik drgutlerinde de.
Yillarca insanin i¢ine iglerler bunu. Cogu zaman da ige yarar.
Ama yine de bilinmez elbette, insanlar ikiyuzladurler."
Konunun derinine indiler. Julia'da her sey cinsellige
dayaniyordu. O zaman ¢ok zekice sézler ¢ikiyordu agzindan.
Wins-ton'in tersine, Partinin cinsel tutuculugunun gerisindeki
nedenleri bulup ¢ikarabiliyordu. Cinsel i¢gguduler, yalnizca
Partinin denetimi disinda bir dinya yarattiklari igin degil,
baskilandikla-rinda bir tur isteriye neden olduklari igin yok
edilmek isteniyorlardi. Bu psikolojik sapma, savas tutkusuna
ya da bastakilere tapinmaya ydneltilebilecegi igin isteniyordu.
Julia bunu sdyle agikliyordu:

"Ask yaparken enerji harciyorsun, sonra kendini huzurlu
hissediyorsun ve her sey sana viz geliyor. iste kendini boyle
hissetmene dayanamiyorlar. Her zaman enerjiyle dolup
tagsmani istiyorlar. TUm gegit torenleri, tim bagirip ¢cagirmalar,
bayrak sallamalar hep kokusmus cinsellik. Mutlu olsan, Blyuk
Birader, Uc Yillik Kalkinma Planlan, iki Dakikalik Nefret ve
oteki sagmaliklar igin cogkulanmana gerek kalir mi?"

Dogru séyliyor, diye diisiindli Winston. iffet ve siyasal
bagnazlik arasinda dogrudan bir baglanti vardi. Bir igguduyu
bastirmadan ve bu yolla onu etken gli¢ haline dénistirmeden,
Partinin Uyelerinden bekledigdi korku, nefret, kdrt kérine inang,
nasil istenilen diizeyde tutulabilirdi? Cinsel guduler Parti igin
tehlikeliydi ve Parti, bu guduleri, kendi yararina kullaniyordu.
Ayni oyunu analik iggidust igin de kullaniyorlardi. Aileyi
ortadan kaldirmak olanaksizdi. Bu nedenle, anne ve babalarin
eskisi gibi gocuklarina dugkun olmalari saglaniyordu. Bir
yandan da, gocuklar sistematik bir bigcimde, anne ve
babalarina kars! yetistiriliyorlar; cocuklara, onlarin her seyini
gb6zetleyip ihbar etmeleri dgretiliyordu. Aile, Dislince Polisinin
bir uzantisi olmustu. Bu kurum, herkesin gece gliindiz,
kendisini yakindan taniyan casuslar tarafindan gevrili olmasini
saglayan bir aragti.

Elinde olmaksizin Katharine'i hatirladi. Eger dustncelerindeki
aykiriigi sezebilecek kadar akilli olsaydi Katharine mutlaka
onu Dustnce Polisine ihbar ederdi. Kendisine, Katharine'i
hatirlatan gergek neden, havanin sicakligi olmustu. On bir yil



once gene bdyle bir sicak 6gleden sonra olanlari, daha
dogrusu, olamayanlari Julia'ya anlatmaya basladi:
Evlendikten G¢, dort ay sonraydi. Kent civarinda yapilan bir
toplu gezintide yollarini yitirmislerdi. Otekilerden birkag dakika
geride kaldiklari halde, yanlis bir yola sapmislar ve kendilerini
eski bir kiregtasi ocaginin éniinde bulmuslardi. Dibinde
kayalar olan on beg-yirmi metrelik bir yardi burasi. Cevrede
yolu sorabilecekleri kimse de yoktu. Kaybolduklarinin farkina
varan Katharine telaglanmisti. Gurdltlcu kalabaliktan bir an
bile uzaklasmak, onun géziinde bir su¢tu. Hemen geldikleri
yoldan geri dénlp 6teki yolu aramak istiyordu. Winston'in
g6z0-

ne, asagidaki kaya catlaklarinda yetisen, hig¢ gérmedigi bir
cicek iligti. Katharine'i gelip gdérmesi igin gagirdi:

"Katharine! Su ciceklere bak! Diptekilere. Su iki renkliyi
g6rayor musun?"

Katharine bakmak i¢cin dondu ve yardan asagi sarkti. Winston
onun biraz gerisinde duruyor, dismesin diye sikica belinden
tutuyordu, iste tam o sirada, ne kadar yalniz olduklarini fark
etti. Cevrede tek bir canli yoktu. Ne bir tek yaprak kipirdiyor ne
de bir kus 6tlyordu. Bdyle bir yerde mikrofon olmasi olasiligi
cok azdi; mikrofon olsa bile, yalnizca sesleri alirdi. Ogleden
sonrasinin en sicak ve dingin saatleriydi. Gines Winston'i
kavuruyor, ylizinden terler akiyordu. Birden distndu ki...
"Neden itmedin onu?" diye sordu Julia. "Ben olsam iterdim."
"Evet canim, iterdim. Ben de o zaman su andaki kisi olsaydim
ben de iterdim. Belki de itmezdim. Pek emin degilim."
"Yapmadigin igin pisman misin?"

"Evet. Pismanim."

Tozlu désemede yan yana oturuyorlardi. Winston, Julia'yi
kendisine dogru gekti. Julia basini omzuna yaslamisti;
saglarinin guzel kokusu, guvercin pisliklerinin kokusunu
bastiriyordu. Cok geng, diye diisiindi Winston, hala hayattan
bir seyler bekliyor ve ayakbagi olan bir insani kayaliklardan
asag! itmenin aslinda higbir seyi ¢oéziimlemedigini henlz
anlamiyor.

"Aslinda higbir sey dedismezdi," dedi.

"O halde nigin pismansin?"

"Olumluyu olumsuza yeglerim de ondan. Oynadigimiz bu



oyunda, kazanmak sdz konusu degil. Ama bazi yenilgiler
otekilerden daha iyidir, hepsi bu."

Julia ayni sekilde distinmedigini belirtmek icin omuzlarini
silkti. Winston bu tur seyler soylediginde hep kargi ¢ikardi. Bir
doga yasasi olarak bireyin strekli yenik dustigina
kabullenmek istemiyordu. Bir yandan kendisinin de fark
edildigini, er-ge¢ Duslnce Polisi tarafindan ele gegirilecegini
ve kendisini dldireceklerini biliyordu, ama 6te yandan da,
insanin istedigi bicimde icinde yasamayi surdurebilecegdi gizli
bir diinya yaratabilecegine inaniyordu. Gerekli olanlar; sans,
kurnazlik ve yarekKlilikti. Mutluluk diye bir sey olmadigini,
zaferin ancak gelecekte

kazanilabilecegini ve buna ancak onlar éldikten ¢ok sonra
ulagilabilecegini, Partiye kargi savas ilan ettigi andan itibaren
insanin kendisini 610 bilmesi gerektigini anlamiyordu.

"Bizler 6llyUz," dedi Winston.

"Henlz degil," dedi Julia.

"Fiziksel olarak degiliz. Ama alti ay, bir yil... belki bes yil
dayanabiliriz. Ben 6lumden korkuyorum. Sen daha gengsin ve
6lumden, benden daha ¢ok korkuyor olmalisin. Elimizden
geldigince 6lumimuzil geciktirmeye galisabiliriz, ama sonug
degismez. insanlar insan olarak kaldikga, 6lmek ve yagamak
bir noktada birlesirler."

"Sagma! Hangisini yeglersin, benimle yatmayi mi, yoksa
iskeletimle yatmay1 mi1? Yasamaktan hosnut degil misin?
Hissetmekten degil misin? iste bu benim; bu benim elim, bu
benim bacagim. Gergegim, somutum, canliyim. Bu hosuna
gitmiyor mu?"

"Evet, gidiyor."

"Oyleyse dliimden sz etmekten vazgeg. Simdi dinle beni
canim, bir dahaki bulusmamizi kararlastirmamiz gerekiyor.
Ormandaki o yerimize gidebiliriz. Uzun bir ara verdik nasil
olsa. Ama bu kez oraya giderken farkli bir yol izlemeliyiz. Ben
hepsini tasarladim. Yine trene bineceksin, ama bak ¢izeyim de
gor."

Her zamanki pratikligiyle, gtivercin yuvasindan bir dal gekerek,
tozlarin Uzerinde bir harita ¢izmeye basladi.
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Winston, Bay Charrington'in dikkaninin Gzerindeki daginik



odayi gézden gegiriyordu. Pencerenin yanindaki buyik
karyola, eski yorgan ve battaniyelerle drtilmustid. Séminenin
Uzerinde eski model bir saat vardi; galisiyordu. Késedeki
masanin Uzerinde, 6énceki gelisinde almis oldugu cam kure
duruyor; karanlikta isildiyordu. Séminenin 6ninde, Bay
Charrington'm getirmis oldugu bir gaz sobasi, bir tencere ve iki
fincan duru-

yordu. Winston sobayi yakti ve kaynamasi igin, su dolu
tencereyi Uzerine yerlestirdi, icinde Zafer kahvesi olan bir zarf
ve sakarin tabletleri getirmisti yaninda. Saat on yedi-yirmiyi
gOsteriyordu, aslinda on dokuz-yirmi olmustu. Julia saat on
dokuz otuzda gelecekti.

Cilginlik bu, ¢ilginlik, diyordu iginden: Bilingli, istemli intihar
demek olan bir ¢ilginlik... Parti Gyelerinin igleyebilecekleri tim
suglar arasinda en az gizlenebilecek olaniydi bu. ilk olarak
cam kureyi aldi§i zaman, kafasinda silik bir dislince olarak
belirmisti. Bay Charrington odayi kiraya verirken, higbir guglik
cikarmamisti. Eline gegecek fazladan birkag kurus onu hosnut
etmeye yetmisti. Winston'in odayi bir agk sertiveni igin
kiralamak istedigini 6grenince bile sasirmamizi. Gozlerini
uzaklara dikip sanki gériinmez bir hal almigti. Ozel hayat,
demisti, cok deg@erli bir seydir. Herkes yalniz kalabilecegi bir
yer ister zaman zaman. Bdyle bir yer bulduklarinda da, bunu
bilen baskalarinin, agizlarini siki tutmalari basit bir nezaket
kuralidir. Hatta ortadan kayboluyormus gibi bir tutumla evin iki
kapisi oldugunu; arkada, yan sokaga acilan avludaki kapidan
da girebileceklerini eklemisti.

Pencerenin altinda biri sarki sOylemekteydi. Winston kalin
perdelerin arasindan kendisini gdstermeden disari bakti.
iriyari, kollan giinesten kararmis, 1slak bir 6nliik takmis olan bir
kadin gamasir teknesiyle camasgir ipi arasinda gidip geliyor,
cocuk bezi asiyor ve agzi mandallarla dolu olmadidi zaman da
glclu ve kalin bir sesle sarki sdyluyordu. Tepedeki haziran
glnesinin 1giklari avliuyu dolduruyordu:

O umutsuz bir distu Nisan gunesi gibi gelip gecti Ama tim
daslerimi yikti Kalbimi caldi gitti

Bu ezgi birka¢ haftadir Londra'nin dilinden dismuyordu. Mizik
Bolimundn bir gsubesi tarafindan, proleterler igin hazirlanan ve
hepsi de birbirinin ayni olan bir yigin sarkidan bir tanesiydi bu.



Sarkinin s6zleri, insan eli degmeksizin, guftekar adi verilen bir
makine tarafindan yaziliyordu. Ama kadinin sdyle-

yisi sarkiyl glzellestirmisti, sanki! Kadinin sarkisini,
ayakkabilarinin tasglarda gikardigi sesi, sokaktaki gocuklarin
bagirislarini, uzaklardaki trafik ugultusunu duymasina karsin,
oda sessizmis gibiydi: Clinkl odada tele ekran yoktu.
Cilginlik bu, cilginlik, ¢illginlik! diye disindl yeniden.
Yakalanmadan énce buraya ancak birkag hafta siresince
gelebilirlerdi. Gergekten kendilerine ait, kapali ve yakin bir
yerlerinin olmasi, ikisi i¢in de dayanilmaz bir istekti. Kilise
kulesindeki bulugsmalarindan sonra, uzun bir sire bir araya
gelememiglerdi. Nefret Haftasinin yaklagsmasi nedeniyle, is
saatleri birdenbire gogalmigti. Baslamasina henlz bir ay
kalmasina karsin, gerektirdigi hazirliklar herkesin sirtina
fazladan is yuklemisti. Sonunda, ikisi de ayni gun 6gdleden
sonra izin alabilmisler ve ormandaki aciklida gitmeyi
kararlastirmiglardi. Bir dnceki gece, kisa bir slre igin caddede
gorustiler. Kalabaliga karisip ylrimeye basladilar. Winston
her zaman oldugu gibi, Julia'ya bakamamisti bile, ama
gbzucuyla soyle bir baktiginda yizinin her zamankinden
soluk oldugunu gorda.

Julia, glvenlikte oldugunu hissedince, konustu:

"Suya dUstd. Yarindan s6z ediyorum."

"Ne?"

"Yarin 6gleden sonra gelemiyorum."

"Neden ama?"

"Bildigin nedenle. Bu sefer erken bagsladi."

Bir an igin iyice 6fkelendi. Tanidigi bir ay suresince, ona karsi
duydugu istegin bicimi degismisti. Baslarda gercek cinsel istek
yoktu iginde. ilk sevigsmeleri, kararli bir eylemdi. Ama ikinci
baskaydi. Saginin kokusu, agzinin tadi, cildinin dokusu
Winston'in igine islemisti, her yanini kusatmisti. Julia, onun
igin, yalniz istedigi degil, ayni zamanda hakki oldugunu
distndigu fiziksel bir gereksinim olmustu. Gelemeyecedini
soyledigi zaman, Winston kendisini aldatiimis hissetti. Ama o
sirada kalabalik onlari birbirlerine dogru itince elleri birlesti.
Julia onun parmak uglarini sikti cabucak; istek degil sefkat
belirtiyordu bu. Winston, insan bir kadinla yasasa, bu olay hep
yinelenecektir diye disundu. Ve Julia'ya karsi simdiye dek hig



hissetmedigi bir sefkat duydu. Julia'yla on yildir evli olmus
olmalarini istedi. Onunla caddelerde simdi yapmis olduklari
gibi dolagsinlar ve ev

icin 6teberi alsinlar istedi. En ¢ok istedidi de, cinsel iliskide
bulunmak zorunlulugu duymadan birlikte olabilecekleri bir
yerlerinin olmasiydi. O sirada degil, ama ertesi gin, Bay
Charring-ton'in odasini kiralamak disincesi geldi aklina. Bunu
Julia'ya anlattiginda, o da hemen onayladi; ikisi de bunun
cilginlik oldugunu biliyorlardi. Sanki bilerek, isteyerek, mezara
dogru yaklasmaktaydilar. Karyolanin kenarinda otururken,
yeniden Sevgi Bakanlidinin bodrumlarini distindi. Bu dehset,
nasil da insanin bilincinde gidip gelmekteydi! Orada, gelecekte
duruyordu; doksan dokuzun arkasindan yuzin gelmesi kadar
kesindi, kendilerinin de gidecekleri yer orasiydi. Bundan
kacmalari olanaksizdi. Belki biraz sakinimli olmakla olayi
geciktirebilirlerdi, ama bunu bile bile, sonlarini
yakinlastinyorlardi.

Bu sirada, merdivenlerden hizla ilerleyen ayak sesleri duyuldu
ve Julia igeri daldi. Bakanlikta zaman zaman gérdiugu kaba
cuval bezinden bir alet gantasini tagsimaktaydi. Winston onu
kollarina almaya c¢alisti, ama o ¢abucak kurtuldu, elinde hala o
canta vardi.

"Yarim saniye izin ver," dedi, "getirdiklerimi géstereyim. O pis
Zafer kahvesinden mi getirdin? Biliyordum zaten. Kaldir at
hepsini, ona gerek yok artik. Bak suraya!"

Dizlerinin Ustine ¢okip ¢antasini acti; Ust yanindaki birkag
aleti gikardi, onlarin altinda, diizgin bir paket duruyordu.
Winston'a ilk uzattidi, agir, kum gibi bir seyle doluydu.

"Sakin seker olmasin bu?" diye sordu Winston.

"Gergek seker elbette. Sakarin degil. iste bu da bir somun
ekmek, beyaz cinsten, o korkung siyah seyden degil, bir
kavanoz da regel. Bir sise de sit. Ama asil évincim bu.
Etrafini bezle sarmak zorunda kaldim, ¢inka..."

Soylemesine gerek yoktu, koku simdiden odayi doldurmustu,
cocukluk gunlerini hatirlatan, olaganusti sicacik bir koku.
"Kahve," diye mirildandi, "gercek kahve."

"Bu Ig Parti Gyelerinin kahvesi. Tam bir kilo var burada."
"Bunlari nasil ele gegirdin?"

"Hepsi i¢ Parti mallari. O domuzlarin elinde olmayan sey yok.



Elbette usaklar, garsonlar onlardan tirtikhyorlar. Bak! Kiguk bir
paket cay da aldim!.."

Winston, yanina ¢émelerek paketi kdsesinden yirtti.

"Gergek gay. Boégurtlen yapraklari degil."

"Son zamanlarda ortalikta epey var. Galiba Hindistan'l ele
gegcirdiler," dedi kayitsizca. "Ama dinle canim. Bana biraz
sirtini dénmeni istiyorum, simdi git yatagin ébur ucunda otur.
Pencereye ¢cok yaklasma ama. Ben sdyleyinceye dek arkani
dénme."

Winston dalgin dalgin muslin perdeden disariya bakmaya
basladi. Asagidaki kadin hala tekneyle ip arasinda gidip
gelmekteydi. Agzindan iki mandal daha ¢ikardi ve sarkisini
surdurdu.

Zaman her seyi alip géturtyor diyorlar, Unutabilirsin diyorlar
Ama yillarin gerisinde gdzyaslari ve gullcukler. Hala génlima
hoplatiyorlar.

Sarkiyi ¢ok iyi bildigi belliydi. Sesi yaz havasinin tathihgiy-la
inip ¢ikiyordu, bir tir melankolik mutlulukla doluydu... Haziran
havalari son bulmasa, camasirlar tikenmese, orada binlerce
yil boyunca gocuk bezi asip, sagmasapan sarkilar sdyleyerek
mutlu yasayacakmis gibiydi kadin. Simdiye kadar higbir Parti
Uyesinin yalniz basina, iginden gelerek sarki sdyledigini
duymamisti. Béyle bir sey, kendi kendine konusmak kadar
tehlikeli olabilirdi. Belki de, insanlarin, ancak aglik sinirlarina
yaklastiklari zamanlarda séyleyecek sarkilari oluyordu.
"Simdi dénebilirsin," dedi Julia.

Arkasini déndiginde bir an onu tantyamadi. Onu ¢irilgiplak
gorecegdini sanmigti, ama ¢iplak degildi, Julia. Ugradigi
degisiklik bundan da sasirticiydi. YUzini boyamisti.
Proleterler semtinde bir dikkéna girip makyaj malzemesi almig
olmaliydi. Dudaklari kipkirmizi olmustu, yanaklar allanmis,
burnu pudralanmisti; gézlerinin altina bile, onlar daha parlak
yapan bir sey surmustu. Pek ustaca boyanmamisti, ama
Winston da bu islerden pek anlamazdi zaten. Parti tyesi bir
kadini yUzu boyali olarak, daha énce ne gérmus ne de
dislemisti. Julia'nin gérundsundeki fark ¢ok belirgindi. Uygun
yerlere koydugu birkag renk onu daha da glzellestirmis,
bunun 6tesinde, daha da disilestirmisti. Kisa saclari, oglansi
tulumu, bu etki-



yi daha da artinyordu. Onu kollarina aldiginda, burnuna yapay
bir menekse kokusu ¢arpti. Bodrum katindaki bir mutfagin
alacakaranligini ve bir kadinin dissiz agzini hatirladi. Onun
kullandidi kokuyla ayniydi bu; ama énemi yoktu.

"Parfim de ha!"

"Evet canim, parfim de. Gelecek sefere ne yapacagim biliyor
musun? Bir yerlerden bir elbise bulup bu pis pantolonun yerine
onu giyecedim. ipek goraplar ve yiiksek topuklu ayakkabilarla
dolagacadim! Ve bu odada bir kadin olacagim, bir Parti
yoldasi degil!"

Giysilerini gikartip koca maun karyolaya tirmandilar. Winston,
onun yaninda ilk kez timden soyunuyordu. Simdiye kadar,
beyaz ve gelimsiz bedeninden, baldirindaki varis
damarlarindan ve ayak bilegindeki lekeden utanmisti.
Karyolanin blyUkligu ve yaylanmasi ikisini de saskina
cevirmisti. Julia, "ici tahtakurusu doludur, kuskusuz," dedi.
"Ama olsun." Artik ancak proleter evlerinde iki kisilik
karyolalara rastlaniyordu. Winston ¢ocukken buna benzer
karyolalarda uyumustu, ama Julia i¢cin tamamen yeniydi.
Biraz sonra ikisi de uykuya daldilar. Winston uyandidi zaman,
saat dokuzu goésteriyordu. Kipirdamaya cesaret edemedi,
¢cunki kolu Julia'nin basinin altindaydi. Yazindeki boyanin
blylk bolimU Winston'in ylzine ve yastiga bulasmis
olmasina kargin, elmacik kemiklerindeki bir parca kirmizilik
glzelligini ortaya ¢ikarmaya yetiyordu. Batan giinegin son
Isiklari, yatagin kenarina vurmus, suyun fokur fokur kaynadigi
ocagi aydinlatmisti. Avludaki kadin artik sarki séylemiyordu,
ama sokaktaki cocuk sesleri hald duyulmaktaydi. Eskiden bir
kadinla bir erkegin aksam serinliginde ¢irilgiplak yan yana
uzanmalari, istedikleri zaman sevismeleri, istedikleri zaman
soylesmeleri, yataktan kalkmak igin bir zorunluluk
duymamalari, orada rahatga uzanip disaridan gelen sesleri
dinlemeleri olagan seyler miydi acaba? diye disindu. Bdyle
bir zaman olamazdi. Julia uyandi, gézlerini ovusturdu, dirsegi
Uzerinde dogrularak ocaga bakti.

"Suyun yarisi buharlagsmig," dedi. "Kalkip kahveyi
hazirlayayim. Bir saatimiz var. Dairende i1siklari ne zaman
séndurayorlar?"

"Yirmi U¢ otuzda."



"Yurtta yirmi Ggte séndurlrler. Ama oraya daha 6nce
varmallyim ¢unku- Hey! Defol buradan pis hayvan!"

Ansizin yataktan dogruldu, yerden bir ayakkabi alip o sabah
iki Dakikalik Nefret sirasinda Goldstein'a s6zIGgu firlatisini
hatirlatan erkeksi bir hareketle odanin késesine savurdu.
Winston sasirmisti; "Ne oluyor?" diye sordu.

"Bir fare. Duvarin dibindeki delikten basini gikarmisti.
Vuramadim, ama iyice korkuttum sanirim."

"Fare mi, bu odada mi?"

Julia umursamaz bir tavirla, yeniden yatarken, "Yalniz bu oda
degil, her yer fareyle dolu. Bizim yurttaki mutfakta bile var.
Londra'nin bazi kesimleri fareden gecilmiyor. Cocuklara
saldirdiklarini biliyor musun? Evet, dyle. Bazi yerlerde kadinlar
bebeklerini iki dakika bile yalniz birakamiyorlar. Bunu yapanlar
blylk kahverengi olanlari. En igreng sey bu hayvanlarin..."
"Yeter!" dedi Winston. Gozlerini simsiki kapamisti.

"Canim! Sarardin. Ne oldu? igini mi bulandirdim?"
"YeryUzundn en igreng yaratigi-fare!"

Julia ona simsiki sarildi, bedeninin sicaklidiyla ona cesaret
vermek ister gibi kollari ve bacaklaryla sardi. Winston
g6zlerini hemen acamadi. Birkag saniye sureyle sik sik
go6rdugu kabusu yeniden yasamisti. Hep ayni seydi:
Kapkaranlik bir duvarin dniinde duruyordu ve duvarin 6te
yaninda gérmeye dayanamayacagi bir sey vardi. Dlsinln
kendisinde biraktigi duygu, kendi kendisini aldattigiydi, ¢inkl
orada ne oldugunu biliyordu. Beyninin bir pargasini sokip alir
gibi, 6ldUrtcu bir cabayla, bunu agida ¢ikarabilirdi, ama her
zaman onun ne oldugunu bulamadan uyanirdi: iste Julia'yi
susturdugunda, onun s6zinu ettigi sdyle bir baglantisi vardi
bu dasun.

"Ozir dilerim," dedi. "Gegti bile. Fareleri sevmem, hepsi bu."
"Uzilme canim, onlardan kurtuluruz. Ayrilmadan énce deligi
tikarim. Bir dahaki gelisimizde de algi getirir, iyice
saglamlastirirm."”

Simdiden, o kapildidi korkunun giddeti azalmigti. Kendisinden
biraz utanarak yatakta dogruldu. Julia kalkmis; tulumunu
giymis, kahveyi hazirlamisti. Cikan koku o kadar keskin ve
bayilticiydi ki, kimse duyup kuskulanmasin diye pencereyi ka-
pattilar. Yillardir sakarin kullandidi igin unuttugu sekerli



kahvenin ipeksi kivami ¢ok guzel geldi! Julia, bir eli cebinde,
oteki elinde recgelli ekmegi, odanin iginde dolasip esyalari
inceliyordu; kitaplik, eski koltuk, saat... Cam kireyi aydinlikta
incelemek icin karyolanin yanina geldi. Winston, camin
yumusak, yagmur damlasina benzer géruntisinden her
zamanki gibi buyulenerek, onu Julia'nin elinden aldi.

"Nedir bu acaba?" diye sordu Julia.

"Bir sey degildir herhalde! Yani bir iglevi oldugunu
sanmiyorum. Bu yuzden seviyorum onu. Degistirmeyi
unuttuklari bir tarih pargasi. Eger insan okuyabilse, ylzyil
oncesinden bir bildiri."

Julia karsi duvardaki resmi gosterdi. "YUuzyillik var midir
dersin?"

"Daha da eskidir. Belki iki yuzyillik. Higbir seyin yagi
saptanamiyor artik."

Julia incelemek icin yaklasti, "Fare burnunu buradan
cikarmistl," dedi, resmin altindaki deligi gostererek. "Neresi
burasi? Hi¢ yabanci gelmiyor."

"Bir kilise ya da eskiden dyleymis. Adi St. Clement
Da-nes'mig!" Bay Charrington'in ona &grettigi dizeler yeniden
canlandi belleginde; yari Gzgun bir sesle ekledi:

"Portakal der, limon der St. Clements'in ¢anlari!" Julia biraktig
yerden slrdirince ¢ok sasirdi: "Bana Ug farthing borcun var
der, St. Martin'in ¢anlari. Ne zaman 6diyorsun der, Old
Bailey'in ¢anlar." "Sonrasini hatirlamiyorum. Ama sdyle
bitiyor: Seni yatirmaya bir mum geliyor, basini kesmeye cellat
geliyor!"

Bir butinun yarimlariydilar. Ama Old Bailey'den sonra bir dize
daha olmaliydi. Belki onu, Bay Charrington'in belleginden
sOkup cikarabilirlerdi. "Kim égretti bunu sana?"

"Dedem, kiguk bir kizken séylerdi bana. Ben sekiz
yasindayken buharlastirildi ya da kayboldu, neyse. Limon
nedir 6grenmek isterdim," diye ekledi ardindan. "Portakall
biliyorum. Sari, kalin kabugu olan yuvarlak bir meyve." "Ben
limonu hatirliyorum," dedi Winston.

"Ellili yillarda oldukga yaygindi. O kadar eksiydi ki, kokusu bile
insanin dislerini kamastirird:."

"Resmin arkasi tahtakurusu doludur, mutlaka," dedi Julia. "Bir
gln cercgeveyi indirip iyice temizlerim. Ayrilma zamanimiz geldi



sanirim. YUzimdeki boyalari yikayayim. Ne sikici! Sonra da
senin yuzundekileri ¢cikartirm."

Winston hemen kalkmadi. Oda karariyordu. Isiga dénerek
cam kiireye bakmaya koyuldu. insanin sirekli ilgisini geken
sey, mercan pargas! degdil, camin kendisiydi, i¢cinde inaniimaz
bir derinlik vardi, ama hava kadar da saydamdi. Camin yizeyi,
klguUk bir dinyayi ve atmosferini igeren bir gdkyUlzu pargasi
gibiydi. igine girebilirmis gibi bir duygu uyand: iginde. Aslinda
maun karyola, saat ve resimle birlikte o yuvarlak camin
icindeydi. Cam, bulunduklari oda, mercansa, camin ortasinda,
Ju-lia'nin ve kendisinin, sonsuzluk icinde belirlenmis
yasamlariydi.
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Syme ortadan kaybolmustu. Bir sabah isine gelmemisti; bazi
duslncesiz kisiler yoklugu tzerinde yorumda bulundular.
Ertesi glin, kimse ondan séz etmedi. Uglincl giin, Winston,
Argiv Dairesinin kapisindaki duyuru levhasina gidip bakti.
Orada cesitli kagitlar arasinda, Satrang Kurulu Gyelerinin bir
listesi de vardi. Syme da Uyelerden biriydi. Liste ayni gibiydi,
higbir sey cizilmemisti, ama bir ad eksikti. Bu yeterliydi. Syme
artik yoktu ve higbir zaman var olmamisti.

Hava her yani yakip kavuruyordu. Bakanlikta, penceresiz,
soguk hava tesisatli odalar, normal isilarini koruyorlardi, ama
digarida kaldirimlar insanin ayaklarini kavuruyordu, kalabalik
saatlerde metrolardaki pis koku katlaniimaz oluyordu. Nefret
Haftasina hazirliklar yogun sekilde strduruldyordu; tim
bakanliklarin kadrolari galisma saatlerinin ¢ok disina
cikmaktaydilar. Mitingler, gegit térenleri, konusmalar, film ve
tele ekran programlari diizenlenecek, triblnler kurulacak,
sloganlar uydu-

rulacak, sarkilar bestelenecek, sdylentiler yayilacak, resimler
cekilecekti. Julia'nin Roman Dairesindeki bolimi roman
yazma isini birakmis, hizla vahset brogurleri Gretiyorlardi.
Winston her glinku isine ek olarak, Times'in eski basimlarini
g6zden gegcirip bazi makaleleri degistiriyor, eklemeler
yapiyordu. Bunlar daha sonra verilecek sdylevlerde
yinelenecekti. Gece ge¢ saatlerde, kalabalik bir proleter
toplulugu caddelerde bagirip ¢agirdi, kent atesli bir gece
gecirdi. Roket bombalari daha sik dismeye baglamisti ve



uzaklarda kimsenin agiklayamadigdi, ama hakkinda c¢esitli
soylentiler dolasan buyuk patlamalar oluyordu.

Nefret Haftasinin yeni sarkisi (Nefret sarkisiydi adi) simdiden
bestelenmisti ve tele ekranda surekli calinmaktaydi. Mizik
denilemeyecek, davul ¢calindigini dasinduren ilkel bir marsti.
Duzenli ayak sesleri esliginde yuzlerce ses tarafindan
sdylenmesi insanda dehset uyandiriyordu. Proleterler bundan
¢ok hos-lanmislardi, geceyarilari caddelerde, héala tutulan
sarki, "O umutsuz bir dustl" ile yarisiyordu. Parsons'larin
cocuklari, bir tarak ve kagitla gece gindiz bu sarkiyi
caliyorlardi, dayanilmaz olmustu artik. Winston'in geceleri,
eskisinden ¢ok doluydu. Parsons'in dizenledigi génulll
gruplar, sokagi Nefret Haftasina hazirliyorlardi; posterler,
bildiriler asiliyor, ¢atilara bayraklar dikiliyor ve flamalarin
asllmasi igin yapilar arasina teller gekiliyordu. Parsons, Zafer
Konaginin dort yuz metre ylksekligindeki flamasiyla ¢ok
Ovinuyordu. Tam istedigi ise kavusmustu, ¢cocuk gibi
sevingliydi. Sicak ve yaptidi is, ona kisa pantolon ve agik
gbmlek giyme firsati vermisti. Her yana yetisiyor; itiyor,
cekiyor, gakiyor, testereyle kesiyor, herkese yoldasca sbzlerle
gug veriyor ve bunlarl yaparken bedeninin her noktasindan
keskin kokulu bir ter yayiliyordu.

Londra'nin her yaninda ansizin yeni bir poster belirmisti.
Yazisi yoktu, yalnizca makineli tifedini kalgasi dizeyinde
tutmus, koca ¢izmeleri olan, Mogol yuzinde hicbir anlatim
bulunmayan bir Avrasyali askeri yUrirken gosteren tg¢ dort
metre boyunda bir resimdi bu. Postere ne yandan bakarsaniz
bakin, makineli tufedin kendinize dogru cevrildigini
hissediyordunuz. Kentin duvarlarinda ne kadar bos yer varsa
bu posterlerle doldurulmustu; dyle ki, sayilari BlyUk Biraderin
posterlerini bile gegmisti. Genelde savagi Gnemsemeyen
proleterler arasinda yo-

gun bir yurtseverlik propagandasi baslamisti. Bu havayi
desteklemek ister gibi, roket bombalari her zamankinden daha
¢ok insan 6ldiruyordu. Bir tanesi Sterney'deki bir sinemaya
dismus, enkaz altinda birkag yiz kisi yasamlarini yitirmiglerdi.
Tdm gevre halki bunlarin saatlerce suren, gérkemli cenaze
torenine katildilar. Téren, haksizli§i protesto amaciyla yapilan
bir toplanti niteligindeydi. Bagka bir bomba, ¢ocuk bahgesi



olarak kullanilan bos bir alana dlserek, birka¢ dizine kadar
cocugun 6limuine neden oldu. Bunun Uzerine 6fkeli gosteriler
yer aldi. Goldstein'in resimleri yakildi; Avrasyali asker
posterlerinden ylizlercesi yirtilip alevlere atildi. Bu arada,
kargasalik sirasinda bazi dikkanlar yagmalandi. Derken roket
bombalarinin diisman casuslari tarafindan telsizlerle
yonetildigi sdylentisi ¢ikti ortaya. Onun Uzerine, yabanci asilli
olduklarindan kuskulanilan yasli bir kari-kocanin evi atese
verildi ve ikisi de dumanlar arasinda can verdi.

Bay Charrington'in dikkaninin Gzerindeki odaya gidebildikleri
zaman, Winston ve Julia serin olsun diye soyunup agik
pencerenin yaninda yatiyorlardi. Fare bir daha geri
gelmemisti, ama tahtakurular sicaklarla birlikte daha da
¢ogalmislardi. Ama énemsemiyorlardi, orasi kirli de olsa,
temiz de olsa, onlarin cennetiydi. Oraya varir varmaz her
tarafa karaborsadan aldiklar biberleri ekiyorlar, giysilerini
cikartip terli bedenleriyle saatler boyunca sevisiyorlar, sonra
da uykuya daliyorlardi. Uyandiklarinda, tahtakurularini karsi
saldirlya gegmeye hazir buluyorlardi.

Haziran ayi suresince dort, bes, alti, yedi kez bulusmuslardi.
Winston olur olmaz zamanlarda cin igmeyi birakmisti. Buna
gereksinim duymuyordu artik. Kilo almis, varis agrilari dinmis,
sabahlan gelen 6kslrik nébetlerine tutulmaz olmustu. Hayati
dayanilmaz olmaktan ¢ikmisti, artik tele ekrana dil ¢ikarmak
ya da avazi ¢iktigi kadar bagirarak kifretmek gelmiyordu
icinden. Glvenli bir kseleri olduktan sonra, arada sirada,
ancak iki saat i¢in bile olsa bulusabilmeleri gli¢ gelmiyordu.
Onemli olan vir zivir dilkkkani Gstiindeki o odalarinin var
olmasiydi. Onun orada oldugunu bilmek, iginde olmakla bir
gibiydi. Odalari kendi basina bir dinyaydi; soyu tikenmis
hayvanlarin dolastigi, gegmisin bir pargasi... Winston igin, Bay
Charrington da soyu tu-

kenmis bir hayvandi. Genellikle yukari gikmadan énce birkag
dakika durup Bay Charrington'la sdylesirdi. Yasli adam pek
disari gikmazdi, neredeyse hi¢ musterisi yoktu. Omri ufak,
karanlik dikkéanla; daha da kiguk olan, yemeklerini
hazirladidl, icinde baska esyalarla birlikte eski kocaman bir
gramofonun durdugu mutfakta gegiyordu. Winston'in
kendisiyle konugmasindan memnun kaliyordu. Degersiz



esyalarinin arasinda, uzun burnuyla, kalin gézltkleriyle ve
kadife ceketinin icindeki disik omuzlariyla dolasirken, bir
tlccardan ¢ok bir koleksiyoncuyu andiriyordu. Soluk bir
coskuyla Winston'a vir zivir egyalar gdsterir dururdu-porselen
bir sise kapagi, eski bir enfiye kutusunun boyali kapagdi, ¢ok
eskiden 6lmus bir bebegdin saginin igcinde durdugu kilitli bir kutu
gibi-higbir zarar ondan bunlari satin almasini istemezdi,
yalnizca begensin yeterdi. Onunla sdylesmek, eski bir mizik
kutusunu dinlemek gibiydi. Belledinin kbsesinden bir iki
unutulmus tekerlemeyi daha gikarmisti. Bunlardan bir tanesi
kuslar, biri kirik boynuzlu bir sigir, biri de zavalli Cock Robin'in
6limi hakkindaydi. "ilgilenirsin diye distindim," derdi
cekingen bir tebesstuimle, unutulmus birkag dizeyi ona
sdylemeden énce. Ama her tekerlemenin en ¢ok birkag
dizesini hatirlayabiliyordu.

Her ikisi de, bu durumun uzun sirmeyecegini biliyorlardi...
belleklerinden ¢ikmiyordu bu. Bazen baslarinin Ustlinde
gezinen 6lUmuU ¢ok yakindan duyuyorlar ve cehennemde
yanmak zorunda birakilacak ruhlarin saatin gelmesine bes
dakika kala zevkleri son bir kez tatmak istemeleri gibi, umarsiz
bir istekle birbirlerine sariliyorlar, ayriimiyorlardi. Bazen yalniz
glven icinde olduklari degil, bunun strlp gidecegdi umudu
uyaniyordu i¢lerinde. O odada olduklari strece, kendilerine
higbir zarar gelmeyecegini hissediyorlardi. Oraya varmalari
glg ve tehlikeliydi, ama odanin kendisi bir siginakti. Winston,
cam klreye bakarak tutuklanma saatleri geldiginde, bu
camdan dinyanin igine girmelerinin olasi oldugunu
dusliyordu. Codu zaman bir kagis yolu olarak hayallere
siginiyorlardi. Sanslari yaver gidecek ve dmur boyu bu dizeni
surdureceklerdi. Ya da Katharine dlecek, onlar da ustaca
birtakim oyunlarla evleneceklerdi. Ya da birlikte intihar
edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolup yuzlerini degisti-

recek, proleter sivesiyle konugsmayi 6grenecek, bir fabrikada is
bulup hayatlarini bir ara sokakta surdireceklerdi. Ama hepsi
sagmaydi, ¢ok iyi biliyorlardi. Gergekte tek bir kurtulus yolu
yoktu. Kendileri igin tek olasi yol olan intihar gerceklestirmeyi
gercekten disinmuyorlardi. Gelecegi olmamasina karsin, bu
durumu sdrdirmek, hava oldugdu surece soluk almak gibi
iclerindeki en glgli icgldiyda.



Bazen, Partiye karg! bir baskaldiryr da distniyor, ama buna
nasil kalkisacaklarini kestiremiyorlardi. Efsanevi Kardeglik
varsa bile, bu érglte nasil gireceklerdi? O'Brien'la kendisi
arasinda bulunan ya da bulunuyormus gibi gértinen
yakinliktan; ve bir giin O'Brien'in yanina ¢ikip Partiye karsi
oldugunu séylemek ve onun yardimini istemek dislincesinden
sOz etti Ju-lia'ya. Garip, ama bu davranig aptalca gérinmedi
Julia'ya; insanlar yuzlerine bakarak yargilamaya aligikti ve
Winston'in, gézlerindeki bir anlik pirilti sonucu, O'Brien'a
glivenmesini dogal karsiliyordu. Ustelik, bilyiik cogunlugun
Partiden nefret ettijine ve kendilerine zarar gelmeyecegini
bilseler, kurallar ¢igneyebilecekleri ne inaniyordu. Ama
Partiye karsl, genis bir 6rgut olduguna inanmiyordu. Goldstein
ve yeralti ordusu hakkinda anlatilan masallarin, Parti
tarafindan kendi amaglari igin uydurulmus ve insanin
inantyormus gibi gériinmesi gereken sagmaliklar oldugunu
soyllyordu. Julia, sayisiz Parti toplantisinda, adlarini 8mriinde
hi¢c duymadigi ve suclu olduklarina kesinlikle inanmadigi
kimselerin idam edilmeleri icin bagirmis; halk mahkemelerinin
oldugu siralarda sabahtan aksama dek mahkeme binasini
sararak, "Hainlere Olim!" diye bagiran genglik érgiitierinde yer
almisti. iki Dakikalik Nefret sirasinda Goldste-in'a hakaret
yagdirmakta herkesi bastirmisti, ama buttn bunlara karsin,
Goldstein'in kimligi ve neyi savundugu hakkinda pek bir sey
bilmiyordu. Devrimden sonra yetismis oldugu i¢in, 1950 ve
1960 yillarindaki ideolojik savasimlari animsamiyor, bagimsiz
siyasal hareket diye bir seyi akli almiyordu. Zaten Partiyi
yenmek olanaksizdi. O her zaman var olacak ve hi¢
degismeyecekti. Ona bagkaldirmak, ancak gizli karsi ¢gikmalar
ya da birisini 6ldurmek, bir seyi havaya ugurmak gibi tek tek
siddet eylemleriyle gerceklesebilirdi.

Bazi konularda Winston'dan daha akillica dugintyor ve Parti
propagandasina daha gig¢ kaniyordu. Bir gin Winston
Avrasya'yla slren savastan s6z ettiginde, savas filan olmadigi
gorusunde oldugunu séyleyip Winston'l ¢gok sasirtmisti. Her
gun Londra'dan patlayan roket bombalari, 6zellikle Okyanusya
hidkUmeti tarafindan, halki korku ve baski altinda tutmak
amaciyla atihyordu. Bu olasilik, Winston'in aklina hi¢
gelmemisti. Julia, iki Dakikalik Nefret sirasinda giilmemek igin



kendini zor tuttugunu soéylemigti. Parti 6gretilerine, ancak kendi
yasantisina dokundugu strece baskaldiriyordu. Resmi
mitolojileri, kendisi i¢in dogru ve yalan ayrimi 6nemli dnemli
olmadi§i igin, kolaylikla onaylamaktaydi. Ornegin, kendisine
okulda 6gretildigi gibi, ugaklarin Parti tarafindan icat edildigine
inaniyordu. (Winston'm okul yillarinda Parti, helikopterleri icat
ettigini ileri surtyordu, buna Julia'nin okul yillarinda ugaklar da
eklenmisti, herhalde bir sonraki kusaga, buharli makinelerin de
Parti bulusu olduklari égretilecekti) Julia'ya, o dogmadan ¢ok
once ugaklarin var oldugunu sdylediyse de, bu onu hig
ilgilendirmedi. Ugagi kimin buldugu énemli midir ki? Ama
Winston'i en ¢ok sasirtan, Okyanusya'nin dort yil 6nce
Avrasya'yla baris icinde oldugunu ve Dogu Asya'yla
savastigini hatilamamasiydi. Julia, dismanin ad degistirdigini
fark etmemisti. "Ben her zaman Avrasya'yla sava|tigimizi
saniyordum," demisti. Winston'i Grkattd bu. Ugagin icadi onun
dogumundan énceydi, ama dismanin degismesi henliz dort
yil 6nce gerceklesmisti. Belki on bes dakika kadar onunla
konustuktan sonra, Julia'ya bir zamanlar diismanin Dogu Asya
oldugunu hatirlatabildi. Ama o yine de, "Ne énemi var bunun,"
diyordu. "Ikisi de savag degil mi? Zaten verdikleri haberlerin
hepsi uydurma."

Bazen Julia'ya Arsiv Dairesindeki diizenbazliklardan s6z
ederdi. Bu tdr seyler onu dehsete dusurmuyordu. Yalanlarin
gercek olmasi onda, ayaklarinin dibinde bir ugurumun agildigi
duygusunu uyandirmiyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve
Rutherford'dan ve bir zamanlar parmaklari arasinda tutmus
oldugdu resimden so6z etti. Julia bunu pek 6nemsemedi, hatta
basta neden s6z ettigini bile anlayamadi.

"Onlar arkadaslarin miydi?" diye sordu.

"Hayir, onlari tanimiyordum. i¢ Parti (iyeleriydiler. Ustelik
benden ¢ok yasliydilar. Devrimden dnceki gunlerin
adamlariydilar. Kendilerini bir kez uzaktan gérmustim, o
kadar."

"O halde neden Uziiliiyorsun? Oldurilen yalniz onlar degil ya?"
Winston agiklamaya ¢alisti: "Bu farkl bir durum. Konu yalnizca
birinin dldurdlmesi degil. Ge¢cmisin yok edildigini fark etmiyor
musun? Eder gegmis yasiyorsa, ancak su yuvarlak cam gibi
ise yaramaz, unutulmus nesnelerde yasiyor. Daha simdiden,



Devrim ve Devrim dncesi gunler hakkindaki bilgimiz sifir. Tim
kayitlar yok edildi ya da degistirildi, her kitap bastan yazildi,
her resim yeniden boyandi, her heykele, caddeye ve yapiya
yeni adlar takildi, her tarihge degistirildi. Ve bu islem ginin
her dakikasinda aynen surip gidiyor. Tarih durdu. Partinin her
zaman hakl gérindigu su andan bagka bir sey kalmadi. Ben
gecmisin degistirildigini biliyorum, ama degisikligi kendim
yaptigim zaman bile, bunu kanitlamam olanaksiz. Bir sey
yapildiktan sonra geride bir kanit birakiimiyor. Tek kanit kendi
kafamin iginde, ama anilarimi paylasan bagka bir kiginin
bulundugundan da emin olamiyorum. Hayatim boyunca yalniz
bir kez elime somut, gergek bir kanit gegmisti. Olay olduktan
yillar sonra."

"Peki ne ige yarad1?"

"Higbir ise yaramadi. Cunki elime gegtikten birkag dakika
sonra attim onu. Buglin ayni sey olmus olsaydi, saklardim
oysa."

"Ben olsam, saklamazdim!" dedi, Julia. "Tehlikeleri kolaylikla
gbze alinm, ama yalniz degerli seyler igin, yoksa bir gazete
parcgasi igin degil. Eger saklamis olsan, ne yapacaktin
onunla?"

"Belki 6nemli bir sey yapamazdim. Ama yine de somut bir
kanitti. Cesaret edip gdsterebilseydim, birkag kiside kusku
uyandirabilirdim. Kendi hayatimiz siresince bir sey
degistirebilecegimizi sanmiyorum. Ama kugik baskaldiran
gruplar birlesip buytyebilir ve bizden sonra gelen kusaklar,
bizim biraktigimiz yerden devam edebilir."

"Gelecek kugak beni ilgilendirmiyor. Tek ilgilendigim kendimiz.
"Sen yalnizca belden asaginla baskaldiriyorsun.”

Julia bunu ¢ok zekice buldu; Winston'in boynuna sarilip uzun
uzun guldad.

Parti 6gretilerinin dallanmalarina karsi en ufak bir ilgisi yoktu.
Ne zaman ingsos ilkelerinden, giftdlisiinden, gegmisin
degistiriimesinden, nesnel gergeklikten ve Yenikonusun
kullanimindan s6z etse, sikilir, kafasi karigir ve bu tar seyleri
dnemsemedigini sdylerdi. insan hepsinin sagma oldugunu
bildikten sonra, ne diye kafasini yorsun bu gibi seylere? Ne
zaman alkislamasi, ne zaman yuhlamasi gerektigini biliyordu.
Winston, bu tir konularda konusmakta i1srar ederse, genellikle



uyur kalirdi. Her konumda, her zaman uykuya dalabilen bir
insandi. Winston konusurken, siyasal bagnazligin ne demek
oldugunu bilmedigi icin, Julia'nin Partiye bagli gérinmesinin
¢ok daha kolay oldugunu disindi. Bir bakima Partinin
goruglerine siki sikiya bagl olanlar, onu anlama yetenegi
olmayan insanlardi. Bunlar kendilerinden istenilen seyin
sacmaligini anlamadiklari, olup bitenleri kavrayacak kadar
gunluk olaylar izlemedikleri igin, gercege en karsit seyleri bile
kabullenebiliyorlardi. Her seyi yutuyorlar ve bu yuttuklari
onlara zarar vermiyordu. Cunku iclerinde bir iz birakmiyordu.
Tipki bir misir tanesinin kusun bedeninden sindiriimeden gegip
gitmesi gibi.

6

Sonunda gergeklesti. Bekledigi haber geldi. Omri boyunca
bunu beklemis gibiydi.

Bakanliktaki uzun koridorda yUrtyordu. Julia'nin k&gidi eline
sikistirdidi yere gelmisti ki, pesi sira iriyari birinin yuradugunu
fark etti. Arkasindaki, konusmaya baslayacagini belirtmek icin
hafifce dksurdu. Winston birden durarak, geri dondu.
O'Brien'di bu.

Sonunda ylz yize gelmislerdi, ama o anda istedigi tek sey
oradan kagmakti. Kalbi gim gim atiyordu. Konusacak
durumda degildi. Ama O'Brien, ahbapca bir tutumla Winston'in
kolu-

na dokundu ve birlikte ylrimeye basladilar. O'Brien kendisini
diger i¢ Parti iyelerinden ayiran ciddi ve kibar tutumuyla
konusmaya basladi.

"Sizinle konusmak igin firsat kolluyordum," dedi. "Gegen gln,
Times'da. yazdiginiz Yenikonus makalelerinizden birini
okudum. Yenikonug'a karg! bilimsel bir ilginiz var, saniyorum."
Winston kendisine gelmisti, biraz. "Pek bilimsel sayilmaz,"
dedi. "Amatdrce bir ilgi. Konum degil. Dilin kurulusuyla hicbir
ilgim olmad.."

"Ama yine de ¢ok ustaca yaziyorsunuz," dedi O'Brien. "Bu,
yalniz benim disincem degil. Uzman olan bir arkadasinizla
da bu konuyu konustum. Simdi o arkadasin adi bellegimde
degil."

Winston'in kalbi yeniden sikisti. Bu Syme'dan agik¢a s6z
edilmesiydi. Ama Syme artik bir 610 bile degil, bir yok kisiydi



de. Ondan bdyle acgikga s6z etmek insanin basina is agabilirdi.
O'Brien'in sézleri bir isaret, bir parola olmaliyd. isledigi bu
disiince sugu her ikisini su¢ ortagi yapivermisti. Koridorda
yavas yavas yurumekteydiler. O'Brien, insanca garip ve
savunmaz, ama dostca gelen bir hareketle gdzluklerini
dlzeltti. Ve sonra konusmasini strdirdi:

"Sdylemek istedigim suydu aslinda, makalenizde kullanimdan
kalkmis iki s6zcuk kullanmigsiniz. Ama degisiklik cok yakin
zaman 6nce oldu. Yenikonug s6zligindn onuncu baskisini
g6rdintz ma?"

"Hayir," dedi Winston. "Hen(z basildidini sanmiyordum. Arsiv
Dairesinde héala dokuzuncu baskisini kullaniyoruz."

"Onuncu baski birkag ay sonra ¢ikacak, sanirim. Ama kisith bir
miktarda dagitildi. Bende bir tane var. Bakmak ister miydiniz?"
"Elbette," dedi Winston, olayin nereye vardigini anlamigti.
"Yeni gelismelerin bazilar ¢ok ilging. Sizi gergcekten
ilgilendirecek olan, fiil sayisindaki azalma sanirim. Nasil
yapalim? S6zlUgdu size bir haberciyle mi gdndereyim? Ama
bdyle seyleri hi¢ aklimda tutamam. Belki size uygun bir
zamanda, evime ugrayip alabilirsiniz? Bekleyin size adresimi
vereyim."

Bir tele ekranin énunde duruyorlardi. O'Brien dalgin dalgin
ceplerini yoklayarak, deri kapli bir cep defteri ve altin bir
dolmakalem ¢ikardi. Tele ekranin tam altinda, ekranin 6te
yanindaki kisi ne yazdigini gérebilecek gibi bir noktada
duruyorlardi, O'Brien adresini ¢iziktirdi, sayfayi yirtarak
Winston'a

uzatti.

"Aksamlan genellikle evde olurum," dedi. "Eger ben yok-sam,
usagim size s6zlUgu verir."

Winston'l, bu kez saklamak zorunda olmadigi bir kagit
parcasiyla birakip ayrilmisti. Yine de, Winston yazilanlari
dikkatle ezberledi ve birkag¢ saat sonra baska birtakim
kaditlarla bellek deligine atti.

Ancak birkag dakika konusmuslardi. Bu durumlar yalnizca bir
tek seye yorulabilirdi. O'Brien'in, adresini Winston'a vermek
icin hazirladidi bir oyundu bu. Ama gerekliydi, ¢ink{ birinin
nerede yasadigini baska turli 6grenmek olanaksizdi. Telefon
rehberi diye bir sey yoktu. "Eger bir glin beni gérmek istersen



bu adresten arayabilirsin," demek istemisti O'Brien ona. Belki
de s6zIUgun iginde bir haber iletecekti ona. Ne olursa olsun,
kesin olan tek sey, distnl kurdugu gizli 6rgit vardi ve onunla
iliskiye gegmisti.

Ergec O'Brien'in ¢agrisina gidecekti. Belki yarin, belki de uzun
bir sire sonra, bilemiyordu. Yillar 6nce baglanmis olan bir
islemi strdiirecekti. ilk adimi, kafasinda beliren diisiinceler;
ikinci adimi, gunlik tutmak olmustu. DUslncelerden
sbzcuklere ve simdi de sdzclklerden eyleme gegiyordu. Son
adim, Sevgi Bakanhginda yer alacakti. Bunu simdiden
kabullenmisti. Bu igin sonucu baglangicindaydi. Biraz
urkatlclyda, daha dogrusu, dlimun énceden tadini almak ve
daha az canli olmak gibi bir seydi. O'Brien'la konusurken,
s6zclklerin anlamini kavradikc¢a, bedenini bir Grperti sarmisti.
Bir mezarin nemli havasina giriyormus gibi oldu; bu mezarin
kendisini bekledigini hep bilmesine karsin, yine de rahatsiz
edici bir duyguydu bu.

7

Winston gdzleri yaslarla dolu uyanmisti. Julia uykulu, ona
dogru doéndd, "Ne oldu?" diye sordu, mirildanir gibi bir sesle.
"Dus goérdim," dedi Winston ve sonra sustu. Sdzlerle
anlatilamayacak kadar karisikti. Uyandiktan sonra birkag
dakika kadar dugin kendisinin ve onda biraktidi anilarin etkisi
altinda kald.

Hala gérdigu dusin iginde gibiydi; gézleri kapali yatakta
uzaniyordu. Yagmurdan sonra bir yaz aksaminda piril piril bir
kir géruntlsu gibi, buttiin hayatina isik tutan bir disti bu.
Tamami bir cam kirede geciyordu, ama camin ylzeyi
gOkkubbey-di, iciyse, insanin ugsuz bucaksiz yerleri
g6rebildigi, 1s1ga bogulmus bir yerdi. Distn bir bolim,
annesinin bir zamanlar yapmis oldugu; otuz yil sonra dlinya
haberlerinde izledigi Yahudi kadinin da yineledigi bir kol
hareketiydi. Helikopterden atilan kursunlarla ikisi de delik desik
olmadan 6nce, kadinin gocugunu korumak isterken yaptigi
hareketti bu.

"Biliyor musun?" dedi Winston, "su an'a kadar hep annemi
benim 6ldirdigimu disinmuastim."

"Onu neden éldurdin?" diye sordu Julia uykulu uykulu. "Onu
oldirmedim. En azindan fiilen." Dlslinde annesinin onu son



g6rdugu bicimiyle canlanmasi baska anilari da gagristirdi.
Yillar boyunca belleginden kovmus oldugu bir aniydi bu. Tarihi
tam olarak hatirlamiyordu, ama olay yer aldigindan en
azindan on, hatta on iki yasinda olmaliydi.

Babasi, tam ne zaman oldugunu pek animsayamiyordu, ama
¢ok daha onceleri ortadan kaybolmustu. Belledinde kalanlar,
sik sik olan hava saldirilari, metroya siginmalari, doért bir
yandaki yikintilar, sokak koéselerine asilan, higbir sey
anlamadigi bildiriler, ayni renk gémlekler giyen delikanllarin
ceteleri, firin dnlerindeki uzun kuyruklar, uzaktan gelen
makineli tifek sesleri, en ok da besin sikintisiydi. Oteki
cocuklarla lahana yapragi, patates pargalan, ekmek kirintilari
bulmak icin ¢ép kutularini karistirdidini, hatta sigir yemi
tastyan kamyonlarin geg-

tigi bozuk yollarda durup kispe kalintilari toplamaya ¢alistigini
hatirladi.

Babasi ortadan kayboldugunda, annesi ne blyUk bir saskinlik,
ne de Uzuntu géstermigti, ama Uzerine buyuk bir degisiklik
gelmisti. Butunayle ruhsuzlagmig gibiydi. Winston bile, onun
kacinilimaz bir olayl beklemekte oldugunu fark etmisti. Gerekli
islerin tUmUnU yapiyordu; yemek pisiriyor, camasir yikiyor,
onariyor, yataklari yapiyor, yerleri stpuriyordu, gereksiz
hareketlerden kacginarak agir agir galisiyordu. Bigimli, iri
bedeni sanki kendiliginden hareketsizlesiyordu. Saatler
boyunca, iki-U¢ yaslarinda zayif, hastalikli bir gocuk olan
kizkardesi kucaginda, karyolada otururdu. Arada sirada
Winston'i kollari arasina alir, bir sey demeden gdégstine
bastirirdi. Winston gocuksu bencilligi icerisinde bile bunlarin
ileride yer alacak o olayla ilgili oldugunun bilincindeydi.
Oturduklari oday! hatirladi; karanlik, havasiz bir yerdi. Yerde
bir gaz ocagi, duvarda yiyecekleri sakladiklari bir raf, disarida
diger birka¢ odayla ortak kullandiklari kahverengi toprak bir
lavabo vardi. Annesinin kaptaki bir seyi karistirmak Uzere
ocagin Uzerine egilen bigimli bedenini hatirladi. En canlisi
anisli, hi¢ durmak bilmeyen acligi ve sofradaki sert
kavgalariydi. Defalarca annesine neden daha ¢ok yiyecekleri
olmadigini sorar, payina disenden fazlasini almak igin ya
biraz erken kalinlagsmaya baglamis sesiyle bagirir ya da
ikiyuzlQ bir tutum iginde yalvarirdi. Annesi ona hakkindan



cogunu vermeye hazirdi zaten. "Oglanin" aslan payini yemesi
dogaldi onun igin; ama o kendisine verilenden de gogunu
istiyordu hep. Her yemekte ona bencil olmamasini, hasta
klgUk kardesinin de besine gereksinimi oldugunu sdylemesine
karsin pek ise yaramiyordu. Annesi tabadina yemek koymayi
kesince, ofkeyle bagirir, tencereyi annesinin elinden almaya
calisir, kardesinin tabagindan yemek calardi. Annesiyle
kardesini a¢ birakip 6lime dogru surikledigini biliyordu, ama
gene de kendini alamiyordu. Karnindaki yaygaraci aglik, onun
yerine davraniyor gibiydi. Yemek aralarinda, annesi dalginliga
duserse, raftaki yiyeceklerden 6teberi galardi.

Birkac aylik bir yokluktan sonra bir guin, ¢ikolata tayini
dagitiimisti. O ufacik degerli gikolata pargasini ¢ok iyi hatirli-
yordu. iki onsluk bu pargayi (o giinlerde hala ons birimini
kullaniyorlardi) G¢l arasinda paylastirmalari gerekmekteydi.
Birdenbire Winston, sanki iginde baska biri bagiriyormus gibi,
kendisinin timuna istedigini sGyleyip bagirmaya baslad..
Annesi a¢ggd6zlu olmamasini sdyledi. Aralarinda uzun bir
tartisma basladi, gézyaslari, sizianmalar, bagirmalar ve
pazarliklar... Bu sirada kizkardesi, iki eliyle annesine sariimis,
onun omzu Uzerinden kocaman hizinli gézleriyle Winston'a
bakmaktaydi. Sonunda annesi gikolatanin dortte tGglni ona,
kalani da kizkarde-sine verdi. Kliguk kiz elindeki gikolataya
belki de ne oldugunu bilmeden bakiyordu. Winston bir an
durdu ve sonra kizkardesi-nin elindeki parcayi da kapip kapiya
dogru kostu.

"Winston! Winston!" diye seslenmisti annesi arkasindan.
"Buraya gel!l Kardesine gikolatasini geri ver!"

Durmus, ama geri ddonmemisti. Annesinin kaygili gozleri ona
dikilmisti. Simdi dislindigu zaman bile neden bdyle
davrandidi agiklayamiyordu. Soyulmus oldugunu anlayan
kizkardesi, zayIf bir sesle aglamaya baslamisti. Annesi,
¢ocugu kendine dogru ¢ekerek, gégsine bastirmisti. Bu
davranigtaki bir seyler ona, kizkardesinin élmek Uzere
oldugunu anlatiyordu. Merdivenlerden kosarak inmis,
avucunda eriyen gikolatasiyla, oradan kagmisti.

Annesini bir daha hi¢ gérmedi. Cikolatayi yedikten sonra
kendinden utanmis, acligi onu yeniden eve dénmeye
zorlayin-caya dek, sokaklarda dolasip durmustu. Geri



déndiginde annesi ortadan kaybolmustu. O ginlerde bu tir
olaylar sik olmaya baslamisti. Odada her sey, biraktigi gibi
duruyordu, yalniz kizkardesi ve annesi yoktu. Giyecek higbir
sey almamiglardi, annesinin mantosunu bile. Buglne dek,
annesinin 6lup 6lmedigini kesin olarak 6grenememisti. Bir
calisma kampina goénderilmig olabilirdi. Kizkardegiyse,
Winston gibi, i¢ savastan sonra ortaya ¢ikan kimsesiz gocuklar
evlerinden birine (1slah evleri denen) gdnderilip orada yetismis
olabilirdi ya da annesiyle birlikte bir calisma kampina
gbnderilmis ya da 6Imek Uzere bir kdsede birakiimis olabilirdi.
Dusu, belleginde capcanliydi hala; 6zellikle tim anlami iginde
tasiyan o sarilma hareketi aklindan ¢ikmiyordu. Dustnceleri iki
ay 6nce gérmus oldugu bir baska dise kaydi. Annesi-

nin, kollarinda kizkardesi, tipki beyaz yatakta oturdugu
zamanki gibi strekli derinlere dogru battigi, karanlik sulara
goémularken o geminin iginden yukariya, ona dogru baktigi o
dis...

Julia'ya annesinin kaybolusundan séz etti. Julia g6zlerini
acmadan, yatakta donerek daha rahat bir pozisyon aldi.

"O gunlerde igren¢ bir domuzmugsun," dedi yari uykulu.
"BUtln ¢ocuklar domuzdur."

"Evet, ama dykinun asil dnemli noktasl..." Julia'nin soluk alip
verisinden, onun uyumak tzere oldugunu anladi. Annesi
hakkinda biraz daha konusmayi isterdi. Hatirladigi kadariyla,
pek olaganulstl bir kadin dedildi, cok akilli sayilmazdi, ama
yine de kendisine 6zgu bir soyluluk, saflik tagiyordu, belki de
bu, 6zel birtakim davraniglari oldugu i¢indi. Duygulan
kendisinindi ve onlari distan bir etkiyle degistirmek
olanaksizdi. Etkisiz bir davranisin anlamsiz oldugunu
distiinmezdi. Birisini seviyorsaniz onu seviyordunuz, verecek
higbir seyiniz olmayinca bile, ona sevginizi veriyordunuz. Son
cikolata parcasi da yitince, annesi gocugunu kucaklamis,
g6gsine bastirmigti. Bunun bir yarar yoktu, bir seyi
degistirmiyordu, baska cikolata yaralamiyordu, ne kendisinin
ne de ¢cocugunun 6limanu engelliyordu, ama yine de bu
davranigi dogaldi. Multeci teknesindeki kadin da aynisini
yapmisti, bir yarari olmamasina karsin, kursunlara karsi
cocugu kollariyla sarmisti. Partinin yaptigi en igren¢ seylerden
biri de, insanlari duygularin ve gudulerin anlamsizligina



inandirmak, ama ayni zamanda, somut dinyaya kargi
tamamen gugsuz birakmakti. Partinin girdabina kapildiktan
sonra, neler duydugunuz ya da duymadiginizin, yaptiginiz
veya yapmaktan vazgectiginiz seylerin bir farki yoktu.
Yaptiklariniz yok oluyor, eylemlerinizden bir daha hig s6z
edilmiyordu. Tarih akintisindan cikarilip aliniyordunuz. iki
kusak énceki insanlar igin bunun bir 6nemi yoktu, ¢linki onlar
tarini  degistirmeye kalkismamiglardi.  Sorgulanmadiklari
dzel bagliliklar tarafindan yonetiliyorlardi. Onemli olan, kisisel
iliskiler, bir yarari olmayan hareketler, bir sarilma, bir gézyasi,
6lmekte olan bir adamla edilen bir ¢ift séztin kendi basina bir
degeri olabilirdi. Proleterlerin bdyle kaldiklarini disindi. Onlar
bir partiye, bir Ulkeye ya da bir dustinceye bagl dedgillerd:i;
birbirlerine bagliydilar. ilk kez, proleterleri kiigimsemedi, onlari
yalnizca bir glin diinyaya can verecek bir i¢sel gli¢ olarak yo-
rumlamadi. Proleterler insanliklarini yitirmemislerdi. igleri
ka-tilasmamisti. Simdi kendisinin bilingli bir cabayla yeniden
o6grenmeye calistigi ilkel duygulari onlar korumuslardi. Birkag
hafta 6nce kaldirnmda gorip de bir lahana sapiymis gibi
tekmeledigi kopuk eli hatirlad1.

"Proleterler, insan," dedi ylksek sesle. "Biz insan degiliz."
"Neden?" diye sordu Julia, uyanmisti. Biraz disindd,
"Yapabilecegimiz en iyi seyin buradan ¢ikip birbirimizi bir daha
hi¢ gérmememiz oldugunu distndin mu?"

"Evet canim, hem de birka¢ kez. Ama bdyle davranmayi
disunmuyorum.”

"Simdiye dek sansliydik," diye strdirdld konusmasini Winston.
"Ama bu uzun stirmez. Sen gengsin. Olagan ve masum
goéruantyorsun. Eger benim gibilerinden uzak durursan bir elli
yil daha yasarsin."

"Hayir, iyice dislindim ben. Sen ne yaparsan ben de onu
yapacagim. Bu kadar kétimser olma. Ben canimi kurtarmakta
ustayimdir."

"Birlikte belki alti ay, belki bir yil daha gecirebiliriz, ama sonrasi
bilinmez ki. Ayrilacagimiz ortada. O zaman kendimizi ne kadar
blylk bir yalnizlik iginde hissedecegiz, hi¢ disindin mu? Bizi
ele gecirdiklerinde, birbirimiz igin yapabilecegdimiz higbir sey
olmayacak. Eger ben itiraf edersem, seni vuracaklar, itiraf
etmezsem, yine vuracaklar. Yapabilecegim ya da



soyleyebilecegim hicbir sey senin 6liuminid bes dakika bile
geciktirmeyecek. Birbirimizin yasayip yasamadigini bile
6grenemeyecegdiz. Durumumuzda bir degdisiklik yapmasa bile,
onemli olan tek sey birbirimizi satmamamiz..."

"Eger sorgulamayi séylemek istiyorsan, meraklanma, herkes
sonunda itiraf eder. iskence ediyorlar, ne yaparsin?"

"Onu séylemiyorum. itiraf adam satmak demek degildir.
Soylediklerinin ve yaptiklarinin dnemi yok, dnemli olan neler
duydugundur. Eger beni sana olan olan askimdan
vazgegirirler-se, iste bu seni satmak olur.

Julia, bunu iyice distndi. "Bunu yapamazlar," dedi sonunda.
"Yapamayacaklari tek sey budur. Sana her seyi soyletebilirler,
ama buna inandiramazlar. igine giremezler senin."
"Giremezler," dedi Winston, biraz daha umutla doimustu,
"dogru. insanin igine giremezler. insan olarak kalmanin bir
deger tasidigini icinde gercekten hissediyorsan, somut bir
sonu¢ elde etmesen bile, onlari yenmissin demektir."

Tele ekranin hi¢ uyumayan kulaklarini distindl. Gece giindiz
insani gbzetleseler de, sogukkanlihdini korudugun surece
onlari yenebilirsin. TUm kurnazliklarina karsin, insan
kafasindan gecgenleri okuma sirrini gézemediler. Bu sav
ellerine dustigunuzde gegerli olmuyordu, belki. Kimse Sevgi
Bakanliginda ne olup bittigini bilmezdi, ama tahmin edebilirdi;
iskenceler, ilaglar, tepkilerinizi 6l¢gen duyarli aygitlar,
uykusuzluk, yalnizlik ve strekli sorgulamadan yorgun digen
bedenler. En azindan, somut gercekleri gizleyemezdiniz.
Bunlari arastirarak bulurlar, iskenceyle sizden sokerlerdi. Ama
amag yasamak degil, insan kalmaksa, bunun ne énemi
olabilirdi? Duygularinizi degistiremezlerdi; siz kendiniz bile,
isteseniz degdistiremezdiniz onlari. Yaptiginiz, séylediginiz ya
da dusunduagundz her seyi en ince ayrintisina dek ortaya
cikarabilirler, ama gonlinizin derinligine, isleyisini sizin bile
bilmediginiz o yere el uzatamazlar-di.

8

Basarmislardi, sonunda basarmiglardi!

Bulunduklari uzun oda, yumusak bir 1sikla aydinlatiimisti. Tele
ekranin sesi iyice kisiimisti; koyu mavi hali, insana kadife
Ustinde yurtiyormus duygusu veriyordu. Odanin diger ucunda
O'Brien, bir yigin k&gidin arasinda, yesil golgeli bir Ambanin



altinda oturmus calisiyordu. Usak, Julia ve Winston'i igeri
aldig1 zaman, basini kaldirmaya gerek duymadi.

Winston'in kalbi deli gibi ¢arpiyor, konugabilecegini
sanmiyordu. Sonunda basarmiglardi, disinebildigi tek sey
buydu. Oraya gelmek zaten tedbirsiz bir davranis olmustu.
Birlikte gel-meleriyse, tam bir ¢ilginhikti! Ayri ayri yollardan
gelip O'Brien' in kapisinda bulugmusglardi. Ama, bdyle bir
yerden igeri girmek

de ayri bir gli¢ gerektiriyordu. i¢ Parti Giyelerinden birinin evini
gormek, hatta oturduklar semtlere bile gitmek, ender
yasanabilecek bir olaydi. Apartmanin havasi, beyaz ceketli
usaklar, tim bunlar insanin gézinu korkutuyordu. Buraya
gelmek igin ¢ok iyi bir neden bulmustu, ama yine de ansizin,
kdseden siyah tniformali bir gérevlinin ¢ikip kagitlarini
isteyeceginden, geri dénmesini emredeceginden korkuyordu.
O'Brien'in usagiysa, hi¢ guglik ¢gikarmadan ikisini de iceri
almisti. Bu ufak tefek, siyah sagli, yiz ifadesi anlamsiz, Cinliye
benzer bir adamdi. Yarudukleri koridorun yumusak halilarinin,
krem renkli duvar kagitlarinin temizligi géziunl korkutuyordu,
¢cunkld Winston simdiye dek insan bedenlerinin degmesi
sonucu kirlenip yaglanmamis koridorlar gérmemisti.

O'Brien elinde tuttugu bir kagidi inceliyordu. One dogru egilmis
yuzu, heybetli ve zeki goériinlyordu. Belki yirmi saniye kadar
kipirdamadan oturdu. Sonra konusyazi kendisine dogru
cekerek, Bakanlikta kullanilan 6zel dilde dikte etmeye bagladi:
"Madde bir virgul bes virgll, yedi tamam stop madde altida
ileri surllenler dislince suguna yaklasan ciftartisagmalikta
gecersiz stop son."

Yavasca sandalyesinden kalkip ses gegirmez, kalin halinin
Uzerinde onlara dogru ylrtdd. Yenikonusta yazdirdigi bildirinin
sona ermesiyle resmi hava biraz dagildi, ama yuzu her
zamankinden daha sertti. Rahatsiz edilmekten hoslanmamig
gibiydi. Winston'in duydugu dehget duygusu birden utanca
donustu. Aptalca bir yanilgiya dismus olabilecegi duslincesi
geldi aklina. O'Brien'in siyasal bir komplo ¢evirmedigine dair
elinde ne kanit vardi? Gézlerinin bir pinltisi ve bir s6z0; o
kadar. Ondan 6tesi, bir digln Ustine kendi kurduklariydi.
S6zIGga almaya geldigini de sdyleyemezdi artik, o zaman
Julia'nin orada bulunmasini nasil agiklardi? O'Brien tele



ekranin yanindan gegerken bir disinceyle durdu, yana déndu
ve bir dugmeyi cevirdi. Keskin bir ¢at sesi duyuldu. Ses
kesilmisti.

Julia saskinliktan kiguk bir ¢iglik kopardi. Winston bu panik
durumunda bile sagkinligini gizleyemedi, "Kapatabiliyorsunuz
demek!" dedi.

"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizlerin bu ayricaligi
var."

Onlarin tam kargisinda duruyordu.

iri gdvdesi onlari ezer gibiydi, yliziindeki anlatimi ¢g6zmek
olanaksizdi. Belli ki, bekliyordu, Winston'm konusmasini, ama
ne hakkinda? isinden alikonmus basit bir isadami oldugu
aciktl. Kimse konugmadi. Tele ekranin susmasindan sonra,
oda iyice suskunlasmisti. Saniyeler hizla ilerliyordu. Winston
glclukle gbzlerini O'Brien'in Ustlinde tutmaktaydi. Birden yGzi
gulim-seyecekmis gibi anlatimini degistirdi. O'Brien kendine
6zgl hareketleriyle g6zIGguni duzeltti.

"Ben mi sOyleyeyim, yoksa siz mi?" dedi.

"Ben sdyleyeyim," dedi Winston. "Su alet gercekten kapali
degil mi?"

"Evet, her sey kapall. Yalniziz."

"Buraya gelmemizin nedeni..."

Sustu, bir anda gldulerinin belirsizliginin bilincine vardi.
O'Brien'dan ne tir bir yardim bekledigini bilmiyordu, oraya
neden geldigini sdylemek gugti. Ama yine de sdylediklerinin
zayif ve yapay oldugunun farkinda olarak, sturdirdi konusma-
sini.

"Partiye karsi ¢aligan gizli bir 6rglt olduguna ve sizin de bu
drgitiin Gyesi oldugunuza inaniyoruz. Orgiite katilmak ve
orgt igin calismak istiyoruz. Partinin diismanlariyiz. ingsos'un
ilkelerine inanmiyoruz. Bizler distince suglularyiz. Hem de
zina yaplyoruz. Size bunlari anlatmamiza neden, kendimizi
size adamak istedigimizdendir. Kendimizi daha daha ¢ok sug
icine atmamizi istiyorsaniz, haziriz."

Durdu ve geriye bakti, kapi agiimis gibi gelmisti. Evet,
dogruydu, sari yuzIu kiglk usak kapiyl vurmadan igeriye
girmisti. Winston onun tepsi iginde bir icki sisesi ve bardaklar
getirdigini goérda.

"Martin de bizdendir," dedi O'Brien sakin bir sesle. "ickileri



buraya getir, Martin. Yuvarlak masaya koy. Yeterli
sandalyemiz var mi? Oyleyse oturup rahatga konugalim.
Kendine bir sandalye al, Martin. is gorisecegiz. On dakika igin
usak oldugunu unutabilirsin."

Klguk adam gekinmeden oturdu, ama hala Gzerinde bir
ayricaliktan yararlanan usak havasi vardi. Winston gézucuyla
inceledi onu. Adamin émrinun rol yaparak gectigini dustindd,
takindidi kimligi bir an olsun Gzerinden atmayi tehlikeli
g6rayordu. O'Brien siseyi alarak, bardaklari koyu kirmizi bir
siviyla doldurdu. Yukaridan bakilinca siyah, 1s1da tutulunca
yakut renginde gorilen ve Winston'da ¢ok eski anilar
uyandiran bir sivi... Mayhos bir kokusu vardi. Julia, kadehi
kaldirip, gizlemeye gerek gérmedigi bir merakla kokladi.
O'Brien hafifge glilimseyerek, "Buna sarap denir," dedi.
"Herhalde kitaplarda rastlamigsinizdir. Partinin diger
kademelerine pek kalmiyor, korkarim." YUzu yeniden ciddilesti
ve kadehini kaldirdi:

"Bu toplantiyi birinin sagligina icerek baglatmamiz uygun olur.
Onderimize: Emmanuel Goldstein'a."

Winston coskuyla kadehini kaldirdi. Sarap, kitaplarda
okudugu, duslerinde gordugl bir seydi. Cam kiire ya da Bay
Char-rington'in yarim yamalak hatirlayabildigdi tekerlemeler gibi
yitik, duygusal bir gegmise aitti. Her nedense, sarabin recel
gibi tatli oldugunu ve bir yudumdan sonra sarhos ettigini
sanirdi. Ama simdi ilk kez olarak tadina bakinca dus kirkligina
ugradi. Kadehini masaya birakti.

"Oyleyse Goldstein diye birisi var," dedi.

"Evet, var ve yasiyor. Ama nerede oldugunu bilmiyorum."

"Ya gizli 6rgit? O da gergcek mi? Yoksa yalnizca Distince
Polisinin uydurdugu bir sey mi?"

"Hayir, gergekten var. Adina Kardeslik diyoruz. Var
oldugundan ve sizin de onun bir tyesi oldugunuzdan fazlasini
6grenemezsiniz. Birazdan bu konudan tekrar s6z edecegim,"
diyerek saatine bakti. "i¢ Parti (iyeleri igin bile, tele ekranlarini
yarim saatten daha uzun sire kapali tutmalari pek akillica
degildir. Beraber gelmekle iyi etmediniz. Giderken ayri
zamanlarda ¢ikarsiniz." Basiyla Julia'ya isaret etti. "Siz yoldas,
once cikarsiniz. Simdi yirmi dakika kadar zamanimiz var. Size
bazi sorular sormam gerekiyor. Genelde, ne yapmaya



hazirsiniz?"

"Yapabilecedimiz her seyi," dedi Winston.

O'Brien, Winston'i gorecek bigimde sandalyesinde dondu.
Winston'in Julia igin de konusabilecegini kabul etmisti ki, Ju-
lia'yl ttmden unutmustu. Bir an gbzlerini kapadi, sonra algak
sesle ve yanitlarin gogunu dnceden biliyormus gibi sorularini
sormaya bagladi:

"Caninizi vermeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Adam 6ldirmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Ylzlerce sugsuz insanin hayatina kiyabilecek sabotaj
eylemlerine girismeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Ulkenizi dis gliglere satmaya?"

"Evet."

"Dolandiricilik, dizenbazlik, santaj yapmaya, ¢cocuklarin
zihinlerini bozmaya, aliskanlik doguran ilaglar dagitmaya,
fu-husu 6zendirmeye, zlhrevi hastaliklarin yayilmasina
¢alismaya, halkin moralinin bozulmasina ve Partinin glicinin
azalmasina neden olacak her seyi yapmaya hazir misiniz?"
"Evet."

"Ornegin gikarlarimiz bir gocugun yiiziine silfirik asit ddkmeyi
gerektirse, bunu yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."

"Kimliginizi degistirip hayatinizi, sonuna dek bir garson ya da
liman isgisi olarak gegirmeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Size emrettigimiz zaman intihar etmeye hazir misiniz?"
"Evet."

"Ayrilip bir daha birbirinizi gérmemeye hazir misiniz?"

Julia, "Hayir!" diye atild.

Winston yanit verinceye dek uzun bir zaman gegti. Bir an igin
konusma yetenegini yitirmis gibiydi. Agzindan ¢ikincaya dek,
ne sdyleyecedini bilmiyordu. Sonunda, "Hayir," diyebildi.
O'Brien, "Soylediginiz iyi oldu," dedi. "her seyi bilmemiz
gerekiyor."

Julia 'ya dénerek, daha anlamli bir sesle konustu:

"Yasasa bile daha baska bir insan olacak, anliyor musunuz?



Kendisine yeni bir kimlik vermemiz gerekebilir. Yiz{,
davraniglari, ellerinin bigimi, saginin rengi, sesi bile degdisik
olabilir. Siz kendiniz de farklilagabilirsiniz. Cerrahlarimiz insani
tanin-

mayacak derecede degistirebilirler. Bazen gereklidir bu, hatta
kimi zaman bir insanin kol ve bacagini bile kesebiliyoruz."
Winston, Martin'in Mogol'a benzer ylzine kagamak bir bakig
atmaktan alamadi kendini. En ufak bir yara izi yoktu. Ju-lia'nin
yuza, cilleri tamamen ortaya gikacak kadar sararmis olmasina
karsin, cesaretini yitirmeksizin O'Brien'a bakiyordu.
Onayladigini belirten bir seyler fisildadi.

"Oyleyse, bu is tamam."

Masanin uzerinde, gimus bir kutu icinde sigaralar duruyordu.
O'Brien dalgin bir tavirla kutuyu onlara dogru itti, bir tane aldl,
ayaga kalkarak daha iyi dustinebiliyormus gibi odada bir ileri
bir geri dolagsmaya basladi, ictikleri, ipeksi bir kdgida sariimis,
iyi, kalin sigaralardi. O'Brien yeniden kol saatine g6z atti.
"Sen mutfaga dén Martin," dedi. "On bes dakika sonra tele
ekrani acacagim. Yoldaslarin yizune iyice bir bak. Onlari yine
goreceksin, ben gérmeyebilirim."

Sokak kapisinda yapmis oldugu gibi, Martin onlara karsi bir ilgi
duydugundan degil, karsisindaki ¢ehreleri bellegine
yerlestirmek igin, yUzlerine teker teker bakti. Winston, yapay
bir ylzun, gercek anlatimini belki degistiremeyecegini
distndl. Martin tek s6z etmeden, onlar selamlamadan disari
ciktl, kapiyr arkasindan kapatti. O'Brien bir eli tulumunun
cebinde, 6teki elinde sigarasi, odada dolasip duruyordu.
"Karanlikta savasacaginizi unutmamalisiniz," dedi. "Her
zaman karanlikta olacaksiniz. Emir alacak ve nedenini
sormaksizin uygulayacaksiniz. Daha sonra size, iginde
yasadigimiz toplumun gergek yuzinu ve izleyecegimiz
stratejiyi gosteren bir kitap yollayacagim. Kitabi bitirdiginiz
zaman, Kardesligin tam Uyeleri olacaksiniz. Ama ugrunda
savastiginiz son hedefle, glinlik gérevlerinizin disinda, baska
bir sey bilmeyeceksiniz. Size Kardesligin var oldugunu
sOyliyorum, ama Qyelerinin sayisinin yiz mu, on milyon mu
oldugunu séyleyemem. Kisisel bilginizden, bu sayinin bir
diizine bile oldugunu sdyleyemeyeceksiniz. Ug dort kisiyle
baglantiniz olacak, onlar kayboldukga yerlerini baskalari



alacak. Aldiginiz emirler benden gelecek. Eger sizinle baglanti
kurmak istersek, bu Martin araciligiyla olacak. Yakalandiginiz
zaman sonunda itiraf edeceksiniz. Bu kaginilmazdir.

Ama kendi eylemleriniz diginda itiraf edecek pek bir seyiniz
olmayacak. Bir avug¢ insandan baskasini ele
veremeyeceksiniz. Belki beni bile ele veremeyeceksiniz. O
gln geldiginden ben, ya 6lmus, ya da bambagka bir yizu olan
baska bir insan olacagim."

Yumusgak halinin Ustlnde ileri geri yarimeyi strdarda.
Yapisinin iriligine karsin, davraniglarinda dikkati geken bir
incelik vardi, elini cebine sokusundan ya da sigarasini
tutusundan bile belli oluyordu bu. Glgten fazla, insanda
glven, hafif alaycilikla karisik bir anlayis duygusu uyandiran
bir adamdi. Ne kadar ciddi olursa olsun, bagnaz UlkicUlerde
rastlanan dar goruslilikten uzakti. Cinayetten, intihardan,
zuhrevi hastaliklardan, kesilen uzuvlardan, degistirilen
yuzlerden, belli belirsiz bir alaycilik havasi iginde s6z ediyordu.
"Bunlar kaginilmaz," diyor gibiydi. "Bu nedenle
duraksamaksizin bdyle davranmaliyiz. Ama hayati yeniden
yasanmaya deg@er bir dizeye getirdikten sonra, artik bunlara
gerek kalmayacak." O'Brien'a karg! bir hayranlik, neredeyse
bir tapinma duygusu kapladi Winston'in igini. Bir an igin
golgesel Goldstein'in varligini unuttu. O'Brien'in gugla
omuzlarina, girkin, ama uygar bir anlatimi olan ytzundn kalin
cizgilerine bakip da onun yenilebilecegdini distinemiyordu
insan. CézUmleyemeyecedi sorun, dnceden sezemeyecegdi bir
tehlike yok gibiydi. Julia bile etkilenmisti. Sigarasini
s6ndirmas, dikkatle dinliyordu. O'Brien strdurdi:

"Kardeslik hakkinda birtakim sdylentiler duymussunuzdur.
Kuskusuz, bu konuda kendi 6z dislinceleriniz olusmus
durumdadir. Belki bodrumlarda gizli gizli bulusup duvarlara
duyurular yazan, birbirini 6zel el isareti ve parolarla taniyan
suikastgilardan olusmus bir yeralti diinyasi canlandirdiniz
kafanizda. Boyle bir sey s6z konusu degil. Kardesligin Gyeleri
birbirlerini tanimaz, her Uye ancak birka¢ Uyeden haberdardir.
Goldstein bile Dustince Polisinin eline gegse, onlara tam bir
Uye listesi ya da bir Uyeler listesinin ortaya ¢ikmasina yardimci
olacak bilgiyi veremez. Béyle bir liste yok ¢linkl! Kardeslik
ortadan kaldirlamaz, ¢inku o, bilinen anlamda bir 6rgut



degildir. Onu bir arada tutan, tek bir distincedir ve dustincenin
yok edilmesi olanaksizdir. Bu dislinceden bagka higbir
dayanaginiz olmayacak. Kimseden dostluk ya da destek
gormeyeceksiniz. Yakalandiginiz zaman, size yardimci
olunmayacak. Uyelerimize

yardim etmeyiz. E§er birinin agzini mutlaka kapatmak
gerekiyorsa, kapatildigi hiicreye gizlice bir jilet sokmayi
basarabiliriz. Sonu¢suz ve umutsuz yagamaya alismaniz
gerekiyor. Bir stre ¢alistiktan sonra yakalanacak, itiraf edecek
ve sonra Oleceksiniz. Gorebilecegdiniz tek sonug bu olacaktir.
Sizin yasadiginiz sirede herhangi bir belirgin degisiklik
olmayacaktir. Bizler 6luyuz. Gergek tek hayatimiz
gelecektedir. Onun olugsmasinda bizler kemik parcalariyiz.
Gelecegin ne kadar uzakta oldugunu bilemeyiz. Belki bin yil
sonradir. Simdi, akilci disinenlerin sayisini azar azar
¢ogaltmaktan baska yapabilecegimiz bir sey yok. Kolektif
calisamayiz. Bu nedenle, bilgimizi ancak bireyden bireye,
kusaktan kusaga iletebiliriz. Dlgstlince Polisinin varligi bizi buna
zorlamaktadir."

Durdu ve Uglincl kez saatine bakti.

"Ayrilma zamaniniz geldi, yoldas," dedi Julia'ya. "Bekleyin,
sisenin yarisi duruyor heniz."

Bardaklari doldurdu ve kendisininkini havaya kaldirip ayni
alayci tutumla, "Bu kez neye igelim?" diye sordu. "Duslince
Polisinin perisanligina mi? Biyuk Biraderin 6lumine mi?
insanhiga mi? Gelecege mi?"

"Gegmise," dedi Winston.

"Gegmis daha énemli," dedi O'Brien, ciddi bir tutumla.
Bardaklari bogaldiktan sonra, Julia gitmek icin ayaga kalkt.
O'Brien, dolabin Ustindeki kiguk kutudan aldidi yassi bir
tableti, agzinda yavas yavas eritmesini 6gutleyerek, Julia'ya
uzattl. "Disarida sarap kokmamalisiniz, asansoércilerin
g6zinden bir sey kagmaz," dedi. Kapi kapanir kapanmaz,
O'Brien onun varhgini unutmustu. Birka¢ adim attiktan sonra
durdu.

"Cbzmemiz gereken bazi ayrintilar var," dedi. "Sanirim, gizli
bir yeriniz var?"

Winston, Bay Charrington'in dikkani Gstindeki oday! anlatti.
"Bu bir slre idare eder. Daha sonra bagka bir yer ayarlariz



size. Gizlenme yerini sik sik degistirmek gerekir. Bu arada size
kitabin bir baskisini en kisa zamanda
gonderecedim,"Winston, O'Brien'in 'kitap' sézcugunu Ustine
bastirarak sdyledigini fark etti. "Goldstein'in kitabindan s6z
ettigimi anladiniz, herhalde. Ama aradan birka¢ guin gegebilir.
Ortalikta ¢ok sayida yok. Biz

ne kadar hizla basarsak basalim, Duglnce Polisi ayni hizla
onlari ele gegirip yok ediyor. Ama 6nemi yok, kitabi yok etmek
olanaksiz. Son baskisina kadar yaksalar bile, yeniden, hicbir
s6zcligiuni unutmadan basabiliriz. ise giderken ganta tasir
misiniz?"

"Genellikle, evet."

"Nasil bir ganta?"

"Siyah, ¢ok eski. iki sapi var."

"Siyah, ¢ok eski ve iki sapli, tamam. Olduk¢a yakin bir
zamanda, tarih veremem, ama size gelen mesajlardan birisi
yanhs yazilmis olacak. Yinelenmesini isteyeceksiniz. Ertesi
gun ise ¢antasiz gidin. Sokakta bir adam kolunuza dokunup,
"Sanirim ¢antanizi distrdintz," diyerek bir gcanta verecek. Bu
cantadan ¢ikacak olan kitabi en ¢ok dort gun icinde okuyup
geri verirsiniz."

Bir sure sessizlik oldu.

"Gitmeden 6nce birka¢ dakikaniz var," dedi, O'Brien. "Yine
gorusecegiz, eger gorusebilirsek."

Winston basini kaldirarak ona bakti, "Karanligin var olmadigi
bir yerde mi?" dedi, duraksayarak.

O'Brien herhangi bir saskinlik gdstermeksizin basiyla onayladi.
"Karanhgin var olmadigi bir yerde," dedi, imlemeyi anlamis
gibiydi. "Unutmadan, ayriimadan dénce sdylemek istediginiz bir
sey var mi? Bir haber? Ya da bir soru?"

Winston disindi. Sormak istedigi baska bir soru yoktu. Daha
genel sorulara yénelmek gelmiyordu i¢cinden. O'Brien ya da
Kardeslikle dogrudan bir ilgisi olmamasina karsin, annesinin
son gunlerini gecirdigi o kiguk karanlik oda, Bay
Charring-ton'in dikkaninin Ustlindeki oda, cam kire ve
duvardaki resim geldi aklina... Elinde olmaksizin.

"Portakal der, limon der St. Clement'in ¢anlari diye baglayan
eski bir tekerleme biliyor muydunuz acaba?" diye sordu.
O'Brien bagini salladi ve ciddi bir kibarlikla tekerlemeyi



tamamladi:

"Portakal der, limon der St. Clement'in ¢canlari,

Bana (g farthing borcun var, der St. Martin'in ganlari,

Ne zaman 6deyeceksin? der Old Bailey'nin g¢anlari,

Varlikl oldugum zaman, der Shoreditch'in ganlari,"

"Son dizeyi biliyorsunuz!" dedi Winston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarim gitme zamaniniz geldi.
Bekleyin, size de o tabletlerden bir tane vereyim."

Winston ayaga kalkarken, O'Brien elini uzatti. Guglu
parmaklariyla Winston'in elini sikti. Kapidan ¢ikarken, dénlp
bakti; O'Brien kendisini unutmaya baslamisti bile. Eli tele
ekranin dugmesinde beklemekteydi. Winston, onun arkasinda,
yesil isikla aydinlatiimis yazi masasini, konusyazi ve igi kagit
dolu tel ¢ép kutusunu gérda. Olay kapanmisti. Otuz saniye
icinde, O'Brien masasinin basina gegerek, evraklarinin
arasina gdmiulecek ve Parti gorevindeki énemli islerini
surdurecekti.;

9

Winston yorgunluktan pelte gibiydi. Durumunu bundan daha iyi
betimleyecek bir s6z yoktu... Bedenini yalniz pelte kadar
gevsek degil, ayni zamanda pelte gibi yari saydam
hissediyordu. Elini kaldirip 1s1ga tutsa, ébur tarafi
gorebilecegini hissetti. Birka¢ gunlik yogun ¢alisma
saatlerinden sonra, bedenindeki tim kan ve lenf dokusu
cekilmisg, geride sinirler, kemikler ve deriden olusmus bir yapi
birakmis gibiydi. Tim duyumlari donmustu. Tulumu omuzlarini
rahatsiz ediyor, kaldirimlar ayaklarini karincalandiriyor, bir
elini agip kapamak bile eklemlerini gicirdatiyordu.

Bes glinde, doksan saatten fazla ¢alismisti. Bakanliktaki
herkesin durumu ayniydi. Simdi her sey bitmis, ertesi sabaha
dek yapacak isi kalmamisti. Gizli yerlerinde gegirmek igin alti
saati, kendi yataginda olabilmek igin de, bir dokuz saati daha
vardi. Bir 8dle sonrasinda, ilik glinesin altinda yavas yavas
yarUyerek, kirli ve soluk caddelerden gecerek Bay
Charrington'in dikkénina dogru ilerlemeye basladi. Bir yandan
ndbetcileri kollamasina karsin icinde o giin guivencede
olduguna dair bir duygu vardi. Elindeki agir canta her adimda
dizine garpiyor, bacagina boydan boya bir Grpermenin
yayllmasina neden oluyordu.



Kitap ¢antanin icindeydi; geleli alti giin olmustu, ama g6z
atmaya zamani bile olmamisti.

Nefret Haftasinin altinci guinQ, gegit térenlerinden,
sOylevlerden, bagdirip cagirmalardan, sarkilardan,
bayraklardan, posterlerden, filmlerden, davul ve borazan
gurdltdlerinden, tank paletlerinden, gicirtilardan, ugak
filolarinin ugultusundan, toplarin gurdltisinden sonra duyulan
nefret, tam doruguna ulasmisti; térenlerin son giina asilacak
olan iki bin Avrasyali kdle halkin eline gegse, onlari parga
parga edebilirlerdi. iste tam bu sirada, Okyanusya'nin
Avrasya'yla savas durumunda olmadigi duyuruldu.
Okyanusya, Dogu Asya'yla savasiyordu ve Avrasya mttefikti.
Bir degisikligin yer aldigi elbette ki a¢ida vurulmadi. Ansizin
her yerde, ayni anda, dismanin Avrasya degil, Dogu Asya
oldugu 6greniliverdi. Dismanin adi degistidi sirada, Winston
Londra'nin merkezindeki alanlardan birindeki bir gésteride yer
almaktaydi. Projektdrlerle aydinlatiimig, bayraklar ve bin kadar
kisiyle, bin kadar casus Uniformali 6grenciyle dolu olan alanda,
ufak tefek, kel kafali bir i¢ Parti yesi, kirmizi kumasgla
kaplanmis kursude elini kolunu sallayarak, bir sdylev
vermekteydi. Nefretten her tarafi kasilmig, mikrofonu sapindan
yakalamis, 6teki eliyle de (kemikli bir kolun ucunda koca bir el)
tehdit yumruklari savuruyordu. Amplifikatorlerin
madenilestirdigi sesiyle sonu gelmez vahsetler, kiyimlar,
surginler, yagmalar, irza gegcmeler, tutsaklara yapilan
iskenceler, sivillerin bombardimani, yalan propaganda, haksiz
saldirilar, ¢gignenen anlasmalardan s6z etmekteydi. Kendisini
dinleyip de 6nce inanmamak, sonra da 6fkeden ¢ildirmamak
olanaksizdi. Birka¢ dakikada bir, kalabaligin 6fkesi
denetlenemez oluyor ve konusmacinin sesi binlerce girtlaktan
ctkan ve yirtici bir hayvani hatirlatan bir girle-me tarafindan
bastiriliyordu. En yirtici naralar 6grencilerden gelmekteydi.
Soylev, belki yirmi dakika kadar bu durumda sirmusken, bir
haberci kirslye gikarak konugsmacinin eline bir kagit sikistirdi.
O da konusmasina ara vermeden kagidi acip okudu. Ne
sesinde, ne davraniglarinda ne de sdylevinin igeriginde bir
degisiklik oldu; ama birden adlar degisiverdi. Tek s6zcik
edilmeden, kalabalik durumu anladi. Okyanusya Dogu
Asya'yla savagsmaktaydi. Hemen ardindan, ¢ok buyuk bir



karisik-

lik ¢ikti. Alani dolduran posterler yanlisti. Posterlerin yarisina
yakini, yanhg resimleri iceriyordu! Sabotaj! Goldstein'in
casuslarinin parmagi vardi bu iste! Birkag¢ dakika, posterlerin
indirilip yerlerde ¢ignenmesiyle gegcti. Kligiik Casuslar damlara
tirmanip bacalardan sallanan, tzeri yazili bayraklari kesme
konusunda buy(ik ustaliklar gosterdiler. iki Gi¢ dakika iginde,
her sey bitmisti. Konusmaci, eli mikrofonun sapinda, omuzlari
¢cOkuk, oteki eliyle yumruklar savurarak sdylevini
surdirmekteydi. Bir dakika sonra kalabalik yeniden gésteriye
baslamisti. Nefret eskisi gibi sirmekteydi, degisen yalnizca
hedefiydi.

Winston'da hayranlik uyandiran sey, konusmacinin bir addan
otekine, bir cimlenin ortasindayken atlamasi olmugtu. Adam
bunu yaparken bir an bile duraksamamis, hatta timcesinin
s6zdizimini bile bozmamisti. Ama o sirada Winston'i
ilgilendiren baska konular vardi. Posterlerin duvarlardan
yirtiimasi sirasinda ortaya gikan kargagalikta bir adam,
Winston'in omzuna dokunup, "Oziir dilerim, sanirim gantanizi
distrdaniz," demis, o da kayitsiz bir tutumla gantayi almisti.
igine bakma firsatini buluncaya dek ginlerin gegecegini
biliyordu. Miting sona erince dogrudan Bakanliga gitti. Saat
yirmi Uge yaklastigl halde, tim memurlar onun gibi yapmigti.
Tele ekrandan yayilan emirler memurlari gérev basina
cagiriyordu.

Okyanusya, Dodu Asya'yla savasmaktaydi: Okyanusya hep
Dogu Asya'yla savas halinde olmustu. Gegen bes yilin tim
siyasal yayinlarinin dnemli bir kismi, gegerliligini yitirmisti. Her
tur kayitlarin, gazetelerin, kitaplarin, kitapgiklarin, filmlerin, ses
banilerinin, fotograflarin... timadnun, yildinm hiziyla yeniden
Uretilmeleri gerekiyordu. Higbir emir verilmemis olmasina
karsin, bélim seflerinin, Avrasya'yla savasa ve Dogu Asya'yla
ittifaka dair tim yayinlarin ortadan kalkmasini istedikleri
biliniyordu. Arsiv Dairesinde herkes giinde on sekiz saat
calisiyor, arada iki G¢ saatlik uyku uyuyabilen, kendisini sansli
saylyordu. Bodrumlardan yataklar ¢ikarilip koridorlara
yayilmig, dizenli yemeklerin yerini kantin saticilarinin
tekerlekli arabalarla gezdirdikleri sandvigler ve Zafer kahvesi
almisti.



Winston uyumaya gitmeden dnce, masasindaki butin isi
bitirmeye 6zen gdsteriyordu, ama her tarafi agriyarak déondiugu
zaman, masasini ortmus, hatta yerlere tasmis bir yigin kagitla
karsilasiyordu. ilk isi kendisine ¢alisma yeri hazirlamak igin
hepsini diizgiin olarak dizmek oluyordu. isi genelde mekanikti.
Bir adi kaldirip 6tekini onun yerine gegiriyordu. Olaylar
hakkinda kaleme alinmig raporlarsa, 6zgun ve genis bir
disgucu gerektiriyordu. Savasi diinyanin bir bélgesinden
baska bir bdlgesine aktarabilmek igin, insanin derin bir
cografya bilgisi olmasi gerekiyordu.

Uglinci giin, artik gdzlerinin agrisi dayanilmaz olmustu,
gozluklerini Ug beg dakikada bir ¢ikartip temizliyordu.
Konug-yaza mirildandidi, kaleme aldidi her sézcugun, bilerek
yapilan birer yalan olmasi, onu rahatsiz etmiyordu. Dairedeki
herkes gibi o da, sahtekarligin yetkinlidi icin ¢irpinmaktaydi.
Altinci gindn sabahi, borudan disen kagit tomari sayisi
azalmaya basladi. Yarim saat sureyle borudan higbir sey
gelmedi, sonra bir tek mesaj ve yeniden bir dinlenme siresi.
Asag! yukari her bélimde igler hafiflemekteydi. Dairede
herkes derin bir soluk aldi. Gérkemli bir is basarmislardi. Artik
hi¢ kimse kayitlara dayanarak Avrasya'nin bir zamanlar
muttefik dedil de disman oldugunu kanitlayamazdi. Saat on
ikide Bakanlikta ¢alisan tim memurlara ertesi sabaha kadar
izinli olduklari duyuruldu. Bunun Gzerine Winston, gece
gundiz yanindan ayirmamis oldugu ¢antasini alarak eve gitti,
tiras oldu, banyo yaparken neredeyse uyuyakaliyordu.

Sonra eklemleri derinden sizlayarak, yavas yavas Bay
Char-rington'in dikkaninin Ust katina gikan merdivenleri
tirmandi. Yorgundu, ama artik uykusu yoktu. Pencereyi agti,
kirli kicUk ocagdi yakarak Ustlne kahve igin bir tas su
yerlestirdi. Birazdan Julia da gelirdi. O gelinceye kadar kitabi
okuyabilirdi. Koltuga yerlesti, cantasini agti.

Amatdrce ciltlenmis, Gzerinde ad yazmayan kalin, siyah bir
ciltti. Baskisl oldukga dizensizdi. Asinmis sayfalar, kitabin pek
cok elden gectigini gésteriyordu. ilk sayfadaki baslik suydu:
OLIGARSIK KOLEKTIViZM

KURAM VE UYGULAMASI

Emmanuel Goldstein

Winston okumaya bagladi:



B4lum | Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, blylk olasilikla Neolitik Cagdan bu yana,
yerylzinde ¢ tlr insan olagelmistir: Yuksek, Orta ve Agagi.
Bunlar kendi aralarinda pek ¢ok alt bélimlere ayriimislar,
kendilerine degisik adlar verilmig, goreli sayilari ve tutumlari
¢agdan ¢aga degismis, ama toplumun temel yapisi hep ayni
kalmistir. BlyUk ayaklanmalar ve degisimlerden sonra bile, bir
denge aygitinin her zaman son denge durumuna dénmesi gibi
ayni yapi hep ortaya ¢ikmistir. Bu ¢ grubun amaclari
uzlastirilamaz...

Winston rahat ve given iginde okuyabilmenin tadini
cikarabilmek igin okumasina ara verdi. Yalnizdi; ne bir tele
ekran, ne kapi deligine yapismis bir kulak, ne de arkaya dénip
bakmasi ya da eliyle okudugu sayfayl kapamasi igin iginde bir
itki vardi. Tath yaz havasi yuzini oksuyordu. Uzaklardan bir
yerlerden, oyun oynayan ¢ocuklarin sesleri geliyordu; odanin
iceri-sindeyse, saatin tikirtilarindan bagka ses yoktu. lyice
koltuguna gémuldu, ayaklarini 1zgaraya dogru uzatti. Huzur
buydu, sonsuzluk buydu, iste. Birden, nasil olsa, her timcesini
yeniden okuyacagini bildiginden, kitabin bagka bir yerini acti,
dciincu bolume gelmisti.

Okumasini surdurdu:

Bolum 11l Savas Baristir

Dunyanin Ug buyuk stper devlete ayrilacagi, 6nceden tahmin
edilen bir olaydi ve yirminci ylzyilin basinda bu tahmin
dogrulanmisti. Rusya'nin Avrupa'yl. Amerika Birlegik
Devletlerinin de Britanya'yl yutmalari sonucu, Avrasya ve
Okyanusya adiyla iki gi¢ ortaya ¢ikti. Dogu Asya ise uzun
savaslardan sonra, yirmi otuz yillik bir aradan sonra olustu. Ug
blylk devlet arasindaki sinirlar yasasizdir, bazi bélgeler-

de de savasin gidisine gore degisir, ama genelde cografyaya
uygunluk gosterir. Avrasya, Avrupa ve Asya'nin Portekiz'den
Bering Bodazina kadar uzanan kisimlarini; Okyanusya, Kuzey
ve Guney Amerika'yl, Britanya'yi, Avustralya'yl ve Glney
Afrika'yi; 6tekilerden daha kuguk olan Dogu Asya ise, Cin ve
onun gineyindeki Ulkeleri, Japon adalarini, Mangurya,
Mogolistan ve Tibet'in buydk kismini icine alir.

Bu Ug super devlet, son yirmi bes yildan bu yana sirekli
birbiriyle savas durumundadir. Ama savas artik, yirminci



yuzyilin baslarindaki yok edici niteliklerini yitirmis, nedenleri
somut olmayan, aralarinda ideolojik ayriliklar bulunmayan
taraflar arasinda sinirli gatismalardan olugsmaktadir. Ama bu,
savaslarin dehgetini yitirdigi anlamina gelmez. Tersine savas
tum hun-harhidiyla evrensel boyutlarda suregelmektedir; irza
gecme, yagma, cocuklari katletme, koca Ulke nifuslarinin kéle
durumuna dismesi, tutsaklarin kaynar suya atilmasi ya da diri
diri gdmulmesine dek varan dehgetler olagan sayilmaktadir.
Eger bunlar digsman Ulke degil de kendi Glkeniz tarafindan
yapiliyorsa évglye deger bulunur. Fiziksel anlamda savas,
uzmanlasmis kiguk bir kitleyi ilgilendirir ve neden oldugu
Olumlerin sayisi, oldukc¢a dusuktir. Carpismalar, siradan bir
insanin ancak belli belirsiz haberdar oldugu degisken sinir
boylarinda ya da deniz yollarinda stratejik noktalari koruyan
Yuzen Kaleler ¢evresinde yer alir. Uygarligin merkezlerinde
savas, tuketim mallari kithdi ve arada sirada disen, birkag
dizine insanin dlimune neden olan roket bombalaridir.
Savasg, Ozelliklerin' yitirmigtir. Daha dogrusu, ugrunda
savasilanlarin dnem sirasi farklilagsmistir. Yirminci yazyil
baslarindaki blyUk savaslarda bir dereceye kadar var olan
gudaler, artik hilkmetmektedirler.

Su andaki savasin yapisini anlayabilmek igin -birkag yilda bir
yeni kimeler olusturulmasina karsin, savas gene de ayni
savastir- ilk olarak, bunun kesinliginin olanaksiz oldugu
unutulmamalidir. Ug siiper dev-

letten ikisi birlesseler bile, dtekini bir yenilgiye ugralamazlar.
Kuvvet acgisindan esittirler ve dogal savunmalari gag kinlabilir.
Avrasya ugsuz bucaksiz topraklarina, Okyanusya Pasifik ve
Atlantik'in genisligine, Dogu Asya da, nufusunun hizla
¢ogalmasina ve galigkanligina giivenir. ikinci olarak, savaslar
sonucunda elde edilecek maddi bir kazan¢ yoktur. Kendine
yeterli ekonomilerin kurulmasiyla, daha énceki savaslarin
temel nedenini olusturan pazarlar igin savasim sona ermis
bulunmaktadir. Her Ug devlet de gereksinimlerini kendi sinirlar
icinde karsilayabildigi icin, hammadde sorunu énemini
yitirmistir. Eger savas, ekonomik bir amag tasiyorsa, o da is
glcldur. Tanca, Brazzaville, Darwin ve Hong Kong arasinda
dinya nifusunun beste birini iceren ve (¢ biylk devletin de
ele gecirmek icin ugrastigi topraklar uzanmaktadir. Higbir



devlet tekbagina buralari denetim altina alamamistir. Alanin
degisik bolumleri sirekli el degistirmektedir, sonu gelmeyen
mttefik degistirmelerin de nedeni burada yatmaktadir.

S6z konusu olan bu topraklar, dederli madenler ve kauguk gibi
kuzeyin soguk ikliminde yetismeyen, ancak pahali yontemlerle
yapay olarak Uretilebilen bitkisel Grtnleri igermektedir. Ama
bunun da 6tesinde, genis bir ucuz iggict kaynagi olmasi en
onemlisidir. Kim Orta Afrika'yl ya da Glney Hindistan' ya da
Ortadogu'yu ele gegirirse, sanki bedavaya ¢alisan ylzlerce
milyonu da emri altina almis demektir. Bu Ulkeler halklari,
elden ele gegirilen kéleler durumuna disurtlmaslerdir;
cikardiklari petrol ve kdmurle, buyuk devletlerin emrinde, daha
¢ok silah dretimi, daha ¢ok topragin ele gegirilmesi, daha
kalabalik nifusun denetim altina alinmasi gibi bitmeyen bir
¢abalama icin kullanilirlar. Savasin, bu sinirlar digina
tasmadigina dikkat edilmelidir. Avrasya siniri, Kongo ve Kuzey
Akdeniz kiyilarinda ileri geri oynamaktadir. Hint Okyanusu ve
Pasifik Adalari, Okyanusya ve Dodu Asya arasinda el
degistirmektedir; Mogolistan'da, Avrasya ve Dogu Asya
arasindaki sinir higbir zaman kesin de-

gildir; kimsenin yasamadigi kutuplarsa, strekli tartisma
konusudur. Sonugta, gu¢ dengesi asagi yukari degismez ve
devletlerin ana topraklarn zarar gérmez. Ekvator ¢evresindeki
sémurllen halklarin isgicl aslinda dinya ekonomisi igin
gerekli degildir. Dinyanin malvarligina bir katkilari olmaz,
cunkl bunlarin drettikleri, savaslarda tiketiimektedir, bir
savagl surdurmekteki amagsa, surdirllecek bir baska savasta
daha iyi bir durumda olmaktir. Kéleler isglgleriyle, savasin
surekliliginin temposunu artirmaktadirlar. Eger onlar
olmasalardi, dinya toplumlarinin yapisi ve ayakta durma
bicimleri bugtinkinden farkli olmazdi.

Cagdas savasin baslica amaci, (¢iftdisun ilkelerine uygun
olarak, bu amag Parti yoneticileri tarafindan hem onaylanir,
hem de yadsinir) yasama dlzeyini ylikseltmeksizin,
makinelerin Urettiklerini tiketmektir. On dokuzuncu yuzyiln
sonlarindan beri, tiketim mallan artiklarinin ne yapilacagi,
endustrilesmis Ulkelerin gizli bir sorunu olagelmistir. Su anda
pek ¢ok insanin blyudk bir yiyecek sikintisi varken, bu sorun
pek guncellik tagsimamaktadir. Hatta, yapay bir yok etme



sureci olmasa bile giincellik tagimayabilirdi. Bugun, dinyanin,
1914'ten dnceki glinlere oranla daha ag ve ¢iplak bir yer
oldugu, insanlarin gelecek hakkindaki umutlan géz dniine
alindiginda, dus kirikliklarinin ne derece buyuk oldugu
anlagilabilir. Yirminci yuzyilin baglarinda, hemen hemen her
okuryazar kisinin disledigi gelecek, son derece varlikli, rahat,
dizenli; cam, gelik ve bembeyaz betondan yapilari olan piril
piril, tertemiz bir dinyaydi. Bilim ve teknoloji hizla ilerliyor ve
dogal olarak ilerlemenin devam edecegi varsayiliyordu. Ama
bu beklenildigi gibi olmadi; bunun bir nedeni uzun yillar stiren
savas ve devrimler, baska bir nedeni de, 6zglr ortamda
yeseren ampirik distincenin sonucu olan bilimsel ve teknolojik
gelismenin, baski ortaminda yasayamamasiydi. Sonug olarak
bugtinku dinya, elli yil éncesinden ¢ok daha ilkeldir. Bazi geri
kalmis bdlgeler ilerlemis, savas ve polis kullanimi ama-

clyla bazi aygitlar gelistirilmig, ama deneyler ve buluslar blyuk
Olcude duraklamistir. Bin dokuz yGz elli yillarindaki atom
savasinin yikici etkileri heniiz silineme-mistir. Makinelesme,
hala tehlikesini korumaktadir. Makinelerin ortaya ¢ikmasiyla,
disuinen kafalar ilk andan itibaren, yoksullugun sirmesi icin bir
neden kalmadidini anlamislardi. Eger makineler bilingli bir
sekilde kullaniimis olsalardi, aglik, asiri ¢galisma, pislik,
bilgisizlik ve hastaliklar birka¢ nesilde ortadan kalkabilirdi.
Gergekten de, bu tir amaglar igin kullanilmadigi halde, bir
anlamda otomatik bir isleyigle, cogu zaman paylastiriimasi
zorunlu bir varlik yaratarak, makineler, on dokuzuncu yazyil
sonundan yirminci ylzyil basina rastlayan elli yil slresince
ortalama insanin yagsama duzeyini oldukga yUkselttiler.
Ancak, zenginligin toplam yUkselisinin, hiyerar-gik toplumun
parcalanmasi demek oldugu gézden kagmiyordu. Herkesin
calisma saatlerinin kisaldig, yeterli yiyeceginin oldugu,
banyolu ve buzdolapli bir evde yasadidi, arabasi hatta ugagi
olabildigi bir toplumda, esitsizligin en belirgin ve en dnemli
yanlarinin silinecegdi ortadaydi. Bu yayginlastiinda da,
zenginligin ayirici gucu ortadan kalkacakti. Kuskusuz, kisisel
mulk anlamindaki zenginligin esit olarak paylasildigi, kudretin
ise ayricalikli, sinirli bir zimrenin elinde oldugu bir toplumu
duslemek olasiydi, ama uygulamada, bdyle bir toplumun
sarsiimasi uzun surmezdi. CUnki rahat ve gelecege olan



glvence herkese saglandigi zaman, yoksulluk nedeniyle
gelisemeyen insan kitleleri oku-ma-yazma 6grenerek, kendileri
icin disinmeyi basarabilecekler; bu asamayi gecirdikten
sonra, ergeg ayricalikli sinifin gereksizligini kavrayarak ondan
kurtulacaklardi. Uzun dénemde, hiyerarsik toplum, ancak
yoksulluk ve bilgisizlik tGzere kurulu oldugu slrece var
olabilirdi. Yirminci yuzyil baslarinda bazi dusunurlerin de
onerdigi gibi, yeniden tarim toplumuna dénus de bir ¢dzim
degildi. Bu, tum dlnyayi sarmis olan mekaniklesmeyle
celismekteydi. Ustelik, endist-

ride geri olan Ulke, askeri agidan da geriydi ve dogrudan ya da
dolayl olarak kendisinden daha gui¢lU olan devletler tarafindan
yonetiimeye mahkdmdu.

Uretimi diistirerek kitleleri yoksulluk iginde tutmak da ¢éziim
degildi. Bu yol kapitalizmin son agsamasinda, 1920 ve 1940
yillari arasinda denendi. Ekonomi yavaglatildi, topraklar
ekilmedi, sermaye mallan arti-riimadi, nifusun buyuk bir
kesimi galistinimayip devlet tarafindan beslendi. Ama bu,
Ulkelerin askeri gliclnu azalttigi ve gereksiz kitlik, kaginiimaz
bir muhalefet yarattidi igin, bu yoldan ¢abuk vazgecildi. Sorun,
dinyadaki gergek zenginligi artirmaksizin enduastri Carkini
déndirmekti. Uretim strdiriilmeli, ama Gretilenler insanlara
dagitiimamaliydi. Uygulamada bunun igin tek ¢ézim yolu,
surekli bir savas durumunda olmakti.

Savagin iglevi yok etmektedir: Yalniz insanlari degil, insan
emeginin Urdnlerini yok etmektir. Savas, kitlelerin rahatini ve
sonucta zekasinin artmasini saglamak icin kullanilabilecek
malzemenin havaya ugurul-masi ya da denizlerin dibine
yollanmasidir. Savas endustrisi, tiketim maddeleri
Uretmeksizin isgtcuni kullanmanin akillica bir yoludur.
Ornegin bir Yiizen Kale, birkag silebin yapimina
harcanabilecek emekle ortaya ¢ikar. Sonra kullaniimamaktan
eskididi igin, hi¢ kimseye bir yarari dokunmadan, sokullr ve
muazzam emeklerle yeni bir kale yapilir. Savaslar, halkin
asgari gereksinimlerinden fazlasini tiketecek sekilde
tasarlanmaktadirlar. Ama gergekte, halkin gereksinimleri
hakkinda slrekli daha duguk degerler verildigi icin, en gerekli
maddelerin sikintisi gekilir. Egemen kitleleri bile sikintidan pek
uzak tutmamak, izlenen politikanin ilkelerindendir. Genel bir



kithk, ufacik ayricaliklarin bile dnemini artirir ve dolayisiyla iki
grup arasindaki farkin buyik gérinmesine yardim eder.
Yirminci ylizyilin baglariyla karsilastirilacak olursa, i¢ Parti
Uyelerinin bile sade bir hayat strdurdukleri goralir. Ellerindeki
birkag konfor da - iyi ddsenmis buyulk bir apart-

man dairesi, daha iyi kumasglardan giysiler, yemeklerinin,
ickilerinin ve sigaralarinin kaliteli olusu, iki G¢ hizmetkar, 6zel
bir otomobil ya da helikopter, Partinin 6teki Uyeleriyle aralarina
bir ugurum koymaya yeter. Partinin Oteki tiyeleri de, proleterler
dedigimiz kitlelere gore ayricaliklidir. Kusatilmis bir kentte
oldugumuzu varsayalim. Burada varlikliyla yoksul arasindaki
ayrim, bir parga etinin olmasi ya da olmamasi demektir.
Burada toplumsal yapi da budur iste. Ayni zamanda savasta,
yani tehlikede olmak duygusu da, yasamanin tek ¢6zim yolu
olarak, buttn gucin, sinirli bir zimrenin ellerine verilmesini
hakli gosterir.

Gorulduga gibi, savas yalniz gerekli yikim igini yapmaz,
kosullarin psikolojik temelini de hazirlar. ilke olarak, diinyadaki
artik isgucund, tapinaklar ve piramitler yaparak, cukurlar kazip
tekrar doldurarak, hatta blytk miktarda esya imal edip sonra
yakarak harcamak olasidir. Ama bu hiyerargik bir toplumun
yalnizca ekonomik zeminini hazirlar, psikolojik temelini degil.
Burada 6nemli olan, kendilerinden beklenildigdi gibi ¢calistiklar
surece dikkate alinmayan yiginlarin morali degil, Partinin kendi
moralidir. Her Parti Gyesinin becerikli, caliskan ve dar bir
cerceve igerisinde zeki olmasi beklenir. Ama her seye
inanmasi ve savag durumuna uygun olmasi igin korku, kin,
yaltaklanma ve asir coskulanma &zellikleri olan tinsel bir
yapisinin olmasi gerekmektedir. Bu savasin gergekten olup
olmamasi 6nemli degildir; ayrica kesin bir utku da olanaksiz
oldudu i¢in savasin iyi gidip gitmemesi de 6nemli degildir.
Onemli olan, savag durumunda olmaktir. Partinin Gyelerinden
bekledidi ve savas havasinda daha kolay ulasilan zeka
parcalanmasi, artik evrensellesmistir ve Ust basamaklara
cikildikga daha da belirginlesmektedir. i¢ Partide savas
tutkusu ve dismana duyulan nefret ¢cok daha glgladir. Ama
bir ybnetici olma 6zelligi nedeniyle, I Parti liyesi bu savas
haberlerinin asilsiz oldugunu ve savasin gosterilenlerden farkh
nedenlerinin bulundugunu bilmelidir. Bilginin



bu geliskili yanlan ¢iftdiistin teknigiyle kapatilir ve i¢ Parti Giyesi
savasin gercek olduguna, utkuyla sonuglanacagina ve
Okyanusya'nin dinyadaki tek dnder olduguna derinden inanir.
Butuin ig Parti Gyeleri, savagin kazanilacagina gonilden inanir.
Bu sonuca, yavas yavas alinan topraklarla ve yeni yeni silahlar
bulunarak ulasilacaktir. Yeni silahlar bulmak igin arastirmalar
araliksiz sUrdUrulmektedir, zeki beyinler igin tek doyum alani
buradadir. Okyanusya'da, su anda, eski anlamdaki bilim artik
yasamamaktadir. Yenikonusta 'bilim'i karsilayacak bir sézcik
yoktur. Gegmisin tim bilimsel gelismelerinin temeli olan
ampirik duistince sistemi ingsos'un temel ilkelerine tiimiyle
ters duger. Teknik gelismeler, eder insan 6zgurligunu biraz
daha kisitlamaya yariyorsa kullanilir. Topraklar hala sabanla
surdlurken, kitaplar makineler tarafindan yazilmaktadir. Ama,
hayati 6nem tasiyan konularda, yani savas ve espiyonculuk
konularinda, ampirik yaklasim desteklenmekte, en azindan
hos gérulmektedir. Partinin iki amaci vardir: Yeryuzunu
timuyle ele gecirmek ve bagimsiz disiinme olanagini
sonsuza dek ortadan kaldirmak. Bu nedenle, ¢6zmeye
¢alistigi iki sorun vardir. Biri, insanin aklindan gegenleri
okumak; ikincisi de, bir iki saniye iginde yliz milyonlarca insani
oldurmek. Bilimsel arastirmalarin hepsi bu amaglara
yoneltilmistir. Barig Bakanliginin genis laboratuvarlarinda,
Brezilya ormanlarinda, Avustralya ¢éllerinde ya da
Antarktika'nin uzak adalarindaki deney merkezlerinde,
uzmanlasmis ekipler yorulmak bilmez bir ugras icindedirler.
Bugunun bilimadami, bir tir psikolog ve sorusturmaci
karisimidir; insan yizindeki mimikleri, anlatimlari, ses
tonundaki degismeleri titizlikle arastirir, ilaglarin, sok
terapilerinin, hipnozun, fiziksel iskencenin etkilerini dener ya
da uzmanlik dalinin yalnizca dldurici ydntemleriyle ilgilenen
bir kimyaci, fizik¢i ya da biyologdur. Bunlardan bazilar
gelecekte yer alabilecek savaslari tasarlar, bazilari daha gigla
patlayici maddeler, de-

linmez zirhlar, bazilar daha dldurici gazla butin bir kitanin
bitkilerini kurutabilecek etki ve miktarda zehirler Ustline
arastirma yapar, bazilari glinesin isiklarini merceklerle uzaya
binlerce kilometre 6teye gbndermenin, yapay deprem
olusturmanin olasiliklarini arastirir.



Ama tim bu tasarimlarin higbirisi gergeklesmemekte ve higbir
stper-devlet bir baskasi Uzerinde Ustlnlik kuramamaktadir.
Onemli bir nokta da, her (i¢ devletin de elinde atom bombasi
gibi etkili bir silahin bulunmasidir. Parti, her konuda oldugu
gibi, atom bombasinin da kendileri tarafindan bulundugunu
One slruyorsa da, gergekte atom bombasi ilk olarak bin dokuz
yuz kirklarda ortaya ¢ikmis ve on yil sonra genis ¢apta
kullanilmigtir. O yillarda Avrupa Rusya'sina, Bati Avrupa'ya ve
Kuzey Amerika'daki endustri merkezlerine, ylzlercesi
atilmistir. Bunun sonucunda, buttn Ulkelerin egemen siniflari,
birka¢g atom bombasi daha atilirsa, 6rgitli toplumun ve bu
arada kendi guglerinin ortadan kalkacagini anladilar. O
zamandan bu yana, bu konuda higbir anlagsma yapiimamis
olmakla birlikte, bir daha atom bombasi kullaniimadi.
Gunumuzde, U¢ devlet de atom bombasi yapimini
surdirmekte ve gelecekte bir firsatta kullanmak tzere bunlari
depolamaktadirlar. Bu arada, savas yontemleri yaklasik kirk
yildir degismemistir. Helikopter eskisine oranla daha gok
kullanilmaktadir. Bombardiman ugaklarinin yerini roketler,
basit savas gemilerinin yerlerini de batiriimasi neredeyse
olanaksiz Yuzen Kaleler almistir. Ama bunun disinda pek az
degisiklik olmustur. Tank, denizalti, torpil, makineli tiifek, hatta
tufek ve el bombasi hala kullaniimaktadir. Gazetelerde
bildirilen, tele ekranda goésterilen sayisiz insan kiyimlarina
karsin, gercekte eskisi gibi, bir iki hafta icinde yUz binlerce ve
hatta milyonlarca insan éldiriimemektedir.

Ug stiper devletten her biri, adir bir yenilgiye ugramasina
neden olabilecek bir eylemde bulunmaz. Blyuk élgtide bir
eyleme girisilirse, bu, muttefike karsi

ani bir saldirn bigimindedir. Her G¢ glcun de izledigi ya da
izliyormug gérindugu strateji aynidir. Bu strateji, savaslarla,
pazarliklarla ve basarili aldatmalarla, rakiplerinden birinin
cevresini saran Usler elde etmek, sonra ayni devletle barig
anlasmasi imzalamak ve kuskulari dindirmek igin, birkag yil
onunla dostluk iligkileri icerisinde bulunmaktir. Bu slre iginde,
atom bombalariyla dolu roketler stratejik noktalarda
toplanacak, sonra hepsi bir arada atilip dismana
toparlanamayaca-gi bir darbe indirilecek, sonra sira dbur
Ulkeye gelecek; onunla da bir anlasma imzalanarak ayni



hazirliklara girisilecek. Bu tasarimlar, agik¢a da goruldigu gibi,
gergeklesmesi olanaksiz dislerdir. Ustelik savas, ekvator ya
da kutuplar gibi belli bir Glkeye ait olmayan bdlgelerde yer alir
ve hicbir Ulke, diusman devletin topraklarini almaya kalkismaz.
Bu durum, bazi cephelerde slper glgler arasindaki sinirin
neden degisebilir oldugunu agiklamaktadir. Ornegin, Avrasya
isterse Britanya Adalarini kolaylikla ele gegirebilir; 6te yandan
Okyanusya sinirlarini Ren, hatta Vistul Irmagdi kiyilarina dek
genigletebilir. Ama boyle bir eylem, taraflarin izledigi kulttrel
birligin bozulmasi olur. Eger Okyanusya bir zamanlar Fransa
ve Almanya adlariyla anilan bir bolgeyi ele gegirirse, oranin
halkini yok etmek gibi gu¢ bir ise zorlanacak ya da yuz
milyonluk bir kitleyi icinde eritmesi gerekecektir. Sorun her Ug
stper devlet icin aynidir. Her G¢l de yapilarini géz 6nline
alarak, savas tutuklulari ya da Zenci kéleler disinda
yabancilarla baglanti kurulmasini yasaklamislardir. O
siralardaki muttefike bile guvenilmez. Siradan bir
Okya-nusyali, savas tutsaklari disinda higbir Avrasyall ya da
Dogu Asyall gérmez; ustelik yabanci dil 6grenmesi de
yasaktir. Eger yabancilarla gérismelerine izin verilse, o
zaman o6teki Ulke insanlarinin da kendisi gibi olduklarini ve
onlar hakkinda sdylenenlerin yalan oldugunu anlayacaktir,
icinde hapsoldugu muhurlli dinya parcalanacak, degerlerinin
temeli olan korku, nefret ve kendine tapinma yok olacaktir. Bu
nedenle, iran, Misir,

Java ve Seylan ne kadar ¢ok el degistirirse degistirsin, Glkeler
arasinda, ana cephelere atilan bombalar disinda bir iliski s6z
konusu degildir.

Bunlarin altinda, hi¢gbir zaman ac¢ida vurulmayan, ama
Uzerinde anlasilan ve ona gore hareket edilen bir gergek
vardir: O da, yasama duzeylerinin her ¢ stper glgte de ayni
oldugudur. Okyanusya'da egemen olan goris, ingsos adiyla;
Avrasya'da, Yeni Bolsevizm adiyla ve Dodu Asya'da kendini
adamak anlamina gelen, Olime Tapinmayla anilir. Bir
Okyanusya yurttasinin 6teki iki géris hakkinda bilgi
edinmesine izin verilmez, onlarin yalnizca ahlakin ve
sagduyunun barbar-lastiriimasi olduklarini 6grenirler. Aslinda
bu U¢ gorus ve destekledikleri toplum yapisi hi¢ de farkli
degildir. Her yerde ayni piramitsel yapi, yarikutsal bir 6ndere



tapinma vardir ve ekonomi savas Uzerine kurulmustur. Sonug
olarak, bu Ug stper gucun birbirlerini fethetmelerinde bir yarar
yoktur. Ote yandan, birbirleriyle gelistikleri sirece, birbirlerini
gugclendirmektedirler. Bu U¢ glictin ybnetici zimreleri,
olanlardan ayni anda hem haberdar hem de degildirler.
Hayatlari dinyanin ele gecirilmesi Uzerine kurulmustur, ama
bu arada savasin sonunda bir utku olmaksizin sirtp
gitmesinin gerekli oldugunu bilirler. Fetih tehlikesinin
olmamasi, ingsos'un ve ona rakip diisiince sistemlerinin
6zelligi olan, gergedin yadsinmasini olasi kilmaktadir. Burada
daha 6nce de belirtiimis olan bir noktayi yinelemekte yarar
vardir; sureklilik kazanan savasin 6zellikleri, biylk dl¢ide
degdisime ugramistir.

Eski dénemlerde savas, eninde sonunda zafer ya da yenilgiyle
son bulan bir olaydi. Gegmiste savas ayni zamanda,
toplumlarin somut gergeklikle yuz yuze gelmelerini saglayan
bir aragti. Butlin gaglarda devlet adamlari yurttaglarina
dinyada olup bitenleri yanhs aktarmiglar, ama her zaman
kendi askeri gugclerini zayif dusurebilecek disler yaratmaktan
cekinmislerdir. Yenilmek, bagimsizligin elden gitmesi ya da
istenmeyen baska bir sonug anlamina geldigi stirece, yenilgiye
karsi alinan dnlemler ciddi olmak zorundaydi. Somut gergekler
g6z ardi edilemiyordu. Felsefede, dinde, ahlakta ya da
siyasette iki kere iki bes edebilirdi, ama bir top ya da ucak
yapiminda dort etmesi gerekti. Zayif ve yoksul uluslar eninde
sonunda yenilirlerdi; gl¢clenmek icin tarihten ders almaliydilar,
bu da ancak tarihsel olaylar hakkinda dogru bilgilerin
olmasiyla basarilabilirdi. Gazeteler ve tarih kitaplar, dogal
olarak, yan tutmus olsalar bile, buglinkl dlgilerdeki
sahtekarliklara hig sahne olmamiglardi.

Araliksiz suren bir savas, tehlike olmaktan gikar. Askeri
gereksinimler ortadan kalkar. Teknik gelisme durabilir, en agik
olaylar bile yadsinip gérmezlikten gelinebilir. Nitekim,
bilimsellik niteligi tasiyan arastirmalar, ancak savas
amaglariyla surdirilmekte, bunlar gergekte higbir 5nem
tasimamaktadirlar. Etkinlige, askeri etkinlige bile gerek
kalmamistir. Okyanusya'da Dustnce Polisinden baska, etkin
ve verimli ¢galisan baska bir sey yoktur. Her (¢ slper devlet de
yenilemez olduklari igin; iclerinde, her tlrlG disincenin



saptirildigi, kendine 6zgl evrenler olusturmusglardir. Somut
gercek, ancak gunlik hayatta kendini duyurmaktadir; yemek
ve icmek gereksinimi, barinma ve giyim gereksinimi, zehir
icmemek, camdan atlamamak gibi. Yagsamak ve dlmek, fiziksel
zevk ve aci arasinda hala bir fark vardir, ama hepsi budur. Dis
dinyayla ve gegmisle baglarini koparmis olan Okyanusya,
uzakta dolasan bir adama benzer; yoninu bulamaz, agsadiya
mi yoksa yukari mi gittigini bilemez. Boyle bir devletin
yoneticileri, firavunlarin ve Roma imparatorlarinin olamadiklari
kadar mutlaktirlar. Peglerinden gelenleri agliktan 6lmekten
korumak ve ulkeyi rakipleriyle ayni askeri teknoloji dlizeyinde
tutmak zorundadirlar. Ama bir kez bu asgari zorunluklar
yerine getirdiklerinde, gercgegi, evirip gevirip, istedikleri bigcime
sokabilirler.

Bu nedenle, eski savaslarla karsilastirilira, buginkl savasin
yalnizca bir sahtekarlik oldugu anlasilir.

Gunumuzde savag, boynuzlari birbirlerini yaralamayacak
bigimde olusmus iki hayvanin dévismesi gibi bir seydir.
Savas, gercek olmasa bile, anlamsiz degildir. Tuketilebilir
mallar artigini erittigi gibi, hiyerargik bir toplum icin gerekli olan
ruhsal havay! sirdirmeye de yarar. Savas goruldugu gibi bir
Ulke igi sorunudur. Eskiden, Ulkelerin yoneticileri, ortak
cikarlari g6z énunde bulundurarak savaslarin yikim gicind
sinirlandirir, ama gene de birbirleriyle ¢arpisirlar ve yenen
taraf yenilenin her seyini elinden alirdi. Oysa bugin, savas
uluslar arasinda degil, bastaki yoneticilerle yonetilenler
arasindadir. Amag, Ulkenin ele gegirilmesine engel olmak
degil, toplumun yapisini oldugu gibi korumak ve strdirmektir.
Bu nedenle, s6z konusu durum igin 'savag' sdzcugunu
kullanmak yaniltici olabilir. Streklilik kazanmakla savas, savas
olma 6zelligini yitirmigtir denebilir. Neolitik Cag ve yirminci
yuzyilin baslari arasinda, savasin insanlara yaptidi baskilar
son bulmus, onun yerini oldukga farkli bir sey almistir.

Eger bu Ug super gig birbirleriyle savagsmak yerine surekli
olarak baris iginde yasamay! se¢gmis olsalardi, sonug asag|
yukari ayni olurdu. Bu durumda yine, her biri dis baskilardan
siyrilmis olarak kendi baslarina birer evren olmayi
surdarurlerdi. O zaman surekli bir barig, strekli bir savasla
ayni kapiya gikardi. iste, tiim bu anlatilanlar, Parti Gyelerinin



¢ogunun ylUzeysel olarak algiladiklar Parti sloganinin gergek
anlamidir: Savas Baristir.

Winston bir sure igin okumayi birakti. Uzakta dugen bir roket
bombasinin sesi duyuldu. Yasak bir kitapla, tele ekrani
olmayan bir odada yalniz olmanin zevki yitmemisti. Yalnizlik
ve guven duygulari, bedeninin yorgunlugu, koltugun
yumusakligina ve yiuzinde tatl tath esen rizgara karigsmisti.
Kitap onu blyulemis, daha dogrusu kendi dusincelerini
desteklemisti. Bir bakima kendisine yeni bir sey sdylememisti,
ama Winston'a ¢ekici gelen de buydu. Onun daginik olan
disuncelerini bir dizene koymus ve sdyleyeceklerini onun
yerine sdylemigti. Bu ki-

tap kendininkine benzer bir kafa tarafindan yazilmisti, ama bu
daha glgclu, daha sistematik ve daha az korku duyan bir
kafaydi. En iyi kitaplar, bize bildiklerimizi sGyleyenlerdir, diye
dislndd. Tam |. bélime dénmasta ki, merdivende Julia'nin
ayak seslerini duydu ve onu karsilamak igin koltugundan
kalkti. Julia elindeki alet gantasini yere atarak kendini onun
kollarina birakti. Birbirlerini gdrmeyeli bir hafta olmustu.
Birbirlerinden ayrilirken, "Kitabi aldim," dedi Winston.

"Aldin mi? lyi," dedi Julia. Pek ilgilenmise benzemiyordu.
Kahveyi hazirlamak icin ocaga dogru egildi.

Yattiktan yarim saat sonra, bu konuya yeniden donebildiler.
Hava, aksamlari yatak 6rtlstu kullanmayi gerektirecek kadar
serinlemisti. Asagidan, alistiklar o sarki sesi ve taglar
Uzerindeki ayak sesleri duyuluyordu. Winston'in ilk kez
geldiklerinde gérmus oldugu esmer kollu, iriyari kadinin,
camasir teknesiyle gamasir ipi arasinda mekik dokumadigi bir
zaman yok gibiydi. Julia yan dénmus uykuya dalmak Gzereydi.
Bunu gdren Winston, yerde duran kitabi alarak yatakta
dogruldu.

"Bunu okumaliyiz," dedi. "Sen de okumalisin. Kardesligin tim
Uyeleri okumali bunu."

"Sen oku," dedi, Julia. "YUksek sesle oku. En iyi yol bu.
Okudukga bana aciklarsin." Saat altiyir gésteriyordu, yani on
sekizi. Daha Ug¢ dort saatleri vardi 6nlerinde. Kitabi dizlerinin
Uzerine yerlestirerek okumaya basladi:

B4lum 1 Bilgisizlik Kuvvettir

Tarih boyunca, biylk olasilikla Neolitik cagdan bu yana,



yeryuzinde Ug tdr insan sinifi olagelmistir: En Ust, orta ve alt
sinif. Bunlar kendi aralarinda pek ¢ok alt bolumlere ayriimislar,
kendilerine degisik adlar verilmig, goreli sayilari ve tutumlari
¢agdan ¢agda degismis, ama toplumun temel yapisi hep ayni
kalmistir. BlyUk ayaklanmalar ve degisimlerden sonra bile, bir
denge aygitinin her zaman son dengesine dénusu gibi ayni
yapl! hep ortaya gikmigtir.

"Julia, uyanik misin?" diye sordu, Winston. "Evet, canim.
Dinliyorum. Cok harika, sen sirdir okumani."

Winston okumaya devam etti:

Bu G¢ grubun amaglan uzlastirilamaz. En st sinif, durumunu
korumak, orta sinif onun yerine gegmek ister. Alt sinifin amaci
(varsa eger, ¢clunki bu grup ginlik hayatta olup bitenler
diginda herhangi bir seyi fark edemeyecek kadar yoksul
kosullarda yasamaktadir), tim farklari ortadan kaldirmak,
herkesin esit oldugu bir toplum yaratmaktir. Bu nedenle, tarih
boyunca, genel gizgileriyle degismez olan savasimlar surekli
yinelenip durmaktadirlar. En Ust sinif, uzun dénemler
suresince, yonetimde kalmis, ama iktidar yetilerini ve
kendilerine olan inancin yittigi ddnemler de olmustur. Boyle
zamanlarda, orta sinif 6zgurlik ve adalet igin ¢arpistiklarini
One slrerek alt sinifi kendi saflarina alarak Ust sinifi
devirmiglerdir. Orta sinif amacina ulasir ulasmaz, alt sinifi eski
yerine indirip, kendisi Ust sinifi olusturur. Cok gegmeden bu iki
gruptan birinden ya da her ikisinden ayrilanlar, yeni bir orta
sinif olusturur ve savasim yeniden baslar. Bu ¢ grup
arasindan amacina, gegici bile olsa, ulagsamayan, alt siniftir.
Tarih boyunca hi¢cbir somut ilerleme olmadigini ileri sirmek
abartma olur. Bir ¢ékls dénemi olan glinUmUzde bile, insanlar
birkag ylUzyil 6ncesine oranla ¢ok daha iyi yasamaktadirlar.
Ama ne zenginligin artmasi, ne davraniglarin yumusamasi, ne
reformlar, ne de devrim insanlari esitlige bir milimetre olsun,
yaklastirmamigim Alt sinif agisindan, higbir tarihsel gelisme,
efendilerinin adinin dedismesinden 6te bir anlam
tasimamaktadir.

On dokuzuncu yuzyil sonlarinda kendini yineleyen dizen,
gbzlemcilerin géziinden kagmamistir. Tarihi, yinelenen bir
isleyis olarak yorumlayan ve esitsizligin mutlak oldugunu ileri
stren dusince akimlari ortaya ¢ikmistir. Elbette ki, bu 6gretiye



bagh olanlar énce-

den de var olmustur, ama o siralarda ortaya atilan bigimiyle
onemli bir degisiklik gdstermistir. Gegmiste, hi-yerarsik bir
toplumun baglica savunucusu ust sinifi. Krallar, soylular, din
adamlari, hukukgular ve bunlar gibi bagka asalaklar, bu
dgretilerin atesli koruyuculariydilar. Ogreti, 6limden sonraki
dussel dinya vaatleriyle yumusatiliyordu. Orta sinif, gui¢ elde
etmek icin savagirken, 6zgurlik, adalet, kardeslik gibi
kavramlari sik sik kullanirdi. O siralarda, henuz yénetime
gecmemis olmakla birlikte, gegecegini umut eden bazi
kimseler, bu kardeslik kavramina Usustiler. Gegmise, orta
sinif esitlik adina devrimler yapmis, eski dizenden
kurtulduktan sonra kendisi yeni bir somurt dizeni kurmustu.
Yeni orta sinif ise, buyurganliginin temellerini dnceden atmisti.
On dokuzuncu yuzyilda kemiklesmeye baglayan eski
doénemlerde kolelerin baskaldirilarina dayanan distince
zincirindeki son halka olan sosyalizm kurami eski ¢aglarin
Utopik goriglerinin etkilerini tagiyordu.

Ama, 1900'den baslayarak ortaya atilan Sosyalizm tirlerinden
hepsinde, 6zgurlik ve esitligi kurma amaglan giderek bir yana
birakiliyordu. Yuzyil ortalarinda ortaya ¢ikan yeni akimlarin,
Okyanusya'da ingsos, Avrasya'da Yeni Bolsevizm, Dogu
Asya'da Olime Tapinmanin baslica amaci, bagimligi ve
esitsizligi sirdurmekti. Bu yeni akimlar eskilerin Gzerine
kurulmus olduklarindan, gegmis 6gretilere s6zde bir baglilik
gosteriyorlardi. Ancak, timinin ortak amaci, ilerlemeyi
durdurmak ve istenilen bir anda tarihi dondurmakti. Sarkacin
kolu bir kez daha sallanacak ve sonra duracakti. Hep oldugu
gibi, orta sinif, Ust sinifi devirip kendisi onun yerine gegecekti,
ama bu kez, Ust sinif, bilingli stratejiyle, statlisiini sonsuza
dek koruyacakti.

Yeni 6gretiler, tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu yizyil
oncesinde var olmayan tarih anlayisinin gelisimi sonucu
ortaya ¢ikti. Tarihin yinelenen igleyisi anlagildiktan sonra, daha
dogrusu bu kuram yayginlastiktan sonra, tarih anlasilabilirse,
degistirilebilir sonu-

cuna varildi. Ama yeni 6gretilerin ortaya ¢ikisinin temel
nedeni, daha yirminci ylzyil basinda, insanlar arasindaki
esitligin teknik agidan kurulabileceginin anlagiimasi oldu.



insanlarin dogustan gelen yeteneklerinin esit olmadidi kabul
ediliyor, hepsinin iglev derecelerine gore farkli islerde
¢alismalari uygun goéraliyordu, ama artik farkl servet ye
sosyal diizeylerde yasamalarina gerek kalmamisti. Onceki
cagdlarda sinif aynliklari yalniz kaginilmaz degil, ayni zamanda
istenen bir olguydu. Esitsizlik, uygarligin bedeliydi. Ama
makinelerin gelisimiyle bu durum degisti. Her insanin farkh
islerde galismasi gerekliligini koruyordu, ama farkli sosyal ve
ekonomik dizeylerde yasama zorunluluklar kalmamis gibiydi.
Bu nedenle, yonetime tirmanmaya baslamis olan zimreler,
insanlarin esitligi ugrunda savagil-masini gerekli gérmuyorlar,
tersine, onu bir tehlike olarak kabul ediyorlardi. Adaletli ve
baris¢il bir toplum yaratiimasinin olanaksiz oldugu ilkel
¢aglarda, insanlarin esitligine inanmak oldukga kolayd.
Binlerce yil boyunca, insanlarin dislerini, kardeslik iginde,
higbir yasaya bagli olmaksizin ve agir is kosullarinin
bulunmadidi cennetsi bir diinyada yasayacaklari distincesi
doldurmustu. Fransiz, ingiliz, Amerikan devrimlerinin
mirasgilari, insan haklari, konugma 6zgurlugu, yasalar
karsisinda esitlik ve buna benzer kavramlara kendileri de
kismen inanmisglar ve hatta eylemlerinin, bir dereceye kadar
bunlarin etkisi altinda kalmasina izin vermiglerdi. Ama yirminci
yuzyilin ortalarinda yayginlasan siyasal dustince akimlarinin
hepsi, buyurgan-lik edilimindeydi. Yerylzindeki cennet, tam
gerceklesebilecekken yadsinmisti. Her yeni siyasal kuram,
kendisine ne ad takarsa taksin, hiyerarsiye ve baskiya dénis
yapmisti. 1930 yilindan baglayarak tutumlarin katilagsmasi
sonucunda, yuzlerce yildan beri terk edilmis bulunan
yargilamasiz tutuklamalar, savas tutsaklarinin kdle olarak
kullaniimasi, toplu idamlar, itiraf ettirmek amaciyla yapilan
iskenceler, rehinelerin kullaniimasi ve bir Glke insanlarinin
tumUndn sdrtlmesi gibi uygu-

lamalara donlimekle kalmadi, kendilerini aydin ve ilerici olarak
nitelendiren kisiler tarafindan da bu tutumlara g6z yumuldu.
On yil kadar suren uluslararasi savaslar, i¢ savaslar, devrimler
ve karsi devrimler sonucunda ingsos ve rakipleri, bitiintyle
gelistirilmis siyasal kuramlar olarak ortaya atildilar. Bunjara
yuzyilin baslarinda ortaya ¢ikan ve gogunlukla buyurgan
yapida olan, degisik sistemler dnculik etmiglerdi. Boylece,



genel kargasadan sonraki diinyanin genel gergevesi, sonucu,
onceden hazirlanmigti. Dinyay! kimin denetleyecegi de ortaya
cikmisti. Yeni aristokratlar ¢evresini, burokratlar, bilim
adamlari, teknisyenler, is¢i sendika dnderleri, halkla iligkiler
uzmanlari, okutmanlar, gazeteciler ve usta politikacilar
olusturuyordu. Ucretli orta sinif ve isgi sinifinin yukari
tabakalarini olusturan bu kimseler, tekelci bir endistrinin ve
merkezi yonetimin, ¢iplak diinyasinda bir araya gelmiglerdi.
Eski donemlerdeki benzerleriyle karsilastirildiklarinda, bunlar,
daha az a¢ go6zlU, daha az likse diskin, ama iktidara daha
cok susamislardi. Ozellikle, ne yaptiklarinin bilincinde ve karsi
tarafl ezmek icin daha kararliydilar. Bu sonuncu fark ¢ok
o6nemliydi. Bugline oranla ge¢gmisteki diktatorlUkler isteksiz ve
beceriksiz kalirlar. Eskiden, egemen siniflara liberal
dustnceler bulastidi igin, bunlar gogunlukla ortadaki sorunlarla
ugrasirlar, yonettikleri sinifin distindikleriyle pek
ilgilenmezlerdi. Orta ¢aglarin Katolik kilisesi bile, cagdas
Olcllerle, liberal sayilir. Eski hikimetlerden higbirinin,
yonettikleri kisileri strekli denetim altinda bulundurma
olanaklari yoktu. Televizyonun yapimi ve ayni aygitin, hem
alici, hem verici olarak kullaniimasini saglayan teknik
gelismeler, 6zel hayata son verdi. Her yurttasin ya da en
azindan gbézetlenmesi gerekecek kadar énemli herkesin, hig
araliksiz polis denetimi ve bagka iletisim yollari
bulunmadidindan, surekli bir resmi propaganda bombardimani
altinda tutulabilmesi olasi kilindi. Béylece, tarihte ilk kez
herkesin devletin isteklerine bo-

yun egmesi ve her konuda distnsel bir birligin olusmasi
saglandi.

Ellili ve altmigh yillardaki devrim dénemlerinden sonra toplum
yeniden Ust, orta ve alt diye Ug¢ sinifa ayrildi. Ama bu kez yeni
ust sinif, kendinden oncekilerin tersine, icgudulerle
davranmiyor, durumunu saglamlastirmak igin neyin gerekli
oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Oligarsi icin tek glivenli temelin
kolektivizm oldugu anlasildi ¢ok olmustu. Servet ve ayricaligi
en kolay olan savunma yolu, bunlarin ortak mulkiyet konusu
olmalarini saglamakti. Yizyilin ortasinda gergeklesen '6zel
mulkiyetin kaldiriimasi' olayi, servetin 6ncekinden daha az
birka¢ elde toplanmasi anlamina geliyordu. Bu kez mulku bir



bireyler kitlesi degil, bir sinif elinde tutacakti. Higbir Parti
Uyesinin birkag 6nemsiz egya disinda kisisel mal yoktu.
Kolektif olarak, Okya-nusya'daki her sey Partinindir; her sey
onun denetimi altinda isler ve Uretilenler onun uygun gérdigua
bicimde tuketilir. Devrimi izleyen yillarda, bu durum higbir
muhalefetle kargilagsmadi, tim islem bir kolektiflestirme olarak
tanitildi. Kapitalist sinif ortadan kalkarsa, ardindan
Sosyalizmin gelecegine 6teden beri inaniimisti; kapitalistler
gercekten de ortadan kaldirildilar. Fabrikalar, madenler,
topraklar, evler, ulagim araclari, her sey ellerinden alindi.
Kisisel mulk olmayinca da bunlarin ortak milk olmasi
gerekirdi. Eski sosyalizm akimlarindan dogan ve onun
terminolojisini kullanan ing-sos, Sosyalist programdaki ana
madde olan kolektiflestirmeyi gerceklestirdi. Boylece, 6nceden
de istenmis oldugu gibi, ekonomik esitsizlik sireklilestiriimis
oldu.

Ama, hiyerarsik bir toplumu sureklilestirmenin sorunlari
bundan daha derindir. Yonetici grubun iktidardan diigmesinin
yalniz dért yolu vardir: Ya disaridan gelen bir kuvvete yenilir
ya kitleleri baskaldiriya yéneltecek derecede kétu yonetir, ya
kuvvetli ve hognutsuz bir orta sinif ortaya ¢ikmasina izin verir
ya da kendine olan guvenini yitirir. Bu nedenler tek baglari-
na hareket etmezler ve ilkece, her biri bir dereceye kadar ise
karigirlar. Bunlarin timund denetleyebilen bir yonetici sinif
surekli olarak iktidarda kalabilir. Sonug olarak, her sey ydnetici
sinifin kendi tutumuna baglidir.

icinde bulundugumuz yiizyilin ortalarindan sonra, ilk tehlike
ortadan kalkmisti: Dinyayi giinUmuUzde aralarinda paylasmis
bulunan (g devletin birbirlerini yenmeleri olanaksizdir. ikinci
tehlike de kuramsaldir. Kitleler asla, yalnizca ezildikleri igin,
kendiliklerinden bagkaldirmazlar. Kendilerine karsilastirma
yapabilecekleri dlgller veriimedikge, ezildiklerinin bilincine
varmazlar. Eski dénemlerde sik sik yasanan ekonomik
sarsintilara artik gerek yoktur. Bunlarin olusmasina izin
veriimemektedir. Toplumumuzda gelisen makine teknolojisinin
sonucunda ortaya ¢ikan Uretim artigi sorunu, surekli bir savas
durumunun korunmasiyla ¢dzimlenmistir. Savas, ayrica,
toplum psikolojisinin istenilen dizeyde tutulmasini da sagdlar.
(Bk. Bélum IIl) Simdiki yonetimi ilgilendiren tehlikeler, yari



issiz, becerikli, iktidara susamis yeni bir sinifin iglerinden
kopmasi ve bir de kendi saflarinda liberalizm ve kugskuculugun
gelismesidir. Sorun egditimseldir. Gerek yoneticilerin, gerekse
onlarin altindaki memurlarin bilincini denetim altinda
bulundurmak gerekmektedir. Kitlelerin bilincini, yalnizca
olumsuz bir ydnde etkilemek yeterlidir.

Onceden hakkinda bir sey bilmese bile, insan bu satirlari
okuduktan sonra, Okyanusya toplumunun genel yapisini
kavrayabilir. Piramidin tepesinde Buyuk Birader vardir. Blyuk
Birader yanlislk yapmaz, tim gu¢ onun elindedir. Her basari,
her zafer, her bulus, buttn bilgi, batin mutluluk, batin erdem
onun 6nderligi altinda var olur ve ondan esin alir. Kimse
bugline kadar BlyUk Biraderi gérmus degildir. Kendisi
posterlerde bir ylz, tele ekranda bir sestir. Ne zaman dogdugu
bilinmez, ama asla 6lmeyecedi ortadadir. Parti, kendisini
Bulyuk Birader imgesi arkasina gizleyerek

dlnyaya agilmaktadir. Bu imgenin islevi, sevgi, korku ve saygi
gibi, bir kurulustan ¢ok bir kisinin Gzerinde daha kolaylikla
yogunlasabilecek duygular igin bir odak noktasi olusturmaktir.
Bliyiik Biraderin altinda ¢ Parti bulunur, Okyanusya
ndfusunun yizde ikisinden az olan, alti milyonluk bir Gye
sayisi vardir. i¢ Partiden sonra Dig Parti gelir. i¢ Parti devletin
beyniy-se, Dis Parti elleri sayilabilir. Onun altindaysa, Ulke
nifusunun yizde seksen besini olusturan aptallar ordusu -
proleterler - bulunmaktadir. Eski siniflandirmada, proleterler alt
sinifa karsilik gelirler. Surekli el degistiren ekvator
Ulkelerindeki kolelerse, bu yapinin surekli ya da gerekli bir
parcasi degildirler.

ilke olarak, bu siniflara Gyelik kalitimsal degildir. Kurama gére,
anne ve babasi ¢ Parti (iyesi olan gocuk i¢ Parti tiyesi olarak
dogmaz. Partinin herhangi bir bélimune girig, on alti yasinda
gegcilen bir sinavla olur. Segimde irklar arasinda bir fark
g6zetilmedigi gibi, Okyanusya'nin bir bdlgesi 6tekinden daha
Ustln tutulmaz. Partinin yiksek basamaklarinda Yahudiler,
Zenciler, saf Kizilderili kani tasiyan Guney Amerikalilar vardir
ve bdlge yoneticileri yine o bdlge insanlari arasindan segilirler.
Okyanusya'nin higbir yerinde insanlar, uzaktaki bir bagkentten
yonetilen bir smurge halki olduklarini distinmezler.
Okyanusya'nin bagkenti yoktur, dnderinin nerede oldugu



bilinmez. ingi-lizcenin her yerde kullaniimasi ve Yenikonusun
resmi dil olmasi diginda, bir merkezilesme yoktur. Yoneticileri
bir arada tutan kan bagdlan degil, ortak bir 6gretidir.
Toplumumuzun ilk bakista kalitim temelleri gézetilerek
siniflara ayrilmig bir yapi izlenimi biraktigr dogrudur. Degisik
siniflar arasindaki yakinlasma, kapitalizme, hatta sanayilesme
oncesi dénemlere oranla daha azdir. Partinin iki kolu arasinda
sinirli bir aligveris vardir ve bu zayif kisilerin i¢ Partiden
uzaklastiriimasi ve tutkulu Dis Parti memurlarinin
yukselmelerine izin verilerek zararsizlastiriimasi bigimindedir
Proleterler, uygulamada Parti igine alinmazlar. iglerinde bir
huzur-

suzluk nedeni olabilecek kadar yetenekli ve akilli kisiler,
Duslnce Polisi tarafindan saptanarak yok edilirler. Bu durum
bir ilke sorunu olarak algilanmamalidir. Parti, s6zcugin eski
anlamiyla bir sinif degildir. GUcunidn kendisinden sonra
mutlaka gocuklarina gegmesine galismaz. En yetenekli
kimseleri basa getirmenin bir olanagi kalmasa, Parti, proleter
tabakadan yepyeni bir kusagdi biinyesine almaktan ¢ekinmezdi.
ik yillarda, Parti Gyeliginin kalitsal olmamasi, muhalefeti
yatistirmakta énemli rol oynamistir. 'Sinif ayricaliklarina karsi
savasmak icin egitilmis olan eski tip sosyalistler, kalitsal
olmayan bir seyin stirmeyecegini varsaydilar. Babadan ogul
gecen aristokrasilerin hep kisa d6mdarli oldugunu, buna karsilik
Katolik Kilisesi gibi bir kurulusun yizlerce, binlerce yil
yasayabildigini géremediler. Oligarsik yénetimin temeli,
babadan odula gegmesi degil, élenler tarafindan yasayanlara
aktarilan bir diinya gérisinin ve yasama bigiminin
surddrtlmesidir. Yonetici grup, yerine gegecekleri
saptayabildigi slrece, yonetici kalir. Parti, soyunu degil,
kendisini 6lumsizlestirmeyi amaglar. Hiyerarsik yapi ayni
kaldigi strece, glicln sunun ya da bunun elinde olmasi 6nemli
degildir.

Zamanimizi belirleyen tim inanglar, aliskanliklar, zevkler,
duygular ve dustnsel davranislar, simdiki toplumun gergek
yapisinin ve Partinin gizeminin anlagiimasina engel olacak
bigimde sekillendirilmistir. Gergek bir bagkaldiri ya da
baskaldiriya dogru bir adim hentz olanaksizdir. Proleterlerin
korkulacak bir yani yoktur. Kendi hallerine birakilirsa, kugaklar,



yuzyillar boyu, gahisirlar, Grerler ve dlrler. iglerinde baskaldiri
icin bir itki olusmasi soyle dursun, yasadiklari diinyanin
bundan daha farkli olabilecegini kavrama gliciinden de
yoksundurlar. Ancak, gelisen endustri teknikleri onlarin
egditilmesini gerektirseydi, tehlikeli olabilirlerdi, ama bugin
askeri ve ticari rekabet bir 5nem tasimadigindan, halkin egitim
dlzeyi de, gercekte diusmektedir. Kitlelerin ne dugtindukleri
Partiyi ilgilendir-

mez. Kafalarinda dislince diye bir sey olmadigi igin, onlara
distince 6zgurligi taninmistir. Ote yandan, bir Parti Gyesinin
en énemsiz bir konu hakkindaki disiincesinin bile
farklilagsmasina izin veriimez.

Bir Parti Gyesi, dogumundan dlimine dek Duslince Polisinin
gbzetimi altinda yasar. Yalniz oldugu zaman bile,
yalnizhdindan emin dedildir. Nerede olursa olsun, uyurken ya
da uyanikken, calisirken ya da dinlenirken, banyoda ya da
yatakta, uyarilmadan gdzetlenebilir ve kendisinin bundan
haberi olmaz. Yaptidi hicbir seye dnemsiz goézuyle bakiimaz.
Arkadasliklari, dinlenmesi, karisina ve ¢gocuklarina karsi
davranisglari, yalnizken yazianun anlatimi, uyurken
sayikladiklari, hatta bedeninin kendine 6zgu davraniglari,
hepsi titizlikle incelenir. Yalniz yanlis davraniglarin degil,
herhangi bir 6zgunltgin, ufak da olsa davranislarinda-ki bir
degisikligin, bir icsel gekisme belirtisi olabilecek herhangi bir
sinirli davranigin, gézden kagmasina olanak yoktur.
Kendilerine higbir konuda segme 6zglrliigi taninmaz. Ote
yandan, davraniglari herhangi bir yasa ya da belirli bir
davranis bicimiyle sinirlandiriimis degildir. Okyanusya'da yasa
yoktur. Saptandiklari zaman 6lime neden olabilecek duglince
ve davraniglar resmen yasaklanmamistir. Sonu gelmeyen
temizlikler, tutuklamalar, iskenceler, idamlar, islenmis suclari
cezalandirmak igin degil, gelecekte bir glin sug isleyebilecek
kisileri ortadan kaldirmak igindir. Bir Parti Gyesinin yalniz dogru
distinmesi yetmez, dogru iggldilerinin de olmasi gerekir.
Kendisinden beklenen inang ve tutumlarin ¢ogu higbir zaman
acikca belirtiimez, eder belirtilecek olsa, Ingsos'taki ¢eliskiler
ortaya gikar. Eger Parti Uyesi tam bir bagnazsa, Yenikonusta
iyidU-stiinense, her durumda dogru .olan inanglari ve
kendisinden beklenen duygulari diginmeksizin bilir.



Yeni-konustaki su¢gdurdurma, siyah-beyaz ve ¢iftdisin gibi
sozclkler gevresinde toplanan, ¢ocuklugunda gegtigi bir
disunsel egditim, onun herhangi bir konu Gzerinde pek fazla
dlstnmesini olanaksiz kilar.

Bir Parti Gyesinin kisisel duygulan olamaz. Ondan, dis
dismanlardan ve i¢ sabotajlardan sirekli nefret etmesi,
zaferlerden gurur duymasi, Partinin gticii ve dehasi karsisinda
kendisini bir hi¢ olarak gérmesi beklenir. Bos ve doyumsuz
olan hayatinin dogurdugu hosnutsuzluklar, iki Dakikalik Nefret
gibi araglarla digari gevrilir ve dagitilir. Kuskucu ve baskaldiran
bir tutum yaratabilecek olan dislnceler de, yine geng yasta
asllanan i¢ denetim yoluyla énceden oldirultr. Kiguk
cocuklara bile 6gretilebilen bu denetim sisteminin ilk ve en
basit asamasina Yenikonusta su¢gdurdurma denir.
Sugdurdurma, tehlikeli bir distincenin esigindeyken, iggldisel
bir tepkiye benzer bir tepkiyle disinmeyi durdurmaktir. Mantik
yanhsglarini fark etmemek, Ing-sos'a karsi olabilecek en basit
disunceleri bile kavramamak yetenegini icerir. Kisacasi,
sucdurdurma, koruyucu bir aptalliktir. Ama aptallik yeterli
degildir. Kurallara tam anlamiyla baglilik, disince sistemine
tam bir egemenligi gerektirir. Okyanusya toplumu, Buyuk
Biraderin her seye glcunln yettigine ve Partinin degismezligi
inancina dayanir. Ama bu inanglarin asl yoktur ve bu nedenle
olaylari ele alirken, Parti Uyesi, bir an bile gevsemeyen bir
kosullara uyma yetenegine gereksinim gdsterir. Burada yol
gOsterici, siyah-beyaz sézcugudir. Tim Yenikonus sézcukleri
gibi, bu da iki karsit anlami icermektedir. DUsmana
uygulandidi zaman apagik gerceklere karsin, siyahin beyaz
oldugunu 6ne surmektir. Bir Parti Gyesine uygulandigi
zamansa, Parti disiplini gerektirdidi icin, bagllikla siyaha
beyaz diyebilmek anlamini tagir. Ayni zamanda, siyahin beyaz
olduguna gergekten inanma yetenegidir, daha da 6tede,
siyahin beyaz oldugunu bilmek ve sonra karsitina inandigini
unutmak, demektir. Bu, gegmisin surekli degistiriimesini
gerektirir. Bu da, Yenikonusta giftdi-sin adi verilen ve her seyi
iceren bir dusince sistemiyle saglanmistir.

Gegmisin degistiriimesi icin iki neden vardir; bunlarin birincisi,
yardimci, yani, énlemsel niteliktedir.

Yardimci neden, Parti Gyesinin de, proleter gibi, eslestirmeye



yonelik olmasidir. Atalarindan daha iyi durumda olduguna ve
ortalama yasama dlzeylerinin ylkseldigine inanmasi igin,
oteki Ulkelerle oldugu gibi, gegmisle de ilgisi kesilmelidir. Ama
gecmisin degistiriimesi igin cok daha énemli bir neden, Partinin
yanlis yapmayacagi savidir. Parti tahminlerinin hep dogru
ctktigini goéstermek icin, butln sdylevlerin, istatistiklerin ve her
tarlh kayitin surekli degistiriimesi gerekir. Bunun yani sira,
ogretide bir degisiklik onaylanmaz. CUnku birinin dislncesini
hatta siyasetini degistirmesi, zayifligini agiga vurmasi
demektir. Ornegin, eger Avrasya ya da Dogu Asya (hangisi
olursa) bugtin dis-mansa, hep disman olmus olmasi gerekir.
Eger olaylar tersini gOsteriyorsa, olaylar degistiriimelidir. Bu
nedenle tarih slrekli yeniden yazilmaktadir. Gegmisin glinden
glne degistiriimesi, Dogruluk Bakanhgi tarafindan yazilir ve bu
dlzenin dengede kalmasi igin, Sevgi Bakanligi tarafindan
yuritilen baski ve casusluk etkinlikleri kadar 6nem tasir.
Gegmisin degisebilirligi, ingsos'un temel ilkelerindendir.
Gecgmis olaylarin, nesnel gergekliginin olmadigi, yalnizca yazili
kayitlarda ve insan belleginde yasayabilecegdi kabul edilir.
Gegmis kayitlar ve insan belledi nede birlesiyorsa, gergek
odur. Parti tum kayitlari ve Gyelerinin belleklerini denetim
altinda bulundurdugu igin, gegmise de istedigi bigimi verebilir.
Her ne kadar ge¢gmis degistirilebilirse bile, ortada degismis
oldugu dustndlen bir olay yoktur. ClinkU istenilen anda yeni
bigimine sokulan gegmis, yurarliktedir, ondan énce baska bir
gecmis varolmus olamaz. Birgok kereler oldugu gibi, ayni olay
bir yil stresince defalarca degistirilebilir. Parti her zaman
mutlak gergedi bilir, o halde mutlak gergegin simdikinden farkli
olamayacag! aciktir. Goruldigu gibi, gegmisin denetlenmesi,
belledin egitiimesi Gzerine kurulmustur. Yazil kayitlari, o anki
durumlara uydurmak, yalnizca mekanik bir islemdir. Ancak,
olaylarin istenildigi bicimde gelistigini

hatirlamak da gerekir. insanin anilarini yeniden diizene
soktuktan ya da yazili kayitlari degistirdikten sonra yapilmig
olan bu igslemler de unutulmalidir. Bunun igin belirli bir distince
teknigi gerekir. Bu, Parti Gyelerinin cogunun ve hele, bagnaz
olduklari kadar akilli olanlarin égrendikleri bir seydir. Eski dilde
buna 'gercedin denetlenmesi' adi verilir. Yenikonusta ise
ciftdi-stin denir. Ciftdlstn baska seyleri de kapsar.



CiftdisUn insanin iki ¢elisik distinceyi ayni anda
kabullenmesidir. Parti aydini, anilarinin hangi yonde
degistiriimesi gerektigini bilir; bu nedenle gergekle oynadigini
da bilir. Giftdugln ydntemiyle, gercegin zedelenmedigine
kendini inandirir. Bu islem bilingli yapilmalidir, yoksa kesinligini
yitirir, ama ayni zamanda bilingsiz de olmalidir, yoksa bir
dlzenbazlik ve dolayisiyla bir sugluluk duygusu uyandirir.
Ciftdiistin, ingsos ilkelerinin pif noktasidir, glinkii Partinin
temel islevi, tam bir durustlUk tagiyan amacin yikilmasini
onlemek icin bilingli yaniimayi kullanmaktir. Bile bile sbylenen
yalanlara ylrekten inanmak, zararl gértilmeye baslanan bir
gergegdi unutmak, nesnel gergeklerin varligini yadsirken bu
gercgekleri surekli gbz 6nlinde bulundurmak, gerekli seylerdir.
Ciftdisln s6ézcugunin kullanimi bile, ¢iftdisin'a gerektirir. Bu
sb6zcugl kullanmakla, insan gercekleri zedeledigini
kabullenmektedir, yeni bir giftdisin'le, bu, kafadan silinir. Bitip
tukenmek-sizin suren bu islem yardimiyla gercek, surekli
geride birakilmaktadir. Parti ¢iftdisin yardimiyla tarihi
durdurmak olanagini bulmustur, belki daha binlerce yil, bunu
basariyla strdurecektir.

Gecmisteki buttin oligarsiler ya katilagtiklari ya da gevsedikleri
igin iktidardan dugmuslerdir. Ya aptalliklar ve gururlan
yuzinden kendilerini degisen kosullara uyduramamislar ve
devrilmisler; ya da korkaklik ve hoggoruleri ylzinden, zor
kullanacaklari yerde 6diin vermigler ve gene devrilmislerdir.
Devrilmeleri ya biling ya da bilingsizlik nedenleriyle olmustur.
Partinin basarisi, her iki kosulun da ayni anda var oldugu

bir disiince sistemi gelistirmis olmasidir. Bagka higbir distince
sistemi Uzerinde Parti sirdirtlemez. Eger yoneten, ydnetimini
surdirmeyi istiyorsa, gergeklik duyusunu bozmalidir.
Kendisinin yanlis yapmayacagina inanmak ve gegmisteki
yanliglardan ders almak, yénetmenin sirridir.

CiftdisUn't en blyidk basariyla uygulayanlarin, onu bulan ve
onun genig bir distince sahtekarligr sistemi oldugunu bilenler
oldugunu belirtmek gereksizdir. Toplumumuzda, olup
bitenlerden en ¢ok haberdar olanlar, ayni zamanda, dunyay
oldugu gibi gérmekten en uzak olanlardir. Genelde anlayis ne
kadar genisse, aldanma da o kadar genistir; daha zeki olan,
daha az akilhidir. Bunun en agik kaniti sudur: Sosyal siniflar



tirmandikga, savas tutkusu daha da glglenmektedir. Savasa
karsi en akilci tutumu takinanlar, surekli el degistiren
topraklardaki kdlelerdir. Savas bu insanlar igin Gzerlerinden
surekli gelip gegen bir dalga gibidir. Hangi tarafin kazandigi
onlar igin bir fark yaratmaz. Efendilerinin degismesi, eskiden
yaptiklari isi, kendilerine farkli davranmayan yeni efendileri igin
de yapmayi surdirmeleri demektir. Daha gelismis kosullarda
yasayan ve proleter dedigimiz isciler, savasin ancak arada
sirada farkina varir. Istenildiginde, savas konusunda korku ve
nefretleri uyandirabilir, ama kendi bagslarina birakildiklarinda
savasin surduguni bile unutabilirler. Savas tutkusu, Parti
basamaklarinda, ézellikle i¢ Partide ok glglidiir. Diinya
egemenligine en ¢ok inananlar, bunun olanaksizligini
bilenlerdir. Karsit olaylarin ve kavramlarin béyle birbirine
baglanmasi (bilgiyle bilgisizlik gibi), Okyanusya toplumunun en
belirgin yanidir. Resmi ideoloji, gerek olmayan yerlerde bile,
celiskilerle doludur. Bdylece Parti, sosyalizm akiminin
savundugu tim ilkeleri yadsir, kétller ve sonra bunun
Sosyalizm adina yapildigini séyler. isgi sinifinin yiizyillardir
hor géruldigunu soylerken, kendi Parti Uyelerine, iscilere
giydirilen ve bu nedenle kabul edilmis olan Gniformalari
giydirir. Aile baglarini duzenli bir

bicimde ¢lrutirken, dnderini dogrudan aile duygularina
seslenen bir adla ¢agirir. Bizi yoneten dort Bakanlhidin adi bile,
gercek anlamlarinin ters ¢evrilmesinin kistahga bir
gosterimidir. Baris Bakanhgi savasla, Dogruluk Bakanhgi
yalanla, Sevgi Bakanligi iskence ve zulimle, Bolluk Bakanligi
herkesi a¢ birakmakla ugrasir. Bu c¢eliskiler bir kaza sonucu
degildir, ne de basit bir ikiylzltlUktlr. Bunlar bilingli olarak
¢iftdisin'ln uygulanmasidir. Gergekte iktidar, ancak
karsitlarin uzlastiriimasi yoluyla sonsuza dek elde tutulabilir.
Eski donemin bagka tirlG yikilmasi olanaksizdir. Eger esitsizlik
surdaritlecekse -yani ylksek grup yerini koruyacaksa- zihinsel
kosullar, denetlenmis delilik olmalidir.

Ama su an'a kadar hi¢ deginmedigimiz bir sorun var. Nigin
insan esitsizligi surdurdlsiin? Soylendigi gibi, eger teknik
ilerlemigse, tarihi istenilen bir zaman biriminde durdurmak igin
bu muazzam tasarimlara neden gerek duyulmaktadir?

iste burada, temel gize ulagmis bulunuyoruz. Gérdigimuz



gibi, Partinin ve ézellikle ig Partinin gizemi, ciftdiisiin'de
yatmaktadir. Ama bunun da derininde, gergcek amag bulunur,
¢iftdisin'iin, DUslince Polisinin, strekli savaslarin ortaya gikis
nedeni olan ve hi¢ ardindan s6z edilmeyen bir gudi vardir. Bu
da...

Winston bir stire sonra, insanin yeni bir sesi fark etmesi gibi,
sessizligi fark etti. Bir siredir Julia'nin sesi ¢ikmiyordu. Belden
yukarisi giplak, yanina uzanmisti; saglari gézlerinin Ustline
dokilmus, bir elini yanaginin altina yastik gibi koymustu.
Go6gsu duzenli bir bigimde inip kalkiyordu.

"Julia!"

Yanit yok.

"Julia, uyuyor musun?"

Yanit yok, uyuyordu.

Winston kitabi kapatti, 6zenle yere koydu, sonra uzanarak
battaniyeyi Gzerlerine gekti.

Henlz en son gizi 6grenememisti. Nasil oldugunu anliyordu,
ama nigin oldugunu anlamiyordu. Birinci bélim de, tgiln-
cusu gibi, ona yeni bir sey 6gretmemis, yalnizca kendisinde
zaten bulunan bilgiyi bir dizene sokmustu. Ama okuduktan
sonra, gercekten de digunduklerinin ¢ilginlik olmadigini
anlamisti. Azinlikta olmak, bu azinlik tek bir kisiden olusmus
bile olsa, insanin deli olmasi demek degildi. Bir yanda dogru,
bir yanda yalan vardi ve siz tiUm diinyaya karsi olmak
pahasina bile, ger¢cede baglanirsaniz, bu size deli niteligini
vermezdi. Batan glinesin altin isiklari igeri sizmig, yastigin
Uzerine dusmustl. Gozlerini yumdu. Yizine vuran glines ve
bedenine degen plrizsiz beden onu gugli ve guvenli
yapiyordu. Biraz uykusu gelmisti. Glven igindeydi ve her sey
yolunda gidiyordu. "Akill istatistiksel degildir," diye
mirildanirken, uyuyakaldi!

Uyandigi zaman sanki uzun stire uyumus gibi hissetti kendini,
oysa saat henlz yirmi otuzdu. Bir stre uyukladi, asagidaki
avludan gelen sarkiyla silkindi!

"Umutsuz bir dustl Nisan gunesi gibi gelip gecti Ama tim
daslerimi yikti Kalbimi ¢aldi gitti."

Bu sagma sarkinin modasi hentiz ge¢gmemisti. Her yanda
soyleniyordu. Nefret sarkisindan daha ¢ok tutulmustu. Julia
sarkinin sesiyle uyandi, uzun uzun gerindi ve kalkti.



"Aciktim," dedi. "Kahve pisirelim. Tuh! Soba sénmus, su da
sogumus."

Sobayi kaldirarak salladi.

"icinde gaz kalmamis."

"Yasli Charrington'dan alabiliriz sanirim."

"Garip, dolu olup olmadidina bakmistim. Giyinmeliyim," dedi.
"igerisi sogumus."

Winston da kalkti ve giyindi. Yorulmak bilmeyen ses sarkisini
surddriyordu:

"Zaman her seyi ¢alar diyorlar,

insan unutamaz diyorlar,

Ama yillardan sonra glltcikler ve gbzyaslari

Gonluma dolduruyorlar.”

Tulumun kemerini baglarken, pencereden disari baktli. Glines
evlerin gerisinde olmaliydi, 1siklarini avludan ¢ekmisti. Taslk
yeni yilkanmis gibi, 1slakti. GékyUzuinin de yikanmis oldugu
duygusuna kapildi; bacalarin arasindan tertemiz, masmavi
goéruntyordu. Kadin yorulmaksizin ileri geri dolasip duruyor,
agzini mandallarla tikayip agiyor, sarki séyliyor ve surekli
cocuk bezleri asiyordu. Winston onun gegimini gamasir
yikayarak mi sagladigini, yoksa yirmi otuz kadar ¢ocugun
tutsag mi oldugunu merak etti. Julia da yanina gelmisti,
birlikte asagidaki iri gévdeyi izlemeye basladilar. Winston,
kadinin kendine 6zgl davraniglarina baktiginda onun ne kadar
guzel oldugunu fark etti, birden. Cocuk dogurmaktan anormal
boyutlara ulagmis, isten yipranmis, sertlesmis; elli yasinda bir
kadin bedeninin guzel olabilecegi ilk kez geliyordu aklina. Ama
neden olmasin, diye disindi. Bu kilge gibi beden ve kirmizi
cilt, gl meyvesinin gulle olan benzerligi gibi, bir geng kizin
bedenini hatirlatiyordu. Neden meyve, giceginin yaninda daha
az degerli olsun?

"Gulzel kadin," diye mirildandi.

Julia, "En az bir metre eninde kalgalari var," dedi.

"Bu da onun guzelligi," dedi Winston. Koluyla Tulia'nin incecik
belini kavradi. Kalgasindan dizine dek bedenleri birbirine
sokulmustu. Bedenlerinden bir gocuk Uretemezlerdi.
Yapamayacaklari tek sey buydu. Gizlerini yalnizca agizdan
agiza, akildan akila gegirebilirlerdi. Asagidaki kadinin akli
yoktu, ama guglu kollan, sicak bir gonli ve verimli bir karni



vardi. Winston onun kag¢ gocuk dogurmus olabilecegini
distndl. Rahatga on bes olabilirdi. Belki bir yil sliren bir
gelisme dénemi gegirmis bir yabangulu gibi giizel olmus ve
sonra déllenmis bir meyve gibi irilesmeye baslamig, sonra
kizarip sertlesmisti; sonra da émrindn otuz kirk yil,
¢ocuklarinin, sonra torunlarinin gamasirlarini yikamakla,
temizlikle, yer silmekle, bulasik yikamakla, yer cildlamakla,
giysileri onarmakla gegmis olmaliydi. Ama yine de, hala sarki
sOyluyordu. Ona karsi duydugu gizemli yakinlik, bacalarin
gerisinde sonsuza uzanan soluk, bulutsuz gékyuzuyle
batlinlesmisti. Nerede olursa olsun, gokyuzi herkes igin birdi;
Avrasya'da da, Dogu Asya'da da. GékyUzunun altindaki
insanlar da birbirlerinin benzeriydiler. Tium dlnyada, birbirle-
rinin varliklarindan habersiz, (kin ve yalan duvarlariyla
bdlinmug), milyonlarca insan yasiyordu... Duginmesini
bilmeyen insanlardi bunlar, ama bir glin dinyayi ters
cevirebilecek bir glict génullerinde ve kaslarinda biriktiriyorlar,
bekliyorlardi. Eger bir umut varsa, proleterlerdeydi! Hentz
kitabin sonunu okumadigi halde, Goldstein'in son bildirisinin
bu oldugunu énceden biliyordu. Gelecek, proleterlerin
elindeydi. Zamanlar geldiginde kuracaklari dinyanin,
kendisine, Winston Smith'e, simdi Partinin dinyasinin oldugu
gibi yabanci olmayacagindan emin olabilir miydi? Evet, ginku
orasl en azindan akilci bir diinya olacakti. Esitligin oldugu
yerde akil yasayabilirdi. Eninde sonunda olacak, gigleri bilince
donusecekti. Proleterler 6limsizdu, insan avludaki kocaman
bedene baktigi zaman bdyle dustinliyordu. Sonunda
uyanacaklardi. Ve bu gergeklesinceye dek, belki bin yil
boyunca, tim sorunlara kargl hayatlarini strdirebilecek ve
Partinin 6ldiremedidi o canlihdi ve dingligi, kuslar gibi
bedenden bedene aktaracaklardi.

Winston sordu: "Ormana gittigimiz o ilk guin, bizim icin 6ten
kusu hatirliyor musun?"

"O kus bizim i¢in 6tmUyordu," dedi Julia. "Kendi zevki icin
otlyordu. Bu bile degildi aslinda. Yalnizca 6tlyordu, o kadar."
Kuslar, proleterler sarki sdyliyordu, ama Parti sarki
sOylemiyordu. Dinyanin her yaninda, Londra'da, New York'ta,
Afrika'da, Brezilya'da, sinirlarin 6tesindeki gizemli yasak
topraklarda, Paris'in, Berlin'in caddelerinde, ugsuz bucaksiz



Rusya ovalarindaki kdylerde, Cin'in, Japonya'nin pazar
yerlerinde, o kaya gibi saglam, yenilmek bilmeyen,
dogumlarindan élimlerine dek galisip duran, bedenleri gocuk
dogurmaktan bozulan, ama gene de sarkilarini séylemeyi
surddren kadinlar vardi. O glgli kalgalarin arasindan gin
gelip bilingli bir kugadin ¢gikmasi gerekti. Siz 6lliydunuz;
gelecek onlarindi. Ama onlarin bedenlerini canli tuttuklari gibi
siz de kafanizi canli tutar ve iki kere ikinin dort ettidi ilkesini
baskalarina asilarsaniz, siz de o zaman gelecegi
paylasabilirsiniz.

"Biz 6luyuz," dedi.

"Biz 6lUyuz," dedi Julia, onaylar bir tutumla.

"Siz 6lusundz," de arkalarindaki demirden bir ses!

Birden ayrildilar. Winston buz kesilmisti. Julia'nin
gbzbebeklerinin gevresindeki aki gérebiliyordu, ylizu sapsari
kesilmisti. EImacik kemikleri Gstindeki ruj lekelerinin teniyle
higbir ilgisi yok gibiydi.

"Siz 6lusundz," diye yineledi demirden ses.

"Resmin gerisinden geldi," dedi Julia, solugu kesilmisgti.
"Resmin gerisinden geldi," dedi ses. "Oldugunuz yerde kalin
ve emir verilmedikge yerinizden kipirdamayin.”

Basliyordu, sonunda basliyordu! Birbirlerinin gézlerine
bakmaktan bagska yapacak bir sey yoktu, o anda. Canlarini
kurtarmak icin, evden kagmak igin ¢cok gegcti artik, bdyle bir
seyi akillarindan gegirmediler bile. Duvardan gelen demirden
sese dusunmeksizin boyun egdiler. Bir mandal gevriliyormus
gibi bir tikirti oldu, arkasindan bir sangirti koptu. Resim yere
dismus, arkasindaki tele ekran ortaya ¢gikmisti.

Julia, "Artik bizi gorebiliyorlar," dedi.

Ses, "Artik sizi gorebiliyoruz. Odanin ortasina ilerleyin. Sirt
sirta durun, ellerinizi baslarinizin arkasinda kavusturun ve
birbirinize dokunmayin," dedi.

Birbirlerine dokunmuyorlardi, ama Julia'nin bedeninin
titredigini hissetti Winston. Belki de kendisininkiydi titreyen.
Diglerinin birbirine carpmasina engel olabiliyordu, ama dizleri
denetimden ¢ikmisti. Evin icinden ve disindan ¢izme sesleri
geliyordu, avluyu dolduran taglar Gzerinden bir seyler
suruklUyorlardi. Kadin sarki sdylemeyi kesmisti. Camasir
teknesine firlatiimig gibi bir gurdltd oldu. Sonra kizgin



bagrismalar duyuldu ve bir aci ¢igligi koptu.

"Evin gevresi sariimis," dedi Winston.

"Evin gevresi sarili," dedi ses.

Julia, "Vedalassak fena olmayacak," dedi.

Ses, "Vedalassaniz fena olmayacak," dedi.

Sonra, Winston'in sanki daha 6nce duydugu daha degisik bir
ses isitildi.

"Yeri gelmigken sunu sdyleyeyim: Seni yatirmaya bir mum
geliyor, basini kesmeye cellat geliyor!"

Ve daha sonra Winston'm arkasinda bir sey yatagin Gzerine
dustl. Pencereye yasladiklar merdiven, gerceveyi yerinden
sokmusgtu. Birisi yukari tirmaniyor, koridordan, kosugan ayak
sesleri geliyordu. Bir anda odayi, ¢cizmelerine demir
percinlenmis, coplu, siyah tniformali adamlar doldurdu.
Winston artik titremiyordu. Gézlerini bile oynatmiyordu. Onemli
olan tek sey vardi, o da hareketsiz durmak, hareketsiz durmak
ve onlara size vurmalari igin firsat tanimamak. Boksor ¢eneli
bir adam elleri arasindaki copuyla distnceli distnceli
oynayarak, karsisinda duruyordu. Winston'la g6z goze
geldiler. insanin elleri basinin arkasinda, tim yiiz ve bedeninin
ortada olmasinin verdigi ¢iplaklik duygusuna dayanilir gibi
degildi. Adam beyaz dilini uzatarak, dudaklarini yaladi ve
cekildi. Bir baska sangirti koptu. Birisi masanin Gzerindeki cam
kiUreyi yere atmisti, cam paramparga oldu.

Pastalarin Gzerindeki kiigik pembe sekerlere benzeyen ufak
mercan pargas! halinin Ustlinde yuvarlandi. Ne kadar kuguk,
diye disindu Winston, ne kadar kiglk. Arkasinda bir patirti
oldu ve ayak bilegine korkung bir tekme yedi. Az kalsin
dengesini yitiriyordu. Adamlardan biri Julia'nin karin bosluguna
bir yumruk indirmis, kiz yerde iki buklim olmustu. Winston
yuzUina bir milimetre bile oynatamiyordu, ama Julia'nin nefes
almak igin ¢cabalayan mosmor yuzun( goérebiliyordu. Kapildid
dehset duygusuna karsin, yine de onun acisini kendi
vicudunda duyabiliyordu. Nasil oldugunu biliyordu; igreng bir
aclydi bu, insan acisini hissetmeden énce soluk almak igin
ugrasirdi. iki adam onu dizlerinden ve omuzlarindan tutup
kaldirarak bir guval gibi disariya ¢ikardilar. Winston onun
basasagi duran yukine bakti; sari, kani ¢ekilmis bir yiz,
g6zleri kapali, yanaginda bir parga ruj lekesi. Julia'yl son



g6rusi oldu bu.

Olu gibi duruyordu. Heniiz kimse ona vurmamisti. Kafasinda
ansizin beliren, ama ilgisini hi¢ cekmeyen dislnceler
oynasmaya bagladi. Bay Charrington'i yakalayip
yakalamadiklarini merak ediyordu. Avludaki kadina ne
yapmiglardi acaba? Acilen tuvalete gitmek gereksinimi duydu
ve sasirdi, ¢inkU birkag saat 6nce o isini gérmustl. Séminenin
Uzerindeki saat dokuzu, yani yirmi biri gésteriyordu. Isik gok
gucllydd. Agustos aksamlan hava yirmi birde kararmaya
baslamis olmaz miydi? Acaba Julia ve kendisi zamani sasirip,
butlin gece uyumusglar ve

kalktiklarinda saat ertesi sabahin sekiz otuzu mu olmustu?
Kafasl karisti, bu disinceleri bir yana birakti.

Koridorda daha hafif ayak sesleri duyuldu. Bay Charring-ton
odaya girdi. Siyah Uniformali adamlarin tutumu degisti. Bay
Charrington'in gérundsunde bir farkhilagma vardi. Gézi cam
kdrenin kirik parcalarina takildi.

"Toplayin sunlari yerden!" dedi sert bir tutumla.

Bir adam, emrini yerine getirmek i¢in davrandi. Bay
Charrington'in bozuk givesi kaybolmustu. Winston biraz dnce
tele ekrandan duydudu sesin onun oldugunu anladi. Bay
Charring-ton'in sirtinda yine o kadife ceket vardi, ama rengi
beyaza yakin olan saglari simsiyahti. GézlUklerini takmamisti.
Winston'i, kimligini saptar gibi, keskin bir bakisla stizdu ve
sonra bir daha onunla ilgilenmedi. Taninabiliyordu, ama o ayni
kisi degildi artik. Bedeni diklesmisti, daha irilesmis duruyordu.
Yizindeki degisiklikler cok kiigliktl, ama onu bambaska bir
adam yapmisti. Kaslari incelmis, kirisikliklar silinmis, yizinin
cizgileri degismisti. Burnu bile kisalmis gibiydi. Otuz bes
yaslarinda, soguk, dikkatli bir adam yuzuydi bu. Winston,
halatinda ilk kez, kim oldugunu bilerek bir Dislnce Polisi
Uyesine baktigini distindad.

BOLUM UC

I

Nerede oldugunu kesin olarak bilmiyordu, ama Sevgi
Bakanliginda olabilirdi.

Duvarlari piril piril fayanslarla kapli, penceresiz, yiksek tavanl
bir hicredeydi. Gizlenmig [dambalar, igeriyi soguk bir 1sikla
dolduruyordu. Havalandirma aygitiyla ilgili oldugunu



dlslndigu bir ugultu vardi iceride. Ancak oturulabilecek
geniglikte tahta bir sira, duvarlar ¢evreliyordu. Kapinin
karsisina disen kdsede bir tuvalet ve hiicrenin dért duvarinda
da birer tele ekran vardi.

Karnina uyugma tarzinda bir agri yerlesmisti. Kendisini, o
kapali kamyonete atarak, géturdiklerinden beri, devam
ediyordu bu agri. Midesini kemiren bir a¢lik duygusu igindeydi;
actkmigtl. Agzina yemek girmeyeli yirmi dort saat olmustu,
belki de otuz alti saat. Onu tutukladiklarinda sabah mi yoksa
aksam mi oldugunu hala bilmiyordu, belki de asla
o6grenemeyecekti. Kendisine, tutuklandigindan bu yana yemek
vermemislerdi.

Elleri dizlerinde, dar siranin dstinde, elinden geldigince dik
oturuyordu. Simdiden sessiz, sakin oturmasi gerektigini
6grenmisti. Beklenilmeyen bir davranista bulunursa, hemen
tele ekrandan bagiriyorlardi. A¢hgr dayaniimaz olmustu. Bir
dilim ekmek g6zinde tatuyordu. Tulumunun cebinde ekmek
parcgalari olabilecegi dustincesi gegti kafasindan. Olabilirdi,
¢unku cebindeki bir sey bacagini kasindiriyordu. Belki de
cebinde bir ekmek pargasi vardi. Bu istekle, korkusunu
yenerek, elini cebine attl.

"Smith!" diye bagirdi, tele ekrandaki ses, "6079 Smith W!
Hucrede elleri cebe sokmak yasak!"

Yeniden elleri dizlerinde, dimdik oturdu. Buraya getiriimeden
once, basit bir tutukevi olan ya da ndbetgiler tarafindan gegici
kilitli bir yer olarak kullanilan bir hiicreye géturtlmusti. Orada
ne kadar kaldigini bilmiyordu, ama birkag saat olabilirdi; saati
olmadigi ve gunisigini gérmedigi icin zamani kestirmesi ¢ok
gugtu. Orasi gurdaltdlt, k6t kokulu bir yerdi. Su anda iginde
bulundugu hiicreye benziyordu, ama daha kirliydi ve iginde
kendisinden baska on-on bes kisi daha vardi. Diger
tutuklularin ¢odu adi suglulardi, ama aralarinda birkag tane
siyasal sucglu da bulunuyordu. Bir yi1gin pis bedenin arasinda
sikismis ve bir kenarda sesini gikarmadan oturmustu.
Duydugu korku ve karnindaki agri nedeniyle ¢evresiyle ¢gok
ilgilenmemigti, ama yine de Parti tutuklulari ve 6tekiler
arasindaki fark géziinden kagmamisti. Partili tutuklular bir
kenara sinmis, sessizce oturuyorlar; adi suglularsa higbir seye,
hi¢ kimseye aldirig etmiyorlardi. Gardiyanlara kufrediyorlar,



esyalari alikondugu zaman siddetle kafa tutuyorlar, yere agik
saclk sozcukler yaziyorlar, giysilerinin gizli kdselerinden
cikardiklari yiyecekleri yiyorlar, hatta diizeni saglamaya
calistigi zaman, tele ekrana bile bagiriyorlardi. Bazilarinin
gardiyanlarla arasi ¢ok iyiydi; onlari takma adlarla ¢aginyor,
onlardan sigara aliyorlardi. Gardiyanlar da, sert davranmalari
gerektigi zamanlarda bile, onlara hosgoru goésteriyorlardi.
Cogu tutuklunun gdénderilmeyi bekledidi zorunlu galisma
kamplarindan, oldukg¢a ¢ok s6z edilmekteydi. Duydugu
kadariyla, kamplar, iyi iliskiler kurdugun ve iplerin kimin elinde
oldugunu bildigin surece, 'idare eder' di. Rligvet, adam
kayirma, her tir diizenbazlik, escinsellik ve fuhus almig
yurimustu. Patatesten alkol bile elde edebiliyorlardi. Egemen
olanlar ve kamplarin aristokratlari sayilanlar, gangsterler ve
katiller gibi adi suclulardi. Tim pis isler siyasal tutuklulara
go6rduraltrda.

Her tur suclu gidip geliyordu: Esrar saticilari, hirsizlar,
eskiyalar, karaborsacilar, sarhoslar, fahiseler. Bazi sarhoslar
Oylesine saldirgandilar ki, éteki tutuklularin onlari bastirmak
i¢in bir araya gelmeleri gerekiyordu. Altmis yaslarinda,
kocaman gégusleri hop hop eden, bembeyaz sacli bir kadin,
kendisini doért tarafindan kavramis gardiyanlarla bogusa
bogusa igeri getirildi. Onlari tekmeledidi cizmelerini ayagindan
cikararak, kadini Winston'in kucagina firlattilar. Kadin
dogruldu ve arkalarin-

dan "S... pislikler!" diye bagirdi. Az kalsin kemikleri kiriliyordu
Winston'in. Daha sonra bir baskasinin stinde oturdugunu
fark etti ve Winston'm dizlerinden yandaki siraya kaydi.
"Uzglnim canim," dedi. "Kucaginda oturmazdim, onlar ittiler.
Bir hanima nasil davranilacagini bilmiyorlar, degil mi?"
Durakladi, géguslerini yokladi ve gegirdi.

"OzUr dilerim," dedi. "Pek iyi degilim." One dogru egildi ve
dogruca énune kustu.

"Simdi daha iyiyim," dedi. Gozlerini kapatip geriye yaslandi.
"Higbir zaman iginde tutmamali insan, mideye henlz girmisken
cikarmali."

Kendine geldi ve Winston'a sdyle bir gdz atti, ondan
hos-lanmisti. Genis kolunu Winston'm omzuna atarak, onu
kendisine gekti. Bira kokuyordu, yuzunde kusmuk parcaciklari



kalmisti.

"Senin adin ne, gulim?" diye sordu.

"Smith," dedi Winston.

"Smith mi? Garip, benim de aldim Smith." Dokunakli bir sesle
ekledi, "Neden olmasin, belki de senin annenindir."

Olabilir, diye dugindu Winston. Annesiyle asagi yukari ayni
yasta ve onunla ayni yapidaydi. Zorunlu ¢alisma kamplarinda
gegirilen bir yirmi yil onu bu duruma getirmis olabilirdi.

Kimse Winston'la konusmamisti. Siradan suglular Partili
tutuklularina aldirmiyorlar, onlari ilgisiz bir asagilamayla
'Siyasiler' diye ¢agiriyorlardi. Parti tutuklulari, ne baskalariyla,
ne de kendi aralarinda konugma cesaretini gosterebiliyorlardi.
Yalniz bir kez, Winston ayni sirada yan yana oturan iki kadin
Parti Gyesinin cok aceleyle bir seyler fisildadiklarini isitti. YUz
bir numarall odadan s6z ediyorlardi, ama Winston ne demek
istediklerini anlamamisti.

Kendisini oraya getirdiklerinden beri iki ya da U¢ saat gegmisti.
Midesindeki uyusuk agri dinmemigsti; zaman zaman etkisini
azaltiyor, zaman zaman daha da siddetleniyordu. Dustnceleri
de buna uyarak genigliyor ya da kisirlagiyordu. Agri
siddetlendigi zaman yalnizca acinin kendisini, yemek yemek
istegini disUnebiliyordu. Agri dindigi zamansa, panige
kapiliyordu. Basina gelecekleri acik secik gorebildigi anlar
oluyor, o zaman kalbi deli gibi ¢arpiyor, solugu kesiliyordu.
Dirseklerine indirilen

cop vuruglarini, dizlerinde nalgali gizmelerin tekmelerini
hissediyor, kirik digleri arasindan acinma dileyerek yerlerde
surindaguni gorur gibi oluyordu. Julia'yi seyrek distndyordu.
Onu seviyordu ve onu ele vermeyecekti; ama bu, bildigi
matematik kurallari gibi bir olaydi. Ona karsi sevgi duymuyor,
ona ne oldugunu bile merak etmiyordu. iginde kipirdayan bir
umutla, O'Brien'l daha sik duglnuyordu. Tutuklandigini biliyor
olmaliydi, O'Brien. Kardeslik demisti, Gyelerini kurtarmak igin
bir caba géstermez. Ama jilet vardl, jilet génderebilirlerdi,
isteseler. Gardiyanlar hiicresine yetisinceye kadar bes
saniyelik bir zaman olurdu. Jilet keskin bir soguklukla etine
goémulecek, jileti tutan parmaklari bile kemige kadar
kesilecekti. ici Urpertiyle doldu. Elinde jilet olsa,
kullanabileceginden emin degildi. Sonunda iskence bile olsa,



on dakika fazla yasamayi daha dogal buluyordu.

Bazen, duvardaki fayans pargalarini saymaya ¢aligiyordu.
Ama bir yerlerde, nerede kaldigini sasiriyordu ¢ogunlukla,
bulundugu yeri, saatin kag oldugunu merak ediyordu. Bazen
digarisinin apaydinlik, bazen de zifiri karanlk oldugunu
saniyordu. Bulundugu bu yerde, iggudusuyle, isiklarin hig
kapatiimadigini biliyordu. Burasi karanhgdin var olmadigi bir
yerdi; simdi O'Brien'in neden imlemesini anladidini kavramisti.
Sevgi Bakanlidinda pencere yoktu. Hucresi yapinin en
ortasinda ya da kenarinda bir yerde, yerin on kat asagisinda
ya da otuz kat Ustiinde olabilirdi. Dugtlincesinde bir yerden bir
yere gidiyor, bedeninin hissettikleriyle, nerede oldugunu
saptamaya calisiyordu.

Disarida ¢izme sesleri duydu. Celik kapi gurultuyle agildi.
Siyah Uniformali, parlak deri kemerli, yizi balmumundan
yapilmis bir maske sanliginda olan geng bir subay igeri girdi.
Disaridaki gardiyanlara, beraberlerindeki tutukluyu igeri
getirmelerini emretti. Ozan Ampleforth, ayaklarini sirtyerek
hicreye girdi ve kapi yeniden kapandi.

Ampleforth, disari ¢ikilacak bir baska kapi varmis gibi bir
duslnceyle, saga sola kararsiz birka¢ adim atti ve sonra
hicrede asagi yukari dolasmaya basladi. Winston'i hentiz fark
etmemisti. Gozleri Winston'm basinin bir metre yukarsindaki
duvarda bir noktaya dikilmisti. Ayakkabisizdi; ¢coraplarindaki
delikler-

den kirli kocaman parmaklari ¢ikmisti. Birkag gunlik sakali
vardi.

Winston, Gzerindeki uyusuklugu atmaya calisti. Tele ekran
tehlikesine karsin, Ampleforth'la konugsmasi gerekti. Belki de
Ampleforth ona jilet getirmigti.

"Ampleforth!" diye seslendi.

Tele ekrandan bagiran olmamisti. Ampleforth durakladi, biraz
sasirmisti. Gézleri yavasca Winston'da odaklandi.

"Smith, sen de ha?"

"Neden iceri tikildin?"

"Gergegdi sdylemek gerekirse..." Winston'in karsisindaki siraya
oturdu.

"Bir tek sug vardir, degil mi?" dedi.

"Ve sen de onu mu igledin?"



"Anlasilan dyle."

Elini alnina koydu, bir seyi hatirlamaya ¢alisiyormus gibi
sakaklarini ovdu.

"Boyle seyler olur," dedi, belli belirsiz bir sesle.
"Tutuklanmama neden gdsterilecek bir olay su olabilir;
kuskusuz buyuk bir duglncesizlik. Kipling'in siirlerinin son
metnini hazirlhyorduk. Dizenin sonunda Tanri" sézcuginin
kalmasina izin verdim. Elimde degildi!" Ofkeli bir tutumla
surdurdu konusmasini. Winston'm ylzlne bakarak, "Dizeyi
degistirmek olanaksizdi. Bir dnceki dizedeki uyak sézcigune
karsilik dilimizde ancak on iki sézclk bulabildim, bunu biliyor
muydun? Gunlerce beynimi zorladim. Ama baska ona uyak
yapacak s6zcik yoktu!" dedi.

Yuzundeki anlatim degisti. Kizginhgi, yerini bir hosnutluk
duygusuna birakmisti. Gereksiz bir sey bulmus, sac¢i basi
dadinik bir bilginin entelektiel sicaklidi ve negesiydi bu.
"ingiliz siirinin tim tarihi, bize bu dilin uyaktan yana ne kadar
yoksul oldugunu gosteriyor. Aklina gelmig miydi hig?"

Bu 6zellik Gzerinde hi¢ disinmemisti, Winston. Ne de o
kosullarda pek 6nemli gézikiyordu, ona.

"GUnun hangi saati oldugunu biliyor musun?" diye sordu.
Ampleforth yeniden saskinlasti. "Hi¢ disinmedim. Beni iki giin
once, belki de U¢ giin dnce tutukladilar." Gozleri duvarlarda
dolasti, bir yerlerde bir pencere bulmayi umuyor gibiydi.
"Burada gece ve giindiz farki yok. insan zamani nasil
hesaplar, bilmiyorum."

Bir suire siradan konularda konustular, sonra, ortada belli bir
neden yokken, tele ekrandan susmalari emredildi. Winston
elleri gapraz, sessizce oturdu. Dar bir sirada rahat
oturamayacak iriyariliktaki Ampleforth ellerini indirip kaldirip,
kipirdanip durdu. Tele ekran rahat durmasi igin bir uyari daha
gbnderdi. Zaman gegiyordu. Yirmi dakika mi, bir saat mi
gectigi belli degildi. Yeniden disarida gizme sesleri duyuldu.
Winston buz kesildi. Yakinda, ¢ok yakinda, belki de bes dakika
icinde, belki simdi, ¢izme sesi kendi sirasinin geldigini
soyleyecekti ona.

Kapi acildi. Tas yUzlU subay igeri girdi. Elinin basit bir
hareketiyle Ampleforth'u gésterdi.

"101 numarali oda," dedi.



Ampleforth gardiyanlarin arasinda, yUrudu gitti. Cani biraz
sikilmisti, ama neler oldugunu pek anlamamisgti.

Cok uzun bir stire gegmis gibiydi. Winston'm karnindaki agr
yeniden baglamisti. Dustnceleri, hoplayip ziplayip ayni alanda
duran bir top gibi, yeniden ayni yerlere geri doniyordu.
Yalnizca alti distince vardi kafasinda: Karnindaki sanci, bir
parga ekmek, kan ve gigliklar, O'Brien, Julia, jilet. i¢ organlari
bir baska spazm gegirdi; adir gcizmeler yaklasmaktaydi. Kapi
acilirken, icerisi ter kokusuyla doldu. Parsons hicreye girdi.
Sirtinda bir spor gémlek, altinda haki bir sort vardi.

Winston, ilk kez kendini unutacak kadar sasirmisti.

"Sen... burada!" dedi.

Parsons ona, ne saskin ne de ilgili, ama sefilce bir bakis
firlatti. Sallana sallana, bir asagi, bir yukar ylriimeye basladi,
ayakta durmaya galisiyordu. Dizleri titremekteydi. Gozlerini
acmis, bosluga saskin saskin bakiyordu.

"Senin sugun ne?" diye sordu, Winston.

"Dustnce sugu!" dedi Parsons, aglamakli bir sesle. Sesinin
tonu, sugunu kabullenisini; ama bdyle bir suglamanin
kendisine dogrultulmasindan duydugu dehseti gdstermekteydi.
Winston'm karsisinda durdu, istekle konugsmaya basladi; "Beni
vurmazlar, degil mi, ahbap? Eger bir sey yapmamissan, sugun
dislncede kalmigsa seni dldirmezler, degil mi?.. Adaletli
yargiladiklarini biliyorum. Onlara bu konuda glveniyorum. lyi
bir

gecmisim var, degil mi? Nasil bir adam oldugumu sen bilirsin.
Fena biri degilim degil mi? Pek akilli degilim, ama
gayretliyim-dir. Parti igin elimden geleni ardima koymadim,
degil mi? Belki bes yilla kurtulurum, ne dersin? Belki de on
yilla? Benim gibi bir adamin, ¢alisma kampinda da Partiye
yarari dokunur, dedil mi? Bir kez raydan ¢iktim diye beni
oldurmezler, degil mi?"

"Suglu musun?" diye sordu Winston.

"Elbette, sucluyum!" dedi, Parsons. Kdleye yakigir bir tutumla
tele ekrana bakti, "Parti hi¢ sugsuz bir adami tutuklar mi
saniyorsun!" Kurbaga yuzu dinginlesmis, neredeyse dindar bir
anlatim yerlesmisti gizgilerine. "DUslnce sugu en berbat
seydir, ahbap," dedi, duygulu bir bigimde. "Sinsidir. insant,
farkina bile varmadan, pencgesine dusurir. Beni ne zaman



yakaladi biliyor musun? Uykumda! Evet, bdyle oldu. Ben
orada elimden geleni yapip galisirken, kafamda kétu seylerin
oldugunu bilmezken... Dislerimde konugsmaya baglamisim. Ne
sOylemisim biliyor musun?"

Sagliksal bir nedenle acgik bir sey sdylemek zorunda kalmis
birinin tutumuyla sesini algakti:

"Kahrolsun Buyuk Birader! Evet, boyle sdylemisim. Defalarca
yinelemisim. Aramizda kalsin, ama daha ileri gitmeden beni
yakaladiklarina ¢ok sevindim. Yargi¢ karsisina ¢ikinca ne
diyecegim, biliyor musun? 'Tesekklr ederim,' diyecedim, '¢cok
gec olmadan beni kurtardiginiz igin ¢cok tesekkur ederim."
"Seni kim ele verdi?" diye sordu Winston.

"Benim kuguk kiz," dedi, Parsons. Gurur duyuyor gibiydi. "Kapi
deliginden dinlemis. Sdylediklerimi isitince, ertesi glin beni
ndbetgilere ihbar etmis. Ne akilli yumurcak, degil mi? Onu
suclamiyorum. Tersine, onunla gurur duyuyorum. Onu iyi
yetistirmis oldugumu gosteriyor, bu olay."

Birkag kez daha sendeleyerek, bir ileri, bir geri yartdd. Bu
sirada uzun uzun tuvalete dogru bakiyordu. Sonra bir anda
sortunu indirdi.

"Kusura bakma ahbap," dedi. "Uzun suredir bekliyordum!"
Kocaman poposunu tuvalete yerlestirdi. Winston elleriyle
yuzun( orttd.

"Simth," diye bagirdi tele ekrandaki ses. "6079 Smith W!
Yizind a¢. Hicrede yuzanu értemezsin!"

Winston yuzuna agti. Parsons tuvaleti gurilttli ve uzunca bir
sure kullandi. Sifon bozuktu, hlicre saatlerce pis koktu.
Parsons géturaldi. Hicreye daha birgok tutuklu girdi ¢ikti. Bir
keresinde, bir kadin 101 no'lu odaya géturilecegini
duydugunda titredi, ylzi sapsari kesildi. E§er oraya sabah
getirildiyse, o anda 6gleden sonranin oldugu; 6gleden
sonraysa, gece-yarisi oldugu bir zaman geldi. Hiicrede kadinli
erkekli alti tutuklu vardi. Herkes dingin oturuyordu. Winston'in
karsisinda, kemirgen bir hayvana benzer, ¢enesiz, dislek bir
adam oturuyordu. Sisman yanaklari éylesine ¢okmusti ki,
oralarin bir zamanlar besin deposu olmadigina inanmamak
gelmezdi elden. Soluk gri gozleri, herkesin Gzerinde dolasiyor,
bir bagkasinin gbzleriyle kargilasinca kagiriyordu.

Kapi acildi, gériintist Winston'i kemiklerine dek Urperten bir



baska tutuklu getirildi. Bu ya bir mihendis ya bir teknisyen
olan, olagan goérinusli bir adamdi. Ama asil sasirtici olan,
yuzunin zayifidiydi. Kurukafa gibiydi. Agiz kisminin
inceliginden dolayi, gbzleri oldugundan daha buyuk duruyordu.
Gozlerinde bir insana, bir seye karsi derin bir nefret ve
oldirme duygusu okunuyordu.

Adam Winston'dan biraz 6teye oturdu. Winston adama bir
daha bakmadi, ama aci geker, kurukafaya benzer o yliz
g6zlerinin 6ninden gitmiyordu. Birden nedenini kavradi. Adam
achktan 6lmek Uzereydi. Bu dislince ayni anda, hlcredeki
herkesin kafasinda olustu. Siranin Gstiinde bir dalgalanma
oldu. Cenesiz adam, gbézlerini, kurukafaya benzer adamin
Ustinde gezdiriyor, sonra sugluymus gibi kagiriyor, ama
yeniden karsi konulmaz bir gekicilikle ona ydneltiyordu.
Yerinde rahat duramiyordu. Sonunda ayaga kalkti, hticrenin
ortasina ilerledi, elini tulumunun cebine sokarak utangag bir
tavirla adama bir parga bayat ekmek uzatt.

Tele ekrandan kulaklari sagir edici, korkung bir glirleme sesi
geldi. Cenesiz adam korkudan sigradi.

"Bumstead!" diye bagirdi ses. "2713 Bumstead J! Ekmek
pargasini yere at!"

Cenesiz adam ekmek pargasini yere attl.

"Oldugun yerde kal," dedi ses. "Kapiya don yuzunu.
Kimildama!"

Cenesiz adam emirlere uydu. Sarkik koca yanaklari, elinde
olmaksizin titriyordu. Kapi giiriiltilyle agildi. igeriye geng subay
ve iriyari, genis omuzlu bir gardiyan girdi. Gardiyan ¢ene-siz
adamin karsisina gegti ve gorevlinin bir isareti Uzerine
bedeninin tim agirligiyla, adamin agzina korkung bir yumruk
indirdi. Bu glic adamin ayaklarini yerden kesmisti. Bedeni
hicre iginde savruldu ve tuvaletin taghdina dustu. Bir stire
kimiltisiz yatti, agzindan ve burnundan kan bogaliyordu.
Bilingsiz bir inleme sesi ¢ikardl. Sonra yana yuvarlandi, elleri
ve ayaklari Uzerinde dogruldu. Agzindan bosanan kan ve
tukdrUkle birlikte takma disleri iki par¢a halinde yere distu.
Tutuklular, elleri dizlerinde, kipirtisiz oturuyorlardi. Cenesiz
adam yeniden sirasina ¢ikti. Yuzundn bir yani kararmaya
baslamisti. Agzi, siserek ortasinda siyah bir delik olan,
bigimsiz, kirmizi renkli bir nesneye déntsmusti. Arada sirada,



agzindan tulumunun 6nlne kan damliyordu. Gri g6zlerini, bu
asagilanma sonucu 6tekilerin onu ne kadar kiigimsediklerini
arastirir gibi, eskisinden daha suglu, hicredekilerin tstiinde
dolagtiriyor-du.

Kapi acgildi. Subay sabit bir isaretle kurukafa adami gdsterdi.
"101 no'lu oda," dedi.

Winston'in tarafinda bir kargasa oldu. Adam kendini yere
atmis, dizleri Gstline ¢ékmus, ellerini kavusturmustu.

"Yoldas, Sayin Subay!" diye haykiriyordu. "Beni o yere
go-tirmeyin ne olur! Dun size her seyi sdylemedim mi? Daha
baska ne 6grenmek istiyorsunuz? itiraf edecek bagka seyim
kalmadi! Soyleyin bana ne oldugunu, hemen itiraf edeyim. Bir
kagida yazin, imzalarim her seyi! 101 no'lu odaya gétirmeyin,
ne olur!"

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adamin yuzi dylesine sarardi ki, Winston boyle bir rengin var
olabilecegine inanamadi. Kusku yoktu, yuzt yemyesildi
adamin.

"Bana istediginizi yapin!" diye bagidi. "Haftalardir beni a¢
birakiyorsunuz. Bitirin artik, 6leyim. Oldirin beni- Asin! Bana
25 yil ceza verin. Ele vermemi istediginiz bagka biri var mi?
Kim oldugunu soéyleyin, size istediginiz her seyi anlatirm. Kim-
se beni ilgilendirmiyor, onlara istediginizi yapabilirsiniz. Bir
karim ve G¢ cocugum var. En buyugu alti yasinda. Hepsini
toplayip gézimun 6nlinde bogazlarini bile kesseniz, durup
izlerim. Ama ne olur 101 no'lu oda olmasin."

Adam umutsuzca ¢evredeki tutuklulara g6z gezdirdi, kendi
yerine gegecek bir kurban ariyordu. Cenesiz adama dogru
atild.

"Almaniz gereken kisi bu, ben degilim!" diye haykirdi. "YUzunu
parcaladidiniz zaman neler sdéyledigini duymadiniz. Bana bir
sans taniyin, size her s6zciugu soéyleyeyim, Partiye karsi olan
0, ben degilim." Gardiyanlar 6ne ilerlediler. Adamin sesi ciyak
clyaktl. "Onu duymadiniz!" diye yinelemekteydi. "Tele ekranda
bir bozukluk vardi. Sizin istediginiz 0. Onu goéturin, beni degil."
iki iriyari gardiyan, onu kollarindan yakalamak igin egilmislerdi.
Adam bu sirada, kendisini yere atti ve siranin demir bacagini
yakaladi. Bir havyan gibi uluyordu. Gardiyanlar adama ellerini
gevsetmek igin asildilar, ama o inanilmaz bir gigle karsi



koyuyordu. Belki yirmi saniye kadar bu bogusma strdd.
Tutuklular sessiz, elleri dizlerinde, énlerine bakarak
oturmaktaydilar. Uluma dinmigti; adam asiimaktan soluksuz
kalmisti. Degisik bir haykirnis duyuldu. Gardiyanlardan birinin
cizmesinden gelen tekme, elinin parmaklarindan birini kirmisti.
Onu ayaklarindan suriklediler.

"101 no'lu oda," dedi subay.

Adam disari ¢ikarildi; bagl 6nde dengesizce yuruyor, elini
ovusturuyordu. Micadele edecek hali kalmamisti.

Uzun bir zaman gegti. Kurukafa adam gétarildigl zaman
geceyarislysa, simdi sabah olmustu; eder sabahsa simdi
6dleden sonra olmugtu. Winston uzun suredir yalnizdi. Dar
sirada oturmanin acisiyla arada sirada kalkip tele ekrandan
uyan almaksizin hiicrede dolasiyordu. Cenesiz adamin attigi
ekmek yerde durmaktaydi. Onceleri ona bakmamak igin biiyiik
bir gaba gdsteriyordu, ama simdi acligi susuzluga
dénismustl. Agzinda yapis yapis ve garip bir tat vardi. Ugultu
ve hi¢ sdbnmeyen beyaz 1sik, kafasini bombos hissetmesine
neden olmus, zayif bir yorgunluk asilamisti ona. Ayaga
kalkmasi gerekti, kemiklerinin acisina dayanamaz olmustu.
Ama ayaga kalktiktan kisa bir stre

sonra, bagi dondugu icin yerine oturmasi gerekiyordu. Fiziksel
duyumlarini denetleyebildigi zamanlarda, dehset hissi geri
geliyordu. Bazen zayif bir umutla O'Brien'i ve jileti
disunuyordu. Kendisini besleseler, jiletin yemegin igine
gizlenmis olarak gelecegini distiniyordu. Julia'yi daha da az
dustnUyordu. Bir yerlerde kendisinden daha ¢ok aci gekiyor
olabilirdi. Su anda aciyla bagiriyordu belki. "Eger acimi iki
katina gikarip Julia'yl kurta-rabilsem, bunu yapar miydim?
Evet, yapardim," diye distintyordu. Boyle bir seyi yapmasi
gerektigini disuindugu icin alinmis bir karardi bu. Yoksa bdyle
bir seyi hissettigi icin yapmazdi. Bdyle bir yerde aci ve acinin
gelmeden 6nceki duyumlarindan bagka tim duygulariniz yok
oluyordu.

Acaba gergekten acinin icinde olunca insan acinin iki katina
cikariimasini gergekten kabullenebilir miydi? Henliz bu
sorunun karsihdi yoktu. Gizmeler yeniden yaklagiyordu. Kapi
acildi. O'Brien igeri girdi.

Winston ayaga kalkti. Sagkinligr tim énlemleri kafasindan



silmigti. Yillardir ilk kez, tele ekranin varhigini unutmustu.

"Sizi de mi yakaladilar?" diye bagirdi.

"Beni yakaladiklari gok oluyor," diye yanitladi O'Brien. Sesinde
yumusak, pismanlik dolu bir alaycilik vardi. Yana ¢ekildi.
Arkasindan, elinde kalin, siyah bir cop olan, genis géguslu bir
gardiyan belirdi.

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini aldatma.
Biliyordun, her zaman da bilmistin."

Evet simdi gérlyordu, her zaman biliyordu. Ama higbir zaman
distinecek zamani olmamigti. Gézlerini gardiyanin elindeki
coptan alamiyordu. Her yerine inebilirdi; kafasina, kulaginin
ucuna, koluna, dirsegine...

Dirsegine... Eliyle dirsedini yakalayip felg inmis gibi dizlerinin
Uzerine birakti. Her sey sari bir 1sik altindaydi. inanilmazdi, bir
vurusun bunca aciya neden olmasi inanilmazd! Isik gegti,
gulmekteydi. Ama bir sorusu yanitlanmisti. Higbir zaman,
neden ne olursa olsun, acinizin artiriimasini isteyemezdiniz.
Acl icinde, tek sey isteyebilirdiniz; durmasini. Dinyadaki higbir
sey fiziksel acidan daha kétlu olamazdi. Acinin karsisinda
kahramanlik yoktu, yerde ise yaramaz sol kolunu tutarken
defalarca disundi bunu.

2

Kamp yatagdina benzer, ama daha ylksekge bir yatakta
uzaniyordu, kipirdayamayacak gibi sikica baglanmisti. Her
zamankinden glglu bir isik yizinu aydinlatiyordu. O'Brien
yaninda durmusg, dikkatle ona bakmaktaydi. Onun 6teki
yaninda, elinde siringa tutan beyaz onlukli bir adam vardi.
Gozlerini agtiktan sonra, gevresini ancak yavas yavas
algilayabildi. Bagka bir dinyadan, bir sualti diinyasindan bu
dinyaya yuzerek ¢ikiyormus gibi bir duygu vardi iginde. Ne
zamandir asagilardaydi, bilmiyordu. Onu tutukladiklarindan bu
yana, gi-nisigi gérmemisti. Ustelik anilar sirekliligini yitirmisti.
Bilincinin kimi kez uyudugu ya da dldugi ve bos bir araliktan
sonra tekrar canlandigi oluyordu. Ama bu araliklarin glinler mi,
yillar mi, yoksa saniyeler mi sirdigunu bilemezdi.

Dirsegine indirilen ilk darbeyle, kdbus baglamisti. Sonralari,
bunun ancak bir sorugturma baslangici oldugunu kavrayabildi.
Herkesin agida vuracagdi bir suglar zinciri - ihanet, sabotaj gibi



suglar vardi, iskenceler gergek olsa da itiraflar formalite
geregiydi. Kag kez dayak yedigini, ne kadar sureyle dayak
attiklarini animsayamiyordu. Her zaman bes ya da alti siyah
Uniformali adam vardi. Bazen yumruklariyla, bazen coplarla,
bazen celik sopalarla, bazen gizmeleriyle dévmuslerdi.
Tekmelerinden kagmak icin, bitmez tikenmez, bos gayretlerle
bir hayvan gibi yerlerde kivranmig, ama bu kaburgalarina,
karnina, dirseklerine, bacaklarina ve kuyruk sokumuna daha
fazla tekmenin inmesine neden olmustu. Bazi zamanlar dayak
Oylesine uzun surdyordu ki, en igreng, en koéta sey,
gardiyanlarin ona attigi dayak degil de, bilincini yitirememesi
oluyordu. Sinirlerinin son derece yiprandidi zamanlarda, dayak
baslamadan acima dilendi ve ilk darbeyi yer yemez, islemedigi
bir yi13in sugu itiraf etti. Higbir sey sdylememek amaciyla
basladigi zamanlar oluyor, o zamanlar

agzindan bir tek s6zcigu bile bin bir iskenceyle sékip almak
gerekiyordu. Bazen zayif bir uzlagsmaya gittigi oluyordu, kendi
kendine; "itiraf edecegim, ama heniiz degil. Acinin dayaniimaz
oldugu bir zamana kadar bekleyecegim. U¢ tekme daha, iki
tekme daha, sonra onlara istediklerini sGyleyecegim," diyordu.
Bazen ayakta duramayacak kadar dayak yiyor ve hicrenin tas
zeminine bir patates ¢uvali gibi disuyor, birka¢ saat kendine
gelmesi bekleniyor ve yeniden dévilmeye baslaniyordu.
Kendine gelmesi igin ¢cok uzun zaman gegtigi oluyordu. Ama
onlari uykuyla ya da yari baygin olarak gecirdigi igin, bulanik
bir bicimde hatirliyordu. Duvara yapisik bir sira gibi, kalastan
bir yatagdi olan hiicreyi; ¢inko lavaboyu, soguk gorba, ekmek
ve bazen kahveden olusmus yemekleri animsiyordu. Sakalini
ve saglarini kesmek igin gelen asik surath berberi, nabzini ve
reflekslerini dlgen, gézkapaklarini inceleyen, kirilan kemiklerini
muayene eden ve kendisini uyutmak igin igneler vuran,
isadamina benzer, sevimsiz, beyaz gémleklileri hatirliyordu.
Dayaklar azalmaya baslamisti. Verdigi yanitlar yetersiz oldugu
zamanlarda bagvurulan bir dehset araci olmuslardi. Artik
kendisini sorguya ¢ekenler siyah Uniformalilar degil, on-on iki
saatlik vardiyalarla galisan ufak tefek, gevik, panltili gézlUkleri
olan Parti aydinlariydi. Surekli hafif bir aci iginde olmasina
6zen gosteriyorlardi, ama istedikleri derin bir aci degildi.
Yizina tokathyor, kulaklarini bUkuyor, sagini gekiyor, onu tek



ayak Uzerinde durdurtuyor, ¢ise gitmesine izin vermiyor,
g6zleri kan icinde kalincaya dek gbézine beyaz 1s1k
tutuyorlardi. Bunlardaki amag, onu asagilamak, tartisma ve
neden bulma konusundaki direncini ve yetenegini kirmakti.
Gercek silahlari, saatlerce suren sorgulamalardi. Sinir
yorgunlugu ve ve utangtan aglamaya bagslayincaya dek onu
sasirtiyorlar, tuzaklar kuruyorlar, her sdyledigini bagka anlama
cekiyorlar, kendisiyle ¢eliskiye dustriyorlardi. Bazen bir
oturumda bes alti kez agladigi oluyordu. Her duraksamasinda
hakaretler yagdiriyor ve onu gardiyanlara teslim etmekle
g6zdag veriyorlardi; bazen tutumlar degisip ona, "Yoldas,"
diye sesleniyorlar ve yaptigi kétllUkleri onaracak kadar Partiye
bagh olup olmadigini soruyorlardi. Sinirleri dylesine
yipranmigti ki, bu bile onun burnunu ¢eke ¢eke aglamasina
yetiyordu. Sonunda kafasinda dirdir edip duran bu

sesler, gardiyanlarin tekmeleriyle yumruklarindan daha etkin
bir bicimde direncini kirdi. Artik kendisinden istenileni
mirildanan bir agiz, imzalayan bir el durumuna gelmigsti. Tek
derdi kendisinden ne sdylemesini istediklerini bulmak ve yeni
bir dayaga baslamalarindan dnce, bunu agiklamakti. Yiksek
Parti Gyelerini katlettigini, bildiriler dagittigini, askeri sirlari
kacirdigini, zimmetine para gegcirdigini, «abotaj yaptigini itiraf
etti. 1968'den beri Dodu Asya devletinin casusu olarak
calistigini itiraf etti. Dine inandigini, kapitalizmin
hayranlarindan oldugunu ve cinsel sapik oldugunu itiraf etti.
Kendisinin de, sorguya ¢ekenlerin de, karisinin yagsamakta
oldugunu cok iyi bildikleri halde, onu 6ldirdiguna itiraf etti.
Yillardir Goldstein'la kisisel gérismeler iginde oldugunu ve
tanidigi herkesi igine alan gizli bir 6rguttin Gyesi oldugunu itiraf
etti. Her seyi itiraf etmek, herkesi icine almak ¢ok kolay
oluyordu. Bir bakima hepsi dogruydu da... Partiye disman
oldugu dogruydu ve Partinin gérisine goére, dislince ve
eylem arasinda fark yoktu.

Baska tur anilar da vardi. Cevresi karartiimig resimler gibi,
belleginde, baglantisiz yerlerde duruyorlardi.

Belki karanlik, belki aydinlik bir hlicredeydi, bir ¢ift gd6zden
baska bir sey géremiyordu. Yakinda bir yerde bir alet, yavas
ve duzenli, tikirdiyordu. Gézler biuyudu, buyiadi ve Winston
ansizin oturdugu yerden havalandi, gézlerin i¢ine daldi ve



orada yutuldu.

Go6z kamastiran isiklar altinda, etrafi ¢esitli kadranlarla gevrili
bir koltuga siki siki baglanmigti. Beyaz 6nluklu birisi kadranlar
okuyordu. Digaridan sert ayak sesleri geldi; kapi acildi ve
ardinda iki gardiyanla soluk yuzIU bir subay iceri girdi.

"101 no'lu oda," dedi, subay.

Beyaz 6nlukli adam geriye ddnmedi, Winston'a da bakmadi.
O yalniz énundeki kadranlara bakiyordu.

Bir kilometre eninde, altin renkli yumusak 1siklarla
aydinlatilmig uzun bir koridorda kahkahalar atarak, avaz avaz
itiraflarda bulunarak ilerliyordu. Her seyi agiga vuruyordu,
iskence sirasinda saklamayi basardigi seyleri bile. Btin
hayat dykusunU, onu zaten en ince ayrintisina dek bilen bir
izleyici grubuna aktariyordu. Gardiyanlar, kendisini
sorgulayanlar, beyaz gémlekliler, O'Brien, Julia ve Bay
Charrington onunla birlikte geli-

yor ve kahkahalarla gilUyorlardi. Gelecekte kendisini bekleyen
o sey olmamisti. Her sey yoluna girmis, acilar sona ermis,
hayatinin en son ayrintisini da agiklamis ve bagislanmisti.
O'Brien'In sesine benzer bir ses duymus oldugu igin yatakta
dogruldu. Her seyi yoneten O'Brien'di. Gardiyanlari
Wins-ton'in Uzerine génderen ve dldirmelerine engel olan
oydu. Winston'in ne zaman aciyla ¢idliklar atacagina, ne
zaman uyuyacagina, koluna ne zaman igne yapilacagina
karar veren oydu. Sorulan soran ve yanitlari dneren oydu.
iskenceci oydu, koruyucu oydu, sorgulayici oydu, arkadas
oydu. Hatta bir kez, ila¢gla uyutuldugu zaman mi, dogal
uykusunda mi oldugunu Winston hatirlamiyordu, bir ses
kulagina, "Kaygilanma Winston," diye fisildamisti. "Benim
kanadim altindasin, yedi yildir seni g6zli-yordum. Dénim
noktasi geldi. Seni kurtaracagim, seni yetkin-lestirecegim!"
O'Brien'in sesi olup olmadigini bilemiyordu, ama ona,
"Karanhgin var olmadigi yerde bulusacagiz," diyen sesle
ayniydi.

Sorgulamanin ne zaman son buldugunu hatirlamiyordu.
Karanlik bir dénemden sonra, kendini bir odada ya da hlcrede
buldu. Sirtustt yatmisti, kipirdayamiyordu. Bedeni her
tarafindan baglanmisti. Basi bile arkadan baglanmisti. O'Brien
ona egilmig, htzinld bir ifadeyle bakmaktaydi. Yizi alttan



bakilinca, gbzlerinin altindaki torbalardan, buradan da
¢enesine dogru ilerleyen yorgun gizgiler nedeniyle yipranmis
ve berbat gérinidyordu. Winston'm disindiginden de
yasliydi, kirk sekiz ya da elli yaslarinda olmaliydi. Oniinde,
Uzerinde sayilar bulunan, bir kadrani olan bir kol tutmaktaydi.
"Yine bulusursak sana burada olacagini sdylemistim," dedi
O'Brien.

"Evet," dedi Winston.

Onceden uyarilmadan, O'Brien'in kiigiik bir hareketiyle
bedenine bir agri dalgasi yayildi. Korkung bir seydi bu, ¢linki
bedenine dldurici agrilar saplanmasina karsin, ne yapildigini
gbremiyordu. Bunun gergekten kendisinde var oldugunu mu,
yoksa etkinin elektriksel olarak mi yaratildigini bilmiyordu, ama
bedeni bu aciyla bi¢imini yitiriyor, eklemleri yavas yavas
birbirinden ayriliyordu. Agridan alnini boncuk boncuk ter
kaplamisti, ama en kétlsU, belkemiginin kopmak Uzere oldugu
korkusuydu. Bagirmamak igin dislerini sikarak burnundan
solumaya basladi.

"Bir an gelip," dedi, O'Brien onun yizinu inceliyordu, "bir
seylerin kirllacagindan korkuyorsun. Ozellikle bunun
belkemiginin olmasindan korkuyorsun. Omurgalarinin ayrilip
iginden sivisinin akacagini disundyorsun, dyle degil mi
Winston?"

Winston karsilik vermedi. O'Brien kadranin gostergesini
indirdi. Aci ansizin, geldidi hizla kayboldu.

"Bu kirkt1," dedi, O'Brien. "Gordugun gibi, kadrandaki sayilar
yuze kadar ¢ikiyor. Konusmamiz sirasinda sana istedigim
anda, istedigim dlglide aci gektirebilecegimi litfen unutma.
Eger bana yalan sdylersen ya da kagamak yanitlar vermeye
kalkisirsan, ya da normal zeka duzeyinin altina inersen, aci
icinde kivranirsin. Anliyor musun?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien'in tutumu ciddiligini biraz yitirmisti. GozlUklerini dUzeltti
ve asagl yukari birka¢ adim atti. Sonra sabirli ve nazik bir
tutumla konugsmaya basladi. Bir doktorun, bir 6gretmenin,
hatta bir rahibin havasi vardi Uzerinde; cezalandirmaktan ¢ok
aciklamak ve inandirmak istiyor gibiydi: "Senin igin buyuk
glcluklere katlaniyorum, Winston," dedi. "Cunkl bu zorluklara
degdersin, sen! Sorununun ne oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Bunu



yillardir bilmene karsin, bilgine karsi yillarca savastin. Zayif bir
bellegin var. Gergek olaylari hatirlayamiyorsun ve olmamis
olaylar hatirladigina kendini inandiriyorsun. Neyse ki tedavi
edilebilirsin. Kendini iyilestiremedin, ¢uinkd istemiyordun. Ufak
bir gcaba bile géstermen yeterliydi, ama sen bundan kagindin.
Erdem adi altinda, bu hastaliga siki siki sariliyorsun. Bir drnek
ele alalim; sdyle bakalim, Okyanusya su anda kiminle
savasmaktadir?"

"Tutuklandigim zaman, Okyanusya, Dogu Asya'yla
savasliyordu."

"Dogu Asya'yla. Glzel. Okyanusya her zaman Dogu Asya'yla
savas durumundaydi, éyle degil mi?"

Winston solugunu tuttu. Konusmak igin agzini agti, ama bir
sey sdylemedi. G6zunU kadrandan alamiyordu.

"Gergedi, lutfen, Winston. Senin gercegdini. Bana hatirladigini
soyle."

"Tutuklanmadan bir hafta énce Dodu Asya'yla
savasmadigimizi hatirliyorum. Muttefikimizdi. Avrasya'yla
savaslyorduk o zamanlar. Bu savas tam dort yil sirmusta."
O'Brien elinin bir hareketiyle onu susturdu.

"Baska bir 6rnek verelim. Yillar énce ¢ok ciddi bir yanilsaman
olmustu. Uzun itiraflardan sonra yurdunu satma ve sabotaj
suglariyla idam edilen G¢ eski Parti Gyesinin, Jones,
Aaron-son, Rutherford'un aslinda sugsuz olduklarina
inaniyordun. itiraflarinin dogru olmadigini kanitlayan bir
belgenin eline gectigine inaniyordun. Bir fotografi ellerinde
tuttugun dasune kapildin. Bunun gibi bir fotografti..."

O'Brien parmaklari arasinda bir gazete pargasi tutuyordu. Bes
saniye kadar bunu Winston'in géris alaninda tuttu. Bir
fotografti, besbelliydi. O fotografti bu. On bir yil dnce bir
rastlanti sonucu eline gegen ve hemen yok ettidi fotograf. Kisa
bir slre igin, gbézleri 6ntinde durmus, sonra kaybolmustu. Ama
kusku yoktu, gédrmustl onu. Bedeninin tst bélimanu
baglardan kurtarabilmek icin umarsiz bir atilimda bulundu,
ama ki-pirdayamadi. Kadrani unutmustu. Fotografi bir kez
daha elinde tutabilmeyi, hi¢ olmazsa bir kere daha gérebilmeyi
istiyordu.

"Bu fotograf var olan bir sey," diye bagirdi.

O'Brien, "Hayir," dedi.



Odanin 6bdr yanina gitti. Karsi duvarda bir bellek deligi vardi.
O'Brien kapagini kaldirdi. K&git sicak hava akimiyla tasindi ve
derinliklerdeki alevlerle yitip gitti. O'Brien ansizin arkasini
dondu.

"Kduller," dedi. "Taninmaz durumda olan kuller. Toz. Fotograf
var olan bir sey degil. Hi¢bir zaman var olmad."

"Evet var olmustu! Hala var. Anilarda yasiyor. Ben
hatirliyorum, sen de hatirliyorsun.”

"Ben hatirlamiyorum," dedi O'Brien.

Winston'm igine umutsuzluk ¢éktd. Ciftdistndi bu. Kendisini
caresiz hissetti. Eger O'Brien'in yalan sdyledigine inana-bilse,
0 zaman sorun kalmazdi. Ama O'Brien fotografi gercekten de
unutmus olabilirdi. Eger dyleyse, onu hatirladidini, yadsidigini
da unutmus demekti. Bltln bunlarin bir sahtekarlik ol-
duguna nasil inanabilirdi insan? Belki de istenirse, akil
hastala-rindaki gibi akilla oynanabilirdi.

O'Brien ona izler gbzlerle bakiyordu. Yetenekli, ama dik-kafali
bir 6grencisiyle konusan bir 6gretmen havasi vardi Gzerinde.
"Gecmigin denetimiyle ilgili bir Parti slogani vardir. Onu latfen
yineler misin?"

"Gegmisi denetleyen gelecedi de denetler; su &ni denetleyen
gecmisi de denetler," dedi Winston.

"Su ani denetleyen ge¢cmisi de denetler," dedi O'Brien. Bagsini
onaylar bir tutumla salladi. "Gegmisin gergekten var olduguna
inaniyor musun Winston?"

Yeniden bir umutsuzluk duygusu ¢oktli Winston'm igine.
Gozleri kadrana dogru kaydi. "Evet" ya da "hayir" karsiligindan
hangisinin onu kurtaracagini ve bunlardan hangisinin
gergekligine inandigini bilmiyordu.

O'Brien hafifce gulimsedi. "Sen bir metafizik¢i dedilsin,
Winston," dedi. "Bugtine dek varolusun ne demek oldugunu
hi¢ distinmedin. Séyle agiklayayim. Gegmis, uzayda somut
olarak var midir? Bir yerde, baska bir yerde, somut nesnelerin
dinyasinda ge¢cmis hala yasiyor mu?"

"Hayir."

"Oyleyse gecmis nerededir?"

"Kayitlarda yazihdir."

"Kayitlarda. Ve?"

"insan aklinda. insan belleginde."



"insan bellegi. Cok iyi. Oyleyse, biz Parti olarak kayitlari ve
insan bellegini denetliyoruz. Oyleyse gecmisi de denetleriz,
Oyle degil mi?"

"Ama insanlarin olaylari animsamamalarini nasil ortadan
kaldirabilirsiniz?" diye bagirdi Winston. Bir an i¢in kadrani
unuttu. "insanin elinde degildir bu, istegi digindadir. Bellegi
nasil denetleyebilirsiniz? Benimkini denetleyemediniz."
O'Brien yeniden ciddilesti. Elini kadranin Gzerine koydu.
"Tersine, onu sen denetlemedin. iste bu nedenle, simdi
buradasin. Gunku algakgonulltilikten ve kendini
denetlemekten uzaklastin. Bir deli, bir kisilik, bir azinlik olmayi
sectin. Yalniz denetim altinda olan bir kafa gergegdi gorebilir,
Winston; sen

gercegdin, nesnel dis ve kendi basina var olan bir olgu
oldugunu dusunuyorsun. Ayrica gergegin acikligina
inaniyorsun. Bir sey gordigune kendini inandirdigin zaman
herkesin de seninle ayni seyi gérdigunu kabul ediyorsun.
Ama Winston, sdyleyeyim, gercek dissal bir olay degildir.
Gercek insan aklinda yaratilir, bagka yerde yoktur. Bireylerin
akillarinda degil, ¢linkU bireyler yanlis yapabilirler. Gergek,
yalniz ortak ve 6limslz olan Partinin aklindadir. Partinin
inandig1 ne varsa, gergektir. Partinin gozleriyle bakiimadikga,
gergek gérillemez. Ogrenmen gereken olay budur, Winston.
Benligini degistirmelisin, istemek i¢in gaba gdstermelisin.
Dogru dustnebilmek igin kendini algakgdndllt kilmalisin."
Soylediklerinin iyice bellenmesini ister gibi birkag saniye
durakladi.

"Hatirliyor musun?" diye strdirdl konusmasini. "Gunlagine
sbyle yazmigtin: Ozgurliik, iki kere ikinin dort ettigini
sOyleyebilmektir."

"Evet."

O'Brien dort parmagini gdstererek sol elini Winston'a dogru
kaldird.

"Kag parmak géruyorsun?"

"Dort."

"Eger Parti dort degil, bes oldugunu sdylerse o zaman kag
tane gorursin?"

"Dort."

S6z0 aciyla attigi ¢idlikla son buldu. Kadranin ibresi elli bese



kadar yukselmisti. Winston'in her yanini ter basti. Dolan hava,
cigerlerini pargaliyor gibiydi, soluk verirken, dislerini sikmasi
bile ise yaramiyordu; aciyla bagirmaktaydi. O'Brien dort
parmagi havada onu izliyordu. ibre distii. Bu kez aci biraz
hafiflemisti.

"Kag parmak, Winston?"

"Dort."

ibre altmisa gikti.

"Kag parmak Winston?"

"Dért! Dort! Dort! Bagka ne diyebiliim? Dort!"

ibre ylikselmis olmaliydi, ama Winston bakmiyordu. Ciddi,
koca bir yuz ve dort parmak goériyordu yalnizca. Parmaklar
g6zlerinin 6ninde kocaman, bulanik stunlar gibi duruyor,
titresiyorlardi; ama kugku yoktu, dort taneydiler.

"Kag parmak, Winston?"

"Dort. Durdurun sunu. Durdurun! Yapamazsiniz bunu. Dort!
Dort!"

"Kag parmak Winston?"

"Bes! Bes! Bes!"

"Hayir Winston, yarari yok. Yalan sdyltyorsun. Hala dort
oldugunu diastndyorsun. Kag parmak, lutfen?"

"Dort! Beg! Dort! istediginiz gibi olsun. Yalnizca durdurun
sunu, acimi durdurun!"

Birden, O'Brien'in kollari omzunda, dik oturur halde buldu
kendini. Birkag saniye igin bilincini yitirmisti. Bedenini tutan
kayiglar gevsetilmigti. Cok Usuyor, titremesini
denetleyemi-yordu. Digleri birbirine ¢arpiyor, yanaklarindan
asaglya yaslar suzilUyordu. Bir slire bir bebek gibi kendini o
agir kollarin arasinda rahat hissederek, O'Brien'e sarildi.
O'Brien koruyucusuy-mus, duydugu aci disaridan, bir bagka
kaynaktan geliyormus ve sanki O'Brien kendisini
kurtaracakmis gibi bir duygu vardi iginde.

"Yavas 6greniyorsun, Winston," dedi O'Brien; nazikti.
"Elimden baskasli gelmiyor," diye hiinglr hiinglr agliyordu
Winston. "Géziimiin éniinde dururken nasil gérmem? ki kere
iki dort eder."

"Bazen, Winston. Bazen bes eder. Daha ¢ok ¢aba
gostermelisin. Akilli bir insan olmak kolay degildir."
Winston'i yataga yatirdi. Onu yeniden bagladi; titremesi



gecmis, acisi yitmisti, ama kendisini zayif hissediyordu,
UsU-mustl. O'Brien basiyla, sorgu boyunca, karismadan
beklemis olan adama igaret etti. Beyaz gomlekli adam egildi,
yakindan Winston'm goézlerini inceledi, nabzini dlgtl, gégsuni
dinledi, bedenini muayene ettikten sonra O'Brien'a isaret etti.
"Yineleyin," dedi O'Brien.

Winston'm bedeni aciyla doldu. ibre yetmise, yetmis bese
yukselmis olmaliydi. Bu kez gézlerini yummustu. Parmaklarin
orada oldugunu biliyordu, hala doért taneydiler. Onemli olan,
spazm gecene dek yasamakti. Aglayip aglamadigini
bilmiyordu

artik. Aci yeniden hafifledi. Gozlerini agti. O'Brien ibreyi
indirmisti.

"Kag parmak, Winston?"

"Dért, sanirim dort tane var. Calisirsam bes goérebilirim. Bes
g6rmeye calgiyorum.”

"Ne yapmak istiyorsun? Beni bes gérdigine inandirmak mi,
yoksa gergekten onlari bes olarak gérmek mi?"

"Yineleyin," dedi O'Brien.

"Onlar gergekten gérmek."

ibre sekseni ya da doksani gésteriyordu. Winston acinin
nedenini arada sirada hatirlayabiliyordu. Gézintn éninde
parmaklardan olugsmus bir tir orman, bir tlr dans yapiyor,
dalgalaniyor, kaybolup yeniden ortaya ¢ikiyordu. Onlari
saymaya galisiyordu, ama nedenini artik hatirlayamiyordu.
Yalniz onlari saymanin olanaksiz oldugunu ve besle dort
arasindaki gizemli farkin bunu etkiledigini biliyordu. Aci
yeniden dindi. Gdzlerini actiginda, ayni seyleri gérdagund
anladi. Sayisiz parmak, birgok yonde kipirdaniyor, oynuyordu.
Yeniden gozlerini kapadi.

"Kag parmak goéruyorsun, Winston?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yinelerseniz beni
oldurlrsunuz. Dort, bes, alti, i¢tenlikle séyliyorum bilmiyo-
rum.'

"ilerleme gdsteriyorsun," dedi O'Brien.

Bir igne Winston'in derisinin altina kaydi. Ayni anda, rahatlk
ve huzur veren bir sicaklik, i¢ine yayildi. Agrisini unutmus
gibiydi. Gonul borcuyla O'Brien'a bakti. Bu kocaman, gizgilerle
dolu, ¢irkin, ama zeki ylizin gérintst goénlini oksuyordu.



Bagl olmasa, elini uzatip O'Brien'in omzuna koyacakti.
O'Brien'l simdiye dek hi¢ bu kadar ¢ok sevmemisti. Ama bu,
yalniz aci gekmesine son verdidi icin degildi. Eski, dipte yatan
duygusu agiga ¢ikmisti; O'Brien'in dost mu yoksa disman mi
oldugu énemli degildi. O'Brien konusulabilecek bir kisiydi. Belki
de insan sevilmekten ¢ok anlasiimayi istiyordu. O'Brien ona
delirebilecegi bir sinira kadar iskence etmisti ve bir slire sonra
onu 6lime gdnderecegi ortadaydi. Ama fark etmezdi. Bu,
arkadasliktan daha derin bir seydi; onlar sirdastilar; burada ya
da surada, asil sézcukler hi¢ konusulmamis olsa bile, bir giin
karsilasip konusabilirlerdi. O'Brien, yizinde onun bu disince-
sine katildigini belirten bir anlatimla, ona bakiyordu.
Konustugu zaman tutumu olagandi.

"Nerede oldugunu biliyor musun, Winston?" diye sordu.
"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanhginda."

"Ne kadar zamandir buradasin, biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Gunler, haftalar, aylar, sanirim aylardir."

"Neden insanlari bdyle bir yere getiriyoruz saniyorsun?"

"itiraf etmeleri igin."

"Hayir, neden bu degil. Yeniden dene!"

"Onlar cezalandirmak igin."

"Hayir!" diye bagirdi O'Brien. Sesi ¢ok degismis, yuzu
ciddilesmis, taninmaz olmustu. "Hayir! Ne sana itiraf ettirmek,
ne de cezalandirmak i¢in. Seni buraya neden getirdigimizi
soyleyeyim. Seni iyilestirmek igin. Seni akillandirmak igin!
Anliyor musun Winston? Buraya giren hi¢ kimse iyilesmeden
ctkmaz. O isledigin aptalca suglar ilgilendirmiyor bizi. Parti,
eylemlerinle degil, duglncelerinle ilgileniyor. Biz
dismanlarimizi yok etmeyiz. Onlari degistiririz. Bununla ne
demek istedigimi anliyor musun?"

Winston'm Gzerine egilmisti. YUzU ¢ok yakin oldugu igin gok
blydktl, asagidan bakildigi i¢in de ¢ok girkin gértiintyordu.
Garip, ¢ilginca bir anlatim kaplamisti yizind. Winston'm
yuregi hopladi. Yataga biraz daha gémdlebilir miydi acaba?
O'Brien'in yeniden ibreyi ¢cevireceginden kuskusu yoktu. O
sirada O'Brien uzaklasti. Birka¢ kez odada dolasti. Ve sonra
daha az hiddetle strdirdi konusmasini:

"Anlaman gereken ilk sey, burada sehit diye bir olay
olmadigidir. Gegmisteki dinsel kiyimlari okumussundur.



Ortacaglarda Engizisyon vardi, ama basarili olamadi. Dogru
yoldan ayrilanlari yok etmek amaciyla ise basladi. Ama
sonunda yok olan kendisi oldu. Clnkl kazida baglayip yaktigi
her adamin yerine binlercesi ¢ikti. Neden bdyle oldu? Clnki
Engizisyon, dismanlarini herkesin 6nlinde tévbe etmeden
élduriyordu. Oldirme nedeni zaten suglularin tévbe
etmemeleriydi. insanlar gergek inanglarindan
vazgegemedikleri igin dldyorlardi. Aslinda tim onur sug¢lunun,
tim utang ise onu yakan Engizisyonun oluyordu. Daha
sonralari, yirminci ylzyilda totaliterler vardi. Alman Nazileri ve
Rus Komunistleri. Ruslar dogru yoldan ayri-

lanlari, Engizisyondan daha siddetli cezalandirdilar.
Gegmisteki yanlislardan 6grenmislerdi; sehitler
yaratiimamaliydi. Kurbanlarini mahkeme 6nine ¢ikarmadan
once insanlik onurlarini éldartyor, a¢ birakarak, iskence
ederek, tum direnglerini kirtyorlardi. Sonugta kendilerine ne
sOylenirse kabul ediyorlar, birbirlerini ele veriyor, birbirlerinin
ardina gizleniyorlar, acima dileniyorlardi. Ama birkag yil sonra
ayni seyler yinelendi. Olenler sehit oldular; algaldiklari
unutulmustu. Neden bdyle olmustu? Cunkd, itiraflarinin
dizmece oldudu ve iskence yoluyla elde edildigi anlagiimisti.
Biz bu tur yanhiglar yapmiyoruz. Buradaki tum itiraflar
dogrudur. Onlar biz dogru yapiyoruz. En énemlisi, élulerin
bize karsi ¢ikmak igin dirilmelerini dnlliyoruz. Sonraki
kusaklarin seni savunacagini sakin disiinme, Winston.
Sonrakiler senin adini bilmeyecek, seni tarih zincirinden sékip
atacagiz. Seni gaz haline sokup atmosfere salacagiz. Senden
geriye hi¢bir sey kalmayacak; ne bir ad, ne bir kayit, ne de
beyinlerde bir ani. Ge¢gmisten oldugdu gibi, gelecekten de
silineceksin. Sen hig yasamamis olacaksin."

Winston anlik bir buruklukla, dyleyse neden bana iskence
ediyorlar, diye distindld. O'Brien, sanki Winston disUncelerini
yuksek sesle sdylemis gibi adimlarini degistirdi ve gdzleri
kisik, o ¢irkin yuzuyle yaklasti.

"Seni yok edeceksek, neden bu sorgulama zahmetine
katlaniyoruz diye merak ediyorsun. Oyle degil mi?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien gulumsedi. "Sen bir yanligsin. Silinmesi gereken bir
lekesin. Sana biraz dnce ge¢cmistekilerden farkli oldugumuzu



sOylemistim. Biz, zorla boyun egilmesinden hoslanmayiz. Bize
kendi isteginle uymalisin. Biz bize baskaldiranlari yok etmeyiz.
Akillarini ele gegirip degistirir, yeniden bigimlendiririz. Ondaki
tim koétulagu yok eder, onu yalniz gérindste degil, tim gonli
ve tim ruhuyla kendi tarafimiza geker, sonra éldaririz.
Katlanamayacagdimiz tek sey, ne kadar glg¢siz ve gizli olursa
olsun, diinyada yanhs bir diisiincenin var olmasidir. Olim
aninda bile, dogru yoldan sapma s6z konusu olmamalidir.
Gegmiste, dogru yoldan sapanlar, élime ayni dislnceleri
tagiyarak giderlerdi. Rusya'da bile kurban kursuna dizilmeye
giderken kafatasinin iginde bagkaldirisini korurdu. Ama biz,
beyni pargalamadan énce, onu yetkinlestiriyoruz. Eski
despotlarin

emri, "Olmamalisin,"di; totaliterlerin emri, "Olmalisin"di. Bizim
emrimiz ise, "Oylesin"dir. Buraya getirdigimiz hi¢ kimse bize
karsi dayanamaz. Herkes temizlenir. Bir zamanlar su¢suz
olduklarina inandigin o Ug sefil hain, Jones, Aaronson ve
Rutherford bile, sonunda yola gelmisti. Sorgulamalarinda ben
de bulunmustum. Yavag yavas direnglerinin kirilip, aglayan,
yalvaran, surinen birer yaratik olduklarini gézlerimle gérdim.
Sonunda korkudan ya da acidan degil, pismanliktan bu
duruma gelmiglerdi. Onlarla isimiz bittiginde artik insan
kabuklariydilar. iglerinde yalniz, yaptiklarindan dolay! bir
hizin ve Blylk Biradere olan sevgileri kalmigti. Onu ne kadar
cok sevdiklerini gérmek ¢ok etkileyiciydi. Hentz kafalarinin igi
temizken dlebilmek igin, kendilerini hemen kursuna dizmemizi
istiyorlar ve yalvariyorlardi."

Sesi hilyalanmisti. Hala ylzinden coskusu ve gilginca istegi
okunuyordu. Winston onun rol yapmadigdini biliyordu, ikiyazlG
degildi, sdylediklerinin her sézcigune inaniyordu. Zihinsel
yeteneklerinin yetersiz olmasi, Winston Uzerinde bir baski
olusturuyordu. Bu agir bedenin bir ileri, bir geri yUrtyasinu
izledi. O'Brien kendisinden her bakimdan blyudkti. Kendisinin
inandiklarini ya da inanabileceklerini O'Brien daha énceden
biliyordu; onlari incelemis ve yadsimisti. Onun zihni
Wins-ton'inkini de igeriyordu. Oyleyse, O'Brien'in deli oldugunu
nasil sdyleyebilirdi? Deli olan kendisi olmaliydi. O'Brien durdu
ve Winston'a bakti. Sesi ciddilesmisti:

"Bize boyun egerek canini kurtarabilecegini sanma sakin,



Winston. Bir kere bozulmus olanlar asla bagislanmazlar.
Omriiniin siirmesine izin versek bile, elimizden kagamazsin.
Sana olanlar, 8limsizdir. ilk dnce bunu anlamalisin. Seni
donusu olmayacak noktaya kadar degistirecediz. Bin yil
yasasan bile iyi-lesmeyecek degisiklikler olacak sende. Asla,
olagan insanca duygularina kavugamayacaksin. igindeki her
sey 6lmus olacak. Sevgi, arkadaslik kurabilme yeteneklerin,
yasama sevincin yitmis olacak, gulmeyeceksin, merak
duymayacaksin, cesaret gosteremeyeceksin, onur
duyamayacaksin. Bombos olacaksin. Seni bosaltip yerine
kendimizi dolduracagiz."

Durdu ve beyaz gémlekli adama isaret etti. Winston basinin
arkasina kocaman bir aletin dayandigini hissetti. O'Brien
yatagin yanina oturmustu; yizi Winston'inkiyle ayni
yukseklikteydi.

Winston'in baginin gerisinde duran beyaz gémlekli adama, "Ug
bin," dedi.

Hafif bir 1slaklik birakan iki kig¢ik yastigi Winston'm
sakaklarina yerlestirdiler. Winston Urperdi, yeni bir aci gelmek
Uzereydi. O'Brien cesaret verici bir hareketle onun kolunu
tuttu.

"Bu kez canin yanmayacak," dedi. "Gdzlerimin igine bak."

O anda korkung bir patlama ya da ona benzer bir sey oldu.
Ses cikip ¢ctkmadigini hatirlamiyordu, ama gézleri kér edici bir
Isikla dolmustu. Winston yaralanmamis, ama kétu bir bigimde
sersemlemigti. Patlama oldudu zaman, sirtistu yattigi halde,
sanki onun etkisiyle devrilmis gibiydi. Korkung patlama onu
yerle bir etmis gibiydi. Baginin iginde bir seyler olmustu. Isigin
etkisi gecip de gdzleri yeniden gérmeye baslayinca, kim
oldugunu, nerede bulundugunu hatirlamisg, karsisindaki ytzu
tanimisti. Ama yine de beyninden bir par¢a kopariimis gibi, bir
taraflarinda bir bosluk vardi.

"Uzun slrmez!" dedi, "Gdzlerime bak! Okyanusya kiminle
savaslyor?"

Winston disindi. Okyanusya'nin ne oldugunu ve kendisinin
bir Okyanusyali oldugunu biliyordu. Avrasya ve Dogu Asya'yi
da hatirliyor, ama kimin kiminle savagstigini bilmiyordu. Aslinda
bir savas olup olmadigindan bile emin degildi.
"Hatirlamiyorum."



"Okyanusya Dogu Asya ile savasiyor. Senin émrinin
baslangicindan, Partinin baglangicindan, tarihin
baslangicindan bu yana, savas kesintisiz slrtyor. Bunu
hatirliyor musun?"

"Evet."

"On bir yil dnce yurtlarini sattiklari i¢in idamlarina karar verilen
U¢ adam hakkinda bir efsane yaratmistin. Onlarin sugsuz
olduklarini kanitlayan bir k&git pargasi gérduginu sandin.
Aslinda bdyle bir kadgit pargasi yok. Onu sen kafanda yarattin
ve buna inandin. Onu ilk ne zaman yarattigini hatirliyor
musun?"

"Evet."

"Simdi elimin parmaklarini kaldirnyorum. Bes parmagimi
g6rayorsun degil mi?"

"Evet."

O'Brien parmaklarindan birini iceri aldl.

"Simdi bes parmak var, bes parmagdimi gériyor musun?"
"Evet."

Ve gergekten gordd, bir an igin... Sonra her sey eski haline
dondu, eski korkulari, saskinliklari geri geldi. Ne kadar
uzunlukta oldugunu bilmiyordu, belki otuz saniye kadar
surmUstl, ama apacgik gérmustu, iste! O'Brien'in s6zleri somut
gercek olmustu. Eger gerekirse iki kere iki bes edebilirdi.
O'Brien elini indirmeden 6nce bu goruntl kayboldu. Hayatinin
bir bagka kesitinde capcanli bir deneyim olarak hatirlayacagi
bu olay belleginde iyice yer etti.

"Goruyorsun iste, demek olabiliyormus," dedi O'Brien.
O'Brien hognut bir havayla ayagda kalkti. Winston solundaki
beyaz gémlekli adamin bir ampul kirarak siringasini
doldurdugunu gérdu. O'Brien ylziinde bir gilimsemeyle
Winston'a dondu. Eski davranigiyla gozluklerini yerlegtirdi.
"GUnlagune, seni anlayan ve konusabilecegin bir insan
oldugum surece, disman ya da dost olmamin énemli
olmadigini yazmistin, hatirliyor musun? Hakliydin. Seninle
konusmak hosuma gidiyor. Duglince yapin ilgimi ¢ekiyor. Bana
benimkini hatirlatiyor, yalniz bir fark var: Seninkinin deli
olmasi. Sorgulama bitmeden dnce bana birkag soru
sorabilirsin, istersen eger."

"istedigin her soruyu mu?"



"istedigini."

Winston'm gézlerinin kadranda oldugunu gordi. "Kapatildi. ilk
sorun ne?"

"Julia'ya ne yaptiniz?" diye sordu Winston.

O'Brien yeniden gulimsedi. "Seni satti, Winston. Hemen! Bu
kadar cabuk tarafimiza gegen bir insan seyrek gorulir. Onu
goérsen taniyamazsin. Butin bagkaldiriciligi, buttn ¢ilginhgi,
kirli duglnceleri ondan sokullp alindi. Yetkin bir dénustirme
islemiydi, kitaplara gececek kadar."

"Ona igkence ettiniz mi?"

O'Brien bunu yanitiamadi. "Bagka soru?" diye sordu.

"Buyuk Birader diye bir sey var mi?"

"Elbette ki var. Parti var. Buyuk Birader Partinin batinadur."
"O da benim var oldugum gibi mi var?" "Sen yoksun," dedi
O'Brien.

Yine umutsuzluk ¢oktl Gzerine. Ona kendisinin var olmadigini
tartismalar sonucu kanitlayabilirdi. Ama bunlar sézcik
oyunlariydi. 'Sen yoksun" timcesi icinde mantiksal bir
sagmalik yatmiyor muydu zaten? Ama bunu sdylemesinin bir
yarari yoktu. Yanitsiz birakilan ¢ikmaz tartismalarda O'Brien'in
kendisini alt edecegi dusincesiyle sarsildi.

Yorgun bir sesle, "Ben var oldugumu saniyorum," dedi.
"Kimligimin bilincindeyim. Dogdum ve 6lecegdim. Kollarim ve
bacaklarim var. Uzayda belirli bir yer kapliyorum. Bir bagkasi
ayni anda benim kapladigim yerde bulunamaz. Bu anlamda
Blyuk Birader var midir?"

"Onemli bir sey degil bu. Biyik Birader vardir."

"BlyUk Birader dlecek mi?"

"Elbette ki hayir. Nasil dlebilir? Bagka soru?"

"Kardeslik diye bir sey var mi?"

"Bunu, Winston, hi¢bir zaman 6grenemeyeceksin. Seninle
isimiz bittigi zaman, seni serbest birakmayi uygun gorsek ve
doksan yasina kadar yasasan, bu sorunun yanitini yine
o6grenemeyeceksin. Yasadidin sirece bu senin igin bir sir
olarak kalacak."

Winston suskun, uzaniyordu. Gégsu biraz hizli inip kalkmaya
baglamist. ilk diisindiigl soruyu heniiz sormamisti. Sormasi
gerekiyordu, ama dili dénmuyor gibiydi. O'Brien'in yuzunde,
edlendigini gdsterir bir anlatim vardi. Gozlukleri bile alayci bir



pariltiyla yanmaktaydi. Birden Winston, ne soracagimi biliyor,
diye disindu. Ve dustncesi, sdzciklere dokulda:

"101 no'lu odada ne var?"

O'Brien'in yuzindeki anlatim degismedi. Kuru bir sesle karsilik
verdi:

"101 no'lu odada ne oldugunu biliyorsun Winston. Herkes 101
no'lu odada ne oldugunu bilir."

Parmagiyla beyaz gdmlekli adama isaret etti. Belli ki,
sorgulama son bulmugstu. Winston'in koluna bir igne girdi.
Hemen, aninda uykuya daldi.

3

"Yeniden olusumunda U¢ asama var," dedi, O'Brien.
"Ogrenme, anlama ve kabullenme. Su anda ikinci
asamadasin."

Winston, her zamanki gibi sirtlstt yatiyordu. Ama kendisini
tutan kayiglar gevsetilmisti. Hala yataga bagli olmasina karsin,
dizlerini ve basini saga sola oynatabiliyor, kollarini dirsedinden
itibaren kaldirabiliyordu. Kadran eskisi kadar Grkatict degildi.
Egder akillica davranirsa, bunun verdigi acilardan
kurtu-labiliyordu, ¢linkt O'Brien kolu ancak aptalca bir sey
soyledigi zaman g¢ekiyordu. Bazen, kadrani kullanmadiklari
sorgulamalar da oluyordu. Ka¢ sorgulamadan gegmisti,
hatirlamiyordu. Tim islem, sonu gelmez bir bicimde
sturmekteydi, belki haftalar gegmisti. Sorgulamalar arasindaki
sureler bazen birkag glin, bazen iki saat oluyordu.

"Uzandigin yerde Sevgi Bakanliginin senin igin neden bu
kadar sikintiya girdigini merak etmigsindir, hatta bunu daha
once bana sormustun. Serbest oldugun zaman da seni
saskinliga distiren ayni sorundu. iginde yasadigin toplumun
isleyisini anliyor, ama bunun derinindeki guduleri
kavrayamiyorsun. Gunligine, "Nasil oldugunu anliyorum,
ama nigin oldugunu anlamiyorum," diye yazdigini hatirliyor
musun? iste bu 'nigin'i sorgulamaya basladigin zaman, aklini
yitirmeye baslamistin. Goldstein'in 'kitabi'ni ya da en azindan
bazi béluimlerini okudun. 'Kitap' sana bilmedigin bir sey dgretti
mi?"

Winston, "Kitabi okudunuz mu?" diye sordu.

"Onu ben yazdim. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
yazilmasinda katkim oldu. Higbir kitap bireysel olarak



yazilmaz, bilirsin."

"Yazilanlar dogru mu?"

"Betimlemeler dogru. Gizli bilgi birikimi, bunun el altindan
yayllmasi —bir proleter baskaldirisi— Partinin devrilmesi gibi
one surdiugu ¢dzimler sagma. Bunlari 6nerecedi 6nceden
belli. Hepsi sagmal! Proleterler asla baskaldirmayacaklar, ne
bin yil, ne de bir milyon yil sonra. Yapamazlar. Sana nedenini
sOylemem gerekmez; ¢gunku biliyorsun. Eger aklina kanli
catismalar falan geliyorsa, sil, at kafandan! Partiyi devirmenin
higbir yolu

yoktur. Partinin egemenligi sonsuza dek var olacaktir. Bunu
kafana iyice yerlestir."

Yatagdin yanina yaklagti, "Sonsuza dek," diye yineledi. "Simdi
yeniden 'nasil' ve 'nigin' sorusuna donelim. Partinin glcinu
nasil korudugunu iyi biliyorsun. Simdi bana nigin iktidari
elimizden birakmadigimizi sdyle. Gudulerimiz nedir? Neden
glclu olmayi istiyoruz?"

Winston konusmuyordu. O'Brien, "Haydi, konug!" diye ekledi.
Ama Winston bir siire daha konusmadi. Her yanini yorgunluk
sarmisti. O'Brien'in ylzine coskunun delice piriltilari
yerlesmisti. Winston, onun ne sdyleyecedini biliyordu. Parti
gucu kendisi igin degil, cogunluk igin istiyordu. Clnki insanlar
6zgurltigun kendilerine yaramadidi, gergeklerle yiz yize
gelemeyen, yonetilmek isteyen, kendilerinden gugluler
tarafindan her an kandirilmaya hazir, gl¢siz yaratiklardir.
insanoglu igin secim, mutluluk ve 6zgurlik arasindadir. Blyik
cogunluk igin gerekli olan mutluluktur. Parti gl¢sitzlerin sonsuz
koruyucusu-dur; iyiye kavusmak igin kétulik yapan,
baskalarini mutlu etmek icin kendisini harcayan bir siniftir.
Winston, isin korkung¢ yani O'Brien bunlari inanarak
soyleyecek, diye distndl. Yuzinden okunuyordu bu. O'Brien
her seyi biliyordu. Dinyanin gercekte nasil oldugunu,
insanogdlunun yasadigi kétd kosullari, Partinin onlari o
kosullarda tutmak icin sdyledigi yalanlari, giristigi barbarliklari
cok iyi biliyordu. Her seyi 6grenmis, tartmig ve amacin her seyi
hakli gésterdigi sonucuna varmisti. Winston, senden daha zeki
olan, senin sdylediklerini dinleyip gene kendi bildigini okuyan
bir deliye karsi ne yapabilirsin, diye disind.

"Bizleri kendi iyiligimiz igin ydnetiyorsunuz," dedi, zayif bir



sesle, "insanlarin kendilerini ydnetemeyeceklerine
inaniyorsunuz. Ve bunun igin..."

Acli bir ¢iglik atti. Bedenini bir aci dalgasi kaplamisti. O'Brien
ibreyi otuz bese gikarmisti.

"Sagmalama, Winston. Aptalca bu sozlerin. Daha lyi bir yanit
verebilirdin."

Kolu geri ¢ekti ve konugmasini surdirdu.

"Simdi sana sorumun yanitini sdyleyecegim: Parti yalnizca
kendisi i¢in gug ister. Bizi ilgilendiren bagkalarinin iyiligi dedgil,
yalniz ve yalniz iktidardir. Servet, lUks, uzun dmur ya da
mutluluk degil, yalnizca iktidardir. Gegmisteki tim
oligargilerden farkliyiz, giinkl biz ne yaptigimizi biliyoruz. Tdm
digerleri, bize benzeyenler bile ikiylzIl ve korkaktilar. Aliman
Nazileri ve Rus komunistleri kullandiklari ydntemlerle bize ¢ok
yaklagsmislardi. Ama higbir zaman, kendi dartilerini
taniyabilecek kadar cesaret gdsteremediler. Yonetime istekleri
disinda, sinirli bir sire igin geldiklerine ve kisa bir slire sonra,
tim insanlarin esit ve 6zgur olduklar bir cenneti
kurabileceklerine inaniyorlardi. Biz boyle degiliz. Kimse
yonetime onu birakmak igin gegmez. iktidar arag degil,
amagtir. Kimse bir devrime bekgilik etmek icin diktatorlik
kurmaz; devrim diktatorliga kurmak icin yapilir. Baski
kurmanin amaci baski kurmaktir. iskencenin amaci iskencedir.
iktidarin amaci iktidardir. Simdi beni anlamaya bagladin mi?"
Winston, daha dnceleri de oldugu gibi, O'Brien'in ytzunun
yorgunlugundan etkilenmisti. GuglU, etli ve acimasiz bir ytzda.
Winston zeké ve tutku dolu bu yuzun karsisinda kendini
gugsuz hissediyordu. Ama yorgundu bu yiz; gbzlerinin altinda
torbalar olusmustu, yanaklari sarkmisti. O'Brien yipranmis
yuzind daha da yaklastirarak, tUzerine egildi.

"YUzUmUn yorgun ve yasli oldugunu distndyorsun," dedi.
"GUglU olmaktan s6z ederken kendi bedenimin gurimesini bile
onleyemedigimi dustiniyorsun Winston, insanin yalnizca bir
hicre oldugunu anlayabiliyor musun? Hicrenin yorgun olmasi,
organizmanin ding olmasi demektir. Tirnaklarini kestigin
zaman 6ldyor musun?"

Yataktan uzaklasarak elleri cebinde yeniden dolasmaya
basladi.

"Bizler iktidarin rahipleriyiz," dedi. "Tanri iktidardir. Ama senin



icin iktidar henlz bir s6zcikten baska bir sey degil. Onun igin,
bunun ne oldugunu 6grenme zamanin geldi. Once giiclin
kolektif oldugunu anlamalisin. Birey, bireyselligine son verdigi
zaman guce kavusabilir. Partinin sloganini biliyorsun.
'Ozglirlik Kéleliktir'. Bunun tersi hig aklina geldi mi? Kélelik
6zgurlaktar. Yalniz ve 6zgur olan insan her zaman yenilir.
Cunku insan bastan bir yenilgi olan dlime boyun egmisgtir.
Ama 6zgurliguni bir yana biraktigi, Partiye kayitsiz sartsiz
boyun egdigi, onunla bitlnlestigi zaman sonsuzlasir. Anlaman
gereken ikinci bir nokta sudur: iktidar, insanlara hilkmetmektir;
bedenlerine ve 6zellikle kafalarina. Maddeye, senin deyiminle
dissal gercege egemen olmak 6énemli degildir. Zaten su anda,
madde Uzerindeki egemenligimiz mutlak."

Bir an igin, Winston ibreyi 56nemsemedi. Oturmak igin ileri
dogru atildi, ama bedenine aci ¢ektirmekten baska bir ise
yaramadi bu hareketi.

"Maddeye nasil egemen olabilirsiniz?" diye bagirdi. "Ne iklim
kosullarini ne de yergekimi yasalarini denetleyebilirsiniz.
Sonra hastaliklar, aci ve 6lUm var..."

O'Brien onu elinin bir hareketiyle susturdu. "Maddeye
egemeniz, ¢unkl akl denetliyoruz. Gergek, insan kafasinin
icindedir. Adim adim 6greneceksin, Winston.
Yapamayacagdimiz sey yoktur. Gérllmezlik, havaya ylkselme
olayl, her sey. istesem yerden bir sabun képugu gibi
havalanabilirim. Doga hakkindaki bu on dokuzuncu yuzyil
disuncelerini birakmalisin. Doga yasalarini biz yapariz."
"Hayir, yapamazsiniz! Bu gezegenin bile yoneticileri degilsiniz
Peki, Avrasya ve Dogu Asya, onlar ne oluyor? Heniiz onlari
bile ele geciremediniz."

"Bu 6nemli degil. Bize uygun oldugu zaman onlari ele
gecirecegiz. Gegirmesek bile ne fark eder ki? Onlarla
baglantiyi kesebiliriz. Dinya Okyanusya'dir."

"Ama dinya bir toz zerresidir ancak. Ve insanlar
kiiglcuktrler, gligstizdiirler. insanoglu ne zamandir diinya
Uzerinde yasiyor? Milyonlarca yil boyunca yeryizi bombosu."
"Sagma. Dlnya bizimle ayni yastadir. Daha yasl nasil olabilir?
insan bilincinden énce higbir sey yoktu ortada."

"Ama kayalar hayvanlarin -mamut, mastodonlar ve adi
duyulmamis bir y1din hayvanin- kemikleriyle dolu."



"Sen bu kemikleri gérdin mu, Winston? Elbette ki, hayir.
Onlari on dokuzuncu yuzyil biyologlari uydurmusglardi.
insandan énce bir sey yoktu. Insandan sonra -eder onun sonu
gelirse- bir sey var olmayacak. insan disinda higbir sey
yoktur."

"Ama bizim disimizdaki evrene ne olacak? Yildizlara bakin.
Bazilari bir milyon isik yili uzaktalar. Bizim ulagsamayacagimiz
uzakliklarda duruyorlar."

O'Brien kayitsizlikla, "Yildizlar da neymis?" dedi. "Birkag
kilometre dtedeki ates pargaciklari. istersek onlara ulagabiliriz
ya da onlari ortadan kaldirabiliriz. Evrenin merkezi dinyadir.
Gunes ve yildizlar onun ¢evresinde donerler."

Winston konusmak i¢in davrandi, ama bu kez bir sey
sodylemedi. O'Brien, bir kars! ¢ikisl yanitlarmis gibi konusmaya
basladi.

"Bazi durumlarda bu elbette dogru degildir. Okyanus'a
acildigimizda ya da bir giines tutulmasini 6nceden
saptadigimizda, dinyanin glines gevresinde dondugund ve
yildizlarin milyonlarca isik yili uzakta oldugunu varsaymak
isimize gelir. Ama ne fark eder? Ikili bir gokbilim sistemi
yaratmanin olanaksiz oldugunu mu saniyorsun? Yildizlar
istegimize goére, uzak ya da yakin olabilirler. Matematik
bilgimizin yetersiz oldugunu dasunidyorsun. Ciftdisini unuttun
mu?"

Winston oldugu yerde bizlldd. Ne sdylerse sdylesin,
O'Brien'in yanitlari altinda eziliyordu. Ama yine de biliyordu,
kendisinin dogru dustundiginu biliyordu. Kafanin i¢indekiler
disinda higbir seyin var olmadigi savini ¢uritecek bir seyler
olmaliydi. Bunun bir aldatmaca oldugu ¢ok dnceleri
kanitlanmamis miydi? Bunun simdi hatirlamadigi bir adi vardi.
Ona tepesinden bakarken O'Brien hafifgce gulimsedi.
"Metafizik konusunda yetenekli olmadigini sana sdylemistim.
Bulmaya galistigin sézcik, solipsizm. Ama yaniliyorsun. Bu
solipsizm degil. Kolektif solipsizm diyebiliriz. Ama bu da
farkhdir. Gergekte, tam tersi!" Degisik bir sesle ekledi, "Ama
bunlarin hepsi konu digi. Gergek glg, gece giindiz ugrunda
calistigimiz iktidar, madde Gzerinde egemenlik kurmak degil,
insan Uzerinde egemenlik kurmaktir."

Durakladi ve yeniden bir 6gretmenin, yetenekli bir 6grencisiyle



konusmasi havasinda surdirdd konusmasini.

"Bir insan baskasi ustlinde nasil iktidar kurabilir?"

Winston dlslindl, "Ona aci gektirerek," dedi.

"Cok dogru. Ona aci gektirerek. Boyun egmek yeterli degildir.
Acl icinde olmadikga, onun kendi istegine degil, senin is-
tegine uydugunu nasil bilebilirsin? iktidar aci gektirmek ve
kiiglik diistirmek demektir. iktidar insanin kafasini pargalamak
ve istenen bigcimde bir araya getirmektir. Nasil bir dinya
yaratmaya calistigimizi anlamaya bagliyor musun?
Yasamanin amacini zevk kabul eden aptal Gtopyacilarin tam
tersi bir yer... Korkunun, acinin, iskencenin diinyasi. Kendini
gelistirdikce daha da acimasizlagan bir yer... Dinyamizdaki
gelisme, aclya dogru ilerleyen bir gelisme olacaktir. Eski
uygarliklar, sevgi ve adalet Gzerine kurulduklarini ileri
surerlerdi. Bizimki nefret Gzerine kurulu. Bizim diinyamizda
korku, kin ve évinmeden baska duygulara yer yok. Bunun
disinda her seyi yok edecegiz -her seyi. Simdiden. Devrimden
onceki duglince aligkanliklarini pargalamaya basladik bile.
Ana-babayla ¢ocuk, insanla insan, kadinla erkek arasindaki
baglan kopardik. Kimse esine ya da ¢ocuguna ya da
arkadasina glvenmiyor artik. Gelecekte, esler ve arkadaslar
da ortadan kalkacak. Cocuklar, dogar dogmaz annelerinden
alinacaklar. Yumurtanin kulugkadan alinmasi gibi. Cinsel
icgudu ortadan kalkacak. Ureme, tayin kagidini yenileme gibi
yillik bir formalite olacak. Orgazmi ortadan kaldiracagiz.
Nérologlarimiz su anda bu konu tzerinde ¢alisiyorlar. Partiye
karsi olandan bagka baglilik bulunmayacak. BlyUk Biradere
karsi duyulandan baska sevgi duyulmayacak. Bir dismanin
yenilgisine gulmekten baska kahkaha olmayacak. Sanat,
edebiyat, bilim diye bir sey kalmayacak. Her seye egemen
oldugumuzda, bilime gerek kalmayacak. Gizellikle girkinlik
arasinda bir ayrim bulunmayacak. Merak ve yasama sevinci
ortadan kalkacak. Tum zevkler pargalanacak. Ama sunu higbir
zaman unutma ki Winston, giinden giine blyiyen ve
kurnazlasan, kendinden geg¢mis iktidar, hep var olacak. Her
an, zafer cogskunlugu ve zayif bir digsmanin ezilmesi duygulari
tasinacak. Gelecegin nasil olacagini bilmek istiyorsan, bir
insanin yluzdnu araliksiz gigneyen bir ¢izme digle..."
Winston'in konusmasini bekliyormus gibi durakladi. Winston



yataginin iginde bizllmeye ¢alisiyordu. Higbir sey
soyleyemedi, ylregi tas kesilmis gibiydi. O'Brien konusmasini
surdurdu.

"Sunu asla unutma; her zaman Gzerine basilacak bir yiz
bulunacaktir. Partinin dismani olan ¢ilgin biri olacak ve o hep
asagllanarak, defalarca yenilecektir. Elimize dustiginden bu
yana yasadiklarin, baskalari igin de sirecek, daha da
kotllesecek-tir. Casusluklar, ihbarlar, tutuklanmalar,
iskenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar, asla son
bulmayacak. Parti gli¢lendikge acimasizlasacak; muhalefet
zayifladik¢a, despotluk glglenecektir. Goldstein ve onun
yolundan gidenler sonsuza dek var olacak. Her gin, her an
yenilgiye ugrayacak, asagilanacak, guling duruma
dusurilecek, ama hep yasayacaklardir. Seninle yedi yildir
oynadigim bu oyun kusaklar boyu yinelenecek, her seferinde
daha da ustalasacak. Dogru yoldan ayrilanlar burada acinma
dilenecek, kendilerini yitirecek, aciyla bagdiracak, ayaklarimiza
kapanacaklar. iste hazirlamakta oldugumuz dinya bu. Zaferle
oldugu kadar, dehsetle de dolu bir diinya olacak. Utkularin ve
zaferlerin birbirini izleyecegi bir dinya... Gérliyorum ki,
dinyanin nasil olacagini anlamaya basladin. Sonunda
anlamaktan 6te, kabullenecek ve onun bir pargasi olacaksin."
Winston konusabilecek kadar kendine gelmisti.

"Bunu yapamazsiniz!" dedi, zayif bir sesle.

"Ne demek istiyorsun, Winston?"

"Betimlediginiz dinyayi yaratamazsiniz. Bu bir dus.
Olanaksiz."

"Neden?"

"Korku, nefret ve kotulik Ustlne bir uygarlik kurmak
olanaksizdir. Yasamaz."

"Neden?"

"Yasayamaz. Pargalanir. Kendi kendini yok eder."

"Sacma. Nefretin sevgiden daha yorucu oldugu izlenimi var
kafanda. Neden Oyle olsun ki? Olsa bile ne fark eder? Diyelim
ki biz daha ¢abuk yipranip daha ¢abuk tikenmeyi yegliyoruz.
Diyelim ki insan yagam temposunu dylesine hizlandirdi ki
otuzuna gelen herkes yaglilik bunamasina girecek duruma
geliyor. Ne fark edecek ki? Bireyin 6lumu son degildir. Parti
olumsizdar!"



Winston her zamanki gibi umutsuzluga surtklendi. Tartismayi
surdurdrse O'Brien yeniden ibreyi ylkseltirdi. Ama
konusmadan da duramadi. Elinde, distigu bu dehsete karsi
koyacak somut bir kanit olmadigi halde, kargi ¢ikmaya
basladi.

"Bilmiyorum - umurumda degil. Sonunda basarisiz
olacaksiniz. Bir gey sizi yenecek. Hayata yenileceksiniz."
"Biz, hayati her dizeyde denetliyoruz, Winston. Sen 'insanin
dogasl!" diye bir sey olduguna ve bunun bize bagkaldiracagina
inaniyorsun. Ama insan dogasini biz yaratiyoruz. insanlar
uysaldir. Belki de proleterlerin bagkaldirarak bizi devirecekleri
varsayimina geri dénddn. Bunu sil' Onlar gligstz hayvanlar
gibidirler. insanlik Partidir. Onun digindakiler 6nemsizdirler."
"Umurumda degil. Sonunda sizi yenecekler. Eninde sonunda
sizin ne oldugunuzu gérecek ve sizi pargalara ayiracaklar.”
"Bunun olacagina dair ortada bir kanit var mi? Ya da olmasi
i¢in bir neden?"

"Hayir, ama inaniyorum. Yenileceginizi biliyorum. Evrende bir
sey var - bilmiyorum, ama bir ruh, bir ilke, onu asla
yene-mezsiniz."

"Tanriya inanir misin, Winston?"

"Hayir."

"Oyleyse bizi yenecek olan ilke nedir?"

"Bilmiyorum. insan ruhu."

"Ve sen kendini insandan mi sayiyorsun?"

"Evet."

"Eger sen insansan sonuncususun. Senin tdrin tikendi;
mirasglilar bizleriz. Yalnizsin, anliyor musun? Sen tarih disisin,
yoksun!" Tutumu degismis, yirticilasmisti. "Ve sen,
yalanlarimizla, kétultklerimizle bizden daha Ustin oldugunu
disunuyorsun, éyle mi?"

"Evet. Ustiin oldugumu disiniyorum."

O'Brien konugsmadi. Odada iki kisinin konusmasi duyuluyordu.
Bunlardan birisi kendi sesiydi. Kardeslik Orgiitiine girdigi o
gece, O'Brien'la yaptidi konusma teybe alinmisti. Yalan
sbylemeye, hirsizlik yapmaya, cinayet islemeye, uyusturucu
maddenin, fuhusun, zihrevi hastaliklarin yayginlastirimasina
yardimci olmaya, ¢ocuklarin yliziine asit atmaya bile s6z
veren sesini dinledi O'Brien. Gosterinin gereksizligini belirten



sabirsiz bir hareket yapti. Sonra bir digmeyi gevirdi. Sesler
kesildi.

"Kalk o yataktan," dedi.

Kayislar kediliginden gevsemisti. Winston yere indi. Guglikle
ayakta durabiliyordu.

"Sen son insansin," dedi O'Brien. "Sen, insan ruhunun bekgisi,
kendini oldugun gibi gér simdi! Giysilerini gikar!"

Winston tulumunu tutan bir sicimi ¢6zdl. Fermuar goktan
kopartiimigti. Tutuklandigindan bu yana giysilerini herhangi bir
nedenle gikarip gikarmadigini hatirlamiyordu. Once tulumunu,
sonra bir zamanlar i¢ gamasirlari olan sari renkli pacavralari
cikartti. Onlari yere birakirken, odanin éteki ucundaki ¢
kanatl aynayi fark etti. Yaklagti, ama birden durdu. Elinde
olmaksizin bir ¢i1glik atti.

"Yaklag," dedi O'Brien. "Aynanin kanatlan arasinda dur ve
kendine yandan bak!"

Urkttigu igin durmustu. Egrilmis, gri renkli iskelete benzer bir
sey kendisine dogru gelmekteydi. Bunun yalniz, kendisi
oldugu icin degildi Grkmesi, goriintst gercekten gok
korkuncgtu. Aynaya dogru yaklasti. Yaratigin yizinde ¢ikintilar
olusmustu. Ciplak alni, ¢iplak tepesiyle birlesmis, egrilmis
burnu, ¢ikik elmacik kemikleri, gézlerini korkunglastirman.
Yanaklari ¢ékmus, agzi burusmustu. Bu belli ki kendi yiziydd,
ama goérunltsundeki degisiklikler kafasinin igindekilerden daha
coktu, kugkusuz. Onceden duyduklarini duyamazdi, artik.
Saglari yer yer dokilmusti. Once saglarinin gri bir renk
aldigini disuindli, ama gri olan yalnizca kafa derisiydi. Elleri ve
yuzl diginda buttn bedeni kirden gri bir renk almisti.
Bedeninin bazi yerlerinde, kirin altinda kirmizi yara izleri
g6ziklyordu. Ayak bilegindeki varis sismisg, derisi kat kat
yuziliyordu. Bacaklar dylesine incelmisti ki, dizleri bacaginin
Ust kismindan daha kalindi. O'Brien'in neden kendisine
yandan bakmasini istedigini anlamisti. Belkemigi sasilacak bir
irilikteydi. Gogsu iceri gokmustl. Boynu basinin agdirligi altinda
¢Op gibi kirihverecekti sanki. Oldiriici bir hastaliga tutulmus
altmis yaslarinda bir adam oldugunu sanirdi insan.

"Bazen benim ylziimn, bir i¢ Parti Gyesinin yizinin, yagh ve
yipranmis oldugunu disindigin zamanlar olmustu. Peki,
simdi kendi yUzin hakkinda ne disunuyorsun?"



Winston'l kolundan yakalayarak kendisine dogru déndurdd.
"Su haline bak!" dedi. "Tim bedenini kaplamis su kir
tabakasina bak. Ayak parmaklarinin arasindaki kire bak!
Bacaginda-

ki igren¢ yaraya bak! Bir teke gibi koktugunun farkinda misin?
Belki degilsindir. Siskaligina bak! Géruyor musun? Pazun
avu-cumun iginde kayboluyor. istersem boynunu cat diye
kirabilirim. Elimize dustigunden bu yana yirmi bes kilo verdin,
bunu biliyor muydun? Saglarin bile tutam tutam dékaltyor.
Bak!" Winston'in sagina yapisti, bir tutami elinde kaldi. "A¢
agzini! Dokuz, on, on bir disin kalmis. Buraya geldiginde kag
tane vardi? Kalanlar da dokulUyorlar. Bak suraya!"

Winston'm kalan 6n dislerinden birini gti¢li parmaklariyla
yakaladi. Winston ¢enesinde bir aci duydu. O'Brien disini
kokinden sdkup almisti. Hicrenin bir kdsesine savurdu onu.
"Curimektesin," dedi. "Doékiltyorsun. Nesin sen? Bir torba
pislik. Simdi don ve yeniden bak kendine. Su gérdugun
ken-dinsin. Son adam. Eger sen insansan, insanlik budur, iste.
Simdi giyin!"

Winston agir, tutuk hareketlerle giyinmeye basladi. Kafasinda
tek bir distince vardi: Bu yerde disindiginden uzun bir
suredir bulunmaktaydi. Pagavra durumundaki i¢ gamasgirlarini
giyerken, yikintiya donismus bedenine karsi bir acima
duygusuyla doldu. Yatagin kenarindaki tabureye yigildi ve
aglamaya basgladi. Cirkinliginin, dismugliginun farkindaydi.
Kirli i¢ gamasirlari iginde aglayan bir kemik yidiniydi. Kendine
engel olamiyordu. O'Brien elini onun omzuna koydu, sefkatli
gibiydi.

"Uzun siirmez," dedi. "istersen bu durumdan kurtulabilirsin.
Her sey sana baglh."

"Bunu sen yaptin!" diye agliyordu Winston. "Beni bu duruma
sen dasurdan.”

"Hayir, Winston. Bu duruma kendini sen getirdin. Partiye
bagkaldirdigin andan itibaren bunu kabullenmistin. ilk
eylemlerinde ortadaydi bu. Onceden bilmedigin higbir sey
olmadi sana."

Durdu, sonra konusmasini sirdtrdu.

"Seni yendik, Winston. Seni parcaladik. Bedenine ne oldugunu
gordin. Aklin da ayni durumda. Artik, gururunu yitir-din.



Tekmelendin, asagilandin, azarlandin, aciyla ¢iglik attin,
kusmuk ve kan iginde yerlerde yuvarlandin, acinma dilendin,
herkesi ve her seyi sattin. Yagsamadigin bir tek rezillik kaldi
mi?"

Winston artik hickirtmiyordu, ama gdzyaslari heniz
din-memisti. Basini kaldirip O'Brien'a bakti.

"Julia'yl satmadim!" dedi.

O'Brien dustnceli distinceli onun yizine bakti, "Hayir," dedi,
"hayir, dogru sdyluyorsun. Julia'yl satmadin."

O'Brien'a duydugu, higbir seyin silip gétiremedigi o saygi
duygusu yeniden i¢ini kapladi. Ne kadar zeki, diye disiund,
ne kadar zeki. Soyledigi higbir seyi anlamakta guglik
cekmiyordu. Bagka birisi olsa, Julia'yi sattigini sdylerdi ona.
iskence altinda ona sdyletmedikleri ne kalmigti? Her seyi
anlatmisti onlara, her seyi, Julia'nin aligkanliklarini, kisiligini,
gecmis hayatini, her bulustuklarinda neler oldugunu,
karaborsa yemeklerini, zinalarini, Partiye bagkaldirmalarini,
her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmisti. Ama yine de onu
satmamisti. Onu sevmekten vazgegmemis, ona karsi olan
duygulari hep ayni kalmisti. O'Brien agiklama istemeksizin
onun ne demek istedigini anlamigti.

"Beni ne zaman kursuna dizeceksiniz?" diye sordu.

"Uzun bir zaman sonra olabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir
davasin. Ama umudumuzu kesmiyoruz. Herkes eninde
sonunda iyilesir. Seni iyilestikten sonra kursuna dizeriz."

4

Cok daha iyiydi. Eger gunlerden s6z etmek uygun olursa, her
gun biraz daha kilo aliyor, guigleniyordu.

Beyaz isik ve ugultu sesi 6teki hiicrelerinkiyle ayniydi, ama
daha rahatti. Tahta yatakta bir yastik ve battaniye, kbsede bir
tabure vardi. Banyo yapmasina ve sik sik kendini ¢ginko
lavaboda yikamasina izin vermislerdi. Yikanmasi igin sicak su
bile sagliyorlardi. Yeni i¢c gamasirlari ve temiz bir tulum
vermisler, varis yarasini merhemle sarmislar, kalan dislerini
sOkip yerine takma dis takmislardi.

Haftalar, aylar gegmis olmaliydi. Eger isteseydi, simdi diizgin
araliklarla kendisine yemek getirdikleri icin, bu yolla zama-

ni hesaplayabilirdi. Yirmi dort saatte ti¢ 6gin yemek
verdiklerini santyordu. Yemekler ¢ok iyiydi, G¢ 6gunde bir, et



veriyorlardi. Bir keresinde, bir paket sigara bile vermislerdi.
Kibriti yoktu, ama kendisiyle hi¢ konugsmayan gardiyan ona
ates verebilirdi. ilk igtiginde midesi bulandi, ama inat etti ve her
6ginde yarimsar tane igerek bir paketi uzun stire dayandirdi.
Ona, ucuna kuguk bir kalem bagh beyaz bir yazi tahtasi
vermislerdi. Once elini bile siirmedi. Uyanik oldugu
zamanlarda bile uyusuklugu tzerinden atamiyordu. Bazen bir
6gunden 6blrune kadar, kimi zaman uykuda, kimi zaman
gb6zlerini agma sikintisina bile katlanmadan, disler igerisine
dalmig olarak yatiyordu. YUzinde guclu bir 11k varken
uyumaya alismisti, artik fark etmiyordu, ama dusleri daha
canlilasmisti. Butlin zamanini dusler igerisinde gegiriyordu,
gérdiikleri hep mutlu dislerdi. Altin Ulkede oluyordu, giinesin
aydinlattigi gérkemli yikintilar arasinda annesi, Julia ve
O'Brien'la birlikte, bir sey yapmaksizin gunesin altinda
oturuyorlar, huzur veren konular tzerinde konusuyorlardi.
Uyanik oldugu zamanlarda da bu digleri Gzerinde
dustnUyordu ¢ogdunlukla. Kendisine verilen acilar dindiginden
bu yana, dusinme yetenegini yitirmisti. Sikilmiyordu,
konusmak ya da distinmek igin bir istek duymuyordu.
Yalnizca kendi basina olmak, dévilmemek, sorgulanmamak
istiyordu; yeterli besinin olmasi, temiz olmasi yetiyordu ona.
Zamanla uyku saatleri azaldi, ama yataktan kalkmak igin bir
itki, bir istek duymuyordu iginde. Tek istedigi, kipirtisiz
uzanmak ve gucin bedeninde toplandidini hissetmekti.
Kaslarinin guglendigini, derisinin gerginlestigini hissetmek igin
parmaklariyla bedenini yokluyordu. Sismanladidi acikti.
Baldirlar dizlerinden daha kalindi. Bundan sonra, énceleri
goénllstizce, dizenli bir sekilde beden hareketlerine basladi.
Kisa bir sire iginde hiicreyi kollariyla élgerek hesapladigi gibi,
U kilometre yiartyebiliyordu. Cokmis omuzlan
diklesmekteydi. Daha glg¢ hareketlere girigince, yapamadigi
seylerin sayisi kendisini sagkinliga disirdi. Kollarini uzatmis
durumda tabureyi tutamiyor, devriimeden tek ayagdinin
Uzerinde duramiyordu. Gémel-dikten sonra ayada kalkmak
istedigi zaman, bacak ve baldir kaslarini dayaniimaz acilar
kapliyordu. Yuzukoyun yatip vicudunu elleriyle kaldirmayi
denedi, ama bosunaydi ¢abasi, bir san-

tim bile kipirdanamiyordu. Ama birkag¢ gliin sonra (birkag



yemekten sonra) bunu da yapabiliyordu, artik. Bir zaman
sonra, bu hareketi Ust Uste alti kez yapabiliyordu. Bedeniyle
gurur duymaya baglamisti, belki yizi de eski durumuna
gelirdi. Ama elini sa¢siz kalan basinda gezdirdigi zamanlar,
aynadan kendisine bakan, yikintiya dénmus yizind
hatirliyordu. Akli canlanmaya baslamisti. Sirti duvara dayali,
tahta yatakta oturup dizlerine de yazi tahtasini dayayip
kendisini yeniden egitmeye basladi.

Boyun edmisti, bunu kabulleniyordu. Gergekte bu karari
almadan ¢ok énce boyun egmeye hazir bulundugunu fark etti.
Sevgi Bakanligindan igeri adimini atar atmaz, hatta kendisine
ve Julia'ya o demir gibi ses tele ekrandan seslendigi andan
baslayarak, Partinin glicline kargl ¢gikmanin bos ve anlamsiz
oldugunu anlamisti. Yedi yil boyunca Dislince Polisi kendisini
pertavsizin altinda bir bécek gibi incelemisti. Higbir eylemi,
higbir s6zctgu, higbir distincesi gdbzden kagmamisti.
Gunlagunin kapaginin kenarina koydugu toz pargasi bile.
Banttan sesler dinletmisler, fotograflar gdstermislerdi ona.
Hatta bazilar kendisinin ve Julia'nin fotograflariydi. Evet...
Partiye artik karsi koyamiyordu. Ustelik Parti hakliydi. Hakli
olmasi gerekti; 6lumsiz kolektif bir beyin nasil yanilabilirdi?
Onun yargilarini hangi dig dlgutle dlgebilirdi, insan? Sorun
onlarin disunduikleri bigimde dustnmeyi 6grenmekti. Yalniz!..
Kalem eline kalin ve garip geliyordu. Kafasina gelen
diisiinceleri yazmaya bagladi. Once biiyiik harflerle sdyle
yazdi:

OZGURLUK KOLELIKTIR

Sonra durmaksizin altina ekledi: -

iKi KERE IKi BES EDER

Ama bir an durdu. Bir seyden ¢ekiniyormus gibi dikkatini
toplamakta glgluk gekiyordu. Ardindan ne gelecegini biliyor,
ama o an i¢in hatirlayamiyordu. Ancak mantigini kullanarak
hatirlayabildi ve sbyle yazd::

TANRI IKTIDARDIR

Her seyi kabulleniyordu. Gegmis degistirilebilirdi. Gegmis
hicbir zaman degistiriimemisti. Okyanusya, Dodu Asya'yla
sa-vaslyordu. Okyanusya her zaman Dogu Asya'yla savas
durumunda olmustu. Jones, Aaranson ve Rutherford,
yargilandiklari suglardan sorumluydular. Onlari temize ¢ikaran



fotografi higbir zaman gérmemisti. Oyle bir sey yoktu, kendisi
uydurmustu. Gergekte her sey ne kadar basitti! Yalnizca teslim
ol, gerisini disiinme! Ne kadar ¢abalarsan ¢abala, seni surekli
geriye atan bir akintiya karsl yizmek ve sonra geri dénip
akintiyla birlikte ylzmeye karar vermek gibi bir seydi bu. Sizin
tutumunuzdan baska degisen bir sey yoktu. Olmasi
kararlastirilan sey nasil olacakti; neden basgkaldirdigini bile
bilmiyordu artik. Her sey kolaydi, yalniz!..

Her sey dogru olabilirdi. Doga yasalari denen seyler
sagmaydi. Yercekimi yasasi sagmaydi. O'Brien, "istesem bir
sabun kdpugu gibi ugabilirim," demisti. Winston dusindd,
"Eger o ugtugunu disUnirse, ben de ayni anda onun
uctugunu goérdigumu dustinirsem, o zaman olay gercek olur.
Bir batidin ansizin su yizine ¢ikmasi gibi bir diglince
aklindan firladi. Olay gergekten olmuyor, onu disltyoruz.
Sanri bu. Digtincesini bastirdi. Hile ortadaydi. insanin kendi
disinda bir yerde bir 'gercek’ diinyanin oldugunu, orada
'gercek’ olaylarin oldugunu varsayiyordu. Ama bdyle bir diinya
nasil var olabilirdi? Her sey insanin kafasinda yer aliyordu.
Herkesin kafasinda var olan olaylar, gercek olaylardir.

Hileyi acida ¢ikarmakta bir gl¢lik ¢ikmiyordu ve olayi
benimseme tehlikesi yoktu. Yine de hileyi hi¢ diistinmemis
olmasi gerekirdi. insanin akli, tehlikeli bir diisiince ortaya
ciktigi anda kor bir nokta olusturmaliydi. Bu islem, otomatik,
icgudusel olmaliydi. Yenikonusta buna su¢durdurma
deniyordu.

Sugdurdurma uygulamasi igin alistirmalara basladi. Kendine,
"Parti dinya dizdur der, Parti buz sudan daha agirdir der,"
onermelerini verdi ve onlara karsit olan dustnceyi
gbérmezlikten ve anlamazliktan gelmeye alistirmaya calisti
kendini. Kolay degildi bunu yapmak. Blyuk bir mantik ve
dogaglama glicli gerektiriyordu. Ornegin, "iki kere iki bes
eder," gibi matematik-

sel sorunlar, kavrayisinin sinirlarini agiyordu. Ayrica, aklin
cevikligini, bir an en ince mantigi kullanma, 6teki anda en
belirgin mantik yanliglarini gérmeme yetenegi gerektiriyordu.
Zeka kadar aptallik da gerektiriyordu ve aptalligi edinmek, en
az zekay! edinmek kadar gugta.

Bu arada, aklinin bir kenarinda, ne zaman kursuna



dizeceklerini diglniyordu. "Her sey sana bagli," demisti
O'Brien. Ama bunu isteyerek hizlandiramayacagini biliyordu.
Belki on dakika sonra olacakti, belki on yil sonra... Onu yalniz
bir hiicrede birakabilirler, bir galisma kampina gdénderebilirler,
bir slre igin, bazen yaptiklari gibi serbest birakabilirlerdi.
Kendisini kurguna dizmeden 6nce, bltiin sorgulamalari ve
iskenceyi yinelemeleri olasiligi da buyuktu. Kesin olan tek sey,
Olimun beklenildigi anda gelmeyecegiydi. Gelenek - s6zu
edilmeyen gelenek, insan bir yerlerden bilirdi, ama sdylendigini
duymazdi - insani arkadan vurmakti. Her zaman enseden,
uyarmaksizin, koridorda hticreden hiicreye giderken.

Bir guin -ama 'bir giin' dogru bir tanim degildi; gecenin yarisi
da olabilirdi- bir keresinde tuhaf, kendisini rahatlatan bir dis
gbérmastl. Kursunun her an gelmesini bekleyerek koridorda
yariyordu, geleceginden kuskusu yoktu. Her sey yoluna
girmis, her konuda fikir birligine varilmisti. Kusku, tartisma, aci
cekme, korku kalmamisti artik. Bedeni saglam ve gucluyda.
Hareket etmekten zevk duyarak, giines i1siginda yuriyormus
gibi rahatga yurlyordu. Sevgi Bakanhdinin bembeyaz dar
koridorlarindan ¢ikmis, ignelerle uyutuldugu zaman goérdugu
dusteki gibi, bir kilometre genisliginde koskocaman, aydinlik
bir gegitte ylriiyordu. Altin Ulkede, tavsanlarin otlari yolarak
izler actidi bir cayirda, bir patikada yurtyordu. Ayaklarinin
altinda kisa, yumusak ¢imleri, yiztnde tath glinesi
hissediyordu. Rizgarda hafif hafif sallanan karaagaclar, hala
citin yanindaydi. Onun gerisinde de iginde baliklarin oynastigi
kiguk yesil havuzlar vardi.

Birdenbire bir dehget duygusuna kapildi. Sirtini ter kaplamisti.
Yiksek sesle bagirmaya basladi:

"Julia! Julia! Sevgilim! Julial.."

Bir an i¢in, onun varligiyla dolup tagsmisti. Onu yalniz yaninda
degil, igindeymis gibi hissetti. Julia teninin dokusuna isle-
misti sanki. Julia'ya karsi o anda, birlikte ve 6zgur olduklari
zamankinden ¢ok daha fazla sevgi duymustu. Onun
yasadigini ve yardima gereksinimi oldugunu da hissetmisti.
Yataga uzanip kendini toparlamaya calisti. Ama ne yapmisti?
Bu gugsitzlik aniyla kdleligine birkag yil daha eklememis
miydi?

Biraz sonra, disaridan ayak sesleri duyacakti. Bdyle bir



davranigi cezasiz birakmazlardi. Eger 6nceden bitmiyorlarsa
bile, simdi biliyorlardi artik, onlarla yaptigi anlasmayi
bozmustu. Partiye boyun egmisti, ama héala Partiden nefret
ediyordu. Gorunusteki baglihdin gerisinde, dogru yoldan
sapmis bir kafa tasiyordu. Simdi bir adim daha geriye
cekilmigti. Akliyla yenilmisti, ama yaregini boyun egmemis
olarak korumayi umut ediyordu. Yanildigini biliyordu, ama
yanilmis olmayi secgiyordu. Bunu anlayacaklardi; O'Brien
anlayacakti. O aptalca ¢iglhkla her seyi agiga vurmustu.
Simdi, en bastan baglamasi gerekiyordu. Yillarini alabilirdi bu.
Kendisinin yeni bicimine aligtirmak igin elini yizinde gezdirdi.
Yanaklarinda derin izler olusmustu, elmacik kemikleri ¢ikikti,
burnu yassilasmisti. Ustelik, kendisini aynada son
goérdugunden beri, takma digleri gérintisini ¢ok dedistirmigti.
insan ylzinin nasil oldugunu bilmezse, anlatimini
denetleyemezdi. Ayrica, gizgilerin denetlenmesi yeterli degildi.
Egder insan bir sirr saklamak istiyorsa, onu kendisinden de
saklamaliydi, bunu ilk kez distinmusti. Onun orada oldugunu
her an bilmeli, ama gerekinceye kadar onun sdzcuklere
dokulebilecek herhangi bir bicimde bilincine yansimasina
engel olmaliydi insan. Bundan sona yalnizca dogru disinmesi
yetmiyordu, dogru hissetmeli, dogru disler gérmeliydi. O
arada nefretini iginde, bir ur gibi, kendisinin bir pargasi olan,
ama bedeninin geri kalan kismiyla ilgisi bulunmayan bir yumak
gibi saklayacakti.

GUnUn birinde onu éldirmeye karar vereceklerdi. Ne zaman
olacagini sdyleyemezdi, ama olmadan birka¢ saniye 6nce
bilebilirdi. Her zaman koridorda yUrtrken arkadan vururlardi.
On saniye yeterliydi. O zaman, i¢indeki diinya ylzeye
cikacaktl ve sonra bir anda tek s6z sGylemeden, adimlarinda
bir farkhlik, yiztunin anlatiminda bir degigiklik olmadan, birden
o Ortl kalkacak ve nefreti siddetle disari vuracaktl. Nefret onu
gugli

bir alev gibi dolduracakti. iste o anda kurgun da patlayacakti!
Kursun ya ¢ok erken ya da gok ge¢ bulacakti onu, aklini
yeniden denetleyebilmelerinden ¢ok dnce, beynini pargcalamis
olacaklardi. Yoldan sapmis dislince, cezalandiriimadan
kalacak, sonsuza dek ellerinden kagmis olacakti.
Yetkinliklerinde bir delilik agilacakti. Onlardan nefret ederek



O6lmek; iste 6zgurlik buydu.

Gozlerini yumdu. Bu, dusince denetiminden daha guigtu.
Kendisini algaltmasiydi insanin. Pisliklerin en koyusuna
dalmasi gerekiyordu. En korkung, en igren¢ sey hangisiydi?
BlyUk Biraderi distindu. O siyah biyikli, koskocaman yizin
gorunttsu (onu slrekli posterlerinde goérdigu igin, yuzinun bir
metre eninde oldugunu dustniyordu), o insani durmadan
izleyen gozler, kafasinda serbestgce dolagiyordu. Buyuk
Biradere duydugu gercek duygular neydi?

Disarida ¢izme sesleri duyuldu. Celik kapi gurultuyle agild.
Hucreye O'Brien girdi. Onun arkasinda balmumu yuzIU subay
ve siyah uniformali gardiyanlar vardi.

"Ayaga kalk," dedi O'Brien. "Buraya gel."

Winston onun karsisina gegti. O'Brien glgl ellerini Wins-ton'in
omuzlarina koydu ve ona yakindan bakti.

"Beni aldatmayi dustniyordun," dedi. "Aptallikti. Dik dur ve
yuzime bak."

Durakladi ve daha nazik bir tonla strdirdid konusmasini:
"lyilesiyorsun. Zihinsel olarak eksik bir yanin yok gibi. Ama
duygusal agidan heniz dizelemedin. Séyle Winston, unutma
sakin, yalan yok: Bilirsin yalani hemen anlarim. Buyuk
Biradere karsi neler duyuyorsun?"

"Ondan nefret ediyorum."

"Ondan nefret mi ediyorsun? Giizel. Oyleyse son adimimizi
atma zamanimiz geldi. Ona boyun egmen yetmez, onu
sevmelisin de."

Winston'i hafifge gardiyanlara dogru itti.

"101 no'lu oda," dedi.

5

Tutuklandigindan beri her gittigi yerde, penceresiz yapinin
neresinde oldugunu kabaca kestirebilmigti. Hava basincinda
bazi degismeler vardi. Gardiyanlarin kendisini dévdigu
hicreler yer dizeyinden asagida olmaliydi. O'Brien'in
kendisini sorguya c¢ektigi oda ¢atiya yakin bir yerlerde
olmaliydi. Burasiysa, yerin ¢ok altindaydi, gidilebilecegi kadar
altinda.

Simdiye dek iginde bulundugu ¢ogdu hticrelerden buyikti, ama
cevresini pek segemiyordu. Tek fark ettigi, tam 6niinde duran,
Uzerleri yesil kece kapli iki kiigik masaydi. Bir tanesi



kendisinden bir ya da iki metre 6tedeydi, ikincisi uzakta,
kapinin yaninda duruyordu. Basini bile oynatamayacak kadar
siki kayislarla bir sandalyeye baglanmisti. Boynunun arkasina
yerlegtirilen bir tur yastik, onu dimdik 6niine bakmaya
zorluyordu.

Bir an yalniz kaldi, sonra kapi agildi, O'Brien igeri girdi.

"Bana bir kez 101 no.'lu odada ne oldugunu sormustun. Sana
bunun kargiligini bildigini séylemistim. Herkes bilir bunu. 101
no'lu odada diinyanin en kétu seyi vardir."

Kap! yeniden aglild. igeri bir gardiyan girdi. Elinde telden
yapilmis bir kutu ya da sepet gibi bir sey vardi. Bunu uzaktaki
masaya birakti. O'Brien éninde durdugu icin Winston ne
oldugunu géremedi.

"Dinyadaki en kot sey, kisiden kisiye degisir. Diri diri
gémilmek, ateste yakilmak, bogulmak ya da kaziga sokulmak
ya da sayisiz 6lum bigimlerinden biridir. Bazi durumlarda
olduricu olmayan, siradan bir sey bile olabilir."

O'Brien, Winston masada duran seyi daha rahat gorebilsin
diye biraz kenara ¢ekildi. Bu, etrafi demir cubuklarla kapli,
Ustlinde tasinabilmesi igin bir sapi olan bir kafesti. On
kisminda igeri ddnik bir eskrim maskesine benzer bir sey
vardi. Kendisinden Ug¢ dort metre 6tede olmasina karsin,
Winston kafesin boylamasina ikiye bélinmuas oldugunu ve her
ikisinde de birer yaratigin bulundugunu gérdu. Bunlar fareydi.
"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dinyadaki en kéti sey
farelerdir."

Winston kafesi gérir gérmez igini bir dehset duygusu
kaplamisti. Ama simdi kafesin dnindeki o maskenin ne
anlama geldigini anlamisti. Eli ayadi kesildi.

Catlak bir sesle bagirmaya basladi: "Yapamazsiniz bunu!
Yapamazsiniz! Olamaz!"

"Duglerinde kapildigin o panik duygusunu hatirliyor musun?"
diye sordu O'Brien. "Oniinde karanlik bir duvar, kulaklarinda
da bir ugultu olurdu. Duvarin éte yaninda korkung bir sey
olurdu, onun ne oldugunu bilir, ama aydinliga ¢ikarmaya
cesaret edemezdin. iste duvarin 6bir yanindaki seyler
farelerdi."

"O'Brien!" dedi Winston, sesini denetlemeye calisiyordu.
"Bunun gerekli olmadigdini biliyorsun. Yapmami istediginiz sey



nedir?"

O'Brien dogrudan yanitlamadi bu soruyu. Konustugu zaman
yine 6gretmen havasindaydi. Goézlerini uzaklara dikip,
Winston'm arkasinda bir dinleyici kitlesine sesleniyormus gibi
konustu:

"Yalniz aci kendi basina yeterli oimayabilir. Bazi durumlarda
insan, 6limle sonuglansa bile aciya katlanabilir. Ama herkesin
karsi koyamayacagi, duginmek bile istemedigi bir seyler
vardir. Bdyle durumlarda korkaklik ya da cesaret s6z konusu
degildir. Yuksek bir yerden diserken, bir ipi yakalamaya
calismak korkaklik degildir. Su yuzune ¢ikarken cigerleri
havayla doldurmak korkaklik degildir. Bunlar yok
edilemeyecek basit iggtdulerdir. Ayni sey fareler icin de
gegcerlidir. Senin igin onlara kargl koymak olanaksizdir. Onlar
senin icin istesen de direng gésteremeyecegin bir baskidir.
Sonunda senden istenileni yapacaksin."

"Ama nedir benden istenilen? Eder ne oldugunu bilmezsem
nasil yapabilirim?"

O'Brien kafesi aldi; yakindaki masaya getirdi ve dzenle yesil
guhanin Gzerine yerlestirdi. Winston kanin kulaklarina hiicum
ettigini hissediyordu. Tam bir yalnizlik i¢cinde oldugu
duygusuna kapildi. Glnes 1sigiyla kavrulan koskocaman diiz
bir ¢cdlin ortasindaydi, gok uzaklardan gelen degisik bir yigin
ses duyuyordu. Oysa, kafes kendisinden iki metre uzakta
duruyordu. Bunlar ¢ok biy(ik farelerdi. On diglerinin kérlestigi
ve yirtici-

lastigi, thylerinin griden kahverengiye dénlstigu bir yastaydi
bu fareler.

"Fareler," dedi O'Brien, hala o gérinmez dinleyici kitlesine
sesleniyordu, kemirici olmakla birlikte, etoburdurlar. Bunu
biliyorsun. Kentin yoksul kesimlerindeki olaylar kulagina
gelmistir. Bazi sokaklarda kadinlar, ¢gocuklarini evde bes
dakika bile yalniz birakamazlar. Biraksalar, fareler derhal
saldiracaktir. Kisa bir sure iginde, geriye bir avug kemik
birakirlar. Hasta ve 6lmekte olan insanlara da saldirirlar.
insanin korunmasiz ve zayif oldugu zamani hissetmekte
sasllasi bir zeka yetenegi gosterirler."

Kafeste farelerin ¢igliklar duyuldu. Winston'a uzaklardan
geliyor gibiydi ¢igliklar. Kavga ediyorlar, bdlmenin arasindan



birbirlerine saldiriyorlardi. Birisinin derinden i¢ ¢ektigini duydu.
Ses uzaktan gelir gibiydi.

O'Brien kafesi acti, icine bir sey soktu. Trik' diye bir ses
duyuldu. Winston kendisini sandalyeden kurtarmak igin
c¢ilginca bir gaba harciyordu. Ama bosunaydi, bedenindeki her
organ, basi bile, bir kiskag igine alinmisti. O'Brien kafesi
yakina getirdi. Kafes Winston'in ytizinden bir metre tedeydi
simdi.

O'Brien, "ilk mandala bastim," dedi. "Kafesin yapisini
anliyorsun. Maske yiiziine oturacak. Oteki mandala bastigim
zaman, kafesin kapisi agilacak ve gunlerdir a¢ birakilmis bu iki
fare ok gibi firlayip ylzine saldiracaklar. Bazen 6nce insanin
g6zlerine saldirirlar, bazen de yanaklarini oyup dilini yerler."
Kafes gittikge yaklagiyordu. Winston, ¢igliklar Gstlinden
geliyorlarmis gibi duyuyordu. Ama yine de kapildigi panige
karsi koymaya calisiyordu. Distnebilmek, disinebilmek,
saniyenin yarisi kadar zamani kalsa bile dislinebilmek, tek
umudu buydu. Birden farelerin agir kokusu garpti burnuna.
Midesi altUst oldu, az kalsin kendini kaybediyordu. Gozleri
karardi. Kisa bir sure i¢in, bagirip ¢gagiran bir deliye dondu.
Ama bir zaman sonra kafasinda bir disiince parladi. Kendisini
kurtarmanin bir tek yolu vardi: O da kendisi ve fareler arasina
bir bagka insanin bedenini koymakii.

Maske herhangi baska bir seyi gérmesine engel oluyordu. Tel
kapak, yuzinden iki karis 6tedeydi. Fareler neyin gelmekte
oldugunu biliyordu. Birisi oldugu yerde sigrayip duruyor, 6te-
ki, eski bir I&gim kurdu, parmakliklara yaslanmis havayi
koklu-yordu. Winston hayvanin biyiklarini ve sari diglerini
g6rayordu. Yeniden kapkara bir panik sardi her yanini. Kérd,
caresizdi, akli yerinde degildi. O'Brien her zamanki didaktik
tavriyla, "Bu, Cin imparatorlugunda yaygin bir cezalandirma
yontemiydi," dedi.

Maske yuzine dogru yaklasiyordu. Teller yanagina
degi-yordu. Ve sonra - hayir, ama heveslenmemeliydi, gok
zayIf bir umuttu bu. Belki de ¢ok gegcti artik. Artik dinyada
cezasini devredebilecegdi tek bir kisi oldugunu anlamisti,
farelerle kendisi arasina koyabilecegi bir tek kisi vardi.
Yeniden bagirmaya basladi.

"Julia'ya yapin! Julia'ya yapin! Bana degil, Julia'ya." Ona ne



yaparsaniz yapin! Umurumda degil! Yazina yirtin, etlerini
parcalayin. Bana degil! Julia'ya! Bana degil!"

Geriye dogru, farelerden uzak bir yerlere, korkung bir derinlige
dismeye basladi. Hala sandalyeye bagliydi, ama zeminden
iceri, yapinin duvarlarindan gegerek yerin iginden,
okyanuslarin iginden, atmosferden, dis uzaya, yildizlar
arasindaki bosluklara, uzaklara, uzaklara dusmekteydi.
Binlerce isik yili uzaktaydi, ama O'Brien hala yanindaydi.
Yanaginda hala kafesin soguklugu vardi. Onu saran karanlik
iginde ikinci bir mandal sesi duydu ve kafesin kapisinin
kapandidini anladi.

6

Kestane Agdaci kahvesi hemen hemen bos gibiydi.
Pencereden igeri dolan gines isiklari, tozlu masalari
aydinlatiyordu. Saat on besti. Tele ekrandan teneke gibi bir
muzik sesi gelmekteydi.

Winston her zamanki késesinde oturmus, 6ntindeki bos
kadehe bakiyordu. Arada sirada kafasini kaldirip karsi
duvarda asili olan, kendisini izleyen koskocaman yuze
bakiyordu. BUYUK BIRADERIN GOZU SENDE, diyordu
altindaki yazida. Gagrilmadan bir garson gelip kadehini agzina
kadar Zafer Ci-

niyle doldurdu ve igine bagka bir siseden birkag damla bir sivi
koydu. Bu, kahvenin bir 6zelligi olan karanfil tadi verilmis,
erimis sakarindi.

Winston tele ekrani dinliyordu. Su sirada yalniz muzik
¢aliniyordu, ama her an Baris Bakanligindan bir haber
duyurabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler kétuyda.
Batdn gin onun hakkinda endiselenip durmustu. Bir Avrasya
ordusu (Okyanusya Avrasya'yla savasiyordu: Okyanusya hep
Avrasya'yla savas durumunda olmustu) gineye dogru
inanilmaz bir hizla ilerlemekteydi. Ogle bllteninde belirli bir
bdlgeden s6z edilmemisti, ama ¢arpismadan Congo Irmaginin
agdzina kadar ilerlemis olabilirdi. Brazzaville ve Leopoldville
tehlikedeydi. insanin bunun anlamini anlamasi igin haritaya
bakmasi gerekmiyordu. Sorun yalnizca Orta Afrika'y! yitirmek
degildi. Butln tarih boyunca ilk kez, Okyanusya bdlgesinin
kendisi de tehlikeye girmisti.

icinde korku degil, ama kayitsiz bir heyecan olan bir siddet



dalgasi esti, sonra kayboldu. Savagi disinmeyi birakti.
Bugunlerde, birkag dakikadan fazla dustncelerini tek bir
noktada yo-gunlastiramiyordu. Bardagini kaldirip bir dikiste
icti. Cin hep titremesine neden olurdu, midesini burardi. igreng
bir seydi. Karanfil ve sakarin de igrengti, Ustelik cinin en berbat
yani olan o yag kokusunu bastiramiyorlardi. Cinin kokusu
gece gunduiz iginde yer etmisti. Kafasindaki o kokuyla
karismisti. O seylerin kokusuyla...

Onlarin adini disuncelerinde bile agiga vurmuyordu. Mimkin
oldugu surece onlari géziinde canlandirmiyordu. Yari yariya
farkinda oldugu, ytzine yakin bir yerden burnuna ¢arpan o
koku... Cin midesinden geri dondu, mor dudaklari arasindan
gegirdi. Onu biraktiklarindan bu yana sismanlamisti, rengi
yerine gelmisti. YUz gizgileri kalinlagsmis, yanaklarinin ve
burnunun derisi kirmizilagmisti, kel basinin derisi bile koyu
pembe bir renk almisti. Garson -yeniden ¢agriimaksizin-
satrang tahtasini ve satrang sayfasi agik olan Times'in son
sayisini getirdi. Winston'in bardaginin bosaldidini gértince, bir
sise cin getirerek bardagini doldurdu. Emir vermeye gerek
yoktu. Aligkanliklarini biliyorlardi. Satrang tahtasi her zaman
onu bekler, kdse masasi her zaman kendisi i¢in ayriimig
olurdu. Kimse ona

yakin oturmak istemedigi i¢in, kahve dolu bile olsa, yeri bos
olurdu. ictiklerinin sayisini tutmazdi. Arada sirada ona kirli bir
hesap listesi verirlerdi. Kendisinden az para aldiklari izlenimi
vardi Winston'da. Tersi olsa bile fark etmezdi zaten. Artik ¢ok
parasi vardi. Eski isinden daha yiksek Ucretli, rahat bir iste
calisiyordu.

Tele ekrandan gelen muzik kesildi, birisi konusmaya basladi.
Winston dinlemek icin basini kaldirdi. Ne yazik ki, cepheden
bir haber yoktu. Bolluk Bakanliginin birkag duyurusu okundu
yalnizca. Gegen Ug ay suresince, onuncu Ug yillik planin
ayakkabi bagi tretimindeki hedefi, yizde doksan sekiz
oraninda asiimisti.

Satrang problemini inceledi, taglari yerlestirdi. ilging bir bitigi
vardi, iki at hareketiyle sonuglanacakti. "Beyazlar oynar, iki
hareketle mat." Winston BlyUk Biraderin posterine bakti.
Bulutlu bir gizemcilikle, "Beyaz her zaman mat eder," diye
distndu. Her zaman, istisnasiz, satrang problemlerinde



siyahlarin kazandidi hig gérilmemistir. Bu, lyinin Kétu
Uzerindeki dedismez, sonsuz zaferinin imgesi miydi? Kocaman
ylz, dingin bir glgle dolu, ona bakmaktaydi. Beyaz her zaman
mat eder.

Tele ekrandaki ses bir an durdu ve ciddi bir tonda devam etti:
"Saat on bes otuzda ¢ok énemli bir duyuru igin tele
ekranlarinizin basina gegmeniz icin uyarliyorsunuz. On bes
otuzda!" Teneke muzik yeniden bagladi.

Winston'in ylredi carpmaya bagladi. Cepheden gelen haberler
olmaliydi; iggudisu haberlerin k6t oldugunu séyliyordu. Giin
boyunca, gidip gelen heyecan dalgasiyla Afrika'daki yenilgiyi
distinmustu. Avrasya ordusunun cepheyi yarip Afrika'nin
ucuna bir karinca sirtsu gibi Gststigund gérir gibi oluyordu.
Onlari neden yan taraflarindan sarmiyorlardi? Bati Afrika
haritasi gézinun énunde apacik canlandi. Beyaz ati aldi ve
oynadi. iste dogru nokta huydu. Giineye dogru hizla akan
siyah surilerin ansizin gerisinde belirip bitin kara ve deniz
bagdlantisini kesen, gizlice toplanmig bir gui¢ gérdi. Ama
hemen eyleme ge¢mek gerekiyordu. Eger Afrika'nin batiinind
ele gegirip guineyde hava ve deniz Usleri kurarlarsa,
Okyanusya'yi ikiye bélmUs olacaklardi. Bunun ne demek
oldugu ortadayd!! Yenilgi, dinyanin yeniden paylastiriimasi ve
Partinin ortadan kalkmasi

demektil Derin bir i¢ ¢ekti. Cok karisik duygular altindaydi.
Daha dogrusu en ustte hangisinin oldugunu bilmedigi duygu
tabakalari icinde garpismaktaydi.

Spazm gegcti. Beyaz ati eski yerine koydu. Bir siire bu ciddi
satran¢ oyununa kendisini veremedi. Dislnceleri yeniden
dolasmaya basladi. Bilingsiz bir bicimde, parmagini masanin
tozlari Uzerinde gezdirdi ve;

2x2 =

diye yazdi.

"Senin igine giremezler," demisti Julia. Ama girebiliyorlardi
iste. "Sende olan degisiklikler sonsuza dek kalacaktir," demisti
O'Brien. Dogru olani buydu. Oyle seyler vardi ki, insanin kendi
6z eylemleri, bunlar unutulamazdi. igindeki bir seyler
oldurdimustu, yakilmig, daglanmisti.

Julia'y1 gérmUs, konugsmustu bile. Bir tehlike yoktu artik.
Winston'in yaptiklarina bir ilgi duymadiklarini iggtdusel olarak



biliyordu. Eger ikisinden biri istemis olsa, yeniden
bulusabilirlerdi. Aslinda bir rastlanti sonucu parkta
karsilasmislardi. Topragin kaskati kesildigi, dondurucu bir
Mart glniydd. Otlar 8lmUstl, oradan buraya rizgéarla savrulan
calilarin disinda surgunler ortadan kaybolmuslardi. Soguktan
elleri mosmor, gbzleri yagarmis, parkta yurtyordu ki,
kendisinden on metre 6tede duran Julia'yi gordu. Julia
degismisti, ama olumsuz bir degisimdi bu. Bir sey
sOylemeksizin yan yana gegtiler, sonra Winston geri déndu,
isteksizce onu izlemeye basladi. Cekinecek bir sey olmadigini,
kimsenin onlarla ilgilenmeyecegini biliyordu. Julia konusmadi.
Winston'dan kurtulmak ister gibi hizli hizli yirimeye baslad,
sonra yaninda yldriimesine izin verdi. O sirada kendilerini ne
rizgardan ne de bagka gdzlerden saklayan, yapraksiz bir ¢ali
kimesinin arasina girmiglerdi. Durdular. Hava dondurucu
soguktu. Rlzgéar dallarin arasindan eserken sesler
cikartiyordu. Winston kolunu Julia'nin beline doladi.

Cevrede tele ekran yoktu, ama gizli mikrofonlar oldugu belliydi,
ustelik gortlebilirlerdi de. Ama fark etmiyordu, hicbir seyin
onemi kalmamigti. Eger isteselerdi, toprada uzanip her seyi
yapabilirlerdi. Winston bunu disinince iliklerine dek Grper-
di. Julia onun kolunu beline dolamasindan etkilenmemisti,
kendini kurtarmaya bile ¢alismadi. Winston simdi onda
degdismis olanin ne oldugunu anlamisti. Julia'nin rengi
solmustu. YUzinde saglyla gizlemeye ¢alistigi, alnindan
sakagina kadar uzanan bir yara izi vardi. Ama degisiklik bu
degildi. Beli kalinlagsmig, garip ama sertlesmisti. Bir keresinde
bir roket bombasinin patlamasindan sonra, yikintilar arasinda
ctkarilmasina yardim ettigi bir cesedi hatirladi. Ceset bir
bedenden ¢ok bir tasi andiriyordu. Julia'nin bedeni de bdyleydi
simdi. Cildinin bile eskisinden farkl oldugunu diistindd,
Winston.

Winston onu épmeye kalkismadi, konugsmuyorlardi. Otlarin
Uzerinde yUrtydp geri donerlerken Julia, ilk kez ona bakti. Bu,
asagilama ve igrenme dolu, bir anlik bir bakisti. Winston,
bunun gegmisten gelen bir sevgisizlik mi, yoksa sis yuzinden
ve rizgardan sulanmis gézlerinden mi oldugunu merak etti.
Oradaki demir iskemlelere oturdular, birbirlerine yakin
degillerdi. Winston Julia'nin konugsmak tzere oldugunu anladi.



Ayagindaki kaba ayakkabilarla bir dali ezdi. Ayaklan bile
geniglemis gibiydi.

"Seni sattim," dedi, kuru bir sesle.

"Seni sattim," dedi Winston da.

Julia ona yeniden hosnutsuzlukla bakti.

"Bazen insani, direng gosteremeyecedi, aklina bile
getiremeyecegi bir seyle tehdit ediyorlar," dedi Julia. "iste o
zaman, 'Bana yapmayin, baskasina yapin, falancaya yapin,’'
diyorsun. Bunun sonradan bir hile oldugunu sdyleyebilirsin
kendine, onlari durdurmak igin yaptigini, gergekte bunu
distnmedigini sGyleyip kandirmak isteyebilirsin kendini. Ama
dogru degildir. Olay yer aldigi zaman onu gergekten
istemigsindir. Kendini kurtarmanin bagka yolu olmadigini
dlsunursin ve bu yolla kendini korumaya diinden hazirsindir.
Bu seyin diger kisiye olmasini gercekten istersin. Onun aci
¢cekmesi umurunda degildir. Tek disindigun kendinsindir."
"Tek disundigun kendinsindir," diye yineledi Winston.

"iste ondan sonra, 6bir kigiye kargl ayni duygulan
duyamiyorsun artik."

"Dogru," dedi Winston, "duyamiyorsun.”

Soylenecek bir sey kalmamisti. Rizgar ince tulumlarini
bedenlerine yapistiriyordu. Bir anda orada suskun oturmaktan
utang duydular. Ustelik hava gok soguktu. Julia metroya
yetisecegini sdyleyerek ayaga kalkt.

"Yeniden goriselim," dedi Winston.

"Evet," dedi Julia da, "yeniden goériuselim."

Bir suire Julia'nin bir adim gerisinden yuridu. Bundan sonra
konusmadilar. Julia ondan gergekten kurtulmaya ¢alismadi,
ama yan yana yurimelerini engelleyecek bicimde yurtyordu.
Winston ona metro istasyonuna kadar eglik etmeyi
tasarlamisti, ama bunu yapmayi bir anda sagma ve
katlanilmaz buldu. Ansizin, Julia'dan kurtulmaktan ¢ok,
Kestane AJaci kahvesine kavusmak istegi sardi igini.
Kosedeki masasi, satrang takimi ve bol bol cin icmek
burnunda tuttu; ozellikle kahvenin tatli sicakhidini gok
6zlemisti! O sirada aralarindan birkag kisinin gegmesine izin
verdi, yetismek ister gibi yapti, ama sonra yavasladi, dondi ve
ters yonde yurimeye basladi. Elli metre kadar gittikten sonra
geri dondu ve baktl. Cadde ¢ok kalabalik degildi, ama onu



se-gemiyordu. Kosusan o insanlardan biri Julia olabilirdi. Artik,
sertlesmis, kalinlasmis o bedenini arkadan taniyabilmesi
olanaksizdi belki de.

"Olay yer aldigi zaman," demisti, "onu gercekten
istemis-sindir." Evet gercekten istemisti. Bunu yalnizca
sOylememisti, dilemisti de. Kendisinin degil de, onun Gzerine
gonderilmesini dilemisti, seylerin...

Tele ekrandan gelen mizikte bir degisiklik oldu. Catlak, alayci,
san bir nota basladi. Bir ses sarki sdyltyordu, belki de sesi,
muzidi kafasinda canlandiriyordu.

"Kestane agacinin altinda, Sen beni sattin, ben de seni"
Gozleri yaglarla doldu. Yanindan gegen garson bardagdinin
bosaldigini gérerek cin sisesiyle geri donda.

Kadehini kaldirip kokladi. Her aldigi yudumda bu sivi daha da
igrenclesiyordu. Artik icinde yuzdugdu bir seydi bu. Hayati,
6luma, yeniden dirilisi olmustu. Artik geceleri cinle siziyor,
sabahlan cinle kendine geliyordu. Capakli gbzler, yapis yapis
bir agiz ve sirtinda agrilarla uyandigi zaman -bu genellikle on
biri buluyordu- aksam basucuna yerlestirdigi cin sisesi olmasa,
degil kalkmak, yataktan dogrulamazdi bile. Saat on bese
kadar elinde cin sisesi tele ekrani dinliyor, saat on besten
kapanma saatine kadar Kestane Adaci kahvesinde
oturuyordu. Artik ne yaptiklarnyla ilgilenen, ne de tele ekrandan
ona bagdiran vardi. Arada sirada, belki haftada iki kez,
Dogruluk Bakanligina giderek tozlu bir odada, biraz
calisiyordu; e@er yaptidi ise galismak denilebilirse elbette.
Yenikonug S6zluglnun on birinci baskisinin hazirlanmasinda
karsilasilan guglikleri gziimlemek i¢in kurulmus olan sayisiz
kuruldan birine yardimci kurullardan birinin yardimci kuruluna
atanmisti. Gegici Rapor adli bir seyin ortaya ¢ikarilmasi icin
ugrasiyorlardi, ama rapor ettikleri seyin ne oldugunu henlz
bulabilmig degillerdi. Virgullerin parantezin icine mi, yoksa
digina mi konulmasi gerektigi sorunuyla ilgili bir sey olabilirdi.
Kurulda galisan dort kisi daha vardi, onlar da kendisine benzer
kisilerdi. Bazi glnler bulugup sonra yapacak bir igin
bulunmadidini acik génulltltkle birbirlerine sdyleyerek
ayriliyorlardi. Ama bazi gunler istekle islerinin basina
geciyorlar, tanimlar hakkinda tartigip uzun yazilar
hazirliyorlardi. Sonra bir anda cansizlasip, hayaletler gibi,



ilgisiz g6zlerle birbirlerine bakakaliyorlardi.

Tele ekran bir suredir suskundu. Winston basini kaldirdi.
Bulten! Ama hayir, yalnizca muzigi degistirmislerdi.
Gozkapak-larinin ardinda Afrika haritasi vardi. ilerleyen
ordularin sekilleri gizilmisti; bir siyah ok dikey olarak guneye,
bir beyaz ok yatay olarak doguya dogru ilerliyordu. Emin
olmak ister gibi, duvardaki koskocaman portreye bakti. "O
ikinci ok olmayabilir miydi acaba?"

Yeniden ilgisini yitirdi. Cinden bir yudum aldi, beyaz ati alarak
oynatti, inceledi. Ama dogru bir hareket degildi bu.

istegi disinda bir anisini hatirladi. Mumla aydinlatiimis, beyaz
battaniyeyle 6rtlll genis bir yatagin oldugu odadaydi.
Do-kuz-on yaslarinda bir cocuktu. Yere oturmus, zarlar atiyor,
coskuyla, kahkahalarla guliyordu. Annesi de karsisina
oturmustu, o da gulidyordu.

Bu, annesi kaybolmadan bir ay énce olmaliydi. Yeniden
baristiklari bir zamandi herhalde, aghdini unutmus, ona karsi
duydugu sefkat canlanmig olmaliydi iginde. O gunl ¢ok iyi
hatirliyordu. Yagmurlu bir giindd, sular camlardan
stzullyordu, igerisi soluk bir isikla aydinlatiimisti. Her iki
cocugun bu karanlik, karisik odadaki can sikintisi katlaniimaz
olmustu. Winston mizmizlaniyor, yiyecek bir seyler istiyor,
orayi burayi kurcaliyor, komsgularin duvarlarini tekmeleyerek
onlari rahatsiz ediyordu. Kiguk kiz ise surekli agliyordu.
Sonunda annesi, "Simdi uslu durun bakalim. Size oyuncak
alacagim. Cok hosunuza gidecek," demisti. Sonra o yagmurun
altinda disari ¢ikmis, her zaman acik olan bir dikkana gitmis
ve elinde bir karton kutuyla geri dénmustu. Winston hala
kartonun nemli kokusunu hatirliyordu. Berbat bir seydi. Karton
yirtikti. Kiguk tahta zari gok kéta hazirlanmisti, bir kenari
Ustinde guglikle durabiliyordu. Winston bu seye ilgisizce
bakmisti. Annesi bir mum yakarak oynamak igin yere
oturmustu. Sonra Winston deli gibi bir coskuya kapildi,
oynadik¢a kahkahadan kiriliyordu. Her ikisi de dort kez
kazanarak sekiz oyun oynadilar. Oyunu anlamayacak kadar
kiguUk olan kizkardesi oturmus onlara bakiyor, onlar guliyor
diye o da neseli kahkahalar atiyordu. Batin 6gleden sonra, ilk
cocukluk yillarinda oldugu gibi mutluluk iginde gegmisti.
Winston bu goérintlyl aklindan silmeye ¢alisti. Yanhsg bir



aniydi bu. Bu tir yanhs anilari sik sik hatirlar olmustu. Ama
onlarin ne oldugunu bildigi siirece énemleri yoktu. Bazi seyler
olabilirdi. Yeniden satrang tahtasina dondu ve beyaz ati ald..
Ama onu gurdltlyle tahtanin Gzerine dustrdd. Sanki tim
bedeni ignelenmisti.

Tiz bir borazan sesi yardi havayi. Bultendi bu! Zafer!
Haberlerden dnce borazan galmasi zafer olduguna igaretti.
Kahvede bir tir elektriklenme oldu. Garsonlar bile kulak
kabarttilar.

Borazan korkung bir ses yaymisti ortaliga. Tele ekranda
coskulu bir ses konusmaya baslamisti bile. Disaridan gelen
bag-rismalar onu bastirdi. Haber caddelerde yildirnm hiziyla
yayllimisti. Duydugu kadariyla olaylar, 6nceden kestirdigi gibi
gelismisti. Blyuk bir filo, gizli olarak hazirlanmis ve diismana
arkasindan bir darbe indirilmigti; beyaz okun bagi siyahinkini
parcalamisti. GUrultller arasindan zafer sézcikleri
duyuluyordu. "Gdrkemli bir stratejik manevra -yetkin bir
esgldim- -kesin bir

bozgun- yarim milyon tutsak -buttin Afrika'nin denetim altina
girmesi- savasin sonunun iyice yaklastigi -zafer, insanlik
tarihindeki en blyUk zafer-zafer-zafer!"

Masanin altinda Winston'in bacaklari titriyordu. Yerinden
kipirdamamisti, ama kafasinin iginde, disaridaki kalabaliga
karismis, kosuyor, kosuyor, sagir olabilecek kadar ylksek
sesle naralar atiyordu. Basini kaldirip yeniden Buyuk Biraderin
posterine baktl. Tim duinyaya hikmeden bir anit! Asyali
surllerin bos yere bindirdikleri bir kaya! On dakika énce -evet,
on dakika 6nce- yureginde sonucun yenilgi mi yoksa zafer mi
olacagina dair kuskular tasidigini distindi. Bu, yok olan
Avrasya ordusundan da 6tede bir olaydi. Sevgi Bakanligina
g6turaldagu ilk ginden beri iginde ¢ok sey degismisti, ama
son, kacginilmaz, onu timden iyi eden degisiklik iste o anda
oldu!

Tele ekrandaki ses hala ele gegcirilen tutsak, malzeme ve
oldurllenler hakkindaki duyurularini strduriyordu, ama
sokaktaki sesler azalmisti. Garsonlar islerine geri dénmuslerdi.
Aralarindan birisi bir cin sisesiyle yaklasti. Dislerinin igine
gémulmus oturan Winston, onun bardagini doldurusuna hig
aldiris etmedi. Artik sokaklarda kogup c¢igliklar atmiyordu.



Sevgi Bakanligina geri dénmustl. Her sey bagislanmisti, ruhu
kar gibi bembeyazdi. Halk mahkemesindeydi, itiraf ediyor,
herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans kapli koridorda gtines
altindaymis gibi arkasinda silahl bir gardiyanla yUriyordu.
Uzun slredir beklenen kursun beynine giriyordu.

Basini kaldirip, o koskocaman yuze bakti. O siyah biyigin
altindaki gilimsemenin ne anlama geldigini 6grenmesi kirk
yilini almigti. Ah! Kétl, gereksiz anlagsmazlik! Ah! Kendisini
koruyan o sefkatli kucaktan kovulan inatgi kafa! iki cin kokulu
g06zyasl, yanaklarindan suzildid. Ama olsun, her sey
yolundaydi, cekisme son bulmustu. Kendisine karsi zafer
kazanmisti. BlyUk Biraderi seviyordu.

EK:

YENIKONUS ILKELERI

Okyanusya'nin resmi dili olan Yenikonus, ingsos'un ya da
ingiliz sosyalizminin ideolojik gereksinimlerini kargilamak
Uzere olusturulmustu. 1984 yilinda, Yenikonusu heniz yazi ya
da konusma alaninda tek bir iletim araci olarak kullanan kimse
yoktu. Times'in makaleleri bu dilde yazilmasina karsin hentiz
bir uzman tarafindan gergeklestirilen bir beceri gosterimi
niteligindeydi. Yenikonusun, 2050 yilina dek, Eskikonusun (ya
da Ingilizcehin) timden yerini almasi bekleniyordu. Bu arada,
Parti Gyelerinin Yenikonug s6zcuklerine ve dilbilgisi yapilarina
gunlik konusmalarinda gittikce daha sik yer vermeleri
sonucunda, bu dil yerlesmeye baglamisti. 1984 yilinda
kullanilan ve Yenikonus s6zIiginin dokuzuncu ve onuncu
basimlarindaki bicimiyle Yenikonus daha sonralari silinmesi
disunulen; gegici, gereksiz ve gegerliligini yitirmis s6zcuk ve
yapilardan olusmustu. Burada bizim ele alacagimiz; dilin,
s6zIUgun on birinci basiminda igerilmis olan, yetkinlestiriimis
en son uyarlamasidir.

Yenikonugsun amaci yalnizca diinya ¢apinda bir tanimlar
ortami ya da ingsos'un izlerlerine uygun diistinsel aliskanliklar
saglamak degil, ayni zamanda disincenin tim bigimlerini
olanaksiz kilmakti. Yenikonus benimsendigi ve Eskikonus
timayle unutuldugu zaman, ingsos'un ilkelerinden sapmak
demek olan, kabul géren dgretilere karsit dlislincenin tzerinde
disunulmesini olanaksiz kilmak amaglaniyordu. Gunku
disunce sozcuklere bagimliydi. Yeni sdzcuk dagdarcidi bir parti



Uyesinin aciklamak istedigi tim kavramlar dogru ve ustaca
kullanabilmesine izin verirken bunun digindaki tim kavramlari
ve onlara ulasabilmenin dolambagli ydntemlerini ortadan
kaldirmaktay-

di. Bu kismen yeni sdzcuklerin kurulmasiyla, ama daha ¢ok,
istenmeyen sdzciklerin dislanmasiyla, dili etkin siyasal
dislnceden sapmis sdzcuklerden arindirmakla ve tim ikinci
anlamlari ne tarld olurlarsa olsunlar ortadan kaldirmakla
gergeklestiriliyordu. Ozgiir (azade) sdzcligii Yenikonusta hala
yasamaktaydi. Ama yalniz, "Bu kdpek bitten azadedir," ya da
"Bu tarla yabani otlardan azadedir," gibi deyimlerde
kullanilabiliyordu. Ozgir sézciigi, 'siyasal 6zglrlik' ya da
duslince 6zgurligu olarak artik kullaniimiyordu, ¢iinki, ne
siyasal 6zgurlik ne de dusince 6zgurliga kalmisti; bu
nedenle kavram bile olsalar artik onlari adlandirmak
gereksizdi. Kabul goren &gretilere kargit sdzcuklerin
silinmesinden bagka, s6z dagarciginin azaltiimasi kendi iginde
bir amacti ve yoruma agik sdzcuklerin yasamasina izin
verilmiyordu. Yenikonus dislnce alaninin genislemesi igin
degil daralmasi igin tasarlanmisti. Segim yapilabilecek
sbzcuklerin en aza indirilmesi bu amaca yardimci olmaktaydi.
Yenikonus bildigimiz ingilizce (izerine kurulmasina karsin
icerdigi yeni turetilmis sézcuklerle, timceleri, ginimuz
ingiliz-cesini konusan biri igin pek anlasilir degildi. Yenikonus
sbzcukleri G¢ sinif altinda toplanmisti: A grubu, B grubu
(bunlar birlesik s6zcukler olarak da aniliyordu) ve C grubu. Her
grubu ayri bir bdlim olarak agiklamak daha uygun olacaktir.
Ama dilbilgi-sine ait ayrintilar, A grubu s6zcuklerine ayrilan
bdélimde islenecektir, glinkl her Ug grup igin de ayni kurallar
gecerlidir.

A sbzcuk dagarcigi. A s6zcuk dagarcigr gunluk kullanim igin
gerekli sézcukleri igermekteydi; yemek, igmek, calismak,
giyinmek, merdivenlerden inip gikmak, tasit kullanmak,
bahgivanlik yapmak, yemek pisirmek ve bunun gibi, bugin de
kullandi§imiz sézcuklerden olusmaktaydi; vurmak, kosmak,
kdpek, agag, seker, ev, arsa gibi, ama giinimiiz ingilizcesi ile
karsilastin-lirsa, sézcik sayisi daha azdi ve anlamlari daha
sinirliydi. Tum belirsizlikler ve anlam kuskulan iglerinden
ayiklanmisti. Bir Yenikonus s6zcigu, tek bir kavrami belirten,



kisa bir sesti. A s6zclik dagarcigini, yazinsal amaglarla ya da
siyasal ve felsefi tartismalarda kullanmak olanaksizdi. Bunlar
yalnizca somut nesneleri ve fiziksel eylemleri belirten basit ve
amaci acik olan sézcuklerdi.

Yenikonug gramerinin olagandisi iki garip 6zelligi vardi.
Bunlardan ilki, cimle igindeki farkli kelime kiimelerinin
birbirlerinin yerlerine gegebilmeleriydi. Dildeki herhangi bir
s6zclk (bu ilkece 'eder' ya da 'oldugu zaman' gibi soyut
s6zclklere bile uygulaniyordu.) hem edim, hem ad, hem énad,
hem de belirte¢ olarak kullanilabiliyordu. Ayni kdkten olduklari
surece, bir edim ve bir ad arasinda higbir fark yoktu. Bu durum
kendiliginden eski yapilarin tahrip edilmesini doguruyordu.
Ornegin dugiince sézciigi Yenikonusta yer almiyordu. Onun
yerini hem ad, hem edim olarak 'disin' s6zctugu almisti. Bunu
yaparken higbir etimolojik ilke izlenmiyordu; kimi yerde kalici
olarak 6zgun ad, kimi yerde edim segciliyordu. Esanlamli ad ve
edimler kok olarak iligkili degilseler, ¢cogunlukla bunlardan birisi
eleniyordu. Ornegin artik 'kesmek' diye bir sdzciik yoktu. Onun
yerini bir ad-edim olan bigak s6zcigu almisti. Onadlar,
ad-edimlere 'li' eki, belirtegler 'la' eki getirilerek
olusturuluyordu. Ornegin, 'hizl' gabuk ve 'hizla' aniden
anlamina geliyordu. lyi, glcli, biyiik, siyah ve yumusak gibi
gunimuz sézclkleri dilden ¢ikartiimamisti, ama boéyle
sbzcukler sayica gok azdi. Bunlara gereksinim yok gibiydi,
¢cunkd tim 6nadlar bir ad-edim sdzcigune 7i' eki getiriliyordu.
Gunumuzde kullanilan belirteglerden 'la' eki ile bitenler
disindakilerden higbiri kalmamisti, 'la' eki ise degistirilemezdi.
Ornegin 'ala' s6zcltgu 'iyilikle' olarak degismisti.

Buna ek olarak, her s6zcuk -bu durum ilkece dildeki tim
so6zclklere uygulanabiliyordu- 'degil' sézcigi eklenerek
olum-suzlastirilabiliyor ya da ciftarti s6zcugu eklenerek
guglendirile-biliyordu. Béylece, drnegin, soguk degil sicak,
siraslyla artisoguk ve gifteartisoguk, ¢cok soguk ve muthis
soguk anlamina geliyordu. Ginimiz Ingilizcesinde de oldugu
gibi, herhangi bir sézcigdin anlami, 'na’, 'sonra’, 'yukarl', 'asagi
ekleri getirilerek degis-tirilebiliyordu. Bu yontemle s6zcuk
sayis! inanilmayacak kadar azaltilmisti. Ornegin iyi sézcigi
oldugu igin kétu sézcuglune gerek kalmamisti ve bu sdézcuk iyi
degil s6zcigu ile tanimlanabiliyordu. iki sdzctgin dogal bir



karsitlik olusturdugu durumlarda, tek sorun hangisinin
silinecegine karar vermekti. Ornegin, istege gére, karanlk
aydinlik degil, ya da aydinlik karanlik degil olarak
tanimlanabilirdi.

Yenikonus gramerinin ikinci 6nemli dzelligi, kurallara siki
sikiya baglihdiydi. Bu nedenle, gegmis zaman gekimleri tim
sozclkler igin ayni idi. Calinmak galdi, disinmek distindi
olarak gegiyordu ve dildeki kuraldigl tim ge¢gmis zaman
cekimleri iptal edilmisti. Tim ¢ogul sbézctklere duruma gore
7er' ya da 'lar' eki getirilmigti. Adam, 6kuz, yagam
s6zclklerinin gogulu sirasiyla, adamlar, okuzler, yagsamlar
olarak gegiyordu. Sifatlarin kargilastinimalari, kural olarak 'ce'
ve '¢ok’ ekleri ile olusturuluyordu (iyi, iyice, iyi¢ok). Kuraldigi
yapilar ve 'daha’, 'en' yapilar kaldiriimisti.

Kuraldigi s6zcik siniflari olarak adillarin, baglaclarin, isaret
adillarinin ve yardimci edimlerinin kalmasina izin verilmisti. Bu
arada konusmanin kolay ve akici yUrattilmesi icin ses
uyumuna 6zen gdsteriliyordu. Séylenis zorlugu olan ve yanlig
yorumlanabilecek bir s6zclk kétl olarak degerlendirilirdi, bu
durumda ya sézcuge birtakim harfler eklenir ya da s6zcik
ortadan kaldirilirdi. Ancak bu durum daha ¢ok B sdzcik
dagarcigini ilgilendiriyordu. Konusmada akiciligin ve agikhgin
Uzerinde neden bu kadar titizlikle duruldugu daha sonra
aciklanacaktir.

B s6zcik dagarcigi. Bu sézcik dagarcidi siyasal amaglarla
olusturulmus sdzcukleri iceriyordu. Bu sézciklerin, yalnizca
siyasal bir igerik tagimalari istenmiyordu, ayni zamanda,
istenilen disinme sistematiginin kisiye benimsetiimesi
amacini gudiyordu. ingsos ilkelerini biitiiniiyle anlamaksizin
bu sézcukleri dogru kullanmak zordu. Bazen sézciikler,
Eskikonusa ya da A s6zclik dagarcigindan alinmis sdzcuklere
cevrilebiliyordu, ama bu uzun agiklamalari gerektirdiginden,
istenilen vurgularin yitiri-mesiyle sonuglanabiliyordu. Bu
s6zclkleri genis dislince alanini daraltmis kisa s6zclkler
dizisiydi; guinlik konusma dilinden daha net ve etkiliydi.

B s6zcikleri birlesik sézclklerdi.1 Bunlar iki ya da daha ¢ok
sb6zclkten ya da s6zclklerin bazi bélimlerinden olusuyorlar ve
sOylenis kolayligi sadlayacak bigimde bir araya getiriliyor-lardi.
Sonugta ortaya ad-edim olan bir s6zcik ¢ikiyordu ve bunlarda



gramer yapisina uygunluk gdézetiliyordu. Bir 6érnek ele alalim,
lyidiisiin kabaca dogru yolda olmak demekti ya da edim

' Konugyaz gibi birlesik sézcuklerin A s6zcuk dagdarciginda
bulunmasi daha uygundu, ¢inkl bu sdzcuk ideolojik bir igerik
tasimiyordu, yalnizca kullanim agisindan kolaylik sagliyordu.
(CN.)

olarak kullanmak istenirse 'dogru yolda olan birisi gibi
distnmek' demekti. Bu sdzcuk su bigimlerde ¢ekilebilirdi;
lyidiistin-dii, gegmis, zaman; iyidiisiiniiyor, simdiki zaman;
onad olarak, iyidisinceli, belirteg olarak, iyidisinerek; ve ad
olarak iyidusu-

nar.

B s6zciklerinin dizilis agisindan izledikleri belirli bir ydntem
yoktu. Yapilmis olduklari sézclkler cimlenin herhangi bir
béliminden alinmis olabilirlerdi. Bunlar istenilen dizende
yerlestirilebilir ve farklilagmalarini vurgulayacak, soylenimlerini
kolaylastiracak kisaltmalara ugrayabilirlerdi. Ornegin,
Sugdistn (disince sugu) s6zcugunde, distn sona gelirken,
dustnpol'de (dusuncepolisi) basa gelir ve sonuncusunda polis
s6zclgu son hecesini kaybetmis durumdadir. Ses uyumunu
korumak kaygisi ile, B s6zcik dagarcigindaki kuraldisi yapilar
A sdzciik dagarcigina gore daha sikti. Ornegin sirasiyla
Dogrubak, Bolbak ve Sev-bak, Dogruluk Bakanlgi, Bolluk
Bakanldi ve Sevgi Bakanhginin kisaltiimig sekilleridir, bunun
nedeni bolluk, dogruluk ve sevgi sézclklerinin ses uyumunu
bozmasidir. ilkece, tim B s6zcikleri ses uyumuna
uygundurlar ve uygunluk géstermeleri igin farklilastiriimislardir.
Baz B s6zclkleri, ancak bu dilde uzmanlagmis olan bir kisinin
anlayabilecegi gibi, oldukga ince bir anlamla yukll sozciklerdi.
Ornegin, Times'in bir makalesinde gegen bir timceyi ele
alalim: Eskidustntrler gdbekdoyumdegil ingsos. Bunu
Eskidile gevirirsek soyle bir anlatim ortaya ¢ikar: Dislince
yapilari Devrim dncesinde olusmus kisiler, ingiliz
Sosyalizminin ilkelerini duygusal bir butinlik iginde
kavrayamazlar. Ancak, bu yine de dogru bir ¢eviri olmaz. Her
seyden once yukarida verilen Yeni-konus timcesinin tim
anlamini kavrayabilmek igin, ingsos sdzciigiyle ne denilmek
istendigini anlamak gerekmektedir. Sonugta ancak, battindyle
ingsos ilkeleriyle yetismis olan bir kisi go-bekduyum



s6zclguyle anlatilmak istenenin; bugin igin bile distnutlmesi
zor olan, kérQ koérine, icten bir baglihk demek oldugunu
kavrayabilir. Ayni sey, kotlluk ve yoldan sapmiglik anlamlarini
iceren eskidisinur s6zcugu igin de gegerlidir, eskidlsu-nar
s6zclgu gibi bazi Yenikonus sézclkleri bu kavramlari
aciklamaktan ¢ok, onlari yikmak amacini tagimaktaydilar. Bu
s6z-

cuUkler bir dizi s6zclgu icerecek kadar genis bir anlam yUkuyle
kusatilir ve sonra bir zaman gelir, tim bu anlamlan da igcererek
silinip giderlerdi. Yenikonus s6zlUdunu hazirlayan uzmanlarin
karsilastigl en buyuk guglik, yeni sézcuklerin Uretilmesi degil,
bu yeni Uretilen sézclklerin ne anlama geldiklerini agik segik
olarak saptayabilmekti. Onlarin, varliklariyla hangi sézcukleri
ortadan kaldirdiklari 6nemliydi.

Ozgiir sdzcuginde de gorildigu gibi, kabullenilmis égretilere
karsit olan sézcikler bazen uygunluk nedenleriyle ortadan
kaldinimazlar, ama iglerinden istenilmeyen anlam yuku
cikartilirdi. Onur, adalet, ahlak, enternasyonalizm, demokrasi,
bilim ve din gibi sayisiz sézcuk artik yasamiyordu. Birkag
anlamsiz sdzcuk bunlarin yerini doldurmus ve ortadan
kalkmiglardi. Ozgurliik ve esitlik kavramlari gevresinde
bulunan sézcikler, sugdi-sun sdzcugu altinda, nesnellik ve
mantikli dislince kavramlari gevresinde bulunan sézclklerse,
eskidislnce s6zcugu altinda toplanmislardi. Sézcikleri
kesin sinirlarla ortaya koymak tehlikeli olurdu. Bir Parti
Uyesinden, eski bir Yahudiden beklenildigi gibi, istenilen, tim
oteki uluslarin 'yanlig tanrilar' olduklarini diginmesiydi. Eski
bir Yahudi, Baal, Osiris, Moloch ve As-tar'i ve 6teki tanrilar
tanimazdi, bu tanrilan ne kadar az bilirse, o kadar fazla
Ortodoks olabilirdi. Yehova'yl ve onun emirlerini bilir, bu
nedenle, tim 6teki adlar ve yaklagimlari yanlis tanrilar olarak
degerlendirirdi. Parti Gyeleri de, dogru olan davranislari
oldukga iyi bilir, ama yanls diye belirledigi davraniglari, ancak
genel gizgileriyle diistinebilirdi. Ornegin, cinsel yasanti, iki
Yenikonug s6zcuguyle sinirlandiriimisti. Cinselsug (Cinsel
ahlaksizlik) ve iyicinsellik (saflik). Cinselsug, tim cinsel
sapmalari igerirdi; ¢inku, escinsellik ve tim oteki sapikliklar
bunun icine girerdi, buna ek olarak siradan bir cinsel iligki,
cinsel suglar arasinda yer alirdi. Bu niteleyen olaylar sonugta



bir ayirim géstermezlerdi, bu suglan isleyen kisi ayni cezaya
carptirilirdi ve ilkece cezasi 6limdu. Teknik ve bilimsel
sozclkleri igceren C s6zclk dagarciginda, cinsel sapmalara
Ozel adlar veriliyordu, ama siradan bir yurttasin bunlari
bilmesine gerek yoktu. Siradan biri iyicinsellik sézctglyle
sOylenmek isteneni anlardi, bunun amaci, ¢ocuk yapmak olan
kari koca arasindaki olagan iliskiydi, ne kadin, ne de erkek,
bundan 6zel bir zevk duymamaliydi, yoksa

bu dnselsug sayilirdil. Yenikonusta, kabullenilmis 6gretilere
karsit bir sdzctugun Uzerinde pek durulmazdi ve bu sdzcik yok
sayilirdi.

B s6zcik dagarciginda, ideolojik agidan yansiz olan bir s6zcik
bulunmazdi. Sézciklerin gogunlugu, aslinda tasidiklar
anlamin tersini belirtirdi. Ornegin, nesekampi (zorunlu galisma
kampi) ya da Barig Bak (Barig Bakanligi, yani Savas
Bakanldi), anlamlarinin tam karsiti bigcimlerde
adlandiriimiglardi. Bazi sézclkler Okyanusya toplumunun
yapisini gok iyi yansitmaktaydi. Ornegin Proleterdesin Partinin
kitlelere dagittigi niteliksiz eglence yapitlari ve asilsiz haberler
anlamina gelmekteydi. Oteki sdzciikler, Partiyle ilgili olduklari
zaman 'iyi', digmanla ilgili olduklari zaman ise 'k6td' anlam
igerirlerdi. Bunun yani sira bazi sézcukler ideolojik renklerini
anlamlarindan degil yapilarindan alirlardi.

Sonugta goruldugu gibi, siyasal bir 6zelligi olan tim sézclkler
B s6zcik dagarcigi altinda toplanmiglardi. Tim kuruluslarin ya
da insan kiimelerinin, égretilerin, tlkelerin, enstitllerin, halk
yapilarinin adlari benzer bigimlere indirgenmislerdi, 6z
tarevlerini koruyan az sayida hecelerle sdyleniyorlardi.
Ornegin Dogruluk Bakanliginda Winston'in galistigi yer olan
Arsiv Dairesi, Arsda olarak, Televizyon Programlari Dairesi,
Tele-da ve buna benzer bicimlerde adlandiriliyorlardi. Bu
islem yalnizca sdyleniste zaman kazanmak amacini
tasimiyordu. Yirminci yazyilin ilk baglarinda, siyasal dilin
s6zclk ve timcelerinde bir kisalma s6z konusu olmustu ve
Ozellikle totaliter devlet ile drgutlerin kisaltmalar kullandigi
dikkat gekiciydi. Ornegin, Nazi, Gestapo, Komintern gibi. Bu
olay baslangicta icgldisel olarak benimsenmisti, ama bu
durum Yenikonusta bilingli bir amacla kullaniimaya baslandi.
Bir adi kisaltmakla insan yalniz onun anlamini indirgemekle



kalmiyor, bagkalastiriyordu da. Ornegin Komdinist
Enternasyonal sdzctkleri, evrensel bir kardesligi, kizil
bayraklari, barikatlari, Karl Marx'i ve Paris Komununa
cagristirir. Oysa Komintem, i¢ ice gegmis bir érgutlenmeyi ve
iyi tanimlanmis bir 6greti butindnu goésterir. Masa ya da
sandalye gibi, tanimasi kolay, sinirli bir amaci olan bir seyi
cagristirir. Komintern sézcugu, distnce sinirlarini
zorlamaksi-zin kullanilabilir, ama Kominist Enternasyonal
s6zcugu, bir an-

da pek ¢ok olguyu ¢agristirabilir. Ayni bicimde, Dog Bak
sb6zclguyle tanimlanan kurulusglar Dogruluk Bakanligi
s6zclgunden daha dar ve denetlenme sansi ylksek bir ortam
olarak algilanir. Bu yéntem ayni zamanda s6zcugun daha
kolay sdylenebilmesi-ne de yardimci olmaktadir.

Yenikonusta karsit anlam belirten sézcikler, disinme sansini
ortadan kaldirmak i¢in kullanilirdi. Eger gereksinme varsa
bunun icin dilbilgisi kurallar bile gignenebilirdi. Siyasal
amaglarla istenen, bir ¢irpida sdylenebilecek ve konusmacinin
cagrisimlarini en aza indirebilecek sdézcukleri yagsatmakti. B
sozciiklerinin hemen hemen tim birbirine benzerdi. lyidisiin,
Bani Bak, proleterhesin, dnselsug, nesekampi, ingsos,
Goébekduyum, di-slinpol ve sayisiz daha niceleri birkag
heceden olugsmuslardi ve vurgu iki hece arasinda esit
dagitiimisti. Bunlari kullanmak, ¢abuk g¢abuk, tekdize ve sikici
bir sesle konugma bigiminin kullaniimasini 6zendiriyordu.
Gergekte, amaglanan buydu. Ozellikle ideolojik olarak yansiz
olunmayan konularda konusurken amag bilingten bagimsiz
olarak konusmayi slrdirmekti: Gunlik yasamda bunun fazla
bir 6nemi yoktu, ama Parti Gyesi siyasal ya da etnik bir kaniyi
bildirirken, dogru kabul edilen distnceleri elden geldidince bir
makineliden ¢ikan kursunlar gibi sézclklerini kitlelerin Gzerine
yagdirirken kuskusuz gereksinim duyardi. Parti Gyesi bunu
yapabilecek yetilerde yetistirilirdi. Dili insanlari aldatmak igin
isleyen bir aragti. Sézclkleri sert seslerden olusmustu ve
ingsos'un surekliligini saglayabilmek igin onun ruhuna uygun
bir girkinlik tasiyordu.

Arasindan segim yapllabilecek ¢ok az sézcik vardi. Bizim
dilimizle kiyaslandiginda, Yenikonus s6zclik dagarciginin
daha kiigiik oldugu ortadadir. Ustelik her yil kiigUltiimesi igin



surekli yeni yollar bulunuyordu. Yenikonus her yil biraz daha
daralan s6zcuk dagarcigiyla 6teki dillerden ayriliyordu. Her
azalma bir kazang sayiliyordu, ¢inkl secim alani daraldikga,
distinme istemi de o hizla azalmaktaydi. Goérintse gore,
siradan konusmanin beyin bélgelerini kullanmadan, yalnizca
girtlaktan gikarilan bir sesler butlinune donismesi
bekleniyordu. Bu amag Yenikonusta érdekkonus, sézctglyle
belilenmisti ve bu, bir 6rdek gibi vaklamak demekti. B
sbzcuklerinin hepsinde oldugu gibi, 6rdekkonus, tasidigi
anlam bakimindan bir ikilik gosteri-

yordu. Eger vaklamak, kurallar izler bir konusmaysa, bir
begeni niteligi tasiyordu. Ve Times, Parti yolundan
ayrilmayanlari ¢ifteartiyiordekonugurlar olarak adlandiriyorsa,
bu sicak ve degerli bir 6vgl anlamina geliyordu.

C sbzcuk dagarcigi. C sdzcuk dagarcigi, otekileri tamamlayan,
bilimsel ve teknik terimlerden olusuyordu. Bunlar ginimuizde
kullanilan bilimsel terimleri de i¢eriyordu, ayni kdkler tizerine
kurulmuslardi, ama bunlarin kesin bir anlam tagimalarina ve
yoruma acgik olmamalarina ézellikle dikkat edilmisti. Bunlar da
oteki iki dagarcikta oldugu gibi benzer dilbilgisi kurallarini
izliyordu. C sézcuklerinden ¢ok azi glnlik konusmalarda ya
da siyasal sdylevlerde kullanilirdi. Her bilimsel ¢calisma yapan
kisi ya da teknisyen, kendi alani i¢in gerekli olan sézcukleri bir
listeden bulup ¢ikarabilirdi ve 6teki listelere pek gereksinim
duymazdi. Her listede ortak olan ¢ok az sayida s6zcuk vardi.
Bilimi bir zihin galismasi ya da bir distince yontemi olarak
niteleyen herhangi bir sézctuk kimesi yoktu. Gergekte, 'Bilim'
icin herhangi bir sézclik bulunmuyordu, bunu belirleyecek her
sey, Ingsos sdzclgu altinda toplanmigti.

Goralduga gibi, Yenikonusta, dgretilere karsit dislincelerin
tanimlanabilmesi, ¢ok dusuk dizeylerde bilse olsa, olanaksiz
gibiydi. Elbette ki bu dustnceleri kétl bigcimlerde, sOylerce-sine
anmak cok kolay ve olagandi. Ornegin Bly(ik Birader iyi
degildir, denebilirdi, ama bu bagnaz bir kulak i¢in sagmaliktan
baska bir sey degildi ve distnsel bir yargilamanin sonucu
olarak ortaya ¢ikmis olamazdi. Bu yargilamayi yapabilmek i¢in
gerekli sdzciikler elde yoktu, ingsos'a karsi distinceler, ancak
soyut ve s6zcuksuz bigimlerde canlandirilabiliyordu, birbiri
Ustinde kayan genis bir terimler alani altinda adlandirilabilirdi.



Ogretilere karsit disiinceler, tanimlanmaksizin lanetlenirlerdi.
Kisi Yenikonusu ancak Eskikonustaki s6zciklerden bazilarini
cevirerek, karsit gorisleri belitmede kullanabilirdi. Ornegin
Yenikonusta TUm insanlar elittir, diye bu timce kurulabilir,
ama bu Eskikonugtaki Tum insanlar kizil saglidir, timcesiyle
esdegerdedir. Burada bir dilbilgisi yanlishdi yoktur, ama bir
gercekdisi durum séz konusudur; bu timceyle tim insanlarin
ayni agirhikta, ayni boyda ve glgte olduklari séylenmektedir.
Siyasal baglamda esgitlik artik yoktur ve esitlik s6zcigunden bu
ikinci

anlam sokulUp alinmistir. 1984 yilinda Yenikonus hentiz
karsilikli iletisim alanina yeni yeni sindiriimeye baslanmisken,
Yenikonusu kullananlarin, sézciklerin eski anlamlarini
hatirlayabilme tehlikeleri s6z konusuydu. Ciftdisin'u saglam
benimsemis birisi igin bu zor bir durum degildi ve birkag kusak
sonra tehlike timden ortadan kalkacakti. Biricik dili Yenikonus
olarak yetisen kisi, esitlik sézcigunin bir zaman tasididi ikinci
anlami, érnegin, 'siyasal esitlik' ya da 'dusunsel esitlik' olarak
bilmeyecekti. Bu, satrang oyununu bilmeyen bir kiginin vezir ve
kale gibi s6zcuklerin ikinci anlamini tanimamasi gibi bir olaydi.
isleyemeyecegi bir dolu sug ve yanilgi olacakti, ¢linkii bunlar
onun igin tanimsizdi, ad tasimiyordu ve bu nedenle de
disunulmeleri olanaksizdi. Zamanla, Yenikonusun belirgin
Ozelliklerinin somutlasacagi, s6zcuklerinin gittikce azalacag,
anlamlarin kesin sinirlar igine sokulacagi ve sézcik
oyunlarinin olanaksiz kilinacagi ortadaydi.

Eskikonus timden sindirildigi zaman, ge¢gmisle olan son bag
da koparilmig olacakti. Tarih, o sirada yeniden yaziimis
durumdaydi, ama ge¢mis yazin yapitlari heniz batintyle
degistiriimis, yetkin bir sanstr isleminden gegiriimemislerdi.
Eskiko-nusu kullanabilen bir kisi, bunlari rahatlikla okuyabilirdi.
Bu pargalar gelecekte yasama sansini korumus olsalar bile,
anlasilmaz ve gevrilmeleri olanakdisi olan seyler olacaklardi.
Teknik alandaki ya da ginlik konusmalardaki sézcuklerin ya
da Ogretilere uygun disen Eskikonus sdzcuklerinin
Yenikonusa gevrilmeleri olanaksiz gibiydi. Bu uygulamaya
g6re 1960 yilindan 6nce yazilmis higbir kitabin, 6zgunlugu
bozulmaksizin ¢evrilemeyecegdi ortadadir. Devrim 6ncesi
yazinsal yapitlar, ideolojik geviri islemini gerektiriyordu ve bu,



dilin degistirilmesi oldugu kadar, anlaminin da degistiriimesi
demekti. Ornek olarak Bagimsizlik bildirisinden oldukga
taninmis bir parca alalim:

Kabullendigimiz gergek sudur: Tum insanlar esit yaratilmiglar
ve yaradan tarafindan yasam, 6zgurltk, mutluluk gibi
tartismasiz haklarla donatiimislardir. Bu baklan korumak
Uzere, gucunl yonettiklerinden alan devletler kurulmugtur. Bu
haklan elden alan ya da yikan bir devleti dedistirmek ya da
ortadan kaldirmak ve yeni bir devlet kurmak halkin hakkidir.
Bu bélima, 6zgun anlamini koruyarak Yenikonusa gevirmek
¢ok gugctir. Bunu ¢evirmek demek tim bolimu bir tek sézcik
altinda toplamak demektir: Distinsugu: Bu bdlimin dogru
cevirisi ancak Jefferson'in sdzlerinin mutlak hikimete 6vgu
demek oldugu bir bigimde yapilabilirdi.

Gegmisteki yazin yapitlarinin bir b6luma bu yolla
degistiriimisti. Sayginhdi igin bazi tarihe gegmis bireylerin
saklanmasi isteniyordu, ama 6nce onlari ingsos'un
ogretileriyle bir diizleme oturtmak gerekiyordu. Shekaspeare,
Milton, Swift, Byron, Dickens gibi ¢esitli yazarlar geviri
islemlerinden ge¢cmislerdi. Ve islemler tamamlandiginda
bunlarin 6zgun yapitlari gegmise ait tim yazin yapitlariyla
birlikte yok edileceklerdi. Ceviri islemleri uzun ve yorucuydular
ve ancak yirmi birinci yuzyilin birinci ya da ikinci yarisinda
tamamlanmalari bekleniyordu. Bu arada, gevrilmesi gerekli
cok sayida Uretime ydnelik kitap da bulunmaktaydi, dgretici el
kitaplari gibi. Bu geviri islemlerine zaman tanimak amaciyla,
Yenikonusun bigimini 2050 yillarinda almasi kararlastiriimisti...
SON





