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BİN DOKUZ YÜZ SEKSEN DÖRT 
 
İngiliz romancısı ve denemecisi George Orwell, 1903 yılında 
Hindistan'da doğdu. 1922 yılında öğrenimini tamamladıktan 
sonra Birmanya'ya giderek İmparatorluk Polis Teşkilatı'na 
girdi. 1928'de teşkilattan istifa etti ve anılarını Burmese Days 
(1933) adı altında yayınladı. Aynı yıl yazdığı Down and Out in 
Paris and London adlı kitabında Paris ve Londra'da geçen 
günlerini anlatı İspanya İç Savaşı üzerine izlenimlerini, 
Katalonya'ya Selam (1938) adlı kitabında aktardı. Çağdaşlarını 
modern dünyanın sorunları üzerinde düşündürmek isteyen ve 
birçok eleştirmenin 'İngiltere'nin Bilinci" olarak nitelendirdiği 
Orwell'in Swift tarzında yazdığı Hayvanlar Çiftliği (1945) ve 
1949 yılında yayınladığı 1984 adlı romanları gelecek ile ilgili 
düşüncelerini yansıtan bir çeşit vasiyetname niteliği taşır. 
George Orwell, 1950 yılında Londra'da öldü. 
ORWELL BÜYÜK BİRADERİMİZ 
1984, Orwell'in sanatının tacıdır ve kuşku götürmez biçimde, 
dikenlerden oluşmuş bir taçtır bu. 
George Orwell, edebiyat dünyasına damgasını vururken bir 
yandan da, çevresindeki mutsuzluğa mahkûm dünyayı 
düzeltmeye çalışıyordu. Gerçek bir liberal olduğundan, küçük 
şeyler aracılığıyla düzeltmeye çalışıyordu dünyayı. Programlar 
Pog-romları getiriyor. O halde, güllerle kurbağalara ya da daha 
anlamlı olduğunu düşünüyorsanız, sanata ve edebiyata 
dönün. Alçakgönüllü kurtuluşumuz işte burada, 'gereksiz 
olan'da yatıyor. 
Orwell bir makalesinde şöyle diyordu: "Bugün dünyada var 
olan dev hınç birikimini daha da genişletmek için en iyi yol, 
Yahudilerle Araplar, Almanlarla Çekoslovaklar vb. arasında, 
her maçta yüz bin kişilik karışık bir izleyici kitlesinin hazır 
bulunacağı bir futbol turnuvası düzenlemektir." Kurallara 
uyulmasa bile, teke tek oynandığı sürece, oyunlar zararsızdır. 
Dünyayı yıkmaya katkıda bulunan, uluslararası ölçekteki 
spordur. Tek kazancı, siyasal prestij ve mali çıkarlardır. Orwell 
de, milliyetçilik sorununu genelinde ele alır. Birmanya'da devlet 
görevlisi olarak bulunduğu sırada yüz yüze geldiği ingiliz 
enperyalizmi kötüdür, ama onu siyaset sahnesinden silen yeni 
emperyalizm türleri daha da kötüdür. Tüm uluslar iğrençtir, 



ama bazıları ötekilerden de iğrençtir. Orwell pek de çekici 
olmayan, bu dolambaçlı yoldan yurtseverliğe varır. Bazılarımız 
için, bu en temiz yoldur. Güllere, kurbağalara, sanata inanırız 
ve biliriz ki, kurtuluş, kurtuluşun küçücük bir kırıntısı, ancak bu 
yolda bulunabilir. Siyasal alanda bulamayız kurtuluşu, 
aldatılmaya da niyetimiz yoktur, ama seçtiğimiz, kötüler 
arasında en az kötü olan- 
Pogrom: Yahudi kırımı. 
dır. Böylece, yüreklerimizi ve beyinlerimizi zedelemeden 
yurtsever oluruz. 
Pek huzurlu bir çözüm değildir bu, ama huzur arıyorsak, 
Orwell'i izleyemeyiz. Kitaplarına yaslanmak isteriz, iğne gibi 
battıklarını fark ederiz. OrwelPin kitapları, bizden sonraki 
kuşaklar için bile, her şeyin çözümlendiği bir geleceğin 
rahatlatıcı umudunu taşımaz. Mistik bir bakış açısı bile 
getirmez. Or-well'in tek getirdiği, yakınımızdaki küçük şeylere, 
iyiliğe, barışa ve doğruluğa olan inançtır. 
Orwell, dilin, yazının duruluğu konusunda, tutkuya varan bir 
titizlik gösterirdi. Tehlikeli olmakla birlikte, gerekli bir oyundu 
oynadığı. Gerekliydi, çünkü dilin gerilemesi, düşüncenin de 
gerilemesidir ve bu, iletişimin zedelenmesi anlamına gelir. 
OrwelPe göre özgürlük, yazıyla ilintilidir ve özgürlüğü yok 
etmek isteyen bürokratlar kötü konuşur, kötü yazarlar; 
anlamın, bütün anlamın kaybolduğu cümlelere sığınırlar. Her 
yurttaşın, özellikle de gazetecilerin görevi, bu tür cümle ve 
sözcükleri yakalayıp bunlara karşı savaşmaktır. Bu kaba, kısır 
dile karşı savaşımında Orwell tek başına değildir, ama büyük 
çoğunluk, soruna estetik açıdan, alayla yaklaşır. OrwelPi 
başkalarından ayıran, konuya sonsuz bir ciddiyetle eğilmesi ve 
dille özgürlük arasında doğrudan bağlantı kurmasıdır. 
E. M. FORSTER 
 
 
 
 
 
 
 
 



BİRİNCİ BOLUM 
l 
Nisan ayının soğuk, ama açık bir günüydü; saatler on üçü 
gösteriyordu. Yıldırıcı esen rüzgârdan korunabilmek için 
çenesini göğsüne gömmüş olan Winston Smith, hızla Zafer 
Konağının camlı kap ından içeri süzüldü; ama bir toz 
bulutunun da kendisiyle birlikte içeri dalmasına engel 
olabilecek kadar çabuk davranamadı. 
Hol, kaynamış lahana ve eski paçavra kilim kokuyordu. Ev için 
oldukça büyük, renkli bir poster, dipteki duvara asılmıştı. 
Posterde, özenilmeden yapılmış, bir metreden daha geniş, 
koskocaman bir yüz resmi vardı: Kırk beş yaşlarında, siyah 
gür bıyıklı, sert çizgileriyle bir erkek yüzü. Winston 
merdivenlere yöneldi. Asansöre binmeyi denemenin bir yararı 
yoktu. En iyi zamanlarda bile çalıştığı seyrekti; üstelik son 
günlerde elektrik kısıntısı vardı. Nefret haftasına hazırlık 
nedeniyle ekonomik önlemlerin bir parçasıydı bu. Daire yedinci 
kattaydı. Otuz dokuz yaşında olan ve sağ ayak bileğinin 
üstünde bir varis ülseri taşıyan Winston, yolda birkaç kez 
dinlenerek, ağır ağır çıktı merdivenleri. Her katta asansörün 
karşısında asılı olan poster, kocaman yüzüyle ona bakıyordu. 
Gözleriyle insanın hareketlerini izliyormuş gibi yapılmış 
resimlerdi bunlar. Resmin altındaki başlıkta: BÜYÜK 
BİRADERİN GÖZÜ SENDE, yazılıydı. 
içeride yumuşak bir ses, ham demir üretimiyle ilgili birtakım 
istatistik değerleri okuyordu. Ses, sağdaki duvara 
yerleştirilmiş, buğulu bir aynayı andıran, dikdörtgen metal 
levhadan geliyordu. Winston, bir düğmeyi çevirdi. Ses azalır 
gibi oldu, ama sözcükler hâlâ seçilebiliyordu. Tele ekran 
denilen bu âletin 
sesi azaltılabiliyor, ama tümden kapatılamıyordu. Pencereye 
yaklaştı. Ufak tefek, çelimsiz bir yapısı vardı; Partinin 
üniforması olan mavi tulum, bedeninin inceliğini ortaya pek 
çıkarmı-yordu. Saçlarının rengi açıktı. Yüzü doğal bir 
pembelikteydi. Teni ise âdi sabun ve kör jiletlerden ve yeni 
biten kışın soğuğundan sertleşmişti. 
Kapalı pencerenin kanatlarının gerisinde, dışarıdaki dünya 
soğuk gibiydi. Aşağıda caddede küçük rüzgâr girdapları, 
tozları ve kâğıtları çevirip savuruyordu ve güneşin ışımasına, 



gökyüzünün koyu maviliğine karşın her yana asılmış 
posterlerin dışında hiçbir şeye canlılık ve renklilik göze 
çarpmıyordu. Bu kara bıyıklı yüz her köşeden bakmaktaydı. 
Posterlerden biri, hemen karşıdaki evin önüne asılmıştı. 
Karanlık gözleri Winston'a dikilmiş, BÜYÜK BİRADERİN 
GÖZÜ SENDE, diyordu. Aşağıda, caddede köşesi yırtılmış 
başka bir poster rüzgârla inip kalkarken tek sözcük INGSOS 
bir görünüp bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter, damları 
sıyırarak alçaldı, büyük bir mavi sinek gibi bir süre havada asılı 
kaldı, sonra bir eğri çizerek ok gibi fırladı, insanların 
pencerelerini gözleyen polis devriyesiydi. Bu devriyeler pek 
önemli değildi, ası önemli olan Düşünce Polisiydi. 
Winston'ın arkasındaki tele ekrandan gelen ses dokuzuncu 
üç-yıllık planın hedefleri aştığı konusunda ve ham demir 
hakkında hâlâ bir şeyler geveleyip duruyordu. Tele ekran aynı 
anda hem yayın yapabiliyor, hem de kaydedebiliyordu. 
Winston'm çıkardığı fısıltıyı aşan her ses, hemen kayda 
alınabiliyordu; üstelik Winston, metal levhanın egemen olduğu 
görüş alanı içinde bulunduğu sürece, işitilebildiği kadar 
görülebiliyordu da. Herhangi bir anda seyredilip 
seyredilmediğinizi anlayabilmeniz olanaksızdı. Düşünce 
Polisinin, ne kadar sıklıkla ya da nasıl bir sistemle kimi izlediği 
bilinemezdi. Her an, canları ne zaman dilerse, alıcıyı 
çalıştırabilirlerdi. Çıkardığınız sesin işitildiği, karanlıkta 
olmadığınız sürece, her hareketinizin izlendiği varsayımı, 
içgüdüsel bir alışkanlık haline dönüşmüştü, bununla 
yaşamanız gerekiyordu - yaşıyordunuz. 
Winston, sırtı tele ekrana dönük durdu. Böylesi daha 
güvenliydi; gelgelelim, yine de bir sırtın bile bir şeylere işaret 
edebileceğini çok iyi biliyordu. Bir kilometre ötede çalıştığı yer 
olan Doğruluk Bakanlığı kirli bir görüntü olarak, geniş ve 
bembeyaz ayaktaydı. Bu, diye düşündü belli belirsiz tiksintiyle 
- bu, Londra, Birinci Havaüssünün merkez kenti. Okyanusya 
kentlerinin en yoğun nüfuslu üçüncü kenti. Londra'nın hep 
böyle mi olduğunu anımsayabilmek için bazı çocukluk anılarını 
belleğinden söküp çıkarmaya çalıştı. Yanları kereste kirişlerle 
kapatılmış, pencereleri kartonlarla yamanmış, çatıları oluklu 
demir levhalardan, düzensiz bahçe duvarları dört bir yana 
eğilmiş, çürümeye yüz tutmuş 19. yüzyıl evlerinin bu 



görüntüsü her zaman var olmuş muydu? Peki ya sıva 
tozlarının girdaplar oluşturarak uçuştuğu, moloz yığınlarının 
üstünde, tek tük söğüt ağaçlarını barındıran, bombardımana 
tutulmuş bölgeler, bombardımanların açtığı geniş alanlara 
serpilmiş ahşap kulübelerin bulunduğu yerler? Bir yararı yoktu, 
anımsayamıyordu; çocukluğundan geriye, zemini belirsiz, 
anlaşılmaz bir sürü anlık görüntü dışında hiçbir şey 
kalmamıştı. 
Doğruluk Bakanlığı, Yenikonuşda Doğrubak, görünürdeki 
herhangi bir nesneden çok farklıydı. Bu koskocaman piramit 
biçimindeki, pırıl pırıl beyaz beton 300 metre 
yüksekliğindey-di. Winston'm bulunduğu yerden, beyaz 
cephesine süslü harflerle yazılı, partinin üç sloganını 
okuyabilirdiniz. 
 
SAVAŞ BARIŞTIR ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR BİLGİSİZLİK 
KUVVETTİR 
Söylentilere göre, Doğruluk Bakanlığının yer üstünde üç bin 
odası, yer altında da, bir o kadar dehlizi vardı. Londra'nın 
değişik yerlerinde, aynı büyüklük ve mimaride başka üç yapı 
daha vardı. Bunlar öteki yapıları öylesine cüceleştiriyorlardı ki, 
Zafer Konağının çatısından dördünü birden aynı anda 
görebilirdiniz. Bunlar, hükümetin tüm organlarının 
bölüştürülmüş olduğu dört bakanlığın barındığı yapılardı. 
Doğruluk Bakanlığı haberler, eğlence, eğitim ve güzel 
sanatlarla ilgileniyordu. Barış Bakanlığı, savaşlarla 
uğraşıyordu. Sevgi Bakanlığı, yasaları ve düzeni koruyordu. 
Bolluk Bakanlığı, ekonomik olayların so- 
Yenikonuş, Okyanusya'nın resmi diliydi. Bu dilin kökenini ve 
yapısını kavramak için lütfen 'Ek' bölümüne bakınız. 
rumluluğunu almıştı üzerine. Bunların yeni dilde adları, 
Doğru-bak, Barışbak, Sevbak ve Bolbak'tı. 
Aralarında en ürkünç olanı, Sevgi Bakanlığıydı. Bu yapıda bir 
tek pencere bile yoktu. Winston, oraya hiç girmemişti, hatta 
yarım kilometre yakınına bile sokulmamıştı. Resmi bir görev 
dışında, içeriye girmek olanaksızdı; o zaman bile, içeriye 
ulaşabilmek için, dikenli tellerin koruduğu labirentleri ve gizli 
makineli tüfek yuvalarını aşmak gerekiyordu. Bakanlığın dış 
engellerine ulaşan caddeler bile, kalın coplu, siyah üniformalı, 



goril yüzlü gardiyanlardan geçilmiyordu. 
Winston, ansızın geri döndü. Tele ekranla yüz yüze gelince, 
gerektiği gibi, yüzüne sakin bir iyimserlik ifadesi yerleştirdi. 
Odayı geçerek küçük mutfağa girdi. Bakanlıktan günün bu 
saatinde ayrılmakla, kantindeki yemeğini gözden çıkarmıştı; 
mutfakta, yarınki kahvaltıya ayırdığı bir parça siyah ekmekten 
başka yiyecek yoktu. Raftan, sade, beyaz etiketinde ZAFER 
CİNİ yazılı, içinde renksiz bir sıvı bulunan şişeyi aldı. Kapağını 
açınca burnuna Çinlilerin pirinç ruhuna benzer, ağır bir yağ 
kokusu çarptı, Winston kendisine bir çay kaşığı cin doldurdu, 
etkisine hazırlandı ve ilaç gibi yutuverdi. 
Birden, yüzü kıpkırmızı kesildi, gözlerinden yaşlar boşandı. 
Bu, nitrik aside benzer bir şeydi; üstelik yutunca, insanın 
başının arkasına lastik bir copla vurulmuş gibi oluyordu. Ama 
az sonra, midesindeki yanma hissi geçti ve dünya daha neşeli 
görünmeye başladı. Zafer sigarası yazılı buruşmuş bir 
paketten bir sigara aldı, ama dikkat etmeyip sigarayı ters 
tutunca, bütün tütün yere döküldü. Bir sonrakinde, daha 
başarılıydı. Yeniden oturma odasına döndü ve tele ekranın 
solundaki küçük masanın başına geçti. Çekmeceden bir kalem 
kutusu, bir şişe mürekkep, arkası kırmızı, ön kabı ebrulu 
dörtköşe, kalın, boş bir defter çıkardı. 
Oturma odasındaki tele ekran, nedense, bir garip 
yerleştirilmişti. Tüm odayı denetleyebileceği en dipteki duvar 
yerine, pencerenin karşısındaki uzun duvara konmuştu. 
Ekranın bir yanında, Winston'ın oturmakta olduğu alçak bir 
girinti vardı, burası daireler yapılırken, kitap raflarını 
barındırmak amacıyla inşa edilmişti. Girintide sırtı dönük 
oturan, Winston, tele ekranın görüş alanının dışında kalıyordu. 
Elbette sesini duyabilirler- 
di, ama şu andaki konumunda kaldığı sürece, onu 
göremezlerdi. Az sonra yapacağı işi de aklına getiren odanın 
bu olağanüstü düzeni olmuştu. 
Ama bunda, az önce çekmeceden çıkarmış olduğu defterin de 
payı vardı. İnanılmaz güzellikte bir defterdi bu. Yılların etkisiyle 
biraz sararmış, pürüzsüz, kaymak gibi kâğıdı, kırk yıldır 
üretilenlere hiç benzemiyordu. Defterin bundan bile eski 
olduğunu düşünüyordu. Kentin ıssız köşelerinden birinde, 
ıvır-zıvır satılan küçük bir dükkânın vitrininde görmüştü onu 



(yerini tam olarak anımsayamıyordu) ve ansızın, ona karşı 
yenilmez bir sahip olma tutkusu oluşmuştu. Parti üyelerinin 
sıradan dükkânlara girmemeleri gerekti, (buna serbest 
piyasada alışveriş deniyordu) ama bu kural sıkı sıkıya 
uygulanmıyordu, çünkü ayakkabı bağı, jilet gibi şeyleri başka 
yerde bulmak olanaksızdı. Caddeye şöyle bir göz atmış, sonra 
içeri girerek defteri iki buçuk dolara satın almıştı. O sırada, 
defteri istemek için herhangi bir özel nedeni yoktu. Suçluluk 
duygulan içinde, çantasında eve taşımıştı onu. İçinde bir şey 
yazılı olmamasına karşın bu, uğrunda özveride 
bulunulabilecek bir eşyaydı. 
Şu anda yapmak üzere olduğu iş, bir günlük tutmaya 
başlamaktı. Bu, yasaya aykırı bir şey değildi (aslında artık 
yasa diye bir şey kalmadığı için, yasaya aykırılık da söz 
konusu değildi.) Ama durum fark edilirse, ölüm cezasına 
çarptırılabilir ya da en az yirmi beş yıl, zorunlu çalışma 
kampına gönderilebilirdi. Winston dolmakalemine uç taktı, 
içindeki birikintileri temizlemek için emdi. Dolmakalem eski bir 
araçtı artık; ancak arada sırada imza atarken kullanılıyordu. 
Winston uzun uğraşılardan sonra bir tane edinebilmişti, çünkü 
bu kaymak gibi kâğıdın tükenmezle karalanmak yerine gerçek 
bir dolmakalemle yazılmaya hakkı olduğu duygusu uyanmıştı 
içinde. Aslında, elle yazı yazmaya alışkın değildi. Aldığı çok 
kısa notlan dışında, her şeyi mikrofonlu daktilo ile yazıyordu, 
ama şu anki amacı için, elbette böyle bir araç kullanması 
düşünülemezdi. Kalemini mürekkebe batırdı, sonra bir an 
duraksadı. İçinde bir ürperti duydu. Kâğıda bir işaret koymanın 
karar anındaydı. Küçük, kalın harflerle yazdı: 
4 Nisan 1984 
Geriye yaslandı. Kendini tümden çaresiz hissetti. Her şeyden 
önce, yılın 1984 olduğundan emin değildi. Yaşı, tam otuz 
dokuz olduğuna göre, yıl 1984 olmalıydı. 1944 ya da 1945 
yılında doğduğunu sanıyordu, ama bir ya da iki yılın içindeki 
kesin tarihleri saptamak olanaksızdı artık. 
Birden, bu günlüğü kimin için tuttuğu sorusu geldi aklına. 
Gelecek için mi? Henüz doğmamışlar için mi? Düşünceleri, bir 
an sayfanın üzerindeki belirsiz tarihte gezindi ve sonra 
çiftdüşün sözcüğü çaktı beyninde. İlk kez üzerine aldığı 
sorumluluğun büyüklüğünü fark etti. Gelecekle nasıl iletişim 



kurabilirdi insan? Yapısı gereği olanaksızdı bu. Gelecek ya 
şimdiki zamanı andıracaktı (bu halde onu dinlemeyecekti), ya 
da şimdikinden farklı olacaktı (o zaman önsezilerinin bir 
anlamı olmayacaktı). 
Bir süre kâğıda aptal aptal bakarak oturdu. Tele ekranda tiz bir 
sesle askeri marşlar çalmaya başlamıştı. Tuhaftı, yalnızca 
anlatım gücünü yitirmemiş, aynı zamanda, ne söylemek 
istediğini bile anımsayamaz olmuştu. Kendisini dört haftadır bu 
âna hazırlamıştı, ama aslında cesaret dışında hiçbir şeye 
gereksinimi olmadığını düşünememişti. Yazma eylemi kolaydı 
aslında. Yapacağı iş, yıllardır kafasında sürüp giden o 
monologu kâğıda aktarmaktı. Ama şu anda, o monolog 
kurumuştu sanki. Üstelik, varis ülseri dayanılmaz biçimde 
kaşınıyordu. Yarasını kaşımaya cesaret edemiyordu, çünkü 
yara her zamanki gibi mikrop kapabilirdi. Saniyeler geçiyordu. 
Önündeki boş sayfanın varlığından, bileğinin üstündeki derinin 
kaşıntısından, müziğin bağırtısından ve cinin neden olduğu 
sarhoşluktan başka bir şeyin bilincinde değildi. 
Birden, panik içinde yazmaya başladı, neler karaladığının pek 
farkında değildi. Küçük, çocuksu el yazısı, sayfa üzerinde 
dolaşıyor, önce büyük harflerden, sonra noktalardan 
vazgeçiyordu. 
14 Nisan 1948. Dün gece sinemada. Hepsi savaş filmleri, iyi 
olan birinde, bir gemi dolusu mülteci, Akdeniz'de bir yerlerde 
bombalandı. Şişman, iriyarı bir adamın, ardında helikopter, 
yüzmeye çabalayan görüntüsü 
izleyicileri pek eğlendirdi, önce adamın yunus balığı gibi 
debelendiğini, sonra helikopterlerin silâh atış alanı içine 
girdiğini gördük, sonra delik deşik oldu ve çevresindeki deniz 
suyu pembeye bayandı ve bedenindeki delikler suyun içeri 
girmesine izin vermiş gibi ansızın battı. O batarken izleyiciler 
gülmekten katılıyorlar, sonra bir helikopterin üzerinde uçmakta 
olduğu, içi çocuk dolu bir kurtarma botu gördük. Önde 
kucağında üç yaşlarında küçük bir çocukla orta yaşlı bir kadın 
oturuyordu, Yahudi'ydi belki de, küçük çocuk korkuyla 
bağırmakta ve kendisini gömmek ister gibi başını annesinin 
göğüsleri arasına sokmakta, kadın kendisi korkudan mosmor 
olduğu halde çocuğu avutmaya çalışıyor ve kollan gelen 
mermilerden koruyabilecekmiş gibi oğlunu sarabildiğince 



sarıyor, helikopter üzerlerine yirmi kiloluk bir bomba fırlattı, 
müthiş bir patlama oldu ve bot küçük kıymıklara ayrıldı, sonra 
bir çocuk kolunun gökyüzüne doğru uçtuğu müthiş bir sahne 
vardı, burnunda bir kamera bulunan helikopter izlemiş 
olmalıydı onu, Parti üyelerinin bulunduğu sıralarda alkış koptu, 
ama sinemanın proleter kısmındaki bir kadın ansızın 
ayaklarını yere vurmaya ve bunları çocukların önünde 
göstermeye haklan yok diye bağırmaya başladı, polis onu 
durdurana dek, bunları çocukların önünde göstermeye haklan 
yok, hayır gösteremezler çocuklara, ona bir şey yaptıklarını 
sanmıyorum, kimse proleterlerin söylediklerine kulak asmaz, 
tipik proleter tepkisi, hiçbir zaman. 
Winston yazmayı bıraktı, eline kramp girmişti. Bu 
saçma-sapan şeyleri niçin yazdığını bilmiyordu. Ama ilginç 
olan bir şey vardı; bunları yazarken, kafasında bütünüyle farklı 
bir anı tazelenmişti; öyle ki bu olayı artık yazabilirdi. Şimdi 
anımsa-mıştı, o olaydan dolayı, ansızın eve dönmeye ve bir 
günlük tutmaya karar vermişti. 
O sabah Bakanlıkta gelişmişti olay, aslında bir bulut arkasında 
gibiydi, olanlar eğer olay sayılabilecekse... 
Saat on bir sularıydı, Winston'ın çalıştığı Arşiv Dairesinde, 
sandalyeleri odacıklardan çıkarıyorlar ve salonun ortasına yer- 
leştiriyorlardı. İki Dakikalık Nefrete hazırlık yapılıyordu. 
Winston orta sıralardan birinde yerini alırken tanıdığı, ama hiç 
konuşmamış, beklenmeyen iki kişi odaya girdiler. Bunlardan 
biri koridorda sürekli karşılaştığı bir kızdı. Adını bilmiyordu, 
ama Roman Dairesinde çalıştığından haberliydi. Makine yağı 
bulaşmış ellerine ve taşıdığı ingiliz anahtarına bakılacak 
olursa, roman yazan makinelerin birinde teknik bir işi vardı. 
Yirmi yedi yaşlarında, gür saçlı, çilli, seri, atletik hareketleri 
olan bir kızdı. Tulumunun beline birkaç kez dolanmış, Gençlik 
Anti-Seks Örgütünün amblemini taşıyan al kuşak, kalçalarının 
biçimliliğini ortaya çıkaracak denli sıkı sarılmıştı. Winston, ilk 
gördüğü andan beri ondan hoşlanmamıştı. Nedenini 
bilmiyordu; kızın üzerindeki o, hokey alanlarının, soğuk 
duşların, toplu kır yürüyüşlerinin ve genel temiz düşünürlük 
havasıydı buna neden olan. Winston hiçbir kadından 
hoşlanmazdı, özellikle genç ve güzel olanlarından. Partinin en 
gönüllü, kendilerini adamış elemanları hep kadınlardı; özellikle 



sloganları yutarcasına belleyenler, amatör ispiyoncular, 
Partiye taparcasına bağlı kişiler, genç olanlarıydı. Ama bu kız, 
onda, ötekilerden daha tehlikeli biri olduğu izlenimini 
uyandırıyordu. Bir kez koridorda karşılaştıklarında, kendisine 
yan gözle çabucak bir bakış fırlatmıştı. İçine işlemişti bu bakış 
ve ona karabasanlar salmıştı. Kızın, Düşünce Polisi 
olabileceği olasılığı geçmişti aklından. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, buna pek ihtimal vermiyordu. Yine de, o çevresinde 
olduğu zamanlar, içinde düşmanlık ve korku karışımı garip bir 
tedirginlik duyuyordu. 
Öteki ise, İç Partiden, O'Brien adında bir adamdı. Wins-ton'ın 
hakkında en ufak bir bilgisi olmadığı önemli ve gözlerden uzak 
bir görevi vardı. Siyah tulumuyla İç Parti üyesinin yaklaştığı 
görülünce, sandalyeler çevresindeki bir küme insanın arasında 
geçici bir kaynaşma oldu. O'Brien, iri, sağlam yapılı bir 
adamdı; kalın bir boynu, çirkin, gülünç, yabanıl bir yüzü vardı. 
Bu korkunç görünüşüne karşın, davranışlarında insanı çeken 
gizli bir yön vardı. Gözlüklerini burnunun üzerine yerleşti-rişi, 
nedense çok çekici, çok uygarca bir hareket gibi görünüyordu. 
Eğer hâlâ eski koşullar altında düşünülmüş olsaydı, bu 
hareketi insana, bir 18. yüzyıl soylusunun enfiye kutusunu 
sunar- 
kenki halini anımsatabilirdi. Winston, O'Brien'ı birkaç yıl içinde 
belki on, on iki kez görmüştü. Ona karşı büyük bir yakınlık 
duyuyordu; bunun nedeni, yalnızca O'Brien'ın dövüşçü fiziğiyle 
kentli davranışları arasındaki çelişkinin merakını uyandırması 
değildi, daha çok bir inançtı bu; bir inanç değildi belki 
de-O'Brien'ın politik bağlılığının tam olmadığını gösteren bir 
umuttu. Yüzündeki bir şeyler bunu kesinlikle doğruluyordu. 
Yüzünden okunan, belki de hoşgörü değil, yalnızca zekâydı. 
Yine de, ne olursa olsun, tele ekranı atlatabilse ve insan onu 
yalnız yakalayabilse, konuşabilecek bir insan izlenimi 
uyandırıyordu. Winston bu kanısını doğrulamak için en küçük 
bir girişimde bulunmamıştı şimdiye dek, ayrıca bulunmasına 
da olanak yoktu. O sırada O'Brien kolundaki saate baktı, saat 
hemen hemen on bir olmuştu. Görünüşüne bakılırsa, İki 
Dakikalık Nefret son bulana dek Arşiv Dairesinde kalmaya 
niyetliydi. Winston'm bulunduğu sırada, iki sandalye ötesine 
oturdu. Winston'm çalıştığı odacığın yanında çalışan, ufak 



tefek, kum sarısı saçlı kadın aralarında oturuyordu. Koyu saçlı 
kız tam arkalarında oturmaktaydı. 
Az sonra, canavar gibi bir makine yağsız çalışmaya başlamış 
gibi, odanın sonundaki büyük ekrandan, iğrenç, gıcırtılı bir 
konuşma odaya yayıldı... İnsanın dişlerini kamaştıran, 
saçlarını ensesinde diken diken eden bir sesti bu. Nefret 
başlamıştı. 
Her zamanki gibi, halkın düşmanı Emmanuel Goldstein'ın yüzü 
ekranda belirdi. İzleyiciler arasında, orada burada fısıltılar 
dolaştı. Kum rengi saçlı, ufak tefek kadın korku ve iğrenme 
belirten bir ciyaklama sesi çıkardı. Goldstein doğru yoldan 
sapmış bir haindi. Bir zamanlar (kimse ne kadar zaman önce 
olduğunu kesin anımsayamıyordu) Partinin önderlerinden 
biriydi; aşağı yukarı Büyük Biraderin düzeyindeydi; ama 
sonraları bir karşı devrim hareketine giriştiği için, ölüme 
mahkûm edilmiş ve sonra gizemli bir biçimde kayıplara 
karışmıştı. İki Dakikalık Nefret izlenceleri günden güne 
değişmekteydi, ama hepsinde Goldstein en önemli kişiydi. O, 
en büyük hain, partinin saflığını kirleten ilk adamdı. Partiye 
karşı olan, bunu izleyen tüm suçlar, ihanetler, sabotaj 
eylemleri, karşı doktrinler, sapmalar onun öğretilerinden 
kaynaklanıyordu. Goldstein hâlâ bir yerlerde yaşıyor ve 
suikastler tasarlıyordu, iletiyordu; belki de denizaşırı bir 
yerde yabancı efendilerinin koruması altındaydı ya da 
Okyanusya'nın içinde bir yerlerde gizleniyordu-en yaygın 
söylenti buydu. 
Winston'ın göğsü daraldı. Goldstein'ın yüzünü her gördüğünde 
karışık duygular yüreğini sıkıştırırdı. Bu ince bir Yahudi 
çehresiydi. Beyaz kabarık saçlarla çevrelenmiş, küçük, keçi 
sakallı, zeki, ama yine de ince, uzun burnundaki o bunak 
sersemlikle, küçümsenen bir yüzdü bu. Burnunun ucunda bir 
çift gözlük vardı. Bu çehre bir koyununkini andırıyordu; sesi de 
öyle, koyun melemesine benzer bir tondaydı. Goldstein, 
Partinin doktrinlerine karşı alışılmış, kin dolu, diş bileyici 
saldırısına başlamıştı. Bu öylesine abartıyla dolu ve rayından 
çıkmış bir saldırıydı ki, bir çocuk bile onun sahte olduğunu 
anlayabilirdi, ama tümüyle mantıksız da değildi; insan anlayışı 
biraz kıt olanların kanacağını düşünerek kaygılanıyordu. 
Büyük Biradere sövüp sayıyor, Partinin diktatör düzenini açığa 



vuruyordu. Avrasya ile ivedi barış anlaşması yapılmasını 
buyuruyor; konuşma özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, toplantı 
özgürlüğünü, düşünce özgürlüğünü savunuyor, devrime ihanet 
edildiğini çılgınca haykırıyordu. Bu çok heceli, hızlı söylev, 
Parti konuşmacılarının alışılagelmiş stilinin abartılı bir taklidi 
gibiydi, içerdiği yeni dildeki sözcük sayısı, herhangi bir parti 
üyesinin günlük yaşamda kullanacağı sözcük sayısından çok 
fazlaydı. Goldstein'ın yapmacıklı sözlerinin gizlediği gerçek 
hakkında kimsenin bir kuşkusu kalmasın diye, tele ekranda 
arka plandan, sonu gelmeyen bir Avrasya ordusu geçiyordu; 
Asyalı yüzlerinde sert bir anlamsızlık taşıyan adamlar 
birbirlerinin ardı sıra ekranda beliriyor ve kayboluyorlardı; biri 
öbürünün tıpkısı gibiydi. Asker potinlerinin sıkıcı, düzenli 
yürüyüş sesleri, Goldstein'ın melemeye benzer sesinin arka 
fonunu oluşturuyordu. 
Odadaki insanların yarısından, dizginlenmesi güç öfke 
ün-lemeleri yükselmeye başladığında, Nefret henüz otuz 
saniyesini doldurmamıştı. Ekrandaki, güvenli, koyuna benzer 
yüzün gerisindeki Avrasya ordusunun ürkünç gücü, giderek 
katlanılmaz oluyordu; üstelik Goldstein'ın görüntüsü ya da 
düşüncesi bile, otomatik olarak korku ve öfke yaratmak için 
yeterliydi. O, Avrasya ya da Doğu Asya'ya karşı duyulan 
nefretten daha sürekli 
bir nefret hedefiydi, çünkü Okyanusya, bu kuvvetlerden biriyle 
savaş halindeyken diğeriyle genellikle barış ilişkileri içinde 
olurdu. Ama garip olan bir şey vardı: Goldstein herkes 
tarafından nefretle karşılandığı, küçümsendiği, her gün 
binlerce kez platformlarda, tele ekranda, gazetelerde, 
kitaplarda kuramları yadsındığı, parçalandığı, alaya alındığı, 
acınacak paçavralar olarak sergilendiği halde, yine de 
Goldstein etkisinin azaldığı söylenemezdi. Onun tarafından 
kandırılmaya hazır yeni aptallar her an vardı. Aldıkları 
emirlerle eylemlerde bulunan casuslar, sabotajcılar, sürekli 
olarak Düşünce Polisi tarafından açığa çıkarılıyorlardı. 
Goldstein, büyük bir karanlık ordunun, kendilerini devleti 
yıkmaya adamış gizli bir suikastçılar örgütünün başıydı. 
Kardeşlik adıyla anılıyordu örgüt. Ayrıca bir de, el altından 
orada burada dolaştırılan, yazarının Goldstein olduğu, egemen 
siyasal doktrinlerin karşıtı olan düşüncelerin özetlendiği müthiş 



bir kitabın öyküsü kulaktan kulağa dolaşıyordu. Bu kitabın bir 
adı yoktu. Herkes ona yalnızca kitap diyordu. Tüm bunlar, 
ancak belli belirsiz söylentiler aracılığıyla öğrenilebiliyordu. 
Eğer ka-çınabilirlerse, Parti üyeleri ne Kardeşlikten, ne de 
kitap'tan söz ederlerdi. 
İkinci dakikasında Nefret, çılgınlık düzeyine ulaşmıştı. 
Seyirciler yerlerinden zıplıyor; ekrandan gelen, insanı çıldırtan 
koyun sesini bastırma çabasıyla, avazları çıktığı kadar 
bağırıyor-lardı. Kum rengi saçlı, ufak tefek kadının yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti, ağzı, karaya vurmuş bir balığınki gibi 
açılıp kapanıyordu. O'Brien'ın kocaman yüzü bile kızarmıştı. 
Sandalyesinde dimdik oturuyor, güçlü göğsü bir dalganın 
saldırısına karşı koyuyormuş gibi şişiyor, inip kalkıyordu. 
Winston'm arkasındaki kız 'Domuz! Domuz! Domuz!' diye 
bağırmaya başlamıştı; ansızın ağır bir yenidil sözlüğü alarak 
ekrana fırlattı. Sözlük Goldstein'ın burnuna çarptı, geri tepti; 
ses hâlâ amansızca sürüyordu. Aklının başına geldiği bir an, 
Winston kendisinin de öbürleri gibi bağırmakta olduğunu, 
topuklarını sandalyesine şiddetle vurduğunu fark etti. Nefretin 
en ürkünç yanı, katılma zorunluluğu olmamasına karşın, aksini 
yapmanın, insanın elinde olmamasıydı. Otuz saniye içinde, 
herhangi bir zorlayıcı tutuma gerek kalmıyordu. Seyircilerin 
tümünü, bir elektrik akımı gibi, korkunç bir nefret ve kin 
taşkınlığı, öldürme, işkence etme, 
yüzleri balyozlarla parçalama arzusu dolduruyor, onları 
istekleri dışında, yüzleri buruşmuş, bağırıp çağıran deliler 
haline dönüştürüyordu. Ama yine de, duydukları kin soyut bir 
şeydi, hedefsiz bir duyguydu, bir gaz lambasının alevi gibi, bir 
nesneden öbürüne kolayca yöneltilebiliyordu. İşte bu nedenle, 
Wins-ton'ın duyduğu nefret, bir anda Goldstein'a yönelik 
olmaktan çıktı ve tam tersine nefreti, Büyük Biradere, Partiye, 
Düşünce Polisine çevrildi; o anda gönlü, ekrandaki yalnız ve 
alaya alınan, oysa yalanlarla dolu dünyada, gerçeğin aklı 
başındaki biricik bekçisinin yanındaydı. Ama yine de, bir süre 
sonra, o da çevresindeki insanlarla bütünleşmiş, artık 
Goldstein hakkında söylenmiş olanlar, onun için de gerçek 
olmuştu. Böyle zamanlarda, Büyük Biradere beslediği gizli 
nefret hayranlığa dönüşüyordu. Büyük Birader, gözünde 
yüceliyor, Asya'dan gelecek düşman sellerinin karşısında, bir 



kaya gibi yükselen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu oluyordu. 
Goldstein, bütün yalnızlığına, umarsızlığına ve varlığı 
hakkındaki tüm kuşkulara karşın, yalnızca sesinin gücüyle bile, 
uygarlığı yıkabilecek güçte, uğursuz bir büyücü gibi 
görünüyordu gözüne. 
Bazen bilinçli olarak, duyulan nefreti bir başkasına yöneltmek 
olasıydı. Winston, kâbustan kurtulmak üzere sert bir hareketle, 
başını yastıktan kaldıran bir insanın çabasıyla, ekrandaki yüze 
olan nefretini esmer kıza yöneltmeyi başardı. Capcanlı, 
şahane sanrılar dolaştı kafasında. Onu bir copla döve döve 
öldürecekti. Çırılçıplak bir kazığa bağlayacak, Aziz Sebastian 
gibi, oklarla delik deşik edecekti. Irzına geçecek, zevkin 
doruğunda da boğazını kesecekti. Ondan niçin nefret ettiğini, 
şimdi her zamankinden daha iyi anlıyordu. Genç, güzel ve 
cinsiyetsiz olduğu, onunla yatmak istediği ve bunu hiçbir 
zaman gerçekleştiremeyeceği, o gel bana sarıl diyen davetkâr 
incecik belinde, iffetin saldırgan imgesi, o iğrenç kırmızı kemer 
olduğu için nefret ediyordu ondan. 
Nefret şimdi doruk noktasındaydı. Goldstein'ın sesi tam bir 
koyun melemesine, yüzü bir an için bir koyun yüzüne dönüştü. 
Sonra koyuna benzer yüzü, durmadan büyüyen, korkunç bir 
Avrasya askeri oldu; elindeki makinelisi homûrdanıp 
duruyordu, sanki ekrandan fırlayıverecekmiş gibiydi, öyle ki, 
öndeki birkaç sırada oturanlar, irkilerek geriye doğru çekildiler. 
Ama aynı anda, düşman yüz, herkese derin bir nefes 
aldırarak, Büyük Biraderinkine dönüştü. Esmer, siyah bıyıklı, 
güçlü, gizemli, sakin yüz, tüm ekranı doldurmuştu. Kimse, 
Büyük Biraderin söylediklerini işitmiyordu. Zaten bunlar, savaş 
anlarında söylenenler gibi, tek tek anlaşılmayan, ancak 
söylenmiş oldukları için, güven ve cesaret veren sözlerdi. 
Sonra, Büyük Biraderin yüzü de ortadan kayboldu ve yerine 
Partinin üç sloganı iri, süssüz harflerle ekranda belirdi. 
SAVAŞ BARIŞTIR ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR BİLGİSİZLİK 
KUVVETTİR 
Birkaç saniye için, Büyük Biraderin yüzü hâlâ ekranda 
duruyormuş gibi geldi. İzleyicilerin gözbebeklerinde bıraktığı 
etki, o denli canlıydı ki, bir anda silinip gidemezdi. Ufak tefek, 
kum rengi saçlı kadın, kendisini önündeki sandalyenin üzerine 
bırakıverdi. Titrek bir sesle, 'Kurtarıcım' gibi birtakım sözler 



mırıldanarak, kollarını ekrana doğru uzattı. Sonra, elleriyle 
yüzünü örttü. Belli ki, içinden bir dua okuyordu. 
Bu sırada, orada bulunanların tümü, derin, ağır, ritmik bir 
Şarkıya başladılar: 'B-B!.. B-B!.. B-B!.. tekrar tekrar, çok yavaş, 
iki B arasında uzun soluklar alarak, söyleniyordu, şarkı ilkelce 
bir şeyler taşıyordu içinde, ezginin gerisinde, çıplak ayakların 
yeri dövdüğünü, tamtamların çalındığını duyar gibi oluyordu 
insan. Bu durum hemen hemen otuz saniye sürdü. Duyguların 
yoğunlaştığı anlarda sık sık söylenen bir nakarattı bu. Büyük 
Biraderin bilgeliğine ve görkemine adanan bir ilahiydi, ama 
daha çok, halkın kendi kendisini ipnoz etmesi, bilinçlerin ritmik 
bir ses yardımıyla, istemli olarak bastırılmasına yarıyordu. 
Winston içinin buz kestiğini hissetti. İki Dakikalık Nefretteki 
taşkınlıklara katılmadan edemezdi, ama bu aşağılık B-B 
ezgisi, onu her zaman dehşete düşürürdü. Elbette, o da 
ötekilerle birlikte söylerdi, başka türlüsü olanaksızdı zaten. 
Duyguları bastırmak, yüz çizgilerini denetim altında tutmak, 
diğerlerinin yaptıklarına katılmak, içgüdüsel tepkilerdi. Ama bir 
iki saniye için, 
Winston'ın gözlerinin ifadesi, kendisini ele verecek bir hal aldı. 
Ve işte tam o anda, o önemli olay oldu, eğer olay 
sayılabilecek-se. 
Bir an için, O'Brien'la göz göze geldiler. O'Brien ayağa 
kalkmış, çıkardığı gözlüklerini tipik hareketiyle, burnunun 
üstüne yerleştiriyordu. Saniyenin onda biri kadar bir süre göz 
göze kaldılar; ama Winston'm sezgilerini doğrulayacak kadar 
uzun bir zaman birimiydi bu, evet anık biliyordu, O'Brien da 
kendisi gibi düşünüyordu. Bu konuda yanılmış olmadığından 
emindi. Sanki iki kafa, aynı anda açılmış ve düşünceler gözleri 
yardımıyla birinden öbürüne geçmişti. 
'Seninleyim,' diyordu ona sanki O'Brien. 'Neler hissettiğini çok 
iyi biliyorum. Karşı koyduğunu, nefretini, tiksinmeni, hepsini 
biliyorum. Ama kaygılanma, senin yanındayım.' Sonra o zekâ 
pırıltısı söndü ve O'Brien'in yüzü de ötekilerinki gibi 
anlaşılamaz oldu. 
Hepsi buydu. Winston, aralarında geçenlerin doğruluğundan 
bile emin değildi. Bu tür olaylardan bir sonuç çıkmazdı. 
Yalnızca, kendinden başkalarının da, Partiye düşman olduğu 
inancını ve umudunu içinde canlı tutmasına yarıyorlardı. Belki 



de büyük yeraltı örgütü hakkındaki söylentiler gerçekti, belki 
de Kardeşlik örgütü gerçekten vardı! Sonu gelmeyen 
tutuklamalara, itiraflara, idamlara karşın, yine de Kardeşliğin 
yalnızca bir efsane olmadığını söylemek olanaksızdı. Kimi 
günler buna inanıyor, kimi günler inanmıyordu. Ortada bir kanıt 
yoktu; yalnızca anlamı şüpheli kaçamak bakışlar, rastlantı 
sonucu duyulan tek tük konuşmalar, tuvalet duvarlarındaki silik 
karalamalar, iki yabancı karşılaştığında, bir tür tanışma işareti 
izlenimi uyandıran el hareketleri... Tümü bir tahmindi; bunları 
kendisi de uydurmuş olabilirdi. O'Brien'a tekrar bakmaksızın, 
odacığına dönmüştü. Bir an için yakaladıkları teması 
sürdürmek aklından geçmemişti bile. Durumu idare edebilse 
bile bu, sanıldığından daha da tehlikeli olabilirdi. Aralarında bir 
iki saniye kadar süren bir bakış alışverişi olmuştu, hepsi bu 
kadardı. Ama bu bile, insanın yaşamak zorunda bırakıldığı 
kilitlenmiş yalnızlığın içinde, hatırı sayılır bir olaydı. 
Winston silkinerek daha dik oturdu. Geğirdi. Midesindeki cin 
ağzına geliyordu. 
Gözleri yeniden önündeki sayfaya çevrildi. Çaresiz düşünceler 
içinde kıvranırken, farkında olmadan bir şeyler yazmış 
olduğunu gördü. Bu, öncekiler gibi kargacık burgacık bir 
karalama değildi. Kalemi, yumuşacık kâğıdın üzerinde ihtirasla 
gezinmiş ve hep büyük harflerle, tekrar tekrar şunları yazmıştı: 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER KAHROLSUN BÜYÜK 
BİRADER KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER KAHROLSUN 
BÜYÜK BİRADER KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER 
Sayfanın yarısı dolmuştu. 
Sancıya benzer bir panik duydu içinde. Ama saçmaydı bu. 
Birtakım sözleri yazmak en az bir günlük tutma eylemi kadar 
tehlikeliydi. Bir an için sayfaları yırtıp atmak ve günlük tutma 
girişimine son vermek istedi. 
Ama düşündüğünü yapmadı, çünkü bunun anlamsızlığını 
biliyordu. İster KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER yazsın, ister 
yazmasın fark etmiyordu. Günlüğü tutsa da, tutmasa da, yine 
fark etmiyordu. Düşünce Polisi onu ergeç ele geçirecekti. Eğer 
tek sözcük yazmamış olsaydı bile, yine de tüm suçları içine 
alan bir suç işlemişti. Buna Düşünce suçu deniyordu... 
Düşünce suçu sonsuza dek gizlenebilecek bir suç değildi. Bir 
süre saklanabilirdiniz, ama yıllar sonra olsa bile, eninde 



sonunda sizi yakalamalarını engelleyemezdiniz. 
Tutuklamalar her zaman gece yapılırdı. Uykudan, ansızın 
sarsılarak uyanma, omzunuzu dürten kaba bir el, gözlerinize 
tutulan ışık, yatağınızın çevresinde katı yüzlerden bir halka. 
Olayların büyük çoğunluğunda, yargılama olmaz, tutuklama 
gerekçesi gösterilmezdi. İnsanlar geceleri ortadan 
kayboluverir-lerdi, o kadar. Adları sicillerden silinir, o güne dek 
tüm yaptıkları kayıtlardan silinir, bir zamanlar var oldukları 
yadsınır ve sonra unutulurdu. Böyle ortadan kaldırılanlara, yok 
edilenlere genellikle buharlaştı denirdi. 
Winston bir an için çılgınlık nöbetine tutuldu. Acele ve 
karmakarışık bir yazıyla yazmaya başladı: 
Vuracaklar beni umurumda değil ensemden vuracaklar beni 
umurumda değil kahrolsun büyük birader insanları hep 
enselerinden vururlar umurumda değil kahrolsun büyük 
birader. 
Arkasına yaslandı, biraz kendinden utanmıştı, kalemini bıraktı. 
Bir an sonra şiddetle irkildi. Kapı çalınıyordu. 
Bu kadar çabuk mu? Bir fare gibi sessizce oturdu. Kimse 
kapıyı çalan, bir kez denedikten sonra gidebilir, diye düşündü 
boş bir umutla. Ama kapı tekrar vuruldu. En kötüsü kapıyı 
açmayı geciktirmekti. Kalbi deli gibi çarpıyordu, ama 
alışkanlığı nedeniyle yüz ifadesi bir anlam taşımıyordu. Ayağa 
kalktı. Yavaşça kapıya doğru ilerledi. 
2 
Elini kapı tokmağına uzatırken, Winston günlüğü masanın 
üzerinde açık bırakmış olduğunu gördü. Sayfanın tümünde, 
odanın öbür ucundan okunabilecek kadar büyük harflerle, 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER yazıyordu. Bu pek budalaca 
bir hareketti, ama kapıldığı paniğe karşın, mürekkep henüz 
kurumamışken defteri kapatarak, kaymak gibi sayfayı 
kirletmek istememişti. 
Derin bir nefes aldı ve kapıyı açtı. Birden ılık bir rahatlama 
dalgası yayıldı içine. Kapıyı çalan, soluk yüzlü, kafasında bir 
tutam saçı kalmış, pısırık görünüşlü bir kadındı. 
"Ah, yoldaş!" diye başladı kasvetli, zırıldar gibi bir sesle. 
"Geldiğinizi duydum. Acaba biraz gelir, mutfak lavabomuza bir 
göz atabilir misiniz? Tıkanmış da." 
Bu, Bayan Parsons'dı, karşı dairedeki komşunun karısı. 



('Bayan' sözü Parti tarafından onaylanmıyordu. Herkese 
'yoldaş' demek zorunluydu, ama bazı kadınlar için bu 
içgüdüsel olarak kullanılıyordu.) Otuz yaşlarında olmasına 
karşın, daha yaşlı görünüyordu. Yüz çizgilerinin arası toz 
doluydu sanki. Winston, onunla birlikte karşı daireye geçti. Bu 
amatör onarım işleri günlük angaryalardı. Zafer Konağı, 1930 
yıllarında inşa 
edilmişti. Daireler çok eskiydi, adeta dökülüyorlardı. Tavan ve 
duvarların sıvası sürekli parçalanır, keskin soğuklarda, su 
boruları patlar, ne zaman kar yağsa dam akar, eğer ısıtma 
sistemi ekonomik önlemlerle tümden kapatılmamışsa, yarım 
kapasiteyle çalışırdı. Kendi yapabildiklerinizin dışında, tüm 
onarımlar, bir pencere pervazının onarımını bile iki yıl 
erteleyen bir komitenin sorumluluğu altındaydı. 
"Tom evde yok da," dedi Bayan Parsons belli belirsiz bir sesle. 
Parsons'ların dairesi, Winston'ınkinden daha büyük, ama daha 
kirli ve soğuktu. Her şey hırpalanmış, özellikle darmadağın 
edilmiş gibiydi, sanki kocaman, vahşi bir hayvan gezinmişti 
evin içinde. Yürümeye engel olan ıvır zıvır eşyalar, hokey 
sopaları, boks eldivenleri, patlak bir futbol topu, tersyüz 
edilmiş, terden sırılsıklam bir şort yerde duruyordu, masanın 
üstünde bir yığın kirli tabak, uçları kıvrılmış kitaplar vardı. 
Duvarlara Gençlik ve Casusluk örgütlerinin kızıl sancakları, 
Büyük Biraderin tam boy bir posteri asılmıştı. Tüm binaya has 
o kaynamış lahana kokusu burada da eksik değildi, bir de 
buna ek bir ter kokusu sinmişti her tarafa. İçeri girdiği andan 
itibaren burnuna doluyordu insanın, sanki evde olmayan birinin 
ter kokuşuydu bu. Yandaki odada birisi, bir tarak ve bir parça 
tuvalet kağıdıyla, tele ekrandan yayınlanmakta olan askeri 
marşa tempo tutmaya çalışıyordu. 
"Çocuklar," dedi. Bayan Parsons kapıya doğru yarı tedirginlikle 
bakarak. "Bugün hiç dışarı çıkmadılar. Tabii bu yüzden." 
Tümcelerini yarıda kesmek gibi bir alışkanlığı vardı. Mutfaktaki 
lavabo, berbat bir koku saçan, kirli yeşil bir sıvıyla ağzına 
kadar doluydu. Winston diz çöktü, borunun eklem yerini 
inceledi. Ellerini kullanmaktan hiç hoşlanmazdı, ayrıca 
öksürmesine neden olduğu için, eğilmekten de nefret ederdi. 
Bayan Parsons, çaresizlik içinde onu izliyordu. 
"Elbette ki, Tom evde olsaydı hemen çaresine bakardı," dedi. 



"Bu tür işlere bayılır. Elinden her iş gelir Tom'un..." 
Parsons, Winston'ın Doğruluk Bakanlığındaki iş arkadaşıydı. 
Şişman, insanı şaşkına çeviren aktiflikte ve budalaca bir 
coşkuyla dolu bir adamdı. Partinin sürekliliği, Düşünce 
Polisinden 
çok bu tür kendini adamış, sorgusuz sualsiz her şeyi 
kabullenen insanlara bağlıydı. Otuz beş yaşında, isteği dışında 
Gençlik Örgütünden ayrılmış, ondan önce de, yaş 
sınırlamasını bir yıl aşana dek, Casusluk Örgütünde 
çalışabilmeyi başarmıştı. Bakanlıkta zekâ gerektirmeyen ikinci 
sınıf bir görevi vardı. Öte yandan, Spor Komitesinde; toplu 
gezinti yürüyüşlerini, içten gelme gösterileri, tutumluluk 
kampanyalarını, gönüllü tüm eylemleri düzenleyen komitelerde 
yönetici olarak görev alıyordu. Piposunu içerken, övünçle 
anlattığına göre, son dört yıl boyunca, bir gece bile, dernek 
merkezine gitmemezlik etmemişti. Yorucu etkinliklerinin bir tür 
bilinçsiz kanıtı, her şeyi bastıran o ter kokusu, nereye gitse 
onu izler, hatta o gittikten sonra bile dağılmazdı. 
"İngiliz anahtarı var mı?" diye sordu Winston, dirsekteki fındık 
büyüklüğündeki birikintiyi yoklarken. 
"ingiliz anahtarı mı? Bilmem ki. Belki çocuklar." Bayan Parsons 
anahtarı getirirken, çizme sesleri ve tarakta son bir kez üfleme 
sesi eşliğinde, çocuklar oturma odasına girdi. Winston suyu 
akıttı, boruyu tıkamış olan bir topak saçı iğrenerek çıkarttı. 
Parmaklarını çeşmedeki soğuk suyun altında titizlikle yıkadı ve 
tekrar öbür odaya döndü. 
"Eller yukarı!" diye bağırdı vahşi bir ses. Masanın arkasından 
yakışıklı, sert görünüşlü, dokuz yaşlarında bir çocuk fırladı. 
Elindeki oyuncak silâhla Winston'i tehdit ediyor, kendisinden 
aşağı yukarı iki yaş küçük olan kızkardeşi de, elindeki odun 
parçasıyla onu taklit ediyordu. Her ikisi de, casusların giysisi 
olan mavi şort, gri gömlek giymişler, kırmızı boyunbağları 
takmışlardı. Winston ellerini yukarı kaldırdı, ama bir tedirginlik 
duyuyordu; oğlanın davranışları çok hiddetli ve senti, oyuna 
hiç benzemiyordu. 
"Sen bir hainsin!" diye bağırdı oğlan, "Sen bir düşünce 
suç-lususun! Bir Avrasya casususun! Seni öldüreceğim, seni 
buhar-laştıracağım! Seni tuz madenlerine yollayacağım!" 
Birden çevresini sardılar, "Hain!" diye haykırıyorlardı, 



"Düşünce suçlusu!" Küçük kız, oğlanın her hareketini taklit 
ediyordu. Yakında büyüyüp insan yiyen erişkin aslanlara 
dönüşecek yavrular gibi hoplayıp sıçramaları ürkütüyordu 
insanı. Oğlanın gözlerinde hesaplı bir vahşilik yatıyordu, 
açıkça bir tekmeleme ve dövme arzusu ve bunu yapabilecek 
yetide oldu- 
ğunun bilincindeydi. "Neyse ki, elindeki silâh gerçek değil," 
diye geçirdi içinden Winston. 
Bayan Parsons'ın gözleri ürkek ürkek Winston'la çocuklar 
arasında gidip geliyordu. Oturma odası henüz aydınlık 
olduğundan, Winston kadının yüz çizgilerinin gerçekten, tozla 
dolmuş olduğunu ayrımsadı. "Ne çok gürültü ediyorlar," dedi 
Bayan Parsons. "İdam törenine katılamadıkları için düş 
kırıklığına uğradılar. Kendilerini götürecek vaktim olmadı. Tom 
da işten geç dönüyor." 
"Neden idamı görmeye gitmiyoruz?" diye haykırdı oğlan. 
Küçük kız, "İdamı görmek istiyorum! İdamı görmek istiyorum!" 
diye şarkı söyleyerek, etrafta dönüp duruyordu. 
Savaş suçlusu bazı Avrasya askerlerinin, o akşam parkta 
asılacaklarını anımsadı Winston: Ayda bir kez yinelenen, 
oldukça tutulan bir gösteriydi bu. Çocuklar görmek için can 
atarlardı. Winston, Bayan Parsons'dan izin isteyerek ayrıldı. 
Holde altı adım kadar gitmemişti ki, ensesinde müthiş bir acı 
duydu. Sanki kızgın bir tel saplanmıştı. Görmek için arkasına 
döndüğünde Bayan Parsons, sapanını cebine sokuşturan 
oğlunu içeri çekmeye çalışıyordu. 
"Goldstein!" diye seslendi oğlan kapı yüzüne kapanırken. Ama 
Winston'ın asıl dikkatini çeken, kadının soluk yüzündeki 
çaresizlik ve korku ifadesiydi. Dairesine döndükten sonra, hızlı 
adımlarla tele ekranı geçerek yeniden masasının başına 
oturdu, hâlâ ensesini ovuşturuyordu. Tele ekrandan gelen 
müzik kesilmişti, onun yerine, sert bir asker sesi zalimce bir 
zevkle, Faroe Adaları ile İzlanda arasında demirlenmiş olan 
yeni Yüzen Kalenin silâhlarını sayıyordu. 
Zavallı kadın, o çocuklarla, korku içinde yaşıyor olmalı, diye 
düşündü. Bir iki yıl sonra, gece gündüz ihanetinin belirtilerini 
yakalamak için onu izleyecekler. O günlerde hemen hemen 
tüm çocuklar dehşet saçıyorlardı. İşin en kötü tarafı, Casusluk 
ve buna benzer diğer örgütler yoluyla birer vahşiye çevrilen bu 



çocukların, Parti baskısına karşı isyan etmek eğilimini 
kesinlikle göstermemeleriydi. Aksine, Partiye ve onunla ilgili 
her şeye tapıyorlardı. Şarkılar, törenler, bayraklar, tahta 
tüfeklerle talimler, sloganlar, Büyük Biradere tapınmalar; 
bunların tümü onlar için görkemli birer oyundu. Bütün öfkeleri 
ise, dışarıya, devle- 
tin düşmanlarına, yabancılara, hainlere, sabotajcılara ve 
düşünce suçlularına çevrilmişti. Otuz yaşının üstünde olanlar 
için, kendi öz çocuklarından korkmak olağan bir durum haline 
gelmişti. Bu korku yersiz değildi; çünkü Times gazetesinde, 
sürekli, 'çocuk kahraman' diye anılan, küçük alçakların, 
duydukları birkaç kuşkulu söz üzerine anne ve babalarını 
Düşünce Polisine ihbar ettiği haberleri yer almaktaydı. 
Sapanla atılan taşın acısı geçmişti. İsteksizce kalemi eline 
aldı; günlüğe yazacak bir şeyler bulabilir miyim diye 
düşünürken, birden O'Brien'ı anımsadı. 
Yıllarca önce, belki yedi yıl olmuştu, düşünde kendisini 
karanlık bir odada yürürken görmüştü. O geçerken yan tarafta 
oturan biri 'Karanlığın var olmadığı yerde buluşacağız,' 
demişti. Usulca, doğallıkla söylenmiş bir tümceydi bu; bir emir 
değildi. O sırada durmaksızın yoluna devam etmişti. İşin garip 
yanı, bu sözler, düşünde onu hiç etkilememişti. Ama daha 
sonraları, yavaş yavaş, kendisi için bir anlam taşımaya 
başlamıştı. Düşü O'Brien'ı tanımadan önce mi yoksa sonra mı 
gördüğünü, sesin ona ait olduğunu ilk kez ne zaman 
saptadığını anımsayamıyor-du. Ne olursa olsun, kanısının 
doğruluğuna inanıyordu. Karanlıkta ona seslenen O'Brien'dı. 
Winston hiçbir zaman onun, hatta o sabah gözlerinde 
yakaladığı pırıltıya karşın, dost mu yoksa düşman mı olduğunu 
kestirememişti. Bunun pek bir önemi yok gibiydi zaten. 
Aralarında sıcaklık ya da partizanlıktan da öte olan bir iletişim 
vardı. "Karanlığın var olmadığı yerde buluşacağız," demişti. 
Winston bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama ergeç 
bunun gerçekleşeceğinden emindi. 
Tele ekrandan gelen ses kesildi. Pürüzsüz, güzel bir ses 
doldurdu durgun havayı. Sonra ses, kesik kesik sürdürdü 
konuşmasını: 
"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesine ilişkin, en son aldığımız 
haberleri veriyoruz. Kuvvetlerimiz, Güney Hindistan'da 



görkemli bir zafer kazandılar. Bu başarının savaşın bitimini 
engelleyeceğini söylemek yanlış olmaz. Şimdi haberler:" 
Winston, verilecek kötü haberleri olmalı, diye düşündü. 
Gerçekten de, bir Avrasya ordusunun tümden ortadan 
kaldırılışının kanlı bir betimlemesinden, uzun bir ölü ve 
tutsaklar liste- 
sinden sonra, gelecek haftadan itibaren, çikolata tayın 
miktarının otuz gramdan yirmi grama düşürüleceği açıklandı. 
Winston yeniden geğirdi. Cinin etkisi, içinde bir boşluk 
duygusu bırakarak yitiyordu. Tele ekranda, belki zaferi 
kutlamak, belki de giden çikolataları unutturmak için, 
"Okyanusya, her şey senin için," marşı çalınmaya başlanmıştı. 
Hazır ol konumunda dinlenmesi gerekiyordu, ama oturduğu 
yerden görülmediği için sorun yoktu. 
'Okyanusya, her şey senin için' marşı, yerini hafif müziğe 
bıraktı. Winston, sırtını tele ekrandan yana dönük tutarak, 
pencereye doğru yürüdü. Uzaklarda patlayan bir bombanın 
kuru, titreşimli gürültüsü geldi. O sıralarda, Londra üzerine, 
haftada ortalama yirmi otuz bomba iniyordu. 
Aşağıdaki ucu yırtık afiş, rüzgârdan dolayı sallandıkça 
İNGSOS yazısı bir görünüp bir kayboluyordu. İngsos. 
İng-sos'un kutsal ilkeleri. Yenikonuş, çiftdüşün, geçmişin 
değiştirilebilir olması. Deniz dibinin ormanlarında amaçsızca 
dolaşıyor-muş gibi, canavarın kendisinin olduğu canavarca bir 
dünyada yitip gitmiş gibi hissetti kendisini. Yapayalnızdı. 
Geçmiş ölmüştü, geleceği düşleyebilmek ise olası değildi. 
Halen yaşamakta olan tek bir insanın bile onun tarafında 
olduğuna dair ne güvence vardı elinde? Ya da, Partinin 
egemenliğinin sonsuza dek sürmeyeceğini nasıl bilebilirdi 
insan? Sanki yanıt onlardaymış gibi, Doğruluk Bakanlığının 
beyaz duvarında yazılı partinin üç sloganı ilişti gözüne: 
SAVAŞ BARIŞTIR ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR BİLGİSİZLİK 
KUVVETTİR 
Cebinden bir yirmi-beş sent çıkardı. İşte onun üzerinde de, 
küçük, sade harflerle aynı sloganlar yazılıydı, arka yüzde de 
Büyük Biraderin portresi vardı. Paranın üzerinden bile o gözler 
insanı izliyordu. Paraların üzerinde, pullarda, kitap 
kapaklarında, bayraklarda, posterlerde, sigara paketlerinde, 
her yerde, sizi izleyen gözler ve sizi sarıp sarmalayan bir ses... 



Uyurken ya da uyanırken, çalışırken ya da yemek yerken, 
içeride ya da dışarı- 
dayken, banyoda ya da yataktayken, fark etmezdi, 
kaçamazdınız. Kafatasınızın içindeki birkaç santimetreküp 
dışında, hiçbir şey size ait değildi. 
Konum değiştirmiş olan güneş altında şimdi Doğruluk 
Bakanlığının pencereleri bir kalenin mazgallarını 
andırmaktaydı. Bu koskoca piramit yapının karşısında 
Winston'ın cesareti kırıldı. Çok güçlüydü, sarsılmasına olanak 
yoktu. Bin roket bombası bile yıkamazdı bunu. Yeniden, 
günlüğü kimin için yazdığı sorusu takıldı kafasına. Gelecek 
için, geçmiş için, belki de düşsel bir dönem için. Ve yazgısı 
ölüm değil, yok olma, tümden silinmeydi. Günlüğü sonunda 
küle, kendisi buhara dönüşecekti. Yazdıklarını yalnızca 
Düşünce Polisi okuyacak ve sonra yeryüzünden silecekti. 
Tele ekranda saat on dördü çaldı. On dakika içinde evden 
çıkmalıydı. Saat on dört otuzda işte olması gerekiyordu. 
Garip, ama saatin vuruşuyla, yiten cesareti geri gelmişti. O, 
kimsenin duyup öğrenemeyeceği bir gerçeği mırıldanıyordu ve 
bu sürdükçe, düşünceler sürekliliğini yitirmeyecekti. Önemli 
olan, sesini duyurmak değildi; aklını koruyarak, insanlığın 
mirasını sürdürmekti. Yeniden masasına döndü, kalemini 
mürekkebe batırdı ve yazmaya başladı: 
Geleceğe ya da geçmişe, düşüncelerin özgür olduğu, 
insanların birbirlerinden farklı olduğu, ama yalnız yaşamadığı 
bir zamana, gerçeğin var olduğu ve yapılmış bir şeyin yok 
edilemeyeceği bir za- 
mana: 
Tekdüzelik çağından, yalnızlık çağından, Büyük Birader 
çağından, çiftdüşün çağından selâmlar! 
Artık bir ölüyüm, diye düşündü. İşte şimdi, düşüncelerini 
biçimlendirmiş ve belirleyici bir adım atmayı başarabilmişti. 
Her eylemin sonucu, o eylemin içindedir. Yazmayı sürdürdü: 
Düşünce suçu ölüm tehlikesi yaratmaz, düşünce suçunun 
kendisi ölümdür. 
Ölü bir adam olduğunu fark ettikten sonra, elinden geldiğince 
uzun süre yaşamını sürdürebilmenin önemini kavradı. 
Sağ elinin iki parmağı mürekkeplenmişti. İşte, insanı ele 
verebilecek bir ipucu. Bakanlıkta her şeye burnunu sokan biri 



(büyük bir olasılıkla bir kadın, belki kum sarısı saçlı kadın ya 
da Roman Dairesindeki siyah saçlı kız,) öğle arasında neden 
yazdığını, neden eski tip bir kalem kullandığını, ne yazdığını, 
merak edebilir ve kendisini ilgili makama ihbar edebilirdi. 
Banyoya girdi, derisini neredeyse zımparalayan koyu 
kahverengi sabunla ellerini özenle yıkadı. 
Günlüğünü çekmeceye yerleştirdi. Saklamayı düşünmek 
anlamsızdı, ama en azından günlüğünün fark edilip 
edilmediğini saptayabilirdi. Sayfaların arasına bir saç teli 
yerleştirmek yeterliydi. Parmağının ucu ile beyazımsı, belirsiz 
bir toz zerresi alarak, defter açıldığında silinecek bir yere, 
kapağın köşesine sürdü. 
3 
Winston düşünde annesini gördü. 
Annesi ortadan kaybolduğu sıralarda ya on, ya da on bir 
yaşlarındaydı. Uzun boylu, etkileyici, ağır hareketleri olan, 
oldukça sessiz, sarışın bir kadındı, annesi. Babasının ise 
esmer ve zayıf olduğunu, temiz, koyu renk giysiler giydiğini, 
(Winston babasının ayakkabılarının ince taban köselelerini hiç 
unutmuyordu) gözlük taktığını hayâl meyal anımsıyordu. Her 
ikisi de ellili yıllar sırasında yer alan büyük temizliklerde 
kaybolmuşlardı. 
Düşünde annesi, kollarında kızkardeşi aşağılarda bir yerlerde 
oturuyordu. Kızkardeşini hiç anımsamıyordu, belleğinde kalan, 
yalnızca onun zayıf, ufacık, hep sessiz duran, kocaman 
gözleriyle etrafı izleyen bir bebek olduğuydu. Her ikisi de 
yukarı, ona doğru bakıyorlardı. Karanlık bir yerdeydiler, bir 
kuyunun dibi olabilirdi ya da derin bir mezar, ama dipte 
olmasına karşın, sürekli daha derinlere batan bir yerdeydiler. 
Karanlık sulara gömülen, batan bir geminin salonundaydılar. 
İçeride hâlâ hava vardı, onlar kendisini, o da onları 
görebiliyordu, ama bir süre 
sonra yeşil sulara gömülecekler ve tümden kaybolacaklardı. O 
ise açık havadaydı, ışıklı bir yerdeydi, kardeşi ve annesi ölüme 
yaklaşırken kendisi yukarıda olduğu için onlar dipteydiler. 
Bunu biliyordu; onlar da biliyorlardı ve bunu onların yüzünden 
okuyabiliyordu. Ne gönüllerinde, ne de yüzlerinde, herhangi bir 
suçlama yoktu; yalnızca, onun yaşaması için ölmeleri 
gerektiğini biliyorlardı ve bu, kaçınılmaz düzenin parçasıydı. 



Neler olduğunu tam anlayamıyordu, ama düşünde anımsadığı 
tek şey, annesi ve kızkardeşinin yaşamlarını kendisi için 
gözden çıkarmış oldukları idi. Bu olağan bir düştü, ama bunun 
yanında, uyanıkkenki düşüncelerinin devamıydı. 
Düşünde fark ettiği gerçekler, uyandıktan sonra da, değerini 
koruyordu. Winston birden, annesinin otuz yıl önceki 
ölümünün artık rastlanılmayan derecede trajik ve acılı olduğu 
düşüncesiyle sarsıldı. Trajedi, geçmiş zamanların, sevginin, 
dostluğun var olduğu ve aile bireylerinin, birbirlerine destek 
oldukları zamanların bir parçasıydı. Annesinin anısı içini 
parçalıyordu, çünkü o, kendisini severek ölmüştü ve o henüz 
bu sevgiye karşılık veremeyecek kadar küçüktü, bencildi. 
Annesi, kendisini özel ve sarsılmaz bir bağlılık kavramı uğruna 
feda etmişti. Böyle olaylara artık rastlanmıyordu. Artık, korku, 
nefret ve acı egemendi her şeye. İçten, duygulu, derin ve 
anlamlı kederlere yer yoktu. Yüzlerce metre derine doğru, yeşil 
suyun içine gömülürken, annesinin ve kızkardeşinin 
gözlerinden okumuştu bunları. 
Birden batan güneşin, toprağa altın rengini verdiği bir yaz 
akşamında, yumuşak bir çimenliğin üzerinde buldu kendini. 
Karşısındaki görüntü, düşlerinde o kadar sık yer almıştı ki, 
bunun gerçek olup olmadığını kestiremiyordu. Uyanıkken bile 
onu dolduran bu yere Altın Ülke adını vermişti. Yer yer 
tavşanlar tarafından kemirilmiş, tek tük köstebek yuvalarının 
yer aldığı, ortasından bir keçiyolu geçen eskilere ait bir 
çimenlikti bu. Karşı taraftaki çitin kenarındaki kara ağaçlar, 
esen hafif meltemlerle, gür kadın saçı gibi, ağır ağır, bir o 
yana, bir bu yana sallanıyorlardı. Görünmemesine karşın 
yakınlarda bir yerlerde olduğunu bildiği, nazlı nazlı akan bir 
çayın sularında, söğüt ağaçlarının gölgesinde, balıklar 
yüzüyordu. 
Siyah saçlı kız, çayırın öbür yanından ona doğru geliyordu. 
Sanki tek bir hareketle, elbiselerini yırttı ve kayıtsızca bir kena- 
ra fırlattı. Teni beyaz ve pürüzsüzdü, ama içinde hiçbir arzu 
uyandırmadı, hatta doğru dürüst bakmadı bile. Onu etkileyen, 
elbiselerini bir kenara fırlatırkenki tavrıydı. Bundaki incelik ve 
umursamazlıkla, sanki bütün bir kültürü, bütün bir düşünce 
sistemini yok etmiş; Büyük Birader, Parti ve Düşünce Polisi, 
kolunun eşsiz bir hareketiyle yeryüzünden silinivermişti. Bu da 



eski zamanlara ait bir davranıştı. Winston, dudaklarında 
'Shakespeare' sözüyle uyandı. 
Tele ekrandan gelen kulakları sağır edici düdük sesi, otuz 
saniye, hiç durmadan sürdü. Saat yedi on beşti, memurların 
kalkma zamanı gelmişti. Winston, güçlükle yataktan kalktı, 
çıplaktı. Dış Parti üyeleri, yılda ancak üç bin giyim kuponu 
alıyorlardı, bir pijama ise altı yüz kupondu. İskemlenin üzerine 
fırlatılmış fanilasıyla donunu giydi. Beden hareketleri üç dakika 
içinde bağlayacaktı. Derken, hemen hemen her saban 
kalktıktan sonra gelen şiddetli bir öksürük nöbetine tutuldu. 
Nöbet geçtikten sonra, ciğerleri öylesine boşalmıştı ki, ancak 
sırtüstü uzanıp birkaç dakika derin soluk aldıktan sonra 
kendine gelebildi. Öksürüğün şiddetinden damarları şişmiş ve 
varisleri kaşınmaya başlamıştı. 
Keskin bir kadın sesi, "Otuzla kırk arasındakiler!" "Otuzla kırk 
arasındakiler!" "Lütfen yerlerinizi alın. Otuzla kırk 
arasındakiler!" diye haykırıyordu. 
Winston, tele ekranın karşısında hazırol durumuna geçti. 
Ekranda beden eğitimi giysileri içinde, lastik ayakkabılı, zayıf, 
ama kaslı, oldukça genç bir kadın belirmişti. 
"Kollar bükülüp uzatılacak!" dedi. "Beni izleyin. Bir, iki, üç, dört! 
Bir, iki, üç, dört! Haydi, yoldaşlar, biraz canlanın! Bir, iki, üç, 
dört! Bir, iki, üç dört!" 
Öksürük nöbetinin acısı, Winston'ın düşünün bıraktığı etkileri 
tamamen yok edememişti. Beden hareketleriyle hepsi geri 
geldi. Yüzünde beden hareketleri yaparken takınması gereken 
ağırbaşlı hoşnutluk ifadesiyle, kollarını robot gibi ileri geri 
uzatırken, çocukluk günlerine ait karanlık dönemi anımsamaya 
uğraşıyordu. Olağanüstü güçtü bu! Ellili yılların öncesindeki 
her şey yitip gidiyordu. Başvurulacak somut kayıtlar 
olmadığından, kendi yaşamınızın bile kesinliği kalmıyordu. 
Anımsadığınız ki- 
mi önemli olaylar uydurmaydı. Olayların yer aldığı havayı 
tekrar yakalayamadan onlara ait birtakım ayrıntıları 
anımsıyordunuz. Arada, bir türlü doldurulamayan büyük 
boşluklar kalıyordu. O zamanlar her şey bambaşkaydı. 
Ülkelerin adları ve haritadaki biçimleri bile farklıydı, 1 no'lu 
Havaüssünün adı, eskiden değişikti, oraya ingiltere ya da 
Britanya derlerdi. Ama, Londra'nın her zaman Londra 



olduğundan kuşkusu yoktu. 
Winston, ülkesinin savaşta olmadığı bir zamanı pek 
anım-sayamıyordu, ama çocukluğu sırasında oldukça uzun bir 
barış dönemi geçirdikleri ortadaydı; çünkü en eski anılarından 
birisi de, beklemedikleri zamanda bastıran ilk hava saldırışıydı. 
Galiba bu, Colchester'a atom bombasının atıldığı sıradaydı. 
Hava saldırısının kendisini anımsayamıyordu, ama babasının 
elinden sıkı sıkı tutup, dönen bir merdivenden, toprağın iyice 
derinliklerine doğru indikleri belleğindeydi. Sonunda öylesine 
yorulmuşlardı ki, sızlanmaya başlamış, bunun üzerine durup 
dinlenmeleri gerekmişti. Annesi her zamanki gibi ağır ve 
hülyalı, iyice geriden izliyordu onları. Kucağında küçük 
kızkardeşi vardı. Belki de taşıdığı yalnızca bir battaniyeydi. 
Kızkardeşinin o sıralar dünyaya gelip gelmediğini bilemiyordu. 
Sonunda bir metro istasyonu olduğunu fark ettiği, kalabalık ve 
gürültülü bir yere varmışlardı. 
Taşların üzerinde oturan insanlar vardı, bazıları demir 
ranzalarda, birbirlerinin tepesinde, sıkışık oturmaktaydılar. 
Winston, annesi ve babası, kendilerine zemin üzerinde bir yer 
buldular. Yanlarında yaşlı bir adamla yaşlı bir kadın, ranzanın 
üzerinde oturuyorlardı. Adamın üzerinde düzgün koyu renk bir 
elbise, başında bembeyaz saçlarını açıkta bırakacak şekilde 
geriye itilmiş siyah bir kasket vardı. Yüzü kıpkırmızıydı. Mavi 
gözleri yaşlarla dolmuştu. Çevreye cin kokusu saçıyordu. 
Sanki cildinden ter değil cin fışkırıyordu, gözlerinin yaşlarla 
değil, cin dam-lalarıyla dolu olduğu bile söylenebilirdi. Hafifçe 
sarhoş olmasına karşın, yine dayanılması güç, gerçek bir 
üzüntü duyduğu ortadaydı. O çocuk halinde bile, Winston 
korkunç bir şeyin, bağışlanması ve onarılması olanaksız bir 
şeylerin olduğunu kavramıştı. Bu adam, olup bitenin gerçek 
anlamını biliyormuş gibi geldi ona. Yaşlı adamın sevdiği biri, 
belki de küçük torunu öldürülmüştü. Birkaç dakikada bir yaşlı 
adam, şöyle diyordu: 
"Onlara güvenmemeliydik. Ben söylemiştim, değil mi, hanım? 
Bütün bunlar, onlara güvendiğimiz için başımıza geldi. 
Başından beri söyledim, namussuzlara güvenmemeliydik." 
Ama güvenmemeleri gereken hangi namussuzlardı, Winston 
bunu anımsayamıyordu. 
O günden bugüne savaş durmaksızın sürmekteydi, ama hep 



aynı savaş değildi. Çocukluğu sırasında, kimilerini capcanlı 
anımsadığı, birkaç ay süren sokak kavgaları olmuştu 
Londra'da. Ama tarihleri izlemek, belli bir zamanda, kimin kime 
karşı savaştığını söyleyebilmek, olanaksızlaşmıştı. Çünkü 
eldeki kayıtlar şu andaki ittifaktan başkasına yer vermiyordu. 
Örneğin, şu anda, 1984 yılında (eğer gerçekten 1984 yılı ise) 
Okyanusya, Avrasya ile savaşıyordu ve Doğu Asya ile 
müttefikti. Ne resmen, ne de özel olarak bu üç devletin, daha 
önce başka bir biçimde kümeleşmiş oldukları kabul 
edilmiyordu. Aslında, Wins-ton'ın çok iyi bildiği gibi, daha dört 
yıl önce, Okyanusya, Doğu Asya ile savaşıyordu ve Avrasya 
ile müttefikti. Ama bu, belleği gerektiği şekilde denetim altına 
alınmamış olduğu için aklında kalabilmiş ufak bir bilgi 
kırıntısıydı. Resmen, müttefikler hiç değişmemişti. Okyanusya, 
Avrasya ile savaş durumundaydı, demek ki, Okyanusya 
Avrasya ile sürekli savaş durumunda olmuştu. O sıradaki 
düşman, salt kötülüğü temsil ettiği için, onunla, geçmişte ya da 
gelecekte bir anlaşma olması düşünülemezdi. 
Omuzlarını acı içinde geriye doğru atarken (eller kalçada, 
beden belden itibaren döndürülerek yapılan bu alıştırma sırt 
kaslarına iyi geliyordu) belki on bininci kez, 'işin en ürkünç 
yanı, bütün bunların gerçek olma olasılığı' diye düşündü. Eğer 
Parti geçmişe el atıp bu ya da şu olay hiçbir zaman olmadı 
diye-biliyorsa, kuşkusuz bu, işkence ve ölümden çok daha 
korkunçtu. 
Parti, Okyanusya'nın Avrasya ile hiçbir zaman müttefik 
olmadığını söylüyordu. Oysa, o Winston Smith, henüz dört yıl 
gibi kısa bir süre önce, Okyanusya ile Avrasya'nın müttefik 
olduğunu biliyordu. Ama bu bilgi nerede saklıydı? Yalnızca 
kendi bilincinde, bu bile, bir süre sonra yitip gitmeye 
mahkûmdu. Eğer Partinin söylediği yalanları herkes onaylıyor, 
tüm kayıtlar 
aynı masalı anlatıyorsa, o halde, yalan tarihe geçiyor ve 
gerçek oluyordu. "Geçmişi denetleyen," diyordu Parti sloganı, 
"geleceği de denetler; şu anı denetleyen, geçmişi de denetler." 
Oysa geçmiş, yapısı gereği değiştirilebilir olmasına karşın 
hiçbir zaman değiştirilmemişti. Şimdi gerçek olan şeyler, 
ezelden ebediyete dek gerçek kalacaktı. Basit bir işti bu: Tek 
gereken şey, belleğinize karşı sonsuz bir zaferler zincirini 



kazanmanızdı. 'Gerçeğin denetlenmesi' deniyordu buna, yeni 
dilde 'Çiftdüşün.' 
"Rahat!" dedi, ekrandaki kadın biraz daha yumuşak bir sesle. 
Winston, kollarını yana sarkıtarak, ciğerlerine hava çekti. 
Düşünceleri yeniden çiftdüşün dünyasının karanlık dehlizlerine 
kaydı. Bilmek ve bilmemek, gerçeği görmenize karşı özenle 
hazırlanmış yalanları söylemek, birbirine karşıt iki kavrama, 
birbirleriyle çeliştiklerini bile bile inanmak, mantığa karşı 
mantık kullanmak, ahlâka bağlılığı ileri sürerken onu 
yadsımak, demokrasinin olanaksız olduğuna inanırken, Partiyi 
demokrasinin koruyucusu olarak görmek, herhangi bir şeyi, 
gerektiğinde unutmak ve gerektiğinde yeniden anımsamak ve 
sonra yeniden unutmak, hepsinden önemlisi, bu işlemi, işlemin 
kendisine de uygulamak. Asıl incelik şuradaydı: Bilinçli bir 
şekilde bilinci yok etmek, sonra, yeniden bu bilinçli hareketi 
unutmak. Çiftdüşün sözcüğünü anlamak bile, çiftdüşünü 
kullanmayı gerektiriyordu. 
Beden eğitimi hocaları, tekrar hazırola geçmelerini istedi. 
"Şimdi görelim bakalım kim ayaklarına dokunabilecek? Lütfen 
kalçadan eğilin, yoldaşlar! Bir, iki! Bir, iki!" 
Winston, ayaklarından kalçalarına ağrı dalgaları gönderen, 
çoğunlukla, yine bir öksürük nöbetine tutulmasına neden olan 
bu hareketten nefret ederdi. Daldığı düşünceler tadını yitirdi. 
Geçmiş, diye düşündü, yalnız değiştirilmekle kalmadı, yok 
edildi. Kendi bellediğiniz dışında bir kayıt yokken, en belirgin 
olayları bile nasıl kanıtlayabilirsiniz? Büyük Birader adını ilk 
kez ne zaman duyduğunu anımsamaya çalıştı. Altmışlı yıllarda 
olmalıydı, ama emin olamıyordu. Elbette Parti kayıtlarında, 
Büyük Birader ilk günlerden bu yana, Devrimin biricik önderi 
ve koruyucusu olarak gösteriliyordu. Kahramanlıkları geri itile 
itile, silindir şapkalı kapitalistlerin Londra caddelerinde, pırıl 
pırıl kocaman otomobilleriyle ya da yanları camlı atlı 
arabalarıyla dolaştıkları, düşsel 1940 ve 1930 yıllarına dek 
ulaşmıştı. Bu efsanenin ne kadarının doğru, ne kadarının 
uydurma olduğunu bilmek olanaksızdı. Winston, Partinin hangi 
tarihte ortaya çıktığını bile anımsayamıyordu. 1960 yılından 
önce, İngsos sözcüğünü hiç duymamıştı, ama eski dildeki 
biçimi İngiliz Sosyalizmi olabilirdi. Her şey, sisler arasında 
kayboluyordu. Kimi zaman bir yalanı yakalayabiliyordunuz. 



Örneğin, Partinin tarih kitaplarında, uçakların Parti tarafından 
icat edildiği yazıyordu. Oysa o, çocukluğundan bu yana, 
uçakların var olduğunu biliyordu. Ama hiçbir şeyi 
kanıtlayamazdınız, çünkü elde tek bir kanıt bile yoktu. Tüm 
yaşamı boyunca bir kez, tarihsel olayların yalanını ortaya 
çıkaracak, su götürmez bir kanıt geçmişti eline. O zaman da... 
"Smith!" diye haykırdı, tele ekrandan kulakları yırtan o ses. 
"6079, Smith W. Evet, sen! Lütfen daha çok eğil! İstesen daha 
iyisini yapabilirsin. Çaba göstermiyorsun. Eğil daha lütfen! 
Şimdi oldu yoldaş. Şimdi herkes rahata geçsin, beni izleyin." 
Winston'ın her yanını sıcak bir ter basmıştı. Yüzündeyse hiçbir 
anlam yoktu. Dehşete düştüğünü gösterme! Öfkeni belli etme! 
Gözlerindeki en ufak kıvılcım bile seni ele vermeye yetebilir. 
Hocanın, oldukça ustalıkla, kollarını başının üzerine kaldırıp 
sonra eğilmesini ve ayaklarına dokunmasını izledi. 
"İşte, yoldaşlar. Böyle yapmanızı istiyorum. Tekrar bakın. Otuz 
dokuz yaşındayım ve dört çocuğum var. Bakın," yine eğildi. 
"Görüyorsunuz, dizlerimi bükmüyorum. Eğer isterseniz bunu 
hepiniz yapabilirsiniz," diye ekledi, doğrulurken. "Kırk beş 
yaşının altındaki herkes parmaklarının ucuna dokunabilir. 
Hepimiz ön saflarda çarpışma önceliğini elde edemesek bile, 
bedenlerimizi sağlam tutabiliriz. Malabar cephesindeki 
çocuklarımızı düşünün. Yüzen Kalelerdeki denizcilerimizi 
düşünün. Yeniden deneyin. Daha iyi, yoldaşlar, daha iyi," diye 
yineliyordu. Ve Winston, büyük bir çaba harcayarak yıllardır ilk 
kez, dizlerini bükmeden ayak uçlarına dokunma başarısını 
gösterdi. 
4 
Tele ekranın yakınlığının bile önleyemediği derin ve bilinçsiz 
bir iç çekişle, Winston iş gününe başladı; konuşyazı kendine 
doğru çekti, ağızlığındaki tozlan üfledi ve gözlüğünü taktı. 
Sonra masanın sağ tarafında, haber ileten basınçlı borudan 
gelmiş olan dört küçük kâğıt silindiri açıp birleştirdi. 
Odacığının duvarında üç delik vardı. Konuşyazın sağında, 
yazılı haberler için küçük bir basınçlı hava borusu, solda 
gazeteler için daha kalını, yan duvarda ise, Winston'ın kolunun 
ulaşabileceği bir uzaklıkta, ağzı tel parmaklıklı bir delik. Bu 
sonuncusu ise, çöpe atılacak kâğıtlar içindi. Binada, buna 
benzer daha on binlerce delik vardı. Yalnız odalarda değil, 



kısa uzaklıklarda, koridorlarda bile. Nedendir bilinmez, 
bunlara, bellek deliği adı takılmıştı. Bir belgenin yok edilmesi 
gerektiğinde, yerde bulunan işe yaramaz bir kâğıt 
görüldüğünde, bunu kaldırıp en yakın bellek deliğine atmak, 
herkeste bir refleks haline gelmişti. Sıcak hava akımları bu 
kâğıtları alarak binanın derinliklerinde bir yerlerde bulunan 
kocaman fırınlara götürürdü. 
Winston açtığı dört kâğıda baktı. Her biri, birkaç satırlık, 
Bakanlık içinde kullanılan, yenidil olmasa da, yenikonuşta pek 
çok sözcük içeren, kısa bildirilerdi: 
Times: 17.3.1984 Win söylevi yanlış özet düzelt 
Times: 19.12.1983 üç-y-p 83 yılı son çeyrek tahminleri basım 
hatası yeni basımda düzelt 
Times: 14.2.1984 Bolbak çikolata yanlış düzelt 
Times: 3.12.1983 Win günlük emri çiftartıiyideğil kaynak 
yokkişiler tekrar tümyaz kayıt öncesi yüksekdenet 
Belli belirsiz bir doygunluk hissi içinde, Winston dördüncü 
bildiriyi bir kenara ayırdı. Bu, karışık ve sorumluluk isteyen bir 
görevdi, en son yapılması gerekiyordu. Öbür üç her günlük 
sorunlardı, ama ikincisi için, birtakım can sıkıcı listeleri 
araştırmak gerekecekti. 
Winston tele ekranda 'geçmiş sayıları' kodladı ve Times'ın 
gereken sayıları birkaç dakika sonra basınçlı hava tüpünden 
odacığına geldi. Aldığı bildiriler, herhangi bir nedenle 
değiştirilmek ya da resmi deyimiyle, düzeltilmek istenen 
makale ve haberlerle ilgiliydi. Örneğin, martın 17'sindeki 
Times'a. göre Büyük Birader, bir önceki günkü söylevinde, 
Güney Hindistan Cephesinin sakin durumunu koruyacağından, 
buna karşılık, saldırgan Avrasya kuvvetlerinin, yakın bir tarihte 
Kuzey Afrika'da çıkarma yapacağından söz etmişti. Oysa, 
Avrasya kuvvetleri, Güney Afrika'ya çıkarma yapmış, Kuzey 
Afrika'ya dokun-mamıştı bile. Bu nedenle, Büyük Biraderin 
söylevini baştan yazmak gerekiyordu. Tahminleri gerçeklere 
uygun olmalıydı. Öte yandan, Times, 19 Aralıkta, 1983 yılının 
dördüncü çeyreğinde, ki bu aynı zamanda Dokuzuncu Üç 
Yıllık Planın da altıncı çeyreğinde oluyordu, çeşitli tüketim 
maddelerine ait üretim tahminleri yayınlamıştı. Aynı gazetenin 
bugünkü sayısında, gerçek üretim değerleri yayınlanmıştı. 
Bunlardan da, tahminlerde büyük yanılgılara düşüldüğü 



görülüyordu. Winston'm görevi, tahmini değerleri, sonrakilere 
göre düzeltmekti. Üçüncü bildiriyse, çok basit bir yanlıştı, 
birkaç dakikada düzeltilebilecekti. Şubat ayı gibi kısa bir 
zaman önce, Bolluk Bakanlığı, 1984 yılı boyunca çikolata 
tayınında hiçbir kısıtlama yapılmayacağına-söz vermişti. Oysa 
Winston'm da bildiği gibi, çikolata tayını hafta sonunda 30 
gramdan 20 grama düşürülecekti. Yapılması gereken eski 
verilen sözün yerine, nisanda bu tayının azaltılabileceği 
yolunda bir uyarı getirmekti. Winston, her bildirinin gereklerini 
yerine getirdikten sonra, konuşyazılmış düzeltmeleri Times'ın 
gerekli sayısına iliştirip basınçlı hava borusuna koyuyor, sonra 
da yerleşmiş bir alışkanlıkla, bildiriyi ve kendi tuttuğu notlan 
alevler tarafından yutulmak üzere, bellek deliğine atıyordu. 
Bu hava borularının açıldığı dehlizde neler olup bittiğini tam 
olarak bilmiyordu, ama aşağı yukarı bir şeyleri 
kestirebili-yordu. Times'm herhangi bir sayısında, gerekli 
görülen tüm düzeltmeler toplanıp sıraya konulduktan sonra, o 
sayı yeniden basılıyor ve asıl sayı yok edilip düzeltilmiş olan 
baskı, arşivlere yerleştiriliyordu. Sürekli düzeltme işlemi, 
yalnızca gazetelere değil, kitaplara, dergilere, broşürlere, 
afişlere, filmlere, ses bantlarına, karikatürlere, fotoğraflara, en 
ufak bir ideolojik anlam taşıma olasılığı olan her türlü belge ve 
kitaba uygulanırdı. Her gün, her an, geçmiş sürekli 
yenileniyordu. Böylece, Partinin 
tüm tahminlerinin doğruluğu belgelerle kanıtlanabiliyordu. O 
anın gereksinimleriyle çelişen herhangi bir haber ya da 
düşüncenin, kayıtlarda kalmasına izin verilmezdi. Bütün tarih, 
gerektiği zamanlarda silinip yeniden yazılabilen bir yazboz 
tahtasına dönmüştü. Böylece, herhangi bir yalanlamayı 
kanıtlamak olasılığı kalmıyordu. Arşiv Dairesinde, Winston'ın 
çalıştığı bölümden çok daha büyük olan bir başka bölümün 
görevi, işlevlerini tamamlamış, yok edilmesi gereken kitap, 
gazete ve başka belgeleri saptayıp toplamaktı. Siyasal 
yaşamda bir değişiklik ya da Büyük Biraderin yanlış tahminleri 
yüzünden, kimbilir kaçıncı kez kaleme alınmış Times'ın bir 
sayısı, ilk tarihini taşıyarak arşivlerde durmaktaydı. Aynı 
sayıdan bir tane daha yoktu ki onunla çelişsin! Kitaplar da 
toplanıp sil baştan yazılıyor ve yapılan değişiklik belirtilmeden 
yeniden yayımlanıyordu. Winston'm aldığı ve iş biter bitmez 



yok ettiği, yazılı emirlerde, hiçbir zaman, bir sahtekârlığın 
yapılacağına dair bir cümle bulunmazdı; istenilen, yanlışların, 
baskı hatalarının ya da yanlış baskıların, doğruluk adına 
düzeltilmesiydi. 
Bolluk Bakanlığının değerlerini düzeltirken yapılanların, 
aslında sahtekârlık bile olmadığını düşündü. Yapılan iş bir 
saçmalığın bir başkasıyla yer değiştirmesiydi. Uğraştığımız 
işlerin çoğunun, gerçek dünyadakilerle bir ilgisi yoktu. 
İstatistikler ilk şekilleriyle de, uydurulmuş şekilleriyle de düş 
ürünüydüler, hatta çoğu zaman, sayıları sizin uydurmanız 
gerekiyordu. Örneğin, Bolluk Bakanlığının o çeyrek için 
ayakkabı üretimi tahmini 145 milyondu. Gerçekleşen üretim 
ise, 62 milyon olmuştu. Winston, tahminleri baştan yazarken, 
sayıyı 57 milyona indirdi, böylece, saptanan hedefin aşıldığı 
konusundaki her zamanki iddialara pay ayırıyordu. Nasıl olsa, 
62 milyon, gerçekten, 57 milyon ya da 145 milyon kadar 
uzaktı. Hiç ayakkabı üretilmemiş olabilirdi. Kimse ne kadar 
üretildiğini zaten bilmiyordu, öğrenmek de istemiyordu. Oysa; 
her üç ayda bir kâğıt üzerinde böyle astronomik ayakkabı 
üretimi rakamları yayımlanırken, Okyanusya'nın yarısı 
yalınayak dolaşıyordu. Küçük ya da büyük, kaydedilen her 
gerçeğin acı sonu buydu. Her şey, bir gölgeler dünyasında 
solup gidiyor ve sonunda, yılın hangi gününde oldukları bile, 
kesinliğini yitiriyordu. 
Winston salonun karşı tarafına bir göz attı. Karşıdaki oda-cıkta 
Tillotson adında, ufak tefek, katı görünüşlü bir adam, 
kucağında katlanmış bir gazete, ağzı konuşyaza yapışmış, 
harıl harıl çalışmaktaydı. Söylediklerinin, kendisiyle tele ekran 
arasında bir sır olarak kalmasını ister gibiydi. Başını kaldırdı, 
gözlerindeki düşmanca bakışın pırıltısı Winston'ın gözlerini 
yakaladı. 
Winston, Tillotson'u pek tanımazdı, görevinin ne olduğunu 
bilmiyordu. Arşiv Dairesinde çalışanlar, yaptıkları işler 
hakkında konuşmazlardı. İki sıra halindeki odacıklar sürekli bir 
kâğıt hışırtısıyla ve konuşyazlar kullanıldığı için mırıltılarla 
doluydu. Penceresi bulunmayan bu salonda birkaç düzine 
insan vardı. Winston onları her gün koridorda aceleyle gidip 
gelirken ya da İki Dakikalık Nefret sırasında gördüğü halde 
isimlerini bilmezdi. Yanındaki hücredeki kum sarısı saçlı ufak 



tefek kadının, buharlaştırılan ve dolayısıyla, yaşamadıkları ileri 
sürülen kişilerin adlarını gazeteden arayıp sildiğini biliyordu. 
Bir bakıma, kendisine uygun bir görevdi bu, çünkü kocası da 
iki yıl önce buharlaştırılmıştı. Birkaç odacık ötede, Ampleforth 
adında yumuşak davranıştı, beceriksiz, sürekli uyuklayan, 
kulakları tüylerle kaplı bir yaratık oturuyordu, bu adamın uyak 
düzmek konusunda şaşılası bir yeteneği vardı. Görevi, 
ideolojik açıdan sakıncalı görülmeye başlanan, ama şu ya da 
bu nedenle antolojilerde korunan şiirleri değiştirmek, yani 
'Kesin Metinleri' hazırlamaktı. Elliye yakın memurun çalıştığı 
bu salon, Arşiv Dairesinin, karmaşık ve büyük yapısı içinde, bir 
alt-bölüm, bir hücreydi yalnızca. Ötede, yukarıda, aşağıda, akıl 
almaz sayıda bir yığın işle uğraşan başka memur kitleleri 
bulunuyordu. Yazı işleri müdürleri, matbaacılar, düzmece 
fotoğrafların hazırlanması için zengin bir şekilde donatılmış 
stüdyolar ve basımevleri vardı. Mühendisleri, yapımcıları ve 
ses benzetmelerindeki becerileri nedeniyle, özellikle seçilmiş 
sanatçı kadrosuyla tele ekran programlarının hazırlandığı 
bölüm vardı. Görevleri, yeniden gözden geçirilmesi gereken 
kitap ve dergilerin listelerini çıkartmak olan bir memurlar 
ordusu bulunuyordu. Ayrıca, düzeltilmiş belgelerin toplandığı 
depolar ve asıllarının yakıldığı büyük fırınlar yer alıyordu. Ve 
bir yerlerde de, tüm bu çalışmaları yöneten, geçmişin şu 
parçasının korunması, bu parçasının düzeltilmesi ve 
yok edilmesini gerekli kılan, siyasete yön veren isimsiz 
beyinler vardı. 
Arşiv Dairesinin kendisi de, sonuçta Doğruluk Bakanlığının bir 
parçasından başka bir şey değildi. Bu Bakanlığın asıl görevi, 
geçmişi yeniden yazmak değil, Okyanusya yurttaşlarının 
gazetelerini, filmlerini, kitaplarını, tele ekran programlarını, 
tiyatro oyunlarını, heykellerden sloganlara, lirik şiirlerden 
bilimsel makalelere, alfabelerden, 'yenidiP sözlüklerine, her 
çeşit haber, bildiri ya da eğlencesini sağlamaktı. Partinin 
birtakım gereksinimlerini karşılamak yanında, tüm yaptıklarını 
ayrıca bir de proleterler için daha düşük düzeyde yinelemek 
zorundaydı. Upuzun bir şubeler zinciri, proleter yazını, müziği, 
tiyatrosu ve öteki eğlence biçimleriyle uğraşıyordu. Burada 
spor, cinayet haberleri ve astrolojiden başka hemen hemen 
hiçbir şey içermeyen paçavra gazeteler, tahrik edici ucuz 



romanlar, buram buram cinsellik kokan filmler, duygu 
sömürüsü yapan ve birtakım makineler tarafından bestelenen 
şarkılar üretiliyordu. Üstelik bir de, Yenikonuşta adı 
Pornobölüm olan ve en aşağı cinsten açık saçık yayınlar 
üreten bir bölüm bulunuyordu. Bunlar, hazırlayanlar dışında, 
hiçbir parti üyesine gösterilmeden mühürlü paketler içinde 
dağıtılırlardı. 
Winston çalışırken, üç bildiri daha geldi basınçlı hava 
tüpünden; ama üçü de basit şeylerdi. İki Dakikalık Nefret 
çalışmasına ara vermeden önce, üçünü de çözdü. Nefret biter 
bitmez odacığına döndü, raftan Yenikonuş Sözlüğünü aldı, 
konuş-yazı bir yana itti ve sabahın en önemli işine başladı. 
Winston'ın yaşamındaki en büyük zevki işiydi. Çoğu, can 
sıkıcı, günlük işler olmasına karşın, çok zor ve derin bir 
matematiksel problem gibi içinde kendinizi mükemmel 
yitirebilece-ğiniz sahtekârlık örnekleri dolu işler de veriliyordu 
kendisine. Bunları hazırlarken, İngsos hakkında kendi bilgi 
birikiminizden ve Partinin söylemek istediklerine dair 
varsayımlarınızdan başka rehberiniz yoktu. Winston bu tür 
işlerde başarılı idi. Yenikonuşta yazılan Times'ın 
başmakalelerinin düzeltilerinin kendisine verildiği olmuştu. 
Daha önce bir kenara ayırdığı bildiriyi açtı. 
Times: 3.12 1983 bb'in günlükemri çiftartıiyideğil kaynak 
yokkişiler tekrar tümyaz kayıtöncesi yüksekdenet 
Eski dilde biçimi şöyle olabilirdi: 
Büyük Birader Times'ın 3 Aralık 1983 sayısındaki günlük 
emriyle ilgili haber son derece yetersiz olup var olmayan kişiler 
kaynak gösterilmektedir. Tümünü yeniden yazıp, dosyalamaya 
göndermeden önce yüksek makamlara göster. 
Winston bu suçlayıcı makaleyi okudu. Büyük Biraderin o 
günkü emri YKSM adıyla bilinen ve Yüzen Kalelerdeki 
denizcilere sigara ve başka malzeme sağlayan bir örgütün 
başarılı çalışmasına bir övgü niteliğindeydi. Wither Yoldaş adlı, 
Partinin ileri gelen bir üyesi, özellikle anılmış ve Yüksek 
Yaraşırlık nişanının ikinci rütbesiyle ödüllendirilmişti. 
Üç ay sonra, YKSM ansızın ve hiçbir neden göstermeksizin 
dağıtılıvermişti. Wither ve iş arkadaşlarının gözden düştükleri 
ortadaydı, ama bu konudan ne basında ne de tele ekranda 
söz edilmişti. Siyasal suçluların mahkemeye çıkarılmaları ya 



da halk önünde suçlanmaları olağan olmadığından, buna 
şaşmamak gerekti. Suçlarını itiraf edip idam edilen hainlerin ve 
düşünce suçlularının halk mahkemeleri önünde yargılanmaları 
ve binlerce insanı temizleyen büyük temizlikler, birer gösteri 
olup iki, üç yılda bir yer alırdı. Partinin hoşnutsuzluğunu 
kazanmış kişiler, çoğu zaman, ansızın ortadan yok oluverirler 
ve bir daha adları duyulmazdı. Bazı durumlarda, 
öldürülmezlerdi bile. Annesi ve babasını saymazsa, Winston'ın 
yakından tanıdığı otuz kişi bu şekilde çeşitli zamanlarda, 
ortadan kaybolmuşlardı. 
Winston bir ataçla hafifçe burnunu kaşıdı. Karşı odacıkta, 
Yoldaş Tillotson konuşyazın üzerine eğilmiş çalışmaya devam 
ediyordu. Bir an için başını kaldırdı, yine gözlüklerinin 
düşmanca parıltısı... Winston, "Acaba Yoldaş Tillotson da mı 
aynı işle meşgul?" diye geçirdi içinden. Neden olmasındı? 
Böyle ince bir işte, tek bir kişiye güvenilmezdi. Öte yandan bu 
işi bir komite eline bırakmak, bir dolap çevrildiğini kabul etmek 
olurdu. Belki de şu anda bir düzine insan, Büyük Biraderin 
ağzından, birer söylev üzerinde yoğun bir çalışma içindeydi. 
Sonra, İç Partinin beyin takımının ileri gelenlerinden birisi, şu 
ya da bu söylev örneğini seçecek, gerekli düzeltmeleri 
yapacak, başvuru 
için gerekli işlemleri yürürlüğe sokacak ve böylece seçilmiş 
yalan, sürekli kayıtlara geçerek, sonunda bir gerçek olacaktı. 
Winston, Withers'ın neden gözden düştüğünü bilmiyordu. Belki 
rüşvet aldığı, belki de beceriksizliği yüzündendi. Belki de, 
Büyük Birader fazla sevilmeye başlayan bir astından 
kurtulmak istemişti. Belki Withers, ya da ona yakın birisinin, 
geçmişe ait eğilimleri olduğu kuşkusu uyanmıştı. Ya da -en 
yakın olasılık buydu- temizlikler ve buharlaştırmalar, hükümet 
yapısının gerekli bir parçası olduğundan bu iş yapılmıştı. 
Gerçek tek ipucu, 'yokkişiler' sözcüğüydü. Bu Withers'm 
çoktan öldüğünü göstermekteydi. Birinin tutuklanması, mutlaka 
öldürüldüğü anlamına gelmezdi. Kimi zaman tutuklular serbest 
bırakılır ve idam edilmeden önce birkaç yıl serbest 
dolaşmalarına izin verilirdi. Çok sık olarak, uzun zamandır 
öldüğüne inanılan bir kişi, bir davada ortaya çıkar, sonsuza 
kadar kaybolmadan önce, tanıklı-ğıyla yüzlerce insanın başını 
derde sokardı. Withers ise artık bir yokkişiydi. Yafamıyordu ve 



daha önce de yaşamamıştı. Winston, Büyük Biraderin 
söylevini tamamen ters çevirmenin yeterli olmadığına karar 
verdi. İlk konuyla hiçbir ilgisi olmayan, bütünüyle yeni bir 
söylev hazırlamak daha uygun olurdu. 
Söylevi hainler ve düşünce suçlularının yargılandığı bir konuya 
çevirmek fazlasıyla açık olacaktı. Cephede yeni bir zafer ya da 
Dokuzuncu Üç Yıllık Planla ilgili bir başarı ise, kayıtları 
karıştırmak demekti. O halde, tümüyle hayâl ürünü olan bir 
haber gerekiyordu. Birden kafasında, sözde olmuş bir 
çatışmada, sözde kahramanca ölen Yoldaş Ogilvy imgesi 
canlandı. Bazen Büyük Birader, günlük emirlerini basit bir parti 
üyesinin anısına ayırır, onun yaşamım ve ölümünü herkese 
örnek olarak gösterirdi. O gün de, Yoldaş Ogilvy'yi örnek 
gösterecekti. Evet böyle biri yoktu, ama birkaç satır yazı, bir 
sahte fotoğraf onu var edebilirdi. 
Winston biraz düşündükten sonra, konuşyazı kendine çekti ve 
Büyük Biraderin çok iyi bildiği konuşma biçimiyle dikte etmeye 
başladı; askeri ve bilgiççe olan bu biçimi, soru sorup yanıtlama 
özelliği yüzünden, taklit etmek hiç de zor değildi (bundan ne 
ders alıyorsunuz yoldaşlar? İngsos'un da başlıca ilkeleri olan 
şu derslerdir ki... vb). 
Üç yaşındayken, Yoldaş Ogilvy, davul, maket helikopter ve 
makineli tabanca dışında tüm oyuncakları geri çevirirdi. Ku- 
raldışı olarak bir yaş erken, Casusluk Örgütüne katılmış, 
dokuz yaşındayken, örgüt önderi olmuştu. On bir yaşında, 
kulak misafiri olduğu bir konuşmada suç unsurları olduğu 
kanısına varınca, amcasını Düşünce Polisine ihbar etmişti. On 
yedi yaşındayken, Gençlik Anti-Seks Örgütünün bölge başkanı 
olmuştu. On dokuz yaşındayken, Barış Bakanlığı tarafından 
onaylanan ve ilk denemesinde bir kerede otuz bir Avrasyalı 
tutsağı öldüren bir el bombası icat etmişti. Yirmi üç yaşında, 
eylem sırasında canını yitirmişti. Hint Okyanusu üzerinde 
yanında önemli bir belge bulunduğu halde uçarken, ardına 
düşman tepkili uçakları takılmış, o da ağırlık olsun diye 
boynuna bir makineli tüfek asarak, belgeyle birlikte 
helikopterden atlamış, kendisini suların derinliğine bırakmıştı. 
Gıpta edilecek bir son, diye ekliyordu Büyük Birader. Yoldaş 
Ogilvy'nin yaşantısının masumluğundan ve tek bir amaca 
bağımlılığından söz etti. Tek bir kötü alışkanlığı yoktu, sigara 



içmezdi, her gün beden eğitimi salonunda geçirdiği bir saat 
dışında hiçbir eğlencesi yoktu. Evlilik ve aile sıkıntılarının, 
göreve yirmi dört saat bağlılıkla uyuşmadığına inandığı için, 
bekâr kalmaya yemin etmişti. Konuşmalarında İngsos'un 
ilkeleri dışında bir konu yer almazdı. Yaşamında, Avrasyalı 
düşmanların yenilmesi, casuslar, sabotajcılar, düşünce 
suçlularının ve genelde hainlerin yakalanmasından başka bir 
amacı yoktu. 
Winston'ın aklından, Yoldaş Ogilvy'ye Yararlılık Yüksek Nişanı 
vermek geçti. Ama, bunun kayıtlarda gereksiz karışıklıklar 
yaratabileceğini düşünerek vazgeçti. 
Bir kez daha karşı odadaki rakibine göz attı. İçinden bir ses 
Tillotson'ın aynı işle uğraşmakta olduğunu söylüyordu. 
Sonunda kimin yapıtının onaylanacağını öğrenmek olanağı 
yoktu, ama yine de bunun kendisininki olacağına dair kuvvetli 
bir inanç vardı içinde. Bir saat önce yarattığı kişi Yoldaş Ogilvy 
işte şimdi bir gerçek olmuştu. Canlı insanların değil, ölülerin 
yaratılabilir olduğu düşüncesiyle sarsıldı. Hiçbir zaman 
varolmamış olan Yoldaş Ogilvy şimdi geçmişte yaşamıştı, bu 
düzmeceler unutulunca, o da Charlemagne ya da Jül Sezar 
gibi aynı gerçeklik ve aynı kanıtlarla desteklenerek var 
olacaktı. 
5 
Toprağın derinlerindeki, basık tavanlı kantinde, öğle yemeği 
kuyruğu öne doğru yavaş yavaş ilerliyordu. Oda şimdiden 
dolmuştu. Gürültülü kulakları sağır edecek düzeydeydi. 
Tezgâhtaki ızgaradan, et yemeğinin dumanlan tütüyor, bunun 
ekşi, metalik kokusunu Zafer Cini bile bastıramıyordu. Odanın 
gerilerdeki bir köşesine duvar oyularak inşa edilmiş olan 
bardan on sente bir kadeh dolusu cin alınabiliyordu. 
"İşte aradığım adam," dedi Winston'ın arkasındaki bir ses. 
Arkasına döndü. Bu, Araştırma Dairesinde çalışan arkadaşı 
Syme idi. Belki de arkadaş uygun bir sözcük değildi. Artık 
arkadaş yoktu, yoldaşlar vardı. Ama, bazı yoldaşların eşliği, 
öbürlerinden daha keyifliydi. Syme bir filologdu; bir Yenikonuş 
uzmanıydı. Yenikonuş Sözlüğünün on birinci baskısını 
hazırlamakla yükümlü o büyük uzmanlar topluluğunun bir 
üyesiydi. Winston'dan daha ufak tefekti. Koyu renk saçları, 
hem hüzünlü hem alaylı bakan, konuşurken karşısındakinin 



yüzünü araştırı-yormuş kanısı uyandıran kocaman, patlak 
gözleri vardı. 
"Jiletinin olup olmadığını soracaktım," dedi. "Bir tane bile yok," 
diye yanıtladı Winston, bir çeşit suçluluk duygusuyla. "Her 
tarafta aradım, ama hiçbir yerde bulunmuyor artık." 
Herkes birbirinden jilet isteyip duruyordu. Aslında Winston'm 
elinde iki tane hiç kullanılmamış jilet vardı. Aylardır bir jilet 
kıtlığı söz konusuydu. Parti dükkânlarının karşılayamadığı 
gereksinimler pek çoktu. Bazen düğme, bazen iplik, bazen 
ayakkabı bağı, şimdi de jilet bulunmuyordu. Ancak 'serbest' 
piyasadan, uzun aramalar sonunda bir iki tane bulunabiliyordu. 
"Altı haftadır aynı jileti kullanıyorum," diye yalan söyledi. 
Kuyruk biraz daha ilerledi. Durdukları zaman yüzünü yeniden 
Syme'a döndü. İkisi de tezgâhın yanındaki yağlı yığından birer 
tepsi aldılar. 
"Tutukluların asılısını görmeye gittin mi, dün?" diye sordu 
Syme. 
"Çalışıyorum," dedi Winston kayıtsızlıkla, "sinemada görürüm, 
sanıyorum." 
"Aslının yerini tutmaz," dedi Syme. Alaycı gözleri, Winston'm 
yüzünde dolaşıyordu. 'Ben seni bilirim,' der gibiydi gözleri. 
'İçini okuyorum. Neden tutukluların idamını görmeye 
gitmediğini çok iyi biliyorum'. Syme akılcı bir biçimde Partiye 
bağlıydı, ama içi kin doluydu, zehir saçıyordu. Tatsız bir 
doyumla, düşman köylere yapılan helikopter saldırılarından, 
düşünce suçlularının yargılanma ve itiraflarından, Sevgi 
Bakanlığının bodrumundaki idamlarından söz ederdi. Onunla 
konuşmak için, onu bu tür konulardan uzaklaştırarak, uzmanlık 
alanı Ye-nidil konusuna çekmek gerekti. 
Winston o kocaman koyu gözlerin araştırıcılığından korunmak 
için başını çevirdi. 
"İyi bir adamdı," dedi Syme, gördüklerini anımsayarak. 
"Bacakların birbirine bağlanması bence her şeyi bozuyor. 
Onların havayı tekmelediğini görmek hoşuma gidiyor. Üstelik, 
sonunda dilleri dışarı sarkıyor -mavi dilleri- gerçekten 
masmavi. Beni çeken ayrıntılar bunlar." 
Beyaz önlüklü işçi, elinde keçesiyle, "Bir sonraki!" diye bağırdı. 
Winston ve Syme tepsilerini ızgaranın altından ittiler. Her 
birinin içine her zamanki öğle yemeği kondu; pembemsi gri 



renkli et yemeği, bir parça ekmek, bir dilim peynir, bir fincan 
sütsüz 'Zafer Kahvesi' ve bir sakkarin tableti. 
Syme, "Şurada bir masa var, tele ekranın altında," dedi. 
"Giderken cinlerimizi de alalım." 
Cin, sapsız porselen fincanlarla veriliyordu. Kalabalığın içinden 
güçlükle yol açarak, ellerindeki metal tepsileri köşesinde 
kusmuğu andıran bir et suyu gölcüğü bulunan bir masaya 
bıraktılar. Winston, cin fincanını eline aldı, bir an durakladı. 
Tüm cesaretini toplayarak yağlı bir tadı olan bu sıvıyı 
yutuver-di. Gözlerinden gelen yaşları silerken, acıkmış 
olduğunu fark etti. Ete benzer birtakım süngerimsi 
parçacıkların içinde yüzdüğü sıvıyı kaşıklamaya başladı. 
Yemekleri bitene dek ikisi de konuşmadı. Winston'm solunda 
geride bir kişi salonun gürültüsünü bile bastıran ördek 
vaklamasına benzer bir sesle ara vermeksizin hızlı hızlı 
konuşmaktaydı. "Sözlük çalışması nasıl gidiyor?" diye sordu 
Winston, gürültüyü bastırmak için sesini yükselterek. 
"Çok yavaş," dedi Syme. "Şu sıra sıfatlardayım, insanı 
büyülüyor." 
Yenikonuştan söz edilmesi, keyfini yerine getirmişti. Tepsisini 
bir kenara itti, ince ellerinden birine ekmeği, birine peyniri 
alarak, bağırmak zorunda kalmamak için Winston'a doğru 
eğildi. 
"On birinci baskı değişmez baskı olacak," dedi. "Sözlüğe en 
son biçimini veriyoruz; kimsenin ondan başkasını 
konuşmayacağı zaman alacağı biçimi. İş bittiğinde senin gibi 
kişiler bir dili yenibaştan öğrenmek zorunda kalacaklar. Sizler, 
görevimizin yeni sözcükler bulup çıkarmak olduğunu 
düşünüyorsunuz, ama ilgisi yok! Bizler sözcükleri parçalıyoruz, 
her gün yüzlerce-sini. Dili kuşa çeviriyoruz. On birinci baskı 
2050 yılından önce modası geçecek bir tek sözcük 
içermeyecek." 
İştahla ekmeğini ısırdı, birkaç lokma yuttuktan sonra, bilgiççe 
bir tutkuyla sürdürdü konuşmasını. İnce, esmer yüzü 
canlanmış, gözlerindeki alaysı anlatımın yerini, düşsellik 
almıştı. 
"Sözcükleri yok etmek çok güzel bir olay. Elbette, asıl bozgun, 
yüklemeler ve sıfatlarda, ama atılması gereken yüzlerce isim 
de var. İş yalnız eşanlamlı sözcüklerle bitmiyor, karşıt 



anlamlılar da var. Bir başka sözcüğün karşıtı olan bir 
sözcüğün yararı ne olabilir? Her sözcük, zaten karşıtını kendi 
içinde taşır. Örneğin, 'iyi* gibi bir sözcük varken, 'kötü' 
sözcüğüne neden gereksinimimiz olsun? 'İyi değil' işimizi daha 
iyi görür. Çünkü bu, ilk sözcüğün tam tamına karşıtı, ötekiyse 
değildir. Ya da örneğin, 'iyi'den daha kuvvetli bir sözcüğü ele 
alalım; harika, olağanüstü ve benzerleri gibi, bir sürü 
saçmasapan sözcüğe ne gerek var, 'artı iyi' aynı anlamı verir 
ya da 'çift artı iyi', daha kuvvetli bir sözcük istiyorsak eğer. Bu 
sözcükleri zaten kullanıyoruz, ama Yenikonuş son biçimini 
aldığında, iyi ve kötü kavram-ları yalnızca altı sözcükle, 
gerçekte tek bir sözcükle anlatılacak. Buradaki güzelliği 
anlayabiliyor musun Winston? Elbetteki tüm bunlar en 
başından Büyük Biraderin düşüncesiydi," diye ekledi son söz 
olarak... 
Büyük Biraderin adı söylenince, Winston'ın yüzünden 
düzmece bir coşku dalgası geçti, ama Syme ondaki şevk 
eksikliğini hemen fark etmişti. 
Hüzünlü bir sesle, "Yenikonuşun değerini anlayamıyorsun 
Winston," dedi. "Yazarken bile, hâlâ eski dilde düşünüyorsun. 
Arada sırada Times'da yazdıklarını okuyorum. Oldukça iyi 
yazılar yazmana karşın, hepsi çeviri. Tüm belirsizliklerine ve 
yararsız anlam gölgelerine karşın, gönlünde eski yatıyor senin. 
Sözcükleri yok etmenin güzelliğini kavrayamıyorsun. 
Yenikonuşun dünyada her yıl sözcük hazinesi ufalan tek dil 
olduğunu bilmiyor muydun?" 
Winston elbette ki bunu biliyordu. Konuşmaya cesaret 
edemeyerek, gülümsedi. Syme kara ekmekten bir parça daha 
ısırarak, kısa sürede çiğnedi ve yuttu; konuşmasını sürdürdü. 
"Yenikonuşun tüm amacının, düşünme sınırlarını daraltmak 
olduğunu görmüyor musun? Sonunda düşünce suçunu 
ola-naksızlaştıracağız, çünkü en sonunda, onu anlatacak 
sözcükler kalmayacak. Gerek duyulan her kavram tüm 
eşdeğer sözcüklerinden sıyrılarak, anlamı kemikleştirilmiş tek 
bir sözcükle anlatılacak. Şimdiden on birinci baskıda bu 
noktaya, az çok ulaştık, ama bu işlem, sen, ben öldükten çok 
sonra da sürecek. Sözcük sayısı her yıl biraz daha azalacak 
ve bilincin alanı her yıl biraz daha daralacak. Şimdi bile, 
düşünce suçu işlemek için ne bir neden, ne bir özür var. Tüm 



iş, kendini biçimlendirmek ve gerçeği denetleyebilmek. Ama 
sonunda, buna da gerek kalmayacak. Dil yetkinliğe ulaştığı 
zaman devrim tamamlanmış olacak. Yenikonuş, İngsos'tur, 
İngsos da, Yenikonuş," diye ekledi, mistik bir duyumla 
"Winston, 2050 yılında bizim şu konuşmamızı anlayabilecek 
tek bir insanın kalmayacağını hiç düşündün mü?" 
"Yalnız," diye kaygıyla söze başladı Winston ve sustu. 
"Yalnız proleterler olacak," demek gelmişti dilinin ucuna, ama 
bu sözün politik bağlılığa ters düşeceğini düşündü. Syme onun 
ne söylemek üzere olduğunu tahmin etmişti. 
Umursamaz bir tavırla, "Proleterler insan sayılmaz," dedi. 
"2050'de -belki de daha önce- eski dil tümüyle yitmiş, 
geçmişteki tüm yazın dünyası yok edilmiş olacak. 
Shakespeare, Chaucer, Milton, Byron yalnızca Yenikonuşta 
var olacaklar, değişmekle kalmayıp eski biçimlerinin tam 
karşıtına çevrilmiş olacaklar. Parti yazını bile değişecek. Hatta, 
sloganlar bile değişecek. Özgürlük kavramı ortadan kalkınca, 
'özgürlük köleliktir' diye bir slogan nasıl olabilir? Düşünce 
ortamı, tümüyle değişe- 
çek. Daha doğrusu, bugün anladığımız anlamda bir düşünce 
olmayacak. Partiye bağlılık, düşünmemek, düşünce 
gereksinimi duymamaktır. Partiye bağlılık, bilinçsizlik 
demektir." 
Winston aniden, derin bir inançla, Syme'ın bugünlerin birinde 
buharlaştırılacağını düşündü. Gereğinden fazla zekiydi. 
Olayları açık seçik olarak görüyor ve çok açık konuşuyordu. 
Parti bu tür insanlardan hoşlanmazdı. Bir gün ortadan 
kaybolu-verecekti. Böyle olacağı yüzünde yazılıydı. 
Winston ekmeğini ve peynirini bitirmişti, kahvesini içmek için 
sandalyesinde biraz yana döndü. Solundaki masada oturan 
ördek sesli adam hâlâ konuşmasını sürdürüyordu. 
Beraberindeki, -sekreteri olabilirdi-, sırtı Winston'a dönük 
oturan genç kadın, adamı dinliyor ve söylenenleri tümüyle 
onaylıyordu. Winston'ın kulağına, genç ve aptal bir kadın 
sesinin söylediği, "Ne kadar haklısınız, ben de sizinle aynı 
kanıdayım," gibi sözler çalınıyordu. Öteki ses ise, kız 
konuşurken bile susmuyordu. Winston adamı uzaktan 
tanıyordu, ama Roman Dairesinde önemli bir görevde 
çalışmakta olduğu dışında fazla bir şey bilmiyordu. Otuz 



yaşlarında, (ensesi kalın) ve kocaman (hiç durmadan 
konuşan) bir ağzı olan biriydi. 
Başını biraz geriye atmıştı, oturduğu açı yüzünden, gözlükleri 
ışığı yansıtıyor ve gözlerinin yerinde Winston, iki boş yuvarlak 
görüyordu. İşin ürkünç yanı, adamın ağzından çıkan söz 
selinden, tek bir sözcüğün bile seçilememesiydi. Yalnız bir 
kez, Winston, "Goldsteincılığın kesin ve tümden yok edilmesi" 
sözünü duyabildi; madenden dökülmüş bir kalıp gibi ağızdan 
fırlayan sözler. Geri kalan kısmı, yalnızca bir gürültüydü, vak, 
vak, vak gibi. Yine de, adamın söylediklerini duymadığınız 
halde, ne tür bir konuşma olduğunu kolayca kestirebilirdiniz. 
Goldstein, suçluyor, düşünce suçluları ve sabotajcılara karşı 
daha etkin önlemler alınmasını istiyor olabilirdi, Avrasya 
ordusunun vahşetine karşı atıp tutuyor olabilirdi, söyledikleri, 
Büyük Birader ya da Malabar cephesi kahramanlarını övüyor 
olabilirdi. Söyledikleri ne olursa olsun, fark etmezdi. Her 
sözcüğünün, Parti doktrini ve İngsos doğrultusunda 
olduğundan emin olabilirdiniz. Çenesini açıp kapayan bu 
gözsüz yüzü izlerken, Winston, bir insanı değil de kuklayı 
seyrediyormuş gibi garip bir duyguya kapıldı. Konuşan, 
adamın beyni değil, gırtlağı idi. Ağ- 
zından dökülenler sözcüklerdi, ama bu gerçek anlamda bir 
konuşma değildi; bir ördeğin vaklaması gibi bilinçsiz olarak 
çıkarılan sesler yığınıydı. 
Syme bir süre konuşmadı, elindeki kaşığın sapıyla et suyu 
birikintisine şekiller çiziyordu. Öteki masadan gelen vaklama 
sesi, çevredeki uğultuya karşın, kolayca duyulabilecek şiddette 
sürüyordu. 
"Yenikonuşta bir sözcük var," dedi Syme. "Bilmem duydun mu; 
ördekdil, yani ördek gibi vaklamak. İki karşıt anlamı içinde 
taşıyan ilginç sözcüklerden biri. Bir rakip için kullandığında bir 
aşağılama, aynı düşüncede olduğun biri için kullandığında bir 
övgü oluyor." 
Syme'ın buharlaştırılacağı kesin, diye düşündü yeniden, 
Winston. Syme'ın onu küçümsediğini, beğenmediğini ve hatta 
bir neden bulduğu an kendini düşünce suçlusu olarak ihbar 
edebileceğini bildiği halde, bu düşünce onu hüzünlendirdi. 
Sy-me'da eksik olan birtakım şeyler vardı, sağgörü, kendisini 
tartışmalardan uzak tutmak, can kurtarıcı bir aptallık. Kurallara 



bağlı olmadığı söylenemezdi. Yalnızca içtenlikle değil, basit bir 
Parti üyesinde bile bulunmayan sonsuz bir istek ve geniş bir 
bilgi hazinesiyle, İngsos'un ilkelerine bağlıydı. Büyük Biraderi 
taparcasına sever, zaferlerle neşelenir, yanlış yola 
sapanlardan nefret ederdi. Yine de bir yanlışlık vardı tavrında. 
Söylenmesi gereksiz şeyler söylerdi. Çok kitap okurdu, sık sık 
ressam ve müzisyenlerin uğrak yeri olan Kestane Ağacı 
Kahvesine giderdi. Kestane Ağacı Kahvesine gidilmemesi 
konusunda yazılı bir kural yoktu, sözlü bir kural bile yoktu, ama 
orası uğursuz bir yerdi. Partinin gözden düşmüş eski önderleri, 
temizlenmeden önce burada toplanırlardı. Goldstein'ın bile, 
yıllar önce burada görüldüğü söylenirdi. Syme'ın geleceğini 
tahmin etmek kolaydı. Gelgelelim, bütün bunlara karşın, 
Syme, Winston'ın aklından geçenleri okuyabilse, bir dakika 
geçirmez, onu Düşünce Polisine ihbar ederdi. Aslında 
herkesin yapacağı buydu, ama Syme herkesten daha yatkındı 
buna. Coşku yeterli değildi, kurallara bağlılık bilinçsizlik 
demekti. 
Syme başını kaldırdı, "Bak Parsons geliyor," dedi. 
Sesindeki bir şeyler 'şu budala', diye ekler gibiydi. Winston'ın 
Zafer Konağındaki komşusu Parsons, kalabalıkta kendi- 
ne yer açarak, onlara doğru ilerliyordu. Orta boylu, tıknaz, san 
saçlı, kurbağaya benzer yüzü olan bir adamdı. Henüz otuz beş 
yaşındaydı, ama karnında ve boynunda kat kat yağ tabakaları 
belirmeye başlamıştı. Yine de, yürüyüşü çevik ve çocukçaydı. 
Bütün görüntüsüyle, zamanından önce büyümüş bir çocuğu 
anımsatıyordu. Sırtındaki resmi tutuma karşın, kendisini 
Casuslarının kısa mavi pantolonu, gri gömleği ve kırmızı 
boyunbağı içinde düşlememek olanaksızdı. İnsan Parsons'ı 
düşününce, aklına yumuk dizler, tombul kollar gelirdi. Parsons 
fırsat buldukça, açık havada bir yürüyüş ya da başka bir 
etkinliğe katıldığında kısa pantolon giyerdi gerçekten de. 
İkisine de şen bir 'merhaba' deyip dayanılmaz bir ter kokusu 
saçarak, masalarına çöktü. Pembe yüzünü boncuk boncuk ter 
damlaları sarmıştı. Ondaki bu terleme gücü olağanüstüydü. 
Dernek merkezinde, onun masa tenisi oynamış olduğunu, 
raket sapının neminden anlayabilirdiniz. Syme cebinden, 
üzerine bir dizi sözcük yazılı bir kâğıt parçası çıkarmış, elinde 
bir mürekkepli kalem çalışıyordu. 



"Şuna bak, öğle arasında bile çalışıyor," dedi Parsons, 
Winston'ı dürterek, "Çalışma şevki diye buna denir. Nedir o 
yaptığın, ahbap? Bana göre fazlaca beyin işi sanırım. Smith, 
ahbap, senin neden ardına düştüğümü söyleyeyim. Şu bana 
vermeyi unuttuğun para için." 
"Ne parası?" diye sordu Winston, farkında olmadan cebindeki 
parayı yoklayarak. Herkesin, maaşının dörtte birini gönüllü 
işlere ayırması gerekmekteydi, ama bunlar öylesine boldu ki, 
sayılarını ve ne için verildiklerini akılda tutmak zordu. 
"Nefret Haftası için. Biliyorsun bizim evin veznedarı benim. 
Çok büyük bir çaba gösteriyoruz, olağanüstü bir gösteri 
düzenleyeceğiz. Zafer Konağı, caddede en fazla bayrak asılı 
yapı olmazsa, suç bende değil, bilesin! Bana iki dolar vaat 
etmiştin." 
Winston'ın uzattığı buruşuk, kirli iki banknotu Parsons cahillere 
özgü bir el yazısıyla küçük bir deftere işledi. 
"Aklıma gelmişken ahbap," dedi, "benim küçük yaramaz dün 
sana sapanla taş atmış galiba. İyice bir haşladım, bir daha 
aynı şeyi yinelerse sapanı elinden alacağımı bile söyledim." 
"İdamı görmeye gidemediği için biraz canı sıkkındı galiba." 
"Ya! Doğrusu, böyle olmak gerek, değil mi? Afacanlar 
yaramazlar, ama şevk ve istek dendi mi üstlerine yoktur. Tüm 
dü- 
şündükleri Casusluk ve Savaş, elbette. Benim küçük kız, 
geçen cumartesi, birliğiyle Berkharmsted tarafında yürüyüşe 
çıktığında, ne yapmış biliyor musunuz? Birliğinden iki kız daha 
alarak ayrılmış ve tüm öğleden sonra garip görünüşlü iki 
adamı izlemişler. Ormanda iki saat kadar peşlerinden gittikten 
sonra, Amersham'a vardıklarında onları devriyelere teslim 
etmişler." 
"Ama neden?" diye sordu Winston. Parsons gururla sürdürdü 
konuşmasını: "Benim ufaklık, adamın paraşütle indirilmiş bir 
casus olduğu kanısına varmış. İşin ilginç tarafı şu, ahbap: Onu 
kuşkulandıran ne olmuş dersin? Adamın ayağında hiç 
kimsede görmediği türden ayakkabılar varmış. Bu onun 
yabancı olduğu olasılığını yükseltiyor. Yedi yaşında bir çocuk 
için fena sayılmaz değil mi?" 
"Peki adama ne olmuş?" diye sordu, Winston. 
"Orasını bilemem elbette, ama herhalde-," nişan alır gibi yaptı, 



patlama yerine de dilini şaklattı. 
Syme başını kâğıttan kaldırmaksızın ilgisizce, "İyi," dedi. 
"Elbette ki işimizi şansa bırakamayız," diye destekledi, 
Winston. 
"Savaş içinde olduğumuzu unutmamalıyız," dedi Parsons. 
Sanki bu sesi desteklermiş gibi, başlarının üstündeki tele 
ekrandan bir borazan sesi yükseldi. Ama bu kez, yeni bir 
askeri zafer değildi açıklanan, Bolluk Bakanlığının bir 
bildirişiydi: 
"Yoldaşlar!" diye başladı genç, şevk dolu bir ses, "Dikkat, 
yoldaşlar! Size verilecek parlak haberlerimiz var. Üretim 
savaşını kazanmış bulunuyoruz! Tüm tüketim maddeleri 
konusunda tamamlanmış olan hesaplar şunu gösterdik: yaşam 
düzeyi geçtiğimiz yıl içinde, yüzde yirmi yükselmiş durumda. 
Tüm Okyanusya'da bugün içten gelen gösteriler, düzenlenmiş, 
fabrika ve bürolarından çıkan işçiler, Büyük Biraderin bilinçli 
önderliğinin bize sunduğu yeni ve mutlu yaşam biçiminden 
dolayı, kendisine olan gönül borçlarını belirten pankartlarla 
caddelerde geçit töreni yapmışlardır. Şimdi size bazı değerleri 
okuyoruz. Besin maddeleri..." 
Son zamanlarda Bolluk Bakanlığının pek tuttuğu 'yeni ve mutlu 
yaşam biçimi' tümcesi birkaç kez yinelendi. Borazan sesiyle 
dikkati tele ekrana çevrilen Parsons, ağzı açık, ciddiyetle 
söylenenleri dinliyordu. Okunan değerleri izleyemiyordu, ama 
bunların hoşnut edici olduğunun farkındaydı. İçi yanmış tütünle 
yarısına dek dolu kocaman, pis bir pipo çıkartmıştı. Haftada 
verilen yüz gram tütünle pipoları ağzına dek doldurmak 
olanaksızdı. Winston ise, özenle, yatay tuttuğu bir Zafer 
sigarası içiyordu. Yalnızca dört sigarası kalmıştı. Yeni sigara 
tayınıysa, ancak ertesi gün verilecekti. Bir an için kulaklarını 
çevredeki gürültülere tıkayıp, tele ekrandan gelen sesi 
dinlemeye başladı. Söylendiğine göre, çikolata tayınını haftada 
yirmi grama çıkardığı için, Büyük Biradere teşekkür gösterileri 
yapılmıştı. Oysa daha dün, tayını yirmi grama indirmişlerdi, 
diye geçirdi içinden. Daha üzerinden yirmi dört saat 
geçmeden, bunu nasıl yutarlar? Evet, yutuyorlardı. Parsons, 
bir hayvanın aptallığıyla yutuyordu bunu. Yan masadaki 
gözsüz yaratık, geçen haftaki tayının otuz gram olduğunu ileri 
sürecek kişileri bulmak, bildirmek ve yok ettirmek için tutkulu, 



bağnazca, bir coşkuyla yutuyordu. Syme ise çiftdüşünceyi 
içeren daha karışık bir düzeyde yutuyordu. Öyleyse belleği 
sağlam tek kişi kendisi miydi? 
Uydurma istatistikler tele ekrandan sel gibi akıyordu. Geçen 
yıla oranla, şimdi daha çok besin maddesi, daha çok giyecek, 
daha çok ev, mobilya, tencere, daha çok yakıt, daha çok gemi, 
helikopter, kitap, daha çok bebek vardı. Hastalık, suç ve delilik 
dışında her şey artmıştı. Yıllar, dakikalar içinde her şey ve 
herkes büyük bir hızla artmaktaydı. Az önce Syme'ın yaptığı 
gibi, Winston da kaşığıyla masanın üzerinde yayılan soluk 
renkli et suyunda şekiller çiziyordu. Yaşamın görünen yanları 
üzerinde düşündü, kin duyarak. Hep böyle mi olmuştu her 
şey? Yemeğin tadı hep böyle miydi? Kantine bir göz attı. 
Duvarları sayısız bedenin sürtünmesiyle kayganlaşmış, alçak 
tavanlı, hınca hınç insan dolu olan bir salon, dirseklerin 
birbirine değebile-ceği kadar sık yerleştirilmiş çürük çarık 
masalar, sandalyeler, yamuk kaşıklar, ezik tepsiler, kaba 
beyaz fincanlar; tüm yüzeyler yağlı, her çatlak kirli, içerisi cin, 
kötü kahve, madeni et yemeği ve pis giysilerden çıkan ekşi 
kokuyla dolu. Midenizde ve cildinizde hep bir tür yakınma 
vardı, hakkınız olan bir şey elinizden alınmış gibiydi. 
Şimdikinden çok farklı günler anımsamıyordu. Net olarak 
anımsayabildiği zamanlarda, besin maddeleri hiçbir zaman 
yeterli değildi, kimsenin deliksiz bir çorabı ya da iç çamaşırları 
yoktu, mobilyalar hep kırık dökük, odalar ısı- 
tılmamış, metrolar, evler yıkılacak gibiydi, ekmekler 
kapkaraydı, çay bulunmaz, sigara yetmezdi, kahvenin tadı 
rezildi. Sentetik cinden başka bol ve ucuz şey yoktu. Ama 
insanın yüreği huzursuzluk, pislik ve sonu gelmeyen kışlardan, 
yapış yapış çoraplardan, çalışmayan asansörlerden, soğuk su 
ve pütürlü sabunlardan, dağılıveren sigaralardan, iğrenç tadı 
olan yemeklerden dolayı sıkışıyorsa, tüm bunlar insan 
yaşlandıkça daha da rahatsızlık verici olmakla birlikte, 
dünyadaki gerçek düzenin bu olmadığını göstermiyor muydu? 
Bir zamanlar her şeyin farklı olduğu konusunda içinde 
atalarından kalma bir anı olmasa, şu anda hayatın katlanılmaz 
olduğunu düşünebilir miydi, acaba? 
Yeniden kantine göz attı. Herkes çirkindi, hepsi, üstlerindeki 
mavi tulumların yerine başka şeyler giyseler bile 



çirkinliklerinden kurtulamayacaklardı. Salonun öbür ucunda, 
ufak, bö-ceksi yüzlü bir adam oturmuş, kahve içerken 
çevresine kuşkulu bakışlar fırlatıyordu. Çevresine bakmasa, 
Partinin çizdiği ülküsel tiplerin; sarışın, güneşten yanmış, uzun 
boylu, kaslı delikanlıların, dik göğüslü genç kızların, hayat 
dolu, sıkıntısız gençlerin gerçekten var olduğunu sanabilir diye 
geçirdi içinden Winston. Gerçekte, gördüğü kadarıyla, bir no.lu 
Havaüssünde yaşayan insanların çoğunluğu ufak tefek, 
esmer, hasta görünüşlü kişilerdi. Bakanlıklar, böceksi 
adamlarla doluydu. Genç yaşta şişmanlayan, kısa bacaklı, 
hızlı hızlı, kesik kesik hareket eden çi-pil gözlü, anlamsız 
yuvarlak yüzlü, tıknaz, bodur adamlar. Partinin yönetimi 
altında yetişen insan tipi buydu, görünüşe göre. 
Bolluk Bakanlığının bildirisi ikinci bir borazan sesiyle son 
bularak, yerini teneke sesine benzer bir ezgiye bıraktı. Okunan 
değerlerin bombardımanıyla, belli belirsiz bir coşkuya kapılan 
Parsons piposunu ağzından çıkardı. 
"Bolluk Bakanlığı belli ki bu yıl çok başarılı," dedi. "Bu arada 
unutmadan sorayım; Smith, bana verebileceğin jiletin yoktur, 
herhalde?" 
"Bir tane bile yok," dedi Winston. "Altı haftadır aynı jileti 
kullanıyorum." 
"Önemi yok. Bir sorayım demiştim, ahbap." "Kusura bakma," 
dedi Winston. 
Bakanlığın bildirisi okunurken susmuş olan arkadaki ses, her 
zamanki titizliğiyle yeniden başladı. Bilinmeyen bir neden- 
le, Winston ansızın Bayan Parsons'ın süpürge gibi saçlarını, 
kırışıklıklarının arası tozla dolmuş yüzünü anımsadı. Bir yıl 
sonra çocukları onu ele verecekti. Bayan Parsons 
buharlaşacaktı. Sy-me buharlaşacaktı. Winston 
buharlaşacaktı. O'Brien buharlaşa-caktı. Oysa Parsons, hiçbir 
zaman buharlaşmayacaktı. Ördek gibi vaklayan, gözsüz 
yaratık hiçbir zaman buharlaşmayacaktı. Bakanlığın 
labirentimsi koridorlarında koşuşturanlar da 
buharlaşmayacaktı. Roman Dairesindeki siyah saçlı kız da 
buharlaş-mayacaktı. İçgüdüsel olarak kimin yaşayacağı, kimin 
yok edileceğini biliyormuş gibi geldi Winston'a, ama yaşamayı 
sağlayan olayın ne olduğunu söylemek zordu. 
Bir anda daldığı düşten silkinerek uyandı. Yandaki masadaki 



kız dönmüş ona bakıyordu. Bu, siyah saçlı kızdı. Gözucuyla 
ona bakıyordu, ama çok dikkatliydi. Gözleri karşılaşır 
karşılaşmaz, kız başını çevirdi. 
Winston'ın sırtından aşağı bir ter boşandı. Bir dehşet dalgası 
tüm bedeninde dolaştı. Bu biraz sonra kayboldu, ama geride 
bir huzursuzluk bırakmıştı. Neden ona bakıyordu? Neden 
onun peşini bırakmıyordu? Ne yazık ki kızın o gelmeden önce 
de mi o masada oturduğunu, yoksa sonradan mı geldiğini fark 
etmemişti. Ama yine de, dün İki Dakikalık Nefret sırasında 
özellikle arkasında oturduğunu biliyordu. Herhalde tüm amacı, 
Winston'i dinleyip yeterince yüksek sesle bağırıp 
bağırmadığını denetlemekti. 
İlk düşüncesi geri geldi, herhalde bir Düşünce Polisi değildi, 
ama amatör bir casus olabilirdi. Ve en büyük tehlike de 
onlardan gelirdi. Onun kendisine ne kadar zamandır baktığını 
bilmiyordu, beş dakikadır izliyor olabilirdi ve bu zaman 
içerisinde kendi yüzündeki anlatımı denetleyip 
denetlemediğinin pek farkında değildi. Bir tele ekran görüş 
alanı içinde ya da genel bir yerde, düşüncelerini serbest 
akışına bırakmak hiç doğru değildi. En ufak bir şey; sinirsel bir 
tik, kederli bir görünüş, kendi kendine bir şeyler mırıldanma 
huyu, olağandışılık ya da bazı şeylerin gizlendiği kanısını 
uyandırabilecek her şey sizi ele vermeye yetebilirdi. Yüzünüze 
uygunsuz bir anlatım vermek, (örneğin bir zafer açıklanırken, 
şaşkın bir tavır takınmak) ceza gerektirecek bir suç sayılırdı. 
Yenikonuşta bunun da karşılığı olan bir sözcük vardı; yüzsuçu 
deniliyordu buna. 
Kız yeniden arkasını ona dönmüştü. Belki de kendisini 
izlemiyordu. İki gündür ona bu kadar yakın oturması bir 
rastlantı da olabilirdi. Sigarası sönmüştü. Onu büyük bir özenle 
masasının kenarına yerleştirdi. Eğer içindeki tütünü 
koruyabilirse, çalışması bittikten sonra kalanı içmeye karar 
verdi. Yandaki masadaki kişi Düşünce Polisinin adamı 
olabilirdi. Üç gün sonra Sevgi Bakanlığının derin 
mahzenlerinden birinde, bulabilirdi kendisini. Ama ne olursa 
olsun, sigara izmaritleri gereksiz yere savrulmamalıydı. Syme 
elindeki kâğıdı katlayıp cebine yerleştirdi. Parsons yeniden 
konuşmaya başlamıştı. 
"Sana hiç söz etmiş miydim, ahbap?" dedi, piposunun sapıyla 



oynayarak. "Benim iki afacan Büyük Biraderin resmine sosis 
sardığını gördükleri yaşlı bir satıcı kadının eteğini 
tutuşturmuşlardı. Arkasından gizlice sokulup, kibritle ateşe 
vermişler. Kadını fena halde yaktıklarına, kuşkum yok. Ne 
afacanlar değil mi? Ama şevkleri ortada! Casuslar artık benim 
zamanımdan daha iyi yetiştiriliyorlar. Çocuklara en son ne 
dağıtmışlar biliyor musunuz? Anahtar deliklerinden dinlemek 
için kulaklıklar. Benim küçük kız, geçen gece eve bir kulaklık 
getirdi, oturma odasının kapısında denedik, kulakla duyulanın 
iki katı şiddetlisini duyabiliyor insan. Elbette bunlar ufak 
oyuncaklar, ama onları iyi yola yöneltiyor, değil mi?" 
O sırada tele ekrandan tiz bir düdük sesi geldi: Görev başı 
işareti. Üç adam da asansörler başında başlayan itiş kakışa 
katılmak üzere ayağa fırladı. Winston'm sigarasında kalan 
tütün yere döküldü. 
6 
Winston günlüğüne şöyle yazıyordu: 
Üç yıl önceydi. Büyük demiryolu istasyonunun yanındaki dar 
bir yan sokakta, karanlık bir geceydi. Kadın, zayıf bir ışık 
saçan lâmbanın altında, bir kapı girintisinde duruyordu. Genç 
yüzü boya içindeydi. Asıl beni çeken de boyaydı, maskeye 
benzer beyazlığı, 
dudakların kırmızılığı. Parti kadınları asla yüzlerini koyamazlar. 
Caddede kimse yoktu, tele ekran yoktu, iki dolar dedi. Ben... 
Bir an için, yazmayı sürdürmek zor geldi. Gözlerini kapattı ve 
gözlerinin önünden gitmeyen görüntüyü silmek için 
parmaklarıyla gözkapaklarına bastırdı. Avazı çıktığı kadar 
bağırarak bir dizi küfür savurmak geliyordu içinden. Ya da 
kafasını duvara çarpmak, masayı devirmek, mürekkep 
hokkasını pencereden fırlatmak. Kendisine işkence eden bu 
anıyı aklından silip atmak için, saldırgan, gürültülü ya da acı 
verici herhangi bir eylemde bulunmak istiyordu. 
En kötü düşmanımız sinir sistemimizdir, diye düşündü. 
İçinizdeki gerginlik, her an fiziksel bir eylem olarak dışarı 
vurabilirdi. Birkaç hafta önce sokakta yanından geçtiği adamı 
düşündü. Özelliği olmayan, Parti üyesi, 35-40 yaşlarında, ince 
uzun biriydi, elinde bir çanta taşıyordu. Aralarında birkaç metre 
kalmıştı ki, adamın yüzünün sol yanı bir spazmla kasıldı. Aynı 
şey birbirlerini geçerken yinelendi. Bir fotoğraf makinesi 



objektifinin kapanması kadar hızlı bir kasılma, titremeydi, tik 
olduğu belliydi. O zaman, adamın işi bitik, diye düşünmüştü. 
En ürkünç şey, bunun, adamcağızın istemi dışında olmasıydı. 
Tehlikenin bir büyüğü de uykuda konuşmaktı. Bundan 
korunmak için bir çıkar yol yoktu görüldüğü kadarıyla. 
Derin bir nefes alarak yazmayı sürdürdü: 
Kadınla kapıdan ve evin avlusundan geçip bodrumda bir 
mutfağa girdim. Duvara bitişik bir yatak, masanın üzerinde 
iyice kısılmış bir lâmba vardı. Kadın... 
Dişleri kamaşmıştı. Tükürmek istiyordu. Mutfaktaki kadın, ona 
karısı Katharine'i anımsattı. Winston bir kez evlenmişti. Evliliği 
sürüyor olabilirdi, bildiği kadarıyla, karısı ölmemişti, yaşıyordu. 
Bodrum katındaki mutfağın, ağır kokuşmuş havası burnuna 
gelir gibi oldu; bu, tahtakurusu, pis giysiler ve ucuz parfüm 
kokusunun birleşimi olan bir kokuydu. Parfüm, adi olmasına 
karşın yine de kışkırtıcıydı, çünkü Parti üyesi olan hiçbir kadın 
koku kullanmazdı. Böyle bir şeyi düşünemezdi bile. Yalnızca 
proleter kadınlar parfüm kullanırdı. Winston'ın kafa- 
sında parfümün kokusu, her zaman fuhuş olayıyla birlikte yer 
alırdı. 
O kadınla gidişi, iki yıldan beri uğradığı ilk yanılgısıydı. 
Fahişelerle ilişki yasaktı. Ama, arasıra kendinize güveninizi 
toplayıp çiğneyebileceğiniz bir yasaktı bu. Bu işin tehlikeleri 
vardı, ama bir ölüm kalım sorunu değildi. 
Bir fahişeyle yakalanmak, beş yıl zorunlu çalışma kampına 
gönderilmek demekti. Önceden başka bir suç işlememişseniz, 
bütün ceza bu kadardı. Suç ânında yakalanmanın önüne 
geçebildiğiniz sürece oldukça kolay işlenebilir bir suçtu. Kentin 
yoksul kesimleri, kendilerini satmaya hazır kadınlarla 
kaynıyordu. Bazılarını, proleterlerin içmesi yasak olan bir şişe 
cine bile satın alabilirdiniz. Bütünüyle bastırılamayan bazı 
dürtülere bir tür kapak işlevi gördüğünden, fahişelik üstü kapalı 
özendiriliyordu. Gizli ve zevksiz olduğu ve küçümsenen bir 
sınıfın üyesi kadınlar tarafından yüklenildiği sürece, buna pek 
aldırış eden yoktu. Bağışlanamayan suç, Parti üyeleri 
arasındaki yakınlaşmalardı. Büyük temizliklerde bu, sürekli 
açığa vurulan suçlardan biri olmakla birlikte, böyle bir şeyin 
olabileceğini düşünmek bile güçtü. 
Partinin amacı yalnızca, kadınlarla erkeklerin arasında, 



sonradan denetleyemeyeceği bağların oluşmasının önüne 
geçmek değildi. Asıl amacı, cinsel ilişkiden zevki kaldırmaktı. 
Sevgi değil de, ister evlilikte olsun, ister evlilik dışı olsun, 
cinsellikti tehlikeli kabul edilen. Parti üyeleri arasındaki tüm 
evliliklerin, bir komite tarafından onaylanması gerekiyordu. Bu 
komite, ilkelerini açıklamamakla birlikte, eğer çiftlerin 
birbirlerine fiziksel olarak bağlandıklarını fark ederse bu evliliği 
onaylamazdı. Evliliğin tek amacı, Partinin hizmetine verilecek 
çocuklar üretmekti. Cinsel birleşme lavman yapmak gibi iç 
bulandıran bir işlem olarak düşünülmeliydi. Bu açıkça 
belirtilmez, ama çocukluğundan başlayarak, her Parti üyesinin 
içine işlenirdi. Hatta, her iki cins için bekâreti özendiren, 
Gençlik Anti-Seks Örgütü gibi kuruluşlar vardı. İleride tüm 
çocuklar yapay döllenmeyle dünyaya getirilecek, özel 
kuruluşlarda yetiştirilecekti, (Buna Yeni-konuşta yapdöl 
deniyordu.) Şimdilik, pek ciddiye alınmasa bile, Winston bunun 
Parti ideolojisine uygun olduğunun farkındaydı. Parti, cinsel 
içgüdüyü öldürmeye, öldüremediği durumlarda 
da bozmaya ya da kirletmeye çalışıyordu. Bunu neden 
yaptıklarını bilmiyordu, ama böyle olması doğal geliyordu ona. 
Partinin çabaları, kadınlar arasında oldukça başarılı olmuştu. 
Yeniden Katharine'i anımsadı. Ayrı yaşamaya başlayalı 9-10, 
hemen hemen 11 yıl olmuştu. Garipti, ama onu çok seyrek 
düşünüyordu. Bazen, evlenmiş olduğunu günlerce unuturdu. 
Yalnızca 15 ay kadar bir süre birlikte olmuşlardı. Parti 
boşanmaya izin vermese de, çocuk olmayınca ayrı yaşamaya 
izin veriyordu. Katharine uzun boylu, sarışın, dimdik, 
hareketleri insanı büyüleyen bir kızdı. Tanıyıp arkasında hiçbir 
şey olmadığını anlayıncaya kadar, insanın soylu diyebileceği 
ince, zarif bir yüzü vardı. Evlenmelerinden kısa bir süre 
geçtikten sonra belki de onu pek çok insandan daha yakından 
tanıma olanağını elde ettiği için, onun, hayatında rastladığı en 
boş, en aptal ve kafasız kişi olduğuna karar vermişti. 
Kafasında slogan olmayan tek bir düşünce, Parti tarafından 
verildiği sürece, yutmayacağı tek bir saçmalık yoktu. Yine de, 
cinsellik denilen şey olmasaydı, onunla yaşamaya 
katlanabilirdi. 
Ona dokunduğu anda ürperiyor, bedeni taş kesiliyordu. Onu 
kollarının arasına almak, eklemli bir tahta kuklayı kollarının 



arasına almaktan farksızdı. En garibi, Katharine kendisine 
sarıldığında, aynı zamanda onu tüm gücüyle geriye ittiği 
duygusuna kapılmasıydı. Kaslarının sertliği, bu izlenimi 
uyandırmaya yetiyordu. Orada öylece gözleri kapalı yatar, ne 
karşı koyar ne de birlikte olurdu, yalnızca boyun eğerdi. Utanç 
verici bu durum bir süre sonra dayanılmaz oldu, iğrençleşti. 
Eğer cinsel ilişkide bulunmamayı kararlaştırmış olsalardı, 
onunla birlikte yaşamaya yine de katlanabilirdi. Ama ne garip 
ki bunu Katharine kabul etmemiş, eğer ellerinden gelirse bir 
çocuk üretmeleri gerektiğini söylemişti. Olanaksız olmadığı 
zamanlar, bu eylem, haftada bir kez düzenli yerine getirilirdi. 
Hatta Katharine, unutulmaması gereken bir görev olarak o 
akşam yapacaklarını sabahtan hatırlatırdı. Bu işe iki ad 
takmıştı: Birincisi, 'bebek yapmak," ikincisi, 'Partiye karşı 
görevimiz' (Evet gerçekten bu sözü kullanırdı). Çok geçmeden, 
bu belirli günler geldiğinde Winston'ın içini korku bürümeye 
başladı. Neyse ki şans eseri bir çocukları olmadı. Sonunda 
Katharine de denemekten vazgeçti ve kısa bir süre sonra, ayrı 
yaşamaya başladılar. 
Winston hafifçe iç geçirdi ve kalemini alarak yazmaya baş- 
ladı: 
Kadın kendisini yatağa attı ve hemen hiçbir hazırlık olmadan 
düşleyebileceğiniz en bayağı ve iğrenç biçimde eteklerini 
kaldırdı. Ben... 
Tahtakurusu ve ucuz parfüm kokusu burun deliklerinde, 
lâmbanın soluk ışığında odada duruşu gözünün önüne geldi. 
Gönlünün yenilgisi ve kini, Katharine'in Partinin dondurucu 
etkisiyle sonsuza dek katılaşmış beyaz bedeninin 
düşüncesiyle karıştı. Neden böyle oluyordu? Birkaç yılda bir 
bulduğu o kirli sürtükler yerine neden kendine ait bir kadını 
olamıyordu? Ama gerçek bir aşk ilişkisini düşlemek bile 
olanaksızdı. Partideki kadınların tümü birbirinin aynı idi. 
Dokunulmazlık da, en az Partiye bağlılık kadar, içlerine 
işlemişti. Erkenden başlayan özenli bir hazırlık dönemiyle, 
oyunlarla, soğuk su duşlarıyla, okulda, Casusluk Örgütünde, 
Gençlik Örgütünde kafalarına işlenen saçmalarla, 
konferanslarla, geçit törenleriyle, sloganlarla, askeri müzikle, 
tüm doğal duygular içlerinden sökülüp atılıyordu. Aklı ona 
birtakım kuraldışı durumların olması gerektiğini söylüyordu, 



ama gönlü buna inanmıyordu. Tüm kadınlar, partinin 
amaçladığı gibi, ulaşılmazdı. İstediği, sevilmekten çok, 
ömründe bir kez de olsa bu erdem duvarını yıkmaktı. Cinsel 
eylem, eğer başarıyla yerine getirilirse, başkaldırmak demekti. 
Birisini istemek, bir düşünce suçuydu. Karısı olmasına karşın, 
Katharine'in içinde bir istek uyandırmak bile, onu baştan 
çıkartmak olurdu. 
Öykünün sonunu getirmeliydi. Yazmayı sürdürdü: 
Lâmbayı açtım. İlk kez ışık altında gördüm kadını... 
Karanlıktan sonra, parafin lâmbanın solgun ışığı parlak 
görünmüştü gözüne. Kadını ilk kez doğru dürüst görüyordu. 
Ona doğru bir adım atmış, sonra içi cinsel istekle dolu, dehşet 
içinde duraklamıştı. Oraya gitmekle göze aldığı tehlikenin 
bilincindeydi. Dışarı çıkarken nöbetçilerin kendisini 
yakalamaları büyük olasılıktı, hatta şu anda kendisini dışarıda 
bekliyor da olabi- 
lirlerdi. Eğer bir şey yapmadan dışarı çıkarsa, tehlikeyi göze 
almanın ne yararı olacaktı... 
Yazması gerekti, gizini dökmeliydi. Işık altında ansızın kadının 
yaşlı olduğunu görmüştü. Yüzü sanki mukavva bir maske gibi 
yırtılıverecekmiş izlenimi uyandıracak kalınlıkta bir boya 
tabakasıyla kaplanmıştı. Saçında beyaz teller vardı, ama en 
berbat yanı, aralık dudaklarının gerisinde kapkaranlık duran 
ağzıydı. Tek bir dişi bile kalmamıştı. 
Karmakarışık bir yazıyla, çabucak yazdı: 
Lâmbayı açtım, onu ilk kez ışık altında gördüm, yaşlı bir 
kadındı. En azından ellisinde vardı. Ama umursamadım ve 
yapılacak işi yaptım. 
Parmaklarını yeniden gözlerinin üstüne bastırdı. En sonunda 
yazmıştı, işte! Ama fark etmedi. Tedavi işe yaramamıştı. 
Yüksek sesle küfretme isteği, eskisinden daha da baskındı.; 
7 
Eğer bir umut varsa, diye yazdı Winston, proleterlerdedir. 
Eğer bir umut varsa, proleterlerde olması gerekiyordu, çünkü 
Partiyi yıkacak güç, ancak Okyanusya nüfusunun yüzde 
seksen beşini oluşturan, hoşlanmış bu kaynaşan kitlede 
yaratılabilirdi. Parti içten yıkılamazdı. Düşmanlarının -varsa 
eğer- bir araya gelmeleri, hatta birbirlerini tanımaları bile 
olanaksızdı. Eğer efsanevî Kardeşlik varsa -var olabilirdi de- 



üyelerinin, iki üç kişilikten büyük kümeler halinde toplanmaları 
düşünülemezdi. Devrim, gözlerde bir bakış, ses vurgusunda 
bir değişiklik, olsa olsa, fısıldanan bir sözcük demekti. Ama 
proleterler kendi güçlerinin bilincine varabilirlerse, o zaman 
gizli bir örgüte bile gerek kalmayacaktı. Yalnızca ayaklanıp 
sineklerini kovan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Şu an, 
isteseler Partiyi dar- 
madağın edebilirlerdi. Ergeç bunu yapmak akıllarına gelecekti. 
Ama yine de... 
Bir kez, kalabalık bir caddede yürürken, az ilerideki yan 
sokaklardan birinden kadın sesine benzer seslerle yüzlerce 
kişinin bağrıştığını işitti. Öfke ve umutsuzluk taşıyan bir 
haykırıştı, bir çanın titreşmesi gibi uzayıp giden, derin bir 
A-a-a-ah inil tisiydi. Yüreği oynamıştı. İşte başladı! diye 
düşünmüştü. Bir isyan! Proleterler sonunda dizginlerinden 
boşanıyorlar! Ses, açıkta kurulmuş bir pazaryerinden 
geliyordu. Oraya vardığında, yüzleri, batmakta olan bir gemide 
tutukluymuşlar gibi hüzünlü, iki üç yüz kişilik kadın kalabalığını 
gördü. O anda genel umutsuzluk, tek tek kavgalara 
dönüşmüştü. Tezgâhlardan birisinde, teneke tavalar 
satılıyordu. Hepsi berbat, çarpık çurpuktu, ama tencere türü 
şeyleri bulmak çok güçleşmişti. Kaplar bir anda satılıp 
tükenmişti. Başarılı olan bazı kadınlar, itişip kakışarak, 
başkalarını dirsekleyerek, tavaları ellerinde, kendilerine yol 
açmaya çalışırken, bu arada bir düzine kadın da tezgâhın 
çevresine toplanmış, satıcıyı hak çiğnemekle, bazı kişileri 
kayırmakla ve malların bir kısmını saklamakla suçluyorlardı. 
Yeni haykırışlar yükseldi. İki öfkeli kadından saçları dağılmış 
olanı, tavayı yakalamış, berikinin elinden almaya uğraşıyordu. 
Bir anda birbirlerine girdiler ve tavanın sapı koptu. Winston 
olanları tiksintiyle izliyordu. Oysa bir süre önce iki üç yüz 
gırtlaktan çıkan seste korkunç bir güç sezmişti. Bu insanlar 
neden önemli sorunlar için de böyle bağırmıyorlardı? 
Şöyle yazdı: 
Bilinçlen inceye dek başkaldırmayacaklar, başkaldırmazlarsa 
da hiçbir zaman bilinçlenemeyecekler. 
Bu, diye düşündü, Parti kitaplarından birinden bir alıntı 
olabilirdi. Parti, elbette, proleterleri zincirlerinden kurtardığını 
öne sürüyordu. Devrimden önce, kapitalistler tarafından 



acımasızca ezilmişler, aç bırakılıp kırbaçlanmalardı; kadınlar 
kömür madenlerinde çalışmaya zorlanmış (doğrusunu 
söylemek gerekirse, kadınlar hâlâ kömür madenlerinde 
çalışıyorlardı), çocuklar henüz altı yaşında fabrikalara işçi 
olarak satılmışlardı. Ama aynı zamanda Parti çiftdüşün 
ilkelerine bağlı kalarak, birkaç ba- 
sit kuralla, proleterlerin hayvanlar gibi baskı altında tutulmaları 
gereken, aşağılık yaratıklar olduklarını öğretiyordu. Gerçekten 
onlar hakkında çok az şey bilinirdi, ama çalıştıkları, üredikleri 
sürece ne yaptıklarının bir önemi yoktu. Proleterler yönetimsiz 
bırakıldıkları zaman, Arjantin'in ovalarına salınıvermiş sığırlar 
gibi, doğal buldukları ilkel bir yaşam birimi geliştirmişlerdi. 
Doğarlar, sokaklarda büyürler, on iki yaşında işe gitmeye 
başlarlar, kısa bir güzellik ve cinsellik döneminden geçip yirmi 
yaşında evlenirler, otuz yaşında orta yaşlı olurlar ve ortalama 
altmış yaşında ölürlerdi. Ağır bir çalışma hayatı, ev ve çocuk 
sorunu, komşularla ufak tefek tartışmalar, sinema, futbol, bira 
ve her şeyden önemlisi kumar, akıllarının ufkunu doldururdu. 
Onları denetlemek zor değildi. Düşünce Polisinin birkaç 
casusu aralarında dolaşır, yalan dolan söylentiler yayar, 
tehlikeli olabileceği düşünülen bireyleri saptar ve ortadan 
kaldırırlardı; ama Partinin ideolojisini kendilerine aşılamak için, 
hiçbir girişimde bulunmazlardı. Proleterlerin, güçlü siyasal 
görüşlerinin olması istenmezdi. Onlardan beklenen tek şey, 
çalışma saatlerinin uzatılması ve yiyecek tayını kısıntılarını 
kabul etmelerini kolaylaştıracak ilkel bir yurtseverlik 
duygusuydu. Bazen hoşnutsuzluk duyabiliyorlardı, ama bu 
hiçbir sonuca götürmüyordu onları, çünkü tutunacakları 
herhangi bir düşünceleri olmadığından, bu hoşnutsuzlukları 
ancak ufak tefek, belirli sorunlara yöneliyordu. Büyük 
sorunların her zaman dikkatlerinden kaçması kaçınılmazdı. 
Proleterlerin büyük bir kısmının evinde tele ekran bile 
bulunmazdı. Sivil polis işlerine çok az karışırdı. Londra'da her 
türlü suç almış yürümüştü; hırsızlar, dolandırıcılar, fahişeler, 
uyuşturucu madde pazarlayıcıları ve her türlü karanlık işle 
uğraşanlar, dünya içinde dünya oluşturmuşlardı; ama tüm 
bunlar proleterlerin kendi bünyelerinde var olduğundan 
önemsenmiyordu. Ahlâk konularında, dedelerinin kurallarını 
izlemelerine izin veriliyordu. Partinin cinsel disiplin eğitimi 



onlara uygulanmıyordu. Rastgele cinsel ilişkiler 
cezalandırılmıyor, boşanmaya izin veriliyordu. Eğer proleterler 
herhangi bir gereksinim duymuş olsalardı, ibadete ve dine bile 
izin verilecekti. Kuşkunun sınırları dışındaydılar. Partinin 
sloganında belirtildiği gibi: 'Proleterler ve hayvanlar özgürdür.' 
Winston eğildi ve dikkatle varis yarasını kaşıdı. Yeniden 
kaşınmaya başlamıştı. Hep aynı soruya takılıp kalıyordu: 
Devrimden önce hayat nasıldı? Bunu bilmesine olanak yoktu. 
Bayan Parsons'dan ödünç almış olduğu, çocuklara okutulan 
tarih kitabını çıkarttı raftan ve bir bölümü günlüğüne geçirmeye 
başladı: 
Eskiden, şanlı Devrim yapılmadan önce, Londra bugünkü gibi 
güzel bir kent değildi. Karanlık, pis, kimsenin doğru dürüst 
yiyecek bir şey bulamadığı, yüzlerce ve binlerce yoksul 
insanın yalınayak dolaştığı, uyuyacak bir dam altı bile 
bulamadığı, sefil bir yerdi. Sizler yaşında çocuklar, zalim 
efendileri için günde on iki saat çalışırlardı. Yavaşlarlarsa 
kırbaçlanırlar, yalnızca bayat ekmek ve suyla beslenirlerdi. Bu 
korkunç yoksulluğun ortasında, emirlerinde otuz kadar 
hizmetçi çalıştıran varlıklıların oturduğu, birkaç güzel, 
kocaman ev vardı. Bu varlıklı kişilere kapitalist denirdi. Bunlar 
yan sayfadaki resimde de görüldüğü gibi şişko, iğrenç yüzlü, 
çirkin adamlardı. Frak denilen siyah giysileri, silindir şapka 
denen soba borusu gibi garip, parlak şapkaları vardı. Bu, 
kapitalistlerin üniformasıydı ve başka kimsenin bunu 
giymesine izin verilmezdi. Dünyadaki her şey kapitalistlerindi, 
herkes onların kölesiydi. Bütün topraklar, evler, fabrikalar ve 
para onlarındı. Eğer birisi onlara başkaldırırsa, onu tutuklarlar 
ya da işine el koyarak açlıktan ölmeye terk ederlerdi. Yoksul 
biri, bir kapitalistle konuştuğu zaman, onun önünde eğilmek, 
şapkasını çıkarmak ve ona 'efendim' diye seslenmek 
zorundaydı. Kapitalistlerin başkanına Kral denirdi ve... 
Listenin kalan kısmını biliyordu. Birer çayır kadar geniş kolları 
olan giysileriyle piskoposlar, süslü kürk mantolarıyla yargıçlar, 
işkence malzemeleri, hisse senetleri, işçilere çevriltilen 
değirmen, dokuz kuyruklu kırbaç, sayın belediye başkanının 
ziyafeti ve Papa'nın ayaklarını öpme töresi. Jus primae noctis, 
denilen bir başka şey daha vardı, ama bundan, çocuklar için 
olan bu kitapta söz edilmezdi. Bu, her kapitaliste, 



fabrikalarından birinde çalışan herhangi bir kadınla yatma 
hakkını veren bir yasaydı. 
Bunların ne kadarının yalan olduğunu nasıl bilebilirdi insan? 
Sıradan bir insanın şu anda Devrimden önceki zamanlar- 
dan daha iyi yaşadığı doğru olabilirdi. Bunun doğru 
olmadığının tek kanıtı, kemiklerinden gelen sessiz yakınmalar; 
içinde yaşadığı koşulların katlanılmaz olduğunu ve bir 
zamanlar her şeyin başka olmuş olması gerektiğini söyleyen o 
içgüdüsel tepkiydi. Çağdaş hayatın en önemli özelliği, 
acımasızlığı ya da güvensizliği değil, çıplaklığı, ruhsuzluğu ve 
bayağılıydı. Çevrenize göz attığınızda gördüğünüz, değil tele 
ekrandan saçılan yalanlara, Partinin ulaşmaya çabaladığı 
amaçlara bile benzerlik göstermiyordu. Büyük bölümü, bir Parti 
üyesi için bile siyasetten uzaktı ve hayat, can sıkıcı 
görevlerden, metroda yer kapabilmek için itişme ve 
kakışmalardan, delik çorapların onarılması için 
uğraşmalardan, bir sakarin tableti için dilenmelerden, bir 
sigara izmaritini saklamaktan oluşuyordu. Partinin ulaşmaya 
çalıştığı ülkü, pırıl pırıl, korkunç, kocaman bir şeydi: Dehşet 
saçan silâhlar, korkunç makinelerle kurulmuş bir çelik ve beton 
dünyası ve hepsi tam bir birliktelik içinde ilerleyen, aynı şeyleri 
düşünen, aynı sloganları atan, hiç durmaksızın çalışan, 
savaşan, yenen, zulmeden, aynı yüzü taşıyan tam üç yüz 
milyon insan. Oysa gerçek, karnı doyurulmamış bir yığın 
insanın altı delik ayakkabılarıyla dolaşıp lahana ve çiş kokan, 
döküntü halindeki on dokuzuncu yüzyıl yapılarında oturduğu 
soluk, çürüyen kentlerdi. Gözünün önüne Londra geldi; 
milyonlarca çöp tene-kelik koskocaman, yıkık bir kentin 
görüntüsü, yüzü çizgilerle dolu, süpürge saçlı, tıkalı bir 
lavaboyla cebelleşen Bayan Par-sons'ın görüntüsüne karıştı. 
Eğilip yeniden ayak bileğini kaşıdı. Gece gündüz, tele 
ekranlar, insanların bugün daha çok besin, giyecek bulduğunu, 
daha iyi konutlara, daha iyi eğlence koşullarına kavuştuklarını 
kanıtlamaya çalışan istatistiklerle kulakları tırmalayıp 
duruyordu - herkes elli yıl öncesine oranla daha uzun yaşıyor, 
daha az çalışıyordu, herkes daha sağlıklı, daha güçlü, daha 
mutlu, daha zeki ve daha iyi eğitilmişti. Bu sözlerin ne 
yanlışlığı ne de doğruluğu kanıtlanabilirdi. Örneğin Parti, 
proleterlerin yüzde kırkının okuma yazma bildiğini öne 



sürüyorlardı: Devrimden önceyse, bu oranın yüzde on beş 
olduğu söyleniyordu. Parti, çocuk ölümlerinin şu anda binde 
yüz altmış olduğunu, Devrimden önceyse, bunun üç yüz 
olduğunu açıklıyordu. Böylece sürüp gidiyordu istatistikler. İki 
bilinmeyenli tek bir denklem gibiydi 
bunlar. Tarih kitaplarındaki her söz, sorgusuz sualsiz 
onaylanan şeylerin hepsi, birer düş ürünü olabilirlerdi. Kimbilir, 
jus primae noctis diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratık ya da 
silindir şapka diye hiçbir şey olmamıştı belki de. 
Her şey sisler arasında yitip gidiyordu. Geçmiş siliniyor, 
silindiği unutuluyor, yalan gerçek oluyordu. Yaşamı boyunca 
yalnız bir kez, olaydan sonra eline bir kanıt geçmişti: Bir 
yalanın somut, su götürmez kanıtıydı bu. Bunu, elinde otuz 
saniye kadar tutabilmişti. 1973 yılında, Katharine'den ayrıldığı 
sıralardaydı. Ama olaya ilişkin gerçek tarih, yedi sekiz yıl 
önceydi. 
Olay, altmışlı yılların ortasında, Devrimin gerçek önderlerinin 
tümden ortadan kaldırıldıkları büyük temizlikler zamanında 
başlamıştı. 1970 yılında, Büyük Biraderin kendisinden başka 
hiçbir önder yaşamıyordu artık. Onun dışındaki herkes, hain 
ve karşı devrimci olarak sergilenmişti. Goldstein kaçmıştı, 
kimse nerede saklandığını bilmiyordu. Bazıları ortadan 
kaybolmuş, çoğu suçlarını halk mahkemelerinde itiraf ettikten 
sonra asılmıştı. Son zamanlarda yaşayanlar Jones, Aaronson 
ve Rutherford adlı üç adamdı. Bunlar tutuklandığı zaman yıl 
1965 olmalıydı. Çoğunlukla olduğu gibi, bir iki yıl ortadan 
kaybolmuşlar ve sağ mı ölü mü oldukları kimse tarafından 
bilinmezken, ansızın kendi kendilerini suçlamak üzere ortaya 
çıkıver-mişlerdi. Düşmanla anlaşma içinde olduklarını (o 
tarihlerde düşman Avrasya'ydı)' zimmetlerine para 
geçirdiklerini, bazı güvenilir Parti üyelerini öldürdüklerini, 
Devrimden çok önce Büyük Biraderin önderliğine karşı 
dolaplar çevirdiklerini ve yüzlerce kişinin canına mal olan 
sabotajlar düzenlediklerini açığa vurmuşlardı. Bütün bu 
itiraflardan sonra bağışlanarak, Partiye yeniden alınmışlar ve 
anlamı olmayan birtakım bölümlere atanmışlardı. Her üçü de 
Times'da. uzun makaleler yazarak pişmanlıklarını belirtmişler, 
neden doğru yoldan saptıklarını çözümlemişler, yanılgılarını 
onarmaya söz vermişlerdi. 



Serbest bırakılmalarından bir süre sonra, Winston her üçünü 
de Kestane Ağacı kahvesinde görmüştü. İçi korkuyla karışık 
bir hayranlık dolu, gözünün ucuyla izlemişti onları. 
Kendisinden çok yaşlıydılar; eski dünyadan geriye kalmış son 
andaçlar, Partinin o kahramanlık günlerinden kalan son büyük 
bireylerdi onlar! Yeraltı savaşımlarının ve iç savaşın görkemini 
hâlâ üzer- 
lerinde taşıyorlardı. O sıralarda olaylar ve tarihler bulanmaya 
başlamıştı, ama onların adlarını Büyük Birader ortaya 
çıkmadan çok önceden beri bildiğini hatırlar gibiydi. Ama 
bunlar, aynı zamanda bir iki yıl içinde yok edilecek yasadışı 
kişilerdi, düşmandılar. Bir kez Düşünce Polisinin eline düşen, 
bir daha ondan kurtulamazdı. Üçü de mezara gönderilmeyi 
bekleyen cesetlerdi. 
Çevrelerindeki masalara kimse oturmamıştı. Bu tür insanların 
yakınlarında bile görülmek pek hayırlı olmazdı. Önlerinde 
kahvenin özelliği olan, içine karanfilli sakarin konmuş cin 
bardakları, suskun oturuyorlardı. Aralarında, görünüşüyle 
Winston'ı en çok etkileyen Rutherford olmuştu. Kendisi, 
acımasızca karikatürleriyle Devrimden önce ve Devrim 
sırasında halkı tek görüş altında birleştirmede önemli rol 
oynamış ünlü bir karikatürcüydü. Şimdi bile Times'da seyrek 
de olsa karikatürleri yayımlanıyordu. Hepsi de eski anlayışın 
taklitleriydi; cansız, inandırma gücü düşük karikatürlerdi. Eski 
konuları yineliyordu: Yoksul semtler, açlıktan ölen çocuklar, 
sokak çatışmaları, silindir şapkalı kapitalistler, (barikatlarda 
bile bırakmıyorlardı şapkalarını). Geçmişe dönmek için 
sonsuz, umutsuz bir çabaydı bunlar. Rutherford şiş, sarkık iri 
dudaklı, yeleyi andıran yağlı gri saçlı, iri yapılı bir adamdı. Bir 
zamanlar çok güçlü olmalıydı, ama şimdi iri gövdesi sarkmış, 
eğrilmiş, yamul-muş, neredeyse bin parçaya dağılmıştı. Tıpkı 
bir dağın insanın gözleri önünde çöküşünü andırıyordu. 
Saat on beşti, kahvenin boş bir saati. Böyle bir saatte neden 
kahvede bulunduğunu hatırlayamıyordu Winston. Ortalık 
bomboştu. Tele ekrandan teneke gürültüsüne benzer bir ezgi 
yayılmaktaydı. Üç adam köşede kıpırtısız oturuyorlar, tek söz 
söylemiyorlardı. Daha söylenmeden, garson yeni cin 
bardakları getiriyordu. Yanlarındaki masada bir satranç tahtası 
oyun için hazırlanmış, ama taşlar yerinden oynatılmamıştı. 



Yarım dakika kadar süren bir şey oldu tele ekranda. Çalmakta 
oldukları ezgi değişti; müziğin tonu da değişti. Betimlenmesi 
güç bir şey katıldı müziğe. Garip, çatlak, alaycı bir notaydı. 
Winston buna sarı nota adını taktı. Sonra bir ses şarkı 
söylemeye başladı: 
Yayılan kestane ağacının altında Ben seni sattım, sen de beni. 
Onlar orada yatıyorlar, biz de burada Yayılan kestane 
ağacının altında... 
Üç adamın kılı bile kıpırdamadı. Ama Winston, Ruther-ford'un 
yıkkın yüzüne baktığında, gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu 
gördü. Ve içi ürpererek -ürpermesinin nedenini bilmemekle 
birlikte- Aaronson'un da, Rutherford'un da burunlarının kırık 
olduğunu fark etti. 
Kısa bir süre sonra, üçü de yeniden tutuklandılar. 
Anlaşıldığına göre, serbest bırakıldıkları anda yeniden birtakım 
düzenlere girişmişlerdi. İkinci sorgulanmalarında, eskilerle 
birlikte yeni suçlarını da itiraf ettiler. Üçü de idam edilip 
başlarına gelen, gelecek kuşaklara ders olsun diye Parti 
kayıtlarına geçirildi. Bu olaydan beş yıl sonra, 1973'te Winston, 
basınçlı hava borusundan gelen bir belge tomarını açarken, 
zamanında oraya sıkışıp unutulmuş bir kâğıt parçasına 
rastladı. Kâğıdı düzelttiği zaman, taşıdığı önemi anladı. 
Times'ın on yıl önceki bir sayısından alınma, yarısı yırtılmış bir 
sayfaydı bu. New York'taki bir Parti toplantısındaki delegelerin 
bir fotoğrafını içeriyordu. Ortada, özellikle Jones, Aaronson ve 
Rutherford göze çarpmaktaydı. Yanılmış olması olanaksızdı, 
üstelik resmin altında adları da geçmekteydi. 
Önemli nokta şuydu: Her iki sorgulanmada da, üç adam, o 
tarihte kendilerinin Avrasya topraklarında olduklarını 
doğrulamışlardı. Kanada'daki gizli bir havaalanından kalkıp 
Sibirya'ya uçarak, orada Avrasya savaş kuvvetlerinden 
kişilerle gizli bir görüşme yapmışlar, askeri sırları 
açıklamışlardı. Winston, yazın tam ortasına geldiği için, tarihi 
unutmamıştı; itirafların hepsi birçok arşivde kayıtlı olmalıydı 
zaten. Bundan çıkarılacak bir tek sonuç olabilirdi: İtiraflar 
yalandı. 
Gelgelelim bu kendisi için yeni bir buluş değildi. O zamanlarda 
bile, Winston, temizliklerde ortadan kaldırılan insanların itiraf 
ettikleri suçları işlemiş olduklarına inanmıyordu. Ama bu 



elindeki, somut bir kanıttı: Ansızın yanlış bir tabakada ortaya 
çıkarak tüm jeolojik varsayımları altüst eden bir fosil gibi, kırılıp 
dökülmüş olan geçmişten bir parçaydı. Eğer yayımlanıp taşı- 
dığı anlam tüm dünyaya anlatılabilse, partiyi darmadağın 
edebilecek güçteydi. 
Çalışmasını sürdürmüştü. Fotoğrafı görüp anlamını 
kavradıktan sonra üstünü bir kâğıtla örtüvermişti. Neyse ki 
tomarı açtığında resim tele ekrana göre ters durmaktaydı. 
Bloknotunu dizine yerleştirdi ve tele ekrandan iyice 
uzaklaştırabilmek için, sandalyesini geri itti. Yüzünüze 
anlamsız bir görünüm vermek zor değildi, hatta soluk alışınızı 
bile uğraşırsanız denetleyebilirdiniz, ama kalp atışlarınızı 
denetlemeniz olanak dışıydı, üstelik tele ekran bunları 
kaydedebilecek kadar hassas bir araçtı. Masanın üstünden 
esen beklenmedik bir rüzgâr gibi, bir kazanın kendisini ele 
vereceği korkusu içinde, on dakika kadar bekledi. Ve sonra, 
üstünü açmaksızın, fotoğrafı öbür çöplerle birlikte bellek 
deliğinden içeri fırlattı. Bir dakika sonra yanıp kül olacaktı. 
Bu olay on, on bir yıl önceydi. Bugün olsaydı, o fotoğrafı 
atmaz, saklardı. Garip, ama fotoğrafın kendisi ve kanıtladığı 
olay, şimdi bir anı olmasına karşın, bir zamanlar onu 
parmakları arasında tutmuş olması, bugün bile kendisini farklı 
hissetmesine neden oluyordu. Artık var olmayan bu kanıtın bir 
zamanlar varolmuş olması, acaba Faninin geçmiş üzerindeki 
denetimini zayıflattı mı, diye düşündü. 
Fotoğraf, bugün küller arasından çıkarılmış olsa bile, bir kanıt 
sayılmayabilirdi. Daha o buluşu yapmadan önce, Okyanusya 
artık Avrasya ile savaşı kesmişti; o halde bu üç adam, 
yurtlarını Doğu Asya casuslarına satmış olacaklardı. O günden 
bugüne, hatırlayamadığı bir yığın suç daha yüklenmişti 
kendilerine. İtiraflar kuşkusuz, artık asıl tarihlerin ve 
gerçeklerin bir önemi kalmayıncaya kadar değişmiş ve 
yeniden yeniden yazılmışlardı. Geçmiş, bir kez değil, sürekli 
değişmekteydi. Kendisine kâbuslara neden olan şuydu: Bu 
korkunç düzmecenin nedeni neydi? Anlayamıyordu. Geçmişi 
değiştirmenin anlık yararları açıkça ortadaydı, ama son hedef 
gizliydi. Kalemini yeniden aldı ve şöyle yazdı: 
NASIL yapıldığını anlıyorum. Ama NEDEN yapıldığını 
anlamıyorum. 



Önceleri de pek çok kez olduğu gibi, acaba deli olan ben 
miyim diye düşündü. Belki bir deli yalnızca tek kişilik bir 
azınlıktı. Bir zamanlar, dünyanın güneş çevresinde döndüğüne 
inanmak bir delilik belirtisi sayılıyordu, bugün ise geçmişin 
değiştirilemez olduğuna inanmak... Bu inancı besleyen tek kişi 
kendisi olabilirdi ve eğer inancını kimse paylaşmıyorsa o halde 
bir deliydi. Ama deli olduğu düşüncesi onu kaygılandırmıyordu. 
Onu dehşete düşüren, yanılmış olması olasılığıydı. 
Çocuklar için yazılmış tarih kitabını aldı. Büyük Biraderin 
kapaktaki resmine baktı. İnsanı donduran o gözlere baktı. 
Büyük bir kuvvet üzerinize basınç uyguluyordu sanki; 
kafatasınızı delip beyninize balyozla vuruyor, inançlarınızı 
söküp alıyor, sizi beş duyunuza bile inanmamaya zorluyordu. 
Sonunda, Parti iki kere ikinin beş ettiğini duyuracak ve insan 
da buna inanmak zorunda kalacaktı. Bu sav eninde sonunda 
öne sürülecekti, durumlarının mantığı bunu gerektiriyordu. 
Yalnızca deneyimlerin geçerliliği değil, dış gerçeklerin varlığı 
bile düşünce sistemle-rince yadsınıyordu. Gerçeğe karşı çıkan 
öğretilere karşı çıkmanın tek yolu sağduyudan ayrılmamaktı. 
İnsanı ürküten, başka türlü düşündüğü için öldürülmek değil, 
onların haklı olabilecekleri olasılığıydı. İki kere ikinin dört 
ettiğini nereden biliyorduk? Ya da yerçekimi yasasının 
geçerliliğini? Ya da geçmişin değiştirilemez olduğunu? Eğer 
geçmiş ve dış dünya yalnızca beynimizde var oluyorsa ve 
beynin kendisi de denetlenebiliyorsa... Öyleyse bu 
araştırmanın yararı neydi? Ama hayır! Birden tüm cesaretini 
topladı, güçlendi. Hiçbir görünür nedeni olmadığı halde 
O'Brien'ın yüzü kafasında canlanmıştı. Şimdi eskisinden de 
daha kesin olarak biliyordu. O'Brien onun yanındaydı. O'Brien 
için tutuyordu günlüğünü. O'Brien'a yazıyordu: Bir sonu 
olmayan ve kimsenin okuyamayacağı, ama birisi için yazılmış 
ve bununla biçimlenen bir mektup gibiydi günlük. 
Parti, size, gözlerinize ve kulaklarınıza inanmamanızı 
söylüyordu. Bu onların temel ve en önemli emirleriydi. 
Kendisine doğru yöneltilmiş muazzam güçleri, herhangi bir 
Parti üyesiyle bir tartışma durumunda, ne kadar kolaylıkla 
safdışı kalacağını, onu yanıtlamak şöyle dursun, anlamakta 
bile güçlük çekeceğini düşününce, içine bir umutsuzluk çöktü. 
Buna karşın haklı olan oydu, öbürleri yanılıyordu. Aptalca da 



olsa ortadaki gerçek sa- 
vunulmalıydı. Somut dünya yaşıyordu ve yasaları değişmezdi. 
Taş sert, su ıslaktır, destek almayan cisimler dünyanın 
merkezine doğru düşerler. Sanki O'Brien'la konuşuyormuş ve 
önemli bir ilke öne sürüyormuş gibi şöyle yazdı: 
Özgürlük iki kere ikinin dört ettiğini söyleyebilmektir. Eğer buna 
izin verilirse, gerisi kendiliğinden gelir. 
8 
Geçidin sonunda bir yerlerden, zafer kahvesininkine 
benzemeyen gerçek bir kahve kokusu ortalığa yayılmaktaydı. 
Winston elinde olmaksızın durakladı. Bir iki saniye için yeniden 
çocukluğunun yarı unutulmuş dünyasına dönmüştü. Birden bir 
kapı çarptı ve sanki bir sesmiş gibi kahve kokusu ansızın 
kesiliverdi. 
Birkaç kilometre yol yürümüştü, varisi ağrıyordu. Son üç hafta 
boyunca Dernek Merkezinde kaçırmış olduğu ikinci akşamdı 
bu. Pek akıllıca bir davranış değildi yaptığı, çünkü Merkeze 
olan devamlılığınız titizlikle denetlenirdi. Temel ilke, bir Parti 
üyesinin hiçbir boş vaktinin kalmamasıydı, yatakta olmadığı 
zamanlarda yalnız kalmamalıydı. Çalışmadığı, yemek 
yemediği ve uyumadığı zamanlarda genel bir uğraşa 
katılmalıydı; yalnızlıktan hoşlandığınızı belirten en ufak bir şey 
yapmak, kendi başına bir yürüyüşe bile çıkmak, tehlikeli 
olabilirdi. Ye-nikonuşta bunun için de bir sözcük vardı: 
Özyaşam, bireysellik ve ayrıksılık anlamına geliyordu. Bu 
akşam, Bakanlıktan ayrıldıktan sonra, nisan havasının 
yumuşaklığı onu kışkırtmıştı. Gökyüzü o yıl görmediği 
derecede maviydi. Merkezde uzun yorucu bir akşam; can 
sıkıcı oyunlar, konuşmalar, cinle uyarılan zorlama söyleşiler, 
birden katlanılmaz görünmüştü gözüne. Otobüs durağına 
yaklaştığı sırada, ani bir kararla dönmüş, Londra'nın önce 
güneyindeki, sonra doğusundaki, sonra kuzeyindeki 
labirentlere dalmış, bilinmedik caddelerde kaybolmuş, hangi 
yöne gittiğine aldırmaksızın yürümüştü. 
'Eğer bir umut varsa' diye yazmıştı, günlüğünü 
'proleterlerdedir'. Gizemli bir gerçeğin ve apaçık bir saçmalığın 
anlatımı olan bu cümle sürekli kafasındaydı. Bir zamanlar St. 
Pancras İstasyonunun bulunduğu kesimin doğusunda ve 
kuzeyinde uzanan soluk, boz renkli bir gecekondu semtinde 



bulunuyordu. İki yanda, sıçan deliklerine benzer kapıların 
doğrudan kaldırıma açıldığı küçük, iki katlı evlerin sıralandığı 
arnavutkaldırımı döşeli bir sokakta yürümekteydi. Yer yer kirli 
su birikintileri vardı. Karanlık kapı ağızlarında ve yanlardaki 
aralıklarda insanlar kaynaşıyordu: Dudakları kabaca boyanmış 
gelişkin kızlar, onları kovalayan delikanlılar, on yıl sonra 
kızların nasıl olacaklarının göstergesi olan şişman, paytak 
paytak yürüyen kadınlar, ayaklarını sürüyerek ilerleyen, iki 
büklüm, yaşlı yaratıklar, kirli su birikintilerinde oynayan, 
annelerinin bağırmalarıyla kaçışan, sallapati yalınayak 
çocuklar... Sokağa bakan pencerelerin belki dörtte biri kırıktı 
ve mukavvalarla kaplanmıştı. İnsanların çoğunun Winston'a 
aldırdığı yoktu; bazıları çekingen bir merakla süzüyordu onu. 
Bir kapının önünde kırmızı kollarını önlüklerinin üstünde 
kavuşturmuş, iri gövdeli iki kadın konuşmaktaydı. Winston 
onlara doğru yaklaşırken kulağına bazı sözler çalındı: 
'"Evet" dedim ona, 'söylemesi kolay, ama sen benim yerimde 
olsan, sen de benim yaptığımı yapardın! Eleştirmesi kolay,' 
dedim. 'Gelgelelim, benim basımdaki dertler sende olsaydı,' 
dedim." Ötekisi '"Haaa..." dedi, 'öyle kardeş. Pek doğru, pek 
doğru!'" 
Cırtlak sesleri ansızın kesiliverdi. Winston yanlarından 
geçerken kadınlar onu düşman bakışlarla süzdüler. Daha 
doğrusu, düşmanlık değildi bakışlarındaki, alışılmamış bir 
hayvan geçerken insanın duyacağı, bir anlık bir tedirginlikti. 
Partinin mavi tulumlarına, böyle bir sokakta pek sık 
rastlanmazdı. Belirli bir işiniz olmadıkça, bu tür yerlerde 
görülmek pek akıllıca bir davranış değildi. Eğer nöbetçilere 
rastgelirseniz, sizi durdurabilirlerdi. 'Kâğıtlarınızı görebilir 
miyiz, yoldaş? Burada ne yapıyorsunuz? İşten ne zaman 
çıktınız? Evinize hep bu yoldan mı gidersiniz?' gibi bir yığın 
soru. Eve dolambaçlı yoldan gidilmeyecek diye bir kural yoktu, 
ama bu davranış, Düşünce Polisinin şimşeklerini üzerinize 
çekmeye yeterdi. 
Birden sokak karıştı. Her yandan uyarı sesleri geliyordu. 
İnsanlar, tavşanlar gibi kapı ağızlarından içeri kaçıyorlardı. 
Winston'ın biraz önünde genç bir kadın, kapıdan fırlayarak 
sokakta su birikintisi içinde oynamakta olan çocuğu kaptı, 
önlüğüne sardı ve yine içeri kaçtı. Bu sırada akordeona benzer 



siyah giysiler içerisindeki bir adam yan sokaklardan birinden 
çıkıp Winston'a doğru koştu, heyecanla gökyüzünü göstererek 
bağırdı: "Gemi! Dikkat ahbap. Tam tepemizde! Çabuk yat!" 
'Gemi', nedendir bilinmez, proleterlerin roketlere verdiği addı. 
Winston, hemen kendini yere attı. Proleterler bu tür uyanlarda 
bulundukları zaman, çoğunlukla haklı olurlardı. Roketler 
sesten hızlı gittikleri halde, bir roketin gelmekte olduğunu bir 
tür içgüdüyle birkaç saniye önceden sezebiliyorlardı. Winston 
ellerini başının üzerinde kavuşturdu. Asfaltı sarsan bir gürültü 
duyuldu, sırtına hafif bir şeyler yağdı. Ayağa kalktığında, 
bunların yakınındaki pencereden düşmüş olan cam kırıkları 
olduğunu gördü. 
Yürümeyi sürdürdü. Bomba caddenin iki yüz metre ötesindeki 
bir dizi evi yerle bir etmişti. Siyah bir duman bulutu havada 
asılı duruyordu, onun altında, havayı dolduran sıva tozlarının 
içinde bir kalabalık oluşmaya başlamıştı bile. İlende, üzerinde 
kırmızı bir leke bulunan küçük bir sıva yığını kaldırımı 
örtmekteydi. İyice yaklaştığı zaman, lekenin bileğinden 
kopmuş bir el olduğunu fark etti. Kanlı bilek dışında, el, alçıdan 
dökülmüş gibi bembeyazdı. 
Eli tekmeyle hendeğe yuvarladı ve sonra kalabalığa 
karışmamak için, sağdaki bir yan sokağa saptı. Üç dört dakika 
içinde, bombanın etkilediği alandan çıkmıştı. Öbür 
caddelerdeki sefil kalabalık sanki hiçbir şey olmamış gibi 
günlük yaşantısını sürdürmekteydi. Saat sekiz sularıydı ve 
proleterlerin içki dükkânları (onlara meyhane diyorlardı) 
şimdiden tıklım tıklım dolmuştu. Sürekli açılıp kapanan pis 
kapılardan dışarı bir sidik, talaş ve ekşi bira kokusu 
yayılmaktaydı. Bir bina çıkıntısının oluşturduğu köşede, üç 
adam birbirine sokulmuştu. Ortadaki-nin elindeki katlanmış bir 
gazeteyi ötekiler onun omuzlarının üzerinden inceliyorlardı. 
İyice yaklaşıp yüzlerindeki anlatımı görmeden bile, Winston, 
davranışlarından, ne derece dalmış olduklarını anlamıştı. Çok 
ciddi bir haber okudukları belliydi. 
Aralarında birkaç adım kalmıştı ki düğme dağıldı. İki adam 
tartışmaya başladılar. Winston bir ara, dövüşeceklerini sandı. 
"Çeneni kapatıp biraz dinle beni. Sana söyleyip duruyorum, on 
dört aydır sonu yedi ile biten hiçbir numara kazanamadı." 
"Elbette ki kazandı." 



"Hayır, kazanamadı!.. İki yıldır evde bütün sonuçları 
biriktiriyorum. Hepsini düzenli sayıyorum. Onun için dinle beni, 
yediyle biten hiçbir şey kazanmadı!" 
"Yedi kazandı. Sana o kahrolası sayıyı bile söyleyebilirim. Dört 
sıfır yediyle bitiyordu. Şubat ayıydı, şubat ayının ikinci haftası." 
"Şubat senin anandır. Sana hepsi bende yazılı diyorum. Sana 
söylüyorum, hiçbir numara..." 
"Sesinizi kesin artık," dedi üçüncü adam. 
Piyangodan söz ediyorlardı. Winston otuz metre ilerledikten 
sonra dönüp baktı. Tartışmaları sürüyordu, yüzleri coşkudan 
kızarmıştı. Piyango, her hafta dağıttığı muhteşem 
ikramiyelerle, proleterlerin ciddi ilgisini çeken tek sosyal olaydı. 
Milyonlarca proleter için, piyango, tek olmasa bile, temel 
yaşam nedeniydi. O söz konusu olduğu zaman, okuyup 
yazmasını bile zor beceren insanlar, zor hesaplar yapabiliyor, 
inanılmaz bir bellek gücü gösterebiliyorlardı. Yalnız piyangoda 
kazanmayı sağlama yolları göstererek, tahminler satarak 
geçimlerini sağlayan bir yığın adam vardı. Bolluk Bakanlığının 
hazırladığı bu piyangoyla Winston'm hiçbir ilgisi yoktu, ama 
Partideki herkes gibi o da, ikramiyelerin genellikle düşsel 
olduğunun bilincindeydi. Büyük ikramiyeleri kazananlar düşsel 
kişilerdi, ancak küçük tutardakiler gerçek kişilere ödeniyordu. 
Okyanusyanın bölgeleri arasındaki iletişim aksaklıkları 
nedeniyle bunu gerçekleştirmek hiç de zor değildi. 
Ama umut varsa proleterlerdeydi. Buna dayanmak zorundaydı. 
Sözcüklere döküldüğünde akla yatkındı, ama sokakta 
yanınızdan geçen insanlara bakınca bunun ancak bir inanç 
sorunu olduğunu anlıyordunuz. Döndüğü sokak, yokuş aşağı 
iniyordu. Bu çevreden daha önce geçtiği ve ileride büyük bir 
caddeyle karşılaşacağı duygusuna kapıldı. İleride bir yerlerden 
bağırış sesleri geliyordu. Sokak keskin bir dönemeç çizdi, 
birkaç satıcının 
porsumuş sebzeler sattığı çukur bir aralığa inen bir merdivenle 
son buldu. Winston o zaman nerede bulunduğunu kavradı. Bu 
aralık, gerçekten de anacaddeye çıkıyordu, ilk dönemeçten 
sonra, beş dakika bile yürümeden, şimdi günlük olarak 
kullandığı defteri almış olduğu ıvır zıvır dükkânına geliniyordu. 
Kalem ucunu ve mürekkebi aldığı kırtasiyeci de hemen 
yakınındaydı. 



Merdivenin başında biraz durakladı. Tam karşıda tozla kaplı 
camları buzlanmış gibi duran pis bir meyhane vardı. Beyaz 
bıyıkları çalı gibi dimdik, çok yaşlı, ama çevik bir adam kapıyı 
iterek içeri girdi. Winston, durmuş bakarken, birden, en az 
sekseninde olan bu adamın Devrim sırasında ortayaşlı olması 
gerektiğini düşündü. O ve onun gibiler, yitmiş, eski kapitalist 
dünyayla olan son bağlardı. Partinin kendi içinde de, görüşleri 
Devrimden önce gelişmiş kişiler kalmamıştı. Eski kuşaklar ellili 
ve altmışlı yılların büyük temizliklerinde ortadan kaldırılmışlar, 
hayatta kalabilenler de, düşünce dünyalarına bir sünger 
çekmek zorunda bırakılmışlardı. Şimdi yaşamakta olanlar 
arasından, yüzyılın başlarındaki koşullar hakkında doğru bilgi 
verebilecek tek kişi varsa o da ancak proleterler arasından 
olabilirdi. Birden tarih kitabından günlüğüne geçirdiği bölümü 
hatırladı ve içini çılgınca bir istek kapladı. Meyhaneye girerek 
o yaşlı adamla söyleşecek, onu sorgulayacaktı. Ona, 'Bana 
çocukluk hayatından söz et. O zamanlar hayat nasıldı? Durum 
şimdikinden iyi miydi yoksa kötü müydü?" diye soracaktı. 
Acele etmeliydi, yoksa korkmaya başlayabilirdi. 
Merdivenlerden indi, dar sokağı geçti. Delilikti bu yaptığı 
aslında. Her zamanki gibi, proleterle konuşulmayacağı, onların 
meyhanelerine girilmeyeceği konusunda bir yasa yoktu, ama 
bu davranış gözden kaçmayacak denli olağandışıydı. Eğer 
nöbetçiler kendisini görürse, fenalık geçirdiğini söyleyebilirdi, 
ama kendisine inanmayacakları kesindi. Kapıyı itti, yüzüne 
iğrenç bir ekşi bira kokusu çarptı. O girer girmez seslerin 
şiddeti yarıya indi. Herkesin, mavi tulumunu süzdüğünün 
farkındaydı. Odanın öbür ucunda sürmekte olan 'ok' oyununa 
belki otuz saniye kadar ara verildi. İzlediği yaşlı adam, iri 
kıyım, şişko, kollan kütük gibi olan genç barmenle 
tartışmaktaydı. Birkaç kişi de, bardakları ellerinde 
toplanmışlar, bu sahneyi izliyorlardı. 
"Sana adam gibi sorduk, değil mi?" dedi yaşlı adam omuzlarını 
dikleştirerek, "Bana bir payntlık bardağın olmadığını 
söylüyorsun, öyle mi?" 
Barmen tezgâha dayanarak öne doğru eğildi ve "Paynt da ne 
demekmiş?" dedi. 
"Vay cahil! Bir de kendini barmen sanıyor. Payntın ne demek 
olduğunu bile bilmiyor! Paynt bir çeyreğin yarısıdır ve bir 



galonda dön çeyrek vardır. Sana A, B, C'yi de öğretmem 
gerekecek." 
"Hiç duymadım böyle bir şey," dedi barmen kısaca. "Litre, 
litredir. Burada verdiğimiz bardaklar işte önündeki rafta 
duruyorlar." 
"Ben paynt isterim," diye tutturdu yaşlı adam. "İsteseydin bana 
bir payntlık bir bira çekiverirdin. Ben gençken bu aptal litreler 
kullanılmazdı." 
"Sen gençken, bizler ağaçların tepelerinde yaşıyorduk," dedi 
barmen öbür müşterilere bakarak. 
Kopan kahkahalarla, Winston'ın yarattığı rahatsızlık 
kaybolmuş gibiydi. Yaşlı adamın beyaz yüzü kıpkırmızı kesildi. 
Kendi kendine söylenerek geri döndü ve Winston'a çarptı. 
Winston, hafifçe kolundan yakaladı. 
"Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordu. 
"Siz bir centilmensiniz," dedi öteki, omuzlarını yeniden 
dikleştirerek. Winston'm mavi tulumunu fark etmemiş 
görünüyordu. "Bir paynt!" diye öfkeyle bağırdı barmene doğru. 
"Bir paynt bira!" 
Barmen tezgâhın altında bir kovada yıkadığı iki bardağa 
yarımşar litre koyu kahverengi bira doldurdu. Bira proleter 
meyhanelerindeki tek içkiydi. Proleterlerin cin içmemeleri 
gerekiyordu, ama cin bulmak onlar için sorun değildi. Ok 
oyunu eski coşkusuyla sürmeye, barda oturan bir küme adam 
piyango hakkında konuşmaya başladı. Winston'm varlığı bir an 
için unutulmuştu. Pencerenin altında, kimse duymadan yaşlı 
adamla söyleşebileceği bir masa vardı. Tehlikeli bir yerdi, ama 
hiç olmazsa içeride tele ekran yoktu, içeri girmeden önce buna 
dikkat etmişti zaten. 
"İsteseydi bana bir paynt çekebilirdi," dedi yaşlı adam masaya 
yerleşirken! "Yarım litre yetmiyor bana. Bir litre de çok fazla 
geliyor, böbreklerime dokunuyor, fiyat farkı da cabası." 
"Gençliğinizden bu yana her şey çok değişmiş olmalı," dedi, 
Winston adamı konuşturmak için. 
İhtiyar adamın solgun mavi gözleri ok tablasından bara, 
bardan tuvalete çevrildi, sanki değişiklik olması gereken yer o 
meyhaneymiş gibi... 
"Biralar daha iyiydi," dedi sonunda. "Üstelik daha ucuzdu! Ben 
gençken beyaz biranın bir payntı dört peniydi. Ama savaştan 



önceydi elbet bu dediklerim." 
"Hangi savaştan önce?" diye sordu Winston. 
"Büyük savaştan," dedi adam belli belirsiz. Bardağını kaldırdı, 
tekrar omuzlarını dikleştirdi, "Sağlığına!" dedi. 
Zayıf gırtlağı insanı şaşırtan bir hızla aşağı yukarı hareket etti 
ve bira bitiverdi. Winston bara giderek, iki yarımşar litrelikle 
geri döndü. Yaşlı adam tam litreliğe karşı önyargısını 
unutmuşa benziyordu. 
Winston, "Benden çok yaşlısınız," dedi. "Ben daha doğmadan, 
siz yaşını başını almış bir adamdınız herhalde. Devrimden 
önceki günleri hatırlıyor olmalısınız. Benim yaşımdakiler bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorlar. Öğrendiklerimizin tümü 
kitaplardan, ama kitaplarda yazılı olanlar doğru olmayabilir. Bu 
konuda düşüncenizi öğrenmek isterdim. O zamanlar baskı, 
adaletsizlik ve yoksulluk varmış. Her şey 
düşünebileceğimizden de kötüymüş. Burada, Londra'da 
insanların büyük bölümü doğumlarından ölümlerine dek 
yetersiz besin alıyorlarmış. Yarısından çoğunun ayağında 
ayakkabı bile yokmuş. Dokuz yaşında okuldan ayrılır, günde 
on iki saatten çok çalışır, bir odada on kişi uyurlarmış. Bu 
arada azınlıkta olan ve kapitalist denilen varlıklı ve güçlü bir 
avuç insan varmış. Tüm mal mülk onların elindeymiş. Otuz 
hizmetçisi olan koskocaman evlerde yaşarlar, otomobillerle ya 
da dört atlı faytonlarla gezerler, şampanya içer, silindir şapka 
giyerlermiş." 
Yaşlı adam birden canlandı. 
"Silindir şapkalar!" dedi. "Bunu söylemeniz çok ilginç. Aynı şeyi 
dün de ben düşünmüştüm, neden bilmem. Artık o şapkaları 
görmez olduk. İyice ortadan kalktılar. Son kez bir silin- 
dir şapkayı baldızımın cenazesinde kullanmıştım. Kesin bir 
tarih veremem, ama elli yıl önce olmalı. Elbette kiralamıştım, 
anlarsın ya!" 
"Önemli olan şapkalar değil," dedi Winston sabırla. "Asıl 
önemli olan, kapitalistler, onlar ve onların gölgesinde yaşayan 
hukukçular ve din adamları; yeryüzünün sahipleri onlarmış. 
Her şey onların yararına işlermiş. Sizler, sıradan insanlar, 
işçiler, onların kölesiymişsiniz. Size istediklerini yapabilirlermiş. 
Sizi bir gemiye yükleyip sığır gibi Kanada'ya yollayabilirlermiş. 
Canları isterse kızlarınızla yatabilirlermiş. Sizi dokuz kuyruklu 



kırbaç denilen nesneyle dövebilirlermiş. Onlar geçerken 
şapkanızı çıkarmak zorundaymışsınız. Her kapitalist yanında 
uşakla-rıyla dolaşırmış..." 
"Uşak!" dedi, "uzun zamandır duymadığım bir sözcük. Uşaklar 
beni eski dönemlere götürüyor. Eskiden birtakım sersemlerin 
söylevlerini dinlemek için Hyde Parka giderdim. Protestanlar, 
Katolikler, Yahudiler, Hintliler, hepsi vardı. Adını 
hatırlayamadığım bir herif konuşurdu. Hepsinin hakkından 
gelirdi. 'Uşaklar!' derdi. 'Burjuva uşakları! Varlıklı kesimin 
dalkavukları! Parazitler! Sırtlanlar!' Evet onlara sırtlanlar derdi. 
İşçi partisinden söz ediyordu elbette." 
Winston apayrı şeylerden konuştuklarını fark etmişti. 
"Benim öğrenmek istediğim şu," dedi. "O zamanlar daha çok 
özgürlüğünüz olduğunu söyleyebilir misiniz? Eskiden, 
varlıklılar, baştaki insanlar..." 
İhtiyar, "Lordlar Kamarası," diye karıştı. 
"Peki, nasıl isterseniz, Lordlar Kamarası olsun. Siz yoksul, 
onlarsa varlıklı oldukları için size ikinci sınıf yaratıklarmışsınız 
gibi davranabilirler miydi? Gerçekten onlara 'efendim' diye 
seslenmek ve geçerlerken şapkanızı çıkarmak zorunda 
mıydınız?" 
Yaşlı adam derin düşüncelere dalmıştı. Karşılık vermeden 
önce birasının dörtte birini içti. 
"Evet," dedi, "şapkanızı çıkararak selâm vermeniz onları 
hoşnut kılardı. Onlara saygınızı gösterirdi bu. Buna karşı 
olduğum halde ben de kaç kez yapmışımdır. Zorunluydu 
insan..." 
"Olağan mıydı -yine tarih kitaplarından aktarıyorum- bu 
adamların ve uşaklarının sizleri yaya kaldırımından itmeleri 
olağan mıydı?" 
"İçlerinden biri bir kez itmişti beni," dedi yaşlı adam. "Sanki 
dünmüş gibi belleğimde. Oxford-Cambridge kürek yarışı 
ge-cesindeydi, -geceleri kürek yarışlarına giderlerdi-, 
Shaftesburry Avenue'da birisine çarpmıştım. Çok şıktı, beyaz 
kolalı gömlek, silindir şapka, siyah palto giymişti. Kaldırımda 
zikzaklar çizerek yürüyordu. Ben de kazana çarpıverdim. 
'Önüne baksana,' dedi. 'Kaldırımı satın mı aldığını 
sanıyorsun?' dedim. 'Dayılan-ma, boynunu kırarım,' dedi. Ben 
de, 'Sen sarhoşsun, şimdi seni polise vereyim de gör,' dedim. 



Şimdi inanmazsın, ama elini göğsüme dayayıp hızla itmez mi? 
Az daha geçen otobüsün altında kalıyordum. O zamanlar 
gençtim, ona bir tane indirecektim ama..." 
Winston'ın içine bir umutsuzluk çöktü. Yaşlı adamın belleği bir 
sürü ipe sapa gelmez ayrıntıyla doluydu. Ağzından bir tek şey 
almadan gün boyunca onu sorguya çekebilirdiniz. Parti tarih 
kayıtları belki bir anlamda doğruydu. Bir kez daha denedi. 
"Belki ne demek istediğimi anlamadınız," dedi. "Söylemek 
istediğim şu: Uzun süredir yaşamaktasınız, ömrünüzün 
yarısını devrim olmadan önce geçirdiniz. 1925'te bir 
yetişkindiniz. Hatırladığınız kadarıyla, 1925 yılında 
yaşantınızın şimdikinden iyi mi yoksa kötü mü olduğunu 
söyleyebilir misiniz? Eğer seçebil-seydiniz, o zaman mı, yoksa 
şimdi mi yaşamak isterdiniz?" 
İhtiyar adam dalgın dalgın ok tablasına bakıyordu. Birasını 
öncekinden daha yavaş bitirdi. Konuşmaya başladığında daha 
hoşgörülü ve felsefi bir havadaydı, sanki bira kendisini 
olgunlaştırmıştı. 
"Ne söylememi beklediğinizi biliyorum," dedi. "Keşke genç 
olsaydım dememi bekliyorsunuz. Çoğu kişi, onlara sorarsanız 
genç olmak istediklerini söylerler. Gençken sağlığınız, 
kuvvetiniz yerindedir. Yaşlandıkça her şey bozulur. Ayaklarım 
beni mahvediyor, böbreklerim berbat halde. Her gece sekiz on 
kere kaldırıyor beni. Ama yaşlılığın da yararlan var. 
Kaygılanacak bir şeyiniz olmuyor; yaş ilerleyince. Kadınlarla 
işiniz bitiyor, bu büyük bir olay. inanır mısın, otuz yıldır kadın 
yüzü görmedim ben. Ne de görmek istedim." 
Winston sırtını pencereye dayamış oturuyordu. Konuşmayı 
sürdürmenin bir yararı yoktu. Tam bira almaya giderken, yaşlı 
adam ayağa kalktı ve ayaklarını sürüyerek odanın sonun- 
daki pis kokulu tuvalete doğru yollandı. Fazladan içtiği yarım 
litre işini bitirmişti anlaşılan. Winston bir iki dakika kadar boş 
bardağa bakarak oturdu, ayaklarının kendisini yeniden sokağa 
sürüklediğini anlayamadı bile. 'En çok yirmi yıl sonra,' diye 
geçirdi içinden, basit, ama çok önemli bir soru olan 'Devrimden 
önceki yaşantı şimdikinden daha mı iyiydi?' sorusu sonsuza 
dek yanıtsız kalmaya mahkûm olacaktı. Aslında bu sorunun 
şimdi bile yanıtı yoktu; eskilerden kalan birkaç kişi, bir dönemi 
öbürüyle kıyaslayamadığına göre... Milyonlarca gereksiz 



ayrıntıyı hatırlıyorlardı: Bir iş arkadaşıyla ettikleri kavga, kayıp 
bir bisiklet pompasını arama, ölüp gitmiş bir kızkardeşin 
yüzündeki anlatım, yetmiş yıl önce rüzgârlı bir sabah kalkan 
toz bulutları. Oysa, temel gerçekler görüş alanları dışındaydı. 
Karıncalar gibiydiler; ancak küçük olayları görebiliyorlardı, 
büyüklerini görmekten yoksundular. Bellekler işe yaramaz 
olduğu ve kayıtlar yalanlandığı zaman, Partinin yaşama 
düzeyini yükselttiği konusundaki savlarını kabul etmek 
gerekiyordu, çünkü bunları karşılaşılabilecek bir ölçü 
kalmamıştı ve olmayacaktı da. 
O anda, daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Durup çevresine bir 
göz attı. Birkaç küçük dükkânın, evlerin arasına serpiştirilmiş 
olduğu dar bir sokaktaydı. Başının üzerinde, bir zamanlar 
yaldızlı olan, ama şimdi kararmış üç madeni top asılıydı. 
Burayı tanıyor gibiydi! Elbette! Burası günlük defterini almış 
olduğu ıvır zıvır dükkânıydı. 
Ürperdi. Daha baştan, defteri satın almak bir yanılgıydı. Bir 
daha bu dükkânın yakınından geçmeyeceğine yemin etmişti. 
Ama dalınca, ayakları onu kendiliğinden buraya getirmişti. 
Günlüğüne başlamakla, intihar demek olabilecek bu tür 
güdülere karşı kendisini korumayı ummuştu. O sırada, saatin 
yirmi bire yaklaşmasına karşın, dükkânın hâlâ açık olduğu 
dikkatini çekti. Kaldırımlarda durmaktansa dükkâna girmenin 
daha az göze batacağı kanısıyla içeri girdi. Sorguya çekilirse, 
tıraş bıçağı aradığını söylerdi. 
Dükkâncı, pek temiz olmayan, ama hoş bir koku saçan gaz 
lâmbasını yeni yakmıştı. Zayıf, iki büklüm, altmış yaşlarında bir 
adamdı, burnu uzun, gözleri kalın gözlüklerinin arkasında 
küçücük, saçı bembeyaz, buna karşılık kaşları gür ve siyahtı. 
Gözlükleri, yumuşak aceleci davranışları ve sırtındaki eski si- 
yah kadife ceket, kendisine bir edebiyatçı, bir müzisyenmiş 
gibi belirsiz bir entelektüel hava veriyordu. Sesi kısılmış gibi 
yumuşacıktı, dili, proleterlerin çoğunluğuna oranla daha az 
bozuktu. "Sizi kaldırımda dururken, tanıdım," dedi. "Siz genç 
bayanın anı defterini alan bay değil misiniz? Kâğıdı çok iyiydi, 
kaymak kâğıt denirdi onlara. Elli yıldır bu tür kâğıt yapılmıyor 
diyebilirim." Gözlüklerinin üstünden Winston'ı süzdü. "Sizin için 
yapabileceğim bir şey var mı? Yoksa yalnız bir göz atmak mı 
istediniz?" 



"Geçiyordum," dedi Winston, yavaşça, "uğrayayım dedim, özel 
bir isteğim yok." 
Öteki, "Böyle olması iyi," dedi. "Sizi hoşnut edebilecek bir şey 
yok elimde." Özür dilemek ister gibi yumuşak avuçlarını açtı. 
"Gördüğünüz gibi, dükkân boş gibi. Aramızda kalsın, ama artık 
antika ticareti diye bir şey kalmadı. Ne almak isteyen var, ne 
de elimizde mal. Mobilya, porselen, kristal eşya, hepsi kırılmış 
dökülmüş durumda. Madeni eşyaların çoğu da eritildi zaten. 
Bir pirinç şamdan görmeyeli çok uzun zaman geçti." 
Aslında, ufak tefek dükkân, rahatsızlık verecek kadar doluydu, 
ama en ufak değeri olan, tek bir eşya bile yoktu aralarında. 
Duvarlar boyunca, sayısız tozlu resim çerçevesiyle dolu 
olduğundan içeride adım atacak yer yoktu. Vitrine tepsiler 
içinde civatalar, somunlar, demir eşyalar, kırık çakılar, 
işlemeye niyetleri bile olmayan parlak saatler ve başka bir 
yığın ıvır zıvır sıralanmıştı. Yalnız köşedeki küçük bir masada 
sergilenen eşyalar, cilalanmış enfiye kutuları, broşlar ve buna 
benzer ufak tefek şeyler arasında ilginç bir şey çıkma olasılığı 
vardı. Winston masaya doğru yönelirken, lâmba ışığında 
hafifçe parıldayan yuvarlak, cilâlı bir şey çarptı gözüne. Durdu, 
eline aldı. Bir yanı yuvarlak, bir yanı düz, yarım küre biçiminde 
ağır bir cam parçasıydı bu. Camın renginde ve biçiminde garip 
bir yumuşaklık vardı, sanki bir yağmur damlası gibi. Tam 
ortasında, içinde, kavisli yüzeyin büyüttüğü, bir güle ya da 
denizyıldızına benzer garip, pembe, kıvrımlı bir nesne vardı. 
Winston büyülenmişti sanki. "Bu nedir?" diye sordu. 
"Mercandır o," dedi yaşlı adam. "Hint Okyanusundan gelmiş 
olmalı. Camın ortasına yerleştirirlerdi. Yapılalı en azından yüz 
yıl olmuştur, görünüşüne bakılırsa belki de daha fazla." 
"Güzel bir şey," dedi Winston. 
"Güzeldir," dedi öteki, değerini bilerek, "Ama bunu 
değerlendirebilecek pek az insan var günümüzde." Öksürdü, 
"Eğer satın almak isteseydiniz size dört dolara mal olurdu. 
Eskiden olsa böyle bir şey en azından sekiz sterlin ederdi, 
sekiz sterlin de, şimdi ne kadar olduğunu bilemeyeceğim, ama 
epey paraydı. Ama bugün, bu tür ince antika işleme, tek tük 
kalmış olmasına karşın kim değer veriyor ki artık?" 
Winston hemen dört doları verip sahip olmayı çok istediği bu 
cam küreyi cebine indirdi. Bunun güzelliğinden çok, farklı bir 



döneme ait olması etkilemişti onu. Yumuşak, yağmur 
damlasına benzeyen bu cam parçası şimdiye kadar 
gördüklerine hiç benzemiyordu. Bir zamanlar kâğıtların üzerine 
ağırlık olarak kullanılmış olsa bile, artık bir işe yaramaması, 
çekiciliğini iki kat artırıyordu. Çok ağır olmasına karşın, neyse 
ki cebinde şişkinlik yapmıyordu. Bunun bir Parti üyesinde 
bulunması garipti, başını derde bile sokabilirdi. Eski, hatta 
biraz güzel olan her şey kuşku uyandırırdı. Yaşlı adam dört 
doları aldıktan sonra gözden kaçmayacak kadar neşelenmişti. 
Winston onun iki ya da üç doları bile kabul edeceğini düşündü. 
"Belki görmek istersiniz, bir oda daha var yukarıda," dedi. 
"içinde pek fazla bir şey yok, bir iki parça bir şey. Yukarı 
çıkacaksak bir lâmba alayım." 
İkinci bir lâmba yaktı ve öne düştü. Dik ve aşınmış 
merdivenlerden çıkıp dar bir holden geçerek, sokağa değil de 
taş döşeli bir avluya ve bir bacalar ormanına bakan bir odaya 
geldiler. Winston, eşyaların, sanki oda hâlâ kullanılıyormuş 
gibi yerleştirilmiş olduğunu fark etti. Yerde bir yolluk, 
duvarlarda birkaç resim, şöminenin yanında eski bir koltuk 
vardı. Eski model bir saat, şöminenin yanında tik tak edip 
duruyordu. Pencerenin altında, odanın hemen hemen dörtte 
birini kaplayan, üzerinde şiltesi bile olan kocaman bir karyola 
vardı. 
Yaşlı adam özür diler bir tavırla, "Karım ölene kadar burada 
yaşadık," dedi. "Şimdi mobilyaları tek tek satıyorum. Örneğin 
şu, güzel maun bir karyoladır, daha doğrusu içindeki 
tahtakuruları temizlenirse, güzel bir karyola olur. Ama korkarım 
bu size fazla hantal gelir." 
Bütün odayı aydınlatması için, lâmbayı başının üzerinde 
tutuyordu ve sıcak, kısık ışık altında oda şaşılacak derecede 
çekici görünüyordu. Tehlikeyi göze alırsa, odayı haftada birkaç 
dolara kolayca kiralayabilirdi. Bu, olanaksız, çılgınca bir 
düşünceydi, aklından geçer geçmez unutulması gereken bir 
şey, ama böyle bir odada, şöminenin yanında, ateşte 
çaydanlık, ayakları ızgaranın üzerinde, bir koltukta oturmak ne 
kadar keyifli olurdu. Yapayalnız, güvenli, ne bir gözetleyen, ne 
bir izleyen olurdu sizi, yalnızca çaydanlığın fokurdaması ve 
saatin dostça tıkırdaması. Sanki bütün bunları daha önce 
yaşamış gibi hissetti kendisini. 



"Tele ekran yok!" diye mırıldanmaktan kendini alamadı." 
"Evet, o tür şeylerden bulundurmayı hiç düşünmedim. Çok 
pahalı. Nedense hiç de gereksinim duymadım. Bakın şu 
köşedeki çok güzel bir masadır. Yalnız kanatlarından 
yararlanmak isterseniz eğer, yeni rezeler takmanız 
gerekecek." 
Başka köşede bir kitaplık vardı ve Winston oraya yanaşmıştı 
bile. içinde, değersiz bir yığın kitaptan başka bir şey yoktu. Her 
yerde olduğu gibi, yoksul kesimlerde de, kitapların aranması 
ve yok edilmesi titizlikle yapılmıştı. Koca Okyanusya'da 1960 
yılından önce basılmış bir kitaba rastlamak olanaksızdı. Yaşlı 
adam, elinde lâmba şöminenin öbür yanına asılmış, gül 
ağacından çerçevesi olan bir resmin önünde duruyordu. 
"Eğer eski baskılar ilginizi çekiyorsa," diye başladı kibarca. 
Winston resmi incelemek için oraya yöneldi. Dörtköşe 
pencereleri ve ön yüzünde küçük bir kulesi olan yumurta 
biçimli bir yapının çelik kakmasıydı, resim. Çevresindeki 
parmaklıklar, arkasında da heykele benzer bir şey vardı. 
Winston bir süre resmi inceledi. Heykeli hatırlamıyordu, ama 
yine de resim bir şeyler çağrıştırıyordu ona. 
"Çerçeve duvara vidalıdır," dedi yaşlı adam, "ama dilerseniz 
çıkabilirim." 
"Bu yapıyı tanıyorum," dedi Winston, sonunda. "Şimdi bir 
yıkıntı durumunda. Adalet sarayının bulunduğu caddenin 
ortasında duruyor." 
"Doğru, adliyenin dışında. Birkaç yıl önce, bombalanmıştı. Bir 
zamanlar kiliseydi. Adı St. Clement Danes'di." Sanki saçma 
bir şey söylediğinin farkındaymış gibi, gülerek ekledi: "Portakal 
der, limon der, St. Clement'in çanları." 
"O da nedir?" diye sordu Winston. 
"Şey... Portakal der, limon der. St. Clement'in çanları, diye ben 
küçücük bir çocukken söylenen bir tekerleme. Devamını 
hatırlamıyorum, ama sonu şöyleydi: 'Seni yatağına götürmeye 
bir mum geliyor, başını kesmeye cellât geliyor.' Bir çeşit danstı 
bu. Kolları kaldırır altından geçerdik ve tam geçerken, 'başını 
kesmeye cellât geliyor,' diyerek ve kolları aşağı indirerek, 
geçenleri yakalardık. Kilise adlarını sayardık, elbette belli başlı 
olanlarını." 
Winston kiliselerin hangi çağa ait olduklarını hatırlamaya 



çalıştı. Londra'daki yapıların hangi çağa ait olduklarını 
kestirmek zordu. Büyük ve etkileyici olan ve görünüşte oldukça 
yeni olan tüm yapıların, devrimden sonra yapıldıkları ileri 
sürülürdü, daha eski bir tarihe ait yapılırsa ortaçağ denilen bir 
döneme bağlanırdı. Kapitalizmin egemen olduğu 
dönemlerdeyse, bir değeri olan hiçbir şey yapılmadığı 
söylenirdi. Nasıl kitaplardan tarih öğrenilemiyorsa, mimari 
yapılardan da öğrenilemiyordu. Heykeller, yazıtlar, anıtlar, 
caddelerin adları, geçmişe ışık tutabilecek ne varsa, hepsinin 
adları değiştirilmişti. 
"Bunun bir kilise olduğunu bilmiyordum," dedi. 
"Aslında bunlardan çok var," dedi, yaşlı adam, "şimdi başka 
amaçlar için kullanıyor olsalar da. Dur bakayım, devamı 
nasıldı? Tamam! Buldum! 'Portakal der, limon der, St. 
Clement'in çanları, bana üç farthing borcun var der, St. 
Martin'in çanları,' diye devam ediyordu, yanılmıyorsam. Bir 
farthing, küçük bakır bir paraydı, cente benzerdi." 
"St. Martin neredeydi?" diye sordu Winston. 
"St. Martin mi? Hâlâ ayakta duruyor. Zafer alanındaki resim 
galerisinin yanında, önünde üçgen bir girişi, büyük sütunları ve 
geniş merdivenleri olan yapı." 
Winston bu yeri çok iyi biliyordu. Propaganda sergileri, roket, 
kale ve yüzen kale modelleri, düşman hunharlıklarını gösteren 
balbumu tablolar için kullanılan bir müzeydi. 
"Çayırlık içindeki St. Martin derlerdi ona," diye ekledi yaşlı 
adam. "Gerçi oralarda hiçbir yanda çayırlık olduğunu 
hatırlamıyorum ya." 
Winston resmi satın almadı. Böyle bir şeyle yakalanırsa 
açıklaması güç olurdu, çerçevesinden çıkarılmadıkça da eve 
götürülmesi olanaksızdı. Ama orada biraz daha durarak yaşlı 
adamla çene çaldı. Ve adamın, dükkân vitrininde yazılı olduğu 
gibi Weeks değil de, Charrington olduğunu öğrendi. Bay 
Charrington, anlattığı kadarıyla, altmış üç yaşında bir duldu ve 
otuz yılı aşkın bir süredir bu dükkânı işletiyordu. Bunca 
zamandır, camın üstünde yazılı adı değiştirmeye niyet etmiş, 
ama bir türlü olmamış. Winston konuşurken, bir yandan da 
tekerlemenin belleğinde kalan iki satırını yineleyip duruyordu. 
'Portakal der, limon der, St. Clement'in çanları, bana üç 
farthing borcun var der. St. Martin'in çanları.' Garipti, ama 



bunları söylerken çanların sesini duyuyormuş gibi oluyordu, 
yitik bir Londra'nın çanları, unutulmuş ve gizlenmiş, bir 
yerlerde duruyordu, hâlâ. Bir hayalet kilise çanından ötekine 
doğru, çaldıklarım duyuyormuş gibiydi. Oysa ömrü boyunca 
tek bir çan sesi duymamıştı. 
Bay Charrington'dan kurtulup merdivenlerden yalnız indi, 
dışarı çıkmadan önce caddeyi kolaçan ettiğini yaşlı adamın 
görmesini istememişti. Daha şimdiden, uygun bir süre sonra, 
örneğin bir ay sonra dükkânı yeniden ziyaret etmeyi 
kararlaştırmıştı bile. Belki de merkezde bir gece kaytarmaktan 
tehlikeli değildi bu. Asıl yanılgısı, günlüğü aldıktan sonra, 
dükkâncının güvenilir olup olmadığını öğrenmeden oraya 
yeniden gitmek olmuştu. Yine de... 
Evet, oraya yeniden gidecekti. İşe yaramaz daha başka güzel 
şeyler olacaktı. St. Clement'in resmini alacaktı, çerçevesinden 
çıkaracak ve tulumunun ceketi altında gizleyerek eve 
götürecekti. Tekerlemenin kalan bölümünü Bay Charrington'ın 
belleğinden söküp çıkaracaktı. Hatta, yukarı kattaki odayı 
kiralamak gibi çılgınca bir düşünce, yeniden geçti aklından. 
Belki beş saniye kadar bir süre için, coşkusu onu 
dikkatsizleştirdi ve dışarıya göz almaksızın çıktı. Hatta 
tekerleme için uydurduğu bir ezgiyi mırıldanmaya bile 
başlamıştı: 
'Portakal der, limon der St. Clement'in çanları Bana üç farthing 
borcun var, diye.,.' 
Birden buz kesti. On metre öteden, mavi tulumlar içinde birisi 
ona doğru geliyordu. Bu, Roman Dairesindeki kızdı, şu siyah 
saçlı kız. Çevre karanlıktı, ama tanımakta güçlük çekmedi. Kız 
doğrudan yüzüne baktı ve sonra görmemiş gibi yoluna devam 
etti. 
Birkaç saniye kadar, Winston kıpırdayamayacak kadar felce 
uğramıştı. Sonra sağa döndü ve yanlış yöne gittiğini fark 
etmeksizin yavaş yavaş yürümeye başladı. Ne olursa olsun bir 
sorusuna yanıt bulmuştu. Kızın kendisini gözetlediği kesindi. 
Kendisini buraya dek izlemiş olmalıydı, çünkü Parti üyelerinin 
oturduğu kesimden kilometrelerce uzaktaki ıssız, ne olduğu 
belirsiz semtte karşılaşmaları bir rastlantı olamazdı. Gerçekten 
bir Düşünce Polisi mi, yoksa işgüzar bir amatör casus mu 
olduğu önemli değildi. Onun meyhaneye girdiğini de görmüş 



olmalıydı. 
Yürümek için kendisini zorluyordu. Her adım atışta, cebindeki 
ağır cam küre baldırına çarpıyordu; cebinden çıkarıp atmayı 
düşündü. En kötüsü karnındaki sancıydı. Birkaç dakika içinde 
eğer tuvalete gitmezse ölecekmiş gibi bir duygu kapladı içini. 
Ama buralarda genel tuvaletler bulunmazdı ki. Sonunda geride 
uyuşuk bir sızı bırakarak geçti kasılması. 
Yürüdüğü, çıkmaz bir sokaktı. Winston durdu, birkaç saniye, 
ne yapacağını bilmeden, orada bekledi, sonra geri dönerek 
geldiği yöne doğru yürümeye başladı. Kızla karşılaşalı henüz 
üç dakika olmuştu, eğer koşarsa ona yetişebilirdi. Onu ıssız bir 
köşeye kadar izler ve sonra kafasını bir taşla parçalardı. Ya da 
cebindeki ağır cam parçaslnı kullanırdı bu iş için. Ama hemen 
bu düşünceden vazgeçti, çünkü herhangi bir fiziksel çaba 
göstermek düşüncesini bile katlanılmaz buluyordu. Koşacak, 
bir şey vuracak durumda değildi. Üstelik kız genç ve atikti, 
kendini rahatça savunabilirdi. Hızla Dernek Merkezine gidip 
kapanıncaya kadar orada kalarak, tüm gece boyunca orada 
olduğunu ileri sürmeyi düşündü. Ama bu olanaksızdı. 
Öldürücü bir uyuşukluğun pençesindeydi. Tek istediği, bir an 
önce eve varıp şöyle bir oturmak, kendisini toparlamaktı. 
Eve döndüğünde, saat yirmi ikiydi. Girişteki lâmbalar yirmi üç 
otuzda söndürüldü. Mutfağa giderek neredeyse bir kap dolusu 
cini midesine indirdi. Sonra masasına gitti, oturdu ve 
çekmeceden günlüğünü çıkardı. Ama kapağını açmadı bile. 
Tele ekranda, gıcırtı sesli bir kadının söylediği yurtsever bir 
marş duyuluyordu. Defterin ebruli kapağına bakarken, bu sesi 
bilincinden dışarı atabilmek için boş yere uğraşıyordu. 
Her zaman gece gelirlerdi sizi almaya. Tutuklamadan önce en 
doğrusu kendinizi öldürmekti. Kuşkusuz pek çok insan böyle 
yapmıştı. Ortadan yitmelerin çoğunluğu intiharlar sonucuydu. 
Ateşli silâhlan, ani etkili kuvvetli zehirleri elde etmek olanaksız 
olduğundan intihar etmek için korkunç bir cesaret gerekiyordu. 
Korkunun ve acının biyolojik yararsızlığını düşündü. Fazladan 
bir çaba göstermek zorunda kaldığınızda, bedeniniz hareketsiz 
kalıveriyordu. Yeteri derecede hızlı davranmış olsaydı, kızı 
susturabilirdi. Ama tehlikenin büyüklüğü, eylem gücünü 
yitirmesine yol açmıştı. Korkulu anlarda, insan düşmana karşı 
değil, kendine karşı bir savaşım veriyordu gerçekte. Şimdi bile, 



cin içmiş olmasına karşın, midesindeki uyuşuk ağrı, yerinde 
düşünebilmesini engelliyordu. Tüm trajik kahramanlık 
anlarında böyle olur, diye düşündü. Savaş alanında, işkence 
odasında, batan bir gemide, uğruna savaşılanlar unutulur, 
çünkü bedeniniz tüm dünyanızı dolduracak kadar büyümüştür; 
korkudan felce uğramış ya da acıyla feryat ediyor olmasanız 
bile hayat, açlığa, soğuğa, uykusuzluğa, ekşiyen bir mideye ya 
da ağrıyan bir dişe karşı verilen savaşımdan başka bir şey 
değildir artık. 
Günlüğünü açtı. bir şeyler yazmalıydı. Ekrandaki kadın yeni bir 
şarkıya başlamıştı; sesi kırık cam parçaları gibi dolmaktaydı 
beynine. O'Brien'ı düşünmeye çalıştı, günlüğünü O'Brien'a 
yazıyordu, ama bunun yerine, Düşünce Polisi kendisini alıp 
götürdükten sonra olacakları düşünmeye başladı. Onu hemen 
öldürürlerse bir sorun yoktu. Ölmek kaçınılmaz bir sondu. Ama 
ölümden önce (kimse bunlardan söz etmezdi, ama herkes 
bilirdi), bir yığın itiraf evresinden geçmeniz gerekirdi; yerlerde 
sürünüp size acımaları için yalvarmalar, kırılan kemiklerin 
çatırtısı, dökülmüş dişler, üzerinde kanlar pıhtılaşmış saçlar. 
Sonuç değişmeyecek olduktan sonra, tüm bunlara 
katlanmanın ne gereği vardı? Neden hayatınızdan birkaç günü 
ya da haftayı kesip atmanız olası değildi? Kimse 
yakalanmaktan kurtulamazdı, suçlarını itiraf etmekten de. Eğer 
bir kez düşünce su- 
çu işlemişseniz, belirli bir tarihte öleceğiniz kesindi. O halde 
neden hiçbir şeyi değiştirmeyen bu korku içinize yerleşiyordu? 
O'Brien'ın imgesini kafasında canlandırabilmek için biraz daha 
çaba gösterdi. 'Karanlığın var olmadığı bir yerde buluşacağız,' 
demişti O'Brien kendisine. Bunun ne demek olduğunu biliyordu 
ya da bildiğini sanıyordu. Karanlığın var olmadığı yer, 
gelecekti. Asla göremeyeceğimiz, ama bir gün geleceğini 
bildiğimiz ve hiç değilse düşsel olarak içinde yaşadığımız bir 
gün. Tele ekrandaki kulak tırmalayan ses, düşüncelerini 
sürdürmesini engelledi. Bir sigara aldı ağzına. Tütünün yarısı 
diline döküldü, ağzı tükürükle atılması güç bir tozla doldu. 
O'Brien'ınkini silerek Büyük Biraderin görüntüsünü getirdi 
gözünün önüne. Birkaç gün önce yapmış olduğu gibi, 
cebinden bir teklik çıkararak baktı. Bu yüz sakin, koruyucu bir 
anlatımla kendisine dikmişti gözlerini; bu esmer bıyıkların 



gerisinde ne tür bir gülümseme gizlenmişti? Ağırlık veren o 
sözler canlandı yeniden kafasında: 
SAVAŞ BARIŞTIR ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR BİLGİSİZLİK 
KUVVETTİR 
İKİNCİ BÖLÜM 
l 
Sabahın geç saatleriydi, Winston, tuvalete girmek için 
oda-cığından ayrılmıştı. 
İyice aydınlatılmış uzun koridorun öbür ucundan birisi, 
kendisine doğru geliyordu. Siyah saçlı kızdı bu. Onu, ıvır zıvır 
dükkânının orada gördüğünden bu yana, dört gün geçmişti. 
Yaklaştığında, kızın sağ kolunun boynuna asılı olduğunu fark 
etti. Sargı, tutumuyla aynı renkte olduğu için, ilk anda gözüne 
çarpmamıştı. Roman konularının oluşturulduğu büyük 
kale-idoskoplardan birine kıstırmış olacaktı elini. Roman 
Dairesinde çok sık rastlanan kazalardandı bu. 
Aralarında belki üç dört metre kalmıştı ki, kız sendeleyerek 
yüzükoyun yere düştü. Derin bir acıyla bağırdı. İncinmiş 
kolunun üstüne düşmüş olmalıydı. Winston durdu. Kız dizleri 
üstünde kalkmıştı. Sararmış yüzünde, dudaklarının kırmızlığı 
iyice belirginleşmişti. Göz göze geldiklerinde, gözlerinin acıdan 
çok korkuyla dolu olduğunu gördü Winston. 
Garip bir duygu sardı Winston'ın içini. Önünde onu öldürmek 
isteyen bir düşmanı duruyordu; önündeydi işte; o da canlıydı, 
acı çeken, belki de bir kemiği kırılmış olan bir insan. Elinde 
olmaksızın yardım etmek için atılmıştı. Onu yaralı kolunun 
üstüne düşerken gördüğünde, sanki acısını kendi bedeninde 
duymuştu. 
"Bir yeriniz acıdı mı?" diye sordu. 
"Bir şeyim yok, kolum yalnız. Birazdan geçer." 
Kız konuşurken heyecanlı görünüyordu, yüzü daha da 
sararmıştı. 
"Bir yeriniz kırılmadı ya?" 
"Hayır, birazdan iyileşirim. Biraz canım yandı, o kadar." 
Boş olan elini ona uzattı; Winston kalkmasına yardı etti. Rengi 
yerine gelmişti, çok daha iyi görünüyordu. 
"Önemli değil," dedi. "Bileğimi biraz incittim. Sağ ol yoldaş." 
Ve sonra gerçekten de bir şey olmamış gibi yoluna devam etti. 
Tüm olay yarım dakika bile sürmemişti. Olay bir tele ekranın 



önünde geçmişti, ama insanın duygularını yüzünde belli 
etmemesi bir içgüdüsel tepki olmuştu, artık. Buna karşın 
Winston, bir iki saniye kadar, şaşkınlığını gizleyebilmek için 
oldukça güçlük çekmişti. Kızı kolundan tutup kaldırırken, kız 
eline bir şey sıkıştırmıştı, küçük, yassı bir şey. Bunu kuşkusuz 
bilerek yapmıştı. Tuvalete doğru yürürken elindekini cebine 
aktardı ve parmaklarının ucuyla yokladı: Dört köşe katlanmış 
bir kâğıttı bu. 
Pisuardayken, parmaklarıyla kâğıdı açmayı başardı. İçinde 
kendisi için yazılmış bir mesaj olduğu belliydi. Tuvaletlerden 
birine girip hemen mesajı okumak geliyordu içinden. Ama bu 
korkunç bir çılgınlık olurdu, bunu biliyordu. Tele ekranın sürekli 
olarak izlediği bir yer varsa, o da tuvaletlerdi. 
Yeniden odacığına döndü, oturdu ve elindeki kâğıt parçasını 
umursamazca masanın üstündeki öbür kâğıtların üzerine attı, 
gözlüklerini takarak konuşyazı kendisine doğru çekti. "Beş 
dakika," diyordu kendi kendine, "en azından beş dakika." Kalbi 
göğsünde deli gibi çarpıyordu. Neyse ki uğraştığı günlük 
işlerdi; bir yığın değerin yeniden düzenlenmesi olduğu için, 
fazla dikkat gerektirmiyordu. 
Kâğıtta yazılı olanlar kuşkusuz siyasal bir içerik taşıyordu. 
Düşünebildiği kadarıyla, iki olasılık vardı: Birincisi, ki en büyük 
olasılık buydu, kız tahmin ettiği gibi, Düşünce Polisinin bir 
casusu olabilirdi. Ama Düşünce Polisinin bildiri yollamak için 
neden böyle garip bir yol seçtiğini anlamıyordu, belki de 
kendilerine göre bir nedenleri vardı. Kâğıtta yazılanlar, bir 
gözdağı, bir çağrı, intihar etmesi için bir buyruk, bir tuzak 
olabilirdi. Ama sürekli kafasında dönüp dolaşan ve bastırmaya 
çalıştığı bir olasılık daha vardı. Bildiri, Düşünce Polisinden 
değil de gizli bir yeraltı örgütünden de geliyor olabilirdi. Belki 
de Kardeşlik 
diye bir şey vardı! Belki de kız onun bir üyesiydi. Bu düşünce 
kuşkusuz saçmaydı, ama eline o kâğıdı sıkıştırdığı an, bu 
düşünce kafasından geçmişti. Daha yakın bir olasılık, ancak 
birkaç dakika sonra aklına gelmişti. Şimdi bile, mantığı ona bu 
bildirinin ölüm demek olduğunu söylediği halde, buna hâlâ 
inanamıyordu ve neden bilinmez, ama boş bir umut vardı 
içinde. Kalbi hızla çarpıyordu. Değerler listesini konuşyaza 
mırıldanırken, sesinin titremesine engel olamıyordu. 



İşi biten kâğıtları tomar haline getirerek basınçlı hava 
borusuna attı. Sekiz dakika geçmişti. Gözlüklerini düzeltti, içini 
çekti ve üstünde o kâğıt parçasının bulunduğu öteki çalışılacak 
kâğıtları kendisine doğru çekti. Kâğıdı düzeltti. Üzerine büyük, 
biçimsiz bir el yazısıyla şöyle yazılmıştı: 
Seni seviyorum 
Birkaç saniye kadar, bu suç unsuru kâğıdı bellek deliğine 
atamayacak kadar sersemlemişti. Bir şeye aşırı ilgi 
göstermenin tehlikesini bildiği halde, kâğıdı atmadan önce 
sözcüklerin gerçekten orada olduğuna iyice inanmak için 
yeniden okudu. 
Sabahın kalan saatlerinde çalışmak çok güç oldu. Dikkatini bir 
yığın ıvır zıvır iş üzerinde yoğunlaştırmaktan çok, coşkusunu 
tele ekrandan gizlemek zor geliyordu ona. Karnında bir yangın 
çıkmış gibiydi. Sıcak, kalabalık ve gürültülü kantindeki yemek, 
bir işkenceydi. Yemek sırasında biraz yalnız kalmak istemişti, 
ama ne şanssızlıktır ki, budala Parsons gelip yanına oturdu. 
Saçtığı ter kokuları, yemek kokularını bile bastırıyordu. Nefret 
Haftasına hazırlıklarla ilgili bir yığın şey anlattı durdu. Kızının 
üyesi olduğu Casuslar Örgütünün hazırlamakta olduğu, Büyük 
Biraderin başının kartondan modeli üzerinde özellikle durdu. 
İşin en sinir bozucu yanı, türlü gürültü arasında Wins-ton'ın, 
Parsons'ın söylediklerini güçlükle duyabilmesi ve anlaşılmayan 
bir yığın cümleyi yinelemesini istemesiydi. Bir aralık, o kız ilişti 
gözüne. Kız onu görmemiş gibi yaptı ve bir daha ondan yana 
bakmadı. 
Öğleden sonra zaman biraz daha kolay geçti. Masasına döner 
dönmez, birkaç saatini alacak ve her şeyi unutturacak ince ve 
güç bir iş geçti eline. Şimdilerde kayıplara karışmış bir Parti 
ileri gelenini gözden düşürmek için, iki yıl öncesine ait bazı 
üretim raporlarını yalanlayacaktı. Winston'ın en iyi becerdiği 
işti bu; iki saat boyunca, kızı kafasından atabilmeyi başardı. 
Ve sonra yeniden kızın, içinde karşı konulmaz bir yalnızlık 
isteği uyandıran hayâli canlandı kafasında. Yalnız kalmadıkça 
bu yeni gelişmeleri düşünmek olanaksızdı. Bu gece, Dernek 
Merkezinde olması gereken gecelerden biriydi. Kafeteryada 
tatsız tuzsuz bir yemek atıştırdıktan sonra, merkeze koştu. Bir 
'tartışma grubunun" soytarılığına katıldı, bir-iki set masa tenisi 
oynadı, birkaç bardak cin devirdi ve yarım saat boyunca 



'Satrancın İngsos'la ilgisi' adlı bir konuşmayı dinledi. Can 
sıkıntısından patlıyordu, ama kaçmayı düşünemezdi. "Seni 
seviyorum," sözleri, içinde yaşama isteği uyandırmıştı, küçük 
tehlikelere atılmak aptalca görünmeye başlamıştı. Sürekli 
olarak düşünmeye koyulması, ancak saat yirmi üçte, eve 
dönüp yatağa girdikten sonra mümkündür. Karanlıkta sessiz 
durduğunuz sürece, tele ekran açısından güvencedeydiniz. 
Ortada çözülmesi gereken bir sorun vardı. Kızla nasıl bağlantı 
kurup bir buluşma zamanı saptayabilirdi. Kızın kendisine bir 
tuzak hazırlıyor olması olasılığını bir yana bırakmıştı. Öyle 
olmadığını biliyordu, çünkü kızın ona kâğıdı verirken duyduğu 
coşku ortadaydı. Besbelli derin bir korku duymuştu bunu 
yaparken. Kızın önerisini geri çevirmeyi düşünmüyordu bile. 
Henüz beş gece önce, kafasını bir kaldırım taşıyla ezmeyi 
düşünmüştü, ama bunun bir önemi yoktu artık. Düşünde de 
görmüş olduğu gibi, onun çıplak, genç bedenini düşündü. 
Onun da ötekiler gibi olduğunu düşünmüştü, kafasının yalanlar 
ve kinle, karnının buzla dolu olduğunu... Onu yitirebileceği 
korkusuyla irkildi, bu genç beyaz beden ondan kayıp 
gidebilirdi! Kendisini en çok korkutan şey, eğer onunla hemen 
bağlantı kurmazsa, kızın düşüncesini değiştirebileceğiydi. Ama 
onunla buluşması, gerçekten çok güç bir işti. Satrançta mat 
olmuşken taş oynatmaya çalışmak gibi bir şeydi. Ne yana 
dönerseniz dönün, tele ekran karşınıza dikiliyordu. Kâğıdı 
aldıktan beş dakika sonra, kızla iletişim kurmanın tüm olası 
yolları aklından geçmişti, ama şimdi zamanı varken hepsini 
birer birer, sanki masanın üzerine aletlerini yayarmış gibi 
gözden geçirdi. 
Bu sabahkine benzer bir olayın, yeniden yaşanılamayacağı 
açıktı. Eğer kız Arşiv Dairesinde çalışıyor olsaydı, işler bir 
ölçüde daha kolay olabilirdi. Ama ne Roman Dairesinin 
yapıdaki yerini biliyor, ne de oraya gitmek için aklına bir 
bahane geliyordu. Nerede yaşadığını ve işten ne zaman 
çıktığını bilse, onu eve dönerken yakalayabilirdi, ama onu 
izlemek pek akıllıca olmazdı; bunun için Bakanlığın dışında 
beklemesi gerekirdi ki, bu durumda da göze çarpmamak 
olanaksız gibiydi. Postayla mektup gönderemezdi, çünkü 
mektupların açıldığı artık bir sır bile değildi. Çok az kişi mektup 
yazar olmuştu. Çok seyrek olarak, bir haber gönderilmek 



istenirse, bu iş için üzeri basılı bir yığın kâğıt vardı; cümlelerin 
arasından gerekmeyenleri siliyordunuz. Zaten kızın ne adını 
ne de adresini biliyordu. Sonunda en güvenilir yerin kantin 
olduğuna karar verdi. Odanın ortalarında, tele ekrandan 
uzakta, etrafta yeterli bir gürültü olduğu bir sırada, ona yakın 
bir masaya oturabilse belki birkaç sözcük konuşabilirdi. 
Bundan sonraki bir hafta huzursuz bir düşmüş gibi geçti. Ertesi 
gün, zil çaldıktan sonra, tam Winston'ın ayrıldığı sırada geldi 
kantine. Başka bir vardiyaya verilmiş olmalıydı. Birbirlerine 
bakmaksızın geçtiler. Onu izleyen gün, tam zamanında, ama 
üç kızla birlikte geldi ve tam bir tele ekranın altına oturdu. 
Sonra üç boğucu gün boyunca hiç ortalarda görünmedi. Tüm 
bedeni ve beyni dayanılmaz bir duyarlılık kazanmıştı; bu onu, 
her davranışında, her ilişkisinde, her seste, dinlediği ya da 
söylediği her sözde, can çekişir bir duruma sokuyordu. 
Uyurken bile kızın görüntüsünden kurtulamıyordu. Bugünler 
süresince günlüğüne el sürmedi. Tek rahatladığı yer işiydi, 
bazen kendisini on dakika boyunca unutabiliyordu. Kıza ne 
olduğu hakkında elinde en ufak bir ipucu bile yoktu. 
Soruşturamazdı da. Buharlaştırılmış olabilirdi; intihar etmiş 
olabilirdi; ya da Okyanusya'nın bir başka bölgesine 
gönderilmiş olabilirdi; ama en kötü ve olası olanı, düşüncesini 
değiştirmiş olması ve artık onu görmek istememesiydi. 
Kızı ertesi gün yine gördü. Kolunu askıdan çıkarmış, bileğini 
plasterlerle sarmıştı. Onu görmek öylesine rahatlatıcı ve 
sevindiriciydi ki, Winston birkaç saniye sürekli ona bakmaktan 
kendini alamadı. Ertesi gün kızla az kalsın konuşabiliyordu. 
Kantine geldiğinde, onun duvardan uzakta bir masada, yalnız 
oturduğunu gördü. Saat erkendi, kantin henüz dolmamıştı. 
Kuyruk yavaş yavaş ilerlerken sıra tam Winston'a gelmişti ki, 
önlerden birisinin sakarin tabletini almadığını ileri sürmesiyle 
durakladılar. Winston tepsisini alıp kızın masasına doğru 
ilerlerken, henüz yanına kimse oturmamıştı. Umursamaz bir 
tavırla yürürken öteki masalara bakıyormuş gibi yapıyordu. Kız 
kendinden belki üç metre kadar ötedeydi. İki saniyecik daha 
yetecekti. Ama bir ses arkasından 'Smith!' diye seslendi. 
Duymazlıktan geldi. 'Smith' diye, daha güçlü olarak yineledi 
ses. Yapacak bir şey yoktu. Arkasına döndü. Wilsher adında, 
pek az tanıdığı sarışın, aptal yüzlü, genç bir adam, 



gülümseyerek kendisini masasındaki boş yere çağırıyordu. 
Önerisini geri çevirmek olmazdı. Artık tanındıktan sonra gidip 
yalnız bir kızın masasına oturamazdı. Bu, dikkat çekerdi. 
Dostça bir gülümsemeyle Wils-her'in masasına oturdu. O 
aptal, sarışın yüz, kendisine sırıtarak bakmaktaydı. Winston'ın 
içinden, baltayla o kafayı ikiye bölmek geldi. Kızın masası 
birkaç dakika içinde dolmuştu. 
Ama kız onun kendisine gelmekte olduğunu görmüş olmalıydı; 
belki de anlamıştı niyetini. Ertesi gün kantine erken gitmeye 
çalıştı. Kız gerçekten aynı masada oturmaktaydı ve yine 
yalnızdı. Kuyrukta Winston'm önünde, ufak tefek, çevik, basık 
yüzlü ve küçük böceksi gözlü bir adam vardı. Winston, elinde 
tepsisi, tezgâhtan ayrılırken, adamın kızın masasına 
yöneldiğini gördü. Gerideki bir masada da boş bir yer vardı, 
ama adamın rahatına düşkün olduğu belliydi; kuşkusuz boş 
masayı seçecekti. Winston, kalbi buz kesilmiş, izliyordu adamı. 
Kızı yalnız yakalamadıkça onunla oturmasının bir anlamı 
yoktu. Bu sırada, büyük bir şangırtı koptu. Adam yerdeydi, 
tepsisi elinden düşmüştü; çorbası ve kahvesi çevreye 
dağılmıştı. Adam Winston'a kızgınlıkla bakarak ayağa fırladı, 
kendisine çelme taktığından kuşkulandığı belliydi. Ama sorun 
çözümlenmişti. Winston, beş saniye sonra, kalbi deli gibi 
çarparak kızın masasına oturmuştu bile. 
Kıza bakmadı. Tepsisini boşaltarak hemen yemeğine başladı. 
Masaya başka birisi gelmeden onunla konuşmalıydı, ama 
içinde müthiş bir korku vardı. Kızın kendine yaklaştığı o 
günden bugüne bir hafta geçmişti. Düşüncesini değiştirmiş 
olabilir- 
di, evet, mutlaka düşüncesini değiştirmiş olmalıydı! Böyle bir 
serüvenin başarıyla son bulmasına olanak yoktu; böyle şeyler 
gerçek hayatta olmazdı. Winston o sırada, kulakları tüylü ozan 
Ampleforth'un masalar arasında dolaşarak yer aradığını 
görmemiş olsaydı, belki hiç konuşamayacaktı. Ampleforth, 
Wins-ton'a oldukça bağlıydı ve gözüne ilişirse mutlaka onun 
yanına otururdu. Eyleme geçmek için belki bir iki dakikası 
vardı. Winston da, kız da, hızlı hızlı yemeklerini yemekteydiler. 
Yedikleri şey etli kuru fasulye, aslında kuru fasulye çorbasıydı. 
Winston alçak sesle, fısıldar gibi konuşmaya başladı. İkisi de 
başlan önlerinde, hızla çorbalarını içerken iki lokma arasında, 



düz, alçak bir sesle konuşuyorlardı. 
"İşten kaçta çıkıyorsun?" 
"On sekiz otuz." 
"Nerede buluşabiliriz?" 
"Zafer Alanında, anıtın yanında." 
"Orası tele ekranlarla dolu." 
"Çok kalabalık olduğu için önemi yok." 
"Herhangi bir işaret?" 
"Hayır. Ben bir kalabalığın içinde olmadığım sürece yanıma 
gelme." 
"Saat kaçta?" 
"On dokuzda." 
"Tamam." 
Ampleforth, Winston'i görmedi ve bir başka masaya oturdu. 
Bundan sonra konuşmadılar. Birbirlerine elden geldiğince az 
bakarak oturdular. Kız çabucak yemeğini bitirerek kalktı. 
Winston bir sigara içmek için kaldı. 
Winston, kararlaştırdıkları saatten önce Zafer Alanındaydı. 
Tepesinde Büyük Biraderin güneye, göklere doğru bakan 
heykelinin bulunduğu görkemli anıtın çevresinde dolaştı. 
Avrasya füzelerini (birkaç yıl önce bunlar Doğu Asya 
füzeleriydi) Bir No'lu Havaüssü çatışmasında burada yenmişti. 
Onun önündeki caddede, Oliver CromwelPin at üstündeki 
heykeli vardı. Saat yediyi beş geçiyordu, ama kız görünürde 
yoktu. Yeniden amansız bir korku dalgası sardı Winston'ın 
içini. Gelmiyordu işte, vazgeçmişti! Yavaş yavaş alanın 
kuzeyine doğru yürümeye başladı. Çanları bir zamanlar 'Bana 
üç farthing borcun var,' diye 
çalan St. Martin Kilisesini tanımaktan belli belirsiz bir hoşnutluk 
duydu. Sonra anıtın dibinde asılı bir posteri okuyan ya da 
okuyormuş gibi yapan kızı gördü. Çevresinde insanlar 
olmadıkça yaklaşmamalıydı. Sütunun çevresi tele ekran 
doluydu. Bu arada birtakım bağrışmalar oldu; solda bir yığın 
ağır araç belirdi. Ansızın alandaki tüm insanlar koşuşmaya 
başladılar. Kız da aslan heykelinin çevresinden dolaşıp 
koşuşanlara karıştı. Winston onu izledi. Koşarken, 
çevredekilerden, bir Avrasyalı tutsak alayının geçmekte 
olduğunu öğrendi. 
Yoğun bir insan kitlesi alanın güney kesimini tıkamıştı bile. Her 



zaman itişme ve kakışma olan yerlerden uzak durmayı 
yeğleyen Winston şimdi iterek, dirsek vurarak kalabalığın 
ortasına daldı. Kızla arasında bir iki metre kalmıştı ki, şişko bir 
proleterle, karısı olacak aynı azametteki bir kadın, önünü 
tıkayarak aşılması olanaksız etten bir duvar oluşturdular. 
Winston üstün bir çabayla yan döndü ve güçlü bir atılımla 
omzunu ikisinin arasına soktu. İki geniş kalça arasında bir ara 
karnı patlaya-cakmış gibi olduysa da, kan ter içinde öne 
geçmeyi başardı. Şimdi kızın yanıbaşındaydı, omuz omuza 
her ikisi de önlerine bakıyorlardı. 
Köşelerinde, ellerinde makineli tüfekleriyle taş yüzlü 
gardiyanların dimdik durdukları kamyonlar, yavaş yavaş, dizi 
halinde geçiyorlardı. Kamyonların içi tıkabasa çömelmiş eski, 
yeşil üniformalı, ufak tefek sarı ırktan adamlarla doluydu. 
Kamyonların kenarlarından dışarı bakan hüzünlü Moğol 
yüzleri, hiçbir merak belirtisi taşımıyordu. Arada sırada, 
kamyonun biri sarsıldığında, kulağa madeni sesler geliyordu. 
Tutsakların ayaklarına zincir vurulmuştu. Kamyonlar dolusu 
hüzünlü yüz gelip geçti. Winston onların geçmekte olduğunu 
biliyor, ama ancak arada sırada yüzlerini fark edebiliyordu. 
Kızın omzu ve dirseğine kadar kolu Winston'a yaslanmıştı. 
Neredeyse yanağının sıcaklığını duyabilecek kadar yakınında 
durmaktaydı. Kız, kantinde yaptığı gibi, duruma hemen el 
koyarak, aynı düz sesle konuşmaya başladı; dudaklarını 
hemen hiç oynatmıyor, kamyonların gürültüsü ve 
bağrışmaların boğduğu bir sesle konuşuyordu. 
"Sesimi duyabiliyor musun?" 
"Evet." 
"Bu pazar öğleden sonra boş musun?" 
"Evet." 
"Öyleyse iyi dinle. Anlattıklarımı unutmamalısın. Pad-dington 
İstasyonuna git..." 
Winston'i şaşkınlığa düşüren bir disiplinle, ona gideceği yolu 
tanımladı. Yarım saat süren bir tren yolculuğu, istasyondan 
sola dönüp iki kilometre yürüyüş, üst tahtası eksik bir kapı, 
çayırın içinde otlarla kaplı bir keçiyolu, sonra çalılar arasında 
bir patika, üzeri yosunlu kuru bir ağaç. Kafasının içinde bir 
harita vardı sanki. En sonunda, "Bunların hepsini 
hatırlayabilecek misin?" diye sordu, "Evet." 



"Önce sola, sonra sağa, sonra tekrar sola dön. Kapının üst 
tahtası eksik." 
"Evet, saat kaçta?" 
"On beş. Biraz beklemen gerekebilir. Ben oraya başka bir 
yoldan geleceğim. Her şeyi hatırlayabilecek misin?" 
"Evet." 
"O halde çabuk yanımdan uzaklaş." 
Ona bunu söylemesi gerekmezdi. Bir süre kalabalığın 
arasında sıkışıp kaldılar. Kamyonlar geçiyor, herkes ağzı açık 
onları izliyordu. Önceleri birkaç Parti üyesinden yuhlama 
sesleri çıkmıştı, ama çok geçmeden bunlar da kesilmişti. 
Ayaklanmış olan coşku, bir merak sonucuydu. İster 
Avrasya'dan olsun, ister Doğu Asya'dan, tüm yabancılar birer 
hayvan türüydüler. Onları ancak tutsak kılığında görürlerdi; o 
da tam görmek sayılmazdı aslında. Bu tutsakların başlarına 
neler geldiği bilinmiyordu, yalnız aralarında birkaçı, savaş 
suçlusu olarak idam edilirdi. Ötekiler ortadan yok olurlardı. 
Çalışma kamplarına gönderiliyor olmalıydılar. Yuvarlak Moğol 
yüzlerinin yerini şimdi pis, sakallı ve bitkin Avrupalı yüzleri 
almıştı. Bazen çıkık elmacık kemikli yüzdeki bir çift göz 
Winston'ınkilere garip bir ısrarla bakıyor, sonra başka bir yöne 
çevriliyordu. Alay sonuna yaklaşmaktaydı. Son kamyonda 
karmakarışık kır saçları olan yaşlı bir adam gördü; hep böyle 
durmaya alışkınmış gibi bileklerini önünde kavuşturmuştu. 
Artık kızla Winston'ın birbirlerinden ayrılma zamanları gelmişti. 
Son anda, kalabalık yollarını tıkamışken, kız elini 
Winston'ınkine uzattı ve hafifçe sıktı. 
Bu durum ancak on saniye kadar sürmüştü, ama Wins-ton'a, 
elleri uzun süre birbirine kenetlenmiş gibi geldi. Kızın 
elini en ince ayrıntılarıyla öğrenmesine yetmişti bu süre. Uzun 
parmaklar, biçimli tırnaklar, çok çalışmaktan nasır bağlamış bir 
avuç ve bileğin altındaki yumuşak ten. Artık bu eli gördüğünde 
tanıyabilirdi. O anda, kızın gözlerinin ne renk olduğunu 
bilmediğini fark etti. Kahverengi olmalıydılar, ama koyu renk 
saçlı ve mavi gözlü kişilere bazen rastlanırdı. Başını 
döndürerek ona bakması korkunç bir çılgınlık olurdu. Elleri 
birbirine kenetlenmiş, gözleri ileride, kalabalığın ortasında 
dururlarken, kızın gözleri yerine yaşlı tutsağın hüzün dolu 
gözleri Winston'a bakıyordu. 
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Winston, altın sarısı su birikintilerine basarak ince dalların 
ayırdığı, ışık ve gölgelerin oynaştığı bir patikada ilerliyordu. 
Solundaki ağaçların altındaki toprak, çançiçekleriyle örtülüydü. 
Sanki, hava, insanın derisine öpücükler konduruyordu. Mayıs 
ayının ikisiydi. Ormanın derinlerinde güvercinlerin öttükleri 
işitiliyordu. 
Biraz erken gelmişti. Yolda hiçbir güçlükle karşılaşmamıştı. 
Kızın deneyimli olduğu belliydi. Bu, Winston'm korkularını 
azaltıyordu. Görünüşe göre, kızın bulduğu yer güvenliydi. 
Kırlarda, Londra'dakinden daha az tehlike bulunduğunu 
düşünmek yanlıştı. Tele ekran yoktu elbette, ama sesinizin 
alınıp tanınabileceği gizli mikrofon bulunabilirdi, ayrıca, dikkat 
çek-meksizin yalnız başınıza yolculuk edemezdiniz. Yüz 
kilometrenin altındaki uzaklıklarda, pasaportunuzu 
onaylatmanız gerekmiyordu, ama kimi zaman istasyonda 
gezen nöbetçiler, rastladıkları Parti üyelerinin kâğıtlarını 
denetler, garip sorular yöneltirlerdi. Neyse ki, tek bir nöbetçiye 
rastlamadan istasyondan ayrıldı ve izlenmediğinden emin 
olmak için arkasını dikkatle gözleyerek yola koyuldu. Tren, 
yazı andıran bu günde, tatil havasına girmiş proleterlerle 
doluydu. Winston'm bulunduğu tahta sıralı kompartıman, geniş 
bir proleter ailesi tarafından doldurulmuştu; dişleri dökülmüş 
yaşlı bir nineden tutun da, bir aylık 
bebeğe kadar her yaştan birey vardı. Aile, Winston'a, Londra 
dışında oturan yakınlarını ziyarete ve çekinmeden söyledikleri 
gibi biraz da karaborsa tereyağı bulmaya gittiklerini 
açıklamıştı. Yol genişlemişti, biraz sonra, kızın sözünü ettiği 
çalılarla kaplı keçiyoluna çıktı. Saati yoktu, ama henüz saat on 
beş olamazdı. Ayaklarının altındaki bir dolu çançiçeğini, elinde 
olmaksızın çiğniyordu. Biraz vakit geçirmek, biraz da kızla 
karşılaştıklarında ona verecek bir buket hazırlamak 
düşüncesiyle, çö-melerek çiçek toplamaya başladı. Kocaman 
bir buket hazırladı. Çiçeklerin baygın kokusunu içine çekerken 
arkasında duyduğu bir sesle irkildi; çalıları ezerek ilerleyen bir 
çift ayak sesiydi bu. Çançiçeklerini toplamayı sürdürdü. 
Yapılacak en akıllıca iş buydu. Gelen, kız ya da onu izlemiş 
biri olabilirdi. Çevresine bakınmak suçunu belli etmek olurdu. 
Bir tane daha, bir tane daha topladı. Bir el hafifçe omzuna 



dokundu. 
Başını kaldırdı. Gelen kızdı. Başıyla işaret ederek sesini 
çıkarmaması için onu uyardı, sonra çalıları aralayıp ormana 
doğru giden patikada ilerlemeye başladı. Buraya daha önce 
geldiği belliydi; çamurlu olan yerlere bir kez bile basmamıştı. 
Winston, elinde çiçek buketi, onu izliyordu. Önce bir gönül 
rahatlığı duymuştu, ama şimdi önünde yürüyen ince ve 
kuvvetli bedeni, belindeki kırmızı kuşakla iyice belirginleşen 
kalçalarının yuvarlaklığını izlerken içini bir eziklik kapladı. Eğer 
kız dönüp kendisine baksa, hemen vazgeçebilirmiş gibi 
geliyordu ona. Havanın yumuşaklığı, yaprakların yeşilliği, 
Winston'ı ürkütüyordu. İstasyondan sonra yürümeye 
başlayınca, kendisini mayıs güneşi altında pis ve soluk 
hissetmişti; sürekli, yapıların içlerinde yaşamış, Londra'nın 
tozu toprağı derisindeki en ufak deliklere dek işlemiş olan bir 
yaratık. Beni günışığında ilk kez görecek, diye düşündü 
Winston. Sözünü ettiği kurumuş yaşlı ağaca varmışlardı. Kız 
üzerinden sıçrayıp çalıları araladı. Winston onu izledikten 
sonra, yeni yetişen sık ağaçlarla kaplı küçük bir açıklıkta 
bulunduklarını gördü. Kız durdu ve geri döndü. "İşte burası," 
dedi. 
Kızla Winston'ın arasında birkaç adımlık bir uzaklık vardı, ama 
Winston yine de ona yaklaşma cesaretini kendinde 
bulamıyordu. 
"Patikada yürürken konuşmak istemedim," dedi kız. "Gizli bir 
mikrofon olabilirdi. Aslında pek sanmıyorum, ama yine de belli 
olmaz. O domuzlardan biri sesimizi tanıyabilir. Ama 
kaygılanma, burada güvencedeyiz." 
Hâlâ ona yaklaşacak cesareti yoktu. "Burada güvencedeyiz," 
diye yineledi aptalca. 
"Evet. Bak ağaçlara!" dedi kız. Ağaçlar bir zamanlar kesilip 
yeniden bitmiş, bilek kalınlığında dişbudaklardı. "Dalları 
arasında bir mikrofon saklanabilecek kadar büyük ağaç yok! 
Daha önce de geldiğim için biliyorum." 
Yalnızca konuşuyorlardı. Winston ona biraz daha yaklaşmayı 
başardı. Kız önünde dimdik duruyor; yüzünde, onun 
yaklaşmakta neden bu kadar yavaş olduğunu sorar gibi alaylı 
bir gülümsemeyle ona bakıyordu. Çançiçekleri yere döküldü. 
Winston, kızın elini tuttu. 



"İnanır mısın," dedi, "şu âna kadar gözlerinin ne renk olduğunu 
bilmiyordum bile." Koyu siyah kirpiklerle çevrili, açık 
kahverengi gözleri vardı. 
Winston konuşmasını sürdürdü: "Nasıl bir insan olduğumu 
gördükten sonra, hâlâ bana bakmaya katlanabilecek misin?" 
"Evet, hem de zorluk çekmeden." 
"Otuz dokuz yaşındayım. Bir türlü kendisinden kurtulamadığım 
bir karım, varisim ve beş takma dişim var." 
"Vız gelir," dedi kız. 
Kimin önce davrandığı belli değildi, ama az sonra kız 
kollarındaydı. Winston önce olanlara inanamadı. Bu gepgenç 
beden kendisine yaslanmış, gür siyah saçları yüzüne 
dağılmıştı. Evet, yüzünü ona doğru kaldırmıştı ve Winston 
onun geniş kırmızı dudaklarını öpmekteydi. Kız kollarını onun 
boynuna dolamış, sevgilim, bir tanem, canım, diye 
mırıldanıyordu. Onu yere yatırmıştı, belli ki karşı koymuyordu. 
Winston ona her istediğini yapabilirdi. Ama içinde, o dokunma 
duyumundan başka, en ufak bir uyarılma hissetmiyordu. O 
anda duyduğu tek şey, gurur ve şaşkınlıktı. Olanlar onu mutlu 
ediyordu, ama içinde en ufak bir cinsel istek yoktu. Belki çok 
çabuk olmuştu her şey, belki kızın gençliği ve güzelliği 
ürkütmüştü Winston'i, belki de kadınsız yaşamaya alışmıştı, 
bilmiyordu nedenini. Kız kendisini 
toparladı, saçlarına takılan bir çiçeği çıkardı. Winston'a 
yaslanarak oturdu, kolunu onun beline doladı. 
"Aldırma canım. Acelemiz yok. Tüm öğleden sonra bizim. 
Nefis bir gizlenme yeri, değil mi? Bir grup yürüyüşünde 
kaybolduğum zaman bulmuştum burasını. Birisinin geldiğini 
yüz metre öteden duyabilir insan." 
"Adın ne senin?" diye sordu, Winston. 
"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston Smith." 
"Bunu nasıl öğrendin?" 
"Bir şey bulup çıkarmakta senden daha ustayım, sanırım. 
Sana o kâğıdı vermeden önce benim hakkımda ne 
düşünüyordun?" 
Ona yalan söylemek içinden gelmiyordu. Olabileceğin en 
kötüsünü söylemek bile bir tür aşkını sunmak demekti. 
"Senden nefret ediyordum," dedi. "Senin ırzına geçmek, sonra 
da öldürmek istiyordum. İki hafta önce ciddi bir biçimde başını 



bir kaldırım taşıyla ezmeyi düşündün. Eğer gerçekten 
öğrenmek istiyorsan söyleyeyim; senin Düşünce Polisiyle bir 
ilgin olabileceğini geçiriyordum kafamdan." 
Kız hoşnut, gülümsedi; anlaşılan bunu, olayları gizlemekteki 
ustalığına bir övgü olarak kabullenmişti. 
"Düşünce Polisi mi? Olamaz! Bunu düşündün mü gerçekten?" 
"Pek değil, ama genel görünüşün çok genç, taze ve sağlıklısın 
anlıyorsun ya! Düşündüm, belki de..." 
"İyi bir Parti üyesi olduğumu düşündün. Düşünceleri de, 
davranışları da, saf ve temiz. Bayraklar, geçit törenleri, 
sloganlar, toplu oyunlar, gezintiler ve bunun gibi şeyler. Elime 
en ufak bir fırsat geçse seni hemen bir düşünce suçlusu olarak 
ihbar edip öldürteceğimi düşündüm." 
"Evet, bunun gibi bir şey. Kızların büyük kesimi böyle, 
biliyorsun." 
"Tüm bunlara neden şu kahrolası şey," diyerek, belindeki 
Gençlik Anti-Seks Örgütünün kırmızı kuşağını söktü ve bir 
dalın üzerine fırlattı. Ve sonra beline dokunmak kendisine bir 
şey hatırlatmış gibi, tulumunun ceplerini karıştırarak bir parça 
çikolata çıkardı. İkiye bölüp yarısını Winston'a uzattı. Daha 
elini bile sürmeden önce, Winston kokusundan bunun değişik 
bir çi- 
kolata olduğunu anlamıştı. Koyu ve parlaktı; yaldızlı bir kâğıda 
sarılmıştı. Dışarıda satılanlar donuk kahverengi, çabuk 
dağılıve-ren; tadı çöp ateşinin isine benzer şeylerdi. Ama daha 
önceleri kızın kendisine verdiği bu çikolatanın benzerlerini 
yemişti. Çikolatanın kokusu, belleğinden güçlü ve rahatsızlık 
veren bir anıyı çıkarmıştı. 
Winston, "Bunu nereden buldun?" diye sordu. 
Kız kayıtsızca, "Karaborsadan," diye yanıtladı. "Ben 
göründüğüm gibi biri değilim. Oyunlarda ustayımdır. 
Casuslarda birlik önderiydim. Gençlik Anti-Seks Örgütünde 
haftanın üç gecesi gönüllü olarak çalışıyorum. Onların 
kahrolası, kokuşmuş inançlarını Londra'nın her yanına yaymak 
için uğraşıyorum. Geçit törenlerinde her zaman bir bayrak 
taşırım. Hep neşeli görünür, işten kaçmam, ilkem, kitlelerle 
birlikte bağırmaktır. Tehlikeden uzak kalmanın tek yolu budur." 
Çikolatanın ilk parçası Winston'ın dilinde erimişti. Tadı nefisti, 
ama o anı, hâlâ bilincinin çevresinde dolanmaktaydı, çok güçlü 



hissedilen, ama somut düşünceye aktarılamayan bir anıydı bu, 
sanki gözucuyla gördüğü bir nesne gibiydi. Onu kendisinden 
uzaklaştırmaya çalışıyordu, ama yapmamış olmayı yeğlediği 
bir eylemin anısıydı bu ve unutamıyordu. 
"Henüz çok gençsin," dedi. "Benden on, on beş yaş küçüksün. 
Benim gibi bir adamda seni çeken ne olabilir ki?" 
"Yüzündeki anlatım. Şansımı denemeye karar verdim. Bağlı 
olmayanları onaya çıkarmakta ustayımdır. Seni görür görmez 
onlara karşı olduğunu anlamıştım." 
Onlar, demişti, Partiden söz ediyordu, daha çok da İç Partiden. 
Burada oldukça güvendeydiler, ama Julia'nın, Parti hakkındaki 
nefretini açıkça belirtmesi Winston'i tedirgin ediyordu. Onu 
şaşırtan bir başka şey de, kullandığı dilin kabalığı olmuştu. 
Parti üyelerinin küfretmeleri yasaktı. Winston, en azından 
yüksek sesle küfretmezdi. Oysa Julia, Partiden ve özellikle İç 
Partiden söz ederken, kenar sokaklarda duvarlara tebeşirle 
yazılan sözcükleri kullanmadan edemiyordu. Partiye ve ona 
bağlı olan her şeye karşı başkaldırısının bir göstergeseydi bu; 
kötü saman koklamış bir atın aksırması gibi doğal ve sağlıklı 
bir sonuç gibi görünüyordu insana. Açık alanı terk etmişler, yol 
izin verdiği sürece kolları birbirlerinin belinde, gölgede 
geziniyorlardı. Ku- 
şak çıktıktan sonra, Julia'nın belinin yumuşaklığını fark etti. 
Fısıldayarak konuşuyorlardı. Açık alanın dışında oldukları 
sürece fısıltıyla konuşmalarının doğru olacağını söylemişti 
Julia. Biraz sonra, ormanın bittiği noktaya vardılar. Julia onu 
durdurdu. 
"Açıklığa çıkma. Gözetleyen birisi olabilir. Dalların arasında 
durursak bir şey olmaz." 
Çalıların gölgesinde duruyorlardı. Yaprakların arasından sızan 
güneş hâlâ yüzlerini yakmaktaydı. Winston önlerindeki çayıra 
baktığında garip bir şok etkisiyle orayı hatırladı. Burasını 
tanıyordu. Üzerinde patikaların bulunduğu, kimi yerlerinde 
yosunların yetiştiği, eskilerden kalma bir kır görüntüsüydü bu. 
Karşıda, çitin kenarında karaağaçlar, esen hafif meltemle ağır 
ağır, gür kadın saçı gibi, bir o yana, bir bu yana sallanıyordu. 
Civarda bir yerde, görünmemesine karşın, balıkların içinde 
yüzdüğü bir çay olmalıydı. 
"Buralarda bir çay var mı?" diye fısıldadı. "Doğru, var. Öteki 



çayırlığın kenarında. İçinde büyük balıklar yüzer. Söğüt 
ağaçlarının altındaki gölcüklerde, kuyruklarını sollayışlarını 
izleyebilirsin." 
"Altın Ülke gibi burası," diye mırıldandı. "Altın Ülke mi?" 
"Yok bir şey. Bazen düşlerimde gördüğüm bir yer." "Bak!" dedi, 
fısıltıyla, Julia. 
Başlarıyla aynı yükseklikteki bir dala, beş metre kadar 
ötelerine bir ardıç kuşu konmuştu. Onları görmemiş olmalıydı. 
O güneşte, onlar gölgedeydiler. Kanatlarını gerip kapattı ve 
ötmeye başladı. Winston ve Julia, coşkuyla birbirlerine 
sarıldılar. Kuş, ezgisini, sanki ustalığını göstermek 
istiyormuşçasına, iki notayı iki kez yinelemeksizin olağanüstü 
değişikliklerle sürdürmekteydi. Bazen susup kanatlarını 
oynatıyor ve yeniden ötmeye başlıyordu. Winston kuşu 
saygıyla dinlemekteydi: Kimin için, neden ötüyordu bu kuş? 
Kendisini dinleyen ne bir eşi, ne de bir rakibi vardı. Onu bu 
ıssız orman kenarında oturtan ve ezgisini boşluğa dökmesine 
neden olan şey ne olabilirdi? Tüm bunlardan sonra, aklına 
orada gizli bir mikrofon olup olmadığı geldi. Çok alçak sesle 
konuşmuşlardı, onları duymuş olamazlardı, ama ardıç 
kuşunun ötüşünü kuşkusuz duymuşlardı. Belki de aletin öteki 
yanında, ufak tefek böceksi bir adam oturmuş, dik- 
katle kuşu dinlemekteydi. Bu ezgi yavaş yavaş, tüm 
düşüncelerini dağıttı. Yapraklardan süzülen, güneş ışığıyla 
karışmış bir sıvı gibi, tüm bedenine yayılmıştı. Dikkati 
duygularında yoğunlaşmaya başlamıştı. Kolunun altındaki bel 
yumuşak ve sıcacıktı. Onu göğsü göğsüne değecek biçimde 
kendisine çekti; bedenleri kaynaşmış gibiydi, elleri nerede 
gezerse gezsin, su gibi doyurucuydu. Dudakları birleşti; 
öpüşmeleri önceki gibi sert değildi artık. Başlan ayrıldığı 
zaman, ikisi de derin bir iç çektiler. Kuş korktu, uçup gitti. 
Winston dudaklarını onun kulağına dayayarak, "Şimdi!" dedi 
fısıltıyla. 
"Burada olmaz," dedi Julia, "Gizli yerimize gidelim, orası daha 
güvenli." 
Çarçabuk açık alana döndüler. Fidanların arasına 
vardıklarında Julia ona doğru döndü. Her ikisi de soluk soluğa 
kalmıştı. Julia'nın dudaklarında tatlı bir gülümseme belirmişti. 
Bir an Winston'a baktı ve sonra eli tulumunun fermuarına 



uzandı. Ve, evet! Tam düşlerindeki gibiydi. Çabucak 
giysilerden sıyrıldı ve uygarlığı yok ediyormuşçasına görkemli 
bir hareketle onları bir yana fırlattı. Bedeni güneşin altında 
parıldıyordu. Winston bir an için onun bedenine bakmadı; 
gözleri kızın çilli yüzündeki o yumuşak, ama yürekli bakışa 
takıldı. Önünde diz çökerek ellerini avuçları arasına aldı. 
"Bunu daha önce de yaptın mı?" 
"Elbette. Yüzlerce kez; o kadar değilse bile birçok kereler." 
"Parti üyeleriyle mi?" 
"Evet, hep onlarla." 
"İç Parti üyeleriyle de mi?" 
"Hayır, o domuzlarla hiçbir zaman yapmadım. İçlerinde, 
ellerine fırsat geçse yapacak olanlar çok var. Göründükleri 
kadar kutsal değillerdir." 
Winston'ın yüreği sevinçle hopladı. Birçok kereler yapmıştı: 
Bunun yüzlerce, hatta binlerce kez olmuş olmasını dilerdi. 
Kötü yola sapmak her zaman onda çılgınca bir umut 
doğuruyordu. Kimbilir belki de Parti tüm görkemine karşın 
içten içe çürümüştü. Eğer onların tümüne birden cüzam ya da 
frengi bu-laştırabilseydi, bunu yapmaktan ne büyük bir zevk 
duyardı. 
Çürütmek, zayıflatmak ve güçten düşürmek için elinden geleni 
ardına koymazdı! Julia'yı aşağıya çekti; şimdi yüz yüzeydiler. 
"Dinle. Ne kadar çok erkekle yatmışsan, seni o kadar çok 
seviyorum. Anlıyor musun?" 
"Evet, hem de çok iyi." 
"Saflıktan nefret ediyorum, iyilikten nefret ediyorum. Erdem 
denen şey hiçbir yerde var olmasın istiyorum. Herkesin 
iliklerine dek ahlâksızlaşmasını istiyorum." 
"Öyleyse ben tam sana göreyim. İliklerime dek ahlâksızım 
ben." 
"Bunu yapmaktan hoşlanıyor musun? Benimle yapmaktan 
değil, ama yalnızca ve yalnızca bu olayın kendisinden?" 
"Bayılıyorum." 
Asıl duymak istediği buydu. Yalnızca birine duyulan aşk değil, 
bu hayvansal içgüdü, bu dokunulmamış, sınırlandırılama-mış 
tutku; Partiyi parçalayabilecek güç buydu. Julia'yı dökülmüş 
çiçeklerin arasına, otların üzerine yatırdı. Bu kez güçlük 
çekmediler. Bir süre sonra inip kalkan göğüslerinin hızı azaldı 



ve tatlı bir yorgunluk içinde birbirlerinden ayrıldılar. Güneş 
daha da yakınlaşmıştı. İkisinin de uykusu gelmişti. Winston 
uzanıp çıkardıkları tulumları aldı ve Julia'nın üzerini örttü. 
Hemen uykuya dalarak yarım saat kadar uyudular. 
Önce Winston uyandı. Oturarak, avucunu yastık yapmış, 
uyuyan çilli yüzü izlemeye başladı. Ağzı dışında Julia'ya güzel 
denemezdi. Yakından bakılınca, gözlerinin çevresindeki 
çizgiler fark ediliyordu. Kısa siyah saçları gür ve yumuşaktı. 
Onun ne soyadını, ne de nerede oturduğunu biliyordu. 
Bu genç ve kuvvetli beden, uykudaki haliyle, Winston'da bir 
acıma ve koruma duygusu uyandırdı. Tulumları bir yana 
çekerek onun beyaz ve pürüzsüz bedenini inceledi. Bir 
zamanlar, diye düşündü, erkekler bir kadının bedenine bakar 
ve çekici bulurlardı, işte o kadar. Artık saf aşk ya da tutku söz 
konusu değildi. Hiçbir duygu saf olamıyordu, çünkü her şeye 
korku ve nefret sinmişti. Kucaklaşmaları bir savaş, 
orgazmlarıysa bir zafer olmuştu. Bu, Partiye indirilmiş bir 
darbeydi. Sevişmek siyasal bir eylemdi. 
3 
Julia, "Buraya bir kez daha gelebiliriz," dedi. "Gizli yerleri iki 
kere kullanmanın pek tehlikesi yoktur. Ama ancak bir iki ay 
sonra gelebiliriz!" 
Uyanır uyanmaz davranışları değişmişti. Tetikteydi, iş 
havasına bürünmüştü; giyinmiş, beline kırmızı kuşağını 
takmış, dönüş yolculuğu için ayrıntıları belirlemeye başlamıştı: 
Bu işi ona bırakmak doğal geliyordu Winston'a. Winston'da 
olmayan pratik bir zekâsı vardı. Yaptığı sayısız gezintiler 
sonucunda, Londra'nın çevresindeki kırları çok iyi öğrenmişti. 
Winston'a geliş yolundan değişik bir dönüş yolu gösterdi ve 
onu farklı bir istasyona getirdi. 
"Eve hiçbir zaman gittiğin yoldan dönme," dedi. O önden 
gidecek, Winston yarım saat sonra yola koyulacaktı. 
Dört akşam sonra, iş çıkışı buluşabilecekleri bir yer önerdi: 
Yoksul semtlerden birinde, gürültülü ve kalabalık bir pazarın 
kurulduğu bir sokak. Tezgâhların orada durup ayakkabı bağı 
ya da dikiş ipliği arıyor gibi yapacaktı. Eğer durum uygunsa, 
Winston yaklaşırken burnunu silecek; değilse, Winston onu 
tanıdığını belli etmeden çekip gidecekti. Eğer şansları varsa, 
kalabalığın ortasında on beş dakika kadar konuşup yeni bir 



buluşma zamanı saptayabilirlerdi. 
Winston'a yapacaklarını yinelettikten sonra, "Şimdi gitmeliyim," 
dedi Julia. "On dokuz otuzda geri dönmüş olmalıyım. Gençlik 
Anti-Seks Örgütünde iki saatlik bir işim var; bildiri dağıtacağım 
ya da ona benzer bir şey. Üzerimi silkeler misin? Saçımda dal 
filan yok ya? Emin misin? O halde, hoşça kal, sevgilim, hoşça 
kal," 
Kollarına atılıp onu neredeyse sertçe öptü ve sonra ağaçların 
arasında sessizce kayboldu. Winston, hâlâ onun ne soyadını, 
ne de adresini biliyordu. Ama önemli değildi, çünkü Bakanlıkta 
karşılaşmaları ya da birbirlerine mesaj göndermeleri 
olanaksızdı. 
Ormandaki açıklığa bir daha gitmediler. Mayıs ayı içinde, bir 
kez daha sevişebildiler, Julia'nın bildiği bir başka gizli yerde; 
otuz yıl önce bir atom bombasının düştüğü, ıssız, kırlık bir 
alandaki bir kilise kalıntısının çan kulesinde... Vardıktan sonra 
oldukça iyi bir gizlenme yeriydi, ama oraya ulaşmanın 
tehlikeleri büyüktü. Kalan zamanlarda, ancak caddelerde, her 
gece başka bir yerde, en fazla yarım saat kadar 
görüşebiliyorlardı. Kalabalık caddelerde, yan yana durmamaya 
özen göstererek, birbirlerinin yüzüne bakmadan yürüyorlardı. 
Bir deniz fenerinin pırıltıları gibi, bir Parti üyesinin yaklaşması 
ya da yakındaki bir tele ekranın varlığıyla kesilip birkaç dakika 
sonra cümlenin ortasında yeniden başlayan; birbirlerinden söz 
alıp ayrıldıktan sonra bir başka gün kesintisiz sürdürdükleri 
garip, aralıklı konuşmaları oluyordu. Julia 'taksitli konuşma' 
adını verdiği bu tür söyleşilere oldukça alışkın görünüyordu. 
Dudaklarını kıpır-datmaksızın konuşmak konusunda şaşılacak 
bir yeteneği vardı. Bir ay süren bu buluşmalarda, ancak bir kez 
öpüşebildiler. Bir ara, sokakta, sessizce yan yana yürüyorlardı, 
(anacaddede olmadıkları sürece Julia kesinlikle konuşmazdı). 
Birden kulakları sağır eden bir gürültü duyuldu; yer sarsıldı, 
ortalık karardı ve Winston kendisini yerde buldu. Çok yakına 
bir roket bombası düşmüş olmalıydı. Ansızın, yüzünden birkaç 
santim ötede duran Julia'nın yüzünü fark etti; yüzü 
bembeyazdı, dudakları bile beyazlaşmıştı. Julia ölmüştü! Onu 
göğsüne bastırdı, az sonra sıcak, canlı bir yüzü öptüğünü 
anladı. Ama dudaklarına pudraya benzer bir şeyler yapışmıştı. 
İkisinin de yüzü kalın bir sıva tabakasıyla örtülüydü. 



Bazı geceler buluşma yerine geldiklerinde, bir nöbetçi köşeyi 
döndüğü ya da bir helikopter tepelerinde dolaştığı için tek söz 
etmeden birbirlerini geçerlerdi. Tehlike olmasa bile, buluşmak 
için zaman bulmaları güç oluyordu. Winston haftada altmış 
saat; Julia daha da çok çalışıyordu. İşin ağırlığına göre boş 
zamanlan değişiyor, ama çoğunlukla birbiriyle çakışmıyordu. 
Özellikle Julia'nm boş gecesi yok gibiydi. Konferanslara, 
gösterilere, Gençlik Anti-Seks Örgütü adına bildiriler 
dağıtmaya, Nefret Haftası için bayraklar hazırlamaya, Tutum 
Haftası için para toplamaya ve buna benzer uğraşlara 
inanılmaz bir zaman harcıyordu. 
"Boşuna yapmıyorum," diyordu. "Bunlar, işin örtüsü." Küçük 
kurallara uyarsanız, büyüklerini kırabilirsiniz. Şevkli Parti 
üyelerinin yaptığı gibi, cephane üretiminde çalışmak üzere 
Winston'i, akşamlarından birini gözden çıkarması için kandırdı. 
Artık Winston, haftada bir akşamını, dört saat boyunca, 
öldürücü bir sıkıntı içinde, hava akımlarının bol olduğu, kötü 
ışıklandırılmış bir atölyede, çekiç ve tele ekranlardan gelen 
müzik sesleri arasında, bomba fünyesi olabilecek küçük 
maden parçalarını birbirine vidalamakla geçiriyordu. 
Kilise kulesinde buluştukları zaman, söyleşilerinin eksik kalan 
bölümlerini tamamlayabildiler. Çok sıcak bir öğleden sonraydı. 
Çanların üstündeki küçük odada hava sıcak ve boğucuydu; 
içeriyi güvercin pisliği kokusu sarmıştı. Tozlu ve pis döşemenin 
üzerinde oturup saatlerce konuştular; arada bir, birisi kalkıp 
mazgalımsı pencereden kimsenin gelip gelmediğine 
bakıyordu. 
Julia yirmi altı yaşındaydı. Otuz kişilik bir kız yurdunda 
kalıyordu. (Sürekli kadın kokusunun pisliği içinde! Kadınlardan 
nasıl nefret ediyorum, derdi, konuşma aralarında.) Winston'ın 
tahmin ettiği gibi, roman yazan makinelerden birinde 
çalışıyordu. Küçük, ama hassas bir elektrik motorunun 
çalıştırılıp işletilmesi demek olan işinden hoşnuttu. 'Zeki' 
değildi, ama ellerini kullanmaktan hoşlanıyor ve makineler 
arasında kendini rahat hissediyordu. Tasarım Kurulundan, 
Baştan Yazma Kuruluna kadar, bir romanın geçtiği 
basamakları biliyor, ama onaya çıkan yapıt kendisini hiç 
ilgilendirmiyordu. Söylediğine göre 'okumaya değer 
vermiyordu.' Kitaplar yalnızca reçel ya da ayakkabı gibi 



üretilmesi gereken ürünlerdi, onun için. 
Altmışlı yıllardan öncesini hiç hatırlamıyordu. Devrim öncesi 
günlerinden söz edildiğini yalnızca dedesinden duymuştu, 
dedesi öldüğünde Julia sekiz yaşındaydı. 
Okulda hokey takımının başıydı, iki yıl üst üste, atletizm 
kupasını kazanmıştı. Casuslarda birlik başkanı, Gençlik 
Anti-Seks Örgütüne katılmadan önce de, Gençlik Örgütü 
sekreteri olarak çalışmıştı. Her zaman örnek bir kişiliğe sahip 
olmuştu. Bir zamanlar, proleterler için açık saçık, ucuz yayın 
çıkartan Roman Dairesinin Porno Bölümünde çalışmak üzere 
seçilmişti. (Kuşkusuz çok beğenildiğinin işaretiydi bu.) Orada 
çalışan insanlarca, bölüm, 'gübre kulübesi' olarak 
adlandırılmıştı. Bu bölümde bir yıl çalışmış ve proleter 
gençlerin kanunsuz bir iş yap- 
tıklarını sanarak el altından satın aldıkları, Dayak Öyküsü, 
Kız-lar Okulunda Bir Gece gibi adları olan ve mühürlü 
paketlerle dağıtılan kitapçıkların üretimine katkısı olmuştu. 
Winston merakla, "Bu kitaplar nasıl şeylerdi?" diye sordu. 
"Berbat, üstelik sıkıcıdırlar. Gerçekte topu topu altı konuları 
vardır, ama her defasında değiştirirler. Ben yalnızca 
makinelerle çalıştım, unutma ki Baştan Yazma Kurulunda 
değilim. Yazın yeteneğim yoktur." 
Winston; bölüm başkanları dışında, Porno Bölümünde 
çalışanların tümünün kız olduğunu öğrenince çok şaşırdı. 
Kurama göre, erkekler, cinsel içgüdülerini kadınlara oranla 
daha az denetleyebilen kişilerdi, bu nedenle de, baştan 
çıkarılmalarına neden olabilecek pisliklerle uğraşmamaları 
gerekiyordu. 
"Evli kadınların bile burada çalışmasından hoşlanmazlar," diye 
ekledi. "Kızları saf olarak düşünürler. Burada bir tane olmayan 
var, ama neyse..." 
İlk aşk serüvenini on altı yaşındayken, altmış yaşındaki bir 
Parti üyesiyle yaşamıştı. Adam bir süre sonra tutuklanmamak 
için intihar etmişti. "İyi etti," diyordu Julia, "eğer sorgulansay-dı, 
adımı açıklayabilirdi!" O günden sonra değişik kişiler girmişti 
hayatına. Julia'ya göre hayat basit bir olguydu: Siz iyi vakit 
geçirmek istiyordunuz; 'onlar,' yani Parti, bunu önlemek 
istiyordu; siz de elinizden geldiğince kurallara karşı 
çıkıyordunuz. 'Onlar'ın zevklerinize engel olmasını, sizin 



yakalanmamak için çaba göstermeniz kadar doğal buluyordu. 
Partiden nefret ediyordu ve bunu en kaba sözcüklerle açığa 
vuruyordu, ama Partinin genel eleştirisinde bulunmuyordu. 
Kendi yaşantısına dokunmadığı sürece, Parti öğretileri onu 
ilgilendirmiyordu. Gündelik dile geçmiş sözcüklerin dışında, 
Yenikonuş kullanmazdı. Kardeşlikten söz edildiğini hiç 
işitmemişti ve var olduğunu kesinlikle yadsıyordu. Partiye karşı 
koymaya çalışan her örgüt ona göre aptalcaydı ve eninde 
sonunda başarısızlığa uğrayacaktı. Akıllıca olan tek şey, 
kuralları çiğnemek ve yaşamını sürdürmekti. Winston, acaba 
genç kuşaklarda onun gibi kaç kişi vardır, diye düşündü: 
Devrimden sonra yetişmiş, Partiyi gökyüzü gibi değiştirilmez 
bir şey olarak kabullenenler ve onun yetkisine karşı koymayıp 
yalnızca köpekten kaçan tavşanlar gibi sakı-nımlı yaşayan 
insanlar... 
Evlenme olasılığını hiç tartışmadılar. Düşünülemeyecek kadar 
uzak bir hayâldi bu. Karısı Katherine'den kurtulabilse bile, 
hiçbir kurul evlenmelerini onaylamazdı. 
"Karın nasıl biriydi?" diye sordu Julia. 
"Yenikonuştaki iyi düşünce dolu sözcüğünü bilir misin? İşte 
öyle biriydi. Bağnaz aklından tek bir kötü düşünce geçmeyen 
biri." 
"Bu sözcüğü bilmiyordum, ama betimlediğin insan türünü çok 
iyi tanırım." 
Ona evlilik hayatını anlatmaya başladı, ama Julia öykünün püf 
noktalarını çok iyi biliyor gibiydi. Sanki görmüş ya da hissetmiş 
gibi; ona dokunur dokunmaz Katharine'in vücudunun kaskatı 
kesildiğini ve kolları onu sımsıkı kavramışken aynı zamanda 
onu tüm gücüyle ittiğini anlattı. Julia'yla bu tür konuları 
konuşmaktan çekinmiyordu: Katharine artık acı bir anıdan çok, 
tatsız bir geçmiş haline gelmişti. 
"Eğer tek bir şey olmasaydı, onunla yaşamaya 
katlanabilirdim," dedi ve her hafta Katharine'in onu yaşamak 
zorunda bıraktığı, o duygusuz ufak törenden söz etti. 
"Bu olaydan nefret ediyordu, ama yapmadan da edemiyordu. 
Ne ad takmıştı ona biliyor musun? Hayatta tahmin 
edemezsin!" 
"Partiye karşı görevimiz," dedi Julia hemen. 
"Nasıl bildin?" 



"Ben de okula gittim canım. On altı yaşının üstündekiler için 
ayda bir kez konuşma yapılırdı. Gençlik örgütlerinde de. 
Yıllarca insanın içine işlerler bunu. Çoğu zaman da işe yarar. 
Ama yine de bilinmez elbette, insanlar ikiyüzlüdürler." 
Konunun derinine indiler. Julia'da her şey cinselliğe 
dayanıyordu. O zaman çok zekice sözler çıkıyordu ağzından. 
Wins-ton'ın tersine, Partinin cinsel tutuculuğunun gerisindeki 
nedenleri bulup çıkarabiliyordu. Cinsel içgüdüler, yalnızca 
Partinin denetimi dışında bir dünya yarattıkları için değil, 
baskılandıkla-rında bir tür isteriye neden oldukları için yok 
edilmek isteniyorlardı. Bu psikolojik sapma, savaş tutkusuna 
ya da baştakilere tapınmaya yöneltilebileceği için isteniyordu. 
Julia bunu şöyle açıklıyordu: 
"Aşk yaparken enerji harcıyorsun, sonra kendini huzurlu 
hissediyorsun ve her şey sana vız geliyor. İşte kendini böyle 
hissetmene dayanamıyorlar. Her zaman enerjiyle dolup 
taşmanı istiyorlar. Tüm geçit törenleri, tüm bağırıp çağırmalar, 
bayrak sallamalar hep kokuşmuş cinsellik. Mutlu olsan, Büyük 
Birader, Üç Yıllık Kalkınma Planlan, İki Dakikalık Nefret ve 
öteki saçmalıklar için coşkulanmana gerek kalır mı?" 
Doğru söylüyor, diye düşündü Winston. İffet ve siyasal 
bağnazlık arasında doğrudan bir bağlantı vardı. Bir içgüdüyü 
bastırmadan ve bu yolla onu etken güç haline dönüştürmeden, 
Partinin üyelerinden beklediği korku, nefret, körü körüne inanç, 
nasıl istenilen düzeyde tutulabilirdi? Cinsel güdüler Parti için 
tehlikeliydi ve Parti, bu güdüleri, kendi yararına kullanıyordu. 
Aynı oyunu analık içgüdüsü için de kullanıyorlardı. Aileyi 
ortadan kaldırmak olanaksızdı. Bu nedenle, anne ve babaların 
eskisi gibi çocuklarına düşkün olmaları sağlanıyordu. Bir 
yandan da, çocuklar sistematik bir biçimde, anne ve 
babalarına karşı yetiştiriliyorlar; çocuklara, onların her şeyini 
gözetleyip ihbar etmeleri öğretiliyordu. Aile, Düşünce Polisinin 
bir uzantısı olmuştu. Bu kurum, herkesin gece gündüz, 
kendisini yakından tanıyan casuslar tarafından çevrili olmasını 
sağlayan bir araçtı. 
Elinde olmaksızın Katharine'i hatırladı. Eğer düşüncelerindeki 
aykırılığı sezebilecek kadar akıllı olsaydı Katharine mutlaka 
onu Düşünce Polisine ihbar ederdi. Kendisine, Katharine'i 
hatırlatan gerçek neden, havanın sıcaklığı olmuştu. On bir yıl 



önce gene böyle bir sıcak öğleden sonra olanları, daha 
doğrusu, olamayanları Julia'ya anlatmaya başladı: 
Evlendikten üç, dört ay sonraydı. Kent civarında yapılan bir 
toplu gezintide yollarını yitirmişlerdi. Ötekilerden birkaç dakika 
geride kaldıkları halde, yanlış bir yola sapmışlar ve kendilerini 
eski bir kireçtaşı ocağının önünde bulmuşlardı. Dibinde 
kayalar olan on beş-yirmi metrelik bir yardı burası. Çevrede 
yolu sorabilecekleri kimse de yoktu. Kaybolduklarının farkına 
varan Katharine telâşlanmıştı. Gürültücü kalabalıktan bir an 
bile uzaklaşmak, onun gözünde bir suçtu. Hemen geldikleri 
yoldan geri dönüp öteki yolu aramak istiyordu. Winston'ın 
gözü- 
ne, aşağıdaki kaya çatlaklarında yetişen, hiç görmediği bir 
çiçek ilişti. Katharine'i gelip görmesi için çağırdı: 
"Katharine! Şu çiçeklere bak! Diptekilere. Şu iki renkliyi 
görüyor musun?" 
Katharine bakmak için döndü ve yardan aşağı sarktı. Winston 
onun biraz gerisinde duruyor, düşmesin diye sıkıca belinden 
tutuyordu, işte tam o sırada, ne kadar yalnız olduklarını fark 
etti. Çevrede tek bir canlı yoktu. Ne bir tek yaprak kıpırdıyor ne 
de bir kuş ötüyordu. Böyle bir yerde mikrofon olması olasılığı 
çok azdı; mikrofon olsa bile, yalnızca sesleri alırdı. Öğleden 
sonrasının en sıcak ve dingin saatleriydi. Güneş Winston'i 
kavuruyor, yüzünden terler akıyordu. Birden düşündü ki... 
"Neden itmedin onu?" diye sordu Julia. "Ben olsam iterdim." 
"Evet canım, iterdim. Ben de o zaman şu andaki kişi olsaydım 
ben de iterdim. Belki de itmezdim. Pek emin değilim." 
"Yapmadığın için pişman mısın?" 
"Evet. Pişmanım." 
Tozlu döşemede yan yana oturuyorlardı. Winston, Julia'yı 
kendisine doğru çekti. Julia başını omzuna yaslamıştı; 
saçlarının güzel kokusu, güvercin pisliklerinin kokusunu 
bastırıyordu. Çok genç, diye düşündü Winston, hâlâ hayattan 
bir şeyler bekliyor ve ayakbağı olan bir insanı kayalıklardan 
aşağı itmenin aslında hiçbir şeyi çözümlemediğini henüz 
anlamıyor. 
"Aslında hiçbir şey değişmezdi," dedi. 
"O halde niçin pişmansın?" 
"Olumluyu olumsuza yeğlerim de ondan. Oynadığımız bu 



oyunda, kazanmak söz konusu değil. Ama bazı yenilgiler 
ötekilerden daha iyidir, hepsi bu." 
Julia aynı şekilde düşünmediğini belirtmek için omuzlarını 
silkti. Winston bu tür şeyler söylediğinde hep karşı çıkardı. Bir 
doğa yasası olarak bireyin sürekli yenik düştüğünü 
kabullenmek istemiyordu. Bir yandan kendisinin de fark 
edildiğini, er-geç Düşünce Polisi tarafından ele geçirileceğini 
ve kendisini öldüreceklerini biliyordu, ama öte yandan da, 
insanın istediği biçimde içinde yaşamayı sürdürebileceği gizli 
bir dünya yaratabileceğine inanıyordu. Gerekli olanlar; şans, 
kurnazlık ve yüreklilikti. Mutluluk diye bir şey olmadığını, 
zaferin ancak gelecekte 
kazanılabileceğini ve buna ancak onlar öldükten çok sonra 
ulaşılabileceğini, Partiye karşı savaş ilan ettiği andan itibaren 
insanın kendisini ölü bilmesi gerektiğini anlamıyordu. 
"Bizler ölüyüz," dedi Winston. 
"Henüz değil," dedi Julia. 
"Fiziksel olarak değiliz. Ama altı ay, bir yıl... belki beş yıl 
dayanabiliriz. Ben ölümden korkuyorum. Sen daha gençsin ve 
ölümden, benden daha çok korkuyor olmalısın. Elimizden 
geldiğince ölümümüzü geciktirmeye çalışabiliriz, ama sonuç 
değişmez. İnsanlar insan olarak kaldıkça, ölmek ve yaşamak 
bir noktada birleşirler." 
"Saçma! Hangisini yeğlersin, benimle yatmayı mı, yoksa 
iskeletimle yatmayı mı? Yaşamaktan hoşnut değil misin? 
Hissetmekten değil misin? İşte bu benim; bu benim elim, bu 
benim bacağım. Gerçeğim, somutum, canlıyım. Bu hoşuna 
gitmiyor mu?" 
"Evet, gidiyor." 
"Öyleyse ölümden söz etmekten vazgeç. Şimdi dinle beni 
canım, bir dahaki buluşmamızı kararlaştırmamız gerekiyor. 
Ormandaki o yerimize gidebiliriz. Uzun bir ara verdik nasıl 
olsa. Ama bu kez oraya giderken farklı bir yol izlemeliyiz. Ben 
hepsini tasarladım. Yine trene bineceksin, ama bak çizeyim de 
gör." 
Her zamanki pratikliğiyle, güvercin yuvasından bir dal çekerek, 
tozların üzerinde bir harita çizmeye başladı. 
4 
Winston, Bay Charrington'ın dükkânının üzerindeki dağınık 



odayı gözden geçiriyordu. Pencerenin yanındaki büyük 
karyola, eski yorgan ve battaniyelerle örtülmüştü. Şöminenin 
üzerinde eski model bir saat vardı; çalışıyordu. Köşedeki 
masanın üzerinde, önceki gelişinde almış olduğu cam küre 
duruyor; karanlıkta ışıldıyordu. Şöminenin önünde, Bay 
Charrington'm getirmiş olduğu bir gaz sobası, bir tencere ve iki 
fincan duru- 
yordu. Winston sobayı yaktı ve kaynaması için, su dolu 
tencereyi üzerine yerleştirdi, içinde Zafer kahvesi olan bir zarf 
ve sakarin tabletleri getirmişti yanında. Saat on yedi-yirmiyi 
gösteriyordu, aslında on dokuz-yirmi olmuştu. Julia saat on 
dokuz otuzda gelecekti. 
Çılgınlık bu, çılgınlık, diyordu içinden: Bilinçli, istemli intihar 
demek olan bir çılgınlık... Parti üyelerinin işleyebilecekleri tüm 
suçlar arasında en az gizlenebilecek olanıydı bu. İlk olarak 
cam küreyi aldığı zaman, kafasında silik bir düşünce olarak 
belirmişti. Bay Charrington odayı kiraya verirken, hiçbir güçlük 
çıkarmamıştı. Eline geçecek fazladan birkaç kuruş onu hoşnut 
etmeye yetmişti. Winston'ın odayı bir aşk serüveni için 
kiralamak istediğini öğrenince bile şaşırmamızı. Gözlerini 
uzaklara dikip sanki görünmez bir hal almıştı. Özel hayat, 
demişti, çok değerli bir şeydir. Herkes yalnız kalabileceği bir 
yer ister zaman zaman. Böyle bir yer bulduklarında da, bunu 
bilen başkalarının, ağızlarını sıkı tutmaları basit bir nezaket 
kuralıdır. Hatta ortadan kayboluyormuş gibi bir tutumla evin iki 
kapısı olduğunu; arkada, yan sokağa açılan avludaki kapıdan 
da girebileceklerini eklemişti. 
Pencerenin altında biri şarkı söylemekteydi. Winston kalın 
perdelerin arasından kendisini göstermeden dışarı baktı. 
İriyarı, kollan güneşten kararmış, ıslak bir önlük takmış olan bir 
kadın çamaşır teknesiyle çamaşır ipi arasında gidip geliyor, 
çocuk bezi asıyor ve ağzı mandallarla dolu olmadığı zaman da 
güçlü ve kalın bir sesle şarkı söylüyordu. Tepedeki haziran 
güneşinin ışıkları avluyu dolduruyordu: 
O umutsuz bir düştü Nisan güneşi gibi gelip geçti Ama tüm 
düşlerimi yıktı Kalbimi çaldı gitti 
Bu ezgi birkaç haftadır Londra'nın dilinden düşmüyordu. Müzik 
Bölümünün bir şubesi tarafından, proleterler için hazırlanan ve 
hepsi de birbirinin aynı olan bir yığın şarkıdan bir tanesiydi bu. 



Şarkının sözleri, insan eli değmeksizin, güftekâr adı verilen bir 
makine tarafından yazılıyordu. Ama kadının söyle- 
yişi şarkıyı güzelleştirmişti, sanki! Kadının şarkısını, 
ayakkabılarının taşlarda çıkardığı sesi, sokaktaki çocukların 
bağırışlarını, uzaklardaki trafik uğultusunu duymasına karşın, 
oda sessizmiş gibiydi: Çünkü odada tele ekran yoktu. 
Çılgınlık bu, çılgınlık, çılgınlık! diye düşündü yeniden. 
Yakalanmadan önce buraya ancak birkaç hafta süresince 
gelebilirlerdi. Gerçekten kendilerine ait, kapalı ve yakın bir 
yerlerinin olması, ikisi için de dayanılmaz bir istekti. Kilise 
kulesindeki buluşmalarından sonra, uzun bir süre bir araya 
gelememişlerdi. Nefret Haftasının yaklaşması nedeniyle, iş 
saatleri birdenbire çoğalmıştı. Başlamasına henüz bir ay 
kalmasına karşın, gerektirdiği hazırlıklar herkesin sırtına 
fazladan iş yüklemişti. Sonunda, ikisi de aynı gün öğleden 
sonra izin alabilmişler ve ormandaki açıklığa gitmeyi 
kararlaştırmışlardı. Bir önceki gece, kısa bir süre için caddede 
görüştüler. Kalabalığa karışıp yürümeye başladılar. Winston 
her zaman olduğu gibi, Julia'ya bakamamıştı bile, ama 
gözucuyla şöyle bir baktığında yüzünün her zamankinden 
soluk olduğunu gördü. 
Julia, güvenlikte olduğunu hissedince, konuştu: 
"Suya düştü. Yarından söz ediyorum." 
"Ne?" 
"Yarın öğleden sonra gelemiyorum." 
"Neden ama?" 
"Bildiğin nedenle. Bu sefer erken başladı." 
Bir an için iyice öfkelendi. Tanıdığı bir ay süresince, ona karşı 
duyduğu isteğin biçimi değişmişti. Başlarda gerçek cinsel istek 
yoktu içinde. İlk sevişmeleri, kararlı bir eylemdi. Ama ikinci 
başkaydı. Saçının kokusu, ağzının tadı, cildinin dokusu 
Winston'ın içine işlemişti, her yanını kuşatmıştı. Julia, onun 
için, yalnız istediği değil, aynı zamanda hakkı olduğunu 
düşündüğü fiziksel bir gereksinim olmuştu. Gelemeyeceğini 
söylediği zaman, Winston kendisini aldatılmış hissetti. Ama o 
sırada kalabalık onları birbirlerine doğru itince elleri birleşti. 
Julia onun parmak uçlarını sıktı çabucak; istek değil şefkat 
belirtiyordu bu. Winston, insan bir kadınla yaşasa, bu olay hep 
yinelenecektir diye düşündü. Ve Julia'ya karşı şimdiye dek hiç 



hissetmediği bir şefkat duydu. Julia'yla on yıldır evli olmuş 
olmalarını istedi. Onunla caddelerde şimdi yapmış oldukları 
gibi dolaşsınlar ve ev 
için öteberi alsınlar istedi. En çok istediği de, cinsel ilişkide 
bulunmak zorunluluğu duymadan birlikte olabilecekleri bir 
yerlerinin olmasıydı. O sırada değil, ama ertesi gün, Bay 
Charring-ton'ın odasını kiralamak düşüncesi geldi aklına. Bunu 
Julia'ya anlattığında, o da hemen onayladı; ikisi de bunun 
çılgınlık olduğunu biliyorlardı. Sanki bilerek, isteyerek, mezara 
doğru yaklaşmaktaydılar. Karyolanın kenarında otururken, 
yeniden Sevgi Bakanlığının bodrumlarını düşündü. Bu dehşet, 
nasıl da insanın bilincinde gidip gelmekteydi! Orada, gelecekte 
duruyordu; doksan dokuzun arkasından yüzün gelmesi kadar 
kesindi, kendilerinin de gidecekleri yer orasıydı. Bundan 
kaçmaları olanaksızdı. Belki biraz sakınımlı olmakla olayı 
geciktirebilirlerdi, ama bunu bile bile, sonlarını 
yakınlaştırıyorlardı. 
Bu sırada, merdivenlerden hızla ilerleyen ayak sesleri duyuldu 
ve Julia içeri daldı. Bakanlıkta zaman zaman gördüğü kaba 
çuval bezinden bir alet çantasını taşımaktaydı. Winston onu 
kollarına almaya çalıştı, ama o çabucak kurtuldu, elinde hâlâ o 
çanta vardı. 
"Yarım saniye izin ver," dedi, "getirdiklerimi göstereyim. O pis 
Zafer kahvesinden mi getirdin? Biliyordum zaten. Kaldır at 
hepsini, ona gerek yok artık. Bak şuraya!" 
Dizlerinin üstüne çöküp çantasını açtı; üst yanındaki birkaç 
aleti çıkardı, onların altında, düzgün bir paket duruyordu. 
Winston'a ilk uzattığı, ağır, kum gibi bir şeyle doluydu. 
"Sakın şeker olmasın bu?" diye sordu Winston. 
"Gerçek şeker elbette. Sakarin değil. İşte bu da bir somun 
ekmek, beyaz cinsten, o korkunç siyah şeyden değil, bir 
kavanoz da reçel. Bir şişe de süt. Ama asıl övüncüm bu. 
Etrafını bezle sarmak zorunda kaldım, çünkü..." 
Söylemesine gerek yoktu, koku şimdiden odayı doldurmuştu, 
çocukluk günlerini hatırlatan, olağanüstü sıcacık bir koku. 
"Kahve," diye mırıldandı, "gerçek kahve." 
"Bu İç Parti üyelerinin kahvesi. Tam bir kilo var burada." 
"Bunları nasıl ele geçirdin?" 
"Hepsi İç Parti malları. O domuzların elinde olmayan şey yok. 



Elbette uşaklar, garsonlar onlardan tırtıklıyorlar. Bak! Küçük bir 
paket çay da aldım!.." 
Winston, yanına çömelerek paketi köşesinden yırttı. 
"Gerçek çay. Böğürtlen yaprakları değil." 
"Son zamanlarda ortalıkta epey var. Galiba Hindistan'ı ele 
geçirdiler," dedi kayıtsızca. "Ama dinle canım. Bana biraz 
sırtını dönmeni istiyorum, şimdi git yatağın öbür ucunda otur. 
Pencereye çok yaklaşma ama. Ben söyleyinceye dek arkanı 
dönme." 
Winston dalgın dalgın muslin perdeden dışarıya bakmaya 
başladı. Aşağıdaki kadın hâlâ tekneyle ip arasında gidip 
gelmekteydi. Ağzından iki mandal daha çıkardı ve şarkısını 
sürdürdü. 
Zaman her şeyi alıp götürüyor diyorlar, Unutabilirsin diyorlar 
Ama yılların gerisinde gözyaşları ve gülücükler. Hâlâ gönlümü 
hoplatıyorlar. 
Şarkıyı çok iyi bildiği belliydi. Sesi yaz havasının tatlılığıy-la 
inip çıkıyordu, bir tür melankolik mutlulukla doluydu... Haziran 
havaları son bulmasa, çamaşırlar tükenmese, orada binlerce 
yıl boyunca çocuk bezi asıp, saçmasapan şarkılar söyleyerek 
mutlu yaşayacakmış gibiydi kadın. Şimdiye kadar hiçbir Parti 
üyesinin yalnız başına, içinden gelerek şarkı söylediğini 
duymamıştı. Böyle bir şey, kendi kendine konuşmak kadar 
tehlikeli olabilirdi. Belki de, insanların, ancak açlık sınırlarına 
yaklaştıkları zamanlarda söyleyecek şarkıları oluyordu. 
"Şimdi dönebilirsin," dedi Julia. 
Arkasını döndüğünde bir an onu tanıyamadı. Onu çırılçıplak 
göreceğini sanmıştı, ama çıplak değildi, Julia. Uğradığı 
değişiklik bundan da şaşırtıcıydı. Yüzünü boyamıştı. 
Proleterler semtinde bir dükkâna girip makyaj malzemesi almış 
olmalıydı. Dudakları kıpkırmızı olmuştu, yanakları allanmış, 
burnu pudralanmıştı; gözlerinin altına bile, onları daha parlak 
yapan bir şey sürmüştü. Pek ustaca boyanmamıştı, ama 
Winston da bu işlerden pek anlamazdı zaten. Parti üyesi bir 
kadını yüzü boyalı olarak, daha önce ne görmüş ne de 
düşlemişti. Julia'nın görünüşündeki fark çok belirgindi. Uygun 
yerlere koyduğu birkaç renk onu daha da güzelleştirmiş, 
bunun ötesinde, daha da dişileştirmişti. Kısa saçları, oğlansı 
tulumu, bu etki- 



yi daha da artırıyordu. Onu kollarına aldığında, burnuna yapay 
bir menekşe kokusu çarptı. Bodrum katındaki bir mutfağın 
alacakaranlığını ve bir kadının dişsiz ağzını hatırladı. Onun 
kullandığı kokuyla aynıydı bu; ama önemi yoktu. 
"Parfüm de ha!" 
"Evet canım, parfüm de. Gelecek sefere ne yapacağım biliyor 
musun? Bir yerlerden bir elbise bulup bu pis pantolonun yerine 
onu giyeceğim. İpek çoraplar ve yüksek topuklu ayakkabılarla 
dolaşacağım! Ve bu odada bir kadın olacağım, bir Parti 
yoldaşı değil!" 
Giysilerini çıkartıp koca maun karyolaya tırmandılar. Winston, 
onun yanında ilk kez tümden soyunuyordu. Şimdiye kadar, 
beyaz ve çelimsiz bedeninden, baldırındaki varis 
damarlarından ve ayak bileğindeki lekeden utanmıştı. 
Karyolanın büyüklüğü ve yaylanması ikisini de şaşkına 
çevirmişti. Julia, "İçi tahtakurusu doludur, kuşkusuz," dedi. 
"Ama olsun." Artık ancak proleter evlerinde iki kişilik 
karyolalara rastlanıyordu. Winston çocukken buna benzer 
karyolalarda uyumuştu, ama Julia için tamamen yeniydi. 
Biraz sonra ikisi de uykuya daldılar. Winston uyandığı zaman, 
saat dokuzu gösteriyordu. Kıpırdamaya cesaret edemedi, 
çünkü kolu Julia'nın başının altındaydı. Yüzündeki boyanın 
büyük bölümü Winston'ın yüzüne ve yastığa bulaşmış 
olmasına karşın, elmacık kemiklerindeki bir parça kırmızılık 
güzelliğini ortaya çıkarmaya yetiyordu. Batan güneşin son 
ışıkları, yatağın kenarına vurmuş, suyun fokur fokur kaynadığı 
ocağı aydınlatmıştı. Avludaki kadın artık şarkı söylemiyordu, 
ama sokaktaki çocuk sesleri hâlâ duyulmaktaydı. Eskiden bir 
kadınla bir erkeğin akşam serinliğinde çırılçıplak yan yana 
uzanmaları, istedikleri zaman sevişmeleri, istedikleri zaman 
söyleşmeleri, yataktan kalkmak için bir zorunluluk 
duymamaları, orada rahatça uzanıp dışarıdan gelen sesleri 
dinlemeleri olağan şeyler miydi acaba? diye düşündü. Böyle 
bir zaman olamazdı. Julia uyandı, gözlerini ovuşturdu, dirseği 
üzerinde doğrularak ocağa baktı. 
"Suyun yarısı buharlaşmış," dedi. "Kalkıp kahveyi 
hazırlayayım. Bir saatimiz var. Dairende ışıkları ne zaman 
söndürüyorlar?" 
"Yirmi üç otuzda." 



"Yurtta yirmi üçte söndürürler. Ama oraya daha önce 
varmalıyım çünkü- Hey! Defol buradan pis hayvan!" 
Ansızın yataktan doğruldu, yerden bir ayakkabı alıp o sabah 
İki Dakikalık Nefret sırasında Goldstein'a sözlüğü fırlatışını 
hatırlatan erkeksi bir hareketle odanın köşesine savurdu. 
Winston şaşırmıştı; "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Bir fare. Duvarın dibindeki delikten başını çıkarmıştı. 
Vuramadım, ama iyice korkuttum sanırım." 
"Fare mi, bu odada mı?" 
Julia umursamaz bir tavırla, yeniden yatarken, "Yalnız bu oda 
değil, her yer fareyle dolu. Bizim yurttaki mutfakta bile var. 
Londra'nın bazı kesimleri fareden geçilmiyor. Çocuklara 
saldırdıklarını biliyor musun? Evet, öyle. Bazı yerlerde kadınlar 
bebeklerini iki dakika bile yalnız bırakamıyorlar. Bunu yapanlar 
büyük kahverengi olanları. En iğrenç şey bu hayvanların..." 
"Yeter!" dedi Winston. Gözlerini sımsıkı kapamıştı. 
"Canım! Sarardın. Ne oldu? İçini mi bulandırdım?" 
"Yeryüzünün en iğrenç yaratığı-fare!" 
Julia ona sımsıkı sarıldı, bedeninin sıcaklığıyla ona cesaret 
vermek ister gibi kolları ve bacaklarıyla sardı. Winston 
gözlerini hemen açamadı. Birkaç saniye süreyle sık sık 
gördüğü kâbusu yeniden yaşamıştı. Hep aynı şeydi: 
Kapkaranlık bir duvarın önünde duruyordu ve duvarın öte 
yanında görmeye dayanamayacağı bir şey vardı. Düşünün 
kendisinde bıraktığı duygu, kendi kendisini aldattığıydı, çünkü 
orada ne olduğunu biliyordu. Beyninin bir parçasını söküp alır 
gibi, öldürücü bir çabayla, bunu açığa çıkarabilirdi, ama her 
zaman onun ne olduğunu bulamadan uyanırdı: İşte Julia'yı 
susturduğunda, onun sözünü ettiği şöyle bir bağlantısı vardı 
bu düşün. 
"Özür dilerim," dedi. "Geçti bile. Fareleri sevmem, hepsi bu." 
"Üzülme canım, onlardan kurtuluruz. Ayrılmadan önce deliği 
tıkarım. Bir dahaki gelişimizde de alçı getirir, iyice 
sağlamlaştırırım." 
Şimdiden, o kapıldığı korkunun şiddeti azalmıştı. Kendisinden 
biraz utanarak yatakta doğruldu. Julia kalkmış; tulumunu 
giymiş, kahveyi hazırlamıştı. Çıkan koku o kadar keskin ve 
bayıltıcıydı ki, kimse duyup kuşkulanmasın diye pencereyi ka- 
pattılar. Yıllardır sakarin kullandığı için unuttuğu şekerli 



kahvenin ipeksi kıvamı çok güzel geldi! Julia, bir eli cebinde, 
öteki elinde reçelli ekmeği, odanın içinde dolaşıp eşyaları 
inceliyordu; kitaplık, eski koltuk, saat... Cam küreyi aydınlıkta 
incelemek için karyolanın yanına geldi. Winston, camın 
yumuşak, yağmur damlasına benzer görüntüsünden her 
zamanki gibi büyülenerek, onu Julia'nın elinden aldı. 
"Nedir bu acaba?" diye sordu Julia. 
"Bir şey değildir herhalde! Yani bir işlevi olduğunu 
sanmıyorum. Bu yüzden seviyorum onu. Değiştirmeyi 
unuttukları bir tarih parçası. Eğer insan okuyabilse, yüzyıl 
öncesinden bir bildiri." 
Julia karşı duvardaki resmi gösterdi. "Yüzyıllık var mıdır 
dersin?" 
"Daha da eskidir. Belki iki yüzyıllık. Hiçbir şeyin yaşı 
saptanamıyor artık." 
Julia incelemek için yaklaştı, "Fare burnunu buradan 
çıkarmıştı," dedi, resmin altındaki deliği göstererek. "Neresi 
burası? Hiç yabancı gelmiyor." 
"Bir kilise ya da eskiden öyleymiş. Adı St. Clement 
Da-nes'miş!" Bay Charrington'ın ona öğrettiği dizeler yeniden 
canlandı belleğinde; yarı üzgün bir sesle ekledi: 
"Portakal der, limon der St. Clements'in çanları!" Julia bıraktığı 
yerden sürdürünce çok şaşırdı: "Bana üç farthing borcun var 
der, St. Martin'in çanları. Ne zaman ödüyorsun der, Old 
Bailey'in çanları." "Sonrasını hatırlamıyorum. Ama şöyle 
bitiyor: Seni yatırmaya bir mum geliyor, başını kesmeye cellât 
geliyor!" 
Bir bütünün yarımlarıydılar. Ama Old Bailey'den sonra bir dize 
daha olmalıydı. Belki onu, Bay Charrington'ın belleğinden 
söküp çıkarabilirlerdi. "Kim öğretti bunu sana?" 
"Dedem, küçük bir kızken söylerdi bana. Ben sekiz 
yaşındayken buharlaştırıldı ya da kayboldu, neyse. Limon 
nedir öğrenmek isterdim," diye ekledi ardından. "Portakalı 
biliyorum. Sarı, kalın kabuğu olan yuvarlak bir meyve." "Ben 
limonu hatırlıyorum," dedi Winston. 
"Ellili yıllarda oldukça yaygındı. O kadar ekşiydi ki, kokusu bile 
insanın dişlerini kamaştırırdı." 
"Resmin arkası tahtakurusu doludur, mutlaka," dedi Julia. "Bir 
gün çerçeveyi indirip iyice temizlerim. Ayrılma zamanımız geldi 



sanırım. Yüzümdeki boyaları yıkayayım. Ne sıkıcı! Sonra da 
senin yüzündekileri çıkartırım." 
Winston hemen kalkmadı. Oda kararıyordu. Işığa dönerek 
cam küreye bakmaya koyuldu. İnsanın sürekli ilgisini çeken 
şey, mercan parçası değil, camın kendisiydi, içinde inanılmaz 
bir derinlik vardı, ama hava kadar da saydamdı. Camın yüzeyi, 
küçük bir dünyayı ve atmosferini içeren bir gökyüzü parçası 
gibiydi. İçine girebilirmiş gibi bir duygu uyandı içinde. Aslında 
maun karyola, saat ve resimle birlikte o yuvarlak camın 
içindeydi. Cam, bulundukları oda, mercansa, camın ortasında, 
Ju-lia'nın ve kendisinin, sonsuzluk içinde belirlenmiş 
yaşamlarıydı. 
5 
Syme ortadan kaybolmuştu. Bir sabah işine gelmemişti; bazı 
düşüncesiz kişiler yokluğu üzerinde yorumda bulundular. 
Ertesi gün, kimse ondan söz etmedi. Üçüncü gün, Winston, 
Arşiv Dairesinin kapısındaki duyuru levhasına gidip baktı. 
Orada çeşitli kâğıtlar arasında, Satranç Kurulu üyelerinin bir 
listesi de vardı. Syme da üyelerden biriydi. Liste aynı gibiydi, 
hiçbir şey çizilmemişti, ama bir ad eksikti. Bu yeterliydi. Syme 
artık yoktu ve hiçbir zaman var olmamıştı. 
Hava her yanı yakıp kavuruyordu. Bakanlıkta, penceresiz, 
soğuk hava tesisatlı odalar, normal ısılarını koruyorlardı, ama 
dışarıda kaldırımlar insanın ayaklarını kavuruyordu, kalabalık 
saatlerde metrolardaki pis koku katlanılmaz oluyordu. Nefret 
Haftasına hazırlıklar yoğun şekilde sürdürülüyordu; tüm 
bakanlıkların kadroları çalışma saatlerinin çok dışına 
çıkmaktaydılar. Mitingler, geçit törenleri, konuşmalar, film ve 
tele ekran programları düzenlenecek, tribünler kurulacak, 
sloganlar uydu- 
rulacak, şarkılar bestelenecek, söylentiler yayılacak, resimler 
çekilecekti. Julia'nın Roman Dairesindeki bölümü roman 
yazma işini bırakmış, hızla vahşet broşürleri üretiyorlardı. 
Winston her günkü işine ek olarak, Times'ın eski basımlarını 
gözden geçirip bazı makaleleri değiştiriyor, eklemeler 
yapıyordu. Bunlar daha sonra verilecek söylevlerde 
yinelenecekti. Gece geç saatlerde, kalabalık bir proleter 
topluluğu caddelerde bağırıp çağırdı, kent ateşli bir gece 
geçirdi. Roket bombaları daha sık düşmeye başlamıştı ve 



uzaklarda kimsenin açıklayamadığı, ama hakkında çeşitli 
söylentiler dolaşan büyük patlamalar oluyordu. 
Nefret Haftasının yeni şarkısı (Nefret sarkışıydı adı) şimdiden 
bestelenmişti ve tele ekranda sürekli çalınmaktaydı. Müzik 
denilemeyecek, davul çalındığını düşündüren ilkel bir marştı. 
Düzenli ayak sesleri eşliğinde yüzlerce ses tarafından 
söylenmesi insanda dehşet uyandırıyordu. Proleterler bundan 
çok hoş-lanmışlardı, geceyarıları caddelerde, hâlâ tutulan 
şarkı, "O umutsuz bir düştü" ile yarışıyordu. Parsons'ların 
çocukları, bir tarak ve kâğıtla gece gündüz bu şarkıyı 
çalıyorlardı, dayanılmaz olmuştu artık. Winston'ın geceleri, 
eskisinden çok doluydu. Parsons'ın düzenlediği gönüllü 
gruplar, sokağı Nefret Haftasına hazırlıyorlardı; posterler, 
bildiriler asılıyor, çatılara bayraklar dikiliyor ve flamaların 
asılması için yapılar arasına teller çekiliyordu. Parsons, Zafer 
Konağının dört yüz metre yüksekliğindeki flamasıyla çok 
övünüyordu. Tam istediği işe kavuşmuştu, çocuk gibi 
sevinçliydi. Sıcak ve yaptığı iş, ona kısa pantolon ve açık 
gömlek giyme fırsatı vermişti. Her yana yetişiyor; itiyor, 
çekiyor, çakıyor, testereyle kesiyor, herkese yoldaşça sözlerle 
güç veriyor ve bunları yaparken bedeninin her noktasından 
keskin kokulu bir ter yayılıyordu. 
Londra'nın her yanında ansızın yeni bir poster belirmişti. 
Yazısı yoktu, yalnızca makineli tüfeğini kalçası düzeyinde 
tutmuş, koca çizmeleri olan, Moğol yüzünde hiçbir anlatım 
bulunmayan bir Avrasyalı askeri yürürken gösteren üç dört 
metre boyunda bir resimdi bu. Postere ne yandan bakarsanız 
bakın, makineli tüfeğin kendinize doğru çevrildiğini 
hissediyordunuz. Kentin duvarlarında ne kadar boş yer varsa 
bu posterlerle doldurulmuştu; öyle ki, sayıları Büyük Biraderin 
posterlerini bile geçmişti. Genelde savaşı önemsemeyen 
proleterler arasında yo- 
ğun bir yurtseverlik propagandası başlamıştı. Bu havayı 
desteklemek ister gibi, roket bombaları her zamankinden daha 
çok insan öldürüyordu. Bir tanesi Sterney'deki bir sinemaya 
düşmüş, enkaz altında birkaç yüz kişi yaşamlarını yitirmişlerdi. 
Tüm çevre halkı bunların saatlerce süren, görkemli cenaze 
törenine katıldılar. Tören, haksızlığı protesto amacıyla yapılan 
bir toplantı niteliğindeydi. Başka bir bomba, çocuk bahçesi 



olarak kullanılan boş bir alana düşerek, birkaç düzine kadar 
çocuğun ölümüne neden oldu. Bunun üzerine öfkeli gösteriler 
yer aldı. Goldstein'ın resimleri yakıldı; Avrasyalı asker 
posterlerinden yüzlercesi yırtılıp alevlere atıldı. Bu arada, 
kargaşalık sırasında bazı dükkânlar yağmalandı. Derken roket 
bombalarının düşman casusları tarafından telsizlerle 
yönetildiği söylentisi çıktı ortaya. Onun üzerine, yabancı asıllı 
olduklarından kuşkulanılan yaşlı bir karı-kocanın evi ateşe 
verildi ve ikisi de dumanlar arasında can verdi. 
Bay Charrington'ın dükkânının üzerindeki odaya gidebildikleri 
zaman, Winston ve Julia serin olsun diye soyunup açık 
pencerenin yanında yatıyorlardı. Fare bir daha geri 
gelmemişti, ama tahtakuruları sıcaklarla birlikte daha da 
çoğalmışlardı. Ama önemsemiyorlardı, orası kirli de olsa, 
temiz de olsa, onların cennetiydi. Oraya varır varmaz her 
tarafa karaborsadan aldıkları biberleri ekiyorlar, giysilerini 
çıkartıp terli bedenleriyle saatler boyunca sevişiyorlar, sonra 
da uykuya dalıyorlardı. Uyandıklarında, tahtakurularını karşı 
saldırıya geçmeye hazır buluyorlardı. 
Haziran ayı süresince dört, beş, altı, yedi kez buluşmuşlardı. 
Winston olur olmaz zamanlarda cin içmeyi bırakmıştı. Buna 
gereksinim duymuyordu artık. Kilo almış, varis ağrıları dinmiş, 
sabahlan gelen öksürük nöbetlerine tutulmaz olmuştu. Hayatı 
dayanılmaz olmaktan çıkmıştı, artık tele ekrana dil çıkarmak 
ya da avazı çıktığı kadar bağırarak küfretmek gelmiyordu 
içinden. Güvenli bir köşeleri olduktan sonra, arada sırada, 
ancak iki saat için bile olsa buluşabilmeleri güç gelmiyordu. 
Önemli olan ıvır zıvır dükkânı üstündeki o odalarının var 
olmasıydı. Onun orada olduğunu bilmek, içinde olmakla bir 
gibiydi. Odaları kendi başına bir dünyaydı; soyu tükenmiş 
hayvanların dolaştığı, geçmişin bir parçası... Winston için, Bay 
Charrington da soyu tü- 
kenmiş bir hayvandı. Genellikle yukarı çıkmadan önce birkaç 
dakika durup Bay Charrington'la söyleşirdi. Yaşlı adam pek 
dışarı çıkmazdı, neredeyse hiç müşterisi yoktu. Ömrü ufak, 
karanlık dükkânla; daha da küçük olan, yemeklerini 
hazırladığı, içinde başka eşyalarla birlikte eski kocaman bir 
gramofonun durduğu mutfakta geçiyordu. Winston'ın 
kendisiyle konuşmasından memnun kalıyordu. Değersiz 



eşyalarının arasında, uzun burnuyla, kalın gözlükleriyle ve 
kadife ceketinin içindeki düşük omuzlarıyla dolaşırken, bir 
tüccardan çok bir koleksiyoncuyu andırıyordu. Soluk bir 
coşkuyla Winston'a ıvır zıvır eşyaları gösterir dururdu-porselen 
bir şişe kapağı, eski bir enfiye kutusunun boyalı kapağı, çok 
eskiden ölmüş bir bebeğin saçının içinde durduğu kilitli bir kutu 
gibi-hiçbir zarar ondan bunları satın almasını istemezdi, 
yalnızca beğensin yeterdi. Onunla söyleşmek, eski bir müzik 
kutusunu dinlemek gibiydi. Belleğinin köşesinden bir iki 
unutulmuş tekerlemeyi daha çıkarmıştı. Bunlardan bir tanesi 
kuşlar, biri kırık boynuzlu bir sığır, biri de zavallı Cock Robin'in 
ölümü hakkındaydı. "İlgilenirsin diye düşündüm," derdi 
çekingen bir tebessümle, unutulmuş birkaç dizeyi ona 
söylemeden önce. Ama her tekerlemenin en çok birkaç 
dizesini hatırlayabiliyordu. 
Her ikisi de, bu durumun uzun sürmeyeceğini biliyorlardı... 
belleklerinden çıkmıyordu bu. Bazen başlarının üstünde 
gezinen ölümü çok yakından duyuyorlar ve cehennemde 
yanmak zorunda bırakılacak ruhların saatin gelmesine beş 
dakika kala zevkleri son bir kez tatmak istemeleri gibi, umarsız 
bir istekle birbirlerine sarılıyorlar, ayrılmıyorlardı. Bazen yalnız 
güven içinde oldukları değil, bunun sürüp gideceği umudu 
uyanıyordu içlerinde. O odada oldukları sürece, kendilerine 
hiçbir zarar gelmeyeceğini hissediyorlardı. Oraya varmaları 
güç ve tehlikeliydi, ama odanın kendisi bir sığınaktı. Winston, 
cam küreye bakarak tutuklanma saatleri geldiğinde, bu 
camdan dünyanın içine girmelerinin olası olduğunu 
düşlüyordu. Çoğu zaman bir kaçış yolu olarak hayâllere 
sığınıyorlardı. Şansları yaver gidecek ve ömür boyu bu düzeni 
sürdüreceklerdi. Ya da Katharine ölecek, onlar da ustaca 
birtakım oyunlarla evleneceklerdi. Ya da birlikte intihar 
edeceklerdi. Ya da ortadan kaybolup yüzlerini değişti- 
recek, proleter şivesiyle konuşmayı öğrenecek, bir fabrikada iş 
bulup hayatlarını bir ara sokakta sürdüreceklerdi. Ama hepsi 
saçmaydı, çok iyi biliyorlardı. Gerçekte tek bir kurtuluş yolu 
yoktu. Kendileri için tek olası yol olan intiharı gerçekleştirmeyi 
gerçekten düşünmüyorlardı. Geleceği olmamasına karşın, bu 
durumu sürdürmek, hava olduğu sürece soluk almak gibi 
içlerindeki en güçlü içgüdüydü. 



Bazen, Partiye karşı bir başkaldırıyı da düşünüyor, ama buna 
nasıl kalkışacaklarını kestiremiyorlardı. Efsanevî Kardeşlik 
varsa bile, bu örgüte nasıl gireceklerdi? O'Brien'la kendisi 
arasında bulunan ya da bulunuyormuş gibi görünen 
yakınlıktan; ve bir gün O'Brien'ın yanına çıkıp Partiye karşı 
olduğunu söylemek ve onun yardımını istemek düşüncesinden 
söz etti Ju-lia'ya. Garip, ama bu davranış aptalca görünmedi 
Julia'ya; insanları yüzlerine bakarak yargılamaya alışıktı ve 
Winston'ın, gözlerindeki bir anlık pırıltı sonucu, O'Brien'a 
güvenmesini doğal karşılıyordu. Üstelik, büyük çoğunluğun 
Partiden nefret ettiğine ve kendilerine zarar gelmeyeceğini 
bilseler, kuralları çiğneyebilecekleri ne inanıyordu. Ama 
Partiye karşı, geniş bir örgüt olduğuna inanmıyordu. Goldstein 
ve yeraltı ordusu hakkında anlatılan masalların, Parti 
tarafından kendi amaçları için uydurulmuş ve insanın 
inanıyormuş gibi görünmesi gereken saçmalıklar olduğunu 
söylüyordu. Julia, sayısız Parti toplantısında, adlarını ömründe 
hiç duymadığı ve suçlu olduklarına kesinlikle inanmadığı 
kimselerin idam edilmeleri için bağırmış; halk mahkemelerinin 
olduğu sıralarda sabahtan akşama dek mahkeme binasını 
sararak, "Hainlere Ölüm!" diye bağıran gençlik örgütlerinde yer 
almıştı. İki Dakikalık Nefret sırasında Goldste-in'a hakaret 
yağdırmakta herkesi bastırmıştı, ama bütün bunlara karşın, 
Goldstein'ın kimliği ve neyi savunduğu hakkında pek bir şey 
bilmiyordu. Devrimden sonra yetişmiş olduğu için, 1950 ve 
1960 yıllarındaki ideolojik savaşımları anımsamıyor, bağımsız 
siyasal hareket diye bir şeyi aklı almıyordu. Zaten Partiyi 
yenmek olanaksızdı. O her zaman var olacak ve hiç 
değişmeyecekti. Ona başkaldırmak, ancak gizli karşı çıkmalar 
ya da birisini öldürmek, bir şeyi havaya uçurmak gibi tek tek 
şiddet eylemleriyle gerçekleşebilirdi. 
Bazı konularda Winston'dan daha akıllıca düşünüyor ve Parti 
propagandasına daha güç kanıyordu. Bir gün Winston 
Avrasya'yla süren savaştan söz ettiğinde, savaş filan olmadığı 
görüşünde olduğunu söyleyip Winston'ı çok şaşırtmıştı. Her 
gün Londra'dan patlayan roket bombaları, özellikle Okyanusya 
hükümeti tarafından, halkı korku ve baskı altında tutmak 
amacıyla atılıyordu. Bu olasılık, Winston'ın aklına hiç 
gelmemişti. Julia, İki Dakikalık Nefret sırasında gülmemek için 



kendini zor tuttuğunu söylemişti. Parti öğretilerine, ancak kendi 
yaşantısına dokunduğu sürece başkaldırıyordu. Resmi 
mitolojileri, kendisi için doğru ve yalan ayrımı önemli önemli 
olmadığı için, kolaylıkla onaylamaktaydı. Örneğin, kendisine 
okulda öğretildiği gibi, uçakların Parti tarafından icat edildiğine 
inanıyordu. (Winston'm okul yıllarında Parti, helikopterleri icat 
ettiğini ileri sürüyordu, buna Julia'nın okul yıllarında uçaklar da 
eklenmişti, herhalde bir sonraki kuşağa, buharlı makinelerin de 
Parti buluşu oldukları öğretilecekti) Julia'ya, o doğmadan çok 
önce uçakların var olduğunu söylediyse de, bu onu hiç 
ilgilendirmedi. Uçağı kimin bulduğu önemli midir ki? Ama 
Winston'i en çok şaşırtan, Okyanusya'nın dört yıl önce 
Avrasya'yla barış içinde olduğunu ve Doğu Asya'yla 
savaştığını hatırlamamasıydı. Julia, düşmanın ad değiştirdiğini 
fark etmemişti. "Ben her zaman Avrasya'yla sava|tığımızı 
sanıyordum," demişti. Winston'i ürküttü bu. Uçağın icadı onun 
doğumundan önceydi, ama düşmanın değişmesi henüz dört 
yıl önce gerçekleşmişti. Belki on beş dakika kadar onunla 
konuştuktan sonra, Julia'ya bir zamanlar düşmanın Doğu Asya 
olduğunu hatırlatabildi. Ama o yine de, "Ne önemi var bunun," 
diyordu. "İkisi de savaş değil mi? Zaten verdikleri haberlerin 
hepsi uydurma." 
Bazen Julia'ya Arşiv Dairesindeki düzenbazlıklardan söz 
ederdi. Bu tür şeyler onu dehşete düşürmüyordu. Yalanların 
gerçek olması onda, ayaklarının dibinde bir uçurumun açıldığı 
duygusunu uyandırmıyordu. Winston, ona Jones, Aaronson ve 
Rutherford'dan ve bir zamanlar parmakları arasında tutmuş 
olduğu resimden söz etti. Julia bunu pek önemsemedi, hatta 
başta neden söz ettiğini bile anlayamadı. 
"Onlar arkadaşların mıydı?" diye sordu. 
"Hayır, onları tanımıyordum. İç Parti üyeleriydiler. Üstelik 
benden çok yaşlıydılar. Devrimden önceki günlerin 
adamlarıydılar. Kendilerini bir kez uzaktan görmüştüm, o 
kadar." 
"O halde neden üzülüyorsun? Öldürülen yalnız onlar değil ya?" 
Winston açıklamaya çalıştı: "Bu farklı bir durum. Konu yalnızca 
birinin öldürülmesi değil. Geçmişin yok edildiğini fark etmiyor 
musun? Eğer geçmiş yaşıyorsa, ancak şu yuvarlak cam gibi 
işe yaramaz, unutulmuş nesnelerde yaşıyor. Daha şimdiden, 



Devrim ve Devrim öncesi günler hakkındaki bilgimiz sıfır. Tüm 
kayıtlar yok edildi ya da değiştirildi, her kitap baştan yazıldı, 
her resim yeniden boyandı, her heykele, caddeye ve yapıya 
yeni adlar takıldı, her tarihçe değiştirildi. Ve bu işlem günün 
her dakikasında aynen sürüp gidiyor. Tarih durdu. Partinin her 
zaman haklı göründüğü şu andan başka bir şey kalmadı. Ben 
geçmişin değiştirildiğini biliyorum, ama değişikliği kendim 
yaptığım zaman bile, bunu kanıtlamam olanaksız. Bir şey 
yapıldıktan sonra geride bir kanıt bırakılmıyor. Tek kanıt kendi 
kafamın içinde, ama anılarımı paylaşan başka bir kişinin 
bulunduğundan da emin olamıyorum. Hayatım boyunca yalnız 
bir kez elime somut, gerçek bir kanıt geçmişti. Olay olduktan 
yıllar sonra." 
"Peki ne işe yaradı?" 
"Hiçbir işe yaramadı. Çünkü elime geçtikten birkaç dakika 
sonra attım onu. Bugün aynı şey olmuş olsaydı, saklardım 
oysa." 
"Ben olsam, saklamazdım!" dedi, Julia. "Tehlikeleri kolaylıkla 
göze alırım, ama yalnız değerli şeyler için, yoksa bir gazete 
parçası için değil. Eğer saklamış olsan, ne yapacaktın 
onunla?" 
"Belki önemli bir şey yapamazdım. Ama yine de somut bir 
kanıttı. Cesaret edip gösterebilseydim, birkaç kişide kuşku 
uyandırabilirdim. Kendi hayatımız süresince bir şey 
değiştirebileceğimizi sanmıyorum. Ama küçük başkaldıran 
gruplar birleşip büyüyebilir ve bizden sonra gelen kuşaklar, 
bizim bıraktığımız yerden devam edebilir." 
"Gelecek kuşak beni ilgilendirmiyor. Tek ilgilendiğim kendimiz." 
"Sen yalnızca belden aşağınla başkaldırıyorsun." 
Julia bunu çok zekice buldu; Winston'ın boynuna sarılıp uzun 
uzun güldü. 
Parti öğretilerinin dallanmalarına karşı en ufak bir ilgisi yoktu. 
Ne zaman İngsos ilkelerinden, çiftdüşünden, geçmişin 
değiştirilmesinden, nesnel gerçeklikten ve Yenikonuşun 
kullanımından söz etse, sıkılır, kafası karışır ve bu tür şeyleri 
önemsemediğini söylerdi. İnsan hepsinin saçma olduğunu 
bildikten sonra, ne diye kafasını yorsun bu gibi şeylere? Ne 
zaman alkışlaması, ne zaman yuhlaması gerektiğini biliyordu. 
Winston, bu tür konularda konuşmakta ısrar ederse, genellikle 



uyur kalırdı. Her konumda, her zaman uykuya dalabilen bir 
insandı. Winston konuşurken, siyasal bağnazlığın ne demek 
olduğunu bilmediği için, Julia'nın Partiye bağlı görünmesinin 
çok daha kolay olduğunu düşündü. Bir bakıma Partinin 
görüşlerine sıkı sıkıya bağlı olanlar, onu anlama yeteneği 
olmayan insanlardı. Bunlar kendilerinden istenilen şeyin 
saçmalığını anlamadıkları, olup bitenleri kavrayacak kadar 
günlük olayları izlemedikleri için, gerçeğe en karşıt şeyleri bile 
kabullenebiliyorlardı. Her şeyi yutuyorlar ve bu yuttukları 
onlara zarar vermiyordu. Çünkü içlerinde bir iz bırakmıyordu. 
Tıpkı bir mısır tanesinin kuşun bedeninden sindirilmeden geçip 
gitmesi gibi. 
6 
Sonunda gerçekleşti. Beklediği haber geldi. Ömrü boyunca 
bunu beklemiş gibiydi. 
Bakanlıktaki uzun koridorda yürüyordu. Julia'nın kâğıdı eline 
sıkıştırdığı yere gelmişti ki, peşi sıra iriyarı birinin yürüdüğünü 
fark etti. Arkasındaki, konuşmaya başlayacağını belirtmek için 
hafifçe öksürdü. Winston birden durarak, geri döndü. 
O'Brien'dı bu. 
Sonunda yüz yüze gelmişlerdi, ama o anda istediği tek şey 
oradan kaçmaktı. Kalbi güm güm atıyordu. Konuşacak 
durumda değildi. Ama O'Brien, ahbapça bir tutumla Winston'ın 
kolu- 
na dokundu ve birlikte yürümeye başladılar. O'Brien kendisini 
diğer İç Parti üyelerinden ayıran ciddi ve kibar tutumuyla 
konuşmaya başladı. 
"Sizinle konuşmak için fırsat kolluyordum," dedi. "Geçen gün, 
Times'da. yazdığınız Yenikonuş makalelerinizden birini 
okudum. Yenikonuş'a karşı bilimsel bir ilginiz var, sanıyorum." 
Winston kendisine gelmişti, biraz. "Pek bilimsel sayılmaz," 
dedi. "Amatörce bir ilgi. Konum değil. Dilin kuruluşuyla hiçbir 
ilgim olmadı." 
"Ama yine de çok ustaca yazıyorsunuz," dedi O'Brien. "Bu, 
yalnız benim düşüncem değil. Uzman olan bir arkadaşınızla 
da bu konuyu konuştum. Şimdi o arkadaşın adı belleğimde 
değil." 
Winston'ın kalbi yeniden sıkıştı. Bu Syme'dan açıkça söz 
edilmesiydi. Ama Syme artık bir ölü bile değil, bir yok kişiydi 



de. Ondan böyle açıkça söz etmek insanın başına iş açabilirdi. 
O'Brien'ın sözleri bir işaret, bir parola olmalıydı. İşlediği bu 
düşünce suçu her ikisini suç ortağı yapıvermişti. Koridorda 
yavaş yavaş yürümekteydiler. O'Brien, insanca garip ve 
savunmaz, ama dostça gelen bir hareketle gözlüklerini 
düzeltti. Ve sonra konuşmasını sürdürdü: 
"Söylemek istediğim şuydu aslında, makalenizde kullanımdan 
kalkmış iki sözcük kullanmışsınız. Ama değişiklik çok yakın 
zaman önce oldu. Yenikonuş sözlüğünün onuncu baskısını 
gördünüz mü?" 
"Hayır," dedi Winston. "Henüz basıldığını sanmıyordum. Arşiv 
Dairesinde hâlâ dokuzuncu baskısını kullanıyoruz." 
"Onuncu baskı birkaç ay sonra çıkacak, sanırım. Ama kısıtlı bir 
miktarda dağıtıldı. Bende bir tane var. Bakmak ister miydiniz?" 
"Elbette," dedi Winston, olayın nereye vardığını anlamıştı. 
"Yeni gelişmelerin bazıları çok ilginç. Sizi gerçekten 
ilgilendirecek olan, fiil sayısındaki azalma sanırım. Nasıl 
yapalım? Sözlüğü size bir haberciyle mi göndereyim? Ama 
böyle şeyleri hiç aklımda tutamam. Belki size uygun bir 
zamanda, evime uğrayıp alabilirsiniz? Bekleyin size adresimi 
vereyim." 
Bir tele ekranın önünde duruyorlardı. O'Brien dalgın dalgın 
ceplerini yoklayarak, deri kaplı bir cep defteri ve altın bir 
dolmakalem çıkardı. Tele ekranın tam altında, ekranın öte 
yanındaki kişi ne yazdığını görebilecek gibi bir noktada 
duruyorlardı, O'Brien adresini çiziktirdi, sayfayı yırtarak 
Winston'a 
uzattı. 
"Akşamlan genellikle evde olurum," dedi. "Eğer ben yok-sam, 
uşağım size sözlüğü verir." 
Winston'ı, bu kez saklamak zorunda olmadığı bir kâğıt 
parçasıyla bırakıp ayrılmıştı. Yine de, Winston yazılanları 
dikkatle ezberledi ve birkaç saat sonra başka birtakım 
kâğıtlarla bellek deliğine attı. 
Ancak birkaç dakika konuşmuşlardı. Bu durumlar yalnızca bir 
tek şeye yorulabilirdi. O'Brien'ın, adresini Winston'a vermek 
için hazırladığı bir oyundu bu. Ama gerekliydi, çünkü birinin 
nerede yaşadığını başka türlü öğrenmek olanaksızdı. Telefon 
rehberi diye bir şey yoktu. "Eğer bir gün beni görmek istersen 



bu adresten arayabilirsin," demek istemişti O'Brien ona. Belki 
de sözlüğün içinde bir haber iletecekti ona. Ne olursa olsun, 
kesin olan tek şey, düşünü kurduğu gizli örgüt vardı ve onunla 
ilişkiye geçmişti. 
Ergeç O'Brien'ın çağrısına gidecekti. Belki yarın, belki de uzun 
bir süre sonra, bilemiyordu. Yıllar önce başlanmış olan bir 
işlemi sürdürecekti. İlk adımı, kafasında beliren düşünceler; 
ikinci adımı, günlük tutmak olmuştu. Düşüncelerden 
sözcüklere ve şimdi de sözcüklerden eyleme geçiyordu. Son 
adım, Sevgi Bakanlığında yer alacaktı. Bunu şimdiden 
kabullenmişti. Bu işin sonucu başlangıcındaydı. Biraz 
ürkütücüydü, daha doğrusu, ölümün önceden tadını almak ve 
daha az canlı olmak gibi bir şeydi. O'Brien'la konuşurken, 
sözcüklerin anlamını kavradıkça, bedenini bir ürperti sarmıştı. 
Bir mezarın nemli havasına giriyormuş gibi oldu; bu mezarın 
kendisini beklediğini hep bilmesine karşın, yine de rahatsız 
edici bir duyguydu bu. 
7 
Winston gözleri yaşlarla dolu uyanmıştı. Julia uykulu, ona 
doğru döndü, "Ne oldu?" diye sordu, mırıldanır gibi bir sesle. 
"Düş gördüm," dedi Winston ve sonra sustu. Sözlerle 
anlatılamayacak kadar karışıktı. Uyandıktan sonra birkaç 
dakika kadar düşün kendisinin ve onda bıraktığı anıların etkisi 
altında kaldı. 
Hâlâ gördüğü düşün içinde gibiydi; gözleri kapalı yatakta 
uzanıyordu. Yağmurdan sonra bir yaz akşamında pırıl pırıl bir 
kır görüntüsü gibi, bütün hayatına ışık tutan bir düştü bu. 
Tamamı bir cam kürede geçiyordu, ama camın yüzeyi 
gökkubbey-di, içiyse, insanın uçsuz bucaksız yerleri 
görebildiği, ışığa boğulmuş bir yerdi. Düşün bir bölümü, 
annesinin bir zamanlar yapmış olduğu; otuz yıl sonra dünya 
haberlerinde izlediği Yahudi kadının da yinelediği bir kol 
hareketiydi. Helikopterden atılan kurşunlarla ikisi de delik deşik 
olmadan önce, kadının çocuğunu korumak isterken yaptığı 
hareketti bu. 
"Biliyor musun?" dedi Winston, "şu an'a kadar hep annemi 
benim öldürdüğümü düşünmüştüm." 
"Onu neden öldürdün?" diye sordu Julia uykulu uykulu. "Onu 
öldürmedim. En azından fiilen." Düşünde annesinin onu son 



gördüğü biçimiyle canlanması başka anıları da çağrıştırdı. 
Yıllar boyunca belleğinden kovmuş olduğu bir anıydı bu. Tarihi 
tam olarak hatırlamıyordu, ama olay yer aldığından en 
azından on, hatta on iki yaşında olmalıydı. 
Babası, tam ne zaman olduğunu pek anımsayamıyordu, ama 
çok daha önceleri ortadan kaybolmuştu. Belleğinde kalanlar, 
sık sık olan hava saldırıları, metroya sığınmaları, dört bir 
yandaki yıkıntılar, sokak köşelerine asılan, hiçbir şey 
anlamadığı bildiriler, aynı renk gömlekler giyen delikanlıların 
çeteleri, fırın önlerindeki uzun kuyruklar, uzaktan gelen 
makineli tüfek sesleri, en çok da besin sıkıntısıydı. Öteki 
çocuklarla lahana yaprağı, patates parçalan, ekmek kırıntıları 
bulmak için çöp kutularını karıştırdığını, hatta sığır yemi 
taşıyan kamyonların geç- 
tiği bozuk yollarda durup küspe kalıntıları toplamaya çalıştığını 
hatırladı. 
Babası ortadan kaybolduğunda, annesi ne büyük bir şaşkınlık, 
ne de üzüntü göstermişti, ama üzerine büyük bir değişiklik 
gelmişti. Bütünüyle ruhsuzlaşmış gibiydi. Winston bile, onun 
kaçınılmaz bir olayı beklemekte olduğunu fark etmişti. Gerekli 
işlerin tümünü yapıyordu; yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, 
onarıyor, yatakları yapıyor, yerleri süpürüyordu, gereksiz 
hareketlerden kaçınarak ağır ağır çalışıyordu. Biçimli, iri 
bedeni sanki kendiliğinden hareketsizleşiyordu. Saatler 
boyunca, iki-üç yaşlarında zayıf, hastalıklı bir çocuk olan 
kızkardeşi kucağında, karyolada otururdu. Arada sırada 
Winston'ı kolları arasına alır, bir şey demeden göğsüne 
bastırırdı. Winston çocuksu bencilliği içerisinde bile bunların 
ileride yer alacak o olayla ilgili olduğunun bilincindeydi. 
Oturdukları odayı hatırladı; karanlık, havasız bir yerdi. Yerde 
bir gaz ocağı, duvarda yiyecekleri sakladıkları bir raf, dışarıda 
diğer birkaç odayla ortak kullandıkları kahverengi toprak bir 
lavabo vardı. Annesinin kaptaki bir şeyi karıştırmak üzere 
ocağın üzerine eğilen biçimli bedenini hatırladı. En canlısı 
anısı, hiç durmak bilmeyen açlığı ve sofradaki sert 
kavgalarıydı. Defalarca annesine neden daha çok yiyecekleri 
olmadığını sorar, payına düşenden fazlasını almak için ya 
biraz erken kalınlaşmaya bağlamış sesiyle bağırır ya da 
ikiyüzlü bir tutum içinde yalvarırdı. Annesi ona hakkından 



çoğunu vermeye hazırdı zaten. "Oğlanın" aslan payını yemesi 
doğaldı onun için; ama o kendisine verilenden de çoğunu 
istiyordu hep. Her yemekte ona bencil olmamasını, hasta 
küçük kardeşinin de besine gereksinimi olduğunu söylemesine 
karşın pek işe yaramıyordu. Annesi tabağına yemek koymayı 
kesince, öfkeyle bağırır, tencereyi annesinin elinden almaya 
çalışır, kardeşinin tabağından yemek çalardı. Annesiyle 
kardeşini aç bırakıp ölüme doğru sürüklediğini biliyordu, ama 
gene de kendini alamıyordu. Karnındaki yaygaracı açlık, onun 
yerine davranıyor gibiydi. Yemek aralarında, annesi dalgınlığa 
düşerse, raftaki yiyeceklerden öteberi çalardı. 
Birkaç aylık bir yokluktan sonra bir gün, çikolata tayını 
dağıtılmıştı. O ufacık değerli çikolata parçasını çok iyi hatırlı- 
yordu. İki onsluk bu parçayı (o günlerde hâlâ ons birimini 
kullanıyorlardı) üçü arasında paylaştırmaları gerekmekteydi. 
Birdenbire Winston, sanki içinde başka biri bağırıyormuş gibi, 
kendisinin tümünü istediğini söyleyip bağırmaya başladı. 
Annesi açgözlü olmamasını söyledi. Aralarında uzun bir 
tartışma başladı, gözyaşları, sızlanmalar, bağırmalar ve 
pazarlıklar... Bu sırada kızkardeşi, iki eliyle annesine sarılmış, 
onun omzu üzerinden kocaman hüzünlü gözleriyle Winston'a 
bakmaktaydı. Sonunda annesi çikolatanın dörtte üçünü ona, 
kalanı da kızkarde-şine verdi. Küçük kız elindeki çikolataya 
belki de ne olduğunu bilmeden bakıyordu. Winston bir an 
durdu ve sonra kızkardeşi-nin elindeki parçayı da kapıp kapıya 
doğru koştu. 
"Winston! Winston!" diye seslenmişti annesi arkasından. 
"Buraya gel! Kardeşine çikolatasını geri ver!" 
Durmuş, ama geri dönmemişti. Annesinin kaygılı gözleri ona 
dikilmişti. Şimdi düşündüğü zaman bile neden böyle 
davrandığı açıklayamıyordu. Soyulmuş olduğunu anlayan 
kızkardeşi, zayıf bir sesle ağlamaya başlamıştı. Annesi, 
çocuğu kendine doğru çekerek, göğsüne bastırmıştı. Bu 
davranıştaki bir şeyler ona, kızkardeşinin ölmek üzere 
olduğunu anlatıyordu. Merdivenlerden koşarak inmiş, 
avucunda eriyen çikolatasıyla, oradan kaçmıştı. 
Annesini bir daha hiç görmedi. Çikolatayı yedikten sonra 
kendinden utanmış, açlığı onu yeniden eve dönmeye 
zorlayın-caya dek, sokaklarda dolaşıp durmuştu. Geri 



döndüğünde annesi ortadan kaybolmuştu. O günlerde bu tür 
olaylar sık olmaya başlamıştı. Odada her şey, bıraktığı gibi 
duruyordu, yalnız kızkardeşi ve annesi yoktu. Giyecek hiçbir 
şey almamışlardı, annesinin mantosunu bile. Bugüne dek, 
annesinin ölüp ölmediğini kesin olarak öğrenememişti. Bir 
çalışma kampına gönderilmiş olabilirdi. Kızkardeşiyse, 
Winston gibi, iç savaştan sonra ortaya çıkan kimsesiz çocuklar 
evlerinden birine (ıslah evleri denen) gönderilip orada yetişmiş 
olabilirdi ya da annesiyle birlikte bir çalışma kampına 
gönderilmiş ya da ölmek üzere bir köşede bırakılmış olabilirdi. 
Düşü, belleğinde capcanlıydı hâlâ; özellikle tüm anlamı içinde 
taşıyan o sarılma hareketi aklından çıkmıyordu. Düşünceleri iki 
ay önce görmüş olduğu bir başka düşe kaydı. Annesi- 
nin, kollarında kızkardeşi, tıpkı beyaz yatakta oturduğu 
zamanki gibi sürekli derinlere doğru battığı, karanlık sulara 
gömülürken o geminin içinden yukarıya, ona doğru baktığı o 
düş... 
Julia'ya annesinin kayboluşundan söz etti. Julia gözlerini 
açmadan, yatakta dönerek daha rahat bir pozisyon aldı. 
"O günlerde iğrenç bir domuzmuşsun," dedi yarı uykulu. 
"Bütün çocuklar domuzdur." 
"Evet, ama öykünün asıl önemli noktası..." Julia'nın soluk alıp 
verişinden, onun uyumak üzere olduğunu anladı. Annesi 
hakkında biraz daha konuşmayı isterdi. Hatırladığı kadarıyla, 
pek olağanüstü bir kadın değildi, çok akıllı sayılmazdı, ama 
yine de kendisine özgü bir soyluluk, saflık taşıyordu, belki de 
bu, özel birtakım davranışları olduğu içindi. Duygulan 
kendisinindi ve onları dıştan bir etkiyle değiştirmek 
olanaksızdı. Etkisiz bir davranışın anlamsız olduğunu 
düşünmezdi. Birisini seviyorsanız onu seviyordunuz, verecek 
hiçbir şeyiniz olmayınca bile, ona sevginizi veriyordunuz. Son 
çikolata parçası da yitince, annesi çocuğunu kucaklamış, 
göğsüne bastırmıştı. Bunun bir yararı yoktu, bir şeyi 
değiştirmiyordu, başka çikolata yaralamıyordu, ne kendisinin 
ne de çocuğunun ölümünü engelliyordu, ama yine de bu 
davranışı doğaldı. Mülteci teknesindeki kadın da aynısını 
yapmıştı, bir yararı olmamasına karşın, kurşunlara karşı 
çocuğu kollarıyla sarmıştı. Partinin yaptığı en iğrenç şeylerden 
biri de, insanları duyguların ve güdülerin anlamsızlığına 



inandırmak, ama aynı zamanda, somut dünyaya karşı 
tamamen güçsüz bırakmaktı. Partinin girdabına kapıldıktan 
sonra, neler duyduğunuz ya da duymadığınızın, yaptığınız 
veya yapmaktan vazgeçtiğiniz şeylerin bir farkı yoktu. 
Yaptıklarınız yok oluyor, eylemlerinizden bir daha hiç söz 
edilmiyordu. Tarih akıntısından çıkarılıp alınıyordunuz. İki 
kuşak önceki insanlar için bunun bir önemi yoktu, çünkü onlar 
tarihi   değiştirmeye   kalkışmamışlardı.   Sorgulanmadıkları   
özel bağlılıklar tarafından yönetiliyorlardı. Önemli olan, kişisel 
ilişkiler, bir yararı olmayan hareketler, bir sarılma, bir gözyaşı, 
ölmekte olan bir adamla edilen bir çift sözün kendi başına bir 
değeri olabilirdi. Proleterlerin böyle kaldıklarını düşündü. Onlar 
bir partiye, bir ülkeye ya da bir düşünceye bağlı değillerdi; 
birbirlerine bağlıydılar. İlk kez, proleterleri küçümsemedi, onları 
yalnızca bir gün dünyaya can verecek bir içsel güç olarak yo- 
rumlamadı. Proleterler insanlıklarını yitirmemişlerdi. İçleri 
ka-tılaşmamıştı. Şimdi kendisinin bilinçli bir çabayla yeniden 
öğrenmeye çalıştığı ilkel duyguları onlar korumuşlardı. Birkaç 
hafta önce kaldırımda görüp de bir lahana sapıymış gibi 
tekmelediği kopuk eli hatırladı. 
"Proleterler, insan," dedi yüksek sesle. "Biz insan değiliz." 
"Neden?" diye sordu Julia, uyanmıştı. Biraz düşündü, 
"Yapabileceğimiz en iyi şeyin buradan çıkıp birbirimizi bir daha 
hiç görmememiz olduğunu düşündün mü?" 
"Evet canım, hem de birkaç kez. Ama böyle davranmayı 
düşünmüyorum." 
"Şimdiye dek şanslıydık," diye sürdürdü konuşmasını Winston. 
"Ama bu uzun sürmez. Sen gençsin. Olağan ve masum 
görünüyorsun. Eğer benim gibilerinden uzak durursan bir elli 
yıl daha yaşarsın." 
"Hayır, iyice düşündüm ben. Sen ne yaparsan ben de onu 
yapacağım. Bu kadar kötümser olma. Ben canımı kurtarmakta 
ustayımdır." 
"Birlikte belki altı ay, belki bir yıl daha geçirebiliriz, ama sonrası 
bilinmez ki. Ayrılacağımız ortada. O zaman kendimizi ne kadar 
büyük bir yalnızlık içinde hissedeceğiz, hiç düşündün mü? Bizi 
ele geçirdiklerinde, birbirimiz için yapabileceğimiz hiçbir şey 
olmayacak. Eğer ben itiraf edersem, seni vuracaklar, itiraf 
etmezsem, yine vuracaklar. Yapabileceğim ya da 



söyleyebileceğim hiçbir şey senin ölümünü beş dakika bile 
geciktirmeyecek. Birbirimizin yaşayıp yaşamadığını bile 
öğrenemeyeceğiz. Durumumuzda bir değişiklik yapmasa bile, 
önemli olan tek şey birbirimizi satmamamız..." 
"Eğer sorgulamayı söylemek istiyorsan, meraklanma, herkes 
sonunda itiraf eder. İşkence ediyorlar, ne yaparsın?" 
"Onu söylemiyorum. İtiraf adam satmak demek değildir. 
Söylediklerinin ve yaptıklarının önemi yok, önemli olan neler 
duyduğundur. Eğer beni sana olan olan aşkımdan 
vazgeçirirler-se, işte bu seni satmak olur. 
Julia, bunu iyice düşündü. "Bunu yapamazlar," dedi sonunda. 
"Yapamayacakları tek şey budur. Sana her şeyi söyletebilirler, 
ama buna inandıramazlar. İçine giremezler senin." 
"Giremezler," dedi Winston, biraz daha umutla dolmuştu, 
"doğru. İnsanın içine giremezler. İnsan olarak kalmanın bir 
değer taşıdığını içinde gerçekten hissediyorsan, somut bir 
sonuç elde etmesen bile, onları yenmişsin demektir." 
Tele ekranın hiç uyumayan kulaklarını düşündü. Gece gündüz 
insanı gözetleseler de, soğukkanlılığını koruduğun sürece 
onları yenebilirsin. Tüm kurnazlıklarına karşın, insan 
kafasından geçenleri okuma sırrını çözemediler. Bu sav 
ellerine düştüğünüzde geçerli olmuyordu, belki. Kimse Sevgi 
Bakanlığında ne olup bittiğini bilmezdi, ama tahmin edebilirdi; 
işkenceler, ilaçlar, tepkilerinizi ölçen duyarlı aygıtlar, 
uykusuzluk, yalnızlık ve sürekli sorgulamadan yorgun düşen 
bedenler. En azından, somut gerçekleri gizleyemezdiniz. 
Bunları araştırarak bulurlar, işkenceyle sizden sökerlerdi. Ama 
amaç yaşamak değil, insan kalmaksa, bunun ne önemi 
olabilirdi? Duygularınızı değiştiremezlerdi; siz kendiniz bile, 
isteseniz değiştiremezdiniz onları. Yaptığınız, söylediğiniz ya 
da düşündüğünüz her şeyi en ince ayrıntısına dek ortaya 
çıkarabilirler, ama gönlünüzün derinliğine, işleyişini sizin bile 
bilmediğiniz o yere el uzatamazlar-dı. 
8 
Başarmışlardı, sonunda başarmışlardı! 
Bulundukları uzun oda, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmıştı. Tele 
ekranın sesi iyice kısılmıştı; koyu mavi halı, insana kadife 
üstünde yürüyormuş duygusu veriyordu. Odanın diğer ucunda 
O'Brien, bir yığın kâğıdın arasında, yeşil gölgeli bir lâmbanın 



altında oturmuş çalışıyordu. Uşak, Julia ve Winston'ı içeri 
aldığı zaman, başını kaldırmaya gerek duymadı. 
Winston'ın kalbi deli gibi çarpıyor, konuşabileceğini 
sanmıyordu. Sonunda başarmışlardı, düşünebildiği tek şey 
buydu. Oraya gelmek zaten tedbirsiz bir davranış olmuştu. 
Birlikte gel-meleriyse, tam bir çılgınlıktı! Ayrı ayrı yollardan 
gelip O'Brien' ın kapısında buluşmuşlardı. Ama, böyle bir 
yerden içeri girmek 
de ayrı bir güç gerektiriyordu. İç Parti üyelerinden birinin evini 
görmek, hatta oturdukları semtlere bile gitmek, ender 
yaşanabilecek bir olaydı. Apartmanın havası, beyaz ceketli 
uşaklar, tüm bunlar insanın gözünü korkutuyordu. Buraya 
gelmek için çok iyi bir neden bulmuştu, ama yine de ansızın, 
köşeden siyah üniformalı bir görevlinin çıkıp kâğıtlarını 
isteyeceğinden, geri dönmesini emredeceğinden korkuyordu. 
O'Brien'ın uşağıysa, hiç güçlük çıkarmadan ikisini de içeri 
almıştı. Bu ufak tefek, siyah saçlı, yüz ifadesi anlamsız, Çinliye 
benzer bir adamdı. Yürüdükleri koridorun yumuşak halılarının, 
krem renkli duvar kâğıtlarının temizliği gözünü korkutuyordu, 
çünkü Winston şimdiye dek insan bedenlerinin değmesi 
sonucu kirlenip yağlanmamış koridorlar görmemişti. 
O'Brien elinde tuttuğu bir kâğıdı inceliyordu. Öne doğru eğilmiş 
yüzü, heybetli ve zeki görünüyordu. Belki yirmi saniye kadar 
kıpırdamadan oturdu. Sonra konuşyazı kendisine doğru 
çekerek, Bakanlıkta kullanılan özel dilde dikte etmeye başladı: 
"Madde bir virgül beş virgül, yedi tamam stop madde altıda 
ileri sürülenler düşünce suçuna yaklaşan çiftartısaçmalıkta 
geçersiz stop son." 
Yavaşça sandalyesinden kalkıp ses geçirmez, kalın halının 
üzerinde onlara doğru yürüdü. Yenikonuşta yazdırdığı bildirinin 
sona ermesiyle resmi hava biraz dağıldı, ama yüzü her 
zamankinden daha sertti. Rahatsız edilmekten hoşlanmamış 
gibiydi. Winston'ın duyduğu dehşet duygusu birden utanca 
dönüştü. Aptalca bir yanılgıya düşmüş olabileceği düşüncesi 
geldi aklına. O'Brien'ın siyasal bir komplo çevirmediğine dair 
elinde ne kanıt vardı? Gözlerinin bir pırıltısı ve bir sözü; o 
kadar. Ondan ötesi, bir düşün üstüne kendi kurduklarıydı. 
Sözlüğü almaya geldiğini de söyleyemezdi artık, o zaman 
Julia'nın orada bulunmasını nasıl açıklardı? O'Brien tele 



ekranın yanından geçerken bir düşünceyle durdu, yana döndü 
ve bir düğmeyi çevirdi. Keskin bir çat sesi duyuldu. Ses 
kesilmişti. 
Julia şaşkınlıktan küçük bir çığlık kopardı. Winston bu panik 
durumunda bile şaşkınlığını gizleyemedi, "Kapatabiliyorsunuz 
demek!" dedi. 
"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizlerin bu ayrıcalığı 
var." 
Onların tam karşısında duruyordu. 
İri gövdesi onları ezer gibiydi, yüzündeki anlatımı çözmek 
olanaksızdı. Belli ki, bekliyordu, Winston'm konuşmasını, ama 
ne hakkında? İşinden alıkonmuş basit bir işadamı olduğu 
açıktı. Kimse konuşmadı. Tele ekranın susmasından sonra, 
oda iyice suskunlaşmıştı. Saniyeler hızla ilerliyordu. Winston 
güçlükle gözlerini O'Brien'ın üstünde tutmaktaydı. Birden yüzü 
gülüm-seyecekmiş gibi anlatımını değiştirdi. O'Brien kendine 
özgü hareketleriyle gözlüğünü düzeltti. 
"Ben mi söyleyeyim, yoksa siz mi?" dedi. 
"Ben söyleyeyim," dedi Winston. "Şu alet gerçekten kapalı 
değil mi?" 
"Evet, her şey kapalı. Yalnızız." 
"Buraya gelmemizin nedeni..." 
Sustu, bir anda güdülerinin belirsizliğinin bilincine vardı. 
O'Brien'dan ne tür bir yardım beklediğini bilmiyordu, oraya 
neden geldiğini söylemek güçtü. Ama yine de söylediklerinin 
zayıf ve yapay olduğunun farkında olarak, sürdürdü konuşma- 
sını. 
"Partiye karşı çalışan gizli bir örgüt olduğuna ve sizin de bu 
örgütün üyesi olduğunuza inanıyoruz. Örgüte katılmak ve 
örgüt için çalışmak istiyoruz. Partinin düşmanlarıyız. İngsos'un 
ilkelerine inanmıyoruz. Bizler düşünce suçlularıyız. Hem de 
zina yapıyoruz. Size bunları anlatmamıza neden, kendimizi 
size adamak istediğimizdendir. Kendimizi daha daha çok suç 
içine atmamızı istiyorsanız, hazırız." 
Durdu ve geriye baktı, kapı açılmış gibi gelmişti. Evet, 
doğruydu, sarı yüzlü küçük uşak kapıyı vurmadan içeriye 
girmişti. Winston onun tepsi içinde bir içki şişesi ve bardaklar 
getirdiğini gördü. 
"Martin de bizdendir," dedi O'Brien sakin bir sesle. "İçkileri 



buraya getir, Martin. Yuvarlak masaya koy. Yeterli 
sandalyemiz var mı? Öyleyse oturup rahatça konuşalım. 
Kendine bir sandalye al, Martin. İş görüşeceğiz. On dakika için 
uşak olduğunu unutabilirsin." 
Küçük adam çekinmeden oturdu, ama hâlâ üzerinde bir 
ayrıcalıktan yararlanan uşak havası vardı. Winston gözucuyla 
inceledi onu. Adamın ömrünün rol yaparak geçtiğini düşündü, 
takındığı kimliği bir an olsun üzerinden atmayı tehlikeli 
görüyordu. O'Brien şişeyi alarak, bardakları koyu kırmızı bir 
sıvıyla doldurdu. Yukarıdan bakılınca siyah, ışığa tutulunca 
yakut renginde görülen ve Winston'da çok eski anılar 
uyandıran bir sıvı... Mayhoş bir kokusu vardı. Julia, kadehi 
kaldırıp, gizlemeye gerek görmediği bir merakla kokladı. 
O'Brien hafifçe gülümseyerek, "Buna şarap denir," dedi. 
"Herhalde kitaplarda rastlamışsınızdır. Partinin diğer 
kademelerine pek kalmıyor, korkarım." Yüzü yeniden ciddileşti 
ve kadehini kaldırdı: 
"Bu toplantıyı birinin sağlığına içerek başlatmamız uygun olur. 
Önderimize: Emmanuel Goldstein'a." 
Winston coşkuyla kadehini kaldırdı. Şarap, kitaplarda 
okuduğu, düşlerinde gördüğü bir şeydi. Cam küre ya da Bay 
Char-rington'ın yarım yamalak hatırlayabildiği tekerlemeler gibi 
yitik, duygusal bir geçmişe aitti. Her nedense, şarabın reçel 
gibi tatlı olduğunu ve bir yudumdan sonra sarhoş ettiğini 
sanırdı. Ama şimdi ilk kez olarak tadına bakınca düş kırıklığına 
uğradı. Kadehini masaya bıraktı. 
"Öyleyse Goldstein diye birisi var," dedi. 
"Evet, var ve yaşıyor. Ama nerede olduğunu bilmiyorum." 
"Ya gizli örgüt? O da gerçek mi? Yoksa yalnızca Düşünce 
Polisinin uydurduğu bir şey mi?" 
"Hayır, gerçekten var. Adına Kardeşlik diyoruz. Var 
olduğundan ve sizin de onun bir üyesi olduğunuzdan fazlasını 
öğrenemezsiniz. Birazdan bu konudan tekrar söz edeceğim," 
diyerek saatine baktı. "İç Parti üyeleri için bile, tele ekranlarını 
yarım saatten daha uzun süre kapalı tutmaları pek akıllıca 
değildir. Beraber gelmekle iyi etmediniz. Giderken ayrı 
zamanlarda çıkarsınız." Başıyla Julia'ya işaret etti. "Siz yoldaş, 
önce çıkarsınız. Şimdi yirmi dakika kadar zamanımız var. Size 
bazı sorular sormam gerekiyor. Genelde, ne yapmaya 



hazırsınız?" 
"Yapabileceğimiz her şeyi," dedi Winston. 
O'Brien, Winston'i görecek biçimde sandalyesinde döndü. 
Winston'ın Julia için de konuşabileceğini kabul etmişti ki, Ju- 
lia'yı tümden unutmuştu. Bir an gözlerini kapadı, sonra alçak 
sesle ve yanıtların çoğunu önceden biliyormuş gibi sorularını 
sormaya başladı: 
"Canınızı vermeye hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Adam öldürmeye hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Yüzlerce suçsuz insanın hayatına kıyabilecek sabotaj 
eylemlerine girişmeye hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Ülkenizi dış güçlere satmaya?" 
"Evet." 
"Dolandırıcılık, düzenbazlık, şantaj yapmaya, çocukların 
zihinlerini bozmaya, alışkanlık doğuran ilaçlar dağıtmaya, 
fu-huşu özendirmeye, zührevi hastalıkların yayılmasına 
çalışmaya, halkın moralinin bozulmasına ve Partinin gücünün 
azalmasına neden olacak her şeyi yapmaya hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Örneğin çıkarlarımız bir çocuğun yüzüne sülfürik asit dökmeyi 
gerektirse, bunu yapmaya hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Kimliğinizi değiştirip hayatınızı, sonuna dek bir garson ya da 
liman işçisi olarak geçirmeye hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Size emrettiğimiz zaman intihar etmeye hazır mısınız?" 
"Evet." 
"Ayrılıp bir daha birbirinizi görmemeye hazır mısınız?" 
Julia, "Hayır!" diye atıldı. 
Winston yanıt verinceye dek uzun bir zaman geçti. Bir an için 
konuşma yeteneğini yitirmiş gibiydi. Ağzından çıkıncaya dek, 
ne söyleyeceğini bilmiyordu. Sonunda, "Hayır," diyebildi. 
O'Brien, "Söylediğiniz iyi oldu," dedi. "her şeyi bilmemiz 
gerekiyor." 
Julia 'ya dönerek, daha anlamlı bir sesle konuştu: 
"Yaşasa bile daha başka bir insan olacak, anlıyor musunuz? 



Kendisine yeni bir kimlik vermemiz gerekebilir. Yüzü, 
davranışları, ellerinin biçimi, saçının rengi, sesi bile değişik 
olabilir. Siz kendiniz de farklılaşabilirsiniz. Cerrahlarımız insanı 
tanın- 
mayacak derecede değiştirebilirler. Bazen gereklidir bu, hatta 
kimi zaman bir insanın kol ve bacağını bile kesebiliyoruz." 
Winston, Martin'in Moğol'a benzer yüzüne kaçamak bir bakış 
atmaktan alamadı kendini. En ufak bir yara izi yoktu. Ju-lia'nın 
yüzü, çilleri tamamen ortaya çıkacak kadar sararmış olmasına 
karşın, cesaretini yitirmeksizin O'Brien'a bakıyordu. 
Onayladığını belirten bir şeyler fısıldadı. 
"Öyleyse, bu iş tamam." 
Masanın üzerinde, gümüş bir kutu içinde sigaralar duruyordu. 
O'Brien dalgın bir tavırla kutuyu onlara doğru itti, bir tane aldı, 
ayağa kalkarak daha iyi düşünebiliyormuş gibi odada bir ileri 
bir geri dolaşmaya başladı, içtikleri, ipeksi bir kâğıda sarılmış, 
iyi, kalın sigaralardı. O'Brien yeniden kol saatine göz attı. 
"Sen mutfağa dön Martin," dedi. "On beş dakika sonra tele 
ekranı açacağım. Yoldaşların yüzüne iyice bir bak. Onları yine 
göreceksin, ben görmeyebilirim." 
Sokak kapısında yapmış olduğu gibi, Martin onlara karşı bir ilgi 
duyduğundan değil, karşısındaki çehreleri belleğine 
yerleştirmek için, yüzlerine teker teker baktı. Winston, yapay 
bir yüzün, gerçek anlatımını belki değiştiremeyeceğini 
düşündü. Martin tek söz etmeden, onları selâmlamadan dışarı 
çıktı, kapıyı arkasından kapattı. O'Brien bir eli tulumunun 
cebinde, öteki elinde sigarası, odada dolaşıp duruyordu. 
"Karanlıkta savaşacağınızı unutmamalısınız," dedi. "Her 
zaman karanlıkta olacaksınız. Emir alacak ve nedenini 
sormaksızın uygulayacaksınız. Daha sonra size, içinde 
yaşadığımız toplumun gerçek yüzünü ve izleyeceğimiz 
stratejiyi gösteren bir kitap yollayacağım. Kitabı bitirdiğiniz 
zaman, Kardeşliğin tam üyeleri olacaksınız. Ama uğrunda 
savaştığınız son hedefle, günlük görevlerinizin dışında, başka 
bir şey bilmeyeceksiniz. Size Kardeşliğin var olduğunu 
söylüyorum, ama üyelerinin sayısının yüz mü, on milyon mu 
olduğunu söyleyemem. Kişisel bilginizden, bu sayının bir 
düzine bile olduğunu söyleyemeyeceksiniz. Üç dört kişiyle 
bağlantınız olacak, onlar kayboldukça yerlerini başkaları 



alacak. Aldığınız emirler benden gelecek. Eğer sizinle bağlantı 
kurmak istersek, bu Martin aracılığıyla olacak. Yakalandığınız 
zaman sonunda itiraf edeceksiniz. Bu kaçınılmazdır. 
Ama kendi eylemleriniz dışında itiraf edecek pek bir şeyiniz 
olmayacak. Bir avuç insandan başkasını ele 
veremeyeceksiniz. Belki beni bile ele veremeyeceksiniz. O 
gün geldiğinden ben, ya ölmüş, ya da bambaşka bir yüzü olan 
başka bir insan olacağım." 
Yumuşak halının üstünde ileri geri yürümeyi sürdürdü. 
Yapısının iriliğine karşın, davranışlarında dikkati çeken bir 
incelik vardı, elini cebine sokusundan ya da sigarasını 
tutuşundan bile belli oluyordu bu. Güçten fazla, insanda 
güven, hafif alaycılıkla karışık bir anlayış duygusu uyandıran 
bir adamdı. Ne kadar ciddi olursa olsun, bağnaz ülkücülerde 
rastlanan dar görüşlülükten uzaktı. Cinayetten, intihardan, 
zührevi hastalıklardan, kesilen uzuvlardan, değiştirilen 
yüzlerden, belli belirsiz bir alaycılık havası içinde söz ediyordu. 
"Bunlar kaçınılmaz," diyor gibiydi. "Bu nedenle 
duraksamaksızın böyle davranmalıyız. Ama hayatı yeniden 
yaşanmaya değer bir düzeye getirdikten sonra, artık bunlara 
gerek kalmayacak." O'Brien'a karşı bir hayranlık, neredeyse 
bir tapınma duygusu kapladı Winston'ın içini. Bir an için 
gölgesel Goldstein'ın varlığını unuttu. O'Brien'ın güçlü 
omuzlarına, çirkin, ama uygar bir anlatımı olan yüzünün kalın 
çizgilerine bakıp da onun yenilebileceğini düşünemiyordu 
insan. Çözümleyemeyeceği sorun, önceden sezemeyeceği bir 
tehlike yok gibiydi. Julia bile etkilenmişti. Sigarasını 
söndürmüş, dikkatle dinliyordu. O'Brien sürdürdü: 
"Kardeşlik hakkında birtakım söylentiler duymuşsunuzdur. 
Kuşkusuz, bu konuda kendi öz düşünceleriniz oluşmuş 
durumdadır. Belki bodrumlarda gizli gizli buluşup duvarlara 
duyurular yazan, birbirini özel el işareti ve parolarla tanıyan 
suikastçılardan oluşmuş bir yeraltı dünyası canlandırdınız 
kafanızda. Böyle bir şey söz konusu değil. Kardeşliğin üyeleri 
birbirlerini tanımaz, her üye ancak birkaç üyeden haberdardır. 
Goldstein bile Düşünce Polisinin eline geçse, onlara tam bir 
üye listesi ya da bir üyeler listesinin ortaya çıkmasına yardımcı 
olacak bilgiyi veremez. Böyle bir liste yok çünkü! Kardeşlik 
ortadan kaldırılamaz, çünkü o, bilinen anlamda bir örgüt 



değildir. Onu bir arada tutan, tek bir düşüncedir ve düşüncenin 
yok edilmesi olanaksızdır. Bu düşünceden başka hiçbir 
dayanağınız olmayacak. Kimseden dostluk ya da destek 
görmeyeceksiniz. Yakalandığınız zaman, size yardımcı 
olunmayacak. Üyelerimize 
yardım etmeyiz. Eğer birinin ağzını mutlaka kapatmak 
gerekiyorsa, kapatıldığı hücreye gizlice bir jilet sokmayı 
başarabiliriz. Sonuçsuz ve umutsuz yaşamaya alışmanız 
gerekiyor. Bir süre çalıştıktan sonra yakalanacak, itiraf edecek 
ve sonra öleceksiniz. Görebileceğiniz tek sonuç bu olacaktır. 
Sizin yaşadığınız sürede herhangi bir belirgin değişiklik 
olmayacaktır. Bizler ölüyüz. Gerçek tek hayatımız 
gelecektedir. Onun oluşmasında bizler kemik parçalarıyız. 
Geleceğin ne kadar uzakta olduğunu bilemeyiz. Belki bin yıl 
sonradır. Şimdi, akılcı düşünenlerin sayısını azar azar 
çoğaltmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yok. Kolektif 
çalışamayız. Bu nedenle, bilgimizi ancak bireyden bireye, 
kuşaktan kuşağa iletebiliriz. Düşünce Polisinin varlığı bizi buna 
zorlamaktadır." 
Durdu ve üçüncü kez saatine baktı. 
"Ayrılma zamanınız geldi, yoldaş," dedi Julia'ya. "Bekleyin, 
şişenin yarısı duruyor henüz." 
Bardakları doldurdu ve kendisininkini havaya kaldırıp aynı 
alaycı tutumla, "Bu kez neye içelim?" diye sordu. "Düşünce 
Polisinin perişanlığına mı? Büyük Biraderin ölümüne mi? 
İnsanlığa mı? Geleceğe mi?" 
"Geçmişe," dedi Winston. 
"Geçmiş daha önemli," dedi O'Brien, ciddi bir tutumla. 
Bardakları boşaldıktan sonra, Julia gitmek için ayağa kalktı. 
O'Brien, dolabın üstündeki küçük kutudan aldığı yassı bir 
tableti, ağzında yavaş yavaş eritmesini öğütleyerek, Julia'ya 
uzattı. "Dışarıda şarap kokmamalısınız, asansörcülerin 
gözünden bir şey kaçmaz," dedi. Kapı kapanır kapanmaz, 
O'Brien onun varlığını unutmuştu. Birkaç adım attıktan sonra 
durdu. 
"Çözmemiz gereken bazı ayrıntılar var," dedi. "Sanırım, gizli 
bir yeriniz var?" 
Winston, Bay Charrington'ın dükkânı üstündeki odayı anlattı. 
"Bu bir süre idare eder. Daha sonra başka bir yer ayarlarız 



size. Gizlenme yerini sık sık değiştirmek gerekir. Bu arada size 
kitabın bir baskısını en kısa zamanda 
göndereceğim,"'Winston, O'Brien'ın 'kitap' sözcüğünü üstüne 
bastırarak söylediğini fark etti. "Goldstein'ın kitabından söz 
ettiğimi anladınız, herhalde. Ama aradan birkaç gün geçebilir. 
Ortalıkta çok sayıda yok. Biz 
ne kadar hızla basarsak basalım, Düşünce Polisi aynı hızla 
onları ele geçirip yok ediyor. Ama önemi yok, kitabı yok etmek 
olanaksız. Son baskısına kadar yaksalar bile, yeniden, hiçbir 
sözcüğünü unutmadan basabiliriz. İşe giderken çanta taşır 
mısınız?" 
"Genellikle, evet." 
"Nasıl bir çanta?" 
"Siyah, çok eski. İki sapı var." 
"Siyah, çok eski ve iki saplı, tamam. Oldukça yakın bir 
zamanda, tarih veremem, ama size gelen mesajlardan birisi 
yanlış yazılmış olacak. Yinelenmesini isteyeceksiniz. Ertesi 
gün işe çantasız gidin. Sokakta bir adam kolunuza dokunup, 
"Sanırım çantanızı düşürdünüz," diyerek bir çanta verecek. Bu 
çantadan çıkacak olan kitabı en çok dört gün içinde okuyup 
geri verirsiniz." 
Bir süre sessizlik oldu. 
"Gitmeden önce birkaç dakikanız var," dedi, O'Brien. "Yine 
görüşeceğiz, eğer görüşebilirsek." 
Winston başını kaldırarak ona baktı, "Karanlığın var olmadığı 
bir yerde mi?" dedi, duraksayarak. 
O'Brien herhangi bir şaşkınlık göstermeksizin başıyla onayladı. 
"Karanlığın var olmadığı bir yerde," dedi, imlemeyi anlamış 
gibiydi. "Unutmadan, ayrılmadan önce söylemek istediğiniz bir 
şey var mı? Bir haber? Ya da bir soru?" 
Winston düşündü. Sormak istediği başka bir soru yoktu. Daha 
genel sorulara yönelmek gelmiyordu içinden. O'Brien ya da 
Kardeşlikle doğrudan bir ilgisi olmamasına karşın, annesinin 
son günlerini geçirdiği o küçük karanlık oda, Bay 
Charring-ton'ın dükkânının üstündeki oda, cam küre ve 
duvardaki resim geldi aklına... Elinde olmaksızın. 
"Portakal der, limon der St. Clement'in çanları diye başlayan 
eski bir tekerleme biliyor muydunuz acaba?" diye sordu. 
O'Brien başını salladı ve ciddi bir kibarlıkla tekerlemeyi 



tamamladı: 
"Portakal der, limon der St. Clement'in çanları, 
Bana üç farthing borcun var, der St. Martin'in çanları, 
Ne zaman ödeyeceksin? der Old Bailey'nin çanları, 
Varlıklı olduğum zaman, der Shoreditch'in çanları," 
"Son dizeyi biliyorsunuz!" dedi Winston. 
"Evet, son dizeyi biliyorum. Korkarım gitme zamanınız geldi. 
Bekleyin, size de o tabletlerden bir tane vereyim." 
Winston ayağa kalkarken, O'Brien elini uzattı. Güçlü 
parmaklarıyla Winston'ın elini sıktı. Kapıdan çıkarken, dönüp 
baktı; O'Brien kendisini unutmaya başlamıştı bile. Eli tele 
ekranın düğmesinde beklemekteydi. Winston, onun arkasında, 
yeşil ışıkla aydınlatılmış yazı masasını, konuşyazı ve içi kâğıt 
dolu tel çöp kutusunu gördü. Olay kapanmıştı. Otuz saniye 
içinde, O'Brien masasının başına geçerek, evraklarının 
arasına gömülecek ve Parti görevindeki önemli işlerini 
sürdürecekti.; 
9 
Winston yorgunluktan pelte gibiydi. Durumunu bundan daha iyi 
betimleyecek bir söz yoktu... Bedenini yalnız pelte kadar 
gevşek değil, aynı zamanda pelte gibi yarı saydam 
hissediyordu. Elini kaldırıp ışığa tutsa, öbür tarafı 
görebileceğini hissetti. Birkaç günlük yoğun çalışma 
saatlerinden sonra, bedenindeki tüm kan ve lenf dokusu 
çekilmiş, geride sinirler, kemikler ve deriden oluşmuş bir yapı 
bırakmış gibiydi. Tüm duyumları donmuştu. Tulumu omuzlarını 
rahatsız ediyor, kaldırımlar ayaklarını karıncalandırıyor, bir 
elini açıp kapamak bile eklemlerini gıcırdatıyordu. 
Beş günde, doksan saatten fazla çalışmıştı. Bakanlıktaki 
herkesin durumu aynıydı. Şimdi her şey bitmiş, ertesi sabaha 
dek yapacak işi kalmamıştı. Gizli yerlerinde geçirmek için altı 
saati, kendi yatağında olabilmek için de, bir dokuz saati daha 
vardı. Bir öğle sonrasında, ılık güneşin altında yavaş yavaş 
yürüyerek, kirli ve soluk caddelerden geçerek Bay 
Charrington'ın dükkânına doğru ilerlemeye başladı. Bir yandan 
nöbetçileri kollamasına karşın içinde o gün güvencede 
olduğuna dair bir duygu vardı. Elindeki ağır çanta her adımda 
dizine çarpıyor, bacağına boydan boya bir ürpermenin 
yayılmasına neden oluyordu. 



Kitap çantanın içindeydi; geleli altı gün olmuştu, ama göz 
atmaya zamanı bile olmamıştı. 
Nefret Haftasının altıncı günü, geçit törenlerinden, 
söylevlerden, bağırıp çağırmalardan, şarkılardan, 
bayraklardan, posterlerden, filmlerden, davul ve borazan 
gürültülerinden, tank paletlerinden, gıcırtılardan, uçak 
filolarının uğultusundan, topların gürültüsünden sonra duyulan 
nefret, tam doruğuna ulaşmıştı; törenlerin son günü asılacak 
olan iki bin Avrasyalı köle halkın eline geçse, onları parça 
parça edebilirlerdi. İşte tam bu sırada, Okyanusya'nın 
Avrasya'yla savaş durumunda olmadığı duyuruldu. 
Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşıyordu ve Avrasya müttefikti. 
Bir değişikliğin yer aldığı elbette ki açığa vurulmadı. Ansızın 
her yerde, aynı anda, düşmanın Avrasya değil, Doğu Asya 
olduğu öğreniliverdi. Düşmanın adı değiştiği sırada, Winston 
Londra'nın merkezindeki alanlardan birindeki bir gösteride yer 
almaktaydı. Projektörlerle aydınlatılmış, bayraklar ve bin kadar 
kişiyle, bin kadar casus üniformalı öğrenciyle dolu olan alanda, 
ufak tefek, kel kafalı bir İç Parti üyesi, kırmızı kumaşla 
kaplanmış kürsüde elini kolunu sallayarak, bir söylev 
vermekteydi. Nefretten her tarafı kasılmış, mikrofonu sapından 
yakalamış, öteki eliyle de (kemikli bir kolun ucunda koca bir el) 
tehdit yumrukları savuruyordu. Amplifikatörlerin 
madenileştirdiği sesiyle sonu gelmez vahşetler, kıyımlar, 
sürgünler, yağmalar, ırza geçmeler, tutsaklara yapılan 
işkenceler, sivillerin bombardımanı, yalan propaganda, haksız 
saldırılar, çiğnenen anlaşmalardan söz etmekteydi. Kendisini 
dinleyip de önce inanmamak, sonra da öfkeden çıldırmamak 
olanaksızdı. Birkaç dakikada bir, kalabalığın öfkesi 
denetlenemez oluyor ve konuşmacının sesi binlerce gırtlaktan 
çıkan ve yırtıcı bir hayvanı hatırlatan bir gürle-me tarafından 
bastırılıyordu. En yırtıcı naralar öğrencilerden gelmekteydi. 
Söylev, belki yirmi dakika kadar bu durumda sürmüşken, bir 
haberci kürsüye çıkarak konuşmacının eline bir kâğıt sıkıştırdı. 
O da konuşmasına ara vermeden kâğıdı açıp okudu. Ne 
sesinde, ne davranışlarında ne de söylevinin içeriğinde bir 
değişiklik oldu; ama birden adlar değişiverdi. Tek sözcük 
edilmeden, kalabalık durumu anladı. Okyanusya Doğu 
Asya'yla savaşmaktaydı. Hemen ardından, çok büyük bir 



karışık- 
lık çıktı. Alanı dolduran posterler yanlıştı. Posterlerin yarısına 
yakını, yanlış resimleri içeriyordu! Sabotaj! Goldstein'ın 
casuslarının parmağı vardı bu işte! Birkaç dakika, posterlerin 
indirilip yerlerde çiğnenmesiyle geçti. Küçük Casuslar damlara 
tırmanıp bacalardan sallanan, üzeri yazılı bayrakları kesme 
konusunda büyük ustalıklar gösterdiler. İki üç dakika içinde, 
her şey bitmişti. Konuşmacı, eli mikrofonun sapında, omuzları 
çökük, öteki eliyle yumruklar savurarak söylevini 
sürdürmekteydi. Bir dakika sonra kalabalık yeniden gösteriye 
başlamıştı. Nefret eskisi gibi sürmekteydi, değişen yalnızca 
hedefiydi. 
Winston'da hayranlık uyandıran şey, konuşmacının bir addan 
ötekine, bir cümlenin ortasındayken atlaması olmuştu. Adam 
bunu yaparken bir an bile duraksamamış, hatta tümcesinin 
sözdizimini bile bozmamıştı. Ama o sırada Winston'ı 
ilgilendiren başka konular vardı. Posterlerin duvarlardan 
yırtılması sırasında ortaya çıkan kargaşalıkta bir adam, 
Winston'ın omzuna dokunup, "Özür dilerim, sanırım çantanızı 
düşürdünüz," demiş, o da kayıtsız bir tutumla çantayı almıştı. 
İçine bakma fırsatını buluncaya dek günlerin geçeceğini 
biliyordu. Miting sona erince doğrudan Bakanlığa gitti. Saat 
yirmi üçe yaklaştığı halde, tüm memurlar onun gibi yapmıştı. 
Tele ekrandan yayılan emirler memurları görev başına 
çağırıyordu. 
Okyanusya, Doğu Asya'yla savaşmaktaydı: Okyanusya hep 
Doğu Asya'yla savaş halinde olmuştu. Geçen beş yılın tüm 
siyasal yayınlarının önemli bir kısmı, geçerliliğini yitirmişti. Her 
tür kayıtların, gazetelerin, kitapların, kitapçıkların, filmlerin, ses 
banilerinin, fotoğrafların... tümünün, yıldırım hızıyla yeniden 
üretilmeleri gerekiyordu. Hiçbir emir verilmemiş olmasına 
karşın, bölüm şeflerinin, Avrasya'yla savaşa ve Doğu Asya'yla 
ittifaka dair tüm yayınların ortadan kalkmasını istedikleri 
biliniyordu. Arşiv Dairesinde herkes günde on sekiz saat 
çalışıyor, arada iki üç saatlik uyku uyuyabilen, kendisini şanslı 
sayıyordu. Bodrumlardan yataklar çıkarılıp koridorlara 
yayılmış, düzenli yemeklerin yerini kantin satıcılarının 
tekerlekli arabalarla gezdirdikleri sandviçler ve Zafer kahvesi 
almıştı. 



Winston uyumaya gitmeden önce, masasındaki bütün işi 
bitirmeye özen gösteriyordu, ama her tarafı ağrıyarak döndüğü 
zaman, masasını örtmüş, hatta yerlere taşmış bir yığın kâğıtla 
karşılaşıyordu. İlk işi kendisine çalışma yeri hazırlamak için 
hepsini düzgün olarak dizmek oluyordu. İşi genelde mekanikti. 
Bir adı kaldırıp ötekini onun yerine geçiriyordu. Olaylar 
hakkında kaleme alınmış raporlarsa, özgün ve geniş bir 
düşgücü gerektiriyordu. Savaşı dünyanın bir bölgesinden 
başka bir bölgesine aktarabilmek için, insanın derin bir 
coğrafya bilgisi olması gerekiyordu. 
Üçüncü gün, artık gözlerinin ağrısı dayanılmaz olmuştu, 
gözlüklerini üç beş dakikada bir çıkartıp temizliyordu. 
Konuş-yaza mırıldandığı, kaleme aldığı her sözcüğün, bilerek 
yapılan birer yalan olması, onu rahatsız etmiyordu. Dairedeki 
herkes gibi o da, sahtekârlığın yetkinliği için çırpınmaktaydı. 
Altıncı günün sabahı, borudan düşen kâğıt tomarı sayısı 
azalmaya başladı. Yarım saat süreyle borudan hiçbir şey 
gelmedi, sonra bir tek mesaj ve yeniden bir dinlenme süresi. 
Aşağı yukarı her bölümde işler hafiflemekteydi. Dairede 
herkes derin bir soluk aldı. Görkemli bir iş başarmışlardı. Artık 
hiç kimse kayıtlara dayanarak Avrasya'nın bir zamanlar 
müttefik değil de düşman olduğunu kanıtlayamazdı. Saat on 
ikide Bakanlıkta çalışan tüm memurlara ertesi sabaha kadar 
izinli oldukları duyuruldu. Bunun üzerine Winston, gece 
gündüz yanından ayırmamış olduğu çantasını alarak eve gitti, 
tıraş oldu, banyo yaparken neredeyse uyuyakalıyordu. 
Sonra eklemleri derinden sızlayarak, yavaş yavaş Bay 
Char-rington'ın dükkânının üst katına çıkan merdivenleri 
tırmandı. Yorgundu, ama artık uykusu yoktu. Pencereyi açtı, 
kirli küçük ocağı yakarak üstüne kahve için bir tas su 
yerleştirdi. Birazdan Julia da gelirdi. O gelinceye kadar kitabı 
okuyabilirdi. Koltuğa yerleşti, çantasını açtı. 
Amatörce ciltlenmiş, üzerinde ad yazmayan kalın, siyah bir 
ciltti. Baskısı oldukça düzensizdi. Aşınmış sayfalar, kitabın pek 
çok elden geçtiğini gösteriyordu. İlk sayfadaki başlık şuydu: 
OLİGARŞİK KOLEKTİVİZM 
KURAM VE UYGULAMASI 
Emmanuel Goldstein 
Winston okumaya başladı: 



Bölüm I Bilgisizlik Kuvvettir 
Tarih boyunca, büyük olasılıkla Neolitik Çağdan bu yana, 
yeryüzünde üç tür insan olagelmiştir: Yüksek, Orta ve Aşağı. 
Bunlar kendi aralarında pek çok alt bölümlere ayrılmışlar, 
kendilerine değişik adlar verilmiş, göreli sayıları ve tutumları 
çağdan çağa değişmiş, ama toplumun temel yapısı hep aynı 
kalmıştır. Büyük ayaklanmalar ve değişimlerden sonra bile, bir 
denge aygıtının her zaman son denge durumuna dönmesi gibi 
aynı yapı hep ortaya çıkmıştır. Bu üç grubun amaçları 
uzlaştırılamaz... 
Winston rahat ve güven içinde okuyabilmenin tadını 
çıkarabilmek için okumasına ara verdi. Yalnızdı; ne bir tele 
ekran, ne kapı deliğine yapışmış bir kulak, ne de arkaya dönüp 
bakması ya da eliyle okuduğu sayfayı kapaması için içinde bir 
itki vardı. Tatlı yaz havası yüzünü okşuyordu. Uzaklardan bir 
yerlerden, oyun oynayan çocukların sesleri geliyordu; odanın 
içeri-sindeyse, saatin tıkırtılarından başka ses yoktu. İyice 
koltuğuna gömüldü, ayaklarını ızgaraya doğru uzattı. Huzur 
buydu, sonsuzluk buydu, işte. Birden, nasıl olsa, her tümcesini 
yeniden okuyacağını bildiğinden, kitabın başka bir yerini açtı, 
üçüncü bölüme gelmişti. 
Okumasını sürdürdü: 
Bölüm III Savaş Barıştır 
Dünyanın üç büyük süper devlete ayrılacağı, önceden tahmin 
edilen bir olaydı ve yirminci yüzyılın başında bu tahmin 
doğrulanmıştı. Rusya'nın Avrupa'yı. Amerika Birleşik 
Devletlerinin de Britanya'yı yutmaları sonucu, Avrasya ve 
Okyanusya adıyla iki güç ortaya çıktı. Doğu Asya ise uzun 
savaşlardan sonra, yirmi otuz yıllık bir aradan sonra oluştu. Üç 
büyük devlet arasındaki sınırlar yasasızdır, bazı bölgeler- 
de de savaşın gidişine göre değişir, ama genelde coğrafyaya 
uygunluk gösterir. Avrasya, Avrupa ve Asya'nın Portekiz'den 
Bering Boğazına kadar uzanan kısımlarını; Okyanusya, Kuzey 
ve Güney Amerika'yı, Britanya'yı, Avustralya'yı ve Güney 
Afrika'yı; ötekilerden daha küçük olan Doğu Asya ise, Çin ve 
onun güneyindeki ülkeleri, Japon adalarını, Mançurya, 
Moğolistan ve Tibet'in büyük kısmını içine alır. 
Bu üç süper devlet, son yirmi beş yıldan bu yana sürekli 
birbiriyle savaş durumundadır. Ama savaş artık, yirminci 



yüzyılın başlarındaki yok edici niteliklerini yitirmiş, nedenleri 
somut olmayan, aralarında ideolojik ayrılıklar bulunmayan 
taraflar arasında sınırlı çatışmalardan oluşmaktadır. Ama bu, 
savaşların dehşetini yitirdiği anlamına gelmez. Tersine savaş 
tüm hun-harlığıyla evrensel boyutlarda süregelmektedir; ırza 
geçme, yağma, çocukları katletme, koca ülke nüfuslarının köle 
durumuna düşmesi, tutsakların kaynar suya atılması ya da diri 
diri gömülmesine dek varan dehşetler olağan sayılmaktadır. 
Eğer bunlar düşman ülke değil de kendi ülkeniz tarafından 
yapılıyorsa övgüye değer bulunur. Fiziksel anlamda savaş, 
uzmanlaşmış küçük bir kitleyi ilgilendirir ve neden olduğu 
ölümlerin sayısı, oldukça düşüktür. Çarpışmalar, sıradan bir 
insanın ancak belli belirsiz haberdar olduğu değişken sınır 
boylarında ya da deniz yollarında stratejik noktaları koruyan 
Yüzen Kaleler çevresinde yer alır. Uygarlığın merkezlerinde 
savaş, tüketim malları kıtlığı ve arada sırada düşen, birkaç 
düzine insanın ölümüne neden olan roket bombalarıdır. 
Savaş, özelliklerin' yitirmiştir. Daha doğrusu, uğrunda 
savaşılanların önem sırası farklılaşmıştır. Yirminci yüzyıl 
başlarındaki büyük savaşlarda bir dereceye kadar var olan 
güdüler, artık hükmetmektedirler. 
Şu andaki savaşın yapısını anlayabilmek için -birkaç yılda bir 
yeni kümeler oluşturulmasına karşın, savaş gene de aynı 
savaştır- ilk olarak, bunun kesinliğinin olanaksız olduğu 
unutulmamalıdır. Üç süper dev- 
letten ikisi birleşseler bile, ötekini bir yenilgiye uğralamazlar. 
Kuvvet açısından eşittirler ve doğal savunmaları güç kırılabilir. 
Avrasya uçsuz bucaksız topraklarına, Okyanusya Pasifik ve 
Atlantik'in genişliğine, Doğu Asya da, nüfusunun hızla 
çoğalmasına ve çalışkanlığına güvenir. İkinci olarak, savaşlar 
sonucunda elde edilecek maddi bir kazanç yoktur. Kendine 
yeterli ekonomilerin kurulmasıyla, daha önceki savaşların 
temel nedenini oluşturan pazarlar için savaşım sona ermiş 
bulunmaktadır. Her üç devlet de gereksinimlerini kendi sınırları 
içinde karşılayabildiği için, hammadde sorunu önemini 
yitirmiştir. Eğer savaş, ekonomik bir amaç taşıyorsa, o da iş 
gücüdür. Tanca, Brazzaville, Darwin ve Hong Kong arasında 
dünya nüfusunun beşte birini içeren ve üç büyük devletin de 
ele geçirmek için uğraştığı topraklar uzanmaktadır. Hiçbir 



devlet tekbaşına buraları denetim altına alamamıştır. Alanın 
değişik bölümleri sürekli el değiştirmektedir, sonu gelmeyen 
müttefik değiştirmelerin de nedeni burada yatmaktadır. 
Söz konusu olan bu topraklar, değerli madenler ve kauçuk gibi 
kuzeyin soğuk ikliminde yetişmeyen, ancak pahalı yöntemlerle 
yapay olarak üretilebilen bitkisel ürünleri içermektedir. Ama 
bunun da ötesinde, geniş bir ucuz işgücü kaynağı olması en 
önemlisidir. Kim Orta Afrika'yı ya da Güney Hindistan'ı ya da 
Ortadoğu'yu ele geçirirse, sanki bedavaya çalışan yüzlerce 
milyonu da emri altına almış demektir. Bu ülkeler halkları, 
elden ele geçirilen köleler durumuna düşürülmüşlerdir; 
çıkardıkları petrol ve kömürle, büyük devletlerin emrinde, daha 
çok silâh üretimi, daha çok toprağın ele geçirilmesi, daha 
kalabalık nüfusun denetim altına alınması gibi bitmeyen bir 
çabalama için kullanılırlar. Savaşın, bu sınırlar dışına 
taşmadığına dikkat edilmelidir. Avrasya sınırı, Kongo ve Kuzey 
Akdeniz kıyılarında ileri geri oynamaktadır. Hint Okyanusu ve 
Pasifik Adaları, Okyanusya ve Doğu Asya arasında el 
değiştirmektedir; Moğolistan'da, Avrasya ve Doğu Asya 
arasındaki sınır hiçbir zaman kesin de- 
ğildir; kimsenin yaşamadığı kutuplarsa, sürekli tartışma 
konusudur. Sonuçta, güç dengesi aşağı yukarı değişmez ve 
devletlerin ana toprakları zarar görmez. Ekvator çevresindeki 
sömürülen halkların işgücü aslında dünya ekonomisi için 
gerekli değildir. Dünyanın malvarlığına bir katkıları olmaz, 
çünkü bunların ürettikleri, savaşlarda tüketilmektedir, bir 
savaşı sürdürmekteki amaçsa, sürdürülecek bir başka savaşta 
daha iyi bir durumda olmaktır. Köleler işgüçleriyle, savaşın 
sürekliliğinin temposunu artırmaktadırlar. Eğer onlar 
olmasalardı, dünya toplumlarının yapısı ve ayakta durma 
biçimleri bugünkünden farklı olmazdı. 
Çağdaş savaşın başlıca amacı, (çiftdüşün ilkelerine uygun 
olarak, bu amaç Parti yöneticileri tarafından hem onaylanır, 
hem de yadsınır) yaşama düzeyini yükseltmeksizin, 
makinelerin ürettiklerini tüketmektir. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarından beri, tüketim mallan artıklarının ne yapılacağı, 
endüstrileşmiş ülkelerin gizli bir sorunu olagelmiştir. Şu anda 
pek çok insanın büyük bir yiyecek sıkıntısı varken, bu sorun 
pek güncellik taşımamaktadır. Hatta, yapay bir yok etme 



süreci olmasa bile güncellik taşımayabilirdi. Bugün, dünyanın, 
1914'ten önceki günlere oranla daha aç ve çıplak bir yer 
olduğu, insanların gelecek hakkındaki umutlan göz önüne 
alındığında, düş kırıklıklarının ne derece büyük olduğu 
anlaşılabilir. Yirminci yüzyılın başlarında, hemen hemen her 
okuryazar kişinin düşlediği gelecek, son derece varlıklı, rahat, 
düzenli; cam, çelik ve bembeyaz betondan yapıları olan pırıl 
pırıl, tertemiz bir dünyaydı. Bilim ve teknoloji hızla ilerliyor ve 
doğal olarak ilerlemenin devam edeceği varsayılıyordu. Ama 
bu beklenildiği gibi olmadı; bunun bir nedeni uzun yıllar süren 
savaş ve devrimler, başka bir nedeni de, özgür ortamda 
yeşeren ampirik düşüncenin sonucu olan bilimsel ve teknolojik 
gelişmenin, baskı ortamında yaşayamamasıydı. Sonuç olarak 
bugünkü dünya, elli yıl öncesinden çok daha ilkeldir. Bazı geri 
kalmış bölgeler ilerlemiş, savaş ve polis kullanımı ama- 
cıyla bazı aygıtlar geliştirilmiş, ama deneyler ve buluşlar büyük 
ölçüde duraklamıştır. Bin dokuz yüz elli yıllarındaki atom 
savaşının yıkıcı etkileri henüz silineme-miştir. Makineleşme, 
hâlâ tehlikesini korumaktadır. Makinelerin ortaya çıkmasıyla, 
düşünen kafalar ilk andan itibaren, yoksulluğun sürmesi için bir 
neden kalmadığını anlamışlardı. Eğer makineler bilinçli bir 
şekilde kullanılmış olsalardı, açlık, aşırı çalışma, pislik, 
bilgisizlik ve hastalıklar birkaç nesilde ortadan kalkabilirdi. 
Gerçekten de, bu tür amaçlar için kullanılmadığı halde, bir 
anlamda otomatik bir işleyişle, çoğu zaman paylaştırılması 
zorunlu bir varlık yaratarak, makineler, on dokuzuncu yüzyıl 
sonundan yirminci yüzyıl başına rastlayan elli yıl süresince 
ortalama insanın yaşama düzeyini oldukça yükselttiler. 
Ancak, zenginliğin toplam yükselişinin, hiyerar-şik toplumun 
parçalanması demek olduğu gözden kaçmıyordu. Herkesin 
çalışma saatlerinin kısaldığı, yeterli yiyeceğinin olduğu, 
banyolu ve buzdolaplı bir evde yaşadığı, arabası hatta uçağı 
olabildiği bir toplumda, eşitsizliğin en belirgin ve en önemli 
yanlarının silineceği ortadaydı. Bu yaygınlaştığında da, 
zenginliğin ayırıcı gücü ortadan kalkacaktı. Kuşkusuz, kişisel 
mülk anlamındaki zenginliğin eşit olarak paylaşıldığı, kudretin 
ise ayrıcalıklı, sınırlı bir zümrenin elinde olduğu bir toplumu 
düşlemek olasıydı, ama uygulamada, böyle bir toplumun 
sarsılması uzun sürmezdi. Çünkü rahat ve geleceğe olan 



güvence herkese sağlandığı zaman, yoksulluk nedeniyle 
gelişemeyen insan kitleleri oku-ma-yazma öğrenerek, kendileri 
için düşünmeyi başarabilecekler; bu aşamayı geçirdikten 
sonra, ergeç ayrıcalıklı sınıfın gereksizliğini kavrayarak ondan 
kurtulacaklardı. Uzun dönemde, hiyerarşik toplum, ancak 
yoksulluk ve bilgisizlik üzere kurulu olduğu sürece var 
olabilirdi. Yirminci yüzyıl başlarında bazı düşünürlerin de 
önerdiği gibi, yeniden tarım toplumuna dönüş de bir çözüm 
değildi. Bu, tüm dünyayı sarmış olan mekanikleşmeyle 
çelişmekteydi. Üstelik, endüst- 
ride geri olan ülke, askeri açıdan da geriydi ve doğrudan ya da 
dolaylı olarak kendisinden daha güçlü olan devletler tarafından 
yönetilmeye mahkûmdu. 
Üretimi düşürerek kitleleri yoksulluk içinde tutmak da çözüm 
değildi. Bu yol kapitalizmin son aşamasında, 1920 ve 1940 
yılları arasında denendi. Ekonomi yavaşlatıldı, topraklar 
ekilmedi, sermaye mallan artı-rılmadı, nüfusun büyük bir 
kesimi çalıştırılmayıp devlet tarafından beslendi. Ama bu, 
ülkelerin askeri gücünü azalttığı ve gereksiz kıtlık, kaçınılmaz 
bir muhalefet yarattığı için, bu yoldan çabuk vazgeçildi. Sorun, 
dünyadaki gerçek zenginliği artırmaksızın endüstri Çarkını 
döndürmekti. Üretim sürdürülmeli, ama üretilenler insanlara 
dağıtılmamalıydı. Uygulamada bunun için tek çözüm yolu, 
sürekli bir savaş durumunda olmaktı. 
Savaşın işlevi yok etmektedir: Yalnız insanları değil, insan 
emeğinin ürünlerini yok etmektir. Savaş, kitlelerin rahatını ve 
sonuçta zekâsının artmasını sağlamak için kullanılabilecek 
malzemenin havaya uçurul-ması ya da denizlerin dibine 
yollanmasıdır. Savaş endüstrisi, tüketim maddeleri 
üretmeksizin işgücünü kullanmanın akıllıca bir yoludur. 
Örneğin bir Yüzen Kale, birkaç şilebin yapımına 
harcanabilecek emekle ortaya çıkar. Sonra kullanılmamaktan 
eskidiği için, hiç kimseye bir yararı dokunmadan, sökülür ve 
muazzam emeklerle yeni bir kale yapılır. Savaşlar, halkın 
asgari gereksinimlerinden fazlasını tüketecek şekilde 
tasarlanmaktadırlar. Ama gerçekte, halkın gereksinimleri 
hakkında sürekli daha düşük değerler verildiği için, en gerekli 
maddelerin sıkıntısı çekilir. Egemen kitleleri bile sıkıntıdan pek 
uzak tutmamak, izlenen politikanın ilkelerindendir. Genel bir 



kıtlık, ufacık ayrıcalıkların bile önemini artırır ve dolayısıyla iki 
grup arasındaki farkın büyük görünmesine yardım eder. 
Yirminci yüzyılın başlarıyla karşılaştırılacak olursa, İç Parti 
üyelerinin bile sade bir hayat sürdürdükleri görülür. Ellerindeki 
birkaç konfor da - iyi döşenmiş büyük bir apart- 
man dairesi, daha iyi kumaşlardan giysiler, yemeklerinin, 
içkilerinin ve sigaralarının kaliteli oluşu, iki üç hizmetkâr, özel 
bir otomobil ya da helikopter, Partinin öteki üyeleriyle aralarına 
bir uçurum koymaya yeter. Partinin Öteki üyeleri de, proleterler 
dediğimiz kitlelere göre ayrıcalıklıdır. Kuşatılmış bir kentte 
olduğumuzu varsayalım. Burada varlıklıyla yoksul arasındaki 
ayrım, bir parça etinin olması ya da olmaması demektir. 
Burada toplumsal yapı da budur işte. Aynı zamanda savaşta, 
yani tehlikede olmak duygusu da, yaşamanın tek çözüm yolu 
olarak, bütün gücün, sınırlı bir zümrenin ellerine verilmesini 
haklı gösterir. 
Görüldüğü gibi, savaş yalnız gerekli yıkım işini yapmaz, 
koşulların psikolojik temelini de hazırlar. İlke olarak, dünyadaki 
artık işgücünü, tapınaklar ve piramitler yaparak, çukurlar kazıp 
tekrar doldurarak, hatta büyük miktarda eşya imal edip sonra 
yakarak harcamak olasıdır. Ama bu hiyerarşik bir toplumun 
yalnızca ekonomik zeminini hazırlar, psikolojik temelini değil. 
Burada önemli olan, kendilerinden beklenildiği gibi çalıştıkları 
sürece dikkate alınmayan yığınların morali değil, Partinin kendi 
moralidir. Her Parti üyesinin becerikli, çalışkan ve dar bir 
çerçeve içerisinde zeki olması beklenir. Ama her şeye 
inanması ve savaş durumuna uygun olması için korku, kin, 
yaltaklanma ve aşırı coşkulanma özellikleri olan tinsel bir 
yapısının olması gerekmektedir. Bu savaşın gerçekten olup 
olmaması önemli değildir; ayrıca kesin bir utku da olanaksız 
olduğu için savaşın iyi gidip gitmemesi de önemli değildir. 
Önemli olan, savaş durumunda olmaktır. Partinin üyelerinden 
beklediği ve savaş havasında daha kolay ulaşılan zekâ 
parçalanması, artık evrenselleşmiştir ve üst basamaklara 
çıkıldıkça daha da belirginleşmektedir. İç Partide savaş 
tutkusu ve düşmana duyulan nefret çok daha güçlüdür. Ama 
bir yönetici olma özelliği nedeniyle, İç Parti üyesi bu savaş 
haberlerinin asılsız olduğunu ve savaşın gösterilenlerden farklı 
nedenlerinin bulunduğunu bilmelidir. Bilginin 



bu çelişkili yanlan çiftdüşün tekniğiyle kapatılır ve İç Parti üyesi 
savaşın gerçek olduğuna, utkuyla sonuçlanacağına ve 
Okyanusya'nın dünyadaki tek önder olduğuna derinden inanır. 
Bütün İç Parti üyeleri, savaşın kazanılacağına gönülden inanır. 
Bu sonuca, yavaş yavaş alınan topraklarla ve yeni yeni silâhlar 
bulunarak ulaşılacaktır. Yeni silâhlar bulmak için araştırmalar 
aralıksız sürdürülmektedir, zeki beyinler için tek doyum alanı 
buradadır. Okyanusya'da, şu anda, eski anlamdaki bilim artık 
yaşamamaktadır. Yenikonuşta 'bilim'i karşılayacak bir sözcük 
yoktur. Geçmişin tüm bilimsel gelişmelerinin temeli olan 
ampirik düşünce sistemi İngsos'un temel ilkelerine tümüyle 
ters düşer. Teknik gelişmeler, eğer insan özgürlüğünü biraz 
daha kısıtlamaya yarıyorsa kullanılır. Topraklar hâlâ sabanla 
sürülürken, kitaplar makineler tarafından yazılmaktadır. Ama, 
hayatî önem taşıyan konularda, yani savaş ve espiyonculuk 
konularında, ampirik yaklaşım desteklenmekte, en azından 
hoş görülmektedir. Partinin iki amacı vardır: Yeryüzünü 
tümüyle ele geçirmek ve bağımsız düşünme olanağını 
sonsuza dek ortadan kaldırmak. Bu nedenle, çözmeye 
çalıştığı iki sorun vardır. Biri, insanın aklından geçenleri 
okumak, ikincisi de, bir iki saniye içinde yüz milyonlarca insanı 
öldürmek. Bilimsel araştırmaların hepsi bu amaçlara 
yöneltilmiştir. Barış Bakanlığının geniş laboratuvarlarında, 
Brezilya ormanlarında, Avustralya çöllerinde ya da 
Antarktika'nın uzak adalarındaki deney merkezlerinde, 
uzmanlaşmış ekipler yorulmak bilmez bir uğraş içindedirler. 
Bugünün bilimadamı, bir tür psikolog ve soruşturmacı 
karışımıdır; insan yüzündeki mimikleri, anlatımları, ses 
tonundaki değişmeleri titizlikle araştırır, ilaçların, şok 
terapilerinin, hipnozun, fiziksel işkencenin etkilerini dener ya 
da uzmanlık dalının yalnızca öldürücü yöntemleriyle ilgilenen 
bir kimyacı, fizikçi ya da biyologdur. Bunlardan bazıları 
gelecekte yer alabilecek savaşları tasarlar, bazıları daha güçlü 
patlayıcı maddeler, de- 
linmez zırhlar, bazıları daha öldürücü gazla bütün bir kıtanın 
bitkilerini kurutabilecek etki ve miktarda zehirler üstüne 
araştırma yapar, bazıları güneşin ışıklarını merceklerle uzaya 
binlerce kilometre öteye göndermenin, yapay deprem 
oluşturmanın olasılıklarını araştırır. 



Ama tüm bu tasarımların hiçbirisi gerçekleşmemekte ve hiçbir 
süper-devlet bir başkası üzerinde üstünlük kuramamaktadır. 
Önemli bir nokta da, her üç devletin de elinde atom bombası 
gibi etkili bir silâhın bulunmasıdır. Parti, her konuda olduğu 
gibi, atom bombasının da kendileri tarafından bulunduğunu 
öne sürüyorsa da, gerçekte atom bombası ilk olarak bin dokuz 
yüz kırklarda ortaya çıkmış ve on yıl sonra geniş çapta 
kullanılmıştır. O yıllarda Avrupa Rusya'sına, Batı Avrupa'ya ve 
Kuzey Amerika'daki endüstri merkezlerine, yüzlercesi 
atılmıştır. Bunun sonucunda, bütün ülkelerin egemen sınıfları, 
birkaç atom bombası daha atılırsa, örgütlü toplumun ve bu 
arada kendi güçlerinin ortadan kalkacağını anladılar. O 
zamandan bu yana, bu konuda hiçbir anlaşma yapılmamış 
olmakla birlikte, bir daha atom bombası kullanılmadı. 
Günümüzde, üç devlet de atom bombası yapımını 
sürdürmekte ve gelecekte bir fırsatta kullanmak üzere bunları 
depolamaktadırlar. Bu arada, savaş yöntemleri yaklaşık kırk 
yıldır değişmemiştir. Helikopter eskisine oranla daha çok 
kullanılmaktadır. Bombardıman uçaklarının yerini roketler, 
basit savaş gemilerinin yerlerini de batırılması neredeyse 
olanaksız Yüzen Kaleler almıştır. Ama bunun dışında pek az 
değişiklik olmuştur. Tank, denizaltı, torpil, makineli tüfek, hatta 
tüfek ve el bombası hâlâ kullanılmaktadır. Gazetelerde 
bildirilen, tele ekranda gösterilen sayısız insan kıyımlarına 
karşın, gerçekte eskisi gibi, bir iki hafta içinde yüz binlerce ve 
hatta milyonlarca insan öldürülmemektedir. 
Üç süper devletten her biri, ağır bir yenilgiye uğramasına 
neden olabilecek bir eylemde bulunmaz. Büyük ölçüde bir 
eyleme girişilirse, bu, müttefike karşı 
ani bir saldırı biçimindedir. Her üç gücün de izlediği ya da 
izliyormuş göründüğü strateji aynıdır. Bu strateji, savaşlarla, 
pazarlıklarla ve başarılı aldatmalarla, rakiplerinden birinin 
çevresini saran üsler elde etmek, sonra aynı devletle barış 
anlaşması imzalamak ve kuşkuları dindirmek için, birkaç yıl 
onunla dostluk ilişkileri içerisinde bulunmaktır. Bu süre içinde, 
atom bombalarıyla dolu roketler stratejik noktalarda 
toplanacak, sonra hepsi bir arada atılıp düşmana 
toparlanamayaca-ğı bir darbe indirilecek, sonra sıra öbür 
ülkeye gelecek; onunla da bir anlaşma imzalanarak aynı 



hazırlıklara girişilecek. Bu tasarımlar, açıkça da görüldüğü gibi, 
gerçekleşmesi olanaksız düşlerdir. Üstelik savaş, ekvator ya 
da kutuplar gibi belli bir ülkeye ait olmayan bölgelerde yer alır 
ve hiçbir ülke, düşman devletin topraklarını almaya kalkışmaz. 
Bu durum, bazı cephelerde süper güçler arasındaki sınırın 
neden değişebilir olduğunu açıklamaktadır. Örneğin, Avrasya 
isterse Britanya Adalarını kolaylıkla ele geçirebilir; öte yandan 
Okyanusya sınırlarını Ren, hatta Vistül Irmağı kıyılarına dek 
genişletebilir. Ama böyle bir eylem, tarafların izlediği kültürel 
birliğin bozulması olur. Eğer Okyanusya bir zamanlar Fransa 
ve Almanya adlarıyla anılan bir bölgeyi ele geçirirse, oranın 
halkını yok etmek gibi güç bir işe zorlanacak ya da yüz 
milyonluk bir kitleyi içinde eritmesi gerekecektir. Sorun her üç 
süper devlet için aynıdır. Her üçü de yapılarını göz önüne 
alarak, savaş tutukluları ya da Zenci köleler dışında 
yabancılarla bağlantı kurulmasını yasaklamışlardır. O 
sıralardaki müttefike bile güvenilmez. Sıradan bir 
Okya-nusyalı, savaş tutsakları dışında hiçbir Avrasyalı ya da 
Doğu Asyalı görmez; üstelik yabancı dil öğrenmesi de 
yasaktır. Eğer yabancılarla görüşmelerine izin verilse, o 
zaman öteki ülke insanlarının da kendisi gibi olduklarını ve 
onlar hakkında söylenenlerin yalan olduğunu anlayacaktır, 
içinde hapsolduğu mühürlü dünya parçalanacak, değerlerinin 
temeli olan korku, nefret ve kendine tapınma yok olacaktır. Bu 
nedenle, İran, Mısır, 
Java ve Seylan ne kadar çok el değiştirirse değiştirsin, ülkeler 
arasında, ana cephelere atılan bombalar dışında bir ilişki söz 
konusu değildir. 
Bunların altında, hiçbir zaman açığa vurulmayan, ama 
üzerinde anlaşılan ve ona göre hareket edilen bir gerçek 
vardır: O da, yaşama düzeylerinin her üç süper güçte de aynı 
olduğudur. Okyanusya'da egemen olan görüş, İngsos adıyla; 
Avrasya'da, Yeni Bolşevizm adıyla ve Doğu Asya'da kendini 
adamak anlamına gelen, Ölüme Tapınmayla anılır. Bir 
Okyanusya yurttaşının öteki iki görüş hakkında bilgi 
edinmesine izin verilmez, onların yalnızca ahlâkın ve 
sağduyunun barbar-laştırılması olduklarını öğrenirler. Aslında 
bu üç görüş ve destekledikleri toplum yapısı hiç de farklı 
değildir. Her yerde aynı piramitsel yapı, yarıkutsal bir öndere 



tapınma vardır ve ekonomi savaş üzerine kurulmuştur. Sonuç 
olarak, bu üç süper gücün birbirlerini fethetmelerinde bir yarar 
yoktur. Öte yandan, birbirleriyle çeliştikleri sürece, birbirlerini 
güçlendirmektedirler. Bu üç gücün yönetici zümreleri, 
olanlardan aynı anda hem haberdar hem de değildirler. 
Hayatları dünyanın ele geçirilmesi üzerine kurulmuştur, ama 
bu arada savaşın sonunda bir utku olmaksızın sürüp 
gitmesinin gerekli olduğunu bilirler. Fetih tehlikesinin 
olmaması, İngsos'un ve ona rakip düşünce sistemlerinin 
özelliği olan, gerçeğin yadsınmasını olası kılmaktadır. Burada 
daha önce de belirtilmiş olan bir noktayı yinelemekte yarar 
vardır; süreklilik kazanan savaşın özellikleri, büyük ölçüde 
değişime uğramıştır. 
Eski dönemlerde savaş, eninde sonunda zafer ya da yenilgiyle 
son bulan bir olaydı. Geçmişte savaş aynı zamanda, 
toplumların somut gerçeklikle yüz yüze gelmelerini sağlayan 
bir araçtı. Bütün çağlarda devlet adamları yurttaşlarına 
dünyada olup bitenleri yanlış aktarmışlar, ama her zaman 
kendi askeri güçlerini zayıf düşürebilecek düşler yaratmaktan 
çekinmişlerdir. Yenilmek, bağımsızlığın elden gitmesi ya da 
istenmeyen başka bir sonuç anlamına geldiği sürece, yenilgiye 
karşı alınan önlemler ciddi olmak zorundaydı. Somut gerçekler 
göz ardı edilemiyordu. Felsefede, dinde, ahlâkta ya da 
siyasette iki kere iki beş edebilirdi, ama bir top ya da uçak 
yapımında dört etmesi gerekti. Zayıf ve yoksul uluslar eninde 
sonunda yenilirlerdi; güçlenmek için tarihten ders almalıydılar, 
bu da ancak tarihsel olaylar hakkında doğru bilgilerin 
olmasıyla başarılabilirdi. Gazeteler ve tarih kitapları, doğal 
olarak, yan tutmuş olsalar bile, bugünkü ölçülerdeki 
sahtekârlıklara hiç sahne olmamışlardı. 
Aralıksız süren bir savaş, tehlike olmaktan çıkar. Askeri 
gereksinimler ortadan kalkar. Teknik gelişme durabilir, en açık 
olaylar bile yadsınıp görmezlikten gelinebilir. Nitekim, 
bilimsellik niteliği taşıyan araştırmalar, ancak savaş 
amaçlarıyla sürdürülmekte, bunlar gerçekte hiçbir önem 
taşımamaktadırlar. Etkinliğe, askeri etkinliğe bile gerek 
kalmamıştır. Okyanusya'da Düşünce Polisinden başka, etkin 
ve verimli çalışan başka bir şey yoktur. Her üç süper devlet de 
yenilemez oldukları için; içlerinde, her türlü düşüncenin 



saptırıldığı, kendine özgü evrenler oluşturmuşlardır. Somut 
gerçek, ancak günlük hayatta kendini duyurmaktadır; yemek 
ve içmek gereksinimi, barınma ve giyim gereksinimi, zehir 
içmemek, camdan atlamamak gibi. Yaşamak ve ölmek, fiziksel 
zevk ve acı arasında hâlâ bir fark vardır, ama hepsi budur. Dış 
dünyayla ve geçmişle bağlarını koparmış olan Okyanusya, 
uzakta dolaşan bir adama benzer; yönünü bulamaz, aşağıya 
mı yoksa yukarı mı gittiğini bilemez. Böyle bir devletin 
yöneticileri, firavunların ve Roma imparatorlarının olamadıkları 
kadar mutlaktırlar. Peşlerinden gelenleri açlıktan ölmekten 
korumak ve ülkeyi rakipleriyle aynı askeri teknoloji düzeyinde 
tutmak zorundadırlar. Ama bir kez bu asgari zorunlukları 
yerine getirdiklerinde, gerçeği, evirip çevirip, istedikleri biçime 
sokabilirler. 
Bu nedenle, eski savaşlarla karşılaştırılıra, bugünkü savaşın 
yalnızca bir sahtekârlık olduğu anlaşılır. 
Günümüzde savaş, boynuzları birbirlerini yaralamayacak 
biçimde oluşmuş iki hayvanın dövüşmesi gibi bir şeydir. 
Savaş, gerçek olmasa bile, anlamsız değildir. Tüketilebilir 
mallar artığını erittiği gibi, hiyerarşik bir toplum için gerekli olan 
ruhsal havayı sürdürmeye de yarar. Savaş görüldüğü gibi bir 
ülke içi sorunudur. Eskiden, ülkelerin yöneticileri, ortak 
çıkarları göz önünde bulundurarak savaşların yıkım gücünü 
sınırlandırır, ama gene de birbirleriyle çarpışırlar ve yenen 
taraf yenilenin her şeyini elinden alırdı. Oysa bugün, savaş 
uluslar arasında değil, baştaki yöneticilerle yönetilenler 
arasındadır. Amaç, ülkenin ele geçirilmesine engel olmak 
değil, toplumun yapısını olduğu gibi korumak ve sürdürmektir. 
Bu nedenle, söz konusu durum için 'savaş' sözcüğünü 
kullanmak yanıltıcı olabilir. Süreklilik kazanmakla savaş, savaş 
olma özelliğini yitirmiştir denebilir. Neolitik Çağ ve yirminci 
yüzyılın başları arasında, savaşın insanlara yaptığı baskılar 
son bulmuş, onun yerini oldukça farklı bir şey almıştır. 
Eğer bu üç süper güç birbirleriyle savaşmak yerine sürekli 
olarak barış içinde yaşamayı seçmiş olsalardı, sonuç aşağı 
yukarı aynı olurdu. Bu durumda yine, her biri dış baskılardan 
sıyrılmış olarak kendi başlarına birer evren olmayı 
sürdürürlerdi. O zaman sürekli bir barış, sürekli bir savaşla 
aynı kapıya çıkardı. İşte, tüm bu anlatılanlar, Parti üyelerinin 



çoğunun yüzeysel olarak algıladıkları Parti sloganının gerçek 
anlamıdır: Savaş Barıştır. 
Winston bir süre için okumayı bıraktı. Uzakta düşen bir roket 
bombasının sesi duyuldu. Yasak bir kitapla, tele ekranı 
olmayan bir odada yalnız olmanın zevki yitmemişti. Yalnızlık 
ve güven duyguları, bedeninin yorgunluğu, koltuğun 
yumuşaklığına ve yüzünde tatlı tatlı esen rüzgâra karışmıştı. 
Kitap onu büyülemiş, daha doğrusu kendi düşüncelerini 
desteklemişti. Bir bakıma kendisine yeni bir şey söylememişti, 
ama Winston'a çekici gelen de buydu. Onun dağınık olan 
düşüncelerini bir düzene koymuş ve söyleyeceklerini onun 
yerine söylemişti. Bu ki- 
tap kendininkine benzer bir kafa tarafından yazılmıştı, ama bu 
daha güçlü, daha sistematik ve daha az korku duyan bir 
kafaydı. En iyi kitaplar, bize bildiklerimizi söyleyenlerdir, diye 
düşündü. Tam I. bölüme dönmüştü ki, merdivende Julia'nın 
ayak seslerini duydu ve onu karşılamak için koltuğundan 
kalktı. Julia elindeki alet çantasını yere atarak kendini onun 
kollarına bıraktı. Birbirlerini görmeyeli bir hafta olmuştu. 
Birbirlerinden ayrılırken, "Kitabı aldım," dedi Winston. 
"Aldın mı? İyi," dedi Julia. Pek ilgilenmişe benzemiyordu. 
Kahveyi hazırlamak için ocağa doğru eğildi. 
Yattıktan yarım saat sonra, bu konuya yeniden dönebildiler. 
Hava, akşamları yatak örtüsü kullanmayı gerektirecek kadar 
serinlemişti. Aşağıdan, alıştıkları o şarkı sesi ve taşlar 
üzerindeki ayak sesleri duyuluyordu. Winston'ın ilk kez 
geldiklerinde görmüş olduğu esmer kollu, iriyarı kadının, 
çamaşır teknesiyle çamaşır ipi arasında mekik dokumadığı bir 
zaman yok gibiydi. Julia yan dönmüş uykuya dalmak üzereydi. 
Bunu gören Winston, yerde duran kitabı alarak yatakta 
doğruldu. 
"Bunu okumalıyız," dedi. "Sen de okumalısın. Kardeşliğin tüm 
üyeleri okumalı bunu." 
"Sen oku," dedi, Julia. "Yüksek sesle oku. En iyi yol bu. 
Okudukça bana açıklarsın." Saat altıyı gösteriyordu, yani on 
sekizi. Daha üç dört saatleri vardı önlerinde. Kitabı dizlerinin 
üzerine yerleştirerek okumaya başladı: 
Bölüm 1 Bilgisizlik Kuvvettir 
Tarih boyunca, büyük olasılıkla Neolitik çağdan bu yana, 



yeryüzünde üç tür insan sınıfı olagelmiştir: En üst, orta ve alt 
sınıf. Bunlar kendi aralarında pek çok alt bölümlere ayrılmışlar, 
kendilerine değişik adlar verilmiş, göreli sayıları ve tutumları 
çağdan çağa değişmiş, ama toplumun temel yapısı hep aynı 
kalmıştır. Büyük ayaklanmalar ve değişimlerden sonra bile, bir 
denge aygıtının her zaman son dengesine dönüşü gibi aynı 
yapı hep ortaya çıkmıştır. 
"Julia, uyanık mısın?" diye sordu, Winston. "Evet, canım. 
Dinliyorum. Çok harika, sen sürdür okumanı." 
Winston okumaya devam etti: 
Bu üç grubun amaçlan uzlaştırılamaz. En üst sınıf, durumunu 
korumak, orta sınıf onun yerine geçmek ister. Alt sınıfın amacı 
(varsa eğer, çünkü bu grup günlük hayatta olup bitenler 
dışında herhangi bir şeyi fark edemeyecek kadar yoksul 
koşullarda yaşamaktadır), tüm farkları ortadan kaldırmak, 
herkesin eşit olduğu bir toplum yaratmaktır. Bu nedenle, tarih 
boyunca, genel çizgileriyle değişmez olan savaşımlar sürekli 
yinelenip durmaktadırlar. En üst sınıf, uzun dönemler 
süresince, yönetimde kalmış, ama iktidar yetilerini ve 
kendilerine olan inancın yittiği dönemler de olmuştur. Böyle 
zamanlarda, orta sınıf özgürlük ve adalet için çarpıştıklarını 
öne sürerek alt sınıfı kendi saflarına alarak üst sınıfı 
devirmişlerdir. Orta sınıf amacına ulaşır ulaşmaz, alt sınıfı eski 
yerine indirip, kendisi üst sınıfı oluşturur. Çok geçmeden bu iki 
gruptan birinden ya da her ikisinden ayrılanlar, yeni bir orta 
sınıf oluşturur ve savaşım yeniden başlar. Bu üç grup 
arasından amacına, geçici bile olsa, ulaşamayan, alt sınıftır. 
Tarih boyunca hiçbir somut ilerleme olmadığını ileri sürmek 
abartma olur. Bir çöküş dönemi olan günümüzde bile, insanlar 
birkaç yüzyıl öncesine oranla çok daha iyi yaşamaktadırlar. 
Ama ne zenginliğin artması, ne davranışların yumuşaması, ne 
reformlar, ne de devrim insanları eşitliğe bir milimetre olsun, 
yaklaştırmamışım Alt sınıf açısından, hiçbir tarihsel gelişme, 
efendilerinin adının değişmesinden öte bir anlam 
taşımamaktadır. 
On dokuzuncu yüzyıl sonlarında kendini yineleyen düzen, 
gözlemcilerin gözünden kaçmamıştır. Tarihi, yinelenen bir 
işleyiş olarak yorumlayan ve eşitsizliğin mutlak olduğunu ileri 
süren düşünce akımları ortaya çıkmıştır. Elbette ki, bu öğretiye 



bağlı olanlar önce- 
den de var olmuştur, ama o sıralarda ortaya atılan biçimiyle 
önemli bir değişiklik göstermiştir. Geçmişte, hi-yerarşik bir 
toplumun başlıca savunucusu üst sınıfı. Krallar, soylular, din 
adamları, hukukçular ve bunlar gibi başka asalaklar, bu 
öğretilerin ateşli koruyucularıydılar. Öğreti, ölümden sonraki 
düşsel dünya vaatleriyle yumuşatılıyordu. Orta sınıf, güç elde 
etmek için savaşırken, özgürlük, adalet, kardeşlik gibi 
kavramları sık sık kullanırdı. O sıralarda, henüz yönetime 
geçmemiş olmakla birlikte, geçeceğini umut eden bazı 
kimseler, bu kardeşlik kavramına üşüştüler. Geçmişe, orta 
sınıf eşitlik adına devrimler yapmış, eski düzenden 
kurtulduktan sonra kendisi yeni bir sömürü düzeni kurmuştu. 
Yeni orta sınıf ise, buyurganlığının temellerini önceden atmıştı. 
On dokuzuncu yüzyılda kemikleşmeye başlayan eski 
dönemlerde kölelerin başkaldırılarına dayanan düşünce 
zincirindeki son halka olan sosyalizm kuramı eski çağların 
Ütopik görüşlerinin etkilerini taşıyordu. 
Ama, 1900'den başlayarak ortaya atılan Sosyalizm türlerinden 
hepsinde, özgürlük ve eşitliği kurma amaçlan giderek bir yana 
bırakılıyordu. Yüzyıl ortalarında ortaya çıkan yeni akımların, 
Okyanusya'da İngsos, Avrasya'da Yeni Bolşevizm, Doğu 
Asya'da Ölüme Tapınmanın başlıca amacı, bağımlılığı ve 
eşitsizliği sürdürmekti. Bu yeni akımlar eskilerin üzerine 
kurulmuş olduklarından, geçmiş öğretilere sözde bir bağlılık 
gösteriyorlardı. Ancak, tümünün ortak amacı, ilerlemeyi 
durdurmak ve istenilen bir anda tarihi dondurmaktı. Sarkacın 
kolu bir kez daha sallanacak ve sonra duracaktı. Hep olduğu 
gibi, orta sınıf, üst sınıfı devirip kendisi onun yerine geçecekti, 
ama bu kez, üst sınıf, bilinçli stratejiyle, statüsünü sonsuza 
dek koruyacaktı. 
Yeni öğretiler, tarihsel bilgi birikimi ve on dokuzuncu yüzyıl 
öncesinde var olmayan tarih anlayışının gelişimi sonucu 
ortaya çıktı. Tarihin yinelenen işleyişi anlaşıldıktan sonra, daha 
doğrusu bu kuram yaygınlaştıktan sonra, tarih anlaşılabilirse, 
değiştirilebilir sonu- 
cuna varıldı. Ama yeni öğretilerin ortaya çıkışının temel 
nedeni, daha yirminci yüzyıl başında, insanlar arasındaki 
eşitliğin teknik açıdan kurulabileceğinin anlaşılması oldu. 



İnsanların doğuştan gelen yeteneklerinin eşit olmadığı kabul 
ediliyor, hepsinin işlev derecelerine göre farklı işlerde 
çalışmaları uygun görülüyordu, ama artık farklı servet ye 
sosyal düzeylerde yaşamalarına gerek kalmamıştı. Önceki 
çağlarda sınıf ayrılıkları yalnız kaçınılmaz değil, aynı zamanda 
istenen bir olguydu. Eşitsizlik, uygarlığın bedeliydi. Ama 
makinelerin gelişimiyle bu durum değişti. Her insanın farklı 
işlerde çalışması gerekliliğini koruyordu, ama farklı sosyal ve 
ekonomik düzeylerde yaşama zorunlulukları kalmamış gibiydi. 
Bu nedenle, yönetime tırmanmaya başlamış olan zümreler, 
insanların eşitliği uğrunda savaşıl-masını gerekli görmüyorlar, 
tersine, onu bir tehlike olarak kabul ediyorlardı. Adaletli ve 
barışçıl bir toplum yaratılmasının olanaksız olduğu ilkel 
çağlarda, insanların eşitliğine inanmak oldukça kolaydı. 
Binlerce yıl boyunca, insanların düşlerini, kardeşlik içinde, 
hiçbir yasaya bağlı olmaksızın ve ağır iş koşullarının 
bulunmadığı cennetsi bir dünyada yaşayacakları düşüncesi 
doldurmuştu. Fransız, İngiliz, Amerikan devrimlerinin 
mirasçıları, insan hakları, konuşma özgürlüğü, yasalar 
karşısında eşitlik ve buna benzer kavramlara kendileri de 
kısmen inanmışlar ve hatta eylemlerinin, bir dereceye kadar 
bunların etkisi altında kalmasına izin vermişlerdi. Ama yirminci 
yüzyılın ortalarında yaygınlaşan siyasal düşünce akımlarının 
hepsi, buyurgan-lık eğilimindeydi. Yeryüzündeki cennet, tam 
gerçekleşebilecekken yadsınmıştı. Her yeni siyasal kuram, 
kendisine ne ad takarsa taksın, hiyerarşiye ve baskıya dönüş 
yapmıştı. 1930 yılından başlayarak tutumların katılaşması 
sonucunda, yüzlerce yıldan beri terk edilmiş bulunan 
yargılamasız tutuklamalar, savaş tutsaklarının köle olarak 
kullanılması, toplu idamlar, itiraf ettirmek amacıyla yapılan 
işkenceler, rehinelerin kullanılması ve bir ülke insanlarının 
tümünün sürülmesi gibi uygu- 
lamalara dönülmekle kalmadı, kendilerini aydın ve ilerici olarak 
nitelendiren kişiler tarafından da bu tutumlara göz yumuldu. 
On yıl kadar süren uluslararası savaşlar, iç savaşlar, devrimler 
ve karşı devrimler sonucunda İngsos ve rakipleri, bütünüyle 
geliştirilmiş siyasal kuramlar olarak ortaya atıldılar. Bunjara 
yüzyılın başlarında ortaya çıkan ve çoğunlukla buyurgan 
yapıda olan, değişik sistemler öncülük etmişlerdi. Böylece, 



genel kargaşadan sonraki dünyanın genel çerçevesi, sonucu, 
önceden hazırlanmıştı. Dünyayı kimin denetleyeceği de ortaya 
çıkmıştı. Yeni aristokratlar çevresini, bürokratlar, bilim 
adamları, teknisyenler, işçi sendika önderleri, halkla ilişkiler 
uzmanları, okutmanlar, gazeteciler ve usta politikacılar 
oluşturuyordu. Ücretli orta sınıf ve işçi sınıfının yukarı 
tabakalarını oluşturan bu kimseler, tekelci bir endüstrinin ve 
merkezi yönetimin, çıplak dünyasında bir araya gelmişlerdi. 
Eski dönemlerdeki benzerleriyle karşılaştırıldıklarında, bunlar, 
daha az aç gözlü, daha az lükse düşkün, ama iktidara daha 
çok susamışlardı. Özellikle, ne yaptıklarının bilincinde ve karşı 
tarafı ezmek için daha kararlıydılar. Bu sonuncu fark çok 
önemliydi. Bugüne oranla geçmişteki diktatörlükler isteksiz ve 
beceriksiz kalırlar. Eskiden, egemen sınıflara liberal 
düşünceler bulaştığı için, bunlar çoğunlukla ortadaki sorunlarla 
uğraşırlar, yönettikleri sınıfın düşündükleriyle pek 
ilgilenmezlerdi. Orta çağların Katolik kilisesi bile, çağdaş 
ölçülerle, liberal sayılır. Eski hükümetlerden hiçbirinin, 
yönettikleri kişileri sürekli denetim altında bulundurma 
olanakları yoktu. Televizyonun yapımı ve aynı aygıtın, hem 
alıcı, hem verici olarak kullanılmasını sağlayan teknik 
gelişmeler, özel hayata son verdi. Her yurttaşın ya da en 
azından gözetlenmesi gerekecek kadar önemli herkesin, hiç 
aralıksız polis denetimi ve başka iletişim yolları 
bulunmadığından, sürekli bir resmi propaganda bombardımanı 
altında tutulabilmesi olası kılındı. Böylece, tarihte ilk kez 
herkesin devletin isteklerine bo- 
yun eğmesi ve her konuda düşünsel bir birliğin oluşması 
sağlandı. 
Ellili ve altmışlı yıllardaki devrim dönemlerinden sonra toplum 
yeniden üst, orta ve alt diye üç sınıfa ayrıldı. Ama bu kez yeni 
üst sınıf, kendinden öncekilerin tersine, içgüdülerle 
davranmıyor, durumunu sağlamlaştırmak için neyin gerekli 
olduğunu çok iyi biliyordu. Oligarşi için tek güvenli temelin 
kolektivizm olduğu anlaşıldı çok olmuştu. Servet ve ayrıcalığı 
en kolay olan savunma yolu, bunların ortak mülkiyet konusu 
olmalarını sağlamaktı. Yüzyılın ortasında gerçekleşen 'özel 
mülkiyetin kaldırılması' olayı, servetin öncekinden daha az 
birkaç elde toplanması anlamına geliyordu. Bu kez mülkü bir 



bireyler kitlesi değil, bir sınıf elinde tutacaktı. Hiçbir Parti 
üyesinin birkaç önemsiz eşya dışında kişisel malı yoktu. 
Kolektif olarak, Okya-nusya'daki her şey Partinindir; her şey 
onun denetimi altında işler ve üretilenler onun uygun gördüğü 
biçimde tüketilir. Devrimi izleyen yıllarda, bu durum hiçbir 
muhalefetle karşılaşmadı, tüm işlem bir kolektifleştirme olarak 
tanıtıldı. Kapitalist sınıf ortadan kalkarsa, ardından 
Sosyalizmin geleceğine öteden beri inanılmıştı; kapitalistler 
gerçekten de ortadan kaldırıldılar. Fabrikalar, madenler, 
topraklar, evler, ulaşım araçları, her şey ellerinden alındı. 
Kişisel mülk olmayınca da bunların ortak mülk olması 
gerekirdi. Eski sosyalizm akımlarından doğan ve onun 
terminolojisini kullanan İng-sos, Sosyalist programdaki ana 
madde olan kolektifleştirmeyi gerçekleştirdi. Böylece, önceden 
de istenmiş olduğu gibi, ekonomik eşitsizlik süreklileştirilmiş 
oldu. 
Ama, hiyerarşik bir toplumu süreklileştirmenin sorunları 
bundan daha derindir. Yönetici grubun iktidardan düşmesinin 
yalnız dört yolu vardır: Ya dışarıdan gelen bir kuvvete yenilir 
ya kitleleri başkaldırıya yöneltecek derecede kötü yönetir, ya 
kuvvetli ve hoşnutsuz bir orta sınıf ortaya çıkmasına izin verir 
ya da kendine olan güvenini yitirir. Bu nedenler tek başları- 
na hareket etmezler ve ilkece, her biri bir dereceye kadar işe 
karışırlar. Bunların tümünü denetleyebilen bir yönetici sınıf 
sürekli olarak iktidarda kalabilir. Sonuç olarak, her şey yönetici 
sınıfın kendi tutumuna bağlıdır. 
İçinde bulunduğumuz yüzyılın ortalarından sonra, ilk tehlike 
ortadan kalkmıştı: Dünyayı günümüzde aralarında paylaşmış 
bulunan üç devletin birbirlerini yenmeleri olanaksızdır. İkinci 
tehlike de kuramsaldır. Kitleler asla, yalnızca ezildikleri için, 
kendiliklerinden başkaldırmazlar. Kendilerine karşılaştırma 
yapabilecekleri ölçüler verilmedikçe, ezildiklerinin bilincine 
varmazlar. Eski dönemlerde sık sık yaşanan ekonomik 
sarsıntılara artık gerek yoktur. Bunların oluşmasına izin 
verilmemektedir. Toplumumuzda gelişen makine teknolojisinin 
sonucunda ortaya çıkan üretim artığı sorunu, sürekli bir savaş 
durumunun korunmasıyla çözümlenmiştir. Savaş, ayrıca, 
toplum psikolojisinin istenilen düzeyde tutulmasını da sağlar. 
(Bk. Bölüm III) Şimdiki yönetimi ilgilendiren tehlikeler, yarı 



işsiz, becerikli, iktidara susamış yeni bir sınıfın içlerinden 
kopması ve bir de kendi saflarında liberalizm ve kuşkuculuğun 
gelişmesidir. Sorun eğitimseldir. Gerek yöneticilerin, gerekse 
onların altındaki memurların bilincini denetim altında 
bulundurmak gerekmektedir. Kitlelerin bilincini, yalnızca 
olumsuz bir yönde etkilemek yeterlidir. 
Önceden hakkında bir şey bilmese bile, insan bu satırları 
okuduktan sonra, Okyanusya toplumunun genel yapısını 
kavrayabilir. Piramidin tepesinde Büyük Birader vardır. Büyük 
Birader yanlışlık yapmaz, tüm güç onun elindedir. Her başarı, 
her zafer, her buluş, bütün bilgi, bütün mutluluk, bütün erdem 
onun önderliği altında var olur ve ondan esin alır. Kimse 
bugüne kadar Büyük Biraderi görmüş değildir. Kendisi 
posterlerde bir yüz, tele ekranda bir sestir. Ne zaman doğduğu 
bilinmez, ama asla ölmeyeceği ortadadır. Parti, kendisini 
Büyük Birader imgesi arkasına gizleyerek 
dünyaya açılmaktadır. Bu imgenin işlevi, sevgi, korku ve saygı 
gibi, bir kuruluştan çok bir kişinin üzerinde daha kolaylıkla 
yoğunlaşabilecek duygular için bir odak noktası oluşturmaktır. 
Büyük Biraderin altında İç Parti bulunur, Okyanusya 
nüfusunun yüzde ikisinden az olan, altı milyonluk bir üye 
sayısı vardır. İç Partiden sonra Dış Parti gelir. İç Parti devletin 
beyniy-se, Dış Parti elleri sayılabilir. Onun altındaysa, ülke 
nüfusunun yüzde seksen beşini oluşturan aptallar ordusu - 
proleterler - bulunmaktadır. Eski sınıflandırmada, proleterler alt 
sınıfa karşılık gelirler. Sürekli el değiştiren ekvator 
ülkelerindeki kölelerse, bu yapının sürekli ya da gerekli bir 
parçası değildirler. 
İlke olarak, bu sınıflara üyelik kalıtımsal değildir. Kurama göre, 
anne ve babası İç Parti üyesi olan çocuk İç Parti üyesi olarak 
doğmaz. Partinin herhangi bir bölümüne giriş, on altı yaşında 
geçilen bir sınavla olur. Seçimde ırklar arasında bir fark 
gözetilmediği gibi, Okyanusya'nın bir bölgesi ötekinden daha 
üstün tutulmaz. Partinin yüksek basamaklarında Yahudiler, 
Zenciler, saf Kızılderili kanı taşıyan Güney Amerikalılar vardır 
ve bölge yöneticileri yine o bölge insanları arasından seçilirler. 
Okyanusya'nın hiçbir yerinde insanlar, uzaktaki bir başkentten 
yönetilen bir sömürge halkı olduklarını düşünmezler. 
Okyanusya'nın başkenti yoktur, önderinin nerede olduğu 



bilinmez. İngi-lizcenin her yerde kullanılması ve Yenikonuşun 
resmi dil olması dışında, bir merkezileşme yoktur. Yöneticileri 
bir arada tutan kan bağlan değil, ortak bir öğretidir. 
Toplumumuzun ilk bakışta kalıtım temelleri gözetilerek 
sınıflara ayrılmış bir yapı izlenimi bıraktığı doğrudur. Değişik 
sınıflar arasındaki yakınlaşma, kapitalizme, hatta sanayileşme 
öncesi dönemlere oranla daha azdır. Partinin iki kolu arasında 
sınırlı bir alışveriş vardır ve bu zayıf kişilerin İç Partiden 
uzaklaştırılması ve tutkulu Dış Parti memurlarının 
yükselmelerine izin verilerek zararsızlaştırılması biçimindedir 
Proleterler, uygulamada Parti içine alınmazlar. İçlerinde bir 
huzur- 
suzluk nedeni olabilecek kadar yetenekli ve akıllı kişiler, 
Düşünce Polisi tarafından saptanarak yok edilirler. Bu durum 
bir ilke sorunu olarak algılanmamalıdır. Parti, sözcüğün eski 
anlamıyla bir sınıf değildir. Gücünün kendisinden sonra 
mutlaka çocuklarına geçmesine çalışmaz. En yetenekli 
kimseleri başa getirmenin bir olanağı kalmasa, Parti, proleter 
tabakadan yepyeni bir kuşağı bünyesine almaktan çekinmezdi. 
İlk yıllarda, Parti üyeliğinin kalıtsal olmaması, muhalefeti 
yatıştırmakta önemli rol oynamıştır. 'Sınıf ayrıcalıklarına karşı 
savaşmak için eğitilmiş olan eski tip sosyalistler, kalıtsal 
olmayan bir şeyin sürmeyeceğini varsaydılar. Babadan oğul 
geçen aristokrasilerin hep kısa ömürlü olduğunu, buna karşılık 
Katolik Kilisesi gibi bir kuruluşun yüzlerce, binlerce yıl 
yaşayabildiğini göremediler. Oligarşik yönetimin temeli, 
babadan oğula geçmesi değil, ölenler tarafından yaşayanlara 
aktarılan bir dünya görüşünün ve yaşama biçiminin 
sürdürülmesidir. Yönetici grup, yerine geçecekleri 
saptayabildiği sürece, yönetici kalır. Parti, soyunu değil, 
kendisini ölümsüzleştirmeyi amaçlar. Hiyerarşik yapı aynı 
kaldığı sürece, gücün şunun ya da bunun elinde olması önemli 
değildir. 
Zamanımızı belirleyen tüm inançlar, alışkanlıklar, zevkler, 
duygular ve düşünsel davranışlar, şimdiki toplumun gerçek 
yapısının ve Partinin gizeminin anlaşılmasına engel olacak 
biçimde şekillendirilmiştir. Gerçek bir başkaldırı ya da 
başkaldırıya doğru bir adım henüz olanaksızdır. Proleterlerin 
korkulacak bir yanı yoktur. Kendi hallerine bırakılırsa, kuşaklar, 



yüzyıllar boyu, çalışırlar, ürerler ve ölürler. İçlerinde başkaldırı 
için bir itki oluşması şöyle dursun, yaşadıkları dünyanın 
bundan daha farklı olabileceğini kavrama gücünden de 
yoksundurlar. Ancak, gelişen endüstri teknikleri onların 
eğitilmesini gerektirseydi, tehlikeli olabilirlerdi, ama bugün 
askeri ve ticari rekabet bir önem taşımadığından, halkın eğitim 
düzeyi de, gerçekte düşmektedir. Kitlelerin ne düşündükleri 
Partiyi ilgilendir- 
mez. Kafalarında düşünce diye bir şey olmadığı için, onlara 
düşünce özgürlüğü tanınmıştır. Öte yandan, bir Parti üyesinin 
en önemsiz bir konu hakkındaki düşüncesinin bile 
farklılaşmasına izin verilmez. 
Bir Parti üyesi, doğumundan ölümüne dek Düşünce Polisinin 
gözetimi altında yaşar. Yalnız olduğu zaman bile, 
yalnızlığından emin değildir. Nerede olursa olsun, uyurken ya 
da uyanıkken, çalışırken ya da dinlenirken, banyoda ya da 
yatakta, uyarılmadan gözetlenebilir ve kendisinin bundan 
haberi olmaz. Yaptığı hiçbir şeye önemsiz gözüyle bakılmaz. 
Arkadaşlıkları, dinlenmesi, karısına ve çocuklarına karşı 
davranışları, yalnızken yüzünün anlatımı, uyurken 
sayıkladıkları, hatta bedeninin kendine özgü davranışları, 
hepsi titizlikle incelenir. Yalnız yanlış davranışların değil, 
herhangi bir özgünlüğün, ufak da olsa davranışlarında-ki bir 
değişikliğin, bir içsel çekişme belirtisi olabilecek herhangi bir 
sinirli davranışın, gözden kaçmasına olanak yoktur. 
Kendilerine hiçbir konuda seçme özgürlüğü tanınmaz. Öte 
yandan, davranışları herhangi bir yasa ya da belirli bir 
davranış biçimiyle sınırlandırılmış değildir. Okyanusya'da yasa 
yoktur. Saptandıkları zaman ölüme neden olabilecek düşünce 
ve davranışlar resmen yasaklanmamıştır. Sonu gelmeyen 
temizlikler, tutuklamalar, işkenceler, idamlar, işlenmiş suçları 
cezalandırmak için değil, gelecekte bir gün suç işleyebilecek 
kişileri ortadan kaldırmak içindir. Bir Parti üyesinin yalnız doğru 
düşünmesi yetmez, doğru içgüdülerinin de olması gerekir. 
Kendisinden beklenen inanç ve tutumların çoğu hiçbir zaman 
açıkça belirtilmez, eğer belirtilecek olsa, Ingsos'taki çelişkiler 
ortaya çıkar. Eğer Parti üyesi tam bir bağnazsa, Yenikonuşta 
iyidü-şünense, her durumda doğru .olan inançları ve 
kendisinden beklenen duyguları düşünmeksizin bilir. 



Yeni-konuştaki suçdurdurma, siyah-beyaz ve çiftdüşün gibi 
sözcükler çevresinde toplanan, çocukluğunda geçtiği bir 
düşünsel eğitim, onun herhangi bir konu üzerinde pek fazla 
düşünmesini olanaksız kılar. 
Bir Parti üyesinin kişisel duygulan olamaz. Ondan, dış 
düşmanlardan ve iç sabotajlardan sürekli nefret etmesi, 
zaferlerden gurur duyması, Partinin gücü ve dehası karşısında 
kendisini bir hiç olarak görmesi beklenir. Boş ve doyumsuz 
olan hayatının doğurduğu hoşnutsuzluklar, İki Dakikalık Nefret 
gibi araçlarla dışarı çevrilir ve dağıtılır. Kuşkucu ve başkaldıran 
bir tutum yaratabilecek olan düşünceler de, yine genç yaşta 
aşılanan iç denetim yoluyla önceden öldürülür. Küçük 
çocuklara bile öğretilebilen bu denetim sisteminin ilk ve en 
basit aşamasına Yenikonuşta suçdurdurma denir. 
Suçdurdurma, tehlikeli bir düşüncenin eşiğindeyken, içgüdüsel 
bir tepkiye benzer bir tepkiyle düşünmeyi durdurmaktır. Mantık 
yanlışlarını fark etmemek, Ing-sos'a karşı olabilecek en basit 
düşünceleri bile kavramamak yeteneğini içerir. Kısacası, 
suçdurdurma, koruyucu bir aptallıktır. Ama aptallık yeterli 
değildir. Kurallara tam anlamıyla bağlılık, düşünce sistemine 
tam bir egemenliği gerektirir. Okyanusya toplumu, Büyük 
Biraderin her şeye gücünün yettiğine ve Partinin değişmezliği 
inancına dayanır. Ama bu inançların aslı yoktur ve bu nedenle 
olayları ele alırken, Parti üyesi, bir an bile gevşemeyen bir 
koşullara uyma yeteneğine gereksinim gösterir. Burada yol 
gösterici, siyah-beyaz sözcüğüdür. Tüm Yenikonuş sözcükleri 
gibi, bu da iki karşıt anlamı içermektedir. Düşmana 
uygulandığı zaman apaçık gerçeklere karşın, siyahın beyaz 
olduğunu öne sürmektir. Bir Parti üyesine uygulandığı 
zamansa, Parti disiplini gerektirdiği için, bağlılıkla siyaha 
beyaz diyebilmek anlamını taşır. Aynı zamanda, siyahın beyaz 
olduğuna gerçekten inanma yeteneğidir, daha da ötede, 
siyahın beyaz olduğunu bilmek ve sonra karşıtına inandığını 
unutmak, demektir. Bu, geçmişin sürekli değiştirilmesini 
gerektirir. Bu da, Yenikonuşta çiftdü-şün adı verilen ve her şeyi 
içeren bir düşünce sistemiyle sağlanmıştır. 
Geçmişin değiştirilmesi için iki neden vardır; bunların birincisi, 
yardımcı, yani, önlemsel niteliktedir. 
Yardımcı neden, Parti üyesinin de, proleter gibi, eşleştirmeye 



yönelik olmasıdır. Atalarından daha iyi durumda olduğuna ve 
ortalama yaşama düzeylerinin yükseldiğine inanması için, 
öteki ülkelerle olduğu gibi, geçmişle de ilgisi kesilmelidir. Ama 
geçmişin değiştirilmesi için çok daha önemli bir neden, Partinin 
yanlış yapmayacağı savıdır. Parti tahminlerinin hep doğru 
çıktığını göstermek için, bütün söylevlerin, istatistiklerin ve her 
türlü kayıtın sürekli değiştirilmesi gerekir. Bunun yanı sıra, 
öğretide bir değişiklik onaylanmaz. Çünkü birinin düşüncesini 
hatta siyasetini değiştirmesi, zayıflığını açığa vurması 
demektir. Örneğin, eğer Avrasya ya da Doğu Asya (hangisi 
olursa) bugün düş-mansa, hep düşman olmuş olması gerekir. 
Eğer olaylar tersini gösteriyorsa, olaylar değiştirilmelidir. Bu 
nedenle tarih sürekli yeniden yazılmaktadır. Geçmişin günden 
güne değiştirilmesi, Doğruluk Bakanlığı tarafından yazılır ve bu 
düzenin dengede kalması için, Sevgi Bakanlığı tarafından 
yürütülen baskı ve casusluk etkinlikleri kadar önem taşır. 
Geçmişin değişebilirliği, İngsos'un temel ilkelerindendir. 
Geçmiş olayların, nesnel gerçekliğinin olmadığı, yalnızca yazılı 
kayıtlarda ve insan belleğinde yaşayabileceği kabul edilir. 
Geçmiş kayıtlar ve insan belleği nede birleşiyorsa, gerçek 
odur. Parti tüm kayıtları ve üyelerinin belleklerini denetim 
altında bulundurduğu için, geçmişe de istediği biçimi verebilir. 
Her ne kadar geçmiş değiştirilebilirse bile, ortada değişmiş 
olduğu düşünülen bir olay yoktur. Çünkü istenilen anda yeni 
biçimine sokulan geçmiş, yürürlüktedir, ondan önce başka bir 
geçmiş varolmuş olamaz. Birçok kereler olduğu gibi, aynı olay 
bir yıl süresince defalarca değiştirilebilir. Parti her zaman 
mutlak gerçeği bilir, o halde mutlak gerçeğin şimdikinden farklı 
olamayacağı açıktır. Görüldüğü gibi, geçmişin denetlenmesi, 
belleğin eğitilmesi üzerine kurulmuştur. Yazılı kayıtları, o anki 
durumlara uydurmak, yalnızca mekanik bir işlemdir. Ancak, 
olayların istenildiği biçimde geliştiğini 
hatırlamak da gerekir. İnsanın anılarını yeniden düzene 
soktuktan ya da yazılı kayıtları değiştirdikten sonra yapılmış 
olan bu işlemler de unutulmalıdır. Bunun için belirli bir düşünce 
tekniği gerekir. Bu, Parti üyelerinin çoğunun ve hele, bağnaz 
oldukları kadar akıllı olanların öğrendikleri bir şeydir. Eski dilde 
buna 'gerçeğin denetlenmesi' adı verilir. Yenikonuşta ise 
çiftdü-şün denir. Çiftdüşün başka şeyleri de kapsar. 



Çiftdüşün insanın iki çelişik düşünceyi aynı anda 
kabullenmesidir. Parti aydını, anılarının hangi yönde 
değiştirilmesi gerektiğini bilir; bu nedenle gerçekle oynadığını 
da bilir. Çiftdüşün yöntemiyle, gerçeğin zedelenmediğine 
kendini inandırır. Bu işlem bilinçli yapılmalıdır, yoksa kesinliğini 
yitirir; ama aynı zamanda bilinçsiz de olmalıdır, yoksa bir 
düzenbazlık ve dolayısıyla bir suçluluk duygusu uyandırır. 
Çiftdüşün, İngsos ilkelerinin püf noktasıdır, çünkü Partinin 
temel işlevi, tam bir dürüstlük taşıyan amacın yıkılmasını 
önlemek için bilinçli yanılmayı kullanmaktır. Bile bile söylenen 
yalanlara yürekten inanmak, zararlı görülmeye başlanan bir 
gerçeği unutmak, nesnel gerçeklerin varlığını yadsırken bu 
gerçekleri sürekli göz önünde bulundurmak, gerekli şeylerdir. 
Çiftdüşün sözcüğünün kullanımı bile, çiftdüşün'ü gerektirir. Bu 
sözcüğü kullanmakla, insan gerçekleri zedelediğini 
kabullenmektedir, yeni bir çiftdüşün'le, bu, kafadan silinir. Bitip 
tükenmek-sizin süren bu işlem yardımıyla gerçek, sürekli 
geride bırakılmaktadır. Parti çiftdüşün yardımıyla tarihi 
durdurmak olanağını bulmuştur, belki daha binlerce yıl, bunu 
başarıyla sürdürecektir. 
Geçmişteki bütün oligarşiler ya katılaştıkları ya da gevşedikleri 
için iktidardan düşmüşlerdir. Ya aptallıkları ve gururlan 
yüzünden kendilerini değişen koşullara uyduramamışlar ve 
devrilmişler; ya da korkaklık ve hoşgörüleri yüzünden, zor 
kullanacakları yerde ödün vermişler ve gene devrilmişlerdir. 
Devrilmeleri ya bilinç ya da bilinçsizlik nedenleriyle olmuştur. 
Partinin başarısı, her iki koşulun da aynı anda var olduğu 
bir düşünce sistemi geliştirmiş olmasıdır. Başka hiçbir düşünce 
sistemi üzerinde Parti sürdürülemez. Eğer yöneten, yönetimini 
sürdürmeyi istiyorsa, gerçeklik duyusunu bozmalıdır. 
Kendisinin yanlış yapmayacağına inanmak ve geçmişteki 
yanlışlardan ders almak, yönetmenin sırrıdır. 
Çiftdüşün'ü en büyük başarıyla uygulayanların, onu bulan ve 
onun geniş bir düşünce sahtekârlığı sistemi olduğunu bilenler 
olduğunu belirtmek gereksizdir. Toplumumuzda, olup 
bitenlerden en çok haberdar olanlar, aynı zamanda, dünyayı 
olduğu gibi görmekten en uzak olanlardır. Genelde anlayış ne 
kadar genişse, aldanma da o kadar geniştir; daha zeki olan, 
daha az akıllıdır. Bunun en açık kanıtı şudur: Sosyal sınıflar 



tırmandıkça, savaş tutkusu daha da güçlenmektedir. Savaşa 
karşı en akılcı tutumu takınanlar, sürekli el değiştiren 
topraklardaki kölelerdir. Savaş bu insanlar için üzerlerinden 
sürekli gelip geçen bir dalga gibidir. Hangi tarafın kazandığı 
onlar için bir fark yaratmaz. Efendilerinin değişmesi, eskiden 
yaptıkları işi, kendilerine farklı davranmayan yeni efendileri için 
de yapmayı sürdürmeleri demektir. Daha gelişmiş koşullarda 
yaşayan ve proleter dediğimiz işçiler, savaşın ancak arada 
sırada farkına varır. İstenildiğinde, savaş konusunda korku ve 
nefretleri uyandırabilir, ama kendi başlarına bırakıldıklarında 
savaşın sürdüğünü bile unutabilirler. Savaş tutkusu, Parti 
basamaklarında, özellikle İç Partide çok güçlüdür. Dünya 
egemenliğine en çok inananlar, bunun olanaksızlığını 
bilenlerdir. Karşıt olayların ve kavramların böyle birbirine 
bağlanması (bilgiyle bilgisizlik gibi), Okyanusya toplumunun en 
belirgin yanıdır. Resmi ideoloji, gerek olmayan yerlerde bile, 
çelişkilerle doludur. Böylece Parti, sosyalizm akımının 
savunduğu tüm ilkeleri yadsır, kötüler ve sonra bunun 
Sosyalizm adına yapıldığını söyler. İşçi sınıfının yüzyıllardır 
hor görüldüğünü söylerken, kendi Parti üyelerine, işçilere 
giydirilen ve bu nedenle kabul edilmiş olan üniformaları 
giydirir. Aile bağlarını düzenli bir 
biçimde çürütürken, önderini doğrudan aile duygularına 
seslenen bir adla çağırır. Bizi yöneten dört Bakanlığın adı bile, 
gerçek anlamlarının ters çevrilmesinin küstahça bir 
gösterimidir. Barış Bakanlığı savaşla, Doğruluk Bakanlığı 
yalanla, Sevgi Bakanlığı işkence ve zulümle, Bolluk Bakanlığı 
herkesi aç bırakmakla uğraşır. Bu çelişkiler bir kaza sonucu 
değildir, ne de basit bir ikiyüzlülüktür. Bunlar bilinçli olarak 
çiftdüşün'ün uygulanmasıdır. Gerçekte iktidar, ancak 
karşıtların uzlaştırılması yoluyla sonsuza dek elde tutulabilir. 
Eski dönemin başka türlü yıkılması olanaksızdır. Eğer eşitsizlik 
sürdürülecekse -yani yüksek grup yerini koruyacaksa- zihinsel 
koşullar, denetlenmiş delilik olmalıdır. 
Ama şu an'a kadar hiç değinmediğimiz bir sorun var. Niçin 
insan eşitsizliği sürdürülsün? Söylendiği gibi, eğer teknik 
ilerlemişse, tarihi istenilen bir zaman biriminde durdurmak için 
bu muazzam tasarımlara neden gerek duyulmaktadır? 
İşte burada, temel gize ulaşmış bulunuyoruz. Gördüğümüz 



gibi, Partinin ve özellikle İç Partinin gizemi, çiftdüşün'de 
yatmaktadır. Ama bunun da derininde, gerçek amaç bulunur, 
çiftdüşün'ün, Düşünce Polisinin, sürekli savaşların ortaya çıkış 
nedeni olan ve hiç ardından söz edilmeyen bir güdü vardır. Bu 
da... 
Winston bir süre sonra, insanın yeni bir sesi fark etmesi gibi, 
sessizliği fark etti. Bir süredir Julia'nın sesi çıkmıyordu. Belden 
yukarısı çıplak, yanına uzanmıştı; saçları gözlerinin üstüne 
dökülmüş, bir elini yanağının altına yastık gibi koymuştu. 
Göğsü düzenli bir biçimde inip kalkıyordu. 
"Julia!" 
Yanıt yok. 
"Julia, uyuyor musun?" 
Yanıt yok, uyuyordu. 
Winston kitabı kapattı, özenle yere koydu, sonra uzanarak 
battaniyeyi üzerlerine çekti. 
Henüz en son gizi öğrenememişti. Nasıl olduğunu anlıyordu, 
ama niçin olduğunu anlamıyordu. Birinci bölüm de, üçün- 
cüsü gibi, ona yeni bir şey öğretmemiş, yalnızca kendisinde 
zaten bulunan bilgiyi bir düzene sokmuştu. Ama okuduktan 
sonra, gerçekten de düşündüklerinin çılgınlık olmadığını 
anlamıştı. Azınlıkta olmak, bu azınlık tek bir kişiden oluşmuş 
bile olsa, insanın deli olması demek değildi. Bir yanda doğru, 
bir yanda yalan vardı ve siz tüm dünyaya karşı olmak 
pahasına bile, gerçeğe bağlanırsanız, bu size deli niteliğini 
vermezdi. Batan güneşin altın ışıkları içeri sızmış, yastığın 
üzerine düşmüştü. Gözlerini yumdu. Yüzüne vuran güneş ve 
bedenine değen pürüzsüz beden onu güçlü ve güvenli 
yapıyordu. Biraz uykusu gelmişti. Güven içindeydi ve her şey 
yolunda gidiyordu. "Akıl istatistiksel değildir," diye 
mırıldanırken, uyuyakaldı! 
Uyandığı zaman sanki uzun süre uyumuş gibi hissetti kendini, 
oysa saat henüz yirmi otuzdu. Bir süre uyukladı, aşağıdaki 
avludan gelen şarkıyla silkindi! 
"Umutsuz bir düştü Nisan güneşi gibi gelip geçti Ama tüm 
düşlerimi yıktı Kalbimi çaldı gitti." 
Bu saçma şarkının modası henüz geçmemişti. Her yanda 
söyleniyordu. Nefret şarkısından daha çok tutulmuştu. Julia 
şarkının sesiyle uyandı, uzun uzun gerindi ve kalktı. 



"Acıktım," dedi. "Kahve pişirelim. Tüh! Soba sönmüş, su da 
soğumuş." 
Sobayı kaldırarak salladı. 
"içinde gaz kalmamış." 
"Yaşlı Charrington'dan alabiliriz sanırım." 
"Garip, dolu olup olmadığına bakmıştım. Giyinmeliyim," dedi. 
"İçerisi soğumuş." 
Winston da kalktı ve giyindi. Yorulmak bilmeyen ses şarkısını 
sürdürüyordu: 
"Zaman her şeyi çalar diyorlar, 
insan unutamaz diyorlar, 
Ama yıllardan sonra gülücükler ve gözyaşları 
Gönlümü dolduruyorlar." 
Tulumun kemerini bağlarken, pencereden dışarı baktı. Güneş 
evlerin gerisinde olmalıydı, ışıklarını avludan çekmişti. Taşlık 
yeni yıkanmış gibi, ıslaktı. Gökyüzünün de yıkanmış olduğu 
duygusuna kapıldı; bacaların arasından tertemiz, masmavi 
görünüyordu. Kadın yorulmaksızın ileri geri dolaşıp duruyor, 
ağzını mandallarla tıkayıp açıyor, şarkı söylüyor ve sürekli 
çocuk bezleri asıyordu. Winston onun geçimini çamaşır 
yıkayarak mı sağladığını, yoksa yirmi otuz kadar çocuğun 
tutsağı mı olduğunu merak etti. Julia da yanına gelmişti, 
birlikte aşağıdaki iri gövdeyi izlemeye başladılar. Winston, 
kadının kendine özgü davranışlarına baktığında onun ne kadar 
güzel olduğunu fark etti, birden. Çocuk doğurmaktan anormal 
boyutlara ulaşmış, işten yıpranmış, sertleşmiş; elli yaşında bir 
kadın bedeninin güzel olabileceği ilk kez geliyordu aklına. Ama 
neden olmasın, diye düşündü. Bu külçe gibi beden ve kırmızı 
cilt, gül meyvesinin gülle olan benzerliği gibi, bir genç kızın 
bedenini hatırlatıyordu. Neden meyve, çiçeğinin yanında daha 
az değerli olsun? 
"Güzel kadın," diye mırıldandı. 
Julia, "En az bir metre eninde kalçaları var," dedi. 
"Bu da onun güzelliği," dedi Winston. Koluyla Tulia'nın incecik 
belini kavradı. Kalçasından dizine dek bedenleri birbirine 
sokulmuştu. Bedenlerinden bir çocuk üretemezlerdi. 
Yapamayacakları tek şey buydu. Gizlerini yalnızca ağızdan 
ağıza, akıldan akıla geçirebilirlerdi. Aşağıdaki kadının aklı 
yoktu, ama güçlü kollan, sıcak bir gönlü ve verimli bir karnı 



vardı. Winston onun kaç çocuk doğurmuş olabileceğini 
düşündü. Rahatça on beş olabilirdi. Belki bir yıl süren bir 
gelişme dönemi geçirmiş bir yabangülü gibi güzel olmuş ve 
sonra döllenmiş bir meyve gibi irileşmeye başlamış, sonra 
kızarıp sertleşmişti; sonra da ömrünün otuz kırk yılı, 
çocuklarının, sonra torunlarının çamaşırlarını yıkamakla, 
temizlikle, yer silmekle, bulaşık yıkamakla, yer cilâlamakla, 
giysileri onarmakla geçmiş olmalıydı. Ama yine de, hâlâ şarkı 
söylüyordu. Ona karşı duyduğu gizemli yakınlık, bacaların 
gerisinde sonsuza uzanan soluk, bulutsuz gökyüzüyle 
bütünleşmişti. Nerede olursa olsun, gökyüzü herkes için birdi; 
Avrasya'da da, Doğu Asya'da da. Gökyüzünün altındaki 
insanlar da birbirlerinin benzeriydiler. Tüm dünyada, birbirle- 
rinin varlıklarından habersiz, (kin ve yalan duvarlarıyla 
bölünmüş), milyonlarca insan yaşıyordu... Düşünmesini 
bilmeyen insanlardı bunlar, ama bir gün dünyayı ters 
çevirebilecek bir gücü gönüllerinde ve kaslarında biriktiriyorlar, 
bekliyorlardı. Eğer bir umut varsa, proleterlerdeydi! Henüz 
kitabın sonunu okumadığı halde, Goldstein'ın son bildirisinin 
bu olduğunu önceden biliyordu. Gelecek, proleterlerin 
elindeydi. Zamanları geldiğinde kuracakları dünyanın, 
kendisine, Winston Smith'e, şimdi Partinin dünyasının olduğu 
gibi yabancı olmayacağından emin olabilir miydi? Evet, çünkü 
orası en azından akılcı bir dünya olacaktı. Eşitliğin olduğu 
yerde akıl yaşayabilirdi. Eninde sonunda olacak, güçleri bilince 
dönüşecekti. Proleterler ölümsüzdü, insan avludaki kocaman 
bedene baktığı zaman böyle düşünüyordu. Sonunda 
uyanacaklardı. Ve bu gerçekleşinceye dek, belki bin yıl 
boyunca, tüm sorunlara karşı hayatlarını sürdürebilecek ve 
Partinin öldüremediği o canlılığı ve dinçliği, kuşlar gibi 
bedenden bedene aktaracaklardı. 
Winston sordu: "Ormana gittiğimiz o ilk gün, bizim için öten 
kuşu hatırlıyor musun?" 
"O kuş bizim için ötmüyordu," dedi Julia. "Kendi zevki için 
ötüyordu. Bu bile değildi aslında. Yalnızca ötüyordu, o kadar." 
Kuşlar, proleterler şarkı söylüyordu, ama Parti şarkı 
söylemiyordu. Dünyanın her yanında, Londra'da, New York'ta, 
Afrika'da, Brezilya'da, sınırların ötesindeki gizemli yasak 
topraklarda, Paris'in, Berlin'in caddelerinde, uçsuz bucaksız 



Rusya ovalarındaki köylerde, Çin'in, Japonya'nın pazar 
yerlerinde, o kaya gibi sağlam, yenilmek bilmeyen, 
doğumlarından ölümlerine dek çalışıp duran, bedenleri çocuk 
doğurmaktan bozulan, ama gene de şarkılarını söylemeyi 
sürdüren kadınlar vardı. O güçlü kalçaların arasından gün 
gelip bilinçli bir kuşağın çıkması gerekti. Siz ölüydünüz; 
gelecek onlarındı. Ama onların bedenlerini canlı tuttukları gibi 
siz de kafanızı canlı tutar ve iki kere ikinin dört ettiği ilkesini 
başkalarına aşılarsanız, siz de o zaman geleceği 
paylaşabilirsiniz. 
"Biz ölüyüz," dedi. 
"Biz ölüyüz," dedi Julia, onaylar bir tutumla. 
"Siz ölüsünüz," de arkalarındaki demirden bir ses! 
Birden ayrıldılar. Winston buz kesilmişti. Julia'nın 
gözbebeklerinin çevresindeki akı görebiliyordu, yüzü sapsarı 
kesilmişti. Elmacık kemikleri üstündeki ruj lekelerinin teniyle 
hiçbir ilgisi yok gibiydi. 
"Siz ölüsünüz," diye yineledi demirden ses. 
"Resmin gerisinden geldi," dedi Julia, soluğu kesilmişti. 
"Resmin gerisinden geldi," dedi ses. "Olduğunuz yerde kalın 
ve emir verilmedikçe yerinizden kıpırdamayın." 
Başlıyordu, sonunda başlıyordu! Birbirlerinin gözlerine 
bakmaktan başka yapacak bir şey yoktu, o anda. Canlarını 
kurtarmak için, evden kaçmak için çok geçti artık, böyle bir 
şeyi akıllarından geçirmediler bile. Duvardan gelen demirden 
sese düşünmeksizin boyun eğdiler. Bir mandal çevriliyormuş 
gibi bir tıkırtı oldu, arkasından bir şangırtı koptu. Resim yere 
düşmüş, arkasındaki tele ekran ortaya çıkmıştı. 
Julia, "Artık bizi görebiliyorlar," dedi. 
Ses, "Artık sizi görebiliyoruz. Odanın ortasına ilerleyin. Sırt 
sırta durun, ellerinizi başlarınızın arkasında kavuşturun ve 
birbirinize dokunmayın," dedi. 
Birbirlerine dokunmuyorlardı, ama Julia'nın bedeninin 
titrediğini hissetti Winston. Belki de kendisininkiydi titreyen. 
Dişlerinin birbirine çarpmasına engel olabiliyordu, ama dizleri 
denetimden çıkmıştı. Evin içinden ve dışından çizme sesleri 
geliyordu, avluyu dolduran taşlar üzerinden bir şeyler 
sürüklüyorlardı. Kadın şarkı söylemeyi kesmişti. Çamaşır 
teknesine fırlatılmış gibi bir gürültü oldu. Sonra kızgın 



bağrışmalar duyuldu ve bir acı çığlığı koptu. 
"Evin çevresi sarılmış," dedi Winston. 
"Evin çevresi sarılı," dedi ses. 
Julia, "Vedalaşsak fena olmayacak," dedi. 
Ses, "Vedalaşsanız fena olmayacak," dedi. 
Sonra, Winston'ın sanki daha önce duyduğu daha değişik bir 
ses işitildi. 
"Yeri gelmişken şunu söyleyeyim: Seni yatırmaya bir mum 
geliyor, başını kesmeye cellât geliyor!" 
Ve daha sonra Winston'm arkasında bir şey yatağın üzerine 
düştü. Pencereye yasladıkları merdiven, çerçeveyi yerinden 
sokmuştu. Birisi yukarı tırmanıyor, koridordan, koşuşan ayak 
sesleri geliyordu. Bir anda odayı, çizmelerine demir 
perçinlenmiş, coplu, siyah üniformalı adamlar doldurdu. 
Winston artık titremiyordu. Gözlerini bile oynatmıyordu. Önemli 
olan tek şey vardı, o da hareketsiz durmak, hareketsiz durmak 
ve onlara size vurmaları için fırsat tanımamak. Boksör çeneli 
bir adam elleri arasındaki copuyla düşünceli düşünceli 
oynayarak, karşısında duruyordu. Winston'la göz göze 
geldiler. İnsanın elleri başının arkasında, tüm yüz ve bedeninin 
ortada olmasının verdiği çıplaklık duygusuna dayanılır gibi 
değildi. Adam beyaz dilini uzatarak, dudaklarını yaladı ve 
çekildi. Bir başka şangırtı koptu. Birisi masanın üzerindeki cam 
küreyi yere atmıştı, cam paramparça oldu. 
Pastaların üzerindeki küçük pembe şekerlere benzeyen ufak 
mercan parçası halının üstünde yuvarlandı. Ne kadar küçük, 
diye düşündü Winston, ne kadar küçük. Arkasında bir patırtı 
oldu ve ayak bileğine korkunç bir tekme yedi. Az kalsın 
dengesini yitiriyordu. Adamlardan biri Julia'nın karın boşluğuna 
bir yumruk indirmiş, kız yerde iki büklüm olmuştu. Winston 
yüzünü bir milimetre bile oynatamıyordu, ama Julia'nın nefes 
almak için çabalayan mosmor yüzünü görebiliyordu. Kapıldığı 
dehşet duygusuna karşın, yine de onun acısını kendi 
vücudunda duyabiliyordu. Nasıl olduğunu biliyordu; iğrenç bir 
acıydı bu, insan acısını hissetmeden önce soluk almak için 
uğraşırdı. İki adam onu dizlerinden ve omuzlarından tutup 
kaldırarak bir çuval gibi dışarıya çıkardılar. Winston onun 
başaşağı duran yüküne baktı; sarı, kanı çekilmiş bir yüz, 
gözleri kapalı, yanağında bir parça ruj lekesi. Julia'yı son 



görüşü oldu bu. 
Ölü gibi duruyordu. Henüz kimse ona vurmamıştı. Kafasında 
ansızın beliren, ama ilgisini hiç çekmeyen düşünceler 
oynaşmaya başladı. Bay Charrington'ı yakalayıp 
yakalamadıklarını merak ediyordu. Avludaki kadına ne 
yapmışlardı acaba? Acilen tuvalete gitmek gereksinimi duydu 
ve şaşırdı, çünkü birkaç saat önce o işini görmüştü. Şöminenin 
üzerindeki saat dokuzu, yani yirmi biri gösteriyordu. Işık çok 
güçlüydü. Ağustos akşamlan hava yirmi birde kararmaya 
başlamış olmaz mıydı? Acaba Julia ve kendisi zamanı şaşırıp, 
bütün gece uyumuşlar ve 
kalktıklarında saat ertesi sabahın sekiz otuzu mu olmuştu? 
Kafası karıştı, bu düşünceleri bir yana bıraktı. 
Koridorda daha hafif ayak sesleri duyuldu. Bay Charring-ton 
odaya girdi. Siyah üniformalı adamların tutumu değişti. Bay 
Charrington'ın görünüşünde bir farklılaşma vardı. Gözü cam 
kürenin kırık parçalarına takıldı. 
"Toplayın şunları yerden!" dedi sert bir tutumla. 
Bir adam, emrini yerine getirmek için davrandı. Bay 
Charrington'ın bozuk şivesi kaybolmuştu. Winston biraz önce 
tele ekrandan duyduğu sesin onun olduğunu anladı. Bay 
Charring-ton'ın sırtında yine o kadife ceket vardı, ama rengi 
beyaza yakın olan saçları simsiyahtı. Gözlüklerini takmamıştı. 
Winston'i, kimliğini saptar gibi, keskin bir bakışla süzdü ve 
sonra bir daha onunla ilgilenmedi. Tanınabiliyordu, ama o aynı 
kişi değildi artık. Bedeni dikleşmişti, daha irileşmiş duruyordu. 
Yüzündeki değişiklikler çok küçüktü, ama onu bambaşka bir 
adam yapmıştı. Kaşları incelmiş, kırışıklıklar silinmiş, yüzünün 
çizgileri değişmişti. Burnu bile kısalmış gibiydi. Otuz beş 
yaşlarında, soğuk, dikkatli bir adam yüzüydü bu. Winston, 
halatında ilk kez, kim olduğunu bilerek bir Düşünce Polisi 
üyesine baktığını düşündü. 
BÖLÜM ÜÇ 
l 
Nerede olduğunu kesin olarak bilmiyordu, ama Sevgi 
Bakanlığında olabilirdi. 
Duvarları pırıl pırıl fayanslarla kaplı, penceresiz, yüksek tavanlı 
bir hücredeydi. Gizlenmiş lâmbalar, içeriyi soğuk bir ışıkla 
dolduruyordu. Havalandırma aygıtıyla ilgili olduğunu 



düşündüğü bir uğultu vardı içeride. Ancak oturulabilecek 
genişlikte tahta bir sıra, duvarları çevreliyordu. Kapının 
karşısına düşen köşede bir tuvalet ve hücrenin dört duvarında 
da birer tele ekran vardı. 
Karnına uyuşma tarzında bir ağrı yerleşmişti. Kendisini, o 
kapalı kamyonete atarak, götürdüklerinden beri, devam 
ediyordu bu ağrı. Midesini kemiren bir açlık duygusu içindeydi; 
acıkmıştı. Ağzına yemek girmeyeli yirmi dört saat olmuştu, 
belki de otuz altı saat. Onu tutukladıklarında sabah mı yoksa 
akşam mı olduğunu hâlâ bilmiyordu, belki de asla 
öğrenemeyecekti. Kendisine, tutuklandığından bu yana yemek 
vermemişlerdi. 
Elleri dizlerinde, dar sıranın üstünde, elinden geldiğince dik 
oturuyordu. Şimdiden sessiz, sakin oturması gerektiğini 
öğrenmişti. Beklenilmeyen bir davranışta bulunursa, hemen 
tele ekrandan bağırıyorlardı. Açlığı dayanılmaz olmuştu. Bir 
dilim ekmek gözünde tütüyordu. Tulumunun cebinde ekmek 
parçaları olabileceği düşüncesi geçti kafasından. Olabilirdi, 
çünkü cebindeki bir şey bacağını kaşındırıyordu. Belki de 
cebinde bir ekmek parçası vardı. Bu istekle, korkusunu 
yenerek, elini cebine attı. 
"Smith!" diye bağırdı, tele ekrandaki ses, "6079 Smith W! 
Hücrede elleri cebe sokmak yasak!" 
Yeniden elleri dizlerinde, dimdik oturdu. Buraya getirilmeden 
önce, basit bir tutukevi olan ya da nöbetçiler tarafından geçici 
kilitli bir yer olarak kullanılan bir hücreye götürülmüştü. Orada 
ne kadar kaldığını bilmiyordu, ama birkaç saat olabilirdi; saati 
olmadığı ve günışığını görmediği için zamanı kestirmesi çok 
güçtü. Orası gürültülü, kötü kokulu bir yerdi. Şu anda içinde 
bulunduğu hücreye benziyordu, ama daha kirliydi ve içinde 
kendisinden başka on-on beş kişi daha vardı. Diğer 
tutukluların çoğu adi suçlulardı, ama aralarında birkaç tane 
siyasal suçlu da bulunuyordu. Bir yığın pis bedenin arasında 
sıkışmış ve bir kenarda sesini çıkarmadan oturmuştu. 
Duyduğu korku ve karnındaki ağrı nedeniyle çevresiyle çok 
ilgilenmemişti, ama yine de Parti tutukluları ve ötekiler 
arasındaki fark gözünden kaçmamıştı. Partili tutuklular bir 
kenara sinmiş, sessizce oturuyorlar; adi suçlularsa hiçbir şeye, 
hiç kimseye aldırış etmiyorlardı. Gardiyanlara küfrediyorlar, 



eşyaları alıkonduğu zaman şiddetle kafa tutuyorlar, yere açık 
saçık sözcükler yazıyorlar, giysilerinin gizli köşelerinden 
çıkardıkları yiyecekleri yiyorlar, hatta düzeni sağlamaya 
çalıştığı zaman, tele ekrana bile bağırıyorlardı. Bazılarının 
gardiyanlarla arası çok iyiydi; onları takma adlarla çağırıyor, 
onlardan sigara alıyorlardı. Gardiyanlar da, sert davranmaları 
gerektiği zamanlarda bile, onlara hoşgörü gösteriyorlardı. 
Çoğu tutuklunun gönderilmeyi beklediği zorunlu çalışma 
kamplarından, oldukça çok söz edilmekteydi. Duyduğu 
kadarıyla, kamplar, iyi ilişkiler kurduğun ve iplerin kimin elinde 
olduğunu bildiğin sürece, 'idare eder' di. Rüşvet, adam 
kayırma, her tür düzenbazlık, eşcinsellik ve fuhuş almış 
yürümüştü. Patatesten alkol bile elde edebiliyorlardı. Egemen 
olanlar ve kampların aristokratları sayılanlar, gangsterler ve 
katiller gibi adi suçlulardı. Tüm pis işler siyasal tutuklulara 
gördürülürdü. 
Her tür suçlu gidip geliyordu: Esrar satıcıları, hırsızlar, 
eşkıyalar, karaborsacılar, sarhoşlar, fahişeler. Bazı sarhoşlar 
öylesine saldırgandılar ki, öteki tutukluların onları bastırmak 
için bir araya gelmeleri gerekiyordu. Altmış yaşlarında, 
kocaman göğüsleri hop hop eden, bembeyaz saçlı bir kadın, 
kendisini dört tarafından kavramış gardiyanlarla boğuşa 
boğuşa içeri getirildi. Onları tekmelediği çizmelerini ayağından 
çıkararak, kadını Winston'ın kucağına fırlattılar. Kadın 
doğruldu ve arkaların- 
dan "S... pislikler!" diye bağırdı. Az kalsın kemikleri kırılıyordu 
Winston'ın. Daha sonra bir başkasının üstünde oturduğunu 
fark etti ve Winston'm dizlerinden yandaki sıraya kaydı. 
"Üzgünüm canım," dedi. "Kucağında oturmazdım, onlar ittiler. 
Bir hanıma nasıl davranılacağını bilmiyorlar, değil mi?" 
Durakladı, göğüslerini yokladı ve geğirdi. 
"Özür dilerim," dedi. "Pek iyi değilim." Öne doğru eğildi ve 
doğruca önüne kustu. 
"Şimdi daha iyiyim," dedi. Gözlerini kapatıp geriye yaslandı. 
"Hiçbir zaman içinde tutmamalı insan, mideye henüz girmişken 
çıkarmalı." 
Kendine geldi ve Winston'a şöyle bir göz attı, ondan 
hoş-lanmıştı. Geniş kolunu Winston'm omzuna atarak, onu 
kendisine çekti. Bira kokuyordu, yüzünde kusmuk parçacıkları 



kalmıştı. 
"Senin adın ne, gülüm?" diye sordu. 
"Smith," dedi Winston. 
"Smith mi? Garip, benim de aldım Smith." Dokunaklı bir sesle 
ekledi, "Neden olmasın, belki de senin annenindir." 
Olabilir, diye düşündü Winston. Annesiyle aşağı yukarı aynı 
yaşta ve onunla aynı yapıdaydı. Zorunlu çalışma kamplarında 
geçirilen bir yirmi yıl onu bu duruma getirmiş olabilirdi. 
Kimse Winston'la konuşmamıştı. Sıradan suçlular Partili 
tutuklularına aldırmıyorlar, onları ilgisiz bir aşağılamayla 
'Siyasiler' diye çağırıyorlardı. Parti tutukluları, ne başkalarıyla, 
ne de kendi aralarında konuşma cesaretini gösterebiliyorlardı. 
Yalnız bir kez, Winston aynı sırada yan yana oturan iki kadın 
Parti üyesinin çok aceleyle bir şeyler fısıldadıklarını işitti. Yüz 
bir numaralı odadan söz ediyorlardı, ama Winston ne demek 
istediklerini anlamamıştı. 
Kendisini oraya getirdiklerinden beri iki ya da üç saat geçmişti. 
Midesindeki uyuşuk ağrı dinmemişti; zaman zaman etkisini 
azaltıyor, zaman zaman daha da şiddetleniyordu. Düşünceleri 
de buna uyarak genişliyor ya da kısırlaşıyordu. Ağrı 
şiddetlendiği zaman yalnızca acının kendisini, yemek yemek 
isteğini düşünebiliyordu. Ağrı dindiği zamansa, paniğe 
kapılıyordu. Başına gelecekleri açık seçik görebildiği anlar 
oluyor, o zaman kalbi deli gibi çarpıyor, soluğu kesiliyordu. 
Dirseklerine indirilen 
cop vuruşlarını, dizlerinde nalçalı çizmelerin tekmelerini 
hissediyor, kırık dişleri arasından acınma dileyerek yerlerde 
süründüğünü görür gibi oluyordu. Julia'yı seyrek düşünüyordu. 
Onu seviyordu ve onu ele vermeyecekti; ama bu, bildiği 
matematik kuralları gibi bir olaydı. Ona karşı sevgi duymuyor, 
ona ne olduğunu bile merak etmiyordu. İçinde kıpırdayan bir 
umutla, O'Brien'ı daha sık düşünüyordu. Tutuklandığını biliyor 
olmalıydı, O'Brien. Kardeşlik demişti, üyelerini kurtarmak için 
bir çaba göstermez. Ama jilet vardı, jilet gönderebilirlerdi, 
isteseler. Gardiyanlar hücresine yetişinceye kadar beş 
saniyelik bir zaman olurdu. Jilet keskin bir soğuklukla etine 
gömülecek, jileti tutan parmakları bile kemiğe kadar 
kesilecekti. İçi ürpertiyle doldu. Elinde jilet olsa, 
kullanabileceğinden emin değildi. Sonunda işkence bile olsa, 



on dakika fazla yaşamayı daha doğal buluyordu. 
Bazen, duvardaki fayans parçalarını saymaya çalışıyordu. 
Ama bir yerlerde, nerede kaldığını şaşırıyordu çoğunlukla, 
bulunduğu yeri, saatin kaç olduğunu merak ediyordu. Bazen 
dışarısının apaydınlık, bazen de zifiri karanlık olduğunu 
sanıyordu. Bulunduğu bu yerde, içgüdüsüyle, ışıkların hiç 
kapatılmadığını biliyordu. Burası karanlığın var olmadığı bir 
yerdi; şimdi O'Brien'ın neden imlemesini anladığını kavramıştı. 
Sevgi Bakanlığında pencere yoktu. Hücresi yapının en 
ortasında ya da kenarında bir yerde, yerin on kat aşağısında 
ya da otuz kat üstünde olabilirdi. Düşüncesinde bir yerden bir 
yere gidiyor, bedeninin hissettikleriyle, nerede olduğunu 
saptamaya çalışıyordu. 
Dışarıda çizme sesleri duydu. Çelik kapı gürültüyle açıldı. 
Siyah üniformalı, parlak deri kemerli, yüzü balmumundan 
yapılmış bir maske sanlığında olan genç bir subay içeri girdi. 
Dışarıdaki gardiyanlara, beraberlerindeki tutukluyu içeri 
getirmelerini emretti. Ozan Ampleforth, ayaklarını sürüyerek 
hücreye girdi ve kapı yeniden kapandı. 
Ampleforth, dışarı çıkılacak bir başka kapı varmış gibi bir 
düşünceyle, sağa sola kararsız birkaç adım attı ve sonra 
hücrede aşağı yukarı dolaşmaya başladı. Winston'i henüz fark 
etmemişti. Gözleri Winston'm başının bir metre yukarısındaki 
duvarda bir noktaya dikilmişti. Ayakkabısızdı; çoraplarındaki 
delikler- 
den kirli kocaman parmakları çıkmıştı. Birkaç günlük sakalı 
vardı. 
Winston, üzerindeki uyuşukluğu atmaya çalıştı. Tele ekran 
tehlikesine karşın, Ampleforth'la konuşması gerekti. Belki de 
Ampleforth ona jilet getirmişti. 
"Ampleforth!" diye seslendi. 
Tele ekrandan bağıran olmamıştı. Ampleforth durakladı, biraz 
şaşırmıştı. Gözleri yavaşça Winston'da odaklandı. 
"Smith, sen de ha?" 
"Neden içeri tıkıldın?" 
"Gerçeği söylemek gerekirse..." Winston'ın karşısındaki sıraya 
oturdu. 
"Bir tek suç vardır, değil mi?" dedi. 
"Ve sen de onu mu işledin?" 



"Anlaşılan öyle." 
Elini alnına koydu, bir şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
şakaklarını ovdu. 
"Böyle şeyler olur," dedi, belli belirsiz bir sesle. 
"Tutuklanmama neden gösterilecek bir olay şu olabilir; 
kuşkusuz büyük bir düşüncesizlik. Kipling'in şiirlerinin son 
metnini hazırlıyorduk. Dizenin sonunda Tanrı" sözcüğünün 
kalmasına izin verdim. Elimde değildi!" Öfkeli bir tutumla 
sürdürdü konuşmasını. Winston'm yüzüne bakarak, "Dizeyi 
değiştirmek olanaksızdı. Bir önceki dizedeki uyak sözcüğüne 
karşılık dilimizde ancak on iki sözcük bulabildim, bunu biliyor 
muydun? Günlerce beynimi zorladım. Ama başka ona uyak 
yapacak sözcük yoktu!" dedi. 
Yüzündeki anlatım değişti. Kızgınlığı, yerini bir hoşnutluk 
duygusuna bırakmıştı. Gereksiz bir şey bulmuş, saçı başı 
dağınık bir bilginin entelektüel sıcaklığı ve neşesiydi bu. 
"ingiliz şiirinin tüm tarihi, bize bu dilin uyaktan yana ne kadar 
yoksul olduğunu gösteriyor. Aklına gelmiş miydi hiç?" 
Bu özellik üzerinde hiç düşünmemişti, Winston. Ne de o 
koşullarda pek önemli gözüküyordu, ona. 
"Günün hangi saati olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 
Ampleforth yeniden şaşkınlaştı. "Hiç düşünmedim. Beni iki gün 
önce, belki de üç gün önce tutukladılar." Gözleri duvarlarda 
dolaştı, bir yerlerde bir pencere bulmayı umuyor gibiydi. 
"Burada gece ve gündüz farkı yok. İnsan zamanı nasıl 
hesaplar, bilmiyorum." 
Bir süre sıradan konularda konuştular, sonra, ortada belli bir 
neden yokken, tele ekrandan susmaları emredildi. Winston 
elleri çapraz, sessizce oturdu. Dar bir sırada rahat 
oturamayacak iriyarılıktaki Ampleforth ellerini indirip kaldırıp, 
kıpırdanıp durdu. Tele ekran rahat durması için bir uyarı daha 
gönderdi. Zaman geçiyordu. Yirmi dakika mı, bir saat mi 
geçtiği belli değildi. Yeniden dışarıda çizme sesleri duyuldu. 
Winston buz kesildi. Yakında, çok yakında, belki de beş dakika 
içinde, belki şimdi, çizme sesi kendi sırasının geldiğini 
söyleyecekti ona. 
Kapı açıldı. Taş yüzlü subay içeri girdi. Elinin basit bir 
hareketiyle Ampleforth'u gösterdi. 
"101 numaralı oda," dedi. 



Ampleforth gardiyanların arasında, yürüdü gitti. Canı biraz 
sıkılmıştı, ama neler olduğunu pek anlamamıştı. 
Çok uzun bir süre geçmiş gibiydi. Winston'm karnındaki ağrı 
yeniden başlamıştı. Düşünceleri, hoplayıp zıplayıp aynı alanda 
duran bir top gibi, yeniden aynı yerlere geri dönüyordu. 
Yalnızca altı düşünce vardı kafasında: Karnındaki sancı, bir 
parça ekmek, kan ve çığlıklar, O'Brien, Julia, jilet. İç organları 
bir başka spazm geçirdi; ağır çizmeler yaklaşmaktaydı. Kapı 
açılırken, içerisi ter kokusuyla doldu. Parsons hücreye girdi. 
Sırtında bir spor gömlek, altında haki bir şort vardı. 
Winston, ilk kez kendini unutacak kadar şaşırmıştı. 
"Sen... burada!" dedi. 
Parsons ona, ne şaşkın ne de ilgili, ama sefilce bir bakış 
fırlattı. Sallana sallana, bir aşağı, bir yukarı yürümeye başladı, 
ayakta durmaya çalışıyordu. Dizleri titremekteydi. Gözlerini 
açmış, boşluğa şaşkın şaşkın bakıyordu. 
"Senin suçun ne?" diye sordu, Winston. 
"Düşünce suçu!" dedi Parsons, ağlamaklı bir sesle. Sesinin 
tonu, suçunu kabullenişini; ama böyle bir suçlamanın 
kendisine doğrultulmasından duyduğu dehşeti göstermekteydi. 
Winston'm karşısında durdu, istekle konuşmaya başladı; "Beni 
vurmazlar, değil mi, ahbap? Eğer bir şey yapmamışsan, suçun 
düşüncede kalmışsa seni öldürmezler, değil mi?.. Adaletli 
yargıladıklarını biliyorum. Onlara bu konuda güveniyorum. İyi 
bir 
geçmişim var, değil mi? Nasıl bir adam olduğumu sen bilirsin. 
Fena biri değilim değil mi? Pek akıllı değilim, ama 
gayretliyim-dir. Parti için elimden geleni ardıma koymadım, 
değil mi? Belki beş yılla kurtulurum, ne dersin? Belki de on 
yılla? Benim gibi bir adamın, çalışma kampında da Partiye 
yararı dokunur, değil mi? Bir kez raydan çıktım diye beni 
öldürmezler, değil mi?" 
"Suçlu musun?" diye sordu Winston. 
"Elbette, suçluyum!" dedi, Parsons. Köleye yakışır bir tutumla 
tele ekrana baktı, "Parti hiç suçsuz bir adamı tutuklar mı 
sanıyorsun!" Kurbağa yüzü dinginleşmiş, neredeyse dindar bir 
anlatım yerleşmişti çizgilerine. "Düşünce suçu en berbat 
şeydir, ahbap," dedi, duygulu bir biçimde. "Sinsidir. İnsanı, 
farkına bile varmadan, pençesine düşürür. Beni ne zaman 



yakaladı biliyor musun? Uykumda! Evet, böyle oldu. Ben 
orada elimden geleni yapıp çalışırken, kafamda kötü şeylerin 
olduğunu bilmezken... Düşlerimde konuşmaya başlamışım. Ne 
söylemişim biliyor musun?" 
Sağlıksal bir nedenle açık bir şey söylemek zorunda kalmış 
birinin tutumuyla sesini alçaktı: 
"Kahrolsun Büyük Birader! Evet, böyle söylemişim. Defalarca 
yinelemişim. Aramızda kalsın, ama daha ileri gitmeden beni 
yakaladıklarına çok sevindim. Yargıç karşısına çıkınca ne 
diyeceğim, biliyor musun? 'Teşekkür ederim,' diyeceğim, 'çok 
geç olmadan beni kurtardığınız için çok teşekkür ederim."' 
"Seni kim ele verdi?" diye sordu Winston. 
"Benim küçük kız," dedi, Parsons. Gurur duyuyor gibiydi. "Kapı 
deliğinden dinlemiş. Söylediklerimi işitince, ertesi gün beni 
nöbetçilere ihbar etmiş. Ne akıllı yumurcak, değil mi? Onu 
suçlamıyorum. Tersine, onunla gurur duyuyorum. Onu iyi 
yetiştirmiş olduğumu gösteriyor, bu olay." 
Birkaç kez daha sendeleyerek, bir ileri, bir geri yürüdü. Bu 
sırada uzun uzun tuvalete doğru bakıyordu. Sonra bir anda 
şortunu indirdi. 
"Kusura bakma ahbap," dedi. "Uzun süredir bekliyordum!" 
Kocaman poposunu tuvalete yerleştirdi. Winston elleriyle 
yüzünü örttü. 
"Simth," diye bağırdı tele ekrandaki ses. "6079 Smith W! 
Yüzünü aç. Hücrede yüzünü örtemezsin!" 
Winston yüzünü açtı. Parsons tuvaleti gürültülü ve uzunca bir 
süre kullandı. Sifon bozuktu, hücre saatlerce pis koktu. 
Parsons götürüldü. Hücreye daha birçok tutuklu girdi çıktı. Bir 
keresinde, bir kadın 101 no'lu odaya götürüleceğini 
duyduğunda titredi, yüzü sapsarı kesildi. Eğer oraya sabah 
getirildiyse, o anda öğleden sonranın olduğu; öğleden 
sonraysa, gece-yarısı olduğu bir zaman geldi. Hücrede kadınlı 
erkekli altı tutuklu vardı. Herkes dingin oturuyordu. Winston'ın 
karşısında, kemirgen bir hayvana benzer, çenesiz, dişlek bir 
adam oturuyordu. Şişman yanakları öylesine çökmüştü ki, 
oraların bir zamanlar besin deposu olmadığına inanmamak 
gelmezdi elden. Soluk gri gözleri, herkesin üzerinde dolaşıyor, 
bir başkasının gözleriyle karşılaşınca kaçırıyordu. 
Kapı açıldı, görünüşü Winston'i kemiklerine dek ürperten bir 



başka tutuklu getirildi. Bu ya bir mühendis ya bir teknisyen 
olan, olağan görünüşlü bir adamdı. Ama asıl şaşırtıcı olan, 
yüzünün zayıflığıydı. Kurukafa gibiydi. Ağız kısmının 
inceliğinden dolayı, gözleri olduğundan daha büyük duruyordu. 
Gözlerinde bir insana, bir şeye karşı derin bir nefret ve 
öldürme duygusu okunuyordu. 
Adam Winston'dan biraz öteye oturdu. Winston adama bir 
daha bakmadı, ama acı çeker, kurukafaya benzer o yüz 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Birden nedenini kavradı. Adam 
açlıktan ölmek üzereydi. Bu düşünce aynı anda, hücredeki 
herkesin kafasında oluştu. Sıranın üstünde bir dalgalanma 
oldu. Çenesiz adam, gözlerini, kurukafaya benzer adamın 
üstünde gezdiriyor, sonra suçluymuş gibi kaçırıyor, ama 
yeniden karşı konulmaz bir çekicilikle ona yöneltiyordu. 
Yerinde rahat duramıyordu. Sonunda ayağa kalktı, hücrenin 
ortasına ilerledi, elini tulumunun cebine sokarak utangaç bir 
tavırla adama bir parça bayat ekmek uzattı. 
Tele ekrandan kulakları sağır edici, korkunç bir gürleme sesi 
geldi. Çenesiz adam korkudan sıçradı. 
"Bumstead!" diye bağırdı ses. "2713 Bumstead J! Ekmek 
parçasını yere at!" 
Çenesiz adam ekmek parçasını yere attı. 
"Olduğun yerde kal," dedi ses. "Kapıya dön yüzünü. 
Kımıldama!" 
Çenesiz adam emirlere uydu. Sarkık koca yanakları, elinde 
olmaksızın titriyordu. Kapı gürültüyle açıldı. İçeriye genç subay 
ve iriyarı, geniş omuzlu bir gardiyan girdi. Gardiyan çene-siz 
adamın karşısına geçti ve görevlinin bir işareti üzerine 
bedeninin tüm ağırlığıyla, adamın ağzına korkunç bir yumruk 
indirdi. Bu güç adamın ayaklarını yerden kesmişti. Bedeni 
hücre içinde savruldu ve tuvaletin taşlığına düştü. Bir süre 
kımıltısız yattı, ağzından ve burnundan kan boşalıyordu. 
Bilinçsiz bir inleme sesi çıkardı. Sonra yana yuvarlandı, elleri 
ve ayakları üzerinde doğruldu. Ağzından boşanan kan ve 
tükürükle birlikte takma dişleri iki parça halinde yere düştü. 
Tutuklular, elleri dizlerinde, kıpırtısız oturuyorlardı. Çenesiz 
adam yeniden sırasına çıktı. Yüzünün bir yanı kararmaya 
başlamıştı. Ağzı, şişerek ortasında siyah bir delik olan, 
biçimsiz, kırmızı renkli bir nesneye dönüşmüştü. Arada sırada, 



ağzından tulumunun önüne kan damlıyordu. Gri gözlerini, bu 
aşağılanma sonucu ötekilerin onu ne kadar küçümsediklerini 
araştırır gibi, eskisinden daha suçlu, hücredekılerin üstünde 
dolaştırıyor-du. 
Kapı açıldı. Subay sabit bir işaretle kurukafa adamı gösterdi. 
"101 no'lu oda," dedi. 
Winston'ın tarafında bir kargaşa oldu. Adam kendini yere 
atmış, dizleri üstüne çökmüş, ellerini kavuşturmuştu. 
"Yoldaş, Sayın Subay!" diye haykırıyordu. "Beni o yere 
gö-türmeyin ne olur! Dün size her şeyi söylemedim mi? Daha 
başka ne öğrenmek istiyorsunuz? İtiraf edecek başka şeyim 
kalmadı! Söyleyin bana ne olduğunu, hemen itiraf edeyim. Bir 
kâğıda yazın, imzalarım her şeyi! 101 no'lu odaya götürmeyin, 
ne olur!" 
"101 no'lu oda," dedi subay. 
Adamın yüzü öylesine sarardı ki, Winston böyle bir rengin var 
olabileceğine inanamadı. Kuşku yoktu, yüzü yemyeşildi 
adamın. 
"Bana istediğinizi yapın!" diye bağıdı. "Haftalardır beni aç 
bırakıyorsunuz. Bitirin artık, öleyim. Öldürün beni- Asın! Bana 
25 yıl ceza verin. Ele vermemi istediğiniz başka biri var mı? 
Kim olduğunu söyleyin, size istediğiniz her şeyi anlatırım. Kim- 
se beni ilgilendirmiyor, onlara istediğinizi yapabilirsiniz. Bir 
karım ve üç çocuğum var. En büyüğü altı yaşında. Hepsini 
toplayıp gözümün önünde boğazlarını bile kesseniz, durup 
izlerim. Ama ne olur 101 no'lu oda olmasın." 
Adam umutsuzca çevredeki tutuklulara göz gezdirdi, kendi 
yerine geçecek bir kurban arıyordu. Çenesiz adama doğru 
atıldı. 
"Almanız gereken kişi bu, ben değilim!" diye haykırdı. "Yüzünü 
parçaladığınız zaman neler söylediğini duymadınız. Bana bir 
şans tanıyın, size her sözcüğü söyleyeyim, Partiye karşı olan 
o, ben değilim." Gardiyanlar öne ilerlediler. Adamın sesi cıyak 
cıyaktı. "Onu duymadınız!" diye yinelemekteydi. "Tele ekranda 
bir bozukluk vardı. Sizin istediğiniz o. Onu götürün, beni değil." 
İki iriyarı gardiyan, onu kollarından yakalamak için eğilmişlerdi. 
Adam bu sırada, kendisini yere attı ve sıranın demir bacağını 
yakaladı. Bir havyan gibi uluyordu. Gardiyanlar adama ellerini 
gevşetmek için asıldılar, ama o inanılmaz bir güçle karşı 



koyuyordu. Belki yirmi saniye kadar bu boğuşma sürdü. 
Tutuklular sessiz, elleri dizlerinde, önlerine bakarak 
oturmaktaydılar. Uluma dinmişti; adam asılmaktan soluksuz 
kalmıştı. Değişik bir haykırış duyuldu. Gardiyanlardan birinin 
çizmesinden gelen tekme, elinin parmaklarından birini kırmıştı. 
Onu ayaklarından sürüklediler. 
"101 no'lu oda," dedi subay. 
Adam dışarı çıkarıldı; başı önde dengesizce yürüyor, elini 
ovuşturuyordu. Mücadele edecek hali kalmamıştı. 
Uzun bir zaman geçti. Kurukafa adam götürüldüğü zaman 
geceyarısıysa, şimdi sabah olmuştu; eğer sabahsa şimdi 
öğleden sonra olmuştu. Winston uzun süredir yalnızdı. Dar 
sırada oturmanın acısıyla arada sırada kalkıp tele ekrandan 
uyan almaksızın hücrede dolaşıyordu. Çenesiz adamın attığı 
ekmek yerde durmaktaydı. Önceleri ona bakmamak için büyük 
bir çaba gösteriyordu, ama şimdi açlığı susuzluğa 
dönüşmüştü. Ağzında yapış yapış ve garip bir tat vardı. Uğultu 
ve hiç sönmeyen beyaz ışık, kafasını bomboş hissetmesine 
neden olmuş, zayıf bir yorgunluk aşılamıştı ona. Ayağa 
kalkması gerekti, kemiklerinin acısına dayanamaz olmuştu. 
Ama ayağa kalktıktan kısa bir süre 
sonra, başı döndüğü için yerine oturması gerekiyordu. Fiziksel 
duyumlarını denetleyebildiği zamanlarda, dehşet hissi geri 
geliyordu. Bazen zayıf bir umutla O'Brien'ı ve jileti 
düşünüyordu. Kendisini besleseler, jiletin yemeğin içine 
gizlenmiş olarak geleceğini düşünüyordu. Julia'yı daha da az 
düşünüyordu. Bir yerlerde kendisinden daha çok acı çekiyor 
olabilirdi. Şu anda acıyla bağırıyordu belki. "Eğer acımı iki 
katına çıkarıp Julia'yı kurta-rabilsem, bunu yapar mıydım? 
Evet, yapardım," diye düşünüyordu. Böyle bir şeyi yapması 
gerektiğini düşündüğü için alınmış bir karardı bu. Yoksa böyle 
bir şeyi hissettiği için yapmazdı. Böyle bir yerde acı ve acının 
gelmeden önceki duyumlarından başka tüm duygularınız yok 
oluyordu. 
Acaba gerçekten acının içinde olunca insan acının iki katına 
çıkarılmasını gerçekten kabullenebilir miydi? Henüz bu 
sorunun karşılığı yoktu. Çizmeler yeniden yaklaşıyordu. Kapı 
açıldı. O'Brien içeri girdi. 
Winston ayağa kalktı. Şaşkınlığı tüm önlemleri kafasından 



silmişti. Yıllardır ilk kez, tele ekranın varlığını unutmuştu. 
"Sizi de mi yakaladılar?" diye bağırdı. 
"Beni yakaladıkları çok oluyor," diye yanıtladı O'Brien. Sesinde 
yumuşak, pişmanlık dolu bir alaycılık vardı. Yana çekildi. 
Arkasından, elinde kalın, siyah bir cop olan, geniş göğüslü bir 
gardiyan belirdi. 
"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Kendini aldatma. 
Biliyordun, her zaman da bilmiştin." 
Evet şimdi görüyordu, her zaman biliyordu. Ama hiçbir zaman 
düşünecek zamanı olmamıştı. Gözlerini gardiyanın elindeki 
coptan alamıyordu. Her yerine inebilirdi; kafasına, kulağının 
ucuna, koluna, dirseğine... 
Dirseğine... Eliyle dirseğini yakalayıp felç inmiş gibi dizlerinin 
üzerine bıraktı. Her şey sarı bir ışık altındaydı. İnanılmazdı, bir 
vuruşun bunca acıya neden olması inanılmazdı! Işık geçti, 
kendisine bakan iki kişiyi gördü. Gardiyan kasıklarını tutarak 
gülmekteydi. Ama bir sorusu yanıtlanmıştı. Hiçbir zaman, 
neden ne olursa olsun, acınızın artırılmasını isteyemezdiniz. 
Acı içinde, tek şey isteyebilirdiniz; durmasını. Dünyadaki hiçbir 
şey fiziksel acıdan daha kötü olamazdı. Acının karşısında 
kahramanlık yoktu, yerde işe yaramaz sol kolunu tutarken 
defalarca düşündü bunu. 
2 
Kamp yatağına benzer, ama daha yüksekçe bir yatakta 
uzanıyordu, kıpırdayamayacak gibi sıkıca bağlanmıştı. Her 
zamankinden güçlü bir ışık yüzünü aydınlatıyordu. O'Brien 
yanında durmuş, dikkatle ona bakmaktaydı. Onun öteki 
yanında, elinde şırınga tutan beyaz önlüklü bir adam vardı. 
Gözlerini açtıktan sonra, çevresini ancak yavaş yavaş 
algılayabildi. Başka bir dünyadan, bir sualtı dünyasından bu 
dünyaya yüzerek çıkıyormuş gibi bir duygu vardı içinde. Ne 
zamandır aşağılardaydı, bilmiyordu. Onu tutukladıklarından bu 
yana, gü-nışığı görmemişti. Üstelik anıları sürekliliğini yitirmişti. 
Bilincinin kimi kez uyuduğu ya da öldüğü ve boş bir aralıktan 
sonra tekrar canlandığı oluyordu. Ama bu aralıkların günler mi, 
yıllar mı, yoksa saniyeler mi sürdüğünü bilemezdi. 
Dirseğine indirilen ilk darbeyle, kâbus başlamıştı. Sonraları, 
bunun ancak bir soruşturma başlangıcı olduğunu kavrayabildi. 
Herkesin açığa vuracağı bir suçlar zinciri - ihanet, sabotaj gibi 



suçlar vardı, işkenceler gerçek olsa da itiraflar formalite 
gereğiydi. Kaç kez dayak yediğini, ne kadar süreyle dayak 
attıklarını anımsayamıyordu. Her zaman beş ya da altı siyah 
üniformalı adam vardı. Bazen yumruklarıyla, bazen coplarla, 
bazen çelik sopalarla, bazen çizmeleriyle dövmüşlerdi. 
Tekmelerinden kaçmak için, bitmez tükenmez, boş gayretlerle 
bir hayvan gibi yerlerde kıvranmış, ama bu kaburgalarına, 
karnına, dirseklerine, bacaklarına ve kuyruk sokumuna daha 
fazla tekmenin inmesine neden olmuştu. Bazı zamanlar dayak 
öylesine uzun sürüyordu ki, en iğrenç, en kötü şey, 
gardiyanların ona attığı dayak değil de, bilincini yitirememesi 
oluyordu. Sinirlerinin son derece yıprandığı zamanlarda, dayak 
başlamadan acıma dilendi ve ilk darbeyi yer yemez, işlemediği 
bir yığın suçu itiraf etti. Hiçbir şey söylememek amacıyla 
başladığı zamanlar oluyor, o zamanlar 
ağzından bir tek sözcüğü bile bin bir işkenceyle söküp almak 
gerekiyordu. Bazen zayıf bir uzlaşmaya gittiği oluyordu, kendi 
kendine; "İtiraf edeceğim, ama henüz değil. Acının dayanılmaz 
olduğu bir zamana kadar bekleyeceğim. Uç tekme daha, iki 
tekme daha, sonra onlara istediklerini söyleyeceğim," diyordu. 
Bazen ayakta duramayacak kadar dayak yiyor ve hücrenin taş 
zeminine bir patates çuvalı gibi düşüyor, birkaç saat kendine 
gelmesi bekleniyor ve yeniden dövülmeye başlanıyordu. 
Kendine gelmesi için çok uzun zaman geçtiği oluyordu. Ama 
onları uykuyla ya da yarı baygın olarak geçirdiği için, bulanık 
bir biçimde hatırlıyordu. Duvara yapışık bir sıra gibi, kalastan 
bir yatağı olan hücreyi; çinko lavaboyu, soğuk çorba, ekmek 
ve bazen kahveden oluşmuş yemekleri anımsıyordu. Sakalını 
ve saçlarını kesmek için gelen asık suratlı berberi, nabzını ve 
reflekslerini ölçen, gözkapaklarını inceleyen, kırılan kemiklerini 
muayene eden ve kendisini uyutmak için iğneler vuran, 
işadamına benzer, sevimsiz, beyaz gömleklileri hatırlıyordu. 
Dayaklar azalmaya başlamıştı. Verdiği yanıtlar yetersiz olduğu 
zamanlarda başvurulan bir dehşet aracı olmuşlardı. Artık 
kendisini sorguya çekenler siyah üniformalılar değil, on-on iki 
saatlik vardiyalarla çalışan ufak tefek, çevik, parıltılı gözlükleri 
olan Parti aydınlarıydı. Sürekli hafif bir acı içinde olmasına 
özen gösteriyorlardı, ama istedikleri derin bir acı değildi. 
Yüzünü tokatlıyor, kulaklarını büküyor, saçını çekiyor, onu tek 



ayak üzerinde durdurtuyor, çişe gitmesine izin vermiyor, 
gözleri kan içinde kalıncaya dek gözüne beyaz ışık 
tutuyorlardı. Bunlardaki amaç, onu aşağılamak, tartışma ve 
neden bulma konusundaki direncini ve yeteneğini kırmaktı. 
Gerçek silâhları, saatlerce süren sorgulamalardı. Sinir 
yorgunluğu ve ve utançtan ağlamaya başlayıncaya dek onu 
şaşırtıyorlar, tuzaklar kuruyorlar, her söylediğini başka anlama 
çekiyorlar, kendisiyle çelişkiye düşürüyorlardı. Bazen bir 
oturumda beş altı kez ağladığı oluyordu. Her duraksamasında 
hakaretler yağdırıyor ve onu gardiyanlara teslim etmekle 
gözdağı veriyorlardı; bazen tutumları değişip ona, "Yoldaş," 
diye sesleniyorlar ve yaptığı kötülükleri onaracak kadar Partiye 
bağlı olup olmadığını soruyorlardı. Sinirleri öylesine 
yıpranmıştı ki, bu bile onun burnunu çeke çeke ağlamasına 
yetiyordu. Sonunda kafasında dırdır edip duran bu 
sesler, gardiyanların tekmeleriyle yumruklarından daha etkin 
bir biçimde direncini kırdı. Artık kendisinden istenileni 
mırıldanan bir ağız, imzalayan bir el durumuna gelmişti. Tek 
derdi kendisinden ne söylemesini istediklerini bulmak ve yeni 
bir dayağa başlamalarından önce, bunu açıklamaktı. Yüksek 
Parti üyelerini katlettiğini, bildiriler dağıttığını, askeri sırları 
kaçırdığını, zimmetine para geçirdiğini, «abotaj yaptığını itiraf 
etti. 1968'den beri Doğu Asya devletinin casusu olarak 
çalıştığını itiraf etti. Dine inandığını, kapitalizmin 
hayranlarından olduğunu ve cinsel sapık olduğunu itiraf etti. 
Kendisinin de, sorguya çekenlerin de, karısının yaşamakta 
olduğunu çok iyi bildikleri halde, onu öldürdüğünü itiraf etti. 
Yıllardır Goldstein'la kişisel görüşmeler içinde olduğunu ve 
tanıdığı herkesi içine alan gizli bir örgütün üyesi olduğunu itiraf 
etti. Her şeyi itiraf etmek, herkesi içine almak çok kolay 
oluyordu. Bir bakıma hepsi doğruydu da... Partiye düşman 
olduğu doğruydu ve Partinin görüşüne göre, düşünce ve 
eylem arasında fark yoktu. 
Başka tür anıları da vardı. Çevresi karartılmış resimler gibi, 
belleğinde, bağlantısız yerlerde duruyorlardı. 
Belki karanlık, belki aydınlık bir hücredeydi, bir çift gözden 
başka bir şey göremiyordu. Yakında bir yerde bir alet, yavaş 
ve düzenli, tıkırdıyordu. Gözler büyüdü, büyüdü ve Winston 
ansızın oturduğu yerden havalandı, gözlerin içine daldı ve 



orada yutuldu. 
Göz kamaştıran ışıklar altında, etrafı çeşitli kadranlarla çevrili 
bir koltuğa sıkı sıkı bağlanmıştı. Beyaz önlüklü birisi kadranları 
okuyordu. Dışarıdan sert ayak sesleri geldi; kapı açıldı ve 
ardında iki gardiyanla soluk yüzlü bir subay içeri girdi. 
"101 no'lu oda," dedi, subay. 
Beyaz önlüklü adam geriye dönmedi, Winston'a da bakmadı. 
O yalnız önündeki kadranlara bakıyordu. 
Bir kilometre eninde, altın renkli yumuşak ışıklarla 
aydınlatılmış uzun bir koridorda kahkahalar atarak, avaz avaz 
itiraflarda bulunarak ilerliyordu. Her şeyi açığa vuruyordu, 
işkence sırasında saklamayı başardığı şeyleri bile. Bütün 
hayat öyküsünü, onu zaten en ince ayrıntısına dek bilen bir 
izleyici grubuna aktarıyordu. Gardiyanlar, kendisini 
sorgulayanlar, beyaz gömlekliler, O'Brien, Julia ve Bay 
Charrington onunla birlikte geli- 
yor ve kahkahalarla gülüyorlardı. Gelecekte kendisini bekleyen 
o şey olmamıştı. Her şey yoluna girmiş, acılar sona ermiş, 
hayatının en son ayrıntısını da açıklamış ve bağışlanmıştı. 
O'Brien'ın sesine benzer bir ses duymuş olduğu için yatakta 
doğruldu. Her şeyi yöneten O'Brien'dı. Gardiyanları 
Wins-ton'ın üzerine gönderen ve öldürmelerine engel olan 
oydu. Winston'ın ne zaman acıyla çığlıklar atacağına, ne 
zaman uyuyacağına, koluna ne zaman iğne yapılacağına 
karar veren oydu. Sorulan soran ve yanıtları öneren oydu. 
İşkenceci oydu, koruyucu oydu, sorgulayıcı oydu, arkadaş 
oydu. Hatta bir kez, ilaçla uyutulduğu zaman mı, doğal 
uykusunda mı olduğunu Winston hatırlamıyordu, bir ses 
kulağına, "Kaygılanma Winston," diye fısıldamıştı. "Benim 
kanadım altındasın, yedi yıldır seni gözlü-yordum. Dönüm 
noktası geldi. Seni kurtaracağım, seni yetkin-leştireceğim!" 
O'Brien'ın sesi olup olmadığını bilemiyordu, ama ona, 
"Karanlığın var olmadığı yerde buluşacağız," diyen sesle 
aynıydı. 
Sorgulamanın ne zaman son bulduğunu hatırlamıyordu. 
Karanlık bir dönemden sonra, kendini bir odada ya da hücrede 
buldu. Sırtüstü yatmıştı, kıpırdayamıyordu. Bedeni her 
tarafından bağlanmıştı. Başı bile arkadan bağlanmıştı. O'Brien 
ona eğilmiş, hüzünlü bir ifadeyle bakmaktaydı. Yüzü alttan 



bakılınca, gözlerinin altındaki torbalardan, buradan da 
çenesine doğru ilerleyen yorgun çizgiler nedeniyle yıpranmış 
ve berbat görünüyordu. Winston'm düşündüğünden de 
yaşlıydı, kırk sekiz ya da elli yaşlarında olmalıydı. Önünde, 
üzerinde sayılar bulunan, bir kadranı olan bir kol tutmaktaydı. 
"Yine buluşursak sana burada olacağını söylemiştim," dedi 
O'Brien. 
"Evet," dedi Winston. 
Önceden uyarılmadan, O'Brien'ın küçük bir hareketiyle 
bedenine bir ağrı dalgası yayıldı. Korkunç bir şeydi bu, çünkü 
bedenine öldürücü ağrılar saplanmasına karşın, ne yapıldığını 
göremiyordu. Bunun gerçekten kendisinde var olduğunu mu, 
yoksa etkinin elektriksel olarak mı yaratıldığını bilmiyordu, ama 
bedeni bu acıyla biçimini yitiriyor, eklemleri yavaş yavaş 
birbirinden ayrılıyordu. Ağrıdan alnını boncuk boncuk ter 
kaplamıştı, ama en kötüsü, belkemiğinin kopmak üzere olduğu 
korkusuydu. Bağırmamak için dişlerini sıkarak burnundan 
solumaya başladı. 
"Bir an gelip," dedi, O'Brien onun yüzünü inceliyordu, "bir 
şeylerin kırılacağından korkuyorsun. Özellikle bunun 
belkemiğinin olmasından korkuyorsun. Omurgalarının ayrılıp 
içinden sıvısının akacağını düşünüyorsun, öyle değil mi 
Winston?" 
Winston karşılık vermedi. O'Brien kadranın göstergesini 
indirdi. Acı ansızın, geldiği hızla kayboldu. 
"Bu kırktı," dedi, O'Brien. "Gördüğün gibi, kadrandaki sayılar 
yüze kadar çıkıyor. Konuşmamız sırasında sana istediğim 
anda, istediğim ölçüde acı çektirebileceğimi lütfen unutma. 
Eğer bana yalan söylersen ya da kaçamak yanıtlar vermeye 
kalkışırsan, ya da normal zekâ düzeyinin altına inersen, acı 
içinde kıvranırsın. Anlıyor musun?" 
"Evet," dedi Winston. 
O'Brien'ın tutumu ciddiliğini biraz yitirmişti. Gözlüklerini düzeltti 
ve aşağı yukarı birkaç adım attı. Sonra sabırlı ve nazik bir 
tutumla konuşmaya başladı. Bir doktorun, bir öğretmenin, 
hatta bir rahibin havası vardı üzerinde; cezalandırmaktan çok 
açıklamak ve inandırmak istiyor gibiydi: "Senin için büyük 
güçlüklere katlanıyorum, Winston," dedi. "Çünkü bu zorluklara 
değersin, sen! Sorununun ne olduğunu çok iyi biliyorsun. Bunu 



yıllardır bilmene karşın, bilgine karşı yıllarca savaştın. Zayıf bir 
belleğin var. Gerçek olayları hatırlayamıyorsun ve olmamış 
olayları hatırladığına kendini inandırıyorsun. Neyse ki tedavi 
edilebilirsin. Kendini iyileştiremedin, çünkü istemiyordun. Ufak 
bir çaba bile göstermen yeterliydi, ama sen bundan kaçındın. 
Erdem adı altında, bu hastalığa sıkı sıkı sarılıyorsun. Bir örnek 
ele alalım; söyle bakalım, Okyanusya şu anda kiminle 
savaşmaktadır?" 
"Tutuklandığım zaman, Okyanusya, Doğu Asya'yla 
savaşıyordu." 
"Doğu Asya'yla. Güzel. Okyanusya her zaman Doğu Asya'yla 
savaş durumundaydı, öyle değil mi?" 
Winston soluğunu tuttu. Konuşmak için ağzını açtı, ama bir 
şey söylemedi. Gözünü kadrandan alamıyordu. 
"Gerçeği, lütfen, Winston. Senin gerçeğini. Bana hatırladığını 
söyle." 
"Tutuklanmadan bir hafta önce Doğu Asya'yla 
savaşmadığımızı hatırlıyorum. Müttefikimizdi. Avrasya'yla 
savaşıyorduk o zamanlar. Bu savaş tam dört yıl sürmüştü." 
O'Brien elinin bir hareketiyle onu susturdu. 
"Başka bir örnek verelim. Yıllar önce çok ciddi bir yanılsaman 
olmuştu. Uzun itiraflardan sonra yurdunu satma ve sabotaj 
suçlarıyla idam edilen üç eski Parti üyesinin, Jones, 
Aaron-son, Rutherford'un aslında suçsuz olduklarına 
inanıyordun. İtiraflarının doğru olmadığını kanıtlayan bir 
belgenin eline geçtiğine inanıyordun. Bir fotoğrafı ellerinde 
tuttuğun düşüne kapıldın. Bunun gibi bir fotoğraftı..." 
O'Brien parmakları arasında bir gazete parçası tutuyordu. Beş 
saniye kadar bunu Winston'ın görüş alanında tuttu. Bir 
fotoğraftı, besbelliydi. O fotoğraftı bu. On bir yıl önce bir 
rastlantı sonucu eline geçen ve hemen yok ettiği fotoğraf. Kısa 
bir süre için, gözleri önünde durmuş, sonra kaybolmuştu. Ama 
kuşku yoktu, görmüştü onu. Bedeninin üst bölümünü 
bağlardan kurtarabilmek için umarsız bir atılımda bulundu, 
ama kı-pırdayamadı. Kadranı unutmuştu. Fotoğrafı bir kez 
daha elinde tutabilmeyi, hiç olmazsa bir kere daha görebilmeyi 
istiyordu. 
"Bu fotoğraf var olan bir şey," diye bağırdı. 
O'Brien, "Hayır," dedi. 



Odanın öbür yanına gitti. Karşı duvarda bir bellek deliği vardı. 
O'Brien kapağını kaldırdı. Kâğıt sıcak hava akımıyla taşındı ve 
derinliklerdeki alevlerle yitip gitti. O'Brien ansızın arkasını 
döndü. 
"Küller," dedi. "Tanınmaz durumda olan küller. Toz. Fotoğraf 
var olan bir şey değil. Hiçbir zaman var olmadı." 
"Evet var olmuştu! Hâlâ var. Anılarda yaşıyor. Ben 
hatırlıyorum, sen de hatırlıyorsun." 
"Ben hatırlamıyorum," dedi O'Brien. 
Winston'm içine umutsuzluk çöktü. Çiftdüşündü bu. Kendisini 
çaresiz hissetti. Eğer O'Brien'ın yalan söylediğine inana-bilse, 
o zaman sorun kalmazdı. Ama O'Brien fotoğrafı gerçekten de 
unutmuş olabilirdi. Eğer öyleyse, onu hatırladığını, yadsıdığını 
da unutmuş demekti. Bütün bunların bir sahtekârlık ol- 
duğuna nasıl inanabilirdi insan? Belki de istenirse, akıl 
hastala-rındaki gibi akılla oynanabilirdi. 
O'Brien ona izler gözlerle bakıyordu. Yetenekli, ama dik-kafalı 
bir öğrencisiyle konuşan bir öğretmen havası vardı üzerinde. 
"Geçmişin denetimiyle ilgili bir Parti sloganı vardır. Onu lütfen 
yineler misin?" 
"Geçmişi denetleyen geleceği de denetler; şu ânı denetleyen 
geçmişi de denetler," dedi Winston. 
"Şu ânı denetleyen geçmişi de denetler," dedi O'Brien. Başını 
onaylar bir tutumla salladı. "Geçmişin gerçekten var olduğuna 
inanıyor musun Winston?" 
Yeniden bir umutsuzluk duygusu çöktü Winston'm içine. 
Gözleri kadrana doğru kaydı. "Evet" ya da "hayır" karşılığından 
hangisinin onu kurtaracağını ve bunlardan hangisinin 
gerçekliğine inandığını bilmiyordu. 
O'Brien hafifçe gülümsedi. "Sen bir metafizikçi değilsin, 
Winston," dedi. "Bugüne dek varoluşun ne demek olduğunu 
hiç düşünmedin. Şöyle açıklayayım. Geçmiş, uzayda somut 
olarak var mıdır? Bir yerde, başka bir yerde, somut nesnelerin 
dünyasında geçmiş hâlâ yaşıyor mu?" 
"Hayır." 
"Öyleyse geçmiş nerededir?" 
"Kayıtlarda yazılıdır." 
"Kayıtlarda. Ve?" 
"İnsan aklında. İnsan belleğinde." 



"İnsan belleği. Çok iyi. Öyleyse, biz Parti olarak kayıtları ve 
insan belleğini denetliyoruz. Öyleyse geçmişi de denetleriz, 
öyle değil mi?" 
"Ama insanların olayları anımsamamalarını nasıl ortadan 
kaldırabilirsiniz?" diye bağırdı Winston. Bir an için kadranı 
unuttu. "İnsanın elinde değildir bu, isteği dışındadır. Belleği 
nasıl denetleyebilirsiniz? Benimkini denetleyemediniz." 
O'Brien yeniden ciddileşti. Elini kadranın üzerine koydu. 
"Tersine, onu sen denetlemedin. İşte bu nedenle, şimdi 
buradasın. Çünkü alçakgönüllülükten ve kendini 
denetlemekten uzaklaştın. Bir deli, bir kişilik, bir azınlık olmayı 
seçtin. Yalnız denetim altında olan bir kafa gerçeği görebilir, 
Winston; sen 
gerçeğin, nesnel dış ve kendi başına var olan bir olgu 
olduğunu düşünüyorsun. Ayrıca gerçeğin açıklığına 
inanıyorsun. Bir şey gördüğüne kendini inandırdığın zaman 
herkesin de seninle aynı şeyi gördüğünü kabul ediyorsun. 
Ama Winston, söyleyeyim, gerçek dışsal bir olay değildir. 
Gerçek insan aklında yaratılır, başka yerde yoktur. Bireylerin 
akıllarında değil, çünkü bireyler yanlış yapabilirler. Gerçek, 
yalnız ortak ve ölümsüz olan Partinin aklındadır. Partinin 
inandığı ne varsa, gerçektir. Partinin gözleriyle bakılmadıkça, 
gerçek görülemez. Öğrenmen gereken olay budur, Winston. 
Benliğini değiştirmelisin, istemek için çaba göstermelisin. 
Doğru düşünebilmek için kendini alçakgönüllü kılmalısın." 
Söylediklerinin iyice bellenmesini ister gibi birkaç saniye 
durakladı. 
"Hatırlıyor musun?" diye sürdürdü konuşmasını. "Günlüğüne 
şöyle yazmıştın: Özgürlük, iki kere ikinin dört ettiğini 
söyleyebilmektir." 
"Evet." 
O'Brien dört parmağını göstererek sol elini Winston'a doğru 
kaldırdı. 
"Kaç parmak görüyorsun?" 
"Dört." 
"Eğer Parti dört değil, beş olduğunu söylerse o zaman kaç 
tane görürsün?" 
"Dört." 
Sözü acıyla attığı çığlıkla son buldu. Kadranın ibresi elli beşe 



kadar yükselmişti. Winston'ın her yanını ter bastı. Dolan hava, 
ciğerlerini parçalıyor gibiydi, soluk verirken, dişlerini sıkması 
bile işe yaramıyordu; acıyla bağırmaktaydı. O'Brien dört 
parmağı havada onu izliyordu. İbre düştü. Bu kez acı biraz 
hafiflemişti. 
"Kaç parmak, Winston?" 
"Dört." 
İbre altmışa çıktı. 
"Kaç parmak Winston?" 
"Dört! Dört! Dört! Başka ne diyebilirim? Dört!" 
İbre yükselmiş olmalıydı, ama Winston bakmıyordu. Ciddi, 
koca bir yüz ve dört parmak görüyordu yalnızca. Parmaklar 
gözlerinin önünde kocaman, bulanık sütunlar gibi duruyor, 
titreşiyorlardı; ama kuşku yoktu, dört taneydiler. 
"Kaç parmak, Winston?" 
"Dört. Durdurun şunu. Durdurun! Yapamazsınız bunu. Dört! 
Dört!" 
"Kaç parmak Winston?" 
"Beş! Beş! Beş!" 
"Hayır Winston, yararı yok. Yalan söylüyorsun. Hâlâ dört 
olduğunu düşünüyorsun. Kaç parmak, lütfen?" 
"Dört! Beş! Dört! İstediğiniz gibi olsun. Yalnızca durdurun 
şunu, acımı durdurun!" 
Birden, O'Brien'in kolları omzunda, dik oturur halde buldu 
kendini. Birkaç saniye için bilincini yitirmişti. Bedenini tutan 
kayışlar gevşetilmişti. Çok üşüyor, titremesini 
denetleyemi-yordu. Dişleri birbirine çarpıyor, yanaklarından 
aşağıya yaşlar süzülüyordu. Bir süre bir bebek gibi kendini o 
ağır kolların arasında rahat hissederek, O'Brien'e sarıldı. 
O'Brien koruyucusuy-muş, duyduğu acı dışarıdan, bir başka 
kaynaktan geliyormuş ve sanki O'Brien kendisini 
kurtaracakmış gibi bir duygu vardı içinde. 
"Yavaş öğreniyorsun, Winston," dedi O'Brien; nazikti. 
"Elimden başkası gelmiyor," diye hüngür hüngür ağlıyordu 
Winston. "Gözümün önünde dururken nasıl görmem? İki kere 
iki dört eder." 
"Bazen, Winston. Bazen beş eder. Daha çok çaba 
göstermelisin. Akıllı bir insan olmak kolay değildir." 
Winston'i yatağa yatırdı. Onu yeniden bağladı; titremesi 



geçmiş, acısı yitmişti, ama kendisini zayıf hissediyordu, 
üşü-müştü. O'Brien başıyla, sorgu boyunca, karışmadan 
beklemiş olan adama işaret etti. Beyaz gömlekli adam eğildi, 
yakından Winston'm gözlerini inceledi, nabzını ölçtü, göğsünü 
dinledi, bedenini muayene ettikten sonra O'Brien'a işaret etti. 
"Yineleyin," dedi O'Brien. 
Winston'm bedeni acıyla doldu. İbre yetmişe, yetmiş beşe 
yükselmiş olmalıydı. Bu kez gözlerini yummuştu. Parmakların 
orada olduğunu biliyordu, hâlâ dört taneydiler. Önemli olan, 
spazm geçene dek yaşamaktı. Ağlayıp ağlamadığını 
bilmiyordu 
artık. Acı yeniden hafifledi. Gözlerini açtı. O'Brien ibreyi 
indirmişti. 
"Kaç parmak, Winston?" 
"Dört, sanırım dört tane var. Çalışırsam beş görebilirim. Beş 
görmeye çalışıyorum." 
"Ne yapmak istiyorsun? Beni beş gördüğüne inandırmak mı, 
yoksa gerçekten onları beş olarak görmek mi?" 
"Yineleyin," dedi O'Brien. 
"Onları gerçekten görmek." 
İbre sekseni ya da doksanı gösteriyordu. Winston acının 
nedenini arada sırada hatırlayabiliyordu. Gözünün önünde 
parmaklardan oluşmuş bir tür orman, bir tür dans yapıyor, 
dalgalanıyor, kaybolup yeniden ortaya çıkıyordu. Onları 
saymaya çalışıyordu, ama nedenini artık hatırlayamıyordu. 
Yalnız onları saymanın olanaksız olduğunu ve beşle dört 
arasındaki gizemli farkın bunu etkilediğini biliyordu. Acı 
yeniden dindi. Gözlerini açtığında, aynı şeyleri gördüğünü 
anladı. Sayısız parmak, birçok yönde kıpırdanıyor, oynuyordu. 
Yeniden gözlerini kapadı. 
"Kaç parmak görüyorsun, Winston?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yinelerseniz beni 
öldürürsünüz. Dört, beş, altı, içtenlikle söylüyorum bilmiyo- 
rum.' 
"İlerleme gösteriyorsun," dedi O'Brien. 
Bir iğne Winston'ın derisinin altına kaydı. Aynı anda, rahatlık 
ve huzur veren bir sıcaklık, içine yayıldı. Ağrısını unutmuş 
gibiydi. Gönül borcuyla O'Brien'a baktı. Bu kocaman, çizgilerle 
dolu, çirkin, ama zeki yüzün görünüşü gönlünü okşuyordu. 



Bağlı olmasa, elini uzatıp O'Brien'ın omzuna koyacaktı. 
O'Brien'ı şimdiye dek hiç bu kadar çok sevmemişti. Ama bu, 
yalnız acı çekmesine son verdiği için değildi. Eski, dipte yatan 
duygusu açığa çıkmıştı; O'Brien'ın dost mu yoksa düşman mı 
olduğu önemli değildi. O'Brien konuşulabilecek bir kişiydi. Belki 
de insan sevilmekten çok anlaşılmayı istiyordu. O'Brien ona 
delirebileceği bir sınıra kadar işkence etmişti ve bir süre sonra 
onu ölüme göndereceği ortadaydı. Ama fark etmezdi. Bu, 
arkadaşlıktan daha derin bir şeydi; onlar sırdaştılar; burada ya 
da şurada, asıl sözcükler hiç konuşulmamış olsa bile, bir gün 
karşılaşıp konuşabilirlerdi. O'Brien, yüzünde onun bu düşünce- 
sine katıldığını belirten bir anlatımla, ona bakıyordu. 
Konuştuğu zaman tutumu olağandı. 
"Nerede olduğunu biliyor musun, Winston?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Tahmin edebilirim. Sevgi Bakanlığında." 
"Ne kadar zamandır buradasın, biliyor musun?" 
"Bilmiyorum. Günler, haftalar, aylar, sanırım aylardır." 
"Neden insanları böyle bir yere getiriyoruz sanıyorsun?" 
"İtiraf etmeleri için." 
"Hayır, neden bu değil. Yeniden dene!" 
"Onları cezalandırmak için." 
"Hayır!" diye bağırdı O'Brien. Sesi çok değişmiş, yüzü 
ciddileşmiş, tanınmaz olmuştu. "Hayır! Ne sana itiraf ettirmek, 
ne de cezalandırmak için. Seni buraya neden getirdiğimizi 
söyleyeyim. Seni iyileştirmek için. Seni akıllandırmak için! 
Anlıyor musun Winston? Buraya giren hiç kimse iyileşmeden 
çıkmaz. O işlediğin aptalca suçlar ilgilendirmiyor bizi. Parti, 
eylemlerinle değil, düşüncelerinle ilgileniyor. Biz 
düşmanlarımızı yok etmeyiz. Onları değiştiririz. Bununla ne 
demek istediğimi anlıyor musun?" 
Winston'm üzerine eğilmişti. Yüzü çok yakın olduğu için çok 
büyüktü, aşağıdan bakıldığı için de çok çirkin görünüyordu. 
Garip, çılgınca bir anlatım kaplamıştı yüzünü. Winston'm 
yüreği hopladı. Yatağa biraz daha gömülebilir miydi acaba? 
O'Brien'ın yeniden ibreyi çevireceğinden kuşkusu yoktu. O 
sırada O'Brien uzaklaştı. Birkaç kez odada dolaştı. Ve sonra 
daha az hiddetle sürdürdü konuşmasını: 
"Anlaman gereken ilk şey, burada şehit diye bir olay 
olmadığıdır. Geçmişteki dinsel kıyımları okumuşsundur. 



Ortaçağlarda Engizisyon vardı, ama başarılı olamadı. Doğru 
yoldan ayrılanları yok etmek amacıyla işe başladı. Ama 
sonunda yok olan kendisi oldu. Çünkü kazığa bağlayıp yaktığı 
her adamın yerine binlercesi çıktı. Neden böyle oldu? Çünkü 
Engizisyon, düşmanlarını herkesin önünde tövbe etmeden 
öldürüyordu. Öldürme nedeni zaten suçluların tövbe 
etmemeleriydi. İnsanlar gerçek inançlarından 
vazgeçemedikleri için ölüyorlardı. Aslında tüm onur suçlunun, 
tüm utanç ise onu yakan Engizisyonun oluyordu. Daha 
sonraları, yirminci yüzyılda totaliterler vardı. Alman Nazileri ve 
Rus Komünistleri. Ruslar doğru yoldan ayrı- 
lanları, Engizisyondan daha şiddetli cezalandırdılar. 
Geçmişteki yanlışlardan öğrenmişlerdi; şehitler 
yaratılmamalıydı. Kurbanlarını mahkeme önüne çıkarmadan 
önce insanlık onurlarını öldürüyor, aç bırakarak, işkence 
ederek, tüm dirençlerini kırıyorlardı. Sonuçta kendilerine ne 
söylenirse kabul ediyorlar, birbirlerini ele veriyor, birbirlerinin 
ardına gizleniyorlar, acıma dileniyorlardı. Âmâ birkaç yıl sonra 
aynı şeyler yinelendi. Ölenler şehit oldular; alçaldıkları 
unutulmuştu. Neden böyle olmuştu? Çünkü, itiraflarının 
düzmece olduğu ve işkence yoluyla elde edildiği anlaşılmıştı. 
Biz bu tür yanlışlar yapmıyoruz. Buradaki tüm itiraflar 
doğrudur. Onları biz doğru yapıyoruz. En önemlisi, ölülerin 
bize karşı çıkmak için dirilmelerini önlüyoruz. Sonraki 
kuşakların seni savunacağını sakın düşünme, Winston. 
Sonrakiler senin adını bilmeyecek, seni tarih zincirinden söküp 
atacağız. Seni gaz haline sokup atmosfere salacağız. Senden 
geriye hiçbir şey kalmayacak; ne bir ad, ne bir kayıt, ne de 
beyinlerde bir anı. Geçmişten olduğu gibi, gelecekten de 
silineceksin. Sen hiç yaşamamış olacaksın." 
Winston anlık bir buruklukla, öyleyse neden bana işkence 
ediyorlar, diye düşündü. O'Brien, sanki Winston düşüncelerini 
yüksek sesle söylemiş gibi adımlarını değiştirdi ve gözleri 
kısık, o çirkin yüzüyle yaklaştı. 
"Seni yok edeceksek, neden bu sorgulama zahmetine 
katlanıyoruz diye merak ediyorsun. Öyle değil mi?" 
"Evet," dedi Winston. 
O'Brien gülümsedi. "Sen bir yanlışsın. Silinmesi gereken bir 
lekesin. Sana biraz önce geçmiştekilerden farklı olduğumuzu 



söylemiştim. Biz, zorla boyun eğilmesinden hoşlanmayız. Bize 
kendi isteğinle uymalısın. Biz bize başkaldıranları yok etmeyiz. 
Akıllarını ele geçirip değiştirir, yeniden biçimlendiririz. Ondaki 
tüm kötülüğü yok eder, onu yalnız görünüşte değil, tüm gönlü 
ve tüm ruhuyla kendi tarafımıza çeker, sonra öldürürüz. 
Katlanamayacağımız tek şey, ne kadar güçsüz ve gizli olursa 
olsun, dünyada yanlış bir düşüncenin var olmasıdır. Ölüm 
anında bile, doğru yoldan sapma söz konusu olmamalıdır. 
Geçmişte, doğru yoldan sapanlar, ölüme aynı düşünceleri 
taşıyarak giderlerdi. Rusya'da bile kurban kurşuna dizilmeye 
giderken kafatasının içinde başkaldırısını korurdu. Ama biz, 
beyni parçalamadan önce, onu yetkinleştiriyoruz. Eski 
despotların 
emri, "Olmamalısın,"dı; totaliterlerin emri, "Olmalısın"dı. Bizim 
emrimiz ise, "Öylesin"dir. Buraya getirdiğimiz hiç kimse bize 
karşı dayanamaz. Herkes temizlenir. Bir zamanlar suçsuz 
olduklarına inandığın o üç sefil hain, Jones, Aaronson ve 
Rutherford bile, sonunda yola gelmişti. Sorgulamalarında ben 
de bulunmuştum. Yavaş yavaş dirençlerinin kırılıp, ağlayan, 
yalvaran, sürünen birer yaratık olduklarını gözlerimle gördüm. 
Sonunda korkudan ya da acıdan değil, pişmanlıktan bu 
duruma gelmişlerdi. Onlarla işimiz bittiğinde artık insan 
kabuklarıydılar. İçlerinde yalnız, yaptıklarından dolayı bir 
hüzün ve Büyük Biradere olan sevgileri kalmıştı. Onu ne kadar 
çok sevdiklerini görmek çok etkileyiciydi. Henüz kafalarının içi 
temizken ölebilmek için, kendilerini hemen kurşuna dizmemizi 
istiyorlar ve yalvarıyorlardı." 
Sesi hülyalanmıştı. Hâlâ yüzünden coşkusu ve çılgınca isteği 
okunuyordu. Winston onun rol yapmadığını biliyordu, ikiyüzlü 
değildi, söylediklerinin her sözcüğüne inanıyordu. Zihinsel 
yeteneklerinin yetersiz olması, Winston üzerinde bir baskı 
oluşturuyordu. Bu ağır bedenin bir ileri, bir geri yürüyüşünü 
izledi. O'Brien kendisinden her bakımdan büyüktü. Kendisinin 
inandıklarını ya da inanabileceklerini O'Brien daha önceden 
biliyordu; onları incelemiş ve yadsımıştı. Onun zihni 
Wins-ton'ınkini de içeriyordu. Öyleyse, O'Brien'ın deli olduğunu 
nasıl söyleyebilirdi? Deli olan kendisi olmalıydı. O'Brien durdu 
ve Winston'a baktı. Sesi ciddileşmişti: 
"Bize boyun eğerek canını kurtarabileceğini sanma sakın, 



Winston. Bir kere bozulmuş olanlar asla bağışlanmazlar. 
Ömrünün sürmesine izin versek bile, elimizden kaçamazsın. 
Sana olanlar, ölümsüzdür. İlk önce bunu anlamalısın. Seni 
dönüşü olmayacak noktaya kadar değiştireceğiz. Bin yıl 
yaşasan bile iyi-leşmeyecek değişiklikler olacak sende. Asla, 
olağan insanca duygularına kavuşamayacaksın. İçindeki her 
şey ölmüş olacak. Sevgi, arkadaşlık kurabilme yeteneklerin, 
yaşama sevincin yitmiş olacak, gülmeyeceksin, merak 
duymayacaksın, cesaret gösteremeyeceksin, onur 
duyamayacaksın. Bomboş olacaksın. Seni boşaltıp yerine 
kendimizi dolduracağız." 
Durdu ve beyaz gömlekli adama işaret etti. Winston başının 
arkasına kocaman bir aletin dayandığını hissetti. O'Brien 
yatağın yanına oturmuştu; yüzü Winston'ınkiyle aynı 
yükseklikteydi. 
Winston'ın başının gerisinde duran beyaz gömlekli adama, "Üç 
bin," dedi. 
Hafif bir ıslaklık bırakan iki küçük yastığı Winston'm 
şakaklarına yerleştirdiler. Winston ürperdi, yeni bir acı gelmek 
üzereydi. O'Brien cesaret verici bir hareketle onun kolunu 
tuttu. 
"Bu kez canın yanmayacak," dedi. "Gözlerimin içine bak." 
O anda korkunç bir patlama ya da ona benzer bir şey oldu. 
Ses çıkıp çıkmadığını hatırlamıyordu, ama gözleri kör edici bir 
ışıkla dolmuştu. Winston yaralanmamış, ama kötü bir biçimde 
sersemlemişti. Patlama olduğu zaman, sırtüstü yattığı halde, 
sanki onun etkisiyle devrilmiş gibiydi. Korkunç patlama onu 
yerle bir etmiş gibiydi. Başının içinde bir şeyler olmuştu. Işığın 
etkisi geçip de gözleri yeniden görmeye başlayınca, kim 
olduğunu, nerede bulunduğunu hatırlamış, karşısındaki yüzü 
tanımıştı. Ama yine de beyninden bir parça koparılmış gibi, bir 
taraflarında bir boşluk vardı. 
"Uzun sürmez!" dedi, "Gözlerime bak! Okyanusya kiminle 
savaşıyor?" 
Winston düşündü. Okyanusya'nın ne olduğunu ve kendisinin 
bir Okyanusyalı olduğunu biliyordu. Avrasya ve Doğu Asya'yı 
da hatırlıyor, ama kimin kiminle savaştığını bilmiyordu. Aslında 
bir savaş olup olmadığından bile emin değildi. 
"Hatırlamıyorum." 



"Okyanusya Doğu Asya ile savaşıyor. Senin ömrünün 
başlangıcından, Partinin başlangıcından, tarihin 
başlangıcından bu yana, savaş kesintisiz sürüyor. Bunu 
hatırlıyor musun?" 
"Evet." 
"On bir yıl önce yurtlarını sattıkları için idamlarına karar verilen 
üç adam hakkında bir efsane yaratmıştın. Onların suçsuz 
olduklarını kanıtlayan bir kâğıt parçası gördüğünü sandın. 
Aslında böyle bir kâğıt parçası yok. Onu sen kafanda yarattın 
ve buna inandın. Onu ilk ne zaman yarattığını hatırlıyor 
musun?" 
"Evet." 
"Şimdi elimin parmaklarını kaldırıyorum. Beş parmağımı 
görüyorsun değil mi?" 
"Evet." 
O'Brien parmaklarından birini içeri aldı. 
"Şimdi beş parmak var, beş parmağımı görüyor musun?" 
"Evet." 
Ve gerçekten gördü, bir an için... Sonra her şey eski haline 
döndü, eski korkuları, şaşkınlıkları geri geldi. Ne kadar 
uzunlukta olduğunu bilmiyordu, belki otuz saniye kadar 
sürmüştü, ama apaçık görmüştü, işte! O'Brien'ın sözleri somut 
gerçek olmuştu. Eğer gerekirse iki kere iki beş edebilirdi. 
O'Brien elini indirmeden önce bu görüntü kayboldu. Hayatının 
bir başka kesitinde capcanlı bir deneyim olarak hatırlayacağı 
bu olay belleğinde iyice yer etti. 
"Görüyorsun işte, demek olabiliyormuş," dedi O'Brien. 
O'Brien hoşnut bir havayla ayağa kalktı. Winston solundaki 
beyaz gömlekli adamın bir ampul kırarak şırıngasını 
doldurduğunu gördü. O'Brien yüzünde bir gülümsemeyle 
Winston'a döndü. Eski davranışıyla gözlüklerini yerleştirdi. 
"Günlüğüne, seni anlayan ve konuşabileceğin bir insan 
olduğum sürece, düşman ya da dost olmamın önemli 
olmadığını yazmıştın, hatırlıyor musun? Haklıydın. Seninle 
konuşmak hoşuma gidiyor. Düşünce yapın ilgimi çekiyor. Bana 
benimkini hatırlatıyor, yalnız bir fark var: Seninkinin deli 
olması. Sorgulama bitmeden önce bana birkaç soru 
sorabilirsin, istersen eğer." 
"İstediğin her soruyu mu?" 



"İstediğini." 
Winston'm gözlerinin kadranda olduğunu gördü. "Kapatıldı. İlk 
sorun ne?" 
"Julia'ya ne yaptınız?" diye sordu Winston. 
O'Brien yeniden gülümsedi. "Seni sattı, Winston. Hemen! Bu 
kadar çabuk tarafımıza geçen bir insan seyrek görülür. Onu 
görsen tanıyamazsın. Bütün başkaldırıcılığı, bütün çılgınlığı, 
kirli düşünceleri ondan sökülüp alındı. Yetkin bir dönüştürme 
işlemiydi, kitaplara geçecek kadar." 
"Ona işkence ettiniz mi?" 
O'Brien bunu yanıtlamadı. "Başka soru?" diye sordu. 
"Büyük Birader diye bir şey var mı?" 
"Elbette ki var. Parti var. Büyük Birader Partinin bütünüdür." 
"O da benim var olduğum gibi mi var?" "Sen yoksun," dedi 
O'Brien. 
Yine umutsuzluk çöktü üzerine. Ona kendisinin var olmadığını 
tartışmalar sonucu kanıtlayabilirdi. Ama bunlar sözcük 
oyunlarıydı. 'Sen yoksun" tümcesi içinde mantıksal bir 
saçmalık yatmıyor muydu zaten? Ama bunu söylemesinin bir 
yararı yoktu. Yanıtsız bırakılan çıkmaz tartışmalarda O'Brien'ın 
kendisini alt edeceği düşüncesiyle sarsıldı. 
Yorgun bir sesle, "Ben var olduğumu sanıyorum," dedi. 
"Kimliğimin bilincindeyim. Doğdum ve öleceğim. Kollarım ve 
bacaklarım var. Uzayda belirli bir yer kaplıyorum. Bir başkası 
aynı anda benim kapladığım yerde bulunamaz. Bu anlamda 
Büyük Birader var mıdır?" 
"Önemli bir şey değil bu. Büyük Birader vardır." 
"Büyük Birader ölecek mi?" 
"Elbette ki hayır. Nasıl ölebilir? Başka soru?" 
"Kardeşlik diye bir şey var mı?" 
"Bunu, Winston, hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Seninle 
işimiz bittiği zaman, seni serbest bırakmayı uygun görsek ve 
doksan yaşına kadar yaşasan, bu sorunun yanıtını yine 
öğrenemeyeceksin. Yaşadığın sürece bu senin için bir sır 
olarak kalacak." 
Winston suskun, uzanıyordu. Göğsü biraz hızlı inip kalkmaya 
başlamıştı. İlk düşündüğü soruyu henüz sormamıştı. Sorması 
gerekiyordu, ama dili dönmüyor gibiydi. O'Brien'ın yüzünde, 
eğlendiğini gösterir bir anlatım vardı. Gözlükleri bile alaycı bir 



parıltıyla yanmaktaydı. Birden Winston, ne soracağımı biliyor, 
diye düşündü. Ve düşüncesi, sözcüklere döküldü: 
"101 no'lu odada ne var?" 
O'Brien'ın yüzündeki anlatım değişmedi. Kuru bir sesle karşılık 
verdi: 
"101 no'lu odada ne olduğunu biliyorsun Winston. Herkes 101 
no'lu odada ne olduğunu bilir." 
Parmağıyla beyaz gömlekli adama işaret etti. Belli ki, 
sorgulama son bulmuştu. Winston'ın koluna bir iğne girdi. 
Hemen, anında uykuya daldı. 
3 
"Yeniden oluşumunda üç aşama var," dedi, O'Brien. 
"Öğrenme, anlama ve kabullenme. Şu anda ikinci 
aşamadasın." 
Winston, her zamanki gibi sırtüstü yatıyordu. Ama kendisini 
tutan kayışlar gevşetilmişti. Hâlâ yatağa bağlı olmasına karşın, 
dizlerini ve başını sağa sola oynatabiliyor, kollarını dirseğinden 
itibaren kaldırabiliyordu. Kadran eskisi kadar ürkütücü değildi. 
Eğer akıllıca davranırsa, bunun verdiği acılardan 
kurtu-labiliyordu, çünkü O'Brien kolu ancak aptalca bir şey 
söylediği zaman çekiyordu. Bazen, kadranı kullanmadıkları 
sorgulamalar da oluyordu. Kaç sorgulamadan geçmişti, 
hatırlamıyordu. Tüm işlem, sonu gelmez bir biçimde 
sürmekteydi, belki haftalar geçmişti. Sorgulamalar arasındaki 
süreler bazen birkaç gün, bazen iki saat oluyordu. 
"Uzandığın yerde Sevgi Bakanlığının senin için neden bu 
kadar sıkıntıya girdiğini merak etmişsindir, hatta bunu daha 
önce bana sormuştun. Serbest olduğun zaman da seni 
şaşkınlığa düşüren aynı sorundu. İçinde yaşadığın toplumun 
işleyişini anlıyor, ama bunun derinindeki güdüleri 
kavrayamıyorsun. Günlüğüne, "Nasıl olduğunu anlıyorum, 
ama niçin olduğunu anlamıyorum," diye yazdığını hatırlıyor 
musun? İşte bu 'niçin'i sorgulamaya başladığın zaman, aklını 
yitirmeye başlamıştın. Goldstein'ın 'kitabı'nı ya da en azından 
bazı bölümlerini okudun. 'Kitap' sana bilmediğin bir şey öğretti 
mi?" 
Winston, "Kitabı okudunuz mu?" diye sordu. 
"Onu ben yazdım. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
yazılmasında katkım oldu. Hiçbir kitap bireysel olarak 



yazılmaz, bilirsin." 
"Yazılanlar doğru mu?" 
"Betimlemeler doğru. Gizli bilgi birikimi, bunun el altından 
yayılması —bir proleter başkaldırısı— Partinin devrilmesi gibi 
öne sürdüğü çözümler saçma. Bunları önereceği önceden 
belli. Hepsi saçma! Proleterler asla başkaldırmayacaklar, ne 
bin yıl, ne de bir milyon yıl sonra. Yapamazlar. Sana nedenini 
söylemem gerekmez; çünkü biliyorsun. Eğer aklına kanlı 
çatışmalar falan geliyorsa, sil, at kafandan! Partiyi devirmenin 
hiçbir yolu 
yoktur. Partinin egemenliği sonsuza dek var olacaktır. Bunu 
kafana iyice yerleştir." 
Yatağın yanına yaklaştı, "Sonsuza dek," diye yineledi. "Şimdi 
yeniden 'nasıl' ve 'niçin' sorusuna dönelim. Partinin gücünü 
nasıl koruduğunu iyi biliyorsun. Şimdi bana niçin iktidarı 
elimizden bırakmadığımızı söyle. Güdülerimiz nedir? Neden 
güçlü olmayı istiyoruz?" 
Winston konuşmuyordu. O'Brien, "Haydi, konuş!" diye ekledi. 
Ama Winston bir süre daha konuşmadı. Her yanını yorgunluk 
sarmıştı. O'Brien'ın yüzüne coşkunun delice pırıltıları 
yerleşmişti. Winston, onun ne söyleyeceğini biliyordu. Parti 
gücü kendisi için değil, çoğunluk için istiyordu. Çünkü insanlar 
özgürlüğün kendilerine yaramadığı, gerçeklerle yüz yüze 
gelemeyen, yönetilmek isteyen, kendilerinden güçlüler 
tarafından her an kandırılmaya hazır, güçsüz yaratıklardır. 
İnsanoğlu için seçim, mutluluk ve özgürlük arasındadır. Büyük 
çoğunluk için gerekli olan mutluluktur. Parti güçsüzlerin sonsuz 
koruyucusu-dur; iyiye kavuşmak için kötülük yapan, 
başkalarını mutlu etmek için kendisini harcayan bir sınıftır. 
Winston, işin korkunç yanı O'Brien bunları inanarak 
söyleyecek, diye düşündü. Yüzünden okunuyordu bu. O'Brien 
her şeyi biliyordu. Dünyanın gerçekte nasıl olduğunu, 
insanoğlunun yaşadığı kötü koşulları, Partinin onları o 
koşullarda tutmak için söylediği yalanları, giriştiği barbarlıkları 
çok iyi biliyordu. Her şeyi öğrenmiş, tartmış ve amacın her şeyi 
haklı gösterdiği sonucuna varmıştı. Winston, senden daha zeki 
olan, senin söylediklerini dinleyip gene kendi bildiğini okuyan 
bir deliye karşı ne yapabilirsin, diye düşündü. 
"Bizleri kendi iyiliğimiz için yönetiyorsunuz," dedi, zayıf bir 



sesle, "İnsanların kendilerini yönetemeyeceklerine 
inanıyorsunuz. Ve bunun için..." 
Acı bir çığlık attı. Bedenini bir acı dalgası kaplamıştı. O'Brien 
ibreyi otuz beşe çıkarmıştı. 
"Saçmalama, Winston. Aptalca bu sözlerin. Daha İyi bir yanıt 
verebilirdin." 
Kolu geri çekti ve konuşmasını sürdürdü. 
"Şimdi sana sorumun yanıtını söyleyeceğim: Parti yalnızca 
kendisi için güç ister. Bizi ilgilendiren başkalarının iyiliği değil, 
yalnız ve yalnız iktidardır. Servet, lüks, uzun ömür ya da 
mutluluk değil, yalnızca iktidardır. Geçmişteki tüm 
oligarşilerden farklıyız, çünkü biz ne yaptığımızı biliyoruz. Tüm 
diğerleri, bize benzeyenler bile ikiyüzlü ve korkaktılar. Alman 
Nazileri ve Rus komünistleri kullandıkları yöntemlerle bize çok 
yaklaşmışlardı. Ama hiçbir zaman, kendi dürtülerini 
tanıyabilecek kadar cesaret gösteremediler. Yönetime istekleri 
dışında, sınırlı bir süre için geldiklerine ve kısa bir süre sonra, 
tüm insanların eşit ve özgür oldukları bir cenneti 
kurabileceklerine inanıyorlardı. Biz böyle değiliz. Kimse 
yönetime onu bırakmak için geçmez. İktidar araç değil, 
amaçtır. Kimse bir devrime bekçilik etmek için diktatörlük 
kurmaz; devrim diktatörlüğü kurmak için yapılır. Baskı 
kurmanın amacı baskı kurmaktır. İşkencenin amacı işkencedir. 
İktidarın amacı iktidardır. Şimdi beni anlamaya başladın mı?" 
Winston, daha önceleri de olduğu gibi, O'Brien'ın yüzünün 
yorgunluğundan etkilenmişti. Güçlü, etli ve acımasız bir yüzdü. 
Winston zekâ ve tutku dolu bu yüzün karşısında kendini 
güçsüz hissediyordu. Ama yorgundu bu yüz; gözlerinin altında 
torbalar oluşmuştu, yanakları sarkmıştı. O'Brien yıpranmış 
yüzünü daha da yaklaştırarak, üzerine eğildi. 
"Yüzümün yorgun ve yaşlı olduğunu düşünüyorsun," dedi. 
"Güçlü olmaktan söz ederken kendi bedenimin çürümesini bile 
önleyemediğimi düşünüyorsun Winston, insanın yalnızca bir 
hücre olduğunu anlayabiliyor musun? Hücrenin yorgun olması, 
organizmanın dinç olması demektir. Tırnaklarını kestiğin 
zaman ölüyor musun?" 
Yataktan uzaklaşarak elleri cebinde yeniden dolaşmaya 
başladı. 
"Bizler iktidarın rahipleriyiz," dedi. "Tanrı iktidardır. Ama senin 



için iktidar henüz bir sözcükten başka bir şey değil. Onun için, 
bunun ne olduğunu öğrenme zamanın geldi. Önce gücün 
kolektif olduğunu anlamalısın. Birey, bireyselliğine son verdiği 
zaman güce kavuşabilir. Partinin sloganını biliyorsun. 
'Özgürlük Köleliktir'. Bunun tersi hiç aklına geldi mi? Kölelik 
özgürlüktür. Yalnız ve özgür olan insan her zaman yenilir. 
Çünkü insan baştan bir yenilgi olan ölüme boyun eğmiştir. 
Ama özgürlüğünü bir yana bıraktığı, Partiye kayıtsız şartsız 
boyun eğdiği, onunla bütünleştiği zaman sonsuzlaşır. Anlaman 
gereken ikinci bir nokta şudur: İktidar, insanlara hükmetmektir; 
bedenlerine ve özellikle kafalarına. Maddeye, senin deyiminle 
dışsal gerçeğe egemen olmak önemli değildir. Zaten şu anda, 
madde üzerindeki egemenliğimiz mutlak." 
Bir an için, Winston ibreyi önemsemedi. Oturmak için ileri 
doğru atıldı, ama bedenine acı çektirmekten başka bir işe 
yaramadı bu hareketi. 
"Maddeye nasıl egemen olabilirsiniz?" diye bağırdı. "Ne iklim 
koşullarını ne de yerçekimi yasalarını denetleyebilirsiniz. 
Sonra hastalıklar, acı ve ölüm var..." 
O'Brien onu elinin bir hareketiyle susturdu. "Maddeye 
egemeniz, çünkü aklı denetliyoruz. Gerçek, insan kafasının 
içindedir. Adım adım öğreneceksin, Winston. 
Yapamayacağımız şey yoktur. Görülmezlik, havaya yükselme 
olayı, her şey. İstesem yerden bir sabun köpüğü gibi 
havalanabilirim. Doğa hakkındaki bu on dokuzuncu yüzyıl 
düşüncelerini bırakmalısın. Doğa yasalarını biz yaparız." 
"Hayır, yapamazsınız! Bu gezegenin bile yöneticileri değilsiniz 
Peki, Avrasya ve Doğu Asya, onlar ne oluyor? Henüz onları 
bile ele geçiremediniz." 
"Bu önemli değil. Bize uygun olduğu zaman onları ele 
geçireceğiz. Geçirmesek bile ne fark eder ki? Onlarla 
bağlantıyı kesebiliriz. Dünya Okyanusya'dır." 
"Ama dünya bir toz zerresidir ancak. Ve insanlar 
küçücüktürler, güçsüzdürler. İnsanoğlu ne zamandır dünya 
üzerinde yaşıyor? Milyonlarca yıl boyunca yeryüzü bomboşu." 
"Saçma. Dünya bizimle aynı yaştadır. Daha yaşlı nasıl olabilir? 
İnsan bilincinden önce hiçbir şey yoktu ortada." 
"Ama kayalar hayvanların -mamut, mastodonlar ve adı 
duyulmamış bir yığın hayvanın- kemikleriyle dolu." 



"Sen bu kemikleri gördün mü, Winston? Elbette ki, hayır. 
Onları on dokuzuncu yüzyıl biyologları uydurmuşlardı. 
İnsandan önce bir şey yoktu. İnsandan sonra -eğer onun sonu 
gelirse- bir şey var olmayacak. İnsan dışında hiçbir şey 
yoktur." 
"Ama bizim dışımızdaki evrene ne olacak? Yıldızlara bakın. 
Bazıları bir milyon ışık yılı uzaktalar. Bizim ulaşamayacağımız 
uzaklıklarda duruyorlar." 
O'Brien kayıtsızlıkla, "Yıldızlar da neymiş?" dedi. "Birkaç 
kilometre ötedeki ateş parçacıkları. İstersek onlara ulaşabiliriz 
ya da onları ortadan kaldırabiliriz. Evrenin merkezi dünyadır. 
Güneş ve yıldızlar onun çevresinde dönerler." 
Winston konuşmak için davrandı, ama bu kez bir şey 
söylemedi. O'Brien, bir karşı çıkışı yanıtlarmış gibi konuşmaya 
başladı. 
"Bazı durumlarda bu elbette doğru değildir. Okyanus'a 
açıldığımızda ya da bir güneş tutulmasını önceden 
saptadığımızda, dünyanın güneş çevresinde döndüğünü ve 
yıldızların milyonlarca ışık yılı uzakta olduğunu varsaymak 
işimize gelir. Ama ne fark eder? İkili bir gökbilim sistemi 
yaratmanın olanaksız olduğunu mu sanıyorsun? Yıldızlar 
isteğimize göre, uzak ya da yakın olabilirler. Matematik 
bilgimizin yetersiz olduğunu düşünüyorsun. Çiftdüşünü unuttun 
mu?" 
Winston olduğu yerde büzüldü. Ne söylerse söylesin, 
O'Brien'ın yanıtları altında eziliyordu. Ama yine de biliyordu, 
kendisinin doğru düşündüğünü biliyordu. Kafanın içindekiler 
dışında hiçbir şeyin var olmadığı savını çürütecek bir şeyler 
olmalıydı. Bunun bir aldatmaca olduğu çok önceleri 
kanıtlanmamış mıydı? Bunun şimdi hatırlamadığı bir adı vardı. 
Ona tepesinden bakarken O'Brien hafifçe gülümsedi. 
"Metafizik konusunda yetenekli olmadığını sana söylemiştim. 
Bulmaya çalıştığın sözcük, solipsizm. Ama yanılıyorsun. Bu 
solipsizm değil. Kolektif solipsizm diyebiliriz. Ama bu da 
farklıdır. Gerçekte, tam tersi!" Değişik bir sesle ekledi, "Ama 
bunların hepsi konu dışı. Gerçek güç, gece gündüz uğrunda 
çalıştığımız iktidar, madde üzerinde egemenlik kurmak değil, 
insan üzerinde egemenlik kurmaktır." 
Durakladı ve yeniden bir öğretmenin, yetenekli bir öğrencisiyle 



konuşması havasında sürdürdü konuşmasını. 
"Bir insan başkası üstünde nasıl iktidar kurabilir?" 
Winston düşündü, "Ona acı çektirerek," dedi. 
"Çok doğru. Ona acı çektirerek. Boyun eğmek yeterli değildir. 
Acı içinde olmadıkça, onun kendi isteğine değil, senin is- 
teğine uyduğunu nasıl bilebilirsin? İktidar acı çektirmek ve 
küçük düşürmek demektir. İktidar insanın kafasını parçalamak 
ve istenen biçimde bir araya getirmektir. Nasıl bir dünya 
yaratmaya çalıştığımızı anlamaya başlıyor musun? 
Yaşamanın amacını zevk kabul eden aptal ütopyacıların tam 
tersi bir yer... Korkunun, acının, işkencenin dünyası. Kendini 
geliştirdikçe daha da acımasızlaşan bir yer... Dünyamızdaki 
gelişme, acıya doğru ilerleyen bir gelişme olacaktır. Eski 
uygarlıklar, sevgi ve adalet üzerine kurulduklarını ileri 
sürerlerdi. Bizimki nefret üzerine kurulu. Bizim dünyamızda 
korku, kin ve övünmeden başka duygulara yer yok. Bunun 
dışında her şeyi yok edeceğiz -her şeyi. Şimdiden. Devrimden 
önceki düşünce alışkanlıklarını parçalamaya başladık bile. 
Ana-babayla çocuk, insanla insan, kadınla erkek arasındaki 
bağlan kopardık. Kimse eşine ya da çocuğuna ya da 
arkadaşına güvenmiyor artık. Gelecekte, eşler ve arkadaşlar 
da ortadan kalkacak. Çocuklar, doğar doğmaz annelerinden 
alınacaklar. Yumurtanın kuluçkadan alınması gibi. Cinsel 
içgüdü ortadan kalkacak. Üreme, tayın kâğıdını yenileme gibi 
yıllık bir formalite olacak. Orgazmı ortadan kaldıracağız. 
Nörologlarımız şu anda bu konu üzerinde çalışıyorlar. Partiye 
karşı olandan başka bağlılık bulunmayacak. Büyük Biradere 
karşı duyulandan başka sevgi duyulmayacak. Bir düşmanın 
yenilgisine gülmekten başka kahkaha olmayacak. Sanat, 
edebiyat, bilim diye bir şey kalmayacak. Her şeye egemen 
olduğumuzda, bilime gerek kalmayacak. Güzellikle çirkinlik 
arasında bir ayrım bulunmayacak. Merak ve yaşama sevinci 
ortadan kalkacak. Tüm zevkler parçalanacak. Ama şunu hiçbir 
zaman unutma ki Winston, günden güne büyüyen ve 
kurnazlaşan, kendinden geçmiş iktidar, hep var olacak. Her 
an, zafer coşkunluğu ve zayıf bir düşmanın ezilmesi duyguları 
taşınacak. Geleceğin nasıl olacağını bilmek istiyorsan, bir 
insanın yüzünü aralıksız çiğneyen bir çizme düşle..." 
Winston'ın konuşmasını bekliyormuş gibi durakladı. Winston 



yatağının içinde büzülmeye çalışıyordu. Hiçbir şey 
söyleyemedi, yüreği taş kesilmiş gibiydi. O'Brien konuşmasını 
sürdürdü. 
"Şunu asla unutma; her zaman üzerine basılacak bir yüz 
bulunacaktır. Partinin düşmanı olan çılgın biri olacak ve o hep 
aşağılanarak, defalarca yenilecektir. Elimize düştüğünden bu 
yana yaşadıkların, başkaları için de sürecek, daha da 
kötüleşecek-tir. Casusluklar, ihbarlar, tutuklanmalar, 
işkenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar, asla son 
bulmayacak. Parti güçlendikçe acımasızlaşacak; muhalefet 
zayıfladıkça, despotluk güçlenecektir. Goldstein ve onun 
yolundan gidenler sonsuza dek var olacak. Her gün, her an 
yenilgiye uğrayacak, aşağılanacak, gülünç duruma 
düşürülecek, ama hep yaşayacaklardır. Seninle yedi yıldır 
oynadığım bu oyun kuşaklar boyu yinelenecek, her seferinde 
daha da ustalaşacak. Doğru yoldan ayrılanlar burada acınma 
dilenecek, kendilerini yitirecek, acıyla bağıracak, ayaklarımıza 
kapanacaklar. İşte hazırlamakta olduğumuz dünya bu. Zaferle 
olduğu kadar, dehşetle de dolu bir dünya olacak. Utkuların ve 
zaferlerin birbirini izleyeceği bir dünya... Görüyorum ki, 
dünyanın nasıl olacağını anlamaya başladın. Sonunda 
anlamaktan öte, kabullenecek ve onun bir parçası olacaksın." 
Winston konuşabilecek kadar kendine gelmişti. 
"Bunu yapamazsınız!" dedi, zayıf bir sesle. 
"Ne demek istiyorsun, Winston?" 
"Betimlediğiniz dünyayı yaratamazsınız. Bu bir düş. 
Olanaksız." 
"Neden?" 
"Korku, nefret ve kötülük üstüne bir uygarlık kurmak 
olanaksızdır. Yaşamaz." 
"Neden?" 
"Yaşayamaz. Parçalanır. Kendi kendini yok eder." 
"Saçma. Nefretin sevgiden daha yorucu olduğu izlenimi var 
kafanda. Neden öyle olsun ki? Olsa bile ne fark eder? Diyelim 
ki biz daha çabuk yıpranıp daha çabuk tükenmeyi yeğliyoruz. 
Diyelim ki insan yaşam temposunu öylesine hızlandırdı ki 
otuzuna gelen herkes yaşlılık bunamasına girecek duruma 
geliyor. Ne fark edecek ki? Bireyin ölümü son değildir. Parti 
ölümsüzdür!" 



Winston her zamanki gibi umutsuzluğa sürüklendi. Tartışmayı 
sürdürürse O'Brien yeniden ibreyi yükseltirdi. Ama 
konuşmadan da duramadı. Elinde, düştüğü bu dehşete karşı 
koyacak somut bir kanıt olmadığı halde, karşı çıkmaya 
başladı. 
"Bilmiyorum - umurumda değil. Sonunda başarısız 
olacaksınız. Bir şey sizi yenecek. Hayata yenileceksiniz." 
"Biz, hayatı her düzeyde denetliyoruz, Winston. Sen 'insanın 
doğası" diye bir şey olduğuna ve bunun bize başkaldıracağına 
inanıyorsun. Ama insan doğasını biz yaratıyoruz. İnsanlar 
uysaldır. Belki de proleterlerin başkaldırarak bizi devirecekleri 
varsayımına geri döndün. Bunu sil! Onlar güçsüz hayvanlar 
gibidirler. İnsanlık Partidir. Onun dışındakiler önemsizdirler." 
"Umurumda değil. Sonunda sizi yenecekler. Eninde sonunda 
sizin ne olduğunuzu görecek ve sizi parçalara ayıracaklar." 
"Bunun olacağına dair ortada bir kanıt var mı? Ya da olması 
için bir neden?" 
"Hayır, ama inanıyorum. Yenileceğinizi biliyorum. Evrende bir 
şey var - bilmiyorum, ama bir ruh, bir ilke, onu asla 
yene-mezsiniz." 
"Tanrıya inanır mısın, Winston?" 
"Hayır." 
"Öyleyse bizi yenecek olan ilke nedir?" 
"Bilmiyorum. İnsan ruhu." 
"Ve sen kendini insandan mı sayıyorsun?" 
"Evet." 
"Eğer sen insansan sonuncususun. Senin türün tükendi; 
mirasçılar bizleriz. Yalnızsın, anlıyor musun? Sen tarih dışısın, 
yoksun!" Tutumu değişmiş, yırtıcılaşmıştı. "Ve sen, 
yalanlarımızla, kötülüklerimizle bizden daha üstün olduğunu 
düşünüyorsun, öyle mi?" 
"Evet. Üstün olduğumu düşünüyorum." 
O'Brien konuşmadı. Odada iki kişinin konuşması duyuluyordu. 
Bunlardan birisi kendi sesiydi. Kardeşlik Örgütüne girdiği o 
gece, O'Brien'la yaptığı konuşma teybe alınmıştı. Yalan 
söylemeye, hırsızlık yapmaya, cinayet işlemeye, uyuşturucu 
maddenin, fuhuşun, zührevi hastalıkların yaygınlaştırılmasına 
yardımcı olmaya, çocukların yüzüne asit atmaya bile söz 
veren sesini dinledi O'Brien. Gösterinin gereksizliğini belirten 



sabırsız bir hareket yaptı. Sonra bir düğmeyi çevirdi. Sesler 
kesildi. 
"Kalk o yataktan," dedi. 
Kayışlar kediliğinden gevşemişti. Winston yere indi. Güçlükle 
ayakta durabiliyordu. 
"Sen son insansın," dedi O'Brien. "Sen, insan ruhunun bekçisi, 
kendini olduğun gibi gör şimdi! Giysilerini çıkar!" 
Winston tulumunu tutan bir sicimi çözdü. Fermuarı çoktan 
kopartılmıştı. Tutuklandığından bu yana giysilerini herhangi bir 
nedenle çıkarıp çıkarmadığını hatırlamıyordu. Önce tulumunu, 
sonra bir zamanlar iç çamaşırları olan sarı renkli paçavraları 
çıkarttı. Onları yere bırakırken, odanın öteki ucundaki üç 
kanatlı aynayı fark etti. Yaklaştı, ama birden durdu. Elinde 
olmaksızın bir çığlık attı. 
"Yaklaş," dedi O'Brien. "Aynanın kanatlan arasında dur ve 
kendine yandan bak!" 
Ürktüğü için durmuştu. Eğrilmiş, gri renkli iskelete benzer bir 
şey kendisine doğru gelmekteydi. Bunun yalnız, kendisi 
olduğu için değildi ürkmesi, görünüşü gerçekten çok 
korkunçtu. Aynaya doğru yaklaştı. Yaratığın yüzünde çıkıntılar 
oluşmuştu. Çıplak alnı, çıplak tepesiyle birleşmiş, eğrilmiş 
burnu, çıkık elmacık kemikleri, gözlerini korkunçlaştırman. 
Yanakları çökmüş, ağzı buruşmuştu. Bu belli ki kendi yüzüydü, 
ama görünüşündeki değişiklikler kafasının içindekilerden daha 
çoktu, kuşkusuz. Önceden duyduklarını duyamazdı, artık. 
Saçları yer yer dökülmüştü. Önce saçlarının gri bir renk 
aldığını düşündü, ama gri olan yalnızca kafa derişiydi. Elleri ve 
yüzü dışında bütün bedeni kirden gri bir renk almıştı. 
Bedeninin bazı yerlerinde, kirin altında kırmızı yara izleri 
gözüküyordu. Ayak bileğindeki varis şişmiş, derisi kat kat 
yüzülüyordu. Bacakları öylesine incelmişti ki, dizleri bacağının 
üst kısmından daha kalındı. O'Brien'ın neden kendisine 
yandan bakmasını istediğini anlamıştı. Belkemiği şaşılacak bir 
irilikteydi. Göğsü içeri çökmüştü. Boynu başının ağırlığı altında 
çöp gibi kırıhverecekti sanki. Öldürücü bir hastalığa tutulmuş 
altmış yaşlarında bir adam olduğunu sanırdı insan. 
"Bazen benim yüzümün, bir İç Parti üyesinin yüzünün, yaşlı ve 
yıpranmış olduğunu düşündüğün zamanlar olmuştu. Peki, 
şimdi kendi yüzün hakkında ne düşünüyorsun?" 



Winston'ı kolundan yakalayarak kendisine doğru döndürdü. 
"Şu haline bak!" dedi. "Tüm bedenini kaplamış şu kir 
tabakasına bak. Ayak parmaklarının arasındaki kire bak! 
Bacağında- 
ki iğrenç yaraya bak! Bir teke gibi koktuğunun farkında mısın? 
Belki değilsindir. Sıskalığına bak! Görüyor musun? Pazun 
avu-cumun içinde kayboluyor. İstersem boynunu çat diye 
kırabilirim. Elimize düştüğünden bu yana yirmi beş kilo verdin, 
bunu biliyor muydun? Saçların bile tutam tutam dökülüyor. 
Bak!" Winston'ın saçına yapıştı, bir tutamı elinde kaldı. "Aç 
ağzını! Dokuz, on, on bir dişin kalmış. Buraya geldiğinde kaç 
tane vardı? Kalanlar da dökülüyorlar. Bak şuraya!" 
Winston'm kalan ön dişlerinden birini güçlü parmaklarıyla 
yakaladı. Winston çenesinde bir acı duydu. O'Brien dişini 
kökünden söküp almıştı. Hücrenin bir köşesine savurdu onu. 
"Çürümektesin," dedi. "Dökülüyorsun. Nesin sen? Bir torba 
pislik. Şimdi dön ve yeniden bak kendine. Şu gördüğün 
ken-dinsin. Son adam. Eğer sen insansan, insanlık budur, işte. 
Şimdi giyin!" 
Winston ağır, tutuk hareketlerle giyinmeye başladı. Kafasında 
tek bir düşünce vardı: Bu yerde düşündüğünden uzun bir 
süredir bulunmaktaydı. Paçavra durumundaki iç çamaşırlarını 
giyerken, yıkıntıya dönüşmüş bedenine karşı bir acıma 
duygusuyla doldu. Yatağın kenarındaki tabureye yığıldı ve 
ağlamaya başladı. Çirkinliğinin, düşmüşlüğünün farkındaydı. 
Kirli iç çamaşırları içinde ağlayan bir kemik yığınıydı. Kendine 
engel olamıyordu. O'Brien elini onun omzuna koydu, şefkatli 
gibiydi. 
"Uzun sürmez," dedi. "İstersen bu durumdan kurtulabilirsin. 
Her şey sana bağlı." 
"Bunu sen yaptın!" diye ağlıyordu Winston. "Beni bu duruma 
sen düşürdün." 
"Hayır, Winston. Bu duruma kendini sen getirdin. Partiye 
başkaldırdığın andan itibaren bunu kabullenmiştin. İlk 
eylemlerinde ortadaydı bu. Önceden bilmediğin hiçbir şey 
olmadı sana." 
Durdu, sonra konuşmasını sürdürdü. 
"Seni yendik, Winston. Seni parçaladık. Bedenine ne olduğunu 
gördün. Aklın da aynı durumda. Artık, gururunu yitir-din. 



Tekmelendin, aşağılandın, azarlandın, acıyla çığlık attın, 
kusmuk ve kan içinde yerlerde yuvarlandın, acınma dilendin, 
herkesi ve her şeyi sattın. Yaşamadığın bir tek rezillik kaldı 
mı?" 
Winston artık hıçkırtmıyordu, ama gözyaşları henüz 
din-memişti. Başını kaldırıp O'Brien'a baktı. 
"Julia'yı satmadım!" dedi. 
O'Brien düşünceli düşünceli onun yüzüne baktı, "Hayır," dedi, 
"hayır, doğru söylüyorsun. Julia'yı satmadın." 
O'Brien'a duyduğu, hiçbir şeyin silip götüremediği o saygı 
duygusu yeniden içini kapladı. Ne kadar zeki, diye düşündü, 
ne kadar zeki. Söylediği hiçbir şeyi anlamakta güçlük 
çekmiyordu. Başka birisi olsa, Julia'yı sattığını söylerdi ona. 
İşkence altında ona söyletmedikleri ne kalmıştı? Her şeyi 
anlatmıştı onlara, her şeyi, Julia'nın alışkanlıklarını, kişiliğini, 
geçmiş hayatını, her buluştuklarında neler olduğunu, 
karaborsa yemeklerini, zinalarını, Partiye başkaldırmalarını, 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatmıştı. Ama yine de onu 
satmamıştı. Onu sevmekten vazgeçmemiş, ona karşı olan 
duyguları hep aynı kalmıştı. O'Brien açıklama istemeksizin 
onun ne demek istediğini anlamıştı. 
"Beni ne zaman kurşuna dizeceksiniz?" diye sordu. 
"Uzun bir zaman sonra olabilir," dedi O'Brien. "Sen zor bir 
davasın. Ama umudumuzu kesmiyoruz. Herkes eninde 
sonunda iyileşir. Seni iyileştikten sonra kurşuna dizeriz." 
4 
Çok daha iyiydi. Eğer günlerden söz etmek uygun olursa, her 
gün biraz daha kilo alıyor, güçleniyordu. 
Beyaz ışık ve uğultu sesi öteki hücrelerinkiyle aynıydı, ama 
daha rahattı. Tahta yatakta bir yastık ve battaniye, köşede bir 
tabure vardı. Banyo yapmasına ve sık sık kendini çinko 
lavaboda yıkamasına izin vermişlerdi. Yıkanması için sıcak su 
bile sağlıyorlardı. Yeni iç çamaşırları ve temiz bir tulum 
vermişler, varis yarasını merhemle sarmışlar, kalan dişlerini 
söküp yerine takma diş takmışlardı. 
Haftalar, aylar geçmiş olmalıydı. Eğer isteseydi, şimdi düzgün 
aralıklarla kendisine yemek getirdikleri için, bu yolla zama- 
nı hesaplayabilirdi. Yirmi dört saatte üç öğün yemek 
verdiklerini sanıyordu. Yemekler çok iyiydi, üç öğünde bir, et 



veriyorlardı. Bir keresinde, bir paket sigara bile vermişlerdi. 
Kibriti yoktu, ama kendisiyle hiç konuşmayan gardiyan ona 
ateş verebilirdi. İlk içtiğinde midesi bulandı, ama inat etti ve her 
öğünde yarımşar tane içerek bir paketi uzun süre dayandırdı. 
Ona, ucuna küçük bir kalem bağlı beyaz bir yazı tahtası 
vermişlerdi. Önce elini bile sürmedi. Uyanık olduğu 
zamanlarda bile uyuşukluğu üzerinden atamıyordu. Bazen bir 
öğünden öbürüne kadar, kimi zaman uykuda, kimi zaman 
gözlerini açma sıkıntısına bile katlanmadan, düşler içerisine 
dalmış olarak yatıyordu. Yüzünde güçlü bir ışık varken 
uyumaya alışmıştı, artık fark etmiyordu, ama düşleri daha 
canlılaşmıştı. Bütün zamanını düşler içerisinde geçiriyordu, 
gördükleri hep mutlu düşlerdi. Altın Ülkede oluyordu, güneşin 
aydınlattığı görkemli yıkıntılar arasında annesi, Julia ve 
O'Brien'la birlikte, bir şey yapmaksızın güneşin altında 
oturuyorlar, huzur veren konular üzerinde konuşuyorlardı. 
Uyanık olduğu zamanlarda da bu düşleri üzerinde 
düşünüyordu çoğunlukla. Kendisine verilen acılar dindiğinden 
bu yana, düşünme yeteneğini yitirmişti. Sıkılmıyordu, 
konuşmak ya da düşünmek için bir istek duymuyordu. 
Yalnızca kendi başına olmak, dövülmemek, sorgulanmamak 
istiyordu; yeterli besinin olması, temiz olması yetiyordu ona. 
Zamanla uyku saatleri azaldı, ama yataktan kalkmak için bir 
itki, bir istek duymuyordu içinde. Tek istediği, kıpırtısız 
uzanmak ve gücün bedeninde toplandığını hissetmekti. 
Kaslarının güçlendiğini, derisinin gerginleştiğini hissetmek için 
parmaklarıyla bedenini yokluyordu. Şişmanladığı açıktı. 
Baldırları dizlerinden daha kalındı. Bundan sonra, önceleri 
gönülsüzce, düzenli bir şekilde beden hareketlerine başladı. 
Kısa bir süre içinde hücreyi kollarıyla ölçerek hesapladığı gibi, 
üç kilometre yürüyebiliyordu. Çökmüş omuzlan 
dikleşmekteydi. Daha güç hareketlere girişince, yapamadığı 
şeylerin sayısı kendisini şaşkınlığa düşürdü. Kollarını uzatmış 
durumda tabureyi tutamıyor, devrilmeden tek ayağının 
üzerinde duramıyordu. Çömel-dikten sonra ayağa kalkmak 
istediği zaman, bacak ve baldır kaslarını dayanılmaz acılar 
kaplıyordu. Yüzükoyun yatıp vücudunu elleriyle kaldırmayı 
denedi, ama boşunaydı çabası, bir san- 
tim bile kıpırdanamıyordu. Ama birkaç gün sonra (birkaç 



yemekten sonra) bunu da yapabiliyordu, artık. Bir zaman 
sonra, bu hareketi üst üste altı kez yapabiliyordu. Bedeniyle 
gurur duymaya başlamıştı, belki yüzü de eski durumuna 
gelirdi. Ama elini saçsız kalan başında gezdirdiği zamanlar, 
aynadan kendisine bakan, yıkıntıya dönmüş yüzünü 
hatırlıyordu. Aklı canlanmaya başlamıştı. Sırtı duvara dayalı, 
tahta yatakta oturup dizlerine de yazı tahtasını dayayıp 
kendisini yeniden eğitmeye başladı. 
Boyun eğmişti, bunu kabulleniyordu. Gerçekte bu kararı 
almadan çok önce boyun eğmeye hazır bulunduğunu fark etti. 
Sevgi Bakanlığından içeri adımını atar atmaz, hatta kendisine 
ve Julia'ya o demir gibi ses tele ekrandan seslendiği andan 
başlayarak, Partinin gücüne karşı çıkmanın boş ve anlamsız 
olduğunu anlamıştı. Yedi yıl boyunca Düşünce Polisi kendisini 
pertavsızın altında bir böcek gibi incelemişti. Hiçbir eylemi, 
hiçbir sözcüğü, hiçbir düşüncesi gözden kaçmamıştı. 
Günlüğünün kapağının kenarına koyduğu toz parçası bile. 
Banttan sesler dinletmişler, fotoğraflar göstermişlerdi ona. 
Hatta bazıları kendisinin ve Julia'nın fotoğraflarıydı. Evet... 
Partiye artık karşı koyamıyordu. Üstelik Parti haklıydı. Haklı 
olması gerekti; ölümsüz kolektif bir beyin nasıl yanılabilirdi? 
Onun yargılarını hangi dış ölçütle ölçebilirdi, insan? Sorun 
onların düşündükleri biçimde düşünmeyi öğrenmekti. Yalnız!.. 
Kalem eline kalın ve garip geliyordu. Kafasına gelen 
düşünceleri yazmaya başladı. Önce büyük harflerle şöyle 
yazdı: 
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR 
Sonra durmaksızın altına ekledi: - 
İKİ KERE İKİ BEŞ EDER 
Ama bir an durdu. Bir şeyden çekiniyormuş gibi dikkatini 
toplamakta güçlük çekiyordu. Ardından ne geleceğini biliyor, 
ama o an için hatırlayamıyordu. Ancak mantığını kullanarak 
hatırlayabildi ve şöyle yazdı: 
TANRI İKTİDARDIR 
Her şeyi kabulleniyordu. Geçmiş değiştirilebilirdi. Geçmiş 
hiçbir zaman değiştirilmemişti. Okyanusya, Doğu Asya'yla 
sa-vaşıyordu. Okyanusya her zaman Doğu Asya'yla savaş 
durumunda olmuştu. Jones, Aaranson ve Rutherford, 
yargılandıkları suçlardan sorumluydular. Onları temize çıkaran 



fotoğrafı hiçbir zaman görmemişti. Öyle bir şey yoktu, kendisi 
uydurmuştu. Gerçekte her şey ne kadar basitti! Yalnızca teslim 
ol, gerisini düşünme! Ne kadar çabalarsan çabala, seni sürekli 
geriye atan bir akıntıya karşı yüzmek ve sonra geri dönüp 
akıntıyla birlikte yüzmeye karar vermek gibi bir şeydi bu. Sizin 
tutumunuzdan başka değişen bir şey yoktu. Olması 
kararlaştırılan şey nasıl olacaktı; neden başkaldırdığını bile 
bilmiyordu artık. Her şey kolaydı, yalnız!.. 
Her şey doğru olabilirdi. Doğa yasaları denen şeyler 
saçmaydı. Yerçekimi yasası saçmaydı. O'Brien, "İstesem bir 
sabun köpüğü gibi uçabilirim," demişti. Winston düşündü, 
"Eğer o uçtuğunu düşünürse, ben de aynı anda onun 
uçtuğunu gördüğümü düşünürsem, o zaman olay gerçek olur. 
Bir batığın ansızın su yüzüne çıkması gibi bir düşünce 
aklından fırladı. Olay gerçekten olmuyor, onu düşlüyoruz. 
Sanrı bu. Düşüncesini bastırdı. Hile ortadaydı. İnsanın kendi 
dışında bir yerde bir 'gerçek' dünyanın olduğunu, orada 
'gerçek' olayların olduğunu varsayıyordu. Ama böyle bir dünya 
nasıl var olabilirdi? Her şey insanın kafasında yer alıyordu. 
Herkesin kafasında var olan olaylar, gerçek olaylardır. 
Hileyi açığa çıkarmakta bir güçlük çıkmıyordu ve olayı 
benimseme tehlikesi yoktu. Yine de hileyi hiç düşünmemiş 
olması gerekirdi. İnsanın aklı, tehlikeli bir düşünce ortaya 
çıktığı anda kör bir nokta oluşturmalıydı. Bu işlem, otomatik, 
içgüdüsel olmalıydı. Yenikonuşta buna suçdurdurma 
deniyordu. 
Suçdurdurma uygulaması için alıştırmalara başladı. Kendine, 
"Parti dünya düzdür der, Parti buz sudan daha ağırdır der," 
önermelerini verdi ve onlara karşıt olan düşünceyi 
görmezlikten ve anlamazlıktan gelmeye alıştırmaya çalıştı 
kendini. Kolay değildi bunu yapmak. Büyük bir mantık ve 
doğaçlama gücü gerektiriyordu. Örneğin, "İki kere iki beş 
eder," gibi matematik- 
sel sorunlar, kavrayışının sınırlarını aşıyordu. Ayrıca, aklın 
çevikliğini, bir an en ince mantığı kullanma, öteki anda en 
belirgin mantık yanlışlarını görmeme yeteneği gerektiriyordu. 
Zekâ kadar aptallık da gerektiriyordu ve aptallığı edinmek, en 
az zekâyı edinmek kadar güçtü. 
Bu arada, aklının bir kenarında, ne zaman kurşuna 



dizeceklerini düşünüyordu. "Her şey sana bağlı," demişti 
O'Brien. Ama bunu isteyerek hızlandıramayacağını biliyordu. 
Belki on dakika sonra olacaktı, belki on yıl sonra... Onu yalnız 
bir hücrede bırakabilirler, bir çalışma kampına gönderebilirler, 
bir süre için, bazen yaptıkları gibi serbest bırakabilirlerdi. 
Kendisini kurşuna dizmeden önce, bütün sorgulamaları ve 
işkenceyi yinelemeleri olasılığı da büyüktü. Kesin olan tek şey, 
ölümün beklenildiği anda gelmeyeceğiydi. Gelenek - sözü 
edilmeyen gelenek, insan bir yerlerden bilirdi, ama söylendiğini 
duymazdı - insanı arkadan vurmaktı. Her zaman enseden, 
uyarmaksızın, koridorda hücreden hücreye giderken. 
Bir gün -ama 'bir gün' doğru bir tanım değildi; gecenin yarısı 
da olabilirdi- bir keresinde tuhaf, kendisini rahatlatan bir düş 
görmüştü. Kurşunun her an gelmesini bekleyerek koridorda 
yürüyordu, geleceğinden kuşkusu yoktu. Her şey yoluna 
girmiş, her konuda fikir birliğine varılmıştı. Kuşku, tartışma, acı 
çekme, korku kalmamıştı artık. Bedeni sağlam ve güçlüydü. 
Hareket etmekten zevk duyarak, güneş ışığında yürüyormuş 
gibi rahatça yürüyordu. Sevgi Bakanlığının bembeyaz dar 
koridorlarından çıkmış, iğnelerle uyutulduğu zaman gördüğü 
düşteki gibi, bir kilometre genişliğinde koskocaman, aydınlık 
bir geçitte yürüyordu. Altın Ülkede, tavşanların otları yolarak 
izler açtığı bir çayırda, bir patikada yürüyordu. Ayaklarının 
altında kısa, yumuşak çimleri, yüzünde tatlı güneşi 
hissediyordu. Rüzgârda hafif hafif sallanan karaağaçlar, hâlâ 
çitin yanındaydı. Onun gerisinde de içinde balıkların oynaştığı 
küçük yeşil havuzlar vardı. 
Birdenbire bir dehşet duygusuna kapıldı. Sırtını ter kaplamıştı. 
Yüksek sesle bağırmaya başladı: 
"Julia! Julia! Sevgilim! Julia!.." 
Bir an için, onun varlığıyla dolup taşmıştı. Onu yalnız yanında 
değil, içindeymiş gibi hissetti. Julia teninin dokusuna işle- 
misti sanki. Julia'ya karşı o anda, birlikte ve özgür oldukları 
zamankinden çok daha fazla sevgi duymuştu. Onun 
yaşadığını ve yardıma gereksinimi olduğunu da hissetmişti. 
Yatağa uzanıp kendini toparlamaya çalıştı. Ama ne yapmıştı? 
Bu güçsüzlük anıyla köleliğine birkaç yıl daha eklememiş 
miydi? 
Biraz sonra, dışarıdan ayak sesleri duyacaktı. Böyle bir 



davranışı cezasız bırakmazlardı. Eğer önceden bitmiyorlarsa 
bile, şimdi biliyorlardı artık, onlarla yaptığı anlaşmayı 
bozmuştu. Partiye boyun eğmişti, ama hâlâ Partiden nefret 
ediyordu. Görünüşteki bağlılığın gerisinde, doğru yoldan 
sapmış bir kafa taşıyordu. Şimdi bir adım daha geriye 
çekilmişti. Aklıyla yenilmişti, ama yüreğini boyun eğmemiş 
olarak korumayı umut ediyordu. Yanıldığını biliyordu, ama 
yanılmış olmayı seçiyordu. Bunu anlayacaklardı; O'Brien 
anlayacaktı. O aptalca çığlıkla her şeyi açığa vurmuştu. 
Şimdi, en baştan başlaması gerekiyordu. Yıllarını alabilirdi bu. 
Kendisinin yeni biçimine alıştırmak için elini yüzünde gezdirdi. 
Yanaklarında derin izler oluşmuştu, elmacık kemikleri çıkıktı, 
burnu yassılaşmıştı. Üstelik, kendisini aynada son 
gördüğünden beri, takma dişleri görüntüsünü çok değiştirmişti. 
İnsan yüzünün nasıl olduğunu bilmezse, anlatımını 
denetleyemezdi. Ayrıca, çizgilerin denetlenmesi yeterli değildi. 
Eğer insan bir sırrı saklamak istiyorsa, onu kendisinden de 
saklamalıydı, bunu ilk kez düşünmüştü. Onun orada olduğunu 
her an bilmeli, ama gerekinceye kadar onun sözcüklere 
dökülebilecek herhangi bir biçimde bilincine yansımasına 
engel olmalıydı insan. Bundan sona yalnızca doğru düşünmesi 
yetmiyordu, doğru hissetmeli, doğru düşler görmeliydi. O 
arada nefretini içinde, bir ur gibi, kendisinin bir parçası olan, 
ama bedeninin geri kalan kısmıyla ilgisi bulunmayan bir yumak 
gibi saklayacaktı. 
Günün birinde onu öldürmeye karar vereceklerdi. Ne zaman 
olacağını söyleyemezdi, ama olmadan birkaç saniye önce 
bilebilirdi. Her zaman koridorda yürürken arkadan vururlardı. 
On saniye yeterliydi. O zaman, içindeki dünya yüzeye 
çıkacaktı ve sonra bir anda tek söz söylemeden, adımlarında 
bir farklılık, yüzünün anlatımında bir değişiklik olmadan, birden 
o örtü kalkacak ve nefreti şiddetle dışarı vuracaktı. Nefret onu 
güçlü 
bir alev gibi dolduracaktı. İşte o anda kurşun da patlayacaktı! 
Kurşun ya çok erken ya da çok geç bulacaktı onu, aklını 
yeniden denetleyebilmelerinden çok önce, beynini parçalamış 
olacaklardı. Yoldan sapmış düşünce, cezalandırılmadan 
kalacak, sonsuza dek ellerinden kaçmış olacaktı. 
Yetkinliklerinde bir delilik açılacaktı. Onlardan nefret ederek 



ölmek; işte özgürlük buydu. 
Gözlerini yumdu. Bu, düşünce denetiminden daha güçtü. 
Kendisini alçaltmasıydı insanın. Pisliklerin en koyusuna 
dalması gerekiyordu. En korkunç, en iğrenç şey hangisiydi? 
Büyük Biraderi düşündü. O siyah bıyıklı, koskocaman yüzün 
görüntüsü (onu sürekli posterlerinde gördüğü için, yüzünün bir 
metre eninde olduğunu düşünüyordu), o insanı durmadan 
izleyen gözler, kafasında serbestçe dolaşıyordu. Büyük 
Biradere duyduğu gerçek duygular neydi? 
Dışarıda çizme sesleri duyuldu. Çelik kapı gürültüyle açıldı. 
Hücreye O'Brien girdi. Onun arkasında balmumu yüzlü subay 
ve siyah üniformalı gardiyanlar vardı. 
"Ayağa kalk," dedi O'Brien. "Buraya gel." 
Winston onun karşısına geçti. O'Brien güçlü ellerini Wins-ton'ın 
omuzlarına koydu ve ona yakından baktı. 
"Beni aldatmayı düşünüyordun," dedi. "Aptallıktı. Dik dur ve 
yüzüme bak." 
Durakladı ve daha nazik bir tonla sürdürdü konuşmasını: 
"İyileşiyorsun. Zihinsel olarak eksik bir yanın yok gibi. Ama 
duygusal açıdan henüz düzelemedin. Söyle Winston, unutma 
sakın, yalan yok: Bilirsin yalanı hemen anlarım. Büyük 
Biradere karşı neler duyuyorsun?" 
"Ondan nefret ediyorum." 
"Ondan nefret mi ediyorsun? Güzel. Öyleyse son adımımızı 
atma zamanımız geldi. Ona boyun eğmen yetmez, onu 
sevmelisin de." 
Winston'i hafifçe gardiyanlara doğru itti. 
"101 no'lu oda," dedi. 
5 
Tutuklandığından beri her gittiği yerde, penceresiz yapının 
neresinde olduğunu kabaca kestirebilmişti. Hava basıncında 
bazı değişmeler vardı. Gardiyanların kendisini dövdüğü 
hücreler yer düzeyinden aşağıda olmalıydı. O'Brien'ın 
kendisini sorguya çektiği oda çatıya yakın bir yerlerde 
olmalıydı. Burasıysa, yerin çok altındaydı, gidilebileceği kadar 
altında. 
Şimdiye dek içinde bulunduğu çoğu hücrelerden büyüktü, ama 
çevresini pek seçemiyordu. Tek fark ettiği, tam önünde duran, 
üzerleri yeşil keçe kaplı iki küçük masaydı. Bir tanesi 



kendisinden bir ya da iki metre ötedeydi, ikincisi uzakta, 
kapının yanında duruyordu. Başını bile oynatamayacak kadar 
sıkı kayışlarla bir sandalyeye bağlanmıştı. Boynunun arkasına 
yerleştirilen bir tür yastık, onu dimdik önüne bakmaya 
zorluyordu. 
Bir an yalnız kaldı, sonra kapı açıldı, O'Brien içeri girdi. 
"Bana bir kez 101 no.'lu odada ne olduğunu sormuştun. Sana 
bunun karşılığını bildiğini söylemiştim. Herkes bilir bunu. 101 
no'lu odada dünyanın en kötü şeyi vardır." 
Kapı yeniden açıldı. İçeri bir gardiyan girdi. Elinde telden 
yapılmış bir kutu ya da sepet gibi bir şey vardı. Bunu uzaktaki 
masaya bıraktı. O'Brien önünde durduğu için Winston ne 
olduğunu göremedi. 
"Dünyadaki en kötü şey, kişiden kişiye değişir. Diri diri 
gömülmek, ateşte yakılmak, boğulmak ya da kazığa sokulmak 
ya da sayısız ölüm biçimlerinden biridir. Bazı durumlarda 
öldürücü olmayan, sıradan bir şey bile olabilir." 
O'Brien, Winston masada duran şeyi daha rahat görebilsin 
diye biraz kenara çekildi. Bu, etrafı demir çubuklarla kaplı, 
üstünde taşınabilmesi için bir sapı olan bir kafesti. Ön 
kısmında içeri dönük bir eskrim maskesine benzer bir şey 
vardı. Kendisinden üç dört metre ötede olmasına karşın, 
Winston kafesin boylamasına ikiye bölünmüş olduğunu ve her 
ikisinde de birer yaratığın bulunduğunu gördü. Bunlar fareydi. 
"Senin durumunda," dedi O'Brien, "dünyadaki en kötü şey 
farelerdir." 
Winston kafesi görür görmez içini bir dehşet duygusu 
kaplamıştı. Ama şimdi kafesin önündeki o maskenin ne 
anlama geldiğini anlamıştı. Eli ayağı kesildi. 
Çatlak bir sesle bağırmaya başladı: "Yapamazsınız bunu! 
Yapamazsınız! Olamaz!" 
"Düşlerinde kapıldığın o panik duygusunu hatırlıyor musun?" 
diye sordu O'Brien. "Önünde karanlık bir duvar, kulaklarında 
da bir uğultu olurdu. Duvarın öte yanında korkunç bir şey 
olurdu, onun ne olduğunu bilir, ama aydınlığa çıkarmaya 
cesaret edemezdin. İşte duvarın öbür yanındaki şeyler 
farelerdi." 
"O'Brien!" dedi Winston, sesini denetlemeye çalışıyordu. 
"Bunun gerekli olmadığını biliyorsun. Yapmamı istediğiniz şey 



nedir?" 
O'Brien doğrudan yanıtlamadı bu soruyu. Konuştuğu zaman 
yine öğretmen havasındaydı. Gözlerini uzaklara dikip, 
Winston'm arkasında bir dinleyici kitlesine sesleniyormuş gibi 
konuştu: 
"Yalnız acı kendi başına yeterli olmayabilir. Bazı durumlarda 
insan, ölümle sonuçlansa bile acıya katlanabilir. Ama herkesin 
karşı koyamayacağı, düşünmek bile istemediği bir şeyler 
vardır. Böyle durumlarda korkaklık ya da cesaret söz konusu 
değildir. Yüksek bir yerden düşerken, bir ipi yakalamaya 
çalışmak korkaklık değildir. Su yüzüne çıkarken ciğerleri 
havayla doldurmak korkaklık değildir. Bunlar yok 
edilemeyecek basit içgüdülerdir. Aynı şey fareler için de 
geçerlidir. Senin için onlara karşı koymak olanaksızdır. Onlar 
senin için istesen de direnç gösteremeyeceğin bir baskıdır. 
Sonunda senden istenileni yapacaksın." 
"Ama nedir benden istenilen? Eğer ne olduğunu bilmezsem 
nasıl yapabilirim?" 
O'Brien kafesi aldı; yakındaki masaya getirdi ve özenle yeşil 
çuhanın üzerine yerleştirdi. Winston kanın kulaklarına hücum 
ettiğini hissediyordu. Tam bir yalnızlık içinde olduğu 
duygusuna kapıldı. Güneş ışığıyla kavrulan koskocaman düz 
bir çölün ortasındaydı, çok uzaklardan gelen değişik bir yığın 
ses duyuyordu. Oysa, kafes kendisinden iki metre uzakta 
duruyordu. Bunlar çok büyük farelerdi. Ön dişlerinin körleştiği 
ve yırtıcı- 
laştığı, tüylerinin griden kahverengiye dönüştüğü bir yaştaydı 
bu fareler. 
"Fareler," dedi O'Brien, hâlâ o görünmez dinleyici kitlesine 
sesleniyordu, kemirici olmakla birlikte, etoburdurlar. Bunu 
biliyorsun. Kentin yoksul kesimlerindeki olaylar kulağına 
gelmiştir. Bazı sokaklarda kadınlar, çocuklarını evde beş 
dakika bile yalnız bırakamazlar. Bıraksalar, fareler derhal 
saldıracaktır. Kısa bir süre içinde, geriye bir avuç kemik 
bırakırlar. Hasta ve ölmekte olan insanlara da saldırırlar. 
İnsanın korunmasız ve zayıf olduğu zamanı hissetmekte 
şaşılası bir zekâ yeteneği gösterirler." 
Kafeste farelerin çığlıkları duyuldu. Winston'a uzaklardan 
geliyor gibiydi çığlıklar. Kavga ediyorlar, bölmenin arasından 



birbirlerine saldırıyorlardı. Birisinin derinden iç çektiğini duydu. 
Ses uzaktan gelir gibiydi. 
O'Brien kafesi açtı, içine bir şey soktu. Trık' diye bir ses 
duyuldu. Winston kendisini sandalyeden kurtarmak için 
çılgınca bir çaba harcıyordu. Ama boşunaydı, bedenindeki her 
organ, başı bile, bir kıskaç içine alınmıştı. O'Brien kafesi 
yakına getirdi. Kafes Winston'ın yüzünden bir metre ötedeydi 
şimdi. 
O'Brien, "İlk mandala bastım," dedi. "Kafesin yapısını 
anlıyorsun. Maske yüzüne oturacak. Öteki mandala bastığım 
zaman, kafesin kapısı açılacak ve günlerdir aç bırakılmış bu iki 
fare ok gibi fırlayıp yüzüne saldıracaklar. Bazen önce insanın 
gözlerine saldırırlar, bazen de yanaklarını oyup dilini yerler." 
Kafes gittikçe yaklaşıyordu. Winston, çığlıkları üstünden 
geliyorlarmış gibi duyuyordu. Ama yine de kapıldığı paniğe 
karşı koymaya çalışıyordu. Düşünebilmek, düşünebilmek, 
saniyenin yarısı kadar zamanı kalsa bile düşünebilmek, tek 
umudu buydu. Birden farelerin ağır kokusu çarptı burnuna. 
Midesi altüst oldu, az kalsın kendini kaybediyordu. Gözleri 
karardı. Kısa bir süre için, bağırıp çağıran bir deliye döndü. 
Ama bir zaman sonra kafasında bir düşünce parladı. Kendisini 
kurtarmanın bir tek yolu vardı: O da kendisi ve fareler arasına 
bir başka insanın bedenini koymaktı. 
Maske herhangi başka bir şeyi görmesine engel oluyordu. Tel 
kapak, yüzünden iki karış ötedeydi. Fareler neyin gelmekte 
olduğunu biliyordu. Birisi olduğu yerde sıçrayıp duruyor, öte- 
ki, eski bir lâğım kurdu, parmaklıklara yaslanmış havayı 
koklu-yordu. Winston hayvanın bıyıklarını ve sarı dişlerini 
görüyordu. Yeniden kapkara bir panik sardı her yanını. Kördü, 
çaresizdi, aklı yerinde değildi. O'Brien her zamanki didaktik 
tavrıyla, "Bu, Çin İmparatorluğunda yaygın bir cezalandırma 
yöntemiydi," dedi. 
Maske yüzüne doğru yaklaşıyordu. Teller yanağına 
deği-yordu. Ve sonra - hayır, ama heveslenmemeliydi, çok 
zayıf bir umuttu bu. Belki de çok geçti artık. Artık dünyada 
cezasını devredebileceği tek bir kişi olduğunu anlamıştı, 
farelerle kendisi arasına koyabileceği bir tek kişi vardı. 
Yeniden bağırmaya başladı. 
"Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Bana değil, Julia'ya." Ona ne 



yaparsanız yapın! Umurumda değil! Yüzünü yırtın, etlerini 
parçalayın. Bana değil! Julia'ya! Bana değil!" 
Geriye doğru, farelerden uzak bir yerlere, korkunç bir derinliğe 
düşmeye başladı. Hâlâ sandalyeye bağlıydı, ama zeminden 
içeri, yapının duvarlarından geçerek yerin içinden, 
okyanusların içinden, atmosferden, dış uzaya, yıldızlar 
arasındaki boşluklara, uzaklara, uzaklara düşmekteydi. 
Binlerce ışık yılı uzaktaydı, ama O'Brien hâlâ yanındaydı. 
Yanağında hâlâ kafesin soğukluğu vardı. Onu saran karanlık 
içinde ikinci bir mandal sesi duydu ve kafesin kapısının 
kapandığını anladı. 
6 
Kestane Ağacı kahvesi hemen hemen boş gibiydi. 
Pencereden içeri dolan güneş ışıkları, tozlu masaları 
aydınlatıyordu. Saat on beşti. Tele ekrandan teneke gibi bir 
müzik sesi gelmekteydi. 
Winston her zamanki köşesinde oturmuş, önündeki boş 
kadehe bakıyordu. Arada sırada kafasını kaldırıp karşı 
duvarda asılı olan, kendisini izleyen koskocaman yüze 
bakıyordu. BÜYÜK BİRADERİN GÖZÜ SENDE, diyordu 
altındaki yazıda. Çağrılmadan bir garson gelip kadehini ağzına 
kadar Zafer Ci- 
niyle doldurdu ve içine başka bir şişeden birkaç damla bir sıvı 
koydu. Bu, kahvenin bir özelliği olan karanfil tadı verilmiş, 
erimiş sakarindi. 
Winston tele ekranı dinliyordu. Şu sırada yalnız müzik 
çalınıyordu, ama her an Barış Bakanlığından bir haber 
duyurabilirdi. Afrika cephesinden gelen haberler kötüydü. 
Bütün gün onun hakkında endişelenip durmuştu. Bir Avrasya 
ordusu (Okyanusya Avrasya'yla savaşıyordu: Okyanusya hep 
Avrasya'yla savaş durumunda olmuştu) güneye doğru 
inanılmaz bir hızla ilerlemekteydi. Öğle bülteninde belirli bir 
bölgeden söz edilmemişti, ama çarpışmadan Congo Irmağının 
ağzına kadar ilerlemiş olabilirdi. Brazzaville ve Leopoldville 
tehlikedeydi. İnsanın bunun anlamını anlaması için haritaya 
bakması gerekmiyordu. Sorun yalnızca Orta Afrika'yı yitirmek 
değildi. Bütün tarih boyunca ilk kez, Okyanusya bölgesinin 
kendisi de tehlikeye girmişti. 
içinde korku değil, ama kayıtsız bir heyecan olan bir şiddet 



dalgası esti, sonra kayboldu. Savaşı düşünmeyi bıraktı. 
Bugünlerde, birkaç dakikadan fazla düşüncelerini tek bir 
noktada yo-ğunlaştıramıyordu. Bardağını kaldırıp bir dikişte 
içti. Cin hep titremesine neden olurdu, midesini burardı. İğrenç 
bir şeydi. Karanfil ve sakarin de iğrençti, üstelik cinin en berbat 
yanı olan o yağ kokusunu bastıramıyorlardı. Cinin kokusu 
gece gündüz içinde yer etmişti. Kafasındaki o kokuyla 
karışmıştı. O şeylerin kokusuyla... 
Onların adını düşüncelerinde bile açığa vurmuyordu. Mümkün 
olduğu sürece onları gözünde canlandırmıyordu. Yarı yarıya 
farkında olduğu, yüzüne yakın bir yerden burnuna çarpan o 
koku... Cin midesinden geri döndü, mor dudakları arasından 
geğirdi. Onu bıraktıklarından bu yana şişmanlamıştı, rengi 
yerine gelmişti. Yüz çizgileri kalınlaşmış, yanaklarının ve 
burnunun derisi kırmızılaşmıştı, kel başının derisi bile koyu 
pembe bir renk almıştı. Garson -yeniden çağrılmaksızın- 
satranç tahtasını ve satranç sayfası açık olan Times'ın son 
sayısını getirdi. Winston'ın bardağının boşaldığını görünce, bir 
şişe cin getirerek bardağını doldurdu. Emir vermeye gerek 
yoktu. Alışkanlıklarını biliyorlardı. Satranç tahtası her zaman 
onu bekler, köşe masası her zaman kendisi için ayrılmış 
olurdu. Kimse ona 
yakın oturmak istemediği için, kahve dolu bile olsa, yeri boş 
olurdu. İçtiklerinin sayısını tutmazdı. Arada sırada ona kirli bir 
hesap listesi verirlerdi. Kendisinden az para aldıkları izlenimi 
vardı Winston'da. Tersi olsa bile fark etmezdi zaten. Artık çok 
parası vardı. Eski işinden daha yüksek ücretli, rahat bir işte 
çalışıyordu. 
Tele ekrandan gelen müzik kesildi, birisi konuşmaya başladı. 
Winston dinlemek için başını kaldırdı. Ne yazık ki, cepheden 
bir haber yoktu. Bolluk Bakanlığının birkaç duyurusu okundu 
yalnızca. Geçen üç ay süresince, onuncu üç yıllık planın 
ayakkabı bağı üretimindeki hedefi, yüzde doksan sekiz 
oranında aşılmıştı. 
Satranç problemini inceledi, taşları yerleştirdi. İlginç bir bitişi 
vardı, iki at hareketiyle sonuçlanacaktı. "Beyazlar oynar, iki 
hareketle mat." Winston Büyük Biraderin posterine baktı. 
Bulutlu bir gizemcilikle, "Beyaz her zaman mat eder," diye 
düşündü. Her zaman, istisnasız, satranç problemlerinde 



siyahların kazandığı hiç görülmemiştir. Bu, İyinin Kötü 
üzerindeki değişmez, sonsuz zaferinin imgesi miydi? Kocaman 
yüz, dingin bir güçle dolu, ona bakmaktaydı. Beyaz her zaman 
mat eder. 
Tele ekrandaki ses bir an durdu ve ciddi bir tonda devam etti: 
"Saat on beş otuzda çok önemli bir duyuru için tele 
ekranlarınızın başına geçmeniz için uyarlıyorsunuz. On beş 
otuzda!" Teneke müzik yeniden başladı. 
Winston'ın yüreği çarpmaya başladı. Cepheden gelen haberler 
olmalıydı; içgüdüsü haberlerin kötü olduğunu söylüyordu. Gün 
boyunca, gidip gelen heyecan dalgasıyla Afrika'daki yenilgiyi 
düşünmüştü. Avrasya ordusunun cepheyi yarıp Afrika'nın 
ucuna bir karınca sürüsü gibi üşüştüğünü görür gibi oluyordu. 
Onları neden yan taraflarından sarmıyorlardı? Batı Afrika 
haritası gözünün önünde apaçık canlandı. Beyaz atı aldı ve 
oynadı. İşte doğru nokta huydu. Güneye doğru hızla akan 
siyah sürülerin ansızın gerisinde belirip bütün kara ve deniz 
bağlantısını kesen, gizlice toplanmış bir güç gördü. Ama 
hemen eyleme geçmek gerekiyordu. Eğer Afrika'nın bütününü 
ele geçirip güneyde hava ve deniz üsleri kurarlarsa, 
Okyanusya'yı ikiye bölmüş olacaklardı. Bunun ne demek 
olduğu ortadaydı! Yenilgi, dünyanın yeniden paylaştırılması ve 
Partinin ortadan kalkması 
demekti! Derin bir iç çekti. Çok karışık duygular altındaydı. 
Daha doğrusu en üstte hangisinin olduğunu bilmediği duygu 
tabakaları içinde çarpışmaktaydı. 
Spazm geçti. Beyaz atı eski yerine koydu. Bir süre bu ciddi 
satranç oyununa kendisini veremedi. Düşünceleri yeniden 
dolaşmaya başladı. Bilinçsiz bir biçimde, parmağını masanın 
tozları üzerinde gezdirdi ve; 
2x2 = 
diye yazdı. 
"Senin içine giremezler," demişti Julia. Ama girebiliyorlardı 
işte. "Sende olan değişiklikler sonsuza dek kalacaktır," demişti 
O'Brien. Doğru olanı buydu. Öyle şeyler vardı ki, insanın kendi 
öz eylemleri, bunlar unutulamazdı. İçindeki bir şeyler 
öldürülmüştü, yakılmış, dağlanmıştı. 
Julia'yı görmüş, konuşmuştu bile. Bir tehlike yoktu artık. 
Winston'ın yaptıklarına bir ilgi duymadıklarını içgüdüsel olarak 



biliyordu. Eğer ikisinden biri istemiş olsa, yeniden 
buluşabilirlerdi. Aslında bir rastlantı sonucu parkta 
karşılaşmışlardı. Toprağın kaskatı kesildiği, dondurucu bir 
Mart günüydü. Otlar ölmüştü, oradan buraya rüzgârla savrulan 
çalıların dışında sürgünler ortadan kaybolmuşlardı. Soğuktan 
elleri mosmor, gözleri yaşarmış, parkta yürüyordu ki, 
kendisinden on metre ötede duran Julia'yı gördü. Julia 
değişmişti, ama olumsuz bir değişimdi bu. Bir şey 
söylemeksizin yan yana geçtiler, sonra Winston geri döndü, 
isteksizce onu izlemeye başladı. Çekinecek bir şey olmadığını, 
kimsenin onlarla ilgilenmeyeceğini biliyordu. Julia konuşmadı. 
Winston'dan kurtulmak ister gibi hızlı hızlı yürümeye başladı, 
sonra yanında yürümesine izin verdi. O sırada kendilerini ne 
rüzgârdan ne de başka gözlerden saklayan, yapraksız bir çalı 
kümesinin arasına girmişlerdi. Durdular. Hava dondurucu 
soğuktu. Rüzgâr dalların arasından eserken sesler 
çıkartıyordu. Winston kolunu Julia'nın beline doladı. 
Çevrede tele ekran yoktu, ama gizli mikrofonlar olduğu belliydi, 
üstelik görülebilirlerdi de. Ama fark etmiyordu, hiçbir şeyin 
önemi kalmamıştı. Eğer isteselerdi, toprağa uzanıp her şeyi 
yapabilirlerdi. Winston bunu düşününce iliklerine dek ürper- 
di. Julia onun kolunu beline dolamasından etkilenmemişti, 
kendini kurtarmaya bile çalışmadı. Winston şimdi onda 
değişmiş olanın ne olduğunu anlamıştı. Julia'nın rengi 
solmuştu. Yüzünde saçıyla gizlemeye çalıştığı, alnından 
şakağına kadar uzanan bir yara izi vardı. Ama değişiklik bu 
değildi. Beli kalınlaşmış, garip ama sertleşmişti. Bir keresinde 
bir roket bombasının patlamasından sonra, yıkıntılar arasında 
çıkarılmasına yardım ettiği bir cesedi hatırladı. Ceset bir 
bedenden çok bir taşı andırıyordu. Julia'nın bedeni de böyleydi 
şimdi. Cildinin bile eskisinden farklı olduğunu düşündü, 
Winston. 
Winston onu öpmeye kalkışmadı, konuşmuyorlardı. Otların 
üzerinde yürüyüp geri dönerlerken Julia, ilk kez ona baktı. Bu, 
aşağılama ve iğrenme dolu, bir anlık bir bakıştı. Winston, 
bunun geçmişten gelen bir sevgisizlik mi, yoksa şiş yüzünden 
ve rüzgârdan sulanmış gözlerinden mi olduğunu merak etti. 
Oradaki demir iskemlelere oturdular, birbirlerine yakın 
değillerdi. Winston Julia'nın konuşmak üzere olduğunu anladı. 



Ayağındaki kaba ayakkabılarla bir dalı ezdi. Ayaklan bile 
genişlemiş gibiydi. 
"Seni sattım," dedi, kuru bir sesle. 
"Seni sattım," dedi Winston da. 
Julia ona yeniden hoşnutsuzlukla baktı. 
"Bazen insanı, direnç gösteremeyeceği, aklına bile 
getiremeyeceği bir şeyle tehdit ediyorlar," dedi Julia. "İşte o 
zaman, 'Bana yapmayın, başkasına yapın, falancaya yapın,' 
diyorsun. Bunun sonradan bir hile olduğunu söyleyebilirsin 
kendine, onları durdurmak için yaptığını, gerçekte bunu 
düşünmediğini söyleyip kandırmak isteyebilirsin kendini. Ama 
doğru değildir. Olay yer aldığı zaman onu gerçekten 
istemişsindir. Kendini kurtarmanın başka yolu olmadığını 
düşünürsün ve bu yolla kendini korumaya dünden hazırsındır. 
Bu şeyin diğer kişiye olmasını gerçekten istersin. Onun acı 
çekmesi umurunda değildir. Tek düşündüğün kendinsindir." 
"Tek düşündüğün kendinsindir," diye yineledi Winston. 
"İşte ondan sonra, öbür kişiye karşı aynı duygulan 
duyamıyorsun artık." 
"Doğru," dedi Winston, "duyamıyorsun." 
Söylenecek bir şey kalmamıştı. Rüzgâr ince tulumlarını 
bedenlerine yapıştırıyordu. Bir anda orada suskun oturmaktan 
utanç duydular. Üstelik hava çok soğuktu. Julia metroya 
yetişeceğini söyleyerek ayağa kalktı. 
"Yeniden görüşelim," dedi Winston. 
"Evet," dedi Julia da, "yeniden görüşelim." 
Bir süre Julia'nın bir adım gerisinden yürüdü. Bundan sonra 
konuşmadılar. Julia ondan gerçekten kurtulmaya çalışmadı, 
ama yan yana yürümelerini engelleyecek biçimde yürüyordu. 
Winston ona metro istasyonuna kadar eşlik etmeyi 
tasarlamıştı, ama bunu yapmayı bir anda saçma ve 
katlanılmaz buldu. Ansızın, Julia'dan kurtulmaktan çok, 
Kestane Ağacı kahvesine kavuşmak isteği sardı içini. 
Köşedeki masası, satranç takımı ve bol bol cin içmek 
burnunda tüttü; özellikle kahvenin tatlı sıcaklığını çok 
özlemişti! O sırada aralarından birkaç kişinin geçmesine izin 
verdi, yetişmek ister gibi yaptı, ama sonra yavaşladı, döndü ve 
ters yönde yürümeye başladı. Elli metre kadar gittikten sonra 
geri döndü ve baktı. Cadde çok kalabalık değildi, ama onu 



se-çemiyordu. Koşuşan o insanlardan biri Julia olabilirdi. Artık, 
sertleşmiş, kalınlaşmış o bedenini arkadan tanıyabilmesi 
olanaksızdı belki de. 
"Olay yer aldığı zaman," demişti, "onu gerçekten 
istemiş-sindir." Evet gerçekten istemişti. Bunu yalnızca 
söylememişti, dilemişti de. Kendisinin değil de, onun üzerine 
gönderilmesini dilemişti, şeylerin... 
Tele ekrandan gelen müzikte bir değişiklik oldu. Çatlak, alaycı, 
san bir nota başladı. Bir ses şarkı söylüyordu, belki de sesi, 
müziği kafasında canlandırıyordu. 
"Kestane ağacının altında, Sen beni sattın, ben de seni" 
Gözleri yaşlarla doldu. Yanından geçen garson bardağının 
boşaldığını görerek cin şişesiyle geri döndü. 
Kadehini kaldırıp kokladı. Her aldığı yudumda bu sıvı daha da 
iğrençleşiyordu. Artık içinde yüzdüğü bir şeydi bu. Hayatı, 
ölümü, yeniden dirilişi olmuştu. Artık geceleri cinle sızıyor, 
sabahlan cinle kendine geliyordu. Çapaklı gözler, yapış yapış 
bir ağız ve sırtında ağrılarla uyandığı zaman -bu genellikle on 
biri buluyordu- akşam başucuna yerleştirdiği cin şişesi olmasa, 
değil kalkmak, yataktan doğrulamazdı bile. Saat on beşe 
kadar elinde cin şişesi tele ekranı dinliyor, saat on beşten 
kapanma saatine kadar Kestane Ağacı kahvesinde 
oturuyordu. Artık ne yaptıklarıyla ilgilenen, ne de tele ekrandan 
ona bağıran vardı. Arada sırada, belki haftada iki kez, 
Doğruluk Bakanlığına giderek tozlu bir odada, biraz 
çalışıyordu; eğer yaptığı işe çalışmak denilebilirse elbette. 
Yenikonuş Sözlüğünün on birinci baskısının hazırlanmasında 
karşılaşılan güçlükleri çözümlemek için kurulmuş olan sayısız 
kuruldan birine yardımcı kurullardan birinin yardımcı kuruluna 
atanmıştı. Geçici Rapor adlı bir şeyin ortaya çıkarılması için 
uğraşıyorlardı, ama rapor ettikleri şeyin ne olduğunu henüz 
bulabilmiş değillerdi. Virgüllerin parantezin içine mi, yoksa 
dışına mı konulması gerektiği sorunuyla ilgili bir şey olabilirdi. 
Kurulda çalışan dört kişi daha vardı, onlar da kendisine benzer 
kişilerdi. Bazı günler buluşup sonra yapacak bir işin 
bulunmadığını açık gönüllülükle birbirlerine söyleyerek 
ayrılıyorlardı. Ama bazı günler istekle işlerinin başına 
geçiyorlar, tanımlar hakkında tartışıp uzun yazılar 
hazırlıyorlardı. Sonra bir anda cansızlaşıp, hayaletler gibi, 



ilgisiz gözlerle birbirlerine bakakalıyorlardı. 
Tele ekran bir süredir suskundu. Winston başını kaldırdı. 
Bülten! Ama hayır, yalnızca müziği değiştirmişlerdi. 
Gözkapak-larının ardında Afrika haritası vardı. İlerleyen 
orduların şekilleri çizilmişti; bir siyah ok dikey olarak güneye, 
bir beyaz ok yatay olarak doğuya doğru ilerliyordu. Emin 
olmak ister gibi, duvardaki koskocaman portreye baktı. "O 
ikinci ok olmayabilir miydi acaba?" 
Yeniden ilgisini yitirdi. Cinden bir yudum aldı, beyaz atı alarak 
oynattı, inceledi. Ama doğru bir hareket değildi bu. 
İsteği dışında bir anısını hatırladı. Mumla aydınlatılmış, beyaz 
battaniyeyle örtülü geniş bir yatağın olduğu odadaydı. 
Do-kuz-on yaşlarında bir çocuktu. Yere oturmuş, zarlar atıyor, 
coşkuyla, kahkahalarla gülüyordu. Annesi de karşısına 
oturmuştu, o da gülüyordu. 
Bu, annesi kaybolmadan bir ay önce olmalıydı. Yeniden 
barıştıkları bir zamandı herhalde, açlığını unutmuş, ona karşı 
duyduğu şefkat canlanmış olmalıydı içinde. O günü çok iyi 
hatırlıyordu. Yağmurlu bir gündü, sular camlardan 
süzülüyordu, içerisi soluk bir ışıkla aydınlatılmıştı. Her iki 
çocuğun bu karanlık, karışık odadaki can sıkıntısı katlanılmaz 
olmuştu. Winston mızmızlanıyor, yiyecek bir şeyler istiyor, 
orayı burayı kurcalıyor, komşuların duvarlarını tekmeleyerek 
onları rahatsız ediyordu. Küçük kız ise sürekli ağlıyordu. 
Sonunda annesi, "Şimdi uslu durun bakalım. Size oyuncak 
alacağım. Çok hoşunuza gidecek," demişti. Sonra o yağmurun 
altında dışarı çıkmış, her zaman açık olan bir dükkâna gitmiş 
ve elinde bir karton kutuyla geri dönmüştü. Winston hâlâ 
kartonun nemli kokusunu hatırlıyordu. Berbat bir şeydi. Karton 
yırtıktı. Küçük tahta zarı çok kötü hazırlanmıştı, bir kenarı 
üstünde güçlükle durabiliyordu. Winston bu şeye ilgisizce 
bakmıştı. Annesi bir mum yakarak oynamak için yere 
oturmuştu. Sonra Winston deli gibi bir coşkuya kapıldı, 
oynadıkça kahkahadan kırılıyordu. Her ikisi de dört kez 
kazanarak sekiz oyun oynadılar. Oyunu anlamayacak kadar 
küçük olan kızkardeşi oturmuş onlara bakıyor, onlar gülüyor 
diye o da neşeli kahkahalar atıyordu. Bütün öğleden sonra, ilk 
çocukluk yıllarında olduğu gibi mutluluk içinde geçmişti. 
Winston bu görüntüyü aklından silmeye çalıştı. Yanlış bir 



anıydı bu. Bu tür yanlış anıları sık sık hatırlar olmuştu. Ama 
onların ne olduğunu bildiği sürece önemleri yoktu. Bazı şeyler 
olabilirdi. Yeniden satranç tahtasına döndü ve beyaz atı aldı. 
Ama onu gürültüyle tahtanın üzerine düşürdü. Sanki tüm 
bedeni iğnelenmişti. 
Tiz bir borazan sesi yardı havayı. Bültendi bu! Zafer! 
Haberlerden önce borazan çalması zafer olduğuna işaretti. 
Kahvede bir tür elektriklenme oldu. Garsonlar bile kulak 
kabarttılar. 
Borazan korkunç bir ses yaymıştı ortalığa. Tele ekranda 
coşkulu bir ses konuşmaya başlamıştı bile. Dışarıdan gelen 
bağ-rışmalar onu bastırdı. Haber caddelerde yıldırım hızıyla 
yayılmıştı. Duyduğu kadarıyla olaylar, önceden kestirdiği gibi 
gelişmişti. Büyük bir filo, gizli olarak hazırlanmış ve düşmana 
arkasından bir darbe indirilmişti; beyaz okun başı siyahınkini 
parçalamıştı. Gürültüler arasından zafer sözcükleri 
duyuluyordu. "Görkemli bir stratejik manevra -yetkin bir 
eşgüdüm- -kesin bir 
bozgun- yarım milyon tutsak -bütün Afrika'nın denetim altına 
girmesi- savaşın sonunun iyice yaklaştığı -zafer, insanlık 
tarihindeki en büyük zafer-zafer-zafer!" 
Masanın altında Winston'ın bacakları titriyordu. Yerinden 
kıpırdamamıştı, ama kafasının içinde, dışarıdaki kalabalığa 
karışmış, koşuyor, koşuyor, sağır olabilecek kadar yüksek 
sesle naralar atıyordu. Başını kaldırıp yeniden Büyük Biraderin 
posterine baktı. Tüm dünyaya hükmeden bir anıt! Asyalı 
sürülerin boş yere bindirdikleri bir kaya! On dakika önce -evet, 
on dakika önce- yüreğinde sonucun yenilgi mi yoksa zafer mi 
olacağına dair kuşkular taşıdığını düşündü. Bu, yok olan 
Avrasya ordusundan da ötede bir olaydı. Sevgi Bakanlığına 
götürüldüğü ilk günden beri içinde çok şey değişmişti, ama 
son, kaçınılmaz, onu tümden iyi eden değişiklik işte o anda 
oldu! 
Tele ekrandaki ses hâlâ ele geçirilen tutsak, malzeme ve 
öldürülenler hakkındaki duyurularını sürdürüyordu, ama 
sokaktaki sesler azalmıştı. Garsonlar işlerine geri dönmüşlerdi. 
Aralarından birisi bir cin şişesiyle yaklaştı. Düşlerinin içine 
gömülmüş oturan Winston, onun bardağını dolduruşuna hiç 
aldırış etmedi. Artık sokaklarda koşup çığlıklar atmıyordu. 



Sevgi Bakanlığına geri dönmüştü. Her şey bağışlanmıştı, ruhu 
kar gibi bembeyazdı. Halk mahkemesindeydi, itiraf ediyor, 
herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans kaplı koridorda güneş 
altındaymış gibi arkasında silâhlı bir gardiyanla yürüyordu. 
Uzun süredir beklenen kurşun beynine giriyordu. 
Başını kaldırıp, o koskocaman yüze baktı. O siyah bıyığın 
altındaki gülümsemenin ne anlama geldiğini öğrenmesi kırk 
yılını almıştı. Ah! Kötü, gereksiz anlaşmazlık! Ah! Kendisini 
koruyan o şefkatli kucaktan kovulan inatçı kafa! İki cin kokulu 
gözyaşı, yanaklarından süzüldü. Ama olsun, her şey 
yolundaydı, çekişme son bulmuştu. Kendisine karşı zafer 
kazanmıştı. Büyük Biraderi seviyordu. 
EK: 
YENİKONUŞ İLKELERİ 
Okyanusya'nın resmi dili olan Yenikonuş, İngsos'un ya da 
İngiliz sosyalizminin ideolojik gereksinimlerini karşılamak 
üzere oluşturulmuştu. 1984 yılında, Yenikonuşu henüz yazı ya 
da konuşma alanında tek bir iletim aracı olarak kullanan kimse 
yoktu. Times'ın makaleleri bu dilde yazılmasına karşın henüz 
bir uzman tarafından gerçekleştirilen bir beceri gösterimi 
niteliğindeydi. Yenikonuşun, 2050 yılına dek, Eskikonuşun (ya 
da İngilizcehin) tümden yerini alması bekleniyordu. Bu arada, 
Parti üyelerinin Yenikonuş sözcüklerine ve dilbilgisi yapılarına 
günlük konuşmalarında gittikçe daha sık yer vermeleri 
sonucunda, bu dil yerleşmeye başlamıştı. 1984 yılında 
kullanılan ve Yenikonuş sözlüğünün dokuzuncu ve onuncu 
basımlarındaki biçimiyle Yenikonuş daha sonraları silinmesi 
düşünülen; geçici, gereksiz ve geçerliliğini yitirmiş sözcük ve 
yapılardan oluşmuştu. Burada bizim ele alacağımız; dilin, 
sözlüğün on birinci basımında içerilmiş olan, yetkinleştirilmiş 
en son uyarlamasıdır. 
Yenikonuşun amacı yalnızca dünya çapında bir tanımlar 
ortamı ya da İngsos'un izlerlerine uygun düşünsel alışkanlıklar 
sağlamak değil, aynı zamanda düşüncenin tüm biçimlerini 
olanaksız kılmaktı. Yenikonuş benimsendiği ve Eskikonuş 
tümüyle unutulduğu zaman, İngsos'un ilkelerinden sapmak 
demek olan, kabul gören öğretilere karşıt düşüncenin üzerinde 
düşünülmesini olanaksız kılmak amaçlanıyordu. Çünkü 
düşünce sözcüklere bağımlıydı. Yeni sözcük dağarcığı bir parti 



üyesinin açıklamak istediği tüm kavramları doğru ve ustaca 
kullanabilmesine izin verirken bunun dışındaki tüm kavramları 
ve onlara ulaşabilmenin dolambaçlı yöntemlerini ortadan 
kaldırmaktay- 
di. Bu kısmen yeni sözcüklerin kurulmasıyla, ama daha çok, 
istenmeyen sözcüklerin dışlanmasıyla, dili etkin siyasal 
düşünceden sapmış sözcüklerden arındırmakla ve tüm ikinci 
anlamları ne türlü olurlarsa olsunlar ortadan kaldırmakla 
gerçekleştiriliyordu. Özgür (azade) sözcüğü Yenikonuşta hâlâ 
yaşamaktaydı. Ama yalnız, "Bu köpek bitten azadedir," ya da 
"Bu tarla yabani otlardan azadedir," gibi deyimlerde 
kullanılabiliyordu. Özgür sözcüğü, 'siyasal özgürlük' ya da 
düşünce özgürlüğü olarak artık kullanılmıyordu, çünkü, ne 
siyasal özgürlük ne de düşünce özgürlüğü kalmıştı; bu 
nedenle kavram bile olsalar artık onları adlandırmak 
gereksizdi. Kabul gören öğretilere karşıt sözcüklerin 
silinmesinden başka, söz dağarcığının azaltılması kendi içinde 
bir amaçtı ve yoruma açık sözcüklerin yaşamasına izin 
verilmiyordu. Yenikonuş düşünce alanının genişlemesi için 
değil daralması için tasarlanmıştı. Seçim yapılabilecek 
sözcüklerin en aza indirilmesi bu amaca yardımcı olmaktaydı. 
Yenikonuş bildiğimiz İngilizce üzerine kurulmasına karşın 
içerdiği yeni türetilmiş sözcüklerle, tümceleri, günümüz 
İngiliz-cesini konuşan biri için pek anlaşılır değildi. Yenikonuş 
sözcükleri üç sınıf altında toplanmıştı: A grubu, B grubu 
(bunlar birleşik sözcükler olarak da anılıyordu) ve C grubu. Her 
grubu ayrı bir bölüm olarak açıklamak daha uygun olacaktır. 
Ama dilbilgi-sine ait ayrıntılar, A grubu sözcüklerine ayrılan 
bölümde işlenecektir, çünkü her üç grup için de aynı kurallar 
geçerlidir. 
A sözcük dağarcığı. A sözcük dağarcığı günlük kullanım için 
gerekli sözcükleri içermekteydi; yemek, içmek, çalışmak, 
giyinmek, merdivenlerden inip çıkmak, taşıt kullanmak, 
bahçıvanlık yapmak, yemek pişirmek ve bunun gibi, bugün de 
kullandığımız sözcüklerden oluşmaktaydı; vurmak, koşmak, 
köpek, ağaç, şeker, ev, arsa gibi, ama günümüz İngilizcesi ile 
karşılaştırı-lırsa, sözcük sayısı daha azdı ve anlamları daha 
sınırlıydı. Tüm belirsizlikler ve anlam kuşkulan içlerinden 
ayıklanmıştı. Bir Yenikonuş sözcüğü, tek bir kavramı belirten, 



kısa bir sesti. A sözcük dağarcığını, yazınsal amaçlarla ya da 
siyasal ve felsefi tartışmalarda kullanmak olanaksızdı. Bunlar 
yalnızca somut nesneleri ve fiziksel eylemleri belirten basit ve 
amacı açık olan sözcüklerdi. 
Yenikonuş gramerinin olağandışı iki garip özelliği vardı. 
Bunlardan ilki, cümle içindeki farklı kelime kümelerinin 
birbirlerinin yerlerine geçebilmeleriydi. Dildeki herhangi bir 
sözcük (bu ilkece 'eğer' ya da 'olduğu zaman' gibi soyut 
sözcüklere bile uygulanıyordu.) hem edim, hem ad, hem önad, 
hem de belirteç olarak kullanılabiliyordu. Aynı kökten oldukları 
sürece, bir edim ve bir ad arasında hiçbir fark yoktu. Bu durum 
kendiliğinden eski yapıların tahrip edilmesini doğuruyordu. 
Örneğin düğünce sözcüğü Yenikonuşta yer almıyordu. Onun 
yerini hem ad, hem edim olarak 'düşün' sözcüğü almıştı. Bunu 
yaparken hiçbir etimolojik ilke izlenmiyordu; kimi yerde kalıcı 
olarak özgün ad, kimi yerde edim seçiliyordu. Eşanlamlı ad ve 
edimler kök olarak ilişkili değilseler, çoğunlukla bunlardan birisi 
eleniyordu. Örneğin artık 'kesmek' diye bir sözcük yoktu. Onun 
yerini bir ad-edim olan bıçak sözcüğü almıştı. Önadlar, 
ad-edimlere 'li' eki, belirteçler 'la' eki getirilerek 
oluşturuluyordu. Örneğin, 'hızlı' çabuk ve 'hızla' aniden 
anlamına geliyordu. İyi, güçlü, büyük, siyah ve yumuşak gibi 
günümüz sözcükleri dilden çıkartılmamıştı, ama böyle 
sözcükler sayıca çok azdı. Bunlara gereksinim yok gibiydi, 
çünkü tüm önadlar bir ad-edim sözcüğüne 7i' eki getiriliyordu. 
Günümüzde kullanılan belirteçlerden 'la' eki ile bitenler 
dışındakilerden hiçbiri kalmamıştı, 'la' eki ise değiştirilemezdi. 
Örneğin 'âlâ' sözcüğü 'iyilikle' olarak değişmişti. 
Buna ek olarak, her sözcük -bu durum ilkece dildeki tüm 
sözcüklere uygulanabiliyordu- 'değil' sözcüğü eklenerek 
olum-suzlaştırılabiliyor ya da çiftartı sözcüğü eklenerek 
güçlendirile-biliyordu. Böylece, örneğin, soğuk değil sıcak, 
sırasıyla artısoğuk ve çifteartısoğuk, çok soğuk ve müthiş 
soğuk anlamına geliyordu. Günümüz Ingilizcesinde de olduğu 
gibi, herhangi bir sözcüğün anlamı, 'na', 'sonra', 'yukarı', 'aşağı' 
ekleri getirilerek değiş-tirilebiliyordu. Bu yöntemle sözcük 
sayısı inanılmayacak kadar azaltılmıştı. Örneğin iyi sözcüğü 
olduğu için kötü sözcüğüne gerek kalmamıştı ve bu sözcük iyi 
değil sözcüğü ile tanımlanabiliyordu. İki sözcüğün doğal bir 



karşıtlık oluşturduğu durumlarda, tek sorun hangisinin 
silineceğine karar vermekti. Örneğin, isteğe göre, karanlık 
aydınlık değil, ya da aydınlık karanlık değil olarak 
tanımlanabilirdi. 
Yenikonuş gramerinin ikinci önemli özelliği, kurallara sıkı 
sıkıya bağlılığıydı. Bu nedenle, geçmiş zaman çekimleri tüm 
sözcükler için aynı idi. Çalınmak çaldı, düşünmek düşündü 
olarak geçiyordu ve dildeki kuraldışı tüm geçmiş zaman 
çekimleri iptal edilmişti. Tüm çoğul sözcüklere duruma göre 
7er' ya da 'lar' eki getirilmişti. Adam, öküz, yaşam 
sözcüklerinin çoğulu sırasıyla, adamlar, öküzler, yaşamlar 
olarak geçiyordu. Sıfatların karşılaştırılmaları, kural olarak 'ce' 
ve 'çok' ekleri ile oluşturuluyordu (iyi, iyice, iyiçok). Kuraldışı 
yapılar ve 'daha', 'en' yapıları kaldırılmıştı. 
Kuraldışı sözcük sınıfları olarak adılların, bağlaçların, işaret 
adıllarının ve yardımcı edimlerinin kalmasına izin verilmişti. Bu 
arada konuşmanın kolay ve akıcı yürütülmesi için ses 
uyumuna özen gösteriliyordu. Söyleniş zorluğu olan ve yanlış 
yorumlanabilecek bir sözcük kötü olarak değerlendirilirdi, bu 
durumda ya sözcüğe birtakım harfler eklenir ya da sözcük 
ortadan kaldırılırdı. Ancak bu durum daha çok B sözcük 
dağarcığını ilgilendiriyordu. Konuşmada akıcılığın ve açıklığın 
üzerinde neden bu kadar titizlikle durulduğu daha sonra 
açıklanacaktır. 
B sözcük dağarcığı. Bu sözcük dağarcığı siyasal amaçlarla 
oluşturulmuş sözcükleri içeriyordu. Bu sözcüklerin, yalnızca 
siyasal bir içerik taşımaları istenmiyordu, aynı zamanda, 
istenilen düşünme sistematiğinin kişiye benimsetilmesi 
amacını güdüyordu. İngsos ilkelerini bütünüyle anlamaksızın 
bu sözcükleri doğru kullanmak zordu. Bazen sözcükler, 
Eskikonuşa ya da A sözcük dağarcığından alınmış sözcüklere 
çevrilebiliyordu, ama bu uzun açıklamaları gerektirdiğinden, 
istenilen vurguların yitiril-mesiyle sonuçlanabiliyordu. Bu 
sözcükleri geniş düşünce alanını daraltmış kısa sözcükler 
dizişiydi; günlük konuşma dilinden daha net ve etkiliydi. 
B sözcükleri birleşik sözcüklerdi.1 Bunlar iki ya da daha çok 
sözcükten ya da sözcüklerin bazı bölümlerinden oluşuyorlar ve 
söyleniş kolaylığı sağlayacak biçimde bir araya getiriliyor-lardı. 
Sonuçta ortaya ad-edim olan bir sözcük çıkıyordu ve bunlarda 



gramer yapısına uygunluk gözetiliyordu. Bir örnek ele alalım, 
İyidüşün kabaca doğru yolda olmak demekti ya da edim 
' Konuşyaz gibi birleşik sözcüklerin A sözcük dağarcığında 
bulunması daha uygundu, çünkü bu sözcük ideolojik bir içerik 
taşımıyordu, yalnızca kullanım açısından kolaylık sağlıyordu. 
(Ç.N.) 
olarak kullanmak istenirse 'doğru yolda olan birisi gibi 
düşünmek' demekti. Bu sözcük şu biçimlerde çekilebilirdi; 
İyidüşün-dü, geçmiş, zaman; iyidüşünüyor, şimdiki zaman; 
önad olarak, iyidüşünceli, belirteç olarak, iyidüşünerek; ve ad 
olarak iyidüşü- 
nür. 
B sözcüklerinin diziliş açısından izledikleri belirli bir yöntem 
yoktu. Yapılmış oldukları sözcükler cümlenin herhangi bir 
bölümünden alınmış olabilirlerdi. Bunlar istenilen düzende 
yerleştirilebilir ve farklılaşmalarını vurgulayacak, söylenimlerini 
kolaylaştıracak kısaltmalara uğrayabilirlerdi. Örneğin, 
Suçdüşün (düşünce suçu) sözcüğünde, düşün sona gelirken, 
düşünpol'de (düşüncepolisi) başa gelir ve sonuncusunda polis 
sözcüğü son hecesini kaybetmiş durumdadır. Ses uyumunu 
korumak kaygısı ile, B sözcük dağarcığındaki kuraldışı yapılar 
A sözcük dağarcığına göre daha sıktı. Örneğin sırasıyla 
Doğrubak, Bolbak ve Sev-bak, Doğruluk Bakanlığı, Bolluk 
Bakanlığı ve Sevgi Bakanlığının kısaltılmış şekilleridir, bunun 
nedeni bolluk, doğruluk ve sevgi sözcüklerinin ses uyumunu 
bozmasıdır. İlkece, tüm B sözcükleri ses uyumuna 
uygundurlar ve uygunluk göstermeleri için farklılaştırılmışlardır. 
Bazı B sözcükleri, ancak bu dilde uzmanlaşmış olan bir kişinin 
anlayabileceği gibi, oldukça ince bir anlamla yüklü sözcüklerdi. 
Örneğin, Times'ın bir makalesinde geçen bir tümceyi ele 
alalım: Eskidüşünürler göbekdoyumdeğil İngsos. Bunu 
Eskidile çevirirsek şöyle bir anlatım ortaya çıkar: Düşünce 
yapıları Devrim öncesinde oluşmuş kişiler, ingiliz 
Sosyalizminin ilkelerini duygusal bir bütünlük içinde 
kavrayamazlar. Ancak, bu yine de doğru bir çeviri olmaz. Her 
şeyden önce yukarıda verilen Yeni-konuş tümcesinin tüm 
anlamını kavrayabilmek için, İngsos sözcüğüyle ne denilmek 
istendiğini anlamak gerekmektedir. Sonuçta ancak, bütünüyle 
İngsos ilkeleriyle yetişmiş olan bir kişi gö-bekduyum 



sözcüğüyle anlatılmak istenenin; bugün için bile düşünülmesi 
zor olan, körü körüne, içten bir bağlılık demek olduğunu 
kavrayabilir. Aynı şey, kötülük ve yoldan sapmışlık anlamlarını 
içeren eskidüşünür sözcüğü için de geçerlidir, eskidüşü-nür 
sözcüğü gibi bazı Yenikonuş sözcükleri bu kavramları 
açıklamaktan çok, onları yıkmak amacını taşımaktaydılar. Bu 
söz- 
cükler bir dizi sözcüğü içerecek kadar geniş bir anlam yüküyle 
kuşatılır ve sonra bir zaman gelir, tüm bu anlamlan da içererek 
silinip giderlerdi. Yenikonuş sözlüğünü hazırlayan uzmanların 
karşılaştığı en büyük güçlük, yeni sözcüklerin üretilmesi değil, 
bu yeni üretilen sözcüklerin ne anlama geldiklerini açık seçik 
olarak saptayabilmekti. Onların, varlıklarıyla hangi sözcükleri 
ortadan kaldırdıkları önemliydi. 
Özgür sözcüğünde de görüldüğü gibi, kabullenilmiş öğretilere 
karşıt olan sözcükler bazen uygunluk nedenleriyle ortadan 
kaldırılmazlar, ama içlerinden istenilmeyen anlam yükü 
çıkartılırdı. Onur, adalet, ahlâk, enternasyonalizm, demokrasi, 
bilim ve din gibi sayısız sözcük artık yaşamıyordu. Birkaç 
anlamsız sözcük bunların yerini doldurmuş ve ortadan 
kalkmışlardı. Özgürlük ve eşitlik kavramları çevresinde 
bulunan sözcükler, suçdü-şün sözcüğü altında, nesnellik ve 
mantıklı düşünce kavramları çevresinde bulunan sözcüklerse, 
eskidüşünce sözcüğü  altında toplanmışlardı. Sözcükleri 
kesin sınırlarla ortaya koymak tehlikeli olurdu. Bir Parti 
üyesinden, eski bir Yahudiden beklenildiği gibi, istenilen, tüm 
öteki ulusların 'yanlış tanrılar' olduklarını düşünmesiydi. Eski 
bir Yahudi, Baal, Osiris, Moloch ve Aş-tar'ı ve öteki tanrıları 
tanımazdı, bu tanrıları ne kadar az bilirse, o kadar fazla 
Ortodoks olabilirdi. Yehova'yı ve onun emirlerini bilir, bu 
nedenle, tüm öteki adları ve yaklaşımları yanlış tanrılar olarak 
değerlendirirdi. Parti üyeleri de, doğru olan davranışları 
oldukça iyi bilir, ama yanlış diye belirlediği davranışları, ancak 
genel çizgileriyle düşünebilirdi. Örneğin, cinsel yaşantı, iki 
Yenikonuş sözcüğüyle sınırlandırılmıştı. Cinselsuç (Cinsel 
ahlâksızlık) ve iyicinsellik (saflık). Cinselsuç, tüm cinsel 
sapmaları içerirdi; çünkü, eşcinsellik ve tüm öteki sapıklıklar 
bunun içine girerdi, buna ek olarak sıradan bir cinsel ilişki, 
cinsel suçlar arasında yer alırdı. Bu niteleyen olaylar sonuçta 



bir ayırım göstermezlerdi, bu suçlan işleyen kişi aynı cezaya 
çarptırılırdı ve ilkece cezası ölümdü. Teknik ve bilimsel 
sözcükleri içeren C sözcük dağarcığında, cinsel sapmalara 
özel adlar veriliyordu, ama sıradan bir yurttaşın bunları 
bilmesine gerek yoktu. Sıradan biri iyicinsellik sözcüğüyle 
söylenmek isteneni anlardı, bunun amacı, çocuk yapmak olan 
karı koca arasındaki olağan ilişkiydi, ne kadın, ne de erkek, 
bundan özel bir zevk duymamalıydı, yoksa 
bu dnselsuç sayılırdı. Yenikonuşta, kabullenilmiş öğretilere 
karşıt bir sözcüğün üzerinde pek durulmazdı ve bu sözcük yok 
sayılırdı. 
B sözcük dağarcığında, ideolojik açıdan yansız olan bir sözcük 
bulunmazdı. Sözcüklerin çoğunluğu, aslında taşıdıkları 
anlamın tersini belirtirdi. Örneğin, neşekampı (zorunlu çalışma 
kampı) ya da Barış Bak (Barış Bakanlığı, yani Savaş 
Bakanlığı), anlamlarının tam karşıtı biçimlerde 
adlandırılmışlardı. Bazı sözcükler Okyanusya toplumunun 
yapısını çok iyi yansıtmaktaydı. Örneğin Proleterdesin Partinin 
kitlelere dağıttığı niteliksiz eğlence yapıtları ve asılsız haberler 
anlamına gelmekteydi. Öteki sözcükler, Partiyle ilgili oldukları 
zaman 'iyi', düşmanla ilgili oldukları zaman ise 'kötü' anlam 
içerirlerdi. Bunun yanı sıra bazı sözcükler ideolojik renklerini 
anlamlarından değil yapılarından alırlardı. 
Sonuçta görüldüğü gibi, siyasal bir özelliği olan tüm sözcükler 
B sözcük dağarcığı altında toplanmışlardı. Tüm kuruluşların ya 
da insan kümelerinin, öğretilerin, ülkelerin, enstitülerin, halk 
yapılarının adları benzer biçimlere indirgenmişlerdi, öz 
türevlerini koruyan az sayıda hecelerle söyleniyorlardı. 
Örneğin Doğruluk Bakanlığında Winston'ın çalıştığı yer olan 
Arşiv Dairesi, Arşda olarak, Televizyon Programları Dairesi, 
Tele-da ve buna benzer biçimlerde adlandırılıyorlardı. Bu 
işlem yalnızca söylenişte zaman kazanmak amacını 
taşımıyordu. Yirminci yüzyılın ilk başlarında, siyasal dilin 
sözcük ve tümcelerinde bir kısalma söz konusu olmuştu ve 
özellikle totaliter devlet ile örgütlerin kısaltmalar kullandığı 
dikkat çekiciydi. Örneğin, Nazi, Gestapo, Komintern gibi. Bu 
olay başlangıçta içgüdüsel olarak benimsenmişti, ama bu 
durum Yenikonuşta bilinçli bir amaçla kullanılmaya başlandı. 
Bir adı kısaltmakla insan yalnız onun anlamını indirgemekle 



kalmıyor, başkalaştırıyordu da. Örneğin Komünist 
Enternasyonal sözcükleri, evrensel bir kardeşliği, kızıl 
bayrakları, barikatları, Karl Marx'i ve Paris Komününü 
çağrıştırır. Oysa Komintem, iç içe geçmiş bir örgütlenmeyi ve 
iyi tanımlanmış bir öğreti bütününü gösterir. Masa ya da 
sandalye gibi, tanıması kolay, sınırlı bir amacı olan bir şeyi 
çağrıştırır. Komintern sözcüğü, düşünce sınırlarını 
zorlamaksı-zın kullanılabilir, ama Komünist Enternasyonal 
sözcüğü, bir an- 
da pek çok olguyu çağrıştırabilir. Aynı biçimde, Doğ Bak 
sözcüğüyle tanımlanan kuruluşlar Doğruluk Bakanlığı 
sözcüğünden daha dar ve denetlenme şansı yüksek bir ortam 
olarak algılanır. Bu yöntem aynı zamanda sözcüğün daha 
kolay söylenebilmesi-ne de yardımcı olmaktadır. 
Yenikonuşta karşıt anlam belirten sözcükler, düşünme şansını 
ortadan kaldırmak için kullanılırdı. Eğer gereksinme varsa 
bunun için dilbilgisi kuralları bile çiğnenebilirdi. Siyasal 
amaçlarla istenen, bir çırpıda söylenebilecek ve konuşmacının 
çağrışımlarını en aza indirebilecek sözcükleri yaşatmaktı. B 
sözcüklerinin hemen hemen tümü birbirine benzerdi. İyidüşün, 
Banı Bak, proleterhesin, dnselsuç, neşekampı, İngsos, 
Göbekduyum, dü-şünpol ve sayısız daha niceleri birkaç 
heceden oluşmuşlardı ve vurgu iki hece arasında eşit 
dağıtılmıştı. Bunları kullanmak, çabuk çabuk, tekdüze ve sıkıcı 
bir sesle konuşma biçiminin kullanılmasını özendiriyordu. 
Gerçekte, amaçlanan buydu. Özellikle ideolojik olarak yansız 
olunmayan konularda konuşurken amaç bilinçten bağımsız 
olarak konuşmayı sürdürmekti: Günlük yaşamda bunun fazla 
bir önemi yoktu, ama Parti üyesi siyasal ya da etnik bir kanıyı 
bildirirken, doğru kabul edilen düşünceleri elden geldiğince bir 
makineliden çıkan kurşunlar gibi sözcüklerini kitlelerin üzerine 
yağdırırken kuşkusuz gereksinim duyardı. Parti üyesi bunu 
yapabilecek yetilerde yetiştirilirdi. Dili insanları aldatmak için 
işleyen bir araçtı. Sözcükleri sert seslerden oluşmuştu ve 
İngsos'un sürekliliğini sağlayabilmek için onun ruhuna uygun 
bir çirkinlik taşıyordu. 
Arasından seçim yapılabilecek çok az sözcük vardı. Bizim 
dilimizle kıyaslandığında, Yenikonuş sözcük dağarcığının 
daha küçük olduğu ortadadır. Üstelik her yıl küçültülmesi için 



sürekli yeni yollar bulunuyordu. Yenikonuş her yıl biraz daha 
daralan sözcük dağarcığıyla öteki dillerden ayrılıyordu. Her 
azalma bir kazanç sayılıyordu, çünkü seçim alanı daraldıkça, 
düşünme istemi de o hızla azalmaktaydı. Görünüşe göre, 
sıradan konuşmanın beyin bölgelerini kullanmadan, yalnızca 
gırtlaktan çıkarılan bir sesler bütününe dönüşmesi 
bekleniyordu. Bu amaç Yenikonuşta ördekkonuş, sözcüğüyle 
belirlenmişti ve bu, bir ördek gibi vaklamak demekti. B 
sözcüklerinin hepsinde olduğu gibi, ördekkonuş, taşıdığı 
anlam bakımından bir ikilik gösteri- 
yordu. Eğer vaklamak, kuralları izler bir konuşmaysa, bir 
beğeni niteliği taşıyordu. Ve Times, Parti yolundan 
ayrılmayanları çifteartiyiördekonuşurlar olarak adlandırıyorsa, 
bu sıcak ve değerli bir övgü anlamına geliyordu. 
C sözcük dağarcığı. C sözcük dağarcığı, ötekileri tamamlayan, 
bilimsel ve teknik terimlerden oluşuyordu. Bunlar günümüzde 
kullanılan bilimsel terimleri de içeriyordu, aynı kökler üzerine 
kurulmuşlardı, ama bunların kesin bir anlam taşımalarına ve 
yoruma açık olmamalarına özellikle dikkat edilmişti. Bunlar da 
öteki iki dağarcıkta olduğu gibi benzer dilbilgisi kurallarını 
izliyordu. C sözcüklerinden çok azı günlük konuşmalarda ya 
da siyasal söylevlerde kullanılırdı. Her bilimsel çalışma yapan 
kişi ya da teknisyen, kendi alanı için gerekli olan sözcükleri bir 
listeden bulup çıkarabilirdi ve öteki listelere pek gereksinim 
duymazdı. Her listede ortak olan çok az sayıda sözcük vardı. 
Bilimi bir zihin çalışması ya da bir düşünce yöntemi olarak 
niteleyen herhangi bir sözcük kümesi yoktu. Gerçekte, 'Bilim' 
için herhangi bir sözcük bulunmuyordu, bunu belirleyecek her 
şey, Ingsos sözcüğü altında toplanmıştı. 
Görüldüğü gibi, Yenikonuşta, öğretilere karşıt düşüncelerin 
tanımlanabilmesi, çok düşük düzeylerde bilse olsa, olanaksız 
gibiydi. Elbette ki bu düşünceleri kötü biçimlerde, söylerce-sine 
anmak çok kolay ve olağandı. Örneğin Büyük Birader iyi 
değildir, denebilirdi, ama bu bağnaz bir kulak için saçmalıktan 
başka bir şey değildi ve düşünsel bir yargılamanın sonucu 
olarak ortaya çıkmış olamazdı. Bu yargılamayı yapabilmek için 
gerekli sözcükler elde yoktu, İngsos'a karşı düşünceler, ancak 
soyut ve sözcüksüz biçimlerde canlandırılabiliyordu, birbiri 
üstünde kayan geniş bir terimler alanı altında adlandırılabilirdi. 



Öğretilere karşıt düşünceler, tanımlanmaksızın lânetlenirlerdi. 
Kişi Yenikonuşu ancak Eskikonuştaki sözcüklerden bazılarını 
çevirerek, karşıt görüşleri belirtmede kullanabilirdi. Örneğin 
Yenikonuşta Tüm insanlar elittir, diye bu tümce kurulabilir, 
ama bu Eskikonuştaki Tüm insanlar kızıl saçlıdır, tümcesiyle 
eşdeğerdedir. Burada bir dilbilgisi yanlışlığı yoktur, ama bir 
gerçekdışı durum söz konusudur; bu tümceyle tüm insanların 
aynı ağırlıkta, aynı boyda ve güçte oldukları söylenmektedir. 
Siyasal bağlamda eşitlik artık yoktur ve eşitlik sözcüğünden bu 
ikinci 
anlam sökülüp alınmıştır. 1984 yılında Yenikonuş henüz 
karşılıklı iletişim alanına yeni yeni sindirilmeye başlanmışken, 
Yenikonuşu kullananların, sözcüklerin eski anlamlarını 
hatırlayabilme tehlikeleri söz konusuydu. Çiftdüşün'ü sağlam 
benimsemiş birisi için bu zor bir durum değildi ve birkaç kuşak 
sonra tehlike tümden ortadan kalkacaktı. Biricik dili Yenikonuş 
olarak yetişen kişi, eşitlik sözcüğünün bir zaman taşıdığı ikinci 
anlamı, örneğin, 'siyasal eşitlik' ya da 'düşünsel eşitlik' olarak 
bilmeyecekti. Bu, satranç oyununu bilmeyen bir kişinin vezir ve 
kale gibi sözcüklerin ikinci anlamını tanımaması gibi bir olaydı. 
İşleyemeyeceği bir dolu suç ve yanılgı olacaktı, çünkü bunlar 
onun için tanımsızdı, ad taşımıyordu ve bu nedenle de 
düşünülmeleri olanaksızdı. Zamanla, Yenikonuşun belirgin 
özelliklerinin somutlaşacağı, sözcüklerinin gittikçe azalacağı, 
anlamların kesin sınırlar içine sokulacağı ve sözcük 
oyunlarının olanaksız kılınacağı ortadaydı. 
Eskikonuş tümden sindirildiği zaman, geçmişle olan son bağ 
da koparılmış olacaktı. Tarih, o sırada yeniden yazılmış 
durumdaydı, ama geçmiş yazın yapıtları henüz bütünüyle 
değiştirilmiş, yetkin bir sansür işleminden geçirilmemişlerdi. 
Eskiko-nuşu kullanabilen bir kişi, bunları rahatlıkla okuyabilirdi. 
Bu parçalar gelecekte yaşama şansını korumuş olsalar bile, 
anlaşılmaz ve çevrilmeleri olanakdışı olan şeyler olacaklardı. 
Teknik alandaki ya da günlük konuşmalardaki sözcüklerin ya 
da öğretilere uygun düşen Eskikonuş sözcüklerinin 
Yenikonuşa çevrilmeleri olanaksız gibiydi. Bu uygulamaya 
göre 1960 yılından önce yazılmış hiçbir kitabın, özgünlüğü 
bozulmaksızın çevrilemeyeceği ortadadır. Devrim öncesi 
yazınsal yapıtlar, ideolojik çeviri işlemini gerektiriyordu ve bu, 



dilin değiştirilmesi olduğu kadar, anlamının da değiştirilmesi 
demekti. Örnek olarak Bağımsızlık bildirisinden oldukça 
tanınmış bir parça alalım: 
Kabullendiğimiz gerçek şudur: Tüm insanlar eşit yaratılmışlar 
ve yaradan tarafından yaşam, özgürlük, mutluluk gibi 
tartışmasız haklarla donatılmışlardır. Bu baklan korumak 
üzere, gücünü yönettiklerinden alan devletler kurulmuştur. Bu 
haklan elden alan ya da yıkan bir devleti değiştirmek ya da 
ortadan kaldırmak ve yeni bir devlet kurmak halkın hakkıdır. 
Bu bölümü, özgün anlamını koruyarak Yenikonuşa çevirmek 
çok güçtür. Bunu çevirmek demek tüm bölümü bir tek sözcük 
altında toplamak demektir: Düşünsuçu: Bu bölümün doğru 
çevirisi ancak Jefferson'ın sözlerinin mutlak hükümete övgü 
demek olduğu bir biçimde yapılabilirdi. 
Geçmişteki yazın yapıtlarının bir bölümü bu yolla 
değiştirilmişti. Saygınlığı için bazı tarihe geçmiş bireylerin 
saklanması isteniyordu, ama önce onları İngsos'un 
öğretileriyle bir düzleme oturtmak gerekiyordu. Shekaspeare, 
Milton, Swift, Byron, Dickens gibi çeşitli yazarlar çeviri 
işlemlerinden geçmişlerdi. Ve işlemler tamamlandığında 
bunların özgün yapıtları geçmişe ait tüm yazın yapıtlarıyla 
birlikte yok edileceklerdi. Çeviri işlemleri uzun ve yorucuydular 
ve ancak yirmi birinci yüzyılın birinci ya da ikinci yarısında 
tamamlanmaları bekleniyordu. Bu arada, çevrilmesi gerekli 
çok sayıda üretime yönelik kitap da bulunmaktaydı, öğretici el 
kitapları gibi. Bu çeviri işlemlerine zaman tanımak amacıyla, 
Yenikonuşun biçimini 2050 yıllarında alması kararlaştırılmıştı... 
SON 




