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ONSsOz

“Eminim Saka Yapiyorsunuz, Bay Feynman"dan dolay: bura-
da birkag¢ seyi agiklamak lazim.

11k olarak, ana karakter burada da aym olmasina karsin
“Merakl bir sahsiyetin maceralan” guralarda farkh: bazilan
hafif, bazilan trajik —nerelerde oldugunu belirlemek zor olsa
da-Bay Feynman ¢ogunlukla saka yapmiyor.

Ikincisi, bu kitapta konular, diizenliymis havasi vermek
icin kronolojik olarak siralanmig olan “Eminim Saka Yapiyor-
sunuz Bay Feynman"a gore birbirleriyle daha az ilgili. (Bu,
bazi okurlarin SYJ'nin! otobiyografik oldugu yanilgisina diis-
melerine neden olmugtu.) Motivasyonum basit: ilk Feynman
oykiileri ortaya giktigindan beri onlar1 bagkalaryla paylagma-
nin gii¢lii arzusu.

Son olarak, bu éykiiler daha 6nce oldugu gibi giimbiirtiili
bir edayla anlatilmiyor. Bundan bir sonraki kisa taslakta ay-
rintilariyla s6z edecegim.

Bélim 1, Feynman'in kigiligini en ¢ok bigimlendirenlerin
etkilerini anlatarak baghyor; annesi, babasi, Mel ve ilk agk:
Arlene. 11k éykii, Christopher Skyes'in yapimcisi oldugu bir

1  Surely You're Joking Mr. Feynman [Eminim $aka Yapiyorsunuz Bay Feynman)
—¢n.
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BBC program olan “The Pleasure of Finding Things Out"tan
[Kesfetme Hazzi) uyarlandi. Bu kitabin ismini aldig1 Arlene’nin
Oykiisii Feynman igin anlatmas iiziicii bir 6ykii. Son on yilda
alt1 farkh 6ykiiniin pargalarindan biriestirilerek olusturuldu.
Sonunda tamamlandiginda Feynman buna bayilmigt:1 ve onu
bagkalariyla paylagmaktan ¢ok mutluydu.

Kisim 1'deki diger Feynman o6ykiileri daha hafif bir tonda
olsa da buraya alind, ¢iinkii SYJ'nin ikinci bir kitabi olma-
yacak. Feynman, bir psikoloji makalesi olarak kaleme almay:
ara sira diigiindiigii “Bir, ki, U¢ Kadar Basit"ten 6zellikle gu-
rur duyuyordu. Kisim 1‘in son kisminda yer alan mektuplar
Gweneth Feynman, Freeman Dyson ve Henry Bethe'nin izniyle
yayimlandi.

Kisim 2, “Bay Feynman Washington'a gidiyor” maalesef
Feynman'in son biiyiik macerasidir. Konusu halen gegerli ol-
dugundan béliimiin igerigi 6zellikle uzun tutuldu. (Daha kisa
versiyonlar1 Engineering, Science and Physics Today'de yer al-
d1.) Rogers Komisyonunda? yer aldigindan beri gegirdigi ii¢iin-
cii ve dérdiincii biiyiik ameliyatlar: —iistiine iistliik radyasyon,
yiiksek ateg ve diger tedaviler- yiiziinden daha énce yayimla-
namada.

Feynman'in on yil siiren kanser miicadelesi Caltech'te?® ver-
digi son dersten iki hafta sonra, 15 Subat 1988'de sona erdi.
En dokunakli ve ilham verici konugmalarindan birini, “Bilimin
Degeri"ni Sons6z olarak ekledim.

Ralph Leighton
Mart 1988

2 Rogers Komisyonu: Uzay Mekigi Challengern diigiigiini aragtiran komisyon

—¢n.
3 California Institute of Technology [California Teknoloji Enstitiisii] —¢n.
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BiR BiLiM INSANI YETiSTIRMEK

Sanatg1 bir arkadasimin bazen katilmadigim gériigleri oluyor.
Bir ¢igegi eline alip “Bak ne kadar da giizel” der ve ben de buna
katilinnm. Ama ardindan “Ben bir sanatg: olarak bir ¢igegin ne
kadar giizel oldugunu gorebilirim. Ama bir bilim insam olarak
sen onu pargalarina ayirirsin ve sikici bir hale getirirsin” der.
Biraz gatlak oldugunu diigiiniiyorum.

Oncelikle onun gordiigii giizellik herkes i¢in; tabii benim
icin de aleni, zanmimca. Estetik olarak onun kadar incelikli
olamasam da gigegin giizelligini takdir edebilirim. Ama ay-
nm zamanda ¢igekte onun gorebildiginden fazlasinmi géririm.
Bagka bir giizellige sahip olan, igindeki hiicrelerini géziimde
canlandirabilirim. Sadece bir santimetrede giizellik bulunmaz,
daha kiigiik boyutta da giizellik vardir.

Hiicrelerin karmagik hareketleri ve farkh siiregleri vardir.
Cicegin renklerinin polenlerini yayacak bécekleri cezp etmek
icin evrim gegirmisg olmasi ilgingtir; bu boceklerin renkleri gé-
rebildigi anlamina gelir. Buna bir soru daha eklenir: Bizim sa-
hip oldugumuz estetik duyular daha basit yasam formlarinda
da var midar? Bilime dayal bilgiden kaynaklanan béyle ilging



BASKALARININ NE DUSUNDUGUNDEN SANA NE?

birgok soru vardir ki bunlar bir ¢igege heyecan, esrar ve husu
ekler. Sadece ekler. Neyi eksilttigini hi¢ anlamiyorum.

Bilim konusunda hep tek yanl oldum ve neredeyse tiim ¢a-
bam ona yogunlagtirdim. O zamanlar sosyal bilimler denilen
seyleri 6grenmeye zamamm ve pek fazla sabrim yoktu. Univer-
siteden mezun olabilmek i¢in sosyal bilimler de almak zorun-
daydiniz, ama bundan elimden geldigince kagindim. Daha da
(ya da biraz) yaglamip rahatladigimda biraz olsun konularim
geniglettim. Resim ¢izmeyi ve biraz okumay:1 6grendim, ama
hala tek yanh bir insamimdir ve pek fazla sey bilmem. Stmirh
bir zekam var ve onu belirli bir yénde kullaniyorum.

Ben dogmadan babam anneme “Eger oglansa bilim insani
olacak” demis.! Ben daha mama sandalyemde kiigiiciik bir go-
cukken babam eve farkh renklerde ikinci kalite bir siirii moza-
ik getirmigti. Onlarla oynardik, babam onlar: dikey olarak do-
mino taglarn gibi mama sandalyeme yerlestirirdi, ben de hepsi
devrilsin diye ugtakilerden birini iterdim.

Sonra onlarin yerlegtirilmesine yardim ederdim. Kisa bir
siire sonra onlar1 daha karmagsik bir gekilde yerlestirmeye bag-
ladik: iki beyaz, bir mavi; iki beyaz, bir mavi mozaik geklinde.
Annem bunu goérdiginde “Zavallh gocugu rahat birak. Mavi
mozaik koymak istiyorsa, mavi mozaik koysun” dedi.

Babam ise “Hayir, kaliplarin nasil oldugunu ve ne kadar
ilging olduklarim 6grensin istiyorum. Bu bir tiir basit mate-
matik” diye cevap verdi. Boylece bana ¢ok erkenden diinyay: ve
onun ne kadar ilging oldugunu 6gretmeye baglamigta.

Evimizde Encyclop®dia Britannica vardi. Ben kiigiik bir
oglanken beni kucagina oturtturur ve Britannica’'dan okurdu.
Ornegin dinozorlar1 okurduk. Tyrannosaurus rex’ten soz edi-
yor olurdu ve “Bu dinozor 762 cm boyundaydi ve bas1 183 cm
kadard1” derdi.

Babam okumay: birakir ve “Simdi bu ne demek bir baka-
hhm. Eger 6n bahgemizde olsayd: bagini gu penceremizden igeri
uzatabilecegi anlamina gelirdi.” (Ikinci kattaydik.) “Ama bag:
pencereden giremeyecek kadar biiyiik olurdu” diye anlatird.

1 Richard’in kigiik kiz kardegi Joan, sadece erkeklerin bilim insam olabilecegi
onyargisina kargin fizikte doktora derecesine sahiptir.
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Bana okudugu her geyi olabildigince gergeklikle baglantili ha-
le getirmeye ¢aligirdi.

Bu biiyiikliikte hayvanlarin yagamis oldugunu bilmek ¢ok
heyecan verici, ¢ok ama ¢ok ilgingti; simdi onlarin hepsi 6l-
miistii ve kimse nedenini bilmiyordu. Bu yiizden odamin pen-
ceresine bir tanesinin geleceginden korkmuyordum. Ayrca
babamdan déniigtiirmeyi de 6grenmistim: okudugum her gey
aslinda ne anlama geliyor, ne anlatiyor ¢6zmeye ¢aligiyordum.

New Yorklulann yazlar gittigi Catskill Mountains'a%gider-
dik. Babalar hafta iginde New York’a doner, hafta sonlarn geri
gelirlerdi. Hafta sonlarinda babam beni ormanda yiiriiylige goé-
tirip ormandaki ilging seyleri anlatirdi. Bagka anneler bunu
gordiigiinde ¢ok sahane oldugunu ve diger babalarin da ogul-
larin yiiriiyligse gotiirmeleri gerektigini diigiindiiler. Bu konu-
da ugrastilar, ama ilk bagta pek bagarih olamadilar. Babamin
tiim ¢ocuklar1 gétiirmesini istediler; ama babam benimle 6zel
bir iligkisi oldugu i¢in bunu istemedi. Boylece ertesi hafta di-
ger babalarin da ¢ocuklarin yiiriiylise gétiirmesi gerekti.

Ertesi pazartesi, babalar iglerine dondiigiinde biz ¢gocuklar
sahada oyun oynuyorduk. Cocuklardan biri “Su kusu gérdiin
mii?” dedi. “Nasil bir kug 0?”

Ben de “Onun nasil bir kus oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim bile yok” dedim.

O ise, “O bir kahverengi girtlakli ardig kusu. Baban sana
higbir sey 6gretmemis!” dedi.

Ama tam aksiydi. Bana ¢oktan 6gretmigti: “Su kusu goérii-
yor musun?” demisti. “Bu bir Spencer ¢ahbiilbiilii.” (Asil adinm
bilmedigini bilmiyordum.) “Sey, italyancada Chutto Lapittida.
Portekizcede Bom da Peida. Gincede Chung-long-tah ve Japon-
cada ise bir Katano Tekeda. Bir kusun tiim dillerdeki adlarini
bilebilirsin, ama bitirdiginde aslinda o kus hakkinda higbir
sey bilmiyor olursun. Farkh yerlerdeki insanlari ve onlarin ku-
su nasil adlandirdigimi 6grenmis olursun. Bu yiizden gel ku-
sa bakalim ve onun ne yaptigini gorelim; 6énemli olan budur.”
(Cok erken yagta bir geyin ismini bilmenin bir geyi bilmekten
farkh oldugunu 6grendim.)

2 Catskill Daglan —¢n.
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“Ornegin, suna bak: Kus siirekli tiiylerini gagaliyor. Etrafta
dolamip tiiylerini gagaladigini1 goriiyor musun?” dedi.

“Evet.”

“Sence kuslar tiiylerini neden gagaliyor?”

Ben de “Belki ugtuklar1 zaman tiiyleri karigiyor, onlar dii-
zeltmek i¢in gagaliyorlardir” diye yamt verdim.

“Peki” dedi. “Durum boéyleyse, sadece ugtuktan sonra tiiy-
lerini gagahyor olurlardi. Sonra, yerde bir siire kalinca artik o
kadar gagalamamalan gerekirdi; ne demek istedigimi anhyor
musun?”

“Evet.”

“Gel bak, yere konunca daha m1 ¢ok gagahyorlar” dedi.

Cevap zor degildi: Kuslarin yerde biraz dolagmasinin son-
rasiyla, yere inmelerinden hemen sonra arasinda pek bir fark
yoktu. Bu yilizden “Vazgec¢tim. Kuslar tiiylerini neden gagal-
yorlar?” diye cevap verdim.

“Giinkii onlar1 rahatsiz eden bitler var,” demisti. “Bitler kug-
larin tiiylerinden dékiilen protein pullarim yer.”

“Her bitin bacaklarinda mumsu dokular var, onlarn da kii-
¢iik akarlar yer. Akarlar ¢ok iyi sindirim yapamaz, bu yiizden
bakteri iiremesine neden olan geker benzeri bir maddeyi arka
taraflarindan gikarirlar” diye devam etti.

Sonunda, “Yani gériiyorsun ki her yerde bir besin kaynag
var ve bazi yagam formlar:1 onlar1 buluyor” dedi.

Artik biliyorum ki s6z konusu olan bit olmayabilir, hatta
bitlerin bacaklarinda akarlar oldugu da dogru olmayabilir. Bu
oykiiniin aymnntilar biiyiik olasilikla dogru degildig, ama an-
lattiklar1 prensipte dogruydu.

Benim daha biiyiik oldugum bir bagka seferinde, bir agag-
tan bir yaprak almigti. Bu yapragin pek de dikkat etmedigimiz
tiirde bir kusuru vardi. Yaprak bir gsekilde bozulmugtu; yapra-
g1n ortalarinda bir yerde baglayip uca dogru kivrilan “C" gek-
linde ufak kahverengi bir ¢izgi vardi.

“Su kahverengi ¢izgiye bak” dedi. “Baglangigta ince, uca
geldikge kalinlagiyor. Bu nedir, bir sinek; san gozleri ve yesil
kanatlar1 olan mavi bir sinek gelmig ve yumurtasini buraya bi-
rakmis. Ardindan yumurta kurtguk (tirtil benzeri bir sey) ola-

14
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rak ¢atladiginda tiim yagsamini besinini elde ettigi bu yapragin
icinde gegcirir. Yedikge, yenmis yaprakta bu kahverengi izi bi-
rakir. Kurtguk biiyiidiik¢e, tam boyutuna gelip bir sinege —sa-
n gozleri, yesil kanatlan olan mavi bir sinege- déniigiip ugup
gidecegi ve bagka bir yapraga yumurtasim birakacagi zaman
gelinceye kadar iz uca dogru genisler.”

Yine, biliyordum ki ayrintilar tami tamina dogru degildi,
yani kinkanath bir bécek de olabilirdi, ama bana agiklamaya
calistigy fikir yagsamin eglenceli yaniydi: Her sey yeniden iire-
meyle ilgiliydi. Igin ne kadar karmagik oldugu énemli degildi,
esas olan tekrar yapmakti!

Bagka babalarla fazla deneyimim olmadigindan, onun ne
kadar 6zel oldugunu anlamamigtim. Nasilsa bilimin derin
prensiplerini 6grenmis ve onu sevmisg, ardinda olanin ne ol-
dugunu ve onu yapmanin degerini anlamigtil. Bunu aslinda hig
sormadim ¢iinkii bunlarin babalarin bildigi gseyler oldugunu
varsaymigtim.

Babam bana geyleri fark etmeyi 6gretti. Bir giin, etrafinda
raylar1 olan “ekspres vagonla” oynuyordum. Ustiinde bir top
vardi, vagonu ¢ektigimde topun hareket edigiyle ilgili bir geyi
fark ettim. “Bak, baba, bir gey fark ettim. Vagonu gektigimde
top vagonun arkasina dogru gidiyor. Cekmeye devam edip ani-
den durursam top vagonun 6n tarafina dogru yol aliyor. Ne-
den?”

“Bunu kimse bilmiyor” dedi. “Genel prensip hareket eden
seylerin hareketine devam etmesi, onlar: sertge itmedikge du-
ranlarin da durmaya devam etmesidir. Bu egilim ‘eylemsizlik’
olarak adlandinhyor, ancak kimse bunun neden dogru oldugu-
nu bilmiyor.” Bu derin bir anlayigti. Bana sadece adlandinligi-
n1 anlatmamigta.

“Yandan bakarsan, senin vagonun arka tarafini topa dogru
¢ektigini ve iizerindeki topun hareket etmedigini goriirsiin. As-
lina bakarsan, siirtiinme topun yere gére birazcik ileri dogru
hareket etmesini saglar. Geri gitmez"” diye devam etti.

Vagonun arka tarafina kogtum ve topu tekrar yerlestirip
vagonu ¢ektim. Yanlardan bakinca, onun ashnda haklh oldugu-
nu gérmiistiim. Yanlara gore birazcik ilerlemigti.

15
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Babam tarafindan bu gekilde, érnekler ve tartigmalarla
egitilmistim: Bask: yoktu; sadece sevgi dolu, ilging tartigma-
lar vardi. Bu beni kalan hayatim boyunca motive etti ve tim
bilimlerle ilgilenmeme neden oldu. (Yine de fizik konusunda
daha iyiydim.)

Itiraf etmek gerekirse kancaya takilmigtim; ¢ocukken eli-
ne sahane bir gey verilen ve onu hep tekrar bulmaya caligan
biri gibiydim. Cocuk gibi hep bulacagimi bildigim harikalar:
bulmaya ¢alisiyordum; belki her seferinde bulamiyordum, ama
ara sira buluyordum.

O siralarda, benden ii¢ yas biiyiik olan kuzenim lisedeydi.
Cebirle ilgili ciddi sorunlar vardy, bu yiizden 6zel 6gretmen
geliyordu. Ogretmen kuzenime cebir 6gretmeye ¢aligirken be-
nim bir kégede oturup dinleme iznim vardi. Adamin x’ten s6z
ettigini duyardim.

Kuzenime “Ne yapmaya ¢aligiyorsun?” dedim.

“2x + 7 = 15'teki gibi x’ in ne oldugunu bulmaya ¢aligiyo-
rum.”

Yani “4'i demek istiyorsun” dedim.

“Evet, ama sen bunu aritmetikle buldun, cebirle bulmali-
sin.”

Cebir 6grendim, sanshyim ki bunu okulda degil halamin
eski okul kitabim tavan arasinda bularak ve tiim meselenin
x'in ne oldugunu bulmak oldugunu anlayarak yaptim; bunu
nasil yaptigimin bir 6nemi yoktu. Bana kalirsa, “aritmetikle”
veya “cebirle” yapmak diye bir gey yoktu. “Cebirle yapmak”
korlemesine uydugunuzda “7'yi her iki taraftan gikar; eger bir
carpanin varsa her iki taraf1 da bu ¢arpana bo6l” seklinde bir
cevap cikiyordu; ne yapmak istedigini anlamiyorsan cevap el-
de edebileceginiz bir dizi adimdi. Bunlar cebir ¢aligmak zo-
runda olan gocuklarin iizerinden gegebilmesi i¢in icat edilmis
kurallardi. igte tam da bu yiizden kuzenim cebir égrenmeyi
becerememisgti.

Yerel kiitiiphanemizde Arithmetic for The Practical Man'le?
baslayan bir dizi matematik kitab: vardi. Sonra Algebra for the

3 Pratik Insan igin Aritmetik —¢n.
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Practical Man* geliyor, ardindan Trigonometry for the Practi-
cal Man'le® devam ediyordu. (Trigonometriyi onunla 6grendim,
ama kisa zamanda unuttum, ¢iinkii pek iyi anlamamigtim.) On
i¢ yasima geldigimde, kiitiiphane Calculus for the Practical
Man'i® getirtecekti. Ansiklopediden okuduklarimla yiiksek ma-
tematigin (kalkiiliis) 6nemli ve ilging¢ bir konu oldugunu bili-
yordum ve ben de onu 6grenmeliydim.

Sonunda yiiksek matematik kitabim kiitiiphanede goérdiim,
¢ok heyecanlanmigtim. Kiitiiphaneciye gidip onu almak i¢in ta-
lepte bulundum, ama kadin bana bakip “Sen heniiz ¢ocuksun.
Bu kitab1 alip ne yapacaksin?” diye sordu.

Bu hayatimda kendimi rahatsiz hissettigim nadir zaman-
lardan biriydi ve yalan séyledim. Babam i¢in oldugunu belirt-
tim.

Kitabi eve gotiiriip yiiksek matematik 6grenmeye bagladim.
Goreceli olarak basit ve anlagilir oldugunu diigiinmiigtiim.
Babam kitab: okumaya bagladi, ama kafa karigtirica buldu ve
anlayamadi. Bu yiizden yiiksek matematigi ona ben anlatmaya
bagladim. O kadar simirh oldugunu bilmiyordum ve bu beni
biraz rahatsiz etti. i1k kez, bir anlamda ondan daha fazla 6g-
rendigimi fark etmigtim.

Babamin -dogru ya da yanhg- fizik diginda bana 6gretti-
gi, belirli geylere sayg géstermemekti. Ornegin, ben kiigiik bir
¢ocukken beni dizine oturtturur, New York Times'taki—o sira-
da gazetelerde yeni, basilabilen resimler olan- rotograviirleri
gosterirdi.

Bir keresinde papanin bir resmine bakiyorduk ve kars:-
sinda herkes egilmigti. Babam “Simdi, tiim gu insanlara bak.
Orada bir insan ayakta duruyor ve tiim digerleri 6niinde egi-
liyorlar. Peki, aradaki fark nedir? Buradaki papa” dedi; gergi
papadan nefret ederdi. “Fark kiyafetlerinden kaynaklamyor.”
(General olsayda, apoletleri olacakti. Her zaman kiyafet, iini-
forma pozisyon ifade eder.) “Ama"” dedi, “bu adamin da herkes
gibi sorunlarn var: Yemek yiyor, banyoya gidiyor. O da bir in-

4 Pratik Insan igin Cebir —¢n.
5 Pratik Insan igin Trigonometri —¢n.
6 Pratik Insan iginYiiksek Matematik -¢n.
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san.” (Bu arada, babamin da is tiniformas1 vardi, bu yiizden
iniformal ve iiniformasiz adamin farkim bilirdi; onun igin
ikisi de ayniydi.)

Saninm benimle birlikte mutluydu. Ama bir keresinde
MIT'den (orada birka¢ yil bulunmustum) déndiigiimde, bana
“Artik bu konularda egitim aldin, higbir zaman iyi anlayama-
digim bir sorum var” dedi.

Ona bunun ne oldugunu sordum.

“Atomun bir durumdan digerine gegerken foton adi verilen
bir pargacik gikardigini anhyorum” dedi.

“Dogru” dedim.

“Onceden foton atomun i¢inde miydi?” diye sordu.

“Hayir, oncesinde foton yoktu” dedim.

“1yi” dedi, “peki nereden geldi o zaman? Nasil ortaya gikt1?”

Ona -fotonlarin sayisinin korunmadiginy; elektronlarin ha-
reketiyle olugtuklarimi- agiklamaya ¢aligtim. Ama pek bagarih
olamadim. “Bu, su anda gikardigim sese benziyor: Daha 6nce
bende degildi” dedim. (Bu kiigiik oglumun daha ¢ok ufakken
bir giin aniden bir kelimeyi artik séylemeyecegini ilan etmesi
gibi degildi —bu kelimenin “kedi” oldugu anlagilmigti- ¢iinkii
“kelime torbasinda” bu kelime bitmigti. Kelimelerin giktiklar:
anda tiikkendigi boylesi bir kelime torbasi yoktur; bu anlamda,
bir atomda “foton torbasi” yoktur.)

Bu agidan onu tatmin edememigtim. Anlamadiga geyleri a-
ciklamayi higbir zaman bagaramadim. Yani bagarisiz olmustu:
bunlar1 anlamak i¢in beni tiim o iiniversitelere gondermigti ve
hi¢ anlayamamagti.

Annem bilimle ilgili higbir gey bilmese de, beni ¢ok etkile-
migtir. Ozellikle, sahane bir mizah duygusu vardi ve bagarabi-
lecegimiz en iist anlayig bigimlerinin giilmek ve insan gefkati
oldugunu ondan 6grendim.
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Ben on ii¢ yaglarinda geng bir adamken bir gsekilde benden bi-
raz biiyiik ve daha sofistike genglerin oldugu bir gruba katil-
migtim. Bir siiri kizla tamigiyorlard: ben de onlarla takihyor-
dum; genellikle sahilde.

Bir keresinde sahildeyken, tiplerin ¢ogu kizlarla bir Tih-
tima gitmiglerdi, bir kiza biraz ilgim vardi ve diigiincelerim
agzimdan sesli ¢ikiverdi: “Sanirim Barbara'y: sinemaya gotiir-
mek isterdim...”

Tim sdylemem gereken buydu ve yanimdaki tip heyecan-
laniverdi. Kayalara kogup kiz1 buluverdi. Sirtindan iterek ba-
na dogru getirirken bir yandan da “Feynman’in sana séylemek
istedigi bir sey var!” diye bagiriyordu. Cok utandiric1 bir du-
rumdu.

Biraz sonra tiim gengler etrafimda dikilmis ve “Hadi, s6yle
Feynman!” diyorlardi. Boylece kiz1 sinemaya davet ettim. Bu
benim bir kizla ilk randevumdu.
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Eve gidip bunu anneme séyledim. O da bana neyi nasil yap-
mam gerektigi konusunda her geyi anlatti. Ornegin, otobiise
binersek, 6nce ben inip Barbara’ya elimi uzatmahydim.Ya da
sokakta yiiriimemiz gerekirse, dig tarafta yiiriiyen ben olmaly-
dim. Hatta neler séylemem gerektigini bile anlatmigti. Kiiltiirel
bir gelenegi bana aktariyordu: Kadinlar ogullarina bir sonraki
kusak kadinlara nasil iyi davranacaklarim 6gretiyorlardi.

Aksam yemeginden sonra giizelce giyindim ve Barbara'nmin
evine gittim. Gergindim. Heniiz hazir degildi tabii ki (hep béyle
olur), bu yiizden ailesi beni beklemem i¢in arkadaglariyla —ki
epey fazlaydilar- yemek odalarina aldilar. “Gok sevimli degil
mi!” tiiriinden laflar ediyorlardi. Kendimi hi¢ de sevimli hisset-
miyordum. Kesinlikle berbat bir durumdu!

Bu randevuyla ilgili her geyi hatirhyorum. Kasabadaki yeni,
kii¢iik sinemaya dogru yiiriirken piyano ¢almak iizerine konus-
tuk. Daha kiigiikken beni nasil piyano 6grenmek zorunda birak-
tiklarni anlattim, ama alt1 ay sonra hala “Dance of Daisies’i" ¢a-
hyordum, daha fazla dayanamadim. Anlayacagin, hanim evladi
olmaktan korkuyordum ve haftalarca “Dance of Daisies” benim
i¢in gok fazlaydy, bu yiizden biraktim. Hamm evlad: olmak ko-
nusu benim i¢in ¢ok hassas bir konuydu, annemin beni bakkala
gonderip Peppermint Patties' ve Toasted Dainties? gibi atigtir-
maliklar aldirmasindan bile rahatsiz olurdum.

Filmi seyrettik ve onu evine yiiriiyerek geri gétiirdiim. Ona
giydigi sik eldivenler hakkinda iltifat ettim. Ardindan merdi-
venlerde iyi geceler diledim.

Barbara “Bu giizel gece i¢in tegekkiirler” dedi.

“Bir gey degil” diye cevap verdim. Kendimi miithig hisset-
migtim.

Bir sonraki randevuma —bagka bir kizla— giktigimda kiza iyi
gecelerdiledim, o da bana “ Bu giizel gece i¢in tegekkiirler” dedi.

O kadar da miithis hissetmedim kendimi.

Disan gikardigim igiinci kiza iyi geceler dedigimde, kiz
agzim agty, bir seyler sdyleyecekti ama ben “Bu giizel gece igin
tegekkiirler” dedim.

1  Gikolatal ve naneli bir tiir kurabiye —¢n.
2 Tenekekutularda satilan bir tiir biskiivi —¢n.
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Kiz “Tegekkiirler, him, sey, Oh! Evet, sey, benim i¢in de giizel
bir geceydi, tegekkiirler!” dedi.

Bir keresinde, sahildeki grubumla partideydim ve gruptaki
daha biiyiik yastakilerden biri mutfakta bize kiz arkadasiyla
birlikte uygulamal olarak 6piigmeyi 6gretiyordu: “Dudaklan-
mz boéyle olmaly, tam su agiyla, burunlarimiz garpigmasin diye”
gibi bir geyler. Ardindan salona bir kiz bulmaya gittim. Kolum
kizin omzunda kanepede oturuyor, yeni sanatimi eyleme geci-
riyordum ki, bir heyecan dalgas: yayild1: “Arlene geliyor! Arle-
ne geliyor!” Arlene’in kim oldugunu bilmiyordum.

Ardindan biri “Geldi! Geldi!” dedi ve herkes yaptigim bira-
kip kraligeyi gérmek i¢in yerinden firladi. Arlene ¢ok giizeldi
ve neden bu kadar hayranhk —-tamamen hak ediyordu- duyul-
dugunu anlamigtim, ama kralige geldigi i¢in yaptigin seyi de-
gistirmeyi demokratik bulmuyordum.

Boylece, herkes Arlene’i gérmek i¢in ayaklanirken ben hala
benim kizla birlikte kanepede oturuyordum.

(Arlene daha sonra, onunla samimi olduktan sonra, tim
o hos insanlarla —sadece kogedeki kanepede bir kizla opiigiip
koklagan tip disinda- olan partiyi hatirladigimi séylemigti.
Onun bilmedigiyse iki dakika 6nce herkesin aym geyi yapti-
griyd!)

Arlene’le ilk kez bir dans sirasinda konustuk. Cok popiiler-
di, herkes dans ederken araya girip onu eginden alirdi. Onunla
ben de dans etmek istiyorum diye diigiiniiyor, dans ederken ne
zaman araya girmek gerektigini bulmaya ¢aligiyordum. Bu so-
runla basim her zaman dertteydi: 11k olarak, dans salonunun
diger tarafinda biriyle dans ediyorsa durum fazlasiyla kar-
magikt); yakinlarnnma gelmelerini beklemek lazimdi. Ardindan
yakina geldiginde, “Sey, hayir, bu benim pek iyi dans edebil-
digim bir miizik degil” diye disiiniiyordun. Béylece bagka tiir
bir miizigi bekliyordun. Miizik senin sevdigin bir gsey olunca,
ileri-dogru hareketleniyordun, ya da sen araya girecek gekilde
ilerledigini samyordun ki bir bakiyordun 6niindeki biri araya
girivermis. Bagka birinin araya giriginin hemen ardindan ara-
ya girmek kabalik olacagindan artik birka¢ dakika beklemek
sart oluyordu. Birkag¢ dakika gegtigindeyse onlar da salonun
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6biir ucunda olurlar ya da miizik tekrar degigmis olurdu, ya
da her neyse!

Belli bir siire boyle bocalayip oyalandiktan sonra, sonun-
da Arlene'le dans etmek istedigimi fisildayiverdim. Takildigim
genglerden biri beni duyunca digerlerine biiyiik bir anonsta
bulundu: “Hey, sunu dinleyin millet; Feynman Arlene’le dans
etmek istiyor!” Kisa siire sonra, biri Arlene’le dans ediyordu
ve dans ederek bizlerin karsisina geldiler. Digerleri beni dans
pistine dogru itti ve ben sonunda “araya girebildim.” Onunla
ilk konustugum sozler ki, diiriist bir soru yoneltmistim, hangi
ortamda oldugunu biraz anlamigsinizdir: “Popiiler olmak na-
s1l bir duygu?” Sadece birka¢ dakika dans edebildik ve birisi
araya giriverdi.

Her ne kadar hi¢birimiz itiraf etmesek de arkadaglarim da,
ben de dans dersleri almigtik. O buhran giinlerinde, annemin
bir arkadag1 akgamlan iist kattaki dans salonunda dans ders-
leri vererek gecimini saglamaya ¢alisiyordu. Salonun bir arka
kapis1 vardi, boylece geng erkeklerin gériinmeden girip ¢ika-
bilmesini ayarlamigti.

Nadiren bu hanimin salonunda toplu halde dans etkinlik-
leri de diizenlenirdi. Bu fikrimi test edebilecek cesarete hig sa-
hip olmadim, ama kizlarin bu konuda erkeklerden daha fazla
zorluk gektigini diigiiniiyordum. O giinlerde, kizlar araya girip
erkeklerle dans edemezdi; “uygunsuz” kagardi. Yani pek giizel
olmayan kizlar saatlerce mutsuz bir gekilde yan taraflarda o-
tururlarda.

“Erkeklerin isi kolay: Ne zaman isterlerse araya girmekte
ozgiirler” diye diigiiniirdiim. Ama hig de kolay degildi. “Ozgiir-
siin” ama cesaretin yok veya yetenegin ya da rahatlayip dans
etmekten zevk alacak her ne lazimsa. Aksine, araya girmek ya
da bir kiz1 davet etmek konusunda endigelerle kendini kelep-
celersin.

Ornegin, dans etmeyen, dans etmekten zevk alacagin bir
kiz gériirsen “lyi! Simdi en azindan bir sansin var” diye dii-
sinmiigsiindiir. Ama genellikle pek zor olur: Kiz siklikla “Hayir
tesekkiir ederim, yorgunum. Saninm bu garkida oturacagim”
der. Bir gekilde bozguna ugramig -ama tam olarak da degil,
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¢iinkii gergekten yorulmus da olabilir- olarak uzaklasirsin, ar-
kani déniip bir bakarsin ki bir bagka oglan kiza gitmis ve kiz
da onunla dansa kalkivermig! Belki bu oglan erkek arkadasidir
ve kiz da onun gelecegini biliyordur veya senin goriiniigiini
begenmemistir ya da bagka bir neden vardir. Bu kadar basit
bir mesele hep ¢ok karmagiktir.

Bir keresinde Arlene’i bu danslara gotiirmeye karar vermis-
tim. Bu onu ilk kez digan ¢ikansimdi. En iyi arkadaglanm da
bu danstayd); onlan arkadaginin daha ¢ok miisterisi olsun diye
annem davet etmigti. Bu gocuklar yasitlarimdi, okuldan benim
yasimdaki arkadaglarim. Harold Gast ve David Leff edebiyat,
Robert Stapler bilim meraklisi tiplerdendi. Okuldan sonra bera-
ber ¢ok¢a vakit gegirir; yiiriiyliglere gikar, bir seyler tartigirdik.

Her neyse, en iyi arkadaglarnm da danstaydi ve beni
Arlene’le gordiiklerinde beni vestiyere gagirdilar ve “Dinle
Feynman, Arlene’in senin kizin oldugunu anladigimizi bilme-
ni istiyoruz ve seni onun hakkinda hi¢ rahatsiz etmeyecegiz.
O bizim konumuz degil artik” tarzinda bir geyler dediler. Ama
¢cok gecmeden tam da bu oglanlardan araya girmeler ve yansa
girmeler baglayiverdi! Boylece Shakespeare’in “Me thinks thou
dost protest much.”? s6ziiniin anlamini 6grendim.

O siralarda nasil biri oldugumu anlamigsinizdir. Gok ge-
kingen bir karakterdim, herkes benden daha giiglii oldugu
icin kendimi siirekli rahatsiz hisseder, hamim evlad: gibi go-
riinmekten korkardim. Herkes beysbol oynardi; benden bagka
herkes bir siirii sporla ilgilenirdi. Bir yerlerde bir oyun oyna-
myorsa ve top yuvarlanip yolun kargisindan gelirse, yakalayip
geri atmam gerekebilir diye tas kesilirdim, ¢iinkii eger atarsam
top dogru yonden bir derece sapar ve hedefe yaklagmazda bile!
Tabii herkes de giilerdi. Felaket bir durumdu ve bu beni ¢ok
mutsuz ediyordu.

Bir kez Arlene'in evindeki bir partiye davet edilmistim.
Herkes oradaydy, ¢iinkii Arlene etraftaki en popiiler kizdx: O,
bir numarayd, en giizel kizd1 ve herkes onu begenirdi. Neyse,
yapacak bir geyim yoktu ve kocaman bir koltukta oturuyor-

3 “Enfazlaitiraz eden sugludur”anlaminda bir replik —¢n.
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dum, o sirada Arlene geldi ve benimle konugmak iizere koltu-
gun kolgagina oturdu. Iste o, “Olamaz! Diinya su anda gahane!
Begendigim biri bana ilgi gosteriyor!” duygusu baglamigta.

O giinlerde Far Rockaway'de, sinagogda Musevi gengler igin
bir merkez varda. Bir siirii etkinligin oldugu biiyiik bir kuliip-
tii. Uyelerinin éykiiler yazip birbirlerine okudugu bir yazarlar
grubu, oyunlar gikaran bir drama grubu, bir bilim grubu ve bir
sanat grubu vardi. Bilim diginda higbir ilgi alanim yoktu, ama
Arlene sanat grubunda oldugundan ben de ona girdim. Sanat
igleriyle bogustum; sirf Arlene’le ayn1 grupta olabilmek igin
algidan bir yiiz (ki sonradan ¢ok igime yarayacakti) gibi seyler
yaptim.

Ama Arlene’in gruptan Jerome adinda bir erkek arkadas:
vardi, yani pek sansim yoktu. Arka planda, etrafinda dolanmip
duruyordum.

Bir kez, ben orada degilken biri beni gen¢lik merkezinin
bagkani olarak aday goéstermis. Yaghlar bu durumdan ¢ok ra-
hatsiz olmuslar, ¢iinkii o siralar ateistligi agik¢a belli olan bi-
riydim.

Musevi olarak biiyiitiildiim; ailem her cuma havraya gider-
di, bir siire “Pazar okulu” adim verdigimiz gseye génderilmistim,
ama aym zamanda babam bana diinyay1 da anlatirdi. Hahamin
hig riizgar yokken ¢alilarin yapraklarinin titredigini anlatigim
dinlerken bu mucizeyi ger¢ek hayata uyarlayip, dogal olaylarin
terimleriyle agiklamaya ¢aligirdim.

Bazi mucizeleri anlamak digerlerine gére daha zordu. Bu
yapraklarla ilgili olan kolaydi. Okula yiiriirken, hafif bir ses
igittim: Riizgar varla yok arasiyken, galilarin yapraklan biraz-
cik kipirdamigty, ¢iinkii bir tiir rezonans yapabilecek dogru po-
zisyondaydilar. “Hah! Bu Elijah'nin titreyen g¢alilar vizyonuna
iyi bir agiklama!” diye diigiiniiyordum.

Ama baz1 mucizeler vardi ki onlar: hi¢ ¢6zemiyordum. Or-
negin, Musa'nin asasim firlattig1 ve onun bir yilana déniigti-
gi mucize. Bunu goérenlerin asay: yilan sanmalarin saglaya-
nin ne oldugunu bir tiirli anlayamiyordum.

Daha kiigitk oldugum zamanlarda Noel Baba 6ykiisii bana
bir ipucu verebilirdi ashinda. Ama o sirada dogaya uymayan
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Oykiilerden giiphelenmem gerektigi kafama daha dank etme-
misti. Noel Baba’'nin gergek olmadigim1 anladigimda, iiziilme-
dim; hatta diinyada bu kadar ¢ok ¢ocugun ayni gecede nasil
hediye alabildiginin ¢ok daha basit bir nedeni oldugunu 6g-
rendigimden dolay: rahatlamigtim. Oykii daha da karmagikla-
s1yor, kontrolden gikiyordu.

Noel Baba ailemizde kutladigimiz 6zel bir gelenekti ve pek
de ciddi degildi. Ama duydugum mucizeler gercek seylerle ilin-
tiliydi: Insanlann her hafta gittigi havra vardy; hahamin go-
cuklara mucizeleri anlattig1 “Pazar okulu” vardi, bu ¢ok daha
dramatik bir seydi. Noel Baba gercek oldugunu bildigim havra
gibi 6nemli bir kurum degildi.

Bu yiizden Pazar okuluna gittigim tiim o siirede her geye
inamyordum ve bunlar1 anlamakta da ¢ok giigliik ¢ekiyordum.
Ama tabii ki sonunda bir kriz ¢ikacakti, er ya da geg.

Kriz ben on bir, on iki yaglarindayken ¢ikt1. Haham Ispan-
yol Engizisyonuyla ilgili, Musevilerin gérdiigii agir igkenceler-
le ilgili bir 6ykii anlatiyordu. Ad1 Ruth olan 6zel bir insandan
s0z ediyordu, tam olarak ne yaptigindan, hangi kanitlarin on-
dan yana hangilerinin aleyhine oldugundan; tiim konuyu bir
mahkeme katibi kaydetmiggesine anlatiyordu. Ben de masum
bir ¢ocuk olarak, her seyi ger¢ekmis gibi dinliyordum, ¢iinkii
haham aksiyle ilgili hi¢bir sey séylememisti.

Sonunda, haham Ruth’un hapiste nasil 6ldigiinii anlatt::
“Ve olirken géyle diigiindi” falan filan.

Bu benim i¢in bir gok olmustu. Ders bittiginde, hahama
gittim ve “Oldiigii sirada ne diigiindiigiinii nasil biliyorlardi?”
diye sordum.

O da “Sey, tabii ki, Musevilerin neler ¢ektiklerini daha canh
anlatmak i¢in Ruth'un 6ykiisiinii uydurduk. O gergek bir kisi
degildi” dedi.

Bu benim igin ¢ok fazlaydi. Fena halde aldatilmig hissedi-
yordum: Ben dogru oykiiler istiyordum, bagkalar: tarafindan
uydurulmus olanlar1 degil; béylece ne anlama geldiklerine
kendim karar verebiliyordum. Ama yetigkinlerle tartigmak be-
nim i¢in zordu. Tek yapabildigim aglamakti. Aglamaya bagla-
dim, o kadar tiziilmiigtim.
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Haham “Sorun nedir?” diye sordu.

Aciklamaya c¢ahstim. “Tim bu oykiileri dinliyordum ve
simdi bana anlattigimiz geylerin hangisi dogru hangisi degil
bilmiyorum! Bu 6grendiklerim hakkinda ne yapacagimi bil-
miyorum!” O anda, her geyi kaybettigimi anlatmaya ¢aligiyor-
dum, ¢iinkii deyim yerindeyse artik verilerden emin degildim.
Burada tiim bu mucizeleri anlamakla ugrasirken simdi de bu
cikmisty; gergi ¢ogu mucizeyi ¢oziiyordu ya! Ama mutsuz ol-
mugtum.

Haham “Bu senin i¢in bu kadar travmatikse neden Pazar
okuluna geliyorsun?” dedi.

“Ginkii ailem génderiyor.”

Aileme bu konudan hi¢ s6z etmedim ve haham onlarla ileti-
sime mi gegti hi¢ 6grenemedim, ama ailem beni bir daha oraya
gondermedi. Bu da tam, bir inanan olarak onaylanmak iizere
oldugum sirada olmustu.

Neyse, her ne kadar dogaiistii olaylarin geligkilerini barin-
dirsa da, bu kriz tiim mucize dykiilerinin insanlarin olaylar:
“canh bir gekilde” anlamas: i¢in oldugu teorisi konusundaki
zorluklarimi oldukga hizh bir gekilde ¢6zdii. Ama ben doganin
kendisini o kadar ilging buluyordum ki, bu gekilde ¢arpitilma-
sindan hoglanmiyordum. Béylece dinin tiimiine gitgide inan-
maz oldum.

Her neyse, Musevi biiyiikleri bu kuliipteki tiim etkinlikleri
sadece ¢ocuklan sokaktan kurtarmak i¢in degil, bizlerin Mu-
sevi yagam tarzina ilgi duymamiz i¢in de diizenliyorlardi. Bu
nedenle benim gibi birinin bagkan olmasi onlar igin ¢ok utang
verici olurdu. Her iki tarafin karsihkh anlagmasiyla ben segil-
medim; gerci merkez sonugta bagarisiz oldu, ama aday goste-
rildigimde zaten bu yolda olmasina karsgin, segilmis olsaydim
bu batigtan sorumlu tutulan kesinlikle ben olurdum.

Bir giin, Arlene Jerome un artik erkek arkadas: olmadigini
soyledi. Artik onunla bir bag: kalmamigti. Bu benim i¢in gok
biyiik bir heyecan, umudun baglangiciydl! Beni Cedarhust
yakinlarindaki, Westminister Avenue 154 numaradaki evine
davet etti.

Evinegittigimde hava karanhkti ve verandanin 15181 da yan-
miyordu. Numaralarn géremedim. Dogru evin hangisi oldugu-
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nu sormak i¢in kimseyi rahatsiz etmek de istemiyordum, ses-
sizce siiriindiim ve kapidaki numaralar1 elimle hissettim:154.

Arlene felsefe dersinin ev 6devini yapmakta gii¢liik ¢cekiyor-
du. “Descartes”1 igliyoruz” dedi. “Samirim ‘Cogito ergo sum'’la
-Diigiiniilyorum 6yleyse varim- bagliyor ve Tanrn'nin varhgini
ispatla bitiriyor.”

“imkansiz!” dedim, koskoca Descartes'tan giiphe duydu-
gumu hi¢ dikkate almaksizin. (Bu babamdan 6grendigim bir
tepkiydi: Otorite kim olursa olsun 6nemsemezdi; kimin soy-
ledigini bog ver, nereden baghyor, nereye variyor ona bak ve
kendine “Bu akilci m1?” diye sor.) “Birini digerinden nasil gikar-
siyorsun?” dedim.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi.

“Oyleyse gel bir bakalim” dedim, “Konu nedir?”

Boylece sozlere baktik ve Descartesin “Cogito ergo sum”
s6zlerinin giiphenin kendisinin giiphe duyulamayacak tek gey
oldugu anlamina geldigini gordiik. “Peki, bunu neden dogru-
dan séylemiyor?” diye gikayet ettim. “Soyle ya da boyle, bildigi
yalmzca tek bir gey oldugunu soyliiyor.”

Sonra devam ediyor ve “Sadece miikemmel olmayan diigiin-
celeri hayal edebilirim, ama miikemmel olmayan da sadece
miikemmeli referans alarak anlagilabilir. Bu yiizden de mii-
kemmelin var olmasi gerekir” gibi seyler soyliiyor. (Nasil bir
diigiince tarzi oldugunu tann bilir.)

“Hig de bile!” dedim. “Bilimde miikemmel bir teoriye sahip
olmadan kestirimin géreli derecelerinden s6z edebilirsin. Bun-
larin ne demek oldugunu anlayamiyorum. Bence, bunlar bir
siirii sagmaliktan bagka bir gsey degil.”

Arlene beni anlamigti. Baktiginda bu felsefe konulan ne
kadar etkileyici veya onemli olsa da hafife alinabilecegini;
Descartes’in sdyledigi olay: dert edecegine sadece kelimeler
istiinde diigiinebilecegini fark etmigti. “Oyleyse diger bir ba-
kig agisiyla bakmak miimkiin” dedi. “Ogretmenim siirekli ‘Her
kagidin iki yam oldugu gibi, her sorunun iki yam vardir,’ der”
dedi.

“Bu dedigin de tam 6yle degil” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”
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Britannica’da Mébius geridini* okumustum, benim harika
Britannicamda! O giinlerde, M6bius geridi gibi geyler herkes
tarafindan pek bilinmezdi, ama bugiin ¢ocuklarin bile anla-
yabilecegi seylerdi. Bu tiir bir yiizeyin varhg: ¢ok gercekti: Bu
Oyle yavan bir siyasi soru veya anlaman i¢in éncesini bilmen
gereken bir gsey degildi. Bu tiir geyleri okumak kimsenin bilme-
digi diinyalara girmek gibiydi, konunun kendisini 6grenmenin
zevki bir yana bu seni benzersiz de yapiyordu.

Bir kagit seridi aldim, onu yanm kivirdiktan sonra bir hal-
ka haline getirdim. Arlene buna bayilmigta.

Ertesi giin simfta, simif 6gretmeninin yolunu gézliyor-
du. Ogretmen kendinden emin olarak eline bir kagit alip "Bu
kagidinoldugu gibi her sorunun da iki yiizii vardir” dedi. Arle-
ne yanm tur dondiiriilmiis kendikagit seridini havaya kaldirip
“Efendim, bu sorunun bile iki yam vardir: Bakin bu da sadece
tek yam olan kagit!” dedi. Ogretmen de, sinif da heyecanlan-
migt1. Arlene Mobius geridini gostererek 6yle bir ilgi toplamig-
t1 ki sanirim bu olayin sayesinde benimle daha fazla ilgilen-
meye baglada.

Jerome'dan sonra yeni bir rakibim olmugtu; “iyi arkadagim”
Harold Gast. Arlene goyle ya da bdyle bir karara varirdi. Me-
zun oldugumuzda baloya Harold'la gitti, ama mezuniyet mera-
siminde ailemin yaninda oturdu.

Bilimsel konularda en iyi bendim; matematikte, fizikte ve
kimyada. Bu yiizden mezuniyet merasiminde defalarca sahne-
ye ¢ikip onur édiilii aldim. Harold ise tarih ve ingilizcenin en
iyisiydi ve okul piyesini yazmagti ki bu fazlasiyla etkileyiciydi.

Bense, Ingilizcede berbattim. Derse dayanamiyordum. Bir
kelimeyi dogru ya da yanlig hecelemeyi dert etmeyi komik bu-
luyordum, ¢iinkii Ingilizce hecelemesi sadece bir insan uydur-
masi1ydy; gergek higbir geyle, dogayla alakasi bile yoktu. Her
kelime farkh bir gekilde hecelenebilirdi. ingilizce iglerine ta-
hammiil edemiyordum.

New York Eyaleti her lise 6grencisinin Regents ad1 verilen
bir dizi sinava girmesini zorunlu kilmsti. Birkag ay once, he-

4 Mobius geridi, dikdortgen bir geridin ilk ucu yanm tur gevrilerek digeriyle
birlegtirilince olugturulabilen tek tarafl bir yiizeydir. (Encyclopadia Britan-
nica) -¢n.
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pimiz Regents Ingilizce sinavina girerken, Harold ve bagka bir
edebi arkadagim olan David Leff —okul gazetesinin editoriiy-
di- hangi kitap hakkinda yazmaya karar verdigimi sordular.
David, Sinclair Lewis'in derin sosyal etkileri olan bir geyini,
Harold ise bir oyunu se¢misti. Bense Hazine Adasi'nm1 se¢mis-
tim, ¢iinkii Ingilizcedeki ilk yilimizda o kitabi okumustuk ve
onlara ne yazdigimi anlattim.

Bana giildiiler. “Oglum, bu kadar basit bir kitap hakkinda
bu kadar basit geyler sdyledigin i¢in simifta kalacaksin!” de-
diler.

Kompozisyonla ilgili bir soru listesi de vardi. Ben “Havaci-
hkta Bilimin Onemini” segmigtim. “Ne aptalca bir soru!” diye
diiginmiigtiim. “Bilimin havacilik i¢in 6nemi alenen ortada!”

Konuyla ilgili basit bir tema yazacaktim ki edebiyatc1 ar-
kadaglarimin siirekli “biiyiik konugmak”, yani ciimlelerini kar-
magsik ve sofistike gosterecek sekilde yazmakla ilgili s6yledik-
leri akhma geldi. “Regents’te havacihkta bilimin 6nemi gibi
aptalca bir konu yer alabiliyorsa, ben de onlarin dedigi gibi
yapayim"” dedim.

Boylece, “Havacilik bilimi hava aracimin ardinda olugan
girdap, anafor ve vortekslerin analizinde 6nemlidir...” gibi
seyler yazdim. Ashinda girdap, anafor ve vorteksin aym seyler
oldugunu biliyordum, ama onlardan ii¢ farkh seymis gibi s6z
etmek daha iyi gériiniiyordu! Bu, o testte normalde yapmaya-
cagim tek seydi.

Sinavima bakan 6gretmen girdap, anafor ve vortekslerden
¢ok etkilenmis olmah ki sinavdan 91 aldim; bu arada benim
edebiyatc1 arkadaglarim Ingilizce 6gretmenlerinin kolay anla-
yacag konular se¢mis olmallar ki her ikisi de 88 aldilar.

O yil yeni bir kural gelmisti: bir Regents sinavinda 90 veya
istidi bir not almigsan dogrudan onur 6diiliine layik oluyor-
dun! Bu sayede oyun yazari ve okul gazetesi editorii arkadas-
larim yerlerinde otururken, bu cahil ve aptal fizik¢i 6grenci
bir kez daha sahneye davet edilerek Ingilizceden onur édiilii
ahiyordu!

Mezuniyet toreninden sonra, matematik boliimiiniin bag-
kani yanlarina geldiginde Arlene benim ve Harold'un ailesiyle
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birlikteydi. Bolim bagkami ¢ok giiclii, -aym1 zamanda okulun
disiplininden sorumluydu- uzun boylu, hiikkmedici bir adamda.
Bayan Gast “Merhaba Dr. Augsberry, ben Harold Gast'in anne-
siyim. Bu da Bayan Feynman” dedi.

Adam Bayan Gastn gérmezden gelip hemen anneme dén-
dii. “Bayan Feynman, oglunuz gibi birinin ¢ok nadiren ortaya
aiktigim belirtmek isterim. Bu kadar yetenekli birini devletin
desteklemesi gerekir. Universiteye muhakkak gitmesini sagla-
yin, hem de giiciiniiziin yettigi en iyisine!” dedi. Ailemin beni ii-
niversiteye gondermeyi planlamadigindan korkuyordu, ¢iinkii
o giinlerde ¢ogu gocuk ailesini desteklemek i¢in mezuniyetten
sonra hemen ige giriyorlarda.

Ashinda bu arkadasim Robert'in basina gelmisti. Onun
da laboratuvarn vardi; lensler ve optikle ilgili her seyi bana
o Ogretmisti. (Bir giin laboratuvarinda bir kaza olmustu. Kar-
bolik asit gigesinin kapagim agarken, gise titremis ve asidin
bir kismi yiiziine sagilmigt1. Doktora gitmesi gerekmis, hafta-
larca yiizii sargih kalmigti. Komik olan, sargilar agildiginda
cildi yumusacikti, 6ncekinden daha giizeldi, gok daha az lekesi
vardi. Daha sonralan 6grendim ki karbolik asidin daha sey-
reltilmig bir formu bir siire bir tiir giizellik igleminde kulla-
mlmig.) Robert'in annesi fakir oldugundan onu desteklemek
icin hemen ige baglamasi gerekti, bu yiizden bilime ilgisini
siirdiiremedi.

Neyse, annem Dr. Augsberry'yi “Becerebildigimiz kadar pa-
ra tasarruf ediyoruz ve onu Columbia veya MIT'ye yollamaya
calisiyoruz” diyerek rahatlatmigti. Arlene de bu konusgmalar
dinlediginden bu goriigmeden sonra biraz 6ne gegmistim.

Arlene sahane bir kizdi. Nassau County Lawrence Lisesi
gazetesinin editériiydii; ¢ok giizel piyano g¢alard: ve sanatgi
ruhluydu. Evimiz i¢in dolabimizin igindeki papagan gibi bazi
siislemeler yapmigti. Zaman gegtikce ve ailem onu daha iyi ta-
nmidik¢a, birgok insanin yaptig gibi daha ileri yaglarinda res-
me baglayan babamla birlikte ormana resim yapmaya gitmeye
baglamigti.

Arlene'le kisiliklerimiz birlikte gekillenmeye baglamigti. ok
nazik bir ailede biiyiimiistii ve bagkalarimin duygularina karsi
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¢ok hassast1. Bana da bu tiir geylere daha duyarh olmay 6gretti.
Ote yandan, onun ailesi “beyaz yalanlar”konusunda rahatti.

Bana “Bagkalarinin diigiindiigiinden sana ne!” tavrina sa-
hip olmak gerektigi 6gretilmisti. “Bagkalarinin diigiindiiklerini
dinlemeli ve dikkate almahyiz. Daha sonra, mantikh gelmezse
ve yanhs olduklarim diigiiniirsek, mesele kapanir!” diyordum.

Arlene meseleyi hemen anladi iligkimizde, birbirimize
kars1 ¢ok diiriist olacagimiz ve tam bir samimiyetle her seyi
dosdogru séyleyecegimiz konusunda kolayca ikna oldu. Bu ¢ok
ige yaradi ve birbirimize ¢ok asik olduk; bildigim higbir agka
benzemeyen bir agk.

O yazdan sonra MIT'de okumaya gittim. (Musevi kotasin-
dan dolayr Columbia’ya gidememistim.)® Arkadaglarimdan
“Arlene’'nin Harold’la nasil dolastigin1 gérmelisin” veya “Sen
orada, Boston’da yalnizken o sunu yapiyor, bunu yapiyor” di-
yen mektuplar ahyordum. Ben de Boston’da kizlan bir yerlere
gotiriyordum, ama onlarin benim igin hi¢bir anlami yoktu;
aym seyin Arlene i¢in de gegerli oldugunu biliyordum.

Yaz geldiginde, bir yaz isi i¢cin Boston’da kaldim ve siirtiin-
menin 6lgiilmesinde ¢galigtim. Chrysler girketi bir siiper apre-
leme igin yeni bir cila yontemi geligtirmisti ve biz de onun ne
kadar iyi oldugunu dl¢gmeliydik. (Sonugta bu siiper apreleme-
nin o kadar da iyi olmadig: anlagilmist1.)

Neyse, Arlene benim yakinimda olmanin yolunu bulmugtu.
32 km kadar uzakta, Scituate’te gocuk baktig bir yaz isi bul-
mustu. Ama babam Arlene’le ¢ok fazla ilgilenip derslerimden
kalacagim1 diigiiniiyordu, bu nedenle onunla ya da benimle
(tam hatirlamiyorum) konugmustu. O giinler simdiden ¢ok ¢ok
farkhydi. O giinlerde, evlenmeden 6nce tiim kariyerini diizen-
lemis olmaliydin.

O yaz Arlene’i sadece birkag kez gorebildim, ama ben oku-
lu bitirdigimde evlenmek i¢in birbirimize s6z verdik. O sirada
onunla alt1 yi1ldir tamisiyorduk. Size aramizdaki agkin biiyiik-
ligini anlatmakta biraz tutuk kaliyorum, ama biz tam birbi-
rimize goreydik.

5 Yabanci okuyucularigin not: Bu kota sistemi bir tiniversitede Musevi ge¢migi
olan 6grencilere ayriimig yer sayisim simirlayan, ayrimei bir uygulamayda.
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MIT'den mezun olduktan sonra Princeton’a gittim ve tatil-
lerde Arlene’i gérmek igin eve gidecektim. Bir keresinde onu
gormeye gittigimde, Arlene’in boynunun yan tarafinda bir sis-
lik varda. O ¢ok giizel bir kizdi, bundan dolay: biraz endigelen-
migti, ama canin1 yakmadigindan pek ciddi bir sey olmadigini
diigiinmiigtii. Doktor olan amcasina gitmigti. O da omega ya-
g1yla ovimasimi séylemigti.

Sonra, bir siire gegince, siglik degismeye baglamigt. Biiyii-
miigtii —belki de kiigiilmiigtiir- ve Arlene’in atesi cikmigti. Ates
kotiilemisgti, bu yiizden aile doktoru onun hastaneye gitmesi
gerektigine karar vermigti. Atesinin tifo oldugu soéylenmis-
ti. Hemen, bugiin de yaptigim gibi, hastaliga t1p kitaplarinda
bakmas, ilgili her seyi okumugtum.

Arlene'i hastanede gormeye gittigimde karantinadayds;
odasina girdigimizde 6zel kiyafetler giymemiz gerekiyordu.
Doktoru oradaydi, kendisine Wydell testinin -tifo igin gaita-
daki bakterilere bakilan bir testti- nasil giktigim sordum. “Ne-
gatifti” dedi.

“Ne? Nasil olabilir!” dedim. “Peki, hi¢ bakteri bulamadiysa-
niz tiim bu kiyafetler niye? Belki de tifosu yoktur!”

Bunun sonucunda doktor, Arlene’in ailesiyle konugsup karig-
mamami istedi. “Sonugta, o doktor, sen ise sadece niganlhsisin.”

Anladim ki bu tiir insanlar ne yaptiklarim bilmiyorlar ve
sen bir tavsiyede bulunur veya elestirirsen agagilanmig hisse-
diyorlar. Ama maalesef ki bu konuda s6z sahibi olan ailesiydi.

Neyse, kisa bir siireligine Arlene belirgin bigimde iyiye
gitti: Siglik indi ve ates kalmadi. Ama birkag hafta sonra gis-
lik tekrar baglad: ve bu kez bagka bir doktora gitti. Bu adam
koltuk altlarinda ve kasiklarinda filan da siglikler oldugunu
hissetti. Sorunun lenf bezlerinde oldugunu soéyledi, ama has-
taligin tam ne oldugunu heniiz bilemiyordu. Bagka doktorlara
da damgacakti

Bunu duydugumda Princeton’daki kiitiiphaneye gittim ve
lenf hastahiklarina baktim ve “Lenf bezlerinde giglik. (1) Lenf
bezleri tiiberkiilozu. Bunu tespit etmek ¢ok kolaydir...” bu du-
rumda Arlene’de bu olmamaliyd), ¢iinkii doktorlar Arlene’'in
nesi oldugunu bulmakta giigliik gekiyorlarda.
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Bagka hastaliklar1 okumaya bagladim: Lenf adenomu, lenf
edenomu, Hodgkin hastalig), tiim diger seyler; hepsi kanserdi
ve hepsi birbirinden beterdi. Lenf adenomuyla lenf edenomu-
nun tek farki, ¢ok dikkatle okuduktan sonra anlayabildigim
kadariyla, hasta 6liirse bu lenf adenomu, yagarsa —en azindan
bir siire- lenf edenomuydu.

Her durumda, tiim lenf hastaliklarini okuyup Arlene’in ¢ok
biiyiik olasilikla tedavisi olmayan bir hastaligi olduguna karar
verdim. Sonra kendi kendime yari giilimseyip “Eminim tip ki-
taplari okuyan herkes kendilerinde 6liimciil bir hastalik oldu-
gunu diigiiniiyordur” dedim. Hal boyleyken, her seyi dikkatle
okuduktan sonra, bagka bir olasilik géremedim. Bu ciddi bir
seydi.

Ardindan Palmer Hall'deki haftalik ¢aya gittim ve kendimi
her zamanki gibi matematikg¢ilerle konugur buldum, her ne ka-
dar Arlene’in biiyiik olasihikla 6liimciil bir hastalig1 oldugunu
anlamig olsam da. Bu ¢ok tuhafti, sanki iki zihne sahip olmak
gibiydi.

Ziyarete gittigimde, Arlene’e tiptan anlamayan kigilerin tip
kitab1 okuduklarinda hep 6liimciil bir hastaliklar1 oldugunu
sanmalariyla ilgili sakadan s6z ettim. Ama ayn1 zamanda ¢ok
biiyik bir sikintimiz oldugunu ve bulabildigim kadariyla te-
davisi olmayan bir hastaligi oldugunu anladigimi anlattim.
Cesitli hastaliklan tartigtik ve her birinin neye benzedigini
anlattim.

Arlene’e anlattigim hastaliklardan biri de Hodgkin hasta-
ligr1ydir. Doktorunu bir sonraki goriigiinde, bunu ona sormugtu:
“Hodgkin hastalig olabilir mi?”

O da “Tabii, o da bir olasilik” demisgti.

Bolge hastanesine gittigimde doktor su teghisi yazmigty
“Hodgkin hastaligi m1?” Anlamigtim ki doktorun sorun hakkin-
da bilgisi benden fazla degildi.

Bolge hastanesi Arlene’e bu Hodgkin hastaligiyla ilgili her tir

testi yapt1 ve rontgenlerini gekti, ayrica bu tuhaf durumu tar-
tigmak icin 6zel toplantilar diizenliyorlardi. Digarida, holde
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bekledigimi hatirhyorum. Toplant: bittiginde, hemsgire Arlene’i
tekerlekli sandalyesini iterek digar1 ¢gikardi. Aniden ufak tefek
bir adam toplant1 odasindan kosarak ¢ikip bize yetigti. “Soyle”
dedi Arlene’e, nefes nefese, “Kan tiikiiriiyor musun? Hi¢ kanh
oksiiriigiin var m?”

Hemgire “Gidin! Gidin! Hastaya ne bi¢im sorular soruyor-
sunuz!” diyerek adami uzaklagtirdi. Sonra da bize déniip “O
adam yakinlardan bir doktor, toplantilara gelip sorun ¢ikarir.
Hastaya boyle sorular sormak hi¢ de uygun degil” dedi.

Anlayamamigtim. Bu doktor bir olasilig: kontrol ediyordu
ve yeteri kadar uyanmk olsaydim ona bunun ne oldugunu so-
rardim.

Sonunda, bir siirii tartigmadan sonra, hastaneden bir dok-
tor bana en olas1 hastaligin Hodgkin hastalig: oldugunu soy-
ledi. “Baz1 iyilegsme donemleri olacak, bazen de hastaneye yat-
mas1 gerekecek. Ara sira iyiye giden hastahk gittikce kotiilege-
cek. Bunu tamamen geriye ¢evirmek olanaksiz. Birkag yil sonra
6lim gergeklesir” dedi.

“Bunu duyduguma iiziilldim" dedim. “Séylediklerinizi ona
anlatacagim.”

“Hayir, hayir!” dedi doktor. “Hastay1 lizmek istemiyoruz.
Ona hastaliginin Mononiikleoz® oldugunu séyleyecegiz” dedi.

“Hayar, hayir!” diye cevap verdim. “Hodgkin hastaligx olasi-
hgin1 daha 6nce tartigtik. Buna aligacagim biliyorum.”

“Ailesi bilmesini istemiyor. {1k énce onlarla konugsanz iyi
olur.”

Evde herkes iizerime vard:: Ailem, iki halam, aile doktoru-
muz; hepsi bana karsiydy, bu sahane kiza 6liimciil bir hastalig:
oldugunu sdyleyerek nasil bir aci verecegini bilmeyen aptal bir
geng oldugumu soylediler. Dehgetle “Nasil boyle koti bir sey
yapabilirsin?” diye sordular.

“Birbirimize karg1 diiriist olacagimiz ve her seyi dogrudan
anlatacagimiz konusunda anlagma yaptik. Oyalanmanin anla-
m yok. Bana neyi oldugunu soracak ona yalan séyleyemem!”

“Of, bu ¢ok ¢ocukga” falan filan dediler. Herkes iistiime va-
niyordu, onlara hatalh olduklarim séyledim. Kesinlikle haklh
oldugumu diigiiniiyordum, ¢iinkii hastalik hakkinda Arlene’le

6 Bezelerde sigmeye ve atege neden olan viral bir rahatsizhik —¢n.
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daha 6nce konugmustuk ve neyle karsilasabilecegini biliyor-
du; ona dogruyu sdylemek en dogru tavirda.

Ama sonunda, kiigiik kiz kardegim -0 zamanlar on bir, on
iki yaglarindaydi- yanima geldi, gézlerinden yaslar siiziiliiyor-
du. Ceneme vurup Arlene’in gsahane bir kiz oldugunu, benimse
aptalin teki, inatg1 bir agabey oldugumu séyledi. Daha fazla
dayanamadim. Bu beni yikmigta.

Boylece Arlene’e bir hogga kal agkim mektubu yazdim, ¢iin-
kii ona glandiiler atesi olduguna dair séyledigim yalani anlar-
sa iligkimiz biterdi. Mektubu siirekli yanimda tagidim.

Tanrilar higbir geyi kolaylagtirmiyorlar: Hatta daha da zor-
lagtinyorlar. Kararnmi vermis olarak Arlene’i gérmeye hasta-
neye gittim. Iste orada, ailesiyle gevrelenmis olarak yataginda
oturmus saskin bir haldeydi. Sonra beni goriince yiizii aydin-
land1 ve “Simdi birbirimize dogrular1 séylememizin ne kadar
degerli oldugunu anladim!” dedi. Ailesine basini sallayarak de-
vam etti, “Bana Mononiikleozumun oldugunu séyliiyorlar, ama
onlara inanayim mi bilemiyorum. Séyle bana, Richard, Hodg-
kin hastaligim m1 var, Mononiikleozum mu?”

“Mononiikleozun var” dedim, i¢gim kan aghyordu. Berbatti;
gercekten berbat!

Tepkisi ¢ok basit oldu: “Oh! 1yi! O zaman onlara inamyo-
rum.” Birbirimize kars1 bdylesine bir giivenimiz oldugundan
tamamen rahatlamigtl. Her gey ¢6ziilmiig, her sey c¢ok iyiydi.

Biraz iyilesti ve bir siireligine evine gitti. Bir hafta kadar
sonra bir telefon geldi. “Richard” diyordu, "Seninle konugmak
istiyorum. Gel.”

“Peki.” Mektubun yanimda oldugunu kontrol ettim. Bir so-
run oldugu belliydi.

Yukar1 odasina giktim, bana “Otur” dedi. Yatagin ucuna o-
turdum. “Tamam, gimdi sdyle bana” dedi, “Hastaligim mono-
niikleoz mu Hodgkin mi?”

"Hodgkin” deyip mektuba uzandim.

“Tanrim!” dedi. “Sana cehennem azabi yasatmig olmahlar!”

Ona biraz 6nce o6liimciil bir hastalig1 oldugunu séylemis,
bir de iistiine kendisine yalan séyledigimi itiraf etmigtim, o
ise ne diigiiniiyordu? Benim i¢in endigeleniyordu! Kendimden
miithis utandim. Arlene’e mektubu verdim.
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“Cok zorda kalmig olmalisin. Biz ne yaptigimiz biliyoruz,
hakl olan biziz!”

“Oziir dilerim. Kendimi kétii hissediyorum.”

“Anhyorum Richard. Sadece bir daha yapma.”

Anlayacagimz, yukarda yatiyordu ve kiigiikkken yaptig: bir
seyi yapmigtr: Parmaklarinin ucuna basarak yataktan ¢ikmug,
asagidakilerin ne yaptigim1 dinlemek i¢in merdivenlerden bi-
raz sarkmgti.

Annesinin ¢ok agladigini1 duyup yatagina dénmiis ve “Mo-
noniikleozum varsa annem neden bu kadar aghyor? Ama Ric-
hard 6yle oldugunu soyledi, o zaman dogru olmal” diye dii-
sinmiigtii.

Daha sonra, “Richard bana yalan séylemis olabilir mi?” di-
ye diigiiniip bunun nasil olabilecegine akil yormugtu. Ne kadar
olanaksiz goriinse de birisinin beni zorlamig olabilecegi sonu-
cuna varmigtl.

Zorlu durumlan goégiislemekte o kadar iyiydi ki hemen di-
ger soruna gegti. “Peki” dedi, “Ben de Hodgkin hastalig: var.
Simdi ne yapacagiz?”

Princeton’da burslu 6grenciydim, evlenirsem bursumu ke-
serlerdi. Hastaligin nasil oldugunu biliyorduk: Bazen aylarca
daha iyiye gidecekti ve Arlene eve donebilecekti, sonra birkag
ay i¢in hastanede olmasi gerekecek, bu boylece belki iki yil ka-
dar siirecekti.

Bu yiizden doktora programimin ortasinda olmama kargn,
Bell Telephone Laboratories'de’ —¢aligmak igin iyi bir yerdi-
bir aragtirma igine girebilirdim, béylece Bell Laboratuvarlari-
na ve hastaneye pek de uzak olmayan Queens’te bir ev tutabi-
lirdik. Birkag ay i¢inde New York'ta evlenebilirdik. O 6gleden
sonra her seyi diigiindiik.

Birkag ay gectikten sonra Arlene’in doktorlar: boynundaki
sislikten biyopsi almak istediler, ama ailesi “zavalli hasta kiz1
rahatsiz etmemek i¢in” bunu istemedi. Ama yeni bir kararh-
likla ne kadar bilgi elde edersek o kadar iyi olacagim agikla-
yarak onlar1 zorladim. Arlene’in yardimiyla sonunda ailesini
ikna ettim.

Birkag giin sonra, Arlene telefon edip “Biyopsi raporunu al-
dilar” dedi.

7 Bell Telefon Laboratuvarlan —¢n.
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“Evet, iyi miymis kot mi?”

Evine vardigimda, bana raporu goésterdi. Biyopsi “lenf bez-
lerinde tiiberkiiloz” oldugunu séyliiyordu.

Bu beni gergekten sarsti Yani, bu listedeki ilk seydi! Onu
elemigtim, glinki kitap teshisinin ¢ok kolay oldugunu soylii-
yordu, ama doktorlar teghis koymakta ¢ok zorlanmiglardi. Ve
bir de diger konu vard:: Toplant1 odasindan kogarak gelip “Kan
tikiriyor musun?” diyen adamin fikri dogruydu. Biiyiik ihti-
malle hastaligin ne oldugunu biliyordu!

Kendimi bir pislik gibi hissediyordum, ¢iinkii ikincil de-
lillere —ki hi¢ de iyi olmamigti— bakarak doktorlarin oldukla-
rindan daha zeki olduklarim1 varsaymis ve apagik olasihig: es
gecmistim. Aksi takdirde, derhal buna bakmalarim isterdim ve
belki de Arlene’in hastalig: o zamandan “lenf bezi tiiberkiilozu”
olarak teshis edilmis olurdu?” Budalanin tekiydim. O zaman
fark ettim.

Neyse, Arlene “Bu durumda yedi yila kadar yasayabilirim.
Bu daha iyi bile gidebilir” dedi.

“Ne demek istiyorsun, bunun iyi mi kétii mi oldugu konu-
sunda fikrin yok mu?”

“Sey, bu durumda hemen evlenemeyiz.”

Ancak iki y1l1 daha oldugunu bilirken, her seyi gayet giizel
planlamigtik, ona kalirsa daha uzun yasayabilecegini 6gren-
mek planlan aksatmigti! Bunun daha iyi bir olasilik olduguna
ikna etmem uzun siirmedi.

O andan itibaren zorluklar: beraber gogiisleyebilecegimizi
biliyorduk. Onun 6tesinde bagka sorunlar gégiislemek sorun
degildi.

Savag c¢iktiginda, doktoram bitirmek iizere oldugum
Princeton'da Manhattan Projesi'nde® ige alindim. Birkag¢ ay
sonra doktorami aldigimda, aileme evlenmek istedigimizi bil-
dirdim.

Babam dehgete kapild, ¢iinkii en bagindan beri geligimi-
mi goérdiikge, bilim insani olmanin beni mutlu edecegini dii-
sinmiisti. Evlenmek i¢in halad ¢ok erken oldugunu; bunun

8 ABD hiikiimetinin ilk atom bombalanni iireten aragtirma projesi (1942-1945).
(Encyclopadia Britannica) —¢n.
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kariyerimi etkileyecegini diigiiniiyordu. Ayrica goyle ¢ilgin bir
fikri vardx: eger bir adamin bir sorunu varsa; hep "Cherchez
la femme"” bunun arkasinda kadin vardi. Kadinlarin erkek igin
¢ok biiyiik bir tehlike oldugunu, bir erkegin her zaman dikkat
etmesi gerektigi, kadinlar karsisinda sert olmasi gerektigini
diigiiniirdi. Tiberkiilozlu bir kizla evlenecegimi gordiigiinde
benim de hastalanabilecegim olasiigin1 da hesaphyordu.

Tim ailem -halalar, teyzeler, amcalar, hepsi- endigeliydi.
Eve aile doktorunu gagirdilar. Doktor bana tiiberkiilozun teh-
likeli bir hastalik oldugunu ve benim de yakalanabilecegimi
anlatmaya c¢alhgt.

“Bana sadece nasil gegecegini anlatin” dedim, “Gerisini biz
diigiiniiriiz.” Biz zaten ¢ok, ¢ok dikkatliydik: Opiigmememiz ge-
rektigini, agizda ¢ok bakteri oldugunu biliyorduk.

Daha sonra bana incelikle Arlene’e evlenme sozii verdigim-
de bu durumu bilmedigimi agikladilar. Herkes o zaman duru-
mu bilmedigimi ve bunun tam bir taahhiit olmayacagim anla-
yacakti.

Higbir zaman 6yle bir duyguya, s6z verdigim i¢in evlenece-
gim gibi ¢gilgin bir fikre kapilmamigtim. Hatta aklima bile gel-
memigti. Bunun bir geye s6z vermekle higbir ilgisi yoktu; zaten
¢ok oyalanmigtik. Aramizda bir kagit pargas1 yokken, resmen
evlenmemigken, asiktik ve duygusal olarak zaten evliydik.

"Bir kocanin eginin tiiberkiiloz oldugunu 6grendiginde onu
terk etmesi dogru olur muydu?” dedim.

Sadece, otel igleten halam evlenmemizin belki de dogru
olacagim soyledi. Bagka herkes hala karsiydi. Ama bu kez, ai-
lem daha 6nce bu tiir tavsiyelerde bulunup tamamiyla haksiz
¢ciktigindan, daha giiglii bir pozisyondaydim. Direnmek ve yo-
lumuza devam etmek ¢ok daha kolaydi. Oyleyse gercekten bir
sorun yoktu. Benzer bir durum olsa da, beni artik hig¢bir geye
ikna edemeyeceklerdi. Arlene‘le hakliydik ve ne yaptigimizin
farkindaydik.

Arlene’le her geyi planladik. New Jersey'de, Princeton’da
oldugumda kalabilecegi Fort Dix'in giineyinde, bir hastane
vardi. Deborah adindaki hastane bir hayir kurulusuydu; New
York Kadin Konfeksiyonu Isgileri Sendikasi tarafindan destek-
leniyordu. Arlene konfeksiyon ig¢isi degildi, ama sorun degildi.
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Hiikiimet projesinde ¢aligsan geng bir adam olarak ¢ok az kaza-
myordum. Ama sonunda bu yolla ona bakabilecektim.

Deborah Hastanesine giderken yolda evlenmeye karar
verdik. Bir araba bulmak iizere Princeton’a gittim. Yiiksek li-
sans 6grencilerinden biri olan Bill Woodward steysinin1 ba-
na 6diing verdi. Arabanin arkasina bir yatak ve battaniyeler
koyarak ufak bir ambulans gibi diizenledim; béylece Arlene
yorulursa uzamp dinlenebilecekti. Ger¢i bu dénem hastaligin
cok kotii olmadig ve Arlene’in evde oldugu bir zamandi. Bélge
hastanesinde ¢ok uzun kalmigti ve biraz giigsiizdii.

Arabay: Chedarhust’a siirdiim ve gelinimi aldim. Arlene’in
ailesi bizi ugurladi ve yola ¢iktik. Queens ve Brooklyn'i asip
Stanton Adasina feribotla —bu bizim romantik gemi seyahati-
mizdi- gegerek evlenmek i¢in Richmond ilgesinin belediye bi-
nasina gittik.

Ofise dogru merdivenleri yavag yavag giktik. Oradaki adam
¢ok nazikti. Her geyi hemen yapti. “Hi¢ sahidiniz yok” dedi, bu
yiizden katiple bagka bir odadan bir muhasebeciyi ¢agirdi ve
New York eyaleti kanunlarina gére evlendik. Artik ¢cok mutluy-
duk, el ele tutugarak birbirimize giilimsedik.

Katip “Artik evlisiniz. Gelini 6pmelisin!” dedi.

Bdylece bu gekingen karakter, gelinini yanagindan hafifce
opti.

Herkese bahsis verip gok tegekkiir ettim. Arabaya geri dé-
niip Deborah’ya dogru arabay siirdiik.

Her hafta sonu Princeton’dan Arlene’i gérmeye gidiyordum.
Bir keresinde otobiis ge¢ kaldi ve hastaneye giremedim. Yakin-
larda otel de yoktu, ama tizerimde eski koyun postu kabanim
—yani yeteri kadar 1s1ticiydi- vardi ve uyuyabilecek bos bir yer
aradim. Insanlar uyamp pencerelerinden baktiginda ne dii-
siiniirler diye biraz endigelendigimden evlerden uzak bir yer
buldum.

Ertesi sabah uyandigimda, ¢6p alaninda oldugumu fark et-
tim! Kendimi ¢ok aptal hissedip giilldiim.

Arlene’in doktoru ¢ok iyiydi ve her ay 18 dolarhk savag
bonosu getirmeme iiziiliyordu. Pek paramiz olmadiginin far-
kindaydi ve hastaneye katkida bulunmamiz gerekmedigi konu-
sunda 1srar ediyordu, ama onu dinlemedim.
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Bir keresinde, Princeton’da postadan bir kutu kursun ka-
lem aldim. Koyu yesildiler ve altin harflerle “RICHARD SEV-
GILIM SENI SEVIYORUM! PUTSY" sézleri vardi. Bu Arlene'di;
ona Putsy derdim.

Tamam, pek hogtu ve onu seviyordum ama bir giin dalgin-
likla kalemi unutsan: Profesér Wigner'e bir formiil ya da bir
sey gosterirken kalemi masasinda kalsa.

O giinlerde pek fazla bir geyimiz yoktu ve kalemleri boga
harcamak istemedim. Banyoda bir jilet bulup onlar1 kullana-
bilir miyim diye kalemlerdenbirinin iizerindeki yazilan temiz-
ledim.

Ertesi sabah postadan bir mektup daha ¢ikti. “KALEMLE-
RIN USTUNU KAZIMAK DA NASIL BiR DUSUNCEDIR?" diye
baghyordu.

“Seni sevdigimden dolay: gurur duymuyor musun?“diye de-
vam ediyordu. Sonra: “Bagkalarinin ne diigiindiigiinden sana
ne?”

Ardindan siir geliyordu: “Benden utandiysan, tire. Cevizler
sana! Cevizler sana! Bir sonraki dize aym s6zlerdi, sadece son
satir degisiyordu, “Bademler sana! Bademler sana! Her biri
bagka bir formda “Halt etmigsin!"?

Boylece mecburen kalemleri iizerindeki isimlerle kullan-
dim. Bagka ne yapabilirdim ki?

Bu Los Alamos’a gitmemden kisa bir siire 6nce olmugtu.
Projeden sorumlu olan Robert Oppenheimer, Arlene’in 161 km
uzakhkta olan Albuquerque’deki en yakin hastanede kalmasini
ayarladi. Her hafta sonu onu gérmek igin iznim vardi, boylece
cumartesileri otostopla gidip 6gleden sonra Arlene‘i goriiyor
ve gece orada Albuquerque’'de otelde kahiyordum. Sonra pazar
sabahi Arlene'i tekrar ziyaret edip 6gleden sonra yine otostop-
la Los Alamos’a déniiyordum.

Hafta boyunca siklikla ondan mektuplar alirdim. Bazilar,
bos bir yapboza yazilip sonradan pargalara ayrilarak bir tor-
bayla génderilen gibi, ordu sansiiriinden “Liitfen eginize bura-
da bu oyunlarla kaybedecek vaktimiz olmadigini séyleyin” gibi

9 Kelime anlami ‘findiklar sana’ olan “Halt etmigsin”sézlerinidiger yemis adla-
nyla kullanarak bir s6z oyunu yapiliyor —¢n.
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notlar almama neden oluyordu. Ona higbir gey s6ylemedim.
Onun -siklikla kaginamayacagim, rahatsiz, ama eglenceli ge-
sitli durumlara diigmeme neden olsa da- oyunlar oynamasini
seviyordum.

Bir keresinde, mayis baglarinda, Los Alamos‘takilerin ¢o-
gunun posta kutularinda gizemli bir gekilde bir ilan belirdi.
Her yer bu ilanlarla doluydu; yiizlerce vard. Bilirsiniz, su ag-
t1g1n1zda 6n sayfasinda kalin harflerle bas bas bagiran baghg
olanlardan: TUM ULUS R.P. FEYNMAN'IN DOGUM GUNUNU
KUTLUYOR!

Arlene diinyayla oyun oynuyordu. Diigiinecek bol vakti var-
di. Dergiler okuyor, bir seyler génderiyordu. Siirekli oyunlar
tezgahlardi. (fsimler konusunda sanirim Nick Metropolis ya
da Los Alamos’tan sik sik onu ziyarete giden tiplerden yardim
almig olmaliydi) Arlene odasinda, ama diinyadaydi, bana ¢il-
gin mektuplar yaziyor ve bir siirii gey gonderiyordu.

Birinde, hapishane gibi, icinde ¢ok fazla insan bulunan
biiyiik kurumlara uygun mutfak ekipmanlar: katalogu génder-
migti. Vantilatérden, devasa tencere ve tavalara uygun ocak-
lar i¢in davlumbazlara kadar her geyin oldugu bir katalog. Bu
yiizden “Bu da ne boéyle” diye diigiiniiyordum.

Bu bana MIT'de oldugum sirada Arlene’in bana savag ge-
milerinden okyanus gileplerine kadar devasa gemileri tamtan
bir katalog gonderdigi zamani hatirlatti. “Ne alaka?” diye yaz-
migtim.

Cevab: “Sadece belki evlendigimizde bir gemi alabiliriz di-
ye diigiinmiigtim” oldu.

“Deli misin? Gok orantisiz bir istek!”

Ardindan bir katalog daha geldi: ok zenginlere gore biiyiik
yatlarla —on iki metrelik ¢ift direkli yelkenliler gibi- ilgiliydi.
“Diger gemilere hayir dedigine gore belki bunlardan birini ala-
biliriz diye diigiindiim” yaziyordu.

“Bak, sinirlarimizi agiyorsun!” yazdim.

Kisa siire sonra bir katalog daha geldi: Her tiir motorlu tek-
ne; Chris Craf't filan.

“Cok pahali” yazdim.

Sonunda bir not aldim: “Bu bizim son gsansimiz Richard.
Hep hayir diyorsun.” Ortaya ¢ikt1 ki bir arkadasinin on beg do-
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lara satmak istedigi bir sandalh varmag. Belki biz alip gelecek
yaz suda biraz dolagabilirdik.

Yani, evet. Demek istedigim, tiim bunlardan sonra nasil ha-
yir diyebilirdim?

Neyse, yeni bir katalog geldiginde hala kurumsal mutfak
ekipmanlariyla ilgili koca bir katalogun neye igaret ettigini
anlamaya ¢aligiyordum: Bu otel ve restoranlar igindi; kiigiik ve
orta boy otel ve restoranlar i¢in malzemeler. Birkag giin son-
ra, yeni evler i¢in mutfaklar katalogu geldi. Ertesi cumarte-
si Albuquerque’e gittigimde meselenin ne oldugunu anladim.
Odasinda Sears’tan mektupla siparis ederek aldigr bir kémir
mangah vardi Ufak bacaklar: olan kirk santimetre genigligin-
de bir geydi.

Arlene “Biftek yapabiliriz diye diigiinmiigtim” dedi.

“Bunu bu odada nasil kullanabiliriz, duman filan ne ola-
cak?”dedim.

“Yo, hayir” dedi. “Gimenlerin oraya gétiirmelisin. Orada her
cumartesi biftek yapabiliriz.”

Hastane tam 66. karayolundayds, Birlesik Devletleri boy-
dan boya gecen ana yolda! “Bunu yapamam"” dedim. “Yani, tiim
o araba ve kamyonlar gegerken, kaldirimlarda yiiriiyen tim o
insanlar varken, orada durup ¢imenlerde biftek pigiremem!”

“Bagkalarinin ne diisiindiigiinden sana ne!” (Arlene bunun-
la bana igkence ediyordu!) “Tamam” dedi, bir cekmeceyi agip,
“Uzlagalim: Bu gef baghgini ve eldivenleri giymek zorunda de-
gilsin.”

Bir baglig1 —gergek bir ag¢1 sapkasiydi- ve eldivenleri hava-
ya kaldirdi. Sonra “Onliigii dene” dedi, katim agarken. Uzerinde
“BAR-B-Q-KING" gibi komik bir gey yaziyordu.

“Tamam, tamam!” dedim, dehgetle. “Cimenlerde biftek pi-
sirecegim!” Boylece her cumartesi veya pazar, 66. karayoluna
gidip biftek pigirdim.

Bir de Noel kartlar:1 meselesi var. Bir giin, Los Alamos’a gel-
digimden sadece birkag hafta sonraydi, Arlene “Herkese Noel
kart1 gondermenin hog olacagim diigiiniiyorum” dedi. “Segtik-
lerimi géormek ister misin?”

Gayet giizel kartlardi, tamam, ama iglerinde “lyi Noeller!
Rich ve Putsy” yaziyordu. “Bunlari Fermi ve Bethe'ye gondere-
mem"” diye itiraz ettim. “Onlan ¢ok az taniyorum.”
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“Bagkalarimin ne diigiindiigiinden sana ne!” geldi, dogal
olarak. Boylece kartlarn gonderdik.

Ertesi yil Noel geldi, artik Fermi'yi tamyordum. Bethe'yi
taniyordum. Evlerinde bulunmugtum. Gocuklarina bakmigtim.
Artik arkadas olmugtuk.

O siralarda Arlene gayet ciddi bir tonla “Bu y1l Noel kartla-
rimizin ne olacagim sormadin, Richard” dedi.

KORKU'yu iliklerimde hissettim. “Sey, hadi géreyim kart-
lar.”

Kartlar, Richard ve Arlene Feynman'dan lyi Noeller ve Mut-
lu Yillar kartlariydi. “Giizel” dedim. “Gok hoslar. Herkese uy-
gunlar.”

“Yo, hayir” dedi Arlene. “Onlar Fermi, Bethe ve diger iinli
kisiler i¢in degil.” Elbette bagka bir kart kutusu daha varda.

Bir tanesini gekip gikardi. Her zamanki aligildik seyler var-
d1 ve sonra: Dr. ve Bayan R.P. Feynman yaziyordu.

Tabii ki onlan da gondermek zorunda kaldim.

“Nedir bu resmi havalar, Dick?” diye giildiiler. Arlene’in bu
tiir geylerle eglenmesinden mutluydular ve benim elimden ge-
len higbir gey yoktu.

Arlene tim zamanim oyunlar icat etmekle gegirmedi. So-
und and Symbol in Chinese" adinda bir kitap satin almigti.
Gok hos bir kitapti1 —bende hala duruyor- iginde giizel bir ka-
ligrafiyle yazilmig, agiklamalar: olan elli kadar sembol vardi:
“Sorun: Bir evde ii¢ kadin.” Dogru kagat, fircalara ve miirekkebe
sahipti ve kaligrafi ¢alisiyordu. Daha fazla sembolii 6grenmek
icin Cince bir sozliik de almagti.

Bir keresinde onu ziyarete gittigimde, Arlene bunlari caligi-
yordu. Kendi kendine “Hayir, bu yanhsg” diyordu.

“Biiyiik bir bilim insan1” olan ben de, “Yanlis demekle ne
demek istiyorsun? Bu sadece bir insan uydurmasi. Nasil ol-
masi gerektigine dair bir doga kural yok; nasil istiyorsan dyle
cizebilirsin.”

“Demek istedigim, sanatsal olarak yanlis. Bu, nasil olmasi
gerektigi duygusuyla ilgili bir denge sorunu.”

“Ama bir gekilde digeri kadar giizel” diye itiraz ettim.

10 Gincede Ses ve Semboller —¢n.
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“Al" deyip firgay: elime verdi. “Bir tane de sen yap.”

Ben de bir tane yapip “Bekle bir dakika. Bagka bir tane daha
yapayim; bu ¢ok yuvarlak.” (Artik yanhs oldu diyemezdim.)

“Ne kadar yuvarlak olmasi gerektigini nasil biliyorsun?”
dedi.

Ne demekistedigini anlamigtim. Giizel gériinmesi i¢in dar-
beyi belirli bir gsekilde yapman lazimdi. Estetik bir geyin, ne
oldugunu tammlayamadigim belirli bir ayarn, bir karakteri
vardl. Tammmlanamadig: igin yapacak bir gey olmadigim dii-
sinmiigtim. Ama o deneyimden yapacak bir sey oldugunu 6g-
rendim ve o zamandan beri sanatin benim i¢in cazibesi haline
geldi.

Tam o siralarda, kiz kardesim bana iiniversiteye gittigi
Oberlin'den bir kartpostal gonderdi. Kursun kalemle yazilmig
ufak sembollerdi; Cinceydi.

Joan benden dokuz yas kiigiiktiir ve o da fizik okudu. Benim
agabeyi olmam olduk¢a zordu. Hep benim yapamayacagim bir
seyler aramigtir ve gizlice Cince dersleri aliyordu.

Neyse, ben hi¢ Cince bilmiyordum, ama bulmaca ¢6zmeye
sonsuzca zaman harcamak gibi bir 6zelligim vardi. Sonraki
hafta sonu kart1 yammmda Albuquerque’e gotiirdiim. Arlene
sembollere nasil bakmam gerektigini gosterdi. S6zliigiin arka
tarafindan baglayip dogru kategoriyi bulmal ve fir¢ga darbe-
lerini saymaliydin. Ardindan sézliigiin ana kismina ge¢gmek
gerekiyordu. Her semboliin ¢egitli olas1 anlamlar1 olabildigi
ortaya ¢ikmigt ve anlayabilmek i¢in gegitli sembolleri bir ara-
ya getirmeliydin.

Biiyiik bir sabirla her geyi denedim. Joan “Bugiin iyi zaman
gecirdim” gibi bir gey diyordu. Sadece bir ciimleyi tam anla-
mamigtim. “Diin Dag-yapma Giiniinii kutladik” diyordu; belli
ki hataliydim. (Daha sonra anlagildi ki Oberlin’de “Dag-yapma
Giinii” diye sagma bir geyleri vardy, yani terciime etmigtim.)

Yani bir kartpostalda olmasini bekleyeceginiz olagan gey-
lerdi, ama durumumuzdan dolay: biliyordum ki Joan beni sa-
sirtmak i¢in Cince yazmagta.

Sanat kitabini arayip taradim ve birlikte iyi gidecek dort
sembol se¢tim. Daha sonra her birini tekrar tekrar ¢aligtim.
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Cok sayfal biiyiik bir bloknotum vardi ve dogruyu bulana ka-
dar her birinden elliger tane ¢izdim.

Sansima her birinden birer tane iyi 6rnek yaptigimda onla-
n sakladim. Arlene onay verdi ve dérdiinii art arda, birbirinin
iizerine gelecek sekilde yapigtirdik. Her iki uca da birer tahta
parcasi yerlestirerek duvara asilabilecek hale getirdik. Nick'in
Metropolis fotograf makinesiyle saheserimin fotografim cek-
tim, rulo haline getirip bir tiipe koyarak Joan'a yolladim.

Postay:l almig. Ruloyu a¢gmis ama okuyamamig. Ona sadece
bir ruloya birbirinin ardinda dért karakter ¢izmigim gibi gel-
mis. Ahp 6gretmenine gotirmis.

Ogretmenin séyledigi ilk sey “Bu oldukga iyi yazilmig! Sen
mi yaptin?” olmus.

“Sey, hayir. Ne diyor?”

“Agabeyin de konuguyor.”

Ben gercek bir pisligim, kiz kardegimin beni yenmesine as-
la izin veremezdim.

Arlene’nin durumu daha kétiilegsince babasi1 New York'tan
onu ziyarete geldi. Savag sirasinda bu zor ve pahal bir seya-
hatti, ama sonun yaklagtiginin farkindaydi. Bir giin bana Los
Alamos’a telefon agt1. “Hemen buraya gelsen iyi olacak” dedi.

Daha o6nceden Los Alamos’taki bir arkadagimin, Klaus
Fuchs, acil durumlarda bana arabasim1 vermesini ayarlamig-
tim, boylece Albuquerque’e siiratle gidebilecektim. Yolda bir
sey olmasi olasiligina kars), yanima birkag otostopgu aldim.

Sahiden de, Santa Fe'ye dogru giderken lastiklerden biri
patladi. Otostopgular lastigi degistirmeme yardim etti. Sonra
Santa Fe'nin 6biir ucunda yedek lastik de patladi, ama yakin-
larda bir benzinci vardi. Sabirla benzincinin bagka bir arabay:
tamir etmesini bekledigimizi hatirhyorum, o sirada durumu
bilen iki otostopgu benzinciye anlattilar. Adam lastigi hemen
yapt1. Daha fazla zaman harcamamiza neden olacag igin ye-
dek lastigi tamir ettirmemeye karar verdik.

Tekrar Albuquerque’e dogru yola koyuldugumuzda zaman
bu kadar degerliyken benzincideki adama higbir sey séylemeyi
akil edemedigim i¢in kendimi aptal hissettim. Albuquerque’e
kirk sekiz kilometre kadar kala bir lastigimiz daha patlad:!
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Arabay: birakmamiz gerekti ve yolun kalanini otostopla gittik.
Bir araba ¢ekici girketini arayip durumu anlattim.

Hastanede Arlene’in babasiyla bulustum. Birka¢ giindiir
oradaydi “Artik dayanamiyorum” dedi “Eve gitmeliyim.” Gok
mutsuzdu, dylece gitti.

Sonunda Arlene’i gordiigiimde c¢ok giigsiizdii ve biraz da
kafasi bulanikti. Ne oldugunun farkinda degil gibiydi. Cogu
zaman gozlerini karsiya dikip bakiyor ve nefes almaya g¢al-
siyordu. Arada bir solugu duruyor —yutkunur gibi oluyor- ve
tekrar nefes aliyordu. Birkag saat boyle siirdi.

Bir siireligine digarida yiiriiyiige ¢iktim. Insanlarin bu tir
durumlarda hissetmesi gerektigi gibi hissetmedigim i¢in ga-
sirmigtim. Belki kendimi kandinyordum. Hos degildi ama ¢ok
lizgiin de hissetmiyordu, belki nedeni bunu uzun zamandir bi-
liyor olmamizda.

Aciklamasi zor. Eger bir Marsh (kazalar haricinde hig 61-
meyen biri) diinyaya gelmis ve bu tuhaf yaratik irkimin —ki bu
insanlar 6liimiin gelecegini bilerek yetmis seksen yil yasiyor-
lardi- bu kogullarda, yagsamin sadece gegici oldugunu bilerek
yasamalar, ona ¢ok ciddi bir psikoloji sorunu olarak goriine-
bilirdi. Biz insanlar bu soruna karsin yasamayacagimiz1 bir
sekilde ¢6zmiigiiz: Giiliiyor, saka yapiyor, yagiyoruz.

Arlene’le benim tek farkimiz, elli yil yerine bunun sadece
bes yil olmasiydi. Bu sadece niceliksel bir farkty; psikolojik
sorun aymydi. Tek farkh yolu eger birbirimize “Ama tiim bu
insanlar daha iyi durumdalar, elli y1l yasayabilirler” deseydik
olurdu. Ama bu ¢ok ¢ilginca. “Neden bu kadar sanssiziz? Tanri
bize ne yapt1? Bunu hak edecek ne yaptik?” gibi tiim gercek-
ligi anlayip kalbine kabul ettirdiginde gereksiz ve ¢oziilemez
sorular sorarak neden kendimizi perigan edelim? Durumumuz
sadece bir yagam kazas.

Beraber sahane zaman gegirdik.

Odasina geri dondiim. Psikolojik olarak dayandigimiz tim
o seyleri kafamda canlandirip duruyordum: Akcigerler kana
yetecek kadar hava alamiyor, bu da aklin karigmasina ve kal-
bin zayiflamasina neden oluyor ki bu da sonugta nefes alis:
daha da zorlagtiniyor. Siirekli, bir tiir 1§ etkisi —her geyin dra-
matik bir ¢ékiigle gogecegini— bekliyordum. Ama hi¢ de Gyle
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olmamigti: Akl gitgide daha karigmig ve solugu —sonunda ar-
tik solugu kalmayacak kadar- daha da azalmig, ama bundan
hemen 6nce kisacik bir tane kalmigti.

Servisindeki hemgire gelip Arlene’in 6liimiinii onayladi ve
¢ikty; bir siire onunla yalmiz kalmak istemigtim. Orada bir siire
oturdum ve son bir kez onu 6ptim.

Saglarinin tamamen ayni kokmasina sagirmigtim. Tabii ki,
bir an durup diisiindiigiimde bu kadar kisa siirede saglarinin
farkh kokmasi i¢in bir neden olmadigini1 anlamigtim. Ama bu
benim igin bir tiir gok olmustu, ¢linkii zihnimde biraz énce mu-
azzam bir gey olmugtu, ama yine de hi¢bir gey olmamagti.

Ertesi giin, morga gittim. Adam Arlene’in cesedinden aldig:
yiziikleri bana verdi. “Eginizi son bir kez gérmek ister misi-
niz?” diye sordu.

Kim bilir ne tiir bir “hayir, onu gérmek istemiyorum, hayir!”
dedim. “Onu zaten gérdiim!”

“Evet, ama gimdi daha iyi hale getirildi” dedi.

Bu morg isleri bana gok uzakti. Orada higbir sey yokken bir
cesedi daha iyi hale getirmek de neydi? Arlene’e tekrar bakmak
istemedim; bu beni daha ¢ok iizecekti.

Araba cekici girketini arayip arabay:1 aldim ve Arlene’nin
egyalarim paketleyip arkasina yiikledim. Bir otostopguyu ara-
baya alip Albuquerque’e dogru yola giktim.

Daha sekiz kilometre bile olmamigt1 ki... GOM! Bir lastik
daha patladi. Kiifretmeye bagladim.

Otostopg¢u bana deliymigim gibi bakiyordu. “Sadece bir las-
tik, degil mi?” dedi.

“Evet, sadece bir lastik; bir tane daha lastik, bir tane daha
lastik ve bir tane daha lastik!”

Yedek lastigi taktik ve diger lastigi tamir ettirmeden ¢ok
yavag Los Alamos’a olan tiim o yolu katettik.

Los Alamos‘taki arkadaglanmla nasil yiizlesecegimi bilmi-
yordum. Insanlarin asik suratlarla bana Arlene'in 6liimiinden
s0z etmesini istemiyordum. Biri bana ne oldugunu sordu.

“Oldi. Program nasil gidiyor?” dedim.

Bu konuda konugmak istemedigimi hemen anladilar. Sade-
ce bir kigi liziintiilerini iletti, sonradan anladim ki o da Los
Alamos’a dondiigiimde orada olmayan biriymis.
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Bir gece bir riiya gérdiim ve riiyamda Arlene vardi. Hemen
ona “Hayir, hayir, bu rilyada olamazsin! Yagamiyorsun.” dedim.

Daha sonra, Arlene’in oldugu bir ritya daha gérdiim. Tekrar
“Bu riiyada olamazsin sen!” demeye bagladim.

“Hayir, hayir” dedi. “Seni kandirmigtim. Senden sikilmigtim,
bu yiizden o oyunu gevirdim ki kendi yoluma gidebileyim. Ama
seni yine seviyorum, ondan geri déndiim.” Zihnim kendi aley-
hine ¢alisiyordu. Lanet bir riilyada da olsa onun neden hala
orada oldugunu bu agikhyordu!

Psikolojik olarak kendime bir sey yapmig olmaliydim. Bir
ay sonrasina kadar aglamadim, Oak Ridge'de bir magazanin
o6niinden gecerken vitrinde giizel bir elbise gérdim. “Arlene
bunu begenirdi” diye diigiindiim, igte bu beni yikti.
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Far Rockaway’deki ¢ocuklugum sirasinda Bernie Walker adin-
da bir arkadagim vardi. lkimizin de evinde gesitli “deneyler”
yaptig1 bir “laboratuvarimiz” vardi. Bir konuyu tartigirken —on
bir ya da on iki yaglarinda olmahyiz- “Diigiinmek, iginden ken-
dinle konugmaktan bagka bir gey degil” dedim. “Oyle mi?” dedi
Bernie.

“Arabalardaki krank milinin neye benzedigini biliyor mu-
sun?”

“Evet, ne vardi?”

“lyi. Simdi, séyle bana: Kendinle konugurken onu nasil tarif
ettin?”

Boylece Bernie'den diigiincelerin sézel oldugu kadar gorsel
de olabilecegini 6grendim.
Daha sonra iiniversitedeyken riiyalara merak saldim. Gézle-
rimiz kapahyken 151k retinamiza vuruyormuscasina gergekei
goriintiileri nasil gérdiigiimiizii merak ettim. Retina sinirleri
-belki de beyin tarafindan- bir gekilde uyarihyordu ya da bey-
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nin uyku sirasinda gagirtan bir“muhakeme boliimii” mi vardi?
Beynin nasil ¢aligtigr konusuyla ¢ok ilgilenmeme ragmen psi-
koloji bu tiir sorulara beni tatmin edecek yamitlar veremedi.
Aksine tiim yapilan, rityalar: yorumlamak gibi geylerdi.

Princeton’da yiiksek lisans programinda okurken ¢ok tartig-
malara yol agan, aptalca bir psikoloji makalesi ortaya gikti
Yazar “zaman algisinin” demir igeren kimyasal bir reaksiyon
olduguna karar vermisti. “Béyle bir geyi nereden gikarmis ola-
bilir?” diye diigtindim.

Bu kamya kansinin siirekli inip ¢ikan kronik ateginden
varmigti. Bir gekilde onun zaman algisin test etmeye karar
vermigti. Kansindan (saate bakmadan) saniyeleri saymasinm
istemis ve 60'a kadar saymasinin ne kadar siirdiigiine bakmig-
t1. Biitiin giin kansina -zavall kadin- saniyeleri saydirmigta.
Kans atesi gikinca daha hizly, atesi diistiigiindeyse daha ya-
vag saymigtl. Bu yiizden, beyindeki “zaman algisin1” yéneten
seyin ategliyken ategi olmadig1 zamana gore daha hizh g¢ahsg-
t1g1m diigiinmiigti.

Cok “bilimsel” biri olarak, psikolog kimyasal reaksiyonlarin
hizinin reaksiyonun enerjisine bagh olan belli formiiller gerge-
vesinde gevre sicakligina gore degistigini biliyordu. Karsinin
sayma hizindaki degisimleri 6l¢miig ve hizin sicakhig: ne ka-
dar degistirdigini belirlemisti. Ardindan hiz1 karisinin sayig
hizindaki sicakhiga bagh degisimle uyum goésteren bir kimya-
sal reaksiyon bulmaya ¢aligmigti. Demir igeren reaksiyonlarin
bu kaliplara uydugunu bulmugtu. Béylece karnsinin zaman al-
gisimin demir igeren bir reaksiyon tarafindan kontrol edildigi
¢ikarimini yapmigti.

Bunlarin hepsi bana bir sagmalik gibi gériindii; bu uzun
diigiince zincirinde yanhg gidebilecek bir siirii gey vardi. Yine
de soru ilgingti: “Zaman algisim” kontrol eden nedir? Sabit bir
hizda saymaya galigirken bu hiz neye baghdir? Bu hiz1 degis-
tirmek icin ne yapabiliriz?

Biraz aragtirma yapmaya karar verdim. Saniyeleri —tabii ki
saate bakmadan- yavag ve diizenli bir ritimde saymaya bagla-
dim: 1, 2, 3, 4, 5.... 60’a vardigimda sadece 48 saniye gegmis-
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ti, ama bu beni rahatsiz etmedi. Mesele saymakta degil, bir
standarda sahip olmaktaydi. Bir sonraki sayisimda 49 saniye
gecmigsti. Daha sonra 48. Sonra 47, 48, 49, 48, 48.... Boylece belli
bir standart hiza gore sayabildigimi fark ettim.

Sadece oturup, saniyeleri saymadan, tahminen bir dakika
gecene kadar bekledigimde sonu¢ ¢ok diizensizdi; tamamen
tutarsiz degerler elde ediyordum. Boylece tamamen tahminde
bulunarak bir dakikay: belirlemek ¢ok zordu, ama sayarak ba-
yag kesin sonuglar alabiliyordum.

Standart bir hizda sayabildigimi bulduguma goére sonraki
sorum sayma hizin neyin etkiledigiydi.

Belki de kalp atig hiziyla alakaliydi. Boylece kalp atiglarimi
hizlandirmak i¢in merdivenlerden bir agag bir yukar: kogma-
ya bagladim. Sonra odama kogup kendimi yataga atiyor 60'a
kadar sayiyordum.

Ayrica merdivenlerde agag: yukar kosarken saymay: da
denedim.

Beni merdivenlerde kogarken gérenler giiliip “Ne yapiyor-
sun?” diye sordular.

Onlara cevap veremedim -~bu benim i¢gimden sayarken ko-
nusamadigimi fark etmemi sagladi- ve bir aptal gibi goziike-
rek merdivenlerde agag: yukar: kogmaya devam ettim.

(Yiiksek lisanstakiler benim aptalliklarima aligmigti. Or-
negin bir seferinde, biri odama girdiginde —“deney” sirasinda
kapim kilitlemeyi unutmustum- beni iistimde kalin koyun
postundan ceketim, sandalyede oturmus kigin sogugunda ar-
dina kadar agik bir pencereden agagi sarkarak bir elimde bir
kap diger elimle kabin igindekileri karigtirirken buldu. “Beni
rahatsiz etme! Beni rahatsiz etme!” dedim. Jole karigtirirken
bir yandan da onu dikkatlice izliyordum: Eger joleyi sogukta
siirekli karigtirirsam katilagip katilagmayacagini merak et-
migtim.)

Her neyse, merdivenlerde kogmanin her tiirlii birlegimi de-
nedikten sonra siirpriz! Kalp atig hizimin higbir etkisi yoktu.
Ayrica kosarken 1sindigim igin (egzersiz yapmanin viicut si1-
cakligini yiikseltmedigini bilmeliydim) sicakligin da bir etkisi
olmadigina karar verdim. Aslinda sayma hizimi etkileyen hig-
bir gey bulamamigtim.
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Merdivenlerde kosturmak sikici1 olmaya baglayinca, zaten
yapmak zorunda oldugum isler sirasinda saymaya bagladim.
Mesela ¢amagirlar1 makineye koyarken, ka¢ tane gémlegim,
pantolonum falan filan oldugunu bir forma doldurmaliydim.
“Pantolonlarin” 6niine “3"” ya da “gomleklerin” kargisina “4" ya-
zabildigimi, ama goraplarimi sayamadigimi fark ettim. Gok
fazlalard:: Zaten “sayma makinemi” kullamyordum -36, 37, 38—
ve bir siirii gorap 6niimde duruyordu -39, 40, 41.... Coraplar1
nasil sayabilirim?

Goraplarimi kare gibi geometrik gekillerde yerlegtirebilece-
gimi buldum; 6rnegin bir ¢ift gorap bu kdseye, bir ¢ift o kdge-
ye; bir ¢ift guraya ve Gteye de bir ¢ift daha, sekiz gorap.

Kaliplarla sayma oyununa devam edip bir gazete makale-
sindeki satirlar1 gruplayarak 10 elde etmek igin 3, 3, 3 ve 1
seklinde sayabilecegimi fark ettim. Sonra bu kaliptan 3, ondan
3, sundan 3, 6tekinden de 1 etti 100. Gazeteye boylece devam
ettim. 60'a kadar saymay: bitirdigimde, kaliplarda nerede ol-
dugumu biliyordum ve “60’a vardim ve 113 satir var” diyebili-
yordum. Hatta 60'a kadar sayarken makaleleri okuyabiliyor-
dum ve bu sayma hizim etkilemiyordu! Hatta sayarken her
seyi yapabiliyordum; tabii ki sesli konugmak diginda.

Peki, yaz1 yazmak; bir kitaptaki kelimeleri kopyalamak
miimkiin miiydii? Bunu da yapabildigimi buldum, ama igte
simdi zamanmm etkilenmigti. Heyecanlanmigtim: Sonunda say-
ma hizim etkileyen bir sey bulmustum! Bunu daha da arag-
tirdim.

Basit kelimeleri hizlica yazarak devam ettim, kendi kendi-
me sayarak 19, 20, 21 yazmaya devam ederken sayarak 27, 28,
29 yazmaya devam, ta ki: Neydi bu kelime? Ah evet; saymaya
devam 30, 31, 32 falan filan. Altmisa vardigimda ¢ok ge¢ olmug
olurdu.

Biraz i¢ gozlemden ve daha fazla gozlemden sonra ne oldu-
gunun farkina vardim: “Daha fazla beyne ihtiya¢ olan” zor bir
kelimeye geldigimde sayisim duruyordu denebilir. Sayma hi-
z1m yavaglamiyordu; aksine sayma iglemi gegici olarak askiya
alimyordu. Altmiga kadar saymak o kadar otomatiklegmisti ki
baglarda kesintiyi fark edememigtim.
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Ertesi sabah, kahvalt1 sirasinda, masadakilere deneyleri-
min sonuglarim bildirdim. Onlara sayarken yaptigim her seyi
anlattim ve sayarken yapamadigim tek seyin konugmak oldu-
gunu soyledim.

Aralarindan biri, John Tukey diye bir arkadas, “Okuyabil-
digine inanmiyorum ve neden konusamadigini anlamadim.
Bahse girerim sayarken konugabilirim ve bahse girerim sense
okuyamazsin.”

Boylece onlara bir gdsteri yaptim: Sayarken bir siire oku-
mam i¢in bana bir kitap verdiler. Altmiga ulastigimda “Sim-
di!” dedim; kirk sekiz saniye, her zamanki siirem. Sonra onlara
okuduklarim séyledim.

Tukey sagirmigt1. Ortalama siiresini 6l¢gmek i¢in yaptigimiz
birka¢ denemenin ardindan konugmaya bagladi: “Mary’nin kii-
¢iik bir kuzusu vardy; istedigim her seyi sdyleyebilirim, higbir
fark yaratmaz, seni rahatsiz edenin ne oldugunu bilmiyorum”
vesaire vesaire ve sonunda, “Tamam!” Zamanlamay: tam tut-
turmugtu! Buna inanamadim!

Bunun iizerine biraz konugtuk ve bir gey kesfettik. Tukey'in
daha farkh bir yéntemle saydig ortaya ikt Uzerinden nu-
maralar gecen bir bant hayal ediyordu. “Mary'nin kiigiik bir
kuzusu vardi1” ve bu sirada sayilar izliyordu! Boylece agiklhiga
kavugmugtu: O banda “bakiyordu”, béylece okuyamiyordu ve
ben sayarken kendimle “konuguyordum” béylece sesli konusga-
miyordum!

Bu kegiften sonra sesli bir gekilde kitap okurken saymak
icin bir yontem bulmaya galigtim; bu ikimizin de yapama-
dig1 bir geydi. Bu iglemi yapabilmek i¢in beynin gorme ve
konusma bolimiiyle karigmayan bir kismini kullanmam ge-
rektigini gikarttim. Boylece dokunma hissiyle ilgili oldugu
icin parmaklarimi kullanmaya karar verdim. Kisa zamanda
hem parmaklarimla sayip hem de sesli okumay:1 bagardim.
Ama biitiin siirecin fiziksel bir aktiviteye bagvurmadan ta-
mamen zihinsel olmasini istiyordum. Boylece sesli okur-
ken parmaklarimin hareket ettigini hayal etmeyi denedim.
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Higbir zaman bagarih olamadim. Bunun yeterince ¢aligma-
di1gim i¢in oldugunu diigiindiim, ama belki de imkansizdi: Bu-
nu bagarabilen kimseyle kargilagmadim.

Tukey'le birlikte buldugumuz bu deneyim sayesinde insan-
larin -saymak kadar basit bir geyde bile- ayni gseyleri yaptik-
larim1 digiindiikleri halde akillarindan gegen seylerin farkh
insanlar igin farkh oldugunu kesfettik. Ayrnica beynin galig-
ma geklini objektif bir gsekilde digaridan test edebilecegimizi
kesfettik: Birine nasil saydigim sorarak onun kendiyle ilgili
gozlemlerine bagvurmak yerine sayarken neyi yapip neyi ya-
pamadigim1 gozlemliyorsun. Deneyin sonuglari mutlaktl. Onu
atlatmak miimkiin degil, hile yapmak imkénsizda.

Fikirlerini kafandakilerle agiklamak dogal bir seydi. Kav-
ramlar iist iiste yigiiyordu: Farkh insanlar igin ¢ok ayn olabi-
lecek sayma iglemi gibi bir fikir digeri ilizerine kurgulanmig ve
otekisi bagka bir fikrin iizerine kuruluydu!

Ozellikle de Bessel fonksiyonlar1 gibi anlagilmasi zor bir
teknigi olugtururken sikhikla bunun iizerine diigiindiim. Denk-
lemlere baktigimda harfleri renkli goriiyor, ama nedenini bil-
miyordum. Konugurken Bessel fonksiyonlarimin Jahnke ve
Emde’'nin kitabinda silik resimlerini géririim. Beyazimsa j'ler,
mavi-mor n'ler ve koyu kahverengi x'ler havada ugusuyor.
Bunlarin 6grencilerin goziinde nasil gériindiigii ise benim igin
bir muammayda.
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Bir keresinde, ellili yillarda, Brezilya’dan gemiyle donerken,
Trinidad’da bir giinliigiine durduk. Bu vesileyle ana gehir olan
Port of Spain’i gezmeye karar verdim. O siralarda bir gehri zi-
yaret ettigimde en ¢ok ilgimi geken, gehrin en fakir bolgele-
riydi; yagamin alt tabakalarda nasil bir sey oldugunu gérmek
istiyordum.

Tepelerde biraz zaman gegirdim, kentin Zenci kesiminde,
basibos bir gekilde dolandim. Déniig yolunda bir taksi durdu
ve siiriicii “Hey dostum! Sehri gérmek ister misin? Sadece beg
biwiye” dedi. “Peki” deyip taksiye bindim.

Siiriicii "Seni tiim giizel yerlere gotiirecegim” dedi ve bir sa-
raya dogru hemen yola koyuldu.

"Havyir, tegekkiirler; bunlar tiim gehirlerde birbirine benzi-
yor. Ben gehrin en alt tabakasim1 gérmek istiyorum, fakirlerin
yasadig yeri. Simdiden oradaki tepeleri gordim” dedim.

"Ya!” dedji, etkilenmig bir gekilde. “Sana etraf1 gostermekten
mutluluk duyarnm. Ayrica gezdikten sonra sana bir sorum ola-
cak, bu yiizden etrafa dikkatlice bakmalisin.”
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Boylece beni bir Dogu Hindistan mahallesine ~herhalde bir
iskdn projesiydi— gotiirdi ve beton bloklardan yapilmig bir
evin 6niinde durdu. Gériilecek neredeyse higbir sey yoktu. On
taraftaki basamaklarda bir adam oturuyordu. “Su adam1 goérii-
yor musun?” dedi. “Oglu Maryland'de tip okuyor.”

Sonra nasil birileri olduklarim géreyim diye mahalleden
bagka birisini gosterdi. Digleri ¢iiriik iginde olan bir kadinda.

Daha sonra bana hayran oldugu iki kadim gésterdi. “Bir-
likte dikis makinesi almak ig¢in para biriktirdiler, gimdi ma-
halledeki dikis ve yama iglerini yapiyorlar.” dedi, gururla. Beni
onlarla tamstirdiginda, “Bu adam bir profesdr, ilging olan ma-
hallemizi gérmek istemesi” dedi.

Birlikte bir siirii sey gordiik ve sonra gofor bana “Simdi,
profesor, iste sorum: Gordiigiin gibi Hintliler zenciler kadar
hatta daha fakirler, ama bir gekilde bir yerlere geliyorlar, bir
sekilde; bu adam oglunu iiniversiteye gonderiyor; su iki kadin
bir dikis igi kuruyor. Ama benim insanlarim higbir yere gele-
miyor. Neden?.”

Ona tabii ki —neredeyse her soruya cevap verdigim gibi-
bilmedigimi séyledim ama bir profesérden gelen bu cevab ka-
bul etmedi. Miimkiin oldugunu diigiindiigiim seyler lizerinden
tahmin yiiriitmeyi denedim. “Hindistan'daki hayatta, dinden
ve felsefeden gelen binlerce yilhik gelenekler var. Bu insanlar
Hindistan'da olmasa da asirlardir siiregelmis, hayatta neyin
6nemli —gelecege yatirnm yapmak ve bu gabayla g¢ocuklarina
destek olmak- oldugu ile ilgili gelenekleri aktarmaya devam
ediyor.

“Bence senin insanlarin ne yazik ki boyle bir gelenek olus-
turacak zamana sahip olamadi ya da sahip oldu, ama fetihler
ve kolelik nedeniyle geleneklerini kaybettiler” diye devam et-
tim. Bu dogru mu bilmiyorum, ama daha iyi bir tahmin yiiri-
tememigtim.

Sofér bu gozlemin iyi oldugunu ve kendisinin de gelecege
yatirnnm planlar: oldugunu séyledi: At yarigina para yatirmagta,
eger kazanirsa kendi taksisini alacakt1 ve hayatim raya otur-
tacaktl
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Kendimi ¢ok iizgiin hissettim. At yarigina para yatirmanin
koti bir fikir oldugunu séyledim, ama bunun tek yol oldugu
konusunda israr etti. Niyeti ¢ok iyiydi, ama se¢tigi yontem sa-
dece sansa baghydi.

Onunla felsefe yapmak istemiyordum, béylece beni varil-
lerden yapilmig miizik aletleriyle Kalipso miizigi yapilan bir
yere gotiirdi ve zevkli bir akgamiisti gegirdim.
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Bir keresinde, Cenevre'ye (Isvigre'ye) Fizik Toplulugu toplan-
tisina gitmistim ve tesadiifen Birlegsmis Milletler binalarinin
oniinden gectim. Kendi kendime “Vay be! Sanirnm oraya bir goz
atacagim” diye diigiindiim. Oraya gore giyinmemigtim, —kirli
bir pantolon ve eski bir ceket giyiyordum- ama ortaya ¢ikt1 ki
birisinin sana etraf1 gosterdigi turlar varda.

Tur oldukga ilgi ¢ekiciydi, ama en can alic1 noktas: biiyiik
konferans salonuydu. Uluslararasi biiyiik kigiler i¢in her gseyin
nasil da abartildigim bilirsiniz, yani normal bir sahne ya da
kiirsii yerine birka¢ katman vardi: Ard: ardina gelen merdi-
venleri tirmanmaniz, arkasinda kocaman siyah bir ekran olan,
biiyiik, canavarims tahta yapiya ¢ikmamz gerekiyordu. Onii-
niizde sik minderler, koltuklar ve arkada giizel, pirin¢ kulplu
bir kap: vard. Biiyiik konferans salonunun her bir kenarinda,
yukarida, farkh dillerin Qevirmenleri igin yapilmig camh ka-
binler bulunuyordu. Buras1 sahane bir yer deyip diigiinmeye
devam ettim, “Vay be! Burada bir konugma vermek nasil olur-
du!”
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Bunun hemen ardindan, konferans salonunun hemen digin-
daki koridorda yiiriiyorduk ve rehber cam igaret ederek “Su-
radaki ingaat halinde olan binalari1 gériiyor musunuz? Onlar,
yaklagik alt1 hafta sonra ilk defa Barig i¢in Atom Zirvesi'nde
kullanilacak” dedi.

Birden Murray Gell-Mann'in ve benim yiiksek enerji fizigi-
nin giiniimiizdeki durumuyla ilgili bir konugma yapacagimiz
akhma geldi. Konugmam 6n hazirhk agamasindaydi, boylece
rehbere “Bayim, konferansin 6n hazirhk oturumu nerede yapi-
lacak?” diye sordum.

"Az 6nce gikt1gimiz salonda yapilacak.”

Sevingle “Oh!” dedim. "Demek ki o odada konugma yapaca-
g1m!”

Rehber iizerimdeki kirli pantolon ve 6zensiz cekete bakti.
Bu sézlerimin onun i¢in ne kadar da aptalca goriinmiis oldu-
gunu fark ettim, ama bu benim i¢in gergek bir siirpriz ve se-
vindirici bir haberdi.

Biraz daha devam ettikten sonra rehberimiz "Burasi genel-
de gesitli delegelerin gayri resmi goriigmelerini yaptiklar: sa-
lon” dedi. Salonun kapilarinda igeri bakabildiginiz kiigiik, kare
pencereler vardi, boylece insanlar igeri bakti. Igeride birkag
kisi oturmus muhabbet ediyorlardi.

Camdan igeri baktim ve tamdigim bir Rus fizik¢i olan Igor
Tamm" gordim. "Oh!” dedim. "Bu adam1 tamyorum!” ve igeri
dogru hamle yaptim.

Rehber "Hayir, hayir! Oraya girme!” diye bagirdi. Artik gru-
bunda bir manyak oldugundan emindi, ama beni takip edeme-
di, ¢linkii igeri girmeye izni yoktu!

Beni tamyinca Tamm'in yiizii aydinland: ve biraz muhab-
bet ettik. Rehber rahatlayip tura bensiz devam etti, onlar: ya-
kalamak i¢in kogmam gerekmigti.

Fizik Toplulugu toplantisinda yakin arkadasim Bob Bacher
bana “Dinle: Barig I¢in Atom Zirvesi sirasinda bir oda bulmak
zor olacak. Eger rezervasyon yaptirmadiysan neden Digigleri
Bakanligindan sana bir oda ayarlamasini istemiyorsun?” dedi.

"Bos versene!” dedim. "Digigleri Bakanlhiginin benim i¢in
higbir gey yapmasini istemiyorum! Kendim hallederim.”
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Otele dondiigiimde onlara bir hafta iginde ayrilacagimi
ama, yaz sonunda donecegimi séyledim: “Yaz i¢in simdiden re-
zervasyon yaptirabilir miyim?”

"Tabii ki! Ne zaman déneceksiniz?”

"Eylil'in ikinci haftasinda...”

"Oh, ¢ok iizgiiniim Profesdr Feynman, o zaman i¢in tama-
men doluyuz.”

Boylece, bir otelden digerine gittim, ama alt1 hafta 6ncesin-
den tamamen dolu olduklarim 6grendim!

Daha sonra aklima bir fizik¢i arkadagimlayken buldugum-
bir numara geldi. Kendisi sakin ve temkinli bir Ingiliz'dir.

Arabayla Amerika'yr geziyorduk ve Tulsa, Oklahoma’ya u-
lagtigimizda daha ilerisi sel altindaydi. Her yerde, iginde uyu-
maya ¢aligan aileler olan arabalar park edilmig kiigiik bir ka-
sabaya vardik. Arkadagim "Burada dursak iyi olur, daha ileri
gidemeyecegimiz agik” dedi.

"Hadi ama!” dedim. "Nereden biliyorsun? llerleyip ilerleye-
meyecegimizi gorelim: Belki oraya vardigimizda su gekilmig
olur”

"Bosa zaman harcamamahyiz” diye cevap verdi. “Simdi a-
rarsak belki bir oda bulabiliriz.”

"Aman, endigelenme!” dedim. “Hadi gidelim!"

Sehrin on alt1ya da on dokuz kilometre digina kadar araba
siirdiik ve bir sel akintisina vardik. Evet, benim igin bile ¢ok
fazla su vardi. Siipheye mahal kalmamagti: Seli agmay: dene-
yemezdik.

Geri dondiik: Arkadasim artik bir oda bulma sansimiz kal-
madig1 konusunda séyleniyor, ben de ona endigelenmemesini
soyliyordum.

Sehre dondiigiimiizde, her yerin arabalarinda uyuyan in-
sanlarla kaplanmis olmasindan otellerde oda kalmadig: bel-
liydi. Biitiin oteller agzina kadar dolu olmaliydi. Bir kapinin
iistiinde "OTEL’ yazan kiigiik bir tabela vardi. Albuquerque’den
alisik oldugum tiirde bir oteldi, sehirde etrafa bakinarak do-
lagtigim, karimi hastanede gérmek i¢in bekledigim zamanlar-
dan: Birinci kattaki ofise ulagmak i¢in merdivenleri gikmamz
gerekirdi.
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Merdivenleri kullanarak ofise ¢iktik ve igletmeciye “Bir oda
istiyoruz” dedim.

“Tabii ki beyefendi. Ugiincii katta iki yatakh bir odamiz var.”

Arkadasim sagirmigty: Sehir arabalarinda yatan insanlarla
dolu ve burada odasi olan bir otel var!

Odamiza giktik ve durum arkadasim igin yavag yavas agik-
liga kavustu: Odanin kapis1 yoktu, sadece kapr araligina asil-
mag bir kumag pargasi vardi. Oda epey temizdi, lavabosu vardy;
o kadar da koti degildi. Yatmak i¢in hazirlandik.

“Cigim var.” dedi.

“Tuvalet koridorun sonunda.”

Koridorda kikirdayarak dolagan kizlarin sesini duyduk ve
arkadasim utandi. Digar: gitmek istemedi.

“Onemli degil; tuvaletini lavaboya yap” dedim.

“Ama bu saghksiz.”

“Aman, sorun degil; suyu agman yeterli.”

“Lavaboya tuvaletimi yapamam” dedi.

Ikimiz de yorgunduk, bu yiizden yataga uzandik. Hava ¢ok
sicak oldugundan istiimiize bir gey 6rtmedik ve arkadasim
sesten dolay1 uyuyamad. Ben bir siireligine uyuyabildim.

Bir siire sonra yakindan gelen bir gicirt1 duydum ve bir gé-
ziimi hafifce a¢tim. Arkadasim karanhkta sessizce lavaboya
yaklasiyordu. Her neyse, Cenevre'de yol iistiinde sadece bir ka-
P! esiginden gegip, merdivenle ofise gikilan Hotel City adinda
kiigiik bir otel biliyordum. Genelde bos odalar1 bulunuyordu
ve kimse rezervasyon yaptirmiyordu. Merdivenlerden ofise ¢ik-
tim ve resepsiyoniste alt1 hafta sonra Cenevre'ye donecegimi
ve otelde kalmak istedigimi s6yleyip “Rezervasyon yaptirabilir
miyim?” dedim. “Kesinlikle, beyefendi. Tabii ki!"

Resepsiyonist adim1 bir kagit pargasina not aldigim —re-
zervasyonlar: not almak igin bir defterleri yoktu- ve kagittaki
notu unutmamak ig¢in asabilecegi bir yer aradigim hatirliyo-
rum. Bdylece bir “rezervasyonum” vardi ve her sey hallolmustu.

Alt1 hafta sonra Cenevre'ye geri dondiim, Hotel City'ye git-
tigimde oday1 benim i¢in hazirlamiglarda; en iist kattaydi. Otel
ucuz olmasina ragmen temizdi (Oras1 Isvigre; oda temizdi!).
Yatak ortiisiinde birka¢ delik vardi, ama temiz bir ortiydi.
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Sabah, kahvaltida odama Avrupa kahvaltis1 servis ettiler, alt1
hafta 6ncesinden rezervasyon yaptiran miigterilerini agirla-
maktan memnundular.

Sonra Bang I¢in Atom Konferansimin ilk giinii igin BM (Bir-
lesmis Milletler) binasina gittim. Resepsiyon masasinin 6niin-
de bir kuyruk olugmustu, herkes kaydin1 yaptiriyordu: Bir ka-
din eger bir mesaj gelirse ulagabilmek i¢in herkesin adresini
ve telefon numarasini aliyordu. "Nerede kaliyorsunuz Profesor
Feynman?” diye sordu. “"Hotel City'de.”

"Oh, Hotel Cité demek istiyor olmalisiniz.”

"Hayir, ada ‘City”: CITY.” (Neden olmasin. Amerika’da adim
"Cité"” koyardik, yani Cenevre'de "City” koymuslar, ¢iinkii kula-
ga yabana geliyor.)

"Ama elimizdeki otel listesinde yok. ‘City’ olduguna emin
misiniz?”

“Oh!” dedji, telefon rehberine baktiktan sonra.”Elimdeki lis-
te tam degil! Baz1 insanlar hdla oda bakiyorlar, belki onlara
Hotel City'i tavsiye edebilirim.”

Hotel City'nin durumunu birinden duymus olmal, giinkil
konferanstan kimse orda kalmaya gelmedi. Arada bir BM'den
telefon geldiginde otelde galiganlar telefona cevap vermem i-
¢in agag1 gelmemi sdylemeye saygiyla karigik bir heyecanla iki
kat yukaridaki odama koguyorlardi.

Hotel City'le ilgili ¢ok ilgin¢ bir an hatirhyorum. Bir ge-
ce pencereden avluya bakiyordum. Avluya bakan bir binadaki
bir gey goziime takildi: Pencere kenarinda ters duran bir kase
varmig gibi géziikiiyordu. Hareket ediyor gibiydi, bu yiizden
bir siire daha izledim, ama hi¢ hareket etmedi. Biraz zaman
gectikten sonra kenara dogru birazcik hareket etti. Onun ne ol-
dugunu anlayamamigtim. Bir siire sonra ne oldugunu ¢ézdiim:
Pencere kenarina yaslanmig, avlunun kargisindan, alt katimi
diirbiinle g6zleyen bir adamdi!

Hotel City'de olan hi¢ unutamayacagim bir olayin resmini
cizebilmeyi ¢ok isterdim: Bir gece konferanstan doniiyordum
ve merdivenlerin bagindaki kapiy1 agtim. Otelin sahibi orada
durmus, bir elinde bir puro, kayitsiz géziikmeye galigirken bir
yandan da 6teki eliyle bir seyi merdivenlerden yukar itiyor-
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du. Biraz yukarida, bana kahvaltimi getiren kadin da aym agir
seyi iki eliyle gekiyordu. Merdivenlerin sonunda da bir eli be-
linde, sahte kiirklii bir hanim otoriter bir edayla dikiliyordu.
Miigterisi biraz sarhogtu ve merdivenleri pek de ¢ikabilecek
halde degildi. Otelin sahibi benim neler oldugunu anladigimin
farkinda miydi bilmiyorum; onlarin yanindan gegip gittim.
Adam otelinden utaniyordu, ama benim igin giizeldi.



BU HERMAN DA KiM?

Bir giin Los Alamos'taki eski bir arkadagimdan gehirlerarasi
bir telefon geldi. ok ciddi bir ses tonuyla “Richard, sana iizii-
cii bir haberim var, Herman 61di” dedi.

Isimleri hatirlayamayigim beni hep rahatsiz eder ve in-
sanlara yeterince ilgi géstermedigim i¢in kendimi kétii hisse-
derim. Boylece “Oh?” dedim; sessiz ve ciddi olmaya galigarak,
boylece daha fazla bilgi edinebilecektim, ayn1 zamanda “Kim
bu Herman?” diye diigiinmeye de devam ediyordum. “Herman
ve annesi Los Angeles'taki bir otomobil kazasinda hayatlari-
n1 kaybettiler. Annesi Los Angelesh oldugu i¢in cenaze orada
3 Mayis giinii saat iigte Rose Hills Cenaze Evinde yapilacak”
dedi. “Herman tabutu tagiyanlardan biri olmam gok isterdi.”

Hala kim oldugunu hatirlayamamigtim. “Tabi ki, bunu yap-
maktan mutlu olurum” dedim. En azindan béylece Herman'in
kim oldugunu 6grenecektim. Sonra aklima bir fikir geldi: Cenaze
evini aradim. “ 3 mayis giinii saat iigte bir cenaze olacak...”

“Hangi cenazeden bahsediyorsunuz: Goldschmidt mi, Par-
nell mi?”

“Yani, ey, bilmiyorum.”
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Jeton hala diigmemigsti; ikisinden biri oldugunu sanmiyor-
dum. Sonunda “ikili bir cenaze olabilir. Annesi de 61di” dedim.

"Ah, evet. O zaman Goldschmidt cenazesi olmal.”

“Herman Goldschmidt?”

"Dogru; Herman Goldschmidt ve Bayan Goldschmidt.”

Peki, Herman Goldschmidt. Ama hald Herman
Goldschmidt’in kim oldugunu hatirlayamiyordum. Neyi unut-
tugumla ilgili hi¢bir fikrim yoktu; konusma sekline bakilirsa
arkadasim Herman'la benim birbirimizi iyi tanidigimiza e-
mindi. Son sansim cenazeye gidip tabutun i¢ine bakmakti.

Cenazeye gittim ve her geyi organize eden hanim siyahlar
icinde yanima geldi ve ac1 bir sesle, “Burada oldugun igin gok
mutluyum. Herman ¢ok sevinirdi...” gibi ciddi geyler soyledi.
Herkesin surat1 Herman i¢in iiziintiiliydi, ama hala kim ol-
duguna dair bir fikrim yoktu; eminim kim oldugunu bilseydim
6ldigii i¢in ben de iiziilirdim!

Cenaze devam etti ve sira herkesin tabuta gidip veda etme-
sine geldi, ben de gittim. {1k tabuta baktim, Herman'in annesi
oradaydi. tkincisine baktim; iste Herman oradaydi ve yemin
ederim ki onu hayatimda daha 6nce hi¢ gormemigtim!

Tabutu tagima zamani ben de yerimi aldim. Mezarinda ra-
hat etmesi i¢in Herman1 dikkatlice yerlestirdim, ¢iinkii bunu
takdir edecegini biliyordum. Ama bu giin bile Herman'in kim
oldugundan haberim yok.

Yillar sonra yeterince cesaret toplayinca arkadasima “Yak-
lagik on yil 6nce gittigim cenazeyi hatirhyor musun, Howard
icin..."diye konuyu a¢tim.

"Herman'1 kastediyorsun.” “Ah evet, Herman. Biliyor musun
Herman kim bilmiyordum. Onu tabutta yatarken bile taniya-
madim.”

"Ama Richard, onu savasin hemen sonrasinda, Los
Alamos’tan tamyorsun. lkinizde benim iyi arkadaglarimdiniz.
Defalarca beraber muhabbet ettik.”

“Onu hala hatirlayamiyorum.”

Birka¢ giin sonra beni aradi ve ne olmusg olabilecegini an-
latt1: Belki de Herman'la, ben Los Alamos’tan ayrildiktan sonra
tanigmigt1 —ve bir gekilde zamani karigtirmigti— ama ikimizle
de iyi arkadag oldugu i¢in birbirimizi tanidigimiz1 diigiinmiig-
ti. Yani hata yapan ben degil oydu (genelde durum tam tersi-
dir). Ya da acaba nezaket mi gosteriyordu?
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Caltech’te birinci sinif 6grencilerine verdigim derslerden bir-
kag y1l sonra (Feynmanin Fizik Dersleri ad1 altinda basilmig-
t1), feminist bir gruptan uzunca bir mektup aldim. Anlattigim
iki hikaye yiiziinden kadin kargit1 olmakla suglaniyordum: 11ki
hizin incelikleri konusunun tartigmasindandi, kadin bir siiri-
ciiniin polis tarafindan durdurulmasini igeriyordu. Kadinin ne
kadar hizh gittigi tizerine bir tartigma vardi ve polisin hiz ta-
nmimi ile ilgili hakl itirazlar1 vardi. Mektuba gére kadinin aptal
gibi goriinmesine sebep olmugtum.

Karsi cgiktiklar: diger hikaye ise, yildizlarin enerjisini, hid-
rojeni helyuma geviren bir niikleer reaksiyondan elde ettigini
bulan biiyiik astronom Arthur Eddington tarafindan anlatil-
mistl. Bunu kesfettikten sonra, gece kiz arkadasiyla bankta
oturduklarini anlatmigti. Kiz arkadagi “Yildizlarin ne kadar da
gizel parladigina baksana!” demigti. Eddington da “Evet, su
an diinyada yildizlarin nasil parladigini bir tek ben biliyorum”
diye cevaplamigti. Bir kesgfin ardindan hissettiginiz o sahane
yalmzlik hissini anlatiyordu.
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Mektup, kadinin niikleer reaksiyonlari anlamaktan aciz ol-
dugunu séyledigimi iddia ediyordu.

Su¢lamalarina detayh bir cevap vermenin anlamsiz oldu-
guna karar verdim. Béylece cevap olarak kisa bir mektup gon-
derdim: "“Adamim, canimi sikma!”

Sonucun iyi olmadigini1 tahmin etmigsinizdir. Bir mektup
daha geldi: “Eyliiliin yirmi dokuzunda gelen cevabiniz tatmin
edici degildi...” falan filan. Bu mektubu yazan, karg:i ¢iktig ko-
nulan tekrar degerlendirmezsem sorun gikacagi konusunda
beni uyariyordu.

Mektubu gérmezden geldim, sonra da aklimdan gikiverdi.

Yaklasik bir yil sonra yazdigim kitaplar i¢cin American As-
sociation of Physics Teachers [Amerikan Fizik Ogretmenle-
ri Dernegil bana bir 6diil verdi ve San Francisco’da konusma
yapmam istendi. Kiz kardesim Joan, Palo Alto’da —arabayla bir
saat uzakhkta- yasiyordu, boylece toplantidan 6nceki gece on-
da kaldim ve toplantiya beraber gittik.

Toplant1 salonuna yaklastigimizda, igeri girenlere el ilam
dagitan kigiler gordiik. Birer tane alip bir gz attik. En tepe-
sinde “PROTESTO" yaziyordu. Daha sonra bana gonderdikleri
mektuptan alintilar ve cevabimla (tamami) devam ediyordu.
Biiyiik harflerle yazilmig “CINSIYETGI DOMUZ FEYNMAN!"
yazisiyla sonlandinlmigti.

Joan aniden durup aceleyle geri dondii: Protestoculara
"Bunlar ilgi gekici” dedi. "Birkag tane daha alabilir miyim?”

Bana yetigtiginde “Vay be Richard, ne yaptin?” diye sordu.
Salona girerken ona olanlar1 anlattim.

Salonun 6n tarafinda, sahneye yakin bir yerde, Amerikan
Fizik Ogretmenleri Derneginden iki kadin goéze ¢arpiyordu. Bi-
ri organizasyonun kadinlar koluyla ilgileniyordu, digeri Fay
Ajzenberg'di. Beni, eli ilanlarla dolu bir kadinla konusarak
sahneye dogru ilerlerken gordiiler. Fay kardesime dogru ge-
lerek "Profesér Feynman'in onu fizik okumasi konusunda yii-
reklendiren doktora yapmig bir kiz kardesi oldugunu biliyor
musunuz?” dedi.

Joan "Tabi ki biliyorum"” dedi. “Ben o ki1z kardegim!”
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Fay ve meslektasi, ironik bir gekilde bir erkegin yonettigi
protestocularin Berkeley'deki toplantilara engel olmaya ca-
lisan bir grup oldugunu agikladi. Fay “Seni destekledigimizi
gostermek igin iki yaninda oturacagiz ve ben konugmandan
once protestocular1 susturmak ig¢in bir geyler séyleyecegim”
dedi.

Benden 6nce bagka bir konugma oldugu i¢in séyleyecekle-
rim tizerine diigiinme firsati1 buldum. Fay’e tegekkiir ettim, ama
teklifini geri gevirdim. Konugmami yapmak i¢in ayaga kalkar
kalkmaz yarim diizine protestocu salonun oniine ilerledi ve
tam sahnenin 6niinde, ellerindeki pankartlar:1 havaya kaldirip
“Cinsiyet¢i domuz Feynman! Cinsiyet¢i domuz Feynman!” diye
protesto etmeye bagladilar.

Konusmama, protestoculara “Mektubunuza yazdigim kisa
cevap sizi bogu boguna buraya getirdigi i¢in lizgiiniim. Kadin-
larin fizikteki itibarim yiikseltmek i¢in bir ders kitabindaki bu
nispeten 6nemsiz hatalardan —eger boyle adlandirmak istiyor-
samz— daha 6nemli konular var. Ama belki, her geye ragmen,
gelmeniz iyi olmugtur. Kadinlar fizikte 6n yargiya ve ayrimcihi-
ga maruz kahiyorlar ve bugiin burada olmaniz bize bu zorluk-
lar1 hatirlamamiza yardimci oluyor, buna bir ¢care bulunmali.”
diye seslenerek bagladim. Protestocular birbirlerine baktilar
ve pankartlar: riizgar kesilince inen yelkenler gibi yavasga in-
meye baglad.

Devam ettim: "Amerikan Fizik Ogretmenleri Dernegi bana
O6gretmenligim i¢in bir 6diil vermis olsa da itiraf etmeliyim ki
nasil 6gretecegimi bilmiyorum. Bu yiizden 6gretimle ilgili s6y-
leyecek higbir seyim yok. Bunun yerine 6zellikle kadin seyir-
cilerimizin ilgisini ¢ekecek bir konuya deginmeyi tercih edip
protonun yapis:1 hakkinda konugmak istiyorum.”

Protestocular pankartlarim kaldirip salondan ayrildi. Da-
ha sonra sunucu bana o grubun ve liderleri olan o adamin hig
bu kadar kolay maglup edilememis oldugunu séyledi. (Yakin
zamanda elime, yaptigim konusmanin dékimii gegti ve ko-
nusmanin baginda séyledigim sey hatirladigim dramatikligin
yanina yaklagmiyordu bile. Séyledigimi sandiklarim gergekte-
kilere gore ¢ok daha iyi!) Konugmamin ardindan baz protesto-
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cular, kadin siiriicii hikayemle ilgili baski yapmak i¢in yanima
geldi. “Neden siiriicii kadin olmali?” dediler. “Biitiin kadinlarin
kotii siiriicii oldugunu ima ediyorsun.”

“Ama kadin, polisin kétii duruma diigmesine neden oluyor
dedim. “Neden polis seni ilgilendirmiyor?”

Bir protestocu “Polislerden bu beklenir zaten!” dedi. “Hepsi
birer domuz!”

“Ama bir gey daha var” dedim. “Polisin de bir kadin oldugu-
nu séylemeyi unuttum!”
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Birkag yildir Kyoto Universitesi beni Japonya'y: ziyarete davet
ediyordu. Ama davetlerini kabul ettigim her seferde hastalan-
dim ve gidemedim.

1986 yazinda, Kyoto'da bir konferans olacakti ve iiniversite
beni yine ¢agirdi. Japonya'yl sevieme ve ziyaret etmeyi ¢ok
istememe karsin davet beni rahatsiz etmisti, ¢linkii verebilece-
gim bir makalem yoktu. Universite 6zet bir makale vermemin
uygun olacagini s6ylese de bunu yapmaktan hoglanmayacagi-
mi1 séyledim. Ama sonrasinda konferansin bir oturumuna bag-
kanlik -tek yapmam gereken buydu- edersem onur duyacakla-
rin1 bildirdiler. Béylece sonunda evet dedim.

Sanshiydim ki bu kez hastalanmadim.! Béylece Gweneth'le
Japonya'ya gittik ve bir oturumun bagkani bendim.

Bagkan sonraki konugmacilara zaman kalabilmesi i¢in, ko-
nugmacilann belirli bir siire konugmasini saglamakla yiikiim-

1 Feynman batin kanserinden mustaripti. 1978'de ve 1981'de ameliyat olmugtu.
Japonya'dan dondiikten sonra 1986 ve 1987 Ocak aylarinda da ameliyat oldu.
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lilydii. Bagkan oyle yiiksek bir mevkiifade ediyordu ki ona yar-
dimc1 olmak igin iki eg bagkan daha vardi. Egbagkanlarimin
konugmacilan takdim etmekle ve gerektiginde konugmalarini
kesmekle ilgilenecegini soylediler.

Oturumun biiyiik bir kismi, zamaninda susmayan bir ko-
nugmaciya -Japon bir adam- kadar gayet iyi gitti. Saate bak-
tim ve onu durdurma zamaninin geldigine karar verdim. Eg-
bagkanlarima bakip hafifce igaret ettim.

Yanima gelip “Bir gey yapmayn, biz ilgileniriz. Yukawa’'dan?
so6z ediyor. Sorun yok” dediler.

Yani oturumun onursal bagkamydim ve igimi bile yapma-
digim hissettim. Ve bunun i¢in iiniversite yol parami vermisg,
seyahatimi ayarlamig ve hatta gok da minnettar kalmiglarda.

Bir 6gleden sonra seyahatimi ayarlayan davet sahibiyle
goriigiiyorduk. Bize tren yolu haritasini gésteriyordu ve Gwe-
neth ise yarimadanin ortasinda bir siirii istasyonun oldugu
biiklimli hatt1 gérdii; denize yakin degildi, higbir yere yakin
degildi. Parmagim hattin ortasina koydu ve “Buraya gitmek is-
tiyoruz” dedi.

Adam bakt1 ve “Oh! Iseokitsu’ya... m1 gitmek istiyorsunuz?”
dedi.

Gweneth “Evet” diye cevap verdi.

“Ama Iseokitsu'da higbir gey yoktur” dedi, karim sanki ¢il-
dirmig gibi bana bakiyor ve onu yola getirmem i¢in benden
yardim umuyordu.

Ben de “Evet, dogru, Iseokitsu'ya gitmek istiyoruz” dedim.

Gweneth bu konudan bana s6z etmemigti, ama aklindaki-
nin ne oldugunu biliyordum: Hi¢ taninmayan yerlere gitmeyi
seviyorduk, hi¢ igitmedigimiz, hi¢cbir sey olmayan yerler.

Davet sahibimiz biraz iliziilmiigtii: Iseokitsu'da hig otel re-
zervasyonu yapmamigty; orada otel olup olmadigini bile bil-
miyordu.

Telefona sarildi ve bizim igin Iseokitsu’'yu aradi. Ancak
ortaya ¢gikt1 ki Iseokitsu'da kalacak yer yoktu. Ama hattin so-
nundan yedi kilometre kadar sonra bir bagka kasabada Japon
tarzi bir han varda.

2 Hideki Yukawa: 1949 Nobel 6dili sahibi Ginli Japon fizikgi.
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“lyil Tam da bizim istedigimiz gey; Japon tarzi bir han" de-
dik. Adama telefon numarasini verdiler, o da aradi.

Handaki adam ¢ok géniilsiizdii: “Bizimki ¢ok kii¢iik bir han.
Bir aile igletmesi.”

Davet sahibimiz “Onlarin istedikleri de bu"” diye 1srar etti.

“Evet dedi mi?” diye sordum.

Biraz daha tartigtiktan sonra, “Kabul ettiler” dedi.

Ama ertesi sabah, davet sahibimize ayn1 handan bir tele-
fon geldi: Onceki gece bir aile toplantis1 yapmiglar. Durumun
onlara uygun olmadigina karar vermisgler. Yabancilan alamaz-
larmis.

“Sorun neymig?” diye sordum.

Davet sahibi ham arayip sorunu 6grenmek istedi. Bize d6-
niip “Tuvalet; bat1 tarzi bir tuvaletleri yokmus” dedi.

Ben de “Onlara kanmla benim son seyahatimiz sirasinda
ufak bir kiirek ve tuvalet kagidi tasidigimizi, kendimiz igin
toprakta gukurlar agtigimiz1 séyle. Ona ‘Kiirek getirmeli mi-
yiz?' diye sor” dedim.

Davet sahibi bunu telefonda anlatt1 ve “Tamam. Bir geceli-
gine gelebilirsiniz. Kiirek getirmenize gerek yok” cevabim ald1.

Hanci bizi Iseokitsu tren istasyonunda alip hanina gétiirdi.
Odamizin disinda ¢ok giizel bir bahge vardi. Yatay gubuklan
olan metal bir ¢ergeveye (1slak ¢amasirlar1 asmakta kullani-
hyordu) tirmanan parlak, ziimriit yesili bir aga¢ kurbagasi ve
engawamizin (veranda) kargisindaki bir ¢alinin iizerinde sa-
r1, ufak bir yi1lan gérdiik. Evet, Iseokitsu'da “higbir sey” yoktu,
ama bizim i¢in her gey giizel ve ilgingti.

Bir buguk kilometre kadar 6tede bir tapinak —o yiizden bu
kiigiik han vardi- oldugunu 6grenince oraya yiiriidiik. Geri d6-
nerken yagmur bagladi. Bir adam arabasiyla bizi gegti, sonra
geri doniip yanimiza geldi. Japonca “Nereye gidiyorsunuz?” di-
ye sordu. “Hana" dedim. O da bizi oraya gétiirdii.

Odamiza déndiigiimiizde Gweneth bir rulo filmini kaybet-
misti; belki de adamin arabasinda kalmigti. Bu yiizden sézlii-
gu alip “film" ve “kay1p” kelimelerini aradim ve bunu hanciya
anlatmaya galigtim. Nasil yapt1 anlamadim, ama bizi getiren
adami buldu ve arabasinda filmi bulduk.
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Banyo ilgingti; oraya ulagmak ic¢in bagka bir odadan geg-
mek gerekiyordu. Kiivet ahgapt1 ve etraf1 her tiir kiigiik oyun-
cakla gevriliydi; kiigiik gemiler filan. Hatta Mickey Mouse'lu
bir havlu bile varda.

Hanca ve kansinin iki yaginda bir kizlan ve ufak bir bebek-
leri vardi. Kizlarina kimono giydirip onu odamiza getirdiler.
Annesi kiza origamiden bir geyler yapmigti; ben de birka¢ sey
¢izdim ve beraber oynadik.

Sokaginkargisindaki bir kadin kendi yaptig: ¢ok giizel, ipek
bir topu bize hediye etti. Her sey ¢ok dostga; her sey ¢ok iyiydi.

Ertesi sabah ayrilmamiz gerekiyordu. Cok meghur tatil yerle-
rinden birinde, bir yerlerde bir spada rezervasyonumuz vardi.
Tekrar sozliige baktim; sonra agag: inip hanciya o biiyiik tatil
yeri otelinin rezervasyon teyidini gosterdim, adi Grand View
ya da oyle bir geydi. “Yann akgam biiyiik otelde kalmak istemi-
yoruz, yarin akgsam burada kalmak istiyoruz” dedim. “Burada
mutluyuz. Litfen onlari arayip, bunu degistirin.”

“Elbette! Elbette!” dedi. Yabancilarin gelip bu biiyiik, siisli
oteldeki rezervasyonlarni kendi ufak haninda kalmak igin ip-
tal etmelerinden memnun oldugu belliydi.

—

Kyoto'ya déndiigiimiizde Kanazawa Universitesine gittik. Bazi
profesorler Noto Yarimadasinin yakinlarindaki sahil boyunca
bir gezi ayarlamiglardi. Bir siirii giizel balik¢1 kéyiinden gegtik
ve kirsal bolgenin ortalarinda bir pagoday:?® ziyaret ettik.

Daha sonra arka kisminda bir yerlegim bolgesi olan bir ta-
pinagi ziyaret ettik; buraya sadece 6zel davetle girilebiliyordu.
Sinto rahibi ¢ok sicakkanliyd: ve bizi ¢ay i¢in 6zel odalarina
davet etti ve bizim i¢in biraz kaligrafi yapti.

Davet sahiplerimiz bizi kiy1 boyunca daha uzak bir yerlere
gotiirdiikten sonra Kanazawa'ya geri dénmeleri gerekiyordu.
Gweneth’le ben Togi'de bir iki giin daha kalmaya karar verdik.
Japon tarzi bir otelde kaldik; otel sahibi bize kars1 ¢ok gok
iyiydi. Erkek kardeginin bizi sahildeki gegitli koylere arabayla
gotiirmesini saglad: ve sonrasinda otobiisle dondiik.

3 Budist tapinag1—¢n.
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Ertesi sabah otelci bize kasabada 6nemli bir olay oldugunu
sOyledi. Eskisinin yerine yeni bir tapinak agiliyordu.

Davet edildigimiz sahadaki banka oturdugumuzda bize gay
ikram edildi. Etrafta dolanip duran kalabalik bir topluluk var-
d1 ve sonunda gegit alay1 tapinagin arkasindan ortaya ¢ikti.
Liderlik eden kiginin birka¢ giin 6nce ziyaret ettigimiz tapi-
naktaki rahip oldugunu gériince sevindik. Biiyiik bir merasim
kiyafeti giymisti ve belli ki her geyin sorumlusu oydu.

Kisa bir siire sonra merasim bagladi. Dini bir yere saygi-
s1zhik etmek istemedigimizden tapinaktan geride durduk. Ama
merdivenlerde kogup duran, oynayip giiriiltii yapan ¢ocuklar
vardy, o yiizden ¢ok da resmi bir durum olmadigina karar ver-
dik. Biraz daha yaklagip merdivenlerde durduk ki igeriyi go-
rebilelim.

Merasim gsahaneydi. Dallan ve yapraklan olan bir merasim
¢anag vardy; 6zel iiniformal bir kiz grubu vardy; dansgilar vb
vardi. Oldukga 6zenle hazirlamlmigti.

Tim bu gosterileri izlerken aniden, birinin omzuma vur-
dugunu hissettim. Bu bagrahipti! Onu takip etmemizi igaret
ediyordu.

Tapmnagin etrafindan dolandik ve yandan igeri girdik. Bag-
rahip bizi belediye bagkani ve diger 6nemli kigilerle tanigtirip
oturmaya davet etti. Bir No sanat¢is1 dans etti, bagka her tir
sahane geyler oldu.

Ardindan konugmalara sira geldi. 11k olarak belediye bag-
kani konugtu. Ardindan bagrahip konugmak iizere ayaga kalk-
t1. “Unano, utsini kuntana kanao. Untanao uni kanao. Uniya
zoimasu doi zinti Fain-san-to unakano kane gozaimas...” dedi
ve “Fain-man-san”1 igaret edip benden bir geyler séylememi is-
tedi!

Japoncam ¢ok zayif, o yiizden Ingilizce bir gey séyledim:
“Japonya’yl seviyorum” dedim. “Ozellikle, devasa teknolojik
degisikliklerinizden, ama aym1 zamanda geleneklerinizin -ta-
pnakla ilgili bu merasimle goésterdiginiz— anlamim koruma-
sindan ¢ok etkilendim.” Japonya'da gérdiigiim karigimi anlat-
mak istemigtim: Geleneklerine saygiy: yitirmeden degigim.

Bagrahip soylediklerimle ilgisi oldugunu sanmadigim (ger-
¢i emin olamam) Japonca bir geyler séyledi, ¢iinkii daha 6n-
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ce soyledigim higbir seyi anlamamigtl! Ama sanki séyledigim
her geyi tam olarak anlamig gibi davrandi ve herkesin tam bir
given duydugu sekilde “terciime” etti. Bu anlamda bana ¢ok
benziyordu.

Neyse, insanlar benim séyledigim séylenen geyleri nazikge
dinlediler ve ardindan bagka bir rahip konugma yapti. Bagra-
hibin 6grencisi olan geng bir adamdi, kocaman genis pagalari
olan bir pantolon ve genig bir sapkasi olan sahane bir kiyafet
giymisti. Cok muhtesem, gok géz kamagtirici goriiniiyordu.

Tim ileri gelenlerle 6glen yemegine gittik, kendimi buna
dahil edildigim i¢in ¢ok onurlandinlmig hissettim.

Tapinak agilig merasimi bittiginde, Gweneth’le bagrahibe
tesekkiir edip koyde biraz dolagmak iizere yemek odasindan
ayrildik. Biraz sonra insanlarin, i¢ginde bir tapinak olan bii-
yiik bir vagonu iterek sokaklarda dolagtirdigin1 gordiik. Hepsi
sirtinda semboller olan kiyafetler giymigler, “Eyo! Eyo!” diye
sarki soyliiyorlardi.

Bu alay: takip edip, gosterilerin keyfini ¢ikariyorduk ki e-
linde telsiz olan bir polis yanimiza geldi. Beyaz eldivenini ¢6-
ziip elini digan ¢ikardi. Onunla el sikigtik.

Polisin yanindan ayrilip tekrar alay1 takip etmeye bagla-
migtik, arkamizda hizla konusan yiiksek, tiz bir ses duyduk.
Arkamiz1 doéndiigiimiizde, polis telsizini kavramig biiyiik bir
heyecanla konusuyordu: “O gano fana ganu Fain-man-san iyo
kano muri tono muroto kala...” ve karsisindaki adama ne séy-
ledigini ancak tahayyiil edebiliyorum: Tapinak merasimindeki
Bay Fain-man"1 hatirliyor musun? Biraz once elini siktim, ina-
nabiliyor musun?”

Bagrahip ¢ok etkileyici bir gey “terciime” etmis olmali!
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11 Ekim 1961
Amigo Hotel, Briiksel

Merhaba canim sevgilim,

Murray’le daha fazla dayanamayacak hale gelene kadar
tartigarak birbirimizi uyanik tuttuk. i¢cinden gegerek gittigi-
miz i¢in gegen seferden bile giizel gériinen Greenland iizerinde
uyandik. Londra’da diger fizikgilerle bulugup Briiksel'e bera-
ber gittik. Aralarindan biri elindeki rehberde Hotel Amigo'nun
sozii bile ge¢miyor diye biraz endigeliydi. Bir bagkasinda daha
yeni bir rehber vardy, otel beg yildizliyd: ve Avrupa’nin en iyisi
oldugu séyleniyordu!

Gergekten de giizeldi. Tim egyalar koyu kirmizi cilalh ah-
saptand1 ve gok iyi durumdayds; banyo biiyiikti vs. Digeri ye-
rine bu konferansa gelmemen gercekten kotii olmus.

Ertesi giinkii toplantida igler yavagtan bagladi. Ben 6gle-
den sonra konugacaktim. Oyle de yaptim, ama yeterli vaktim
olmadi. Aksam i¢in resepsiyon planlandigindan saat dortte
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toplantiy1 bitirmemiz gerekti. Sanirim konugmam yine de fena
degildi; ger¢i sdyleyemediklerim de yazili versiyonda vardi.

Boylece o aksam kral ve kraligeyle bulugmak iizere saraya
gittik. Uzun siyah taksiler otelde bizi bekliyordu, saat beg gibi
hareket ettik, her iki yaninda muhafizlarin oldugu saray ka-
pisina ulagtik ve kirmiz iistliikleri, dizlerinde siyah bant ve
altin piskiilleri olan beyaz goraplar giymis adamlarin kapiy1
act1g1 bir kemerden gegtik. Kapida, koridorda, merdivenler bo-
yunca vebir tiir balo salonunda da bagka muhafizlar vardi. Bu
muhafizlar genelerinin altindan baglanan Rus tarzi kurguni
sapkalar takmiglardi: Koyu renk ceketleri, beyaz pantolonlar:
ve parlak siyah deri ¢izmeleri vardi; diimdiiz dizilmislerdi; her
biri, havaya dikilmis olarak tuttuklar1 kih¢lar tagiyordu.

“Balo salonunda” belki yirmi dakika beklememiz gerekti.
Yerler iglemeli parkeydi ve her karede Leopold‘u temsil eden L
harfi (Simdiki kral Baudoin veya 6yle bir gey) vardi. Altin yal-
dizli duvarlar 18. yiizyildand: ve tavanlara bulutlar arasinda
at arabalarim siiren ¢iplak kadinlar resmedilmigti. Daha 6nce
gordigimiiz birgok saraydaki gibi, odanin dig kosesi boyunca
bol miktarda ayna ve kirmiz1 yastikl koltuklar vardy, ancak bu
kez bu bir miize degildi: piril piril temiz ve parlak, capcanh ve
¢ok iyi durumdayd. Bir siirii saray gorevlisi aramizda dola-
siyordu. Birinin elinde bir liste vardi ve bana nerede durmam
gerektigini séyledi, ama ben dogru yapamadigimdan uzaklara
bir yerlere diigtim.

Salonun diger ucundaki kapilar agildi. Muhafizlar kral ve
kraligeyle birlikte oradaydy; hepimiz yavag yavag girdik ve kral
ve kraligeyle birer birer tamigtirildik. Kral yan sagkin yiizliy-
dii ve gengti, sert bir el sikis1 vardy; kralige ¢ok giizeldi. (Sani-
rim ismi Fabriola -bir Ispanyol kontesiymig.) Tiyatro bigimin-
de bir¢ok sandalyenin yerlestirilmis oldugu soldaki bir salona
alindik, kral ve kralige icin ileri doniik olarak yerlestirilmig iki
sandalye de 6n tarafa konmustu. En 6nde taninmig alt1 bilim
insam i¢in —Niels Bohr, J. Perrin (Fransiz bir adam), J. R. Op-
penheimer vb- bir masa vardi; ¢izimde gorebilirsin.

Anlagild: ki kral bizim ne yaptigimiz1 biliyormusg, bu yiiz-
den kocabaslar, hi¢ saka icermeyen alt1 sikic1 konusma yapty;
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hepsi de gayet sikiciydi. Sandalyemde oturmakta gok giigliik
cekiyordum, giinkii ugakta uyumaktan sirtim tutulmustu.

Bunlar da gegtiginde kral ve kraligce onlarla tanmigtigimiz
salondan geg¢ip sagdaki (R ile belirttim) salona girdi. (Tiim bu
odalar gayet biiyiik, oymali, Victoria tarzinda, siisli filandi.)
Sagdaki salonda gesit gesit iiniforma vardi: Kapidaki muhafiz-
lar kirmiz1 ceketli, igki ve ordévrleri sunan garsonlar beyazli,
subaylar haki kiyafetli ve madalyal ve levazimatg tipliler (sa-
ray memurlari) siyahliydi.

L'den R'ye gegerken ben sondaydim, ¢iinkii sirtimdan dola-
y1 yavag yiiriyordum. Kendimi bir saray memuruyla konugur
buldum; hos bir adamdi. Louvain Universitesinde yan zamanl
olarak matematik dersleri veriyordu, ama esas igi kralicenin
sekreterligiydi. Kral kiigiikken ona matematik dersleri de ver-
migti, 23 yi1ldir saraydaydi. Simdi, en azindan konugacak birini
edinmigtim.

Digerleri kral ve kraligeyle konusuyordu; herkes ayaktaydi.
Bir siire sonra konferansin lideri olan profesér (Prof. Bragg) be-
ni kolumdan yakaladi ve kralin benle konugmak istedigini soy-
ledi. Bragg “Kralim bu Feynman” dedi. Tekrar el sikigacagimizi
zannettigim i¢in aptalin 6nde gideniydim, belli ki yanhs yap-
migtim: Elim havada kaldi. Utang dolu bir andan sonra kral gii-
nii kurtarip elimi sikt1. Hepimizin ne kadar zeki olmamiz gerek-
tigine dair birkag iltifatta bulundu ve diigiinmenin zor olmasi
gerektigini séyledi. Bragg tarafindan o gekilde talimat aldigim
icin sakayla kargilik verdim, ama belli ki bu ikinci hatam olmug-
tu. Neyse ki Bragg baskasini (saninm Heisenberg) getirince ger-
ginlik sona erdi. Kral Feynman1 unuttu ve Feynman kraligenin
sekreteriyle olan konugmasina devam etmek iizere sivigti.

Epey bir zaman -bir siirii portakal suyu ve sahane meze-
lerden- sonra askeri madalyal bir iiniformal gelip “Kraligeyle
konusun!” dedi. Tam da istedigim seydi bu; kralige ¢ok giizeldi,
ama endigelenme evli. Feynman sahneye girer: Kralige ii¢ san-
dalyenin de dolu oldugu bir masada oturmaktadir; Feynman
igin yer yoktur. Pek ¢ok rahatsiz hafif 6ksiirme, hafif sagkinlhk,
vs... Ve igte! Goniilsiizce bir yer bogalmigtir. Diger iki sandal-
yede bir hanim ve ad1 LeMaitre olan, vaiz kiyafetiyle bir adam
(aym1 zamanda fizik¢iydi) oturmaktadir.
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Belki bir on beg dakika kadar sohbet ettik; dikkatle dinle-
dim, ama éksiiriik olmadigindan yerimde kaldim. Ornek:

Kralige: “O zor problemleri diigiinmek zor olmali...”

Feynman: “Hayir, biz hepimiz bunu zevk i¢in yapiyoruz.”

Kralige: “Tim fikirlerinizi degistirmeyi 6grenmek zor olmus
olmal1 (alt1 konugmadan ¢ikardig: bir gey)”

Feynman: “Hayir, o konugmalar yapanlar eski kafal tipler
-o degigsimler ben sekiz yagimdayken, 1926'da oldu. Yani ben fi-
zik 6grendigimde 6grendiklerim yeni fikirlerdi. §imdi en biyiik
problem, bunlar: tekrar degigtirmemiz gerekecek mi?”

Kralige: “Baris i¢in boyle caligmaktan mutlusunuzdur.”

Feynman: “Hayir, barig i¢in mi yoksa bagka bir gey i¢in mi
hi¢ aklima girmiyor. Bilmiyoruz.”

Kralige: “Belli ki her gey hizla degisiyor; son yiiz yilda bir-
cok sey degigti.”

Feynman: “Ama bu sarayda degil.” (Boyle diigiindim ama
kendimi kontrol edip séylemedim.) “Evet” ve ardindan 1861'de
yazilmig ve ondan beri ¢ézdiigiimiiz bir konuya girigtim- so-
nunda da giilerek “Ders vermekten kendimi alamiyorum, sani-
rim” dedim, “Ben bir 6gretmenim, hahaha.”

Kralige umutsuzlukla diger yanindaki hanima déniip onunla
konugmaya bagladi.

Birka¢ yorumdan sonra kral gelip ayaga kalkan kraligenin
kulagina bir geyler fisildad: ve sessizce ayrildilar. Feynman
kraligenin sekreterinin yanina déndii ve o da kendisine saray-
dan muhafizlarin iginden gegerek gikarken eslik etti.

Bunu kagirdigin igin ¢ok iizgiiniim. Bir daha ne zaman bag-
ka bir kralla goériigiiriiz bilemiyorum'.

Bu sabah tam digerleriyle birlikte ayrilacakken adim anons
edildi. Digerlerine déniip “Beyler, bu kraligenin sekreterinden
bir ¢agriydi. Simdi sizden ayrilmak zorundayim” dedim. Hepsi
merak i¢gindeydi, ¢iinkii Feynman'in kraligeyle uygun siireden
fazla konustugu dikkatlerden kagmamisgti. Ger¢i onlara bunun
daha onceden belirlenmis bir randevu oldugundan s6éz etme-
dim; sekreter, karsi ve dért kizindan ikisiyle tanigmam ve evi-

1 Dért yil sonra, Nobel Odiil téreninde Richard ve Gwenethisveg kraliyla tamg-
tilar.
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ni gérmem igin beni davet etmisti. Amerika'ya geldiginde bizi
Pasadena’da ziyarete gelmesi i¢in davet ettigimde karsilig be-
ni davet etmek olmustu.

Karisi ve kizlar:1 ¢ok hoglardi ve evi kesinlikle ¢ok giizeldi.
Saray ziyaretinden bile daha ¢ok begenirdin. Bu evi Belgika
stilinde, eski ¢iftlik evlerine dykiinerek planlayip yapmisti,
ama gayet iyi olmustu. Igerde yenilerinin yaninda giizel bir
sekilde kombine edilmis ¢ok sayida eski vitrin ve masa da
vardi. Belgika'da antika bulmak Los Angeles’a gore ¢ok daha
kolay, ¢iinkii cevrede ¢ok sayida eski ¢iftlik bulunuyor. Ev bi-
zimkinden biraz daha biiyiik, arazi ¢ok daha biiyiik olmasina
karsin bir sebze bahgesi hari¢ bahge diizenlemesi yapilmamisg.
Bahgede, agaglarin altinda gizlenmis kendi yaptig: bir bank
var, tam oturup etraftaki kirlar1 seyretmelik. Washington'dan
birinin krala, onun da sekretere verdigi bir kopekleri var. K6-
pegin Kiwi'ye? benzer bir kisiligi var, onun kadar sevildigi i¢in
oldugunu saniyorum.

Sekretere Pasadena‘daki kiigiik kalemde tanigmasim istedi-
gim bir kralicemin oldugunu séyledim. O da Amerika’ya gelip
bizi gormeyi umdugunu séyledi. Kralice Amerika'y1 ziyarete
bir daha gelirse bize gelecek.

Mektuba o evin bir fotografin1 ve sekreterin kartini ekliyo-
rum, boylece kaybetmem.

Bu siire boyunca yalniz birakmamdan hi¢ hoglanmadigim
biliyorum, ama bir giin bir gekilde bunu telafi edecegim. Ama
seni ¢ok sevdigimi ve ailemle ve gelecekteki ailemle® gurur
duydugumu unutma. Sekreter ve egi seninle ve gelecegimizle
ilgili en iyi dileklerini ilettiler.

Kesgke burada olsaydin veya daha da iyisi ben orada olsay-
dim. SNORK'u* 6p ve anneme maceralarimi anlat, sanirim um-
dugundan daha kisa zamanda dénecegim.

Kocan seni seviyor.
Kocan.

Grand Hotel
Vargova

2 Feynmanlann kopegi.
3 Gweneth o sirada Carl’a hamileydi.
4 Kiwi.
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Camim Gweneth,

Oncelikle, seni seviyorum.

Seni ve bebegi® ve Kiwi'yi 6zledim, kegke evde olsaydim...

Su anda Grand Hotelin lokantasindayim. Arkadaglarim ser-
visin yavaghgi konusunda beni uyardilar, bu yiizden yarinki
konugmam iizerinde ¢aligmak igin kalem ve kagit almak iizere
geri dondiim, ama bunun yerine sevgilime yazmak daha iyi ol-
maz mi?

Polonya nasil bir yer? En 6nemli izlenimim -ki bu da beni
¢ok sasirtti- burasinin tam da goéziimde canlandirdigim gibi
(bir ayrint1 harig) olmasi; sadece gériintiisiiyle degil, ama in-
sanlariyla, nasil hissettikleriyle, hiikiimetleri hakkinda diigiin-
diikleriyle vs. Belli ki ABD’de gayet iyi bilgilendirilmigiz; Time
ve Atlas gibi dergiler de fena degilmis. Ayrint1 ise Vargova'nin
savag sirasinda nasil tamamen tahrip edilmis oldugunu, bu
yiizden birkag istisna diginda (ki bunlar da {izerlerindeki kur-
sun deliklerinden kolayca anlagihyor) tiim binalarin savagtan
sonra inga edildigini unutmus olmam. Aslinda bu oldukga 6-
nemli bir bagan; ¢ok sayida yeni bina var: Vargova biiyiik bir
sehir, timii de yeniden inga edilmis.

Ingaatgilarin dehas: eski binalar inga edebilmek. Burada
yiizleri dokiilen binalar (duvarlar aralarindan tuglalarin go-
riindiigii betonla sivanmig) var, paslanmis pencere demirle-
rinin paslan binanin iizerinden akmig vs. Dahasi, mimari de
eski —siislemeler 1926°dan, ama daha baskin— bir bina hari¢
seyredilesi hicbir gey yok.

Otel odas1 ¢ok ufak, ucuz mobilyalar: var ve tavanlan gok
yiiksek (4,5 metre kadar), duvarlarda eski nem lekeleri var, ya-
tagin siirtiindiigii yerlerde alg1 gériiniiyor vs. Bana kambur ya-
tag1 ve solmug pamuklu yatak értiileriyle New York'taki “Grand
Hotel"i hatirlatti. Ama banyo armatiirleri (cesme filan) parlak
ve temiz, bu beni gagirtti. Bu eski otele gore yeni goriiniiyorlar.
Sonunda anladim: Otel sadece li¢ yillikty; eski seyler inga ede-
bilme becerilerini unutmustum. (Heniliz garson bana bir ilgi
gostermedi, dayanamayip gecen birinden servis istedim. Sas-
kin bakiglar; o da bagkasim1 ¢agirdi. Kesin sonug: Masamda

5§ Carl Bumektup 1963'te yazilmis.
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servis olmadigi belirtildi ve bagka bir masaya gegmem istendi.
Kizgin sesler ¢ikardim. Cevap: Bagka bir masaya gegirildim,
elime bir menii ve karar vermem i¢in on beg saniye verildi.
Sznycel Po Wiedensku (Viyana usulii gnitzel) siparig ettim.

Oda dinleniyor muydu sorusunun cevabi: Eski prizlerin ka-
paklarina baktim, aym gekilde dusun tavanindakilere de bak-
tim. Hepsi tavana yakin (ki 4,5 metre) beg tane vardi. Merdive-
ne gerek oldugu i¢in aragtirmaktan vazgegtim. Ancak odamin
bagka bir kogesinde telefonun yakininda benzer bir kare plaka
daha vardi. Bir vidas:1 biraz gevgemis oldugundan biraz 6ne
¢ektim. Bu kadar fazla kabloyu nadiren géormiigiimdiir; bir rad-
yonun arkasi gibiydi. Neydi bu? Kim bilir! Hi¢bir mikrofon go-
remedim; baglantilar veya prizler artik kullanilmiyormus gibi
kablolarin uglan bantlanmigti. Kisacasi, odam dinlenmiyorsa
fazlasiyla kabloyu ziyan etmigler demekti.

Polonyallar iyi, fakir insanlar, en azindan orta halli kiya-
fetleri (gcorba geliyor) var vs. 1yi gruplarin ¢aldig1 dans edecek
giizel yerler var, vs vs. Anlayacagin Vargova, Moskova hakkinda
soylendigi gibi ¢ok agir ve sikic1 bir yer degil. Diger yandan,
her kégede hiikiimetin geri kafaliliginin izlerini gériiyorsun;
bilirsin, ABD Gé¢men Ofisine kartim1 yenilemeye gittiginde
yirmi dolarin iistiiniin bulunamamasi gibi. Ornegin, kalemimi
kaybettim ve buradaki gazeteciden almak istedim. “Bir tiiken-
mez kalem 1,10 dolar.”

“Hayir, ben kurgun kalem istiyorum; tahta, grafit uglu.”

“Hayar, sadece 1,10 dolar.”

“Peki, kag Zloti ediyor?”

“Zlotiyle satin alamazsiniz, sadece 1,10 dolar.” (Neden? Kim
bilir!)

Amerikan parasi i¢in yukariya ¢ikmam gerekti. 1,25 dolar
verdim.

Gazete bayiindeki satic1 paranin iistiinii veremedi; otelin
veznesine gitmem gerekti. Kalemimin faturasi dért kopya ola-
rak hazirland:: Saticiya bir, veznedara bir ve bana da iki kopya.
Onlarla ne yapacaktim? Arkasinda ABD giimriigiinde vergi 6-
dememek i¢in saklamam gerektigi yaziyordu. Kalem Paperma-
te tarafindan iiretilmig Amerikan mal bir kalemdi. (Corbanin
tabagim aldilar.)
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Hiikiimetin 6zel sektoér karsisindaki gergek durumu fazla-
s1yla felsefi ve soyut temelde tartigiliyor. Teorik olarak planla-
ma iyi olabilir. Amakimse hiikiimetin aptalliginin nelere sebep
olabilecegini hesaplayamiyor ve yapana kadar (ve ¢aresini bu-
lana kadar) tiim ideal planlar ¢ékecek.

Toplantilarin yapilacag: sarayin mahiyetini hemen bile-
memisgtim. 16. yiizylldan kalma eski, ciddi, biiyiik bir salon
tahmin etmigtim. Yine, Polonya'nin ne kadar tahrip edildigini
unutmustum. Saray yepyeniydi: Beyaz duvarl, balkonunda al-
tin yaldizl siislemeleri olan yuvarlak bir salonda bulugtuk; ta-
vana mavi bir gok ve beyaz bulutlar resmedilmigti. (Ana yemek
geliyor. Yedim, ¢ok giizeldi. Tath siparis ediyorum; ananash
pasta, 125 gr. Bu arada menii ¢ok kesin: Bu “125 gr.” agirhk;
125 gram. “Ringa balig filetosu, 144 gr.” gibi geyler var. Kimse-
nin agirhklar konusunda yamltma var m diye kontrol ettigini
gormedim, ben de gnitzelin iddia edildigi gibi 100 gr. olup ol-
madigina bakmadim.)

Toplantinin higbir yararim gérmedim. Higbir ey 6grenme-
dim. Bu alan aktif bir alan olmadigindan, yapilmis hi¢ deney
yok, bu yiizden bu alandaki en iyi birkag kisi caligmalar yapiyor.
Sonug bir siirii aptalin (126) toplanmasi ve bu tansiyonum igin
hig iyi degil: Boyle bog seyler séyleniyor ve ciddiyetle tartigihi-
yor ki tartigmalara resmi oturumlarn diginda (6glen yemegin-
de) biri “galigmasindan” s6z edip bana sorular sordugunda ka-
tillyorum. Bu g¢aligma her zaman: (1) tamamen anlagilamaz, (2)
anlagilmaz ve belirsiz, (3) dogrulugu acik ve besbelli, ama uzun
ve zor bir analizle ¢galisilmig ve sanki 6nemli bir bulug gibi su-
nuluyor ya da (4) yazarinin aptalligina dayanan, yillardir kabul
goren, yanhs kabul edilmig baz1 agik ve dogru olgular ki bunlar
en kotiileri: Aptal ikna etmek miimkiin degil, (5) muhtemelen
olanaksiz bir geyi yapma gabasi, ama kesinlikle hig¢bir yaran da
yok ki sonunda bu da ortaya ¢ikip basansizhiga ugruyor (tath
geldi ve yenildi), ya da (6) apagik yanlig. Bugiinlerle “alandaki
etkinlikler” ¢cok sayida, ama bu “etkinlikler” ¢ogunlukla bagka
birinin daha 6nceki“etkinligin” hata ya da yararl ya da iimit va-
at eden bir sonu¢ vermedigini gosteriyor. Bu bir gigedeki kurt-
cuklann birbirlerinin iizerine tirmanarak digari ¢ikmaya ¢alig-
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malarna benziyor. Mesele konunun zorlugu degil; iyi olanlarin
bagka yerlerde gahsiyor olmalari. Bana bir daha kiitlegekim
konferanslarna katilmamam gerektigini hatirlat!

Bir aksam Polonyah profesorlerden birinin (geng bir kansi
olan geng bir adam) evine gittim. insanlar kigi bag1 6,40m? da-
irelerde yagiyorlar, ama adam ve esi sanshlarmig; onlarinki on
dokuz metre kare; salon, mutfak ve banyo var. Konuklan (ben,
Profesor Wheeler ve kansi ve bir bagkasi) dolayisiyla ev sahi-
bimiz biraz gergin ve dairesi bu kadar kiigiik oldugu igin 6ziir
diler havada. (Hesab istedim. Tiim bu zaman boyunca garso-
nun benimki dahil sadece iki ya da ii¢ masas1 doluydu.) Ama
kansi ¢ok rahatt1 ve senin Kiwi'ye yaptigin gibi “Booboosh”
adindaki siyam kedilerini 6pliyordu. Masay1 ¢ok giizel eglen-
dirdi; yemek masasinin mutfaktan taginmasi gerekti ki bunun
icin banyo kapisinin mentegelerinden sokiilmesi gerekiyordu.
(Lokantanin tamaminda dért masa dolu artik ve dért de gar-
son var.) Ev sahibemizin yemekleri ¢ok giizeldi ve hepimiz ¢ok
begendik.

Ha, Vargova'daki tek ilgin¢g binadan s6z etmeyi unutuyor-
dum. Bu Polonya’daki en biiyiik bina: “Kiiltir ve Bilim Sarayr”
Sovyetler Birligi tarafindan hediye edilmis. Sovyet mimarlar
tarafindan tasarlanmig. Sevgilim, bu gergekten inanmilmaz! Ta-
nimlamam bile miimkiin degil. Ulkedeki en ¢ilgin hilkat gari-
besi! (Hesap geldi —bagka bir garson getirdi- paranin iistiini
bekliyorum.)

Mektubumun sonuna geldim. Umanm para isti i¢in gok
beklemem gerekmez. Gok uzun siirer diye kahveyi bog verdim.
Oyle olmasina kargin, Grand Hotelde pazar akgam yemegimi
yerken ne kadar uzun bir mektup yazabildim.

Tekrar sevgiler ve kegske burada -ya da daha iyisi ben orada
olsaydim- olsaydin. Ev daha iyi.

(Para tustii geldi; 0,55 Zlotilik=15c ufak bir yanhs var, ama
bog ver.)

Simdilik hogga kal

Richard.

29 Haziran (?) Cumartesi saat 3
Royal Olympic Hotel. Havuz bas.
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Sevgili Gweneth, Michelle® (ve Carl?),

Bu benim Atina’daki iigiincii giiniim.

Havuz basinda, kagit kucagimda yaziyorum, ¢iinkii masa-
lar ¢ok yiiksek ve sandalyeler ¢ok algak.

Seyahat zamaninda bagladi, ama rahatsizd ¢iinkii New
York-Atina ugagl tamamiyla -tim koltuklar- doluydu. Beni
Prof. Illiapoulos, bir 6grenci ve Carln yaslanndaki yegeni
karsgilada.

Havanin Pasadena’daki gibi, ama ondan 5 derece kadar da-
ha serin olmasi beni gasirttn: Bitki ortiisii de ¢gok benzer, te-
peler ciplak ve ¢6l gibi; aym bitkiler, aym kaktiisler, aym dii-
siik nem ve aym serin geceler. Ama benzerlik sona erdi. Atina
genisleyerek yayilan, ¢irkin, giiriiltiilii, egzoz kokulu karmagik
sokaklarinda yesil yandiginda tavsanlar gibi atlayan, kirmiz:
yandigindaysa aca fren sesleriyle duran —san yandigindaysa
kornaya basiyorlar- arabalarla dolu gergin bir trafige sahip.
Mexico City'ye ¢ok benziyor; sadece, insanlar o kadar fakir go-
riilnmiiyor, sokaklardanadiren dilenci var. Gweneth, sen buray:
¢ok severdin, giinkii hepsi ufak, ¢ok fazla magaza var ve Carl,
ozellikle gehrin eski kismindaki, tavgan deliklerine benzeyen
kivrimlan ve siirprizleriyle kemer altlarinda gezmekten hosg-
lanirdi

Diin sabah arkeoloji miizesine gittim. Michelle tiim o Grek
—ozellikle de bronzdan, ufak bir ¢ocugun doértnala bir at iize-
rinde oldugu ¢ok giizeldi- at heykellerinden ¢ok hoglanirdi. O
kadar c¢ok sey gordiim ki ayaklarnm acimaya bagladi. Her sgeyi
birbirine karigtirdim; iyi bir etiketleme yapilmamigti. Hem de
biraz sikiciyd, ¢iinkii daha 6nce bu tiir ¢ok sey gordiik. Bir
sey harig: Tim o sanat eserlerinin arasinda tamamen farkl,
neredeyse imkansiz bir gey vardi. Denizden 1900'de gikarilmasg,
digli diizenekleriyle modern, kurmah bir saate benzer bir tir
makine. Digleri ¢ok diizgiin ve ¢ok sayidaki tekerlegi birbirine
miikemmel uyuyor. Derecelendirilmis ¢emberleri ve Yunanca
yazilan var. Bir tiir sahtekarhk mi diye diigiindiim. 1959'da
Scientific American'da bu konuda bir yaz varda.

6 Kiz1 Michelle mektup 1980 veya 1981'de yazildiginda on bir yasindayd. (1980
olmaly, ¢iinki o y1l Pazar giinii 29 Haziran —¢n.)
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Diin 6gleden sonra, gehrin tam ortasindaki Acropolis’e git-
tim; tizerinde Parthenon ve diger tapinak ve mabetlerin oldugu
yiiksek bir kaya plato. Parthenon oldukga giizel goriiniiyordu,
ama Sicilya'da Gweneth'le birlikte gérdiigiimiiz Segesta‘daki
tapinak da bu kadar etkileyiciydi, ¢iinkii etrafinda ve iginde
gezebiliyordunuz; Parthenon’un siitunlar1 arasinda dolagmak
lizere oraya ¢ikamazsiniz. Prof. Illiapoulos’un kiz kardesi -
profesyonel arkeologdu- bizimle geldi ve yanindaki defteriyle
bize tiim ayrintilari, tarihleri, Plutarkhos’tan alintilar yaparak
filan gezdirdi.

Belli ki Yunanlar ge¢miglerini ¢ok ciddiye aliyorlar. Daha
ilkokulda 6 y1l boyunca haftada 10 saat Antik Yunan arkeolo-
jisi dersleri okuyorlar. Bu bir tiir atalara tapinma, bunun i¢in
siirekli antik Yunanlarin ne kadar sahane olduklarimi vurgu-
luyorlar ki gercekten de Oylelermisg. Onlar1 —aynca deneyim-
sel bilim, matematigin geligimi, Ronesans sanatinin derinligi
ve anlayigini diigiinerek— “Evet, bak modern insan nasil eski
Yunanlarin 6tesine gecti” diyerek cesaretlendirdiginizde “Ne
demek istiyorsun? Eski Yunanlarin nesi eksikti?” diye cevap-
layacaklardir. $imdiki zaman, giiniimiiz harikalarini gegmigin
yersiz takdirleri sayacak kadar kétiileyip, eski zamani yiicel-
tiyorlar.

“Avrupa’da matematikteki en 6nemli geligme Tartaglia tara-
findan bulunan iigiincii dereceden denklemlerin ¢éziimidiir.”
dedigimde ¢ok rahatsiz oldular: Bu ¢éziimlemenin kendisi ¢ok
biiyiik bir bulus olmasa da, bulugun modern insanin eski Yu-
nanlarin yapamadig bir geyi yapabilecegini kanitlamasi psi-
kolojik olarak biiyiik 6nem tagir. Boylece eskinin baskisindan
Ozgiirlestiren Rénesans’in olugmasina yardimci oldu. Yunan-
larin okulda 6grendikleri, diigiince diinyasinda siiper atalarin-
dan ne kadar uzaga diigtiikleridir.

Arkeolog hanima miizedeki makineyi sordum. Acaba ben-
zer veya onun yapilmasina 6énciiliik edecek ya da ondan daha
basit makine hi¢ bulunmug muydu? Ama bu konuda higbir gsey
duymamigti. Bdylece onunla ve Carl yagindaki ogluyla (cocuk
fizik okudugundan bana bir antik Yunan kahramam gibi baki-
yordu) miizede, o makineyi gostermek iizere bulugtum. Benden
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béylesi bir makinenin neden ilging ve sasirtic1 oldugunu di-
sindigim hakkinda agiklamalar istedi, ¢iinkii “Eratosthenes
giinege uzakhgimiz1 hesaplamigt: ve bunun i¢in karmagsik bi-
limsel araglara gereksinim duymus muydu?” Of, klasik egitim
insanlar1 ne kadar cahil olabiliyorlar. Kendi zamanlarin1 ne-
den takdir etmediklerini anlamak zor degil. Ne ondan yanalar
ne onu anlayabiliyorlar. Ama bir siire sonra o da makinenin
belki de ilging olduguna biraz olsun inandi ve beni miizenin
arka odalarina gétiirdii; oralarda bagka 6rnekler oldugundan
emindim ve onun elinde de tam kaynakga mevcuttu. Neyse,
bagka 6rnek yoktu, kaynakga da ii¢ makalenin (Biri Scientific
American’dan olmak iizere hepsini aym Yale mezunu bir Ame-
rikali adamin yazdig!) listesiydi.

Saninm Yunanlar tiim Amerikahlarin sikic1 olmas: gerek-
tigini, bakacak onca giizel heykel, sevimli mitolojik tasvirler,
tanr1 ve tanrigalarla ilgili 6ykii varken sadece makinelerle il-
gilendiklerini diigiiniiyorlardi. (Aslinda miize ¢galiganlarindan
bir kadin Amerika'dan bir profesoériin 15087 numarali madde
hakkinda daha fazla bilgi istedigi soylendiginde, “Miizede on-
ca giizel sey varken neden o maddeyle ilgileniyor? Onun ozelh—
gi neymig?” diye diigiincesini belirtmigti.)

Burada herkes sicaktan gikdyet ediyor ve benim dayanp
dayanamadigimi soruyorlar. Halbuki Pasadena’nin sicaklig:
buradakinin ortalama bes derece iizerinde! Tiim magaza ve
ofisler 13.30°1a 17.30 aras: (“sicaktan dolay1”) kapamyor. Da-
ha sonra anladim ki bu ¢ok iyi bir fikirmis (herkes sekerleme
yapryor), ¢iinkii gece ge¢ saate kadar kahyorlar; aksam yeme-
gi hava serinlediginde, 21.30'la 22.00 arasinda. Su siralarda
insanlar yeni bir kanundan ¢ok sikayetciler: Enerji tasarrufu
icin taverna ve lokantalar gece 02.00'da kapanmak zorunda.
Bu, sOylediklerine gore Atina’daki hayat1 mahvedecekti.

Su anda 13.30°la 17.30 arasindaki bu biiyiilii saatlerdeyiz
ve bu zamam sana yazarak kullamyorum. Seni 6zliiyorum ve
evde gercekten daha mutlu olurdum. Sanirim seyahat meraki-
m1 gercekten kaybettim. Heniiz bir buguk giindiir buradayim
ve burada giizel bir plaj (cakilh), surada 6nemli bir antik kent
(gerci su an yerle bir olmug halde) vb ile ilgili tiim bilgiyi ba-
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na sagladilar. Ama higbirine gitmeyecegim, anlasildi ki her bi-
ri tur otobiisiiyle iki-dort saat arasi uzaklikta. Hayir. Burada
kalip Girit'teki konugmalarimi1 hazirlayacagim. (Sadece beni
dinlemeye gelen yirmi kadar Yunan iiniversite 6grencisine faz-
ladan ii¢ ders daha verecegim. Yeni Zelanda derslerine’ ben-
zer bir gseyler yapacagim, ama elimde higbir not yok! Tekrar
¢alismam lazim.)

Hepinizi 6zledim, 6zellikle gece yataga gittigimde ne kasi-
yacak kopek var ne iyi geceler diyecek biri!

Sevgiler, Richard

Not: EGER YUKARIDAKI EL YAZISINI OKUYAMIYORSAN
DERT ETME; ONEMSIZ ZIRVALAR. ATINA'DAVE 1YlYiM.

MacFaddin Salonu
Cornell Universitesi
Ithaca, NY

19 Kasim 1947°

Sevgili ailem,

Bu Rochester’a gitmeden 6nce kisa bir mektup. Her ¢ar-
samba birinin bir arastirma konusu hakkinda konustugu ve
bazen Rochester Universitesiyle birlikte diizenledigimiz bir
seminerimiz oluyor. Bugiin bu dénemin ilk semineri ve bu yiiz-
den oraya gidiyoruz.

Cok giizel bir giin ve seyahat de giizel olacaktir; Rochester
buranin kuzeybatisinda, Ontario Goéli kiyilarinda ve yolumuz
1ss1z topraklardan gegiyor. Feynman‘in arabasina alindim. E-
ger hayatta kalmay: bagarirsak ¢ok eglenceli olacak. Feynman

7 1979'da verilen “Yeni Zelanda dersleri"nin hepsi kuantum elektrodinamigi
uzerineydi. The Strange Theory of Light and Matter [Isik ve Maddenin Tuhaf
Teorisi] (Princeton University Press,1985).

8 Bumektuplar Freeman Dyson’un katkisidir. Bunlar Richard Feynman'dan s6z
eden ilk ve son mektuplardir. Diger mektuplar Dyson'un Disturbing Universe
kitabindandir.
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hayranlik duymaya bagladigim bir adam; bu nadir tiirden kar-
silagtigim bir 6rnek, dogustan Amerikali bir bilim insani. Ku-
antum teorisinin 6zel bir siirimiinii geligtirdi. Bu teori genel
olarak iyi bir ¢aligma olarak kabul ediliyor ve bazi1 problem-
ler i¢in ortodoks siiriimiinden daha yararh olabilir; genellikle
Feynman yararli olmaktan ¢ok goésterigli olan yeni fikirlerle
doludur ve bunlar daha pek ilerlemeden ilhamlar onlar: gélge-
de birakiverir. Fizige en degerli katkisi1 moral yondendir; yeni
parlak fikriyle odaya dalip, onu abartili ses efektleri ve elini
kolunu sallayarak anlattiginda, en azindan hayat sikici degil-
dir.

Rochester'daki sef teorisyen Weisskopf da ilging ve yete-
nekli bir adam, ama normal Avrupal tiplemesi, 6grencilik yil-
larindan Bethe'yle arkadas oldugu Miinih’ten geliyor.

Gegen haftanin olay: Peierls’in ziyaretiydi. Evine dénme-
den Bethelerin evinde iki giin kaldi. Pazartesi gecesi Betheler,
onun onuruna, geng teorisyenlerin ¢ogunun davetli oldugu bir
parti verdiler. Vardigimizda, simdi bes yasinda olan Henry
Bethe'yle tanigtirildik, ama bizden hi¢ etkilenmedi. Aslinda,
sadece “Dick’i istiyorum! Bana Dick gelecek demistiniz!” diyor-
du. Sonunda yataga génderildi, ¢iinkii Dick (diger adiyla Feyn-
man) gériinmemigti.

Yarim saat kadar sonra, Feynman odaya dald1, ancak “Oziir
dilerim geciktim; tam gelirken aklima parlak bir fikir geldi”
diyecek kadar zaman buldu ve ardindan Henry'yi avutmak igin
yukari ¢ikti. Konugmalar bir siire kesildi ve misafirler yuka-
ridan gelen, bazen bir diiet bazen tek bir adamin perkiisyon
orkestrasi halini alan negeli sesleri dinlediler.

Sevgiler
Freeman
Urbana, Illinois
9 Nisan, 1981
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Sevgili Sara,®

Dick Feynman’la gahane bir ii¢ giin gec¢irdim, kegke sen de
burada olup onu bizimle paylagabilseydin. Altmg y1l ve 6nem-
li bir kanser ameliyat1 onu hi¢ bozmamig. Hala Cornell giinle-
rinden ayn1 Feynman.

Teksas Universitesinden John Wheeler'in diizenledigi fizik-
¢iler toplantisinda birlikteydik. Bir nedenle Wheeler toplantiy:
World of Tennis adinda, Teksash petrol milyonerlerinin rahat-
lamak icin geldigi tuhaf bir yerde yapmaya karar vermigti. Bu
yiizden oradaydik. Hepimiz yiiksek fiyatlar ve odalarin abarti-
h ¢irkinligi konusunda homurdandik. Ama gidecek bagka yer
yoktu ya da biz dyle diigiiniiyorduk. Ama Dick farkh diigiini-
yordu: “Cehenneme kadar. Ben burada uyumayacagim” dedi,
valizini kapip ormana dogru yol alda.

Sabah yeniden ortaya ¢ikti, yildizlarin altinda uyumaktan
rahatsiz gériinmiiyordu. Fazla uyumadigini, ama buna degdi-
gini soyledi.

Bilim ve tarih hakkinda eski giinlerdeki gibi bol bol sohbet
ettik. Ama artik konugacak yeni bir konusu vardi; gocuklar.
“Hep ¢ok iyi bir baba olacagimi diigiinmiigtiim, ¢iinkii gocuk-
larimu belirli bir yéne yéneltmeye ¢aligmayacaktim. Istemedik-
leri halde onlar: bilim insam1 ya da entelektiiel yapmaya ¢alig-
mayacaktim. Kamyon goforii de gitarist de olsalar gayet mutlu
olacaktim. Aslinda, benim gibi profesér olacaklarina diinyaya
acilhip gercgek bir sey yaparlarsa daha mutlu olurum. Ama her
zaman sizi sirtimzdan bigaklamanin yolunu buluyorlar. Og-
lum Carl, 6rnegin. MIT'deki ikinci yilinda ve tiim istedigi kah-
rolasi bir felsefeci olmak!"!?

Havaalaninda oturmug ug¢aklarimizi beklerken, Dick bir
bloknot ve bir kurgun kalem gikarip salonda oturan insanlarin
yizlerini ¢izmeye bagladi. Cok da iyi giziyordu. Hi¢ resim ye-
tenegim olmadig igin iizgiin oldugumu séyledim. “Ben de hep

9 Bir aile dostu.

10 Sonunda, Feynman hayal kirikligina ugramayacakti. Carl Thinking Machines
girketinde (Bir bilgisayar firmasi —¢n. ) galigiyor, kiz1 Michelle ise ticari fotog-
raf¢1 olmak tizere egitim aliyor.
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yetenegim olmadigim diigiinmiigtiim. Ama bunlar gibi geyler
yapmak igin yetenege gerek yok” dedi...

Hiirmetler

Freeman

17 Subat 1988

Londra, ingiltere"

Sevgili Bayan Feynman,

Hig karsilagmadik, ama eminim her ikimiz d e digerinin ha-
tiralarinda yerini almigizdir. Bu yiizden liitfen miinasebetsiz-
ligimi hoggoriin, ama Richard'in 6liimiiniin gézden kagmasina
izin veremez veya kendi kayip hissimi sizinkine ekleme firsa-
tim1 kagiramazdim.

Dick, gocuklugumda gevremi sarmalayan bir siirii “amcam”
arasinda en iyisi ve g6zdem olandi. Cornell'deyken, evimize sik
gelen ve gelmesi ¢ok istenen bir konuktu, ailem ve diger ye-
tigkin misafirlerle konugmalarina ara verip gocuklara bol bol
vakit ayiracagina giivenebilirdiniz. Bizimle ¢ok giizel oyunlar
oynardi ve daha o zamandan etrafimizdaki diinyaya goézlerimi-
zi agan bir 6gretmendi.

Hepsinden ¢ok sevdigim anim, ben dokuz on yaslarinday-
ken, annem ve Dick’le tinlii natiiralist Konrad Lorenz'in vere-
cegi bir dersi beklerken olandir. Her kipirdamadan oturmasi
istenen ¢ocuk gibi hevesli ve sabirsizdim, Dick bana doéniip
“Sayilarn iki kat1 kadar say1 oldugunu biliyor musun?” dedi.

“Hayir, yok!” Benim bilgi dagarcigima sahip her ¢ocuk gibi
savunmaya ge¢migtim.

“Evet, var; sana gosterecegim. Bir say1 séyle.”

“Bir milyon.” 11k olarak biiyiik bir say.

“{ki milyon.”

“Yirmi yedi.”

“Elli dort.”

11 Bu mektup Henry Bethe'nin katkisidir.
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On kadar daha sayi1 s6yledim ve her seferinde Dick onun iki
katim soyledi. Ampul yanmigti.

“Anladim: Oyleyse sayilann ii¢ kat1 kadar say1 vardir.”

“Ispatla” dedi Dick amca. Bir say1 séyledi. Ben de ii¢ katimi
sOyledim. Bir tane daha sdyledi. Ben de yine yaptim. Yine.

Aklimdan hesaplayamayacagim kadar karigik bir say1 séy-
ledi. “Onun ig kat1” dedim.

“Peki, en biiyiik say1 diye bir gey var miymig?” diye sordu.

“Hayir” diye cevapladim. “Giinkii her sayi i¢in, bir tane iki
kat1 biiyiigi, bir ii¢ kat1 bliyiigii var. Hatta bir milyon kat bi-
yiigi bile var.”

“Dogru ve bu limit olmaksizin artma, en biiyiik sayinin ol-
mamasi kavrami “sonsuzluk” olarak adlandirihir.”

O noktada Lorenz geldi, béylece onu dinlemeyi biraktim.

O Cornell'den ayrildiktan sonra Dick’i pek sik géremedim.
Ama bana parlak anilar, sonsuzluk ve diinyay1 6grenmenin ye-
ni yollarim birakti. Onu igtenlikle sevdim.

Saygilarimla
Henry Bethe
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Fotograflar ve Cizimler



Richard ve Arlene Atlantic City'de deniz
kiyisinda yiriiytigte

Ariene hastanede
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Winnet Ogrenci Merkezinde kahve saati, 1964, (CALTECH)

Caltech Mezunlar Giiniinde kollarim agarak konugurken, 1978 (CALTECH)
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Caltech’te Fiorello mizikalinin hazir-
hiklan sirasinda, 1978, (CALTECH)

Giliney Pasifik'te Bali Hai gefi, 1982
(CALTECH)
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Michelle (3} ve Carl'la (20} Yorkshire, Ingiltere (BBC, YORKSHIRE TELEVISION)

Richard Nobel kazandig) giin oglu
Carl‘la, 1965, (CALTECH)
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Richard Feynman 44 yasinda sanat dersleri almaya baglad: ve bundan
sonraresim gizmeye hep devam etti. Bu eskizler arasinda profesyonel
modeller, arkadag: Bob Sadler ve kizi Michelle (14 yagindayken) de vardir.
Feynman tiim sanat ¢aligmalanini onlant kimin gizdigi konusunda kimse
stipheye diigsmesin diye “Ofey” diye imzalard:.
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BAY FEYNMAN WASHINGTON’A
GIiDIYOR: CHALLENGER UZAY MEKIGI
FELAKETINI ARASTIRIRKEN

ON ARASTIRMALAR

Bu hikdyede NASA hakkinda konugacagim ama “NASA'! sunu
yapt1” ve “NASA bunu yapt1” dedigimde NASA'nin tamamini
kastetmiyorum; sadece mekikle ilgili b6liimii kastediyorum.

Mekigi hatirlatmak adina; biiyiik orta kismi iginde yakiti
barindiran tank kismi: Siva oksijen iistte ve ana kisminda sivi
hidrojen bulunur. Yakit1 kullanan motorlar uzaya giden uydu-
nun en arka kismindadir. Miirettebat uydunun 6n kisminda
oturur; arkalarindaysa kargo boliimii vardir.

Firlatma sirasinda, iki adet kat1 yakit roketi ayrihp denize
diigene kadar mekige birka¢ dakikaligina hiz kazandirir. Bir-
ka¢ dakika sonra tank uydudan ayrihir —atmosferin ¢ok daha
yiiksek bir yerinde- ve diinyaya diiserken parg¢alanir.

Kat1 yakat iticileri bolim halinde yapilmigti. Bu béliimle-
ri bir arada tutan iki ¢egit mafsal vardir: Kalica “fabrika maf-
sallar1” ki bunlarin sizdirmazhiklar1 Utah’ta Morton Thiokol
fabrikasinda; gegici olan “saha mafsallarinin“sizdirmazliklar
ise her ugustan once -"sahada”- Florida'da Kennedy Space
Center'da saglanir.

1 The National Aeronautics and Space Administration.
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Sekil 1: Uzay mekigi Challenger. Uyduya takih ana motorlan, sivi hidrojen
ve siv1 oksijen yakarak galigan yakit tank, iki yaninda kati yakit roketleri.
(© NASA)

T I

Atesleyici mafsal Saha mafsali Gaz sikigtirma
bodasi geperli mafsali

Sekil 2: Itici roketlerdeki saha baglantilannmn yerleri ve yakindan
goriiniigleri.
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Muhtemelen bildiginiz gibi Challenger Uzay Mekigi 1986'da 28
Ocak Sal giinii kaza yapti. Patlamay: televizyondan gordim,
ama yedi kigiyi kaybetmenin ne kadar iziicii oldugu disinda,
iizerine pek diigiinmedim.

Gazetelerde siirekli mekiklerin inip ¢iktigini okurdum, ama
bu ¢ok 6nemli olmas: gereken mekiklerden gikan higbir bil-
gi ya da deney sonucunu higbir bilimsel dergide gorememis
olmak beni biraz rahatsiz ediyordu. Bu yiizden pek de dikkat
etmemigtim.

Kazadan birka¢ giin sonra NASA bagkama William
Graham'dan mekigin bagina gelenleri aragtiran komiteye ka-
tilmam isteyen bir telefon geldi. Dr. Graham, Caltech’teyken
benim 6grencim oldugunu ve sonrasinda her ¢argsamba 6gle-
den sonra ders verdigim Hughes Aircraft Sirketinde ¢aligtigim
soyledi.

Kim oldugunu hala tam ¢ikaramamigtim.

Aragtirmanin Washington'da yapildigim1 duyunca ilk tep-
kim katilmak istememek oldu: Washington’a yaklagmama ya
da devletle ilgili bir ige karigmama ilkem vardi, béylece ilk
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tepkim; “bu igten nasil kurtulurum?” diye diigiinmek olmugtu.

Al Hibbs ve Dick Davies gibi gegitli arkadaslarimi aradim,
ama bana Challenger kazasin1 aragtirmanin iilke i¢in ¢ok 6-
nemli oldugunu ve yapmam gerektigini agiklamaya ¢aligtilar.

Son sansim kanmi ikna etmekti. “Bak” dedim. “Bunu her-
hangi biri yapabilir. Bagka birini bulabilirler.”

Gweneth “Hayir” dedi. “Eger yapmazsan grupta, hep birlik-
te, oradan oraya gezinen on iki kigi olacak. Ama heyete katilir-
san, on ikincisi etrafta kogugsturarak sira dis1 seyleri kontrol
eden —grup halinde oradan oraya gezinen- on bir kisilik bir
grup olacak. Muhtemelen bulunacak higbir sey olmayacak,
ama varsa onu sen bulacaksin.” “Bu isi senin gibi yapabilecek
kimse yok.” dedi.

Hig algakgoniilli biri olmadigimdan ona inandim.

Mekikle ilgili sorunu bulmak bir geydi. Ama sonraki ig NA-
SA organizasyonundakini bulmaktaydi. Sonra “Mekik siste-
miyle mi devam etmeliyiz yoksa gézden cikarilabilir roketler
mi kullanmaliy1z?” gibi sorular vardi. Sonrasinda “Simdiden
sonra ne yapacagiz?”“Uzayla ilgili gelecekteki hedeflerimiz ne
olmal1?” gibi daha biiyiik sorular geliyordu. Mekigin basina ge-
lenleri aragtirmak ig¢in ige baglayan heyetin iilkenin politikasi-
m belirleyen bir heyete doniigiip boylece devam edebilecegini
gorebiliyordum!

Bu beni bayag: endigelendirdi. Ne olursa olsun, alt1 ayin
ardindan ayrilmaya karar verdim.

Ama aragtirma sirasinda sadece kazaya odaklanmak bagka
bir sey yapmamak konusunda kesin birkararverdim. Caltech'te
bagka bir profesorle birlikte bilgisayar dersi veriyordum. (Der-
si tek bagina gotiirmeyi teklif etti.) Benim Boston'da danig-
manlik yaptigim Thinking Machines §irketi vardi. (Bekleyecek-
lerini sdylediler.) Fizik de beklemek zorundaydi.

Bu sirada giinlerden pazar olmugtu. Gweneth’e “Alt1 ayl1g1-
na intihar edecegim” dedim ve telefonu elime aldim.
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Graham" aray1p kabul ettigimi sdyledigimde, o da heyetin tam
olarak ne yapacagini veya benim komisyonda yer almamin ka-
bul edilip edilmeyecegini bilmiyordu. (Hala bir umut vardi!)

Ama ertesi giin, pazartesi 6gleden sonra saat doértte bir te-
lefon geldi: “Bay Feynman, heyete kabul edildiniz" ki o zaman-
lar bu William P. Rogers tarafindan yiiriitillen bir “bagkanhk
heyeti“ydi.

Bay Rogers’1 hatirlamigtim. Bagkanhk sekreteri oldugu dé-
nemde onun ig¢in tziliirdim, ¢iinkii Bagkan Nixon ulusal gii-
venlik danmigmanim (Kissinger), bagkanlik sekreterligi iglevini
yitirinceye kadar gitgide daha gok kullanmaya baglamigta.

Her neyse, ilk toplanti gargsamba giinii olacakti. Sal1 giinii
yapacak higbir seyim olmadigin fark ettim —Washington’a sa-
I akgsami ugabilirdim—, boylece Al Hibbs’i aradim ve JPL'den
(Jet Populsion Laboratory) [Yiiriitme Deneme Laboratuvan]'
mekikle ilgili bana bilgi vermek iizere birilerini bulmasini rica
ettim.

1 NASA'nin, Pasadena’daki, Caltech tarafindan yénetilen Yiiriitme Deneme La-
boratuvan.
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Sekil 3: Feynman'in JPL'deki gayri resmi 6zet toplantisindaki notlannin
baglangic.

Sal1 sabahi tam gaz JPLye gittim. Al beni oturttu ve fark-
I dallardan miihendisler ard: ardina igeri girip bana mekigin
cesitli kisimlanyla ilgili agiklamalar yaptilar. Nereden 6gren-
diler bilmiyordum, ama mekikle ilgili her geyi biliyorlarda.
Bagtan sona; hizli ve yogun bir 6zet gegtiler. JPL'dekilerde de
bendekine benzer bir cogku vardi. Gergekten gok heyecan ve-
riciydi.

Notlarima baktigimda, bana mekikteki problemler i¢in ne-
reye bakmam konusundaki ipug¢larini ne kadar da ¢abuk ver-
diklerini goriilyorum. Notlannmdaki ilk satirda “Yanmay: engel-
le. Kaplama" yaziyor. (fticiden ¢ikan gazin metal duvan erit-
mesini engellemek i¢in bir kaplama var, ama gorevini yerine
getirememis.) Notlarimin ikinci satirinda “Mafsal pimi kontro-
liinde O-ring contalarinda yamklar goriiniiyor” yaziyordu. Itici
roketlerin saha mafsallarindaki sicak gazin O-ring contalarim
yaktig fark edilmigti.

Aym satirda “Zn CrO, baloncuklara yol agar” yaziyordu. (O-
ring contalarimin arkasina yahtim ic¢in konan ¢inko kromat
macunu sicak gaz kagak yaptiginda ¢ok hizh genlegerek O-ring
contalarini agindirir.)
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lardaki baloncuklarin fotografa.
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Miihendisler bana kat1 yakit roketlerindeki basincin ugus
sirasinda ne kadar ¢ok degistigini, iticilerin hangi malzeme-
den yapildigini, dokiim igleminin nasil yapildigim, farkh si-
cakliklarda nasil pigirildigini, kaplamadaki asbest ve polimer-
lerin oranlarini, kaplamanin i¢gine konmayan malzemeleri ve
diger bir siirii seyi anlattilar. Simdiye kadar iiretilmis, agir-
hgina oranla en giigli motorlardaki itme ve kuvvetlerin ne
oldugunu 6grendim. Motorlarda bir siirii sorun olabiliyordu;
o6zellikle motor tiirbini bigaklarinda ¢atlamalar. Mithendisler
bana motor iizerinde ¢aligan baz kisilerin her ugusg sirasinda
sans dilediklerini ve mekik patladiginda sorunun motordan
kaynaklandigina emin olduklarim soyledi.

Eger miihendisler bir seyi bilmiyorsa, “Oh, Lifer bunu bilir;
hadi onu gagirahhm” gibi geyler séyliiyorlardi. Al da, Lifer’i ari-
yor, o da hemen geliyordu. Daha iyi bir 6zet olamazda.

Ad1 6zetti, ama pek de 6zet sayilmazdi: Cok yogun, hizh ve
eksiksizdi. Bu teknik bilgiye hizla ulagmanin bildigim tek yolu:
1lging oldugunu diigiindiikleri geylerin iizerinden gecerken 6y-
lece oturmuyorsun; aksine, bir siirii soru sorup hizl cevaplar
aliyorsun ve kisa zamanda kosullar1 anhyor, sonraki bilgiye
ulagmak i¢in hangi soruyu sorman gerektigini 6greniyorsun.
O giin siki bir egitim almig oldum ve ben de bir siinger gibi
bilgiyi i¢gime ¢ektim.

O gece kirmiz1 gozlerle? Washington’a gittim ve oraya ¢ar-
samba sabahi vardim. (Red-eye’a bir daha asla binmedim; der-
simi almigtim!)

Washington'un sehir merkezinde Holiday Inn'e kaydimi
yaptim ve komisyonun ilk toplantisina gitmek igin bir taksi
tuttum.

Sofér “Nereye?” diye sordu.

Elimde sadece kiigiik bir kagit pargas: vardi “Sekizinci
cadde 1415."

Yola giktik. Washington'da yeniydim. Kongre binasi hemen
suraciktaydi, Washington anit1 da orada; her sey ¢ok yakin go-

2 Yabanci okuyucular igin not: Bat1 Sahilinden gece saat 11.00 civan aynlp,
Dogu Sahiline sabah 7.00 civarinda varan ugugla, beg saatlik bir saat farki ve
¢ zaman dilimi gegiliyor.
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ziikiiyordu. Ama taksi gittikge gidiyordu, uzaga ve daha uza-
ga, kotii ve daha kotii bolgelere... Binalar gittikge kiigiiliiyor ve
biraz koétiillesmis goziikiiyorlardi. Sonunda, sekizinci caddeye
vardik ve ilerledik¢e binalar tamamen yok oldu. Sonunda ad-
resi bulduk; eklemek isterim: Orasi iki binanin arasinda kalan
bos bir araziydi.

Yanlis giden bir geylerin oldugunu fark ettim. Ne yapmam
gerektigini bilmiyordum, ¢iinkii elimde sadece bir kagit par¢a-
s1vard1 ve nereye gitmem gerektigini bilmiyordum.

Sofore “Katilacagim toplant1 NASA'yla alakali. Beni NASA'ya
gotiirebilir misin?” dedim.

“Tabii” dedi, “Nerede oldugunu biliyorsun, degil mi? Tam
seni aldigim yerde!”

Bu dogruydu. Holiday Inn’den NASA'ya yiiriiyebilirdim: so-
kagin kargisindayda. Igeri girdim, giivenligi gectim ve icerde
dolanmaya bagladim.

Graham'in ofisine gittim ve mekikle ilgili bir toplant1 olup
olmadigini1 sordum.

Biri “Evet, nerede oldugunu biliyorum” dedi. “Sizi oraya go-
tireyim.”

Beni odaya gétiirdiiler ve gergekten de biiyiik bir toplant1
devam ediyordu: Etrafta parlak igiklar ve 6n tarafta televiz-
yon kameralar1 vardy; oda insanlarla dolup tagiyordu ve tek
yapabildigim zar zor arka tarafa gegmekti. “Burada sadece tek
bir girig kapis1 var. Buradan 6ne nasil gegecegim?” diye diigii-
niiyordum.

Sonra birka¢ sey duymay: basardim -bulundugum kadar
geriden pek bir gey anlagilmiyordu- ve duyduklarim agikga
bagka bir konuydu!

Boylece Graham'in ofisine geri dondiim ve sekreterini bul-
dum. Birkag yeri aradiktan sonra heyet toplantisinin nerede
oldugunu buldu. Telefondaki diger kigiye “Ben de bilmiyorum”
dedi. “Oylece igeri girdi.”

Toplant1 Bay Rogers'in 1415 H Caddesindeki hukuk biiro-
sundaydi. Elimdeki kagitta 1415 Sekizinci Cadde yaziyordu.
(Adres telefonda verilmigti.)
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Sonunda Bay Rogers'in ofisine vardim —tek ge¢ kalan ben-
dim- ve Bay Rogers beni diger delegelere tamitti. Bay Ro-
gers diginda sadece yardimci bagkan gorevini iistlenen Neil
Armstrong'un, aydaki adam, adin1 duymugtum. (Sally Ride da
heyetteydi, ama onun kim oldugunu daha sonra fark ettim.)
Yakigikh goziiken bir adam vardi, General Kutyna. Digerlerinin
giydigi takim elbiselerini yaninda iiniformasiyla heybetli bir
goriiniigi varda.

11k bulugma sadece gayri resmi bir tanigmaydi. Bu beni ra-
hatsiz etti, ¢iinkii hilad 6nceki giin JPL'de gegilen 6zetin etki-
sindeydim.

Bay Rogers birkag geyin anonsunu yapti. lgimizi tamimla-
yan bagkanhk metninden okudu:

Komisyon:

1. Komisyon kazaya yol agmig olabilecek kogullan aragtir-
mali,, muhtemel neden veya nedenleri bulmah ve

2. Komisyonun bulgular ve kararlan dogrultusunda diizel-
tici Oneriler ya da eylemler yapmahdirlar.

Ayrica Bay Rogers aragtirmayl yiiz yirmi giin i¢inde ta-
mamlayacagimiz: séyledi.

Bu ¢ok rahatlaticiydi: Aragtirmanin kapsami kazayla sinir-
I kalacakt:1 ve aragtirmamiz ben intihar edemeden tamamla-
nabilirdi!

Bay Rogers her birimize komisyona ne kadar zaman ayira-
bilecegini sordu. Komisyonun baz iiyeleri emekliydi ve nere-
deyse herkes programim ayarladigini séyledi. Ben “Su andan
itibaren yiizde yiiz verimle ¢caligmaya hazinm!” dedim.

Bay Rogers “Rapor tutmaktan kim sorumlu olacak?” diye
sordu.

Bay Hotz, Aviation Week dergisinin eski editérii, bu ige go6-
niilli oldu.

Daha sonra Bay Rogers bagka bir konuya parmak basti.
“Uzun siiredir Washington'da yasiyorum” dedi “ve bilmeniz
gereken bir gey var: Ne yaparsak yapalim basina sizan geyler
olacaktir. Elimizden gelen, bunu en az seviyede tutmaktir. Si-
zintilarla baga ¢ikmanin yolu halka agik toplantilar diizenle-
mektir. Tabii ki kapal toplantilarimiz olacak, ama 6nemli bir
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sey bulursak hemen agik bir toplant1 yapacagiz, boylece halk
her zaman ne olup bittigini bilecek.”

Bay Rogers “Basina karsi iyi bir baglangi¢ yapmak igin ilk
resmi toplantimiz agik yapilacak. Yarin sabah saat onda bulu-
sacagiz” diye devam etti.

Tam tanigma toplantisindan ayrilirken General Kutyna'nin
“En yakin metro istasyonu nerede?” diye sordugunu duydum.

“Bu adamla iyi geginecegim: Cok cafcafh giyinmig, ama
oziinde diizgiin biri, 6zel arabasi i¢in gofériinii arayan gene-
rallerden degil; Pentagon’a metroyla déniiyor” diye diigiindiim.
Ona hemen 1sindim ve komisyonun igini yiiriittigi dénem i-
¢inde bu ¢ikarnmimin tam yerinde oldugunu gérdim.

Sabah, bir limuzin tarafindan bekleniyordum; biri ilk res-
mi toplantimiza limuzinle gelmemizi ayarlamigti. One, gofériin
yanina oturdum.

Toplantiya giderken, Sofor bana “Anladigim kadariyla ko-
misyonda bir siirii 6nemli isim var...” dedi.

“Evet, sanirim...."

TS 51-1L KARGO ELEMANLARI

* TAKIP VE UYDU-B OZERINDEN VERi AKISI/0ST iSKELEDEN
HAREKETSiZ

o  SPARTAN-HALLEY/OZEL DESTEK YAPISI

e EKiP KOMPARTIMANI

—TISP (TEACHER IN SPACE PROGRAM) UZAY PROGRAMINDAKi OG-

RETMEN

— CHAMP (COMET HALLEY ACTIVE MONITORING PROGRAM) HALLEY
KUYRUKLU YILDIZI AKTIF iZLEME PROGRAMI

— FDE (FLUID DYNAMICS EXPERIMENT) SIVI DINAMIKLERi DENEYi

— OGRENCi DENEMELERI

— RME (RADIATION MONITORING EXPERIMENT) RADYASYON iZLEME
DENEYi

- PPE (PHASE PARTITIONING EXPERIMENT) FAZ AYRISTIRMA DENEYi

Sekil 6: “Imlemelere” bir 6rnek
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“Imza koleksiyonu yapiyorum” dedi.“Bana bir iyilik yapabi-
lir misin?” “Tabii” dedim.

Tam kalemime uzanirken, “Oraya vardigimizda bana Neil
Armstrong'u gésterir misin, imzasini isteyecegim?” dedi.

Toplantidan énce, hepimize yemin ettirildi. Insanlar her ye-
ri doldurmustu; bir sekreter her birimize iistiinde resmimiz o-
lan kimlik kartlarimizi dagitti, boylece NASA'nin i¢inde her ye-
re gidebilecektik. Masraf 6demelerimizi alabilmek igin gegitli
seyleri kabul ettigimizi yazan bazi formlara bile imza attik.

Yemin ettikten sonra Bill Graham’la kargilagtim. Onu tani-
dim ve iyi biri oldugunu hatirladim.

Bu halka agik ilk toplanti, genel bir 6zet ve Bay Moore,
Bay Aldrich, Bay Lovingood ve NASA'daki diger agir topla-
rn tamtim niteligindeydi. Kiirsiideki biiyiik, deri koltuk-
larda oturuyorduk ve etrafta parlak igiklar ve burnumuzu
her kasidigimizda bize gevrilen televizyon kameralan vardi.
Sans eseri General Kutyna’'nin yaninda oturdum. Toplant: bag-
lamadan hemen 6nce, bana dogru egilip “Yardimc pilottan pi-
lota: Sagimi tara” dedi.

“Pilottan yardimc: pilota: Taragimi 6diing alabilir miyim?”
diye cevap verdim.

11k 6grendigimiz gey NASA'min siirekli kullandig: delice ki-
saltmalardi: “SRM'ler” “SRB"lerin, yani kati roket iticilerinin
biiyiik bir kismini olugturan kat:1 roket motorlar. “SSME"ler
uzay mekiginin ana motorlar; “ET” yani yakit sarnicinda de-
polanan “LH” (likit hidrojen) ve “LOX" (likit oksijen) yakiyorlar.
Her sey harflerden olugmus.

Sadece biiyiik gseyler de degil: aslinda biitiin valflerin bi-
rer kisaltmasi var, bu yiizden “Sana kisaltmalar igin bir s6zliik
verecegiz; gercekten ¢ok basit” dediler. Basit tabii, ama s6z-
liik siirekli “HPFTP” (yiiksek basingh turbo yakit pompasi) ve
“HPOTP” (yiksek basingh oksijen pompasi) gibi seylere bak-
maniz gereken kocaman, heybetli bir kitap.

Bir de “imlemeleri” 6grenmemiz gerekiyordu; su 6zet ciim-
lelerin bagindaki kiigiik siyah noktalan. Ozet gecilirken ya da
slaytlar sirasinda gu lanet imlemelerin birinin ardindan digeri
geliyordu.
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Ortaya cikt1 ki avukat olan Bay Rogers ve Bay Acheson ve
editéor Bay Hotz disindaki herkesin bilim alaninda derece-
si vardi: General Kutyna'nin MIT'den diplomasi vardi; Bay
Armstrong, Bay Covent, Bay Rummel ve Bay Sutter havacilik
miihendisiyken Bayan Ride, Bay Walker, Bay Wheelon ve ben
fizik¢iydik. Cogumuz kendi 6n ¢aligmalarimizi1 yapmisiz gibi
goriniiyordu. Orada bulunan bazi agir toplarin hazirlandikla-
rindan daha teknik sorular soruyorduk.

Biri bir soruyu cevaplayamadiginda Bay Rogers onu bdyle
sorular beklemediklerini tamamen anladigimiz ve aldigimiz
cevaplarin gimdilik tatmin edici oldugu konusunda rahatla-
tiyordu ve sonrasinda bize her zamanki “Bu bilgiyi size daha
sonra ulagtiracagiz” cevabini veriyordu.

Toplant1 sirasinda 6grendigim en temel sey, kamu tahki-
katinin ne kadar verimsiz olduguydu: Genelde, diger insanlar
sizin zaten cevabini bildiginiz-ya da ilgilenmediginiz- sorular
soruyordu ve beyniniz 6yle bulaniyordu ki 6nemli noktalarin
iizerinden gegerken dogru diizgiin dinleyemiyordunuz bile.

Hizla her tiirli bilgiyle dolduruldugum JPLyle o kadar
farkhiyd: ki. Carsamba giinii Bay Rogers’in ofisinde bir “tanig-
ma” olacakt1 —iki saat siiren- ve giiniin geri kalaninda yapacak
neyimiz var? Higbir sey.Ya gece? Hicbir gey. Ertesi giin, elimize
higbir seyin gegmeyecegi anlamina gelen —“Size bu konuda geri
doénecegiz”— halka agik bir toplantimiz var! Washington'daki
her giiniimiizde bir seyle ugrasiyormus gibi goéziiksek de, as-
linda zamanimizin ¢ogunu hicbir gey yapmadan oturarak ge-
¢iriyorduk.

O gece kendime bir gérev verdim: Aragtirma sirasinda sor-
mamiz gerektigini diigiindiigiim sorulan ve aragtirmamiz ge-
reken konularn not aldim. Planim komisyondaki diger insanla-
rin ne yapmak istedigini bulmakti, boéylece igi béliigiip eyleme
gecebilecektik.

Ertesi giin, cuma, ilk gergek toplantimiz1 yaptik. Bu arada
bir ofisimiz olmugtu -Eski Yénetim Binasinda bulugtuk- ve
hatta soyledigimiz her seyi yaziya déken bir adam bile vardi.

Bay Rogers bir nedenden dolay: ge¢ kalmisti, boylece bek-
lerken General Kutyna bize bir kaza aragtirmasinin nasil bir
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sey oldugunu anlatmay1 6nerdi. Bunun iyi bir fikir olduguna
karar verdik, boylece bize hava kuvvetlerindeki insansiz Titan
roketinin bagarisizligiyla ilgili aragtirmanin nasil yiritildii-
gini agikladi.

Anlattig1 sistemin —sorular neydi ve cevaplara nasil ulas-
miglardi- 6ngérdiigiimden daha metodik olmasi diginda 6n-
ceki akgam diigiindiiklerimle uyugmasi beni memnun etmigti.
General Kutyna bizi nedenlerin ¢ok agikmig gibi géziikebile-
cegi, ama daha dikkatlice aragtirma yapinca fikrimizi degis-
tirmemiz gerekebilecegi konusunda uyardi. Titan olayinda gok
az ipuglar oldugu igin i¢ kere fikir degistirmeleri gerektigini
anlatti.

Gok heyecanliydim. Boyle bir aragtirma yapmak istiyordum
ve hemen baglayabilirdik; tek yapmamiz gereken kimin ne ya-
pacagina karar vermekti.

Ama General Kutyna'nin sunumunun yarnsinda gelen Bay
Rogers “Evet, sizin aragtirmaniz biiyiik bir bagariydi1 General,
ama ayn1 metotlan kullanamayacagiz, ¢iinkii sizin sahip oldu-
gunuz kadar bilgiye ulagamayiz” dedi.

Belki de Bay Rogers teknik konularin adami olmadig igin
ne kadar da yanlig oldugunu fark edemedi. Titan insansiz bir
roket olarak mekikteki kontrol cihazlarinin sayisina yaklaga-
mazdi bile. Elimizde patlamadan saniyeler 6nce, itici roketin
yan tarafindan alev ¢iktigini gosteren televizyon gériintiileri
var; General Kutyna'nin elindeki goriintiilerde sadece Titan'in
gokyiiziinde silik bir nokta halindeki gériintiisii —sadece kiigiik
bir parlama- vardi ve bunlardan bir sonuca ulagmay1 bagar-
migtL

Bay Rogers, “Pergembe giinii Florida'ya gidigimizi ayarla-
dim. NASA vyetkililerinden kisa bir 6zet alacagiz ve bizi Ken-
nedy Uzay Ussii'nde gezdirecekler” dedi.

Goziimde garigenin Potemkin kdyiine gelisi canlamiyordu:
Her sey 6nceden hazirlanmigti; bize roketin nasil gérindigi-
nii ve nasil birlestirildigini gosterdiler. Bu gergekte olanlar:
6grenmek icin kullanilacak yol degildi.

Sonra Bay Armstrong “General Kutyna'nin yaptig: gibi tek-
nik bir aragtirma yapamayiz” dedi. Bu beni ¢ok rahatsiz etti,
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¢iinkii kendimi sadece teknik igler yaparken hayal etmigtim!
Tam olarak ne kastettigini anlayamamigtim: Belki de biitiin
teknik laboratuvar aragtirmasinmin NASA tarafindan yapilaca-
g1m soyliyordu.

Yapabilecegim geyler konusunda 6neride bulunmaya bag-
ladim.

Listemin ortasindayken bir sekreter Bay Rogers'in imzala-
mas igin bir mektup getirdi. Susturuldugum ve tekrar konus-
mak i¢in bekledigim sirada, komisyonun birgok iiyesi benimle
c¢aligmay teklif etti. Sonra Bay Rogers toplantiya devam etmek
icin bagim kaldirdi, ama bagka birini ¢gagirdy; sanki akh bagin-
da degilmig gibiydi ve s6ziimiin kesildigini unutmugtu. Yani
tekrar mikrofonu elime almam gerekiyordu, ama tam da tekrar
bagladigim sirada bir “kaza” daha oldu.

Ashinda, Bay Rogers lafimin ortasinda toplantiy1 sonlan-
dirmigt1. Mekigin bagina gelenlerin iizerindeki gizem perde-
sini kaldiramayacagimiz konusundaki endigelerini tekrar dile
getirdi.

Bu ¢ok heves kiriciydi. Su anda bunu anlamas: giig, ¢iin-
kii NASA en azindan iki yi1ldir mekikle ilgili programi rayina
oturtmaya ¢aligmigtl. Ama o zamanlar, ¢éziime ulagmamizin
an meselesi oldugunu samyordum.

Bay Rogers’a gittim ve “Florida'ya gelecek pergembe gidi-
yoruz. Bu da beg giin boyunca hi¢bir gey yapmayacagimiz an-
lamina gelir: Beg giin boyunca ne yapacagim?” dedim.

“Peki, komisyonda olmasaydiniz ne yapacaktiniz?”

“Boston’a danigmanlik yapmaya gidecektim, ama tamamen
bu konuya odaklanabilmek i¢in o programimi iptal ettim.”

“Peki, neden beg giinliigiine Boston'a danigmanlk yapmaya
gitmiyorsunuz?”

Buna dayanamadim. “S§imdiden 6lmiigtiim! Lanet olas1 gey
bir geye yaramiyor” diye diigiindiim. Yikilmg bir gekilde oteli-
me geri déndiim.

Sonra akhima Bill Graham geldi ve onu aradim. “Dinle Bill"
dedim. “Beni bu ige sen soktun, simdi de kurtarmalisin: Tama-
men depresyondayim, buna dayanamiyorum.”

“Sorun ne?” dedi.
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“Bir geyler yapmak istiyorum! Gidip miihendislerle konusg-
mak istiyorum!”

“Tabii! Neden olmasin? Sizin igin bir gezinti ayarlayaca-
gim. Istedigin her yere gidebilirsin: Johnson'a, Marshall'a ya
da Kennedy'e...”

Kennedy'e gitmem diye diigiindiim, ¢iinkii herkesten 6ne
gecmek icin olayr aceleye getiriyormusum gibi goziikirdii.
Sally Ride, Johnson‘la ¢alisiyordu ve benimle ¢aligmay: teklif
etmisti bu ylizden “Johnson’a gidecegim” dedim.

“tyi” dedi. “David Acheson’a séylerim. O Rogers'in arkadag:
ve Rogers da benim. Eminim her sey yolunda gidecek.”

Yarim saat sonra Acheson beni aradi: “Bence iyi bir fikir”
dedi ve “Bay Rogers’a séyledim, ama o hayir dedi. Onu neden
ikna edemedigimi bilmiyorum.”

O sirada, Graham'in uzlagmayla ilgili fikirleri vardi: Ben
Washington'da kalacaktim ve o da insanlarin, otelimin karsi-
sinda bulunan NASA ofisine gelmelerini saglayacakti. istedi-
gim 6zete kavugacaktim, ama etrafta kogturmayacaktim.

Sonra Bay Rogers aradi: Graham'in teklifine karsiydi. “He-
pimiz gelecek pergembe Florida'ya gidiyoruz” dedi.

“Eger plan oturup 6zetleri dinlemekse, benim i¢in uygun
degil. Dogrudan miihendislerle konusursam ¢ok daha verimli
¢ahsirim” dedim.

“Sistemli bir gekilde ilerlemeliyiz.”

“Simdiye kadar birkag¢ toplant1 yaptik, ama hala bir géreve
atanmadik!”

Rogers, “Biitiin vekilleri atama yapmak i¢in rahatsiz etme-
mi ve pazartesi giinii 6zel bir toplantiya ¢gagirmami m istiyor-
sun?”

“Aslinda evet!” Igimizin ¢aligmak oldugunu diigiiniiyordum
ve rahatsiz edilmeliydik; demek istedigimi anliyor musun?

Dogal olarak konuyu degistirdi. “Kaldigin oteli begenmedi-
gini anhyorum. Seni daha iyi bir otele yerlestirmeme izin ver.”

“Haynr, tegekkiirler; otelimle ilgili her gey iyi.”

Kisa bir siire sonra tekrar denedi, bu yiizden “Bay Rogers,
rahatimla ilgili endisem yok. Ise baglamaya ¢alisiyorum. Bir
seyler yapmak istiyorum!”
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Sonunda Rogers sokagin kargisindaki NASA'daki insanlarla
konugmanin sorun olmadigini séyledi.

Bay Rogers igin bag belasi oldugum acikti. Sonra, Graham
bana agiklamaya ¢aligti. “Varsayalhm sen, teknik eleman olarak
baz yasalarla ilgili sorulan aragtiran bir komisyonun bagka-
m yapildin. Komisyonda genelde hukukgulardan olusuyor ve
biri siirekli ‘Diger hukukgularla dogrudan konugursam daha
verimli ¢aligabilirim,” diyor. Birileri kendi bagina aragtirma
yapmaya baglamadan 6nce her geyi rayina oturtmak isteyece-
gini saniyorum.”

Cok sonra, Bay Rogersin hallettigi bir siirii problem igin
ona minnettar kaldim. Ornegin, herhangi birimizin edindigi en
ufak bilgi bile kaydedilmeliydi ve diger iiyeler i¢in ulagilabilir
kilinmaliydi, bu yiizden merkezi bir kiitiiphane olugturulmasi
gerekiyordu. Bu tiir seyler zaman aliyordu.

Cumartesi sabah1 NASA'ya gittim. Graham bana mekikle il-
gili bilgi vermesi igin birilerini getirdi, bunlar teknisyenlerdi.

11ki bana kat1 roket iticilerinden bahsetti; piiskiirtiicii, mo-
tor, contalar harig her gseyden. “Si1zdirmazhik uzmani 6gleden
sonra burada olacak” dedi.

Digeri bana motordan bahsetti. Temel operasyonlar pek ka-
risik degildi ama bir siirii kontrol ¢egidi vardi, borulardan ge-
len destek ve itig igin, guradan-buradan gelen 1s1 ile ilgili olan-
lar, bagka bir yere bagh kiigiik bir pervaneyi yiiksek basingh
hidrojen sayesinde déndiirerek havalandirma valfine oksijen
pompalayan kontroller; bunun gibi geyler.

lging seylerdi ve anlamak i¢in elimden geleni yaptim ama
bir siire sonra delikanliya “Su an motorla ilgili en fazla bu ka-
dar bilgiyi kaldirabilirim” dedim.

"Ama motorla ilgili 6grenmeniz gereken bir siirii problem
var” dedi.

Itici roketlerin izinden gidiyordum bu yiizden "Ana motor-
larla daha fazla zamanim oldugunda ilgilenmem gerekecek”
dedim.

Sonra biri uydudan bahsetmeye geldi. Kendimi kotii his-
settim, ¢linkii uydunun kazayla pek ilgisi varmig gibi goziik-
miiyordu ve adam cumartesi giinii gelmek zorunda kalmigti.
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Mekigin geri kalanini anlamakta yeterince zorluk ¢ekiyordum
-beynin santimetre kiip bagina alabilecegi bilgi simirhydi- bu
yizden bana baz1 geyleri anlatmasina izin verdim, ama kisa
zamanda fazla detaya girdigimizi séylemem gerekti, béylece
hos bir sohbet ettik.

Ogleden sonra sizdirmazlik uzman geldi —ad1 Bay Weeks'ti~
ve bana verdigi bilgiler JPL'deki 6zetin daha detayll devam
niteligindeydi.

Macun ve bagka geyler kullanihiyor, ama asil conta O-ring
contasi adinda, yaklagik 6 milimetre kalinliginda ve 365 san-
timetre ¢capinda -bu da yaklagik 11 metre demek- iki kauguk
halkadan olusuyor.

Contalar en bagta Morton Thiokol Sirketi tarafindan iiretil-
diginde itici gazin O-ring contalarini sikigtirmasi bekleniyor-
du. Ama mafsallar duvardan kalin (ii¢ kat daha kalin) oldugu
i¢in duvarlar diga biikiiliiyor béylece mafsallarin biraz biikiil-
mesine neden oluyordu; O-ring contalarini contanin oldugu
boélgeden kaldiracak kadar. Bay Weeks bu olaya “mafsal devir
hareketi” dendigini soyledi ve mekigin ugusundan ¢ok 6nce
kesfedilmigti.

Mafsallardaki kauguk parg¢anin adi O-ring contasi, ama
normal O-ring contalari gibi kullanilmiyorlar. Normal sartlar-

KATIROKET YAKITI

Sekil 7: Roketin igindeki basincin duvarlan mafsallara dogru itmesi sonu-
cu olugan mafsal devir hareketi.
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da, bir arabanin motorundaki benzinin sizmamasi igin, kayan
parcalar ve dénen saftlar olur, ama bogluklar her zaman aym-
dir. O-ring contasi orada sabit bir pozisyonda durur.

Ama mekikte basing arttikga bogluk artar. Ve contayr ko-
rumak amaciyla kaugugun, deligi kapatabilmek i¢in yeterince
hizli genlesmesi gerekir; kalkig sirasinda aralik saniyenin ¢ok
kiigiik bir kismi iginde genigler. Bu yiizden kaugugun dayanik-
hihg tasarimin kilit noktalarindandir.

Thiokol miihendisleri bunu kegfettigi sirada Parker Conta
Sirketi Thiokol'a O-ring contalarinin bu igte kullanilmak iizere
iretilmedikleri igin, tavsiye veremeyeceklerini soylemisti.

Bastan beri mafsalin gerektigi gibi ¢aligmadig1 bilindigi
halde Thiokol aletle ugragmayi siirdiirdii. Bir siirii gegici ¢6ziim
iirettiler. Bunlardan biri mafsali bir arada tutmak i¢in araya
sim koymakti, ama mafsal héla sizdinyordu. Bay Weeks 6nceki
ucguslardaki sizintilarin fotograflarinmi gosterdi; miithendislerin
“s1zint1” dedikleri seyi, gaz kagaginin oldugu yerde, O-ring con-
talannin arkasinda olusan kararma ve “erozyon” dedikleri seyi,
O-ring contasimin biraz yandig yeri. Uguslarin ve bu ugusglarda-
ki s1zintilarla erozyonun ne kadar ciddi oldugunu gésteren bir
tablo vardi. Ugug 51-L'ye kadarki tiim olaylanniistiinden gegtik.

“Problem iizerine neler konuguldu veya bir geligme olup ol-
madiga hig tartigildi m1, nerede yaziyor?” dedim.

Sadece “ugug Oncesi analizinde” vardi; uguglar arasinda
contalarin sorunlariyla ilgili higbir tartigma yapilmamigti!

Rapordaki 6zete baktik. Her geyin oniinde ufak imlemler
vardl, dogal olarak. En iist satirdaki yazida:

“Saha mafsallarinda iyi bir ikincil contanin eksikligi en kri-
tik noktadir ve tehlikenin azaltilmasi i¢in mafsal devir hareke-
tini azaltmanin yollan en kisa zamanda gergeklestirilmelidir.”

Sona dogru yazida:

“Varolan verilerin analizi mafsallarin 200 psig'lik stabili-
zasyonuyla... kontrol edildigi siirece varolan tasarimin giiven-
li oldugunu goéstermektedir.”

Celigki yiiziinden agzim agik kalmigti: “Eger ‘en kritik par-
caysa’ ugusa devam etmek nasil ‘giivenli’ olabilirdi? Bunun
mantig1 neydi?”
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Bay Weeks “Evet, ne dedigini anhiyorum! Bir bakalim: Bura-
da 'Varolan verinin analizi...”” dedi.

Rapora tekrar déndiik ve analizi bulduk. ille de dogru ol-
mak zorunda olmayan gesitli varsayimlardan olugan bir bil-
gisayar modeliydi. Bilgisayarlarin tehlikesini bilirsiniz, buna
GIGO?® denir: Gop igeri, ¢op digari! Analiz, asil tasarimin bir
parcasi olmadig: halde 6ngériillemeyen kiigiik kagaklarin tole-
re edilebilir oldugu sonucuna varmigti.

siM

\PIM

Sekil 8: Thiokol mafsal devir hareketi sorununu pim ve gsimlerle halletmeye
¢aligmgta.

3 Ingilizcesi“Garbage in Garbage out” —¢n.
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Sekil 9: O-ring contas) aginmasayla ilgili iki 6rnek. Boyle bir aginma, bek-
lenmedik gekilde, 94 santimetrelik bir O-ring contasinda beg veya yedi bu-
cuk santimetre olabilirdi.
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Sekil 10: Sicakhk ve O-ring contasi kazalar1 arasindaki iligki.
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Oneriler

¢ Saha mafsallarinda iyi bir ikincil contanin eksikligi en_
kritik noktadir ve tehlikenin azaltilmas i¢in mafsal de-
vir hareketini azaltmanin yollan en kisa zamanda ger-
ceklestirilmelidir.

¢ Ategleme sirasinda mafsal alanlarinda akint1 kogullan
ve O-ring conta aginmasini 6nlemek amagh soguk akin-
t1 modeliyle motor operasyonu olugturulmahdar.

¢ Ucusg programimnin devamhhgim saglamak igin; ugus
sertifikalh mafsal doldurucu materyal (asbest doldu-
rulmug bosluk macunu), QM-5 statik testinde alternatif
kaynak olarak kullanilmahdar.

e VLS-1 sadece ugus sertifikali mafsal doldurucu mater-
yal (Randolf asbest doldurulmug bogluk macunu) kul-
lanmahdar.

¢ SRM conta aginmasim ortadan kaldirmak i¢in galigma-
lar daha da hizlanarak siirmelidir.

Sekil 11: Conta raporunun kendi kendisiyle celisen 6nerilerinin alt1 ¢izilmig

Eger biitiin contalarda kagak olsaydi, NASA i¢in bile ciddi
bir problem oldugu agik olurdu. Ama sadece baz1 uguglarda
birkag conta sizdirmigt1. Boylece NASA tuhaf bir davramsi be-
nimsemigti: Eger contalardan biri birazcik sizdirirsa ve ugug
bagarilh olursa sorun ciddi sayilmazdi. Bu yolla Rus Ruleti
oynamay deneyin: Tetigi ¢ekiyorsunuz ve silah patlamyor, o
zaman tetigi bir daha ¢ekmek giivenlidir...

Bay Weeks contalarla ilgili problemin ge¢miginin basina
sizdinldigiyla ilgili séylentiler oldugunu séyledi. Bu onu biraz
rahatsiz etmisti, ¢iinkii bu NASA'y1 olaylan gizli tutmaya ¢ali-
siyormug gibi gosteriyordu.
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Ona Graham'in benimle konugmas igin getirdigi kigilerden
kesinlikle tatmin oldugumu ve contalarla ilgili problemi daha
once JPL'den duydugumu ve ¢ok 6nemli olmadigim soyledim.

Ertesi giin, pazar, Bill Graham beni ailesiyle birlikte Ulusal
Hava ve Uzay Miizesine gotiirdi. Beraber erkenden kahvalti et-
tik ve sokagin karsisindaki miizeye gittik.

Orada biiyiikk kalabaliklar goérmeyi bekliyordum, ama
Graham'in bir kodaman oldugunu unutmugtum. Biitiin miize-
de sadece biz vardik.

Orada Sally Rider gordiik. Bir vitrinin i¢indeydi, astronot
kiyafetiyleydi, elinde kask ve diger geyleri tutuyordu. Balmu-
mundan model tipki ona benziyordu.

Miizede NASA ve bagarilariyla ilgili bir filmin oynatildig:
6zel bir sinema salonu vardi Film sahaneydi. Mekik iizerine
c¢alisan muazzam sayidaki insanm ve onu yaparken harcadik-
lar1 emeklerini tam anlamiyla takdir edememigtim. Filmlerin
nasil oldugunu bilirsiniz: Olaylann dramatize ederler. O kadar
dramatikti ki neredeyse aglamaya baglayacaktim. Kazanin ko-
tii bir darbe oldugunu goérebiliyordum. O kadar kiginin her gey
caligsin diye ne kadar emek harcadigim diigiiniince —ve son-
ra fiyasko- onlarnn mekikle ilgili problemi ¢6zmesine yardim
etmek, her geyi rayina oturtmak konusunda daha da kararh
oldum. Bu filmi goérdiikten sonra ¢ok degismistim, yarn NASA
karsit: tavrimdan sik1 NASA yanlisi tavra gegtim.

O aksamiistii General Kutyna'dan bir telefon geldi.

“Profesér Feynman?” dedi. “Size ¢ok 6nemli haberlerim var.
Ha, bir dakika.”

Fonda askeri miiziklerin ¢aldigini1 duyuyordum.

Miizik durdu ve General Kutyna “Pardon Profesor, Hava
Kuvvetleri Orkestrasinin konserindeyim ve az 6nce milli mars:
caldilar.”

Onu orkestra “Star Spangled Banner”1 ¢alarken iiniforma-
s1yla, bir eliyle selam verip digeriyle telefonu tutarken hayal
edebiliyordum. “Haberler nedir, General?”

“11k olarak Rogers énceki giin sana NASA'ya gitmemeni soy-
lememi istedi.”

“Digeri, yarin 6gleden sonra hikayesi New York Times'ta ya-
yiumlanan adamla 6zel bir toplant: yapacagiz” diye devam etti.
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Igimden giildiim, yani her durumda pazartesi giinii 6zel bir
toplanti yapacaktik!

Sonra “Karbiiratériim lizerinde ¢aligiyordum ve diigiindiim:
Mekik havalandiginda hava eksi 1,5-2 derece civarindaydi. Da-
ha 6nceki en diigiik sicaklik 12 dereceydi. Sen bir profesorsiin;
bunun O-ring contalar iizerindeki etkisi nedir?”

“0!” dedim. “Bu onlar1 sertlestirir. Evet, tabii ki!”

Soyleyecekleri bu kadardi. Bu ipucu sonrasinda bayag:
Ovgi almama neden oldu, ama aslinda onun goézlemiydi. Bir
teorik fizik profesoriine her zaman neyi aramasa gerektigi soy-
lenmelidir. O sadece deneylerde yapilan gézlemleri agiklamak
icin bilgisini kullanir.

Pazartesi sabah1 General Kutyna ve ben Graham'in ofisine
gittik ve ona sicakligin O-ring contalar: iizerindeki etkisiyle
ilgili bir bilgisi olup olmadigim sorduk. Elinde boyle bir bilgi
yoktu, ama en kisa zamanda bize bu bilgiyi bulacagini séyledi.

Bununla birlikte Graham'in bize gosterecegi ilging fotog-
raflar vardi. Patlamadan birkag saniye 6nce sag taraftaki kati
roket iticisinden alev giktigin gosteriyordu. Alevin geldigi yeri
kesin olarak séylemek zordu, ama ofiste mekigin bir modeli
vardi. Modeli yere koydum ve resimdekiyle aym goériiniince-
ye kadar etrafinda dolagtim; ayn: ag1 ve biiyiikliigii tutturana
kadar.

Itici roketlerin her birinde contalar1 kontrol etmek icin ba-
sing uygulanan -ad1 sizdirma testi deligiydi— birer delik ol-
dugunu fark ettim. Delik O-ring contalarinin arasindaydi bu
yiizden eger dogru kapatilmamiglarsa ve O-ring contalarindan
biri arizalanirsa, gaz delikten kagabilir ve bu bir felaket ola-
bilirdi. Neredeyse alevin ¢iktig1 yerdeydi. Tabi ki alevin sizdir-
ma testi deliginden mi giktig1 yoksa daha genis bir alandan
cikarken bizim sadece ucunu mu gérdiigiimiiz hala bir soru
igaretiydi.

O aksamiistii hikayesi New York Times'ta gikan adamla ka-
pah bir acil durum toplantis1 yaptik. Ad1 Bay Cook’tu. Ondan
contalardaki muhtemel problemleri aragtirmasi ve diizelt-
me yapmak i¢in gereken maliyeti tahmin etmesi istendiginde
NASA'nmin maliye boéliimiinde ¢aligiyordu.
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Miihendislerle konugarak contalarin uzun zamandir sorun
olduklarim1 6grenmisti. Boylece sorunu ¢ézmenin pahaliya
mal olacagim séylemisti; ¢gok fazla para. Basinin ve bazi kurul
iyelerinin bakig agisindan NASA contalarla ilgili problemleri
bizden saklamaya ¢aligiyormus da Bay Cook'un hikayesi bunu
agiga gikarmig gibi goriiniiyordu.

Bu biiyiik, gereksiz telag an1 gecene kadar gazetede boyle
haberlerin her ¢ikisinda 6zel bir toplant1 yapmamiz gerekecek
mi diye diigiinerek oturmam gerekti. Bu gekilde higbir yere ge-
lemezdik!

Ama sonra, bu toplanti sirasinda gok ilging seyler oldu. 11k
olarak, ateglemenin hemen ardinda daha mekik havalanmadan
saha baglantilarindan duman s1zintilan geldigini gésteren re-
simler gérdiik. Duman daha sonradan alev ¢ikan -muhtemelen
s1izdirma testi deliginden- yerden geliyordu. Geriye pek bir so-
ru kalmamigti. Her gey yerli yerine oturuyordu.

Sonrasinda hi¢ beklenmedik bir gey oldu. Thiokol Sirketin-
den bir miihendis, Bay McDonalds, bize bir gey s6ylemek iste-
di. Toplantimiza kendiliginden, davet edilmeden gelmisti. Bay
McDonald Thiokol Sirketi'nin mithendislerinin diigiik sicaklik-
larin contalardaki problemle ilintili oldugu sonucuna vardig:-
m ve bununla ilgili gok ama ¢ok endise duyduklarin1 anlatti.
Firlatmadan 6nceki gece, ugus hazirhik kontrollerinde NASA'ya
mekigin eger hava sicaklig: 11 derecenin altindaysa u¢gmamasi
gerektigini —~daha 6nceki en diigiik sicakhik- séylemiglerdi ve o
sabah sicaklik eksi 1,5 dereceydi.

Bay McDonald bu agiklamanin NASA'y:1 “dehsete diigiirdii-
ginii" soyledi. Toplantidan sorumlu kigi, Bay Mulloy, kanitlarin
“eksik” oldugunu iddia etmisti —~baz1 uguglardaki erozyon ve si-
zintilar 11 dereceden yiiksek sicakhiklarda gergeklesmisti— bu
yiizden Thiokol uguga kars: gikmay: tekrar degerlendirmeliydi.
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Sekil 12: Olasihikla sizinti testi deliginden gelen artan alevlenme. (© NASA)

Thiokol geri ¢ekilmig, ama Bay McDonald “Eger ugusla ilgi-
li bir gey ters giderse aragtirma kurulunun 6niine dikilip onla-
ra “Hadi bu geyi uygun olmayan kogullarda ugurun diyen kigi
olmak istemiyorum"” diyerek onaylamay: reddetmisgti.

Bu o kadar sasirticiyd: ki Bay Rogers “Dogru anlamig mi-
yim, dedin ki...” diyerek hikayeyi tekrar sormadan edemedi.
McDonald da “Evet, efendim” diye cevap verdi.

Biitiin komisyon gok i¢indeydi, ¢iinkii bu hikayeyi ilk defa
duyuyorduk: Contalarda kusur olmasinin yaninda yonetim de
kusurlu olabilirdi.

Bay Rogers, Bay McDonalds'in hikayesini dikkatlice ince-
lememiz gerektigine karar verdi ve bunu halka agiklamadan
once daha fazla bilgi toplanacakti. Ama halk: bilgilendirmek
igin ertesi giin, sal giinii, Bay Cook’un taniklik edecegi agik bir
toplant1 yapacaktik.
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Sekil 13: Yanhg bir gekilde sizdirmazhig: saglanmig bir si1zint1 testi deligi, birincil
O-ring contasini yakarak agan aleve kagip yolu saglayabilirdi.

“Rol yapiyormusuz gibi olacak: Bugiin séylediklerimizin
aynisin soyleyecegiz ve yeni bir gsey 6grenmeyecegiz” diye dii-
sindim.

Ayrilirken, Bill Graham benim i¢in bir kagit yigimyla geldi.

“Tanrim! Bu fazla hizhh oldu!” dedim. “Senden bilgileri daha
bu sabah istedim!” Graham her zaman yardimsever olmustur.
En istteki kagitta “Bagkanhk Komisyonundan Profesér Feyn-
man sicakhigin zamanla O-ring contalarinin dayanmiklihig iize-
rindeki etkisini 6grenmek istemektedir...” yaziyordu; bu astlar
igin bir bildiriydi.
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Sekil 14: Siyah “dumanin” s1zintilan (ince yanmamg pargaciklar) alevin
gozlemlendigi aym yerden gikiyordu. (© NASA)
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Bildirinin altinda bir tane daha kagit vard:: “Bagkanhk Ko-
misyonundan Profesér Feynman'in bilmek istedigi...”; gu ast-
tan onun astina ve benzeri geyler yaziyordu.

En alttaki zavallidan gelen, iizerinde sayilar olan bir kagit
ve cevabin iist kademelere iletildigine dair bir teslim belgesi
vard

Arasinda cevabin oldugu sandvige benzer kagit yiginy; ama
yanhg sorunun cevabi! “Kaugugu belli bir sicaklik ve basingta
iki saat sikigtirarak bekletirseniz eski haline gelmesi ne kadar
zaman alir?” Cevap: Saatler ahir. Kaugugun firlatma sirasinda
ne kadar hizh tepki verdigini milisaniye mertebesinde bilmek
istiyordum. Bu yiizden elimdeki bilgiler ige yaramazda.

Otelime geri dondiim. Yemek yerken kendimi berbat hisse-
diyordum: Masaya baktim, bir bardak buzlu su vardi. Kendime
“Lanet olsun, NASA bana notlar1 géndermeden de kaugukla il-
gili bilgiyi bulabilirim: Sadece bunu denemem gerekiyor! Tek
yapmam gereken kauguktan bir numune almam” dedim.

“Bunu, yarin oturup bugiin duydugumuz Cook sagmalikla-
rin1 dinlerken yapabilirim. Bu toplantilarda hep buzlu su ah-
yoruz; zaman kazanmak i¢in yapabilecegim bir gey” diye dii-
sindim.

Sonra “Hayir bu kabalik olur” diye diigiindiim.

Ama sonra fizik¢i Luis Alvarez'i diigiindiim. Kendisi, gézii
pekligine ve espri anlayigina hayran oldugum biriydi, sanirnm
“Eger Alverez komisyonda olsaydi bunu yapardi ve bu benim
icin yeterliydi.”

Herkes igleri zor yoldan yapmaya c¢aligirken bilgiye bir,
iki, ii¢ —igte bu kadar basit— diye ulagan fizik¢ilerle —biiyiik
kahramanlar- ilgili hikayeler var. Ornegin, X 1s1nlan ve mo-
rotesi 1ginlar kegfedildikten sonra André Blondel tarafindan
Fransa'da bulunan, N-1ginlan diye yeni bir tir ¢ikmgti. N-
1is1inlann saptamak zordu: Diger bilim insanlar1 Bondel'in
deneyini yinelemekte zorluk ¢gekmisti, bu yiizden, biri biiyiik
Amerikan fizik¢i R. W. Wood'dan Bondel'in laboratuvarina git-
mesini istedi.

Blondel halka agik bir derste tamtim yapti. N-1sinlan alii-
minyum tarafindan biikiliiyordu, bu yiizden, bir siirii lensi
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gesitli siraya dizmisti ve sonunda, ortasinda aliiminyum bir
prizma olan biiyiik bir disk vardi. Aliminyum prizma yavas-
¢a donerken N 1g1nlan gelip biikiildiiler ve Blondel’in asistani
siddetlerini bildirdi; farkh agilar i¢in farklh degerler.

N-151nlan 1g1ktan etkileniyorlards, bu yiizden Blondel daha
hassas 6lgiimler yapabilmek i¢in 1g1klan kapatti. Asistam iti-
razlarin bildirmeye devam etti.

Isiklar tekrar agildiginda R.W.Wood herkesin prizmayi go-
rebilmesi i¢in havaya kaldirmis bir gekilde duruyordu! Bu N-
1s1nlarnnin sonu oldu.

“Kesinlikle! Kauguktan numune almahyim” diye diigiindim.
Bill Graham"1 aradim.

Almak imkansizdi: Kennedy’de bir yerde saklaniyordu. Ama
Graham ertesi giinkii toplantida kullanacagimiz saha mafsal
modelinde iki tane kauguk numunesi bulundugunu hatirladi.
“Toplantidan 6nce ofisimde bulusup kaugugu c¢ikartabilir mi-
yiz bakalim” dedi.

Ertesi sabah erken kalkip otelimin karsisina gegtim. Saba-
hin sekiziydi ve kar yagiyordu. Bir taksi bulup sofére hirdavat-
¢1 aradigimi soéyledim.

"Hirdavatg1 diikkkam mi, efendim?”

“Evet. Baz1 aletleri almaliyim.”

"Bayim, burada hi¢ hirdavat¢: ditkkanm yok; Hiikiimet mec-
lisi binas1 orada, Beyaz Saray surada; bir dakika: Samirim diin
bir tanesinin yanindan gegtim.”

Hirdavatg: ditkkamini buldu ve ortaya ¢ikt1 ki diikkan
08:30'a kadar agilmiyordu -08.15 civariydi~ bu yiizden digar-
da bekledim, takim elbisem ve kravatimla, Washington'a gel-
digimde yerel halk arasinda dikkat ¢gekmemem i¢in giymem
soylenen kiyafetlerleydim.

Yerel halkin binalarin (iyi 1s1tilmis) iginde giydigi takim el-
biseler bir binadan 6tekine yiiriimek i¢in uygun ya da binalar
birbirine uzaksa taksiye kadar yiiriimek i¢in. (Biitiin taksiler
de 1s1t1lm1g.) Ama yerli halkin soguga kars1 garip bir korkusu
vard:: Eger digsan gikmak isterlerse takim elbiselerinin iistiine
palto giyiyorlar. Daha kendime bir palto satin almamigtim, bu
yiizden, hirdavatg1 diikkkdninin 6niinde karda beklerken héala
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dikkat gekiyordum. Saat 08.30'da igeri girdim ve birkag torna-
vida, bir kerpeten ve bulabildigim en kii¢iik el mengenesini al-
dim. Sonra NASA'ya gittim.

Graham'in ofisine giderken kiskag belki de g¢ok biiyiiktir
diye diigiindiim. Pek zamanim yoktu, bu yiizden NASA'nin sag-
hk bolimiine kostum. (Nerede oldugunu biliyordum, g¢iinkii
beni telefonda tedavi etmeye ¢aligan kardiyologumun yaptir-
mami emrettigi kan testleri i¢in gitmigtim.) Tiiplere taktiklar:
tibbi kiskaglardan istedim.

Ellerinde hi¢ yoktu. Ama “Bakalim senin el mengenesinin
bir bardagin i¢ine sig1yor mu?” dediler. Kolayca sigiyordu.

Graham'in ofisine ¢iktim. Kauguk, kerpeten yardimiyla ra-
hatlikla gikt1. Boylece elimde bir kauguk numunesi vardi. ik
deneyi halkin 6niinde yapmam daha dramatik ve diiriistge o-
lurdu, ama biraz utang duydugum bir sey yaptim. Hile yaptim.
Kendimi tutamadim. Onu denedim. Boylece, agik toplantidan
once kapal toplant1 yapma 6rnegindeki gibi, agik toplantida
yapmadan 6nce deneyin bagarii oldugunu kesfettim. Sonra
Graham toplantiya gotiirsiin diye kaugugu geri koydum.

$ekil 15: Feynman'in O-ring conta 6rnegini aldig: saha mafsal modeli.

Toplantiya tamamen hazir, bir cebimde kerpeten digerin-
deyse el mengenesiyle gittim. General Kutyna’nin yanina otur-
dum.
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Onceki toplantida herkes i¢in buzlu su vardi. Bu sefer hig
yoktu. Kalkip, sorumlu gibi géziiken birine gittim ve “Buzlu su
alabilir miyim litfen” dedim.

“Elbette! Elbette!” dedi.

Bes dakika sonra korumalar kapilan kapatt1 ve bana buzlu
su gelmedi.

Az 6nce konugtugum adama igaret ettim. Yanima gelip “Me-
rak etmeyin, geliyor!” dedi.

Toplant1 devam ediyordu ve Bay Mulloy bize contalardan
bahsetmeye baglamigti. (Goriiniige bakilirsa Bay Cook’tan 6n-
ce NASA contalardan bahsetmek istiyordu.) Model dolagmaya
bagladi ve her liye ona bir goz atti.

Ortada hala buzlu su yoktu!

Bay Mulloy, her zamanki NASA yoluyla, contalarin nasil
caligmas1 gerektigini anlatti: Tuhaf kelimeler ve kisaltmalar
kullanarak ve igleri anlagilmasi zor bir hale getirerek. Buzlu
suyu beklerken ortami hazirlamak i¢in séze girdim: “Firlatma
sirasinda, mafsallarin biraz hareket etmesine neden olan tit-
regimler olur; bu dogru mu?”

“Bu dogru, efendim.”“Ve bu mafsallarin iginde gigerek siz-
dirmazlik islemini yapan O-ring contalari var; bu dogru mu?”

“Evet, efendim. Duragan kogullarda pirazvana ve kenet de-
miri* santimetrenin 1000'de 1'i kadar sikigir.”

“Neden O-ring contalarini ¢ikartmiyoruz?”

“Giunki boyle bir durumda genlegen gaz mafsallardan di-
gar1..."

“Simdji, contanin diizgiin ¢caligabilmesi i¢in, O-ring contala-
r1 kauguktan yapiliyor; sikigtiginda oldugu gibi kalan kursun
gibi bir geyden degil.”

“Evet, efendim.”

“Simdji, eger O-ring contalan bir-iki saniyeligine esnekligini
kaybederse, bu ¢ok tehlikeli bir durum yaratmaya yetmez mi?”

“Evet, efendim.”

Bu bizi diigiik sicaklik sorusuna ve kaugugun direncine dog-
rudan yoénlendirdi. Bay Mulloy'un sicakligin etkisini bilmesi

4 Pirazvanacontann erkek, kenet demiri ise digi pargasidir, bkz. $ekil 13.
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gerektigini kamitlamak istedim, her ne kadar —-Bay McDonald’'a
gore—- kanitlarin “yetersiz” oldugunu iddia etse de. Ama soguk
su hala yoktu! Bu ylizden durmam gerekti ve bagkasi soru sor-
maya bagladi.

Model General Kutyna‘ya sonra da bana geldi. Kiskaci ve
kerpeteni cebimden ¢ikardim ve modeli pargalarina ayirdim,
O-ring contasini ¢ikardim ama hala buzlu su gelmemigti! Tek-
rar, rahatsiz ettigim adama déndiim ve ona igaret ettim, o da
bana "Merak etme, su gelecek!” diye elleriyle igaret etti.

Kisa siire sonra geng bir kadin, 6nlerden, iistiinde bardak-
lar olan bir tepsiyle geldi. Bay Rogers’a buzlu suyla dolu bir
bardak verdi, Bay Armstrong’a bir tane verdi, kiirsiide ileri ge-
ri giderek herkese buzlu su dagitt1! Zavalli kadin her geyi getir-
migti —siirahi, bardaklar, buz, tepsi, her geyi— béylece herkese
buzlu su verebilecekti.

Sonunda, buzlu suyumu aldigimda onu igmedim! Kaugugu
el mengenesiyle sikistirdim ve buzlu su dolu bardagin igine
koydum.

Birka¢ dakika sonra, kiigiik deneyimin sonuglarini géster-
meye hazirdim. Mikrofonumu ¢aligtiran kiigiik butona uzan-
dim.

Ne yaptigimi fark eden General Kutyna hemen bana dogru
egilerek “Yardimci pilottan pilota: $Simdi degil” dedi.

Kisa siire sonra, mikrofonuma tekrar uzamyordum.

“Simdi degil!” Ozet kitabin igaret etti -Bay Mulloy'un an-
lattig1 tablo ve slaytlarin oldugu- ve “Bu slayta geldiginde, bu-
rada, sonuglan gostermek i¢in dogru zaman” dedi.

Sonunda Bay Mulloy dogru noktaya geldi, mikrofonun diig-
mesine basip “Bu kauguk pargasini modelden aldim ve kiskag-
la sikigtirarak buzlu suyun i¢gine koydum"” dedim.

Kiskaci aldim ve havada tutarak, bir yandan konugup bir
yandan da kiskaci gevgettim: “Kiskaci agtiginizda hemen es-
ki halini almadigini kesfettim. Bir bagka deyisle, bu mater-
yal “0" derecede birka¢ saniyeligine esnekligini kaybediyor.
Bunun problemimizle ilgili 6nem tasidigina inamiyorum.”
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Sekil 15 A: O-ring conta buzlu su gésterimi. (© MARILYNN K. YEE, NYT
PICTURES}

Bay Mulloy bir gey séyleyemeden, Bay Rogers “Bu, oturu-
mumuzun ilerleyen agamalarinda, hava durumlariyla ilgili ko-
nusurken deginecegimiz bir konu ve eminim ki bence énemli
olan bu konuyu Bay Mulloy da onaylayacak ve ilerki oturum-
larda bu konuda yorum yapacaktir” dedi.
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Ogle yemegi arasinda muhabirler yanima gelip “O-ring con-
talarindan m1, macundan mi s6z ediyordunuz?” ve “O-ring con-
talarinin tam olarak ne oldugunu agiklar misimz?” gibi sorular
soruyorlardi. Bu konuda anlatmak istedigimi anlatamadigim
igin biraz moralim bozulmugtu. Ama o gece, biitiin haberler
deneyin 6nemini yakalamay1 bagarmigt1 ve ertesi giin gazete
yazilarinda miikemmel bir gekilde agiklamiglardi.
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Kuzenim Frances beni basin konusunda egitti. Nixon ve Ford
yonetimleri sirasinda AP'nin Beyaz Saray muhabiriydi ve gim-
di CNN i¢in galisiyordu. Frances bana basindan korktugu igin
arka kapilardan kagan adamlarin ykiilerini anlatirdi. Ondan
basinin geytani bir sey yapmadigini1 6grendim; muhabirler sa-
dece insanlarin ne olup bittigini 6grenmelerine yardimei olu-
yorlard: ve onlara kars: nazik olmanin bir sakincasi olmazda.

Gergekten de, onlara firsat tanmirsan olduk¢a dostca olduk-
larin1 gérdiim. Bu yiizden, basindan korkmuyor ve her zaman
sorularini cevapliyordum.

Muhabirler bana “Kaynak belirtilmesin” diyebilecegimi
acgiklamiglardi. Ama ben hig¢bir hokus pokus yapmak istemi-
yordum. Bir sey sizdinyormusum gibi olsun istemiyordum. Bu
yiizden basinla her konustugumda soyleyeceklerimi dogrudan
soyliiyordum. Bunun sonucu olarak, adim her giin gazeteler-
deydi, her yerde!

Mubhabirlerin sorularini cevaplayan hep benmigim gibi ol-
du. Siklikla diger komisyon iiyeleri yemege ¢ikmaktan gerilir-
lerdi, bense orada sorulan cevapliyor olurdum. Ama “Eger bir
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kelimenin ne demek oldugunu sorduklarinda kagacaksan hal-
ka agik toplantinin anlami nedir ki?” diye diigiindiigiimi fark
ettim.

Sonunda 6glen yemegine ¢iktigimizda, Bay Rogers basinla
konugurken dikkatli olmamiz gerektigini hatirlatti. “Peki, ben
sadece O-ring contalarindan séz ediyordum” gibi bir geyler
soyledim.

O da, “O sorun degil. Gayet dogru yapiyorsunuz, Dr. Feyn-
man; o konuda bir derdim yok” derdi. Bu yiizden “basinla ko-
nusmayin” demekle tam olarak ne demek istediklerini higbir
zaman anlamadim.

Komisyonda olmak oldukg¢a yogun bir isti, bu nedenle Fran-
ces ve Washington Post'ta galigan kiz kardegimin oglu Chuck’la
arada sirada yemege gikmaktan zevk aliyordum. Bay Rogers
siirekli sizintilardan sz ettigi i¢in, yaptigim sey hakkinda bir
kelime bile etmeme karan almigtik. CNN benden bir sey 6gren-
mek istiyorsa, bagka bir muhabir géndermeliydi. Ayn1 sey Post
icin de gegerliydi.

Bay Rogers'a basinda ¢aligan akrabalarimdan séz ettim: “1-
sim hakkinda konugmamakta anlagtik. Sizce bir sorun var m1?”

Giilimsedi ve “Tamamen uygun. Benim de basinda bir ku-
zenim var. Kesinlikle sorun degil” dedi.

Pergembe giinii komisyonun bir igi yoktu, bu yiizden General
Kutyna beni hava kuvvetleri ve NASA arasindaki iligkiler hak-
kinda egitmek lizere Pentagon’a gagirdi.

Bu benim Pentagon‘a ilk gidigimdi. Orada emirler alan bir
siiri iniformali adam vardy; sivil hayattaki gibi degildi. Birine
“Brifing odasimi kullanmak istiyorum"” diyordu.

“Evet, efendim!”

“...ve gusuve bubunumaral slaytlara ihtiyacimiz olacak.”

“ Evet, efendim! Evet, efendim!”

General Kutyna 6zel bilgilendirme odasinda bana genig bir
sunum yaparken hep béyle adamlar bizim ig¢in ¢aligiyorlardi.
Slaytlar geffaf bir duvarin gerisinden gosteriliyordu. Cidden
¢ok havaliydi.
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General Kutyna “Senatér bilmem kim NASA'min cebinde
keklik” gibi geyler séyliiyordu, bense yan sakayla, “Bana bu
bilgileri vermeyin General, beni dolduruyorsunuz! Ama merak
etmeyin, hepsini unuturum” diyordum. Naif olmak istiyordum:
11k olarak mekige ne oldugunu égrenmeliydim; biiyiik politik
baski i¢in daha sonra endigelenirdim.

Sunumun bir yerinde, General Kutyna komisyondaki her-
kesin baglantilar1 dolayisiyla bazi zayifliklar1 oldugu gozle-
minde bulundu; kendisi, eski pozisyonu olan Hava Kuvvetleri
Uzay Mekigi Programi miidiirii olarak NASA'ya ¢ok yakin ¢a-
listigindan, NASA yoOnetimine zorlu sorular sormay: olanak-
s1z degilse de zor buluyordu. Sally Ride hali hazirda NASA'da
bir ige sahipti, yani her istedigi seyi séyleyemezdi. Bay Covert
motorlar konusunda ¢aligmigt1 ve NASA'nin danigmaniydi, bu
gibi geyler.

“Ben Caltech’le iligkiliyim, ama bunu bir zayifik olarak
gormiiyorum!” dedim.

“Peki” dedi “Dogru, siz alt edilemezsiniz, yani bilebildigimiz
kadariyla. Ama havacihkta bir kuralimiz vardir: Alt1 yéniini
kontrol et.”

Sonra agikladi, “Bir adam uguyor, tiim yo6nleri kontrol edi-
yor ve kendini giivende hissediyor. Bagka bir adam arkasinda
uguyor —alt1 yéniinde; on iki yonii tam 6nii oluyor- ve vurulu-
yor. Gogu ugak bu gekilde vurulur. Giivende oldugunuzu di-
sinmek ¢ok tehlikelidir! Bir yerde, bulmaniz gereken bir za-
yifhik vardir. Her zaman saat alt1 yéniini kontrol etmelisiniz.”

Bir ast geldi. Bagka birinin bilgilendirme odasina gereksi-
nimi olduguna dair miriltilar oldu. General Kutyna “On dakika
iginde bitirecegimi soyle” dedi.

“Evet, efendim!”

Sonunda, giktik. Orada, holde “ON GENERAL’ oday: kullan-
mak i¢in bekliyordu ve ben de orada oturmusg, bu kigisel bilgi-
lendirmeyi aliyordum. Kendimi miithig hissettim.

O giin daha sonra, eve bir mektup yazdim. Bay Rogers'in
Frances ve Chuck”1 ziyaretimden s6z ettigimdeki tepkisinden
dolay: bu “alt1 y6niinii kontrol et” iginden endigelenmeye bag-
lamigtim. $6yle yazdim:
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...Rogers'in tepkisinden memnun olmugtum, ama gimdi bunla-
1 yazarken farkh diigiincelerim var. Daha 6nceki toplantilarda
s1zint1 olmamasi filan konularinda o kadar agik konugtuktan
sonra fazlasiyla kolay oldu. Kuruntu mu yapiyorum? (SEVG1-
LIM GORUYOR MUSUN, WASHINGTON PARANOYASI BASLI-
YOR)...Birinin benim bir geyler bulmamam istemesi ve ¢ok
yaklagirsam giivenilir olmadigim havasini yaratmaya ¢aligma-
s1gibi bir geyler var olabilir burada. Bu yiizden, hi¢ istemesem
de artik Frances ve Chuck" ziyaret etmeyecegim. Neyse, 6nce
Frances'e fazla m1 paranoyak davramyorum diye soracagim.
Rogers fazlasiyla tath ve giiven vericiydi. Cok kolaydi, ama
onun agisindan ben biiyiik olasilikla engel tegkil ediyorum.

Yarin sabah 6.15te "bilgilendirme” yapilmak iizere Ken-
nedy Uzay Ussii‘ne 6zel bir ugakla (iki ugak) gidecegiz. Siiphe
yok ki bog bos dolagirken bize her gsey —vay be— gosterilecek,
ama kimseden teknik ayrnntilan alacak zamanimiz olmayacak.
Yani, boyle yiiriimiiyor. Cuma giiniine kadar tatmin olmazsam,
cumartesi pazar da kalacagim, o zaman da yetmezse, pazartesi
ve sal1 da. Ne oldugunu bulmaya kararhyim, birakalim ne ola-
caksa olsun!

Tahminim, veri ve ayrintilara bogulacagim igin istedigimi
yapmama izin verecekleri, boylece tehlikeli tamikliklar:1 yumu-
satabilecekler filan. Ama bu ige yaramayacak, ¢iinkii (1) Onla-
rin sandigindan daha hizh teknik bilgi alir ve anlarim ve (2)
Daha gimdiden burnuma kétii kokular geliyor, kétii kokulan
seviyorum ¢iinkii heyecanh bir maceranin belirtisi oluyorlar.

Kendimi ziicaciyeci diikkdnindaki bir boga gibi hissediyo-
rum. En iyisi bogay1 alip sabana siirmek. Daha iyi bir metafor
ziicaciye diikkanindaki 6kiiz olurdu, ¢iinkii ziicaciye zaten okii-
ziin kendisi tabii ki.!

Yani, evde olup bagka gey yapmak daha iyi olacak olsa da,
iyi vakit gegiriyorum.

Sevgiler,
Richard

1  Feynman burada “bull“un Ingilizcedeki palavra anlamiyla kelime oyunu yap:-
yor.
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Basin NASA'nin mekigi ugurmak konusunda biiyiik bir politik
baski altinda oldugunu yaziyordu, baskinin nereden geldigi
konusunda ¢ok gesitli teoriler vardi. Bu, inanilmaz giigleriyle,
benim i¢in tam bir muamma. Tamam, aragtiracagim ve kendi-
mi korumay1 becerirsem, hi¢bir sey olmayacaktir. Ama dikkat
etmeliyim.
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Sonunda, pergembe giinii erken saatlerde Florida'ya vardik. 11k
fikrimiz Cape Canaveral'daki Kennedy Uzay Ussii'nii gezmek ve
rehberli bir turla her seyi gormekti. Ama bilgi gazetelere hizla
yayildigi igin, ilk olarak halka agik toplant1 yapmamiz gerekti.
11k olarak, daha firlatma rampasindayken mekikten gelen
dumanin ayrintihi fotograflarim gordiik. Her tarafta firlatmayi
izleyen ¢ok sayida kamera vardi; saninm yiiz kadar. Dumanin
tam olarak geldigi yere dogru bakan iki tane vardy; ilgingtir
ki ikisi de bozulmustu. Neyse ki diger kameralardan da saha
mafsallardan gikan siyah bir dumanin sizintisi gériiniiyordu.
Bu duman yanan bir maddeden gelmiyordu; roketin igindeki
basingtan dolay1 digan itilen karbon ve kirli maddelerdi.

Bu s1zint1 birkag saniye sonra durmustu: Bir gekilde, con-
ta gegici bir siireligine tikanmig, ama bir dakika sonra tekrar
acilmigti.

Dumandan ne kadar madde figkirmist1 diye baz tartigma-
lar oldu. Duman si1zintilari agag: yukan 182 cm uzunlugunda
ve 152 cm genigligindeydi. Maddenin miktan pargaciklarin
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Sekil 16: “Duman”in firlatma rampasindan ahnmig ayrintih fotograf.
(ONASA)
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inceligine gore degigirdi ve duman bulutunun ig¢inde her za-
man biiyiik bir parcga sizint1 olabilirdi, yani belirlemek zordu.
Fotograflar yandan ¢ekildigi i¢in, roketin uzaginda daha fazla
duman olmasi da olasiydi.

Bir minimum belirlemek i¢in, belirli bir miktar materyal-
den miimkiin oldugu kadar ¢ok duman iiretecek bir pargacik
biiyiikliigi varsaydim. Sonu¢ beklenmedik derecede kiigiik ¢ik-
t1; 2,54 cm3kadard:: Elinizde bu kadar madde olsa o kadar du-
man ¢ikarabilirdiniz.

Diger firlatiglarin da fotograflarim istedik. Daha &nceki
uguslarin higbirinde béyle bir duman iifirimi olmadigim
tespit ettik.

Buz ekibinden sorumlu Charlie Stevenson adinda bir adam-
dan firlatmadan onceki diigiik sicakhiklar hakkinda bir geyler
duymustuk. Gece sicakhigin eksi 5,5°C’'ye diigtiigiinii, ama e-
kibinin rampanin baz yerlerinde eksi 13,3°C‘ye kadar 6lgiim
yaptiklarini ve bunun nedenini anlamadiklarini séylemisti.

Oglen arasinda, yerel bir televizyondan bir muhabir bana
diigiik sicakhik degerleri hakkinda ne diisiindiigiimii sordu.
Ona likit hidrojen ve oksijenin, biiyiik yakit tankindan itici
roketlere dogru asag: akarken eksi 55°C havada hatta daha
diigiik sicakliga kadar sogumus gibi gériindiigiini séyledim.
Bir nedenle, muhabir ona 6nemli, gizli bir bilgi verdigimi san-
d1, bu yiizden, o akgam haberlerde ismimi kullanmadi. Onun
yerine, “Bu agiklama Nobel Odiillii birinden geliyor, bu yiizden
dogru olmal1” dedi.

Ogleden sonra, él¢iimleri yapanlar bize mekigin son anla-
riyla ilgili her tiir bilgiyi verdiler. Her geyin o kogullar altinda
dogru ¢alistigini gosteren yiizlerce sey olgiilmiigtii: Hidrojen
tankindaki basing, alevin tespit edilmesinden birka¢ saniye
sonra aniden diigmiis; mekigi yoénlendiren jiroskoplar itici
roketin yan tarafindan figkiran alev dolayisiyla olugsan yan
giicler nedeniyle biri digerinden daha zor ¢alisana kadar mii-
kemmel ¢aligiyorlardi; hatta hidrojen tank: patladiginda yakit
hatlarinda basing diistiigi i¢in ana motorlar kendilerini ka-
patmisti.
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Bu toplant:1 aksam 7.30'a kadar siirdiigiinden turumuzu
cumaya erteleyip dogruca Bay Rogers tarafindan diizenlenen
aksam yemegine gittik.

Yemekte Bay Rogers’a ikinci bagkan olarak yardim etmek
ve igimizi yiiriitmek i¢in komisyona katilan Al Keel yamma
diigmiigti. Bize Beyaz Saray’dan (OMB! adinda bir yerden) gel-
misti ve sunu bunu iyi yaptigina dair iyi bir géhreti vardi. Bay
Rogers siirekli boyle yiiksek nitelikleri olan birini aldigimiz
icin ne kadar sansh oldugumuzu séyliiyordu.

Beni etkileyen sey, Bay Keel'in havacilik ve uzay konusunda
doktoras: olmasiyd: ve doktora sonrasinda Berkeley'de ¢alig-
migt1. Pazartesi giinii tamgtirildigimizda gegimi i¢in yaptig:
son “diiriist iginin” on veya on iki y1l 6nce mekik i¢in aerodina-
mik igi oldugu hakkinda saka yapmigta.

Neyse, Dr.Keel'le bes dakikadan fazladir konugmamigtim ki
hayatinda hig¢ bu kadar agagilanmamig oldugunu, bu isi agaga-
lanmak igin kabul etmedigini ve artik benimle konugmak iste-
medigini soyledi!

Simdi, sagma ya da insanlari sikan bir gey yaptigimda onu
hatirlamamak gibi bir yéntemim var, o kigiyi zorda birakan ge-
yi unuturum. O her ne ise, gaka yapmig olmaliydim, bu yiizden
tepkisine ¢ok sasirdim. Muhakkak ki kaba, kiistah, ¢ok aptalca
bir gsey s6ylemis olmaliyim ki ne yaptigimi hatirlamiyorum!

Sonrasinda oldukga gergin bir beg-on dakika geg¢ti, bu si-
rada o6ziir dileyip tekrar konugma agmaya ¢alhigtim. Bir gekilde
tekrar konugmaya bagladik. Sahane bir arkadaghk kurmadik,
ama barig tesis oldu.

Cuma sabahi, halka agik bir tane daha toplantimiz vardi, bu
kez Thiokol ve NASA'dan insanlarin kalkigtan bir 6nceki gecey-
le ilgili anlatacaklarini dinleyecektik. Her sey ¢ok yavag ortaya
¢iktr: Tanik aslinda size her geyi séylemek istemez, bu yiizden
siz cevaplar1 tam dogru sorular: sorarak almalisimz.
Komisyondaki diger tiim iiyeler bunun gayet farkindaydy;
ornegin Bay Sutter, “Su-su ve bu-bu kogullarda tam olarak

1 The Office of Management and Budget [Yénetim ve Bitge Dairesi -¢n.]
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kabul kriterleriniz nelerdi?” gibi spesifik sorular soruyordu,
sonunda ortaya ¢ikt1 ki 6yle bir kriterleri yokmusg. Bay Covert
ve Bay Walker ayni yoldaydilar. Herkes iyi sorular soruyordu,
ama benim kafam biraz karigmig kendimi geride kalmig his-
sediyordum.

Ardindan gu Thiokol'liin pozisyonunu degistirmesi konusu
acildi. Bay Rogers ve Dr. Ride iki Thiokol miidiiriine, Bay Ma-
son ve Bay Lund'’a, kag kiginin kalkiga karg1 oldugunu sordular.

“Herkesin fikrini sormadik” dedi Bay Mason.

“Kalkiga kargi olan 6nemli bir topluluk var miyd, yoksa sa-
dece bir iki kigi miydi?” ‘

“Vardy, diyebilirim ki herhalde bes ya da alt1 miihendis o
noktada bu sicakhikta ¢itkmanmin korunmali bir tavir olmayaca-
g1m séylemiglerdir ve bilmiyoruz. Sorun su ki ¢aligacagi konu-
sunda emin degildik.”

“Bu durumda egit bolinmiiglerdi?”

“Bu ¢ok tahmini bir rakam.”

Thiokol miidiirlerinin laflann geveledikleri dikkatimi gek-
misti. Ama tek bildigim basit sorular sormakti. Bu durumda
“Bayim, bana gegirmezlik konusundaki en iyi adamlarinizin
isimlerini yeteneklerine gore siralayarak séyleyebilir misiniz?”
dedim.

“Roger Boisjoly ve Arnie Thompson bir ve iki numaradir.
Ardindan Jack Kapp ve sey... Jerry Burns.”

Tam orada, toplantida olan Bay Boisjoly'ye dondim. “Bay
Boisjoly, ugma konusunda hemfikir miydiniz?”

O da, “Hayir, degildim” dedi.

Bay Thompson da toplantidayd, ona da sordum.

“Hayir, degildim.”

“Bay Kapp?“ dedim.

Bay Lund “O burada degil. Toplantidan sonra onunla ko-
nustum ve ‘elimizdeki bilgiye dayanarak o karan verirdim,’
dedi” diye belirtti.

“Ya doérdiinci adam?”

“Jerry Burns. Onun pozisyonunu bilmiyorum.”

“Oyleyse” dedim, “dérdii arasinda bir “bilmiyorum” bir
“biiyiik olasilikla evet” ve sizin en iyi sizdirmazlik uzmanlar:
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olarak belirttiginiz iki tanesinden de “hayir” var. Yani bu “egit
dagihim” tam bir palavra. Contalar hakkinda en fazla geyi bilen
adamlar ne demigti?

O 6gleden sonra, ilerleyen zamanda, Kennedy Uzay Ussii bize
gosterildi. tlgingti; sandigim kadar kétii degildi. Diger komis-
yon iiyeleri 6nemli sorular sordu. Itici roket montajim gérmeye
vaktimiz kalmadi, ama sona dogru simdiye kadar toplanabil-
mis olan enkaz1 gérecektik. Bu grup meselesi bayag) yorucuy-
du, bu ytizden 6ziir dileyip turun kalanindan ayrildim.

Dahafazlakalkig fotografi gormek i¢in Charlie Stevenson’un
yerine kogturdum. Aligilmadik diigiik sicaklik kayitlariyla ilgi-
li daha fazla bilgi de edindim. Adamlar ¢ok yardimseverdi ve
benim onlarla birlikte ¢aligmama istiyorlardi. Bu tiir yerlere
ulagmak igin on giin beklemigtim, sonunda buradaydim!

O aksam yemekte Bay Rogers’'a “Hafta sonu burada kalmay:
diigiiniiyordum” dedim.

“Sey, Bay Feynman” dedi, “Bu aksam bizimle Washington'a
dénmenizi tercih ederim. Ama tabii ki, ne yapmak istiyorsaniz
yapmakta dzgiirsiiniiz.”

“Peki, 6yleyse” dedim. “Kalacagim.”

Cumartesi kalkig sabahi bizzat sicaklik 6lgiimlerini yapan a-
damla konugtum; B. K. Davis.adinda hog bir adamd. Her 6l¢ii-
miin yanina 6l¢iimii yaptig1 an1 tam olarak not etmisti ve onun
da fotografim gekmigti. Koca kalkig kulesi boyunca inip giktik-
¢a olusan biiyiik araliklar dikkat ¢ekiyordu. Havanin, roketin,
yerin, buzun ve hatta —iginde antifriz olsa bile- buzlanmig su
birikintisini bile 6l¢miigtii. Gayet miikemmel bir ig gikarmagta.

NASAnin sicakhigin kalkig rampasinda ne kadar degisik-
lik gostermesi gerektigine dair teorik bir hesaplamasi vardi:
Birbirine daha yakin ve daha yiiksek olmahydi. Birisi 1s1 ya-
yiliminin agik havayla ilgisi olmas1 gerektigini diigiinmiistii.
Ama ardindan bir bagkas1 BK'nin su birikintisi 6l¢limiiniin
fotografin gosterdiginden daha diigiik oldugunu fark etmigti:
Eksi 13,33°C'de su birikintisi; iginde antifriz olsa bile donup
kat1 olmahiyda.
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Sonra buz ekibinin sicakligl 6l¢gmek i¢in kullandig) araca
baktik. Kullanim kilavuzu elimdeydi ve aleti kullanmadan en
az 20 dakika 6nce kullanilacag: yere gikarmak gerektigi yazi-
yordu. Bay Davis aleti kutusundan -11,11°C’de- gikarmis ve
hemen kullanmigti. Bu durumda hatanin tekrar iiretilebilir
olup olmadigim1 bulmaliydik. Bagka bir deyisle, kogullar tek-
rarlanabilir miydi?

Pazartesi giinii arac1 yapan girketi arayip teknik ekipten bi-
risiyle konugtum: “Selam, benim adim Dick Feynman” dedim.
“Challenger kazasinm aragtiran komisyondanim ve sizin kizil-
alt1 tarayici1 cihazimiz hakkinda baz sorularim...”

“Sizi biraz sonra arayabilir miyim?” dedi.

“Tabii ki.”

Kisa bir siire sonra adam beni aradi: “Uzgiiniim, ama bu
Ozel bir bilgi. Sizinle tartigamam.”

O zamana kadar esas zorlugun ne oldugunu anlamigtim:
Sirket kaza hakkinda araglari, dolayisiyla kendilerini suglaya-
cagimizdan korkuyordu. “Bayim, tarayici cihazimizin kazayla
higbir ilgisi yok” dedim. “Burada insanlar onu kullanmim kila-
vuzunuzda olanin tersine bir gekilde kullanmiglar ve ben de
hatalar tekrar iiretip o sabahki gercek sicakliklar: belirlemeye
¢alisiyorum. Bunu yapmak i¢in, aracimz hakkinda daha fazla
bilgiye gereksinimim var.”

Adam sonunda yola geldi ve olduk¢a yardimci oldu. Onun
yardimiyla, buz ekibindeki adamlara bir deney yapmalarim
tavsiye ettim. Bir oday: 4,5°C’ye kadar sogutup igine koca bir
blok buz koydular; buzdan dolay: yiizey sicakliginin 0°C oldu-
gundan emin olabilirdiniz. Ardindan i¢ sicaklhig:r 21,1°C olan
bir odadan tarayic1 cihaz getirdiler ve her 30 saniyede bir
buzun sicakhgim o6lgtiiler. Bu gekilde iglem sirasinda aracin
6lgiimiiniin ne kadar saptigim belirleyebileceklerdi.

Bay Davis Ol¢iimlerini dyle titizlikle yazmigt: ki tim ra-
kamlar belirlemek kolay oldu. Sonra da, tekrar hesaplanan
sicakliklar teorik modele gére olmasi gerekenlere dikkat gekici
sekilde yakindi. Olduk¢a mantikhydi.
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Bir daha bir muhabirle konustugumada, sicakliklarla ilgili bil-
gileri diizelttim ve Nobel 6diillii adamin daha 6nce agikladig:
teorinin yanlig oldugunu séyledim.

Diger komisyon iiyeleri i¢in sicaklik sorunuyla ilgili bir ra-
por yazdim ve onu Dr. Keel’'e génderdim.

Sonra kazaya etkisi olan bir neden oldugunu diigiindiigiimiiz
bir sey hakkinda aragtirma yaptim: ltici roketler okyanusa
carptiginda, ¢arpmanin etkisiyle biraz yuvarlaklagmiglardi.
Kennedy’'de parcalanmiglar ve boliimler -her bir roket i¢in dort
tane— yeni yakitla doldurulduklar1 Utah’taki Thiokol'e trenle
gonderilmislerdi. Ardindan tekrar Florida'ya gitmek iizere trene
konulmusglardi. Tagima sirasinda, boliimler (yan yatirilmiglardi)
biraz ezilmisti; yumugak¢a olan yakit ¢cok agirdi. Toplam ezilme
miktan bir santimetreden azdi, ama roketin béliimlerini tekrar
birlestirdiginizde sicak gazin sizmasi i¢in ufak bir aralik yeter-
lidir: O-ring contalar sadece sekiz milimetre kalinliktadir ve sa-
dece santimetrenin yetmis sekizde biri oraninda sikigtirilmigti!
Baz1 hesaplamalar yapmam gerekiyordu. NASA bana bo-
zulmanin en fazla ne kadar olabilecegiyle ilgili tiim degerleri
verdi, boylece ortaya ¢ikan ezilme miktarini ve nerede oldugu-
nu bulmaya ¢aligtim; belki de kagak, ezilmenin en ¢ok oldugu
yerdeydi. Degerler altmis derecede bir alinmig ili¢ ¢apti. Ama
ii¢ egit cap bir seyin yuvarlak oldugu anlamina gelmez; alt1 ya
da herhangi bagka sayida 6l¢iim de dogrulugunu gostermez.

Sekil 17: Bu geklin tiim ¢gaplan aym uzunlukta; yine de daire degil!
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Ornegin altmig derecelik arayla yapilan ii¢ 6lgiimde de aym

¢ap degerini veren liggenimsi bir gekil yapabilirsiniz.
Gocukken bir miizede benzer bir hile goérdiigiimi hatirhyo-

rum. Digli bir ¢gubuk altindaki dairesel olmayan, ¢ilgin ve ko-

mik goériiniigli sallanan digliler tarafindan mitkkemmel bir pii-

riizsiizliikle hareket ettiriliyordu. imkéansiz gériiniiyordu ama

dislilerin ¢aplan her noktada egit oldugu icin alet ¢aligiyordu.
Yani NASA'nin bana verdigi veriler ige yaramazda.

Hafta sonu boyunca, eve yazdigim mektupta 6ngérdiigiim gi-
bi, komisyonun Washington'daki merkezinden notlar alip dur-
dum: “Is1 6lgiimlerini kontrol et, fotograflar: kontrol et, bunu
kontrol et, sunu kontrol et...” liste olduk¢a uzundu. Ama yé-
nergeler geldiginde ¢cogunu ben daha 6nce yapmis oluyordum.

Bir not esrarengiz bir kagit pargasiyla ilgiliydi. Ken-
nedy’deki biri, kat1 yakit iticilerinden birini monte ederlerken
“Yiirii kim tutar bizi” diye yazmigti. Boylesi bir dil pervasizca
bir tavra igaret ediyordu. Gorevim: O kagit par¢casim1 bulmak.

Neyse, o zamana kadar NASA'da ne kadar kagit isi déndi-
gunii fark etmistim. Belli ki bu benim zaman kaybetmem igin
yapilmig bir numarayds, bu yiizden hi¢ takmadim.

Onun yerine, gizlice bagka bir gseyin pesine diigtim.

NASA'min bu mekigi, soguga karsin 28 Ocakta ugurma ne-
deninin, Bagkanin o aksam kongrede yillik degerlendirme ko-
nusmasim yapacak olmasi olduguna dair dedikodular vardi.
Teoriye gore, Beyaz Saray'in ayarlamalar sonucu o gece 6gret-
men olan Bayan McAuliffe Bagkan ve Kongreyle uzaydan konu-
sacaktl. Sahane olacakti: Bagkan “Selam! Nasilsimiz?” diyecek,
o da “tyi” diye cevap verecekti, cok dramatik bir durum.

Bu bana mantiklh geldiginden, bunun biiyiik olasilikla dog-
ru oldugunu varsayarak yola ¢iktim. Ama ortada hig delil var
miydi? Bu tiir geyleri nasil aragtiracagimi bilmiyordum. Sade-
ce sunu diigiinebilmigtim: Bagkana ulagmak ¢ok zordu, ayrica
uzaydaysa bir astronotu arayip konugmak da. Bu yiizden, me-
kikten Kongrede konugurken bagkana sinyal ulagtirmak kar-
magik bir is olmaliyda.
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Boyle bir geyi diizenleyen biri olup olmadigin1 6grenmek
icin en alt seviyeye gidip dipteki adamlara baz1 teknik sorular
sordum.

Bana antenleri gosterdiler, frekanslardan séz ettiler, koca-
man radyo ve bilgisayar sistemini gosterdiler; bana yaptiklar:
igle ilgili her seyi gosterdiler.

“Bagka bir yere —-mesela Marshall’a- aktarim yapacak ol-
saydiniz nasil yapardimiz?” diye sordum.

“Oh, bir naklen yayin istasyonumuz var. Her gey Houston
lizerinden otomatik olarak gonderiliyor ve her geyi oradan ile-
tiyorlar, biz buradan hig¢bir aktarim yapmiyoruz” dediler.

Boylece hi¢bir kanit bulamamigtim, en azindan Kennedy'de.
Ama buradaki adamlar bana kars: ¢ok naziktiler ve her sey ¢ok
zevkliydi, bu yiizden kendimi ¢ok kétii hissediyordum. insan-
lar1 aldatmaktan hoglanmam. Yaptigim gey biraz sinsiceydi.
Buna ragmen, aym seyi Houston'a gittigimde de yapmamin iyi
olacagini diigiindim.

Pazartesi, Bay Hotz benimle ¢aligmak iizere Florida‘ya geldi.
(Daha sonra bana ne yaptigimi 6grenmek ve “gildirmami” 6n-
lemek iizere 6zel yonergelerle gonderildigini anlatt1) Bay Hotz
inceleneceklerle ilgili bir liste getirmisti: “Bu listede ¢ok sey
var,” dedi, “bu yiizden seninle paylasirsak memnun olurum.”
Soyledigi bazi geyleri kendisi daha kolay yapards, digerlerini
ise ben zaten yapmigtim; “Yiiri kim tutar bizi” diyen kagit ha-
ri¢. Bay Hotz iticilerin montajinda ¢aligan birinin giinligiin-
den olabilir diye tiiyo verdi. Bu benim i¢in yeterli bir ipucu
degildi, bir gey yapmayacaktim. Aksine, benimle konugmak is-
tedigini séyleyen Bay Lambert’in yanina gittim.

Bay Lambert igsinde bayag ilerlemis biriydi, kat1 yakit itici-
lerin montajindaki kocamanlardandi. Bana bazi sorunlarindan
s0z etmek istiyordu. “Caliganlar eskiden daha disiplinliydiler”
diye agiklady, “Ama gsimdilerde eskiden olduklar gibi degiller.”
Bana baz1 6rnekler verdi.

11k olay denizde bulunmalarindan sonra iticilerin parga-
lanmasiyla ilgiliydi. iticinin béliimleri —-her biri 3,81 cm ¢a-
pinda ve 5,08 cm uzunlugunda- 180 pimle baglanmigti.
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Boliimleri ayirmak igin belirli bir prosediir vardi; buna go-
re galiganlar iticiyi belirli bir yiikseklige kadar kaldirmahyds-
lar. 4990 kg civarinda bir gii¢ harcadiklarindan emin olmalhy-
dilar. Fizik bakig agisiyla daha iyi bir yontemdi, ¢iinkii amag
pimlerin iizerindeki yiikii almakti.

Bir seferinde gii¢ 6lger dogru ¢caligmiyormus. Isciler, neden
héala 4990 kg'ye ulagamadiklarini merak ederek daha fazla gii¢
uygulamaya devam etmigler ki aniden pimlerden biri kirilmis.

Bay Lambert prosediirleri izlemedikleri i¢in ig¢gileri azarla-
mig. Bu bana halamin otelinde igleri daha iyi yapmak istedi-
gim zamanlari hatirlatti: Yonteminiz her zaman uygulanandan
daha iyidir, ama sonra bir kaza olur...?

Bay Lambert'in bana anlattig: ikinci 6ykii iticinin béliimle-
rini birlegtirmekle ilgiliydi. Olagan prosediir bir béliimii vingle
digerinin iizerine koyup iistteki boliimiin alttakine uydurmakti.

Bir boliimiin biraz gekillendirilmesi gerekiyorsa prosediir,
bélimiin vingle alimp birka¢ giin yanlamasina asilmasiydi.
Oldukga basitti.

Bir boliimii asarak yeteri kadar yuvarlaklagtiramamiglar-
sa, bir bagka prosediir daha vard); “yuvarlatma makinesini”
—bir ucunda hidrolik pres diger ucunda vida olan bir rot- kul-
lanip basinc arttirmak.

Bay Lambert basincin her 2,54 cm?igin 544 kg'yi ge¢me-
mesi gerektigini anlatti. Bir sefer, bir bolim 544 kg basingta
yeteri kadar yuvarlak olmamagti, bu yiizden ig¢iler bir anahtar
alip 6teki ugtan vidayr déndiirmeye baglamiglardi. Sonunda
bolimii yeteri kadar yuvarlaklagtirdiklarinda basing 612 kg'ye
ulagmagti. Bay Lambert “Bu da ig¢ilerin disiplin eksiklikleriyle
ilgili bagka bir 6rnek” dedi.

Yine de montaj ekibinin ig¢ileriyle konugmak istedim (bu
tir seyleri severim), bu yiizden ertesi giin 2.30'da onlarla go-
riigme ayarladim.

2.30'da odaya girdigimde, uzun bir masada, otuz kirk kisi; hep-
si asik, ciddi suratlarla komisyon iiyesiyle konugsmaya hazir
bekliyorlardi.

2 Referans, Eminim Saka Yapiyorsunuz Bay Feynman! kitabindan Feynman'in
¢ali fasulyelerini ayiklamasiyla ilgili.
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Panige kapildim. Bu korkung giiciimiin farkinda degildim.
Endiseli olduklarini gérebiliyordum. Onlara yaptiklar: hatala-
n arastirdigim séylenmis olmaliydi!

Bu yiizden hemen “Yapacak bir geyim olmadigin, bu yiiz-
den gelipiticileribirlestiren insanlarla konugabilirim diye dii-
sindim. Herkesi isinden allkoymak istemiyorum, ‘sadece ken-
di merakimla ilgili bir gey bulmak istiyorum’ sadece isgilerle
konugmak istiyorum” dedim.

Gogu kisi kalkip gitti. Alt1 ya da yedi kigi —itici boliimleri-
ni monte eden ekip, ustabagilar1 ve sistemde daha iistte olan
baglan- kaldi.

Neyse, bu adamlar biraz korkmugtu. Bana agilmak istemi-
yorlardi. Séyledigim ilk sey, “Bir sorum var: Ug tane ¢ap1 6lg-
tiigiiniizde ve hepsi aym oldugunda béliimler gergekten birbi-
rine uyar mi1? Bana bir yanda baz tiimsekler olup, tam kars:
yonde ise diiz olabilir gibi geliyor, bu yiizden ii¢ ¢gap uyar, ama
béliimler uymayacaktir” dedim.

“Evet, evet” dediler. “Boyle tiimsekler oluyor, onlara meme
diyoruz.”

Oradaki tek kadin “Benimle alakasi yok!” dedi ve herkes
gildi.

“Siirekli memeler olur” diye devam ettiler. “Sefe siirekli bun-
dan s6z etmeye ¢aligiyoruz, ama bir sonu¢ alamiyoruz!”

Ayrintilar ilizerine konugtuk ve ¢ok iyi oldu. Teorik olarak
ne olabilecegi iizerinden sorular soruyordum, ama onlara on-
larin sorunlarim anlayan giivenilir bir adammgim gibi geldi.
Cok cabuk acildilar ve igleri daha iyilestirecek gesitli fikirleri-
ni anlattilar.

Ornegin, yuvarlatma makinesini kullandiklarinda, delikle-
re her biri digerinin tam kargisinda olan bir rot koymalarn ge-
rekiyordu. 180 tane delik vardi, bu yiizden rotun diger ucunun
90 delik ileride oldugundan emin olmalar: lazimdi. Bu yiizden,
delikleri saymak icin tuhaf bir yere tirmanmalar1 gerekiyordu.
Gok yavag ve ¢ok zordu.

Fabrikaya, doksan derecelik araliklarla dort tane renkliiga-
ret konsa gok yardimci olur diye diigiinmiiglerdi. Bu durumda,
bir sonraki igarete kadar 22 delikten fazla saymalar hi¢ gerek-
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meyecekti. Ornegin, igaretten saat yéniinde 9 delik uzakta bir
delige bir rot koyarlarsa, rotun diger ucundaki karsi igaretten
saat yoniinde 9 delik ileriye ulasacakti.

Ustabagi Bay Fichtel, iki yil 6nce iistlerine bu éneriyle ilgi-
li bir i¢ yazigma géndermisti, ama hala higbir gsey olmamagti.
Nedenini sordugunda, 6nerinin ¢ok pahal oldugu séylenmigti.

“Dért ufak hat ¢izmek mi ¢ok pahaliymig?” dedim inanmaz-
hkla.

Hepsi giildiiler. “Cizgi degil; kirtasiye” dedi Bay Fichtel.
“Tim kullanim kilavuzlarini revize etmeleri gerekecek.”

Montaj igcilerinin bagka gozlem ve o6nerileri de vardi. Iki
itici bélimiiniin bir araya getirilirken hasar gérecegi konusun-
da da endigeleri vardi. Metal egeler kauguk contalara degerek
onlara zarar verebilirlerdi. Hatta contalarin yeniden tasarlan-
mas1 konusunda bile 6nerileri vardi. Bu éneriler ¢ok iyi de-
gildi, ama mesele iggilerin diigiiniiyor olmasiyd1! Disiplinsiz
olmadiklar1 kanisindaydim; ne yaptiklariyla ¢ok ilgiliydiler,
ama onlara pek cesaret verilmemigsti. Kimse onlari pek dikkate
almiyordu. Bu kogullarda morallerinin bu kadar yiiksek olma-
s1 dikkate deger bir durumdu.

Sonra iggiler kalan sefin hakkinda konugmaya bagladilar.
“Bir seyden dolay: hayal kirikhigina ugradik” dedi aralarindan
biri. “Komisyon iticilerin montajim gormeye giderken, gosteri
miidiirler tarafindan yapilacakti. Neden bizim yapmamiza izin
verilmedi?”

“Komisyon iiyelerinden korkacaginizdan ve yapmak iste-
meyeceginizden g¢ekindik.”

“Hayir, hayir” dedi iggiler. “yi bir is qikardigimiz1 diigiini-
yoruz ve ne yaptigimizi géstermek istedik.”

O toplantidan sonra, gsef beni yemekhaneye gotiirdii. Yeme-

gimizi yerken —artik ig¢iler bizimle degildi—“Bu konuyla bu ka-
dar ilgili olmalarina sagirdim” dedi.
Daha sonra, Bay Fichtel'le basincin 544 kg'yi agmasi olayini
konugtum. Bu sirada almig oldugu notlar1 bana gésterdi: O-
naylanmig resmi kagitlar degildi; resmi olmayan, ama dikkatle
yazilmig bir giinliiktii.

159



BASKALARININ NE DUSUNDUGUNDEN SANA NE?

“Basincin 612 kg'ye kadar yiikseldigini duydum” dedim.

“Evet” dedji, “Diger ugtaki viday1 siktik.”

“Bu normal bir prosediir miidiir?”

“Oh, evet” dedi, “Kitapta yer ahyor.”

Kullamim kilavuzunu agip bana prosediirii gosterdi. “Hidro-
lik krikoda basing olugturun. Bu yeterli yuvarlaklagmay: sag-
lamazsa, istenen yuvarlakhig olusturmak i¢in diger ugtaki vi-
day1 ¢ok dikkatle sikin” yani yazih olarak belirtilmigti! Vidayr
sitkmanin basinci 544 kg'nin lizerine gikaracaginm séylemiyor-
du; biiyiik olasilikla kilavuzu yazanlarin bundan haberi yoktu.

Bay Fichtel giinliigiine, tam da kilavuzda kullanilan dili
kullanarak, “Viday: ¢ok dikkatle siktik” yazmagta.

“Bay Lambert 544 kg'yi agtiginiz i¢in sizi azarladigim soy-
ledi” dedim.

“Boyle bir gey i¢in beni hi¢ azarlamadi; neden azarlasin ki?”
dedi.

Biiyiik olasihikla ne oldugunu anlamigtik. Bay Lambert’in
uyarns: hiyerargide agag1 dogru iletilirken, orta kademedeki
bir miidiir Bay Fichtel'in her geyi kitabina gére yaptigini, ha-
tamin kilavuzda oldugunu fark etmisti. Ama Bay Lambert’e ha-
tadan s6z etmek yerine bu uyariy1 goz ardi etmigler ve sessiz
kalmiglarda.

Yemekten sonra, Bay Fichtel bana teftis prosediirlerinden so6z
etti. “Her bir prosediir igin bu yuvarlatmada oldugu gibi bir
sayfa vardir” dedi. “O sayfada damgalayabileceginiz kutucuk-
lar vardir; biri sef i¢in, biri kalite kontrolii, bir digeri imalat¢i
icin ve daha biiyiik igler i¢in bir de NASA'dan.”

“Biz 6l¢limleri yapariz, bir yuvarlatmadan digerine gegeriz
ve tekrar Olgiimleri yapariz” diye devam etti. Yeteri kadar uy-
mazlarsa, adimlan tekrarlariz. Sonunda, ¢ap farkhihklar yete-
ri kadar kiigiildiigiinde, yiiriir gideriz.”

Uyanmigtim. “’Yiiriiyilip gitmek’ demekle ne kastediyorsun?”
dedim. “Biraz siivari jargonuna benziyor..."

“Hayir, hayir” dedi. “Bu dili tiim kogullann uygun oldugun-
da ve operasyonun bir sonraki fazina gegmeye hazir oldugu-
muzda kullamyoruz.”
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“Bu “yiiri kim tutar bizi” diye bir yerlere yazar misin?”

“Evet, bazen.”

“Bunu yazdigin bir yeri gorelim bakalim.”

Bay Fichtel giinliigiine bakip bir 6rnek buldu. Bu ifade onun
icin tamamen normaldi; pervasizlikla veya at binmeyle alakasi
yoktu, sadece konugma bic¢imiydi.

Pazartesi ya da Sal giinii, Kennedy'de saga sola kogtururken
Bay Rogers Washington’da Senato komitesinin oniindeydi.
Kongre bunun kendi aragtirmalar1 olmasi gerektigine karar
vermigti.

Giiney Carolina‘dan Senatér Hollings, “Sekreter Rogers” di-
yordu, “Oralarda uygun personeliniz oldugundan giipheliyim.
Komisyonunuzda ka¢ tane miifettig var?”

Bay Rogers “polisiye anlamda miifettigimiz yok. Belgeleri
okuyor, ne anlama geldiklerine bakiyor, taniklarla konusuyo-
ruz; bu tir geyler. Emin olun uygun personele sahibiz.”

“Sey, mesele gu” demis Senatér Hollings. “Dava aragtirma
deneyimlerime goére, Canaveral’e gidip herkesle konusacak,
onlarla yemek yiyecek bilimle hagir nesir dért ya da bes mii-
fettig gerekecektir. Etraftaki lokantalarda iki veya ii¢ hafta ye-
mek yedikten sonra neler bulabileceginize gsagarsiniz. Oturup
sadece size verilenleri okuyamazsiniz.”

“Sadece oturup okumuyoruz” demis Bay Rogers savunmaya
gecerek. “Etrafta hafiyelik etmek, her seferinde biriyle konus-
mak yerine bir odaya bir siirii insan ahyor ve onlara sorular
soruyoruz.”

“Anhyorum” demis Senator Hollings. “Yine de hafiyelerin
yoksa orada ne gikariyorsunuz diye merak ediyorum. Bagkan-
hk komisyonlarinin sorunu budur zaten; ben de onlardan bi-
rinde bulundum: Ellerine verilenlerle yetinir ve ardinda ne ol-
duguna bakmazlar. Sonunda bir bakariz aragtirmaci gazeteci-
lerimiz, kitap yazarlarimiz olmus. Warren Komisyonu Raporu
varken insanlar hala aragtirmaya devam ediyorlar.”?

3 Yabanciokuyucularigin not: Warren Raporu 1964 te, emekli Yiikksek Mahkeme
Bag Hakimi Earl Warren'in bagkanhgim yaptig1, Bagkan John F. Kennedy sui-
kastini aragtiran Warren Komisyonu tarafindan yazilmgtir.
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Bay Roger siikinetle, “Yorumlarimz: takdir ediyorum, Se-
nator. Komisyon iiyelerimizden birinin —Nobel 6diilli bir tane-
si— bugiin Florida‘da oldugunu ve sizin istediginiz bigcimde a-
ragtirma yaptigini bilmek sizi sevindirecektir sanirim” demis.

(Bay Rogers bilmiyordu, ama bunlan séyledigi sirada ben
bazi miihendislerle birlikte yemek yiyordum!)

Senator Hollings “Nobel 6diilli kiginin uzmanhgim tar-
tigmiyorum; onun soylediklerini bityiik bir ilgiyle okuyorum.
Komisyonun kendisinin de uzmanhgina diyecek yok. Tam da
bir davay teftis ederken miifettiglere gereksiniminiz vardir.
Simdiden kamuoyunun dikkatini birgok ilging olguya gektiniz,
sanirim bu yiizden hi¢bir anlamda ihmalkar oldugunuz séyle-
nemez.”

Boylece biraz olsun Bay Rogers’1 kurtarmigtim. Kendi iste-
gi disinda Florida'da kalarak sansina Bay Hollings'in sorulari-
na verecek bir cevabi olmasini saglamigtim.
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Sal1 giinii 6gleden sonra ugakla Washington’a doniip komis-
yonun bir sonraki giinkii, Carsamba, toplantisina katildim. Bu
da halka agik bir toplantiydi. Thiokol Sirketinden Bay Lung
adindaki bir miidiir ifade veriyordu. Kalkigtan bir gece 6nce
Bay Mulloy ona “miihendis sapkas1” yerine “yénetici gapkasim”
takmasin séylemisti; boylece o da kalkigla ilgili muhalefetin-
den vazgecip miihendislerinin fikrini reddetmigti. Tam adama
gayet sert sorular soruyordum ki birden Engizisyon hissine
kapildim.

Bay Rogers, kariyerleri bize bagh olan bu insanlara kar-
s1 dikkatli olmamiz gerektigi konusuna deginmigti. “Biz tiim
avantajlara sahibiz: burada yukarida oturuyoruz; onlar agagi-
dalar. Onlar bizim sorularimiza cevap vermek zorundalar; biz
onlarin sorularina cevap vermek zorunda degiliz” demigti. Ani-
den, bu aklima geldi ve kendimi ¢ok kétii hissettim ve ertesi
giin buna devam edemedim. lyilegmek i¢in birkag¢ giinliigiine
California’ya gittim.

Pasadena'dayken, JPL'ye gidip Jerry Solomon ve Meemong
Lee'yle bulugtum. Ana tankin patlamasindan 6nce beliren a-
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lev iizerinde ¢alisiyorlard: ve her tiir ayrintiya ulagmiglardi.
(JPL'nin kendi gezegen deneyimleri dolayisiyla televizyon go-
riintiilerini biiyiiten araglari vardi.) Sonradan, bu biiyiitiilmiig
gorintiileri igleri hizlandirmak i¢in Charlie Stevenson ve eki-
binden devralmigtim.

Bu esnada, ekipten biri bana imzalamam i¢in bir gey getir-
di: Masraflarimin falan filanda fazla oldugunu, ama sunlarda
olmadiginy; ¢gok oldugunu séyliiyordu. “Bu benim gergekte har-
cadigim miktar degil” dedim.

Adam “Onu biliyorum, efendim; otel ve yiyecek i¢in giinde
maksimum yetmis bes dolar harcama hakkiniz var” dedi.

“Eger Oyleyse neden geceligi seksen veya doksan dolarhk
oteller ayarhyor sonra da giinde sadece yetmis beg dolar veri-
yorsunuz?”

“Evet, size hak veriyorum; bu ¢ok kétii, ama igler boyle yii-
rityor.”

Bana "iyi bir otel” ayarlama fikrinin Bay Rogers'in oldugu-
nu saniyordum. Bununla ne yapmakistiyordu; bana daha mas-
rafh olmasini1 m1?

Hiikiimet sizden aylar siiren bir katk: ve g¢aba istediginde
(ve bir girkete danigmanlk ettiginizde para kaybetmek gibi),
hiikiimet size geri 6deme yaparken ucuzcu davranacagina da-
ha miitegekkir davranmaliydi. “Hiikiimetten beni zengin yap-
masini1 beklemiyorum, ama para kaybetmek de istemem!” de-
dim, “Bunu imzalamayacagim.”

Bay Rogers geldi ve bunu diizeltecegine s6z verdi, boylece
kagidi imzaladim.

Bay Rogers'in gergekten bunu diizeltmeye ugrastigim di-
stiniiyorum, ama samirim bu miimkiin degildi. Bu konuda so-
nuna kadar miicadele etmeyi diigiindiim, ama bunun olanaksiz
oldugunu anladim: Benim gercek masraflarimi 6derlerse tabii
ki tim diger komisyon iyelerininkileri de 6demeleri gereke-
cekti. Bunda bir sorun yoktu, ama bu, bizim komisyonun ger-
¢ek masraflar1 6denen tek komisyon oldugu anlamina gelecekti
ki kisa siire igerisinde dedikodular yayilacakti.

New York'ta bir deyig vardir: “Olanaksizdir” anlaminda
“Belediyeyle savagamazsin” derler. Ama bu kez, kargimizdaki
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belediyeden de biiyiik bir seydi; giinde yetmis bes dolar Ame-
rika Birlesik Devletleri'nin kuraliydi! Sonuna kadar savagmak-
tan zevk alabilirdim, ama saninm yorulmustum -eskisi kadar
geng degildim- bu yilizden vazgegtim.

Mart basinda, komisyonun baglamasindan bir ay kadar sonra,
sonunda ¢aligma gruplarina ayrilmay: bagardik: Kalkig Oncesi
Etkinlikler grubunun baginda Bay Acheson vardi; Tasarim, Ge-
ligtirme ve Uretim Panelinden Bay Sutter sorumluydu; Gene-
ral Kutyna Kaza Analiz grubunun lideriydi; Dr. Ride ise Gorev
Planlama ve Operasyonlardan sorumluydu.

Gogunlukla Kutyna’'nin grubuyla birlikteydim. Ride'in gru-
bundaydim, ama sonunda onun igin pek bir ey yapmamig ol-
dum.

General Kutyna'nin grubu ¢aligmak iizere, Alabama, Hunt-
sville'deki Marshall Space Flight Center’a [Marshall Uzay Us-
sii] gitti. Orada olan ilk gey Ullian adindaki bir adamin bize
bir gey soylemek iizere gelmesiydi. Kennedy'de alan giivenligi
subayi olarak, Bay Ullian mekige imha sistemi konulup konul-
mamasina karar vermek durumundayd. (Bir itici kontrolden
¢ikarsa, imha sistemi onun kiigiik pargalara ayrilacak gekilde
patlamasim saglardi. Bu, etrafta ugan bir roketin kurtulup ye-
re carptiginda patlamasindan gok daha iyiydi.)

Her insansiz rokette bu sistem vardi. Bay Ullian bize baktig:
her 127 roketten 5'inin bagarisiz oldugunu anlatty; bu yaklagik
yiizde dortliik bir orandi. Bu 4 rakamim almig ve 4’e bolmiistii,
¢inkii insanl ugusun insansiza gére daha giivenli olacagim
varsaymigtl. Boylece yiizde birlik bir bagansizlik olasiligina
ulagmigt1 ve bu da imha sistemini gerekli kilacak bir oranda.

Ama NASA Bay Ullian’a bagarisizlik olasiliginin 10%te bir
oldugunu séylemigti.

Bu sayinin anlamini bulmaya ¢aligtim. “10%te bir mi demis-
tin?”

“Dogru; 100.000'de 1.”

“Bu da mekigi her giin ugursan 300 yilda bir kaza olacag
anlamina gelir; 300 y1l boyunca, her giin bir ugus ki bu apagik
sagmahikt1!”
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“Evet, biliyorum” dedi Bay Ullian. “NASA'nin iddialarim ce-
vaplamak i¢in rakamimi 1000'de 1°e yiikselttim —insanl ugusg-
larda daha dikkatlilerdi, tipik roket dogru bir karsilagtirma
degildi falan- ve her haliikarda imha sistemini yerlestirdim.

Ama ardindan yeni bir sorun gikmigt1: Jiipiter roketi Gali-
leo radyoaktivite tarafindan iiretilen 1s1y1 gii¢ kaynag olarak
kullanacakti. Galileo’yu tagiyan mekik bagarisiz olursa, radyo-
aktivite genis bir alana yayilacakti. Bu yiizden tartisma devam
etti: NASA 100.000'de 1 demeyi siirdiiriiyordu ve Bay Ullian da
en azindan 1000'de 1.

Bay Ullian ayrica, sorumlu kisi olan Bay Kingbury‘yle ko-
nusmaya ¢aligtig1 sorunlardan da sz etti: Onun astlariyla go-
riigebiliyordu, ama Kingsbury'ye hi¢ ulagamamig ve bu yiizden
NASA'min bu 100.000'de 1 rakamina nasil ulagtigin1 6greneme-
misti. Oykiiniin ayrintilarim tam olarak hatirlayamiyorum, a-
ma Bay Ullian"in her geyi hassasiyetle yaptigin diigiinmiigtim.

Panelimiz, tam olarak ne oldugunu anlamak igin NASA'nin
contalarin 6zelliklerini kesfetmek i¢in yaptig: testleri -macu-
nun ne kadar basinci kaldirabilecegi filan- denetliyordu. Ge-
neral Kutyna sonuca hemen varmak istemiyordu, bu yiizden
her seyin iizerinden defalarca gegtik, tiim delilleri kontrol ettik
ve her geyin nasil birbiriyle uyumlu oldugunu goérdiik.

Tuhaf bir gekilde ugusun son anlarinda ne olduguna dair
inamlmaz detayh tartigmalar yapihiyordu, ama ben bunlara
pek ilgi gostermiyordum. Bu, bir tren raylarda bir agikhik ol-
dugu i¢in kaza yaptiginda, ilk kopanin hangi vagon oldugunu,
hangi vagonlarin daha sonra koptugu ve bazilarinin neden yan
yattigim analiz etmeye benziyordu. Bana kalirsa tren bir kez
raydan giktiginda, bunun bir 6nemi yoktu, olan olmusgtu. Sikil-
maya bagladim.

Boylece kendime bir oyun icat ettim: “Bagka bir seyin —ana
motorlar 6rnegin- arizalandigini farz et ve su anda yaptigimiz
gibi yogun bir arastirma yapiyoruz: Aym kaygan zemini ve ile-
tigim eksikligini kesfeder miydik?”

Standart yontemimi -miihendislerden aracin nasil ¢ahsti-
g1n, tiim tehlikelerin neler oldugunu, ne sorunlar1 oldugunu
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ve diger her geyi 6gren— kullanmay akil ettim ve sonra yeteri
kadar bilgi edindigimde artik neden s6z ettigimi biliyor olur-
dum. Her kim bagarisizlik olasiiginin 100.000'de 1 oldugunu
soyliiyorsa onunla yiizlegirdim.

Motorlar hakkinda birka¢ miihendisle konugsmak istedi-
gimi séyledim. Adamlar “Olur, ayarlariz. Sabah dokuz uygun
mu?” dediler.

Bu kez ii¢ miihendis, sefleri Bay Lovingood ve birkag asis-
tan vardy; sekiz veya dokuz kigi.

Herkesin biiyiik, kalin, kagit dolu, gayet giizel diizenlenmis
defterleri vardi. Kapaginda: KOMISYON UYES! RICHARD P.
FEYNMAN’'A MART 1986'DA VERILEN MATERYAL RAPORU
HER NEYSE yaziyordu.

“Vay! Tim gece sik1 ¢aligmig olmalisiniz!” dedim.

“Hayir, pek fazla sayilmaz; sadece siirekli kullandigimz si-
radan kagitlar bir araya getirdik.”

“Ben sadece birka¢ miihendisle konugmak istedim” dedim.
“Ozerinde caligilacak ¢ok fazla sorun yok, hepinizin burada
durup benimle konugmasim beklemiyorum.”

Ama bu kez herkes kalda.

Bay Lovingood kalkip her geyi, koca kitabima uygun bigim-
de, gizelgeler, grafikler ve tabii ki imlemelerle, aligildik NASA
usuliiyle agiklamaya bagladi.

Sizi tiim bu ayrintilarla sikmak istemem, ama motorla ilgili
her seyi anlamak istemigtim. Bu yiizden her zamanki aptalca
goriinen sorularimi sormaya bagladim.

Bir siire sonra, Bay Lovingood “Dr. Feynman, simdiye kadar
iki saat gegti, 123 sayfamiz var, ama ancak 20 sayfay: agabil-
dik” dedi.

11k tepkim “Sey, gergekten o kaddr uzun zaman almayacak.
Baglarda hep biraz yavagimdir; anlamam biraz zaman alir. So-
na dogru daha hizli gidebilecegiz.”

Ama aklimda bir diisiince daha vardi. “Igleri hizlandirmak
icin ben size ne yaptigimi anlatayim, béylece amacimin ne ol-
dugunu anlarsimz. iticilerde oldugunu tespit ettigimiz gibi,
miihendislerle yénetim arasinda iletigim sorunlar1 motorda
da var miydi, 6grenmek istiyorum.”
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Bay Lovingood “Sanmiyorum. Ashna bakarsaniz, su anda
miidiir olsam da, aslinda miihendis egitimi aldim.” dedi.

“Tamam” dedim. “Burada hepiniz i¢in birer parga kdgit var.
Liitfen kendi kagidiniza su sorunun cevabim yazin: Sizce bu
motordaki bir sorun dolayisiyla ugusun tamamlanamama ola-
siliginin ne oldugunu diiginiyorsunuz?”

Cevaplarim yazip kagitlar: bana verdiler. Adamlardan biri
(Ivory sabunlarinin sloganin alip) “% 99%/%°yazmigt1, anlam
iki yiizde birdi. Bir digeri ¢ok teknik ve istatistik standartla-
rinda gayet niceliksel bir cevap vermisti, bu yiizden terciime
edeyim; o da iki yiizde bir demek oluyordu. Ugiinciisii éylece
li¢ yiizde bir yazmigta.

Bay Lovingood’un kdgidinda ise:
“Say1 belirtemem. Giivenilirlik:
¢ Gegmis deneyime
« Imalattaki kalite kontroliine
e Miihendislik yargisina dayanir” diyordu.

“Tamam” dedim, “cevaplarinizi aldim ve bunlardan birinde
kurnazhk edilmis.”

“Kurnazhk ettigimi diigiinmiiyorum.”

“Bana ne kadar giiven duydugunuzu séylemediniz efendim;
ne kadar kararh oldugunuzu séyliiyorsunuz. Benim 6grenmek
istedigim: Kararhlhiginizin ardindan, bu neydi?” diyorum.

“Yiizde yiiz” dedi; mithendislerin agizlan agik kalmigt, be-
nim ki de agik kaldi; ona baktim, herkes de bakiyordu; “Hayir
hayr, eksi epsilon!”

Bu durumda, “Tamam, evet; sorun yok. $imdi tek sorun, EP-
SILON NEDIR?"

O da “10°" dedi. Bu Bay Ullianin sbz ettigi rakamd:
100.000'de 1.

Bay Lovingood’'a diger cevaplan gosterip “Miihendislerle
yonetim arasindaki farki gérmek ilginizi gekecektir; 300'den
fazla bir katsay1” dedim.

O da “Efendim, bu tahmini igceren belgeyi size génderebili-
rim, béylece anlayacaksimzdir” dedi.!

1 Daha sonra, Bay Lovingood o raporu hana génderdi. $oyle bir seyler yaziyor-
du: “Gérevin bagaris1 mutlaka 1,0’a yakindir —1,0’a yakin midir, yoksa yakin
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Ben de “Cok tegekkiir ederim. $imdi tekrar motora dénelim"”
dedim. Boylece devam ettik ve tahmin ettigim gibi sona dog-
ru hizlandik. Motorun nasil ¢ahgtigim1 anlamaliydim -tiirbin
kanatlarinin tam geklini, tam olarak nasil déndiigiinii vb- bu
sekilde sorunun ne oldugunu anlayabilecektim.

Ogle yemeginden sonra, mithendisler bana motorla ilgili tiim
sorunlardan soz ettiler: Oksijen pompasindaki kanat ¢atlama-
lar, hidrojen pompasindaki kanat gatlamalamn, yuvalardaki
kabarma ve gatlamalar filan. Bu tir geylere, mekik her gérev-
den déndiigiinde, periskop ve 6zel araglarla bakiyorlardi.

“Senkronalt1 déniig” ad1 verilen bir sorun vard, yiiksek hiz-
da saft parabolik bir gekilde hafife biikiiliiyordu. Mil yatakla-
rindaki aginma o kadar fazlaydi ki —tiim o ses ve titregim—- ¢6-
ziim yok gibi goriiniiyordu. Ama onlar bundan kurtulmanin bir
yolunu bulmusglardi. Bu tiir on iki kadar ¢ok ciddi sorun vardy;
yaklagik yarisi ¢oziilmiigtii.

Gogu ucak “tabandan tepeye” tasarlanmigtir, pargalan 6n-
ceden yogun bir gekilde test edilmis olur. Buna kargin, mekik
zamandan tasarruf etmek ic¢in “yukaridan agagiya” tasarlan-
mist1. Ama her ne zaman bir sorun ¢iksa bunu ¢6zmek i¢in faz-
lasiyla yeniden tasarlama gerekiyordu.

Bay Lovingood artik fazla konugmuyordu ama farkh mii-
hendisler tiim bu konular, tam da benim Thiokol'deki miihen-
dislerle konugsam anlayacagim gibi anlatiyorlardi. Onlara
ciddi bir sayg: duydum. Dosdogruydular ve her sey ¢ok iyiydi.
Kitabin sonuna kadar geldik. Bagarmigtik.

olmal midir?- ve “Tarihsel olarak, bu yiiksek dereceli gérevin bagarisi insanl
ve insansiz uzay ugug programlan arasinda bir felsefe farkina neden olmug-
tu, yani sayisal olasihga karg1 miihendislik yargisi. Bana kalirsa, “miihendis-
lik yargis1” sayilan uyduracaklar1 anlamina geliyordu! Motor bigaklanndaki
bozulma, sanki tim bigaklar tamamen aymymg ve aym kogullardaymig gi-
bi evrensel sabit olarak alinmigti. Tiim galigma her geyin sayisim veriyordu.
Her somun ve civata kaydedilmigti. “Bir HPHTP borusunun patlama olasili-
g1 10”de birdir.” Bir geyleri bu gekilde tahmin edemezsiniz; 10.000.000'da 1
olasihig) hesaplamak neredeyse imkansizdir. Belli ki motorun her pargasini
topladiginizda sonug 10.000'de 1 olacak gekilde segilmigti.
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Ardindan, “Bu baz1 motorlarda olup bazilarinda olmayan
yiiksek frekansh titregim nedir?“? diye sordum.

Hizh bir hareketlenme oldu ve ufak bir kagit 6begi ortaya
¢ikt1. Her gey giizel bir gekilde bir araya getirilmigti; tam be-
nim bekledigim gibiydi. Mesele 4000 devirli titregimdi!

Belki biraz sikiciyimdir, ama kimseyi hig¢bir gey i¢in sug-
lamamak igin elimden geleni yaptim. Sadece, gevirdikleri nu-
maray1 gérmemis gibi yapip bana gdsterdiklerini, bana gos-
termelerine izin verdim. Ben televizyonda goérdiigiiniiz tiirden,
atlayip bilgi saklayan yozlagmig kurulusu suglayan bir arag-
tirmaci degilim. Ama ben sorana kadar sorundan s6z etmedik-
lerinin de tamamen farkindayim. Genellikle, olduk¢a naif —ki
cogunlukla zaten dyleyimdir- davrandim.

En azindan, miihendisler bir atilhim yapmiglardi. Hepsi he-
yecanlanmig, bana sorunu tanimlamaya ¢aligiyorlardi. Hogla-
rina gittiginden eminim, ¢iinkii teknik insanlar bu konuda ige
yarayabilecek fikirleri ya da onerileri olabilecek teknik insan-
lara teknik sorunlardan s6z etmeyi severler. Ve tabii ki, onu
iyilegtirmek igin de ¢ok heveslidirler.

Siirekli “basing indiiklemeli vortisite salimimi, her ne de-
mekse” ya da 6yle bir seye gonderme yapiyorlarda.

“Ha, vinlama demek istiyorsunuz!” dedim.

“Evet” dediler; “vinlamanin karakteristigi gosterir.”

Bu vinlamanin gazin bir borudan yiiksek hizda gegip, iki
bélgenin oldugu daha ufak ii¢ boruya ayrilirken geldigini di-
siiniiyorlardi. Sorunun ne oldugunu anlamakta geldikleri nok-
tay1 agikladilar.

Toplantidan ayrildigimda, contalarda oldugu gibi aym o-
yunu buldugum kamsindaydim: Miihendisler “UMDAT!" ve “BU
BIR KIRMIZI ALARM!" diye bas bas bagirirken, yénetimin, kri-
terleri azaltip aracin tasariminda olmayan, gitgide daha fazla
hatay: kabullenmesi.

2 Bunu Bill Graham'dan duymugtum. 11k olarak NASA'nin bagina geldiginde,
baz raporlari incelerken kiigiik bir not gérmiigti: “4.000 devir veri tabanimiz
dahilindedir.” Bunun tuhaf gériinen bir ciimle oldugunu diiginmiigtii, boylece
sorular sormaya baglamigti. Tiim konuyu incelediginde, bunun ciddi bir sorun
oldugunu anlamigt); bazi motorlar o kadar titregiyordu ki kullanilamiyorlar-
di. Bunu bana “kendin aragtirmazsan, baz: bilgilere ulagmanin ne kadar gii¢
oldugu"nun 6rnegi olarak anlatmgti.
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Ertesi aksam evime giden ugakta, aksam yemegimi yiyordum.
Ekmegime tereyag siirmeyi bitirdigimde, tereyagimn konul-
dugu ince kartondan ufak bir pargay: ahip iki ucu bana baka-
cak sekilde U bigiminde biiktiim. Yukar:1 kaldirip i¢ine dogru
iflemeye bagladim, kisa bir siire sonra vinlama benzeri bir ses
baglamagta.

California’ya dénerken, mekigin motorunun bozulma olasi-
lg1 hakkinda biraz daha bilgiye sahiptim. Rocketdyne'a gidip
motorlar1 imal eden miihendislerle goriigtiim. Ayrica danigman-
larla da motor hakkinda gériigtiim. Aslinda aralanndan biri,
Bay Covert da komisyondayda. Ayrica bir Caltech profesoriiniin
de Rockethdyne’a damigmanlhk yaptigim 6grenmistim. Gok yar-
dima ve bilgi verici davranmigt1 ve motorun tiim sorunlarin-
dan, hatta bozulma olasiliginin ne oldugundan s6z etmigti.

JPL'ye gidip FAA? ve askeriye tarafindan gaz tribiinleri ve
roket motorlarini onaylamak i¢in kullanilan metotlar hakkin-
da NASA i¢in rapor yazan bir adamla goériigtiim. Tiim giin bo-
yunca bir makinenin bozulma olasiliginin nasil tanimlanabi-
lecegi hakkinda konustuk. Bir grafikte belirli bir gekil olustu-
ran 6zel bir matematiksel dagilhim anlamina gelen Weibull gibi
yeni bir siirii isim 6grendim. Mekigin orijinal giivenlik kural-
larinin FAA'ninkilere ¢ok benzer oldugunu séyledi, ama NASA
sorunlar gikmaya basglayinca onlar1 degistirmisgti.

Motoru NASA'min Marshall Uzay Ussii'niin tasarladig,
Rocketdynein imal ettigi, Lockheed’in talimatlar1 yazdig ve
NASA'min Kennedy Uzay Ussii'niin kurdugu ortaya ¢ikmigta!
Bu ¢ok dahiyane bir érgiitlenme olmaliydi, ama anladigim ka-
danyla tam bir g6z boyama olmugtu. Tamamen kafami karig-
tirmigt1. Marshall'dan biriyle mi, Rocketdyne’dan mi, Lockhe-
ed’inkiyle mi yoksa Kennedy'den bir adamla mi konustugumu
bilemez haldeydim! Tim bunlarin ortasinda kaybolmustum.
Ashnda, tiim bu siirede -mart ve nisan- California, Alabama,
Houston, Florida ve Washington arasinda o kadar kosturmus-
tum ki sikhikla hangi giinde veya nerede oldugumu bilmez hale
gelmigtim.

3  Federal Aviation Administration [Federal Havacilik Dairesi —¢n.]
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Tek bagina yaptigim tiim bu aragtirmadan sonra, diger ko-
misyon iyeleri i¢in motor hakkinda kiigiik bir rapor yazmam
gerektigini diigiindiim. Ama test zamanlar konusunda notla-
nma baktigimda bir karigiklik vardy: “12 numarali motor” ve
ne kadar ugtugu hakkinda bir konugma vardi. Ama hi¢bir mo-
tor ayn degildi: Siirekli tamir ediliyordu. Her ugugtan sonra,
teknisyenler motorlar kontrol ediyor, rotorda ne kadar gatlak
kanat, yuvalardaki kag tane ayrilma olduguna filan bakiyordu.
Daha sonra “motoru” yeni bir yuva, yeni bir rotor veya yeni mil
yataklarn koyarak tamir ediyor; ¢ok fazla pargay: degistiriyor-
lardi. Béylece belirli bir motorun, gu ve on numaral ugugta
27 dakika ugtugu 2009 numaral rotoru ve bu ve su numaralh
ugugta 53 dakika ¢aligmig 4091 numarah yuvasi varmisg, filan
falan. Her gey karmakarigikti.

Raporumu bitirdigimde, onu kontrol etmek istedim. Boyle-
ce Marshall’a bir kez daha gittigimde, sadece ayrintilari kont-
rol etmek igin fazlasiyla teknik bazi sorunlar hakkinda mii-
hendislerle konugmak istedigimi s6yledim; yénetimden kim-
senin orada olmasim istemiyordum.

Bu kez, tahminimin aksine daha 6nce goriigmiis oldugum ii¢
miihendisten bagka kimse gelmedi ve her geyi diizene koyduk.

Tam ayrnlmak ilizereydim ki aralarindan biri “Bize son gel-
diginizde, kagitlarla filan sordugunuz soruyu hatirhyor mu-
sunuz? Bunun hileli bir soru oldugunu diigiiniiyoruz, bu adil
degil” dedi

“Evet, oldukg¢a hakhsin. O hileli bir soruydu. Ne olacag
hakkinda bir fikrim vardi” dedim.

Adam "Cevabimi gozden gegirmek istiyorum. Bu konuda bir
rakam veremem diye cevaplamak istiyorum.” (Bu adam daha
6nce en ayrintih cevabi verendi.)

“Sorun degil” dedim. "Ama bozulma olasiliginin 100.000'de
1 olduguna katihiyor musun?”

“Sey, him, hayir, katilmiyorum. Sadece cevap vermek iste-
miyorum.”

Sonra aralarindan bir bagkasi “Ben ii¢ yiizde bir demigtim,
ama o rakami nasil elde ettigimi size s6ylemek istemiyorum”
dedi.

Ben de “Tamamdir. S6ylemek zorunda degilsiniz” dedim.
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Tim bu siire boyunca, bir ara tiim komisyonun bir araya gele-
cegi, boylece ne oldugu hakkinda bulduklarimiz1 tartigacagi-
miz izlenimini tagidim.

Bu tiir bir tartigmaya yardimci olmas igin yaptiklarim si-
rasinda kiigiik bir rapor yazabilecegimi diigiinmiigtiim: Buz
ekibiyle yaptigim ¢aligmay: (fotograflarin analizi ve yanhs si1-
cakhk 6lgiimleri) yazdim; Bay Lambert ve montaj ekibiyle yap-
t1g1m konugmalar: yazdim; hatta kiigiik bir kagitta “Yiiri kim
tutar bizi” yazan nottan bile s6z ettim. Tiim bu kisa raporla-
1, komisyonun diger iiyelerine vermesi igin ikinci bagkan Al
Keel'e génderdim.

Bunlarin diginda, 6zel maceram —motorda ¢aligan miidiir-
ler ve mithendisler arasindaki iletigim eksikligi~- hakkinda da
evimdeki IBM bilgisayarimla yazdim. O kadar yorulmugtum ki
istedigim kontrolleri yapamadim; diger raporlarimdaki dikka-
ti gosterememistim. Ama sadece diger komisyon iiyeleri igin
yazilmig bir rapor oldugundan, Dr. Keel'e géndermeden 6nce
dilini degistirmedim. Yalnizca “Bunun diger komisyon iiyeleri-
nin ilgisini ¢ekecegini diigiiniiyorum, ama bununla siz ne isti-
yorsaniz yapabilirsiniz; sonu biraz sert” diye bir not ekledim.
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Bana tegekkiir etti ve raporumu herkese gonderdigini soy-
ledi.

Ardindan havacilik elektronigini anlamak i¢in Houston'da-
ki Johnson Uzay Ussii'ne gittim. Sally Ride'in grubu, astro-
notlarin deneyimleriyle ilgili olarak giivenlik sorunlarim in-
celemek lizere oradaydi. Sally beni yazilim miihendisleriyle
tanigtirdi ve onlar da bana astronot egitim tesislerinde bir tur
yaptirdilar.

Gergekten ¢ok sahaneydi. Astronotlarin ahgtirma yapabile-
cekleri gesitli derecelerde kapsami olan ¢ok gegitli simiilatér-
ler vardi. Onlardan biri gergegi gibiydi: Yukar tirmanip igine
giriyordunuz; bilgisayarlar pencerelerde goriintiiler olugturu-
yordu. Pilot kontrolleri ¢cahistirdiginda pencerelerin goriintiisi
degisiyordu.

Bu simiilatér ¢ift amaghyd:; hem astronotlara 6gretim hem
de bilgisayarlarin kontroli i¢in kullanihyordu. Ekip alanimin
arkasinda, kargo bolimiinden arkalarda bir yerlere uzanan
kablolarla dolu, motorlardan gelen basing, yakit akig oranla-
n filan hakkinda simiile edilmis sinyaller alan tablalar varda.
(Kablolar ortadayd, ¢iinkii teknisyenler “hatlarin karigmasim”
—gidip gelen sinyallerdeki karigikliklar: kontrol ediyorlarda.)

Ashinda mekigin kendisi bilgisayar tarafindan idare edili-
yordu. Harekete ge¢ip gitmeye hazirlaninca, igerideki kimse
bir ey yapmiyordu, ¢iinkii iceride inanilmaz biiyiik bir ivme o-
luyordu. Mekik belirli bir yiikseklige ulagtiginda, bilgisayarlar
kisa bir siireligine biraz agag1 itme ayarliyor ve hava inceldi-
ginde, bilgisayarlar tekrar yukar itme ayarhyordu. Bir dakika
kadar sonra, iki kat1 yakit itici diigiiyor ve bundan birkag¢ da-
kika sonra yakit tanki ayrihiyordu; her operasyon bilgisayarlar
tarafindan kontrol ediyordu. Mekik yoriingeye otomatik olarak
giriyor; astronotlar sadece koltuklarinda oturuyorlarda.

Mekigin bilgisayarlarinin tim ugus boyunca tim prog-
ramlan alacak kadar hafizas:1 yoktu. Mekik yériingeye girin-
ce, astronotlar baz teypleri ¢ikarip ugusun bir sonraki evresi
icin programa yiikliyorlardy; toplamda alt1 tane program var-
d1. Ugusun sonuna dogru, astronotlar inig programin yiikli-
yordu.
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Mekigin, hepsi aym programi ¢aligtiran dért tane bilgisa-
yar vardi. Hepsi de normalde uyum igindeydi. Biri uyumlu ol-
mazsa, ugus yine de devam ederdi. Sadece iki bilgisayar uyum
halindeyse, ugus kisa kesilir ve mekik hemen geri getirilirdi.

Hatta daha fazla giivenlik amaciyla, diger dérdiinden farkh
bir yerde ve kablolar: farklh yollar izleyen beginci bir bilgisa-
yardaha vardi; bunda sadece ¢ikig ve inig programi varda. (Her
iki program hafizasina ancak sigiyordu. Diger bilgisayarlara
bir gey olursa, bu besinci bilgisayar mekigi geri getirebilirdi.
Kullanilmasi hi¢ gerekmemigti.)

En dramatik olan inigti. Astronotlar nereye ineceklerini 6g-
rendikten sonra, Edwards, White Sands ve Kennedy yazan ii¢
diigmeden birine basiyorlardi. Ardindan bazi ufak iticiler me-
kigi biraz yavaglatiyor ve atmosfere tam dogru agiyla sokuyor-
larda. En tehlikeli kisim buydu, her geyin en kizigtig1 zaman.

Bu siire boyunca astronotlar higbir gsey goremiyordu, her
sey o kadar hizhi degisiyordu ki inig otomatik olarak yapilma-
hydi. Yaklagik 12.000 metrede mekik ses hizinin altina iniyor
ve yb6netimi, gerekirse manuel olarak yapilabilir hale geliyor-
du. Ama 1300 metre civarlarinda olan bir gey bilgisayar tara-
findan yapilamazda: Pilot inig takimlarim1 agmak i¢in diigmeye
basiyordu.

Bunu ¢ok tuhaf bulmustum; pilotlarin psikolojisiyle ilgili
bir tir aptalhk: Halkin géziinde birer kahramanlardi; herkes
mekigi idare ettiklerini saniyorken gergekte inig takimlarimin
diigmesine basana kadar hig¢bir sey yapmiyorlardi. Aslinda ya-
pacak higbir geylerinin olmadig: fikrine dayanamazlarda.

Bence, astronotlarin bir nedenle bilinglerini kaybetme ola-
siligina kars, bilgisayar inig takimlarim a¢sa dahaiyi olurdu.
Yazihim miihendisleri aym fikirdeydi ve bir de inig takimlarini
yanhs zamanda agmak ¢ok tehlikeli olurdu.

Miihendisler bana yer kontroliin inig takimlarim1 agacak
sinyali gonderebilecegini séylediler, ama bu yedekleme onlar:
biraz digiindiirtmiigtii: Ya pilot yar1 bayginsa ve tekerleklerin
belirli bir zamanda agilmasi gerektigini diigiiniiyorsa, ama o
sirada yerdeki denetgi bunun dogru zaman olmadigin biliyor-
sa ne olurdu? Tim kontrollerin bilgisayar tarafindan yapilma-
s1 daha iyiydi.
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Pilotlar daha 6nce frenleri de kontrol ediyorlardi. Ama ¢ok
fazla sorun oldu: Baglangigta fazla fren yaparsan, pistin so-
nuna ulastiginda fren balatalar1 kalmamig, ama hala hareket
halinde olursun! Bu yiizden yazihim miihendislerinden frenleri
kontrol edecek bir program yazmalar: istenmis. Bagta astro-
notlar bu degisiklige itiraz etmis, ama simdi ¢ok memnunlar-
mig, ¢iinkii otomatik frenler gayet iyi caligiyormus.

Her ne kadar Johnson'da bir siirii iyi program yazihyor olsa
da, mekikteki bilgisayarlar o kadar kéhnelerdi ki imalatgilar
artik onlardan iiretmiyordu. I¢lerindeki hafizalar: eski tiirden,
icinden kablolarin gegtigi kiigiik demir tuzu gekirdeklerdi. Bu
arada ¢ok daha iyi donanimlar gelistirmigtik: Bugiinkii hafiza
yongalar: ¢cok ama ¢ok daha kiigiikler; ¢ok daha fazla kapasi-
teye sahipler; ayrica ¢cok daha giivenilirler. Hafizay: otomatik
olarak diizelten hata diizeltici kodlar1 var. Bugiiniin bilgisa-
yarlaniyla farkh program modiilleri yaratabiliriz, bu yiizden
bu kadar ¢ok programin yeniden yazihim yiikii olmayacaktir.

Ucus simiilatérleri ve diger donamimlara yapilan devasa
yatinmlardan dolay: her geye yeniden baglayip daha 6nceden
yapilmig milyonlarca satir kodu degistirmek ¢ok masrafh ola-
cakti

Yazilim miihendislerinin ugug elektroniklerini nasil gelis-
tirdiklerini 6grenmistim. Bir grup, yazilimlar pargalar halin-
de tasarlamig. Bundan sonra, pargalar ¢ok biiyiik programlar
halinde bir araya getirilmig ve bagka bir grup tarafindan test
edilmis.

Her iki grup da hatalarin giderildigini diigiindiigiinde, me-
kik sisteminin her bir parcasinin test edildigi tiim bir ugusun
bir simiilasyonuna sahip oluyorlardi. Bu tiir durumlarda, bir il-
keleri vardi: Bu simiilasyon sadece programlarin dogrulugunu
kontrol amagh degildi; bu gergek bir ugustu; o anda herhangi
bir gey bozulursa, astronotlar gemideymis ve baglan derttey-
mig gibi ¢ok ciddiye alimyordu. $ohretiniz buna baglyda.

Bunu yaptiklari onca yil iginde, ugus simiilasyonu diizeyin-
de alt1 bagarisizhk olmustu ve bunlardan higbiri gergek ucus
degildi.
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Yani bilgisayarcilarin kendi alanlarinda iyi olduklar: bel-
liydi: Bilgisayar iglerinin mekik i¢in hayati oldugunu, ama po-
tansiyel olarak da tehlikeli oldugunu biliyorlar ve ¢ok dikkatli
davramyorlardi. $artlarin giddetle degisebildigi —programlar
bu degisiklikleri 6lgiiyor, cevaplarinda esnek davraniyor ve
yiksek bir giivenilirlik ve dogruluk tagiyorlardi- bir ortamda
¢ok karmasik bir makineyi igleten programlar yaziyorlardi. Bir
sekilde robotik veya etkilesimli bilgisayar sistemlerinin kalite-
sini saglamak i¢in en 6n safta olduklarim séyleyebilirim, ama
bu kéhne donanim yiiziinden, artik bu séyledigim dogru degil.

Ugus elektronik sistemlerini, motorlar: inceledigim kadar
yogunlukta incelemedim, bu yiizden biraz satic1 agz1yla konu-
suyorum, ama sanmam. Miithendislerle miidiirler birbirleriyle
cok iyi iletisim igindeydiler ve giivenlik kriterlerini degistir-
memek konusunda hepsi ¢ok dikkatliydiler.

Yazihm miihendislerine sistemlerinin ve tavirlarinin gok
iyi oldugunu diigiindiigiimii s6yledim.

Bir tanesi NASA'nin yukansindakilerin paradan tasarruf
etmek icin testleri kismak istediklerini fisildadi: “Testlerimi-
zin siirekli bagarih oldugunu séyleyip duruyorlar, dyleyse ne-
den bu kadar ¢ok yapiyormusuz?”

Houston'dan ayrilmadan 6nce, Beyaz Saray’in mekigin kalk-
mas1 i¢in NASA iizerinde baski yaptig1 dedikodular iizerine
yaptifim kagcamak aragtirmama devam ettim. Houston 1ileti-
sim Merkeziydi, bu nedenle telemetriye gidip anahtarlama
sistemlerini sordum. Florida‘da sordugum sorulann burada
da tekrarladim, -bunlar da ayni1 derecede naziktiler— ama bu
kez eger mekigi Kongreye, Beyaz Saray‘a ya da herhangi bagka
bir yere baglamak isterlerse, ii¢ ay degil, ii¢ giin ya da ii¢ saat
degil, sadece ii¢ dakika 6nce uyarilmalarinin yeterli oldugu-
nu 6grendim. Yani ne zaman isterlerse bunu yapabiliyorlardi
ve daha 6nceden yazili higbir geyin olmas1 gerekmiyordu. Yani
aragtirmam ¢ikmaz sokaga ¢ikmigti.

Bir keresinde New York Times'in muhabiriyle bu dedikodu
hakkinda konustum. Ona “Bu tiir geylerin dogru olup olmads-
g1m nasil 6greniyorsunuz?” diye sordum.
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0 da “Yapmay: diigiinecegim ilk geylerden biri agag seviye-
lere gidip telemetriyi ¢caligtiran birilerine sormak oldu. Bunu
denedim, ama bir gey elde edemedim” demigti.

Nisanin ilk yansi boyunca, General Kutyna'nin grubu NASA'nin
Marshallda yaptig testlerin nihai sonug¢larim aldi. NASA so-
nuglara kendi yorumlarim da eklemigti, ama biz her geyi bas-
tan kendi y6ntemimizle yazmaya karar verdik. (Tek istisnasi
testin bir sonug vermedigi durumlarda.)

General Kutyna Marshall'da grubumuzun raporunu yazmak
i¢in tam bir sistem kurmustu. Yaklagik iki giin siirdii. Bir yere
varamadan Bay Rogers’tan bir mesaj aldik: “Washington’a d6-
niin. Yazimi orada yapmamalisiniz.”

Boylece Washington’a geri déndiik ve General Kutyna bana
Pentagon'da bir ofis verdi. lyi olmugtu, ama sekreterim yoktu
bu yilizden hizlh caligamiyordum.

Bill Graham her zaman ¢ok yardimci olmustu, o yiizden onu
aradim. Bana gehir diginda olan birinin ofisini ve sekreterini
kullanmay: ayarladi. Kadin ¢ok, ¢ok yardimci oldu: séyledigim
hizda yazabiliyordu ve elden gegirip hatalarimi da diizeltiyor-
du. ki ya da ii¢ giin ¢ok yogun caligtik ve bu sekilde raporun
6nemli bir kismi yazilmig oldu. Gok ige yaramagti.

Bizim grupta olan Neil Armstrong, yazma konusunda ina-
nilmaz iyiydi. Isime bakar ve aninda zay:if noktalan bulurdu,-
her seferinde de haklh gikardi- ¢ok etkilenmigtim.

Her grup, ana raporun bir ya da iki boliimiinii yaziyordu.
Bizim grup “Ugiincii B6liim: Kaza"” konusunda bir geyler yaz-
magt1, ama asil igimiz “Dérdiincii Béliim: Kazanin Nedeni"ydi.
Bu sistemin bir sonucu, maalesef diger gruplarin ne buldugu
iizerinde tartigamamak, digerlerinin bulgular: iizerinde farkh
bakis agilarnimizla yorum yapamamakti. Aksine, “s6z cambaz-
hg" ~-ya da Bay Hotz'un daha sonra “mezar tas1 kakmacihg”
diyecegi— adim verdikleri bir geyi; noktalama igaretlerini di-
zeltmek, ciimleleri kibarlagtirmak filan gibi bir ig yaptik. Bu
sbz cambazliklan sirasinda tesadiifen olanlar harig¢ asla bir
fikir tartigmasi yapmadik.

Ornegin, “Motorlar hakkindaki bu ciimle géyle mi olmals,
yoksa bdyle mi?” gibi sorular gelebiliyordu.
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Ufak bir tartigma ¢ikarmaya ¢alisiyordum. “Deneyimlerime
gore, motorlarin burada soylediginiz kadar iyi olmadig izleni-
mine kapildim...”

Karsihik olarak, “Oyleyse burada daha muhafazakar bir
ifade kullanalim...” diyor ve bir sonraki ciimleye gegiyorlar-
d1. Belki de raporu hizh yazmamin etkin yolu buydu, ama bu
kelime cambazlhiklarim1 yazmak igin giinler siiren toplantilar
yapiyorduk.

Arada sirada tipografi ya da kapagin rengi gibi konula-
n tartigmak icin kesinti yagiyorduk. Her tartismadan sonra,
oylama yapmamiz isteniyordu. Bir onceki tartigmada karar
verilen ayni renk i¢in oylama yapmanin daha etkin olacagini
diigiindiim, ama azinhkta kaldigim ortaya ¢ikti! Sonunda kir-
miziy1 segtik. (Mavi olarak ¢ikta.)

Birkeresinde Sally Ride’a motorlarla ilgili raporumda s6z etti-
gim bir seyden s6z ediyordum ve haberi yok gibiydi. “Raporu-
mu gérmedin mi?” dedim.

“Hayir, bir kopyasini almadim” dedi.

Keel'in ofisine gidip “Sally raporumun bir kopyasini alma-
digim séyliyor” dedim.

Sasirmig goriiniiyordu, sekreterine déndii. “Liitfen Dr. Ride
icin Dr. Feynman‘in raporundan bir kopya ¢ikarin.”

Sonra Bay Acheson’un da raporu gérmedigini fark ettim.

“Bir kopya ¢ikarip Bay Acheson’a verin.”

Sonunda ne oldugunu anladim ve “Dr. Keel, kimsenin rapo-
rumu gordigini sanmiyorum” dedim.

Boylece sekreterine, “Liitfen tiim komisyon iiyeleri i¢in bi-
rer kopya gikarin ve dagitin” dedi.

Ardindan ben de “Yaptigimiz onca ¢galigma i¢in minnettarim
ve her geyi aklinizda tutmaniz da miimkiin degil. Ancak bana
raporu herkese gosterdiginizi séylediginizi hatirhyorum” de-
dim.

0 ise, “Evet, gey, tim personeli kastetmigtim” dedi.

Daha sonra, personelle konugsarak anladim ki onlar da ra-
poru gérmemigler.
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Sonunda diger komisyon iiyeleri raporumu gordiiklerinde, ¢o-
gu onu ¢ok iyi buldular ve komisyon raporunun bir yerlerinde
olmasi gerektigini diigiindiiler.

Bundan cesaret alarak, raporumu 6ne siirmeyi siirdiirdim.
“Bunu ne yapmamiz gerektigi konusunda bir toplant1 yapmal-
y1z" deyip duruyordum.

“Onun hakkinda gelecek hafta gibi bir toplantimiz olacak”
standart cevapti. (S6z cambazlig1 ve kapak rengi konusunda
oylama yapmakla ¢ok megguldiik.)

Zamanla raporumun yazilig geklinin ¢ok s6z cambazlig ge-
rektirdigini fark ettim; zamanmimiz da azalmigti. Ardindan biri
raporumun ek olarak verilebilecegini 6nerdi. O gekilde, bir ge-
yeuysun diye s6z cambazligina gerek kalmayacakt.

Ama komisyon iiyelerinden bazilar1 raporumun bir gekilde
ana raporun bir yerlerinde olmasi gerektiginde israrhydilar:
“Ekler aylar sonrasina kadar gikmaz, bu yiizden ek olarak ¢i-
karsa kimse raporunuzu okumayacaktir” dediler.

Bunun bir uzlagma oldugunu diigiindiim, ama yine de ek
olarak gakmasimi kabul ettim.

Ama simdi yeni bir sorun vardi: Evimdeki bilgisayarimda
yazdigim raporum IBM formatindan komisyonun kullandig:
biiyiik belge sistemine gevrilmeliydi. Bunu optik bir tarama
sistemiyle yapabiliyorlardi.

Bunu yapabilecek adami bulmak i¢in biraz daha sorun ya-
samam gerekti. Sonra, bu da yapilamadi. Ne oldugunu sordu-
gumda, adam ona verdigim kopyayr bulamadi. Ona bagka bir
kopya verdim.

Birkag giin sonra, ugus elektronigi sistemleri hakkinda yaz-
di1g1im raporu bitirince, onu motorlar konusundaki raporumla
birlegtirmek istedim. Bu yiizden ugus elektronigi raporumu a-
lip adama gittim ve “Bunu da diger raporumla birlikte koymak
istiyorum” dedim.

Bir ara, bir nedenle yeni raporumu gérmem gerekti, ama
adam bana elektronik sistemleriyle ilgili kismin eklenmedigi,
eski halini verdi. “Elektronik sistemleri olan yeni hali nerede?”
diye sordum.

“Bulamiyorum” filan. Tiim ayrintilar1 hatirlamiyorum, ama
raporum hep ya kayip ya da yan-hazirdi. Hatalar olmas tabii
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ki miimkiindiir, ama ¢ok fazlasiyla sorun olmugtu. Raporumun
hazirlanmasi epey bir miicadele gerektirdi.

Sonra, son birkag giin i¢inde, ana rapor yaziciya gonderil-
meye hazir oldugunda, Dr. Keel benim raporumun da, ek olarak
yayimlanacak olsa da, elden gegirilmesini istedi. Bu yiizden,
oradaki editor, yetenekli bir adam olan Hansen'e raporumu go-
tiirdiim, o da anlamin bozmadan diizeltti. Sonra “23. Versiyon”
olarak makineye gitti; revizyon iizerine revizyon yapilmigti.

(Bu arada: Her geyin 23 versiyonu vard. Bilgisayarlar s6zde
yaptigimiz igleri hizlandiracakken, yazimi hi¢ de hizlandirma-
magt1: Sadece ili¢ versiyon hazirlardik, —¢iinkii daktilo yazmak
kolay degildi- ama gimdi 23 versiyonumuz olmustu!)

Ertesi giin Keel'in raporum iizerinde ¢alhigtigim fark ettim:
Baz1 béliimler igleri ¢arpilarla dolu koca bir daireye alinmasg;
bir siirii fikir digarida birakilmigti. “Bu b6liim olmaz, ¢iinkii az
¢ok ana boliimdekiyle aym seyi soyliiyor” diye agiklama yapti.

Tiim fikirler bir arada oldugunda mantig1 anlamanin, ana
raporun gegitli yerlerine dagilmig ufak pargalardan, daha ko-
lay olacagini agiklamaya ¢aligtim. “Sonugta” dedim, “bu sadece
bir ek olacak. Biraz tekrar olmasi sorun olmaz.”

Dr. Keel, benim talebim iizerine, orada burada birkag¢ seyi
birakti, ama o kadar ¢ok sey eksikti ki raporumun eski halin-
den eser kalmamigti.

181






ONUNCU ONERIi

Mayis ayinda bir ara, son toplantilarimizdan birinde, olasi
onerilerimizin bir listesini yapma firsat1 bulmugtuk. Biri “Tar-
tigmamiz gerekenlerden biri belki de giivenlik kurulu kurul-
masidir,” dedi.

“Tamam, bunu yazarz.”

"Sonunda!” diye diigiiniiyordum, "Bir tartigmamiz olacak!”

Ama sonunda ortaya ¢ikt1 ki bu belirsiz baglhklar listesi —
bir giivenlik kurulu olacak, su olacak, bu olacak gibi— 6neriler
haline gelecek. Tek tartigma hangi 6neriyi 6nce, hangisini ikin-
ci yazmaliyiz filan iizerineydi.

Uzerinde daha fazla tartigmak istedigim birgok sey varda.
Ornegin, giivenlik hakkinda biri goyle sorabilirdi: “Bu tiir bir
kurul zaten ¢ok fazla olan biirokrasiyi artirmaz mi?”

Daha 6nceden de giivenlik kurullari olmugtu. 1967°de, Apol-
lo kazasindan sonra, o zamanki aragtirma komitesi giivenlik
icin 6zel bir kurul olusturmustu. Bir siire ige yaramig, ama
siirmemigti.

Daha o6nceki giivenlik kurullarinin artik neden etkin olma-
digim tartigmamig, aksine daha fazla giivenlik kurulu kur-

183



BASKALARININ NE DUSUNDUGUNDEN SANA NE?

mugtuk. Onlar1 “Bagimsiz Kat1 Yakit Motoru Tasarim Gozetim
Komitesi”, “Mekik Tagima Sistemi Giivenlik Tavsiye Komitesi”,
ve “Guvenlik, Giivenilirlik ve Kalite Giivenlik Komitesi Ofisi”
olarak adlandirmigtik. Her bir giivenlik kurulunu kimin denet-
leyecegine karar vermis, ama komisyonumuz tarafindan ata-
nan giivenlik kurullarinin daha iyi ¢alisip galisamadigini ya
da var olan kurullarin ¢galigabilmesi igin diizeltilmesi iizerine
veya gergekten bu kurullarin olmasi gerekip gerekmedigini hig
tartigmamigtik.

Ben bir siirii konu hakkinda digerleri kadar emin degildim.
Konular iizerinde biraz diigiiniilmeliydi ve biz yeteri kadar bir-
likte diigiinmemigtik. Onemli konular hakkinda hizh kararlar
pek iyi degildir; bizim ilerleme hizimizda mant:ksiz 6nerilerde
bulunmak zorunda kaliyorduk.

Sonug olarak olasi Oneriler listesini tekrar diizenleyip soy-
lemi konusunda diizelmeler yaptik ve ardinda evet/hayir oy-
lamasi yaptik. Bu igleri yiiriitmenin tuhaf bir yoluydu ve ben
boyle yapmaya ahigik degildim. Aslinda, béyle yapmaya mec-
bur edildigimizi hissediyordum; bir geylere kontrol dis1 olarak
bir gekilde karar veriliyordu.

Son toplantimizda, her nasilsa, dokuz oneri iizerinde mutabik
kaldik. Komisyon iiyelerinin ¢ogu o toplantidan sonra evlerine
gittiler, ama ben birkag¢ giin sonra New York’a gidecek oldu-
gumdan Washington'da kalmigtim.

Ertesi giin, Neil Armstrong ve bir bagka komisyon iiyesiy-
le Bay Rogers'in ofisinde oturuyorduk ki Rogers “Onuncu bir
oneriye gereksinimimiz oldugunu diigiiniiyorum. Raporumuz-
daki her sey ¢ok olumsuz; bence sonunda onu dengeleyecek
olumlu bir gey soylemeliyiz,” dedi.

Bana bir kagit gosterdi. Kagitta;

Komisyon NASA'nin yénetim ve ulusun destegini almay:
siirdirmesini kuvvetle tavsiye eder. Ajans ulusal bir kaynak
olugturur ve uzay aragtirma ve geligtirmede kritik bir rol
oynar. Ayrnica ulusal gurur kaynagidir ve teknolojik liderlik
saglar. Komisyon, NASA'nin gegmigsteki olaganiistii bagan-
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lanni takdir etmekte ve dikkat gekici baganlara imza ataca-
g1m 6ngormektedir. Bu raporda yer alan bulgu ve 6neriler,
ulusun 21. yiizy1l yaklagirken beklemekte ve gereksinim
duymakta oldugu, NASA'nin baganlanna katkida bulunmak
amaghdir.

diyordu.

Komisyon olarak, dért ayhk ¢aligmamizda davrams tarzi-
miz hakkinda hi¢ béyle diigiinmemigtik, bu yiizden bunu ek-
lemek i¢in bir neden gérmiiyordum. Kars: ¢ikiyor olmasam da
bunun dogru oldugu da pek agik degildi. “Bence bu onuncu
oneri uygun degil,” dedim.

Saninm Armstrong da "Birisi taraf degilse, bence bunu ek-
lememeliyiz,” dedi.

Ama Rogers benim iizerime gelmeyi siirdiirdii. Bir siire ko-
nu iizerinde tartigtik, ama daha sonra New York ugagima ye-
tismeliydim.

Ugaktayken, bu onuncu 6neri ilizerine biraz daha diigiin-
dim. Gerekgelerimi daha dikkatle kagida dokmek istedim,
béylece New York'taki otelime vardigimda, Rogers‘a bir mek-
tup yazdim. Sonunda "Bu 6neri bana NASA'nin ugug inceleme-
lerini hatirlatiyor: ‘Ciddi sorunlar var, ama énemli degil; ug-
may: siirdiiriin!"”

Cumartesiydi ve ben Bay Rogers'in mektubumu pazartesi-
ye kadar okumasini istiyordum. Bu yiizden sekreterini aradim
—herkes raporu bitirmek i¢in haftada yedi giin caligiyordu- ve
“"Size bir mektup dikte ettirmek istiyorum, uygun mudur?” diye
sordum.

Sekreter "Tabii ki!” dedi, "Biraz paradan tasarruf etmeniz
icin ben sizi arayayim.” Beni aradi, ben de mektubu dikte ettir-
dim ve o da dogrudan Bay Rogers’a iletti.

Pazartesi giinii geri dondiigiimde, Bay Rogers "Dr. Feynman,
mektubunuzu aldim ve séylediginiz her seye hak veriyorum,
ama oylamay: kaybettiniz.”

"Oylamay1 m1 kaybettim? Toplant1 olmadan nasil oylamayi
kaybedebilirim?”

Keel de oradaydi. "Herkesi aradik ve hepsi de 6neri konu-
sunda hemfikirler,” dedi. "Hepsi lehine oy verdiler.”
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"Bunun adil oldugunu digiinmiiyorum!” diye kars1 ¢iktim.
"Komisyon iiyelerine gerekgelerimi 6ne siirebilseydim oylama-
y1 kaybetmezdim diye diigiiniiyorum.” Ne yapacagimi bilemi-
yordum, bu yiizden "bir kopyasini1 almak istiyorum,” dedim.

Geri dondiigiimde, Keel "Hotz'la bir toplantida bulundugu
icin bu konuda konugamadigimiz1 hatirladik. Onun oyunu al-
may1 unutmuguz,” dedi.

Bunun ne igime yarayabilecegini bilemedim, ama daha son-
ra 6grendim ki o sirada Bay Hotz binada, fotokopi makinesine
yakin bir yerlerdeymis.

Sonra, David Acheson’la onuncu 6neri hakkinda konugtum.
Bana "Pek bir anlami yok; kimsenin itiraz etmeyecegi bir gey,”
diye agikladi.

"Eh, madem bir gey ifade etmiyor, o zaman gerekli de degil-
dir,” dedim. )

“Bu Bilimler Akademisi‘yle ilgili bir komisyon olsaydj, iti-
razlarimizin anlami olurdu. Ama unutmayin,” dedi, “bu bir bag-
kanhk komisyonu. Bagkan i¢in de bir geyler séylemeliyiz.”

"Farki anlayamiyorum,” dedim. "Bagkana bir rapor yazdi-
gimda neden dikkatli ve bilimsel olamam?”

Naif olmak her zaman ige yaramiyor: Gerek¢emin bir etkisi
olmadi. Acheson bana pireyi deve yaptigimi séyleyip duruyordu,
bense raporumuzu zayiflattigini ve eklenmemesi gerektigini...

Isler sonunda goyle sonra erdi: "Komisyon NASA'nin yéne-
tim ve ulusun destegini almaya devam etmesini kuvvetle dne-
rir...”; tiim gu raporu dengelemek i¢in kimsenin itiraz etmeye-
cegi geyler.

Ucgakla eve donerken, kendi kendime "Komik olan, raporu
gercekten dengeleyen tek sey kendi raporum: Motor hakkinda
olumsuz; ugus elektronikleri hakkinda olumlu geyler séyledim.
Ve bunlarin dandik bir ek olarak da olsa rapora girmesi igin
miicadele verdim!”

Onuncu 6neri tizerine diigiindim. Tim diger 6neriler bul-
dugumuz kanitlar iizerineydi, ama bunun hakkinda bir kamt
filan yoktu. Uzerinden akan aklamay: gérebiliyordum. Bu ke-
sinlikle bir hataydi! Raporumuzu kétii gésterecekti. Cok rahat-
s1z olmugtum.
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Eve vardigimda, kiz kardesim Joan’la konugtum. Ona onun-
cu dneriyi ve nasil oylandigin1 anlattim.

“Diger komisyon iiyelerini arayip kendin konugtun mu?” de-
di.

“Sey, Acheson’la konugtum, ama o da dneriye tarafti.”

“Bagka kimseyle konugtun mu?”

“Yok, hayir,” Boylece diger komisyon iiyelerinden iigiini
aradim; adlarini A, B ve C diyecegim.

A'yla gériismede “Hangi onuncu 6neri?” cevabini aldim.

B'yle goriigmede “Onuncu 6neri mi? Neden s6z ediyorsun?”
dedi.

C ise “Hatirlamiyor musun, sagkin. Rogers ilk sdylediginde
ben de ofisindeydim ve bence yanlig bir yan yok.”

Onuncu o6neriden haberi olanlarin sadece Rogers bundan
sOz ettiginde odada olanlar oldugu ortaya ¢ikmigti. Bagka te-
lefon etme geregini duymadim. Sonugta bu kadar yeterliydi;
kombinasyonlar ayniyken tiim kasalar1 agmanin geregi yok-
tu!

Ardindan, Joan’a raporumdan, ek olarak yayimlanacak ol-
masina karsin, nasil kusa gevrildiginden s6z ettim.

“Eh, raporuna béyle yaptilarsa, komisyonda olmakla ne ba-
sarmig oldun? Tim emeklerinin kargilig1 ne?”

“Hah!” dedim.

Bay Rogers’a bir telgraf gonderdim:

iXt SEY YAPILMADIGI TAKDIRDE LUTFEN RAPORDAN
IMzAMI CEKIN1Z: 1) ONUNCU ONER! KALDIRILMADIGI VE 2)
RAPORUM 23 NUMARALI VERSIYONDAK! GiBit DEGI$IKLIK
YAPILMADAN YAYIMLANMADIGI.

(Artik her seyi dikkatle tanimlamak gerektigini 6grenmisg-
tim.)

Istedigim versiyonu alabilmek i¢in dékiimantasyon sistemi
ve raporun yaylmlanmasindan sorumlu Bay Hotz'u aradim. O
da bana 23.versiyonu génderdi, boylece raporumla ilgili elim-
de benim yayimlayabilecegim somut bir gsey oldu, kendimi be-
terin de beterine hazirlamigtim.

1 Burada $aka Yapiyor Olmalisimiz Bay Feynman!‘dan “Kasa hirsiz1 kasa hirsi-
zlyla tamgiyor“a gonderme yapihyor.
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Bu telgrafin sonucunda Rogers ve Keel benimle pazarhk
yapmaya c¢aligtilar. General Kutyna'dan arkadasim oldugunu
bildikleri i¢in aracihik yapmasim istediler. Benim ne tiir iyi ar-
kadasim oldugunu bilmiyorlardi.

Kutyna “Merhaba Profesor, ¢ok iyi yaptigim séylemek iste-
mistim. Ama bana seninle bu konuda konugma gorevi verildi,
bu yilizden sana gerekgelerini ileteyim,” dedi.

“Cekinme!” dedim. “Fikrimi degistirmeyecegim. Yine de an-
lat bakalim, ¢cekinme.”

11k argiimanlan eger onuncu éneriyi kabul etmezsem rapo-
rumu ekte bile olsa kabul etmeyecekleriydi.

Bunun i¢in endigelenmedim, ¢iinkii ne zaman istesem rapo-
rumu kendim yayimlayabilirdim.

Tim argiimanlan béyleydi: Higbiri pek iyi degildi ve iize-
rimde higbir etkileri olmadi. Ne yaptigim konusunda uzun
uzun diigiinmiigtiim, bu yiizden s6ziim sézdii.

Daha sonra Kutyna bir uzlagma 6nerdi: Raporumu sonuna
kadar, bir ciimle harig, oldugu gibi kabul ediyorlarda.

Ciimleye bakinca bir 6nceki paragrafta sdyleyecegimi zaten
soylemis oldugumu fark ettim. Ayn geyi tekrar etmek polemigi
tirmandinyordu; ciimleyi kaldirmak raporumu giizellegtiri-
yordu. Uzlagmayi kabul ettim.

Ardindan ben de onuncu o6neriyle ilgili bir uzlagma sun-
dum: “Son kisimda NASA hakkinda iyi bir sey sdylemek is-
tiyorlarsa, bunu bir 6neri olarak adlandirmayin, boylece in-
sanlar bunun diger 6nerilerle aym tiirde olmadigim bilirler:
Isterseniz bunu ‘nihai diigiince’ olarak adlandirin. Kangikhg
6nlemek igin, ‘kuvvetle 6nermek’ yerine sadece ‘tegvik eder’
sOzciligiini kullanabilirsiniz. ‘Komisyon NASA'nin yonetim ve
ulusun destegini almaya devam etmesini tegvik eder.’ Tim di-
ger sozler aym kalabilir.”

Kisa bir siire sonra, Keel beni aradi: “Acaba ‘kuvvetle tegvik’
eder diyebilir miyiz?” diye sordu.

“Havyir. Sadece ‘tegvik eder.”

“Tamam” dedim. Bu son karardi.
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Ana rapora imzami koydum, raporum ek olarak yayimland ve
her sey gayet iyi oldu. Haziran baglarinda Washington'a ge-
ri dondiik ve raporu Rose Garden'da diizenlenen bir térenle
Bagkan'a verdik. Bu, Pergembe giiniiydii. Bagkan iizerinde ¢ah-
sabilsin diye rapor pazartesiden 6nce halka agiklanmayacakti.

Bu sirada, gazete muhabirleri cin gibi galisiyordu: Raporu-
muzun bittigini bildiklerinden, rapor hakkinda bizden laf ko-
parmaya ¢ahisiyorlardi. Beni gece giindiiz aradiklarim biliyor-
dum ve onlara bir ipucu ¢ikarabilecekleri teknik bir konudan
s6z etmekten korkuyordum.

Muhabirler ¢ok kurnaz ve 1srarciydilar. “Sunu sunu diyor-
lar, dogru mu?” diye soruyorlarda. Ve kisa siire sonra soyledigi-
nin farkinda olmadigin bir gey gazetelerde oluyordu!

Pazartesi halka agiklanana kadar rapor hakkinda tek ke-
lime bile etmemeye kararhydim. Arkadaglarimdan biri beni
MacNeil/Lehrer Haber Saatine katilmaya ikna etmigti, bu yiiz-
den pazartesi akgami programina katilmaya evet demigtim.

Ayrnca sekreterim de sal giinii Caltech’te bir basin toplan-
t1s1 ayarlamigti. “Benimle konugmak isteyen muhabirlere hig-
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Sekil 18: Komisyon raporu Beyaz Saray'da Rose Garden'da bagkana sunul-
mugtu. Soldan saga General Kutyna, William Rogers, Eugene Covert, Bagkan
Reagan, Neil Armstrong ve Richard Feynman.

(© PETE SOUZA, BEYAZ SARAY.)
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Sekil 19: Resepsiyonda. (© PETE SOUZA, BEYAZ SARAY.)
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bir sey hakkinda hi¢ yorumum olmadigim séyle: Bir sorulan
varsa onu sal1 giinkii basin toplantimda cevaplamaktan mutlu
olacagim,” dedim.

Hafta sonu boyunca, heniiz Washington'dayken bir gekil-
de adimi rapordan gekmekle tehdit ettigim sizmigti. Bunu
Miami'de bir gazete baglatmig, benimle Rogers arasindaki
hikaye kisa siirede her yerde dolagmaya baglamigti. Washing-
* ton muhabirleri “Bay Feynman'in soyleyecek higbir seyi yok;
tim sorularimz1 sali giinkii basin konferansinda cevaplaya-
cak,” diye duymuglardi, tartigma hala siiriiyor ve sal giinkii
basin konferansinda neden rapordan ismimi ¢ekmek istedigi-
mi agiklayacak oldugumdan durum siipheli goriiniiyordu.

Ama bu konuda bir gey bilmiyordum. Kendimi basindan o
kadar izole etmigtim ki gazeteleri bile okumuyordum.

Pazar gecesi, bir kuliipte Bay Rogersin diizenledigi, komis-
yonun veda yemegi vardi. Yemegi bitirdikten sonra, General
Kutyna'ya “Daha fazla kalamam. Biraz erken ayrilacagim.” de-
dim.

“Nedir bu kadar 6nemli olan?” dedi.

Soylemek istemedim.

Bu “6nemli” seyin ne oldugunu 6grenmek i¢in benimle diga-
r1 geldi. Beni almaya gelmis, iginde iki sariginin oldugu parlak
kirmiz: bir arabaydi.

Arabaya bindim. General Kutyna'y: kafasim1 kasirken bi-
rakmak iizereyken sariginlardan biri “Oh, General Kutyna! Ben
Bayan Falan Filan, birkag hafta once sizinle telefonda réportaj
yapmigtik,” dedi.

Boylece ne oldugunu anlamigti. MacNeil/Lehrer Haber Sa-
atinden muhabirlerdi.

Cok hoslardy, pazar aksamki program i¢in sundan bundan
konugtuk. Bir ara sal giinii basin konferansim oldugunu ve
raporumu verecegimi soyledim; ger¢i ii¢ ay sonra ek olarak
yayimlanacakti. Raporumun ilging geldigini séylediler ve goér-
mek istediler. O zamana kadar ¢ok samimi olmugtuk ben de
onlara bir kopyasim verdim.
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Beni yaninda kaldigim kuzenimin evine biraktilar. Frances’e
programi ve raporumun bir kopyasin1 muhabirlere verdigimi
anlattim. Frances bagim ellerinin arasina aldi, panige kapil-
miagtl.

“Evet, aptalca bir hatayd, degil mi!” dedim. “Onlar1 arayip
kullanmamalarini séylemen iyi olacak saninm.”

Frances'in bagimi sallayisindan bunun kolay olmayacaginm
anlamigtim!

Muhabirlerden birini aradim: “Ozgiiniim ama bir hata yap-
tim: Raporumu size vermemeliydim, bu yiizden kullanmama-
mz tercih ederim.”

“Biz haber igindeyiz, Dr. Feynman. Haber iginin amaci ha-
ber elde etmektir ve raporunuzun da haber degeri var. Onu
kullanmamak ig amag¢ ve tavrimiza aykiri olur.”

“Biliyorum, ama bu konularda ben ¢ok naifim. Sadece bir
hata yaptim. Bu sal1 giinii basin konferansinda olacak muha-
birlere haksizlik olacak. Sonugta, siz de bir basin konferansina
gelip adamin bu raporu yanhighikla bagka birine vermis olma-
sin1 ister miydiniz? Umarim bunu anlarsimz.”

“Meslektagim arayip size donecegim.

1ki saat sonra beni aradilar -her ikisi de hattaydilar- ve
neden raporu kullanmak zorunda olduklarim agiklamaya ga-
hgtilar: “Haber iginde, birinden sizden aldigimiz gibi bir belge
aldigimizda bunu kullanabiliriz demektir.”

“Haber iginde gelenekler olmasimi takdir ediyorum, ama
ben bunlar hakkinda hig fikir sahibi degilim, bu yiizden neza-
ket geregi liitfen onu kullanmayin.”

Konugma bir siire bu minvalde devam etti. Ardindan tekrar
“Biz sizi arariz” ve yine uzun bir bekleyis. Uzun bekleyislerden
bu sorunla ilgili birgok sikintilar1 oldugu belli oluyordu.

Bir gekilde moralim bozuk degildi. Coktan kaybetmistim ve
neye gereksinimim oldugunu biliyordum, bu yiizden kolayca
odaklanabiliyordum. Ahmakhigim itiraf etmekten gekinmez-
dim -dis diinyayla iligkilerimde durum genellikle béyleydi- ve
teslim olmam gerektirecek bir doga kanunu oldugunu sanmai-
yordum. Aynm1 yolda devam ediyordum hig¢ teslim olmadim.
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Bu boylece gece boyunca devam etti: Saat bir, saat iki, hala
¢alisiyorduk. “Dr. Feynman, birine bir hikayeyi verip sonra geri
¢ekmek hig profesyonelce degil. insanlar Washington'da béyle
davranmazlar.”

“Washington hakkinda higbir gey bilmedigim agik. Ama
benim tarzim béyle, aptalca davramyorum. Uzgiiniim, ama bu
sadece bir hataydi, bu yiizden nezaket geregi, liitfen kullan-
mayin.”

Sonra, bir ara, aralarindan biri, “Eger sizi dinlemez ve ra-
poru kullanirsak, programa gikmayacak misiniz?”

“Siz soylediniz; ben séylemedim.”

“Sizi tekrar arayacagiz.”

Bir bekleyis daha.

Ashinda, programa ¢ikip gikmayacagima karar vermis de-
gildim, ¢iinkii hatama telafi etmenin miimkiin oldugunu diigi-
niiyordum.

Bu konuda diigiindiigiimde, bu kart1 gergekten oynayabile-
cegimi sanmiyorum. Ama aralarindan biri bu olasilig: séyleme
hatasinda bulununca, “Siz séylediniz; ben degil,” —¢ok soguk-
¢a— demistim, sanki “Sizi tehdit etmiyorum, ama kendiniz ne
olacagim tahmin edebilirsiniz, tathm!”

Beni tekrar aradilar ve raporumu kullanmayacaklarin séy-
lediler.

Programa gittigimde, sorulardan higbirinin raporuma da-
yandig izlenimini edinmedim. Bay Lehrer benimle Bay Rogers
arasinda bir sorun oldu mu diye sordu, ama ben kagamak ce-
vap verdim: Sorun olmadigim séyledim.

Program bittiginde, iki muhabir rapor olmadan programin
iyi gittigini diigiindiiklerini séylediler. Sorunsuz ayrildik.

O gece California’ya geri ugtum ve sal1 giinii Caltech’te ba-
sin toplantim vardi. Gok sayida muhabir geldi. Birkag1 rapo-
rum hakkinda soru sordular, ama ¢ogu komisyon raporundan
adimi ¢ekmekle tehdit ettigim dedikodusuyla ilgiliydiler. Tek-
rar tekrar Bay Rogers‘la sorun olmadigim séylemek durumun-
da kaldim.
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Simdi iizerinde diisiinecek daha ¢ok zamanim var ve hdla Bay
Rogers'tan hoglamyorum ve her geyin iyi gittigini diigiiniiyo-
rum. Benim diigiincem onun iyi bir adam oldugu yénde. Komis-
yon siiresince yetenek ve becerilerini takdir ettim ve kendisi-
ne biiyiik bir saygim var. Bay Rogers'in ¢ok iyi, yumusak bir
tavn var, bu yiizden kafamda kendini bana sevdirmeyi bildigi
icin onu sevdigim konusunda ufak bir olasilhik —giiphe degil, o
yiizden bir tiir bilinmezlik- var. Onun gergekten iyi bir adam
ve goriindiigi gibi biri oldugunu varsaymay tercih ediyorum.
Ama bunu kesin olarak séyleyemeyecek kadar uzun zaman
Washington'da kaldim.

Bay Rogers'in benim hakkimda ne diigiindiigiinden tam
olarak emin degilim. Bana, baglangigta kendisi i¢in ciddi bir
bas belasi olsam da, benden ¢ok hoglandig izlenimini verdi.
Yanihiyor olabilirim, ama kendisine kars hislerim béyle ki bu
da iyi bir gey.

Bir avukat olarak Bay Rogers'in esasen teknik bir konuyu aras-
tiran bir komisyonun baginda olmasi gii¢ bir igti. Dr. Keel'in
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yardimiyla, saninm teknik taraf da iyi idare edildi. Ama NA-
SA'daki kocabaglarla ilgili baz1 giipheli seyler oldugu goriigiin-
deyim.

Yiiksek diizey yoneticilerle her goriistiigiimde, alt kademe-
lerinde olan sorunlardan haberleri olmadigin séylediler. Bu
tir laflan iran-Kontra' oturumlan sirasinda da duyuyorduk,
ama o zaman, bu tir durumlara ahigik degildim: Ya bastaki
adamlar bilmiyordu ki bu durumda bilmeleri gerekirdi ya da
biliyorlardi ki bu durumda da bize yalan séyliiyorlardi.

Bay Mulloy’un kalkis konusunda Thiokol’e baski yaptigi-
m 6grendigimizde, defalarca NASA'da bir iist kademenin bunu
bilmedigini duyduk. Bay Mulloy'un, iist grubu bu biiyiik tartis-
ma sirasinda “Yarin ugmamiz konusunda Thiokol mithendisle-
rinin bazi itirazlar: var, ama biz yine de ugmaya karar verdik;
ne diigiiniiyorsunuz?” gibi bir geyler séyleyerek bilgilendirmis
olmasi gerektigini diigiinebilirsiniz. Ama bunun yerine, Mulloy
“Tim sorunlar ¢oziildi” gibi bir gey demisti. Alt kademelerde-
ki insanlarin sorunlari neden iist kademelere tagimadiklarinin
nedenleri var goriiniiyor.

Epey insanla tartigtigim bir teori icat ettim ve bir¢ok insan
da neden hakli olmadigimi bana agikladilar. Ama onlarin agik-
lamalarim hatirlamiyorum, bu yiizden size NASA'daki iletigim
eksikligine neyin yol a¢tig1 hakkindaki diigsiincemi agiklama-
dan edemeyecegim.

NASA aya gitmeye ¢aligtiginda, ¢ok ciddi bir heves vardx:
Herkesin bagarmak igin can attig bir hedefti. Yapip yapama-
yacaklarimi bilmiyorlardi, ama hep beraber ¢aligiyorlarda.

Bu fikirdeyim, ¢iinkii Los Alamos’ta ¢aligtim ve atom bom-
basini1 hep beraber yapan insanlann iizerindeki baski ve geri-
limi yagadim. Birinin bir sorunu oldugunda —diyelim ki deto-
natorle ilgili- herkes bunun biiyiik bir sorun oldugunu bilir,
onu agmann yollarini diigiiniir, 6nerilerde bulunur ve ¢éziimii

1 fran-Kontra skandal veya diger adiyla Irangate. ABD’de 1986'da Reagan
yonetimi sirasinda ortaya gikan politik bir skandalin adi. ABD yénetim ka-
demesinden baz kigilerin, fran‘a silah satmas ve gelirlerin yasadig: olarak
Nikaragua'da dénemin solcu yonetimini devirmeye galigan anti-komiinist
Kontralar: desteklemek i¢in kullamlmasi -yn.
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ogrendiklerinde heyecanlanirlardi, ¢iinkii bu g¢aligmalarnnin
artik ige yaradig: anlamina gelirdi: Detonator ¢aligmasa, bom-
ba da galigmazdi.

ilk giinlerde NASA'da da iglerin aym gekilde yiiridiiginii
diigiiniiyorum: Eger uzay kiyafeti olmazsa aya gidemezlerdi.
Bu yiizden herkes herkesin sorunuyla ilgiliydi.

Ama daha sonra, Ay projesi sona erince, NASA'nin tiim bu
insanlan bir arada tutmasi gerekti: Houston'da biiyiik bir or-
ganizasyon vardi, Huntsville’de de biiyiik bir organizasyon
vardi, Kennedy'yi, Florida'y:r hi¢ saymiyorum bile. Biiyiik bir
proje yapmigsan insanlari kovup sokaga atmak istemezsin, bu
durumda sorun, ne yapacagimzdir.

Kongreyi sadece NASA'nin yapabilecegi bir proje olduguna
inandirmaniz gerekir. Bunu yapmak i¢in abartmak gereklidir;
en azindan bu durumda gerekli oldugu besbelliydi: Mekigin
ne kadar ekonomik oldugunu abartmak, ne kadar sik ugabile-
cegini abartmak, ne kadar giivenli olacagini abartmak, ne ka-
dar biiyiik bilimsel buluglar yapacagim abartmak gerekiyordu.
"Mekik filan kadar ugus yapabilir ve bunu falan kadara mal
ederiz; aya gittik, 6yleyse bunu da yapabiliriz!”

Bu arada, saminm alt kademedeki mithendisler, “Hayir, ha-
yir! O kadar ugus yapamayiz. O sayida ugus yapilacaksa bunun
anlami falan filandir!” diyorlardi. Ve "Hayir, falanca paraya ya-
pamayiz, ¢iinkii bu durumda filami falam1 yapmahyiz!”

Neyse, projeleri i¢in kongrenin onayim almak isteyen a-
damlar bu tiir konugmalar1 duymak istemiyorlardi. Duymasa-
lar daha iyi olur, boylece daha “diiriist” kalirlard1 -Kongrenin
6niinde yalan séylemis durumuna diigmek istemiyorlard:! Bu
yiizden kisa siire sonra tavirlar1 degismeye bagladi: Asagidan
gelen hos olmayan bilgiler —"Contalarla ilgili bir sorunumuz
var; tekrar ugmadan 6nce bunu ¢ézmeliyiz.” s6zleri “Bana con-
ta sorunundan s6z ederseniz, mekigin hareket iznini iptal edip
tamir etmemiz gerekir,” veya "Hayir, hayir, ugmay: siirdiiriin
yoksa koétii goriinecektir,” veya “Bana séylemeyin, bunlar1 duy-
mak istemiyorum” diyen kocabaglar ve orta kademe yo6neticiler
tarafindan gormezden gelinmeye baglanmyor.

Belki agik¢a “Bana sOyleme” demiyorlar, ama iletigim konu-
sunda cesaretlerini kiriyorlard: ki bu da aym yola ¢ikar. S6z
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konusu olan yazih kurallar veya kimin neyi kime séyleyecegi
degil: S6z konusu olan, bir sorunla ilgili bir seyi birine sdy-
lediginde bunu duymaktan memnun oluyorlar ve “Bana daha
fazlasini anlat”ve “Sunu filan denedin mi?” mi yoksa “Him, ba-
kalim bu konuda ne yapabiliyorsun?” mu diyorlar ki bu tama-
men bagka bir durumdur. Bir ya da iki kez iletigim kurmay:
denemis ve piiskiirtiilmiigsen, kisa zamanda “Bog ver gitsin!”
demeye karar verirsin.

Bu nedenle benim teorim: En tepedekilerin agagidaki ger-
ceklige karg: geligkili tavirlarindaki abart1 dolayisiyla iletigim
yavaglayarak sona ermigti. Bu yiizden de tepedekiler bilmiyor-
du.

Diger olasilik ise tepedekilerin bilip de bilmediklerini séyle-
mesi.

NASA'nin, su anda California‘da bir girketin basinda olan
onceki bir bagkanim -gimdi adimin ne oldugunu hatirlamiyo-
rum- aradim. Evde bulundugum zamanlardan birinde gidip
onunla konugabilecegimi diigiinmiistiim ve “Hepsi duymamg
olduklarim séyliiyorlar. Bu dogru olabilir mi? Boyle seyler na-
s1l aragtirihir?” diye sormak istiyordum.

Telefonlarima hi¢ donmedi. Belli tepedekileri aragtiran bir
komisyon iiyesiyle konugmak istememistir; belki NASA'dan g1-
na gelmistir ve igine karigmak istememistir. Bagka bir siirii ig-
le meggul oldugumdan, ben de fazla zorlamadim.

Arastirmadigimiz her tiir soru vard. Biri, mekikle ilgisi ol-
mayan bir sorugturma dolayisiyla gérevden alinip, kazadan ki1-
sa bir siire 6nce yerine Graham'in getirildigi, NASA'nin 6nceki
bagkani1 Bay Beggs'in gizemiydi. Sonunda ortaya ¢ikt1 ki Beggs
her giin eski ofisine geliyormus. Orada ne yapiyordu? Beggs
tarafindan hala siirdiiriilen etkinlikler var miydi?

Ara ara Bay Rogers'in bu tir bityeniklerini aragtirmaya
tesvik etmeyi denedim. “Komisyonumuzda avukatlar, girket
miidiirleri, ¢gok genig deneyim alani olan insanlar var. Aramiz-
da, birisi bir geyi anlatmak istemediginde ondan cevabi almay:
bilen insanlar var. Ben bunu yapmay: bilmiyorum. Biri bana
bozulma olasilig: yiiz binde bir dediginde, bunun sagmahgin

198



SON DUSUNCELER

daniskasi oldugunu biliyorum, ama biirokratik sistemde nor-
mal olanin ne oldugunu bilmiyorum. Bu adamlardan birini
yammiza alip sorulan sormaliyiz: ikinci diizey miidiirlerden
Bay Mulloy‘a oldugu gibi en iist diizey miidiirlere de soru sor-
mahyz.”

"Evet, dogru, bence de” derdi.

Bay Rogers bana daha sonra iist diizey ydneticilerin her
birine mektup yazdigini, ama bize séylemek istedikleri higbir
sey olmadigini belirten cevaplar aldigin1 anlatta.

Bir de Beyaz Saray’'dan gelen baski meselesi varda.

Ulusun egitim hakkindaki kararhligim géstermek igin, uza-
ya bir 6gretmen géondermek Bagkan'in fikriydi. Bu fikri bir yil
onceki kongre konugmasinda 6nermisti. $imdi, bir yil sonra,
konugma tekrar geliyordu. Uzayda Bagkan’la konugan bir 6g-
retmenin olmasi miikemmel olacakti. Durumla ilgili ¢ok gii¢lii
deliller vardi. Bu konuda epey insanla gériigtiim ve farkh fikir-
ler igittim ve sonunda Beyaz Saray’dan baski olmadigina karar
verdim.

Her seyden 6nce, Thiokol'iin tavrim degistirmesini isteyen
Bay Mulloy orta kademe bir yéneticiydi. Onceden, kimse kalki-
sa engel olabilecek bir durum olabilecegini tahmin edememisgti.
Mulloy’a “Yarin mekigin ugabileceginden emin o], ¢iinkii Bagkan
boyle istiyor,” denildigini tahayyiil edin, bu diizeydeki herkese
bunun séylenmis olmasi gerekirdi ve bu diizeyde ¢ok insan var-
di. Bu kadar insana s6ylendigi takdirdeyse muhakkak bir s1zint1
olurdu. Bu yiizden baski yapilmis olmasi olas: degildi.

Komisyonun igi sona erdikten sonra, Washington ve NA-
SA'daki operasyonlarin karakterini daha iyi anladim. Nasil
cahigtiklarim1 goriince NASA gibi biiyiik bir sistemde caligan
insanlarin ne yapacaklar1 séylenmeden yapmalar1 gerekeni
bilmeleri gerektigini anladim.

Mekigin ugar durumda olmas i¢in zaten biiyiik bir baski
vardi. Bagkan o giin konugacak olsun veya olmasin, NASA'nin,
kapasitesinin ne oldugunu géstermek i¢in uymaya ¢aligtigi bir
ugus cizelgesi vardi. Bu yiizden Beyaz Saray’dan gelen dogru-
dan bir etki veya 6zel bir ¢aba olduguna inanmiyorum. Buna
gerek yoktu, bu nedenle baski olduguna inanmiyorum.
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Size bunun bir 6rnegini vereyim. Arabalarin arka camlarin-
da olan “"ARABADA BEBEK VAR" gibi baklava bi¢imli etiketleri
bilirsiniz, degil mi? Bana arabada bebek oldugunu sdylemeni-
ze gerek olmaz, ben zaten arabayi dikkatli kullanirim! Arabada
bebek oldugunu gérdiigiimde ne yapmahyim: Farkh mi kullan-
maliyim? Sanki birdenbire daha dikkatli kullanip iginde bebek
oldugundan 6ndeki arabaya ¢arpmayacakmigim gibi ki zaten
ona garpmamaya g¢aliginm!

Yani NASA zaten mekigi kaldirmaya gahigiyordu: Igeride be-
bek veya 6gretmen oldugunu ya da bunun Bagkan i¢in 6nemli
oldugunu sdylemenize gerek yoktu.

Simdi komisyondaki tecriibelerim iizerine baz1 insanlarla ko-
nustuktan sonra, saminm daha 6nce ¢ok da anlayamadigim
baz1 geyleri anladim. Bunlardan biri Dr. Keel'e soyledigim ve
onu ¢ok sinirlendiren geydi. Yakin zamanda Washington'da gok
kalan bir adamla konugurken tam olarak anlamasa bunu ¢ok
biiyiik bir agagilama olarak goérecegi bir sey s6yledim. Soruyu
agiklamaya galigtim, ¢iinkii bunun Dr. Keel'e séyledigim gey ol-
masi biiyiik olasilikti.

Benim bilgili oldugum konu olan bilim alaninda gergekten ba-
sarili olmanin tek yolu bunu nasil ifade ettiginize fazla dikkat
etmeden kanitinizi tammmlamaktir. Bir teoriniz varsa, onunla il-
gili esit olarak, ne iyi ne koéti, agiklamaya galigmaniz gerekir.
Bilimde, bir ¢egit standart dogruluk ve diiriistliigii 6grenirsiniz.

Is hayat1 gibi bagka alanlarda durum degigiktir. Ornegin,
neredeyse gordiigiimiiz her reklam belli ki miisterileri aldat-
mak ig¢in tasarlanmigtir: Okumanizi istemedikleri geyler kii-
ciik, anlagilmasi gii¢ sekilde yazilmigtir. Herkes iiriiniin bilim-
sel ve dengeli bir yolla sunulmadigim bilir. Bu yiizden, satig
isinde diiriistliikk olmaz.

Babamin bir bilim insanmi ruhu ve diiriistliigii vardi, ama o
bir saticiydi. Ona “ Diiriist bir insan nasil satici olabilir?” diye
sormusgtum.

Bana “Dogrusunu istersen, ig hayatindaki ¢ogu satic1 dii-
riist davranmaz ve bunun satig i¢in daha iyi bir yol oldugunu
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diigiiniir. Ama ben diiriist olmay1 denedim ve onun da avantaj-
lar1 oldugunu 6grendim. Aslinda, bagka tiirlii de yapamazdim.
Miisterinin biraz akh varsa, bagka saticiyla koétii deneyimi ol-
dugunu benimleyse o tiir sorunlar1 olmadigim fark edecektir.
Yani sonunda, ¢ogu miisteri seninle uzun siire ¢alisacak ve
bundan memnun kalacaktir.

Babam biiyiik, bagarily, iinli bir satic1 degildi; orta dlgekli
bir iiniforma girketinde satig miidiiriiydi. Baganlhydi, ama 6y-
le ¢ok biiyiik degildi bagarisi.

Bir kongre iiyesi bir konuda fikrini agiklarken goérdiigiimde
hep kendi gergek fikrini mi séyliiyor yoksa segilmek igin tasar-
ladig) seyleri mi, diye merak ederim. Sikhkla merak ederim:
Hiikiimette cahgmamn diiriistliikle alakas: nedir?

Dr. Keel soze bana fizikte doktoras1 oldugunu séylemekle
baglamigt1. Hep fizikgilerin diiriist olduklarim varsayarim -
belki bu konuda ¢ok naifimdir- bu yiizden hep merak ettigim
konuyu sormus olmahyim: “Diiriist bir insan Washington'da
nasil uyum gésterir?”

Soruyu farkh anlamak miimkiindii: “Washington’a uyum
gostermeyi bagardigina gore, diiriist biri olmamalisin!”

Simdi daha iyi anladigim bir diger sey ise sogugun O-ring
contalara etkisiyle ilgisi oldugu fikrine ne zaman vardigim: -
General Kutyna beni ¢agirip “Karbiiratorim iizerinde ¢aligir-
ken diigiiniiyordum: Sogugun O-ring contalarina etkisi nedir?”
diye sordugunda.

Neyse, NASA'nin kendi astronotlarindan birinin NASA'nin
c¢aligmalarindan birinde O-ring contalarimin diigiik sicakhik-
larda esnekliklerinin olmadigina dair bir bilgi oldugunu ve
NASA'min bu konuda higbir gey séylemedigini ona anlattig or-
taya gikmigti.

General Kutyna o astronotun kariyeri konusunda endigeleri
oldugu igin diigiindiigii sey aslinda “Bu bilgiyi astronot arka-
dasimin hayatini mahvetmeden nasil elde ederim?“di. C6ziimij,
profesorii bu konuda heyecanlandirmakti ve plan1 miikemmel
caligmigtl.
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EK F:
MEKIGIN GUVENILIRLiGi HAKKINDA SAHSI
GOZLEMLERIM

Girig

Goriniiyor ki bagarisizliga bagh mal kayb:1 ve can kaybiyla
ilgili fikirlerde ¢ok biiyiik farklar var. Tahminler 100’'de 1'den
100.000'de 1’e kadar degigebiliyor. Biiyiik kesirler ig iizerin-
de caligan miihendisler tarafindan, kiigiikleriyse yoneticiler
tarafindan veriliyor. Bu anlagsmazhgin nedenleri ve sonuglan
nedir? 100.000'de 1 orani sadece birini kaybetmeyi bekleyerek
300 yil boyunca giinde bir mekik firlatabilecegimizi ima etti-
gi icin “Y6netimin makinaya olan olaganiistii inancinin nedeni
nedir?” sorusunu yéneltmek uygun olur.

Aynica ugug hazirhg denetimlerindeki sertifika kriterleri-
nin zaman iginde katihgim kaybettigini bulduk. Mekigin risk-
lere ragmen hatasiz ugmug oldugu argiiman genellikle sonra-
kinde de bunu bagaracaginin kabul edilmesine yol agiyordu.
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Bu yiizden giin gibi ortada olan zayifliklar tekrar tekrar kabul
goriiyordu; bazen ciddi bir ¢6ziim bulma girigimi olmadan ba-
zen de 6nceki uguglarda bir sorun yaganmadig: i¢in ugusu bile
geciktirmeden...

Elimizde gesitli kaynaklar var: G6z ard1 edilmis sorunlarin ve
sapmalarin gegmigiyle ilgili sertifikasyonlar i¢in basilmig kri-
terler var; ek olarak herugusg i¢in ugus hazirhig: raporlarimin ve
kabul edilen risklerle ilgili argiimanlarin oldugu kayitlar var.

Bilgi gegmisteki kati yakit roketlerinin bagarilarina gére, yapi-
lan tamkliklar ve menzil giivenligi memuru Louis J. Ullianin
raporlarindan elde edilmigtir. Kendisi (Firlatmadaki Kokpit
Giivenlik Paneli, LASP, genel bagkam olarak) gelecekteki plii-
tonyum gii¢ kaynag: (Radyoaktif Isil Jeneratérler ya da RTG
denilen) kullanilan gezegenler aras1 uguslardaki radyoaktif
kirlenmeye yol agabilecek muhtemel kazalardaki risk i¢in ila-
veten aragtirmalar yapmigtl. Uzay mekiginin ana motorlar:
gecmisi icin Marshall’daki miihendisler ve yonetimle resmi ve
Rocketdyne’daki miihendislere gayri resmi goriigmeler yapild.
Ayrica NASA'ya motorlar iizerine danigmanhk yapan bagimsiz
bir (Caltech) makine miihendisiyle de gayri resmi gorisiildii.
Havacilik elektroniklerinin (bilgisayarlar, sensorler ve denge-
leyiciler) giivenilirlikleriyle ilgili bilgi toplamak i¢in Johnson'a
bir ziyaret yapildi. Son olarak 1986'min Subat ayinda NASA
merkezindeki Uzay Uguslar1 Ofisindeki Yiiriitme Deneme La-
boratuvarinda N. Moore ve digerleri tarafindan hazirlanan
“Insanh Uguglarda Tekrar Kullanilabilir Motorlarin Muhtemel
Uygulmas Igin Sertifikasyonlarin Yeniden Incelenmesi” adin-
da bir rapor var. Gaz tiirbini ve roket motorlarini onaylatmak
icin FAA ve askeriye tarafindan uygulanan metotlarla ilgileni-
yor. Yazarlariyla ayrica gorigmeler yapildi.

Kat1 Roket iticileri (SRB)

Kat1 yakith roket iticilerinin (SRB) giivenilirligi lizerine tah-
min, ¢esitli memurlarin ge¢misteki roketlerin uguglarim arag-
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tirmasiyla yapilmisti. Toplamda yaklagik 2900 ugustan 121
tanesi (yirmi begte bir) bagarisiz olmustu. Ancak bu degerler
“erken hatalar” olarak adlandinlabilecekleri de igeriyor: ilk
ucuslarim yapan ve tasarim hatalar1 bulunarak diizeltilen u-
cuslar. Gelismig roketler i¢in hata oraninin ellide bir oldugunu
soylemek daha mantikh olur, ama binde bir ihtimal giiniimii-
ziin teknolojisiyle ulagilamaz. (Mekikte iki roket oldugu igin
bu roketlerin bagarisizlik oranlar1 SRB bagansizliklan dikkate
alindiginda ikiye katlanmalidir.)

NASA vyetkilileri kesirlerin ¢ok daha kiigiik oldugunu iddia
ediyor. “Mekikler insan tarafindan kontrol edildigi i¢in bagan
oram zorunlu olarak 1,0’a ¢ok yakin oluyor” noktasina dikkat
cekiyorlar. Ciimlenin ne anlama geldigi pek agik degil. Oranin
1’e yakin oldugu mu 1’e yakin olmasi gerektigini mi soyliiyor?
Aciklamaya devam ediyorlar, “Ge¢mige goére, bu siradis: baga-
r1 oran insanh ve insansiz uzay programlarina yaklagimdaki
goriglerde farkhihiklara yol agty; 6rnegin, olasihik degerleri ve
miihendislerin hitkkmi.” (Bu alintilar NASA, JSC'den “Gezegen-
ler aras1 uguslar RTG'deki giivenlik analizi i¢in Uzay Mekigi
Verileri” sayfa 3-1 ve 3-2'den 15 Subat 1985'te alinmigtir.) As:-
n sayida test yapilarak basansizlik ihtimalinin 100.000'de 1
kadar kiigiik bir oran bulunabilecegi dogru: Kesin bir orana
sahip olmadan art arda miikemmel uguslar olabilir; bunun di-
sinda oramin simdiye kadar yapilmig bagarili uguglarin sayi-
sindan daha diigiik olmas1 pek muhtemel degildir. Ama eger
gercek olasihk bu kadar kiigiik degilse uguslarda sorunlar
olacaktir, neredeyse yagsanan bagarisizliklar ve mantikh say1-
da denemeden sonra ortaya ¢ikan muhtemel bagarisizliklar ve
standart istatistiksel yontemler mantikh tahminler yapabilir.
Ashna bakarsaniz NASA'nin ge¢misteki deneyimleri uyan sin-
yalleri veren béyle sorunlar, atlatilan bagarisizliklar ve hatta
bagarisizliklar oldugunu gostermigtir.

Bir bagka tutarsizlik olan giivenirliligi gegcmis deneyimlere
bakarak hesaplamama argiimani1 da NASA'nin ge¢mige yakla-
simidir: “Ge¢gmige bakarak bu yiiksek bagan yiizdesi...” Son
olarak, eger standart sayisal olasiigin kullanimim miithendis-
lerin muhakemesiyle degistirirsek neden yonetsel tahminler
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ve mithendislerin muhakemesi arasinda bu kadar biiyiik tutar-
si1zliklar buluyoruz? Goériiniiyor ki, bir nedenden dolay: -i¢ ya
da dis tiiketim olsun— NASA yoénetimi iiriinlerinin giivenligini
hayal denebilecek noktalara gétiiriiyor.

Ucus hazirhg) denetimleri ve sertifikasyonlarinin ge¢misi tek-
rar edilmeyecek, (komisyon raporlarinin diger kisimlarina ba-
kin) ama 6nceki uguglarda aginma ve si1zint1 gériinen contalar
fenomeni oldukga agik. Challenger ugusu miikemmel bir 6rnek:
Onceki uguslarla ilgili birkag génderme var; bu ugusglarin ka-
bulii ve bagaris1 giivenlik konusunda kanit olarak goriilmiis.
Ama aginma ve sizintilar tasarnmdan beklenen geyler degil.
Onlar bir geyin yanhs oldugunu goésteren uyanlar. Ekipman-
lar beklendigi gibi caligmiyor ve bu yiizden daha biiyiik so-
runlar gikabilecegi tam anlagilmamig bir durum. Tehlike tam
olarak anlagilmadig: takdirde felakete yol agmayan tehlikeler
bir dahaki sefere olmayacagimi garantilemez. Rus ruleti oy-
narken tetigin ilk sikihginda silahin patlamamasi sonrakinin
patlamayacag) konusunda pek bir rahatlama yaratmaz. Agin-
ma ve si1zintilarin nedeni tam anlagilmamigtl. Asinmalar ve
si1zintilar her ugugta ya da mafsalda egit bir gekilde meyda-
na gelmedi: Bazen daha ¢ok bazen de daha az. Neden, hangi
sartlar altinda olursa olsun, felakete yol agacak daha fazlasi
olmasin? Bu varyasyonlar diginda yetkililer sorunlar1 anlamig
gibi onlara mantikh agiklamalar getirdi; genelde 6nceki ugus-
lardaki “bagari“ya génderme yaparak. Ornegin, ugug 51-L'nin
halkalardaki aginmaya nazaran ugabilecegine karar verirken
asinmanmn derinliginin sadece yanigapin tigte biri oldugu not
edilmisti. Bir deneyde halkanin iglevselligini yitirmesi i¢in ya-
rigapi derinliginde bir kesik olmasi gerektigi not edilmigti. Pek
de anlagilmamig bir sorunun varyasyonlar i¢in endigelenmek
yerine “li¢ degerinde giivenlik katsayis1” oldugu g¢ikarim ya-
pilmagti.

Bu miihendislik terimi olan “giivenlik katsayis1“mn garip bir

kullanimi. Eger bir képriiniin kirigler belli bir yiike kalic1 de-
formasyon, gatlak ya da kinlma olmadan dayamyorsa aslinda
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yikiin ii¢ katina dayanabilecek kadar dayanikl1 malzemelerden
yapilmig olabilir. Bu “giivenlik katsayis1” kopriide meydana ge-
lebilecek yiikteki kesin olmayan artiglar, bilinmeyen fazladan
yiikler ya da zayifliklar ve benzeri olabilir diye var. Ama eger
beklenen yiik kopriiye gelir ve kolonda gatlak olugursa bu bir
tasarim hatasidir. Catlak, kirigin iigte birine ulagmigsa képrii
yikilmamig olsa da giivenlik katsayis: diye bir gsey yoktur. Kat1
roket iticilerindeki O-ringleri aginmak i¢in tasarlanmamiglar-
di. Asinma bir geyin yanhsg gittigine dair ipucuydu. Asinma gii-
venlige gonderme yapmak i¢in kullanilabilecek bir sey degildi.

Tamamen anlagilmadan birinin sonraki olanin ii¢ kat:1 kadar
asinma olmayacagim séylemesi miimkiin degil. Nitekim yetki-
liler duruma gore degigen tuhafliklara ragmen boyle bir anlayig
ve giiven igerisinde olduklar1 konusunda kendilerini kandirdi-
lar. Asinmay1 hesaplamak i¢in matematiksel bir model olug-
turuldu. Bu model bilinen fiziksel durumlara dayandirilarak
degil tecriibeye dayah tuhaf egriye gére olugturuldu. Ozellikle,
O-ring'in malzemesine sicak hava akimi vurdugu varsayild: ve
durgunluk noktasindaki sicaklik hesaplandi (simdilik, mantikli
fiziksel, termodinamik yasalariyla). Ama kaugugun ne kadar a-
sindi1g1nm1 saptamak i¢in, aginmanin 0,58 degerindeki sicakhkta
degigkenlik gosterdigi varsayildi, 0,58 degeri en uyusan, en ya-
kin deger iizerinden hesaplandi. Hi¢ olmazsa sayilan biraz a-
yarlayarak modelin aginmaya ugradigina (halkanin yarigapinin
icgte biri derinlige kadar) karar verilmigti. Analizdeki cevaba
inanmak kadar yanlg bir gsey yok! Sizintilar halkanin kismen
asinmig olsa da bagarisiz kalabilecegini géstermisti. Ampirik
formiil gikarildig: egriyle tam olarak uyusmadig i¢in kesin ol-
madi@ biliniyordu. Bazilar: olugturulan grafigi iki kat fazlasi
ya da az1 olan degerler bulunduran bir noktalar bulutu vardi.
Bu yiizden beklenenden iki kat aginma olabilecegi mantikhiydi.
Formiildeki diger sabitlerin etrafim1 saran benzer muglakhiklar
vb. Matematiksel bir model kullaniirken modeldeki muglaklik-
lara 6zel ilgi gosterilmelidir.
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Uzay Mekigi Ana Motorlar1 (SSME)

Ugus 51-L sirasinda uzay mekiginin ii¢ ana motoru da sorun-
suz g¢aligtl, hatta yakit kaynagimin sorun ¢ikarmaya bagladig:
son anlarda kapanmaya bile bagladi. Ortaya bir soru gikiyor,
—motorlarda sorun giksayd: ve onlar: kat1 roket iticilerini a-
ragtirdigimiz kadar derin aragtirsaydik— hatalarda ve giivenlik
kriterlerinin uygulanmasinda benzer ihmaller bulur muyduk?
Bir bagka deyisle, sorun sadece kat1 roket iticilerine bakan
bélimiin zay:f noktas1 miyd: yoksa bu NASA'nin karakteristik
6zelligi miydi? Bu noktada mekigin ana motorlar1 ve havacilik
elektronigi aragtirildi. Benzer bir aragtirma uyduda ve harici
tankta yapilmada.

Motorun kati roket iticilerine nazaran ¢ok daha karmagik
bir yapisi var ve igin igine biiyiik miktarda miihendislik giriyor.
Genelde miihendislik yiiksek kalitede goriiniiyor ve goriiniige
gore sorunlar1 ¢6zmek konusunda biiyiik bir 6zen gésterilmis.

Bu tiir motorlarin (askeri ya da sivil havacihikta) tasariminda
ahsilagelmis yontemine bilegen sistemi ya da bagtan sona ta-
sarim denilebilir. 11k olarak kullanilan malzemelerin ézellikle-
rinin ve sinirlarinin tamamen anlagilmasi gerekiyor (6rnegin
tirbin bigaklan) ve bunlar1 saptamak i¢in deneysel donanim
parcalan yapilhiyor. Bu bilgiyle daha biiyiik pargalar (rulman
gibi) tasarlaniyor ve ayrica test ediliyor. Yetersizlikler ve tasa-
rim hatalar: ortaya ¢iktik¢a not ediliyor ve diizeltilerek yapi-
lan ikincil testlerle onaylamyor. Parcgalar birer birer test edil-
digi i¢in maliyeti yliksek olmuyor. Son olarak motorun spesifi-
kasyonlara uygun son tasarim yapiliyor. Bu agamada motorun
baganl olma ihtimali yiiksek ya da herhangi bir hata kolayca
izole edilebiliyor, ¢iinkii hata modiilleri, materyalin sinirlama-
lar1 vb tamamen anlagilmig oluyor. Son hatalar1 diizeltmek icin
yapilan diizeltmeler genelde pek de zorluk ¢ikartmayan geyler
oluyor, ¢iinkii daha biiyiik problemler zaten fark edilmis ve da-
ha az maddi sorun gikaran agamalarda diizeltilmis oluyor.

Uzay mekiginin motoru daha farkh ele alinmigt); sondan baga
denilebilir. Motorda kullanilan malzemeler iizerinde nispeten
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daha az ¢aligilmig ve biitiin motor tek adimda tasarlanmigti.
Ama simdi rulmanlar, tiirbin bigaklari, sogutma borular1 ve
benzeri yerlerde sorunlar tespit edilmisti ve bunlar, bulmasi
¢ok daha zor ve diizeltmesi daha pahali olan sorunlardi. Orne-
gin, yiiksek basingh oksijen turbo pompasinda gatlaklar tes-
pit edilmigti. Malzemedeki noksanlhklar tarafindan mi olus-
muglardy, oksijenin malzeme iistiindeki etkilerinden dolayr mi,
devamh ¢aligmanin yarattig gerilim ve titresimden mi yoksa
belli hizlardaki rezonanstan dolay: mi1 ya da bagka bir neden-
den mi? Catlak baglangicindan ¢atlaga dayah sorunlar gikana
kadar ne kadar devam edilebilir ve bunun gii¢ seviyesiyle bag-
lantis1 nedir? Bu gibi sorular1 cevaplamak ve hatalarin yerini
bulmak i¢in biitiin motoru kaybetmek istenilen bir gsey degil-
dir.Yine de motorun giivenilirligiyle ilgili i¢imizin rahat olma-
s1 i¢in bu tir kesin bilgilerin elimizde olmasi gerekir. Detayh
bir sekilde anlamadan giiven saglanamaz.

Sondan basa metodunun bir diger dezavantaj da eger bir so-
run anlagilirsa, biitiin tasarimi degigtirmeden basit bir diizelt-
meyi-tiirbin yatag i¢in yeni bir gekil gibi- yapmanin imkéansiz
olabilecegidir.

Uzay mekiginin ana motoru fevkalade bir makine. Agirhga go-
re itis oran1 6nceki motorlarin hepsinden daha yiiksek. Onceki
miihendislik deneyimlerinin en u¢ noktalar:1 —-bazen onu agan
noktalari- kullanarak iiretilmigti. Bu yiizden, beklendigi gibi,
cesitli hatalar ve zorluklar ortaya ¢ikti. Ciinkii ne yazik ki, yu-
karidan agag) yontemiyle iiretilmigti, kusurlar1 bulmak ve dii-
zeltmek zordu. Tasarimdaki ama¢ olan motorun 55 goérev bo-
yunca dayanmasi (27.000 saniyelik ¢aligma siiresi, ya her biri
500 saniyelik gorevlerde ya da bremzede') istegi kargilanama-
magt1. $imdi motorun sik sik bakima girmesi ve turbo pompa-
lar, rulmanlar, sac levha yataklari ve benzeri 6nemli pargalarin
degistirilmesi gerekiyordu. Yiiksek basin¢gh turbo pompasinin
(simdi bu hata diizeltilmig olabilecegi halde) ii¢ ya da doért go-

1 Birdizenya da motorun denendigi yer -¢n.
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rev dengi siirede ve yiiksek basingh oksijen turbo pompasinin
her beg ya da alt1 gérev dengi siirede degistirilmesi gerekiyor-
du. Bu 6zgiin tasarim gartlarimn yiizde onu kadardi. Ama bu-
rada asil endige verici olan giivenilirligin saptanmasiyda.

Toplamda 250.000 saniyelik ¢aligma siiresinde ana motor-
lar on alt1 kere ciddi hatalar verdi. Miihendisler bu hatalara
ozel ilgi gosteriyor ve s6z konusu hatalar igin testler yapilarak,
soruna igaret eden ipuglarim (gatlaklar gibi) dikkatle aragtiri-
yor ve hatir1 sayilir analiz ve galigmanin ardindan iiretilmis
6zel aletleri kullanarak olabildigince gabuk ¢6ziim bulmaya
¢ahisiyorlardi. Bu sekilde, yukaridan agagi tasarimin zorlukla-
rina ragmen, siki bir galigmayla problemlerin ¢ogu ¢oziilmiig-
ti.

Problemlerin (ve durumlarimn) bir listesi agagidadir:

Yiiksek basingh yakit turbo pompasi tiirbin bigaklarinda
catlaklar. (HPFTP) (Goziilmiig olabilir.)

Yiiksek basingh oksijen turbo pompasa tiirbin bigaklarinda
catlaklar. (HPOTP) (Coziilmedi.)

Giiglendirilmig ategleme bujisi (ASI) hattinda bozukluk.
(Bityiik ihtimalle ¢6ziilmiig.)

Bosaltim gekvalfinde bozukluk. (Biiyiik ihtimalle ¢6ziilmiis.)

ASI boélmesinde aginma. (Biiyiik ihtimalle ¢6ziilmiis.)

HPFTP tiirbini sac metallerinde gatlak. (Biiyiik ihtimalle
¢Oziilmiig.)

HPFTP sogutucu kaplamasinda bozukluk. (Biiyiik ihtimalle
¢Oziilmig.)

Ana yanma hiicresinde dig boru hatt1 bozuklugu. (Biyiik
ihtimalle ¢6ziilmiis.)

Ana yanma odasi i¢ boru hatt:1 kaynaginda kayma. (Biiyiik
ihtimalle ¢6ziilmiis.)

HPOTP senkron-alt1 donmesi. (Biiyiik ihtimalle ¢6ziilmiis.)

Hizlanma kesici giivenlik sistemi (gereksiz bir sistemde
kismi bozukluk). (Biiyiik ihtimalle ¢oziilmiis.)

Yatak aginmasi. (Kismen ¢oziilmiis.)

4000 hertzdeki titregsimler bazi motorlar1 ¢aligamaz hale
getiriyor. (C6ziilmemis.)
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Goriiniirde ¢oziilmiig olan bu problemlerin ¢ogu yeni tasarim-
la ilgili ilk problemlerdi: 13 tanesi ilk 125000 saniyede ortaya
cikt1 ve sadece li¢ tanesi ikinci 125000 saniyede kendini goés-
terdi. Dogal olarak biitiin sorunlarin halledildigi konusunda
emin olunamaz; bazilan igin ¢oziim asil nedene getirilmis ol-
mayabilir. Bu yiizden sonraki 250000 saniyede bir siirpriz ola-
bilecegini tahmin etmek mantiksiz olmaz: her motorun gorevi
basina beg yiizde bir ihtimal. Bir gorev sirasinda kullanilan
ii¢ motor var, ama kazalarin sadece tek bir yerde olmas ve bir
tek motoru etkilemesi olasi. (Mekik, gérevini sadece iki motoru
kalinca yanda birakabilir.) Bu yiizden uzay mekigi ana motor-
larindaki bilinmeyen siirprizler gérevin bagarisizlik oraninin
bes yiizde birden diigiik oldugu tahminini yapmamizi engel-
liyor. Bilinen nedenlerden dolay: gikabilecek aksiliklere daha
¢oziilmemis olanlar1 eklemek gerekir. Bunlar1 agagida tartiga-
cagiz.

(Rocketdyne'daki, imalat¢i, miihendisler toplam ihtimalin
10.000'de 1 oldugunu tahmin ediyor. Marshall'daki miihendis-
ler ii¢ yiizde bir oldugunu tahmin ederken bu miihendislerin
rapor verdigi NASA yonetimiyse 100.000'de 1 oldugunu iddia
ediyor. NASA i¢in danigmanlik yapan bagimsiz bir mithendisse
yiizde bir ya da ikinin mantikh bir varsayim olacagim séyli-
yor.)

Bu motorlarin sertifikasyon prensiplerinin ge¢misi kafa
karigtiric1 ve anlatmas giigtii. 11k olarak, bir motorun sertifika
almasi igin kural, iki 6rnek motorun hata vermeden hali ha-
zirda kullamlmakta olan bir motordan iki kat daha uzun siire
hi¢ hata vermeden ¢aligmis olmasi gerektigiymis (2x kural).
En azindan bu FAA'min ¢aligma prensibi ve NASA onaylanmig
siirenin 10 gorev (bundan dolay: her motorun 20 gérev dengi
caligmasi) olmasim bekleyerek bunu oldugu gibi benimsemis
gibi goziikiiyor. Agikga, kargillagmaya en uygun motorlar en
uzun ¢aligma siiresi olanlar (ugug arti test), séziimona filo li-
deri denilenler. Peki, ama iigiincii bir 6rnek motor ve diger bas-
kalan kisa bir siirede bagarisiz olurlarsa? Kugkusuz giivenli
olmayacaktir, ¢linkii iki tanesi sira dig1 bir gekilde uzun siire
dayanmigtir. Bu kisa siire gergegine daha yakin sonucu vermis
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olan olabilir ve iki katsayisimn dogrultusunda kisa 6miirli
olanin yansi siire galigmaliyiz.

Azalan bir giivenlik katsayisina dogru yavag bir hareket bir
stiri farkl 6rnekte goriilebilir. Bunu HPFTP tiirbin bigaklarin-
dan anlayabiliyoruz. ilk olarak motorun tamamin test etme
fikri geride birakildi. Her motorun sik sik degistirilen (turbo
popalar gibi) bir siirii 6nemli pargas: vardi, bu yiizden 2x ku-
rali motordan pargalara indirgendi. Boylelikle, eger iki 6rnek
verilen zamanin iki kat1 siire ¢galigtiysa (ve tabii ki pratiklik
agisindan bu siirenin 10 géreve denk olmasi konusunda 1srar
etmeyi biraktik) HPTFTP i¢in verilen sertifikay1 kabul ettik.
Ama “bagaril1 bir gekilde” ne demektir? FAA tiirbin bigaklarin-
daki catlaklar: ikiden biiyiik bir giivenlik katsayis1 saglamak
icin bagarisiz kabul ediyor. Motorun ¢atlagin olugmasindan
kiriklara yol agabilecek kadar biiylimesine kadar ¢aligabildi-
gi bir siire var. (FAA bu fazladan giivenlik siirelerini kapsayan
yeni kurallar iiretmeye baghyor, ama bu durumu ancak bilinen
modellerin detayl analizlerden ortaya ¢ikan bilgi gercevesin-
de malzemenin her yénden test edilmesinin ardindan kabul
ediyor. Bu sartlarin higbiri uzay mekiginin ana motorlarina
uygulanamiyor.)

tkinci asama HPFTP tiirbin motorlarinda gatlaklar bulun-
mugstu. Bir seferinde 1900 saniyenin ardindan ii¢ tane olugur-
ken uzun ¢aligma siirelerinde genelde gatlak olustugu halde
bir bagka seferinde 4200 saniye sonra bile hig ¢atlak yoktu. Bu
hikayeye devam etmek i¢in bilmeliyiz ki olusan gerilim biiyiik
oranda gii¢ seviyesine bagh. Challenger ugusunda ve 6nceki-
lerde motorlar ylizde 104 nominal degerindeki gii¢ seviyesinde
c¢alisiyordu. Ayn1 malzemeyle ilgili verilerden varilan karara
gore yiizde 104 nominal degerindeki gilicte 109'a gére ya da
tam giice (FPL) gore catlaklarin olugmas: iki kat daha uzun
siiriiyor. Gelecekteki uguglar yiizde 109 degerinde yapilacakti,
¢linkii daha fazla yiik konulacakti ve bir siirii test bu seviyeye
gore yapilmigtl. Bu yiizden yiizde 104'teki siireyi ikiye boéle-
rek esdeger tam gii¢ seviyesi (EFPL) degerlerini elde ediyoruz.
(Acikega, isin igine biraz belirsizlik giriyor, ama bu konu aras-
tirilmadi.) Yukarida bahsedilen en erken EFPL ¢atlaklar1 1375
saniyede ortaya ¢ikt.
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Simdi sertifikasyon kural “biitiin ikinci seviye bigaklarin
azami EFPL'de 1375 saniyede sinirla” haline geldi. Eger giiven-
lik katsayis1 iki olan bir obje kayip verirse tiirbinin EFPL'de
3800 saniye cgatlak olugmadan g¢aligtigy ve bunun yarisinin
1900 oldugu boylelikle fazlasiyla korunumlu davrandigimiza
dikkat cekiliyordu. Kendimizi ii¢ sekilde kandirdik. ilk olarak,
elimizde sadece bir 6rnek var ve bu filo 6nciisii degil: EFPL'deki
diger 3800 ya da daha fazla saniye ¢aliganlarin arasinda 17
tanesi ¢atlaklara sahipti. (Motorda 59 bigak var.) Sonra, 2x ku-
ralin1 ve buradan gikartilan esit siireyi (1375 saniye) géz ardi
ettik. Ve son olarak, c¢atlagin ortaya giktig1 1357 saniyesini...
1375'ten 6nce higbir gatlak bulunmad: diyebiliriz, ama son
sorunsuz kontroliimiizii EFPL'de 1100 saniyede yapmistik. Bu
zaman arahiginda gatlagin ne zaman olustugunu bilmiyoruz.
Ornegin ¢atlaklar EFPLde 1150 saniye sonra olugmusgtur (Test
edilen bigaklarin yaklagik iigte ikisinde EFPL'de 1375 saniye-
den sonra ¢atlaklar olugmustu. Yakin zamanda yapilan bazi
deneyler gergekten de gatlaklarin bazilarinin 1150 saniye gibi
siirelerde de olugabildigini gosterdi.) Ugugun bitiminde meki-
gin limitlerine ¢ok yakin degerlerde ugmasi gerektigi igin sayi-
lan yiiksek tutmak 6nemliydi.

Son olarak, FAA'min hi¢ ¢atlak olugmayacak kararim goz
ard: edip sadece kirik gozlemlenen bigaklan basarisiz kabul
ederek kriterlerin géz ard1 edilmedigi ve sistemin giivenli ol-
dugu iddia ediliyor. Bu tanima goére hi¢bir motor bagarisiz
olmad. Fikir suydu: Bir ¢atlagin kiriga déniismesi i¢in belli
bir zaman gerektiginden dolay: bigaklar: ¢atlaklar i¢in kontrol
ederek her seyin giivenli oldugundan emin olabiliriz. Eger gat-
laklar bulunursa, bigaklar1 degistir eger hi¢ yoksa giivenli bir
gorev icin yeterince zamanimiz var. Bu yiizden gatlak olugumu
sorununun artik bir giivenlik sorunu olmadig: sadece siirdii-
riilebilirlik problemi oldugu iddia ediliyor.

Bu gergekten de dogru olabilir. Ama ¢atlaklarin kirga do-
niigene kadar her zaman yavagga biiylidiigiinii béylece gérev
sirasinda bir sorun olugmayacagini nereden biliyoruz? U¢ mo-
tor birkag catlakla, higbir bigak kirilmadan uzun zaman ara-
hklarinda (EFPL'de yaklagik 3000 saniye) ¢aligabildi.
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Bu gatlama problemine bir ¢6ziim bulundu. Bigaklarin gek-
li degistirilip, piiskiirtmeli sertlestirme yapildiktan ve termal
soku ortadan kaldirmak igin yalitkanla kaplandiktan sonra ye-
ni bigaklarda simdiye kadar g¢atlak olugmada.

HPOTP'nin sertifikasyonu sirasinda benzer bir olay yagan-
di, ama detaylan burada vermeyecegiz.

Ozetle, ugus hazirhg kontrollerinin ve sertifikasyon kural-
larinin uzay mekiginin ana motorunun baz problemleri konu-
sunda kat1 roket iticilerindeki kotiillesmeye benzer bir gekilde
giderek kotiilegtigi agikar.

Havacilik Elektronigi

oo

“Havacilik elektronigi” dendiginde uydunun bilgisayar sistem-
leri disinda sensérler ve uyaricilar da kastediliyor. Daha iyi
anlamak igin ilk olarak kendimizi bilgisayarlarla sinirlayaca-
g1z ve gelen sicaklik, basing ve benzeri girdilerin giivenilirli-
giyle ilgilenmeyecegiz veyahut bilgisayardan gelen giktilarin
roket atesleyicileri, mekanik kontroller, astronotlar i¢in olan
gostergeler ve benzeri tarafindan diizgiince uygulamp uygu-
lanmadigi konusuna...

Isletim sistemi 6zenle hazirlanmig, 250.000'den fazla satir
kod igeriyor. Diger bir siirii sey disinda mekigin yoriingeye oto-
matik yiikseligini ve bir butona basilinca da mekik atmosferin
iclerine (Mach 1‘in altina inene kadar) girene kadarki algalis:
kontrol ediyor. Biitiin inigi otomatik yapmak miimkiin olabilir.
(inig takimlarim kontrol eden mekanizma 6zellikle bilgisayar
kontroliiniin disinda tutuluyor ve géstermelik bir giivenlik 6n-
lemi olarak pilot tarafindan yénetiliyor.) Yoriingesel uguslarda
isletim sistemi astronotlara ve yer ekibine roketin tagidig yiik
konusunda bilgi vermek i¢in kullaniliyor. Agik¢a ugus giiven-
ligi i¢in kesinligi garanti olan 6zenle hazirlanmig bilgisayar
donanimi ve yazilimi gerekiyor.

Kisaca, donamim giivenilirligi temelde birbirinden bagim-
s1z ve eg dort bilgisayar tarafindan saglamyor. Miimkiin olan
yerlerde her sensoriin birkag kopyasi —genelde dort— var ve her
kopya bilgisayarlarin dérdiine de bilgi génderiyor. Eger sen-
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sorlerden gelen bilgi tutugsmazsa duruma bagh olarak ya be-
lirli bir ortalama ya da ¢ogunlugun degeri iglevsel bir girdi
olugturmak ic¢in kullamhyor. Biitiin bilgisayarlar sensorlerin
her kopyasindan gelen her veriyi aldig1 i¢in girdiler ve her bir
bilgisayar tarafindan kullanilan algoritmadan dolay: ¢iktilar
her adimda aym oluyor. Zaman zaman kargilagtinhyorlar, a-
ma c¢aligma hizlarinda ufak farklar olabilecegi i¢in her kar-
silagtirmadan 6nce sistemde belli bir durdurma ve bekleme
zamani oluyordu. Bir bilgisayar farklh sonug verir veya cevabi
vermekte gok gecikirse, ayni sonucu veren iigiiniin dogru oldu-
gu varsayihiyor ve hatah bilgisayar sistemden tamamen ¢ika-
rihiyordu. Eger, bundan sonra, diger iki bilgisayarin kararina
gore bir bilgisayar daha yanhs sonug verirse o da sistemden
cikarihyor ve ugusun kalam iptal ediliyor: inig yerine dogru
algalma kalan iki bilgisayar ile baglatihiyordu. Bu sistem, sa-
dece bir bilgisayann ¢okmesinin gérevi etkilemeyeceginden
gereksiz goriiliiyor. Son olarak, fazladan bir giivenlik 6zelligi
olarak besinci bir bagimsiz bilgisayar var, bunun bellegine sa-
dece kalkis ve inig programlan yiiklenmigti ve kapasitesi ana
hattaki doért bilgisayardan ikisinden fazlasinin bozulmasi ha-
linde inigi yonetebilmeye uygundu.

Ana hattaki bilgisayarlarin hafizas1 kalkig, inis ve ugus
siirecindeki tiim programlan almak igin yeterli olmadigindan
astronotlarin teyplerden dort kez kadar yiikleme yapmasi ge-
rekiyor.

Bu kadar karmagik bir sistemin yaziliminin degigtirilmesi
ve kontrolii miithig bir ¢aba gerektirdigi i¢in on beg y1l 6nce
mekik tagima sistemi on beg yil 6nce bagladigindan beri dona-
mmda higbir degisiklik yapilmamig. Su andaki donanim eski;
ornegin, hafizalar ferrit-gekirdek tiiriinde. Bu kadar eski moda
bilgisayarlar igin giivenilir ve yeteri kadar kaliteli yedek par-
¢a uretecek tedarik¢i bulmak zorlagmig. Modern bilgisayarlar
¢ok daha giivenilir ve ¢ok daha hizlilar. Bugiiniin bilgisayarlan
hafizalan ¢ok daha genis oldugundan teypten bu kadar yiikle-
meyi gerektirmiyorlar.

Yazilim agagidan yukariya yontemiyle ¢ok dikkatle kontrol
edilmig. 11k olarak, her bir yeni kod hatti; ardindan ¢ok &zel isg-
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levleri olan kod béliimleri (modiiller) kontrol ediliyor. Kapsam,
yeni degisiklikleri de icerene kadar adim adim genigletiliyor.
Bu son ¢ikan yeni siiriim olarak kabul ediliyor. Ama yazilim ge-
listirme grubuna aleyhtar bir tavirla, gelen bir iiriinii inceleyen
miigteri gibi inceleyen bir tetkik ekibi var. Yeni programlarin
simiilatérlerde kullanimi vs. konularda degerlendirmeler yapi-
yorlar. Bu tetkik agamasindaki bir hata ¢ok ciddi ele aliniyor ve
gelecekte bu tiir hatalardan kaginmak i¢in kékeni ¢ok dikkatle
aragtirihyordu. Bu tiir deneyimlenmemis hatalar tiim program-
lama ve program degistirmelerde (yeni veya degismis yiikleme-
ler igin) sadece alt1 kez bulunmugtu. {zlenen prensip suydu:
bu onaylama, program giivenligi yoniinden degildi; programin
yikic1 olmayan durumlardaki giivenligi ile ilgiliydi. Ugus gii-
venligi testleri sadece programlarin onaylama testlerinde iyi
olup olmadiklarina goére degerlendiriliyordu. Buradaki bir ba-
sarisizhik 6nemli bir soruna igaret ediyordu.

Ozet olarak, bilgisayar yazihm kontrol sistemi en iist kali-
tedeydi. Kat1 yakt iticilerinin karakteristik 6zelligi olan, stan-
dartlan1 diigiirirken zamanla kendini kandirdigin bir siireg
varmig gibi goziikkmiiyordu. Emin olmak i¢in, yakin zamanda,
yonetim tarafindan mekikle ilgili ilerlemelerden sonra bu ka-
dar detayh ve pahali testler gereksiz oldugu igin kesinti yapila-
bilecegi 6nerildi. Ufak bir program degisikliginde, programin
digeri ile etkilesiminden dogan, fark edilmesi gii¢ bir sorun bi-
le hos karsilanmadig i¢in boyle bir 6neriye karsi gikilmaliyda.
Yeni yiikler, yeni istekler ve yeni degigiklikler kullanicilar ta-
rafindan 6nerildikge program degisikligi icin siirekli bir istek
doguyordu. Degigiklikler, kapsaml testler gerektigi i¢cin pahal
oluyordu. Paradan kismanin dogru yolu testlerin kalitesini dii-
sirmek degil istenilen degigikliklerin sayisim azaltmakti.

Eklenmesi gerekir ki bu detayh sistem yeni donanim ve
programlama teknikleriyle gelistirilebilir. Digariyla yapilan
herhangi bir yarig, bagtan baglamanin tiim avantajlarina sa-
hip olurdu. $imdi, modern donanimin NASA igin iyi bir fikir
olup olmadig dikkatlice diigiiniilmeli.

Son olarak, ugus elektronigi sistemindeki sensdr ve uya-
ricilara donersek, sistem hatalarna ve giivenilirligine bilgi-
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sayar sistemi kadar 6zen gosterilmedigini gériiriiz. Ornegin;
belirli sicakhklarda sensoérlerin bazen hata verdigi bulunmusg-
tu. On sekiz ay gegmesine ragmen, iki sensér ayn1 anda hata
verdigi i¢in bir ugugun iptal edilmesine kadar, arada bir hata
veren ayn1 sensorler kullanilmaya devam edildi. Bagarih bir
ugusta bile bu giivenilmez sensorler tekrar kullanildi. Ve me-
kige yeniden yon vermek ve ugus sirasinda kontrol etmek i¢in
kullanilan jet roketlerinin tepkime kontrol sistemi hala giive-
nilmez. Hala bir siirii fazlahk olmasina ragmen higbiri ciddi
sorunlara yol agacak kadar uzun siirmemis bagarisizliklarla
dolu bir ge¢mig var.

Sonug

Eger mantikh bir firlatma program siirdiiriiliirse, miihendis-
lik, aracin ¢ok giivenli olmasin1 saglayacak bagtaki gibi siki
sertifikasyon kriterleriyle genellikle yeteri kadar hizl1 gelis-
meyecekti. Bu gibi durumlarda giivenlik kriterleri zekice —ve
genelde, goriiniirde mantikh argiimanlarla- degistiriliyordu,
béylece uguslar zamaninda onaylanmaya devam ediyordu. Bu
nedenle mekik, ylizde mertebesinde bagarisizlik sansiyla, nis-
peten giivensiz gsartlarda uguyordu. (Daha kesin olmak ¢ok zor.)

Bir diger taraftan, resmi yonetim, bagarisizlik sansinin
bin kat daha az olduguna inandigini iddia ediyor. Bu ¢gabanin
bir nedeni, paranin gelmeye devam etmesi i¢in NASA'nin mii-
kemmelligini ve bagarisin1 devlete gostermekti. Diger ihtimal,
bunun dogru olduguna, yoéneticiler ve ¢aligan miihendisler
arasinda neredeyse inanilmaz bir iletigim eksikligi oldugunu
gosteren bir samimilikle inanmiyor olmalarn olabilirler.

Her durumda, bu durum ¢ok talihsiz sonuglara yol agti,
bunlardan en ciddi olam siradan vatandaglar1 —-siradan ugak-
larin giivenlik standartlarin1 yakalamiggasina— boylesine teh-
likeli bir makinada ugmak konusunda cesaretlendirmesiydi.
Astronotlar, test pilotlar1 gibi, riskleri bilmelidir ve onlari
cesaretleri i¢in onurlandirniyoruz. Gergek riskler konusunda
NASA y6netiminin inanmamiz istediginden daha fazla farkin-
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dahiga sahip olan McAuliffe’in? egit derecede cesaretli oldu-
gundan kim giiphe edebilir?

NASA vyetkililerinin teknik zayifhiklar1 ve kusurlan anla-
yarak bunlan aktif bir gekilde ¢oziimlemeye baglamasi igin
gercek diinyaya dénmelerini saglayacak tavsiyeler vermeliyiz.
Uzaya gikmak i¢in kullanilabilecek diger yollarla mekigin ige
yararlig ve maliyetini kargilagtirarak gercek hayata dénmeli-
ler. Ve her bir proje i¢in anlagma yaparken, maliyeti ve zorluk-
lar1 tahmin ederken gergekg¢i olmallar.

Sadece gergeke¢i ugus programlan 6nerilmeli; uyulabilecek
programlar. Bu durumda devlet NASA'y1 desteklemezse, des-
teklemesin. NASA halka karsi agik, diiriist ve bilgilendirici ol-
mal ki halk da simirh kaynaklarinin nasil kullamlacag: hak-
kinda akilci kararlar verebilsin.

Doga aldatilamayacag i¢in, bagarili teknoloji i¢in gerceklik
halkla iligkilerden 6nce gelmelidir.

2 Yabanciokuyucularigin: Bir 6gretmen olan Christa McAuliffe uzaya giden ilk
sade vatandag olacakt); ulusun egitime olan baghhginin ve mekigin giivenli-
nin sembolii.
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ONsOz
Gengken, bilimin herkes igin iyi seyler yapacagim disiiniir-
diim. Kesinlikle yararh ve iyiydi. Savag sirasinda atom bom-
bas1 i¢in ¢aligtim. Bilimin bu sonucu kesinlikle ¢ok ciddi bir
konuydu: insanlarin yok edilmesiyle sonuglanmigti.

Savagtan sonra bomba konusunda ¢ok endigeliydim. Gele-
cegin nasil olacagim bilmiyordum ve simdiye kadar nasil ya-
sadigimizdan da emin olmaktan ¢ok uzaktim. Bu yiizden; “bi-
limde geytani bir yan var midir?” sorusu vardi.

Bagka bir gekilde ifade edersek; kendimi adadigim bilimin
degeri nedir —sevdigim bu seyin- yapabilecegi korkung seyleri
gordiikten sonra. Bu cevaplamam gereken bir soruydu.

“Bilimin Degeri” bu soruyu cevaplamaya ¢ahstigimda akh-
ma gelen, caniniz isterse rapor diyebileceginiz diigiinceler.

RICHARD FEYNMAN
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BiLiMiIN DEGERI!

Zaman zaman insanlar bana bilim insanlarimin sosyal so-
runlara daha fazla 6nem vermeleri gerektigini —6zellikle de
bilimin topluma etkisi konusunda daha sorumlu olmalan ge-
rektigini— sbylerler. Sanirim, genel olarak, bilim insanlarinin
sadece bu ¢ok zor sosyal sorunlara bakip daha az 6nemli olan
bilimsel olanlarla zamanlarin1 harcamamalar: gerektigine, en
biiyiik bagarinin boyle elde edilecek olduguna inanihiyor.

Bana kalirsa bu sorunlar hakkinda ara sira diigiiniiyoruz
ama tam zamanh bir gaba harcamiyoruz; bunun ardindaki
gercek sosyal sorunlari ¢6zecek sihirli bir degnegimiz olmadi-
g1m bilmemiz, sosyal sorunlarin bilimsel olanlardan ¢ok daha
zor olmasi ve genellikle onlar iizerine diigsiinerek bir yere va-
ramiyor olmamiz.

Bir bilim insan1 bilimsel olmayan sorunlarla ilgilendigin-
de herhangi biri kadar aptalca olabilir; bilimsel olmayan bir
konudan so6z ettiginde, bu sorun hakkinda egitimli olmayan

1 National Academy of Science’ta [Ulusal Bilim Akademisi} 1955 Sonbahar top-
lantisindaki bir konugma.
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biri kadar naif gelecektir. Bilimin degeri sorusu da bilimsel
bir konu olmadigindan, bu konusma, fikrimi 6rnekleyerek is-
patlamak amaghdir.

Bilimin degerli oldugu ilk yéntem herkes¢e malumdur. Bi-
limsel bilgi bizim her tiir geyi yapmamiz1 ve her tiirli seyi elde
etmemizi saglar. Tabii ki iyi geyler yaptigimizda, bu sadece bi-
limin yararina olmaz; bu bizi iyi bir ig yapmaya yonelten ah-
laki segime de yarar saglar. Bilimsel bilgi iyiyi de kotiiyi de
yapma giicii verir ~ama bunu nasil kullanacaginizin talimat-
larini tagimaz. Bu gii¢ agik bir degerdir- gii¢ kiginin onunla ne
yaptigina bagh olarak bunun aksini de gosterebilir.

Bir Honolulu seyahatimde bu ortak insani sorunu ifade
edecek bir yol 6grendim. Oradaki bir Budist tapinakta, gorev-
li adam Budist dini hakkinda turistler i¢in agiklama yapti1 ve
konugmasini onlara hi¢ akillarindan g¢ikmayacak bir gey soy-
leyerek bitirdi ve ben de hi¢ unutmadim. Bu Budist dininin bir
ataséziydii:

Her insana cennetin kapisin anahtar: verilmigtir; aym anahtar
cehennemin kapisim da agar.

Peki, cennetin kapisiminin anahtarinin degeri nedir? Han-
gi kapinin cennetin, hangi kapinin cehennemin olduguna dair
agik talimatlara sahip degilsek, anahtar, kullanmas: tehlikeli
bir nesne haline gelir.

Ama anahtarin degerli oldugu kesindir: o olmadan cennet
kapis1 da agilamaz.

Anahtar olmadan talimatlarin da degeri yoktur. Bu nedenle,
diinyada miithig bir korku yaratabileceginiz gergegine karsin,
bir gey yaratabilecegi i¢in bilimin degerli oldugu da agiktir.

Bilimin bir diger degeri bazi insanlarin okuyarak, 6grene-
rek ve onun iizerinde diigiinerek ve bazilarinin da onunla ¢a-
ligarak aldiga, entelektiiel zevk olarak adlandirilan eglencedir.
Bu 6nemli bir noktadir, bunlar: yeterince dikkate almayan biri
bilimin etkisini topluma yansitmanin bizim sorumlulugumuz
oldugunu séyleyebilir.

Bilimin toplum i¢in degeri tiimiiyle bu kigisel zevkten mi
ibarettir? Hayir! Ama toplumu bir amag olarak dikkate almak
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da bir sorumluluktur. insanlar bir geylerden hoglansin diye
maddeleri diizenlemek midir? Oyleyse, bilimin zevki diger her
sey kadar 6nemlidir.

Ama bilimsel ¢abanin sonucu olan diinya gériigiinii de kii-
¢liimsemek istemem. Bu sayede gairlerin ve ge¢migin hayalpe-
restlerinin tayahhiillerinin ¢ok 6tesinde her tiirli geyi hayal
etmemizi sagladi. Doganin hayal giicliniin insanin hayal gii-
ciinii fersah fersah agtin agiktir. Ornegin, milyarlarca yildir
uzayda salinan bir topun déniigiiniin esrarengiz ¢ekiminin bi-
zi —yanmiz bag agag) olarak- yere yapigik tutmasi dipsiz bir
denizde yiizen bir kaplumbaganin destekledigi filin sirtinda
taginmaktan ¢ok daha ilgingtir.

Bunlar hakkinda o kadar ¢ok kez diigiindiim ki umarnm si-
ze, gogunuzun da aklindan gegirmig oldugu, ancak ge¢migteki
insanlarin bugiinkii bilgilerimize sahip olmadiklan i¢in sahip
olmadiklar, bu tiir diigiinceleri hatirlattigim i¢in beni affeder-
siniz.

Ornegin, deniz kiyisinda yalmz bagina oturup diigiinmeye
baglanm:

Hizla girpinan dalgalar

molekiil yi1ginlar:

her biri diiglinmeksizin kendi igine bakarken
trilyonlarcasi birbirinden ayn

yine de uyum iginde beyaz bir kopiik olugturur.

Gaglar, ¢aglar boyunca

heniiz higbir g6z onlan gérmeden
yillar birbirini kovalarken

kiyiyr gimdiki gibi doviiyorlarda.
Kimin igin, ne i¢in?

Olii bir gezegende

eglendirecek kimseleri yokken.

Hig dinlenmeden

enerjinin igkencesinde

giinegge devasa miktarlarda heba edilerek
uzaya akt.

Bir zerre denizi kiikretir.

Denizin derinliklerinde

tiim molekiller tekrarlar
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ayn kaliba birbiri ardina

yeni karmagik formlar olugturuncaya dek.
Kendileri gibi bagkalarini olugtururlar
ve yeni bir dans baglar.

Boyutlar ve karmagikhklan biiyiirken
yasayan seylerin

atom kiitleleri

DNA, protein

daha da karmagik bir kalipta dans eder.
Besigin diginda

kuru topraklarda

iste orada

dikiliyor:

bilingli atomlar;

merak iginde madde.

Denizde dikilir,

Merak eder miikemmeli: ben
atomlarin bir evreni
evrende bir atom.

Hangi soruya yeteri kadar derinlemesine bakarsak, aym heye-
can, ayn1 husu ve esrar tekrar tekrar gelir. Daha ¢ok bilgiyle bir-
likte insan1 daha da derine gitmeye iten derin, harika gizemler
ortaya gikar. Zevk ve kendine giivenle; her bir tagy, altindan daha
da giizel sorulara ve gizemlere —kesinlikle biiyiik bir macera-
ya- igaret eden hayal edilmemis gariplikleri bulmak i¢in hayal
kirikhigina ugrayacagimizdan endigelenmeyerek geviriyoruz!

Bilimle iligkisi olmayan sadece birka¢ kiginin boyle bir
dinsel deneyim yagsadig1 dogru. Sairlerimiz bunu yazmayor;
sanatgilarimiz bu harikulade seyin portresini ¢izmiyor. Neden
bilmiyorum. Su anki evren resmimizden kimse ilham almiyor
mu? Bilimin bu degeri sarkicilar tarafindan séylenmiyor: bu-
nun hakkinda bir sarki ya da siir dinlemiyorsunuz, bunun ye-
rine hakkinda bir konferans igitiyorsunuz. Daha bilimsel bir
caga gelmedik.

Belki de bu sessizligin nedenlerinden biri miizigi anlamay
bilmek gerekmesidir. Mesela, bilimsel bir makale “Farenin se-
rebrasindaki radyoaktif fosfor degeri iki haftalik bir siiregte
yansi kadar azalir” diyor. Simdi bu ne demek?
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Farenin beynindeki —ve benim beynimdeki ve de sizinkin-
deki- fosforun iki hafta 6ncekinden farkl oldugu anlamina ge-
liyor. By, beyindeki atomlarin yerine bagkalarinin geldigi anla-
mina geliyor: 6nceden orada olanlarin artik bagka yere gittigi.

Yani zihnimiz nedir: bu bilince sahip atomlar nedir? Gegen
haftanin patatesleri! $imdi, aklimdan bir yil 6nce ge¢mis sey-
leri hatirhyor; uzun siire dnce yerine yenisi gegmig bir zihin.

Bireyselligim dedigim sey sadece bir kalip ya da dans, bu
da beyindeki atomlarin bagka atomlarla yer degistirmesinin
ne kadar siirdiigiinii birisinin kegfettigi zaman kadar. Atom-
lar beynime geliyor, danslarini ediyor ve gidiyorlar; her zaman
yeni atomlar var ama hep aym dansi ediyor, diinkii dansin ne
oldugunu hatirhiyorlar. Haber gazetede soyle ¢ikacaktir: “Bi-
lim insanlarnn bu bulusun kanserin tedavisinde ¢ok 6nemli
olabilecegini soyliiyorlar.” Gazete sadece bu fikrin kullanimi-
nm umursuyor, fikrin kendisini degil. Neredeyse kimsenin bir
fikrin 6nemli oldugunu anlayamamasi oldukga dikkate deger.
Bunun disinda, olasilikla, baz1 ¢ocuklar bunu fark edecektir.
Ve bir gocuk boyle bir fikri fark ettiginde, bir bilim insanina
sahip olduk demektir. Universitelerimize ulagtiklarinda bu ru-
hu anlayabilmeleri i¢in artik fazlasiyla gegtir?, bu yiizden bu
fikirleri gocuklara agiklamaya galigmaliyiz.

Simdi de bilimin iigiincii degerine gelmek istiyorum. Bu bi-
raz dolayl;; ama o kadar da fazla dolayl degil. Bilim insaninin
bilgisizlik, siiphe ve belirsizlik hakkinda oldukg¢a fazla deneyi-
mi vardir; bana kalirsa bu deneyim ¢ok biiyiik bir 6nem tagir.
Bir bilim adami bir sorunu bilmiyorsa, bilgisizdir. Sonucun
ne oldugu hakkinda bir 6nseziye sahipse, belirsizdir. Sonucun
ne oldugundan neredeyse kesinlikle eminse, hala siiphededir.
llerlemek igin bilgisizligimizi kabul etmenin ve giipheye yer
birakmanin ne kadar 6nemli oldugunu anladik. Bilimsel bilgi,
farkh belirlilik dereceleri tagiyan ifade 6begidir; bazilar1 ¢ok
belirsiz, bazilar1 neredeyse belirli, ama higbiri kesin degildir.

Simdi, biz bilim insanlar1 buna aligtik ve emin olmamay1
tutarh buluyoruz, yasamak ve bilmemek gayet miimkiin. Ama

2 Yine de gok geg degil...
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herkesin bunun dogru oldugunun farkinda olup olmadigim
bilmiyorum. Siiphe duyma 6zgiirligiimiiz bilimin ilk zamanla-
rindaki otoriteyle miicadeleden dogdu. Bu ¢ok derin ve gii¢li
bir miicadeleydi: bize sorgulama —giiphe duyma- ve emin ol-
mama hakkim verdi. Bu miicadeleyi unutmamamizin 6nemli
oldugunu ve bunun belki de kazandigimiz1 kaybetmemize ne-
den olacagini diigiiniiyorum. Toplumun sorumlulugu burada
yatiyor.

Insanin, bagardiklarinin kiigiikliigiine bakip sahipmig gibi
goriindigi miithig potansiyeller hakkinda diigiindiigiimiizde,
hepimiz iiziiliiyoruz. Insanlar hep daha iyisini yapabilecegi-
mizi digiindiiler. Gegmigtekilerin zamanindaki kabuslar ge-
lecegin hayalleri oldu. Onlarin gelecegi olan biz, riiyalarimin,
belirli bir gekilde gélgede birakilmadilarsa hala hayal olmay:
siirdiirdiigiinii gériiyoruz. Bugiiniin gelecek i¢in umutlan, bir
anlamda, diiniinkiiler de.

Bir zamanlar insanlarin olasiliklar1 gelistirememelerinin
sebebinin insanlarin cahil olmasi oldugu diigiiniiliirdi. Evren-
sel egitimle, herkes birer Voltaire olabilir mi? Kétii de en az iyi
kadar etkin bir gekilde egitilebilir. Egitimin 6nemli bir giicii
vardir, ama iyi de kétii de olabilir.

Uluslar arasindaki iletigim anlayisi artirmahdir; bu da
bagka bir hayal. Ama iletigim makineleri manipiile edilebilir.
lletilen sey dogru da olabilir yalan da. lletisimin énemli bir
giicii var, ama bu iyi de kétii de olabilir.

Uygulamal: bilimler, insanlar1 en azindan maddi sorunlar-
dan kurtarmaliydi. Burada her gey iyinin lehine sayiliyor. Ancak
bugiin bazilar), yarinin savaglarinda kullanilmasi igin gayet sa-
birla biiyiik salginlar veya zehirleri yaratmaya g¢ahsiyorlar.

Neredeyse herkes savagtan nefret ediyor. Bugiin hayalimiz
bang. insan sahipmis gibi gériindiigii miithis olasiliklar1 en
iyi barigta gelistirebilir. Ama belki yarinin insanlari o barigin
da iyi veya kotii oldugunu bulacak. Bariggil insan belki sikinti-
dan igecek. Ardindan belki igcmek, insanlar1 potansiyelini kul-
lanmasim engelleyecek bir sorun haline gelecek.

Aciktir ki bang ¢ok biiyiik bir giig; ayik olmak, maddi giig,
iletigim, egitim, diiriistliik ve ¢ogu hayalperestin ideallerinin
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oldugu gibi. Bu giiglerin iizerinde eskilerin oldugundan daha
fazla kontrole sahibiz. Ve belki de gogunun yapabileceginden
biraz daha iyisini yapabiliriz. Ama gsagkin bagarilarimizla kar-
silagtirildiginda yapabilecekmis gibi gériindiiklerimiz arasin-
da devasa bir fark var.

Bu neden béyle? Neden kendimizi fethedemiyoruz?

Giinkii biiyiik giiclerin ve yeteneklerin, onlar1 nasil kulla-
nacagimizi belirten talimatlarla gelmedigini anladik. Ornegin,
fiziksel diinyanin nasil hareket ettigi hakkindaki biiyiik bilgi
birikimimiz insani, bu davranigin sadece bir tiir anlamsizhik
olduguna ikna edebilir. Bilimler dogrudan iyi veya kotiiyii 6g-
retmez.

Gec¢migsteki tiim ¢aglar boyunca, insanlar hayatin anlamim
anlamaya g¢aligtilar. Eylemlerimize bir yon veya anlam verile-
bilse insanhigin biiyiik giiciiniin ortaya ¢ikacagim fark ettiler.
Boylece, hayatin anlami sorusuna bir siirii cevap verildi. Ama
cevaplar ¢ok farkh kaynaklardan geliyordu ve bir cevabin ta-
kipgileri digerininkilere dehsget igcinde bakiyordu; dehset, ¢iin-
kii aym fikirde olmayan bir bakig agisina gore irkimizin biitiin
potansiyeli yanlhsg ve korii kériine gidilen bir yola itiliyor. Ash-
na bakilirsa bu, filozoflarin farkina vardig), insanlarin gériinii-
se gore sonsuz ve gsagilacak kapasitesinden dogan yanhs anla-
silmalarla yaratilmig devasa hilkat garibeleri gegmiginden bir
parca. Hayalimiz dogru ge¢idi bulmak.

O zaman her geyin anlami ne? Varolusun éniindeki gizem
perdesini aralamak i¢in ne yapabiliriz?

Eger her seyi hesaba katar —sadece eskileri degil, bizim su
an bildigimiz, ama onlarin bilmedigi seyleri de- o zaman, ben-
ce, bilmedigimizi samimi bir gekilde kabul etmeliyiz.

Ama bunu itiraf ederken biiyiik ihtimalle dogru geg¢idi bul-
muguzdur.

Bu yeni bir fikir degil, bu aydinlanma ¢aginin bir fikri. Bu,
su anki demokrasiyi bulan insanin felsefesi. Kimsenin devleti
yonetmeyi bilmedigi fikri, yeni fikirlerin gelistirilip, denenip,
evrilip cevrildigi, gerekliyse bagka fikirlerin de katilabildigi
bir sistem fikrinin dogmasim saglad:: deneme yanilma siste-
mi. Bu yontem on sekizinci yiizyilin sonunda bilimin baganh
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bir girigim oldugunun anlagilmasinin bir sonucudur. O zaman
bile sosyal zihinli insanlar i¢in ihtimallerin agiklig1 bir firsat-
11 ve bu giiphe, tartigma, bilinmezlige dogru ilerlemek i¢in ol-
mazsa olmaz bir 6geydi. Eger daha 6nce ¢6ziilmemis bir prob-
lemin ¢oziilmesi isteniyorsa kapimizi bilinmeyen i¢in aralik
birakmaliyiz.

Insanlik i¢in zamanin baglangicindayiz. Hayata tutunmak-
ta zorluk cekmemiz mantikli. Ama 6niimiizde yiiz binlerce yil
var. Yapabilecegimizi yapmak, 6grenebilecegimizi 6grenmek,
¢oziimler geligtirmek ve bunlar: ilerki nesillere aktarmak bi-
zim sorumlulugumuzda. Gelecekte insanlara bir yardim eli u-
zatmak bizim sorumlulugumuz. insanligin tez canh gengligin-
de gelismemizi durdurabilecek ciddi hatalar yapabiliriz. Bunu
eger aradigimiz cevaplara ulagtigimiz: séylersek yapacagiz, bu
kadar gen¢ ve vurdumduymazken... Eger biitiin tartigmalan,
elegtirileri “Iste cevap bu, dostlarim; insanoglu kurtuldu!” diye
bildirerek bastirirsak insanligi otoriterin zincirlerine giinii-
miiziin hayal giiciiyle sinirlanmis bir gekilde mahkim etmis
olacagiz. Bu daha 6nce defalarca yapildi.

Bilim insanlari olarak, cehaletin getirdigi tatmin edici fel-
sefeden gelen biiyiik ilerleme, diigiince 6zgiirliigiiniin meyve-
sinden gelen biiyiik ilerlemeyle, bu 6zgiirliigii beyan etmek;
siphe etmenin korkulacak bir gey olmadigini aksine iyi kargi-
lanip tartigilacak bir sey oldugunu 6gretmek ve bu 6zgiirligi
gelecek kusgaklar igin talep etmek bizim sorumlulugumuzdur.
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BASKALARININ NEDUSUNDUGUNDEN SANA NE

Ralph Leighton tarafindan derlenen Baskalarinin Ne Disinduginden Sana
Ne, Feynman'in cok ilgi géren biyografisi Eminim Saka Yapiyorsunuz, Bay
Feynman'in devami niteliginde. Ancak Feynman bu kitapta cogunlukla saka
yapmiyor. Ayrica bu kitapta konular, diizenliymis havasi vermek icin krono-
lojik olarak siralanmis olan Eminim Saka Yapiyorsunuz Bay Feynman'a gore
birbirleriyle daha az ilgili.

Baskalarinin Ne Dustindtgunden Sana Ne, Feynman'in kisiligini en cok bi-
cimlendirenlerin etkilerini anlatarak basliyor; annesi, babasi, Mel ve ilk aski
Arlene. Bu kitabin ismini aldigi Arlene’nin éykust Feynman icin anlatmasi
Gzucl bir éyku.

Kitaptaki “Bay Feynman Washington'a gidiyor” bolimi Feynman'in uzay
mekigi Challenger'in patlayisini arastiran Rogers Komisyonu'ndaki macera-
larini kapsiyor. Ardindan Feynman‘in on yil stiren kanser mucadelesi, Calte-
ch'te verdigi son dersten iki hafta sonra, 15 Subat 1988'de sona erdi.
Feynman’in en dokunakli ve ilham verici konusmalarindan biri olan “Bilimin

Degeri” kitabin Sonsoz'u.

“Feynman’in gur sesi sayfalar arasinda yan
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