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ÖNSÖZ 

"Eminim Şaka Yapıyorsunuz, Bay Feynman"dan dolayı bura
da birkaç şeyi açıklamak lazım. 

İlk olarak, ana karakter burada· da aynı olmasına karşın 
"Meraklı bir şahsiyetin maceralan" şuralarda farklı: bazıları 
hafif, bazıları trajik -nerelerde olduğunu belirlemek zor olsa 
da- Bay Feynman çoğunlukla şaka yapmıyor. 

İkincisi, bu kitapta konular, düzenliymiş havası vermek 
için kronolojik olarak s ıralanmış olan "Eminim Şaka Yapıyor

sunuz Bay Feynman"a göre birbirleriyle daha az ilgili. (Bu, 
bazı okurların SYJ'nin1 otobiyografik olduğu yanılgısına düş
melerine neden olmuştu.) Motivasyonum basit: ilk Feynman 
öyküleri ortaya çıktığından beri onları başkalarıyla paylaşma
nın güçlü arzusu. 

Son olarak, bu öyküler daha önce olduğu gibi gümbürtülü 
bir edayla anlatılmıyor. Bundan bir sonraki kısa taslakta ay
rıntılarıyla söz edeceğim. 

Bölüm 1 ,  Feynman'ın kişiliğini en çok biçimlendirenlerin 

etkilerini anlatarak başlıyor; annesi, babası, Mel ve ilk aşkı 
Arlene. İlk öykü, Christopher Skyes'ın yapımcısı olduğu bir 

Surely You're Joking Mr. Feynman [Eminim Şaka Yapıyorsunuz Bay Feynman] 

-çn. 
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BAŞKAlARININ NE DÜŞÜNDÜGÜNDEN SANA NE? 

BBC programı olan "The Pleasure of Finding Things Out"tan 
[Keşfetme Hazzı) uyarlandı. Bu kitabın ismini aldığı Arlene'nin 
öyküsü Feynman için anlatması üzücü bir öykü. Son on yılda 
altı farklı öykünün parçalarından birleştirilerek oluşturuldu. 
Sonunda tamamlandığında Feynman buna bayılmıştı ve onu 
başkalarıyla paylaşmaktan çok mutluydu. 

Kısım ! 'deki diğer Feynman öyküleri daha hafif bir tonda 
olsa da buraya alındı, çünkü SYJ'nin ikinci bir kitabı olma
yacak. Feynman, bir psikoloji makalesi olarak kaleme almayı 
ara sıra düşündüğü "Bir, İki, Üç Kadar Basit"ten özellikle gu
rur duyuyordu. Kısım l 'in son kısmında yer alan mektuplar 
Gweneth Feynman, Freeman Dyson ve Henry Bethe'nin izniyle 
yayımlandı. 

Kısım 2, "Bay Feynman Washington'a gidiyor" maalesef 
Feynman'ın son büyük macerasıdır. Konusu halen geçerli ol
duğundan bölümün içeriği özellikle uzun tutuldu. (Daha kısa 
versiyonları Engineering, Science and Physics Today'de yer al
dı.) Rogers Komisyonunda2 yer aldığından beri geçirdiği üçün
cü ve dördüncü büyük ameliyatları -üstüne üstlük radyasyon, 
yüksek ateş ve diğer tedaviler- yüzünden daha önce yayımla
namadı. 

Feynman'ın on yıl süren kanser mücadeiesi Caltech'te3 ver
diği son dersten iki hafta sonra, 1 5  Şubat l 988'de sona erdi. 
En dokunaklı ve ilham verici konuşmalarından birini, "Bilimin 
Değeri"ni Sonsöz olarak ekledim. 

Ralph Leighton 
Mart 1 988 

2 Rogers Komisyonu: Uzay Mekiği Challenger'ın düşüşünü araştıran komisyon 

-çn. 

3 California Institute ofTechnology [California Teknoloji Enstitüsü) -çn. 
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"BAŞKALARININ 
NE 

DÜŞÜNDÜ GÜNDEN 
SANA NE?" 





1 

MERAKLI BİR ŞAHSİYET 

BİR BİLİM İNSANI YETİŞTİRMEK 

Sanatçı bir arkadaşımın bazen katılmadığım görüşleri oluyor. 
Bir çiçeği eline alıp "Bak ne kadar da güzel" der ve ben de buna 
katılırım. Ama ardından "Ben bir sanatçı olarak bir çiçeğin ne 
kadar güzel olduğunu görebilirim. Ama bir bilim insanı olarak 
sen onu parçalarına ayırırsın ve sıkıcı bir hale getirirsin" der. 
Biraz çatlak olduğunu düşünüyorum. 

Öncelikle onun gördüğü güzellik herkes için; tabii benim 
için de aleni, zannımca. Estetik olarak onun kadar incelikli 
olamasam da çiçeğin güzelliğini takdir edebilirim. Ama ay
nı zamanda çiçekte onun görebildiğinden fazlasını görürüm. 
Başka bir güzelliğe sahip olan, içindeki hücrelerini gözümde 
canlandırabilirim. Sadece bir santimetrede güzellik bulunmaz, 
daha küçük boyutta da güzellik vardır. 

Hücrelerin karmaşık hareketleri ve farklı süreçleri vardır. 
Çiçeğin renklerinin polenlerini yayacak böcekleri cezp etmek 
için evrim geçirmiş olması ilginçtir; bu böceklerin renkleri gö
rebildiği anlamına gelir. Buna bir soru daha eklenir: Bizim sa
hip olduğumuz estetik duyular daha basit yaşam formlarında 

da var mıdır? Bilime dayalı bilgiden kaynaklanan böyle ilginç 
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BAŞKALARININ NE DÜŞÜNDÜ<'.'>ÜNDEN SANA NE? 

birçok soru vardır ki bunlar bir çiçeğe heyecan, esrar ve huşu 
ekler. Sadece ekler. Neyi eksilttiğini hiç anlamıyorum. 

Bilim konusunda hep tek yanlı oldum ve neredeyse tüm ça
bamı ona yoğunlaştırdım. O zamanlar sosyal bilimler denilen 
şeyleri öğrenmeye zamanım ve pek fazla sabrım yoktu. Üniver
siteden mezun olabilmek için sosyal bilimler de almak zorun
daydınız, ama bundan elimden geldiğince kaçındım. Daha da 
(ya da biraz) yaşlanıp rahatladığımda biraz olsun konularımı 
genişlettim. Resim çizmeyi ve biraz okumayı öğrendim, ama 
hala tek yanlı bir insanımdır ve pek fazla şey bilmem. Sınırlı 
bir zekam var ve onu belirli bir yönde kullanıyorum. 

Ben doğmadan babam anneme "Eğer oğlansa bilim insanı 
olacak" demiş.' Ben daha mama sandalyemde küçücük bir ço
cukken babam eve farklı renklerde ikinci kalite bir sürü moza
ik getirmişti. Onlarla oynardık, babam onları dikey olarak do
mino taşları gibi mama sandalyeme yerleştirirdi, ben de hepsi 
devrilsin diye uçtakilerden birini iterdim. 

Sonra onların yerleştirilmesine yardım ederdim. Kısa bir 
süre sonra onları daha karmaşık bir şekilde yerleştirmeye baş
ladık: iki beyaz, bir mavi; iki beyaz, bir mavi mozaik şeklinde. 
Annem bunu gördüğünde "Zavallı çocuğu rahat bırak. Mavi 
mozaik koymak istiyorsa, mavi mozaik koysun" dedi. 

Babam ise "Hayır, kalıpların nasıl olduğunu ve ne kadar 
ilginç olduklarını öğrensin istiyorum. Bu bir tür basit mate
matik" diye cevap verdi. Böylece bana çok erkenden dünyayı ve 
onun ne kadar ilginç olduğunu öğretmeye başlamıştı. 

Evimizde Encyclopredia Britannica vardı. Ben küçük bir 
oğlanken beni kucağına oturtturur ve Britannica'dan okurdu. 
Örneğin dinozorları okurduk. Tyrannosaurus rex'ten söz edi
yor olurdu ve "Bu dinozor 762 cm boyundaydı ve başı 1 83 cm 
kadardı" derdi. 

Babam okumayı bırakır ve "Şimdi bu ne demek bir baka
lım. Eğer ön bahçemizde olsaydı başını şu penceremizden içeri 

uzatabileceği anlamına gelirdi." (İkinci kattaydık.) "Ama başı 
pencereden giremeyecek kadar büyük olurdu" diye anlatırdı. 

Richard'ın küçük kız kardeşi Joan, sadece erkeklerin bilim insanı olabileceği 

önyargısına karşın fizikte doktora derecesine sahiptir. 
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MERAKLI BiR ŞAHSiYET 

Bana okuduğu her şeyi olabildiğince gerçeklikle bağlantılı ha
le getirmeye çalışırdı. 

Bu büyüklükte hayvanların yaşamış olduğunu bilmek çok 
heyecan verici, çok ama çok ilginçti; şimdi onların hepsi öl
müştü ve kimse nedenini bilmiyordu. Bu yüzden odamın pen
ceresine bir tanesinin geleceğinden korkmuyordum. Aynca 
babamdan dönüştürmeyi de öğrenmiştim: okuduğum her şey 
aslında ne anlama geliyor, ne anlatıyor çözmeye çalışıyordum. 

NewYorklulann yazları gittiği Catskill Mountains'a2gider
dik. Babalar hafta içinde New York'a döner, hafta sonları geri 
gelirlerdi. Hafta sonlarında babam beni ormanda yürüyüşe gö
türüp ormandaki ilginç şeyleri anlatırdı. Başka anneler bunu 
gördüğünde çok şahane olduğunu ve diğer babaların da oğul
larını yürüyüşe götürmeleri gerektiğini düşündüler. Bu konu
da uğraştılar, ama ilk başta pek başarılı olamadılar. Babamın 
tüm çocukları götürmesini istediler; ama babam benimle özel 
bir ilişkisi olduğu için bunu istemedi. Böylece ertesi hafta di
ğer babaların da çocuklarını yürüyüşe götürmesi gerekti. 

Ertesi pazartesi, babalar işlerine döndüğünde biz çocuklar 
sahada oyun oynuyorduk. Çocuklardan biri "Şu kuşu gördün 
mü?" dedi. "Nasıl bir kuş o?" 

Ben de "Onun nasıl bir kuş olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim bile yok" dedim. 

O ise, "O bir kahverengi gırtlaklı ardıç kuşu. Baban sana 
hiçbir şey öğretmemiş!" dedi. 

Ama tam aksiydi. Bana çoktan öğretmişti: "Şu kuşu görü
yor musun?" demişti. "Bu bir Spencer çalıbülbülü." (Asıl adını 
bilmediğini bilmiyordum.) "Şey, İtalyancada Chutto Lapittida. 

Portekizcede Bom da Peida. Çincede Chung-long-tah ve Japon
cada ise bir Katano Tekeda. Bir kuşun tüm dillerdeki adlarını 
bilebilirsin, ama bitirdiğinde aslında o kuş hakkında hiçbir 
şey bilmiyor olursun. Farklı yerlerdeki insanları ve onların ku
şu nasıl adlandırdığını öğrenmiş olursun. Bu yüzden gel ku
şa bakalım ve onun ne yaptığını görelim; önemli olan budur." 
(Çok erken yaşta bir şeyin ismini bilmenin bir şeyi bilmekten 
farklı olduğunu öğrendim.) 

2 Catskill Dağlan -çn. 
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BAŞKALARININ NE DÜŞÜNDÜ�ÜNDEN SANA NE? 

"Örneğin, şuna bak: Kuş sürekli tüylerini gagalıyor. Etrafta 
dolanıp tüylerini gagaladığını görüyor musun?" dedi. 

"Evet." 
"Sence kuşlar tüylerini neden gagalıyor?" 
Ben de "Belki uçtukları zaman tüyleri karışıyor, onları dü

zeltmek için gagalıyorlardır" diye yanıt verdim. 
"Peki" dedi. "Durum böyleyse, sadece uçtuktan sonra tüy

lerini gagalıyor olurlardı. Sonra, yerde bir süre kalınca artık o 
kadar gagalamamalan gerekirdi; ne demek istediğimi anlıyor 
musun?" 

"Evet." 
"Gel bak, yere konunca daha mı çok gagalıyorlar" dedi. 
Cevap zor değildi: Kuşların yerde biraz dolaşmasının son-

rasıyla, yere inmelerinden hemen sonra arasında pek bir fark 
yoktu. Bu yüzden "Vazgeçtim. Kuşlar tüylerini neden gagalı
yorlar?" diye cevap verdim. 

"Çünkü onları rahatsız eden bitler var," demişti. "Bitler kuş
ların tüylerinden dökülen protein pullarını yer." 

"Her bitin bacaklarında mumsu dokular var, onları da kü
çük akarlar yer. Akarlar çok iyi sindirim yapamaz, bu yüzden 
bakteri üremesine neden olan şeker benzeri bir maddeyi arka 
taraflarından çıkarırlar" diye devam etti. 

Sonunda, "Yani görüyorsun ki her yerde bir besin kaynağı 
var ve bazı yaşam formları onları buluyor" dedi. 

Artık biliyorum ki söz konusu olan bit olmayabilir, hatta 
bitlerin bacaklarında akarlar olduğu da doğru olmayabilir. Bu 
öykünün aynntılan büyük olasılıkla doğru değildiş, ama an
lattıkları prensipte doğruydu. 

Benim daha büyük olduğum bir başka seferinde, bir ağaç
tan bir yaprak almıştı. Bu yaprağın pek de dikkat etmediğimiz 
türde bir kusuru vardı. Yaprak bir şekilde bozulmuştu; yapra
ğın ortalarında bir yerde başlayıp uca doğru kıvrılan "C" şek
linde ufak kahverengi bir çizgi vardı. 

"Şu kahverengi çizgiye bak" dedi. "Başlangıçta ince, uca 
geldikçe kalınlaşıyor. Bu nedir, bir sinek; san gözleri ve yeşil 

kanatları olan mavi bir sinek gelmiş ve yumurtasını buraya bı
rakmış. Ardından yumurta kurtçuk (tırtıl benzeri bir şey) ola-
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MERAKLI BiR ŞAHSiYET 

rak çatladığında tüm yaşamını besinini elde ettiği bu yaprağın 
içinde geçirir. Yedikçe, yenmiş yaprakta bu kahverengi izi bı
rakır. Kurtçuk büyüdükçe, tam boyutuna gelip bir sineğe -sa
n gözleri, yeşil kanatlan olan mavi bir sineğe- dönüşüp uçup 
gideceği ve başka bir yaprağa yumurtasını bırakacağı zaman 
gelinceye kadar iz uca doğru genişler." 

Yine, biliyordum ki ayrıntılar tamı tamına doğru değildi, 
yani kınkanatlı bir böcek de olabilirdi, ama bana açıklamaya 
çalıştığı fikir yaşamın eğlenceli yanıydı: Her şey yeniden üre
meyle ilgiliydi. İşin ne kadar karmaşık olduğu önemli değildi, 
esas olan tekrar yapmaktı! 

Başka babalarla fazla deneyimim olmadığından, onun ne 
kadar özel olduğunu anlamamıştım. Nasılsa bilimin derin 
prensiplerini öğrenmiş ve onu sevmiş, ardında olanın ne ol
duğunu ve onu yapmanın değerini anlamıştı. Bunu aslında hiç 
sormadım çünkü bunların babaların bildiği şeyler olduğunu 
varsaymıştım. 

Babam bana şeyleri fark etmeyi öğretti. Bir gün, etrafında 
rayları olan "ekspres vagonla" oynuyordum. Üstünde bir top 
vardı, vagonu çektiğimde topun hareket edişiyle ilgili bir şeyi 
fark ettim. "Bak, baba, bir şey fark ettim. Vagonu çektiğimde 
top vagonun arkasına doğru gidiyor. Çekmeye devam edip ani
den durursam top vagonun ön tarafına doğru yol alıyor. Ne
den?" 

"Bunu kimse bilmiyor" dedi. "Genel prensip hareket eden 
şeylerin hareketine devam etmesi, onları sertçe itmedikçe du
ranların da durmaya devam etmesidir. Bu eğilim 'eylemsizlik' 
olarak adlandırılıyor, ancak kimse bunun neden doğru olduğu
nu bilmiyor." Bu derin bir anlayıştı. Bana sadece adlandınlışı

nı anlatmamıştı. 
"Yandan bakarsan, senin vagonun arka tarafını topa doğru 

çektiğini ve üzerindeki topun hareket etmediğini görürsün. As
lına bakarsan, sürtünme topun yere göre birazcık ileri doğru 
hareket etmesini sağlar. Geri gitmez" diye devam etti. 

Vagonun arka tarafına koştum ve topu tekrar yerleştirip 
vagonu çektim. Yanlardan bakınca, onun aslında haklı olduğu

nu görmüştüm. Yanlara göre birazcık ilerlemişti. 
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BAŞKALARININ NE DÜŞÜNDÜ�ÜNDEN SANA NE? 

Babam tarafından bu · şekilde, örnekler ve tartışmalarla 
eğitilmiştim: Baskı yoktu; sadece sevgi dolu, ilginç tartışma
lar vardı. Bu beni kalan hayatım boyunca motive etti ve tüm 
bilimlerle ilgilenmeme neden oldu. (Yine de fizik konusunda 
daha iyiydim.) 

İtiraf etmek gerekirse kancaya takılmıştım; çocukken eli
ne şahane bir şey verilen ve onu hep tekrar bulmaya çalışan 
biri gibiydim. Çocuk gibi hep bulacağımı bildiğim harikaları 
bulmaya çalışıyordum; belki her seferinde bulamıyordum, ama 
ara sıra buluyordum. 

O sıralarda, benden üç yaş büyük olan kuzenim lisedeydi. 
Cebirle ilgili ciddi sorunları vardı, bu yüzden özel öğretmen 
geliyordu. Öğretmen kuzenime cebir öğretmeye çalışırken be
nim bir köşede oturup dinleme iznim vardı. Adamın x'ten söz 
ettiğini duyardım. 

Kuzenime "Ne yapmaya çalışıyorsun?" dedim. 
"2x + 7 = 15'teki gibi x' in ne olduğunu bulmaya çalışıyo

rum." 
Yani "4'ü demek istiyorsun" dedim. 
"Evet, ama sen bunu aritmetikle buldun, cebirle bulmalı-

sın." 
C ebir öğrendim, şanslıyım ki bunu okulda değil halamın 

eski okul kitabını tavan arasında bularak ve tüm meselenin 
x'in ne olduğunu bulmak olduğunu anlayarak yaptım; bunu 
nasıl yaptığının bir önemi yoktu. Bana kalırsa, "aritmetikle" 
veya "cebirle" yapmak diye bir şey yoktu. "Cebirle yapmak" 
körlemesine uyduğunuzda "7'yi her iki taraftan çıkar; eğer bir 
çarpanın varsa her iki tarafı da bu çarpana böl" şeklinde bir 
cevap çıkıyordu; ne yapmak istediğini anlamıyorsan cevap el
de edebileceğiniz bir dizi adımdı. Bunlar cebir çalışmak zo
runda olan çocukların üzerinden geçebilmesi için icat edilmiş 
kurallardı. İşte tam da bu yüzden kuzenim cebir öğrenmeyi 
becerememişti. 

Yerel kütüphanemizde Arithmetic for The Practical Man'le3 
başlayan bir dizi matematik kitabı vardı. Sonra Algebra for the 

3 Pratik İnsan için Aritmetik �n. 
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Practical Man4 geliyor, ardından Trigonometry for the Practi
cal Man'le5 devam ediyordu. (Trigonometriyi onunla öğrendim, 
ama kısa zamanda unuttum, çünkü pek iyi anlamamıştım.) On 
üç yaşıma geldiğimde, kütüphane Calculus for the Practical 
Man'i6 getirtecekti. Ansiklopediden okuduklarımla yüksek ma
tematiğin (kalkülüs) önemli ve ilginç bir konu olduğunu bili
yordum ve ben de onu öğrenmeliydim. 

Sonunda yüksek matematik kitabını kütüphanede gördüm, 
çok heyecanlanmıştım. Kütüphaneciye gidip onu almak için ta
lepte bulundum, ama kadın bana bakıp "Sen henüz çocuksun. 
Bu kitabı alıp ne yapacaksın?" diye sordu. 

Bu hayatımda kendimi rahatsız hissettiğim nadir zaman
lardan biriydi ve yalan söyledim. Babam için olduğunu belirt
tim. 

Kitabı eve götürüp yüksek matematik öğrenmeye başladım. 
Göreceli olarak basit ve anlaşılır olduğunu düşünmüştüm. 
Babam kitabı okumaya başladı, ama kafa karıştırıcı buldu ve 
anlayamadı. Bu yüzden yüksek matematiği ona ben anlatmaya 
başladım. O kadar sınırlı olduğunu bilmiyordum ve bu beni 
biraz rahatsız etti. İlk kez, bir anlamda ondan daha fazla öğ
rendiğimi fark etmiştim. 

Babamın -doğru ya da yanlış- fizik dışında bana öğretti

ği, belirli şeylere saygı göstermemekti. Örneğin, ben küçük bir 
çocukken beni dizine oturtturur, New York Times'taki-o sıra

da gazetelerde yeni, basılabilen resimler olan- rotogravürleri 
gösterirdi. 

Bir keresinde papanın bir resmine bakıyorduk ve karşı
sında herkes eğilmişti. Babam "Şimdi, tüm şu insanlara bak. 
Orada bir insan ayakta duruyor ve tüm diğerleri önünde eği

liyorlar. Peki, aradaki fark nedir? Buradaki papa" dedi; gerçi 
papadan nefret ederdi. "Fark kıyafetlerinden kaynaklanıyor." 
(General olsaydı, apoletleri olacaktı. Her zaman kıyafet, üni
forma pozisyon ifade eder.) "Ama" dedi, "bu adamın da herkes 
gibi sorunları var: Yemek yiyor, banyoya gidiyor. O da bir in-

4 Pratik İnsan için Cebir -çn. 

5 Pratik İnsan için Trigonometri -çn. 

6 Pratik İnsan için Yüksek Matematik -çn. 
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san." (Bu arada, babamın da iş üniforması vardı, bu yüzden 
üniformalı ve üniformasız adamın farkını bilirdi; onun için 
ikisi de aynıydı.) 

Sanının benimle birlikte mutluydu. Ama bir keresinde 
MIT'den (orada birkaç yıl bulunmuştum) döndüğümde, bana 
"Artık bu konularda eğitim aldın, hiçbir zaman iyi anlayama
dığım bir sorum var" dedi. 

Ona bunun ne olduğunu sordum. 
"Atomun bir durumdan diğerine geçerken foton adı verilen 

bir parçacık çıkardığını anlıyorum" dedi. 
"Doğru" dedim. 
"Önceden foton atomun içinde miydi?" diye sordu. 
"Hayır, öncesinde foton yoktu" dedim. 
"İyi" dedi, "peki nereden geldi o zaman? Nasıl ortaya çıktı?" 
Ona -fotonların sayısının korunmadığını; elektronların ha-

reketiyle oluştuklarını- açıklamaya çalıştım. Ama pek başarılı 
olamadım. "Bu, şu anda çıkardığım sese benziyor: Daha önce 
bende değildi" dedim. (Bu küçük oğlumun daha çok ufakken 
bir gün aniden bir kelimeyi artık söylemeyeceğini ilan etmesi 
gibi değildi -bu kelimenin "kedi" olduğu anlaşılmıştı- çünkü 
"kelime torbasında" bu kelime bitmişti. Kelimelerin çıktıkları 
anda tükendiği böylesi bir kelime torbası yoktur; bu anlamda, 
bir atomda "foton torbası" yoktur.) 

Bu açıdan onu tatmin edememiştim. Anlamadığı şeyleri a
çıklamayı hiçbir zaman başaramadım. Yani başarısız olmuştu: 
bunları anlamak için beni tüm o üniversitelere göndermişti ve 
hiç anlayamamıştı. 

Annem bilimle ilgili hiçbir şey bilmese de, beni çok etkile

miştir. Özellikle, şahane bir mizah duygusu vardı ve başarabi
leceğimiz en üst anlayış biçimlerinin gülmek ve insan şefkati 
olduğunu ondan öğrendim. 
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SANA NE? 

Ben on üç yaşlarında genç bir adamken bir şekilde benden bi
raz büyük ve daha sofistike gençlerin olduğu bir gruba katıl
mıştım. Bir sürü kızla tanışıyorlardı ben de onlarla takılıyor
dum; genellikle sahilde. 

Bir keresinde sahildeyken, tiplerin çoğu kızlarla bir rıh
tıma gitmişlerdi, bir kıza biraz ilgim vardı ve düşüncelerim 
ağzımdan sesli çıkıverdi: "Sanırım Barbara'yı sinemaya götür
mek isterdim . . .  " 

Tüm söylemem gereken buydu ve yanımdaki tip heyecan
lanıverdi. Kayalara koşup kızı buluverdi. Sırtından iterek ba
na doğru getirirken bir yandan da "Feynman'ın sana söylemek 
istediği bir şey var!" diye bağırıyordu. Çok utandırıcı bir du

rumdu. 
Biraz sonra tüm gençler etrafımda dikilmiş ve "Hadi, söyle 

Feynman! "  diyorlardı. Böylece kızı sinemaya davet ettim. Bu 

benim bir kızla ilk randevumdu. 
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Eve gidip bunu anneme söyledim. O da bana neyi nasıl yap
mam gerektiği konusunda her şeyi anlattı. Örneğin, otobüse 
binersek, önce ben inip Barbara'ya elimi uzatmalıydım. Ya da 
sokakta yürümemiz gerekirse, dış tarafta yürüyen ben olmalıy
dım. Hatta neler söylemem gerektiğini bile anlatmıştı. Kültürel 
bir geleneği bana aktarıyordu: Kadınlar oğullarına bir sonraki 
kuşak kadınlara nasıl iyi davranacaklarını öğretiyorlardı. 

Akşam yemeğinden sonra güzelce giyindim ve Barbara'nın 
evine gittim. Gergindim. Henüz hazır değildi tabii ki (hep böyle 
olur), bu yüzden ailesi beni beklemem için arkadaşlarıyla -ki 
epey fazlaydılar- yemek odalarına aldılar. "Çok sevimli değil 
mi !" türünden laflar ediyorlardı. Kendimi hiç de sevimli hisset
miyordum. Kesinlikle berbat bir durumdu! 

Bu randevuyla ilgili her şeyi hatırlıyorum. Kasabadaki yeni, 
küçük sinemaya doğru yürürken piyano çalmak üzerine konuş
tuk. Daha küçükken beni nasıl piyano öğrenmek zorunda bırak
tıklarını anlattım, ama altı ay sonra hala "Dance of Daisies'i" ça
lıyordum, daha fazla dayanamadım. Anlayacağın, hanım evladı 
olmaktan korkuyordum ve haftalarca "Dance of Daisies" benim 
için çok fazlaydı, bu yüzden bıraktım. Hanım evladı olmak ko
nusu benim için çok hassas bir konuydu, annemin beni bakkala 
gönderip Peppermint Patties' ve Toasted Dainties2 gibi atıştır
malıklar aldırmasından bile rahatsız olurdum. 

Filmi seyrettik ve onu evine yürüyerek geri götürdüm. Ona 
giydiği şık eldivenler hakkında iltifat ettim. Ardından merdi
venlerde iyi geceler diledim. 

Barbara "Bu güzel gece için teşekkürler" dedi. 
"Bir şey değil" diye cevap verdim. Kendimi müthiş hisset

miştim. 
Bir sonraki randevuma -başka bir kızla- çıktığımda kıza iyi 

geceler diledim, o da bana " Bu güzel gece için teşekkürler" dedi. 
O kadar da müthiş hissetmedim kendimi. 

Dışarı çıkardığım üçüncü kıza iyi geceler dediğimde, kız 
ağzını açtı, bir şeyler söyleyecekti ama ben "Bu güzel gece için 
teşekkürler" dedim. 

ı Çikolatalı ve naneli bir tür kurabiy� -çn. 

2 Teneke kutularda satılan bir tür bisküvi -çn. 
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Kız "Teşekkürler, hım, şey, Oh! Evet, şey, benim için de güzel 
bir geceydi, teşekkürler!" dedi. 

Bir keresinde, sahildeki grubumla partideydim ve gruptaki 
daha büyük yaştakilerden biri mutfakta bize kız arkadaşıyla 
birlikte uygulamalı olarak öpüşmeyi öğretiyordu: "Dudaklan
nız böyle olmalı, tam şu açıyla, burunlannız çarpışmasın diye" 
gibi bir şeyler. Ardından salona bir kız bulmaya gittim. Kolum 
kızın omzunda kanepede oturuyor, yeni sanatımı eyleme geçi
riyordum ki, bir heyecan dalgası yayıldı: "Arlene geliyor! Arle
ne geliyor!" Arlene'in kim olduğunu bilmiyordum. 

Ardından biri "Geldi! Geldi!"  dedi ve herkes yaptığını bıra
kıp kraliçeyi görmek için yerinden fırladı. Arlene çok güzeldi 
ve neden bu kadar hayranlık -tamamen hak ediyordu- duyul
duğunu anlamıştım, ama kraliçe geldiği için yaptığın şeyi de
ğiştirmeyi demokratik bulmuyordum. 

Böylece, herkes Arlene'i görmek için ayaklanırken ben hala 
benim kızla birlikte kanepede oturuyordum. 

(Arlene daha sonra, onunla samimi olduktan sonra, tüm 
o hoş insanlarla -sadece köşedeki kanepede bir kızla öpüşüp 
koklaşan tip dışında- olan partiyi hatırladığını söylemişti. 
Onun bilmediğiyse iki dakika önce herkesin aynı şeyi yaptı
ğıydı !)  

Arlene'le ilk kez bir dans sırasında konuştuk. Çok popüler
di, herkes dans ederken araya girip onu eşinden alırdı. Onunla 
ben de dans etmek istiyorum diye düşünüyor, dans ederken ne 
zaman araya girmek gerektiğini bulmaya çalışıyordum. Bu so
runla başım her zaman dertteydi: İlk olarak, dans salonunun 
diğer tarafında biriyle dans ediyorsa durum fazlasıyla kar
maşıktı; yakınlanma gelmelerini beklemek lazımdı. Ardından 
yakına geldiğinde, "Şey, hayır, bu benim pek iyi dans edebil
diğim bir müzik değil" diye düşünüyordun. Böylece başka tür 
bir müziği bekliyordun. Müzik senin sevdiğin bir şey olunca, 
ileri ·doğru hareketleniyordun, ya da sen araya girecek şekilde 
ilerlediğini sanıyordun ki bir bakıyordun önündeki biri araya 
girivermiş. Başka birinin araya girişinin hemen ardından ara
ya girmek kabalık olacağından artık birkaç dakika beklemek 

şart oluyordu. Birkaç dakika geçtiğindeyse onlar da salonun 
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öbür ucunda olurlar ya da müzik tekrar değişmiş olurdu, ya 
da her neyse! 

Belli bir süre böyle bocalayıp oyalandıktan sonra, sonun
da Arlene'le dans etmek istediğimi fısıldayıverdim. Takıldığım 
gençlerden biri beni duyunca diğerlerine büyük bir anonsta 
bulundu: "Hey, şunu dinleyin millet; Feynman Arlene'le dans 
etmek istiyor!" Kısa süre sonra, biri Arlene'le dans ediyordu 
ve dans ederek bizlerin karşısına geldiler. Diğerleri beni dans 
pistine doğru itti ve ben sonunda "araya girebildim." Onunla 
ilk konuştuğum sözler ki, dürüst bir soru yöneltmiştim, hangi 
ortamda olduğunu biraz anlamışsınızdır: "Popüler olmak na
sıl bir duygu?" Sadece birkaç dakika dans edebildik ve birisi 
araya giriverdi. 

Her ne kadar hiçbirimiz itiraf etmesek de arkadaşlarım da, 
ben de dans dersleri almıştık. O buhran günlerinde, annemin 
bir arkadaşı akşamlan üst kattaki dans salonunda dans ders
leri vererek geçimini sağlamaya çalışıyordu. Salonun bir arka 
kapısı vardı, böylece genç erkeklerin görünmeden girip çıka
bilmesini ayarlamıştı. 

Nadiren bu hanımın salonunda toplu halde dans etkinlik
leri de düzenlenirdi. Bu fikrimi test edebilecek cesarete hiç sa
hip olmadım, ama kızların bu konuda erkeklerden daha fazla 
zorluk çektiğini düşünüyordum. O günlerde, kızlar araya girip 
erkeklerle dans edemezdi; "uygunsuz" kaçardı. Yani pek güzel 
olmayan kızlar saatlerce mutsuz bir şekilde yan taraflarda o
tururlardı. 

"Erkeklerin işi kolay: Ne zaman isterlerse araya girmekte 
özgürler" diye düşünürdüm. Ama hiç de kolay değildi. "Özgür

sün" ama cesaretin yok veya yeteneğin ya da rahatlayıp dans 
etmekten zevk alacak her ne lazımsa. Aksine, araya girmek ya 
da bir kızı davet etmek konusunda endişelerle kendini kelep
çelersin. 

Örneğin, dans etmeyen, dans etmekten zevk alacağın bir 
kız görürsen "İyi! Şimdi en azından bir şansın var" diye dü
şünmüşsündür. Ama genellikle pek zor olur: Kız sıklıkla "Hayır 

teşekkür ederim, yorgunum. Sanının bu şarkıda oturacağım" 
der. Bir şekilde bozguna uğramış -ama tam olarak da değil, 
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çünkü gerçekten yorulmuş da olabilir- olarak uzaklaşırsın, ar
kanı dönüp bir bakarsın ki bir başka oğlan kıza gitmiş ve kız 
da onunla dansa kalkıvermiş! Belki bu oğlan erkek arkadaşıdır 
ve kız da onun geleceğini biliyordur veya senin görünüşünü 
beğenmemiştir ya da başka bir neden vardır. Bu kadar basit 
bir mesele hep çok karmaşıktır. 

Bir keresinde Arlene'i bu danslara götürmeye karar vermiş
tim. Bu onu ilk kez dışarı çıkanşımdı. En iyi arkadaşlarım da 
bu danstaydı; onları arkadaşının daha çok müşterisi olsun diye 
annem davet etmişti. Bu çocuklar yaşıtlarımdı, okuldan benim 
yaşımdaki arkadaşlarım. Harold Gast ve David Leff edebiyat, 
Robert Stapler bilim meraklısı tiplerdendi. Okuldan sonra bera
ber çokça vakit geçirir; yürüyüşlere çıkar, bir şeyler tartışırdık. 

Her neyse, en iyi arkadaşlarım da danstaydı ve beni 
Arlene'le gördüklerinde beni vestiyere çağırdılar ve "Dinle 
Feynman, Arlene'in senin kızın olduğunu anladığımızı bilme
ni istiyoruz ve seni onun hakkında hiç rahatsız etmeyeceğiz. 
O bizim konumuz değil artık" tarzında bir şeyler dediler. Ama 
çok geçmeden tam da bu oğlanlardan araya girmeler ve yanşa 
girmeler başlayıverdi! Böylece Shakespeare'in "Me thinks thou 
dost protest much."3 sözünün anlamını öğrendim. 

O sıralarda nasıl biri olduğumu anlamışsınızdır. Çok çe
kingen bir karakterdim, herkes benden daha güçlü olduğu 
için kendimi sürekli rahatsız hisseder, hanım evladı gibi gö
rünmekten korkardım. Herkes beysbol oynardı; benden başka 
herkes bir sürü sporla ilgilenirdi. Bir yerlerde bir oyun oyna
nıyorsa ve top yuvarlanıp yolun karşısından gelirse, yakalayıp 
geri atmam gerekebilir diye taş kesilirdim, çünkü eğer atarsam 
top doğru yönden bir derece sapar ve hedefe yaklaşmazdı bile! 
Tabii herkes de gülerdi. Felaket bir durumdu ve bu beni çok 
mutsuz ediyordu. 

Bir kez Arlene'in evindeki bir partiye davet edilmiştim. 
Herkes oradaydı, çünkü Arlene etraftaki en popüler kızdı: O, 

bir numaraydı, en güzel kızdı ve herkes onu beğenirdi. Neyse, 
yapacak bir şeyim yoktu ve kocaman bir koltukta oturuyor-

3 "En fazla itiraz eden suçludur" anlamında bir replik -çn. 
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dum, o sırada Arlene geldi ve benimle konuşmak üzere koltu
ğun kolçağına oturdu. İşte o, "Olamaz! Dünya şu anda şahane! 
Beğendiğim biri bana ilgi gösteriyor!" duygusu başlamıştı. 

O günlerde Far Rockaway'de, sinagogda Musevi gençler için 
bir merkez vardı. Bir sürü etkinliğin olduğu büyük bir kulüp
tü. Üyelerinin öyküler yazıp birbirlerine okuduğu bir yazarlar 
grubu, oyunlar çıkaran bir drama grubu, bir bilim grubu ve bir 
sanat grubu vardı. Bilim dışında hiçbir ilgi alanım yoktu, ama 
Arlene sanat grubunda olduğundan ben de ona girdim. Sanat 
işleriyle boğuştum; sırf Arlene'le aynı grupta olabilmek için 
alçıdan bir yüz (ki sonradan çok işime yarayacaktı) gibi şeyler 
yaptım. 

Ama Arlene'in gruptan Jerome adında bir erkek arkadaşı 
vardı, yani pek şansım yoktu. Arka planda, etrafında dolanıp 
duruyordum. 

Bir kez, ben orada değilken biri beni gençlik merkezinin 
başkanı olarak aday göstermiş. Yaşlılar bu durumdan çok ra
hatsız olmuşlar, çünkü o sıralar ateistliği açıkça belli olan bi
riydim. 

Musevi olarak büyütüldüm; ailem her cuma havraya gider
di, bir süre "Pazar okulu" adını verdiğimiz şeye gönderilmiştim, 
ama aynı zamanda babam bana dünyayı da anlatırdı. Hahamın 
hiç rüzgar yokken çalıların yapraklarının titrediğini anlatışını 
dinlerken bu mucizeyi gerçek hayata uyarlayıp, doğal olayların 
terimleriyle açıklamaya çalışırdım. 

Bazı mucizeleri anlamak diğerlerine göre daha zordu. Bu 
yapraklarla ilgili olan kolaydı. Okula yürürken, hafif bir ses 
işittim: Rüzgar varla yok arasıyken, çalıların yapraklan biraz
cık kıpırdamıştı, çünkü bir tür rezonans yapabilecek doğru po
zisyondaydılar. "Hah! Bu Elijah'nın titreyen çalılar vizyonunçı 
iyi bir açıklama!" diye düşünüyordum. 

Ama bazı mucizeler vardı ki onları hiç çözemiyordum. Ör
neğin, Musa'nın asasını fırlattığı ve onun bir yılana dönüştü
ğü mucize. Bunu görenlerin asayı yılan sanmalarını sağlaya
nın ne olduğunu bir türlü anlayamıyordum. 

Daha küçük olduğum zamanlarda Noel Baba öyküsü bana 
bir ipucu verebilirdi aslında. Ama o sırada doğaya uymayan 
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öykülerden şüphelenmem gerektiği kafama daha dank etme
mişti. Noel Baba'nın gerçek olmadığını anladığımda, üzülme
dim; hatta dünyada bu kadar çok çocuğun aynı gecede nasıl 
hediye alabildiğinin çok daha basit bir nedeni olduğunu öğ
rendiğimden dolayı rahatlamıştım. Öykü daha da karmaşıkla
şıyor, kontrolden çıkıyordu. 

Noel Baba ailemizde kutladığımız özel bir gelenekti ve pek 
de ciddi değildi. Ama duyduğum mucizeler gerçek şeylerle ilin
tiliydi: İnsanların her hafta gittiği havra vardı; hahamın ço
cuklara mucizeleri anlattığı "Pazar okulu" vardı, bu çok daha 
dramatik bir şeydi. Noel Baba gerçek olduğunu bildiğim havra 
gibi önemli bir kurum değildi. 

Bu yüzden Pazar okuluna gittiğim tüm o sürede her şeye 
inanıyordum ve bunları anlamakta da çok güçlük çekiyordum. 
Ama tabii ki sonunda bir kriz çıkacaktı, er ya da geç. 

Kriz ben on bir, on iki yaşlarındayken çıktı. Haham İspan
yol Engizisyonuyla ilgili, Musevilerin gördüğü ağır işkenceler
le ilgili bir öykü anlatıyordu. Adı Ruth olan özel bir insandan 
söz ediyordu, tam olarak ne yaptığından, hangi kanıtların on
dan yana hangilerinin aleyhine olduğundan; tüm konuyu bir 
mahkeme katibi kaydetmişçesine anlatıyordu. Ben de masum 
bir çocuk olarak, her şeyi gerçekmiş gibi dinliyordum, çünkü 
haham aksiyle ilgili hiçbir şey söylememişti. 

Sonunda, haham Ruth'un hapiste nasıl öldüğünü anlattı: 
"Ve ölürken şöyle düşündü" falan filan. 

Bu benim için bir şok olmuştu. Ders bittiğinde, hahama 
gittim ve "Öldüğü sırada ne düşündüğünü nasıl biliyorlardı?" 
diye sordum. 

O da "Şey, tabii ki, Musevilerin neler çektiklerini daha canlı 
anlatmak için Ruth'un öyküsünü uydurduk. O gerçek bir kişi 
değildi" dedi. 

Bu benim için çok fazlaydı. Fena halde aldatılmış hissedi
yordum: Ben doğru öyküler istiyordum, başkaları tarafından 
uydurulmuş olanları değil; böylece ne anlama geldiklerine 
kendim karar verebiliyordum. Ama yetişkinlerle tartışmak be
nim için zordu. Tek yapabildiğim ağlamaktı. Ağlamaya başla
dım, o kadar üzülmüştüm. 
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Haham uSorun nedir?" diye sordu. 
Açıklamaya çalıştım. uTüm bu öyküleri dinliyordum ve 

şimdi bana anlattığınız şeylerin hangisi doğru hangisi değil 
bilmiyorum! Bu öğrendiklerim hakkında ne yapacağımı bil
miyorum!" O anda, her şeyi kaybettiğimi anlatmaya çalışıyor
dum, çünkü deyim yerindeyse artık verilerden emin değildim. 
Burada tüm bu mucizeleri anlamakla uğraşırken şimdi de bu 
çıkmıştı; gerçi çoğu mucizeyi çözüyordu ya! Ama mutsuz ol
muştum. 

Haham "Bu senin için bu kadar travmatikse neden Pazar 
okuluna geliyorsun?" dedi. 

"Çünkü ailem gönderiyor." 
Aileme bu konudan hiç söz etmedim ve haham onlarla ileti

şime mi geçti hiç öğrenemedim, ama ailem beni bir daha oraya 
göndermedi. Bu da tam, bir inanan olarak onaylanmak üzere 
olduğum sırada olmuştu. 

Neyse, her ne kadar doğaüstü olayların çelişkilerini barın
dırsa da, bu kriz tüm mucize öykülerinin insanların olayları 
"canlı bir şekilde" anlaması için olduğu teorisi konusundaki 
zorluklarımı oldukça hızlı bir şekilde çözdü. Ama ben doğanın 
kendisini o kadar ilginç buluyordum ki, bu şekilde çarpıtılma
sından hoşlanmıyordum. Böylece dinin tümüne gitgide inan
maz oldum. 

Her neyse, Musevi büyükleri bu kulüpteki tüm etkinlikleri 
sadece çocukları sokaktan kurtarmak için değil, bizlerin Mu
sevi yaşam tarzına ilgi duymamız için de düzenliyorlardı. Bu 
nedenle benim gibi birinin başkan olması onlar için çok utanç 
verici olurdu. Her iki tarafın karşılıklı anlaşmasıyla ben seçil
medim; gerçi merkez sonuçta başarısız oldu, ama aday göste
rildiğimde zaten bu yolda olmasına karşın, seçilmiş olsaydım 
bu batıştan sorumlu tutulan kesinlikle ben olurdum. 

Bir gün, Arlene Jerome'un artık erkek arkadaşı olmadığını 
söyledi. Artık onunla bir bağı kalmamıştı. Bu benim için çok 
büyük bir heyecan, umudun başlangıcıydı! Beni Cedarhust 
yakınlarındaki, Westminister Avenue 1 54 numaradaki evine 
davet etti. 

Evine gittiğimde hava karanlıktı ve verandanın ışığı da yan
mıyordu. Numaraları göremedim. Doğru evin hangisi olduğu-
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nu sormak için kimseyi rahatsız etmek de istemiyordum, ses
sizce süründüm ve kapıdaki numaraları elimle hissettim: 1 54. 

Arlene felsefe dersinin ev ödevini yapmakta güçlük çekiyor
du. "Descartes'ı işliyoruz" dedi. "Sanırım 'Cogito ergo sum'la 
-Düşünüyorum öyleyse varım- başlıyor ve Tann'nın varlığını 
ispatla bitiriyor." 

"İmkansız!" dedim, koskoca Descartes'tan şüphe duydu
ğumu hiç dikkate almaksızın. (Bu babamdan öğrendiğim bir 
tepkiydi: Otorite kim olursa olsun önemsemezdi; kimin söy
lediğini boş ver, nereden başlıyor, nereye varıyor ona bak ve 
kendine "Bu akılcı mı?" diye sor.) "Birini diğerinden nasıl çıkar
sıyorsun?" dedim. 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi. 
"Öyleyse gel bir bakalım" dedim, "Konu nedir?" 
Böylece sözlere baktık ve Descartes'ın "Cogito ergo sum" 

sözlerinin şüphenin kendisinin şüphe duyulamayacak tek şey 
olduğu anlamına geldiğini gördük. "Peki, bunu neden doğru
dan söylemiyor?" diye şikayet ettim. "Şöyle ya da böyle, bildiği 
yalnızca tek bir şey olduğunu söylüyor." 

Sonra devam ediyor ve "Sadece mükemmel olmayan düşün
celeri hayal edebilirim, ama mükemmel olmayan da sadece 
mükemmeli referans alarak anlaşılabilir. Bu yüzden de mü
kemmelin var olması gerekir" gibi şeyler söylüyor. (Nasıl bir 
düşünce tarzı olduğunu tanrı bilir.) 

"Hiç de bile!"  dedim. "Bilimde mükemmel bir teoriye sahip 
olmadan kestirimin göreli derecelerinden söz edebilirsin. Bun
ların ne demek olduğunu anlayamıyorum. Bence, bunlar bir 
sürü saçmalıktan başka bir şey değil." 

Arlene beni anlamıştı. Baktığında bu felsefe konulan ne 
kadar etkileyici veya önemli olsa da hafife alınabileceğini; 
Descartes'ın söylediği olayı dert edeceğine sadece kelimeler 
üstünde düşünebileceğini fark etmişti. "Öyleyse diğer bir ba
kış açısıyla bakmak mümkün" dedi. "Öğretmenim sürekli 'Her 
kağıdın iki yanı olduğu gibi, her sorunun iki yanı vardır,' der" 
dedi. 

"Bu dediğin de tam öyle değil" dedim. 
"Ne demek istiyorsun?" 

27 



BAŞKALARININ NE DÜŞÜNDÜ<'.';ÜNDEN SANA NE? 

Britannica'da Möbius şeridini4 okumuştum, benim harika 
Britannicamda! O günlerde, Möbius şeridi gibi şeyler herkes 
tarafından pek bilinmezdi, ama bugün çocukların bile anla
yabileceği şeylerdi. Bu tür bir yüzeyin varlığı çok gerçekti: Bu 
öyle yavan bir siyasi soru veya anlaman için öncesini bilmen 
gereken bir şey değildi. Bu tür şeyleri okumak kimsenin bilme
diği dünyalara girmek gibiydi, konunun kendisini öğrenmenin 
zevki bir yana bu seni benzersiz de yapıyordu. 

Bir kağıt şeridi aldım, onu yanın kıvırdıktan sonra bir hal
ka haline getirdim. Arlene buna bayılmıştı. 

Ertesi gün sınıfta, sınıf öğretmeninin yolunu gözlüyor
du. Öğretmen kendinden emin olarak eline bir kağıt alıp "Bu 
kağıdın olduğu gibi her sorunun da iki yüzü vardır" dedi. Arle
ne yanın tur döndürülmüş kendi kağıt şeridini havaya kaldırıp 
"Efendim, bu sorunun bile iki yanı vardır: Bakın bu da sadece 
tek yanı olan kağıt!" dedi. Öğretmen de, sınıf da heyecanlan
mıştı. Arlene Möbius şeridini göstererek öyle bir ilgi toplamış
tı ki sanırım bu olayın sayesinde benimle daha fazla ilgilen
meye başladı. 

Jerome'dan sonra yeni bir rakibim olmuştu; "iyi arkadaşım" 
Harold Gast. Arlene şöyle ya da böyle bir karara varırdı. Me
zun olduğumuzda baloya Harold'la gitti, ama mezuniyet mera
siminde ailemin yanında oturdu. 

Bilimsel konularda en iyi bendim; matematikte, fizikte ve 
kimyada. Bu yüzden mezuniyet merasiminde defalarca sahne
ye çıkıp onur ödülü aldım. Harold ise tarih ve İngilizcenin en 
iyisiydi ve okul piyesini yazmıştı ki bu fazlasıyla etkileyiciydi. 

Bense, İngilizcede berbattım. Derse dayanamıyordum. Bir 
kelimeyi doğru ya da yanlış hecelemeyi dert etmeyi komik bu
luyordum, çünkü İngilizce hecelemesi sadece bir insan uydur
masıydı; gerçek hiçbir şeyle, doğayla alakası bile yoktu. Her 
kelime farklı bir şekilde hecelenebilirdi. İngilizce işlerine ta

hammül edemiyordum. 
New York Eyaleti her lise öğrencisinin Regents adı verilen 

bir dizi sınava girmesini zorunlu kılmıştı. Birkaç ay önce, he-

4 Möbius şeridi, dikdörtgen bir şeridin ilk ucu yanın tur çevrilerek diğeriyle 

birleştirilince oluşturulabilen tek taraflı bir yüzeydir. (Encyclopredia Britan

nica) -çn. 
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pimiz Regents İngilizce sınavına girerken, Harold ve başka bir 
edebi arkadaşım olan David Leff -okul gazetesinin editörüy
dü- hangi kitap hakkında yazmaya karar verdiğimi sordular. 
David, Sinclair Lewis'in derin sosyal etkileri olan bir şeyini, 
Harold ise bir oyunu seçmişti. Bense Hazine Adası'nı seçmiş
tim, çünkü İngilizcedeki ilk yılımızda o kitabı okumuştuk ve 
onlara ne yazdığımı anlattım. 

Bana güldüler. "Oğlum, bu kadar basit bir kitap hakkında 
bu kadar basit şeyler söylediğin için sınıfta kalacaksın!" de
diler. 

Kompozisyonla ilgili bir soru listE:ısi de vardı. Ben "Havacı
lıkta Bilimin Önemini" seçmiştim. "Ne aptalca bir soru!" diye 
düşünmüştüm. "Bilimin havacılık için önemi alenen ortada!" 

Konuyla ilgili basit bir tema yazacaktım ki edebiyatçı ar
kadaşlarımın sürekli "büyük konuşmak", yani cümlelerini kar
maşık ve sofistike gösterecek şekilde yazmakla ilgili söyledik
leri aklıma geldi. "Regents'te havacılıkta bilimin önemi gibi 
aptalca bir konu yer alabiliyorsa, ben de onların dediği gibi 
yapayım" dedim. 

Böylece, "Havacılık bilimi hava aracının ardında oluşan 
girdap, anafor ve vortekslerin analizinde önemlidir . . .  " gibi 
şeyler yazdım. Aslında girdap, anafor ve vorteksin aynı şeyler 
olduğunu biliyordum, ama onlardan üç farklı şeymiş gibi söz 
etmek daha iyi görünüyordu! Bu, o testte normalde yapmaya
cağım tek şeydi. 

Sınavıma bakan öğretmen girdap, anafor ve vortekslerden 
çok etkilenmiş olmalı ki sınavdan 91 aldım; bu arada benim 
edebiyatçı arkadaşlarım İngilizce öğretmenlerinin kolay anla
yacağı konular seçmiş olmalılar ki her ikisi de 88 aldılar. 

O yıl yeni bir kural gelmişti: bir Regents sınavında 90 veya 
üstü bir not almışsan doğrudan onur ödülüne layık oluyor
dun! Bu sayede oyun yazarı ve okul gazetesi editörü arkadaş
larım yerlerinde otururken, bu cahil ve aptal fizikçi öğrenci 
bir kez daha sahneye davet edilerek İngilizceden onur ödülü 
alıyordu! 

Mezuniyet töreninden sonra, matematik bölümünün baş
kanı yanlarına geldiğinde Arlene benim ve Harold'un ailesiyle 
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birlikteydi. Bölüm başkanı çok güçlü, -aynı zamanda okulun 
disiplininden sorumluydu- uzun boylu, hükmedici bir adamdı. 
Bayan Gast "Merhaba Dr. Augsberry, ben Harold Gast'ın anne
siyim. Bu da Bayan Feynman" dedi. 

Adam Bayan Gast'ı görmezden gelip hemen anneme dön
dü. "Bayan Feynman, oğlunuz gibi birinin çok nadiren ortaya 
çıktığını belirtmek isterim. Bu kadar yetenekli birini devletin 
desteklemesi gerekir. Üniversiteye muhakkak gitmesini sağla
yın, hem de gücünüzün yettiği en iyisine!" dedi. Ailemin beni ü
niversiteye göndermeyi planlamadığından korkuyordu, çünkü 
o günlerde çoğu çocuk ailesini desteklemek için mezuniyetten 
sonra hemen işe giriyorlardı. 

Aslında bu arkadaşım Robert'ın başına gelmişti. Onun 
da laboratuvarı vardı; lensler ve optikle ilgili her şeyi bana 
o öğretmişti. (Bir gün laboratuvarında bir kaza olmuştu. Kar
bolik asit şişesinin kapağını açarken, şişe titremiş ve asidin 
bir kısmı yüzüne saçılmıştı. Doktora gitmesi gerekmiş, hafta
larca yüzü sargılı kalmıştı. Komik olan, sargılar açıldığında 
cildi yumuşacıktı, öncekinden daha güzeldi, çok daha az lekesi 
vardı. Daha sonralan öğrendim ki karbolik asidin daha sey
reltilmiş bir formu bir süre bir tür güzellik işleminde kulla
nılmış.) Robert'ın annesi fakir olduğundan onu desteklemek 
için hemen işe başlaması gerekti, bu yüzden bilime ilgisini 
sürdüremedi. 

Neyse, annem Dr. Augsberry'yi "Becerebildiğimiz kadar pa
ra tasarruf ediyoruz ve onu Columbia veya MIT'ye yollamaya 
çalışıyoruz" diyerek rahatlatmıştı. Arlene de bu konuşmaları 
dinlediğinden bu görüşmeden sonra biraz öne geçmiştim. 

Arlene şahane bir kızdı. Nassau County Lawrence Lisesi 
gazetesinin editörüydü; çok güzel piyano çalardı ve sanatçı 
ruhluydu. Evimiz için dolabımızın içindeki papağan gibi bazı 
süslemeler yapmıştı. Zaman geçtikçe ve ailem onu daha iyi ta
nıdıkça, birçok insanın yaptığı gibi daha ileri yaşlarında res
me başlayan babamla birlikte ormana resim yapmaya gitmeye 
başlamıştı. 

Arlene'le kişiliklerimiz birlikte şekillenmeye başlamıştı. Çok 
nazik bir ailede büyümüştü ve başkalarının duygularına karşı 
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çok hassastı. Bana da bu tür şeylere daha duyarlı olmayı öğretti. 
Öte yandan, onun ailesi "beyaz yalanlar" konusunda rahattı. 

Bana "Başkalarının düşündüğünden sana ne!" tavrına sa
hip olmak gerektiği öğretilmişti. "Başkalarının düşündüklerini 
dinlemeli ve dikkate almalıyız. Daha sonra, mantıklı gelmezse 
ve yanlış olduklarını düşünürsek, mesele kapanır!" diyordum. 

Arlene meseleyi hemen anladı. İlişkimizde, birbirimize 
karşı çok dürüst olacağımız ve tam bir samimiyetle her şeyi 
dosdoğru söyleyeceğimiz konusunda kolayca ikna oldu. Bu çok 
işe yaradı ve birbirimize çok aşık olduk; bildiğim hiçbir aşka 
benzemeyen bir aşk. 

O yazdan sonra MIT'de okumaya gittim. (Musevi kotasın
dan dolayı Columbia'ya gidememiştim.)5 Arkadaşlarımdan 
"Arlene'nin Harold'la nasıl dolaştığını görmelisin" veya "Sen 
orada, Boston'da yalnızken o şunu yapıyor, bunu yapıyor" di
yen mektuplar alıyordum. Ben de Boston'da kızlan bir yerlere 
götürüyordum, ama onların benim için hiçbir anlamı yoktu; 
aynı şeyin Arlene için de geçerli olduğunu biliyordum. 

Yaz geldiğinde, bir yaz işi için Boston'da kaldım ve sürtün
menin ölçülmesinde çalıştım. Chrysler şirketi bir süper apre
leme için yeni bir cila yöntemi geliştirmişti ve biz de onun ne 
kadar iyi olduğunu ölçmeliydik. (Sonuçta bu süper apreleme
nin o kadar da iyi olmadığı anlaşılmıştı.) 

Neyse, Arlene benim yakınımda olmanın yolunu bulmuştu. 
32 km kadar uzakta, Scituate'te çocuk baktığı bir yaz işi bul
muştu. Ama babam Arlene'le çok fazla ilgilenip derslerimden 
kalacağımı düşünüyordu, bu nedenle onunla ya da benimle 
(tam hatırlamıyorum) konuşmuştu. O günler şimdiden çok çok 
farklıydı. O günlerde, evlenmeden önce tüm kariyerini düzen
lemiş olmalıydın. 

O yaz Arlene'i sadece birkaç kez görebildim, ama ben oku
lu bitirdiğimde evlenmek için birbirimize söz verdik. O sırada 
onunla altı yıldır tanışıyorduk. Size aramızdaki aşkın büyük
lüğünü anlatmakta biraz tutuk kalıyorum, ama biz tam birbi

rimize göreydik. 

5 Yabancı okuyucular için not: Bu kota sistemi bir üniversitede Musevi geçmişi 

olan öğrencilere ayrılmış yer sayısını sınırlayan, ayrımcı bir uygulamaydı. 
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MIT'den mezun olduktan sonra Princeton'a gittim ve tatil
lerde Arlene'i görmek için eve gidecektim. Bir keresinde onu 
görmeye gittiğimde, Arlene'in boynunun yan tarafında bir şiş
lik vardı. O çok güzel bir kızdı, bundan dolayı biraz endişelen
mişti, ama canını yakmadığından pek ciddi bir şey olmadığını 
düşünmüştü. Doktor olan amcasına gitmişti. O da omega ya
ğıyla ovmasını söylemişti. 

Sonra, bir süre geçince, şişlik değişmeye başlamıştı. Büyü
müştü -belki de küçülmüştür- ve Arlene'in ateşi çıkmıştı. Ateş 
kötülemişti, bu yüzden aile doktoru onun hastaneye gitmesi 
gerektiğine karar vermişti. Ateşinin tifo olduğu söylenmiş
ti. Hemen, bugün de yaptığım gibi, hastalığa tıp kitaplarında 
bakmış, ilgili her şeyi okumuştum. 

Arlene'i hastanede görmeye gittiğimde karantinadaydı; 
odasına girdiğimizde özel kıyafetler giymemiz gerekiyordu. 
Doktoru oradaydı, kendisine Wydell testinin -tifo için gaita
daki bakterilere bakılan bir testti- nasıl çıktığını sordum. "Ne
gatifti" dedi. 

"Ne? Nasıl olabilir!" dedim. "Peki, hiç bakteri bulamadıysa
nız tüm bu kıyafetler niye? Belki de tifosu yoktur!" 

Bunun sonucunda doktor, Arlene'in ailesiyle konuşup karış
mamamı istedi. "Sonuçta, o doktor, sen ise sadece nişanlısısın." 

Anladım ki bu tür insanlar ne yaptıklarını bilmiyorlar ve 
sen bir tavsiyede bulunur veya eleştirirsen aşağılanmış hisse
diyorlar. Ama maalesef ki bu konuda söz sahibi olan ailesiydi. 

Neyse, kısa bir süreliğine Arlene belirgin biçimde iyiye 
gitti: Şişlik indi ve ateş kalmadı. Ama birkaç hafta sonra şiş
lik tekrar başladı ve bu kez başka bir doktora gitti. Bu adam 
koltuk altlarında ve kasıklarında filan da şişlikler olduğunu 
hissetti. Sorunun lenf bezlerinde olduğunu söyledi, ama has
talığın tam ne olduğunu henüz bilemiyordu. Başka doktorlara 
da danışacaktı. 

Bunu duyduğumda Princeton'daki kütüphaneye gittim ve 
lenf hastalıklarına baktım ve "Lenf bezlerinde şişlik. ( 1 )  Lenf 

bezleri tüberkülozu. Bunu tespit etmek çok kolaydır . . .  " bu du

rumda Arlene'de bu olmamalıydı, çünkü doktorlar Arlene'in 

nesi olduğunu bulmakta güçlük çekiyorlardı. 
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Başka hastalıkları okumaya başladım: Lenf adenomu, lenf 

edenomu, Hodgkin hastalığı, tüm diğer şeyler; hepsi kanserdi 

ve hepsi birbirinden beterdi. Lenf adenomuyla lenf edenomu

nun tek farkı, çok dikkatle okuduktan sonra anlayabildiğim 

kadarıyla, hasta ölürse bu lenf adenomu, yaşarsa -en azından 

bir süre- lenf edenomuydu. 

Her durumda, tüm lenf hastalıklarını okuyup Arlene'in çok 

büyük olasılıkla tedavisi olmayan bir hastalığı olduğuna karar 

verdim. Sonra kendi kendime yarı gülümseyip "Eminim tıp ki

tapları okuyan herkes kendilerinde ölümcül bir hastalık oldu

ğunu düşünüyordur" dedim. Hal böyleyken, her şeyi dikkatle 

okuduktan sonra, başka bir olasılık göremedim. Bu ciddi bir 

şeydi. 

Ardından Palmer Hall'deki haftalık çaya gittim ve kendimi 

her zamanki gibi matematikçilerle konuşur buldum, her ne ka

dar Arlene'in büyük olasılıkla ölümcül bir hastalığı olduğunu 

anlamış olsam da. Bu çok tuhaftı, sanki iki zihne sahip olmak 

gibiydi. 

Ziyarete gittiğimde, Arlene'e tıptan anlamayan kişilerin tıp 

kitabı okuduklarında hep ölümcül bir hastalıkları olduğunu 

sanmalarıyla ilgili şakadan söz ettim. Ama aynı zamanda çok 

büyük bir sıkıntımız olduğunu ve bulabildiğim kadarıyla te

davisi olmayan bir hastalığı olduğunu anladığımı anlattım. 

Çeşitli hastalıkları tartıştık ve her birinin neye benzediğini 

anlattım. 

Arlene' e anlattığım hastalıklardan biri de Hodgkin hasta

lığıydı. Doktorunu bir sonraki görüşünde, bunu ona sormuştu: 

"Hodgkin hastalığı olabilir mi?" 

O da "Tabii, o da bir olasılık" demişti. 

Bölge hastanesine gittiğimde doktor şu teşhisi yazmıştı: 

"Hodgkin hastalığı mı?" Anlamıştım ki doktorun sorun hakkın

da bilgisi benden fazla değildi. 

Bölge hastanesi Arlene'e bu Hodgkin hastalığıyla ilgili her tür 
testi yaptı ve röntgenlerini çekti, ayrıca bu tuhaf durumu tar
tışmak için özel toplantılar düzenliyorlardı. Dışarıda, holde 
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beklediğimi hatırlıyorum. Toplantı bittiğinde, hemşire Arlene'i 
tekerlekli sandalyesini iterek dışarı çıkardı. Aniden ufak tefek 
bir adam toplantı odasından koşarak çıkıp bize yetişti. "Söyle" 
dedi Arlene'e, nefes nefese, "Kan tükürüyor musun? Hiç kanlı 
öksürüğün var mı?" 

Hemşire "Gidin! Gidin! Hastaya ne biçim sorular soruyor
sunuz!" diyerek adamı uzaklaştırdı. Sonra da bize dönüp "O 
adam yakınlardan bir doktor, toplantılara gelip sorun çıkarır. 
Hastaya böyle sorular sormak hiç de uygun değil" dedi. 

Anlayamamıştım. Bu doktor bir olasılığı kontrol ediyordu 
ve yeteri kadar uyanık olsaydım ona bunun ne olduğunu so
rardım. 

Sonunda, bir sürü tartışmadan sonra, hastaneden bir dok
tor bana en olası hastalığın Hodgkin hastalığı olduğunu söy
ledi. "Bazı iyileşme dönemleri olacak, bazen de hastaneye yat
ması gerekecek. Ara sıra iyiye giden hastalık gittikçe kötüleşe
cek. Bunu tamamen geriye çevirmek olanaksız. Birkaç yıl sonra 
ölüm gerçekleşir" dedi. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm" dedim. "Söylediklerinizi ona 
anlatacağım." 

"Hayır, hayır!" dedi doktor. "Hastayı üzmek istemiyoruz. 
Ona hastalığının Mononükleoz6 olduğunu söyleyeceğiz" dedi. 

"Hayır, hayır!"  diye cevap verdim. "Hodgkin hastalığı olası
lığını daha önce tartıştık. Buna alışacağını biliyorum." 

"Ailesi bilmesini istemiyor. İlk önce onlarla konuşsanız iyi 
olur." 

Evde herkes üzerime vardı: Ailem, iki halam, aile doktoru
muz; hepsi bana karşıydı, bu şahane kıza ölümcül bir hastalığı 
olduğunu söyleyerek nasıl bir acı vereceğini bilmeyen aptal bir 
genç olduğumu söylediler. Dehşetle "Nasıl böyle kötü bir şey 
yapabilirsin?" diye sordular. 

"Birbirimize karşı dürüst olacağımız ve her şeyi doğrudan 
anlatacağımız konusunda anlaşma yaptık. Oyalanmanın anla
mı yok. Bana neyi olduğunu soracak ona yalan söyleyemem!" 

"Of, bu çok çocukça" falan filan dediler. Herkes üstüme va

rıyordu, onlara hatalı olduklarını söyledim. Kesinlikle haklı 
olduğumu düşünüyordum, çünkü hastalık hakkında Arlene'le 

6 Bezelerde şişmeye ve ateşe neden olan vira! bir rahatsızlık -çn. 
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daha önce konuşmuştuk ve neyle karşılaşabileceğini biliyor
du; ona doğruyu söylemek en doğru tavırdı. 

Ama sonunda, küçük kız kardeşim -o zamanlar on bir, on 
iki yaşlarındaydı- yanıma geldi, gözlerinden yaşlar süzülüyor
du. Çeneme vurup Arlene'in şahane bir kız olduğunu, benimse 
aptalın teki, inatçı bir ağabey olduğumu söyledi. Daha fazla 
dayanamadım. Bu beni yıkmıştı. 

Böylece Arlene'e bir hoşça kal aşkım mektubu yazdım, çün
kü ona glandüler ateşi olduğuna dair söylediğim yalanı anlar
sa ilişkimiz biterdi. Mektubu sürekli yanımda taşıdım. 

Tanrılar hiçbir şeyi kolaylaştırmıyorlar: Hatta daha da zor
laştırıyorlar. Karanını vermiş olarak Arlene'i görmeye hasta
neye gittim. İşte orada, ailesiyle çevrelenmiş olarak yatağında 
oturmuş şaşkın bir haldeydi. Sonra beni görünce yüzü aydın
landı ve "Şimdi birbirimize doğruları söylememizin ne kadar 
değerli olduğunu anladım!" dedi. Ailesine başını sallayarak de
vam etti, "Bana Mononükleozumun olduğunu söylüyorlar, ama 
onlara inanayım mı bilemiyorum. Söyle bana, Richard, Hodg
kin hastalığım mı var, Mononükleozum mu?" 

"Mononükleozun var" dedim, içim kan ağlıyordu. Berbattı; 
gerçekten berbat! 

Tepkisi çok basit oldu: "Oh! İyi! O zaman onlara inanıyo
rum." Birbirimize karşı böylesine bir güvenimiz olduğundan 
tamamen rahatlamıştı. Her şey çözülmüş, her şey çok iyiydi. 

Biraz iyileşti ve bir süreliğine evine gitti. Bir hafta kadar 
sonra bir telefon geldi. "Richard" diyordu, "Seninle konuşmak 
istiyorum. Gel." 

"Peki." Mektubun yanımda olduğunu kontrol ettim. Bir so
run olduğu belliydi. 

Yukarı odasına çıktım, bana "Otur" dedi. Yatağın ucuna o
turdum. "Tamam, şimdi söyle bana" dedi, "Hastalığım mono
nükleoz mu Hodgkin mi?" 

"Hodgkin" deyip mektuba uzandım. 
"Tanrım!" dedi. "Sana cehennem azabı yaşatmış olmalılar!" 
Ona biraz önce ölümcül bir hastalığı olduğunu söylemiş, 

bir de üstüne kendisine yalan söylediğimi itiraf etmiştim, o 
ise ne düşünüyordu? Benim için endişeleniyordu! Kendimden 
müthiş utandım. Arlene' e mektubu verdim. 
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"Çok zorda kalmış olmalısın. Biz ne yaptığımızı biliyoruz, 
haklı olan biziz!" 

"Özür dilerim. Kendimi kötü hissediyorum." 
"Anlıyorum Richard. Sadece bir daha yapma." 
Anlayacağınız, yukarda yatıyordu ve küçükken yaptığı bir 

şeyi yapmıştı: Parmaklarının ucuna basarak yataktan çıkmış, 
aşağıdakilerin ne yaptığını dinlemek için merdivenlerden bi
raz sarkmıştı. 

Annesinin çok ağladığını duyup yatağına dönmüş ve "Mo
nonükleozum varsa annem neden bu kadar ağlıyor? Ama Ric
hard öyle olduğunu söyledi, o zaman doğru olmalı" diye dü
şünmüştü. 

Daha sonra, "Richard bana yalan söylemiş olabilir mi?" di
ye düşünüp bunun nasıl olabileceğine akıl yormuştu. Ne kadar 
olanaksız görünse de birisinin beni zorlamış olabileceği sonu
cuna varmıştı. 

Zorlu durumları göğüslemekte o kadar iyiydi ki hemen di
ğer soruna geçti. "Peki" dedi, "Ben de Hodgkin hastalığı var. 
Şimdi ne yapacağız?" 

Princeton'da burslu öğrenciydim, evlenirsem bursumu ke
serlerdi. Hastalığın nasıl olduğunu biliyorduk: Bazen aylarca 
daha iyiye gidecekti ve Arlene eve dönebilecekti, sonra birkaç 
ay için hastanede olması gerekecek, bu böylece belki iki yıl ka
dar sürecekti. 

Bu yüzden doktora programımın ortasında olmama karşın, 
Beli Telephone Laboratories'de7 -çalışmak için iyi bir yerdi
bir araştırma işine girebilirdim, böylece Beli Laboratuvarları
na ve hastaneye pek de uzak olmayan Oueens'te bir ev tutabi
lirdik. Birkaç ay içinde New York'ta evlenebilirdik. O öğleden 
sonra her şeyi düşündük. 

Birkaç ay geçtikten sonra Arlene'in doktorları boynundaki 
şişlikten biyopsi almak istediler, ama ailesi "zavallı hasta kızı 
rahatsız etmemek için" bunu istemedi. Ama yeni bir kararlı
lıkla ne kadar bilgi elde edersek o kadar iyi olacağını açıkla
yarak onları zorladım. Arlene'in yardımıyla sonunda ailesini 
ikna ettim. 

Birkaç gün sonra, Arlene telefon edip "Biyopsi raporunu al
dılar" dedi. 

7 Beli Telefon Laboratuvarlan -çn. 
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"Evet, iyi miymiş kötü mü?" 
Evine vardığımda, bana raporu gösterdi. Biyopsi "lenf bez

lerinde tüberküloz" olduğunu söylüyordu. 
Bu beni gerçekten sarstı. Yani, bu listedeki ilk şeydi! Onu 

elemiştim, çünkü kitap teşhisinin çok kolay olduğunu söylü
yordu, ama doktorlar teşhis koymakta çok zorlanmışlardı. Ve 
bir de diğer konu vardı: Toplantı odasından koşarak gelip "Kan 
tükürüyor musun?" diyen adamın fikri doğruydu. Büyük ihti
malle hastalığın ne olduğunu biliyordu! 

Kendimi bir pislik gibi hissediyordum, çünkü ikincil de
lillere -ki hiç de iyi olmamıştı- bakarak doktorların oldukla
rından daha zeki olduklarını varsaymış ve apaçık olasılığı es 
geçmiştim. Aksi takdirde, derhal buna bakmalarını isterdim ve 
belki de Arlene'in hastalığı o zamandan "lenf bezi tüberkülozu" 
olarak teşhis edilmiş olurdu?" Budalanın tekiydim. O zaman 
fark ettim. 

Neyse, Arlene "Bu durumda yedi yıla kadar yaşayabilirim. 
Bu daha iyi bile gidebilir" dedi. 

"Ne demek istiyorsun, bunun iyi mi kötü mü olduğu konu
sunda fikrin yok mu?" 

"Şey, bu durumda hemen evlenemeyiz." 
Ancak iki yılı daha olduğunu bilirken, her şeyi gayet güzel 

planlamıştık, ona kalırsa daha uzun yaşayabileceğini öğren
mek planlan aksatmıştı! Bunun daha iyi bir olasılık olduğuna 
ikna etmem uzun sünnetli. 

O andan itibaren zorlukları beraber göğüsleyebileceğimizi 
biliyorduk. Onun ötesinde başka sorunları göğüslemek sorun 
değildi. 

Savaş çıktığında, doktoramı bitirmek üzere olduğum 
Princeton'da Manhattan Projesi'nde8 işe alındım. Birkaç ay 
sonra doktoramı aldığımda, aileme evlenmek istediğimizi bil
dirdim. 

Babam dehşete kapıldı, çünkü en başından beri gelişimi
mi gördükçe, bilim insanı olmanın beni mutlu edeceğini dü
şünmüştü. Evlenmek için haHi çok erken olduğunu; bunun 

8 ABD hükümetinin ilk atom bombalannı üreten araştırma projesi ( 1 942-1945). 

(Encyclopıedia Britannica) -çn. 
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kariyerimi etkileyeceğini düşünüyordu. Aynca şöyle çılgın bir 
fikri vardı: eğer bir adamın bir sorunu varsa; hep "Cherchez 
la femme" bunun arkasında kadın vardı. Kadınların erkek için 
çok büyük bir tehlike olduğunu, bir erkeğin her zaman dikkat 
etmesi gerektiği, kadınlar karşısında sert olması gerektiğini 
düşünürdü. Tüberkülozlu bir kızla evleneceğimi gördüğünde 
benim de hastalanabileceğim olasılığını da hesaplıyordu. 

Tüm ailem -halalar, teyzeler, amcalar, hepsi- endişeliydi. 
Eve aile doktorunu çağırdılar. Doktor bana tüberkülozun teh
likeli bir hastalık olduğunu ve benim de yakalanabileceğimi 
anlatmaya çalıştı. 

"Bana sadece nasıl geçeceğini anlatın" dedim, "Gerisini biz 
düşünürüz." Biz zaten çok, çok dikkatliydik: Ôpüşmememiz ge
rektiğini, ağızda çok bakteri olduğunu biliyorduk. 

Daha sonra bana incelikle Arlene'e evlenme sözü verdiğim
de bu durumu bilmediğimi açıkladılar. Herkes o zaman duru
mu bilmediğimi ve bunun tam bir taahhüt olmayacağını anla
yacaktı. 

Hiçbir zaman öyle bir duyguya, söz verdiğim için evlenece
ğim gibi çılgın bir fikre kapılmamıştım. Hatta aklıma bile gel
memişti. Bunun bir şeye söz vermekle hiçbir ilgisi yoktu; zaten 
çok oyalanmıştık. Aramızda bir kağıt parçası yokken, resmen 
evlenmemişken, aşıktık ve duygusal olarak zaten evliydik. 

"Bir kocanın eşinin tüberküloz olduğunu öğrendiğinde onu 
terk etmesi doğru olur muydu?" dedim. 

Sadece, otel işleten halam evlenmemizin belki de doğru 
olacağını söyledi. Başka herkes halii. karşıydı. Ama bu kez, ai
lem daha önce bu tür tavsiyelerde bulunup tamamıyla haksız 
çıktığından, daha güçlü bir pozisyondaydım. Direnmek ve yo
lumuza devam etmek çok daha kolaydı. Öyleyse gerçekten bir 
sorun yoktu. Benzer bir durum olsa da, beni artık hiçbir şeye 
ikna edemeyeceklerdi. Arlene'le haklıydık ve ne yaptığımızın 

farkındaydık. 
Arlene'le her şeyi planladık. New Jersey'de, Princeton'da 

olduğumda kalabileceği Fort Dix'in güneyinde, bir hastane 
vardı. Deborah adındaki hastane bir hayır kuruluşuydu; New 

York Kadın Konfeksiyonu İşçileri Sendikası tarafından destek
leniyordu. Arlene konfeksiyon işçisi değildi, ama sorun değildi. 
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Hükümet projesinde çalışan genç bir adam olarak çok az kaza
nıyordum. Ama sonunda bu yolla ona bakabilecektim. 

Deborah Hastanesine giderken yolda evlenmeye karar 
verdik. Bir araba bulmak üzere Princeton'a gittim. Yüksek li
sans öğrencilerinden biri olan Bili Woodward steyşınını ba
na ödünç verdi. Arabanın arkasına bir yatak ve battaniyeler 
koyarak ufak bir ambulans gibi düzenledim; böylece Arlene 
yorulursa uzanıp dinlenebilecekti. Gerçi bu dönem hastalığın 
çok kötü olmadığı ve Arlene'in evde olduğu bir zamandı. Bölge 
hastanesinde çok uzun kalmıştı ve biraz güçsüzdü. 

Arabayı Chedarhust'a sürdüm ve gelinimi aldım. Arlene'in 
ailesi bizi uğurladı ve yola çıktık. Queens ve Brooklyn'i aşıp 
Stanton Adasına feribotla -bu bizim romantik gemi seyahati
mizdi- geçerek evlenmek için Richmond ilçesinin belediye bi
nasına gittik. 

Ofise doğru merdivenleri yavaş yavaş çıktık. Oradaki adam 
çok nazikti. Her şeyi hemen yaptı. "Hiç şahidiniz yok" dedi, bu 
yüzden katiple başka bir odadan bir muhasebeciyi çağırdı ve 
New York eyaleti kanunlarına göre evlendik. Artık çok mutluy
duk, el ele tutuşarak birbirimize gülümsedik. 

Katip "Artık evlisiniz. Gelini öpmelisin!" dedi. 
Böylece bu çekingen karakter, gelinini yanağından hafifçe 

öptü. 
Herkese bahşiş verip çok teşekkür ettim. Arabaya geri dö

nüp Deborah'ya doğru arabayı sürdük. 
Her hafta sonu Princeton'dan Arlene'i görmeye gidiyordum. 

Bir keresinde otobüs geç kaldı ve hastaneye giremedim. Yakın
larda otel de yoktu, ama üzerimde eski koyun postu kabanım 
-yani yeteri kadar ısıtıcıydı- vardı ve uyuyabilecek boş bir yer 
aradım. İnsanlar uyanıp pencerelerinden baktığında ne dü
şünürler diye biraz endişelendiğimden evlerden uzak bir yer 
buldum. 

Ertesi sabah uyandığımda, çöp alanında olduğumu fark et
tim! Kendimi çok aptal hissedip güldüm. 

Arlene'in doktoru çok iyiydi ve her ay 18 dolarlık savaş 
bonosu getirmeme üzülüyordu. Pek paramız olmadığının far
kındaydı ve hastaneye katkıda bulunmamız gerekmediği konu
sunda ısrar ediyordu, ama onu dinlemedim. 
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Bir keresinde, Princeton'da postadan bir kutu kurşun ka
lem aldım. Koyu yeşildiler ve altın harflerle "RICHARD SEV
GİLİM SENİ SEVİYORUM! PUTSY" sözleri vardı. Bu Arlene'di; 
ona Putsy derdim. 

Tamam, pek hoştu ve onu seviyordum ama bir gün dalgın
lıkla kalemi unutsan: Profesör Wigner' e bir formül ya da bir 
şey gösterirken kalemi masasında kalsa. 

O günlerde pek fazla bir şeyimiz yoktu ve kalemleri boşa 
harcamak istemedim. Banyoda bir jilet bulup onları kullana
bilir miyim diye kalemlerden birinin üzerindeki yazılan temiz
ledim. 

Ertesi sabah postadan bir mektup daha çıktı. "KALEMLE
RİN ÜSTÜNÜ KAZIMAK DA NASIL BİR DÜŞÜNCEDİR?" diye 
başlıyordu. 

"Seni sevdiğimden dolayı gurur duymuyor musun?" diye de
vam ediyordu. Sonra: "Başkalarının ne düşündüğünden sana 
ne?" 

Ardından şiir geliyordu: "Benden utandıysan, tire. Cevizler 
sana! Cevizler sana! Bir sonraki dize aynı sözlerdi, sadece son 
satır değişiyordu, "Bademler sana! Bademler sana! Her biri 
başka bir formda "Halt etmişsin!"9 

Böylece mecburen kalemleri üzerindeki isimlerle kullan
dım. Başka ne yapabilirdim ki? 

Bu Los Alamos'a gitmemden kısa bir süre önce olmuştu. 
Projeden sorumlu olan Robert Oppenheimer, Arlene'in 1 6 1  km 
uzaklıkta olan Albuquerque'deki en yakın hastanede kalmasını 
ayarladı. Her hafta sonu onu görmek için iznim vardı, böylece 
cumartesileri otostopla gidip öğleden sonra Arlene'i görüyor 
ve gece orada Albuquerque'de otelde kalıyordum. Sonra pazar 
sabahı Arlene'i tekrar ziyaret edip öğleden sonra yine otostop
la Los Alamos'a dönüyordum. 

Hafta boyunca sıklıkla ondan mektuplar alırdım. Bazıları, 
boş bir yapboza yazılıp sonradan parçalara ayrılarak bir tor
bayla gönderilen gibi, ordu sansüründen "Lütfen eşinize bura
da bu oyunlarla kaybedecek vaktimiz olmadığını söyleyin" gibi 

9 Kelime anlamı 'fındıklar sana' olan "Halt etmişsin" sözlerini diğer yemiş adla

nyla kullanarak bir söz oyunu yapılıyor --çn. 
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notlar almama neden oluyordu. Ona hiçbir şey söylemedim. 
Onun -sıklıkla kaçınamayacağım, rahatsız, ama eğlenceli çe
şitli durumlara düşmeme neden olsa da- oyunlar oynamasını 
seviyordum. 

Bir keresinde, mayıs başlarında, Los Alamos'takilerin ço
ğunun posta kutularında gizemli bir şekilde bir ilan belirdi. 
Her yer bu ilanlarla doluydu; yüzlerce vardı. Bilirsiniz, şu aç
tığınızda ön sayfasında kalın harflerle bas bas bağıran başlığı 
olanlardan: TÜM ULUS R.P. FEYNMAN'IN DOGUM GÜNÜNÜ 
KUTLUYOR! 

Arlene dünyayla oyun oynuyordu. Düşünecek bol vakti var
dı. Dergiler okuyor, bir şeyler gönderiyordu. Sürekli oyunlar 
tezgahlardı. (İsimler konusunda sanırım Nick Metropolis ya 
da Los Alamos'tan sık sık onu ziyarete giden tiplerden yardım 
almış olmalıydı.) Arlene odasında, ama dünyadaydı, bana çıl
gın mektuplar yazıyor ve bir sürü şey gönderiyordu. 

Birinde, hapishane gibi, içinde çok fazla insan bulunan 
büyük kurumlara uygun mutfak ekipmanları kataloğu gönder
mişti. Vantilatörden, devasa tencere ve tavalara uygun ocak
lar için davlumbazlara kadar her şeyin olduğu bir katalog. Bu 
yüzden "Bu da ne böyle" diye düşünüyordum. 

Bu bana MIT'de olduğum sırada Arlene'in bana savaş ge
milerinden okyanus şileplerine kadar devasa gemileri tanıtan 
bir katalog gönderdiği zamanı hatırlattı. "Ne alaka?" diye yaz
mıştım. 

Cevabı: "Sadece belki evlendiğimizde bir gemi alabiliriz di
ye düşünmüştüm" oldu. 

"Deli misin? Çok orantısız bir istek!" 
Ardından bir katalog daha geldi: Çok zenginlere göre büyük 

yatlarla -on iki metrelik çift direkli yelkenliler gibi- ilgiliydi. 
"Diğer gemilere hayır dediğine göre belki bunlardan birini ala
biliriz diye düşündüm" yazıyordu. 

"Bak, sınırlarımızı aşıyorsun!" yazdım. 
Kısa süre sonra bir katalog daha geldi: Her tür motorlu tek

ne; Chris Craft filan. 
"Çok pahalı" yazdım. 
Sonunda bir not aldım: "Bu bizim son şansımız Richard. 

Hep hayır diyorsun." Ortaya çıktı ki bir arkadaşının on beş do-
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lara satmak istediği bir sandalı varmış. Belki biz alıp gelecek 
yaz suda biraz dolaşabilirdik. 

Yani, evet. Demek istediğim, tüm bunlardan sonra nasıl ha
yır diyebilirdim? 

Neyse, yeni bir katalog geldiğinde hiilii kurumsal mutfak 
ekipmanlarıyla ilgili koca bir kataloğun neye işaret ettiğini 
anlamaya çalışıyordum: Bu otel ve restoranlar içindi; küçük ve 
orta boy otel ve restoranlar için malzemeler. Birkaç gün son
ra, yeni evler için mutfaklar kataloğu geldi. Ertesi cumarte
si Albuquerque' e gittiğimde meselenin ne olduğunu anladım. 
Odasında Sears'tan mektupla sipariş ederek aldığı bir kömür 
mangalı vardı. Ufak bacakları olan kırk santimetre genişliğin
de bir şeydi. 

Arlene "Biftek yapabiliriz diye düşünmüştüm" dedi. 
"Bunu bu odada nasıl kullanabiliriz, dumanı filan ne ola

cak?" dedim. 
"Yo, hayır" dedi. "Çimenlerin oraya götürmelisin. Orada her 

cumartesi biftek yapabiliriz." 
Hastane tam 66. karayolundaydı, Birleşik Devletleri boy

dan boya geçen ana yolda! "Bunu yapamam" dedim. "Yani, tüm 
o araba ve kamyonlar geçerken, kaldırımlarda yürüyen tüm o 
insanlar varken, orada durup çimenlerde biftek pişiremem!" 

"Başkalarının ne düşündüğünden sana ne!" (Arlene bunun
la bana işkence ediyordu!)  "Tamam" dedi, bir çekmeceyi açıp, 
"Uzlaşalım: Bu şef başlığını ve eldivenleri giymek zorunda de
ğilsin." 

Bir başlığı -gerçek bir aşçı şapkasıydı- ve eldivenleri hava
ya kaldırdı. Sonra "Önlüğü dene" dedi, katını açarken. Üzerinde 
"BAR-B-0-KING" gibi komik bir şey yazıyordu. 

"Tamam, tamam!" dedim, dehşetle. "Çimenlerde biftek pi- · 
şireceğim!" Böylece her cumartesi veya pazar, 66. karayoluna 
gidip biftek pişirdim. 

Bir de Noel kartları meselesi var. Bir gün, Los Alamos'a gel
diğimden sadece birkaç hafta sonraydı, Arlene "Herkese Noel 
kartı göndermenin hoş olacağını düşünüyorum" dedi. "Seçtik
lerimi görmek ister misin?" 

Gayet güzel kartlardı, tamam, ama içlerinde "İyi Noeller! 
Rich ve Putsy" yazıyordu. "Bunları Fermi ve Bethe'ye göndere
mem" diye itiraz ettim. "Onları çok az tanıyorum." 
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"Başkalarının ne düşündüğünden sana ne!" geldi, doğal 
olarak. Böylece kartları gönderdik. 

Ertesi yıl Noel geldi, artık Ferıni'yi tanıyordum. Bethe'yi 
tanıyordum. Evlerinde bulunmuştum. Çocuklarına bakmıştım. 
Artık arkadaş olmuştuk. 

O sıralarda Arlene gayet ciddi bir tonla "Bu yıl Noel kartla
rımızın ne olacağını sormadın, Richard" dedi. 

KORKU'yu iliklerimde hissettim. "Şey, hadi göreyim kart
ları." 

Kartlar, Richard ve Arlene Feynman'dan İyi Noeller ve Mut
lu Yıllar kartlarıydı. "Güzel" dedim. "Çok hoşlar. Herkese uy
gunlar." 

"Yo, hayır" dedi Arlene. "Onlar Fenni, Bethe ve diğer ünlü 
kişiler için değil." Elbette başka bir kart kutusu daha vardı. 

Bir tanesini çekip çıkardı. Her zamanki alışıldık şeyler var
dı ve sonra: Dr. ve Bayan R.P. Feynman yazıyordu. 

Tabii ki anlan da göndermek zorunda kaldım. 
"Nedir bu resmi havalar, Dick?" diye güldüler. Arlene'in bu 

tür şeylerle eğlenmesinden mutluydular ve benim elimden ge
len hiçbir şey yoktu. 

Arlene tüm zamanını oyunlar icat etmekle geçirmedi. So

und and Symbol in Chinese10 adında bir kitap satın almıştı. 
Çok hoş bir kitaptı -bende hala duruyor- içinde güzel bir ka
ligrafiyle yazılmış, açıklamaları olan elli kadar sembol vardı: 
"Sorun: Bir evde üç kadın." Doğru kağıt, fırçalara ve mürekkebe 
sahipti ve kaligrafi çalışıyordu. Daha fazla sembolü öğrenmek 
için Çince bir sözlük de almıştı. 

Bir keresinde onu ziyarete gittiğimde, Arlene bunları çalışı
yordu. Kendi kendine "Hayır, bu yanlış" diyordu. 

"Büyük bir bilim insanı" olan ben de, "Yanlış demekle ne 
demek istiyorsun? Bu sadece bir insan uydurması. Nasıl ol
ması gerektiğine dair bir doğa kuralı yok; nasıl istiyorsan öyle 
çizebilirsin." 

"Demek istediğim, sanatsal olarak yanlış. Bu, nasıl olması 
gerektiği duygusuyla ilgili bir denge sorunu." 

"Ama bir şekilde diğeri kadar güzel" diye itiraz ettim. 

10 Çincede Ses ve Semboller -çn. 
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"Al" deyip fırçayı elime verdi. "Bir tane de sen yap." 
Ben de bir tane yapıp "Bekle bir dakika. Başka bir tane daha 

yapayım; bu çok yuvarlak." (Artık yanlış oldu diyemezdim.) 
"Ne kadar yuvarlak olması gerektiğini nasıl biliyorsun?" 

dedi. 
Ne demek istediğini anlamıştım. Güzel görünmesi için dar

beyi belirli bir şekilde yapman lazımdı. Estetik bir şeyin, ne 
olduğunu tanımlayamadığım belirli bir ayan, bir karakteri 
vardı. Tanımlanamadığı için yapacak bir şey olmadığını dü
şünmüştüm. Ama o deneyimden yapacak bir şey olduğunu öğ
rendim ve o zamandan beri sanatın benim için cazibesi haline 
geldi. 

Tam o sıralarda, kız kardeşim bana üniversiteye gittiği 
Oberlin'den bir kartpostal gönderdi. Kurşun kalemle yazılmış 
ufak sembollerdi; Çinceydi. 

Joan benden dokuz yaş küçüktür ve o da fizik okudu. Benim 
ağabeyi olmam oldukça zordu. Hep benim yapamayacağım bir 
şeyler aramıştır ve gizlice Çince dersleri alıyordu. 

Neyse, ben hiç Çince bilmiyordum, ama bulmaca çözmeye 
sonsuzca zaman harcamak gibi bir özelliğim vardı. Sonraki 
hafta sonu kartı yanımda Albuquerque' e götürdüm. Arlene 
sembollere nasıl bakmam gerektiğini gösterdi. Sözlüğün arka 
tarafından başlayıp doğru kategoriyi bulmalı ve fırça darbe
lerini saymalıydın. Ardından sözlüğün ana kısmına geçmek 
gerekiyordu. Her sembolün çeşitli olası anlamları olabildiği 
ortaya çıkmıştı ve anlayabilmek için çeşitli sembolleri bir ara
ya getirmeliydin. 

Büyük bir sabırla her şeyi denedim. Joan "Bugün iyi zaman 

geçirdim" gibi bir şey diyordu. Sadece bir cümleyi tam anla
mamıştım. "Dün Dağ-yapma Gününü kutladık" diyordu; belli 
ki hatalıydım. (Daha sonra anlaşıldı ki Oberlin'de "Dağ-yapma 

Günü" diye saçma bir şeyleri vardı, yani tercüme etmiştim.) 
Yani bir kartpostalda olmasını bekleyeceğiniz olağan şey

lerdi, ama durumumuzdan dolayı biliyordum ki Joan beni şa
şırtmak için Çince yazmıştı. 

Sanat kitabını arayıp taradım ve birlikte iyi gidecek dört 
sembol seçtim. Daha sonra her birini tekrar tekrar çalıştım. 
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Çok sayfalı büyük bir bloknotum vardı ve doğruyu bulana ka
dar her birinden ellişer tane çizdim. 

Şansıma her birinden birer tane iyi örnek yaptığımda onla
rı sakladım. Arlene onay verdi ve dördünü art arda, birbirinin 
üzerine gelecek şekilde yapıştırdık. Her iki uca da birer tahta 
parçası yerleştirerek duvara asılabilecek hale getirdik. Nick'in 
Metropolis fotoğraf makinesiyle şaheserimin fotoğrafını çek
tim, rulo haline getirip bir tüpe koyarak Joan'a yolladım. 

Postayı almış. Ruloyu açmış ama okuyamamış. Ona sadece 
bir ruloya birbirinin ardında dört karakter çizmişim gibi gel
miş. Alıp öğretmenine götürmüş. 

Öğretmenin söylediği ilk şey "Bu oldukça iyi yazılmış! Sen 
mi yaptın?" olmuş. 

"Şey, hayır. Ne diyor?" 
"Ağabeyin de konuşuyor." 
Ben gerçek bir pisliğim, kız kardeşimin beni yenmesine as

la izin veremezdim. 
Arlene'nin durumu daha kötüleşince babası New York'tan 

onu ziyarete geldi. Savaş sırasında bu zor ve pahalı bir seya
hatti, ama sonun yaklaştığının farkındaydı. Bir gün bana Los 
Alamos' a telefon açtı. "Hemen buraya gelsen iyi olacak" dedi. 

Daha önceden Los Alamos'taki bir arkadaşımın, Klaus 
Fuchs, acil durumlarda bana arabasını vermesini ayarlamış
tım, böylece Albuquerque'e süratle gidebilecektim. Yolda bir 
şey olması olasılığına karşı, yanıma birkaç otostopçu aldım. 

Sahiden de, Santa Fe'ye doğru giderken lastiklerden biri 
patladı. Otostopçular lastiği değiştirmeme yardım etti. Sonra 
Santa Fe'nin öbür ucunda yedek lastik de patladı, ama yakın
larda bir benzinci vardı. Sabırla benzincinin başka bir arabayı 
tamir etmesini beklediğimizi hatırlıyorum, o sırada durumu 
bilen iki otostopçu benzinciye anlattılar. Adam lastiği hemen 
yaptı. Daha fazla zaman harcamamıza neden olacağı için ye
dek lastiği tamir ettirmemeye karar verdik. 

Tekrar Albuquerque'e doğru yola koyulduğumuzda zaman 
bu kadar değerliyken benzincideki adama hiçbir şey söylemeyi 
akıl edemediğim için kendimi aptal hissettim. Albuquerque' e 
kırk sekiz kilometre kadar kala bir lastiğimiz daha patladı! 
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Arabayı bırakmamız gerekti ve yolun kalanını otostopla gittik. 
Bir araba çekici şirketini arayıp durumu anlattım. 

Hastanede Arlene'in babasıyla buluştum. Birkaç gündür 
oradaydı. "Artık dayanamıyorum" dedi "Eve gitmeliyim." Çok 
mutsuzdu, öylece gitti. 

Sonunda Arlene'i gördüğümde çok güçsüzdü ve biraz da 
kafası bulanıktı. Ne olduğunun farkında değil gibiydi. Çoğu 
zaman gözlerini karşıya dikip bakıyor ve nefes almaya çalı
şıyordu. Arada bir soluğu duruyor -yutkunur gibi oluyor- ve 
tekrar nefes alıyordu. Birkaç saat böyle sürdü. 

Bir süreliğine dışarıda yürüyüşe çıktım. İnsanların bu tür 
durumlarda hissetmesi gerektiği gibi hissetmediğim için şa
şırmıştım. Belki kendimi kandırıyordum. Hoş değildi ama çok 
üzgün de hissetmiyordu, belki nedeni bunu uzun zamandır bi
liyor olmamızdı. 

Açıklaması zor. Eğer bir Marslı (kazalar haricinde hiç öl
meyen biri) dünyaya gelmiş ve bu tuhaf yaratık ırkının -ki bu 
insanlar ölümün geleceğini bilerek yetmiş seksen yıl yaşıyor
lardı- bu koşullarda, yaşamın sadece geçici olduğunu bilerek 
yaşamaları, ona çok ciddi bir psikoloji sorunu olarak görüne
bilirdi. Biz insanlar bu soruna karşın yaşamayacağımızı bir 
şekilde çözmüşüz: Gülüyor, şaka yapıyor, yaşıyoruz. 

Arlene'le benim tek farkımız, elli yıl yerine bunun sadece 
beş yıl olmasıydı. Bu sadece niceliksel bir farktı; psikolojik 
sorun aynıydı. Tek farklı yolu eğer birbirimize "Ama tüm bu 
insanlar daha iyi durumdalar, elli yıl yaşayabilirler" deseydik 
olurdu. Ama bu çok çılgınca. "Neden bu kadar şanssızız? Tanrı 
bize ne yaptı? Bunu hak edecek ne yaptık?" gibi tüm gerçek
liği anlayıp kalbine kabul ettirdiğinde gereksiz ve çözülemez 
sorular sorarak neden kendimizi perişan edelim? Durumumuz 
sadece bir yaşam kazası. 

Beraber şahane zaman geçirdik. 
Odasına geri döndüm. Psikolojik olarak dayandığımız tüm 

o şeyleri kafamda canlandırıp duruyordum: Akciğerler kana 
yetecek kadar hava alamıyor, bu da aklın karışmasına ve kal
bin zayıflamasına neden oluyor ki bu da sonuçta nefes alışı 
daha da zorlaştırıyor. Sürekli, bir tür çığ etkisi -her şeyin dra
matik bir çöküşle göçeceğini- bekliyordum. Ama hiç de öyle 
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olmamıştı: Aklı gitgide daha karışmış ve soluğu -sonunda ar
tık soluğu kalmayacak kadar- daha da azalmış, ama bundan 
hemen önce kısacık bir tane kalmıştı. 

Servisindeki hemşire gelip Arlene'in ölümünü onayladı ve 
çıktı; bir süre onunla yalnız kalmak istemiştim. Orada bir süre 
oturdum ve son bir kez onu öptüm. 

Saçlarının tamamen aynı kokmasına şaşırmıştım. Tabii ki, 
bir an durup düşündüğümde bu kadar kısa sürede saçlarının 
farklı kokması için bir neden olmadığını anlamıştım. Ama bu 
benim için bir tür şok olmuştu, çünkü zihnimde biraz önce mu
azzam bir şey olmuştu, ama yine de hiçbir şey olmamıştı. 

Ertesi gün, morga gittim. Adam Arlene'in cesedinden aldığı 
yüzükleri bana verdi. "Eşinizi son bir kez görmek ister misi
niz?" diye sordu. 

Kim bilir ne tür bir "hayır, onu görmek istemiyorum, hayır!" 
dedim. "Onu zaten gördüm!" 

"Evet, ama şimdi daha iyi hale getirildi" dedi. 
Bu morg işleri bana çok uzaktı. Orada hiçbir şey yokken bir 

cesedi daha iyi hale getirmek de neydi? Arlene' e tekrar bakmak 
istemedim; bu beni daha çok üzecekti. 

Araba çekici şirketini arayıp arabayı aldım ve Arlene'nin 
eşyalarını paketleyip arkasına yükledim. Bir otostopçuyu ara
baya alıp Albuquerque' e doğru yola çıktım. 

Daha sekiz kilometre bile olmamıştı ki. . .  GÜM! Bir lastik 
daha patladı. Küfretmeye başladım. 

Otostopçu bana deliymişim gibi bakıyordu. "Sadece bir las
tik, değil mi?" dedi. 

"Evet, sadece bir lastik; bir tane daha lastik, bir tane daha 
lastik ve bir tane daha lastik!" 

Yedek lastiği taktık ve diğer lastiği tamir ettirmeden çok 
yavaş Los Alamos'a olan tüm o yolu katettik. 

Los Alamos'taki arkadaşlarımla nasıl yüzleşeceğimi bilmi
yordum. İnsanların asık suratlarla bana Arlene'in ölümünden 
söz etmesini istemiyordum. Biri bana ne olduğunu sordu. 

"Öldü. Program nasıl gidiyor?" dedim. 
Bu konuda konuşmak istemediğimi hemen anladılar. Sade

ce bir kişi üzüntülerini iletti, sonradan anladım ki o da Los 
Alamos'a döndüğümde orada olmayan biriymiş. 
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Bir gece bir rüya gördüm ve rüyamda Arlene vardı. Hemen 
ona "Hayır, hayır, bu rüyada olamazsın! Yaşamıyorsun." dedim. 

Daha sonra, Arlene'in olduğu bir rüya daha gördüm. Tekrar 
"Bu rüyada olamazsın sen!" demeye başladım. 

"Hayır, hayır" dedi. "Seni kandırmıştım. Senden sıkılmıştım, 
bu yüzden o oyunu çevirdim ki kendi yoluma gidebileyim. Ama 
seni yine seviyorum, ondan geri döndüm." Zihnim kendi aley
hine çalışıyordu. Lanet bir rüyada da olsa onun neden hala 
orada olduğunu bu açıklıyordu! 

Psikolojik olarak kendime bir şey yapmış olmalıydım. Bir 
ay sonrasına kadar ağlamadım, Oak Ridge'de bir mağazanın 
önünden geçerken vitrinde güzel bir elbise gördüm. "Arlene 
bunu beğenirdi" diye düşündüm, işte bu beni yıktı. 
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KADAR KOLAY . . .  

Far Rockaway'deki çocukluğum sırasında Bernie Walker adın
da bir arkadaşım vardı. İkimizin de evinde çeşitli "deneyler" 
yaptığı bir "laboratuvarımız" vardı. Bir konuyu tartışırken -on 
bir ya da on iki yaşlarında olmalıyız- "Düşünmek, içinden ken
dinle konuşmaktan başka bir şey değil" dedim. "Öyle mi?" dedi 
Bernie. 

"Arabalardaki krank milinin neye benzediğini biliyor mu
sun?" 

"Evet, ne vardı?" 
"İyi. Şimdi, söyle bana: Kendinle konuşurken onu nasıl tarif 

ettin?" 
Böylece Bernie'den düşüncelerin sözel olduğu kadar görsel 

de olabileceğini öğrendim. 
Daha sonra üniversitedeyken rüyalara merak saldım. Gözle

rimiz kapalıyken ışık retinamıza vuruyormuşçasına gerçekçi 
görüntüleri nasıl gördüğümüzü merak ettim. Retina sinirleri 
-belki de beyin tarafından- bir şekilde uyarılıyordu ya da bey-
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nin uyku sırasında şaşırtan bir "muhakeme bölümü" mü vardı? 
Beynin nasıl çalıştığı konusuyla çok ilgilenmeme rağmen psi
koloji bu tür sorulara beni tatmin edecek yanıtlar veremedi. 
Aksine tüm yapılan, rüyaları yorumlamak gibi şeylerdi. 

Princeton'da yüksek lisans programında okurken çok tartış
malara yol açan, aptalca bir psikoloji makalesi ortaya çıktı. 
Yazar "zaman algısının" demir içeren kimyasal bir reaksiyon 
olduğuna karar vermişti. "Böyle bir şeyi nereden çıkarmış ola
bilir?" diye düşündüm. 

Bu kanıya kansının sürekli inip çıkan kronik ateşinden 
varmıştı. Bir şekilde onun zaman algısını test etmeye karar 
vermişti. Kansından (saate bakmadan) saniyeleri saymasını 
istemiş ve 60' a kadar saymasının ne kadar sürdüğüne bakmış
tı. Bütün gün kansına -zavallı kadın- saniyeleri saydırmıştı. 
Kansı ateşi çıkınca daha hızlı, ateşi düştüğündeyse daha ya
vaş saymıştı. Bu yüzden, beyindeki "zaman algısını" yöneten 
şeyin ateşliyken ateşi olmadığı zamana göre daha hızlı çalış
tığını düşünmüştü. 

Çok "bilimsel" biri olarak, psikolog kimyasal reaksiyonların 
hızının reaksiyonun enerjisine bağlı olan belli formüller çerçe
vesinde çevre sıcaklığına göre değiştiğini biliyordu. Kansının 
sayma hızındaki değişimleri ölçmüş ve hızın sıcaklığı ne ka
dar değiştirdiğini belirlemişti. Ardından hızı kansının sayış 
hızındaki sıcaklığa bağlı değişimle uyum gösteren bir kimya
sal reaksiyon bulmaya çalışmıştı. Demir içeren reaksiyonların 
bu kalıplara uyduğunu bulmuştu. Böylece kansının zaman al

gısının demir içeren bir reaksiyon tarafından kontrol edildiği 
çıkarımını yapmıştı. 

Bunların hepsi bana bir saçmalık gibi göründü; bu uzun 
düşünce zincirinde yanlış gidebilecek bir sürü şey vardı. Yine 
de soru ilginçti: "Zaman algısını" kontrol eden nedir? Sabit bir 
hızda saymaya çalışırken bu hız neye bağlıdır? Bu hızı değiş
tirmek için ne yapabiliriz? 

Biraz araştırma yapmaya karar verdim. Saniyeleri -tabii ki 
saate bakmadan- yavaş ve düzenli bir ritimde saymaya başla
dım: 1, 2, 3, 4, 5 . . . . 60'a vardığımda sadece 48 saniye geçmiş-
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ti, ama b u  beni rahatsız etmedi. Mesele saymakta değil, bir 
standarda sahip olmaktaydı. Bir sonraki sayışımda 49 saniye 
geçmişti. Daha sonra 48. Sonra 47, 48, 49, 48, 48 . . . . Böylece belli 
bir standart hıza göre sayabildiğimi fark ettim. 

Sadece oturup, saniyeleri saymadan, tahminen bir dakika 
geçene kadar beklediğimde sonuç çok düzensizdi; tamamen 
tutarsız değerler elde ediyordum. Böylece tamamen tahminde 
bulunarak bir dakikayı belirlemek çok zordu, ama sayarak ba
yağı kesin sonuçlar alabiliyordum. 

Standart bir hızda sayabildiğimi bulduğuma göre sonraki 
sorum sayma hızını neyin etkilediğiydi. 

Belki de kalp atış hızıyla alakalıydı. Böylece kalp atışlarımı 
hızlandırmak için merdivenlerden bir aşağı bir yukarı koşma
ya başladım. Sonra odama koşup kendimi yatağa atıyor 60'a 
kadar sayıyordum. 

Ayrıca merdivenlerde aşağı yukarı koşarken saymayı da 
denedim. 

Beni merdivenlerde koşarken görenler gülüp "Ne yapıyor
sun?" diye sordular. 

Onlara cevap veremedim -bu benim içimden sayarken ko
nuşamadığımı fark etmemi sağladı- ve bir aptal gibi gözüke
rek merdivenlerde aşağı yukarı koşmaya devam ettim. 

(Yüksek lisanstakiler benim aptallıklarıma alışmıştı. Ör
neğin bir seferinde, biri odama girdiğinde -"deney" sırasında 
kapımı kilitlemeyi unutmuştum- beni üstümde kalın koyun 
postundan ceketim, sandalyede oturmuş kışın soğuğunda ar
dına kadar açık bir pencereden aşağı sarkarak bir elimde bir 
kap diğer elimle kabın içindekileri karıştırırken buldu. "Beni 
rahatsız etme! Beni rahatsız etme!" dedim. Jöle karıştırırken 
bir yandan da onu dikkatlice izliyordum: Eğer jöleyi soğukta 
sürekli karıştırırsam katılaşıp katılaşmayacağını merak et
miştim.) 

Her neyse, merdivenlerde koşmanın her türlü birleşimi de
nedikten sonra sürpriz! Kalp atış hızının hiçbir etkisi yoktu. 
Ayrıca koşarken ısındığım için (egzersiz yapmanın vücut sı -
caklığını yükseltmediğini bilmeliydim) sıcaklığın da bir etkisi 

olmadığına karar verdim. Aslında sayına hızımı etkileyen hiç
bir şey bulamamıştım. 
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Merdivenlerde koşturmak sıkıcı olmaya başlayınca, zaten 
yapmak zorunda olduğum işler sırasında saymaya başladım. 
Mesela çamaşırları makineye koyarken, kaç tane gömleğim, 
pantolonum falan filan olduğunu bir forma doldurmalıydım. 
"Pantolonların" önüne "3" ya da "gömleklerin" karşısına "4" ya
zabildiğimi, ama çoraplarımı sayamadığımı fark ettim. Çok 
fazlalardı: Zaten "sayma makinemi" kullanıyordum -36, 37, 38-
ve bir sürü çorap önümde duruyordu -39, 40, 41 . .  .. Çorapları 
nasıl sayabilirim? 

Çoraplarımı kare gibi geometrik şekillerde yerleştirebilece
ğimi buldum; örneğin bir çift çorap bu köşeye, bir çift o köşe
ye; bir çift şuraya ve öteye de bir çift daha, sekiz çorap. 

Kalıplarla sayma oyununa devam edip bir gazete makale
sindeki satırları gruplayarak 10 elde etmek için 3, 3, 3 ve 1 
şeklinde sayabileceğimi fark ettim. Sonra bu kalıptan 3, ondan 
3, şundan 3, ötekinden de 1 etti 100. Gazeteye böylece devam 
ettim. 60'a kadar saymayı bitirdiğimde, kalıplarda nerede ol
duğumu biliyordum ve "60'a vardım ve 1 1 3  satır var" diyebili
yordum. Hatta 60'a kadar sayarken makaleleri okuyabiliyor
dum ve bu sayma hızımı etkilemiyordu! Hatta sayarken her 
şeyi yapabiliyordum; tabii ki sesli konuşmak dışında. 

Peki, yazı y�zmak; bir kitaptaki kelimeleri kopyalamak 
mümkün İnüydü? Bunu da yapabildiğimi buldum, ama işte 
şimdi zamanım etkilenmişti. Heyecanlanmıştım: Sonunda say
ma hızımı etkileyen bir şey bulmuştum! Bunu daha da araş
tırdım. 

Basit kelimeleri hızlıca yazarak devam ettim, kendi kendi
me sayarak 19,  20, 2 1  yazmaya devam ederken sayarak 27, 28, 
29 yazmaya devam, ta ki: Neydi bu kelime? Ah evet; saymaya 
devam 30, 3 1 ,  32 falan filan. Altmışa vardığımda çok geç olmuş 

olurdu. 
Biraz iç gözlemden ve daha fazla gözlemden sonra ne oldu

ğunun farkına vardım: "Daha fazla beyne ihtiyaç olan" zor bir 
kelimeye geldiğimde sayışım duruyordu denebilir. Sayma hı

zım yavaşlamıyordu; aksine sayma işlemi geçici olarak askıya 
alınıyordu. Altmışa kadar saymak o kadar otomatikleşmişti ki 
başlarda kesintiyi fark edememiştim. 
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Ertesi sabah, kahvaltı sırasında, masadakilere deneyleri
min sonuçlarını bildirdim. Onlara sayarken yaptığım her şeyi 
anlattım ve sayarken yapamadığım tek şeyin konuşmak oldu
ğunu söyledim. 

Aralarından biri, John Tukey diye bir arkadaş, "Okuyabil- · 
diğine inanmıyorum ve neden konuşamadığını anlamadım. 
Bahse girerim sayarken konuşabilirim ve bahse girerim sense 
okuyamazsın." 

Böylece onlara bir gösteri yaptım: Sayarken bir süre oku
mam için bana bir kitap verdiler. Altmışa ulaştığımda "Şim
di!" dedim; kırk sekiz saniye, her zamanki sürem. Sonra onlara 
okuduklarımı söyledim. 

Tukey şaşırmıştı. Ortalama süresini ölçmek için yaptığımız 
birkaç denemenin ardından konuşmaya başladı: "Mary'nin kü

çük bir kuzusu vardı; istediğim her şeyi söyleyebilirim, hiçbir 
fark yaratmaz, seni rahatsız edenin ne olduğunu bilmiyorum" 
vesaire vesaire ve sonunda, "Tamam!" Zamanlamayı tam tut
turmuştu! Buna inanamadım! 

Bunun üzerine biraz konuştuk ve bir şey keşfettik. Tukey'in 
daha farklı bir yöntemle saydığı ortaya çıktı: Üzerinden nu

maralar geçen bir bant hayal ediyordu. "Mary'nin küçük bir 
kuzusu vardı" ve bu sırada sayıları izliyordu! Böylece açıklığa 
kavuşmuştu: O banda "bakıyordu", böylece okuyamıyordu ve 

ben sayarken kendimle "konuşuyordum" böylece sesli konuşa
mıyordum! 

Bu keşiften sonra sesli bir şekilde kitap okurken saymak 
için bir yöntem bulmaya çalıştım; bu ikimizin de yapama

dığı bir şeydi. Bu işlemi yapabilmek için beynin görme ve 

konuşma bölümüyle karışmayan bir kısmını kullanmam ge

rektiğini çıkarttım. Böylece dokunma hissiyle ilgili olduğu 

için parmaklarımı kullanmaya karar verdim. Kısa zamanda 

hem parmaklarımla sayıp hem de sesli okumayı başardım. 

Ama bütün sürecin fiziksel bir aktiviteye başvurmadan ta

mamen zihinsel olmasını istiyordum. Böylece sesli okur

ken parmaklarımın hareket ettiğini hayal etmeyi denedim. 
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Hiçbir zaman başarılı olamadım. Bunun yeterince çalışma
dığım için olduğunu düşündüm, ama belki de imkansızdı: Bu
nu başarabilen kimseyle karşılaşmadım. 

Tukey'le birlikte bulduğumuz bu deneyim sayesinde insan
ların -saymak kadar basit bir şeyde bile- aynı şeyleri yaptık
larını düşündükleri halde akıllarından geçen şeylerin farklı 
insanlar için farklı olduğunu keşfettik. Aynca beynin çalış
ma şeklini objektif bir şekilde dışarıdan test edebileceğimizi 
keşfettik: Birine nasıl saydığını sorarak onun kendiyle ilgili 
gözlemlerine başvurmak yerine sayarken neyi yapıp neyi ya
pamadığını gözlemliyorsun. Deneyin sonuçları mutlaktı. Onu 
atlatmak mümkün değil, hile yapmak imkansızdı. 

Fikirlerini kafandakilerle açıklamak doğal bir şeydi. Kav
ramlar üst üste yığılıyordu: Farklı insanlar için çok ayn olabi
lecek sayma işlemi gibi bir fikir diğeri üzerine kurgulanmış ve 
ötekisi başka bir fikrin üzerine kuruluydu! 

Özellikle de Bessel fonksiyonları gibi anlaşılması zor bir 
tekniği oluştururken sıklıkla bunun üzerine düşündüm. Denk
lemlere baktığımda harfleri renkli görüyor, ama nedenini bil
miyordum. Konuşurken Bessel fonksiyonlarının Jahnke ve 
Emde'nin kitabında silik resimlerini görürüm. Beyazımsı j'ler, 
mavi-mor n'ler ve koyu kahverengi x'ler havada uçuşuyor. 
Bunların öğrencilerin gözünde nasıl göründüğü ise benim için 
bir muammaydı. 
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Bir keresinde, ellili yıllarda, Brezilya'dan gemiyle dönerken, 
Trinidad'da bir günlüğüne durduk. Bu vesileyle ana şehir olan 
Port of Spain'i gezmeye karar verdim. O sıralarda bir şehri zi
yaret ettiğimde en çok ilgimi çeken, şehrin en fakir bölgele
riydi; yaşamın alt tabakalarda nasıl bir şey olduğunu görmek 
istiyordum. 

Tepelerde biraz zaman geçirdim, kentin Zenci kesiminde, 
başıboş bir şekilde dolandım. Dönüş yolunda bir taksi durdu 
ve sürücü "Hey dostum! Şehri görmek ister misin? Sadece beş 
biwiye" dedi. "Peki" deyip taksiye bindim. 

Sürücü "Seni tüm güzel yerlere götüreceğim" dedi ve bir sa
raya doğru hemen yola koyuldu. 

"Hayır, teşekkürler; bunlar tüm şehirlerde birbirine benzi

yor. Ben şehrin en alt tabakasını görmek istiyorum, fakirlerin 
yaşadığı yeri. Şimdiden oradaki tepeleri gördüm" dedim. 

"Ya!" dedi, etkilenmiş bir şekilde. "Sana etrafı göstermekten 
mutluluk duyarım. Ayrıca gezdikten sonra sana bir sorum ola
cak, bu yüzden etrafa dikkatlice bakmalısın." 
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Böylece beni bir Doğu Hindistan mahallesine -herhalde bir 
iskan projesiydi- götürdü ve beton bloklardan yapılmış bir 

evin önünde durdu. Görülecek neredeyse hiçbir şey yoktu. Ön 
taraftaki basamaklarda bir adam oturuyordu. "Şu adamı görü
yor musun?" dedi. "Oğlu Maryland'de tıp okuyor." 

Sonra nasıl birileri olduklarını göreyim diye mahalleden 
başka birisini gösterdi. Dişleri çürük içinde olan bir kadındı. 

Daha sonra bana hayran olduğu iki kadını gösterdi. "Bir

likte dikiş makinesi almak için para biriktirdiler, şimdi ma
halledeki dikiş ve yama işlerini yapıyorlar." dedi, gururla. Beni 
onlarla tanıştırdığında, "Bu adam bir profesör, ilginç olan ma
hallemizi görmek istemesi" dedi. 

Birlikte bir sürü şey gördük ve sonra şoför bana "Şimdi, 
profesör, işte sorum: Gördüğün gibi Hintliler zenciler kadar 
hatta daha fakirler, ama bir şekilde bir yerlere geliyorlar, bir 

şekilde; bu adam oğlunu üniversiteye gönderiyor; şu iki kadın 
bir dikiş işi kuruyor. Ama benim insanlarım hiçbir yere gele
miyor. Neden?." 

Ona tabii ki -neredeyse her soruya cevap verdiğim gibi

bilmediğimi söyledim ama bir profesörden gelen bu cevabı ka
bul etmedi. Mümkün olduğunu düşündüğüm şeyler üzerinden 
tahmin yürütmeyi denedim. "Hindistan'daki hayatta, dinden 
ve felsefeden gelen binlerce yıllık gelenekler var. Bu insanlar 

Hindistan'da olmasa da asırlardır süregelmiş, hayatta neyin 

önemli -geleceğe yatırım yapmak ve bu çabayla çocuklarına 
destek olmak- olduğu ile ilgili gelenekleri aktarmaya devam 

ediyor. 
"Bence senin insanların ne yazık ki böyle bir gelenek oluş

turacak zamana sahip olamadı ya da sahip oldu, ama fetihler 
ve kölelik nedeniyle geleneklerini kaybettiler" diye devam et

tim. Bu doğru mu bilmiyorum, ama daha iyi bir tahmin yürü

tememiştim. 

Şoför bu gözlemin iyi olduğunu ve kendisinin de geleceğe 

yatırım planları olduğunu söyledi: At yarışına para yatırmıştı, 

eğer kazanırsa kendi taksisini alacaktı ve hayatını raya otur

tacaktı. 
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Kendimi çok üzgün hissettim. At yarışına para yatırmanın 
kötü bir fikir olduğunu söyledim, ama bunun tek yol olduğu 
konusunda ısrar etti. Niyeti çok iyiydi, ama seçtiği yöntem sa
dece şansa bağlıydı. 

Onunla felsefe yapmak istemiyordum, böylece beni varil
lerden yapılmış müzik aletleriyle Kalipso müziği yapılan bir 
yere götürdü ve zevkli bir akşamüstü geçirdim. 
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Bir keresinde, Cenevre'ye (İsviçre'ye) Fizik Topluluğu toplan
tısına gitmiştim ve tesadüfen Birleşmiş Milletler binalarının 
önünden geçtim. Kendi kendime "Vay be! Sanının oraya bir göz 
atacağım" diye düşündüm. Oraya göre giyinmemiştim, -kirli 
bir pantolon ve eski bir ceket giyiyordum- ama ortaya çıktı ki 
birisinin sana etrafı gösterdiği turlar vardı. 

Tur oldukça ilgi çekiciydi, ama en can alıcı noktası büyük 
konferans salonuydu. Uluslararası büyük kişiler için her şeyin 
nasıl da abartıldığını bilirsiniz, yani normal bir sahne ya da 
kürsü yerine birkaç katman vardı: Ardı ardına gelen merdi
venleri tırmanmanız, arkasında kocaman siyah bir ekran olan, 
büyük, canavarımsı tahta yapıya çıkmanız gerekiyordu. Önü
nüzde şık minderler, koltuklar ve arkada güzel, pirinç kulplu 
bir kapı vardı. Büyük konferans salonunun her bir kenarında, 
yukarıda, farklı dillerin çevirmenleri için yapılmış camlı ka
binler bulunuyordu. Burası şahane bir yer deyip düşünmeye 
devam ettim, "Vay be! Burada bir konuşma vermek nasıl olur

du!" 

59 



BAŞKALARININ NE DÜŞÜN DÜ�ÜNDEN SANA N E? 

Bunun hemen ardından, konferans salonunun hemen dışın
daki koridorda yürüyorduk ve rehber camı işaret ederek "Şu
radaki inşaat halinde olan binaları görüyor musunuz? Onlar, 
yaklaşık altı hafta sonra ilk defa Barış İçin Atom Zirvesi'nde 
kullanılacak" dedi. 

Birden Murray Gell-Mann'ın ve benim yüksek enerji fiziği
nin günümüzdeki durumuyla ilgili bir konuşma yapacağımız 
aklıma geldi. Konuşmam ön hazırlık aşamasındaydı, böylece 
rehbere "Bayım, konferansın ön hazırlık oturumu nerede yapı
lacak?" diye sordum. 

"Az önce çıktığımız salonda yapılacak." 
Sevinçle "Oh!" dedim. "Demek ki o odada konuşma yapaca

ğım!" 
Rehber üzerimdeki kirli pantolon ve özensiz cekete baktı. 

Bu sözlerimin onun için ne kadar da aptalca görünmüş oldu
ğunu fark ettim, ama bu benim için gerçek bir sürpriz ve se
vindirici bir haberdi. 

Biraz daha devam ettikten sonra rehberimiz "Burası genel
de çeşitli delegelerin gayri resmi görüşmelerini yaptıkları sa
lon" dedi. Salonun kapılarında içeri bakabildiğiniz küçük, kare 
pencereler vardı, böylece insanlar içeri baktı. İçeride birkaç 
kişi oturmuş muhabbet ediyorlardı. 

Camdan içeri baktım ve tanıdığım bir Rus fizikçi olan Igor 
Tamm'ı gördüm. "Oh!" dedim. "Bu adamı tanıyorum!" ve içeri 
doğru hamle yaptım. 

Rehber "Hayır, hayır! Oraya girme!" diye bağırdı. Artık gru
bunda bir manyak olduğundan emindi, ama beni takip edeme
di, çünkü içeri girmeye izni yoktu! 

Beni tanıyınca Tamm'ın yüzü aydınlandı ve biraz muhab
bet ettik. Rehber rahatlayıp tura bensiz devam etti, onları ya
kalamak için koşmam gerekmişti. 

Fizik Topluluğu toplantısında yakın arkadaşım Bob Bacher 
bana "Dinle: Barış İçin Atom Zirvesi sırasında bir oda bulmak 
zor olacak. Eğer rezervasyon yaptırmadıysan neden Dışişleri 

Bakanlığından sana bir oda ayarlamasını istemiyorsun?" dedi. 

"Boş versene!"  dedim. "Dışişleri Bakanlığının benim için 
hiçbir şey yapmasını istemiyorum! Kendim hallederim." 
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Otele döndüğümde onlara bir hafta içinde ayrılacağımı 
ama, yaz sonunda döneceğimi söyledim: "Yaz için şimdiden re
zervasyon yaptırabilir miyim?" 

"Tabii ki! Ne zaman döneceksiniz?" 
"Eylül'ün ikinci haftasında . . .  " 
"Oh, çok üzgünüm Profesör Feynman, o zaman için tama

men doluyuz." 
Böylece, bir otelden diğerine gittim, ama altı hafta öncesin

den tamamen dolu olduklarını öğrendim! 
Daha sonra aklıma bir fizikçi arkadaşımlayken bulduğum

bir numara geldi. Kendisi sakin ve temkinli bir İngiliz'dir. 
Arabayla Amerika'yı geziyorduk ve Tulsa, Oklahoma'ya u

laştığımızda daha ilerisi sel altındaydı. Her yerde, içinde uyu
maya çalışan aileler olan arabalar park edilmiş küçük bir ka
sabaya vardık. Arkadaşım "Burada dursak iyi olur, daha ileri 
gidemeyeceğimiz açık" dedi. 

"Hadi ama!" dedim. "Nereden biliyorsun? İlerleyip ilerleye
meyeceğimizi görelim: Belki oraya vardığımızda su çekilmiş 
olur" 

"Boşa zaman harcamamalıyız" diye cevap verdi. "Şimdi a
rarsak belki bir oda bulabiliriz." 

"Aman, endişelenme!" dedim. "Hadi gidelim!" 
Şehrin on altı ya da on dokuz kilometre dışına kadar araba 

sürdük ve bir sel akıntısına vardık. Evet, benim için bile çok 
fazla su vardı. Şüpheye mahal kalmamıştı: Seli aşmayı dene
yemezdik. 

Geri döndük: Arkadaşım artık bir oda bulma şansımız kal
madığı konusunda söyleniyor, ben de ona endişelenmemesini 
söylüyordum. 

Şehre döndüğümüzde, her yerin arabalarında uyuyan in
sanlarla kaplanmış olmasından otellerde oda kalmadığı bel
liydi. Bütün oteller ağzına kadar dolu olmalıydı. Bir kapının 
üstünde "OTEL" yazan küçük bir tabela vardı. Albuquerque'den 
alışık olduğum türde bir oteldi, şehirde etrafa bakınarak do
laştığım, karımı hastanede görmek için beklediğim zamanlar
dan: Birinci kattaki ofise ulaşmak için merdivenleri çıkmanız 
gerekirdi. 
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Merdivenleri kullanarak ofise çıktık ve işletmeciye "Bir oda 
istiyoruz" dedim. 

"Tabii ki beyefendi. Üçüncü katta iki yataklı bir odamız var." 
Arkadaşım şaşırmıştı: Şehir arabalarında yatan insanlarla 

dolu ve burada odası olan bir otel var! 
Odamıza çıktık ve durum arkadaşım için yavaş yavaş açık

lığa kavuştu: Odanın kapısı yoktu, sadece kapı aralığına asıl
mış bir kumaş parçası vardı. Oda epey temizdi, lavabosu vardı; 
o kadar da kötü değildi. Yatmak için hazırlandık. 

"Çişim var." dedi. 
"Tuvalet koridorun sonunda." 
Koridorda kıkırdayarak dolaşan kızların sesini duyduk ve 

arkadaşım utandı. Dışarı gitmek istemedi. 
"Önemli değil; tuvaletini lavaboya yap" dedim. 
"Ama bu sağlıksız." 
"Aman, sorun değil; suyu açman yeterli." 
"Lavaboya tuvaletimi yapamam" dedi. 
İkimiz de yorgunduk, bu yüzden yatağa uzandık. Hava çok 

sıcak olduğundan üstümüze bir şey örtmedik ve arkadaşım 
sesten dolayı uyuyamadı. Ben bir süreliğine uyuyabildim. 

Bir süre sonra yakından gelen bir gıcırtı duydum ve bir gö
zümü hafifçe açtım. Arkadaşım karanlıkta sessizce lavaboya 
yaklaşıyordu. Her neyse, Cenevre'de yol üstünde sadece bir ka
pı eşiğinden geçip, merdivenle ofise çıkılan Hotel City adında 
küçük bir otel biliyordum. Genelde boş odaları bulunuyordu 
ve kimse rezervasyon yaptırmıyordu. Merdivenlerden ofise çık
tım ve resepsiyoniste altı hafta sonra Cenevre'ye döneceğimi 
ve otelde kalmak istediğimi söyleyip "Rezervasyon yaptırabilir 
miyim?" dedim. "Kesinlikle, beyefendi. Tabii ki!" 

Resepsiyonist adımı bir kağıt parçasına not aldığını -re
zervasyonları not almak için bir defterleri yoktu- ve kağıttaki 
notu unutmamak için asabileceği bir yer aradığını hatırlıyo
rum. Böylece bir "rezervasyonum" vardı ve her şey hallolmuştu. 

Altı hafta sonra Cenevre'ye geri döndüm, Hotel City'ye git
tiğimde odayı benim için hazırlamışlardı; en üst kattaydı. Otel 
ucuz olmasına rağmen temizdi (Orası İsviçre; oda temizdi! ) .  
Yatak örtüsünde birkaç delik vardı, ama temiz bir örtüydü. 
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HOTEL CITY 

Sabah, kahvaltıda odama Avrupa kahvaltısı servis ettiler, altı 
hafta öncesinden rezervasyon yaptıran müşterilerini ağırla
maktan memnundular. 

Sonra Barış İçin Atom Konferansının ilk günü için BM (Bir
leşmiş Milletler) binasına gittim. Resepsiyon masasının önün
de bir kuyruk oluşmuştu, herkes kaydını yaptırıyordu: Bir ka
dın eğer bir mesaj gelirse ulaşabilmek için herkesin adresini 
ve telefon numarasını alıyordu. "Nerede kalıyorsunuz Profesör 
Feynman?" diye sordu. "Hotel City'de." 

"Oh, Hotel Cite demek istiyor olmalısınız." 
"Hayır, adı 'City': CITY." (Neden olmasın. Amerika'da adını 

"Cite" koyardık, yani Cenevre'de "City" koymuşlar, çünkü kula
ğa yabancı geliyor.) 

"Ama elimizdeki otel listesinde yok. 'City' olduğuna emin 
misiniz?" 

"Oh!" dedi, telefon rehberine baktıktan sonra. "Elimdeki lis
te tam değil! Bazı insanlar hala oda bakıyorlar, belki onlara 
Hotel City'i tavsiye edebilirim." 

Hotel City'nin durumunu birinden duymuş olmalı, çünkü 
konferanstan kimse orda kalmaya gelmedi. Arada bir BM'den 
telefon geldiğinde otelde çalışanlar telefona cevap vermem i
çin aşağı gelmemi söylemeye saygıyla karışık bir heyecanla iki 
kat yukarıdaki odama koşuyorlardı. 

Hotel City'le ilgili çok ilginç bir an hatırlıyorum. Bir ge
ce pencereden avluya bakıyordum. Avluya bakan bir binadaki 
bir şey gözüme takıldı: Pencere kenarında ters duran bir kase 
varmış gibi gözüküyordu. Hareket ediyor gibiydi, bu yüzden 
bir süre daha izledim, ama hiç hareket etmedi. Biraz zaman 
geçtikten sonra kenara doğru birazcık hareket etti. Onun ne ol
duğunu anlayamamıştım. Bir süre sonra ne olduğunu çözdüm: 

Pencere kenarına yaslanmış, avlunun karşısından, alt katımı 
dürbünle gözleyen bir adamdı! 

Hotel City'de olan hiç unutamayacağım bir olayın resmini 
çizebilmeyi çok isterdim: Bir gece konferanstan dönüyordum 
ve merdivenlerin başındaki kapıyı açtım. Otelin sahibi orada 

durmuş, bir elinde bir puro, kayıtsız gözükmeye çalışırken bir 
yandan da öteki eliyle bir şeyi merdivenlerden yukarı itiyor-
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du. Biraz yukarıda, bana kahvaltımı getiren kadın da aynı ağır 
şeyi iki eliyle çekiyordu. Merdivenlerin sonunda da bir eli be
linde, sahte kürklü bir hanım otoriter bir edayla dikiliyordu. 
Müşterisi biraz sarhoştu ve merdivenleri pek de çıkabilecek 
halde değildi. Otelin sahibi benim neler olduğunu anladığımın 
farkında mıydı bilmiyorum; onların yanından geçip gittim. 
Adam otelinden utanıyordu, ama benim için güzeldi. 
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BU HERMAN DA KİM? 

Bir gün Los Alamos'taki eski bir arkadaşımdan şehirlerarası 
bir telefon geldi. Çok ciddi bir ses tonuyla "Richard, sana üzü
cü bir haberim var, Herman öldü" dedi. 

İsimleri hatırlayamayışım beni hep rahatsız eder ve in
sanlara yeterince ilgi göstermediğim için kendimi kötü hisse
derim. Böylece "Oh?" dedim; sessiz ve ciddi olmaya çalışarak, 
böylece daha fazla bilgi edinebilecektim, aynı zamanda "Kim 
bu Herman?" diye düşünmeye de devam ediyordum. "Herman 
ve annesi Los Angeles'taki bir otomobil kazasında hayatları
nı kaybettiler. Annesi Los Angeleslı olduğu için cenaze orada 
3 Mayıs günü saat üçte Rose Hills Cenaze Evinde yapılacak" 
dedi. "Herman tabutu taşıyanlardan biri olmanı çok isterdi." 

Hiilıi kim olduğunu hatırlayamamıştım. "Tabi ki, bunu yap
maktan mutlu olurum" dedim. En azından böylece Herman'ın 
kim olduğunu öğrenecektim. Sonra aklıma bir fikir geldi: Cenaze 
evini aradım. " 3 mayıs günü saat üçte bir cenaze olacak . . .  " 

"Hangi cenazeden bahsediyorsunuz: Goldschmidt mi, Par
nell mi?" 

"Yani, şey, bilmiyorum." 
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Jeton hala düşmemişti; ikisinden biri olduğunu sanmıyor-
dum. Sonunda "İkili bir cenaze olabilir. Annesi de öldü" dedim. 

"Ah, evet. O zaman Goldschmidt cenazesi olmalı." 
"Herman Goldschmidt?" 
"Doğru; Herman Goldschmidt ve Bayan Goldschmidt." 
Peki, Herman Goldschmidt. Ama hala Herman 

Goldschmidt'in kim olduğunu hatırlayamıyordum. Neyi unut
tuğumla ilgili hiçbir fikrim yoktu; konuşma şekline bakılırsa 
arkadaşım Herman'la benim birbirimizi iyi tanıdığımıza e
mindi. Son şansım cenazeye gidip tabutun içine bakmaktı. 

Cenazeye gittim ve her şeyi organize eden hanım siyahlar 
içinde yanıma geldi ve acı bir sesle, "Burada olduğun için çok 
mutluyum. Herman çok sevinirdi. . ." gibi ciddi şeyler söyledi. 
Herkesin suratı Herman için üzüntülüydü, ama hala kim ol
duğuna dair bir fikrim yoktu; eminim kim olduğunu bilseydim 
öldüğü için ben de üzülürdüm! 

Cenaze devam etti ve sıra herkesin tabuta gidip veda etme
sine geldi, ben de gittim. tık tabuta baktım, Herman'ın annesi 
oradaydı. İkincisine baktım; işte Herman oradaydı ve yemin 
ederim ki onu hayatımda daha önce hiç görmemiştim! 

Tabutu taşıma zamanı ben de yerimi aldım. Mezarında ra
hat etmesi için Herman'ı dikkatlice yerleştirdim, çünkü bunu 
takdir edeceğini biliyordum. Ama bu gün bile Herman'ın kim 
olduğundan haberim yok. 

Yıllar sonra yeterince cesaret toplayınca arkadaşıma "Yak
laşık on yıl önce gittiğim cenazeyi hatırlıyor musun, Howard 
için . . .  " diye konuyu açtım. 

"Herman'ı kastediyorsun." "Ah evet, Herman. Biliyor musun 
Herman kim bilmiyordum. Onu tabutta yatarken bile tanıya
madım." 

"Ama Richard, onu savaşın hemen sonrasında, Los 
Alamos'tan tanıyorsun. İkinizde benim iyi arkadaşlarımdınız. 
Defalarca beraber muhabbet ettik." 

"Onu hala hatırlayamıyorum." 
Birkaç gün sonra beni aradı ve ne olmuş olabileceğini an

lattı: Belki de Herman'la, ben Los Alamos'tan ayrıldıktan sonra 
tanışmıştı -ve bir şekilde zamanı karıştırmıştı- ama ikimizle 
de iyi arkadaş olduğu için birbirimizi tanıdığımızı düşünmüş
tü. Yani hata yapan ben değil oydu (genelde durum tam tersi
dir). Ya da acaba nezaket mi gösteriyordu? 
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Caltech'te birinci sınıf öğrencilerine verdiğim derslerden bir
kaç yıl sonra (Feynman 'ın Fizik Dersleri adı altında basılmış
tı), feminist bir gruptan uzunca bir mektup aldım. Anlattığım 
iki hikaye yüzünden kadın karşıtı olmakla suçlanıyordum: İlki 
hızın incelikleri konusunun tartışmasındandı, kadın bir sürü
cünün polis tarafından durdurulmasını içeriyordu. Kadının ne 

kadar hızlı gittiği üzerine bir tartışma vardı ve polisin hız ta

nımı ile ilgili haklı itirazları vardı. Mektuba göre kadının aptal 

gibi görünmesine sebep olmuştum. 
Karşı çıktıkları diğer hikaye ise, yıldızların enerjisini, hid

rojeni helyuma çeviren bir nükleer reaksiyondan elde ettiğini 

bulan büyük astronom Arthur Eddington tarafından anlatıl

mıştı. Bunu keşfettikten sonra, gece kız arkadaşıyla bankta 

oturduklarını anlatmıştı. Kız arkadaşı "Yıldızların ne kadar da 

güzel parladığına baksana!" demişti. Eddington da "Evet, şu 

an dünyada yıldızların nasıl parladığını bir tek ben biliyorum" 

diye cevaplamıştı. Bir keşfin ardından hissettiğiniz o şahane 

yalnızlık hissini anlatıyordu. 
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Mektup, kadının nükleer reaksiyonları anlamaktan aciz ol
duğunu söylediğimi iddia ediyordu. 

Suçlamalarına detaylı bir cevap vermenin anlamsız oldu

ğuna karar verdim. Böylece cevap olarak kısa bir mektup gön
derdim: "Adamım, canımı sıkma!"  

Sonucun iyi olmadığını tahmin etmişsinizdir. Bir mektup 

daha geldi: "Eylülün yirmi dokuzunda gelen cevabınız tatmin 
edici değildi. . ." falan filan. Bu mektubu yazan, karşı çıktığı ko
nulan tekrar değerlendirmezsem sorun çıkacağı konusunda 
beni uyarıyordu. 

Mektubu görmezden geldim, sonra da aklımdan çıkıverdi. 
Yaklaşık bir yıl sonra yazdığım kitaplar için American As

sociation of Physics Teachers [Amerikan Fizik Öğretmenle
ri Derneği) bana bir ödül verdi ve San Francisco'da konuşma 
yapmam istendi. Kız kardeşim Joan, Palo Alto'da -arabayla bir 
saat uzaklıkta- yaşıyordu, böylece toplantıdan önceki gece on
da kaldım ve toplantıya beraber gittik. 

Toplantı salonuna yaklaştığımızda, içeri girenlere el ilanı 
dağıtan kişiler gördük. Birer tane alıp bir göz attık. En tepe
sinde "PROTESTO" yazıyordu. Daha sonra bana gönderdikleri 
mektuptan alıntılar ve cevabımla (tamamı) devam ediyordu. 
Büyük harflerle yazılmış "CİNSİYETÇİ DOMUZ FEYNMAN!" 

yazısıyla sonlandınlmıştı. 

Joan aniden durup aceleyle geri döndü: Protestoculara 

"Bunlar ilgi çekici" dedi. "Birkaç tane daha alabilir miyim?" 
Bana yetiştiğinde "Vay be Richard, ne yaptın?" diye sordu. 

Salona girerken ona olanları anlattım. 

Salonun ön tarafında, sahneye yakın bir yerde, Amerikan 

Fizik Öğretmenleri Derneğinden iki kadın göze çarpıyordu. Bi

ri organizasyonun kadınlar koluyla ilgileniyordu, diğeri Fay 

Ajzenberg'di. Beni, eli ilanlarla dolu bir kadınla konuşarak 

sahneye doğru ilerlerken gördüler. Fay kardeşime doğru ge

lerek "Profesör Feynman'ın onu fizik okuması konusunda yü

reklendiren doktora yapmış bir kız kardeşi olduğunu biliyor 

musunuz?" dedi. 

Joan "Tabi ki biliyorum" dedi. "Ben o kız kardeşim!" 
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Fay ve meslektaşı, ironik bir şekilde bir erkeğin yönettiği 
protestocuların Berkeley'deki toplantılara engel olmaya ça
lışan bir grup olduğunu açıkladı. Fay "Seni desteklediğimizi 
göstermek için iki yanında oturacağız ve ben konuşmandan 
önce protestocuları susturmak için bir şeyler söyleyeceğim" 
dedi. 

Benden önce başka bir konuşma olduğu için söyleyecekle

rim üzerine düşünme fırsatı buldum. Fay' e teşekkür ettim, ama 
teklifini geri çevirdim. Konuşmamı yapmak için ayağa kalkar 
kalkmaz yarım düzine protestocu salonun önüne ilerledi ve 
tam sahnenin önünde, ellerindeki pankartları havaya kaldırıp 
"Cinsiyetçi domuz Feynman! Cinsiyetçi domuz Feynman!" diye 
protesto etmeye başladılar. 

Konuşmama, protestoculara "Mektubunuza yazdığım kısa 
cevap sizi boşu boşuna buraya getirdiği için üzgünüm. Kadın
ların fizikteki itibarını yükseltmek için bir ders kitabındaki bu 
nispeten önemsiz hatalardan -eğer böyle adlandırmak istiyor
sanız- daha önemli konular var. Ama belki, her şeye rağmen, 
gelmeniz iyi olmuştur. Kadınlar fizikte ön yargıya ve ayrımcılı
ğa maruz kalıyorlar ve bugün burada olmanız bize bu zorluk
ları hatırlamamıza yardımcı oluyor, buna bir çare bulunmalı." 
diye seslenerek başladım. Protestocular birbirlerine baktılar 
ve pankartları rüzgar kesilince inen yelkenler gibi yavaşça in
meye başladı. 

Devam ettim: "Amerikan Fizik Öğretmenleri Derneği bana 
öğretmenliğim için bir ödül vermiş olsa da itiraf etmeliyim ki 
nasıl öğreteceğimi bilmiyorum. Bu yüzden öğretimle ilgili söy
leyecek hiçbir şeyim yok. Bunun yerine özellikle kadın seyir
cilerimizin ilgisini çekecek bir konuya değinmeyi tercih edip 
protonun yapısı hakkında konuşmak istiyorum." 

Protestocular pankartlarını kaldırıp salondan ayrıldı. Da
ha sonra sunucu bana o grubun ve liderleri olan o adamın hiç 
bu kadar kolay mağlup edilememiş olduğunu söyledi. (Yakın 
zamanda elime, yaptığım konuşmanın dökümü geçti ve ko
nuşmanın başında söylediğim şey hatırladığım dramatikliğin 

yanına yaklaşmıyordu bile. Söylediğimi sandıklarım gerçekte
kilere göre çok daha iyi!) Konuşmamın ardından bazı protesto-
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cular, kadın sürücü hikayemle ilgili baskı yapmak için yanıma 
geldi. "Neden sürücü kadın olmalı?" dediler. "Bütün kadınların 
kötü sürücü olduğunu ima ediyorsun." 

"Ama kadın, polisin kötü duruma düşmesine neden oluyor" 
dedim. "Neden polis seni ilgilendinniyor?" 

Bir protestocu "Polislerden bu beklenir zaten!" dedi. "Hepsi 
birer domuz!" 

"Ama bir şey daha var" dedim. "Polisin de bir kadın olduğu
nu söylemeyi unuttum!" 
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İNANABİLİYOR MUSUN? 

Birkaç yıldır Kyoto Üniversitesi beni Japonya'yı ziyarete davet 
ediyordu. Ama davetlerini kabul ettiğim her seferde hastalan
dım ve gidemedim. 

1 986 yazında, Kyoto'da bir konferans olacaktı ve üniversite 
beni yine çağırdı. Japonya'yı sevmeme ve ziyaret etmeyi çok 
istememe karşın davet beni rahatsız etmişti, çünkü verebilece
ğim bir makalem yoktu. Üniversite özet bir makale vermemin 
uygun olacağını söylese de bunu yapmaktan hoşlanmayacağı

mı söyledim. Ama sonrasında konferansın bir oturumuna baş
kanlık -tek yapmam gereken buydu- edersem onur duyacakla
rını bildirdiler. Böylece sonunda evet dedim. 

Şanslıydım ki bu kez hastalanmadım. 1 Böylece Gweneth'le 
Japonya'ya gittik ve bir oturumun başkanı bendim. 

Başkan sonraki konuşmacılara zaman kalabilmesi için, ko

nuşmacıların belirli bir süre konuşmasını sağlamakla yüküm-

Feynman batın kanserinden mustaripti. 1978'de ve 198l'de ameliyat olmuştu. 

Japonya'dan döndükten sonra 1986 ve 1987 Ocak aylannda da ameliyat oldu. 
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lüydü. Başkan öyle yüksek bir mevki ifade ediyordu ki ona yar
dımcı olmak için iki eş başkan daha vardı. Eşbaşkanlarımın 
konuşmacıları takdim etmekle ve gerektiğinde konuşmalarını 
kesmekle ilgileneceğini söylediler. 

Oturumun büyük bir kısmı, zamanında susmayan bir ko
nuşmacıya -Japon bir adam- kadar gayet iyi gitti. Saate bak
tım ve onu durdurma zamanının geldiğine karar verdim. Eş
başkanlarıma bakıp hafifçe işaret ettim. 

Yanıma gelip "Bir şey yapmayın, biz ilgileniriz. Yukawa'dan2 
söz ediyor. Sorun yok" dediler. 

Yani oturumun onursal başkanıydım ve işimi bile yapma
dığımı hissettim. Ve bunun için üniversite yol paramı vermiş, 
seyahatimi ayarlamış ve hatta çok da minnettar kalmışlardı. 

Bir öğleden sonra seyahatimi ayarlayan davet sahibiyle 
görüşüyorduk. Bize tren yolu haritasını gösteriyordu ve Gwe
neth ise yarımadanın ortasında bir sürü istasyonun olduğu 
büklümlü hattı gördü; denize yakın değildi, hiçbir yere yakın 
değildi. Parmağını hattın ortasına koydu ve "Buraya gitmek is
tiyoruz" dedi. 

Adam baktı ve "Oh! Iseokitsu'ya . . .  mı gitmek istiyorsunuz?" 
dedi. 

Gweneth "Evet" diye cevap verdi. 
"Ama Iseokitsu'da hiçbir şey yoktur" dedi, karım sanki çıl

dırmış gibi bana bakıyor ve onu yola getirmem için benden 
yardım umuyordu. 

Ben de "Evet, doğru, Iseokitsu'ya gitmek istiyoruz" dedim. 
Gweneth bu konudan bana söz etmemişti, ama aklındaki

nin ne olduğunu biliyordum: Hiç tanınmayan yerlere gitmeyi 
seviyorduk, hiç işitmediğimiz, hiçbir şey olmayan yerler. 

Davet sahibimiz biraz üzülmüştü: Iseokitsu'da hiç otel re
zervasyonu yapmamıştı; orada otel olup olmadığını bile bil
miyordu. 

Telefona sarıldı ve bizim için Iseokitsu'yu aradı. Ancak 
ortaya çıktı ki Iseokitsu'da kalacak yer yoktu. Ama hattın so
nundan yedi kilometre kadar sonra bir başka kasabada Japon 
tarzı bir han vardı. 

2 Hideki Yukawa: 1 949 Nobel ödülü sahibi ünlü Japon fizikçi. 
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"İyi! Tam da bizim istediğimiz şey; Japon tarzı bir han" de
dik. Adama telefon numarasını verdiler, o da aradı. 

Handaki adam çok gönülsüzdü: "Bizimki çok küçük bir han. 
Bir aile işletmesi." 

Davet sahibimiz "Onların istedikleri de bu" diye ısrar etti. 
"Evet dedi mi?" diye sordum. 
Biraz daha tartıştıktan sonra, "Kabul ettiler" dedi. 
Ama ertesi sabah, davet sahibimize aynı handan bir tele

fon geldi: Önceki gece bir aile toplantısı yapmışlar. Durumun 
onlara uygun olmadığına karar vermişler. Yabancıları alamaz
larmış. 

"Sorun neymiş?" diye sordum. 
Davet sahibi hanı arayıp sorunu öğrenmek istedi. Bize dö

nüp "Tuvalet; batı tarzı bir tuvaletleri yokmuş" dedi. 
Ben de "Onlara kanınla benim son seyahatimiz sırasında 

ufak bir kürek ve tuvalet kağıdı taşıdığımızı, kendimiz için 
toprakta çukurlar açtığımızı söyle. Ona 'Kürek getirmeli mi
yiz?' diye sor" dedim. 

Davet sahibi bunu telefonda anlattı ve "Tamam. Bir geceli
ğine gelebilirsiniz. Kürek getirmenize gerek yok" cevabını aldı. 

Hancı bizi Iseokitsu tren istasyonunda alıp hanına götürdü. 
Odamızın dışında çok güzel bir bahçe vardı. Yatay çubuklan 
olan metal bir çerçeveye (ıslak çamaşırları asmakta kullanı
lıyordu) tırmanan parlak, zümrüt yeşili bir ağaç kurbağası ve 
engawamızın (veranda) karşısındaki bir çalının üzerinde sa
rı, ufak bir yılan gördük. Evet, Iseokitsu'da "hiçbir şey" yoktu, 
ama bizim için her şey güzel ve ilginçti. 

Bir buçuk kilometre kadar ötede bir tapınak -o yüzden bu 
küçük han vardı- olduğunu öğrenince oraya yürüdük. Geri dö
nerken yağmur başladı. Bir adam arabasıyla bizi geçti, sonra 
geri dönüp yanımıza geldi. Japonca "Nereye gidiyorsunuz?" di
ye sordu. "Hana" dedim. O da bizi oraya götürdü. 

Odamıza döndüğümüzde Gweneth bir rulo filmini kaybet
mişti; belki de adamın arabasında kalmıştı. Bu yüzden sözlü
ğü alıp "film" ve "kayıp" kelimelerini aradım ve bunu hancıya 

anlatmaya çalıştım. Nasıl yaptı anlamadım, ama bizi getiren 
adamı buldu ve arabasında filmi bulduk. 
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Banyo ilginçti; oraya ulaşmak için başka bir odadan geç
mek gerekiyordu. Küvet ahşaptı ve etrafı her tür küçük oyun
cakla çevriliydi; küçük gemiler filan. Hatta Mickey Mouse'lu 
bir havlu bile vardı. 

Hancı ve kansının iki yaşında bir kızlan ve ufak bir bebek
leri vardı. Kızlarına kimono giydirip onu odamıza getirdiler. 
Annesi kıza origamiden bir şeyler yapmıştı; ben de birkaç şey 
çizdim ve beraber oynadık. 

Sokağın karşısındaki bir kadın kendi yaptığı çok güzel, ipek 
bir topu bize hediye etti. Her şey çok dostça; her şey çok iyiydi. 

Ertesi sabah ayrılmamız gerekiyordu. Çok meşhur tatil yerle
rinden birinde, bir yerlerde bir spada rezervasyonumuz vardı. 
Tekrar sözlüğe baktım; sonra aşağı inip hancıya o büyük tatil 
yeri otelinin rezervasyon teyidini gösterdim, adı Grand View 
ya da öyle bir şeydi. uYann akşam büyük otelde kalmak istemi
yoruz, yarın akşam burada kalmak istiyoruz" dedim. "Burada 
mutluyuz. Lütfen onları arayıp, bunu değiştirin." 

"Elbette! Elbette!" dedi. Yabancıların gelip bu büyük, süslü 
oteldeki rezervasyonlarını kendi ufak hanında kalmak için ip
tal etmelerinden memnun olduğu belliydi. 

Kyoto'ya döndüğümüzde Kanazawa Üniversitesine gittik. Bazı 
profesörler Noto Yarımadasının yakınlarındaki sahil boyunca 
bir gezi ayarlamışlardı. Bir sürü güzel balıkçı köyünden geçtik 
ve kırsal bölgenin ortalarında bir pagodayı3 ziyaret ettik. 

Daha sonra arka kısmında bir yerleşim bölgesi olan bir ta
pınağı ziyaret ettik; buraya sadece özel davetle girilebiliyordu. 
Şinto rahibi çok sıcakkanlıydı ve bizi çay için özel odalarına 
davet etti ve bizim için biraz kaligrafi yaptı. 

Davet sahiplerimiz bizi kıyı boyunca daha uzak bir yerlere 
götürdükten sonra Kanazawa'ya geri dönmeleri gerekiyordu. 
Gweneth'le ben Togi'de bir iki gün daha kalmaya karar verdik. 
Japon tarzı bir otelde kaldık; otel sahibi bize karşı çok çok 
iyiydi. Erkek kardeşinin bizi sahildeki çeşitli köylere arabayla 

götürmesini sağladı ve sonrasında otobüsle döndük. 

3 Budist tapınağı -çn. 
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Ertesi sabah otelci bize kasabada önemli bir olay olduğunu 
söyledi. Eskisinin yerine yeni bir tapınak açılıyordu. 

Davet edildiğimiz sahadaki banka oturduğumuzda bize çay 
ikram edildi. Etrafta dolanıp duran kalabalık bir topluluk var
dı ve sonunda geçit alayı tapınağın arkasından ortaya çıktı. 
Liderlik eden kişinin birkaç gün önce ziyaret ettiğimiz tapı
naktaki rahip olduğunu görünce sevindik. Büyük bir merasim 
kıyafeti giymişti ve belli ki her şeyin sorumlusu oydu. 

Kısa bir süre sonra merasim başladı. Dini bir yere saygı
sızlık etmek istemediğimizden tapınaktan geride durduk. Ama 
merdivenlerde koşup duran, oynayıp gürültü yapan çocuklar 
vardı, o yüzden çok da resmi bir durum olmadığına karar ver
dik. Biraz daha yaklaşıp merdivenlerde durduk ki içeriyi gö
rebilelim. 

Merasim şahaneydi. Dallan ve yapraklan olan bir merasim 
çanağı vardı; özel üniformalı bir kız grubu vardı; dansçılar vb 
vardı. Oldukça özenle hazırlanılmıştı. 

Tüm bu gösterileri izlerken aniden, birinin omzuma vur
duğunu hissettim. Bu başrahipti! Onu takip etmemizi işaret 
ediyordu. 

Tapınağın etrafından dolandık ve yandan içeri girdik. Baş
rahip bizi belediye başkanı ve diğer önemli kişilerle tanıştırıp 
oturmaya davet etti. Bir No sanatçısı dans etti, başka her tür 
şahane şeyler oldu. 

Ardından konuşmalara sıra geldi. tık olarak belediye baş
kanı konuştu. Ardından başrahip konuşmak üzere ayağa kalk
tı. "Unano, utsini kuntana kanao. Untanao uni kanao. Uniya 
zoimasu doi zinti Fain-san-to unakano kane gozaimas . . .  " dedi 
ve "Fain-man-san"ı işaret edip benden bir şeyler söylememi is
tedi! 

Japoncam çok zayıf, o yüzden İngilizce bir şey söyledim: 
"Japonya'yı seviyorum" dedim. "Özellikle, devasa teknolojik 
değişikliklerinizden, ama aynı zamanda geleneklerinizin -ta
pınakla ilgili bu merasimle gösterdiğiniz- anlamını koruma
sından çok etkilendim." Japonya'da gördüğüm karışımı anlat
mak istemiştim: Geleneklerine saygıyı yitirmeden değişim. 

Başrahip söylediklerimle ilgisi olduğunu sanmadığım (ger
çi emin olamam) Japonca bir şeyler söyledi, çünkü daha ön-
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ce söylediğim hiçbir şeyi anlamamıştı! Ama sanki söylediğim 
her şeyi tam olarak anlamış gibi davrandı ve herkesin tam bir 
güven duyduğu şekilde "tercüme" etti. Bu anlamda bana çok 
benziyordu. 

Neyse, insanlar benim söylediğim söylenen şeyleri nazikçe 
dinlediler ve ardından başka bir rahip konuşma yaptı. Başra
hibin öğrencisi olan genç bir adamdı, kocaman geniş paçaları 
olan bir pantolon ve geniş bir şapkası olan şahane bir kıyafet 
giymişti. Çok muhteşem, çok göz kamaştırıcı görünüyordu. 

Tüm ileri gelenlerle öğlen yemeğine gittik, kendimi buna 
dahil edildiğim için çok onurlandırılmış hissettim. 

Tapınak açılış merasimi bittiğinde, Gweneth'le başrahibe 
teşekkür edip köyde biraz dolaşmak üzere yemek odasından 
ayrıldık. Biraz sonra insanların, içinde bir tapınak olan bü
yük bir vagonu iterek sokaklarda dolaştırdığını gördük. Hepsi 
sırtında semboller olan kıyafetler giymişler, "Eyo! Eyo!"  diye 
şarkı söylüyorlardı. 

Bu alayı takip edip, gösterilerin keyfini çıkarıyorduk ki e
linde telsiz olan bir polis yanımıza geldi. Beyaz eldivenini çö
züp elini dışarı çıkardı. Onunla el sıkıştık. 

Polisin yanından ayrılıp tekrar alayı takip etmeye başla
mıştık, arkamızda hızla konuşan yüksek, tiz bir ses duyduk. 
Arkamızı döndüğümüzde, polis telsizini kavramış büyük bir 
heyecanla konuşuyordu: "O gano fana ganu Fain-man-san iyo 
kano muri tono muroto kala . . .  " ve karşısındaki adama ne söy
lediğini ancak tahayyül edebiliyorum: Tapınak merasimindeki 
Bay Fain-man'ı hatırlıyor musun? Biraz önce elini sıktım, ina
nabiliyor musun?" 

Başrahip çok etkileyici bir şey "tercüme" etmiş olmalı! 
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Merhaba canım sevgilim, 

1 1 Ekim 1 961 
Amigo Hotel. Brüksel 

Murray'le daha fazla dayanamayacak hale gelene kadar 

tartışarak birbirimizi uyanık tuttuk. İçinden geçerek gittiği

miz için geçen seferden bile güzel görünen Greenland üzerinde 

uyandık. Londra'da diğer fizikçilerle buluşup Brüksel'e bera

ber gittik. Aralarından biri elindeki rehberde Hotel Amigo'nun 

sözü bile geçmiyor diye biraz endişeliydi. Bir başkasında daha 

yeni bir rehber vardı, otel beş yıldızlıydı ve Avrupa'nın en iyisi 

olduğu söyleniyordu! 

Gerçekten de güzeldi. Tüm eşyalar koyu kırmızı cilalı ah

şaptandı ve çok iyi durumdaydı; banyo büyüktü vs. Diğeri ye

rine bu konferansa gelmemen gerçekten kötü olmuş. 

Ertesi günkü toplantıda işler yavaştan başladı. Ben öğle

den sonra konuşacaktım. Öyle de yaptım, ama yeterli vaktim 

olmadı. Akşam için resepsiyon planlandığından saat dörtte 
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toplantıyı bitirmemiz gerekti. Sanırım konuşmam yine de fena 
değildi; gerçi söyleyemediklerim de yazılı versiyonda vardı. 

Böylece o akşam kral ve kraliçeyle buluşmak üzere saraya 
gittik. Uzun siyah taksiler otelde bizi bekliyordu, saat beş gibi 
hareket ettik, her iki yanında muhafızların olduğu saray ka
pısına ulaştık ve kırmızı üstlükleri, dizlerinde siyah bant ve 
altın püskülleri olan beyaz çoraplar giymiş adamların kapıyı 
açtığı bir kemerden geçtik. Kapıda, koridorda, merdivenler bo
yunca ve bir tür balo salonunda da başka muhafızlar vardı. Bu 
muhafızlar çenelerinin altından bağlanan Rus tarzı kurşuni 
şapkalar takmışlardı: Koyu renk ceketleri, beyaz pantolonları 
ve parlak siyah deri çizmeleri vardı; dümdüz dizilmişlerdi; her 
biri, havaya dikilmiş olarak tuttukları kılıçlar taşıyordu. 

"Balo salonunda" belki yirmi dakika beklememiz gerekti. 
Yerler işlemeli parkeydi ve her karede Leopold'u temsil eden L 
harfi (Şimdiki kral Baudoin veya öyle bir şey) vardı. Altın yal
dızlı duvarlar 18. yüzyıldandı ve tavanlara bulutlar arasında 
at arabalarını süren çıplak kadınlar resmedilmişti. Daha önce 
gördüğümüz birçok saraydaki gibi, odanın dış köşesi boyunca 
bol miktarda ayna ve kırmızı yastıklı koltuklar vardı, ancak bu 
kez bu bir müze değildi: pırıl pırıl temiz ve parlak, capcanlı ve 
çok iyi durumdaydı. Bir sürü saray görevlisi aramızda dola
şıyordu. Birinin elinde bir liste vardı ve bana nerede durmam 
gerektiğini söyledi, ama ben doğru yapamadığımdan uzaklara 
bir yerlere düştüm. 

Salonun diğer ucundaki kapılar açıldı. Muhafızlar kral ve 
kraliçeyle birlikte oradaydı; hepimiz yavaş yavaş girdik ve kral 
ve kraliçeyle birer bireı: tanıştırıldık. Kral yarı şaşkın yüzlüy
dü ve gençti, sert bir el sıkışı vardı; kraliçe çok güzeldi. (Sanı
rım ismi Fabriola -bir İspanyol kontesiymiş.) Tiyatro biçimin
de birçok sandalyenin yerleştirilmiş olduğu soldaki bir salona 
alındık, kral ve kraliçe için ileri dönük olarak yerleştirilmiş iki 

sandalye de ön tarafa konmuştu. En önde tanınmış altı bilim 

insanı için -Niels Bohr, J. Perrin (Fransız bir adam), J. R. Op
penheimer vb- bir masa vardı; çizimde görebilirsin. 

Anlaşıldı ki kral bizim ne yaptığımızı biliyormuş, bu yüz
den kocabaşlar, hiç şaka içermeyen altı sıkıcı konuşma yaptı; 
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hepsi de gayet sıkıcıydı. Sandalyemde oturmakta çok güçlük 
çekiyordum, çünkü uçakta uyumaktan sırtım tutulmuştu. 

Bunlar da geçtiğinde kral ve kraliçe onlarla tanıştığımız 
salondan geçip sağdaki (R ile belirttim) salona girdi. (Tüm bu 
odalar gayet büyük, oymalı, Victoria tarzında, süslü filandı.) 
Sağdaki salonda çeşit çeşit üniforma vardı: Kapıdaki muhafız
lar kırmızı ceketli, içki ve ordövrleri sunan garsonlar beyazlı, 
subaylar haki kıyafetli ve madalyalı ve levazımatçı tipliler (sa
ray memurları) siyahlıydı. 

L'den R'ye geçerken ben sondaydım, çünkü sırtımdan dola
yı yavaş yürüyordum. Kendimi bir saray memuruyla konuşur 
buldum; hoş bir adamdı. Louvain Üniversitesinde yan zamanlı 
olarak matematik dersleri veriyordu, ama esas işi kraliçenin 
sekreterliğiydi. Kral küçükken ona matematik dersleri de ver
mişti, 23 yıldır saraydaydı. Şimdi, en azından konuşacak birini 
edinmiştim. 

Diğerleri kral ve kraliçeyle konuşuyordu; herkes ayaktaydı. 
Bir süre sonra konferansın lideri olan profesör (Prof. Bragg) be
ni kolumdan yakaladı ve kralın benle konuşmak istediğini söy
ledi. Bragg "Kralım bu Feynman" dedi. Tekrar el sıkışacağımızı 
zannettiğim için aptalın önde gideniydim, belli ki yanlış yap
mıştım: Elim havada kaldı. Utanç dolu bir andan sonra kral gü
nü kurtarıp elimi sıktı. Hepimizin ne kadar zeki olmamız gerek
tiğine dair birkaç iltifatta bulundu ve düşünmenin zor olması 
gerektiğini söyledi. Bragg tarafından o şekilde talimat aldığım 
için şakayla karşılık verdim, ama belli ki bu ikinci hatam olmuş
tu. Neyse ki Bragg başkasını (sanının Heisenberg) getirince ger
ginlik sona erdi. Kral Feynman'ı unuttu ve Feynman kraliçenin 
sekreteriyle olan konuşmasına devam etmek üzere sıvıştı. 

Epey bir zaman -bir sürü portakal suyu ve şahane meze
lerden- sonra askeri madalyalı bir üniformalı gelip "Kraliçeyle 
konuşun!" dedi. Tam da istediğim şeydi bu; kraliçe çok güzeldi, 
ama endişelenme evli. Feynman sahneye girer: Kraliçe üç san
dalyenin de dolu olduğu bir masada oturmaktadır; Feynman 
için yer yoktur. Pek çok rahatsız hafif öksürme, hafif şaşkınlık, 
vs . . .  Ve işte! Gönülsüzce bir yer boşalmıştır. Diğer iki sandal
yede bir hanım ve adı LeMaitre olan, vaiz kıyafetiyle bir adam 

(aynı zamanda fizikçiydi) oturmaktadır. 
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Belki bir on beş dakika kadar sohbet ettik; dikkatle dinle-
dim, ama öksürük olmadığından yerimde kaldım. Örnek: 

Kraliçe: "O zor problemleri düşünmek zor olmalı . . .  " 
Feynman: "Hayır, biz hepimiz bunu zevk için yapıyoruz." 
Kraliçe: "Tüm fikirlerinizi değiştirmeyi öğrenmek zor olmuş 

olmalı (altı konuşmadan çıkardığı bir şey)" 
Feynman: "Hayır, o konuşmaları yapanlar eski kafalı tipler 

-o değişimler ben sekiz yaşımdayken, 1 926'da oldu. Yani ben fi
zik öğrendiğimde öğrendiklerim yeni fikirlerdi. Şimdi en büyük 
problem, bunları tekrar değiştirmemiz gerekecek mi?" 

Kraliçe: "Barış için böyle çalışmaktan mutlusunuzdur." 
Feynman: "Hayır, barış için mi yoksa başka bir şey için mi 

hiç aklıma girmiyor. Bilmiyoruz." 
Kraliçe: "Belli ki her şey hızla değişiyor; son yüz yılda bir

çok şey değişti." 
Feynman: "Ama bu sarayda değil." (Böyle düşündüm ama 

kendimi kontrol edip söylemedim.) "Evet" ve ardından 1861 'de 
yazılmış ve ondan beri çözdüğümüz bir konuya giriştim- so
nunda da gülerek "Ders vermekten kendimi alamıyorum, sanı
rım" dedim, "Ben bir öğretmenim, hahaha." 

Kraliçe umutsuzlukla diğer yanındaki hanıma dönüp onunla 
konuşmaya başladı. 

Birkaç yorumdan sonra kral gelip ayağa kalkan kraliçenin 
kulağına bir şeyler fısıldadı ve sessizce ayrıldılar. Feynman 
kraliçenin sekreterinin yanına döndü ve o da kendisine saray
dan muhafızların içinden geçerek çıkarken eşlik etti. 

Bunu kaçırdığın için çok üzgünüm. Bir daha ne zaman baş
ka bir kralla görüşürüz bilemiyorum•.  

Bu sabah tam diğerleriyle birlikte ayrılacakken adım anons 
edildi. Diğerlerine dönüp "Beyler, bu kraliçenin sekreterinden 
bir çağrıydı. Şimdi sizden ayrılmak zorundayım" dedim. Hepsi 
merak içindeydi, çünkü Feynman'ın kraliçeyle uygun süreden 
fazla konuştuğu dikkatlerden kaçmamıştı. Gerçi onlara bunun 
daha önceden belirlenmiş bir randevu olduğundan söz etme
dim; sekreter, kansı ve dört kızından ikisiyle tanışmam ve evi-

Dört yıl sonra, Nobel Ödül töreninde Richard ve Gweneth İsveç kralıyla tanış

tılar. 
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ni görmem için beni davet etmişti. Aınerika'ya geldiğinde bizi 
Pasadena'da ziyarete gelmesi için davet ettiğimde karşılığı be
ni davet etmek olmuştu. 

Karısı ve kızları çok hoşlardı ve evi kesinlikle çok güzeldi. 
Saray ziyaretinden bile daha çok beğenirdin. Bu evi Belçika 
stilinde, eski çiftlik evlerine öykünerek planlayıp yapmıştı, 
ama gayet iyi olmuştu. İçerde yenilerinin yanında güzel bir 
şekilde kombine edilmiş çok sayıda eski vitrin ve masa da 
vardı. Belçika'da antika bulmak Los Angeles'a göre çok daha 
kolay, çünkü çevrede çok sayıda eski çiftlik bulunuyor. Ev bi
zimkinden biraz daha büyük, arazi çok daha büyük olmasına 
karşın bir sebze bahçesi hariç bahçe düzenlemesi yapılmamış. 
Bahçede, ağaçların altında gizlenmiş kendi yaptığı bir bank 
var, tam oturup etraftaki kırları seyretmelik. Washington'dan 
birinin krala, onun da sekretere verdiği bir köpekleri var. Kö
peğin Kiwi'ye2 benzer bir kişiliği var, onun kadar sevildiği için 
olduğunu sanıyorum. 

Sekretere Pasadena'daki küçük kalemde tanışmasını istedi
ğim bir kraliçemin olduğunu söyledim. O da Amerika'ya gelip 
bizi görmeyi umduğunu söyledi. Kraliçe Amerika'yı ziyarete 
bir daha gelirse bize gelecek. 

Mektuba o evin bir fotoğrafını ve sekreterin kartını ekliyo
rum, böylece kaybetmem. 

Bu süre boyunca yalnız bırakmamdan hiç hoşlanmadığını 
biliyorum, ama bir gün bir şekilde bunu telafi edeceğim. Ama 
seni çok sevdiğimi ve ailemle ve gelecekteki ailemle3 gurur 
duyduğumu unutma. Sekreter ve eşi seninle ve geleceğimizle 
ilgili en iyi dileklerini ilettiler. 

Keşke burada olsaydın veya daha da iyisi ben orada olsay
dım. SNORK'u4 öp ve anneme maceralarımı anlat, sanırım um
duğundan daha kısa zamanda döneceğim. 

2 Feynmanlann köpeği. 

3 Gweneth o sırada Carl'a hamileydi. 

4 Kiwi. 
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Canım Gweneth, 
Öncelikle, seni seviyorum. 
Seni ve bebeği5 ve Kiwi'yi özledim, keşke evde olsaydım . . .  
Şu anda Grand Hotelin lokantasındayım. Arkadaşlarım ser-

visin yavaşlığı konusunda beni uyardılar, bu yüzden yarınki 
konuşmam üzerinde çalışmak için kalem ve kağıt almak üzere 
geri döndüm, ama bunun yerine sevgilime yazmak daha iyi ol
maz mı? 

Polonya nasıl bir yer? En önemli izlenimim -ki bu da beni 
çok şaşırttı- burasının tam da gözümde canlandırdığım gibi 
(bir ayrıntı hariç) olması; sadece görüntüsüyle değil, ama in
sanlarıyla, nasıl hissettikleriyle, hükümetleri hakkında düşün
dükleriyle vs. Belli ki ABD'de gayet iyi bilgilendirilmişiz; Time 

ve Atlas gibi dergiler de fena değilmiş. Ayrıntı ise Varşova'nın 
savaş sırasında nasıl tamamen tahrip edilmiş olduğunu, bu 
yüzden birkaç istisna dışında (ki bunlar da Üzerlerindeki kur
şun deliklerinden kolayca anlaşılıyor) tüm binaların savaştan 
sonra inşa edildiğini unutmuş olmam. Aslında bu oldukça ö
nemli bir haşan; çok sayıda yeni bina var: Varşova büyük bir 
şehir, tümü de yeniden inşa edilmiş. 

İnşaatçıların dehası eski binalar inşa edebilmek. Burada 
yüzleri dökülen binalar (duvarlar aralarından tuğlaların gö
ründüğü betonla sıvanmış) var, paslanmış pencere demirle
rinin paslan binanın üzerinden akmış vs. Dahası, mimari de 
eski -süslemeler 1 926'dan, ama daha baskın- bir bina hariç 
seyredilesi hiçbir şey yok. 

Otel odası çok ufak, ucuz mobilyaları var ve tavanları çok 
yüksek (4,5 metre kadar), duvarlarda eski nem lekeleri var, ya
tağın sürtündüğü yerlerde alçı görünüyor vs. Bana kambur ya
tağı ve solmuş pamuklu yatak örtüleriyle NewYork'taki "Grand 
Hotel"i hatırlattı. Ama banyo armatürleri (çeşme filan) parlak 
ve temiz, bu beni şaşırttı. Bu eski otele göre yeni görünüyorlar. 
Sonunda anladım: Otel sadece üç yıllıktı; eski şeyler inşa ede
bilme becerilerini unutmuştum. (Henüz garson bana bir ilgi 
göstermedi, dayanamayıp geçen birinden servis istedim. Şaş
kın bakışlar; o da başkasını çağırdı. Kesin sonuç: Masamda 

5 Cari. Bu mektup 1 963'te yazılmış. 
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servis olmadığı belirtildi ve başka bir masaya geçmem istendi. 
Kızgın sesler çıkardım. Cevap: Başka bir masaya geçirildim, 
elime bir menü ve karar vermem için on beş saniye verildi. 
Sznycel Po Wiedensku (Viyana usulü şnitzel) sipariş ettim. 

Oda dinleniyor muydu sorusunun cevabı: Eski prizlerin ka
paklarına baktım, aynı şekilde duşun tavanındakilere de bak
tım. Hepsi tavana yakın (ki 4,5 metre) beş tane vardı. Merdive
ne gerek olduğu için araştırmaktan vazgeçtim. Ancak odamın 
başka bir köşesinde telefonun yakınında benzer bir kare plaka 
daha vardı. Bir vidası biraz gevşemiş olduğundan biraz öne 
çektim. Bu kadar fazla kabloyu nadiren görmüşümdür; bir rad
yonun arkası gibiydi. Neydi bu? Kim bilir! Hiçbir mikrofon gö
remedim; bağlantılar veya prizler artık kullanılmıyormuş gibi 
kabloların uçlan bantlanmıştı. Kısacası, odam dinlenmiyorsa 
fazlasıyla kabloyu ziyan etmişler demekti. 

Polonyalılar iyi, fakir insanlar, en azından orta halli kıya
fetleri (çorba geliyor) var vs. İyi grupların çaldığı dans edecek 
güzel yerler var, vs vs. Anlayacağın Varşova, Moskova hakkında 
söylendiği gibi çok ağır ve sıkıcı bir yer değil. Diğer yandan, 
her köşede hükümetin geri kafalılığının izlerini görüyorsun; 
bilirsin, ABD Göçmen Ofisine kartını yenilemeye gittiğinde 
yirmi doların üstünün bulunamaması gibi. Örneğin, kalemimi 
kaybettim ve buradaki gazeteciden almak istedim. "Bir tüken
mez kalem l ,  1 0  dolar." 

"Hayır, ben kurşun kalem istiyorum; tahta, grafit uçlu." 
"Hayır, sadece 1 , 10 dolar." 
"Peki, kaç Zloti ediyor?" 
"Zlotiyle satın alamazsınız, sadece 1 , 1 0  dolar." (Neden? Kim 

bilir!) 
Amerikan parası için yukarıya çıkmam gerekti. 1 ,25 dolar 

verdim. 
Gazete bayiindeki satıcı paranın üstünü veremedi; otelin 

veznesine gitmem gerekti. Kalemimin faturası dört kopya ola
rak hazırlandı: Satıcıya bir, veznedara bir ve bana da iki kopya. 
Onlarla ne yapacaktım? Arkasında ABD gümrüğünde vergi ö
dememek için saklamam gerektiği yazıyordu. Kalem Paperma

te tarafından üretilmiş Amerikan malı bir kalemdi. (Çorbanın 
tabağını aldılar.) 
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Hükümetin özel sektör karşısındaki gerçek durumu fazla
sıyla felsefi ve soyut temelde tartışılıyor. Teorik olarak planla
ma iyi olabilir. Ama kimse hükümetin aptallığının nelere sebep 
olabileceğini hesaplayamıyor ve yapana kadar (ve çaresini bu
lana kadar) tüm ideal planlar çökecek. 

Toplantıların yapılacağı sarayın mahiyetini hemen bile
memiştim. 16.  yüzyıldan kalma eski, ciddi, büyük bir salon 
tahmin etmiştim. Yine, Polonya'nın ne kadar tahrip edildiğini 
unutmuştum. Saray yepyeniydi: Beyaz duvarlı, balkonunda al
tın yaldızlı süslemeleri olan yuvarlak bir salonda buluştuk; ta
vana mavi bir gök ve beyaz bulutlar resmedilmişti. (Ana yemek 
geliyor. Yedim, çok güzeldi. Tatlı sipariş ediyorum; ananaslı 
pasta, 125 gr. Bu arada menü çok kesin: Bu " 1 25 gr." ağırlık; 
1 25 gram. "Ringa balığı filetosu, 144 gr." gibi şeyler var. Kimse
nin ağırlıklar konusunda yanıltma var mı diye kontrol ettiğini 
görmedim, ben de şnitzelin iddia edildiği gibi 100 gr. olup ol
madığına bakmadım.) 

Toplantının hiçbir yararını görmedim. Hiçbir şey öğrenme
dim. Bu alan aktif bir alan olmadığından, yapılmış hiç deney 
yok, bu yüzden bu alandaki en iyi birkaç kişi çalışmalar yapıyor. 
Sonuç bir sürü aptalın (1 26) toplanması ve bu tansiyonum için 
hiç iyi değil: Böyle boş şeyler söyleniyor ve ciddiyetle tartışılı
yor ki tartışmalara resmi oturumların dışında (öğlen yemeğin
de) biri "çalışmasından" söz edip bana sorular sorduğunda ka
tılıyorum. Bu çalışma her zaman: (1 )  tamamen anlaşılamaz, (2) 
anlaşılmaz ve belirsiz, (3) doğruluğu açık ve besbelli, ama uzun 
ve zor bir analizle çalışılmış ve sanki önemli bir buluş gibi su
nuluyor ya da (4) yazarının aptallığına dayanan, yıllardır kabul 
gören, yanlış kabul edilmiş bazı açık ve doğru olgular ki bunlar 
en kötüleri: Aptalı ikna etmek mümkün değil, (5) muhtemelen 

olanaksız bir şeyi yapma çabası, ama kesinlikle hiçbir yaran da 
yok ki sonunda bu da ortaya çıkıp başarısızlığa uğruyor (tatlı 
geldi ve yenildi), ya da (6) apaçık yanlış. Bugünlerle "alandaki 
etkinlikler" çok sayıda, ama bu "etkinlikler" çoğunlukla başka 
birinin daha önceki "etkinliğin" hata ya da yararlı ya da ümit va
at eden bir sonuç vermediğini gösteriyor. Bu bir şişedeki kurt
çukların birbirlerinin üzerine tırmanarak dışarı çıkmaya çalış-
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malanna benziyor. Mesele konunun zorluğu değil; iyi olanların 
başka yerlerde çalışıyor olmaları. Bana bir daha kütleçekim 
konferanslarına katılmamam gerektiğini hatırlat! 

Bir akşam Polonyalı profesörlerden birinin (genç bir kansı 
olan genç bir adam) evine gittim. İnsanlar kişi başı 6,40m2 da
irelerde yaşıyorlar, ama adam ve eşi şanslılarmış; onlarınki on 
dokuz metre kare; salon, mutfak ve banyo var. Konuklan (ben, 
Profesör Wheeler ve kansı ve bir başkası) dolayısıyla ev sahi
bimiz biraz gergin ve dairesi bu kadar küçük olduğu için özür 
diler havada. (Hesabı istedim. Tüm bu zaman boyunca garso
nun benimki dahil sadece iki ya da üç masası doluydu.) Ama 
kansı çok rahattı ve senin Kiwi'ye yaptığın gibi "Booboosh" 
adındaki siyam kedilerini öpüyordu. Masayı çok güzel eğlen
dirdi; yemek masasının mutfaktan taşınması gerekti ki bunun 
için banyo kapısının menteşelerinden sökülmesi gerekiyordu. 
(Lokantanın tamamında dört masa dolu artık ve dört de gar
son var.) Ev sahibemizin yemekleri çok güzeldi ve hepimiz çok 
beğendik. 

Ha, Varşova'daki tek ilginç binadan söz etmeyi unutuyor
dum. Bu Polonya'daki en büyük bina: "Kültür ve Bilim Sarayı" 
Sovyetler Birliği tarafından hediye edilmiş. Sovyet mimarlar 
tarafından tasarlanmış. Sevgilim, bu gerçekten inanılmaz! Ta
nımlamam bile mümkün değil. Ülkedeki en çılgın hilkat gari

besi! (Hesap geldi -başka bir garson getirdi- paranın üstünü 
bekliyorum.) 

Mektubumun sonuna geldim. Umanın para üstü için çok 
beklemem gerekmez. Çok uzun sürer diye kahveyi boş verdim. 
Öyle olmasına karşın, Grand Hotelde pazar akşam yemeğimi 
yerken ne kadar uzun bir mektup yazabildim. 

Tekrar sevgiler ve keşke burada -ya da daha iyisi ben orada 
olsaydım- olsaydın. Ev daha iyi. 

(Para üstü geldi; 0,55 Zlotilik= 1 5c ufak bir yanlış var, ama 
boş ver.) 

Şimdilik hoşça kal 
Richard. 

29 Haziran (?) Cumartesi saat 3 
Royal Olympic Hotel. Havuz başı. 
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Sevgili Gweneth, Michelle6 (ve Cari?), 
Bu benim Atina'daki üçüncü günüm. 
Havuz başında, kağıt kucağımda yazıyorum, çünkü masa

lar çok yüksek ve sandalyeler çok alçak. 
Seyahat zamanında başladı, ama rahatsızdı çünkü New 

York-Atina uçağı tamamıyla -tüm koltuklar- doluydu. Beni 
Prof. Illiapoulos, bir öğrenci ve Carl'ın yaşlarındaki yeğeni 
karşıladı. 

Havanın Pasadena'daki gibi, ama ondan 5 derece kadar da
ha serin olması beni şaşırttı: Bitki örtüsü de çok benzer, te
peler çıplak ve çöl gibi; aynı bitkiler, aynı kaktüsler, aynı dü
şük nem ve aynı serin geceler. Ama benzerlik sona erdi. Atina 
genişleyerek yayılan, çirkin, gürültülü, egzoz kokulu karmaşık 
sokaklarında yeşil yandığında tavşanlar gibi atlayan, kırmızı 
yandığındaysa acı fren sesleriyle duran -san yandığındaysa 
kornaya basıyorlar- arabalarla dolu gergin bir trafiğe sahip. 
Mexico City'ye çok benziyor; sadece, insanlar o kadar fakir gö
rünmüyor, sokaklarda nadiren dilenci var. Gweneth, sen burayı 
çok severdin, çünkü hepsi ufak, çok fazla mağaza var ve Cari, 
özellikle şehrin eski kısmındaki, tavşan deliklerine benzeyen 
kıvrımlan ve sürprizleriyle kemer altlarında gezmekten hoş
lanırdı. 

Dün sabah arkeoloji müzesine gittim. Michelle tüm o Grek 
-özellikle de bronzdan, ufak bir çocuğun dörtnala bir at üze
rinde olduğu çok güzeldi- at heykellerinden çok hoşlanırdı. O 
kadar çok şey gördüm ki ayaklanın acımaya başladı. Her şeyi 
birbirine karıştırdım; iyi bir etiketleme yapılmamıştı. Hem de 
biraz sıkıcıydı, çünkü daha önce bu tür çok şey gördük. Bir 
şey hariç: Tüm o sanat eserlerinin arasında tamamen farklı, 
neredeyse imkansız bir şey vardı. Denizden 1900'de çıkarılmış, 
dişli düzenekleriyle modern, kurmalı bir saate benzer bir tür 

makine. Dişleri çok düzgün ve çok sayıdaki tekerleği birbirine 
mükemmel uyuyor. Derecelendirilmiş çemberleri ve Yunanca 
yazılan var. Bir tür sahtekarlık mı diye düşündüm. 1 959'da 

Scienti.fic American'da bu konuda bir yazı vardı. 

6 Kızı Michelle mektup 1980 veya l 98 l 'de yazıldığında on bir yaşındaydı. (1 980 

olmalı, çünkü o yıl Pazar günü 29 Haziran -çn.) 
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Dün öğleden sonra, şehrin tam ortasındaki Acropolis'e git
tim; üzerinde Parthenon ve diğer tapınak ve mabetlerin olduğu 
yüksek bir kaya plato. Parthenon oldukça güzel görünüyordu, 
ama Sicilya'da Gweneth'le birlikte gördüğümüz Segesta'daki 
tapınak da bu kadar etkileyiciydi, çünkü etrafında ve içinde 
gezebiliyordunuz; Parthenon'un sütunları arasında dolaşmak 
üzere oraya çıkamazsınız. Prof. Illiapoulos'un kız kardeşi -
profesyonel arkeologdu- bizimle geldi ve yanındaki defteriyle 
bize tüm ayrıntıları, tarihleri, Plutarkhos'tan alıntılar yaparak 
filan gezdirdi. 

Belli ki Yunanlar geçmişlerini çok ciddiye alıyorlar. Daha 
ilkokulda 6 yıl boyunca haftada 10 saat Antik Yunan arkeolo
jisi dersleri okuyorlar. Bu bir tür atalara tapınma, bunun için 
sürekli antik Yunanların ne kadar şahane olduklarını vurgu
luyorlar ki gerçekten de öylelermiş. Onları -aynca deneyim
sel bilim, matematiğin gelişimi, Rönesans sanatının derinliği 
ve anlayışını düşünerek- "Evet, bak modern insan nasıl eski 
Yunanların ötesine geçti" diyerek cesaretlendirdiğinizde "Ne 
demek istiyorsun? Eski Yunanların nesi eksikti?" diye cevap
layacaklardır. Şimdiki zamanı, günümüz harikalarını geçmişin 
yersiz takdirleri sayacak kadar kötüleyip, eski zamanı yücel
tiyorlar. 

"Avrupa'da matematikteki en önemli gelişme Tartaglia tara
fından bulunan üçüncü dereceden denklemlerin çözümüdür." 
dediğimde çok rahatsız oldular: Bu çözümlemenin kendisi çok 
büyük bir buluş olmasa da, buluşun modern insanın eski Yu
nanların yapamadığı bir şeyi yapabileceğini kanıtlaması psi
kolojik olarak büyük önem taşır. Böylece eskinin baskısından 
özgürleştiren Rönesans'ın oluşmasına yardımcı oldu. Yunan
ların okulda öğrendikleri, düşünce dünyasında süper ataların
dan ne kadar uzağa düştükleridir. 

Arkeolog hanıma müzedeki makineyi sordum. Acaba ben
zer veya onun yapılmasına öncülük edecek ya da ondan daha 
basit makine hiç bulunmuş muydu? Ama bu konuda hiçbir şey 
duymamıştı. Böylece onunla ve Carl yaşındaki oğluyla (çocuk 
fizik okuduğundan bana bir antik Yunan kahramanı gibi bakı
yordu) müzede, o makineyi göstermek üzere buluştum. Benden 
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böylesi bir makinenin neden ilginç ve şaşırtıcı olduğunu dü
şündüğüm hakkında açıklamalar istedi, çünkü "Eratosthenes 
güneşe uzaklığımızı hesaplamıştı ve bunun için karmaşık bi
limsel araçlara gereksinim duymuş muydu?" Of, klasik eğitim 
insanları ne kadar cahil olabiliyorlar. Kendi zamanlarını ne
den takdir etmediklerini anlamak zor değil. Ne ondan yanalar 
ne onu anlayabiliyorlar. Ama bir süre sonra o da makinenin 
belki de ilginç olduğuna biraz olsun inandı ve beni müzenin 
arka odalarına götürdü; oralarda başka örnekler olduğundan 
emindim ve onun elinde de tam kaynakça mevcuttu. Neyse, 
başka örnek yoktu, kaynakça da üç makalenin (Biri Scienti.fic 

American'dan olmak üzere hepsini aynı Yale mezunu bir Ame
rikalı adamın yazdığı!) listesiydi. 

Sanının Yunanlar tüm Amerikalıların sıkıcı olması gerek
tiğini, bakacak onca güzel heykel, sevimli mitolojik tasvirler, 
tanrı ve tanrıçalarla ilgili öykü varken sadece makinelerle il
gilendiklerini düşünüyorlardı. (Aslında müze çalışanlarından 
bir kadın Amerika'dan bir profesörün 1 5087 numaralı madde 
hakkında daha fazla bilgi istediği söylendiğinde, "Müzede on
ca güzel şey varken neden o maddeyle ilgileniyor? Onun özelli
ği neymiş?" diye düşüncesini belirtmişti.) 

Burada herkes sıcaktan şikayet ediyor ve benim dayanıp 
dayanamadığımı soruyorlar. Halbuki Pasadena'nın sıcaklığı 
buradakinin ortalama beş derece üzerinde! Tüm mağaza ve 
ofisler 1 3.30'la 1 7.30 arası ("sıcaktan dolayı") kapanıyor. Da
ha sonra anladım ki bu çok iyi bir fikirmiş (herkes şekerleme 
yapıyor), çünkü gece geç saate kadar kalıyorlar; akşam yeme
ği hava serinlediğinde, 2 1 .30'la 22.00 arasında. Şu sıralarda 
insanlar yeni bir kanundan çok şikayetçiler: Enerji tasarrufu 
için taverna ve lokantalar gece 02.00'da kapanmak zorunda. 

Bu, söylediklerine göre Atina'daki hayatı mahvedecekti. 
Şu anda 1 3.30'la 1 7.30 arasındaki bu büyülü saatlerdeyiz 

ve bu zamanı sana yazarak kullanıyorum. Seni özlüyorum ve 

evde gerçekten daha mutlu olurdum. Sanırım seyahat merakı
mı gerçekten kaybettim. Henüz bir buçuk gündür buradayım 
ve burada güzel bir plaj (çakıllı), şurada önemli bir antik kent 
(gerçi şu an yerle bir olmuş halde) vb ile ilgili tüm bilgiyi ba-

88 



MEKTUPLAR 

na sağladılar. Ama hiçbirine gitmeyeceğim, anlaşıldı ki her bi
ri tur otobüsüyle iki-dört saat arası uzaklıkta. Hayır. Burada 
kalıp Girit'teki konuşmalarımı hazırlayacağım. (Sadece beni 
dinlemeye gelen yirmi kadar Yunan üniversite öğrencisine faz
ladan üç ders daha vereceğim. Yeni Zelanda derslerine7 ben
zer bir şeyler yapacağım, ama elimde hiçbir not yok! Tekrar 
çalışmam lazım.) 

Hepinizi özledim, özellikle gece yatağa gittiğimde ne kaşı
yacak köpek var ne iyi geceler diyecek biri! 

Sevgiler, Richard 
Not: EGER YUKARIDAKİ EL YAZISINI OKUYAMIYORSAN 

DERT ETME; ÖNEMSİZ ZIRVALAR. ATİNA'DA VE İYİYİM. 

Sevgili ailem, 

MacFaddin Salonu 
Comell Üniversitesi 

Ithaca, NY 
1 9  Kasım 1 9478 

Bu Rochester' a gitmeden önce kısa bir mektup. Her çar
şamba birinin bir araştırma konusu hakkında konuştuğu ve 
bazen Rochester Üniversitesiyle birlikte düzenlediğimiz bir 
seminerimiz oluyor. Bugün bu dönemin ilk semineri ve bu yüz
den oraya gidiyoruz. 

Çok güzel bir gün ve seyahat de güzel olacaktır; Rochester 
buranın kuzeybatısında, Ontario Gölü kıyılarında ve yolumuz 
ıssız topraklardan geçiyor. Feynman'ın arabasına alındım. E
ğer hayatta kalmayı başarırsak çok eğlenceli olacak. Feynman 

7 ı 979'da verilen ·veni Zelanda dersleri"nin hepsi kuantum elektrodinamiği 

üzerineydi. The Strange Theory of Light and Matter [Işık ve Maddenin Tuhaf 

Teorisi) (Princeton University Press,1985). 

8 Bu mektuplar Freeman Dyson'un katkısıdır. Bunlar Richard Feynman'dan söz 

eden ilk ve son mektuplardır. Diğer mektuplar Dyson'un Disturbing Universe 

kitabındandır. 
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hayranlık duymaya başladığım bir adam; bu nadir türden kar
şılaştığım bir örnek, doğuştan Amerikalı bir bilim insanı. Ku
antum teorisinin özel bir sürümünü geliştirdi. Bu teori genel 
olarak iyi bir çalışma olarak kabul ediliyor ve bazı problem
ler için ortodoks sürümünden daha yararlı olabilir; genellikle 
Feynman yararlı olmaktan çok gösterişli olan yeni fikirlerle 
doludur ve bunlar daha pek ilerlemeden ilhamlar onları gölge
de bırakıverir. Fiziğe en değerli katkısı moral yöndendir; yeni 
parlak fikriyle odaya dalıp, onu abartılı ses efektleri ve elini 
kolunu sallayarak anlattığında, en azından hayat sıkıcı değil
dir. 

Rochester'daki şef teorisyen Weisskopf da ilginç ve yete
nekli bir adam, ama normal Avrupalı tiplemesi, öğrencilik yıl
larından Bethe'yle arkadaş olduğu Münih'ten geliyor. 

Geçen haftanın olayı Peierls'in ziyaretiydi. Evine dönme
den Bethelerin evinde iki gün kaldı. Pazartesi gecesi Betheler, 
onun onuruna, genç teorisyenlerin çoğunun davetli olduğu bir 
parti verdiler. Vardığımızda, şimdi beş yaşında olan Henry 
Bethe'yle tanıştırıldık, ama bizden hiç etkilenmedi. Aslında, 
sadece uDick'i istiyorum! Bana Dick gelecek demiştiniz!u diyor
du. Sonunda yatağa gönderildi, çünkü Dick (diğer adıyla Feyn
man) görünmemişti. 

Yarım saat kadar sonra, Feynman odaya daldı, ancak uôzür 
dilerim geciktim; tam gelirken aklıma parlak bir fikir geldi" 
diyecek kadar zaman buldu ve ardından Henry'yi avutmak için 
yukarı çıktı. Konuşmalar bir süre kesildi ve misafirler yuka
rıdan gelen, bazen bir düet bazen tek bir adamın perküsyon 
orkestrası halini alan neşeli sesleri dinlediler. 
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MEKTUPLAR 

Sevgili Sara, 9 

Dick Feynman'la şahane bir üç gün geçirdim, keşke sen de 

burada olup onu bizimle paylaşabilseydin. Altmış yıl ve önem

li bir kanser ameliyatı onu hiç bozmamış. Hala Cornell günle

rinden aynı Feynman. 

Teksas Üniversitesinden John Wheeler'ın düzenlediği fizik

çiler toplantısında birlikteydik. Bir nedenle Wheeler toplantıyı 

World of Tennis adında, Teksaslı petrol milyonerlerinin rahat

lamak için geldiği tuhaf bir yerde yapmaya karar vermişti. Bu 

yüzden oradaydık. Hepimiz yüksek fiyatlar ve odaların abartı

lı çirkinliği konusunda homurdandık. Ama gidecek başka yer 

yoktu ya da biz öyle düşünüyorduk. Ama Dick farklı düşünü

yordu: "Cehenneme kadar. Ben burada uyumayacağım" dedi, 

valizini kapıp ormana doğru yol aldı. 

Sabah yeniden ortaya çıktı, yıldızların altında uyumaktan 

rahatsız görünmüyordu. Fazla uyumadığını, ama buna değdi

ğini söyledi. 

Bilim ve tarih hakkında eski günlerdeki gibi bol bol sohbet 

ettik. Ama artık konuşacak yeni bir konusu vardı; çocukları. 

"Hep çok iyi bir baba olacağımı düşünmüştüm, çünkü çocuk

larımı belirli bir yöne yöneltmeye çalışmayacaktım. İstemedik

leri halde onları bilim insanı ya da entelektüel yapmaya çalış

mayacaktım. Kamyon şoförü de gitarist de olsalar gayet mutlu 

olacaktım. Aslında, benim gibi profesör olacaklarına dünyaya 

açılıp gerçek bir şey yaparlarsa daha mutlu olurum. Ama her 

zaman sizi sırtınızdan bıçaklamanın yolunu buluyorlar. Oğ

lum Carl, örneğin. MIT'deki ikinci yılında ve tüm istediği kah

rolası bir felsefeci olmak!"10 

Havaalanında oturmuş uçaklarımızı beklerken, Dick bir 

bloknot ve bir kurşun kalem çıkarıp salonda oturan insanların 

yüzlerini çizmeye başladı. Çok da iyi çiziyordu. Hiç resim ye

teneğim olmadığı için üzgün olduğumu söyledim. "Ben de hep 

9 Bir aile dostu. 

10 Sonunda, Feynman hayal kırıklığına uğramayacaktı. Cari Thinking Machines 

Şirketinde (Bir bilgisayar firması -çn. ) çalışıyor, kızı Michelle ise ticari fotoğ

rafçı olmak üzere eğitim alıyor. 
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BAŞKALARININ NE DÜŞÜNDÜ�ÜNDEN SANA NE? 

yeteneğim olmadığını düşünmüştüm. Ama bunlar gibi şeyler 
yapmak için yeteneğe gerek yok" dedi. . .  

Sevgili Bayan Feynman, 

Hürmetler 
Freeman 

ı 7 Şubat 1 988 
Londra, İngiltere1 1  

Hiç karşılaşmadık, ama eminim her ikimiz de diğerinin ha
tıralarında yerini almışızdır. Bu yüzden lütfen münasebetsiz
liğimi hoşgörün, ama Richard'ın ölümünün gözden kaçmasına 
izin veremez veya kendi kayıp hissimi sizinkine ekleme fırsa
tını kaçıramazdım. 

Dick, çocukluğumda çevremi sarmalayan bir sürü "amcam" 
arasında en iyisi ve gözdem olandı. Cornell'deyken, evimize sık 
gelen ve gelmesi çok istenen bir konuktu, ailem ve diğer ye
tişkin misafirlerle konuşmalarına ara verip çocuklara bol bol 
vakit ayıracağına güvenebilirdiniz. Bizimle çok güzel oyunlar 
oynardı ve daha o zamandan etrafımızdaki dünyaya gözlerimi
zi açan bir öğretmendi. 

Hepsinden çok sevdiğim anım, ben dokuz on yaşlarınday
ken, annem ve Dick'le ünlü natüralist Konrad Lorenz'in vere
ceği bir dersi beklerken olandır. Her kıpırdamadan oturması 
istenen çocuk gibi hevesli ve sabırsızdım, Dick bana dönüp 
"Sayıların iki katı kadar sayı olduğunu biliyor musun?" dedi. 

"Hayır, yok!" Benim bilgi dağarcığıma sahip her çocuk gibi 
savunmaya geçmiştim. 

"Evet, var; sana göstereceğim. Bir sayı söyle." 

"Bir milyon." İlk olarak büyük bir sayı. 
"İki milyon." 
"Yirmi yedi." 
"Elli dört." 

1 1  Bu mektup Henry Bethe'nin katkısıdır. 
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On kadar daha sayı söyledim ve her seferinde Dick onun iki 
katını söyledi. Ampul yanmıştı. 

"Anladım: Öyleyse sayıların üç katı kadar sayı vardır." 
"İspatla" dedi Dick amca. Bir sayı söyledi. Ben de üç katını 

söyledim. Bir tane daha söyledi. Ben de yine yaptım. Yine. 
Aklımdan hesaplayamayacağım kadar karışık bir sayı söy

ledi. "Onun üç katı" dedim. 
"Peki, en büyük sayı diye bir şey var mıymış?" diye sordu. 
"Hayır" diye cevapladım. "Çünkü her sayı için, bir tane iki 

katı büyüğü, bir üç katı büyüğü var. Hatta bir milyon kat bü
yüğü bile var." 

"Doğru ve bu limit olmaksızın artma, en büyük sayının ol
maması kavramı "sonsuzluk" olarak adlandırılır." 

O noktada Lorenz geldi, böylece onu dinlemeyi bıraktım. 
O Cornell'den ayrıldıktan sonra Dick'i pek sık göremedim. 

Ama bana parlak anılar, sonsuzluk ve dünyayı öğrenmenin ye
ni yollarını bıraktı. Onu içtenlikle sevdim. 
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Saygılarımla 
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Fotoğraflar ve Çizimler 



Richard ve Arlene Atlantic City'de deniz 

kıyısında yürüyüşte 

Arlene hastanede 
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Richard ve Arlene, evlendikleri gün 



Caltech Mezunlar Gününde kollannı açarak konuşurken, 1 978 (CALTECH) 
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Caltech'te Fiorello müzikalinin hazır
lıklan sırasında, 1978, (CALTECH) 
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Güney Pasifik'te Bali Hai şefi, 1982 
(CALTECH) 



Michelle (3) ve Carl'la (10) Yorksblre, İngiltere (BBC, YORKSHIRE TELEVISION) 

Richard Nobel kazandığı gün oğlu 

Carl'la, 1 965, (CALTECHI 
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Richard ve Gweneth gümüş evlilik yıldönümlerinde, l 985. 
(FotoğrafYASUSHI OHNUKI) 
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Richard Feynman 44 yaşında sanat dersleri almaya başladı ve bundan 

sonra resim çizmeye hep devam etti. Bu eskizler arasında profesyonel 

modeller, arkadaşı Bob Sadler ve kızı Michelle (14 yaşındayken) de vardır. 

Feynman tüm sanat çalışmalarını onları kimin çizdiği konusunda kimse 

şüpheye düşmesin diye "Ofey" diye imzalardı. 
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BAY FEYNMAN WASHINGTON'A 
GİDİYOR: CHA LLENGER UZAY MEKİGİ 

FELAKETİNİ ARAŞTIRIRKEN 

ÖN ARAŞTIRMALAR 

Bu hikayede NASA hakkında konuşacağım ama "NASA1 şunu 
yaptı" ve "NASA bunu yaptı" dediğimde NASA'nın tamamını 
kastetmiyorum; sadece mekikle ilgili bölümü kastediyorum. 

Mekiği hatırlatmak adına; büyük orta kısmı içinde yakıtı 
barındıran tank kısmı: Sıvı oksijen üstte ve ana kısmında sıvı 
hidrojen bulunur. Yakıtı kullanan motorlar uzaya giden uydu
nun en arka kısmındadır. Mürettebat uydunun ön kısmında 
oturur; arkalarındaysa kargo bölümü vardır. 

Fırlatma sırasında, iki adet katı yakıt roketi ayrılıp denize 
düşene kadar mekiğe birkaç dakikalığına hız kazandırır. Bir
kaç dakika sonra tank uydudan ayrılır -atmosferin çok daha 
yüksek bir yerinde- ve dünyaya düşerken parçalanır. 

Katı yakıt iticileri bölüm halinde yapılmıştı. Bu bölümle
ri bir arada tutan iki çeşit mafsal vardır: Kalıcı "fabrika maf
salları" ki bunların sızdırmazlıkları Utah'ta Morton Thiokol 
fabrikasında; geçici olan "saha mafsallarının"sızdırmazlıkları 

ise her uçuştan önce -"sahada" - Florida'da Kennedy Space 
Center'da sağlanır. 

The National Aeronautics and Space Adnıinistration. 
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Şekil 1: Uzay mekiği Challenger. Uyduya takılı ana motorlan, sıvı hidrojen 
ve sıvı oksijen yakarak çalışan yakıt tankı, iki yanında katı yakıt roketleri. 

(© NASA) 

Ateşleyici mafsalı Saha mafsalı Gaz sıkıştırma 

bodası çeperli mafsalı 

Şekil 2: İtici roketlerdeki saha bağlantılannın yerleri ve yakından 
görünüşleri. 
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İNTİHAR ETMEK 

Muhtemelen bildiğiniz gibi Challenger Uzay Mekiği 1 986'da 28 
Ocak Salı günü kaza yaptı. Patlamayı televizyondan gördüm, 
ama yedi kişiyi kaybetmenin ne kadar üzücü olduğu dışında, 
üzerine pek düşünmedim. 

Gazetelerde sürekli mekiklerin inip çıktığını okurdum, ama 
bu çok önemli olması gereken mekiklerden çıkan hiçbir bil
gi ya da deney sonucunu hiçbir bilimsel dergide görememiş 
olmak beni biraz rahatsız ediyordu. Bu yüzden pek de dikkat 
etmemiştim. 

Kazadan birkaç gün sonra NASA başkanı William 
Graham'dan mekiğin başına gelenleri araştıran komiteye ka
tılmamı isteyen bir telefon geldi. Dr. Graham, Caltech'teyken 
benim öğrencim olduğunu ve sonrasında her çarşamba öğle
den sonra ders verdiğim Hughes Aircraft Şirketinde çalıştığını 
söyledi. 

Kim olduğunu hala tam çıkaramamıştım. 
Araştırmanın Washington'da yapıldığını duyunca ilk tep

kim katılmak istememek oldu: Washington'a yaklaşmama ya 
da devletle ilgili bir işe karışmama ilkem vardı, böylece ilk 

107 



BAŞKALARININ NE DÜŞÜNDÜ�ÜNDEN SANA NE? 

tepkim; "bu işten nasıl kurtulurum?" diye düşünmek olmuştu. 
Al Hibbs ve Dick Davies gibi çeşitli arkadaşlarımı aradım, 

ama bana Challenger kazasını araştırmanın ülke için çok ö
nemli olduğunu ve yapmam gerektiğini açıklamaya çalıştılar. 

Son şansım kanını ikna etmekti. "Bak" dedim. "Bunu her
hangi biri yapabilir. Başka birini bulabilirler." 

Gweneth "Hayır" dedi. "Eğer yapmazsan grupta, hep birlik
te, oradan oraya gezinen on iki kişi olacak. Ama heyete katılır
san, on ikincisi etrafta koşuşturarak sıra dışı şeyleri kontrol 
eden -grup halinde oradan oraya gezinen- on bir kişilik bir 
grup olacak. Muhtemelen bulunacak hiçbir şey olmayacak, 
ama varsa onu sen bulacaksın." "Bu işi senin gibi yapabilecek 
kimse yok." dedi. 

Hiç alçakgönüllü biri olmadığımdan ona inandım. 
Mekikle ilgili sorunu bulmak bir şeydi. Ama sonraki iş NA

SA organizasyonundakini bulmaktaydı. Sonra "Mekik siste
miyle mi devam etmeliyiz yoksa gözden çıkarılabilir roketler 
mi kullanmalıyız?" gibi sorular vardı. Sonrasında "Şimdiden 
sonra ne yapacağız?" "Uzayla ilgili gelecekteki hedeflerimiz ne 
olmalı?" gibi daha büyük sorular geliyordu. Mekiğin başına ge
lenleri araştırmak için işe başlayan heyetin ülkenin politikası
nı belirleyen bir heyete dönüşüp böylece devam edebileceğini 
görebiliyordum! 

Bu beni bayağı endişelendirdi. Ne olursa olsun, altı ayın 
ardından ayrılmaya karar verdim. 

Ama araştırma sırasında sadece kazaya odaklanmak başka 
bir şey yapmamak konusunda kesin bir karar verdim. Caltech'te 
başka bir profesörle birlikte bilgisayar dersi veriyordum. (Der

si tek başına götürmeyi teklif etti.) Benim Boston'da danış
manlık yaptığım Thinking Machines Şirketi vardı. (Bekleyecek
lerini söylediler.) Fizik de beklemek zorundaydı. 

Bu sırada günlerden pazar olmuştu. Gweneth'e "Altı aylığı

na intihar edeceğim" dedim ve telefonu elime aldım. 
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Graham'ı arayıp kabul ettiğimi söylediğimde, o da heyetin tam 
olarak ne yapacağını veya benim komisyonda yer almamın ka
bul edilip edilmeyeceğini bilmiyordu. (Hala bir umut vardı!)  

Ama ertesi gün, pazartesi öğleden sonra saat dörtte bir te
lefon geldi: "Bay Feynman, heyete kabul edildiniz" ki o zaman
lar bu William P. Rogers tarafından yürütülen bir "başkanlık 
heyeti"ydi. 

Bay Rogers'ı hatırlamıştım. Başkanlık sekreteri olduğu dö
nemde onun için üzülürdüm, çünkü Başkan Nixon ulusal gü
venlik danışmanını (Kissinger), başkanlık sekreterliği işlevini 
yitirinceye kadar gitgide daha çok kullanmaya başlamıştı. 

Her neyse, ilk toplantı çarşamba günü olacaktı. Salı günü 
yapacak hiçbir şeyim olmadığını fark ettim -Washington'a sa
lı akşamı uçabilirdim-, böylece Al Hibbs'i aradım ve JPL'den 
(Jet Populsion Laboratory) [Yürütme Deneme Laboratuvan]1 
mekikle ilgili bana bilgi vermek üzere birilerini bulmasını rica 
ettim. 

NASA'nın, Pasadena'daki, Caltech tarafından yönetilen Yürütme Deneme La

boratuvan. 
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Şekil 3: Feynman'ın JPL'deki gayri resmi özet toplantısındaki notlarının 
başlangıcı. 

Salı sabahı tam gaz JPL'ye gittim. Al beni oturttu ve fark
lı dallardan mühendisler ardı ardına içeri girip bana mekiğin 
çeşitli kısımlarıyla ilgili açıklamalar yaptılar. Nereden öğren
diler bilmiyordum, ama mekikle ilgili her şeyi biliyorlardı. 
Baştan sona; hızlı ve yoğun bir özet geçtiler. JPL'dekilerde de 
bendekine benzer bir coşku vardı. Gerçekten çok heyecan ve
riciydi. 

Notlarıma baktığımda, bana mekikteki problemler için ne
reye bakmam konusundaki ipuçlarını ne kadar da çabuk ver
diklerini görüyorum. Notlarımdaki ilk satırda "Yanmayı engel
le. Kaplama" yazıyor. (İticiden çıkan gazın metal duvarı erit
mesini engellemek için bir kaplama var, ama görevini yerine 
getirememiş.) Notlarımın ikinci satırında "Mafsal pimi kontro
lünde O-ring contalarında yanıklar görünüyor" yazıyordu. İtici 
roketlerin saha mafsallarındaki sıcak gazın O-ring contalarını 
yaktığı fark edilmişti. 

Aynı satırda "Zn Cr04 baloncuklara yol açar" yazıyordu. (0-
ring contalarının arkasına yalıtım için konan çinko kromat 

macunu sıcak gaz kaçak yaptığında çok hızlı genleşerek O-ring 
contalarını aşındırır.) 
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Bölüm 

Sızıntı testi 
açıklığı buji 
ve tıkaç 

Yağ 
beslemesi 

Çatal 
pim 

demiri 

YALIN GERÇEKLER 

Püskürtücü 

-�\ 
Ön taraf kaplaması 

Püskürtücü 

Yalıtım 
Şekil 4: Bir saha mafsalının ayrıntılı diyagramı. 

Şekil 5: O-ring contalarında aşınmaya neden olabilen çinko kromat macun

lardaki baloncukların fotoğrafı. 
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Mühendisler bana katı yakıt roketlerindeki basıncın uçuş 
sırasında ne kadar çok değiştiğini, iticilerin hangi malzeme
den yapıldığını, döküm işleminin nasıl yapıldığını, farklı sı
caklıklarda nasıl pişirildiğini, kaplamadaki asbest ve polimer
lerin oranlarını, kaplamanın içine konmayan malzemeleri ve 
diğer bir sürü şeyi anlattılar. Şimdiye kadar üretilmiş, ağır

lığına oranla en güçlü motorlardaki itme ve kuvvetlerin ne 
olduğunu öğrendim. Motorlarda bir sürü sorun olabiliyordu; 
özellikle motor türbini bıçaklarında çatlamalar. Mühendisler 
bana motor üzerinde çalışan bazı kişilerin her uçuş sırasında 
şans dilediklerini ve mekik patladığında sorunun motordan 
kaynaklandığına emin olduklarını söyledi. 

Eğer mühendisler bir şeyi bilmiyorsa, "Oh, Lifer bunu bilir; 
hadi onu çağıralım" gibi şeyler söylüyorlardı. Al da, Lifer'i arı
yor, o da hemen geliyordu. Daha iyi bir özet olamazdı. 

Adı özetti, ama pek de özet sayılmazdı: Çok yoğun, hızlı ve 
eksiksizdi. Bu teknik bilgiye hızla ulaşmanın bildiğim tek yolu: 
İlginç olduğunu düşündükleri şeylerin üzerinden geçerken öy
lece oturmuyorsun; aksine, bir sürü soru sorup hızlı cevaplar 
alıyorsun ve kısa zamanda koşulları anlıyor, sonraki bilgiye 
ulaşmak için hangi soruyu sorman gerektiğini öğreniyorsun. 
O gün sıkı bir eğitim almış oldum ve ben de bir sünger gibi 
bilgiyi içime çektim. 

O gece kırmızı gözlerle2 Washington'a gittim ve oraya çar
şamba sabahı vardım. (Red-eye'a bir daha asla binmedim; der
simi almıştım!)  

Washington'un şehir merkezinde Holiday Inn'e kaydımı 

yaptım ve komisyonun ilk toplantısına gitmek için bir taksi 
tuttum. 

Şoför "Nereye?" diye sordu. 
Elimde sadece küçük bir kağıt parçası vardı. "Sekizinci 

cadde 141 5." 

Yola çıktık. Washington'da yeniydim. Kongre binası hemen 
şuracıktaydı, Washington anıtı da orada; her şey çok yakın gö-

2 Yabancı okuyucular için not: Batı Sahilinden gece saat l l .00 civan ayrılıp, 

Doğu Sahiline sabah 7.00 civarında varan uçuşla, beş saatlik bir saat farkı ve 

üç zaman dilimi geçiliyor. 
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züküyordu. Ama taksi gittikçe gidiyordu, uzağa ve daha uza
ğa, kötü ve daha kötü bölgelere . . .  Binalar gittikçe küçülüyor ve 
biraz kötüleşmiş gözüküyorlardı. Sonunda, sekizinci caddeye 
vardık ve ilerledikçe binalar tamamen yok oldu. Sonunda ad

resi bulduk; eklemek isterim: Orası iki binanın arasında kalan 
boş bir araziydi. 

Yanlış giden bir şeylerin olduğunu fark ettim. Ne yapmam 

gerektiğini bilmiyordum, çünkü elimde sadece bir kağıt parça
sı vardı ve nereye gitmem gerektiğini bilmiyordum. 

Şoföre "Katılacağım toplantı NASA'yla alakalı. Beni NASA'ya 
götürebilir misin?" dedim. 

"Tabii" dedi, "Nerede olduğunu biliyorsun, değil mi? Tam 
seni aldığım yerde!" 

Bu doğruydu. Holiday Inn'den NASA'ya yürüyebilirdim: so

kağın karşısındaydı. İçeri girdim, güvenliği geçtim ve içerde 
dolanmaya başladım. 

Graham'ın ofisine gittim ve mekikle ilgili bir toplantı olup 
olmadığını sordum. 

Biri "Evet, nerede olduğunu biliyorum" dedi. "Sizi oraya gö
türeyim." 

Beni odaya götürdüler ve gerçekten de büyük bir toplantı 
devam ediyordu: Etrafta parlak ışıklar ve ön tarafta televiz
yon kameraları vardı; oda insanlarla dolup taşıyordu ve tek 
yapabildiğim zar zor arka tarafa geçmekti. "Burada sadece tek 
bir giriş kapısı var. Buradan öne nasıl geçeceğim?" diye düşü

nüyordum. 

Sonra birkaç şey duymayı başardım -bulunduğum kadar 
geriden pek bir şey anlaşılmıyordu- ve duyduklarım açıkça 

başka bir koı:mydu! 

Böylece Graham'ın ofisine geri döndüm ve sekreterini bul

dum. Birkaç yeri aradıktan sonra heyet toplantısının nerede 

olduğunu buldu. Telefondaki diğer kişiye "Ben de bilmiyorum" 

dedi. "Öylece içeri girdi." 

Toplantı Bay Rogers'ın 1415 H Caddesindeki hukuk büro
sundaydı. Elimdeki kağıtta 1415 Sekizinci Cadde yazıyordu. 

(Adres telefonda verilmişti.) 
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Sonunda Bay Rogers'ın ofisine vardım -tek geç kalan ben
dim- ve Bay Rogers beni diğer delegelere tanıttı. Bay Ro
gers dışında sadece yardımcı başkan görevini üstlenen Neil 
Armstrong'un, aydaki adam, adını duymuştum. (Sally Ride da 
heyetteydi, ama onun kim olduğunu daha sonra fark ettim.) 
Yakışıklı gözüken bir adam vardı, General Kutyna. Diğerlerinin 
giydiği takım elbiselerini yanında üniformasıyla heybetli bir 
görünüşü vardı. 

İlk buluşma sadece gayri resmi bir tanışmaydı. Bu beni ra
hatsız etti, çünkü hiilii önceki gün JPL'de geçilen özetin etki
sindeydim. 

Bay Rogers birkaç şeyin anonsunu yaptı. İşimizi tanımla
yan başkanlık metninden okudu: 

Komisyon: 
1 .  Komisyon kazaya yol açmış olabilecek koşullan araştır

malı, muhtemel neden veya nedenleri bulmalı ve 
2. Komisyonun bulguları ve kararlan doğrultusunda düzel

tici öneriler ya da eylemler yapmalıdırlar. 
Ayrıca Bay Rogers araştırmayı yüz yirmi gün içinde ta

mamlayacağımızı söyledi. 
Bu çok rahatlatıcıydı: Araştırmanın kapsamı kazayla sınır

lı kalacaktı ve araştırmamız ben intihar edemeden tamamla
nabilirdi! 

Bay Rogers her birimize komisyona ne kadar zaman ayıra
bileceğini sordu. Komisyonun bazı üyeleri emekliydi ve nere
deyse herkes programını ayarladığını söyledi. Ben "Şu andan 
itibaren yüzde yüz verimle çalışmaya hazırım!" dedim. 

Bay Rogers "Rapor tutmaktan kim sorumlu olacak?" diye 
sordu. 

Bay Hotz, Aviation Week dergisinin eski editörü, bu işe gö
nüllü oldu. 

Daha sonra Bay Rogers başka bir konuya parmak bastı. 
"Uzun süredir Washington'da yaşıyorum" dedi "ve bilmeniz 

gereken bir şey var: Ne yaparsak yapalım basına sızan şeyler 
olacaktır. Elimizden gelen, bunu en az seviyede tutmaktır. Sı
zıntılarla başa çıkmanın yolu halka açık toplantılar düzenle
mektir. Tabii ki kapalı toplantılarımız olacak, ama önemli bir 
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şey bulursak hemen açık bir toplantı yapacağız, böylece halk 
her zaman ne olup bittiğini bilecek." 

Bay Rogers "Basına karşı iyi bir başlangıç yapmak için ilk 
resmi toplantımız açık yapılacak. Yarın sabah saat onda bulu
şacağız" diye devam etti. 

Tam tanışma toplantısından ayrılırken General Kutyna'nın 
"En yakın metro istasyonu nerede?" diye sorduğunu duydum. 

"Bu adamla iyi geçineceğim: Çok cafcaflı giyinmiş, ama 
özünde düzgün biri, özel arabası için şoförünü arayan gene
rallerden değil; Pentagon'a metroyla dönüyor" diye düşündüm. 
Ona hemen ısındım ve komisyonun işini yürüttüğü dönem i
çinde bu çıkarımımın tam yerinde olduğunu gördüm. 

Sabah, bir limuzin tarafından bekleniyordum; biri ilk res
mi toplantımıza limuzinle gelmemizi ayarlamıştı. Öne, şoförün 
yanına oturdum. 

Toplantıya giderken, Şoför bana "Anladığım kadarıyla ko
misyonda bir sürü önemli isim var . . .  " dedi. 

"Evet, sanırım . . . .  " 

STS 51-L KARGO ELEMANLAR! 

• TAKİP VE UYDU-B ÜZERİNDEN VERİ AKIŞl/ÜST İSKELEDEN 
HAREKETSİZ 

• SPARTAN-HALLEY/ÖZEL DESTEK YAPISI 
• EKİP KOMPARTIMANI 
- TISP (TEACHER iN SPACE PROGRAM) UZAY PROGRAMINDAKİ öG
RETMEN 
- CHAMP (COMET HALLEY ACTIVE MONITORING PROGRAM) HALLEY 

KUYRUKLU YILDIZI AKTİF İZLEME PROGRAM! 
- FDE (FLUID DYNAMICS EXPERIMENT) sıvı DİNAMİKLERİ DENEYİ 
- öGRENCİ DENEMELERİ 
- RME (RADIATION MONITORING EXPERIMENT) RADYASYON İZLEME 

DENEYİ 
- PPE (PHASE PARTITIONING EXPERIMENT) FAZ AYRIŞTIRMA DENEYİ 

Şekil 6: "İmlemelere" bir örnek 
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"İmza koleksiyonu yapıyorum" dedi. "Bana bir iyilik yapabi
lir misin?" "Tabii" dedim. 

Tam kalemime uzanırken, "Oraya vardığımızda bana Neil 
Armstrong'u gösterir misin, imzasını isteyeceğim?" dedi. 

Toplantıdan önce, hepimize yemin ettirildi. İnsanlar her ye
ri doldurmuştu; bir sekreter her birimize üstünde resmimiz o
lan kimlik kartlarımızı dağıttı, böylece NASA'nın içinde her ye
re gidebilecektik. Masraf ödemelerimizi alabilmek için çeşitli 
şeyleri kabul ettiğimizi yazan bazı formlara bile imza attık. 

Yemin ettikten sonra Bill Graham'la karşılaştım. Onu tanı
dım ve iyi biri olduğunu hatırladım. 

Bu halka açık ilk toplantı, genel bir özet ve Bay Moore, 
Bay Aldrich, Bay Lovingood ve NASA'daki diğer ağır topla
rın tanıtımı niteliğindeydi. Kürsüdeki büyük, deri koltuk
larda oturuyorduk ve etrafta parlak ışıklar ve burnumuzu 
her kaşıdığımızda bize çevrilen televizyon kameraları vardı. 
Şans eseri General Kutyna'nın yanında oturdum. Toplantı baş
lamadan hemen önce, bana doğru eğilip "Yardımcı pilottan pi
lota: Saçını tara" dedi. 

"Pilottan yardımcı pilota: Tarağını ödünç alabilir miyim?" 
diye cevap verdim. 

İlk öğrendiğimiz şey NASA'nın sürekli kullandığı delice kı
saltmalardı: "SRM'ler" "SRB"lerin, yani katı roket iticilerinin 
büyük bir kısmını oluşturan katı roket motorları. "SSME"ler 
uzay mekiğinin ana motorları; "ET" yani yakıt sarnıcında de
polanan "LH" (likit hidrojen) ve "LOX" (likit oksijen) yakıyorlar. 
Her şey harflerden oluşmuş. 

Sadece büyük şeyler de değil: aslında bütün valflerin bi
rer kısaltması var, bu yüzden "Sana kısaltmalar için bir sözlük 
vereceğiz; gerçekten çok basit" dediler. Basit tabii, ama söz
lük sürekli "HPFTP" (yüksek basınçlı turbo yakıt pompası) ve 
"HPOTP" (yüksek basınçlı oksijen pompası) gibi şeylere bak
manız gereken kocaman, heybetli bir kitap. 

Bir de "imlemeleri" öğrenmemiz gerekiyordu; şu özet cüm
lelerin başındaki küçük siyah noktalan. Özet geçilirken ya da 
slaytlar sırasında şu lanet imlemelerin birinin ardından diğeri 
geliyordu. 
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Ortaya çıktı ki avukat olan Bay Rogers ve Bay Acheson ve 
editör Bay Hotz dışındaki herkesin bilim alanında derece
si vardı: General Kutyna'nın MIT'den diploması vardı; Bay 
Armstrong, Bay Covent, Bay Rummel ve Bay Sutter havacılık 
mühendisiyken Bayan Ride, Bay Walker, Bay Wheelon ve ben 
fizikçiydik. Çoğumuz kendi ön çalışmalarımızı yapmışız gibi 
görünüyordu. Orada bulunan bazı ağır topların hazırlandıkla
rından daha teknik sorular soruyorduk. 

Biri bir soruyu cevaplayamadığında Bay Rogers onu böyle 
sorular beklemediklerini tamamen anladığımız ve aldığımız 
cevapların şimdilik tatmin edici olduğu konusunda rahatla
tıyordu ve sonrasında bize her zamanki "Bu bilgiyi size daha 
sonra ulaştıracağız" cevabını veriyordu. 

Toplantı sırasında öğrendiğim en temel şey, kamu tahki
katının ne kadar verimsiz olduğuydu: Genelde, diğer insanlar 
sizin zaten cevabını bildiğiniz -ya da ilgilenmediğiniz- sorular 
soruyordu ve beyniniz öyle bulanıyordu ki önemli noktaların 
üzerinden geçerken doğru düzgün dinleyemiyordunuz bile. 

Hızla her türlü bilgiyle doldurulduğum JPL'yle o kadar 
farklıydı ki. Çarşamba günü Bay Rogers'ın ofisinde bir "tanış
ma" olacaktı -iki saat süren- ve günün geri kalanında yapacak 
neyimiz var? Hiçbir şey. Ya gece? Hiçbir şey. Ertesi gün, elimize 
hiçbir şeyin geçmeyeceği anlamına gelen -"Size bu konuda geri 
döneceğiz"- halka açık bir toplantımız var! Washington'daki 
her günümüzde bir şeyle uğraşıyormuş gibi gözüksek de, as
lında zamanımızın çoğunu hiçbir şey yapmadan oturarak ge
çiriyorduk. 

O gece kendime bir görev verdim: Araştırma sırasında sor
mamız gerektiğini düşündüğüm sorulan ve araştırmamız ge
reken konulan not aldım. Planım komisyondaki diğer insanla
rın ne yapmak istediğini bulmaktı, böylece işi bölüşüp eyleme 
geçebilecektik. 

Ertesi gün, cuma, ilk gerçek toplantımızı yaptık. Bu arada 
bir ofisimiz olmuştu -Eski Yönetim Binasında buluştuk- ve 
hatta söylediğimiz her şeyi yazıya döken bir adam bile vardı. 

Bay Rogers bir nedenden dolayı geç kalmıştı, böylece bek

lerken General Kutyna bize bir kaza araştırmasının nasıl bir 
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şey olduğunu anlatmayı önerdi. Bunun iyi bir fikir olduğuna 
karar verdik, böylece bize hava kuvvetlerindeki insansız Titan 
roketinin başarısızlığıyla ilgili araştırmanın nasıl yürütüldü
ğünü açıkladı. 

Anlattığı sistemin -sorular neydi ve cevaplara nasıl ulaş
mışlardı- öngördüğümden daha metodik olması dışında ön
ceki akşam düşündüklerimle uyuşması beni memnun etmişti. 
General Kutyna bizi nedenlerin çok açıkmış gibi gözükebile
ceği, ama daha dikkatlice araştırma yapınca fikrimizi değiş
tirmemiz gerekebileceği konusunda uyardı. Titan olayında çok 
az ipuçları olduğu için üç kere fikir değiştirmeleri gerektiğini 
anlattı. 

Çok heyecanlıydım. Böyle bir araştırma yapmak istiyordum 
ve hemen başlayabilirdik; tek yapmamız gereken kimin ne ya
pacağına karar vermekti. 

Ama General Kutyna'nın sunumunun yansında gelen Bay 
Rogers uEvet, sizin araştırmanız büyük bir başarıydı General, 
ama aynı metotları kullanamayacağız, çünkü sizin sahip oldu
ğunuz kadar bilgiye ulaşamayızu dedi. 

Belki de Bay Rogers teknik konuların adamı olmadığı için 
ne kadar da yanlış olduğunu fark edemedi. Titan insansız bir 
roket olarak mekikteki kontrol cihazlarının sayısına yaklaşa
mazdı bile. Elimizde patlamadan saniyeler önce, itici roketin 
yan tarafından alev çıktığını gösteren televizyon görüntüleri 
var; General Kutyna'nın elindeki görüntülerde sadece Titan'ın 
gökyüzünde silik bir nokta halindeki görüntüsü -sadece küçük 
bir parlama- vardı ve bunlardan bir sonuca ulaşmayı başar
mıştı. 

Bay Rogers, uPerşembe günü Florida'ya gidişimizi ayarla
dım. NASA yetkililerinden kısa bir özet alacağız ve bizi Ken

nedy Uzay Üssü'nde gezdirecekler" dedi. 
Gözümde çariçenin Potemkin köyüne gelişi canlanıyordu: 

Her şey önceden hazırlanmıştı; bize roketin nasıl göründüğü
nü ve nasıl birleştirildiğini gösterdiler. Bu gerçekte olanları 
öğrenmek için kullanılacak yol değildi. 

Sonra Bay Armstrong uGeneral Kutyna'nın yaptığı gibi tek

nik bir araştırma yapamayız" dedi. Bu beni çok rahatsız etti, 
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çünkü kendimi sadece teknik işler yaparken hayal etmiştim! 
Tam olarak ne kastettiğini anlayamamıştım: Belki de bütün 
teknik laboratuvar araştırmasının NASA tarafından yapılaca
ğını söylüyordu. 

Yapabileceğim şeyler konusunda öneride bulunmaya baş
ladım. 

Listemin ortasındayken bir sekreter Bay Rogers'ın imzala
ması için bir mektup getirdi. Susturulduğum ve tekrar konuş
mak için beklediğim sırada, komisyonun birçok üyesi benimle 
çalışmayı teklif etti. Sonra Bay Rogers toplantıya devam etmek 
için başını kaldırdı, ama başka birini çağırdı; sanki aklı başın
da değilmiş gibiydi ve sözümün kesildiğini unutmuştu. Yani 
tekrar mikrofonu elime almam gerekiyordu, ama tam da tekrar 
başladığım sırada bir "kaza" daha oldu. 

Aslında, Bay Rogers lafımın ortasında toplantıyı sonlan
dırmıştı. Mekiğin başına gelenlerin üzerindeki gizem perde
sini kaldıramayacağımız konusundaki endişelerini tekrar dile 
getirdi. 

Bu çok heves kırıcıydı. Şu anda bunu anlaması güç, çün
kü NASA en azından iki yıldır mekikle ilgili programı rayına 
oturtmaya çalışmıştı. Ama o zamanlar, çözüme ulaşmamızın 
an meselesi olduğunu sanıyordum. 

Bay Rogers'a gittim ve "Florida'ya gelecek perşembe gidi
yoruz. Bu da beş gün boyunca hiçbir şey yapmayacağımız an
lamına gelir: Beş gün boyunca ne yapacağım?" dedim. 

"Peki, komisyonda olmasaydınız ne yapacaktınız?" 
"Boston'a danışmanlık yapmaya gidecektim, ama tamamen 

bu konuya odaklanabilmek için o programımı iptal ettim." 
"Peki, neden beş günlüğüne Boston'a danışmanlık yapmaya 

gitmiyorsunuz?" 
Buna dayanamadım. "Şimdiden ölmüştüm! Lanet olası şey 

bir şeye yaramıyor" diye düşündüm. Yıkılmış bir şekilde oteli

me geri döndüm. 
Sonra aklıma Bill Graham geldi ve onu aradım. "Dinle Bill" 

dedim. "Beni bu işe sen soktun, şimdi de kurtarmalısın: Tama
men depresyondayım, buna dayanamıyorum." 

"Sorun ne?" dedi. 
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"Bir şeyler yapmak istiyorum! Gidip mühendislerle konuş
mak istiyorum!" 

"Tabii ! Neden olmasın? Sizin için bir gezinti ayarlayaca
ğım. İstediğin her yere gidebilirsin: Johnson' a, Marshall' a ya 
da Kennedy'e . . .  " 

Kennedy'e gitmem diye düşündüm, çünkü herkesten öne 
geçmek için olayı aceleye getiriyormuşum gibi gözükürdü. 

Sally Ride, Johnson'la çalışıyordu ve benimle çalışmayı teklif 
etmişti bu yüzden "Johnson'a gideceğim" dedim. 

"İyi" dedi. "David Acheson'a söylerim. O Rogers'ın arkadaşı 
ve Rogers da benim. Eminim her şey yolunda gidecek." 

Yarım saat sonra Acheson beni aradı: "Bence iyi bir fikir" 
dedi ve "Bay Rogers'a söyledim, ama o hayır dedi. Onu neden 
ikna edemediğimi bilmiyorum." 

O sırada, Graham'ın uzlaşmayla ilgili fikirleri vardı: Ben 
Washington'da kalacaktım ve o da insanların, otelimin karşı
sında bulunan NASA ofisine gelmelerini sağlayacaktı. İstedi
ğim özete kavuşacaktım, ama etrafta koşturmayacaktım. 

Sonra Bay Rogers aradı: Graham'ın teklifine karşıydı. "He
pimiz gelecek perşembe Florida'ya gidiyoruz" dedi. 

"Eğer plan oturup özetleri dinlemekse, benim için uygun 
değil. Doğrudan mühendislerle konuşursam çok daha verimli 
çalışırım" dedim. 

"Sistemli bir şekilde ilerlemeliyiz." 
"Şimdiye kadar birkaç toplantı yaptık, ama hala bir göreve 

atanmadık!"  
Rogers, "Bütün vekilleri atama yapmak için rahatsız etme

mi ve pazartesi günü özel bir toplantıya çağırmamı mı istiyor
sun?" 

"Aslında evet!" İşimizin çalışmak olduğunu düşünüyordum 
ve rahatsız edilmeliydik; demek istediğimi anlıyor musun? 

Doğal olarak konuyu değiştirdi. "Kaldığın oteli beğenmedi
ğini anlıyorum. Seni daha iyi bir otele yerleştirmeme izin ver." 

"Hayır, teşekkürler; otelimle ilgili her şey iyi." 

Kısa bir süre sonra tekrar denedi, bu yüzden "Bay Rogers, 
rahatımla ilgili endişem yok. İşe başlamaya çalışıyorum. Bir 

şeyler yapmak istiyorum!" 
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Sonunda Rogers sokağın karşısındaki NASA'daki insanlarla 
konuşmanın sorun olmadığını söyledi. 

Bay Rogers için baş belası olduğum açıktı. Sonra, Graham 
bana açıklamaya çalıştı. "Varsayalım sen, teknik eleman olarak 
bazı yasalarla ilgili sorulan araştıran bir komisyonun başka
nı yapıldın. Komisyonda genelde hukukçulardan oluşuyor ve 
biri sürekli 'Diğer hukukçularla doğrudan konuşursam daha 
verimli çalışabilirim: diyor. Birileri kendi başına araştırma 
yapmaya başlamadan önce her şeyi rayına oturtmak isteyece
ğini sanıyorum." 

Çok sonra, Bay Rogers'ın hallettiği bir sürü problem için 
ona minnettar kaldım. Örneğin, herhangi birimizin edindiği en 
ufak bilgi bile kaydedilmeliydi ve diğer üyeler için ulaşılabilir 
kılınmalıydı, bu yüzden merkezi bir kütüphane oluşturulması 
gerekiyordu. Bu tür şeyler zaman alıyordu, 

Cumartesi sabahı NASA'ya gittim. Graham bana mekikle il
gili bilgi vermesi için birilerini getirdi, bunlar teknisyenlerdi. 

İlki bana katı roket iticilerinden bahsetti; püskürtücü, mo
tor, contalar hariç her şeyden. "Sızdırmazlık uzmanı öğleden 
sonra burada olacak" dedi. 

Diğeri bana motordan bahsetti. Temel operasyonlar pek ka
rışık değildi ama bir sürü kontrol çeşidi vardı, borulardan ge
len destek ve itiş için, şuradan-buradan gelen ısı ile ilgili olan
lar, başka bir yere bağlı küçük bir pervaneyi yüksek basınçlı 
hidrojen sayesinde döndürerek havalandırma valfine oksijen 
pompalayan kontroller; bunun gibi şeyler. 

İlginç şeylerdi ve anlamak için elimden geleni yaptım ama 
bir süre sonra delikanlıya "Şu an motorla ilgili en fazla bu ka
dar bilgiyi kaldırabilirim" dedim. 

"Ama motorla ilgili öğrenmeniz gereken bir sürü problem 
var" dedi. 

İtici roketlerin izinden gidiyordum bu yüzden "Ana motor
larla daha fazla zamanım olduğunda ilgilenmem gerekecek" 
dedim. 

Sonra biri uydudan bahsetmeye geldi. Kendimi kötü his
settim, çünkü uydunun kazayla pek ilgisi varmış gibi gözük
müyordu ve adam cumartesi günü gelmek zorunda kalmıştı. 
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Mekiğin geri kalanını anlamakta yeterince zorluk çekiyordum 
-beynin santimetre küp başına alabileceği bilgi sınırlıydı- bu 
yüzden bana bazı şeyleri anlatmasına izin verdim, ama kısa 
zamanda fazla detaya girdiğimizi söylemem gerekti, böylece 
hoş bir sohbet ettik. 

Öğleden sonra sızdırmazlık uzmanı geldi -adı BayWeeks'ti
ve bana verdiği bilgiler JPL'deki özetin daha detaylı devamı 
niteliğindeydi. 

Macun ve başka şeyler kullanılıyor, ama asıl conta O-ring 
contası adında, yaklaşık 6 milimetre kalınlığında ve 365 san
timetre çapında -bu da yaklaşık 1 1  metre demek- iki kauçuk 
halkadan oluşuyor. 

Contalar en başta Morton Thiokol Şirketi tarafından üretil
diğinde itici gazın O-ring contalarını sıkıştırması bekleniyor
du. Ama mafsallar duvardan kalın (üç kat daha kalın) olduğu 
için duvarlar dışa bükülüyor böylece mafsalların biraz bükül
mesine neden oluyordu; O-ring contalarını contanın olduğu 
bölgeden kaldıracak kadar. Bay Weeks bu olaya "mafsal devir 
hareketi" dendiğini söyledi ve mekiğin uçuşundan çok önce 
keşfedilmişti. 

Mafsallardaki kauçuk parçanın adı O-ring contası, ama 
normal O-ring contaları gibi kullanılmıyorlar. Normal şartlar-

KATI ROKET YAKITI 

Şekil 7: Roketin içindeki basıncın duvarlan mafsallara doğru itmesi sonu

cu oluşan mafsal devir hareketi. 
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da, bir arabanın motorundaki benzinin sızmaması için, kayan 
parçalar ve dönen şaftlar olur, ama boşluklar her zaman aynı
dır. O-ring contası orada sabit bir pozisyonda durur. 

Ama mekikte basınç arttıkça boşluk artar. Ve contayı ko
rumak amacıyla kauçuğun, deliği kapatabilmek için yeterince 
hızlı genleşmesi gerekir; kalkış sırasında aralık saniyenin çok 
küçük bir kısmı içinde genişler. Bu yüzden kauçuğun dayanık
lılığı tasarımın kilit noktalarındandır. 

Thiokol mühendisleri bunu keşfettiği sırada Parker Conta 
Şirketi Thiokol'a O-ring contalarının bu işte kullanılmak üzere 
üretilmedikleri için, tavsiye veremeyeceklerini söylemişti. 

Baştan beri mafsalın gerektiği gibi çalışmadığı bilindiği 
halde Thiokol aletle uğraşmayı sürdürdü. Bir sürü geçici çözüm 
ürettiler. Bunlardan biri mafsalı bir arada tutmak için araya 
şim koymaktı, ama mafsal hala sızdırıyordu. Bay Weeks önceki 
uçuşlardaki sızıntıların fotoğraflarını gösterdi; mühendislerin 
"sızıntı" dedikleri şeyi, gaz kaçağının olduğu yerde, O-ring con
talarının arkasında oluşan kararma ve "erozyon" dedikleri şeyi, 
O-ring contasının biraz yandığı yeri. Uçuşların ve bu uçuşlarda
ki sızıntılarla erozyonun ne kadar ciddi olduğunu gösteren bir 
tablo vardı. Uçuş 5 1 -L'ye kadarki tüm olayların üstünden geçtik. 

"Problem üzerine neler konuşuldu veya bir gelişme olup ol
madığı hiç tartışıldı mı, nerede yazıyor?" dedim. 

Sadece "uçuş öncesi analizinde" vardı; uçuşlar arasında 
contaların sorunlarıyla ilgili hiçbir tartışma yapılmamıştı! 

Rapordaki özete baktık. Her şeyin önünde ufak imlemler 
vardı, doğal olarak. En üst satırdaki yazıda: 

"Saha mafsallannda iyi bir ikincil contanın eksikliği en kri
tik noktadır ve tehlikenin azaltılması için mafsal devir hareke
tini azaltmanın yollan en kısa zamanda gerçekleştirilmelidir." 

Sona doğru yazıda: 
"Varolan verilerin analizi mafsalların 200 psig'lik stabili

zasyonuyla . . .  kontrol edildiği sürece varolan tasarımın güven
li olduğunu göstermektedir." 

Çelişki yüzünden ağzım açık kalmıştı: "Eğer 'en kritik par
çaysa' uçuşa devam etmek nasıl 'güvenli' olabilirdi? Bunun 
mantığı neydi?" 
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Bay Weeks "Evet, ne dediğini anlıyorum! Bir bakalım: Bura
da 'Varolan verinin analizi. . ."' dedi. 

Rapora tekrar döndük ve analizi bulduk. İlle de doğru ol
mak zorunda olmayan çeşitli varsayımlardan oluşan bir bil
gisayar modeliydi. Bilgisayarların tehlikesini bilirsiniz, buna 
GIG03 denir: Çöp içeri, çöp dışarı! Analiz, asıl tasarımın bir 
parçası olmadığı halde öngörülemeyen küçük kaçakların tole
re edilebilir olduğu sonucuna varmıştı. 

ŞİM 

PİM 

Şekil 8: Thiokol mafsal devir hareketi sorununu pim ve şimlerle halletmeye 

çalışmıştı. 

3 İngilizcesi "Garbage in Garbage out• --çn. 
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Gerçek 
boyut • 

20X 

Şekil 9: O-ring contası aşınmasıyla ilgili iki örnek. Böyle bir aşınma, bek

lenmedik şekilde, 94 santimetrelik bir O-ring contasında beş veya yedi bu

çuk santimetre olabilirdi. 

3 STS 51 C � 
Bağlantı 
Bölgesi 

61A 
2 

41B 41C 4 10 . . . 
STS·2 Kazasız 61C 

Uçuşlar \ 
1 • -

• . o 
50" 55• 60" 55• 70" 75• 

Şekil 10: Sıcaklık ve O-ring contası kazaları arasındaki ilişki. 
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Öneriler 

• Saha mafsallannda iyi bir ikincil contanın eksikliği .en_ 

kritik noktadır ve tehlikenin azaltılması için mafsal de
vir hareketini azaltmanın yollan en kısa zamanda ger
çekleştirilmelidir. 

• Ateşleme sırasında mafsal alanlarında akıntı koşullan 
ve O-ring conta aşınmasını önlemek amaçlı soğuk akın
tı modeliyle motor operasyonu oluşturulmalıdır. 

• Uçuş programının devamlılığını sağlamak için; uçuş 
sertifikalı mafsal doldurucu materyal (asbest doldu
rulmuş boşluk macunu), OM-5 statik testinde alternatif 
kaynak olarak kullanılmalıdır. 

• VLS- ı sadece uçuş sertifikalı mafsal doldurucu mater
yal (Randolf asbest doldurulmuş boşluk macunu) kul
lanmalıdır. 

• Varolan verilerin analizi. tüm mafsalların 200 psig'lik 

stabilizasyon basıncında sızdırmazlık testi yapıldığı. 

conta alanları kirlenmediği ve O-ring contalarının sı

kışma gereksinimiiıi sağladığı takdirde. varolan tasa

rımla uçmanın güvenli olduğunu gösteriyor. 

• SRM conta aşınmasını ortadan kaldırmak için çalışma
lar daha da hızlanarak sürmelidir. 

Şekil 1 1 :  Conta raporunun kendi kendisiyle çelişen önerilerinin altı çizilmiş 

Eğer bütün contalarda kaçak olsaydı, NASA için bile ciddi 
bir problem olduğu açık olurdu. Ama sadece bazı uçuşlarda 
birkaç conta sızdırmıştı. Böylece NASA tuhaf bir davranışı be
nimsemişti: Eğer contalardan biri birazcık sızdırırsa ve uçuş 
başarılı olursa sorun ciddi sayılmazdı. Bu yolla Rus Ruleti 

oynamayı deneyin: Tetiği çekiyorsunuz ve silah patlamıyor, o 
zaman tetiği bir daha çekmek güvenlidir . . .  

Bay Weeks contalarla ilgili problemin geçmişinin basına 
sızdınldığıyla ilgili söylentiler olduğunu söyledi. Bu onu biraz 
rahatsız etmişti, çünkü bu NASA'yı olaylan gizli tutmaya çalı
şıyormuş gibi gösteriyordu. 
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Ona Graham'ın benimle konuşması için getirdiği kişilerden 
kesinlikle tatmin olduğumu ve contalarla ilgili problemi daha 
önce JPL'den duyduğumu ve çok önemli olmadığını söyledim. 

Ertesi gün, pazar, Bill Graham beni ailesiyle birlikte Ulusal 
Hava ve Uzay Müzesine götürdü. Beraber erkenden kahvaltı et
tik ve sokağın karşısındaki müzeye gittik. 

Orada büyük kalabalıklar görmeyi bekliyordum, ama 
Graham'ın bir kodaman olduğunu unutmuştum. Bütün müze
de sadece biz vardık. 

Orada Sally Ride'ı gördük. Bir vitrinin içindeydi, astronot 
kıyafetiyleydi, elinde kask ve diğer şeyleri tutuyordu. Balmu
mundan model tıpkı ona benziyordu. 

Müzede NASA ve başarılarıyla ilgili bir filmin oynatıldığı 
özel bir sinema salonu vardı. Film şahaneydi. Mekik üzerine 
çalışan muazzam sayıdaki insanı ve onu yaparken harcadık
ları emeklerini tam anlamıyla takdir edememiştim. Filmlerin 
nasıl olduğunu bilirsiniz: Olaylan dramatize ederler. O kadar 
dramatikti ki neredeyse ağlamaya başlayacaktım. Kazanın kö
tü bir darbe olduğunu görebiliyordum. O kadar kişinin her şey 
çalışsın diye ne kadar emek harcadığını düşününce -ve son
ra fiyasko- onların mekikle ilgili problemi çözmesine yardım 
etmek, her şeyi rayına oturtmak konusunda daha da kararlı 
oldum. Bu filmi gördükten sonra çok değişmiştim, yan NASA 
karşıtı tavrımdan sıkı NASA yanlısı tavra geçtim. 

O akşamüstü General Kutyna'dan bir telefon geldi. 
"Profesör Feynman?" dedi. "Size çok önemli haberlerim var. 

Ha, bir dakika." 
Fonda askeri müziklerin çaldığını duyuyordum. 
Müzik durdu ve General Kutyna "Pardon Profesör, Hava 

Kuvvetleri Orkestrasının konserindeyim ve az önce milli marşı 
çaldılar." 

Onu orkestra "Star Spangled Banner"ı çalarken üniforma
sıyla, bir eliyle selam verip diğeriyle telefonu tutarken hayal 
edebiliyordum. "Haberler nedir, General?" 

"tık olarak Rogers önceki gün sana NASA'ya gitmemeni söy

lememi istedi." 
"Diğeri, yarın öğleden sonra hikayesi New York Times'ta ya

yımlanan adamla özel bir toplantı yapacağız" diye devam etti. 
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İçimden güldüm, yani her durumda pazartesi günü özel bir 
toplantı yapacaktık! 

Sonra "Karbüratörüm üzerinde çalışıyordum ve düşündüm: 
Mekik havalandığında hava eksi 1 ,5-2 derece civarındaydı. Da
ha önceki en düşük sıcaklık 12 dereceydi. Sen bir profesörsün; 
bunun O-ring contaları üzerindeki etkisi nedir?" 

"O!" dedim. "Bu onları sertleştirir. Evet, tabii ki!" 
Söyleyecekleri bu kadardı. Bu ipucu sonrasında bayağı 

övgü almama neden oldu, ama aslında onun gözlemiydi. Bir 
teorik fizik profesörüne her zaman neyi araması gerektiği söy
lenmelidir. O sadece deneylerde yapılan gözlemleri açıklamak 
için bilgisini kullanır. 

Pazartesi sabahı General Kutyna ve ben Graham'ın ofisine 
gittik ve ona sıcaklığın O-ring contaları üzerindeki etkisiyle 
ilgili bir bilgisi olup olmadığını sorduk. Elinde böyle bir bilgi 
yoktu, ama en kısa zamanda bize bu bilgiyi bulacağını söyledi. 

Bununla birlikte Graham'ın bize göstereceği ilginç fotoğ
raflar vardı. Patlamadan birkaç saniye önce sağ taraftaki katı 
roket iticisinden alev çıktığını gösteriyordu. Alevin geldiği yeri 
kesin olarak söylemek zordu, ama ofiste mekiğin bir modeli 
vardı. Modeli yere koydum ve resimdekiyle aynı görününce
ye kadar etrafında dolaştım; aynı açı ve büyüklüğü tutturana 
kadar. 

İtici roketlerin her birinde contaları kontrol etmek için ba
sınç uygulanan -adı sızdırma testi deliğiydi- birer delik ol
duğunu fark ettim. Delik O-ring contalarının arasındaydı bu 
yüzden eğer doğru kapatılmamışlarsa ve O-ring contalarından 
biri arızalanırsa, gaz delikten kaçabilir ve bu bir felaket ola
bilirdi. Neredeyse alevin çıktığı yerdeydi. Tabi ki alevin sızdır
ma testi deliğinden mi çıktığı yoksa daha geniş bir alandan 
çıkarken bizim sadece ucunu mu gördüğümüz hala bir soru 
işaretiydi. 

O akşamüstü hikayesi New York Times'ta çıkan adamla ka

palı bir acil durum toplantısı yaptık. Adı Bay Cook'tu. Ondan 
contalardaki muhtemel problemleri araştırması ve düzelt
me yapmak için gereken maliyeti tahmin etmesi istendiğinde 
NASA'nın maliye bölümünde çalışıyordu. 
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Mühendislerle konuşarak contaların uzun zamandır sorun 
olduklarını öğrenmişti. Böylece sorunu çözmenin pahalıya 
mal olacağını söylemişti; çok fazla para. Basının ve bazı kurul 
üyelerinin bakış açısından NASA contalarla ilgili problemleri 
bizden saklamaya çalışıyormuş da Bay Cook'un hikayesi bunu 
açığa çıkarmış gibi görünüyordu. 

Bu büyük, gereksiz telaş anı geçene kadar gazetede böyle 
haberlerin her çıkışında özel bir toplantı yapmamız gerekecek 
mi diye düşünerek oturmam gerekti. Bu şekilde hiçbir yere ge
lemezdik! 

Ama sonra, bu toplantı sırasında çok ilginç şeyler oldu. İlk 
olarak, ateşlemenin hemen ardında daha mekik havalanmadan 
saha bağlantılarından duman sızıntıları geldiğini gösteren re
simler gördük. Duman daha sonradan alev çıkan -muhtemelen 
sızdırma testi deliğinden- yerden geliyordu. Geriye pek bir so
ru kalmamıştı. Her şey yerli yerine oturuyordu. 

Sonrasında hiç beklenmedik bir şey oldu. Thiokol Şirketin
den bir mühendis, Bay McDonalds, bize bir şey söylemek iste
di. Toplantımıza kendiliğinden, davet edilmeden gelmişti. Bay 
McDonald Thiokol Şirketi'nin mühendislerinin düşük sıcaklık
ların contalardaki problemle ilintili olduğu sonucuna vardığı
nı ve bununla ilgili çok ama çok endişe duyduklarını anlattı. 
Fırlatmadan önceki gece, uçuş hazırlık kontrollerinde NASA'ya 
mekiğin eğer hava sıcaklığı 1 1  derecenin altındaysa uçmaması 
gerektiğini -daha önceki en düşük sıcaklık- söylemişlerdi ve o 
sabah sıcaklık eksi 1 ,5 dereceydi. 

Bay McDonald bu açıklamanın NASA'yı "dehşete düşürdü
ğünü" söyledi. Toplantıdan sorumlu kişi, Bay Mulloy, kanıtların 
"eksik" olduğunu iddia etmişti �bazı uçuşlardaki erozyon ve sı
zıntılar 1 1  dereceden yüksek sıcaklıklarda gerçekleşmişti- bu 

yüzden Thiokol uçuşa karşı çıkmayı tekrar değerlendirmeliydi. 

129 



BAŞKALARININ NE DÜŞÜNDÜGÜNDEN SANA NE? 

130 



VALiN GERÇEKLER 

Şekil 12: Olasılıkla sızıntı testi deliğinden gelen artan alevlenme. (© NASA) 

Thiokol geri çekilmiş, ama Bay McDonald "Eğer uçuşla ilgi
li bir şey ters giderse araştırma kurulunun önüne dikilip onla
ra "Hadi bu şeyi uygun olmayan koşullarda uçurun diyen kişi 
olmak istemiyorum" diyerek onaylamayı reddetmişti. 

Bu o kadar şaşırtıcıydı ki Bay Rogers "Doğru anlamış mı
yım, dedin ki..." diyerek hikayeyi tekrar sormadan edemedi. 
McDonald da "Evet, efendim" diye cevap verdi. 

Bütün komisyon şok içindeydi, çünkü bu hikayeyi ilk defa 
duyuyorduk: Contalarda kusur olmasının yanında yönetim de 
kusurlu olabilirdi. 

Bay Rogers, Bay McDonalds'ın hikayesini dikkatlice ince

lememiz gerektiğine karar verdi ve bunu halka açıklamadan 
önce daha fazla bilgi toplanacaktı. Ama halkı bilgilendirmek 
için ertesi gün, salı günü, Bay Cook'un tanıklık edeceği açık bir 
toplantı yapacaktık. 
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Bölüm 

Sızıntı testi açıklığı 
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Püskürtücü 

Şekil ı3: Yanlış bir şekilde sızdırmazlığı sağlanmış bir sızıntı testi deliği, birincil 

O-ring contasını yakarak aşan aleve kaçıp yolu sağlayabilirdi. 

"Rol yapıyormuşuz gibi olacak: Bugün söylediklerimizin 
aynısını söyleyeceğiz ve yeni bir şey öğrenmeyeceğiz" diye dü
şündüm. 

Ayrılırken, Bill Graham benim için bir kağıt yığınıyla geldi. 
"Tanrım! Bu fazla hızlı oldu!" dedim. "Senden bilgileri daha 

bu sabah istedim!" Graham her zaman yardımsever olmuştur. 
En üstteki kağıtta "Başkanlık Komisyonundan Profesör Feyn
man sıcaklığın zamanla O-ring contalarının dayanıklılığı üze

rindeki etkisini öğrenmek istemektedir . . .  " yazıyordu; bu astlar 
için bir bildiriydi. 
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Şekil 14: Siyah "dumanın" sızıntılan (ince yanmamış parçacıklar) alevin 
gözlemlendiği aynı yerden çıkıyordu. (C> NASA) 
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Bildirinin altında bir tane daha kağıt vardı: "Başkanlık Ko
misyonundan Profesör Feynman'ın bilmek istediği. . ."; şu ast
tan onun astına ve benzeri şeyler yazıyordu. 

En alttaki zavallıdan gelen, üzerinde sayılar olan bir kağıt 
ve cevabın üst kademelere iletildiğine dair bir teslim belgesi 
vardı. 

Arasında cevabın olduğu sandviçe benzer kağıt yığını; ama 
yanlış sorunun cevabı! "Kauçuğu belli bir sıcaklık ve basınçta 
iki saat sıkıştırarak bekletirseniz eski haline gelmesi ne kadar 
zaman alır?" Cevap: Saatler alır. Kauçuğun fırlatma sırasında 
ne kadar hızlı tepki verdiğini milisaniye mertebesinde bilmek 
istiyordum. Bu yüzden elimdeki bilgiler işe yaramazdı. 

Otelime geri döndüm. Yemek yerken kendimi berbat hisse
diyordum: Masaya baktım, bir bardak buzlu su vardı. Kendime 
"Lanet olsun, NASA bana notları göndermeden de kauçukla il
gili bilgiyi bulabilirim: Sadece bunu denemem gerekiyor! Tek 
yapmam gereken kauçuktan bir numune almam" dedim. 

"Bunu, yarın oturup bugün duyduğumuz Cook saçmalıkla
rını dinlerken yapabilirim. Bu toplantılarda hep buzlu su alı
yoruz; zaman kazanmak için yapabileceğim bir şey" diye dü
şündüm. 

Sonra "Hayır bu kabalık olur" diye düşündüm. 
Ama sonra fizikçi Luis Alvarez'i düşündüm. Kendisi, gözü 

pekliğine ve espri anlayışına hayran olduğum biriydi, sanının 
"Eğer Alverez komisyonda olsaydı bunu yapardı ve bu benim 
için yeterliydi." 

Herkes işleri zor yoldan yapmaya çalışırken bilgiye bir, 
iki, üç -işte bu kadar basit- diye ulaşan fizikçilerle -büyük 
kahramanlar- ilgili hikayeler var. Örneğin, X ışınlan ve mo
rötesi ışınlar keşfedildikten sonra Andre Blondel tarafından 
Fransa'da bulunan, N-ışınlan diye yeni bir tür çıkmıştı. N
ışınlannı saptamak zordu: Diğer bilim insanları Bondel'in 
deneyini yinelemekte zorluk çekmişti, bu yüzden, biri büyük 
Amerikan fizikçi R. W. Wood'dan Bondel'in laboratuvarına git
mesini istedi. 

Blondel halka açık bir derste tanıtım yaptı. N-ışınlan alü
minyum tarafından bükülüyordu, bu yüzden, bir sürü lensi 
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çeşitli sıraya dizmişti ve sonunda, ortasında alüminyum bir 
prizma olan büyük bir disk vardı. Alüminyum prizma yavaş
ça dönerken N ışınlan gelip büküldüler ve Blondel'in asistanı 
şiddetlerini bildirdi; farklı açılar için farklı değerler. 

N-ışınlan ışıktan etkileniyorlardı, bu yüzden Blondel daha 
hassas ölçümler yapabilmek için ışıklan kapattı. Asistanı iti
razlarını bildirmeye devam etti. 

Işıklar tekrar açıldığında R. W. Wood herkesin prizmayı gö
rebilmesi için havaya kaldırmış bir şekilde duruyordu! Bu N
ışınlannın sonu oldu. 

"Kesinlikle! Kauçuktan numune almalıyım" diye düşündüm. 
Bill Graham'ı aradım. 

Almak imkansızdı: Kennedy'de bir yerde saklanıyordu. Ama 
Graham ertesi günkü toplantıda kullanacağımız saha mafsal 
modelinde iki tane kauçuk numunesi bulunduğunu hatırladı. 
"Toplantıdan önce ofisimde buluşup kauçuğu çıkartabilir mi
yiz bakalım" dedi. 

Ertesi sabah erken kalkıp otelimin karşısına geçtim. Saba
hın sekiziydi ve kar yağıyordu. Bir taksi bulup şoföre hırdavat
çı aradığımı söyledim. 

"Hırdavatçı dükkanı mı, efendim?" 
"Evet. Bazı aletleri almalıyım." 
"Bayım, burada hiç hırdavatçı dükkanı yok; Hükümet mec

lisi binası orada, Beyaz Saray şurada; bir dakika: Sanırım dün 
bir tanesinin yanından geçtim." 

Hırdavatçı dükkanını buldu ve ortaya çıktı ki dükkan 
08:30' a kadar açılmıyordu -08. 1 5  civarıydı- bu yüzden dışar
da bekledim, takım elbisem ve kravatımla, Washington'a gel
diğimde yerel halk arasında dikkat çekmemem için giymem 
söylenen kıyafetlerleydim. 

Yerel halkın binaların (iyi ısıtılmış) içinde giydiği takım el
biseler bir binadan ötekine yürümek için uygun ya da binalar 
birbirine uzaksa taksiye kadar yürümek için. (Bütün taksiler 
de ısıtılmış.) Ama yerli halkın soğuğa karşı garip bir korkusu 
vardı: Eğer dışan çıkmak isterlerse takım elbiselerinin üstüne 

palto giyiyorlar. Daha kendime bir palto satın almamıştım, bu 

yüzden, hırdavatçı dükkanının önünde karda beklerken hala 
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dikkat çekiyordum. Saat 08.30'da içeri girdim ve birkaç torna
vida, bir kerpeten ve bulabildiğim en küçük el mengenesini al
dım. Sonra NASA'ya gittim. 

Graham'ın ofisine giderken kıskaç belki de çok büyüktür 
diye düşündüm. Pek zamanım yoktu, bu yüzden NASA'nın sağ
lık bölümüne koştum. (Nerede olduğunu biliyordum, çünkü 
beni telefonda tedavi etmeye çalışan kardiyoloğumun yaptır
mamı emrettiği kan testleri için gitmiştim.) Tüplere taktıkları 
tıbbi kıskaçlardan istedim. 

Ellerinde hiç yoktu. Ama "Bakalım senin el mengenesinin 
bir bardağın içine sığıyor mu?" dediler. Kolayca sığıyordu. 

Graham'ın ofisine çıktım. Kauçuk, kerpeten yardımıyla ra
hatlıkla çıktı. Böylece elimde bir kauçuk numunesi vardı. İlk 
deneyi halkın önünde yapmam daha dramatik ve dürüstçe o
lurdu, ama biraz utanç duyduğum bir şey yaptım. Hile yaptım. 
Kendimi tutamadım. Onu denedim. Böylece, açık toplantıdan 
önce kapalı toplantı yapma örneğindeki gibi, açık toplantıda 
yapmadan önce deneyin başarılı olduğunu keşfettim. Sonra 
Graham toplantıya götürsün diye kauçuğu geri koydum. 

Şekil 15: Feynman'ın O-ring conta örneğini aldığı saha mafsal modeli. 

Toplantıya tamamen hazır, bir cebimde kerpeten diğerin
deyse el mengenesiyle gittim. General Kutyna'nın yanına otur
dum. 
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Önceki toplantıda herkes için buzlu su vardı. Bu sefer hiç 
yoktu. Kalkıp, sorumlu gibi gözüken birine gittim ve "Buzlu su 
alabilir miyim lütfen" dedim. 

"Elbette! Elbette!" dedi. 
Beş dakika sonra korumalar kapılan kapattı ve bana buzlu 

su gelmedi. 
Az önce konuştuğum adama işaret ettim. Yanıma gelip "Me

rak etmeyin, geliyor!" dedi. 
Toplantı devam ediyordu ve Bay Mulloy bize contalardan 

bahsetmeye başlamıştı. (Görünüşe bakılırsa Bay Cook'tan ön
ce NASA contalardan bahsetmek istiyordu.) Model dolaşmaya 
başladı ve her üye ona bir göz attı. 

Ortada hala buzlu su yoktu! 
Bay Mulloy, her zamanki NASA yoluyla, contaların nasıl 

çalışması gerektiğini anlattı: Tuhaf kelimeler ve kısaltmalar 
kullanarak ve işleri anlaşılması zor bir hale getirerek. Buzlu 
suyu beklerken ortamı hazırlamak için söze girdim: "Fırlatma 
sırasında, mafsalların biraz hareket etmesine neden olan tit
reşimler olur; bu doğru mu?" 

"Bu doğru, efendim." "Ve bu mafsalların içinde şişerek sız
dırmazlık işlemini yapan O-ring contaları var; bu doğru mu?" 

"Evet, efendim. Durağan koşullarda pırazvana ve kenet de
miri4 santimetrenin l OOO'de 1 'i kadar sıkışır." 

"Neden O-ring contalarını çıkartmıyoruz?" 
"Çünkü böyle bir durumda genleşen gaz mafsallardan dı

şarı . . .  " 
"Şimdi, contanın düzgün çalışabilmesi için, O-ring contala

rı kauçuktan yapılıyor; sıkıştığında olduğu gibi kalan kurşun 
gibi bir şeyden değil." 

"Evet, efendim." 
"Şimdi, eğer O-ring contaları bir-iki saniyeliğine esnekliğini 

kaybederse, bu çok tehlikeli bir durum yaratmaya yetmez mi?" 

"Evet, efendim." 
Bu bizi düşük sıcaklık sorusuna ve kauçuğun direncine doğ

rudan yönlendirdi. Bay Mulloy'un sıcaklığın etkisini bilmesi 

4 Pırazvana contanın erkek, kenet demiri ise dişi parçasıdır, bkz. Şekil 13. 
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gerektiğini kanıtlamak istedim, her ne kadar -Bay McDonald' a 
göre- kanıtların "yetersiz" olduğunu iddia etse de. Ama soğuk 
su halıi yoktu! Bu yüzden durmam gerekti ve başkası soru sor
maya başladı. 

Model General Kutyna'ya sonra da bana geldi. Kıskacı ve 
kerpeteni cebimden çıkardım ve modeli parçalarına ayırdım, 
O-ring contasını çıkardım ama halıi buzlu su gelmemişti! Tek
rar, rahatsız ettiğim adama döndüm ve ona işaret ettim, o da 
bana "Merak etme, su gelecek!" diye elleriyle işaret etti. 

Kısa süre sonra genç bir kadın, önlerden, üstünde bardak
lar olan bir tepsiyle geldi. Bay Rogers'a buzlu suyla dolu bir 
bardak verdi, Bay Armstrong' a bir tane verdi, kürsüde ileri ge
ri giderek herkese buzlu su dağıttı! Zavallı kadın her şeyi getir
mişti -sürahi, bardaklar, buz, tepsi, her şeyi- böylece herkese 
buzlu su verebilecekti. 

Sonunda, buzlu suyumu aldığımda onu içmedim! Kauçuğu 
el mengenesiyle sıkıştırdım ve buzlu su dolu bardağın içine 
koydum. 

Birkaç dakika sonra, küçük deneyimin sonuçlarını göster
meye hazırdım. Mikrofonumu çalıştıran küçük butona uzan
dım. 

Ne yaptığımı fark eden General Kutyna hemen bana doğru 
eğilerek "Yardımcı pilottan pilota: Şimdi değil" dedi. 

Kısa süre sonra, mikrofonuma tekrar uzanıyordum. 
"Şimdi değil!" Özet kitabını işaret etti -Bay Mulloy'un an

lattığı tablo ve slaytların olduğu- ve "Bu slayta geldiğinde, bu
rada, sonuçlan göstermek için doğru zaman" dedi. 

Sonunda Bay Mulloy doğru noktaya geldi, mikrofonun düğ
mesine basıp "Bu kauçuk parçasını modelden aldım ve kıskaç
la sıkıştırarak buzlu suyun içine koydum" dedim. 

Kıskacı aldım ve havada tutarak, bir yandan konuşup bir 
yandan da kıskacı gevşettim: "Kıskacı açtığınızda hemen es
ki halini almadığını keşfettim. Bir başka deyişle, bu mater
yal "O" derecede birkaç saniyeliğine esnekliğini kaybediyor. 
Bunun problemimizle ilgili önem taşıdığına inanıyorum." 
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Şekil 15 A: O-ring conta buzlu su gösterimi. (© MARILYNN K. YEE, NYT 
PICTURESt 

Bay Mulloy bir şey söyleyemeden, Bay Rogers "Bu, oturu

mumuzun ilerleyen aşamalarında, hava durumlarıyla ilgili ko
nuşurken değineceğimiz bir konu ve eminim ki bence önemli 
olan bu konuyu Bay Mulloy da onaylayacak ve Herki oturum
larda bu konuda yorum yapacaktır" dedi. 
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Öğle yemeği arasında muhabirler yanıma gelip "O-ring con
talarından mı, macundan mı söz ediyordunuz?" ve "O-ring con
talarının tam olarak ne olduğunu açıklar mısınız?" gibi sorular 
soruyorlardı. Bu konuda anlatmak istediğimi anlatamadığım 
için biraz moralim bozulmuştu. Ama o gece, bütün haberler 
deneyin önemini yakalamayı başarmıştı ve ertesi gün gazete 
yazılarında mükemmel bir şekilde açıklamışlardı. 
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Kuzenim Frances beni basın konusunda eğitti. Nixon ve Ford 
yönetimleri sırasında AP'nin Beyaz Saray muhabiriydi ve şim
di CNN için çalışıyordu. Frances bana basından korktuğu için 
arka kapılardan kaçan adamların öykülerini anlatırdı. Ondan 
basının şeytani bir şey yapmadığını öğrendim; muhabirler sa
dece insanların ne olup bittiğini öğrenmelerine yardımcı olu
yorlardı ve onlara karşı nazik olmanın bir sakıncası olmazdı. 

Gerçekten de, onlara fırsat tanırsan oldukça dostça olduk
larını gördüm. Bu yüzden, basından korkmuyor ve her zaman 
sorularını cevaplıyordum. 

Muhabirler bana "Kaynak belirtilmesin" diyebileceğimi 
açıklamışlardı. Ama ben hiçbir hokus pokus yapmak istemi
yordum. Bir şey sızdınyormuşum gibi olsun istemiyordum. Bu 
yüzden basınla her konuştuğumda söyleyeceklerimi doğrudan 
söylüyordum. Bunun sonucu olarak, adım her gün gazeteler

deydi, her yerde! 
Muhabirlerin sorularını cevaplayan hep benmişim gibi ol

du. Sıklıkla diğer komisyon üyeleri yemeğe çıkmaktan gerilir
lerdi, bense orada sorulan cevaplıyor olurdum. Ama "Eğer bir 
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kelimenin ne demek olduğunu sorduklarında kaçacaksan hal
ka açık toplantının anlamı nedir ki?" diye düşündüğümü fark 

ettim. 
Sonunda öğlen yemeğine çıktığımızda, Bay Rogers basınla 

konuşurken dikkatli olmamız gerektiğini hatırlattı. "Peki, ben 
sadece O-ring contalarından söz ediyordum" gibi bir şeyler 
söyledim. 

O da, "O sorun değil. Gayet doğru yapıyorsunuz, Dr. Feyn

man; o konuda bir derdim yok" derdi. Bu yüzden "basınla ko
nuşmayın" demekle tam olarak ne demek istediklerini hiçbir 
zaman anlamadım. 

Komisyonda olmak oldukça yoğun bir işti, bu nedenle Fran
ces ve Washington Post'ta çalışan kız kardeşimin oğlu Chuck'la 
arada sırada yemeğe çıkmaktan zevk alıyordum. Bay Rogers 
sürekli sızıntılardan söz ettiği için, yaptığım şey hakkında bir 
kelime bile etmeme karan almıştık. CNN benden bir şey öğren
mek istiyorsa, başka bir muhabir göndermeliydi. Aynı şey Post 

için de geçerliydi. 
Bay Rogers'a basında çalışan akrabalarımdan söz ettim: "İ

şim hakkında konuşmamakta anlaştık. Sizce bir sorun var mı?" 
Gülümsedi ve "Tamamen uygun. Benim de basında bir ku

zenim var. Kesinlikle sorun değil" dedi. 

Perşembe günü komisyonun bir işi yoktu, bu yüzden General 
Kutyna beni hava kuvvetleri ve NASA arasındaki ilişkiler hak

kında eğitmek üzere Pentagon'a çağırdı. 

Bu benim Pentagon'a ilk gidişimdi. Orada emirler alan bir 

sürü üniformalı adam vardı; sivil hayattaki gibi değildi. Birine 

"Brifing odasını kullanmak istiyorum" diyordu. 

"Evet, efendim!" 

" . . .  ve şu şu ve bu bu numaralı slaytlara ihtiyacımız olacak." 

" Evet, efendim! Evet, efendim!" 

General Kutyna özel bilgilendirme odasında bana geniş bir 

sunum yaparken hep böyle adamlar bizim için çalışıyorlardı. 

Slaytlar şeffaf bir duvarın gerisinden gösteriliyordu. Cidden 

çok havalıydı. 
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General Kutyııa "Senatör bilmem kim NASA'nın cebinde 
keklik" gibi şeyler söylüyordu, bense yan şakayla, "Bana bu 
bilgileri vermeyin General, beni dolduruyorsunuz! Ama merak 
etmeyin, hepsini unuturum" diyordum. Naif olmak istiyordum: 
İlk olarak mekiğe ne olduğunu öğrenmeliydim; büyük politik 
baskı için daha sonra endişelenirdim. 

Sunumun bir yerinde, General Kutyııa komisyondaki her
kesin bağlantıları dolayısıyla bazı zayıflıkları olduğu gözle
minde bulundu; kendisi, eski pozisyonu olan Hava Kuvvetleri 
Uzay Mekiği Programı müdürü olarak NASA'ya çok yakın ça
lıştığından, NASA yönetimine zorlu sorular sormayı olanak
sız değilse de zor buluyordu. Sally Ride hali hazırda NASA'da 
bir işe sahipti, yani her istediği şeyi söyleyemezdi. Bay Covert 
motorlar konusunda çalışmıştı ve NASA'nın danışmanıydı, bu 
gibi şeyler. 

"Ben Caltech'le ilişkiliyim, ama bunu bir zayıflık olarak 
görmüyorum!" dedim. 

"Peki" dedi "Doğru, siz alt edilemezsiniz, yani bilebildiğimiz 
kadarıyla. Ama havacılıkta bir kuralımız vardır: Altı yönünü 
kontrol et." 

Sonra açıkladı, "Bir adam uçuyor, tüm yönleri kontrol edi
yor ve kendini güvende hissediyor. Başka bir adam arkasında 
uçuyor -altı yönünde; on iki yönü tam önü oluyor- ve vurulu
yor. Çoğu uçak bu şekilde vurulur. Güvende olduğunuzu dü
şünmek çok tehlikelidir! Bir yerde, bulmanız gereken bir za
yıflık vardır. Her zaman saat altı yönünü kontrol etmelisiniz." 

Bir ast geldi. Başka birinin bilgilendirme odasına gereksi
nimi olduğuna dair mırıltılar oldu. General Kutyııa "On dakika 
içinde bitireceğimi söyle" dedi. 

"Evet, efendim!" 
Sonunda, çıktık. Orada, holde "ON GENERAL" odayı kullan

mak için bekliyordu ve ben de orada oturmuş, bu kişisel bilgi
lendirmeyi alıyordum. Kendimi müthiş hissettim. 

O gün daha sonra, eve bir mektup yazdım. Bay Rogers'ın 

Frances ve Chuck'ı ziyaretimden söz ettiğimdeki tepkisinden 
dolayı bu "altı yönünü kontrol et" işinden endişelenmeye baş
lamıştım. Şöyle yazdım: 
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. . .  Rogers'ın tepkisinden memnun olmuştum, ama şimdi bunla
rı yazarken farklı düşüncelerim var. Daha önceki toplantılarda 
sızıntı olmaması filan konularında o kadar açık konuştuktan 
sonra fazlasıyla kolay oldu. Kuruntu mu yapıyorum? (SEVGİ
LİM GÖRÜYOR MUSUN, WASHiNGTON PARANOYASI BAŞLI
YOR.) . . .  Birinin benim bir şeyler bulmamamı istemesi ve çok 
yaklaşırsam güvenilir olmadığım havasını yaratmaya çalışma
sı gibi bir şeyler var olabilir burada. Bu yüzden, hiç istemesem 
de artık Frances ve Chuck'ı ziyaret etmeyeceğim. Neyse, önce 
Frances'e fazla mı paranoyak davranıyorum diye soracağım. 
Rogers fazlasıyla tatlı ve güven vericiydi. Çok kolaydı, ama 
onun açısından ben büyük olasılıkla engel teşkil ediyorum. 

Yarın sabah 6 . 1 5'te "bilgilendirme" yapılmak üzere Ken
nedy Uzay Üssü'ne özel bir uçakla (iki uçak) gideceğiz. Şüphe 
yok ki boş boş dolaşırken bize her şey -vay be- gösterilecek, 
ama kimseden teknik aynntılan alacak zamanımız olmayacak. 
Yani, böyle yürümüyor. Cuma gününe kadar tatmin olmazsam, 
cumartesi pazar da kalacağım, o zaman da yetmezse, pazartesi 
ve salı da. Ne olduğunu bulmaya kararlıyım, bırakalım ne ola
caksa olsun! 

Tahminim, veri ve ayrıntılara boğulacağım için istediğimi 
yapmama izin verecekleri, böylece tehlikeli tanıklıkları yumu
şatabilecekler filan. Ama bu işe yaramayacak, çünkü ( 1 )  Onla
rın sandığından daha hızlı teknik bilgi alır ve anlarım ve (2) 
Daha şimdiden burnuma kötü kokular geliyor, kötü kokulan 
seviyorum çünkü heyecanlı bir maceranın belirtisi oluyorlar. 

Kendimi zücaciyeci dükkanındaki bir boğa gibi hissediyo
rum. En iyisi boğayı alıp sabana sürmek. Daha iyi bir metafor 
zücaciye dükkanındaki öküz olurdu, çünkü zücaciye zaten ökü
zün kendisi tabii ki. 1 

Yani, evde olup başka şey yapmak daha iyi olacak olsa da, 

iyi vakit geçiriyorum. 

Sevgiler, 
Richard 

Feynman burada "bull"un İngilizcedeki palavra anlamıyla kelime oyunu yapı

yor. 
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SAAT ALTI YÖNÜNÜ KONTROL ETi 

Basın NASA'nın mekiği uçurmak konusunda büyük bir politik 
baskı altında olduğunu yazıyordu, baskının nereden geldiği 
konusunda çok çeşitli teoriler vardı. Bu, inanılmaz güçleriyle, 
benim için tam bir muamma. Tamam, araştıracağım ve kendi
mi korumayı becerirsem, hiçbir şey olmayacaktır. Ama dikkat 
etmeliyim. 
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Sonunda, perşembe günü erken saatlerde Florida'ya vardık. İlk 
fikrimiz Cape Canaveral'daki Kennedy Uzay Üssü'nü gezmek ve 
rehberli bir turla her şeyi görmekti. Ama bilgi gazetelere hızla 
yayıldığı için, ilk olarak halka açık toplantı yapmamız gerekti. 

İlk olarak, daha fırlatma rampasındayken mekikten gelen 
dumanın ayrıntılı fotoğraflarını gördük. Her tarafta fırlatmayı 
izleyen çok sayıda kamera vardı; sanının yüz kadar. Dumanın 
tam olarak geldiği yere doğru bakan iki tane vardı; ilginçtir 
ki ikisi de bozulmuştu. Neyse ki diğer kameralardan da saha 

mafsallardan çıkan siyah bir dumanın sızıntısı görünüyordu. 
Bu duman yanan bir maddeden gelmiyordu; roketin içindeki 
basınçtan dolayı dışan itilen karbon ve kirli maddelerdi. 

Bu sızıntı birkaç saniye sonra durmuştu: Bir şekilde, con
ta geçici bir süreliğine tıkanmış, ama bir dakika sonra tekrar 
açılmıştı. 

Dumandan ne kadar madde fışkırmıştı diye bazı tartışma
lar oldu. Duman sızıntıları aşağı yukan 1 82 cm uzunluğunda 
ve 1 52 cm genişliğindeydi. Maddenin miktarı parçacıkların 
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Şekil 16: "Duman"ın fırlatma rampasından alınmış ayrıntılı fotoğrafı. 
(ONASA.) 
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inceliğine göre değişirdi ve duman bulutunun içinde her za
man büyük bir parça sızıntı olabilirdi, yani belirlemek zordu. 
Fotoğraflar yandan çekildiği için, roketin uzağında daha fazla 

duman olması da olasıydı. 
Bir minimum belirlemek için, belirli bir miktar materyal

den mümkün olduğu kadar çok duman üretecek bir parçacık 

büyüklüğü varsaydım. Sonuç beklenmedik derecede küçük çık

tı; 2,54 cm3kadardı: Elinizde bu kadar madde olsa o kadar du
man çıkarabilirdiniz. 

Diğer fırlatışların da fotoğraflarını istedik. Daha önceki 
uçuşların hiçbirinde böyle bir duman üfürümü olmadığını 
tespit ettik. 

Buz ekibinden sorumlu Charlie Stevenson adında bir adam

dan fırlatmadan önceki düşük sıcaklıklar hakkında bir şeyler 
duymuştuk. Gece sıcaklığın eksi 5,5°C'ye düştüğünü, ama e
kibinin rampanın bazı yerlerinde eksi 1 3,3°C 'ye kadar ölçüm 
yaptıklarını ve bunun nedenini anlamadıklarını söylemişti. 

Öğlen arasında, yerel bir televizyondan bir muhabir bana 
düşük sıcaklık değerleri hakkında ne düşündüğümü sordu. 
Ona likit hidrojen ve oksijenin, büyük yakıt tankından itici 
roketlere doğru aşağı akarken eksi 5,5°C havada hatta daha 
düşük sıcaklığa kadar soğumuş gibi göründüğünü söyledim. 
Bir nedenle, muhabir ona önemli, gizli bir bilgi verdiğimi san

dı, bu yüzden, o akşam haberlerde ismimi kullanmadı. Onun 
yerine, "Bu açıklama Nobel Ödüllü birinden geliyor, bu yüzden 

doğru olmalı" dedi. 

Öğleden sonra, ölçümleri yapanlar bize mekiğin son anla

rıyla ilgili her tür bilgiyi verdiler. Her şeyin o koşullar altında 

doğru çalıştığını gösteren yüzlerce şey ölçülmüştü: Hidrojen 

tankındaki basınç, alevin tespit edilmesinden birkaç saniye 

sonra aniden düşmüş; mekiği yönlendiren jiroskoplar itici 

roketin yan tarafından fışkıran alev dolayısıyla oluşan yan 

güçler nedeniyle biri diğerinden daha zor çalışana kadar mü

kemmel çalışıyorlardı; hatta hidrojen tankı patladığında yakıt 

hatlarında basınç düştüğü için ana motorlar kendilerini ka

patmıştı. 
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Bu toplantı akşam 7.30'a kadar sürdüğünden turumuzu 
cumaya erteleyip doğruca Bay Rogers tarafından düzenlenen 
akşam yemeğine gittik. 

Yemekte Bay Rogers'a ikinci başkan olarak yardım etmek 
ve işimizi yürütmek için komisyona katılan Al Keel yanıma 
düşmüştü. Bize Beyaz Saray'dan (OMB1 adında bir yerden) gel
mişti ve şunu bunu iyi yaptığına dair iyi bir şöhreti vardı. Bay 
Rogers sürekli böyle yüksek nitelikleri olan birini aldığımız 
için ne kadar şanslı olduğumuzu söylüyordu. 

Beni etkileyen şey, Bay Keel'in havacılık ve uzay konusunda 
doktorası olmasıydı ve doktora sonrasında Berkeley'de çalış
mıştı. Pazartesi günü tanıştırıldığımızda geçimi için yaptığı 
son "dürüst işinin" on veya on iki yıl önce mekik için aerodina
mik işi olduğu hakkında şaka yapmıştı. 

Neyse, Dr.Keel'le beş dakikadan fazladır konuşmamıştım ki 
hayatında hiç bu kadar aşağılanmamış olduğunu, bu işi aşağı
lanmak için kabul etmediğini ve artık benimle konuşmak iste
mediğini söyledi! 

Şimdi, saçma ya da insanları sıkan bir şey yaptığımda onu 
hatırlamamak gibi bir yöntemim var, o kişiyi zorda bırakan şe
yi unuturum. O her ne ise, şaka yapmış olmalıydım, bu yüzden 
tepkisine çok şaşırdım. Muhakkak ki kaba, küstah, çok aptalca 
bir şey söylemiş olmalıyım ki ne yaptığımı hatırlamıyorum! 

Sonrasında oldukça gergin bir beş-on dakika geçti, bu sı
rada özür dileyip tekrar konuşma açmaya çalıştım. Bir şekilde 
tekrar konuşmaya başladık. Şahane bir arkadaşlık kurmadık, 
ama barış tesis oldu. 

Cuma sabahı, halka açık bir tane daha toplantımız vardı, bu 
kez Thiokol ve NASA'dan insanların kalkıştan bir önceki gecey

le ilgili anlatacaklarını dinleyecektik. Her şey çok yavaş ortaya 
çıktı: Tanık aslında size her şeyi söylemek istemez, bu yüzden 

siz cevapları tam doğru soruları sorarak almalısınız. 
Komisyondaki diğer tüm üyeler bunun gayet farkındaydı; 

örneğin Bay Sutter, "Şu-şu ve bu-bu koşullarda tam olarak 

The Office of Management and Budget (Yönetim ve Bütçe Dairesi --çn.) 
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kabul kriterleriniz nelerdi?" gibi spesifik sorular soruyordu, 
sonunda ortaya çıktı ki öyle bir kriterleri yokmuş. Bay Covert 
ve Bay Walker aynı yoldaydılar. Herkes iyi sorular soruyordu, 
ama benim kafam biraz karışmış kendimi geride kalmış his
sediyordum. 

Ardından şu Thiokol'ün pozisyonunu değiştirmesi konusu 
açıldı. Bay Rogers ve Dr. Ride iki Thiokol müdürüne, Bay Ma
son ve Bay Lund' a, kaç kişinin kalkışa karşı olduğunu sordular. 

"Herkesin fikrini sormadık" dedi Bay Mason. 
"Kalkışa karşı olan önemli bir topluluk var mıydı, yoksa sa-

dece bir iki kişi miydi?" 
' 

"Vardı, diyebilirim ki herhalde beş ya da altı mühendis o 
noktada bu sıcaklıkta çıkmanın korunmalı bir tavır olmayaca
ğını söylemişlerdir ve bilmiyoruz. Sorun şu ki çalışacağı konu
sunda emin değildik." 

"Bu durumda eşit bölünmüşlerdi?" 
"Bu çok tahmini bir rakam." 
Thiokol müdürlerinin laflan geveledikleri dikkatimi çek

mişti. Ama tek bildiğim basit sorular sormaktı. Bu durumda 
"Bayım, bana geçirmezlik konusundaki en iyi adamlarınızın 
isimlerini yeteneklerine göre sıralayarak söyleyebilir misiniz?" 
dedim. 

"Roger Boisjoly ve Arnie Thompson bir ve iki numaradır. 
Ardından Jack Kapp ve şey . . .  Jerry Burns." 

Tam orada, toplantıda olan Bay Boisjoly'ye döndüm. "Bay 
Boisjoly, uçma konusunda hemfikir miydiniz?" 

O da, "Hayır, değildim" dedi. 

Bay Thompson da toplantıdaydı, ona da sordum. 
"Hayır, değildim." 
"Bay Kapp?" dedim. 
Bay Lund "O burada değil. Toplantıdan sonra onunla ko

nuştum ve 'elimizdeki bilgiye dayanarak o karan verirdim,' 
dedi" diye belirtti. 

"Ya dördüncü adam?" 
"Jerry Burns. Onun pozisyonunu bilmiyorum." 
"Öyleyse" dedim, "dördü arasında bir "bilmiyorum" bir 

"büyük olasılıkla evet" ve sizin en iyi sızdırmazlık uzmanları 
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olarak belirttiğiniz iki tanesinden de "hayır" var. Yani bu "eşit 
dağılım" tam bir palavra. Contalar hakkında en fazla şeyi bilen 
adamlar ne demişti? 

O öğleden sonra, ilerleyen zamanda, Kennedy Uzay Üssü bize 
gösterildi. İlginçti; sandığım kadar kötü değildi. Diğer komis
yon üyeleri önemli sorular sordu. İtici roket montajını görmeye 
vaktimiz kalmadı, ama sona doğru şimdiye kadar toplanabil
miş olan enkazı görecektik. Bu grup meselesi bayağı yorucuy
du, bu yüzden özür dileyip turun kalanından ayrıldım. 

Daha fazla kalkış fotoğrafı görmek için Charlie Stevenson'un 
yerine koşturdum. Alışılmadık düşük sıcaklık kayıtlarıyla ilgi
li daha fazla bilgi de edindim. Adamlar çok yardımseverdi ve 
benim onlarla birlikte çalışmamı istiyorlardı. Bu tür yerlere 
ulaşmak için on gün beklemiştim, sonunda buradaydım! 

O akşam yemekte Bay Rogers'a "Hafta sonu burada kalmayı 
düşünüyordum" dedim. 

"Şey, Bay Feynman" dedi, "Bu akşam bizimle Washington' a 
dönmenizi tercih ederim. Ama tabii ki, ne yapmak istiyorsanız 
yapmakta özgürsünüz." 

"Peki, öyleyse" dedim. "Kalacağım." 

Cumartesi kalkış sabahı bizzat sıcaklık ölçümlerini yapan a
damla konuştum; B. K. Davis- adında hoş bir adamdı. Her ölçü
mün yanına ölçümü yaptığı anı tam olarak not etmişti ve onun 
da fotoğrafını çekmişti. Koca kalkış kulesi boyunca inip çıktık
ça oluşan büyük aralıklar dikkat çekiyordu. Havanın, roketin, 
yerin, buzun ve hatta -içinde antifriz olsa bile- buzlanmış su 
birikintisini bile ölçmüştü. Gayet mükemmel bir iş çıkarmıştı. 

NASA'nın sıcaklığın kalkış rampasında ne kadar değişik
lik göstermesi gerektiğine dair teorik bir hesaplaması vardı: 
Birbirine daha yakın ve daha yüksek olmalıydı. Birisi ısı ya
yılımının açık havayla ilgisi olması gerektiğini düşünmüştü. 
Ama ardından bir başkası BK'nin su birikintisi ölçümünün 
fotoğrafın gösterdiğinden daha düşük olduğunu fark etmişti: 
Eksi 1 3,33°C'de su birikintisi; içinde antifriz olsa bile donup 

katı olmalıydı. 
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Sonra buz ekibinin sıcaklığı ölçmek için kullandığı araca 
baktık. Kullanım kılavuzu elimdeydi ve aleti kullanmadan en 
az 20 dakika önce kullanılacağı yere çıkarmak gerektiği yazı
yordu. Bay Davis aleti kutusundan - ı ı , ı ı0c'de- çıkarmış ve 
hemen kullanmıştı. Bu durumda hatanın tekrar üretilebilir 
olup olmadığını bulmalıydık. Başka bir deyişle, koşullar tek
rarlanabilir miydi? 

Pazartesi güiıü aracı yapan şirketi arayıp teknik ekipten bi
risiyle konuştum: "Selam, benim adım Dick Feynman" dedim. 
"Challenger kazasını araştıran komisyondanım ve sizin kızıl
altı tarayıcı cihazınız hakkında bazı sorularım . . .  " 

"Sizi biraz sonra arayabilir miyim?" dedi. 
"Tabii ki." 

Kısa bir süre sonra adam beni aradı: "Üzgünüm, ama bu 

özel bir bilgi. Sizinle tartışamam." 
O zamana kadar esas zorluğun ne olduğunu anlamıştım: 

Şirket kaza hakkında araçları, dolayısıyla kendilerini suçlaya
cağımızdan korkuyordu. "Bayım, tarayıcı cihazınızın kazayla 
hiçbir ilgisi yok" dedim. "Burada insanlar onu kullanım kıla
vuzunuzda olanın tersine bir şekilde kullanmışlar ve ben de 

hataları tekrar üretip o sabahki gerçek sıcaklıkları belirlemeye 
çalışıyorum. Bunu yapmak için, aracınız hakkında daha fazla 
bilgiye gereksinimim var." 

Adam sonunda yola geldi ve oldukça yardımcı oldu. Onun 
yardımıyla, buz ekibindeki adamlara bir deney yapmalarını 

tavsiye ettim. Bir odayı 4,5°C'ye kadar soğutup içine koca bir 

blok buz koydular; buzdan dolayı yüzey sıcaklığının 0°C oldu

ğundan emin olabilirdiniz. Ardından iç sıcaklığı 2 1 ,  1°C olan 

bir odadan tarayıcı cihazı getirdiler ve her 30 saniyede bir 

buzun sıcaklığını ölçtüler. Bu şekilde işlem sırasında aracın 
ölçümünün ne kadar saptığını belirleyebileceklerdi. 

Bay Davis ölçümlerini öyle titizlikle yazmıştı ki tüm ra
kamları belirlemek kolay oldu. Sonra da, tekrar hesaplanan 

sıcaklıklar teorik modele göre olması gerekenlere dikkat çekici 

şekilde yakındı. Oldukça mantıklıydı. 
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Bir daha bir muhabirle konuştuğumda, sıcaklıklarla ilgili bil
gileri düzelttim ve Nobel ödüllü adamın daha önce açıkladığı 
teorinin yanlış olduğunu söyledim. 

Diğer komisyon üyeleri için sıcaklık sorunuyla ilgili bir ra
por yazdım ve onu Dr. Keel' e gönderdim. 

Sonra kazaya etkisi olan bir neden olduğwıu düşündüğümüz 
bir şey hakkında araştırma yaptım: İtici roketler okyanusa 
çarptığında, çarpmanın etkisiyle biraz yuvarlaklaşmışlardı. 
Kennedy'de parçalanmışlar ve bölümler -her bir roket için dört 
tane-- yeni yakıtla dolduruldukları Utah'taki Thiokol' e trenle 
gönderilmişlerdi. Ardından tekrar Florida'ya gitmek üzere trene 
konulmuşlardı. Taşıma sırasında, bölümler (yan yatırılmışlardı) 
biraz ezilmişti; yumuşakça olan yakıt çok ağırdı. Toplam ezilme 
miktarı bir santimetreden azdı, ama roketin bölümlerini tekrar 
birleştirdiğinizde sıcak gazın sızması için ufak bir aralık yeter
lidir: O-ring contalar sadece sekiz milimetre kalınlıktadır ve sa
dece santimetrenin yetmiş sekizde biri oranında sıkıştırılmıştı! 

Bazı hesaplamalar yapmam gerekiyordu. NASA bana bo
zulmanın en fazla ne kadar olabileceğiyle ilgili tüm değerleri 
verdi, böylece ortaya çıkan ezilme miktarını ve nerede olduğu
nu bulmaya çalıştım; belki de kaçak, ezilmenin en çok olduğu 
yerdeydi. Değerler altmış derecede bir alınmış üç çaptı. Ama 
üç eşit çap bir şeyin yuvarlak olduğu anlamına gelmez; altı ya 
da herhangi başka sayıda ölçüm de doğruluğunu göstermez. 

Şekil 17: Bu şeklin tüm çaplan aynı uzunlukta; yine de daire değili 
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Örneğin altmış derecelik arayla yapılan üç ölçümde de aynı 
çap değerini veren üçgenimsi bir şekil yapabilirsiniz. 

Çocukken bir müzede benzer bir hile gördüğümü hatırlıyo
rum. Dişli bir çubuk altındaki dairesel olmayan, çılgın ve ko
mik görünüşlü sallanan dişliler tarafından mükemmel bir pü
rüzsüzlükle hareket ettiriliyordu. İmkansız görünüyordu ama 
dişlilerin çaplan her noktada eşit olduğu için alet çalışıyordu. 

Yani NASA'nın bana verdiği veriler işe yaramazdı. 

Hafta sonu boyunca, eve yazdığım mektupta öngördüğüm gi
bi, komisyonun Washington'daki merkezinden notlar alıp dur
dum: "Isı ölçümlerini kontrol et, fotoğrafları kontrol et, bunu 
kontrol et, şunu kontrol et . . .  " liste oldukça uzundu. Ama yö
nergeler geldiğinde çoğunu ben daha önce yapmış oluyordum. 

Bir not esrarengiz bir kağıt parçasıyla ilgiliydi. Ken
nedy'deki biri, katı yakıt iticilerinden birini monte ederlerken 
"Yürü kim tutar bizi" diye yazmıştı. Böylesi bir dil pervasızca 
bir tavra işaret ediyordu. Görevim: O kağıt parçasını bulmak. 

Neyse, o zamana kadar NASA'da ne kadar kağıt işi döndü
ğünü fark etmiştim. Belli ki bu benim zaman kaybetmem için 
yapılmış bir numaraydı, bu yüzden hiç takmadım. 

Onun yerine, gizlice başka bir şeyin peşine düştüm. 
NASA'nın bu mekiği, soğuğa karşın 28 Ocakta uçurma ne

deninin, Başkanın o akşam kongrede yıllık değerlendirme ko
nuşmasını yapacak olması olduğuna dair dedikodular vardı. 
Teoriye göre, Beyaz Saray'ın ayarlamaları sonucu o gece öğret
men olan Bayan McAuliffe Başkan ve Kongreyle uzaydan konu
şacaktı. Şahane olacaktı: Başkan "Selam! Nasılsınız?" diyecek, 

o da "İyi" diye cevap verecekti, çok dramatik bir durum. 
Bu bana mantıklı geldiğinden, bunun büyük olasılıkla doğ

ru olduğunu varsayarak yola çıktım. Ama ortada hiç delil var 

mıydı? Bu tür şeyleri nasıl araştıracağımı bilmiyordum. Sade
ce şunu düşünebilmiştim: Başkana ulaşmak çok zordu, aynca 
uzaydaysa 

.
bir astronotu arayıp konuşmak da. Bu yüzden, me

kikten Kongrede konuşurken başkana sinyal ulaştırmak kar
maşık bir iş olmalıydı. 
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Böyle bir şeyi düzenleyen biri olup olmadığını öğrenmek 
için en alt seviyeye gidip dipteki adamlara bazı teknik sorular 
sordum. 

Bana antenleri gösterdiler, frekanslardan söz ettiler, koca
man radyo ve bilgisayar sistemini gösterdiler; bana yaptıkları 
işle ilgili her şeyi gösterdiler. 

"Başka bir yere -mesela Marshall'a- aktarım yapacak ol
saydınız nasıl yapardınız?" diye sordum. 

"Oh, bir naklen yayın istasyonumuz var. Her şey Houston 
üzerinden otomatik olarak gönderiliyor ve her şeyi oradan ile
tiyorlar, biz buradan hiçbir aktarım yapmıyoruz" dediler. 

Böylece hiçbir kanıt bulamamıştım, en azından Kennedy'de. 
Ama buradaki adamlar bana karşı çok naziktiler ve her şey çok 
zevkliydi, bu yüzden kendimi çok kötü hissediyordum. İnsan
ları aldatmaktan hoşlanmam. Yaptığım şey biraz sinsiceydi. 
Buna rağmen, aynı şeyi Houston'a gittiğimde de yapmamın iyi 
olacağını düşündüm. 

Pazartesi, Bay Hotz benimle çalışmak üzere Florida'ya geldi. 
(Daha sonra bana ne yaptığımı öğrenmek ve "çıldırmamı" ön
lemek üzere özel yönergelerle gönderildiğini anlattı.) Bay Hotz 
inceleneceklerle ilgili bir liste getirmişti: "Bu listede çok şey 
var," dedi, "bu yüzden seninle paylaşırsak memnun olurum." 
Söylediği bazı şeyleri kendisi daha kolay yapardı, diğerlerini 
ise ben zaten yapmıştım; "Yürü kim tutar bizi" diyen kağıt ha
riç. Bay Hotz iticilerin montajında çalışan birinin günlüğün
den olabilir diye tüyo verdi. Bu benim için yeterli bir ipucu 
değildi, bir şey yapmayacaktım. Aksine, benimle konuşmak is
tediğini söyleyen Bay Lambert'in yanına gittim. 

Bay Lambert işinde bayağı ilerlemiş biriydi, katı yakıt itici
lerin montajındaki kocamanlardandı. Bana bazı sorunlarından 
söz etmek istiyordu. "Çalışanlar eskiden daha disiplinliydiler" 
diye açıkladı, "Ama şimdilerde eskiden oldukları gibi değiller." 
Bana bazı örnekler verdi. 

İlk olay denizde bulunmalarından sonra iticilerin parça
lanmasıyla ilgiliydi. !ticinin bölümleri -her biri 3,81 cm ça
pında ve 5,08 cm uzunluğunda- 1 80 pimle bağlanmıştı. 
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Bölümleri ayırmak için belirli bir prosedür vardı; buna gö
re çalışanlar iticiyi belirli bir yüksekliğe kadar kaldırmalıydı
lar. 4990 kg civarında bir güç harcadıklarından emin olmalıy
dılar. Fizik bakış açısıyla daha iyi bir yöntemdi, çünkü amaç 
pimlerin üzerindeki yükü almaktı. 

Bir seferinde güç ölçer doğru çalışmıyormuş. İşçiler, neden 
hala 4990 kg'ye ulaşamadıklarını merak ederek daha fazla güç 
uygulamaya devam etmişler ki aniden pimlerden biri kırılmış. 

Bay Lambert prosedürleri izlemedikleri için işçileri azarla
mış. Bu bana halamın otelinde işleri daha iyi yapmak istedi
ğim zamanları hatırlattı: Yönteminiz her zaman uygulanandan 
daha iyidir, ama sonra bir kaza olur . . .  2 

Bay Lambert'in bana anlattığı ikinci öykü iticinin bölümle
rini birleştirmekle ilgiliydi. Olağan prosedür bir bölümü vinçle 
diğerinin üzerine koyup üstteki bölümün alttakine uydurmaktı. 

Bir bölümün biraz şekillendirilmesi gerekiyorsa prosedür, 
bölümün vinçle alınıp birkaç gün yanlamasına asılmasıydı. 
Oldukça basitti. 

Bir bölümü asarak yeteri kadar yuvarlaklaştıramamışlar
sa, bir başka prosedür daha vardı; "yuvarlatma makinesini" 
-bir ucunda hidrolik pres diğer ucunda vida olan bir rot- kul
lanıp basıncı arttırmak. 

Bay Lambert basıncın her 2,54 cm2 için 544 kg'yi geçme
mesi gerektiğini anlattı. Bir sefer, bir bölüm 544 kg basınçta 
yeteri kadar yuvarlak olmamıştı, bu yüzden işçiler bir anahtar 
alıp öteki uçtan vidayı döndürmeye başlamışlardı. Sonunda 
bölümü yeteri kadar yuvarlaklaştırdıklarında basınç 6 1 2  kg'ye 
ulaşmıştı. Bay Lambert "Bu da işçilerin disiplin eksiklikleriyle 
ilgili başka bir örnek" dedi. 

Yine de montaj ekibinin işçileriyle konuşmak istedim (bu 
tür şeyleri severim), bu yüzden ertesi gün 2.30'da onlarla gö
rüşme ayarladım. 

2.30'da odaya girdiğimde, uzun bir masada, otuz kırk kişi; hep

si asık, ciddi suratlarla komisyon üyesiyle konuşmaya hazır 
bekliyorlardı. 

2 Referans, Eminim Şaka Yapıyorsunuz Bay Feynman! kitabından Feynman'ın 

çalı fasulyelerini ayıklamasıyla ilgili. 
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Paniğe kapıldım. Bu korkunç gücümün farkında değildim. 
Endişeli olduklarını görebiliyordum. Onlara yaptıkları hatala
rı araştırdığım söylenmiş olmalıydı! 

Bu yüzden hemen "Yapacak bir şeyim olmadığını, bu yüz
den gelip iticileri birleştiren insanlarla konuşabilirim diye dü
şündüm. Herkesi işinden alıkoymak istemiyorum, 'sadece ken
di merakımla ilgili bir şey bulmak istiyorum' sadece işçilerle 
konuşmak istiyorum" dedim. 

Çoğu kişi kalkıp gitti. Altı ya da yedi kişi -itici bölümleri
ni monte eden ekip, ustabaşıları ve sistemde daha üstte olan 
başlan- kaldı. 

Neyse, bu adamlar biraz korkmuştu. Bana açılmak istemi
yorlardı. Söylediğim ilk şey, "Bir sorum var: Üç tane çapı ölç
tüğünüzde ve hepsi aynı olduğunda bölümler gerçekten birbi
rine uyar mı? Bana bir yanda bazı tümsekler olup, tam karşı 
yönde ise düz olabilir gibi geliyor, bu yüzden üç çap uyar, ama 
bölümler uymayacaktır" dedim. 

"Evet, evet" dediler. "Böyle tümsekler oluyor, onlara meme 
diyoruz." 

Oradaki tek kadın "Benimle alakası yok!" dedi ve herkes 
güldü. 

"Sürekli memeler olur" diye devam ettiler. "Şefe sürekli bun
dan söz etmeye çalışıyoruz, ama bir sonuç alamıyoruz!" 

Ayrıntılar üzerine konuştuk ve çok iyi oldu. Teorik olarak 
ne olabileceği üzerinden sorular soruyordum, ama onlara on
ların sorunlarını anlayan güvenilir bir adammışım gibi geldi. 
Çok çabuk açıldılar ve işleri daha iyileştirecek çeşitli fikirleri
ni anlattılar. 

Örneğin, yuvarlatma makinesini kullandıklarında, delikle
re her biri diğerinin tam karşısında olan bir rot koymaları ge
rekiyordu. 1 80 tane delik vardı, bu yüzden rotun diğer ucunun 
90 delik ileride olduğundan emin olmaları lazımdı. Bu yüzden, 
delikleri saymak için tuhaf bir yere tırmanmaları gerekiyordu. 
Çok yavaş ve çok zordu. 

Fabrikaya, doksan derecelik aralıklarla dört tane renkli işa
ret konsa çok yardımcı olur diye düşünmüşlerdi. Bu durumda, 
bir sonraki işarete kadar 22 delikten fazla saymaları hiç gerek-

158 



HAFiYELiK 

meyecekti. Örneğin, işaretten saat yönünde 9 delik uzakta bir 
deliğe bir rot koyarlarsa, rotun diğer ucundaki karşı işaretten 
saat yönünde 9 delik ileriye ulaşacaktı. 

Ustabaşı Bay Fichtel, iki yıl önce üstlerine bu öneriyle ilgi
li bir iç yazışma göndermişti, ama hala hiçbir şey olmamıştı. 
Nedenini sorduğunda, önerinin çok pahalı olduğu söylenmişti. 

"Dört ufak hat çizmek mi çok pahalıymış?" dedim inanmaz
lıkla. 

Hepsi güldüler. "Çizgi değil; kırtasiye" dedi Bay Fichtel. 
"Tüm kullanım kılavuzlarını revize etmeleri gerekecek." 

Montaj işçilerinin başka gözlem ve önerileri de vardı. İki 
itici bölümünün bir araya getirilirken hasar göreceği konusun
da da endişeleri vardı. Metal eğeler kauçuk contalara değerek 
onlara zarar verebilirlerdi. Hatta contaların yeniden tasarlan
ması konusunda bile önerileri vardı. Bu öneriler çok iyi de
ğildi, ama mesele işçilerin düşünüyor olmasıydı! Disiplinsiz 
olmadıkları kanısındaydım; ne yaptıklarıyla çok ilgiliydiler, 
ama onlara pek cesaret verilmemişti. Kimse onları pek dikkate 
almıyordu. Bu koşullarda morallerinin bu kadar yüksek olma
sı dikkate değer bir durumdu. 

Sonra işçiler kalan şefin hakkında konuşmaya başladılar. 
"Bir şeyden dolayı hayal kırıklığına uğradık" dedi aralarından 
biri. "Komisyon iticilerin montajını görmeye giderken, gösteri 
müdürler tarafından yapılacaktı. Neden bizim yapmamıza izin 
verilmedi?" 

"Komisyon üyelerinden korkacağınızdan ve yapmak iste
meyeceğinizden çekindik." 

"Hayır, hayır" dedi işçiler. "İyi bir iş çlkardığımızı düşünü
yoruz ve ne yaptığımızı göstermek istedik." 

O toplantıdan sonra, şef beni yemekhaneye götürdü. Yeme
ğimizi yerken -artık işçiler bizimle değildi-"Bu konuyla bu ka
dar ilgili olmalarına şaşırdım" dedi. 

*** 

Daha sonra, Bay Fichtel'le basıncın 544 kg'yi aşması olayını 
konuştum. Bu sırada almış olduğu notları bana gösterdi: O
naylanmış resmi kağıtlar değildi; resmi olmayan, ama dikkatle 

yazılmış bir günlüktü. 
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"Basıncın 6 1 2  kg'ye kadar yükseldiğini duydum" dedim. 
"Evet" dedi, "Diğer uçtaki vidayı sıktık." 
"Bu normal bir prosedür müdür?" 
"Oh, evet" dedi, "Kitapta yer alıyor." 
Kullanım kılavuzunu açıp bana prosedürü gösterdi. "Hidro

lik krikoda basınç oluşturun. Bu yeterli yuvarlaklaşmayı sağ
lamazsa, istenen yuvarlaklığı oluşturmak için diğer uçtaki vi
dayı çok dikkatle sıkın" yani yazılı olarak belirtilmişti! Vidayı 
sıkmanın basıncı 544 kg'nin üzerine çıkaracağını söylemiyor
du; büyük olasılıkla kılavuzu yazanların bundan haberi yoktu. 

Bay Fichtel günlüğüne, tam da kılavuzda kullanılan dili 
kullanarak, "Vidayı çok dikkatle sıktık" yazmıştı. 

"Bay Lambert 544 kg'yi aştığınız için sizi azarladığını söy
ledi" dedim. 

"Böyle bir şey için beni hiç azarlamadı; neden azarlasın ki?" 
dedi. 

Büyük olasılıkla ne olduğunu anlamıştık. Bay Lambert'in 
uyarısı hiyerarşide aşağı doğru iletilirken, orta kademedeki 
bir müdür Bay Fichtel'in her şeyi kitabına göre yaptığını, ha
tanın kılavuzda olduğunu fark etmişti. Ama Bay Lambert' e ha
tadan söz etmek yerine bu uyarıyı göz ardı etmişler ve sessiz 
kalmışlardı. 

Yemekten sonra, Bay Fichtel bana teftiş prosedürlerinden söz 
etti. "Her bir prosedür için bu yuvarlatmada olduğu gibi bir 
sayfa vardır" dedi. "O sayfada damgalayabileceğiniz kutucuk
lar vardır; biri şef için, biri kalite kontrolü, bir diğeri imalatçı 
için ve daha büyük işler için bir de NASA'dan." 

"Biz ölçümleri yaparız, bir yuvarlatmadan diğerine geçeriz 
ve tekrar ölçümleri yaparız" diye devam etti. Yeteri kadar uy
mazlarsa, adımlan tekrarlarız. Sonunda, çap farklılıkları yete
ri kadar küçüldüğünde, yürür gideriz." 

Uyanmıştım. "'Yürüyüp gitmek' demekle ne kastediyorsun?" 
dedim. "Biraz süvari jargonuna benziyor . . .  " 

"Hayır, hayır" dedi. "Bu dili tüm koşulların uygun olduğun
da ve operasyonun bir sonraki fazına geçmeye hazır olduğu
muzda kullanıyoruz." 
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"Bu "yürü kim tutar bizi" diye bir yerlere yazar mısın?" 
"Evet, bazen." 
"Bunu yazdığın bir yeri görelim bakalım." 
Bay Fichtel günlüğüne bakıp bir örnek buldu. Bu ifade onun 

için tamamen normaldi; pervasızlıkla veya at binmeyle alakası 
yoktu, sadece konuşma biçimiydi. 

Pazartesi ya da Salı günü, Kennedy'de sağa sola koştururken 
Bay Rogers Washington'da Senato komitesinin önündeydi. 
Kongre bunun kendi araştırmaları olması gerektiğine karar 
vermişti. 

Güney Carolina'dan Senatör Hollings, "Sekreter Rogers" di
yordu, "Oralarda uygun personeliniz olduğundan şüpheliyim. 
Komisyonunuzda kaç tane müfettiş var?" 

Bay Rogers "polisiye anlamda müfettişimiz yok. Belgeleri 
okuyor, ne anlama geldiklerine bakıyor, tanıklarla konuşuyo
ruz; bu tür şeyler. Emin olun uygun personele sahibiz." 

"Şey, mesele şu" demiş Senatör Hollings. "Dava araştırma 
deneyimlerime göre, Canaveral'e gidip herkesle konuşacak, 
onlarla yemek yiyecek bilimle haşır neşir dört ya da beş mü
fettiş gerekecektir. Etraftaki lokantalarda iki veya üç hafta ye
mek yedikten sonra neler bulabileceğinize şaşarsınız. Oturup 
sadece size verilenleri okuyamazsınız." 

"Sadece oturup okumuyoruz" demiş Bay Rogers savunmaya 
geçerek. "Etrafta hafiyelik etmek, her seferinde biriyle konuş
mak yerine bir odaya bir sürü insan alıyor ve onlara sorular 
soruyoruz." 

"Anlıyorum" demiş Senatör Hollings. "Yine de hafiyelerin 
yoksa orada ne çıkarıyorsunuz diye merak ediyorum. Başkan
lık komisyonlarının sorunu budur zaten; ben de onlardan bi
rinde bulundum: Ellerine verilenlerle yetinir ve ardında ne ol
duğuna bakmazlar. Sonunda bir bakarız araştırmacı gazeteci

lerimiz, kitap yazarlarımız olmuş. Warren Komisyonu Raporu 
varken insanlar hala araştırmaya devam ediyorlar."3 

3 Yabancı okuyucular için not: Warren Raporu l 964'te, emekli Yüksek Mahkeme 

Baş Hakimi Earl Warren'in başkanlığını yaptığı, Başkan John F. Kennedy sui

kastını araştıran Warren Komisyonu tarafından yazılmıştır. 
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Bay Roger sükunetle, "Yorumlarınızı takdir ediyorum, Se
natör. Komisyon üyelerimizden birinin -Nobel ödüllü bir tane
si- bugün Florida'da olduğunu ve sizin istediğiniz biçimde a
raştırma yaptığını bilmek sizi sevindirecektir sanırım" demiş. 

(Bay Rogers bilmiyordu, ama bunları söylediği sırada ben 
bazı mühendislerle birlikte yemek yiyordum! )  

Senatör Hollings "Nobel ödüllü kişinin uzmanlığını tar
tışmıyorum; onun söylediklerini büyük bir ilgiyle okuyorum. 
Komisyonun kendisinin de uzmanlığına diyecek yok. Tam da 
bir davayı teftiş ederken müfettişlere gereksiniminiz vardır. 
Şimdiden kamuoyunun dikkatini birçok ilginç olguya çektiniz, 
sanırım bu yüzden hiçbir anlamda ihmalkar olduğunuz söyle
nemez." 

Böylece biraz olsun Bay Rogers'ı kurtarmıştım. Kendi iste
ği dışında Florida'da kalarak şansına Bay Hollings'in soruları
na verecek bir cevabı olmasını sağlamıştım. 
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Salı günü öğleden sonra uçakla Washington' a dönüp komis
yonun bir sonraki günkü, Çarşamba, toplantısına katıldım. Bu 
da halka açık bir toplantıydı. Thiokol Şirketinden Bay Lung 
adındaki bir müdür ifade veriyordu. Kalkıştan bir gece önce 
Bay Mulloy ona "mühendis şapkası" yerine "yönetici şapkasını" 
takmasını söylemişti; böylece o da kalkışla ilgili muhalefetin
den vazgeçip mühendislerinin fikrini reddetmişti. Tam adama 
gayet sert sorular soruyordum ki birden Engizisyon hissine 
kapıldım. 

Bay Rogers, kariyerleri bize bağlı olan bu insanlara kar
şı dikkatli olmamız gerektiği konusuna değinmişti. "Biz tüm 
avantajlara sahibiz: burada yukarıda oturuyoruz; onlar aşağı
dalar. Onlar bizim sorularımıza cevap vermek zorundalar; biz 
onların sorularına cevap vermek zorunda değiliz" demişti. Ani
den, bu aklıma geldi ve kendimi çok kötü hissettim ve ertesi 
gün buna devam edemedim. İyileşmek için birkaç günlüğüne 
California'ya gittim. 

Pasadena'dayken, JPL'ye gidip Jerry Solomon ve Meemong 
Lee'yle buluştum. Ana tankın patlamasından önce beliren a-
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lev üzerinde çalışıyorlardı ve her tür ayrıntıya ulaşmışlardı. 
(JPL'nin kendi gezegen deneyimleri dolayısıyla televizyon gö
rüntülerini büyüten araçları vardı.) Sonradan, bu büyütülmüş 
görüntüleri işleri hızlandırmak için Charlie Stevenson ve eki
binden devralmıştım. 

Bu esnada, ekipten biri bana imzalamam için bir şey getir
di: Masraflarımın falan filanda fazla olduğunu, ama şunlarda 
olmadığını; çok olduğunu söylüyordu. "Bu benim gerçekte har
cadığım miktar değil" dedim. 

Adam "Onu biliyorum, efendim; otel ve yiyecek için günde 
maksimum yetmiş beş dolar harcama hakkınız var" dedi. 

"Eğer öyleyse neden geceliği seksen veya doksan dolarlık 
oteller ayarlıyor sonra da günde sadece yetmiş beş dolar veri
yorsunuz?" 

"Evet, size hak veriyorum; bu çok kötü, ama işler böyle yü
rüyor." 

Bana "iyi bir otel" ayarlama fikrinin Bay Rogers'ın olduğu
nu sanıyordum. Bununla ne yapmak istiyordu; bana daha mas
raflı olmasını mı? 

Hükümet sizden aylar süren bir katkı ve çaba istediğinde 
(ve bir şirkete danışmanlık ettiğinizde para kaybetmek gibi), 
hükümet size geri ödeme yaparken ucuzcu davranacağına da
ha müteşekkir davranmalıydı. "Hükümetten beni zengin yap
masını beklemiyorum, ama para kaybetmek de istemem!" de
dim, "Bunu imzalamayacağım." 

Bay Rogers geldi ve bunu düzelteceğine söz verdi, böylece 
kağıdı imzaladım. 

Bay Rogers'ın gerçekten bunu düzeltmeye uğraştığını dü
şünüyorum, ama sanırım bu mümkün değildi. Bu konuda so
nuna kadar mücadele etmeyi düşündüm, ama bunun olanaksız 
olduğunu anladım: Benim gerçek masraflarımı öderlerse tabii 
ki tüm diğer komisyon üyelerininkileri de ödemeleri gereke
cekti. Bunda bir sorun yoktu, ama bu, bizim komisyonun ger
çek masrafları ödenen tek komisyon olduğu anlamına gelecekti 
ki kısa süre içerisinde dedikodular yayılacaktı. 

New York'ta bir deyiş vardır: "Olanaksızdır" anlamında 
"Belediyeyle savaşamazsın" derler. Ama bu kez, karşımızdaki 
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belediyeden de büyük bir şeydi; günde yetmiş beş dolar Ame
rika Birleşik Devletleri'nin kuralıydı! Sonuna kadar savaşmak
tan zevk alabilirdim, ama sanının yorulmuştum -eskisi kadar 
genç değildim- bu yüzden vazgeçtim. 

Mart başında, komisyonun başlamasından bir ay kadar sonra, 
sonunda çalışma gruplarına ayrılmayı başardık: Kalkış Öncesi 
Etkinlikler grubunun başında Bay Acheson vardı; Tasanın, Ge
liştirme ve Üretim Panelinden Bay Sutter sorumluydu; Gene
ral Kutyna Kaza Analiz grubunun lideriydi; Dr. Ride ise Görev 
Planlama ve Operasyonlardan sorumluydu. 

Çoğunlukla Kutyna'nın grubuyla birlikteydim. Ride'ın gru
bundaydım, ama sonunda onun için pek bir şey yapmamış ol
dum. 

General Kutyna'nın grubu çalışmak üzere, Alabama, Hunt
sville'deki Marshall Space Flight Center'a [Marshall Uzay Üs
sü] gitti. Orada olan ilk şey Ullian adındaki bir adamın bize 
bir şey söylemek üzere gelmesiydi. Kennedy'de alan güvenliği 
subayı olarak, Bay Ullian mekiğe imha sistemi konulup konul
mamasına karar vermek durumundaydı. (Bir itici kontrolden 
çıkarsa, imha sistemi onun küçük parçalara ayrılacak şekilde 
patlamasını sağlardı. Bu, etrafta uçan bir roketin kurtulup ye
re çarptığında patlamasından çok daha iyiydi.) 

Her insansız rokette bu sistem vardı. Bay Ullian bize baktığı 
her 1 27 roketten 5'inin başarısız olduğunu anlattı; bu yaklaşık 
yüzde dörtlük bir orandı. Bu 4 rakamını almış ve 4'e bölmüştü, 
çünkü insanlı uçuşun insansıza göre daha güvenli olacağını 
varsaymıştı. Böylece yüzde birlik bir başarısızlık olasılığına 

ulaşmıştı ve bu da imha sistemini gerekli kılacak bir orandı. 
Ama NASA Bay Ullian' a başarısızlık olasılığının 1 05'te bir 

olduğunu söylemişti. 

Bu sayının anlamını bulmaya çalıştım. " 1 05'te bir mi demiş
tin?" 

"Doğru; 1 00.000'de l ." 
"Bu da mekiği her gün uçursan 300 yılda bir kaza olacağı 

anlamına gelir; 300 yıl boyunca, her gün bir uçuş ki bu apaçık 
saçmalıktı!"  
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"Evet, biliyorum" dedi Bay Ullian. "NASA'nın iddialarını ce
vaplamak için rakamımı l OOO'de l 'e yükselttim -insanlı uçuş
larda daha dikkatlilerdi, tipik roket doğru bir karşılaştırma 
değildi falan- ve her halükarda imha sistemini yerleştirdim. 

Ama ardından yeni bir sorun çıkmıştı: Jüpiter roketi Gali
leo radyoaktivite tarafından üretilen ısıyı güç kaynağı olarak 
kullanacaktı. Galileo'yu taşıyan mekik başarısız olursa, radyo
aktivite geniş bir alana yayılacaktı. Bu yüzden tartışma devam 
etti: NASA 100.000'de 1 demeyi sürdürüyordu ve Bay Ullian da 
en azından lOOO'de 1 .  

Bay Ullian ayrıca, sorumlu kişi olan Bay Kingbury'yle ko
nuşmaya çalıştığı sorunlardan da söz etti: Onun astlarıyla gö
rüşebiliyordu, ama Kingsbury'ye hiç ulaşamamış ve bu yüzden 
NASA'nın bu 100.000'de 1 rakamına nasıl ulaştığını öğreneme
mişti. Öykünün ayrıntılarını tam olarak hatırlayamıyorum, a
ma Bay Ullian'ın her şeyi hassasiyetle yaptığını düşünmüştüm. 

Panelimiz, tam olarak ne olduğunu anlamak için NASA'nın 
contaların özelliklerini keşfetmek için yaptığı testleri -macu
nun ne kadar basıncı kaldırabileceği filan- denetliyordu. Ge
neral Kutyna sonuca hemen varmak istemiyordu, bu yüzden 
her şeyin üzerinden defalarca geçtik, tüm delilleri kontrol ettik 
ve her şeyin nasıl birbiriyle uyumlu olduğunu gördük. 

Tuhaf bir şekilde uçuşun son anlarında ne olduğuna dair 
inanılmaz detaylı tartışmalar yapılıyordu, ama ben bunlara 
pek ilgi göstermiyordum. Bu, bir tren raylarda bir açıklık ol
duğu için kaza yaptığında, ilk kopanın hangi vagon olduğunu, 
hangi vagonların daha sonra koptuğu ve bazılarının neden yan 
yattığını analiz etmeye benziyordu. Bana kalırsa tren bir kez 
raydan çıktığında, bunun bir önemi yoktu, olan olmuştu. Sıkıl
maya başladım. 

Böylece kendime bir oyun icat ettim: "Başka bir şeyin -ana 
motorlar örneğin- arızalandığını farz et ve şu anda yaptığımız 
gibi yoğun bir araştırma yapıyoruz: Aynı kaygan zemini ve ile

tişim eksikliğini keşfeder miydik?" 
Standart yöntemimi -mühendislerden aracın nasıl çalıştı

ğını, tüm tehlikelerin neler olduğunu, ne sorunları olduğunu 
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ve diğer her şeyi öğren- kullanmayı akıl ettim ve sonra yeteri 
kadar bilgi edindiğimde artık neden söz ettiğimi biliyor olur
dum. Her kim başarısızlık olasılığının 100.000'de 1 olduğunu 
söylüyorsa onunla yüzleşirdim. 

Motorlar hakkında birkaç mühendisle konuşmak istedi
ğimi söyledim. Adamlar "Olur, ayarlarız. Sabah dokuz uygun 
mu?" dediler. 

Bu kez üç mühendis, şefleri Bay Lovingood ve birkaç asis
tan vardı; sekiz veya dokuz kişi. 

Herkesin büyük, kalın, kağıt dolu, gayet güzel düzenlenmiş 
defterleri vardı. Kapağında: KOMİSYON ÜYESİ RICHARD P. 
FEYNMAN'A MART 1 986'DA VERİLEN MATERYAL RAPORU 
HER NEYSE yazıyordu. 

"Vay! Tüm gece sıkı çalışmış olmalısınız!" dedim. 
"Hayır, pek fazla sayılmaz; sadece sürekli kullandığımız sı

radan kağıtları bir araya getirdik." 
"Ben sadece birkaç mühendisle konuşmak istedim" dedim. 

"Üzerinde çalışılacak çok fazla sorun yok, hepinizin burada 
durup benimle konuşmasını beklemiyorum." 

Ama bu kez herkes kaldı. 
Bay Lovingood kalkıp her şeyi, koca kitabıma uygun biçim

de, çizelgeler, grafikler ve tabii ki imlemelerle, alışıldık NASA 
usulüyle açıklamaya başladı. 

Sizi tüm bu ayrıntılarla sıkİnak istemem, ama motorla ilgili 
her şeyi anlamak istemiştim. Bu yüzden her zamanki aptalca 
görünen sorularımı sormaya başladım. 

Bir süre sonra, Bay Lovingood "Dr. Feynman, şimdiye kadar 
iki saat geçti, 1 23 sayfamız var, ama ancak 20 sayfayı aşabil
dik" dedi. 

İlk tepkim "Şey, gerçekten o kadar uzun zaman almayacak. 
Başlarda hep biraz yavaşımdır; anlamam biraz zaman alır. So
na doğru daha hızlı gidebileceğiz." 

Ama aklımda bir düşünce daha vardı. "İşleri hızlandırmak 
için ben size ne yaptığımı anlatayım, böylece amacımın ne ol

duğunu anlarsınız. İticilerde olduğunu tespit ettiğimiz gibi, 
mühendislerle yönetim arasında iletişim sorunları motorda 
da var mıydı, öğrenmek istiyorum." 
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Bay Lovingood "Sanmıyorum. Aslına bakarsanız, şu anda 
müdür olsam da, aslında mühendis eğitimi aldım." dedi. 

"Tamam" dedim. "Burada hepiniz için birer parça kağıt var. 
Lütfen kendi kağıdınıza şu sorunun cevabını yazın: Sizce bu 
motordaki bir sorun dolayısıyla uçuşun tamamlanamama ola
sılığının ne olduğunu düşünüyorsunuz?" 

Cevaplarını yazıp kağıtları bana verdiler. Adamlardan biri 
(Ivory sabunlarının sloganını alıp) "% 99441100.yazmıştı, anlamı 
iki yüzde birdi. Bir diğeri çok teknik ve istatistik standartla
rında gayet niceliksel bir cevap vermişti, bu yüzden tercüme 
edeyim; o da iki yüzde bir demek oluyordu. Üçüncüsü öylece 
üç yüzde bir yazmıştı. 

Bay Lovingood'un kağıdında ise: 
"Sayı belirtemem. Güvenilirlik: 
• Geçmiş deneyime 
• İmalattaki kalite kontrolüne 
• Mühendislik yargısına dayanır" diyordu. 

"Tamam" dedim, "cevaplarınızı aldım ve bunlardan birinde 
kurnazlık edilmiş." 

"Kurnazlık ettiğimi düşünmüyorum." 
"Bana ne kadar güven duyduğunuzu söylemediniz efendim; 

ne kadar kararlı olduğunuzu söylüyorsunuz. Benim öğrenmek 
istediğim: Kararlılığınızın ardından, bu neydi?" diyorum. 

"Yüzde yüz" dedi; mühendislerin ağızlan açık kalmıştı, be
nim ki de açık kaldı; ona baktım, herkes de bakıyordu; "Hayır 
hayır, eksi epsilon!" 

Bu durumda, "Tamam, evet; sorun yok. Şimdi tek sorun, EP
SILON NEDİR?" 

O da "ı o-5" dedi. Bu Bay Ullian'ın söz ettiği rakamdı: 

100.000'de 1 .  
Bay Lovingood' a diğer cevaplan gösterip "Mühendislerle 

yönetim arasındaki farkı görmek ilginizi çekecektir; 300'den 

fazla bir katsayı" dedim. 
O da "Efendim, bu tahmini içeren belgeyi size gönderebili

rim, böylece anlayacaksınızdır" dedi.1 

Daha sonra, Bay Lovingood o raporu hana gönderdi. Şöyle bir şeyler yazıyor

du: "Görevin başarısı mutlaka l ,O'a yakındır -1 ,0'a yakın mıdır, yoksa yakın 
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Ben de "Çok teşekkür ederim. Şimdi tekrar motora dönelim" 
dedim. Böylece devam ettik ve tahmin ettiğim gibi sona doğ
ru hızlandık. Motorun nasıl çalıştığını anlamalıydım -türbin 
kanatlarının tam şeklini, tam olarak nasıl döndüğünü vb- bu 
şekilde sorunun ne olduğunu anlayabilecektim. 

Öğle yemeğinden sonra, mühendisler bana motorla ilgili tüm 
sorunlardan söz ettiler: Oksijen pompasındaki kanat çatlama
ları, hidrojen pompasındaki kanat çatlamaları, yuvalardaki 
kabarma ve çatlamalar filan. Bu tür şeylere, mekik her görev
den döndüğünde, periskop ve özel araçlarla bakıyorlardı. 

"Senkronaltı dönüş" adı verilen bir sorun vardı, yüksek hız
da şaft parabolik bir şekilde hafifçe bükülüyordu. Mil yatakla
rındaki aşınma o kadar fazlaydı ki -tüm o ses ve titreşim- çö
züm yok gibi görünüyordu. Ama onlar bundan kurtulmanın bir 
yolunu bulmuşlardı. Bu tür on iki kadar çok ciddi sorun vardı; 
yaklaşık yarısı çözülmüştü. 

Çoğu uçak "tabandan tepeye" tasarlanmıştır, parçalan ön
ceden yoğun bir şekilde test edilmiş olur. Buna karşın, mekik 
zamandan tasarruf etmek için "yukarıdan aşağıya" tasarlan
mıştı. Ama her ne zaman bir sorun çıksa bunu çözmek için faz
lasıyla yeniden tasarlama gerekiyordu. 

Bay Lovingood artık fazla konuşmuyordu ama farklı mü
hendisler tüm bu konulan, tam da benim Thiokol'deki mühen
dislerle konuşsam anlayacağım gibi anlatıyorlardı. Onlara 
ciddi bir saygı duydum. Dosdoğruydular ve her şey çok iyiydi. 
Kitabın sonuna kadar geldik. Başarmıştık. 

olmalı mıdır?- ve "Tarihsel olarak, bu yüksek dereceli görevin başarısı insanlı 

ve insansız uzay uçuş programlan arasında bir felsefe farkına neden olmuş

tu, yani sayısal olasılığa karşı mühendislik yargısı. Bana kalırsa, "mühendis

lik yargısı" sayılan uyduracakları anlamına geliyordu! Motor bıçaklanndaki 

bozulma, sanki tüm bıçaklar tamamen ayıııymış ve ayııı koşullardaymış gi

bi evrensel sabit olarak alınmıştı. Tüm çalışma her şeyin sayısını veriyordu. 

Her somun ve cıvata kaydedilmişti. "Bir HPHTP borusunun patlama olasılı

ğı I O''de birdir." Bir şeyleri bu şekilde tahmin edemezsiniz; 10.000.000'da 1 

olasılığı hesaplamak neredeyse imkansızdır. Belli ki motorun her parçasını 

topladığınızda sonuç 1 O.OOO'de 1 olacak şekilde seçilmişti. 
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Ardından, "Bu bazı motorlarda olup bazılarında olmayan 
yüksek frekanslı titreşim nedir?"2 diye sordum. 

Hızlı bir hareketlenme oldu ve ufak bir kağıt öbeği ortaya 
çıktı. Her şey güzel bir şekilde bir araya getirilmişti; tam be
nim beklediğim gibiydi. Mesele 4000 devirli titreşimdi! 

Belki biraz sıkıcıyımdır, ama kimseyi hiçbir şey için suç
lamamak için elimden geleni yaptım. Sadece, çevirdikleri nu
marayı görmemiş gibi yapıp bana gösterdiklerini, bana gös
termelerine izin verdim. Ben televizyonda gördüğünüz türden, 
atlayıp bilgi saklayan yozlaşmış kuruluşu suçlayan bir araş
tırmacı değilim. Ama ben sorana kadar sorundan söz etmedik
lerinin de tamamen farkındayım. Genellikle, oldukça naif -ki 
çoğunlukla zaten öyleyimdir- davrandım. 

En azından, mühendisler bir atılım yapmışlardı. Hepsi he
yecanlanmış, bana sorunu tanımlamaya çalışıyorlardı. Hoşla
rına gittiğinden eminim, çünkü teknik insanlar bu konuda işe 
yarayabilecek fikirleri ya da önerileri olabilecek teknik insan
lara teknik sorunlardan söz etmeyi severler. Ve tabii ki, onu 
iyileştirmek için de çok heveslidirler. 

Sürekli "basınç indüklemeli vortisite salınımı, her ne de-
mekse" ya da öyle bir şeye gönderme yapıyorlardı. 

"Ha, vınlama demek istiyorsunuz!" dedim. 
"Evet" dediler; "vınlamanın karakteristiği gösterir." 
Bu vınlamanın gazın bir borudan yüksek hızda geçip, iki 

bölgenin olduğu daha ufak üç boruya ayrılırken geldiğini dü
şünüyorlardı. Sorunun ne olduğunu anlamakta geldikleri nok
tayı açıkladılar. 

Toplantıdan ayrıldığımda, contalarda olduğu gibi aynı o
yunu bulduğum kanısındaydım: Mühendisler "İMDAT!" ve "BU 
BİR KIRMIZI ALARM!" diye bas bas bağırırken, yönetimin, kri
terleri azaltıp aracın tasarımında olmayan, gitgide daha fazla 
hatayı kabullenmesi. 

2 Bunu Bili Graham'dan duymuştum. tık olarak NASA'nın başına geldiğinde, 

bazı raporları incelerken küçük bir not görmüştü: "4.000 devir veri tabanımız 

dahilindedir." Bunun tuhaf görünen bir cümle olduğunu düşünmüştü, böylece 

sorular sormaya başlamıştı. Tüm konuyu incelediğinde, bunun ciddi bir sorun 

olduğunu anlamıştı; bazı motorlar o kadar titreşiyordu ki kullanılamıyorlar

dı. Bunu bana "kendin araştırmazsan, bazı bilgilere ulaşmanın ne kadar güç 

olduğu"nun örneği olarak anlatmıştı. 
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Ertesi akşam evime giden uçakta, akşam yemeğimi yiyordum. 
Ekmeğime tereyağı sürmeyi bitirdiğimde, tereyağının konul
duğu ince kartondan ufak bir parçayı alıp iki ucu bana baka
cak şekilde U biçiminde büktüm. Yukarı kaldırıp içine doğru 
üflemeye başladım, kısa bir süre sonra vınlama benzeri bir ses 
başlamıştı. 

California'ya dönerken, mekiğin motorunun bozulma olası
lığı hakkında biraz daha bilgiye sahiptim. Rocketdyne' a gidip 
motorları imal eden mühendislerle görüştüm. Aynca danışman
larla da motor hakkında görüştüm. Aslında aralarından biri, 
Bay Covert da komisyondaydı. Aynca bir Caltech profesörünün 
de Rockethdyne'a danışmanlık yaptığını öğrenmiştim. Çok yar
dımcı ve bilgi verici davranmıştı ve motorun tüm sorunların
dan, hatta bozulma olasılığının ne olduğundan söz etmişti. 

JPL'ye gidip FAA3 ve askeriye tarafından gaz tribünleri ve 
roket motorlarını onaylamak için kullanılan metotlar hakkın
da NASA için rapor yazan bir adamla görüştüm. Tüm gün bo
yunca bir makinenin bozulma olasılığının nasıl tanımlanabi
leceği hakkında konuştuk. Bir grafikte belirli bir şekil oluştu
ran özel bir matematiksel dağılım anlamına gelen Weibull gibi 
yeni bir sürü isim öğrendim. Mekiğin orijinal güvenlik kural
larının FAA'nınkilere çok benzer olduğunu söyledi, ama NASA 
sorunlar çıkmaya başlayınca onları değiştirmişti. 

Motoru NASA'nın Marshall Uzay Üssü'nün tasarladığı, 
Rocketdyne'ın imal ettiği, Lockheed'in talimatları yazdığı ve 
NASA'nın Kennedy Uzay Üssü'nün kurduğu ortaya çıkmıştı! 
Bu çok dahiyane bir örgütlenme olmalıydı, ama anladığım ka
darıyla tam bir göz boyama olmuştu. Tamamen kafamı karış
tırmıştı. Marshall'dan biriyle mi, Rocketdyne'dan mi, Lockhe
ed'inkiyle mi yoksa Kennedy'den bir adamla mı konuştuğumu 
bilemez haldeydim! Tüm bunların ortasında kaybolmuştum. 
Aslında, tüm bu sürede -mart ve nisan- California, Alabama, 

Houston, Florida ve Washington arasında o kadar koşturmuş
tum ki sıklıkla hangi günde veya nerede olduğumu bilmez hale 
gelmiştim. 

3 Federal Aviation Adıninistration [Federal Havacılık Dairesi -çn.) 
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Tek başına yaptığım tüm bu araştırmadan sonra, diğer ko
misyon üyeleri için motor hakkında küçük bir rapor yazmam 
gerektiğini düşündüm. Ama test zamanlan konusunda notla
rıma baktığımda bir karışıklık vardı: u l 2  numaralı motor" ve 
ne kadar uçtuğu hakkında bir konuşma vardı. Ama hiçbir mo
tor aynı değildi: Sürekli tamir ediliyordu. Her uçuştan sonra, 
teknisyenler motorları kontrol ediyor, rotorda ne kadar çatlak 
kanat, yuvalardaki kaç tane ayrılma olduğuna filan bakıyordu. 
Daha sonra umotoru" yeni bir yuva, yeni bir rotor veya yeni mil 
yatakları koyarak tamir ediyor; çok fazla parçayı değiştiriyor
lardı. Böylece belirli bir motorun, şu ve on numaralı uçuşta 
27 dakika uçtuğu 2009 numaralı rotoru ve bu ve şu numaralı 
uçuşta 53 dakika çalışmış 4091 numaralı yuvası varmış, filan 
falan. Her şey karmakarışıktı. 

Raporumu bitirdiğimde, onu kontrol etmek istedim. Böyle
ce Marshall'a bir kez daha gittiğimde, sadece ayrıntıları kont
rol etmek için fazlasıyla teknik bazı sorunlar hakkında mü
hendislerle konuşmak istediğimi söyledim; yönetimden kim
senin orada olmasını istemiyordum. 

Bu kez, tahminimin aksine daha önce görüşmüş olduğum üç 
mühendisten başka kimse gelmedi ve her şeyi düzene koyduk. 

Tam ayrılmak üzereydim ki aralarından biri uBize son gel
diğinizde, kağıtlarla filan sorduğunuz soruyu hatırlıyor mu
sunuz? Bunun hileli bir soru olduğunu düşünüyoruz, bu adil 
değil" dedi 

uEvet, oldukça haklısın. O hileli bir soruydu. Ne olacağı 
hakkında bir fikrim vardı" dedim. 

Adam "Cevabımı gözden geçirmek istiyorum. Bu konuda bir 
rakam veremem diye cevaplamak istiyorum." (Bu adam daha 
önce en ayrıntılı cevabı verendi.) 

"Sorun değil" dedim. "Ama bozulma olasılığının 1 00.000'de 
1 olduğuna katılıyor musun?" 

"Şey, hım, hayır, katılmıyorum. Sadece cevap vermek iste
miyorum." 

Sonra aralarından bir başkası "Ben üç yüzde bir demiştim, 
ama o rakamı nasıl elde ettiğimi size söylemek istemiyorum" 
dedi. 

Ben de "Tamamdır. Söylemek zorunda değilsiniz" dedim. 
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Tüm bu süre boyunca, bir ara tüm komisyonun bir araya gele
ceği, böylece ne olduğu hakkında bulduklarımızı tartışacağı
mız izlenimini taşıdım. 

Bu tür bir tartışmaya yardımcı olması için yaptıklarım sı
rasında küçük bir rapor yazabileceğimi düşünmüştüm: Buz 
ekibiyle yaptığım çalışmayı (fotoğrafların analizi ve yanlış sı
caklık ölçümleri) yazdım; Bay Lambert ve montaj ekibiyle yap
tığım konuşmaları yazdım; hatta küçük bir kağıtta "Yürü kim 
tutar bizi" yazan nottan bile söz ettim. Tüm bu kısa raporla
rı, komisyonun diğer üyelerine vermesi için ikinci başkan Al 
Keel' e gönderdim. 

Bunların dışında, özel maceram -motorda çalışan müdür
ler ve mühendisler arasındaki iletişim eksikliği- hakkında da 
evimdeki IBM bilgisayarımla yazdım. O kadar yorulmuştum ki 
istediğim kontrolleri yapamadım; diğer raporlarımdaki dikka
ti gösterememiştim. Ama sadece diğer komisyon üyeleri için 
yazılmış bir rapor olduğundan, Dr. Keel'e göndermeden önce 
dilini değiştirmedim. Yalnızca "Bunun diğer komisyon üyeleri
nin ilgisini çekeceğini düşünüyorum, ama bununla siz ne isti
yorsanız yapabilirsiniz; sonu biraz sert" diye bir not ekledim. 
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Bana teşekkür etti ve raporumu herkese gönderdiğini söy
ledi. 

Ardından havacılık elektroniğini anlamak için Houston'da
ki Johnson Uzay Üssü'ne gittim. Sally Ride'ın grubu, astro
notların deneyimleriyle ilgili olarak güvenlik sorunlarını in
celemek üzere oradaydı. Sally beni yazılım mühendisleriyle 
tanıştırdı ve onlar da bana astronot eğitim tesislerinde bir tur 
yaptırdılar. 

Gerçekten çok şahaneydi. Astronotların alıştırma yapabile
cekleri çeşitli derecelerde kapsamı olan çok çeşitli simülatör
ler vardı. Onlardan biri gerçeği gibiydi: Yukarı tırmanıp içine 
giriyordunuz; bilgisayarlar pencerelerde görüntüler oluşturu
yordu. Pilot kontrolleri çalıştırdığında pencerelerin görüntüsü 
değişiyordu. 

Bu simülatör çift amaçlıydı; hem astronotlara öğretim hem 
de bilgisayarların kontrolü için kullanılıyordu. Ekip alanının 
arkasında, kargo bölümünden arkalarda bir yerlere uzanan 
kablolarla dolu, motorlardan gelen basınç, yakıt akış oranla
n filan hakkında simüle edilmiş sinyaller alan tablalar vardı. 
(Kablolar ortadaydı, çünkü teknisyenler "hatların karışmasını" 
-gidip gelen sinyallerdeki karışıklıkları kontrol ediyorlardı.) 

Aslında mekiğin kendisi bilgisayar tarafından idare edili
yordu. Harekete geçip gitmeye hazırlanınca, içerideki kimse 
bir şey yapmıyordu, çünkü içeride inanılmaz büyük bir ivme o
luyordu. Mekik belirli bir yüksekliğe ulaştığında, bilgisayarlar 
kısa bir süreliğine biraz aşağı itme ayarlıyor ve hava inceldi
ğinde, bilgisayarlar tekrar yukarı itme ayarlıyordu. Bir dakika 

kadar sonra, iki katı yakıt itici düşüyor ve bundan birkaç da
kika sonra yakıt tankı ayrılıyordu; her operasyon bilgisayarlar 
tarafından kontrol ediyordu. Mekik yörüngeye otomatik olarak 
giriyor; astronotlar sadece koltuklarında oturuyorlardı. 

Mekiğin bilgisayarlarının tüm uçuş boyunca tüm prog
ramlan alacak kadar hafızası yoktu. Mekik yörüngeye girin
ce, astronotlar bazı teypleri çıkarıp uçuşun bir sonraki evresi 

için programı yüklüyorlardı; toplamda altı tane program var
dı. Uçuşun sonuna doğru, astronotlar iniş programını yüklü
yordu. 
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Mekiğin, hepsi aynı programı çalıştıran dört tane bilgisa
yarı vardı. Hepsi de normalde uyum içindeydi. Biri uyumlu ol
mazsa, uçuş yine de devam ederdi. Sadece iki bilgisayar uyum 
halindeyse, uçuş kısa kesilir ve mekik hemen geri getirilirdi. 

Hatta daha fazla güvenlik amacıyla, diğer dördünden farklı 
bir yerde ve kabloları farklı yollar izleyen beşinci bir bilgisa
yar daha vardı; bunda sadece çıkış ve iniş programı vardı. (Her 
iki program hafızasına ancak sığıyordu. Diğer bilgisayarlara 
bir şey olursa, bu beşinci bilgisayar mekiği geri getirebilirdi. 
Kullanılması hiç gerekmemişti.) 

En dramatik olan inişti. Astronotlar nereye ineceklerini öğ
rendikten sonra, Edwards, White Sands ve Kennedy yazan üç 
düğmeden birine basıyorlardı. Ardından bazı ufak iticiler me
kiği biraz yavaşlatıyor ve atmosfere tam doğru açıyla sokuyor
lardı. En tehlikeli kısım buydu, her şeyin en kızıştığı zaman. 

Bu süre boyunca astronotlar hiçbir şey göremiyordu, her 
şey o kadar hızlı değişiyordu ki iniş otomatik olarak yapılma
lıydı. Yaklaşık 12 .000 metrede mekik ses hızının altına iniyor 
ve yönetimi, gerekirse manuel olarak yapılabilir hale geliyor
du. Ama 1 300 metre civarlarında olan bir şey bilgisayar tara
fından yapılamazdı: Pilot iniş takımlarını açmak için düğmeye 
basıyordu. 

Bunu çok tuhaf bulmuştum; pilotların psikolojisiyle ilgili 
bir tür aptallık: Halkın gözünde birer kahramanlardı; herkes 
mekiği idare ettiklerini sanıyorken gerçekte iniş takımlarının 
düğmesine basana kadar hiçbir şey yapmıyorlardı. Aslında ya
pacak hiçbir şeylerinin olmadığı fikrine dayanamazlardı. 

Bence, astronotların bir nedenle bilinçlerini kaybetme ola
sılığına karşı, bilgisayar iniş takımlarını açsa daha iyi olurdu. 
Yazılım mühendisleri aynı fikirdeydi ve bir de iniş takımlarını 
yanlış zamanda açmak çok tehlikeli olurdu. 

Mühendisler bana yer kontrolün iniş takımlarını açacak 
sinyali gönderebileceğini söylediler, ama bu yedekleme onları 
biraz düşündürtmüştü: Ya pilot yarı baygınsa ve tekerleklerin 
belirli bir zamanda açılması gerektiğini düşünüyorsa, ama o 
sırada yerdeki denetçi bunun doğru zaman olmadığını biliyor

sa ne olurdu? Tüm kontrollerin bilgisayar tarafından yapılma
sı daha iyiydi. 
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Pilotlar daha önce frenleri de kontrol ediyorlardı. Ama çok 
fazla sorun oldu: Başlangıçta fazla fren yaparsan, pistin so
nuna ulaştığında fren balataları kalmamış, ama haıa hareket 
halinde olursun! Bu yüzden yazılım mühendislerinden frenleri 
kontrol edecek bir program yazmaları istenmiş. Başta astro
notlar bu değişikliğe itiraz etmiş, ama şimdi çok memnunlar
mış, çünkü otomatik frenler gayet iyi çalışıyormuş. 

Her ne kadar Johnson'da bir sürü iyi program yazılıyor olsa 
da, mekikteki bilgisayarlar o kadar köhnelerdi ki imalatçıları 
artık onlardan üretmiyordu. İçlerindeki hafızaları eski türden, 
içinden kabloların geçtiği küçük demir tuzu çekirdeklerdi. Bu 
arada çok daha iyi donanımlar geliştirmiştik: Bugünkü hafıza 
yongaları çok ama çok daha küçükler; çok daha fazla kapasi
teye sahipler; aynca çok daha güvenilirler. Hafızayı otomatik 
olarak düzelten hata düzeltici kodları var. Bugünün bilgisa
yarlarıyla farklı program modülleri yaratabiliriz, bu yüzden 
bu kadar çok programın yeniden yazılım yükü olmayacaktır. 

Uçuş simülatörleri ve diğer donanımlara yapılan devasa 
yatırımlardan dolayı her şeye yeniden başlayıp daha önceden 
yapılmış milyonlarca satır kodu değiştirmek çok masraflı ola
caktı. 

Yazılım mühendislerinin uçuş elektroniklerini nasıl geliş
tirdiklerini öğrenmiştim. Bir grup, yazılımları parçalar halin
de tasarlamış. Bundan sonra, parçalar çok büyük programlar 
halinde bir araya getirilmiş ve başka bir grup tarafından test 
edilmiş. 

Her iki grup da hataların giderildiğini düşündüğünde, me
kik sisteminin her bir parçasının test edildiği tüm bir uçuşun 
bir simülasyonuna sahip oluyorlardı. Bu tür durumlarda, bir il
keleri vardı: Bu simülasyon sadece programların doğruluğunu 
kontrol amaçlı değildi; bu gerçek bir uçuştu; o anda herhangi 
bir şey bozulursa, astronotlar gemideymiş ve başlan derttey
miş gibi çok ciddiye alınıyordu. Şöhretiniz buna bağlıydı. 

Bunu yaptıkları onca yıl içinde, uçuş simülasyonu düzeyin
de altı başarısızlık olmuştu ve bunlardan hiçbiri gerçek uçuş 
değildi. 
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Yani bilgisayarcıların kendi alanlarında iyi oldukları bel
liydi: Bilgisayar işlerinin mekik için hayati olduğunu, ama po
tansiyel olarak da tehlikeli olduğunu biliyorlar ve çok dikkatli 
davranıyorlardı. Şartların şiddetle değişebildiği -programlar 
bu değişiklikleri ölçüyor, cevaplarında esnek davranıyor ve 
yüksek bir güvenilirlik ve doğruluk taşıyorlardı- bir ortamda 
çok karmaşık bir makineyi işleten programlar yazıyorlardı. Bir 
şekilde robotik veya etkileşimli bilgisayar sistemlerinin kalite
sini sağlamak için en ön safta olduklarını söyleyebilirim, ama 
bu köhne donanım yüzünden, artık bu söylediğim doğru değil. 

Uçuş elektronik sistemlerini, motorları incelediğim kadar 
yoğunlukta incelemedim, bu yüzden biraz satıcı ağzıyla konu
şuyorum, ama sanmam. Mühendislerle müdürler birbirleriyle 
çok iyi iletişim içindeydiler ve güvenlik kriterlerini değiştir
memek konusunda hepsi çok dikkatliydiler. 

Yazılım mühendislerine sistemlerinin ve tavırlarının çok 
iyi olduğunu düşündüğümü söyledim. 

Bir tanesi NASA'nın yukansındakilerin paradan tasarruf 
etmek için testleri kısmak istediklerini fısıldadı: "Testlerimi
zin sürekli başarılı olduğunu söyleyip duruyorlar, öyleyse ne
den bu kadar çok yapıyormuşuz?" 

Houston'dan ayrılmadan önce, Beyaz Saray'ın mekiğin kalk
ması için NASA üzerinde baskı yaptığı dedikoduları üzerine 
yaptığım kaçamak araştırmama devam ettim. Houston İleti
şim Merkeziydi, bu nedenle telemetriye gidip anahtarlama 
sistemlerini sordum. Florida'da sorduğum sorulan burada 
da tekrarladım, -bunlar da aynı derecede naziktiler- ama bu 
kez eğer mekiği Kongreye, Beyaz Saray'a ya da herhangi başka 
bir yere bağlamak isterlerse, üç ay değil, üç gün ya da üç saat 
değil, sadece üç dakika önce uyarılmalarının yeterli olduğu
nu öğrendim. Yani ne zaman isterlerse bunu yapabiliyorlardı 
ve daha önceden yazılı hiçbir şeyin olması gerekmiyordu. Yani 

araştırmam çıkmaz sokağa çıkmıştı. 
Bir keresinde New York Times'ın muhabiriyle bu dedikodu 

hakkında konuştum. Ona "Bu tür şeylerin doğru olup olmadı
ğını nasıl öğreniyorsunuz?" diye sordum. 
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O da "Yapmayı düşüneceğim ilk şeylerden biri aşağı seviye
lere gidip telemetriyi çalıştıran birilerine sormak oldu. Bunu 
denedim, ama bir şey elde edemedim" demişti. 

Nisanın ilk yansı boyunca, General Kutyna'nın grubu NASA'nın 
Marshall'da yaptığı testlerin nihai sonuçlarını aldı. NASA so
nuçlara kendi yorumlarını da eklemişti, ama biz her şeyi baş
tan kendi yöntemimizle yazmaya karar verdik. (Tek istisnası 
testin bir sonuç vermediği durumlardı.) 

General Kutyna Marshall'da grubumuzun raporunu yazmak 
için tam bir sistem kurmuştu. Yaklaşık iki gün sürdü. Bir yere 
varamadan Bay Rogers'tan bir mesaj aldık: "Washington'a dö
nün. Yazımı orada yapmamalısınız." 

Böylece Washington'a geri döndük ve General Kutyna bana 
Pentagon'da bir ofis verdi. İyi olmuştu, ama sekreterim yoktu 
bu yüzden hızlı çalışamıyordum. 

Bill Graham her zaman çok yardımcı olmuştu, o yüzden onu 
aradım. Bana şehir dışında olan birinin ofisini ve sekreterini 
kullanmayı ayarladı. Kadın çok, çok yardımcı oldu: söylediğim 
hızda yazabiliyordu ve elden geçirip hatalarımı da düzeltiyor
du. İki ya da üç gün çok yoğun çalıştık ve bu şekilde raporun 
önemli bir kısmı yazılmış oldu. Çok işe yaramıştı. 

Bizim grupta olan Neil Armstrong, yazma konusunda ina
nılmaz iyiydi. İşime bakar ve anında zayıf noktalan bulurdu.
her seferinde de haklı çıkardı- çok etkilenmiştim. 

Her grup, ana raporun bir ya da iki bölümünü yazıyordu. 
Bizim grup "Üçüncü Bölüm: Kaza" konusunda bir şeyler yaz
mıştı, ama asıl işimiz "Dördüncü Bölüm: Kazanın Nedeni"ydi. 
Bu sistemin bir sonucu, maalesef diğer grupların ne bulduğu 
üzerinde tartışamamak, diğerlerinin bulguları üzerinde farklı 
bakış açılanınızla yorum yapamamaktı. Aksine, "söz cambaz
lığı" -ya da Bay Hotz'un daha sonra "mezar taşı kakmacılığı" 
diyeceği- adını verdikleri bir şeyi; noktalama işaretlerini dü
zeltmek, cümleleri kibarlaştırmak filan gibi bir iş yaptık. Bu 
söz cambazlıkları sırasında tesadüfen olanlar hariç asla bir 
fikir tartışması yapmadık. 

Örneğin, "Motorlar hakkındaki bu cümle şöyle mi olmalı, 
yoksa böyle mi?" gibi sorular gelebiliyordu. 
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Ufak bir tartışma çıkarmaya çalışıyordum. "Deneyimlerime 
göre, motorların burada söylediğiniz kadar iyi olmadığı izleni
mine kapıldım . . .  " 

Karşılık olarak, "Öyleyse burada daha muhafazakar bir 
ifade kullanalım . . .  " diyor ve bir sonraki cümleye geçiyorlar
dı. Belki de raporu hızlı yazmanın etkin yolu buydu, ama bu 
kelime cambazlıklarını yazmak için günler süren toplantılar 
yapıyorduk. 

Arada sırada tipografi ya da kapağın rengi gibi konula
n tartışmak için kesinti yaşıyorduk. Her tartışmadan sonra, 
oylama yapmamız isteniyordu. Bir önceki tartışmada karar 
verilen aynı renk için oylama yapmanın daha etkin olacağını 
düşündüm, ama azınlıkta kaldığım ortaya çıktı! Sonunda kır
mızıyı seçtik. (Mavi olarak çıktı.) 

Bir keresinde Sally Ride' a motorlarla ilgili raporumda söz etti
ğim bir şeyden söz ediyordum ve haberi yok gibiydi. "Raporu
mu görmedin mi?" dedim. 

"Hayır, bir kopyasını almadım" dedi. 
Keel'in ofisine gidip "Sally raporumun bir kopyasını alma

dığını söylüyor" dedim. 
Şaşırmış görünüyordu, sekreterine döndü. "Lütfen Dr. Ride 

için Dr. Feynman'ın raporundan bir kopya çıkarın." 
Sonra Bay Acheson'un da raporu görmediğini fark ettim. 
"Bir kopya çıkarıp Bay Acheson' a verin." 
Sonunda ne olduğunu anladım ve "Dr. Keel, kimsenin rapo

rumu gördüğünü sanmıyorum" dedim. 
Böylece sekreterine, "Lütfen tüm komisyon üyeleri için bi

rer kopya çıkarın ve dağıtın" dedi. 
Ardından ben de "Yaptığınız onca çalışma için minnettarım 

ve her şeyi aklınızda tutmanız da mümkün değil. Ancak bana 
raporu herkese gösterdiğinizi söylediğinizi hatırlıyorum" de
dim. 

O ise, "Evet, şey, tüm personeli kastetmiştim" dedi. 
Daha sonra, personelle konuşarak anladım ki onlar da ra

poru görmemişler. 
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Sonunda diğer komisyon üyeleri raporumu gördüklerinde, ço
ğu onu çok iyi buldular ve komisyon raporunun bir yerlerinde 
olması gerektiğini düşündüler. 

Bundan cesaret alarak, raporumu öne sürmeyi sürdürdüm. 
"Bunu ne yapmamız gerektiği konusunda bir toplantı yapmalı
yız" deyip duruyordum. 

"Onun hakkında gelecek hafta gibi bir toplantımız olacak" 
standart cevaptı. (Söz cambazlığı ve kapak rengi konusunda 
oylama yapmakla çok meşguldük.) 

Zamanla raporumun yazılış şeklinin çok söz cambazlığı ge
rektirdiğini fark ettim; zamanımız da azalmıştı. Ardından biri 
raporumun ek olarak verilebileceğini önerdi. O şekilde, bir şe
ye uysun diye söz cambazlığına gerek kalmayacaktı. 

Ama komisyon üyelerinden bazıları raporumun bir şekilde 
ana raporun bir yerlerinde olması gerektiğinde ısrarlıydılar: 
"Ekler aylar sonrasına kadar çıkmaz, bu yüzden ek olarak çı
karsa kimse raporunuzu okumayacaktır" dediler. 

Bunun bir uzlaşma olduğunu düşündüm, ama yine de ek 
olarak çıkmasını kabul ettim. 

Ama şimdi yeni bir sorun vardı: Evimdeki bilgisayarımda 
yazdığım raporum IBM formatından komisyonun kullandığı 
büyük belge sistemine çevrilmeliydi. Bunu optik bir tarama 
sistemiyle yapabiliyorlardı. 

Bunu yapabilecek adamı bulmak için biraz daha sorun ya
şamam gerekti. Sonra, bu da yapılamadı. Ne olduğunu sordu
ğumda, adam ona verdiğim kopyayı bulamadı. Ona başka bir 
kopya verdim. 

Birkaç gün sonra, uçuş elektroniği sistemleri hakkında yaz
dığım raporu bitirince, onu motorlar konusundaki raporumla 
birleştirmek istedim. Bu yüzden uçuş elektroniği raporumu a
lıp adama gittim ve "Bunu da diğer raporumla birlikte koymak 
istiyorum" dedim. 

Bir ara, bir nedenle yeni raporumu görmem gerekti, ama 
adam bana elektronik sistemleriyle ilgili kısmın eklenmediği, 
eski halini verdi. "Elektronik sistemleri olan yeni hali nerede?" 
diye sordum. 

"Bulamıyorum" filan. Tüm ayrıntıları hatırlamıyorum, ama 
raporum hep ya kayıp ya da yan-hazırdı. Hatalar olması tabii 
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ki mümkündür, ama çok fazlasıyla sorun olmuştu. Raporumun 
hazırlanması epey bir mücadele gerektirdi. 

Sonra, son birkaç gün içinde, ana rapor yazıcıya gönderil
meye hazır olduğunda, Dr. Keel benim raporumun da, ek olarak 
yayımlanacak olsa da, elden geçirilmesini istedi. Bu yüzden, 
oradaki editör, yetenekli bir adam olan Hansen'e raporumu gö
türdüm, o da anlamını bozmadan düzeltti. Sonra "23. Versiyon" 
olarak makineye gitti; revizyon üzerine revizyon yapılmıştı. 

(Bu arada: Her şeyin 23 versiyonu vardı. Bilgisayarlar sözde 
yaptığımız işleri hızlandıracakken, yazımı hiç de hızlandırma
mıştı: Sadece üç versiyon hazırlardık, -çünkü daktilo yazmak 
kolay değildi- ama şimdi 23 versiyonumuz olmuştu! )  

Ertesi gün Keel'in raporum üzerinde çalıştığını fark ettim: 
Bazı bölümler içleri çarpılarla dolu koca bir daireye alınmış; 
bir sürü fikir dışarıda bırakılmıştı. "Bu bölüm olmaz, çünkü az 
çok ana bölümdekiyle aynı şeyi söylüyor" diye açıklama yaptı. 

Tüm fikirler bir arada olduğunda mantığı anlamanın, ana 
raporun çeşitli yerlerine dağılmış ufak parçalardan, daha ko
lay olacağını açıklamaya çalıştım. "Sonuçta" dedim, "bu sadece 
bir ek olacak. Biraz tekrar olması sorun olmaz." 

Dr. Keel, benim talebim üzerine, orada burada birkaç şeyi 
bıraktı, ama o kadar çok şey eksikti ki raporumun eski halin
den eser kalmamıştı. 
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ONUNCU ÖNERİ 

Mayıs ayında bir ara, son toplantılarımızdan birinde, olası 
önerilerimizin bir listesini yapma fırsatı bulmuştuk. Biri "Tar
tışmamız gerekenlerden biri belki de güvenlik kurulu kurul
masıdır," dedi. 

"Tamam, bunu yazarız." 
"Sonunda!"  diye düşünüyordum, "Bir tartışmamız olacak!"  
Ama sonunda ortaya çıktı ki  bu belirsiz başlıklar listesi -

bir güvenlik kurulu olacak, şu olacak, bu olacak gibi- öneriler 
haline gelecek. Tek tartışma hangi öneriyi önce, hangisini ikin
ci yazmalıyız filan üzerineydi. 

Üzerinde daha fazla tartışmak istediğim birçok şey vardı. 
Örneğin, güvenlik hakkında biri şöyle sorabilirdi: "Bu tür bir 
kurul zaten çok fazla olan bürokrasiyi artırmaz mı?" 

Daha önceden de güvenlik kurulları olmuştu. 1 967'de, Apol
lo kazasından sonra, o zamanki araştırma komitesi güvenlik 

için özel bir kurul oluşturmuştu. Bir süre işe yaramış, ama 
sürmemişti. 

Daha önceki güvenlik kurullarının artık neden etkin olma
dığını tartışmamış, aksine daha fazla güvenlik kurulu kur-
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muştuk. Onları "Bağımsız Katı Yakıt Motoru Tasarım Gözetim 
Komitesi", "Mekik Taşıma Sistemi Güvenlik Tavsiye Komitesi", 
ve "Güvenlik, Güvenilirlik ve Kalite Güvenlik Komitesi Ofisi" 
olarak adlandırmıştık. Her bir güvenlik kurulunu kimin denet
leyeceğine karar vermiş, ama komisyonumuz tarafından ata
nan güvenlik kurullarının daha iyi çalışıp çalışamadığını ya 
da var olan kurulların çalışabilmesi için düzeltilmesi üzerine 
veya gerçekten bu kurulların olması gerekip gerekmediğini hiç 
tartışmamıştık. 

Ben bir sürü konu hakkında diğerleri kadar emin değildim. 
Konular üzerinde biraz düşünülmeliydi ve biz yeteri kadar bir
likte düşünmemiştik. Önemli konular hakkında hızlı kararlar 
pek iyi değildir; bizim ilerleme hızımızda mantıksız önerilerde 
bulunmak zorunda kalıyorduk. 

Sonuç olarak olası öneriler listesini tekrar düzenleyip söy
lemi konusunda düzelmeler yaptık ve ardında evet/hayır oy
laması yaptık. Bu işleri yürütmenin tuhaf bir yoluydu ve ben 
böyle yapmaya alışık değildim. Aslında, böyle yapmaya mec
bur edildiğimizi hissediyordum; bir şeylere kontrol dışı olarak 
bir şekilde karar veriliyordu. 

Son toplantımızda, her nasılsa, dokuz öneri üzerinde mutabık 
kaldık. Komisyon üyelerinin çoğu o toplantıdan sonra evlerine 
gittiler, ama ben birkaç gün sonra New York'a gidecek oldu
ğumdan Washington'da kalmıştım. 

Ertesi gün, Neil Armstrong ve bir başka komisyon üyesiy
le Bay Rogers'ın ofisinde oturuyorduk ki Rogers "Onuncu bir 
öneriye gereksinimimiz olduğunu düşünüyorum. Raporumuz
daki her şey çok olumsuz; bence sonunda onu dengeleyecek 

olumlu bir şey söylemeliyiz," dedi. 

Bana bir kağıt gösterdi. Kağıtta; 

Komisyon NASA'nın yönetim ve ulusun desteğini almayı 
sürdürmesini kuvvetle tavsiye eder. Ajans ulusal bir kaynak 
oluşturur ve uzay araştırma ve geliştirmede kritik bir rol 
oynar. Aynca ulusal gurur kaynağıdır ve teknolojik liderlik 
sağlar. Komisyon, NASA'nın geçmişteki olağanüstü haşan-
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lannı takdir etmekte ve dikkat çekici başanlara imza ataca
ğını öngörmektedir. Bu raporda yer alan bulgu ve öneriler, 
ulusun 2 1 .  yüzyıl yaklaşırken beklemekte ve gereksinim 
duymakta olduğu, NASA'nın başanlanna katkıda bulunmak 
amaçlıdır. 

diyordu. 
Komisyon olarak, dört aylık çalışmamızda davranış tarzı

mız hakkında hiç böyle düşünmemiştik, bu yüzden bunu ek
lemek için bir neden görmüyordum. Karşı çıkıyor olmasam da 
bunun doğru olduğu da pek açık değildi. "Bence bu onuncu 
öneri uygun değil," dedim. 

Sanının Armstrong da "Birisi taraf değilse, bence bunu ek
lememeliyiz," dedi. 

Ama Rogers benim üzerime gelmeyi sürdürdü. Bir süre ko
nu üzerinde tartıştık, ama daha sonra New York uçağıma ye
tişmeliydim. 

Uçaktayken, bu onuncu öneri üzerine biraz daha düşün
düm. Gerekçelerimi daha dikkatle kağıda dökmek istedim, 
böylece New York'taki otelime vardığımda, Rogers'a bir mek
tup yazdım. Sonunda "Bu öneri bana NASA'nın uçuş inceleme
lerini hatırlatıyor: 'Ciddi sorunlar var, ama önemli değil; uç
mayı sürdürün!"' 

Cumartesiydi ve ben Bay Rogers'ın mektubumu pazartesi
ye kadar okumasını istiyordum. Bu yüzden sekreterini aradım 
-herkes raporu bitirmek için haftada yedi gün çalışıyordu- ve 
"Size bir mektup dikte ettirmek istiyorum, uygun mudur?" diye 
sordum. 

Sekreter "Tabii ki!" dedi, "Biraz paradan tasarruf etmeniz 
için ben sizi arayayım." Beni aradı, ben de mektubu dikte ettir
dim ve o da doğrudan Bay Rogers'a iletti. 

Pazartesi günü geri döndüğümde, Bay Rogers "Dr. Feynman, 
mektubunuzu aldım ve söylediğiniz her şeye hak veriyorum, 
ama oylamayı kaybettiniz." 

"Oylamayı mı kaybettim? Toplantı olmadan nasıl oylamayı 
kaybedebilirim?" 

Keel de oradaydı. "Herkesi aradık ve hepsi de öneri konu

sunda hemfikirler," dedi. "Hepsi lehine oy verdiler." 
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"Bunun adil olduğunu düşünmüyorum!" diye karşı çıktım. 
"Komisyon üyelerine gerekçelerimi öne sürebilseydim oylama
yı kaybetmezdim diye düşünüyorum." Ne yapacağımı bilemi
yordum, bu yüzden "bir kopyasını almak istiyorum," dedim. 

Geri döndüğümde, Keel "Hotz'la bir toplantıda bulunduğu 
için bu konuda konuşamadığımızı hatırladık. Onun oyunu al
mayı unutmuşuz," dedi. 

Bunun ne işime yarayabileceğini bilemedim, ama daha son
ra öğrendim ki o sırada Bay Hotz binada, fotokopi makinesine 
yakın bir yerlerdeymiş. 

Sonra, David Acheson'la onuncu öneri hakkında konuştum. 
Bana "Pek bir anlamı yok; kimsenin itiraz etmeyeceği bir şey," 
diye açıkladı. 

"Eh, madem bir şey ifade etmiyor, o zaman gerekli de değil
dir," dedim. 

"Bu Bilimler Akademisi'yle ilgili bir komisyon olsaydı, iti
razlarınızın anlamı olurdu. Ama unutmayın," dedi, "bu bir baş
kanlık komisyonu. Başkan için de bir şeyler söylemeliyiz." 

"Farkı anlayamıyorum," dedim. "Başkana bir rapor yazdı
ğımda neden dikkatli ve bilimsel olamam?" 

Naif olmak her zaman işe yaramıyor: Gerekçemin bir etkisi 
olmadı. Acheson bana pireyi deve yaptığımı söyleyip duruyordu, 
bense raporumuzu zayıflattığını ve eklenmemesi gerektiğini... 

İşler sonunda şöyle sonra erdi: "Komisyon NASA'nın yöne
tim ve ulusun desteğini almaya devam etmesini kuvvetle öne
rir . . .  "; tüm şu raporu dengelemek için kimsenin itiraz etmeye
ceği şeyler. 

Uçakla eve dönerken, kendi kendime "Komik olan, raporu 
gerçekten dengeleyen tek şey kendi raporum: Motor hakkında 
olumsuz; uçuş elektronikleri hakkında olumlu şeyler söyledim. 
Ve bunların dandik bir ek olarak da olsa rapora girmesi için 
mücadele verdim!" 

Onuncu öneri üzerine düşündüm. Tüm diğer öneriler bul
duğumuz kanıtlar üzerineydi, ama bunun hakkında bir kanıt 
filan yoktu. Üzerinden akan aklamayı görebiliyordum. Bu ke
sinlikle bir hataydı! Raporumuzu kötü gösterecekti. Çok rahat
sız olmuştum. 
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Eve vardığımda, kız kardeşim Joan'la konuştum. Ona onun
cu öneriyi ve nasıl oylandığını anlattım. 

"Diğer komisyon üyelerini arayıp kendin konuştun mu?" de
di. 

"Şey, Acheson'la konuştum, ama o da öneriye taraftı." 
"Başka kimseyle konuştun mu?" 
"Yok, hayır," Böylece diğer komisyon üyelerinden üçünü 

aradım; adlarını A, B ve C diyeceğim. 
A'yla görüşmede "Hangi onuncu öneri?" cevabını aldım. 
B'yle görüşmede "Onuncu öneri mi? Neden söz ediyorsun?" 

dedi. 
C ise "Hatırlamıyor musun, şaşkın. Rogers ilk söylediğinde 

ben de ofisindeydim ve bence yanlış bir yanı yok." 
Onuncu öneriden haberi olanların sadece Rogers bundan 

söz ettiğinde odada olanlar olduğu ortaya çıkmıştı. Başka te
lefon etme gereğini duymadım. Sonuçta bu kadarı yeterliydi; 
kombinasyonlar aynıyken tüm kasaları açmanın gereği yok
tu.ı 

Ardından, Joan'a raporumdan, ek olarak yayımlanacak ol
masına karşın, nasıl kuşa çevrildiğinden söz ettim. 

"Eh, raporuna böyle yaptılarsa, komisyonda olmakla ne ba-
şarmış oldun? Tüm emeklerinin karşılığı ne?" 

"Hah!" dedim. 
Bay Rogers'a bir telgraf gönderdim: 
İKİ ŞEY YAPILMADIC.I TAKDİRDE LÜTFEN RAPORDAN 

İMZAMI ÇEKİNİZ: 1 )  ONUNCU ÖNERİ KALDIRILMADIC.I VE 2) 
RAPORUM 23 NUMARALI VERSİYONDAKİ GİBİ DEC.İŞİKLİK 
YAPILMADAN YAYIMLANMADIC.I. 

(Artık her şeyi dikkatle tanımlamak gerektiğini öğrenmiş
tim.) 

İstediğim versiyonu alabilmek için dökümantasyon sistemi 
ve raporun yayımlanmasından sorumlu Bay Hotz'u aradım. O 
da bana 23.versiyonu gönderdi, böylece raporumla ilgili elim

de benim yayımlayabileceğim somut bir şey oldu, kendimi be
terin de beterine hazırlamıştım. 

Burada Şaka Yapıyor Olmalısınız Bay Feynman!'dan "Kasa hırsızı kasa hırsı

zıyla tanışıyor"a gönderme yapılıyor. 
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Bu telgrafın sonucunda Rogers ve Keel benimle pazarlık 
yapmaya çalıştılar. General Kutyna'dan arkadaşım olduğunu 
bildikleri için aracılık yapmasını istediler. Benim ne tür iyi ar
kadaşım olduğunu bilmiyorlardı. 

Kutyna "Merhaba Profesör, çok iyi yaptığını söylemek iste
miştim. Ama bana seninle bu konuda konuşma görevi verildi, 
bu yüzden sana gerekçelerini ileteyim," dedi. 

"Çekinme!"  dedim. "Fikrimi değiştirmeyeceğim. Yine de an
lat bakalım, çekinme." 

İlk argümanlan eğer onuncu öneriyi kabul etmezsem rapo
rumu ekte bile olsa kabul etmeyecekleriydi. 

Bunun için endişelenmedim, çünkü ne zaman istesem rapo
rumu kendim yayımlayabilirdim. 

Tüm argümanlan böyleydi: Hiçbiri pek iyi değildi ve üze
rimde hiçbir etkileri olmadı. Ne yaptığım konusunda uzun 
uzun düşünmüştüm, bu yüzden sözüm sözdü. 

Daha sonra Kutyna bir uzlaşma önerdi: Raporumu sonuna 
kadar, bir cümle hariç, olduğu gibi kabul ediyorlardı. 

Cümleye bakınca bir önceki paragrafta söyleyeceğimi zaten 
söylemiş olduğumu fark ettim. Aynı şeyi tekrar etmek polemiği 
tırmandınyordu; cümleyi kaldırmak raporumu güzelleştiri
yordu. Uzlaşmayı kabul ettim. 

Ardından ben de onuncu öneriyle ilgili bir uzlaşma sun
dum: "Son kısımda NASA hakkında iyi bir şey söylemek is
tiyorlarsa, bunu bir öneri olarak adlandırmayın, böylece in
sanlar bunun diğer önerilerle aynı türde olmadığını bilirler: 
İsterseniz bunu 'nihai düşünce' olarak adlandırın. Kanşıklığı 
önlemek için, 'kuvvetle önermek' yerine sadece 'teşvik eder' 
sözcüğünü kullanabilirsiniz. 'Komisyon NASA'nın yönetim ve 
ulusun desteğini almaya devam etmesini teşvik eder.' Tüm di
ğer sözler aynı kalabilir." 

Kısa bir süre sonra, Keel beni aradı: "Acaba 'kuvvetle teşvik' 

eder diyebilir miyiz?" diye sordu. 
"Hayır. Sadece 'teşvik eder.'" 
"Tamam" dedim. Bu son karardı. 
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Ana rapora imzamı koydum, raporum ek olarak yayımlandı ve 
her şey gayet iyi oldu. Haziran başlarında Washington' a ge
ri döndük ve raporu Rose Garden'da düzenlenen bir törenle 
Başkan'a verdik. Bu, Perşembe günüydü. Başkan üzerinde çalı
şabilsin diye rapor pazartesiden önce halka açıklanmayacaktı. 

Bu sırada, gazete muhabirleri cin gibi çalışıyordu: Raporu
muzun bittiğini bildiklerinden, rapor hakkında bizden laf ko
parmaya çalışıyorlardı. Beni gece gündüz aradıklarını biliyor
dum ve onlara bir ipucu çıkarabilecekleri teknik bir konudan 
söz etmekten korkuyordum. 

Muhabirler çok kurnaz ve ısrarcıydılar. "Şunu şunu diyor
lar, doğru mu?" diye soruyorlardı. Ve kısa süre sonra söylediği
nin farkında olmadığın bir şey gazetelerde oluyordu! 

Pazartesi halka açıklanana kadar rapor hakkında tek ke
lime bile etmemeye kararlıydım. Arkadaşlarımdan biri beni 
MacNeil/Lehrer Haber Saatine katılmaya ikna etmişti, bu yüz
den pazartesi akşamı programına katılmaya evet demiştim. 

Aynca sekreterim de salı günü Caltech'te bir basın toplan
tısı ayarlamıştı. "Benimle konuşmak isteyen muhabirlere hiç-
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Şekil 18: Komisyon raporu Beyaz Saray'da Rose Garden'da başkana sunul
muştu. Soldan sağa General Kutyna, William Rogers, Eugene Covert, Başkan 

Reagan, Neil Armstrong ve Richard Feynman. 
(© PETE SOUZA, BEYAZ SARAY.) 

Şekil 19: Resepsiyonda. (© PETE SOUZA, BEYAZ SARAY.) 
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bir şey hakkında hiç yorumum olmadığını söyle: Bir sorulan 
varsa onu salı günkü basın toplantımda cevaplamaktan mutlu 
olacağım," dedim. 

Hafta sonu boyunca, henüz Washington'dayken bir şekil
de adımı rapordan çekmekle tehdit ettiğim sızmıştı. Bunu 
Miami'de bir gazete başlatmış, benimle Rogers arasındaki 
hikaye kısa sürede her yerde dolaşmaya başlamıştı. Washing
ton muhabirleri "Bay Feynman'ın söyleyecek hiçbir şeyi yok; 
tüm sorularınızı salı günkü basın konferansında cevaplaya
cak," diye duymuşlardı, tartışma hala sürüyor ve salı günkü 
basın konferansında neden rapordan ismimi çekmek istediği
mi açıklayacak olduğumdan durum şüpheli görünüyordu. 

Ama bu konuda bir şey bilmiyordum. Kendimi basından o 
kadar izole etmiştim ki gazeteleri bile okumuyordum. 

Pazar gecesi, bir kulüpte Bay Rogers'ın düzenlediği, komis
yonun veda yemeği vardı. Yemeği bitirdikten sonra, General 
Kutyna'ya "Daha fazla kalamam. Biraz erken ayrılacağım." de
dim. 

"Nedir bu kadar önemli olan?" dedi. 
Söylemek istemedim. 
Bu "önemli" şeyin ne olduğunu öğrenmek için benimle dışa

rı geldi. Beni almaya gelmiş, içinde iki sarışının olduğu parlak 
kırmızı bir arabaydı. 

Arabaya bindim. General Kutyna'yı kafasını kaşırken bı
rakmak üzereyken sarışınlardan biri "Oh, General Kutyna! Ben 
Bayan Falan Filan, birkaç hafta önce sizinle telefonda röportaj 
yapmıştık," dedi. 

Böylece ne olduğunu anlamıştı. MacNeil/Lehrer Haber Sa

atinden muhabirlerdi. 
Çok boşlardı, pazar akşamki program için şundan bundan 

konuştuk. Bir ara salı günü basın konferansım olduğunu ve 
raporumu vereceğimi söyledim; gerçi üç ay sonra ek olarak 
yayımlanacaktı. Raporumun ilginç geldiğini söylediler ve gör
mek istediler. O zamana kadar çok samimi olmuştuk ben de 
onlara bir kopyasını verdim. 
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Beni yanında kaldığım kuzenimin evine bıraktılar. Frances'e 

programı ve raporumun bir kopyasını muhabirlere verdiğimi 
anlattım. Frances başını ellerinin arasına aldı, paniğe kapıl
mıştı. 

"Evet, aptalca bir hataydı, değil mi!"  dedim. "Onları arayıp 
kullanmamalarını söylemen iyi olacak sanının." 

Frances'in başını sallayışından bunun kolay olmayacağını 
anlamıştım! 

Muhabirlerden birini aradım: "Üzgünüm ama bir hata yap
tım: Raporumu size vermemeliydim, bu yüzden kullanmama
nızı tercih ederim." 

"Biz haber işindeyiz, Dr. Feynman. Haber işinin amacı ha

ber elde etmektir ve raporunuzun da haber değeri var. Onu 
kullanmamak iş amaç ve tavrımıza aykırı olur." 

"Biliyorum, ama bu konularda ben çok naifim. Sadece bir 
hata yaptım. Bu sah günü basın konferansında olacak muha
birlere haksızlık olacak. Sonuçta, siz de bir basın konferansına 
gelip adamın bu raporu yanlışlıkla başka birine vermiş olma

sını ister miydiniz? Umarım bunu anlarsınız." 

"Meslektaşımı arayıp size döneceğim. 
İki saat sonra beni aradılar -her ikisi de hattaydılar- ve 

neden raporu kullanmak zorunda olduklarını açıklamaya ça
lıştılar: "Haber işinde, birinden sizden aldığımız gibi bir belge 
aldığımızda bunu kullanabiliriz demektir." 

"Haber işinde gelenekler olmasını takdir ediyorum, ama 

ben bunlar hakkında hiç fikir sahibi değilim, bu yüzden neza
ket gereği lütfen onu kullanmayın." 

Konuşma bir süre bu minvalde devam etti. Ardından tekrar 

"Biz sizi ararız" ve yine uzun bir bekleyiş. Uzun bekleyişlerden 

bu sorunla ilgili birçok sıkıntıları olduğu belli oluyordu. 

Bir şekilde moralim bozuk değildi. Çoktan kaybetmiştim ve 

neye gereksinimim olduğunu biliyordum, bu yüzden kolayca 

odaklanabiliyordum. Ahmakhğımı itiraf etmekten çekinmez

dim -dış dünyayla ilişkilerimde durum genellikle böyleydi- ve 

teslim olmamı gerektirecek bir doğa kanunu olduğunu sanmı

yordum. Aynı yolda devam ediyordum hiç teslim olmadım. 
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Bu böylece gece boyunca devam etti: Saat bir, saat iki, hii.lii. 
çalışıyorduk. "Dr. Feynman, birine bir hikayeyi verip sonra geri 
çekmek hiç profesyonelce değil. İnsanlar Washington'da böyle 
davranmazlar." 

"Washington hakkında hiçbir şey bilmediğim açık. Ama 
benim tarzım böyle, aptalca davranıyorum. Üzgünüm, ama bu 
sadece bir hataydı, bu yüzden nezaket gereği, lütfen kullan
mayın." 

Sonra, bir ara, aralarından biri, "Eğer sizi dinlemez ve ra-
poru kullanırsak, programa çıkmayacak mısınız?" 

"Siz söylediniz; ben söylemedim." 
"Sizi tekrar arayacağız." 
Bir bekleyiş daha. 
Aslında, programa çıkıp çıkmayacağıma karar vermiş de

ğildim, çünkü hatamı telafi etmenin mümkün olduğunu düşü
nüyordum. 

Bu konuda düşündüğümde, bu kartı gerçekten oynayabile
ceğimi sanmıyorum. Ama aralarından biri bu olasılığı söyleme 
hatasında bulununca, "Siz söylediniz; ben değil," -çok soğuk
ça- demiştim, sanki "Sizi tehdit etmiyorum, ama kendiniz ne 
olacağını tahmin edebilirsiniz, tatlım!" 

Beni tekrar aradılar ve raporumu kullanmayacaklarını söy
lediler. 

Programa gittiğimde, sorulardan hiçbirinin raporuma da
yandığı izlenimini edinmedim. Bay Lehrer benimle Bay Rogers 
arasında bir sorun oldu mu diye sordu, ama ben kaçamak ce
vap verdim: Sorun olmadığını söyledim. 

Program bittiğinde, iki muhabir rapor olmadan programın 
iyi gittiğini düşündüklerini söylediler. Sorunsuz ayrıldık. 

O gece Califomia'ya geri uçtum ve salı günü Caltech'te ba
sın toplantım vardı. Çok sayıda muhabir geldi. Birkaçı rapo
rum hakkında soru sordular, ama çoğu komisyon raporundan 
adımı çekmekle tehdit ettiğim dedikodusuyla ilgiliydiler. Tek

rar tekrar Bay Rogers'la sorun olmadığını söylemek durumun
da kaldım. 
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Şimdi üzerinde düşünecek daha çok zamanım var ve hiilii. Bay 
Rogers'tan hoşlanıyorum ve her şeyin iyi gittiğini düşünüyo
rum. Benim düşüncem onun iyi bir adam olduğu yönde. Komis
yon süresince yetenek ve becerilerini takdir ettim ve kendisi
ne büyük bir saygım var. Bay Rogers'ın çok iyi, yumuşak bir 
tavrı var, bu yüzden kafamda kendini bana sevdirmeyi bildiği 
için onu sevdiğim konusunda ufak bir olasılık -şüphe değil, o 
yüzden bir tür bilinmezlik- var. Onun gerçekten iyi bir adam 
ve göründüğü gibi biri olduğunu varsaymayı tercih ediyorum. 
Ama bunu kesin olarak söyleyemeyecek kadar uzun zaman 
Washington'da kaldım. 

Bay Rogers'ın benim hakkımda ne düşündüğünden tam 
olarak emin değilim. Bana, başlangıçta kendisi için ciddi bir 
baş belası olsam da, benden çok hoşlandığı izlenimini verdi. 
Yanılıyor olabilirim, ama kendisine karşı hislerim böyle ki bu 
da iyi bir şey. 

Bir avukat olarak Bay Rogers'ın esasen teknik bir konuyu araş
tıran bir komisyonun başında olması güç bir işti. Dr. Keel'in 
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yardımıyla, sanının teknik taraf da iyi idare edildi. Ama NA
SA'daki kocabaşlarla ilgili bazı şüpheli şeyler olduğu görüşün
deyim. 

Yüksek düzey yöneticilerle her görüştüğümde, alt kademe
lerinde olan sorunlardan haberleri olmadığını söylediler. Bu 
tür laflan İran-Kontra1 oturumları sırasında da duyuyorduk, 
ama o zaman, bu tür durumlara alışık değildim: Ya baştaki 
adamlar bilmiyordu ki bu durumda bilmeleri gerekirdi ya da 
biliyorlardı ki bu durumda da bize yalan söylüyorlardı. 

Bay Mulloy'un kalkış konusunda Thiokol'e baskı yaptığı
nı öğrendiğimizde, defalarca NASA'da bir üst kademenin bunu 
bilmediğini duyduk. Bay Mulloy'un, üst grubu bu büyük tartış
ma sırasında "Yann uçmamız konusunda Thiokol mühendisle
rinin bazı itirazları var, ama biz yine de uçmaya karar verdik; 
ne düşünüyorsunuz?" gibi bir şeyler söyleyerek bilgilendirmiş 
olması gerektiğini düşünebilirsiniz. Ama bunun yerine, Mulloy 
"Tüm sorunlar çözüldü" gibi bir şey demişti. Alt kademelerde
ki insanların sorunları neden üst kademelere taşımadıklarının 
nedenleri var görünüyor. 

Epey insanla tartıştığım bir teori icat ettim ve birçok insan 
da neden haklı olmadığımı bana açıkladılar. Ama onların açık
lamalarını hatırlamıyorum, bu yüzden size NASA'daki iletişim 
eksikliğine neyin yol açtığı hakkındaki düşüncemi açıklama
dan edemeyeceğim. 

NASA aya gitmeye çalıştığında, çok ciddi bir heves vardı: 
Herkesin başarmak için can attığı bir hedefti. Yapıp yapama
yacaklarını bilmiyorlardı, ama hep beraber çalışıyorlardı. 

Bu fikirdeyim, çünkü Los Alamos'ta çalıştım ve atom bom
basını hep beraber yapan insanların üzerindeki baskı ve geri
limi yaşadım. Birinin bir sorunu olduğunda -diyelim ki deto

natörle ilgili- herkes bunun büyük bir sorun olduğunu bilir, 
onu aşmanın yollarını düşünür, önerilerde bulunur ve çözümü 

İran-Kontra skandalı veya diğer adıyla Irangate. ABD'de ı 986'da Reagan 

yönetimi sırasında ortaya çıkan politik bir skandalın adı. ABD yönetim ka

demesinden bazı kişilerin, İran'a silah satması ve gelirlerin yasadışı olarak 

Nikaragua'da dönemin solcu yönetimini devirmeye çalışan anti-komünist 

Kontraları desteklemek için kullamlınası -yn. 
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öğrendiklerinde heyecanlanırlardı, çünkü bu çalışmalarının 
artık işe yaradığı anlamına gelirdi: Detonatör çalışmasa, bom
ba da çalışmazdı. 

İlk günlerde NASA'da da işlerin aynı şekilde yürüdüğünü 
düşünüyorum: Eğer uzay kıyafeti olmazsa aya gidemezlerdi. 
Bu yüzden herkes herkesin sorunuyla ilgiliydi. 

Ama daha sonra, Ay projesi sona erince, NASA'nın tüm bu 
insanları bir arada tutması gerekti: Houston'da büyük bir or
ganizasyon vardı, Huntsville'de de büyük bir organizasyon 
vardı, Kennedy'yi, Florida'yı hiç saymıyorum bile. Büyük bir 
proje yapmışsan insanları kovup sokağa atmak istemezsin, bu 
durumda sorun, ne yapacağınızdır. 

Kongreyi sadece NASA'nın yapabileceği bir proje olduğuna 
inandırmanız gerekir. Bunu yapmak için abartmak gereklidir; 
en azından bu durumda gerekli olduğu besbelliydi: Mekiğin 
ne kadar ekonomik olduğunu abartmak, ne kadar sık uçabile
ceğini abartmak, ne kadar güvenli olacağını abartmak, ne ka
dar büyük bilimsel buluşlar yapacağını abartmak gerekiyordu. 
"Mekik filan kadar uçuş yapabilir ve bunu falan kadara mal 
ederiz; aya gittik, öyleyse bunu da yapabiliriz!" 

Bu arada, sanının alt kademedeki mühendisler, "Hayır, ha
yır! O kadar uçuş yapamayız. O sayıda uçuş yapılacaksa bunun 
anlamı falan filandır!" diyorlardı. Ve "Hayır, falanca paraya ya
pamayız, çünkü bu durumda filanı falanı yapmalıyız!" 

Neyse, projeleri için kongrenin onayını almak isteyen a
damlar bu tür konuşmaları duymak istemiyorlardı. Duymasa
lar daha iyi olur, böylece daha "dürüst" kalırlardı -Kongrenin 
önünde yalan söylemiş durumuna düşmek istemiyorlardı! Bu 
yüzden kısa süre sonra tavırları değişmeye başladı: Aşağıdan 
gelen hoş olmayan bilgiler -"Contalarla ilgili bir sorunumuz 
var; tekrar uçmadan önce bunu çözmeliyiz." sözleri "Bana con
ta sorunundan söz ederseniz, mekiğin hareket iznini iptal edip 
tamir etmemiz gerekir," veya "Hayır, hayır, uçmayı sürdürün 
yoksa kötü görünecektir," veya "Bana söylemeyin, bunları duy
mak istemiyorum" diyen kocabaşlar ve orta kademe yöneticiler 

tarafından görmezden gelinmeye başlanıyor. 
Belki açıkça "Bana söyleme" demiyorlar, ama iletişim konu

sunda cesaretlerini kırıyorlardı ki bu da aynı yola çıkar. Söz 
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konusu olan yazılı kurallar veya kimin neyi kime söyleyeceği 
değil: Söz konusu olan, bir sorunla ilgili bir şeyi birine söy
lediğinde bunu duymaktan memnun oluyorlar ve "Bana daha 
fazlasını anlat" ve "Şunu filan denedin mi?" mi yoksa "Hım, ba
kalım bu konuda ne yapabiliyorsun?" mu diyorlar ki bu tama
men başka bir durumdur. Bir ya da iki kez iletişim kurmayı 
denemiş ve püskürtülmüşsen, kısa zamanda "Boş ver gitsin!" 
demeye karar verirsin. 

Bu nedenle benim teorim: En tepedekilerin aşağıdaki ger
çekliğe karşı çelişkili tavırlarındaki abartı dolayısıyla iletişim 
yavaşlayarak sona ermişti. Bu yüzden de tepedekiler bilmiyor
du. 

Diğer olasılık ise tepedekilerin bilip de bilmediklerini söyle
mesi. 

NASA'nın, şu anda California'da bir şirketin başında olan 
önceki bir başkanını -şimdi adının ne olduğunu hatırlamıyo
rum- aradım. Evde bulunduğum zamanlardan birinde gidip 
onunla konuşabileceğimi düşünmüştüm ve "Hepsi duymamış 
olduklarını söylüyorlar. Bu doğru olabilir mi? Böyle şeyler na
sıl araştırılır?" diye sormak istiyordum. 

Telefonlarıma hiç dönmedi. Belli tepedekileri araştıran bir 
komisyon üyesiyle konuşmak istememiştir; belki NASA'dan gı
na gelmiştir ve işine karışmak istememiştir. Başka bir sürü iş
le meşgul olduğumdan, ben de fazla zorlamadım. 

Araştırmadığımız her tür soru vardı. Biri, mekikle ilgisi ol
mayan bir soruşturma dolayısıyla görevden alınıp, kazadan kı
sa bir süre önce yerine Graham'ın getirildiği, NASA'nın önceki 
başkanı Bay Beggs'in gizemiydi. Sonunda ortaya çıktı ki Beggs 
her gün eski ofisine geliyormuş. Orada ne yapıyordu? Beggs 
tarafından hala sürdürülen etkinlikler var mıydı? 

Ara ara Bay Rogers'ın bu tür bityeniklerini araştırmaya 
teşvik etmeyi denedim. "Komisyonumuzda avukatlar, şirket 
müdürleri, çok geniş deneyim alanı olan insanlar var. Aramız
da, birisi bir şeyi anlatmak istemediğinde ondan cevabı almayı 
bilen insanlar var. Ben bunu yapmayı bilmiyorum. Biri bana 
bozulma olasılığı yüz binde bir dediğinde, bunun saçmalığın 
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daniskası olduğunu biliyorum, ama bürokratik sistemde nor
mal olanın ne olduğunu bilmiyorum. Bu adamlardan birini 
yanımıza alıp sorulan sormalıyız: İkinci düzey müdürlerden 
Bay Mulloy' a olduğu gibi en üst düzey müdürlere de soru sor
malıyız." 

"Evet, doğru, bence de" derdi. 
Bay Rogers bana daha sonra üst düzey yöneticilerin her 

birine mektup yazdığını, ama bize söylemek istedikleri hiçbir 
şey olmadığını belirten cevaplar aldığını anlattı. 

Bir de Beyaz Saray'dan gelen baskı meselesi vardı. 
Ulusun eğitim hakkındaki kararlılığını göstermek için, uza

ya bir öğretmen göndermek Başkan'ın fikriydi. Bu fikri bir yıl 
önceki kongre konuşmasında önermişti. Şimdi, bir yıl sonra, 
konuşma tekrar geliyordu. Uzayda Başkan'la konuşan bir öğ
retmenin olması mükemmel olacaktı. Durumla ilgili çok güçlü 
deliller vardı. Bu konuda epey insanla görüştüm ve farklı fikir
ler işittim ve sonunda Beyaz Saray'dan baskı olmadığına karar 
verdim. 

Her şeyden önce, Thiokol'ün tavrını değiştirmesini isteyen 
Bay Mulloy orta kademe bir yöneticiydi. Önceden, kimse kalkı
şa engel olabilecek bir durum olabileceğini tahmin edememişti. 
Mulloy'a "Yarın mekiğin uçabileceğinden emin ol, çünkü Başkan 
böyle istiyor," denildiğini tahayyül edin, bu düzeydeki herkese 
bunun söylenmiş olması gerekirdi ve bu düzeyde çok insan var
dı. Bu kadar insana söylendiği takdirdeyse muhakkak bir sızıntı 
olurdu. Bu yüzden baskı yapılmış olması olası değildi. 

Komisyonun işi sona erdikten sonra, Washington ve NA
SA'daki operasyonların karakterini daha iyi anladım. Nasıl 
çalıştıklarını görünce NASA gibi büyük bir sistemde çalışan 
insanların ne yapacakları söylenmeden yapmaları gerekeni 
bilmeleri gerektiğini anladım. 

Mekiğin uçar durumda olması için zaten büyük bir baskı 
vardı. Başkan o gün konuşacak olsun veya olmasın, NASA'nın, 
kapasitesinin ne olduğunu göstermek için uymaya çalıştığı bir 
uçuş çizelgesi vardı. Bu yüzden Beyaz Saray'dan gelen doğru
dan bir etki veya özel bir çaba olduğuna inanmıyorum. Buna 
gerek yoktu, bu nedenle baskı olduğuna inanmıyorum. 
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Size bunun bir örneğini vereyim. Arabaların arka camların
da olan "ARABADA BEBEK VAR" gibi baklava biçimli etiketleri 
bilirsiniz, değil mi? Bana arabada bebek olduğunu söylemeni
ze gerek olmaz, ben zaten arabayı dikkatli kullanırım! Arabada 
bebek olduğunu gördüğümde ne yapmalıyım: Farklı mı kullan
malıyım? Sanki birdenbire daha dikkatli kullanıp içinde bebek 
olduğundan öndeki arabaya çarpmayacakmışım gibi ki zaten 
ona çarpmamaya çalışının! 

Yani NASA zaten mekiği kaldırmaya çalışıyordu: İçeride be
bek veya öğretmen olduğunu ya da bunun Başkan için önemli 
olduğunu söylemenize gerek yoktu. 

Şimdi komisyondaki tecrübelerim üzerine bazı insanlarla ko
nuştuktan sonra, sanının daha önce çok da anlayamadığım 
bazı şeyleri anladım. Bunlardan biri Dr. Keel'e söylediğim ve 
onu çok sinirlendiren şeydi. Yakın zamanda Washington'da çok 
kalan bir adamla konuşurken tam olarak anlamasa bunu çok 
büyük bir aşağılama olarak göreceği bir şey söyledim. Soruyu 
açıklamaya çalıştım, çünkü bunun Dr. Keel'e söylediğim şey ol
ması büyük olasılıktı. 

Benim bilgili olduğum konu olan bilim alanında gerçekten ba
şarılı olmanın tek yolu bunu nasıl ifade ettiğinize fazla dikkat 
etmeden kanıtınızı tanımlamaktır. Bir teoriniz varsa, onunla il
gili eşit olarak, ne iyi ne kötü, açıklamaya çalışmanız gerekir. 
Bilimde, bir çeşit standart doğruluk ve dürüstlüğü öğrenirsiniz. 

İş hayatı gibi başka alanlarda durum değişiktir. Örneğin, 
neredeyse gördüğümüz her reklam belli ki müşterileri aldat
mak için tasarlanmıştır: Okumanızı istemedikleri şeyler kü
çük, anlaşılması güç şekilde yazılmıştır. Herkes ürünün bilim
sel ve dengeli bir yolla sunulmadığını bilir. Bu yüzden, satış 
işinde dürüstlük olmaz. 

Babamın bir bilim insanı ruhu ve dürüstlüğü vardı, ama o 

bir satıcıydı. Ona " Dürüst bir insan nasıl satıcı olabilir?" diye 
sormuştum. 

Bana "Doğrusunu istersen, iş hayatındaki çoğu satıcı dü

rüst davranmaz ve bunun satış için daha iyi bir yol olduğunu 
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düşünür. Ama ben dürüst olmayı denedim ve onun da avantaj
ları olduğunu öğrendim. Aslında, başka türlü de yapamazdım. 
Müşterinin biraz aklı varsa, başka satıcıyla kötü deneyimi ol
duğunu benimleyse o tür sorunları olmadığını fark edecektir. 
Yani sonunda, çoğu müşteri seninle uzun süre çalışacak ve 
bundan memnun kalacaktır. 

Babam büyük, başarılı, ünlü bir satıcı değildi; orta ölçekli 
bir üniforma şirketinde satış müdürüydü. Başarılıydı, ama öy
le çok büyük değildi başarısı. 

Bir kongre üyesi bir konuda fikrini açıklarken gördüğümde 
hep kendi gerçek fikrini mi söylüyor yoksa seçilmek için tasar
ladığı şeyleri mi, diye merak ederim. Sıklıkla merak ederim: 
Hükümette çalışmanın dürüstlükle alakası nedir? 

Dr. Keel söze bana fizikte doktorası olduğunu söylemekle 
başlamıştı. Hep fizikçilerin dürüst olduklarını varsayarım -
belki bu konuda çok naifimdir- bu yüzden hep merak ettiğim 
konuyu sormuş olmalıyım: "Dürüst bir insan Washington'da 
nasıl uyum gösterir?" 

Soruyu farklı anlamak mümkündü: "Washington' a uyum 
göstermeyi başardığına göre, dürüst biri olmamalısın!" 

Şimdi daha iyi anladığım bir diğer şey ise soğuğun O-ring 
contalara etkisiyle ilgisi olduğu fikrine ne zaman vardığım: · 

General Kutyna beni çağırıp "Karbüratörüm üzerinde çalışır
ken düşünüyordum: Soğuğun O-ring contalarına etkisi nedir?" 
diye sorduğunda. 

Neyse, NASA'nın kendi astronotlarından birinin NASA'nın 
çalışmalarından birinde O-ring contalarının düşük sıcaklık
larda esnekliklerinin olmadığına dair bir bilgi olduğunu ve 

NASA'nın bu konuda hiçbir şey söylemediğini ona anlattığı or
taya çıkmıştı. 

General Kutyna o astronotun kariyeri konusunda endişeleri 
olduğu için düşündüğü şey aslında "Bu bilgiyi astronot arka
daşımın hayatını mahvetmeden nasıl elde ederim?"di. Çözümü, 
profesörü bu konuda heyecanlandırmaktı ve planı mükemmel 
çalışmıştı. 
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MEKİGİN GÜVENİLİRLİGİ HAKKINDA ŞAHSİ 

GÖZLEMLERİM 

Giriş 

Görünüyor ki başarısızlığa bağlı mal kaybı ve can kaybıyla 
ilgili fikirlerde çok büyük farklar var. Tahminler l OO'de 1 'den 
1 00.000'de l 'e kadar değişebiliyor. Büyük kesirler iş üzerin
de çalışan mühendisler tarafından, küçükleriyse yöneticiler 
tarafından veriliyor. Bu anlaşmazlığın nedenleri ve sonuçlan 
nedir? 1 00.000'de 1 oranı sadece birini kaybetmeyi bekleyerek 
300 yıl boyunca günde bir mekik fırlatabileceğimizi ima etti
ği için "Yönetimin makinaya olan olağanüstü inancının nedeni 
nedir?" sorusunu yöneltmek uygun olur. 

Aynca uçuş hazırlığı denetimlerindeki sertifika kriterleri
nin zaman içinde katılığını kaybettiğini bulduk. Mekiğin risk
lere rağmen hatasız uçmuş olduğu argümanı genellikle sonra
kinde de bunu başaracağının kabul edilmesine yol açıyordu. 
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Bu yüzden gün gibi ortada olan zayıflıklar tekrar tekrar kabul 
görüyordu; bazen ciddi bir çözüm bulma girişimi olmadan ba
zen de önceki uçuşlarda bir sorun yaşanmadığı için uçuşu bile 
geciktirmeden . . .  

Elimizde çeşitli kaynaklar var: Göz ardı edilmiş sorunların ve 
sapmaların geçmişiyle ilgili sertifikasyonlar için basılmış kri
terler var; ek olarak her uçuş için uçuş hazırlığı raporlarının ve 
kabul edilen risklerle ilgili argümanların olduğu kayıtlar var. 

Bilgi geçmişteki katı yakıt roketlerinin başarılarına göre, yapı
lan tanıklıklar ve menzil güvenliği memuru Louis J. Ullian'ın 
raporlarından elde edilmiştir. Kendisi (Fırlatmadaki Kokpit 
Güvenlik Paneli, LASP, genel başkanı olarak) gelecekteki plü
tonyum güç kaynağı (Radyoaktif Isıl Jeneratörler ya da RTG 
denilen) kullanılan gezegenler arası uçuşlardaki radyoaktif 
kirlenmeye yol açabilecek muhtemel kazalardaki risk için ila
veten araştırmalar yapmıştı. Uzay mekiğinin ana motorları 
geçmişi için Marshall'daki mühendisler ve yönetimle resmi ve 
Rocketdyne'daki mühendislere gayri resmi görüşmeler yapıldı. 
Ayrıca NASA'ya motorlar üzerine danışmanlık yapan bağımsız 
bir (Caltech) makine mühendisiyle de gayri resmi görüşüldü. 
Havacılık elektroniklerinin (bilgisayarlar, sensörler ve denge
leyiciler) güvenilirlikleriyle ilgili bilgi toplamak için Johnson' a 
bir ziyaret yapıldı. Son olarak 1986'nın Şubat ayında NASA 
merkezindeki Uzay Uçuşları Ofisindeki Yürütme Deneme La
boratuvarında N. Moore ve diğerleri tarafından hazırlanan 
"İnsanlı Uçuşlarda Tekrar Kullanılabilir Motorların Muhtemel 

Uygulması İçin Sertifikasyonların Yeniden İncelenmesi" adın
da bir rapor var. Gaz türbini ve roket motorlarını onaylatmak 
için FAA ve askeriye tarafından uygulanan metotlarla ilgileni

yor. Yazarlarıyla ayrıca görüşmeler yapıldı. 

Katı Roket İticileri ( SRB) 

Katı yakıtlı roket iticilerinin (SRB) güvenilirliği üzerine tah

min, çeşitli memurların geçmişteki roketlerin uçuşlarını araş-
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tırmasıyla yapılmıştı. Toplamda yaklaşık 2900 uçuştan 1 2 1  
tanesi (yirmi beşte bir) başarısız olmuştu. Ancak bu değerler 
"erken hatalar" olarak adlandınlabilecekleri de içeriyor: ilk 
uçuşlarını yapan ve tasanın hataları bulunarak düzeltilen u
çuşlar. Gelişmiş roketler için hata oranının ellide bir olduğunu 
söylemek daha mantıklı olur, ama binde bir ihtimal günümü
zün teknolojisiyle ulaşılamaz. (Mekikte iki roket olduğu için 
bu roketlerin başarısızlık oranları SRB başansızlıklan dikkate 
alındığında ikiye katlanmalıdır.) 

NASA yetkilileri kesirlerin çok daha küçük olduğunu iddia 
ediyor. "Mekikler insan tarafından kontrol edildiği için haşan 
oranı zorunlu olarak l ,O'a çok yakın oluyor" noktasına dikkat 
çekiyorlar. Cümlenin ne anlama geldiği pek açık değil. Oranın 
l 'e yakın olduğu mu l 'e yakın olması gerektiğini mi söylüyor? 
Açıklamaya devam ediyorlar, "Geçmişe göre, bu sıradışı başa
rı oranı insanlı ve insansız uzay programlarına yaklaşımdaki 
görüşlerde farklılıklara yol açtı; örneğin, olasılık değerleri ve 
mühendislerin hükmü." (Bu alıntılar NASA, JSC'den "Gezegen
ler arası uçuşlar RTG'deki güvenlik analizi için Uzay Mekiği 
Verileri" sayfa 3 - 1  ve 3-2'den 1 5  Şubat 1 985'te alınmıştır.) Aşı
n sayıda test yapılarak baş ansızlık ihtimalinin 100.000'de 1 
kadar küçük bir oran bulunabileceği doğru: Kesin bir orana 
sahip olmadan art arda mükemmel uçuşlar olabilir; bunun dı
şında oranın şimdiye kadar yapılmış başarılı uçuşların sayı
sından daha düşük olması pek muhtemel değildir. Ama eğer 
gerçek olasılık bu kadar küçük değilse uçuşlarda sorunlar 
olacaktır, neredeyse yaşanan başarısızlıklar ve mantıklı sayı
da denemeden sonra ortaya çıkan muhtemel başarısızlıklar ve 
standart istatistiksel yöntemler mantıklı tahminler yapabilir. 
Aslına bakarsanız NASA'nın geçmişteki deneyimleri uyan sin
yalleri veren böyle sorunlar, atlatılan başarısızlıklar ve hatta 
başarısızlıklar olduğunu göstermiştir. 

Bir başka tutarsızlık olan güvenirliliği geçmiş deneyimlere 
bakarak hesaplamama argümanı da NASA'nın geçmişe yakla
şımıdır: "Geçmişe bakarak bu yüksek baş an yüzdesi. . ."  Son 
olarak, eğer standart sayısal olasılığın kullanımını mühendis
lerin muhakemesiyle değiştirirsek neden yönetsel tahminler 
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ve mühendislerin muhakemesi arasında bu kadar büyük tutar
sızlıklar buluyoruz? Görünüyor ki, bir nedenden dolayı -iç ya 
da dış tüketim olsun- NASA yönetimi ürünlerinin güvenliğini 
hayal denebilecek noktalara götürüyor. 

Uçuş hazırlığı denetimleri ve sertifikasyonlarının geçmişi tek
rar edilmeyecek, (komisyon raporlarının diğer kısımlarına ba
kın) ama önceki uçuşlarda aşınma ve sızıntı görünen contalar 
fenomeni oldukça açık. Challenger uçuşu mükemmel bir örnek: 
Önceki uçuşlarla ilgili birkaç gönderme var; bu uçuşların ka
bulü ve başarısı güvenlik konusunda kanıt olarak görülmüş. 
Ama aşınma ve sızıntılar tasarımdan beklenen şeyler değil. 
Onlar bir şeyin yanlış olduğunu gösteren uyarılar. Ekipman
lar beklendiği gibi çalışmıyor ve bu yüzden daha büyük so
runlar çıkabileceği tam anlaşılmamış bir durum. Tehlike tam 
olarak anlaşılmadığı takdirde felakete yol açmayan tehlikeler 
bir dahaki sefere olmayacağını garantilemez. Rus ruleti oy
narken tetiğin ilk sıkılışında silahın patlamaması sonrakinin 
patlamayacağı konusunda pek bir rahatlama yaratmaz. Aşın
ma ve sızıntıların nedeni tam anlaşılmamıştı. Aşınmalar ve 
sızıntılar her uçuşta ya da mafsalda eşit bir şekilde meyda
na gelmedi: Bazen daha çok bazen de daha az. Neden, hangi 
şartlar altında olursa olsun, felakete yol açacak daha fazlası 
olmasın? Bu varyasyonlar dışında yetkililer sorunları anlamış 
gibi onlara mantıklı açıklamalar getirdi; genelde önceki uçuş
lardaki "başarı"ya gönderme yaparak. Örneğin, uçuş 5 1 -L'nin 
halkalardaki aşınmaya nazaran uçabileceğine karar verirken 
aşınmanın derinliğinin sadece yarıçapın üçte biri olduğu not 

edilmişti. Bir deneyde halkanın işlevselliğini yitirmesi için ya
rıçapı derinliğinde bir kesik olması gerektiği not edilmişti. Pek 

de anlaşılmamış bir sorunun varyasyonları için endişelenmek 
yerine "üç değerinde güvenlik katsayısı" olduğu çıkarımı ya
pılmıştı. 

Bu mühendislik terimi olan "güvenlik katsayısı"nın garip bir 
kullanımı. Eğer bir köprünün kirişler belli bir yüke kalıcı de
formasyon, çatlak ya da kırılma olmadan dayanıyorsa aslında 
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yükün üç katına dayanabilecek kadar dayanıklı malzemelerden 
yapılmış olabilir. Bu ugüvenlik katsayısı" köprüde meydana ge
lebilecek yükteki kesin olmayan artışlar, bilinmeyen fazladan 
yükler ya da zayıflıklar ve benzeri olabilir diye var. Ama eğer 
beklenen yük köprüye gelir ve kolonda çatlak oluşursa bu bir 
tasarım hatasıdır. Çatlak, kirişin üçte birine ulaşmışsa köprü 
yıkılmamış olsa da güvenlik katsayısı diye bir şey yoktur. Katı 
roket iticilerindeki O-ringleri aşınmak için tasarlanmamışlar
dı. Aşınma bir şeyin yanlış gittiğine dair ipucuydu. Aşınma gü
venliğe gönderme yapmak için kullanılabilecek bir şey değildi. 

Tamamen anlaşılmadan birinin sonraki olanın üç katı kadar 
aşınma olmayacağını söylemesi mümkün değil. Nitekim yetki
liler duruma göre değişen tuhaflıklara rağmen böyle bir anlayış 
ve güven içerisinde oldukları konusunda kendilerini kandırdı
lar. Aşınmayı hesaplamak için matematiksel bir model oluş
turuldu. Bu model bilinen fiziksel durumlara dayandırılarak 
değil tecrübeye dayalı tuhaf eğriye göre oluşturuldu. Özellikle, 
0-ring'in malzemesine sıcak hava akımı vurduğu varsayıldı ve 
durgunluk noktasındaki sıcaklık hesaplandı (şimdilik, mantıklı 
fiziksel, termodinamik yasalarıyla). Ama kauçuğun ne kadar a
şındığını saptamak için, aşınmanın 0,58 değerindeki sıcaklıkta 
değişkenlik gösterdiği varsayıldı, 0,58 değeri en uyuşan, en ya
kın değer üzerinden hesaplandı. Hiç olmazsa sayılan biraz a
yarlayarak modelin aşınmaya uğradığına (halkanın yarıçapının 
üçte biri derinliğe kadar) karar verilmişti. Analizdeki cevaba 
inanmak kadar yanlış bir şey yok! Sızıntılar halkanın kısmen 
aşınmış olsa da başarısız kalabileceğini göstermişti. Ampirik 
formül çıkarıldığı eğriyle tam olarak uyuşmadığı için kesin ol
madığı biliniyordu. Bazıları oluşturulan grafiği iki kat fazlası 
ya da azı olan değerler bulunduran bir noktalar bulutu vardı. 
Bu yüzden beklenenden iki kat aşınma olabileceği mantıklıydı. 
Formüldeki diğer sabitlerin etrafını saran benzer muğlaklıklar 
vb. Matematiksel bir model kullanılırken modeldeki muglaklık
lara özel ilgi gösterilmelidir. 
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Uzay Mekiği Ana Motorları (SSME) 

Uçuş 5 1 -L sırasında uzay mekiğinin üç ana motoru da sorun
suz çalıştı, hatta yakıt kaynağının sorun çıkarmaya başladığı 
son anlarda kapanmaya bile başladı. Ortaya bir soru çıkıyor, 
-motorlarda sorun çıksaydı ve onları katı roket iticilerini a
raştırdığımız kadar derin araştırsaydık- hatalarda ve güvenlik 
kriterlerinin uygulanmasında benzer ihmaller bulur muyduk? 
Bir başka deyişle, sorun sadece katı roket iticilerine bakan 
bölümün zayıf noktası mıydı yoksa bu NASA'nın karakteristik 
özelliği miydi? Bu noktada mekiğin ana motorları ve havacılık 
elektroniği araştırıldı. Benzer bir araştırma uyduda ve harici 
tankta yapılmadı. 

Motorun katı roket iticilerine nazaran çok daha karmaşık 
bir yapısı var ve işin içine büyük miktarda mühendislik giriyor. 
Genelde mühendislik yüksek kalitede görünüyor ve görünüşe 
göre sorunları çözmek konusunda büyük bir özen gösterilmiş. 

Bu tür motorların (askeri ya da sivil havacılıkta) tasarımında 
alışılagelmiş yöntemine bileşen sistemi ya da baştan sona ta
sarım denilebilir. İlk olarak kullanılan malzemelerin özellikle
rinin ve sınırlarının tamamen anlaşılması gerekiyor (örneğin 
türbin bıçaklan) ve bunları saptamak için deneysel donanım 
parçalan yapılıyor. Bu bilgiyle daha büyük parçalar (rulman 
gibi) tasarlanıyor ve aynca test ediliyor. Yetersizlikler ve tasa
rım hataları ortaya çıktıkça not ediliyor ve düzeltilerek yapı
lan ikincil testlerle onaylanıyor. Parçalar birer birer test edil
diği için maliyeti yüksek olmuyor. Son olarak motorun spesifi
kasyonlara uygun son tasarım yapılıyor. Bu aşamada motorun 
başarılı olma ihtimali yüksek ya da herhangi bir hata kolayca 
izole edilebiliyor, çünkü hata modülleri, materyalin sınırlama
ları vb tamamen anlaşılmış oluyor. Son hataları düzeltmek için 
yapılan düzeltmeler genelde pek de zorluk çıkartmayan şeyler 
oluyor, çünkü daha büyük problemler zaten fark edilmiş ve da
ha az maddi sorun çıkaran aşamalarda düzeltilmiş oluyor. 

Uzay mekiğinin motoru daha farklı ele alınmıştı; sondan başa 
denilebilir. Motorda kullanılan malzemeler üzerinde nispeten 
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daha az çalışılmış ve bütün motor tek adımda tasarlanmıştı. 
Ama şimdi rulmanlar, türbin bıçakları, soğutma boruları ve 
benzeri yerlerde sorunlar tespit edilmişti ve bunlar, bulması 
çok daha zor ve düzeltmesi daha pahalı olan sorunlardı. Örne
ğin, yüksek basınçlı oksijen turbo pompasında çatlaklar tes
pit edilmişti. Malzemedeki noksanlıklar tarafından mı oluş
muşlardı, oksijenin malzeme üstündeki etkilerinden dolayı mı, 
devamlı çalışmanın yarattığı gerilim ve titreşimden mi yoksa 
belli hızlardaki rezonanstan dolayı mı ya da başka bir neden
den mi? Çatlak başlangıcından çatlağa dayalı sorunlar çıkana 
kadar ne kadar devam edilebilir ve bunun güç seviyesiyle bağ
lantısı nedir? Bu gibi soruları cevaplamak ve hataların yerini 
bulmak için bütün motoru kaybetmek istenilen bir şey değil
dir. Yine de motorun güvenilirliğiyle ilgili içimizin rahat olma
sı için bu tür kesin bilgilerin elimizde olması gerekir. Detaylı 
bir şekilde anlamadan güven sağlanamaz. 

Sondan başa metodunun bir diğer dezavantajı da eğer bir so
run anlaşılırsa, bütün tasarımı değiştirmeden basit bir düzelt
meyi -türbin yatağı için yeni bir şekil gibi- yapmanın imkansız 
olabileceğidir. 

Uzay mekiğinin ana motoru fevkalade bir makine. Ağırlığa gö
re itiş oranı önceki motorların hepsinden daha yüksek. Önceki 
mühendislik deneyimlerinin en uç noktaları -bazen onu aşan 
noktaları- kullanarak üretilmişti. Bu yüzden, beklendiği gibi, 
çeşitli hatalar ve zorluklar ortaya çıktı. Çünkü ne yazık ki, yu
karıdan aşağı yöntemiyle üretilmişti, kusurları bulmak ve dü
zeltmek zordu. Tasarımdaki amaç olan motorun 55 görev bo
yunca dayanması (27 .000 saniyelik çalışma süresi, ya her biri 
500 saniyelik görevlerde ya da bremzede1) isteği karşılanama

mıştı. Şimdi motorun sık sık bakıma girmesi ve turbo pompa
lar, rulmanlar, sac levha yatakları ve benzeri önemli parçaların 
değiştirilmesi gerekiyordu. Yüksek basınçlı turbo pompasının 

(şimdi bu hata düzeltilmiş olabileceği halde) üç ya da dört gö-

Bir düzen ya da motorun denendiği yer -çn. 
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rev dengi sürede ve yüksek basınçlı oksijen turbo pompasının 
her beş ya da altı görev dengi sürede değiştirilmesi gerekiyor
du. Bu özgün tasarım şartlarının yüzde onu kadardı. Ama bu
rada asıl endişe verici olan güvenilirliğin saptanmasıydı. 

Toplamda 250.000 saniyelik çalışma süresinde ana motor
lar on altı kere ciddi hatalar verdi. Mühendisler bu hatalara 
özel ilgi gösteriyor ve söz konusu hatalar için testler yapılarak, 
soruna işaret eden ipuçlarını (çatlaklar gibi) dikkatle araştırı
yor ve hatırı sayılır analiz ve çalışmanın ardından üretilmiş 
özel aletleri kullanarak olabildiğince çabuk çözüm bulmaya 
çalışıyorlardı. Bu şekilde, yukarıdan aşağı tasarımın zorlukla
rına rağmen, sıkı bir çalışmayla problemlerin çoğu çözülmüş
tü. 

Problemlerin (ve durumlarının) bir listesi aşağıdadır: 

Yüksek basınçlı yakıt turbo pompası türbin bıçaklarında 
çatlaklar. (HPFTP) (Çözülmüş olabilir.) 

Yüksek basınçlı oksijen turbo pompası türbin bıçaklarında 
çatlaklar. (HPOTP) (Çözülmedi.) 

Güçlendirilmiş ateşleme bujisi (ASI) hattında bozukluk. 
(Büyük ihtimalle çözülmüş.) 

Boşaltım çekvalfinde bozukluk. (Büyük ihtimalle çözülmüş.) 
ASI bölmesinde aşınma. (Büyük ihtimalle çözülmüş.) 
HPFTP türbini sac metallerinde çatlak. (Büyük ihtimalle 

çözülmüş.) 
HPFTP soğutucu kaplamasında bozukluk. (Büyük ihtimalle 

çözülmüş.) 
Ana yanma hücresinde dış boru hattı bozukluğu. (Büyük 

ihtimalle çözülmüş.) 
Ana yanma odası iç boru hattı kaynağında kayma. (Büyük 

ihtimalle çözülmüş.) 

HPOTP senkron-altı dönmesi. (Büyük ihtimalle çözülmüş.) 

Hızlanma kesici güvenlik sistemi (gereksiz bir sistemde 
kısmi bozukluk). (Büyük ihtimalle çözülmüş.) 

Yatak aşınması. (Kısmen çözülmüş.) 

4000 hertzdeki titreşimler bazı motorları çalışamaz hale 
getiriyor. (Çözülmemiş.) 
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Görünürde çözülmüş olan bu problemlerin çoğu yeni tasarım
la ilgili ilk problemlerdi: 1 3  tanesi ilk 125000 saniyede ortaya 
çıktı ve sadece üç tanesi ikinci 125000 saniyede kendini gös
terdi. Doğal olarak bütün sorunların halledildiği konusunda 
emin olunamaz; bazıları için çözüm asıl nedene getirilmiş ol
mayabilir. Bu yüzden sonraki 250000 saniyede bir sürpriz ola
bileceğini tahmin etmek mantıksız olmaz: her motorun görevi 
başına beş yüzde bir ihtimal. Bir görev sırasında kullanılan 
üç motor var, ama kazaların sadece tek bir yerde olması ve bir 
tek motoru etkilemesi olası. (Mekik, görevini sadece iki motoru 
kalınca yanda bırakabilir.) Bu yüzden uzay mekiği ana motor
larındaki bilinmeyen sürprizler görevin başarısızlık oranının 
beş yüzde birden düşük olduğu tahminini yapmamızı engel
liyor. Bilinen nedenlerden dolayı çıkabilecek aksiliklere daha 
çözülmemiş olanları eklemek gerekir. Bunları aşağıda tartışa
cağız. 

(Rocketdyne'daki, imalatçı, mühendisler toplam ihtimalin 
1 0.000'de 1 olduğunu tahmin ediyor. Marshall'daki mühendis
ler üç yüzde bir olduğunu tahmin ederken bu mühendislerin 
rapor verdiği NASA yönetimiyse 1 00.000'de 1 olduğunu iddia 
ediyor. NASA için danışmanlık yapan bağımsız bir mühendisse 
yüzde bir ya da ikinin mantıklı bir varsayım olacağını söylü
yor.) 

Bu motorların sertifikasyon prensiplerinin geçmişi kafa 
karıştırıcı ve anlatması güçtü. İlk olarak, bir motorun sertifika 
alması için kural, iki örnek motorun hata vermeden hali ha
zırda kullanılmakta olan bir motordan iki kat daha uzun süre 
hiç hata vermeden çalışmış olması gerektiğiymiş (2x kuralı). 

En azından bu FAA'nın çalışma prensibi ve NASA onaylanmış 
sürenin 10 görev (bundan dolayı her motorun 20 görev dengi 
çalışması) olmasını bekleyerek bunu olduğu gibi benimsemiş 
gibi gözüküyor. Açıkça, karşılaşmaya en uygun motorlar en 
uzun çalışma süresi olanlar (uçuş artı test), sözümona filo li
deri denilenler. Peki, ama üçüncü bir örnek motor ve diğer baş
kaları kısa bir sürede başarısız olurlarsa? Kuşkusuz güvenli 
olmayacaktır, çünkü iki tanesi sıra dışı bir şekilde uzun süre 
dayanmıştır. Bu kısa süre gerçeğine daha yakın sonucu vermiş 
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olan olabilir ve iki katsayısının doğrultusunda kısa ömürlü 
olanın yansı süre çalışmalıyız. 

Azalan bir güvenlik katsayısına doğru yavaş bir hareket bir 
sürü farklı örnekte görülebilir. Bunu HPFTP türbin bıçakların
dan anlayabiliyoruz. İlk olarak motorun tamamını test etme 
fikri geride bırakıldı. Her motorun sık sık değiştirilen (turbo 
popalar gibi) bir sürü önemli parçası vardı, bu yüzden 2x ku
ralı motordan parçalara indirgendi. Böylelikle, eğer iki örnek 
verilen zamanın iki katı süre çalıştıysa (ve tabii ki pratiklik 
açısından bu sürenin 10 göreve denk olması konusunda ısrar 
etmeyi bıraktık) HPTFTP için verilen sertifikayı kabul ettik. 
Ama "başarılı bir şekilde" ne demektir? FAA türbin bıçakların
daki çatlakları ikiden büyük bir güvenlik katsayısı sağlamak 
için başarısız kabul ediyor. Motorun çatlağın oluşmasından 
kırıklara yol açabilecek kadar büyümesine kadar çalışabildi
ği bir süre var. (FAA bu fazladan güvenlik sürelerini kapsayan 
yeni kurallar üretmeye başlıyor, ama bu durumu ancak bilinen 
modellerin detaylı analizlerden ortaya çıkan bilgi çerçevesin
de malzemenin her yönden test edilmesinin ardından kabul 
ediyor. Bu şartların hiçbiri uzay mekiğinin ana motorlarına 
uygulanamıyor.) 

İkinci aşama HPFTP türbin motorlarında çatlaklar bulun
muştu. Bir seferinde 1 900 saniyenin ardından üç tane oluşur
ken uzun çalışma sürelerinde genelde çatlak oluştuğu halde 
bir başka seferinde 4200 saniye sonra bile hiç çatlak yoktu. Bu 
hikayeye devam etmek için bilmeliyiz ki oluşan gerilim büyük 
oranda güç seviyesine bağlı. Challenger uçuşunda ve önceki
lerde motorlar yüzde 104 nominal değerindeki güç seviyesinde 
çalışıyordu. Aynı malzemeyle ilgili verilerden varılan karara 
göre yüzde 104 nominal değerindeki güçte 1 09' a göre ya da 
tam güce (FPL) göre çatlakların oluşması iki kat daha uzun 
sürüyor. Gelecekteki uçuşlar yüzde 109 değerinde yapılacaktı, 
çünkü daha fazla yük konulacaktı ve bir sürü test bu seviyeye 
göre yapılmıştı. Bu yüzden yüzde 104'teki süreyi ikiye böle
rek eşdeğer tam güç seviyesi (EFPL) değerlerini elde ediyoruz. 
(Açıkça, işin içine biraz belirsizlik giriyor, ama bu konu araş
tırılmadı.) Yukarıda bahsedilen en erken EFPL çatlakları 1 375 
saniyede ortaya çıktı. 
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Şimdi sertifikasyon kuralı "bütün ikinci seviye bıçaklarını 
azami EFPL'de 1 375 saniyede sınırla" haline geldi. Eğer güven
lik katsayısı iki olan bir obje kayıp verirse türbinin EFPL'de 
3800 saniye çatlak oluşmadan çalıştığı ve bunun yarısının 
1 900 olduğu böylelikle fazlasıyla korunumlu davrandığımıza 
dikkat çekiliyordu. Kendimizi üç şekilde kandırdık. İlk olarak, 
elimizde sadece bir örnek var ve bu filo öncüsü değil: EFPL'deki 
diğer 3800 ya da daha fazla saniye çalışanların arasında 1 7 
tanesi çatlaklara sahipti. (Motorda 59 bıçak var.) Sonra, 2x ku
ralını ve buradan çıkartılan eşit süreyi ( 1375 saniye) göz ardı 
ettik. Ve son olarak, çatlağın ortaya çıktığı 1 357 saniyesini. . .  
1 375'ten önce hiçbir çatlak bulunmadı diyebiliriz, ama son 
sorunsuz kontrolümüzü EFPL'de 1 1 00 saniyede yapmıştık. Bu 
zaman aralığında çatlağın ne zaman oluştuğunu bilmiyoruz. 
Örneğin çatlaklar EFPL'de 1 1 50 saniye sonra oluşmuştur (Test 
edilen bıçakların yaklaşık üçte ikisinde EFPL'de 1 375 saniye
den sonra çatlaklar oluşmuştu. Yakın zamanda yapılan bazı 
deneyler gerçekten de çatlakların bazılarının 1 1 50 saniye gibi 
sürelerde de oluşabildiğini gösterdi.) Uçuşun bitiminde meki
ğin limitlerine çok yakın değerlerde uçması gerektiği için sayı
lan yüksek tutmak önemliydi. 

Son olarak, FAA'nın hiç çatlak oluşmayacak kararını göz 
ardı edip sadece kırık gözlemlenen bıçaklan başarısız kabul 
ederek kriterlerin göz ardı edilmediği ve sistemin güvenli ol
duğu iddia ediliyor. Bu tanıma göre hiçbir motor başarısız 
olmadı. Fikir şuydu: Bir çatlağın kırığa dönüşmesi için belli 
bir zaman gerektiğinden dolayı bıçakları çatlaklar için kontrol 
ederek her şeyin güvenli olduğundan emin olabiliriz. Eğer çat
laklar bulunursa, bıçakları değiştir eğer hiç yoksa güvenli bir 

görev için yeterince zamanımız var. Bu yüzden çatlak oluşumu 
sorununun artık bir güvenlik sorunu olmadığı sadece sürdü
rülebilirlik problemi olduğu iddia ediliyor. 

Bu gerçekten de doğru olabilir. Ama çatlakların kırığa dö
nüşene kadar her zaman yavaşça büyüdüğünü böylece görev 
sırasında bir sorun oluşmayacağını nereden biliyoruz? Üç mo
tor birkaç çatlakla, hiçbir bıçak kırılmadan uzun zaman ara
lıklarında (EFPL'de yaklaşık 3000 saniye) çalışabildi. 
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Bu çatlama problemine bir çözüm bulundu. Bıçakların şek
li değiştirilip, püskürtmeli sertleştirme yapıldıktan ve termal 
şoku ortadan kaldırmak için yalıtkanla kaplandıktan sonra ye
ni bıçaklarda şimdiye kadar çatlak oluşmadı. 

HPOTP'nin sertifikasyonu sırasında benzer bir olay yaşan
dı, ama detaylan burada vermeyeceğiz. 

Özetle, uçuş hazırlığı kontrollerinin ve sertifikasyon kural
larının uzay mekiğinin ana motorunun bazı problemleri konu
sunda katı roket iticilerindeki kötüleşmeye benzer bir şekilde 
giderek kötüleştiği aşikar. 

Havacılık Elektroniği 

"Havacılık elektroniği" dendiğinde uydunun bilgisayar sistem
leri dışında sensörler ve uyarıcılar da kastediliyor. Daha iyi 
anlamak için ilk olarak kendimizi bilgisayarlarla sınırlayaca
ğız ve gelen sıcaklık, basınç ve benzeri girdilerin güvenilirli
ğiyle ilgilenmeyeceğiz veyahut bilgisayardan gelen çıktıların 
roket ateşleyicileri, mekanik kontroller, astronotlar için olan 
göstergeler ve benzeri tarafından düzgünce uygulanıp uygu
lanmadığı konusuna . . .  

İşletim sistemi özenle hazırlanmış, 250.000'den fazla satır 
kod içeriyor. Diğer bir sürü şey dışında mekiğin yörüngeye oto
matik yükselişini ve bir butona basılınca da mekik atmosferin 
içlerine (Mach l 'in altına inene kadar) girene kadarki alçalışı 
kontrol ediyor. Bütün inişi otomatik yapmak mümkün olabilir. 

(İniş takımlarını kontrol eden mekanizma özellikle bilgisayar 
kontrolünün dışında tutuluyor ve göstermelik bir güvenlik ön
lemi olarak pilot tarafından yönetiliyor.) Yörüngesel uçuşlarda 
işletim sistemi astronotlara ve yer ekibine roketin taşıdığı yük 
konusunda bilgi vermek için kullanılıyor. Açıkça uçuş güven
liği için kesinliği garanti olan özenle hazırlanmış bilgisayar 
donanımı ve yazılımı gerekiyor. 

Kısaca, donanım güvenilirliği temelde birbirinden bağım
sız ve eş dört bilgisayar tarafından sağlanıyor. Mümkün olan 

yerlerde her sensörün birkaç kopyası -genelde dört- var ve her 

kopya bilgisayarların dördüne de bilgi gönderiyor. Eğer sen-
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sörlerden gelen bilgi tutuşmazsa duruma bağlı olarak ya be
lirli bir ortalama ya da çoğunluğun değeri işlevsel bir girdi 
oluşturmak için kullanılıyor. Bütün bilgisayarlar sensörlerin 
her kopyasından gelen her veriyi aldığı için girdiler ve her bir 
bilgisayar tarafından kullanılan algoritmadan dolayı çıktılar 
her adımda aynı oluyor. Zaman zaman karşılaştırılıyorlar, a
ma çalışma hızlarında ufak farklar olabileceği için her kar
şılaştırmadan önce sistemde belli bir durdurma ve bekleme 
zamanı oluyordu. Bir bilgisayar farklı sonuç verir veya cevabı 
vermekte çok gecikirse, aynı sonucu veren üçünün doğru oldu
ğu varsayılıyor ve hatalı bilgisayar sistemden tamamen çıka
rılıyordu. Eğer, bundan sonra, diğer iki bilgisayarın kararına 
göre bir bilgisayar daha yanlış sonuç verirse o da sistemden 
çıkarılıyor ve uçuşun kalanı iptal ediliyor: iniş yerine doğru 
alçalma kalan iki bilgisayar ile başlatılıyordu. Bu sistem, sa
dece bir bilgisayarın çökmesinin görevi etkilemeyeceğinden 
gereksiz görülüyor. Son olarak, fazladan bir güvenlik özelliği 
olarak beşinci bir bağımsız bilgisayar var, bunun belleğine sa
dece kalkış ve iniş programlan yüklenmişti ve kapasitesi ana 
hattaki dört bilgisayardan ikisinden fazlasının bozulması ha
linde inişi yönetebilmeye uygundu. 

Ana hattaki bilgisayarların hafızası kalkış, iniş ve uçuş 
sürecindeki tüm programlan almak için yeterli olmadığından 
astronotların teyplerden dört kez kadar yükleme yapması ge
rekiyor. 

Bu kadar karmaşık bir sistemin yazılımının değiştirilmesi 
ve kontrolü müthiş bir çaba gerektirdiği için on beş yıl önce 
mekik taşıma sistemi on beş yıl önce başladığından beri dona
nımda hiçbir değişiklik yapılmamış. Şu andaki donanım eski; 
örneğin, hafızalar ferrit-çekirdek türünde. Bu kadar eski moda 
bilgisayarlar için güvenilir ve yeteri kadar kaliteli yedek par
ça üretecek tedarikçi bulmak zorlaşmış. Modem bilgisayarlar 

çok daha güvenilir ve çok daha hızlılar. Bugünün bilgisayarları 
hafızaları çok daha geniş olduğundan teypten bu kadar yükle

meyi gerektirmiyorlar. 
Yazılım aşağıdan yukarıya yöntemiyle çok dikkatle kontrol 

edilmiş. İlk olarak, her bir yeni kod hattı; ardından çok özel iş-
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!evleri olan kod bölümleri (modüller) kontrol ediliyor. Kapsam, 
yeni değişiklikleri de içerene kadar adım adım genişletiliyor. 
Bu son çıkan yeni sürüm olarak kabul ediliyor. Ama yazılım ge
liştirme grubuna aleyhtar bir tavırla, gelen bir ürünü inceleyen 
müşteri gibi inceleyen bir tetkik ekibi var. Yeni programların 
simülatörlerde kullanımı vs. konularda değerlendirmeler yapı
yorlar. Bu tetkik aşamasındaki bir hata çok ciddi ele alınıyor ve 
gelecekte bu tür hatalardan kaçınmak için kökeni çok dikkatle 
araştırılıyordu. Bu tür deneyimlenmemiş hatalar tüm program
lama ve program değiştirmelerde (yeni veya değişmiş yükleme
ler için) sadece altı kez bulunmuştu. İzlenen prensip şuydu: 
bu onaylama, program güvenliği yönünden değildi; programın 
yıkıcı olmayan durumlardaki güvenliği ile ilgiliydi. Uçuş gü
venliği testleri sadece programların onaylama testlerinde iyi 
olup olmadıklarına göre değerlendiriliyordu. Buradaki bir ba
şarısızlık önemli bir soruna işaret ediyordu. 

Özet olarak, bilgisayar yazılım kontrol sistemi en üst kali
tedeydi. Katı yakıt iticilerinin karakteristik özelliği olan, stan
dartları düşürürken zamanla kendini kandırdığın bir süreç 
varmış gibi gözükmüyordu. Emin olmak için, yakın zamanda, 
yönetim tarafından mekikle ilgili ilerlemelerden sonra bu ka
dar detaylı ve pahalı testler gereksiz olduğu için kesinti yapıla
bileceği önerildi. Ufak bir program değişikliğinde, programın 
diğeri ile etkileşiminden doğan, fark edilmesi güç bir sorun bi
le hoş karşılanmadığı için böyle bir öneriye karşı çıkılmalıydı. 
Yeni yükler, yeni istekler ve yeni değişiklikler kullanıcılar ta
rafından önerildikçe program değişikliği için sürekli bir istek 
doğuyordu. Değişiklikler, kapsamlı testler gerektiği için pahalı 
oluyordu. Paradan kısmanın doğru yolu testlerin kalitesini dü
şürmek değil istenilen değişikliklerin sayısını azaltmaktı. 

Eklenmesi gerekir ki bu detaylı sistem yeni donanım ve 

programlama teknikleriyle geliştirilebilir. Dışarıyla yapılan 
herhangi bir yarış, baştan başlamanın tüm avantajlarına sa
hip olurdu. Şimdi, modern donanımın NASA için iyi bir fikir 
olup olmadığı dikkatlice düşünülmeli. 

Son olarak, uçuş elektroniği sistemindeki sensör ve uya
rıcılara dönersek, sistem hatalarına ve güvenilirliğine bilgi-
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sayar sistemi kadar özen gösterilmediğini görürüz. Örneğin; 
belirli sıcaklıklarda sensörlerin bazen hata verdiği bulunmuş
tu. On sekiz ay geçmesine rağmen, iki sensör aynı anda hata 
verdiği için bir uçuşun iptal edilmesine kadar, arada bir hata 
veren aynı sensörler kullanılmaya devam edildi. Başarılı bir 
uçuşta bile bu güvenilmez sensörler tekrar kullanıldı. Ve me
kiğe yeniden yön vermek ve uçuş sırasında kontrol etmek için 
kullanılan jet roketlerinin tepkime kontrol sistemi hiilii güve
nilmez. Hiilii bir sürü fazlalık olmasına rağmen hiçbiri ciddi 
sorunlara yol açacak kadar uzun sürmemiş başarısızlıklarla 
dolu bir geçmiş var. 

Sonuç 

Eğer mantıklı bir fırlatma programı sürdürülürse, mühendis
lik, aracın çok güvenli olmasını sağlayacak baştaki gibi sıkı 
sertifikasyon kriterleriyle genellikle yeteri kadar hızlı geliş
meyecekti. Bu gibi durumlarda güvenlik kriterleri zekice -ve 
genelde, görünürde mantıklı argümanlarla- değiştiriliyordu, 
böylece uçuşlar zamanında onaylanmaya devam ediyordu. Bu 
nedenle mekik, yüzde mertebesinde başarısızlık şansıyla, nis
peten güvensiz şartlarda uçuyordu. (Daha kesin olmak çok zor.) 

Bir diğer taraftan, resmi yönetim, başarısızlık şansının 
bin kat daha az olduğuna inandığını iddia ediyor. Bu çabanın 
bir nedeni, paranın gelmeye devam etmesi için NASA'nın mü
kemmelliğini ve başarısını devlete göstermekti. Diğer ihtimal, 
bunun doğru olduğuna, yöneticiler ve çalışan mühendisler 
arasında neredeyse inanılmaz bir iletişim eksikliği olduğunu 

gösteren bir samimilikle inanıyor olmaları olabilirler. 
Her durumda, bu durum çok talihsiz sonuçlara yol açtı, 

bunlardan en ciddi olanı sıradan vatandaşları -sıradan uçak

ların güvenlik standartlarını yakalamışçasına- böylesine teh
likeli bir makinada uçmak konusunda cesaretlendirmesiydi. 
Astronotlar, test pilotları gibi, riskleri bilmelidir ve onları 
cesaretleri için onurlandırıyoruz. Gerçek riskler konusunda 
NASA yönetiminin inanmamızı istediğinden daha fazla farkın-
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dalığa sahip olan McAuliffe'in2 eşit derecede cesaretli oldu
ğundan kim şüphe edebilir? 

NASA yetkililerinin teknik zayıflıkları ve kusurları anla
yarak bunları aktif bir şekilde çözümlemeye başlaması için 
gerçek dünyaya dönmelerini sağlayacak tavsiyeler vermeliyiz. 
Uzaya çıkmak için kullanılabilecek diğer yollarla mekiğin işe 
yararlığı ve maliyetini karşılaştırarak gerçek hayata dönmeli
ler. Ve her bir proje için anlaşma yaparken, maliyeti ve zorluk
ları tahmin ederken gerçekçi olmalılar. 

Sadece gerçekçi uçuş programlan önerilmeli; uyulabilecek 
programlar. Bu durumda devlet NASA'yı desteklemezse, des
teklemesin. NASA halka karşı açık, dürüst ve bilgilendirici ol
malı ki halk da sınırlı kaynaklarının nasıl kullanılacağı hak
kında akılcı kararlar verebilsin. 

Doğa aldatılamayacağı için, başarılı teknoloji için gerçeklik 
halkla ilişkilerden önce gelmelidir. 

2 Yabancı okuyucular için: Bir öğretmen olan Christa McAuliffe uzaya giden ilk 

sade vatandaş olacaktı; ulusun eğitime olan bağlılığının ve mekiğin güvenli

nin sembolü. 
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Gençken, bilimin herkes için iyi şeyler yapacağını düşünür
düm. Kesinlikle yararlı ve iyiydi. Savaş sırasında atom bom
bası için çalıştım. Bilimin bu sonucu kesinlikle çok ciddi bir 
konuydu: insanların yok edilmesiyle sonuçlanmıştı. 

Savaştan sonra bomba konusunda çok endişeliydim. Gele
ceğin nasıl olacağını bilmiyordum ve şimdiye kadar nasıl ya
şadığımızdan da emin olmaktan çok uzaktım. Bu yüzden; "bi
limde şeytani bir yan var mıdır?" sorusu vardı. 

Başka bir şekilde ifade edersek; kendimi adadığım bilimin 
değeri nedir -sevdiğim bu şeyin- yapabileceği korkunç şeyleri 
gördükten sonra. Bu cevaplamam gereken bir soruydu. 

"Bilimin Değeri" bu soruyu cevaplamaya çalıştığımda aklı
ma gelen, canınız isterse rapor diyebileceğiniz düşünceler. 

RICHARD FEYNMAN 
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BİLİMİN DEGERİ1 

Zaman zaman insanlar bana bilim insanlarının sosyal so
runlara daha fazla önem vermeleri gerektiğini -özellikle de 
bilimin topluma etkisi konusunda daha sorumlu olmaları ge
rektiğini- söylerler. Sanırım, genel olarak, bilim insanlarının 
sadece bu çok zor sosyal sorunlara bakıp daha az önemli olan 
bilimsel olanlarla zamanlarını harcamamaları gerektiğine, en 
büyük başarının böyle elde edilecek olduğuna inanılıyor. 

Bana kalırsa bu sorunlar hakkında ara sıra düşünüyoruz 

ama tam zamanlı bir çaba harcamıyoruz; bunun ardındaki 
gerçek sosyal sorunları çözecek sihirli bir değneğimiz olmadı
ğını bilmemiz, sosyal sorunların bilimsel olanlardan çok daha 
zor olması ve genellikle onlar üzerine düşünerek bir yere va
ramıyor olmamız. 

Bir bilim insanı bilimsel olmayan sorunlarla ilgilendiğin
de herhangi biri kadar aptalca olabilir; bilimsel olmayan bir 
konudan söz ettiğinde, bu sorun hakkında eğitimli olmayan 

National Academy of Science'ta (Ulusal Bilim Akademisi) 1955 Sonbahar top

lantısındaki bir konuşma. 
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biri kadar naif gelecektir. Bilimin değeri sorusu da bilimsel 
bir konu olmadığından, bu konuşma, fikrimi örnekleyerek is
patlamak amaçlıdır. 

Bilimin değerli olduğu ilk yöntem herkesçe malumdur. Bi
limsel bilgi bizim her tür şeyi yapmamızı ve her türlü şeyi elde 
etmemizi sağlar. Tabii ki iyi şeyler yaptığımızda, bu sadece bi
limin yararına olmaz; bu bizi iyi bir iş yapmaya yönelten ah
laki seçime de yarar sağlar. Bilimsel bilgi iyiyi de kötüyü de 
yapma gücü verir -ama bunu nasıl kullanacağınızın talimat
larını taşımaz. Bu güç açık bir değerdir- güç kişinin onunla ne 
yaptığına bağlı olarak bunun aksini de gösterebilir. 

Bir Honolulu seyahatimde bu ortak insani sorunu ifade 
edecek bir yol öğrendim. Oradaki bir Budist tapınakta, görev
li adam Budist dini hakkında turistler için açıklama yaptı ve 
konuşmasını onlara hiç akıllarından çıkmayacak bir şey söy
leyerek bitirdi ve ben de hiç unutmadım. Bu Budist dininin bir 
atasözüydü: 

Her insana cennetin kapısın anahtarı verilmiştir; aynı anahtar 
cehennemin kapısını da açar. 

Peki, cennetin kapısınının anahtarının değeri nedir? Han
gi kapının cennetin, hangi kapının cehennemin olduğuna dair 
açık talimatlara sahip değilsek, anahtar, kullanması tehlikeli 
bir nesne haline gelir. 

Ama anahtarın değerli olduğu kesindir: o olmadan cennet 
kapısı da açılamaz. 

Anahtar olmadan talimatların da değeri yoktur. Bu nedenle, 
dünyada müthiş bir korku yaratabileceğiniz gerçeğine karşın, 
bir şey yaratabileceği için bilimin değerli olduğu da açıktır. 

Bilimin bir diğer değeri bazı insanların okuyarak, öğrene
rek ve onun üzerinde düşünerek ve bazılarının da onunla ça
lışarak aldığı, entelektüel zevk olarak adlandırılan eğlencedir. 
Bu önemli bir noktadır, bunları yeterince dikkate almayan biri 
bilimin etkisini topluma yansıtmanın bizim sorumluluğumuz 
olduğunu söyleyebilir. 

Bilimin toplum için değeri tümüyle bu kişisel zevkten mi 
ibarettir? Hayır! Ama toplumu bir amaç olarak dikkate almak 
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da bir sorumluluktur. İnsanlar bir şeylerden hoşlansın diye 
maddeleri düzenlemek midir? Öyleyse, bilimin zevki diğer her 
şey kadar önemlidir. 

Ama bilimsel çabanın sonucu olan dünya görüşünü de kü
çümsemek istemem. Bu sayede şairlerin ve geçmişin hayalpe
restlerinin tayahhüllerinin çok ötesinde her türlü şeyi hayal 
etmemizi sağladı. Doğanın hayal gücünün insanın hayal gü
cünü fersah fersah aştığı açıktır. Örneğin, milyarlarca yıldır 
uzayda salınan bir topun dönüşünün esrarengiz çekiminin bi
zi -yanınız baş aşağı olarak- yere yapışık tutması dipsiz bir 
denizde yüzen bir kaplumbağanın desteklediği filin sırtında 
taşınmaktan çok daha ilginçtir. 

Bunlar hakkında o kadar çok kez düşündüm ki umanın si
ze, çoğunuzun da aklından geçirmiş olduğu, ancak geçmişteki 
insanların bugünkü bilgilerimize sahip olmadıkları için sahip 
olmadıkları, bu tür düşünceleri hatırlattığım için beni affeder
siniz. 

Örneğin, deniz kıyısında yalnız başına oturup düşünmeye 
başlanın: 

Hızla çırpınan dalgalar 
molekül yığınları 
her biri düşünmeksizin kendi işine bakarken 
trilyonlarcası birbirinden ayn 
yine de uyum içinde beyaz bir köpük oluşturur. 

Çağlar, çağlar boyunca 
henüz hiçbir göz onlan görmeden 
yıllar birbirini kovalarken 

kıyıyı şimdiki gibi dövüyorlardı. 
Kimin için, ne için? 
Ölü bir gezegende 
eğlendirecek kimseleri yokken. 

Hiç dinlenmeden 
enerjinin işkencesinde 
güneşçe devasa miktarlarda heba edilerek 

uzaya aktı. 
Bir zerre denizi kükretir. 
Denizin derinliklerinde 

tüm moleküller tekrarlar 
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aynı kalıbı birbiri ardına 
yeni karmaşık formlar oluşturuncaya dek. 
Kendileri gibi başkalarını oluştururlar 
ve yeni bir dans başlar. 

Boyutları ve karmaşıklıkları büyürken 
yaşayan şeylerin 
atom kütleleri 
DNA, protein 
daha da karmaşık bir kalıpta dans eder. 
Beşiğin dışında 
kuru topraklarda 
işte orada 
dikiliyor: 
bilinçli atomlar; 
merak içinde madde. 

Denizde dikilir, 
Merak eder mükemmeli: ben 
atomların bir evreni 
evrende bir atom. 

Hangi soruya yeteri kadar derinlemesine bakarsak, aynı heye
can, aynı huşu ve esrar tekrar tekrar gelir. Daha çok bilgiyle bir
likte insanı daha da derine gitmeye iten derin, harika gizemler 
ortaya çıkar. Zevk ve kendine güvenle; her bir taşı, altından daha 
da güzel sorulara ve gizemlere -kesinlikle büyük bir macera
ya- işaret eden hayal edilmemiş gariplikleri bulmak için hayal 
kırıklığına uğrayacağımızdan endişelenmeyerek çeviriyoruz! 

Bilimle ilişkisi olmayan sadece birkaç kişinin böyle bir 
dinsel deneyim y�şadığı doğru. Şairlerimiz bunu yazmıyor; 
sanatçılarımız bu harikulade şeyin portresini çizmiyor. Neden 
bilmiyorum. Şu anki evren resmimizden kimse ilham almıyor 
mu? Bilimin bu değeri şarkıcılar tarafından söylenmiyor: bu
nun hakkında bir şarkı ya da şiir dinlemiyorsunuz, bunun ye

rine hakkında bir konferans işitiyorsunuz. Daha bilimsel bir 
çağa gelmedik. 

Belki de bu sessizliğin nedenlerinden biri müziği anlamayı 
bilmek gerekmesidir. Mesela, bilimsel bir makale "Farenin se
rebrasındaki radyoaktif fosfor değeri iki haftalık bir süreçte 
yarısı kadar azalır" diyor. Şimdi bu ne demek? 
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Farenin beynindeki -ve benim beynimdeki ve de sizinkin
deki- fosforun iki hafta öncekinden farklı olduğu anlamına ge
liyor. Bu, beyindeki atomların yerine başkalarının geldiği anla
mına geliyor: önceden orada olanların artık başka yere gittiği. 

Yani zihnimiz nedir: bu bilince sahip atomlar nedir? Geçen 
haftanın patatesleri! Şimdi, aklımdan bir yıl önce geçmiş şey
leri hatırlıyor; uzun süre önce yerine yenisi geçmiş bir zihin. 

Bireyselliğim dediğim şey sadece bir kalıp ya da dans, bu 
da beyindeki atomların başka atomlarla yer değiştirmesinin 
ne kadar sürdüğünü birisinin keşfettiği zaman kadar. Atom
lar beynime geliyor, danslarını ediyor ve gidiyorlar; her zaman 
yeni atomlar var ama hep aynı dansı ediyor, dünkü dansın ne 
olduğunu hatırlıyorlar. Haber gazetede şöyle çıkacaktır: "Bi
lim insanları bu buluşun kanserin tedavisinde çok önemli 
olabileceğini söylüyorlar." Gazete sadece bu fikrin kullanımı
nı umursuyor, fikrin kendisini değil. Neredeyse kimsenin bir 
fikrin önemli olduğunu anlayamaması oldukça dikkate değer. 
Bunun dışında, olasılıkla, bazı çocuklar bunu fark edecektir. 
Ve bir çocuk böyle bir fikri fark ettiğinde, bir bilim insanına 
sahip olduk demektir. Üniversitelerimize ulaştıklarında bu ru
hu anlayabilmeleri için artık fazlasıyla geçtir2, bu yüzden bu 
fikirleri çocuklara açıklamaya çalışmalıyız. 

Şimdi de bilimin üçüncü değerine gelmek istiyorum. Bu bi
raz dolaylı; ama o kadar da fazla dolaylı değil. Bilim insanının 
bilgisizlik, şüphe ve belirsizlik hakkında oldukça fazla deneyi

mi vardır; bana kalırsa bu deneyim çok büyük bir önem taşır. 
Bir bilim adamı bir sorunu bilmiyorsa, bilgisizdir. Sonucun 
ne olduğu hakkında bir önseziye sahipse, belirsizdir. Sonucun 
ne olduğundan neredeyse kesinlikle eminse, hala şüphededir. 
İlerlemek için bilgisizliğimizi kabul etmenin ve şüpheye yer 
bırakmanın ne kadar önemli olduğunu anladık. Bilimsel bilgi, 
farklı belirlilik dereceleri taşıyan ifade öbeğidir; bazıları çok 
belirsiz, bazıları neredeyse belirli, ama hiçbiri kesin değildir. 

Şimdi, biz bilim insanları buna alıştık ve emin olmamayı 
tutarlı buluyoruz, yaşamak ve bilmemek gayet mümkün. Ama 

2 Yine de çok geç değil... 

225 



BAŞKALARININ NE DÜŞÜNDÜ�ÜNDEN SANA NE? 

herkesin bunun doğru olduğunun farkında olup olmadığını 
bilmiyorum. Şüphe duyma özgürlüğümüz bilimin ilk zamanla
rındaki otoriteyle mücadeleden doğdu. Bu çok derin ve güçlü 
bir mücadeleydi: bize sorgulama -şüphe duyma- ve emin ol
mama hakkını verdi. Bu mücadeleyi unutmamamızın önemli 
olduğunu ve bunun belki de kazandığımızı kaybetmemize ne
den olacağını düşünüyorum. Toplumun sorumluluğu burada 
yatıyor. 

İnsanın, başardıklarının küçüklüğüne bakıp sahipmiş gibi 
göründüğü müthiş potansiyeller hakkında düşündüğümüzde, 
hepimiz üzülüyoruz. İnsanlar hep daha iyisini yapabileceği
mizi düşündüler. Geçmiştekilerin zamanındaki kabuslar ge
leceğin hayalleri oldu. Onların geleceği olan biz, rüyalarının, 
belirli bir şekilde gölgede bırakılmadılarsa hala hayal olmayı 
sürdürdüğünü görüyoruz. Bugünün gelecek için umutlan, bir 
anlamda, dününküler de. 

Bir zamanlar insanların olasılıkları geliştirememelerinin 
sebebinin insanların cahil olması olduğu düşünülürdü. Evren
sel eğitimle, herkes birer Voltaire olabilir mi? Kötü de en az iyi 
kadar etkin bir şekilde eğitilebilir. Eğitimin önemli bir gücü 
vardır, ama iyi de kötü de olabilir. 

Uluslar arasındaki iletişim anlayışı artırmalıdır; bu da 
başka bir hayal. Ama iletişim makineleri manipüle edilebilir. 
İletilen şey doğru da olabilir yalan da. İletişimin önemli bir 
gücü var, ama bu iyi de kötü de olabilir. 

Uygulamalı bilimler, insanları en azından maddi sorunlar
dan kurtarmalıydı. Burada her şey iyinin lehine sayılıyor. Ancak 
bugün bazıları, yarının savaşlarında kullanılması için gayet sa
bırla büyük salgınlar veya zehirleri yaratmaya çalışıyorlar. 

Neredeyse herkes savaştan nefret ediyor. Bugün hayalimiz 
banş. İnsan sahipmiş gibi göründüğü müthiş olasılıkları en 
iyi barışta geliştirebilir. Ama belki yarının insanları o barışın 
da iyi veya kötü olduğunu bulacak. Barışçıl insan belki sıkıntı

dan içecek. Ardından belki içmek, insanları potansiyelini kul
lanmasını engelleyecek bir sorun haline gelecek. 

Açıktır ki banş çok büyük bir güç; ayık olmak, maddi güç, 
iletişim, eğitim, dürüstlük ve çoğu hayalperestin ideallerinin 
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olduğu gibi. Bu güçlerin üzerinde eskilerin olduğundan daha 
fazla kontrole sahibiz. Ve belki de çoğunun yapabileceğinden 
biraz daha iyisini yapabiliriz. Ama şaşkın başarılarımızla kar
şılaştırıldığında yapabilecekmiş gibi göründüklerimiz arasın
da devasa bir fark var. 

Bu neden böyle? Neden kendimizi fethedemiyoruz? 
Çünkü büyük güçlerin ve yeteneklerin, onları nasıl kulla

nacağımızı belirten talimatlarla gelmediğini anladık. Örneğin, 
fiziksel dünyanın nasıl hareket ettiği hakkındaki büyük bilgi 
birikimimiz insanı, bu davranışın sadece bir tür anlamsızlık 
olduğuna ikna edebilir. Bilimler doğrudan iyi veya kötüyü öğ
retmez. 

Geçmişteki tüm çağlar boyunca, insanlar hayatın anlamını 
anlamaya çalıştılar. Eylemlerimize bir yön veya anlam verile
bilse insanlığın büyük gücünün ortaya çıkacağını fark ettiler. 
Böylece, hayatın anlamı sorusuna bir sürü cevap verildi. Ama 
cevaplar çok farklı kaynaklardan geliyordu ve bir cevabın ta
kipçileri diğerininkilere dehşet içinde bakıyordu; dehşet, çün
kü aynı fikirde olmayan bir bakış açısına göre ırkımızın bütün 
potansiyeli yanlış ve körü körüne gidilen bir yola itiliyor. Aslı
na bakılırsa bu, filozofların farkına vardığı, insanların görünü
şe göre sonsuz ve şaşılacak kapasitesinden doğan yanlış anla
şılmalarla yaratılmış devasa hilkat garibeleri geçmişinden bir 
parça. Hayalimiz doğru geçidi bulmak. 

O zaman her şeyin anlamı ne? Varoluşun önündeki gizem 
perdesini aralamak için ne yapabiliriz? 

Eğer her şeyi hesaba katar -sadece eskileri değil, bizim şu 
an bildiğimiz, ama onların bilmediği şeyleri de- o zaman, ben
ce, bilmediğimizi samimi bir şekilde kabul etmeliyiz. 

Ama bunu itiraf ederken büyük ihtimalle doğru geçidi bul
muşuzdur. 

Bu yeni bir fikir değil, bu aydınlanma çağının bir fikri. Bu, 
şu anki demokrasiyi bulan insanın felsefesi. Kimsenin devleti 
yönetmeyi bilmediği fikri, yeni fikirlerin geliştirilip, denenip, 
evrilip çevrildiği, gerekliyse başka fikirlerin de katılabildiği 
bir sistem fikrinin doğmasını sağladı: deneme yanılma siste
mi. Bu yöntem on sekizinci yüzyılın sonunda bilimin başarılı 
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bir girişim olduğunun anlaşılmasının bir sonucudur. O zaman 
bile sosyal zihinli insanlar için ihtimallerin açıklığı bir fırsat
tı ve bu şüphe, tartışma, bilinmezliğe doğru ilerlemek için ol
mazsa olmaz bir öğeydi. Eğer daha önce çözülmemiş bir prob
lemin çözülmesi isteniyorsa kapımızı bilinmeyen için aralık 
bırakmalıyız. 

İnsanlık için zamanın başlangıcındayız. Hayata tutunmak
ta zorluk çekmemiz mantıklı. Ama önümüzde yüz binlerce yıl 
var. Yapabileceğimizi yapmak, öğrenebileceğimizi öğrenmek, 
çözümler geliştirmek ve bunları ilerki nesillere aktarmak bi
zim sorumluluğumuzda. Gelecekte insanlara bir yardım eli u
zatmak bizim sorumluluğumuz. İnsanlığın tez canlı gençliğin
de gelişmemizi durdurabilecek ciddi hatalar yapabiliriz. Bunu 
eğer aradığımız cevaplara ulaştığımızı söylersek yapacağız, bu 
kadar genç ve vurdumduymazken . . .  Eğer bütün tartışmaları, 
eleştirileri "İşte cevap bu, dostlarım; insanoğlu kurtuldu!" diye 
bildirerek bastırırsak insanlığı otoriterin zincirlerine günü
müzün hayal gücüyle sınırlanmış bir şekilde mahkum etmiş 
olacağız. Bu daha önce defalarca yapıldı. 

Bilim insanları olarak, cehaletin getirdiği tatmin edici fel
sefeden gelen büyük ilerleme, düşünce özgürlüğünün meyve
sinden gelen büyük ilerlemeyle, bu özgürlüğü beyan etmek; 
şüphe etmenin korkulacak bir şey olmadığını aksine iyi karşı
lanıp tartışılacak bir şey olduğunu öğretmek ve bu özgürlüğü 
gelecek kuşaklar için talep etmek bizim sorumluluğumuzdur. 
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