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SUNUŞ

Jung, bu Deneme'leri kaleme aldığı 1930'larda, 65 
yaşındaydı. Joyce'dan altı, Picasso'dan beş yıl daha yaşlıydı. 
Böylesi bir üçlünün, birbiriyle neredeyse eşzamanlı ilişkileri 
sanat dünyası bağlamında çok önemli bir kazanım sağlaması 
yanında, sonraki kuşaklarca, birbirlerini yansıtmaları 
nedeniyle de şans sayılmalı.

Jung'un sanatçılar ve yaratılan üzerine yaptığı 
incelemelerden yalnızca bu iki bölümü seçiş nedenim; bu iki 
sanat devinin -Jung, söz konusu iki sanatçıyı, sanatın iki ayn 
kolunda ürün veren kardeş ruh sayar- yaratıcılık yanlannın 
ve ürünlerinin çok büyük yankılara ve tartışmalara yol açmış 
olmasıyla birlikte, (Picasso'nun Mavi ve Pembe Dönemleri, 
Zenci Sanatı, Kübizm, Soyut akım gibi birbirini izleyen 
devrim yapan yaratıcı dönemleri, Joyce'un “A portrait o f the 
Artist as a Young Man”, “Ulysses”, “Finnegan's Wake” gibi 
yapıtları düşünülmeli) ötedenberi çekim güçlerini kendi 
benliğimde duyuşumdan kaynaklanmakta. Onların sanatsal 
gizlerine bir de, devrimci bir tinbilimcinin gözleriyle bakmak 
istedim...

Sanatsal yaratı alanlarının hiçbir sınırı olmaması 
gerekir. Bir sanat akımında ya da sanatsal yaratımda bir 
devrim ne denli iyi anlaşılabilmişse ve de özümlenmişse,
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aşılması için gereken ortam da hazırlanmış demektir, ö te  
yandan, anlatı ve yaratı sınırlarının zorlanması, her defasında 
sanat tarihiode anlaşılmazlıklara, bir başka deyişle 
gelenekleşmiş anlayışların tepki ve engellemelerine 
uğramıştır. Bu gidişle, dahice yapıtların üzerine, daha pek 
çok kargaşa, tartışma ve incelemenin bizleri beklediği açık. 
Geriye, sanat yapıtlarının -  üzerimizde bıraktıkları büyüsel 
etki ya da kekremsi, irkiltici tortu, her ne olursa olsun- 
anlamlanna, hiçbir kısıtlamanın gölgesi altında kalmaksızın 
ulaşmayı ummak ve denemek kalıyor. Hiroşima'da 
incelemeler yapmakta olan bir gurup Amerikalı Doktorun 
ona duygularını sormaları üzerine, bir Japon doktor onlan şu 
Japon atasözüyle yanıtlamıştı: “Artık evim yıkıldığına göre, 
dolunayı çok daha rahat görebilirim.”

M. Candan
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CARL GUSTAV JUNG -  Kimliği, Yaşamı.

İsviçreli psikiyatr (Doğ. Thurgau, 1875. Ölüm. Zürih 
yakınlarında Küsnacht.). 1900'de öğrenimini tamamladıktan 
sonra, Zürih Üniversitesi, psikiyatri kliniği Burghözli'de E. 
Bleuler'ın asistanı oldu. Çalışmalannı Bleuler'den öğrendiği 
S. Freud'la Viyana'da tanıştıktan sonra, onunla yakın ilişkiler 
içinde oldu. Salzburg'da toplanan ilk psikanaliz kongresine 
katıldı (1908) ve Freud'la birlikte Amerika'ya gitti (1909)? 
Numberg ikinci psikanaliz kongresinde kurulan Uluslararası 
psikanaliz demeğinin ilk başkanı seçildi. O dönemler Jung'a, 
S. Freud'un ardılı gözüyle bakılmaktaydı. Freud'un 
görüşlerinden, (Libidonun Değişimleri ve Simgeleri. 1912) 
adındaki yapıtıyla -özellikle libidonun yapısı konusunda- ilk 
kez uzaklaştığını gösterdi.

Jung'a göre libido “yaşamsal eneıji”nin ruhsal düzeydeki 
anlatımıydı ve yalnızca cinsel kökenli değildi. 1913’de 
Freud'dan kesin olarak kopan Jung, kendi yöntemine 
“Çözümleyici Ruhbilim” adını verdi. Bireysel bilinçdışından 
ayn olarak kolektif bir bilinçdışı kabul etti ve Psychologische 
Typen -ruh tipleri- 1920 adlı yapıtında bu kavramı daha 
ayrıntılı bir biçimde ele aldı. İnsanlığın binlerce yıllık 
deneyim birikimini simgeleyen kolektif bilinçdışı birtakım



ilkömekler aracılığıyla kendini duyurur: bunlar, rüyalarda 
olduğu kadar efsane, masal ya da evrendoğum öykülerinde 
de hiç değişmeden karşımıza çıkan ayrıcalıklı temalardır. 
Jung, ilk örnekler arasında anima (Her erkekte bulunan dişil 
ilke), animus (her kadında bulunan eril ilke) ve gölge'ye 
(bireysel bilinçdışını belirten kara bir nitelemeyle ayırt edilen 
düşsel imge) özel bir yer verir. Jung'un, Freud'unki kadar 
sistemli olmayan ve yönlendirmeyi hekime bırakan sağaltım 
yönteminde amaç, hastaya kişiliğinin kökleriyle yeniden bağ 
kurma olanağını vermek, benliğine kavuşmasını, yani 
rüyalarda kendini gösteren ilkömeklerin gereklerini 
kavramasını sağlamaktır. Freud'un tersine Jung, 
yetişkinlerdeki ruhsal rahatsızlıklar da çocukluğa belirleyici 
bir rol tanımaz ve bu rahatsızlıkları kişi ile dış dünya 
arasındaki bir diyalektiğe göre tanımlar. 1944'de yayımladığı 
Psychologie und Alchemie (Ruhbilim ve simya) adlı yapıtıyla 
Jung yeni bir döneme girdi: Klinik çalışmalarını bırakarak 
etnoloji, din felsefesi ve simyayla ilgilenmeye başladı. 
1958'de, Jung'un yöntemini uygulayan hekimlerin bir araya 
geldiği Uluslararası Çözümleyici Ruhbilim Demeği kuruldu.
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C. G. JUNG'UN SANAT VE SANATÇI ÜZERİNE 
GÖRÜŞLERİ 1

Bir edebiyat eleştirmeni ile tinbilimcinin, bir sanat yapıtı 
karşısındaki tutumlarında kökten ayırım olduğunu ileri süren 
Jung, eleştirmen açısından kesin önem ve değer taşıyan 
noktalarda, tinbilimcinin uzak ve ilgisiz kaldığına işaret 
etmektedir. Üzerlerinde tartışılan sanat yapıtları, genellikle 
tinbilimcinin de ilgi odaklannı oluşturduğu açıktır. 
Sözgelimi, Moby Dick'i en büyük Amerikan romanlarından 
sayan Jung, psikolojik amaçlar taşımayan kimi yapıtların, 
gerçekte tinbilimcinin önüne tıpkı sözü edilen yapıtta 
olduğunca, 'katıksız saflıkta' tinsel açıklamalar getirdiğini 
söyler. Öte yandan, şiirle analitik tinbilimsel araştırmalar 
arasındaki ilişkiler üzerinde durmakta Jung; özellikle kuşku 
götürmez bağlantıları gözler önüne sermekte. Bu görüşlerin 
ışığı altında, sanatsal olgunun; insanın bir ötekine etkinlikleri 
bağlamındaki tinsel güdülerden kaynaklandığı, bu nedenle 
de, tinbilimsel konular içine girdiği söylenebilir. Her ne 
kadar, yaklaşımlar, psikolojik bakış açısından çok kesin 
sınırlar içinde tutulsa da...

Bir tinbilimci, sanatın ne olduğu konusuna asla yanıt 
veremez, ancak ona duygusal etkinliklerine ilişik yönlerinden

1. Thi Spirit in Man, Ait and Literatüre: C. G. Jung
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yaklaşım sağlar. Aynı ayırım, dinsel konular söz konusu 
olduğunda da geçerlidir. Dinsel konulardaki olgular, duygu 
ve simgeler ortaya çıktıkça, tinbilimcinin yaklaşımlarına 
uygun alanlar ortaya çıkarırlar. Neresinden bakılsa, din ve 
sanat açıklanabilir olgulardan sayılabilseydiler, tinbilimin 
yalnızca önemsiz birer alt bölümünü oluşturabilirlerdi.

Sürekli alıntılar yaptığımız, adı geçen incelemelerinde 
Jung, şöyle yazıyor: “Sanat, doğası gereği bilim değildir. 
Tıpkı bilimin de, doğası gereği sanat olamıyacağı gibi. Usun 
bu iki yarıküresi kendilerine özgü 'mod' (tarz, biçem)ler 
taşırlar. .Sanat ve bilim arasındaki köklü ayırımın, beyin 
üzerinde bu denli zorlayıcı etkisi olmasaydı, sanat ve bilim, 
birbirinden ayn incelenmesi gereken konular içermeyecekti. 
Yine bu nedenlerle, tinbilimcinin sanat üzerine söyleyeceği 
şeyler, sanatsal yaratım aşamasıyla sınırlı sanatın özü ile 
ilişkili olmıyacaktır. Varsayıyoruz ki, incelemeye aldığımız 
sanat uğraşı simgesel olduğu denli kaynağını sanatçının, 
örneğin şairin, kişisel bilinçdışından değil, insanlığın ortak 
mirası olan bilinçdışı mitolojik alandan almakta. Bunu, kişisel 
bilinçdışından ayırt etmek için, 'kolektif bilinçdışı' diye 
adlandırıyorum. Açıklık adına, sanatsal yaratının bir tarzının 
'psikolojik', bir öteki yanının da 'mistik' olarak 
tanımlanmasını istiyorum. Psikolojik mod, insanın bilinçli 
yaşamından alınan verilerle çalışır -  önemli deneyler, güçlü 
heyecanlar, acılar, tutkular ve genelde insanın yazgısına 
ilişkin herşeyle... Bunların tümü, diyelim şairin ruh 
durumuyla örtüşür, genel ortamda şiirsel deneyim düzeyine 
çıkartılır ve günlük yaşamda irkiltici olmaları nedeniyle 
gözardı edilen oluşumlardan daha canlı bir biçimde
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bilgilenmemizi sağlıyarak, insan sezgisinin gücünü açıklar. 
Bu tip yaratımın hammaddesi insan bilincinden alınır, onun 
yinelenen sevinçlerinden ve acılarından ama yalnızca şair 
eliyle biçimlendirilir ve açıklanır. Burada tinbilimciye düşen 
iş yoktur -belki, Fauszt'un neden Gretchen'e aşık olduğunu 
ya da neden Gretchen'in çocuğunu öldürdüğünü açıklamamı
zın istenmesi dışında-. Bu tür konular insanlığı oluştururlar; 
milyonlarca kez yinelenirler, mahkemelerin ve suçlamaların 
gizli tekdüzeliğini oluştururlar; çünkü, kendi içlerinde 
kendilerini açıklamaktadırlar.”1

Jung'a göre, sanaün yaratım süreci, ilkömek imgenin 
bilinçdışında eyleme geçmesi ve bu imgenin özenle işlenip, 
tamamlanmış bir çalışma olarak biçimlendirilmessiyle ortaya 
çıkmakta. Ona biçim veren sanatçı, onu varolan dile 
çevirmekle yaşamın en derin kaynaklarına uzanma olanağı 
kazandırmakta bizlere... Sanat böylelikle çağın ruhunu 
sürekli olarak eğitmekte, en büyük yokluğu olan biçemleri 
uyandırmaktadır.

Sanatın bir yanının da yaşamın karanlık yüzü ile ilişkide 
olduğundan söz eden Jung, peygamberlerin ve kutsal 
kişilerin de bu kaynaktan beslendiklerini ekler. “St. 
Augustine” şöyle der.1 “Senin (tanrının) yapıtlarını 
düşünerek-konuşarak ve hayran olarak daha da yükseliriz. 
Böylece kendi ruhlarımızı da aşıp sınırsız .zenginliğin 
varolduğu o bölgeye ulaşırız ki, orası senin (tanrının) İsrail'i, 
gerçeğin meyvesiyle sürekli beslediğin yerdir...”2 Ancak bu 
söz konusu bölgenin kurbanları da vardır; zamanların

1. A. g. kitaptan psikoloji ve edebiyat.
2. A. g. K.: Sanatçı.
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yüzünü karartan kötü güçler, yıkıcılar ve ateşin yanına çok 
fazla yaklaşmış olan çılgınlar.

Bu yaşamın karanlık ve bilinçötesi yanı o denli bilinmeyen 
değildir. İnsan onu, belleğinin ötesinden bilmektedir. 
Yalnızca gizem ve doğaötesinden korku nedeniyle ona saygı 
kazandırılmıştır. Şair, bu karanlık yüzlü güçlerin ve tanrıların 
görüntülerini arasıra yakalar. İnsanın yazgısının insanüstü bir 
örgü içinde nasıl hızlandırıldığının gizini ve anlaşılmaz 
oluşumların varlığını duyumsar. Kısacası şair, ilkel insanı 
yılgıya salan, öte yandan da en büyük umudu olan tinsel 
dünyanın ışığını yakalar. Doğallıkla, insanın yeni bulgulanmış 
korkusu olan giz korkusunun ve özdekçi bakış açısının; ilkel 
büyüler ve hayalet korkusu bağlamında araştırılması ilgi 
çekici bir konu oluşturmaktadır. Derinlik psikolojisinin 
şaşırtıcılığının ve yarattığı şiddetli direnişin, konumuzla ilgisi 
bulunmadığı söylenemez.

Sözünü etmiş olduğumuz bu “mistik” katılımın içine 
dalmak, sanatçı yaratımın giziyle ve büyük sanat yapıtlarının 
üzerimizde bıraktığı etkilerle olanak kazanır, ki bu artık 
kişisel bir mutluluğun ya da kederin değil, kolektif yaşamın 
göstergesidir. İşte bu nedenle, her büyük sanat ürünü 
nesneldir, kişilik izi taşımaz ve de eylem kaynağıdır. Ve yine 
bu nedenle, sanatçının kişisel yaşamı, onun yaratıcı niteliği 
için temel olmayıp, bir yardımcı ve ipucu olmanın ötesine 
geçmez. İnanç yolundaki bir kişi, iyi bir yurttaş, bir salak ya 
da bir suçlu olabilir. Kişisel mesleği ilginç ve kaçınılmaz 
olabilirse de sanatım açıklayamaz bu.

Yaratıcı kişi, bir çift yönlülüğü üstlenmiştir ya da en 
azından birbirine karşıt özelliklerin bileşimidir. Bir yandan,
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özel bir yaşamı yüklenmiştir, öte yandan kişilik taşımayan 
yaratıcı bir süreçtir. Bir insan olarak sağlıklı ya da sağlıksız 
olabilir ama, kişisel psikolojisi, kişisel koşullan bağlamında 
açıklanabilir. Bir İngiliz beyefendisinin ya da Prusyalı bir 
memurun ya da bir Kardinalin yaşam tarzını, kişisel etkenlere 
indirgersek büyük bir yanılgıya düşmüş oluruz.

Bunlann (yani beyefendi, memur, yüksek din görevlisi^ 
tümünün de kişilik taşımayan görevliler olarak, her rolün 
kendine özgü nesnel psikolojileri vardır. Sanatçı ise, bir 
memur ya da görevlinin tam tersi olmasına karşın, ötekilerle 
arasında yine de gizli bir benzeşim söz konusudur ancak, 
sanatçı psikolojisinin, kişisel olanlardan daha kolektif bir 
yapısı bulunmaktadır.

Sanat, öylesi bir içsel güçtür ki, insanı kuşatır ve onu 
kendine araç durumuna sokar. Sanatçı, sanatını kendi 
amaçlan için, kendi özgür istemince kullanamaz ama sanatın 
amaçlan için kendini ona kullandınr.

Bir insan olarak duygulan, istekleri ve kişisel amaçlan 
vardır, ama bir sanatçı olarak, daha yüksek anlamdaki 
'biri'dir-kollektif kişi'dir ve insanlığın bilinçdışı tinsel 
yaşamının aracısı ve küçük bir parçasıdır. Uğraşı kimi kez 
öylesi ağır bir yük durumuna gelir ki, mutluluğu için -ve 
sıradan bir insanın yaşamı için- vazgeçilmez olan pek çok 
şeyi bu uğurda feda eder.

Son olarak, sanatçı için tıpkı R. G. Canıs'un dediğince; 
“Dehanın ortaya çıkış yollan gariptir, öylesine etki altındadır 
ki, bu durum onu ötekilerden soyutlar; özgürlüğü, öz 
düşünceleri bilinçdışı tarafından kuşatılmış ve tutulmuştur -o  
bilinçdışı ki, dehanın içindeki gizli tanndır- böylece, ona
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doğru akan düşünceler içinde, hangi sona, nereye dek ve 
nedenini bilmeksizin, sürekli bir yükselme ve gelişme 
içtepisinin etkisi altında, çalışmaya ve yaratmaya yükümlü 
biridir o.” .. .1

1. A. g. k . : sanatçı.
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JUNG, JOYCE VE “ULYSSES” ÜZERİNE1

Yaşamöyküsü sayılagelmiş bir yapıtında şöyle yazıyordu 
Joyce; “Yalnız kalmaktan, bir başkası için terkedilmekten ve 
bırakabileceğim neyim varsa bırakmaktan korkmuyorum. Bir 
yanlış yapmaktan korkmuyorum, büyük bir yanlış yapmaktan 
bile, yaşam boyu bir yanlış, belki sonsuz denli uzun bir 
yanlış...”

Yeryüzünün hemen tüm “kaşif Merinin göze aldıkları bir 
yaşam biçimini, Joyce'un yukarıdaki, özellikle son 
tümcelerinde görmek olasıdır. Diyorum, acaba Jung'un da 
ilgisini çekmiş miydi bu sözcükler? Kuşkusuz öyle olmalı ve 
bu bağlamda ele alınmalıydı “Ulysses”de...

Joyce'un anlatısında, insanın yaşamla oluşturduğu -pek 
kolay çürüyüp de kopabilen- bağlan, hep bulunduğu 
ortamdan ve süreçten kaçan imgelemi; usun, anlatı 
düzlemindeki soyut metaforlarla ancak yaklaşbilen tüm 
karmaşası, dolaysızca -amaçsızca da denebilir- kâğıda 
geçirilmiştir. Oyunculann her soluklanışlannda aralanndaki 
göze görünmez perde, onlan birbirinden bile gizler, 
değiştirir, ancak o süreç içinde yaşam sürüp gitmektedir. 
Çoğunlukla bayatlamış bir dilim peynir-ekmek'le geçiştirilen,

1. Yukarıdaki notlar, Jung'un, Özellikle “Ulysses” Özerine yazmış olduğu denemenin 
çeviri çalışması sırasındaki izlenimsel düşüncelerimden derlenmiştir. Paylaşmayı 
diledim. Çeviren.
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çiftleşme, savaş, doğum, ölüm gibi zorunlu küçük 
aralıklardan sonra yine o bildik, kekremsi, bezdirici oyunu 
kaldıkları yerden sürdürmeye görevlendirilmişlerdir tüm 
oyuncular.

Gerçekten de okur; boş sayılabilecek bir sınırsızlıkta, irili 
ufaklı benzeşleriyle, şimdilik anlamsızca ve amaçsızca gibi 
görünen bir yöne doğru kayıp giden yer küre üzerindeki -  
başı sonu yine belirsizlikle çevrili yaşam için ortaya koyulmuş 
bir ayna ile karşı karşıya olduğu duygusundan hiç kurtulmaz 
boşluğu, sonsuzluğu ve saçmalığı birebir yansılayan bir başka 
yapıtla karşı karşıyadır üstelik, bunun bilincinde olsun ya da 
olmasın.

Gece göğünde, bir an için, tek bir yıldıza takılabilir göz; 
bütün uğultunun arasından tek bir sesin ayırdına varabilir 
kimi; ve birden bireyin çok öznel ve nice yapayalnız bir 
evren içinde yutulup gittiğinin de bilincine erişilir.

Tıpkı bir sözcük denizinin kimi kez bir ninni gibi, kimi kez 
köpük köpük dalgalanışıdır tüm Joyce...

Belki de “Portraif’de yazdığı gibi “O, sözcüklerin ritimle 
inip çıkışlarını mitologya ve renk çağrışımlarından daha çok 
seviyordu.” “Portrait”deki deyişiyle “Ulysses” ve “Finne- 
gans”da, yepyeni ve yükseklerde uçan, güzel, duyumlana- 
maz, yok olmaz birşey yaratmayı kurmuştu o.

Ulysses gibi, sürgün etmişti insanların, ana-babasmın bile 
dünyasından kendini, Dedalus denli de kurnazlık doluydu 
kafası üstelik. “O yalnızdı. Kimsenin ilgisini çekmiyordu, 
mutluydu, yaşamın yüreğine de yakındı.”

En başta şunun bilincine varmıştı Joyce... Kimse kimseleri 
görmüyor ve tanımıyordu gerçekte, kendi kendini bile.
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Kimselere, anasına bile yakınlaşamıyacağı bilgisi, ona 
çevresini, yurdunu, dinini, dilini bile bırakıp gitme gücünü ve 
gerekçesini verdi. Ne var ki, geçmiş yaşantıların, geleceğe 
damgasını vuran, tutsak alan etkinliğine yeniktir insan. Bildik 
olana başkaldırsa da, boşunadır. Dublin'ini tıpkı bir karabasan 
gibi, hep içinde taşımıştır Joyce da. Yazgıya karşı 
gelinemiyorsa, onu tanımlamak, yapay zırhlarından, 
gizlerinden soyup da gözler önüne sermek: İşte bunu 
başarabilmeliydi en azından. Umut, korku, sevinç ve bunların 
nice büyük rakamlara ulaşan paydalarının boşunalığı 
çıkmalıydı ortaya. Bir araç, belki bir bıçak gerekliydi eti 
kemiğinden sıyırmak için; bu bıçak da diliydi Joyce'un -  
bütün dilleri kuşatan ve yadsıyan dili...

Bir serüven değildir yaşamak. Serüven öğesi taşımaz 
hiçbir anlatısı Joyce'un. Serüveni arayan, yaratan ve yaşayan 
insandır. Onun, küçük boyutlarda olsalar da seçip, büyüteç 
altına sürdüğü yaşam parçacıklarındaki anlatısı, herhangi bir 
insancığın bir çıkmaz sokakta başlayıp yine orada bitse bile, 
hiç bir öyküye sığmayacak yaşamöyküsüdür.

Kapı çatlaklarından, anahtar deliğinden süzülüp gelen dış 
görüntü ve seslerden çok, kendi iç dünyasına, tekil 
söyleşisine çevirmiştir tüm dikkatini o. Dublin heryerdir ve 
hiçbir yerdir onun için. Tıpkı ’’Odysseus” sözcüğünün, 
“Outis” ve “Zeus”, yani “Kutsal Hiçkimse” anlamını 
taşıdığmca...

İnce, ısınrcasına gergin dudaklı, başına azıcık öne eğik, 
iğreti iliştirilmiş fötr şapkası, kalın mercekli gözlükleri 
ardındaki kımıltısız bakışlarıyla fotoğraflarından bize bakan 
bu adam; “Ben kollarımda yeryüzüne daha gelmemiş
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güzelliği sıkmak istiyorum...” diye yazıyordu. Öte yandan, 
ileri yaşlarında bile, bir başkaldırı belirtisi ya da onuruyla, 
ceketinin cebinde dantelli bir kadın külotu taşıdığı söylenen 
bu adam gerçekte “hiçkimse”dir, kendi kendisidir, ulusal ve 
düşsel boyutlardaki serüvenci biridir. Giacomo'dur, 
Ulysses'dir, Dedalus'dur.

Adını ödünç aldığı o atmacamsı adamın, Daidalos'un 
korkusunu duya duya, söğüt örgüsü kanatlarla kişisel 
boşluğuna bıraktığı gibi kendisini -  içinde Ulysses'in yittiği 
koca bir Okyanus gibidir tek bir günlük yaşam da...

İnsanoğlunun duygu derinliklerini üstlerinde örtü 
kalmayasıya açma ve ruhsal karmaşaları açıklama 
çabasındaki bir tinbilimci olan G. Jung'un, Joyce karşısındaki 
tavrı çok ilgi çekici. Jung için, tinbilimsel açıklamalara 
keyifle girişebileceği, rahatlıkla yaklaşılabilecek bir yapıt 
değildi Joyce'un “Ulysses”i. Yayınlanışıyla birlikte, okur 
çevresinde yaratmış olduğu karışık ve çoğunlukla olumsuz 
tepkiler bir yana, bu yapıtın kapsadığı mitsel ve tinsel alan, 
Jung'u böylesi bir çalışmaya zorunlu kılmış olmalı diye 
düşünüyorum.

Gerçekten de, “Ulysses”in içerdiği -anlam, biçem ve dil 
konularındaki- güçlükler karşısında, kimi anlar umarsızlığını, 
öfkeli bir dille açıklar Jung.

Jung, özellikle Joyce'un “Ulysses”indeki sanatsal anlatım 
gücü karşısında kendini dışlanmış görmekte. Onu, 
yediyüzotuzbeş sayfa boyunca okurunu -altından ne çıkacak 
diye- kıvrandıran, yani hor gören ve sonuçta yine de 
hiçbirşey vermeyen, çok verimli bir üretkenlikle hiçlik üreten 
bir yazar olarak tanımlamakta ve yakınmakta.
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“Sanatçı, yaratan Tanrı gibi, yapıtının içinde ya da 
arkasında ya da ötesinde ya da üstünde kalır, göze 
görünmez, varoluşun dışına arınmıştır, ilgisizdir, bir kenarda 
tırnaklarım keser” Tümceleriyle alaycı, horgören, görünmez 
kalma savaşımı içindeymiş gibi bir görünüm içindeki Joyce; 
tinbilimsel alanın dışına sızarak Jung'a karşı direnmektedir. 
Jung'un önünde kala kala bir bağırsak kurdunun, kendisini 
durmaksızın yineleyişini anımsatan sahneler kalmaktadır. 
“Uyandırdığı bütün imgeler yalancıydı. Zihni haşarat 
doğuruyordu. Düşünceleri miskinlik terinden doğma 
bitlerdi.” tümcesi, Jung'u da içine alan tüm okur kitlesini 
neredeyse sarakaya alıyor gibiydi.

Evet, herşeyin de ötesinde, acı bir ironi taşar Joyce'dan dış 
dünyaya. Gerçi amaçladığı bir nitelik değildir ironi. Kısacası, 
biçemi ya da anlamı üzerine bir kesin yargıya ulaşmak -yani 
onu arşivleyip de rahatlamak- hiç olası değil.

Damakta bıraktığı tad, Lautreamont'da olduğunca kekre 
elbet. Ama bir ağıttan, kinden, iç döküşten, savdan, 
yargılamadan söz etmek yetmez Joyce denince.

Joyce denince, dipsiz bir boşluk yüzüne doğru esner sanki 
okurun; nemli, soğuk ve ötelerin korkusuyla dopdolu...

Mazhar Candan
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“ULYSSES” BİR MONOLOG (1)

Benim, J. Joyce üzerine 'Ulysses' başlıklı yazım; Homer'in, 
kurnazca, ustaca aldatmacalarla Tann'lann ve insanların öç 
ve düşmanlıklarından sıyrılmayı başarıp da nice serüvenden 
sonra yurduna, ailesine dönen o düzenci, fırtınalı 
kahramanıyla pek ilişkili değildir. Joyce'un Ulysses'i, 
geçmişteki adaşından çok farklı olmanın ötesinde, ancak 
algılayıcı edilgen bir bilinç, yalnızca bir göz, kulak ve ağız 
düzeyinde kalıyor, hiçbir seçim şansı bulmaksızın fiziğin ve 
fiziksel olayların bağıran, karmaşık, çılgın çavlanını bir 
duyumsal sinir ucu olarak alıyor ve kaydediyor, üstelik bütün 
bunlar fotografik bir doğrulukla gerçekleşiyor.

Yediyüzotuz-beş sayfayı dolduran bir yapıt Ulysses; 
yediyüzotuz-beş sayfalık bir zaman akışı ki, tüm içerdiği, 
herhangi bir insanın yaşamındaki tek ve anlamsız bir günü 
-Dublin'de tümüyle konu dışı olan 1940 yılının 16 Haziran 
gününü kapsar. Öylesi bir gün ki, gerçekten de, hiçbirşey 
olmamıştır o gün. Boşluktan doğup yine boşluğa varan bir 
akış. Belki de, insan yaşamının gerçeği üzerine upuzun ve 
aşın karmaşık, tek bir Strindberg'ce bildiridir bunlann tümü,- 
okurun yılgınlığına hiçbir son vermeyen bir bildiri. Ve ola ki, 
bir gerçeğe dokunuyordur bunlar, kuşkusuz, yaşamın onbin 
yüzeyine ve onlardan yüzbin renk tonuyla yansıyan bir
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gerçeğe... Görebildiğim kadarıyla, bu yediyüzotuzbeş sayfa
da, açık seçik bir yineleniş yok, uzun acılar çeken okurun 
durup dinlenebileceği tek bir kutsal ada bulunmuyor; aşıp 
geldiği yollan doygunlukla düşünebileceği, anılanyla keyif
leneceği yüz ya da daha az sayfalık soluklanabileceği bir yeri 
yok. Noktalanabilecek bir sıradan yer bulunsaydı, umulmadık 
biryerlere, yeniden kayıp da düşülmeyecek. Ama hayır. 
Acımasız akış, duraksızca yuvarlanıp gider. Hızı ve kıvamı 
son kırk sayfada, öylesi artar ki, noktalama işaretlerini bile 
silip süpürür. Öylesi dayanılmazdır ki tümceler, boğucu 
boşluğu patlama noktasına ulaştmr. Bu tümüyle umutsuz 
boşluk duygusu, etkin içeriğidir tüm kitabın. Yalnız hiçlikten 
başlayıp sonlanışla kalmıyor, hiçlik dışında hiçbirşeyi de 
içermiyor... (2) Baştan aşağı şeytancasına bir boşluk. Tıpkı 
bir üstün yetenek örneği; çok parlak ve doğaüstü cehennemsi 
bir soydan. (3)

Görüşleri doğru ve tutarlı olan bir amcam vardır. Bir gün 
caddede birlikte yürürken, beni durdurup şunu sordu: 
“Zebanilerin ruhlara cehennemde nasıl işkence çektirdiklerini 
bilir misin?” Ben “Hayır” deyince de: “Onları beklemede 
bırakır.” sözüyle yürüyüşünü sürdürmüştü. “Ulysses”de 
saban sürmekte olduğum ilk günlerimdeydim, bu görüş 
dikkatimi çekmişti. Her bir tümce, gerçekleştirilememiş bir 
beklentiyi ayaklandırmaktaydı, sonuçta tümüyle bir geri 
çekilişin dışında hiçbir umudun kalmadığı noktaya 
varıyordunuz, üzerinize çöken dehşet, tam amaçlanan o 
noktaya ulaştığınızın kanıtı oluyordu.

Gerçek olan, tüm bunlardan hiçbirşeyin ortaya çıkmadığı, 
hiçbirşeyin de gerçekleşmediğidir ve sayfadan sayfaya sürdü-
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riilen gizli bir beklenti, bir umutsuz sürükleniş, bir tortu 
bırakışıdır okur üzerinde. (4) Yediyüzotuzbeş sayfa tutan bu 
yayımlanmış yapıt; yazısız, boş yapraklardan öte bir anlam 
içermeyen hiçliği kapsamakta. Okur, okur, okursunuz ve 
okuduğunuzdan birşeyler anladığınızı savlarsınız. Arada bir, 
bir tümcede hava boşluğuna düşseniz de, boyun eğişin 
kendine özgü bir özelliği, sizi herşeye alışılabilinen düzeye 
getirir bir kez daha. Böylece ben, bu düşünceler ve 
yüreğimde büyüyen umutsuzlukla kitabı okumaktayken, 135. 
sayfaya dek iki kez uyuklamış olduğumu ayırt ettim. 
Uyutuculuk (hipnotik) ve tekdüzelikle etkileme bağlamında 
ele alındığında, Joyce'un biçemi inanılmaz bir beceriye 
sahiptir. Hiçbirşey gelip buluşmaz okurla, herşey ondan 
başka bir yöne sapar ve daha kendine bir yol açmadan, o 
doğrultuyu da terkeder. Hep yukarıya ve öteye doğru, 
kendisiyle doyumsuz, ironik, alaycı, kötücül, aşağılayan, 
kederli, umutsuz ve acı doludur yapıt. Kendisini yıpratan, 
duygudaşlığı üzerinde oynar okuyucunun, ta ki, usulca bir 
uyku araya girip de bu enerji tükenişini durduruncaya dek. 
135. sayfaya geldiğimde, tümceler akıp giderken ve kitaba 
hakkını vermek istemiyle, ona kahramanca tutunma çabalan 
içindeyken, derin bir uykuya dalmış buluverdim kendimi. (5) 
Kısa bir süre sonunda, uyandığımda, kitabı geriye doğru 
okumak gibi parlak bir düşünce gelişmişti kafamda. Bildik 
olduğu denli iyi bir uygulama olduğu da denenmiştir bunun; 
elbette geriye doğru da okunabilir bir yapıt, hele önü, ardı, 
başı, sonu olmayan böylesi kitaplar söz konusuysa. Önceki 
sayfalarda olup biten ne varsa, daha sonra da, kendilerine yer 
bulabilirler aynı kolaylıkla. Espri noktalannı kaçırmıyacağı-
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nızdan, herhangi bir konuşmayı tersinden okuyarak da zevk 
alabilirsiniz. Her tümceyi bir şaka saysak, tümünü birden 
anlamak pek fark etmez. Bir tümcenin ortalık yerinde de 
durulabilir, ilk yansının etkinliği varlığını sürdürmeye 
yeterlidir ya da öyle görünür en azından. Tüm yazılan, 
duruma göre, yeni bir baş ya da kuyruk bölümünü geliştiren 
bir solucan niteliği taşımaktadır. (6)

Joyce'cul düşünüşün bu eşsiz ve gizemli karakteristiği 
(ayırt edici özelliği), onun soğukkanlı hayvanlarla, özellikle 
de solucan türüyle yakın ilişkiler kurabildiğini göstermekte. 
Bağırsak kurtlan edebi güçlerle donatılmış olsalardı, beyin 
eksiklikleri nedeniyle, sempatik sinir sistemlerinin kendilerine 
özgü işlevleriyle yazarlardı. Buna benzer birşeyin Joyce'un 
başına geldiği, yani önümüzde bir ussal işlevin şiddetli 
kısıtlanması ve algılama işlemlerinin sınırlı kalması eşliğinde 
oluşan bir içorgansal düşünme olgusu bulunduğundan 
kuşkulanıyorum. İnsanın, Joyce'un duyusal alandaki üstün 
niteliklerine hayran olmaması olası değil; onun gördükleri, 
duydukları, tattıkları, kokladıktan, dokunduktan, hem içsel 
hem de dışsal olarak, olağanüstü etkileyici. Duyusal 
algılamada, uzmanlaşmış sıradan bir ölümlü, genelde 
yalnızca iç ya da dış dünya ile sınırlıdır. Joyce bunlann ikisini 
de biliyor. Bir Dublin Caddesi'nde nesnel (objektif) figürlerin 
çevresini, öznel (sübjektif) ilinti—ilişki demetleri sanyor; 
nesnel ile öznel olan, içsel ve dışsal hep ve öylesine birbiri 
içinde kanşıyor ki sonuçta, her bir imgenin belirginliğine 
karşın, kişi, fiziksel bir bağırsak kurduyla mı yoksa doğaötesi 
bir bağırsak kurduyla mı karşı karşıya olduğu konusunda 
bocalıyor. Bağırsak kurdu başlıbaşma yaşayan ve olağanüstü

26



doğurganlığı olan bir kosmosdur; kanımca Joyce'un verimli 
sayfalarının kaba ama aykırı düşmeyen bir imgessidir bu. 
Gerçekten de, bağırsak kurdu, yine barsak kurdundan öte 
birşey türetmez ancak tükenmeyecek bir bollukta üretir. (7)

Joyce'un yapıtı bindörtyüzyetmiş sayfa ya da bunun katlan 
uzunluğunda da olabilirdi, yine de bir damla bile 
eksiltmeyecekti sınırsızlığını ve yine de gerçekten önemli 
olan şeyler söylenmeden kalacaktı. Ancak Joyce'un 
amaçladığı birşey miydi gerçekten önemli olanı söylemek? 
Bu eskimiş önyargının burada varoluş hakkı var mıydı? 
Oscar Wilde, sanatsal uğraşının büsbütün gereksizliğini ileri 
sürmüştü. Şimdilerde, yüreğinde bir sanatsal uğraşıda 
herhangi bir 'gereklilik' beklentisi sürdürse de, bir kültür 
yoksunu kişinin bile bu duruma bir itirazı olmayacaktır. 
Joyce içinse bu söz konusu bile olamaz. Ancak o, bunu niçin 
doğruca açıklamaz? Niçin anlamlı bir jestle, dolaysız bir 
yoldan okura yardımcı olmaz ki, aptallar yanılmasınlar bu 
konuda?

Evet, kendimi aptal durumuna düşmüş biri gibi hissettiğimi 
kabul ediyorum. Yan buçuk olsun bir buluşma sağlamadı 
kitap benimle, hoşa gitmek için en küçük bir atılımı yoktu ve 
okura bayağılığın sinir bozucu duygusunu tattırmasını 
sürdürdü. Açıkçası, kanımdaki kültür yoksunluğu öylesine 
derinmiş ki, bu kitabın bana -mitolojik insan- biçimciliğinin 
acı bir durumu gibilerden- birşeyler açıklıyacağını umut 
etmek gibi bir bönlükte bulunmuştum. Ve ne kitap -olası 
hiçbir düşünce taşımayan- herşeyden önce böyle biri 
olmayan kültürlü okur için (Joyce'un dolaylı anlatım tarzını 
kullanmama izin varsa) bir bozgunun çıldırtıcı örneği.
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Elbette ki, bir kitap içerik taşır, anlattığı birşeyler vardır, 
ancak ben Joyce'un herhangi birşey açıklamak istediği 
konusunda kuşkuluyum. Yılmaz, usanmaz bir okur için, bu 
çıldırtıcı horgörüş, görgü tanığı olmayan bu dram, bu 
tekbenci SOYUTLAMA BİR AÇIKLAMA GETİRİR Mİ, 
olası mı bu? Benim kötü niyetimi ayaklandırıyor Joyce. 
Kimse okurun burnunu kendi budalalığına sürtmemeli bunca, 
ancak tam da bunu yapmakta Ulysses.

Bencileyin bir sağlıkçı, hep sağlıkçılığmı uygular -  kendi 
üzerinde bile. Uyarıcı neden: Bunun ardında yatanı daha 
görmüş değilsin sen, varsayımıdır. Sonuç olarak, uyaranı 
izleyip araştırır ve sağlıksız kişiliğin içinde ne olduğunu 
buluruz. Öyleyse gözlemim; bu tekbenciliğin, bu anlamak 
isteğiyle dolu, eğitilmiş ve bilgili okur-yazar toplum 
bireyinin, bu iyi niyetli, haktanır ve incelikli olma çabasındaki 
bireyin, sinirime dokunuyor oluşudur. İşte önümüzde, -kendi 
bağırsaklarıyla konuşma yapan biri gibi- (8) soğukkanlı 
ilgisizliği, içindeki kertenkelemsi ya da daha alt bölümlerden 
gelmişe benzeyen taştan adam, o taş boynuzlu adam, taş 
sakallı, taşlaşmış bağırsaktı Musa; zevke ve Mısır Tanrılarına 
ve de okuyucuya iyi niyetli duygularını fiştırtarak, taşlaşmış 
bir duyarsızlıkla arkasını dönüyor.

Bu taş kesmiş ölüler diyandan, barsak kurdunun görün
tüsü çıkmakta ortaya, bir barsak kurdu parçacıklarından 
çoğalıp durduğu için de, dalgalanan, sağımsal kıpırtılı ve 
tekdüze. Bu parçacıklardan hiçbiri tümüyle ötekinin eşi 
değildir, kolaylıkla birbiriyle kanştınlsalar da. Kitabının her 
bir sayfası, küçücük olmasına karşın bu parçalardan biri ve 
Joyce'un kendisidir. Herşey yenidir her an ve baştanberi
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neyseler, öyledirler. Doğanın bir benzeşinden söz etmek. 
Nice zengin bir üreyiş -  ve nasıl bir sıkıntıdır bu. Joyce, 
gözümden yaş getiresiye sıkıyor beni, ancak bu öylesine 
ilençli, sakıncalı bir sıkıntı ki, en kötü bayağılığın içine 
düşmüşlükten bile daha bir kötülük duyuruyor kişiye.

Doğanın, sıkıntısıdır bu; Hebrid'lerin sarp ve kayalık 
uçurumları üstünde, ıslık çalarak esen soğuk yelleri, 
Sahra'nın uçsuz bucaksız çölünde günbatımı, gündoğuşu, 
denizlerin homurtusu, -Curtius'un söylediği gibi, sonsuzca- 
sına yinelenip duran gerçek bir NVagneryen “konulu 
müzik” Çok yönlülük Joyce'un şaşırtıcı yanı olsa da, 
önemli kimi bölümler, hiç varolmamışlarcasma yerlerinden 
çıkarılıp alınabilirler. Belki de, orada dünyasında, neden ve 
sonuç olarak, uzam ve de anlam açılarından bir değer 
taşımaktansa, hiç kimse olmayı yeğlemekteydi o. Yine de, 
konular kaçınılmazdırlar, tüm fiziksel olaylar için yapı 
taşlarıdırlar, Joyce'un sürekli yapmış olduğu gibi, arada güçlü 
biri canını tüm bu olaylardan ıslanmadan kurtarmaya çalışsa 
da. Herşey duyarsızdır, sıcak kanın her bir zerresi için 
dondurucudur, olaylar buzlu bir bencilliğin içine yayılır. Tüm 
kitap boyunca, hoşnut kalınacak hiçbirşey yoktur, 
canlandırıcı, umutlandıncı hiçbirşey, yalnızca yaşamın çirkin 
yanlan, dokunaklı, trajik, ironik ve korkunçtur söz konusu 
edilenler ve öylesi bir karmaşa sürüp gider ki, konuya özgü 
bağlantıları abartılı bir büyüteçle incelemek zorunda 
kalırsınız. Ancak, ortadalar işte; öncelikle kişiye özel 
nitelikteki sessiz öfke içeren, acımasızca budanmış 
çocukluktan artakalanlar, sonra da, acınası çıplaklığı ile

29



kalabalığın gözlen önüne serilen tüm düşün tarihinin 
yıkıntılan olarak.

Yazann dinsel, cinsel ve yöresel tarih öncesi, akıp giden 
olaylann soluk yüzeyine yansır; kişiliğinin dağılmış 
parçalannı Bloom'da, l'homme moyen sensuel, gözlemleriz 
ve de, neredeyse özden öte, katıksız kurgu, katıksız düşünce 
ürünü olan Stephen Dedalus da olduğu gibi. Çocuğu 
olmayan bir önceki ve babası olmayan bir sonraki bu iki 
kişilikte. (9)

Bölümlerde, biryerlerde gizlenmiş bir düzen ya da 
koşutluklar bulunabilir belki -bu görüşteki kimi yetkili 
ağızlardan bu tür görüşler yükseltildi- ancak, ne olursa olsun 
bu durum öylesi iyi gizlenmişti ki, ben başlangıçta bunu 
farketmemiştim. Ayırtetmiş olsaydım bile, bu umutsuz ve 
sıkıntılı durumumda bu beni, insanlık güldürüsü 
tekdüzeliğinden daha fazla ilgilendirmezdi.

Daha 1922 yılında, Ulysses'i ele almış ama düşkınklığı ve 
can sıkıntısına uğramış bir biçimde, biryana bırakmıştım. 
Bugün de eş sıkıntıyı duymaktayım. Peki, niçin şu an onunla 
ilgili yazmaktayım? Joyce üzerine yazmaktayım çünkü bir 
yayımcı, Joyce ile, daha çok Ulyses'le ilişkili olarak, dile 
düşmüşçesine bölük pörçük fikirler üzerine ne düşündüğümü 
sormak tedbirsizliğinde bulundu. Bunu yapmasaydı, gerçek
üstücülüğün, (Nedir gerçeküstü?) anlayışımı aşan şu ya da 
bu biçimiyle ilgili birşeyler yazıyor olmaktan öte birşey 
yapmıyacaktım şu an. Üzerinde tartışılamıyacak tek konu; 
Ulysses'in on'dan fazla baskısı olduğu ve yazarının 
kimilerince onurlandırılıp, kimilerince de ilençle anıldığıdır. 
Tartışmaların çapraz ateşinde durup durmaktadır o ve bu da,
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psikologların gözardı etmemelerini gerektiren bir 
görüngüdür. Joyce'un çağdaşlan üzerinde uyandırmış olduğu 
bu büyük etkidir ki, Ulysses'e ilgimi uyaran da başlangıçta bu 
olmuştu. Bu yapıt, sessizce kayıp unutuluşun gölgelerinde 
yitmekte olsaydı, kuşkusuz, geriye çekip de çıkarmazdım 
onu ben, üstelik beni bunca az eğlendirip, bunca sıktığı söz 
konusu olursa. Bunlann tümünün de ötesinde, üzerimde 
yalnızca olumsuz bir etki bırakışı nedeniyle, yazann olumsuz 
kişiliğinin, gerçek nedeni oluşturduğundan korkmuşumdur 
hep.

Hiç kuşku yok ki, önyargılıyım ben. Bir tinbilimciyim ve 
tüm tinsel bildirilerle ilişkili uzmanlaşmışlığm önyargılarını 
tanımlamaktadır bu. Bu nedenle okuru uyarmalıyım: Sıradan 
insanın ağlatı-güldürüsü, yaşamın soğuk, gölgeli yanı, tinsel 
hiçliğin kül rengindeki donukluğu benim ekmeğimdir. Bütün 
bunlar, sokaktan taşan sesler gibi, bayat ve çekicilikten 
uzaktırlar. Bunlardaki hiçbirşey beni şaşırtmaz ve etkilemez 
ve ben, insanlara bu acılı durumlarından kurtulmalarında 
yardımcı olmak zorundayımdır. Bütün bunlarla yılmadan 
savaşırken de yalnızca bana arkalarını dönmeyenlere ilgi ve 
yakınlığımı yöneltebilirim. Ulysses bana sırtını döner. (10) 
İşbirlikçi değildir, bitimsiz ezgisini sonsuzcasına yinelemek 
ister boğuntuya dek- bildiğim bir melodi- ve ussal yapısı, 
duyumsal algılamaya indirgenmiş ve bedensel eylem için 
bağlanmış olan gangliyonlannı (sinirsel bağlantılarını) 
sonsuza uzatmak ister.

Yeniden yapılanmaya karşı hiçbir eğilim göstermez, 
gerçekten, yıkıcılık kendi içinde bir sonuç durumuna 
gelmiştir.
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Ancak bu, durumun yansı bile değildir, bir de 
(semptomatoloji) belirtibilim konusu vardır. Ki bu, çok kısa 
süreler için bilinçli olabilen, sürekli yargılama yeteneğinden 
yoksun, değerlendirme yapamamanın boşluk ve kopukluk- 
lanna düşen bir 'çılgm'ın kesintisizce, başıboş gezintileriyle eş 
anlam taşımaktır. (11) Bunun da ötesinde, daha sıklıkla, 
duyusal etkinliklerin şiddetlendirilişi görülmekte. Bu 
yazılarda keskin bir gözlem gücü, duyumsal algılamanın 
fotoğrafik belleği, dışa olduğu denli içe de dönük bir 
duyumsal merak, geçmiş olaylann ve kınklıklann baskınlığı, 
nesnel gerçekliğin öznel ve tinselle olan ilişkisinin çılgın 
karmaşasını, okuru hiç dikkate almaksızın yeni sözcüklere ve 
anlatım yaratılarına kendini bunca kaptınş, bölümsel 
aralıklardaki ses ve konuşma geçişleri ve birden düşünü 
boşlukları ve geçişleri ile dopdolu sergileme, uygulama 
görmekteyiz. Bunlarla birlik, sinizm ya da absürdlüğün 
(saçma) DERİNLİKLERİNDEN KAYNAKLANMAYAN 
BİR DUYGU körelmesine de rastlamaktayızdır. (Meslekten 
olmayan) sıradan biri bile, Ulysses ile şizofren bir düşünü 
arasındaki benzeşimin farkına varmakta gecikmeyecektir. Bu 
benzerlik öylesi kuşku uyandırıcıdır ki, öfkeli bir okur, bu 
yapıtı 'şizofreni' tanısıyla fırlatıp atabilecektir. Bir tinbilimci 
(psikiyatrisi) için bu benzeşim şaşırtıcı olsa da, 'çılğın'lığın 
ayırıcı niteliğinden yani onu betimleyen temel anlamın gözle 
görülür eksikliğinden söz edecektir.

Ulysses için herhangi bir yargıya varılabilir ancak, sürekli 
yineleniş duygusu uyandırmasına karşın, asla tekdüze 
değildir. (Daha önce söylediklerimle bir çelişki oluştur
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mamalı bu; Ulysses üzerine çelişen herhangi birşey söylemek 
olası değildir.)

Sergiledikleri, birbiriyle uyumlu ve süreğendirler, herşey 
eylem içinde olup, duraksayan hiçbir şey göze çarpmaz. Tüm 
yapıt, amacın tekilliğini ve acımasızca seçiciliğini gösterir 
biçimde bir yeraltı yaşam akışından doğmuştur ki bunlar da, 
birleşik kişisel isteklerin ve yönlendirilmiş amaçların kuşku 
götürmez kanıtlarıdırlar. Usun işlevleri katı bir kontrol 
altındadır; kendilerini içten gelen ve hatalı yollarla 
açıklamazlar. Algılamanın işlevlerine; yani duyum ve 
sezgilere bütünüyle öncelik verilirken, ayrımcı fonksiyonlar; 
yani düşünce ve duygular sürekli olarak bastırılmışlardır. 
Bunlar yalnızca olağan algılama nesneleri durumunda ussal 
içerikler biçiminde görülürler. Güzelliğin ani dokunuşuna 
boyun eğmek için sıklıkla duyulan isteğe karşın, genel 
eğilimlerce usun ve dünyanın gölgeli bir resmini 
sergilemesine izin verilmez.

Genelde bunlar bir 'çılgın'da görülmeyen izlerdir. Buna 
göre, geriye, sıradan olmayan bir 'çılgın' kalmakta. Ancak bir 
tinbilimcinin böylesi bir kişiliği yargılayabilecek hiçbir ölçütü 
bulunmamaktadır. Ussal anormallik olarak görülen şey, 
sıradan bir anlayışın algılıyamıyacağı bir çeşit ussal sağlık 
belirtisi olabilir, dahası, usun çok üst düzeyi anlamını da 
içeriyor olabilir bu.

Ben Ulysses'i şizoffenik bir ürün olarak ele almayı hiçbir 
zaman düşünmemiştim. (12) Bu biçim bir sınıflandırmayla 
hiçbirşey kazanılamazdı, üstelik biz, Ulysses'in niçin bu denli 
güçlü bir etki taşıdığını ve yazarının üst ya da alt düzeydeki 
bir şizofren mi olduğunu bilmek istemekteyiz. Bütünü
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gözönüne alındığında Ulysses, 'Modem Sanat'tan daha 
patolojik bir ürün değildir. En derin anlamında 'Kübistik'tir, 
çünkü gerçeğin resmini son kertede karmaşık bir tablo içinde 
çözümler -öyle bir tablo ki, baskın noktalarında, 'abstre 
objektivizm'in soyut nesnelciliğin melankolisidir.

Kübizm bir sayrılık olmayıp, gerçeği bir başka boyutta 
sergileme eğilimini anlatır bize ve bu betimleme grotesk 
(tuhaf, garip figürlerden oluşan bir süsleme biçimi -  bir 
biçimde gerçekçi ya da grotesk biçimde soyuttur. Şizofrenin 
klinik görüntüsü öylesi bir benzeşim ortaya koyar ki, burada 
şizofren kişi görünür biçimde gerçekliği kendisine yabancı 
birşeymişcesine algılama eğilimindedir, başka bir deyişle, 
kendini gerçekliğin karşısında yabancı saymaktadır. 
Şizofrende, eğilimlerin genellikle tanınabilir bir amaçlan 
yoktur, ancak bu saynlık, kişiliğin kaçınılmaz biçimde 
bölümlere, bağımsız karmaşık parçacıklara aynşmasından 
oluşan bir semptomdur. Modem sanatçıda bu durum, 
bireysel bir saynlık olarak kendini göstermez, ancak 
çağımızın ortaklaşa bir gösterisidir. Sanatçı, kişisel bir uyanyı 
değil, modem ruhun ortaklaşa ve doğruca bilinçaltından 
yükselen ortaklaşılan yaşamın akışını izler. Ortaklaşa bir 
fenomen oluşu nedeniyle, edebiyat, resim, mimari ve 
yontuculuk gibi çok geniş bir yelpaze içinde, kendine özgü 
ürünlerini verir. Dahası, modem akımın tinsel babalanndan 
biri olan Van Gogh'un gerçekte şizofren oluşu da çok 
belirleyici birşeydir.

Güzellik ve anlamın grotesk nesnelcilik ya da aynı ölçüde, 
grotesk gerçekdışılıkla çarpıtılması, 'çılgın' da kişilik 
yıkılmasının bir sonucu olurken; sanatçıda, bu bir yaratıcı
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amaç olmaktadır. Çalışmasının, ürünlerinin, kendi kişiliğinin 
yıkımıyla ilişkili bir anlatımı olması biryana, modern sanatçı, 
sanatsal kişiliğinin bütünlüğünü, yıkıcılıkta bulur. Mefıstocu 
baştan çıkancılıktan saçmalığa, güzellikten çirkinliğe 
kaydırma öyle bir biçimde yürür ki, saçmalık, anlama, 
çirkinlikse güzelliğe bürünür neredeyse -ilke olarak yeni 
birşey olmamasına karşın- yaratıcılıkta bir başarıdır bu ve de 
insanlık tarihinde, hiç bu kertede doruklarına itilmemiştir. 
İkhnaton inancı altında da bu duruma eşdeğer baştançıka- 
ncılık biçemi kaydınlışını gözlemleyebiliriz, yine ilk Hristi- 
yanlann anlamsız koyun sembolizminde (gizemciliğinde) -  
hüzünlü “Pre-Raphealistik” figürlerde, geç Barok sanatında, 
kendi kıvrımlarında kendini boğan biçem kayışlarını 
görebiliriz.

Aralarındaki farklara karşın yine de içsel ilişkileri vardır bu 
dönemlerin: Yaratıcılığın kuluçka dönemleri diye
adlandırabileceğimiz bu dönemlerin anlamlan, belirli bir 
nedensel başlangıç yapılarak açıklanamaz. Ortaklaşa tinsel 
gösterimlerin ortaya çıkış anlamlan yalnızca, yeni birşeyin 
neden-sonuç ilişkisine yaslanan beklentileri olarak kabul 
edildiklerinde belirginleşir.

İkhnaton dönemi, Yahudi inanışı ve geleneklerine göre, 
dünya için saklanmış olan ilk tektannlığın beşiğidir. Erken 
Hristiyanlık döneminin ham çocuksuluğu Roma İmparator
luğunun Tannlar Kentine dönüşümünü muştulamaktan öte 
birşey değildi. Sanat ve bilimin yadsınışı, erken Hıristiyanlık 
için, bir yoksunluk değil, tersine tinsel bir kazanç sağlamıştır.

İlk Pre-Raphaelit'ler, klasik dönemden buyana yitirilmiş 
olan bedensel güzellik idealinin habercisiydiler. Barok Sanat;
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kiliseye, ruhban sınıfa özgü biçemin sonu olmuştu ve onun 
kendi kendini yıkışı; bilimsel ruhun, Ortaçağ dogmatik ruha 
karşı utkusunu simgelemekteydi, örneğin Tiepolo; 
tekniğinde sakıncalı alanlara ulaşmış olan bu sanatçıya, sanat 
açısından bakıldığında, bir çöküş belirtisi değildir, ancak tüm 
varlığıyla, daha çok gereksinim duyulmakta olan bir 
değişimi, bölünüşü gerçekleştirme çabasını görmekteyiz 
onda.

Bu oluşum ve durumlar yalnızca Ulysses'e değil, sanatsal 
eşdeğerlerine de olumlu ve yaratıcı bir değer yükler.

Güzellik ve anlam ölçütlerinin yokedilişiyle, Ulysses 
harikalar yaratır. Kanıksanmış duygularımızı aşağılar, anlayış 
ve hoşnutluk umutlarımızı düşkınklığına uğratır, tüm 
bileşimlere (sentez) burnunu sokar. Bileşim ya da biçim 
üzerine herhangi bir belirtiden kuşkulanmamız bile kötü 
niyetlilik olur çünkü, Ulysses'de çağdışı bir eğilim belirtisi 
görmek, koskoca bir estetik kusur göstermekle eşdeğer 
olurdu. Ulysses üzerine ortaya atacağımız her türden kötü 
niyetli düşünü, söz, onun olağandışı niteliğine tanıklık eder, 
çünkü bu fesatlığımız, tanrısal nedenlerle bizden gizlenmiş 
olanları görmek istemeyen çağdışı insana duyduğumuz 
yerinme duygusundan kaynaklanmaktadır.

Nietzsche'nin 'Dionizyen' (tükenmek bilmez 
doğurganlığından haz duyan yaşama istenci) coşkusunda 
birikip usu dolduran tüm bu yönetilmez güçler, çağcıl 
insanda, damıtılmış biçimde taşmıştır. Faust'un 2,nci 
bölümündeki en karanlık parçalar, dahası Ecce Homo bile, 
şu ya da bu biçimde, kendilerini topluma önerir, sunarlar. 
Ancak tersine bir sanatı; kendini beğendirmek için hiçbir
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atılımda bulunmayan, yalnızca nerede ineceğinizi bildiren, 
daha o zamanlar eskimiş ülküleri yıkmaya başlayan 
çağdaşların öncesi (Hölderlin anımsanmalı) gelenlerde 
kendini irkiltici biçimde duyuran, karşıt ve başkaldıncı 
biçemdeki sanatı yaratmayı başarmış olan, yalnızca çağdaş 
insandır.

Yalnızca tek bir deneyim alanına bağımlı kalırsak, neler 
olup bittiğini görmemiz pek de olası değildir. Belirli bir 
noktayı hedefleyen, yöneltilmiş bir atılım değildir söz konusu 
olan, tersine, kullanılmayacak denli eskimiş bir dünyadan 
silkinmekte olan çağdaş insanın, hemen hemen evrensel bir 
yeniden katmanlaştınlmasıdır. Ne yazık ki, geleceği 
görmeyiz ve bunun sonucu olarak da, sözcüğün tam 
anlamıyla, Ortaçağ'lara ne kertede ait olduğumuzu bilemeyiz. 
Eğer geleceğin gözetleme kulelerinden, bizler kulaklarımıza 
dek gericiliğe batmış görünüyor olsaydık, buna en azından 
ben pek şaşırmazdım, çünkü bu durum bile, tek başına, 
neden Ulysses biçeminde sanat yapıtları olması gerektiği 
sorusuna yanıt verecektir. Onlar, eşit güçlerde ve inatçı bir 
dirençle karşılaşmadıkları sürece, etkileri yayılacak olan 
güçlü müshillerdir. Onlar, ancak en katı ve dayanıklı 
gereçlerle ele alındığında kullanımları olan bir çeşit psikolojik 
özelliklerdirler. Yokolmaya yüz tutmuş tutuculuğun ve tek 
yanlı değerlendirmelerin altını oyan Freud'cu kuramlarla 
ortak yanları da budur işte.

Ulysses bilimsel bir dil kullandığında bile, yan-bilimsel 
nesnelliğin şovunu yapar, öte yandan, tam bir o|umsuzlama- 
dır ve tümüyle bilimsel olmayan bir karamsarlık sergilemek
tedir. Buna karşın yaratıcıdır -yokediciliğin yaratıcılğı- onda,
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tapınaktan yakan Herostratus'un teatral anlatımı olmasa da, 
çağdaşlarımızın burnunu gerçekliğin gölgeli yüzüne sürtme 
çabası göze çarpmakla; Joyce bunu herhangi bir kötü niyetle 
değil de, sanatsal nesnelliğin saf suçsuzluğuyla başarmakta
dır.

Kişi, bu yapıtı kolaylıkla ve sonuna dek kötümserlikle 
yargılayabilir, ancak son sayfalara yakın, bulutlann arasından 
hüzünlü bir ışığın süzüldüğünü ayırt eder. Kapkara bir çamur 
denizi içinden, 'Orcus'un tek ve tam olarak doğuşu, yedi yüz 
otuz-dört sayfaya karşılık, o tek sayfada yer alır. Şurada 
burada göze çarpan kristal pırıltıları nedeniyle, en çağdışı bir 
kişi bile, Joyce'un -birçok çağdaş sanatçıdan bile üstünlükle- 
işini bilen bir sanatçı olduğunu ayırt edebilir. Sanki o, daha 
üstün bir amaç uğruna, güçlerinden kutsal bir biçimde 
feragat eden bir ustadır. Gerçekten Joyce, 'yeniden 
yapılandırmasında bile, dini bütün bir katolik olarak 
kalmıştır: Dinamitinin fitilini, temel olarak kiliseler ve 
kiliselerden doğan ve onlardan etkilenen tinsel, dinsel 
yapıtların diplerine uzatmıştır. Onun 'karşı dünya'sı, 
umutsuzca kendi politik özgürlüğünü yaşama çabası içindeki 
bir 'Erin'in (tarihin derinliklerindeki İrlandalı'nın adı) -  
Ortaçağ yapısında, darkafalı, özgün katolik atmosferidir. 
Joyce, Ulysses üzerine çalışmasını birçok yabancı ülkede 
sürdürürken, oralardan geriye, Ana Kilise ve İrlanda'ya 
büyük bir güven ve bağlılık duygularıyla baktı. Yabancı 
ülkelerdeki duraklarını, kendi İrlanda anılarının ve 
kırgınlıklarının burgaçlarında, gemisini sağlama almak 
amacıyla birer gemi demiri olarak kullanmıştı. Dahası, 
Ulysses kendi İthaca'sına bağlamaz kendini; tam tersine,
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İrlanda kalıtımından kurtulmak amacıyla çılgın girişimlerde 
bulunur.

Onun bu davranışı, yöresel bir ilgi alanı oluşturduğu yani, 
dünyanın öteki yörelerine sıcak bakılmadığı sanısı 
uyandırabilir. Ancak, ilgi alanı dışında kalmaz dünya. Yerel 
olgu, az ya da çok evrensellik üstlenir, özellikle de Joyce'un 
çağdaşlan göz önüne alındığında. Bu konumda yarası olan, 
gocunsun. Belirgin bir çağdaş topluluk söz konusudur ki, 
onların tümü de Joyce adına saygı duymakta olup, 1922'den 
bu yana, Ulysses'in on baskısını bir çırpıda okumuş olmalıdır. 
Bu yapıt, onlarca bir anlam taşımalı elbet, dahası, daha önce 
bilmedikleri, duygularca ulaşamadıklan birşeyler ortaya 
dökülmüş olmalı. Ulysses'de, cehennemsi bir sıkıntıya 
düşmemiş, tersine ondan yarar görmüş, onunla yenilenmiş, 
eğitilmiş, değişik bir yapıya kavuşturulmuş, 'yeniden 
katmanlaştırılmış' olmalılar. Kısacası, istenilen bir konuma 
fırlatılmış olmalılar, çünkü bunun tersi bir durum olsaydı, 
ancak en büyük bir kin duygusu, l.nci sayfadan yedi yüz 
otuz-beş'inci ye dek okurun uyku sersemliğine düşmeksizin 
dikkatini ayakta tutabilirdi. Bu nedenle, boyutlarını şimdiye 
dek gözardı etmiş olduğum Ortaçağ Katolik İrlanda'sının 
önemli bir coğrafık alanı kapladığından kuşkulanmaktayım. 
Oraların, ortalama bir haritada yer aldığından çok daha geniş 
bir alanı kapsadığı kesindir. Bu sayın Dedalus ve 
Bloom'lanyla birlikte katolik Ortaçağları oldukça evrensel 
görünümdeler ve toplumun çok büyük kesimini oluşturan bu 
kişiler, dinsel çevrelerine öylesine bağlıdırlar ki, Joyce'un 
patlayıcılarından başka hiçbir şey onların dış etkilere karşı 
sımsıkı kapalı izolasyonlarını kıramazdı.
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Doğruluğuna inandığım görüşüm şöyle: Bugün bile, 
Ortaçağ'ın karanlığına, boğazımıza dek batmış durumdayız 
bizler ve bu nedenledir ki, olumsuzluk ve yadsıma 
peygamberleri olan Freud ve çağdaşlan, insanlara gerçekliğin 
öteki yüzünü açıklamak gereği duymuşlar ve bunca 
eleştirilmişlerdir.

Kuşkusuz, Hristiyan eğilimli biri için, insanlann, kimi 
şeylerin gölgede kalmış yanlanna iteksizce gözatmalannı 
sağlamaya yönelik, çok güçlükler içeren, zorlu bir görevdi 
bu çabalar. Ve de ancak, tam bir ilgisizlikle karşılanabilirdi. 
Hayır, bu tür açıklamalar usun uygun ilgisiyle yapılmalıydı ve 
Joyce, bu konuda da bir ustadır. Ne var ki, bu metodla, 
ancak olumsuz duygunun gücü eyleme geçirilebilir.

Ulysses, kişiye; Nietzsche'nin 'kutsal küfiirü tersinden 
anlayışı'nın nasıl gerçekleştirebileceğini gösterir. Joyce bunu 
soğukça ve nesnel biçimde ortaya koyar ve kendini, 
Nietzsche'nin düşleyebileceğinden bile daha çok 'Tanrıdan 
yoksun kılınmış' biri olduğunu gösterir. Bütün bunlar, 
açıklıkla belirtilmemiş doğru varsayımlar olup, tinsel çevreyle 
ayaklandırılan şaşırtıcı etkiler mantıkla değil, tümcek 
duyguyla bağlantılıdır. Kişi şu yanlış düşünceye yönelmemeli: 
Joyce'un anlaşılmazlığı, onun korkunç derecedeki 
soğukluğundan ve 'tanrı yoksunu' bir dünyayı açıklaması gibi 
nedenlerden kaynaklanmaz ve kitabından en küçük bir 
rahatlık bile duyulamaz yargısı da doğru değildir. Garip 
görünse bile, doğru olan, Ulysses'in dünyasının, dinsel 
doğum yerlerinin karanlığına umutsuzca bağlı kalmış 
insanlann dünyalanndan daha iyi olduğudur. Şeytan ve yıkıcı 
unsurlar ağır bassalar bile bütün bunlar; bize geçmişten kalıt
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olan ve gerçekte kuralsız bir diktatör olan, yaşamı 
zenginliğinden soyup güçsüz kılan, önyargılılığın düşsel 
kurgusu olup da sonuçta dayanılmaz olan, töresel bir 
zorunluluk durumuna ulaşan “iyi”den çok daha değerlidir. 
Nietzsche'nin 'ahlaksal köle ayaklanışı', Ulysses için iyi bir 
slogan olacaktı. Kişiyi düzenin tutsaklığından kurtaran, kendi 
içi dünyasının ve doğasının nesnel olarak tanınmasıdır. 
Bolşevik isyancıların traşsız görünümlerindeki gibi, insan, 
tinsel bağlamdaki kendi iç dünyasında-kimi şeylerin nasıl 
olduğunu bir kez olsun, dosdoğru söylemekten çılgınca bir 
keyif duyar. Aydınlıktan gözleri kamaşmış biri için, 
karanlığın bir lütuf olduğu gibi, sınırsız çöl de, bir hapishane 
kaçkınına cennettir. Bugünün ortaçağ insanı için iyilik, 
güzellik ve sağduyunun simgesi dışında kalmak, kurtuluş 
anlamıyla eşdeğer bir anlam taşımaktadır. Ülküler, gölgeli 
yanlarından bakıldığında, dağ doruklarındaki pırıltı değil, 
işverenleri, amaç belirleyenleri simgelerler, ki bunlar, Sina'da 
zorba demagog Musa tarafından biçimlenmiş ve sonradan 
akıllıca bir yöntemle insanlığa yamanmış doğaüstü zabıta 
güçleri gibidirler.

Nedensel bakış açısından, Roman Katolikliğinin bir 
kurbanı görünümü verse de Joyce şu an için, olumsuzlukla 
doyuma ulaşan bir devrimci olduğu kadar, kendi protestosu 
ile de bir Protestandır. Duygu körelmesi, çağcıl insanın 
tanıtıcı bir niteliğidir ve hep de, duygusallığın arttığı anlarda, 
özellikle yanlış duygular karşısında, kendini bir tepki olarak 
ortaya koyar. Ulysses'deki duygu eksikliğinde, kendisini 
üreten çağdan kaynaklanan gizli bir duyarlığı görebiliriz. 
Ancak biz bugün, bunca duyarlı mıyız?
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Yine geleceğin yanıtlaması gereken bir soru. Şimdilerde 
bile, çok büyük ölçülerde bir duyarlılık oyunu, (13) 
aldatmacası içinde olduğumuzu gösterecek yığınla kanıt 
bulunmakta. Savaş günlerinin toplumdaki yaygın acınası 
duyarlılığını bir düşünün. Bizim, öyle adlandırılan, 
hayırseverliğimizi düşünün. Tinbilimciler, duyarlıklarımızın 
acınası değil de, güçsüz kurbanları olduğumuzu çok iyi 
bilirler. Duyarlılık, acımasızlığın üzerine dikilmiş olan bir 
üstyapıdır. Duygusuzluk da bunun bir karşıt durumu olup, 
kaçınılmaz biçimde eşdeğer kusurları üstlenir. Ulysses'in 
başarısı, ondaki duygusal eksikliğin bile, okur üzerinde 
olumlu etki uyandırdığını kanıtlar, bununla da, onun bastırma 
çabasında olduğu duygu fazlalığının ayırdına varabiliriz. Çok 
derinden inanmışımdır ki; bizler yalnızca Ortaçağ batağına 
takılı kalmış değil, kendi öz duygusallığımıza da 
yakalanmışızdır. Bu nedenle, kültürümüzde, bir denge 
unsuru olarak, duygu eksinliğini öğreten bir yalvaçm 
yükselişi anlaşılabilir bir olgudur. Yalvaçların, genellikle katı 
yanlarından söz edilir, sürekli bir terslik gösterirler, ancak, 
denilebilir ki, kimi zaman 'tam üstüne basarlar'

Bilindiği gibi, yalvaçların büyükleri ve küçükleri vardır, 
Joyce'un, bunlardan hangisi olduğuna tarih karar verecektir. 
Herbir gerçek yalvaç gibi sanatçı da, kendi zamanının 
gizlerini nedensizce türküleyen biridir ve çoğunlukla tıpkı bir 
uyur;gezer gibi bilinçsizdir. Konuşan kendisidir ama, çağının 
ruhu onu güdümlemektedir ve bu ruhun sözlerinin 
doğruluğu, onun etkileriyle kanıtlanır.

Ulysses, çağımızın bir 'insanlık belgesi' -NİTELİĞİ 
TAŞIMASI YANINDA VE BUNUN bile ötesinde, bir gizi
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barındırmaktadır. Tinsel bağımlılıkları yokedebilir ve 
soğukluğu, tüm duygusallığı -dahası, duyguyu bile- iliklerine 
dek dondurabilir, ancak bu sağlıklı etkiler, onun güçlerini 
tüketemez. Şeytanın tam kendisinin bu çalışmayı desteklediği 
savı ilginç olmasına karşın, doyurucu olmanın çok uzağında 
kalan bir varsayımdır. Onun içini yaşam doldurmaktadır ve 
de yaşam, hiçbir zaman belirgin bir biçimde kötücül ve yıkıcı 
değildir. Şurası bir gerçektir ki, ondaki en somut nitelik 
olumsuz ve yıkıcı oluşudur; ancak ardındaki soyutluğu 
sezinleyebilir kişi -ona anlam ve değerini veren gizli bir 
nedendir bu-. Sözcüklerden ve düşlerden oluşan bir yamalı 
yorgan, 'simgesel' olabilir mi? (Tanrı korusun) bir alegori 
düşüncesinde değilim ancak, doğasını anlıyamadığımız 
birşeyin simgesel anlamını düşünme çabasındayım. Bu garip 
yapıdan, hiç kuşkusuz, gizli bir anlam pırıltısı yayılacaktır bu 
durumda, bir başka zaman ve yerlerde duyulmuş kimi notalar 
ses vereceklerdir ve bunlar ola ki, düşlerden ya da unutulmuş 
ırkların gizemli erdemlerinden ses getireceklerdir. Bu 
olasılığa karşı çıkılamaz ancak ben, kendim, bir anahtar 
bulamamaktayım. Tersine, yapıt bana, tam bir bilinç ışığı 
altında yaratılmış görünmekte; bir düş değil bu, ne de 
bilinçaltı'nın dışa yansıması. Zarathustra (Zerdüşt) ya da 
Faust'un 2. bölümüyle kıyaslandığında, bu yapıt çok daha 
güçlü bir amaçlılık ve yöneliş gösterir. Kuşkusuz kişi, 
'arketip' (İlk ömeksel) özellikler taşıyan arkafonu sezinler.

Dedalus ve Bloom'un ardında, evrensel insanın tinsel ve 
cinsel figürleri yükselmektedir. Mrs. Bloom belki de, 
maddeciliğin içine karışmış bir dişil oluşumu gözlemekte ve 
Ulysses'in kendisi de bir kahraman olabilir. Ancak yapıt, bu
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gidiş üzerine yoğunlaşmaz; tam anlamıyla ters yöne sapar ve 
bilincin en nesnel yanını ele geçirme yolunda ilerler. 
Açıkçası, simgesel olmadığı gibi, öyle olmak amacını da 
gütmez. Kimi yerde, bir parça olsun simgeye başvurmuş 
olsaydı, bilinçaltı; tüm önlemlere karşın, yazara bir—iki oyun 
oynardı. Simgeye başvurulmuşsa bu durum; kişinin o 
simgenin anlaşılmaz doğasını araştırdığını, sözcüklerde 
kendinden kaçan gizi yakalamaya çalıştığını gösterir. 
Yakalamaya, anlamaya çalıştığı şey, ister yaşadığı dünyaya 
özgü, ister tinsel birşey olsun kişi, tüm ussal gücüyle ona 
yönelmek ve derinliklerde kıskançlıkla saklanmış altını gün 
ışığına çıkarabilmek için, renk değiştirip duran peçesinden 
içeri geçmek zorundadır.

Ancak, Ulysses ile ilgili en umut kinci durum, binlerce 
peçenin ardında gizli hiçbir şeyin bulunmamasıdır; ne 
dünyaya döner yüzünü o, ne de tinsel olana, ama kozmik 
uzaydan bakan ayın soğukluğunca, varoluşun ve çürümenin 
güldürüsünü ve kendi döngüsünü izlemeye bırakır. İçtenlikle 
umut etmekteyim ki, simgesel bir yapıt değildir Ulysses, eğer 
olsaydı, amacına ulaşamazdı. Yedi yüz otuz-beş sayfanın 
altına, eşsiz bir özenle saklanmış olan bu giz ne olabilir ki 
-bunca karşı konmazcasına süren? Kişinin, sonuçsuz bir 
hazine avında, zamanını ve gücünü boşa harcamaması daha 
iyi olurdu. Gerçekten de, yapıtın ardında simgesel hiçbir şey 
olmamalı, tersi durumda, Bloom ve Dedalus'u sonsuzluğa 
sürüklerken, bilincimizi tinsel ve bedensel dünyaya geri 
çekecek, yaşamın binbir yüzüyle şaşkına çevirecekti. Oysa 
bu, tam da Ulysses'in önlemeye çalıştığı şeydir: -N e tanrılara 
ne de duygusallığa köle, ne aşk ne de nefret duyarak ve ne
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inanç ne de önyargılara bağlanarak- nesneden sıyrılmış bir 
bilinç, Ay'ın gözü olmak isteğindedir o. Bunu öğütlemez, 
yapar Ulysses -bilinç ayrılması, bu yapıtın sisleri içinden 
parlayan amacıdır. Kesinlikle onun gerçek gizidir bu; (14) 
yeni kozmik bilincin gizi; ve yediyüzotuz-beş sayfa boyunca 
güçlükle ve bilinçle ilerleyene değil, ancak onun dünyasına 
ve usuna gözünü dikerek yediyüzotuz-beş gün boyunca 
Ulysses'in gözleriyle izleyen kişiye kendisini açığa vurur. Her 
şeye karşın, bu zaman boyutu, simgesel olarak ele alınmalıdır 
- “bir kez, nice kez ve yarım kez”-  dolayısıyla belirsiz bir 
zaman; yine de dönüşümün gerçekleşebileceği kadar uzun 
bir zaman.

Bilinç ayrışması; (15) dünyanın ve tinsel varlığın çarpışan 
kayalıklarında, Scylla ile Charybdis arasında, 
Symplegades'ler arasında yelken basan Odysseus'un Homerik 
imgesince, ya da düşsel Dublin cehennemindeki Baba John 
Conmee ve İrlanda Genel Valisi arasında olup bitenlerce 
açıklanabilir, “bir yana fırlatılıp atılan kümelenmiş ışık,” 
Liffey boyunca sızarak (sayfa. 239):

“Yalvaç İlyas, kürekli küçük kayık, biryana fırlatılıp atılan 
ışık kümesiyle, gemilerin ve trollerin yanıbaşından, mantar 
takımadaları arasında, yeni Wapping caddesi ötesindeki 
Benson'un takasını sıyırıp, Bridgewater'den taşıdığı tuğlayla 
yüklü Rosevean üçdirekli yelkenlisi boyunca doğuya doğru 
ilerledi”

Bilinçten bu kopukluk, bu kişilikten uzaklaşış, Joyce'sal 
Odysseyin İthaca'sı olabilir mi? (16)

Kişi, bir hiçlik dünyasında hiç değilse “0 ”nun -James 
Joyce'un kendisinin- orada kalmış olabileceğini düşünebilir.
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Ancak hiç kimse, tüm bu mutsuzlar arasında, bu yapıtın 
belirsiz 'Ben 'lerinin ve tekil, gerçek egosunun görüntüsünü 
ayırt etti mi acaba? Gerçek, Ulysses'deki her kişi üst düzeyde 
gerçektirler, hiçbiri, olduğundan farklı olamaz, tümü de her 
açıdan yalnızca kendileridir. Dahası, hiçbirinin bir egosu 
yoktur. Tüm bu Dedalus'lar, Bloom'lar, Harry'ler, Lynch'ler, 
Mulligan'lar ve ötekiler, “hiçbir” yerde başlayıp, “hiçbir” 
yerde biten ortaklaşa bir düşün içinde gelip giderler ve 
bunların oluşumu yalnızca o kişilik taşımayan -  görülmez 
Odysseus, bunları düşlediği içindir. İçlerinden hiçbiri bunun 
ayrımında değildir ancak yaşamalarının tek nedeni; bir 
tanrının, taşını onların varlığı üzerine oynamasıdır. İşte bu 
nedenle yaşam -vita somnium breve- dir ve Joyce'sal 
kişilikler de bu denli gerçektirler. Ancak, onları saran ego, 
hiçbir yerde ortaya çıkmaz, kendini hiçlikle, yargısızlıkla, 
sevimsizlikle, insana özgü tek bir belirti olsun 
yüklenmemekle kendilerini belli ederler. Bu kişilerin 
yaratıcısı ortalıkta yoktur, sanki Ulysses'in sayısız kişileri 
arasında erimiştir. Ancak, belki de salt bu nedenle, yapıtın 
tümü, dahası son bölümdeki noktalama işaretlerinin eksikliği 
bile, Joyce'un ta kendisidir. Onun; 16 Haziran 1904 gününde 
oluşan olayları bir bakışta, dingince kavrayan, çevresinden 
sovutlanmış derin bilinci, şunları söylüyor olmalıdır: Tat 
tw ım ası, “Bu sanat sen-'sen, daha üst anlamda ego değil, 
kendine özgü, 'kendi' oluşsun. İşte bu 'benlik', ego'yu, 
not -ego'yu, iç bölgeleri, bedenin boşluklarını, images et 
l a r t i  ve de cennetleri kapsar.

Hor ne zaman Ulysses'i okumaya kalkışsam, (17) usuma 
Rich.ırd Wilhelm'ce yayınlanmış olan bir Çinli'nin resmi gelir;
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meditasyon durumundaki bir yogi'dir bu; başının üzerinden 
türeyen beş insan figürü ve onların da herbirinin başı üstünde 
biçimlenen yine beşer insan figürü ile canlandırılmış olan bir 
yogi. Bu Çin resmi, yogi'nin insan 'ben'inin, kişisel 
egosundan sıyrılıp da, daha karmaşık ve daha nesnel bir 
boyuta geçiş anındaki tinsel durumunu betimlemektedir. Bu, 
“dingin ve yalnız ay tekerleği”nin, yüzyıllardır aranan ve 
yüceltilen, Hint ve Çin bilgeliğinin en paha biçilmez incisi 
değerindeki Doğu'ya özgü günahlardan arınmanın tek amacı 
olan 'olmak ve olmamak' özsözünün, 'sat-chit-ananda'nın 
durumudur.

'Hafif buruşuk not kâğıdı', Doğu'ya doğru sürüklenir. Bu 
buruşuk not, her kezinde gizemli bir biçimde 'Elijah' (Yalvaç 
İlyas) ile bağıntılı olarak, üç kez Ulysses'de ortaya çıkar. Bize 
iki kez “Elijah geliyor.” denilmiştir. Gerçekten de o, genelev 
sahnesinde (Faust'un Walpurgis Gecesindeki Middleton 
Murry ile doğru bir kıyaslama yapıldığında) notun gizeminin 
Amerikanca açıklandığı yerde ortaya çıkar, (sayfa 478):

“Delikanlılar şimdi yatın. Tanrının saati 12,35'dir. (18) 
Annene orada olacağını söyle. Çabuk ol ve kurnazca ası 
oyna. Tam burada katıl. Sonsuzluk kavşağında, duraksız 
koşuya yer ayırt. Son bir söz daha, Sen bir tanrı mısın yoksa 
hapı yutmuş bir sersem mi? Mesih'in Coney Adası'na 
gelmesine hazır mıyız? Florry Christ, Stephen Christ, Zoe 
Christ, Bloom Christ, Kitty Christ, Lynch Christ, bu evrensel 
gücü duyumsamak size bağlı. Evrenden korkar mıyız biz? 
Hayır. Açıların kenarlan erinde ol. Prizma ol. Senin içinde 
daha yüce bir 'ben' var. Sen bir İsa, bir Guautama, bir 
İngersoll ile dost olabilirsin. Tümcek bu titreşimin içinde
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misin? Beıı olduğunu söylüyürom. Bir kez sersemlettin mi, 
müritler ve de cennete sürülen geyik arabası çağdışı kalır. 
Beni anladın mı? Bu bir yaşamaydmlatıcısıdır, tamam mı? 
Şimdiye dek en sıcak olan bir şey. İçinde reçel olan, bütün 
bir pastadır o yalnızca. En sevimli, en huysuz bir çizgidışıdır. 
Uçsuz bucaksız ve olağanüstüdür. Yenileştirir.”

Kişi ne olduğunu anlıyabilir: İnsan bilincinin ayrılışı ve 
onun sonucu olarak da, tanrısala yaklaşması -Ulysses'in tüm 
temeli ve en yüce sanatsal başarısıdır bu- geleneksel bir 
formülün cübbesinde görülür görülmez, bir sıçrayışta 
genelevin sarhoş tımarhanesindeki cehennemsi bir çarpıklığa 
katlanır.

Ulysses, kederli gezgin; ada ülkesine, yurduna dönmek 
için çırpınır, kendi benliğine dönüş için on sekiz bölümün 
karmaşasınca ilerler ve kayıtsızca 'yükseklerden bakarak' 
aptalların dünyasından kendini kurtarır sonunda. Aptallar 
dünyasının ötesine geçmeyi, -Faust'un uğrunda çaba 
harcadığı, İsa ya da Buddha'nın başardığı şeyi- zıtlıklardan 
kurtulmayı başarır. Ve tıpkı Faust'un sonsuz dişilikte eriyişi 
gibi, Molly Bloom da (ki, Stuart Gilbert onu tomurcuklanan 
dünya ile kıyaslamıştır) uyumlu bir son nota ile çiğlikli, 
cehennemi uyumsuzluklara kutsal bir bitiriş yaparak, 
noktalama işaretleri olmayan monologunda son sözü söyler.

Ulysses, Joyce'un içindeki yaratıcı tanrıdır, kendini fiziksel 
ve düşünsel dünyanın karmaşasından kurtarmış ve onları 
ayrıksı bir bilinçle izleyen gerçek bir yaratıcı. Goethe için 
Faust, Nietzsche için Zarathustra ne idiyse, Joyce için de 
Ulysses öyledir. Samsara'daki kör karmaşadan sonra kutsal 
evine dönen daha yüksek bir 'beridir. Tüm yapıt boyunca,
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Ulysses görünmez, yapıtın kendisidir Ulysses, James 
Joyce'un küçük bir evrenidir, tek bir kişi içindeki dünyanın 
benliği ve benliğin dünyasıdır. Ulysses evine ancak, usun ve 
nesnenin dünyasına sırtını çevirdiğinde dönebilir. Bu da 
kuşkusuz, 1904 yılının on altı Haziran gününün altında yatan 
bir bildiridir; herhangi bir adamın hergününden biri, 
-HİÇBİR AYRICALIĞI OLMAYAN KlŞİLERİN- 
huzursuzca başlayıp amaçsızca birşeyler yapıp eylediği 
günlerden- gölgeli bir resim, düşsel, cehennemi, şeytanca; 
olumsuz, çirkin, kötücül ama gerçek... Kötü bir resim, insana 
kötü düşler gördürebilir ya da evrensel bir 'Ash Wednesday1 
(Paskalya öncesi ilk çarşamba günü)nün havasına sokabilir, 
tıpkı yaratıcı'nın 1 Ağustos 1914'de hissetmiş olabileceği gibi. 
1914'de, yaratılışın yedinci günündeki iyimserliğin ardından 
yaratıcı, kendi elişi ile kendini tanımlamayı oldukça güç 
bulmuş olmalı.Ulysses, 1914 ile 1921 yıllan arasında yazıldı 
-  dünyanın özellikle güleryüzlü bir resmini çizmek ya da onu 
sevecenlikle kollar arasına almak için, koşullann hiç de 
uygun olmadığı zamanlar. (Bu açıdan bakıldığında, bugün 
için de aynı şey söylenebilir ya...). Bu nedenle, sanatçının 
içindeki yaratıcının olumsuz bir resmini çizmiş olması, 
şaşırtıcı değildir, ancak, öylesi kafirce olumsuz bir tabloydu 
ki bu çizilen; Anglo- Sakson ülkelerde, bu yapıt, Genesis'teki 
yaratılış öyküsüyle ters düştüğü savı ve böyle bir skandaldan 
kaçınma düşüncesiyle yasaklandı. Ve işte, yanlış anlaşılmış 
yaratıcının, kendi yurdunu arayışında nasıl Ulysses'leştiğinin 
öyküsüdür bu yapıt.
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Ulysses'te, tüm sanatseverlerin çok hoşlanacakları, çok az 
duygu yer alır. Ancak, varsayalım ki, Ulysses'in bilinci 
başıboş duyuşlara değil de, uslamlayan, anlayış dolu ve 
duyumsayan bir yüreğe sahip olan bir egodur. Ardından, 
onsekiz bölüm boyunca süren upuzun bir yol uzayıp gider ve 
çok fazla acının ve çılgınlığın üstesinden gelen yolcu, 
günbatımında, yaşamın başlangıcını ve bitimini belirleyen 
Yüce Ana'nın kollan arasında batacaktır. Ulysses'in bencilliği 
altında, büyük bir sevecenlik gizlidir; o, ne güzel, ne de iyi 
olan ve hep, daha da kötüye giden bir dünyanın acılannı 
bilir, sonsuza doğru yinelenen hergün boyunca, insanın 
bilincinde saatler, aylar, yıllarca sürüklenen bir budalaca 
dansın içinde umutsuzca yuvarlanır gider. Ulysses, bilincin 
nesneden ayrışmasına kendini götüren adımı atmak 
yürekliliğini göstermiş; kendisini bağımlılıktan, karışıklıktan 
ve yanılsamalardan kurtarmış ve böylece de yuvasına doğru 
yönelebilmiştir. Yaratıcı deha bir değil, birçok yönlü 
olduğundan, o, bize, kişisel düşüncenin öznel anlatımından 
çok daha fazlasını verir ve anlamını, alınyazısını en az 
sanatçının kendisi denli somutlaştırdığı kalabalığın ruhlarına 
doğru, sessizlik içinde konuşur.

Joyce'un çalışmasında, olumsuz görünen bütün 
soğukkanlı, garip, bayağı, gülünç, şeytanca şeyler, gerçekte 
övgüye değerdirler ve bu nedenle de, olumlu erdemleridirler 
onun. Joyce anlatılmaz ölçülerde zengin ve binbir yüzlü dili, 
sıkıcı ve tekdüze bir solucan gibi sinsice, ilerleyen bölümlere 
yayılır, ancak bu korkunç düzeyde sıkıcılığın, tekdüzeliğin, 
bu yapıtı, dünyanın boşluk ve yoksunluğunun anlatıldığı 
Mahabharata'sı aşamasına, destansı görkemine de ulaştırdığı
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gözlerden kaçmaz, “lağımlardan, çatlaklardan, kuburlardan, 
çöp yığınlarından tüm çevreye boğucu kokular yükselir ” 
(sayfa. 412). Ve bu açık dışkılık içinde, tıpkı düşlerdekince, 
dinsel bağlamdaki en yüksek düşünceler kafirce çarpıtılarak 
yansıtılır. (Alffed Kubin'in Die Andere Seite'si başkentli 
Ulysses'in köylü olan bir kuzenidir.)

Dahası, bunu bile, yadsınamıyacağından dolayı kabul 
ederim, öyle ki, ölüm öğretisinin (eschatology), çürüme 
öğretisine (scatology) dönüşümü Tertullian'ın savını 
doğrular: Anima naturaliter christiana.

Ulysses, kendini vicdanlı bir Hristiyan karşiîi olarak 
gösterirken, Katolik inancının da sımsıkı sürmekte olduğunu 
kanıtlar. O, yalnızca bir hristiyan değil, daha da üst düzeyde 
bir Budist, Shivaizt ve bir Gnostik'tir. (sayfa. 481):

“(Dalgaların bir seslenişiyle.)... Tanrıların ak yoghini. 
Hermes Trismegistos'un görünmez pimandefi. (Deniz yelinin 
ıslık çalan sesiyle) Punaıjanam patsypunjaub. Ayaklarımı 
sürümeyeceğim artık. Biri tarafından söylenmişti: soldan 
kaçın, Shakti mezhebi. (Fırtına kuşlarının bir çığlığıyla.) 
Shakti, Shive. Karanlığa gizlenmiş Baba... Aum. Baum. 
Pyjaum. Yurtluğun ışığıyım ben, düşsel kremalı tereyağım 
ben.”

Ne denli dokunaklı ve anlamlı değil mi? Gübre yığınları 
üstünde bile, tinin en eski ve soylu hâzineleri yitmez. İnsan 
ruhunda, kutsal esinin sonuçta son soluğunu verdiği ve 
iğrenç pislik içinde çürüyebildiği hiçbir yarık bulunmaz. 
Bütün kafirce yol ayrımlarının babası, yaşlı Hermes haklıdır: 
“Yukarısı neyse aşağısı da odur.” Stephen Dedalus, kuş 
kafalı gök adamı, havanın yoğun gazla dolu bölgelerinden
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kaçmaya çabalarken, yeryüzü bataklığı içine düşer ve en 
derinlerinde, yine kaçtığı yüksekliklerle karşılaşır. “Ve 
yeryüzünün en uzak sonlarından mı kaçmalıydım ben?. ” Bu 
tümcenin sonlan, Ulysses'deki Tann karşıtı küfurün en 
inandıncı kanıtını oluşturmakta. Daha da iyisi, şu herşeye 
burnunu sokan Bloom, huysuz ve iktidarsız şu şehvet 
düşkünü, pisliğin içinde daha önce başına hiç gelmemiş bir 
şeyi dener: Öz biçimsel değişimini. Sevindirici haberler: 
Cennetlerden gelen sonsuz belirtiler yokolduğunda, yer 
mantan arayan domuz, onlan yeni baştan toprağın içinde 
ouıüf. Er, üst katmanda olduğunca, onlar en alt katman 
olarak değişmez biçimde damgalandıkları için, yalnızca 
Tann'nın lanetlediği ılımlı orta katmanlar dışında hiçbir yerde 
bulunmazlar. (19)

Ulysses, kesinlikle nesnel, kesinlikle dürüst ve doğrudur. 
Kişi, dünyanın ve tinsel varlığın gücüne ve kaypaklığına 
ilişkin olarak onun gösterdiği kanıtlara güvenebilir. Ulysses, 
kendi başına gerçekliktir, yaşamdır, anlamdır; egonun, non- 
egonun, maddenin ve usun düşselliği onda bütünleşmiştir. Ve 
ben, tam da bu noktada bay Joyce'a şunu sormak isterdim: 
Hiç kendinizin, Ulysses'in bir temsilcisi, bir düşüncesi ve 
belki de bir Ulysses karmaşasının tam kendisi olduğunuzu 
ayırt ettiniz mi? O Ulysses ki, yüz gözlü Argos gibi yanı 
başınızda durmakta, sizin için bir dünya ve karşı-dünya 
kurgulamakta, bu dünyayı ve karşı-dünyayı öyle şeylerle 
doldurmakta ki, kendi egonuzun farkına onlarsız 
varabilmeniz olanak dışı kalmaktadır. Değerli bir yazann, bu 
soruya ne yanıt verebileceğini bilmiyorum. Ya da bunun, 
benim işim olup olmadığını da bilmiyorum, ancak fizikötesi
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yolda ilerlememi hiçbirşey durduramaz benim. Dünyanın tüm 
özelliklerini barındıran bir küçük parçası olarak Dublin'in, 16 
Haziran 1904'de, dünya tarihinin kaotik bütünlüğünden ne 
denli ustaca çıkarıldığının, yalıtılmış bir gözlemci tarafından, 
öğretici bir kesinlikle, tüm ayrıntılarıyla aktarıldığının 
ayrımına varan herkes, bu soruyu sormaya zorlanacaktır. İşte 
caddeler, evler, yürüyüşe çıkmış genç bir çift, reklamcılık 
işine gitmekte olan gerçek bir Bay Bloom ve özlü bir felsefe 
ile yolunu saptırmış gerçek bir Stephen Dedalus. Bay 
Joyce'un, kendisinin bile, Dublin'de bir köşe başında belli 
belirsiz göze çarpma olasılığı var. Niçin olmasın ki; Joyce'un 
kendi de, Bay Bloom denli gerçektir, dolayısıyla ortaya 
çıkarılabilir, parçalara ayrılıp; (Sanatçının Genç Bir Adam 
Olarak Portresi) gibi de betimlenebilir, öyleyse kimdir 
Ulysses?

Hiç kuşkusuz, bir bütünlüğün, bir toplamın simgesidir ve 
tekliktir, Ulysses'de yer alan tüm tekil görüntülerin 
bütünüdür -  Bay Bloom, Stephen Bayan Bloom ve 
ötekiler, Bay Joyce'u da içermek, üzere... Bir varlık düşünün 
ki; yalnızca birbiriyle çatışan, bozuk-düzendeki sayısız 
tinlerin sıkıştırılmasıyla yoğunluk kazanan renksiz bir ruh 
değil, aynı zamanda evlerden, caddelerden, kiliselerden, 
Liffey'den, genelevlerden ve denize doğru sürüklenmekteki, 
kırıştırılmış bir kâğıt parçasından oluşmuştur -  ve o sırada da 
duyan, kaydeden bir bilinç taşımaktadır. Böylesi bir 
canavarca oluşum, kişiyi kurgulamak zorunda bırakır, 
özellikle de o kişi, hiçbirşeyi kanıtlıyamıyorsa ve yalnızca 
tahmin yürütmek durumunda kalmışa. Açığa vurmam 
gerekir ki, bir cam yansımasında tüm nesnelerin öznesi
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durumunda olan Ulysses; Bay Bloom gibi davranan bir varlık 
olarak, bir basımevi olarak ya da kırıştırılmış bir kâğıt parçası 
olarak, gerçekteyse; tüm bu örneklerin “gizli karanlık babası” 
olarak, çok daha anlaşılır birşeydir. “Ben kurban eden ve 
edilenim.” İçsel bölgelerin diliyle: “Ben düşsel kremalı 
tereyağım” Dünya sevgiyle sarıldığında, tüm bahçeler 
çiçeklenir, ama arkasını döndüğü anda, her zamanki boş 
günler birbirini izler -  labitur et labetur in omne volubilis 
aevum. (20)

Yaratıcı, öncelikle aşın gurur duygusu içinde, kendine 
kusursuz görünen bir dünya yarattı; ancak' başını kaldınp, 
dikkatlice baktığında, kendi elinden çıkmamış bir ışık gördü. 
Bunun üzerine, kendi evine çekildi. Ama bunu yapar 
yapmaz; erkeksi yaratıcı gücü, dişil olmaya dönüştü ve 
açıklamak zorunda kaldı:

Bütün ölümlü şeyler 
Yalnızca yansımalardır 
Ancak ulaşılmaz olanda 
Gerçek kusursuzluk vardır 
Gerçekte olup biten 
Anlatılmaz olandır 
Ve sonsuz dişiliktir 
Bizi ayartıp duran

Mikroskop lamındaki örnekte, çok aşağılarda, 
yeryüzünde, İrlanda'da, Dublin'de, 7 Eccles sokağında, 1904 
yılı Haziran ayının 17. günü, saat sabahın altısı; yatağından
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uykulu bir durumda doğrulmakta olan bayan Bloom'un uysal 
sesi konuşur:

“O ve deniz kıpkırmızı kesilir kimi zaman bir ateş gibi ve 
görkemli günbatımlan ve Alameda bahçelerindeki incir 
ağaçlan evet ve bütün belirsiz küçük caddeler ve pembe ve 
mavi ve sarı evler ve gül bahçeleri ve yasemin ve sardunyalar 
ve kaktüsler ve dağının bir çiçeği gibi bir kızı olduğum 
Gibraltar evet gülü Andalusyan kızlannın yaptığı gibi 
saçlanmın arasına koyduğumda ya da kırmızıya 
büründüğümde evet ve beni Fas duvannın altında nasıl 
öpmüştü ve iyi diye düşünmüştüm en az herhangi biri denli 
iyi ve sonra yine soran gözlerle sormuştum ona evet ve sonra 
o bana benim evet demeyi kabul edip etmiyeceğimi sormuştu 
benim dağ çiçeğim ve önce kollanmı ona doladım evet ve 
onu kendime doğru çektim böylece göğüslerimi sütün 
kokuyu hissedebilirdi evet ve kalbi çılgınca çarpıyordu ve 
evet evet dedim evet diyeceğim.”

O Ulysses, sen, amaç-sarhoşu, amaç-yüklü beyaz adam 
için gerçek bir dinsel yapıtsın. Sen, tinsel bir deneyim, çileci 
bir öğreti, acılı bir ayin, onsekiz imbiğin üst üste dizilişiyle, 
amino asitlerin, ağulu gazların ve ateşin ve buzun, yeni ve 
evrensel bilinç cininin damıtıldığı, gizemli bir amaç uğruna 
güdülen yol ve yöntemsin.

O Ulysses, hiçbirşey söylemiyor ve hiçbirşeyi ele 
vermiyorsun, ancak bizlerin imanımızı gevretiyorsun. 
Penelope'nin, artık dokuması hiç sona ermeyecek giysisini 
dokumaya gereksinimi kalmadı, o artık kocası serserice 
dolaşmalarına son verdiği ve eve döndüğü için, yeryüzünün
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bahçelerinde keyfine bakıyor. Bir dünyanın yok olduğu 
yerde yenisi yaratılır.

Son söz: Ulysses okumalarımda, oldukça başarılı olmaya 
başladım artık -  İleri!
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S O N  E K

Yukarıdaki çalışmanın doğuşu ilgi çekicidir, çelişkili 
açıklamalar içeren çevirileri yayınlanmıştır. Gerçek olduğuna 
inanılandan başlıyarak, bu çevrilenler şunlardır:

1- 9. paragrafta Jung, bu incelemeyi bir yayımcının ona, 
“Joyce ya da Ulysses üzerine düşüncelerini” sorması üzerine 
yazdığını belirtmişti. Bu kişi, 1927 yılında, Ulysses'in 
Almanca çevirisinin yayınlandığı (2. ve 3. baskılar, 1930) 
Rhein-Verlag (Zürih) eski başkanı olan Dr. Daniel Brody'dir. 
Dr. Brody, 1930 yılında Münih'te Jung tarafından verilen 
“Yazarın Psikolojisi” konulu bir konferansta bulunduğunu 
anlatmıştır. (Büyük bir olasılıkla bu, önceki çalışmalardan 
olan “Psikoloji ve Edebiyat”ın eski bir uyarlamasıydı). 
Jung'la konuştuktan sonra Dr. Brody, Jung'un adını 
vermeksizin Joyce'a ilişkin düşünceler ürettiğini söylemiştir. 
Jung, bunu yalanlamışsa da, Ulysses'ten bir bölüm okumuş 
ve etkilenmiş olduğunu belirtmiştir. Dr. Brody -  Rhein- 
Verlag'ın bir Edebiyat dergisi çıkarma hazırlığını ve ilk sayıda 
Jung tarafından, Joyce üzerine yazılmış bir İnceleme ile 
başlamak istediklerini duyurmuştu. Jung bu öneriyi uygun 
bularak, yaklaşık bir ay sonra Dr. Brody'ye -Dr. Brody'nin
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görüşüyle, Joyce ve Ulysses'e katı, rahatsız edici yaklaşım 
içinde, olayı klinik bir olgu bakış açısıyla ilgilenilmiş olduğu- 
İncelemeyi gönderir. Dr. Brody, kendisine “NIEDRIGER
HANGEN” (aşağı sallandır) anlamında 'yayınlayıp ortaya çı
kar1 diye telgraf çeken Joyce'a göndermiştir. (Joyce; saldır
gan bir ses duyuranların, herkesin görebileceği bir yere 
asılması için bir emir vermiş olan Büyük Frederick'e 
gönderme yapmaktaydı.) İçlerinde Stuart Gilberfin de 
bulunduğu Joyce'un arkadaşları, Jung'un basılması için 
diretişine karşın, yayınlanmamasını önermişlerdi. O sıralar, 
Almanya'da politik gerilim yükselmiş, bu nedenle de Rhein- 
Verlag, Edebiyat dergisi tasarısından vazgeçme karan alarak, 
söz konusu yazıyı Dr. Brody eliyle Jung'a geri göndermiştir. 
Bunun ardından. Jung, Deneme'yi gözden geçirip (katılığını 
bir parça eksilterek) 1932 yılında Europäische Revue'de 
yayınlar. Özgün biçimi hiçbir zaman ortaya çıkmaz.

Yukanda belirtilen özet, Dr. Brody ile yayıncılar 
arasındaki son görüşmelere ve Dr. Brody'nin güvenini 
kazanmış olan Prof. Richard Ellman'ın mektubunun içeriğine 
dayanmakta. Prof. Ellman, bu konuyu Joyce üzerine yazdığı 
yaşamöyfcüsünün yeni bir baskısında ele alacağını belirtmiştir.

2- James Joyce üzerine yapıtının ilk baskısında (1959, 
sayfa 641) Prof. Ellman; Brody'nin Jung'dan, Ulysses'in 
Almanca çevirisinin üçüncü baskısı (1930'lann sonu) için bir 
önsöz istediğini yazar. “James Joyce'un Dünyası”nda Patricia 
Hutchins, Jung'a bir söyleşide gönderme yapar: “Otuzlarda, 
benden Ulysses'in Almanca baskısı için önsöz yazmam 
istendi ama gerçekte bu bir başarı olmadı. Sonradan bunu
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yapıtlarımdan birinde yayınladım. İlgim, yazınsal değil ancak 
mesleksel... Benim açımdan yapıt, en değerli dokümandı...”

3- Harriet Shaw Weaver'a 27 Eylül 1930'da Paris'ten gelen 
bir mektupta, Joyce şöyle yazar, “Rhinverlag Jung'a, 
Gilbert'in kitabının Almanca baskısı için bir önsöz yazması 
önerisinde bulundu. O ise buna, onların üzüldüğünü, ancak 
benim onlardan bunu kullanmalarını istediğimi anlatan, çok 
uzun ve düşmanca, saldırgan bir yanıt verdi,” (Mektuplar, 
Basım Stuart Gılbert, sayfa 294) Rhinverlag, 1932'de James 
Joyce'un “Ulysses”inin Almanca basımını yapar: A study, as 
Das Ratsei Ulysses. Bay Gilbert, yayıncılara yazdığı bir 
mektupta şunu söyler: "Jung'un. Ulysses Denemesinin 
anılarımda belirsiz kalmasından korku duyuyorum, ancak... 
Jung'dan Ulysses'in hiçbir Almanca baskısı için değil de, 
benim Ratsel için bir yazı yazmasını istediğinden az çok 
eminim.” Prof. Ellman, hemen ardından mektubunda yorum 
yapar: “Kuşku duymaktayım ki, Jung'la pazarlığın belli bir 
aşamasında, Deneme'yi, Gilbert'in yapıtı için önsöz olarak 
kullanma olasılığı ortaya atılmış olabilir, tıpkı Brody'nin 
önerisinde ya da Joyce'unkinde olduğunca.“

Jung, Joyce'a aşağıdaki mektupla birlikte, Deneme'sinin 
elden geçirilmiş çevirisinin bir örneğini gönderir, (cf. Ellman, 
James Joyce sayfa 642):
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Küsnacht-Zürich 
Seestrasse 228 
27 Eylül 1932

James Joyce Esq.
Hotel Elite

Zürich

Sayın Bay,
Sizin Ulysses'iniz, dünyayı öylesine altüst olmuş psikolojik 

bir sorun olarak sundu ki, birçok kez onun psikolojik 
sorunları üzerine, olası bir bilirkişi olarak çağrıldım.

Ulysses, aşın ölçüde çetin bir ceviz olduğunu kanıtladı 
bana, usumu yalnızca en alışılmadık çabalarla zorlamanın 
ötesinde, alışılmışın dışındaki uzunlukta yolculuklara da 
zorunlu kıldı. (Bir bilimadamının dayanak noktalanndan 
konuşulursa).

Yapıtınız bir bütün olarak, bana sonu gelmeyen bir acı 
verdi, üç yıl boyunca, kendimi kitabın içeriğine sokmayı 
başanncaya dek, bu yapıt üzerine kara kara düşünüp 
durdum. Ancak, şunu belirtmeliyim ki, size olduğu denli 
yapıtınıza da çok büyük gönül borcu duymaktayım, çünkü 
ondan pek çok şey öğrendim. Ola ki, hiçbir zaman, 
kitabınızdan tam anlamıyla hoşlandığımdan emin 
olamıyacağım, çünkü çok fazla sinir bozucu etkiler ve gri 
tonlar taşımakta benim için. Aynı zamanda, Ulysses üzerine 
yazdıklarımdan sizin de hoşlanıp hoşlanmıyacağınızı 
bilmiyorum, çünkü ben tüm dünyaya ondan ne denli
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sıkıldığımı, ne denli söylendiğimi, ne ölçüde ilgilendiğimi ve 
ne denli hayran olduğumu söyleyemedim. Sondaki 40 
sayfalık duraksız koşu, gerçek psikolojik yetkinlikler 
içermekte. Sanıyorum ki, şeytanın büyük annesi, bir kadının 
gerçek tinsel dünyası üzerine, benim bilemiyeceğim pek çok 
şeyi bilir.

Ben yalnızca bu küçük Deneme'mi, Ulysses’inizin 
labirentinde yolunu yitiren ve tümüyle şansın yardımıyla 
kurtulabilen kusursuz bir yabancının güldürülü bir çabası 
olarak sunmaya çalışıyorum size. Denememden 
toplayabileceğiniz bütün sonuçlar, Ulysses'in dengeli 
sayılabilecek bir tinbilimciye yaptıklarıdır.

En derin teşekkürlerimle,
Saygılarımla 

J. G. Jung

Ulysses'in Jung'daki kopyasının ilk (ya da son) boş 
sayfasında, Joyce'un elyazısıyla aşağıdaki not bulunmakta: 
“Dr. J. G. Jung'a yardımları ve düşünceleri için teşekkür
lerimle.

James Joyce.
Xmas 1934. Zürich

Kopya, Jung'un Deneme'yi yazdığı sırada sahip olduğu 
örnek olmalı, çünkü tırnak içine alınmış kimi bölümler, 
kurşun kalemle imlenmiş.
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P İ C A S S O ( l )

Bir tinbilimci olarak, tüm coşkumu Picasso üzerindi 
yoğunlaştırdığım için, okurdan özür dilemek zorundî 
duymaktayım kendimi. Eğer bu bana yetkili bir makamdar 
önerilmiş olmasaydı, belki de hiçbir zaman, bu konuda kalem 
oynatmazdım. Ressamın ve onun garip yaratısının bana 
önemsiz bir konu olarak görünmesi değildir bunun nedeni -  
herşeyden önce, onun yazınsal sanattaki kardeşi olan James 
Joyce ile ciddi bir biçimde ilgilenmiştim. (2) Tam tersine, 
Picasso sorunu bana, küçük bir Deneme'nin kapsayamıyacağı 
denli geniş, güç ve karmaşık göründüğünden, bütün ilgimi 
çekmekte. Bu konu üzerine, düşünce ileri sürme yürekliliği 
bulsam bile, kesinlikle Picasso'nun sanatı ile değil, sanatının 
psikolojik yanı ile ilgili olmalıydı bu. Bu yüzden de, sanatsal 
eleştiri ile ilişkili estetik sorunları bir yana bırakıp, bu 
düzeydeki bir sanatsal yaratıcılığın altında yatan tinsel 
olgularla kendimi sınırlayacağım.

Yaklaşık yirmi yıldır kendimi, tinsel durumların resimsel 
anlatımı psikolojisiyle meşgul etmekteyim ve bu yüzden, 
Picasso'nun yapıtlarına profesyonel bir bakış açısından 
yaklaşmak durumundayım. Deneyimlerimin ışığında, okuru 
temin ederimki, Picasso'nun tinsel sorunları üzerine, yapıtla
rından edindikleri izlenimler, benim hastalanmınkilerle 
kuvvetlice örtüşmektedir. Ne yazık ki, karşılaştırmalı çalışma
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ürünlerimiz yalnızca birkaç uzman tarafından bilindiği için, 
bu noktada kanıtlar sunamıyorum. İlerdeki kimi gözlemle
rim, bu nedenle dayanaksız görünebilecek ve okurun iyi 
niyetine ve düş gücüne gereksinim duyacaktır.

Nesnel olmayan sanat, kapsamını “iç derinlikler”den alır. 
Bilinç, genellikle nesneleri görüldükleri biçimde algıladığı ve 
genel beklentiler doğrultusunda görünümleri içerdiğinden, 
bu “içsel derinlik” kavramı, bilinçlilikle eş anlamı vermez.

Picasso'ya gelince, onun ele aldığı nesnelerin görünümleri, 
genel beklentileri farklı biçimlerde ortaya çıkar -  bu 
görünümler öylesi ayrıktırlar ki, dış dünyadan hiçbir nesneye 
benzemezler. Zaman-dizinsel olarak bakılırsa, çalışmalarında, 
görgül nesnelerden giderek uzaklaşan, dışsal deneyime 
uymayan, bilincin gerisindeki “iç”ten -  ya da bu bilincin 
gerisindeki beş duyunun ötesinden ve üzerinden, dış dünyaya 
yönelik evrensel bir algılama organından geliyormuşcasma 
ortaya çıkan öğelerde artış olduğu gözlenmekte. Bilincin 
ardında kesin bir boşluk değil; tıpkı dış dünyanın, yüzeyden 
ve dışarıdan bilinci etkilediğince, bilinci de içeriden ve 
ardından etkileyen bilinçsiz ruh durumu yatar. Resim 
sanatıyla ilişkili olan bu unsurlar, dış dünyaya uygun 
düşmediklerinden, “içsel” kökenli olmalıdırlar.

Bilinci en belirgin bir biçimde etkilemesine karşın, 
görünmez ve düşlenemez olduğundan , temelde bu “içsel” 
etkiler altındaki hastalarımı, yapabildikleri kadar iyi resimsel 
biçimlerle kendilerini anlatmaları için inandırmaya çalışırım. 
Bu dışavurum metodunun amacı, bilinçaltının içerdiklerini 
ulaşılabilir bir düzeye ulaştırarak, hastanın anlayışına 
yaklaştırmaktır. Bu uygulamanın sağaltım etkisi, bilinç
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ortamından bilinçsizlik sürecine geçerken oluşabilecek 
sakıncalı bölünmeyi engellemektir. Nesnel ya da bilinçli 
betimlemelerin aksine, tinsel bağlamdaki etkilerin ve 
süreçlerin bütün resimli betimlemeleri simgeseldir. Kabaca ve 
hemen hemen doğruya yakın bir yaklaşımla, zaman 
oluşumunun bilinmezliğini imlerler. Bu nedenle, tek ve 
ayrıksı bir örnekteki herhangi bir kesinlik düzeyinde, 
herhangi birşeyi belirlemek (ve herhangi birşeye karar 
vermek) büsbütün olanaksızdır. Kişi, yalnızca garipseme, 
karmaşıklık ve anlaşılmazlık duygulan içindedir. Gerçekte ne 
anlatılmak istendiğini ya da neyin betimlenmekte olduğunu 
bilmez. Kavrayış olasılığı, yalnızca bu gibi birçok resimle 
yapılan, karşılaştırmalı çalışma sonunda gelebilir. Sanatsal 
düş gücünün eksinliğinden dolayı hastalann resimleri, 
çağdaş, modem sanatçılannkine oranla, genelde daha açık, 
anlaşılır ve daha basittirler ve bu nedenle de, anlaşılmalan 
daha kolaydır.

Hastalar arasında iki öbek ayırt edilir: (3) Nörotikler ve 
şizofrendeler. Birinci öbek; her yana yayılan ve birleşik 
karakterli, yapay özellikler taşıyan resimler üretirler. Tümcek 
soyut olduklarında, bu nedenle de duygu öğesinden yoksun 
olduklarında, kesinlikle simetriktirler ya da üzerlerinde 
yanılgıya düşülemez acılı bir anlam taşırlar, ö te  yandan ikinci 
öbektekiler, duygusal yabancılıklarını, ayrık durumlarını 
hemen açığa vuran resimler yaparlar. Ne olursa olsun, 
birleşik ve uyumlu bir tinsel yapıyla değil de, çelişik 
duygularla ya da daha ileri giderek, büsbütün duygu yoksunu 
olarak iletişim kurarlar. Tümüyle biçimsel bakış açısından 
ana özellik olarak, “kırık çizgiler”de kendini açığa vuran bir
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parçalanma örneğidir bu. (Kırılma çizgileri, yerbilimsel 
anlamda, kendini doğrudan resimde gösteren bir dizi tinsel 
hatadır.) Resim, izleyeni herhangi birşeye inandırma çabası 
gütmez; mantığa aykırılığı, garipliği, umursamazlığı ile 
rahatsız eder. İşte bu, Picasso'nun da içinde bulunduğu 
öbektir.

İki öbek arasındaki açık farklılıklara karşın, yaptıkları 
ürünlerde ortak olan birşey vardır: Simgesel içerikleri. Her 
ikisinde de, anlamlar gizlidir; ancak, nörotik, kendisine 
uygun düşen anlam ve duyguyu araştırır ve izleyenlerle 
iletişim kurma eğilimindedir. Şizofren'e gelince, içerdiği 
anlamın bir kurbanı gibi görünür. Sanki anlamının altında 
ezilmiş, baştanbaşa onunla kaplanmış ve yutulmuş, 
nörotiklerin, en azından üstesinden gelmeye çalıştıktan 
öğeler içinde erimiş gibidirler. Joyce üzerine söylemek 
istediğim; onun şizofrenik dışavurumlann iyi bir örneğini 
göstermesidir: Hiçbirşey izleyiciyi doyurmaz, herşey ona sırt 
çevirir, rastlantısal bir güzellik dokunuşu bile, davadan 
vazgeçilirken içine düşülen bağışlanmaz bir gecikme 
nedeniyle oluşur. Ortaya çıkan, çirkin, hasta, biçimsiz, 
anlaşılmaz ve bayağıdır -  anlatım, herhangi birşeyi 
açıklamaktansa gizlemek içindir; bu öylesi bir gizleyiştir ki, 
anlatım her nasılsa, bir gizleyişi ortaya koymaktan çok, 
terkedilmiş kırlann üzerine soğuk bir sis gibi yayılır; herşey 
alabildiğine anlamsızdır, tıpkı izleyicisiz bir tiyatro 
oynarcasına.

Kişi, birinci öbektekilerin neyi anlatmaya çalıştıklarını ve 
ikinci öbektekilerinse, neyi anlatamadıklarını önceden 
sezebilir. Her iki öbekteki içerik, gizli anlamlarla doludur.
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İster yazınsal ister çizimsel biçimde olsun, her çeşitten bir 
dizi imgelem, bir kuralmışçasına Nekyıa'nın simgesiyle başlar 
-  Hades'e yolculuk, bilinçdışına düşüş ve üst dünyadan 
uğurlanış. Bunun ardından olan biten, gündüz dünyasının 
biçim ve anlatımıyla sürmesine karşın, gizli düşüncelerin 
izlerini taşır, bu nedenle de, simgesel niteliktedirler. Böylece 
Picasso, Mavi Dönem'inin nesnel tablolarına başlar -gecenin, 
ayın, suyun mavisi, Mısır yeraltı dünyasının tuatmavisi. 
Ölmüştür ve ruhu at sırtında bilinmeze doğru yola çıkar. 
Günlük yaşam yakasına yapışmıştır ve bir kadın, çocuğuyla 
birlikte dikkatlice üzerine tırmanır onun. Gün ona ne ölçüde 
dişil görünmekteyse, gece de öyledir; bunu tinbilimsel açıdan 
tanımlarsak, onlar ışığın ve karanlığın tinleridirler. Karanlık 
olan, oturup bekler ötekini, kötücül kaygılar uyandırarak, 
mavi alacakaranlıktan çıkageleceğini umar. Renk 
değişimiyle, yeraltı dünyası içine gireriz bizler. ölüm  
vuruşludur nesneler dünyası; frengili, veremli yeniyetme 
fahişenin başyapıtı netleşirken. Fahişenin betimlenişi, ölümlü 
bir tin olarak, kendisi gibi olanlarla karşılaştığı bilinmeze 
açılan yolda başlar. Bu ruhtan sözederken, Picasso'nun, 
yeraltı yazgısından acı çekmekte olan kişiliğini 
vurgulamaktayım -  onun içinde yer alan, günün dünyasına 
dönemeyip, yazgısal olarak karanlığın içine sürüklenen; 
iyilik, güzellik gibi kabullenilmiş ülküleri değil de, 
şeytansılığın ve çirkinliğin kötücül çekiciliğini izlemekte olan 
kişiden sözetmekteyim. Çağdaş insanın iyi bildiği, işte böylesi 
hristiyanlık karşıtı ve şeytani güçlerdir ki; yazgının kuşatıcı 
duyularını ortaya çıkaran, günün parlak dünyasını Hades'in 
sisiyle örten, onu ölümcül bir çürümeyle kokuşturan ve
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sonuçta, bir depreme uğramışçasına parçalarına, kırıntılarına, 
ıskartaya dönüşen artıklarına, enkazına ve altüst olmuş 
birimlerine dek ayrıştıran. Picasso ve O'nun sergileri, tıpkı 
onları izlemeye gelen yirmisekiz bin kişi gibi, yaşadığımız 
günlerin bir imidir.

Nörotik öbekten biri böylesi bir yazgıyı yüklendiğinde, 
genellikle “karanlık kişilik” formundaki bilinçdışı ile, 
ürkütücü kertede biçimsiz bir “Kundry” ile, ilkel çirkinlik ya 
da içsel güzellikle karşı karşıyadır. Faust'un başkalaşımındaki 
-  Gretchen, Helen, Mary ve de kuramsal “Sonsuz dişilik”, 
kendini kutsal yeraltı dünyasının dört kadın figürü olan Eve, 
Helen, Mary ve Sophia'da bulur. Ve tıpkı Faust'taki ölümcül 
olaylar, biçimsel değişimlerle yeniden ortaya çıkışların 
karışıklığında olduğu gibi, Picasso da biçimleri değiştirir ve 
trajik Harlequin'in (soytarı) YERALTI DÜNYASINDAKİ 
biçimiyle yeniden ortaya çıkarır -  bir dizi tablo boyunca 
süren bir konudur bu. Bu arada, Harlequin'in, antik bir 
“ölüler ülkesi” tanrısı olduğu da belirtilmelidir. (4)

Antik çağlara dönüş, Homeros'un günlerindeki Nekyia'dan 
bu yana uygulanmaktadır. Faust, “Cadılar Ayini”nin yapıldığı 
ilkel zamanların çılgın dünyasına ve klasik antik çağın düşsel 
görüntülerine geri döner. Picasso'nun kabalığı; dünyasal 
biçimleri, biçimsizliği ve ilkelliği getirir akla; soğuk, parlak 
bir ışığın altındaki antik Pompei kentinin ruhsuzluğunu 
yeniden araştırır -  Gıulio Romano bile daha kötüsünü 
yapmamıştı bunun. Çok ender de olsa, hiç mi neolitik sanata 
yönelmeyen ya da Dionisyan şenliklerini anımsatırcasına 
eğlenmeyen hastam olmadı benim. Harlequin, tıpkı Faust 
gibi, bütün bu reformlar boyunca, avare dolanır durur,
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elindeki lut, şarap ya da üzerindeki soytarı giysisinin parlak 
pullan dışında, kendisini ele veren hiçbirşey olmamasına 
karşın. Ve o, insanın bin yıllık tarihi boyunca süren yabanıl 
gezisinden ne öğrenmiştir? Bu döküntü ve süprüntü 
yığınından, biçimin ve rengin bu yan -  doğmuş ya da 
vazgeçilmiş olasılıklanndan nasıl bir öz çıkaracaktır? Bu 
sonuçtan; bütün bu parçalanışın anlamı olarak, ne gibi bir 
simge çıkacaktır ortaya?

Picasso'nun başdöndürücü çok yönlülüğü karşısında, 
kişinin düşünce üretebilmesi güçtür, bu nedenle daha çok, 
hastalanmın ortaya koyduğu olgulardan söz edeceğim 
şimdilik. Nekyia, amaçsız değildir, yalnızca yok edici bir 
uçurum içine düşüştür; anlamlı bir “katabasis eis antron”, 
başlangıcın ve gizli bilginin mağarasına iniştir. İnsanoğlunun 
tinsel tarihine olan yolculuğu, nesnel olarak, kandaki anılan 
uyandınp, insanın tümüyle yeniden yapılanmasını sağlar. 
Anaya doğru iniş, Faust'a, tüm günahkâr insanlığı, -Paris'in 
Helen'le birleşmesi- çağdaş insan kendini tek yanlılık içinde 
yitirdiği zaman unutulan bu “homo totus”u, yüceltme 
olanağını vermiştir. Tüm zamanlarda ve de daha üst düzey 
dünyada, sarsıntılara neden olmuş ve hep de olacak büyük 
değişimleri yaratan odur işte. Bu adam, çağdaş adamın 
karşısında durur, öteki, içinde bulunduğu anın bir kişısiyken; 
o, daha önceleri kim idiyse, yine o olandır. Buna koşut 
olarak, benim hastalarımda da, katabasis ve katalysis'in insan 
doğasının çift kutupluluğunun ve çatışan karşıt kutup 
çiftlerinin gerekliliğinin algılanışı izler. Çözülme döneminde 
yaşanan çılgınlık simgelerinden sonra, karşıtların biraraya 
gelişlerini betimleyen görüntüler gündeme gelir:
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Aydınlık / Karanlık, yukarı / aşağı, ak / kara, dişi / erkek, 
vb... Picasso'nun en son tablolarında, karşıtların birleşmesini 
betimleyen motif, bunların doğrudan örtüşmelerinde açıkça 
görülebilir. Dahası, bir tablo (birçok kırık çizgiler içerse de) 
aydınlığın ve karanlığın birleşmesini içerir. Son dönemin 
keskin, uzlaşmayan, dahası yabanıl renkleri, bilinçaltının 
çatışmalarda şiddet kullanarak üstünlük sağlama eğilimini 
yansıtır. (renk=duygu)

Bu durum yalnızca hastanın dışa bakışında bir genişleme 
oluştuğu anlamına gelir, görüşü artık insanın ahlaki, 
hayvansal, ruhsal doğasının tümünü kapsamaktadır onun; 
ancak yaşayan bir bütünü daha biçimlendirememiştir. 
Picasso'nun içsel oyunu (drame interieur) çözümden önce, 
bu son noktaya ulaşmıştır. Gelecekteki Picasso 
konusundaysa, bu içsel serüven sakıncalı bir durum 
yaratacağından ve her an bir duraksamaya ya da birleşmiş 
olan karşıtlıkların, korkunç bir patlamayla ikiye 
bölünmelerine yol açabileceğinden, herhangi bir kehanette 
bulunmayacağım. Harlequin, -konuyu bir parça olsun 
bilenlerin de algılayacakları üzere- giysisinde gelişimin bir 
sonraki evresinin simgelerini daha baştan beri taşıyor 
olmasına karşın, trajik belirsizlikte bir karakterdir. O, 
gerçekten de Hades'in tehlikeleri arasında ilerlemek zorunda 
kalmış olan bir kahramandır, ancak başarılı olacak mıdır 
acaba? İşte bu yanıtlayamayacağım bir soru. Harlequin, içimi 
ürpertir benim -Zarathustra'daki “soytarı gibi rengarenk 
kişiyi”-, hiçbirşeyden kuşkulanmamış olan ip dansçısının (bir 
başka soytarı) üzerinden atlıyarak, onun ölümüne neden olan 
kişiyi fazlasıyla andırır. Sonra Zarathustra, Nietzsche'nin ta

70



kendisi için ürkünç derecede geçerli olduğu ortaya çıkacak 
olan şu sözleri söyledi: “Ruhun, bedeninden de önce can 
verecektir: bundan öte birşeyden korkma.” Buffoon'un kim 
olduğu, ip cambazına, daha güçsüz alter ego'suna 
seslendiğinde açığa çıkıyor: “Kendinden daha iyi olanın 
yolunu kapatmaktasın!” O, kabuğunu kıran daha üst düzey 
bir kişiliktir ve bu kabuk, kimi kez -  beyindir.
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N O T L A R

1- (Ulysses'den bu çeviri, her ne kadar Jung'un 1922 
yılındaki ilk baskıyı görmüş olmasına karşın, -Paris, 
1928- 10. basımın elinde bulunan örneğinden 
uyarlanmıştır.)
(Yazar, Wirklichkeit der Seele'deki çevirsinin önsözüne 
şunları eklemiştir:)
Bu edebi Deneme, ilk önce Europäische Revue'de 
yayınlanmıştı. Tıpkı Picasso üzerine yazmış olduğum 
incelemede olduğu gibi, bu çalışmam da, bilimsel bir 
inceleme niteliği taşımaz. İlk cildin içeriğine alış 
nedenlerim ise; Ulysses'in çağımız açısından çok 
karakteristik nitelikler taşıması ve çalışmalarımın, edebi 
malzeme üzerine uyarlandığında, düşünülerin nasıl 
önemli bir rol oynadıklarını gösterebileceği 
düşüncemledir. Deneme, bilimsellik kaygısından uzak 
olduğu denli, eğitici bir nitelik de taşımaz, yalnızca 
öznel bir bakış olarak, okurun ilgisine sunulmuştur.

2- Joyce'un da söylediği gibi (Work in Progres, in 
transition): “Atomlardan ve olasılıklardan çıka geliriz, 
dokunur ve gideriz, ama sonu gelmez ufak tefek 
nedenlerle önceden yargılanmış olarak.” (Finnegans 
Make'de olduğu gibi (1939). Sayfa 455. Bu parça, 
1924-38 yıllarında, Work in Progress başlığı altında,
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aylık bir dergide ve başka biryerde de yayınlanmıştır -  
Yayıncı.)

3- Curtuis (James Joyce und sein Ulysses)de, Ulysses için; 
“Bir İsa karşıtı çalışma, (Luciferyen) şeytansı bir kitap.” 
diye yazmıştı.

4- Curtuis (aynı yapıt, sayfa 60): “Joyce'un çabasının özü, 
fizik ötesi bir hiçliktir.”

5- Sayfa 134'ün alt ve 135’in üst bölümünde beni uykuya 
düşüren büyülü sözcükler: “Eğer düşgücü ya da 
yontucu eliyle biçimsel değişime uğratılmış ya da 
uğratılmakta olan ruhun mermerinde yarattığı şey 
yaşamayı hak ediyorsa, donmuş müzikteki bu taş 
yontu, insanlığın kutsadığı boynuzlu ve müthiş biçim, 
bu usun ve esinin sonsuz simgesi de buna -yaşamaya- 
hak kazanır” Tam bu noktada, uykudan baygınlaşmış 
olarak, sayfayı çevirdim ve gözüm şu bölüme takıldı: 
“Savaşa yatkın bir adam; taş boynuzlu, taş sakallı, taş 
yürekli.” Musa'ya göndermeydi bu tümce, Mısır'ın 
baskısıyla gözü yıldırılmış olan adama. Bilincimi 
kapayan uyutucuyu içermekteydi bu iki bölüm 
düşünsel gücün eylemsiz bilinçsizliğini devreye 
sokarak- ki yalnızca bilinç düzeni bozulmuş olmalıydı. 
Tıpkı daha sonra ayırdına vardığım gibi, yazarın ne 
yapmakta olduğu ve uğraşının ardında yatan 
düşüncenin ne olduğu ilk kez burada kafama dank etti.

6- Work in Progress'de bir hayli güçlendirilmiştir bu. 
Carola Gideon-Welcker, yerinde bir görüşle “Hep 
değişen biçimlerdeki, hep yinelenen düşünceleri. Soyut 
zamanın. Soyut uzayın.” demişti. (Neue Schweizer
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Rundschau. 1929. Sayfa 666)
7- Janet'in psikolojisinde, abaissement du niveau mental 

olarak bilinmekte bu fenomen. Deliler arasında, bu 
durum elde olmaksızın gerçekleşmekteyken, Joyce'da, 
düşünülüp tartılan deneylerin sonucudur bu. Düşlerin 
tüm zengin ve grotesk genişliği, “function du reel” 
sırasında yüzeye çıkar, ki bu da bilince uyarlanarak 
kapanır.

8- Sanırım Stuart Gilbert (James Joyce'un “Ulysses”i,
1930, sayfa 40) herbir bölge içinde, iç organlar ya da 
duyusal başatlıkların içindeki biri, ötekilere oranla başı 
çekmekte olabilir düşünüsünde haklıdır. Bu sözü 
edilenler; böbrekler, cinsel organlar, yürek, ciğerler, 
mide, beyin, kan, kulak, kaslar, göz, burun, uterus, 
sinirler, iskelet, deri. Bu başatlıkların her işlemi birer 
leitmotiv sayılabilir. İç organlar konusundaki 
görüşlerim 1930'da yazılmıştı. Bana göre, Gilbert'in ileri 
sürdüğü kanıt, psikolojik olayların değerli bir belgesidir 
ki, Wernicke bunu “organ taklitçiliği” diye 
adlandırmıştır. Simgeler organları taklit ederler.

9- Curtuis. Sayfa 30: “O bilinç akışını, mantıksal ya da 
ahlaksal bir süzgeçten geçirmeksizin yineler.”

10- Curtuis, Sayfa 8: “Yazar, okurun anlamasını 
kolaylaştıracak herşeyden kaçınmak için, elinden gelen 
herşeyi yapmıştır”

11 - Curtuis, Stuart Gilbert ve ötekiler.
12- (Son ek'e bakınız.)
13- Gilbert, “Duyguların havasını kaçırır düşünmek.” 

diyordu.
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14- Gilbert, sayfa 355: “ denilebilir ki, kozmosa tanrısal 
bir bakış.”

15- Gilbert'te aynı biçimde, bu ayrılmayı (izolasyon) 
vurgular. 21. sayfada der ki: “Ulysses'in yazarının 
davranışı, yarattığı karakterlerin karşısında, duru bir 
aynlık ortaya koymaktadır.” (Ben bu “duru” 
sözcüğünden sonra bir soru işareti koyardım) Sayfa 
22: “Her çeşit olgu, ussal ya da nesnel olsun, yüce ya 
da gülünç olsun, sanatçıya göre eşitlik taşırlar.” 
Sayfa23: “Bu ayrılıkta; doğanın çocuklarına karşı 
gösterdiği tarafsızlık gibi, Ulysses'in “gençliğinin” 
göze çarpan nedenlerinden birini ayırt edebiliriz.”

16- Sanatçının genç bir adam olarak portresi'nde, Joyce'un 
dediği gibi (1930 Sayfa 245): “Sanatçı, tıpkı yaratıcı 
tanrı gibi, yapıtının içinde, gerisinde, ötesinde ve 
üstünde, görünmez olarak, varoluştan soyutlanmış, 
kayıtsız ve tırnaklarını temizleyerek durmaktadır.”

17- Wilhelm ve Jung. Altın Çiçeğin Gizi (1962), sayfa 57. 
(Tablo, Alchemical Studies'de sergilenmiştir, -Yayıncı)

18- İtalikler benim.
19- (Bu bölümün açıklaması, Ulysses'deki yerinin 

kestirilememesi nedeniyle güç olacak. Genellikle 
çevirilerini İngilizce yapan Jung, burada Almanca 
kullanmış: “Und flöh'ich ans ausserste. Ende der welt, 
so... der Nachsatz ist des Ulysses beweiskretige 
Blasphemie ” Ola ki bu, Circe bölümündeki Stephen 
Dedalus'un bir konuşma amacıyla ilişkilidir (Sayfa 
476): “Kendinden öte engeli olmaksızın, nedir bu 

dünyanın sonlarına geçip giden. Tanrı, güneş,
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Shakespeare, bir gezgin tüccar, aykırı yanını 
üstlenerek, kendi oluş... dur bir saniye, Caddedeki şu 
insan gürültülerinin canı cehenneme...” Caddedeki 
gürültü, kutsal bir ezgi çalan gramafondur, Kutsal 
Kent. Prof. Ellmann, Nestor bölümünde (ch. 2) 
Stephen'ın Deasy ile ilgili sözlerine bir geri dönüş 
yapıldığını ileri sürmektedir: “Tanrıdır bu... Caddeden 
bir haykırı.” Jung, Incil'den bir bölümün (Mezmurlar 
139; 7-9) ANIŞTIRILDIĞFnı da kurgulamış olabilir: 
“Senin ruhundan uzak nereye gideyim? Senin 
yüzünden nereye kaçayım? Eğer göklere çıksam, sen 
oradasın: ve ölüler diyarında yatağımı sersem, işte, 
ordasın. Seherin kanatlarını alsam, denizin sonlarına 
konsam...” -Yayıncı.

20- (Horace, Mektuplar, 1, 2, 33 Çev. Fairclough: “Şimdi 
bile nehrin akışında, ve onun tutkun akışında, coşku
suyla sonsuzcasına yuvarlanarak”) -Yayıncı.
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N O T L A R  ( P I C A S S O )

1- (Neue Zürcher Zeitung'de ilk basım, CL 111: 2 (Nov.
13 1932): Wirklichkeit der Seele (Zurich, 1934) 
yinelenen basımı. Önceki çeviri; Papers of the 
Analytical Psychology Club o f New York City (1940): 
için Alda F. Oertly eliyle gerçekleştirilmiştir. Bir başka 
çeviri, Ivo Jarosy tarafından (Londra) Nimbus'da 
yayınlanmıştır.

2- “Ulysses: Bir Monolog.”
3- Burada, bu iki öbek içindekilerin, nevroz ya da şizofreni 

hastalan olduklanndan söz etmiyorum. Böyle bir 
sınıflama yalnızca, tinsel bir kanşıklığın bir öbekte olası 
nörotik belirtiler ortaya koyması, öteki öbektekilerin de 
şizoit belirtiler üretecek olmasıdır. Şizoffenik 
sözcüğünün, şizofreni adlı akıl hastalığı tanısını 
belirtmediği, ancak temeldeki önemli bir psikolojik 
kanşıklığın şizofreniyi doğurabildiği bir eğilime ya da 
kişiliğe gönderme yaptığı, tartışma götürür bir konudur. 
Bu nedenle ben, Picasso'yu ve Joyce'u birer ruh hastası 
olarak değerlendirmiyorum, ancak onlan, şiddetli tinsel 
kanşıklıklar karşısında, sıradan sinir hastalığı değil, 
şizoid belirtileri ile tepki gösteren büyük bir topluluğun 
içine alıyorum. Yukandaki durum ve açıklama, kimi
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yanlış anlamalara yol açtığından, bu psikiyatrik 
açıklamayı burada eklemeyi uygun gördüm.

4- Dr. W. Kaegi'ye vermiş olduğu bu bilgi için, gönül 
borcu duymaktayım.
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“Sayın Bay,
Sizin Ulysses'iniz, dünyayı, öylesine altüst olmuş psikolojik hır 

sorun olarak sundu ki, birçok kez onun psikolojik sorunları 
üzerine, olası bir bilirkişi olarak çağrıldım.

Aynı zamanda, Ulysses üzerine yazdıklarımdan sizin de 
hoşlanıp hoşlanmıyacağınızı bilmiyorum, çünkü ben, tüm dünyaya 
ondan ne denli sıkıldığımı; ne denli söylendiğimi, ne ölçüde 
ilgilendiğimi ve ne denli hayran olduğumu söyleyemedim. Sondaki 
40 sayfa duraksız koşu, gerçek psikolojik yetkinlikler içermekte. 
Sanıyorum ki, şeytanın büyükannesi, bir kadının gerçek tinsel 
dünyası üzerine, benim bilemeyeceğim pek çok şeyi bilıı

Ben yalnızca bu küçük Dcnemc'mi, Ulysses'iııizin labirentinde 
yolunu yitiren ve tümüyle şansın yardımıyla kurtulabilen kusursuz 
bir yabancının güldürülü bir çabası olarak sunmaya çalışıyorum 
size. Denememden toplayabileceğiniz bütün sonuçlar, Ulysscs'in 
dengeli sayılabilecek bir tinbilimciyc yaptıklarıdır.’’
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