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Uzaklardaki bol kemerli ¢carsinin saat kulesi alti kez ¢alip susuyor. Calisma masasina yigilip kaliyor geng
adam. Yeni bir cosku krizinden sonra buroya giin agarirken gelmis. Saglari karmakarisik, pantolonu birkac
beden blyik. Elinde yirmi sayfa kadar gériinen burusturulmus bir kagit tomarini siki siki tutuyor: Yeni
zaman kurami. Bugiin Alman fizik dergisine postalayacak.

Kentten ses kirintilar suzilUyor odaya. Tasa ¢arpan bir sut sisesi yankilaniyor. Marktgasse'de bir dikkanin
tentesini indiren kol dénuyor. Sebze kamyonu usulca geciyor caddeden. Yakindaki bir dairede bir kadinla
bir erkek alcak sesle konusuyorlar.

Odaya vuran los isikta calisma masalar siluet halinde ve yumusak goérunuUyor, tipki uyuyan kocaman
hayvanlar gibi. Gen¢ adamin Ustl acik kitaplarla dolu masasi disindaki on iki mese masa, duzenli bicimde
énceki giinden kalma evrakla kapli. iki saat iginde gelecek olan Katiplerin her biri, islerine tami tamina
nereden baslayacaklarini biliyorlar. Ama, bu solgun isikta masalarin Gzerindeki evrak, kosedeki saatten ya
da kapinin yanindaki sekreter iskemlesinden
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daha fazla secilmiyor. Su anda gorilebilen tek sey, masalarin siluet halindeki bigimleri ve gen¢ adamin iki
buklim hali.

Duvardaki zar zor segilen saate gore altlyl on geciyor. Dakikalar ilerledikce yeni cisimler de bigimleniyor.
Surada metal bir ¢ép tenekesi goriliyor. Otede duvarda bir takvim. Burada, bir aile fotografi, bir kutu atas,
mirekkep kutusu, bir dolmakalem. ilerde bir daktilo, iskemle (izerine katlanip birakiimis bir ceket. Hazir ve
nazir olan duvardaki kitap raflari gecenin sisi icinden cikiveriyorlar zamanla. Raflarda patent defterleri. Bir
defter strtinmeyi en aza indirmek icin egimli disleri olan bir sondaj ¢arkiyla ilgili. Digeri, enerji kaynagi
dalgalandiginda da voltaji sabit tutan bir elektirik transformatorii éneriyor. Oteki diisiik hizli saryosuyla
gurlltlyl azaltan bir daktiloyu tanimliyor. Bu oda pratik fikirlerle dolu.

Disarda Alplerin doruklan gunes altinda parildamaya basliyor. Haziran sonlarindayiz. Aare Ustinde bir
denizci kucUk yelkenlisini ¢cozlp yola cikiyor. Akinti onu Aars-trasse Uzerinden Gerberngasse'ye, yaz
elmalarina, cileklere géturecek. Firinci, Marktgasse'deki dukkanina gehyor, kémdr firinini yakip un ve
mayay! karistirmaya koyuluyor. iki sevgili Nydegg koprisi Uzerinde kucaklasiyorlar. Arzu dolu bakislari



asagidaki irmaga cevrili. Bir adam Schiffla-ube'deki balkonunda pembe gokylzini inceliyor. Uyku
tutmamis bir kadin, her karanhk kemere merakla bakarak Kramgasse'de yavas yavas yurlyor yari
aydinlikta dikkan tabelalarini okuyarak. Speichergasse'deki uzun ve dar biroda, pratik fikirlerle dolu
odada genc katip hala basi masanin lzerinde, iskemlesine kivrilmis. Son birkacg aydir,

Nisan ortalarindan bu yana, zaman Uzerine sayisiz dusler kurdu. DuUsleri, arastirmalarina énculik etti.
Disleri onu yiyip bitirdi. Oyle dehsete distil ki bazen uyanik mi oldugunu, dils mi gérdigind ayirt
edemedi. Ama dis gérmenin sonuna geldi artik. Bircok olasi zaman olusumlarindan biri baskin cikiyor.
Digerlerinin olanaksiz oldugu anlamina gelmiyor bu. Onlar da belki baska dinyalarda var olabilirler.

Gen¢ adam iskemlesinde dogruluyor, daktilo kizin gelmesini beklerken usulca Beethoven'in Ayisig
Sonatim mirildaniyor.
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Zamanin, kendi Uzerine kivrilan bir daire oldugunu disun. Dlinya, kusursuzca, sonsuza dek kendini
yineliyor.

Cogunlukla insanlar yasamlarini yeniden yasayacaklarini bilmiyorlar. Tuccarlar bilmiyor ayni pazarhg
tekrar tekrar yapacaklarini. Politikacilar, zaman dénglsu i¢inde ayni kursiiden sonsuz kez bagiracaklarini
bilmiyor. Ana babalar bebeklerinin ilk giilliciigiinii sanki bir daha duyma-yacaklarmis gibi karsiliyor. ilk kez
sevisen asiklar utanarak soyunuyor, yuvarlak kalgalar, narin gégusler onlar sasirtiyor. Nereden bilsinler,
her bir gizli bakisin, her dokunusun, eskisine benzer bicimde tekrar, tekrar yinelenecegini.

Marktgasse'de de bu bdyle. Dikkancilar nereden bilebilir her el 6rglisi kazagin, isli mendilin, her
cukulatanin, her karmasik pusulanin ve saatin yeniden tezgahlarina geri dénecegini. Aksam karanlik
cOkiince, dukkancilar ya evlerine, ailelerine gidiyorlar, ya da bira icmeye tavernalara. Kalabalik
caddelerden gecen arkadaslarina sesleniyorlar, her zaman dilimine emanet bir zimrutmus gibi sarilip ok-

suyorlar. Nasil bilebilirler higbir seyin gegici olmadigini. Her seyin yinelendigini. Kristal avizenin gevresinde
kosturan karinca basladig yere dénecegini ne kadar bilirse onlar da o kadar farkindalar.

Gerberngasse hastanesinde bir kadin kocasina veda ediyor. Adam yatagin icinde, bos gozlerini karisina
dikmis. Son iki ay boyunca, kanser girtlagindan cigerlerine, oradan da pankreasa ve beyne sicradi. iki
kuglk cocugu odanin kosesindeki iskemleye oturmuslar. Avurtlan ¢okmus, bir deri bir kemik ihtiyar bir
adam haline gelmis babalarina bakmaya korkuyorlar. Karisi yataga yaklasiyor, kocasini alnindan 6plyor,
fisildayarak veda edip cocuklarini aliyor, ¢ikiyor. Bunun son 6plcik oldugundan emin. Nereden bilebilir
zamanin yeniden baslayacagini. Yeniden dogacagini, liseye gidecegini, Zirih'deki galeride yine resimlerini
sergileyecegini, kocasiyla Fribourg'daki kuglk kltliphanede tanisacaklarim, sicak bir Temmuz gunu
yeniden Thun Goélinde yelkenle dolasacaklarini, yeniden dogum yapacagini, kocasinin tekrar sekiz yil
eczanede calisacagini, bir aksam girtlaginda bir sislikle eve gelecegini. Bunun yine biyulyecegini, kocasinin
zayiflayacagini, yine bu hastanede bu yatakta, bu anda her seyin bitecegini. Nereden bilebilir?

Her seyin bir dongl oldugu dinyada, her el sikis, her 6pls, her dogum, her sdzcik tami tamina
yinelenecektir. iki arkadasin dostluklarinin sona erdigi, bir ailenin para yiziinden bolind(gi anlar, ciftler
arasindaki tartismalarin her kirici ani, Gstiin olanin kiskanchgl ylizinden kacan tum firsatlar, tutulmayan
her sz de dyle yinelenecek.

Tabii nasil her sey gelecekte yinelenecekse, su anda olan her sey de bundan 6nce milyonlarca kez
yinelenmistir. Kentte yasayanlarin ¢cok azi, dislerinde, her seyin gecmiste olup bittiginin bilincindeler.
Bunlar mutsuz insanlardir. Karsilastiklari yanlis hikimlerin, hatall isteklerinin ve kor talihlerinin gecmis
zaman dongisiinde yer aldigm hissederler. Oli gecenin icinde bu lanetlenmis hemsehrilerimiz
carsaflariyla bogusur, bir tirli huzura kavusamaz, tek bir eylemi, tek bir davranisi bile
degistiremeyecekleri gercegi onlar dirtlkler durur. Hatalari, bu hayatlarinda da, 6nceki hayatlarindaki gibi
kil kilina yinelenecektir. iste yalnizca bu cifte talihsizier zamanin bir déngi oldugunun isaretini tasir. Her
kentte, aksam ilerlediginde, bos caddeler ve balkonlar bunlarin iniltileriyle dolar.
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Soguk bir Kasim sabahiyd. ilk kar yagmisti. Bir adam, dérdiincl katta Kramgasse'ye bakan balkonunda,
Uzerinde uzun deri paltosuyla ayakta duruyor, asagida uzanip giden bembeyaz caddeyi ve Zahringen
Cesmesini sey-dediyordu. Doguya baktiginda St. Vincent Katedrali'nin narin ¢an kulesini, batiya baktiginda
da Zytgloggeturm'un yuvarlak catisini gorebilirdi. Ama o ne doguya bakiyordu, ne de batiya. Gozleri
asagida, karin Uzerinde duran kaglk, kirmizi bir sapkaya takilip kalmisti. DisunUyordu. Kadinin
Fribourg'daki evine gitsin mi? Elleri balkonun madeni korkuluklarini kavramig, distinuyordu. Gitsem mi?
Onu ziyarete gitsem mi?

Onu bir daha gormemeye karar veriyor. Kadin cok yanar doéner ve onu hep elestiriyor. Hayatini cehenneme
cevirebilir. Belki de onunla ilgilenmeyecek bile. Kadini bir daha gérmemeye karar veriyor. Erkek
arkadaslariyla bulusuyor. Eczanedeki isine gidip geliyor. Oradaki kadin asistaninin farkinda bile degil.
Aksamlarn Kochergasse'deki biraciya gidip arkadaslaryla igiyor, fondip yapmayi 6greniyor. Sonra, U¢ yil
sonra Neuchatel'de bir giyim magazasinda
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baska bir kadinla tanisiyor. Cok hos bir kadin. Birka¢ ay icinde kadina yavas yavas tutuluyor. Bir yil sonra
kadin gelip onunla Bern'de yasamaya basliyor. Sakin bir hayat slrlyorlar. Aare kiyisinda yuruyUslere
cikiyorlar, birbirlerine yoldas oluyorlar. Mutlu bir sekilde birlikte yaslaniyorlar.

ikinci diinyada, uzun deri paltolu adam Fribourglu kadini yeniden gérmesi gerektigine karar veriyor. Onu
yeterince tanimiyor bile. Kadin belki cok yanar déner. Davranislari biraz hafifmesrep ama gulimsediginde
yuzu oylesine yumusak ki. Hele o gulusu, sozclkleri ustaca kullanisi... Evet, muhakkak onu gérmeliyim
diyor adam. Kalkip kadinin Fribourg'daki evine gidiyor. Kanapede yanyana oturuyorlar. Birkac 'dakika
icinde ylreginin yerinden kopacak-mis gibi attigini hissediyor. Kadinin bembeyaz kollarini gérdikge
dizlerinin bagi ¢bzullyor. Cilginca, ihtirasla sevisiyorlar. Kadin onu Fribourg'a tasinmaya ikna ediyor. Adam
Bern'deki isini birakiyor. Fribourg Postanesi'nde calismaya baslyor. Kadinin askiyla yanip tutusuyor. Her
08len eve geliyor. Yemek yiyip sevisiyorlar. Tartisiyorlar. Kadin, daha cok para gerek diye yakiniyor. Adam
yalvariyor. Kadin, evdeki kap kacagl adama filatiyor. Yeniden sevisiyorlar. Sonra adam Postanedeki isine
donuyor. Kadin onu terk etmekle tehdit ediyor. Terk etmiyor ama. Adam, kadin igin yasiyor ve cektigi
acidan mutlu.

Uciinci diinyada, Adam, kadini gérmesi gerektigine karar veriyor. Onu yeterince tanimiyor bile. Kadin belki
cok yanar doner. Davranislari biraz hafifmesrep ama giliimsediginde yiizii 6ylesine yumusak ki. Hele o
gulisu, s6zcukleri ustaca kullanisi... Evet, muhakkak onu gérmeli-

yim diyor adam. Kalkip kadinin Fribourg'daki evine gidiyor. Kapiyl kadin aciyor. Mutfak masasinda cay
iciyorlar. Kadinin kutliphanedeki isinden, adamin eczanedeki isinden s6z ediyorlar. Bir saat kadar sonra
kadin bir arkadasina yardim etmeye gitmesi gerektigini sdyliyor. Adama veda edip elini sikiyor. Adam,
Bern'e, otuz kilometre gerisin geri, Bern'e donlyor. Yolda, trende icinde bir bosluk. Kramgasse'de
dordincl kattaki dairesine cikiyor. Balkonda durup asagida karin icindeki kiglik kirmizi sapkaya dikiyor
gozlerini.

Bu U¢ olay zinciri de gercekten, ayni anda oluyor. CUnkU bu dinyada zamanin, tipki uzay gibi G¢ boyutu
vardir. Nasll bir cisim, yatay, diisey veya boylamasina Ug¢, dogrultuda hareket edebiliyorsa, ayni bicimde U¢
dogrultudaki gelecek icinde de yer alabilir. Her gelecek, degisik bir zaman yoniinde hareket eder. Her
gelecek gercektir. ister Fribourg'daki kadini gériip gdrmemek Ustiine olsun, ister bir paltoyu alip almamak
Ustline, her karar aninda dunya U¢ dunyaya ayrilir. Her birinde ayni insanlar bulunmaktadir ama bu
insanlarin kaderleri farklidir. Zaman iginde, sonsuz sayida dunyalar vardir.

Bazilari, her muhtemel kararin gercekleseceginden dem vurur. Boye bir diinyada, insanlar yaptiklarindan
nasil sorumlu olabilirler ki? Bazilar da, her kararin takipgisi olmak gerektigini savunurlar. Bdyle olmazsa
kaos olur derler. Boyle insanlar, her seyin nedenini bildikleri surece, ¢eliskili bir dinyada yasamaktan
hosnutturlar.
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Bu dlinyada iki zaman vardir. Mekanik zaman ve bedenin zamanu. llki ileri geri sallanip duran demirden bir

sarkac gibi kati ve madenidir. ikipcisi ise korfezdeki bir balik gibi kivrak ve kipir kipirdir. Birincisi
verimsizdir, nceden belirlenmistir. Oteki ise yol alirken kendi kararlarini kendisi verir.



Bazilari mekanik zamanin var olmadigina inanmislardir. Kramgaase'deki dev saatin énlinden gecerken
onu gormezler, Postgasse'den paket gonderirken veya Rosengar-ten'in gicekleri arasinda dolasirken saatin
canlarini duymazlar. Bileklerinde saatleri vardir ama yalnizca sUs olarak ya da zaman pargalarini armagan
olarak verenlere hiir-meten. Evlerinde saat bulundurmazlar. Onun yerinde yirek atislarina kulak verirler.
Ruh hallerinin ve tutkularinin ritimlerini dinlerler. Boyle insanlar acikinca yemek yerler, uyaninca islerine ya
da eczaneye giderler, ginun her saatinde sevisirler. Bu insanlar mekanik zaman kavramina gulup
gecerler. Zamanin dlzensiz hareket ettigine inanirlar. Yarali bir cocugu hastaneye yetistirirken veya
ahlaksiz bir

komsunun bakislari lGzerinizdeyken zamanin sirtinda bir agirlikla ilerledigini bilirler. Yine bilirler, dostlarla
yiyip icerken, hayir duasi alirken veya gizli bir asigin kollarinda uzanmisken zamanin ok gibi ileri atildigini.
Bir de bedenlerinin var olmadigina inananlar vardir. Onlar mekanik zamana bagl olarak yasarlar. Sabah
yedide kalkarlar. Ogle vakti yemek yer, aksam altida sofraya otururlar. Randevularina tam zamaninda,
saate uygun olarak gelirler. Haftada kirk saat calisir, Pazarlar Pazar gazetelerini okur, Sali aksamlari
satran¢ oynarlar. Mideleri gurul-dadiginda, yemek zamaninin gelip gelmedigini anlamak igin saatlerine
bakarlar. Konserde icleri gecmeye basladiginda sahnenin Ustlindeki saate bakarak eve gitmeye ne kadar
kaldigini anlamaya calisirlar. Onlar bedenin mucizevi olmadigina, kimyasal maddelerden, dokulardan ve
sinir akimlarindan olustuguna inanirlar. Dusunceler onlar i¢in beyindeki yalnizca belirli sinir uglarina
kimyasal maddelerin akmasidir. Uziinti kiiclik beyinde asit yogunlasmasi sonucu olusur. Kisacasl, insan
bedeni tipki bir elektronun ya da duvar saatinin bagl oldugu yasalarla yonlendirilen bir makinedir. Bu
nedenle beden, fizik diliyle yonlendirilmelidir. Eger beden konusuyorsa, bu su kadar kaldiracin ve kuvvetin
konusmasidir. Beden, emrine girilecek bir sey degil emredilecek bir nesnedir.

Aare irmagi kiyisinda gece hava almaya cikan biri, iki diinyayi birarada gorebilir. Sandalci, karanlikta yerini
saniyeleri sayarak, akintiya gore saptiyor. "Bir, (ic metre. iki, alti metre. Ug, dokuz metre. "Sesi karanlig
berrak ve belirgin hecelerle yariyor. Birbirlerini yillardir gérmemis olan iki kardes Nydegg Koprisi'nde bir
[ambanin altinda

icki icip gulUyorlar. St. Vincent Katedrali'nin ¢ani on kez caliyor. Buna Euclid geometrisinin ispatlan gibi
kusursuz mekanik bir yanit olarak Schlaflaube Uzerindeki evlerin isiklari birka¢ saniye icinde sdnuyor.
Uzaktaki can sesleri tarafindan zamansiz uykularindan uyandirilan, irmak kiyisinda uzanmis iki asik,
gecenin gelisine sasirmis gibi tembel tembel bakmiyorlar.

iki zamanin birlestigi yerde umutsuziuk vardir. iki zaman kendi yollarina gittiginde huzur vardir. Ornegin,
bir davavekili, bir hastabakici, bir firinci her iki zamanda mucizevi olarak birer dinya olusturabilirler ama
ayni zaman icinde bunu yapamazlar. Her iki zaman gercektir ama gercekleri ayni degildir.
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Bu dlinyada, bazi seylerin acayip oldugu kuskusuz. Vadilerde ve ovalarda ev goérinmuyor. Herkes daglarda
yaslyor.

Gecmiste bir zamanlar, bilimciler zamanin dinyanin merkezinden uzaklastikca daha yavas gectigini
bulmuslardi. Fark cok kugclktl ama cok hassas aletlerle dlcllebili-yordu. Bu olgu 68renilince genc kalmaya
6nem veren insanlar daglara gég etti. Simdi butin evler Dom'da, Matter-horn'da, Monte Rosa'da ve diger
tepelerde. Baska yerlerde yerlesim birimi bulmak olanaksiz.

Bazilari evlerini daglara tasimakla yetinmediler. En fazla etkiyi saglamak icin evlerini kaziklar Uzerine
yaptilar. Dinyanin her yaninda daglarin tepeleri simdi uzaktan bakildiginda uzun bacaklar Uzerine
tinemis sisman kuslari andiran evlerle kapli. En uzun yasama savindaki insanlar evlerini en yuksek
kaziklarin Gzerine kuranlar. Gercekten bazi evler, tahta bacaklan Uzerinde yarim kilometre yukseliyor.
Yukseklik bir stati haline gelmis. Mutfak pencere-
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sinden komsusunu gérmek igin yukari bakan biri, onun kendisinden énce mafsal agrilarn ¢ekmeyecegini,
saglarinin kendinden 6nce dokllmeyecegim, ylizinin kendinden 6nce burusmayacagini, c¢ekiciligini
kendinden 6nce yitirmeyecegini dustniyor. Ayni bicimde, bir eve yukaridan bakan da onlari harcanmis,
zayif, dar goruslu olarak gortp kicumsuyor. Bazilan butiin hayatlari boyunca ylkseklerde yasamakla, en
yiksek dagin en yiksek dorugundaki en ylksek evde dogup, hic asagl inmemekle 6vinlyor. Bunlar
gencliklerini aynalara bakarak kutluyor, balkonlarinda ¢iplak geziyorlar.



Arada sirada is adami surath birilerinin evlerinden cikip asagl indikleri oluyor. Bunu telasla yapiyorlar.
Yuksek merdivenlerinden aceleyle yere iniyorlar, hemen ya baska bir merdivene kosuyorlar ya da vadiye.
islerini bitirir bitirmez mimkin oldugunca cabuk ya evlerine ya da bir baska yiiksek yere déniyorlar.
Asagiya dogru attiklari her adimda zamanin daha hizli aktigini, kendilerinin de biraz daha hizl
yaslandiklarini biliyorlar. Toprak seviyesindeki insanlar hi¢ oturmuyor. Cantalar ya da paketleri ellerinde
bir yerlere segirtiyorlar.

Her kentte sayllari ¢ok az bir miktar insan ise komsularindan birka¢ saniye daha hizli yaslanip
yaslanmadiklarini dert etmeyi birakmislar. Bu maceraperest insanlar asagidaki diinyaya bazen birkag
gunligine geliyorlar, vadilerde blylyen agaclarin altina uzaniyorlar, daha sicak irtifalarda bulunan
gollerde yUzlyor, yerlerde yuvarlaniyorlar. Saatlerine bakmiyorlar bile. Sorsaniz buglinin Pazartesi mi Sal
mi oldugundan haberleri yoktur. Otekiler kosturup dururken bunlar biyik altindan guliiyorlar.

Zamanla insanlar, neden ylksek yerlerin daha iyi oldugunu unutmuslar. Bununla birlikte yluksek yerlerde
yasamaya devam ediyorlar, olabildigince basik yerlerden kagiyor, ¢ocuklarina diger cocuklari algak
yerlerden uzak tutmayl 6gretiyorlar. Daglarin soguguna dayaniyor, oturduklarn yerlerin rahatsizligini
soylarinin bir geregi sayarak bundan zevk aliyorlar. Hatta ince havalarinin bedenleri icin yararli olduguna
kendilerini inandirmislar. Bu mantikla bos perhizlere giriyor, en hafifleri disindaki yiyecekleri agizlarina
koymuyorlar. Zaman iginde herkes, hava gibi incelmis, zekat kegisine dénmus, hepsi oldugundan yash
gosteriyor.
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Hic kimse bir zaman araciyla karsilasmaksizin, bulvar boyunca yurliyemez, bir dostuyla cene calamaz, bir
binaya giremez, eski bir carsinin mermer kemerleri altinda bir seyler arayamaz. Zaman her yerde
g6zUmuzin 6nundedir. Saat kuleleri, kol saatleri, kilise ¢anlar yaniimaz bir hassaslikla birbirinin pesi sira
yurdr. Ve gbéz 6nundeki her duvar saatinin ardinda, zamanin kocaman bir yapi iskelesi durur. Bu iskele
evreni sarar, zaman yasasini herkese esit olarak bdlustlrir. Zaman netis bir duzenlilikle, uzayin her
noktasinda ayni hizla ilerler. Zaman sonsuz bir cetveldir. Zaman mutlaktir.

Bern halki, her 06gleden sonra Kramgasse'nin bati ucunda toplanir. Orada, saat Uce dort kala
Zytgloggeturm zamana selam durur. Kulenin tepesinde palyagolar danse-der, horozlar éter, ayllar mizika
ve trampet calar. Sesleri ve mekanik hareketleri dislilerin dénutsuyle uyumludur ama ayni zamanda da
zamanin kusursuzlugundan ilham alirlar. Saat tam (icte, kocaman bir can {ic kez calar. insanlar saatlerini
ayarlar ve sonra Speichergasse'deki burolari-
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na, Marktgasse'deki diikkanlarina, Aare koprilerinin ardindaki ciftliklerine dénerler.

Dini inanclar gucli olanlar, zamani Tanrinin bir [Utfi olarak gorUrler. Bir yaratan olmaksizin higbir sey
boyle eksiksiz yaratilamaz. Hicbir sey, fanilikten 6te, 6limsiz olamaz. Her mutlak, tek bir mutlagin
parcasidir. Butin mutlak seyler gibi zaman da dyle. Bu nedenle ahlak filozoflari zamani inanglarina
merkez almislardir. Zaman, bitln hareketlerin kistas alindigl bir mihenk tasidir. Zaman, dogru ve yanlisi
gormek icin gerekli olan berrakhktir.

Amthausgasse'deki bir carsafcida bir kadin arkadasiyla konusuyor. Yeni issiz kalmis. Yirmi yil boyunca
Bundes-haus'ta sekreter olarak ¢alismis, toplantilarn tutanaklara gecirmis. Ailesini gecindirmek zorunda.
Simdi, henliz okula giden kizi ve her sabah iki saat tuvalette kalan kocasiyla issiz kalmis. Amiri olan yag
tulumu, grotesk kadin bir sabah gelip ertesi sabah masasini toplamasini séylemis. Dikkandaki arkadasi
sesini ¢ctkarmadan dinliyor, heniiz isini yitirmis kadinin kazagindan bir tily aliyor. iki arkadas ertesi sabah
saat onda cay icmek (izere sozlesiyorlar. Saat onda. Su andan on yedi saat elli (i¢c dakika sonra. Isini
yitiren kadin, ginlerdir ilk kez gilumsuyor. Mutfagindakrduvar saatinin, su anla ertesi gun saat on
arasindaki, kesintisiz, kimseye sormaksizin her saniye sirdilrecegi tik taklarini geciriyor aklindan.
Arkadasinin evinde de ona ayarl bir baska saat var. Kadin ertesi sabah saat ona yirmi kala, esarbini
takacak, eldivenlerini, mantosunu giyecek, Schiff-laube boyunca yuriayip Nydegg Koprisunu gececek ve



Postgasse'deki kafeteryaya gelecek. Kentin 0blr yakasinda arkadasi, ona ceyrek kala Zeughausse'deki
evinden cikacak

ve ayni yere gelecek. Saat onda bulusacaklar. Saat tam onda bulusacaklar.

Zamanin mutlak oldugu dinya, bir teselli diinyasi. in-'sanlarin hareketleri énceden bilinemiyor ama
zamanin hareketleri bilinebiliyor. insanlar kuskuya diisebiliyorlar ama zamanda kuskuya yer yok. insanlar
arpaci kumrusu gibi dustnurken, zaman ardina bile bakmaksizin ilerliyor. Kafeteryalarda, resmi binalarda,
Cenevre GoOlundeki sandallarda, insanlar kollarindaki saatlere bakip zamana sigmiyorlar. Her insan
dogdugu, ilk adimini attig), ilk tutkularinin dogdugu, anne babasina elveda dedigi her anin bir yerlerde
kayith oldugunu biliyor.
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Neden ve sonucun diizensiz oldugu bir diinya dislUnln. Bazen biri 6nce geliyor, bazen 6teki. Ya da belki
neden hep gecmiste kaliyor, sonug hep gelecekte ama, gecmisle gelecek birbirinin igine gecmis.
Bundersterrasse yamaglarinda ¢arpici bir manzara vardir: Asagida Aare irmagi, yukari bakinca da Bern
Alpleri goriiliir. Iste tam arada su anda bir adam duruyor. Dalgin dalgin, ceplerini bosaltiyor, bir taraftan da
agliyor. Arkadaslari hicbir neden yokken onu terk etmis. Kimse aramiyor artik, kimse bulusup aksam
yemegine ya da bira icmeye gitmiyor. Evine de ¢agirmiyor artik kimse. Tam yirmi yil boyunca arkadaslari
icin ideal bir arkadas olmustu. Comert, ilgili, yumusak, sevecen. Peki, ne olmus olabilir ki? Tam bir hafta
sonra, ayni adam ayni yerde kegi gibi inatgi biri olmustu. Pis giysiler iginde, herkesi asagilayan, kimseyi
Laupenstrasse'deki evine sokmayan, para canlisi bir adam olup ¢cikmisti. Peki simdi hangisi neden, hangisi
sonug. Hangisi gecmis, hangisi gelecek?
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Zirin'te Meclis tarafindan kati yasalar ylrurlige kondu. Halka silah satisi yasaklandi. Bankalar ve
ticarethaneler denetime tabi tutuldu. Zurih'e gelen herkes, ister Lim-mat irmag) lzerinden gemiyle, ister
Selnau hatti Gzerinden trenle gelsinler, Uzerleri aranarak kacak mal taslyip tasimadiklari denetlenecekti.
Kolluk gugleri iki kat artirildi. Siki tedbirlerden bir ay sonra ZUrih tarihinin en buylk siddet
olaylaryla'sarsilmaya basladi. insanlar, glipegiindiiz We-inplatz'da soyuldular. Kunsthaus'tan resimler
calindi; Minsterhof un kilise siralarinda aleni icki icilir oldu. Bu suclar zamanda yanlis mi yer almislardi?
Yoksa yeni yasalar bir tepki degil de bir etki miydi?

Botanisher Garten'de bir cesmenin yaninda gen¢ bir kadin oturuyor. Her Pazar beyaz leylaklari, misk
gullerini, pembe sebboylar koklamaya buraya geliyor. Birden, kadinin kalbi sikisiyor, yizu kizariyor, sinirli
sinirli yUrlyUp gidiyor. Hicbir sey mutlu etmiyor onu. Giinler sonra geng bir adama rastlayip asik oluyar. Bu
iki olay baglantili degil mi? Ama hangi acayip iliskiyle, zamandaki hangi tersine doénlsle, hangi ters
mantikla?

Bu nedensel olmayan diinyada bilimkisilerinin eli kolu bagl. Ongoriileri ardilgériye, esitlikleri ispata,
mantiklari mantiksiziga doénuslyor. Bilimkisileri caresiz kaliyor, kumar oynamaktan bir tlrli geri
duramayan kumarbazlar gibi homurdanip duruyorlar. Bilim adamlari rasyonel olduklari icin degil, diinya
irasyonel oldugu i¢in maskara oluyorlar. Ya da kim bilir, kozmos irrasyonel oldugu i¢in degil de bilimkisileri
rasyonel olduklari i¢cin. Nedensel olmayan bir diinyada, neyin ne oldugunu kim séyleyebilir ki?

Bu diinyada sanatcilar keyifli. Onceden kestirilemez-lik, resimlerine, bestelerine, romanlarina hayat
veriyor. Ongdriilemeyen olaylarin, aciklanamayan durumlarin tadini cikariyorlar.

insanlarin ¢ogu nasil anlik yasayacaklarini 6grenmisler. Su éne siiriiliiyor: Ge¢cmisin gelecek Uizerinde
belirgin bir etkisi yoksa, ge¢cmis lUzerinde durmaya ne gerek var. Ve eger simdiki zaman, gelecek lzerine
pek az etki yapabiliyorsa, su anki eylemler yaratacagl sonuclar agisindan degerlendiriimemeli. Tam
tersine, her eylem, tek basina degerlendirilecek bir zaman adacigidir. Aileler, 6liime yaklasmis amcalarini,
miras nedeniyle degil de onu o anda sevdikleri igin rahat ettiriyorlar. Calisanlar, giizel 6zgecmisleri
nedeniyle degil gorismede goz doldurduklar igin ise aliniyorlar. Patronlari tarafindan ezilen sekreterler,



gelecek korkusu olmaksizin her onur kirici davranisa karsi ¢ikiyorlar. Bu bir dirti dunyasi. Bir samimiyet
dinyasi. Séylenen her sézlin, yalnizca o an icin gecerli oldugu, her bakisin yalnizca tek anlami oldugu;
hicbir dokunusun ne gecmisi ne de geleceginin bulunmadigl; her 6plcigin o anin 6plcigu oldugu bir
dunya.
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Gece oldu. Biri isvicreli, digeri ingiliz iki cift St. Mortz'da San Murezzan Oteli'nde aksam yemegindeler. Her
yil, Haziran ayinda, suya girmek ve insanlara karismak i¢in burada bulusurlar. Erkekler siyah boyunbaglar
ve kusaklariyla yakisikli. Kadinlar, gece kiyafetleri icinde guzel. Garson, kaliteli ahsap ddoseme Uzerinde
gezinerek siparisleri aliyor.

"Saniyorum yarin hava glzel olacak." diyor saginda brokar olan kadin. "Cok iyi olur." diyor digerleri.
"Banyolar glnesli havada daha guzel olur. Yine de fark etmez."

"Dublin'de at yarigi bire dort veriyor." diyor amiral. "Param olsaydi, ona oynayacaktim." Karisina goz
Kirpiyor.

"Oynarsaniz size bire bes veririm." diyor diger adam.

Kadinlar ekmeklerini bélluyor, tereyagl siruyorlar. Sonra bigaklarini 6zenle yag tabaklarinin yanina
koyuyorlar. Adamlarin gozu giris kapisinda.

"Pecetelerin dantellerine bayilyorum" diyor sacinda brokar olan kadin. Pecetesini aclyor, sonra yeniden
kathyor.
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"Bunu her yil sdylayorsun, Josephine." diyor, 6teki kadin, gulimsuyor.

Yemekler geliyor. Bu gece, sarapta istakoz, kuskonmaz, kulbasti ve beyaz sarap aliyorlar.

Sacinda brokar olan kadin "Seninki nasil pismis?" diyor kocasina bakarak.

"Enfes. Ya seninki?"

"Biraz baharatli. Gegen haftaki gibi."

"Amiral, kilbasti nasil?"

"Hicbir biftegi geri cevirmem." diyor amiral keyifle.

"Yeseniz de fark etmiyor." diyor diger adam. "Gegen yildan bu yana, hatta son on yildan beri tek kilo
almadiniz."

"Fark etmiyorsunuz ama o aliyor." diyor amiral; karisina g6z kirpiyor.

"Yaniliyor muyum bilmem ama, salonda bu yil biraz cereyan var." diyor amiralin karisi. Digerleri baslarini
sallayip Istakoz ve kiilbastlyl yemeye devam ediyorlar."Serin odalarda daha iyi uyurum ama cereyan oldu
mu soguk alirm."

"Basim ort." diyor diger kadin.

Amiralin karisi evet diyor ama kafasi karismis gibi.

"Basini 6rt. O zaman cereyan dokunmaz." diye yineliyor 6teki kadin."Ne zaman Grindehvald'a gitsem
basima gelir. Yatagimin basucunda pencere var. Acik yatarim ama 6rtlyle burnumu kapatinm. Soguk
havay! tutar."

Brokalil kadin iskemlesinde kipirdaniyor, bacak bacak Ustlne atmisken, bacagini indiriyor.
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Kahveler geliyor. Erkekler sigara odasina geciyor, kadinlar disardaki sallanan hasir koltuga gidiyorlar.
"Gecen yildan bu yana isler nasil?" diye soruyor amiral.

"Sikayetim yok." diyor 6teki adam brandisinden bir yudum alarak.

"Cocuklar nasil?"

"Bir yas daha buyudduler."

Verandada kadinlar sallanarak geceyi seyrediyorlar.

iste her otelde, her evde, her kentte bdyle oluyor. Ciinkii bu diinyada zaman gegiyor ama, cok az sey
oluyor. Yildan yila ¢cok az sey oldugu gibi, aydan aya, glinden gline de az sey oluyor. Zamanla olaylarin olus
slireci ayniysa zaman glicbela ilerliyor. Eger farkliysa, bu sefer insanlar glicbela hareket ediyor. insanin bu
dinyada bir amaci yoksa, fark etmeden aci ¢ekiyor. Eger bir amaci varsa, bilerek ama yavas yavas aci
cekiyor.
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Einstein ile Besso, aksam Uzeri Speichergasse'de agir agir ylruyorlar. Ginln sakin bir vakti. Dukkancilar
bisikletlerini cikarip, kepenklerini indiriyorlar. ikinci kat pencerelerinden birinden, bir anne eve gelip
yemegi hazirlamasi icin kizina sesleniyor.

Einstein arkadasi Besso'ya neden zamanin gizemini ¢ézmek istedigini anlatmisti ama yine de dislerinden
hi¢ s6z etmemisti. Biraz sonra Besso'nun evine gelecekler. Einstein, arada sirada, genellikle buginku gibi
yeni bir proje Uzerinde ¢alisti§l zamanlarda, Besso'larda aksam yemegine kalir. Yemek boyunca ayaklarini
masanin altinda sallar durur. Einstein hi¢c de iyi bir yemek arkadasi degildir. Bazen Mileva'nin bebekle
gelip onu aldigl-da olur.

Einstein, kendisi gibi kisa boylu olan Besso'ya dogru egilmis "Zamani kavramak istiyorum cunki, Tanri'ya
yaklasmak istiyorum" diyor.

Besso basini salliyor, bununla birlikte sorunlar olduguna isaret ediyor. Kimilerine gére Tanri, yarattiklarina
zeki de olsalar, olmasalar da yaklasmak istemiyor. Kimilerine
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gore ise bilginin yakinlikla baglantisi oldugu sipheli. Ayrica kimilerine gore de bu yirmi alti yasindaki birinin
altindan kalkamayacagl kadar buylk bir is. Bununla birlikte, Besso arkadasinin her seyin Ustesinden
gelebilecegine inaniyor. Einstein, daha bu yl doktora tezi ile potonlar ve Brown hareketi Uzerine
calismalarini tamamladi. Bu proje elektrik ve manyetigi arastirarak baslamisti ancak Einstein bir giin
zamanin yeniden kavranmasinin zorunlu oldugunu sdyleyiverdi. Einstein'in kararliig karsisinda Besso'nun
gozleri kamasiyordu.

Besso, Einstein'l bir an dislnceleriyle basbasa birakti. Anna'nin ne pisirdigini merak ediyordu. Bu arada
yan sokaga gozu takildi. Aare Uzerinde, gumussU bir yelkenli batan glinesle parildiyordu. Yirlyen iki
erkegin her adimi cakil taslarinda yumusak sesler cikariyordu. Zirin'teki 6grencilik glinlerinden bu yana
birbirlerini ¢ok iyi taniyorlardi.

"Roma'daki kardesimden mektup aldim." dedi Besso. "Bu ay bize gelecekmis. Anna, slrekli komplimanlar
yaptigl icin onu ¢ok sever." Einstein bos bos gulimsiyor. "Kardesim buradayken seninle is cikislari
bulasamayaca-gim. Olur mu?"

"Ne ?" diye soruyor Einstein.

"Kardesim buradayken seni fazla géremeyecegim diyorum. idare edebilir misin?"

"Tabii, tabii" diyor Einstein. "Sen beni merak etme."

Besso onu bildi bileli, Einstein hep kendini idare etmistir. Gencliginde ailesi hep bir yerlerden bir yerlere
tasiniyordu. Besso gibi evli ancak karisiyla pek bir yere gitmez. Evde bile gece yarisi Minerva'nm yanindan
sessizce
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kalkar, mutfaga gidip uzun denklemler cizer, sonra ertesi glin ise gelince Besso'ya gosterir.

Besso, dikkatle arkadasina gézkulak oluyor. Béyle diinyadan elini etegini ¢ekmis, ice dénuk birisi igin bu
kadar ilgi fazla gorulebilir.
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26 Eylul 1907'de diinyanin sonu gelecek. Bunu herkes biliyor.

Butin kent ve kasabalarda oldugu gibi Bern'de de. Sondan bir yil énce okullar kapandi. Gelecek bu kadar
acik ve secikse, gelecegi 68renmeye ne gerek var ki? Derslerden sonsuza dek kurtumanin sevinciyle
cocuklar, Kram-gasse kemerleri arasinda saklambac, irmakta tas sektirmece oynadilar. Harcliklanyla
karamela ve seker aldilar. Ana babalari dilediklerini yapmalarina izin verdi.

Sondan bir ay 6nce isyerleri kapandi. Kent Meclisi oturumlarina son verdi. Speichergasse'deki federal
telgraf binasi sessizlige gomuldu. Tipki Laupenstrasse'deki fabrika ile Nydegg Koprisi yanindaki
degirmen gibi. Bu kadar az zaman kalmisken ticarete, sanayiye ne gerek vardi?

Amthausgase'deki acik hava kahvelerinde, insanlar oturuyor, kahve icip rahatlikla hayatlan Uzerine
konusuyorlardi. Bir serbestlik havasi sarmisti ortaligl. Ornegin su anda, ela g6zlii bir kadin annesine
kUgUkligunde annesinin
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terzilik yaptigl ginlerde ne kadar az birlikte olabildiklerini anlatiyor. Anne kiz simdi Lucerne'ye gitmeyi
dusunuyorlar. Geriye kalan ¢ok kisa surede iki yasami birbirine uyduracaklar. Baska bir masada bir adam,
blronun gardrop odasinda karislyla sevisen ve onu, karisiyla sorun cikarirlarsa éldirmekle tehdit eden
seflerini anlatiyor. Artik korkmaya ne gerek var? Artik sefle hesabl kalmamis, esiyle uzlasmis. Artik huzura
kavusmus olarak bacak bacak uzerine atip gézlerini Alplere dikiyor.

Marktgaase'deki firinda, firinci tombul parmaklariyla hamuru firina atarken sarki s6yllyor. Bu gunlerde
ekmek almaya gelenler pek nazik. Paranin artik 6nemi kalmadigi icin giliimseyip hemen paray ddiyorlar.
Fribourg'da piknige gitmekten, cocuklariyla vakit gecirmekten zevk aldiklarindan, 68leden sonra c¢iktiklari
uzun ylrtyUslerden s6z ediyorlar. Herkes ayni kaderi paylastigl icin diinyanin kisa slre sonra sonunun
gelecegini pek dert etmiyor. Bir ayl kalmis dlinya, bir esitlik dinyasi.

Sondan bir gin 6nce, caddeler kahkahalarla doluyor. Daha 6nce hic konusmayan komsular kirk yillik dost
gibi selamlasiyorlar. Elbisesini ¢ikaran ¢cesmelerin altina giriyor. Kimileri Aare irmagina atliyor. Yorulana
kadar yuzdukten sonra, ¢imenlere serilip siir okuyorlar. Daha 6nce hi¢ karsilasmamis bir avukat ile bir
posta memuru, Botanik Bahcgesi'nde kol kola yurtyor, siklamenlere gulimsuyor, sanat ve renklerden s6z
ediyorlar. Gegmisteki konumlarinin ne 6nemi var? Bir glinu kalmis diinyada herkes esit.
Aaerbergergasse'nin genlerindeki bir ara caddenin karanhg icinde, bir kadinla bir erkek duvara dayanmis
bira iciyor, fime et yiyorlar. Sonra kadin adami evine gotire-
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cek. Aslinda baskaslyla evli ama, yillardir bu adami arzu-luyordu. Dinyanin bu son gininde arzularina
doyum arayacak.

Birkac kisi de caddelerde basibos dolasip iyilik yapmaya, gecmisteki yanhslarini karsilamaya calisiyorlar.
Tek dogal olmayan glilimseme onlarin ylzindekiler.

Dunyanin son bir dakikasinda herkes Kunstmsueum onundeki alanda toplaniyor. Erkekler, kadinlar,
cocuklar dev bir halka olusturarak el ele tutusuyorlar. Kimse kipirdamiyor Kimse ses ¢ikarmiyor. Bu dyle
mutlak bir sessizlik ki, herkes sagindaki ya da solundakinin kalp atislarini duyabiliyor. Dinyanin son
dakikaslydi bu. Mutlak sessizlikte giines isigl bahcedeki mor bir yilan otunun goncasina vuruyor, gonca bir
an isildiyor sonra diger cicekler arasinda kayboluyor. Mizenin arkasinda, bir kara camin igneli yapraklan
esen rlzgarla birlikte hisirdiyor. Daha gerilerde ormanda, derisi (izerindeki her dalga ile Aare glnesin
bUtln 1sinlarini yansitarak parildiyor. Dogu'ya dogru, St. Vincent'in kulesi bir yapragin damarlar kadar
kusuruz tas iscilgiyle goge ylkseliyor. Ve yukarlarda, beyazla morun birbirne karistigl doruklan karla kapli
Alpler heybetli ve sessiz. Bir bulut kime gokte slzultyor. Bir kirlangic ucuyor. Kimse ses ¢ikarmiyor.

Son saniyelerde, herkes sanki Topaz Tepesinden kendini birakmis gibi el ele tutusmus. Yere yaklasir gibi
yaklasiyor son. Serin bir riizgar esiyor, bedenler agirliksiz. Sessiz ufuk gizgisi kilometreler boyunca ugsuz
bucaksiz aciliyor. Ve asagida, muazzam bir kardan 6rtli bu pembe hayat halkasini 6rtmek Uzere yaklasiyor.
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ikindi vakti. Kisa bir an icin glines Alp'in karli dorugunda yuva yapiyor. Atesin buza dokunusu. Daglardan
inen upuzun i1sik vadileri, sakin bir goli aydinlatiyor, asagilardaki kasabanin lGzerine goélgeler duslyor.
Bircok yonden butlincul, tek parga bir kasaba. Ladin, kara cam, fistik kuzeyde ve batida bir sinir giziyorlar.
Daha yukarlarda zambaklar, yilan otlari ve hasekiklpeleri var. Kasaba yakinlarindaki cayirlarda tereyagi,
peynir ve cukulata Uretimi icin blyUkbas hayvanlar otluyor. Kicuk bir dokuma atélyesinde ipek, kurdele ve
pamuklu kumas (retiliyor. isli biftek kokusu cadde ve sokaklari dolduruyor.

Daha yakindan bakinca, bu bircok parcadan olusmus bir kasaba. Kasabanin biri on besinci ylzylda
yaslyor. Kaba tas isciligiyle yapilmis evlerin katlari disa acilan merdiven ve dehlizlerle birbirine baglanmis,
buna karsilik ¢ati katlari riizgara agik. Catinin sagaklarini yosunlar birimis. Kéyln bir baska kesimi on
sekizinci ylzylldan kalma bir resim gibi. DUz hath ¢atilarda aciyla yerlestirilmis yanik kirmizi kiremitler géze
carpiyor. Oval pencereli granit du-
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varll bir kilise var. Baska bir kesim, her caddede uzanan kemerleriyle, balkonlarin demir parmakhklaryla,
duzglin serpme cepheleriyle buglniin izlerini tasiyor. Kéylun her bélimu bir baska zamana tutunmus.
Aksama yaklasan su saatte, glinesin Alplerin karli zirvesine yuva kurdugu su kisa anda, insan gol kiyisina
oturup zaman icerigi tUzerine yorumlar yapabilir. Varsayimsal olarak, zaman diizglin de olabilir engebili de;
dikenli de olabilir ipek gibi de sert de olabilir yumusak da. Ama bu dlinyada zamanin igerigi hep yapiskan
olarak ortaya cikiyor. Kasabanin bélimleri tarihte bir ana yapisiyor ve ondan kurtulamiyorlar. Bireyler de
Oyle. Yasamlarinin bir anina yapisip bir daha kurtaramiyorlar kendilerini.

Su anda, dagin asagilarindaki evlerden birinde bir adam arkadasiyla konusuyor. Lise yillarini anlatiyor.
Matematik ve tarih derslerinde aldigl takdirnameler duvarda asili. Spor madalyalari ve kupalalr kitaphk
raflarinda. Masanin lzerinde kaptani oldugu eskrim takiminin fotografi duruyor. Fotografta ona sarilan



takim arkadaslar, Universiteye gitmisler, miahendis, bankaci olmus, evlenmisler. Gardropta, yirmi yil
oncesinin eskrim elbiseleri duruyor. Onu yirmi yildir diger arkadaslariyla tanistirmak igin cabalayan
arkadasi, nazikce basini salliyor, kiiclclk odada sessizce soluk almaya ugrasiyor.

Baska bir evde, bir adani iki kisilik sofrada tek basina oturuyor. On yil 6nce burda babasinin karsisina
oturur, onu ne kadar ¢ok sevdigini bir tirlli sdyleyemezdi. Adam cocuklugunu hatirlyor, yakinlasabildikleri
bir ani ariyor. Sessiz bir adamin elinde kitap tek basina oturdugu aksamalar aklina geliyor. Onu sevdigini
sdyleyememisti, sdyle-

yememisti. Masada iki tabak, iki catal var tipki o son geceki gibi. Yemeye basliyor, yiyemiyor, hickira
higkira agliyor. Babasini ¢ok sevdigini hi¢ sdyleyemediydi.

Baska bir evde, bir kadin sefkatle, oglunun gilimseyen resmine bakiyor. Ona mektuplar yazip eski bir
adrese atiyor, mutluluk dolu cevaplarin gelmesini bekleyerek. Oglu gelip kapiyl caldiginda cevap vermiyor.
Ablak yuzi ve kalin gozlUkleriyle pencereyi tiklatip para istediginde onu duymazliktan geliyor. Oglu ona
kendisini aramasi icin notlar birakip sendeleyerek yurlyip gittig§inde pusulayl agcmadan atiyor. Oglu
geceleri evin disinda beklerken erkenden yataga giriyor. Sabah, oglunun resmine bakiyor, eski bir adrese
sevgi dolu mektuplar yaziyor.

Geckince bir kiz, kendisini seven gencin yuzinu goriyor yatak odasindaki aynada, firinin tavaninda, golin
yuzeyinde, gékyuzunde.

Bu dinyanin tradejisi kimsenin mutlu olmayisinda. Ya bir aci, ya da nese zamanina kisiimiglar. Dinyanin
tradejisi herkesin yalniz olmasinda. CUnku gecmisteki bir hayat ge-lecektekiyle paylasilamiyor. Zaman
icinde kisilip kalmis herkes yalnizhginin icinde kisilip kaliyor.
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Marktgasse'de ylrirken insan garip bir manzarayla karsilasir. Meyve saticilarinin tezgahlarindaki cilekler
muntazam siralanmig, sapkaci dukkanindaki sapkalar tertemiz istiflenmis, balkonlardaki cicekler
kusursuz bir simetriyle dizenlenmistir. Firinin zemininde tek bir ekmek kirintisi gérilmez, peynircinin
mermeri Uzerine bir damla bile sut dokilmemistir. Hicbir sey diizeni bozamaz.

Neseli bir ¢ift lokantadan cikarken masalar eskisinden daha dlizenli. Hafif bir rlizgar caddede estiginde,
cadde temizleniyor toz, toprak kentin 6blr ucuna tasiniyor. Dalgalar kiylyi dévdiginde rihtim kendini
yeniliyor. Agaclardan disen yapraklar, "v" biciminde ugan kuslar gibi diizenle yere iniyor. Bulutlar biraraya
gelip insan ylzleri olusturdugunda bu yizler bozulmuyor. Bir pipo odaya duman saldiginda is odanin
kosesine gidip, temiz havaya yer aciyor. Yagl boyall balkonlar rizgarn karsiliyor, yagmur daha parlak hale
geliyor. Gokgurlltusunln sesi kirillan vazonun onarilmasi gibi, ayrilan pargalarini hassasiyetle bulup tekrar
birlesiyor. Yoldan gegen tar¢in arabasinin ardindan koku azalacagina giderek artiyor.
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BUtln bu olup bitenler garip degil mi? (

Bu diinyada zamanin akip ge¢mesi artan bir diizeni birlikte getiriyor. Dizen doganin yasasi, evrensel
egilim, ( kozmik yon. Eger zaman bir oksa, ok diizene yonelmis. Gelecek bir sablon, dizen, birlik,
yogunlasma; gecmisse rastgelelik, karisiklik, ayrisma, israf.

Dusundrler, duzene dogru bir yénelme olmaksizin zamanin anlamini yitirecegini 6ne surlyorlar. Gelecegin
gecmisten ayrilamayacagini. Olaylarin binlerce romandan alinmis rastlantisal sahneler olacagini. Tarih,
agac tepelerinde aksamlari yavas yavas biriken c¢ig gibi belli belirsiz olurdu.

Boyle bir diinyada, diizensiz evlerinde oturan insanlar | yataklarina uzanir, doga glclerinin pencere
pervazlarinda-ki tozu supurmesini, dolaplarindaki ayakkabilarn duzeltmesini beklerlerdi. Belirsiz islerde
calisan insanlar, programlari diizenlenir, randevulari ayarlanir, bilangolari gikarilirken piknige giderlerdi.
Rujlar, sac fircalari, mektuplar, kendi kendilerine dizene gireceklerini dislinmenin verdigi rahatlikla
cantalara gelisigluzel tikistiriirdi. Bahceler hic budanmaz, yabani otlar ayiklanmazdi. Masalar her aksam
temiz hale gelir, aksam yere atilan elbiseler sabah iskemlelere asili olurdu. Kaybolan coraplar yeniden
ortaya cikardi.

Kente ilkbaharda gelecek olsaniz, bir baska garip manzara sizi karsilar. Gunku baharda insanlar
hayatlarini saran diizenden iyice sikilirlar. Baharda insanlar gozleri donmus bir halde evlerindeki lizumsuz
esyalari atarlar. Tozlari supurar, iskemleleri parcalar, camlari kirarlar. Baharda Aar-bergergasse veya
baska bir bulvara yolu disenler camlarin



kiriidigini, bagislari, havlama seslerini ve kahkahalari duyar. Baharda insanlar diizensiz olarak biraraya
gelir randevu defterlerini yakar, saatlerini atar gece sabahlara kadar icerler. Bu isterik kendini koyveris
yaza kadar surer. Sonra insanlar yeniden akillarini baslarina toplar ve diizene geri donerler,
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Zamanin hareketsiz durdugu bir yer vardir. Yagmur damlalar havada hareketsiz durur. Saatlerin sarkaci
tam ortada kalmistir. Sessiz havlamalarla kopeklerin baslari havadadir. Yayalar tozlu kaldinmlarda
donmus, bacaklari sanki iplerle baglanmis gibidir. Meyve kokular boslukta asilidir.

Bir gezgin buraya gelirken, yaklastikca yavaslar. Kalp atislan seyreklesir, nefes alisi hafifler, vicut isisi
diiser, dislinceleri azalir, bdyle bdyle 6lim noktasina ulasir ve durur. iste burasi zamanin merkezidir.
Zaman buradan disarlya dogru genisleyen halkalar halinde hareket eder. Merkezde hareketsizdir,
halkalarin ¢api blytudukce hiz da artar.

Kim zamanin merkezine dogru kutsal yolculuga ¢ikar? Cocuklariyla ana babalar ve sevgililer.

Ve boylece zamanin hareketsiz kaldigl noktada, ana babalarin c¢ocuklarini oksadigl gorulir, hic
bozulmayacak bir kucaklayisla. Sari sach mavi gozli glzel kiz ¢ocugu su anki gilimsemesini hic
yitirmeyecek, yanaklarindaki
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pembelik hic bozulmayacak, hic beli bikilmeyecek, yorulmayacak hic¢ incinmeyecek, anne babasinin ona
O8rettiklerini hic unutmayacak, onlarin bilmedigi bir sey dlslinmeyecek, onlari sevmedigini hic
sdylemeyecek, odasini hig firtina gibi terk etmeyecek, su anda oldugu gibi hep onlarla elele olacak.
Zamanin durdugu yerde sevgililerin binalarnn gélgelerinde, birbirlerine hi¢ ayrimamacasina sarilarak
OpUstukleri goriliyor. Sevgili, elini simdi oldugu yerden hic cekmeyecek, anilarla yUukli kolyeyi hic geri
vermeyecek, sevgilisinden uzaklara gitmeyecek, kendini hi¢ tehlikeye atmayacak, sevgisini gostermekte
yetersiz kalmayacak, kiskancglk yapmayacak, bir baskasina asik olmayacak, zamanla bu anin tutkusunu
hi¢ yitirmeyecek.

Bu heykeller cok zayif kirmizi bir isikla aydinlaniyor ¢iinkii zamanin merkezinde i1sik da azalmis neredeyse
hice inmis; titreyisi genis kanyonlardaki yankilara, yogunlugu ates bdceklerinin 6lgiin isigina indirgenmis.
Zamanin tam merkezinde olmayanlar, hareket ediyor ama buzdaglan gibi. Sag¢i duzeltmek bir yil aliyor, bir
6pus bin yil, Bir gulimseme sirasinda dis dinyada mevsimler gegiyor. Bir gocuk kucaga alindiginda
kopruler kuruluyor. Hoscakal denirken, kentler yikilip unutuluyor.

Buradan dis dinyaya donenler oluyor. Cocuklar hizla buylyorlar anne babalarinin yuzyillarca siren,
kendilerine bir saniye gibi gelen kucaklamalarini unutuyorlar. Cocuklar yetiskin oluyor, anne babalarindan
evlerinden ayriliyor, kendi baslarina yasamayi 6greniyor aci ¢ekiyor yaslaniyorlar. Cocuklar kendilerini
sonsuza dek tutmak isteyen anne

babalarina, burus burus derilerine ve gli¢suzlesen seslerine lanet okuyorlar. Simdi onlar kendi ¢ocuklarini
zamanin merkezinde dondurmak istiyorlar.

Geri donen asiklar arkadaslarinin coktan 6lduguni goérlyorlar. Bu kadar zaman sonra yasamlar gecip
gitmis. Hatirlamadiklar bir diinyadalar. Dénen asiklar yine binalarin golgelerinde birbirlerine sariliyorlar
ama sariimalari artik bos ve yalniz gérullyor. Kisa zamanda yuzyillar boyu siren, kendilerine saniyeler gibi
gelen verdikleri sozleri unutuyorlar. Yabancilarin arasinda bile kiskanclik gosteriyor, birbirlerine kin dolu
sozler soyluyorlar, tutkularini yitiriyor, birbirlerinden uzaklasiyor, yaslaniyor ve tanimadiklan bir diinyada
yapayalniz kaliyorlar.

Bazilari zamanin merkezine hi¢ gitmemenin daha iyi oldugunu soéylliyor. Hayat bir hizin gemisi ama
yasamak asil bir is ve zaman olmadan hayat da olmaz diyorlar. Baskalari buna karsi ¢ikiyor. Onlar sonsuz
bir doyumu tercih ediyorlar, bu sonsuzluk bir kutuya tutturulmus bir kelebek gibi sabit olsa da.
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Zamanin olmadigl bir dinyayi disindn. Yalnizca gortntuler olsun.

Deniz kiyisindaki gocuk, ilk kez gordiglu okyanus karsisinda buyllenmis. Gilnes batarken bir kadin
balkonda oturmus, uzun saclar, geceligi, ciplak ayaklar, dudaklariyla. Kramgasse'deki Zehringen
Cesmesi'nin kemeri mermer ve demirden. Sessizce oturan bir adamin elinde bir kadin fotografi, ylzinde
acili bir ifade. Gokyuzunde bir kartal, kanatlan acik, tylerinin arasindan glines isinlari geciyor. Geng bir
cocuk bos bir salonda oturmus, ylregi sanki sahnedeymis gibi atiyor. Kisin adada ayak izleri. Geceleyin
suda bir tekne, isiklari uzakta belli belirsiz, karanlik gokytzinde kucik solgun kirmizi bir yildiz gibi. Kilitli
bir ila¢ dolabi. Sonbaharda bir yaprak. Kirmizi, altin rengi, kahverengi, nefis. Caliliklarda ¢dmelmis bir
kadin, konusmas! gereken ayri yasadigl kocasinin evinin yaninda bekliyor. Bahar ginlinde hafif bir
yagmur. Geng bir adamin sevdigi yerlerde ciktigl son gezinti. Pencere pervazinda tozlar. Marktgasse'de
aslli biberler, sari, yesil ve kirmizi.
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Matterhorn, beyaz doruk masmavi gékyuzune, yesil vadiye ve ahsap kulUbelere saplaniyor.

i8ne gozu. Yapraklar Gzerinde cig, kristal ve seffaf. Bir anne yataginda agliyor. Havada feslegen kokusu.
Klei-ne Schanze'de bisiklete binmis bir cocuk 6mur boyu slrecek bir gulisle gulimsuyor. Bir dua kulesi,
yuksek, sekizgen, acik bir balkon, kollarla ¢cevrelenmis. Sabahin erken saatinde golden buhar ylkseliyor.
Acik bir cekmece. Kafe-de oturan iki arkadas. Birinin ylzin( lamba aydinlatiyor, digerine gélge vurmus. Bir
kedi pencerenin disindaki bécege bakiyor. Park sirasina oturmus genc¢ bir kadin yesil gézlerinden akan
mutluluk gézyaslariyla mektup okuyor. Bllyiik bir alanda sira sira sedir ve ladin agaclarn dikili. ikindi vakti,
glnes Isinlarl pencereden genis bir aclyla giriyor. Yere dismis koca bir agac, kdkler havaya cikmis,
yapraklar hala yesil. Ruzgar arkasina almis beyaz bir teknenin yelkenleri dev beyaz bir kursun kanatlar
gibi acilmis. Lokantada yalniz oturan baba ile ogul. Baba hlzunll, gozlerini masa o6rtusiine dikmis.
Yuvarlak bir pencere. Di-sarda kuru otlar, tahta bir araba, inekler, etraf aksam glinesinde yesil ve mor
gorunuyor. Yerde kirillan bir sise. Catlaklarda kahverengi bir sivi. Gozleri kizarmis bir kadin. Mutfakta yash
bir adam torununa kahvalti hazirliyor. Oglan pencereden disardaki beyaz siraya bakiyor. Masanin Ustiinde
solgun bir 1sik veren lambanin yaninda eski bir kitap. Suyun Uzerindeki beyazlik dalga dalga kirhyor,
ruzgar tarafindan sirikleniyor. Kanapede islak saglariyla uzanmis bir kadin bir daha goéremeyecegi
adamin ellerini tutuyor. Kirmizi vagonlu tren, altindan irmak akan cok guzel kemerli tas kopriiden geciyor.
Uzakta kuclk noktalar

halinde evler. Pencerenin 6niinden giines isiginda ylizen toz bulutlan gegiyor. Boynun ortasinda deri
incelmis, altindaki damar goérinecek kadar. Cinlgiplak bir kadin ile bir erkek birbirlerine sariimis.
Dolunayda agaclarin mavi golgeleri. Uzerinde devamli sert bir riizgar esen dagin dorugu. Her iki yana
devrilen vadi, peynir ve jambonlu sandvic. Bir ¢ocuk babasinin tokadindan kaciyor, babanin dudaklar
Ofkeyle buzulmus, cocuk anlamiyor. Aynada garip bir ylz, tapinaktaki grilik. Elinde telefon alicisi olan geng¢
adam duyduklariyla irkiliyor. Bir aile fotografl. Geng, rahat bir anne, baba. Kravatlar takmis iyi giyimli, glilen
cocuklar. Agaclar arasindan, uzaktan suzllen isik. Glnbatiminin kizilhgl. Bir yumurta kabugu, beyaz
kirligan, kinlmamis. Kiyida islanmis mavi bir sapka. Irmakta, kdprinin altinda kesilmis, struklenen guller.
Yanda bir sato. Sevgilinin kizil sagl. Vahsi, haylaz, davetkar. Geng bir kadinin tuttugu mor siisen yapraklari.
Dort duvarli, iki pencereli, iki yatakl, bir masa, bir lamba, kizarmis yiizl{i iki kisi olan bir oda. ilk 6pus.
Uzayda yakalanan gezegenler, okyanuslar, sessizlik. Pencerede su damlasi. Bukulmus ip. Sari bir firca.
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Spitalgasse'deki dikkanlarin éniindeki kalabalik her seyi acikliyor. Alisveris edenler, bir tezgahtan digerine
merakla kosturup ne satildigini bulmaya calisiyorlar. Burada titiun var, peki hardal tohumu nerede?
Burada seker pancari var, peki morina nerede? Burada kegi sitl, peki yag nerede? Bunlar Bern'e ilk kez
gelen turistler degil. Bunlar Bernliler. Hic kimse iki glin 6nce cukulata aldigl dikkanin 17 numarada
Ferdinand'm dikkani; biftek aldigl yerin 36 numarada Hof sarkuterisi oldugunu hatirlayami-yor. Her
dikkan ve 6zelligi yeniden kesfediliyor. Birgok kisinin elinde, d6muirlerince yasadiklari bu sehirde onlara yol
gosteren, bir carsidan 6tekine gitmelerini saglayan haritalar var. Kimileri ellerinde defterler, 6grendiklerini
henliz hatirlarindayken not ediyorlar. Bu dliinyada insanlarin bellekleri yok.

GUn batiminda evine dénerken herkes adres defterine bakip evinin nerede oldugunu buluyor. Sabahtan
aksama monoton bir bicimde et kesen kasap, evinin Nageligasse 29 numarada oldugunu kesfediyor.
Kisacik hafizasi kendi-
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sine blyuk karlar saglamis olan borsa yatinmcisi defterinden Bundesgasse 89 numarada oturdugunu
okuyor. Eve gelen her erkek kapida bekleyen bir kadin ve ¢cocukla karsilasiyor. Kendilerini tanitiyor, aksam
yemegine yardim ediyor ve cocuklarina dykuler okuyorlar. Ayni sekilde, isinden dénen her kadin evde bir
koca, cocuklar, oturma odasi, lambalar, duvar kagitlari, porselen takimlar buluyor. Gecenin gec
saatlerinde kari koca masada oturup o gin olup bitenler, cocuklarin okulu, bankadaki paralar Uzerine
cene calmiyorlar. Onun yerine birbirlerine gilimseyip, kanlarinin kaynadigini hissediyorlar, birbirlerini on
bes yil 6nce ilk kez gordukleri andaki gibi bacaklarinin arasi sizliyor. Yatak odalarini buluyorlar, artik
hatirlamadiklar eski aile fotograflarina gozleri takiliyor, sehvet dolu bir gece gegiriyorlar. Bu bir aliskanlik
oldugu igin. Anilar tensel tutkuyu kérletiyor. Anilar olmayinca her gece ilk gece, her sabah ilk sabah, her
Opuctk, her dokunus ilk 6pucuk ve ilk dokunus oluyor.

Anilarin olmadigi bir diinya bugiiniin yasandig| bir diinya demek. Ge¢mis yalnizca kitaplarda, belgelerde
var. Kim oldugunu bilmesi icin herkes kendi Yasam Oykdisii kitabini yaninda tasiyor. Herkesin biitiin hayati
onun iginde. Her glin sayfalarini yeniden'okuyarak anne babasinin kim oldugunu, ka¢ santim dogdugunu,
okulda iyi mi bir 68renci oldugunu, hayati boyunca bir basari kazanip kazanmadigini yeniden 6greniyor.
Yasam Oykusi kitabl olmasa, her insan bir enstanteneden, iki boyutlu bir gériintiiden, bir hayaletten
ibaret olacak. Brunngasshalde'nin agaclar altindaki kafelerinde bir zamanlar birisini 6ldirdGgini okuyan
bir adamin ¢igliklarini duymak, bir prensle fl6rt et-

tigini kesfeden bir kadinin yizinla gérmek, on yil 6nce Universiteden iftiharla mezun oldugunu 6grenen
birisinin sevincini izlemek her an miimkiin. Bazilar evlerinde aksa-mistlerini Yasam Oykdilerini okumakla
geciriyor, digerleri geri kalan sayfalari o glinlin olaylariyla dolduruyorlar..

Zamanla herkesin Yasam Oykisii dolup tasiyor, dyle kalinlasiyor ki artik biitiiniiyle okunamayacak hale
geliyor. O zaman bir secim yapmak gerekiyor. ileri yaslardaki insanlar ilk sayfalari okuyup gencliklerini
O08reniyor veya sonlari okuyup yakin yillarda neler yaptiklarini kesfediyorlar.

Bazilari okumaktan tamemen vazgeciyor. Onlar gecmisi bir yana birakmiglar. Onlar i¢in din zengin veya
fakir olmalarinin, egitim goértp gérememelerinin, kibirli veya algcak gonullu oluslarinin, asik mi olduklari
yoksa kalplerinin bos mu oldugunun zerre kadar, su saclarini yalayip gecen riizgar kadar bile 6nemi yok.
Bu tur insanlar gozlerinizin ta icine bakiyor, elinizi siki siki tutuyorlar. Bunlar gencliklerindeki gibi salinarak
ylruyorlar. Bu insanlar bel-leksiz bir diinyada yasamayi 6grenmisler.
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GUn aganyor. Sari bir sis Irmagin solugunu tasiyarak kent Uzerinde siizilUyor. Gines Nydegg Koprisinin
yaninda bekliyor. Uzun kirmizi ignelerini Kramgasse'ye, zamani 6lcen dev saate dogru firlatip, balkon
altlarini aydinlatiyor. Sabahin sesleri, ekmek kokusu gibi sokaklari sariyor. Bir cocuk uyaniyor, aglayarak
annesini ¢agiriyor. Sapkaci kadinin Marktgasse'de dikkanina gelmesiyle giineslik usul usul gicirdamaya
basliyor. Irmak Uzerinde bir motor ugulduyor. Bir kemerin altinda iki kadin alcak sesle konusuyorlar.

Kent sisin ve gecenin icinde erirken birisinin gbzine garip bir sey c¢arpiyor. Suradaki eski kopri yarim
kalmis. ilerdeki ev temellerinden 6teye tasinmis. Buradaki cadde hicbir neden yokken doguya kivriliyor. Bir
park sirasi bakkal dikkaninin tam ortasinda duruyor. St. Vincent'in alt vitraylar dini konulari islerken Ust
pencerede bahar zamani Alpleri gosteren bir manzara var. Adamin biri Bundes-haus'a girerken birden
duruyor, basini ellerinin arasina aliyor, heyecanla bagirarak gerisin geriye kosmaya basliyor.
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Bu plan degistirmelerin, ani firsatlarin, 6ngérilmemis gorislerin diinyasl. CUnki bu dinyada zaman
diizenli bicimde akip gitmiyor, kesik kesik geciyor. insanlar cesitli anlarda gelecegin kesik gérintiilerini
alyorlar.

Anne oglunun nerede yasayacagl Ulzerine bir goriintli alinca evini onun yakinina tasiyor. insaatg
gelecekteki ticaret merkezini gériince caddeyi o yone ceviriyor. Cocuk cicekgi olacagini gordugu an
Universiteye girmekten vazgeciyor. Evlenecegi kadinin goriintiisinli alan adam onu beklemeye baslyor.
Kendini Zlrih yargiclarinin giysisi icinde goéren avukat Bern'deki isini birakiyor. Gercekten, gelecegi
gordukten sonra simdiki zamani surdlirmeye ne gerek var?



Kendi gorlntllerini yakalayabilenler icin dinya kesin zaferlerle dolu. Baslanan projelerin bir meslek haline
gelmedigi cok nadir. Hedef kente varmayan yolculuk ¢ok az. Cok az arkadasin gelecekte arkadas olarak
kalmamasi olasiligi var. Cok az tutku bosa gidiyor.

Gorintllerini yakalayamayanlar icin diinya, askida kalmis bir eylemsizlik. Gelecekteki mesleginizi
bilmeden nasil fakilte secebilirsiniz? Eger Spitalgasse'de daha iyi is yapacaksaniz, nasil Marktgasse'de
eczane acabilirsiniz? insan sadik kalamayacagl bir erkegi nasil sevebilir? Bu insanlar giniin ¢ogunu
uyuyarak ve goéruntulerinin gelmesini bekleyerek geciriyorlar.

Dolayisiyla gelecekten kisa gorintllerin diinyasinda riske pek girilmiyor. Gelecegini gorenlerin riske
girmelerine gerek yok. Géremeyenler de riske girmeden goruntilerini bekliyorlar.

Gelecegini gorenlerden az bir bolimU bunu degistirmek i¢in ¢abaliyor. Adamin biri, kendini Lucerne'de
muhasebeci olarak gordikten sonra gidip Neuchatel mizesinin bahcesine giriyor. Bir geng babasinin kalp
krizinden 6lecegini gordiikten sonra babaslyla uzun bir deniz yolculuguna cikiyor. Kadinin biri, baska bir
erkekle evlenecegini gordigu bir adama asik oluyor. Bu insanlar aksamlari glines batarken balkonlarinda
oturup gelecegin degistirilebilecegini, bir tane gelecek oldugunu haykiriyorlar. Zaman iginde
Neuchatel'deki bahgivan disik maasindan usanip Lucerne'de muhasebeci oluyor. Baba kalpten 6ltyor.
0g8lu, onu yatakta tutmaya ikna edemedigi icin kendi kendine kiziyor. Gen¢ kadan sevgilisi tarafindan terk
edilip, ona yalnizlik ve aci verecek bir adamla evleniyor.

Dlzensiz zaman en ¢ok kimlerin isine geliyor? Gelecegi gorip yalnizca tek bir hayati yasayanlarin mi?
Gelecegi gbremeyip hayati yasamayi bekleyenlerin mi? Yoksa gelecegi inkar edip iki hayat yasanlarin mi ?
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Bu dlnyaya aniden giren birisi evlere, binalara ¢arpmaktan kacinmak zorunda. CuUnkU hepsi hareket
halinde. Tekerlekler Uzerine yerlestiriimis evlerle apartmanlar Bahnhofplatz'dan gecip Marktgasse'nin dar
yollarinda yarisiyor, iglerinde oturanlar ikinci kat percerelerinde bagrisiyorlar. Postane, Postgasse'de degil,
tren gibi raylar Uzerinde kent iginde cirit atiyor. Sehir Meclisi, Bundeshaus'da Bundesgasse'de durmuyor.
Her yer motor ve lokomotif sesleriyle dolu. Sabah evinin kapisindan sokaga cikan birisi, hareket eden bir
zeminle karsilasiyor. isyerinin binasini yakaliyor, yukari asagl hareket eden merdivenlere segirtiyor,
cember seklinde dénen bir masada calisiyor, aksam da evine kosturuyor. Kimse elinde bir kitapla bir
agacin altinda oturmuyor, gélin sularini seyretmiyor, kirda yliksek ¢imenler arasinda yatmiyor. Kimse
yerinde durmuyor.

Neden bdyle bir hiz .saplantisi var? Cunkl, bu dinyada hizli hareket edenler icin zaman daha yavas
geciyor. Bu nedenle zaman kazanmak isteyen insalar yUksek bir hizla hareket ediyor.
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Hiz etkeni, icten yanmali motorun ve hizli tasimanin bulunusuna kadar farkedilmemisti. 8 Eylil 1889
gunl, Surreyli Bay Randolph Whig, yeni motorlu araciyla kaynanasini Londra'ya goétlruyordu. Kente
hesapladigindan yarim saat 6nce vardiginda bir tasarruf elde edilmisti. Olayl incelemeye karar verdi.
Arastirmalarinin yayinlanmasindan sonra artik kimse yavas gitmez oldu.

Vakit nakit oldugu icin parasal gerekcelerle her borsanin, imalathaneniP magazinin rakipleri karsisinda
ayakta kalabilmek igin, olabildigince hizli hareket etmesi gerekiyor. Bu binalar dev motorlarla donatiimis.
Hi¢ durmuyorlar. Motor ve krank glrdltileri iclerindeki insanlarin, Gretim araglarinin sesini bastiryor.

Bu nedenle binalar satilirken yalnizca blyUkllkleri ve bicimleriyle degerlendirilmiyor, hizlan da dikkate
aliniyor. Bir ev ne kadar hizli hareket ederse icindeki saatin tik taklari o kadar yavasliyor, barinanlarina o
kadar fazla zaman kaliyor. Hiza bagli olarak, hizli bir evde yasayan birisi komsu evlere gore bir glinde
birkac dakika avantaj saglayabiliyor. Bu hiz takintisi, degerli zaman uykuda da kazanilip yitirilebilecegi icin
gece boyunca da suruyor. Geceleri, hareket halindeki evler carpismasin diye yollar piril piril aydinlatihyor.
Geceleri insanlar hep hiz, genclik, firsat rlyalari gortyorlar.

Bu yuiksek hiz diinyasinda bir gercek yeni yeni kabul gériyor. Mantiksal totolojiye gore, hiz etkisi tamemen
gorecedir. Iki insan yolda karsilastiginda digerini hareket halinde algilar, trendeki insanin agaclan
ucuyormus gibi algilamasi gibi. Benzer bicimde, yolda karsilasan iki insan karsisindakinin zamaninin daha
yavas gectigini gorur. Her-

kes digerinin zaman kazandigini gériir. Bu tersine iliski insani ¢ildirtiyor. insani daha fazla cildirtan ise
insan komsusunun yanindan ne kadar hizli gecerse, komsusunun da daha hizli hareket ediyor goriimesi.



Dehsete ve umutsuzluga kapilan bazi insarlar pencereden bakmaktan vazgecmisler. Golgeler ucustukea,
ne kadar hizli hareket ettiklerini, komsularinin da ne kadar hizl hareket ettigini bilmiyorlar. Sabah kalkiyor,
dus yapiyor, ekmek ve jambon yiyor, masalarinda calisiyor, mlzik dinliyor, ¢ocuklariyla konusuyor,
doyumlu bir yasam suruyorlar.

Bazilari, hareket etmedigi icin yalnizca Kramgasse'de-ki dev saatin dogru zamani gosterdigini 6ne suruyor.
Di-gerleriyse, dev saatin de Aare irmagindan veya bir buluttan bakildiginda hareket halinde olduguna
isaret ederek bu gorlse karsi ¢ikiyorlar.
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PERDE ARKASI

Einstein ile Besso Amthausgasse'deki bir acikhava kahvesinde oturuyorlar. Oglen Uizeri. Besso arkadasina
blrodan cikip biraz hava almayi 6nermis.

"lyi gdriinmuyorsun," diyor Besso.

Einstein sikintil omuz silkiyor. Dakikalar geciyor. Belki saniyeler.

"llerliyorum," diyor Einstein.

"Anliyorum," diyor Besso arkadasinin gozlerinin altindaki mor halkalarin verdigi tehlike isaretlerine
bakarak. Muhtemelen Einstein yeni yemeden icmeden kesilmis. Besso, bir baska nedenle kendisinin de
tipki Einstein'in simdiki hali gibi oldugunu hatirliyor. Zurih'teydi. Bes-so'nun babasi kirk yaslarinin sonunda
aniden oluvermisti. Babasiyla hi¢ gecinemeyen Besso aniden bir sucluluk duygusuyla doldu.
Arastirmalarini biraktl. Besso'yu sasirtan bir bicimde Einstein onunla bir ay ugrasti ve kendine gelmesini
sagladi.

Besso Einstein'in halini gorlyor ve ona yardim etmek istiyor ancak Einstein'in yardima ihtiyaci yok.
Besso'ya ka-
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lirsa Einstein aci cekmiyor. O bedeninden ve dinyadan ha-bersizmis gibi davraniyor.

"llerliyorum," diye tekrarliyor Einstein. "Sirlar ortaya cikiyor. Masana biraktigim, Lorentz'in makalesini
gordin mu?"

"igrenc."

"Evet, igrenc ve gelip gecici. Dogru olmasi mimkiin degil. Elektromanyetik deneyler bize daha temel seyler
sOyllyor." Einstein, biyigini ¢ekistirip masadaki krakerleri istahla yiyor.

iki adam bir siire susuyorlar. Einstein, cok uzaklarda, sisten zorlukla goériinen Bern Alplerini seyrederken
Besso kahvesine dort seker atiyor. Aslinda Einstein Bern Alple-rinden uzaya bakiyor. Bazen bdyle uzaklara
bakmaktan migreni tutuyor, yesil 6rtulii divana uzanip gézlerini kapattigi oluyor.

"Anna, seni ve Mileva'yl gelecek hafta aksam yemegine bekliyor." diyor Besso. "isterseniz bebegi de
getirin." Einstein basani salliyor.

Besso, gomleginin icinde buzilmis, bir kahve daha sdéylerken yandaki masada otaran kizi stzuyor. O da
en az su anda galaksileri gozleyen Einstein kadar darmadaginik. Besso, arkadasini daha 6nce de bu halde
gormus olsa da onun icin ediseleniyor. Belki yemek bu havay dagitir diye umuyor.

"Cumartesi gecesi," diyor Besso.

Hic beklenmedik bicimde "Cumartesi isim var, "diyor Einstein. "Ama Mileva ile Hans gelebilirler."

Besso glllyor "Cumartesi aksami sekizde." diyor. Arkadasinin neden evlendigine hep sasiyor. Bunu
Einstein'in kendisi de agiklayamiyor. Bir zamanlar Besso'ya Mile-va'nin hi¢ olmazsa ev islerini yapacagini
umdugunu sbylemisti. Ama isler 6yle olmadi. Daginik yataklar, kirli gamasirlar, Ustlste yigiimis bulasiklar
eskiden nasilsa dyle devam ediyor. Cocukla beraber karisiklik daha da artti.

"Rasmussen deneyi hakkinda ne duslnuyorsun?" diye soruyar Besso.

"Santrifuj sise mi?"

"Evet."



"Saft is goremeyecek kadar cok titresim yapacak." diyor Einstein. "Ama fikir zekice. Bence, kendi donme
eksenini bulacak esnek bir baglantiyla ise yarar."

Besso bunun ne anlama geldigini biliyor. Einstein, yeni bir tasarim Uzerinde calisip bunu para, hatta isim
hakki bile istemeden Rasmussen'e gonderecek. Bazen, Einstein'in disincelerinden yararlanan sansl
kisiler patent uygulamalarini kimin dizelttigini bilmiyorlar bile. Aslinda Einstein takdir edilmekten
hoslanmaz degil. Bundan birkag yil énce ilk makalesinin yayinlandigl Annalen der Physik dergisini gérince
bes dakika horoz gibi 6tmustu.
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Lapa gibi kahverengi bir seftali copten cikarilmis, pembelessin diye masanin Uzerine konmus.
Pembelesiyor, sertlesiyor, manavin tezgahina goéturullyor, oradan alinip sandiga konuyor, pembe cicek
acmis dala geri donlyor. Bu diinyada zaman geriye dogru hareket ediyor.

Kurumus yash bir kadin iskemlesinde oturmus zorlukla kipirdiyor. Ytzu kipkirmizi, avurtlari cokmus, gozleri
neredeyse hic gormuyor, kulaklar duymuyor, nefes alisi yerde hisirdayan kuru yapraklar gibi. Yillar geciyor.
Bir ka¢ gelen gideni var. Kadin yavas yavas gucleniyor, daha ¢or yemek yiyor. YlzUndeki derin cizgiler
azaliyor. Sesleri isitmeye, muzik dinlemeye baslyor. Belli belirsiz gélgeler 1si8a, cizgilere, giderek masa,
iskemle, insan yuzleri gibi bicimlere donlstyor. Kadin klcik evinden gezintiye cikiyor, bakkala gidiyor,
arada sirada arkadaslarini ziyaret ediyor, glizel havalarda kafelerde kahve iciyor. Alt cekmeceden igne
ipligini cikariyor. isini begendiginde giilimstyor. Bir glin bembeyaz yiizilyle kocasini eve getiriyorlar. Saat-
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ler gecince adamin yanaklari pembelesiyor, ayaga kalkiyor, kadinla konusmaya basliyor. Kadinin evi, evleri
oluyor. Birlikte yemek yiyor, sakalisiyor, giiliiyorlar. Ulkede yolculuga cikiyor, arkadaslarini ziyaret ediyorlar.
Kadinin beyaz saclarina kahverengiler duslyor, sesi yeni bir tini kazaniyor. Lisede yetiskin kurlarina gidip
tarih 6gretmeni oluyor. Arkadaslariyla bulusuyor, tarihten glincel olaylardan s6z ediyorlar. Eczanede
muhasebeci olan kocasina isinde yardim ediyor. Birlikte dagin eteklerine dogru ylrlyuslere cikiyorlar.
Kocasini ¢cok seviyor. Teni yumusuyor, sacl uzayip kahverengi oluyor, gégusleri dirilesiyor. Kocasini ilk kez
Universite kUtuphanesinde gorlyor. Birbirlerine bakiyorlar. Derslere giriyor. Liseyi bitiriyor. Anne babasiyla
ve kizkardesiyle seving gozyaslari dokuyorlar. Anne babasinin evinde kaliyor. Annesiyle saatlerce koruda
gezintiler yapiyor, ona bulasik yikarken yardim ediyor. Kicuk kardesine masallar anlatiyor. Uyumadan
once ona masal okuyorlar, gittikce klgcUllyor. Emekliyor. Altini degistiriyorlar.

Orta yasl adamin elinde bir madalya, Stokholm'de salonun sahnesinden iniyor. isve¢ Bilimler Akademisi
baskaniyla el sikisiyor, Nobel Fizik Odilini alyor, zafer kutlamalarnini dinliyor. Adam alacag 6dili
disUnUyor. Gelecege dogru yirmi yili hizla gézinin 6niinden geciriyor. Sadece kalem, kagitla bir odada
yalniz ¢calisacak. Gece gunduz c¢alsacak, bircok yanhs yollara sapacak. Cop sepeti basarisiz denklem ve
mantik zincirleriyle dolacak. Ama bazi aksamlar masasina oturdugunda, Doga lizerine kimsenin bilemedigi
seyleri 68rendigini, sik ormanda is181 gérdigin, degerli sirlari avucunun iginde tuttugunu dusiine-

cek. Boyle gecelerde kalbi sanki asik olmus gibi carpiyor. Geng, taninmamis ve hatalardan korkmaz
oldugu zamanlarda kaninin damarlarinda kosturmasi, simdi Stok-holm'deki salonda koltukta oturmus
adini sdyleyen baskanin uzaklardan gelen ince sesini dinlerken ona gug¢ veriyor. Bir adam arkadasinin
mezari basinda durmus, tabutun Ustline bir avug toprak atiyor. Ylziinde buz gibi Nisan yagmuru. Ama
aglamiyor. Arkadasinin cigerlerinin saglam alacagl, yataktan cikacagl, gilecegi, ikisinin birlikte icki icip
yelkenliyle gezintiye ¢ikacaklari, sohbet edecekleri giinu dusinuyor. A8lamiyor. Gelecekte animsadigl, o ve
arkadasinin alcak uzun bir masaya oturup sandviclerini yedikleri, yaslanip artik sevilmemekten
korktugunu soyledigi, arkadasinin da usulca basini salladigl, yagmur damlalarinin camdan asaglya
slzUldGgu o belirli guinu bekliyor.
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insanlarin yalnizca bir giin yasadig) bir diinyayr diisiiniin. Hem kalp atislari hem de soluk alislar éyle hizli
ki, koca bir dmur dunyanin ekseni etrafinda bir kez donusU kadar bir sireye sikistirimis. Ya da dunyanin
dénisi dyle yavaslatilmis ki, bir kez doniisii koca bir dmrii icine aliyor. Her iki yorum da gecerli. iki
durumda da bir kadin ya da bir erkek Gmri boyunca tek bir safak ve tek bir ginbatimi géruyor.

Bu diinyada, kimse mevsimlerin degisimine tanik olmuyor. Bir Avrupa Ulkesinde Aralik ayinda dogan biri,
sumbil, zambak, yildiz gigegi, siklamen, edelvays nedir bilmiyor. Akgaagacin yapraklarinin kizila, altin
rengine dinUstiglini géremiyor, circirboceklerini, calibilblllerini dinleyemiyor. Aralikta dogan, dmrinu
sogukta geciriyor. Ayni sekilde Temmuzda dogan da sicakta. Mevsimler arasindaki fark kitaplardan
6greniliyor.

Bu dliinyada hayat i1sikla tasarlaniyor. Gin batiminda dogan bir insan 6mrinin yarisini gece gegiriyor,
dokuma
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ve saat yapimi gibi kapali yerlerdeki isleri 6g8reniyor, cok okuyor, aydin oluyor, cok yemek yiyor, disardaki
ugsuz bucaksiz karanhktan korkuyor, golge yetistiriyor. Safakta dogan birisi tarim gibi, duvarcilik gibi acgik
hava islerini 68reniyor. Glclu bir fizik sahibi oluyor. Kitaplardan, zihinsel islerden uzak duruyor, neseli ve
doyumlu oluyor, hi¢cbir seyden korkmuyor.

Isik degistiginde hem safak hem de gun batimi bebekleri bocaliyor. Gin dogdugunda, glinbatiminda
doganlar aniden ortaya cikan agac, dag, okyanus goriintileri karsisinda dehsete kapiliyor, isik gozerini
aliyor evlerine donlp pencerelerini kapatiyor geriye kalan yasamlarini yan isikta geciriyorlar. Guln
battiginda, safakta doganlar gokte ugan kuslarin, denizin maviliginin, bulutlarin gézalici hareketlerinin
birden yokolusundan urklyorlar. Kapali yerlerde yapilan isleri 68renmeyi reddediyor, yere uzanip énceden
gormeye alisik olduklari seyleri gérmeye calisiyorlar.

Bir tek glin yasanan dunyada, insanlar tavan arasindaki sesleri dinleyen kedi gibi zamani kovaliyor. CUnku
kaybedecek zaman yok. Dogum, okula gidis, gonil meseleleri, evlilik, meslek, yasllik glinesin bir
donulslne, 1si8in bir gecisine sigmall. Yolda karsilasan insanlar sapkalarina dokunup aceleyle devam
ediyorlar. Evlerde bulusan insanlar, nazikge birbirlerinin sagligini sorup kendi islerine devam ediyorlar.
insanlar kafelerde bulusunca, sinirli sinirli gélgelerin hareketini gozliiyor, uzun oturmuyarlar. Zaman cok
degerli. Hayat bir kar tanesinin diistsi. Hayat bir sonbahar giinl. Hayat kapanan bir kapinin gélgesinin
zarif, keskin kenari. Hayat kollarin,bacaklarin kisa bir hareketi.

Yaslilik gelip cattiginda, aydinlikta da olsa karanlikta da insan kimseleri tanimadigini fark ediyor. Zaman
olmamis ki. Anne babalar, gece yarisi veya 08len lzeri 6lmUis. Kardesler, gecen firsatlarin pesinde uzak
kentlere tasinmis. Dostlar, glinesin degisen isigina bagh olarak degismis. Evler, kasabalar, isler, asklar
hep tek bir giine sigacak bigim-,de tasarlanmis. Yaslilar kimseyi tanimiyor. insanlarla konusuyor ama
onlari tanimiyorlar. Hayati, insan fragmanlar tarafindan unutulmus konusma fragmanlarina bolinmus.
Hayati, cok az kisinin tanik oldugu episodlara bolinmis. Yataginin yanindaki masada oturuyor, akan
dusun sesini dinliyor, aklindakilerden baska birseyin varolup olmadigini distniyor. Annesinin kucaklayisi
gercekten olmus muydu? ilk ask tokadi gercekten atildi mi? Asigl gercekten varoldu mu? Simdi nerdeler?
0 simdi yataginin yanindaki masada oturmus, akan dusun sesini dinleyip, Isigin degismesini belli belirsiz
algilarken onlar nerdeler?
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Irmaklarin, agaglarin, binalarin, insanlarin gérinimuine ve tanimlanilan yerin konumuna bakarak her sey
siradan gorinlyordu. Aare doguya kivriliyor, (izerinde patates ve seker pancari taslyan tekneler. Camlar
Alp eteklerine noktalar serpistiriyor. Agaclarin dallar tipki bir samdanin kollar gibi yukariya donuk.
Aaratrasse Uzerindeki kirmizi kiremitli, catilari pencereli U¢ kath evler sessiz sessiz oturmus iIrmaga
bakiyorlar. Marktgasse'deki diikkancilar gelip gecenlere el salliyor, mendilleri, glizel saatleri, domatesleri,
ekmeleri ve baharatlari satmaya calisiyorlar. Iste pisiriimis biftek kokusu bulvarlarda kol geziyor. Bir
kadinla bir erkek Kramgasse'deki klclk balkonlarinda ayakta tartisiyorlar, bir yandan da gulimsuyorlar.
Geng bir kiz Kleine Schanze'deki parkta agir agir ylriyor. Postanenin blyilk kirmizi ahsap kapisi acilip
kapaniyor, acilip kapaniyor. Bir kdpek havliyor.

Ama insanlarin gozlerinin igine baktiginizda durum tamamen farkli. Ornegin, Aare kiyisindaki banklarda
oturan
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kadin teknelerin, sanki buz Uzerinde paten yaparmis gibi blyUk bir hizla gectigini gorlyor. Bir baskasina
tekneler burnu, agir agir koca bir 6gleden sonra dénliyormus gibi gérlinlyor. Aarstrasse Uizerinde duran bir
adam teknelerin nicin bir 6ne, bir arkaya gittiklerini anlamak icin irmaga bakiyor.

Bu zithklar her yerde yineleniyor. Su anda bir eczaci 6glen yemegini yemis Kochergasse'deki dikkanina
dénuyor. Gordigu manzara su: tinsa kalkmis iki kadin, kollarini vahsice sallayarak ve ¢ok hizli konusarak
onunden geciyorlar. Ne dediklerini anlayamiyor. Bir davavekili randevusuna yetismek icin bir yere
kosturuyor. Basi kuglk bir hayvaninki gibi bir o yana bir bu yana sallaniyor. Balkondan bir cocugun attigi
top mermi hiziyla havayi yariyor ve gézden kayboluyor. Camdan 82 numarada oturanlara sdyle bir bakinca,
evin icinde bir odadan digerine uguyor, bir an oturuyor, bir dakikada yemek atistirip kayboluyor yine ortaya
cikiyorlar. Yukandaki bulutlar, sanki birbirini izleyen nefes alip vermeleri gibi biraraya geliyor, ayriliyor,
yeniden biraraya geliyorlar.

Caddenin karsi tarafinda, firinci ayni manzarayi izliyor. iki kadin aylak aylak yiiriiyorlar, durup dava vekiliyle
konusuyorlar, sonra yluriimeye devam ediyorlar. Dava vekili, 82 numaraya giriyor, 68le yemegi icin masaya
oturuyor, birinci kat penceresine ylriyor caddedeki cocugun attig| topu yakaliyor.

Kochergasse'de bir sokak lambasinin altinda duran UcuncU birisi icin olaylar hi¢c hareket etmiyor: iki kadin,
avukat, top, gocuk, ¢ mavna, bir dairenin igi glinesli bir yaz 1siginda resmedilmis tuvale hapsedilmis gibi.
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Zamanin bir duygu oldugu bu dinyada her olay ni bdyle.

Zamanin, gorme gibi, tat alma gibi bir duygu oldugu dinyada, gorintl episodlari bakanin gecmisine bagh
olarak hizli da yavas da, solgun da guclu de, tuzlu da tatl da, nedenli de nedensiz de, dlizenli de
raslantisal da olabilir. Filozoflar, Amthausgasse kafelerinde oturup zamanin insan algilanmasinin disinda
varolup varolmadigini tartisiyorlar.

Kim bir olayin hizli mi yavas mi, nedenli mi nedensiz mi, gecmiste mi gelecekte mi oldugunu soyleyebilir?
Filozoflar, tek gozlerini kismis, oturmus zaman estetiklerini karsilastiriyorlar.

Bazi insanlar zaman duygusu olmaksizin diinyaya gelmisler. Buna bagli olarak yer duygulari son derece
gelismis. Bunlar yuksek cimlere yatiyor, butin dinyadan gelen sair ve ressamlar tarafindan soru
yagmuruna tutuluyorlar. Bu zaman sagirlari, baharda dallarin aldigi sekli, Alplerde -ki karin goriiniimun,
kiliseye vuran gunesin acisini, irmaklarin yonunu, yosunlarin yerini, siradeki kuslarin durusunu tam olarak
tanimlama ayricaligini tasiyorlar. Ama zaman sagirlar bildiklerini anlatmak igin konusamiyorlar. Cunki
konusma, bir zaman icinde séylenen sbézclklerin ardisikligini gerektiriyor.
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insanlarin sonsuza dek yasadiklarini varsayin.

Garip bir bicimde her kentin nufusu ikiye ayriliyor: Sonracilar ve Simdiciler.

Sonracilar Universiteyi bitirmek, ikinci bir dil 68renmek, Voltaire ya da Newton'u okumak,- islerinde basari
kazanmak, asik olmak, bir aile kurmak icin acele etmeye gerek olmadigini 6ne surlyorlar. Butlin bunlar
icin nasil olsa sonsuz bir zaman var. Sonu olmayan zamanda her sey yerine getirilir. Bu nedenle her sey
bekleyebilir. Sonra acele ise seytan karisir. Kim bu mantiga karsi ¢ikabilir ki? Sonracilar diikkanlarda veya
gezinti yerlerinde hemen fark e-diliyorlar. Uzerlerine spor kiyafetler giymis agir agir yiiriyorlar. Hangi dergi
aciksa onu okumaya, evlerinin esyalarini degistirmeye, agactan disen bir yaprak Ulzerine konusmalara
dalmaya bayiliyorlar. Sonracilar, kafelerde oturuyor, kahvelerini yudumlarken hayatin olanaklar Uzerine
cene caliyorlar.

Simdiciler, sonsuz hayatta hayatin butlin olanaklarini gerceklestirebileceklerini, disledikleri her seyi
yapabile-
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ceklerini biliyorlar. Sonsuz sayida meslekleri olacak, sonsuz sayida evlenecekler, politikalarini sonsuz kere
degistirebilecekler. Her bir insan avukat, duvarci ustasl, yazar, muhasebeci, ressam, doktor, ciftci olacak.
Simdiciler durmadan okuyor, yeni isleri inceliyor, yeni diller 6greniyorlar. Hayatin sonsuzlugunun tadini
cikarmak icin hayata erken atiliyor ve hi¢ yavaslamiyorlar. Kim bu mantiga karsi cikabilir? Simdiciler
kolaylikla fark ediliyor. Kafe sahipleri, fakulte profesorleri, doktorlar hastabakicilar onlar. Oturduklari yerde
durmadan ayaklarini salliyorlar. Hicbir seyi kacirmamak igin bir basarili hayattan digerine kosuyorlar. iki
Simdici Zahringen Cesmesinin altigen sUtunu 6nunde bulustugunda, yasadiklari hayatlan karsilastiryor,
bilgi alisverisinde bulunuyor ve birbirlerinin saatlerine goz atiyorlar. Ayni yerde iki Sonraci bulustugunda
ise, gelecegi diistinlp gozleriyle suyun c¢izdigi egriyi izliyorlar.

Simdiciler ile Sonracilarin bir tek ortak 6zelligi var. Sonsuz bir hayat sonsuz bir akrabalar listesini de
birlikte getiriyor. BlyUkbabalar hi¢ élmuyor, tipki blylk blyldk anneler, blylk teyzeler, buyik amcalar,



blyUuk blylk teyzeler ve digerleri kusaklar boyunca geriye gidiyorlar. Hepsi turp gibi saglam, sirekli
nasihat veriyorlar. Ogullar babalarinin gélgesinden hi¢ kurtulamiyor. Kizlar da annelerinin. Hi¢ kimse
kendini bulamiyor.

Birisi ise basladiginda, bunu anne babasiyla, bllylik anne babasiyla, blyilk blylk anne babaslyla, ad
infinitum konusmaya, onlarin kendi hatalarini 68renmeye kendini mecbur sayiyor. ClnkU higbir yeni is
aslinda yeni degil. Butin isler aile agacindaki birileri tarafindan denenmis.

Aslinda her sey tamamlanmis. Ama bir bedelle. Boyle bir diinyada basarilarin ¢carpimi heves azalmasina
boltnayor.

Bir kiz ¢ocugu annesinin kilavuzlugunu istediginde, bunu katiksiz alamiyor. Annesi kendi annesine,
anneanne kendi annesine, o da kendininkine sormak zorunda. Bu sorma sonsuza dek gidiyor. Ogullar ve
kizlar kendi baslarina karar alamadiklar gibi, anne babalarina da glvenilir bir 680t icin basvuramiyorlar.
Anne babalar birer kesinlik kaynagi degil. Ortada bir milyon kaynak var.

Her eylem bir milyon kez sinanmasi gerektigi icin hayat gegici. Kopruler irmaklarin Gizerinden yariya kadar
aslyor sonra aniden kesiliyor. Binalar dokuz kat ¢ikiyor ama catilari yok. Bakkalin zencefil, tuz, morina,
biftek stogu her fikir degistirmesinde, her danismasinda degisiyor. Cimleler yarim kaliyor. Nisanlar, nikdha
birkac gun kala atiliyor. Bulvarlarda, caddelerde insanlar kim bakiyor diye dénup donUp etrafa bakiyorlar.
OltimsiizIigin bedeli bu. Kimse tam bir kisi degil. Hic kimse 6zgiir degil. Zaman iginde bazilar yasamanin
tek yolunun élmek oldugu sonucuna varmislar. Olimle insan gecmisin agirigindan kurtuluyor. Bu birkag
kisi, sevgili akrabalarinin gézleri 6niinde Konstanz Goéline dalarak, Lema Dagindan kendilerini atarak
sonsuz hayatlarina sona erdirmisler. Boylece sonlu sonsuza galip gelmis, milyonlarca gizin meyvesi hicbir
guz, milyonlarca kar yagisinin-ki hi¢ kar yagisi, milyonlarca 6gudunki higbir sey olmus.
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Zamanin, tipki ylUkselen ay, agaglarn tepesine dokunurken agaglarin Ustinden gelen aydinlk gibi bir
nicelik degil de bir nitelik oldugunu dusinin. Zaman var, ama 0l-gtlemiyor.

Su anda, glinesli bir 6gleden sonra bir kadin Bahn-hofplatz'in ortasinda durmus belli bir adami bekliyor. Bir
sure 6nce adam kadim Fribourg treninde gorup vuruldu ve kadina birlikte Grosse Schanze parkina gitmeyi
onerdi. Adamin sesindeki aciliyetten ve gozlerindeki ifadeden kadin adamin hemen demek istedigini
anladi. Bunun icin adami bekliyor. Sabirsizlikla beklemiyor, kitap okuyarak zaman gegiriyor. Bir zaman
sonra, belki ertesi giin adam geliyor. Kolkola giriyorlar. Parka gidiyor, lalelerin, gillerin, leylaklarin arasinda
geziniyor, Olclilemeyen bir zaman sedir agacindan bir banka oturuyorlar. Aksam oluyor. Aksamin olusu,
isiktaki degisiklikten, gdokyuzinin kizarmasindan belli oluyor. Kadinla erkek, klglk beyaz taslarla doseli
bir yolu izleyerek tepedeki bir lokantaya geliyorlar. Birliktelikleri ne zamandir sirtyor? Bir 6mUr boyu mu,
bir an mi? Kim bilebilir?
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Lokantanin kursun cerceveli penceresinden adamin annesi onlara bakiyor. Kollarini kavusturmus,
huzursuzla-niyor; oglunun eve gelmesini istiyor. Onu kiiclik bir cocuk olarak gortyor. Adamin evde kalip
babaslyla saklambac¢ oynadigl, yatmaya gitmeden annesinin sirtina tirmandigl giinlerden bu yana hic
zaman gecti mi? Anne, lokantanin kursun cerceveli penceresinden mum 1siginin aydinlattigl oglunun
cocukca gulmesini goriyor. Oglunun, cocugunun evde yasadigl, eve ait oldugu gunlerden bu yana hic
zaman gecmedigine emin. Bu gece, tanistigl kadinin dostluguyla oglu hizla bilyirken disarda kollarini
kavusturmus bekliyor.

Aarbergergasse'de iki kisi cadde ortasinda bir ila¢c nakliyesi Uzerine tartisiyorlar. Alici, raf dmru ¢ok kisa
olan ilaglar eskimis ve bozuk geldikleri igin kizgin. Onlarin uzun zaman 6nce gelecegini umdugunu, aslinda
bir sliredir tren istasyonunda bekledigini bu arada Spitalgasse 27 numaradaki ak sacli hanimin gelip
gittigini, Alpler Uzerinde 1si8in bircok kez degistigini, havanin ilikken sogudugunu ve nemli havaya
déndiigiini séyliyor. Kisa boylu, sisman, biyikl géndericinin kalbi kiriliyor. ilaclari Basel'deki fabrikasinda,
pazarda tentelerin agilma sesini duyar duymaz yapmis. Bulutlar anlasma imzalandigl zamanki konumunu
bozmadan trene tasimis. Daha ne yapsin?

Zamanin Olgllemedigi diinyada saat yok, takvim yok, kesin randevular yok. Olaylar zamana gore degil
Oteki olaylara gore baslatiliyor. Ev, tas ve kereste insaat yerine gelince baslyor. Tas ocagl, tas ocagini
isleten paraya gereksinim duyunca tas veriyor. Davavekili, kizi kelin blylyor diye takilinca evden ¢ikip
YUuksek Mahkemedeki dava-



ya gidiyor. Bern lisesindeki egitim 6grenci sinavlarini verince sona eriyor. Trenler Bahnhofplatz'daki
istasyondan vagonlar yolcuyla dolunca kalkiyor.

Zamanin bir nitelik oldugu diinyada olaylar gokylzinln rengine, Aare Uzerindeki gemicinin ses tonuna,
odaya giren birisinin mutluluguna veya korkusuna gore kaydediliyor. Bebegin dogumu, bulusun patenti, iki
insanin bulusmasi, saat ve dakikalarla tutulmus belirli zaman noktalariyla belirlenmiyor. Onun yerine,
olaylar imgelemin uzayinda kayip gidiyor, bir bakista, arzuda maddilesiyor. Ayni bicimde iki olay arasinda
gecen zamanin kisa mi uzun mu oldugunu olaylarin arka planina, aydinhgin siddetine, 1s18in ve golgenin
acisina, katihmcilarin bakislarina gére degisiyor.

Bazi insanlar zamani tasnif etmeye, incelemeye, tahlil etmeye calisiyorlar. Onlar tasa ddnusuyor.
Bedenleri, caddelerin koselerinde soguk, tas gibi, agir donmus duruyor. Zamanla bu heykeller tas
ocaklarina goturullyor. Tas ocakgisi paraya gereksinim duydukca bunlar esit parcalara ayirarak ev
insaatlarina satiyor.
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Kramgasse ve Theaterplatz'in kdsesinde, alti mavi masasi, sefin penceresinde bir dizi mavi petunyalar
olan kuguk bir acik hava kafesi vardir. Bu kafeden bitin Bern'i seyreder, sesini dinleyebilirsiniz.
Kochargasse ilkokulunun sabah tenefflisline cikmis sekiz yasindaki 6grencilerinden bir grup baslarinda
68retmenleri, tek sira halinde caddeleri gegerek Aare kiyisina gidiyorlar. Irmagin 6te yakasinda bir fabrika
bacasindan agir agir dumanlar ¢ikiyor. Zahringen Cesmesi'nin fiskiyesinden su kabarciklar sagilyor.
Kram-gasse'nin saat kulesi ceyregi vuruyor.

O anda kentten gelen seslerle kokularn bir yana birakirsak bir manzara dikkati cekiyor. Kochergasse'nin
kosesinde iki adam birbirlerinden ayriimaya calisiyorlar ama, sanki bir daha gorisemeyeceklermis gibi
bunu bir tarlG yapamiyorlar. Hoscakal deyip aksi yOnlerde ylirimeye basliyorlar, sonra hizla birbirlerine
kosup kucaklasiyorlar. Yakinlarinda, orta yash bir kadin cesmenin tasina oturmus sessiz sessiz agliyor.
Sapsari elleriyle tasi kavramis, dyle
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siki siki tutuyor ki ellerinden kanlar akiyor. Kadin umutsuzluk icinde yere bakiyor. Kadinin yalnizhgl,
digerlerini bir daha géremeyecegine emin olmaktan geliyor. Suveterler giymis iki kadin Kramgasse'de
kolkola yUruyor, gelecege bosvermis bir rahatlkla gulGyorlar.

Bu gelecegin olmadig bir diinya. Bu dlinyada zaman, hem gerceklikte hem de insan dislncesinde simdiki
zamanda yok olan bir ¢izgi. Bu diinyada kimse gelecek dislU kuramiyor. Gelecegi diislemek mor Otesi
renkleri gormek-' ten de zor. Tayfin gorlinen kenarindan sonra nelerin olabilecegini duyular algilayamiyor.
Gelecegi olmayan bir diinyada arkadaslarin her ayrilisi 6lum demek. Gelecegi olmayan bir dinyada her
yalnizlik bir final. Gelecegi olmayan bir diinyada, bugiiniin étesinde hiclik yatiyor. insanlar bugiine,
dismemek icin bir kayadan asagi asilir gibi tutunu-yorlar.

Gelecegi hayal edemeyen insan eylemlerinin sonuclarini da tartamiyor. Bazi insanlar bu nedenle felg olup
eylemsizlige girmisler. Gun boyu yataktan cikmiyorlar. Uyaniklar ama giyinmeye korkuyorlar. Kahve
fotograflara bakiyorlar. Baskalar sabah erkenden yataktan cikiyor, her eylemlerinin higlige varmasini,
hayatlarini planlayamama-larini hic umursamiyorlar. Onlar an an yasiyorlar. Her anlari dopdolu. Bazilari da
gelecegi gecmisin yerine koyuyor. Her aniyi, yapilan her eylemi, her neden ve sonucu yeniden ele alip
olaylarin onlari nasil bu ana, diinyanin son anina, zaman cizgisinin yokolusuna getirdigi duslncesiyle
kendilerinden geciyorlar.

Disarda alti masasi, bir dizi petunyasi olan acik hava kafesinde, genc bir adam 6nunde kahve ve pasta
oturuyor.
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Bos gbzlerle caddeyi seyrediyor. Gulen, suveterli iki kadini, cesmede oturan orta yash kadini, durmadan
vedalasan iki arkadasi goriiyor. O otururken kapkara bir yagmur bulutu kentin Uzerine dogru geliyor. Ama
gen¢ adam masada oturmaya devam ediyor. O ancak buglint dusUnebilir. Su anda gokyuzu karariyor ama
yagmur yok. Kahvesinden bir yudum alip pastasini yerken diinyanin sonunun bu kadar kapall olusuna
hayret ediyor. Hala yagmur yok. Gazetesine gomulmus, iyice kararan havada hayati boyunca okuyabilecegi



son climleyi okumaya calisiyor. Sonra yagmur bastiriyor. Adam iceri giriyor. Islak ceketini ¢ikaryor,
dinyanin sonunun yagmurla gelisine hayret ediyor. Sefle yemekler Uzerine konusuyor. Yagmurun
dinmesini beklemiyor, ¢clinki hayatta hicbir seyi beklemiyor. Gelecegi olmayan diinyada, her an dinyanin
sonu. Yirmi dakika sonra firtina bulutlar geciyor, yagmur diniyor, gbkylzi aciliyor. Geng adam masasina
dénuyor, dinyanin sonunun ginliuk gineslik gelisine hayret ediyor.
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Bu diinyada, zaman gozle goriilebilen bir boyuttur. insan nasil uzaklara baktiginda evleri, agaclar, dag
doruklanni uzaydaki goérintller olarak goriyorsa bir baska yone baktiginda da dogumlari, evlilikleri,
élimleri, zamandaki déniim noktalar olarak gelecege dogru bulaniklasan bir bicimde gérebiliyor. insan
nasil bir yerde kalmakla yeni bir yere gitmek arasinda secim yapiyorsa, ayni bicimde zaman ekseni
boyunca yapacag! yolculugu da secebiliyor. Bazi insanlar rahat bir andan ¢ok uzaklasmaya korkuyorlar.
Belli bir zaman mekanina yakin duruyorlar, gecmisten zar zor uzaklasiyorlar. Otekiler, gelip gecen olaylarla
yiz ylUze gelmeye hazirlanmaksizin sabirsizlikla gelecege kosturuyorlar.

Zurih'teki Politeknik'te genc adamla hocasi oturmus gen¢ adamin doktora calismasi Gzerine konusuyorlar.
Aylardan Aralik. Beyaz mermerle kapli sminede odunlar alev alev yaniyor. Gen¢ adamla hocasli yuvarlak
masada, ceviz agacindan iskemlelerine oturmus, denklem sayfalari-
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na bogulmuslar. Son on sekiz aydir, gen¢ adam her ay bu

odada profesoriiyle bulusuyor onun kilavuzlugunu alyor.

Gidip bir ay daha calistiktan sonra yeni sorularla geliyor.

Profesér her sorusunu yanitliyor. Bugin de iste aciklama

lar yapiyor. Ogretmeni konusurken, genc adam pencereden

disariya bakiyor. Binanin yanindaki ¢catidan sarkan karlari

seyrediyor. Doktorasini aldiktan sonra nasil kendi yoluna

tek basina gidecegini diistinilyor. iskemlesinde otururken,

genc adam kuskuyla gelecege dogru bir adim atiyor, gele

cege dogru birkag dakika. Soguk ve belirsizlik ¢arpiyor

yuzune. Geri ¢ekiliyor. Simdiki zamanda kalmak, sicak s6

mineyle, hocasinin sicak ilgisiyle basbasa olmak daha iyi.

Zamanin icinde gitmekten vazgecmek daha iyi. Ve geng

adam bu kuguk kitaplikta, bugiinde kaliyor. Arkadaslarn”®

ona onun simdiki zamanda kalisina soyle bir bakip gecip!!,

gidiyorlar gelecekteki yeni zaman noktalarina. f

Bern'de Viktoriasgasse 27 numarada, geng bir kadiri; yataga uzanmis. Kavga eden anne babasinin sesleri
odadan j iceri doluyor. Genc kadin kulaklarini kapatmis bir fotog-" rafta, cocuklugunda plajda anne
babasiyla cekilmis fotog-i; rafina bakiyor. Odanin bir duvarinda ceviz bir yazi masaslj: var. Masanin
Uzerinde porselen bir kase. Duvardaki mavi:; boya catlayip soyulmus. Yatagin ayakucunda ici yari yari-: ya
camasirla dolu bir valiz duruyor. Fotografta, oradan dal; zamana bakiyor. Gelecek onu cagiriyor. Karar
veriyor. To-rf parlanmayi bitirmeden evden, hayatinin bu noktasindan; ayriliyor, gelecege dogru gidiyor. Bir
yil 6teye gidiyor.' Bes yil, on yil, yirmi yil, sonunda frene basiyor ama 0yle;! hizli gidiyor ki ancak elli yasinda
durabiliyor. Olaylar g6J>! zi 6nlinde yaris ediyor, onlari ancak soyle bir gérebiliyor.

Onu hamile birakip terk eden saglari dokiik bir dava vekili. Universitede gecen bulanik bir yil. Bir zaman
suresinde Lozan'da bir kiguk daire. Fribourg'da bir kiz arkadas. Saclarina aklar disen ana babasini ara
sira ziyaretler. Annesinin 6ldig0 hastane odasi. Zirih'te, babasinin 6ldigl sarimsak kokan daire.
ingiltere'de bir yerlerde yasayan kizindan gelen mektup.

Kadin solugunu tutuyor. Simdi elli yasinda. Yataga uzanmis, anne babasiyla plajda cekilmis fotografina
bakarak hayatini animsamaya calisiyor.
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Bern'de bir Sali ginl. Marktgasse'deki tombul parmakli firinci eski borcunu édemeyen kadina bagiriyor.
Kadin yeni aldig| iki paket peksimeti sakin ¢cantasina koyarken firinci kollarini salliyor. Firinin disinda, bir
cocuk pa-teniyle birinci kat penceresinden atilan topun pesinden kayiyor. Cocugun patenleri tas caddede
sesler cikariyor. Marktgasse'nin, Kramgasse ile kesistigi dogu ucunda bir kadin ile bir erkek bir kemerin
golgesinde birbirlerine sokulmus duruyorlar. iki adam koltuklarinin altinda birer gazeteyle geciyorlar.
Guneye dogru U¢ yuz metre ilerde bir ¢caliblilbli tembel tembel ucuyor.

DuUnya duruyor.

Firincinin agz1 cimlesinin ortasinda agik kaliyor. Cocuk havada yUzer gibi duruyor. Adam ile kadin kemerin
altinda heykel oluyorlar. iki adam heykel oluyor; konusmalari sanki pikabin ignesi kaldiriimis gibi kesiliyor.
Kusun ucusu donuyor, irmagin tstiinde bir dekor gibi asili kaliyor.

Bir mikrosaniye sonra dunya yeniden hareket ediyor.
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Firinci higbir sey olmamis gibi tiradina devam ediyor. Cocuk topun ardindan kosturuyor. Adamla ile kadin
birbirlerine daha yaklasiyorlar. iki adam et piyasasindaki artisi tartismayi siirdiiriiyor. Kus kanatlarini
cirpiyor ve Aare Uzerinde gember ¢izmeye devam ediyor.

Dakikalar sonra diinya yeniden duruyor. Sonra yine dénuyor. Duruyor. Dénuyor.

Bu nasil bir diinya? Bu diinyada zaman surekli degil. Bu diinyada zaman kesikli. Zaman, uzun sinir lifleri.
Uzaktan bakinca surekli gibi ama, yakindan bakinca kesintili. Lifler arasinda mikroskobik bosluklar var.
Sinir eylemi, bir zaman parcasindan digerine akiyor, duruyor, boslugu akiyor ve komsu parcaya gegiyor.
Baglanti bosluklar dyle kiiclk ki, eksik zaman pargasini gérebilmek icin her saniye bin kere blyutilmeli.
Zamandaki temassizlik oyle kicuk ki, parcalar arasindaki bosluklar neredeyse algilanamiyor. Zamanin her
yeniden baslayisinda, yeni diinya tipki eskisine benziyor. Bulutlarin duruslarn ve hareket yonleri, kuslarin
yorungeleri, konusmalarin, disincelerin akisi ayni gérunuyor.

Zaman parcalan neredeyse kusursuz uyuyor gibi ama tamamen de kusursuz degil. Bazen cok ufak
farkliliklar oluyor. Ornegin, Bern'deki su Sali giinii yirmi yaslarinin sonlarindaki bir genc adam ile bir genc
kadin Gerberngas-se'dekibir sokak lambasinin altinda duruyorlar. Bir ay 6nce tanismislar. Adam kadini
tutkuyla seviyor; ama daha énce onu hicbir sey séylemeden terk eden bir kadin tarafindan allak bullak
edildigi icin asik olmaya korkuyor. Bu kadinla iligkilerinin ylruyeceginden emin olmak istiyor. Kadinin
yuzune bakiyor, en' ufak bir isareti, kasini hafifce

kaldirigsini, yanaklarinin belli belirsiz kizarmasini, gézlerindeki nemi inceliyor, duygularinin gercek olup
olmadigini okumaya ¢alisiyor.

Aslinda kadin da adami seviyor ama askini sézcuklere dokemiyor. Onun yerine, adamin korkusundan
habersiz ona gilimsiyor. Baslarinin sallanisi tami tamina ayni, yirek atislarinin diizeni degismiyor. Ama
kadinin aklinin derinliklerinde, daha 6nce orada olmayan bir dislnce ortaya ¢ikiyor. Gen¢ kadin bilincinin
derinliklerindeki bu yeni disunceye ulasirken incecik bir bosluk gilisunt kesiyor. Bu kisacik duraksama
cok yakin bir inceleme disinda kimse tarafindan fark edilecek bir sey degil. Ama gen¢ adam bunu fark
ediyor bir anlam cikariyor. Kadina onu bir daha gérmek istemedigini sdyleyerek Zeughausgasse'deki evine
donulyor. Zurih'e tasinip amcasinin bankasinda calismaya karar veriyor. Kadin, Gerberngasse'deki sokak
lambasindan yavas yavas evine dénerken adamin kendisini neden sevmedigini diistinlyor.
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Qo-

Besso ile Einstein irmakta demirlemis bir balik¢i motorunda oturuyorlar. Besso peynirli sandvigini yerken
Einstein, irmaga olta saliyor, bir taraftan piposunu tittirdyor.

Einstein ile daha 6nce hi¢ baliga cikmamis olan Besso, "Aare'nin ortasinda burada gercekten bir sey
yakalayabiliyor musun?" diye soruyor,

"Hic yakalamadim" diye yanitliyor Einstein, oltasini salmaya devam ederken.

"Belki, su sazliga dogru kiylya biraz yaklassak daha iyi olur."

"Olabilir" diyor Einstein "Ama orada da hicbir sey yakalayamadim. Cantada sandvi¢ kaldi mi ?"



Besso Einstein'a bir sandvicle bira uzatiyor. Bu pazar 6gleden sonra onunla geldigi icin sucluluk duyuyor.
Einstein, dislUnebilmek igin baliga yalniz gikmayi planliyordu.

"Ye" diyor Besso, "Bu kadar balig cektikten sonra dinlenmen gerek."
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Einstein, bakisini Besso'nun diizlerine ceviriyor. iki arkadasi bir siire sessiz kaliyorlar. Kirmizi bir motor
dalgalar yaparak, yakinlarindan geciyor. Tekne sallaniyor.

Yemekten sonra, Einstein ile Besso taknenin siralarini kaldirip yatiyor, gokylzinu seyrediyorlar. Bugunlik
Einstein, balik tutmaktan vazgegcmis.

"Michele, bulutlarda neler géruyorsun ?" diye soruyor Einstein.

"Kacan bir adami kovalayan bir kegi géruyorum." diyor Besso.

"Pratik bir adamsin Michele." diyor Einstein. Einstein, bulutlara bakiyor ama projesini dustnuyor. Besso'ya
duslerini anlatmak istiyor ama bir turla acamiyor.

"Zaman kuramin basari kazanacak." diyor Besso. "O zaman senle baliga ¢ikacagiz, sen de bana kuramini
anla-takcaksin. Sonra Unli olunca, kuramini ilk kez bana bu teknede anlattigini animsayacaksin."

Einstein guluyor, bulutlar kahkahasiyla 6ne arkaya sarsilyor.

18 HAZIRAN 1905

Roma'nin ortasindaki bir katedralden on bin insan tek sira halinde dev bir saatin kollari gibi ¢ikip kentin
disina dogru uzaniyor. Kuyruk daha da ilerlere kadar gidiyor. Aslinda bu sabirli ziyaretcilerin yoni disari
degil, iceri dogru. Zaman Tapinagi'na girebilmek icin siralarinin gelmesini bekliyorlar. Bllylik Saatin 6niinde
diz ¢ékmek icin bekliyorlar. Bu tapinagi ziyaret etmek igin uzak yollardan, baska Ulkelerden gelmisler.
Simdi, kuyrukta tertemiz caddelerde ilerlerken ayakta sessizce bekliyorlar. Bazilar dua kitabini okuyor.
Bazilari cocuklarinin elini tutuyor. Bazilar incir yiyip, su iciyor. Beklerken zamanin gectiginden habersiz
gorunulyorlar. Saatlerine bakmiyorlar. Saatleri yok. Saat kulelerinin seslerine kulak vermiyorlar. Saat
kuleleri de yok. Kol saatleri saat kuleleri yasak. Yalnizca Zaman Tapinagindaki Blylk Saat var.

Tapinagin icinde oniki ziyaretci BlyUk Saatin cevresinde bir cember olusturmuslar. Muazzam metal ve
cam seklin Uzerinde her biri bir saat basini gdsteriyor. Oniki metre yukseklikte asili kocaman bronz bir
sarka¢c samdan-
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larin 1s18) altinda gidip geliyor. Ziyaretgiler, sarkacin her hareketiyle sarki soyllyor. Sarkilari 6lglli zaman
dilimine uygun. Ziyaretciler hayatlarindan dulsllen her dakikaya gore sarki sOyllyor. Bu onlarin adagi.
Buylk Saatin altinda bir saat gecince onlar gidiyor, yerlerine baska oniki ziyaretci geliyor. Yuzyillardir bu
bdyle surlyor.

Cok Onceleri, Blylk Saat'ten 6nceleri zaman ilahi varliklarla 6l¢illirdl. Gece gokylUzinde yildizlarin agir
agir hareketiyle, gunesin cizdigi yay ve 1sigin degismesiyle, ayin dogusu batisi, gelgitler ve mevsimlerle.
Zaman, aynl zamanda yurek atislariyla, uyku ritmiyle, acikmayla, kadinlarin adet dénemleriyle ve cekilen
yalnizhgin sureklili-giyle o6lguliyordu. Sonra, kicUk bir italyan kasabasinda ilk mekanik saat yapild.
insanlar énce biyillendi, sonra dehsete kapildilar. Bir insan icadi, zamanin akis miktarini be-lirliyor,
tutkularin araligini cetvel ve pergellere bagliyor, hayatimizin anlarini élgcliyordu. Bundan blyQ vardi, buna
dayanilamazdi. Doga yasasina aykiriydi bu. Ama saat yine de gérmezden gelinemezdi. Ona tapmak
gerekiyordu. Mucit, BlyUk Saati yapmaya zorlandi. Saat tamamlandiktan sonra éldurildi, diger saatler de
yok edildi. Arkasindan kutsal ziyaretler basladi.

Bazi yonlerden bakildiginda hayat Bllylk Saat 6ncesinde nasilsa dyle devam ediyor. Caddeler ve bulvarlar
cocuk civiltilaryla dolu. Aileler, iste pismis et yemek bira igmek igin biraraya geliyorlar. Geng oglanlarla
kizlar, bir carsinin avlusunda karsilastiklarinda birbirlerine utanga¢ utangac bakiyorlar. Ressamlar, evleri,
binalarn resimleriyle 'Elemeye devam ediyor. Filozoflar, distncelere daliyor.

Ama her soluk alis, bacaklarin her hareketi her romantik bakis akilda hapsediliyor. Her eylem, ne kadar
kuguk olursa olsun artik 6zgur degil. Herkes biliyor ki, Roma'da belli bir katedralin ortasinda birbirlerine
zincir ve dislilere bagli kocaman bronz bir sarkac sallaniyor. Kocaman bronz sarkag hayatlarini élgtyor. Ve
her insan, bir zaman gelip hayatinin gevsemis araliklariyla ylzlesmesi gerektigini, Blylk Saate saygisini
sunmasi gerektigini biliyor. Her kadin ve her erkek Zaman Tapinagi'na gitmeli.

iste bu nedenle, herhangi bir giiniin herhangi bir saatinde on bin kisilik bir kuyruk Roma'nin merkezine tek
sira uzaniyor. Ziyaretciler BuyUk Saat 6nlnde diz ¢okmek icin bekliyorlar. Dua kitaplarini okuyarak,



cocuklarinin ellerinden tutmus sessizce bekliyorlar. Sessizler ama icin icin kabaran ofkelerini de
bastiriyorlar. Clnki 6lgilmemesi gereken birseyin 6lguldugini goézllyorlar. Cok degerli dakikalarin ve
yillarin gectigini gozliyorlar. Kendi bulus meraklar ve clretkarliklariyla kapana kisiimiglar. Simdi
hayatlariyla 6éduyorlar. .
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20 HAZIRAN 1905

Bu dlinyada zaman yerel bir olgu. Birbirlerine yakin iki saatin tik taklar ayni. Ama birbirlerinden uzak iki
saa-tinkiler farkli. Saatler icin gecerli olan bu kural, ylrek atiglar, soluk alip vermeler, yiksek cayirlarda
esen rlizgarin hareketi icin de gecerli. Bu diinyada zaman, degisik mekanlarda degisik hizlarda akiyor.
Ticaret bir zaman birligini gerektirdigi icin kentler arasinda ticaret yok. Kentler arasindaki ayrim cok blyuk.
Bin Isvicre Frangini saymak icin Bern'de on dakika gerekirken Zirih'te bir saat gerekiyor. Bu kentler,
aralarinda nasil ticaret yapabilir? Buna bagl olarak her kent yapayalniz. Her kent bir ada. Her kent kendi
erikleini, kirazlarini kendileri yetistirmek, kendi sigirlarini koyunlarini kendilei beslemek, kendi
degirmenlerini kendileri insa etmek zorunda. Her kent kendi basina yasamak durumunda.

Bazen bir yolcunun kentten kente gittigi oluyor. Allak bllak mi oluyor? ClnkU Bern'de saniyeler alan bir is
Fribo-urg'da dakikalar, Lucern'de glnler tutuyor. Birinde bir yapragin agactan yere distigu slrede baska
bir yerde ¢i-
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cekler meyve veriyor. Bir yerdeki gokgurultisu sesi boyunca baska bir yerde iki insan asik oluyor. Bir yerde
bir cocugun blyuyip adam oldugu slrede, baska yerde bir yagmur damlasi camdan asagi stzlliyor. Ama
yolcu bu ayrimlar fark etmiyor. Bir zaman uzayindan digerine gittig¢inde bedeni yerel zaman
hareketlerinede uyum saglyor. Her ylrek carpmasi, sarkacin her sallanisi, karabatagin kanat cirpislari
uyum icinde olduktan sonra yolcu bir zaman bélgesinden digerine gectigini nasil anlayabilir? insanin
arzularinin adimlar goldeki dalgalarin hareketleriyle orantih olmaya devam ediyorsa yolcu bir seylerin
degistigini nasil fark edebilir?

Yolcu, yalnizca ayrildigl kentle goristigiinde yeni bir zaman hikimdarligina girdigini fark edebilir. O
ayrildiktan sonra konfeksiyon dikkaninin gelisip subeler actigini, kizinin blylylp yaslandigini ya da
kendisi bahgeden gikarken sarki sdyleyen komsusunun karisinin sarkisini su anda bitirdigini 6grenebilir. O
zaman yolcu uzayda oldugu gibi zamanda da uzaklastigni anlar. Hicbir yolcu ciktigl kente geri donmiyor.
Bazi insanlar bu yalitiimisliktan zevk aliyorlar. En blyik kentin kendi kentleri oldugunu 6ne surlyor, baska
kentlerle isbirligi yapmanin neden gerektigini soruyorlar. Fabrikalarinin yaptigindan daha yumusak ipek
olabilir mi? Meralarindaki ineklerden daha gucli inek var mi ki? Hangi saat, dukkdnlarinda satilan
saatlerden daha glzel olabilir? Bu insanlar sabahlari balkonlarina cikiyor, giines daglarin Uzerinde
yukselirken kentin disina hic bakmiyorlar.

Digerleri iliskiden yana. Arada sirada gelen bir yolcuyu soru yagmuruna tutuyorlar. Gegctigi yerleri, diger
yerler-

de glinbatimlarinin ne renk oldugunu, insanlarin boyunu hayvanlarin byUkliklerini, konusalan dilleri flort
adetlerini, buluslar soruyorlar. Zamanla meraklilardan biri kendi goéziyle gérmek, diger kentleri kesfetmek
icin kentinden ayrilip yollara dusuyor. O da yolcu oluyor. Bir daha hic¢ geri dénmuyor.

Zamanin yerel oldugu bu dinyada zammin yaltilmis-hgl genis bir hayat cesitliligi sagliyor. Kentlerin
birbirine karismamasiyla hayat bin ayri ydonde gelisebiliyor. Bir kentte insanlar birbirlerine yakin, digerinde
ise mesafeli yasiyorlar. Bir kentte insanlar halim selim giyinirken digerinde hicbir sey giymiyorlar. Bir kentte
insanlar dismanlari 6ldiginde yas tutarken digerinde ne dismanlar var ne dostalari. Bazi kentlerde
insanlar yuruyor; bazilarinda garip kesiflerle bulduklari araglara biniyorlar. Bu ve buna benzer farliliklar
yalnizca yuz kilometrelik bir alanda gorilebiliyor. Bir tepenin, bir irmagin arinda cok farkli bir hayat tarz
olabiliyor. Yine de bu insanlar birbirleriyle konusmuyor, hicbirseyi paylasmiyor, birbirlerinden yiyecek alip
vermiyorlar. Yalitilmishgin neden oldugu bolluk yine bu yalitiimislikla kisitlaniyor.
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Agassiz Lisesinde mezuniyet toéreni. Ylz yirmi dokuz oglan c¢ocugu beyaz gdmlekleri, kahverengi
kravatlerlyla mermer basamaklara siralanmis, ginesin altinda bas6gretmenin adlarini okumasina
bekliyorlar. On sirada veliler ve akrabalar goniilsiizce dinliyor, yere bakiyor, iskemlelerini gicirdiyorlar. Okul
birincsi monoton bir sesle konusuyor. Madalyasini alirken belli belirsiz gilimsuyor, térenden sonra da
caliiga atiyor. Kimse onu kutlamiyor. Cocuklar, veliler, akrabalar, kizkardesler Amthausgasse ve Aastras-
se'deki evlerine veya Bahnhofplatzin banklarina dogru kayitsizca yiriyorlar. Oglen yemeginden sonra
oturup kagit oynayarak vakit geciriyor, sekerleme yapiyorlar. Elbiseler bir baska vesileyle kullaniimak tzere
katlanip kaldirihyor. Yaz sonunda bazi cocuklar Bern'e veya Zirih'e Univarsite-ye gidiyorlar, bazilan
babalarinin isinde calisiyor, bazilari is aramak i¢cin Almanya'ya Fransa'ya gidiyor. Bu olaylar, kayitsizlikla,
mekanik bir bicimde yapiliyor. Bir sarkacin 6ne arkaya sallanmasi gibi. Ya da her hamlesi zorun-
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lu olan bir satrang oyunu gibi. Clinki bu dinyada gelecek sabit.

Bu dlnya gelecegin akiskan olmadigl, olaylarin 6nlini agmadig bir diinya. Aksine zaman kati. Kemiksi bir
yapisi var. Sosuz bicimde ileriye ve geriye uzaniyor. Gecmiste oldugu gibi gelecekte de fosillesiyor. Her
eylem, her distince, esen her riizgar, kuslarin her ugusu sonsuza dek belirlenmis.

Standttheater'in blylk solonunda bir balerin sahnede kosup havaya sicriyor. Havada bir slre asili
kaldiktan sonra yere iniyor. Saut batterie, saut. Bacaklar makas yapiyor, kollar blyuk bir yay ciziyor. Simdi
bir pirouette'e hazirlaniyor. Sag bacagl geriye gidiyor, bir ayagl Uzerinde doénlyor kollar doénUsu
hizlandirmak icin kavusturuluyor. Kusursuz. Saat gibi. Dansederken daha iyi siizllebilecegini distunuyor
ama slzllemiyor ¢lnkl hareketleri ona ait degil. Bedeninin yerle veya uzayla her kesismesi santimin
milyonda birine kadar 6nceden belirlenmis- Stzllecek yer yok. Suzilmek yer yok. Stzulmek bir belirsizlik
anlamina gelecek, belirsizlige de yer yok. Ve o da sahnede bir saatin karsi konulmazligiyla dénuyor.
Beklenmedik hicbir adim atmiyor, yere kusursuzca basiyor, tasarlanmamis cabrio-les'lerin hayalini
kurmuyor.

Gelecegin belirlenmis oldugu dinyada, hayat odalarin acildigl sonsuz bir koridor. Her harekette bir oda
aydinlaniyor. Bir sonraki oda karanlikta ama hazirlaniyor. Odadan odaya geciyor, o anda aydinlik odanin
icine bakiyor ve yiriiyoruz. Onilimlzdeki odalarda ne oldugunu bilmiyoruz ama onlar
degistiremeyecegimizi de biliyoruz. Bizler hayatlarimizin seyircileriyiz.

Kochergasse' eczanede calisan eczaci 6glen tatilinde kentte geziniyor. Marktgasse'deki saatcinin éniinde
duruyor. Yandaki bir firndan sandvic aliyor; orman ve irmak yoniinde ylirimeye devam ediyor. Arkadasina
borcu var ama kendine birseyler almayi tercih ediyor. Yirlrken yeni ceketini pek begeniyor. Arkadasina
borcunu gelecek yil 6demeye karar veriyor. Belki de hi¢c 6demeyecek. Onu kim suclayabilir ? Belirlenmis
gelecek dinyasinda dogru ve yanlis yok. Dogru ile yanhs secme 6zgurlGgini gerektirir. Her hareket zaten
onceden secilmisse secme 6zglrligl yok demektir. Belirlenmis gelecek diinyasinda kimse yaptiklarindan
sorumlu tutlamaz. Odalar 6nceden duzenlenmis. Eczaci, Burunngasshalde boyunca yuriyup icine ormanin
temiz havasini ¢cekerken bunlari dusunuyor. Dusunduklerinden dyle memnun kaliyor ki, kendine bir
gulimseme izni veriyor. Nemli havayi icine gekiyor, mutlu olduk¢a kendini dzgir hissediyor. Ozgurliigiin
olmadig bir toplumda 6zgur.
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25 HAZIRAN 1905

Pazar égleden sonra. insanlar, Pazar yemeklerini vermis, Pazar giysileri icinde Aastrasse'de bir asag! bir
yukari geziniyor irmagin miriltisina eslik eden alcak seslerle konusuyorlar. Ditkkanlar kapal.. Uc kadin
Marktgasse'de yurayor, arada bir durup ilanlari okuyor, vitrinlere bakiyor, yavas yavas ilerliyorlar. Bir han



bekcisi merdivenleri sU-plUriyor, mermer duvarin 6nlinde oturup gazetesini okuyor, sonra gozlerin
yumuyor. Caddeler uyukluyor. Caddeler uyukluyor, havada bir yerlerden bir keman sesi stzultp geliyor.
Uzeri kitaplarla dolu bir masanin basinda, gen¢ bir adam ayakta keman caliyor. Yumusak bir parca.
Calarken bir yandan da asaglya bakiyor, caddeden gecgenleri seyrediyor. Yanyana bir ¢ift goriiyor. Koyu
kahverengi gozleriyle onlara bakiyor, sonra bakislari ilerlere yoneliyor. Hareketsiz. Tek hareket muzigi.
Muzik odayi dolduruyor. Kipirdamadan duruyor ve alt kattaki karisiyla bebegini dustniyor.

O calarken, tipki ona benzeyen bir adam odanin ortasinda avakta keman caliyor. Oteki adam asagidaki
caddeye bakiyor, yanyana yurlyen cifti seyrediyor. O keman calar-
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ken, UcuncU bir adam ayakta keman caliyor. Aslinda bir dérdlincd, bir besinci, odalarinda ayakta durmus
keman calan sayisiz genc adam var. Sonsuz sayida melodi ve duslince var. Ve gen¢c adamlarin
kemanlarini caldiklari bu bir saat aslinda bir saat degil saatler. Cinki zaman iki ayna arasindaki isik gibi.
Zaman sonsuz sayida goruntl, melodi, dusince yaratarak One, arkaya yansiyor. Bu dinya sayisiz
kopyalarin dinyasi.

ilk adam dusiinirken digerlerini hissediyor. Onlarin miizigini ve disiincelerini hissediyor. Kendini bin kere
tekrarlaniyor gibi hissediyor. Kitaplarla dolu odasinin bin kere tekrarlandigini hissediyor. Dls{incelerinin
tekrarlandigini hissediyor. Karisindan ayrilsa mi? Peki karisinin ona Politeknik kUtlphanesinde masanin
ardindan baktigl ana ne demeli? Peki su kabarik kumral sacglan? Oyle rahat edebiliyor mu? Hangi yalnizlik,
ona su kemani caldiriyor?

Digerlerini hissediyor. Kendisinin bin kere tekrarlandigini hissediyor. Bu odanin bin kere tekrarlandigini,
dislncelerin tekrarlandigini hissediyor. Hangi tekrar kendisi-ninki. Hangisi gercek kimligi, gelecekte
benligi? Karisindan ayrilsa mi? Oyle rahat edebiliyor mu? Hangi yalnizlik, ona su kemani caldiriyor?
Dusunceleri her kopyasi arasinda bin kere gidip geliyor, bir 6ne bir arkaya carpiyor; her carpista
zayiflayarak tekrarlaniyor. Karisindan ayrilsa mi? Oyle rahat edebiliyor mu? Hangi yalnizlik? Her yansimada
diisiinceleri biraz daha zayifliyor. Oyle rahat edebiliyor mu? Hangi yalnizlik? Sorularin ne oldugunu artik
guclukle hatirlayana dek dusunceleri giderek zayifliyor. Hangi yalnizlik? Bos caddeye bakarak caliyor.
Muzigi havada suzllerek odayi dolduruyor, aslinda sayisiz saatler olan bir saat gegtiginde, yalnizca muzigi
animsiyor.
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Her Sali, orta yasli bir adam Bern'in dogu ucundaki tas ocagindan Hodlerstrasse'deki tas ustasina taslar
getiriyor. Adamin karisi, blylylp evden ayriimis iki cocugu, Berlin'de yasayan veremli bir kardesi var. Her
mesim gri bir yin ceket giyiyor. Hava kararana dek tas ocaginda galisiyor, sonra karisiyla yemek yiyor.
Pazarlar bahcesiyle ilgileniyor. Sali sabahlari da kamyonunu taslarla doldurup kentte iniyor.

Gelince Marktgasse'de durup un ve seker aliyor. St. Vincent'in arka avlusunda sessizce oturarak yarim
saat geciriyor. Berlin'e mektup atmak icin Postanede duruyor. Caddede insanlarin yanindan gecerken yere
bakiyor. Bazilari onu taniyor. Bakislarini yakalayip selamlasmak istiyorlar. Mirildanip yaruyor.
Hodlerstrasse'de taslan verirken bile tas ustasinin gozlerinin icine bakmiyor. Onun yerine yan tarafa
bakiyor. Tas ustasinin dostca sohbetine duvara bakarak yanit veriyor. Taslari tartilirken bir kdsede
dikiliyor.

Kirk yil dnce okulda, bir Mart 6g8leden sonrasinda sinifta gisini yapmisti. Tutamadi. Sonra, oturmaya devam
et-

137

mek istedi ama diger cocuklar su birikintisini gérip onu odada kovaladilar. Pantolonundaki islakligi
gosterip onunla alay ettiler. O gun gunes isiklar pencereden gelip yere sagilan sit irmaklan gibi
bembeyazdi. Kapinin yanindaki askilarda iki dizeni ceket asiliydi. Kara tahtaya tebesirle Avrupanin
baskentleri siralanmisti. Cekmeceli siralarin Gzeri kalkiyordu. Onun sirasinin sag Ustliinde "Johann"
yaziyordu. Hava nemliydi. Buhar borulari yakindan geciyordu. Saatin kocaman kirmizi kollarn 2 : 15'i
gisteriyordu. Ve cocuklar onunla alay ediyorlar, sinifta kovaliyorlardi. Kovalarken de "cisli bebek, cisli
bebek, cisli bebek" diye bag-riyorlardi.

Bu ani onun hayati oldu. Sabahlari uyandiginda o altina kaciran ¢ocuktu. Caddede insanlarin yanindan
gecerken pantolonundaki 1slakligl gordiklerini  biliyordu. Pantolonuna goéz atip bakisini uzaklara
kacginyordu. Gocuklan ziyaretine geldiginde odasindan ¢ikmiyor, onlara kapi araligindan konusuyordu. O
cisini tutamayan cocuktu.

Peki gecmis neydi? Gecmisin kesinligi yalnizca bir yanilsamadan ibaret olabilir miydi? Gegmis, bir
kaleydoskop; her esinti, kahkaha ve dislinceden etkilenip yer degistiren bir goérintiler kalibi olabilir
miydi? Ve heryerde degisiklik varsa, biz bunu nasil anlayabilecektik?



Degisen gecmisler diinyasinda, tas ocagl sahibi bir sabah uyandiginda artik altina kacgiran ¢ocuk degil O
Mart 68leden sonra da herhangi bir 6g8leden sonrasi. O unutulan 6gleden sonra, sinifta oturuyor, 68retmen
adini sdyleyince tahtaya kalkiyor, okuldan sonra diger ¢ocuklarla paten kaymaya gidiyor. Simdi bir tas
ocagl isletiyor. Bes takim elbisesi var. Karisi icin nefis porselen takimlar aliyor;

onunla Pazar 6gleden sonralar ylrlyuslere cikiyor. Amt-hausgasse ve Aarstrasse'de oturan arkadaslarini
ziyaret ediyor. Onlara gulimseyip ellerini sikiyor. Casino'daki konserlerde sponsorluk yapiyor.
Bir sabah uyandiginda...

Gunes kentin Uzerinde yukselirken, on bin insan esniyor, tost ve kahvelerini yiyorlar. On bin kisi Kramgas-
se'nin kemerlerle cevrili avlusunu dolduruyor, ya da Speic-hergasse'deki islerine gidiyor veya ¢ocuklarini
parka gotirlyorlar. Her birinin anilari var: cocugunu sevemeyen bir baba, hep kazanan bir kardes, nefis
Open bir sevgili, okul sinavinda kopya cekilen an, yeni yagmis karin sonrasindaki dinginlik, bir siirin
yayimlanmasi. Degisen gecmisler dinyasinda bu anilar rlizgarda ucusan bugday taneleri, gelip gecen
dusler, bulutlarin bigimleri gibi. Bir zamanlar olan olaylar, bir bakisla, bir firtinayla, bir gecede gergekligini
yitiriyor. Zaman icinde gecmis hic meydana gelmedi. Ama kim bilir ? Gecmisin, gunesin Bern Alpleri
Uzerinde parildadigl, dikkancilarin satis yaparken sarkilar soyledigi ve tas ocagl sahibinin kamyonunu
yUiklemeye basladigl su an kadar somut olmadigini kim belibilir.

138

139

28 HAZIRAN 1905

"O kadar cok yeme," diyor biylkanne oglunun omu-zuna vurarak. "Benden 6nce 6lirsen gimusim kime
kalacak. " Aile, Bern'in on kilometre guineyinde, Aare kiyisinda piknikte. Kizlar yemeklerini bitirmis, bir ladin
agacinin etrafinda birbirlerini kovaliyorlar. Sonra baslari déniip, ylksek ¢imenlerin arasina uzaniyorlar.
Biraz sonra yine birbirlerini kovaliyorlar, yine baslan dénuyor. Oglu ve ¢ok sisman karisi ile anneanne bir
battaniyenin Gzerine oturmus, jambon, peynir, hardal surilmus eksi mayali ekmek, Uzim ve ¢ukulatali kek
yiyorlar. Onlar yiyip icerken irmagin Uzerinden hafif bir rlizgar esiyor. Tatli yaz havasini iclerine c¢ekiyorlar.
0g8lu ayakkabilarini ¢ikarip cimende par-maklani kasiyor.

Aniden Ustlerinde bir kus surUsu beliriyor. Geng adam battaniyenin Uzerinden firlayip ayakkabilarini bile
giymeden kuslarin pesinden kosmaya basliyor. Tepenin ardinda gozden kayboluyor. Kisa zamanda, kuslari
kentten goren baskalari da ona katiliyor.

Bir kus agaca konuyor. Kadinin biri dallara tirmaniyor, kusu yakalam (izere tam elini uzatiyor ki kus daha
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yuksek bir dala sicrayiveriyor. Kadin tirmanmaya devam ediyor. Dala dikkatle cikip oturuyor. Kusa
uzanirken kus tekrar alttaki dala zipliyor. Kadin agacta asili kalmisken, baska bir kus tohumlari yemek icin
dala konuyor. iki adam, ellerinde kocaman bir kepgeyle usulca yaklasiyorlar. Ama kus éyle hizli ki. Ucup
surtye katihyor.

Simdi kuslar kentte uguyorlar. St. Vincent Katedralinin papazi ¢an kulesine ¢ikmis, kuslari pencereden
iceri ki-saliyor. Kleine Schanze Parki'nda yaslh bir kadin kuslarin bir caliya konduklarini gértince elindeki
kepceyle usulca yaklasiyor. Kus yakalama sansinin olmadigini bildigi icin kepgesini yere atip aglamaya
baslyor.

DUstlgu bu hayal kirikhginda yalniz degil. Her kadin, her erkek bir kus pesinde. Clnki bu bllbil sirisi
aslinda zaman. Zaman, bu kuslarla kanat c¢irpiyor, hopluyor, kipir kipir hareket ediyor. Bu kuslardan birini
yakalayip kafese koydunuz mu zaman duruyor. Zaman butln insanlar ve agaclar ve toprak icin duruyor.
isin aslina bakilirsa bu kuslar cok nadiren yakalaniyorlar. Kuslari yakalayabilecek enerijileri olan ¢ocuklarin
zamani durdurma istekleri yok. Cocuklar igin zaten zaman agir gegiyor. Onlar dogum gunlerinden
yilbaslarina, andan ana kosturuyorlar. Geri kalan glinlerde bu glnlerin yeniden gelmesini sabirsiziikla
bekliyorlar. Zamani durdurmayi delicesine isteyen blyulkler ise kus yakalamak icin ¢cok agir kaliyorlar ve
yorgunluktan bitap dusmausler. BuyUkler icin zaman ok gibi ilerliyor. Kahvalti masasinda cay icerken gecen



bir dakikayi, torun elbisesini cikaramazken gecen ani, kis glnesi karlardan yansiyip, muzik odasini
aydinlatmasini yakalamak istiyorlar. Ama ¢ok agir kaliyolar.

Zamanin onlarin ulasamayacag) bir yerde ziplayip ugcmasini seyretmekle yetiniyorlar.

Bilbll yakalandigl anlarda, yakalayanlar donananla kendilerinden geciyorlar. Ailelerinin ve dostlarinin
verdigi degerin, yuz ifadelerinin, bir 6dulin, dogumun yada duygunun verdigi mutlulugun tadini ¢ikariyor;
tarcin ciceginin veya meneksenin tutsak edilmis kokusunu iclerine cekiyorlar. Yakalayanlar, zamanin
dondugu anla kendilerinden geciyorlar ama kisa slirede bilbiliin son nefesini verdigini, berrak fliit sesli
OtUsinin sessizlige donlstlugini, yakalama aninin solup yasamin sona erdigini gértyorlar.
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Uzakta bir saat kulesi sekiz kere vuruyor. Patent birosunun geng katibi basini masadan kaldiriyor, kalkip
geriniyor ve pencereye yuruyor.

Disarda kent uyanmis. Kadin yemegini verirken kocaslyla kavga ediyor. Zeughausgasse'deki okullarina
giden bir grup cocuk bir futbol topunu birbirlerine atiyorlar ve heyecanla yaz tatilinin s6z ediyorlar.
Ellerinde bos pazar cantalariyla iki kadin Marktgasse'ye dogru gidiyor.

Biraz sonra, basmemur kapidan giriyor, masasina gidiyor, tek kelime etmeden isine basliyor. Einstein
dbénup késedeki saate bakiyor. Sekizi U¢ geciyor. Cebindeki bozuk paralarla oynuyor.

Sekizi dort gece, daktilo iceri giriyor. Einstein'i elinde musvettelerle goérince guliumsuiyor. Bos
zamanlarinda onun bircok makalesini daktilo etmis. Ne Ucret istese hemen veriyor. Sessiz bir adam, yine
de arada sirada espriler yapar. Hos adam.

Einstein kisa musvetteleri, zaman kuramini veriyor. Sekizi altl gegiyor. Masasina yurUyor, dosya yiginina
bakiyor, kitap rafina gidiyor, bir defter aliyor. DonUp yine pen-
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Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.

UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildig| yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tum e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araclara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilmi kullanilarak, sadece gormeengelliler icin, hazirlanmaktadir. Timuyle Ucretsiz
olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dusuncesiyle, hicbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen gonallaluk
esasina dayall olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amacla veya kanuna aykin olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amaci gérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligini ylceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikca
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6tari tesekkar ediyorum.



Bilgi paylasmakla cogalir.
Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolum-Cesitli Hikimler" bélimUinde yeralan "EK MADDE 11" : "ders

kitaplarn dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler i¢in Uretilmis bir
nushasi yoksa

hicbir ticari amacgldilmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya tglUncl bir kisi tek nlisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢c kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya
6dung verilmesi

bu Kanunda 6ngorulen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nushalar hicbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nUshalar Uzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve gogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gorme engelliler icin dizenlenmistir. Kitabl Tarayan ve Dizenleyen Arkadasa

cok cok tesekkur ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne
mutlu ki, bir gérme

engellinin, dlizglin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygl gostererek lUtfen bu aciklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gorme engelliye, okuyabilecegi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi icin, Bilgece yasayanlara.

Tarayan: MUslim Dogmus
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Bu E-Kitap www.e-kitaparsivi.com sitesi icin haardanmisbr. Web sitemizde bir cok baska esere ulasabilirsiniz.




