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GİRİŞ 
 
 
Kitabıma hoş geldiniz! Çoğunuzun giriş bölümünü hızla geçeceğini bildiğim için 
lafı fazla uzatmayacağım, merak etmeyin! 
 
Okumak üzere olduklarınız, bana ait Lüzumsuz Bilgiler Web Sitesi'nin en 
iyilerinden oluşuyor. Bu web sitesini, insanların internet'te ticari bir şey 
yapılamayacağını düşündükleri zamanlarda, İnternet'in patlamasından hemen 
önce açmıştım. Ben sadece yeni çıkan HTML kodlarını öğreneyim diye alıştırma 
yapıyordum. Yazdıklarımı kimsenin görüp takip edeceğini düşünmemiştim. Bir 
web sayfasına ne konacağı konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Arkadaşıma 
e-postayla yolladığım birkaç çılgın öyküye bir baktım. Biraz kopyala yapıştır, 
biraz da basit web sayfası kodlarıyla site doğmuş oldu. 'Lüzumsuz Bilgiler' 
başlığı ise daha iyisini bulma umuduyla bir kenara atıldı. 
 
Aynen beklediğim gibi, başta web siteme pek bakan olmadı. İlk iki yıl boyunca 
toplam ziyaretçi sayım 13 bini zar zor geçiyordu. Bir 4 Temmuz tatilinde anne 
babamı ziyarete gittim ve üç gün sonra döndüğümde ziyaretçi sayısının iki 
katına çıktığını gördüm. Farkına vardım ki, e-posta mesajlarımdan biri yoluyla 
Yahoo benimkini haftanın sitesi seçmişti. İşte her şey böyle başladı. Arkasından 
milyonlarca ziyaretçi ve ödüller geldi. Web sitesinin trafiği gittikçe artıyor. 
 
Size garanti veririm ki, bu kitaptaki her Öykü kesinlikle gerçektir. İnsan o kadar 
sıra dışı bir hayvan ki, harika ve gerçekten acayip öykülerle dolu bir tarih 
yazmış. Konular üzerine yaptığım araştırmalar çok zaman alıcı oldu çünkü her 
öykü gerçekten pek çok gariplik taşıyordu. Çoğu zaman öykünün en çok bilinen 
versiyonu doğru olanı değildir. Kaynaklardan topladığım bilgileri birbirine zıt ya 
da yetersiz gördüğümde en iyi etkiyi hangisinin yaptığını hissettiysem, onu 
seçtim. Okurlar da ufak tefek hatalarımı gösterme ve başka bilgi kaynaklarına 
yönlendirme konusunda, sağ olsunlar, yardımcı oldular. 
 
Öykülerin konularını seçerken izlediğim yol hemen her zaman aynıdır. Beni 
şaşırtan ufak bir bilgi parçasına rastladığımda onu öğrencilerime sunarım. 
Lisede uzun yıllardır fen dersi verdiğim için, öğrencilerin memnun edilmesi en 
zor dinleyici kitlesi olduğuna hiç şüphem yok. Bu yolla öykülerin bazılarının boş 
olduğu ortaya çıkar ve ben listeden silerim. Öğrencilerimin beğendikleri ise uzun 
konu listemde yerini alır. Bu konudaki bilgileri topladıkça bir dosya 
oluştururum. Son aşama en zorudur: Öykünün yazımı. 
 
Burada adını hiç duymadığınız insanlara teşekkür etmeliyim: Aileme, 
arkadaşlarıma, öğrencilerime, bana daima destek ve bilgelik sözcükleri sunan 
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okurlarıma. Ayrıca yakın arkadaşlarım Barbara Roosevelt ve Jamie Keenan'a 
yararlı öneriler yaptıkları ve yazılarımı düzelttikleri için teşekkürlerimi 
sunuyorum. 
 
Bu öykülerden herhangi birinin hayatınızda bir değişiklik yapacağını 
sanmıyorum. Ophra Winfrey'in programında yer vermek isteyeceği türden ilham 
verici öyküler değil tabii bunlar. (Ophra Winfrey Amerika'nın en popüler talk-
showcusu -ç.n.) Yine de öykülerin sonunda yüzünüzde bir gülümseme belirirse 
amacıma ulaşmış olacağım. Haydi şimdi arkanıza yaslanın, biraz süt ya da çayla 
kurabiyelerinizi alın ve rahatlayın. Tarihin gölgede kalan tarafından size gelen 
bu öykülerin keyfini çıkarın. 
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BÖLÜM 1 
 

ŞAKA YAPIYOR  
OLMALISIN! 
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KAFASIZ TAVUK MIKE 
 

O GERÇEKTEN KAFASI KESİLMİŞ HALDE ETRAFTA KOŞUŞTURAN BİR 
TAVUKTU 

 
 
 
E-posta mesajı yeterince masum görünüyordu. Bir okur soruyordu: "Aşağıdaki 
linkteki öyküyü hiç duydunuz mu?" ve başka bir web sayfasına hyperlink 
vermişti. Üzerine tıkladım ve tamamen uydurma olması gerektiğine inandığım 
bir öyküyle karşılaştım. Tek problem şuydu: Öykü tamamıyla gerçek gibi 
görünüyordu. 
 
Bu öykü Tavuk Mike hakkında. Mike, tabii ki bildiğiniz sıradan tavuklardan 
değildi. Hem de hiç sıradan değildi. Yazdık ya, Mike kafasız bir tavuktu. Daha da 
ayrıntılı bilgi vermek gerekirse Mike kafası olmayan bir horozdu. 
 
Şunu belirtmeliyim ki, Mike her zaman kafasız bir kuş değildi. Aslında Fruita, 
Colorado'da kafasıyla birlikte yüzde yüz normal bir hayvan olarak doğmuştu. 
 
10 Eylül 1945 tarihinde Mike'ın beş buçuk aylık kısa yaşamım çekilmez hale 
getirecek bir şey oldu. O gün Mike ölüm cezası aldı. Sahipleri Llyod ve Clara 
Olsen, kümesteki hayvanların birazını katletmenin, birazını satmanın, kalanları 
da kendileri için kesmenin zamanı geldiğine karar verdiler. Bu niyetle kümese 
geldiler. 
 
Dikkat et Mike! 
 
Tahmin edebileceğiniz gibi tavukların kafasını koparma işini Bay Olsen, 
hayvanları yolup temizlemeyi de Clara yapıyordu. 
 
Tak! Bıçak iner ve Mike'ın kafası kopar. 
 
Mike'ın kafası şüphe götürmez bir şekilde ölmüştü. Ancak geri kalanı için aynısı 
söylenemezdi. 
 
Şu anda ne düşündüğünüzü biliyorum. Tavukların kafası kesilmiş bir şekilde 
ortalıkta koşuşturabildikleri bilinen bir gerçektir. İngilizce'de buna dair bir 
atasözü bile vardır. Ancak kafası kopmuş bir tavuğun birkaç dakikadan fazla 
yaşamayacağını da herkes bilir. 
 
Mike'ın hayat oyununun kurallarını bilmediği besbelliydi. Kafası yerde 
duruyordu ama o sorunsuz bir şekilde ayakta durup hiçbir şey olmamış gibi 
dolanabiliyordu. Sonraki gün Mike hala yalpalayarak geziyordu. Lloyd onu 
besleyip ne kadar hayatta tutabileceğini görmeye karar verdi. Açık olan yemek 
borusundan bir göz damlalığıyla, öğütülmüş yem ve sudan oluşan bir karışım 
vererek Mike'ı besledi. Taşlığının verilen yemi öğüte-bilmesi için yemek 
borusundan minik çakıl parçaları attı. Mike günler geçtikçe kilo alıyordu. 
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Zavallı kuş hiç zorlanmadan yüksek çitleri bile aşabiliyordu. Ötmesi ise 
boğazından çıkan guruldama şeklindeydi. Mike olmayan kafasındaki olmayan 
gagasıyla tüylerini yolmaya bile çalışıyordu. Kafasının işlevlerim saymazsak, 
görünüşe göre, Mike öteki tavukların yaptığı her şeyi yapabiliyordu. Vücudunun 
önemli bir kısmının eksik olduğunun farkında bile değildi. 
 
Kafasız tavukların her gün karşımıza çıkmadığını kabul edeceğinize eminim. 
İşportacı geleneklerine göre bu tuhaf durumdan para kazanılabilirdi. Böylece 
Hope Wade adında bir yatırımcı gelip Lloyd'u gösteri dünyasında iyi bir yer 
edinebileceğine ikna etti. Mucize Mike -sahne ismi buydu- Amerika'nın tüm batı 
yakasını baştan aşağı turladı. Kafası, bir konserve kavanozunda Mike'la birlikte 
seyahat ediyordu (Aslında Mike'ın kafa- 
 
sini bir kedi yemişti ve kavanozdaki başka zavallı bir tavuğa aitti.) Kafasının 
kesilmesinden tam altı hafta sonra Life dergisi Mike'ı haber yaptı ve ünü daha 
da yayıldı. Kafasız Mike'ı görmek için herkes 25 sent ödeyebilirdi. 
Popülaritesinin zirvesindeyken ayda 4.500 dolar kazandırıyordu. O zaman için 
bu para küçük bir servetti. 
 
Ortada para varsa, daima taklitçiler de bulunur. Mike'ın geldiği kasabadan 
başkaları da aynı şeyin olması umuduyla tavuklarının kafasını kesiyordu. 
Taklitçi horozlardan birinin adı Şanslı idi ve bir soba borusuna girip ölene dek 
tam on bir gün yaşadı. Şanslı o kadar da şanslı değildi anlayacağınız. Birkaç gün 
yaşayan başka kafasız tavuklar da oldu. 
 
Peki Mike nasıl hayatta kalabiliyordu? Bilim insanları Mike'ı incelediler ve Bay 
Olsen'in tavuğun kafasını koparırken pek başarılı bir iş çıkarmadığını gördüler. 
Kafanın çoğu kopmuştu ancak bir kulak yerinde duruyordu. Bıçak şah daman ıs-
kalamıştı ve bir pıhtı Mike'ın kan kaybından ölmesini önlemişti. Anlaşılan, 
tavuğun reflekslerinin birçoğu, büyük ölçüde sağlam kalmış olan beyin sapından 
kaynaklanıyordu. Mike aynı zamanda birçok hayvan sever dernek tarafından da 
incelendi ve acı çekmediği açıklandı. 
 
Mike'ın en çok karşılaştığı sorun, kendi sümüğü yüzünden nefes alamayışıydı. 
Olsenler sümüğü çekmek için şırınga kullanıyorlardı. Fakat bir gün kader 
darbesini indirdi. Fruita'daki evine dönmekte olan Mike, geceyi Olsenlerle 
birlikte Phoenix'teki bir otel odasında geçiriyordu. Gecenin bir vaktinde Mike'ın 
öksürüklerini duyan Olsenler, şırıngayı önceki gün gösteri yaptıkları alanda 
unuttuklarını fark ettiler. Mucize Mike artık yoktu. 
 
Mike'ın bu dünyadan gecikmeli ayrılışının tam tarihi hiçbir zaman kayıtlara 
geçmedi. Yıllar sonra, Lloyd'un verdiği bilgilere dayanarak, Mucize Mike'ın 1947 
Mart'ında öldüğü kabul edildi. On sekiz ay boyunca kafasız yaşamak bir dünya 
rekoru sayılabilirdi. Ancak Lloyd kazayla hayvanın ölümüne sebep olduğunu 
kabul etmek istemedi ve Mike'ı sattığını iddia etti. Bu küçük zararsız yalan 
yüzünden, Mike ile ilgili birçok öyküde, onun 1949 sonlarına kadar ülkeyi 
turlamaya devam ettiğinden bahsedilir. 
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Ama durun, öykümüz henüz bitmedi! Mike adına bir tatil günü bile var! 17 
Mayıs 1999'da, Mike'ın memleketi Fruita'da, kentin en ünlü şahsiyeti onuruna 
ilk 'Kafasız Tavuk Mike Günü' düzenlendi. Etkinlikler arasında kafasız bir tavuk 
gibi koşma yarışı, yumurta fırlatma, tavuğun kafasını takma oyunu, gıdaklama 
ve klasik tavuk dansı bulunuyordu. Bir şeyler yemek isteyenler içinse tahmin 
ettiğiniz gibi tavuk, tavuk salatası ve benzerleri mevcuttu. Ayrıca Tavuk 
Tombalası adlı oyunu da unutmayalım. Bu oyunda, tavukların üzerine 
pisledikleri kutulardaki numaralar seçiliyordu. 
 
İlginizi çektiyse, Kafasız Tavuk Mike Günü her yıl kutlanıyor. Kulağa çok tuhaf 
gelse de, aslında iyi vakit geçirmeniz mümkün. Bunların hepsi, Mucize Mike adlı 
şanslı bir hayvanın hayatını kutlamak amacıyla gerçekleştiriliyor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.maximumbilgi.com tarafından hazırlanmıştır. 6 



GAZMAN 
 

OSURUKTAN TAYYARE SELAM SÖYLE O YARE 
 
 
 
İşsiz misiniz? Yeni bir iş mi arıyorsunuz? Elimdeki tam size göre bir iş olabilir! 
 
Osurarak büyük paralar kazanmanız mümkün. Kenara çekil Howard Stern! 
(Howard Stern, Amerika'nın belden aşağı esprileriyle ünlü bir radyo 
programcısıdır -ç.n.) 
 
Ancak, işinizde iyi olmanız gerek. İnsanlar öyle amatör bir osurukçuyu izlemek 
için para ödemezler. Bir profesyonel olmanız gerek. Joseph Pujol gibi örneğin ya 
da halk arasında bilinen ismiyle "Le Petomane-Gazmari. 
 
Başta bu öykünün gerçekliğinden pek emin olmadığımı öncelikle söylemeliyim. 
Birkaç yıl önce bir Fransız beyefendisiyle yemek yedim. Ona öyküyü anlatmayı 
bitiremeden lafımı kesti ve Pujol'un gerçekten de çok ünlü bir Fransız olduğunu 
doğruladı. 
 
Öykümüze başlayalım. 
 
Küçük Joey, l Haziran 1857 tarihinde, Fransa'nın Marsilya şehrinde doğmuştu. 
Gizli yeteneğini keşfetmesi uzun sürmedi. Genç bir çocukken, ailesiyle deniz 
kıyısına giderlerdi. Bir gün, yüzerken, nefesini tutup suya dalmaya karar verdi. 
 
Bu dalış tarihe geçmeli. Birdenbire, buz gibi soğuk suyun içine işlediğini ve 
bağırsaklarına dolduğunu hissetti. Kulağa eğlenceli geliyor! Çok korkan küçük 
Joey denizden çıkıp annesinin yanına koştu. Aniden, suyun vücudundan dışarı 
çıkıp sahile boşaldığını hissetti. Oh, ne utanç verici! 
 
Pujol büyüdüğünde askere çağrıldı. Burada, erkeklerin tipik iğrençlik 
muhabbetlerinden biri sırasında, çocukken yaşadığı deneyimden bahsetti ve 
elbette, göstermesini istediler. 
 
Bir sonraki çarşı izinlerinde, Pujol denize gidip tekrar denedi. İşe yaramıştı! 
 
Pujol bu yeteneğini geliştirmeye başladı. Bir leğen su ile gizlice provalar yaptı. 
Anal ve karın kaslarını gererek içine aldığı ve dışarıya bıraktığı su miktarını 
kontrol edebilir hale geldi. Suyu dört beş metreye kadar püskürtebiliyordu. 
 
Kısa sürede bir sonraki aşamaya geçmek için hazırdı: Su yerine hava kullanmak. 
Osuruk sanatı işte böyle doğmuştu! 
 
Pujol, terhis olduktan sonra, aile fırınında çalışmaya başladı. Geceleri ise 
mahalle barlarında şarkı söylüyor, trombon çalıyor ve komedyenlik yapıyordu. 
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Diğer üflemeli enstrümanındaki ustalığını, özel arkadaş gruplarında 
sergiliyordu. Herkes bu numarayı da şovuna eklemesi için ısrar ediyordu. 
 
Gösterisini mükemmelleştirdikten sonra Marsilya'da bir yer tuttu, büyük bir 
tanıtım kampanyası yaptı ve sonuçta her gece kapalı gişe oynadı. 
 
Pujol sahneye ipek ve kolalanmış beyaz keten giysiler içinde çıkıyordu. Açılış 
konuşmasını tamamladıktan sonra öne eğiliyor, dizlerinin üstüne çöküyor ve kıçı 
seyirciye dönük olarak bir dizi taklide başlıyordu. Surat ifadesi hiç değişmiyordu. 
Ama aynı şeyi seyirci için söylemek mümkün değildi. O kadar çok gülüyorlardı ki 
korsesi sıkan bazı kadınlar baygınlık geçiriyordu. Salonda her gösteri için sağlık 
ekibi bulundurulması zorunluluğu getirilmişti. 
 
Küçük, zarif bir osuruk salarak küçük bir kızı taklit ediyordu. Kayınvalidesini 
taklit etmek içinse uzunca osuruyordu. Top atışını, makineli tüfekleri ve gök 
gürültüsünü de unutmayalım. Müzik bile çalabiliyordu. Gösterisi bir buçuk saat 
sürüyordu. 
 
Oldukça yetenekli bir adam! Bu ustalığını kıskanmıyor değilim. 
 
Gösterinin finalinde, seyirciyi de kendisine eşlik etmeye çağırıyordu. Büyük bir 
osuruk orkestrası. Müthiş kokuyor olmalı! 
 
Elbette, kuşkucu davrananlar da vardı. Pujol, sahtekar olmadığını ispatlamak 
için tıbbi testlerden geçmek zorunda kalmıştı. 
 
Pujol, Fransa'da o günlerin en çok para kazanan şovmeniydi. Ancak, sonunda 
emekli oldu ve fırıncılığa geri döndü. Ailesine baktı ve 1945 yılında, 88 
yaşındayken öldü. Sorbonne'daki tıp fakültesi, vücudunu incelemek için 25 bin 
frank önerdi ama ailesi bu teklifi geri çevirdi. 
 
Ve böylece dünyanın en büyük osurukçusunun yaşamı sona erdi. Her şey havaya 
karıştı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.maximumbilgi.com tarafından hazırlanmıştır. 8 



COLLYER KARDEŞLER 
 

PEKİ AMA LANGLEY NEREDEYDİ? 
 
 
 
Yol açın Frasier ve Niles Crane kardeşler. Bir rakibiniz var. Sizin asla 
olamayacağınız kadar tuhaf iki kardeş gerçekten yaşadı. 
 
Bahsettiğim iki kardeş gerçekten en iyi şartlarda dünyaya geldiler. New York'un 
en köklü ailelerinden birinin soyundan geliyorlardı. Ataları Amerika'ya 
Mayflower günlerinde Speed-well gemisiyle gelmişlerdi. Babaları Dr. Herman L. 
Collyer, Manhattan'ın zengin ve tanınmış bir jinekologuydu. Anneleri Susie, 
klasiklere meraklı, eğitimli bir kadındı. 1881 yılında doğan ilk oğulları Homer, 
mühendislik eğitimi gördü. 1885'te doğan Langley ise Columbia Üniversitesi'ni 
bitirip denizcilik avukatı oldu. 
 
Ancak 1909 yılında oğlanların talihi döndü. O dönem için oldukça sıra dışı 
gözükse de, kan koca ayrılma kararı aldılar. Baba evden ayrıldı ve yirmili 
yaşlarındaki iki çocuk da anneleriyle birlikte yaşamayı seçtiler. Hayat çok kötü 
değildi. Beşinci Cadde, 128. Sokakta bulunan üç katlı bir konakta yaşıyorlardı. 
 
Fakat her şey değişti. Anneleri öldü. Harlem bölgesi yozlaşmaya başladı. 
Yoksulluk yaygınlaştı. Suç oranı arttı. Collyer kardeşler de, bütün bunların 
sonucunda, kendilerini dış dünyadan iyice soyutladılar. 
 
Kabul edelim. Dünya ile iletişimi koparmak insanları oldukça tuhaflaştırabilir. 
Homer ve Langley gibi insanları ünlü yapan da böyle bir tuhaflıktır. 
 
Zaman içinde pencereleri tahtayla kapladılar. Davetsiz misafirleri uzak tutmak 
için evin her köşesine bubi tuzakları yerleştirdiler. Konağın hava gazı, suyu ve 
elektriği kesildi. Bir ara, Langley, bir araba motorunu enerji kaynağı olarak 
kullanmayı denedi. Dört blok ötedeki bir parktan su alıyorlardı. Yemek yapmak 
ve koca evi ısıtmak için bir gaz sobası kullanıyorlardı. Langley, 1933 yılında kör 
kalan Homer'in tedavisi için, haftada yüz adet portakal, kepekli ekmek ve fıstık 
ezmesinden oluşan bir diyet hazırladı. Bana sorarsanız, pekala işe yarayabilir. 
 
Çok tuhaf. 
 
1942 yılında, Collyer kardeşler gazetelere konu oldular. Evlerinin ipoteğini 
ödeyemedikleri için banka kapılarına dayandı. Bowery Bankası, tahliye 
prosedürünü uygulamaya koydu ve evi boşaltmaları için bir ekip gönderdi. 
Langley Collyer işçilere bağırmaya başlayınca polis çağrılması gerekti. Ön kapıyı 
kıran polisler, yabancıların girmesini engellemek için yapılmış çöpten bir duvarla 
karşılaştılar. Langley, 6.700 dolarlık bir çek yazdı ve borcu kapatarak ipoteği 
kaldırdı. 
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Herkesin mülkünü terk etmesini istedi ve Collyer kardeşler hakkında son 
duyulan şey bu oldu. 
 
21 Mart 1947 Cuma günü, sabah saat onda, Charles Smith adlı bir adam polis 
merkezini arayıp "Beşinci Cadde'deki 2078 numaralı binada ölü bir adam var" 
ihbarını yapana dek. Charles Smith'in gerçek kimliği bugün bile gizemini 
koruyor. 
 
Olay yerine gönderilen devriye polisi binaya girmeyi başaramadı. Ne kapı zili ne 
de telefon vardı. Konağın tüm kapıları kilitlenmişti. Bodrum pencereleri 
kırılmıştı ama demir parmaklıklar içeriye girilmesini engelliyordu. Yedi kişilik 
bir acil durum ekibinin çağrılması gerekti. 
 
Peki siz olsanız, bu durumda ne yapardınız? Evde muhtemelen bir ceset var ama 
içeri giremiyorsunuz. İlk akla gelen kapıyı kırmak olacaktır ki, onlar da bunu 
yaptılar. Ancak antreye yığılmış eski gazetelerden, şiltelerden, yarım bir dikiş 
makinesinden, üst üste yığılmış sandalye ve kutulardan, parçalanmış bir üzüm 
cenderesinden ve çeşit çeşit çöpten oluşan duvar yollarını kapıyordu. 
 
Polisin ön kapıdan kolaylıkla içeri giremeyeceği ortadaydı. Bunun üzerine başka 
bir yol denemeye karar verdiler. Bir merdiven bulup binaya yasladılar. Bu kez 
ikinci kattaki bir pencereden içeri girmeyi deneyeceklerdi. 
 
Ama şans onlardan yana değildi. Kardeşler pencerenin önünde daha da büyük 
bir yığın oluşturmuşlardı. Polis bütün çöpleri teker teker ayıklayarak sokağa 
atmaya başladı. İplerle bağlanmış sayısız eski gazete ve boş karton kutu, bir 
bebek arabasının iskeleti, bir tırmık, birbirlerine bağlanmış iki şemsiye ve daha 
yığınla ıvır zıvır çıkarıldı. 
 
Pencerenin önündeki yığın biraz temizlendiğinde bir devriye polisi içeri girmeyi 
başardı. El fenerinin de yardımıyla daha birçok çöpü ittirerek ilerleyen polis, 
Homer Collyer'i başını dizlerinin arasına almış bir şekilde yerde otururken 
buldu. Ufak tefek yaşlı adamın donuk gri saçları omuzlarına dökülüyordu. 
Üstünde sadece eski, yırtık pırtık bir bornoz vardı. 
 
Tetkike katılan Dr. Arthur C. Ailen, bulunan cesedin Homer Collyer'e ait 
olduğunu ve yaklaşık on saat önce öldüğünü teyit etti. Açıklaması şöyleydi: 
"Ölüm sebebini tespit etmekle sorumlu kişi olarak, eksiksiz bir incelemenin 
sonucunda şunu söyleyebilirim ki, kendisi sadece ölmemiş, gerçekten de 
ölmüştür." Tamam, bunlar birebir kullandığı kelimeler olmayabilir. 
 
Binanın dışındaki kalabalık altı yüz kişinin üzerine çıkmıştı ve herkes 
Langley'in nerede olduğunu merak ediyordu. Acaba şehirde mi geziniyordu? Hala 
evde saklanıyor olabilir miydi? Polise ipucunu veren o muydu? Kimse kesin 
olarak bilmiyordu. 
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Ertesi pazartesi günü polis evde kayıp kardeşi aramaya başladı. Bulabildikleri 
tek şey daha çok çöp oldu: gaz lambaları, bir at arabası tentesi, paslanmış bir 
bisiklet, üç tane oyuncak bebek, bir bebek arabası, paslanmış bir yatak, bir gaz 
ocağı, sayısız eski gazete, çıplak kadın resimleri ve daha bir sürü şey. Peki ama 
Langley neredeydi? 
 
Ertesi gün eve dönen polis, parçalanmış bir patates soyacağı, boncuklu bir 
abajur, eski bir araba şasisi, çocuk oyuncakları ve yeni gazete, dergi ve tahta 
yığınları buldu. Peki ama Langley neredeydi? 
 
Üçüncü gün evden daha da çok ıvır zıvır çıkarıldı, îşe yaramayacağına kanaat 
getirilen her eşya pencereden dışarı fırlatılıyordu. Kıymetli eşyalar ise depoda 
toplanıyordu. Peki ama Langley neredeydi? 
 
Dördüncü gün de polis evden çöp çıkarmaya devam etti. Langley'i ararken tasnif 
edilmiş silahlar ve cephane ile karşılaştılar. Homer'ın öldüğü odada, çeşitli 
bankalardaki toplam 3007 Amerikan dolarını belgeleyen hesap cüzdanları 
buldular. Peki ama Langley neredeydi? 
 
30 Mart Cumartesi günü, Langley'in Atlantic City'ye giden bir otobüse binerken 
görüldüğü haberi geldi. Kayıp kardeş için sürdürülen arama çalışmaları kısa bir 
süre için New Jersey sahiline odaklandı. Ancak hiçbir iz bulunamadı. O halde 
Langley neredeydi? 
 
Yeniden Pazartesi olmuştu. Polis evden çöp çıkarmayı sürdürüyordu. Üç binden 
fazla kitap, bir sürü eski telefon defteri, bir atın çene kemiği, Steinway marka bir 
piyano, eski model bir röntgen cihazı ve yeni gazete yığınları bunların 
arasındaydı. Evin sadece ilk katından, on dokuz tonun üzerinde eşya çıkarıl-
mıştı! 
 
O halde Langley hangi cehennemdeydi? 
 
Arama çalışmaları devam etti. Her geçen gün evden daha fazla eşya 
çıkarılıyordu. Eskimiş tıbbi gereçler, insan modelleri, çeşit çeşit müzik 
enstrümanı ve elbette daha fazla eski gazete. Çöp. Çöp. Çöp. Ya Langley 
neredeydi? 3  Nisan   1947'de  polis  onu  bulduğunu  sandı.  Güney Bronx'taki 
Pugsley Irmağı'ndan bir ceset çıkarılmıştı. Ceset kayıp kardeşe benziyordu ama o 
hafta başında kaybolduğu bildirilmiş Thomas Lynch adlı biri olduğu tespit edildi. 
Yeter artık. Langley neredeydi? 
 
Günler geçiyor, evden hala çöp çıkıyordu. 7 Nisan Pazartesi günü itibariyle evden 
103 ton işe yaramaz zımbırtı çıkmıştı. Ortalama bir evin ağırlığı bile bu kadar 
etmez herhalde. 
 
Bir sonraki cümlenin ne olacağını artık tahmin edebiliyorsunuzdur. Eminim 
sormamdan da bıktınız ama: Langley neredeydi? 
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Neyse ki bunu son kez söyledim. Çünkü 8 Nisan 1947 Salı günü Langley 
Collyer'in cesedinin yeri sonunda tespit edildi. İster inanın ister inanmayın, 
kardeşi Homer'ın öldüğü noktadan on adım uzaktaydı. Kısmen çürümeye 
başlamış olan ceset, büyük ve çirkin bir fare tarafından kemiriliyordu. Bir bavul, 
üç metal ekmek kutusu ve evet, doğru tahmin ettiniz, yığınla gazete bedenini 
saklamıştı. 
 
Dedektifler, Langley'in üzerine düşen kendi bubi tuzaklarından birinin altında 
boğularak öldüğü sonucuna ulaştılar. Felçli ve gözleri görmeyen kardeşi Homer'a 
yiyecek bir şeyler bulmak amacıyla, tünele benzeyen bu labirentin altından 
sürünerek geçmeye çalıştığını düşündüler. Kendisini besleyecek kimse kalma-
yınca da, Homer kaçınılmaz olarak açlıktan ölmüştü. 
 
Kardeşlerin evi gayrimenkul olarak 91 bin dolar, arazi ola-raksa 20 bin dolar 
değerindeydi. 136 ton çöp arasından işe yarar durumda olanlar, açık artırma 
sonucu iki bin dolardan az bir meblağa satıldı. Bir zamanlar güzel bir yer olan 
konaklan yıkıldı ve bugün park yeri olarak kullanılıyor. 
 
Elimizde cevaplanmamış tek bir soru kaldı. Bütün o gazeteler ne işe yarıyordu? 
Cevap Langley'in 1942 yılında New York Herald Tribüne gazetesine verdiği bir 
röportajda saklı: "Gazeteleri Homer için biriktiriyorum. Yeniden görebildiği 
zaman eski haberleri okuyabilsin diye." 
 
Ne yazık ki, haberleri okuyabilme şansı hiç olmadı. Bunun yerine, ikisi birlikte 
gazetelere haber oldular. 
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MICHAEL MALLOY 
 

TARİHİN EN TUHAF CİNAYET PLANI 
 
 
 
Muhtemelen Michael Malloy'un ismini daha önce hiç duymamışsınızdır. Fazla 
önemli biri sayılmazdı. New York'ta, Bronx'ta yaşayan altmış yaşında işsiz bir 
itfaiyeciydi. Amerika'ya İrlanda'dan göç etmişti ama bunun anlatacağım öyküyle 
pek bir ilgisi yok. Bu adam hakkında bilmeniz gereken tek şey alkolik olduğudur. 
Bir kadeh içki için yapmayacağı şey yoktu. İşin aslına bakarsanız, Malloy'un 
başına dert açan da bu içki sorunu oldu. Kendisi, Amerikan tarihindeki en tuhaf 
cinayetlerden birine kurban gitti. 
 
Şimdi saatlerimizi 1933 yılının Ocak ayına ayarlayalım ve Anthony 'Tony' 
Marino adlı bir adamın yasadışı içki sattığı mekanını ziyaret edelim. New York'a 
yolunuz düşerse eskiden bu içki dükkanının bulunduğu yeri mutlaka ziyaret 
edin. 3804, Üçüncü Cadde. Kime sorarsanız sorun buranın bir çöplük olduğunu 
söyleyecektir. Pis ve rutubetli olduğunu söylemem kafanızda canlandırmanız için 
yeterli olacaktır. 
 
Yasadışı içki ticareti üzerindeki rekabetin en şiddetli olduğu dönemdi ve Marino 
'nün acele nakit paraya ihtiyacı vardı. Müşterisi olan, Francis 'Frank' Pasqua 
adlı, vaktinin çoğunu kendisini alkolle mumyalamaya adamış bir cenaze 
kaldırıcısı ile birlikte maddi sorunlarına mükemmel bir çözüm buldular. 
Herhangi biri adına hayat sigortası yaptırıp sonra da zavallı adamdan 
kurtulacaklardı. 
 
Dükkanın arka tarafındaki kırık bir poker masasının kenarına tünemiş iki 
adam, büyük odaya geçtiler. Gözleri hemen Michael Malloy adlı müşteriye 
takıldı. Malloy mükemmel bir seçimdi çünkü çok az akrabası ve arkadaşı olan bir 
ayyaştı. Kimse yokluğunu hissetmezdi. 
 
Planlarını uygulamaya koydular. Nicholas Mallory takma ismiyle Malloy adına 
üç poliçe çıkartıldı. İlki Metropolitan Life'tan alınan 800 dolarlık bir hayat 
sigortasıydı. Prudential Life'tan alınan diğer iki poliçenin her biri 494 dolar 
değerindeydi. Tüm sigortalar için bir çifte tazminat maddesi geçerliydi: Malloy 
kaza sonucu ölürse ödenen meblağ iki katı olacaktı. 
 
Artık tek yapmaları gereken Malloy'dan kurtulmaktı. Bunun işin en kolay kısmı 
olduğunu düşündüler. Normalden biraz daha fazla içmesi yeterdi. Zaten 
gidiciydi. 
 
Ama yanıldılar. 
 
İlk adımları, Malloy'un mekanda para ödemeden de içmesine izin vermek oldu. 
Bu sayede ilk hafta boyunca her gün, gece yarılarına kadar içki şişelerinde balık 
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oldu Malloy. Yakın gelecekte gazetelerde 'Cinayet Ekibi' olarak anılacak iki 
adam, Malloy'un ölüm haberini beklemeye başlamışlardı. 
 
Ancak Malloy her gün bara gelmeye ve daha çok içmeye devam etti. 
 
Cinayet Ekibi'nin üyeleri bir sorunla karşı karşıya olduklarını fark etmişlerdi. 
Hayat sigortası ve alkole yığınla para yatırmalarına rağmen Malloy'un ölüme 
gider gibi bir hali yoktu. 
 
Bunun üzerine içkisine zehir katmaya karar verdiler. 
 
Mekanda barmen olarak çalışan Joseph 'Red' Murphy işsiz bir kimyagerdi. 
İstenmeyen müşterilerden kurtulmak için içkilere ufak miktarlarda sakinleştirici 
katardı. Yüz dolar karşılığında, Malloy'un ortadan kaldırılmasına yardım etmeyi 
kabul etti. Tek sorun sakinleştiricinin bitmiş olmasıydı. Bunun yerine 1927 T-
model Ford arabasının antifrizini kullandı. Ancak her gece içkisine katmasına 
rağmen antifriz (o dönemin arabalarında kullanılan antifriz, zehirli bir çeşit 
alkoldü) hiçbir işe yaramıyordu. Her gün geri gelen Malloy hep daha fazla içki 
istiyordu. 
 
İlerleyen günlerde Malloy'un içkilerine neftyağı, atlar için kullanılan bir ağrı 
kesici ve hatta fare zehri bile koydular. Bu maddelerin herhangi biri ortalama bir 
insanı öldürmeye yeterdi ama ağır bir alkolik olan Malloy'un vücudu tüm bu 
zehirlere bir şekilde direnebiliyordu. 
 
Alkolden sersemlemiş Pasqua'nın aklına, viskide bekletilmiş istiridye veya 
deniztarağı yediği için ölen bir adam hakkında duydukları geldi. Bana 
sorarsanız, bunu her gün yapan ve hiç sorun yaşamayan bir sürü insan var. İşi 
şansa bırakmamak için eşit miktarda istiridye ve deniztarağını zehirli antifrizin 
içinde beklettiler. Malloy bu nefis yemeğin tamamını mideye indirdi ve ertesi 
gün, hepsini şaşırtarak mekana geri döndüğünde aynı yemekten daha fazla 
istiyordu. 
 
Cinayet Ekibi, kesin sonuç vereceğine güvendikleri yeni bir fikir ürettiler. Bir 
kutu konserve sardalye açıp yaklaşık bir hafta boyunca çürümeye bıraktılar. 
Gerçekten kötü bir koku yaymaya başladığındaysa, nefis bir sardalyeli sandviç 
hazırladılar. Elbette, mineral katılmamış sandviç eksik bir sandviç sayılacağı 
için, Marino teneke kutunun dibini kazıdı ve lezzetli talaşları da sardalyeye 
ekledi. Son malzeme olarak da bu uydurma karışımın içine ince kıyılmış metal 
parçalan eklediler. 
 
Eminim sonucu tahmin edebilirsiniz. Malloy sandviçi mideye indirdi, 
parmaklarını yaladı ve oradan ayrıldı. Peki öldü mü? Tabii ki hayır. Ertesi gün 
daha fazlasını istemek için geri döndü. 
 
Birçok kişi bu noktada pes ederdi ama hayır, Cinayet Ekibi üyeleri 
vazgeçmediler. 
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Ekibe dördüncü bir ortak alındı. Hershey 'Harry' Green, Bronx'ta taksicilik 
yapan bir başka düzenli müşteriydi. Malloy'u yine sızana kadar içirdiler. Daha 
sonra Green'in taksisine bindirdikleri adamı Claremont Park'ta ıssız bir bölgeye 
götürdüler. Güçsüz bedenini çıkarıp çalıların arkasına yatırdılar. Çırılçıplak 
soydukları vücudunu bütünüyle ıslattılar. İyi bir banyonun hiçbir sarhoşa zarar 
verdiği görülmemiştir. Fakat o gece ısı sıfırın altındaydı ve hepsi Malloy'un 
sabaha kadar donarak öleceğinden emindi. 
 
Ama yenilmez Michael Malloy ölmedi. O her nasılsa kurtuldu ve ertesi gün bara 
geldiğinde hafif bir soğuk algınlığından şikayet etti. 
 
Artık bir uzmanın yardımına başvurmanın sırası gelmişti. İşi tamamlaması için 
yüz dolar karşılığında Anthony 'Sert Tony' Bastone adlı bir kiralık katil tuttular. 
 
Sert Tony, bu işi bitirmeye karar verdi. Ölümüne kaza süsü verecek bir planı 
vardı, bu şekilde sigortadan alınacak para iki katına çıkacaktı. 
 
Plan, Green'in taksisiyle Malloy'u ezmekti. Her zamanki gibi adamı sarhoş edip 
taksiye bindirdiler. Tenha bir kavşağa gelince arabadan çıkardılar. Green aracı 
seksen kilometre hızla üzerine sürdü. Ancak, Malloy son anda kendini yana 
atmayı başardı. Bu adamda da tam bir İrlandalı şansı varmış! 
 
Bu kez Malloy'u arka koltuğa oturtup daha uzak bir yere götürdüler ve sonunda 
amaçlarına ulaşıp Malloy'u arabayla ölümüne ezdiler. 
 
Ya da en azından Cinayet Ekibi onun Öldüğünü sanmıştı. Adamın ezildiğini 
görmüşlerdi. Bu sefer de becerememiş olmaları mümkün değildi. Yoksa mümkün 
müydü? 
 
Cinayet ekibi her gün gazetelerde ölüm ilanları arasında Malloy'un takma adını 
aradı. Daha sonra Bronx'taki trafik kazalarıyla ilgili haberleri taradılar. Ama 
boşuna. 
 
Şayet ölmemişse, Malloy'un hastanede olması gerekirdi. Kötü yaralandığını 
biliyorlardı. Red Murphy'yi tüm hastane ve morglarda sevgili 'kayıp kardeşini' 
aramak üzere görevlendirdiler. Ama boşuna. 
 
Malloy'un öldüğü açıktı. Ancak ölümünü belgeleyemedikleri sürece sigortadan 
para almaları mümkün değildi. 
 
Bu yüzden Joseph Patrick Murray adlı bir başka adamı temizlemeye karar 
verdiler. Murray de onların aradığı gibi biriydi. Kimsenin eksikliğini 
duymayacağını düşündükleri biri. Ekip, Murray'i sarhoş edip aynı taksiyle ezme 
taktiğini uyguladı. Murray'in üzerinden geçtiler. Sonra dönüp işi garantiye 
almak için bir kez daha ezecekleri sırada yaklaşmakta olan bir motosikletin 
ışıklarından ürküp oradan uzaklaştılar. 
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Esas mesele Murray'i kendi yarattıkları Nicholas Mallory olarak 
yutturabilmekti. Pasqua, Mallory'nin adresine gönderilmiş mektupları Murray'in 
cebine yerleştirmişti. Ayrıca bir kaza durumunda cesedin Malloy, pardon 
Mallory'ye ait olduğunu teşhis etmek üzere Pasqua'nın çağırılması gerektiğini 
belirten bir kartı da unutmamışlardı. 
 
Tahmin edebileceğiniz gibi, bu plan da ters tepti. Murray kurtulmayı başardı ve 
Lincoln Hastanesi'nde elli beş gün boyunca tedavi gördü. 
 
Bütün bunlar yetmezmiş gibi, ilk 'kazadan' üç hafta kadar sonra Michael Malloy 
hiçbir şey olmamış gibi bara geri döndü. Sağ salim kurtulmayı başarmıştı. 
 
Arkadaşları sağlık durumuyla yakından ilgilendiler. (Tabii, ne demezsin!) Bunca 
zamandır nerede olduğunu sorduklarında, Malloy kendisine bir arabanın 
çarptığını anlattı. (Sizce bu cevap onları şaşırtmış mıydı?) Beyin sarsıntısı 
geçirmiş, kafatası çatlamış, omzu kırılmıştı. Uzunca bir süre Fordham 
Hastanesi'nde kalmış ama idari bir hata sebebiyle hastane kendisini kaydetme-
mişti. 
 
Cinayet Ekibi'ni bir telaştır aldı. Sert Tony ne yapılması gerektiğini açıkladı. 
Malloy'u öldürmeleri gerekiyordu. Zekice numaralar bulmaya çalışmayacak; 
adamı temizleyip sigorta parasını alacaklardı. 
 
Bastone, Malloy'u kimin daha çok içeceğine dair bir iddiaya çağırdı. Her zamanki 
gibi, zavallı adamcağızın içkisine büyük ölçüde zehirli madde kattılar ve sonuçta 
Malloy bilincini yitirdi. 
 
Ekibin altıncı ve son üyesi Daniel Kreisberg, elli papel karşılığında plana dahil 
edildi. Birinin canını almak için düşük bir meblağ. Kreisberg ile Murphy, 
Malloy'u 1210 Fulton Caddesi'nde kiraladıkları bir odaya götürdüler. Red 
Murphy, bir ucunu duvardaki gaz vanasına taktığı bir hortumun diğer ucunu 
Malloy'un ağzına yerleştirdi. Ancak hortumun uzunluğu yetmeyince Malloy'u 
yataktan indirip duvara doğru sürüklemeleri gerekti. Kreisberg gazı açtığında, 
daha sonra mahkemede ifade edeceği gibi dışarı kaçan gazın çıkardığı 'cızırtılı 
sesi' duyabiliyordu. Haftalar önce yapmayı amaçladıkları şeyi sonunda 
başarmışlardı. 22 Şubat 1933 tarihinde Malloy'u öldürdüler. 
 
Cesetten kurtulmak işin kolay kısmıydı. Öykünün başlangıç kısımlarını 
hatırlıyorsanız, Pasqua bir cenaze kaldırıcısıydı. Bu noktadan sonra her şeyle o 
ilgilendi. Malloy'un alkole bağlı akciğer iltihabı sebebiyle öldüğüne dair sahte bir 
evrak hazırlaması için eski bir belediye meclisi üyesi olan Dr. Frank Manzella'ya 
başvuruldu. Pasqua cesedi on dolarlık ucuz bir tabuta yerleştirip Westchester 
Bölgesi'ndeki Ferncliffe yoksullar mezarlığına gömdü. Elbette hizmeti 
karşılığında da 400 dolarlık bir fatura çıkardı. 
 
Bu tabii ki hikayenin sonu değil. Ekibin ganimeti bölüşme konusunda tartışmaya 
başladığı anlaşılıyor. Taksi şoförü Green aracında meydana gelen hasarın 
karşılanması gerektiğini söylüyordu ve bu konuda yabancı insanların da fikrini 
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almaya başladı. Sert Tony ile Kreisberg de cinayetteki rollerini başkalarına 
anlattılar. Çenesi düşük suçlulara dair bütün hikayelerde olduğu gibi, 
anlatılanlar polisin kulağına gitmekte gecikmedi, iki haftalık soruşturma 
sonunda tutuklamalar başladı. 
 
Soruşturma sürecinde polisin bir yıl önce ölmüş Mabelle Carlson isimli bir 
kuaförden haberi oldu. Carlson, 17 Mart 1932'de ölmüştü. Ölüm sebebi, şiddetli 
ve kronik alkoliklik ile birleşen ölümcül zatürree olarak belirlenmişti. Daha 
sonra, Marino'nun Carlson'a bilincini kaybedene dek içki içirdiği ortaya çıktı. 
Kadını odasına çıkarmış, yere yatırmış ve çırılçıplak soy-muştu. Bütün vücudunu 
ıslatmış ve buz gibi gecede pencereleri açmıştı. Dayanıklı Malloy'dan farklı 
olarak, kadın donarak ölmüştü. 800 dolarlık hayat sigortasının tek varisinin 
Marino olduğu anlaşıldı. Bu hikaye, biraz önce okumuş olduğunuz bir diğerine 
dehşet verici ölçüde benzemiyor mu? 
 
Hikayenin ayrıntıları dava sırasında ortaya çıktı. Yukarda anlatılmış olanlara 
iki ilginç ayrıntı daha eklendi. İlk olarak, Malloy'un başına çok şiddetli bir darbe 
almış olduğu tespit edildi. Eğer gaz zehirlenmesinden kurtulmuş olsaydı, 
muhtemelen sol gözü kör kalacaktı. İkinci olarak, Cinayet Ekibi'nin Malloy'u 
makineli tüfekle öldürmeyi planladığı ortaya çıktı. Ancak, bir Malloy klasiği 
olarak, adamımız çetenin kurduğu tuzaktan yakasını kurtarmıştı. 
 
Sonuçta cezalar açıklandı. Taksi şoförü Harry Green itiraf ettiği için daha az 
ceza aldı. Dr, Frank Manzella suç ortaklığından hapse girdi. Frank Pasqua, 
Anthony Marino ve Daniel Kreisberg, 7 Haziran 1934 tarihinde Sing Sing 
hapishanesinde elektrikli sandalyede idam edildiler. Joseph Murphy de (Murphy, 
Marino, Malloy, Mallory, Murray -bu hikayede ne kadar çok M var!) 5 Temmuz 
1934 tarihinde elektrikli sandalyeye oturdu. 
 
Peki Sert Tony Bastone'a ne oldu? Anlaşılan sigorta parasının paylaşılması 
konusunda anlaşamamışlardı. Michael Malloy'un ölümünden yaklaşık bir ay 
sonra aynı barda vurularak öldürüldü. Elbette tüm sanıklar mahkemede 
Malloy'u Bastone'un zoruyla öldürdüklerini söylediler. Oraya gelip kendini 
savunamayacak olan birini suçlamak çok kolay tabii. 
 
Ya sigorta parası? Ekip, Metropolitan Hayat Sigortası Şirketi'nden 800 dolar 
aldı. Ancak iki Prudential poliçesinin karşılığını talep etmek için geç kaldılar. 
Esas varis Murphy, Sert Tony cinayetinin tanığı olarak gözaltında olduğu için, 
ortakları da planlarına dikkat çekmemek amacıyla harekete geçmek 
istememişlerdi. 
 
İyi bir Hollywood komedisinin senaryosu gibi geliyor değil mi? Bu hikayeye 
kimse inanmaz... 
 
 
 
 
 

www.maximumbilgi.com tarafından hazırlanmıştır. 17 



TAVUK FIRLATICISI 
 

TÜYLER UÇUŞACAK! 
 
 
 
Günün birinde, Internet'te, Federal Havacılık İdaresi'nin (FHİ) tüm yeni uçak 
motoru tasarımlarının geçmesini zorunlu kıldığı tuhaf bir test hakkında absürd 
bir öykü okuduğunuzu düşünün. Buna göre bir top aracılığıyla motorlara 
tavuklar fırlatılacaktır. 
 
Böyle çılgınca bir Öykünün gerçek olmasının imkansız olduğunu bilseniz bile 
biraz araştırırsınız. Bu öykünün Internet üzerinde bir süredir dolaşmakta olduğu 
ortadadır. Sonunda hayal kırıklığı içinde araştırmaktan vazgeçer ve bu 
hikayenin palavra olduğuna kanaat getirirsiniz. 
 
Ertesi akşam, televizyonun karşısına geçmiş zap yaparken, inanılmaz bir 
şekilde, bambaşka bir gerekçeyle, bir uçağın motoruna fırlatılan tavukları 
görüyorsunuz. Böyle bir şeyin gerçekten yapıldığını kanıtlayan bir görüntü 
kaydı. 
 
Eh, hayat böyle tuhaf rastlantılarla dolu işte. Bu olay benim başıma geldi. 
Böylesine akıl almaz bir meselenin iki gün üst üste karşınıza çıkma olasılığı 
nedir ki? 
 
Bu noktaya nasıl geldiğime dair girizgahı okuduktan sonra eminim ki Tavuk 
Fırlatıcısı işini merak ediyorsunuzdur. 
 
Anlatmaya başlıyorum o halde... 
 
Hiç yolda arabanızla giderken ön camınıza şanssız bir kuş tosladı mı? 
 
Pat! 
 
Ama arabalar uçaklara göre çok daha yavaştırlar. Mach l (yani ses hızı) ile 
giderken bir kuşa çarptığınızı düşünün. Hasar çok daha fazla olacaktır. Eğer 
uçağınızın tasarımında bazı sorunlar varsa ciddi bir zarar görebilirsiniz. 
 
Burada bahsettiğimiz hiç de önemsiz bir konu değil. Amerikan Hava Kuvvetleri 
her yıl uçaklarına 2500 ile 3000 arasında kuş çarptığını tahmin ediyor. Bunun 
maddi karşılığı da yılda elli ile seksen milyon dolar arasında bir rakama tekabül 
ediyor. Kimi durumlarda bu kazalar can kaybıyla bile sonuçlanabiliyor. (Bu 
konuyla ilgili bazı okuyucularımın göndermiş olduğu kanlı fotoğrafları burada 
sizinle paylaşmamayı tercih ediyorum.) 
 
Bu zararın önüne geçmenin bir yolunu bulmak gerektiği ortadaydı. 
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Tavuk Fırlatıcısı'nın ilk nasıl ortaya çıktığını kesin olarak tespit etmek mümkün 
değilse de, aletin ilk olarak 1970'lerin başlarında Vietnam Savaşı sırasında 
popüler olduğu anlaşılıyor. Hava Kuvvetleri'nin F-111 uçaklarının donanımı 
arazi-gözleme radarlarıydı ve bu yüzden yerden ancak birkaç yüz metre 
yükseklikte uçabiliyorlardı. Bunun nasıl bir soruna yol açtığını anlamışsınızdır. 
Alçak irtifada seyrediyorsanız, çok sayıda kuşa çarpıp ciddi hasar görmeniz 
kaçınılmazdır. 
 
Vietnam Savaşı sırasında meydana gelen bu zararın sonucunda, dünya çapındaki 
sivil uçuşlar için de geçerli olmak üzere, uçak üreticileri tasarımlarının kuş 
darbelerine karşı dayanıklılığını kontrol etmeye başladılar. 
 
Bir kuş darbesinin sebep olacağı hasarı tespit etmek için gerçek bir uçağa yüksek 
hızla gerçek bir kuş fırlatmaktan daha iyi bir yol olabilir mi? 
 
Aslında test uçaklarına herhangi bir kuş fırlatabilirlerdi. Ördek veya hindi 
kullanabilirlerdi mesela. İnsanın aklına kuğu veya pembe flamingolar da geliyor 
ama bu birçok kişinin tepkisini çekerdi. Kabul edelim, iş en uygun kuşu seçmeye 
geldiğinde, ilk akla gelen değersiz tavuklar oldu. Çünkü tavuklar hem ucuz hem 
de boldu. Bu yüzden de kuş testi için idealdiler. 
 
Hayvanlara nasıl eziyet edildiği hakkında bağırıp çağırmaya başlamadan önce, 
testlerde sadece ölü hayvanları kullandıklarını belirtmeme izin verin. Birilerinin 
sofrasına gidecek bu kuşlar önce Tavuk Fırlatıcısı için roket oluyorlardı. 
 
Evet, bunlar kesinlikle kahraman tavuklardı. Sadece birilerinin karnını 
doyurmakla kalmayıp, aynı zamanda hayat kurtarıyorlardı. (Ne yazık ki 
kurtardıkları kendi hayatları değildi.) 
 
Anlaşılan bu tavuk toplarının çoğu sıkıştırılmış hava ile çalışıyordu. Ne yazık ki, 
kuşlar topun içine ufak geldikleri için, sabot adı verilen (Fransızca'da 'ayakkabı' 
anlamına gelen bir kelime) bir kaba yerleştirilirlerdi. Silah ateşlendiğinde, sabot 
(genelde tahta, köpük veya fiberglastan yapılırdı) mekanik olarak serbest 
bırakılır ve kuş tehlikeli bir rokete dönüşürdü. 
 
Ördek! Üstümüze geliyor! 
 
Tavuk Fırlatıcısı'nı kullanmanın kesin kuralları vardı. Öncelikle, kuşun ya iki 
kilo (askeri testlerde) ya da dört kilo (FHİ testlerinde) ağırlığında olması 
gerekirdi. İkinci olarak, buzları çözülmüş veya taze olmalıydı, İnternet'teki bazı 
saçma hikayelerde anlatıldığı gibi donmuş değil. Üçüncü olarak, tüyleri 
yolunmuş olmamalıydı -mümkün olduğunca gerçekçilik sağlamak için. 
 
Tavuklar sabota yerleştirilip büyük bir hızla toptan fırlatılırlardı. Bir tavuğu 
fırlatabilecek kadar büyük olan her araca havan topu denebilir bence. Farklı 
toplar farklı süratte fırlatırlardı ama hepsinin hızı saatte 225 ile 300 kilometre 
arasında olurdu. Saatte 900 kilometrenin üzerinde hızlara ulaşıldığına dair 
raporlar da var ama bu rakamları doğrulamak mümkün değil. 
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Tavuklar uçağın çeşitli bölgelerine fırlatılırdı. Hedefler de çoğunlukla ön camlar, 
kırılgan kanat parçalan ve motorlar olurdu. 
 
Motorlar için yapılan denemelere insan kendi gözüyle görmeden inanamıyor. 
Tüm yeni motorlar FHİ belgesi almak için bu 'tavuk testini' (ve daha birçok testi) 
geçmek zorundaydılar. Tavuk pervaneye çarptığı an un ufak olurdu. Parçalanan 
tüyler ve vücut parçaları her yöne dağılırdı. Kulağa ne kadar iğrenç geldiğini 
biliyorum ama türbin bıçağının aynı şeyi yapıp birçok insanın hayatını sona 
erdirmesinden iyidir. 
 
Bir daha tatil için tropikal bir cennete gitmek üzere uçağa bindiğinizde, sizlerin 
can güvenliği için kendi hayatını feda etmiş olan o kahraman tavuklara teşekkür 
etmeyi unutmayın. 
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BALONLA YOLCULUK 
 

UÇAN HALIMLA UZAKLARA 
 
 
 
Yüzlerce televizyon kanalında bir tane bile seyretmeye değer program 
bulamadığınız geceler oldu mu hiç? O gecelerden birinde Çöplük Savaşları: Uçan 
Makineler adlı bir şov programına rastladım. Programda bir grup çamaşır 
makinesi tamircisi ile bir grup psikolog en iyi uçan makineyi yapabilmek için 
yarışıyorlardı. Kurallar son derece basitti. Her ekibin çöplükte buldukları 
malzemelerden bir uçan makine yapmak için on saati vardı. Bir insanı en uzun 
süre havada tutmayı başaran ekip yarışmayı kazanıyordu. 
 
Beni bir düşüncedir aldı. On saat içinde bir uçak yapmayı başardığımı farz 
edelim. Öyle bir şeyin içine binerek hayatımı riske atmak ister miydim? Hiç 
sanmıyorum. Daha sonra Larry Walters adlı adamı düşünmeye başladım. Yıllar 
önce kendi uçuş cihazını üretmiş ve gökyüzünde alışılmadık bir yolculuğa 
çıkmıştı. 
 
Çöplük ekiplerinden farklı olarak, Larry, tüm yaşamını bu uçuşu planlayarak 
geçirdi. Her şey 9-10 yaşlarındayken ailesi onu Disneyland'e götürdüğünde 
başlamıştı. Larry, bir çalışanın elinde gördüğü kocaman Mickey Mouse 
balonlarından büyülenmişti. O an, günün birinde böyle balonlarla birlikte 
gökyüzünde uçmak istediğine karar verdi. 
 
Gençlik yılları boyunca, hidrojen gazı doldurduğu küçük balonlarla deneyler 
yaptı. (Hatırlarsanız, Hindenburg hidrojen ile doldurulduğu için patlamıştı. O 
yaştaki bir genç için hiç de güvenli bir şey sayılmaz.) Daha sonra Vietnam'da 
ordu aşçısı olarak görevini yaparken planını tamamladı. 
 
2 Temmuz 1982 tarihinde, yıllar süren bekleyişin ardından, planını uygulamaya 
karar verdi. Inspiration (ilham) adını verdiği aracını, California'nın Long Beach 
bölgesindeki varoşlarda yaşayan kız arkadaşının annesinin evinin arka 
bahçesinde inşa etmeye başladı. Elli beş helyum silindiri kullanan Larry, yerel 
bir ordu mağazasından tedarik ettiği iki metre çapında kırk iki adet balon şişirdi. 
Yerden elli metre yükseklikte gezinen balonların nasıl bir manzara 
oluşturduğunu gözlerinizin önüne getirin! Şahane bir manzara olsa gerek. 
 
Bu uçuşa yıllar boyunca hazırlandığı için Larry her türlü acil duruma karşı da 
hazırlıklıydı. Pusulası, altimetresi (Yüksekliği gösteren alet- ç.n.), radyosu, el 
feneri, ilk yardım çantası, çakısı, her şeyi vardı. Larry çok yaratıcıydı, içi su dolu 
sekiz plastik kabı denge için gemisinin kenarlarına takmıştı. Bir başka-deha 
ürünü olarak, yere yumuşak bir iniş yapabilmek amacıyla tek tek balonları 
vurmak için yanma silah da almıştı. 
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Muhtemelen Larry 'nin uçan makinesinin en tuhaf yanı, sepetinin tasarımıydı. 
Doğrusunu isterseniz, insanın dikkatini asıl çeken, bir sepetin olmayışıydı. Larry 
bunun yerine Sears'tan 109 dolara aldığı tahta iskemleyi tercih etmişti. 
 
Larry sırtına paraşütünü geçirdi ve İlham'ına atladı. Aracı iple bir arkadaşının 
otomobiline bağlamıştı. Amaç, Larry'nin yüksekliğinin bir buçuk metreyi 
aşmamasını sağlamaktı. Bağımsız bir şekilde uçmadan önce aracını sınamış 
olacaktı. Ancak Larry'nin yükselişi beklediğinden daha hızlı olunca ip koptu. 
Larry gökyüzüne doğru yönelmişti! Asıl uçuş planı, en fazla üç bin metre irtifada 
Mohave çölüne doğru yaklaşık beş yüz kilometre yol kat etmekti. Ancak 
beklediğinden çok daha hızlı yükselince planlarını değiştiren Larry, yolculuğun 
keyfini çıkarmaya karar verdi. Arada görüşünüzü engelleyen uçağın duvarları 
olmadan o yükseklikten nasıl bir manzara izleyebileceğinizi düşünün! İnanılmaz 
olmalı. 
 
Larry'nin endişe ettiği nokta iniş değil, havanın soğuyacağı ve nefes almanın 
zorlaşacağı kadar yükseğe çıkmaktı. Yaklaşık 45 bin metreye çıktığında, biraz 
alçalma zamanının geldiğine karar verdi. Önceden planladığı gibi, balonlara ateş 
etti ve yedi tanesini patlattı. O sırada, tam altimetresine bakmak için biraz 
eğilmişken şiddetli bir rüzgar sandalyesini salladı ve silah kucağından 
düşüverdi. Yere düşen silahın uzaklaştıkça uf alışını izlemekten başka elinden 
gelen bir şey yoktu. (Birinin kafasına düşse nasıl bir davaya sebep olabileceğini 
düşünsenize!) Her ne kadar aracını her türlü olasılığa karşı hazırlıklı 
tasarlamışsa da Larry silahını kaybedebileceğini hiç düşünmemişti. Silahı telle 
araca bağlamış olsaydı hiç sorun yaşamayacaktı halbuki. 
 
Yine de, silahını kaybetmek bile Larry'nin moralini bozmadı. Aracı biraz daha 
yükseldi. Elli bin metreye çıkmıştı. Kafanızdan ufak bir matematik hesabı 
yaparsanız Larry ve tahta sandalyesinin yerden elli kilometre yükseklikte 
olduğunu anlayacaksınız. Larry bir ara Los Angeles Havaalanı'nın sahasına bile 
girdi ve hem Delta hem de TWA pilotları tarafından fark edildi. 
 
Bir süre sonra İlham yavaş yavaş alçalmaya başladı. Her nedense, son altı yüz 
metrede hızı da artmaya başladı. Larry tüm ağırlıkları atarak hızını azaltmaya 
çalışıyordu. Sonunda bir evin çatısına çarptı ve oradan yuvarlanıp aracının ipleri 
elektrik tellerine takılınca da yerden iki buçuk metre yükseklikte asılı kaldı, 
îndirilmesi için bölgede elektriklerin yaklaşık yirmi dakika süreyle kesilmesi 
gerekti. Çarpılmadığı için şanslıydı. Larry sandalyesini daha sonra 
mahallesinden bir çocuğa verdi ve balonlarının parçalarını imzalayarak dağıttı. 
 
Larry uçuşunu başarıyla ve kazasız belasız atlatmış olsa da, Federal Havacılık 
İdaresi durumdan memnun değildi. 17 Aralık tarihinde, Larry'yi -uçuş belgesi 
olmayan bir araçla havalanmak dahil- dört uçuş kuralını ihlal etmekten dört bin 
dolar para cezasına çarptırdılar. Tüm birikimini bu uçuşa harcamış olan Larry 
cezayı ödeyebilecek durumda değildi. Pazarlıklar sonunda, FHİ ceza tutarını, 
sadece güvenli olmayan bir araçla uçmak suçunun karşılığı olarak, bin beş yüz 
dolara indirdi. (Bundan sonra Wright Kardeşlere özenip deneysel uçak 
tasarımları yapmaya kalkacak kimse çıkmaz herhalde.) 
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Uçuşuyla ilgili haberler tüm dünyaya yayıldıkça Larry kısa sürede şöhret oldu. 
Çeşitli televizyon programlarına katıldı. Fakat uçuşu ona hiçbir maddi getiri 
sağlamadı. Internet ortamında hikayesi yayıldı. 1997 yılında, 'Lüzumsuz yere 
gösterdiği aptallık' için internet üzerinden verilen Darwin ödülüne layık görüldü. 
 
Ne yazık ki, Larry 1993 yılının Ekim ayında intihar etmişti. Hiçbir intihar notu 
bulunmadı ama yıllar önce gerçekleştirdiği uçuşun bununla bir ilgisi olduğu 
sanılmıyor. 
 
Bu öyküyle ilgili üzücü bir ayrıntı daha: Larry teorik olarak balonla yapılan 
uçuşlar için yükseklik rekorunu kırmıştı ama uçuşu resmi olmadığı ve 
onaylanmadığı için rekoru da kabul edilmiyor. 
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BÖLÜM 2 
 

AMANNN! 
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BÜYÜK BOSTON ŞEKER PEKMEZİ TRAJEDİSİ 
 

TARİHİN EN YAPIŞ YAPIŞ FELAKETİ 
 
 
 
Bu hikayeyi çok gençken dinlemiştim ama doğrusu kaynağını hatırlamıyorum. 
Hep uydurma olduğuna inandığım o hikayelerden biriydi. Yirmi yıldan uzun bir 
süre sonra yeniden karşıma çıkana dek. 
 
Elbette (başlıktan da anlayabileceğiniz gibi) 15 Ocak 1919 tarihinde Boston, 
Massachusetts'in büyük kısmını kaplayan Büyük Şeker Pekmezi Seli'nden 
bahsediyorum. 
 
Bu dönemde şeker pekmezi Amerika'nın en çok kullanılan tatlandırıcı siy di. Her 
tür kurabiye, pasta, ekmek ve özellikle de içki yapımında kullanılıyordu. 
Popülerliğine bağlı olarak, Boston sahil şeridine yayılmış birçok şeker pekmezi 
fabrika ve depoları mevcuttu. Ne de olsa Boston, ABD'nin damıtma merkezi 
kabul ediliyordu. 
 
Şimdi anlatacağım hikayede bu tesislerden sadece birini ele alacağız: Boston'un 
kuzey sınırında, bugün dünyaca ünlü Faneuil Hail, Quincy Market ve New 
England Akvaryumu'nun bulunduğu bölgedeki geniş bir depo. 
 
Bu, ufak bir şeker pekmezi tankı değildi. Dökme demirden tankın çapı yirmi beş 
metre, yüksekliği ise on beş metreyi buluyordu. Kapasitesinin 2.2 ile 2.5 milyon 
galon arasında olduğu tahmin ediliyordu. 
 
Ve hepimiz bu hikayenin sonunun nereye varacağını biliyoruz. 
 
O gün aniden duyulan gök gürültüsüne benzer bir çatlama sesiyle yanlan tankın 
içindeki şeker pekmezi şehrin sokaklarına doğru akmaya başladı. 
 
Şeker pekmezi dalgasının beş ila on metre yüksekliği bulduğu ve tankın 
çevresindeki bölgede saatte kırk ila elli beş kilometre hızla ilerlediği tahmin 
ediliyor. Derinlik ise sadece (sadece! ü) bir iki metre kadardı. Bu dalgadan 
kaçmanız mümkün değildi. (Gözümün önüne Godzilla'dan kaçmak için 
sokaklarda koşuşturan insanlar geliyor.) 
 
Yoluna çıkan her şeyi yıkıp geçen bu selden kurtuluş yoktu. Her yaklaşan bu 
yapış yapış tsunaminin içine batıyordu. İddiaya girerim üstünüzdeki giysileri 
bile söker alırdı bu sel. 
 
Selde yirmi bir kişi öldü ve yüz elli kişi de yaralandı. Kimi pekmezin içinde 
boğulmuştu, kimi ise körfeze sürüklenmişti. Sanırım bu şanssız insanların 
ölümlerinin şekerden olduğunu söyleyebiliriz. Allah kimseye göstermesin. 
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Dalga milyonlarca dolarlık da maddi zarara yol açtı. Evler ve dükkanlar yerle bir 
oldu. Hatta, şeker pekmezi tanklarından bir parçanın kolonları devirmesi 
sebebiyle, üzerinden tren geçen bir köprü de kısmen yıkıldı. 
 
Sel durduktan sonra, temizlik başladı. At arabalarını saplandıkları yapışkan 
maddenin içinden çıkaramayınca atlan vurmaları gerekti. Yangın 
musluklarından gelen tazyikli su bile pekmezi temizlemeye yetmeyince, şehre 
körfezden taşman deniz suyu püskürtüldü. 
 
Şehrin arnavut kaldırım taşlarıyla döşeli sokaklarını, sinemalarını, işyerlerini, 
otomobillerini ve evlerini şeker pekmezinden tamamen arındırmak altı aydan 
fazla sürdü. Boston Körfezi de bu süre boyunca hep kahverengi kaldı. 
Fotoğrafçılar için iyi bir fırsattı herhalde. 
 
İster inanın ister inanmayın, sonraki otuz yıl boyunca da sokaklardan ve 
kaldırım taşlarının arasından şeker pekmezi çıktığına dair haberlerle 
karşılaşıldı. Kimileri çok sıcak günlerde şehirde hala o kokuyu alabileceğinizi 
söylerler. 
 
Peki tüm bu pisliğe ne sebep olmuştu? 
 
Kimse kesin olarak bilmiyor ama iki teori var: 
 
İlkine göre, muhtemel içki yasağı ihtimaline karşı stok yapmak amacıyla depo 
aşırı doldurulmuştu. Tank yeterince dayanıklı olmadığı için aşın baskı sonucu 
çatlamıştı. 
 
Alternatif bir görüş ise, o günkü hava şartlarına dayanıyordu. Bir önceki gün 
sıcaklık sadece iki dereceydi. Ancak kaza günü, mevsim normallerinin üstüne 
çıkarak kırk dereceye yaklaşmıştı. Birçok kişi bu ani değişim sonucunda şeker 
pekmezinin genleşmesiyle tankın aşırı basınca maruz kaldığını düşünüyor. 
 
Sebep her ne olursa olsun, bu hadise hukuk sistemini yıllarca meşgul etti. 
Deponun sahibi olan ABD Endüstriyel Alkol Şirketi aleyhine yüzün üzerinde 
dava açıldı. Şirket, tankın patlamasının bir sabotaj sonucu gerçekleştiğini iddia 
ediyor ve kesinlikle sorumluluk kabul etmiyordu. Şirketin bu iddiasını 
destekleyecek hiçbir kanıt bulunmadığından, mahkeme 1925 yılında kazanın 
sadece yapısal dayanıksızlıktan kaynaklandığına karar verdi. İçki fabrikası 
yaklaşık bir milyon dolar para cezası ödemeye mahkum edildi. 
 
Bu kaza hiç şüphe yok ki Bostonluların zihinlerinde uzun yıllar boyunca yapışıp 
kalmaya devam edecektir. 
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CITICORP KULESİ 
 

CITIBANK'IN EĞİK KULESİNE DİKKAT EDİN 
 
 
 
Son yirmi yıl içerisinde New York'ta bulunduysanız, Citicorp Kulesi'ni 
muhakkak biliyorsunuzdur. Bu binanın gözünüzden kaçmış olması mümkün 
değil. Üçgen çatılı tek gökdelen olduğundan, sanki Bay Pisagor'un (dik üçgen 
teorisiyle ünlü olduğu için) şahsına ithafen inşa edilmiş. 
 
Ancak bu devasa yapının az daha Manhattan Island halkının üzerine 
yıkılacağını pek az kişi biliyor gibi. Eğer New Jersey'de bir üniversite 
öğrencisinin dikkatini çekmemiş olsaydı, on binlerce insan tek bir felaketle 
yaşamlarını kaybedebilirlerdi. 
 
Öncelikle bu süper binanın geçmişi hakkında biraz bilgi verelim. 
 
Sanırım Otis'in emniyet asansörünü keşfedişine kadar gitmemiz mümkün. Fakat 
o hikayeyi bir başka sefere saklamak daha doğru olacak. Biz şimdilik 1977 yılına 
dönelim. Güçlü New York şehri iflasın eşiğine gelmişti ve suç oranı da giderek 
yükseliyordu. Kimse bu şehirde gelecek görmüyordu. Bazıları hala görmüyor. 
 
1977 yılının umut verici olaylarından biri Citicorp Kulesi'nin açılışıydı. Bu elli 
dokuz katlı mühendislik harikası, parıltısı hızla sönen şehir için yeni bir umut 
ışığıydı. 175 milyon dolara mal edilmiş bina, boyutuna göre son derece hafifti ve 
mühendislik açısından birçok yenilik içeriyordu. 
 
Her ne kadar uzaktan bakıldığında gökdelenin en göze batan özelliği çatısı olsa 
da, aslında en ilgi çekici kısmı temeliydi. Öyle gözüküyor ki binanın tasarımım 
yapanlar alışılmadık bir engelle karşılaşmışlar. Binanın bir köşesinde St. Peter's 
Lutheran Kilisesi bulunuyor. Kilise, Citibank binasının kilisenin tam tepesindeki 
hava sahasına taşmasına izin vermiş ama kilisenin üstünde kurulu olduğu 
arsayı bırakmamış. Bu 'hava sahası hakları' karşılığında Citibank o köşedeki 
eski köhne bina yerine yeni bir kilise yapmayı kabul etmiş. 
 
Ne yapmalı? Ne yapmalı? 
 
Bırakın mükemmel çözümü mühendisler bulsunlar. Adamlar basitçe o köşedeki 
taşıyıcı kolonları kesip binanın kilisenin yirmi beş metre üzerinde havada asılı 
kalmasına sağladılar. Hatta, bunu gerçekleştirdikleri sırada, tüm köşelerdeki 
destekleri kaldırmaya karar verdiler. Ufak bir matematiksel hileyle destek 
kolonları dört taraftan birden binanın iç kısmına doğru çekildi. Evet, bina bugün 
her biri gökdelenin duvarlarının orta kısmında yer alan dokuz katlı dört adet 
zayıf ayağın üzerinde duruyor. (Korkutucu, değil mi?) 
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Peki. Artık biraz daha günümüze yaklaşma vakti geldi. 1978 yılının Haziran 
ayındayız. Citicorp Kulesi bir yıldır ayakta. Büyük açılış kutlamaları sona ermiş 
ve proje üzerinde çalışmış olan herkes yeni işlere yönelmiş. 
 
Projenin şef yapı mühendisi William LeMessurier'in ofisindeki telefon çalıyor. 
 
Zırrr! Zırrrrr! 
 
Arayan biraz önce bahsettiğim New Jerseyli üniversite öğrencisi. Profesörü ona 
bir ödev vermiş. Öğrencilerin bayıldığı o yazılı araştırma ödevlerinden biri. 
Citicorp Kulesi üzerine araştırma yapması ve elde ettiği bulguları kelimelere 
dökmesi gerekiyor. 
 
Öğrenci, LeMessurier'e destek kolonlarının yanlış yerlere konulduğuna dair 
profesörünün iddiasını aktarıyor. Kolonların binanın ortasına değil köşelerine 
yerleştirilmiş olması gerekirmiş. (Ah, sahi mi?) 
 
Tabii LeMessurier öğrenciye kolonları binanın her cephesinin tam ortasına 
yerleştirmelerinin gerekçelerini açıkladı ve bunun tamamen güvenli olduğunu 
belirtti. Hatta kolonların bu şekilde yerleştirilmiş olmalarının, binayı dört bir 
yandan esen şiddetli rüzgarlara karşı da daha dayanıklı kıldığını açıkladı'. 
Rüzgar kırk beş derecelik bir açıyla gelerek binanın her iki cephesini de aynı 
anda vuruyordu. 
 
LeMessurier telefonu kapattığında binanın tasarımına güveni tamdı ve 
yıkılabileceği ihtimalini kesinlikle düşünmüyordu. Bu konuyu, kendi verdiği bir 
yapı mühendisliği dersinde de kullanmaya karar verdi. New York şehrinin yapı 
kuralları sadece dikey rüzgarların hesaplanmasına dayandığı için, dört bir 
yandan esen rüzgarlar hiç hesaplanmıyordu. Bunun üzerine, LeMessurier oturup 
hesap yapmaya başladı. 
 
LeMessurier'in en çok ilgilendiği konu binanın benzersiz tasarım özellikleriydi. 
En basitinden bir inşaat yapmış olan herhangi biri bilir ki, bir dikdörtgeni 
sağlamlaştırmanın en güvenilir yolu ortasından diyagonal bir destek geçirmektir. 
LeMessurier bunu büyük bir ölçekte yapmıştı. Binanın iskeletini 
sağlamlaştırmak için bir dizi diyagonal çelik kiriş (biraraya geldiklerinde V 
şeklinde bir sıra oluşturuyorlardı) yerleştirilmişti. 
 
LeMessurier'in hesapları, dört yandan esen bir rüzgar karşısında binanın 
kirişlerinin yüzde kırk oranında artan bir basınca maruz kalacağını gösteriyordu. 
Bu artan basınç binanın özgün tasarımı sayesinde kolaylıkla sindirilebilirdi. 
Ancak ortada bir sorun vardı. LeMessurier birkaç hafta önce Pittsburgh'da yeni 
bir kulenin planları üzerinde çalışırken, Citicorp Kulesi tasarımının azıcık 
değiştirildiğini öğrenmişti. Müteahhit, diyagonal destekler için LeMessurier'in 
önerdiği kaynaklanmış mafsalları değil, daha zayıf olan bulonları (bir tür cıvata -
ç.n.) kullanmıştı. Bulon ile birleştirmek çok daha ucuz olduğu gibi, binanın 
tamamlanmasını da çabuklaştıracaktı. Mühendislik açısından bu makul bir 
seçimdi ve LeMessurier'e danışmak gereksizdi. 
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Ne yazık ki, LeMessurier'in hesapları bunu doğrulamıyordu. Anlaşılan 
bulonların kullanılmış olması, basınçtaki o basit yüzde kırklık artışı yüzde yüz 
altmışa çıkarıyordu. 
 
Aaa! 
 
Cıvatalar böyle büyük bir gücü kaldırabilir miydi? 
 
LeMessurier cevabı 26 Temmuz 1978'de buldu. Western Ontario Üniversitesi'nde 
kulenin maketiyle rüzgar tüneli testleri yapılmıştı. Citicorp yapısının 
dayanıklılığının ne kadar azalacağı hesaplandığında, LeMessurier binanın beş 
dakika müddetle sürekli yüz kilometre hızla esen bir rüzgara maruz kaldığı 
takdirde yüzde 50 ihtimalle yıkılacağını saptadı. Her on altı yılda bir rastlanan 
bu tip bir rüzgara halk arasında kasırga denir. 
 
Büyük bir AAA! duyalım. Felakete ramak kalmış. 
 
LeMessurier için karar anıydı. Sessiz kalıp binayla ilgili hiçbir sorun 
yaşanmamasını umut edebilirdi. Ne de olsa ortaya çıkıp sorunu açıklamak 
kendisine de zarar verecekti. Davalar sebebiyle büyük ihtimalle iflasa 
sürüklenecek ve profesyonel saygınlığını yitirecekti. 
 
New York'un şansına, LeMessurier doğru yolu seçti ve kendini feda etmeyi göze 
aldı. 
 
LeMessurier'in görüştüğü sigorta şirketinden avukatlar, sorunun 
değerlendirilmesi için başka mühendislere de danıştılar. Citibank yetkililerinin 
de durumdan haberdar edilmesi gerektiğine karar verildi ama bir büyük şirketin 
üst düzey yöneticileriyle irtibat kurmak sanıldığı kadar kolay değildi. Bir 
Citibank şubesine gidip "Bina yıkılacak ve binlerce New Yorklu ölecek!" diye 
bağırmak da şehir genelinde paniğe yol açabilirdi. Bunun yerine, LeMessurier'in 
büyük isimlere ulaşmak için-yönetici kadrosundaki tüm kademeleri dolaşması 
gerekecekti. 
 
En sonunda, binanın mimarı Hugh Stubbins, Citicorp başkan yardımcısı John S. 
Reed'den bir randevu koparmayı başardı. Reed'in mühendislik geçmişi de vardı 
ve gökdelenin tasarım ve inşasıyla yakından ilgilenmişti. Durumun aciliyetinin 
hemen farkına varan Reed, Citibank Yönetim Kurulu Başkanı Walter Wriston ile 
bir görüşme ayarladı. 
 
LeMessurier, Citicorp yönetici kadrosuna, binayı sağlamlaştırmak için bir planı 
bulunduğunu ama zamanın kısıtlı olduğunu söyledi. Ağustos ayının 
basındaydılar ve fırtına mevsimi hızla yaklaşıyordu. Binanın bu fırtınalara 
dayanabileceğinin garantisi yoktu. 
 
LeMessurier'in önerisi, binanın iki yüz adet tehlikeli ek yerinin her birine 
kaynak yapılarak H harfi şeklinde çelik 'bandajlar' monte edilmesiydi. Bu şekilde 
bina, bin yılda bir rastlanacak rüzgarlara bile dayanabilirdi. 
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LeMessurier'in önünde bir engel daha vardı. Bina çok hafif olduğu için, en ufak 
bir rüzgarla aşırı sallanmaya meyilliydi. O da kulenin sallanmasını hafifletmek 
için, ayarlı kütle dengeleyici (damper -ç.n.) bir alet tasarladı. Türünün ilk örneği 
olan dengeleyici Newton'ın İlk Kural'ına dayanıyordu -atalet prensibi. İçi yağ 
dolu çelik bir eleğin içinde kayan dört yüz ton ağırlığında beton bir bloktan 
oluşan alete binayı kurtarması için güvenilemezdi belki ama güçlü rüzgarlara 
karşı daha dayanıklı olmasına muhakkak yardımı olurdu. Dengeleyicinin 
işleyişinin bir elektrik kesintisi sırasında sekteye uğramaması için destek 
jeneratörleri yerleştirilmişti. 
 
Citibank, paniğe sebep olmamak için bu haberin gizli tutulması gerektiğinin 
farkındaydı. Ancak bir şekilde Manhattan'ın merkezini en kısa sürede 
boşaltmaları gerekiyordu. 
 
Üç kurumla bağlantıya geçildi: Kızıl Haç, Ulusal Meteoroloji Servisi ve Belediye 
Acil Durum Birimi. 
 
Kızıl Haç'ın yaptığı hesaba göre, yıkılma durumunda meydana gelebilecek 
domino etkisi şehir merkezinde 156 bloğu etkileyebilirdi. Yetkililer, insanların 
Citicorp Kulesi çevresinde tüm etkinliklerini gizlilik içinde saptadılar. Bu verileri 
elde etmek için, Kızıl Haç gönüllülerine bir pazarlama anketi gerçekleştirecekleri 
söylendi. O günlerde, yüksek performanslı bilgisayarlardan çok önce, Kızıl Haç 
gönüllüleri ellerinde çizelgelerle sokak sokak, blok blok şehri dolaştılar. Bilgileri 
hangi amaçla topladıkları hakkında hiçbir fikirleri yoktu. 
 
Citibank, 8 Ağustos Salı günü, rüzgara karşı direnç sistemlerinin 
sağlamlaştıracağını ve projede görevli mühendislerin endişeye mahal olmadığına 
dair garanti verdiklerini halka duyurdu. 
 
İnşaat başladı. 
 
Her gece işyerleri boşaldıktan sonra, ateşe dayanıklı alçıtaşından duvarlar 
sökülüyor ve kaynakçılar beş santimetre kalınlığında plakaları yerleştiriyorlardı. 
Sabaha karşı dört gibi kaynakçıların işleri bittiğinde temizlik ekibi çalışmaya 
başlıyordu. Ertesi sabah işyerlerine dönen çalışanların binada herhangi bir 
çalışma yapıldığını fark etmesi çok zordu -hemen her şey normale dönmüş 
oluyordu. 
 
Fakat ufuk çizgisine doğru bakınca tuhaf bir şey dikkati çekiyordu. Kaynak 
yapılırken çıkan ateş açıkça seçiliyordu. Bu tuhaf kıvılcımlar ilk kez 9 Ağustos 
tarihinde Wall Street Journal'da konu edilmişti. Ancak takibi yapılmadı. Her şey 
sır olarak kalmaya devam ediyordu. 
 
Ta ki, New York Times LeMessurier'in ofisini arayıp neler döndüğüne dair bilgi 
isteyene kadar. LeMessurier sırlarının ortaya çıkacağını fark etmişti. Ancak 
şansı yaver gitti. Saat altıda mesaja cevaben aradığında, New York Times 
çalışanlarının tam da o sırada greve gittiğini öğrendi. Sırları yine ortaya çıkmadı. 
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Ulusal Meteoroloji Servisi, günde dört kez RCA Binası'nda hava tahmini 
raporları veriyordu. 
 
l Eylül'de Ella Kasırgası'nın Doğu Yakası'na doğru ilerlediği ve New York'a 
yaklaşmakta olduğu rapor edildi. Binayı yerle bir edecek fırtına bu olabilir 
miydi? Şehri boşaltmaları gerekir miydi? Neyse ki, kesin bir karar vermeleri 
gerekmeden, kasırga denize yöneldi ve alarm durumu sona erdi. 
 
Çalışmalar, şiddetli bir fırtına yaşanmadan, Ekim ayının ortasına dek sürdü. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bugüne kadar da Manhattan'da şiddetli bir 
fırtına görülmedi. 
 
Şüphesiz, bina kurtarıldı (inanmıyorsanız gidip kendiniz bakın) ve Plan No: 828 
olarak bilinen şehrin tahliye edilmesi seçeneğine hiç başvurulmadı. 
 
Binlerce insanın hayatını kurtaranın, bir üniversite öğrencisinden gelen tek bir 
telefon olduğunu düşününce... 
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PEIGNEUR GÖLÜ FACİASI 
 

GÖL DELİKTEN AKIP GİDİYOR 
 
 
 
21 Kasım 1980 tarihine dönelim. Bu gün size hiç de önemli değilmiş gibi 
gözükebilir. Ancak, Lousiana'da New Iberia yakınlarında yaşıyorsanız, bu tarihte 
meydana gelmiş bir dizi tuhaf olayı unutmanız mümkün değildir. 
 
Bu gün de her zamanki sıradan bir gün gibi başlamıştı. (Galiba bütün tuhaf 
hikayeler böyle başlıyor.) Güneş, Peigneur Gölü üzerinde yeni yeni yükseliyordu. 
1300 dönümlük bir alana yayılmış olmasına rağmen derinliği bir metreyi 
geçmeyen bu gölün üzerindeki Jefferson Adası, Live Oak Gardens botanik 
parkına ev sahipliği yapıyordu. Fakat bu doğal güzellikle çelişkili biçimde, 
adanın çevresine petrol ve gaz kuyuları sıralanmıştı. 
 
Burada karşımıza, test amacıyla 20 Numaralı Kuyu'yu açmakta olan, Texaco 
tarafından tutulmuş Wilson Kardeşler Şirketi çıkıyor. İlk 374 metre boyunca 
sondaj işlemi sorunsuz geçmesine rağmen, 375. metrede işleri sarpa sarmaya 
başladı. 
 
Beş kişilik gece ekibi mesaileri sırasında bir sorunla karşılaşınca sabah saat 
altıda işbaşı yapacak yedi kişilik gündüz ekibini beklemeye karar verdi. Saat altı 
buçuk olduğunda sondaj aracı hafifçe eğilmeye başlamıştı. Ekiptekiler, aracın 
ayakları altındaki zeminin çökmekte olduğunu düşündüler. Sorunu Texaco'nun 
New Iberia'daki bölge merkezine bildirdiler. Tüm ekipler platformu tahliye 
etmeye ve iki yüz metre kadar uzaktaki sahile yönelmeye karar verdiler. 
 
Peigneur Gölü'nün suyu yavaşça dönmeye başlayarak, devasa bir girdap 
oluşturdu. Gölün dibinde geniş bir krater meydana gelmişti. Sanki biri dev bir 
küvetin dibindeki tıkacı çekmiş gibiydi. 
 
Krater giderek genişledi ve sonunda altmış metre çapına ulaştı. Su giderek daha 
hızlı bir şekilde delikten aşağı akıyordu. Yirmi kilometre kadar ilerde Delcambre 
Kanalı ile Mexico Körfezine bağlanan göl, kanaldaki suyun da bir metre 
alçalmasına ve akıntının tersine dönmesine yol açtı. Kanal suyunun kratere 
boşaldığı noktada yirmi metre yükseklikte eyaletin en büyük şelalesi oluşmuştu. 
 
Girdap, Texaco'nun beş milyon dolar değerindeki sondaj platformunu, civardaki 
bir başka sondaj aletini, bir römorkörü, kanaldaki on bir adet tekneyi, bir tekne 
yükleme dokunu, Jefferson Adası'nın bir kısmını ve botanik bahçeleriyle birlikte 
limonlukların bir bölümünü, bir karavanı, kamyon ve traktörleri, bir park 
alanını, tonlarca çamur, ağaç ve daha kimbilir neleri kolaylıkla içine çekip yuttu. 
Bu arada Texaco kuyusunun sondaj çalışmasının yapıldığı noktada bir doğal gaz 
yangını çıktı. Ayrıca inanılmaz bir şekilde delikten aşağı akan yaklaşık altı 
milyon litre suyu da unutmayalım. Ciddi bir doğal ve ekonomik felaket söz 
konusuydu. 
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Eminim bu duruma neyin sebep olduğunu merak ediyorsunuzdur. Dünyanın içi 
boş olmadığına göre, bütün o su nereye gitti? 
 
Aslında açıklaması oldukça basit: Texaco, bir tuz kubbesinin hemen kenarında 
sondaj yapıyordu. Ne yazık ki, tuz kubbeleri tuz madenlerinin yuvasıdır. Evet, 
sondaj çalışması çok yakında çalışan Diamond Crystal Tuz Madeni'nin üçüncü 
tabakasına kadar ulaşmıştı. 
 
Texaco elbette tuz madeninin farkındaydı. Yakınlarında olduğunu biliyorlardı 
ama tam olarak deldikleri yerde olduğunu bilmiyorlardı. Texaco, ordudan 
mühendislerle gereken bağlantıyı kurmuştu. Onlar da Diamond Crystal ile. 
Ancak ne yazık ki, gerekli iletişim sağlanamamış ve bu felaket meydana gelmişti. 
 
Tabii bir tuz madeninde tatlı su oldukça büyük bir sorun yaratır. Su gelip de tuz 
ile temas ettiğinde, tuz erir. Ve tabii ki, madendeki sodyum klorürün (tuz) çoğu 
gider ve tavanı taşımak için geriye sadece tuz sütunları kalır. Bu madendeki 
tünellerin çoğu dört şeritli bir otoyol genişliğinde ve yirmi beş metre 
yüksekliğindeydi. Bu sütunlar da eriyince yüzeydeki toprak içeri dolmaya 
başladı. Dolayısıyla, Texaco'nun ufak deliği tuzun erimesiyle birlikte büyüdü de 
büyüdü. 
 
Felaket meydana geldiği sırada madende elli işçinin bulunduğunu belirtmem 
gerek. Çalışmakta olan bir elektrikçi önce ayaklarının ıslanmaya başladığını 
sonra da yukardan gelen su seslerini fark etmişti. Hemen alarm verdi. Neyse ki, 
bir önceki cumartesi günü güvenlik çalışması yapmış olan madenciler duruma 
hakimdi. Işıklar üç kez açılıp kapatıldı ve tahliye zorunluluğunu bildirmek için 
anons yapıldı. 
 
Dokuz madenci, dört yüz metre derinlikteki üçüncü tabakada çalışmaktaydı. 
Hemen madendeki çelik kafese atladılar ve güvenli alana çekildiler. 
 
Kalan kırk bir madenci ise dört yüz elli metre derinlikte dördüncü tabakada 
çalışıyordu. Hızla üçüncü tabakaya koştular ama asansörlere giden koridorun 
bellerine kadar suyla dolduğunu gördüler. El arabalarını ve mazotlu araçları 
kullanarak üç yüz metreye ulaşmayı ve yüzeye çıkan bir asansörü yakalamayı 
başardılar. 
 
Ucuz atlatmışlardı. Ama yüzeyde hepsini bekleyen çok daha zorlu bir felaket 
vardı. Birdenbire işsiz kalmışlardı. İki gün sonunda, maden tamamen suyla 
doldu ve tüm ağır teçhizat kullanılmaz hale geldi. 
 
Telef olan üç köpeği saymazsak hiç can kaybı olmamıştı. Le-once Viator Jr. 
adında bir adam olay sırasında yeğeni Timmy ile dört metrelik alüminyum 
teknesiyle balık avına çıkmıştı. Su altlarından o kadar çabuk çekilmişti ki, 
çamura saplanıp kaldılar ve yürüyerek döndüler. Şans kesinlikle onlardan 
yanaydı. Böyle hikayelerde bir köpek öldüğünde insanların daha fazla 
üzüldüğünü fark ettiniz mi hiç? Ölen bir insan olunca pek etkilenmiyorlar sanki. 
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Maden Güvenliği ve Sağlık İdaresi'nden federal uzmanlar, tuz kubbesinin 
çöküşünden kimi sorumlu tutacaklarını bilemediler. Çünkü tüm kanıtlar 
delikten aşağı gitmişti. Tabii, böyle bir felaketin sonucunda sayısız davanın 
açılması kaçınılmaz. Diamond Crystal, Texaco'yu dava etti. Texaco, Diamond 
CrystaFe karşı dava açtı. Live Oak Gardens hem Diamond Crystal'e hem 
Texaco'ya dava açtı. Kadının biri, tuz madeninden kaçarken yaralandığı için 
(ezilen kaburgalar ve incinen bir sırt) Texaco ile Wilson Kardeşler'e 1.45 milyon 
dolarlık bir tazminat davası açtı. Sonunda, Texaco ve Wilson Kardeşler, 
mahkeme dışında anlaşma sağladıkları Diamond Crystal'e 32 milyon, Live Oak 
Gardens'a ise 12.8 milyon dolar ödemeyi kabul ettiler. 
 
Neticede, tuz madeninin üzerindeki toprak sağlamlaştırıldı ve yaşam normale 
döndü. Live Oak Gardens kalan topraklar, üzerinde yeniden inşa edildi. Kaza 
sonrasında beklenen doğal felaketler hiçbir zaman gerçekleşmedi. Teknelerden 
dokuzu mantar gibi yerden bitiverdiler. Sondaj aletleri ve römorkörü ise bir daha 
gören olmadı. Tuz madeni kalıcı olarak kapatıldı ama işçilerin çoğu uygun işler 
bulmayı başardılar. Şiddetli su akıntısının taradığı Delcambre Kanalı yarım 
metreyle bir metre arasında derinleşti. Ve bir metre derinliğindeki Peigneur 
Gölü şimdi dört yüz metre derinliğinde! 
 
Bu hikayeden çıkarılacak ders ne mi? Bir daha kuyu açacağınız zaman, 
birilerinin altınızda ne olduğunu iyice araştırdığından emin olun! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.maximumbilgi.com tarafından hazırlanmıştır. 34 



YAĞMUR ADAM 
 

BİR ŞEYİ ÇOK FAZLA İSTEMEYİN 
 
 
 
Bana mı öyle geliyor, emin değilim ama sanki her yaz bir kuraklık yaşıyoruz. 
Sonbahar, kış ve ilkbaharda ne kadar çok yağmur yağmış olursa olsun, haberleri 
sunan adamlar her yazın başında yaklaşmakta olan bir su krizini bildiriyorlar. 
 
Vergi mükellefleri olarak, politikacılarımızın bu sürekli tekrarlayan soruna bir 
çözüm bulmalarını talep etmek hakkımız. Ne kadar para gerekiyorsa harcayın ve 
çözün bunu. 
 
Herhalde şimdi oturmuş kafanızı kaşıyorsunuzdur. Başkentteki adamların su 
sorununu nasıl çözebileceklerini merak ediyorsunuzdur. Ben burada size sadece 
teoride bir çözümün var olduğunu değil, bu çözümün daha önce uygulandığını da 
göstereceğim. 
 
Charles Mallory Hatfield adlı adamı ele alalım. Vefatının üzerinden çok zaman 
geçmiş olan Charlie, teknik olarak bir plu-vikültüristti. 
 
Pluvi-kim? Ne? 
 
Bu, bilim dilinde "yağmur yağdıran" anlamına geliyor. Gerçi Hatfield "nem 
yükseltici" terimini tercih ediyordu. Hatfield, evimiz olarak kabul ettiğimiz bu 
mavi gezegene ayak basmış belki de en ünlü yağmur adamdır. 
 
1875   yılında  Kansas,   Fort  Scott'ta  doğmuştu.   Ailesi 1880'lerde Güney 
California'da bir çiftliğe yerleşti. Dokuzuncu sınıftan sonra, New Home Dikiş 
Makineleri Şirketi'nde satış elemanı olarak çalışmak üzere okulu bıraktı. Bu 
dönemde, yağmur yağdırmak üzerine ilk deneylerine başladı. 1902'ye 
gelindiğinde, yirmi üç kimyasal maddenin gizli karışımı (bazıları bunların 
hidrojen ve toz çinko olduğu sonucuna varmıştır) ve galvaniz ile kaplı buhar 
tankları kullanarak oluşturduğu yağmur yağdırma teknikleri mükemmel düzeye 
ulaşmıştı. 
 
1904 yılı Şubat ayında, Los Angeles halkına, o yılın Aralık ayından bir sonraki 
Nisan ayına kadar geçen sürede kırk beş santimetre yağmur yağdıracağı sözünü 
vermişti. Altı metrelik tahta bir kulenin üzerine tüneyen Hatfield gökyüzüne 
gizli reçetesinin meyvelerini bıraktı. Hemen ardından yağmur yağmaya başladı. 
Meteoroloji Dairesi, yağmurun çok daha büyük bir fırtınanın öncüsü olduğunu 
bildirdi bildirmesine ama bu Hatfield'in kendine pay çıkarmasını engellemedi. 
Başarısı sayesinde bölgede bir tür yerel kahraman statüsüne yükseldi ve 
'Yağmur Adam' lakabıyla tanındı. 
 
Aralık ayında, kuraklık çeken bölgeye daha fazla yağmur indirmesi için yeniden 
tutuldu. Nisan sonuna kadar en azından kırk beş santimetre yağmur sözü 
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vermişti bir kere. Mart ortasına gelindiğinde, hedefine sadece bir iki santimetre 
kalmıştı. Çabalan karşılığında bin dolarlık para ödülü ve paha biçilmez bir 
şöhret kazandı. Konferanslar serisine başladı ve yanlış bir şekilde profesör 
olarak lanse edildi. 
 
1905 yazında, Alaska'da büyük bir kuraklık baş göstermişti ve madenciler 
durumlarından yakınıyorlardı. Tuhaf olan, içecek su bulamadıkları veya ekinler 
büyümediği için değil, altın toplamak için suya ihtiyaç duyduklarından 
üzgündüler. Alaska'daki altının çoğu tortu şeklinde durduğu için, şiddetli su 
akıntılarının altın parçacıklarını niteliksiz taşlardan ayırması gerekiyordu. 
 
Bölgenin ciddi bir sorunu olduğu ortadaydı. O halde kimden yardım 
isteyeceklerdi? 
 
Hayalet Avcılarından, elbette. 
 
Ah hayır... Yanlış hikaye. 
 
Tabii ki, madenciler Amerika'nın bir numaralı nem yükselticisiyle ilişkiye 
geçtiler -Charles Hatfıeld. 
 
Hatfield'ın Alaskalılarla yaptığı anlaşma gayet basitti. Yedi kişilik bir kurul 
Hatfield'ın ne kadar yağmur yağdırması gerektiğine karar verecek ve eğer bu 
hedefe ulaşırsa kendisine on bin papel ödenecekti. Başarısız olduğu takdirde, 
sadece ulaşımı ve masrafları karşılanacaktı. 
 
Hatfield, 1906 yılının Haziran ayı başında dükkanı açtı. Kulelerini kurdu ve ev 
yapımı birasından bol miktarda hazırladı. Bu sihirli iksirini karıştırdı da 
karıştırdı. Kaynattı, kaynattı, çalıştı, çabaladı. Duman bulutları gökyüzüne 
yükseliyordu. Yine de, Temmuz ortasına gelindiğinde ancak birkaç damla 
yağmur düşürebilmişti. Doğrusunu isterseniz, o yıl tarihteki en kurak Temmuz 
aylarından biri olarak kayıtlara geçti. Alaska sakinlerinin sabrı taşmaya 
başlamıştı. Sonunda Hatfield resmen kentten kovuldu ama bu arada masrafları 
karşılığında bin yüz dolar almayı da unutmadı. 
 
Hatfield'ın kariyeri mahvolduğuna göre bunun hikayemizin sonu olduğunu 
düşünebilirsiniz ama acele etmeyin. Kabul edersiniz ki kimse başarısız olduğu 
işleri özgeçmişine eklemez. Birçok insan hala onun yeteneğine inanıyordu ve 
Hatfield'a yeni işler yağmaya devam etti. 
 
1915 Aralık ayında, San Diego Girişimciler Kulübü üyeleri Hatfield ile bağlantı 
kurdular. Ne istediklerini tahmin edebilirsiniz: Her daim güzel kalan haş-iki-o 
elbette. San Diego'da 1897'de inşa edilmiş olan Morena barajı, düşük yağmur 
oranları sebebiyle hiçbir zaman tam kapasite çalışamamıştı. Şehir 
planlamacıları, ancak bol miktarda su tedarik edilmesiyle tam kapasiteye 
ulaşılacağını biliyorlardı elbette. 
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Hatfield şehre şu şartları İçeren bir anlaşma önerdi: Eğer yüz santimetreden az 
yağmur yağdırırsa, hiçbir ücret talep etmeyecekti. Yüz ile yüz elli santimetre 
arasında yağmur düşerse, santimetre başına bin dolar ödeme yapılacaktı. Yüz 
elli santimetreden sonrası da bedava olacaktı. 
 
Şehir, Hatfield'ın uçuk teklifiyle ilgilenmeyince o da teklifini değiştirdi. Barajı, 
on bin dolar karşılığında, tamamen doldurmayı önerdi. Bunu bir yıl içerisinde 
başaramazsa, şehrin ona hiçbir borcu olmayacaktı. Kaybedecek bir şeyi olmayan 
şehir meclisi teklifi kabul etti. 
 
Ama insanın ne istediğine çok, çok, çok, çok dikkat etmesi gerekir. 
 
1916 yılının Ocak ayı başında, Hatfield ve kardeşi Paul, Morena Barajı 
yakınlarındaki yüksek platformların üzerinde her zamanki gibi buhar tanklarını 
kurdular. Kısa sürede bulutlar gökyüzünü kapladı ve yüklerini boşalttılar. 
Yağdı... Yağdı... Yağdı... 
 
Sanırım anlamışsınızdır. 
 
Ani sağanak ile bölgede seller meydana geldi. Evler ve çiftlikler sular altında 
kaldı. Bölge sınırlarının içindeki ve dışındaki yollar metrelerce derinlikte suyla 
kaplandı. Şehre yardım ulaştırmak neredeyse imkansızdı. 20 Ocak günü yağmur 
durdu ama sadece birkaç gün için. Ve yağmaya devam etti... 
 
Gökten o kadar çok yağmur düştü ki, hem Otay hem Sweet-water barajları 
sadece tam kapasiteye ulaşmakla kalmadılar, sonunda taştılar. 27 Ocak 1926 
akşamı, Aşağı Otay seti yıkıldı ve yaklaşık on üç milyar galon su vadiye boşalıp 
oradan da denize yöneldi. Akıntıya kapılan yaklaşık yirmi kişi (farklı kaynaklara 
göre rakam değişiyor) hayatını kaybetti. Evler temellerinden söküldü. Raylar 
büyük ölçüde tahrip olduğu için demiryolu hizmetleri aksadı. Bölgedeki 112 
köprüden ikisi hariç hepsi yıkıldı. Telefon ve telgraf hatları tahrip olduğu için 
iletişim bütünüyle kesildi. 
 
Şaşırtıcı olan, Hatfield kardeşlerin vadide sebep oldukları tahribattan bihaber 
olmalarıydı. Sonunda yağmur sakinleşmeye başladığında, Morena barajı 
kapasitesini doldurduğu için, anlaşma şartlarını yerine getirmişlerdi. 
 
Kardeşler, teçhizatı sökerken, bir grup öfkeli çiftçinin peşlerinde olduğunu 
öğrendiler. En kısa sürede toparlanıp, Benson kardeşler takma ismiyle paralarını 
almak için San Diego'ya gittiler. 
 
Tabii, şehir meclisi ödemeyi yapmaya yanaşmadı. Anlaşılan, yağmur yağdırma 
işlemini uygulama fırsatı bulmanın heyecanı içinde Charles hiçbir belgeyi 
imzalamamıştı. Eyvah! Ortada yazılı bir anlaşma olmaması, şehrin hiçbir ödeme 
yapmak zorunda olmadığı anlamına geliyordu. Hatfield hepsini dava etmekle 
tehdit edince, şehir kendisine kabul edemeyeceği bir öneri getirdi. On bin doları 
ödeyeceklerdi; şayet sel sonucu ölmüş altmış kişinin ve üç buçuk milyon dolarlık 
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maddi zararın sorumluluğunu üstlenirse. Hatfield da aptal olmadığı için teklifi 
geri çevirdi ve mahkemeye başvurdu. 
 
Neticede, iki farklı mahkeme kararıyla, Hatfield'in büyük selinin Tanrının işi 
olduğu karara bağlandı. Yağmuru o yağdırmadığına göre, çabaları için herhangi 
bir tazminat alması da söz konusu değildi. Hatfield'ın davalarından birinin 1938 
yılına kadar, yani zaman aşımından düşene dek kitaplarda bahsi geçti. 
 
Hatfield parasını alamamış olsa da, San Diego'ya yağmur yağdırmaktaki başarısı 
dünya çapında duyuldu. Çok çeşitli yerlerden hizmetini talep edenler çıktıysa da, 
o mesleğini çoğunlukla California bölgesinde sürdürdü. 1929 yılında, Hondu-
ras'taki büyük bir orman yangınını on gün içinde söndürmek üzere anlaştı. 
Büyük Kriz'in başlamasıyla birlikte yağmur 
 
adamlık görevini mecburen bırakan Hatfield, Los Angeles'ın Eagle Rock 
banliyösüne yerleşti. Dikiş makinesi satıcılığına geri döndü. 
 
Yaşamı boyunca, beş yüzün üzerinde başarılı yağmur yağdırma işlemine imza 
attığını iddia etti. 1956 yılında, başrolünde Burt Lancester'ın oynadığı The 
Rainmaker (Yağmur Yağdıran) adlı Hollywood filminin galasına davet edildi. 
(Filmin kimden esinlendiğini tahmin edebilir misiniz?) 12 Ocak 1958'de, 82 
yaşında öldüğünde, yağmur yağdırma sırlarını da mezara götürdü. Gerçekten 
yağmur yağdırabiliyor muydu yoksa sadece bir başka şarlatan mıydı, hiç 
bilemeyeceğiz. 
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KEDİ KUMU 
 

VURGUN NEDİR? 
 
 
 
Yılda milyar dolarlar civarında paranın döndüğü bir sektörün çıkışı, 1948 yılı 
Ocak ayının soğuk bir gününde yaşanan tesadüfi bir karşılaşmayla başlamıştı. 
Evet, işte o gün, Michigan'daki Cassopolis kentinde, Kay Draper isimli bir kadın 
ciddi bir sorunla karşı karşıya kaldı: Kedisinin tuvalet kabına koyduğu kum 
donmuştu. 
 
Bunun üzerine Kay tuvalet kabını kül ile doldurmaya karar verdi. Ancak 
karşısına bambaşka bir sorun çıkıverdi: O küçük patiler kaşla göz arasında evin 
her tarafında küçük siyah izler bırakıyordu. Külün çözüm olmadığı ortadaydı. 
Kay de, bir başka yaygın seçenek olan, talaşı kullanmaya karar verdi. Bu da pek 
işe yaramadı. Bunun üzerine bir kömür, buz ve talaş şirketi işleten komşusu, 
Lowe ailesine gitti. 
 
Bir saniye! Bir saniye! Bir talaş şirketi mi? İnsanlar bu lüzumsuz maddeyi 
satıyorlar mıydı gerçekten? Hikayemize kısa bir ara verelim isterseniz. 
 
Doğru okudunuz. Talaş. İnanmakta güçlük çekebilirsiniz ama bir zamanlar bu 
maddenin piyasası bile vardı. Onu emici bir endüstriyel madde olarak 
satıyorlardı. Üstünüze yağ mı döküldü? Biraz talaş koyun, hemen emsin. Ancak 
tahmin edebileceğiniz gibi, talaş ve yağın ciddi bir düşmanı vardı: Ateş! Bu 
yüzden, Lowes yeni bir emici madde sürdü piyasaya: Fuller Toprağı olarak 
bilinen fırında kurutulmuş kil. 
 
Şimdi kaldığımız yerden öykümüze devam edebiliriz. Kedisinin tuvalet kabı için 
kum arayan Kay Draper, Lowe malikanesini ziyaret ediyordu,.. 
 
Karşısına, Amerikan Deniz Kuvvetleri'nde mecburi hizmetini tamamladıktan 
sonra babasının yanında çalışmaya başlayan 27 yaşındaki Ed Lowe çıktı. Aile 
işini büyütmeye çalışan Ed, tavuk çiftliği sahiplerini kümeslerde Fuller Toprağı 
kullanmaya ikna edememişti. Tüm iyi satıcılar gibi Ed'in çantası da ürünü ile 
doluydu. 
 
Olayların nasıl gelişeceğini anlamışsınızdır. Ed kili tavuk çiftliklerine 
satamamıştı ama çok iyi kedi kumu olacağı konusunda Kay'i bir şekilde ikna 
etmeyi başardı. (Daha önce hiçbir kedide denediğinden değil.) 
 
Kay kısa süre sonra daha fazla kil için yeniden kapısını çaldı. Arkadaşları da 
Fuller Toprağı için sıraya girdiler. Ed büyük bir balık yakaladığının farkına 
varmıştı. On paket hazırladı ve üzerlerine keçeli kalemle -evet bildiniz- Kedi 
Kumu yazdı. 
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Ürün öyle bir gecede patlamadı. İki kiloluk ilk paketlerin fiyatı altmış beş sentti 
ama kimse satıh almadı. Ed, evcil hayvan dükkanının sahibine paketleri bedava 
dağıtmasını söyledi. Adam da Öyle yaptı. Müşteriler ürünün ne kadar işe 
yaradığını görünce, para ile satın almaya da başladılar. 
 
Ed ürünü tanıtmak amacıyla tüm ülkede kedi gösterilerine katıldı, evcil hayvan 
dükkanlarını dolaştı. Kedi sahipleri ürüne bayıldılar ve gerisi de tarihe geçti. 
 
Golden Çat (Altın Kedi) olarak bilinen özel bir yatırım grubu, 1990 yılında Ed'in 
şirketini iki yüz milyon dolar ve hisse çenetleri karşılığında satın aldı. Ed emekli 
oldu ve başka girişimcilere yardımcı olmak amacıyla servetinin bir kısmını 
Edward Lowe Vakfını kurmaya harcadı. Ed Lowe, ne yazık ki, 4 Ekim 1995 
tarihinde vefat etti. 
 
Kedi Kumu'nun başarısı, evcil hayvan sahiplerinin kedilerini temiz bir şekilde 
evde barındırabilmelerini sağladı. (Kokudan hiç bahsetmeyelim isterseniz.) 
Bunun sonucunda, kedi mamalarından temizlik malzemelerine ve oyuncaklara 
kadar bütün bir endüstri atağa kalktı. 
 
Bugün, Ed Lowe'un piyasaya sürdüğü geleneksel kedi kumu hala yaklaşık yüzde 
55 oranla piyasanın aslan payını elinde bulundurmakta. Onu yüzde 40 satış 
payıyla parçalı kum izliyor. Parçalı kum, sodyum bentonit veya attapulgus (ilk 
kez Attapulgus, Georgia'da bulunduğu için) gibi killerden yapılır. Bu özel killer 
kedinin dışkısına yapışır ve tuvalet kabından temizlenmesi daha kolay olur. 
 
Kedi kumu piyasasından geriye kalanlar birçok farklı ürün arasında 
paylaşılmıştır. Bu ürünlerin arasında hemen her şey mevcuttur: Katı silis 
parçaları, sedir parçaları, gazete parçaları, turunçgillerin kabukları, yer fıstığı 
kabukları, mısır taneleri ve irmik buğdayı. Hepsi kullanılır. (Belki birileri emici 
olmayan ve kullanıp attığımız plastikleri de kullanmanın bir yolunu bulur.) 
 
Kümes malzemesi olarak düşünülen bir ürün, Washington'da kendi lobisi olan, 
yaklaşık bir milyar kilo ağırlığında ve yedi yüz elli milyon dolarlık bir endüstriye 
dönüştü. 
 
İşte buna vurgun denir! 
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EINSTEIN'IN BUZDOLABI 
 

GERÇEKTEN DE MODERN BUZLUKLAR TASARLADI 
 
 
 
Einstein. 
 
Tek bir ismin insanın zihninde bu kadar çok imgeyi canlandırması şaşılacak şey. 
Deha. Bilim adamı. İzafiyet kuramı. E=mc2. Dağınık saçlar. 
 
Ancak pek az insan Einstein'ın birkaç yılını buzdolaplarını geliştirmeye 
adadığını bilir. Ve bu, dünya çapında tanınan bir bilim adamı olmasından yıllar 
sonra gerçekleşmişti. 
 
Nobel Ödüllü, dünya çapında şöhret ve deha sahibi bir insan neden buzdolabı 
üretmek gibi sıradan bir proje için vaktini harcamaya tenezzül eder ki diye 
düşünebilirsiniz. 
 
Aslında Einstein yaptığı işi oldukça ciddiye almıştı. Birçok kaynağa göre, 
1920'lerin başında bir gün Almanya'da oturan Einstein, gazetede tüm fertleri 
ölen bir ailenin haberini okudu -anne, baba ve çocukları. Buzdolabından sızan 
zehirli bir maddenin hepsini uykularında öldürdüğü anlaşılıyordu. 
 
Birçok kişinin hala buzluk kullandığı bir dönemden bahsettiğimizi unutmayın. 
Yeni mekanik buzdolapları yaygınlaşıyordu ama, yukarda okuduğunuz kısa 
anekdottan da anlaşılacağı gibi, henüz güvenli değillerdi. O zamanlar kullanılan 
tüm soğutucular (amonyak, sülfürdioksit ve metil klorhidrat) son derece zehirli 
maddelerdi ve sızıntı durumunda ölüme yol açabiliyorlardı. 
 
Einstein daha sağlıklı bir yol bulunabileceğinden emindi. (Einstein'ın Süper 
Deha üniformasını giyip, Süpermanvari bir edayla uçarak insanlığı kurtarmaya 
çalıştığını gözümün önüne getirebiliyorum.) 
 
Bu noktada resme Leo Szilard isimli bir adam giriyor. Szilard, çoğu kişi 
tarafından nükleer çağın babası olarak kabul edilir ama o dönemde henüz 
kariyerinin başlarındaydı. Büyük miktarda güç üretilmesini sağlamakta 
kullanılacak nükleer zincirleme reaksiyon onun öngörüsüydü. (Nükleer Silahlara 
Hayır hareketinin yüzyıl başlarında henüz kendini gösteremediği anlaşılıyor.) 
Szilard zincirleme reaksiyonun kitle imha silahlarının üretilmesinde 
kullanılabileceğini fark ettiğinde, Einstein'dan Başkan Roosevelt'e o ünlü 
mektubu yazmasını istemişti. (Manhattan Projesi'ni tetikleyen o mektup.) 
 
Bu iki büyük bilim dehası bir araya geldiler ve buzdolaplarıyla ilgili problemin 
sadece zehirli soğutucular olmadığı sonucuna vardılar. Esas sorun 
buzdolaplarının doğaları gereği mekanik olmalarıydı. Azıcık mekanik deneyimi 
olan biri bilir ki, hareket eden parçalar her türlü sistemde aşınma ve kopmalara 
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sebep olur. Hareket eden parçaları ortadan kaldırırsanız, sistem belki de hiç 
teklemeyecektir. 
 
İki büyük fizikçi, termodinamik bilgilerini herhangi bir mekanik hareket 
içermeyen bir soğutma sistemi geliştirmek için kullanabileceklerini fark ettiler. 
 
Çok çeşitli tasarımlar üreten Einstein ve Szilard, daha umut verici gözüken üç 
fikir üzerinde yoğunlaşmaya karar verdi. Modern soğutma sistemleri mekanik 
kompresörler kullandığına göre, birbirinden bağımsız üç bilimsel ilkeye dayanan 
buzdolapları tasarladılar: Elektromanyetizm, emme ve yayılma. Tasarımlarının 
hiçbirinin hareket eden parçalar içermediğini unutmayın. 
 
Szilard, 1926 yılının başlarında, ikisinin birlikte sahip olacağı birçok patentten 
ilkini resmen aldı. Einstein ilk çalışma yıllarının büyük bölümünü İsviçre Patent 
Dairesi'nde geçirmiş olduğundan, gerekli işlemleri pahalı avukatlara ihtiyaç 
duymadan gerçekleştirdiler. 
 
Elbette patent iyidir ama dolar kazanmak daha da iyidir. Aynı yıl, Szilard, 
Alman şirketi Barnag-Meguin ile bir anlaşma bağladı. Ne yazık ki, bir yıl bile 
geçmeden mali sıkıntılar içine düşen şirket, sonu belli olmayan birçok araştırma 
projesini bırakmak zorunda kaldı. 
 
Einstein ismini duyan birçok imalatçının projeyi sürdürmeye can attığı 
muhakkak. Birkaç ay içinde, iki bilim adamı İsveç şirketi AB Electrolux ve 
Alman şirketi AEG ile anlaşma imzaladılar. AB Electrolux, Einstein ve Szilard'a 
patentleri karşılığında 750 dolar ödedi Bugünün parasıyla 10 bin dolar. Ancak 
şirket tasarımların üretime geçmesini hiç düşünmedi. Tipik bir şirket 
mantığıyla, Electrolux'ün patentleri almasının tek sebebi kendi tasarımlarıyla 
rekabete girmesini önlemekti. 
 
Ancak, AEG (açılımı Allgemeine Elektrizitats Gesellschaft, belki bilmek 
istersiniz dedim), ilerde Einstein-Szilard adıyla tanınacak elektromanyetik 
pompayı bir buzdolabında kullanmak üzere imal etmeye başladı. 
 
ALARM! TEHLİKE ALARMI!  
TEKNİK BİLGİ GELİYOR! 
 
En basit şekliyle, indüksiyon pompası şöyle çalışıyordu. Kaynak yapılarak 
kapatılmış, paslanmaz çelikten bir kabın içine sıvı metal doldurulmuştu. 
Silindirin etrafına dolanmış tel bobinleri, sıvıyı çevreleyen elektromanyetik 
alanın değişmesine olanak sağlıyordu. Ve lisede fizik okumuş herkesin bileceği 
(en azından bilmesi gerektiği) gibi, değişken bir elektromanyetik alanın içine 
yerleştirilen bir metal, alana dik bir açıyla hareket edecektir. Bir başka deyişle, 
sıvı metal, akım ile hiç temas etmeden pompalanacaktır. Hareket eden sıvı 
metal, soğutucuyu sıkıştıran bir piston işlevi görecektir. Isı, modern 
buzdolaplarının arkasında olduğu gibi, bir dizi kondansatör tarafından 
yayılacaktır. 
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ALARM DURUMU SONA ERDİ! 
BU HİZMETİ SÎZE ULUSAL TEKNOLOJİ UYARI SİSTEMİ ULAŞTIRMIŞTIR. 
 
Öykümüze dönecek olursak: 
 
31 Temmuz 1931 yılında, Einstein-Szilard buzdolabı çalışmaya başladı. Sanki 
büyülü gibi işliyordu, yalnız biraz gürültülüydü. 
 
Peki sonra? 
 
Proje birkaç sebepten ötürü sona erdi. Tüm dünyada yaşanan ekonomik kriz bir 
etkendi. Ayrıca buzdolabı tasarımları sürekli olarak gelişmekteydi. Ama esas 
darbe 1930 yılında keşfedilen Freon'dan geldi. Freon zehirli olmayan bir 
soğutucuydu ve böylece sızıntı tehlikesi ortadan kalkmış oluyordu. Yeni bir 
buzdolabı tasarımına da ihtiyaç kalmamıştı. 
 
İlginçtir ki, bütün bunlar Einstein-Szilard sisteminin sonu olmadı. Pompa daha 
sonra nükleer reaktörlerin soğutma sistemlerinde kullanıldı. 
 
Sonuçta, iki bilim adamı, altı ülkede kırk beşin üzerinde patent almışlardı. 
Dehalarının buzdolabı sektörüne yaptığı büyük katkılar çoğu kişi tarafından 
unutuldu. Yine de diğer başarıları yirminci yüzyılın doruk noktaları arasında 
hep anılacaktır. 
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AYAK ŞEYSİ 
 

ADI HER NEYSE İŞTE... 
 
 
 
Falanca kullandı. Filanca kullandı. Herkes kullandı. Eminim ki siz de 
kullanmışsınızdır. Sadece bir sefer de değil. Evet, ben bile kullandığımı itiraf 
etmeliyim. 
 
Burada bahsettiğimiz şey, Kuzey Amerika'da en yaygın kabul görmüş ölçü aracı. 
 
Muhtemelen bir cetvelden bahsettiğimi düşünüyorsunuz ama hayır. Hepimiz 
cetvel kullandık tabii ama standart bir cetvel tasarımından söz edemeyiz. Hepsi 
düz bile değildir. 
 
Bahsettiğim evrensel araç, ayakkabı satıcılarının ölçünüzü tespit etmek için 
ayağınızı içine soktuğu şu zamazingo. 
 
Neden bahsettiğimi biliyorsunuz. Üzerinde işaretler olan ve ayağınızı içine 
soktuğunuz o çok soğuk metal şey. 
 
Bütünüyle metal tasarımı sayesinde oldukça ağır bir alet bu. (Eminim bunu 
kardeşlerinin kafalarını yarmak için kullanan afacanlar vardır.) Bir düşünün, bu 
zımbırtı herhalde Amerika'da ucuz plastik taklidi yapılmamış tek şey. 
 
Peki adının ne olduğu hakkında en ufak bir fikriniz var mı? Ayakkabı 
sektörünün dışındaki çok az insan bunu bilir. Halbuki aletin üstünde gayet 
dikkat çekici bir şekilde yazmaktadır. Tabii kullandığınız sırada ayağınız ismi 
kapatıyor. 
 
Bu aletin adı (davullar lütfen!): 
 
Brannock Aleti. 
 
Brannock Aleti'nin patenti 1927 yılında Syracuse Üniversitesi öğrencilerinden 
Charles F. Brannock tarafından alınmış. (Neden bu ismi seçmiş acaba?) O 
zamanlar, Brannock'un babası Otis, aşağı Syracuse bölgesindeki Park-Brannock 
ayakkabı mağazasının ortağıymış. Genç Brannock ortada büyük bir sorun 
olduğunu fark etmiş. Bir müşterinin ayağına hangi ayakkabının uyacağını 
anlamak için satıcının iki seçeneği varmış: Ölçü için kullandıkları işlenmemiş bir 
tahta sopaya başvurmak ya da uyan bir tane bulana kadar bütün ayakkabıları 
denemek. Daha iyi bir yol bulunabileceğini düşünen Brannock, sorunu çözmek 
için geceler boyu uykusuz kalmış. Çocukluğundan kalma maketleri kullanarak 
bir prototip hazırlamış ve gerisi de bir ayakkabıcılık efsanesi. 
 
Merak ediyorsanız söyleyeyim, ölçü sistemi doğrusal. Örneğin, erkek için l ölçü, 
72/3 inç, yaklaşık 19.5 santimetre. Her 1/3 inch'te (0.8 santimetre) ölçü artar. 
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Genişlik için de aynı prensip geçerlidir. Her 3/16 inch'te (0.47 santimetre) bir ölçü 
değişir. Amerikan sisteminde dokuz genişlik ölçüsü vardır, aslında genişlik ayak 
uzunluğuna göre değişir: AAA, AA, A, B, C, D, E, EE ve EEE. 
 
Branncok Aleti bugün ayakkabı endüstrisi için bir standart oluşturmaktadır. 
 
Düşünecek olursanız, Brannock Aleti'nin bir özelliği daha var; gelişigüzel yere 
atsanız da kötü gözükmeyecek az sayıda şeyden biri. Bir ayakkabı, bir parça 
kağıt veya herhangi bir şeyi yere atsanız pislik olarak kabul edilir. Ama 
Brannock Aleti değil. O yerde durmak için yaratılmıştır adeta. 
 
Bu şeyi öldüremezsiniz de. Yok edilmesi mümkün değildir; gerçi sıkı bir 
patlamanın yeterli olacağı kanısındayım. Kullanıldıkça üzerindeki numaraların 
silindiğini fark ettim ama otuz kırk yıldır aynı aleti kullanan dükkanlar var. 
Keşke arabam da o kadar dayansaydı. 
 
Ayak ölçme aletinin büyük başarısına rağmen, Charles Brannock 1981 yılına 
kadar ayakkabı mağazasını işletmeye devam etti. Ta ki bina, Hotel Syracuse'ün 
genişletilmesi amacıyla satılana dek. Charles Brannock 1993 yılında, seksen 
dokuz yaşındayken hayata gözlerini yumdu. 
 
O dönemde şirketi Sal Leonardi satın aldı. (Onu tanıyanınız var mı?) Küçük bir 
fabrikası olan Leonardi, yeni bir sektöre el atmayı bekliyordu. Yaklaşık bir 
milyon adet satılmış olan Brannock Aleti çok az değişime uğradı. Ancak şirket 
sipariş üzerine modeller hazırlamaya başladı ve şimdilerde dijital bir model 
üretmeyi bile düşünüyorlar. 
 
Bu durumda, bir daha alışveriş merkezine gittiğinizde arkadaşlarınızı etkilemek 
isterseniz, onları bir ayakkabı mağazasına sokun. Yerde duran metal ölçüm 
aletini işaret edin ve herkese ne kadar kültürlü olduğunuzu kanıtlayın. Buna 
Brannock Aleti denir... 
 
Dipnot: EEE grubunun bir üyesi olarak çok kalın ayaklarım olduğu muhakkak. 
Yakın gelecekte ayak modelliği yapmam pek olası gözükmüyor. Arkadaşım 
Brett'in ayakları ise muhteşemdir. Yıllar önce, güneşlenirken, yabancı biri gelip 
ona ne kadar güzel ayakları olduğunu söylemişti. Adam, Brett'in ayaklarının 
yüzlerce fotoğrafını çekti. Evet, bu dünyada gerçekten de çok tuhaf insanlar var! 
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AMERİKA'NIN İLK METROSU 
 

BÜYÜK BİR SIRDI 
 
 
 
Büyük şehirlerin hemen hepsinde, trafik sorununa çözüm arandığı dönemler 
olmuştur. Bugün, leş kokulu otobüsler ve her tarafları boyanmış trenler makul 
sayılabilecek bir çözüm sağlıyorlar. Ama ya on dokuzuncu yüzyılda bu sorunla 
karşılaşan şehirlerde ne yapılıyordu? 
 
On dokuzuncu yüzyılda kalabalık bir şehirde yaşamanın nasıl olacağım bir 
düşünün. Toplu taşımacılık araçlarına sahip olmayan milyonlarca insan. 
Unutmayın ki, motorlu araçlar da henüz icat edilmemişti. Sokaklarda sadece 
acayip kokulu pislikler bırakan bir sürü at arabası vardı. Burnunuzu kapatmayı 
unutmayın! 
 
New York şehrinde de benzer bir taşımacılık sorunu mevcuttu ve malum, 
kullanışlı bir çözüm üretilemiyordu. 
 
Bu noktada devreye Alfred Ely Beach giriyor. Bu adamı tanımıyorsanız dert 
etmeyin, zaten çoğu kişi tanımaz. 
 
Bilmeniz gereken, Alfred'in 1846 yılında, arkadaşı Orson D. Munn ile birlikte 
Scientific American adlı yeni bir yayının haklarını satın aldığıdır. Kısa sürede 
editörü olduğu bu yayını bugün de bildiğimiz büyük bir dergiye dönüştürmüştür. 
Muhtemelen, böyle bir dergiyi satın alacak parayı nereden bulduğunu merak 
ediyorsunuz. Madem bilmek istiyorsunuz, size anlatacağım. 
 
Beach çalışma hayatına, şehrin ilk günlük gazetesi New York Sun'da başladı. 
Sıfırdan başlayarak sıkı çalışması sonucu yükseldiğini söylemek isterdim ama bu 
yalan olur. Gazete babasınındı. 1848 yılında gazetenin idaresi Alfred ile ağabeyi 
Moses'e geçti. 
 
Alfred genç yaşında hem büyük bir bilim dergisinin hem de önde gelen bir 
gazetenin başına geçmişti. Her gün, gazetedeki ofisinin penceresinden, şehrin 
sokaklarındaki keşmekeşi izledi. Bir at arabası curcunası. Adımınıza dikkat 
edin! Tabii ki, bu sorunun bir çözümü olmalı diye düşündü. Ve hatta iki çözüm 
birden buldu. 
 
îlki, yer seviyesinden yükseğe köprü yollar inşa etmek ve fazladan trafiği 
yukardan geçirmekti. Ama bu bayağı masraflı ve kullanışsız olacaktı. 
 
İkinci seçenek ise yeraltına inmekti. 1849 yılında, Broadway'in altında baştan 
sona bir tünel kazarak ikinci bir yol oluşturma önerisini getirdi. Ancak bu trenler 
için değil, atlar için bir yol olacaktı. Her yönde birer şerit. Arabaları çeken atlar 
her köşede durup on saniye bekleyecek ve yollarına bundan sonra devam 
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edeceklerdi. Fakat bu kadar zoraki bir projenin gerçekleşmesi mümkün değildi. 
En azından henüz. 
 
Beach daha büyük ve daha iyi işlerle ilgilenmeye başladı. 
 
Beach ile Munn, 1846 yılında da Munn&Co. isimli bir patent ajansı açmışlardı. 
(Al çok meşgul bir adamdı.) Bunu öyle ufak bir iş sanmayın. Birçok önemli kaşif 
kapılarına geliyordu. Thomas Edison adında bir adam, fonograf adım verdiği 
uyduruk bir zımbırtıyı ilk kez Beach'e göstermişti. Alexander Graham Bell ve 
Samuel Morse gibi başka önemli kaşifler de şirketin yardımlarını talep 
etmişlerdi. 1850 ile 1860 arasında, Beach her iki haftada bir Ne w York'tan 
Washington'a giderek müşterilerinin işlerini takip ediyordu. 
 
Ee, tabii, yeterince meşgul değilmiş gibi, Beach de arada sırada bir şeyler icat 
ediyordu. 1856 yılında, New York Crystal Palace Sergisi'nde birincilik ödülü ve 
altın madalya kazandı. Görme engelliler için, tuşa her basıldığında kağıt 
haznesinin kendiliğinden ilerlediği bir daktilo icat etmişti. Bu mekanizma 
günümüzde tüm standart daktilolarda bulunmaktadır. 
 
Aynı dönemde Beach New York Sun'ın idaresini tamamen kardeşine bıraktı ve 
1853 yılında People's Journal adlı yeni bir gazete çıkarmaya başladı. 
 
Gerçekten meşgul bir adammış. 
 
Ancak şehrin karşı karşıya olduğu trafik sorununu izlemeyi sürdürüyordu. Bu 
arada New York şehrinin nüfusu da sürekli artıyordu. Daha çok insan, daha 
kalabalık sokaklar, daha sağlıksız yaşam koşullan ve şehrin caddelerinde bir o 
yana bir bu yana koşuşturan daha çok at. (Doğrusu çoğu zaman trafikte 
kıpırdayamadan duruyorlardı.) 
 
1864 yılının Mart ayında, Hugh B. Wilson isimli bir adam trafik sorununa bir 
çözüm önerisi getirdi. Michigan demiryolunun yatırımcılarından biri olan Wilson, 
1863 Ocak ayında Londra metrosunun açılışına katılmıştı. Londra'nın 
menfaatine olan pekala Ne w York'un da menfaatineydi. Ne yazık ki, önerdiği 
maliyet kabul edilmedi. Neden mi? Çok basit: Tammany Hail'da (New York 
Belediye Binası) suyun başındaki Boss Tweed, şehirdeki taşıma araçlarının 
gelirinden komisyon alıyordu. Bir metronun yapımına izin vermek onun için 
ciddi bir gelir kaybı demek olacaktı. Tweed, valinin ofisini idare ediyordu ve 
dolayısıyla bu öneri daha kurula gelmeden bitmişti. 
 
Bütçe kabul edilse bile bu fikrin başarıya ulaşması mümkün değildi. 
 
Londra buharlı lokomotifleri kok kömürü yakıyor ve egzosu, kazanların altına 
monte edilmiş özel tanklarda biriktiriyorlardı. Ama ne yazık ki, düzgün 
çalışmıyorlardı. Aslında yolcuların dumanı ciğerlerinde biriktirmeleri 
gerekiyordu. Egzos yüzünden ölenler oluyordu. 
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Bir başka deyişle, lokomotifler miyadını doldurmuştu. Elektrikli motorlar henüz 
yeterli düzeye ulaşmadığı için de metronun hayata geçmesi mümkün değildi. 
 
Ama durun bir saniye! Alfred Beach'i unuttuk! 
 
Beach hala bu katlanılmaz trafik keşmekeşine bir çözüm arıyordu. 
 
Çeşitli bağlantıları sayesinde, 1886 yılında Londra'da başarıyla kurulmuş, hava 
basıncı ile posta nakleden bir tüp sisteminden haberdar olmuştu. Bunun daha 
ufak versiyonlarını banka veznedarlarının kullandığını görmüşsünüzdür. Belgeyi 
küçük bir kabın içine koyarsınız ve hava basıncı onu binanın içinde gideceği yere 
fırlatır. Hooooppaaa! 
 
İngiliz metrosu yaklaşık bir buçuk metre yüksekliğinde ve üç kilometre 
uzunluğundaydı. Tek amacı mektup ve paketleri bir yerden başka bir yere 
olabildiğince çabuk taşımaktı. Ama sizin de muhakkak fark etmiş olduğunuz 
gibi, insanlar son derece salakça şeyler yapmaya meyillidirler. Bu posta 
araçlarının içine girip yolculuk etmeye kalkışmak da bunlardan biri olmuştu. 
 
Beach kısa sürede fark etti ki, fikir insan paketleri taşımak şeklinde 
geliştirilirse, tüm şehrin taşımacılık sorunları çözülebilirdi. Hava basıncı 
prensibine dayanan bir taşımacılık yönteminin tek çözüm olduğuna kanaat 
getirdi ve bunu denemeye karar verdi. 
 
1867 yılında, New York'ta 14. Sokak'taki Silah Deposu'nda gerçekleşen 
Amerikan Enstitüsü Fuarı'nda, Beach fikrini dünya ile paylaştı. Sunduğu model, 
iki metre çapında bir tüp geçitti. Tübün duvarları iki buçuk, üç santimetre 
kalınlığındaydı ve üst üste yerleştirilmiş on beş kat tahtadan yapılmıştı. Otuz iki 
metre uzunluğundaki tüp geçit, binanın çatısına asılmıştı ve 14. Sokak'tan 15. 
Sokağa kadar gidiyordu. Rayların üzerinde tekerleklerle ilerleyen araba ise, üç 
metre çapında bir motor tarafından ileri geri hareket ettiriliyordu. On kişi 
taşıyabilen araba sürekli hareket halindeydi ve fuarın yıldızı olmuştu. 
Sergilendiği süre boyunca 170 bin kişi bu modelle yolculuk etti. Beach'in bu keş-
fiyle Altın Madalya'yı kazanması kimseyi şaşırtmadı. 
 
Yine de bu başarılı prototipi gerçeğe dönüştürmek kolay olmayacaktı. Tünel 
kazma teçhizatı o dönemde mevcut değildi ve siyaset arenasında hala Boss 
Tweed'in sözü geçiyordu. Beach önerdiği metro sistemini hayata geçirebilmek 
için belediyeden onay alması gerektiğini biliyordu. Ama bu Tweed'e yüz binlerce 
dolar vermek demekti. 
 
Tek çözüm metroyu gizlice inşa etmekti. Havabasınçlı Dağıtım Şirketi isimli bir 
firma kuran Beach, bir buçuk metre çapında ve yaklaşık bir kilometre 
uzunluğunda iki tüp geçit kazma projesi önerdi. Bu geçitlerin amacı, Warren 
Caddesi'nden Cedar Caddesi'ne kadar, Broadway'in altından paket taşımaktı. 
Geçitler sadece posta iletmek amaçlı olduğu için Tweed itiraz etmedi ve proje 
kolaylıkla onaylandı. Hatta, bir havalı yüksek tren önerisi sunulmasını bekleyen 
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Tweed, Beach'in fikrini değiştirmiş olmasından memnun bile olmuştu. Beach için 
bir kararname yayımlandı. 
 
Beach bundan sonra elini çabuk tuttu. Yasama meclisine gidip, kararnamede bir 
değişiklik talep etti. İnşaat aşamasını kolaylaştırmak ve masrafları düşürmek 
amacıyla tek ve daha geniş bir tüp geçit yapmak istediğini söyledi. Bu ufak 
değişiklik hemen kabul edildi. 
 
Eminim gidişatı tahmin edebiliyorsunuzdur. 
 
Beach hiç vakit kaybetmedi ve projesini gizli tutabilmek için her şeyi yaptı, ilk 
olarak Broadway ile Warren Caddesi'nin köşesinde bulunan Devlin Giyim 
Mağazası'nın bodrumunu kiraladı. 
 
Tüneli açmak için, her hareketinde kırk santimetre toprak kazabilen hidrolik bir 
kalkan tasarladı. Makineyi altı kişi çalıştırıyordu; iki kişi hidrolik şahmerdanı 
çalıştırmak, iki kişi toprağı dışarı çıkarmak ve iki kişi de tünelin duvarlarını 
tuğlayla kaplamak için. 
 
Tünel çalışması sadece gece sürdürülüyordu. 
 
Neden sadece geceleri? 
 
Çok basit. Büyük bir şehrin ortasında gizli bir tünel açmaya çalışmak, gündüz 
saatlerinde neredeyse imkansızdı. Halkın dikkatini mümkün olduğunca az 
çekmek için sadece geceleri çalışılıyordu. Gizlice dışarı çıkarılan toprak çuvalları 
da yük arabaları tarafından sessizce taşınıyordu. 
 
Tünel yerin yaklaşık altı metre altında kazılıyordu. Toprağın oldukça yumuşak 
olduğunu görmüşlerdi. Karşılarına çıkan tek engel eski bir kalenin temelleri 
olmuştu ama şahmerdan pek bir sorun çıkmadan onu da aştı. Doksan beş 
metrelik tüp geçit sadece elli sekiz gün içerisinde kazıldı. 
 
Ancak, metronun tamamlanmasına çok kısa bir süre kala, işçi kılığına giren bir 
gazeteci tünele sızınca, New York Hemld Beach'in sırrını tüm dünyaya duyurdu. 
Gazetenin tarifi gerçeğe oldukça yakındı ve böyle bir projenin olabilirliğini 
eleştiriyorlardı. 
 
Beach karşı saldırıya geçti. 28 Şubat 1870 tarihinde, herkesin görebilmesi için 
tünelini açtı. 25 sent giriş ücreti karşılığında tüneli ziyaret eden insanlar, 
yeraltında saklı olanları görünce şaşkına dönüyordu. 
 
Caddedeki mağazaya girdikten sonra bir kat merdiven inince, Beach'in 
başyapıtıyla karşılaşıyordunuz. Beach, hiçbir masraftan kaçınmamıştı. Bu 
tünelin en zor beğenenleri bile etkilemesi gerektiğinin farkındaydı. 
 
Metronun bekleme bölümü otuz altı metre uzunluğunda ve dört metre 
genişliğindeydi. Bu kısım avizelerle güçlü bir şekilde aydınlatılmıştı. İçi kırmızı 
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balıklarla dolu bir havuz çağlıyor ve yukardan gelen trafik seslerini perdeliyordu. 
Freskler, gösterişli avizeler ve buzlu camlar (sam kumaşından perdelerle) 
duvarları kaplıyordu. Sarkaçlı büyük dolap saatini ve kuyruklu piyanoyu da 
unutmayalım. Bu kesinlikle bildiğiniz gibi bir metro değildi. Bugün olsa, her şey 
yirmi dört saat içinde çalınır, yağmalanırdı. 
 
İzleyiciler altı basamakla tren platformuna indiklerinde karşılarına tünel çıktı. 
Tünelin girişinde şu oyma harfler yazılıydı: HAVA BASINÇLI METRO. Tünelin 
girişinin her iki tarafında da, elinde kırmızı, yeşil ve mavi.gaz lambaları tutan 
bronz Merkür heykelleri vardı. Tanrıların habercisi, hızlı rüzgarların sembolü 
Merkür, gerçekten uygun bir seçimdi. 
 
Metro aracı için de aynı ölçüde cömert davranılmıştı. Gaz lambaları tarafından 
güçlü bir şekilde aydınlatılan araç, minderli koltuklarla döşenmiş ve bir seferde 
yirmi iki yolcu taşıyabilecek kapasitedeydi. 
 
Aracın kapıları kapandığında, dev bir pervane (buna Batı Kasırgası adı 
verilmişti) harekete geçiyor ve aracı saatte on kilometre hızla rayların üzerinde 
itiyordu. Kaldı ki daha hızlı gitmesi bile mümkündü. 
 
Aman, neredeyse unutuyordum. Beach, kendisine verilmiş yetkiyi suistimal 
etmiş olmamak için, üç yüz metre uzunluğunda ve yirmi santimetre çapında bir 
mektup ileti tüpünü de tünelin içine yerleştirmişti. Tüp, caddedeki bir elektrik 
direğine gizlenmiş kutudan aşağı gelen paketleri, saatte yaklaşık yüz kilometre 
hızla taşıyordu. 
 
Tünel projesinin maliyeti yaklaşık 350 bin dolardı. Bu meblağın 70 bin dolar 
kadarı Beach'in kendi cebinden çıkmıştı. 
 
Hava basınçlı metro hemen tuttu. New York Herald bile kısa sürede fikrini 
değiştirerek metronun şehrin her köşesine gitmesi için kampanya başlattı. 
 
Tabii, böyle bir şey hiçbir zaman gerçekleşmedi. 
 
Neden mi? 
 
Boss Tweed yine devreye girmişti. Beach'in metrosunu Central Park'a kadar 
ulaşacak şekilde sekiz kilometre daha uzatma teklifinin bütçesi, yasama 
meclislerinden geçmiş hatta yükseltilmişti. Ancak bizim Boss Tweed, o dönemin 
valisi John T. Hoffman'a bütçeyi veto etmesini söyledi. Beach, 1873 yılında 
Tweed ve tayfası iktidardan düştükten sonra şansını yeniden denedi. Bu kez vali 
John A. Dix'ti ve bütçe yasal olarak onaylandı. 
 
Fakat şans Beach'ten yana değildi. Bütçe geçtikten birkaç hafta sonra, 1873 mali 
krizi baş gösterdi. İnsanların metro inşaatından daha önemli dertleri vardı. 
 
Evet, hava basınçlı metro bu şekilde miyadını doldurmuştu. 
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Beach metro tünelinin atış talim sahası, daha sonraları ise şarap mahzeni olarak 
kullanılmasına müsaade etti. Ancak hiçbir zaman kar sağlayamadı. Sonunda pes 
eden Beach tüneli kapattı ve unutulmaya terk etti. 
 
Beach, 1896 yılında, New York City'de herhangi bir metronun inşa edildiğini 
göremeden öldü. 
 
Ama elbette sonunda bir tane inşa edildi. 1912 Şubat'ında, Degnon İnşaat Şirketi 
yeni Broadway metro tünelini inşa ederken, Beach'in eski hava basınçlı tüp 
geçidine çıktılar. İnşaat işçileri metronun oralarda olduğunu bildikleri için kimse 
fazla şaşırmadı. 
 
Ancak metronun nasıl da hiç bozulmadan kaldığına şaşırmışlardı. Tünel ve ona 
eşlik eden istasyon mükemmel durumdaydı. Tahta kısımları çürümüş olsa da 
araç hala rayların üzerindeydi. Hidrolik kalkan hala orada durmuş Beach'in 
hayalini tamamlamayı bekliyordu. 
 
Bugün olsa, böyle bir keşif muhafaza edilirdi. Ancak ne yazık ki, 1912 yılında 
öyle olmadı. Eski metro tüneli kazıldı ve yeni BMT City Hail metro hattına 
katıldı. Kimse kesin olarak bilmese de, istasyonun hala bozulmamış şekilde 
şehrin sokakları altında bir yerlerde gömülü durduğuna inanılıyor. 
 
1940 yılında, Beach ve eseri anısına bronz bir plaka metro istasyonuna asıldı. 
Şimdi gidip de onu bulmaya çalışmayın boşuna çünkü yıllar önce kayboldu. 
Muhtemelen duvar yazılarının altında kalmıştır. 
 
Beach, tarihin unuttuğu büyük düşünürlerden biridir. Bu durum sanki çağının 
ilerisinde olan kişilerin kaderi gibi. 
 
İlginç bir dipnot: Dünyanın her tarafına yayılmış binlerce Subway (Metro) 
sandviç dükkanından birine gidin. Duvar kağıtlarında Beach'in hava basınçlı 
metrosunun resimlerini kullandıklarını göreceksiniz. 
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VAZELİN 
 

TADINDAN YENMİYOR 
 
 
 
Bu hikayeyi kime anlatsam çok beğenildiğini en baştan söyleyerek başlayayım. 
Ne de olsa hepimiz Vazelin'in, eee, iyi bir şey olduğunu biliriz. 
 
Öncelikle bu çok amaçlı nanenin bulunuşuna dair biraz bilgi vereyim: 
 
Her şey 1859 yılında Brooklyn, New York'ta başladı. Robert Chesebrough 
(Chesebrough-Ponds bakım malzemeleri ile ünlüdür) adlı genç bir kimyagerin 
ofisinde çalıştığını gözünüzün önüne getirin. Genç Robby, döneminin çok yaygın 
bir sorunuyla boğuşmaktaydı: Yakıt olarak gazyağı satıyordu ama 
Pennsylvania'daki petrol kuyularındaki büyük grevler geçimini zorlaştırıyordu. 
Petrolün gelecekte en temel enerji kaynağı olacağını öngörmekteydi. 
 
Ne yapmalı? Ne yapmalı? 
 
ilk akla gelecek şeyi yaptı. At arabasına atlayıp, petrol kuyularının anavatanı 
olan Pennsylvania'daki Titusville'e doğru yola çıktı. Amacı petrol sektöründe 
voleyi vurmaktı. 
 
Ancak, sondaj aletlerinde kullanılan parafin benzeri bir yapışkan madde ilgisini 
çekti. Kuyularda çalışanlar bu maddeden nefret ediyordu, çünkü sondaj 
aletlerinde tutukluğa sebep oluyordu. Fakat sebep olduğu bütün sorunlara 
rağmen, işe yaradığı bir nokta da bulmuşlardı. Bir yaraya veya çürüğe 
sürdüklerinde, iyileştiriyordu. 
 
Robby bu maddeden bir miktar alıp Brooklyn'deki laboratuvarına götürdü. 
İçindeki temel madde olan ve bugün petrol jölesi olarak bilinen saydam maddeyi 
keşfetmesi uzun sürmedi. Harikalar yaratan bu jölenin patentini 1870 yılında 
aldı. 
 
Testler için canlı bir deneğe ihtiyacı vardı. Bilim adına karısı ve çocuklarını 
doğramak söz konusu olamayacağı için, her türlü kesik ve yanığı kendi 
vücudunda uygulamaya karar verdi. Söz konusu maddeyi sürdükten sonra tüm 
yaralar, hiçbir enfeksiyon oluşmadan, hızla iyileştiler. 
 
Bir sonraki sorun şuydu: Bu maddeye ne ad vermeli? 
 
Aklına gelmiş olabilecek isimleri tahmin edebiliriz: 'Sarı kaygan madde,' 'Petrol 
kuyularından çıkan yüz milyon yıllık madde' ya da 'Kay-Kay marka 
kayganlaştırıcı' 
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Hepsi de günümüz için akılda kalıcı isimler olabilir ama o zamanlar insanlar pek 
akıllı değillerdi. Ebeveynleriniz sizden aptaldılar ve onlar da kendi ebeveynleri 
için aynı şeyi düşünürlerdi ve onlar da... 
 
Robby müthiş bir isim seçti: Vazelin! 
 
Neden Vazelin peki? Doğrusu kimse bilmiyor. 
 
Benim inanmayı tercih ettiğim hikayeye göre, Robby laboratuvarındaki 
malzemelerini karısının vazolarında tutardı ve o dönem bütün tıbbi ürünler 'in' 
ekiyle bittiği için (Listerin, Murin vs.) onun da aklına Vazelin geldi. Kimileri bu 
ismin Yunanca wasser (su) ile elain (yağ) kelimelerinden türediğini iddia ediyor. 
Hangisi hoşunuza giderse ona inanın. (Ya da kendi hikayenizi uydurun, kimse 
sizden daha akıllı olamaz.) 
 
Bu ürünü satmak Chesebrough için kolaydı. At arabasına yüklediği ücretsiz 
numuneleri bütün New York Eyaleti'nde dağıttı. Altı ay içinde on iki ayrı satış 
ekibi kurmuştu bile. 
 
İnsanlar bu ürünü her şey için kullandılar: yaralar ve çürükler, mobilyalardan 
leke çıkarmak, tahta yüzeyleri cilalamak, deri giysileri onarmak, paslanmayı 
önlemek, kedilerin tüylerinin dökülmesini önlemek ve cinsel yardım için. 
(Sonuncusunu hayal gücünüze bırakıyorum!) Eczacılar Vazelin'i başka ilaç ve 
merhemler için bir çıkış noktası olarak kullandılar. 
 
Bay Chesebrough'nun (ona Robby diye hitap etmeyi sürdürmemiz artık mümkün 
değil) çok zengin bir adam olduğunu varsaymak doğru olur. 1881 yılında şirketi, 
Standard OiVın eline geçti. 1909 Mayıs'ında, yetmiş iki yaşında, Standardım 
zorunlu emeklilik kuralına göre, Chesebrough şirketin yöneticiliğini bırakmaya 
zorlandı. 
 
Vazelin'in en doğru kullanımı da Bay Chesebrough'ya ait olmalı. İnsanların 
'sağlıklı yaşamak için her gün bir kaşık' Vazelin yemesi gerektiğine inanıyordu. 
 
Kendisi, hayata gözlerini yumduğu doksan altı yaşına dek her sabah dolu dolu 
bir kaşık yemeyi ihmal etmedi. 
 
Bu naneyi yemekten vazgeçmemiş olması çok yazık; belki de yemese 106 yaşma 
kadar yaşayabilirdi! 
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HEDY LAMAAR 
 

TİPİK BİR SİVRİ ZEKALI MUCİT DEĞİL 
 
 
 
Hedy Lamarr, İkinci Dünya Savaşı döneminin beyaz perdedeki olağanüstü güzel 
ve seksi perisi olarak bilinir. Günümüzün Wayne'in Dünyası (Bir Amerikan 
komedi filmi- ç.n.) jargonuyla, tam bir bebekli. Ancak, Lamarr'ın yaşamının en 
etkileyici kısmının güzelliği veya sinema kariyeri ile hiçbir ilgisi yoktu. Hedy 
Lamar, çığır açmış bir teknolojik yeniliğin patentine sahip tek Hollywood 
yıldızıdır. Öyle bir keşif ki modern iletişim sistemlerinin temelini oluşturmuştur. 
 
Lamarr'dan sık sık yapılan bir alıntı vardır: "Her kız göz alıcı olabilir. Tek 
yapmanız gereken öylece durup aptal gözükmektir." Beyaz perdede kendisi de bu 
rolü oynadı ama söz konusu gerçek hayat olunca, Hedy en önemli şeyin zeka 
olduğunu kanıtlamıştı. 
 
Bilime önemli katkısını ele almadan önce, geçmişine hızlıca bir göz atalım 
(Hafızanız zayıfsa veya benim durumumda olduğu gibi, onu tanımış olmak için 
çok gençseniz diye): 
 
Her şeyden önce, Lamaır onun sahne ismiydi. Aslen 9 Kasım 1913 tarihinde, 
Avusturya'nın başkenti Viyana'da, Hedwig Eva Maria Kiesler adıyla doğmuştu. 
 
Gençlik yıllarında oyunculuk okuluna devam eden Hedy, kısa sürede sinemaya 
geçiş yaptı. Çoğu film yıldızı gibi onun da ilk filmlerini kimse hatırlamıyor. 
Ancak, on yedi yaşındayken çevirdiği bir film onu uluslararası bir yıldız yaptı. 
Oldukça da sansasyonel bir yıldız. Haz isimli Çek filminde Lamarr'ın şehvetli bir 
aşk sahnesi vardı ve on dakikalık bir yüzme sekansı boyunca çıplak oynuyordu. 
Yapılacak iş değil doğrusu. Her ne kadar bugünün standartlarına göre yumuşak 
bir sahne olsa da, çıplaklığı o dönemde ahlaken kabul edilemez olarak 
değerlendirilmiş ve film Amerika'da uzun yıllar boyu müstehcen olduğu ge-
rekçesiyle yasaklı kalmıştı. 
 
1933 yılında, on dokuz yaşına geldiğinde, ailesi onu Fritz Mandl adlı Avusturyalı 
bir silah imalatçısıyla evlendirdi. Mandl, Versailles Antlaşması'na karşı gelmek 
pahasına herkese silah satabilen karanlık bir tipti. 
 
Tabii, silahlarını satmak için Mandl'ın olası müşterilerine iyi vakit geçirtmesi 
lazımdı. Hitler ve Mussolini gibi adamların da bulunduğu yüzlerce davete 
katılmak da bunun bir parçasıydı. Mandl'ın olağanüstü ve aynı ölçüde şöhretli 
karısı bu silah tasarımcısı, alıcı ve imalatçılarının gözlerini kamaştırmadıktan 
sonra davetlere katılmanın ne anlamı kalırdı? Ancak hikayenin gidişatından da 
anlayacağınız gibi, Hedy bu insanları sadece eğlendirmekle kalmadı. Aynı 
zamanda onları dinledi ve birçok şey öğrendi. 
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Dışardan bakan biri, Hedy'nin her şeye sahip olduğunu düşünürdü. Avrupa'nın 
en zengin adamlarından biriyle evliydi. Neşeli Günler (The Sound Of Music) 
filminin de çekildiği Saltzburg'daki ünlü kalede yaşıyordu. Buna, bir insanın 
hayal edebileceği bütün giysileri, mücevherleri, uşakları ve arabaları da 
(Mandl'ın sahibi olduğu 1935 model bir Mercedes bundan birkaç yıl önce iki yüz 
bin doların üzerinde bir fiyata alıcı buldu) katın. Bana ideal bir yaşam gibi 
geliyor ama hiç de Öyle değildi. Hedy, Mandl için bir eşten çok bir ganimet 
gibiydi. Kontrol hastası biriydi ve kendi gözetiminde olmadan yüzmesine bile izin 
vermezdi. Dört yıllık evliliğin ardından Hedy daha fazla dayanamadı. Kaçmaya 
karar verdi. 
 
İlk denemesinde, Mandl onu takip etti. Üst katında striptiz şovları düzenlenen 
bir kulübe saklanmak zorunda kalan Hedy, kapıcıya ağzını sıkı tutması için para 
ödedi. Fakat Mandl içeri girmek için daha fazlasını ödedi. Hedy odalardan 
birinde gizlenmek zorunda kaldı. Orada beklerken, erkek bir müşteri içeri girdi 
ve Hedy'yi geceyi geçirmek üzere para ödediği kadın zannetti. Detaylara 
girmeden anlatmak gerekirse, Hedy kocasından kurtulmak için adamla seks 
yapmak zorunda kaldı. 
 
Başarıya ulaşan kaçışı sırasında, söylendiğine göre Hedy hizmetçisini ilaçla 
uyutmuş (eski numara -kahveye üç tane uyku hapı) kadının üniformasını giymiş 
ve görevli kapısından çıkarak özgürlüğüne ilerlemişti. Yolculuğu Hedy'yi sahneye 
çıkmaya başladığı Londra'ya kadar götürdü. 
 
Hedy, Hollywood ve yıldızlığa doğru giden Normandie gemisine kendini attı. 
Daha gemideyken MGM'den (Metro Goldvvyn Mayer. Hollywood'un köklü yapım 
şirketlerinden biri -ç.n.) Louis B. Mayer ile sözleşme imzaladı. Ama Mayer, 
Haz'ın sebep olduğu tartışmalara bulaşmamak için isim değişikliğinde ısrar 
ediyordu. MGM reklam sorumlusu Howard Strickling (1970 yılında New York 
Times'da çıkan makaleye göre) konuyu Hedy'yle görüştü ve ona bir isim listesi 
sunup seçimini yapmasını istedi. Tahmin edeceğiniz gibi, seçtiği isim Lamarr'dı 
ve gerisi de bir Hollywood efsanesi. Lamarr, MGM tarafından hemen dünyanın 
en güzel kadını olarak lanse edildi ve kısa sürede Hollywood'un en gösterişli 
isimlerinden biri oldu. 
 
Hikayemizin asıl meselesine geliyoruz: Lamarr'ın inanılmaz icadı. 
 
Ama Önce, diğer başrol oyuncusunu da size tanıtmak isterim: George Antheil. 
Antheil, mekanik avangart müziğiyle dünya çapında ün kazanmıştı. Hollywood'a 
yerleştiğinde, film müzikleri 
 
bestelemeye ve aşk hikayeleri ile endokrinoloji üzerine makaleler yazdığı Esquire 
dergisinde sendikalı bir köşe yazarı olarak çalışmaya başlamıştı. 1937 yılında bir 
kitabı bile yayımlandı; Her İnsan Kendi Dedektifidir: Beze Endokrinolojisi 
Üzerine Bir Çalışma. Onu bu konunun uzmanı yapan neydi kimse bilmiyor. Belki 
de bunun sebebi, hormonları baskın bazı genç öğrencilerimin iddia ettiği gibi, 
'piyanist' kelimesinin çok hızlı söylendiği takdirde 'penis' gibi anlaşılmasıdır. 
Birbirlerine yakın sesler oldukları için, ilkinde uzman olan birinin ikincisi 
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hakkında da bilgi sahibi olduğu düşünülebilir. (Yani, biraz zorluyor olabilirim 
tabii...) 
 
1940 yılını yaz mevsiminde, Lamarr ile Antheil'in yollan kesişti. Hollywood'da 
komşuydular ve söylendiğine göre bir partide tanışmışlardı. Anlatılanlara 
bakılırsa, Hedy'nin Antheil ile görüşmek istediği şey müziği değildi. Lamarr ona 
bezeler hakkında danışmak istiyordu -kesin olarak belirtmek gerekirse, göğüs 
bezeleri hakkında. Lamarr'ın bilmek istediği göğüslerini nasıl büyütebileceğiydi. 
(Hikayenin bu kısmı biraz şüpheli değil mi? Bu iddiayı ortaya atan sadece iki 
yazı var.) 
 
Antheil'in cevabı bilmediği kısa sürede anlaşıldı (şu zehirli silikonlar henüz 
keşfedilmemişti) ve sohbetin konusu yaklaşan savaş ile torpidolara kaydı. 
Lamarr, Hitler'den çok korkuyordu (onu gerçekten tanıdığını unutmayın) ve 
torpidoların radyo sinyalleriyle kontrol edilmesi üzerine kendi ürettiği bir tezden 
bahsetmeye başladı. O an için, her ne kadar hayata geçirilmesi zor olsa da, radyo 
sinyalleriyle kontrol fikri kulağa müthiş geliyordu. Tek yapmanız gereken 
torpidonun kullandığı frekansı bozmaktı ve böylece füze hedefine 
ulaşamayacaktı. 
 
Antheil ile birlikte piyanonun başında otururken Lamarr'ın ilham perisi 
geliverdi. Antheil piyanonun tuşlarına basmakta ve o da aynı nota dizisini 
tekrarlamaktaydı. Fark etti ki, Antheil her seferinde farklı tuşlara basıyor ama 
yine de kendisiyle iletişim kurmayı sürdürüyordu. Bunu bir torpidonun radyo 
kontrolüne uyarlamak mümkün olamaz mıydı? 
 
Ertesi günü, Antheil'ın dairesinde projelerini tasarlamakla geçirdiler. Lamarr, 
düşmanın bozamaması için frekansın rasgele değiştirilmesi gerektiği sonucuna 
varmıştı. Füzeyi kontrol eden sinyali bozmak için gösterilecek herhangi bir çaba, 
iletişim ağında sadece ufak bir noktayı bozacak ve kontrol sisteminin bütününe 
herhangi bir etkisi olmayacaktı. 'Frekans sıçraması' adıyla bilinen kavram bu 
şekilde doğmuş oldu. 
 
Tabii, böyle büyük çaplı bir projenin uygulanabilmesi bambaşka bir dertti. Geniş 
vakumlu tüplerden bahsettiğimizi unutmayın, bugünün dünyasına hükmeden 
minyatür mikroişlemcilerden değil. 
 
Sorunun çözümü Antheil'den geldi. Yakın zamanda, on altı piyanonun aynı anda 
çalması için Ballet mechaniquei bestelemişti. Radyo vericisi ile torpido alıcısını 
senkronize etmek için delikli piyano silindirlerini kullanmayı önerdi. İletilen 
sinyal, seksen sekiz olası frekans üzerinden gönderilmek için tasarlanmıştı. 
Yani, bir piyanonun tuşlarına eşit sayıda kanaldan. 
 
Keşiflerinin ayrıntıları üzerinde çalışmak Lamarr ve Antheil'in aylarını aldı. 
Sonunda, 1940 yılının Aralık ayında, fikirlerinin ayrıntılı bir anlatımını Ulusal 
Mucitler Konsey i'ne (halkın genelinden fikirler almak üzere hükümet tarafından 
oluşturulmuş kurul) gönderdiler. O güne kadar kendilerine ulaşan yüz binlerce 
başvurudan çok azı konseyi heyecanlandırabilmişti ve Lamarr ile Antheil'in 
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projesi de bunlardan biri oldu. Hükümet tarafından, konsey başkanı (General 
Motors'un yaratıcı kodamanlarından) Charles Kettering yönetiminde, bu fikrin 
geliştirilmesine yardım edildi. 'Gizli İletişim Sistemi' için 2.292.387 numaralı 
patent, 11 Ağustos 1942 tarihinde onaylandı. (Hedy, patent için o dönemki 
kocasının soyadını kullandı: Hedy Kiesler Markey.) 
 
Ne yazık ki, konseyin bazı üyeleri aynı ölçüde heyecanlı değillerdi. Buna 
şaşırmamak lazım; bir torpidonun içine yerleştirdiğiniz senkronize bir piyano 
mekanizmasının düzgün bir şekilde çalışma olasılığını hesap edin. Deniz 
Kuvvetleri, mekanizmanın çok kullanışsız olduğunu açıkladı ve projeyi rafa 
kaldırdı. Frekans sıçraması kavramı zamanının çok ilerisindeydi. Lamarr ve 
Antheil de keşiflerinin peşinden daha fazla gitmediler. 
 
Yine de Lamarr orduya yardım etmenin bir yolunu buldu: Savaş bonoları 
satmak. Yirmi beş bin dolar değerinde bono satın alan herkes, Lamarr'dan bir 
öpücük kazanıyordu. (Bugün olsa Pamela Anderson da aynısını yapar mıydı?) 
Doğrusu tek bir gecede.yedi milyon değerinde bono satmayı başarmıştı. 
 
Ancak, bütün büyük fikirlerin unutulduğunu söylemek haksızlık olur. 1957 
yılında, Sylvania Electronics Systems Division'ın mühendisleri, Buffalo'da (New 
York) transistorlu elektronik araçlarla, Lamarr ve Antheil'in yıllar önce 
başarmayı amaçladıklarını sonuçlandırmak üzere çalışmaya başladılar. Nihayet, 
1962 yılında (Lamarr/Antheil patentinin geçerliliğinin sona ermesinden üç yıl 
sonra) frekans sıçraması kavramı ABD hükümeti tarafından Küba'yı kuşatmaya 
gönderilen gemilerin iletişim sistemlerinde kullanıldı. 
 
Bugün, bu kavram sadece ordu tarafından kullanılmakla kalmıyor (Milstar 
savunma iletişimleri uydu sistemi gibi) aynı zamanda güncel kablosuz internet 
iletişimi ve cep telefonlarının teknolojik temelini oluşturuyor. ABD Patent 
Dairesi'ni incelediğinizde, sadece 1995 ile 1997 yılları arasında frekans değişimi 
ile ilgili 1203 patent bulunduğu göze çarpıyor. Lamarr-Antheil patentinin, başka 
hiçbir şey üzerinde değilse bile, bu teknoloji üzerinde ne ölçüde etkili olduğu 
belki de hiç bilinmeyecek. 
 
Lamarr'ın kendisi, birçok başka kişiyi zengin etmiş keşfinden tek bir kuruş bile 
kazanamadı. Bunun yerine, giderek gündemden düştü. 1933 ile 1965 arasında 
altı kez evlendi ve boşandi. Fritz Mandl, Gene Markey, Sir John Loder, Ted 
Stauffer, W. Howard Lee (ki daha sonra oyuncu Gene Tierney ile evlendi) ve 
Lewis J. Boles onun kocaları oldular. 1966 yılında, Los Angeles'ta bir mağazada 
hırsızlık yapmaktan tutuklanınca yeniden uluslararası medyanın başlıklarında 
yer aldı. Ancak jürinin 10'a 2 oyuyla mahkemede beraat etti. Bu olayın yarattığı 
olumsuz reklam, sansasyonel otobiyografisi Haz ve Ben ile üst üste gelince (daha 
sonra bu kitabın kendi adı kullanılarak bir başkası tarafından yazılmış olduğunu 
iddia edecekti) sinema kariyeri söndü. 
 
Sonunda, 12 Mart 1997 tarihinde, Elektronik Zirve Vakfı, topluma büyük 
katkıları için Hedy Lamarr'ı ödüllendirdi. Ödülü onun adına kabul eden oğlu 
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Anthony Loder, izleyicilere annesinin bir ses kaydını dinletti. Bu, yirmi yıldan 
uzun bir süre sonra Lamarr'ın izleyici önündeki ilk konuşmasıydı. 
 
Ne yazık ki, Hedy Lamarr 19 Ocak 2000 tarihinde, Florida'daki evinde hayata 
gözlerini yumdu. Yaklaşık üç milyon dolar değerindeki mal varlığının büyük 
kısmı iki çocuğu arasında paylaştırıldı. Ufak bir kısmını da özel sekreterine ve 
bir arkadaşına bırakmıştı. En şaşırtıcı olanı ise, son yıllarında kendisine 
arkadaşlık etmiş bir yerel polis memuruna seksen üç bin dolar bırakmış 
olmasıydı. Lamarr'ın isteği üzerine külleri Avusturya'daki doğum yerinin 
yakınlarında bulunan Viyana Ormanları'nın üzerine bırakıldı. 
 
Hayatın garip tesadüflerine bir örnek olarak, yukarda bahsi geçen oğlu Anthony 
bugün Los Angeles'ta bir telefon mağazasının sahibi. Sattığı telefon sistemlerinin 
yarısı, annesinin Öncü teknolojilerine dayanmakta. 
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FERMUAR 
 

HEY! DÜKKAN AÇIK KALMIŞ! 
 
 
 
Yıllar önce Internet için yazdığım bir kısa öyküde, pantalonunuzun önünü kapalı 
tutmaya yarayan şeyin, yani fermuarın nasıl keşfedildiğini anlatmıştım. Yıllar 
içinde bu öyküye yanıt olarak gelen e-mail miktarı beni şaşırttı. Daha da ilginç 
olanı, bu mesajları gönderenlerin büyük kısmının, fermuar üzerine ödev 
hazırlayan öğrenciler olmasıydı. 
 
Bir öğrencinin ödev konusu olarak fermuarı seçmesi beni ister istemez 
düşündürmüştür. Yapabildiğim tek açıklama ise şu oldu: 
 
Bir öğretmen, öğrencisinden istediği herhangi bir konu üzerine araştırma ödevi 
hazırlamasını ister. Öğrencinin ne seçeceği hakkında en ufak bir fikri yoktur. 
(Bunu hepimiz yaşadık.) Ve bakışları önüne düşen öğrenci fermuarını görür. 
 
Evreka! Öğrencinin kafasında bir ampul yanar. Ağzında şu sözleri geveler: 
"Ödevimi fermuarlar üzerine yapacağım!" 
 
Tamam, harika! Ancak öğrenci büyük bir sorunla karşılaşacaktır: Fermuarın 
tarihçesi hakkında nereden bilgi bulunur ki? Herhalde bu konu üzerine fazla 
kaynak bulunmadığını söylesem kimse şaşırmaz. Ve öğrenciler kaçınılmaz bir 
şekilde benim öykümle karşılaşırlar. Ortalama bir öğrenci, benim hikayemi kes-
yapıştır yöntemiyle bilgisayarda kendi metnine ekler ve üstüne de kendi adını 
yazar. 
 
Aslında bu öğrencilerin seçtiği konunun olağanüstü bir tarihçesi vardır, 
inanması zor gelebilir ama ortaya çıkışının ilk otuz yıllık döneminde fermuarı 
görmüş olan herkes, bu ürünün kısa sürede unutulacağından emindi. Evet, 
fermuar bir zamanlar kesin bir başarısızlık olarak değerlendirilmişti. 
 
Peki bu büyük icat nasıl ortaya çıktı? 
 
Fermuarın patentinin, Whitcomb Judson isimli bir adam tarafından, 29 Ağustos 
1893'te alındığı anlaşılıyor. (Bu tarihi unutmayın, Önümüzdeki hafta yapacağım 
sınavda sorabilirim.) Judson, yaşadığı sürece yaklaşık otuz farklı patent almış 
Chica-go'lu bir makine mühendisiydi. Fermuar, hareket edebilen bir sürgü 
tarafından mekanik olarak birleştirilen bir dizi kancaydı. Judson'ın bu aleti 
sadece ayakkabıları bağlamak amacıyla yaptığım söylemek gerek. Fermuarların 
bugün pek kullanılmadığı nadir alanlardan biri bu doğrusu. Ayrıca ismi de 
'fermuar' değildi; ona basitçe 'bağlayıcı' deniyordu. (Akılda kalan bir isim değil 
mi?) 
 
Fermuarın (pardon bağlayıcının) tek bir sorunu oldu, başarılı olamadı. Sadece 
tutmamakla kalmadı, kimse onu istemiyordu. Judson, yirmi milyon kişinin takip 
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etmesi beklenen 1893 Chicago Dünya Fuarı'nda ürününü sergilemeye karar 
verdi. Bu denli kalabalık bir kitle karşısında, büyük kazanç sağlaması kesindi. 
 
Peki kaç tane sattı? Yüz bin? Bir milyon? 
 
Hayır, sadece yirmi tane. Şüphesiz, emekliye ayrılmasına yetecek miktar bu 
değildi. Yirmi bağlayıcının tamamı, ABD Posta Hizmetleri tarafından posta 
çuvallarını kapatmak üzere satın alınmıştı. Daha sonra Judson'dan yeni 
bağlayıcılar sipariş etmediklerine göre, onların da üründen memnun 
kalmadıklarını varsayabiliriz herhalde. 
 
Keşfinin onuncu yıldönümü itibarıyla, bu zımbırtıyı başarısız olmuş diğer keşif 
ve projelerden ayıran hiçbir şey yoktu. Böylece yüzyılın sonunda Judson bütün 
enerjisini otomobiller üzerinde çalışmaya vermişti ve bağlayıcının tasarımında 
da arada sırada kimi ufak değişiklikler yapıyordu. Fermuar onu hiçbir zaman 
zengin etmedi ama otomobil patentlerinden biri sayesinde oğlu milyonlarca dolar 
kazandı. 
 
Judson'ın son patentinin, bağlayıcının parçalarını doğrudan giysilere takmak 
fikrini sunduğu anlaşılıyor. Şirketi Evrensel Bağlayıcı (Universal Fastener) 
sonunda bir bağlayıcı üretip satmaya başladı. 1905 yılında piyasaya sürdükleri 
Güvenli bağlayıcı, güvenliden başka her şeydi. Bir bayanın biraz öne eğilmesi 
bağlayıcının patlamasına yetiyordu. Ayrıca bu bağlayıcıların imalatı da çok 
pahalıya geliyordu ve üretildikleri çelik yıkandığında paslanan türdendi, îster 
inanın ister inanmayın, şirket, her yıkamadan önce bağlayıcının giysiden 
sökülmesini tavsiye ediyordu! (Bir insan bu işe neden kalkışsın ki?) 
 
Bugün bizim için çok kolay gözükebilir ama o zamanlar insanlar fermuarı nasıl 
kullanacaklarını da çözemiyorlardı. Bağlayıcılar, kullanma kılavuzlarıyla 
birlikte satılıyordu! (Herhalde içinde 'Mahrem bölgelerinizin dışarı taşmadığına 
emin olduktan sonra bağlayıcıyı kapatın' gibi şeyler yazıyordu.) 
 
Evet, anlaşılan fermuar asla... 
 
Ama durun! Hepsi bu kadar olamaz. Fermuarları her yerde kullanıyoruz. 
 
Öyleyse efsane devam ediyor... 
 
1906 yılında, Gideon Sundback adlı İsviçre doğumlu ve Almanya'da eğitim 
görmüş bir mühendis şirkette çalışmaya başladı. Sundback, endüstri devi 
Westinghouse'da çalışmak üzere bir yıl kadar önce Amerika'ya göç etmişti. Daha 
sonra, batıp çıkmakta olan bağlayıcı şirketinde çalışmak üzere işini bıraktı. 
Eminim, 'Bir insan neden batmakta olan bir şirkette çalışmak için böylesine 
sağlam bir işi bırakır ki?' diye düşünüyorsunuzdur. Cevabı, aşk! Sundback, 
Evrensel Bağlayıcı'nın l?aş tasarımcısının kızı Elvira Aronson'a aşık olmuştu. 
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Sundback'in Plako adı verilen ilk tasarımı, 1908 yılında piyasaya sürüldü. Her 
ne kadar Judson'ın son tasarımına göre ilerleme kaydedilmişse de, yeni bağlayıcı 
da eski modelin birçok sorununu taşıyordu. Zayıf bir üründü ama yine de şirketi 
ayakta tutmayı başardı. 
 
Sundback daha iyisinin yapılabileceğinden emindi. 1917 yılında, patentini aldığı 
paslanmaz bağlayıcıda, Judson'ın orijinal modelinin sorunlu mekanik kancaları 
yer almıyordu. İlk olarak belirlenen Kancasız Kanca ismi, daha sonra Kancasız 
#2 bağlayıcı olarak değiştirildi. (Kancasız #1 hiçbir zaman üretime geçemedi.) 
 
Modern fermuar böylece doğmuş olduğuna göre öykümüz de burada bitti. 
Bitmemiş olduğunu biliyorsunuz, aşağıda daha bir sürü paragraf var! 
 
Durun biraz! Şirketin büyük bir sorunu daha vardı. Bağlayıcının sorunları 
çözülmüştü çözülmesine ama hala kimse onu satın almak istemiyordu. Şirket 
yıllar boyunca bu alışılmamış aletin tanıtımını yapmaya çalıştı ama bir türlü 
sonuca ulaşamadılar. Eski Güvenli ve Plako bağlayıcılarının sorunlarını hala 
unutmamış olan insanlar, bu ürünü yeniden denemek istemiyorlardı. Kimileri de 
bu garip aletin yüksek fiyatından çekiniyordu. Geçmişi unutturmaya çalışan 
şirket ismini değiştirerek, Kancasız Bağlayıcı Şirketi adını aldı. 
 
Fermuar ilk kez Birinci Dünya Savaşı sırasında düzgün bir şekilde kullanıldı. Ne 
w York'lu bir terzi olan Robert J. Ewig, üzerinde Zip (Fermuar) markası bulunan 
fermuarlı bir pilot yeleği hazırlamıştı. Ancak, fermuar isminin yaygın kabul 
görmesi bu ürünle gerçekleşmedi. Ewig'in yelekleri tutmamıştı ama daha sonra 
tasarladığı fermuarlı para kuşaklan, üniformalarında cep bulunmayan denizciler 
arasında son derece popüler oldu. Yaklaşık yirmi dört bin kemer satıldı ama 
savaşın bitmesiyle birlikte talep de sona erdi. 
 
1919 yılında, Locktite tütün kesesi ilk başarılı fermuarlı ürün oldu. 1920'lerin 
ortasına gelindiğinde, her yıl yaklaşık iki yüz bin adet üretiliyordu. Bağlayıcı 
yavaş yavaş kullanım alanını genişletmekteydi ama esasında hala bir yenilik 
olarak kabul ediliyordu. İcadının üzerinden otuz yılı aşkın süre geçtikten sonra 
bile, yaygın bir kabul gördüğü söylenemezdi. 
 
Bu durum 1921 yılında değişecekti. Frederick H. Martin isimli bir B.F. Goodrich 
mühendisi, çeşitli denemeleri sırasında, bağlayıcıyı Mistik Bot adı verilen bir çift 
lastik galoşun üzerine yerleştirdi. Şirketin yöneticisi, buna Fermuar (tanıdık 
geliyor mu?) adını verdi. Yalnız, tuhaf olan, Fermuar markasının bağlayıcıya 
değil, botlara verilmiş olmasıydı. Ürün büyük başarı elde etti ve Kancasız şirketi 
bağlayıcı talebini güçlükle karşıladı. 1920'lerin sonunda botlara ilgi kayboldu 
ama isim yerleşmişti bir kez. 
 
1920'de yaklaşık 110 bin olan yıllık fermuar üretimi, 1929'a gelindiğinde 17 
milyona ulaşmıştı. Tüm dünya Büyük Kriz'in pençesinde kıvranırken, Kancasız 
Bağlayıcı büyümeye devam etti. 
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Elbette, tüm iyi ürünler gibi fermuarın da birçok taklidi çıktı. Kancasız, sürekli 
patent davalarıyla uğraşıyordu. Ne yazık ki, fermuarın mükemmel şeklini alması 
zor olmuştu ama kopyalanması çok kolaydı. Piyasada ayakta durmaya çalışan 
Kancasız, 1928 yılında Talon ismini benimsedi. 
 
Yorumlara göre, fermuarın gerçek anlamda kabul edilmesi, Galler Prensi ve 
müstakbel İngiltere Kralı Edward'ın fermuarlı giysileri benimsemesiyle 
olmuştur. 1936'da tahttan çekildiğinde dünya çapında sansasyon yaratmasıyla, 
fermuarın popülaritesinin patlaması eş zamanlı gerçekleşmiştir. Halbuki, 
fermuarın başarısı yıllar süren pazarlama ve tanıtım çalışmalarından 
kaynaklanmaktadır. 
 
Talon'un büyümesi, fermuar yapımında kullanılan bakır, çinko ve nikelin ikinci 
Dünya Savaşı sırasında yeterli miktarda tedarik edilememesiyle sekteye uğradı. 
Savaş sona erdiğinde, Talon'un fermuar patentinin de geçerliliği sona ermiş ve 
şirket dünya çapında ciddi bir rekabetle karşı karşıya kalmıştır. Yıllar geçtikçe 
Talon'un piyasa payı da giderek azalmıştır. 
 
Bu da bizi fermuarlarla ilgili en sık sorulan soruya getiriyor: "Fermuarımın 
üzerindeki YKK harfleri ne anlama geliyor?" Cevabı bulmak için, Tadao Yashida 
isimli bir Japonun fermuar üretmeye başladığı 1934 yılına gitmeliyiz. 1945 
yılında Tokyo'ya yapılan bir hava saldırısı sırasında işyeri tamamen yok olan 
Yashida, küllerinden yeniden doğmayı başarmıştı. 1948 yılında fermuarlarına 
Yoshida Kogyo Kabushiki Kaisha'nın (bu aşağı yukarı Yoshida Limited Şirketi 
anlamına geliyor) kısaltılmışı olan YKK ismini verdi. (Tabii bir K'yi atmışlardı -
ufacık bir fermuar etiketinin üzerine daha uzun bir isim sığmazdı.) Talon'un 
üretimini çoktan aşmış olan YKK, bugün dünyanın en büyük fermuar üreticisi 
konumundadır. 
 
Fermuar sadece gardıroplarımızın değil, kelime dağarcığımızın da önemli bir 
parçası haline geldi. Örneğin, kendilerine söz verilmeden konuşan öğrencilerime 
"Ağzını fermuarla" derim. Artık bütün bir fermuar tarihinin fermuarını 
açtığımıza göre, bu meselenin fermuarının kapatıldığını varsayıyorum. 
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NIKOLA TESLA 
 

ONUN YANINDA THOMAS EDISON BİLE APTAL KALIR 
 
 
 
İşte size bir ödev: 
 
Ansiklopedilerinizi karıştırıp aşağıdaki soruların yanıtlarım kontrol edin 
(cevaplar parantez içinde verilmiştir): 
 
1) Radyo'yu kim icat etti? (Marconi) 
2) Röntgen makinesini kim icat etti? (Roentgen) 
3) Triyot lambayı kim icat etti? (De Forest) 
 
Hazır araştırmaya başlamışken, floresan ampulünü, neon ışıklarını, hız 
göstergelerini, otomobil kontak sistemini ve radar, elektron mikroskobu ve 
mikrodalga fırının esaslarını da kimin keşfettiğine bir bakın. 
 
Muhtemelen, yirminci yüzyılın başlarında dünyanın en tanınmış bilim 
insanlarından olan Nikola Tesla'dan bahsedildiğine pek rastlamazsınız. Doğrusu, 
bugün onun ismini duymuş olan çok az insan vardır. Bunu sağladıkları için 
Thomas Edison ve General Electric'teki ekibine ne kadar teşekkür etsek azdır. 
 
Tesla, birçoklarınca, dört yüz kilometre mesafeden on bin adet uçağı yok 
edebilecek ölümcül ışınlardan bahseden tuhaf biri olarak kabul edilmiş ve 
edilmektedir. Yeryüzünü ikiye bölebileceğini bile iddia etmişti. On dokuzuncu 
yüzyılın sonlarında, ses ve görüntülerin hava yoluyla iletilebileceğini iddia etmiş 
ve Edison'a, DC (Doğru Akım) elektrik sistemini alıp münasip bir yerine 
sokmasını söylemişti. İncilere karşı olağandışı bir nefreti vardı ve yanında 
çalışanların herhangi bir şekilde inci takmasını kesinlikle yasaklamıştı. En 
tuhafı da, yemeden önce yiyeceklerinin hacimlerini hesaplamasıydı. 
 
Bir başka deyişle, Tesla'nın bahsini duymuş olan herkesin onu birinci sınıf bir 
kaçık olarak değerlendirmiş olması muhtemeldir. 
 
Ama bazı şeyler değişiyor. 
 
Hayatının son kısmında ortaya çıkmış bütün olağandışı yönleri bir tarafa, Tesla 
bu bölümün başında saydığım her şeyin ve çok daha fazlasının mucididir. Ama 
bundan hiç bahsedilmez. Etrafınıza baktığınızda karşılaşacağınız, modern hayatı 
modern yapan birçok unsurdan bir şekilde o sorumludur. 
 
Hiç şüphe yok ki, Nikola Tesla, Leonardo da Vinci'den beri yaşamış en büyük 
dehadır. 
Peki kimdi bu deha? 
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Sırp kökenli olan küçük Nicky Tesla, 1856 yılında, Hırvatistan'ın Smiljan 
kentinde (o dönemin Avusturya-Macaristan İmparatorluğu sınırlarında) 
doğmuştu. Olağandışı bir hafızası vardı ve altı dilde konuşmayı öğrenmişti. 
Avusturya Teknik Üniversitesi'nde dört yıl boyunca matematik, fizik ve mekanik 
eğitimi aldı. 
 
Ancak Tesla'yı esas önemli yapan, elektrik hakkındaki üstün kavrayışıydı. 
Elektriğin hala emekleme çağını yaşadığı bir dönemden bahsettiğimizi 
unutmayın. 
 
Tesla 1884 yılında Amerika'ya ilk geldiğinde, Thomas Edison için çalışmaya 
başladı. Edison, DC elektrik sistemiyle ilgili ciddi sorunlar yaşıyordu. Tesla'ya, 
sistemdeki hataları düzeltmesi karşılığında büyük paralar vermeyi vaad etti. 
Tesla, Edison'u yüz bin dolarlık zarardan kurtardı (bugünkü karşılığı 
milyonlarca dolar) ama Edison anlaşmanın kendi üstüne düşen kısmını yerine 
getirmeyi reddetti. Tesla işi bırakınca, Edison'un ekibi onun dehasının gün 
ışığına çıkmasını engellemek için büyük çabalar sarfetti. Tesla'nın bugün pek 
tanınmamasının başlıca sebebi budur. 
 
Tesla, elektrik iletimi için daha iyi bir sistem kurdu -bugün hala evlerimizde 
kullandığımız AÇ (Alternatif Akım) sistemi. AC'nin DC sistemine göre büyük 
avantajları vardı. Tesla'nın daha gelişmiş modellerini tasarladığı 
transformatörleri (bunları keşfeden o değildi) kullanarak alternatif akım voltajı 
artırılabiliyor ve ince teller vasıtasıyla uzak mesafelere aktarılabiliyordu. DC 
bunu başaramıyordu çünkü her kilometre karede bir elektrik santrali bulunması 
gerekiyor ve elektrik ancak çok kalın kablolarla iletilebiliyordu. 
 
Elbette, böyle bir akım sisteminin işe yaraması ancak bu sistemle çalışacak araç 
gereç varsa mümkündü. Bu yüzden, Tesla, evinizdeki hemen her alette 
kullanılan motorları icad etti. Bu öyle basit bir başarı değildi; on dokuzuncu 
yüzyıl sonlarında bilim insanları, alternatif akım sistemine uygun motorların 
yapılamayacağına, dolayısıyla AC'nin kullanımının tam bir vakit kaybı olduğuna 
kanaat getirmişlerdi. Ne de olsa, bir akım saniyede altmış defa yön değiştirirse, 
motor ileri geri sallanmaktan hiçbir işe yaramayacaktı. Tesla bu sorunu kısa 
sürede çözerek aksini ispatladı. 
 
AÇ sistemi kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı ve doğal olarak George 
Westinghouse'un kulağına da ulaştı. 
 
Tesla, Westinghouse ile imzaladığı anlaşmaya göre, satılan her AÇ kilovatı için 
iki buçuk dolar kazanacaktı. Tesla, birdenbire, hayalini kurduğu tüm deneyleri 
yapmasına yetecek paraya sahip olmuştu. 
 
Sanayi onları 'icat etmeden' kırk yıl kadar önce, laboratuvarında flüoresan 
lambaları kullanmaya başladı. Dünya Fuarları'nda ve benzeri sergilerde, cam 
tüpleri alıp eriterek, onlarla ünlü bilim insanlarının isimlerini yazdı; bugün her 
tarafta karşımıza çıkan neon ışıklarının ilk örnekleri. Tesla ayrıca, Niagara 
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Şelaleleri'nde, dünyanın ilk hidroelektrik santralini kurdu. Bütün bunlara ek 
olarak, arabalar için ilk hız göstergesinin patentini aldı. 
 
Ancak, Edison DC sistemine çok fazla para yatırmıştı ve bu yüzden General 
Electric, Tesla'nın her yeni keşfini karalamak için elinden geleni yaptı. Edison, 
sürekli olarak AÇ elektriğinin DC enerjisinden çok daha tehlikeli olduğunu 
göstermeye çabaladı. 
 
Buna karşılık olarak Tesla da kendi pazarlama kampanyasını yürüttü. 
Chicago'daki (yirmi bir milyon insanın katıldığı) 1893 Dünya Fuarı'nda, yüksek 
frekanslı AÇ enerjisini kendi vücudundan geçirerek ampullere iletip, AÇ 
elektriğinin ne kadar güvenli olduğunu sergiledi. Bu sayede, kalabalığa zararsız 
elektrik şimşekleri gönderebilir hale geldi. Güzel numara! 
 
Tesla'ya ödenmesi gereken ücret bir milyon doları geçmeye başlayınca, 
Westinghouse maddi sıkıntılarla karşılaştı. Tesla, anlaşmanın yürürlükte 
kalması halinde Westinghouse'un ayakta kalamayacağını anlamıştı ve 
alacaklılarla karşı karşıya gelmeyi de istemiyordu doğrusu. Onun hayali 
herkesin AÇ elektriğini ucuz fiyatlarla kullanabilmesiydi. Bu yüzden anlaşmayı 
yırtıp attı! Dünyanın ilk dolar milyarderi olmak yerine, patentlerinin tamamı 
karşılığında 216 bin dolar aldı. 
 
1898 yılında, Madison Square Garden'da, ilk uzaktan kumandalı maket gemiyi 
dünyaya tanıttı. Niyeti, bu icadı uzaktan kumandalı, insansız bir torpido olarak 
pazarlamaktı ama Savaş Bakanlığı buna karşı çıktı. Ama siz bütün uzaktan 
kumandalı uçaklar, arabalar, tekneler ve televizyonlar için Tesla'ya teşekkür 
edebilirsiniz. 
 
Tesla'nın en büyük hayali, tüm dünyaya bedava bir enerji kaynağı sağlamaktı. 
1900 yılında, J.P. Morgan'ın yatırdığı yüz elli bin dolarlık sermayeyle, New 
York'un Long Island bölgesinde, 'Kablosuz Yayın Sistemi' adını verdiği kulenin 
inşaatına başladı. Bu yayın kulesinin amacı, dünyanın telefon ve telgraf ağlarını 
birleştirmek; hatta görüntülerin, borsa bilgilerinin ve meteoroloji haberlerinin 
dünyanın her köşesine iletilmesini sağlamaktı. Ne yazık ki, bunun dünyaya 
bedava enerji sağlamak anlamına geldiğini fark ettiğinde, Morgan projeyi 
finanse etmekten vazgeçti. 
 
Birçok yoruma göre, ABD hükümeti, Alman casus denizaltıları tarafından yön 
saptamada bir işaret olarak kullanılmasından endişe ettikleri kuleyi yıktı. 
Gerçekte ise, Morgan'ın sermayesini geri çekmesinden sonra maddi sıkıntı içine 
düşen Tesla, borçlarını ödemek için kuleyi düşük fiyata satmıştı. 
 
Tüm dünya onun kaçığın teki olduğunu düşünüyordu. Ne de olsa, ses, görüntü ve 
elektriğin iletilmesi o dönemlerde duyulmuş şey değildi. 
 
Ancak dünyanın bilmediği şey, Marconi'nin sözde keşfinden on yıl kadar önce, 
Tesla'nın radyonun temelini oluşturan ilkeleri göstermiş olduğuydu. Hatta, 
Tesla'nın öldüğü 1943 yılında, Yüksek Mahkeme tarafından, Tesla'nın daha 
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önceki tarifleri sebebiyle Marconi'nin patentlerinin geçersiz sayılmasına karar 
verildi. Buna rağmen, radyonun mucidi olarak Tesla'nın adı geçmez. (Not: 
Marconi'nin radyosu ses değil bir sinyal iletiyordu ve Tesla bunu yıllar önce 
yapmıştı zaten.) 
 
Yaşamının son döneminde, Tesla'nın iddiaları basın tarafından abartılmaya 
başladı. 
 
Tesla, Mars ve Venüs'ten radyo sinyalleri aldığını bildirmişti. Bugün biliyoruz ki 
o sinyalleri uzak yıldızlardan alıyordu ama o zamanlar evren hakkında çok az 
şey biliniyordu. Basın da onun 'ahlaksız' iddialarıyla ortalığı ayağa kaldırdı. 
 
Tesla, Manhattan'daki laboratuvarında, elektrikli bir diyapazonun 
(Titreştirilince ana seslerden birini veren U biçiminde küçük bir çelik araç -ç.n.) 
içinde dünyayı meydana getirdi. Buharlı bir osilatörün (Radyoda elektrik 
titreşimleri meydana getiren aygıt -ç.n.) ayağının altındaki zeminle aynı 
frekansta titremesini sağladı. Eski Memorez reklamlarında Ella Fitzgerald'ın 
sesiyle bardakları kırması gibi. 
 
Sonuç mu? Çevredeki bütün mahalleleri etkileyen bir deprem! Binalar sallandı, 
sıvaları döküldü ve pencereleri kırıldı. 
 
Tesla, bu prensibin, teoride, Empire State binasını yıkmak veya dünyayı ortadan 
ikiye bölmek için de kullanılabileceğini iddia etti. Yeryüzünün titreşim 
frekanslarını, bilim bunları onaylayabilecek düzeye gelmeden neredeyse altmış 
yıl önce belirlemişti. 
 
Yeryüzünü ikiye ayırmak gibi bir şeyi denemediğini de sanmayın. Yani, bir nevi. 
 
1899 yılında, Colorado Springs'teki laboratuvarında, yeryüzüne enerji dalgaları 
göndermiş ve bunlar da doğal olarak kaynaklarına geri dönmüşlerdi. Aynı ilke 
bugünün güvenilir sismik deprem istasyonlarının temelidir. Dalgalar geri 
geldiklerinde, daha fazla elektrik gönderdi. 
 
Sonuç mu? Kayıtlara geçmiş en büyük insan yapımı şimşek: Tam 40 metre! Hala 
kınlamamış bir rekor! Beraberinde oluşan gök gürültüsü otuz beş kilometre 
öteden bile duyulmuştu. Laboratuvarın etrafındaki çayırın üzerini tuhaf bir mavi 
alev kaplamıştı; tıpkı St. Elmo'nun Ateşi gibi. Ne yazık ki, yerel güç şebekesinin 
teçhizatını havaya uçurmuştu ve bu deneyi bir daha asla tekrarlayamadı. 
 
Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcında, hükümet umutsuz bir şekilde Alman 
denizaltılarım tespit edebilmenin yolunu arıyordu, iyi bir yöntem bulması için 
Thomas Edison görevlendirildi. Tesla, gemilerin tespit edilmesi için enerji 
dalgalarının kullanılmasını önerdi -yani bugünkü radarların. Edison, Tesla'nın 
önerisini gülünç olarak niteledi ve dünya bu keşfin yapılması için bir yirmi beş 
yıl daha beklemek zorunda kaldı. 
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Yaşam boyu yaratıcılığı için ödülü ne mi oldu? Tesla'dan başka herkese verilen 
Edison Madalyası! Edison'dan işittiği bütün hakaretlerin üstüne gerçek bir tokat. 
Daha nice anekdotlar aktarılabilir. 
 
Sektörün kendisini bilim literatüründen dışlama çabası (belli ki çok başarılı 
olmuşlar) yüzünden yirmi yıl boyunca bir nevi sürgün hayatı yaşadı. Sermayesi 
olmadığı için deneyemediği teorileri sayısız defterin üzerinde kaldı. 
 
Modern dünyayı icat etmiş olan adam, 7 Ocak 1943 tarihinde, 86 yaşındayken, 
neredeyse meteliksiz bir halde hayata gözlerini yumdu. Cenazesine iki binin 
üzerinde insan katıldı. 
 
Tesla, yaşadığı süre boyunca, yüzden fazla patent almıştı. Sürekli beş parasız 
olmasaydı Edison'un rekorunu da geçe,bilir-di belki. Yaşamının son otuz yıllık 
kısmında, maddi imkanları patent işlemlerinin çok azını karşılamaya yetti. 
 
Tesla, Edison ve döneminin birçok mucidinden farklı olarak, fikirlerine bilim 
tarihinde daha önce hiç rastlanmamış özgün bir düşünürdü. Ne yazık ki, dünya 
onun kadar yaratıcı insanlara hak ettikleri maddi takdiri veremiyor. Sadece bu 
fikirleri alıp basit, kullanışlı ürünlere çeviren kişileri ödüllendiriyor. 
 
Bugünün bilim adamları hala onun notlarını inceliyor. En başarılı uzmanlarımız 
onun dünyaya yayılmış teorilerini şimdi anlıyor. Örneğin, tasarladığı döner 
alanlı türbin motorun, modern araçlarla birleştirildiğinde, bugüne dek üretilmiş 
en yetkin motorlardan biri olduğu anlaşılıyor. Kriyojenik (Kriyojeni, derin 
soğutmanın eş anlamlısıdır -ç.n.) sıvılar ve elektrikle yaptığı deneyler, modern 
süper iletkenlerin temelini sağlamıştır. Bir elektronun düşük yüklü parçalarına 
işaret eden deneylerden bahsetmiştir; yani, bilim adamlarının 1977 yılında 
nihayet keşfettikleri, kuarklar! (Fizikte, temel parçacıklardan oluşan bileşen -
ç.n.) 
 
İnanılır gibi değil! 
 
Belki tarihin, gerçek bir dehayla karşılaştığında bunu anlayabileceği günler de 
gelecektir. 
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BÖLÜM 4 
 

HIMM... 
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GEORGE WASHINGTON 
 

O ASLINDA ABD'NİN DOKUZUNCU BAŞKANIYDI! 
 
 
 
Hemen yanıt verin: ABD'nin ilk başkanı kimdi? Eminim birçoğunuzun aklına 
George Washington 'un ismi geliyordur. Ne de olsa, akla başka isim gelmiyor. 
Ama derslerde okuduğunuz tarih kitaplarını bir gözünüzün önüne getirin. ABD, 
bağımsızlığını 1776 yılında ilan etti. Washington ise 30 Nisan 1789 tarihine 
kadar başa geçmedi. 
 
Peki ilk yıllarında bu genç ülkeyi kim yönetiyordu? Tabii ki, ilk sekiz Amerikan 
başkanı. ABD'nin ilk başkanının ismi John Hanson'dı. 
 
"John kim?" dediğinizi duyar gibiyim. 
 
John Hanson, yani Amerika Birleşik Devletleri'nin ilk başkanı. Adamcağızın 
ismini ansiklopedilerde aramayın boşuna. Belki çok kısaca değinilen bir iki satır 
bulabilirsiniz ama o da çok şanslıysanız. Bu adamın yaşamı hakkında çok az şey 
yazıldı. Hanson, ismi tarihin sayfalan arasında kaybolmuş o büyük adamlardan 
biriydi. 
 
Yeni ülkenin gerçek kuruluş tarihi, Konfederasyon Hükümleri'nin kabul edildiği 
l Mart 1781 tarihiydi. Bu belge Kongre'ye ilk kez 11 Haziran 1776 tarihinde 
önerilmişse de, 15 Kasım 1 777 'ye dek üzerinde mutabakata varılamadı. 
Maryland eyaleti imzalamaya yanaşmıyordu, çünkü öncelikle Virginia ve 
 
New York'un, batı topraklarından çekilmesini istiyorlardı. (Maryland, geniş 
topraklara sahip bu eyaletlerin yeni hükümette fazla güç sahibi olmalarından 
çekiniyordu.) 
 
1781 yılında hükümler imzalanınca, ülkeyi yönetmek için bir başkana ihtiyaç 
duyuldu. 
 
George Washington'un da üyesi olduğu Kongre'de oy birliğiyle John Hanson 
seçildi. Zaten diğer olası adaylar ona karşı yarışmayı istememişlerdi, çünkü 
Hanson devrimin en önemli ve Kongre'nin son derece güçlü isimlerinden biriydi. 
George Washington, Hanson'a yazdığı bir mektupta, "Birleşik Devletler'in en 
önemli mevkiine atanmış olma başarınızdan dolayı sizi tebrik ederim" demişti. 
 
ilk başkan olarak Hanson'ın işi oldukça zordu. Daha önce kimse başkanlık 
yapmamış olduğundan, yetkileri tam olarak belirlenmemişti. Dolayısıyla 
yapacakları, daha sonraki başkanlar için yol gösterici olacaktı. 
 
Yönetime geçmesi ile Bağımsızlık Savaşı'nın sona ermesi neredeyse eş zamanlı 
olmuştu. Dolayısıyla, askerler para talep ediyordu. Bekleneceği üzere, böylesine 
uzun bir savaşın ardından ödeme yapmak için yeterli kaynak yoktu. Bütün 
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Kongre üyeleri uzaklaşınca, Hanson hükümeti tek başına idare etmek zorunda 
kalmıştı. Bir şekilde askerleri sakinleştirmeyi başardı ve ülkede birliği sağladı. 
Eğer başarısız olsaydı, hükümet derhal düşerdi ve herkes bir kral ya da 
kraliçenin önünde eğilmek zorunda kalabilirdi. 
 
Hanson başkan olarak, bütün yabancı birliklerin Amerikan topraklarını 
bayraklarıyla birlikte terk etmelerini emretti. Bu oldukça cesur bir hareketti 
çünkü Kolomb'un zamanından beri birçok Avrupa ülkesi, Amerika'ya kazık 
çakmıştı. 
 
Hanson, Büyük Mühür uygulamasını da yerleştirdi. O günden beri bütün 
başkanların resmi belgelerde bu mührü kullanmaları zorunludur. 
 
Başkan Hanson ayrıca ilk Hazine ve Dışişleri Bakanlıklarını kurdu, ilk savaş 
bakanını atadı. 
 
Son olarak, "Bir sonraki Kasım ayının 28. günü, Tanrıya Şükran duygularının 
sunulacağı dinsel törenler gerçekleştirileceğini" ilan etti. Bu Şükran Günü 
meselesi size bir şeyleri çağrıştırıyor mu? 
 
Konfederasyon Hükümleri, bir başkanın, üç yıllık dönemlerin sadece bir yılı 
boyunca görevde kalmasına müsaade ediyordu. Bu yüzden, Hanson'ın kısa 
sürede çok iş başardığını söyleyebiliriz. 
 
Washington'un başa geçmesine kadar yedi başkan daha seçildi: Elias Boudinot 
(1782-83), Thomas Mifflin (1783-84), Richard Henry Lee (1784-85), John Hancock 
(1785-86), Nathan Gorman (1786-87), Arthur St. Clair (1787-88) ve Cyrus Griffın 
(1788-89). 
 
Peki sorun neydi? 
 
Neden ABD'nin ilk sekiz başkanından hiç söz edilmiyor? 
 
Çok basit: Konfederasyon Hükümleri pek işe yaramıyordu. Eyaletlerin elinde çok 
fazla güç vardı ve hiçbir kararın üzerinde mutabakata varılamıyordu. Yeni bir 
doktrine ihtiyaç duyuluyordu; Anayasa olarak bildiğimiz şeye. 
 
Ve bu da bizi en son anlaşmazlığa getiriyor. 
 
Yıllar boyunca, bu hikayenin içinde kullandığım resmin yanlış olduğuna dair 
birçok itiraz aldım. Resimdeki adam beyazdı ve birçok kişi John Hanson'ın 
aslında siyah olduğunu söylüyordu. Hatta kimi zamanlar, ABD'nin ilk 
başkanının Afrika kökenli olduğunu gizlemeye çalışan bir tezgahın parçası 
olmakla suçlandım. 
 
Bu tartışmanın varacağı sonuç aslında oldukça açık. John Hanson adında iki ayrı 
adam vardı. 
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Başkan olarak görev yapmış adam, 13 Nisan 1721 tarihinde Maryland'de, 
Mulberry Grove'da doğmuş ve 15 Kasım 1783'te ölmüştü. 
 
'Bassa Bölgesinden bir senatör' olması dışında, ikinci John Hanson'a dair çok az 
şey biliniyor. Kendisi, bir şekilde, ABD'nin Afrika kökenli Amerikalıları 
Liberya'ya yerleştirilme çabalarında rol oynamış. Kongre Kütüphanesi'nin 
Internet sitesinde yer alan ve '1856 ile 1860 yılları arasında' çekilmiş olduğu 
sanılan fotoğrafı, kesinlikle bir siyah adama ait. 
 
Basit bir matematik işlemi yaparak bu resmin ilk başkana ait olamayacağını 
anlayabilirsiniz. Amerika'nın ilk başkanı olarak hizmet vermiş zat, fotoğraf 
teknolojisinin 1939 yılında ortaya çıkmasından elli altı yıl önce ölmüştü. Bu 
yüzden ona ait herhangi bir fotoğrafın bulunması mümkün değil. Kişisel olarak, 
ilk ABD Başkanı'nın siyah bir adam olması beni çok mutlu ederdi. Bu harika 
ama ne yazık ki uydurma bir hikaye. 
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İMPARATOR I. NORTON 
 

ABD'NİN İLK VE TEK İMPARATORU 
 
 
 
Evet, başlığı doğru okudunuz. Bir ara Amerika Birleşik Devletleri'nin bir 
imparatoru vardı. Hükümdarlığı süresince, ilk ve tek imparator I. Norton olarak 
anıldı. Politik liderleri halkın seçtiği bir ülkede böyle bir şeyin gerçekleşmiş 
olması insanın kafasını karıştırsa da, bu hikaye bütünüyle gerçek. Daha fazlasını 
öğrenmek için okumaya devam edin. 
 
Birçok kral, kraliçe, prens ve prensesten farklı olarak, İmparator Norton bir 
kraliyet ailesinin ferdi olarak doğmuş değildi. O da bizler gibi sıradan biriydi. 
Doğum kayıtları bulunamamış olsa da, Joshua Abraham Norton, 1818 yılında 
Londra'da yaşayan bir Musevi ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Norton iki 
yaşına geldiğinde, pılı pırtıyı toplayıp ailecek Güney Afrika'da-ki Ümit Burnu'na 
taşındılar. 
 
Norton'ın yolu 1849 yılında bir şekilde San Francisco'ya düştü. California'da 
Altına Hücum yıllarıydı ve Norton da madencilere araç gereç satarak kendi 
payını almaya kararlıydı. 1853 yılına gelindiğinde servetinin, ticaret ve arazi 
anlaşmaları sonucunda, çeyrek milyon dolara ulaştığı tahmin ediliyor. Bugünün 
standartlarıyla bile zengin bir adamdı. 
 
Bütün bu süreçte, Çin'de büyük bir kıtlık baş göstermiş ve ülkedeki pirinç 
ihracatı durdurulmuştu. San Fransisco'da pirincin kilo fiyatı sekiz sentten 
yetmiş iki sente yükselmişti. Bu sırada Norton hayatını değiştirecek kelimeleri 
duydu: Yüz bin kilo pirinç taşıyan bir gemi Peru'dan Amerika'ya gelmekteydi. Ne 
yapması gerektiğini biliyordu; bütün pirinci alacak ve piyasayı kontrol edecekti. 
Pirincin fiyatı tavana vuracak ve Norton da büyük kar kaldıracaktı. 
 
Fakat, 22 Aralık 1852'de şansını deneyen Norton, kaybetti. İlerleyen haftalarda, 
Peru pirinciyle dolu gemiler arka arkaya ülkeye gelmeye devam etti ve pirincin 
fiyatı aniden düştü. Borca batan Norton 1858 yılında iflasını açıkladı. Evet, 
Joshua A. Norton meteliksizdi. 
 
İflasını takip eden aylarda, Norton ortalıktan kayboldu. Ancak her şey 17 Eylül 
1859 tarihinde değişecekti. ABD, ilk imparatorunu tahta çıkarmak üzereydi. 
 
Joshua A. Norton, San Francisco'daki Evening Bulletin gazetesine, elinde şu 
bildiriyle geldi: 
 
ABD vatandaşlarının büyük kısmının ısrarlı talepleri sonucunda, geçmişte Ümit 
Burnu Algoa Körfezi'nde yaşamış, son dokuz yıl on aydır da California eyaletinin 
San Francisco kentinde yaşayan, ben, Joshua Norton, kendimi ABD imparatoru 
ilan ediyor ve şahsıma verilmiş yetki uyarınca, tüm eyalet yetkililerinin, 
ülkemizin mücadele ettiği kötülüklerin düzeltilmesi ve gerek içerde gerek 
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dışarıda istikrar ve bütünlüğümüze güven duyulmasını sağlamak amacıyla 
mevcut kanunlarda yapılacak değişiklikleri belirlemek için, önümüzdeki şubat 
ayının birinci gününde bu şehrin Müzik Salonu'nda bir araya gelmelerini 
emrediyorum. 
 
I, Norton ABD imparatoru 
 
Norton'ın iddiaları, gazetenin editörü Deacon Fitch'i çok eğlendirdiği için 
gazetede yayımlandı ve insanların ilgisini hemen çekti. Kimse onun ABD'nin 
imparatoru olduğuna inanmıyordu ama oyuna iştirak etmekte sakınca 
görmediler. 
 
Üniforması, eski bir asker montu ile postallardan oluşuyordu. Buna tüylü bir 
şapka, kılıç ve çeşitli imparatorluk apoletlerini ekleyince, alın size gerçek bir 
imparator, 
 
İmp (yakınları, tabii ki kendimden bahsediyorum, ona böyle hitap ederdi) San 
Francisco sokaklarında gururla yürüdü. Bu gezintileri sırasında, dünyayı 
dertlerinden kurtarmaya karar verdi. Sürekli emirler veriyordu. Örneğin, ülke îç 
Savaş'ın eşiğine geldiği için, Kuzey eyaletlerinin federatif birliğini lağvetti. Halk 
vergilerin yüksekliğinden şikayet ederse, vergilerin düşürülmesini emrediyordu. 
(Bugün yaşamış olmasını istemez miydiniz?) 
 
Gazeteler onun bildirilerini yayınlamak için birbirleriyle yanşıyordu. Bunun için 
de geçerli bir sebepleri vardı: Bu bildiriler sayesinde daha çok gazete satıyorlardı. 
Tirajlarını artırmak istediklerinde, yeni Norton bildirileri uydurmaları 
yetiyordu. 
 
İş dünyası da İmp'ın varlığından faydalanmayı bildi. Daha çok giysi satmak 
isteyen, mağazasının camına (gerçek olsa da olmasa da) imparator Norton'ı 
giydirdiğini yazıyordu. Restoranına daha çok müşteri çekmek isteyenler, 
imparatorun da orada yemek yediğini söylüyordu. Durumu anlamışsınızdır. 
Bütün bunlar, Amerika'nın doğu kıyısında kullanılan uydurma 'George 
Washington Burada Uyudu' ibarelerini hatırlatıyor. 
 
İmparator hakkında söylenenler kısa sürede kulaktan kulağa yayıldı. Şehri 
ziyaret edenler İmp'ın biblolarını, kartpostallarını ve diğer hediyelik eşyalarını 
alıyorlardı. Evet, kendisi şehrin ilk turist tuzağına dönüşmüştü. 
 
Birçok hükümdardan farklı olarak, imparator Norton halkıyla yakın temas 
kurmak için elinden geleni yapıyordu. Tüm tören ve toplantılara katıldı. Eyalet 
meclisinde kendisine ayrılmış geniş, kumaş kaplı bir koltuk vardı. Hiçbir zaman 
özel şoförlü at arabaları olmadı. Bunun yerine yürür veya bisikletine binerdi. 
Polis memurlarının görevlerini yaptıklarından emin olmak için sokakları teftişe 
çıkardı, îyi şeyler yapan insanlar gördüğünde, onlara unvanlar verirdi. Sıradan 
halka bahşettiği unvanlara çocukların ilgisi büyüktü. Onun peşinden dolaşıp 
çöpleri toplar, iyilikler yapar ve bir günlüğüne de olsa kral veya kraliçe unvanını 
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almayı umarlardı. Bazıları, 'bir günlük kral' deyişinin buradan kaynaklandığını 
düşünür. 
 
imparator Norton, birçok hükümdarınki gibi bir servete sahip değildi. Ancak, 
masrafları da pek azdı. Hiçbir restoran kendisinden para almıyordu. Her tiyatro 
gösterisinin açılış gecesinde, İmparator ve iki köpeği Lazarus ile Bummer için üç 
koltuk ayırtılmış oluyordu. Bir zamanlar üyesi olduğu Mason Locası, küçük 
dairesinin kirasını ödüyordu. Üniformasının maliyetini şehir üstlenmiş gibiydi. 
 
Para için, Norton kendi imparatorluk hisse senetlerini piyasaya sürdü. Bunların 
fiyatları elli sent ile iki dolar arasında değişiyordu. Bu evrakları, Cuddy & 
Hughes matbaacılık şirketi basıyordu. Her senet hamiline, itibar ve vadesi 
geldiğinde yüzde 7 oranında kar getiriyordu, yani 1880 yılında. Senetlerin gerçek 
bir değeri olmadığına göre, yapılabilecek en iyi şey onları 1900 yılında ödemesi 
yapılacak yeni bir senete çevirmekti. Bugün oldukça zor bulunan bu senetler, son 
derece kıymetlidirler. 
 
En iyi imparatorlar bile sonsuza dek yaşayamazlar. İmparator Norton, 8 Ocak 
1880 tarihinde öldü. New York Times'ta, "California ve DuPont caddelerinin 
köşesinde yere yığılıp öldüğü" yazdı. Bir bilim konferansına gitmekteydi. 
 
İmparator Norton'in cenazesine otuz bin kişinin katıldığı yazıldı. Kalabalığı 
kontrol etmek üzere polise ihtiyaç duyuldu. Şehrin mason mezarlığına gömüldü. 
 
1934 yılında, Colma'daki Woodlawn mezarlığına nakledilmesi gerekti. 
Ölümünden elli dört yıl sonra, hala San Francisco halkı tarafından 
hatırlanıyordu. Şehirdeki tüm bayraklar yarıya indirildi ve işyerleri onun 
şerefine kapılarını kapattılar. Düzenlenen törene yaklaşık altmış bin kişi katıldı 
ve askeri tören de gerçekleştirildi. Yeni granit mezar taşının üzerinde "/. Norton, 
ABD İmparatoru, Meksika'nın Hamisi, Joshua A. Norton, 1819-1880" yazıyordu. 
 
Norton'ın akıl sağlığı çok kişi tarafından tartışıldı. Gerçekten imparator 
olduğuna inanıyor muydu? Yoksa herkesi kandırıp, buna inanmalarını mı 
sağlamıştı? Aklı başında olsun veya olmasın, modern politikacıların iyi etüt 
etmesi gereken bir örnek teşkil ettiği kesin. 
 
imparator Norton'ın ölümüyle ABD'de krallığın sona erdiğini sanmayın. 
Arkadaşım Kelly de kendisinin Prenses Kelly olduğunu ilan etti. Lütfen ondan 
bu unvanla bahsedin ve tüm paranız ile mücevherlerinizi ona göndermekten 
çekinmeyin. 
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ÜNİVERSİTE İÇİN BİRKAÇ KURUŞ 
 

BİRKAÇ SENTE ÜNİVERSİTE EĞİTİMİ 
 
 
 
Üniversite eğitiminin çok pahalı bir yatırım olduğu sır değil. Aileler ve 
öğrenciler, yıllar boyunca o kahrolası öğrenci kredilerini geri ödemekle 
uğraşmayı göze alıyorlar, 
 
Ama durun! Daha iyi bir yol var. 
 
Kafanızı kullanın. Önce sorun (para yokluğu) ve olası bir çözüm (üzgünüm, Bili 
Gates tarafından evlat edinilmek geçerli bir çözüm yolu değil) üzerine odaklanın. 
 
Mike Hayes adında biri, parasızlık sorunu üzerine odaklandı ve bunu çözmek 
için inanılmaz bir yöntem buldu. 
 
1987 yılına geri dönelim. Mike, Illinois Üniversitesi kimya bölümünde birinci 
sınıf öğrencisiydi. Diğer öğrenciler gibi o da eğitim giderlerini nasıl 
karşılayacağını düşünüp duruyordu -dört yıl için 28 bin dolar gibi bir rakama 
ulaşacağını tahmin ediyordu bu masrafların. 
 
Ve beyninde bir şimşek çaktı. 
 
Chicago Tribüne' de köşe yazarı olan Bob Greene'e mektup yazarak yardım 
istedi. Talebi çok basitti: Bob, milyonlarca okurundan, Mike'in üniversite 
eğitimine katkıda bulunmaları için birer sent isteyecekti. 
 
Biliyorum, kulağa çok saçma geliyor. 
 
Ama sonuçta, bir sent nedir ki? Etrafınıza şöyle bir bakarsanız muhakkak 
unutulmuş bir sente rastlarsınız. Belki koltuğun minderleri arasında. Belki 
yatağın altında. Belki ceketinizin cebinde. Çoğu insan, kaldırıma düşmüş bir 
senti eğilip almaya tenezzül etmez bile. 
 
Bob Greene, Mike'ın çılgın planına iştirak etmeye karar verdi ve duyuruyu 6 
Eylül 1987 tarihli gazetede yayımladı. Tabii bir sent istemek kolay ama 
insanların o bir senti göndermelerini sağlamak bambaşka bir şey. Ne de olsa 
toplumumuz koca bir tembeller ordusu. Eminim ki birçok kişi makaleyi 
okuduktan sonra gülüp geçmiştir. 
 
Başka bir ayrıntı daha söz konusu. Bir senti postayla göndermek de bedava değil. 
O zamanlar, birinci sınıf bir zarfla posta ücreti 22 sentti. Bir başka deyişle, bir 
sentlik bağışınız size neredeyse bir çeyrekliğe mal olacaktı. 
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Bu planın işe yaraması elbette mümkün değildi. Mike'ın ihtiyacı olan miktar 
aşırı büyüktü. Bir düşünün: 28 bin dolar, 2.8 milyon sente tekabül ediyordu. Bu 
haddinden fazla bozukluk demekti. 
 
Makalenin ardından, mektuplar yağmaya başladı. Hepsi de Mike'ın Illinois'deki 
evine 'Mike İçin Bolca Sent' başlığıyla geliyordu. Bir kısmı şikayet 
mektuplarıydı, insanlar, Mike'ın böyle bir parayı talep etme hakkı 
bulunmadığını düşünüyorlardı. Orta sınıf mensubu, ortalama bir beyaz erkekti; 
ona gelene kadar bu paraya ihtiyacı olan nice insan vardı. 
 
Ama sonuçta, kimse kimseyi Mike'a para bağışlamak konusunda zorlamıyordu. 
 
Bir ayın sonunda, Bob Greene yeni bir makale yazdı. O ana kadar, 'Mike için 
Bolca Sent' fonuna yaklaşık yetmiş bin bağış yapılmıştı. Bağışların miktarı bir 
sent ile yüz dolarlık çekler arasında değişiyordu. Zarf başına ortalama otuz dört 
sent ediyordu. 
 
Bir başka deyişle, Mike yaklaşık 23 bin dolar biriktirmişti. Amacına ulaşmasına 
sadece 5.000 dolar kalmıştı. 
 
Zarfların yüzde 95'inden, parayla birlikte bir de mektup çıkmıştı. Birinde şöyle 
yazıyordu: "Yetmiş altı yaşındayım, işte sana bir sent. Ama bunu uyuşturucu 
almak için kullanacak olursan, umarım üstüne bir yıldırım düşer de ölürsün." 
Debra Sue Maffett'ın (1983 Amerika Güzeli) gönderdiği mektubun üzerinde ise 
"Sevgilerimle" yazıyordu ve içinde yirmi beş öpücüğe çevrilebilecek bir çek vardı. 
 
Mike sonunda 28 bin dolarını ve gıda bilimi diplomasını aldı. Fazladan ne kadar 
para gönderilmiş olduğunu kimse bilmiyor ama Mike bunlarla bir eğitim bursu 
fonu kurmayı kabul etti. 
 
Bu planla ilgili vergi dairesinin ne düşündüğünü merak etmekten kendimi 
alıkoyamıyorum. Eminim, gelecekte böyle bir durum yaşanırsa bütün parayı 
devletin almasını sağlayacak yasal düzenlemeleri yapmışlardır. 
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FU-GO 
 

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI'NIN EN TUHAF SİLAHI 
 
 
 
Buna inanmakta güçlük çekebilirsiniz ama ilk kıtalararası bombalama 
operasyonu Amerika Birleşik Devletleri'ne karşı düzenlenmiş ve başarıyla da 
uygulanmıştır. Şimdi hafıza kayıtlarımızda bir yolculuğa çıkalım. İkinci Dünya 
Savaşı hakkında tüm bildiklerinizi aklınıza getirin. Bu saldırılan bir yere 
koyabiliyor musunuz? 
 
Acaba Japon kamikazeleri mi saldırmıştı? Hayır, onlar Amerikan gemilerine 
saldırdılar, topraklarına değil. Japonların, Kaitan isimli, benzer bir kamikaze 
denizaltı programı da vardı. Kakan ile ABD kıyı şeridine saldırmışlardı. Ama bu 
kıtalararası bir saldın olarak değerlendirilemez. 
 
Almanlar olabilir mi? Hayır, onlar da Amerika'ya hiç dokunmamışlardı. 
 
Bahsettiğimiz, Japon Fu-Go programı. (Belki bölüm başlığı gözünüzden 
kaçmıştır diye söylüyorum.) Fu-Go planı, bugüne dek gerçekleşmiş en gizemli ve 
benzersiz askeri bombalama saldırılarından biridir. 
 
İkinci Dünya Savaşı sırasında, Amerika kıtasının ulaşamayacakları kadar 
uzakta olduğunu ve bu yüzden savaşın tahribatından etkilenmediğini kısa 
sürede fark eden Japonlar, Pasifik Okyanusu'nu aşıp ABD'yi bombalayacak 
kağıttan balonlar yaptılar. 
 
İtiraf etmeliyim ki, bu hikayeyi ilk duyduğumda biraz kafam karışmıştı. Japonya 
ve balonlar bana hemen origamiyi çağrıştırıyordu. Bilirsiniz, şu ilkokulda 
yaptığımız • kağıttan küçük oyuncaklar. Birilerinin nasıl olup da ufacık bir kağıt 
balonun Pasifik'i geçerek Amerika'ya zarar vermesini beklediğini tasavvur 
edememiştim. 
 
Amma da yanılmışım! 
 
Kafamda canlandırdığım bu minik balonların çaplan yaklaşık on metreydi ve 
içleri de hidrojen gazıyla doluydu. Her balon için, Amerikan sumağına benzeyen, 
Kozo çalılığından yapılma çok ince bir tür kağıt kullanılıyor ve altı yüzün 
üzerinde kağıt parçası, Konnyakunori adlı -bir tür Japon patatesinden imal 
edilen- yapıştırıcı ile birleştiriliyordu. Balonları suya dayanıklı hale getirmek 
için, sıkı durun, mayalanmış yeşil persimmon (abanozgiller familyasından, 
yaprak dökmeyen ve dayanıklı bir tropik ağaç -ç.n.) suyu kullanılıyordu. 
 
Bu balonların yapılması öyle kolay bir iş değildi. Denemeler yaklaşık iki yıl 
boyunca devam etti ve harekete geçilene kadar dokuz milyon yen de para 
harcandı. (Savaş öncesi dönemde bu rakam iki milyon Amerikan dolarına 
eşdeğerdi.) Her balonun maliyeti on bin yenin biraz altındaydı. Balonların 
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imalatında binlerce Japon vatandaşı görev almıştı ama hiçbirine ne için 
çalıştıkları açıklanmadı. İşgücünün önemli kısmını, enerjilerini savaş çabalarına 
yönlendirebilmeleri için okuldan erken bırakılan çocuklar oluşturuyordu. 
 
Balonlar, on ila on iki kilometre yüksekliğe çıkacak ve yukarda altmış beş ila 
yetmiş saat kadar kalabilecek şekilde tasarlanmıştı. Bu yükseklikte (dünyanın 
geri kalanının o dönemlerde bilmediği) jet akımı sayesinde, saatte 160-300 
kilometre hızla ABD'ye ilerleyeceklerdi. 
 
Doğrusu plan oldukça ustaca hazırlanmıştı. Her balon, beş veya altı adet yangın 
bombası ile bir konvansiyonel silah taşıyordu. Denge için, her balonda, sayılan 
otuzu bulan üç kiloluk kum torbaları vardı. Balon dokuz kilometre yüksekliğin 
altına her düştüğünde, bir kadranlı barometre tetiği tarafından kum torbaları 
birer birer bırakılıyordu. Kum torbaları bittiğinde balonun da ABD üzerine 
varmış olacağı ve gemideki bataryanın ateşleyeceği fünyelerle bombaların 
bırakılacağı hesaplanmıştı. Son olarak, bir imha sistemi ile balonun varlığına 
dair her türlü kanıt yok edilecekti. 
 
En azından, teoride işlerin bu şekilde yürümesi gerekiyordu. Gerçekler ise 
tamamen farklıydı. 
 
İlk balonlar, 1944 Haziran'ında havalandılar ve bir tanesi bile Pasifik'i geçemedi. 
Tüm balonlara yerleştirilmiş radyo vericileri sayesinde yetkililer güzergahı takip 
edebiliyorlardı. 
 
Japonlar mecburen taslakların başına bir kez daha oturdular. Yeni bir tasarım, 
1944 Ekim'inde tamamlanmıştı. On beş bin balon hazırlanması planlandıysa da, 
sonuçta sadece on bin adet balon imal edildi ve bunların ancak dokuz bin üç yüz 
tanesi yola çıkabildi. 
 
Yeni balonlar 3 Kasım 1944 tarihinde yola çıktılar, îki gün sonra, yani 4 
Kasım'da, California sahilinin yüz kilometre kadar açığında düşen ilk balonun 
haberi geldi. (Hayır, matematiğim zayıf değil; Uluslararası Zaman Çizelgesi'ne 
göre, iki günlük bir saat farkı söz konusu.) Bu balon sadece radyo teçhizatı 
taşıdığı ve yolundan çıkmış bir meteoroloji balonu zannedildiği için dikkat 
çekmedi. 
 
Sonraki ay boyunca, çeşitli balon parçalan farklı mekanlarda tespit edildikçe, 
araştırmacılar silahı çözmeye başladılar. ABD hükümeti, bu balonların pek bir 
tehlike teşkil etmediklerini saptamıştı. Çünkü ciddi tahribata yol açabilecek 
ölçüde patlayıcı taşıyamıyorlardı. Hükümeti asıl endişelendiren, bu balonların 
veba ya da şarbon gibi biyolojik virüslerle yüklenip kıtanın önemli kısmına etki 
etmeleriydi. Ayrıca, halkın bu silahtan haberdar 
 
olunca vereceği tepki de kaygı uyandırıyordu. Panik, bombaların sebep 
olabileceği her türlü tehlikeden daha büyük olabilirdi. 
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1944 yılı Aralık ayının son günlerinde, Thermopolis'te (Wyoming) tespit edilen 
bir balon basında yer aldı. Bu hikayeyi gizli tutmaları gerektiğini anlayan ABD 
hükümeti, gazete yöneticilerinden ve radyo yayıncılarından, Japon balonları 
hakkında haber yapmamalarını istedi. Balonların az da olsa basan sağladığı 
haberi yayıldığı takdirde, Japonlar daha fazlasını gönderebilirdi. Medya, şaşırtıcı 
bir şekilde işbirliği yaptı ve Japonlar, savaş sona erene kadar, balonlardan bir 
tekinin bile bu ülkeye ulaştığım öğrenemediler. (Amerikan vatandaştan da öyle -
bu balonlar, UFO gördüğünü söyleyenlerin sayısında yaşanan artıştan da 
sorumluydu.) 
 
Balonlardan toplanan kum örnekleri, inceleme için Amerikan Jeoloji 
Araştırmaları'na gönderildi. Balonların denizden havalandığı varsayılıyordu. 
Ancak, birkaç ay sonra tamamlanan raporda, öncelikle taşlaşmış kanıtlara 
dayanarak, Japonya'da balonların havalandığı iki bölge tespit edildi. Yoğun 
bombardımanla, Japonya'nın balonları imal etme ve havalandırma imkanları 
büyük ölçüde yok edildi. Japon komuta zinciri de balonların ABD'ye 
ulaşamadığını düşündüğü için, bu tesislerin onarımıyla uğraşılmadı ve proje, 
1945 yılı Nisan ayında durduruldu. 
 
Peki, bu bombalar ne kadar hasara sebep olmuşlardı? 
 
Doğrusu, pek az. Japonlar, Amerika'nın Batı kıyısının geniş ormanlarla kaplı 
olduğunu zannediyorlardı. Orman yangınları başlattıkları takdirde, halkın 
paniğe kapılmasını sağlayabileceklerini sanmışlardı. Ancak, Japonlar büyük bir 
hata yapmışlardı; balonların hemen hepsi kış mevsiminde gönderilmişti ve 
yağmur yağarken hiçbir şey öyle kolayca yanmazdı. 
 
Ne yazık ki, 5 Mayıs 1945 tarihinde (yani, projeden vazgeçilmesinin ardından) 
Fu-Go bombalan altı kişinin ölümüne yol açtı. Bir rahip ile karısı, bir grup 
çocuğu Oregon'daki Bly yakınında bulunan Gearhart Dağı'na pikniğe götürmeye 
karar vermişlerdi. Peder Archie Mitchell arabayı park ettiği sırada, çocuklardan 
biri metal bir nesneye takıldı. 
 
Çocuklar bu nesneyi hareket ettirmeye çalışınca bir patlama meydana geldi. 
Elsie Mitchell ile yaşları 11 ile 13 arasında değişen beş çocuk orada öldüler, 
ikinci Dünya Savaşı boyunca, ABD'nin kendi toprağında bilinen tek saldırı 
sonucu ölüm vakaları bunlar oldu. 1950 yılında bölgeye bir anıt dikildi. Bronz 
plaketin üzerinde "5 Mayıs 1945 tarihinde, Japon bombası sebebiyle ölenlerin 
anısına adanmıştır. İkinci Dünya Savaşı boyunca, Amerika kıtasında bir düşman 
saldırısı sonucu can kaybı meydana gelen tek nokta burasıdır" yazıyordu. 
 
Bu hikayenin finalinde yaşanan beklenmedik bir gelişme, bir başka balonun, 
Doğu Washington bölgesindeki Hanford Mühendislik'in elektriğini kısa bir süre 
için kesmiş olmasıdır. Burası, ilerde Japonya'ya atılacak atom bombalan için 
uranyum üreten bir atom enerjisi santraliydi. Jeneratörler devreye girdi ama 
üretimde üç günlük bir aksama oldu ve bu da Manhattan Projesi'nde ufak bir 
gecikmeye yol açtı. Soğutma sistemi tamamen devre dışı kalsaydı nasıl bir 
nükleer felaket yaşanırdı, düşünün. Çernobil'i hatırlıyor musunuz? 
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Kuzey Amerika'ya yaklaşık bin Fu-Go balonunun ulaştığı tahmin ediliyor. 
Bunlardan sadece 285'i tespit edildi. Kuzeyde Alaska, güneyde ise Meksika'ya 
kadar bu balonlara rastlandı. Balonların çoğu Pasifik sahiline yakın noktalarda 
görüldüyse de, iki tanesi Michigan'a kadar ulaştılar. 
 
Fu-Go projesinin başarılı olmadığı ortada. Balon saldırısını hazırlamak için 
Japonların harcadığı çaba, verilen zarardan çok daha büyüktü. Yine de, eğer 
balonlar California'ya sıcak ve kuru yaz mevsimi sırasında gönderilselerdi, 
büyük bir tahribata yol açmaları muhtemeldi. Daha da kötüsü, bu balonlara 
biyolojik veya kimyasal silahlar da yerleştirilmiş olabilirdi. Buna cesaret 
edememişlerdi, çünkü Amerika'nın da aynı şekilde yanıt vermesinden 
korkuyorlardı. 
 
Belki de, tek bir savaş uçağı inşa etmek için milyarlarca dolar harcamaktan 
vazgeçmeli ve daha ucuz seçenekler aramalıyız. Bir düşünün: Nükleer 
silahlarımız yerine milyarlarca gaz dolu balon yapabiliriz! Fazla bir şey 
yapmaları da gerekmez; sayıları bile yeterli tehdidi oluşturur. 
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YARASA BOMBALARI 
 

BİR BAŞKA ÇOK GİZLİ SİLAH 
 
 
 
Amerika Birleşik Devletleri'nin, Japon şehirleri Hiroshima ve Nagasaki'ye atom 
bombası atmasının ardından İkinci Dünya Savaşı'nın kısa bir sürede sona 
erdiğini biliyorsunuzdur. Geçenlerde, Amerika'nın o dönemde üzerinde çalıştığı 
alternatif bir silahtan haberdar oldum. Bu silah, nükleer silahların sebep olduğu 
can kaybına da yol açmadan Japonların boyun eğmesini sağlayabilecekti. 
Yarasalardan bahsediyorum. Canlı, nefes alan, memeli yarasalardan. 
 
Sizi göremesem de kafanızın karıştığından eminim. 
 
Savaşı kazanmak için yarasaları kullanma fikri, Lytle S. Adams adlı 
Pennsylvanialı bir diş doktorunun parlak buluşuydu. Anlayacağınız, Doktor 
Adams boş zamanlarını bir tür mucit olarak değerlendirirdi. En başarılı icadının 
savaşı kazanmakla hiçbir ilgisi yoktu. 1930'larda tasarladığı hava posta sistemi, 
uçakların postayı teslim almak için yere inmesini gereksiz kılmıştı. Ortağı 
Richard du Pont ile birlikte kurdukları Tri-State Havacılık şirketi, Federal 
Express'in 1930'lardaki karşılığıydı. Yıllar içinde, Tri-State Havacılık birçok isim 
değişikliği geçirdi. Sonunda da ismini muhtemelen duymuş olduğunuz dev bir 
kuruluşa dönüştü: US Airways. 
 
Bir alçaklık olarak tarihe geçmiş olan 7 Aralık 1941 tarihinde, New Mexico'daki 
Carlsbad Mağaraları'nı ziyaretten dönen Adams, Japonların Pearl Harbor'ı 
bombaladığını arabasında öğrendi. Doktorun beynindeki sinirler derhal 
ateşlendi. Tutukluk yaptı demek daha doğru olur aslında. Aklına, Carlsbad 
Mağaraları'ndaki milyonlarca yarasa gelen doktor, savaşı bu şekilde 
kazanabilecekleri sonucuna vardı. 
 
Bütün bunlar kulağa ne kadar saçma gelse de, Doktor Adams'ın kafasında her 
şey yerine oturmuştu. Önerdiği şey, esas olarak, bir milyonun üzerinde 
yarasanın üzerlerinde yangın bombalarıyla şafak vakti bir uçaktan Japonya 
üzerine bırakılmasıydı. Uçuştan Önce sakinleştirilen yarasalar, yarı kış uykusu 
haline sokulacaktı. 
 
Uçak hedefin üstüne geldiğinde yarasalar bırakılacak ve düşerken kendilerine 
gelen yarasalar her tarafa uçmaya başlayacaklardı. Gece yaratıkları oldukları 
için, kolayca yanabilen Japon binalarında buldukları her deliğe gireceklerdi. 
Yaklaşık on beş dakika sonra, zaman ayarlı bombalar şehrin dört bir yanında 
binlerce yangın başlatacaktı. Hiçbir şehir böyle bir felakete karşı hazırlıklı 
olamayacağı için, 'yarasa bombardımanına' maruz kalan her şehir alevlere teslim 
olacaktı. 
 
Peki, aklınıza böyle çılgınca bir plan gelse ne yapardınız? Herhalde pek bir şey 
değil. Ancak, Adams'ın tanıdıkları vardı. Aynı zamanda havayoluyla posta 
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sisteminin sahibiydi ve o sıralarda ABD'nin First Lady'si Eleanor Roosevelt'e 
birçok seyahatinde eşlik etmişti. Bu da Doktor Adams'ı, Başkan'a 
yaklaştırıyordu. FDR (Franklin Delano Roosevelt) koordinasyon danışmanına 
yazdığı bir notta "Bu adam deli değil" demişti. "Kulağa ne kadar olanaksız gelse 
de önerisini düşünmeye değer." FDR'nin desteğiyle -buna destek demek doğru 
olursa- yarasa bombası projesi, Ulusal Savunma Araştırmaları Komitesi ve Hava 
Kuvvetleri'ne gönderildi. 
 
Bomba taşımaya uygun birçok tür yarasa vardı ama sayılan bu projeyi yürütmek 
için yeterli değildi. Tercih edilen yarasa türü, New Mexico ve Texas'taki 
mağaralarda sıkça rastlanan, kuyruksuz Meksika yarasasıydı. Başlangıç testleri, 
bu yarasaların en fazla on gram ağırlık taşıyabildiklerini göstermişti. Testlerin 
daha ileri aşamalarında, on beş ile on sekiz gram arasındaki ağırlıkları da 
kaldırmayı başardıkları anlaşıldı. Bu düşük yük kapasitesi, minyatürleştirme 
öncesi bir dönem için büyük bir sorundu. ABD ordusunun elindeki en ufak 
yangın bombası yaklaşık bir kilogram ağırlığındaydı! Bu bombayı bir yarasa 
sürüsü bile taşıyamazdı! Ayrıca, yarasaların uçakla çıkartılacakları yüksek 
irtifada yaşayıp yaşamayacakları da bilinmiyordu. Çok sayıda test yapılması 
gerektiği ortadaydı. 
 
Bir sonraki yıl, tüm yarasaları incelemek üzere bir ekip oluşturuldu. Oldukça 
ilerleme kaydettiler ama ordudaki birçok yetkilinin anlam veremediği bu proje 
birkaç kez rafa kaldırılma tehlikesi atlattı. 'Adams Planı'nın sürebilmesi için 
doktorun sık sık Washington'a ziyaret yapması gerekiyordu. Doktor, bu 
seyahatlerden birinde, milyonlarca dolar değerindeki bir başka çok-gizli projenin 
kendi projesini gölgede bıraktığını öğrendi. Görüşmelerden sonra evine 
döndüğünde, bugüne dek duyduğum en unutulmaz açıklamalardan birini yaptı: 
"Evet! Biz burada savaşı kazandırması garanti olan yarasa bombaları üzerinde 
çalışıyoruz, onlarsa küçük atomlarıyla oynuyorlar. Ağlamak istiyorum." 
 
Hükümet, atom bombası projesine çok fazla para harcadığı için, Doktor Adams'a 
fazla destek olamıyordu. Doktor masrafların büyük kısmını kendi cebinden 
karşılıyordu. (Maliye vergiler için peşine takıldığında, bu durum başını çok 
ağrıtacaktı. Devletin kendisine hiç geri ödemediği borcu kapatmak için evini 
satmak zorunda kalacaktı.) 
 
Doktor, proje için önerdiği yarasa taşıyan kovanın bir örneğini hazırladı. Bir 
konvansiyonel hava bombasına benziyordu ama içinde, yarasaları tutmak için 
tasarlanmış, yumurta kabına benzeyen yirmi altı tane bölmeden oluşan bir istif 
vardı. Toplamda, her yarasa bombası, 1040 tane yarasayı ve bir paraşütü uygun 
koşullarda taşıyabiliyordu. Metal plakadan kaplamalar, ünlü kadife sesli şarkıcı 
Bing Crosby ve pek ünlü biri olduğunu söyleyemeyeceğim erkek kardeşi 
Larry'nin sahibi olduğu Crosby Şirketi tarafından yapılmıştı. 
 
Adams Planı'nda görevlendirilmiş baş kimyager Louis Feiser, minyatür bir 
bomba hazırlamaktan sorumluydu. 'Napalm' adını verdiği yeni bir yanıcı 
maddeyi kullanmayı tercih etmişti. (Bugün duyulmamış bir isim olmadığı 
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muhakkak!) Bunu, yanabilir bir selüloit kabın içine yerleştirmişti. Böylece, 
toplam ağırlığı 17.5 grama indirmişti. 
 
3 Mayıs 1943'te, California'daki Muroc Gölü'nde (artık bir Uzay Mekiği iniş alanı 
olarak kullanılıyor) yapılan ilk testler başarıya ulaşmadı, çünkü parçaların 
neredeyse hiçbiri hazır değildi. İkinci posta testler, 15 Mayıs 1943'te, New 
Mexico'da yeni inşa edilmiş Carlsbad Hava Kuvvetleri Merkezi'nde 
gerçekleştirildi. Üzerlerine sahte bombalar bağlanmış olan yarasalar uçaklardan 
atıldılar, paraşütleri açıldı ve kendilerine bir sığmak arayan yarasalar 
bulabildikleri her deliğe girdiler. Araştırmacılar, yarasaların üzerinde gerçek 
patlayıcılar olduğu takdirde binaların yanacağından emindi. 
 
Feiser, testlerin fotoğraflarının çekiliyor olmasından faydalanmaya karar verdi. 
Altı tane sakinleştirilmiş yarasayı aldı ve üzerlerine gerçek bombalar yerleştirdi. 
Yarı kış uykusundaki yarasaların, bombalar patlayıp onları bin parçaya ayırana 
kadar hareketsiz duracaklarına inanmıştı. (Böyle bir zamanda hayvan haklarını 
umursamadıkları açık.) Ama yanıldı. 
 
İşte hikayenin bundan sonrası gerçekten şahane. 
 
Çöl sıcağı ile kendilerine gelen yarasalar her yönde uçuşmaya başladılar. Birkaç 
dakika içinde, kontrol kulesi alevler içinde kaldı. Barakalar cehennem yerine 
döndü. Yangın binadan binaya sıçrayarak bütün tesisi sardı. Projenin gizliliği 
nedeniyle, testler sürerken hiçbir itfaiyecinin merkeze sokulması söz konusu 
değildi, itfaiye araçları geldiğinde, görevliler onları içeri bırakmadı. Ellerinden 
gelen tek şey, tüm tesisin kül oluşunu ve kara duman bulutlarının gökyüzünü 
kaplayışını uzaktan izlemekti. 
 
Bu, hiç şüphesiz, Adams Planı ekibi için büyük bir utançtı. Ancak, yine de yarasa 
bombalarının işe yaradığını göstermişti. Altı yarasa tüm bir hava kuvvetleri 
merkezini küle çevirmeye yetiyorsa, bir milyon yarasanın tamamen kağıt 
malzemeden inşa edilmiş bir Japon şehrine neler yapabileceğini düşünün. 
 
Fakat ordu hala ikna olmuş sayılmazdı. Adams Planı'na verilen destek geri 
çekildi ve proje suya düşmüş kabul edildi. 
 
Gerçekten öyle miydi? 
 
Anlaşılan şans yarasa ekibinden yanaydı, en azından bir süre daha. Kaderin 
oyunu olarak, Louis DeHaven adında bir deniz subayı, Carlsbad testleri 
sırasında ortaya çıkan felaketi izlemişti. Ordu gözlemcilerinden farklı olarak, 
DeHaven'ın üstlerine raporu son derece olumluydu. Bu tavsiye, Adams'ın etkili 
halkla ilişkiler kampanyasıyla birleşince, bu projenin umut vaat ettiğine 
donanmayı ikna etti. Ekim 1943'te projenin başına geçen Deniz Kuvvetleri, 
Adams Planı ismini de değiştirdi. Yeni isim, Proje X-Ray'di. Doktorun sadece 
ismi değil kendisi de ortada yoktu. Donanma onu sepetledi. 
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Yeni yarasa bombası testleri, 15 Aralık 1943'te, Utah'daki Dugway Deneme 
Alanı'nda başladı. Yerel inşaat metot ve malzemeleri kullanılarak taklit Alman 
ve Japon köyleri inşa edildi. Bir dizi kontrollü deney ile (iki itfaiye aracı hazır 
bekliyordu!) yarasa bombaları sınandı. Donanmaya sunulan Ulusal Savunma 
Araştırmaları Komitesi raporunda şöyle diyordu: "X-Ray'in etkili bir plan olduğu 
sonucuna varılmıştır." Bir uçak dolusu yarasanın, yangın başlatmak konusunda, 
ABD cephanesinde bulunan tüm silahlardan daha etkili olabileceği görülmüştü. 
 
Bu başarının ardından, Mayıs 1944'te geniş kapsamlı üretime geçilmesi emri 
verildi. Bir milyon adet yarasa bombası üretilmesi planlanıyordu. Tam Adams'ın 
çılgınca rüyası gerçeğe dönüşmek üzereyken, 1945 Mart'ında, donanma projeyi 
durdurdu. Yirmi yedi ay ve araştırmalara harcanan yaklaşık iki milyon dolardan 
sonra, yarasalar havalanamadılar. Yarasaların neden savaşa gitmediğini hala 
kimse kesin olarak bilmiyor. 
 
Fikir Doktor Adams'ın aklına düştüğünden beri geçen yıllar boyunca, elektronik 
bilimi minyatürleştirildi ve plastik patlayıcılar keşfedildi. Belki de yarasa 
bombalarım yeniden ele almanın zamanı gelmiştir. Yarasaların bizim yerimize 
savaşmasını sağlayabilecekken, atom bombalarına ne gerek var? 
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BÖLÜM 5 
 

İNANILMAZ 
KURTULUŞ 

HİKAYELERİ 
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TITANIC 
 

VİOLET JESSOP'UN LANETİ 
 
 
 
Titanic. Titanic. Titanic. 
 
Bu gemiye dair her şey büyük. Büyük gemi. Büyük felaket. Büyük enkaz. Büyük 
film. 
 
Sizi yaşananların detaylarıyla sıkmayacağım. Eminim birçok kez 
duymuşsunuzdur. Ayrıca, ben burada batmayan Violet Jessop'tan bahsetmek 
istiyorum. 
 
Ne düşündüğünüzü biliyorum. Batmayan Molly Brown, değil miydi o? Elbette 
ama siz başka bir hikayeden bahsediyorsunuz. Molly tek bir deniz kazasından 
kurtuldu. Violet Jessop ise, her nasılsa, üç! 
 
Önce, Violet'in yaşam öyküsüne bakalım ve bu felaketlerden nasıl zarar 
gördüğünü öğrenelim. 
 
Violet, 2 Ekim 1887'de, ailesi Dublin'den Arjantin'e göç ettikten kısa süre sonra 
doğmuştu. On sekiz yaşına geldiğinde babası öldü ve annesi de tası tarağı 
toplayıp Avrupa'ya geri dönmeye karar verdi. 
 
Violet, yirmi bir yaşına geldiğinde, hangi mesleği seçmek istediğine karar 
vermişti. Hostes olmak istiyordu. Hayır, bir uçak hostesi değil; büyük bir 
geminin kamarotu. Kamarot, zengin insanların kaprisleriyle uğraşan kamara 
hizmetçileri için uydurulmuş şık bir isimdi. 
 
îlk yolculuğu, 28 Ekim 1908'de denize açılan Royal Mail'in Ormoco'sunda başladı. 
28 Eylül 1910'da, White Star Hattı'na geçti ve Majestic adlı gemiye bindi. 
 
White Star, sermayedar J.P. Morgan'ın büyük mali yardımı sonucunda, tüm 
zamanların en büyük gemilerini inşa etme projesine başlamıştı. Üç tane kardeş 
gemi yapılacaktı: Olympic, Titanic ve Gigantic. 
 
En büyük gemiler için, en iyi ekibe ihtiyaç vardı. Şirketin hatlarında çalışan her 
gemiden en iyiler özenle seçildi. Violet Jessop seçilmiş olanlardan biriydi. Genç, 
çalışkan ve çekiciydi. 
 
Denize açılan ilk gemi Olympic oldu. O zamana kadar îngi-liz bayrağını taşımış 
en büyük ve en iyi gemiydi. Violet Jessop da birinci sınıf bölümünde kamarot 
olarak görev yapıyordu. 
 
Olympic'in ilk seferleri olaysız geçti. Ancak, beşinci yolculuk aynı ölçüde şanslı 
değildi. 20 Eylül 1911'de, Kaptan E.J. Smith'in (evet, battığında Tîtanic'i komuta 
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eden aynı kaptan) yönetimi altındaki Olympic, küçük İngiliz kruvazörü HMS 
Hawke ile çarpıştı. Hawke, Olympic'in omurgasına doğru, su düzeyinin altında 
on iki metre uzunluğunda derin bir yarık açtı. Her iki gemi güçlükle limana 
ulaştı. Olympic'in acil tamiratı sebebiyle, Titanic'in tamamlanması yaklaşık bir 
ay gecikti. 
 
Eee? Ne olmuş ki, diyebilirsiniz. Ama öykümüz daha bitmedi. Okumaya devam 
edin... 
 
White Star'ın kıymetli bir çalışanı olan Violet, yeni denize açılan Titanic'e 
transfer edildi. 
 
Bu gemide başına neler geleceğini hepimiz biliyoruz sanırım. 
 
Evet, Titanic 15 Nisan 1912 tarihinde Kuzey Atlantik'in dibini boyladığında, 
Violet de bahtsız gemideydi. Titanic heybetli buzdağına çarpıp okyanusun dibine 
doğru inişine başladığında, odasında kitap okuyor ve uyukluyordu. Görevlilerden 
biri olduğu için, tüm yolcular tahliye edilene kadar cankurtaran sandallarından 
birine binmeyi düşünmüyordu. Birkaç kilometre ötede başka bir geminin (büyük 
ihtimalle, motoru ve telsizi kapalı duran Californian) ışıkları gözüküyordu ve 
herkes bu geminin gelip kendilerini kurtarmasını bekliyordu. 
 
Görevliler, dil sorunu sebebiyle, göçmen kadınları sandallara bindirmekte 
zorlanıyorlardı. Bir görevli, diğer kadınlara örnek oluşturması için cankurtaran 
sandallarından birine binmesini istediğinde, Violet arka tarafta bekliyordu. 
Violet sandala bindi, kucağına bir bebek verildi ve diğerleri de onu izledi. Sandal 
suya indirildi. Violet, geride bıraktıkları insanların büyük ihtimalle öldüklerini 
ancak ertesi gün Atlantik'in ortasında beklerlerken anladı. 
 
Violet'in cankurtaran sandalı, kurtarma çalışmalarına yardım etmek için 
Akdeniz güzergahından dönen Carpathia tarafından kurtarılan son sandaldı. 
Carpathia, kurtulanlar ve cesetlerle birlikte New York'a döndü. Violet kimseyle 
konuşmama kararı aldı ve ilk gemiyle İngiltere'ye dönmeyi bekledi. 
 
Titanic'in batışının ardından, Olympic de altı ay sürecek düzenlemeler için 
limana geri çekildi. Bazı yapısal değişiklikler yapıldı ve cankurtaran 
sandallarının sayısı artırıldı. Geminin yeniden elden geçirilmesi 
tamamlandığında, Violet yeniden görev aldığı Olympic''te denize açıldı. Birinci 
Dünya Savaşı patlak verene dek gemide kaldı. Savaşta faydalı olmak 
istediğinden, hemşire olarak Gönüllü Yardım Müfrezesi'ne katıldı. 
 
Bu sırada, büyük kardeş gemilerden üçüncüsü olan Gigantic için (Allah'tan 
sadece üç tane yapıldı) çalışmalar başlamıştı. Gigantic ismi çok fazla Titanic'i 
çağrıştırdığından, isim Brittanic olarak değiştirildi. Daha sonra, 13 Kasım 
1915'te, Brittanic'e resmen el koyan İngiliz Deniz Kuvvetleri Komutanlığı gemiyi 
bir yüzer hastane olarak tamamladı. Gemi ilk yolculuğuna 23 Aralık 1915 
tarihinde başladı. 
 

www.maximumbilgi.com tarafından hazırlanmıştır. 88 



21 Kasım 1916'da Napoli'den yola çıkan Brittanic, altıncı yolculuğuna Ege 
Denizi'nde başladı. 
 
Ve bilin bakalım ne oldu? Violet Jessop da hemşire olarak gemide görevliydi. 
Yeni bir trajedinin yaklaşmakta olduğunu düşünüyorsanız, kesinlikle haklısınız. 
 
Violet, yemek salonunda hasta bir kadına kahvaltısını hazırlarken, kulakları 
sağır eden, boğuk bir ses duydu ve geminin sarsıldığını hissetti. Gemi bir Alman 
mayınına çarpmıştı ve batmaya başladı. 
 
Herkes cankurtaran sandallarına! 
 
Kamarasına dönen Violet, en değerli eşyalarını önlüğünün ceplerine doldurdu. 
Sonra da dört numaralı cankurtaran sandalına bindi. 
 
Geminin kaptanı, son bir çabayla daha sığ sulara ulaşmak için motorları yeniden 
çalıştırdı. Kaptanın farkında olmadığı şey, cankurtaran sandallarının o sırada 
indirilmekte olduğuydu. Motorlar çalışınca oluşan girdap sandalları Brittanic'in 
devasa pervanelerine doğru çekti. En usta kürekçi bile böylesine güçlü bir 
akıntıyla başa çıkamazdı. 
 
İçinde bulunduğu sandalın suya inmesinden birkaç dakika sonra, Violet herkesin 
denize atlamakta olduğunu fark etti. Arkasını dönünce, devasa pervanelerin 
önlerine çıkan her şeyi parçaladıklarını gördü. 
 
Violet'in de atlamaktan başka şansı yoktu. Ancak, ne yazık ki, yüzme bilmiyordu. 
Ayrıca, paltosunu cankurtaran yeleğinin altına giymek gibi bir hata yapmıştı. Bu 
yüzden, suyla dolduğunda paltosunu çıkarmayı başaramadı. 
 
Suya daldı. (Violet'ten bahsediyorum.) 
 
Ancak batmayan vücudu yavaşça yüzeye çıktı. 
 
Küüüt! 
 
Violet'in kafası sert bir şeye, muhtemelen sandalın kıçına çarpmıştı. Sonra ikinci 
kez çarptı ve üçüncü kez. 
 
Violet kurtulabilecek miydi? Hiç şüpheniz olmasın. Burada batmayan Violet 
Jessop'tan bahsettiğimizi unutmayın! 
 
Violet'in burnu, dalgalı suyun ancak üstüne çıkabiliyordu. Gözlerini açtığında, 
yanında yüzen bir başka cankurtaran yeleğini fark etti. Suyun üzerinde 
kalabilmek için buna tutundu. Bundan sonra gördüğü ilk şey, yarılmış ve beyni 
dışarı taşmış bir kafatasıydı. Vücut parçaları ve geminin kalıntıları etrafında 
yüzüyordu. Tüyler ürpertici bir görüntü. 

www.maximumbilgi.com tarafından hazırlanmıştır. 89 



Biraz ötede, Brittanic'in suyun dibine batışını görebiliyordu. Daha bir yaşında 
bile olmayan gemi, elli beş dakikada batmıştı. 1976 yılında Jacques Cousteau 
tarafından bulunana kadar gemiyi bir daha gören olmadı. 
 
Kısa bir süre sonra, Brittanic'in deniz motorlarından biri Violet'i kurtarmaya 
geldi. Hasar mı? Violet'in bacağında derin bir yarık vardı. Yıllar sonra bir diş 
röntgeni çektirdiğinde, kafatasının ciddi bir şekilde kırıldığı anlaşılacaktı ama o 
an bunu gösteren hiçbir işaret yoktu. 
 
Başkaları onun kadar şanslı değildi. Sadece yirmi sekiz kişi ölmüş olmasına 
rağmen, birçok kişi ciddi yaralar almış hatta kimileri kollarını, bacaklarını 
kaybetmişti. Neyse ki, Brittanic'te o sırada hiç yaralı hasta yoktu. Aksi takdirde 
ölüm oranı Titanic'e eşdeğer olabilirdi. 
 
Herhalde Violet elinde diş fırçasıyla kurtarılan tek Brittanic yolcusuydu. Gemi 
batmaya başladığında kamarasına gidip diş fırçasını alması gerektiğini, dört yıl 
önceki Titanic kazasından öğrenmişti. 
 
Savaştan sonra, kamarot olarak çalışmaya devam etti. 1950 yılında, denizlerde 
geçirdiği kırk iki yılın ardından emekli oldu. 1971 Mayıs'ında vefat etti. 
Ölümünden sonra, 1934 yılma ait el yazmaları yeğenleri tarafından bulundu. 
1997 yılında Titanic Kazazedesi adı altında yayınlandılar. Bu el yazmaları 
olmasaydı, öyküsünün bütünüyle gün ışığına çıkması mümkün olmayacaktı. 
 
işte hepsi bu. Violet Jessop sadece zamanının en büyük gemilerinde görev yapma 
ayrıcalığına kavuşmamıştı; aynı zamanda üç bahtsız kardeş gemiden de 
kurtulmuş tek kadın olma şerefine ulaşmıştı. 
 
Violet Jessop çok şanslı bir bayandı. Ama bu gemilerin diğer yolcuları için de bir 
lanetti. Benimle aynı gemide olduğunu bilsem herhalde rahat uyuyamazdım. 
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POON LIM 
 

KURTULMAYI NASIL BAŞARDI? 
 
 
 
İnsanlar bir dünya rekoru kırabilmek için her türlü tuhaf şeyi yapabiliyorlar. 
 
Dünyanın en büyük pizzası. En uzun tırnak. Dişleriyle bir treni çekebilen adam. 
En gürültülü rock konseri. Vesaire, vesaire... 
 
Yine de kimsenin kırmak istemeyeceğinden emin olduğum bir dünya rekoru daha 
var. 
 
Rekoru elinde tutan kişi Poon Lim adlı bir adam. Atlantik okyanusunun 
güneyinde, bir cankurtaran botunun içinde tam 133 gün boyunca hayatta 
kalmayı başardı. 
 
Öncelikle Poon hakkında biraz bilgi. Çin'in güney kıyısı açıklarındaki Hainan 
Adası'nda doğdu. Yirmi beş yaşına geldiğinde, İngiliz Ticaret Filosu'nun yardımcı 
kamarotu olarak S. S. Benlomond'da çalışmaya başladı. Güney Afrika'daki Cape 
Town'dan yola çıkıp Güney Amerika'daki Alman Ginesi'ne (Surinam) giden 
geminin elli beş kişilik ekibinin parçasıydı. 
 
Şu ana kadar anlattıklarımda olağandışı bir şey yok, bütün bunların İkinci 
Dünya Savaşı'nın en civcivli günlerinde geçiyor olması haricinde. Atlantik 
okyanusu Alman Nazi denizaltıları kaynıyordu. Kaçınılmaz olarak, 23 Kasım 
1942 tarihinde, bir denizaltı Benlomond'u Brezilya'nın kuzey kıyısı açıklarında 
tespit etti ve üzerine bir torpido gönderdi. 
 
Boom! Tam isabet! Yıllar sonra 'Amiral Battı' oynayanlar 'Denizaltımı batırdın' 
diye ağlayacaklardı. 
 
Gemi hızla battığı için, Poon Lim ve diğerleri suya atladılar. Poon Lim'in 
üzerinde cankurtaran yeleği vardı ve batmakta olan gemiden yüzerek uzaklaştı. 
Islanan giysileri onu yavaşlattığı için, üzerindekiler! çıkarması gerekti. Bu 
akıllıca bir hareketti çünkü kazanları patlayan gemi suyun dibine gömüldü, bir 
daha görülmemek üzere. 
 
Şimdi, zavallı Poon'un yerinde olduğunuzu düşünün bir. Atlantik Okyanusu'nun 
ortasında, cankurtaran sandalınız da olmadan başınızı suyun üzerinde tutmaya 
çalışıyorsunuz. Her yer karanlık, siz çırılçıplaksınız ve dört tarafınız uçsuz 
bucaksız deniz. Ne yapardınız? 
 
Herhalde elinizden sadece bir mucize için dua etmek gelirdi. Poon Lim'in 
mucizesi gerçek oldu. Yani, bir bakıma. Poon, bir şişme bota rastlamak 
umuduyla suyu tarıyordu. Her dalgayla kendini suyun üzerinde yükselterek 
ilerlerde bir şey olup olmadığına bakıyordu. 
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Önce, içinde beş adam olan bir cankurtaran botu gördü. Bir Alman denizaltısı 
tarafından alındılar ama birkaç dakika sonra yeniden botlarına döndüler. 
Denizaltı ekibinden biri, suyun içinde mücadele eden Lim'i gördü. Yardım etmek 
yerine, silahım o yöne çevirip ateş ediyormuş gibi yaptı ve onu kaderine terk etti. 
Lim, dalışa geçen denizaltının doğruca cankurtaran botunun üzerine gittiğini 
anladı. Halk arasındaki deyişle, adamları biçip geçtiler. Lim'in bu konudaki 
şüpheleri kurtarıldığında doğrulanmış oldu (ve bu çok ama çok uzun vakit 
alacaktı) çünkü adamların hiçbiri kurtarılmamıştı. Ama durun! 
 
Poon Lim hala Atlantik'te çıplak bir şekilde yüzüyordu! İki saat daha 
sürüklendikten sonra, yüz metre kadar ilerde bir cankurtaran botuna rastladı. 
Tabii ki ona doğru yüzdü ve içine atladı. 
 
İki metre kare genişliğindeki bu bot, etrafında kereste bir çerçeve olan altı tane 
su geçirmez silindirden oluşuyordu. Ortadaki bir boşluğun iki yanında da birer 
metreden toplam iki metre uzunluğunda tahta çıkıntılar vardı. Botta kırk beş 
litrelik bir su deposu, bir miktar işaret fişeği ve bir el feneri vardı. Ayrıca bir kilo 
çikolata, beş teneke suyu alınmış süt, bir çuval arpa şekeri, bir şişe ıhlamur suyu 
ve bir kutu çok sert bisküvi buldu. 
 
Kabul edelim ki botun lüks bir gemi olduğunu söylemek mümkün değil ve 
kurtulmak için bu yiyeceklerin depolanmasının gerekli olduğuna kanaat getirmiş 
kişi gerçekten aklını kaçırmış olmalı. Lim, kahvaltı ve akşam yemeğinde birkaç 
yudum su ve ikişer bisküvi ile kendini sınırladığı takdirde en azından bir ay 
boyunca hayatta kalabileceğini hesapladı. 
 
Başlangıçta, Poon Lim'in umudu vardı. Birkaç kez neredeyse kurtarılıyordu. 
Çetin sınavın yedinci gününde, geçmekte olan bir geminin dikkatini çekebilmek 
için çılgınca çabaladı. Mürettebat kendisini fark etsin diye işaret fişeklerinden 
birini yaktı. Onu fark ettiler de ama Çinli olduğunu görünce ölüme terk ettiler. 
Evet, geminin tek yaptığı bu oldu; geçip gitti. (Neden Barry Manilow'un 'Biz 
farklı yönlere giden iki ayrı gemiyiz' şarkısını söylediğini duyar gibi oluyorum?) 
 
Daha sonra altı veya yedi devriye uçağının üzerinden geçtiğini fark etti. işaret 
fişeği kalmadığı için, dikkatlerini çekebilmesi zordu. Yine de bir şekilde bunu 
başardı. Etrafında dönen bir uçak, yeri işaretlemek için bir teneke yağ kutusu 
bıraktı ve uzaklaştı. O gece şiddetli bir fırtına çıkınca Lim de uzaklara 
sürüklendi haliyle. Uçaklar onu aramak için geri dönmediler. 
 
Poon Lim, daha uzun süre denizde kalacağını anlamıştı. Pes edip ölmeyi de 
seçebilirdi ama bunun yerine becerilerini ve sınırlı imkanlarını kullanarak 
hayatta kalmaya karar verdi. 
 
Botta bulunan iki geniş çuval bezini, kendisini kızgın güneş ışınlarından 
koruyacak bir çatı olarak kullandı. Çıplak olduğunu unutmayın. Çadır bezini, 
yağmur suyunu toplayacak şekilde biçimlendirdi ve topladığı suyu kırk beş 
litrelik deponun içinde biriktirdi. El fenerini parçalayıp, içindeki zembereği bir 
balık oltası olarak kullandı. Botu bir arada tutan çivilerden bazılarını dişleriyle 
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söküp (Aa!) başka oltalar yapmakta kullandı. Daha sonra, sıkı kenevir ipini 
kullanarak kaba bir balık ağı hazırladı. Botta oluşan midyeleri de yem olarak 
kullandı. 
 
Her şey yolunda gittiği takdirde, hayatta kalmak için gerekli teçhizata sahipti. 
Artık tek yapması gereken bir şeyler yakalamaktı. 
 
Yakaladığı ilk balığı, içinde kalan bisküvileri tuttuğu teneke kutuyla ikiye böldü. 
Balığın yarısını yedi, diğer yansım ise bir sonraki öğününü avlarken yem olarak 
kullanmak amacıyla ayırdı. Balık tutup, bunları kendi kurduğu ipin üzerinde 
kurutmayı sürdürdü. Kurutulmuş balık hazırlıyordu. 
 
Balık avlama denemelerinin birinde, işler hesapladığı gibi yürümedi. Ağa takılan 
balık bir köpekbalığıydı. Elbette Jaws gibi bir şey değildi ama bir metre kadardı 
ve aynı ölçüde korkutucuydu. Köpekbalığını botun içine çekti. Hayvanın 
saldıracağını düşünerek, kollarını çuval beziyle kaplamıştı. Köpekbalığı bota 
girdikten sonra gerçekten de saldırdı. Poon Lim kısmen dolu su bidonuyla 
kafasını ezerek öldürdüğü köpekbalığının içini açtı ve iç organlarındaki kanı 
emdi. 
 
Bir süre sonra, gökyüzünde martıların uçtuğunu fark etti. Bu yüzden, karaya 
yaklaştığını düşündü ama sizin de bildiğiniz gibi daha haftalarca sürüklenmeye 
devam edecekti. Balık stoku azalmaya başladığında, Klim kuşlardan birini 
yakalamaya karar verdi. Denizden topladığı yosunla bir kuş yuvası yaptı. Ölü 
balıklardan bazılarını yuvanın yanına koyarak kuşları çekebileceğini düşündü. 
Şanssız bir kuş, balık yemek için indiğinde, Poon Lim onu yakaladı. Kuş onu 
biraz tartakladı ama mücadeleyi kazanan Lim oldu. 
 
Sonunda kara göründü. Artık güvende miydi? Elbette hayır. Amazon 
ormanlarının açığında ilerliyordu. Bu bölge, herhangi bir insanın yürüyerek 
geçmesi için fazla zorluydu. Ayrıca dev yılanlara ve başka yırtıcı hayvanlara yem 
olma riski vardı. Elindeki en iyi silah, teneke kaptan yaptığı kör bıçak 
olduğundan, Lim botla ilerlemeye devam etmenin en doğrusu olacağına karar 
verdi. 
 
Botuyla yola devam etti. 
 
5 Nisan 1943'te (yalnız geçen 130 günün sonunda) ufukta bir balıkçı teknesi 
göründü, işaretini fark eden tekne ona doğru geldi. Balıkçı teknesindeki üç 
Portekizli denizci Lim'i gemilerine aldılar. Lim, bir şekilde güçlü Amazon 
Nehri'nin ağzına kadar gelmişti. Ona ikram edilen su ve fasulyeyi büyük 
minnettarlıkla kabul ettiğinden şüpheniz olmasın. Ancak, Lim'i hemen limana 
götürmediler. Zavallı Poon Lim, balık avının sona ermesini beklemek zorunda 
kaldı. Böylece, karaya ulaşması üç gün daha gecikti. Onu, Brezilya'daki, Belem 
adlı bir İngiliz sömürgesine götürdüler. 
 
Yolculuğun izlerini silmek için dört hafta boyunca hastanede tedavi gördü. 
Aslında vücudu iyi durumdaydı. Sadece on beş kilo kaybetmişti. Pek iştahı yoktu 
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ve uzun süre sadece süt içebildi. Bacakları güçsüzleşmişti ama yardım olmadan 
yürüyebiliyordu. Tabii, güzelce de bronzlaşmıştı! 
 
İngiliz konsolosu, Miami ve New York üzerinden İngiltere'ye dönmesini ayarladı. 
Miami'de olduğu sırada, Çince tercüman aracılığıyla kurtuluş hikayesini anlattı. 
ABD Deniz Kuvvetleri, hayatta kalma başarısından o kadar etkilenmişti ki, 
yaşadıklarını yeniden canlandıran kısa metrajlı bir belgesel film bile 
hazırladılar. Bu filmi eğitim amaçlı kullanıyorlardı ama Poon Lim donanmaya 
katılmak istediğinde, düz taban olduğu için geri çevrildi! Herhalde Deniz 
Kuvvetleri'nin bürokratları, denizde yaşamak için öngördükleri asgari 
gereklilikleri karşılayamayacağını düşünmüşlerdi. 
 
16 Temmuz 1943 tarihinde, New York'ta bulunduğu sırada, İngiliz İmparatorluk 
Madalyası ile ödüllendirildiğini öğrendi. Savaş kahramanları için verilen en 
önemli sivil nişan olan bu madalyayı bizzat Kral VI. George'dan almak üzere 
yeniden İngiltere'ye davet ediliyordu. 
 
Çalıştığı şirket, elbette böyle bir reklam fırsatını kaçıramazdı. Ben Yolcu Gemisi 
Şirketi, ona ünlü şirket hediyesini takdim etti: Doğru tahmin ettiniz, altın bir 
saat! 
Poon Lim, savaş sona erdiğinde Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etmeye karar 
verdi. Ne yazık ki, 105 kişilik Çinli göçmen kontenjanı dolmuştu ve vatandaşlık 
başvurusu kabul edilmedi. 
 
Ama o ünlü bir savaş kahramanıydı, düz taban olsa da. Başkan Harry Truman'ın 
27 Temmuz 1949'da imzaladığı 178 numaralı Özel Yasa ile "Poon Lim'in ABD'ye 
kabulüne ve kendisine kalıcı oturma hakkı verilmesine" olanak sağlandı. 
 
Poon Lim'e, bir cankurtaran botuyla denizde en uzun süre hayatta kalma 
rekorunun kendisine ait olduğu söylendiğinde, sakince "Umarım kimse bu rekoru 
yeniden kırmak zorunda kalmaz" yanıtını verdi. 
 
Bence de. 
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PELEE DAĞI 
 

BİR SEÇİM NASIL TÜM SEÇMENLERİ ÖLDÜRDÜ? 
 
 
 
Politikacılar seçim kazanmak için her şeyi yaparlar; hatta tüm seçmenlerini 
öldürmeyi bile göze alırlar! 1902 yılında, Martinique'teki güzel kent St. Pierre'de 
böyle bir vaka yaşandı. 
 
Benim gibi zamanında coğrafya derslerine yeterli ilgiyi göstermemişseniz ve bu 
adanın yerini bilmiyorsanız, sizi atlas karıştırma zahmetinden kurtarayım. 
Martinique, Karayip Denizi'nde, Venezüella'nın yaklaşık altı yüz kilometre 
kuzey doğusunda bir adadır. 
 
Bu arada, Kolomb Amerika'yı hiç keşfetmemiş olabilir ama tarihçiler onun bu 
küçük adayı 1502 yılında keşfetmiş olduğuna eminler. (İki soru: l- İnsanların 
zaten yaşamakta olduğu bir adayı nasıl keşfetmiş olabilirsiniz? ve 2- Kolomb 
Tanrının unuttuğu minicik bir adaya rastlarken nasıl olur da koca bir kıtayı 
bulamaz?) 
 
Öykümüze dönelim: 
 
Adanın her iki bölgesinden de Fransa için bir temsilci seçmek üzere, 10 Mayıs 
1902 tarihinde sandık başına gidildi. Seçim sonuçlarının adadaki güç dengelerini 
değiştirmesi ihtimali oldukça yüksekti. 
 
Bir köşede, adadaki beyaz üstünlüğünü temsil eden ve yüzyıllardır iktidarda 
bulunan İlerici Parti; karşı köşede, Martinique'in siyah ve melez çoğunluğunu 
temsil eden, yeni kurulmuş Radikal Parti. Üç yıl önceki 1899 seçimlerinde, 
Amedee Knight adlı siyah bir adam senatör seçilmişti. İlerici Parti, başka hiçbir 
siyahın siyasi bir mevkie çıkamamasını sağlamaya kararlıydı. Zengin ile yoksul, 
siyah ile beyaz arasındaki çekişme kızışıyordu. 
 
Ancak, adanın üzerinde kurulduğu dev Pelee Dağı ortalığı daha da ısıtacaktı. 
 
Nisan başlarında, Pelee Dağı gümbürdemeye başladı. Yanardağ ağzından kül 
bulutları ve zehirli gazlar püskürtmeye başladı. St. Pierre'in dar sokakları ince 
kül tabakalarının altına gömülmeye başladı. 
 
Halk endişeliydi ama kimse Vali Mouttet kadar endişeli olamazdı. Yedi ay önce 
Fransız hükümeti tarafından atanmıştı ve temsilcilerin her ikisi de Radikal 
Parti'den seçilirse, bu onun için büyük utanç kaynağı olacaktı. Başa baş geçmesi 
muhtemel seçimi yönlendirmek için elinden geleni yapıyordu. İhtiyacı olan son 
şey insanların panik halinde adayı terk etmesiydi. Sadece beyaz azınlığın göç 
etmeye yetecek kadar parası olduğunun farkındaydı. Onlar da giderse, İlerici 
Parti seçimi kaybederdi. Adayı terk etmelerini engellemek için bir şeyler 
yapması 
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şarttı. 
 
Adanın en büyük gazetesi Les Colonies'i volkanın tehlike unsuru olmadığına ve 
giderek büyüyen panik ortamından Radikal Parti'nin sorumlu olduğuna dair 
haberler yayımlamaya ikna etti. Gazete, yıllar boyunca her konuda iktidarı 
desteklemişti ve bu da bir istisna değildi. Mouttet, gazetenin editörü Andreas 
Hurard'ı, Pelee'nin tehlike içerdiğine dair her türlü düşünceyi göz ardı etmesi 
için ikna etti. Hurard'ın, valinin ricasını kabul etmekten başka şansı yoktu, 
çünkü Mouttet gazetenin reklam gelirlerinin büyük Ölçüde düşmesini 
sağlayabilecek konumdaydı. 
 
3 Mayıs'ta volkanda meydana gelen yarık sonucunda, kül ve çamur bir dağ 
köyünü yok etti ve St. Pierre'in içinden geçen nehir boyunca yol almaya başladı. 
Amerikan elçisi, Washington'u tehlikeden haberdar etmek için bir telgraf çekti. 
Fakat telgrafı durduran Mouttet, patlamaların yatıştığını ve tehlikenin sona 
erdiğini belirten kendi mesajını yolladı. 
 
Ne yazık ki gerçek böyle değildi. Kül yağmaya devam etti ve tüm şehirdeki 
çatılar yıkıldı. Volkana yakın bölgelerde yaşayan yüzlerce insan patlamalar 
sonucunda öldü. Kurtulanlar St. Pierre'e kaçınca, kentin nüfusu 30 bine fırladı. 
Şehir sakinleri adayı terk etmek istediler ama Mouttet bunun gerçekleşmesine 
izin veremezdi. Vali, St. Pierre halkının adayı terk etmesini engelleyen emirler 
vermişti. 
 
Tesadüfen, 7 Mayıs tarihinde de yakındaki St. Vincent adasındaki Soufriere 
volkanı patladı ve yaklaşık iki bin kişinin ölümüne yol açtı. Soufriere'in 
patlaması St. Pierre halkını biraz rahatlattı; bu patlamanın kendi 
volkanlarındaki basıncın azalmasını sağlayacağını düşündüler. 
 
Aynı gece, vali ve karısı St. Pierre'i ziyaret edip Bağımsızlık Oteli'nde 
konakladılar. Halkın güvenini tazelemek amacıyla kente gelmişlerdi. Durumun 
ne kadar kötü olduğunu gözleriyle görünce, şehri boşaltmanın vaktinin geldiğine 
karar verdi. Açıklamayı yapmak için, ertesi gün katedralde gerçekleşecek Ekmek 
ve Şarap Ayini'nin bitişini beklemeyi uygun gördü. Ne yazık ki Mouttet tahliye 
emirlerini asla veremeyecekti. Ertesi sabah 07: 59'da, Pelee Dağı'nda patlamalar 
duyulmaya başlandı. 
 
Bu, sonun başlangıcıydı. 
 
Volkan, büyük ve siyah bir duman püskürttü. Kabaran dumanın içinde şimşekler 
çaktı. Daha da kötüsü, volkanik gaz ve parçalardan oluşan yakıcı bir çığ dağdan 
aşağı inmeye başladı. Teknik ismi nuee ardenîe olan bu ateşten bulut, yokuş 
aşağı St. Pierre'e doğru ilerledi. 
 
Sıcaklığı yedi yüz dereceyi aşan çığ, saatte yüz kilometrenin üstünde bir hızla 
ilerliyordu. 
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Dünyanın kentten duyduğu son söz, St. Pierre telgraf operatörünün Fort-De-
France operatörüne saat 08:02'de çektiği "Gidin" mesajıydı. Sadece bir dakika 
sonra, Pouyer-Quertier gemisindeki bir telsiz operatörü şu mesajı çekti: "Pelee 
patlaması sonucu St. Pierre yok oldu. Yardım gönderin." 
 
St. Pierre saniyeler içinde alevler içinde kaldı. Uzaktan, yanmakta olan 
insanların alev topundan kaçıp kendilerini denize atarak kurtulmaya çalıştıkları 
görülebiliyordu. Kavrulmuş etleri, suya girdikleri an cızırdıyordu. Limana ve 
ticaret gemilerine akan alev duvarı, suya yayılarak, oraya kadar kaçmayı 
başarabilmiş olanları da öldürüyordu. 
Kurtarma ekipleri geç kaldılar. Uzaktaki gemiler patlamanın Soufriere'de 
gerçekleştiğini sandıkları için Martinique'i es geçtiler. İngiltere, Japonya, 
Almanya ve ABD deniz kuvvetleri, tüm yardımları St. Vincent'e gönderdiler. St. 
Pierre'deki durumun daha beter olduğunun farkında değillerdi. 
 
Elbette, kurtarma ekiplerinin de pek bir faydası olmazdı. Felaket, yirminci 
yüzyılın en büyük ve son iki bin yılın ise en büyük üçüncü patlamasıydı. 
 
Vali Mouttet ve eşi de dahil olmak üzere, otuz bin kişinin tamamının canlı canlı 
yandığı tahmin ediliyordu. Ölülerin çoğu çıplak halde bulundu. Giysileri 
üstlerinde buharlaşmıştı adeta. Isı o kadar yüksekti ki her türlü cam ve çelik bile 
erimişti. Şehir tamamen yok olmuştu. 
 
Kurtarma ekipleri arama çalışmalarına başladıklarında, kurtulmayı başarmış üç 
kişiye ulaştılar. Bir ev kadını olan Yvette Montferrier, şehrin bir buçuk kilometre 
dışında, bir hendeğe sığınarak kurtulmuştu. Kötü bir şekilde haşlanmıştı ve 
birkaç saat ya da günden daha fazla yaşayıp yaşayamadığını bilmiyoruz. 
 
Yirmi sekiz yaşında bir ayakkabı tamircisi olan Leon Compere-Leandre, şehrin 
rıhtıma yakın varoşlarındaydı. Patlamadan önce, sığınmacılar evini işgal etmiş 
ve çıkmayı reddetmişlerdi. 
 
Onlarla tartışmak yerine evinin bodrumuna sığınan Compere-Leandre, her şey 
bittikten sonra yukarı çıktığında, evinin yok olduğunu ve tüm sığınmacıların da 
öldüğünü gördü. Kolları, bacakları ve göğsü yanıklar sebebiyle kanadığı ve acı 
verdiği halde, Fort-De-France'a giden ana yol olan beş kilometre ötedeki 'Le 
Trace'a ulaşmayı başarmıştı. Kurtarma ekipleri tarafından hastaneye götürüldü 
ve tedavi edildi. 1936 yılına dek yaşadı. 
 
Bu öykünün son sürprizi ise, bir yeraltı hapishane hücresinde bulunan, on dokuz 
yaşındaki Auguste Ciparis. Kötü bir şekilde yanmıştı, hücresi molozla dolmuştu 
ve üç gün boyunca kurtarma ekiplerinin gelmesini beklemişti. 
 
Peki neden oradaydı? 
 
Ciparis'in, beyaz bir Fransız'ı öldürmek suçundan ölüm cezasına çarptırılmış bir 
siyah olduğu anlaşılıyor. 8 Mayıs Sah günü asılacaktı, yani, patlama günü! 
Elbette, cellatları onu götürmeye asla gelmediler. Kaderin bir cilvesi olarak, 
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ölenler Ciparis'i ölüme mahkum edenlerin de aralarında bulunduğu otuz bin kişi 
olmuştu. Şehrin içinde kurtulmayı başaran tek kişi, bir idam mahkumuydu. 
 
Bundan daha traji-komik bir durumla karşılaşamazsınız. 
 
Ciparis'in cezası hafifletildi. Daha sonra öğrenildiğine göre, seçimi garantilemek 
isteyen vali de son bir çaba olarak adam için af çıkartacaktı. Ciparis yaşamının 
geri kalanında Barnum & Bailey Sirki'nde gösteri yaparak geçindi. Gösterisi ne 
miydi? Günlerce hücresinin bir kopyasında kalmak. Ciparis, 1929 yılında öldü. 
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BÖLÜM 6 
 

AY 
İNANMIYORUM! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.maximumbilgi.com tarafından hazırlanmıştır. 99 



NIAGARA ŞELALESİ - BÖLÜM 1 
 

ŞELALENİN KURUDUĞU GÜN 
 
 
 
Eğer Niagara Şelalesi'ne hiç gitmediyseniz, olağanüstü bir manzarayı 
kaçırmışsınız demektir. Şelalenin kuvvetini, hiddetini ve eşsiz güzelliğini 
anlatmaya kelimeler yetmez. Suyun bir kısmı Niagara Nehri üzerindeki büyük 
hidroelektrik santrallerine yönlendirilmeden önce, dakikada 350 milyon litrenin 
üzerinde suyun yaklaşık 58 metrelik yükseklikten aşağı aktığı tahmin 
ediliyordu. Evdeki duş gibi bir şey değil kuşkusuz. 
 
Eğer balayı, tatil veya herhangi bir sebepten dolayı Niagara Şelalesi'ne bir 
seyahat planlıyorsanız, şelalede su olmasını umut edersiniz. Ne de olsa kuru bir 
şelale yüksek bir kayalıktan başka bir şey değildir ve bunun da hiçbir özel tarafı 
yoktur. 
 
Amerikan Şelalesi'nin, askeri mühendisler tarafından, 1969 yılında, nehre bir set 
kurularak kapatıldığını duymuşsunuzdur. Ancak şelale bütünüyle 
durdurulmamıştı; su, Horseshoe Şelalesi'ne ve elektrik santrallerine 
yönlendirilmişti. 
 
Benim burada bahsedeceğim ise, 29 Mart 1848 tarihinde şelalenin kuruduğu gün 
meydana gelen bir dizi tuhaf olay. O günlerde kuraklık falan da yoktu. 
 
Peki ne olmuştu? 
 
28 Mart gecesi, şelalenin gürültüsüne alışmış bölge sakinlerinin alışılmamış bir 
sessizlik sonucunda uyandıkları anlaşılıyor. Kudretli Niagara susmuştu. Sanırım 
bu tren yolu çevresinde yaşamak gibi bir şey; bir süre sonra gürültüyü fark etmez 
hale geliyorsunuz ama ses kesildiğinde yadırgıyorsunuz. (En azından annemin 
iddiası bu; çocukken ne zaman büyükannemlerin evinde kalsam, tren yüzünden 
bütün gece uyuyamazdım.) 
 
Yüzlerce insan evlerinden çıkıp ne olduğunu anlamaya çalıştılar. Şelaleden 
geriye birkaç küçük su akıntısı kaldığını gördüler. Herkes evlerine çekildiği 
sırada suyun normal seviyesinde olduğuna emindiler. 
 
Kimse ne olup bittiğini bilmiyordu. Nasıl olsa kimsenin bir uçağa atlayıp ırmağın 
yukarı kısımlarının ne durumda olduğuna bakma şansı yoktu. Birilerini aramak 
için telefon da yoktu. Ve elbette, televizyon ya da radyo gibi lükslere de sahip 
değillerdi. 
 
Bir başka deyişle, ne olup bittiği hakkında kimsenin en ufak bir fikri yoktu. 
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Kimileri bunun dünyanın sonu, kutsal kitapların bahsettiği mahşer günü olduğu 
sonucunu çıkardı. Bölgedeki kiliselere doluşup, her şeyin yoluna girmesi için dua 
ettiler. 
 
Kimileriyse biraz para kazanmaya karar verdi. Nehir yatağı ilk kez ortaya çıktığı 
için, hatıra avcıları işe koyuldu. Bir sürü ıvır zıvır buldular; daha çok 1812 
Savaşı'ndan kalma eski silahlar, kılıçlar, baltalar ve paslı eşyalar. Girişken bir 
adam nehir yatağındaki kütükleri çıkardı; böylesi ağaçları kesmekten daha 
kolaydı. Elektrikli testerenin olmadığı bir dönemden bahsediyoruz. O güne kadar 
tekne seferlerini hep engellemiş olan kayalar kırılıp parçalandı. 
 
Peki bütün bunlara ne sebep olmuştu? 
 
Kesin cevabı hala bilmiyoruz. En sık bahsi geçen açıklamaya göre, o gün rüzgar 
öyle güçlüydü ki nehirdeki su seviyesinin düşmesine sebep oldu. Aynı anda, 
Niagara Nehri'nin Erie Gölü'nden ayrıldığı nokta bir buz kütlesi yüzünden 
tıkandı. Sonuç, herkesi uyandıran kurumuş şelaleydi. Buz tıkanıklığı otuz saat 
kadar sürdü ve l Nisan'da şelale normale döndü. Sanırım doğa bu şekilde 
Niagara Şelalesi halkına l Nisan şakası yapmıştı. 
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NIAGARA ŞELALESİ - BÖLÜM 2 
 

ALIŞILMADIK BİR YARIŞMA 
 
 
 
Önceki Niagara Şelalesi öyküsünü araştırırken, bu boğazı geçen ilk köprünün de 
aynı dönemde inşa edildiğini öğrendim. Charles Ellet Jr. tarafından yönetilen bir 
şirket, at arabalarını, trenleri ve iki ayaklıları (yani yayaları) taşımak üzere bir 
asma köprü inşa etmek için anlaşma imzalamıştı. 
 
Ellet'in karşısında, köprüyü inşa etmesine engel olan gerçekten büyük bir sorun 
vardı. Bir asma köprü yapmayı önerdiğine göre, iki yüz elli metrelik boğazdan ilk 
kabloyu geçirmenin bir yolunu bulmak gerekiyordu. Bu hiç de kolay bir iş değildi. 
O dönemde, güçlü 'Girdap Akıntıları'nı geçebilecek tekne yoktu. Ellet, ip 
bağlanmış bir roketin boğazın üzerinden fırlatılmasını önerdi. (O zamanlar roket 
var mıydı ki?) Bazıları da bir top fırlatılması fikrini öne sürdü. 
 
Hmmm. Bu kafa karıştırıcı bir meseleydi. 
 
Ama öğrencilerime hep söylediğim gibi, en doğru cevap çoğu zaman en basit 
olanıdır. Ellet, boğazın üzerinden bir uçurtma geçirebilen ilk çocuğa para ödülü 
vereceğini açıkladı. Kısa süre içerisinde, çok uzun ipleri olan uçurtmalar 
gökyüzünü kapladı. Ancak Homan Walsh isimli on beş yaşında bir oğlan çocuğu 
ortaya çıkana dek, kimse başarılı olamadı. 
 
Nehrin Amerika kıyısından Kanada kıyısına feribotla geçen Walsh, köprünün 
yapılacağı noktaya kadar da üç kilometre yürüdü, îlk denemesinde, The Union 
(Birleşme) adını verdiği uçurtması boğazı geçti ama kayalıklara takılan kordonu 
kırıldı. Yeniden denemeye kararlıydı ama buz kütleleri sebebiyle feribot seferleri 
sekiz gün boyunca gerçekleştirilemeyince, uçurtmasını diğer taraftan kurtarması 
gecikti, ikinci denemesinde başarıya ulaşan Walsh, para ödülünü kaptı. 
 
Walsh'ın uçurtması boğazı başarıyla geçince, köprü mühendisleri uçurtmanın 
ipine bağladıkları daha ağır bir sicimi diğer tarafa ulaştırmayı başardılar. Bu 
işlemi ileri geri tekrarlayarak, her geçişte kablonun çapını genişletip gerekli 
hattı oluşturdular. 1848 yılı Temmuz ayında bir yaya köprüsü hizmete açıldı. 
Öyle popüler oldu ki, ünlü feribot Maid of the Mist (Sis Hizmetkarı) sadece gezi 
turları amacıyla kullanılmaya başlandı. Ancak, devreye politika girdi ve Ellet'in 
şirketi projeyi asla tamamlayamadı. Demiryolu trafiğini boğazın üzerinden 
geçirebilen bir köprü, ancak yedi yıl sonra, John Roebling tarafından inşa edildi. 
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EL-KUVEYT 
 

VAKVAK AMCA GÜNÜ NASIL KURTARDI? 
 
 
 
Muhtemelen sizin de farkında olduğunuz gibi, okyanusların dipleri, hedeflerine 
asla ulaşamamış gemilerin enkazlarıyla doludur. Bu gemilerin bazıları altın ve 
değerli mücevherat taşıyordu. Bazılarıysa muharebe sonucu batmıştı. Şimdi 
bahsedeceğim gemiyse, çizgi roman kahramanı Vakvak Amca (Donald Duck) 
dehası olmasa, tarihte bir dipnot olarak bile anılmayacaktı. 
 
O halde, El-Kuveyt isimli yük gemisinin Basra Körfezi'nin zemininde limana 87 
derece açıyla yan yattığı 1964 yılının Aralık ayına geri dönelim. 
 
Aman ne mühim, diyebilirsiniz. 
 
Ama Kuveyt halkı için bu gerçekten mühimdi. Gemi, Kuveyt'in ana su 
kaynağının ortasında, yaklaşık altı bin koyunla birlikte batmıştı. Tuz 
rafinerileri, deniz suyunun içilebilmesini sağlamak için sudaki tuzu arıtmak 
amacıyla tasarlanmışlardı. Binlerce çürümüş hayvan leşinin etkilerine karşı işe 
yaramıyorlardı. Su kaynağını kurtarmak için enkazı çıkarmak gerektiği açıktı, 
ama kimse bunun nasıl yapılabileceğini bilmiyordu. 
 
Çözüm, o dönemde Kuveyt'te çalışan Danimarkalı bir mühendisten, Kari 
Kroyer'den geldi. 1949 Mayıs'ında çıkmış bir Walt Disney çizgi romanında, 
Vakvak Amca'nın da benzer bir sorunla karşı karşıya kaldığını hatırlıyordu -
amcası Varyemez'in batmış yatım sudan çıkarmak. Vakvak ve üç yeğeni (eğer 
isimlerini unuttuysanız: Can, Cin ve Cem) harika bir çözüm bulmuşlardı: Yatın 
içini pinpon toplarıyla doldurarak suyun üzerine çıkmasını sağlamak. 
 
Kroyer de benzer bir yöntemi denemeye karar verdi. İki bin groston ağırlığında 
bir yük gemisinin yükselmesini sağlayacak kadar pinpon topu bulmak elbette 
kolay bir iş değildi. Kroyer, bunun yerine, polistiren tozunu kaynatarak inci 
büyüklüğünde içi hava dolu toplar elde edecek bir sistem geliştirdi. Esasında, 
kendi küçük pinpon toplarını yapıyordu. Balonlar hazırlandıktan sonra, bunları 
geminin omurgasına yerleştirecekti. 
 
Bütün kazanlar, pompalar ve kimyasallar hava yoluyla Danimarka'dan Kuveyt'e 
getirtildi. Makineler sürekli olarak pompaladı, pompaladı ve pompaladı. 
 
Peki, bu çılgınca plan işe yaradı mı? 
 
Kesinlikle. 150 ton köpük, yani 27 milyon polistiren topu ve üç ay süren 
çalışmalar sonucunda, El-Kuveyt başarıyla su yüzüne çıkarıldı ve güvenli bir 
şekilde kızağa çekildi. Kuveyt su kaynakları kurtarılmıştı. Gemiyi kurtarmak 
toplam 435 bin dolara mal olmuştu. Geminin iki milyon dolarlık sigortası 
bulunduğundan, sigorta şirketi masrafı karşıladı. İyi iş! 
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Bu olağandışı kurtarışın haberleri ve resimleri dünyanın her yerinde basıldı. İyi 
reklam yapılmıştı ama gemiyi çıkartan şirket BASF, işlemin patentini almak için 
başvurduğunda reddedildi. Vakvak Amca, büyük şirkete sıkı bir darbe 
indirmişti. Vakvak Amca'nın dahiyane çözümü önceden basılmış olduğu için, 
kamusal bilgi olarak değerlendiriliyordu. Eğer şirket özgün fikrin nereden 
alındığını dünyaya hiç açıklamamış olsaydı, herhalde patenti alırdı. 
 
Kuveyt halkı, su kaynaklarını kurtardığı için Vakvak Amca adlı kurmaca bir 
karaktere ve çizeri Cari Barks'a teşekkür edebilir. 
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BEBEK YARIŞI 
 

BİR KADIN ON YIL İÇİNDE KAÇ ÇOCUK DOĞURABİLİR? 
 
 
 
Zaman makinemize atlayıp, tarihi 31 Ekim 1926'nın 16.30'una ayarlayalım. Bu 
tarihte, Charles Vance Millar adlı zengin bir Kanadalı avukat, 73 yaşında hayata 
gözlerini yumdu. Masasının başında oturuyordu ve tam konuşmaya başlamak 
üzereydi ki "başı öne düştü ve ses bile çıkarmadan vefat etti." 
 
Ne olmuş yani, diyeceksiniz. İnsanlar her gün ölüyor. 
 
Bu doğru. Zaten onun Ölümüyle ilgili olağandışı bir durum yok. Bizim ilgimizi 
çeken, son arzusu ve vasiyetnamesi. 
 
Millar hiç evlenmemiş ve çocuk sahibi olmamıştı. Ailesi olmadığı için servetini 
bırakacağı biri de yoktu. Bu yüzden, Millar vasiyetini bir insanın para için neler 
yapabileceğini gösterecek bir dizi eşek şakası şeklinde düzenledi. 
 
Vasiyetindeki bir madde ile, Ontario Jokey Kulübü'ndeki değerli hisselerini, 
kumar karşıtı olmalarıyla ünlü bir yargıç ile bir rahibe bırakıyordu. Ne mi 
yaptılar? O güne kadarki laflarını bir kenara bırakarak derhal bu hediyeyi kabul 
ettiler. Hisselerin üçüncü kısmı, iki rakip atın sahibi olan ve güvenilmez 
karakteri yüzünden çoktan üyelikten çıkarılmış olması gereken bir adama 
bırakıldı. 
 
Bir başka madde ile, 'günahkarlar için kutsal kitabı' yorumlayan şehirdeki her 
Hıristiyan papaza Kenilworth Jokey Kulübü'nden bir hisse senedi bıraktı. Uzun 
tartışmalardan sonra, ruhban sınıfının ancak bir kısmı bu hediyeyi kabul etti. 
Daha sonra, her senedin sadece yarım sent değerinde olduğunu öğreneceklerdi. 
 
Toronto'daki her papaza, O'Keefe Bira Şirketi'nin bir hissesini bıraktı. Öyle ki, 
bira fabrikası Katolik mülkiyetine girmiş olacaktı, iki grup arasında büyük 
düşmanlık olduğu bir dönemdi ama hak sahibi 260 rahipten 91'i, her biri 56 
dolar değerindeki hisseleri kabul ettiler. 
 
Ancak, vasiyetinin en ünlü kısmı Bebek Yarışı ile ilgiliydi. 
 
Bebek Yarışı nasıl gerçekleşecekti? 
 
Çok basit. Millar, servetinin kalanını 'ölümünden on yıl sonrası itibariyle 
"Toronto şehrinde en fazla sayıda çocuk doğurmuş olan anneye" bırakacaktı. Bir 
başka deyişle, tüm servetini, tahminen 100 bin doları, ölümünü izleyen on yıllık 
süre içerisinde en çok çocuk doğuran kadına bırakıyordu. 
 
Elbette, kendi yeğenleri de dahil olmak üzere, birçok kişi bu maddeye itiraz etti. 
Bazıları ise, vasiyetinin toplumsal ahlaka uygunluğunu tartıştılar. Gayri meşru 
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veya ölü doğan çocuklar da ayrı bir meseleydi. Fakat unutmayın ki, Millar bir 
avukattı ve dosya eksiksizdi. On iki yıllık yasal mücadelenin ardından, Kanada 
Yüksek Mahkemesi'ne gelen vasiyetnamenin içeriği kabul edildi. 
 
İlk başta, bu yarışma sadece biraz merak uyandırdı. Fakat Büyük Kriz patlak 
verince insanlar iş ve paraya muhtaç duruma düştüler. Aynı dönemde Millar'ın, 
bir tünel projesinin yüz bin adet hisse senedini satın aldığı öğrenildi. Öldüğü 
sırada toplam iki dolar eden senetler tamamen değersizdi. Ama Windsor, Ontario 
ve Detroit, Michigan arasındaki tünel projesi gerçekleştirildi. Millar'ın mal 
varlığı birdenbire 750 bin dolara fırladı. Millar'ın serveti artık çok daha çekiciydi. 
Böylece büyük yarış başladı. 
 
 
Yola çıkıldı! 
 
Toronto'nun gebelik merkezleri dolup taşıyordu. Gazetelerde, hangi kadınların 
önde gittiğine dair listeler yayımlanıyordu. İkiz veya üçüz doğuran anneler 
özellikle dikkat çekiyordu. Şehrin çocukları kayıt etmekten sorumlu dairesi 
'unutulmuş çocuklar' için gelen yeni başvurulara boğulmuştu. İlave başvuruların 
reddedilmesi gerekti. 
 
Bahislerin de yürütüldüğünden emin olabiliriz. 
 
Millar'ın öldüğü saniyeden tam on yıl sonra yarışma sona erdi. Vasiyete dair tüm 
yasal tartışmaların sona ermesinin ardından, sıra ödülü vermeye gelmişti. 
 
Bugünün standartlarına göre, Pauline Clarke adlı bir kadın, on yılda on çocukla 
kazanmış olmalıydı ama diskalifiye edildi. Neden mi? Çünkü çocukların babaları 
farklıydı. Eski kocasıyla boşanma işlemleri henüz tamamlanmamışken yeni 
sevgilisinden çocuk sahibi olduğu ortaya çıkmıştı. 1930'lar için büyük bir hata. 
 
Lillian Kenney adlı bir başka kadın, on yılda on iki çocuk doğurmuştu. Vay 
canına! Fakat sonuçta o da diskalifiye edildi çünkü çocuklardan bazıları 
doğumda Ölmüştü. Ölüm belgelerini sağlayamadığı için, ölü doğmuş olduklarım 
ispatlaması mümkün değildi. 
 
Yine de tüm 'çabaları' ve çektikleri inanılmaz acılar için iki kadına da 12 bin 500 
dolarlık teselli ödülleri verildi. 
 
Tüm mahkeme ve avukat masrafları düşüldüğünde, Millar'ın serveti 500 bin 
dolara düşmüştü. Arta kalan ganimet dört kadın arasında bölüştürüldü: Annie 
Smith, Kathleen Nagle, Lucy Timleck ve Isabel MacLean. Dördü de on yıllık süre 
içerisinde dokuzar çocuk doğurmuştu. 
 
Bu yarış, her türlü at yarışından daha ilginçti ve birçoğundan da daha iyi para 
veriyordu. 
 
..::SON::.. 
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