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kiimetince bu odiilii almasina engel olu-
nan, eserlerinin sanat degeri kadar 6zgiir-
ik ugrunda her seyini feda edecek ka-
dar cesaret gostermesiyle de diinyaya iini
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Bir Gilinii».
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Her sabah oldugu gibi, saat beste ana barakanin
yanindaki demir putrele vurularak kalk isareti veril-
di, iki parmak buz tutmus pencerelerden zayiflaya-
rak gecen c¢inlama sesi bir - iki kere {steledikten
sonra durdu. Hava ne kadar soguk olacak ki, no-
bet¢ci daha fazla vurmaktan vazgecgmisti.

Cinlama kesildi, ama disarist ivan Denisovi¢ Su-
hov'in ayakyoluna gitmek icin kalktigi zamanki ka-
dar karanlikti. Pencerelere ti¢ fenerin sari 15181 di-
siyordu; biri kampin icinden, ikisi de c¢evresinden...

Barakanin kapisini agmak icin nedense kimse gel-
miyordu. Aptes varilini sopalara takip gotiiren te-
mizlik gorevlileri bile goriiniirlerde yoktu.

Suhov kalk isaretinden sonra uyumaz, hemen
kalkardi. Isbasi yapilana kadar gececek zaman dev-
letin olmadigr icin herkes istedigi gibi kullanirdi.
Kamp yasa,ntisma uyanlar bunu degerlendirmesini
bilirlerdi. Kimisi bir arkadasinin elligi (1) icin eski
astarlardan kilif diker, kimisi de kesesi kabarik hii-
kimliler ranzadan inerken yere c¢iplak ayakla bas-

t1) Bas parmak ayri, Oteki dort parmak bir sokulari,
boylece eli daha iyi 1sitan eldiven. (Ceviren)
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masmlar diye kuru kece cizmelerini (1) ayaklarina
kadar gotururlerdi. Ambarlarda ucret karsiligi yer-
leri temizleyen, sunu bunu tasiyan hiikiimliler bile
vardi. Yemekhaneye gidip yemek canaklarini bula-
sik yikama yerine gotirenlere ise fazladan yemek
verirlerdi. Ama burada is almak kolay degildi; miuis-
terisi boldu. En kotusi de, canaklardan yemek ar-
tiklarin1 yalamamak i¢in insanin sinirlerinin demir-
den olmasi gerekiyordu. Ama Suhov, ilk is kolbasisi
olan Kuzyomin'in soyldiklerini hi¢ hatirindan ¢ikar-
miyordu. 1943 yilinda dogrudan dogruya cepheden
getirilen, yarim kalan askerlik hizmetiyle birlikte on
iki yila hikim giyen eski bir kamp kurduydu Kuz-
yomin. Ormanda calisirken ates yakip isindiklari si-
rada :

— Burada orman yasalari hikiim surer, cocuk-
lar demisti. Ama gene de yasiyor insan. Kampta yok
olup gidenler kimlerdir, bilir msiiniz? Canak yala-
yanlar, kamp revirine bel baglayanlar, bir de ar-
kadaslarint gammazlayanlar...

Gammazlar konusunda soyledikleri yersizdi
kuskusuz. Boyleleri baskalarinin can1 pahasina da
olsa sapasaglam kaliyorlardi.

Her giin kalk isaretiyle ayaga dikilen Suhov
bugiin yerinden kipirdamadi. Daha bir giin oncesin-
den bir kirikligr vardi. Biitiin viicudu agriyor, bir
usumedir gidiyordu. Gece sabaha kadar yataginda

(1) Karda ayaklar1 sicak tutan, hafif, urun konglu,
kegeden yapilmis ¢izme. (Ceviran).
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buz kesmisti. Uyku arasinda bazan iyice hastalandi-
gin1 disinmiils, bazan da hastaliginin gectigini his-
setmisti. Sabah olsun istemiyordu bir tiirli.

Ama sabah olmustu iste!

Ne 1sinilacak bir yerdi ya su baraka! Pencere-
ler bir parmak buz tutmus, duvarla tavanin birles-
tigi koseler orimcek agi gibi bembeyaz kiragiyla
kaplanmisti.

Kalkamiyordu. Tepesine battaniyesini, kaputu-
nu cekmis, iki ayagini birden ceketinin bir koluna
sokarak lst ranzada dertop yatiyordu. Bir sey gor-
muyordu ama isittigi seslerden barakada ve kendi
is kolunun késesinde olup bitenleri anliyordu. iste,
temizlikle gorevli hiikiimliiler agir adimlarla yiiri-
yerek kocaman aptes varilini koridordan cikariyor-
lar! Bu, sakatlarin yapacag: hafif bir isti ama, saga
sola sigratmadan gotiirmek de kolay degildi. lste
75 inci is kolunun kece cizmelerini kurutma odasin-
dan getirip dosemeye attilar! (Bugiin ¢izmelerimizi
kurutma sirasi bizdeydi.) Iste, bizimkiler de toplan-
maya basladilar. Kolbast Tiyurin ile yardimcist Pav-
lo konusmadan kecelerini ayaklarina geciriyorlardi.
Bu isi yaptiklart ranzalarinin gicirdamasindan bel-
liydi. Pavlo taym almaya, Tiyurin ise IDS'ye (Is
Dagitim Subesi) gideceklerdi.

Ama bu gidip IDS'ye her giin yapilan ziyaret-
lerden baskaydi. Suhov birden kaderinin c¢izilecegi
anin gelip cattigint anladi. Kendisinin de bulundugu.
104 numarali is kolunu is ocaklar1 yapimindan ¢eke-
rek «Sosyalist Hayat Sitesi» adi verilen bir projeye
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gondereceklerdi. «Sosyalist Hayat Sitesi» denilen
yer simdilik kar yiginlar1 altinda bir tarlaydi. Once
burada cukurlar acip direk dikmek, sonra kendi ¢ev-
relerine dikenli tel ¢ekmek gerekiyordu. En sonra
da site kurulacakti.

Kisacas1 bir ay siureyle ayazda kavrulacaklardi,
siginacaklar1 tek cati alti yoktu. Ates yakmaya ge-
lince, odunu nerden bulacaklardi ki? Tek kurtulus
yolu durmadan c¢aligmakti.

Kolbaginm agzini bicak agmiyordu. Bu isi eline
cabuk olmayan baska bir is koluna yliklemek icin
bastakileri ayarlamaya gidiyordu simdi. Elbette
yanlarina eli bog varilamazdi. Is dagitim mudiriine
yarim kilo mu olur, yoksa bir kilo mu, domuz yagi
alip goturecekti.

Bir denemeden zarara gelmezdi, neden kamp
revirine cikip bir gunligiine de olsa isten kaytar-
miyordu? Her yeri sizliyordu Suhov'un.

Ha, bir de nobet¢ci muhafizin kim oldugunu bil-
meliydi!..

Bunu diisiiniir diisiinmez Bir Bucuk ivan'm né-
bet¢i oldugunu hatirladi. Kara gozli, sopa gibi uzun
bir cavustu bu. ilk bakista korkung¢ bir adam gibi
gOriiniirdii ama tanidikga muhafizlarin en yumusak
basglis1 oldugu anlasilirdi. Hukumlileri ne hticreye
kapatir, ne de disiplin subayina ¢ikarirdi. Onun igin
Suhov 9 numarali barakadakiler kahvaltiya gidene
kadar yatmaya karar verdi.

Ranzalardan sarsilarak sallandi. iki kisi birden
kalkmislardi. Bunlar, komsu ranzanin ustiinde ya-
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tan baptist (1) Alyoska ile onun altinda yatan de-
niz yuzbasiligindan ayrilma Buynovski'ydi.

Aptes varilinin ikincisini gotiiren yashi hiikim-
liler sicak suyu kimin getirecegi konusunda tartis-
maya girmislerdi. Hem de kadinlar gibi bagrisip
cagristyorlardi. 20 nci is kolundan elektrik kaynak-
¢1s1;

— Hey kesin su ziriltiyl! Simdi yaniniza gelir-
sem! diye bagirarak adamlara dogru kece cizmesi-
nin tekini atti.

Cizmenin direge carpmasiyla birlikte berikiler
sustular.

Komsu is kolunun kolbasi “yardimcisi yaninda-
kine sizlanip duruyordu.

— JIkmal kismindaki hergeleler bize kazik atti-
lar, Vasil Fiyodorovi¢! Dokuz yiiz gramlik dort so-
mun yerine li¢ tane verdiler. Kimin ekmeginden ke-
seyim, bilmem kil..

Adam bunu ne kadar alcak sesle soylerse sOy-
lesin is kolundakilerin hepsi duymus, aksamleyin ta-
yinlarindan kesilecek parcayi kara kara diisinmeye
baslamislardi.

Suhov talagla tikis tikis doldurulmus siltesinde
yatiyor, yatiyordu... Ya iyice ates i¢inde kivransin-
di, ya da kiriklig1 gegip kalksindi. Ama ne oluyordu,
ne de oOteki...

(1) Ergenlikten sonra vaftiz edilmeye dayanan bir
Hristiyan mezhebinin mensubu. (Ceviren)
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Baptist Alyoska duasini mirildanadursun, ayak-
yolundan donen Buynovski ortalifa konusarak:

— Sikt durun, arkadaslar! dedi. Sifirin altinda
otuz!

Bunu isitir isitmez Suhov doktora cikmaya ka-
rar verdi.

Ve ayni anda birisi lizerinden battaniyesiyle ce-
ketini ¢ekti aldi. Suhov kaputunu baginin tzerinden
styirarak dogruldu. Karsisinda basi tst ranzanin hi-
zasina kadar gelen zayif yiizli Tatar duruyordu.

Demek nobet sirasi degismisti ve beklemedigi
bir muhafiz ansizin girmisti igeriye.

Siyah kaputunun sirtina dikili beyaz yamadan
numarasint okuyan Tatar.

— E, sekiz yiiz elli dort! Ug giin hiicre cezasi!
dedi.

Muhafizin tanidik kisik sesi duyulur duyulmaz,
tahtakurularmm cirit attig1 50 ranzada yatan 200
kiside bir kipirdanma basladi ve henliz kalkmayan-
lar, lambalarin bir kismi1 yanmayan barakanin los-
lugunda giyinmeye koyuldular. Suhov, sesinde, duy-
dugundan fazla bir liziintiyle:

— Peki ama neden, komutanim? diye sordu,

1s cezasi gene o kadar agir degildi. Sicak yemek
verilir ve insan kendini kara dustincelere kaptirmaz-
di. Ama hiicre cezasi biitiin biitiine kotiydii.

Cezanin neden verildigini Suhov da, oradakiler
de, kendisi de bildigi icin Tatar tembelce:

— Neden olacak, kalkmadigin icin, dedi. Hadi,
komutana gidecegiz!
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Adamin burusuk kose yliziinden hi¢ bir sey an-
lasilmiyordu. Baska av var mi diye bakinmaya bile
baslamisti. Fakat barakanin en karanlik yerinden
en aydinlik yerine kdar herkes ranzalarin birinci -
ikinci katma oturarak bacaklarini, sol dizinde nu-
maralar bulunan siyah aba pantolonlarina sokmaya
calistyordu. Giyinmelerini bitirenler ise onlerini ilikli-
yerek tatar muhafizdan Once kendilerini disar1 ati-
yorlardi.

Suhov'a hak ettigi bir ceza verseler gene sesi
¢ikmayacakti. Ama her zaman en basta kalkan bi-
rine yapilacak sey miydi bu? Tatar'a yalvarmakla
kusurunu bagislatamayacagini bildigi halde 4adet
yerini bulsun diye bir yandan atlfeurunu bagislat-
maya caligirken bir yandan da aba pantolonunu ba-
caklarina gecirdi. (Sol dizinin lizerindeki kirlenmis
eski bir bez parcasina soluk kirmiziyla §-854 diye
yazilmist1) Sonra ceketini gecirdi sirtina; biri gog-
siinde, biri sirtinda olmak tlizere ayni numara buna
da yazilmisti. Dosemedeki kece ¢izmelerden kendisi-
ninkileri se¢ip giydi, sapkasini basina koydu. (Ayni
numara bunun Oniinde de vardi.) Ondan sonra mu-
hafizin pesine diisti.

104 inci is kolunda herkes Suhov'un komutan-
liga gotirildigini gordigi halde kimse agzini acip
tek kelime soylemedi. Clinkii bir ise yaramazdi, hem
ne soyleyeceklerdi ki? Kolbag1 olsa biraz arka ci-
kardi ama o da yoktu simdi. Suhov, tatari sinirlen-
dirmemek icin kimseye bir sey sOylemedi. Durumu
gormiislerdi, kahvaltisini ayirirlardr elbet.
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Muhafizin pesinden disar1 ¢ikti Suhov ve ¢ikar
c¢ikmaz da yapisik bir ayaz solugunu kesti.

Kampin koselerindeki gozetleme kulelerinden
kuvvetli iki 1sildak her yani tartyordu. Kampin igin-
deki ve cevresindeki lambalar hald sonmemisti. O
kadar cok lamba koymuslardi ki, yildizlar1 bile ko-
reltiyordu. Ayaklarinda kege c¢izmeler, hikiimliiler
karlar1 kitir kitir ¢igneyerek saga sola kosturuyor-
lardi. Kimi helaya, kimi kantine, kimi paket posta-
nesine segirtiyor; kimisi de parasiyla lapa pisirmek
icin mutfaga gidiyordu. Hepsi de kaputlarinin oni-
ni simsiki digmelemisgler, boyunlarini yakalarinin
icine gdbmmiislerdj® Usiimeleri soguktan cok, biitiin
giini bu ayazda gecirme korkusundandi. Tatar mu-
hafiz kirli mavi diigmeli eski kaputunun iginde uy-
gun adimlarla ylriyordu. Ayaz ona hi¢ dokunmu-
yor sanirdiniz.

Tastan yapilmis kamp hapishanesinin cevresin-
deki yuksek tahta perdeyi gectiler. Kamp firinini
hiikiimliilerin saldirisindan koruyan dikenli telleri
gectiler. Ana barakanin oniinde kalin bir telle direg:
asili, kiragr tutmus demir putreli ve, ayazi fazla asa-
gilarda gostermesin diye kuytu bir yerde direge
baglanmis, gene kiragi kapli 1s1 Olgeri gectiler. Su-
hov umut dolu bir bakigla 151 Olgerin siit rengi civa
siitununa goz atti. Kirk bir dereceyi gosterirse isten
kurtuldular demekti. Ama nerde, 1s1 o kadar diisiik
degildi...

Ana barakaya girdiler, girer girmez de muha-
fizlar bolimiine yiiridiler. Tam da yolda aklina
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geldigi gibi sikt1 Suhov'un. Hiicre cezasi verilmiye-
cek, yalniz odanin désemesi yikanacakti. iceri girin-
ce Tatar kendisini bagisladigini, déosemeyi yikamasi-
n1 soyledi.

Muhafizlar . bolmesinin temizligi i¢in, aslinda,
kamp caligmasina gotiirilmeyen hukiimliler kulla-
nilirdi, en iyisi de ana barakada boyle birini siirekli
gorevlendirmekti. Clinkii Suhov buraya o kadar ¢cok
girip cikmisti ki, kamp komutani binbasinin, disip-
lin ve istihbarat subaylarinin hizmetini goriirken
muhafizlarin bile bilmedigi seyler isitmisti. Birkac
zamandir da muhafizlarin odasini temizlemeyi ken-
disi icin asagilik bir ig sayiyordu. Onu bir-iki kere
cagiran muhafizlar isin farkina vararak bagka hi-
kiimliileri ¢agirmaya basladilar.

Muhafizlarin odasindaki soba giildiir giildiir ya-
nmiyordu. Sirtlarinda yalniz kirli atletleri kalan iki
muhafiz masada dama oynuyorlardi. Bir li¢linciisi
ise kege cizmelerini ve kemerli gocugunu cikarma-
dan dar bir siranin ustiine kivrilivermisti. Kosede,
icinde silme beziyle bir kova duruyordu.

Cok sevinen Suhov, kendisini bagisladigi icin
Tatar'a tesekkiir ederek;

— Bir daha gec kalmayacagim komutanim! de-
di.

Burasinin yasasi basitti; isini bitiren hemen gi-
derdi. Suhov kollarini sivar stvamaz kirikliginin gec-
tigini hissetti. Kovay1 ald1 ve (ivediyle yastigin al-
tinda unuttugu icin) elliksiz kuyuya dogru yuridi.

IDS'ye gelen kolbaglarmdan birkaci diregin ya-
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ninda toplanmiglardi. Savasta Sovyetler Birligi kah-
ramant nisani alan geng¢ bir kolbasi ise direge tir-
manmis, 1st Olcerin kiragisini siliyordu.

Asagidakiler;

— Aman yuziini yana cevir! Yoksa solugunla
dereceyi ylikselteceksin! diye bagiriyorlardi.

— Ne vyiikseltmesi be! Soluk buna viz gelir!"

Suhov'un kolbasis1t Tiyurin goriiniirlerde yoktu.
Kovasini yere koyan Suhov ellerini paltosunun kol-
larina sokarak ilgiyle bakti.

Direkteki, kisik sesiyle;

— Vay namussuz, yirmi yedi bucuk! Bir milim
asag1 degil! dedi.

Okudugu dogru mu diye bir kere daha baktik-
tan sonra asagiya atladi.

— Birak canim su bozuk seyi! diye bagirdi bi-
risi. Calisma kampina saglamint mi asacaklarini
sandin?

Kolbasglar1 dagildilar. Suhov kuyuya dogru se-
girtti. Sapkasinin kulakliklar1 inik oldugu halde bag-
lanmadig1 icin ayaz kulaklarini yakiyordu.

Suyun ustiindeki kaim buz tabakasinda acilan
delikten asagiya zor gegti kova. Ipi de kazik gibi
olmustu.

Suhov bugulanan suyu muhafizlar bolmesine
getirene kadar elleri uyustu. Iceri girer girmez el-
lerini 1lik suya daldirdi.

Tatar yoktu icerde. Uyuyan ve dama oynayan-
lar, dordincii bir muhafiz gelince toplanmuislar;
Ocak ayinda ne kadar dari1 alacaklarini konusuyor-
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lardi. (Komsu koyde tretim isleri kot gittigi i¢in
- patates coktan bitmistir ya - bazi yiyecek madde-
lerini karneyle veriyorlardi.)

Muhafizlardan birisi Suhov'a donerek:

— Kapat ulan su kapiyi! dedi. Gormiiyor mu-
sun ayazi!

Kece cizmeleri sabah sabah islatmanin higbir
anlami yoktu. Suhov kosarak barakaya donse bile
degistirecek baska cizme bulamazdi... Sekiz yillik
hikumliligi sirasinda cesit cesit ayakkabr diizeni
gormiustii su kampta. Kece cizmesiz, fotinsiz kis ge-
cirdikleri olmustu. Bunlarin yerine karda otomobil
izi birakan lastik ayakkabilar ve agac¢ kabugundan
cariklar verilirdi. Simdilerde ayakkabi isi biraz dii-
zene girmisti. Kolbast yardimcist Pavlo ile birlikte
ambarlardan birinde is bulduklari i¢in elinde saglam
burunlu, ust tuste iki dolakla (1) giyilebilen, esasl
bir ¢ift fotin edinebilmisti Suhov. Dogum giini ar-
magani almis gibi sevinerek, bir hafta gicir gicir fo-
tinlerin topuklarint birbirine vura vura gecti. Ara-
Iikta da kecge cizmeler yetisti imdadina. Aman ne;
sevincti o! Artik karada olim yoktu...

Ama saymanliktaki hergelelerden biri komuta-
nin kulagina fisitldamisti; kece cizmeleri kendilerinde
kalsmdi1 ama fotinleri de geri vermeliydiler. Hikiim-
Iinin iki cift ayakkabist olmasi gorilmiis sey miy-
di!.. Suhov iki siktan birini sececekti; ya butiin kisi
fotinlerle gecirecek ya da baharda karlar eriyince

(1) Corap yerine ayaga sarilan "bez. (Ceviren)
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kece cizmeleriyle kalacakti. Derisini yaglayip yu-
musattigi, goézi gibi baktigi yepyeni fotinleri teslim
etmesi gerekiyordu demek? Sekiz yil hicbir seye bu
kadar i¢i yanmamisti. Gicir gicir fotinler otekilerin
arasina karistiktan sonra baharda ara da bul!...

Suhov ne yapacagini biliyordu. Keg¢e cizmeleri-
ni ustalikla cikarip bir koseye koydu, dolaklarim
¢ozdi. (Bu sirada kasigr smgirdayarak yere dustu.
Hiicre cezasina apar topar hazirlanirken kasigini al-
may1l unutmamisti.) Muhafizlarin ayaklarinin altina
bol su serperek, silme beziyle yalinayak ise koyuldu.

Adamlardan biri toparlanip ayaklarin1 sandal-
yenin tizerine koydu.

— Host! Biraz yavas ol, ulan!

— Piring mi? Pirin¢ karneyle veriliyor. Sonra
"biringle dariy1r bir tutmal

— Mankafa herif, bu kadar su dokiiliir mi?
Yer boyle mi temizlenir?

— Ama komutanim, baska turli temizlenmez.
Camur iyice oturmus.

— Ulan, kalas, sen karini temizlik yaparken
;gormedin mi hic? "

Suhov elindeki bezden sular aka aka ayaga
kalkti, giiliimsedi. 1943 yilinda Ust-I'me'ye ilk gel-
digi siralar yakalandigi iskorbiit hastaligindan son-
ra dokilen diglerinin boslugu goriniyordu agzin-
dan. Kanli surgiinle baslamisti hastalik, migdesi hig
bir sey almadig1 icin yerlere serilip kalmisti. Fisil-
dayarak konusmasi iste bu hastaligin eseriydi.
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— Komutanim, beni karinin yanindan 1941 yi-.
Imda aldilar. Simdi yiiziinii bile unuttum.

— lste bunlarin yaptig: is bu kadar olur! Bil-
medikleri gibi ogrenseler bari; Bu da yok pezevenk-
lerde. 'Yedikleri tayin gozlerine, dizlerine dursun.
Bok yesinler, itler!

— Ulan, her giin, her giin dosemeyi temizlet-
mek de ne oluyor! Cekilir mi bu rutubet! Bana bak-
sana, sen; sekiz yiiz elli dort! Hadi suralar1 biraz
biraz sil de ondan sonra ¢ek arabani!

— Pirin¢ baska sey, sen onu dariyla bir tutmal!

Suhov isini bitirdi.

Is sopaya benzer, sopanin da iki ucu vardir.
Adamina yaparsan Ozenirsin, ama anlamayanlar i¢in
g6z boyamak cok kolaydir.

O isini bilmese simdiye kadar coktan tahtali
koyu boylamisti.

Kuru yer kalmayacak sekilde biitiin dosemeyi
soyle bir sildi. Bezi stkmadan sobanin arkasina fir-
lattiktan sonra ayaklarina ¢izmelerini gecirdi ve
kamp yoneticilerinin gelip gectigi yerlere kalan su-
yu serpistirerek hamamin, icerisi karanlik kuliip bi-
nasinin Oniinden gecip yemekhaneye dogru yoneldi.

Daha revire de yetismesi gerekiyordu. Gene her
yeri sizlamaya baslamisti. Yalniz, yemekhaneye gir-
meden muhafizlarin goziine goéziikmemeliydi. Kamp
komutaninin emrine gore yemekhaneye tek tek gi-
renler yakalanip hiicreye tikilacakti.

F. 2
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Aman ne sans! Yemekhanenin onilinde kuyruk
filan yoktu. Gelen giriyordu.

Mutfagin sicak havasi kapidan giren ayazla ka-
risinca icerisi hamam gibi buguyla doldu. Hiikiimlii-
lerden kimisi oturuyor, kimisi de araliklarda yer
acilmasini bekliyordu. Tahta tepsilere bol sulu ¢or-
ba ve lapa dolu canaklar1 koyanlar kalabalik arasin-
dan yer acarak masalarda yer kapmaya calistyorlar-
di. Ama kim kimi dinliyordu ki! «Hey, gecen var!
Yol ver be ¢cam yarmasi! Yuh, koskoca tepsiyi gor-
miiyor musun? Bak suna, dokti corbayi! Su bos
elimle ensene bir patlatirsam! Dogru sOyledin arka-
das! Yolda durma bakayim, yalayacak ¢anak mi
kolluyorsun.

Surada geng¢ biri kasigini corbasina daldirma-
dan once duaya durmus. Bati Ukrayna'dan gelme
caylagin biri olmali.

Ama Ruslar hangi elleriyle ha¢ ¢ikaracaklarini
unutmuslardi.

Masalarda oturanlar tsidiikleri i¢in sapkalari-
m bile ¢ikarmamislardi. Kara lahana yapraklari
arasindan dagilmis balik pargalarint yakalayarak
agir agir agizlarina atiyorlar, kilgiklart masanin tistii-
ne tikiiriyorlardi. Kil¢iklar masada epeyce yigilinca
yeni bir is kolundan 6nce birisi yi1gin1 yere stpiriiyor,
ondan sonra da herkes iistiine basip gegiyordu. Oy-
sa dogrudan dogruya yere tiikiirmek bir nezaketsiz-
lik sayilmaktaydi.

Barakanin ortasinda siituna benzeyen iki sira
tavan destegi uzaniyordu. Bu siitunlardan birinin di-
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binde kol arkadasi Fetyukov, Suhov'un kahvaltisini
ayirmis beklemekteydi. Fetyukov is kolunda Suhov-
dan da geride sayilan bir hiikiimliiydii. Siyah kaput-
lar1 ve numaralari altinda hiikiimliler distan ayni
goriuiniirlerse de aslinda her birinin bir saygi dere-
cesi vardi. Buynovski kolay kolay corba canagini
alip yaniniza oturmazdi, Suhov ise her isi yapmaya
razi olmazdi. Onu yapacak daha asagis1 cikardi.

Fetyukov, Suhov'u goriince derin bir soluk al-
di1 ve ona yer verdi.

— Yemeklerin sogudu arkadas. Senin is ceza-
sinda oldugunu dusiinerek yemeye hazirlanityordum.

Suhov'un her iki canagi sonuna kadar yiyece-
gini akli kesince umutlanmaktan vaz gecti.

Suhov cizmesinden kasigini c¢ikardi. Bu kasigin
onun icin ayr1 bir degeri vardi. Buraya gelmeden
once kuzeyde onu hep yaninda tasimisti. Kasigr ali-
minyumdan kendi eliyle dokmiis, iistiine de «Ust -
Ijme 1944» yazisin1 kazimusti.

Sonra usturayla kazinmis kafasindan sapkasi-
n1 ¢ikardi. (Hava ne kadar soguk olursa olsun Su-
hov sapkayla yemek yemek istemezdi.) Canakta ne
var, ne yok diye durulmus corbayi soyle bir karis-
tirdi. Eh, kot sayilmazdi. Kazanin ne lstiinden, ne
de dibinden vermislerdi. Alacagi olsun su Fetyu-
kov'un, canagi koruyayim derken iginden patates-
leri yurutmustu.

Suyu bol corbanin sevinilecek tek yani sicak
olmasiydi. Ama bu sefer Suhov'un corbasi sogumus-
tu. Bununla birlikte sindire sindire yemeye koyul-
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du. Yer yerinden oynasa ivediligin geregi yoktu.
Uyku saatlerini saymazsak kamp sirgiinii kahvalti-
da on, 6gle ve aksam yemeklerinde de beser dakika-
y1 cam istediginee harcardi.

Corbanin tiiri her giin degismezdi. Bu daha
cok kis icin alman sebzenin cesidine bagliydi. Gegen
y1l bol bol havug tuzlamislardi, bu yiizden de eyliil-
den hazirana kadar durmadan havug¢ corbasina ka-
sik sallamiglardi. Bu yil sira kara lahanadaydi. Kamp
surgliiniiniin en c¢cok doydugu ay hazirandir, ciinkii
eldeki biitiin sebze bitince yarmaya dayanirlardi.
Ama en koti ay da temmuzdu, kazana isirgan otu
basarlardi.

Ufak ufak baliklarin yalniz kilciklart kalmuisti.
Kafasiyla kuyrugunda biraz et bulabilirsen ne iyi;
oteki yerleri erimis, dagilmisti. Suhov kil¢iklardan
baligin pullarina varincaya kadar her seyini emerek
gerisini masaya tikiriyordu. Baligin kuyrugunu,
solungaclarini, gozlerini yerli yerinde goriirse hic
birini birakmiyordu; ama c¢anagin i¢cinde ylizen g0z-
leri, ayr1 parcalar1t yemiyordu. Sonra insana ne der-
lerdi!

O giin tutumluluk yapmisti; gelirken baraka-
ya ugramadig i¢in tayinmi almamis, kahvaltiyr ek-
meksiz gecistirmisti. Sonra ekmegini de yer, karni
iyice doyardi.

ikinci yemek yulaf lapasiydi. Canagin iginde
kalip gibi donmustu, Suhov kasigiyla bole bole ye-
meye basladi. Yulaf lapasi sicak da olsa, ne lezzeti
vardir, ne de insani tok tutar. Rengi dar1 gibi sari-
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dir ama olup olacagi ottur. Cinlilerden mi 6grenmis-
ler, nedir; yarma yerine bu nesneyi vermeye basla-
miglardi. Evet, 300 gram pismis yemekti, gel gele-
lim lapa demeye bin tanik isterdi.

Suhov kasigini yalayarak ¢izmesinin icine sok-
tu ve sapkasini alip revirin yolunu tuttu.

Disaris1 aydmlanmamisti, kamp 1siklan yildiz-
lar1 bastiriyordu hala. Isildaklardan genis 1sik de-
metleri kamp bolgesini tariyordu. «Ozel kamp» de-
dikleri bu yer ilk kuruldugu zaman 1siklar sOniince
ortaligi hava fisekleriyle aydinlatiyorlardi. Hem o
kadar coktu ki; sanki savastaymislar gibi beyaz,
yesil, kirmizi fisekler ardi ardina atilirdi. Sonra pa-
hali gelmis olacak, atmaktan vazgectiler.

Hava, kalk isareti verildigi zamanki kadar ka-
ranlikti ama aligmig gozler is basi saatinin geldigi-
ni anlamakta gecikmezdi. Topal'in yardimcis1 (ye-
mekhane gorevlisi topal yanma bir de yardimci ala-
rak onu kendi kesesinden besliyordu) kamp calis-
masina ¢itkmayan 6 nci sakatlar barakasini kahval-
tiya cagirmaya gidiyordu. Sakalli ihtiyar ressam,
hiikiimliilerin numaralarini yenilemek icin firca ve
boya almak flizere, kiiltiir ve egitim miidirligiiniin
yolunu tutmustu. Tatar muhafiz genis genis adim-
larla ana barakaya dogru yiiriiyordu. Goriniirlerde
fazla kimse yoktu. Anlasilan herkes son dakikalarin
tadin1 ¢ikarmak igin 1sinacaklar1 bir yerlere sigin-
miglardi.

§uhov atik davranarak kendini barakanin ar-
kasina atti. Tatar'a bir daha enselenirse bu sefer
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cekecegi vardi. Gergi insan bu bakimdan her zaman
uyanik olmaliydi. Muhafizlarin gozine tek basina
gozukmek iyi bir sey degildi, goriineceksen kalaba-
Iikta gorunecektin. Bakarsin adam is buyuracak bi-
rini artyordur, belki de caninin sikintisini senden
alacaktir. Barakalara yapistirilmigs emre gore mu-
hafizlara bes adim kala sapkalar cikacak, iki adim
gecince giyilecekti. Bazilarinin fazla aldirdigi yoktu
ama bir kismi bundan pek hoslaniyordu. Sapka yii-
ziinden kac¢ kisinin cant yanmisti! En iyisi baraka-
nin arkasinda gizlenmekti.

Tatar Ontinden gecgince Suhov revire dogru yu-
rumistu ki, birdenbire 7 nci barakadan uzun boylu
Letonyali'nm kendisine iki bardak dolusu ev tiitlini
satma teklifini hatirladi. Sabahki telas arasinda na-
sil da unutmustu! Letonyali'nm bir giin 6nce evden
paketi gelmisti; alirsa simdi alirdi, ya degilse bir
ay beklemesi gerekiyordu. Ev tiitini hi¢ de yabana
atilir cinsten degildi. Tam kivaminda sert, kokulu,
yanik rengi...

Suhov hirsla topuklarini yere vurdu. Donitip Le-
tonyali'nm yanma gtfse miydi? Ama revire de iyice
yaklagmisti. Merdivenleri tirmanirken icine bir kor-
ku dustu. Kar ayaklarinin altinda kitir kitir ediyor-
du.

Revirin koridoru her zamanki gibi tertemizdi,
insan basmaya kiyamiyordu. Duvarlar bembeyaz
yagli boyayla boyanmisti, biitiin egyalar kar gibi be-
yazdi. <
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Ama odalarin kapilar1 kapaliydi. Kimbilir, belki
de doktorlar, yataklarindan kalkmamislardi. Niko-
lay Vdovuskin adindaki geng¢ hasta bakici, sirtinda
beyaz bir gomlek, nobet¢ci masasinda oturmus, bir
seyler yaziyordu.

Bagka kimsecikler yoktu.

Suhov bir amirinin karsismdaymis gibi basin-
dan sapkasini ¢ikardi; kamp yasantisindan gelen bir
aliskanlikla, bakiglariyla sagi solu kolagan etmeye
basladi. Hastabakici Nikolay, ontindeki kagida, bi-
yiik harfle ve biraz icerlek basladig1 satirlarla alt
alta bir seyler siraliyordu. Suhov bunun resmi bir
yazi olmadigini anlamakta gecikmedi ama oOtekini
de fazla kurcalamadi.

— Sey, Nikolay Semyonovic... Biraz hasta gi-
biyim de...

Suhov bunlar1 sanki bagkasinin hakkina el uza-
tiyormus gibi utana utana soOylemisti. Vdovuskin
durgun bakislt iri gézlerini yazisindan kaldirdi. Ba-
sinda beyaz kepi, sirtinda beyaz gomlegi vardi ama
bunlar numaraliydi.

— Neden bu kadar gec¢ kaldin? Aksamdan ge-
lemez miydin? Sabah hasta alinmadigini biliyorsun,
istirahatlilarin gizelgesi coktan IDS'ye gitti.

Suhov biliyordu bunlar1. Ustelik aksamleyin bi-
le kolay kolay istirahat alinmayacagini biliyordu.

— Oras1 oyle... Ama o zaman bir seyim yoktu
M!..

— Neymis hastaligin? Neren agriyor?
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— Aslina bakarsan belli bir yerim agrimiyor,
Kolya (1). Viicudumda bir kiriklik var.

Vdovusgkin, Suhov'un sik sik revire gelenlerden,
biri olmadigin1 bilirdi. Fakat ne yapsin ki, giinde
yalniz iki kisiye istirahat verebilirdi ve adlarin1 yaz-
dig1 bu iki kisilik cizelgenin coktan altini ¢izip ma-
sanin yesil caminin altina koymustu.

— Keske elini biraz ¢abuk tutsaydim Tam da
is basi saatinde geliyorsun. Al sunu!

Boyle diyerek bir sisenin icinde gazli bezlerin
arasina soktugu derecelerden birini ¢ikardi, kurula-
diktan sonra koltugunun altina koymas1 icin Su-
hov'a verdi.

Suhov gitti duvarin dibindeki siranin ta ucuna
oturdu. Bir yandan da sira ile alabora olmamaya
dikkat ediyordu. Suhov boyle rahatsiz bir sekilde
oturmakla buranin kendisi i¢in yabanci bir yer oldu-
gunu, Onemsiz islerle baskasinin basini agritmaktan
uzildigini anlatmak istiyordu.

Vdovuskin ise durmadan yaziyordu.

Revir kampin ta oteki ucunda, sessiz, gurultii-
stiz bir yerdi. Saat tikirtis1 bile yoktu. (Kampta za-
man1 hep yoneticiler ayarladigl icin zaten kimsenin
saatle alig verisi olmuyordu.) Revire siganlar1 yaka-
lamas1 i¢in bir kedi getirildiginden sicanlarin koki
kurumustu.

Boyle sessiz, temiz, aydinlik bir odada elini hig

Cl) Nikolay'in kiiciikler ve arkadaglar arasinda soyle-
nen sekli. (Ceviren)
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bir ise siirmeden bes dakika oturmasi Suhov'un pek.
tuhafina gitmisti. Gozlerini duvarlarda gezdirdi,
bombostu her yer. Ceketine bakti, gogsiindeki nu-
mara siliklesmisti; 1af isitmeden boyasini yenilet-
meliydi. Bos eliyle ¢enesini sivazladi, sakali uzamis-
ti. Son banyoda tirag olali on giinu geciyordu. Ama
umursadigi yoktu. Birkac giin sonra banyo sirasi
gelince tiras olurdu. Berberde bir de bosu bosuna
kuyruga mi girecekti? Sonra kimin icin suslene-
cekti?

Vdovuskin'in bembeyaz kepine bakarken Lovat
nehri kenarindaki sahra hastanesini hatirladi. Ce-
nesinden yaralandigi icin gotiurmuslerdi onu oraya.
Fakat enayilik etmis, bes giin yan gelip yatacagi
yerde kendi istegiyle hemen cepheye donmustu.

Birden birka¢ hafta hasta yatmayr dislemeye
basladi. Hani soyle olumciil ya da ameliyattik olma-
stydi. Ug hafta elini bile kimildatmadan yatar, hep
et suyu icerdi. Ama nerde o guinler!..

Fakat artik revirde hasta yatirmadiklar1 geldi
aklina. Son hiikiimli grubuyla birlikte Stepan Gri-
goryevi¢c adinda bir doktor gelmisti. Hastalarin en-
sesinde boza pisiriyor, kimseye rahat yuzi gostermi-
yordu. Ayaktaki hastalar1 bostana ¢it yapmak, bah-
ce yolu agmak, tarhlara toprak tasimak, kisin kar
kiiremek gibi isllerde kullaniyordu. Hastaligin en
iyi ilsc1 calismakmis.

Bu kadar calisgmaya can mi dayanir? Ama ada-
min anladigt yok ki! Gelsin duvar 6rme isinde ken-
disi caligsin da goreyim ben onul!..
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...Vdovuskin yaziyor, yaziyordu. Suhov'un ak-
imin ermedigi bir seydi bu «yazma» isi. Adamin bu-
na kendini verdigi belliydi. Bir gece Once cirpistir-
dig1 bir siiri, caligmayla tedavi taraflis1 doktora gos-
termek icin temize cekiyordu.

Yalniz siirgiin kamplarinda goriilecegi sekilde,
Stepan Grigoryevig, Vdovuskin'e hastabakicilik igin
basvurmasini Ogiitlemis, ondan sonra da onu hasta-
bakici olarak almisti. Cahil hiikimliler, kendileri
lizerinde damar ignesi yapmayi oOgrenen Vdovus-
kin'in aslinda hastabakici filain olmadigini akillari-
nin kosesinden bile geciniliyorlardi. Nikolay fakiil-
tenin ikinci sinifindayken tutuklanan bir edebiyat
ogrencisiydi. Stepan Grigoryevi¢ onun 6zgiirken ya-
zamadiklarini hapisteyken yazmasini istiyordu.

...Buz tutmus cift camli pencereden is basi isa-
retinin verildigi zar zor isitiliyordu. Suh ov icini ¢e-
kerek dogruldu. Usiimesi eskisi gibi devam ediyor-
du, fakat hala isten kurtulamama tehlikesi vardi.
Vdovusgkin dereceyi alarak bakti.

— lste bu kétii. Senin durumun ortada kaldi,
kardesim. Otuz sekiz olsa neyse, ama otuz yedi iki
olunca istirahat veremem ben sana. Gene de tehlike-
yi goze alabilirsen kalirsin. Muayeneden sonra dok-
tor «hastasin» derse dinlenirsin, yoksa kacak sayi-
Iir hiicreyi boylarsin. Onun igin, iyisi mi, sen gene
isine git.

Suhov bir sey soylemedi, hattd selam bile ver-
meden sapkasini basina iyice bastirarak disar1 cikti.
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Sicak odada oturan, tustiyenin durumundan ne
anlayacakt1?

Soguk bicak gibi kesiyordu. Ayaz sanki zehirli
bir duman gibi ¢evresini sarmisti, Suhov Oksiirmeye
basladi. Soguk —27 dereceydi, atesi ise +37 dere-
ce! Bakalim kim kimi yenecekti!..

Suhov ufak ufak adimlarla kosa kosa baraka-
nin yolunu tuttu, toplanma alam, biitlin kamp bom-
bostu. Herkesin ¢ozulip gevsedigi bir andi bu. Ka-
rar verilmistir ama herkesin icinde is basi yapilma-
yacakmig gibi bir his vardir. Kule nobetgileri bas-
larin1 tifeklerine dayayarak sicak odalarinda uyuk-
lamaktadirlar. Bu ayazda gozetleme kulelerinde tur
atmak onlar icin de digin bayram degildir. Ana
kapidaki nobetciler sobaya durmadan komiir at-
maktadirlar. Muhafizlar, muhafiz odalarinda son si-
garalarimi tittiirmektedirler. Hiukimliler ise butin
pili pirtilarina sarinip bellerinden iplerle bagladik-
tan, kafalarini da sarip sarmaladiktan sonra ¢izme-
leriyle birlikte yataklarina uzanmislardir. Kolbasi
«kalk!» deyince hepsi ayaga firlayacaktir.

9 uncu barakada uyuklayanlar arasinda 104 iin-
cu is kolu da vardi. Yalniz kolbasi yardimcist Pavlo
kalemiyle birtakim hesaplar yaparken dudaklar1 ki-
pirdiyordu. Bir de Suhov'un komsusu Baptist Alyo-
sa, yikanmis, tertemiz; defterine yarisini kopya et-
tigi incil'den bir par¢a okuyordu.

Suhov barakaya hizla, ama giirilti etmeden
girdi; dogru kolbasi yardimcisinin yanina vardi.

Pavlo basim kaldirarak;
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— Ne o, ivan Denisovig, hiicreye tikmadilar m1
sizi? (Bat1 Ukraynalilar siirgiin arkadaslarina bile
«siz» demekten vazgegemiyorlardi.)

Masadan Suhov'un tayinini alarak verdi. Ek-
megin Ustiinde bir fiske toz sekeri vardi.

Suhov'un harcayacak fazla vakti yoktu ama
gene de soruya gereken cevabi verdi. (Kolbasi yar-
dimcist da bir amiri sayilirdi, hattd kamp komuta-
nindan daha cok ona bagliydi.) Acelesi oldugu hal-
de tayinin uzerindeki sekeri yaladi; ayagini alt ran-
zaya basip yatagini diizeltmek igin bir eliyle kendini,
yukar1 ¢ekerken, bir eliyle de tayini tartip gergek-
ten 550 gram gelip gelmedigine bakti. Her ne kadar
Suhov zindanlarda, calisma kamplarinda gecirdigi
siire i¢inde bu tayinlarin binlercesini almigsa da hig
birini tartip kontrol etmek firsatini bulamamuisti.
Hakkim arayamayacak kadar cekingen, zirilti cikar-
maktan korkan bir adam oldugu halde, her hiikiim-
li gibi o da taym dagitiminda diriist olmaya cali-
sanlarin bile ekmegin ¢ogunu kendilerine kesmeden
edemediklerini biliyordu. Her taym eksikti. Onemli
olan ne kadar eksik olduguydu. O giin az kestikleri-
ni belki de tam tamina verdiklerini gorup icinin ra-
hat etmesi icin her giin tayinini elinde tartardi.

Ekmegi ikiye bolerek;

— Yirmi gram eksik kesmigler, dedi kendi ken-
dine.

Parcanin birini beze sarip koltugunun altina,
ceketinin ig¢ine o©zel olarak diktirdigi temiz cebine
soktu (Dikimevinde hiikiimliilerin ceketlerini cepsiz
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dikerlerdi.) Kahvaltiya gotiirmedigi oteki yarisini
ise hemen oracikta yemek istedi. Ama abur cubur
yenilen ekmekten hayir gelmez, migdeyi tok tut-
mazdi. Parcayr dolaba koymak igcin uzandiysa da
bundan da vazgecti, ciinkii hirsizlik yiiziinden da-
yak yiyen baraka gorevlileri gelmisti aklina. Bura-
s1 yolcu ham gibiydi, giren cikan belirsizdi.

Onun icin ekmegi elinden birakmadan, dolagini
ve kasigint ustalikla ¢izmelerinin i¢inde birakarak,
ayaklarini soydu; ranzasina yalinayak tirmandiktan
sonra siltesindeki deligi genisletip ekmegin yarisini
talasin arasina sakladi. Sapkasini ¢ikarip igine iyice
gizledigi ignesini, ipligim ¢ikardi. (Igneyi derine sap-
lamak gerekiyordu, cilinkii bir arama tarama sira-
sinda igne muhafizin eline batmisti da herif 6fkesin-
den az kalsm kafasin1 kirtyordu.) Sonra ekmegi
sakladig: siltenin deligine dikis atmaya bagladi. Bu
arada agzindaki seker de erimisti. Sinirleri oyle ger-
gindi ki! Calisma amiri nerdeyse cikar gelir, kapida
bagirmaya baslardi. Neyse parmaklar: iyi isliyordu;
ama kafasi daha iyi calisiyor, yapacagi seyleri ta-
sarliyordu.

Alyosa duasini icinden okumuyor, miril miril
edip duruyordu. (Belki de Suhov'un yaninda boyle
yapiyordu, ciinkii bu baptist milleti insan1 kigkirt-
maktan zevk alirlar.)

— «Istemem, hic¢ biriniz bir caninin, bir hirsi-
zin, baskasina zarar veren, baskasinin hakkina g6z
diken bir insanin c¢ekecegi azabi1 cekmesin. Ama
Hristiyan olarak azaba katlaniyorsan bundan utan-
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ma, sana boyle bir §ey bagisladigi i¢in Tanri'ya siik-
ret!»

Su Alyosa da yaman ¢ocuktu dogrusu! Defteri-
ni duvarin yarigina oyle ustaca gizliyordu ki, hig.
bir aramada ele gecmemisti.

Ayni1 cabuk hareketlerle Suhov tavan kirisine
paltosunu asti; siltenin altindan elliklerini, bir c¢ift
dolagi, ipi ve iki kol deligi bulunan bir pagavrayi
cikardi. Siltesinin i¢indeki talasi boydan boya eliyle
soyle bir duzeltti. (Tikis tikig doldurulmustu.) Bat-
taniyeyi ¢epe cevre siltenin altina soktu, yastigi ye-
rine atti. Asagiya inerek ayaklarina once dolagin
iyisini, sonra da fstiine kotiistinii dolad.

O anda da kolbagi bogazini temizleyerek dog-
ruldu.

— Pinekleme bitti yiiz dort! Ayaklanin baka-
Iim!

Uyuyan uyumayan biitiin hiikiimliiler esneye
esneye kalkarak cikisa dogr uytridiiler. Kolbast on
bes yillik hiikiimliiydii, bir dakika olsun erken is
basi yapmazdi. «Yuriyiin!» demisse zaman kit1 ki-
tina tamamdair.

104 tlincii koldakiler birbirinin pesinden, Once
koridora, oradan sahanliga, oradan da merdiven-
den asagiya, konusmadan, agir agir inedursunlar;
20 nci kolun kolbasisi da Tiyurin gibi;

— Haydi, kalk ayaga! diye bagirdi.

Suhov iki dolagin istiine cizmelerini gegirmis,
ceketinin ustiine patlosunu ¢ekmis, beline ipi simsiki
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dolamisti. (Deri kemeri olanlardan bunlart «bdzel
kamp »a gelir gelmez toplamislardi.)

Giyinmesini zamaninda bitiren Suhov koridora,
¢ciktigr zaman, merdiven basindaki son kol arkadas-
larini, sirtlarmdaki numaralarindan tanidi. Ellerin-
de giyecek cinsinden ne varsa sirtlarina gegiren, bu
yuzden de siskinlesen hiikiimliiler, yan yana, birbir-
lerini gecmeye calismadan toplanma alanina dogru
gidiyorlardi. Isitilen tek ses, karin ayaklarinin al-
tinda gicirdamasiydi.

Tanyeri bozarip agardigi halde ortalik hila ka-
ranlikti. Dogudan ince, berbat bir yel esiyordu.

Sabah sabah is basi yapmak yok mu ya, bun-
dan daha berbat bir sey yoktur. Ayaz, karanlik, ka-
rinlar a¢, koskoca bir giiniin baslangici. Insanin dili
agirlasir, cam konusmak istemez.

Caligma amirinin yardimcisi toplanma alaninda.
oradan oraya kosturup duruyordu.

— Ne o, Tiyurin, nerelerde kaldin? Hep boyle
bekleyecek miyiz seni?

Calisma amiri yardimcisindan Suhov korkabi-
lirdi ama Tiyurin oyle her patirtiya pabuc biraka-
cak adamlardan degildi.

Bu sogukta cevap vermek icin solugunu bile
harcamazdi, sessizce yuriimesini siirdirdi. Arkasin-
dan da biitiin is kolu gir¢ gir¢ karlar1 ezerek gecti.

Tiyurin bir kilo domuz yagiyla isini becermis-
ti anlasilan, ¢linkil 104 tnci is kolu eski komsulari-
nin yaninda yer aldi. «Sosyalist Hayat Sitesi»ne ar-
tik yoksul ve isini bilmez bir kolu gonderirlerdi. Cok
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da berbat bir yerdir simdi orasi. Yirmi yedi derece
sogukta, siginacak, i1sinacak bir yer olmadan, riiz-
gara Kkarsi...

Kolbasi Tiyurin'in simdi ¢cok yaga ihtiyaci var-
di. Hem iDS'ye gotiirecek, hem de kendisi yiyecek-
ti. Onun yag§ gonderecek kimsesi yoktu ama yagsiz
da duramazdi. Onun icin is kolunda yagi gelenler
gotiurlp bir kismini1 ona verirlerdi.

Yoksa bagka tirli yasamanin yolu yoktu.

Calisma amiri elindeki c¢izelgeye bakti.

— Tiyurin, senin kolda bir kisi istirahatli, yir-
mi ¢ adamin olacak.

Tiyurin basini salladi.

— Evet, yirmi ug¢ kisi hazir.

— Olmayan kim? Panteleyev mi. Nesi var-
mig onun?

Hikiimliler arasinda bir fisildasmadir basladi:
«Kopoglusu Panteleyev, gene isten kay tardi.» Has-
ta masta degildi, onu yoneticiler birakmislardi; kim-
bilir simdi kimleri gammazlayacakti.

Eh, artik kampa yalniz kalinca kimsecikler
gormeden cagiracaklar, iki-lic saat sorguya ceke-
ceklerdi.

Ondan sonra da bir kere daha revire yollarlar-
di.

Toplant1 alan1 kapkara kaput denizi gibiydi.
Arama tarama icin is kollar ileri dogru cikiyorlar-
di. Suhov ceketindeki numaranin yenilenmesi ge-
rektigini hatirladi, yana dogru kendine yol acmaya
basladi. Ressamin Ontnde iki kisi vardi kuyrukta
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bekleyen. Suhov da girdi kuyruga. Su numara hii-
kiimliinin bag beldsiydi. Okunakli olursa muhafiz
uzaktan bir kusurunu goriip not ederdi. Silik olursa
«Neden yeniletmedin?» diye ¢ikisir, adami hiicreye
gonderirlerdi.

Kampta tli¢ ressam vardi. Bunlar komutanlara
parasiz resim yapmaktan bagka toplanma alanina
sirayla numara yenilemeye gelirlerdi. Bugiin sira kir
sakalli ihtiyarindi. Keplerdeki numaralari yeniler-
ken, fircasiyla hiikiimliiniin alnina kutsal yag si-
ren bir papaz sinirdiniz onu.

Bir yandan yaziyor, bir yandan da eldivenli el-
lerini hohluyordu. ince 6rme eldivenin icindeki eli
soguktan uyustugu igin fircayr tutmasi giigti.

Ressam, Suhov'un ceketinin Oniindeki «S-854»
numarasint yeniledi. Suhov, arama sirasi kendi is
koluna geldigi icin, elinde ipi, kaputunun 6niini ka-
patmadan yuridi. Yerine varir varmaz da kol ar-
kadasit Sezar'm bugiin pipo yerine sigara igtigini
farketti. Demek bir nefes c¢ekebilecekti. Fakat Su-
hov dogrudan dogruya istemezdi hi¢! Gidip yanma
durdu, ona yarim donerek ileriye dogru bakmaya
basladi.

Suhov her ne kadar ileriye dogru kayitsizca ba-
kiyormus gibi dursa da, Sezar'm sigarayi her cekis-
te (adamin agir agir, disiinceli bir sigara icisi var-
di1) yuvarlak ates halkasinin gittik¢e agizliga dogru
ilerleyerek sigarayi kugulttiigiini goriyordu.

F. s
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O sirada nerden bittiyse Fetyukov hergelesi de
¢ikarak Sezar'm ta burnunun dibine sokuldu ve par-
layan gozlerini adamin agzina dikti.

Tutlinlin kirintis1 kalmamistt Suhov'da, o giin
aksama kadar da bir yerlerden elde edecegini sanmi-
yordu. Biitiin sinirleri yay gibi gerilmisti. Su siga-
ranin izmariti onun igin Ozgirliginden daha da.
onemliydi. Ama Fetyukov gibi kendini algaltip ada-
min agzinin i¢ine bakamazdi.

Sezar, irklarin bir karisimi gibiydi; Yunan, Ya-
hudi, Cingene kirmasi bir sey... Gengcti de. Sinema
filmi yapimcisiydi. Fakat birinci filmini bitirmeden
iceri tikmislardi. Siyah, giir, pos biyiklar1 vardi.
Dosyasindaki resimlerinde biyiklt oldugu icin bura-
da da kestirmemislerdi.

Fetyukov, agzinin sular1 akarak:

— Sezar Markovig! dedi. Ver sunu bir kere ce-
keyim!

Istekten gerilen yiizii segriyordu.

...Sezar goz kapaklarimi agir agir kaldirarak
kara gozlerini Fetyukov'a dikti. Iste bu yiizden, si-
gara icerken baskalari gelip zevkini bozmasinlar, bir
nefes istemesinler diye pipo iciyordu. Asil acidigi,
tutiinden cok yarida kesilen diistinceleriydi. Zaten
sigaray1r da daha iyi dusiinebilmek, aradigini bula-
bilmek icin iciyordu. Fakat sigarasini tiitiirmeye-
gorsiin, cevresini «bir nefes almak» icgin istah dolu
gozler kusatiyordu.

...Sezar, Suhov'a donerek;

— Al, Ivan Denisovig! dedi.
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izmariti bas parmagiyla iterek kehlibar agizli-
gindan cikardi.

Sezar'm kendiliginden boyle bir teklif yapmasi-
n1 bekleyen Suhov yerinden firladi; bir eliyle izma-
riti yakalarken, Obur elini de diismesin diye altina
tuttu. Sezar sigaray1 agizligiyla vermedi diye de
giicenmedi ona. (Oyle ya, kimin agz1 temiz, kimi-
ninki pisti.) Atesi tuttugu halde nasirlagsmis par-
maklar1 yanmiyordu. Fetyukov hergelesinin elinden
almistr ya onu, onemli olan buydu. Ates dudaklarini
yakana kadar derin bir nefes ¢ekti. M-m-m! Duman
ac vicudunun her yanma yayildi, viicudunun her
zerresinde tutiinin tadini1 duydu.

Suhov zevkten kendinden gecmisti ki, bir ugul-
tuyla kendine geldi.

— lI¢ gémleklerini topluyorlar!

Iste kamp siirgiiniiniin yasantis1 buydu, Suhov
buna coktan alismisti. Yeter ki canini almak igin
bogazina sarilmasinlardi.

Neden aliyorlardi i¢c gomleklerini? Kamp komu-
taninin kendisi dagittirmamis miydi? Hayir, hayir;
bir yanlighk vardi bunda!l..

Sirada aranacak iki kol daha vardi. Derken di-
siplin subay1 tegmen ana barakadan c¢ikarak muha-
fizlara bagirip ¢agirmaya basladi. Volkovoy yokken
savsaklayarak arama yapan muhafizlar birden can-
landilar, hukiumliilere vahsi hayvanlar gibi saldirdi-
lar. Muhafiz c¢avusu bir yandan;

— Acin gomleklerinizi! diye haykiriyordu.

Hiukiimliler, muhafizlar soyle dursun; kamp ko-
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mutanmin kendisi bile korkard: Volkovoy'dan. Tanri
seytani yaratirken isaretini de koymus, ya degilse
Volkovoy (1) soyadint almadan bu korkunc¢ adam
kurda benzeyebilir miydi? Catik kasli, asik suratl,
cam yarmasi gibi bir adamdi Volkovoy; ayagina da
cabuktu. Ummadigin yerde karsina cikar, «Ne ari-
yorsun burada?» diye bagirmaya baslardi. Onun
elinden kurtulus yoktu. ilk geldigi giinler bilek ka-
linliginda sirimdan Orilmiis bir kamgt tasirmis elin-
de. Bununla zmdandakiiere her giin dayak ceker-
rnis. Aksam yoklamasindan oOnce barakalarinin
oniinde toplanan hiikiimliilerin arkasindan gizlice so-
kulur; «Hizaya girin, hayvanlar, daha ne duruyorsu-
nuz!» diye bagirarak enselerinin kokiine patlatmaya
baslarmis. Kirbact yiyenler ellerini enselerine gotii-
rur, kanlarini silerek kagisirlarmis. Zmdan korku-
sundan kimse sesini ¢ikarip tek kelime sOylemezmis.

Her nedense kamci tasimayir birakmistr artik.

Hava ayaz oldugu icin arama o kadar siki degil-
di. Ama aksamleyin her yerleri didik didik aranirdi.
Hikiimliler paltolarinin diigmelerini ¢Oziip Onlerini
acityorlar, bes muhafizin karsisinda beser beser du-
ruyorlardi. Eldivenli elleriyle hiikiimliilerin ceketle-
rini, pantolonlarim ustten yoklayan, sag taraftaki
tek pantolon cebini arayan muhafizlar anlamadik-
lar1 sert bir seye dokunduklar1 zaman hemen cekip
cikarmiyorlar; tsendikleri icin «Nedir o?» diye so-
ruyorlardi.

CD «Volk» kurt demektir. (Ceviren)
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Sabahleyin hiikiimliilerin nesini bulacaklardi ki!
Bicak mi1? Bicak disariya gotiirithnez, kamptan ige-
riye getirilirdi. Aslinda hiikiimliiniin sabahleyin ya-
nma birkag¢ kilo yiyecek alip almadigina bakiyorlar-
di. Clinkii adam bununla kacabilirdi. Hattd bir za-
manlar 6gle yemeklerinde verilen iki yiliz gram ek-
mekten bile korkmaya baslamislar, bu konuda soyle
bir emir ¢ikarmislardi. Her is kolu kendisine bir ek-
mek kutusu yaptirarak, hiikiimlilerin artirdiklar:
ekmekler toplanarak bu kutularda saklanacakti.
Bundan ellerine ne gececegini anlamak gli¢tii, yeni
usul hiuikiimlilere eziyet etmekten baska bir ise ya-
ramiyordu. Cunkii herkes artirdigi ekmegi belli ol-
sun diye bir yerinden 1sirip oyle koyuyordu kutuya.
Ama dilimler hep ayni somundan kesildigi icin bir-
birine benziyor; bu ylizden de hiikiimliiler, ¢alisma-
dan donerken, yol boyunca, ekmeklerini baskalari
alacak, kendilerine kii¢iigii kalacak diye derin derin
diisiintiyorlar, birbirleriyle tartisiyorlar, hattad kav-
ga ediyorlardi. Ama bir keresinde ti¢ hikimli ek-
mek kutularindan birini alip arabayla kaginca akil-
lar1 baslarina geldi ve kampa doner donmez biitiin
kutular parcalanarak tekrar herkesin kendi ekme-
gini yaninda tasimasina izin verildi.

Sabahleyin arastirilan baska bir sey de hiikiim-
It elbisesinin altina sivil elbisenin giyilip giyilmedi-
giydi. Oysa bitiin sivil giyecekler daha kampa gel-
medikleri sirada ellerinden alinmisti, buradan ayri-
lacaklar1 zaman da geri verilecekti. Fakat hic kimse
hiikiimlerinin ne zaman bitecegini bilmiyordu.
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Aranilan seyler arasinda mektup da vardi. Hii-
kimlilerin disariya gizlice mektup gondermelerin-
den korkuyorlardi. Yalniz her hiikimliden mektup
aransa bu is aksama kadar uzardi.

...Volkovoy bagirinca muhafizlar hemen eldi-
venlerini c¢ikardilar, hiikimlillere de ceketlerinin
onlnii acmalarim soylediler. (Barakadan aldiklari
sicaklik boylece ucup gidecekti.) Hattd gomlekleri-
ni acgtirarak kamp yasalarina aykirt bir sey giyip
giymediklerine bakmaya basladilar. Hiukiimliiler
gomlegin altina bir de i¢c gomlegi giyebilirlerdi. Bu-
nun disinda bir sey varsa c¢ikarip vereceklerdi. Ku-
laktan kulaga dolasan laf buydu. Bastan aranan
hiikimliler kurtulmuslardi, bir kismi1 kampin disi-
na bile c¢ikmisti. Geriye kalanlar gogsiinii bagrim
acarak, eger tizerlerinde fazladan bir sey varsa o
dondurucu sogukta c¢ikarip verecekti.

Arama biuyiik bir hizla baslamisti ama biraz
sonra bir kargasalik bagladi. Kamptan cikanlar goz-
den kaybolmuslar, kapt nobetcileri «Hadi daha ne
duruyorsunuz! Elinizi ¢abuk tutun!» diye bagirma-
ya baslamislardi. Bunun tuzerine sira 104 Unci is
koluna gelince Volkovoy'un ofkesi biraz yumusadi.
Ustiinde fazla giyecegi olanlarin adi yazilacak, ak-
sam doniiste bunlar ambara teslim edilirken bir de
savunmalar1 alinacakti.

Suhov'un sirtinda devletin verdiginden bagka
bir sey yoktu. Bu bakimdan korkusuzdu, ne kadar
ararlarsa arasmlardi. Fakat Sezar'm yunlii minta-
nini, Buynovski'nin yelege benzer bir seyini listeye
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gecirdiler. Kampa geleli daha ti¢ ay oldugu icin Buy-
novski torpido gemilerinde edindigi bagirma alis-
kanligin1 birakmamisti heniiz. Onun i¢in hemen ba-
girmaya basladi;

— Bu sogukta insanlar1 soymaya hakkiniz var
mi1? Ceza yasasinin dokuzuncu maddesini biliyor
musunuz ?

Bilmiyor olurlar mi, bilirler!.. Ustelik soymaya
haklart da vardir. Senin boyle seylere akim ermez.

Eski ylizbasi atisa devam ediyordu.

— Siz Sovyetler Birligi yurttasi degil misiniz?
Nasil komiinistliktir bu!

Volkovoy ceza yasasinin dokuzuncu maddesine
pek sesini ¢ikarmadi ama bu kadarina dayanamazdi.
Yiziu birden karardi, gozlerinden simsek cakti.

— Atin sunu on giin zindana!

Muhafiz cavusuna donerek alcak sesle;

— Aksama boyunun olcusiinii al sunun! dedi.

Cezaliy1 giindiizleyit1 hiicreye kapatmazlardi, bir
adamin isten eksik olmast demekti bu. Giin boyunca
canint ¢ikarirlar, aksamleyin de hapse atarlardi.

Hapishane, toplanma alaninin solunda, iki bo-
lumlik tas bir yapiydi. Hikiimliler bir hapishane-
ye sigmaz olunca gecen sonbahar ikinci bolimiini
yapmiglardi. Hapishanenin on sekiz odasi, ayrica
tecrit hiicreleri vardi. Kamptaki biitiin yapilar ah-
sap oldugu halde yalniz burasi tastan yapilmisti.

Soguk bir kere gomlegin altina girdi mi, bir
daha c¢ikmak bilmezdi. Ust iiste ne kadar giyinir-
sen giyin, hepsi bos. iste, Suhov'un belini bliken de
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bu oldu. Simdi revirde olsa baska ne isterdi! Oh,,
sicacik yatagina gomiuliir yatar, Ustiine en kalinin-
dan bir battaniye cekerdi...

Hikiimliler kampin cikisina yaklasirken bir
yandan da giyiniyorlar, sarmiyorlardi. Baslarinda,
bulunacak muhafizlar disardan bagirmaya basladi-
lar;

— Hadi sallanma! Cabuk ol!

Calisma amiri de igerden kovaliyordu onlari.

— Yiirtyiin! Durmayin!

Birinci kapi, kamp ara bolgesi, ikinci kapi. No-
betcilerin bulundugu kapinin her iki yaninda par-
makliklar basliyor.

Kap1 nobetcisi;

— Durun! diye bagirdi. Koyun siirtisiinden far-
kiniz yok. Beserii sira olun bakayim!

Safak sOkmeye basglamisti. Nobetgi kuliibesinin
yanindaki ates sOnmek tizereydi. Nobetgiler ig bast
vurmasindan Once ates yakarlar; burada bir yandan
isinirken bir yandan da Onlerinden gecen hiikiimlii-
leri daha iyi gorirlerdi.

Nobetgilerden biri sert bir sesle, bagira bagira
sayilyordu.

— Birl.. Iki!.. Ug!..

Beserli siralar araliklarla yiirtiyorlardi. Arka-
dan da bakilsa, onden de; bes kafa, bes govde, on
ayak goriliiyordu.

Obiir tarafta ikinci bir nobetci gegenleri i¢inden
sayilyordu.

Onun yaninda bir tegmen sessizce dikiliyordu.
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Calisilacak is yerinde gorevliydi bu.

Insan altindan da degerliydi. Parmakliklarin
ardina bir kelle eksik cikarsa bunu kendi kellenle:
tamamlardin.

Siralar yemden birbirlerine yanastilar.

Bu sefer de konvoy muhafiz cavusu saydi.

— Bir!.. Iki!.. Ug!

Siralar birbirinden ayrilarak yurudiler.

Karakol komutan yardimcisi 6biir taraafta igin-
den sayiyordu.

Yaninda bir tegmen.

Konvoy muhafiz amiriydi bu.

Yanilmak olanak disiydi. Fazla gelen kelle kay-
dedilirdi, sonra bunun da hesabi1 sorulurdu.

Adim basina muhafiz. Konvoyu doért bir yan-
dan kusatmislar, otomatik tiifekler ellerinde, nam-
lular hukumlulere cevrili. Bunlarin da yaninda ko-
pekti muhafizlar vardi. Kurt kopeklerinden biri san-
ki hikimlinin durumuna giliyormus gibi diglerini,
gostererek sirtardi. Konvoy muhafizlarinin ¢ogu go-
cukluydu, yalniz alt1 tanesinin uzun kaputlar1 vardi.
Gozetleme kulesine gidenler bu uzun kaputlari no-
betlese giyerlerdi.

Is kollarin1 karistirip beserli siralar yaparak
konvoy muhafizlar1 hiikiimliileri bir kere daha say-
dilar.

Kaptan Buynovski;

— Gunes dogarken ayaz cikar, dedi. Clunku ge-
ce 1sisinin en disik oldugu andir bu.

Bu gibi olaylar1 aciklamaya bayilird1 eski kap-
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tan. Yilin hangi giiniinde bulunursaniz bulunun size
ayin yeni mi, eski mi oldugunu hesaplar soylerdi.

Giinden giine ¢okiiyordu kaptan; avurtlari bir-
birine gecmisti, ama dingti gene de. Kampin disina
¢ikinca sertlesen rizgar boyle seylere alisitk olan
Suhov'un yiiziinii cayir cayir yakti. 1 yerine vara-
na kadar riizgarin ylzini kamgilayacagini anladigi
icin sargiy1 yiuiziine dolamaya karar verdi. Karsidan
gelen rizgardan korunmak ig¢in, her hiikiimliniin,
iki ucunda ipleri olan birer pacavrasi vardi. Bu pa-
cavra cok islerine yariyordu. Suhov sargisini goz-
lerinin altindan bagladiktan sonra uglarin1 ensesin-
de diiglimledi. Sonra sapkanin kivrimini asagi indir-
di, kaputunun yakasini kaldirdi. Sapkauin ondeki
kivrimini da alnina indirdi. Acik kalan yalniz gozle-
riydi, ipi kaputunun istiinden beline simsiki doladi.
Her sey tamamdi, yalniz ellikleri ince oldugu igin
elleri simdiden donmustu. Ellerini birbirine vurma-
ya, siirtmeye basladi. Biraz sonra ellerini arkada
kavusturacak ve yol boyunca hep boyle yiiriiye-
cekti.

Konvoy komutani, hiikiimlilerin «ytiriiylis dua-
si» dedikleri her glinkii biktirici konugsmasina bas-
ladi;

— Hiikiimliiler, beni dikkatle dinleyin! Yirii-
yis kolunu bozmadan, diizen i¢inde yuriiyeceksiniz!
Geride kalmak, ileri ¢ikmak, konusmak yasak! EI-
ler arkaya baglanacak! Saga veya sola bir adim at
mak kagmaya tesebbiis sayilacagindan muhafizlar
ihtarsiz ates agacaktir. On sira, ileri mars!...
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En o6nde iki muhafiz vardi. Ondeki siralar yii-
rimeye basladi, baslar dalgalandi. Yuriiyts kolunun
her iki yaninda yirmi adim acikta, onar adim ara-
likli muhafizlar dizilmisti. Ellerindeki makineli tii-
fekler atese hazirdi.

Bir haftadir kar yagmadigindan yol ¢ignene
cignene sertlesmisti. Kampin cevresini dolasinca riiz-
gar yandan vurmaya basladi. Hukimluler, eller ar-
kada, baslar onde egik, tipki cenaze alayinda yuri-
yor gibiydiler. Bu sekilde yalniz ondeki bir iki kisi-
nin ayaklari, bir de basilacak yer gorilebiliyordu.
Zaman zaman muhafizlardan birinin «Y-kirk sekiz!
Ellerini arkaya bagla!» «B-bes yuiz iki! Hizaya gir!»
.diye bagirdig1 isitiliyordu. Sonra onlarin bagirmasi
da azaldi. Bigcak gibi kesen rlizgar siralara bakma-
larina engel oluyordu. Muhafizlarin agizlarini, bu-
runlarin1 pacavralarla sarmalarina izin verilmiyor-
du. Onlar i¢in de berbat bir isti bu...

Hava biraz 1ilik oldugu zaman muhafizlar ne
kadar bagirirlarsa bagirsmlar hiukimliiler aralarin-
da konusurlardi. Ama bugiin herkes oniuindekinin ar-
kasina sinerek kendi duslincelerine dalmuisti.

Bir hukimliniin dustinceleri de kendisi gibi ki-
sitliydi, donlip dolasip hep ayni seylere geliyordu.
Acaba siltesine sakladigi ekmegini bulurlar miydi?
Aksamleyin revirden bir istirahat koparabilecek
miydi? Kaptani gercekten zindana atacaklar miydi?
Sezar kislik giyecegi nerden bulmustu? Alsa alsa
anbardan riuigvet verip kendi giyeceklerinden almis-
t1. Baska tiirlii nasil olurdu?
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Kahvaltisin1 soguk ve ekmeksiz yedigi icin Su-
hov simdiden aclik hissediyordu. Migdesinin sizlan-
masini duymamak, hep yiyecek dusiinmemek icin.
yakinda eve yazacagir mektubu tasarlamaya basladi.

Yirtytis kolu kendi yaptiklart kereste fabrika-
sini, is¢i lojmanlarini (bunlar1 da onlar yapmisti ama
icinde 6zglir insanlar oturuyordu), yeni kuliip bina-
sin1 gectiler. (Burasini da temelden duvar siislerine
varana kadar hiikiimliller yapmislardi, i¢inde sine-
ma seyredenler ise gene Ozgiir insanlardi.)

Artik c¢iplak bozkirdaydilar. Karsilarinda yal-
niz, yuzlerine kamgi gibi inen riizgar ve kizaran tan
yeri vardi. Saglarinda, sollarinda her yer karla kap-
liydi; bozkirda tek agaccik yoktu.

1951 yili baslarmdaydilar, yeni yilda Suhov'un
iki mektup yazmaya hakki vardi. Sonuncusunu ge-
¢en temmuzda yollamis, karsiligini ekimde almisti.
Ust-ijme'de durum degisikti, orada her ay mektup
yazabilirdin. Fakat mektupta yazilacak ne vardir ki?
Suhov o zaman da simdiki gibi seyrek yazardi.

Suhov evinden 1941 yilinin 23 haziraninda ay-
rilmisti. Bir pazar koy halki Polomna'daki kiliseden
o0gle ayininden donerken savas ciktigi haberini de
getirmisti. Savag yillarina kadar koyi Temgenyovo-
da tek evde radyo yoktu. Simdi yazdiklarina gore
her evde ceryanli radyo varmis.

Calisma kampindan mektup gondermek dipsiz
kuyuya tas atmak gibiydi. Biitiin yazdiklarin, sesle-
nislerin yok olup gidiyordu. Hem mektubunda hangi
is kolunda calistigini, kolbasm Andrev Prokofyevig
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Tiyurin'in nasil bir insan oldugunu anlatacak degil-
din ya. Onun icin Letonyali Kilgas evdeki bir yaki-
nindan sana daha yakindi.

Sonra evden yilda iki kere aldigin mektuplar-
dan oradaki yasayist anlamak da kolay olmuyordu.
Yok efendim kolhoza (1) yeni bir baskan gelmisti.
Sanki her yil degismiyormus gibi. Kolhozu genislet-
mislermis... Bir yi1l once de genisletmisler, sonra kii-
cultmiislerdi. Yeterince calisamayanlarin topragini
azaltmiglar, bir kisminin elinden biitiin tarlalarini
almislardi.

Hele karisinin yazdigi bir haberi Suhov hi¢ an-
layamamigsti. Buna gore savastan beri kolhoza cali-
sacak tek insan vermemislerdi. Delikanlilar olsun,
kizlar olsun bir yolunu bulup, ya sehirdeki fabrika-
ya ya da komir ocaklarina ¢alismaya gidiyorlardi.
Kolhozda calisan erkeklerin yarisi savastan don-
memisti. Donenler de kdoyde oturuyorlar, fakat bas-
ka yerlerde is buluyorlardi. Topu topu iki erkek kal-
mist1; bunlardan biri isci kolbasis1 Zahar Vasilyic,
otekisi ise diilger Tihon'du. Diilger Tihon 84 yasini
doldurdugu halde yakinlarda evlenmis, coluk cocu-
gu olmustu. Asil isgleri yuritenler kolhozun kurul-
dugu 1930 yilindan beri orada calisan kadinlardi.

Koyde oturup baska yerde is almak Suhov'un
aklinin ermedigi bir seydi. Kendi topragini isledigi,
ortak ciftlikte calistigi devirler gecmisti basindan,
fakat koyiinde calismamayr anlamiyordu dogrusu.

(1) Ortak ciftlik, kooperatif ciftligi. (Ceviren)
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Karisinin yazdigina gore koyde kimse mevsim-
lik iglere (1) gitmiyordu artik. O c¢evrenin un sal-
mis agac isciligi de oliip gitmisti. Clnkii kimse bu
cesit seyleri kullanmiyordu. Ama yeni ve zevkli bir
sanat alip yurumistii; hali resimleme sanati. Sa-
vastan donenlerden birisi yaninda bazi resim kalip-
lar1 (6rnekleri) getirmis, onun pesinden de yeni us-
talar tiremisti. Artik herkesin isi giicii buydu. Yil-
da bir ay, o da hasat zaman1 kolhoz i¢in ¢alistyor-
lar; buna karsilik kolhoza borglar1 olmadiklarina,
dair bir belge alarak on bir ay kendi isleriyle ugra-
siyorlardi. Yurtta gitmedikleri yer yoktu, zaman
kazanmak icin ucgakla yolculuk yapiyorlardi. Hali
boyama isinden binlerce ruble kazananlar vardi. Pek
degerli degilse, boy boy eski halilar1 getirip getirip
yigiyorlardi. Bir hah boyama 50 rubleydi; fakat is:
bir saat bile sirmiiyordu. Karisi, onun da bir gin
dontip iyi bir boyaci olacagina inaniyordu. Boylece
icinde cirpindiklar1 yoksulluktan kurtulacaklar, c¢o-
cuklarin1 sanat okuluna verecekler, hattd dokiinti
evlerini birakip yenisini yaptirabileceklerdi. Her hali
boyayicisinin simdi yeni bir evi vardi. Demiryolu
kenarindaki evler eskisi gibi 5000'e degil, 25000'e
cikiyordu.

Bunun tizerine, karisina, omriinde eline firca
almamig bir adamin nasil hali boyayacagim sormus-
tu. Ayrica bu halilar neden bu kadar begeniliyordu?

(1) Koyun disinda bulunan gegici isler, irgathk.
(Ceviren}
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Resimleri pek mi giizeldi? Karis1 da en aptalinin
bile bu isi kivirdigini yazmisti. Kalibin deliklerini
fircayla boyamaktan baska yapacak bir sey yoktu.
Kaliplar da g cesitti. Biri li¢ atin cektigi arabaya,
binmis hassa subayini, ikincisi bir geyigi gosteri-
yordu. Ugiinciisii ise Iran halis1 benzeriydi. Iste bu
tcliinden baskast yoktu. Ama herkes bunu da Opiip
basina koyuyor, kapanin elinde kaliyordu. Ciinki
gercek 50 rubleye degil, binlerce rubleye ancak ali-
nirdi.

Suhov su halilardan birini gormeyi ne kadar is-
terdi!

Hapishanelerde, calisma kamplarinda gecen yil-
lardan sonra Ivan Denisovi¢ gelecegin dertleriyle
ugrasmaz olmustu. Hatti evine donerse ailesini na-
sil gecindirecegini bile diiginmiyordu. Onun adina
her seyi bastakiler ayarlamaktaydi, boylesi daha ra-
hatti. Oniinde gegirecegi kislar, yazlar vardi. Gene
de hali boyama meselesi bayagi kafasini1 kurcaliyor-
du...

Anlasilan kolay bir kazan¢ yoluydu bu. Sonra
koy halkina da aykirt diismek istemezdi... Ama,
kendisine sorarsaniz, Ivan Denisovi¢ su boyacilik isi-
ne gonilden razi degildi... Ciinku insan bu gibi is-
lerde yirtik, yilizsiiz olmali, suna buna yaranmasini
bilmeliydi. Oysa kirk yasina gelmis, agzinda disleri-
nin yarisi, tepesinde saclarinin hepsi dokiilmiis bir
adam olarak Suhov Omriinde kimseye yaltaklanma-
dig1, riisvet vermedigi halde, boyle seyleri de kim-
seden beklememisti. Hem, kampta bile.
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Kolay kazanilan paranin degeri yoktur ve insa-
na kazanmis olmanin zevkini vermez. Eskiler bosu-
na dememisler. «Iinsan karsihigini vermedigi seyin
degerini bilmez» diye... Eli kolu saglamdi Suhov'un.
Koylinde duvarcilik, marangozluk, tenekecilik isi de
.mi bulamazdi1?

Ancak, kamu gorevi haklar1 kaldirildig: icin ona
hi¢bir yerde is vermezler, belki koytine bile sokmaz-
lardi. Bu durumda nerde kald: hal1 boyaciligi1?

...O sirada ylriyls kolu genig bir alana yayi-
lan is yerinin girisine varmisti. Durur durmaz ya-
pilan ilk is, uzun kaputlu iki muhafizin otekilerden
ayrilarak genis tarladan gectikten sonra gozetleme
kulelerine cikmalari oldu. Gozetleyiciler kulelerdeki
yerlerini almadan bolgeye kimseyi sokmazlardi. Mu-
hafiz komutani omzunda otomatik tufegiyle giris
karakoluna yiuridii. Karakol kuliibesinin bacasindan
duman titiyordu. Bolgeden tahta, ¢imento filan cal-
masinlar diye gece sabaha kadar icerde bir nobetci
birakilirdi.

Kapinin dikenli telleri arasindan, biitiin alanin
ve alanin Otesindeki dikenli teller arkasindan giine-
sin kirmizi bir tekerlek gibi sisler i¢inde ytikseldigi
goriliyordu. Suhov'un yaninda duran Alyosa gline-
se sevingle bakarken yuiziinde bir gilimseme yayil-
di. Hicbir geliri olmadigi icin yalniz verilen tayinla
gecinen, avurtlarit birbirine ge¢mis bir adam niye
boyle sevirirdi acaba? Pazar giinleri oteki baptist-
lerle birlikte toplanirlar, dua ederlerdi. Kamptan
ciksa herhalde sudan ¢ikan baliga donerdi.
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Suhov'un yliziine sardig1 pacavra solugundan
1slanmis, soguktan kimi yerleri donmustu. Yiiziini
soguktan korumak icin sirtini1 riizgdra donerek sar-
giy1 yuzinden siyirdi. Soguk hicbir yerinden igine
sizmamisti. Yalniz ince ellikli elleri donmus, bir de
delinip yeniden yamandigi i¢in sol kege ¢izmesi icin-
deki ayagi lsumiistu.

Sirt1 belinden omuzlarina kadar sizzim sizim siz-
liyordu, bu durumda nasil calisacakt1?

Geriye doniip bakti ve arkasindaki sirada bu-
lunan Tiyurin'le g6z goze geldi. Kolbasi genis omuz-
lu, ablak suratli bir adamdi. Bugilin yiiziu asikti. Ti-
yurin emrinin altindaki is kolunu dis tehlikelerden
korur, tayinin ¢ogunu alarak iyi beslenmesine c¢ali-
nirdi. Eski zenginlerden birinin oglu oldugu i¢in ikin-
ci kez calisma kampina diismiistii. Silirgiin yasanti-
sinin bitiin inceliklerini su gibi bilirdi.

Kolbasi bir hikiimli icin her sey demekti. 1yi
bir kolbasi insanin canina can katar, kotiisii ise ates-
ten gomlek giydirirdi. Suhov, Andrev Prokofyevic
Tiyurin'i daha Ust-Ijmedeyken tanirdi, yalniz o za-
manlar onun is kolunda degildi. Ceza yasasinin 58
inci maddesine gore hiikiim giyenler genel kamplar-
dan ozel kamplara gonderilirken Tiyurin onu kendi
koluna se¢misti. Suhov'un, kamp komutaniyla, IDS
yetkilileriyle, calisma amirleriyle, miihendislerle bir
alis verisi olmazdi. Her seyi onun adina aslan yii-
rekli Tiyurin ayarlardi. Buna karsilik kasim kipir-
datmasindan, parmagini oynatmasindan ne istedigi-

F. 4



50 IV AN DENISOVICIN BiR GUNU

ni anlayip hemen yapmak gerekiyordu. Kampta her-
kesi aldatabilirdin ama Andrev Prokofyevic'i aslaii
Onun soziini dinlersen sirtin yere gelmezdi.

Suhov, onunla g6z goze gelince, dinkl ayni is-
te mi, yoksa yeni bir yerde mi c¢alisacaklarini sor-
mak istedi kolbasmdan, fakat amirinin ylksek du-
sincelerini dagitmaktan cekindigi icin sustu. «Sos-
yalist Hayat Sitesi» projesinden yeni siyrilmisti,,
simdi de yapilan isin ylizdesini hesaplamakla kafa
yoruyor olmaliydi. Cunkili onlerindeki bes ginin yi-
yecegi bu hesaba bagliydi.

Kolbasimn ytuizii gecirdigi c¢icek hastaligindan:
sonra copur kalmisti. Fakat ayazda riizgara karsi
gozunu kirpmadan dururdu. Yuzinin derisi mese;
kabugu gibi sertti.

Hukumliler ellerini ogusturuyorlar, ayaklarini
yere vuruyorlardi. Ruzgar bicak gibi kesiyordu. Go-
zetleyiciler alt1 kulede de yerlerini aldiklar1 halde
daha iceriye kimseyi salmiyorlardi. Anlasilan higbir
acik kapit birakmak istemiyorlardi.

Iste muhafiz komutani yaninda bir yardimci-
siyla birlikte karakol kuliibesinden c¢ikti. Bunlar ka-
pmin iki yaninda durunca kapilar acildi.

— Beserli sira olun!.. Bir! ikil..

Hiukiimliler gecit resminde yurir gibi yuriime-
ye basladilar, yalniz ayaklari birbirine uymuyordu.
Bolgenin igine bir girsinlerdi hele, ondan sonra her-
kes nasil olsa isiyle bas basa kalacakti.

Karakolun biraz otesinde «Is Biirosu» vardi.
Buronun ontinde duran calisma amiri kolbaslarmi.
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cagirtyor. Zaten onlar kendiliklerinden gidiyorlardi.
Gidenler arasinda hiikiumliler ustabasisi da var.
Ama tam orospu cocugu, aralarindan secildigi hal-
de arkadaslarina yapmadigint birakmaz.

Saat sekiz, sekizi bes geciyordu. (Buharli tren
dudigini yeni ottirmiustii)) Kamp yetkililerinin
korkusu, hiikiimlillerin 1sinmak icin saga sola dagi-
larak zaman kaybetmeleriydi. Oysa hiikiimlilerin
oniinde koskoca bir giin vardi, bu siirede neler ya-
pilmazd:r ki!.. Iceri girenler hemen yerlere egilerek
cali ¢irp1 toplamaya basliyorlardi. Ondan sonra da
herkes kendi isine cekiliyor, sobalar tutusturuluyor-
du.

Tiyurin, yardimcis1 Pavlo'ya, birlikte «Is Biiro-
su»na gideceklerini soyledi. Sezar da hemen onlara
katildi. Sezar zengin bir adamdi, evinden ayda iki
kere paket gelirdi. Kimlere riisvet verdiyse, «Is Bii-
rosunda is planlama uzmani yardimcist olarak ca-
lisiyordu.

104 tnct is kolundan geriye kalanlar hemen toz
oldular.

Sisle ortiilii kirmizi bir giines, bu oldugu gibi
birakilmig calisma alani lzerinde yavas yavas yuk-
seliyordu. Prefabrika evlerin tahtalari karlar altin-
da kalmisti. Surada burada temel olarak yapilmis,
ondan sonra yarim birakilmig tas orgiler vardi.
Ilerde kepge kolu kirilmis bir buldozerle kopuk kep-
cesi bir kenarda yatiyordu. Sagda solda obek obek
hurda yiginlar1 duruyordu. Araba bakimevinin us-
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tiinde yeni kapatilmis bir cati vardi. Tepede ikinci
kat1 atilan santral yapisi yiikseliyordu.

Hiukiimliiler ortadan yok oluyorlardi. Kulelerde
dikilen alt1 nobetgiyle «Is Bilirosu»nun oniinde ko-
susturan insanlardan baska kimsecikler yoktu.

Iste en mutlu dakikalarimizdi bu bizim! Calisma
amiri is dagiticisina, kolbaslarma isi daha aksam-
dan vermedigi icin ne kadar sOylenirse soylensin, bu
durumu bir tiirli ayarlayamiyorlardi. Kollara is da-
gitim1 aksamdan yapilsa bile sabaha her sey yeni-
den degisiyordu.

Evet, bizim dakikalarimizdi bunlar! Basimizda-
kiler isleri yoluna koyana kadar kuytu bir koseye
cekilir, istedigimiz gibi keyif catardik. Nasil olsa ak-
sama kadar belimiz kirilacak degil miydi? Bir soba
bulursak ne iyi, hemen dolaklarimizi c¢ikarip isitir-
dik. Artik o giin ayaklarimiza soguk islemezdi. Ama
soba bulamazsak da gene keyfimize diyecek olmaz-
du

104 iinct is kolu, camlar1 giizden takilan, 38 in-
ci is kolunun beton bloklarin1 doktiigu araba bakim-
evine girmisti. Bloklarin bir kismi kaliplarda, bir
kismi da cikarilarak diklemesine konulmustu. Beton
icine konulacak demir kasirlar yigilmist1 bir koseye.
Tavan yiiksek, taban da toprak oldugu icin icerisi
kolay kolay 1sinmiyordu. Gene de komiire acimiyor-
lar, ver yansin ediyorlardi sobayi. Bunu, icerde cali-
sanlar icin degil, beton dokiim iyi tutsun diye yapi-
yorlardi. Hatta bir de duvara 1s1 olger asmiglardi.
Pazar giinleri calismaya ara verilince tcretli bir is-
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¢iyi sobayi siirekli yakmasi icin gorevlendiriyorlar-
di.

38 inci is kolu sobasinin basina kimseyi yanas-
tirmiyordu. Kendi adamlar1 dolaklarini kurutuyor-
lardi. Ama, ne yapalim, biz de bir koseye cekilir,
kendi basimizin caresine bakariz.

Rastgeldigi yere otura otura i¢i pamuklu pan-
tolonunun arkast kirlenen Suhov tahta kaliplardan
birinin ucuna iliserek sirtini duvara dayadi." Geriye
dogru yaslandig1 icin ceketi ve kaputu Onden geril-
misti. Suhov sol tarafinda tam kalbinin lstiinde sert
bir sey hissetti. Bu, 0gle yemegine ayirdigi, sabah-
leyin ikiye bolerek ceketinin i¢c cebine soktugu ek-
megin bir parcasiydi. Her giin ekmeginin yarisini
ayirir, yemege kadar da elini siirmezdi. Fakat sa-
bahleyin kahvaltida yemesi icin verilen ekmegi bu
sabah yememis, sOzde artirim yapmisti. Suhov hig
de iyi hareket etmedigini anliyordu simdi. Sicagi
goriince migdesi burkulmaya basladi. Daha 6gle ye-
megine bes saat vardi.

Sirtinin agris1 yavas yavag bacaklarina vuru-
yordu, bacaklarinin dermani kesilmisti. Ne kadar ko-
ti de olsa su sobanin yanma bir sokulabilseydi!..

Suhov elliklerini dizine koyarak gerindi; ense-
sindeki kaskati yiliz sargisini boynundan ¢o6zdii, on-
dan sonra kirarak birka¢ kere katladi ve cebine
soktu. Karninin gurultusunu dindirmek icin temiz
bir beze sardigi ekmegi koynundan ¢ikardi, bezi onii-
ne yaydi, ekmegin tek kirintisini bile diislirmemeye
dikkat ederek 1sira 1sira yemege basladi. Ekmek
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yol boyunca iki kat giyecegin altinda viicut 1sisiyla
sicak kalmis, donmamisti.

Kamp yasantisi siiresince, koylinde yedigi ye-
mekleri getirirdi aklina. Tava dolusu patates kizart-
masi, tencere dolusu ldpa, daha onceki bolluk yilla-
rinda iri iri et pargalari getirirlerdi ontine. Hele siit,
ic ice bildigin kadar! Kamp yillarinda bunun boyle
olmamasi gerektigini anladi Suhov. 1nsan yemek
yerken her lokmay1 tadim ¢ikara c¢ikara ¢ignemeliy-
di. Tipki simdiki gibi; ufak lokmalar1 diliyle da-
maginda eze eze, bir avurdundan obilriine dondire
dondiire... Su yari hamur cavdar ekmegi ne kadar
da lezzetli, kokulu geliyordu insana! Sekiz, dokuz
yildir kamplarda ne yiyordu Suhov? Hig¢! Ama nasil
¢igniyordu agzinda? O-ho!..

Suhov 200 gramlik ekmek parcasiyla boyle ug-
rasadursun, cevresinde 104 tlincu is kolunun adamla-
r1 oturuyordu.

Hemen yaninda, yere yatirilmis bir beton blo-
kun tizerinde oturan iki Estonyali ayni agizliktan
sirayla sigara tittiirmekteydiler. Estonyalilar bir-
birlerine o kadar cok benziyorlard: ki, onlart iki kar-
des sanirdiniz. Ikisi de beyaz yiizlii, uzun boylu ve
zayifti; uzun burunlan, iri goézleri vardi. Ustelik
birbirlerinden hi¢c ayrilmiyorlar, yalniz ictikleri su
ayr1 gidiyordu. Yemeklerini boliiserek yiyen, ayni
ist ranzada yatan iki arkadasi birbirinden kolbasi
da ayirmiyordu. Yoklamaya c¢ikarken, yiiriiylis ko-
lunda beklerken, geceleyin yattiklarinda, fisir fisir
durmadan konusurlardi. Oysa kardes filan da degil-
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ilerdi; burada, 104 {inci is kolunda tanigsmislardi.
Anlattiklarina gore birisi memleketinde balik¢iymis;
oteki ise daha cocuklugunda Sovyetler, Estonya'ya
girdigi zaman ailesiyle birlikte Isve¢'e gdgmiis. Ama
daha sonra kendi istegiyle sanat okuluna girmek ic¢in
Estonya'ya donmiis.

Bir de derler ki, uluslar arasinda ayirim yok-
tur; her ulustan iyisi de c¢ikar, kotisi de... Oysa
Suhov yasam siiresince gordiugi Estonyah'lar ara-
sinda hi¢ kotlisiine raslamamuisti.

Arkadaglarindan kimisi kaliplarin tizerinde, Kki-
misi beton bloklarda, kimisi de dogrudan dogruya
yerde oturuyordu. Sabahtan kimsenin cani konus-
mak istemedigi icin, her biri kendi diisiincelerine da-
larak gozlerini Oniine dikmisti. Ciuriik¢ii Fetyukov
nerelerden topladiysa bir sirii izmarit toplamis (si-
gara artiklarini igrenmeden tikiiriik hokkalarindan
ceker cikarirdi), simdi bunlari acarak bir kagidin
icine bosaltiyordu. Ug cocugu vardi Fetyukov'un;
cezaevine girer girmez karis1 kocaya varmis, ¢ocuk-
lar1 onu babaliktan reddetmislerdi. Bu yiizden kim-
seden yardim almiyordu.

Buynovski, Fetyukov'a bir siire ters ters bak-
tiktan sonra igrenen bir sesle;

—- Birak be su pislikleri! diye bagirdi. Dudak
frengisine yakalanirsan hi¢ sagmam!

Eski kaptan emir vermeye alisik bir insan ol-
dugu icin hep boyle emir veriyormus gibi konusur-
du.

Fakat Fetyukov kaptanin emrini dinlemek niye-
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tinde degildi, ciinkii ona da hi¢ bir yerden yardim
gelmezdi. Onun i¢in dislerinin yarist dokik agziyla
kot koti giildi.

— Buralarda sekiz yil siiriiniirsen sen de top-
lamaya baslarsin kaptan! Bu yerler insanin burnu-
nu kirmasini bilir.

Fetyukov'un kendi fikriydi bu, belki de kaptan
sonuna kadar dayatacakti...

— Ne 0o? Ne o? dedi Senka Klegvin.

Kulaklar1 oldukca agir isitirdi. Kaptanin sabah
yoklamasinda karsilik verisinden so6z ediyorlar san-
musti. Uzgiin lizgiin basini sallayarak;

— Sen de hemen parlamasaydin! dedi. Camuru
ustine sigratacak ne vardi?

Kotu giinler gecirmis, sessiz bir adamdi Senka
Klesvin. 1941 yilinda bir kulaginin zari patlamisti.
Sonra Alman'lara tutsak diismiis, bir ara kacgmissa
da yeniden yakalanarak Buchenwald toplama kam-
pmna gonderilmisti. Buchenwald'dan pacay1 zor kur-
taran Senka, hapishanede cezasini cekerken sesini,
hi¢ c¢ikarmiyordu. Sesini yukseltirsen basindan bela
eksik olmazdi.

Dogruydu, insan homurdanmadan katlanmaliy-
di. Dikelirsen kirilirdin.

Aleksey (Alyosa) yluizu ellerinin arasinda diisu-
niiyor, dua ediyordu.

Suhov ekmegini yiyip bitirmis, yalniz kenarini
(ici oyuk bir kabuk) brrakmisti. Ciunkil insan lapay1
canaktan ekmekle siyirdigi kadar kasikla filan iyi
styiramazdi. Kabugu tekrar beze saran Suhov bunu
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ceketinin i¢ cebine soktu, oniini digmeleyip hazir-
landi. Calismaya gidebilirdi artik. Fakat biraz daha
agirdan alsalar daha iyi olmaz miyd1?

38 inci is kolu ayaga kalkarak, kimi beton kir-
ma makinesinin basina, kimi su getirmeye, kimisi,
de demir biikmeye gitti.

Fakat ne Tiyurin, ne de yardimcisi Pavlo don-
memislerdi daha. 104 iinci is kolu belki yirmi daki-
kadir oturuyordu. Kisin giinler kisa oldugu i¢in isi
saat altida birakmalari bakimindan, sanki giliniin
bitimine cok az kalmis gibi bir his vardi ig¢lerinde.

Kirmizi yiizli, gilirbliz bir adam olan Letonyali
Kilgas;

— Coktandir tipi gormedik! diyerek i¢ini cekti.
Koca kis tipi olmadi. Ne bi¢im kig bu?!

Arkadaglart da iglerini cektiler.

— Ya! Hig tipi olmadi.

Bu cevrede Oyle tipiler olurdu ki, ise gotiirmek
soyle dursun, hiikiimliileri barakalardan yemekha-
neye birakmaya korkarlardi. Yemekhaneye ip cekil-
mezse insan nereye gidecegini bilemezdi. Aslinda hii-
kiimlilerin donmasindan korktuklari i¢cin mi birak-
mazlardi onlar? Hayir! Kopek yesindi leslerini!
Kamptan kacmak istemeleriydi biitiin korkulari. O
ufak ufak kar tanecikleri sanki birisi sikistirmis gibi
dikenli telleri duvar gibi 6rerdi. Iste bu duvari asip
gidebilirdi hikiimliler. Fakat gitse gitse nereye gi-
deceklerdi ki?

Aslina bakilirsa tipinin hiikiimlilere hic bir ya-
rart yoktu, barakalarda kapanip kalirlardi. Komiir-
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gelmedigi i¢cin sobalar yanmaz, riizgar biitiin sicak-
Iig1 alir gotiriirdii. Kampa un gelmez, mutfakta ye-
mek isleri aksardi. Ustelik tipinin kesilmedigi siireyi
- U¢ gin mi olurdu, bir hafta mi- kayip is giinleri
sayarlar, bunlarin yerine pazarlar1 calismaya gotii-
rurlerdi.

Gene de herkes tipiyi ister, dort gozle beklerler-
di havanin bozmasini. Riizgar biraz sertlesmeyegor-
siin, hukimlilerin yapacag: ilk is hemen sapkalarini
havaya firlatarak; «Tipi isteriz! Tipi isteriz!» diye
bagirmak olurdu. Fakat her hava bozmas: firtinaya
cevirmezdi.

...Birisi 38 inci kolun sobasina yanastiysa da
onu oradan surip ¢ikardilar.

O sirada da Tiyurin girdi iceriye. Suratindan
diisen bin parca olurdu. Hepsi ellerini ¢abuk tutup
yapacaklari isi bir an 6nce yapmalari gerektigini an-
ladilar.

Tiyurin cevresindekilere bakarak;

— Demek hepiniz buradasiniz, dedi.

Yoklama yapmadan, saymadan hemen is bolu-
miune basladi. Siki miyd: birisi kolbasilarmin yoklu-
gundan ka¢gmaya kalksin! Tiyurin iki Estonyali'yi,
Klesuin'i ve Gopgik'i har¢ teknesini santrala tasi-
makla gorevlendirdi. Demek, giiziin yapimi yarim
birakilan santralda calisacaklardi. Tiyurin iki kisiyi
de geregleri almalari igin atelyeye, Pavlo'nun yanina
gonderdi. Dort kisiye santralin ¢evresindeki, merdi-
vendeki ve giic kaynagi odasindaki karlar1 temizle-
melerini emretti. iki kisi de gidip komiir getirecek-
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ler, odun kiracaklar, sobay: yakacaklardi. Hiikiim-
liilerden biri kizakla yapiya ¢imento tasiyacakti. Iki
kisinin gorevi su, ikisinin de kum getirmekti. Bir
hikiimli kum yigininin tstiindeki kari temizleyecek
donmus kumu kiiskiiyle parcalayacakti.

Geriye gorev verilmedik iki kisi kaliyordu; bun-
lar is kolunun ustalar1 olan Suhov'la Kilgas'ti. Tiyu-
rin onlari yanma cagirdi;

— Bakin, cocuklar! (Yasca onlardan biiyiik ol-
madigr halde agzi bdyle alismisti.) Ikiniz 6gleden
sonra ikinci katin duvarini birlikte 6rmeye baslaya-
caksiniz. Hani gecen giiz 6 nci is kolu yarim birak-
mist1 ya, iste- orasi. Ise makine odasini 1sitmakla
baslayacagiz. Fakat odanm kocaman ii¢ penceresi
var, Once bunlar1 bir seylerle kapatmak gerekiyor.
Size baska yardimci verecegim, yalniz pencereleri
ormek icin bir ¢are disiiniin. Glg¢ kaynagi odasini
hem har¢ karma, hem de i1sinma yeri olarak kulla-
nacagiz. Kendimizi isitacak bir yer bulamazsak ko-
pekler gibi donariz, anlasildi mi1?

Tiyurin belki bir seyler daha soyleyecekti, fa-
kat tam o sirada domuz yavrusu gibi pespembe, on
alti1 yasinda bir oglan olan Gopcik geldi kosarak.
Baska bir kolun adamlar1 har¢ karma teknesini ver-
mek istemedikleri icin aralarinda kavga c¢ikmisti.
Tiyurin hemen oraya kostu.

Boyle bir ayazda isin en zor tarafi baslangiciy-
di. Ise bir kere baslandi mu, gerisi kolaydi.

Suhov'la Kilgas bakistilar. Ayni1 iste bircok ke-
re calismiglardi. Biri diilger 6teki duvarci olarak
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birbirlerinin ustaligina saygi duyarlardi. Kar ortiisi
altindan pencere Orecek bir sey bulmak pek kolay
olmayacakti. Gene de Kilgas;

— Dur Vanya! (1) dedi. Prefabrika evlerin ya-
ninda bir yer biliyorum. Kocaman bir tomar ziftli
kagit var orada. Kendi elimle gizlemistim. Kos, ge-
tirelim. Sunu!

Kilgas Letonyali olmakla birlikte Rusca'yr ana
dili gibi bilirdi. Dogdugu yere yakin bir Rus koyi
vardi, eski tarikattan Rus'larin yurtlarindan goclip
kurduklari bir koydii burasi. Kilgas cocuklugunda
Rus'cay1 onlardan 6grenmisti. Kampa geleli surada
iki y1l oldugu halde isin biitiin girdisine ciktisina da
akli ererdi. Burada isini kendin ayarlamazsan kim-
se yardim etmezdi insana. Tam adi1 Iohan (1) Kilgas
oldugu i¢in Suhov'da ona «Vanya» derdi.

Ziftli kagidi getirmeye karar verdiler. Suhov
Once malasini gizledigi yerden almak igin segirtti.
Bir duvarci ustasi icin ele uygun ve hafif bir mala
cok sey demekti. Kampta soyle bir diizen vardi; ge-
recler sabahleyin alinacak, giderken de geriye verile-
cekti. Fakat Suhov malzeme sorumlusunu nasilsa
atlatmig, malay1 geriye vermemisti. Aksamleyin gi-
derken gerecini saklar, sabahleyin duvar O6rme isi
olursa sakladigi yerden c¢ikarirdi. Eger o giin «Sos-
yalist Hayat Sitesbnde c¢alismaya gitselerdi gene

(1) Ivan admin cocuklar ya da arkadaslar igin kulla-
nilan bicimi. (Ceviren)
(2) Rusca'da Ivan. (Ceviren)
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malasiz kalacakti. Suhov ufak bir tasi ¢ekerek elini
altindaki yariga soktu ve malayr koydugu yerden
¢ikardi.

Suhov'la Kilgas araba bakimevinden c¢ikarak
prefabrika evlere dogru yirudiiler. Soludukca agiz-
larindan, burunlarindan buram buram buhar tiiti-
yordu. Gines epey yukselmisti, fakat sisten ortaligi
aydinlatip 1sitamiyordu. Giines 1sinlarinin g¢evresine
direk direk yayildigi gorilebilirdi.

Suhov bunu Kilgas'a gosterdi.

— Bak su direklere, Vanya.

Kilgas «bos ver!» anlamina ellerini sallayarak
guldu.

— Birak olsun, yeter ki aralarinda dikenli tel
bulunmasin.

Kilgas'm her sOziinde saka vardi, bu yilizden de
kol arkadaslarinca sevilirdi. Kamptaki biitiin Leton-
yali'lar severlerdi onu. Surasi bir gercek ki, yemesi
icmesi diizglindii, ayda iki paketi gelirdi, sanki
kampta degilmis gibi yanaklarindan kan damlardi.
O saka yapmasin da baska kim yapsmdi?

Calistiklar1 alan ¢ok genisti, onun icin uzun bir
sure yurumeleri gerekiyordu. Yolda 82 inci is kolun-
dan hiikiimliilere rasladilar, zavallilara gene c¢ukur
kazdiriyorlardi. Gerg¢i cukurlar genis degildi - eni,
boyu, derinligi elliser santim - fakat yazin bile kaya
gibi sert olan toprak donunca daha da sertlesmisti.
Vurulan kazmalarin ucundan kivilcimlar si¢riyor fa-
kat zerre toprak koparamiyorlardi. Herkes ayri bir
cukurun basindaydi. Ne isinabildikleri, ne de ayrilip
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gidebildikleri icin durup saga sola bakiyorlar, ondan
sonra kazmalarina sariliyorlardi. Tek i1sinma yolu
buydu c¢lnkii.

Suhov bunlarin arasinda Kirovlu bir tanidigim
gorerek;

— Hey, arkadasim! diye seslendi. Neden cuku-
run ustiinde ates yakmiyorsunuz? Topragin donu
¢Oziiliirdii hi¢ olmazsa.

— 1izin vermiyorlar, dedi Kirovlu icini ¢cekerek.
Sonra odunu nerden alacagiz?

— Bulun bir taraftan.

Kilgas yere tiikiirdi.

— Bana bak, Vanya, bizim yoneticilerde kafa
olsa, su soguk havada milletin eline kazmay1 verip
salar miydi1 buraya?

Kilgas homurdanarak birka¢ agir kiflir savur-
duktan sonra sustu. Ayazda konusmak bile zordu.
Bir siire daha yiiriidiikten sonra prefabrika evlerin
kurulacagi yere vardilar. Her taraf karla Ortilmis-
ti.

Suhov, Kilgas'la birlikte calismaya bayilirdi.
Onda sevmedigi tek sey, sigara icmedigi icin evden:
gelen paketlerinden tiitiin ¢ikmamasiydi.

Gercekten de agikgdz bir adamdi su Kilgas. Bir
kac tahtayr kaydirinca altindan kocaman bir top
ziftli kagit cikti.

Hemen c¢ekip ¢ikardilar. Peki ama simdi nasil
gotureceklerdi? Gozetleme kulelerinden goriilmekten
korkmuyorlardi, ¢linkii o pezevenklerin tek kaygisi
hiikiimliillerin kamptan disar1 kagcmamasiydi. Oysa
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icerde evlerin biitiin tahtalarini parcalasan onlara
viz gelirdi. Kamp gozciisiiyle karsilasacak olsaniz o
da sesini ¢ikarmazdi. Cilinki hiikiimliler daha c¢ok
is basarmis olacaklardi. Oteki hiikiimliilerin ise ne-
sineydi prefabrika evler? Kolbasilar icin de oOyle...
Bu ise yalniz calisma amiri, hikiimliilerden secilen
ustabasi, bir de sirik gibi boyuyla Skuropatenko ka-
risirdi. Aslinda Skuropatenko da bir hiikiimliiden,
baska bir sey degildi. Ona gozciiliik isini vermeleri-
nin tek nedeni prefabrika evleri hiikiimliillerden ko-
rumasi, malzemeyi kimseye caldirmamasiydi. Belki
onlar1 tek yakaliyabilecek kimse de bu hergeleydi.

Suhov;

— Bak, Vanya, dedi. Bu nesneyi uzunlamasina
goturemeyiz. En iyisi diklemesine kucaklayip da go-
tirelim. Cunkii bu sekilde ikimizin arasinda kimse-
nin goziine ¢arpmaz.

Ortaya iyi bir fikir atmist1 Suhov. Bunun iizeri-
ne tomari ucilincl bir adammis gibi aralarina alarak
yola koyuldular. Yandan bakan birisi birbirine sim-
siki sarilmis iki kisinin yiridigini sanirdi.

Bir ara Suhov;

— Ama calisma amiri bunu sonra pencerede
goriince nasil olsa anlayacak, dedi.

Kilgas sasirmis gibi yapti.

— Bizim bununla ne ilgimiz var, yahu? Calis-
maya geldigimizde orada vardi. Biz de bir sey de-
meyip biraktik.

Dogru soyliiyordu.
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Ince ellikleri icinde parmaklari donmaya yiiz
tutmustu Suhov'un. Kece cizmesinin sol teki de aya-
gina yapistyordu. Onemli olan su cizmeydi, ya de-
gilse calisirken parmaklar1 nasil olsa acilirdi.

Cignenmemis karlardan yiiriirken malzeme de-
posuyla santral arasinda uzanan bir kizak izi gor-
diiler. Anlasilan ¢cimentoyu gotiirmiuslerdi.

Tepede yiikselen santral yapisi calisma alaninin
kenarinda bulunuyordu. Oraya coktandir kimse git-
medigi i¢in kar Ortiisiinlin lizerinde hicbir iz yoktu.
Yeni acilmis kizak ve bir kisinin derin ayak izleri
karin diizglin Ortiisu tizerinde agikg¢a seciliyordu. Ar-
kadaglar1 tahta kiireklerle santralin cevresini ve
kamyonun yanasacagi yolu temizliyorlardi.

Yapidaki su bucurgat da caligsa ne iyi olurdu!
Oysa motor yanmis, bugiine kadar da onarilmamis-
t1. Demek harci; briketleri ikinci kata hep sirtlarin-
da tasiyacaklardi.

Santral, boz bir iskelet gibi iki aydir karlarin
arasinda siritip duruyordu. Sonunda 104 {inci is ko-
Iu gelmisti iste! Gelmisti ama nasil? Zavallilarin bosg
migdelerinin lzerinden ip kusaklar ¢ekilmisti. Catir
catir ayazda ne 1sinacak bir yer, ne de yakilmis bir
ates vardi. Gelmislerdi gene de. Hayat yeniden bas-
layacakti...

Harc karma teknesi tam makine odasina giris-
te parcalanmisti. Zaten cuiriik bir seydi, Suhov onu
buraya parcalamadan getirebileceklerini ummuyor-
du. Kolbasi 1af olsun diye biraz soviip saydiysa da
kimsenin suc¢u olmadig1 ortadaydi. O sirada Kilgas'-
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la Suhov aralarinda kocaman bir tomar tuta tuta
iceri girdiler. Onlar1 goriince Tiyurin'in ylizii giildi
ve hemen yeni bir gorev dagitimi yapti. Bir an once
sobay1 yakabilmeleri icin Suhov borular1 takacak,
Kilgas tekneyi onaracak, iki Estonyali da ona yar-
dim edecekti. Senka Klegvin'in gorevi ise tahtalar-
dan ¢ita yapip ziftli kdgitlar1 bu citalarla pencere-
lere cakmakti. Ciinkii pencereler ziftli kdgitlardan
daha genisti. Yalniz tahtayr nereden alacaklardi?
Isinma odasi yapmalari icin c¢alisma amiri onlara
tahta verir miydi hi¢c? Kolbas1 saga sola bakinma-
ya basladi, onunla birlikte herkes de bakmiyordu.
Tek kurtulug yolu, ikinci kata ¢ikan merdivenlerin
kenarina korkuluk gibi cakilmig iki tahtayr sokup
almakti. Insan inip c¢ikarken goziinii dort agarsa bir
sey olmazdi. Yapacak baska bir sey yoktu.

Ne diye bu adamlar yillarca stiren hikumlulik-
leri sirasinda bu kadar siki calisirlar dersiniz? Iste-
seler aksama kadar ayak siiriiyemezler mi? Aksam
nasil olsa onlarin.

Hayir, hayir, kazin ayag: hic de oOyle degildir!
Iste bunun icin diisiiniilmiistii ig kollar1. Yalniz, bu-
radaki is kollari, disarda ivan'larm, Piyotr'larin lic-
ret karsiligi calistiklari is kollar1 degildi. Burada
hukumlileri, calismaya, baslarindaki adamlar degil,
kendi kendileri zorlarlar. Bunun isleme tarzi da soy-
ledir: ya hepsine fazladan bir sey verilecektir, ya da
hepsi oturup acindan geberecektir. Oyleyse calisma-

F s
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yan kahpe oglu kahpedir, hi¢birinin onun yuzinden
a¢ kalmaya niyeti yoktur. Hi¢c kimse kaytaramaz!

Hele bazan oyle zamanlar olur ki; calismak is-
teseniz de, istemeseniz de saga sola kosturmaniz,,
bir seyler yapmaniz gerekir. Isterseniz elinizi ¢abuk
tutup iki saat icerisinde kendinize i1sinacak bir yer
yapmayin; soguktan kuyrugu titretmek isten bile
degildir.

Pavlo birtakim malzemeyle c¢ikip gelmisti. Yal-
niz bunlar yerli yerince kullanmak kaliyordu. Mal-
zemenin arasinda boru da vardi. Gergi elde teneke-
ci gerecleri yoktu ama bir cilingir ¢akisiyla bir de
nacak vardi. Bunlarla da bir seyler yapilirdi.

Suhov ellikleri icindeki ellerini birbirine birkac
kere vurduktan sonra borular1 u¢c uca eklemeye, ek
yerlerini sikistirip kivirmaya basladi. Arada bir el-
lerini birbirine vurarak isini stirduriyordu. (Malasi-
n1 yakinda bir yere saklamisti. Gerci icerdekiler
kendi arkadaslaritydi ama belli olmaz, degistiriverir-
lerdi. Kilgas'1 bile gozden kacirmamaliydi.)

Kafasindan bu gibi diistinceler gecedursun, Su-
hov, bir yandan da boru dirseklerini nasil yapacagi-
ni, dumani1 disariya nasil verecegini kuruyordu ken-
di kendine. Hemen Gopgik'i biraz tel bulmasi icin
gonderdi. Borunun cikisint disardan pencerenin Us-
tiine asacakti.

Kosede yuvarlak karinli  baska bir soba daha
vardi. Uzerine, donmus kumu ¢oziip kurutmaya ya-
rayan demir bir tabla konmustu. Once bu sobayi
yaktilar ve eski kaptanla Fetyukov teskereyle tab-
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lanin ustiine kum tasimaya basladilar. Teskere tasi-
mak fazla bir ustalik gerektirmiyordu. Iste bu yiiz-
den kolbasi eskiden amirlik yapmis adamlar1 bu ise
vermisti. Fetyukov hergelesi bir zamanlar devlet
dairelerinden birinde altinda 6zel arabasi olan ko-
damanlardan biriymis.

ilk giinlerde eski kaptana kabadayilik etmeye
kalktiysa da, bir keresinde agzi burnu kirilinca ara-
larindaki biitiin anlagmazliklar ¢ozildu.

Ustiinde kum yigil1 sobaya 1sinmak icin birkag
kisi sokulmak istedi, fakat kolbast duruma hemen el
koydu.

— Anlasilan surati uisiiyenler var aranizda. Ben
1sitmasini biliyorum! Once islerinizi bitirin bakayim!

Sopa yemis kopege kirbaci bir kere gosterin
yeter! Soguk sertti ama, kolbast soguktan da sertti.
Herkes isinin basina dondi.

Suhov, kolbasimn Pavlo'ya sunlar1 fisildadigini
igitti bir ara :

— Sen burada kal da isi siki tut. Ben gideyim,
su yuzde durumunu ayarlayayim.

Yapilan igin ylizde hesabi isin kendisinden da-
ha onemliydi. Hiikiimlilerin gecimi igin bitirilmesine
bagli oldugundan akilli kolbaslan biitiin ustaliklari-
n1 yuzde hesabinda gosterirlerdi. Bu ylizden yapil-
mayan is yapilmis gosterilir, bitirilen isten dolayi
odenen bedel azimsanarak daha ¢ogu istenirdi. Acgik-
g6z kolbasilarmin kiviracagr bir isti bu. Bu arada
birtakim dalavereler doner, is dagiticilarina riisvet
bile verilirdi.

7*
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Butun bu yiuzde hesaplarinin ne ise yaradigi
gelebilir akla. En basta kampin isine yarar. Is bi-
tirme ylizdesi yuksek gosterildigi icin kamp sorum-
lular1 devletten binlerce ruble fazla para kaparak
subaylarina ikramiye dagitirlar. Tabil bu arada iyi
kirbac kullandigr i¢in Volkovoy da alir payini. Ya
zavalll hukiimliilerin eline ne gecer? Olsa olsa aksam
yemegine 200 gram fazla ekmek! Yani bunlarin ya-
samlarina hikkmeden iste bu 200 gramdir.

Getirilen iki kova su, daha yolda kaskati buz
tutmustu. Bunun tizerine Pavlo kafasini calistirarak
kardan su elde etme yolunu disiindi. Hemen kova-
lar1 sobanin iistiine oturttular.

Gopgik, elektrik hatti ¢ekmede kullanilan yeni
bir demet telle c¢ikti geldi.

— Hey, Ivan Denisovi¢! Tam kagsik dokiilecek
cinsten bir tel bu. Kasik dokmesini O0gretir misiniz
bana?

Ivan Denisovi¢ bu maskaray1 pek severdi. (Og-
Iu kugiukten olmus, evde yetiskin iki kizi vardi.)
Gopgik, Bender cetecilerine (1) sut goturdugl icin
surgiin edilmisti. Verilen ceza buyuklerinkinin ay-
niydi. Sevimli bir dana gibi herkese sokulurdu. Yal-
niz ¢ok da agikgozdi. Evinden gelen yiyecekleri
kimseye koklatmaz, geceleri gizli gizli yerdi.

Hos, verse hangi birine yetistirebilirdi?

Cl) Ikinci diinya savasinda Almanlara yardim edip
sonra da Sovyet yonetimine karst baskaldiran bir cete.
(Ceviren)
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Kasik icin bir miktar tel keserek bir kenara
koydular. Suhov korkuluk tahtalarini duvara mer-
diven gibi dayadi, Gopcik'e pencereye tirmanip so-
ba borusunu asmasini séyledi. Tam Gopgik'e gore
bir isti bu. Hemen sincap gibi tahtaya tirmandi, du-
vara bir ¢ivi ¢akarak borunun ucunu telle sarip ¢i-
viye takti. Suhov lsenmemis, boru pencereden di-
sart ciktiktan sonra bile bir dirsek daha koyarak
yiikseltmisti. Bugilin firtina yoktu ama yarin cikar-
sa soba tutebilirdi. Yapilinca iyisi yapilmaliydi, he-
le insanin kendi isi olursa...

Senka Klisvin tahtalardan uzun uzun c¢italar
kesmisti. Gopgik hemen pencerelere tirmandi, nese-
li ¢ighiklar atarak citalar1 cakmaya basladi.

Glines iyice yiikselmis, cevresindeki pus dagil-
must1. Artik direk direk isinlari yoktu, kan kirmizi-
s1 goruinmuyordu. Hirsizlik odunlariyla sobayir da
tutusturdular. Ondan sonra gel keyfim gel!

— Eh, ocak gilinesi ineklerin bogriinu 1sitmaya
basladi, dedi Suhov.

Har¢ karma teknesinin onariminmi bitiren Kil-
gas nacagin tersiyle tahtaya vurarak;

— Beni dinle, Pavlo! dedi. Bu is i¢cin kolbasm-
dan en azindan yiiz ruble isterim!

Pavlo kahkahay1 basti.

— Sen yuz gram ekmege razi ol!

Gopcik yukardan atildi:

— Korkma, Kilgas, yargic korur hakkini!

Ziftli kagidin diizgiin kesilmedigini farkeden Su-
hov bagirmaya basladi.
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— Durun, durun; kesmeyin!

Sonra da nasil yapacaklarini gosterdi.

Bu arada sac¢ sobanin basinda gene hukumliler
toplanmisti. Pavlo onlar1 oradan kovarak Kilgas'a
birka¢ kisi yardimci verdi ve harci yukari tasimak
icin kiuiciik tekneler yapmalarini soyledi. Ondan son-
ra iki kisiyi daha kum tasima isiyle gorevlendirdi.
Ikinci kattaki duvarlarin ve iskelenin iistiindeki kar-
lar1 temizlemeleri i¢in de birkac kisi gonderdi. Asa-
gida bir kisi kalacak, 1sinmig kumu tablanin ustiin-
den alarak har¢ karistirma teknesine bosaltacakti.

Disardan bir motor sesi duyuldu, biriketleri ge-
tiren kamyondu bu. Hemen Pavlo disart firladi ve
briketleri bosaltilacagi yeri gosterdi.

Ziftli kagitlardan birini civilemisler, sira ikin-
cisine gelmisti. «Ziftli kdgit» deyip gecmemeli; ash
astar1 kdgit ama pencereyi tutmakta cok ise yari-
yordu. Disariya acilan deliklerden biri kapanmis,
icerisi loslagmisti. Simdi soba daha bir kizarik go-
riiniyordu.

Alyoska komiru getirmisti. Her kafadan bir ses
cikiyordu; kimi «Dok!» kimi «Dokmel!» diye bagiri-
yordu. Zavallicik ne yapacagini bilemedigi i¢in di-
kildi kaldi.

Fetyukov yuvarlak karinli sobaya iyice sokul-
mus, kece cizmelerini 1sitmak icin nerdeyse kipkir-
miz1 saca dayamisti. Eski kaptan hemen Fetyukov'-
un yakasina yapisti ve teskereye dogru itti.

— Ulan, kopoglusu! Hani kum tastyorduk?

Kaptan kampta yapilan isi denizcilik gorevin-
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den ayrramiyordu. Bir kere emir verilince yapilma-
liydi. Son bir ayda epeyce zayiflamis, ama verilen
isi hi¢c aksatmamisti.

Bir siire sonra pencerelerin tlc¢u de kapandi.
iceriye yalniz kapidan 151k  geliyordu. Tabii 1sikla
birlikte soguk da... Pavlo kapinin istiinii de tah-
tayla kapatmalarini emretti. Iceri girip cikarken
baslarin1 egeceklerdi. Dedigi gibi de yaptilar.

Uc damperli kamyon dolusu briket getirilerek
bosaltilmisti. Simdi bucurgat olmadan bunlarin yu-
kariya tasinmasi kaliyordu.

Pavlo :

— Hadi, c¢ocuklar, cikip bir bakalim! dedi.

Azimsanacak bir is degildi bu. Pavlo ile birlikte
Suhov ve Kilgas ikinci kata ¢iktilar. Zaten dar olan
merdiven Senka'nm korkulugu sokmesinden sonra
tehlikeli bir duruma girmisti. Tepe taklak yuvarlan-
mamak icin iyice duvara sokulmak gerekiyordu. Da-
ha da kotiisii, merdiven basamaklart karla dolup
sertlesmis, ayak basacak diiz yer kalmamisti. Bu
merdivenlerden har¢ tasimak bash basina bir me-
seleydi.

Duvar oriilecek yerlere baktilar. Karlar1 kuru-
yorlardi. Once yarim duvarlarin iizerinde donan bu-
zu nacakla kirmak, ondan sonra da siipiirgeyle gu-
zelce temizlemek gerekiyordu.

* Briketleri tasimak icin bir yol aradilar. Mer-
diven basindan asagiya baktilar. En sonunda sunda
karar kildilar; merdvenlerden yukari tasimak ye-
rine asagidan dort kisi briketleri yukaridaki iskele-
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nin ustine atacak, oradan da iki kisi daha ileriye
firlatacak, iki kisi de bunlar1 duvarcilara iletecekti.
En cabugu buydu.

Yukarida fazla riizgar yoktu ama soguk insa-
nin icine isliyordu. Bu ayazda duvar o6rmek kolay
olmayacakti. Insan biraz yiikselmis duvarin ardina
sinerse kendini soguktan koruyabiliyordu.

Suhov basini kaldirip goge bakti. Gokytlizii dus-
duruydu, giines hemen hemen 0gleyi gosteriyordu.
Calisirken ne kadar da cabuk geciyordu zaman?
Kampta giinlerin boylesine ¢abuk ge¢mesi hep sa-
sirtirdi onu. Buna karsilik cezasi bir tirli bitmiyor,
sanki uzadik¢a uzuyordu...

Asag1 indiklerinde herkesi sobanin basinda ¢o-
reklenmis buldular. Yalniz eski kaptanla Fetyukov
kum tasiyorlardi. Pavlo oturanlari goriince kiiplere
bindi; hemen sekiz kisiyi birden briket atmaya, iki-
sini tekneye c¢imento doktiikten sonra kuru kuruya
kumla karistirmaya gonderdi. Bir kisi su getirecek,
bir kisi de komiur alacakti.

Kilgas yardimcilarina donerek:

*— Hadi cocuklar, 6nce su tasima teknelerini
bitirelim! dedi.

Suhov, Pavlo'nun yanma gitti:

— Sunlara ben de yardim edeyim mi, Pavlo?

— [Istiyorsan, et.

Icerisine kar doldurup eritmek i¢in kocaman
bir kap getirdiler. Biri saatin on iki oldugunu soy-
ledi.

— Ogle olmali, dedi Suhov, giines tam tepede.
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Eski kaptan, karisti konusmaya:

— Glines tam tepedeyse saat on iki degil, bir-
dir.

Suhov bunu anlayamamisti.

— Nasil olur? Dedelerimiz «Giines tepedeyse
o0gle yemegi yenir» derler.

— O senin dedenin devrinde oOyleydi. Ondan
sonra karar cikti, simdi giinesin en yiliksekte oldu-
gu zaman saat birdir.

— Kim c¢ikarmig bu karar1?

— Kim olacak, Sovyet yonetimi!

Kaptan teskeresini alip ¢ikti, ¢ikmasa bile Su-
hov'un tartismaya hi¢ niyeti yoktu. Yoksa glines
de durusunu kararlara gore mi ayarliyacakti?

Cekiclerle, civilerle bir siire daha wugrastiktan
sonra dort kii¢iik tekne yapip c¢ikardilar.

Pavlo duvarcilara:

— Hadi, cocuklar, oturun da isinin, dedi. Sen-
ka, Ogleden sonra sen de duvar oreceksin. Onun icin
otur da 1sin.

Sobada 1sinmak icin izin ¢ikmisti. Ogleye kadar
orme isine baslanmiyacakti nasil olsa, simdiden harg
karilsa o zamana kadar donardi.

Soba yavas yavas tutusuyordu, biraz sonra daha
da iyi 1sitirdi. Ancak bu sicaklik yalniz sobanin ¢ev-
resindeydi, odanin geri kalan kismi gene eskisi gi-
bi soguktu.

Dort kisi elliklerini c¢ikararak tsiiyen ellerini
sobaya tuttular.

Ayakkabilar1 ayaktayken sobaya hi¢ yaklastir-
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mamaliydi, c¢linkil giyilen sey fotinse derisi catlar-
di. Eger kege ¢izme giyiyorsaniz buzu ¢oziilir, su
olur, ondan onra sicakta buharlasirken ayaklariniz
hi¢c 1smmazdi. Daha fazla yaklastirirsaniz yakmak
isten bile degildi. Ondan sonra bahara kadara cizme
vermeyeceklerine gore delik kecgelerden c¢ekeceginiz
vardi.

Kilgas, Suhov'un delik ¢izmesini kastederek:

— Vanya'nin uziilmsine degmez, nasil olsa bir
ayagi evde sayilir, diye takildi.

— Su tabam deligi birakin canim!

Birisinin bu sozleri lizerine guliismeler oldu.

(Suhov delik olan sol. kecesini ¢ikarmis, dolak-
larin1 1sitryordu.)

*+ — Demek, Suhov giiniinii dolduruyor hal!...

Kilgas yirmi bes yil hiikim giymisti. Bir za-
manlar sansli bir donem vardi, herkese on yil veri-
yorlardi. 1949'dan sonra kimsenin goziinlin yasma
bakmadan bastirdilar yirmi bes yili. insan nallar1 gé-
ge dikmeden on yili tiiketebilirdi ama yirmi bes yila
can mi1 dayanirdi?

Giinlerinin yaklagmasindan dolayr herkesin
kendisine imrenmesi Suhov'un hosuna gidiyordu, ama
onun buna bir tiirlii inanasi gelmiyordu. Oniinde or-
nekler yok muydu? Savas sirasinda siireleri biten-
leri «ikinci bir emre kadar» karariyla 1946'va ka-
dar icerde tutmuslardi. Asil cezasi l¢ yil olanlar,
fazladan bir de bes y1l yatmamislar miydi? Istenen
yasa cikariliyordu. On yil bitince «Hadi bir on yil
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daha yat!» derler, en azindan insani1 memleketinden
bagka bir yere gonderirlerdi.

Ama zaman zaman insanin i¢inde bir umut is1-
g1 beliriyordu. Sayis1 belli giinler nasil olsa bir giin
sona erecekti. iste o zaman, aman Tanrim, kimse
karismadan istedigim yere gidecektim?

Eski bir hukimlinin bu dislncelerini agiga
vurmasi baskalarinin yaninda hos kagmazdi. Onun
icin Suhov, Kilgas'a:

— Bak, kardesim, yirmi bes yi1l giydim diye hig
yerinme! dedi. Senin yirmi bes yil icerde kalip kal-
mayacagint hi¢ kimse bilmez. Giin dogar neler olur!
Ama benim yedigim ekmek gibi bir sey varsa, o da
tam dokuz yildir icerde yattigimdir. Dogru mu?

Hele insan boyle yuk beygiri gibi calisirsa ne
zaman girdigini, nasil ¢ikacagini diisinmeye bile fir-
sat bulamazdi.

Hakkinda «yurda ihanet» sucundan dolayr so-
rusturma acilmis, bu suclamayi destekleyecek bi-
¢cimde ifade vermisti. Evet, yurduna ihanet etmek
icin tutsak dismusti Suhov, Alman casusu olarak
gorevini tamamladig1 giin de tutsakliktan geri don-
mustii. Ama bu gorevin cinsini ne kendisi biliyordu,
ne de sorgu yargici. Sorusturma siiresince buna,
«casusluk gorevi» deyip, gecistirmislerdi.

Suhov iki siktan birini sececekti; ya ifadenin al-
tin1 imzalamayacak, bu yiizden de tahtali koyi boy-
layacak; ya da imzayr basacak ve bir silire daha
postu yoruyacakti. Dogal olarak imzayi atti.

isin ashi soyleydi.
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1942 yilinda kuzey bati cephesinde diisman on-
lart her yandan kusatmisti. Ucaklar yiyecek filan at-
muyorlardi. Hos, bunun icin ucak da yoktu ya! So-
nunda oOyle bir duruma dustiiler ki, olen atlarin tir-
naklarin1 kesip kesip 1slattilar, giinlerce boyle ha-
yatta kalabildiler. Ellerinde diismana sikacaklar: tek
mermi yoktu. Boyle olunca da Almanlar onlar1 or-
manda teker teker, armut toplar gibi topluyordu.
Birka¢ kisiyle birlikte Almanlarin elinde kisa bir
siire kalan Suhov'la arkadaslari, bes kisi bir olup
bir gun gizlice kagmiglardi. Ormanlardan, bataklik-
lardan gecip kendi birliklerine katilmalari bir mu-
cizeydi. Yalniz iki kisi kactiktan kisa bir siire sonra
yaylim atesinde Olmusler, birisi de aldig1 yaralardan
kurtulamamiglardi.  Sapasaglam donen iki kisiydi-
ler.

O zaman akil etseler, ormanda kaybolduklarini
soyler; baglarina da bir sey gelmezdi. Ama daha ge-
lir gelmez Almanlarin elinden kactiklarint oylemis-
lerdi. Vay, sen misin tutsak diusen? Vay, sizi oros-
pu cocuklari! Kacanlardan besi birden donseler, bir-
birleriyle yuzlestirince gercekler ortaya cikardi.
Ama iki kisi olunca agizlariyla kus tutsalar kimseyi
inandiramazlardi. Tutsaklik masaliyla herkesi kan-
diracaklarini saniyorlardi, pustlar! Hele sizi, algak-
lar, sizi!...

Senka Klesvin oturdugu koseden, konusmanin
tutsakliktan ve kacistan acildigint duyunca:

— Ben diismanin elinden t¢ kere kactim ama
ucunde de yakalandim, dedi.
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Cok ¢ekmis bir adam olan Senka kulagi iyi isit-
medigi icin insanlar arasina pek karismaz, ¢ogunluk
sessizce otururdu. Arkadaslart onu fazla tanimaz-
lardi. Onun hakkinda biitiin bildikleri, Buchenwald
toplama kampina diistiigli, kamptaki bir yeralt1 or-
gitiine disardan sildh sokmaya calisirken Alman-
lar tarafindan yakalanip elleri arkasina baglanarak
dayak yedigiydi.

— Sekiz yilin1 gecirdigin kamplar nasildi, Van-
ya? diye sordu Kilgas. Bunlarin hepsi de kadinlarin
bile bulundugu genel kamplar olsa gerek. Belki nu-
maraniz bile yoktu. Ama bu sekiz yil1 hiicrelerde ge-
cir de goreyim seni! Herhalde sag cikmazdin.

— Kadinlar m1 dedin? Kadin degil, odun desen
daha iyi olur.

Suhov giildiir giildiir yanan sobaya bakarken
dald1 gitti ve kuzeyde gecen yedi yilin1t animsadi.
"U¢ yili ormanda aga¢ kesip tomruk yuvarlamakla
gecmisti. Gece kesimlerinde ates yakip alevlere baka
baka iste boyle isinirlardi. Cezaevi komutanin em-
rine gore giinliik kesimlerini tamamlamayan is kol-
lar1 gece de kalirlardi ormanda. Gece yarisina dog-
ru kampa donilip sabah erken gene orman yoluna
dizildikleri cok olmustur.

Eksik disleri arasindan fisildayaak :

— Kendinizi aldatmayin arkadaslar, burasi da-
ha rahat, dedi Suhov. Burada kimse yemegimizi ver-
memezlik edemez. Isini bitirsen de, bitirmesen de ak-
lama yatmaya gidersin. Ustelik ekmek de yiiz gram
fazla. Olmeyecek kadar iste... Ama adi1 «dzel» kamp-
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mis, birakin 6zel olsun. Numaralarin bir agirligi ol-
madigina gore tasiya tasiya sirtimiz agrimiyor ya!.

— Hih, daha rahatmis! diyerek Fetyukov so-
kuldu yanlarina.

Yemek paydosu yaklastigi icin ¢aligmasini bi-
rakmisti.

— Burada uyurken insani kitir kitir kesiyorlar
be!.. Bunun neresi rahat? diye konusmaya katildi.

Pavlo isaret parmagini Fetyukov'a dogru sal-
ladi.

— Hayir, dogru degil! Yalniz gammazlar1 ge-
bertirler burada.

Soylenenler dogruydu, son zamanlarda boyle
seyler oluyordu. Gammazhigiyla taninan iki kisiyi
sabaha dogru yataklarinda kesmislerdi. Sonra, belki
yattig1 yeri karistirdiklarindan, sugsuz bir geng de
bogazi kedilmis olarak bulundu. Gammazlardan bi-
risi ise korkusundan kamp sorumlularina sigindi,
adami kurtarmak icin tastan yapilmis hapishaneye
kapatmak zorunda kaldilar. Tuhaf bir seydi bu!
Genel kamplarda boyle seyler goriilmezdi, eskiden
burada da yoktu.

Buharli trenin didiga ottii. Bu, once yavastan:
baslayip sonra gittik¢e siddetlenen bir diidiiktii.

— Hayt be, 6gle paydosu oldu. Birakin calis-
mayi1, arkadaglar!

Herkes isini birakti. Yemekhane kuyruguna gir-
mek icin c¢oktan kosarlardi ama buradaki yemek-
hane on bir is kolundan ancak ikisini alabiliyordu..
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Kolbasi Tiyurin hala goriiniirlerde yoktu. Pav-
lo cevresine bir goz attiktan sonra;

— Suh ov, Gopgik! Siz benimle gelin! dedi. Kil-
gas, sana Gopcik'le haber gonderir gondermez arka-
daglar1 alir gelirsin.

Onlar kalkinca yerlerini baskalar1 aldi. Sobaya
o kadar ¢ok sokulmusglardi ki, nerdeyse onu kadin
gibi kucaklayacaklardi.

Hikiimliilerden birkaci;

— Hadi c¢ocuklar, yakin sigaralari! diye ba-
gird1.

Hepsi birbirine bakti ama cikarip da sigara ya-
kan olmadi. Ya tiitiinleri yoktu, ya da olanlar ote-
kilere gostermek istemiyordu.

Pavlo ile Suh ov disan ciktilar. Gopg¢ik de tav-
san yavrusu gibi arkalarindan segirtti.

— Hava biraz 1sinmig, dedi Suhov. Sifirin al-
tinda 18 den fazla degil. Duvar1 orebilecegiz anla-
stlan.

Briketlere baktilar. Arkadaslar ¢ogunu ikinci
kata atmiglar, bir kismi da iskelenin ustiinde ve
yerdeydi.

Suhov gozlerini kisip giinese bakti. Eski kapta-
nin sOzuni ettigi karar geregince gilines gergekten
tepedeki yerine gelmemis miydi bakalim?

Acikliga cikinca riizgar daha bir gliclii esti, so-
gugunu daha cok duyurdu. Sanki, <«unutma, daha
ocak ge¢medi!» dercesine.

Calisma sitesindeki yemekhane derme catma
bir barakaydi. Tahtalar1 yan yana c¢akmuislar, ara-
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larmi pash tenekelerle kapatmislar, bir koseye de
ocagi yerlestirmislerdi. Bir tahta bolme barakayi
mutfak ve yemek odasi olmak lizere ikiye ayiriyor-
du. Gerek mutfakta, gerekse yemek odasinda yerler
toprakt: ve tiimseklerle cukurlar diizeltilmeden bi-
rakilmisti. Mutfakta dort kose bir ocak, ocagin or-
tasina oturtulmus bir kazan vardi.

Yemekhaneyi bir aliciyla bir de besin denetle-
me memuru igletiyordu. Sabahleyin kamptan cikar-
ken ahc¢i kilerden bir torba yarma alirdi. Bir kisiye
50 gram, bir is koluna bir kilo yarma dustiigiine g6-
re torbaya doldurdugu yarma iki batmani bile bul-
mazdi. Ama ah¢t bunu kendisi tasimaz, «torbaci»
adini verdigi bir hiikiimliye tasitirdi. Ne diye bunun
icin zahmete girecekti? Torbaciya bir canak lapa
fazla verdi mi, olur biterdi. Su getirmek, odun tasi-
mak, ocak yakmak gibi isler de baska hiikumlile-
rin uzerineydi. Her birine fazladan birer canak lapa
verince isler tikir tikir yuriyordu. Nasil olsa veri-
len kendi mal1 degildi.

Uyulmasi gereken bir kural vardi; herkes ye-
megini icerde yiyip cikacakti. Yemek canaklari
kamptan getirilir, aksam dontste de gotiruliurdu.
(Geceleyin barakadan tcretli isciler caliyorlardi
cunkii.) Onun igin getirilen 50 canak yikanip yika-
nip kullanilirdi. Dogal olarak «canak tasiyicisi» nm
payina da bir seyler dusecekti.

Canaklar1 yemekhaneden disariya kimse cikar-
masin diye kapiya bir bekci dikilirdi. Ama bekgiler
istedikleri kadar dikkat etsinler, ¢anaklar gene di-



IV AN DENISOVIC'IN BIiR GUNU 81

san kacirilirdi. Bek¢i ya kandiriliyor, ya da gormez
tarafina getiriliyordu. Bu ylizden bir «ganak topla-
yicisi» kirli canaklar1 toplayip getirirdi. Bekginin
de, toplayicinin da birer ¢anak lapa paylart ayrilir-
di1 hemen.

Ahcmin biitiin yaptigi, yarmayla tuzu kazana
atmak; yagin bir bolimini kendine ayirdiktan
sonra kalaninmi1 hiikiimliilerin yemegine koymakti.
(Ah¢t yagin iyisini kendisine ayirir, kotlsunu de
hiikiimliilere birakirdi. Onlar bunu bildikleri i¢in ki-
lerden hep kotu yag ciksin isterlerdi.) Geriye lapayi
karistirip pismesini beklemek kaliyordu.

Besin denetleme memuru bu kadarini da yap-
mazdi. Oturup seyretmekti onun isi. Lapa piser pis-
mez iyi tarafindan besin denetleyicisine bir canak
lapa! Bir canak da ah¢min kendisine! O gilinkii no-
betc¢i kolbasi gelir, pisen yemegin hiikiimlilere «ye-
dirilebilecegine» bakmak icin bir ¢canak tadardi. On-
dan sonra da ikinci canak!..

Artik dudik oterdi. Kolbagilar sirayla yanasir-
lar; ahci, mutfagin penceresinden uzatilan canakla-
ra birer kepce yemek bosaltirdi. Lapa denilen sey
de canagin dibini orten civik bir bulamacti. Payina
ne kadar yarma distiigiinii ne sorabilir, ne de tarta-
bilirdi insan. Sormaya kalkanin canina okurlardi.

Ciplak bozkir tizerinde yazin yakici, kisin don-
durucu bir riizgar 1shik calardi. Yaratildigindan beri
bu bozkirda higbir sey yetismemisti, hele dikenli tel-
ler arasinda bir otguk bile... Ekmek, tayin dagitim

F 6
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ambarinda yetisir, yulaf da kilerde olgunlasirdi. Is-
te biitiin goriip bildikleri buydu hiikiimliilerin. Ister
canini1 disine tak calig, istersen yere yat «yemek!»
diye debelen; tek beslenme kaynagi olan kamp yo-
neticilerinin verdiginden fazla bir sey ge¢mezdi eli-
ne. Bari onu da hakkiyle alabilsen! Alicilardan, ta-
bakcilardan, bekgilerden, c¢anak toplayicilarindan,,
madrabazlardan gelmezdi ki sira! Kilerdekiler ca-
larlar, kamptakiler calarlar, yemekhanedekiler ca-
larlardi. Ama calanlarin teki bile elini agir islere
surmezdi. Kazmanin sapma yapisan sendin ama ve-
rilene razi olmaktan baska bir sey gelmezdi elinden.

Isini beceren aslan payii kapardi burada.

Pavlo, Suhov ve Gopgik yemek odasina girdi-
ler. Kuyrukta balik istifi bekleyen hiikiimliilerin ar-
kasindaki giidiik masalarla dokiintii siralar gorin-
miuyordu. Oturarak yemek yiyenler arasinda ayak-
ta dikilenler de vardi. Sabahtan beri buz gibi so-
gukta cukur kazan 82 nci is kolunun adamlar1 dii-
dik calar calmaz ilk sirayr kapmis, biuitiin masalari
doldurmustu. Zavalliciklar yemeklerini bitirdikleri
halde disar1 ¢ikmak istemiyorlardi. Buradan sicak
neresi vardi ki? Disardakiler kifiri hassalar da al-
dirdiklar1 yoktu. Sirt sirta, ya da sirtin1 duvara da-
yaylp durmak disarda durmaktan daha iyiydi.

Pavlo ile Suhov dirsekleriyle yol acip ilerlediler..
Iyi olmus da gelmislerdi. Bir is kolu yemek aliyor.,
ikincisi sirada bekliyordu. Yemek alanlar arasinda
kolbast j*ardimcilar1 da vardi. Demek 104 ncu is?
kolu siraya girebilirdi.
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Ahc1 pencereden;

— Canaklar! Canaklar! diye bagirtyordu.

Canaklar ard arda uzatiliyordu. Bir canak ka-
parak Suhov da sokuldu. Fazladan ladpa almak de-
gldi amaci, bu is bir an once olsun bitsin itiyordu.

Bolmenin arkasinda birka¢ hikiimli habire ca-
nak yikiyordu. Onlara da birer canak fazla lapa...

Pavlo'nun oniindeki, kolbasi yardimcisina gel-
misti sira. Pavlo Oniindeki baglar tizerinden;

— Gopgik! diye seslendi.

— Buradayim, kapinin yaninda.

Sesi oglak sesi gibi incecikti.

— Kos, cagir arkadaslari!

Gopgik firladi.

Bugiin lapanin hasi vardi, yulaf lapasi1! Sik sik
vermezlerdi bunu. Gilinde iki Oviin yedikleri ya bug-
day kirmasiydi, ya da iri 6giitiilmis un. Yulaf yar-
mast insanin karnini tok tutuyordu, tek kusuru pa-
hal1 olmasiydi.

Suhov yillar boyu atlara yedirdigi yulafi di-
sindii. Nerden bilsindi, bir giin gelecek, bir avug
yulaf kirmasina o6zlem duyacak?.

— Canaklar! Canaklar! diye bagiriyorlardi pen-
cereden.

104 nci is koluna geliyordu sira. Pavlo'nun
ontindeki kolbasi yardimcisi ¢anagina iki kepge dol-
durtarak mutfak deliginin onilinden c¢ekildi.

Bu da hiikiimliilerin payindan gidiyordu, fakat
kimse agzini ac¢ip tek kelime soylemedi. Her kolba-
smin hakkr iki canakti, isteyen bunu kendisi yer,
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isteyen yardimcisina verirdi. Tiyurin, Pavlo'yu kol-
lard1 hep.

Suhov'a bir ig diisiiyordu simdi. Hemen masa-
lardan birine yapist1, askintilardan iki kisiyi kovup,
bir baskasini da iyilikle uzaklastirdiktan sonra ma-
sada yan yana dizilince on iki ¢anak alacak kadar
bir yer ac¢ti. Bunlarin ustiine alt1 canak, li¢linct kata
da iki canak koyabilirdi. Bundan sonra geriye Pav-
lo'nun elinden canaklar1 almak, bir de masaya koy-
duklarina goz kulak olmak kaliyordu. Ne olur, ne
olmaz; bagkalar1 gelip canaklar1 asirabilirler, ya da
masaya carpip devirirlerdi. Goziinii agmazsan herif-
cioglu kendi canagiymis gibi seninkini aliverirdi.

Ahc1 pencerenin arkasindan :

— 1iki! Dort! Alt1! diye sayiyordu. Pavlo'nun
iki eliyle birden uzattigi canaklara lapa aktarirken
sasirmamak icin ikiser ikiser sayiyordu.

Pavlo da pencerenin bu yanindan;

— iki! Dort! Alti! diye tekrarliyordu, yavas
bir sesle.

Ondan sonra canaklart Suhov'a uzatiyor, Suhov
bunlart masaya diziyordu. Suhov i¢inden sayiyordu
ama gozuni de dort aciyordu.

—- Sekiz! On!

Gopcik is kolunu neden getirmedi daha?

— On iki! On doért!

Bos canak kalmamisti. Bu sirada Suhov, Pav-
lo'nun kollar1 arasindan, ahg¢inin iki ¢anagi kenarla-
rindan tutup bekledigini f arketti. Ah¢1 kap yikayici-
lara déniip sdviiyor olmaliydi. O anda da i¢ Ige bir
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dizi bos c¢anagi pencerenin Online koydular. Ahci
elinin altindaki dolu kaplari birakarak yeni gelenle-
ri yikayicilara vermeye basladi.

Suhov gozlerini masadaki c¢anaklardan ayira-
rak bacagini siranin T{izerinden asirdi, pencerenin
oniindeki iki canaga sarildi. Ondan sonra da sanki
ahg¢1 icin degil de Pavlo icin sayiyormus gibi, alcak
sesle:

— On dort! dedi.

— Hey! Dur nereye cekiyorsun? diye bagirdi
ahc1.

— Bizim onlar, bizim! diye haykirdi Pavlo da.

— Sizin olmasina sizin ama bana sayiy1 sa-
sirtma !

— On dort oldu! dedi Pavlo omuzlarini silkerek.

Aslinda kolbasi yardimcisi olarak boyle bir kan-
dirmaca isine girip arkadaslar1 tizerindeki etkisini
yitirmek istemezdi ama o sirada Suhov'un arkasin-
dan saydigini ileri siirerek sucu ona ytkleyebilirdi.

Ahg1 deliye donmiistii.

— Biraz once on dort diye saydim.

Suhov altta kalmadi.

— Saydin ama vermedin. Ellerinde tutuyordun.
Iinanmazsan gel de say! iste, hepsi surada; masanm
ustiinde.

Suhov bunlar1 bagira bagira soylerken iki Es-
tonyali'nm geldigini gorerek canaklart onlarin eline
tutusturuverdi. Ondan sonra masaya dondi, birak-
t1g1 canaklar1 saydi. Hepsi yerli yerindeydi, bosluk-
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Ah¢imn kirmizi surati deligin arkasindan go-
rundu.

— Hani nerede? diye sordu sert sert.

— lste surada!

Suhov ayni sertlikle karsilik verdikten sonra
yanindakileri saga sola itmeye basladi.

*— Cekilin be kardesim! Kapatmayin adamin
oniinii! Iste su ikisi. (Ustteki iki canagi kaldirdi.)
Altta da dorderden ii¢ sira! Iyi say!

— Hani gelmedi mi sizin ig kolu?

Ahg¢1 boyle soylerken uzattigi kadariyla basini
pencereden uzatip kuskuyla bakti masaya. Pence-
renin boyle dar yapilmasinin nedeni, yemek alan hii-
kiimlilerin kazanin dibinde ne ¢ kadar yemek kaldi-
gin1 gormelerini onlemekti.

Pavlo basini salladi.

— Hayir, gelmedi daha.

Bu sefer ahg¢i iyice kudurdu.

— Madem gelmemis ne halt etmeye c¢anaklari
tutuyorsunuz ?

— lIste geldiler! diye bagirdi Suhov.

O anda da eski denizcinin sanki kaptan kop-
risinden bagirtyormus gibi bagirdigini duydular.

—+ Bu ne kalabalik boyle be! Yiyenler bassin
gitsin de biz de girelim!

Ah¢1 homurdanarak dogruldu, sonra kepce tu-
tan eli yeniden pencereden, gorindu.

— On alt1! On sekiz!...

En sondaki canaga iki kepce koydu. (Kolbagsmm
Pavlo'ya biraktigr payiydi bu.)
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— Yirmi u¢! Tamam! Bundan sonrakiler gel-
sin!

Kendi kolunun adamlar yaklastikca Pavlo ca-
naklar1 uzatiyor, yandaki masaya oturanlara ise,
otekilerin baglarinin tzerinden asirtip veriyordu.

Yazin bu masalarda yan yana bes kisi oturabi-
lirdi ama kisin kaim giyecekler iginde ancak dort
kisi sigabiliyordu. Onlar da kollarint kimildatacak
yer bulamiyorlardi.

Yiruttigu lapalardan birinin kendine diisecegi-
ni hesaplayan Suhov hemen kendi payina saldird.
Once kasigini ¢ikarmaliydi. Bunun igin dizini biiktii;
kece cizmenin igine soktugu, sapinda «Ust - ijme
1944» yazili kasigin1 c¢ekti aldi. Ondan sonra sapka-
sint ¢ikarip koltugunun altina koydu, kasigim lapa-
sinin kenarlarina dokundurdu.

Lapasinin tadini ¢ikarmak icin o anda yemekten
baska hi¢ bir sey dusinmemek gerekiyordu. Kasik-
la dibe dogru kat kat inmeli, ondan sonra dille da-
mak arasinda yavas yavas ezmeli. Oh! Fakat bu se-
fer elini cabuk tutmaliydi. Cunki Pavlo onun lapa-
sin1 bitirdigini gorlince ikincisini verebilirdi. Kor
olas1 Fetyukov, Estonyali'larin yaninda bitivermis,
fazla canak dalaveresini gormustii. Simdi de tam
Pavlo'nun Kkarsisinda dikilerek lapasini yiyor, bir
yandan da geride kalan dort dolu canaga kotu ko-
ti bakiyordu. Olur a, Pavlo belki bir tabak vermez-
se bile yarisini verirdi.

Geng, esmer bir adam olan Pavlo cift kepgelik
lapasini yiyordu agir agir. Yiiziinden Kkarsisindaki
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Fetyukov'u farkettigi belli bile degildi. Kimbilir, bel-
ki fazla iki canagi coktan unutmustu.

Suhov lapasini bitirdi. Ikinci tabag1 yemege ha-
zirlanmasindan olacak, karni hic doymamisti. Oysa
yulaf lapasiyla her zaman doyardi. Elini i¢ cebine so-
kup temiz beze sardigi ekmek kabugunu cikardi; ka-
sik gibi biikiik ekmek sirtiyla canagin dibini, kivrik
kenarlarini giizelce temizledi. Ekmek kabugunu ya-
layip ayni ise yeniden koyuldu. Canak simdi yikan-
mig gibi tertemizdi, yalniz rengi donukcaydi. Suhov
c¢anagi, omzunun Ustiinden toplayicilardan birine
verdikten sonra, sapkasi koltugunda, oturmasini sir-
diirdi.

Gergi lapalart asiran  kendisiydi ama burada
Pavlo'nun so6zii gecerdi.

Pavlo yemegini bitirene kadar bir siire bekletti
onu. Sonra canagim iyice siyirmadiysa da kasigini
yalayip yerine koydu, hac¢ cikardi. Duasini boylece
bitirince yerinde birazcik kimildandi (bu sikisiklik-
ta hareket etmek kolay degildi) dort canaktan iki-
sini kenara cekti, bunlar1 Suhov'a veriyormus gibi
yaparak:

— lIvan Denisovig, dedi. Birini kendin al, 6teki-
ni Sezar'a verirsin.

Suhov, Sezar'm payim «s Biirosu»rna gotiirme-
si gerektigini hatirladi. (Sezar ne burada, ne de
kampta yemekhaneye gelecek kadar diislirmezdi
kendini) Hatirladi ama Pavlo iki ¢canagi birden ayi-
rinca yuregi de hop etti. Yoksa ikisini birden mi ve-
riyordu ona? Fakat bir anda toparladi kendini.
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Hemen hak ettigi avint yemege koyuldu Su-
hov. Fakat bu sefer tadint ¢ikara c¢ikara yiyecekti.
Yeni gelenlerin arkadan itmelerine aldirdigi bile
yoktu. Biitiin korkusu oteki tabagi Fetyukov'a ver-
meleriydi. Fetyukov hergelesinin c¢akallikta tstiine
yoktu ama asirmaya gelince pacasi sitkmazdi.

... Yandaki masada Buynovski oturuyordu. Es-
ki kaptan lapasini ¢oktan bitirmisti. Masada fazla-
dan bir kap lapa oldugunu bilmedigi gibi, kolbasi
yardimcisinin elinin altinda kac¢ canak kaldigina da
donup bakmiyordu. Sicagi bulunca gevsemisti, sim-
di kalkip da bu ayazda da ta santrala gitmeyi gozii
yemiyordu. Ustelik orasi daha iyice 1stnmamist1. Bes
dakika once oturanlar1 bagirarak kovan sanki o de-
gilmis gibi yeni gelenlerin oturmasina simdi kendisi
engel oluyordu. Kaptan kampa diseli ¢cok olmamis-
t1, boyle toplu caligmalara da hayatinda ilk kez ka-
tiliyordu. Bu bakimdan i¢inde bulundugu su dakika-
larin aslinda onun icin cok onemi vardi. Gergi o hig
bir seyin farkinda degildi, ama c¢evresine hiikkmeden,
gur sesli, cani tez bir deniz subayliindan ¢ikip tem-
kinli, cam1 agir bir mahpus durumuna gelmekle an-
cak yirmi bes yillik hikimliulik yasantisina gogus
gerebilirdi.

... Yeri terketmesi icin arkasindan itiyorlar, ba-
girip c¢agiriyorlardi.

Pavlo dayanamada.

— Kaptan! Hey, kaptan.

Bynovski silkinerek uyandi, cevresine bakindi.
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Pavlo, isteyip istemedigini sormadan Oniine bir
canak lapa sturmiisti.

Buynovski kaslarini kaldirdi, hayatinda gorme-
digi bir seye bakar gibi bakti1 lapaya.

= Al, hadi al! diyerek kaptani tesvik eden Pav-
lo, kolbasmm pay1 olan sonuncu ¢anagi alip cikti.

. Gemisiyle biitiin Avrupa'y1 dolasan, iilkesi-
nin kuzeyini boydan boya asan kaptanin catlak du-
daklarinda utangag¢ bir- giillimseme belirdi; yiiziine
yayilan mutlulukla yagsiz, civik yulaf lapasiyla —
yulaf ve suyla— yar1 yartya dolu canaginin lizerine
egildi.

Fetyukov, Suhov'la kaptana bir siire yiye-
cekmis gibi baktiktan sonra basti gitti.

Lapanin kaptana verilmesi Suhov'un da hosuna
gitmisti. Zavalli, buradaki yasama sartlarini bilmi-
yordu ama ilerde nasil olsa 6grenecekti.

Suh ov, Sezar'in lapasini kendisine verecegi ko-
nusunda az da olsa bir umut besliyordu. Fakat ver-
mezdi, cunki iki haftadir evden paketi gelmiyordu.

Lapasini bitiren Suhov birincisi gibi gene cana-
gin dibini ekmek kabuguyla glizelce siyirdi, en so-
nunda da ekmegi yedi. Ondan sonra da Sezar'in so-
guyan lapasimi alarak «Is Biirosu» »nun yolunu tut-
tu.

Kapidaki bekci onu digart birakmak istemiyor-
du. Bunun tizerine adamui iterek:

— Biiroya! dedi ve disarr ¢ikti.

«Ig Biirosu» olarak kullanilan, giris kapisinin
yanindaki tahta kuliibenin bacasi sabahki gibi ayni
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sekilde tutuyordu. Bilironun sobasini hukiumlilerden
biri yakardi, onun gorevi yalniz sobayir yakmakti.
Blironun 1sinmast igcin odun komur esirgenmezdi.

Dis kapiyr gicirdatarak acan Suhov, soguk gec-
mesin diye kitik dolu silteyle kapli i¢ kapiy1r agti ve
iceri dalip kapiyr arkasindan kapadi. icerdekilerin
«Kapasana ulan su kapiyi, Allahm hodugu!» diye
bagirmalarindan cekiniyordu.

Bir odaya degil, hamama girdigini sandi1 Suhov.
Buzlar1 ¢ozilmis pencerelerin arkasindaki glinesin
c¢ok sevimli bir gortintisi vardi! Sanki disardaki gu-
nes o degildi. Sezar'm piposundan c¢ikan duman gii-
nesin neseli 1siklar1 icinde kilisedeki kutsal tutstler
gbi kivrim kivrim yuikseliyordu. Kipkirmiziyd: soba,
oylesine yakmislardi namussuzlar. Borular1 bile ki-
zarmaya yuz tutmustu.

insan bu sicakta biraz otursa hemen gevser,
uykusu gelirdi.

Biroda i¢ ice iki oda vardi. Calisma emrinin
odast olan ikincisinin kapist yar1 acikti ve icerden
adamin konusmasi duyuluyordu.

— lsci ticretlerinde ve malzemede israf var, ar-
kadaslar. Hayir, evlerin kapilarini bir yana birakin,
hukimliler avuc dolusu parayla alman gilizelim ke-
resteleri parcalayip parclayip yakiyorlar. Ama bun-
lar1 gordiguniz yok sizin. Gegenlerde adamlar1 kuv-
vetli bir ruzgar eserken teskerelerle depodan acik
¢imento tasirken gordim. On metre ileriye goturene
kadar biuitiin cimento havaya uguyordu. Deponun
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cevresi topuk boyu tozdu ve herifler cimentoya bu-
lanmiglardi. Ziyan degil mi bu devlete?

Anlasilan calisma amirinin odasinda ustabasla-
riyla bir toplant1 vardi.

Birinci odanin hemen girisinde, taburesi Uze-
rinde uyuklayan odaci vardi. Onun da arkasinda, fa-
sulya sirig1 gibi uzun ve kambur bir adam olan Sku-
ropatenko... Sirtinda B — 219 yazili bu hiikimlii,
oteki hikimliiler hazir evlerin kapaklarini alip go-
tirmesinler diye gozlerini pencereden ayirmiyordu.
Ama herif ziftli kdgit tomarimi bal gibi yutmustu
iste!

Masada yayilarak oturan Sezar piposunu tutti-
riyordu. Sirti kapiya doniik oldugu icin Suhov'u
gormedi.

Onun karsisinda ise, alin damarlar1 siskin, yas-
I1 bir adam vardi. Bu, yirmi yi1l hiicre cezasina carp-
tirtlan, H — 123 numarali hiikiimli, lapasini kasik-
lamaktaydi.

Sezar, agzindan dumanlar ¢ikararak:

— Hayir, yaniliyorsunuz, azizim, dedi. Nesnel
(objektif) dislintrseniz Eisenstein'in stiin sanat
kisiligini kabul etmek zorundasiniz. «Miithis ivan»
bir dahinin eseri degil de nedir? Carm askerlerinin
maskeli dansina, kilisedeki o muthis sahneye ne bu-
yurulur ?

H - 123 kasigini agzinin Oniine tutarak ofkey-
le:

— Biitlin bunlar palavra! dedi. Fazla sanat, sa-
nat demek degildir. Bu, ekmek yerine, durmadan
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seker yemeye benzer. Sonra dedigi dedik, zorba
bir Car1 gostermenin, edepsizce onun tarafini tut-
manin bir anlam1 var mi1? Ug nesil boyu Rus aydi-
ninin anisint diipediiz asagilamadir bu! (Yasli adam
lapasint yerken hi¢ tad almadig: belliydi.)

— Peki, baska tiirlii nasil yorumlanmasini bek-
lerdiniz Eisenstein'in?

— Birak sen benim ne bekledigimi! Sen ona bir
dahi diyemezsin arkadas! Onun yaptig1 dalkavukluk-
tan, kopekce yaltaklanmadan baska bir sey degildir.
Ciunki dahi olan zorbanin hosuna gitsin diye yorum
yapmaz!

«Himmm! Himm!» diyerek girtlagin1 temizledi
Suhov. Bilgili kimselerin konusmasini kesmek iste-
miyordu. Ote yandan orta yerde kazik gibi dikilmek
de pek hos bir sey degildi.

Sezar toparlanarak, ladpa c¢anagini almak icin
elini uzatti. Fakat onu kimin getirdigine doniip
bakmadi bile. Sanki lapa havadan, ucarak gelmisti.

Konusmasini siirdiiren Sezar;

— Beni dinleyin, sanatta onemli olan «ne» de-
gil, «nasil»dir.

Birden ayaga firlayan H - 123 yumrugunu ma-
saya vurdu.

— lIg¢imde iyi duygular uyandirmadigi siirece
Allah belasini versin biitiin «nasil» larm!

Suhov lapa canagini verdikten sonra bir siire
daha bekledi. Bir yandan fazla beklemenin ayip ola'
cagim disiniirken, bir yandan da icinden «Sezar
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biraz tiitiin verse nasil olur?» diye geciriyordu. Fa-
kat Sezar onun orada oldugunu c¢oktan unutmustu..

Suhov geriye donerek sessizce ¢ikti.

Disaris1 ¢ok soguk sayilmazdi. Tam duvar orii-
lecek bir havaydi.

Yolda yitrirken karlar arasinda celik bir serit
parcast buldu. Hizar seridinden kopmus olmaliydi.
Egilerek parcay: aldi ve cebine soktu. Bunun ilerde
ne isine yarayacagini bilmiyordu. Zaten insan iler-
de nelere ihtiyaci olacagim nereden bilecekti? Sant-
ralda bir delige sokar, saklardi. Saklamasini bilmek
zenginlikten iyidir derler.

Santrala gelir gelmez ilk isi malasini gizledigi
yerden cikarip ip kusaginin altina sokmak oldu. On-
dan sonra har¢ yaptiklar1 yere girdi.

Gozleri gilinese alistigi icin burast karanlik gel-
di ona. Ustelik disarisindan daha soguk ve nemli g6-
rundu.

Sabahleyin kurdugu yuvarlak sobayla Otekinin,
basina biitiin kol arkadaslari toplanmiglardi. Kurut-
ma tablasinin icindeki kumdan bugu c¢ikiyordu. So-
banin cevresinde yer bulamayanlar harc teknesine
ilismislerdi. Kolbast Tiyurin sobanin basinda, lapa-
sin1 yiyordu. Pavlo lapay1 sobada isitivermisti.

Hikiimliiler arasinda neseli bir fisildagsmadir gi-
diyordu. Bir ara Ivan Denisovi¢'in kulagina, kolba-
simn yuzde hesabini basariyla kapattigi haberi gel-
di. Tiyurin dondiigii zaman agz1 kulaklarina vari-
yormus.

Kendi is koluna nerede, hangi isi almak gerek-
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tigini yalniz kolbasi bilir. Bu ona kalmistir. Yarim,
giindir surada ne yapmislardi? Hic!... Ne soba
kurmak, ne de isinacak bir yer yapmak bedel karsi-
lig1 olan seyler degildi. Bunlar1 devlet igin degil>.
kendileri i¢in yapmislardi. Ama is dagitim cetveline
gene de bir seyler yazmak gerekiyordu. Belki Se-
zar ig cetvelini sisirmek i¢in Tiyurin'e bir akil ve-
rirdi. Yoksa Tiyurin durup dururken deger vermez-
di bu akli bir karis havada filim yapimcisina.

«Ylizde hesabini basariyla kapatmak» demek,
gelecek bes giiniin  tayinlar iyi c¢ikacak demekti.
Hadi, bes olmazsa dort olsun. Bastakiler bir - iki gii-
ni hep kendilerine yontarlardi. S6zde az calisanla
¢ok calisana verilen tayinlar arasinda fark olmasin,
da az calisan is kollar1 giicenmesinler diye hep faz-
laliklar1 denklestirirlerdi. Baska bir deyimle fazlalik-
lar1 kendi keselerine aktararak hikimlilerin sirtin-
dan gecinirlerdi. Olsun, hiikiimliniin migdesi buna
da katlanir. Bugiin az yerse, yarin doyabilir. Iste
bu tatli hayalle yatan hiikiimiiliiler dort gozle bedel
gliniini beklerler.

Fakat bes giin calismanin karsiligi dort giin
yemek yemek, aslinda cok kafa yorulacak bir ko-
nudur.

is kolunda ¢it ¢cikmiyordu. Tiitiinl olanlar kose-
lerinde sigaralarini yakmiglardi. Gozleri sobaya cev-
rili, kendileri karanlikta oturan bu insanlar bir
aile gibiydi. Tam bir is kolu ailesi! Kolbasinm, ya-
nindaki birkac¢ kisiye anlattiklarint can kulagiyla.
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dinliyorlardi. Kolbasi bosuna konusmazdi, ustelik ¢e-
nesi acildigi zaman keyfi yerinde demekti.

Andrey Prokofyevi¢ Tiyurin de sapkasi basin-
dayken yemek yemezdi. Sapkasini cikarmisti gene,
boyle daha yash gosteriyordu. Oteki hiikiimliiler gi-
bi onun da saci kisa kesilmisti. Sobanin aydinhigin-
da, saclarina ne kadar ¢ok kir dustiigi belli oluyor-
du. Tiyurin anilarina dalmisti.

. —<«Tabur komutani!» deyince hepimizin diz-
lerinin bagi cozulirdi. Bir de baktim karsimdaki
alay komutani degil mi? Hemen, «Emredin komuta-
nim, ben Kizil Ordu eri Tiyurin!» diyerek sertce ca-
kildim. Gozlerini bana dikmis, kaslarint catmisti.
«Adin, baba adin nedir?» dedi. Soyledim. «Yasin
kac?» diye sordu. Cevap verdim. O zamanlar, yani
1930 da, yirmi iki yaslarinda c¢icegi burnunda bir
delikanlhiydim. «Soyle bakalim, Tiyurin, kime hizmet
ediyorsun sen?» dedi. «Emek¢i halkal!» karsiligini
verdim. Ben bunu soyler sOylemez albay birden of-
kelenerek yumrugunu masaya vurdu. «Ya, demek
emekci halka hizmet ediyorsun ha! Peki, ulan, sen
kimsin, neyin nesisin?» Sanki tepemden asagiya kay-
nar su dokiildi sandim. Korktugumu hi¢ belli et-
meden, «Makineli tiifek keskin nisancisi, goziini bu-
daktan sakinmayan savas¢i ve siyaset...» demeye
kalmadi; «Hangi keskin nisanci, ulan, namussuz he-
rif, sen bir aga oglu degil misin!» diye giirledi. «Bak
iste Karnen'den kagitlarin geldi! Baban toprak aga-
stymig! iki yil izini belli etmeden gizlenmissin!» Ben-
de bet beniz kalmadi, hemen sesimi kestim. izimi bul-
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masmlar diye tam bir yildir eve mektup yazmiyor-
dum. Ne ben onlarin sag olup olmadiklarini biliyor-
dum, ne de onlar benim. Albay iyice kiiplere bin-
misti, «Ulan sende vicdan yok mu? isci - koylu yo-
netimini aldatmaya utanmiyor musun?» diye kiik-
rerken omzundaki rutbe isaretleri titriyordu. «Ta-
mam!» dedim, «paparayr yedik» Fakat dovmedi be-
ni. Yalniz alti saat i¢inde kisladan atilsin diye emir
verdi. Aylardan kasimdi. Sirtimdaki kiglik tnifor-
may1 c¢ikartarak yazlik pis bir elbise, kisa bir ka-
put ve bir ¢ift ¢orap verdiler. Bugilinkii kafam olsa,
verir miydim hi¢ kisligi! Ne yapar yapar bir care-
sini bulurdum. Neyse, elime de bir belge tutusturdu-
lar. «Aga oglu olmasi dolayisiyla ordudan atilmis-
tir> diye yaziliydi kadgitta. Gel de boyle bir kagitla
is bul! Memleketime trenle dort giin siiriiyordu, fa-
kat ne tren sevk pusulasi vermislerdi elime, ne de
yiyecegimi... Son bir kere yemek yedirdikten sonra
"kigima atmiglardi tekmeyi.

Aklima gelmisken soyleyeyim, Kotlas gecici
kampinda eski takim komutanimla karsilastim. Ada-
ma da on yil stirglin vermislerdi. Eski cavusum ba-
Tia hem o sert alay komutaninin, hem de alaym par-
ti komiserinin kursuna dizildiklerini anlatti. Artik
aga oglu olduklart icin mi, yoksa is¢i sinifina bagli-
liklarindan dolayr mi oldu, orasini bilmem. Ayrica
vicdanlarinin olup olmadigr da baska bir mesele. Is-
te o anda «Ey, Ulu Tanrim! Sen gene goklerde, ye-

F. 7
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rindesin!» dedim. «Yalniz cok sabirlisin. Durursun
durursun ama en sonunda tekmeyi vurursun!»

iki canak lapadan onra Suhov'un cani dyle si-
gara istiyordu ki, sorma gitsin! 7 nci is kolundaki
Litvanyali'dan iki bardak ev titiini alacagina giiven-
digi icin, borcunu 6deyememek korkusu olmadan ba-
lik¢1 Estonyali'nin kulagina egildi :

— Hey, Eyno yarin 6demek sartiyla bana bir
sarindik tiitiin ver! Bilirsin, so6ziimde dururum!

Eyno, Suhov'un gozlerinin icine baktiktan sonra,
basini yavas yavas Oteki Estonyali'ya cevirdi. Bun-
lar her seylerini kardes pay1 yaparlar, tiitiinun zer-
resini bosa harcamazlardi. Iki Estonyah aralarinda
bir seyler mirildandiktan sonra Eyno pembe iplikten
orme kesesini ¢ikardi ve Suhov'un avucuna bir fis-
ke makinede kiyilmig titiin  koydu. Sonra verdigi
tutiinii gozleriyle olgerek birkag kiymik daha ekle-
di. Tam'tamina bir sarimlikt1 bu, daha fazla degil!

Suhov'un cebinde gazete kagidi da vardi. Ti-
tiinii buna glizelce sardi, kolbasimn ayaklarinin ara-
sina disen kor parcasini alarak sigarasini yakti ve
icine derin derin cekti. Oh!... Basi donmeye basla-
di, biitiin bedenine sarhosluga benzer bir gevseme
yayildi. Sigarasini tittirmeye baslamisti ki, harc¢
karilan odanin ta obiir basindan tizerine bir c¢ift go-
ziin cevrildigini hissetti. Cakal Fetyukov'un yesu
gdzleriydi bu. izmaritini bu ¢iiriik¢iiye vermesine ve-
rirdi ama bugilin herifin birka¢ kisiye askinti oldu-
gunu gormiistii. En iyisi Senka Klegvin'e birakma-
liydi. Zavallicik, kolbasimn anlattiklarini duymadi-



IVAN DENISOVIC'IN BiR GUNU 99

g1 icin yalniz basina bir koseye ¢ekilmis; boynunu
bilikerek garip garip oturuyordu.

Sobanin atesi kolbasinin ¢opur yliziini aydinla-
tiyordu. Anlattiklart sanki kendisiyle ilgili degilmis
gibi acimasiz bir anlatis1 vardi.

— Elimdeki 1vir zivir1 bit pazarinda degerinin
dortte birine sattiktan sonra karaborsadan iki so-
mun aldim. O zamanlar patates bulunuyordu da-
ha. Bir ara yiik treniyle gitmeyi dislindiiysem, de
sonra bunun kesin olarak yasaklandigi geldi akli-
ma. Yolcu treniyle gitmek ise basli basina bir dert-
ti. Ciinki degil biletsiz gitmek, parasiyla bile bilet
bulamiyordunuz. Gidip gelenler hep yol ya da izin
belgeleriyle yolculuk yapiyorlardi. Perona girmek
yasak edilmisti. Kapilarda, tren yolunun her iki ya-
ninda silahli nobetciler bekliyordu. Giines batmak
lizereydi, buz gibi bir soguk cikmisti. Geceyi nerede
gecirecegimi kara kara dusiiniirken birden peron du-
vari ¢arpti goziime. Koltugumda ekmeklerle duvar-
dan atlayarak hemen helalardan birine daldim. Bir
siire bekledim icerde, pesimden gelen yoktu. Disari
ciktigimda sanki yola diismiis bir asker gibiydim.
Tam da 6niimde Vladivostos - Moskova treni duru-
yordu. Sicak su derdine diisen halk tam birbirinin
ustiindeydi. Caydanliklar, ibrikler kafalara iniyordu.
Baktim, mavi giysili genc bir kiz, elinde ¢aydanligiy-
la bir kenarda bekleyip duruyor. O kalabaligin ara-
sina girip biraz sicak su doldurmak ig¢in yiirek ister.
En azindan eziverirler ayaciklarmi: «Al» dedim «su
ekmekleri! Ben sana simdi sicak su bulurum!» Kiz-
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cagiz ne yapsin, verdi. Ben tam caydanligi doldu-
rurken tren kalkmasin mi1? Kizcagiz kucaginda ek-
meklerle dondu kaldi. Ne yapsin bunlari, ¢aydanligi
bile atip trene yetismeye razi. Gozlerinden yaslar
bosandi hemen. Ben, «Kos, ben arkandan yetisi-
rim!» diye bagirdim. Az sonra kizin arkasindan ye-
tiserek bir elimle onu bindirirken, bir yandan da
olanca hizimla kostum. Sonra kendim de attim aya-
gimi, titiindiim. Kondiiktor ne ellerime vurdu, ne
de beni gogsiimden geriye itti. Trendeki askerlerden
biri sanmist1 beni.

Suhov, dirsegiyle Senka'nm bogriine dirtti. Za-
vallicik iki nefes ¢eksin istiyordu. Hem izmariti
agac agizliktan ¢ikarmadan verdi, bir sey alacak de-
gildi ya! Tuhaf bir adamdi Senka. Agizlig1 alinca
aktor gibi bir elini gogsine koyarak egildi. Hos,
bir sagirdan baska ne beklenirdi kil!...

Tiyurin anlatiyordu...

— Stajdan donen Leningrathi alti1 kiz 6grenciy-
di bunlar. Hep birlikte bir kompartimani tutup ka-
pisin1 kilitlemislerdi. Ortada bir masa, masanin ls-
tinde yiyecegin her tiirlisi vardi. Bir kus sutii ek-
sikti. Cengellerde yagmurluklar sallaniyor, raflarda
kilifli valizler dizi dizi... Anlayacaginiz, hayat onlar
icin engelsiz bir yol. Neyse ahbap olduk, konusup
giiltistiik, cay ictik. Sonra bana hangi vagondan ol-
dugumu sordular, icimi ¢ekerek basimdan gegenleri
bir bir anlattim...

Hikiimlilerden cit ¢cikmiyordu. Duyulan yalniz
sobanin glriltisitydi.
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— Kizlar basimin dertte oldugunu goriince bir
suri ah - vahtan sonra aralarinda anlasip beni giz-
lemeye karar verdiler. Boylece li¢lincii kat ranzada
yagmurluklarin altina saklanarak Novosibirsk'e
vardim... Sonra ben bu kizlardan birine Pegora'da-
ki toplama kampinda, Kirov olayinin siirgiinleri ara-
sinda raslaymca bana yapilanin karsiligini odedim.
Kizcagiz1 toplu calisma kolundan ¢ikarip terzi atel-
yesine yerlestirdim.

Pavlo, kolbagsmm kulagina egildi, yavasga:

— Harc1 karmaya baslasak mi, ne dersin?

Tiyurin sdyleneni duymadi bile.

— Gece tarlalardan dolasip eve geldim, bir gece
de geldigim gibi gittim. Bu sefer yanima kiiciik kar-
desimi de almistim. Birlikte giineydeki sicak yerle-
re, ta Frunze'ye kadar uzandi yolumuz. Ikimiz de
acliktan kivraniyorduk, yiyecek tek dilim ekmegimiz
yoktu. Bir giin Frunze'de asfalt dokmek icin kay-
natilan kazanin basinda toplanmis bir grup serseri
gordiik. Hemen yanlarina sokularak dedim ki adam-
lara: «Beni dinleyin donsuzlar! Alin- su kardesimi,
yaninizda hayat dersi Ogrensin. Yalniz ona biitiin
bildiklerinizi 6gretin!» Dedigimi yaptilar ipsizler.
Ben de onlarla birlikte kalmadigim icin bin kere pis-
manim simdi.

Eski kaptan :

— Ondan sonra kardesinizi bir daha gormedi-
niz mi? diye sordu.

Tiyurin esneyerek:

— Hayir, bir daha gormedim, dedi. Ama keder-
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lenmeyin, arkadaslar; biz burasinin da tistesinden
geliriz. Hadi kim harg¢ yapacaksa ise baslasin. Diidii-
gl beklemeyin.

is kolu bu demektir iste. Kamp yOneticileri hii-
kiimlileri ¢alisma saatinde bile yerlerinden kimil-
datmazken kolbasi isteyince paydosta is basi yap-
tirir. Ciinkii ekmeklerini kazandiran odur. Gergi kol-
bast insani hicbir zaman durup dururken c¢alismaya
zorlamaz.

Har¢ hazirlanir da duvarcilar yerlerinde oturur-
lar m1 hig?

Suhov i¢ini cekerek ayaga kalkti.

— Ben de gidip buzlar1 kirayim bari.

Ondan sonra buzlar1 temizlemek icin nacakla
supurgeyi; duvar ormek icin de tas yontma keseri-
ni, cetvelini, ipini ve ¢ekiiliini aldi.

Sicaktan yuzu kizaran Kilgas, «Ne o, kolbagsm-
dan oOnce ayaga firliyorsun?»  dercesine ters ters
bakti Suhov'a. Oyle ya, Kilgas koldaki hiikiimliile-
rin karinlarinin nasil doydugunu nerden diisiine-
cekti! Bu dazlak kafali herifin 200 gramiik tayinini
da kessen umurunda mi? Nasil olsa evden gonderi-
len yiyeceklerle geciniyor.

Gene de durumu anlayarak ayaga kalkti. Onun
yuziinden kolun isleri aksayacak degildi ya...

— Bekle, Vanya, ben de seninle geliyorum, di-
yerek Suhov'un pesinden yiridu.

Ivan Denisovi¢, «Ey benim ensesi kalin arka-
dasim, kendi isin olsa daha da erken kalkardin.» di-
ye gecirdi iginden.
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Suhov'un erken davranmasinin ikinci nedeni,
«cant tezliginden bagka cekiilii Kilgas'tan Once ele ge-
¢irmek istemesiydi. Ciinkii malzeme deposundan tek
cekil verilmisti.

Pavlo kolbasma :

— Duvan ¢ kisi mi 6recek? dedi. isterseniz
bir kisi daha verelim. Yoksa har¢ mi1 yetmez diyor-
sunuz?

Tiyurin bir an diisiindiikten sonra :

— Dordiinciisii ben olacagim, Pavlo, dedi. Sen
de har¢ karma isine bak. Tekne o kadar biiyiik ki,
alt1 kisiyle calismak gerekecek. Bir ucundan hazir
harci alirken, Obiir ucundan da karmaya baglamak
en uygunu. GoOreyim sizi, duvarcilara soluk aldir-
mayin !

Pavlo, kani fikir fikir kaynayan, Ukrayna goz-
lemesi yiye yiye semirmis, kamp yasantisinin heniiz
canindan bezdirmedigi gen¢ bir adam olarak hemen
ayaga firladi.

—Eh, madem siz duvar oreceksiniz, ben de
har¢ kararim. Gorelim kim daha cabuk calisiyor!
Hey, biiyiik kiirek nerede?

iste budur is kolu! Elde silah ormanlarda dola-
sip koylere baskin yapan azgin Pavlo kampta calisa-
cak adam miydi? Ama kolbagma gelince durum de-
gisirdi.

Suhov'la Kilgas ikinci kata ciktilar. Arkalarin-
dan da Senka tirmandi merdivenden. Sagirligina rag-
men lUzerine disen goérevi anlamisti adam.

ikinci katin duvar ug¢ sira Orilmisti. Kimi



104 IVAN DENISOVIC'IN BiR GUNU

yerde daha da yiikselen duvar orgiisii calismanin e»,
kolay yerindeydi. Ciinkii diz boyu ile gogls arasin-
daki yiuikseklikte iskele konulmadan rahatca calisi-
labilirdi.

Eskiden kullanilan iskeleler hiikiimliiler tarafin-
dan ya oteki yapilara gotiirilmis, ya da kesilip ya-
kilmisti. Adamlarin tek amaci bunlarin bagka is kol-
larinin isine yaramamasiydi. iyi bir is ¢ikarabilmek
icin yarindan tezi yok yeni iskele yapmalart ge-
rekiyordu. Ya degilse her sey yiiz ustu kalirdi.

Santralin ustiinden calisma bolgesi olanca ge-
nigligiyle goriiliyordu. Her yer karla ortili ve 1s-
sizdi. (Hukimliler kuytulara sinmigler, dudik se-
sini bekleyerek i1siniyorlardi.) Bembeyaz kar ortiisi
lizerinde goriilen gozetleme kuleleri ve dikenli tel-
direkleri cepe cevre dolaniyordu. Giinesi arkaya alin-
ca gorlulen teller glinese dogru bakarken gozden
kayboluyordu. Gilines 1sinlar1 o kadar parlakti ki,
gozlerini acip gilines diisen yerlere bakamiyordu in-
san.

Buharli tren hemen yakinlardaydi. Agir agir
pofurdayan lokomotifin ¢ikardigit kurum nerdeyse
biutiin gokylzini Ortmisti. Boguk bir ugultuyla
baslayan diidugi otmeye basladi. Demek 104 {inciu
is kolu paydosta ancak kisa bir siire cahsabilmis-
lerdi.

Kilgas ise baslar baslamaz;

— Hey, tayin diismani! Hadi bakalim, elini ca-
buk tut da ¢ekiilii ver buraya! diye seslendi Suhov'a-

Suh ov hig¢ altta kalir mi1?
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— Baksana senin duvarlarin iistiinde ne kadar
buz var! Sen malayr bosu bosuna yukar1 c¢ikarmisa
benziyorsun. Bakalim buzlar1 aksama kadar kirabi-
lecek misin?

Sabahleyin aralarinda boliistiikleri sekilde ca-
ligmak istiyorlardi duvarlarda. Gelgelelim kolbasi-
nin gorusi baskaydi.

— Cocuklar, beni dinleyin! Harc¢ teknede don-
masin diye ikiser koldan calisacagiz. Suhov, sen ken-
di duvarina Klegvin'i al, ben de Kilgas'la birlikte ca-
lisayim. Gopgik benim yerime Kilgas'in duvarlarinin
buzlarini temizlesin.

Suhov'la Kilgas bakistilar. Gercekten boylesi
daha cabuk olurdu.

Ve buzlar1 kirmaya basladilar.

Artik Suhov'un gozii higbir seyi gormiiyordu;
ne glinesin cepecevre karlar tlzerinde 1sildayismi,
ne de isindiklar1 yerlerden ¢ikararak kimi ¢ukur kaz-
maya, kimi demir biikkmeye, kimi cati kirisi koyma-
ya baslayan hiikiimliileri... Suhov'un tek gordigu
solda basamak basamak c¢ikarak gogls diizeyine
kadar yiikselen, sagda ise Kilgas'in orgiisiiyle birle-
sen kendi duvariydi. Senka'ya buzlart nasil kiraca-
gin1 soyleyen Ivan Denisovig, kendisi de nacagin kah
agziyla, kadh tersiyle buzlar1 kiriyor; saga sola fir-
layan, yiliziine carpan kirintilara aldirmadan vuru-
yor, vuruyordu. Simdi biitiin dikkatini, santralin on
yiuzini meydana getirecek buzlar altinda kalan iki
briket kalinligindaki bu yarim duvara vermisti. Du-
var1 bu sekliyle birakip giden orgii ustasi ne kadar
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kafasizin, ya da bastan savicinin biri olmaliydi ki, ip
gibi diimdiiz gitmesi gereken briket siralar1 kimi yer-
de asagiya bel veriyor, kimi yerde tiimsek yapiyor-
du. Suhov burasini da kendi isiymis gibi ele aldi. Cu-
kur yerleri bir sirada diizeltemiyecegi icin, her se-
ferinde harci bolca koyarak tu¢ sirada diizeltecek-
ti. Disart cikmig iki sira briketi de keseriyle yonta-
rak diizeltecekti. Senka'yla kendisinin payina diisen
orgl isini goz karari ikiye ayirarak solda basamak
basamak yiikselen kismi kendisine aldi. Senka sag-
da, Kilgas'm payina diisen kisma kadar calisacakti.
Kilgas eline cabuk oldugu icin Senka'ya fazla yer
birakmayacak, cogunu kendisi yapacakti. Bu da Sen-
ka icin bir kolaylikti. Bu arada Suhov kendi payina
disen duvari kolaylikla oriip cikarabilirdi. Ne kadar
brikete ihtiyaci olacagini goz karari hesaplayarak
briket tasiyan Alyoska'ya seslendi :

— Hadi getir; briketleri suraya, bir de suraya
y18!

Senka duvardaki son buzlar1 kirtyordu. Suhov
ise celik tellerden yapilmig siipiirgeyi kaparak iki
eliyle birden boydan boya duvarin lizerinden gecti.
Briketlerin tizerindeki karlara pek aldirdig1 yoktu,
fakat aralardaki buzlari iyice temizliyordu.

O sirada kolbast da ust kata c¢ikmis; Suhov.
suptiirgeyle ugrasadursun, elindeki olgek cetvelini
duvarin bir kosesine sokmustu. Suhov'la Kilgas bu
isi coktan yapmis bulunuyorlardi.

— Hey, orada canli kimse var mi1? diye bagirdi
Pavlo asagidan. Harci getiriyoruz.
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Apist1 kaldi Suhov, solugu kesilecek gibi oldu.
Daha gergi ipini bile cekmemisti. Hemen kararini
verip ipi tam 1li¢ sira briketten daha yukariya gerdi.
Ayrica Senka'ya kolaylik olsun diye ona ayirdigi bo-
[imiin dis briketlerini de kendisi orecek, ona yalniz
ic siralar1 birakacakti.

Ipi egri biigrii duvarin en yiiksek ¢ikintisina go-
re ayarlarken s6z ve isaretlerle Senka'ya briketleri
nasil dizecegini anlatti. Kavramisti sagir. Dudagini
sirip yan gozle otekilere diisen duvarlar1 gosterdi.
Sanki bununla; «simdi gosteririz biz onlara! Baka-
Iim kim kimi gecermis!» der gibiydi. Bir taraftan
da giilityordu.

Iste merdivenlerden har¢ tasitmaya baslamislar-
di. Bu iste ikiser ikiser sekiz kisi ¢alistyordu. Kol-
bast tasiyicilara emir vererek harci yere dokmeme-
lerini, teknesiyle birlikte har¢gsiz kalan duvarcinin
yanma birakmalarini soyledi. Ciinki yere dokiilen
har¢ hemen donacakti. Tenekelerini birakan tasiyici-
lar bu arada donmamak icin asagidan tist kata bri-
ket atacaklardi. Tekneleri bosalir bosalmaz asagiya
indirilecek, icinde donan harg¢ artiklar1 sobanin ya-
ninda c¢oziiliince yenisi doldurulup yukari tasina-
cakti. Bu ¢oziilme sirasinda biraz da kendileri 1sma-
bilirlerse ne iyi!

Birisi Kilgas'm, oteki de Suhov'un duvarina ol-
mak tizere iki tekne harci birden getiriyorlardi. Harg¢
azicik 1lik olmakla birlikte ayazda buram buram bu-
gu cikiyordu. Malayla harci alip alip duvara ¢almak-
tan baska yapilacak sey yoktu. Ama tam yerini tut-



108 IVAN DENISOVIC'IN BiR GUNU

turamayip da yanlis yere atinca birdenbire donup
katilasan harci malayla, ya da keserin ucuyla kazi-
manin imkan1 mi1 var? Konulan briket icin de oyle.
Bir kere de carpik konulan briket oylece donup kal-
mis demekti. Yanlis1 diizeltmenin tek yolu keserin
tersiyle briketi parcalamak, harci da kirip atmakti.

Ama yanlis is yapacak adam. miyd1 Suh ov? Us-
telik briketlerin higbiri 6tekine benzemiyordu. Kimi-
sinin kosesi kirik, kimisinin ortast oyuk, kimisinin
fazladan cikintist vardi. Ama Suhov eline aldig1 her
brikete ne yapacagini, nereye ne sekilde koyacagini
kestiriyordu hemen. Her briket i¢cin yeri hazirdi 6n-
ceden.

Tiiten harci malasiyla alan Suhov iki briket ara-
sina, tam yerine oturtuyordu. Bu arada yapmasi ge-
reken bagka bir sey de, alt siradaki iki briket arasi-
n1 Ust sirada briketlerin tam ortasina dustirmekti.
Briketlerin altina dosedigi harci da tam Olciistiiyle
koyuyordu. Bir eliyle yigindan briket secerken cok
dikkatli olmak gerekirdi. Clinkii bu berbat nesneler
ellik yirtmada bire birdi. Harci malayla koyup soy-
le bir dizledikten sonra briketi listiine «lap!» diye
yapistirmak kaliyordu. Bu arada malanin tersiyle
konulan briketin sagina soluna vurup c¢eki diizen
verebilirse ne iyi. Yok sekiile bakip disart c¢iktigini,
ya da iceri girdigini; briketin yanlamasina degil de
diklemesine daha iyi olacagini disiinlinceye ka-
dar is isten gecmis, har¢ kaskati olmustu.

Malayla yayilan harg, lstiine briket oturtulun-
ca saga sola tasiyordu. Buna donmadan hemen ma-
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lanin kenariyla siyirip atmak gerekiyordu. (Yaz ol-
sa bir yerde biriktirilir, oteki tuglalar i¢in kullani-
Iirdi.) Her briket koyusta alttaki briketlerin birleg-
me yerine bakmak sartti. Briketler ayni boyda de-
gildi clinkli, arada yarimlar vardi. Sonra uclart ki-
rik briketlerin kirik uglarina fazla har¢ koyup bos-
Iugu doldurmak ustalik geregiydi. Bir goz cekiilde
Oteki goz briketin uygununda. Sippadak konuldu,
tamam gec Otekine!..

Is biitiin hiziyla yiiriiyordu. Iki sira dizilmis, alt-
taki bozukluklar diizeltilmisti. Simdi duvarin daha
diizgiin bir goriintisti vardi, gozi oksuyordu dogru-
su!

Senka i¢ sirayr orerken Suhov da arkasindan
dis duvari yetistiriyordu. Senka simdi kosede kendi
sirasint Tiyurin'inkiyle birlestirmis, bir st sirayla
.geriye geliyordu.

Suhov tastyicilara durmadan gozuiyle isaret edi-
yordu: «Hadi, durmayin! Cabuk yetistirin harci!»
Is o kadar kizzismist1 ki, burnunu silmeye eli degini-
yordu.

Suhov'la Senka ayni yerde birlesince ayni tek-
neden har¢ almaya basladilar. Harc yetismedigi i¢in
teknenin dibini kaziyorlardi.

— Harg yetistirin! diye bagirdi Suhov.

— Geliyor! dedi Pavlo.

Bir tekne daha geldi. Hemen malalar1 daldirip
onu da bitirdiler. Teknenin yan duvarlarinda donan
harci kirip atmalarint soylediler tasiyicilara. Bosu-
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na asagi - yukari tasiyorlardi mereti. Hadi bunun
da isi tamam! Getirin yenisini!

Gerek Suhov, gerekse oteki duvarcilar artik so-
gugu hissetmiyorlardi; Oylesine kizigsmislardi. ilk ki-
zismayla kaputun, ceketin, gomlegin, i¢ fanilasinin
altinda govdeleri terden vicik vicik olmustu. Ama
onlarin buna aldirdiklar1 yoktu, orme isi yarisa si-
rip gidiyordu. Bir saat sonra ikinci bir kizigma ol-
du, bu sefer de biitiin terleri kurudu. Ayaklarina so-
guktan bir sey olmamisti ya, en onemlisi de buydu.
Bundan otesini pek umursanmiyorlardi. Duvarin ts-
tinden govdelerine vuran buz gibi riizgar onlar1 bir
an olsun iglerinden alikoyamazdi. Yalniz zavalli Sen-
ka Klegvin'in bir derdi vardi. Ayagi 46 numara oldu-
gu icin uygun cizme bulunamamis, ustelik ayri ayri
iki tek giymek zorunda kalmisti. Cizmeler ayagini
siktig1 icin durmadan birbirine vuruyordu.

Bir yandan Tiyurin «<Ha - a - ar¢!» diye bagi-
riyordu, bir yandan da Suhov. ise siki sarilanlar,,
birlikte calistiklar1 arkadaslarinin basina kolbasi ke-
siliyorlardi. Suhov oteki duvarci ciftten geri kalma-
mak icin babasi olsa elde tekne harc tasitirdi.

Buynovski baglangicta Fetyukov'la birlikte ta-
styordu har¢ dolu tekneyi. Merdiven hem dik, hem
de basamaklar1 bicimsiz oldugu i¢in eski kaptan bir
hayli glcliik ¢ekiyordu.

Suhov durmadan bagiriyordu adamcagiza.

— Hadi kaptan, cabuk,ol! Kaptan harg¢ yetis-
tir! Kaptan, briket kalmadai!

Ama zamanla kaptan acildik¢a acildi, Fetyukov



IVAN DENISOVICIN BIiR GUNU 111

ise tam, tersine isi agirdan almaya basladi. Kopoglu-
su, yukii azaltmak igin tekneyi egiyor, harem bir kis-
min1 dokiiveriyordu.

Bir keresinde Suhov adamin sirtina esasli bir
yumruk indirerek.

— Tiih sana, esek herif! dedi. Kimbilir bir za-
manlar yonettigin iscilere neler yaptin! Adamlarim
anasini aglatmissindir.

En sonunda eski kaptan dayanamadi.

— Hey, kolbasi! Bana dogru diiriist bir adam;
ver! Bu it oglu itle is yapilmiyor!

Bunun iizerine Tiyurin kaptanin yanina Alyos-
ka'y1 verdi. Fetyukov ise yukariya briket- atacakti.
Hem de onun attigi briketler ayri yerde birikecek,
sonra da sayilacakti. Alyoska kendi halinde bir
adamdi, basina vurup ekmegini alsan sesini ¢ikar-
mazdi.

— Tam yol, alarga! diye bagird1 kaptan Alyos-
ka'ya. Goriiyorsun duvarcilar ates gibi!

Alyoska glliimseyerek boyun egdi.

— Peki kaptan. Madem Oyle istediniz, biz de
elimizi cabuk tutariz.

isler yeniden hizlandi, herkes ar1 gibi calisi-
yordu.

Kolbast asagida birilerine bagirip cagirtyordu.
Anlasilan yeni bir kamyon briket gelmisti. Alt1 ay-
dir tek kamyon yanasmamisken simdi vizir vizir is-
liyorlardi. Madem briket getiriyorlardi, onlar da bos
durmamaliydilar. Bu daha birinci giindii. Ertesi giin
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bir de bakmigsiniz bitiin isler aksamis, herkes gev-
semis.

Bir ara kolbagsmin saga sola kiifiirler savurdu-
gunu isittiler. Bu seferki bocurgatla ilgiliydi. Suhov
ne olup bittigini anlamak istiyordu ama duvar Or-
mekten basini kasiyacak vakti yoktu. Yukariya ¢i-
kan harc tasiyicilar haber getirmekte gecikmediler.
Bocurgatt onarmak icin hukumlilerden bir usta,
onunla birlikte de elektrik islerinde muteahhitlik ya-
pan bir adam gelmisti. Usta calisirken miuteahhit de
onu seyrediyordu.

Bu hep boyledir iste, birisi yaparken oteki ba-
kar.

Ah su bocurgat bir onarilabilse! Hem briket,
hem de har¢ ne kolay tasinirdi.

Suhov iliciincu siray1 gidiyordu, Senka ise Ug¢lin-
cuiye yeni baslamisti. Tam o sirada, kendisi de bir
hiukimli olan, kampin yapi1 ustabasisi denetleme i¢in
merdivenlere cikmaya basladi. Moskovaliydi adam,
bir zamanlar bakanliklarda gorev almisti. Kilgas'm
hemen yaninda c¢aligmakta olan Suhov, yeni geleni
arkadasina gosterdi.

— A-a! Bos ver canim! diye salladi elini Kil-
gas. Benim amirlerle aligverisim yok. Ama merdi-
venlerden asagiya yuvarlanacak olursa o zaman ha-
ber ver bana.

Adamin niyeti duvarcilarin arkasindan gizlice
sokularak onlar1 gozetlemekti. Suhov bu gibi adam-
lardan nefret ederdi. Kimbilir kendini miihendis mi
santyordu nedir? Hele bir de Suhov'a nasil duvar
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oriilecegini gostermeye kalkmaz mi! Ne olacak, et
kafalinin biri iste! Suhov neredeyse giilecekti. Mii-
hendislik taslayan herif once kendi eliyle bir ev ya-
pip herkese gostermeliydi ederini.

Suhov'un kéyli Temgeriyov'da tugla yapi nedir
bilmezler, herkes evini tahtadan yapardi. Okulu bi-
le agactan yapmislar, bunurf icin orman bolge mi-
dirliigiinden on metre boyunda koca kalaslar ge-
tirmiglerdi. Gel gelelim duvarciya ihtiya¢ olunca Su-
hov bu ise de sarildi. Hani nasil derler, «iki isi be-
ceren on ise birden akli erer.» diye.

Hayir yapi1 ustabasist merdivenlerden yuvarlan-
mamis, yalniz bir kerecik tokezlemisti. Yukari c¢ikar
cikmaz da gozleri yerinden firlayacakmig gibi ba-
girmaya basladi.

— Tiyurin! Hey, Tiyurin!

Arkasindan elinde bir kiirekle i'avlo kostu gel-
di.

Ustabasmm sirtindaki de kamp kaputuydu ama
yepyeni ve temizdi. Basinda ise giizel bir deri sapka
vardi. Otekilere benzeyen tek yani, sirtindaki hii-
kiimlii numarasiydi: B-731

Tiyurin elinde malayla c¢ikt1 geldi.

— Ne istiyorsun?

Sapkasit yana kayarak gozilniin birini kapat-
misti.

Olagan dist bir sey vardi anlasilan. isi de bi-
rakmak olmaz ki, har¢ teknede hemen donardi. Su-

F. 8
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hov bir yandan duvar orerken bir yandan da kulak:
kabartiyordu.

Ustabas1 agzindan "“ukrik sacarak bagirmaya,
basladi; /

— Nedir senin bu yaptigin! Hiicre cezas1 azdir
sana! isledigin sug¢ bfiyiik, Tiyurin! Niyetin li¢linci
bir on yil daha boylamak mi?

Bir anda akli basina geldi Suhov'm. Doéniip Kil-
gas'a bakti, o da anlamisti. Ziftli kagitt1 bitiin der-
di herifin. Pencerelere c¢akili ziftli kdgidi gormiisti.

Suhov'un kendi adina zerrece korkusu yoktu,,
kolbasinin onu ele vermeyecegini biliyordu c¢iinkii.
Gel gelelim, Tiyurin bu isin icinden nasil siyrilacak-
t1? Kolbas! onlar i¢in kanat geren bir babaydi ama.
bastakilerin yaninda ne degeri olabilirdi? Dogruydu,
ustabasinin dedigi, boyle bir isten dolay1r kuzeydeki
kamplardan birinde bir kolbasinin cezasini iki kat
artirmislardi.

Kolbasinin suratinin nasil ¢arpildigi gormeye de-
gerdi! Elindeki malay1 yere caldigi gibi ustabasma
dogru bir adim atti. Ustabasi afallamisti. O sirada
Pavlo kiiregini vuracakmis gibi kaldirarak adama
dogru ilerledi.

Vay, seni, Pavlo seni! Kiregini bosu bosuna al-
madin demek?

Ya su sagir Senka'ya ne demeli? Ona bir de sa-
gir derler? Ellerini kalgalarina koyarak yiurimez mi

adamin ustiine! Domuzun doli, ¢ok da kuvvetlisin-
dir hani!...
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Ustabas1 gozlerini  kirpistirarak kacacak delik
artyordu.

Kolbasi adama iyice yaklasti, alcak fakat ya-
nindakilerin duyabilecegi bir\sesle;

— Ulan hergele, senin borun 6tmez burada! Bir
de yeni hiikiimden aciyorsunAagzini, dyle mi? Isit-
mez miyim yukardakilere tek kelime soyledigini, gor
basina neler gelir! Seni, les kargasi, seni!..

Tiyurin zangir zangir titriyordu. Titremesi uzun
bir siire devam etti.

Pavlo kartal gibi keskin gozleriyle ustabasina
yiyecekmis gibi bakiyordu.

Adamda bet beniz kalmamisti.

— Ne oluyorsunuz, ¢ocuklar? Size ne oluyor?
demeye basladi.

Hemen de merdiven basindan uzaklasti.

Kolbasi bagka bir sey sOylemeden sapkasini dii-
zeltti, yere ¢arpinca egilen malasini aldi* ondan son-
ra isinin basina gitti.

Pavlo, elinde kiirek, merdivenden asagiya agir
agir inmeye basladi.

Hi¢ acele etmiyordu.

Ustabas1 orada kalsa bir turli, asagiya inse
baska tiirlii. Zavallicik korkusundan Kilgas'm arka-
sina sindi.

Sanki eczanede ild¢ tartar gibi agir agir cali-
styordu Kilgas. Bir doktorun dikkatliligi vardi. Ar-
kasinda duran ustabasim farketmemis gibi ona hep
sirtin1 dontiyordu.
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Ustabagt usul usul Tiyurin'in yanma sokuldu.
Berikinin ona hi¢ aldirdig1 yoktu.

— Peki, ben simdi? ¢calisma amirine ne soyleye-
cegim, Tiyurin? J

Oteki ona tioniip bakmadi bile. Bagi oniinde
durmadan calisiyordu

— Eskiden Oyleymis, geldiklerinde varmuis,
dersin.

Ustabasi bir siire daha durdu. Artik oldirilme-
yecegini anlamisti. Ellerini cebine sokarak sessizce
dolagsmaya basladi. Bir ara Suhov'a yaklasti.

— Ne o, S-854, harci neden oyle ince koyuyor-
sun?

Kendini ortaya koymak icin firsat kolluyordu.
Suhov'un briket diizmesinde bir kusur géremeyince
parmagina hancin inceligini dolamisti.

Suhov isi alaya aldi.

— Biliyorsunuz, efendim, har¢ simdi kaim ko-
nulursa baharda yagmur sularindan seker gibi erir.

Ustabasi kaslarint c¢atarak avurtlarint sisirdi.
Kizdig1 zaman hep boyle yapardi.

— Buraya bak duvarci! Sen Once ustabasinm
dedigine kulak versen iyi olur!

Belki kalin konmasi gereken kimi yerde harg
ince konmusg olabilirdi. Ama dondurucu ayazda degil
de insan gibi calisilirsa yapilacak seydi bu. Calisan
da can tasiyordu. Biraz duslinen anlardi bunu. Ama
nerde anlayacaktir bunun gibi kaz kafalilar!

Ustabasi fazla ustelemeden merdivenlerin yolu-
nu tuttu. :
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— Su bocurgati bir diizene soksaniz iyi olacak!
diye seslendi Tiyurin calistig1 yerden. Bizler katir
degiliz herhalde. Bu kadar briket sirtta tasinir mi?

—- Tasima icin de bedel '0deniyor size.

Ustabast bunu yumusayan bir sesle sOylemisti.

— Yani el arabasiyla ta®ityormusuz gibi, degil
mi? El arabasiyla su merdivenlerden kendiniz tasi-
yin da gorelim. Siz bize teskereyle tasima bedeli ver-
dirin oyleyse.

— Ben buna karst miyim saniyorsunuz? Para
saymanliginda teskere bedeli diye bir 6édeme yok!

— Buna da mu saymanlik karisir? Dort du-
varcima briket yetistirmek icin biitiin is kolunu se-
ferber ettim. Bundan benim kazancim ne?

Kolbasi bir yandan oOtekine 1af yetistiredursun,
bir yandan isine hi¢ ara vermiyordu.

— Harg verin! diye bagirdi asagiya.

— Harg getirin! diye seslendi Suh ov da.

Uciincii sira tamamlanmis, dordiin«tiye donmiis-
lerdi. Bunun icin gergi ipini bir sira yukar1 kaldir-
mak gerekiyordu. Ama olsun, bunu da ip ¢cekmeden
gotireceklerdi. Zaman kaybetmenin sirast miydi
simdi?

Ustabasi santraldan cikinca biiziile biiziile yirii-
meye basladi. Soguk iliklerine islemisti, 1sinmak igin
«Is Biirosu»na gidecekti. Tiyurin gibi anasinin gozii
kolbaslarma bulagsmadan Once eni konu diislinmek
gerekiyordu. Hos, o boyleleriyle bas edebilirdi ama
ne diye basini beldya sokacakt1? Nasil olsa fazla ca-
higmiyor, ustelik yemegi iyi c¢ikiyor, ayri bir odada
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yatiyordu. Daha ne isterdi? Arada bir kendini gos-
tererek is bilirlik taslamasi yeterdi.

Asagidan gelenler , miitahidin baska elektrik
islerine bakmak i¢in ustayla birlikte gittiklerini sOy-
lediler. Bocurgat onaylamiyordu.

Demek onlara kafir gibi calismak kaliyordu.

Suhov kag¢ yerde bulunduysa hepsinde ayni sey
oluyordu. Ya makina kendiliginden bozuluyor, ya da
bozulmasa bile, hiikiimliiler canma okuyorlardi. Bir
keresinde ormanda kereste tasiyicisint bozmak icin
hiikiimliiler c¢ekicinin zincirine odun sokup istiine
basmislardi. Soluk almaya vakitleri yoktu adamlarin,
Tasiyiciya kalas yetistirmek icin bellerini dogrulta-
miyorlardi.

Kolbasit ke»dini biitiin giiciiyle calismaya ver-
misti.

— Briket getirin! Hani, briket nerde kaldi1? di-
ye bas bas bagiriyor, tasiyicilara ana avrat diiz gi-
diyordu.

Asagida da bagrisanlar vardi.

— Pavlo har¢ durumu nasil? diye soruyor.

— Daha ne kadar karistiracagiz?

— Hazir yarim tekne mi var?

— Opyleyse bir tekne daha karin!

Isler kizzsmisti dogrusu. Besinci siradan gidi-
yorlardi. Birinci sirada iki biikliim egilirlerken be-
sincide gogiis diizeyine cikmislardi. Hele bir de kapi
pencere olsa, arkalarindan kimse yetisemezdi. Oy-
sa kesintisiz iki duvari 6rmek icin dinyanin briketi-
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m kullanmiglardi. Ustelik ipi yiikseltmek icin bile
vakit harcamiyorlardi.

Gopgik yanlarina gelince:

—+ 82 nci is kolu gereclerini vermeye gitti, dedi.

Kolbast ona bakarken gozleri ates sagiyordu.

— Hadi be sen isine bak) simiukli! Cabuk bri-
ket getir!

Suh ov doniip geriye bakti. Gercekten giines
egumisti. Kiil rengi sisler arasinda kirmizi bir teker-
lege benziyordu. Tam da kizistiklari bir sirada... Be-
sinci siraya baglamiglardi, bugiin sonuncusuydu bu;
tamamlayip birakacaklardi.

Harc tasiyicilar atlar gibi soluyorlardi. Eski
kaptanin yuziinin rengi bozulmustu. Oysa adam ol-
sa olsa kirk yaslarinda kadardi.

Soguk bir yandan artmaktaydi. Eller durma-
dan is goriyordu ama ince ellikler icerisinde par-
maklar yine uyusmaya yiz tutmustu. Hele su delik
kece icindeki sol ayagi! Suh ov ikide birde ayagini
yere vurmak zorunda kaliyordu.

Artik duvar orerken egilmiyorlardi. Gel gele-
lim her briket alista ya da malayr harca daldirdikca
belleri iki biikliim oluyordu.

Adamlarin basinin etini yiyordu Suh ov:

— Ha, cocuklar, goziinlizii seveyim, briketleri
duvarin Ustliine birakin.

Eski denizci bunu seve seve yapardi ama adam-
cagizin gicu kalmamisti. Bu kadar sikiya alisik
degildi...

Alyoska;
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— Nereye istiyorsaniz! oraya koyayim, Ivan De-
nisovig, dedi.

Su Aiyosa iyi cocuk-tu, hicbir seye «Hayir» de-
mezdi. Diinyada herkes boyle olsa Suhov da onlar-
dan geri kalmazdi. Bitisi sizden yardim isterse ne
diye kosmayacaktiniz *'Yapilmayacak sey miydi bu?

Putrele vurulan c¢ikis sesi biitiin calisma alani-
na yayildi. Paydos! Ellerinde fazladan har¢ kalmis-
t1. Hizlanmanin sonu buydu iste!

— Harg getirin! Harg¢ getirin! diye bagirtyordu
kolbasi.

Yeni de bir tekne har¢c karmislardi. Duvar or-
mekten baska c¢ikar yol yoktu. Tekne bosaltilmazsa
ertesi giine kadar icindeki har¢ oyle bir katilasird:
ki, kazmayla, kiiskiiyle parcalamaya gli¢ yetmezdi.

Suhov;

— Davranin arkadaslar! diye destek veriyordu.

Kilgas'in cam burnuna gelmisti. Sikiya gelmek-
ten hoslanmazdi ama ne yapsin? lster istemez disini
sikacakti.

Teknenin bir ucuna yapisan Pavlo malasini ala-
rak yukari firladi. O da duvar orecekti. Simdi bes
kisi olmuslardi.

Isin en zor yami, alttaki siranin briket aralari-
nin usttekilerin ortasina gelmesini saglamakti. Bu-
nun icimvde uygun briket bulmak gerekiyordu. Su-
hov goziine kestirdigi bir briketi'kaparak cekicle
birlikte Alyosa'ya uzatiyordu.

— Al sunu diizlestiriver benim icin!

Acele ise seytan karisir derler. Onun i¢in Su-
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hov, herkes bir telastir tutturmusken acele etmeden
duvan goézden gegiriyordu. Bir ara Senka'ya sol ta-
rafl gosterip kendisi sag tarafa gecti. Asil is bu ko-
sede kalmisti. Duvart carpiltmadan, koseyi yamilt-
madan Orgiliyli tamamlamak gerekiyordu. Ya degil-
se ertesi glnin yarist yapilan yanlist diizeltmekle:
gecerdi.

— Dur! dedi Pavlo'ya.

Elinden briketi alarak kendisi diizgiince koydu.
Koseden bakinca Senka'nm tarafinda bir biikiinti
goze carpiyordu. Hemen Senka'nin yanma kosarak
iki briketle biikiintliyt diizeltti.

Kaptan iyi bir yik beygiri gibi har¢ tasiyordu.

— Iki tekne daha! diye bagirdi Suhov.

Kaptan ayakta duracak halde degildi ama gene'
de dayaniyordu. Bir zamanlar Suhov'un boéyle bir
beygiri vardi. Gozi gibi bakardi ona. Fakat hay-
vancagiz ¢ok calismaktan catlamis, Suhov'a yalniz
derisi kalmisti.

Giinesin tust kenar1 da ufukta kaybolmak tize-
reydi. Artik durumu kavramak i¢in Gopgik'in soy-
lemesinin geregi yoktu. Oteki is kollar1 gereclerini
depoya birakmakla kalmamislar, toplanarak cikis'
kapisina dogru yiurimigslerdi. (Kampana calar cal-
maz kimse ortaliga dokilmezdi. Aptal miydi her-
kes? Isinma odalarina cekilip otururlardi. Kolbag-
lart cikis vaktini kararlastirdiktan sonra biltiin is
kollar1 ayni anda disarnt cikarlardi. Ama kolbas-
lar1 arasinda boyle bir anlagsma olmazsa her is kolu
en son c¢ikmak istegiyle yerinden kipirdamaz, bek-
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leme gece yarilarina kadar siirerdi. Iste bdylesine
berbat bir topluluktu hikimli milleti!)

En sonunda Tiyurin'in de akli basina gelmis-
ti. Bunca gecikmeden sonra her halde gere¢ depo
gorevlisinin savurdugu kiufiirlerin bini bir paraydi.

* — Hih! dedi kolbasi. Bu bokun hesabini da ben
mi tutacagim! Hey, tasiyicilar! Asagi inin de kar-
ma teknesinde ne kadar har¢ varsa kaziyip bir cu-
kura atm. Ustiinii karla iyice ortiin ki kimse gor-
mesin! Pavlo, yanma iki kisi al, . biitiin gerecleri
toplayip depoya gotiir. Su iki tekne harci da kullan-
diktan sonra li¢ malay1r Gopgik'le arkadan gonde-
ririm.

Yeni bir atilimla once Suhov'un elindeki keser-
le ipi kaptilar. Yukarda baska bir isleri kalmadigi
icin tasiyicilarla briket aticilar har¢ karma tekne-
sinin basina Tlsustiiler, ikinci katta duvar Oren lig
duvarct —Kilgas, Klesvin ve Suhov— ile bir de,
yapilan igleri gozden geciren Tiyurin kalmiglardi.
Kolbasmm sevincinden agzi kulaklarina variyordu.

— 1iyi is kivirdik dogrusu! Bocurgati, anasinin
* donu olmadan yarim giinde ancak bu kadar yapilir!

Kilgas'm oOnilindeki teknede biraz daha harg
kaldigin1 goren Suhov kolbasi adina kaygilanmaya
basladi. Adamcagiz boktan iki mala yliziinden bir
sura 1af isitecekti.

— Hey cocuklar! dedi. Siz malalarinizit Gopgik'e
verin de gotursin. Benimki nasil olsa sayimda yok,
kalan harci ativeririm ben.

Tiyurin'in hosuna gitti bu.
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— Bilmem seni kamptan gondermeye gonlii-
miuz nasil raz1 olacak! Her halde aglayacaklar bile
cikar.

Suhov da bir yandan giilerken, bir yandan da
isini yuritiyordu.

Kilgas malalar1 gotiirdii. Senka briketleri Su-
hov'un eline veriyordu. Kilgas'm kalan harc1 Su-
hov'un teknesine bosaltilmisti.

Gopcik, gere¢ deposuna giden Pavlo'nun arka-
sindan yetisebilmek ic¢in bitliin hiziyla kosuyordu.
104 tnci is kolu, baslarinda kolbaslart olmadan yo-
la dizilmisti. Kolbasi kuvvet demekti ama onun da
ustiinde kamp yonetimi vardi. Geg¢ kalmanin cezasi
zindana kapatilmakti.

Cikis kapisinin onii ana baba giintiydi. Biitiin
is kollar1 toplanmislardi.

Bir yandan muhafizlar syim yapiyorlardi.

(Cikista iki kere sayarlardi. Birincisi kapilari
acmadan Once, herkesin tamam olup olmadigint an-
lamak icin; ikincisi ise, kapilar acilip hiikiimliler di-
sar1 cikarken... Eksik gibi goriiniirse disarda bir
daha sayilirdi.)

Kolbast elini sallayarak :

— Allah belasin1 versin su harem! diye bagir-
d1 Suhov'a. Salla gitsin duvardan asagiya!

— Kolbasi, sen durma artik buralarda. Orada
daha cok ise yararsin.

(Suhov, kolbasma karsi duydugu saygidan do-
lay1 ona hep Andrey Prokofyevi¢c diye hitap eder-
di. Ama simdi hep birlikte calisirlarken ona denk ol-
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dugunu hissediyordu. Bu zorlama bir diisiinceden
cok icten gelen bir seydi.)

Merdivenden asagiya paldir kiildiir inen kolba-
smm arkasindan saka yollu seslendi.

— s giinii de amma kisa yahu! Tam da calis-
may1 koyulastirdigimiz bir sirada paydos vurdular.

Suhov'la sagir Senka kalmiglardi yukarda. Bu
adamla da higbir sey konusulmazdi ki! Hos konus-
manin ne geregi var, her seyi goziinden anlardi in-
sanin.

Sap harc¢ atildi! Sip briket kondu! Aralar ka-
patildi. Hiza saglandi. Gene harg, gene briket!...

Kolbasinm buyrugu tlizerine koca bir tekne har-
c1, acimadan duvarin arkasina boca etmislerdi. Su-
hov bu bakimdan fazla cin fikirli degildi. Sekiz yil-
lik kamp yasantisi bile onu bu huyundan caydira-
mamisti. Ne malzemenin, ne de emegin bosa har-
canmasini istemezdi.

Harc, arkasindan briket! Harg¢, arkasindan bri-
ket!...

Senka sevingle haykirdi :

— Hadi, bunun da anasini belledik! Yaylana-
Iim!

Harc teknesini kaptigr gibi asagiya yollandi.

Suhov toplanma yerinde tizerine muhafiz ko-
peklerinin salinacagini da bilse geriye gidip duvara
uzaktan bir bakti; eh, kotii sayilmaz! Duvara yak-
lasip sagma soluna goz atti. Gozu sanki su tesviye-
siydi, duvarlar ip gibiydi. Eh bu ellerde daha cok is
vardi.
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Merdivenden asagiya kostu.

Harc karilan odadan firlayan Senka yamac asa-
g1 bir kosu tutturmustu.

Arkaya doniip donlip:

— Hadi, durma! diye bagiriyordu.

Suhov da el salliyordu.

— Sen kos, ben gelirim! dercesine.

Once har¢ odasina daldi. Malay1 dylece nereye
birakacakti! Belki ertesi giin calismaya gelmezdi,
belki de biitiin is kolunu «Sosyal Hayat Sitesbne
dehlerlerdi. Buraya alt1 ay bir daha adim atmaz-
din. Mala ortalarda mi kalsmdi? Gene bir yere so-
kusturmaliydi.

Harg¢ karilan odada iki soba da sonmiustii. Ka-
ranlikta insanin tlyleri lirperiyordu. Suhov'un kor-
kusu karanliktan degildi. Kapidaki sayimda eksik-
ligi anlasilinca muhafizlardan yiyecegi dayag: diisi-
niyordu.

Goz gozi gormuyordu ama, kosedeki iri tast
fark edebildi. Tasi yerinden oynatip malay1 altina
gizledi. Hersey tamamdi simdi.

Senka'ya yetismekten baska is kalmiyordu.
Oysa koca sagir yuz adim kostuktan sonra yerinde
cakilip kalmisti. Dostunu giic durumda birakacak
insan miydi o? Ceza verilecekse ikisine de verilsin-
di.

Biri uzun, oteki kisa iki kisi yan yana kosma-
ya basladilar. Koskoca bir kafasi olan Senka, Su-
liov'dan bir buguk bas boyu daha yiiksekti.

Hani issiz gligsiiz kimi gencgler vardir stadyom”
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larda goniil eglentisi icin bir yarigtir tuttururlar, is-
te bu pi¢ kurularini toplayip giin boyu belleri kiri-
lana kadar calistirdiktan sonra buz gibi soguk ha-
vada, 1slak ellikleri, alt1 asinmis ¢izmeleriyle bayir-
dan asagiya salivereceksin.

Kudurmus kopekler gibi kosuyorlardi. «Hi - hi
- hi!» diye solumalarindan baska ses ¢ikmiyordu.

Kolbasi kapida durumu agiklamistt ama ne ise
yarar!

Onlar diimdiiz kalabaligin tizerine variyorlardi.
Korkung bir seydi bu!

Yiizlerce agizdan savrulacak kiifiirler! Kimi
analarina, kimi babalarina... Soviilmedik tek yerle-
ri kalmayacakti. Bes yliz kisinin birden hin¢lanma-
s1 ne demekti?

Bakalim daha muhafizlar ne diyeceklerdi?

Hayir, aldirdiklart yoktu onlarin. Tiyurin en
arkada siradaydi, durumu agiklayip biitiin sucgu tlze-
rine almisti.

Ama hukimlulerin 6fkesi azgindi. Analar1 kag
kez elden geg¢misti! Kudurgan Kkiifiirlerin ¢ogunu
Senka bile duyuyordu. Derin derin gogis gecirdik-
ten sonra, koskoca adam, bagladi kalaya. Yasam
boyu sustuktan sonra birden agzimi agmusti. Ustelik
yumruklarini sikip doviise hazirlandi. Kiifiirler ke-
sildi. Birka¢ yerde giiliismeler bagladi.

— Hey, 104 iin adamlari! diye bagird: biri. Bu
herifin neresi sagir yahu! Duyuyor mu diye dene-
yelim dedik de...
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Bir kahkahadir koptu. Muhafizlar bile gilii-
yorlardi.

— Haydi, beserli kol olun!

Ama kapilar agilmadi daha. Muhafizlarin ken-
dilerine bile glivenleri yoktu. Kapiya yanasan kala-
balig1 geriye g¢ektiler. (Kaz kafalilar, sanki iyice so-
kulurlarsa bir an once cikabilirlermis gibi kapinin
dibinde toplanmuislardi.)

— Beserli kol olun! Bir, iki! Uc¢!

Sayilan her beserli kol birka¢ metre ilerledik-
ten sonra duruyordu.

Solumasi gecen Suhov basini1 goge kaldirdi. Ki-
z1l bir dolunay duruyordu doguda. Bir giin once da-
ha yiikseklerdeyken simdi biraz ufahp alcalmisti.

Vartay1 ucuz atlattiklarindan dolayr Suhov'un
nesesi yerindeydi. Eski kaptanin bogrinu dirterek,
saklabanliga basladi.

— Hey, kaptan, okumus adamsin sen, soyler
misin, ay eskiyince nereye gider?

— Nasil nereye gider? Of be, amma cabhil,
adamsin sen de. Ay her zaman yerinde durur, fa-
kat biz onu goremeyiz.

Suhov giilerek basini iki yana salladi.

— Goremedigimiz bir seyin yerinde durup dur-
madigin1 nerden anlayacagiz?

— Yani sana gore her otuz giinde bir yeni bir
ay m1 doguyor?

— Neden olmasin? Her giin bu kadar insan
dogduktan sonra, dort haftada bir ay dogmus,,
fazla mi1?
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— Hadi be, sen dei Cok salakca laflar isittim
ama bu kadar degil! Peki, aylar nereye gidiyormus
bakayim ?

— iste bunu ben sana soruyorum! dedi Suh ov
siritarak.

— Hadi, sen soyle de 6grenelim baklim!

Suh ov icini ¢ekti, fisildayan sesiyle:

— Bizim orada Tanri'nin eski ay1 kirpip kirpip
yildiz yaptigina inanirlar.

Kaptan giilmeye basladi.

— Tiih, ulan dagdan inmeler! Salakligin bu ka-
dar1 da fazla, dogrusu! Bu duruma gore Tanri'ya
da inaniyorsun, oyle mi, Suh ov?

— O da ne bi¢im 1af? Gokytiziinde giirledigi za-
man inanmayip da ne yaparsin?

— Peki, Tanr1 bunu neden yapiyor?

— Neyi?

— Eski aydan yildizlar1 canim!

Suh ov susarak omuz silkti?

— Bunu anlayamiyacak ne var? Zamanla du-
sen yildizlarin yerine yenilerini koymak icin...

— DOn ulan, anasini... Yuru ileri!

Muhafizlardan biri onlara soyliiyordu bunu.

Dort ylizden sonra beserli on iki sira sayilmis,
-en sonda Suhov'la Buynovski kalmislardi.

Muhafizlar deli gibiydiler; hesap hesap listiine,
gene de eksik cikiyordu. Daha sayr saymasini bile
ogrenememislerdi!

Hiikiimliler tam 462 kisiydi, oysa 463 olmasi
gerekiyordu.
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Herkes kapinin dibine yigilmisti, tekrar bitiun
"kalabalig1 geriye aldilar.

— Beserli sira olun! Bir! iki! Ug!

Yitirilen zaman devletten degil, kendilerinden
gittigi icin bu yeniden saymalar hiikiimlilerin bir
hayli canin1 sikiyordu. Kampa girmeden bozkirda
uzun yuriylsten sonra bir de kapi oniinde arama
taramaya duracaklardi. Bu ylizden hiikiimliiler ara-
madan bir an once gecip kampa dalmak ig¢in biitiin
.guclerini ortaya koyuyorlardi. Ciinkii kampa onde
.girmenin yararlar1 vardi. Yemekhaneye Once o gider,
paketi varsa Once o alir, emanet odasina basta o gi-
rer, 0zel yemek 1smarlamak i¢in mutfakta ilk sirayi
o kapardi. Bunlardan bagka postaneden mektubunu
almak, sansiire mektup birakmak; revire, berbere,
.hamama gitmek i¢in sira hep ilk igeri girenindi.

Muhafizlar icin de durum ayniydi. Hukimli-
leri bir an once baskalarina teslim edip rahatlarina
bakmak isterlerdi. Cunku yapilacak bir suru isleri
fakat az zamanlar1 vardi.

Gel gelelim hesaplar bir tiirlii birbirini tutmu-
yordu.

Son hiuikiimliiler beserli sira olup ilerlerken Su-
hov en arkada uc¢ kisi kalacagini sandiysa da gene
iki kisi cikti.

Sayicilar ellerinde hesap tahtalariyla muhafiz
komutaninin yanma vardilar. Aralarinda konustuk-
tan sonra muhafiz komutani;

— 104 ncu kolbasi! diye bagirdi.
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Tiyurin yarim adim ileri ¢ikti.

— Buradayim.

— Dustun bakalim, santraldaki is kolundan
kimse kaldi mi?

— Hayur.

— 1iyi disiin, yoksa kafani kirarim.

— Hayir dedim.

Gene de yan gozle Pavlo'ya bakti. Har¢ konu-
lan odada biri sizip kalamaz miydi?

— Is kollarina gore dizilin! diye bagirdi muha-
fiz komutani.

Onceden rasgele beserli kol olmuslardi. Emir
uzerine yeniden bir itis kakis, bir kaynagsma basla-
di. Birisi aradan, «76 nci1 is kolu, buraya!» diye ba-
girtyor; bir baskasi, «13 ncii su tarafal» diye sesle-
niyordu arkadaslarina.

104 ncu is kolu sonuncu oldugu icin en sonda
toplanmisti. Suhov bir de bakti ki, arkadaslarinin
elleri bombos. Aptal herifler, kendilerini biitliin bii-
tiune calismaya verdiklerinden biraz olsun cali cirp1
toplayamamisglardi. Yalniz ikisinin elinde ufak iki tu-
tam odun vardi.

Her giin oynanan bir oyundu bu. Hukiumliler
toplanmadan Once ellerine gecen yongalari, ¢ali ¢ir-
p1y1, tahta parcalarim iplerle ya da capitlardart
yirttiklar1 seritlerle baglarlardi. Fakat kampa giris-
te pusu beklerdi onlari. Calisma amiri ya da belirli
ustabaslar1 kapida dikiliyorlarsa hemen ellerindeki-
ni atmalarin1 soylerlerdi (Milyonlarca rubleyi so-
balarda yaktiktan sonra akillan baslarina yeni mi
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gelmisti? Bununla yakit masraflarint kismayr mi
diisiintiyorlardi?) Oysa adamcagizlarin hi¢ de oOyle
bir niyetleri yoktu. Biitiin amaclan getirecekleri cer
¢ople barakalarini biraz olsun sicak tutmakti. Clin-
ki giinde soba basina verilen bes kilo komiir to-
zuyla koskoca baraka isinmiyordu. Fakat pusudan
kurtulmanin yolunu da bulmuslardi. Ele gecirdikle-
ri odun parcgalarinit iyice ufaltip parcaladiktan sonra
kaputlarinin altina gizliyorlardai.

Muhafizlar ¢alisma yerinde kimseye odunlarini
artirmazlardi. Cilinkii kendilerine de gerekliydi ya-
kacak bir seyler. Fakat, birincisi Uiniformalar1 yii-
ziinden, ikincisi de ellerinde her zaman atigsa hazir
makineli tlfekleri oldugu icin onlar boyle seyleri
tasimazlardi. Ancak kampa geldiklerinde, «Su sira-
dan su siraya kadar herkes getirdiklerini suraya at-
sin!» derlerdi. Paylasma hakcasina olurdu. Odun-
lardan bir kismi muhafizlara giderken, bir kismi da
hiikiimlilerin kendilerinde kalirdi. Ya degilse herif-
ler odun toplamaya yanasirlar miydi hig?

Gene de sonunda ne olacagi kestirilemezdi. Ki-
misinde odunlar kampa girer kimisinde kapida el-
lerinden alinirdi.

Suhov calt cirpt toplamak icin ¢evresine baki-
nirken Tiyurin kendi is kolunu saymis, muhafiz ko-
mutanina;

— 104 tnci is kolu tamam! tekmilini vermisti.

Bu arada .«s Biirosu»ndan ¢ikan Sezar da ara-
larmdaydi. Piposundaki tiitiiniin atesi her cekiste
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yuzunu aydinlatiyordu. Kara biyiklar1 kiragi tut-
mustu.

— E, isler nasil, kaptan? diye sordu gelir gel-
mez.

Tok acin halinden ne anlar? «igler nasil?» diye
sormak su anda cok sagmaydi.

Eski kaptan omuz silkerek :

— Hig, nasti olsun! dedi. Aksama kadar anamiz
agladi, belimi zor dogrultuyorum.

Bunun anlami ayni zamanda, «Biraz tiitlin ver
de kendimize gelelim.» demekti.

Sezar cikarip biraz titiin verdi. Onun kaptan-
dan baska yakinlasip ahbaplik ettigi kimse yoktu
koca is kolunda.

— 32 den bir kisi eksik! 32 den bir kisi eksik!
bagrismalar1 yayildi bir anda.

32 nci is kolunun kolbasi yardimcisiyla geng
bir hikimli araba bakimevine dogru segirttiler.
Bu arada kalabalik arasinda «Gelmeyen kimmis?»
«Adama ne olmus?» laflar1 dolasiyordu. Sonunda
Suhov'un kulagina, kara kuru Moldavyalinm kay-
boldugu haberi geldi. Hani su Romanya adina ca-
susluk yapan Moldavyali miydi bu? Gercekten ca-
sus muydu bu adam?

Her is kolunda casusluk sucundan hiikimlii bes
kisi vardi. Aslinda bunlarin sug¢lar1 diizmeceydi,
uydurmacaydi. Diismana tutsak diisenlerin hepsi de
casus sayilmiglardi, iste Suhov da boylelerinden bi-
riydi.

Gel gelelim Moldavyali gergcek bir casustu.
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Muhafiz komutani hiikiimli ¢izelgesine bakinca
yuzi kapkara kesildi. Elinden bir casus kaciran mu-
hafiz komutaninin basi belada demekti.

Oteki hiikiimliiler gibi Suhov'u da ofke basti.
Bak su pezevengin, it oglu itin, orospu c¢ocugunun,
namussuzun, hergelenin yedigi naneye! Ulan, hay-
van oglu hayvan, hava kararmis, ay cikmis, gokte
yildizlar cogalmis, gecenin ayazi cikmig daha ne bok
yemeye cikip gelmezsin? Yoksa, alcak herif, daha
calismaya doymadin mi? Devletin istedigi, sabahtan
aksama on bir saatlik ¢alisma yetmedi mi, ulan, ko-
pek enigi! Cezani artirsinlar da gor sen!

Kampanay isitmeyecek kadar kendini calisma-
ya verecek birinin cikmasi Suhov'un aklina yatmi-
yordu.

Oysa kendisi de az oncesine kadar ise dalip sa-
atlerin nasil gectigini unutmustu. Adamlar neden bu
kadar erken kapida toplandilar diye sOylenip dur-
duydu. Ama simdi sogugu yiyince o da otekiler gi-
bi canavarlasti. Su Moldavyali onlar1 bu ayazda ya-
rim saat daha bekletsin, muhafizlar korumasa ada-
mi1 kurtlar gibi parca parca ederlerdi.

Soguk insanin iliklerine isliyordu. Hukiimliler
yerlerinde duramiyorlar; ya ayaklarini yere vuru-
yorlar, ya da ileri geri gidip geliyorlardi.

Simdi her kafadan bir ses cikiyordu. Moldavya-
I1 kagcmis miydi1? Eger daha giindiiz kagmissa me-
sele yoktu ama bir yere sinip nobetcilerin kuleler-
den ayrilmasint bekliyorsa eline bir sey gecmezdi.
Tellerin altindan kagip gittigi yerin izini bulamaz-
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larsa kacagi yakalayana kadar her yeri didik didik
ederler, gozetleyiciler tic giin kulelerden inmezlerdi.
Hatta gerekirse bir hafta... Kampin yasalariydi
bunlar, kasarlanmis hiikiimliiler hepsini bilirlerdi.
Buranin kuraliydi; birisi kaginca muhafizlarin da
bitiin rahat1 kacardi. Adamlari1 yedirmeden, igirme-
den kacanin ardina diustiriirlerdi. Muhafizlar bazan
oylesine kizarlard: ki, kacagi bulur bulmaz oldiirtr-
lerdi.

Sezar eski kaptanla sohbete dalmisti. Konu iin
yapmis bir filmdi.

— Adamin gozliginin yelken halatlarina ta-
kilip kaldigir sahneyi hatirliyorsun, degil mi?

Eski kaptan sigarasini tittiriirken;

— Evet. dedi.

— Ya cocuk arabasinin merdivenden asagiya
inisi ne hos sahneydi, degil mi?

— Evet... Yalniz denizcilik yasantisi bana bi-
raz gulinglestirilmis gibi geldi orada.

— Biitiin mesele cagdas film cekme tekniginin
bizi simartmis olmasindan ileri geliyor.

— Sonra ette kaynasan o kurtlara ne demeli?
Her biri solucan biiyiikliigiinde. Olur mu oyle sey?

— Oras1 0yle ama daha kiiciik seyleri perdede
gosterme olanagi yok.

— Distiniyorum da, su etleri siyirmadan, te-
mizlemeden kampa getirip balik yerine bizim cor-
balarin igine atsalar. Her halde biz...

Hikiumliler hep bir agizdan bagirdilar;

— Yu-u-uh!
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Araba bakimevinden 1i¢ kisinin ciktigini gor-
miislerdi. Bunlardan birisi Moldavyali olmaliydi.

— Yu-u-uh! sesleri yiikseliyordu kapinin 6ntin-
dski kalabaliktan.

Adamlar kapiya yaklastikca kiifiirler artiyor-
du.

— Ulan esek oglu esek! Orospu ¢ocugu! Ibne!
Sokak pigi! Sarhos doli!...

Suhov da herkes gibi soviiyordu.

Dile kolay, herif¢ioglu bes yiiz kisinin en azin-
dan yarimsar saatini almisti. Basini omuzlarinin
arasina gomen Moldavyali kagacak delik ariyordu.

Muhafizlardan biri;

— Hey, dur! Nereye gidiyorsun? diye bagirdi.
Nerede kaldin bakayim, K-460?

Bir yandan da deftere not aliyordu. Ondan
sonra tifegini kaptigi gibi dipcigini cevirerek ada-
min tlzerine yuruidi.

Kalabaliktan gelen kiifiirlerin bini bir para :

— Orospu doli! Pust! Namussuz!..

Fakat muhafizin dipgigiyle adama dogru yiirii-
digiuni goriince sesler kesildi.

Basi oOntine egik, saskin Moldavyali nobetginin
karsisinda geri geri gidiyordu.

32 nin kolbas1 yardimcisi, ileri ¢ikarak;

— Pezevengin oglu siva iskelesine cikip ben-
den gizlenmis; ondan sonra da sicagi goriince uyu-
yakalmis, dedi.

Ondan sonra Moldavyalinm ense kokiine iki
yumruk indirdi.
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Boylece onu muhafizin elinden kurtardi.

Moldavyali yumruklardan sersemledigi bir si-
rada 32 nci is kolundan bir Macar ileri firlayarak
adamin kicina birka¢ tekme savurdu.

«Bunlar sana casusluk yaptigin icin degil!» der-
cesine. «Casuslugu herkes yapar. Neseli, temiz bir
yasantist vardir casusun. Ama genel kampta on yil
zindani boyla da goreyim senil!»

Muhafiz tifegini yere indirdi.

Muhafiz komutani;

— Kapilardan geri cekilin! Beserli dizilin! diye
bagirdi.

Vay kopekler, bir daha m1 sayacaklar ne? Ek-
sik bulunduktan sonra saymanin ne geregi var? Bir
ugultudur basladi. Moldavyali'ya duyduklar1 hing
muhafizlara, kayiyordu. Bagrisan hiikiimliler kapi-
dan bir adim geri gitmiyorlardi.

Muhafiz komutam bogazim yirtarcasma hay-
kirtyordu ;

— Nasil? Karlarin ustiine mi oturtmami isti-
yorsunuz? Sabaha kadar kaldirmam vallahi!

Korkulurdu heriften, yapardi dedigini. Hem kacg
kere de oturtmustu. Nobetcilere tiifeklerini cevirt-
misti, «Kipirdayani vurun!» dercesine. Baglarindan
cok sey gelip gectigi icin hikiimliler kuzu gibi ka-
pilardan geriye cekildiler.

Muhafizlar bir yandan bagiriyorlardi.

— Cekil geriye! Cekil geriye!

Uzakta kalan hiikiimliiler ondekilere ofkeliydi-
ler.
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— Kapilara neden dayandiniz ulan hergeleler!

Geriye dogru bir itis kakistir basladi.

— Beserli sira olun! Bir! Iki! Ug!

Ay piril pirildi. Kizilligr kaybolup gliimiis rengi-
ne blrinmiistii. Ulan Moldavyali, ulan muhafizlar,,
kahrolast kamp hayati! Bir siiri vakit gecip glize-
lim aksam sizin yiiziiniizden zehir oldu!

Onceden sayilip gecenler ayaklarinin ucunda
yiikselerek, en sonda ti¢ kisi kalacak mi1 diye doniip
dontlip geriye bakiyorlardi. Ciinkii o anda her sey
geride li¢ kisinin kalip kalmamasina bagliydi.

Suh ov, icinde bulundugu son sirada dort kisi
kalacakmis gibi bir duyguya kapildi. Ve o anda da
tiyleri diken diken oldu. Herifler bu sefer de fazla
¢ikt1 diye saymaya kalkmazlar miydi! Neyse, Fet-
yukov hergelesi eski kaptanin izmaritini kapmak
icin sirasindan bir geri kaymamig mi1? Fazlalik on-
dan geliyordu.

Muhafiz komutan yardimcisi hincin1 Fetyukov'-
dan aldi, herifin ensesine bir tokat patlatti.

lyi de etti!

Son sirada ti¢ kisi vardi. Oh, ¢ok stikiir! Her-
kes, tamamdi.

— Kapilardan geriye c¢ekilin! diye bagirmaya
basladilar muhafizlar.

Yalniz bu sefer hiikiimliiler hic homurdanma-
dilar. Cilinkli nobetgi askerlerin disar1 ¢ikip kapinin
disint iki yandan kusattiklarini goérmislerdi.

Demek ¢ikmalarina izin veriliyordu.

Ne ticretli ustabaslari, ne de ¢alisma amiri go-
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riiniirlerde yoktu. Oyleyse hiikiimliiler topladiklari
odunlar1 serbestge gotiirebilirlerdi.

Kapilar acildi. Disarda parmaklikli ikinci ka-
pmin yaninda, muhafiz komutant yaninda bir mu-
hafizla birlikte oniinden gecenleri sayiyorlardi.

— Bir! iki! Ug!...

Ayni1 sayiyr tuttururlarsa kulelerdeki nobetgiler
ancak o zaman inebilirlerdi.

Son nobetci de bolgeden cikip sayi ayni olunca
telefonla biitiin kulelere nobetcilerin inmesi bildiri-
lecekti. Oho-o! Uzaktaki kulelerden nobetgilerin gel-
mesini bekle artik! Muhafiz komutani kafasi cali-
san bir adamsa onlar1 beklemeden hemen hiikiim-
lileri yuriitir, kule nobetgilerinin arkalarindan ye-
tismesini isterdi. Cunkii hicbir hikiimliiniin bir ye-
re kacamiyacagmi bilirdi. Ama muhafiz komutani
kus beyinlinin biriyse o0dii patlar, sanki eldeki mu-
hafizlar yetmezmis gibi bir de oOtekileri beklerdi.

iste boylesi kaim kafalilardan biri de bugiin-
kii muhafiz komutaniydi. Keyfi misin, bekletiyordu
adam!...

Biitliin giin ayazda imanlar1 gevreyen hikim-
liler simdi de paydostan sonra bir saattir ayakta
dikiliyorlardi. Ama onlar asil sinirlendiren sey so-
gukta beklemelerinden cok aksamlarinin heder ol-
masiydi. Kampa doniiste hicbir sey yapmaya vakit-
leri kalmamuisti.

Yakin siralardan birinden bir hikiimli:

— 1ingiliz donanmasi konusunda bu kadar bil-
egi nasil elde ettiniz? diye sordu eski kaptana.



IVAN DENISOVIC'IN BIR GUNU 139

-— Nasil mi1? Bir ingiliz zirhlisinda tam bir
ay kaldim da ondan. Ozel kamaram bile vardi. In-
giliz filosuna bizim gemiler kilavuzluk yapiyordu,
ben de irtibat subayrydim. Diislinebiliyor musunuz,
savastan sonra ingiliz amirali tlizerinde «Siikrani-
nizin nisanesi olarak» yazili bir an1 armagan1 bile
yolladi. Yaziklar olsun! Aklima geldik¢e lanetliyo-
rum. Bunca hizmetten sonra sen tut, Bender cete-
cileriyle birlikte strgiine git! Ne yaparsin, hayatin
cilvesi iste!...

Aman nefis bir goriintim! Issiz, bombos bir ge-
nislik ve ayisigmda parlayan kar ortiisii! Muhafiz-
lar her on adimda bir, elde tiifek, yerlerini almislar-
di. Kara kaputlu bir hiukiimli siriisii ve bu kara
kaputlardan birinin icinde bir zamanlar sirma apo-
ietleriyle caka satip ingiliz amiraliyle hallesen, sim-
di de Fetyukov'la ayni teskerenin kollarindan tu-
tan S - 311 numarali bir mahpus...

insan felegin carkindan bir nice gecer, giin olur
basina neler gelir!

Muhafizlarin hepsi bir araya gelince yiriiyis
duasi etmeden (nasil yiiriiyeceklerini tekrarlama-
dan) hiikiimlileri ytruttiiler.

— ileri marg! Cabuk! Daha cabuk!

Nah, alirsin sen ¢ubugu! Madem koca aksami-
miz1 heder ettiniz, ivedinin daha ne geregi var?...
Hiikiimliiler sanki aralarinda anlasmislar gibi hepsi
ayni seyi dusiniyorlardi. Siz bizi geciktirdiniz, biz
de sizi geciktirelim de goriin! Nasilmis? Sizin de
caniniz sicak istiyor, degil mi?
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— Hizli, daha hizli! Ondeki sira, adimlar ag
biraz!

Alir da gider misin «daha hizli» yi1! Hukimli-
ler cenaze alaymda yurir gibi, baglar1 6nde, olgull
adimlarla yuruyorlardi. Yitirecekleri bir sey kalma-
misti. Clnkii kampa en sonuncu da varsalar aldir-
diklar1 yoktu. Madem kendilerine insanca davran-
mislardi, muhafizlar bagirmaktan kiclarini yirtsa-
lar onlara viz gelirdi.

Muhafiz komutani bagirmakla hiikiimliileri da-
ha hizli yilritemiyecegini anlamisti en sonunda.
Ates de ettiremezdi; ciinki beserli sirayr bozmadan
uygun adimlarla yiiriiyorlardi. Ustelik muhafiz ko-
mutaninin hukimlileri hizli yuritmeye yetkisi yok-
tu. (Adamlar1 sabahleyin ise erken gitmekten kur-
taran da buydu. Zaten acele eden kamp siiresini sag
bitiremez; kisa zamanda yikilir, harcanirdi.)

istiflerini bozmadan, O6lgiilii adimlarla yiiriiyor-
lardi. Aralarinda alcak sesle konusanlarin yaninda,
karin ayaklar altinda gicirdamasini dinleyenler de
vardi. Suhov kampa dontiste yapmasi gereken seyle-
ri dusinmeye basladi ve o anda da revire gitmesi ge-
rektigini hatirladi. Sasilacak seydi, calismaya da-
linca aklindan revire gitmek nasil da ¢ikmisti!

Tam da revire ¢itkmak zamaniydi simdi! Aksam
yemegini yemezse yetisebilirdi. Ama pek agris1 kal-
mamig gibiydi. Kimbilir, belki derecesi de yiiksek
degildi. Bosu bosuna zaman kaybedecekti. Bu dok-
torlar oldirurlerdi insani, gercek hastaya gene ka-
ra kaputu giydirip salarlardai.
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Simdi aklim revirden ¢ok aksam yemegine faz-
ladan neler ekleyecegi kurcaliyordu. Coktandir ev-
den paketi gelmeyen Sezar'm bir seyleri gelmis ola-
bilirdi, simdi biitiin umudu buradaydi.

Birden yiriytlis koluna bir seyler oldu. Bir dal-
galanmadan sonra ayaklar bozuldu, bir yalpalama
basladi, ugultular yiikseldi; son siralarla birlikte Su-
liov onde gidenlerin arkasindan yetismek icin kos-
maya basladilar. Birka¢ adim yiriiyorlar, sonra ye-
niden kosuyorlardi.

Kuyruk tepeyi asinca Suh ov durumu kavradi.
'Genis dizlikte, sagda, uzakta onlarmkine paralel
yiriiyen baska bir kol daha vardi. Onlar da kendi-
lerini goriince hizlarini artirmiglardi.

Bunlar fabrikada calisan hikimli kolu olma-
Iiydi, ciinkii hepsi 300 kisi kadar vardilar. Demek
onlarin da igleri ters gitmis, bekletilmislerdi. Peki,
baslarina ne gibi bir sey gelmis olabilirdi? Adamlari
geciktiren tek neden, bozulan bir makinenin zama-
ninda onarillamamasi degil miydi? Ama ne ziyani
vardi, sicacik yerde vakit gecirmiyorlardi.

Bakalim kim kimi gecgecekti! Yarisa bir kostur-
maca baslamisti. Muhafizlar da tirisa kalkmislardi.
Yalniz muhafiz komutani arada bir bagiriyordu.

— Aray1 agmayin! Arka siralar, hizhi yiria! Ge-
ridekiler kavusun!

Goziin kor olsun e mi! Sanki biz kavusmuyor
musuz gibi ne bagirip duruyorsun?
Biitiin konusulanlar, kafalardaki bitiin diisiin-
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celer unutulmus; yerine tek diisiince gelmisti: Oteki-
leri gecip kampa daha once girmek.

Simdi biitiin hinglar, kinler unutulmus; hikim-
lilerle muhafizlar sarmas dolas olmuslardi. Kanli
bicakli diisman oteki yuruylis koluydu simdi.

Ofkeler gecmis, yerine sade nese gelmisti.

Arka siralar ondekilere:

— Durmayin, yiriyiun! diye bagiriyorlardi.

Bizim yiriyts kolu sokagin agzina vardigi za-
man oOtekiler ¢oktan mahalleden iceriye dalmislardi.
Karanlikta bir kovalamacadir gidiyordu.

Sokaga girince yiuriyls kolunun yolu genisle-
misti. Yanlarinda giden muhafizlar bile tokezleme-
den yirlyorlardi, iste bizim oteki kolu takacagimiz,
yer burasiydi.

Fabrika iscilerini takacagimiz bagka bir yer de
kampa giristeki arama taramaydi. Kampta adam
kesme olaylar1 baglayali beri yoneticiler bicaklarin
fabrikada yapilip ordan kampa sokuldugu kanisina
varmiglardi. Bu yilizden de iceri giriste en siki fabri-
kada calisanlar araniyordu. Yerlerin donmaya yiiz.
tuttugu sonbaharin bitimine dogru:

— Fabrika iscileri! Ayakkabilarinizi ¢ikarip eli-
nize alin! Emrini vermeye baslamislardi.

Ayaklarin1 ciplatip ariyorlardi.

Ama bu sogukta secmeli yukliiyorlardi.

— Hey, sen, sag ¢izmeni c¢ikar! Sen de solunu!"

Cizmenin tekini c¢ikaran hiikiimlii, tek ayagi
tzerinde sicrarken cizmesini bas asagi cevirip ¢ikar-
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dig1 ayaginin dolagini ¢cozmek zorundaydi. Boylece
bicak getrmedigini gostermis olacakti.

Suhov gozleriyle gormemisti ama bu fabrika
iscilerinin, kampa iki voleybol diregi getirdikleri bir
sirada, direklerin i¢ine gizledikleri saldirmalar1 da.
iceri soktuklarini isitmisti. Her direkte tam on bi-
cak! Simdi surada burada bazan yOneticilerin eline-
geciyordu.

Kosar adimlarla yeni kuliip binasini, lojmanla-
r;, marangoz atelyesini gectikten sonra keskin bir
dontis yapip kampin girisine yoneldiler.

Hep bir agizdan :

— U-u-ul... diye bagirmaya basladilar.

Iste asil gelmek istedikleri nokta burasiydu..
Fabrika iscileri sagda tam tam 150 metre geride kal-
miglardi.

Eh, artik kosturmanin geregi yoktu. Herkesin
nesesi yerine gelmisti. Kurbaga siiriisiinii urkiiten
tavsanlarin sevinci icindeydiler.

Iste kamp! Tipatip sabahleyin biraktiklar1 gi-
biydi. Bastiran karanlik altinda, kampi g¢evreleyen
citlerin tizerinde fenerler siralanmisti. Arama tara-
ma icin iyice aydinlatilan kampin girisi sikir sikir
151k icindeydi.

Daha kapiya varmadan :

— Dur! diye bagirdi muhafiz komutan yardim-
Cisl.

Yaninda duran askere otomatik tiifegini vere-
rek siralara sokuldu. (Ellerinde tiifekle hikiimliile-
re yaklasmalar1 yasakti.)
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— Sag sirada duranlardan odunu olanlar odun-
lar1 saga atsinlar!

Herkes odunlart acikta tasidigi icin muhafiz
komutan yardimcisi kimde ne var goriyordu. Kii-
cuk desteler havada ucgusmaya basladi. Bazilar el-
lerindeki odunlar i¢ siralara kacirmak istedilerse de
arkadaglart hemen c¢ikistilar:

— Sakin ha! Senin yiiziinden biitiin odunlart m1
kaybedecegiz? At elindekileri glizellikle!

Bir hikimlinin bas dismani kimdir? Gene bir
hiukimli. Eger hukimliler aralarinda uyusmamisg-
larsa vay baslarina geleceklere!

— lleri mars! diye bagirdi muhafiz komutan
yardimcisi.

Kapiya dogru yirudiiler.

Kapinin oniinde bes sokak birlesiyordu. Bir sa-
at oncesinden gelen biitiin yuriiylis kollar1 o6teki so-
kaklart tiklim tiklim doldurmustu. Eger simdi oldu-
gu gibi sokaklarin hepsi de dolarsa, bu sehir ilerde
ne kadar gelisirse gelissin arama taramanin yapil-
dig1 bes yol agzi sehrin en canli gosteri ve toplan-
ma yeri olarak kalacakti.

Aramay1 yapacak muhafizlar nobet¢i odasinda
isinmiglardi. Buittin hukiumliler gelince disart  ¢ika-
rak yol agzina dizildiler.

— Kaputlarinizin 6ntinii ¢6ziin! Ceketleri agin!

Kollarin1 iki yana acarak teker teker hepsini

kucaklamaya bagladilar. Sabahki gibi ellikli elleriyle
adamlar1 tepeden tirnaga yokluyorlardi.
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Simdi Onlerini acmaktan korkular1 yoktu, clin-
kii nasil olsa eve gelmislerdi.

Gergekten «ev» diyorlardi burasina.

Gilin boyu asil evleri kimsenin aklina diismemis-
ti, vakit yoktu buna. On siralar araniyordu ki, bir
.ara Suhov, Sezar'a yaklasti.

— Sezar Markovi¢! Kapidan gecer gegmez ben
dogruca paket postanesine gidip siraya girecegim.

Sezar alt kisimlar1 kirlagsmis kara, pos biyikla-
rin1 Suhov'a ¢evirdi.

« — Bosu bosuna siraya girme, Ivan Denisovig.
Ya paketin gelmemisse?

— Gelmemisse benim bundan ne kaybim var?
On dakika bekledikten sonra sizden haber ¢ikmazsa
barakaya donerim.

(Oysa Suhov'un aklindaki daha baskaydi. Sezar
olmazsa siradaki yerimi satacak baska biri ¢ikar di-
ye disiiniiyordu.)

Dort gozle paket bekleyen Sezar:

— Peki, Oyle olsun, Ivan Denisovig, dedi. Yal-
niz on dakikadan fazla bekleme.

Igte yoklama sirast onlara geliyordu. O gilin
:Suhov'un gizleyecegi bir sey olmadigi i¢in muhafiz-
lara dogru korkusuzca yaklasti. lyice yakma gelin-
ce kaputunun oniini acti, ip kusagr altindan ceketi-
ni ¢ozdu.

Her ne kadar yasak bir sey tasimadigini bili-
yorsa da dokuz yilin tecriibesi onu c¢ok dikkatli ol-
maya zorluyordu. Bu yiizden elini pantolonunun sag-

F. 10
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daki tek cebine soktu. Bos oldugunu bile bile yap-
mist1 bunu.

Fakat orada, caksma yerinde buldugu c¢elik
serit parcasi duruyordu. Kampa sokmay: bile du-
sinmeden, ziyan olmasin diye alip cebine atmisti.

Dogru kampa sokmayr diisinmemisti, ama bu-
raya kadar getirdikten sonra da atmaya kiyamiyor-
du. Glizelce bilenirse ayakkabicilarin ya da terzile-
rin kullandig1 cinsten ufak bir bicak olabilirdi.

Ama zamaninda kampa gecirmeyi dustinse, her-
halde saklayacak daha iyi bir yer bulurdu. Oniinde
aranacak iki sira kalmis, hattd bunlardan biri birkag
adim ileri cikmisti.

Hemen su anda karar vermeliydi; ya Ontinde
bir sira daha varken serit parcasini karin ustiine
atacak (onu karin tlzerindeki izden bulabilirlerdi
ama oraya kimin attigin1 bilemezlerdi), ya da iceri
gotiirecekti.

Fakat ellerine gecer de bu demir parcasini bi-
cak sayarlarsa on giin hiicre cezasina carptirildigi-
nin resmiydi.

Oysa bir ayakkab1 bicagi ekmek demekti, ek-
mek parasi demekti.

Kaldirip atmaya kiyamadi.

Demiri pamuk ipliginden Orulmius elliklerinden
birinin icine soktu.

Sonuncu bes Kkisilik siranin aranmasina baslan-
d1.

En sondaki sirada tug¢ kisi kalmislardi; Senka,,
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Suhov ve 32 nci is kolundan Moldavyali'y1 cagirma-
ya kosan geng¢ hiikiimli.

Kendileri iic, arama yapacak muhafizlar da bes
kisi oldugundan, gozaciklik yapip sagdaki iki muha-
fizdan iyisinin yanma gitmek miimkiindi. Suhov al
yanakli genci degil de, kir¢il biyikliy1 goziine kes-
tirdi. Aslinda yasli adam tecriibesinden dolay1 iste-
digini bir el atmada bulabilirdi ama yillarca ayni isi
yapa yapa bikmis, usanmisti.

Suhov elliklerini ¢ikarip bos olani1 disar1 ge-
lecek ve gboze batacak sekilde bir eline aldi. Ayni
elinde ip kusagini tutarak kaputunun, ceketinin bii-
tiin diigmelerini ¢ozdi, eteklerini bos eliyle yukari
topladi. (O zamana kadar arayicilara bu kadar yar-
dimci olmamisti, aranacak bir seyinin bulunmadigi-
n1 gostermek istiyordu.) Emir verilir verilmez de
sectigi muhafizin karsisina dikildi.

Kir biyikli muhafiz Suhov'un her iki yanim, sir-
tin1 sivazladi; pantolon cebini tistten sOyle bir yok-
lad1; higbir sey yoktu. Ondan sonra kaputunun, ce-
ketinin eteklerini elleriyle burusturdu ve aramayi ta-
mamlamak tizere, Suhov'un ta burnunun dibine da-
yadigi (bos) elligini parmaklarinin arasinda sikti.

O elligi sikarken i¢inde bir sey de sanki Su-
hov'un yiiregini sikiyordu. Adam ikinci ellige de el
atsa tam on gunliigliine katiksiz hapsi boylardi. Giin-
de 300 gram kuru ekmek, ancak ii¢ giinde bir sicak
yemek... Birden goéziiniin oniine, acliktan, zayiflik-
tan bir daha ayaga kalkamayacagi geldi. Oysa sim-
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di iyi kotu bir seyler yiyor, sisman degilse de ayak-
ta durabiliyordu.

icinden dualarin en igtenini, en sicagini oku-
maya basladi. «Tanrim sen beni hapse girmekten
koru!»

Suhov'un zihni bu diisiincelerle karmakarigik-
ken muhafiz da bos elligi siktiktan sonra oteki elli-
ligi yoklamak icin birincisini parmaklarinin arasin-
dan birakmisti. (Eger Suhov ellikleri birer elinde
tutsaydi muhafiz bu isi iki eliyle birden yapardi.)
Iste tam bu sirada arayicilarin kidemlisi isleri bir an
Once bitirmek i¢in arkadaslarina;

— Hadi, artik fabrikadan gelenlere baslayalim,
dedi.

Kir biyiklt muhafiz parmaklariyla igteki elliligi
tutmadan «tamam» dercesine elini salladi. Suhov
kurtulmustu.

Suhov arkadaslarina yetismek icin kostu. On-
den gidenler beserli sira olmuslar, kdy pazarlarinda
atlarin baglandig1 direklere benzeyen yatay iki di-
regin arasindaki dar bosluktan geciyorlardi. Ayak-
lar1 yere degmiyordu Suhov'un, sevincinden goklere
ucuyordu. Kurtulusundan dolay1r Tanri'ya dua etme-
si gerektigi bile gelmedi hatirina. Hos, tesekkiiriin
bir geregi var miydi artik?

Yiiriytiis kolunu getiren muhafizlar yana ceki-
lerek yerlerini fabrikada caligan hiikiimliilerin mu-
hafizlarina birakmislar, komutanlarinin gelmesini
bekliyorlardi. Ellerinde hiikiimliilerin yere attigi
odun desteleri vardi. Arama sirasinda hiikiimliiler-
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den zorla alinan odunlar ise arama tarama muhafiz-
lar1 i¢in bir koseye yigilmisti.

Ay daha da yiikselmis, cepecevre artan aydinlik-
la birlikte iyi bir ayaz c¢ikmisti.

463 Kkisiyi teslim ettigine dair imzali kagit al-
mak icin kapi nobetci kuliibesine dogru yiiriiyen
muhafiz komutani. Volkovoy'un yardimcist olan
Pryaha'ya bir seyler anlatiyordu.

Pryaha birden donerek;

Siralarin arasina gizlenip goézden uzak kalma-
ya calisan Moldavyali saga cikarak yatay direge
yanastt. Adam korkudan biiziildii, bagin1 6niline eg-
di.

Pryaha ona diregin obiir tarafini gostererek;

— Suraya gec¢! dedi.

Moldavyal1 istenen yere gitti. Orada elleri ar-
kada beklemeye basladi.

Kacmaya tesebbiisten dolay1 bir glizel zilgit ¢e-
keceklerdi. Ondan sonra da zindan...

Yatay direklerin iki yaninda birer nobetci du-
ruyordu. U¢ adam boyundaki kapilar iki yana agir
agir acildi. Kapilar agilir acilmaz bir emir :

— Beserli kol olun!

(Iceri girerken «Kapidan uzaklasin!» emri ve-
rilmezdi ciinkii kamplarda biitiin kapilar iceri aci-
lirdi. Arkadan biitiin hikiimliler yiiklenseler bile
disar1 dogru acamazlardi.)

— Bir! iki! Ug!..

Calismaktan donen hiikiimliler iste bu aksam
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sayimi1 sirasinda en ¢ok Usiimiis, riizgar yemis ve ag
durumdadir. iste bu anda onlara verilecek bir ca-
nak sicak lahana corbasi kuru topraga diismis yag-
mur serpintisi gibi viicutlarinda dagilir gider. Bir
canak corba hiikiimlillere gecmisteki ve gelecekteki
yasamindan, Ozgirliglinden daha degerliydi.

Kapilardan iceri giren hiukimliler seferden do-
nen savascilar gibi hissederlerdi kendilerini. Genis
adimlarla bagira cagira yurirlerdi, onlart hi¢bir en-
gel durduramayacak sanilird.

Ana barakalardan hukiimlilerin akin akin gi-
risini seyretmek insana korku verirdi.

Bu sayimdan sonra hiikiimliiler sabahin yedi
bucugundan beri ilk kez serbest kalirlardi. Birinci
kapidan, yatay direkler arasindan, biuyilik kapidan
gectikten sonra isteyen istedigi yere cil yavrusu gi-
bi dagilirdi.

Herkes istedigi yere giderdi ama kolbaglari
degil.

— Kolbaslar1 is Dagitim Biirosuna!

Suhov cezaevinin, barakalarin oniinden gecerek
dogruca paket postanesine kostu. Sezar ise kendini
kiicik dustirecek bir acelilige kapilmadan, agir
agir, duyuru tahtasimin asili bulundugu direge dog-
ru yuridi. Burada kivil kivil insan kayniyordu. Di-
rege asili bir kontrplak tizerine paketi gelenlerin ad-
lar1 yazilmisti.

Kampta yazi yazmak icin kagittan cok tahta
kullanilirdi. Ciinkii yazinin tahta lizerinde daha otu-
rakli, daha inandiric1 bir gériiniisii vardi. s dagi-
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Licilar, kelle hesabi yapanlar hepsi hepsi tahta kul-
lanirlardi. Yazilarin tahtadan silinebilmesi tutum-
luluk ve kolaylik saglardi.

Kampta kalanlar mijdecilik yaparlardi. Tah-
tada paketi gelenlerin adlarini okuduktan paket sa-
hipleri kamptan iceri girer girmez hemen miijdeyi
verir, paket numarasint soylerlerdi. Karsilig1 bir si-
gara ya da onun gibi bir seydi, fazla degil.

Suhov kosarak paket postanesine vardi. Bara-
kalardan birinin yanma eklenmis kiiciik bir yerdi
burasi. Giriste kapisiz bir sahanlik vardi, bununla
birlikte kuytuydu icerisi.

Hikiumliiler sahanlikta duvar boyunca dizilmis-
lerdi. Suhov da girdi kuyruga. Oniinde on bes Kisi
kadar vardi, fakat postane kapanmadan, bir saat
icinde sira gelirdi. Duyuru tahtasindan numaralari-
n1 o0grenmeye kosanlar daha arkaya kalmiglardi.
Fabrikada calisanlar da Oyle. Artik onlar ertesi sa-
bah, erkenden, bir daha gelirlerdi.

Kuyruktakilerin ellerinde keseler, torbalar var-
di. Suhov kendisi bu kampta hi¢ paket almamisti
ama alanlarin anlattiklarindan postanede paketlerin
baltayla acilip i¢inde ne varsa elden gecirildigini
biliyordu. Kimisini kiriyor, kimisini kesiyor, kimi-
sine dokunuyor, kimisini de avuclarina sacip baki-
yorlardi. Kavanozlarla, teneke kutularla gonderilen
yiyecekler ise hi¢ kaplariyla verilmiyordu, nedense,
korkuyorlard: bundan, isteyenin avucuna bosaltiyor-
lardi, isteyenin de havlusunun bir ucuna. Borek gibi,
tatli gibi hosa gidecek seyler; ya da sucuk, balik gibi
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yiyecekler ise gorevlinin biraz tatmasindan sonra
sahibinin eline ulasiyordu. (Bu arada kendini tuta-
mayip sert cikanlar olursa ellerine o da ge¢miyor-
du, yasak yiyecek gonderildigini soyleyerek hic ver-
miyorlardi. Bu bakimdan paketi gelen, postane go-
revlilerinden baglayarak herkese biraz biraz dagit-
mak zorundaydi.) Arama bittikten sonra gonderilen
sey kutusuyla verilmiyordu; ya bir torbaya doke-
cektiniz, ya da kaputunuzun etegine. Sonra insani
oyle sik bogaz ediyorlard: ki, ivediyle tezgahin tlize-
rinde bir seyler unutup gidiyordunuz. Sonra akli-
niza gelip geri donduginiizde unuttugunuz seyin ye-
rinde yeller esiyordu.

Ust-ijme'deyken Suhov iki kere paket almisti.
Sonra karisina yazarak bir daha gondermemesini
istedi. Yar1 yariya azalarak eline gecen yiyecekleri
nicin ¢ocuklarin bogazindan kesip gonderecekti?

Kampta tek bogazini1 doyurmak, 6zgirken koca
bir aileyi gecindirmekten cok daha zordu. Buna rag-
men Suhov bir paket gondermenin kaca mal oldu-
gunu bilirdi. Desteksiz bir aileye on yi1l askinti ol-
maktansa paketsiz kalmak en iyisiydi.

Her ne kadar o boyle karar vermisse de, ken-
di is kolundan ya da barakadaki komsularindan bi-
rine paket gelince (ki bu her giun olurdu) iginde
bir sey ciz ederdi. Neden ona degil de bir baskasi-
naydi? Karisina Paskalya Yortusun'da bile arma-
gan yollamamasini siki sikiya tembihlemesine, pa-
ket tahtasinin yanina yalniz zengin hikiumliler i¢in
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gitmesine ragmen gene de birinin kosarak ona ge-
lecegini ve;

— Suhov, daha ne duruyorsun? Paketin geldi,
gidip alsana! demesini bekliyordu.

Fakat ne gelen vardi, ne de boyle bir sey soy-
leyen...

Bu yiizden de Temgyonovo koyiinii ve aile oca-
gin1 hatirlamasi icin bir sebep kalmiyordu. Zaten
insani yerden yere calan kamp yasantisi kafada hos
hayaller mi birakiyordu kil!...

Simdi de, az sonra disleyecegi sucugun, ekme-
gine slirecegi tereyaginin, bardagina atacagi seke-
rin umuduyla agzinin suyu akan oteki hiikiimliiler
arasinda beklerken, Suhov'un degismeyen bir istegi
vardi; kendi is koluyla birlikte yemekhaneye yetis-
mek ve sebze corbasini sicak sicak kasiklamak.
Cinkili sebze c¢orbasi soguyunca hicbir seye benze-
mezdi.

Sezar'in paketi gelmemisse simdi barakaya git-
misti ve elini ylizini yikamaktaydi. Ama adini tah-
tada gormiisse torbasini, plastik tasini, yiyecek ko-
yacag1 oOteberisini toplamakla wugrasiyordu. Bunun,
icin on dakika yeterdi ve Suhov bu kadar bekleme-
ye sOz vermisti.

Kuyrukta beklerken Suhov bir de haber isitti;
Onlerindeki pazar calismaya gideceklerdi. Gene bir
pazarlarin1 ¢almiglardi namussuzlar. Herkesin bildi-
gi bir kuraldi bu, ayda bes pazar olursa bunun iki-
sinde c¢alistirirlardi.  Suhov bunun bodyle oldugunu
bildigi halde haberi isittigi zaman i¢i ciz etti. Yan.



154 IVAN DENISOVIC'IN BIR GUNU

gelip yatacagi bir gliniiniin gitmesinden dolay1 kim
uzilmezdi ki! Hos, hiikiimlileri serbest kildiklari
pazar glinleri de pek rahat birakmazlardi ya! Kam-
pin i¢inde calistiracak bir seyler bulurlardi muhak-
kak. Ya yeni hamam yaptirirlar, ya hiikiimliilerin
kacabilecegini sandiklan c¢itler onardir, ya da kam-
pin ici temizletilirdi. Siltelerin silkelenip ters yiiz
edilmesi, tahtakurularmdan temizlenmesi baska bir
isti. Arada bir herkese pilisini pirtisint toplatip di-
sarda yarim gin bekletirken barakada da demirbas
esya sayimi1 yaparlardi. Hicbirisi olmazsa kimlik
kartlarin1 gozden gecirirler, kartlardaki bilgileri hii-
kiimlilerin soyleyecekleriyle karsilastirirlardi.

Adamlar1 en cok sinirlendiren sey, hukiimliile-
rin kahvaltidan sonra yatip uyumalariydi.

Siradakiler agir da olsa ilerliyordu. Bir ara ice-
riye uc¢ kisi dalarak herkesi ite kaka On siraya geg-
tiler. Biri bir kamp berberi, birisi sayman, birisi
de IDS'de calisan bir adamd: bunlar. Kendilerini
oteki hikiimlilerden ustiin goriirlerdi; kampta ka-
sarlanip dal budak salmiglar, Ali kiran bas koparan
kesilmiglerdi. Hukiimliler bunlari, bunlar da hii-
kiimlileri adam yerine koymazlardi. Fakat onlara
satasmak bir fayda vermezdi. Cilinkii kendi arala-
rinda oldugu kadar, kamp yoOneticileriyle de balli
borekliydiler.

Gene de Suhov'un onilinde on kisi kalmisti, ar-
kasinda ise yedi kisi vardi. Tam o sirada basinda
memleketten gonderilen, ici kurkli yeni kalpagiyla,
ezilerek Sezar girdi iceriye. (Bu kalpagi giyebilmek
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icin kimlere koklatmamistt ki! Oysa baskalarinin
kafasindaki eskimis asker sapkalarini bile almislar,
yerine domuz derisinden yapilmis kamp sapkasi giy-
dirmislerdi.)

Sezar Suhov'a siritarak baktiktan sonra, kuy-
rukta gazete okuyan gozlikli bir arkadasina don-
du.

— A-a! Piyotr Mihaylovig!

Birbirlerine giilimseyerek baktilar. Gazete oku-
yan tuhaf adam;

— Bak, Moskova'dan yepyeni bir «<Aksam» ga-
zetesi geldi, dedi. Postadan cikti simdi.

— Ya!

Sezar ilgiyle arkadasina sokuldu. Tavandaki
lambanin fersiz, olglin 15181 altinda gazetenin ufacik
tefecik yazilarint nasil okuyorlardi, sasardi insan.

— Bak, iste surada Zavadski'nin (1) galas1 Us-
tiine ilgi cekici bir elestiri var.

Su Moskovalilar nasil da uzaktan tanirlar bir-
birlerini! Yaklastiklar1 zaman da tipki iki kopek gi-
bi koklasirlar. Ya konusmalarina ne demeli? Sanki
birbirleriyle yarisiyorlar sanirsimiz. Ustelik kullan-
diklart Rusca kelime o kadar azdir ki, insan onlari
ya Litvanyali sanir, ya da Romanyali.

Neyse, Sezar'm tasi torbasi hazird: elinde.
Suhov arkadasina donerek fisildadi.
— Eh, ben artik gideyim, Sezar Markovic.

(1) Unlii bir tiyatro ydnetmeni. (Ceviren)
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Sezar siyah biyiklarin1 daldirdig1 gazetenin ara-
sindan cikti.

— Tabii, tabii... Yalniz, sey, ben nerede dura-
cagim,

Suhov ona kuyruktaki yerini gosterdi. Ondan
sonra da Sezar'in aksam yemegini hatirlatmasini
beklemeden.

— Yemeginizi getireyim mi? dedi.

(Bir tencere icinde mutfaktan barakaya getire-
cekti yemegi. Yemekhaneden yemek cikarmak ya-
sakti, bu konuda bir ¢cok emir verilmisti. Goturur-
ken yakalananin hem yemegi dokiliyor, ustelik bir
de hapse atiliyordu. Gel gelelim sonu almamiyordu
yemek tasimanin. Cunku isi giici olanlar kendi ko-
luyla birlikte vaktinde yemekhaneye yetisemiyor-
du.)

Suhov boyle demisti ya, icinden bagka turli ge-
ciriyordu. «Herhalde o kadar cimri degilsindir, ye-
megini de bana birakirsin. Zaten lapa filan yok, seb-
ze corbasina kasik sallayacaksin.»

Sezar guliimsedi.

— Hayir, Ivan Denisovi¢! Yemek sana kalsin.

Suhov'un bekledigi de buydu iste! Hemen bir
kus gibi kanatlanarak kendini sahanliktan disar1 at-
t1, hizla yemekhanenin yolunu tuttu.

Hukumliler oraya buraya kosturuyorlardi. Bir
zamanlar kamp komutanligi hikimliler hicbir yere
tek baslarina gitmeyecektir diye bir emir ¢ikarmis-
t1. Gidilebilecek yerlere btuitun is kolu toplu olarak
gidecek; hepsi birden gidemezse ucger-beser kiime-
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ler halinde, baslarinda bir kidemliyle gideceklerdi.
Revire, yiiz numaraya gidenler bile boyle topluca
gidiyorlar, islerini bitirdikten sonra gene birlikte
dontiyorlardi.

Komutanlik emirde uzun siire diretti, kimse de
karsi koyamadi. Tek basina gidenler hemen muha-
fizlarca yakalaniyor, numaralar1 alinip hapse atili-
yorlardi. Zamanla emir tavsadi. Bir nice emir boyle
kendiliginden tavsamisti zaten. Diyelim, bir is i¢in
hikiimlilerden biri cagirthnca yaninda baskasinin
ne isi vard1? Erzak filan almak icin depoya gonde-
rilen birinin yanma baskalarin1 katmak da yine o
«derece anlamsizdi. Okuma odasina gazete okumaya
gidecek, kece cizmesini diktirecek, camasirini yika-
yip kurutacak birinin yaninda ne diye baskalar1 gi-
decekti? Hele adamlarin barakadan barakaya git-
melerine (en cok da yasak olan buydu) nasil engel
olunabilirdi?

Ovysa bu emirle komutan hiikiimliilerin son 0z-
glrliiklerini de ellerinden almak istemisti. Neyse ki
eline fazla bir sey gecmeden sonu fos cikti.

Kendi barakalarina dogru kosarken Suhov bir
muhafizla karsilast1 ve, ne olur ne olmaz diye, sap-
kasini cikarip selamladi. Barakanin ici bir ana ba-
ba giniydi. Hiikiimlilerden birinin ekmegini cal-
miglardi. Adam baraka nobetcilerine soviip sayiyor,
onlar da altta kalmiyorlardi. 104 iinci is kolunun
kosesi bombostu...

Calismadan doniip de siltesinin alti tistliine ge-
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tirilip aranmadigin1 goriirse Suhov o aksam kendi-
ni talihli sayiyordu.

Suhov hemen ranzasina kostu, daha yoldayken
kaputunu sirtindan c¢ikarip yatagin lizerine atti, ar-
kasindan icinde celik parcasi bulunan elliklerini fir-
latt1. Siltenin ucunu istten yokladi, ekmek parcasi
icindeydi. Deligin agzim diktigi icin iyi etmisti.

Oradan sonra barakadan disart firlayip dogru
yemekhanenin yolunu tuttu.

Yol boyunca karsisina tek muhafiz ¢ikmadi.
Yalniz verilen tayinlardan yakman hiikiimlilerle
karsilasiyordu.

Ay 1s1gindan disarist apaydinlikti. Fenerler da-
ha bir fersizlesmis, barakalardan kara golgeler diis-
miistii. Yemekhanenin girisinde dort basamakli ge-
nig bir merdiven vardi, simdi merdiven bile golge
altindaydi. Merdiven basinda asili bir fener rizgar-
da 1slik calarak sallanip duruyordu. Soguktan mi
yoksa cevresinin pisliZinden mi, lambalarin 15181
insana pek bir sevimli goriiniiyordu.

Kamp komutaninin baska bir emrine gore her
is kolu yemekhaneye ikiserli siralar halinde gide-
cekti. Merdivene hemen cikilmayacak, beserli sira
olunduktan sonra yemekhane sorumlusunun cagir-
masina kadar orada beklenecekti.

«Topal» adini1 verdikleri bir hiikkiimlii yemekha-
nedeki gorevine simsiki sarilmisti. Isini bilen herge-
lenin biriydi Topal. Kendini sakata c¢ikartmis, bu
kolay ise stiliik gibi yapismisti. Elinde de bir mese
baston vardi, emrini dinlemeyene yapistirtyordu
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bastonu. Gene de herkese dis geciremiyordu. Ana-
sinin gozuydu herif; adamini sirtindan tanir, ken-
disine el kaldirmayacak zavallilara goziinliin yasi-
na bakmadan vururdu. Bir kere de Suhov'un sirtini,
oksamuisti.

Adi1 hikiimluydii ama bey gibi yasiyordu. Ali-
ciyla aralarindan su sizmiyordu.

O gun hukumliler hep birden mi ustusmuslerdi>.
yoksa gorevliler onlar1 diizene mi sokamamislardi,
nedir; merdivenin oninde buyilik bir kalabalik var-
di. Ustelik hi¢bir muhafiz olmadan merdiven basim
uc kisi tutuyorlardi. Bunlardan biri Topal, oteki To-
pal'm yardakgisi, tciinciisi ise ahg¢i yardimcistydi.

Ahc1 yardimcist ense kulak yerinde, koca ka-
fali, genis omuzlu itin tekiydi. Aci1 bir kuvveti var-
d1 herifin; hep yaylanarak yurir, yuriirken govde-
si kollart sallanir dururdu. Hicbir hiikkiimliide bulun-
mayan, beyaz koyun postundan, numarasiz bir kal-
pag1 vardi basinda. Sirtina, yasak savma cinsinden,
ufak bir numara dikili kuzu derisinden bir ceket,
giyerdi. (Volkovoyun emri yerine gelsin diye koy-
durmustu bunu. Ama sirtinda o da yoktu.) Kamp-
ta hi¢ kimseye metelik vermedigi halde huikiimliile-
rin ondan Odleri patladi. Artik hiikiimliilere nasil
davranacagi onun insafina kalmisti. Bir keresinde
el birligi edip adami giizel bir dovmek istemislerdi:
ama onun gibi siizme it takimindan olan ahgilar he-
men yardimina kosmuslardi.

104 tincu is kolu yemekhaneye gitmisse ayikla
simdi pirincin tasini. Topal herkesi teker teker ta-
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nirdi, yaninda mutfak gorevlisi olursa tek basina
kimseyi yemekhaneye salmazdi. Sirf hergeleligin-
dendi bu da.

Fakat Topal'in gormez tarafindan, merdiven
korkulugundan asip iceri dalarlardi bazan. Suh ov
da bir keresinde oOyle yapmisti. Ama simdi mutfak
yardimcisi orada dikilirken bunu da yapamazdi. Son-
ra esek sudan gelinceye kadar sopa cekerler. Yerin-
den kalkamaz ederlerdi adami.

Suhov daha ileri sokuldu, merdiven dibine do-
lusan kara kaputlular kalabaligi arasinda 104 iin
adamlarint se¢gmeye calisti.

Is kollar1 iyice birbirine karigmisti, yakinda ye-
mek vakti bitecegi icin herkes bir an once iceri gir-
mek istiyordu. Yavas yavas birinci, ikinci, Uciinci
basamagi tirmanarak merdiven basina kadar iler-
lediler.

O zaman Topal sopasini kaldirarak ondekilerin
karsisina dikildi.

— Durun, ulan pezevengin cocuklar1! Geri ce-
kilin, yoksa patlatirim kafaniza!

— Bizim su¢umuz ne? diye bagirdilar 6ndeki-
ler, arkadakiler itiyorlar.

Gergekten arkadan durmadan itiyorlardi, gel
gelelim ondekilerin de buna fazla Karsi koyduklari
yoktu. Biitiin istekleri bir an Once kendilerini ye-
mekhaneden igeri atmakti.

Bunun iizerine Topal bastonunu yatirarak on-
tekilerin gogiislerine dayad: ve var gliciiyle yiiklen-
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di. Yardakcist da ona yardimda ge¢ kalmamisti. Cok
gecmeden ahci yardimcist da onlara katildi.

Olanca gli¢leriyle abanmislardi. Et yiyen insan-
lar daha bir kuvvetli olurlardi1 elbet. Sonunda On-
s dekileri gerilettiler. Ondekiler geri basinca, arkada-
Mler kendilerini kurtarmaya firsat bulamadan sapir
sapir yere dokildiiler.

Huktumlilerden birka¢ kisi, kendilerini goster-
meden bastilar kufliru.

— Ulan, anasini belledigimin Topal't! Bak sana
:ne yapacagim!

Dusenlerden bir kismi seslerini ¢ikarmadan to-
parlanip kalktilar, isin sonunda bir de tepelenmek
vardi.

Basamaklar temizlenmisti. Ah¢1 yardimcist mer-
diven basina ¢ikti. Topal en ust basamakta, hiikiim-
lulere nutuk atmaya basladi.

— Kaz kafalilar, size kag kere beserli sira olun,
diye soylendi! Ancak sira oldugunuzda igeri alina-
caksiniz.

Suhov merdivenlerin hemen dibinde Senka Kles-
vin'in basini goriir gibi oldu. Goriir gormez de bii-
yuk bir sevince kapildi. Artik daha fazla durur mu
yerinde! Hemen ondekileri dirsekleyerek kendine
yol agmaya basladi. Ama nerde, adamlar1 kipirdata-
cak gici mu kalmisti!

Topal:

— 27 nci is kolu! Gir iceri! diye bagird: .

27 nin adamlar1 merdivenlere atilarak kapiya

F U
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yoneldiler. Onlarin pesinden Ondekiler gene merdi-
venlere dayandilar. Arkadan tekrar bastirmaya bas-
lamislardi. Suhov da olanca gilicliyle itiyordu. Mer-
diven sarsiliyor, tavandaki fener riizgdrda ishik ca-
liyordu.

Topal'in cinleri basina toplandi.

— Gene mi basladiniz, ulan, it oglu itler!

Elindeki bastonu sirtlara, omuzlara vurmaya
basladi. Ondekileri gogiislerinden  arkadakilerin.
uzerlerine itti.

Merdiven gene temizlenmisti.

Suhov birden Pavlo'nun, Topal'in yanma sokul-
dugunu gordi. Tiyurin boyle islere elini bulastirma-
dig1 icin is kolunu yemekhaneye Pavlo gotiirtirdi.

Pavlo bagirmaya basladi:

— 104, beserli kol olun! Hey arkada kalanlar,
cabuk gelin yerinize.

Yerlerine gelmek pek de kolay olmayacakti.

Suhov Oniindeki omuzlar1 aralamaya calisiyor-
du.

— Hey brrakin da geceyim ben bu is kolunda-
mm.

Adamlar seve seve yer verirlerdi ama bu siki-
siklikta aralanmak kolay miydi?

Bu adamlar sonunda haklari1 olan bir canak seb-
ze corbast iceceklerdi ama anlarindan emdikleri stt
de burunlarindan gelecekti.

Suhov baska care kalmayinca merdiven korku-
luguna sarilarak distan yukari dogru tirmandi, mer-
diven basindaki direge kadar varinca direge sarilip
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kendini yukar1 cekti. Ayaklar1 yerden kesilmis, bos-
lukta debeleniyordu. O sirada alttakilerden birileri-
nin omzuna basmig olacak ki, bogriine biri iki yum-
ruk indi, ana avrat diz gititler. Neyse bu arada
merdiven duzliglniin ¢ikintisina basabilmis, korku-
lugun tstiine ¢ikmisti. Arkadalsar1 onu goriince yar-
dim edip onu da aralarina aldilar.

Yemekhaneden disar1 ¢ikan ahci yardimcisi ka-
pidan seslendi.

—« Topal, iki kol daha gonder!

— 104, gir iceri! diye bagirdi Topal. Hey, ne-
reye gidiyorsun, ulan pezevenk!

Araya giren bir yabancinin ensesine bastonunu
yapistirarak asagiya atti.

Pavlo adamlarini sirayla igeriye sokuyordu.

— Haydi girin 104, geride kalmayin!

Suhov yemekhaneden iceri dalinca derin bir
soluk aldi. Ondan sonra da Pavlo'nun sdylemesine

kalmadan sagdan soldan bos tepsi toplamaya bas-
ladi.

Her zaman oldugu gibi yemekhaneden disariya
kiirem kiirem bugu cikiyordu, icerde hiikiimliiler
ust uste, balik istifi gibiydiler. Kimisi elinde dolu
bir tepsiyle kendine yol agcmaya calisiyordu. Suhov,
yillarin verdigi tecriibeyle bir bakista aradigini gor-
di. Sirtinda § - 208 yazili1 bir hiikimli bes dolu
canak dizili bir tepsiyle gidiyordu. Kendi is kolu-
nun sonuncu canaklarini tasiyor olmaliydi. Yoksa
tepside hi¢ boyle bos yer kalir miydi?



164 IVAN DENISOVICIN BiR GUNU

Hemen adamin arkasindan yetisti, kulagina egi-
lerek:

— Kardesim, dedi, isin bitince su tepsiyi bana
verir misin?

— Pencerenin dibinde baska biri bekliyor, ona
s6z verdim.

— Beklerse beklesin, goziinii agip pesini birak-
rnasaydi.

Anlagmisglardi.

Adam masaya gidip canaklari bosaltinca Su-
hov hemen tepsiyi kapti. O sirada isin farkina va-
ran Oteki hiikiimli de karakus gibi yetiserek tepsi-
yi oteki ucundan yakaladi. Adam ufak tefek bir sey-
di. Suhov onu geri geri iterek arkasini bir direge
carptirdi, zavalli digsmemek igin tepsiyi elinden bi-
rakip direge tutundu. Suhov tepsiyi koltugunun al-
tina sikistirdigr gibi yemek dagitim yerine segirtti.

Mutfak penceresinin oniindeki kuyruga giren
Pavlo tepsi alamadigi icin cam sikkin duruyordu.
Fakat Suhov'u goriince yiizu giildi.

—- Vay, Ivan Denisovig!

Ondan sonra 6niinde dikilen 27 nci kolbas1 yar-
dimcisint yana itti.

— Birak da gegeyim hemsehrim. Benim tepsim
hazir, bosuna bekletme bizi.

O sirada maskara Gopgik de bir tepsiyle cikti
geldi, giilerek:

— Andavallilar, tepsilerini yurittim de ha-
berleri bile olmadi.

Su Gopcik zamanla goziiacik, yaman bir hiikkiim-
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Iii olacakti dogrusu! Yalniz biraz buylimesi, kamp-
larda tlic - bes yil pismesi gerekiyordu. Ondan son-
ra gonder en azindan ekmek kesmeye, bak is kolu-
nun hakkini nasil koruyordu!.

Pavlo, Gopgik'in getirdigi tepsiyi gilicli kuv-
vetli bir Sibiryali olan (savasta tutsak distiigi icin
o da on yil giymisti) Yermolayev'e verdi. Gopgik'i
ise bosalan masalardan yer kapmasi icin gonderdi.
Suhov tepsisini yemek dagitim pencerelerinden bi-
rinin Oniine koyarak beklemeye basladi.

— 101 tuncu is kolu! diyerek Pavlo sirasini bil-
dirdi.

Yemekhaneye mutfaktan acgilan bes pencere
vardi. Bunlardan tg¢l butiin hikiimlilere, biri ise
on kadar ilserli hasta ile saymanlikta calisan torpil-
lilere yemek vermek icin kullanilirdi. Sonuncusun-
dan da bulasik ¢anaklari alirdi. (Bulasik yalama yii-
ziinden bu pencere oOnilinde hi¢ kavga eksik olmaz-
di.) Pencereler algacikti; yemek dagitan ah ¢inin yii-
zil gorinmez, yalniz elleriyle kepcesi goriintirdi.

Ahcinin beyaz, yumusacik, killi, kocaman elleri
vardi. Bunlar ah¢cmmkinden c¢ok, boksoriin ellerine
benziyordu. Adam eline kalemi alarak duvara bir
cizik att1.

— 104 iinci is kolu, 24 Kkisi.

Panteleyev girdi o sirada yemekhaneye. Has-
ta filAn olmadig1 halde numara yapiyordu rezil he-
rif.

Ahci elindeki g litrelik kocaman kepgeyle ag-
zina kadar dolu kazani karistirmaya basladi. (Ka-
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zan ocaktan yeni indirildigi icin ¢orbadan buram
buram duman tiitiiyordu.) Bir sire karistirdiktan
sonra daha kiiciik bir kepce alarak kazanin dibine
fazla daldirmadan aldigi corbayr Oniinde dizili ca-
naklara bosaltmaya basladi.

— Bir! iki! Ug!...

Suhov canaklardan hangisine daha ¢ok tanenin,
hangisine yalniz suyun dokildigiinii farketmisti.
(Kazan karistirildigr sirada alinan corba, taneler di-
be cokmedigi icin koyucaydi.) Tepsiye on tane ca-
nak dizen Suhov tezgihtan ayrildi. O sirada ikinci
diregin yanindan Gopg¢ik ona el salliyordu.

— Gel, ivan Denisovig, buraya gel!

Tepsiyi sarsmadan gotiirmek ayri bir hiinerdi.
Suhov tepsiyi ellerinde hi¢ oynatmadan gotiriirken
bir yandan da c¢enesi isliyordu.

— Hey, yol ver, K - 929!... Amca, biraz yana
cekil!... Oniine bak delikanli!

Bu itis kakis arasinda bir ¢anak corbay: bile
dokmeden gotiirmek meseleyken Suhov tam on ta-
nesini tasiyordu. Tepsiyi goturip de Gopgik'in te-
mizledigi masanin ucuna yavasca koydugu zaman
tek damla corba calkalanip dokiilmemisti. Tepsiyi bi-
rakirken koyuca iki canak ¢orbanin kendi oturacagi
tarafa gelmesini de ihmal etmedi.

Ikinci on canagi da Yermolayev getirdi. Gop-
¢ik'le birlikte Pavlo son dort canagi ellerine aldi-
lar.

Bosalan tepsilerden biriyle Kilgas ekmekleri ge-
tirdi. O giin herkes yaptig: ise gore ekmek yiyecek-
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ti; kimisi iki ytiz, kimisi ii¢ yuz gram... Ama Su-
hov'un payina tam dért yiiz gram diisiiyordu. Us-
telik kendisinin 400 gramlik ekmek kenarindan bas-
ka, Sezar'a ayirdiklar1 200 granlik orta dilimi de
yiyecekti.

Yemeklerin geldigini géren 104 {in adamlari
dort bir yandan masaya tststiiler. Payini alan bir
yer bulup yemeye basliyordu. Canaklar1 sahipleri-
ne dagitan Suhov hem kimlere verdigini aklinda tu-
tuyor, hem de tepsinin kendine ayirdig: tarafini go-
zetliyordu. Ilk is olarak da ¢anaklardan birine ka-
sigin1 daldirdi, yani tutulmustu. Fetyukov corbasini
alir almaz yanlarindan uzaklasti. Cakal, kendi ko-
lunda ona is ¢ikmayacagini anladigi icin yemekha-
nenin baska taraflarin1  kolagan etmeye gitmisti.
Bazi hiikiimliiler yemeklerini bitirmeden c¢anaklari-
ni ileri stirerlerdi. Av bekleyen kurtlar hazirdi he-
men. Kim elini ¢abuk tutarsa onun elinde kalirdi.

Suhov'la Pavlo kalan corba canaklarint saydi-
lar, herkesin pay1 duruyordu. Suhov tanesi bol cor-
balardan otekini Tiyurin'e gotiirmesi i¢in Pavlo'ya
verdi. Pavlo da bunu agzi kapakli yassi bir kaba
doldurdu. Insan bunu kaputunun altina sokup kolay-
ca disan1 ¢ikarabilirdi.

Tepsileri verdiler. Pavlo iki kisilik ¢corba cana-
ginin, Suhov ise iki corba c¢anaginin basina otur-
dular. Kimsenin kimseyle konusacak bir seyi yok-
tu. Kutsal yemek yeme saati baslamisti.

Suhov sapkasini ¢ikarip dizine koydu. Kasigini
iki canaga ayr1 ayri daldirdi. Eh, koti sayilmazdi;
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arada bir balik parcalart da geliyordu kasiga. Aslin-
da corba aksamleyin sabahkinden daha suluydu.
Cunku is yapabilmeleri icin hukiimlilerin sabahlari
doyurulmalar1 gerekiyordu. Aksamlar1 ise uyuya-
caklardir nasil olsa, doymasalar da olurdu.

Suhov Once corbasinin ustteki sulu kismini bas-
lad1 icmeye. Ust iiste, iist iiste kasikliyordu... Si-
cacik corba karnina girip oradan bir haz dalgasi
seklinde biutiin viicuduna yayildi. Migdesi durma-
dan daha daha fazla istiyordu. Oh! Ne kadar hos-
tu! Hukumlinun dort gozle bekledigi kisa ve c¢ok
zevkli bir andi1 bu!

Suhov o an biitiin kiuskiinligini unutmustu. Ne
yillar suren hukiimliliigiine, ne calisma saatlerinin
uzunluguna, ne de kesilen pazarlara kiziyordu sim-
di. Kafasindaki tek diistince butiin bu sikintilari at-
latacagiydi. Tanr1t omiir verirse kara glinlerin hep-
sinin de ustesinden gelirdi.

Her iki canagin ustiindeki sulu kismi igip bi-
tirince Suhov birini otekinin i¢cine bosaltti. Bosalan
canagi kasigiyla bir guizel siyirdi. Boylesi daha ra-
hatt1, insan hi¢ olmazsa ikincisini gozleriyle, eliyle
korumak zorunda kalmiyordu.

Gozler serbest kalinca ister istemez baskalari-
nin ¢anagina kayiyordu. Yanindaki arkadasinin ¢or-
basit sudan baska bir sey degildi. Mutfaktaki peze-
venkler sanki kendileri hukimli degillermis gibi
kazik atiyorlard:r arkadaslarina.

Suhov canagin dibinde kalan lahanalar1 yeme-
ye basladi. ki ¢anak corbada yalniz bir par¢a pa-
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tates diusmiistii paymma. O da Sezar'mkine rasgel-
misti. Patates de ne patatesti ya! Orta boyda, don
calmis, sertlesmis, tatlimsi bir sey. Balik derseniz,,
yok gibi bir seydi. Bel kemigine yapismis ufak et
parcaciklari... Gene de bitiin kil¢iklarin, solungac-
larin etini siyirip o6zini emmek faydali bir seydi.
Biitiin bunlar vakit aliyordu. Ama Suhov'un baska
yapacak isi yoktu. Ustelik bayramlik bir giindii o
glin. Hem 06gle, hem de aksam yemeklerinde ikiser
kap diismiistii payina, insan boyle bir is i¢in biitiin
oteki isleri brrakabilirdi.

Yoksa tiitiin almak icin Letonyala'nm yanina
mi1 gitseydi? Bu isi sabaha bir aksa belki o zamana
kadar tiitin kalmazdi.

Suhov, hi¢ ekmek yemiyordu, iki kap yemegin
yaninda bir de ekmek fazla kacardi. Ekmek yarina
kalmaliydi. Su migde denen sey hayinm tekiydi, bir
glin onceki toklugunu hi¢c hatirlamazdi ama gele-
cek giinler i¢cin durmadan, durmadan isterdi.

Yemegini yerken sagma soluna pek aldirdigr yok-
tu Suhov'un. Cinki kendine verilenden fazlasina
g6z koymazdi. Hakkiyla aldiklar1 baskaydi. Bunun-
la birlikte karsida, bir masa ilerde bos olan yere,
Y - 81 numarali, uzun boylu bir ihtiyarin oturdu-
gunu gordi. Suhov onun 64 {lincii is kolundan oldu-
gunu biliyordu. Paket sirasinda beklerken 64 iincii
is kolunun kendi is kolu yerine «Sosyalist Hayat Si-
tesine calismaya gittigini isitmisti. Adamlar bi-
tin giin o kuru ayazda, Allah'in kirinda, ates ya-
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kip 1smamadan tel orgiu cekecekleri direkleri dose-
meye baslamiglardi.

Bu ihtiyar1 hakkinda Suhov'a c¢ok sey anlat-
miglardi. Zavalli yillardir kamplarda siiriiniiyordu.
Genel aflarin higbiri ona dokunmuyor, onar yillik
cezalarin biri bitince otekini dayiyorlardi.

Suhov simdi onu daha yakindan goriiyordu.
Kamp yasantisinin kamburlastirdigi sirtlar yanin-
da onunkisi daha bir dik duruyordu. Omzunun yiik-
sekligini gorenler siranin Ustiine bir sey daha ko-
yup da oturdugunu sanirlardi. Cektigi hayat sikin-
tilar1 adamin kafasinda tek sa¢ birakmamisti. Goz-
leri bir noktaya cakili gibiydi, ne karsisindaki Su-
"hov'u goriiyor, ne de sagiyla soluyla ilgileniyordu.
Sulu c¢orbasini, kullanmaktan gedik gedik olmus
tahta kasigiyla iciyordu. Fakat corba icisi de bas-
kayd: onun. Oteki hiikiimliiler gibi canaginin iistii-
ne abanmiyor, dimdik oturarak kasigini agzina go-
turiyordu. Agzinda tek disi kalmamisti adamin. Ek-
megi sertlesen dis etleriyle isirip ¢igniyordu. Yiizi
iyice cokmisti fakat bu cokkiinliikte diiskiin, sa-
kat bir insanin zavallilig1 yerine asinmis bir kaya-
nin sertligi esmerligi vardi. Catlaklar, koyu lekeler
icindeki iri elleri onun uzun yillar siiren kamp ya-
santis1 icinde az sey ¢cekmedigini gosteriyordu. Ada-
min durusu bile zorluklara karsi direnisini anlatma-
ya yeterdi. Ug yiiz gramlik ekmek dilimini herkes
gibi bulasiklar i¢indeki masaya degil, yikanmis bir
bez parcasinin ustiine koymustu.

Fakat Suhov'un onu 0Oyle uzun uzun inceleye-
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cek vakti, yoktu. Corbasini bitirince kasigini1 yala-
yi1p ¢izmesinin koncuna soktu. Ondan sonra sapka-
sin1 basina gecirdi, Sezar'mkiyle kendi tayinini al-
di, barakadan disar1 yuridi. Yemekhaneden c¢ikis
bagka bir kapidandi. Orada da iki hikimli gorev
almisti; bunlarin yaptiklart tek sey, surgiyu cekip
cikmak isteyenleri disart biraktiktan sonra kapiyi
arkadan stirglilemekti.

Suhov'un karni tok, sirt1 pekti; keyfi yerine
gelmisti. Yatma kampanasina fazla vakit kalma-
makla birlikte Letonyali'ya gitse iyi olacakti. Ta-
yinlart birakmak icin 9 uncu barakaya ugramadan
dogruca 7 nci barakanin yolunu tuttu.

Ay iyice yukselmisti; kenarlari diizgiin kesilmis
temiz, beyaz bir 1s1k yuvarlagiydi sanki. Gokyuzi
bastanbasa aydinlikti. Surada burada yildizlarin en
parlaklart goriiniiyordu. Suhov'un hele gokyliziine
bakacak hi¢ vakti yoktu. Zaten insan buna soguktan
firsat bulamazdi. Ozgiir iscilerin sdylediklerine ba-
kilirsa ayaz geceleri —30 a, sabaha dogru ise —40 a
dustyordu.

Uzaklardan bazi sesler geliyordu. Bunlar koyde
calisan traktorle, yol yapimindaki kepce makinesinin
sesleriydi. Kampin icinde gidip gelenlerin kece ciz-
meleri karda gir¢ gir¢ ediyordu.

Durgun bir hava vardi.

Suhov satin alacagi ev tiitiinlinlin bardagina
her zamanki gibi gene bir ruble o6deyecekti. Oysa
boyle bir tiitlin digsarda iki rubleydi. Daha pahalilari
da vardi tabii. Bu gibi is kamplarinda her sey di-
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sardakilerden ayri1 bir fiyata alinir satilirdi; c¢uinku
para az bulunan bir seydi ve degeri de ona gorey-
di. Bu kamp calismalart karsilifinda hikiimlilere,
metelik 6denmezdi. (Oysa Ust - ijme'de Suhov ay-
da 30 ruble alirdi.) Disardaki akrabalardan gonde-
rilen para ise hiikiimliilere 6denmez, adlarina yazili
bir. hesapta biriktirilirdi. Her hiukiimlii hesabindan
odenmek lizere kamp kantininden ayda bir kere tu-
valet sabunu, kifli kurabiye, «prima» marka ber-
bat sigaralar gibi vir zivir seyler alabilirlerdi. Ama
aldiginiz oteberi sonradan hosunuza gitmezse geriye
veremezdiniz. Clnki mal, onceden komutanliga ve-
rilen satmalma dilekcesine gore getirtilmis, parasi-
da kesilmisti. Isterseniz dylece birakip gidebilirdiniz.

Suhov parayi1 Ozel islerden elde ederdi. Eski
postallardan terlikler dikip satar (cifti iki rubleye),
kaput ceket onarirdi  (eskiyen yerin biiylkliigiine
gore parasit da degistirirdi).

7 nci baraka 9 uncu gibi iki biiylik bolmeden
meydana gelmiyordu. 7 nci baraka, kapilar1 uzun
bir koridora agilan on iki odadan olusuyordu. Bun-
lardan on tanesine dorder katli yediser ranza atil-
mis, her birine bir is kolu sikistirilmisti. Odalardan
bir uctaki ayakayolu olarak kullaniliyor, obir ug-
takinde baraka kidemlisi kaliyordu. Baraka kidem-
lisinin yanina bir de ressamlar yerlestirilmisti.

Suhov, Letonyli'nin bulundugu odaya girdi. Le-
tonyali alt ranzalardan birinde yatardi. Suhov ice-
ri girdiginde ayaklarin1 karyola demirine dayamis,
bir hemsehrisiyle kendi dilinden konusuyordu.
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Suhov yanma sokuldu adaminin. «Merhaba! -
Merhaba!» Beriki Suhov'u gordiigi halde ayagim
bile indirmedi. Burasi kii¢lik bir odaydi; herkesin
girenden c¢ikandan haberi olur, konusulanlar1 her-
kes isitir, dinlerdi. Bunu ikisi de bildikleri icin hal
hatir sormaya, havadan sudan konusmaya basladi-
lar.

Odadakiler gene kendi havasina dalinca (Kore
savasina Cinli'ler de karistigina goére bundan yeni
bir diinya savasinin cikip cikmayacagini tartisiyor-
lardi.) Suhov, Letonyali'nm kulagina egildi.

— Titin var mi1?

— Var.

— Hadi gostersene!

Letonyali ayagini asagiya indirerek ranza ara-
liginda dogruldu. Aslinda pintinin tekiydi su Leton-
yali, bardagi doldururken bir i¢imlik fazla gidecek
diye o6du patlardi.

Letonyali keseyi getirdi, agzini acti.

Suhov bir tutam tiitiin alarak avucunun icine
koydu. Gegen seferkinin ayniydi; rengi, kiyimi...
Burnuna gotiirip kokladi, hi¢c farki yoktu. Leton-
yaliya donerek:

— Otekine pek benzemiyor, dedi.

— A, benzemiyor da ne demek? Bendeki hep
;ayni titiindir, hic degismez.

— Peki, peki! Sen bana simdilik sik1 sikiya bir

bardagi plastikti ama Suhov bunun cam bardaklara
rim.

)
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Suhoviun «siki sikiya» demesinin nedeni, beri-
kinin bardaga hic sikistirmadan vermesiydi.

Letonyali yastiginin altindan daha sigkin bir
kese cikardi, dolabindan da bardagini aldi. Adamin
bardagi plastikti ama Suhov bunun cam bardaklara
denk oldugunu o6lgerek gormiistii.

Letonyali bardagi doldururken Suhov titiinleri
listten parmagiyla bastiriyor, bir yandan da:

— lyi sikistir sunu, iyi sikistir, diyordu.

Letonyali gene kizmuisti.

— Ben biliyorum ne yapacagimi!

Ondan sonra bardagi cekti aldi; bir taraftan
tutiinii dokerken bir taraftan da istiinden yavas
yavasg yavas bastirmaya basladi.

O anda Suhov da diigmelerini ¢ozmiisti. Ceke-
tinin astariyla pamuk dolgusu arasina soktugu Kka-
git parayi lstten elledi. Yerinde duruyordu. Her
iki eliyle birden bu kagit parcasini alttan Ustten ite
ite ceketin baska bir yerindeki yirtiga dogru siirme-
ye bagladi. Yirtigin agzi iki dikisle ustiinkori ka-
patilivermisti. Para delige yaklasinca parmaklariy-
la ipi soktii, iki parmagin1 delikten iceri daldirdi,
uzunca katlanan kagitlar1 bir daha katlayarak de-
likten disart ¢ikardi. Yipranmis, hisirti ¢ikarmayan
iki tane birer rublelikti bu.

Odadaki] erden biri avazi c¢iktig1 kadar bagiri-
yordu.

— Biyikli amcanin (1) sana aciyacagini mi1 sa-

fi) Stalin. (Ceviren)
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niyorsun? Herif 6z kardesine deger vermiyor da se-
nin gibi avanaklarin goziiniin yasina mi bakacak!

Ozel kamplarin en iyi tarafi, hiikiimliilerin can-
larinin istedigi gibi konusabilmeleriydi. Ama Ust -
ijme'de 6yle miydi ya! Birinin kulagina egilip de:
«disarda» kibrit sikintis1 cekildigini soyleseniz sizi.
hiicreye tikarlar, ustelik, bir on yil daha bindirir-
lerdi. Burada bogazinizi yirtarcasma atip tutsaniz,
kimsenin umurunda degildi. Ne gammazlar yukariya
yetistirirler, ne de yukardakiler kulak asarlardi.

Burasinin tek kotii tarafi insanin konusacak,
fazla vaktinin olmamasiydi...

Suhov sizlanmaya basladi.

— Sen de hepden gevsek doldurdun,

— Peki, peki; al iste!...

Letonyali boyle soyleyerek bardagin istiine bir
tutam titin daha koydu.

Suhov i¢ cebinden kesesini c¢ikararak bardag:
bunun icine bosaltti. Hem denemekten vazgecerek,
hem de ilk saracag: sigarayr daha rahat bir zaman-
da icmeyi tasarlayarak:

— Hadi, ikinci bardagi da ver, dedi.

Letonyli'yla bir sirii daha cekistikten sonra
ikinci Olcegi de kesesine bosaltti; iki rubleyi verip
eliyle bir selam cakarak oradan uzaklasti.

Odadan disart cikan Suhov kendi barakasina,
dogru kosmaya basladi. Paketini alan Sezar't orada
karsilamak istiyordu.

Fakat Sezar alt ranzada yataginin lstiine ¢ok-
tan oturmus, evden gelen yiyeceklerini yerlestirmek-
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teydi. Yiyeceklerin bir kismi yataginin tstiindeydi,
bir kismi ise dolaba girmisti. Suhov'un yattig1 ran-
zanin golgesi dustiigu icin, ustelik barakanin los
olusundan, Sezar'm getirdigi seyler goriinmiiyordu.

Suhov iki buklim egilerek basini eski kaptanin
ranzasinin altina soktu. (Altta Sezar'in yatagi var-
di.) Elinde Sezar'm aksam tayinini uzatiyordu.

*— Ekmeginizi alin, Sezar Markovig!

Suhov, «E, demek paketinizi aldiniz ha?» diye
baslamadi konusmaya; ciinkii boyle bir konusma,
arkadasina, sirada bekledigini, bu yiizden yiyecek-
lerden kendi payina bir seyler dusmesi gerektigini
hatirlatmak olurdu. Ama o bunu baska tiirlii soyle-
misti. Suhov sekiz yillik kamp yasantisindan sonra
bile cakallasmayan bir insand1. Ustelik yillar gectik-
ce cakalligm kotuliigline daha cok inaniyordu.

Ne var ki insan gozlerinin efendisi degildi. Su-
hov, bir hiikiimliide olmasi1 gereken, gozlerinin at-
maca keskinligiyle bir anda yatagin iistiindeki, do-
laptaki yiyeceklerin hepsini kolacan etti. Kagitlari
iyice acilmadigi, torbalarinin agizlarinin ¢oziilmedi-
gi halde, koku alma duygusunun da yardimiyla, pa-
ketten cikan seyleri birer birer anladi. Sezar'a su-
cuk, siizme yogurt, kaim bir isli balik, domuz yagi,
kokulu gevrekler, degisik kokulu kurabiyeler, iki
kilogram kadar kesme seker, tereyagi gondermisti
ailesi. Ayrica sigaralar, pipo tiitiinii ve buna benzer
seyler de vardi.

Biitiin bunlari, «Ekmeginizi alin, Sezar Marko-
vig!» derken gormiustii. Evinden yiyecek paketi ge-
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len butin hukimliler gibi sasiran, heyecanlanan,

hatta sarhos olan Sezar elini salladi.
— Hadi o da senin olsun.

Bir ogunluk sebze corbast ve 200 gramlik ta-
yin, yiyecek paketi almis olmasindan dolayi, Se-
zar'm Suhov'a yaptigi bagisin timuydi.

Suhov bunu anlar anlamaz daha fazla usteleme-
di. Demek cesit cesit yiyecek arasinda payina diisen
bu kadardi! Oyleyse bosu bosuna agzinin suyunun
akmasina bir sebep yoktu.

400 gram ekmegin tustline bir 200 gram daha
gelmisti. En azindan bir 200 gram da siltesinde var-
di. Ertesi sabah verilecek tayinla birlikte bircok
ekmegi oluyordu. Bunun bir kismini sabahleyin yer,
bir kismin1 da ig yerine gotururdiu. Varsin siltesin-
deki ekmek dursundu, iyi akil etmis de siltenin igi-
ne sokmustu. Yoksa 75 inci is kolundaki adamm-
ki gibi dolabindan calmirsa kimseye derdini anlata-
mazdi.

Bircoklar1 paketi gelen hukiumluileri tiyi yo-
lunacak bir kaza benzetirlerdi. Oysa koskoca paket
g6z acip kapayincaya kadar biterdi. Bir nice hii-
kimli vard:r ki, paketi gelene kadar fazladan bir
canak corba icin kivranir durur, otekiler gibi izma-
rit avciligina c¢ikardi. Paket gelince muhafiza, kol-
basma, hele paket postanesinde calisan yardakciya
koklatmadan olur muydu? Yoksalidam tirli numa-
ralarla paketi bir hafta oyalar, duyuru tahtasina yaz-

F. 12
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dirmazdi. Sonra gelen paketlerin saklanmasi emre-
dilen ambarin memuru vardi. (Sezar ertesi sabah,
yapacakti bu isi. Hirsizindan, ugursuzundan koru-
mak icin malint bir torbaya koyup teslim edecekti)
Ambar gorevlisine kendi elinle vermezsen, o ucun-
dan kiyisindan daha cogunu yerdi. Biitiin giin bas-
kalarinin mallartyla bir odaya kapanan ambar si-
caninin ne yaptigini nerden bilecektin? Peki, Su-
hov gibi yardimi dokunanlara bir sey yok muydu?
Ya hamama gidince ne kadar berbat da olsa borno-
zun diizgiincesini atan hamamci ne olacakti? Ya.
berber? Sakal tirasi yaparken usturasini bir kagida,
silecegi yerde insanin ciplak tenine silen berber de
vardi sirada. Az da olsa li¢ - bes sigarayla onun da
gonliinii almak gerekirdi. Hani postane gorevlisine?
Mektuplarinin atilmamasi, gelenlerin zamaninda ve-
rilmesi i¢in o da bir seyler isterdi. Bir giin caligma-
ya gitmemek i¢in doktoru da gormeliydi. Sirada bir
de yatak komsusu ve dolap arkadasi vardi (Sezar'-
la eski kaptan gibi) Bu kadar yakinindaki bir in-
san bogazindan gecen lokmalar1 sayarken hangi
vicdansiz tutup da ona bir seyler vermezdi?

«Komgunun tavugu komsuya kaz goriinir» der-
ler. Suhov komsusunu kiskanacak insanlardan de-
gildi, hele elin malina hi¢ mi hi¢ goz koymazdi.

Suhov kece cizmelerini ¢ikarip kendi karyola-
sina tirmandi, orada elliginin icinden aldig1 celik
parcasini incelemeye basladi. Yarindan tezi yok gii-
zel bir tag bulacak, c¢elik seridi bileyerek esash bir
ayakkabici bicagi yapacakti. Sabahlar1 ve aksamla-
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r1 bu ise ugrasirsa her halde dort giinde kivrik ug-
Iu keskin bir bicak yapabilirdi.

Ama sabaha kadar onu iyi bir yere saklamasi
gerekiyordu. Bu is icin de en wuygun yer ranzanin
baslik kisminin altiydi. Hazir alt kattan eski kap-
tan yokken, adamin goziine toz toprak dokmeden.
Suhov i¢i talasla, kirpintilarla dolu agir siltesinin
ucunu kaldirarak demir parcasini altina sakladi.

Komsu ranzalarin st katindaki arkadaslari ne
yaptigini gormiuslerdi, fakat Suhov'un ne bapdist
Alyoska'dan, ne de kardes - Estonyali'lardan kor-
kusu yoktu.

O sirada hickira higkira aglayarak Fetyukov
girdi iceriye. Basini Oniline egmis, iki biikklim olmus-
tu. Canak yalama yiliziinden gene dayak yemis ola-
cak ki, agzi burnu kan icindeydi. Arkadaslarinin yii-
ziine bakmadan, fakat gozyaslarini da gizlemeksi-
zin barakayi1 boydan boya gecerek kendi yatagina
¢ikt1 ve siltesinin Ustiine kapandi.

Gene de aciyordu insan bu adama. Kamp yasan-
tisin1 sonuna kadar gotiiremiyecegi belliydi. Ne yap-
masi, ne yapmamasi gerektigini daha oOgreneme-
misti.

Fetyukov'un pesinden eski kaptan daldi1 baraka-
ya. Cok neseliydi, elinde bir caydanlik dolusu iyi
cins cay vardi. Her ne kadar barakada da iki fic1
dolusu cay bulunuyorsa da buna ¢ay demek i¢in bin
tanik isterdi. Ilik, rengi ¢aya benzemeyen bir suydu
bu. Ficilarin ciirimiis tahta kokusu igine sinmisti.
Siradan hiikiimliiler hep bu c¢ay1 icerdi. Buynovski,
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Sezar'dan aldig1 bir avug ¢ayir caydanliga attiktan
sonra Ustiine kaynar su doldurmak icin disar1 firla-
mistt. Ranzanin ucundaki yemek dolabinin basina
¢Oktiigli zaman sevingten agzi kulaklarina variyor-
du.

— Kaynar su doldurayim derken az kalsin par-
maklarimi yakiyordum, dedi sanki bundan Oviinii-
lecek bir sey varmis gibi.

Alt katta Sezar yataginin ustiine serdigi kagidi
c¢ikarip cikarip bir seyler koyuyordu. Suhov bun-
lar1 ranza tahtalarinin araligindan goriip gene ag-
zinin sulart akmasin diye hemen siltesinin ucunu
birakti. Adamlarin Suhov'suz isleri yliriimiyor ola-
cak ki, Sezar iki ranza araliginda dogruldu, Su-
hov'a bakarak g6z kirpti.

— Hey, Denisovi¢, versene senin su on gun-
lagi.

Kiiciik cep cakist1 (1) demekti bu. Suhov'un
gercekten bir cakisi vardi, bunu da ranzanin bas
ucundaki bir yarikta saklardi. Hani soyle ikiye kat-
lanan orta parmak biyiikligiinde bir seydi ama
bir calista dort parmak kalinliginda domuz yagini
ustura gibi keserdi. Suhov bu c¢akiy1 da kendisi yap-
mist1; sik sik biler keskinlestirirdi.

Elini yariga sokarak cakiyr ¢ikardi.

Sezar goz kirpti, isinin basina dondii.

Kiiciik bir caki bile bir kazan¢ kapisiydi. Gel

(1) Arandiginda cep cakist ¢ikan hiikimliiler on giin
hapsediliyordu. (Ceviren)
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gelelim muhafizlarin eline gecgerse gorecegi de var-
di. Onun icin birisi onun cakisini alip sucugunu kes-
tikten sonra kargiliginda zirnik koklatmazsa o in-
sanin yuregi tastan demekti.

Bu durumda Sezar, Suhov'a yeniden bor¢lanmis
oluyordu.

Ekmek, bicak isleri yoluna girdigine gore sira
tutiin meselesine geliyordu. Suhov da oyle yapti.
Keseyi koynundan cikararak odiing aldigi kadar tii-
tiinlt avucuna koydu, komsusu Estonyali'lara uzat-
t1. Bir de tesekkiir etti.

Tutini alan Estonyali'nin dudaklarr giiliimser
gibi gerildi, sonra oOtekiyle vidir vidir konusarak ve-
rilen titliinden bir sigara sardilar. Anlasilan Suhov'
un titinin ne menem bir sey oldugunu denemek is-
tiyorlardi.

Glile giile igsinlerdi, her halde tutiinii onlarm-
kinden daha asagi degildi. Suhov kendi de bir siga-
ra tellendirmek isterdi ama i¢cinden bir ses, ona, ge-
ce yoklamasinin c¢ok yakin oldugunu soOyliiyordu.
Kisa bir siire sonra nobet¢ci muhafizlar barakalari
kolacan etmeye gelirlerdi. Boyle olunca sigaray1 ci-
kip koridorda icmesi gerekiyordu. Fakat yukari-
da, ranzada keyfi yerindeydi Suhov'un, sirt1 biraz-
cik 1sinmisti. Oysa baraka hi¢c de sicak degildi, ta-
vandaki kiragi oOrtiisi oldugu gibi duruyordu. Sim-
dilik insan soguga katlanabiliyordu, fakat kimbi-
lir geceleyin gene buz kesecekti.

Simdi de sira ekmegine gelmisti. Suhov 200
gramlik dilimi cikararak acele etmeden 1sira 1sira
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yemege basladi. Istemedigi halde asagidaki konus-
malar1 dinlemekteydi .Sezar'la eski kaptan cay ici-
yorlardi.

— Buyurun, kaptan, ¢ekinmeden alin! Bakin su
isli balik, surada sucuk var.

— Tesekkiir ederim, alirim.

— Francalaya da yag siirtin. Gercek Moskova
francalasi.

— Hey gidi diinya hey! Insanin hala bir yer-
lerde francala yapildigina inanasi gelmiyor. Bir-
denbire kendimi bu bolluk i¢inde goriince aklima ne
geldi biliyor musunuz? Bir keresinde Arhangelsk'-
te...

Barakanin bir bolmesindeki iki yliz agizdan bir-
den yiikselen ugultuya ragmen Suhov demir putre-
le vuruldugunu isitmisti. Fakat kimse bunun far-
kinda degildi. Hemen bunun pesinden de, kirmizi
yuzli, ufak tefek bir adam olan «Burnu buylik»
dedikleri bir muhafiz girdi igeriye. Muhafizin elin-
de bir kagit tutusuna ve tavirlarina bakilirsa ba-
rakaya sigara icenleri yakalamak, ya da icerdekile-
ri yoklamaya g¢ikarmak icin degil, birini aramak igin
geldigi anlasiliyordu.

Kagida bir kere g6z atan Burnubiiyiik.

— 104 {nci is kolu nerede? diye sordu.

— Su tarafta.

Estonyali'lar hemen sigaralar1 sondiirerek du-
mani1 elleriyle dagittilar.

— Kolbagmiz kim?

Tiyurin ayaklarim biraz asagiya sarkitti.
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— Bir sey mi var?

— Fazla giyecegi cikan iki kisinin savunmasi
hazir m1?

Gozinu kirpmadan cevap verdi Tiyurin:

— Yaziyorlar.

— Simdiye kadar vermeleri gerekirdi.

— Adamlarin dogru diiriist okuma yazmalari,
yok, hemen yazabilirler mi? (Sezar'la eski kaptan-
dan so6z ediyordu Tiyurin. Dogrusu yaman adamdi,
hi¢ 1afin altinda kalmazdi) Ustelik kalem yok, mii-
rekkep yok.

— Neden yokmus, olmasi gerek.

— Birrakiyorlar mi1? Aliyorlar, geriye getirmi-
yorlar.

— Bak, kolbasi, sen fazla konusuyorsun. Tika-
rim vallahi igeriye! (Burnubuiyiik boyle soylemekle
birlikte fazla kizgin gorinmiiyordu) Yarin is basi
vurmadan once savunmalar muhafiz amirliginde bu-
lunacak. Ayrica giymelerine izin verilmeyen bu sey-
leri ambara biraksinlar. Anlasildi mi1?

— Anlagildu.

(«Eh, kaptan vartay1 atlatti!» diye gecirdi icin-
den Suhov. Oysa kaptan, diinyadan haberi yok, bir
yandan cayini i¢erken, bir yandan tatli tatli anlat-
maktaydai.)

Burnubliyiik gitmiyordu.

— Anlagildi demek. Peki sende § - 311 diye
birisi var m1?

Tiyurin vakit kazanmak igin.

— Bendeki cizelgeye bir bakayim, dedi. Bu Al-
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lahin beldst numaralar insanin aklinda kalmiyor ki!
(Amaci kaptanin cezasini bir gece ertelemek, hicg
olmazsa yoklama saatine kadar adamin rahatim
bozmamakti.)

Ama Burnubiiyik bagird::

— Buynovski burada mi?

Kaptan:

— Buradayim! diyerek Suhov'un ranzasinin al-
tindaki siginagindan disar1 firladi.

Erken oten horozun boynunu koparirlarmis.

— Buynovski sen misin? Ha, evet, numaran
S - 311. Hadi hazirlan.

— Nereye?

— Kendin daha iyi bilirsin.

Eski kaptana derin derin gogiis gecirmekten
baska bir sey kalmiyordu. Karanlik ve firtinalt bir
gecede zirhlistm1 azgin dalgalarin arasindan  kur-
tarmak su anda arkadas sohbetini birakip kamp ha-
pisanesine girmekten daha kolay olsa gerekti.

Sesi daha bir alcalarak:

—- Ka,¢ giin? diye sordu.

— On. Hadi, fazla sallanmal!

Bu sirada baraka nobetcgileri bagirmaya basla-
dilar:

— Hadi yoklamaya! Hadi yoklamaya! Cikm
disart!

Boyle hep bir agizdan bagirdiklarina gore yok-
lamay:1 alacak muhafiz barakaya girmis olmaliydi.

Kaputunu alsa iyi olur mu diye kaptan doniip
ranzasina bakti. Fakat alsa bile hapishanede ci-
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karttiracaklanna gore ceketiyle gitmesi uygun ola-
cakti. Volkovoy'un bu cezayr unutacagini uman es-
ki kaptan (Volkovoy boyle seyleri unutur muydu
hi¢!) hazirhik yapmamis, ceketinin bir tarafina bi-
raz olsun titiin saklamamisti. Cebine koyup gotiir-
se bir ise yaramayacakti, ¢linkii aramada hemen or-
taya c¢ikacakti.

Gene de sapkasini bulup giyene kadar Sezar
onun eline birkac sigara sikistirdi.

Bir hayli bozulan kaptan 104 iin adamlarina do-
nerek basiyla selam verdi.

— Hadi, arkadaslar, hosca kaim!

Ondan sonra da Burnubiiyiik'iin ardindan yiiri-
dii.

Arkasindan birkac kisi bagirdilar!

— Cesaretin kirilmasin! Kendini koy verme!

Baska ne diyebilirlerdi ki! Kamp hapisanesini
104 tnci is kolu yaptig1 icin orasinin nasil bir yer
oldugunu biliyorlardi. Duvarlari tasti, tabani ¢imen-
to. Hiicrelerde pencere yoktu. Odalarda soba yanar-
di1 ama icerisi 1sinsin diye degil de, duvarlardaki buz
erisin de dosemede su biriksin diye... Kuru bir tah-
ta uzerinde yatan cezali sabaha kadar dislerini bir-
birine vururdu. Giunde 300 gram ekmek; uciincu, al-
tinci, dokuzuncu giinde de birer ¢canak sebze corba-
s1 verirlerdi.

Oh giin, dile kolay!... Burada on giin hiicreye
kapatilmak insanin Omiir boyu sagligini yitirmesi
demekti. En azindan verem olur, hastane koselerin-
de stirtiniirdi.
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On bes giinliigiine kapatilanlar ise cezanin so-
nunu gormeden kara topraga girerlerdi.

Onun icin buradakiler hiicreye diismedikleri su-
rece kendilerini mutlu sayarlar, diismemek icin de
-dua ederlerdi.

Baraka kidemlisi kapida durmus bagiriyordu:

— Hadi, ¢ikin artik. Uge kadar sayacagim. O
zamana kadar cikmayan olursa numarasint alir mu-
hafiza veririm.

Su baraka kidemlisi, orospu cocuklarinin en
onde geleniydi. Geceleyin onlarla birlikte ayni1 ba-
rakada kapali kaldigr halde kendini bir bok sanir,
herkese cart - curt ederdi. Odii patlardi hiikiimliile-
rin bu heriften. Giliciiniin yetmediklerini yukariya
sikdyet eder, glicstizleri kendisi ezerdi. Bir kavga-
da parmaginin teki koptugu icin sakat sayiliyordu,
oysa suratina bakan onun nasil bir haydut oldugu-
nu hemen anlardi. Gergekten de haydutluktan hii-
kim giymisti, gel gelelim ceza yasasinin 58 inci
maddesinin 14 tnci fikras1 geregince onu bu kampa
sturmiuslerdi.

Kizdig1r adamin numarasini yazip muhafiza ver-
mesi isten bile degildi. Ondan sonra gelsin iki giin
hiicre cezasi. Dogal olarak giindiizleri c¢ikip calig-
mak sartiyla. Adamin ihtarina kadar agirdan alan
hiikiimliiler birden canlanarak kapiya dogru yiri-
diiler. Ust ranzadan kendilerini asagiya atanlar ote-
kilerin pesinden kosuyorlardi.

Sarip hazirladig1 sigarasini yakmaya firsat bu-
lamayan Suhov cevik bir hareketle asagiya indi, he-
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men kecelerini ayagina gegirdi. Tam gitmek uzerey-
di ki, gozi Sezar'a takildi. Zavallicik yiyeceklerle
ortada kalakalmisti. Bu sefer yaranmak icin degil,
sirf ona acidigindan Suh ov oradan ayrilmadi. Su
Sezar da kamp yasantisini O0grenememis gitmisti.
Ne vardi paketini alir almaz yiyeceklere cullana-
cak? Yoklama saatine kadar onlar1 ambara gotiir-
se daha iyi etmez miydi? Yoklamadan sonra ye-
mek icin bir stri vakti vardi. Simdi bu kadar ote
beriyi ne yapacakti? Hepsini torbaya doldurup yok-
lamaya gotlrse bes yuz kisinin maskarast olurdu.
Burada birakmasit ise hi¢ uygun degildi, yoklama-
dan ilk dénenler her seyi siler siipiiriirlerdi:  (Ust
- Ijme'de bu isler daha kotiiydii. Caligmadan doniis-
te hirsizlar ellerini cabuk tutup barakaya herkesten
once girerler, dolaplarda ne var, ne yok alirlardi.)

Sezar'm eli ayagi birbirine dolagmisti. Ne yapa-
cagini bilemedigi icin sucugu, domuz yagint kapa-
rak birer birer koynuna soktu. Aklinca hi¢ olmazsa
bunlar1 kurtaracakti.

Suhov onu bu durumda goriince daha cok aci-
di.

— Bak, Sezar Markovig, dedi. Su golge yere iyi-
ce sin, herkes cikana kadar yerinden kipirdama.
Muhafiz kogus nobetcileriyle birlikte ranzalari te-
ker teker dolagmaya baslayinca sen de gizlendigin
yerden c¢ikar, hasta numarasi yaparsin. Ben yokla-
ma biter bitmez herkesten Once kosar gelirim. Ta-
mam mi?

Boyle diyerek kapiya kostu.
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Kapidan cikan kalabaligin arasindan kendine
zorla yol agmaya calisirken bir yandan da elindeki
sarma sigarayi ezdirmemeye calisiyordu. Barakanin
iki bolmesi arasindaki koridorda ve daha ilerdeki
sahanlikta fazla bir itis kakis yoktu. Ciinkii herkes
karsilikli duvarlara yaslanmig, ortada bir kisinin
gecebilecegi bir aralik birakmiglardi. Herkes gittik-
ten sonra bu akilli duvar yarasalart en son c¢ika-
caklardi. Biitiin giin ayazda analar1 agladigi halde
burada disariya on dakika gec ¢ikmak onlar icin
biiyuk bir kazangti. Bugiin duvar diplerini onlar kap-
miglardi, zevkini de onlar c¢ikaracaklardi.

Baska bir sefer olsa Suhov da bir yer bulup si-
nerdi. Ama o giin hi¢ Oyle bir niyeti yoktu, genis
genis adimlarla yuriirken ustelik adamlara alayli
alayli siritti.

— Ne o, lapacilar, soguktan pek mi korktunuz?
Anlasgilan siz daha Sibirya sogugu gérmemissiniz.
Hadi, cikin da kurt giinesinde biraz isinm... Am-
ca, atesini ver de yakalim.

Suhov sahanlikta sigarasini yaktiktan sonra
merdiven basina ¢ikti. Suhov'un memleketinde ay
1s1g1ina saka yollu «kurt giinesi» derlerdi.

Ay iyice yukselmisti. Bir siire sonra en yliksek
noktasinda olacakti. Gokyliziiniin yesilimsi, soluk bir
gorlunilisii vardi. Surada burada parlak yildizlar ser-
pistirilmisti. Yerlerde karlar, barakanin duvarlar
ay 1sigmde bembeyazdi. Fenerlerin 1s1g1 oOlglnles-
misti.

Yandaki barakanin onilinde bir kaynagsma var-
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di1, hiikiimliiler ¢ikarak sira oluyorlardi. Otekinde de
oyle. Insanlarin ugultusundan ¢ok ayaklarinin kar-
da cikardigr kitirdr isitiliyordu.

Merdivenlerden asagiya inen bes kisi ylizleri
kapiya doniik olarak yan yana durmuslardi. Onla-
rin arkasindaki sirada ti¢ kisi vardi. Suhov bu g
kisinin yanma durdu. Sirada beklerken ekmek ye-
mek, sigara igcmek yasak degildi. Letonyali yalan
soylememisti. Iyi tiitiinii vard1 keratanin; hem ko-
kusu, hem de i¢cimi hostu.

Suhov'un pesinden hiikiimliller birer ikiser ini-
yorlardi. Onun arkasinda iki - ti¢ sira daha toplan-
misti. Siraya girenler duvar dibine siginanlara kar-
st hemen kizmaya basgliyorlardi. «Namussuzlar, hig
rahatlarint bozmazlar... Burada onlarin yiliziinden
donuyoruz...» diye kiifiirler yiikseliyordu.

Hikimliler merak edip de saatin kac¢ olduguna
hi¢ bakmiyorlardi. Ciinkii kalk vurusuyla kalkar,
toplan isaretiyle toplanir, dudiikle paydos yapar,
kampana calinca yoklamaya c¢ikar, oradan da yat-
maya giderlerdi. Bu durumda saatin onlara ne ge-
regi vardi1?

Aksam yoklamasinin saat dokuzda yapildig:
soylenirdi. Gel gelelim yoklama hi¢cbir zaman o sa-
atte bitmez; iki kere, l¢ kere sayim yapilirdi. Saat
ondan once de yataga giremezlerdi. Saaatin besinde
ise uyandirmak icin basglarinda biterlerdi. Moldav-
yalinin is basinda uyuyup kalarak, paydostan son-
ra doniis yoklamasina yetisememesinde sasilacak bir
sey yoktu. Hiikiimlilerin sirt1 biraz 1sindi mi, ora-
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da sizar kalirlardi. Bir haftanin uykusuzlugu iist
uste bindigi icin calismaya gotiirilmedikleri pazar-
lar hiikiimliler barakalarinda biitiin giin kiitik gi-
bi uyurlardi.

Simdi de hiikiimliiler merdivenlerden asagiya
birbirlerini ite kaka iniyorlardi. Anlasilan baraka ki-
demlisiyle muhafiz onlar tekmeyle kovalamaya bas-
lamiglardi. Sizi pezevenkler sizi, c¢oktan hakettiniz
bunu!

— Ulan namussuzlar, duvara sindiniz de elinize
ne gecti? Bu isin erkeni de bir, geci de bir! Bir ani
once ciksaniz da yoklama bitse kot mi olurdu?

Biitiin barakadakileri sokiip disar1 atmislardi.
400 kisi 80 sira olurdu. Sonradan gelenler, Once
beserli siraya girdiler, daha sonrakiler karman c¢or-
man durdular.

Merdivenlerde duran baraka kidemlisi bagirma-
ya basladi.

— Hey, arkadakiler, beserli sira olun!

Fakat orospu dollerinin siraya miraya girdikle-
ri yoktu.

1

En arkadan Sezar goriindii, hasta numarasiyla
iki bukliim, agir agir yuriyordu. Onun yaninda ba-
rakanin her iki bolmesinden ikiser nobet¢i ve bir de
topal bir hikkiimlii. Sezar't arkaya gondererek oteki-
leri 0n siraya durdurdular. Suhov bodylece iiglincii
siraya diismiis oluyordu.

Muhafiz da merdivenlere cikti. Sitma gérmemis
sesiyle kuyrugun sonundakilere bagirmaya basladi.

— Beserli sira olun! Beserli sira olun!
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Kogus kidemlisi onun pesinden daha da yiiksek
bir sesle haykirdi.

— Beserli sira olun!

Fakat namussuz heriflerin buna aldirdigi mi
vardr ki!

Kogus kidemlisi hizla merdivenlerden asagi ine-
rek oraya buraya kosturdu, kiminin anasina kiifret-
ti, kiminin ensesine patlatti.

Fakat hep de zayiflara, sesi ¢ikmayanlara cati-
yordu.

Herkes siraya girince geriye dondii ve muha-
fizla birlikte saymaya basladilar.

— Bir! iki! Ug!

Sayidan gecenler tabana kuvvet barakaya kosu-
yorlardi. O guinliik bastakilerle hesaplasma bitmisti
artik.

Ama yeni bastan bir sayim daha olmazsa he-
saplasma bitmis demekti. Bu salaklarin, odun ka-
falilarin dogru dirist sayr bile bildikleri yoktu.
Okuma yazma bilmeyen bir sigirtmag¢ dahi surisiin-
de kac¢ inek bulundugunu siriiniin arkasinda yuriir-
ken bilirdi. Oysa bu sersemler Onlerindeki adam-
lar1 sayamiyorlardi.

Gecen kis kampta ¢izme kurutma odasi yoktu,,
herkesin kece cizmesi siirekli yaninda bulunurdu.
Ikinci, iiciincii, dérdiincii kez yoklamanin tekrarlan-
mas1 gerekince herkes hemen cizmelerini ayagina
takar, kaput ve ceketlerini ¢ikaranlar giyinmeye li-
zum kalmadan battaniyeye sarinarak disart firlar-
lardi. Bu kis ise kurutma odast yapmislardi; her
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glin degilse bile is kollarina tli¢ giinde bir sira geli-
yordu. Bu bakimdan herkesin kege ¢izmesi yaninda
olmayacagi1 diisiiniilerek, yoklamanin tekrarlanmasi
durumunda hiikiimliler barakanin bir bolmesine
doldurulup oteki bolmeye gecerken teker teker sa-
yiliyordu.

Suhov barakaya en basta girmemisti, fakat
kendinden o6nce gidenlerden de goziinii ayirmadi. Ba-
rakaya girer girmez ilk isi Sezar'in yatagina kos-
mak oldu. Oraya varinca cizmelerini cikardi, sonra
sobanin yanindaki ranzalardan birine tirmanarak
kurumasi icin cizmelerini oraya asti. Burada usul
boyleydi, yeri erken gelen kapardi. Cizmesini ko-
yar koymaz da Sezar'in yatagina kostu. Simdi ora-
da ayaklarim altina alip otururken bir yandan Se-
zar'in yataginin basucundan Oteberisini calmasinlar
diye goz kulak oluyor, obiir yandan da kece ¢izme-
lerini getirenlerin kendininkileri bir kenara itmeme-
lerine dikkat ediyordu.

Bir ara birisine bagirmak zorunda kaldi.

— Hey, kizil sacli, sen! Yoksa o ¢izmeleri kici-
na sokmami mi ‘stiyorsun! Cizmelerini kurutmak
istiyorsan orada bir yere as, fakat baskalarimnkine
dokunmal

Hiikimliiler sel gibi geliyorlardi barakaya. 20
nci is kolundakiler bagirmaya basladilar.

— Hadi, kecelerinizi verin buraya!

Barakanin Oteki bolmesinden olan bu is kolu-
nun adamlari1 ¢izmelerini teslim etmeden iceri girer-
lerse iste o zaman ayikla pirincin tasini. Herkes ice-
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i girip kapilar kilitlendikten sonra akli basina ge-
lenler kivranmaya baslarlardi.

— Ne olur, bay muhafiz, birakin da ¢izmeleri-
mizi verelim.

O zamana kadar muhafizlar, muhafiz amirligin-
de toplanmis ve ellerindeki yoklama tahtalarindan

kacan hiikiimlii var m1 diye hesap yapiyor olacak-
lardi.

Suhov'un o giin hicbir seye aldirdigr yoktu. Is-
te Sezar da yataginin bulundugu ranzalarin arasin-
daydi.

— Sag olasin, Ivan Denisovig!

Suhov basini salladiktan sonra sincap gibi ken-
di ranzasina tirmandi. Artik ister 200 gramlik ek-
megini bitirebilir, ister ikinci bir sigara tiittiirir, is-
terse kafayr vurup yatardi.

Ne var ki, iyi bir giin geg¢irmis oldugundan do-
lay1 icinde biiylik bir seving vardi ve goziine uyku
girmiyordu.

Suhov'un yataga yatmasi ¢ok kolaydi. Kara
battaniyeyi yatagin tizerinden ceker alir, ondan son-
ra da siltenin Ustiine uzaniverirdi (1941 de evden
ayrilali beri carsaf ylizii gormemisti. Hattd kadin-
larin ne diye baslarina bir de carsaf yikama derdi
cikardiklarint anlamiyordu.) Daha sonra bagini ki-
tik dolu yastiga koyar, ayaklarini ceketinin bir ko-
luna sokar, ustiine battaniyeyi, onun iistiine de ka-
putunu ceker; iste hepsi bu kadar!... Bir gliniiniin

F. 13
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daha bitmis olmasindan dolayr Tanri'ya siikretmek-
ten baska bir sey kalmiyordu.

Gene su yatakta uyuyabiliyordu insan, ya bir
de hiicreye diigse hali nice olurdu?

Suhov basi pencere tarafinda yatiyordu. Yata-
g1 yanindaki ranzanin ustiinde bulunan baptist ise
15182 daha yakin olabilmek i¢in basini ters tarafa,
koyarak yatmisti. Incil okuyordu simdi.

Lamba onlardan fazla uzak degildi. Bu bakim-
dan okumak, dikis dikmek mimkiindii.

Alyoska, Suhov'un yliksek sesle Tanri'ya siik-
rettikten sonra yan tarafina dondiigiinii goriince:

— Bana bakin, Ivan Denisovi¢, dedi. Madem
icinizden Tanri'ya dua etmek geliyor, ne diye duayi
yarida birakiyorsunuz ?

Suhov yiizlinii cevirmeden Alyoska'ya bakti.
Gozleri fersiz 151g1in altinda 1s1l 1s1ld1. igini ¢ekerek:

— Neden mi, Alyoska? Dualar da sikayet di-
lekgesi gibidir. Ya yerine ulasmaz, ya da ulassa bi-
le red cevabiyla geriye cevrilir.

Ana barakanin Oniinde muhitrli doért kutu var-
di, ayda bir kere sorumlusu kutular1 acarak icini
bosaltirdi. Pek cok hiikiimlii bu kutulara sikayetle-
rini yazip atarlar, ondan sonra da bir ay, iki ay
bekle bir cevap gelsin...

Ama bir tiirlii cevap gelmezdi. Gelse bile «Is-
teginiz kabul edilmedil» cinsinden bir sey cikardi.

— Opyle degil, Ivan Denisovi¢. Az dua ettiginiz,
inanmadan, iginizde duymadan dua ettiginiz icin is-
tekleriniz yerine gelmiyor. Insan durmadan dua et-
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meli. Saglam bir inanciniz varsa duanizla daglari
yerinden oynatirsiniz.

Suhov biyik altindan giilerek bir sigara daha
sardi. Bunu Estonyah'nin atesinden yakarken;

— Birak bu masallari, Alyoska, dedi. Daglarin
yerinden oynadigini duymadim hi¢c. Ho», hayatimda
yiksek dag da gormius degilim ya! Sen ve senin bap-
tist¢i takimin Kafkaslar'da c¢cok dua ettiginize gore
hi¢c daglar1 yerinden oynattiginiz oldu mu?

Zavallilarin basina ne geldiyse bundan gelmis-
ti. Dua etmiglerse kime ne zararlari olmustu? Biitin
yakaladiklarin1 yirmi beser yil igeri tikmislardi.
Cunku oOlcti buydu, boyle bir suc¢ isleyen yirmi bes
yil1 giyerdi. )

Alyoska elinde Inciliyle ta Siihov'un yanma so-
kuldu.

— Biz bunun icin dua etmis degiliz, Ivan Deni-
sovi¢! Tanri'nm kullarina, bir dilim ekmegimizi ver-
digi icin yatip kalkip «Cok stikiir Tanrim, bugiin de
ekmegimizi verdin!» diye siikretmekten bagka ne
duser?

— Yani burada tayinimiz icin sukredecegiz, Oy-
le mi?

Alyoska'mn gozleri sozlerinden daha cok sey
anlatiyordu. Ustelik Siihov'un elini tuttu, oksamaya
basladi.

— 1Ivan Denisovig, surada yapilacak dua «evden
paketin gelsin, bir kap corba fazla iceyim» seklinde
olmalidir. Clinkii insanlar i¢in degeri olan bir seyin
Tanr1 katinda degeri sifirdir. Oyleyse ruhumuzun



196 IVAN DENISOVIC'IN BIR GUNU

kurtulusu, ruhumuzun kotuliklerden siyrilist igin
dua etmeliyiz.

— Bak, beni dinle. Bizim Polomna'da Kilisenin
bir papazi vardi...

— Birak sen simdi kilisenin papazini, yahu!

Alyoska boyle soylerken cani yanmis gibi alni
kiris kirts oldu. Suhov bagini dirseklerinin tizerine
koyarak yattig1 yerden dogruldu.

— Hay1ir, once sen benim anlatacagimi dinle.
Bizim Polomna'daki papaz cevrenin en zengin ada-
miydi. iste biz de bir baskasinin catisin1 aktarirken
30 ruble alir, ama papaza gelince 100 ruble ister-
dik. Ama herif gik diyemezdi. Iste bu Polomna pa-
paz1 ayr1 ayr1 koylerdeki li¢ kadina nafaka odedigi
halde oturdugu koyde bir dordiinci kadinla yasar-
di, Kilisesinin bagli oldugu piskoposu kukla gibi oy-
natirdi, kimbilir adam1 nasil kafese koymustu. Kili-
seye kac¢ tane ikinci papaz gonderdilerse hepsine bir
kulp takip geriye aldirtti. Kazancini bir baskasiyla
bolusiir mu herif?...

— Sen bana ne diye koyiiniin papazini anlatip
duruyorsun canim? Ortodoksluk mezhebi Incil'den
cok uzaklara dustii. Bu gibi adamlar1 stirgiine gon-
dermemelerinin tek nedeni inanglarinin zayif olusu-
dur.

Suhov sigarasini tiittiiriirken, Alyoska'mn he-
yecanlanmasini sakin sakin seyrediyordu. Adamin
havaya kalkan elini yakalayip sigarasinin dumanini
ylziine puskiirterek:

— Alyoska, benim sakin Tanri'ya karsi oldugu-
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mu sanma, dedi. Tanri'ya inancim tamdir. Yalniz
cennet ve cehenneme inanmiyorum iste. Insanlar
aptal yerine koyup onlari obiir diinyada cennete,
ya da cehenneme gideceklerini soylemek bence sac-
maligin en buyugu.

Suhov bunlan soyledikten sonra karyolasina
sirt ustlii uzandi, Alyoska'nm neler homurdandigma
aldirmadan distiincelere daldi. Bu sirada, eski kap-
tanin asagidaki Oteberisini yakmamaya dikkat ede-
rek, sigarasmin kiilinli pencereyle ranza arasina
silkeliyordu.

Bir siire dusiindiikten sonra:

— Sonuc olarak soylenecek sudur ki, ne kadar
dua edersen et, suradaki ceza siliresinden bir kismi-
n1 bile diistiremezsin. Ve sabah kalk kampanasin-
dan aksam yat kampanasina kadar ki¢ini rahat bir
yere koyamazsin.

Alyoska korku icinde irkildi.

— Hayir, hayir sen bunun i¢in de dua etmeme-
lisin. Ozgiirliilk senin nene gerek? Ciinkii disarda
elin kolun serbest gezerken sende kalan son inancini
da yitirebilirsin. Aziz Pavel ne demis? «Ne diye
aglayip sizlaniyor, benim kalbimi de parcaliyorsu-
nuz. Ben yalniz bir odaya kapanmak soyle dursun,
isa adina S6lmeye bile hazirim!»

Suhov sessizce tavana bakiyordu. O anda 0z-
glirligii kendisinin de isteyip istemedigini bilme-
mekteydi. Kampa distigi ilk ginler cezasinin ne
kadarini c¢ektigini, ne kadarinin kaldigim hesaplar-
di. Sonra bundan bikkinlik geldi. Aradan yillar ge-
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cince cezasini bitirenlerin memleketine degil de, bas-
ka bir yere siirgiine gonderilecekleri anlasildi. Gi-
decegi bu yabanci yerde mi, yoksa kampta mi da-
ha, rahat yasayacagini nereden bilecekti?

Onun tek istedigi ozgurliigiine kavusunca evine
gitmekti.

Oysa evine birakmayacaklardi ki!...

Alyoska yalan soylemiyordu. Sesinden de, goz-
lerinden de Omrini cezaevinde gecirmeye hazir ol-
dugu anlasiliyordu.

Suhov distincelerini soyle acikladr :

— Beni dinle, Alyoska, senin burada bulunma-
nin bir bakima anlami var. Ciinkii isa sana hiicre-
ye cekilmeni emretmis, sen de bu yluzden buraya
diustiin. Ya benim buraya girmekte ne sucum var?
1941 yilinda savasa hazir degilsek bunun cezasini
ben mi ¢ekecegim?

Kilgas yataginda yataren:

— lkinci yoklamay1 yapmayacaklar mi, nedir?
diye homurdandai.

— Oyle goriiniiyor, dedi Suhov. Bunu duvara
¢iz, her zaman olacak seylerden degildir. (Esnedi).
Oyle de uykum geldi ki!

Tam o sirada icerisinde cit ¢ikmayan barakanin
dis kapisi catirdayarak acildi ve kurutma odasina
gotirmek igcin kucaklarinda bir y1igm c¢izme tasiyan
iki kisi koridordan :

— Ikinci yoklamaya hazirlanin! diye bagirdi.

Onlarin arkasindan da muhafiz giirledi:

— Herkes oteki bolmeye gecgsin!
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Oysa bir niceleri uykudayd: o sirada, homur-
tuyla karisik bir kipirdanma basladi, kendilerini asa-
giya atanlar kecelerini geciriyorlardi ayaklarina.
(Pantolonsuz battaniyenin altinda buz kesecekleri
icin kimse pamuk bastirilmis pantolonunu bacagin-
dan ¢ikarmiyordu.)

— Tuh, Allah kahretsin su herifleri! diye mi-
rildand1 Suhov.

Neyse ki uykuya dalmadig: icin fazla ofkeli de-
gildi.

Sezar elini yukariya uzatarak Suhov'un oniine
iki kurabiye, iki kesme seker ve yuvarlak bir dilim
sucuk koydu. Suhov tesekkiir ettikten sonra:

— Sezar Markovig, dedi. Verin sizin su torbay1
da suraya, basimin altina koyayim. (Hukimliler
gecerken ellerini uzatip yukaridan alamazlardi, son-
ra kimse Suhov'da boyle bir sey olacagini ummaz-
di)

Sezar agzi bagli beyaz torbasini uzatti. Suhov
torbay1 alip siltesinin altina soktuktan sonra baraka-
dakilerin sonuna kadar cikmasint bekledi. Boylece
zaman kazanacak, koridorda ciplak ayakla bekleme
stiresini kisaltacakti. Fakat muhafiz onu goriince
sirtardi:

— Hey, sen, kosedeki!

Suhov ciplak ayaklariyla gurilti c¢ikarmadan
atladi, asagiya. (Ne glizel de cizmelerini dolaklarini
cikarip sobanin yamna asmisti. Simdi onlar1 oradan
almak yazik olacakti.) Bircok terlik diktigi halde
hepsini satmis, kendine bir ciftini bile birakmamis-
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t1. Bu iste ustaydi Suhov, bir cift terlik dikmek faz-
la siirmezdi.

Yalniz giindiiz kimin ayaginda terlik goriirlerse
toplarlardi.

Kece cizmelerini kurutma odasina gonderenler-
den ayaginda terlik olanlar icin bir sey yoktu. Fa-
kat dolakla ya da c¢iplak ayakla kalanlar kivran-
maya bagladilar.

Muhafiz bagirip duruyordu:

— Haydi! Cikin disar1!

Arkasindan da baraka kidemlisi:

— Ulan, sopa digsmanlar1! Kahpe dolleri!

Hiikimlileri barakanin o6teki bolmesine striip
¢ikardilar, gecikenler koridorda kaldilar. Suhov, du-
varin dibindeki hela varilinin yaninda dikildi. Dose-
me ayaklarinin altinda islak i1slakti, sahanliktan buz
gibi soguk hava geliyordu.

Herkesi disar1 gonderdikten sonra muhafizla
baraka kidemlisi bos yerlere gizlenen, yataklarinda
Uyuyan kimse var mi1 diye kose bucak dolastilar. Ya
degilse hiikiimlii sayist eksik de ¢iksa, fazla da cik-
sa, sonunda ikinci bir yoklama daha yapmak zo-
runda kalirlardi. Gizlenen, uyuyan kimse bulama-
yinca donip kapiyi tuttular.

— Bir! 1ki! Ug!...

Hiukimliileri iceriye teker teker ve cok cabuk '
birakiyorlardi. Suhov on sekizinci olarak barakaya
girince hizla ranzasina kostu, bir sigrayista <«hop»
en ust kata cikti.

Eh, her sey tamamdi artik. Ayaklar gene ceke-
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tin bir koluna sokuldu; {stiine battaniye, bunun
ustiine de kaput ortiuldu. Artik uyuyabilirdi; bara-
kanin oteki bolmesinden gelen hiikimlileri sayarak
onlarin bolmesine doldurmalarinin onlara bir zarari
yoktu.

Sezar donilince torbasini asagiya sarkitti.

O sirada Alyoska da donmustii. Herkese yarar-
I1 olmak isteyen fakat kimseye yaranamayan biriy-
di su Alyoska. Suhov bunu bildigi icin kurabiyeler-
den birini ona uzatti.

Alyoska guilimsedi.

— Tesekkur ederim ama size kalmadi.

— Sen yemene bak!

Suhov'a kalmamisti ama o her zaman elde et-
menin bir yolunu bulurdu.

Sucuk dilimini de kendisi agzina atti... Cignedi,
cignedi, cignedi... Kokusu ne kadar hostu! Hele ag-
za dolan o et tadi!

Bir yutusta hepsini karnina yolladi, artik sucuk
mucuk yoktu!...

Kalan yiyecekleri ertesi sabah kalktig1 zaman
yiyecekti.

Kirli, ince battaniyesini basina kadar cekti.
Sayimin bitmesini beklerken ranzalarin arasina do-
lusan karsi bolmeden gelme hukiumlilerin gurultu-
lerine aldirdig1 bile yoktu.

Suhov mutluluk icinde gozlerini yumdu. O giin
¢ok basarili bir giin gecirmisti. Hucreye kapatilma-
mig, onlarin ig kolunu «Sosyalist Hayat Sitesi»ne
gondermemisler, 6gle yemeginde fazladan bir kap 1a-
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pa asirmis, kolbaslart is ylizde hesabini iyi kapat-
mis, duvart buytik bir istekle 6rmis, aramada celik
parcasini kagirmig, aksamleyin Sezar'dan cok sey
kazanmisg, titiin satin almisti. Ayrica hastaliga ye-
nilmemis, sagligina kavusmustu.

Keyfinin bozuimadig: bir giindii bu.

Kalk vurusundan yat vurusuna kadar Suhov'-
un boyle tam tug¢ bin alt1 yliz elli li¢ glinii ge¢gmisti ve
gecgecekti.

Sondaki Ulg¢ giin ise artik yillardan (1) eklenen-
lerdi.

SON

(1) Subat aymin 29 cektigi yillar. (Ceviren)



