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Avluva gikarken, geng horoz ottii. Cilizla$mi§, kisik bir ses gi-
kariyordu ama kugun bu sesinde acidan kuvvetli bir 8ey vardi.
Yagamak gerekliligiydi bu, hatta dirimin zaferini gagirmakti.
OlImu§ olan adam dump, kagmif, sonra dayakalanmig horozun
tilylerini kabartipna, dirimden oliime yeniden bir meydan
okuyugta baqgim dikerek, gagasini aralayarak ayaklarimn ucu-
na basarak ileriye uzamgina bakiyordu.

ingiliz edebiyatmin biiyiik yazari D.H. Lawrence’tan yine
buytileyici, ama bir o kadar da huzursuz edici bir kisa roman.
Dirilen ve diinyamn, Avrupa’mn peri$an kirlarmda paralanmif
kefeniyle dola”maya ba™layan bir adam... Lawrence, isa’ya ait
mitleri gtiflii birer cagda$ metafor olarak ortaya koyuyor bu
metninde. Olen Adam, Bilge Karasu tarafmdan Turkce’ye ka-
zandirilmi? ve 1963 yilinda TDK £eviri Odiilu’nii almi8. ilk
elde okunmasi gerekenler arasmda.
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“Lawrence, Hiristiyanlikta oylesi-
ne onemli bir yer tuttugu halde,
Meryam’i (isa’nin anasi Meryem’i)
bu kitaba almami$ -gene isa
mythos'u ile eski mythos’lar ara-
smdaki baglari belirtecek bigim-
de- isis’le Isis rahibesini. Ana
Tanriga, Sevip Arayan Kutsal Ka-
din simgeleri olarak kullanini”tir.
Dirili~inden sonra yepyeni bir di-
rim. kendine yeni bir ya8am kur-
mak isteyen, yalvaflik omriinun
dar smirli inan?lan ile dii?unceleri-
ni par<;alayarak eski Tanrdarm gii-
ciine eri?en isa’nin -belki de
Pan'la banyan bir isa’'nm- Mec-
delli Meryem'i, anasim gegmiij ya-
?ayi?mda birakarak, adsiz bir Isis
rahibesinde aSki bulmasi, bu a$ki
yeni dirimin temeli gormesi, Law-
rence'in, hayat ile a$k ‘felsefe’le-
rini dar bir Hiristiyanlik anlayiSi
ile gatintirarak, insanligin en eski
dirim simgeleriyle uzlaStirma 9a-
basinin bir belirtisidir."
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D.H. Lawrence, 1885'te ingiltere’de, Eastwood, Nottingham-
shire’da dogdu. ilk romam Beyaz Tavuskuqu 1911°de, yari oto-
biyografik romam Ogullar ve Sevgililer ise 1913te yayimlandi.
Ogullarve Sevgililer, Lawrence’m kendi ya8amoykusunu, gene
bir adamin annesiyle ili§kisi ve bu iligkinin baska kadmlarla
ilikilerini nasil etkiledigiyle ilgili giiclu bir psikanalitik ince-
lemeye donustiiriiyordu. 1915te yayimlanan Gokku§agi'nda,
Brangwen ailesinin tig ku8ak oykiisu araciligiyla toplum ve
ruhsal degi8imi ele alimyordu. Lawrence’m bu yapitlanni,
1920'de A8ik Kadmlar ve Kayvp Kiz, 1926’da Kanath Yilan,
1928’de Lady Chatterley’in Sevgilisi, 1930’da Bakire He linge-
rie adli romanlar izledi. Aym zamanda sok iyi bir 8air, oykii ve
deneme yazan olan D.H. Lawrence, ozellikle romanlariyla 20.
yiizyil ingiliz edebiyatimn en etkili yazarlanndan biri oldu.
Lawrence, 1930°da Fransa’nm Vence kentinde oldii.

Bilge Karasu, 1930 yilmda istanbul’da dogdu. §i§li TerakKki
Lisesi’ni ve iUEF Felsefe Bolumu’nu bitirdi. Basm Yayin ve
Turizm Genel Mudiirliigu’nde, TRT Radyosu Di§ Yayinlar
Bolumii’nde ve Hacettepe Universitesi’nde cali8ti. ilk oykiisu
1952°de Segilrrns Hikayeler dergisinde cikti. Troya’da Olum
Vardi, Uzun Surmii§ Bir Guniin Ak8ami, G6qmii§ Kediler
Bahgesi gibi unutulmaz kitaplanyla Turk edebiyatimn onde
gelen yazarlan arasmda yer aldi. Karasu, diinya edebiyatimn
kimi onemli yapitlanni dilimize kazandirmi8tir. Faulkner’m
Doktor Martino’su, J.M. Barrie’nin Peter Pan’1, S. De Beau-
voir’m Sessiz Bir Olum’li, Calvino’nun Ug Deneme’si bunlar
arasmdadir. Karasu, 1995 yilmda aramizdan aynldi.
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Mezopotamya-Misir-Yunaneli licgeni iginde yiizyil-
larca gidip gelen efsanelerin dugiim noktasi Anadolu-
Suriye-Liibnan, iiggenin iig ko8esinde unutulmaya
bag8lanan 8eyleri, yuzyillarca, ya8amlarinm bir pargasi
olarak taze tuttular,1tutmakla kalmayip Roma’ya og-
rettiler, a8iladilar: Eski mysterion’lar, mythos’lar, doga
ile yeniden bir bag kurmaya, unutulmu§ heyecanlari
tazelemeye gotiiruyordu. Dogu gizemciligi yeniden bir
kaynak oluyordu Bati'ya.

En yaygm, en geni§ en onemli mythos’lardan biri
olan “Oliip Dirilen Tanri” mythos’u,2mevsimlerin de-

10len Adam’in II. Boltimu MS 34 yilinda Liibnan’da gegen bir olayin hikaye-
sidir.

2 “Oliip Dirilen Tannlar” arasmda en unliileri Baal, Osiris, Adonis-Tammuz,
Attis'ti.



giS8mesini, doganm oliip dirili§ini, oliimiin yasi ile diri-
li8in sevincini bir araya getirerek anlatan bir mythos’tu.
Tanrilarin tukenen giicii, ilkyazla birlikte yenilensin
diye insanlar, agladiklari olumden sonra seving iginde
diriligi kutlar, bayram ederlerdi. Bu bayramlarda oyna-
nan oyunlarla soylenen sozler, okunan dualar, anlatilan
efsaneler yerden yere degi§irdi ama agitlarla 8enlikle-
rin tarihi a8agi yukan bir olur,1topraktan fi§kiran ye§il
ekinler, oliimtine aglanan bugday yahut Bolluk Tan-
risi’mn dirili§ inancasi sayilirdi. Roma’da, Misir’da, Ba-
bil ile Suriye’de, Byblos’'ta, Anadolu’da, Osiris, Tam-
muz (Adonis) yahut Attis’in oliimiine aglandigi giinler2
ilk Hiristiyanlarda da isa’nm olumune aglandigi giin-
ler olmuS8tur. Bu giinler, oteki tanrilarin diriligine sevi-
nilen gunler oldugu gibi isa’nm da dirili8i dliim tari-
hinden iki giin sonra 8enliklerle kutlanir oldu.

* Kk K

Yer Tanrisi Seb (Keb, Geb) ile Gok Tanngasi Nut’un
oglu Osiris dogdugu zaman, tanrilarin en biiyiigunun
dogdugunu bildiren bir ses ginlami§ti havada.3

Osiris, kendinden tig giin sonra dogan kiz karde§i
isis’le -Misir toresine uyarak- evlenmi§ti. isis, bugday-
la arpayi bulmu§, agaglardan yemi§ dermi§, bag yeti§-
tirmi§ ilk varlikti; Osiris, dunyayi dola8ip biitun insan-
lara bunlari ogretti. Ama bir giin, karde8i Set’le yetmi§
iki ki§i daha birlik olup onu oyuna getirerek bir sandi-
ga tiktilar, kur8un eriterek lehimledikleri bu sandigi
suya attilar. Bunun iizerine isis, karalar baglayarak
Osiris’i aramaya gikti.

Osiris’i ta8iyan sandik, bu arada, Byblos kiyilarma

"ilkyaz giin-tun egitligi dolaylari. Yalmz Baal’in dirili§ jenligi birkag ay sonrasma
rastlardi. (Zaten Baal’in efsanesi ile oteki tanrilarin efsaneleri arasindaki benzer-
likler bizi hemen bir uygunluk du8iincesine goturmemelidir.)

2Qogu zaman mart ayimn son 10 gunii iginde; Roma’da, 25 Mart.
3isa’mn dogumunda da Pan’in oldugiinu haber veren aym ses olsa gerek.



varmisti.1Karaya vurdugu yerde bir “erika” agaci bit-
mi8, sandigi govdesine saklamisti. Byblos kralinm bu
ulu agaci kestirip sarayina direk yaptigini ogrenen isis,
Byblos’a giderek kralm gocuguna dadi oldu.2

Daha sonra, kendini tanitan isis, kraldan istedigi di-
regin iginden sandigi gikardi, Osiris’in uzerine kapandi.
Sonra da onu alarak oglu Horus’un yamna dondu.

Ama giiniin birinde Set, bu cesedi buldu, tanidi, on
dort pargaya bolerek dagitti. isis, gene papiriisten yapi-
li bir kayiga binip bu pargalari aramaya ba§ladi. Eline
gegen her pargayi, Set’in kotuliigiinden korumak iize-
re, buldugu yere gomuyordu. Amabir tek pargayi bula-
mamigti: baliklarin yedigi erkeklik organim... Bunun
uzerine isis, bu orgamn bir benzerini yapti. Bu heykel,
yiizyillar boyunca Osiris bayramlarmda kullamldi...

Yunan kaynaklarmm (Plutarkhos ba§ta olmak iize-
re) anlattigi Osiris efsanesini Misir kaynaklarmdan ya-
rarlanarak 8oyle bitirebiliriz: isis’le karde8i Neftis’in
aglamalarma, agitlarina dayanamayan Ulu Tanri Ra,
Anubis’i gonderdi. Toth ile Horus’un yardimi ile Anu-
bis, Osiris’in biitiin pargalarmi bir araya getirdi, keten
bezlere sardi.30 zaman isis, bu sogumug “kil”in iize-

1Samsatli Lukianos, Suriye Tannqgasi, VIl'de, “Birtakim Bybloslular, Misirli
Osiris’in yurtlannda gomulii oldugunu, tutulan yasla bu 8enliklerin Adonis 8ere-
fine degil de hep Osiris igin oldugunu soyliiyorlar. Bu konuda inanilacak 8eyler
ileri surer gibi olmalannin nedenini anlatayim. Her yil Misir'dan Byblosa, suda
yuzerek bir ba§ gelir; bu iki iilke arasindaki denizi yedi giinde a8ar. Bu tanrisal
yolculukta onu riizgarlar yeder. Yolundan hig §a8maz, higbir zaman Byblostan
ba§ka yere varmaz. Tansik bir itir bu. Her yil olur; ben Byblos’ta iken de oldu;
bu yuzden, bu papirus baSa doya doya bakabildim,” der. Her yil iskenderiye’de,
Adonis bayrami kutlanirken denize atilan bu papirus ba§, Osiris’i ta8imi§ olan
sandigin yolu iizerinden giderek yedi giin sonra Byblos’a varinca, kadinlar agit-
larini keser, seving gigliklari atarlardi.

2isis’in, bu gocugu oliimsuz kilmak igin gece, ortahktan el ayak gekilince, gocu-
gun olumlii pargalarim yakmaya ba§lamasi, anasimn bunu gorunce isis’in i§ine
engel olup gocugun oliimsuz hale getirili§ini onlemesi, kizim arayan Demeter’in
Keleus’un sarayinda Demophoon’u oliimsuz kilmak igin korlara yatirmasina
benziyor.

3Bu bakimdan, Olen Adam'da isa’nin keten bezlere sarilmi§ bir halde iken di-
rilmesi hatirlanabilir. Gergi, keten bezler tore geregiydi (Yuhanna 19, 40) ama bu
tore pek eski temellere dayamyordu.



rinde kanatlarim girpti; Osiris dirilerek obiir dunyada
oliilerin ba8ina krai oldu.

Frazer’e gore,10siris’in dirili§inde Misirlilar, kendi
oliimsuzluklerinin bir inancasim goriirlerdi. Osiris’in
bayramlan on sekiz gun surer, bu bayramda Osiris
mythos’unun geligmesine uyularak aglayip yitik tanri
aramr; sonra bulununca, gilgmca sevinilirdi.

Topraktan ekinler fifkirinca, olen tannnin bu bug-
dayi kendi vucudu ile meydana getirdigine inamlirdi.
Besleyici tannnin, besleyici krai, gocuklarim doyuran
baba, hatta bolluk igin kurban edilen tanri-kral izlekle-
rine kari8tigi bu noktada, halkini doyurmak igin viieu-
dunu veren, insanlar ya8asm diye olen tann (tabii, bu
yeni dirim iginde yeniden dirime eren, dirilen tanri),
bizi Hiristiyanlik’m “Communion” ayinine goturur: Bir
parga kan (simgesini Sarapta bulan isa’nin kam) ile bir
parga ten’in (simgesini ekmekte bulan isa’nm vucudu)
biitun inananlara dagitildigi bu ayin, tannsal varlik ile
0 varliga inananlar arasmdaki gizemsel baglan tazele-
mek igin yilda en az -o da Paskalya zamam, yani isa’
nin oliimu ile dirili§inin kutlandigi giinler olmak iize-
re- bir defa yapilir.2

Luka Incili’nin yedinci bolumunde Magdalena’nm
(Mecdelli Meryem) oykiisu 8Soyle anlatilir: “(37) Ve i§te
8ehirde bulunan bir kadm, bir giinahkar kadm, (isa’nm)
Ferisi’nin evinde sofrada oldugunu ogrenince, bir ak
mermer kapta degerli yag getirip onun ayaklarmm ya-
mnda arkada durdu, aglayarak ayaklarmi gozya8lari ile
Islatmaya ba8ladi ve baSmm saglan ile sildi, ayaklarmi
optii ve degerli yag ile meshetti. isa'yi evine gagirmi§

1J. Frazer, The Golden Bough, Adonis, Attis, Osiris, 11,15.

20len Adam'da isa’nin “i§te kanim, i§te viicudum” sozlerinin anlami bu ayinin
gergevesinde ortaya gikiyor.



olan Ferisi bunu gorunce, iginden dedi: Bu adam pey-
gamber olsaydi, kendisine dokunan kimdir ve ne geS§it
kadindir bilirdi, giinku bu gunahkar bir kadindir. isa
da ona cevap verip dedi: Simun, sana bir soyleyecegim
var. Ve o, Soyle, Muallim, dedi. Bir alacaklmin iki borg-
lusu vardi; biri be§ yiiz, oteki elli dinar borglu idiler,
odemek igin bir 8Seyleri olmadigmdan, her ikisine de
bagig8ladi. imdi, bunlardan hangisi onu gok sevecektir?
Simun cevap verdi: Saninm ki, kendisine gok bagi§la-
nan. isa ona, Dogru hiikmettin, dedi. Ve kadma done-
rek Simun’a dedi: Bu kadim goriiyor musun? Senin
evine girdim, ayaklanm igin bana su vermedin; fakat o
benim ayaklanmi gozya$§lari ile Islatti, saglari ile sildi.
Sen bana bir opii§ vermedin, fakat o, geldiginden beri
ayaklanmi durmadan optii. Saglanmi zeytinyagi ile
meshetmedin; fakat o, ayaklanmi degerli yag ile mes-
hetti. Bundan dolayi sana derim: Onun gok olan gu-
nahlan bagi§landi; zira o gok sevdi. Fakat kendisine az
bagi§lanan az sever. Ve isa kadina dedi: Giinahlarin ba-
giglandi. Ve onunla beraber sofrada oturanlar, Bu kim
ki, giinahlari da bagi§liyor, diye iglerinden soylenmeye
bagladilar. (50) isa kadina: imamn seni kurtardi, sela-
metle git, dedi.”

Lawrence, Olen Adam’da isa mythos'unun belli
baglinoktalanm kullamrken her defasmdabu mythos’la
eski mythos’lar arasindaki baglan diiSundugunu, bu
mythos’u ayn olarak degil, insanlik tarihinin en giizel
mythos’larmdan birkagi ile bir arada gordiigunii gos-
termekte, eninde sonunda, eskilerle yeni arasmda bir
aynm olamayacagim diiS§unmektedir.

Lawrence, Hiristiyanlikta oylesine onemli bir yer
tuttugu halde, Meryem’i (isa’nm anasi Meryem’i) bu



kitaba almami§,1-gene isa mythos’u ile eski mythos'lar
arasindaki baglari belirtecek bigimde- isis’le isis rahi-
besini, Ana Tanriga, Sevip Arayan Kutsal Kadin simge-
leri olarak kullanmi8tir.2Dirili§inden sonra yepyeni bir
dirim, kendine yeni bir ya8am kurmak isteyen, yalvag-
lik omriinun dar simrli inanglari ile du§iincelerini par-
galayarak eski tannlarm giiciine eri8en isa’nm -belki
de Pan’la ban8an bir isa’nin3 Mecdelli Meryem’i, ana-
sim gegmi§ yaS8ayi§inda birakarak, adsiz bir isis rahibe-
sinde a8ki bulmasi, bu a8ki yeni diriminin temeli gor-
mesi, Lawrence’in, hayat ile a8k “felsefe”lerini dar bir
Hiristiyanlik anlayi8i ile gatigtirarak insanligin en eski
dirim simgeleriyle uzla8tirma gabasimn bir belirtisidir.

Bu kitapta, gene Hiristiyan gelenegine ayKiri bi-
gimde yapilan bir “Yahuda yorumu” var. Bu yoruma ta-
mamiyla katilmiyorsam da, kendi yorumuma yakm
dii8tugunu soylemek isterim. igine birden 8eytan girip
gikan bir Yahuda yerine 50k sevip kiskangligxna oliim-
den ba8ka bir coziim bulamayan bir Yahuda du8iinmek
bana daha dogru gibi geliyor. Gergi kiskanglik da ige
giren bir 8eytanm yaptiracagim yaptmyor, ama bunun
yillarla geli8en, olgunla8an bir kiskanglik oldugunu
du8iinmek isterim. Yahuda’nm isa’yi ele vermek igin
opmii§ oldugunu unutmamali.

Bilge Karasu

lisa’nin mezanmn ba8inda gordiigii kadinlardan bir tanesinin anasi oldugu soy-
lenmesi diginda, kitabin higbir yerinde bu ana amlmaz.

2Frazer, a.g.y., 11, 118'de Meryem Ana ile isis arasindaki ili§kiyi ilging bir bigimde
anlatir.

3Lawrence’in The Overtone adli hikayesi bu bakimdan dikkati geker.
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Kudus yakinlannda oturan bir koylii vardi, ufak
tefek, stomstok stomstok duran yavru bir dovto§ horozu
satin almigti, ama ilkyaz ilerledikge gosterigli gosterif-
li tuylenen horoz, incir dallarimn ucunda yapraklar be-
lirdigi zaman turuncu renkli kemer boynuyla i8il i8il
yaniyordu.

Yoksuldu bu koylii, bir kerpig damda otururdu; bu-
tton topragi, kart bir incir agacinm boy gosterdigi, dara-
cik, pis bir ig avlusuydu. Efendisinin baglari, zeytinlik-
leri, bugday tarlalari iginde Tanri’nin gtonto gali§ir, son-
ra patikanm kiyisinda duran kerpig damina, uyumaya
gelirdi. Amayavru horozu ile kivamyordu. Kapali avlu-
nun iginde, ktogtoctok yumurtalar yumurtlayan, zaten
seyrek olan ttoylerini doktop duran, boylarindan umul-
mayacak kadar ortaliga ters yigan tog uyuz tavuk vardi.
Bir kogede, samanla orttolto bir sundurmanm altinda,
gogu zaman koyltonton yanmda tarlaya giden, ara sira
da evde kalan uyu8uk bir de e8ek dururdu. Koyltonton
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bir karisi da vardi, kara ka§li kara gozlii, pek de galig-
kan olmayan tazece bir kadm... Tavuklara tane serper,
sofradan artan yulaflapasim doker, egek icin de oragiy-
la yegil otlar bigerdi.

Yavru horoz bayagi alimli bir gey oldu. Talihi yiizii-
ne giilmiig, tig kitipiyoz tavuklu o kiigiiciik pis avluda,
ziippe horozun biri kesilmigti. Duvarlarm otesinde, hig
mi hig bilmedigi bir dunyada oten bagka horozlarm se-
sine, boynunu uzatip siizerek aci, tiz kargiliklar verme-
sini ogrendi. Ama otiigiinde ategli bir ozellik vardi; ote-
ki horozlarm uzaktan gelen sesleri onu umulmadik
tagkmliklara, patlaklara kigkirtiyordu.

Koylii, yatagindan kalkip entarisini giyerken, “Na-
sil da otiiyor,” derdi.

“Ovyirmi tavugun hakkindan gelir,” derdi karisi.

Koylii dammdan gikar, geng horozuna oviingle ba-
kardi. Lime lime olmug o iig tavugun -artik son nokta-
sina varana degin- icigmi bellemig olan arsiz, yalim ya-
lim yanan bir kugtu bu. Ama horozcuk, bilinmeyen bir
acunda, goriinmeyen, uzakta kalmig horozlarm mey-
dan okuyuglanm dinleyerek bagim bir yana egerdi.
Tutsak tutulduklari yerden kendisine esrarli esrarli
seslenen cisimsiz otiigleri. O ise, hig yildirilamayacak,
gm gm oten bir meydan okuyugla kargiligim verirdi
bunlarm.

Koyliiniin karisi, “Qok siirmez, kagar bu muhak-
kak,” diyordu.

Bu yiizden, onu yemle kandirdilar, kanatlarimn,
ayaklarimn biitiin giiciiyle direndigi halde yakaladilar,
bacagma bir ip baglayarak mahmuzlanmn iistunden
diigumlediler; ipin obiir ucunu da egegin ahirimn sa-
man gatisim tutan mertege bagladilar.

Serbest kalan geng horoz, haksizliga kizgm uzun,
cakali adimlarla kigiogullarmdan uzaklagti, ipini sonu-
na dek gerdi, bagli ayagim biitiin giiciiyle gekti, takil-
di, bir an yere kapaklandi, kirli toprak tabanin iizerin-



de, uyuz tavuklari yilgi iginde birakarak, gilgmcasma
debelendi, sonra da goniil bulandirici bir yalpalama ile
ayaga kalkabildi, dtigiinceye durdu. Koylu ile koylii-
nun karisi yiirekten guldiiler, geng horoz onlarm bu
gulmesini igitti. Ayagindan bagli oldugunu, gamli,
ugursuzlugu sezen bir bilgiyle bildi.

Artik ne caka satiyor ne de tiiylerini kabartiyor,
parlatiyordu. ipinin simrlandigi yer iginde kasvetli
kasvetli yuriiyordu. Gene de yemlerin en iyisini govde-
ye indiriyor, gene de ara sira yemin pek guzel bir par-
gasim, o sirada gozdesi olan tavuk igin ayiriyordu.
Gene de, yoresine kayitsizca sokularak o gbriinmez bii-
yiiyii salan digilerinden birinin iizerine titreyen, iirper-
tiler iginde bir ateglilikle sigriyordu. Gene de, gun i8ir-
ken tutsak tutulduklari yerden boganan horoz otiigleri-
ne meydan okurcasina kargilik veriyordu.

Ama gimdi, yemini yutugunda yavuz bir aggozlii-
Itik, uyuz tavuklann iizerine atiligmda sikmtili bir za-
fer sevinci vardi. Her geyin tistiinde, sesi, gmlayiciligi-
nm altm parlakligim yitirmigti. Ayagindan bagliydi,
bagli oldugunu da biliyordu. Bedenini, ruhunu, canini
bagliyordu o ip.

Bununla birlikte, alttan alta, igindeki dirim yavuz-
casma kesintisizdi. Kesilmesi, kopmasi gereken gey,
ipti. Boylece, bir sabah, tanyeri agarmadan once ani bir
giig dalgasiyla uykularmdan siynlarak kanatlanm agti,
ileriye atildi, ip kopuverdi. Garip, yabaml bir sesle aci
aci haykirdi, bir sigrayigta kendini duvarm iizerinde
buldu, oracikta tiz, kulak paralayici bir sesle ottii. Ses,
oyle tizdi ki kbyluyii uyandirdi.

Aym saatlerde, tanyerinin agarmasindan onceki
aym dakikalarda aym sabah, bir adam, kendisini bagli
tutan uzun bir uykudan uyandi. Kayalarm igine oyul-
mu8 bir magarada, uyugmug, iigumug olarak uyandi.
Biitun o uzun uyku boyunca vucudu sizilarla doluydu,
gimdi de hala sizilar igindeydi. Gozlerini agmadi. Bu-



nunla birlikte uyanmi§, uyu8mus, ii8iimii8, kaskati,
sizi icinde, simsiki bagli oldugunu biliyordu. Yiizii so-
guk sargilarla sarilmifti, bacaklari sargilarla baglan-
mi§ti. Yalmz elleri ozgiirdii.

istese kipirdanabilirdi: Biliyordu bunu. Araa kipir-
danmak istemiyordu cam. Oliilerin arasmdan kalkip
donmeyi kim ister ki? Kimildamamn onsezisinde bile,
iginde, derinden derine bir goniil bulantisi kipirdiyor-
du. Icinde zaten ba§lami§ olan garip, olgiiye vurulmaz
harekete, bilinglilige yeniden donii§ hareketine icerli-
yordu 8imdiden. Oyle olmasmi istememi§ti. Otelerde,
bellegin bile taslar gibi olu yattigi yerde kalmak iste-
mi§ti.

8imdi ama, geri gelen bir mektup gibi, bir Seyler
geri gelmi8ti ona; bu geri geli§le birlikte ansizin, elleri
kimildadi. Havaya kalkti elleri; soguk, agir, acili... Ge-
ne de bu eller yiiziinden ortuyii gekmek, omuz sargila-
rim acmak uzere kalkmiS§ti. Sonra soguk, agir, uyus§-
mu§, buncacik hareketten bile bitkin, daha 50k kimil-
damaya isteksizlikleri anlatilamayacak kadar buyiik
eller, du§tii gene.

Yiizu agilmis, omuzlan ozgiirdu; gene daldi; olii ol-
manin soguk hicliginde bir destek bularak, olii, yatti.
En gok istedigi 8ey, oyle olmakti. Bu i8i ba§armisti da
hemen hemen: Otede olmamn tamamiyla soguk higli-
gini, biitiiniiyle elde etmi§ti.

Bununla birlikte, neredeyse kendini artik tama-
miyla yitirecegi anda, ansizin, bileklerde duyulan bir
agri ile itelenen elleri yeniden havaya kalkti, dizlerin-
deki sargilari itmeye ba§ladi, gogsii buz gibi, oliicesine
kipirtisiz dururken bile ayaklan oynadi.

Sonunda da gozleri agildi. Karanliga. Aym karanli-
ga. Ama gene de, belki, altiist edici i8igm, katkisiz ka-
ranligi yirtip agan, bir soluk isini vardi ortalikta. Ba8i-
m kaldiramiyordu. Gozleri yumuldu. Her 8ey bir daha
sona erdi.



Sonra birden, bir dirsegi iizerinde dogruldu, ulu
diinya gevresinde donendi. Sargilar siyrildi diigtii. Da-
racik kaya duvarlar, iizerine dogru geldi, tutsakligin
yepyeni acisini duyurdular. Igik yariklari vardi ortalik-
ta. Kasilmadan dogan bir giig dalgasiyla, o daracik ku-
yunun iginde ileriye dogru uzandi, igik yariklarimn ya-
mndaki kayaya zayif ellerini dayadi.

Bir yerlerden, kasilmamn iginden, giig buluyordu;
bir igik gatirtisi, bir igik dalgasi vardi ortalikta; olii
adam ininde pismig, Igigin hayvansal saldin§im kargi-
liyordu. Oysa giin ancak yeni yeni agariyordu. Tan aga-
ri8mm keskin solugunun, garip, delici sertligi, iizerine
dogru geliyordu. Biitiin biitiin uyanmak demekti bu.

Agir agir, agir agir, emekleyerek, kotii bir yara al-
miglarin sakinirligiyla, kaya hiicresinden gikti. Sargi-
lar, keten bezler, kokular siyrildi iizerinden; unutmaya
yeniden ermek igin sirtini kaya duvanna dayayarak
yere goktii. Ama, anlatilmaz acilar iginde, yarali ayak-
larimn yeniden topraga -artik bir daha deginmeyecek-
lerini bellemis olduklari topraga- degdiklerini goriiyor,
olmiig olan ince bacaklanni goriiyordu; igini bilinmez,
tanmamaz bir aci -salt bedene bagli bir umut kirikligi
gibi bir aci- oylesine doldurdu ki, etleri yirtilmig elini
mezarm kenarina dayayarak dogruldu.

Geri gelmek: bunca geyden sonra gene geri gel-
mek. Olu ayaklannm dolaylarma dokiilmug keten sar-
gi bezlerini gordii, egilerek onlari topladi, katladi, igin-
den gikmig oldugu kaya oyuguna birakti. Ondan sonra,
kokulu keten kefeni alarak ona sarindi, ayazli giindo-
gusunun solgunluguna dogru dondii.

Yalnizdi; olmiig oldugu igin de yalmzligin bile ote-
sindeydi.

Adam anlatilamayacak bir umut kirikligmin goniil
bulantisiyla igi hala dolu, iirkek ayaklanyla kayalik ya-
magtan agagi inmeye bagladi, yaban defnelerinin altm-
da yiinlii harmaniyelerine sarinmig uyuyan askerlerin



yanindan gecti. Yalm, yarali ayaklanyla ses gikarma-
dan yuruyen, ak ketenden bir kefene sarmmi§ olan
adam, askerlerin kipirtisiz, yigini andiran viicutlarina
bir an bakti, igrengtiler, agir bir miskinlik igindeydiler;
gene de bir geSit acima duydu onlara. Uyanmalarmdan
korkarak yola dogru yurudii.

Gidecek yeri olmadigmdan, tepelerine kurulmu§
duran 8ehirden yana bakmadi, yuzunii gevirdi. 8ehir-
den uzakla8arak agir agir yoldan yurudii, altmda, gun-
dogusunun ayazmda erguvan rengi gelinciklerin ba§-
larmi sarkittiklari, koyu ye8il otlarm sik demetlerce ye-
tigtikleri zeytinlikleri gegti. Dunya, her zamankinin
aym; yeS8illige bogulan doga diinyasi, bir gaycigm Kiyi-
smdaki galiliklarm iginden sevingli, istekli, ayartici se-
siyle, bu dunyada -sabahlardan, ak8amlardan oriilu bu
dogal, bu higbir zaman olmeyen dunyada, kendinin ol-
mu§ oldugu bu dunyada- oten bir bulbul...

Yarali ayaklanna basa basa, ne bu diinyamn ne de
otekinin insam olarak, yoluna devam etti. Ne buraday-
di ne de otedeydi, gozii gormuyordu ama daha kor ol-
mami8ti; 8ehirle §ehrin kenar mahallelerinden bir du§
igindeymi8gesine uzakla8arak yuriiyordu, yiiriiyup git-
mesinin nedenini 8a8kmlikla dii8unuyor, gene de igin-
den onu, bir umut kinkligimn bulanik, derin goniil bu-
lantisi, farkma bile varmami8 oldugu bir karar, giidii-
yordu.

Zeytinligin kupkuru ta§ duvarimn dibinde bir yan
bilingli hal iginde ilerlerken, hemen yakmlarinda bir
horozun, tiz, gilgm otuS8iiyle irkildi; elektrik degmi§
gibi kendisini iirperten bir sesti bu. Yola dogru uzanan
bir dala tiinemi§ karali turunculu bir horoz, ondan son-
ra da, yukan setteki zeytin agaglarinm arasmdan ko-
8an, boz yiinliiden bir gomlek giymi§ bir koylii gbrdii.
Kirmizi ibigi, pariltilar iginde, giirul giiriil kuyruk tuy-
leriyle karali turunculu horoz, ye8illigin iginden fig§kin-
vermisti.



“Efendi, ne olur, yakala 8unu!” diye haykirdi koy-
lii. “Kagan horozum bu!”

Bu sozlerin soylendigi adam, dudaklarmda bir gii-
liimseyi§ yanip sonerek, sigrayan ku8un oniinde kefe-
ninin geni§ ak kanatlarini agti. Horoz, aci bir gidakla-
ma, bir kanat girpigiyla kendini arkaya atti, kbylii ileri-
ye atildi, korkung kanat girpi8lari, tuy higirtilari duyul-
du, sonra da koylii, kanatlari katli, kafasi gilgincasina
ileriye dogru uzanan, yuvarlak gozleri ak yuvalanndan
firlami§ devrilen, kagan horozu koltugunun altina si-
kigtirmi§ olarak gikti ortaya.

Ak ketenlere sarmmi8§ adamin yiiziine terli terli
bakip sol eliyle ku§u yati§tirmaya gali8irken, “Kagan
horozum bu!” dedi koylii.

01mus§ olan, adamin olu akligmdaki yiiziine bakar-
ken koyliiniin yiizii degi§ti, oracikta donakaldi, uzerin-
de kara sakallarm esiiiymu8gesine uzadigi, oylesine Ki-
pirtisiz, olu akligmdaki o ytiz... 6Imii§ olan o kocaman,
kara, karanlik gozler! O mumsu alindaki yikanmi§
yara izleri! Kirlarm agirkanli adamimn genesi, bu du-
rumu gocuksu bir kar8ilayamama iginde, sarkti.

“Korkma,” dedi kefene sarmmi§ adam. “Olii degi-
lim. Beni vaktinden once gomdiiler. Ben de onun igin
mezardan kalktim. Ancak beni bulurlarsa, her Seyi ba§-
tan ba§latacaklar...”

Eski bir bikkmligm, tiksintinin verdigi sesle konu-
8uyordu. insanlik, hele elinde bir yetkisi olan insan-
lik... Ancak bir ey gelirdi elinden o insanligin! Koylii-
nun fildir fildir, sinsi gozlerinin igine kara, umursamaz
gozlerle bakiyordu, olduriicii umursamazligin, garip,
soguk kararliligin baki8i kar§8ismda koylii iirktu, giig-
siizle8ti. Soylemekten korktugu 8eyi soylemekten bag-
ka bir S8ey gelmedi elinden:

“Evimde saklamr mism Efendim?”

“Dinlenirim. Ama herhangi bir kimseye bir 8ey
soylersen ne olacagim biliyorsun. Bir yargicm kar8isi-
na gotiirurler seni.”



“Ben mi? Bir 8eycikler soylemem. Cabuk olalim!”

Koylii, korkuyla yanma yoresine bakti, asik bir su-
ratla ba8im ne diye bu belaya soktugunu dii§iindii.
Ayaklari yarali adam zeytinligin seddine giigliikle tir-
mandi, zeytin agaglarmm arasmdaki yeS8il ekinlerin
iginden hizli hizli yiiriiyen surati asik koyliiniin ardin-
dan gitti. Adam, olmu§ olan ayaklarinm altmda korpe
ekinlerin serin ipeksiligini duyuyordu, ekinin apayri
diriminin piiriizliiliigii ona agikga belli oluyordu. TaS§la-
rin kenarlarmda al manisalalelerinin, ba8mi egmis,
ipeksi, giimii§ tiiylii tomurcuklarim gordii. Onlar da
bir ba8ka acundaydi. Ama o, kendi acununda yalmzdi,
yapayalmzdi. (Jevresindeki bu 8eyler hig olmemi§ bir
acundaydilar. Ama o olmu8tu yahut da oldurulmusg, o
acundan ayri du§urulmustii, 8imdi de biitun bunlardan
artakalan tek 8ey tarn bir umut kirikliginm buyuk,
bombo§ bulantisiydi.

Kerpig bir dama vardilar, koylii iizgiin bir halle ote-
kinin gegmesini bekledi.

“Buyur!” dedi. “Buyur! Bizi gormediler.”

Ak ketenler giymi8§ olan adam, garip, guzel kokula-
rmi da ardmdan suriikleyerek toprak odaya girdi. Koy-
lu kapiyi orttii, ig kapidan da, e8egin yiiksek duvarlar
arasmda galinma korkusundan uzak durdugu avluya
gegti. Orada, biiyiik bir tedirginlik iginde horozunu
bagladi. Mum yiizlu adam ocagin yanmdaki bir hasira
oturdu; bitkindi giinkii kendini ancak bilebiliyordu.
Bununla birlikte diSarida koylunun karisina bir Seyler
fisildadigmi i8itti; kadin onlan damdan seyretmi8ti. Az
sonra igeri girdiler, kadin yuziinii orttii. Su doldurdu,
tahta bir tablaya ekmekle kuru incir koydu.

“Yemek ye, Efendim!” dedi koylii. *“Ye! Kimse gor-
medi bizi.”

Ama yabancmin cam yemek istemiyordu. Gene de
-ya8amak gerektigine gore- bir parga ekmegi suya
bandi, yedi. Ama iginde, istek, olmii8tu; yemek, igmek



istegi bile, istek duymadan kalkmigti mezardan, yasa-
mak istegi bile yoktu iginde, bir zamanlar diriminin
bulundugu yerde, goniil bulantisi gibi yatan, butiin
varligim kaplayan umut kirikligmdan bagka bir gey
yoktu, bombogtu igi. Bununla birlikte, belki de, umut
kirikligmdan da daha derinlerde, bilinglilikten bile
daha derinlerde, istekten uzak bir kararlilik vardi...

Koylii ile kansi kapimn yamnda duruyor, bakiyor-
lardi. Yabancinm mumsu, ince ellerindeki, zayif ayak-
larindaki mor-san yaralan, hala olu olan alninin iize-
rindeki siyriklan yilgiyla goruyorlardi. Ondan, viicu-
dundan gelen giizel, agir kokulari yilgiyla kokluyorlar-
di. incecik, kar akligindaki pahali ketene bakiyorlardi.
Belki de gergekten yilgilar iilkesmden gelen olu bir
kraldi bu. Saydam vticudundan, garip bir gigekten ge-
lirmi8gesine yukselen kokularla hala soguk, hala oliim
iilkesinde, yabanci yabanci duruyordu.

Suya bandigi ekmegin birazmi giigliikle yuttuktan
sonra gozlerini onlara dogru kaldirdi. Olduklan gibi
goriiyordu onlari: ya8ayiglannda simrli, yoksul, her-
hangi bir comertlik, bir yiireklilik gorkemiiiden yok-
sun... Ama neyseler oydular igte, dogal diinyanm agir,
kagmilmaz pargaciklan. Bir soyluluklan yoktu ama
korku onlari merhametli kiliyordu.

Yabanci, gene, bir acima duydu onlara; beceriksiz
bir tatlilikla kargilayacaklan tatliligin, onlarin en iyi
anlayabilecekleri gey oldugunu biliyordu gunkii.

Tatli bir sesle onlara, “Korkmaym,” dedi. “Sizinle
bir parga kalayim. Uzun zaman kalmayacagim. Sonra
da bir daha donmemecesine gidecegim. Korkmaym
ama. Benden size higbir zarar gelmeyecek.”

Ona hemen inandilar, bununla birlikte korku ya-
kalarmi birakmadi.

“Kal, Efendi, istedigin kadar kal. Dinlen! Korku-
suzca dinlen!” dediler.

Korkuyorlardi ama.



Onlari kendi hallerine birakti; koylii egegini alip
gitti. Giine8 yiikselmig i8ildiyordu; kapisx ortulii o8
evin iginde, adam sanki yeniden mezara girmigti. Bu
yiizden kadina, “Avluda yatmak isterdim,” dedi.

Kadm, avluyu siipiirdu, yere bir hasir serdi, adam
sabah gune8ine kar§8i duvarm dibine yatti. Yattigi yer-
den, duvarlar arasmda kalan incir agacmin dal uglarin-
dan, tepede duran ilkyaz gogiine dogru, yalimlar gibi,
giplakligin iginden figkiran ilk yeS8il yapraklari gordu.
Ama olmii§ olan adam bakamadi; ancak daha pek ka-
vurucu olmayan giine8e kar8i kipirdamadan yatti; 1cm-
de hicbir istek yoktu, kimildama istegi bile... Yatiyor-
du, ince bacaklan giine8te, kokular surulmu§ kara sag-
lari boynunun gukurlarma dokulmug§, soluk, incecik
kollan Kipirtisiz... O orada yatarken, tavuklar gidakla-
yip e8iniyor, kagip yeniden tutulan, ayagmdan bagla-
nan horoz, bir ko§ede pismi§ duruyordu.

Koylii kadm korkuyordu. Gelip adami gozliiyor,
hig kimildamadigmi gordukge, avlusunda bir olu olma-
sindan korkuyordu. Gtine§ daha sicakti §imdi, adam
gozlerini agip kadina bakti. Simdi de, diri olan ama ag-
zim agip bir geycikler soylemeyen adamdan korkuyor-
du kadm.

Adam gozlerini agti, dunyayi yeniden, camlar gibi
parliyor gordu. Dirimdi bu, artik kendinin herhangi bir
pay getirmedigi dirim. Ama onun di8inda parliyordu
bu dirim, mavi bir gok, govdesinden kuguk yeS8il yap-
raklarm fi§kirdigi giplak bir incir agaci... Camlar gibi
parlakti bu dirim, ama o, buna katilmiyordu, iginde is-
tek sonmustii giinku.

Gene de oraciktaydi i8te, yalim kararmamisti daha.
Gun boyunca bir ge8it koma iginde kaldi, ak§8amuzeri
eve girdi. Koylii evine dondii ama korku igindeydi, ag-
zim bigaklar agmiyordu. Yabanci da bakla gorbalarm-
dan azicik aldi. Sonra da elini yikadi, yiizunu duvara
dondii, sustu. Koyluler de susuyordu. Konuklarimn



uyumasini seyrettiler. Uyku, oliime o kadar yakmdi ki,
adam hala uyuyabiliyordu.

Giine§ dogunca gene avluya yatmaya gitti. Giines,
hala onu ceken, igini oynatan tek 8eydi; sabahin serin
havasini burun deliklerinde duymak, tepesinde soluk
gogii gormek istiyordu. Kapanip kalmaktan hala nefret
ediyordu.

Avluya gikarken, geng horoz ottii. Cilizla8mi§, ki-
sik bir ses gikariyordu ama ku8un bu sesinde acidan
kuwetli bir 8ey vardi. Yagamak gerekliligiydi bu, hatta
dirimin zaferini gigirmakti. 01mii§ olan adam dump
kagmis, sonra da yakalanmi8 horozun tiiylerini kabar-
tiSina, dirimden oliime yeniden bir meydan okuyuS§ta
ba8mi dikerek, gagasmi aralayarak, ayaklarmm ucuna
basarak ileriye uzam8ina bakiyordu. Yigit sesler gmli-
yordu, ku§un ayagma dolanmi§ ip bu sesleri kisiyordu
ama kesemiyordu. 6Imii§ olan dirime giplak giplak ba-
kiyor, her yerde, kendini firtmali yahut incecik, dalga
doruklarma birakan engin bir kararlilik goriiyordu;
mavi goriinmezligin iginden fi§kiran kopiik uglari, ka-
rah turunculu bir horoz yahut da incir agacmin ugla-
rindan cikan ye8il, dil dil yalimlar... insana dogru geli-
yordu bu ilkyaz nesneleri, bu ilkyaz yaratiklari, istekle,
direnme ile yanarak... Gortinmeyen istegin mavi selle-
rinden, goriinmeyen, engin giig denizinden kopiik do-
ruklari gibi geliyorlardi; renkli, ele gelir, hemen ugup
yiten bir halde geliyorlardi, bununla birlikte geli§lerin-
de oliimsuzdiiler, olmii§ olan adam, olmemi§ olan nes-
nelerin, varolusun igine biiyiik atili§larim seyrediyor-
du ama var olmak, olmak igin duyduklan iirpertili iste-
gi gormiiyordu artik. Bunun yerine, var olan biitiin ote-
ki nesnelere, ginlayan, ginlayan, atak meydan okuyu§-
larini i8itiyordu.

Adam hareketsiz yatiyordu; bir zamanlar 61mii§

le, dirimin bitip tiikenmeyen kararhligini goriiyordu.



Horoz, durgun, parlak baki8iyla, bir kugun yari goren
yan gormeyen bakigiyla ona bakiyordu, olmu§ olan
adam da her defasmda, yalmz ku§u degil, ku8§un, doru-
gu oldugu kisa, keskin dirim dalgasim goriiyordu.
Hayvamn yem kirmtilanni ati§tirirken yaptigi garip,
gagamsi hareketi seyrediyordu; dirim-goziinden, ku-
8un hep tetik, hep uyamk, kibirli, sakingan bakigim
seyrediyor, dirimin zaferini, savini haykiran ama gene
de bir gergeklik ipinin bogdugu sesini dinliyordu. Ho-
roz, oviinen bir halle, gozdesi olan tavugun bir yumur-
ta yumurtladigi zamanki gidaklamasina oykiinurken,
(ancak ku§ bu gidaklamamn igine ayagma dolanmig
ipin oyucu acisim da sokuyordu) adam sanki dirimin ta
kendisinin garip konu§u8unu igitiyordu. Adam horoza
bir parga ekmek attigi zaman, hayvan inamImayacak
olgiide a8k dolu bir sevecenlikle, ortaligi birbirine kat-
ti, pargayi tavuklara ayirarak onlan gagirdi. Tavuklar
aggdzlulukle ko§tular, ekmek pargasmi oteye, ipin ka-
vugturamayacagi bir yere gotiirduler.

O zaman artlarmdan, salina salina, kurumlu ku-
rumlu yiiruyen erkek ku8un ayagi birden bagm geril-
digi yerde takildi, ku§, biitun giicii yitmi§gesine yere
kapaklandi. Qalimi gitti yitti, ufalir gibi oldu, bir golge-
lige yigildi. Gengti de bu hayvan, tuyleri paril paril pa-
rildadigi halde, daha tarn olarak geliSmemis§ti, igindeki
dirim dalgasi, ancak yeniden ak8am olunca bu olup bi-
tenleri ona unutturabildi. O zaman gozdesi olan tavuk
umursamazmiggasina agir agir gezinip gekimini sala
sala yanina yaklastigmda, biitun tuyleri bir titreSme
iginde, onun iizerine atildi, olmii§ olan adam da garpil-
mi8 kugun kararsiz, sallantili titregimini seyrediyordu;
gordugu ku§ degil, saga sola sallanan dirim okyanusu-
nun kabarigmda bir dakika igin bir dirim dalgasi tepe-
sinin bir bagka dirim dalgasi tepesini agmasiydi. Diri-
min yazgisi ona oliimun yazgisindan bile daha yegin,
daha zorlayici goriindii, oliimun yazgisi, hizindan ko-



piiren dirim yazgisi ile, dirimin kararli atiligi ile kargi-
lagtirildigmda, bir golgeden fazla bir 8ey degildi.

Gun batarken koylii e8egi ile birlikte evine dondii:
“Efendi!” dedi, “Cesedin bahgeden galindigi soyleni-
yor, mezar da bo§, askerler de yaka paga gotiiriiliiyor,
yere batasica Romalilar! Kadmlar da aglamak iizere
orada duruyor.”

Olmiig olan adam, olmemig olan adama bakiyordu.

“iyi,” dedi. “Agzindan bir soz kagirma, kurtuluruz.”

Koyliiniin igine su serpildi. Bayagi kirli, budala bir
goriiniigii vardx; bacagmdan bagladigi geng horozdaki
ate§ kadar olsun bir ateg, hig parildamayacakti iginde,
iginde bir ateg yanmiyordu. Ama olmiig olan adam ken-
di kendine diigiindii:

“Neden o halde bu adam elinden tutulup kaldinl-
sin? Toprak, toprakga kalsm, goklere kar8i kendi yeri-
ni savunsun. Onu yukseltmeye ugra8irken yamlmigim.
Araya girmeye, kan8maya gali8irken yamImi8im.
Yahudiye’nin topragma yikkinligin sapan kulagi soku-
lacak, bu koyliiniin ya8ayi8i da, tarlamn otlari gibi, al-
tiist olacak. Hig kimse topragi gift siiriimiinden kurta-
ramaz. Qift siiriimii bu, kurtulug degil...”

Bu yiizden adama, koyliiye, sevgi dolu bir acimay-
la bakiyordu; ama olmiig olan adam, olmemig olan ada-
mm, yeniden toprak olmak iizere olmedikge higbir za-
man olemeyecek olan adamm ruhuna karigmayi iste-
miyordu artik, o, saati galmca topraga donsiin, toprak
da, kendi malini istedigi zaman, araya girmeye kimse
galigmasin.

Boylece, yara izleri tagiyan adam, koyliiniin kendi-
sinden uzaklagmasma ses gikarmadi; giinkii yeniden-
dogug yoktu koyliiniin iginde. Ama olmiig olan adam
gene de kendi kendine, “Beni evine konuk eden adam
bu,” dedi.

Giin agardigmda, biraz iyilegtigi igin, olmiig olan
adam dogruldu, agir, bereli ayaklariyla bahgeye giden



yoldan yuriidii yeniden. Qiinku bir bahcede ele veril-
mi§, bir bahgeye gomulmu8tu. Kaya pargasimn yamn-
daki defne gitini dolandigi zaman da, mezarin yamnda
donenen bir kadm, mavilerle sanlar giyinmi§ bir kadin
gordii. Kadm, derin bir dolap gibi duran deligin agzin-
dan bir daha igerisini gozetledi. Ama igerisi hala bo§tu.
Elleri garesizlikten buruldu kadmin, agladi. Doniip
mezardan uzakla8inca da defnelerin yam ba8mda du-
ran aklar giymi§ adami gordii, bir casus olabilecegini
dii8iinerek haykirdi:

“Onu buradan almiglar!”

O da o zaman kadma, “Magdalena!” dedi.

O zaman kadm, dii§ecekmi§gesine sendeledi; onu
bilmi§, tammi8ti giinkii. O da kadma, “Magdalena!” de-
di, “Korkma sakin. Ben sagim. Beni pek tez gomdiiler,
onun igin yeniden hayata dondiim. Sonra bir eve sigm-
dim.”

Kadm ne soyleyecegini bilemedi, ama opmek iize-
re, adamin ayaklarma kapandi.

“Dokunma bana Magdalena,” dedi, “dokunma
daha! Daha unmadim, insanlarla deginecek durumda
degilim daha,” dedi adam.

Ne yapacagim bilemedigi igin kadm aglamaya ba§-
ladi. Adam, “Su yana gidelim,” dedi, “galiligin igine;
bizi kimseler gormeden konu8abilecegimiz bir yere.”

Kadm, mavi harmanisi, sari entarisinin iginde
agaglarin arasindan adamin ardmca gitti, adam bir
mersin agacimn altinda yere oturdu.

“Kendime biitiin btittin gelemedim daha,” dedi.
“Magdalena, bundan sonra ne yapmak gerekir?”

“Efendim!” dedi kadm, “Sana nasil, nasil agladik!
Bize gelecek misin gene?”

“Olan oldu, biten bitti; benim igin, son da gegti bit-
ti,” dedi adam. “Dere, onu dolduracak yagmurlar dura-
na degin akacak, sonra kuruyacaktir. Benim igin o ha-
yat artik sona erdi.”



“Ya zaferin, vazgegecek misin ondan?” dedi kadm
iizuntuyle.

“Benim zaferim,” dedi adam, “olmemig olmamdir.
Benim omrum, gorevimin omriinden daha uzun oldu.
Artik bilmiyorum o gorevi. Zaferim bu i8te. Araya giri§,
kari8ma gaglarim da, bunun olumunii de atlattim, geri-
de biraktim, sagim, bir erkegim hala. Gencim daha,
Magdalena, orta ya8a bile gelmedim. Biitiin bunlarm
olup bitmi§ olduguna seviniyorum. Bitmeliydi zaten.
Ama 8imdi, bittigine seviniyorum; kari8ma, araya gir-
me giinlerim de sona erdi. igimdeki ogretmen de oldii,
kurtanci da; 8imdi kendi i8ime bakabilir, kendi tek ya-
8amimi ya8ayabilirim.”

Kadm, onun dediklerini i§itiyordu ama hakkiyla
anlamiyordu onu. Ancak, adamin soyledikleri, igine bir
dii§ kinkligi saliyordu.

“Ama bizlere doneceksin, degil mi?” dedi iisteleye-
rek.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi adam. “Undu-
gum zaman daha iyi bilebilecegim. Ancak gorevim
sona erdi, ogretmenligim bitti, oliim de beni kendi kur-
tulu8umdan kurtardi. Ah Magdalena, hayatta kendi pa-
yim olan kendi yolcagizimi tutturmak istiyorum. Kamu
ya8ayi8im, kendini begenmi8lik hayatim sona erdi.
8imdi dirime kulluk edebilir, bir 8eycikler soylemez,
kimsenin beni ele vermesine yol agmayabilirim. Elleri-
min, ayaklanmin smirlarindan ta§mak istedim, boyle-
ce ele verilmeyi de ba§ima getirdim. Yahudaya haksiz-
lik ettigimi biliyorum, zavalli Yahuda’ma. Oldiim, cun-
ku 8imdi de kendi smirlarimi biliyorum artik. §imdi
artik baSkalarim da etkileyip yonetmeye galismadan
ya8ayabilirim. Ciinku ancak parmak uglarimm degdigi
yere uzanabilirim, adimim ayakuglarimdan oteye gege-
mez. Bununla birlikte kalabaliklan kucaklayabilirim,
ben ki bir tek insam bile higbir zaman geregi gibi ku-
caklamadim. Ama Yahuda ile Biiyiik Rahipler beni



kendi kurtuluS§umdan kurtardilar, yakinda da kendi
almyazima donebilirim, kiyiya yeni inmi§ yalmz ba8i-
na bir yiiziiciiniin giin agarirken denize dali8i gibi...”

“Bundan boyle yalmz mi kalmak istiyorsun?” diye
sordu kadin. “Ya gorevin, o, hig miydi? Hepsi yalan
miydi onun?”

“Hayir,” dedi adam. “GegmiSteki asiklann da bir
hig degildi. Onlan seviyordun, ama sen, verdiginden
fazlasmi aliyordun. O zaman kendi a8inligindan kurtul-
mak igin bana geldin. Ben de, ama gorevimde ben de
agiriliga kagtim. Ben aldigimdan fazlasmi verdim, ama
bu da acilik, bu da kendini begenmi§liktir. Bu yiizden-
dir ki Pilatus’la Biiyiik Rahipler kendi a8iri kurtulu-
gumdan kurtardilar beni. 8imdi ya8amda a8iriliga kag-
ma Magdalena. Bu ancak bir yeni oliim demek olur.”

Kadin aci aci dii§unuyordu, iginde a8iri bir verme
gereksini8i vardi giinku; bunun yadsinmasma dayana-
miyordu.

“Peki, bize donmeyecek misin?” dedi. “Yalmz ken-
din igin mi kalktin oliiler arasindan?”

Adam, kadimn sesindeki aci alayi duyuyor; eski
halinden, erkekleri gonluniin istegince yakalamis olan
disiden kurtulmak igin duydugu a8iri gereksinimin
hala yogunla8tirdigi giizel yiiziine bakiyordu. Birgok
erkegi koynuna almi§, verdiginden fazlasmi ele gegir-
mi§, yaptigim bilerek yapmi§ o kag yilm Hawa’smdan
kurtulma gereksiniminin bulutu vardi iizerinde. 8im-
di, iizerinde oteki yazgi vardi. Almadan vermek istiyor-
du. Ama bu da, sicak bedene giig gelir; bu da bir yavuz-
luktur sicak bedene.

Adam, “Oliiler arasindan, gene oliimii aramak igin
kalkmadim,” dedi.

Kadin gozlerini kaldirip ona bakti, mumsu yiiziine
bezginligin, kara gozlerine engin bir umut kinkliginm
yeniden yerle§tigini gordii, bunlarm temelindekiumur-
samazligi gordii.



Kadimn, kendisine baktigmi duyan adam kendi
kendine, “Simdi benim oz yoldaglarim, goniildeglerim,
umduklanndan bagka bir adam olarak oluler arasm-
dan kalkigim yiiztinden, beni yeniden oliime gottirmek
isteyecekler,” dedi.

“Ama bize, bizi gormeye, seni seven bizleri gorme-
ye geleceksin, degil mi?” dedi kadin.

Adam giildii biraz, “Ha, evet,” dedi. Sonra, “Biraz
paran var mi?” diye uladi. “Bana biraz para verir mi-
sin? Borcum var da...”

Parasi gok degildi ama bu parayi adama vermek
kadim sevindirdi.

Adam, “Gelip evinde seninle birlikte kalabilir mi-
yim dersin?” dedi kadma.

Kadm, bagim kaldirdi, adama, garip garip parilda-
yan iri, gok gozlerle bakti.

“Simdi mi?” dedi, garip bir oviincle...

Simdi artik her tiirlii oviingten -kendi oviincu ol-
sun, bagkasmmki olsun her tiirlii oviingten- korkan
adam, “Simdi degil,” dedi. “Daha sonra, undugum ten-
le... tenle yeniden degindigim zaman...”

Dili dolagiyor, sozleri takiliyordu, iginden, higbir
zaman kadimn evinde kalmaya gitmeyecegini bildi.
Kadimn gozlerinde ovunciin yalimi parildamigti giin-
kii; vermenin hirsi... Ama kadm miriltili bir esrime
iginde fisildadi:

“Ah, sana her 8eyimi verecegimi biliyorsun.”

“Hayir!” dedi adam. “Bunu istemedim.”

Bilmis oldugu hayatm tiimiinden donme duygusu,
umut kinkligimn biiyiik tiksintisi gene gelip igine yer-
le8ti; mizragm bogriine saplamgmi yeniden duydu. Gii-
cii yitmi§ bir halde, mersin agaggiklarinm altina gomel-
di. Gozleri agikti gene de. Kadm bir daha adama bakti,
onun Mesih olmadigim gordii. Mesih dirilmemisti. is-
teklilik, yalim yalim yanan arilik, esrik genglik, yitip
gitmislerdi hep. Adamin gengligi olmiigtii. Bu adam or-



ta yagliydi, umutlan kinlmi§ti, bir ge8it korkung umur-
samazligi vardi, agkin hicbir zaman hakkmdan gelme-
yecegi, kesin bir kararliligi vardi. Kendini adami§ oldu-
gu Usta degildi bu adam; bu adam, ruhunun, geng,
ate§li, beden otesinde kalan yiicelticisi degildi. Eski za-
manlarda tammi§ oldugu, a8iklara daha yakm dusii-
yordu bu adam, ancak, ki8isel cikarim daha az umur-
sar, daha az alingan bir hali vardi.

Esrik, aci veren tapmmasimn dengesini yitirmi§ti
kadin; olumden kalkmig olan bu adam, diisunu bldiir-
mus§tii.

Adam kadma, “Gitmelisin artik,” dedi. “Dokunma
bana, olum igindeyim ben. Ugiincii giin buraya gene
gelecegim. Tanyeri agarirken gel istersen. Gene konu-
8uruz o zaman.”

Kadin, tedirgin, kirgin, uzakla8ti. Ama giderken
akli gene de gergekligin aciligim kovuyordu; Usta’nin
dirili8i, olu olmayi8i kar8ismda bir esrime, bir §agkinlik
uyamyordu kadmin iginde. Kurtanci, dirilmigti; yucel-
tici adam, mucize yaraticisi adam dirilmi8ti ama bir ki-
8ioglu olarak degil; tenin dokunmamasi gereken, gok-
lere kaginlmasi gereken som Tanri olarak dirilmi§ti.
Mucizelerin en gorkemlisi, en tinseliydi bu.

6Ilmu§ olan adam, neden sonra kendini toparladi,
agir agir, koyliinun evine giden yola duzuldu. Onlara
donmekten, Magdalena ile kendi arkada§larmdan
uzaklagmaktan kivang duyuyordu. Koylulerde topra-
gm kipirtisizligi vardi giinkii; onlar, dinlenmesine en-
gel olmayacak, onu bir yukiim altinda birakmayacak-
lardi daha.

Kadm dama gikmi§, onu gozliiyordu. Gitmesinden
korkmuS8tu. Evdeki varligi ona tatli 8arap gibi gelir ol-
mu8tu. Kapiya dogru, ona dogru segirtti.

“Nerelerdeydin?” dedi. “Neden giktm gittin?”

“Bir bahgeye gittim gezmeye, bir arkadagimi gor-
dum, bana biraz para verdi. Al, senin igin bu para.”



Adam, o birkag kurugu, Magdalena’nm biitiin ve-
rebildigini tutan ince elini uzatti. Koyliiniin kansimn
gozleri pinldadi; para kitti giinkii.

“Ah, Efendim!” dedi. “Gergekten de benim mi bu
para?”

“All” dedi adam. “Bununla ekmek almir, ekmek de
can verir.”

Boyle soyleyerek avluda bir daha uzandi; yeniden
yalmz kalmig olmanm goniil agikligi bagim dondiirii-
yordu. Koyliilerin yamnda bir bagina kalabilirdi ciin-
kii; ama goniildegleri onu higbir zaman yalmz birak-
mayacaklardi. Avlunun giivenligi iginde de, dirimin ga-
resiz tadmda haykiran, haykin§im, bacagmdan bagli
olmanm onulmaz utancim duyarak bitiren geng horo-
zun biiyiik bir degeri vardi gozlerinde. Bugiin e8ek,
sundurmamn altmda kuyrugunu kamgi gibi savurup
duruyordu, olmii§ olan adam, dirim iginde olumiin ig
bulandiriciliginda, dirimden biitiin biitiin uzakla8arak,
uzandi.

Ama kadm ona 8arapla su getirdi, tatli gorekler ge-
tirdi, onu uyandirdi, oyle ki adam da kadim sevindir-
mek igin biraz bir 8eyler yedi. Hava gok sicakti o giin;
adam, kendisine hizmet etmek igin egilen kadinin go-
giislerini goriiyordu, gomleginin altmda, gosteri§siz
viicudundan sarkip sallanan goguslerini... Kadinin, on-
dan, istek duymasim diledigini biliyordu, genggeydi de
kadm, ho8a gitmeyecek gibi degildi. Higbir zaman ka-
dim bilmemi§ olan adam da, elinden gelseydi, kadma
istek duyacakti. Ama kadinin yumu8ak, egilip biikii-
len, gosteri§siz bedeni onda tatli duygular uyandirdigi
halde adam o kadim isteyemezdi. Kadinin du8iinceleri,
kadinin anlayi8i ile uyu8amayacakti. Paraya sevinmi§-
ti, gimdi de ondan, daha gogunu koparmaya bakiyordu.
Vucudunun sarinigim istiyordu. Ama kadinin kiigiik
ruhu katiydi, kisa goriigliiydu, aggozluydu, bedeninin
bir kiigiik hirsi vardi; kargilik olarak verilen armaga-



nin tatli saygililigi yoktu onda. Bu yiizden adam kadi-
na, dingin, ho8 bir ey soyledi, uzakla§ti ondan. Bu ka-
dinda olsun, bagka herhangi bir kadinda olsun o Kkii-
giik, ki8isel bedene, o kiigiik, kigisel ya8ama dokuna-
mazdi. Hig duraksamadan ondan uzakla§ti.

Oliiler arasindan kalkmi§, sonunda, bedenin de bir
kiigiik ya8ami, onun ardinda da daha biiyiik bir ya§am
oldugunu anlami8ti. Bakirdi; bedenin kiigiik hirsli ya-
8amindan irkilme iginde... Ama 8imdi bakirligin, hirsin
bir ge§idi oldugunu anliyordu; bedenin, hirs duymaksi-
zm verip aimak, alip vermek igin dirildigini biliyordu.
8imdi, bedenin daha biiyuk ya8ammi bilen, vermeye
hirs duymayan, almaya hirs duymayan, bedenini bede-
nine kari8tirabilecegi bir kadin yahut kadmlar igin olu-
ler arasindan kalkmi8 oldugunu biliyordu. Ama bir
defa oldiigu igin sabirliydi; daha gok vakti oldugunu,
sonsuz bir vakti oldugunu bilerek... Onu giiden, kendi-
ni bagkalarina vermeye olsun, kendi igin bir 8eyler ko-
parmaya olsun, duymakta oldugu hirsli bir istek degil-
di, olmugtii bir kez gunkti.

Koylu i8ten dondu. “Efendi,” dedi, “verdigin para-
ya te§ekkur ederim. Ama o parayi istemiyorduk biz.
Neyim var neyim yoksa senindir...”

Ama olmii§ olan adam uzgundu, gunkii koylii ora-
cikta kuguk, kigisel bedeniyle duruyor; gozleri kurnaz
kurnaz, sonralari paraca daha buyiik oduller koparmak
umuduyla parliyordu. Evet, koylu ondan hig para iste-
meden onu evine konuk etmi§, herhangi bir odiil elde
etmeme tehlikesini de goze almi8ti. Ama igindeki umut
kurnazca bir umuttu. Ama bu da, nasil olsa, insanoglu-
nun yogruldugu toprakta vardi. Bundan otiiru, karan-
lik bastigi igin yanina gelip dogrulmasina yardim eden
koyluye, “Dokunma bana karde§,” dedi, “Tann’ya ag-
madim daha.”

Giine§ daha gorkemli yamyor, geng horozu daha
da buyiik bir parlaklikla i§ildatiyordu. Ama koylu ipi



yeniliyor, ku§ tutsak kaliyordu. Ama gene de dirimin
yalimi horozda sivri sivri yaniyordu; oyle ki olmu§ olan
adama yan yan, gururlu gururlu bakiyordu. Adam da
giiliimsiiyor, onu seviyor, ona, “Sen gergekten, ku§8lar
katinda, Tanriya agmi§smdir,” diyordu.

Geng horoz kargilik olarak otuyordu.

Ugiincii sabah tanyeri agarirken adam bahgeye gi-
den yolu tutturmug, Kkiigiik, dar, kisisel yag8amin otesin-
de, bedenin daha biiyiik dirimini dii8iiniiyor, dalgin
dalgin yiiriiyordu. Gide gide, kayanm yakimndaki sik
defneler ile mersin agagliklari iginden gegti, mezann
yamnda duran iig kadin gordii. Biri Magdalena'ydi, biri
de bir zamanlar anasi olan kadmdi, iigiinciisii, Yoanna
adli, bildigi bir kadindx. Bag8mi kaldirip bakti, hepsini
gordii, onlar da onu gordiiler, hepsi de ondan korktu.

Kadinlarm, oraya, bir bedeni geri almaya geldikle-
rini bilerek, uzakta duraduruyordu. Ama higbir gekilde
donmeyecekti onlara. Yeli yagmur getirecek boz bir sa-
bahin golgesinde, solgun, onlari gordii, doniip uzaklag-
ti. Ama Magdalena ona dogru segirtti.

“Onlari ben getirmedim,” dedi. “Kendiliklerinden
geldiler. Bak, sana para getirdim!.. Onlarla konu§maya-
cak misin?”

Ona birkag altm uzatti. Adam parayi alirken “Bu
parayi alabilir miyim?” dedi. “Onu gerekseyecegim.
Onlarla konu8amayacagim, giinku Tanri’ya agmi§ degi-
lim daha. 8imdi de sizden ayrilmaliyim.”

“Ah! Nereye gideceksin?” diye haykirdi kadin.

Adam kadina bakti; onun igin artik olmu§ olan, olii
olan adama, gengliginin, gorevinin adamina, ariligin,
korkusunun, kiigiik yagammin, almadan veri§inin ada-
mina tutunmak, sanlmak istedigini gordii.

“Ben Bahama, Tanriya gitmeliyim!” dedi.

“Demek bizleri birakacaksin? Anan oradal!” diye
bagirdi Magdalena, arkasma donerek; igi, kendisine
hala tatli gelen o eski aciyla dolu...



“Ama gimdi Bahama agmaliyim ben,” dedi adam;
agagliklarin arasina gekildi, gabucak arkasina dondii,
uzakla8ti; kendi kendisine, “Artik 8imdi hig kimsenin
degilim; kimseyle bir bag yok aramda; gorev de, incil
de benden uzakta kaldi. igte! Kendi yagamimi bile kur-
taramiyorum, kurtaracak neyim kaldi ki? Yalmz kal-
mayi ogrenebilirim!”

Boylece, koyliiniin evine, geng horozun bir iple ba-
cagindan bagli durdugu avluya dondii. Kimseyi de iste-
miyordu yamnda, yalmz kalmak en iyisiydi; giinkii ya-
mnda insanlarm bulunugu ona yalnizlik duyuruyordu.
Giineg ile ilkyazm ince merhemi, yaralanm unduruyor-
du; bagirsaklanm delip gegen umut kirikliginin dudak-
lan agik yarasi bile, kapanmaya yiiz tutmu8tu. Erkekle-
ri, kadinlan gereksemesi; onlari elinde tutma, onlarca
kurtanlma tutkunlugu... Bunlar da unuyordu iginde.

Bundan boyle kendisiyle insanogullari arasmda
nasil bir deginme olursa olsundu, kimsenin simnni
gignemeden, bir zorlama olmadan olmaliydi. Kendi
kendine, “Onlari ya8amaya zorlamaya gali§tim,” diyor-
du giinkii; “onlar da beni oliime zorladilar, ige zor kari-
8mca boyle olur her zaman. Geri gekilig, ilerlemeyi 61-
diiriir. Simdi benim de yalmz kalma siram geldi.”

Bu yiizden bir daha bahgeye gitmedi; kipirtisiz ya-
tiyor, giinege doyuyor yahut giin batarken, zeytinlik ya-
maglarda, giineg gordiigii her giin bir kari§ daha yiik-
selen yegil ekinlerin iginde yiiriiyordu. Her zaman da
kendi kendine, “Gorevimi yapmig, onun otesine geg-
mi§ olmam ne iyi,” diyordu. “8imdi yalmz kalabilir, her
8eyi kendi haline birakabilirim artik, incir agaci isterse
kisir olsun, zenginler zengin olsun. Benim yolum yal-
mz kendi yolumdur.”

Agacm yan saydam, yegil kam ile birlikte, yaprak-
larm yegil figkiriglan, incir agacmin uzerinde gitgide
yayiliyordu. Geng horoz gitgide daha Igiltili, giinegin
vurdugu cila ile gitgide daha pariltili oldu; ama bir iple



bacagindan hep bagli duruyordu. Giineg altinlagmig,
kizarmi§ giiniin iginde siiziilerek gitgide daha gorkem-
li batiyordu, olmiig olan adam biitiin bunlari goriiyor,
diigiiniiyordu.

“Soz, akgamiistleri insani Isiran tatarciktan bagka
bir gey degildir. Sozler insana, tatarciklar gibi eziyet
eder, mezarina degin kovalarlar onu. Ama mezardan
oteye de gidemezler... Simdi, sozlerin insani artik Isira-
mayacagi yeri gegtim, hava duru, soylenecek bir soz
yok, kendi derimin iginde yapayalnizim; kendi derimin
iginde, yani olanca miilkiimiin smirlan arasmda...”

Boylece yaralan unuyor, kaygisiz, yagamamn
oliimsiizliigiinii tadiyordu; mezardayken, kaygi, umur-
sama dedigimiz o ilmegin iginden siynlmigti. Qiinkii
kaygilanan, kendini berkitmek isteyen, didinip duran
benligini mezardayken birakmisti. Simdi bu kaygisiz
benligi unuyor, derisinin iginde bir biitiin haline geli-
yor, ari bir yalmzlik -oliimsiizliigiin bir gesidi olan an
bir yalmzlik- iginde kendi kendine giiliimsiiyordu.

Sonra kendi kendine, “Dtinyayi gezecegim,” dedi,
“bir geycikler soylemeden... Ctinkii higbir 8ey bu kudu-
ran garip dtinyada yalmz kalmak, bu kudurmugluk
kargismda ayri durmak kadar guzel degildir. Ben bu
diinyayi gormedim iistelik; igindeyken, duydugum Kka-
ngiklik gozlerimi kor etmisti. Simdi bu garip diinyamn
birakan, yalmz birakan, biitiin nesnelerin kendi arala-
rindaki bu kaynagmasidir giinkii.”

Boylece kendi kendiyle soylesti, hekim olmaya ka-
rar verdi. Ciinkii sevecenlik, merhamet duydugu her-
hangi bir adam yahut gocugu undurmak giicii hala var-
di kendisinde. Bu yiizden, sagiyla sakalim gereken bi-
gimde kesti, kendi kendine giiliimsedi. Kendine pabug
aldi, uygun dugecek ciippeyi sarmdi, bagina biitiin kii-
giik yara izlerini gizleyen uygun ortiiyii orttii. Koylii,
“Efendi,” dedi. “Bizlerden ayrilacak misin?”



“Evet, insanogullarma donmenin vakti geldi giin-
kii.”

Bunun iizerine koyliiye bir akga verdi, ona, “Ka-
gan, 8imdi de ayagmdan bagli duran horozu ver bana,”
dedi. “O da giinkii benimle yola gikacak.”

Boylelikle koylii, horozunu, olmii§ olan adama bir
akgaya verdi; gun agarmca, 61mii§ olan adam, tansik
diinyaya dogru yola gikti. Bu diinyamn orta yerinde,
kendi yalmzligi iginde biitiinlenmek iizere... Daha on-
celeri, o dunyaya gok fazla sokulmug§, kari8mi§ti. Sonra
da olmii8tii. §imdi orta yerde yalniz kalmak iizere geri
gelmeliydi. Ama 8imdi bile hepten yalniz gitmiyordu
yoluna, giinkii yiiriirken, koltugunun altinda horozu
gotiiriiyordu. Horozun kuyrugu, arkada sevingli se-
vingli sallamyor, ba8i co§kuyla uzaniyordu; giinkii o da
horozlarm da viicudunu co8turan o geni§, o garip diin-
yaya ilk olarak atiliyordu. Koylii kadin da bir-iki gozya-
81 doktii ama sonra, koylii oldugundan, akgalara bir
daha bakmak igin eve girdi. Akgalardan 8asirtici bir pi-
rilti yiikseliyor gibi geliyordu ona.

01mu8 olan adam yolunda yiiriiyordu, giine§li bir
giindii bu. Yiiriirken yamna yoresine bakiyordu, yanm-
dan 8ehre dogru giden bir kervan gegince gekilip yol
verdi. Kendi kendine, “Garip diinya, garip dogrusu;
hem kirli hem de temiz. Ben de oyleyim. Ama ben ayri
da duruyorum! Dirim ba8ka ba8ka bigimlerde kayna-
yip fokurduyor. Neden sanki hep bir ge§it kaynamasim
istedim? Onlara ogiit vermeye kalki§makla yazik etmi-
8im! Bir vaaz, bir mezmur yahut ilahiden gok daha faz-
la, gamur olup kalipla8maya, ge8meleri kurutmaya yat-
kindir. Yamldim ben. Onlara ogiit verdigim igin beni 61-
diirmelerini anliyorum. Ama eninde sonunda, beni
gene de oldiirmediler, giinkii 8imdi kendi yalmzligim
iginde dirildim, herhangi bir savim olmadigi igin de
diinya bana miras kaldi. Her 8eyin kayna8masi iginde
de yalniz kalacagim. Hep yalniz, her 8eyden gok, yal-



niz... Ama bu ku8u olaylarm kayna8imi igine salmali-
yim, giinkii o da kendi dalgasim ag8mali. Dirimle, dirim
iginde, nasil da yamyor! Qok gegmeden onu bir yere,
tavuklarm arasina birakacagim. Belki de bir ak§amu-
zeri, dirilmi§ bedenimi gekebilecek, kandiracak, ama
gene de yalmzligimi bana birakacak bir kadina rastla-
rim. Cunkii istegimin bedeni oldii, higbir yamm degin-
me iginde degil. Ama gene de nasil biliyorum! En azin-
dan her 8ey, dirimdir. Bu horoz da tavuklarm gekimine
cevap verdigi halde parlak bir yalmzlikla i8ildiyor. ile-
rideki tepenin iizerinde duran koye dogru adimimi sik-
la8tirarak gidecegim; 8imdiden yoruldum, bir enezlik
duymaya bag§ladim; her §eye goz yummak istiyorum.”

Yuriiyu8u sona erdirmek istegiyle biraz gabuk dav-
ranarak, agir agir yuruyup konu§makta olan iki adama
yeti8ti. Ayaklari ses gikarmadigi igin adamlann kendi-
sinden soz ettiklerini i8itti. Onlan hatirladi da; sagligm-
da, gorevinin ya8attigi omur iginde tammiS§ti onlan.
Onun igin onlan selamladi ama alacakaranlikta kendi-
ni agiga vurmadi, onlar da onu bilemediler. Onlara, “Krai
olmak isteyip bu yuzden oliim hiikmu giyen adam ne
oldu ki?” diye sordu.

Kugkulanarak cevap verdiler: “Nigin soruyorsun
onu?”

“Onu tamrdim; onu gok du§iindiim de...” dedi.

Cevap verdiler: “Dirildi 0.”

“Oyle ha? Nerede peki, nasil ya8iyor?”

“Bilmiyoruz, agiklanmadi giinkii. Ama dirildigini
biliyoruz, gok gegmeden de Tanri’ya agacaktir.”

“Ya! Tannsi nerede peki?”

“Bilmiyor musun? Puta tapanlardansin o halde!
Tann, Ugmak*tadir, bulutlarm, gokkubbenin iistunde...”

“Oyle mi? Peki nasil agacak o halde?”

“ilyas Yalvag gibi, bir i8ima iginde agacak.”

“Goklere degin mi?”

“Goklere degin.”



“Eti kemigiyle dirilmedi mi yoksa?”

“Eti kemigiyle dirildi.”

“Eti kemigi de goklere gotiirecek mi ki?”

“Ucmak’taki Tann onu yukariya alacaktir.”

6lmug olan adam artik bir gey soylemedi, giinkii
soyleyecegi sozler sona ermigti, sozse sozii doguruyor-
du sivrisinekler gibi... Ama adam ona sordu: “Niye bir
horoz gezdiriyorsun yaninda?”

“Hekimim ben,” dedi, “bu kugun da giicii var.”

“Inananlardan degil misin yoksa sen?”

“Oyleyimdir! Kugun dirimle, giigle dolu olduguna
inamyorum.”

Bu sozlerden sonra agizlarim bir kere daha agma-
dan yollarina koyuldular; adam verdigi cevabi begen-
mediklerini sezdi. Giildii iginden, giinku komsusunun
yalmz kalma hakkim yadsiyan dar inangli adam, tehli-
keli bir olaydir bu diinyada. Koyun yoresine geldikle-
rinde de olmiig olan adam alacakaranlik icinde duradu-
rup eski sesiyle, “Beni tammadmiz mi?” dedi.

Korku icinde bagirdilar: “Usta!”

“Oyle!” dedi, ince ince gtilerek. Birden dondii, bir
yan patikadan indi, onlar daha neye ugradiklanm bile-
meden duvarm dibinde vyitti.

Gide gide, avlusunda egeklerin durdugu bir hana
geldi. Gozleme istedi, ona gozleme yapildi. Ondan son-
ra bir sundurmamn altma yatip uyudu. Ama sabahle-
yin, tiz bir horoz otugiiyle, horozunun sesi kulaklarm-
da ginlayarak uyandi. Arkasmda bir surii tavuguyla,
savasmak iizere ortaya dogru ilerleyen han horozunu
gordii. O zaman, 61mii§ olan adamm horozu ileriye atil-
di, kuslar arasinda bir garpigma bagladi. Han sahibi ho-
rozunu kurtarmak igin kostu ama olmiis olan adam,
“Benim kugum yenerse,” dedi, “onu sana verecegim.
Yok, yenilirse, sen onu yiyeceksin.”

Boylelikle kuglar azginlikla dovugtuler, olmug olan
adamm kugu avlunun siradan horozunu oldurdii. O za-



man, olmii§ olan adam, geng horozuna, “Hig degilse
sen,” dedi, “kendi iilkeni, bedenine uygun tavuklari
buldun. Yalmzligin gorkemlenebilir, tavuklannm ge-
kim giiciiyle parlayabilir.”

Ku8unu orada birakti, tansik diinyamn -kari8ma-
larm, gekimlere kanmalarin engin bir karmag8asi olan
diinyamn- daha da igine sokuldu. Kendi kendine de
son bir soru sordu:

“Bu sonsuz burgag hangi tehlikeden kurtarilabilir,
ne igin esirgenebilir?”

Boylece yoluna diiziildii; yalmzdi. Ama diinyamn
gidi8i inamlir gibi degildi; tutkularin, ozel durumlarm,
zorun garip giri8mi8ligi, ama ille de zorun korkulur
uyuyamazligi her yerde goriindiikge... Korkuydu, ote-
siz oliim korkusuydu insanlari gildirtan. Bunun igin
durmadan, konmadan gitmeliydi; giinkii durdugu
anda, insanogullan korkulanyla zorbaliklarmm bogun-
tusunu onun gevresinde oriiyorlardi. Dokunabilecegi
bir 8eyyoktu, giinkii hepsi, gilgin bir benligini-berkitme
tutkusu iginde, onu bir yiikiim altinda birakarak, onun
temel yalmzligim bozmak istiyordu. Bir insam, biitiin
insanlari bir yiikiim altinda birakmak, §ehirlerin, top-
lumlarm, ev sahiplerinin huyuydu. Qtinkii erkekler ol-
sun, kadinlar olsun kendi higliklerinin bencil korkusu
ile gilgmdilar. Kendi gorevini diisiindii; biitiin insanla-
ri a8k yiikiimii altinda birakmaya nasil gali8mi§ oldu-
gunu... Eski goniil bulantisma tutuldu gene, inceden
inceden bir yiikiim yiiklemeye kalki8maksizm, degin-
me olamiyordu giinkii, onceki ya8ayi§mda, oliime bile
zorlanmisti. Eski yarasinm goniil bulantisi yeniden
bagladi; adam diinyaya yeniden tiksintiyle, a8agilik de-
gini§lerinden korkarak bakti.



IKINCI BOLUM



Karanin iglerinden, Liibnan’in goriinmeyen karla-
nndan kopup gelen riizgar soguktu, kuwetle esiyordu.
Ama guneyle batiya, Misir’a dogru bakan tapmak, de-
nize dogru gizdigi yay uzerinde algalan gorkemli ki§
giine8ini goriiyordu; sicaklikla i8imm, boyali tahta sii-
tunlarin arasma doluyordu. Ama agaglar yiiziinden de-
niz gorunmiiyorsa da gamlarm minltisi iginden suyun
atili§lan i8itiliyordu. Gun, altmla8arak ikindiye donii-
yordu. isis’e kulluk eden kadin sari harmanisiyle orta-
da duruyordu. Zeytin agaglarmm, yel estikge yoreye
sigrayan bir su g6runu8iindeki gumug8u ile kapli sarp
yamaglara, denize dogru inen sarp yamaglara ba8im
kaldirmi§, bakiyordu. Yanmda kimse yoktu, tannga-
dan ba8ka... Bu ki§ ikindisinde i8ik, goriinmeyen de-
nizden, dimdik, gorkemli yiikseliyor, kiymin tepeleri-
ne doluyordu. Akdeniz gamlarmdan, yapragim dokme-
yen me8elerden meydana gelmi§ korulugun iginde, gu-
ne8e dogru yiiriidu kadm. Tapmak bu korulugun orta-
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sinda, iki koy arasmda kalan, agaglarla kapli bir dilin
uzerinde duruyordu.

Yol kisacikti; kadm az sonra, en di§ta kalan gamla-
rin kuru govdeleri arasmda, denizin garpip emdigi kaya-
ligin uzerinde, ki§ ortasinda parlak giine8in igildattigi
engine kar8i duruyordu. Deniz koyuydu, neredeyse civit
renginde denecek kadar; karadan kagip uzakla8iyor, ak-
larla doruklaniyordu. Yelin eli, yamaglarin zeytinlikleri-
ne giimiig siirdugii gibi, denize de garip garip golgeler
siiruyordu. Bir tek sandal bile denize acilmamisti.

Sandallarin iicii de, kiigiik koyun, gakilli, dik Kiyi-
sma, kiigiik boz kulenin yanma, epey yukariya gekil-
mi§ti. Cakilli kiyinin kenari boyunca yiiksek bir duvar
uzaniyordu. Bu duvann ig yanmda, koyun dar duzlii-
giinu kaplayan, bu diizliigun arkasinda da kiyinin sarp
yamaci uzerinde kat kat yiikselen bir bahge vardi. Ora-
da da, biraz daha yukarida, bir ba§ka duvarin iginde
denizi yuksekten goren, kiyi gibi ak, kiyi gibi yalniz, al-
gacik duran ak ko8k vardi. Ama yukaridan, gok daha
yukandan, zeytinlerin yerlerini gene gamlara biraktik-
lari yerden kiyi yolu gegiyordu; koylara inen derin hen-
deklerin iist yanmda kalmasi igin yuksekten gegirilen
kiyi yolu...

Biitiin bunlann iizerine, ocak ikindisinin sultani
gun aydmligi dokiiluyordu. Daha dogrusu, her 8ey, ulu
giine§in birer pargasiydi; denizin i8iltisi, tozii, lekesiz
yalmzligi, an panlti, her 8ey, her 8ey...

Dalgalanmadan kabanp inen koyu renkli suyun
yiizundeki kayalara sinmig yari giplak iki kole ak8am
yemegine giivercin hazirliyorlardi. Dipdiri bir mavi ku-
8un bogazmi deldiler, biitiin dikkatlerini toplayarak
kamni kabanp algalan denize akittilar. Bir ge8it kur-
ban, bir ge8it sunu sunuyorlar yahut bir geS8it biiyii ya-
piyorlardi. Bir ki§ nergisi gibi sari, ak, yalniz olan tapi-
naktaki kadin, tapmagm gizlendigi, dar, tiimsek yan-
madamn gamlan arasmda duruyor, onlara bakiyordu.



Akli karali bir guvercin, algalmig, koyu renkli de-
nizin ustiinde masaldan kagmig bir goriintii gibi duran,
yeginlikle ak bir guvercin, atildi, yele uydu, yan yatti,
yukselerek gamlarm iistiine siizuldii, bir benek gibi
yuvarlana yuvarlana, karanin iglerine dogru uzaklasti.
Kagmi8ti. Rahibe, erkek kolenin -bahgede galistirilan
on yedi yaglarindaki kolenin- haykirdigim duydu. Gu-
vercin uzakla8irken oglan ofke iginde kollarim goklere
kaldirmigti, giplak, ofkeli, gencecik, kollarim uzatiyor-
du. Sonra ddniip bir ofke nobeti iginde kizi yakaladi,
guvercin kanina bulanmis yumruguyla dovmeye bagla-
di. Kiz yiiziinii saklamig, edilgin, tirpertiler iginde yati-
yordu. Efendileri olan kadin, bakiyordu. Bakarken de
ba§ka bir seyirci iligti goziine; bir yabanciydi bu; baS8i-
na basik, yayvan bir 8apka giymis, arkasina ev doku-
masi kurguni bir cuppe gegirmigti; tapinak yanmadasi-
mn boynunu meydana getiren kayamn dar patikasi
iizerinde duran kara sakalli bir adamdi bu. Kadin, ada-
mi, koyu kurguni ciippesi esen yelle kabardiginda gor-
dii. Adam da akli sanli bir nergis gibi kayalarm orada
duran kadim, sari, yiinlii harmanisinin altmda ak ke-
tenden gomleginin esintiye uyarak savrulmasindan
otiiru gordii. ikisi de, o iki koleye bakiyordu.

Oglan ansizm kizi dovmekten vazgegti. Uzerine
egildi, ona dokundu, onu konugturmaya galigti. Ama
kiz cilali gibi duran kayamn iizerinde kipirtisiz, yiizii-
koyun yatiyordu. Oglan kizi kollarma alip kaldirdi ama
kiz bir olu gibi yere kaydi, ancak olii biri igin pek gevik
bir kaymaydi bu. Oglan umutsuzlanarak kizi kalgala-
rindan yakaladi, gevirerek kendine dogru gekti. Kizm
biitiin kargi koyugu omuzlarindaydi, bagka higbir yam
kipirdamiyordu. Oglan dikkatle, ama kendinden geg-
mig bir halde kizi sirtiistii gevirdi; ellerini butlanm
ayirmak iizere dizlerinin arasina soktu. Bir an sonra,
bir erkegin ilk tutkusunun kor, urkmiig gilginligiyla ki-
zi gozden sakliyordu. Geng bedeni, kizm iizerinde, gip-



lak, tez, gilgm, kor, iirperdi durdu bir dakika. Sonra 61-
mii8gesine, Kipirtisiz kaldi.

Daha sonra oglan yilgi iginde ba8mi kaldinp ba-
kindi. Qepegevre bakinip agir agir ayaga kalkti, pe8ta-
malim diizeltti. Yabanciyi, sonra da otedeki kayalann
iizerinde duran hanimini, isis rahibesini gordu. Onu
goriince biitiin viicudu titredi, irkildi; oglan garip bir
pisma hareketiyle, tokezlene tokezlene duvann iginde-
ki kapiya dogru segirtti.

Kiz oturup oglanin ardmdan bakti. O gozden yitin-
ce kiz da gevresine bir goz atti. Yabanci ile rahibeyi gor-
du. Sonra bir 8eycikler g6rmemi§gesine, surat asarak
kayanin iizerinde duran dort olii guvercinle bigaga
dogru dondii. Ufacik tiiyleri yolmaya ba8ladi; tuyler
riizgarda toz gibi dagiliyordu.

Rahibe arkasmi dondu. Koleler! Ne olacak! Kole-
lerden sorumlu adam gorsiindii bunlan. Kendisi bu-
nunla ilgilenmezdi. Kara pargasinin ortasinda, kiigiik
bir agiklik yerde gune§ altinda duran tapmaga dogru
gamligm iginden agir agir yuriidu. Kiigiik bir ah8ap ta-
pmakti bu, pembe, ak, mavi renklere boyanmi8ti; oniin-
de dort ah8ap siitun vardi; bunlar, tepede durup gatiyi
tutan 8igkin Misir lotusu tomurcuguna dogru, birer sap
gibi yiikseliyordu; sagaklarin altinda tapmagi dolanan
di§ kenar siisiiniin agilmi§, sivri sivri lotus gigeklerini
taSiyordu bu siitunlar... Sutunlarm oniindeki diizliige
algak iki ta§ basamakla gikiliyordu; siitunlann ardinda-
ki oda agikti, iginde ta8tan, algak bir sunu kiirsiisii du-
ruyordu; kiirsiiniin oyugunda bir-iki koz vardi, ucunda-
ki olukta da sunu kanlarmin koyu lekesi goriiliiyordu.

Tapmagim oylesine iyi bilirdi kadin; giinkii onu
kendi parasiyla yaptirmi§, yedi yil bu tapmagm her 8e-
yine bakmi8ti. Oracikta duruyordu tapmak, Kkiigiik
kayranda bir gigek gibi pembeli akli; arkasinda, yapra-
gini dokmeyen meS8elerin karartisi vardi; ikindinin gol-
gesi §imdiden siitun diplerini boguyordu.



Agir agir iceri girdi, giizel kokulu bir yagm yandi-
gi kandilin aydmlattigi lo§ ig odaya gegti. Kapiyi bir
kere daha orttii, tannganm oniinde yanan buhurluga
bir kere daha bir parga gunliik atti, bir kere daha, ala-
cakaranligm iginde du8unceye, tannganm diislerine
dalmak iizere, tanngasmm online oturdu.

isis’ti bu; ama Horus’un anasi isis degil. Yoksun
kalmi§ isisti bu, Arayi§ igindeki isis... Boyali mermer-
den yontuk tannga, yoksunlugun, arayi8m yegin aci-
smda yiiziinu kaldirmi§, eteklerinin incecik yivli siisii-
niin iginden bir bacagini ileriye atiyordu. Old Osiris’in,
bliip pargalanmi§, pargalan dagilmi§, 61mii§, parga par-
ga koparilmi§, ugsuz bucaksiz diinyaya parga parga ati-
lip dagitilmi§ Osiris’in pargalarim aramaktaydi. Elle-
riyle ayaklarmi bulmaliydi onun, yiiregini, butlarmi,
ba8mi, karnmi bulmali, pargalarim bir araya getirip
derlenmi§ bedenine, o beden bir daha isinmcaya degin,
yeniden dirime uyanana, isis’e sanlabilene, onun kar-
nmi bereketlendirebilene degin sanlmaliydi. Bu arayi-
8m garip esrimesi, yegin acisi, yillar yilidir suregeliyor-
du; tannga, arayi8m acili esrimesi iginde, bogazmi ileri
gikanp gukura kagan gozlerini igine gevirdikge, bu aci,
yillar boyunca suriip geliyordu; tomurcuksu karnimn
ince gobegi de, incecik, ku8akla bagli eteginin altin-
dan, arayismin bitmez tilkenmez sorusu, soru8u iginde
goriinuyordu. Yillar gegtikge onu parga parga, bir yii-
rek, bir ba§, bir gift bacak, bir beden olarak buluyordu.
Ama onun kesin, son gergekligini, kesinimini, onu ger-
gekten kendisine getirebilecek tek pargayi bulmami§ti
daha. ince lotusun isis’iydi gtinkii; Ilgmlanm erkek
Osiris’in erkekliginden akitacak o oteki ig-giine8in do-
kunusunu, sularin iginde, tomurcuklanmi8 olarak bek-
leyen, dolyatagiydi.

Kadimn, yirmi ya8indan, yirmi yedi ya8ina geldigi
bugtine degin yedi yil tek ba8ma kulluk ettigi gizem
buydu, onceleri, -gengliginde- insanlar arasmda ya8a-



mi8ti, Roma’da, Efes’te, Misir’da kalmi§ti. Babasi bir
zamanlar Antonius’un yuzba8ilarindan, gonulde§lerin-
den biriydi gunkii; Antonius’la birlikte dovu§mu§, Cae-
sar olduruldugiinde Antonius’un yamnda durmus§,
utang giinlerine degin yam ba8inda kalmi§ti. Sonralan,
Roma’nm gozunden duSerek gene Asya'ya gelmis§ti;
Liibnan’m otesindeki daglarda oldurulmu§tu. Octavius’
tan bir iyilik ummayan dul karisi, Lubnan’m altindaki
kiyi iizerinde kugvik topragma gekilmi§, on dokuz ya-
8indaki guzel -ama evlendirilmemi§- kizma da dunya-
dan el etek gektirmisti.

Gengliginde kiz, Caesar’i tammi§, onun kartalsi ag-
gozliilugunden pi§mi§ti. iri kollarmm, bacaklarmin,
balkiyan erkekliginin gorkemi iginde, altin Antonius,
yamna gok gelip oturmu§, onunla felsefelerden, tanri-
lardan, uzun uzun konu8mus8tu. Ciinkii tanrilarla alay
ettigi, kendi gururu iginde onlari unuttugu halde,
Antonius’u, bu tannlar, gocuklugunda buyiilemi§ti.
Kiza, “Senin igin Veniis’e iki kumru kurban ettim,” der-
di, “gunkii korkanm, o tatli tanngaya sen higbir 8ey
sunmuyorsun. Onu kizdirmaktan sakin. Gel soyle ba-
na, neden senin gibi bir gigegin igi oylesine serin? Bir
i8m, bir baki§, igine siizulebilecegi yolu bir turlii bula-
miyor mu? Haydi, haydi, giines onu ok8amak igin iize-
rine dogru egildigi zaman bir kiz giine§e agilmalidir...”

Antonius’un iri, parlak gozleri ona gulmus§, onu,
balkimasimn iginde yiizdurmu8tu. Antonius’un erkek
giizelligindeki gorklii balkimamn, Antonius’un sevgili-
liginin, kollarim bacaklanm, bedenini ku8attigim duy-
mus§tu. Ama kendi, Antonius’un dedigi gibiydi: Dolya-
tagimn gigegi, Antonius gune§inin biitiin i8ik seline
sirt gevirmi§, don golgesinde kalmi§ bir tomurcuk gibi
serindi, soguk denecek kadar serindi... Kizmi gok sev-
mi8 olan babasma saygi duyan Antonius, bu yuzden,
kizi birakip gitmi§ti.

Hep boyle olmu§tu, hep boyle oluyordu. Geng, yas-



li, birgok erkek goriiyordu kiz. Genel olarak yaglilarim
daha bir yegliyordu, gunkii onunla konugurken, din-
ginlikle, ozdenlikle konuguyor, erkekliklerinin giinegi-
ne bir gigek gibi agilmasmi beklemiyorlardi ondan. Bir
defasinda, kiz bir bilgeye sormugtu: “Butiin kadinlar,
erkeklere verilmek igin mi dogarlar?” Yagli adam bu
soruya agir agir cevap vermigti:

“Azdir yeniden dogan erkegi bekleyen kadinlar.
(Jiinkii bildigin gibi, lotus, giinegin biitiin parlak si-
cakligma gene de cevap vermez. Koyu, gizlenmig bagi-
m karanligin icine dogru Kivirir yalmz, kipirdamaz. Ta
ki gecenin iginde, oldurulmug, artik parlamaz olmug o
goriinmez azrak giineglerden biri, goriinmez erguvan-
lar iginde yildizlar arasindan kalka, menekge gibi, az-
rak erguvan Iginlanm gecenin igine sala... Bunlarin et-
kisinde lotus, bir okgayiga cevap verir gibi kimildar,
sulann iginden yukselir, egik bagim kaldinr, bagka
hicbir gigegin bilmedigi bir bolarti ile agilir, keskin
mutluluk Iginlanm yayar, bagka higbir gigekte olma-
yan yumugak, altin derinliklerini, olup dirilmig, goste-
rigsiz mor-kara giinegin sellerinin iglemesine sunar.
Ama Antonius gibi, gosterigin kisa, altin, giindiiz gii-
negleri, Caesar gibi, giiciin sert kig gunegleri kargism-
da, lotus canlanmaz, hig canlanmayacaktir da. Boyle
gunegler, tomurcugu yirtar agar ancak. Ah, sen sozu-
me kulak ver, yeniden dogam bekle, tomurcugun can-
lanmasmi bekle.”

Beklemigti boylece. Ciinkii Roma’nm buyiisune
kapilan butiin erkekler ya askerdi ya da siyaset ada-
miydi; savli, erkek, goriiniigte gorkemli, ama iglerinde
bir kugiikluk, bir yetersizlik... Roma da, Misir da onu
heyecanlandirmamig, oylece birakmiglardi. Kadinligi-
m biliyordu kadin, kendini bir yiizey panltisina kapti-
racak kigi de degildi, usuna uyup evlenecek kigi de de-
gildi. Lotusun canlanmasmi bekleyecekti.

Sonra, Misir’da, isis’i bulmugtu. Gizemini, onun



yardimi ile anlami8ti. isis’i Sidon kiyilarma getirmis,
arayi§ gizeminin iginde, onunla birlikte ya8ami§ti; bu
arada, i8 hayatmi seven annesi, bir yardimci ile birlik-
te, kiigiik ozelgesiyle kolelerini yonetiyordu.

Kadm daldigi dii§iinceden siynlip isis’e tapmi8i-
nin kisa, son bir geregini yerine getirmek iizere ayaga
kalkmca kandili yeniden doldurdu; sonra tapinaktan
cikarak kapiyi kilitledi. Di§ diinyada giine§ batmi§ti
bile, riizgar diner gibi oldugu halde hala minldanan
agaglarm arasmda, alacakaranlik serindi.

Tapmak basamaklarinm ko8esinden, ba8ma koyu
renkli, geni§ kenarli bir 8apka giymi§ bir yabanci dog-
ruldu; riizgar ucurmasm diye 8apkasini tutuyordu. Es-
mer yuzlii, sivri, kara sakalli bir adamdi bu. Kendinden
bir basamak yukarida, pembeli akli bir sutunun yanin-
da sari harmanisine sarmmi8 duran kadma sordu: “Ey
Kadmefendim, kime sigmabilirim burada?” Kadinin
yiizii oldukga uzun, solgundu; koyu kumral sagi ince
bir altin aga sokulmu8tu. Serseriye umursamazlikla
bakti. Kolelere bakarken gordiigii adamdi bu.

“Yoldan nigin indin geldin?” diye sordu.

“Kiyimn uzerinde tapinagi solgun bir gigek gibi
gordiim; tanrigamn hanimi izin verirse tapmak korulu-
gunda dinlenmek isterdim.”

Kadm ilk soruya cevap vererek, “Arayi§ igindeki
isis’e,” dedi.

Adam, “Tannga uludur,” diye cevap verdi.

Kadm, hala, giiven duymadan bakiyordu ona. Ka-
dimn yiiziine dogru kaldirdigi koyu gozlerinde belli be-
lirsiz, irak bir giilumseyi8 vardi erkegin; bununla bir-
likte, yiizii acidan gokmiiStii. Serseri, kadinin ikircimi-
ni, kararsizligim sezdi, onunla alay etti iginden.

“Burada, basamakta dur,” dedi kadm. “Bir kole
sana yatacagm yeri gosterir.”

“Misirli hamm merhametlidir.”

Avyaklarmda yaldizli sandallari, kadm, ortasi tiim-



sek yarimadanin ta§lik patikasindan a8agi indi. Ak
eteklerinin altindan gikan fildiSi ayaklari, safran rengi
harmanisinin iistunde sonsuz dii§uncelere dalarak
egilmi§ gibi duran ba8i, giizeldiler. Kendi oz du8iine do-
la8mi§ bir kadindi bu... Adam yan-acili giilumsedi ha-
fiften, soguk lo8lukta ortiisune sarinarak beklemek
iizere basamaga bir daha oturdu.

Neden sonra, gene bozlar giyinmi§ bir kole gika-
geldi.

Arsiz arsiz, “Hammimiza mi siginmak istersin?”
dedi.

“Beli, oyledir.”

“Gel oyleyse...”

Bir serseriye hizmet eden bir kolenin ters arsizligi
ile delikanli, agaglarin arasmdan yol gostererek kaya-
larin iginde dar bir yanga indi. Orada, hemen hemen
karanliga bogulmu8 kiiguk bir magara vardi. Bir ko8e-
sine, kiymin issiz yerlerinde, ak fistik camlarmin altm-
da yeti8en uzun fundalar serpilmi8ti. Burasi karanlikti
ama riizgardan yana tarn bir sessizlik igerisindeydi.
Hala belli belirsiz bir kegi kokusu vardi ortalikta.

“Burada uyursun!” dedi kole. “Ciinku artik kegiler
bu yanmadaya gelmiyor. Suyun da orada i§te!” Kaya-
nm iginde kiiguk bir havuz gosterdi ona, kenarmi bal-
dinkaralarm simrladigi bir igimlik, sizman bir su...

Kole, adami hor gordugiinii belirte belirte kayirici-
ligim gosterdikten sonra gitti, olmu§ olan adam, yari-
madamn, dalgalarin dovdiigii ucuna tirmandi. Karan-
lik hizla iniyordu, yildizlar parlamaya ba§liyordu. Geee
ile birlikte riizgar da diniyordu. Karanm iglerine dogru,
belli belirsiz bir aydinlik igindeki goge kar8i segilen
uzun, titrek doruk gizgisine dek, yiv yiv sarp yamag,
karanliga bogulmus8tu. Ancak arada bir, ko§kiin oralar-
da bir fener titrek titrek parliyordu.

Olmug olan adam, barmagina dondii. Dagarcigin-
dan ekmek alip ufacik kaynagm suyuna bandi, agir



agir yedi ekmegini. Yemegini bitirip agzini yikadiktan
sonra an, riizgarli gogiin parlak yildizlarma bir daha
bakti, sonra da yatmak iizere, fundalan duzeltti. Sap-
kasiyla sandallanni bir kenara biraktiktan, dagarcigi-
ni yastik yapip yanaginm altina koyduktan sonra uyu-
du; gok yorgundu giinkii. Ama geceleyin, yorgunlugu
iginde, onu, bezgin bezgin Isiran soguk uyandirdi. Di-
8arisi yildizlarla donanmigti, ruzgar hala esiyordu.
Oturup dizlerini gogsune cekti, sabaha dogru gene uy-
kuya vardi.

Sabahleyin, kadm, kogkten gikip tanrigaya dogru
gittiginde kiyinm golgeligi hala ayazdi ama tepelerin
ardinda gtineg yiikselmigti. Deniz tertemiz, soluk mavi
renkteydi, yeniliginin iginde giizeldi, ruzgar dinmigti
artik. Ama dalgalar gene de, sayisiz kayalara garpip ak
ak kiriliyor, kugiik koyun gakilli kiyismda paralamyor-
du. Kadm, agir adimlarla, dugiine dogru ilerledi. Ama
bir kesintinin de farkmdaydi.

Yarimadaya goturen dar, kayalik boyundan gegip
agaglarin iginden tapinaga dogru yiikselen yamaca tir-
mamrken, bir kole gelip durdu, saygiyla egildi. Kole-
nin algakgonulliilugiinde belli belirsiz bir arsizlik var-
di. “Konug!” dedi kadm.

“Hammim, adam orada, hala uyuyor. Hammim, bir
gey soyleyebilir miyim?”

“Konug!” dedi kadm, heriften tiksinerek.

“Hammim, bu adam, kagmig bir suglu...”

Bu hog olmayan haberi verirken kole kivang duyu-
yordu sanki.

“Neresinden bildin?”

“Ellerine, ayaklarina bir bakm! Hammim ona bak-
mak ister mi?”

“Yol goster!”

Kole gevik adimlarla tepenin tiimseginden daracik
kaya yangma indi. Orada yana gekildi, kadm yanga
inip magaraya dogru yurudii. Yuregi garpiyordu hafif-



ten. Her geyden once tapinagini tertemiz, dokunulma-
mig bir halde tutmaliydi.

Uyuyordu yabanci. Yanagi torbasina dayali, ortii-
siine sarmmig. Yalm, kirlenmi§ ayaklari, birbirlerini
Isitmak iizere yan yana, biikiik, duruyordu; eli hafifge
kasiliydi uykusunda... Ayaklarinin, her zaman sandal-
larin sayasi ile ortiilen solgun derisinde, gevgek duran
elinin ayasinda, yara izlerini gordii kadm...

Kadin erkeklere ilgi duymazdi, hele kole takimma.
Ama uyuyan yiize bakmaktan da kendini alamadi. Yor-
gun bir yiizdii bu, gokmiig, girkin denebilecek bir yiiz.
Ama gergek bir rahibe olarak, o yiizdeki obiir tiirlii gii-
zelligi, daha derin bir dirimin an durgunlugunu gordii.
Durgun, g6kmu8 yanaklarm iistundeki esmer ka§larda
bir ge8it heybet bile vardi. Roma modasimn tersine,
uzatilmi§ kara saglarimn, 8akaklarda hafifge agardigi-
m, sivri kara sakalin iginde ak teller oldugunu gordii.
Ama bu teller, gekilen acilardan, talihsizlikten geliyor
olmaliydi, adam gengti gtinkii. Esmer derisinde hala
gengligin giimii8i Ifiltisi vardi.

Yiiziin biitiin ince girkinliginde cok gekmi§ olma-
nin giizelligi, daha iyi bir ya8ayi8in garip, dingin oz-
denligi vardi. ilk olarak, bir erkege bakarken igine bir
8eyler i§liyordu, ince bir dirim yaliminm ucu dokun-
mu§ gibi kendisine... ilk kezdi bu. Erkekler onda her
tiirlii duyguyu uyandirmiflardi ama ona dirimin yalim
ucu ile dokunmamiglardi hig.

Kayamn altinda kolenin bekledigi yere dondii.

“Bilesin!” dedi. “Bu adam suglu degil, Dogu’nun
ozgiir bir yurtta8i. Onu tedirgin etme. Ama uyandigi
zaman bana getirirsin; onunla konusmak istedigimi
soyle.”

Koleleri her zaman uzak tutulacak, biraz da igreni-
lecek yaratiklar olarak gordugii igin, konu8urken so-
guk davramyordu. Koleler kiigiik ya8ayi§8m igine oyle-
sine gomiilmiiglerdi ki... istekleri, kuguk bilinglilikleri



biraz tiksindiriciydi. Bu yiizden dii8iine sanndi, bir ca-
riyenin sunak igin ki§ gtilleriyle yaseminler getirdigi
tapmaga gitti. Ama bugiin, tapim8in gereklerini yerine
getirirken bile tedirgindi.

Giine§ tepenin iizerinden yiikseldi, i8il i8il yana-
rak; i8ik, kiyinm kiigiik, camlaria kapli yanmadasma,
pembe tapmaga, bayri yeniligiyle, zafer icinde dokiilii-
yordu. Oknii§ olan adam uyandi, ayagina sandallanm
giydi. Sapkasmi da ba8ina gegirdi, dagarcigim ortiisii-
niin altmda omzuna asti, biitiin mavisi, biitiin yeni altm
rengiyle sabahi gormeye gikti. Kayalarm arasmda se-
vingle iSildayan ufak, sarili akli nergislere bir goz atti.
Bir umaci gibi kendisini bekleyen koleyi gordu sonra.

“Efendi!” dedi kole, “Hammimiz, isis’in evinde,
seninle konu8mak ister.”

“Peki,” dedi gezgin.

Dingin bir agili§ igindeki gigek gibi duran soluk
mavi denize, ak kaya gigekleri gibi duran kaya arala-
rindaki ak sagaklara, kiyidan yukanya dogru zeytin
agaglariyla boz, pariltili korpe ekinlerle yeS8il, kiigiik,
ak ko8kle bezenmi§ yiikselen, oyuk, dimdik bayira
bakmak igin duraklaya duraklaya, agir agir gitti adam.
Bu ocak sabahinda her 8ey giizel, her §ey anydi.

Giine§ tapinagm ko8esini aydmlatiyordu; bekleyi-
8in sonsuz sabnyla, giine8 igindeki basamaga oturdu.
Dirime donmii§tii ama biraktigi dirimin aynma, kiigiik
insanlarin, kisa giiniin ya8ayi§ma degil. Yeniden dog-
mu8§ oldugu igin, obiir dirimdeydi, insan bilincinin
daha biiyiik giiniinde... Kisa giinden uzakti, yalmzdi,
gunliik insanlarla deginimi kesilmi8ti. Yeniden dog-
mus8u, siradan adamdan ayiran o doniilmez “Dokunma
bana”yi daha kabul etmemi8ti. Ayrilik saltikti; §imdiye
degin burada, tapmakta, ering duymuS§tu; puta tapan-
larm, temelinde kolelere kar8i bir dti8manligm yattigi
sert, i§ildayan erincini duymustu.

Kadm tapinagm kutsal odasmdan gikarak karan-



likta kalan ig kapiya geldi durdu, ikircim iginde, karar-
siz... Kendisine ugursuz goriinen o korkunc dinginlik
iginde oturan, sabrinda handiyse korkutucu bir 8Sey
olan adamm koyu bigimini gorebiliyordu.

Tapmagin diSariya agilan odasini boydan boya geg-
ti; kadimn geldiginin farkina varan adam ayaga kalk-
ti. Kadm adama Yunanca bir 8ey soyledi ama adam,
“Efendim,” dedi, “Yunancam Kittir. Adi Suriye diliyle
konu8mama izin verin.”

Kadm bir rahibenin tezcanli ilgisiyle sordu: “Nere-
den gelirsin? Nereye gidersin?”

Adam, “Dogudan, Sam otelerinden... Yolun gitti-
gince batiya giderim,” diye cevap verdi agir agir.

Kadm apansiz bir kuruntu, bir sikilganlikla bakti
adama.

Birden sordu: “Neden bir suglunun izlerini tagirsm
bedeninde?”

Boz bir bezginlikle sordu adam: “Yoksa isis’in Ha-
mmi beni uykumda mi gozetledi?”

“Kolem uyardi beni; ellerin, ayaklarm...” dedi ka-
dm.

Adam kadma bakti. Sonra, “isis’in Hammi, kendi-
sini Tanri’ya ismarlayip yola gikmama izin verecek
mi?” dedi.

Yel, apansiz bir ufurme ile adamm ortusiinu agti,
8apkasmi uguracak gibi oldu. Adam 8apkasinm kena-
rindan tutmak igin elini kaldirdi; kadm, iizerinde yara
izi olan ince, esmer eli gene gordii.

“Bak!” dedi gostererek, “Yara izine!”

“Oyle olsun!” dedi adam. “Ama Tanriya emanet
olun. isis’e saygimi sunanm; size de, uyuttugunuz
uyku igin te§ekkur ederim.”

Gidiyordu. Ama kadm 8a8kin gok gozlerini ona
dikti.

“isis’e bakmayacak mism?” dedi, apansiz bir igte-
piyle. Adamm iginde, aci bir 8eyler kimildadi.



“Nerede peki?” dedi.

“Gel!”

Kadinin arkasmdan gitti, ig odaya, hemen hemen
tam bir karanligm igine dogru. Gozleri kandilin titrek
piriltisina aliginca, eteklerinin burgaci iginde istekle
dolu, adimmi bir gemi gibi atan tanrigayi gordii, saygi
ile durdu.

“Uludur isis!” dedi. “Arayi8i iginde, olumden de
uludur. Boylesine yuriime 8a8ilacak bir Seydir bir ka-
dinda; boylesi bir erek, 8a8ilacak bir 8ey... Sen ki ki8i-
oglunun anasindan da biiyuksun, ey isis, biitiin
Ademogullari seni ovsiin.”

isis’in rahibesi duydu bunlan; buhurluga giinluk
atti. Sonra, adama bakti.

“Burada iyi misin?” diye sordu. “isis, seni kendine
gekti getirdi mi?”

Rahibeye 8a8kinlik, sikinti iginde bakti adam.

“Bilmem,” dedi.

Ama kadin, bu adamm, yitik Osiris oldugunu dii-
8iiniiyordu. Bunu canevinde duyuyordu. Heyecam bii-
yuktii.

Kapali, karanlik, giizel kokular serpilmi§ kutsal
odada adam durmadi. Gene sabahi, soguk havayi bul-
maya gikti di8an. Bir 8eylerin, kendisine, dokunacak-
misgasma yakla8tigim duyuyordu ama eti hala aciyla,
gilgm bir “Noli me Tangere! Dokunma bana! Ne olur,
bana dokunma!” buyruguyla dokunmu§ haldeydi.

Kadin, gekingen bir isteklilikle adamm ardindan
digari gikti. Adam uzakla8iyordu.

“Ne olur gitme, yabanci! Ne olur isis’in yanmda
kal biraz!”

Adam kadina bakti, iginde bir gune§ dogmuggasi-
na gigek gibi agilmi§ duran yiiziine bakti... Karnimn
iginde gene bir kimilti oldu.

“Alikor musun beni, isis kizi?” dedi.

“Kall” dedi kadin. “Eminim, Osiris’sin sen!”



Adam giildii birden. “Daha olmadim!” dedi. Sonra
kadinm istekli yiiziine bakti. “Ama kegiler magarasm-
da bir gece daha kalirim,” diye uladi, “isis bunu istiyor-
sa.”

Kadm bir rahibenin gocukga mutlulugu ile ellerini
kavu§turdu.

“Ah!” dedi, “isis sevinir bunal!”

Boylece adam, kiyiya indi; iginde biiyiik bir sikin-
ti vardi; kendi kendine, “Kendimi bu deginmeye koy-
verecek miyim? insanogullari, deginmeleriyle, i8ken-
celer ede ede oldiirduler beni. Ama bu isis Kizi, seve-
cen bir undurucu yalim... Bir hekimim ben, ama bu se-
vecen kizin yalimi gibi undurucu bir giiciim yok. Bu
sevecen kizm yalimi! ilkyazm soluk renkli ilk gigdemi
gibi. Sevecen bir kadinm gigdem gibi bedenindeki un-
duruculuga, mutluluga nasil da kor, sagir kalabildim!
Ah sevecenlik! Oldiigum oliimden daha korkung, daha
giizel...” dedi.

Kayalar arasinda kiigiik, kavkili hayvanlar aradi,
denizin yalin tadma vara vara, 8a8a 8a8a yedi onlan,
iginde bir titreklik, bir urkeklik, du8iinuyordu: “Degin-
meyi goze alabiliyor muyum? Ciinku bu, oliimden de
otede. Onlarm bana el uzatmalarim, beni oldiirmeleri-
ni goze aldimdi. Ama dirimin bu sevecen degini8ini
goze alabiliyor muyum? Ah, bu daha da giig...”

Ama kadm gene kutsal odaya girdi, ari bir dti8iin-
ceye dali§ iginde, esrik, oturdu uzun saatler boyunca;
ozlemle kivranan tanngamn burgagli adimina, tomur-
cuksu karninm, arayi§m el degmemi§ durtiisii iizerin-
de bir miihiir gibi duran gobegine bakip durdu. Arayi§
igindeki isis’in kadinlik akimina, diirtiisune birakti
kendini.

Giinbatisina yakm, adami bulmak iizere yarimada-
ya gitti. Kendinin bir giin once yaptigi gibi, adami da
giine8e dogru gitmi§, kendinin onu ilk gordiigu zaman
durmug§ oldugu yerde, agacin dibindeki gam igneleri-



nin iizerine oturmug buldu. §imdi, adamin onu isteme-
yecegi korkusu iginde, tirkek, agir agir yakla8iyordu.
Adamin goziine goriinmeden yakinmda duruyordu;
adam, birdenbire ba8im kaldirip geni§ kenarli gapkasi-
mn altmdan, kendisine bakan kadim, kadimn aga so-
kulmu§8 saglarmin iizerinde batiya kayan giinesi gore-
ne degin... irkilmigti adam, ama kadim gene de bekli-
yordu...

Zeytinlik yamacimn iizerinde duran ak, algacik
kogkii gostererek, “Eviniz mi orasi?” dedi.

“Annemin evi o. Duldur; ben de orlun biricik gocu-
guyum.”

“Ya biitiin bu koleler onun koleleri mi?”

“Benim kolelerimden ba8ka hepsi onun.”

Bir an bakistilar.

“Siz de oturup giine8in bati8im seyreder misiniz?”
dedi adam.

Kadmla konu8mak igin ayaga kalkmami8ti. Qok bii-
yiik acilar duymuS8tu §imdiye degin. Kadm, safran rengi
harmanisini dizlerinin gevresinde toplayarak kuru, kah-
verengi gam ignelerinin orttiigii yere oturdu. Agik deni-
zin Isiltismdan gikip koyun golgesine giren bir sandal
karaya yaklagiyordu; koleler kugiik aglar gekiyorlardi,
suyun yiizunden gevezelikleri yiikseliyordu.

“Burasi demek size yurt oluyor,” dedi adam.

Kadm, “Ama ben, Arayi8 igindeki isis’e kulluk
ederim,” diye cevap verdi.

Adam kadma bakti. Yumugak, diigiinceler iginde,
bir bakima irak bir bulut gibiydi. Adam, tutkuyla, aci-
mayla sarsildi.

Apansiz, agirbaghlikla, “Dilerim istegine eresin ey
kiz,” dedi.

“Ya sen, Osiris degil misin?” diye sordu kadm.

Adam kizardi birden.

“Evet,” dedi, “beni undurursan! (*iinkii oliimun
uzak-tutusu hala iizerimde, ondan kagamiyorum.”



Kadin korku iginde ona bakti bir an, gozlerinin yu-
mu8ak mavi giine§inin iginden. Sonra ba§im egdi; bati
giineginin sicakligi, i8iltisi iginde sessizce oturdular;
olmu8 olan adamla an arayi§m igindeki kadin...

Gtine§ ulu bir ki§ gorkemi icinde denize dogru ini-
yordu. Kiyimn gakillari iizerinde aglari ko8a ko8a ya-
yan, diri, geni§ kaba etli, ufak kara ba§li kolelerin piril-
tili, giplak bedenlerini aydmlatiyordu. Her-8eyi-ho§-
goren Pan onlan koruyordu. Her-§8eyi-ho§-goren Pan,
dunyalar yerinde durdukga tanrisi olmaliydi bunlann.

Giine8in kenan suya girerken kadin ayaga kalkip,
“Kalacaksan,” dedi, “sana azikla ortii gondereyim.”

“Annen hammefendi ne der buna?”

isis kadini garip garip, ama bir ku§ku kirmtisiyla
bakti adama.

“Kendi malimdir onlar,” dedi.

“iyidir,” dedi adam, hafifge guliimseyerek, birta-
kim gugliikler cikacagmi sezinleyerek...

Kadinin, kendini bir 8eye adami§larm dalgm, ga-
rip hareketiyle gidi§ine bakti. Esmer ba§i azicik egik
duruyordu; ak ketenler, fildi§i ayak bileklerinin gevre-
sinde saliniyordu. (kplak kolelerin dump kadma bir
ge8it 8aSkinlik, hatta bir ge8it arsizlikla baktiklanni
gordti. Ama o, dikkatini yolundan ayirmadan koydaki
duvarin kapismdan gegti.

01mii§ olan adam, kiyiyi tepeden goren agacm di-
binde oturdu daha; gtinkii bu kiigtik kiyimn iizerinde
her tiirlu 8ey oluyordu. Ozelgenin duvarinm koS8esini
dolanarak akan derecikte kadm koleler hala gamaSir
yikiyorlardi, ara ara da, suyun durgunla8ip biriktigi
kiigiik, karanlik oyukta, diiz, puriizsiiz taglara gama8i-
rin garpilmasindan gikan kof bir “gak, gak, gak!” sesi
geliyordu. Havada bir zeytin posasi kokusu vardi; ara
sira da, bahgenin iginde zeytinleri ogiitmekte olan ta-
8m uzak, silik giimburtiisu, degirmendeki e§ege hayki-
ran kolenin sesi i8itiliyordu. Az sonra kapidan bir ka-



dm, yiinlii, akga bir ortiiye sarmmi§, kir sagli bir kadin
gikti; arkasindan togali, ba8i acik bir erkek, bir Romali
geliyordu: Kadimn vekilharci yahut kahyasiydi herhal-
de. Denizin iistiinde kalan yiiksek gakillikta durdular,
gevreye bir goz attilar hizla. Kabaetleri geni§, bedenle-
ri diri koleler, aglarin iizerine dalgin, miskin, egiliyor,
gerini, gopiinii ayikliyorlardi; gamaSiri yikayan kadm-
lar biitiin giigleriyle avuglarini gama8ira indiriyorlardi;
ya8li kole suyun kiyisina egilmi§, gevresini unutmu§
bir halde tutulan baliklarla ahtapotlari yikiyor, temizli-
yordu. Kadinla kahya biitiin bunlari bir baki§ta gordii-
ler. Yarimadanin kayalari iizerinde agacm dibine otur-
mus§, sessiz, yalmz, elgin adami da gordiiler, olmti§ olan
adam da onlarin kendisinden soz agtiklarmi anladi. Ya-
rimadanm kiiguk, kutsal diinyasi iginden bayagi dun-
yaya bakti, onun hala du8man oldugunu gordii.

Gune8 denize degiyordu artik; kugiik koyun uze-
rinde, kar8i taraftaki ortasi tumsek burnun golgesi
uzuyordu. Simdi golgeler iginde kalmi§ mavi, soguk
gakillikta, ya8lica kadin agir adimlarla, o da golgeler
iginde yiiriiyerek, su kiyisina gomelmi§ ya8li adamin
selesine dizilmi8 baliklara bakmaya gitti. Kalgalari,
omuzlan yag baglami§, yumu8ak san-turuncu govdesi
iizerinde son giine§ i8inlarinm parildadiktan sonra
oliip yittigi, giplak, ya8li bir koleydi bu. Ya8li kole, dal-
gin, baliklari temizlemeye devam etti, ba8ini kaldirma-
dan: hanimi, iizerine dokiilen alacakaranligm bir gol-
gesiymiS§gesine...

Sonra, kapidan, ba§larmda yayvan sepetler, iki ca-
riye gikti. Sepetlerin birinden 8arap testisiyle yag testi-
si, hafifge egik, sivriliyorlardi. Kizlar duvarin altindaki
koca koca gakillarin iizerinden yiiriiyerek gegiyordu;
arkalarmdan da, safran rengi harmanisine sannmi§
Isis kadini alacakaranliga girdi. Enginde, denizde, gu-
ne§ hala i§ildiyordu. Buraya golgeler inmigti. Kir sagli
ana, denizin kiyismda duruyor, sarilar aklar iginde



koyu kumral ba8li kizin, cariyelerin ardmdan, kimsele-
ri gormeden, kimseciklere aiding etmeden, yarimada-
nin kayalik boynuna dogru salinarak gidigine bakiyor-
du; ote diinyasi iginde, dalgin yiiruyen kiza bakiyordu.
Yaglica ana, yerinden kipirdamadan, tig kigilik siranin
burun yokugunun agaglari arasindan siizulerek gikigi-
na, agaglarin arkasinda gozden yitigine bakti. Bir tek
kole bile bagini kaldirip bakmamigti. Kir sagli kadm
hala, ardmda kizimn gozden vyittigi agaglara bakiyor-
du. Sonra bir daha, iizerinden giineg gekildigi igin artik
belirsizlegmig olan olmiig adamm hala oturdugu agac
dibine bir goz atti; denizin ancak agiklarinda bir dilim
su parliyordu daha. Akgam olmugtu. Sabirli olmaliydi!
Yazgi, bildigi gibi yurusundii!

Catalligm iizerinden ayaklarini kuwetle basarak
agir agir yiiriidu ana: Adimlari kizininkiler gibi genig,
sallantili, dalgin degildi; kisaydi, kararliydi. Sonra,
kargiki kayalardan, omuzlarinda iri nefti bohgalar, tez
adimli iki giplak kole indi; kalm, giplak bacaklari, alt-
larinda, bocek ayaklan gibi goriinup goriinup yitiyor-
du, baglari goriinmuyordu. Qakilliktan tez adimlarla,
kendi yollarindan gerisini umursamaz bir halle gegti-
ler; o adam, o Romali Kilikli kahya onlara birdenbire
bir gey soyleyene degin... O zaman put gibi durdular
yerlerinde. Durdurulmug olduklan bu anda, yuklerinin
altinda -biitiin biitiin gozden yitebilecekmiggesine- go-
runmiiyorlardi. Sonra bir el kalkti, yarimadayi goster-
di. O zaman yegil yiiklii iki kole gene tez adimlarla yol-
larina, tapinak kesimine dogru duzuldiiler... Kir sagli
kadm adamm yanina gitti, ikisi, agir agir, denizin gatal-
ligmdan kogkiin ozelgesine gegtiler. O zaman yagli,
omuzlari yag baglamig kole, elinde balik tablasi, golge-
nin iginde solgun, deniz kiyisindan kalkti; kadm da,
yayvan sepetlere Islak gamagirlari yigarak, karanlik,
dirim dolu, suyun bagmdan kalkti... Agi temizlemig
olan koleler de agin akga katlarim topladilar. Omzunda



balik sepetiyle ya§li kole, baglarmm iizerinde Islak ga-
mas8irlarin yigilmi§ oldugu sepetleriyle kadm koleler,
katlanmi8 agi ta8iyan iki kole, omuzlarmda kurekleri
ta8iyan kole, katli yelkeni koluna almi§ gocuk, hepsi,
kapinin yamnda giplak bir obek oldular; olmu§ olan
adam da gevezeliklerinin pes viziltisini duydu. Sonra
yelin esintisi sogumaya baglarken, onlar da kapidan
igeri gegmeye ba8ladilar...

Kisa guniin ya8ayi8iydi bu, kuciik adamlann ya8a-
yi8i. dImu§ olan adam da kendi kendine, “Bizler kisa
giinu daha biiyuk giinun igine alip kugiik ya8amayi
daha buyiik ya§amanm dongusii igine yerle§tirmedik-
ge her 8ey, her 8ey bir yikimdir.”

Tepelerin dorugu bile golgeler igindeydi. Yalmz
gok, yukseklere dogru i8iyordu hala. Deniz engin, can-
siz bir golgeydi, olmu8 olan adam biraz giigliikle dog-
ruldu, korunun igine dondii.

Tapmakta kimsecikler yoktu. Kayanm igindeki
inine gitti. Koleler eski funda yatagi di§an gikarmiflar-
di, yerleri supiirmus8lerdi, yatak hazirliyorlardi ona; ti-
tiz bir ustalikla once mersini yayiyor, mersinin uzerine
kaba fundayi seriyor, onun da uzerine yumuS8ak, giir
funda uglarmi ortuyorlardi. Hepsinin uzerine de iyi ta-
baklanmi§ ak bir sigir derisi yaydilar. Kizlar magaramn
bag&ma, katli yiin ortiiler birakmiglardi; 8arap testisi,
yag testisi, bir gomlek fincan, iginde ekmek, tuz, pey-
nir, kuru incirle yumurtamn bulundugu bir sepet, yan
yana, diizen iginde bir kenarda duruyordu. Bir de ku-
guk mangal vardi ortada, komiirle dolu. Magara dolu-
vermifti, bir konut oluvermisti.

isis kadmi kiiguciik kaynagm yanmdaki oyukta
duruyordu.

Koleler ancak teker teker gegebiliyordu oradan.
Cariyeler daracik yerin giri§ yerinde bekliyorlardi. Ol-
mii§ olan adam goruniince kadm, Kkizlari savdi. Erkek
koleler, i8i ellerinden geldigince uzata uzata, hala yata-



gi duzuyorlardi. Ama isis kadmi onlari da savdi, olmiig
olan adam, yeni evine bakmaya geldi.

Kadin, “iyi mi?” diye sordu ona.

“Qok iyi,” diye cevap verdi adam. “Ama anan ham-
mefendiyle herhalde vekilharg olan o adam, koleler
azikla ortiileri getirirken baktilar, gorduler. Sana kargi
koymazlar mi?”

“Maldan kendi payim vardir benim: Ben kendi ma-
limdan veremez miyim sanki? Bana, tanrilara, kim kar-
81 koyabilir?” dedi kadin, sabir tagmasmin da karigtigi
bir 8egit yumugak ofkeyle... Oylelikle adam anasimn Kki-
zina kargi koyacagmi, kiiguk dirimin ruhunun daha bii-
yiik dirimin ruhuyla garpigacagmi bildi. Diigiindii: “isis
Kadmi gunliik diinyadaki payindan neden vazgegti?
Mallarmi azgm bir kiskanglikla saklamasi gerekirdi!”

“Yiyip igecek misin?” dedi kadin. “Kiiliin iginde si-
cak yumurta var. Ben de kogke yemege gidecegim.
Ama gecenin ikinci saatinde tapmaga inecegim. O za-
man... O zaman, sen de isis’e gelir misin?” Ona baki-
yordu kadin; garip bir panlti gozbebeklerini irilegtiri-
yordu. Duguydii bu; kendisinden buyiiktu bu diig. Sim-
di de adam, kadma artik en kiiciik bir geyle olsun kar-
gi koymaya, onu kirmaya dayanamazdi. Kadin, kadin
gizeminin giir balkimasindaydi gimdi.

“Tapinakta mi bekleyeyim?” dedi adam.

“ikinci saatte bekle beni, gelecegim.” Adam kadi-
nm sesindeki miriltili yakangi igitti, biitiin lifleri ur-
perdi.

Yumugak bir sesle, “Ama anan,” dedi, “hammefen-
di?”

Kadin gagarak bakti adama.

“Bana engel olmayacaktir!” dedi.

Boylelikle adam, anamn krana engel olacagim
bildi; giinkii kiz biitiin malim anasimn eline birakmig-
ti, anasi da bu giice simsiki sarilacak, onu kaptirmaya-
cakti.



Kadin gitti; olmu§ olan adam da yatagina uzandi
boylu boyunca, kiiliin iginden yumurtalari alip yedi;
ekmegini de yaga bandi yedi, eti kurumug§tu giinkii; 8a-
rapla suyu da Kkaristirdi igti. Oylece, kipirtisiz yatti.
Kandili ufak bir i§ik tomurcugu meydana getiriyordu.

Yeni duyumlara dalmi§, yeni duyumlar igine ka-
panmi§ti. isis kadini ona sevilecek bir kadin olarak go-
riiniiyordu; bigiminden gok, 8a8irtici kadinsal balkima-
smdan otiirii... Giine§lerin otesinde ba8ka giine§ler
onu gizemli bir ate8e daldirmi8ti, giiglii bir kadinm gi-
zemli ateSine; ona dokunmak da gune8e dokunmak
gibi bir 8ey olacakti. Hepsinden iyisi, kadmin ona duy-
dugu sevecen istekti, gun i8igi gibi, oyle yumu8ak, oyle
dingin...

“Giin i8igi gibi dokuliiyor uzerime,” dedi kendi
kendine, kollarmi bacaklarmi gererek. “Bana duydu-
gu istege benzer bir giin i§igmda gerinmedim bugline
degin. Bunu bana, butiin tanrilarm en biiyugu bagi§-
ladi.”

Ama aym anda di§ dunyanin korkusu buruyordu
igini. “Ellerinden gelirse, bizi olduriirler,” dedi kendi
kendine. “Ama gune8in bir yasasi vardir, bizi koruyan
bir yasasi...”

Gene kendi kendine, “Oluler arasindan giplak,
damgalanmi§ olarak kalktim,” dedi. “Ama bu deginme-
ye yetecek kadar giplaksam, bosuna olmemi§im de-
mektir, onceleri bana bir kostek vuruluydu.”

Kalkip diSari gikti. Gece, biiyiik bir ki§ gorkemi
iginde ayazdi, yildizliydi. Geceye kar8i, “Gorkemden
yugrulu yazgilar vardir,” dedi, “butiin Kkiigiikliik, baya-
gilik, aci gekme kargigliligimizm iistiinde...”

Sonra sessizce, tapmaga gitti, ig duvara dayandi,
di8andaki boz karanliga, yildizlara, agag tepelerine ba-
karak karanlik iginde bekledi. Kendi kendine, “Gor-
kemden yugrulu yazgilar vardir,” dedi gene, “ama daha
biiyiik bir giig de vardir.”



Neden sonra agaglarin arasindan, kadimn ipek fe-
nerinin kesintili kesintili, sallanti iginde ama gene de
tez gelen lgigim gordii. Yalnizdi kadin, yakmdaydi;
i8ik, harmanisinin etekleri iizerinde yumugak yumu-
8ak higildiyordu. Korkuyla, sevincle titredi, kendi ken-
dine, “Bu deginmeden, oliimden korktugumdan da
gok korkacagim neredeyse. Cunkii bu deginmeye daha
da agilmig bir durumdayim, daha giplagim kargism-
da...” dedi.

Karanligin iginden yumugak bir sesle, “Buradayim
isis Hammi,” diye seslendi.

Kadin da korku iginde ama aym zamanda esriklik
iginde, “Ah!” diye bagirdi. Diigiine koyvermigti gunkii
kendini.

Kutsal odanm kapi kilidini agti, adam ardindan
girdi igeri. Sonra kadin kapiyi gene surgiiledi. igeride-
ki hava sicakti, kapali kalmig yerlerin havasiydi, giizel
kokuluydu, olmiig olan adam kapali kapinin yaninda
duruyor, kadina bakiyordu, once tanrigaya dogru git-
migti. Az aydinlanan tannga heykeli, zorlayici, biiyiik
bir kadin varligi gibi iirkutucuydu, ileriye atilacakmig-
gasma duruyordu.

Rahibe adama bakmadi. Safran rengi harmanisini
gikanp algak bir sedire yaydi. Zayif, titrek Igikta duru-
yordu; kugakli, ak entarisinin iginde... Kollan giplakti.
Ama hala kendini adamdan sakimyordu. Adam geride,
golgenin iginde duruyor, kadimn hafif hafif mangali
yellemesine, atege giinliik atmasma bakiyordu. Tatli
kokulu bulutguklar agdi havaya. Kadm, yaklagmanm
ayindeki hareketiyle heykele dogru dondu, palaman
bagli bir sandal gibi, hafif bir silkinti iginde yumugak
yumugak salmarak ileriye, tanrigaya dogru, ayak ugla-
rma basa basa yuriidii.

Adam garip, esrik kadina bakiyordu; kendi kendi-
ne, “Onu esrikligi iginde, digi gizemleri iginde yalmz bi-
rakmaliyim,” dedi. Kadm oylece, garip, ileriye dogru



sallantisi iginde ayaklarimn ucuna basa basa tanngamn
online gitti. Sonra adamin anlayamadigi, Yunanca bir
8eyler mirildanmaya bagladi. Mirildandikga, sallantisi
agir agir dindi; dinen bir denizin iizerindeki bir sandal
gibi... Adam ona baktikga, kadimn ruhunu yalmzligi
iginde, di8i ayrimi, ba8kaligi iginde gordii, iginden,
“Benden, benim erkek ayrimimdan, erkek bagkaligim-
dan korkuyor. Kendini korkusundan soyuyor 8§imdi,
armdinyor. Nasil da itjli, benimkinden oylesine ba8ka
bir dirimle nasil da yumuS8acik bir diriligi var! Benim
oliimden yana yiirekliligimden oylesine ba8ka bir di-
rimden yana yiireklilik, yumugak, garip bir goziipeklik
iginde, ne de giizel! Ne giizel bir 8ey bu, bir giilun gobe-
gi, bir yalimm gekirdegi gibi! Kendini sonuna degin et-
kilenebilir bir hale koyuyor. Ah! Umudunu bo8a gikar-
mak yahut ona kar8i giinah i8lemek ne korkung olur!”

Kadin adama dondii, yiizu tanngadan aldigi giigle
balkiyarak...

Toylukla, “Osiris’sin sen, degil mi?” dedi.

“Oyle istersen, oyle olsun,” dedi adam.

“isis’in seni agmasina, ortulerini kaldirmasina izin
verecek misin? Giysilerini gikarmayacak mism?”

Adam kadina bakti, solugu kesildi. Yaralan, ozel-
likle bogriinii kesen oliim yarasi, yeniden haykirmaya
ba§ladilar.

“Camm oyle yandi ki!” dedi. “Hala bir tutukluk
varsa iizerimde bagi§lamalism beni.”

Ama ciippesini, entarisini gikardi, girilgiplak, puta
dogru gitti; gogsii kar8i konulmaz acimn apansiz yilgi-
si ile, kar8i konulmaz acimn amsi ile, gok aci bir uziin-
tti ile soluk soluga inip kalkiyordu.

Yuzunii bir an kadindan yana gevirerek kendini
bagi§latircasina, “Beni oldurdiiler!” dedi.

Adam oracikta, onunde, incecik, kaskati dururken,
kadm onda oliimun goriintiisunu gordii, birden yilgiya
kapildi, kendisinden bir 8eyler galindigim duydu. Za-



fer kazanan bliimiin, boz renkte, kur8un renginden ka-
nadinin golgesini duydu iizerinde.

Adam, anadilinde, “Ah, Tanriga,” dedi puta, “o imi
bana gene verirsen, yagamak beni oyle sevindirecek
ki!”

Burada giinkii gene umutsuzluk duyuyordu, kargi-
sma dirimin istekleri gikmigti ama o hala olumiin yiikii
altindaydi.

Kadm, “Merhemler siireyim sanal!” diye fisildadi.
“Yara yerlerine merhemler siireyim! Goster bana onla-
ri da birak merhemler siireyim!”

Yeniden amlan bu eski aci iginde giplakligim unut-
tu. Sedirin kiyisina iligti, kadm, onun avucunun igine
bir parga merhem doktii... Kadm elini ovarken, her gey,
giviler, delikler, yavuzluk, (sevecenlikten bagka bir gey
sunmamig olan ona) yapilan haksizca yavuzluk, her
gey, yeniden aklma geldi, oliim saatindeki gibi, igine
yeniden haksizligin, yavuzlugun can acisi doldu. Ama
kadm minldanarak onun avucunu ovuyordu: “Yirtilan,
yeni bir et oluyor, bir zamanlar yara olan gey gimdi taze
dirimle dolu; bu yara izi menekgenin gobegidir.”

Cocukga bir rahibe dalinci igindeki bu kadma gii-
lilmsemekten alamiyordu kendini. Kadinm diigtiydii
bu, kendi de kadinm goziinde ancak bir diig nesnesiy-
di. Adamm ne oldugunu higbir zaman bilemeyecek,
higbir zaman anlamayacakti kadm. Hele adamm igine
bir zamanlar girmig olan oliimii higbir zaman bileme-
yecekti. Ama ne gikardi bundan? Bu kadm bambag-
kaydi. Bir kadindi: Dirimi de oliimii de kendi dirimiy-
le oliimiinden bagkaydi. Ancak, kadm ona iyi davram-
yordu.

Kadm, ayaklarmi yagla, sevecen, sevecen bir un-
duruculukla ovunca, ona, “Bir zamanlar,” demekten
kendini alamadi, “bir zamanlar bir kadm ayaklarimi
gozyaglariyla yikadi, saglariyla kuruladi, pahali mer-
hemler siirdiiydii iizerlerine...”



isis kadim, o koyulmu§ oldugu -ama bir daha kesi-
len- i8ten ba8mi kaldirip bakti.

“O zaman yarali miydi?” dedi. “Ayaklann?”

“Hayir, hayir! O zamanlar ayaklarim biitundii
daha.”

“Sevdin miydi kadim?”

“Sevgi olmu8tu onun iginde. Artik yalmz kulluk
etmek istiyordu,” diye cevap verdi. “Orospuluk etmi8ti
0 zamana degin.”

“Ya sana kulluk etmesine izin verdin mi?” diye
sordu kadm.

“Beli.”

“A8kinm cesediyle sana kulluk etmesine izin ver-
din mi?”

“Beli.”

Ansizm igine dogdu, bir gune8 gibi: Hepsinden,
bana, a§klarmm cesedi ile kulluk etmelerini istemi§-
tim. Sonunda da onlara, ancak kendi a§kimm cesedini
verebildim. Bu bedenimdir dedim - aim, yiyin - cese-
dim -

iginden yegin bir utang gegti. “Ne de olsa,” diye
diiSundu, “onlarm olii bedenlerle sevmelerini istedim.
Yahudai diri bir a8kla opmu§ olsaydim, o belki de hig-
bir zaman beni oliimle opmezdi. Belki de beni tenimle
sevdi, tenimin iginde sevdi, bense beni bedensiz olarak
sevmesini, askimin cesediyle sevmesini istiyordum...”

Deginimin igindeki yumu8ak, sicak a§kin, seving-
le dolu olan askin gergekligi doguyordu igine. “Bense,”
diye du8iindu, “onlara, yas tutanlarm kutsanmi§ oldu-
gunu soyledim. Yazik! Oliim iginde oldugum 8u anda,
burada duran bu kadimn bile yasmi tutmaya kalksam,
blu bulmak zorunda olurdum, oysa ya8amayi oylesine
istiyorum ki! Dirim, bu sicak elli kadina getirdi beni.
Simdi de onun degini8i, bana, biitiin sozlerimden daha
degerli goriinuyor. Ya8amak istiyorum gunkiil!”

“Git o halde tanrigaya!” dedi kadin, onu isis’e dog-



ru yavagga, tatlilikla iterek... Adam oracikta, daha dog-
mami§ bir yaratik gibi kama8mi§, giplak dururken, ka-
dmin tanncaya bir Seyler mirildandigmi duydu; bir
8eyler mirildamyordu kadm, acili, iizgiin bir yakari§la
mirildamyordu. 8imdi de egiliyor, bogiir boglugunun
yumugak etindeki yara izine bakiyordu, tam kalgamn
iistunde kalan yumu8ak boglukta, sonsuz bir aglayi§la
kizanp 8i8mi8 bir goz gibi duran derin bir yara iziydi
bu. i§te kam, can tohumu, buradan akip yitmi§lerdi.
Kadin hafif hafif titriyor, Yunanca bir 8eyler mirildam-
yordu. Adam da, olmu8 olmanm gidip gidip donen
umutsuzlugu icinde, dirimi zorlamaya gali8mi§ olma-
nm uzuntulii 8a8kinligi iginde, yaralarmm haykira
haykira agladiklanm, bedeninin derin yerlerinin yeni-
den uludugunu duydu: “Olduriildum ben, kendimi 61-
diirulmeye teslim ettim de. Beni oldurdiiler, ama ben
kendi kendimi teslim ettim olduriilmeye...”

Kadin, 8imdi sessiz, ama urpertiler iginde, eline
yag doktii, avucunu adamin sag yamndaki yaramn
iizerine dayadi. Acisindan adam irkildi; yara, daha on-
ce binlerce kez yaptigi gibi, yeniden dirimini emdi
onun. Bilingliliginin karanlik, yaban acisiyla urkusii
iginde tek bir giglik gmliyordu: “Ah, bu olumii igimden
nasil sokebilir? Bu olumii benden nasil alabilir? Bile-
mez ki hig! Anlayamaz ki hig! Uyamaz ki hig onaL”

Kadin susku iginde, yava8ga, uyumla, yara yerini
yagla ovuyordu. Adamin cigerleri urkii iginde ulurken
o, rahibe gorevine dalmi§ti 8imdi; hafif hafif, agir agir
giig deriyordu. Ama kadm, azar azar giig derip bir ku-
8ak gibi onu sararak kar8i bogriindeki yaraya gegince
adamm iginde soguk yilgimn yerini azar azar bir sicak-
lik almaya ba8ladi: “Birazdan yeniden Ismacagim,”
diye duydu iginden, “birazdan butiinle8ecegim gene!
Sabah gibi sicak olacagim. Erkek olacagim. Anlayi§ ge-
rekmez buna. Yenilik gerekir. Bu kadm bana yenilik
getiriyor...”



Yaralannin, gaglarin sonuna degin bilingliliginin
gevrenleri altmda kalacakmi§ gibi gelen donuk, durak-
siz, iizgiin haykiri§im dinliyordu. Ama haykm§ gitgide
soniiyor, soniiyordu.

BaS§inda ugra8ip duran kadini dii8iindii: “Bilmi-
yor! igimdeki oliimii gormiiyor. Ama onun ba§ka bir bi-
lingliligi var. Gecenin obiir ucundan geliyor bana.”

Kadm, bir rahibenin agir yeginligiyle galiSip bede-
ninin biitiin alt yanim yaralarimn sesi soniip soniip yi-
tesiye yagla ovunca, gogsunii adamm sol yamndaki ya-
raya dayadi, kollarim bedenine dolayarak sag bogrun-
deki yaranin iizerinde kavu8turdu, bir irmagin kivrim-
lan gibi, diri bir sicakligm gucu iginde onu gogsiine
bastirdi. Haykiri§ butun biitiin oliip yitti, bir susku, bir
karanlik kapladi adamin ruhunu; boliinttistiz, karanlik
bir susku, bir biitiinltik...

Sonra, agir agir, azar azar, iginin en derin karanli-
gmda, gelmekte olan bir 8eylerin kimiltisim duydu
adam. Bir tan agan8i, bir yeni giine§... iginde, benligi-
nin en derin ig karanliginda yeni bir giine§ doguyordu.
Solugu kesilmi§, korkulu bir umutla iirpererek bekli-
yordu o giine8i... “§imdi ben, ben degilim. Yeni bir 8e-
yim...”

Bu gune§ yiikseldikge de -soguk bir umut kirikli-
gi solugu iginde duydu bunu- diri kadimn meydana
getirdigi ku8agm, ayaklarina dogru kaydigim duydu;
sicaklikla balkimanm, iizerinden siynlarak kendisini
kaskati biraktiklarim duydu. Kadin, yiiziinii saklaya-
rak bitkin, tanngamn ayaklarina kapandi...

Adam egilerek elini kadimn sicak, i8iltili omzuna
tatlilikla koydu, iginden istegin sarsmtisi gegti; sarsin-
ti arkasma sarsinti; oyle ki, acaba bu da ba8ka turlii bir
oliim mii, diye dii§iindii: Ama gorkemle doluydu boyle
bir oliim...

8imdi biitiin bilingliligi orada, kapanmi§, saklan-
mi§ kadmdaydi. Yanina gomeldi, onu tatlilikla, kor-



miiggesine oksadi, anla8ilmaz bir §eyler mirildanarak...
Olumii de, kendini esirgemezlik tutkusu da, hepsi ona
degersiz goruniiyordu 8imdi; oracikta duran kadinin
yere kapanmi§ olgunlugunu, o ak, yumu8ak dirim ka-
yasim biliyordu ancak... “Omrumu bu kayanm iizerine
kurdum.” Diri kadinm, derin katli, igine girilebilir ka-
yasi! Yuziinu saklayan kadin. Tan gibi giiglii, yenilen-
mi§ bir halde, bu kadinin iizerine egilen kendi...

Kadinin yam ba8ma gomeldi; karnimn iginde er-
kekliginin yangmmm gorkemle kabardigim duydu.

“Dirildim!”

Karnimn derinliklerinde gorkemli, yilmazcasina,
boyun egmezcesine yanarak kendi giine8§i doguyor, bu
giine§, ate§ini, kollarma bacaklarma akitiyordu; oyle Ki
yiizu, bilinci di§inda, parliyordu.

Keten entariyi tutan ipi gozdii, giysiyi kaldirdi, ka-
dimn ak-altm gogiislerinin ak pirildayisim goriinceye
degin. Dokundu sonra o gogiislere, diriminin eriyiver-
digini duydu. “Baba! Tanrim!” dedi, “Bunu niye sakla-
dm benden?” Kadina, 8a8kinligin tatli aciligiyla, iste-
gin olaganiistii delici a8kinligiyla dokundu. “Bak!”
dedi, “Bu yakari8in da otesindedir.” Derin, katmerli si-
caklikti bu, diri, igine girilebilir sicaklik; kadindi bu,
giiliin gobegi! Konagim, karmagik, sicak giildiir; bu gi-
gektir sevincim!

Birden kadin ba8im kaldinp ona bakti, yiizii yiik-
selmi§ bir i8ik gibi istekli, sevecen; gozleri, bir yigin
nemli gigek gibi... Adam da kadim bir sevecenlik tut-
kusu ile yakip bitirici bir istekle gogsiine dogru gekti,
son olarak dii§undii: “Saatim gelip buldu beni, baskma
ugruyorum...”

Boylece, kadim bildi, onunla bir oldu.

Daha sonra kadm, soniik bir 8a§kmlik iginde par-
mak uglariyla adamin bogiirlerindeki koca yara izleri-
ne dokundu, “Ama canim yakmiyor artik bunlar, degil
mi?” dedi.



“Birer giine8 oldu bunlar!” dedi adam. “Dokunman
onlan iSildatiyor. Sana odentimdir bunlar.”

Tapinaktan giktiklari zaman tan oncesinin ayazi
vardi havada. Kapiyi orterken adam tanrigaya bir daha
bakti. “Bak,” dedi, “isis sevecen bir tanrigadir; seve-
cenlikle dolu. Ulu tanrilar iyi yiireklidir, sevecen tanri-
galari olur.”

Kadm harmanisine sannip sessiz, suskun, evine
dondii; gozleri gormiiyordu; altin gobegi taze dirimle
dolu, agir agir yeniden kapanan lotus gibi dalmc igin-
deydi... Hicbhir 8ey gormuyordu; giinkii kendi tagyap-
raklari bir kilif oluyordu ona. “Osiris’le dolu igim. Diril-
mi§ Osiris’le doluyum!..” diye dii§iindii yalmz.

Ama adam, denize yagmur gibi dokiilii§leri iginde,
tan oncesinin duru, parlak yildizlanna, denizin aytiti-
na dogru ye8il ye8il parlayan Sirius yildizina bakti. Dii-
8iindii: “Nasil da her bigime girip gikabilecek gibi; na-
sil da, giyin, karanligimn neresine dokundugunu gos-
teren karanlik tagyaprakli bir agikligm goriinmez giilii
gibi, katmerlerle, egrilerle dolu! Nasil da dolu, nasil da
biitiin tannlarm otesinde ulu! Nasil da ku8atiyor beni;
ben onun bir pargasiyim, biiyiik Uzay guliiniin... Ben,
kokusunun bir kirmtisiyim; kadm da giizelliginin bir
pargacigi... Simdi diinya, gok tagyaprakli karanliklar-
dan bir tek gigek; bense, bir deginme igindeymig§gesi-
ne, kokusunun igindeyim.”

Boylece, deginisin saltik dinginligi, dolgunlugu
iginde, tan agarmcaya degin magarasmda uyudu. Tan-
yeri agardiktan sonra da riizgar gikti, soguk yagmurlu
bir firtma getirdi. Boylelikle, degini§ iginde olmanm
erincinde, sevincinde magarasmda kaldi; denizi, topra-
ga dii8en yagmuru dinlemenin, Islak, hala Islak bir akli
altmli nergisin egilip buktiluSunu gormenin sevinci
iginde... “Biiyiik kefarettir bu, bu degini§ iginde olma...”
dedi, “kur8un rengi deniz ile yagmur, Islak nergis ile
bekledigim kadm, goriinmeyen isis’le goriilmeyen gii-
ne8, hepsi birbiriyle deginiyor, hepsi bir arada.”



Tapinaga gidip kadini bekledi; yagmurun altmda
geldi kadm. Ama ona, “Birak bir parga isis’in yamnda
kalayim,” dedi, “gecenin ikinci saatinde de gel bana...
Gelir misin bana?”

Bunun uzerine magaraya dondii, dinginligin, degi-
ni§ ieinde olmanin sevincinde, gece ile birlikte gelip
deginmeyi yeniden biitiinleyecek olan kadmi bekleye-
rek yatti... Sonra gece gelince kadm da geldi, sevingliy-
di geldigine, gunkii onun da iginde, deginmek, adamla
deginmek, ona daha da yakinla8mak igin duydugu bii-
yiik bir ozlem vardi.

Boylece gundiizler geldi, geceler geldi, yeniden
gundiizler geldi, deginme de yetkinle§tirildi, biitiinle§-
tirildi. Adam, “Ona higbir 8ey sormayacagim,” diyordu,
“admi bile... Ciinkii bir ad, onu ayri bir varlik haline ge-
tirecektir.”

Kadm da kendi kendine, “O, Osiris’tir,” diyordu,
“daha otesini bilmek istemem.”

Agaglardan erik gigekleri serpeleniyordu, nergisin
gagi gegmisti, gelincikler topragi tutu8turmus§, yitmis§-
lerdi sonra da; havada fasulye tarlalarimn kokusu var-
di. Her 8ey degi8iyordu, evrenin gigegi tagyapraklarim
degi8tiriyor, bagka bir yam gormek igin doneniyordu.
ilkyaz butunlenmi8ti, aralarmda bir deginme kurulup
yerle8mi8ti; erkekle kadm birbirlerine doymu§lardi;
ayrilik, gidi§ vardi havada.

Bir gun, sabah giine8i sicak, gamlar tatlimsi tatlim-
si kokar, tepeler iizerinde son armut gigekleri dagilir-
ken, agaglarin altmda, adam kadmla bulu§tu. Kadm
ona dogru agir agir geliyordu; adimlarmdaki yumu8ak
oyalanmadan, gosterdigi sevecen gekingenlikten, onda
bir degigiklik oldugunu bildi adam.

“iki canli mism?” diye sordu.

“Neden?” dedi kadm.

“Ye8il yapraklan gigegini izleyen, ozsu dolu bir
agag gibisin. Bir de sakmganlik var iizerinde, bir gekin-
genlik.”



“Oyledir,” dedi kadin. “Senden gelen bir can var
igimde. iyi mi?”

“Beli,” dedi adam. “iyi olmaz da ne olur? Demek
bulbul artik dere yatagmdan gagirmiyor... Ama gocugu
nerede doguracaksin? Qiinku dirimimden ba8ka vere-
cek bir §eyim yok benim...”

“Burada kalacagiz,” dedi kadm.

“Ama anan, hammefendi?”

Kadinin alnim bir golge karartti. Cevap vermedi.

“Ogrenince ne olacak?” dedi adam.

“Ogrenmeye bagliyor zaten.”

“Canim yakar mi ki?”

“Hayir, benim cammi yakmaz! Nem varsa, kendi-
mindir. Osiris’e gebe olacagim... Ama sen, anamin ko-
lelerine dikkat et, tetik dur.”

Adama bakti, analigmin erinci kaygiyla bulandi.

“Yuregin tasa gekmesin!” dedi adam. “Oliimle 61-
diim bir kere.”

Boylelikle adam, kendisi igin gitme, ayrilma gagi-
nin yeniden gelip gattigmi bildi. Yalmz ba§ma gidecek-
ti; yazgisiyla birlikte. Gene de ama yalmz olmayacakti,
giinkii kadmla degini§ini ardmda birakirken bile, bu
degini§ iginde kalacakti. Goriinmez giine8ler de onun-
la birlikte gidecekti.

Ama gitmeliydi gene de. Cunkii burada, bu koyda,
co§kun dol artaganligi gune8lerinin hareketlerini gev-
8ettikleri bu anda, kiskangligin, iyeligin kiiguk ya8ami
eski durumuna donuyordu gene. Dul kadmla koleleri,
yemis oldugu ekmegin, kurdugu diri degini8in, kuca-
ginda sevindigi kadimn, iyelik adina ocunii almaya
kalkacaklardi kendisinden. Ama “iki kere olmaz bu
i8!” dedi adam. “igimdeki deginisi kirletmeyecekler
bu kere. Onlarm hinligine kar8i hinligimi kullanaca-
gim.”

Tetik durdu boylece. Bir dolap gevirdiklerini bildi.
Bu yuzden ktigiik magaradan gikip kendine deniz kiyi-



smda ba§ka bir barmak, kayalann altinda kuru, gizli
duran ufacik, kumluk bir oyuk buldu.

Kadma, “Tez elden gitmeliyim §imdi,” dedi. “Kole-
lerden ba8ima bir sikinti gelecek. Ama bir erkegim
ben, diinya da apagik duruyor. Ama aramizda olan 8ey
iyi bir 8ey, yerleSmi§ bir 8ey. Ering iginde kal. Dere ya-
tagmdan bulbul yeniden gagirmaya ba§ladigi zaman
da, ilkyaz gibi, 8a8madan gelecegim gene.”

Kadm, “Gitme! Ne olur!” dedi, “Benimle kal yan-
madada; tapinagm yoresindeki gamlarm altinda, igin-
de otekilerden ayri yagayabilecegimiz bir ev yaptinrim,
seninle benim igin...”

Ama kadm, gene de, adamm gidecegini biliyordu
iginden. Cevresinde, kendi havasmin serinligini ariyor,
kaygidan kurtulu§u ozliiyordu bile...

“Kalirsam,” dedi adam, “beni Romalilarm, onlarin
adaletinin eline verecekler. Ama bir daha ele verilme-
yecegim ben. Bunun igin, ben gidince, biiyiiyen gocuk-
la ering iginde ya8a. Gelecegim de bir daha: Yakin ola-
lim, uzak olalim, aramizdaki her 8ey iyidir. Gunegler,
mevsimleri erigince, geri donerler. Ben de, bir daha ge-
lecegim.”

“Gitme daha,” dedi kadm, “yanmadamn boynuna
nobet beklemesi igin bir kole diktim. Kotiiluk kendini
agiga vuruncaya degin, gitme daha.”

Ama dingin, sessiz bir gece, adam Kkiigiik oyugun-
da yatarken, kureklerin suya garparken gikardigi yu-
ne siiriine diSan gikip seslere kulak verdi. Romali
kahyanm sesini duydu:

“Sessizce gidin kegi mine. Serseri uykudayken,
Lysippus iizerine agi atacak; herifi adaletin eline vere-
cegiz, isis Hammi’nm ruhu bile bir 8eycikler duymaya-
cak...”

01mii§ olan adamm burnuna, yukariya dogru sii-
rune siiriine tirmanan kolelerin yaglanmi§ giplak be-



denlerinden gelen bir et kokusu, sonra da Romalimn
siiriindiigii hafif koku esti. Denize dogru siiriindii.
Sandalda oturan kole, kiirekleri tutuyor, kipirdamiyor-
du; deniz Kkipirtisizdi giinkii... Olmiig olan adam, koleyi
tanidi.

Bunun iizerine bir kayanm derin yarigi icinden,
duru, agik bir sesle, “isis’in gozleri oniinde kizla sevi-
gen kole sen degil misin? Sen degil misin o delikanli?
Soyle!” dedi.

Delikanli yilgi iginde ayaga firladi. Bu firlayig san-
dali kayaya carptirdi. Kole, korkusundan akli bagindan
giderek karaya atladi, kayaliga tirmandi, kagti, olmiig
olan adam, gabucak sandali yakaladi, bindi, agildi. Kii-
rekler sicakti daha, kole ellerinin hog olmayan sicakli-
giyla sicak... Ama adam, kiyi boyunca akip duran, ken-
disini sessizlik icinde goturecek olan akintiya sandali-
m kaptirmak icin agir agir kiirek gekti. Yildizli geceye
kargi sarp kiyi kapkaranlikti. Yarimadada bir panlti
bile goriinmuyordu; rahibe gelmiyordu artik geceleri,
olmiig olan adam akintiya kapilmig, agir agir kiirek ge-
kiyordu; kendi kendine giildii: “Dirimimle diriligimin
tohumunu ektim; bugunun segilmig kadim uzerine,
diinyalar durdukga duracak deginigimi yerlegtirdim;
onun kokusunu, giiliin yagi gibi, etimde tagiyorum.
Varligimin can alacak noktasmda deger tagiyor bu ka-
dm benim icin. Ama akici, altm yilan, agacimin dibin-
de uyumak igin yeniden gorekleniyor.

“Alsin sandal, gotiirsiin beni... Yarinla birlikte, bag-
ka bir giin, yeni bir giin gelecektir.”
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