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Avluva gikarken, geng horoz ottii. Cilizla$mi§, kisik bir ses gi- 
kariyordu ama kugun bu sesinde acidan kuvvetli bir §ey vardi. 
Yaqamak gerekliligiydi bu, hatta dirimin zaferini gagirmakti. 
Olmu§ olan adam dump, kagmif, sonra dayakalanmig horozun 
tiiylerini kabartipna, dirimden oliime yeniden bir meydan 
okuyuqta baqim dikerek, gagasini aralayarak ayaklarimn ucu- 
na basarak ileriye uzamqina bakiyordu.
ingiliz edebiyatmin biiyiik yazari D.H. Lawrence’tan yine 
buytileyici, ama bir o kadar da huzursuz edici bir kisa roman. 
Dirilen ve diinyamn, Avrupa’mn peri$an kirlarmda paralanmif 
kefeniyle dola^maya ba^layan bir adam... Lawrence, isa’ya ait 
mitleri gtiflii birer cagda$ metafor olarak ortaya koyuyor bu 
metninde. Olen Adam, Bilge Karasu tarafmdan Turkce’ye ka- 
zandirilmi? ve 1963 yilinda TDK £eviri Odiilu’nii almi§. ilk 
elde okunmasi gerekenler arasmda.
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“ Lawrence, Hiristiyanlikta oylesi- 
ne onemli bir yer tuttugu halde, 
Meryam’i (isa’nin anasi Meryem’i) 
bu kitaba almami$ -gene isa 
mythos'u ile eski mythos’ lar ara- 
smdaki baglari belirtecek bigim- 
de- isis’ le Isis rahibesini. Ana 
Tanriga, Sevip Arayan Kutsal Ka- 
din simgeleri olarak kullanini^tir. 
Dirili^inden sonra yepyeni bir di
rim. kendine yeni bir ya§am kur- 
mak isteyen, yalvaflik omriinun 
dar smirli inan?lan ile dii?unceleri- 
ni par<;alayarak eski Tanrdarm gii- 
ciine eri?en isa’nin -belki de 
Pan'la banyan bir isa’nm- Mec- 
delli Meryem'i, anasim gegmiij ya- 
?ayi?mda birakarak, adsiz bir Isis 
rahibesinde a§ki bulmasi, bu a$ki 
yeni dirimin temeli gormesi, Law- 
rence'in, hayat ile a$k ‘ felsefe’ le- 
rini dar bir Hiristiyanlik anlayi§i 
ile gati^tirarak, insanligin en eski 
dirim simgeleriyle uzla§tirma 9a- 
basinin bir belirtisidir."
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D.H. Lawrence, 1885’te in g ilte re’de, Eastwood, N ottingham - 
sh ire’da dogdu. ilk  rom am  B e y a z  T a vu sk u q u  1911’de, yari oto- 
biyografik rom am  O g u lla r  v e  S e v g il i le r  ise 1913’te  yayim landi. 
O g u lla r  v e  S e v g ilile r , Law rence’m  kend i ya§am oykusunu, gene 
b ir adam in  annesiy le ili§kisi ve bu  iligkinin baska kadm larla  
ili§kilerini nasil etkiledigiyle ilgili giiclu b ir p sikanalitik  ince- 
lem eye donustiiriiyordu. 1915’te  yay im lanan  G o k k u § a g i’n d a , 
B rangw en ailesin in  tig ku§ak oykiisu araciligiyla toplum  ve 
ruhsa l degi§imi ele alim yordu. L aw rence’m  bu  yapitlann i, 
1920’de A § ik  K a d m la r  ve K a y v p  K iz , 1926’da K a n a th  Y ila n , 
1928’de L a d y  C h a tte r le y ’in  S e v g il is i , 1930’da B a k ire  He l i n g e 
rie adli rom anlar izledi. Aym zam anda 50k  iyi b ir §air, oykii ve 
denem e yazan  olan D.H. Lawrence, ozellikle rom anlariy la 20. 
yiizyil ingiliz edebiyatim n en  etk ili y azarlan n d an  b iri oldu. 
Law rence, 1930’da F ransa’n m  Vence k en tin d e  oldii.

Bilge Karasu, 1930 y ilm da is ta n b u l’da dogdu. §i§li T erakki 
L isesi’n i ve iU E F  Felsefe B o lum u’n u  b itird i. B asm  Yayin ve 
Turizm  G enel M udiirliigu ’nde, TRT R adyosu  Di§ Yayinlar 
B olum ii’nd e  ve H acettepe U n iversitesi’nde cali§ti. ilk  oykiisu 
1952’de S egilrrn s H ik a y e le r  derg isinde  cikti. T r o y a ’d a  O lu m  
V a rd i, U zu n  S u rm ii§  B ir  G u n iin  A k § a m i, G 6qm ii§  K e d ile r  
B a h q e s i gibi u n u tu lm az  k ita p la n y la  T u rk  edeb iya tim n  onde 
gelen  y az a rla n  a ra sm d a  yer aldi. K arasu , d iinya edeb iya tim n  
k im i onem li y a p itla n n i dilim ize kazandirm i§tir. F au lkner’m  
D o k to r  M a r tin o ’su, J.M. B arrie’n in  P e te r  P a n ’ 1, S. De Beau- 
vo ir’m  S e s s iz  B ir  O lu m ’li, Calvino’n u n  Uq D e n e m e ’si b u n la r 
arasm dadir. K arasu , 1995 y ilm da aram izdan  aynld i.



GIRI§

Mezopotamya-Misir-Yunaneli licgeni iginde yiizyil- 
larca gidip gelen efsanelerin dugiim  noktasi Anadolu- 
Suriye-Liibnan, iiggenin iig ko§esinde unutulm aya 
ba§lanan §eyleri, yuzyillarca, ya§amlarinm  bir pargasi 
olarak taze tu ttu lar,1 tu tm akla kalm ayip Roma’ya og- 
rettiler, a§iladilar: Eski m ysterion’lar, mythos’lar, doga 
ile yeniden bir bag kurm aya, unutulm u§ heyecanlari 
tazelem eye gotiiruyordu. Dogu gizemciligi yeniden bir 
kaynak oluyordu B ati’ya.

En yaygm, en geni§ en onemli mythos’lardan biri 
olan “Oliip Dirilen Tanri” m ythos’u,2 m evsim lerin de-

1 Olen Adam ’in II. Boltimu MS 34 yilinda Liibnan’da gegen bir olayin hikaye- 
sidir.
2 “Oliip Dirilen Tannlar” arasmda en unliileri Baal, Osiris, Adonis-Tammuz, 
Attis’ti.



gi§mesini, doganm oliip dirili§ini, oliimiin yasi ile diri- 
li§in sevincini bir araya getirerek anlatan  bir mythos’ tu. 
Tanrilarin tukenen giicii, ilkyazla b irlikte yenilensin 
diye insanlar, agladiklari olum den sonra seving iginde 
dirili§i kutlar, bayram  ederlerdi. Bu bayram larda oyna- 
nan oyunlarla soylenen sozler, okunan dualar, anlatilan 
efsaneler yerden yere degi§irdi ama agitlarla §enlikle- 
rin  tarihi a§agi yukan  bir olur,1 topraktan fi§kiran ye§il 
ekinler, oliimtine aglanan bugday yahu t Bolluk Tan- 
risi’m n dirili§ inancasi sayilirdi. Rom a’da, M isir’da, Ba- 
bil ile Suriye’de, Byblos’ta, Anadolu’da, Osiris, Tam- 
muz (Adonis) yahut Attis’in oliimiine aglandigi giinler2 
ilk Hiristiyanlarda da isa ’nm  olum une aglandigi giin- 
ler olmu§tur. Bu giinler, oteki tanrilarin  dirili§ine sevi- 
nilen gunler oldugu gibi isa ’nm  da dirili§i dliim tari- 
h inden iki giin sonra §enliklerle kutlanir oldu.

* * *

Yer Tanrisi Seb (Keb, Geb) ile Gok Tanngasi N ut’un 
oglu Osiris dogdugu zaman, tanrilarin  en biiyiigunun 
dogdugunu bildiren bir ses ginlami§ti havada.3

Osiris, kendinden tig giin sonra dogan kiz karde§i 
is is’le -M isir toresine uyarak- evlenmi§ti. isis, bugday- 
la arpayi bulmu§, agaglardan yemi§ dermi§, bag yeti§- 
tirmi§ ilk varlikti; Osiris, dunyayi dola§ip biitun insan- 
lara bunlari ogretti. Ama bir giin, karde§i Set’le yetmi§ 
iki ki§i daha birlik olup onu oyuna getirerek bir sandi- 
ga tiktilar, kur§un eriterek lehim ledikleri bu sandigi 
suya attilar. B unun iizerine isis, karalar baglayarak 
Osiris’i aram aya gikti.

Osiris’i ta§iyan sandik, bu arada, Byblos kiyilarm a

' ilkyaz giin-tun egitligi dolaylari. Yalmz Baal’in dirili§ jenligi birkag ay sonrasma 
rastlardi. (Zaten Baal’in efsanesi ile oteki tanrilarin efsaneleri arasindaki benzer- 
likler bizi hemen bir uygunluk du§iincesine goturmemelidir.)
2 Qogu zaman mart ayimn son 10 gunii iginde; Roma’da, 25 Mart.
3 isa’mn dogumunda da Pan’in oldugiinu haber veren aym ses olsa gerek.



varm isti.1 Karaya vurdugu yerde bir “erika” agaci bit- 
mi§, sandigi govdesine saklam isti. Byblos kralinm  bu 
ulu agaci kestirip sarayina direk yaptigini ogrenen isis, 
Byblos’a giderek kralm  gocuguna dadi oldu.2

Daha sonra, kendini tanitan isis, kraldan istedigi di
regin iginden sandigi gikardi, Osiris’in uzerine kapandi. 
Sonra da onu alarak oglu Horus’un  yam na dondu.

Ama giiniin birinde Set, bu cesedi buldu, tanidi, on 
dort pargaya bolerek dagitti. isis, gene papiriisten yapi- 
li b ir kayiga binip bu pargalari aram aya ba§ladi. Eline 
gegen her pargayi, Set’in  kotuliigiinden korum ak iize- 
re, buldugu yere gomuyordu. Ama bir tek  pargayi bula- 
mamigti: baliklarin yedigi erkeklik organim... Bunun 
uzerine isis, bu orgam n bir benzerini yapti. Bu heykel, 
yiizyillar boyunca Osiris bayram larm da kullamldi...

Yunan kaynaklarm m  (Plutarkhos ba§ta olmak iize- 
re) anlattigi Osiris efsanesini Misir kaynaklarm dan ya- 
rarlanarak §oyle bitirebiliriz: is is’le karde§i Neftis’in 
aglamalarma, agitlarina dayanam ayan Ulu Tanri Ra, 
Anubis’i gonderdi. Toth ile H orus’un  yardim i ile Anu- 
bis, Osiris’in biitiin pargalarmi bir araya getirdi, keten 
bezlere sardi.3 O zam an isis, bu sogumug “kil”in iize-

1 Samsatli Lukianos, Suriye Tannqasi, Vll’de, “Birtakim Bybloslular, Misirli 
Osiris’in yurtlannda gomulii oldugunu, tutulan yasla bu §enliklerin Adonis §ere- 
fine degil de hep Osiris igin oldugunu soyliiyorlar. Bu konuda inanilacak §eyler 
ileri surer gibi olmalannin nedenini anlatayim. Her yil Misir’dan Byblos’a, suda 
yuzerek bir ba§ gelir; bu iki iilke arasindaki denizi yedi giinde a§ar. Bu tanrisal 
yolculukta onu riizgarlar yeder. Yolundan hig §a§maz, higbir zaman Byblos’tan 
ba§ka yere varmaz. Tansik bir i§tir bu. Her yil olur; ben Byblos’ta iken de oldu; 
bu yuzden, bu papirus ba§a doya doya bakabildim,” der. Her yil iskenderiye’de, 
Adonis bayrami kutlanirken denize atilan bu papirus ba§, Osiris’i ta§imi§ olan 
sandigin yolu iizerinden giderek yedi giin sonra Byblos’a varinca, kadinlar agit- 
larini keser, seving gigliklari atarlardi.
2 isis’in, bu gocugu oliimsuz kilmak igin gece, ortahktan el ayak gekilince, gocu- 
gun olumlii pargalarim yakmaya ba§lamasi, anasimn bunu gorunce isis’in i§ine 
engel olup gocugun oliimsuz hale getirili§ini onlemesi, kizim arayan Demeter’in 
Keleus’un sarayinda Demophoon’u oliimsuz kilmak igin korlara yatirmasina 
benziyor.
3 Bu bakimdan, Olen Adam 'da isa’nin keten bezlere sarilmi§ bir halde iken di- 
rilmesi hatirlanabilir. Gergi, keten bezler tore geregiydi (Yuhanna 19, 40) ama bu 
tore pek eski temellere dayamyordu.



rinde kanatlarim  girpti; Osiris dirilerek obiir dunyada 
oliilerin ba§ina krai oldu.

Frazer’e gore,1 Osiris’in dirili§inde Misirlilar, kendi 
oliim suzluklerinin bir inancasim  goriirlerdi. Osiris’in 
bayram lan on sekiz gun surer, bu bayram da Osiris 
m ythos’unun  geligmesine uyularak aglayip yitik tanri 
aram r; sonra bulununca, gilgmca sevinilirdi.

Topraktan ekinler fifkirinca, olen tan n n in  bu  bug- 
dayi kendi vucudu ile m eydana getirdigine inam lirdi. 
Besleyici tannn in , besleyici krai, gocuklarim doyuran 
baba, hatta  bolluk igin kurban edilen tanri-kral izlekle- 
rine kari§tigi bu noktada, halkini doyurm ak igin viieu- 
dunu veren, insanlar ya§asm diye olen tan n  (tabii, bu 
yeni dirim  iginde yeniden dirim e eren, dirilen tanri), 
bizi H iristiyanlik’m  “Communion” ayinine goturur: Bir 
parga kan (simgesini §arapta bulan isa ’nin kam) ile bir 
parga ten’in (simgesini ekm ekte bulan isa ’nm  vucudu) 
b iitun  inananlara dagitildigi bu ayin, tannsa l varlik ile
0 varliga inananlar arasm daki gizemsel baglan  tazele- 
m ek igin yilda en az -o da Paskalya zamam, yani isa ’ 
n in  oliimu ile dirili§inin kutlandigi giinler olmak iize- 
re -  bir defa yapilir.2

*  *  *

Luka Incili’n in  yedinci bolum unde M agdalena’nm  
(Mecdelli Meryem) oykiisu §oyle anlatilir: “(3 7 ) Ve i§te 
§ehirde bulunan bir kadm , bir giinahkar kadm , (isa’nm) 
Ferisi’nin evinde sofrada oldugunu ogrenince, bir ak 
m erm er kapta degerli yag getirip onun ayaklarm m  ya- 
m nda arkada durdu, aglayarak ayaklarm i gozya§lari ile 
lslatm aya ba§ladi ve ba§mm saglan ile sildi, ayaklarm i 
optii ve degerli yag ile m eshetti. isa ’yi evine gagirmi§

1 J. Frazer, The Golden Bough, Adonis, Attis, Osiris, 11,15.
2 Olen Adam 'da isa’nin “i§te kanim, i§te viicudum” sozlerinin anlami bu ayinin 
gergevesinde ortaya gikiyor.



olan Ferisi bunu gorunce, iginden dedi: Bu adam  pey- 
gam ber olsaydi, kendisine dokunan kim dir ve ne ge§it 
kadindir bilirdi, giinku bu gunahkar bir kadindir. isa 
da ona cevap verip dedi: Simun, sana bir soyleyecegim 
var. Ve o, Soyle, Muallim, dedi. Bir alacaklm in iki borg- 
lusu  vardi; biri be§ yiiz, oteki elli d inar borglu idiler, 
odem ek igin b ir §eyleri olmadigm dan, her ikisine de 
bagi§ladi. im di, bunlardan hangisi onu gok sevecektir? 
Sim un cevap verdi: Saninm  ki, kendisine gok bagi§la- 
nan. isa  ona, Dogru hiikm ettin, dedi. Ve kadm a done- 
rek Sim un’a dedi: Bu kadim  goriiyor m usun? Senin 
evine girdim, ayaklanm  igin bana su verm edin; fakat o 
benim  ayaklanm i gozya§lari ile lslatti, saglari ile sildi. 
Sen bana bir opii§ verm edin, fakat o, geldiginden beri 
ayaklanm i durm adan optii. Saglanm i zeytinyagi ile 
m eshetm edin; fakat o, ayaklanm i degerli yag ile mes- 
hetti. Bundan dolayi sana derim: O nun gok olan gu- 
n ah lan  bagi§landi; zira o gok sevdi. Fakat kendisine az 
bagi§lanan az sever. Ve isa  kadina dedi: G iinahlarin ba- 
gi§landi. Ve onunla beraber sofrada oturanlar, Bu kim  
ki, giinahlari da bagi§liyor, diye iglerinden soylenmeye 
ba§ladilar. (5 0 ) isa  kadina: im am n seni kurtardi, sela- 
m etle git, dedi.”

Lawrence, Olen A dam ’da isa  m ythos 'unun  belli 
ba§li nok talanm  kullam rken her defasm da bu m ythos’la 
eski mythos’lar arasindaki bag lan  dii§undugunu, bu 
m ythos’u  ayn olarak degil, insanlik  tarih in in  en giizel 
mythos’larm dan birkagi ile bir arada gordiigunii gos- 
term ekte, eninde sonunda, eskilerle yeni arasm da bir 
aynm  olamayacagim dii§unmektedir.

Lawrence, H iristiyanlik’ta  oylesine onemli bir yer 
tu ttugu  halde, M eryem ’i (isa’nm  anasi M eryem ’i) bu



kitaba almami§,1 -gene isa  mythos’u ile eski m ythos 'lar 
arasindaki baglari belirtecek bigim de- is is’le isis rahi- 
besini, Ana Tanriga, Sevip Arayan Kutsal Kadin simge- 
leri olarak kullanmi§tir.2 Dirili§inden sonra yepyeni bir 
dirim, kendine yeni bir ya§am kurm ak isteyen, yalvag- 
lik om riinun dar simrli inanglari ile du§iincelerini par- 
galayarak eski tann larm  giiciine eri§en isa ’nm  -belki 
de Pan’la ban§an bir isa ’n in3-  Mecdelli M eryem’i, ana- 
sim gegmi§ ya§ayi§inda birakarak, adsiz bir isis rahibe- 
sinde a§ki bulmasi, bu  a§ki yeni dirim inin tem eli gor- 
mesi, Lawrence’in, hayat ile a§k “felsefe”lerini dar bir 
H iristiyanlik anlayi§i ile gatigtirarak insanligin en eski 
dirim  simgeleriyle uzla§tirma gabasimn bir belirtisidir.

Bu kitapta, gene H iristiyan gelenegine aykiri bi- 
gimde yapilan bir “Yahuda yorum u” var. Bu yorum a ta- 
mam iyla katilm iyorsam  da, kendi yorum um a yakm  
dii§tugunu soylemek isterim . igine birden §eytan girip 
gikan bir Yahuda yerine 50k sevip kiskangligxna oliim- 
den ba§ka bir coziim bulam ayan bir Yahuda du§iinmek 
bana daha dogru gibi geliyor. Gergi kiskanglik da ige 
giren bir §eytanm yaptiracagim  yaptmyor, am a bunun  
yillarla geli§en, olgunla§an bir kiskanglik oldugunu 
du§iinm ek isterim . Yahuda’nm  isa ’yi ele verm ek igin 
opmii§ oldugunu unutm am ali.

Bilge Karasu

1 isa’nin mezanmn ba§inda gordiigii kadinlardan bir tanesinin anasi oldugu soy- 
lenmesi di§inda, kitabin higbir yerinde bu ana amlmaz.
2 Frazer, a.g.y., II, 118’de Meryem Ana ile isis arasindaki ili§kiyi ilging bir bigimde 
anlatir.
3 Lawrence’in The Overtone adli hikayesi bu bakimdan dikkati geker.
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Kudus yakin lannda oturan bir koylii vardi, ufak 15 

tefek, stomstok stomstok duran yavru bir dovto§ horozu 
satin almigti, am a ilkyaz ilerledikge gosterigli gosterif- 
li tuylenen horoz, incir dallarim n ucunda yapraklar be- 
lirdigi zam an turuncu  renkli kem er boynuyla i§il i§il 
yaniyordu.

Yoksuldu bu koylii, b ir kerpig dam da otururdu; bu 
tton topragi, kart bir incir agacinm  boy gosterdigi, dara- 
cik, pis bir ig avlusuydu. Efendisinin baglari, zeytinlik- 
leri, bugday tarlalari iginde Tanri’n in  gtonto gali§ir, son- 
ra patikanm  kiyisinda duran kerpig damina, uyum aya 
gelirdi. Ama yavru horozu ile kivam yordu. Kapali avlu- 
nun  iginde, ktogtoctok yum urtalar yum urtlayan, zaten 
seyrek olan ttoylerini doktop duran, boylarindan umul- 
m ayacak kadar ortaliga ters yigan tog uyuz tavuk vardi.
Bir kogede, sam anla orttolto b ir sundurm anm  altinda, 
gogu zam an koyltonton yanm da tarlaya giden, ara sira 
da evde kalan uyu§uk bir de e§ek dururdu. Koyltonton



bir karisi da vardi, kara ka§li kara gozlii, pek de galig- 
kan olmayan tazece bir kadm... Tavuklara tane serper, 
sofradan artan yulaf lapasim  doker, egek icin de oragiy- 
la yegil otlar bigerdi.

Yavru horoz bayagi alimli bir gey oldu. Talihi yiizii- 
ne giilmiig, tig kitipiyoz tavuklu o kiigiiciik pis avluda, 
ziippe horozun biri kesilmigti. Duvarlarm  otesinde, hig 
mi hig bilm edigi bir dunyada oten bagka horozlarm  se- 
sine, boynunu uzatip siizerek aci, tiz kargiliklar verme- 
sini ogrendi. Ama otiigiinde ategli bir ozellik vardi; ote- 
ki horozlarm  uzaktan gelen sesleri onu um ulm adik 
tagkm liklara, patlaklara kigkirtiyordu.

Koylii, yatagindan kalkip entarisini giyerken, “Na- 
sil da otiiyor,” derdi.

“O yirm i tavugun hakkindan gelir,” derdi karisi.
Koylii dam m dan gikar, geng horozuna oviingle ba- 

kardi. Lime lim e olmug o iig tavugun -a rtik  son nokta- 
sina varana degin- icigmi bellemig olan arsiz, yalim ya- 
lim yanan b ir kugtu bu. Ama horozcuk, bilinm eyen bir 
acunda, goriinmeyen, uzakta kalmig horozlarm  mey- 
dan okuyuglanm  dinleyerek bagim bir yana egerdi. 
Tutsak tu tu lduklari yerden kendisine esrarli esrarli 
seslenen cisimsiz otiigleri. O ise, hig yildirilamayacak, 
gm gm oten bir m eydan okuyugla kargiligim verirdi 
bunlarm .

Koyliiniin karisi, “Qok siirmez, kagar bu m uhak- 
kak,” diyordu.

Bu yiizden, onu yemle kandirdilar, kanatlarim n, 
ayaklarim n biitiin giiciiyle direndigi halde yakaladilar, 
bacagm a bir ip baglayarak m ahm uzlanm n iistunden 
diigum lediler; ipin obiir ucunu da egegin ahirim n sa- 
m an gatisim tu tan  m ertege bagladilar.

Serbest kalan geng horoz, haksizliga kizgm  uzun, 
cakali adim larla kigiogullarmdan uzaklagti, ipini sonu- 
na dek gerdi, bagli ayagim biitiin giiciiyle gekti, takil- 
di, b ir an yere kapaklandi, kirli toprak tabanin iizerin-



de, uyuz tavuklari yilgi iginde birakarak, gilgmcasma 
debelendi, sonra da goniil bulandirici bir yalpalama ile 
ayaga kalkabildi, dtigiinceye durdu. Koylu ile koylii- 
nun  karisi y iirekten guldiiler, geng horoz onlarm  bu 
gulm esini igitti. Ayagindan bagli oldugunu, gamli, 
ugursuzlugu sezen bir bilgiyle bildi.

Artik ne caka satiyor ne de tiiylerini kabartiyor, 
parlatiyordu. ip in in  sim rlandigi yer iginde kasvetli 
kasvetli yuriiyordu. Gene de yem lerin en iyisini govde- 
ye indiriyor, gene de ara sira yem in pek guzel bir par- 
gasim, o sirada gozdesi olan tavuk igin ayiriyordu. 
Gene de, yoresine kayitsizca sokularak o gbriinmez bii- 
yiiyii salan digilerinden birinin iizerine titreyen, iirper- 
tiler iginde bir ateglilikle sigriyordu. Gene de, gun i§ir- 
ken tu tsak  tu tu lduklari yerden boganan horoz otiigleri- 
ne m eydan okurcasina kargilik veriyordu.

Ama gimdi, yem ini yutugunda yavuz bir aggozlii- 
ltik, uyuz tavuk lann  iizerine atiligmda sikm tili bir za- 
fer sevinci vardi. H er geyin tistiinde, sesi, gmlayiciligi- 
nm  altm  parlakligim  yitirmigti. Ayagindan bagliydi, 
bagli oldugunu da biliyordu. Bedenini, ruhunu, canini 
bagliyordu o ip.

Bununla birlikte, alttan alta, igindeki dirim  yavuz- 
casm a kesintisizdi. Kesilmesi, kopm asi gereken gey, 
ipti. Boylece, bir sabah, tanyeri agarm adan once ani bir 
giig dalgasiyla uykularm dan siynlarak kanatlanm  agti, 
ileriye atildi, ip kopuverdi. Garip, yabam l bir sesle aci 
aci haykirdi, b ir sigrayigta kendini duvarm  iizerinde 
buldu, oracikta tiz, kulak paralayici bir sesle ottii. Ses, 
oyle tizdi ki kbyluyii uyandirdi.

Aym saatlerde, tanyerin in  agarm asindan onceki 
aym dakikalarda aym sabah, bir adam, kendisini bagli 
tu tan  uzun bir uykudan uyandi. Kayalarm  igine oyul- 
mu§ bir m agarada, uyugmug, iigumug olarak uyandi. 
B iitun o uzun uyku boyunca vucudu sizilarla doluydu, 
gimdi de hala sizilar igindeydi. Gozlerini agmadi. Bu-



nunla birlikte uyanmi§, uyu§mu§, ii§iimii§, kaskati, 
sizi icinde, simsiki bagli oldugunu biliyordu. Yiizii so
guk sargilarla sarilm ifti, bacaklari sargilarla baglan- 
mi§ti. Yalmz elleri ozgiirdii.

istese kipirdanabilirdi: Biliyordu bunu. Araa kipir- 
danm ak istem iyordu cam. Oliilerin arasm dan kalkip 
donm eyi kim  ister ki? Kim ildam am n onsezisinde bile, 
iginde, derinden derine bir goniil bulantisi kipirdiyor- 
du. Icinde zaten ba§lami§ olan garip, olgiiye vurulm az 
harekete, bilinglilige yeniden donii§ hareketine icerli- 
yordu §imdiden. Oyle olmasmi istememi§ti. Otelerde, 
bellegin bile taslar gibi olu yattigi yerde kalm ak iste- 
mi§ti.

§im di ama, geri gelen bir m ektup gibi, bir §eyler 
geri gelmi§ti ona; bu geri geli§le birlikte ansizin, elleri 
kimildadi. Havaya kalkti elleri; soguk, agir, acili... Ge
ne de bu eller yiiziinden ortuyii gekmek, omuz sargila- 
rim  acm ak uzere kalkmi§ti. Sonra soguk, agir, uyu§- 
mu§, buncacik hareketten  bile bitkin, daha 50k kimil- 
dam aya isteksizlikleri anlatilam ayacak kadar buyiik 
eller, du§tii gene.

Yiizu agilmis, om uzlan ozgiirdu; gene daldi; olii ol- 
m anin soguk hicliginde bir destek bularak, olii, yatti. 
En gok istedigi §ey, oyle olmakti. Bu i§i ba§arm isti da 
hem en hem en: Otede olm am n tam am iyla soguk higli- 
gini, biitiiniiyle elde etmi§ti.

Bununla birlikte, neredeyse kendini artik tam a
miyla yitirecegi anda, ansizin, bileklerde duyulan bir 
agri ile itelenen elleri yeniden havaya kalkti, dizlerin- 
deki sargilari itm eye ba§ladi, gogsii buz gibi, oliicesine 
kipirtisiz dururken  bile ayaklan oynadi.

Sonunda da gozleri agildi. Karanliga. Aym karanli- 
ga. Ama gene de, belki, altiist edici i§igm, katkisiz ka- 
ranligi yirtip agan, bir soluk isini vardi ortalikta. Ba§i- 
m  kaldiram iyordu. Gozleri yum uldu. Her §ey bir daha 
sona erdi.



Sonra birden, bir dirsegi iizerinde dogruldu, ulu 
diinya gevresinde donendi. Sargilar siyrildi diigtii. Da- 
racik kaya duvarlar, iizerine dogru geldi, tutsakligin 
yepyeni acisini duyurdular. Igik yariklari vardi ortalik- 
ta. Kasilm adan dogan bir giig dalgasiyla, o daracik ku- 
yunun  iginde ileriye dogru uzandi, igik yariklarim n ya- 
m ndaki kayaya zayif ellerini dayadi.

Bir yerlerden, kasilm am n iginden, giig buluyordu; 
bir igik gatirtisi, bir igik dalgasi vardi ortalikta; olii 
adam  ininde pismig, lgigin hayvansal saldin§im  kargi- 
liyordu. Oysa giin ancak yeni yeni agariyordu. Tan aga- 
ri§mm keskin solugunun, garip, delici sertligi, iizerine 
dogru geliyordu. Biitiin biitiin uyanm ak dem ekti bu.

Agir agir, agir agir, em ekleyerek, kotii bir yara al- 
m iglarin sakinirligiyla, kaya hiicresinden gikti. Sargi- 
lar, keten bezler, kokular siyrildi iizerinden; unutm aya 
yeniden erm ek igin sirtini kaya duvanna dayayarak 
yere goktii. Ama, anlatilmaz acilar iginde, yarali ayak- 
larim n yeniden topraga -a rtik  bir daha deginmeyecek- 
lerini bellemis olduklari topraga- degdiklerini goriiyor, 
olmiig olan ince bacaklanni goriiyordu; igini bilinmez, 
tanm am az bir aci -sa lt bedene bagli bir um ut kirikligi 
gibi bir aci- oylesine doldurdu ki, etleri yirtilmig elini 
m ezarm  kenarina dayayarak dogruldu.

Geri gelmek: bunca geyden sonra gene geri gel- 
mek. Olu ayaklannm  dolaylarm a dokiilmug keten sar- 
gi bezlerini gordii, egilerek onlari topladi, katladi, igin
den gikmig oldugu kaya oyuguna birakti. Ondan sonra, 
kokulu keten kefeni alarak ona sarindi, ayazli giindo- 
gusunun solgunluguna dogru dondii.

Yalnizdi; olmiig oldugu igin de yalmzligin bile ote- 
sindeydi.

Adam anlatilam ayacak bir um ut kirikligm in goniil 
bulantisiyla igi hala dolu, iirkek ayaklanyla kayalik ya- 
m agtan agagi inm eye bagladi, yaban defnelerinin altm- 
da yiinlii harm aniyelerine sarinmig uyuyan askerlerin



yanindan gecti. Yalm, yarali ayaklanyla ses gikarma- 
dan yuruyen, ak ketenden bir kefene sarmmi§ olan 
adam, askerlerin kipirtisiz, yigini andiran viicutlarina 
bir an bakti, igrengtiler, agir bir m iskinlik igindeydiler; 
gene de bir ge§it acima duydu onlara. U yanm alarm dan 
korkarak yola dogru yurudii.

Gidecek yeri olmadigm dan, tepelerine kurulm u§ 
duran §ehirden yana bakm adi, yuzunii gevirdi. §ehir- 
den uzakla§arak agir agir yoldan yurudii, altmda, gun- 
dogusunun ayazm da erguvan rengi gelinciklerin ba§- 
larm i sarkittiklari, koyu ye§il otlarm  sik dem etlerce ye- 
ti§tikleri zeytinlikleri gegti. Dunya, her zam ankinin 
aym; ye§illige bogulan doga diinyasi, bir gaycigm kiyi- 
sm daki galiliklarm iginden sevingli, istekli, ayartici se- 
siyle, bu dunyada -sabahlardan, ak§am lardan oriilu bu 
dogal, bu higbir zam an olmeyen dunyada, kendinin ol- 
mu§ oldugu bu dunyada- oten bir bulbul...

Yarali ayaklanna basa basa, ne bu diinyam n ne de 
otekinin insam  olarak, yoluna devam etti. Ne buraday- 
di ne de otedeydi, gozii gormuyordu ama daha kor ol- 
mami§ti; §ehirle §ehrin kenar m ahallelerinden bir du§ 
igindeymi§gesine uzakla§arak yuriiyordu, yiiriiyup git- 
m esinin nedenini §a§kmlikla dii§unuyor, gene de igin
den onu, bir um ut k inkligim n bulanik, derin goniil bu- 
lantisi, farkm a bile varmami§ oldugu bir karar, giidii- 
yordu.

Zeytinligin kupkuru  ta§ duvarim n dibinde bir yan  
bilingli hal iginde ilerlerken, hem en yakm larinda bir 
horozun, tiz, gilgm otu§iiyle irkildi; elektrik degmi§ 
gibi kendisini iirperten  bir sesti bu. Yola dogru uzanan 
bir dala tiinemi§ karali tu runculu  bir horoz, ondan son- 
ra da, yukan  setteki zeytin agaglarinm arasm dan ko- 
§an, boz yiinliiden bir gomlek giymi§ bir koylii gbrdii. 
Kirmizi ibigi, pariltilar iginde, giirul giiriil kuyruk tuy- 
leriyle karali tu runculu  horoz, ye§illigin iginden fi§kin- 
vermi§ti.



“Efendi, ne olur, yakala §unu!” diye haykirdi koy- 
lii. “Kagan horozum bu!”

Bu sozlerin soylendigi adam, dudaklarm da bir gii- 
liimseyi§ yanip sonerek, sigrayan ku§un oniinde kefe- 
n in in  geni§ ak kanatlarini agti. Horoz, aci bir gidakla- 
ma, bir kanat girpigiyla kendini arkaya atti, kbylii ileri- 
ye atildi, korkung kanat girpi§lari, tuy hi§irtilari duyul- 
du, sonra da koylii, kanatlari katli, kafasi gilgincasina 
ileriye dogru uzanan, yuvarlak gozleri ak yuvalanndan 
firlami§ devrilen, kagan horozu koltugunun altina si- 
ki§tirmi§ olarak gikti ortaya.

Ak ketenlere sarmmi§ adam in yiiziine terli terli 
bakip sol eliyle ku§u yati§tirmaya gali§irken, “Kagan 
horozum  bu!” dedi koylii.

01mu§ olan, adam in olu akligm daki yiiziine bakar- 
ken koyliiniin yiizii degi§ti, oracikta donakaldi, uzerin- 
de kara sakallarm  61iiymu§gesine uzadigi, oylesine ki- 
pirtisiz, olu akligm daki o ytiz... 6lm ii§ olan o kocaman, 
kara, karanlik  gozler! O m um su alindaki yikanmi§ 
yara izleri! Kirlarm  agirkanli adam im n genesi, bu du- 
rum u gocuksu bir kar§ilayamama iginde, sarkti.

“Korkm a,” dedi kefene sarmmi§ adam. “Olii degi- 
lim. Beni vaktinden once gomdiiler. Ben de onun igin 
m ezardan kalktim . Ancak beni bulurlarsa, her §eyi ba§- 
tan  ba§latacaklar...”

Eski bir bikkm ligm , tiksin tin in  verdigi sesle konu- 
§uyordu. insanlik , hele elinde bir yetkisi olan insan- 
lik... Ancak bir §ey gelirdi elinden o insanligin! Koylii- 
nun  fildir fildir, sinsi gozlerinin igine kara, um ursam az 
gozlerle bakiyordu, olduriicii um ursam azligin, garip, 
soguk kararliligin baki§i kar§ism da koylii iirktu, giig- 
siizle§ti. Soylem ekten korktugu §eyi soylem ekten ba§- 
ka bir §ey gelmedi elinden:

“Evimde saklam r m ism  Efendim ?”
“Dinlenirim . Ama herhangi bir kim seye bir §ey 

soylersen ne olacagim biliyorsun. Bir yargicm kar§isi- 
na gotiirurler seni.”



“Ben mi? Bir §eycikler soylemem. Cabuk olalim!”
Koylii, korkuyla yanm a yoresine bakti, asik bir su- 

ratla ba§im ne diye bu belaya soktugunu dii§iindii. 
Ayaklari yarali adam  zeytinligin seddine giigliikle tir- 
m andi, zeytin agaglarmm arasm daki ye§il ekinlerin 
iginden hizli hizli yiiriiyen surati asik koyliiniin ardin- 
dan gitti. Adam, olmu§ olan ayaklarinm  altm da korpe 
ekinlerin serin ipeksiligini duyuyordu, ekinin apayri 
dirim inin piiriizliiliigii ona agikga belli oluyordu. Ta§la- 
rin  kenarlarm da al m anisalalelerinin, ba§mi egmi§, 
ipeksi, giimii§ tiiylii tom urcuklarim  gordii. Onlar da 
bir ba§ka acundaydi. Ama o, kendi acununda yalmzdi, 
yapayalmzdi. (Jevresindeki bu §eyler hig olmemi§ bir 
acundaydilar. Ama o olmu§tu yahut da oldurulmu§, o 
acundan ayri du§urulmu§tii, §imdi de b iitun  bunlardan 
artakalan tek  §ey tarn bir um ut kirikliginm  buyuk, 
bombo§ bulantisiydi.

Kerpig bir dam a vardilar, koylii iizgiin bir halle ote- 
k inin gegmesini bekledi.

“Buyur!” dedi. “Buyur! Bizi gormediler.”
Ak ketenler giymi§ olan adam, garip, guzel kokula- 

rm i da ardm dan suriikleyerek toprak odaya girdi. Koy- 
lu kapiyi orttii, ig kapidan da, e§egin yiiksek duvarlar 
arasm da galinma korkusundan uzak durdugu avluya 
gegti. Orada, biiyiik bir tedirginlik iginde horozunu 
bagladi. Mum yiizlu adam  ocagin yanm daki bir hasira 
oturdu; bitk indi giinkii kendini ancak bilebiliyordu. 
Bununla b irlikte di§arida koylunun karisina bir §eyler 
fisildadigm i i§itti; kadin onlan dam dan seyretmi§ti. Az 
sonra igeri girdiler, kadin yuziinii orttii. Su doldurdu, 
tah ta  b ir tablaya ekm ekle kuru  incir koydu.

“Yemek ye, Efendim!” dedi koylii. “Ye! Kimse gor- 
m edi bizi.”

Ama yabancm in cam yem ek istemiyordu. Gene de 
-ya§am ak gerektigine gore- bir parga ekm egi suya 
bandi, yedi. Ama iginde, istek, olmii§tu; yemek, igmek



istegi bile, istek  duym adan kalkmigti m ezardan, yasa- 
m ak istegi bile yoktu iginde, bir zam anlar dirim inin 
bulundugu yerde, goniil bulantisi gibi yatan, butiin 
varligim  kaplayan um ut kirikligm dan bagka bir gey 
yoktu, bombogtu igi. Bununla birlikte, belki de, um ut 
kirikligm dan da daha derinlerde, bilinglilikten bile 
daha derinlerde, istekten uzak bir kararlilik vardi...

Koylii ile kansi kapim n yam nda duruyor, bakiyor- 
lardi. Yabancinm m um su, ince ellerindeki, zayif ayak- 
larindaki m or-san yaralan, hala olu olan alninin iize- 
rindeki siyriklan yilgiyla goruyorlardi. Ondan, viicu- 
dundan gelen giizel, agir kokulari yilgiyla kokluyorlar- 
di. incecik, kar akligindaki pahali ketene bakiyorlardi. 
Belki de gergekten yilgilar iilkesm den gelen olu bir 
kraldi bu. Saydam vticudundan, garip b ir gigekten ge- 
lirmi§gesine yukselen kokularla hala soguk, hala oliim 
iilkesinde, yabanci yabanci duruyordu.

Suya bandigi ekm egin birazm i giigliikle yu ttuk tan  
sonra gozlerini onlara dogru kaldirdi. O lduklan gibi 
goriiyordu onlari: ya§ayiglannda simrli, yoksul, her- 
hangi bir comertlik, bir yiireklilik gorkem iiiden yok- 
sun... Ama neyseler oydular igte, dogal diinyanm  agir, 
kagmilmaz pargaciklan. Bir soyluluklan yoktu am a 
korku onlari m erham etli kiliyordu.

Yabanci, gene, bir acima duydu onlara; beceriksiz 
bir tatlilikla kargilayacaklan tatliligin, onlarin en iyi 
anlayabilecekleri gey oldugunu biliyordu gunkii.

Tatli bir sesle onlara, “Korkm aym ,” dedi. “Sizinle 
bir parga kalayim. Uzun zam an kalmayacagim. Sonra 
da bir daha donm em ecesine gidecegim. Korkmaym 
ama. Benden size higbir zarar gelm eyecek.”

Ona hem en inandilar, bununla birlikte korku ya- 
kalarm i birakm adi.

“Kal, Efendi, istedigin kadar kal. Dinlen! Korku- 
suzca dinlen!” dediler.

Korkuyorlardi ama.



Onlari kendi hallerine birakti; koylii egegini alip 
gitti. Giine§ yiikselmi§ i§ildiyordu; kapisx ortulii lo§ 
evin iginde, adam sanki yeniden m ezara girmigti. Bu 
yiizden kadina, “Avluda yatm ak isterdim ,” dedi.

Kadm, avluyu siipiirdu, yere bir hasir serdi, adam  
sabah gune§ine kar§i duvarm  dibine yatti. Yattigi yer- 
den, duvarlar arasm da kalan incir agacm in dal uglarin- 
dan, tepede duran ilkyaz gogiine dogru, yalimlar gibi, 
giplakligin iginden figkiran ilk ye§il yapraklari gordu. 
Ama olmii§ olan adam  bakam adi; ancak daha pek ka- 
vurucu olmayan giine§e kar§i kipirdam adan yatti; 1cm- 
de hicbir istek yoktu, kim ildam a istegi bile... Yatiyor- 
du, ince bacaklan giine§te, kokular surulm u§ kara sag- 
lari boynunun gukurlarm a dokulmu§, soluk, incecik 
kollan kipirtisiz... O orada yatarken, tavuklar gidakla- 
yip e§iniyor, kagip yeniden tu tu lan , ayagm dan bagla- 
nan horoz, bir ko§ede pismi§ duruyordu.

Koylii kadm  korkuyordu. Gelip adami gozliiyor, 
hig kim ildam adigm i gordukge, avlusunda bir olu olma- 
sindan korkuyordu. Gtine§ daha sicakti §imdi, adam  
gozlerini agip kadina bakti. Simdi de, diri olan ama ag- 
zim agip bir geycikler soylemeyen adam dan korkuyor
du kadm.

Adam gozlerini agti, dunyayi yeniden, camlar gibi 
parliyor gordu. Dirimdi bu, artik  kendinin  herhangi bir 
pay getirm edigi dirim. Ama onun di§inda parliyordu 
bu dirim, mavi bir gok, govdesinden kuguk ye§il yap- 
raklarm  fi§kirdigi giplak bir incir agaci... Camlar gibi 
parlakti bu dirim, ama o, buna katilm iyordu, iginde is
tek  sonmu§tii giinku.

Gene de oraciktaydi i§te, yalim kararm am isti daha. 
Gun boyunca bir ge§it koma iginde kaldi, ak§amuzeri 
eve girdi. Koylii evine dondii am a korku igindeydi, ag- 
zim bigaklar agmiyordu. Yabanci da bakla gorbalarm- 
dan azicik aldi. Sonra da elini yikadi, yiizunu duvara 
dondii, sustu. Koyluler de susuyordu. K onuklarim n



uyum asini seyrettiler. Uyku, oliime o kadar yakm di ki, 
adam  hala uyuyabiliyordu.

Giine§ dogunca gene avluya yatm aya gitti. Giine§, 
hala onu ceken, igini oynatan tek §eydi; sabahin serin 
havasini burun  deliklerinde duym ak, tepesinde soluk 
gogii gorm ek istiyordu. Kapanip kalm aktan hala nefret 
ediyordu.

Avluya gikarken, geng horoz ottii. Cilizla§mi§, ki- 
sik bir ses gikariyordu am a ku§un bu sesinde acidan 
k u w etli bir §ey vardi. Yagamak gerekliligiydi bu, hatta  
dirim in zaferini gigirmakti. 01mii§ olan adam  dum p 
kagmis, sonra da yakalanmi§ horozun tiiylerini kabar- 
ti§ina, dirim den oliime yeniden bir m eydan okuyu§ta 
ba§mi dikerek, gagasmi aralayarak, ayaklarm m  ucuna 
basarak ileriye uzam§ina bakiyordu. Yigit sesler gmli- 
yordu, ku§un ayagma dolanmi§ ip bu sesleri kisiyordu 
am a kesem iyordu. 6lmii§ olan dirim e giplak giplak ba- 
kiyor, her yerde, kendini firtm ali yahut incecik, dalga 
doruklarm a birakan engin bir kararlilik goriiyordu; 
mavi goriinmezligin iginden fi§kiran kopiik uglari, ka- 
rah turunculu  bir horoz yahut da incir agacm in ugla- 
rindan cikan ye§il, dil dil yalimlar... in sana  dogru geli- 
yordu bu ilkyaz nesneleri, bu ilkyaz yaratiklari, istekle, 
direnm e ile yanarak... Gortinmeyen istegin mavi selle- 
rinden, goriinmeyen, engin giig denizinden kopiik do- 
ruklari gibi geliyorlardi; renkli, ele gelir, hem en ugup 
yiten bir halde geliyorlardi, bununla birlikte geli§lerin- 
de oliimsuzdiiler, olmii§ olan adam, olmemi§ olan nes- 
nelerin, varolusun igine biiyiik atili§larim seyrediyor- 
du am a var olmak, olmak igin duyduklan  iirpertili iste- 
gi gormiiyordu artik. Bunun yerine, var olan biitiin ote- 
ki nesnelere, ginlayan, ginlayan, atak m eydan okuyu§- 
larini i§itiyordu.

Adam hareketsiz yatiyordu; bir zam anlar 61mii§ 
olan, §imdi iri iri agilmi§, karanlik, oynam ayan gozler- 
le, dirim in bitip tiikenm eyen kararhligini goriiyordu.



Horoz, durgun, parlak baki§iyla, bir kugun yari goren 
yan  gormeyen bakigiyla ona bakiyordu, olmu§ olan 
adam  da her defasm da, yalmz ku§u degil, ku§un, doru- 
gu oldugu kisa, keskin dirim  dalgasim  goriiyordu. 
Hayvam n yem kirm tilann i ati§tirirken yaptigi garip, 
gagamsi hareketi seyrediyordu; dirim-goziinden, ku- 
§un hep tetik, hep uyam k, kibirli, sakingan bakigim 
seyrediyor, dirim in zaferini, savini haykiran am a gene 
de bir gergeklik ipinin bogdugu sesini dinliyordu. Ho
roz, oviinen bir halle, gozdesi olan tavugun bir yumur- 
ta yum urtladigi zam anki gidaklam asina oykiinurken, 
(ancak ku§ bu gidaklam am n igine ayagma dolanmig 
ipin oyucu acisim  da sokuyordu) adam  sanki dirim in ta 
kendisinin garip konu§u§unu igitiyordu. Adam horoza 
bir parga ekm ek attigi zaman, hayvan inam lm ayacak 
olgiide a§k dolu bir sevecenlikle, ortaligi birbirine kat- 
ti, pargayi tavuklara ayirarak onlan gagirdi. Tavuklar 
aggdzlulukle ko§tular, ekm ek pargasmi oteye, ipin ka- 
vugturamayacagi bir yere gotiirduler.

O zam an artlarm dan, salina salina, kurum lu ku- 
rum lu yiiruyen erkek ku§un ayagi birden bagm  geril- 
digi yerde takildi, ku§, b iitun giicii yitmi§gesine yere 
kapaklandi. Qalimi gitti yitti, ufalir gibi oldu, bir golge- 
lige yigildi. Gengti de bu hayvan, tuyleri paril paril pa- 
rildadigi halde, daha tarn olarak geli§memi§ti, igindeki 
dirim  dalgasi, ancak yeniden ak§am olunca bu olup bi- 
tenleri ona unutturabildi. O zam an gozdesi olan tavuk 
um ursam azm i§gasina agir agir gezinip gekimini sala 
sala yanina yaklastigm da, b iitun tuyleri bir titre§m e 
iginde, onun iizerine atildi, olmii§ olan adam  da garpil- 
mi§ kugun kararsiz, sallantili titregimini seyrediyordu; 
gordugu ku§ degil, saga sola sallanan dirim  okyanusu- 
nun  kabarigmda bir dakika igin bir dirim  dalgasi tepe- 
sinin bir bagka dirim  dalgasi tepesini agmasiydi. Diri
m in yazgisi ona oliimun yazgisindan bile daha yegin, 
daha zorlayici goriindii, oliim un yazgisi, hizindan ko-



piiren dirim  yazgisi ile, dirim in kararli atiligi ile kargi- 
lagtirildigmda, bir golgeden fazla bir §ey degildi.

Gun batarken koylii e§egi ile birlikte evine dondii: 
“Efendi!” dedi, “Cesedin bahgeden galindigi soyleni- 
yor, m ezar da bo§, askerler de yaka paga gotiiriiliiyor, 
yere batasica Romalilar! Kadm lar da aglam ak iizere 
orada duruyor.”

Olmiig olan adam, olmemig olan adam a bakiyordu.
“iyi,” dedi. “Agzindan b ir soz kagirma, kurtuluruz.”
Koyliiniin igine su serpildi. Bayagi kirli, budala bir 

goriiniigii vardx; bacagm dan bagladigi geng horozdaki 
ate§ kadar olsun bir ateg, hig parildam ayacakti iginde, 
iginde bir ateg yanmiyordu. Ama olmiig olan adam  ken- 
di kendine diigiindii:

“Neden o halde bu  adam  elinden tu tu lup  kaldinl- 
sin? Toprak, toprakga kalsm , goklere kar§i kendi yeri- 
ni savunsun. Onu yukseltm eye ugra§irken yamlmigim. 
Araya girm eye, kan§m aya gali§irken yamlmi§im. 
Yahudiye’nin topragm a yikkinligin sapan kulagi soku- 
lacak, bu koyliiniin ya§ayi§i da, tarlam n otlari gibi, al- 
tiist olacak. Hig kim se topragi gift siiriim iinden kurta- 
ramaz. Qift siiriimii bu, kurtulug degil...”

Bu yiizden adama, koyliiye, sevgi dolu bir acimay- 
la bakiyordu; am a olmiig olan adam, olmemig olan ada- 
m m, yeniden toprak olmak iizere olmedikge higbir za- 
m an olemeyecek olan adam m  ruhuna karigmayi iste- 
m iyordu artik, o, saati galmca topraga donsiin, toprak 
da, kendi m alini istedigi zaman, araya girmeye kim se 
galigmasin.

Boylece, yara izleri tagiyan adam, koyliiniin kendi- 
sinden uzaklagmasm a ses gikarmadi; giinkii yeniden- 
dogug yoktu koyliiniin iginde. Ama olmiig olan adam  
gene de kendi kendine, “Beni evine konuk eden adam  
bu,” dedi.

Giin agardigmda, biraz iyilegtigi igin, olmiig olan 
adam  dogruldu, agir, bereli ayaklariyla bahgeye giden



yoldan yuriidii yeniden. Qiinku bir bahcede ele veril- 
mi§, bir bahgeye gomulmu§tu. Kaya pargasim n yamn- 
daki defne gitini dolandigi zam an da, m ezarin yam nda 
donenen bir kadm , mavilerle san lar giyinmi§ bir kadin 
gordii. Kadm, derin  bir dolap gibi duran deligin agzin- 
dan bir daha igerisini gozetledi. Ama igerisi hala bo§tu. 
Elleri garesizlikten buruldu kadm in, agladi. Doniip 
m ezardan uzakla§inca da defnelerin yam  ba§mda du 
ran aklar giymi§ adam i gordii, b ir casus olabilecegini 
dii§iinerek haykirdi:

“Onu buradan almi§lar!”
O da o zam an kadm a, “M agdalena!” dedi.
O zam an kadm , dii§ecekmi§gesine sendeledi; onu 

bilmi§, tam mi§ti giinkii. O da kadm a, “M agdalena!” de
di, “Korkma sakin. Ben sagim. Beni pek tez gomdiiler, 
onun igin yeniden hayata dondiim. Sonra bir eve sigm- 
dim .”

Kadm  ne soyleyecegini bilemedi, am a opm ek iize- 
re, adam in ayaklarm a kapandi.

“D okunm a bana M agdalena,” dedi, “dokunm a 
daha! Daha unm adim , insanlarla deginecek durum da 
degilim daha,” dedi adam.

Ne yapacagim  bilemedigi igin kadm  aglamaya ba§- 
ladi. Adam, “Su yana gidelim,” dedi, “galiligin igine; 
bizi kim seler gorm eden konu§abilecegimiz bir yere.” 

Kadm, mavi harm anisi, sari en tarisin in  iginde 
agaglarin arasindan adam in ardm ca gitti, adam  bir 
m ersin agacim n altinda yere oturdu.

“K endim e biitiin btittin gelem edim  daha,” dedi. 
“M agdalena, bundan  sonra ne yapm ak gerekir?”

“Efendim !” dedi kadm , “Sana nasil, nasil agladik! 
Bize gelecek m isin gene?”

“Olan oldu, biten bitti; benim  igin, son da gegti bit- 
ti,” dedi adam. “Dere, onu dolduracak yagm urlar dura- 
na degin akacak, sonra kuruyacaktir. Benim  igin o ha- 
yat artik sona erdi.”



“Ya zaferin, vazgegecek m isin ondan?” dedi kadm  
iizuntuyle.

“Benim  zaferim,” dedi adam, “olmemig olmamdir. 
Benim  omrum, gorevimin om riinden daha uzun oldu. 
Artik bilm iyorum  o gorevi. Zaferim  bu i§te. Araya giri§, 
kari§ma gaglarim da, bunun  olum unii de atlattim , geri- 
de biraktim , sagim, bir erkegim  hala. Gencim daha, 
M agdalena, orta ya§a bile gelmedim. Biitiin bunlarm  
olup bitmi§ olduguna seviniyorum. Bitmeliydi zaten. 
Ama §imdi, bittigine seviniyorum; kari§ma, araya gir- 
me giinlerim  de sona erdi. igim deki ogretm en de oldii, 
ku rtanci da; §imdi kendi i§ime bakabilir, kendi tek ya- 
§amimi ya§ayabilirim.”

Kadm, onun dediklerini i§itiyordu ama hakkiyla 
anlam iyordu onu. Ancak, adam in soyledikleri, igine bir 
dii§ kinklig i saliyordu.

“Ama bizlere doneceksin, degil m i?” dedi iisteleye-
rek.

“Ne yapacagimi bilm iyorum ,” dedi adam. “Undu- 
gum  zam an daha iyi bilebilecegim. Ancak gorevim 
sona erdi, ogretm enligim  bitti, oliim de beni kendi kur- 
tulu§um dan kurtardi. Ah Magdalena, hayatta kendi pa- 
yim  olan kendi yolcagizimi tu ttu rm ak  istiyorum. Kam u 
ya§ayi§im, kendini begenmi§lik hayatim  sona erdi. 
§im di dirim e kulluk edebilir, b ir §eycikler soylemez, 
kim senin beni ele verm esine yol agmayabilirim. Elleri- 
min, ayaklanm in sm irlarindan ta§mak istedim , boyle- 
ce ele verilmeyi de ba§ima getirdim . Yahuda’ya haksiz- 
lik ettigim i biliyorum, zavalli Yahuda’ma. Oldiim, cun- 
ku §imdi de kendi sm irlarim i biliyorum  artik. §im di 
artik  ba§kalarim  da etkileyip yonetm eye galismadan 
ya§ayabilirim. Ciinku ancak parm ak uglarimm  degdigi 
yere uzanabilirim , adim im  ayakuglarim dan oteye gege- 
mez. Bununla birlikte kalabaliklan kucaklayabilirim, 
ben ki bir tek  insam  bile higbir zam an geregi gibi ku- 
caklamadim. Ama Yahuda ile Biiyiik Rahipler beni



kendi kurtulu§um dan kurtardilar, yakinda da kendi 
almyazima donebilirim, kiyiya yeni inmi§ yalmz ba§i- 
na bir yiiziiciiniin giin agarirken denize dali§i gibi...”

“Bundan boyle yalmz mi kalm ak istiyorsun?” diye 
sordu kadin. “Ya gorevin, o, hig miydi? Hepsi yalan 
miydi onun?”

“Hayir,” dedi adam. “Gegmi§teki asik lann  da bir 
hig degildi. O nlan seviyordun, ama sen, verdiginden 
fazlasmi aliyordun. O zaman kendi a§inligindan kurtul- 
m ak igin bana geldin. Ben de, ama gorevimde ben de 
agiriliga kagtim. Ben aldigim dan fazlasmi verdim, ama 
bu da acilik, bu da kendini begenmi§liktir. Bu yiizden- 
dir ki Pilatus’la Biiyiik Rahipler kendi a§iri kurtulu- 
§umdan kurtardilar beni. §im di ya§amda a§iriliga kag- 
m a Magdalena. Bu ancak bir yeni oliim dem ek olur.”

Kadin aci aci dii§unuyordu, iginde a§iri bir verm e 
gereksini§i vardi giinku; bunun  yadsinm asm a dayana- 
miyordu.

“Peki, bize donm eyecek m isin?” dedi. “Yalmz ken- 
din igin mi kalk tin  oliiler arasindan?”

Adam, kadim n sesindeki aci alayi duyuyor; eski 
halinden, erkekleri gonluniin istegince yakalam is olan 
disiden kurtu lm ak igin duydugu a§iri gereksinim in 
hala yogunla§tirdigi giizel yiiziine bakiyordu. Birgok 
erkegi koynuna almi§, verdiginden fazlasmi ele gegir- 
mi§, yaptigim  bilerek yapmi§ o kag yilm  H a w a ’sm dan 
kurtu lm a gereksinim inin bulu tu  vardi iizerinde. §im- 
di, iizerinde oteki yazgi vardi. Alm adan verm ek istiyor- 
du. Ama bu da, sicak bedene giig gelir; bu da bir yavuz- 
luk tu r sicak bedene.

Adam, “Oliiler arasindan, gene oliimii aram ak igin 
kalkm adim ,” dedi.

Kadin gozlerini kaldirip ona bakti, m um su yiiziine 
bezginligin, kara gozlerine engin bir um ut k inklig inm  
yeniden yerle§tigini gordii, bunlarm  tem elindeki umur- 
samazligi gordii.



Kadimn, kendisine baktigm i duyan adam  kendi 
kendine, “Simdi benim  oz yoldaglarim, goniildeglerim, 
um duklanndan  ba§ka bir adam  olarak oluler arasm- 
dan kalkigim yiiztinden, beni yeniden oliime gottirm ek 
isteyecekler,” dedi.

“Ama bize, bizi gormeye, seni seven bizleri gorme- 
ye geleceksin, degil m i?” dedi kadin.

Adam giildii biraz, “Ha, evet,” dedi. Sonra, “Biraz 
paran var m i?” diye uladi. “Bana biraz para verir mi- 
sin? Borcum var da...”

Parasi gok degildi am a bu parayi adam a verm ek 
kadim  sevindirdi.

Adam, “Gelip evinde seninle birlikte kalabilir mi- 
yim dersin?” dedi kadma.

Kadm, bagim kaldirdi, adama, garip garip parilda- 
yan iri, gok gozlerle bakti.

“Simdi m i?” dedi, garip bir oviincle...
Simdi artik  her tiirlii oviingten -kend i oviincu ol- 

sun, bagkasm m ki olsun her tiirlii oviingten- korkan 
adam, “Simdi degil,” dedi. “Daha sonra, undugum  ten- 
le... tenle yeniden degindigim  zaman...”

Dili dolagiyor, sozleri takiliyordu, iginden, higbir 
zam an kadim n evinde kalm aya gitm eyecegini bildi. 
Kadim n gozlerinde ovunciin yalimi parildamigti giin- 
kii; verm enin hirsi... Ama kadm  m iriltili bir esrime 
iginde fisildadi:

“Ah, sana her §eyimi verecegim i biliyorsun.”
“Hayir!” dedi adam. “B unu istem edim .”
Bilmis oldugu hayatm  tiim iinden donm e duygusu, 

um ut k inklig im n biiyiik tiksintisi gene gelip igine yer- 
le§ti; m izragm  bogriine saplamgmi yeniden duydu. Gii- 
cii yitmi§ bir halde, m ersin agaggiklarinm altina gomel- 
di. Gozleri agikti gene de. Kadm  bir daha adam a bakti, 
onun Mesih olmadigim  gordii. M esih dirilm emisti. is- 
teklilik, yalim yalim  yanan arilik, esrik genglik, yitip 
gitmislerdi hep. Adam in gengligi olmiigtii. Bu adam  or



ta yagliydi, um utlan  kinlm i§ti, b ir ge§it korkung um ur- 
samazligi vardi, a§kin hicbir zam an hakkm dan gelme- 
yecegi, kesin bir kararliligi vardi. Kendini adami§ oldu- 
gu Usta degildi bu adam; bu  adam, ruhunun, geng, 
ate§li, beden otesinde kalan yiicelticisi degildi. Eski za- 
m anlarda tammi§ oldugu, a§iklara daha yakm  du§ii- 
yordu bu adam, ancak, ki§isel cikarim  daha az um ur- 
sar, daha az alingan bir hali vardi.

Esrik, aci veren tapm m asim n dengesini yitirmi§ti 
kadin; olum den kalkmig olan bu adam, diisunu bldiir- 
mu§tii.

Adam kadm a, “Gitm elisin artik ,” dedi. “Dokunm a 
bana, olum igindeyim ben. Ugiincii giin buraya gene 
gelecegim. Tanyeri agarirken gel istersen. Gene konu- 
§uruz o zaman.”

Kadin, tedirgin, kirgin, uzakla§ti. Ama giderken 
akli gene de gergekligin aciligim kovuyordu; U sta’nin 
dirili§i, olu olmayi§i kar§ism da bir esrime, bir §a§kinlik 
uyam yordu kadm in iginde. K urtanci, dirilmigti; yucel- 
tici adam, mucize yaraticisi adam  dirilmi§ti am a bir ki- 
§ioglu olarak degil; tenin  dokunm am asi gereken, gok- 
lere kaginlm asi gereken som Tanri olarak dirilmi§ti. 
M ucizelerin en gorkemlisi, en tinseliydi bu.

6lm u§ olan adam, neden sonra kendini toparladi, 
agir agir, koyliinun evine giden yola duzuldu. Onlara 
donm ekten, M agdalena ile kendi arkada§larm dan 
uzakla§m aktan kivang duyuyordu. Koylulerde topra- 
gm kipirtisizligi vardi giinkii; onlar, dinlenm esine en- 
gel olmayacak, onu bir yukiim  altinda birakm ayacak- 
lardi daha.

Kadm  dam a gikmi§, onu gozliiyordu. Gitm esinden 
korkmu§tu. Evdeki varligi ona tatli §arap gibi gelir ol- 
mu§tu. Kapiya dogru, ona dogru segirtti.

“Nerelerdeydin?” dedi. “Neden giktm gittin?”
“Bir bahgeye gittim  gezmeye, bir arkadagimi gor- 

dum , bana biraz para verdi. Al, senin igin bu para.”



Adam, o birkag kurugu, M agdalena’nm  biitiin ve- 
rebildigini tu tan  ince elini uzatti. Koyliiniin kansim n 
gozleri pinldadi; para k itti giinkii.

“Ah, Efendim!” dedi. “Gergekten de benim  mi bu 
para?”

“Al!” dedi adam. “Bununla ekm ek almir, ekm ek de 
can verir.”

Boyle soyleyerek avluda bir daha uzandi; yeniden 
yalmz kalmig olmanm  goniil agikligi bagim dondiirii- 
yordu. Koyliilerin yam nda bir bagina kalabilirdi ciin- 
kii; am a goniildegleri onu higbir zam an yalmz birak- 
mayacaklardi. Avlunun giivenligi iginde de, dirim in ga- 
resiz tadm da haykiran, haykin§im , bacagm dan bagli 
olm anm  onulmaz utancim  duyarak bitiren geng horo- 
zun biiyiik bir degeri vardi gozlerinde. Bugiin e§ek, 
sundurm am n altm da kuyrugunu kamgi gibi savurup 
duruyordu, olmii§ olan adam, dirim  iginde olumiin ig 
bulandiriciliginda, dirim den biitiin biitiin uzakla§arak, 
uzandi.

Ama kadm  ona §arapla su getirdi, tatli gorekler ge- 
tirdi, onu uyandirdi, oyle ki adam  da kadim  sevindir- 
m ek igin biraz bir §eyler yedi. Hava gok sicakti o giin; 
adam, kendisine hizm et etm ek igin egilen kadinin go- 
giislerini goriiyordu, gom leginin altmda, gosteri§siz 
viicudundan sarkip sallanan goguslerini... Kadinin, on- 
dan, istek duym asim  diledigini biliyordu, genggeydi de 
kadm , ho§a gitm eyecek gibi degildi. Higbir zaman ka- 
dim  bilmemi§ olan adam  da, elinden gelseydi, kadm a 
istek  duyacakti. Ama kadinin yumu§ak, egilip biikii- 
len, gosteri§siz bedeni onda tatli duygular uyandirdigi 
halde adam  o kadim  isteyemezdi. Kadinin du§iinceleri, 
kadinin  anlayi§i ile uyu§amayacakti. Paraya sevinmi§- 
ti, gimdi de ondan, daha gogunu koparm aya bakiyordu. 
V ucudunun sarinigim istiyordu. Ama kadinin kiigiik 
ruhu  katiydi, kisa goriigliiydu, aggozluydu, bedeninin 
bir kiigiik hirsi vardi; kargilik olarak verilen armaga-



nin tatli saygililigi yoktu onda. Bu yiizden adam  kadi- 
na, dingin, ho§ bir §ey soyledi, uzakla§ti ondan. Bu ka- 
dinda olsun, ba§ka herhangi bir kadinda olsun o kii- 
giik, ki§isel bedene, o kiigiik, kigisel ya§ama dokuna- 
mazdi. Hig duraksam adan ondan uzakla§ti.

Oliiler arasindan kalkmi§, sonunda, bedenin  de bir 
kiigiik ya§ami, onun ardinda da daha biiyiik bir ya§am 
oldugunu anlami§ti. Bakirdi; bedenin kiigiik hirsli ya- 
§amindan irkilm e iginde... Ama §imdi bakirligin, hirsin 
bir ge§idi oldugunu anliyordu; bedenin, hirs duym aksi- 
zm verip aimak, alip verm ek igin dirildigini biliyordu. 
§imdi, bedenin daha biiyuk ya§ammi bilen, verm eye 
hirs duymayan, almaya hirs duym ayan, bedenini bede- 
nine kari§tirabilecegi bir kadin yahut kadm lar igin olu
ler arasindan kalkmi§ oldugunu biliyordu. Ama bir 
defa oldiigu igin sabirliydi; daha gok vakti oldugunu, 
sonsuz bir vakti oldugunu bilerek... Onu giiden, kendi- 
ni bagkalarina vermeye olsun, kendi igin bir §eyler ko- 
parm aya olsun, duym akta oldugu hirsli bir istek degil- 
di, olmugtii bir kez gunkti.

Koylu i§ten dondu. “Efendi,” dedi, “verdigin para- 
ya te§ekkur ederim . Ama o parayi istem iyorduk biz. 
Neyim var neyim  yoksa senindir...”

Ama olmii§ olan adam  uzgundu, gunkii koylii ora- 
cikta kuguk, kigisel bedeniyle duruyor; gozleri kurnaz 
kurnaz, sonralari paraca daha buyiik oduller koparm ak 
um uduyla parliyordu. Evet, koylu ondan hig para iste- 
m eden onu evine konuk etmi§, herhangi bir odiil elde 
etm em e tehlikesini de goze almi§ti. Ama igindeki um ut 
kurnazca bir um uttu . Ama bu da, nasil olsa, insanoglu- 
nun yogruldugu toprakta vardi. Bundan otiiru, karan- 
lik bastigi igin yanina gelip dogrulm asina yardim  eden 
koyluye, “Dokunm a bana karde§,” dedi, “T ann’ya ag- 
m adim  daha.”

Giine§ daha gorkemli yamyor, geng horozu daha 
da buyiik bir parlaklikla i§ildatiyordu. Ama koylu ipi



yeniliyor, ku§ tu tsak  kaliyordu. Ama gene de dirim in 
yalimi horozda sivri sivri yaniyordu; oyle ki olmu§ olan 
adam a yan yan, gururlu gururlu  bakiyordu. Adam da 
giiliimsiiyor, onu seviyor, ona, “Sen gergekten, ku§lar 
katinda, Tanri’ya agmi§smdir,” diyordu.

Geng horoz kargilik olarak otuyordu.
Ugiincii sabah tanyeri agarirken adam  bahgeye gi- 

den yolu tutturm ug, kiigiik, dar, kisisel ya§amin otesin- 
de, bedenin daha biiyiik dirim ini dii§iiniiyor, dalgin 
dalgin yiiriiyordu. Gide gide, kayanm  yakim ndaki sik 
defneler ile m ersin agagliklari iginden gegti, m ezann 
yam nda duran iig kadin gordii. Biri M agdalena’ydi, biri 
de bir zam anlar anasi olan kadm di, iigiinciisii, Yoanna 
adli, bildigi bir kadindx. Ba§mi kaldirip bakti, hepsini 
gordii, onlar da onu gordiiler, hepsi de ondan korktu.

Kadinlarm, oraya, bir bedeni geri almaya geldikle- 
rini bilerek, uzakta duraduruyordu. Ama higbir gekilde 
donm eyecekti onlara. Yeli yagm ur getirecek boz bir sa- 
bahin  golgesinde, solgun, onlari gordii, doniip uzaklag- 
ti. Ama M agdalena ona dogru segirtti.

“Onlari ben getirm edim ,” dedi. “Kendiliklerinden 
geldiler. Bak, sana para getirdim!.. Onlarla konu§maya- 
cak m isin?”

Ona birkag altm  uzatti. Adam parayi alirken “Bu 
parayi alabilir m iyim ?” dedi. “Onu gerekseyecegim. 
Onlarla konu§amayacagim, giinku Tanri’ya agmi§ degi- 
lim daha. §im di de sizden ayrilmaliyim.”

“Ah! Nereye gideceksin?” diye haykirdi kadin.
Adam kadina bakti; onun igin artik  olmu§ olan, olii 

olan adama, gengliginin, gorevinin adam ina, ariligin, 
korkusunun, kiigiik yagammin, alm adan veri§inin ada
m ina tu tunm ak, san lm ak istedigini gordii.

“Ben Bahama, Tanri’ya gitmeliyim!” dedi.
“Demek bizleri birakacaksin? Anan orada!” diye 

bagirdi M agdalena, arkasm a donerek; igi, kendisine 
hala tatli gelen o eski aciyla dolu...



“Ama gimdi Bahama agmaliyim ben,” dedi adam; 
agagliklarin arasina gekildi, gabucak arkasina dondii, 
uzakla§ti; kendi kendisine, “Artik §imdi hig kim senin 
degilim; kim seyle bir bag yok aram da; gorev de, incil 
de benden uzakta kaldi. igte! Kendi yagamimi bile kur- 
taram iyorum , kurtaracak neyim  kaldi ki? Yalmz kal- 
mayi ogrenebilirim !”

Boylece, koyliiniin evine, geng horozun bir iple ba- 
cagindan bagli durdugu avluya dondii. Kimseyi de iste- 
miyordu yam nda, yalmz kalm ak en iyisiydi; giinkii ya- 
m nda insanlarm  bulunugu ona yalnizlik duyuruyordu. 
Giineg ile ilkyazm ince merhemi, yaralanm  unduruyor- 
du; bagirsaklanm  delip gegen um ut kirikliginin dudak- 
lan  agik yarasi bile, kapanm aya yiiz tutm u§tu. Erkekle- 
ri, kadin lan  gereksemesi; onlari elinde tutm a, onlarca 
kurtan lm a tutkunlugu... Bunlar da unuyordu iginde.

Bundan boyle kendisiyle insanogullari arasm da 
nasil bir deginm e olursa olsundu, kim senin sim nni 
gignemeden, bir zorlama olmadan olmaliydi. Kendi 
kendine, “Onlari ya§amaya zorlamaya gali§tim,” diyor- 
du giinkii; “onlar da beni oliime zorladilar, ige zor kari- 
§mca boyle olur her zaman. Geri gekilig, ilerlemeyi 61- 
diiriir. Simdi benim  de yalmz kalm a siram  geldi.”

Bu yiizden bir daha bahgeye gitmedi; kipirtisiz ya- 
tiyor, giinege doyuyor yahut giin batarken, zeytinlik ya- 
maglarda, giineg gordiigii her giin bir kari§ daha yiik- 
selen yegil ekinlerin  iginde yiiriiyordu. H er zam an da 
kendi kendine, “Gorevimi yapmig, onun otesine geg- 
mi§ olmam ne iyi,” diyordu. “§im di yalmz kalabilir, her 
§eyi kendi haline birakabilirim  artik, incir agaci isterse 
k isir olsun, zenginler zengin olsun. Benim  yolum yal- 
mz kendi yolumdur.”

Agacm yan  saydam, yegil kam  ile birlikte, yaprak- 
larm  yegil figkiriglan, incir agacm in uzerinde gitgide 
yayiliyordu. Geng horoz gitgide daha lgiltili, giinegin 
vurdugu cila ile gitgide daha pariltili oldu; ama bir iple



bacagindan hep bagli duruyordu. Giineg altinlagmig, 
kizarmi§ giiniin iginde siiziilerek gitgide daha gorkem- 
li batiyordu, olmiig olan adam  biitiin bunlari goriiyor, 
diigiiniiyordu.

“Soz, akgamiistleri insani lsiran tatarcik tan  ba§ka 
bir gey degildir. Sozler insana, tatarciklar gibi eziyet 
eder, m ezarina degin kovalarlar onu. Ama m ezardan 
oteye de gidemezler... Simdi, sozlerin insani artik lsira- 
mayacagi yeri gegtim, hava duru, soylenecek bir soz 
yok, kendi derim in iginde yapayalnizim; kendi derim in 
iginde, yani olanca m iilkiim iin sm irlan  arasm da...”

Boylece ya ra lan  unuyor, kaygisiz, yagam am n 
oliimsiizliigiinii tadiyordu; m ezardayken, kaygi, um ur- 
sam a dedigimiz o ilm egin iginden siynlmigti. Qiinkii 
kaygilanan, kendini berkitm ek isteyen, didinip duran 
benligini m ezardayken birakm isti. Simdi bu kaygisiz 
benligi unuyor, derisinin iginde bir biitiin haline geli- 
yor, ari bir yalm zlik -oliim siizliigiin bir gesidi olan an  
bir yalm zlik- iginde kendi kendine giiliimsiiyordu.

Sonra kendi kendine, “Dtinyayi gezecegim,” dedi, 
“bir geycikler soylemeden... Ctinkii higbir §ey bu kudu
ran garip dtinyada yalmz kalm ak, bu kudurm ugluk 
kargismda ayri durm ak kadar guzel degildir. Ben bu 
diinyayi gormedim  iistelik; igindeyken, duydugum  ka- 
ngiklik gozlerimi kor etm isti. Simdi bu garip diinyam n 
kivil kivilligi iginde dolagacagim; beni salt tek basim a 
birakan, yalmz birakan, biitiin nesnelerin  kendi arala- 
rindaki bu kaynagm asidir giinkii.”

Boylece kendi kendiyle soylesti, hekim  olmaya ka- 
rar verdi. Ciinkii sevecenlik, m erham et duydugu her- 
hangi bir adam  yahut gocugu undurm ak giicii hala var- 
di kendisinde. Bu yiizden, sagiyla sakalim  gereken bi- 
gimde kesti, kendi kendine giiliimsedi. Kendine pabug 
aldi, uygun dugecek ciippeyi sarmdi, bagina biitiin kii- 
giik yara izlerini gizleyen uygun ortiiyii orttii. Koylii, 
“Efendi,” dedi. “Bizlerden ayrilacak m isin?”



“Evet, insanogullarm a donm enin vakti geldi giin
kii.”

B unun iizerine koyliiye bir akga verdi, ona, “Ka
gan, §imdi de ayagm dan bagli duran horozu ver bana,” 
dedi. “O da giinkii benim le yola gikacak.”

Boylelikle koylii, horozunu, olmii§ olan adam a bir 
akgaya verdi; gun agarmca, 61mii§ olan adam, tansik  
diinyaya dogru yola gikti. Bu diinyam n orta yerinde, 
kendi yalmzligi iginde biitiinlenm ek iizere... Daha on- 
celeri, o dunyaya gok fazla sokulmu§, kari§mi§ti. Sonra 
da olmii§tii. §im di orta yerde yalniz kalm ak iizere geri 
gelmeliydi. Ama §imdi bile hepten  yalniz gitmiyordu 
yoluna, giinkii yiiriirken, koltugunun altinda horozu 
gotiiriiyordu. Horozun kuyrugu, arkada sevingli se- 
vingli sallamyor, ba§i co§kuyla uzaniyordu; giinkii o da 
horozlarm da viicudunu co§turan o geni§, o garip diin- 
yaya ilk olarak atiliyordu. Koylii kadin  da bir-iki gozya- 
§1 doktii am a sonra, koylii oldugundan, akgalara bir 
daha bakm ak igin eve girdi. Akgalardan §asirtici bir pi- 
rilti yiikseliyor gibi geliyordu ona.

01mu§ olan adam  yolunda yiiriiyordu, giine§li bir 
giindii bu. Yiiriirken yam na yoresine bakiyordu, yanm- 
dan §ehre dogru giden bir kervan gegince gekilip yol 
verdi. Kendi kendine, “Garip diinya, garip dogrusu; 
hem  kirli hem  de temiz. Ben de oyleyim. Ama ben ayri 
da duruyorum ! Dirim ba§ka ba§ka bigimlerde kayna- 
yip fokurduyor. Neden sanki hep bir ge§it kaynam asim  
istedim ? Onlara ogiit vermeye kalki§makla yazik etmi- 
§im! Bir vaaz, bir m ezm ur yahut ilahiden gok daha faz
la, gamur olup kalipla§maya, ge§meleri kurutm aya yat- 
kindir. Yamldim ben. Onlara ogiit verdigim  igin beni 61- 
diirm elerini anliyorum. Ama eninde sonunda, beni 
gene de oldiirmediler, giinkii §imdi kendi yalmzligim 
iginde dirildim, herhangi bir savim olmadigi igin de 
diinya bana m iras kaldi. H er §eyin kayna§masi iginde 
de yalniz kalacagim. Hep yalniz, her §eyden gok, yal-



niz... Ama bu ku§u olaylarm kayna§imi igine salmali- 
yim, giinkii o da kendi dalgasim  a§mali. Dirimle, dirim  
iginde, nasil da yamyor! Qok gegmeden onu bir yere, 
tavuklarm  arasina birakacagim. Belki de bir ak§amu- 
zeri, dirilmi§ bedenim i gekebilecek, kandiracak, ama 
gene de yalmzligimi bana birakacak bir kadina rastla- 
rim. Cunkii istegim in bedeni oldii, higbir yam m  degin- 
m e iginde degil. Ama gene de nasil biliyorum! En azin- 
dan her §ey, dirimdir. Bu horoz da tavuklarm  gekimine 
cevap verdigi halde parlak bir yalmzlikla i§ildiyor. ile- 
rideki tepenin  iizerinde duran koye dogru adimimi sik- 
la§tirarak gidecegim; §imdiden yoruldum , bir enezlik 
duym aya ba§ladim; her §eye goz yum m ak istiyorum .” 

Yuriiyu§u sona erdirm ek istegiyle biraz gabuk dav- 
ranarak, agir agir yuruyup konu§makta olan iki adama 
yeti§ti. Ayaklari ses gikarmadigi igin adam lann kendi- 
sinden soz ettiklerini i§itti. O nlan hatirladi da; sagligm- 
da, gorevinin ya§attigi om ur iginde tammi§ti onlan. 
Onun igin onlan selamladi am a alacakaranlikta kendi- 
ni agiga vurmadi, onlar da onu bilemediler. Onlara, “Krai 
olmak isteyip bu yuzden oliim hiikm u giyen adam  ne 
oldu ki?” diye sordu.

Ku§kulanarak cevap verdiler: “Nigin soruyorsun 
onu?”

“Onu tam rdim ; onu gok du§iindiim de...” dedi. 
Cevap verdiler: “Dirildi o.”
“Oyle ha? N erede peki, nasil ya§iyor?” 
“Bilmiyoruz, agiklanmadi giinkii. Ama dirildigini 

biliyoruz, gok gegmeden de Tanri’ya agacaktir.”
“Ya! Tannsi nerede peki?”
“Bilmiyor m usun? Puta tapanlardansin o halde! 

Tann, Ugmak’tadir, bulutlarm , gokkubbenin iistunde...” 
“Oyle mi? Peki nasil agacak o halde?”
“ilyas Yalvag gibi, bir i§ima iginde agacak.” 
“Goklere degin m i?”
“Goklere degin.”



“Eti kemigiyle dirilm edi mi yoksa?”
“Eti kemigiyle dirildi.”
“Eti kemigi de goklere gotiirecek mi ki?” 
“Ucm ak’taki T ann onu yukariya alacaktir.”
6lm u§ olan adam  artik  bir gey soylemedi, giinkii 

soyleyecegi sozler sona ermigti, sozse sozii doguruyor- 
du sivrisinekler gibi... Ama adam  ona sordu: “Niye bir 
horoz gezdiriyorsun yaninda?”

“Hekim im  ben,” dedi, “bu kugun da giicii var.” 
“Inananlardan degil m isin yoksa sen?” 
“Oyleyimdir! Kugun dirimle, giigle dolu olduguna 

inam yorum .”
Bu sozlerden sonra agizlarim  bir kere daha agma- 

dan yollarina koyuldular; adam  verdigi cevabi begen- 
m ediklerini sezdi. Giildii iginden, giinku kom susunun 
yalmz kalm a hakkim  yadsiyan dar inangli adam, tehli- 
keli bir olaydir bu diinyada. Koyun yoresine geldikle- 
rinde de olmiig olan adam  alacakaranlik icinde duradu- 
rup  eski sesiyle, “Beni tam m adm iz m i?” dedi.

Korku icinde bagirdilar: “Usta!”
“Oyle!” dedi, ince ince gtilerek. Birden dondii, bir 

yan patikadan indi, onlar daha neye ugradiklanm  bile- 
m eden duvarm  dibinde yitti.

Gide gide, avlusunda egeklerin durdugu bir hana 
geldi. Gozleme istedi, ona gozleme yapildi. Ondan son
ra bir sundurm am n altm a yatip uyudu. Ama sabahle- 
yin, tiz bir horoz otugiiyle, horozunun sesi kulaklarm - 
da ginlayarak uyandi. A rkasm da bir surii tavuguyla, 
savasm ak iizere ortaya dogru ilerleyen han horozunu 
gordii. O zaman, 61mii§ olan adam m  horozu ileriye atil- 
di, kuslar arasinda bir garpigma bagladi. Han sahibi ho
rozunu kurtarm ak igin kostu am a olmiis olan adam, 
“Benim kugum  yenerse,” dedi, “onu sana verecegim. 
Yok, yenilirse, sen onu yiyeceksin.”

Boylelikle kuglar azginlikla dovugtuler, olmug olan 
adam m  kugu avlunun siradan horozunu oldurdii. O za-



m an, olmii§ olan adam, geng horozuna, “Hig degilse 
sen,” dedi, “kendi iilkeni, bedenine uygun tavuklari 
buldun. Yalmzligin gorkemlenebilir, tavuklannm  ge- 
kim  giiciiyle parlayabilir.”

Ku§unu orada birakti, tansik  diinyam n -kari§ma- 
larm , gekimlere kanm alarin engin bir karma§asi olan 
diinyam n- daha da igine sokuldu. Kendi kendine de 
son bir soru sordu:

“Bu sonsuz burgag hangi tehlikeden kurtarilabilir, 
ne igin esirgenebilir?”

Boylece yoluna diiziildii; yalmzdi. Ama diinyamn 
gidi§i inam lir gibi degildi; tutkularin , ozel durum larm , 
zorun garip giri§mi§ligi, am a ille de zorun korkulur 
uyuyamazligi her yerde goriindiikge... Korkuydu, ote- 
siz oliim korkusuydu insanlari gildirtan. Bunun igin 
durm adan, konm adan gitm eliydi; giinkii durdugu 
an da, insanogullan korkulanyla zorbaliklarm m  bogun- 
tu sunu  onun gevresinde oriiyorlardi. Dokunabilecegi 
bir §ey yoktu, giinkii hepsi, gilgin bir benligini-berkitm e 
tu tkusu  iginde, onu bir yiikiim  altinda birakarak, onun 
tem el yalm zligim  bozmak istiyordu. Bir insam , biitiin 
insanlari bir yiikiim  altinda birakm ak, §ehirlerin, top- 
lum larm , ev sahiplerinin huyuydu. Qtinkii erkekler ol- 
sun, kadinlar olsun kendi higliklerinin bencil korkusu 
ile gilgmdilar. Kendi gorevini diisiindii; biitiin insanla
ri a§k yiikiimii altinda birakm aya nasil gali§mi§ oldu- 
gunu... Eski goniil bulantism a tu tu ldu  gene, inceden 
inceden bir yiikiim  yiiklem eye kalki§maksizm , degin- 
me olamiyordu giinkii, onceki ya§ayi§mda, oliime bile 
zorlanmisti. Eski yarasinm  goniil bulantisi yeniden 
bagladi; adam  diinyaya yeniden tiksintiyle, a§agilik de- 
gini§lerinden korkarak bakti.



IKINCI BOLUM



Karanin iglerinden, Liibnan’in goriinmeyen karla- 45  

n n d an  kopup gelen riizgar soguktu, k u w e tle  esiyordu.
Ama guneyle batiya, M isir’a dogru bakan tapm ak, de
nize dogru gizdigi yay uzerinde algalan gorkemli ki§ 
giine§ini goriiyordu; sicaklikla i§imm, boyali tah ta  sii- 
tunlarin  arasm a doluyordu. Ama agaglar yiiziinden de- 
niz gorunmiiyorsa da gamlarm m inltisi iginden suyun 
atili§lan i§itiliyordu. Gun, altmla§arak ikindiye donii- 
yordu. is is’e kulluk eden kadin  sari harm anisiyle orta- 
da duruyordu. Zeytin agaglarmm, yel estikge yoreye 
sigrayan bir su g6runu§iindeki gumu§u ile kapli sarp 
yamaglara, denize dogru inen sarp yamaglara ba§im 
kaldirmi§, bakiyordu. Yanmda kim se yoktu, tannga- 
dan ba§ka... Bu ki§ ikindisinde i§ik, goriinmeyen de- 
nizden, dimdik, gorkemli yiikseliyor, kiym in tepeleri- 
ne doluyordu. Akdeniz gamlarm dan, yapragim  dokme- 
yen m e§elerden m eydana gelmi§ korulugun iginde, gu- 
ne§e dogru yiiriidu kadm . Tapm ak bu korulugun orta-



sinda, iki koy arasm da kalan, agaglarla kapli bir dilin 
uzerinde duruyordu.

Yol kisacikti; kadm  az sonra, en di§ta kalan gamla- 
rin kuru govdeleri arasmda, denizin garpip emdigi kaya- 
ligin uzerinde, ki§ ortasinda parlak giine§in igildattigi 
engine kar§i duruyordu. Deniz koyuydu, neredeyse civit 
renginde denecek kadar; karadan kagip uzakla§iyor, ak- 
larla doruklaniyordu. Yelin eli, yamaglarin zeytinlikleri- 
ne giimiig siirdugii gibi, denize de garip garip golgeler 
siiruyordu. Bir tek  sandal bile denize acilmamisti.

Sandallarin iicii de, kiigiik koyun, gakilli, dik kiyi- 
sma, kiigiik boz kulenin yanma, epey yukariya gekil- 
mi§ti. Cakilli kiyinin kenari boyunca yiiksek bir duvar 
uzaniyordu. Bu duvann  ig yanm da, koyun dar duzlii- 
giinu kaplayan, bu diizliigun arkasinda da kiyinin sarp 
yamaci uzerinde kat ka t yiikselen bir bahge vardi. Ora- 
da da, biraz daha yukarida, bir ba§ka duvarin iginde 
denizi yuksekten goren, kiyi gibi ak, kiyi gibi yalniz, al- 
gacik duran  ak ko§k vardi. Ama yukaridan, gok daha 
yukandan, zeytinlerin yerlerini gene gamlara biraktik- 
lari yerden kiyi yolu gegiyordu; koylara inen derin hen- 
deklerin iist yanm da kalm asi igin yuksekten  gegirilen 
kiyi yolu...

Biitiin b u n lann  iizerine, ocak ikindisinin sultani 
gun aydmligi dokiiluyordu. Daha dogrusu, her §ey, ulu 
giine§in birer pargasiydi; denizin i§iltisi, tozii, lekesiz 
yalmzligi, a n  panlti, her §ey, her §ey...

D algalanm adan kabanp  inen  koyu renkli suyun 
yiizundeki kayalara sinmig yari giplak iki kole ak§am 
yem egine giivercin hazirliyorlardi. Dipdiri bir mavi ku- 
§un bogazmi deldiler, biitiin d ikkatlerini toplayarak 
kam ni kabanp  algalan denize akittilar. Bir ge§it kur- 
ban, bir ge§it sunu sunuyorlar yahut bir ge§it biiyii ya- 
piyorlardi. Bir ki§ nergisi gibi sari, ak, yalniz olan tapi- 
naktak i kadin, tapm agm  gizlendigi, dar, tiim sek yan- 
m adam n gam lan arasm da duruyor, onlara bakiyordu.



Akli karali bir guvercin, algalmig, koyu renkli de- 
nizin ustiinde m asaldan kagmig bir goriintii gibi duran, 
yeginlikle ak bir guvercin, atildi, yele uydu, yan yatti, 
yukselerek gamlarm iistiine siizuldii, bir benek gibi 
yuvarlana yuvarlana, karanin  iglerine dogru uzaklasti. 
Kagmi§ti. Rahibe, erkek kolenin -bahgede galistirilan 
on yedi yaglarindaki ko len in- haykirdigim  duydu. Gu
vercin uzakla§irken oglan ofke iginde kollarim  goklere 
kaldirmigti, giplak, ofkeli, gencecik, kollarim  uzatiyor- 
du. Sonra ddniip bir ofke nobeti iginde kizi yakaladi, 
guvercin kanina bulanm is yum ruguyla dovmeye bagla- 
di. Kiz yiiziinii saklamig, edilgin, tirpertiler iginde yati- 
yordu. Efendileri olan kadin, bakiyordu. Bakarken de 
ba§ka bir seyirci iligti goziine; bir yabanciydi bu; ba§i- 
na basik, yayvan bir §apka giymis, arkasina ev doku- 
masi kurguni bir cuppe gegirmigti; tapinak yanm adasi- 
m n boynunu m eydana getiren kayam n dar patikasi 
iizerinde duran kara sakalli bir adam di bu. Kadin, ada- 
mi, koyu kurguni ciippesi esen yelle kabardiginda gor- 
dii. Adam da akli san li bir nergis gibi kayalarm  orada 
duran kadim , sari, yiinlii harm anisinin altm da ak ke- 
tenden  gom leginin esintiye uyarak savrulm asindan 
otiiru gordii. ik isi de, o iki koleye bakiyordu.

Oglan ansizm  kizi dovm ekten vazgegti. Uzerine 
egildi, ona dokundu, onu konugturm aya galigti. Ama 
kiz cilali gibi duran  kayam n iizerinde kipirtisiz, yiizii- 
koyun yatiyordu. Oglan kizi kollarma alip kaldirdi ama 
kiz bir olu gibi yere kaydi, ancak olii biri igin pek gevik 
bir kaymaydi bu. Oglan um utsuzlanarak kizi kalgala- 
rindan yakaladi, gevirerek kendine dogru gekti. Kizm 
biitiin kargi koyugu om uzlarindaydi, bagka higbir yam 
kipirdam iyordu. Oglan dikkatle, am a kendinden geg- 
mig bir halde kizi sirtiistii gevirdi; ellerini bu tlanm  
ayirm ak iizere dizlerinin arasina soktu. Bir an sonra, 
bir erkegin ilk tu tkusunun  kor, urkmiig gilginligiyla ki
zi gozden sakliyordu. Geng bedeni, kizm  iizerinde, gip-



lak, tez, gilgm, kor, iirperdi durdu bir dakika. Sonra 61- 
mii§gesine, kipirtisiz kaldi.

Daha sonra oglan yilgi iginde ba§mi kald inp  ba- 
kindi. Qepegevre bakinip agir agir ayaga kalkti, pe§ta- 
m alim  diizeltti. Yabanciyi, sonra da otedeki kayalann  
iizerinde duran hanim ini, isis rahibesini gordu. Onu 
goriince biitiin viicudu titredi, irkildi; oglan garip bir 
pism a hareketiyle, tokezlene tokezlene duvann iginde- 
ki kapiya dogru segirtti.

Kiz oturup oglanin ardm dan bakti. O gozden yitin- 
ce kiz da gevresine bir goz atti. Yabanci ile rahibeyi gor
du. Sonra bir §eycikler g6rmemi§gesine, surat asarak 
kayanin iizerinde duran dort olii guvercinle bigaga 
dogru dondii. Ufacik tiiyleri yolmaya ba§ladi; tuyler 
riizgarda toz gibi dagiliyordu.

Rahibe arkasm i dondu. Koleler! Ne olacak! Kole- 
lerden sorumlu adam  gorsiindii bunlan. Kendisi bu- 
nunla ilgilenmezdi. Kara pargasinin ortasinda, kiigiik 
bir agiklik yerde gune§ altinda duran tapm aga dogru 
gamligm iginden agir agir yuriidu. Kiigiik bir ah§ap ta- 
pm akti bu, pembe, ak, mavi renklere boyanmi§ti; oniin- 
de dort ah§ap siitun vardi; bunlar, tepede durup gatiyi 
tu tan  §i§kin Misir lotusu tom urcuguna dogru, birer sap 
gibi yiikseliyordu; sagaklarin altinda tapm agi dolanan 
di§ kenar siisiiniin agilmi§, sivri sivri lotus gigeklerini 
ta§iyordu bu siitunlar... Sutunlarm  oniindeki diizliige 
algak iki ta§ basam akla gikiliyordu; siitunlann ardinda- 
ki oda agikti, iginde ta§tan, algak bir sunu kiirsiisii du- 
ruyordu; kiirsiiniin oyugunda bir-iki koz vardi, ucunda- 
ki olukta da sunu kanlarm in koyu lekesi goriiliiyordu.

Tapm agim  oylesine iyi bilirdi kadin; giinkii onu 
kendi parasiyla yaptirmi§, yedi yil bu tapm agm  her §e- 
yine bakmi§ti. Oracikta duruyordu tapm ak, kiigiik 
kayranda b ir gigek gibi pem beli akli; arkasinda, yapra- 
gini dokm eyen me§elerin karartisi vardi; ikindinin gol- 
gesi §imdiden siitun diplerini boguyordu.



Agir agir iceri girdi, giizel kokulu bir yagm yandi- 
gi kandilin aydm lattigi lo§ ig odaya gegti. Kapiyi bir 
kere daha orttii, tannganm  oniinde yanan buhurluga 
bir kere daha bir parga gunliik atti, bir kere daha, ala- 
cakaranligm  iginde du§unceye, tannganm  diislerine 
dalm ak iizere, tanngasm m  online oturdu.

is is’ti bu; am a H orus’un  anasi isis degil. Yoksun 
kalmi§ isis’ti bu, Arayi§ igindeki isis... Boyali mermer- 
den yontuk tannga, yoksunlugun, arayi§m yegin aci- 
sm da yiiziinu kaldirmi§, eteklerinin incecik yivli siisii- 
niin iginden bir bacagini ileriye atiyordu. Old Osiris’in, 
bliip pargalanmi§, pargalan dagilmi§, 61mii§, parga par
ga koparilmi§, ugsuz bucaksiz diinyaya parga parga ati- 
lip dagitilmi§ Osiris’in pargalarim  aram aktaydi. Elle- 
riyle ayaklarm i bulm aliydi onun, yiiregini, butlarm i, 
ba§mi, karnm i bulmali, pargalarim  bir araya getirip 
derlenmi§ bedenine, o beden bir daha isinm caya degin, 
yeniden dirim e uyanana, is is’e sanlabilene, onun kar
nm i bereketlendirebilene degin sanlm aliydi. Bu arayi- 
§m garip esrimesi, yegin acisi, yillar yilidir suregeliyor- 
du; tannga, arayi§m acili esrim esi iginde, bogazmi ileri 
gikanp gukura kagan gozlerini igine gevirdikge, bu aci, 
yillar boyunca suriip geliyordu; tom urcuksu karnim n 
ince gobegi de, incecik, ku§akla bagli eteginin altin- 
dan, arayism in bitm ez tiikenm ez sorusu, soru§u iginde 
goriinuyordu. Yillar gegtikge onu parga parga, bir yii- 
rek, bir ba§, bir gift bacak, bir beden olarak buluyordu. 
Ama onun kesin, son gergekligini, kesinim ini, onu ger- 
gekten kendisine getirebilecek tek pargayi bulmami§ti 
daha. ince lotusun is is’iydi gtinkii; lgm lanm  erkek 
Osiris’in erkekliginden akitacak o oteki ig-giine§in do- 
kunusunu, sularin iginde, tom urcuklanm i§ olarak bek- 
leyen, dolyatagiydi.

Kadimn, yirm i ya§indan, yirm i yedi ya§ina geldigi 
bugtine degin yedi yil tek ba§ma kulluk ettigi gizem 
buydu, onceleri, -gengliginde- insanlar arasm da ya§a



mi§ti, Roma’da, Efes’te, M isir’da kalmi§ti. Babasi bir 
zamanlar Antonius’un  yuzba§ilarindan, gonulde§lerin- 
den biriydi gunkii; Antonius’la birlikte dovu§mu§, Cae
sar olduruldugiinde A ntonius’un  yam nda durmu§, 
utang giinlerine degin yam ba§inda kalmi§ti. Sonralan, 
Roma’nm  gozunden du§erek gene Asya’ya gelmi§ti; 
Liibnan’m  otesindeki daglarda oldurulmu§tu. Octavius’ 
tan  bir iyilik um m ayan dul karisi, Lubnan’m  altindaki 
kiyi iizerinde kugvik topragm a gekilmi§, on dokuz ya- 
§indaki guzel -am a evlendirilmemi§- kizm a da dunya- 
dan el etek gektirmi§ti.

Gengliginde kiz, Caesar’i tammi§, onun kartalsi ag- 
gozliilugunden pi§mi§ti. iri kollarmm, bacaklarm in, 
balkiyan erkekliginin gorkemi iginde, altin Antonius, 
yam na gok gelip oturmu§, onunla felsefelerden, tanri- 
lardan, uzun uzun konu§mu§tu. Ciinkii tanrilarla alay 
ettigi, kendi gururu  iginde onlari unu ttugu  halde, 
A ntonius’u, bu tannlar, gocuklugunda buyiilemi§ti. 
Kiza, “Senin igin Veniis’e iki kum ru kurban ettim ,” der- 
di, “gunkii korkanm , o tatli tanngaya sen higbir §ey 
sunm uyorsun. Onu kizdirm aktan sakin. Gel soyle ba- 
na, neden senin gibi bir gigegin igi oylesine serin? Bir 
i§m, bir baki§, igine siizulebilecegi yolu bir turlii bula- 
miyor mu? Haydi, haydi, giines onu ok§amak igin iize- 
rine dogru egildigi zaman bir kiz giine§e agilmalidir...”

Antonius’un  iri, parlak gozleri ona gulmu§, onu, 
balkim asim n iginde yiizdurmu§tu. Antonius’un  erkek 
giizelligindeki gorklii balkim am n, Antonius’un  sevgili- 
liginin, kollarim  bacaklanm , bedenini ku§attigim  duy- 
mu§tu. Ama kendi, Antonius’un  dedigi gibiydi: Dolya- 
tagim n gigegi, Antonius gune§inin biitiin i§ik seline 
sirt gevirmi§, don golgesinde kalmi§ bir tom urcuk gibi 
serindi, soguk denecek kadar serindi... Kizmi gok sev- 
mi§ olan babasm a saygi duyan Antonius, bu yuzden, 
kizi birakip gitmi§ti.

Hep boyle olmu§tu, hep boyle oluyordu. Geng, yas-



li, birgok erkek goriiyordu kiz. Genel olarak yaglilarim 
daha bir yegliyordu, gunkii onunla konugurken, din- 
ginlikle, ozdenlikle konuguyor, erkekliklerinin giinegi- 
ne bir gigek gibi agilmasmi beklem iyorlardi ondan. Bir 
defasinda, kiz bir bilgeye sormugtu: “Butiin kadinlar, 
erkeklere verilm ek igin mi dogarlar?” Yagli adam  bu 
soruya agir agir cevap vermigti:

“Azdir yeniden dogan erkegi bekleyen kadinlar. 
(Jiinkii bildigin gibi, lotus, giinegin biitiin parlak si- 
cakligm a gene de cevap vermez. Koyu, gizlenmig bagi- 
m  karanligin icine dogru kivirir yalmz, kipirdam az. Ta 
ki gecenin iginde, oldurulmug, artik  parlam az olmug o 
goriinmez azrak giineglerden biri, goriinmez erguvan- 
lar iginde yildizlar arasindan kalka, m enekge gibi, az
rak  erguvan lginlanm  gecenin igine sala... Bunlarin et- 
kisinde lotus, bir okgayiga cevap verir gibi kimildar, 
su lann  iginden yukselir, egik bagim kaldinr, bagka 
hicbir gigegin bilm edigi bir bolarti ile agilir, keskin 
m utlu luk  lginlanm  yayar, bagka higbir gigekte olma- 
yan yumugak, altin derinliklerini, olup dirilmig, goste- 
rigsiz m or-kara giinegin sellerinin iglemesine sunar. 
Ama Antonius gibi, gosterigin kisa, altin, giindiiz gii- 
negleri, Caesar gibi, giiciin sert kig gunegleri kargism- 
da, lotus canlanm az, hig canlanm ayacaktir da. Boyle 
gunegler, tom urcugu y irtar agar ancak. Ah, sen sozu- 
me kulak ver, yeniden dogam bekle, tom urcugun can- 
lanm asm i bekle.”

Beklemigti boylece. Ciinkii Roma’nm  buyiisune 
kapilan butiin  erkekler ya askerdi ya da siyaset ada- 
miydi; savli, erkek, goriiniigte gorkemli, ama iglerinde 
bir kugiikluk, bir yetersizlik... Roma da, Misir da onu 
heyecanlandirmamig, oylece birakmiglardi. Kadinligi- 
m  biliyordu kadin, kendini bir yiizey pan ltisina kapti- 
racak kigi de degildi, usuna uyup evlenecek kigi de de- 
gildi. Lotusun canlanm asm i bekleyecekti.

Sonra, M isir’da, is is’i bulmugtu. Gizemini, onun



yardim i ile anlami§ti. is is’i Sidon kiyilarm a getirmi§, 
arayi§ gizem inin iginde, onunla birlikte ya§ami§ti; bu 
arada, i§ hayatm i seven annesi, b ir yardim ci ile birlik
te, kiigiik ozelgesiyle kolelerini yonetiyordu.

Kadm  daldigi dii§iinceden siynlip is is’e tapmi§i- 
n in  kisa, son bir geregini yerine getirm ek iizere ayaga 
kalkm ca kandili yeniden doldurdu; sonra tapinaktan 
cikarak kapiyi kilitledi. Di§ diinyada giine§ batmi§ti 
bile, riizgar d iner gibi oldugu halde hala m inldanan  
agaglarm arasm da, alacakaranlik serindi.

Tapm ak basam aklarinm  ko§esinden, ba§ma koyu 
renkli, geni§ kenarli bir §apka giymi§ bir yabanci dog- 
ruldu; riizgar ucurm asm  diye §apkasini tutuyordu. Es- 
m er yuzlii, sivri, kara sakalli bir adam di bu. Kendinden 
bir basam ak yukarida, pem beli akli bir su tunun yanin- 
da sari harm anisine sarmmi§ duran kadm a sordu: “Ey 
Kadm efendim , kim e sigm abilirim  burada?” Kadinin 
yiizii oldukga uzun, solgundu; koyu kum ral sagi ince 
bir altin aga sokulmu§tu. Serseriye um ursam azlikla 
bakti. Kolelere bakarken gordiigii adam di bu.

“Yoldan nigin indin geldin?” diye sordu.
“Kiyimn uzerinde tapinagi solgun bir gigek gibi 

gordiim; tanrigam n hanim i izin verirse tapm ak korulu- 
gunda dinlenm ek isterdim .”

Kadm  ilk soruya cevap vererek, “Arayi§ igindeki 
is is’e,” dedi.

Adam, “Tannga uludur,” diye cevap verdi.
Kadm, hala, giiven duym adan bakiyordu ona. Ka- 

dim n yiiziine dogru kaldirdigi koyu gozlerinde belli be- 
lirsiz, irak bir giilumseyi§ vardi erkegin; bununla bir
likte, yiizii acidan gokmii§tii. Serseri, kadinin ikircimi- 
ni, kararsizligim  sezdi, onunla alay etti iginden.

“Burada, basam akta dur,” dedi kadm . “Bir kole 
sana yatacagm  yeri gosterir.”

“Misirli ham m  m erham etlidir.”
Ayaklarmda yaldizli sandallari, kadm , ortasi tiim-



sek yarim adanin ta§lik patikasindan a§agi indi. Ak 
eteklerinin altindan gikan fildi§i ayaklari, safran rengi 
harm anisin in  iistunde sonsuz dii§uncelere dalarak 
egilmi§ gibi duran ba§i, giizeldiler. Kendi oz du§iine do- 
la§mi§ bir kadindi bu... Adam yan-acili giilumsedi ha- 
fiften, soguk lo§lukta ortiisune sarinarak beklem ek 
iizere basam aga bir daha oturdu.

Neden sonra, gene bozlar giyinmi§ bir kole gika- 
geldi.

Arsiz arsiz, “Ham m im iza mi siginm ak istersin?” 
dedi.

“Beli, oyledir.”
“Gel oyleyse...”
Bir serseriye hizm et eden bir kolenin ters arsizligi 

ile delikanli, agaglarin arasm dan yol gostererek kaya- 
larin iginde dar bir yanga indi. Orada, hem en hem en 
karanliga bogulmu§ kiiguk bir m agara vardi. Bir ko§e- 
sine, kiym in issiz yerlerinde, ak fistik cam larm in altm- 
da yeti§en uzun fundalar serpilmi§ti. Burasi karanlikti 
am a riizgardan yana tarn bir sessizlik igerisindeydi. 
Hala belli belirsiz bir kegi kokusu vardi ortalikta.

“Burada uyursun!” dedi kole. “Ciinku artik  kegiler 
bu yanm adaya gelmiyor. Suyun da orada i§te!” Kaya- 
nm  iginde kiiguk bir havuz gosterdi ona, kenarm i bal- 
d inkaralarm  sim rladigi bir igimlik, sizm an bir su...

Kole, adami hor gordugiinii belirte belirte kayirici- 
ligim gosterdikten sonra gitti, olmu§ olan adam, yari- 
m adam n, dalgalarin dovdiigii ucuna tirm andi. Karan- 
lik hizla iniyordu, yildizlar parlam aya ba§liyordu. Geee 
ile birlikte riizgar da diniyordu. K aranm  iglerine dogru, 
belli belirsiz bir aydinlik igindeki goge kar§i segilen 
uzun, titrek  doruk gizgisine dek, yiv yiv sarp yamag, 
karanliga bogulmu§tu. Ancak arada bir, ko§kiin oralar- 
da bir fener titrek  titrek  parliyordu.

Olmug olan adam, barm agina dondii. Dagarcigin- 
dan ekm ek alip ufacik kaynagm  suyuna bandi, agir



agir yedi ekm egini. Yemegini bitirip  agzini yikadiktan 
sonra an , riizgarli gogiin parlak yildizlarm a bir daha 
bakti, sonra da yatm ak iizere, fundalan  duzeltti. Sap- 
kasiyla sandallanni bir kenara b irak tik tan , dagarcigi- 
ni yastik yapip yanaginm  altina koyduktan sonra uyu- 
du; gok yorgundu giinkii. Ama geceleyin, yorgunlugu 
iginde, onu, bezgin bezgin lsiran soguk uyandirdi. Di- 
§arisi yildizlarla donanmigti, ruzgar hala esiyordu. 
O turup dizlerini gogsune cekti, sabaha dogru gene uy- 
kuya vardi.

Sabahleyin, kadm , kogkten gikip tanrigaya dogru 
gittiginde kiyinm  golgeligi hala ayazdi am a tepelerin 
ardinda gtineg yiikselmigti. Deniz tertem iz, soluk mavi 
renkteydi, yeniliginin iginde giizeldi, ruzgar dinmigti 
artik. Ama dalgalar gene de, sayisiz kayalara garpip ak 
ak kiriliyor, kugiik koyun gakilli kiyism da paralamyor- 
du. Kadm, agir adimlarla, dugiine dogru ilerledi. Ama 
bir kesin tin in  de farkmdaydi.

Yarimadaya goturen dar, kayalik boyundan gegip 
agaglarin iginden tapinaga dogru yiikselen yamaca tir- 
m am rken, bir kole gelip durdu, saygiyla egildi. Kole- 
n in algakgonulliilugiinde belli belirsiz bir arsizlik var
di. “Konug!” dedi kadm.

“Ham m im , adam  orada, hala uyuyor. Ham mim, bir 
gey soyleyebilir m iyim?”

“Konug!” dedi kadm , heriften tiksinerek.
“Ham mim, bu adam, kagmig bir suglu...”
Bu hog olmayan haberi verirken kole kivang duyu- 

yordu sanki.
“N eresinden bildin?”
“Ellerine, ayaklarina bir bakm! Ham m im  ona bak- 

m ak ister m i?”
“Yol goster!”
Kole gevik adim larla tepenin  tiim seginden daracik 

kaya yangm a indi. Orada yana gekildi, kadm  yanga 
inip m agaraya dogru yurudii. Yuregi garpiyordu hafif-



ten. H er geyden once tapinagini tertem iz, dokunulma- 
mig bir halde tutm aliydi.

Uyuyordu yabanci. Yanagi torbasina dayali, ortii- 
siine sarmmig. Yalm, kirlenmi§ ayaklari, birbirlerini 
lsitm ak iizere yan yana, biikiik, duruyordu; eli hafifge 
kasiliydi uykusunda... Ayaklarinin, her zam an sandal- 
larin sayasi ile ortiilen solgun derisinde, gevgek duran 
elinin ayasinda, yara izlerini gordii kadm...

Kadin erkeklere ilgi duymazdi, hele kole takim m a. 
Ama uyuyan yiize bakm aktan da kendini alamadi. Yor- 
gun bir yiizdii bu, gokmiig, girkin denebilecek bir yiiz. 
Ama gergek bir rahibe olarak, o yiizdeki obiir tiirlii gii- 
zelligi, daha derin b ir dirim in an  durgunlugunu gordii. 
Durgun, g6kmu§ yanaklarm  iistundeki esm er ka§larda 
bir ge§it heybet bile vardi. Roma m odasim n tersine, 
uzatilmi§ kara saglarimn, §akaklarda hafifge agardigi- 
m, sivri kara sakalin iginde ak teller oldugunu gordii. 
Ama bu teller, gekilen acilardan, talihsizlikten geliyor 
olmaliydi, adam  gengti gtinkii. Esm er derisinde hala 
gengligin giimii§i lfiltisi vardi.

Yiiziin biitiin ince girkinliginde cok gekmi§ olma- 
nin giizelligi, daha iyi bir ya§ayi§in garip, dingin oz- 
denligi vardi. ilk  olarak, bir erkege bakarken igine bir 
§eyler i§liyordu, ince bir dirim  yalim inm  ucu dokun- 
mu§ gibi kendisine... ilk  kezdi bu. Erkekler onda her 
tiirlii duyguyu uyandirm iflardi ama ona dirim in yalim 
ucu ile dokunm am i§lardi hig.

Kayam n altinda kolenin bekledigi yere dondii.
“Bilesin!” dedi. “Bu adam  suglu degil, Dogu’nun 

ozgiir bir yurtta§i. Onu tedirgin etme. Ama uyandigi 
zaman bana getirirsin; onunla konusm ak istedigimi 
soyle.”

Koleleri her zam an uzak tutulacak, biraz da igreni- 
lecek yaratiklar olarak gordugii igin, konu§urken so- 
guk davram yordu. Koleler kiigiik ya§ayi§m igine oyle- 
sine gomiilmiiglerdi ki... istekleri, kuguk bilinglilikleri



biraz tiksindiriciydi. Bu yiizden dii§iine sanndi, bir ca- 
riyenin sunak igin ki§ gtilleriyle yasem inler getirdigi 
tapm aga gitti. Ama bugiin, tapim§in gereklerini yerine 
getirirken bile tedirgindi.

Giine§ tepenin iizerinden yiikseldi, i§il i§il yana- 
rak; i§ik, kiyinm  kiigiik, cam lari a kapli yanm adasm a, 
pem be tapmaga, bayri yeniligiyle, zafer icinde dokiilii- 
yordu. Oknii§ olan adam  uyandi, ayagina sandallanm  
giydi. Sapkasmi da ba§ina gegirdi, dagarcigim ortiisii- 
niin altm da omzuna asti, biitiin mavisi, biitiin yeni altm 
rengiyle sabahi gormeye gikti. Kayalarm arasm da se- 
vingle i§ildayan ufak, sarili akli nergislere bir goz atti. 
Bir um aci gibi kendisini bekleyen koleyi gordu sonra.

“Efendi!” dedi kole, “Hammimiz, is is’in evinde, 
seninle konu§mak ister.”

“Peki,” dedi gezgin.
Dingin bir agili§ igindeki gigek gibi duran soluk 

mavi denize, ak kaya gigekleri gibi duran kaya arala- 
rindaki ak sagaklara, kiyidan yukanya dogru zeytin 
agaglariyla boz, pariltili korpe ekinlerle ye§il, kiigiik, 
ak ko§kle bezenmi§ yiikselen, oyuk, dim dik bayira 
bakm ak igin duraklaya duraklaya, agir agir gitti adam. 
Bu ocak sabahinda her §ey giizel, her §ey anydi.

Giine§ tapinagm  ko§esini aydmlatiyordu; bekleyi- 
§in sonsuz sabnyla, giine§ igindeki basam aga oturdu. 
Dirime donmii§tii am a biraktigi dirim in aynma, kiigiik 
insanlarin, kisa giiniin ya§ayi§ma degil. Yeniden dog- 
mu§ oldugu igin, obiir dirimdeydi, insan bilincinin 
daha biiyiik giiniinde... Kisa giinden uzakti, yalmzdi, 
gunliik insanlarla deginim i kesilmi§ti. Yeniden dog- 
mu§u, siradan adam dan ayiran o doniilmez “Dokunm a 
bana”yi daha kabul etmemi§ti. Ayrilik saltikti; §imdiye 
degin burada, tapm akta, ering duymu§tu; puta tapan- 
larm , tem elinde kolelere kar§i bir dti§manligm yattigi 
sert, i§ildayan erincini duym ustu.

Kadm  tapinagm  kutsal odasm dan gikarak karan-



likta kalan ig kapiya geldi durdu, ikircim  iginde, karar- 
siz... Kendisine ugursuz goriinen o korkunc dinginlik 
iginde oturan, sabrinda handiyse korkutucu bir §ey 
olan adam m  koyu bigimini gorebiliyordu.

Tapmagin di§ariya agilan odasini boydan boya geg- 
ti; kadim n geldiginin farkina varan adam  ayaga kalk- 
ti. Kadm  adam a Yunanca bir §ey soyledi ama adam, 
“Efendim ,” dedi, “Yunancam kittir. Adi Suriye diliyle 
konu§mama izin verin.”

Kadm  bir rahibenin tezcanli ilgisiyle sordu: “Nere- 
den gelirsin? Nereye gidersin?”

Adam, “Dogudan, Sam otelerinden... Yolun gitti- 
gince batiya giderim ,” diye cevap verdi agir agir.

Kadm  apansiz bir kuruntu , bir sikilganlikla bakti 
adama.

Birden sordu: “Neden bir suglunun izlerini ta§irsm 
bedeninde?”

Boz bir bezginlikle sordu adam: “Yoksa isis’in Ha- 
m m i beni uykum da mi gozetledi?”

“Kolem uyardi beni; ellerin, ayaklarm ...” dedi ka
dm.

Adam kadm a bakti. Sonra, “is is ’in Hammi, kendi- 
sini Tanri’ya ism arlayip yola gikmama izin verecek 
m i?” dedi.

Yel, apansiz bir ufurm e ile adam m  ortusiinu agti, 
§apkasmi uguracak gibi oldu. Adam §apkasinm  kena- 
rindan tu tm ak  igin elini kaldirdi; kadm , iizerinde yara 
izi olan ince, esm er eli gene gordii.

“Bak!” dedi gostererek, “Yara izine!”
“Oyle olsun!” dedi adam. “Ama Tanri’ya em anet 

olun. is is’e saygimi sunanm ; size de, uyuttugunuz 
uyku igin te§ekkur ederim .”

Gidiyordu. Ama kadm  §a§kin gok gozlerini ona 
dikti.

“is is ’e bakm ayacak m ism ?” dedi, apansiz bir igte- 
piyle. Adamm iginde, aci bir §eyler kimildadi.



“Nerede peki?” dedi.
“Gel!”
Kadinin arkasm dan gitti, ig odaya, hem en hem en 

tam  bir karanligm  igine dogru. Gozleri kandilin titrek  
piriltisina aliginca, eteklerinin burgaci iginde istekle 
dolu, adim mi bir gemi gibi atan tanrigayi gordii, saygi 
ile durdu.

“Uludur isis!” dedi. “Arayi§i iginde, olum den de 
uludur. Boylesine yuriim e §a§ilacak bir §eydir bir ka- 
dinda; boylesi bir erek, §a§ilacak bir §ey... Sen ki ki§i- 
oglunun anasindan  da b iiyuksun, ey isis, b iitiin 
Ademogullari seni ovsiin.”

isis’in rahibesi duydu bunlan; buhurluga giinluk 
atti. Sonra, adam a bakti.

“Burada iyi m isin?” diye sordu. “isis, seni kendine 
gekti getirdi m i?”

Rahibeye §a§kinlik, sikinti iginde bakti adam.
“Bilmem,” dedi.
Ama kadin, bu adamm, yitik Osiris oldugunu dii- 

§iiniiyordu. Bunu canevinde duyuyordu. Heyecam bii- 
yuktii.

Kapali, karanlik, giizel kokular serpilmi§ kutsal 
odada adam  durm adi. Gene sabahi, soguk havayi bul- 
m aya gikti di§an. Bir §eylerin, kendisine, dokunacak- 
m isgasma yakla§tigim duyuyordu ama eti hala aciyla, 
gilgm bir “Noli m e Tangere! Dokunm a bana! Ne olur, 
bana dokunm a!” buyruguyla dokunmu§ haldeydi.

Kadin, gekingen bir isteklilikle adam m  ardindan 
di§ari gikti. Adam uzakla§iyordu.

“Ne olur gitme, yabanci! Ne olur is is’in yanm da 
kal biraz!”

Adam kadina bakti, iginde bir gune§ dogmuggasi- 
na gigek gibi agilmi§ duran yiiziine bakti... K arnim n 
iginde gene bir kim ilti oldu.

“Alikor m usun beni, isis kizi?” dedi.
“Kal!” dedi kadin. “Eminim, Osiris’sin sen!”



Adam giildii birden. “Daha olmadim!” dedi. Sonra 
kadinm  istekli yiiziine bakti. “Ama kegiler magarasm- 
da bir gece daha kalirim ,” diye uladi, “isis bunu istiyor- 
sa.”

Kadm  bir rahibenin gocukga m utlulugu ile ellerini 
kavu§turdu.

“Ah!” dedi, “isis sevinir buna!”
Boylece adam, kiyiya indi; iginde biiyiik bir sikin- 

ti vardi; kendi kendine, “Kendimi bu deginm eye koy- 
verecek miyim? insanogullari, deginmeleriyle, i§ken- 
celer ede ede oldiirduler beni. Ama bu isis  kizi, seve- 
cen bir undurucu  yalim... Bir hekim im  ben, ama bu se- 
vecen kizin yalimi gibi undurucu bir giiciim yok. Bu 
sevecen kizm  yalimi! ilkyazm  soluk renkli ilk gigdemi 
gibi. Sevecen bir kadinm  gigdem gibi bedenindeki un- 
duruculuga, m utluluga nasil da kor, sagir kalabildim! 
Ah sevecenlik! Oldiigum oliimden daha korkung, daha 
giizel...” dedi.

Kayalar arasinda kiigiik, kavkili hayvanlar aradi, 
denizin yalin tadm a vara vara, §a§a §a§a yedi onlan, 
iginde bir titreklik, bir urkeklik, du§iinuyordu: “Degin- 
meyi goze alabiliyor m uyum ? Ciinku bu, oliimden de 
otede. Onlarm  bana el uzatm alarim , beni oldiirmeleri- 
ni goze aldimdi. Ama dirim in bu  sevecen degini§ini 
goze alabiliyor m uyum ? Ah, bu daha da giig...”

Ama kadm  gene kutsal odaya girdi, ari bir dti§iin- 
ceye dali§ iginde, esrik, oturdu uzun saatler boyunca; 
ozlemle kivranan tanngam n burgagli adimina, tomur- 
cuksu karninm , arayi§m el degmemi§ durtiisii iizerin- 
de b ir m iihiir gibi duran gobegine bakip durdu. Arayi§ 
igindeki is is’in kadinlik akim ina, diirtiisune birakti 
kendini.

G iinbatisina yakm , adam i bulm ak iizere yarimada- 
ya gitti. K endinin bir giin once yaptigi gibi, adami da 
giine§e dogru gitmi§, kendinin onu ilk gordiigu zaman 
durmu§ oldugu yerde, agacin dibindeki gam igneleri-



nin iizerine oturmug buldu. §imdi, adam in onu isteme- 
yecegi korkusu iginde, tirkek, agir agir yakla§iyordu. 
Adamin goziine goriinm eden yakinm da duruyordu; 
adam, birdenbire ba§im kaldirip geni§ kenarli gapkasi- 
m n altm dan, kendisine bakan kadim , kadim n aga so- 
kulmu§ saglarmin iizerinde batiya kayan giinesi gore- 
ne degin... irkilm igti adam, am a kadim  gene de bekli- 
yordu...

Zeytinlik yam acim n iizerinde duran ak, algacik 
kogkii gostererek, “Eviniz mi orasi?” dedi.

“A nnem in evi o. Duldur; ben de orlun biricik gocu- 
guyum .”

“Ya biitiin bu koleler onun koleleri m i?”
“Benim  kolelerim den ba§ka hepsi onun.”
Bir an baki§tilar.
“Siz de oturup giine§in bati§im seyreder m isiniz?” 

dedi adam.
Kadmla konu§mak igin ayaga kalkmami§ti. Qok bii- 

yiik acilar duymu§tu §imdiye degin. Kadm, safran rengi 
harm anisini dizlerinin gevresinde toplayarak kuru, kah- 
verengi gam ignelerinin orttiigii yere oturdu. Agik deni- 
zin lsiltism dan gikip koyun golgesine giren bir sandal 
karaya yaklagiyordu; koleler kugiik aglar gekiyorlardi, 
suyun yiizunden gevezelikleri yiikseliyordu.

“Burasi dem ek size yurt oluyor,” dedi adam.
Kadm, “Ama ben, Arayi§ igindeki is is’e kulluk 

ederim ,” diye cevap verdi.
Adam kadm a bakti. Yumugak, diigiinceler iginde, 

bir bakim a irak bir bulut gibiydi. Adam, tutkuyla, aci- 
mayla sarsildi.

Apansiz, agirbaghlikla, “Dilerim istegine eresin ey 
kiz,” dedi.

“Ya sen, Osiris degil m isin?” diye sordu kadm.
Adam kizardi birden.
“Evet,” dedi, “beni undurursan! (^iinkii oliimun 

uzak-tutusu hala iizerimde, ondan kagamiyorum .”



Kadin korku iginde ona bakti bir an, gozlerinin yu- 
mu§ak mavi giine§inin iginden. Sonra ba§im egdi; bati 
giineginin sicakligi, i§iltisi iginde sessizce oturdular; 
olmu§ olan adam la a n  arayi§m igindeki kadin...

Gtine§ ulu b ir ki§ gorkem i icinde denize dogru ini- 
yordu. Kiyimn gakillari iizerinde aglari ko§a ko§a ya- 
yan, diri, geni§ kaba etli, ufak kara ba§li kolelerin piril- 
tili, giplak bedenlerini aydmlatiyordu. Her-§eyi-ho§- 
goren Pan onlan  koruyordu. Her-§eyi-ho§-goren Pan, 
dunyalar yerinde durdukga tanrisi olmaliydi bunlann.

Giine§in kenan  suya girerken kadin ayaga kalkip, 
“Kalacaksan,” dedi, “sana azikla ortii gondereyim .”

“Annen ham m efendi ne der buna?”
isis kadini garip garip, am a bir ku§ku kirm tisiyla 

bakti adama.
“Kendi m alim dir onlar,” dedi.
“iyidir,” dedi adam, hafifge guliimseyerek, birta- 

kim  gugliikler cikacagmi sezinleyerek...
Kadinin, kendini bir §eye adami§larm dalgm, ga

rip hareketiyle gidi§ine bakti. Esm er ba§i azicik egik 
duruyordu; ak ketenler, fildi§i ayak bileklerinin gevre- 
sinde saliniyordu. (kplak kolelerin dum p kadm a bir 
ge§it §a§kinlik, hatta  bir ge§it arsizlikla baktik lanni 
gordti. Ama o, d ikkatini yolundan ayirm adan koydaki 
duvarin kapism dan gegti.

01mii§ olan adam, kiyiyi tepeden goren agacm di- 
binde oturdu daha; gtinkii bu kiigtik kiyim n iizerinde 
her tiirlu  §ey oluyordu. Ozelgenin duvarinm  ko§esini 
dolanarak akan derecikte kadm  koleler hala gama§ir 
yikiyorlardi, ara ara da, suyun durgunla§ip biriktigi 
kiigiik, karanlik  oyukta, diiz, puriizsiiz ta§lara gama§i- 
rin  garpilm asindan gikan kof bir “gak, gak, gak!” sesi 
geliyordu. Havada bir zeytin posasi kokusu vardi; ara 
sira da, bahgenin iginde zeytinleri ogiitm ekte olan ta- 
§m uzak, silik giim burtiisu, degirm endeki e§ege hayki- 
ran kolenin sesi i§itiliyordu. Az sonra kapidan bir ka-



dm, yiinlii, akga bir ortiiye sarmmi§, kir sagli bir kadin 
gikti; arkasindan togali, ba§i acik bir erkek, bir Romali 
geliyordu: Kadim n vekilharci yahut kahyasiydi herhal- 
de. Denizin iistiinde kalan yiiksek gakillikta durdular, 
gevreye bir goz attilar hizla. Kabaetleri geni§, bedenle- 
ri diri koleler, aglarin iizerine dalgin, m iskin, egiliyor, 
gerini, gopiinii ayikliyorlardi; gama§iri yikayan kadm- 
lar biitiin giigleriyle avuglarini gama§ira indiriyorlardi; 
ya§li kole suyun kiyisina egilmi§, gevresini unutm u§ 
bir halde tu tu lan  baliklarla ahtapotlari yikiyor, temizli- 
yordu. Kadinla kahya biitiin bunlari bir baki§ta gordii- 
ler. Yarimadanin kayalari iizerinde agacm dibine otur- 
mu§, sessiz, yalmz, elgin adam i da gordiiler, olmti§ olan 
adam  da onlarin kendisinden soz agtiklarm i anladi. Ya- 
rim adanm  kiiguk, kutsal diinyasi iginden bayagi dun- 
yaya bakti, onun hala du§man oldugunu gordii.

Gune§ denize degiyordu artik; kugiik koyun uze- 
rinde, kar§i taraftaki ortasi tum sek bu rnun  golgesi 
uzuyordu. Simdi golgeler iginde kalmi§ mavi, soguk 
gakillikta, ya§lica kadin agir adimlarla, o da golgeler 
iginde yiiriiyerek, su kiyisina gomelmi§ ya§li adam in 
selesine dizilmi§ baliklara bakm aya gitti. Kalgalari, 
om uzlan yag baglami§, yum u§ak san-turuncu  govdesi 
iizerinde son giine§ i§inlarinm  parildadiktan sonra 
oliip yittigi, giplak, ya§li bir koleydi bu. Ya§li kole, dal
gin, baliklari temizlemeye devam  etti, ba§ini kaldirma- 
dan: hanim i, iizerine dokiilen alacakaranligm  bir gol- 
gesiymi§gesine...

Sonra, kapidan, ba§larmda yayvan sepetler, iki ca- 
riye gikti. Sepetlerin birinden §arap testisiyle yag testi- 
si, hafifge egik, sivriliyorlardi. Kizlar duvarin altindaki 
koca koca gakillarin iizerinden yiiriiyerek gegiyordu; 
arkalarm dan da, safran rengi harm anisine sannm i§ 
Isis kadini alacakaranliga girdi. Enginde, denizde, gu- 
ne§ hala i§ildiyordu. Buraya golgeler inmigti. Kir sagli 
ana, denizin kiyism da duruyor, sarilar aklar iginde



koyu kum ral ba§li kizin, cariyelerin ardm dan, kimsele- 
ri gormeden, kim seciklere aiding etm eden, yarimada- 
nin kayalik boynuna dogru salinarak gidigine bakiyor- 
du; ote diinyasi iginde, dalgin yiiruyen kiza bakiyordu. 
Yaglica ana, yerinden kipirdam adan, tig kigilik siranin 
burun yokugunun agaglari arasindan siizulerek gikigi- 
na, agaglarin arkasinda gozden yitigine bakti. Bir tek 
kole bile bagini kaldirip bakmamigti. Kir sagli kadm  
hala, ardm da kizim n gozden yittigi agaglara bakiyor
du. Sonra bir daha, iizerinden giineg gekildigi igin artik 
belirsizlegmig olan olmiig adam m  hala oturdugu agac 
dibine bir goz atti; denizin ancak agiklarinda bir dilim 
su parliyordu daha. Akgam olmugtu. Sabirli olmaliydi! 
Yazgi, bildigi gibi yurusundii!

Catalligm iizerinden ayaklarini k u w e tle  basarak 
agir agir yiiriidu ana: Adimlari kizininkiler gibi genig, 
sallantili, dalgin degildi; kisaydi, kararliydi. Sonra, 
kargiki kayalardan, om uzlarinda iri nefti bohgalar, tez 
adimli iki giplak kole indi; kalm , giplak bacaklari, alt- 
larinda, bocek ayaklan gibi goriinup goriinup yitiyor- 
du, baglari goriinm uyordu. Qakilliktan tez adimlarla, 
kendi yollarindan gerisini um ursam az bir halle gegti- 
ler; o adam, o Romali kilikli kahya onlara birdenbire 
bir gey soyleyene degin... O zaman p u t gibi durdular 
yerlerinde. Durdurulm ug olduklan bu anda, yuklerinin 
altinda -biitiin  biitiin gozden yitebilecekm iggesine- go- 
runmiiyorlardi. Sonra bir el kalkti, yarim adayi goster- 
di. O zam an yegil yiiklii iki kole gene tez adim larla yol- 
larina, tapinak kesim ine dogru duzuldiiler... Kir sagli 
kadm  adam m  yanina gitti, ikisi, agir agir, denizin gatal- 
ligm dan kogkiin ozelgesine gegtiler. O zam an yagli, 
omuzlari yag baglamig kole, elinde balik tablasi, golge- 
nin iginde solgun, deniz kiyisindan kalkti; kadm  da, 
yayvan sepetlere lslak gamagirlari yigarak, karanlik, 
dirim  dolu, suyun bagm dan kalkti... Agi temizlemig 
olan koleler de agin akga katlarim  topladilar. Omzunda



balik sepetiyle ya§li kole, ba§larm m  iizerinde lslak ga- 
ma§irlarin yigilmi§ oldugu sepetleriyle kadm  koleler, 
katlanmi§ agi ta§iyan iki kole, om uzlarm da kurekleri 
ta§iyan kole, katli yelkeni koluna almi§ gocuk, hepsi, 
kapinin yam nda giplak bir obek oldular; olmu§ olan 
adam  da gevezeliklerinin pes viziltisini duydu. Sonra 
yelin esintisi sogumaya baglarken, onlar da kapidan 
igeri gegmeye ba§ladilar...

Kisa guniin ya§ayi§iydi bu, kuciik adam lann ya§a- 
yi§i. dlm u§ olan adam  da kendi kendine, “Bizler kisa 
giinu daha biiyuk giinun igine alip kugiik ya§amayi 
daha buyiik ya§amanm  dongusii igine yerle§tirm edik- 
ge her §ey, her §ey b ir yikim dir.”

Tepelerin dorugu bile golgeler igindeydi. Yalmz 
gok, yukseklere dogru i§iyordu hala. Deniz engin, can- 
siz bir golgeydi, olmu§ olan adam  biraz giigliikle dog- 
ruldu, korunun igine dondii.

Tapm akta kim secikler yoktu. Kayanm  igindeki 
inine gitti. Koleler eski funda yatagi di§an gikarmiflar- 
di, yerleri supiirmu§lerdi, yatak hazirliyorlardi ona; ti- 
tiz bir ustalikla once m ersini yayiyor, m ersinin uzerine 
kaba fundayi seriyor, onun da uzerine yumu§ak, giir 
funda uglarmi ortuyorlardi. H epsinin uzerine de iyi ta- 
baklanm i§ ak bir sigir derisi yaydilar. Kizlar m agaram n 
ba§ma, katli yiin ortiiler birakm i§lardi; §arap testisi, 
yag testisi, bir gomlek fincan, iginde ekm ek, tuz, pey- 
nir, kuru  incirle yum urtam n bulundugu bir sepet, yan 
yana, diizen iginde b ir kenarda duruyordu. Bir de ku- 
guk m angal vardi ortada, kom iirle dolu. Magara dolu- 
verm ifti, bir konut oluvermi§ti.

isis kadm i kiiguciik kaynagm  yanm daki oyukta 
duruyordu.

Koleler ancak teker teker gegebiliyordu oradan. 
Cariyeler daracik yerin giri§ yerinde bekliyorlardi. Ol- 
mii§ olan adam  goruniince kadm , kizlari savdi. Erkek 
koleler, i§i ellerinden geldigince uzata uzata, hala yata-



gi duzuyorlardi. Ama isis  kadm i onlari da savdi, olmiig 
olan adam, yeni evine bakm aya geldi.

Kadin, “iyi m i?” diye sordu ona.
“Qok iyi,” diye cevap verdi adam. “Ama anan ham- 

m efendiyle herhalde vekilharg olan o adam, koleler 
azikla ortiileri getirirken baktilar, gorduler. Sana kargi 
koymazlar m i?”

“Maldan kendi payim  vardir benim: Ben kendi ma- 
lim dan veremez miyim sanki? Bana, tanrilara, kim  kar- 
§1 koyabilir?” dedi kadin, sabir tagmasmin da karigtigi 
bir §egit yumugak ofkeyle... Oylelikle adam anasim n ki- 
zina kargi koyacagmi, kiiguk dirim in ruhunun daha bii- 
yiik dirim in ruhuyla garpigacagmi bildi. Diigiindii: “isis 
Kadmi gunliik diinyadaki payindan neden vazgegti? 
Mallarmi azgm bir kiskanglikla saklamasi gerekirdi!”

“Yiyip igecek m isin?” dedi kadin. “Kiiliin iginde si- 
cak yum urta var. Ben de kogke yem ege gidecegim. 
Ama gecenin ikinci saatinde tapm aga inecegim. O za- 
man... O zaman, sen  de isis’e gelir m isin?” Ona baki- 
yordu kadin; garip bir pan lti gozbebeklerini irilegtiri- 
yordu. Duguydii bu; kendisinden buyiiktu bu diig. Sim- 
di de adam, kadm a artik  en kiiciik bir geyle olsun kar
gi koymaya, onu kirm aya dayanamazdi. Kadin, kadin 
gizem inin giir balkim asindaydi gimdi.

“Tapinakta m i bekleyeyim ?” dedi adam.
“ikinci saatte bekle beni, gelecegim.” Adam kadi- 

nm  sesindeki m iriltili yakangi igitti, b iitiin lifleri ur- 
perdi.

Yumugak bir sesle, “Ama anan,” dedi, “hamm efen-
di?”

Kadin gagarak bak ti adama.
“Bana engel olmayacaktir!” dedi.
Boylelikle adam, anam n k ra n a  engel olacagim 

bildi; giinkii kiz biitiin  m alim  anasim n eline birakmig- 
ti, anasi da bu  giice sim siki sarilacak, onu kaptirm aya- 
cakti.



Kadin gitti; olmu§ olan adam  da yatagina uzandi 
boylu boyunca, kiiliin iginden yum urtalari alip yedi; 
ekm egini de yaga bandi yedi, eti kurum u§tu giinkii; §a- 
rapla suyu da karistirdi igti. Oylece, kipirtisiz yatti. 
Kandili ufak bir i§ik tom urcugu m eydana getiriyordu.

Yeni duyum lara dalmi§, yeni duyum lar igine ka- 
panmi§ti. isis kadini ona sevilecek bir kadin olarak go- 
riiniiyordu; bigim inden gok, §a§irtici kadinsal balkima- 
sm dan otiirii... Giine§lerin otesinde ba§ka giine§ler 
onu gizemli b ir ate§e daldirmi§ti, giiglii bir kadinm  gi- 
zemli ate§ine; ona dokunm ak da gune§e dokunm ak 
gibi bir §ey olacakti. H epsinden iyisi, kadm in ona duy- 
dugu sevecen istekti, gun i§igi gibi, oyle yumu§ak, oyle 
dingin...

“Giin i§igi gibi dokuliiyor uzerim e,” dedi kendi 
kendine, kollarm i bacaklarm i gererek. “Bana duydu- 
gu istege benzer bir giin i§igmda gerinm edim  bugline 
degin. Bunu bana, butiin  tanrilarm  en biiyugu bagi§- 
ladi.”

Ama aym anda di§ dunyanin korkusu buruyordu 
igini. “Ellerinden gelirse, bizi olduriirler,” dedi kendi 
kendine. “Ama gune§in bir yasasi vardir, bizi koruyan 
bir yasasi...”

Gene kendi kendine, “Oluler arasindan giplak, 
damgalanmi§ olarak kalktim ,” dedi. “Ama bu deginme- 
ye yetecek kadar giplaksam, bosuna olmemi§im de- 
mektir, onceleri bana bir kostek vuruluydu.”

Kalkip di§ari gikti. Gece, biiyiik bir ki§ gorkemi 
iginde ayazdi, yildizliydi. Geceye kar§i, “Gorkem den 
yugrulu yazgilar vardir,” dedi, “butiin  kiigiikliik, baya- 
gilik, aci gekme kargi§liligimizm iistiinde...”

Sonra sessizce, tapm aga gitti, ig duvara dayandi, 
di§andaki boz karanliga, yildizlara, agag tepelerine ba- 
karak  karanlik  iginde bekledi. Kendi kendine, “Gor
kem den yugrulu yazgilar vardir,” dedi gene, “am a daha 
biiyiik bir giig de vardir.”



Neden sonra agaglarin arasindan, kadim n ipek fe- 
nerinin kesintili kesintili, sallanti iginde am a gene de 
tez gelen lgigim gordii. Yalnizdi kadin, yakmdaydi; 
i§ik, harm anisinin etekleri iizerinde yum ugak yumu- 
§ak higildiyordu. Korkuyla, sevincle titredi, kendi ken- 
dine, “Bu deginm eden, oliimden korktugum dan da 
gok korkacagim  neredeyse. Cunkii bu deginm eye daha 
da agilmig bir durum dayim , daha giplagim kargism- 
da...” dedi.

Karanligin iginden yum ugak bir sesle, “Buradayim 
isis  Ham m i,” diye seslendi.

Kadin da korku iginde am a aym zam anda esriklik 
iginde, “Ah!” diye bagirdi. Diigiine koyvermigti gunkii 
kendini.

Kutsal odanm  kapi kilidini agti, adam  ardindan 
girdi igeri. Sonra kadin  kapiyi gene surgiiledi. igeride- 
ki hava sicakti, kapali kalmig yerlerin havasiydi, giizel 
kokuluydu, olmiig olan adam  kapali kapinin  yaninda 
duruyor, kadina bakiyordu, once tanrigaya dogru git- 
migti. Az aydinlanan tannga heykeli, zorlayici, biiyiik 
bir kadin varligi gibi iirkutucuydu, ileriye atilacakmig- 
gasma duruyordu.

Rahibe adam a bakm adi. Safran rengi harm anisini 
gikanp algak b ir sedire yaydi. Zayif, titrek  lgikta duru
yordu; kugakli, ak entarisin in  iginde... Kollan giplakti. 
Ama hala kendini adam dan sakim yordu. Adam geride, 
golgenin iginde duruyor, kadim n hafif hafif m angali 
yellemesine, atege giinliik atm asm a bakiyordu. Tatli 
kokulu bulutguklar agdi havaya. Kadm, yaklagm anm  
ayindeki hareketiyle heykele dogru dondu, palam an 
bagli bir sandal gibi, hafif bir silkinti iginde yum ugak 
yum ugak salm arak ileriye, tanrigaya dogru, ayak ugla- 
rm a basa basa yuriidii.

Adam garip, esrik kadina bakiyordu; kendi kendi- 
ne, “Onu esrikligi iginde, digi gizemleri iginde yalmz bi- 
rakm aliyim ,” dedi. Kadm  oylece, garip, ileriye dogru



sallantisi iginde ayaklarim n ucuna basa basa tanngam n 
online gitti. Sonra adam in anlayamadigi, Yunanca bir 
§eyler m irildanmaya bagladi. Mirildandikga, sallantisi 
agir agir dindi; dinen bir denizin iizerindeki bir sandal 
gibi... Adam ona baktikga, kadim n ruhunu  yalmzligi 
iginde, di§i ayrimi, ba§kaligi iginde gordii, iginden, 
“Benden, benim  erkek ayrim im dan, erkek ba§kaligim- 
dan korkuyor. Kendini korkusundan soyuyor §imdi, 
armdinyor. Nasil da itjli, benim kinden oylesine ba§ka 
bir dirimle nasil da yumu§acik bir diriligi var! Benim 
oliimden yana yiirekliligim den oylesine ba§ka bir di- 
rim den yana yiireklilik, yumugak, garip bir goziipeklik 
iginde, ne de giizel! Ne giizel bir §ey bu, bir giilun gobe- 
gi, bir yalimm  gekirdegi gibi! Kendini sonuna degin et- 
kilenebilir bir hale koyuyor. Ah! U m udunu bo§a gikar- 
m ak yahut ona kar§i giinah i§lemek ne korkung olur!” 

Kadin adam a dondii, yiizu tanngadan  aldigi giigle 
balkiyarak...

Toylukla, “Osiris’sin sen, degil m i?” dedi.
“Oyle istersen, oyle olsun,” dedi adam.
“is is ’in  seni agmasina, ortulerini kaldirm asina izin 

verecek misin? Giysilerini gikarm ayacak m ism ?”
Adam kadina bakti, solugu kesildi. Yaralan, ozel- 

likle bogriinii kesen oliim yarasi, yeniden haykirm aya 
ba§ladilar.

“Camm oyle yandi ki!” dedi. “Hala bir tu tuk luk  
varsa iizerimde bagi§lamalism beni.”

Ama ciippesini, entarisini gikardi, girilgiplak, puta 
dogru gitti; gogsii kar§i konulmaz acim n apansiz yilgi- 
si ile, kar§i konulm az acim n am si ile, gok aci bir uziin- 
tti ile soluk soluga inip kalkiyordu.

Yuzunii bir an kadindan yana gevirerek kendini 
bagi§latircasina, “Beni oldurdiiler!” dedi.

Adam oracikta, onunde, incecik, kaskati dururken, 
kadm  onda oliim un goriintiisunu gordii, b irden yilgiya 
kapildi, kendisinden bir §eyler galindigim duydu. Za-



fer kazanan bliimiin, boz renkte, kur§un renginden ka- 
nadinin golgesini duydu iizerinde.

Adam, anadilinde, “Ah, Tanriga,” dedi puta, “o imi 
bana gene verirsen, yagamak beni oyle sevindirecek 
ki!”

Burada giinkii gene um utsuzluk duyuyordu, kargi- 
sm a dirim in istekleri gikmigti am a o hala olum iin yiikii 
altindaydi.

Kadm, “M erhem ler siireyim sana!” diye fisildadi. 
“Yara yerlerine m erhem ler siireyim! Goster bana onla- 
ri da b irak m erhem ler siireyim!”

Yeniden am lan bu eski aci iginde giplakligim unut- 
tu. Sedirin kiyisina ili§ti, kadm , onun avucunun igine 
bir parga m erhem  doktii... Kadm  elini ovarken, her gey, 
giviler, delikler, yavuzluk, (sevecenlikten ba§ka bir gey 
sunmamig olan ona) yapilan haksizca yavuzluk, her 
gey, yeniden aklm a geldi, oliim saatindeki gibi, igine 
yeniden haksizligin, yavuzlugun can acisi doldu. Ama 
kadm  m inldanarak  onun avucunu ovuyordu: “Yirtilan, 
yeni bir et oluyor, bir zam anlar yara olan gey gimdi taze 
dirim le dolu; bu yara izi m enekgenin gobegidir.”

Cocukga bir rahibe dalinci igindeki bu kadm a gii- 
liim sem ekten alam iyordu kendini. Kadinm  diigtiydii 
bu, kendi de kadinm  goziinde ancak bir diig nesnesiy- 
di. Adamm ne oldugunu higbir zam an bilemeyecek, 
higbir zam an anlam ayacakti kadm . Hele adam m  igine 
bir zam anlar girmig olan oliimii higbir zam an bileme- 
yecekti. Ama ne gikardi bundan? Bu kadm  bambag- 
kaydi. Bir kadindi: Dirimi de oliimii de kendi dirimiy- 
le oliim iinden bagkaydi. Ancak, kadm  ona iyi davram- 
yordu.

Kadm, ayaklarm i yagla, sevecen, sevecen bir un- 
duruculukla ovunca, ona, “Bir zamanlar,” dem ekten 
kendini alamadi, “bir zam anlar bir kadm  ayaklarim i 
gozyaglariyla yikadi, saglariyla kuruladi, pahali m er
hem ler siirdiiydii iizerlerine...”



isis kadim, o koyulmu§ oldugu -am a bir daha kesi- 
len - i§ten ba§mi kaldirip bakti.

“O zaman yarali m iydi?” dedi. “A yaklann?”
“Hayir, hayir! O zam anlar ayaklarim  biitundii 

daha.”
“Sevdin miydi kadim ?”
“Sevgi olmu§tu onun iginde. Artik yalmz kulluk 

etm ek istiyordu,” diye cevap verdi. “O rospuluk etmi§ti 
o zamana degin.”

“Ya sana kulluk etm esine izin verdin m i?” diye 
sordu kadm.

“Beli.”
“A§kinm cesediyle sana kulluk etm esine izin ver

din m i?”
“Beli.”
Ansizm igine dogdu, bir gune§ gibi: Hepsinden, 

bana, a§klarmm  cesedi ile kulluk etm elerini istemi§- 
tim. Sonunda da onlara, ancak kendi a§kimm cesedini 
verebildim. Bu bedenim dir dedim  -  aim, yiyin -  cese- 
dim  -

iginden yegin bir utang gegti. “Ne de olsa,” diye 
dii§undu, “onlarm  olii bedenlerle sevm elerini istedim. 
Yahuda’yi diri bir a§kla opmu§ olsaydim, o belki de hig- 
bir zam an beni oliimle opmezdi. Belki de beni tenim le 
sevdi, tenim in iginde sevdi, bense beni bedensiz olarak 
sevmesini, askim in cesediyle sevmesini istiyordum ...”

Deginim in igindeki yumu§ak, sicak a§kin, seving- 
le dolu olan askin gergekligi doguyordu igine. “Bense,” 
diye du§iindu, “onlara, yas tu tan larm  kutsanm i§ oldu- 
gunu soyledim. Yazik! Oliim iginde oldugum  §u anda, 
burada duran bu kadim n bile yasm i tutm aya kalksam , 
blu bulm ak zorunda olurdum , oysa ya§amayi oylesine 
istiyorum  ki! Dirim, bu sicak elli kadina getirdi beni. 
Simdi de onun degini§i, bana, biitiin sozlerimden daha 
degerli goriinuyor. Ya§amak istiyorum  gunkii!”

“Git o halde tanrigaya!” dedi kadin, onu is is’e dog-



ru  yava§ga, tatlilikla iterek... Adam oracikta, daha dog- 
mami§ bir yaratik  gibi kama§mi§, giplak dururken, ka- 
dm in tanncaya bir §eyler m irildandigm i duydu; bir 
§eyler m irildam yordu kadm , acili, iizgiin bir yakari§la 
m irildam yordu. §im di de egiliyor, bogiir boglugunun 
yum ugak etindeki yara izine bakiyordu, tam  kalgamn 
iistunde kalan yum u§ak bo§lukta, sonsuz bir aglayi§la 
k izanp  §i§mi§ bir goz gibi duran derin bir yara iziydi 
bu. i§te kam, can tohum u, buradan akip yitmi§lerdi. 
Kadin hafif hafif titriyor, Yunanca bir §eyler mirildam- 
yordu. Adam da, olmu§ olmanm  gidip gidip donen 
um utsuzlugu icinde, dirimi zorlamaya gali§mi§ olma
nm  uzuntulii §a§kinligi iginde, yaralarm m  haykira 
haykira agladiklanm , bedeninin derin yerlerinin yeni- 
den u ludugunu duydu: “Olduriildum  ben, kendim i 61- 
diirulm eye teslim  ettim  de. Beni oldurdiiler, ama ben 
kendi kendim i teslim  ettim  olduriilmeye...”

Kadin, §imdi sessiz, am a urpertiler iginde, eline 
yag doktii, avucunu adam in sag yam ndaki yaram n 
iizerine dayadi. Acisindan adam  irkildi; yara, daha on
ce binlerce kez yaptigi gibi, yeniden dirim ini emdi 
onun. Bilingliliginin karanlik, yaban acisiyla urkusii 
iginde tek  bir giglik gmliyordu: “Ah, bu olumii igimden 
nasil sokebilir? Bu olumii benden nasil alabilir? Bile- 
mez ki hig! Anlayamaz ki hig! Uyamaz ki hig onaL ” 

Kadin susku iginde, yava§ga, uyum la, yara yerini 
yagla ovuyordu. Adam in cigerleri urkii iginde ulurken 
o, rahibe gorevine dalmi§ti §imdi; hafif hafif, agir agir 
giig deriyordu. Ama kadm , azar azar giig derip bir ku- 
§ak gibi onu sararak kar§i bogriindeki yaraya gegince 
adam m  iginde soguk yilgim n yerini azar azar bir sicak- 
lik almaya ba§ladi: “Birazdan yeniden lsm acagim ,” 
diye duydu iginden, “birazdan butiinle§ecegim gene! 
Sabah gibi sicak olacagim. Erkek olacagim. Anlayi§ ge- 
rekm ez buna. Yenilik gerekir. Bu kadm  bana yenilik 
getiriyor...”



Yaralannin, gaglarin sonuna degin bilingliliginin 
gevrenleri altm da kalacakmi§ gibi gelen donuk, durak- 
siz, iizgiin haykiri§im dinliyordu. Ama haykm § gitgide 
soniiyor, soniiyordu.

Ba§inda ugra§ip duran kadini dii§iindii: “Bilmi- 
yor! igim deki oliimii gormiiyor. Ama onun ba§ka bir bi- 
lingliligi var. Gecenin obiir ucundan geliyor bana.”

Kadm, bir rahibenin agir yeginligiyle gali§ip bede- 
n inin  biitiin alt yanim  yaralarim n sesi soniip soniip yi- 
tesiye yagla ovunca, gogsunii adam m  sol yam ndaki ya- 
raya dayadi, kollarim  bedenine dolayarak sag bogrun- 
deki yaranin iizerinde kavu§turdu, bir irm agin kivrim- 
lan  gibi, diri bir sicakligm gucu iginde onu gogsiine 
bastirdi. Haykiri§ butun  biitiin oliip yitti, bir susku, bir 
karanlik  kapladi adam in ruhunu; boliinttistiz, karanlik  
bir susku, bir biitiinltik...

Sonra, agir agir, azar azar, iginin en derin karanli- 
gmda, gelm ekte olan bir §eylerin kim iltisim  duydu 
adam. Bir tan  agan§i, bir yeni giine§... iginde, benligi- 
n in  en derin ig karanliginda yeni bir giine§ doguyordu. 
Solugu kesilmi§, korkulu bir um utla iirpererek bekli- 
yordu o giine§i... “§im di ben, ben degilim. Yeni bir §e- 
yim...”

Bu gune§ yiikseldikge de -soguk  b ir um ut kirikli- 
gi solugu iginde duydu b u n u - diri kadim n m eydana 
getirdigi ku§agm, ayaklarina dogru kaydigim  duydu; 
sicaklikla balkim anm , iizerinden siynlarak kendisini 
kaskati biraktiklarim  duydu. Kadin, yiiziinii saklaya- 
rak  bitkin, tanngam n ayaklarina kapandi...

Adam egilerek elini kadim n sicak, i§iltili om zuna 
tatlilikla koydu, iginden istegin sarsm tisi gegti; sarsin- 
ti arkasm a sarsinti; oyle ki, acaba bu da ba§ka turlii bir 
oliim mii, diye dii§iindii: Ama gorkemle doluydu boyle 
bir oliim...

§im di biitiin bilingliligi orada, kapanmi§, saklan- 
mi§ kadm daydi. Yanina gomeldi, onu tatlilikla, kor-



miiggesine oksadi, anla§ilmaz bir §eyler mirildanarak... 
Olumii de, kendini esirgem ezlik tu tkusu  da, hepsi ona 
degersiz goruniiyordu §imdi; oracikta duran  kadinin 
yere kapanmi§ olgunlugunu, o ak, yum u§ak dirim  ka- 
yasim  biliyordu ancak... “O m rum u bu kayanm  iizerine 
kurdum .” Diri kadinm , derin katli, igine girilebilir ka- 
yasi! Yuziinu saklayan kadin. Tan gibi giiglii, yenilen- 
mi§ bir halde, bu kadinin iizerine egilen kendi...

Kadinin yam  ba§ma gomeldi; karn im n iginde er- 
kekliginin yangm m m  gorkemle kabardigim  duydu.

“Dirildim!”
K arnim n derinliklerinde gorkemli, yilmazcasina, 

boyun egmezcesine yanarak kendi giine§i doguyor, bu 
giine§, ate§ini, kollarm a bacaklarm a akitiyordu; oyle ki 
yiizu, bilinci di§inda, parliyordu.

Keten entariyi tu tan  ipi gozdii, giysiyi kaldirdi, ka- 
dim n ak-altm  gogiislerinin ak pirildayisim  goriinceye 
degin. Dokundu sonra o gogiislere, dirim inin eriyiver- 
digini duydu. “Baba! Tanrim!” dedi, “Bunu niye sakla- 
dm  benden?” Kadina, §a§kinligin tatli aciligiyla, iste- 
gin olaganiistii delici a§kinligiyla dokundu. “Bak!” 
dedi, “Bu yakari§in da otesindedir.” Derin, katm erli si- 
caklikti bu, diri, igine girilebilir sicaklik; kadindi bu, 
giiliin gobegi! Konagim, karmagik, sicak giildiir; bu gi- 
gektir sevincim!

Birden kadin ba§im kald inp  ona bakti, yiizii yiik- 
selmi§ bir i§ik gibi istekli, sevecen; gozleri, bir yigin 
nem li gigek gibi... Adam da kadim  bir sevecenlik tu t
kusu ile yakip bitirici bir istekle gogsiine dogru gekti, 
son olarak dii§undii: “Saatim  gelip buldu beni, baskm a 
ugruyorum ...”

Boylece, kadim  bildi, onunla bir oldu.
Daha sonra kadm , soniik bir §a§kmlik iginde par- 

m ak uglariyla adam in bogiirlerindeki koca yara izleri- 
ne dokundu, “Ama canim  yakmiyor artik  bunlar, degil 
m i?” dedi.



“Birer giine§ oldu bunlar!” dedi adam. “Dokunm an 
onlan i§ildatiyor. Sana odentim dir bunlar.”

Tapinaktan giktiklari zaman tan  oncesinin ayazi 
vardi havada. Kapiyi orterken adam  tanrigaya bir daha 
bakti. “Bak,” dedi, “isis sevecen bir tanrigadir; seve- 
cenlikle dolu. Ulu tanrilar iyi yiireklidir, sevecen tanri- 
galari olur.”

Kadm harm anisine sann ip  sessiz, suskun, evine 
dondii; gozleri gormiiyordu; altin gobegi taze dirimle 
dolu, agir agir yeniden kapanan lotus gibi dalm c igin- 
deydi... Hicbir §ey gormuyordu; giinkii kendi tagyap- 
raklari bir kilif oluyordu ona. “Osiris’le dolu igim. Diril- 
mi§ Osiris’le doluyum!..” diye dii§iindii yalmz.

Ama adam, denize yagm ur gibi dokiilii§leri iginde, 
tan  oncesinin duru, parlak yildizlanna, denizin ay’riti- 
na dogru ye§il ye§il parlayan Sirius yildizina bakti. Dii- 
§iindii: “Nasil da her bigime girip gikabilecek gibi; na- 
sil da, giyin, karanligim n neresine dokundugunu gos- 
teren  karanlik  tagyaprakli bir agikligm goriinmez giilii 
gibi, katm erlerle, egrilerle dolu! Nasil da dolu, nasil da 
biitiin tann larm  otesinde ulu! Nasil da ku§atiyor beni; 
ben onun bir pargasiyim, biiyiik Uzay guliiniin... Ben, 
kokusunun bir kirm tisiyim ; kadm  da giizelliginin bir 
pargacigi... Simdi diinya, gok tagyaprakli karanliklar- 
dan bir tek gigek; bense, bir deginm e igindeymi§gesi- 
ne, kokusunun igindeyim.”

Boylece, deginisin saltik dinginligi, dolgunlugu 
iginde, tan  agarm caya degin m agarasm da uyudu. Tan- 
yeri agardiktan sonra da riizgar gikti, soguk yagm urlu 
bir firtm a getirdi. Boylelikle, degini§ iginde olm anm  
erincinde, sevincinde m agarasm da kaldi; denizi, topra- 
ga dii§en yagm uru dinlem enin, lslak, hala lslak bir akli 
altm li nergisin egilip buktilu§unu gorm enin sevinci 
iginde... “Biiyiik kefarettir bu, bu  degini§ iginde olma...” 
dedi, “kur§un rengi deniz ile yagmur, lslak nergis ile 
bekledigim  kadm , goriinmeyen is is’le goriilmeyen gii- 
ne§, hepsi birbiriyle deginiyor, hepsi bir arada.”



Tapinaga gidip kadini bekledi; yagm urun altm da 
geldi kadm . Ama ona, “Birak b ir parga is is’in yam nda 
kalayim,” dedi, “gecenin ikinci saatinde de gel bana... 
Gelir m isin bana?”

B unun uzerine m agaraya dondii, dinginligin, degi- 
ni§ ieinde olm anin sevincinde, gece ile birlikte gelip 
deginm eyi yeniden biitiinleyecek olan kadm i bekleye- 
rek  yatti... Sonra gece gelince kadm  da geldi, sevingliy- 
di geldigine, gunkii onun da iginde, deginm ek, adamla 
deginm ek, ona daha da yakinla§m ak igin duydugu bii- 
yiik bir ozlem vardi.

Boylece gundiizler geldi, geceler geldi, yeniden 
gundiizler geldi, deginm e de yetkinle§tirildi, biitiinle§- 
tirildi. Adam, “Ona higbir §ey sorm ayacagim,” diyordu, 
“adm i bile... Ciinkii bir ad, onu ayri bir varlik haline ge- 
tirecektir.”

Kadm  da kendi kendine, “O, Osiris’tir,” diyordu, 
“daha otesini bilm ek istem em .”

Agaglardan erik gigekleri serpeleniyordu, nergisin 
gagi gegmi§ti, gelincikler topragi tutu§turm u§, yitmi§- 
lerdi sonra da; havada fasulye tarlalarim n kokusu var
di. H er §ey degi§iyordu, evrenin gigegi tagyapraklarim  
degi§tiriyor, ba§ka bir yam  gorm ek igin doneniyordu. 
ilkyaz butunlenm i§ti, aralarm da bir deginm e kurulup 
yerle§mi§ti; erkekle kadm  birbirlerine doymu§lardi; 
ayrilik, gidi§ vardi havada.

Bir gun, sabah giine§i sicak, gamlar tatlim si tatlim- 
si kokar, tepeler iizerinde son arm ut gigekleri dagilir- 
ken, agaglarin altmda, adam  kadm la bulu§tu. Kadm 
ona dogru agir agir geliyordu; adim larm daki yumu§ak 
oyalanm adan, gosterdigi sevecen gekingenlikten, onda 
bir degigiklik oldugunu bildi adam.

“ik i canli m ism ?” diye sordu.
“N eden?” dedi kadm .
“Ye§il yapraklan  gigegini izleyen, ozsu dolu bir 

agag gibisin. Bir de sakm ganlik var iizerinde, bir gekin- 
genlik.”



“Oyledir,” dedi kadin. “Senden gelen bir can var 
igimde. iyi m i?”

“Beli,” dedi adam. “iyi olmaz da ne olur? Demek 
bulbul artik dere yatagm dan gagirmiyor... Ama gocugu 
nerede doguracaksin? Qiinku dirim im den ba§ka vere- 
cek bir §eyim yok benim ...”

“Burada kalacagiz,” dedi kadm .
“Ama anan, ham m efendi?”
Kadinin alnim  bir golge karartti. Cevap verm edi.
“Ogrenince ne olacak?” dedi adam.
“Ogrenmeye ba§liyor zaten.”
“Canim yakar mi ki?”
“Hayir, benim  camm i yakmaz! Nem varsa, kendi- 

mindir. Osiris’e gebe olacagim... Ama sen, anam in ko- 
lelerine d ikkat et, te tik  dur.”

Adama bakti, analigm in erinci kaygiyla bulandi.
“Yuregin tasa gekmesin!” dedi adam. “Oliimle 61- 

diim bir kere.”
Boylelikle adam, kendisi igin gitme, ayrilma gagi- 

nin yeniden gelip gattigmi bildi. Yalmz ba§ma gidecek- 
ti; yazgisiyla birlikte. Gene de am a yalmz olmayacakti, 
giinkii kadm la degini§ini ardm da birakirken bile, bu 
degini§ iginde kalacakti. Goriinmez giine§ler de onun- 
la birlikte gidecekti.

Ama gitm eliydi gene de. Cunkii burada, bu koyda, 
co§kun dol artaganligi gune§lerinin hareketlerin i gev- 
§ettikleri bu anda, kiskangligin, iyeligin kiiguk ya§ami 
eski durum una donuyordu gene. Dul kadm la koleleri, 
yemis oldugu ekm egin, kurdugu diri degini§in, kuca- 
ginda sevindigi kadim n, iyelik adina ocunii almaya 
kalkacaklardi kendisinden. Ama “ik i kere olmaz bu 
i§!” dedi adam. “igim deki deginisi kirletm eyecekler 
bu kere. Onlarm  hinligine kar§i hinligim i kullanaca- 
gim .”

Tetik durdu  boylece. Bir dolap gevirdiklerini bildi. 
Bu yuzden ktigiik m agaradan gikip kendine deniz kiyi-



sm da ba§ka bir barm ak, kayalann  altinda kuru, gizli 
duran ufacik, kum luk bir oyuk buldu.

Kadma, “Tez elden gitm eliyim  §imdi,” dedi. “Kole- 
lerden ba§ima bir sikinti gelecek. Ama bir erkegim  
ben, diinya da apagik duruyor. Ama aram izda olan §ey 
iyi bir §ey, yerle§mi§ bir §ey. Ering iginde kal. Dere ya- 
tagm dan bulbul yeniden gagirmaya ba§ladigi zaman 
da, ilkyaz gibi, §a§madan gelecegim gene.”

Kadm, “Gitme! Ne olur!” dedi, “Benimle kal yan- 
m adada; tapinagm  yoresindeki gamlarm altinda, igin
de otekilerden ayri yagayabilecegimiz bir ev yaptinrim , 
seninle benim  igin...”

Ama kadm , gene de, adam m  gidecegini biliyordu 
iginden. Cevresinde, kendi havasm in serinligini ariyor, 
kaygidan kurtulu§u ozliiyordu bile...

“Kalirsam ,” dedi adam, “beni Romalilarm, onlarin 
adaletinin eline verecekler. Ama bir daha ele verilme- 
yecegim ben. Bunun igin, ben gidince, biiyiiyen gocuk- 
la ering iginde ya§a. Gelecegim de bir daha: Yakin ola- 
lim, uzak olalim, aram izdaki her §ey iyidir. Gunegler, 
m evsim leri erigince, geri donerler. Ben de, bir daha ge
lecegim .”

“Gitme daha,” dedi kadm , “yanm adam n boynuna 
nobet beklem esi igin bir kole diktim . Kotiiluk kendini 
agiga vuruncaya degin, gitm e daha.”

Ama dingin, sessiz bir gece, adam  kiigiik oyugun- 
da yatarken, kureklerin  suya garparken gikardigi yu- 
mu§ak sesi, bir sandalm  kayaya kiitleyi§ini i§itti. Suru- 
ne siiriine di§an gikip seslere kulak verdi. Romali 
kahyanm  sesini duydu:

“Sessizce gidin kegi mine. Serseri uykudayken, 
Lysippus iizerine agi atacak; herifi adaletin eline vere- 
cegiz, isis H am m i’nm  ruhu  bile bir §eycikler duymaya- 
cak...”

01mii§ olan adam m  burnuna, yukariya dogru sii- 
rune siiriine tirm anan kolelerin yaglanmi§ giplak be-



denlerinden gelen bir et kokusu, sonra da Rom alimn 
siiriindiigii hafif koku esti. Denize dogru siiriindii. 
Sandalda oturan kole, kiirekleri tutuyor, kipirdamiyor- 
du; deniz kipirtisizdi giinkii... Olmiig olan adam, koleyi 
tanidi.

Bunun iizerine bir kayanm  derin yarigi icinden, 
duru, agik bir sesle, “is is’in gozleri oniinde kizla sevi- 
gen kole sen degil m isin? Sen degil m isin o delikanli? 
Soyle!” dedi.

Delikanli yilgi iginde ayaga firladi. Bu firlayig san- 
dali kayaya carptirdi. Kole, korkusundan akli bagindan 
giderek karaya atladi, kayaliga tirm andi, kagti, olmiig 
olan adam, gabucak sandali yakaladi, bindi, agildi. Kii- 
rekler sicakti daha, kole ellerinin hog olmayan sicakli- 
giyla sicak... Ama adam, kiyi boyunca akip duran, ken- 
disini sessizlik icinde goturecek olan akintiya sandali- 
m  kaptirm ak icin agir agir kiirek gekti. Yildizli geceye 
kargi sarp kiyi kapkaranlikti. Yarimadada bir pan lti 
bile goriinmuyordu; rahibe gelmiyordu artik  geceleri, 
olmiig olan adam  akintiya kapilmig, agir agir kiirek ge- 
kiyordu; kendi kendine giildii: “Dirimimle diriligimin 
tohum unu ektim; bugunun segilmig kadim  uzerine, 
diinyalar durdukga duracak deginigimi yerlegtirdim; 
onun kokusunu, giiliin yagi gibi, etim de tagiyorum. 
Varligimin can alacak noktasm da deger tagiyor bu ka- 
dm  benim  icin. Ama akici, altm  yilan, agacimin dibin- 
de uyum ak igin yeniden gorekleniyor.

“Alsin sandal, gotiirsiin beni... Yarinla birlikte, bag- 
ka bir giin, yeni bir giin gelecektir.”
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D.H. Lawrence

D.H. Lawrence, 1885’te ingiltere’ 
de, Eastwood, Nottinghamshire’da 
dogdu. ilk romani B eyaz Tavuskuyu 
1911 'de, O gullar ve Sevgililer  ise 
1913’te yayimlandi. O gullar ve 
Sevgililer, Lawrence’ in kendi ya- 
§amoykustiini, gen? bir adanun an- 
nesiyle ili$kisi ve bu ili$kinin ba§ka 
kadinlarla ili§kilerini nasil etkile- 
digiyle ilgili giiglti bir psikanalitik 
incelemeye donii$turuyordu. 1915’ 
te yayrmlanan G o kku ftig i’n&a, 
Brangwen ailesinin (if ku$ak oy- 
kusii aracdigiyla toplumsal ve ruh- 
sal degiijim konusu elc aliniyordu. 
Lawrence’ in bu yapitlarim, 1920' 
de A$ik K a d w la r  ve K ayip  K iz, 
1926’da K anatli Yilan, 1928'de 
Lady C hatterley’in Sevgilisi, 1930' 
da Bakire He Q ingene adli roman- 
lar izledi. 20. yiizyd ingiliz ede- 
biyatmin en etkili yazarlarindan 
D.H. Lawrence, 1930'da Fransa' 
nin Vence kentinde oldii.


