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doğacak çocuklarımıza, karde1im inan' a . . .  

(Bu kitap yüksek sesle okunmalıdır.) 





İÇ KİTABI 





İLK SÖZ 





Müjdeliyorum: 
Yeni çağın yeni kırası, "iç"tir. 
Kıpırtısız seyahatlerin vakti gelmiştir. Pek yakında insan, 
kendi "iç"ine gidecektir. 

Ve: 

Kendimden bir melek kopartıp, fırlattıysam bile "sözlü" ale­
me, yine de hiçbir şey onu bir karıncaya çeviremeyecektir. 
İşte bu yüzden, atıp çözdüğüm düğümleri, bu iç yolculuk hi­
kayesini -elbette hala taşıyorsa meleksi kıpırdanışları- bu 
sözleri, sadece melekler sevecektir. 
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DÜGÜMLER 





birinci düğüm 

ağla, o hif olmayacak kitap İfin ... 



Kutsal kitaplar bile söz etmemişse bizden, mutlaka bir bildi­
ği vardır göklerin. Her bir şeyin varlığını tarif eden kutsal 
kitaplar bile bize dair bir cümle sarf etmekten kaçınmışsa, 
demek ki yerimiz yok yeryüzünde. Çünkü tanrı bile biliyor 
işte, ruhumuzun ayazıyla dondurup buza çevirebileceğimizi 
bütün masalları. Sonra bu buzdan masal kulesine bir tekme 
atıp yerle bir edebileceğimizi bütün inanılacak haya!leri, üs­
telik en kalpten üzülecek biz olsak bile, yeryüzünde tutuna­
cak hiçbir masalın kalmayışına. 
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Oysa biz de istemez miydik ... 

Bir çocuğun gülüşünden neşelenmek; yüzde açılan o yarıkta 
insanoğlunun büyük aldanışını görmekten ziyade ... 

Fakirler düğününde kadın giysilerindeki şaşaalı renklere ba­
kıp eğlenmek; o renklerin seçimindeki zavallı hikayeyi gör­
mekten ziyade ... 

Askere giden çocukların korkutucu kahkahalarından sadece 
tiksinebilmek; onları tükenmeyecek ölüm ayinlerinin aciz ta­
şıyıcısı oldukları için ve ağlayarak kucaklamaktan ziyade ... 

İhtiyar adamın gizlice oynadığı su birikintisine gülümseyişi­
ni "sevimli" bulmak; ölümün ne dehşetli bir haksızlık oldu­
ğunu anlamaktan ziyade ... 
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Ama bundan değildir kutsal kitapların bizden hiç söz etme­
yişi; onların bile istemeyişi bizi. Onları korkutan, katmanlar­
dan oluşan bir içimiz olmasıdır, hakiki. İçtenlik ve hakikilik­
tir kutsal kitapları yazanların, çırılçıplak ruhların bile, "di­
ğerlerine" anlatmaktan kaçındığı. Tanrı biliyor ya, o bile 
katlanamaz bir ölümlünün içtenlikle kendini keşfine. 

Biz; içinin en saklısında bile bir bayağılık bulunmayan tadı 
ruhlar .. . Tanrının günah saymakla tehdit edebileceği, hayatı 
sürdürmeye yarayan en küçük bir kötülük yok içimizde. Hiç 
şüphe yok, bu yüzden yazmaktayız bu cümleleri. Kutsal ki­
tapların, kara yığınlardan gizlediği .bir konuyu hatırlatmak­
tayız insanoğluna. Kutsal olan ya da olmayan herhangi bir 
kitabın olmadığı kadar kalpten, kalbin dibinden olmasına 
dikkat etmekteyiz. 

Biz de, bizden olan diğerleri gibi yanarak ölmeliyiz. 
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Öncelikle biz, "iç serüven"e mecburuz. Ki insanoğlunun 
mecbur kalacağı budur, nihayetinde. Sıkılıp bu sonsuza yu­
varlanan renk copundan, hakiki bir serüvene çıkmaya niyet­
lenecektir insan. Yeni çağın yeni kıtasıdır "iç". 
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Biz böyle ölürüz. Kalbimizden giderek sona ereriz. 

Katılarak boğulacağını bildiği iç.in asla o şarkıya başlama­
yanlar, 
Kalbini çıkarıp son satıra koyması gerektiğini bildiği için 
şiiirden yana ağzını açmayanlar, 
Kafatasım çatlatacağı için "delirmek"ten uzak duranlar, 
Hareket tamamlandığında parçalanıp dağılması gerektiği 
için asla o dansa başlamayanlar, 
Geri dönmeyi beceremeyecekleri, bir kez gitseler artık hep 
gideduracakları için asla çekip gitmeyenler, 
Cümle bittiğinde ölmek zorunda kalacağı için lafa hiç başla­
mayanlar ... 

Onlar bizdendir. Biz yapılan dansı, şiiri, cümleyi, delirmeyi, 
sözü bilmeyiz. Biz, bu dilleri bilmediğimiz için, kalbimizi 
yakarak öleceğiz. 
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Kalabalıkların hoşuna gidecektir biz yanarken çıkan alevler. 
Onların ruhlarında tarif edemedikleri, adını koyamayacakla­
rı bir yere temas edecektir bu görüntü. Görüntüye dalıp git­
tiklerinde sormak isteriz biz, onlar yüzünden ölmek zorunda 
kaldığımızı bilmeden bize acıyarak bakan kalabalığa: 

"Nasıl oluyor sizin hoş bulacağınız bir şarkıyı söylemek için 
ölen birini izlemek?" 
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ikinci düğüm 

sen baıka türlüsün 



Sakın kendini, sakın en küçük sesinden, kıpırdanışından, şef­
katinden insanlığın. Çünkü insanlık, sana göre değil. Sen 
çünkü, eksik bir kelebeksin. Kozasından aceleyle dışarı uğra­
mış. Yarım kanatlı uçucu. Bu dünya hep böyle kalacak. Sen 
hep böyle kalacaksın. Sen başka türlüsün. 
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Sen, başka türlüsün. Her zaman daha soğuk olacak hava. Sen 
küçükken deniz kıyısında iki taş görmüştün. Birbirlerinden 
biraz önce ayrılmış gibiydiler. Etin, taşın acısını algıladı. Ağ­
lamaklı olmuştun. Bu ağlamaklı oluşunun, zaman boyunca, 
yüz binlerce görüntüde yüz binlerce kat daha büyüyeceğini 
bilseydin, devam eder miydin? Oysa şimdi sen, şimdilik, sür­
mektesin. 
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Sen, insanlar konuşurken ağız hareketlerini tekrar ediyorsun. 
Küçük, en küçük hareketi yakalamaya çalışıyorsun. Anlamak 
için. Bilmek için. Senin bu tekrarın yüzünden herkes, anla­
madıkları bir yakınlıkla, kendini sana benzetiyor. Sen hiçbir 
şeye benzemiyorsun. Öyle ki, bazen geceleri kendine bile 
benzemediğini fark ediyorsun. Sen, evvelden beri sıvıydın. 
Halini, biçimini, tınısını, havasını alıyordun olduğun yerin, 
insanın, zamanın. 

Sen, hiç kimsesin. 
Sen, hiçbir şeysin. 

Aklı ve kalbi olan mucizevi bir gaz. 
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Ve anlıyordun iyilik kadar kötülüğü de. Bütün dünyaya ba­
kıyordun, geriye doğru ve dibine doğru anlıyordun her şeyi. 
En başından beri anlıyordun. Sen, kendini bildin. Öğrenme­
den evvel bildin kendini. Kum gibi bir şeydi kendin, su gi­
bi, buğday gibi, hava ve tuttuğun, gördüğün her şey gibi. Bu 
yüzden hep tuhaf gelmiştir sana, bir ömürde bir hayat olma­
sı. Birçok hayata, birçok şeylerin hayatlarına bölünmek iste­
din. Bölününce de, bir ömrü tamamlayamayacağını gördün, 
nefesini keseceğini bu kesintisiz seyahatin. Zorla geriye top­
ladın kendini. Her parçalanan oyuncak, "tamir edildiğinde" 
bir parça fazla gelir. Sen, "tamir edilemez" olansın. Birleşti­
rildiğinde "iç"in fazla geldiğini gördün. Yine de, "sürebil­
mek" için, birleştirip kendini, dünya yüzüne kondun. Çalışan 
ve hayranlık uyandıran bir makine gibi durdun evrende. Yi­
ne de sen biliyorsun: eksiksin ve başka türlüsün. 
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Oralarda, insanların "ortalarında", "yanlarında", "arkaların­
da", "karşılarında" olmak, ne kolay bir oluştu senin için. Ne 
kolayca sızabilirdin beyinlerine sözcüklerinle, mesele sız­
maksa. Güzeldin, bakınca şaşılacak kadar güzel, konuşulun­
ca ondan da güzel. "Böyle bir güzellik sahibini zorlar." Oysa, 
sözcüklerle uğraşanların mutlaka bir zavallılıkları vardır. 
Tatlı hayatın dışına çıkmak için bir nedenleri, onun dışına 
atılmalarına neden olan bir beceriksizlik. Oysa sen güzeldin, 
şaşılacak kadar. Bu yüzden dünya sana hazineler önermişti. 
Yine de sen biliyorsun ki, aslında dümdüz, bembeyaz, tapta­
ze yüzünün ardında açıklanamaz, düzlenip dahil olamaz en­
gebeler ... 
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Konuşunca daha da güzeldin ... Oysa yazmak, "söyleme" alış­
kanlığını kırmaktır. Bırakın "güzel sözleri". Bırakın onlar 
kendilerine sözlerden ipek halılar dokumak isteyenlere kal­
sın. Senin olan, boğaza takılan, yutulamayan, yutulduğunda 
zehirleyip organlarını dışarı çıkaran sözler ... İşte onlardır, in­
sanlık tarihinin alkışlamadan önce gergin bir sessizlikle ba­
kakaldığı. Tarihçileri, ortalamanın kayıtlarını tutan tarihçi­
leri beklemeden, kendi kendilerini tarihe kazıyan onlardır. 
Ve o gergin bekleyiş sırasında sözün, o hikmetli sözün sahi­
bi kıvranarak, iç ateşiyle kavrularak ölecektir. Kalabalıklar 
sever bu parlayan alevi seyretmeyi. İnsanlık tarihi, ancak kül­
leri takdir eder. Kül oluncaya kadar peygamberlerin vücutla­
rı, "ölü koyunlar" "iç" yağıyla çıtırdayan ateşte ısınacaklar­
dır. Semiz ve uyumlu ruhların besini, zarif ruhların cesetleri­
dir. 
Üzerinde işlenen cinayetleri düşün. 

2 1  



Yazı, açıklanamaz. Müzik, açıklanamaz. Oyun, açıklanamaz. 
Dans, açıklanamaz. "Yapmak", açıklanır; "olmak'', açıklana­
maz. Her şeyin açıklanabilmesi "yapılmasındandır", "olma­
masındandır". "Olanları" açıklamaya yönelik kifayetsiz çaba­
lar, insanlığın geri kalanının kendisini aptal hissetmemesi 
için bir destek, bayağı bir işbirliği faaliyetidir. 
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"Yapanlar", kusursuzluk için çabalar. Kusursuzluk, ortala­
manın eğlencesidir. İnsanlığın ne mucizevi bir şey olduğu 
yalanına inanmak için gayretkeş bir çaba. Seni ilgilendirmez. 
Sen mümkünse o kusursuzu "yapıp" sonra da bu ağdalı ahen­
gi, daha büyük bir manevrayla bozmalısın... İşte mucizevi 
olan budur. 
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Sen, yeterince onların istediği gibi yaptın. Kah eller üstünde 
tutuldun, kah eller üstünde tutulanlara uzaktan baktın. Bir­
kaç hayat yaşadın. Her şeyin çoğu ve her şeyin azıyla sınan­
dın. Kusursuzu gördün. Yapabileceğini, insanları ne kolay 
peşinden sürükleyebileceğini gördün. Ama iğrendin bundan, 
"sürüklenmek"ten iğrendiğin kadar "sürüklemek"ten de iğ­
rendiğini gördün. Sürüklemek için, �ürüklenebilecek kadar 
alçak olmak gerektiğini gördün. Birinin diğerinden farkı yok 
senin için. Dünyanın önerdiği hazinelerinin bu iki eylemle 
mecburi ve doğrudan ilişkisini.... bildin. Bu yüzden şimdi, 
ağzından çıktığı anda boğucu bir kumula dönüşen o sözleri 
sarf etmenin sırası geldi. 
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Kim için? Ne için? Niye bunca kıvranış? Bu soruları yanıtla­
dın. Kimse için değil. Kendin için bile değil bu acı. Hiçbir 
şey için değil. Kimileri böyle doğuyor. Kimileri böyle olu­
yor. Öğrenmeden biliyor bir "iç" olduğunu. En başından bi­
liyor. Konuşulmakta olan herhangi bir dile tercümesi olma­
yan bir "iç dil" olduğunu. Bağırsakların, beyin kıvrımlarının, 
mide asitlerinin, pankreasın bir yerlerinden gelen "büyük bir 
dil"in olduğunu. 

Ve çaresizliği bildin böylece. Ne yapsan olmayacağını. O di­
lin günlere dahil olamayacağını. Kendinin, "bütün" olarak 
güne dahil olamayacağını gördün. 
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Her yazdığın kitap, her kurduğun saf cümle, her çaldığın 
müzik, her kıpırdadığın dans, içine düşen o mucizevi hayalin 
kötü bir kopyası olacak. Ne yapsan gözlerini çıkarıp bir baş­
kasına veremeyeceksin. Kitapların, cümlelerin, müziğin ve 
dansın asla yetmeyeceğini, anlatamayacağını kabul edecek­
sin. Yetineceksin. Bütün insanlığın neden yetindiğini öğre­
neceksin. Çünkü o saf dile yaklaştığında ... Orada hayal edile­
meyecek kadar korkunç bir acı var. Senin cehennemini anla­
tamam sana. Uzaktan gördüğünde onu tanıyacaksın. Hep gö­
receksin, hep duyacaksın, hiç anlatamayacaksın. 

Bu yollardan geçmiş diğerleri gibi. 
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Yazmak, müzik, dans, oyun, anlatmak. .. değil: Sen, içini çı­
karıp vermek istiyorsun başkalarına. Başkaları da bilsin, sana 
baksınlar diye ... değil. Sen gibi baksınlar dünyaya diye. Çün­
kü orada baktıkça, tanıdıkça, anlattıkça çoğalan, gerçekleşen 
bir acı var. Bütün organlarını yuvalarından çıkarıp başkaları­
na vermek istiyorsun. Bilsin bakalım onlar da, nasıl oluyor­
muş hiç anlaşılmayacak bir dilde oluşan bir başka evreni ... ta­
şımak ... içinde. 
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üçüncü düğüm 

Zeka ısıtır, deha kavurur 



Kafamın içinde bir ışık var. Yeterince yalnız kalırsan eğer, çı­
kacak ortaya ve kör edecek beni. Kulaklarım sağır olacak. 
Duyamayacağım, hiçbir insan sesini; karşılığında "bütün 
müzik" benim olacak. Oysa hazır değilim, bildiğim için do­
kunmuyorum ışığa. Ortaya çıkmak üzere olduğu her an, ba­
yağılaştıran, "normalleştiren" kalabalıkların içinde alıyorum 
soluğu. Benim de bir annem var nihayetinde; sustuğumda 
ağlayacak olan. 

Bu yüzden şimdilik teslim oluyorum basit gerçekliğe. 

Ama biliyorum: 
Kalp varsa sökülemez. 
Sanıyorum. 
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Herkes yapmaktaydı ben geldiğimde. Parmaklıkları boyu­
yor, satın alıyor, yürüyor, saldırıyor ve sadece kendi için var 
olan bir renk yumağına dönüşünceye dek hareket ediyorlar, 
bu ortak harekete katılıyorlardı. Yorulup durduklarında ren­
kler ayrışmaya başlıyor, ayrışıp netleşen renkler onları ürkü­
tüyor ve tekrar harekete dönüyorlardı; kutsal renk yumağı! 

Renk yumağına katılmayı denediğim kimi zamanlarda se­
sim, içimde değil, kafatasımla kafa derimin arasında oluşu­
yordu. Ağzımın sözcükleriyle konuşuyordum, kalbiminkiler 
boğularak siniyordu. Bu ses, bir yabancının kusmuğuydu; 
benim değil. 

Kusmayı bıraksak, herkes sanki kendi o korkunç ışığını gö­
recekti. Esasında herkesin bir ışığı var sanıyordum ... 

Yanıldığımı anladığımda donarak ölenlerin ılık uykusundan 
çekip çıkardım kendimi. Karanlık yığının içinden bata çıka 
yürüdüm. 

Uykusuz ve tek. Yine de sesim, ağzımdan değil, kafamın 
içinden geliyordu artık. 
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Şimdi bilmem ben, kimin içinde ışık var. Kendiminkine bi­
le aldırmam, düşünmem. Sadece kafamın içinden gelen sesle 
konuşmaya çalışırım. 

Sadece kafanın içinde oluşan sesle konuşabilmek insanüstü 
bir sabır ve sessizlik gerektirir. Sabır, taze ette olamaz. Yete­
rince yaşlanmak lazım o zaman. Yüzüm ve gövdem kimse ta­
rafından beğenilmediğinde, istenmediğinde, kovalanıp yaka­
lanmadığında sonsuza kadar konuşacağımı sanıyorum. Son­
suzdan konuşacağım. Vücuttan kurtulup konuştuğumda her 
bir sözcük özünü salgılayacak ve her biri birer enerji evi ola­
rak anlamını kapsayacak. 
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Her bir hakiki kitap, yazılamamış aslının, o ilk gelen ışığın 
kötü bir kopyasıdır. Biliyorum. Yazılamayan aslın peşinde­
yim. Bunu, o kitapları, kendi asıl kitaplarını taklit etmeye 
zorlananlar biliyor. Işıklarını, insanların okuyabileceği kitap­
lara dönüştürenler. Her ileti eksiktir. Işık iletilemez. Işık ile­
tilemez. 

Gördüm, ışık iletilemez. Ağzım kilitlendi. Ne şımarıkmış 
söz, gördüm. Yığınlar arasından küçük bir böceği seçebil­
dim. Böcek bile gözüme göründü. Böceğin gidişini, insanla­
rın arasından geçişini, hiç şaşırmadan yolunu buluşunu, çok 
önceden saptanmış bir rota üzerinde ilerleyişini gördüm, 
"yapmakta olan" insanların arasından bilgece geçişini. Anla­
dım. Yeri, suyu, buğdayı, elimi ... Bildim. Kimseye anlatıla­
maz bir şey geçti aklımdan. Tıpkı böceğin insanların arasın­
dan, hiçbir şeye ilişmeden geçişi gibi. Kilitlendim. Yine de 
"bir anlam varsa çıkar ortaya". 
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Anladım ki, yazdığım o bütün "çarpıcı" şeyler sizin içindi. 
Beni ilgilendirmez sizin renk yumağınıza dahil olmuş kabuk 
sözcükler. Özleri bende ... birikiyor. Ancak, gelmek için yete­
rince gitmem gerekiyor. Sırlara doğru yolculuğa çıkan, sayı­
larda, sözcüklerde, seslerde, renklerde, hareketlerde sırrı ara­
yan her bir beyin, sözlerimin dibini anlıyor. Ve onların beni 
dinlemeye devam etmesi için uyaklı sesler, yaldızlı sözcükler, 
hoş hikayeler gerekmiyor. Benim bir kitabın değil, tek bir 
cümlenin peşinde olduğumu anlayabilecek olan onlar: Kopa­
rılmış melekler! 
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Beynim kıpırdıyor. Eğer yeterince hızlı hareket ederse saf 
enerjiye dönüşecek. Oysa hamım ben, hazır değilim. Bir ço­
cuk bile doğurmadım henüz. Daha bir çocuk beni doğurma­
dı. Işık yaklaştıkça korkutuyor beni kendim. Ben, etten baş­
ka bir şey oluyorum. Gidip dışkılıyorum. Her şey yerli yeri­
ne dönüyor. Dönüş duruyor. Durmalıyım, nefes almayı unu­
tabilirim. 

Vücudumun etten tehditleri, ışıkla aramda duruyor. 
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dördüncü düğüm 

vücut: zamanın kasnağı 



Vücudu istemiyoruz. Biz istemeyiz vücudu. Sadece başı iste­
riz. Bir baş olarak "olmak" isteriz. Çünkü iş açar vücut insa­
nın başına. Birini davet edebilir vücut, bir diğerini itebilir. 
Birini mutlu edebileceği gibi bir başkasının üstüne kahırlar 
yığabilir. Bu yüzden, dünyaya dokunduğu için, kalabalığın 
ilişebildiği bir madde olduğu için, vücudu istemeyiz biz. 
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Bazen yığılır kalır vücut isteksizce. O zaman birileri gelip ik­
na etmek ister vücudu. Tekrar, yeniden hayata ikna etmeye 
çalışır. Vücut, ikna olmak ister, ama ağlar çoğu zaman. Taş­
lar ve patateslerle dolu kaldırılamaz bir torbaya dönüştüğün­
de vücut, yüzün üzerinde kocaman bir denizanası olur. Yakar 
yüzü, yapışır yüze. Yüz kıpırdamak istemez, hallere girmek 
istemez. Ses çıkaramaz yüz. "Hayır" bile diyemez. O zaman 
vücut içine kaçar. Tamamen içine kaçarak kurtulur dünya­
dan. İç, dünyanın üzerinde tepinilen bölümünden, vücuttan, 
kurtulmaya kalkışır. Küçük küçük geri çekilir. Küçük küçük 
çekilmesinden "Git" dediği anlaşılıyor sanır yüz. Ama tepi­
nenler o kadar gürültüyle tepinmektedirler ki, duyulmaz 
yüz. Bazen de küçük küçük geri çekilen yüzün peşinden ge­
linir. Peşinden gelinen yüz, kızmaya başlar. O kez vücut kav­
ga etmek ister. Olmaz halbuki, edemez. Sadece sertleştirir 
kendini. Taş gibi durur. Tıpkı bir taşmış gibi. Sıra taşlaşma­
ya gelirse bilir çünkü bunu vücut, en az bir taş kadar. O za­
man vücudun üzerinde tepinenler, hep birlikte ya da teker 
teker hasta zannederler onu: 

"Hastasın vücut. Sen hastasın!" 
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Yüz öfkelenir bu kez. Çünkü hasta değildir. Sadece biraz din­
lenmek ister, biraz nefes almak. Yüz aslında biraz yemekler­
den, biraz filmlerden, biraz fallardan, öyle işte, hafif şeyler­
den bahsetmek ister. "Öbür" ağzını, zehir dolu ağzını açma­
mak için hep neşeli şeylerden, hep ağı�lıksız şeylerden bah­
setmek ister. Yaşayabilsin diye, sürsün diye gün. 

Ama tepinenler, eğer konuşurlarsa, tepinemeyeceklerini, te­
pinmezlerse yok olacaklarını sanırlar. Can havliyledirler hep. 
Onların yüzleri, hep koşar adım. 
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Vücut başını yastığa gömmek ister. Tepinmelerin bitmesini 
beklemek ister. Belki anlarlar. Belki anlarlar ve konuşmak 
zorunda kalmaz yüz; "öbür" ağzını açmak zorunda kalmaz, 
zehir dolu ağzını. Kızmak zorunda kalmaz, "Git" demek zo­
runda kalmaz. Çünkü vücut, acı sebebi olmak istemez aslın­
da. Sadece hemen bitmesini ister gürültünün. Küçük küçük 
geri çekilerek saldırıyı incelikle savmak ister. 
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Hemen ertesi gün oluversin ister vücudun canı. Herkes, hep 
birlikte, ne yapıyorsa yapsın, bir daha hiçbir şey kendisine 
uğramasın ister. Vücut, dünya artık kendi kendine dönsün 
ister. Kendisi kenarda dursun ister. Başka bir şey istemez. 
"Hiçbiri olmaz halbuki." 

Bu yüzden vücut, bir kez olsun öç alabilmek ister. Birini ye­
rine koyup, durmadan ona dokunup, tıpkı ona yaptıkları gi­
bi bıktırıcı dokunup, bağırmak ister: 

"Nasıl oluyormuş bakalım? Nasıl oluyormuş çomaklarla 
araştırılmak?" 
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beşinci düğüm 

saldırı hif dinmeyecek 



Hunhardır zaman. Çünkü, hunhardır zaman. Ve vücut, za­
manın cinayetleriyle işlenmiş bir delik işi. Vücut, delik işi­
dir bir süre sonra. Ve itinalıdır zaman. Vücut bu yüzden, bes­
lenme çantasından başlayarak, evden çıkmakla başlayarak de­
lilsiz cinayetlerin delik işi danteli. Dantel çok deliklidir. El­
de kalır, tutulduğunda. 
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"Tutmayın" demiştik biz onlara. Yırtılacağını önceden söyle­
miştik. Tuttukları anda ellerine tiksindirici bir sıvı bulaşaca­
ğını da ifade etmiştik. İnanmıyorlar fakat. Hiç inanmazlar. 
Onlar kapıdan girince, bu yüz, yüzdeki bu "halsiz" denizana­
sı geçecek sanırlar. Onlar gelince, bu yüzün tuhaflıkları bir 
bir çözülecek, çocuklar doğacak, güneşler çıkacak, dantelin 
delikleri bir bir dolacak ve geçecek bütün hastalıklar ... Sanır­
lar. 

Onlar, kendilerini bu "iç"e ilaç sanırlar. 
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"Hiç geçmeyecek" demiştik biz onlara. "Hastalık bulaşıcı­
dır," demiştik. "Dokunma ve merak yoluyla bulaşır," diye 
eklemiştik. Ama biliyoruz artık, söylediklerimize inanmaya­
caklar. Hep aynı merak ve aynı haddini bilmezlikle kullana­
caklar çomaklarını. Önce çomaklarıyla dürtecekler bizi. İlk 
kez gördükleri bu yaratığı, önce ürkerek, dürterek, belli bir 
mesafeden "keşfedecekler". Keşif, en vahşi yanıdır kalabalık­
ların. Keşif, geri dönülmez bir işgalin masum yüzlü ulağıdır. 
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Derken çomak yetmeyecek, elleriyle dokunmak isteyecekler. 
Dirseklerine kadar sokmak isteyecekler kendilerini içimize. 
Ancak hemen ardından görecekler ki, teni yakan bir sıvı sal­
gılıyor bu esrarengiz yaratık. Göklerden inmiş, bu renkli, bi­
çimsiz "şey"de, meraklarını kışkırtan zehirler var. Korkup 
kaçacak kimileri, ama kimileri tutulacak bu tuhaf yaratığa. 
İşte biz o zaman diyeceğiz ki, tutulmak üzere olanlara, "Sa­
kın dokunmayın, kendinin ne olduğunu bilen ve acıların se­
bebi olmamak için kendini odalara kilitleyen bu zehirli yara­
tığa. Sakın bakmayın ışıklı gözlerine. Işıklı gözlerinde size 
iyileşmez ağrılar verecek açıklanamaz bir illet vardır. Eğer 
bakarsanız, yaratık, isteyerek değil, ama mutlaka zerk ede­
cektir gözlerinizden içeri bu ağrıları." 

Biz daha en başından söyleriz bunu onlara. Ama vazgeçme­
yenler yine de çoğunlukta. Çomaktan vazgeçip daldırdıkla­
rında ellerini, malum olan gelir başlarına. Çok geçmeden 
başlar ağrılar. Ağrırlar. Ağ! Ağ! Ağırlar ... Ağrırlar . .. Ağar­
lar ... Usansalar da artık hep döneceklerdir yaratığın etrafın­
da. Ne kadar tembihlesek de değişmez masallar; sol tarafa ba­
kar çocuk, yılanı öldürür adam, peri gömleğini çıkarır sevgi­
li ve hep ellerini daldırırlar bize. 

47 



Oysa durmak isteriz biz böylece. Tıpkı ağrıyan bir diz gibi 
durmak. Ağrıların uyuyabileceği doğru açıyı bulup, durmak, 
kilitlenip odalara. İnsanlığın iyiliği için geri çekilmek isteriz 
biz. Çomaklarıyla yaklaşmakta olanları görüp saklanmak. 
Sırf korumak için onları. Çünkü biz ne kadar desek de onla­
ra, onlar ağrımak ister insanlık tarihi uyarınca. Tarih uyarın­
ca, uyandırmak isterler bizim de ağrılarımızı. Zehirlerimizi 
yüzümüze vurmak isterler, basit ve kendiliğinden zehirleri­
mizi. Sanırlar ki, biz de hayret edeceğiz_, onların daha yeni ta­
nıştığı bu ağrılara. Oysa en başından söylemiştik biz. Bulaşa­
cağını söylemiştik, zehri ve ağrıları söylemiştik. Bakılmaya­
cak ışıklı gözlerimiz olduğunu iletmiştik binlerce yolla. 
"Uzak durmalısınız bu yaratıktan, çünkü bakılamaz ondan 
sonra bir başka şeye" demiştik. 
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Şimdi artık, ağrılara bulaşanlar, onlar da kilitlenmek isteye­
cekler odalara. En diplerinde o odaların, imkansız sabahlara 
kadar bekleyecekler. Gün ışığında, bir tek şeye bile, içlerine 
yeni yerleşen o zehirli çekirdek ezilmeden bakamadıklarını 
görecekler. Tıpkı bizim gibi, ayrı duran iki taşın bile acısını 
algılayıp ve binlerce görüntüdeki ağrıları geçirip ederine, ne 
büyük bir hata yaptıklarını bilecekler. O zaman, illetin do­
landığı o acemi başlara sormak, meraksız ve takatsiz sormak 
geçer artık bizim de aklımızdan: 

"Nasıl oluyormuş? Nasıl oluyormuş keşfettiğin, işgal ettiğin 
bu yaratığın yerinde olmak?" 
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altıncı düğüm 

isyankar iyiliğin, kötülük gibi geliyor kulağa 



Ancak soylu bir ruh parçalanarak acı çeker. Ancak soylu bir 
ruhun etleri, lime lime dağılır kimsenin anlam veremeyeceği 
ufak tefek kötülüklerle. Biz o tatlı, arı ruhları bu halde gö­
rünce elbette, kuşanmak isteriz silahlarımızı. Canhıraş ve he­
sapsızca atılmak isteriz, manda benzeri, içsiz gövdelerin üze­
rine. Bölüp parçalamak isteriz o manda benzeri, içsiz gövde­
leri. Kendimiz için yapamayız bunu. Nedense kendimiz için 
yapamayız. Ancak, sevdiğimiz arı ruhlara ilişecek olurlarsa, 
uykuya yatmış bir eşkıya çetesi uyanır etimizde. Organlarını 
koparmak için o içsiz gövdelerin, yola çıkarız. Ve bizim sihir­
li, lanetli ve patlayıcı sözlerimiz yüzlerinden kan fışkırtır on­
ların. Yüzlerinden kan fışkırır manda benzeri gövdelerin. 
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Bu kanlı dövüş bittiğinde, dönüp arı ve soylu ruhun yatağı­
na, severiz onu en ipeksi ellerimizle. İki elimizi birbirinden 
fazla uzaklaştırmadan çırpıştırıp, en neşeli şeylerden söz ede­
riz ona. Tatlı ruhun yanaklarını, herkesten sakınmış olduğu­
muz simli avuçlarımızın içine alırız. Öylece tutarız biraz. 
Saldırıya uğramış kalp atışları dininceye dek öylece dururuz 
biraz. Avurtlarından içeriye hoş bir ılıklık akıtmak isteriz. 
Yataklarına çiş yapan çocukların, çiş yapma anındaki ılıklığı­
nı akıtmak isteriz. Hiç uyanılmayacak bir uykunun çişidir 
bu, hiç faka bastırılamayacak bir çocuğun. Hiç utanmayacak 
artık o tatlı ruh, hiç kahrolmayacak. Çünkü savdık biz ço­
maklıları, işgalcileri kaçırıp yüzlerinden kan fışkırttık. Ken­
dimiz için asla yapamayacağımız bu kanlı dövüşü, o sevdiği­
miz tatlı ruh için yaptık. Böylece o serin ruh, artık sabun ko­
kulu istirahatlere dalabilir, iki satırlık limon kolonyalı bir 
uyku uyuyabilir diye, şenlendik. 
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Yok eğer, bu kanlı dövüşle geçmeyecekse o tadı ruhun kalp 
çarpıntısı, kişilerin nasıl olup da en fazla iki katmanlı olabi­
leceğinden konuşup, organları yer değiştirinceye dek ağla­
mak istiyorsa hala, ona asla garip bir yaratıkmış gibi bakma­
maya özen gösteririz biz. Böyle bir bakıştan uzak dururuz. 
Biz de kacılırız ona. Organlarımız yer değiştirir kendi arasın­
da. Belki de bizim o en sevdiğimiz ruh, en vakitsiz vakitte, 
yerlerde sürünüp parçalamak istiyordur vücudunu. Öyle ise, 
biz de yerlerde sürünüp parçalayacağızdır kendimizinkini. 

Ürkütmek istiyorsa, kendi sesiyle kendini, çıldırmak istiyor­
sa biraz olsun, biz de en az onun kadar, mümkünse ondan da­
ha da çok çıldıracağızdır ki, hasta olduğunu sanmasın, utan­
masın yapmı� ve yapacak oldukJanndan. Kendj vücudu için 
yayvan bir cinnet istiyorsa, en vakitsiz :vakitte, bize düşen gü­
cümüzün yettiğince katılmaktır ona. O en sevdiklerimiz hak 
ediyordur kuşkusuz, nereye kadar gidilecekse oraya kadar be­
raberliği, en dibe vurulacaksa, o en dibe önceden varıp bek­
lenmeyi. Bizim iyiliğimiz budur. Bunu gerçekleştirir, bunu 
umarız. Teselli edilemeyecek acılara, katılırız. 
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En sonunda o, yorulup kendinden, düşünen ve hisseden or­
ganlarını çıkarıp yatağın kenarına koyduğunda, gözünü ka­
patıp meleksi bir uykuya daldığında ... 

Ah! Ne kadife bir hüzündür, dağlarda yakalanıp tabakhane­
de çalıştırılan bir kısrağın unutuş uykusunu izlemek ... 
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İşte bu uyku sırasında biz, yeniden, hiç ses çıkarmadan, bel­
li belirsiz hareketlerle gideceğiz yeniden, o manda benzeri, 
içsiz gövdelerin gaflet uykusuna daldıkları sefil hanelere. 
Oralardan, o uykulardan, ta o uykuların dibinden kaldırıp 
onları, ayazlı bir uçurumdan aşağı sarkıtacağız bir ayakların­
dan tutup, çırılçıplak. Sallayıp sallayıp ve ağlayarak soraca­
ğız: 

"Nasıl oluyormuş? Nasıl oluyormuş düşüp gidivereceğin 
uçuruma bakıp durmak? Nasıl oluyormuş bakalım?" 
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ÇÖZÜLÜŞ, TATLI VE ILIK 

Öfke tükettiğinde eti, eğer yeterince sessizse ortalık, seyaha­
ti bölecek çapaklı kalabalıklar çelmiyorsa aklı, tatlı ve ılık bir 
çözülme başlayacaktır "iç"te. Durulma, dinme. Bundan böy­
le şeylere, hallere doğru bir yolculuğa çıkabilir "iç". Dokuna­
rak, bakarak, onlar "olarak" konaklayabilir "şeyler"de. Ken­
dinde olmasın da artık nerede olursa olsun, çünkü artık din­
lenmeli o. Biraz dinlensin başka "haller" de. Böylece etini 
yakmayacak bir mesafeden bakabilir kendi şen cehennemine. 
Hallerde, şeylerle söyleşerek, açıklayabilir "biz" diyerek anla­
tamadıklarını. 

Ki önce tek tek, sonra yığınlarla, insanlığın yeni çağda yapa­
cağı budur. Yeni çağda "şeyleri yapmak" bitecek, "şeyler olu­
nacak"tır. "İç", şeyler dolayımıyla anımsanacaktır. 
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ÇÖZÜLMELER 





birinci çözülme 

her eprimiş şeyin iç yüzü tazedir 



- Büyük ağlamanın ardından, şimdi serin bir bahçedir yüz. 
Şefkatle kendine ilişir vücut. Artık vurmaz kendine "iç". Ve 
vücut hala buradaysa, bunca düğümle boğulamamış ve ayak­
taysa, yeni bir yöntem bulmalı ... sürmek için. Bir meyveyle 
ilk tanışma gibi, sevinçle, şaşarak ... bulmalı. 

Madem süreceksek mecburen; bu, kahramanca olmalı. En ta­
ze, en yeni, en tatlı, en toy bir oluş ... olmalı. 

Birinci kilit, olmayacak kitabın kilidi, yeni, henüz el değme­
miş bir oluşla açılmalı. Bunu, henüz şu anda "olmuş" olan bir 
ÇAGLA anlatmalı -
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Rüzgar estikçe ürperiyorum. Üşümüyorum, hayır. Sadece ye­
ni çıkan tüylerimi öpüyor rüzgar. Büyüdükçe gövdem, etimi 
saran tüylerin arası açılıyor. Onların arasında dolaşan rüzgar, 
gıdıklıyor beni. Ürpertiyor. 

Ürkütmüyor beni yel. Çünkü dalına tutunduğum sapım, be­
ni taşıyor henüz, savrulup gidecek değilim. Yitecek değilim. 
Çünkü daha bugün oldum ben. Biraz önce. Yeni oldum. Ol­
muşum ben. Ne de olsa ben bilmedim, çekirdeğim haber et­
ti bana. Su yürüdü içime, dolaştı. Öğle güneşi altında miskin 
bir kütle}'ken gövdem, birden kıpırdandım. Çatlayacak gi­
biydim. Ben şaşkınken, çekirdeğim neşelendi. Bir küçük çı­
tırdı duydum etimle çekirdeğim arasında, bir ayrılış. Yine de 
bütün bunların olmak anlamına geldiğini, çekirdeğim deyin­
ce bildim elbette. 
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Şimdi ben, biraz yorgun ve ağırım. Çekirdeğim ise hala ne­
şeli. O benden daha çok şey biliyor. Tarihin ona ilettiği bil­
giler uyarınca o, bilge. Sorduğum sorulara böylece karşılık 
verebiliyor. Bu yüzden işte, genç olabilirim, ama toy sayıl­
mam. Bildiğim şeyler var. Artık anlayabiliyorum çekirdeği­
min neşesini. O, bugün yorulduğu, sıkıldığı ömrünün sonu­
na yaklaştığına seviniyor. Etimden ayrılışını müjdeleyen çı­
tırdama, nedenine aşina olduğum, ancak bir türlü tam anla­
yamadığım küskünlüğünün bitişini haber veriyor. Nihaye­
tinde, ya bir canlı ya da zamanın kendisi bitirecek işimizi. 
Ben genç ve taze olduğum, o da yorgun ve tükenmiş olduğu 
için. Pek adil sayılmaz aslında. Bir çağla için bile olsa. Kızı­
yorum sonumuzu düşündükçe. Çekirdeğim ise, bunun bir aç­
lık belirtisi olduğunu söylüyor, "sürmeye" açlık ... Sanıyorum 
bu öfkem yüzünden, biraz küçümsüyor beni: Ama heyecan 
nasıl küçültücü bir şey olabilir ki? Yorulmamış eti nasıl da­
ha zavallı yapar bir çağlayı? Çekirdeğim, canım, canımın ta 
içi, ölmeye çırpınırken sen, ben böyle sürmek istiyorsam, sü­
rüp gitmek istiyorsam, ne doyurur ikimizi? 
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Aslında, hiç de öyle abarttığım kadar bir uzlaşmazlık yok 
aramızda. O beni doğurdu çünkü, ben onu sakladım etimle. 
Kimi kez, bir çekirdek olarak kalmış, çağla olamamış kardeş­
lerimi görüyorum dallarda. Eziyet çeker gibi çırpınıyorlar 
rüzgarda. Yağmurda damlayı tutamıyor buruşuk varlıkları. 
Oysa diri etim ve aç tüylerimle ben, olsa olsa eşitlik içinde 
söyleşirim yağmurla. Hiç sormasa da çekirdeğim, nefesim 
kesilerek yağmurun rüzgarla birleşip nasıl da gelip bana isa­
bet ettiğini anlatırım ona, katılarak hızla konuşmaktan. O 
ise damlanın içerideki' yankısını tarif eder bana. Elbette ben­
den daha usta anlatmakta. Ama yine de, ben hep dışarıdayım, 
o ise içeride, hep hapiste. 
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O ilk yağmur ... Ağacın bana karar verdiği yağmur. Nasıl da 
paldır küldür "oluvermiştim". En gürültücü çocuğuydum bu 
ağacın. Gelişim, çok konuşuldu. Ben o zaman duyamazdım 
başka sesleri, tüylerim yoktu henüz. Çekirdeğimin etrafında 
belki de zavallı bir zar sayılırdım. Çekirdeğimin anlattıkları­
na bakılırsa, bahtsız bir daldayım diye, güneşe yakın talihli­
ler, pek de umut bağlamamış bana. Çekirdeğim cansiperane 
savunmuş beni, yapışmış bana. Kusmuş ağacın özünü muko­
zaya. Kimi kez özü seyreltmiş kusarken, bazen de dişlerini sı­
kıp boca etmiş hayatı içime. Sonra tüylerim çıktı, ben de 
duydum "olma"nın gürültüsünü. Çın çın çınlıyordu ağaç, 
hatırlıyorum. Baharın kör adaletini bile umursamıyordum. 
Güneşe yakın dallardaki kardeşlerim neşe içinde gerinirken 
öğle Üzerleri, ben yaprakların karanlığında kıvranırdım hep, 
sıkıntıyla rüzgarı beklerdim biraz tatmak için: gllneşin sıca­
ğını. Niye bu kadar zorladım kendimi olmaya? Olduğum her 
gün, yol almaktaydım öldürmeye, canımın içi çekirdeğimi 
boğmaya. 
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Daldan koptuğumda bana bir şey olmayacak, öyle anlattı çe­
kirdeğim. Ama o susacak. Bu daldan ayrıldığımızda, sessiz 
bir çekirdek taşıyacağım içimde. Çekirdeğim anlattı bütün 
bunları, hazırlıklıyım. O andan sonra, içimde gitgide ağırla­
şan bir ölü gibi taşıyacağım onu. Çünkü çekirdeğim, toprak­
la yeniden buluşuncaya dek büyük yeminini tutacak. Dile 
gelmek için toprağı, suyu ve rüzgarı bekleyecek. Ve yeniden 
buluştuklarında, o büyük gürültü kopacak. Her şey tekrar 
edecek. Bu kez o başka bir çağla olacak. Ben başka bir "şey" 
olacağım. Sürmek ne acayip şey ... 
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Biraz önce koparıldım. Güçlü bir el aldı beni. Çekirdeğim 
aniden soğudu. Bu kadar hızlı olacağından söz etmemişti oy­
sa. Ani bir kasılmayla sustu. İçim biraz buruk artık. Eğer bu 
güçlü elin sahibi ağzına atarsa beni, buruk bir tat bırakaca­
ğım dilinde. Çünkü artık ölüm yürüdü suyuma. Ve eriştim 
ben de, içine ölüm suyu yürümüş, o her ergin çağlanın kek­
remsi tadına. Ama işte, yine de yeniyim ben. Olmakla ölme­
nin neşeli aralığında. 
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ikinci çözülme 

hareket et, yap, hareket ol 



- Sen ba1ka türlüsün diye bir düğüm atmıştın kendine. Ve za­
rif bir ruhun katliyle ilgili cümleler kazımıştın kağıda. Ma­
dem kısa sürecek senin hayatın, çünkü sen öyle diyordun za­
rif ruhlar için, öyleyse kahramanca saç kendini her bir şeye. 
Hareket, renk ve şavk dağıt uzaya. Uçuş. Uzun uzun konak­
lamadan hiçbir şeyde ve hiç kimsede, bölüştür kendini. Bun­
dan böyle senin nasıl olacağından sana, bir KELEBEK söz et­
meli -
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Çıkıverdim. Geliverdim hemen. Çünkü ben kelebektim. 
Sabredecek kadar etim yoktur ki benim. Yaşayıp, saçılıp, gö­
rünüp, uçuşup ve havayla şakalaşıp, sonra hemen kayboluve­
receğim için, hemencecik geliverdim. Bu yüzden biraz yarım 
kanatlarım. Ben eksiğim ve çünkü aceleci bir kelebeğim. 
Renklerim daha olmadan, etimi saklayacak kadar kalınlaşma­
dan derim, belki de dönen bir mukoza olarak ben, geliver­
dim. Oluşun neşesine herkesten fazla kapıldım. Eğer daha er­
ken öleceksem bütün kelebeklerden, bu oluşun neşesine ka­
pılıp gelivermemden. Çünkü fazla şen gelenler, evrenin mü­
ziği içinde dönüverenler koruyamaz kendini, onlar geldikle­
ri gibi çabucak gidiverirler. 
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Saydam benim gövdem. Görünebilsin diye, bir tek kötülü­
ğün olmadığı içimde. İzlenebilsin diye organlarımın şen kı­
pırdanışı. Çünkü işte, evrenin heyecanına her kapılmış gibi, 
bekleyemedim derimin kalınlaşıp gizlemesini beni. Evrenin 
heyecanına her kapılmış gibi, beni de sakınmayacak dünya. 
Savurup, parçalayıp, eskitip, yıpratıp haddimi bildirecek ve 
sürmek için gereken o kini sokmak isteyecek içime. Bu yüz­
den kısa yaşar kelebekler. Hayatın bu kuralına uyamadıkları 
için kovulurlar zamandan. Saydam gövdeler saklamaz çünkü 
karışık ve "aklı başında" planları. Evrenin heyecanına her ka­
pılmış olan gibi ... 
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Kibirli sanacaktır kimileri beni. Bir gösteriş sanacaklardır 
bütün renklerimle etrafta uçuşmamı. Oysa nefes nefeseyim 
ben. Bir an önce renklerden haberdar etmek niyetindeyim 
dağı taşı. Kendi rengimin değil, gören gözlere renk dağıtma­
nın derdindeyim. Ben, dünyaya biraz "kızıl ötesi" sezdirme 
niyetindeyim. Bu yüzden duramıyorsam hiçbir yerde, dar ge­
liyorsa hava bana, sakın bunu bir gösteri sanmayın. Çünkü 
ben, kozamda "başka türlü;, bir dünyanın rüyasını görmüş 
idim, koşuşturup onu sezdirmek fikrindeyim. Uyuyan her 
bir şeyi diriltmek için hareket halinde, hareketin kendisinde­
yım. 
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Evrenin bilgisini dinleyip kozamda uzun uzun, dışarı uğrayı­
verdim. Ve tıpkı fısıldandığı gibi bana, herkes pusudaydı. 
Hesaplar içinde, bütün hayvanlar sadece "sürmek" derdin­
deydi. Ve alçalcıyordu her bir şeyi, böyle olup durmak. Ben 
bunu söylemeye geldim ve beni de pusuda bekleyenler vardı. 
Durultmak için evreni, benim ölümümü isteyenler vardı. 
Çünkü kimse istemez, bütün varlıkların bir yanıyla da olsa 
kelebeğe kesmesini, böyle rengarenk olup, renk düzenini 
bozmasını. Ve yine fısıldandı bana, "Kelebek olmaktan baş­
ka seçenek yok sana". Bu yüzden olabildiğimce çok olup, ko­
şuşturabileceğim kadar çok koşuşturup ... Erken ölmeli kele­
bekler. Dünya tarihi bunu söyler. 
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Ben başka bir dünyanın imla işaretiyim. Bu yüzden, bir ne­
feste okunacak kadar kısadır alınyazım. Ama yine de işte, va­
rım. Var olmamla deliliyim rengin, kapılışın, heyecanın ve 
şenliğin. Konarak her bir şeye, konaklayarak her bir şeyde, o 
başka dünyadan haberler vermek üzereyim. 
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üçüncü çözülme 

mesafe al, mesafeyi tercih et 



- Kafamın içindeki ııık diye adlandırdığın kilidi sağlamlaştı­
rıp, sessizliği bekleme. Uzak dur seslerden. Sesler, zaman 
kaybıdır. Dünyaya göre koordinatın neresi olursa olsun, ora­
dan dünyaya bir kol mesafen olsun. Ve bunu sana belleten, 
her bir şeye eşit mesafede ve hep kol mesafesinde duran bir 
DENİZ KESTANESİ olsun-
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Yalnızlıktan dert yanmasın kimse bize. Mideniz bulanıyor 
hakikaten. Hele bu dikenlerimizi gören hiç kimse, açmasın 
ağzını acıdan yana. Dokunduğu her şeyin canını yakarak ge­
çen bir ömürden bahsetmek isteriz biz o zaman. Acıtma bil­
gisiyle mümkünsüz yakınlaşmalardan. Mesafeden bahsetmek 
isteriz hakikaten. Eflatun zehirle kaplanmış dikenlerimizi 
gören kimse; hiç kimse sakın bahsetmesin yalnızlığın tadın­
dan. 
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Kim inanır bize, desek ki içtenlikle, "İsterdik bir denizanası 
olmayı"? Yalayarak her bir şeyi, her bir şeyin biçimini alarak 
yaşayadurmayı... Suyun içinde su gibi olmak isteyişimize, 
"uymak" isteyişimize kim inanırdı? Göze görünen bu diken­
ler, daha inandırıcı değil mi "içimizden"? Oysa kimse bile­
mez hiçbir yere sığmamanın, sığınamamanın boşluğunu. 
Öyle ise, işte yeniden, yine, bütün zehirli varlıklar için söy­
lüyoruz: Zehri taşımak, çok daha zehirlidir zehirlenmekten. 
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Kim uzanabilir ki etimize? En saklı yerlerimize sakladığımız 
küçük, tatlı, pembe, peltemsi etimize .. . Kim katlanabilir ki 
bütün varlığımızı çevreleyen iğnelerin tadına? Ve eğer bir 
gün, taştan bile tiksiniyormuş gibi yürüdüğümüz kayalıkla­
ra çıksak, bağırsak, inanılır mıydı, "Kırın kollarımızı, sevin 
bizi" desek? Anlamayacaklardır bu cinayeti nasıl kalpten is­
tediğimizi. Ancak biliyoruz, çok önceden beri bildik ki, de­
niz mahlfıkatının cümlesi, savar aklından böyle karanlık dü­
şünceleri. Yüzmeyi, akmayı, sürmeyi engeller böyle cinayet 
ve aşk fikirleri. Bellidir artık, denizin bittiği yere bizimle 
gelmeyecek kimse, deniz mahlukunun hiçbiri. 
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Biz de denize bir ahtapot olarak düşmek isterdik. İki kalpli 
ahtapotlar gibi hem böyle olup, hem de bir başka türlü ola­
bilmeyi becermek isterdik elbette. Ama biz tekiz, tekiz di­
kenlerimizle, ne isek oyuz, beceremeden başka türlüymüş gi­
bi yapmayı. 

Elbette isterdik, yunuslar gibi meleksi iyiliklerle donanmış, 
sırf o iyiliklerden olmuş olmayı. Ama böyle dikenlerle düş­
müşsek suya, tek iyilik, belki de hiçbir deniz mahlukunun 
beceremeyecek olduğu iyilik, uzaktan bakmaktır bütün bu 
resme. Her bir şeye hayretle bakıp hikayelerini yeniden an­
latmaktır onlara. Çünkü suret kaybolur sonunda, söz kala­
caktır geriye. 
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Kucaklaşmak isterdik. Bir kez olsun, etimizle kucaklaşmak. 
Ama hiçbir deniz mahluku dayanamaz, bu biriktirilmiş cinai 
aşka. Bu yüzden biz, bugün manzum dersler yazmaktayız 
bizden sonra gelecek olan, bizden olanlara. Ve o henüz doğ­
mamış dikenlilere, en zor soruyu miras bırakmak isteriz ese­
rimizde: 

"Kucaklaşamayan bir yaratık ne der dese dese?" 

O ağzımız, o hiç öpülmeyecek etli ağzımız, o hiç olmayacak 
kucaklaşmayı der yine de, eğer bir şey diyecekse. Ve böyle di­
kenlerimiz kadar uzakken bize dünya, işte sırf bu yüzden, 
kimsenin kucaklaşması, daha coşkulu olamaz bizim düşü­
müzden. Gerçek, her zaman daha gerçek değildir düşten. 
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dördüncü çözülme 

tarif et kendi aıkınt, tarif et o zaman 



- Vücut gitsin, bitsin, sona ersin istemiştin dördüncü düğüm­
de. Hiç korkmadın mı şaşırmaktan? Yeniden ikna olmaktan 
erin hayatına, hiç korkmadın mı? Hiçbir şey istememek daha 
kolaydır, istediğin bir şeyle karşılaşmaktan. Mahirsin zehirli 
cümlelerde. Öyleyse şimdi sıra iyilikli sözlere gelmişse, ken­
di "iç" bilgini kullan. Elbette daha iyi bilecektir kıymetini 
bir insanın, acıyla sınanmış et. Zehirli şeydir yalnızlık, dik­
kat et. Deşme; yetin. Yet. Ve aslında en zorlu gecen bu ola­
caktır senin, dikkat et. Kalabalığın ilişebildiği bu maddede, 
tedavi ettikçe tedavi olan bir simya var. Tedavi ettikçe teda­
vi olan, dikkat et. Ve eğer şimdi bir TAŞ anlatırsa bunu sa­
na, dinle. Çünkü bir taş olmayı bildiğini söylemiştin sen de-
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Bir taş, bir taşın hafızasını taşır hep. Ve şimdi, hiç olmadığı 
kadar acı bu. Çünkü şimdi, taşlığımın yüzyıllardır biriken 
bilgisine rağmen küçük düşüyorum karşında. Bak, tutulmu­
şum sana, gri bir kum taşına. Olmayacak bir şeyim: Acemi 
bir taşım, bak. 
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Yüzyıllar geçti ana kayadan ayrılalı. Suyun damlayarak taş, 
taşın ufalanarak su olduğunu gördüm. Hiçbir taşın yeterince 
ağır olmadığını, her taşın kendi ağırlığında olduğunu seyret­
tim. Bir taş olarak, yerküredeki vazgeçilmezliğimi tattım, 
tattım yerküredeki yokluğumun sadece bir parça taş eksilte­
ceğini; sindirdim. Diyarlar gezdim gövdemle. Zamanı göv­
demle bildim. Azalmayı gördüm. Her küçük toz tanesi ko­
parken gövdemden, nafile olduğunu gördüm inadın. Yaşlan­
dıkça yenilendim. Yenilendikçe, küçülerek yaşlandım. Sey­
rettim, izledim olabildiğince. Çünkü bildim ki, taş izler sa­
dece, katılamaz. Olur, yapamaz. Taşın yolculuğu iradesizdir. 
İradesiz olmayı ben bildim. 
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Bilmekten ayrı olur mu tutuluş? Tutulmadan "bilinir mi"? 
Elbette, vardır benim de evvelce tutulmuşluğum. Mısır kıyı­
larınd,a, piramitten kopmuş toz tanesiyle durdum biraz. Me­
lankolisine kanışımı, hikayelere olan tutkunluğuma verdim. 
Akropolden gelen çakılın küstahlığıyla öğrendim dinlemeyi, 
sanki bir hiçmişim gibi dinlemeyi. Steplerin korkunç rüzgar­
larında, bir kayalığın koynunda bir kömür parçasına meylet­
tim. Ayrılış damarlar açtı gövdemde, oluk oluk yolundu 
içim. Sıcak, küçük şeyi alıp götürdüler benden. Durdum, 
baktım. Hep durdum. Aşk yan yana durmaktı. Ayrılış dur­
mamaktı. Bir taş ancak bunu yapabilirdi, sindirdim. Dur­
dum, öğrendim. Büyük bilgiye gövdemle erdim. 
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Ya şimdi? Bütün hikmeti varoluşumun, yüzyılların biriktir­
diği bilgi, nasıl da bir hiç oldu şimdi şu biçimsiz kumtaşına 
tutuluşumun yanında. Nasıl kavruluyor içim. Kendime on­
dan bakıyorum. Onun baktığı yerden bakıyorum halime, 
usanmadan, çıldırarak. Gördükçe kendimi, eriyip toprağa 
sızmak istiyorum. Tutulmak bu işte: Bin olası gözle görmek 
kendini. Ve zalimleştirdiğin gözlerle bakıp kendine, artık ol­
mamayı istemek. Olmamayı dilenmeye vardırmak işi. 
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Fakat ... Fakat, taş olmaya, taş gibi olmaya gelirse sıra, yaşdaş­
larım kadar ben de bilirim bunu. Öyle bir katılaşırım ki, hiç­
bir acı uğrayamaz yanıma. Bir taşın çıldırtan sabrını taşırım 
ben de. Sıra taş olmaya, taş gibi olmaya gelirse yani ... Bakın 
işte, meydan okuyorum yine. Ama biliyorum ki, tutuluşa za­
ten dahildir, hem de en dahildir öfke. 

91 



Bir taş sabreder yalnızca. Zamanı dilenir zamandan. Taşın si­
lahı sabretmektir. Taşın silahı, acıyı gövdesinden hakkıyla 
geçirebilme becerisidir. Çünkü nasıl bir taş kendi ağırlığın­
daysa, tutuluşların acısı da ancak kendi kadardır. Fazlası var 
sanılacaktır; ancak, bilin ki, rutulU§un acısı sadece kendi ka­
dardır. Katlanmak için zamandan zaman dilenmek gerektir. 
Tutulmuşlara verilecek ilk tavsiye budur. 
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Yine de tutulmakla ilgili, cümle mahlukattan saklanan bilgi, 
bir talihsizliktir ki, sadece taşa bahşedilmiştir. O da, tutuluş­
tan çabucak ve sağ salim kurtulma bilgisidir. Zamandan za­
man dilenmeden, beklemeden, sabretmeden kurtulmayı tu­
tuluştan, sadece taşlar bilir. Elbette açık edemem bu bilgiyi. 
Lanetler yoksa beni bilge zaman. Ama yine de şu kadarını 
söylemeden geçemeyeceğim, acısını düşündükçe tutuluşun, 
söylemeden edemeyeceğim. 

Kırılmaktır sır. 
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Kırılmak sır. Tutulmuş yanını olduğun yerde bırakıp, tutul­
maya bırakıp, bir başka taş olarak olmaktır artık. "Ben", baş­
kaları olur artık o zaman. Ama elbette bir taşın gücü yeter bu 
sabırsızlığın bedelini ödemeye. Artık hiç tutulmayacak olma­
nın lanetli katılığını, küçülmüş ve katılaşmış gövdesini son­
suzluğa doğru sürükleyip götürmeyi ancak bir taş becerebilir. 

Taş, başlangıçta katı değildir. Fakat taş öğrenir. Ve taş, işte 
taş olmayı, böyle tutulup kırılarak öğrenir. 
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beşinci çözülme 

zehirle zehrini, arıt kendini 



- Hunhardır zaman diye başlayıp tarif etmiştin, kendini on­
dan ibaret sanarak bir hastalıktan söz etmiştin. Bir zehir ta­
şıdığını söylemiştin bizlere. Ve eğer hakikaten dediğin kadar 
alışıksan kendine, zehrine de alışmış olmalısın epey önce. Ve 
mutlaka biliyor olmalısın, bu iç zehrinden nasıl kurtulacağı­
nı. Eğer hala acemiysen zehrinle ilgili, sana kendini nasıl arı­
tacağını bir ZAKKUM söylemeli -
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Hayır ! Hayır, hiç de sanıldığı gibi değil; bir zakkum seçemez 
zakkum olmayı. Ağır ağır gerçekleşen bir zorunluluktur bu. 
Zaman alır bir zakkum olmak. Bir ömür sürer zakkum ol­
mak, bir zakkum için. Zehrini yaratmak, salgılamak kendine 
ve en son alışmak zehrine, bir ömür alır. Zehri taşımak, ze­
hirlenmekten daha çok acıtır canı. 
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Özümü tadıp kıvranan acemi tırtıllar. Ah, onlar beni hep bir 
katil yaptı. Kıpırdamazken ben, onlar dilenirken özümü ben­
den, yine de ölümlerinin müsebbibi kıldılar beni can çekişir­
ken. Rağmen, ah yine rağmen, onları ölürken izlemek gere­
kiyor. İzleyebilmek için "olmak" gerekiyor. Zehrimi tadan 
her bir tırtılın kıvranan, bedeniyle gövdemden aşağıya yuvar­
lanışını izlemek için olmayı beklemek, buz kesmiş bir sabır­
la beklemek gerekiyor. Zehirli bir tahammülsüzlükten soylu 
bir tavır çıkarmak. Çekici renklerin yarattığı şımarıklıktan 
lanetsiz bir güç yaratmak. Zehrini, büyüleyen bir ilaca çevir­
mek için bir ömür gerekiyor. Ne zehir geçer ne de büyülü 
renkler. Bu yüzden eğer bir zakkumsan, zakkum olmaya alış­
man gerekir. 
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Herhangi bir zakkum için kolay olabilir gerisi. Durup öyle­
ce izlemek, bütün o renklerime kapılan, kafasız tırtılların 
durmadan bıkmadan emip zehrimi ölüvermesini, yuvarlan­
masını ve yeniden aynı şeyi kafasızca tekrarlamalarını izle­
mek, keyif verir herhangi bir zakkum ağacına. Fakat ben yıl­
dım bundan. Ben bile, bütün zehrime rağmen yoruldum 
ölümleri izlemekten. Hiç car vermiyor bana, bütün ağaçların 
gıptayla izledikleri bu silah. Bütün ağaçların, günde binler­
ce kez tanrıdan dilendikleri, alamayınca bana ilendikleri, can 
ilacım sıkıyor artık ruhumu. Sıkıldım artık gücümün yeni­
den yeniden ispatından. Yenilmek istiyorum, bile isteye ye­
nilmek. Böcekler içinde inleyen, bana kıskançlıkla gözlerini 
diken ağaçlara, söylemiştim bin kere onlara: 

"Hiç kıskanmayın beni. Hiç korkmayın, çünkü hepiniz, en 
güçsüz olanınız, en berbat, en tatsız ve renksiz olanınız bile 
çok yaşayacak benden." 

Söyledim, dedim onlara: 
"Zehir, günün birinde mutlaka döner kendine." 
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Kıyametim kendimde. Biliyorum, bir gün dayanamayacağım 
kendime. Neden sanıyorsunuz birden ve kendiliğinden yok 
olur bütün zakkumlar ... Çünkü ağaçlar içinde bir tek onlar, 
inriharldirler. Kendi zehrini içer ve bir bahar artık zehirsiz, 
silahsız olmaya karar verirler. İşte, bir zakkumun sırrı budur. 
Soylu ruhların hayatını, ancak o ruhun kendisi, kendi zehriy­
le son buldurur. 
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İlk olduğum günden beri, hayatta kalışımın, böyle dik duru­
şumun sebebi olan zehrim gövdeme ilk yürüdüğünden beri, 
anlatılmaz bir acı çekiyorum. Her bir tırtıl, güçsüzlüğüne sö­
verek gövdemden yuvarlandığında, böylece her ağaç gücüme 
hayran kaldığında, içimi dışıma döndürmek istiyorum. İçimi 
dışıma çevirip bağırmak istiyorum: 

"Alın, kendiniz yaşayın bu hayran olduğunuz zehirle. Biraz 
da siz izleyin, güç bela size varan ufak canların nasıl hızla yok 
olduğunu. Biraz da siz zerk edin, ölümü o zavallı, ısrarcı, ka­
fasız vücutlara!" 
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Öyle kendi kendine, bilgisiz bir neşeyle olan ağaçlar, olduk­
larından başka bir şeyi bile hayal edemeyen, düz gövdeli 
ağaçlar ... Nasıl hep yukarı doğru gidiyor hayat onlar için, 
hep daha yukarı, en yükseğe. Oysa zehir ağırlaştırıyor dalla­
rımı, büyümek bile istemiyor gövdem baharları. Kendi ken­
dini sevmek, ancak düz gövdeli ağaçların işi. Bu yüzden işte, 
kendi kendini sevmesi mümkün olmayan tek ağaçtır zak­
kum. 

102 



Bakın, tamam artık. Bugün kollarımı sarıyorum kendime. 
Tıpkı beni dertli gören her ağacın öğütlediği gibi seviyorum 
kendimi işte. Okşuyorum gövdemi sevgili zehrimle. Böylece 
sevgili zehrim, dönüp dolaşıp sarılıyor sonunda kendine. Ve 
böyle eciş bücüş, her kendini seven ağaç gibi eciş büçüş, 
"kendini sevmek" denen o en büyük ve en kof sefaletle biti­
riyorum onun işini. Döndürüyorum zehrimi kendime. Ölü­
mü, kendi ellerimle veriyorum ellerime. Bir zakkumun kalı­
şını, böyle dik duruşunu sağlayan o zehri, ancak bir zakkuma 
yaraşacak soylu bir hareketle kurutuyorum kendi gövdemde. 
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altıncı çözülme 

beyaza dal, beyaz ol: aydınlık 



- Yine de, ne yaparsan yap, isyan edeceksin katmansız içlere. 
Yüz/erinden kan fı1kırsm isteyeceksin. Ağzından kaçırsan bu­
nu, dünyanın en zalim, en kötü kişisi de sen bilineceksin. 
Oysa seninki saf öfke, biriktirilemeyeçek bir hayaldir. Ne ka­
dar kılıçlarını kuşansa da, yine de albinodur kalp. Derisi hiç 
sertleşmeyecektir. Nasıl olunur böyle, nasıl durulur, size onu 
bir ALBİNO TA VUSKUŞU demelidir -
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Tanrı unuttu beni boyamayı. Renkli bir gösteriyle gizlemeyi 
unuttu pembemsi derimi. Bütün evrenin en görüneni benim 
şimdi. En savunmasız et, benimki. Çünkü saklandı renklerim 
büyük bir aydınlığın içine. Bu yüzden, her doğan gün, işaret 
etmekte bana. Hedef göstermekte beni cümle mahlukata. 
Ben bir aydınlıktan geldim vücuda. Bütün tavuskuşları ba­
karlar kendilerine. Renklerinde kaybolurlar baktıkça; bütün 
dünyayla birlikte hayranlık içinde kendileri karşısında. Ben, 
bakamam kendime. Kamaşır gözlerim beyazımda. Güneş kör 
edebilir çok bakıldığında. Ben ... Güneşim kendimde. Aydın­
lıkta ve karanlıkta, günde ve gecede, ışıklar yanıyor gövdem­
de. 
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Her tavuskuşu, yaşlandıkça öğrenir ayaklarıyla barışmayı. 
Ayakları ki, tanrılardan biri sanmasın diye kendini, bakarken 
kendine sarhoş olmasın diye, tanrının tavuskuşuna bir arma­
ğanı. Ben ise, nereme baksam, görürüm ki, hiçbir tavuskuşu­
nun bilmediği bir dilde, armağanlarla yüklenip geldim dün­
yaya. 

Yüklenip geldiğim armağanlarını zayıflığımdır bu dünyada. 
En son bir tavuskuşuna armağan edilebilecek bir hazinenin 
sahibiyim. En çok bir tavuskuşunda acıklı duran. Oysa ben, 
ters yüz edilmişim. Ve benim aklıma dolmuştur, tavuskuşla­
rının etrafta gezdirip övündükleri. Aklım gökkuşağıdır. 
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Çok uzun yaşayamazdım, eğer kapatmasaydım kendimi bu­
raya. Parçalardı beni aydınlıkla gözü kamaşan vahşi hayvan­
lar. Biliyorum, hiç zaman vermezlerdi bana, bütün renklerin, 
onlarınkinin de, bu ışıktan fışkırdığını anlatmam için. İm­
kansız kılardı gözalıcı ışığım, sözlerimin ulaşmasını onlara. 

Her bir şeyim cılızdır benim, ışığım dışında. Meleklerle ka­
rıştırılabilirim bu bakımdan ya da bir ışıklı tüy yumağı, bir 
düş sanılabilirim kolayca. Şaşırtmamak için kimseyi, sürüp 
giden "şeyleri", şeylerin ilişkisini, alışverişini bozmamak 
için, saklamalıyım kendimi. Çünkü biliyorum derin dene­
yimlerle, şaşırmak, saldırının ilk adımıdır. Saldırıya ayarlı 
varlıklar, neşeyle anlamak için bir neden değil, saldırı için 
bir işaret sayarlar şaşılası olanı. 
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Ne üreyebilirim ne de ölebilirim. Böyle durmak mecburiye­
tindeyim. Bir işaret gibi, günde ve gecede. Bir işaret olarak, 
sınırsız ve derin yalnızlığa. Bir işaret olarak sürdürülebilir 
yalnızlığın, korunduğunda. Işığım. Beyazdan daha beyazım. 
Temizden daha temiz. Işıktan içeri bir ışık. Kirpiklerimin 
beyazı anlatılamaz, bilinemez, paylaşılamaz bir ışık katıyor 
baktıklarıma. Boynumu gövdeme yatırıp bu yüzden, yine 
kendimde uyumalıyım. Erik tadında bir uykudur bu. Bölü­
şülmez. 
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NİHAYETİNDE İÇ- BİZATİHİ KENDİSİ 



Gidiyorum. Ben, senin iç'inim. İç'in gidiyor. Sen, artık baş­
kasıdır. Sen, artık başkalarınındır. Başkalarının dilinde bir 
sen' dir artık sen; onların diliyle konuşmayı beceren. İster is­
temez unutan içinin dilini, çünkü ben gidiyorum. İçinin acı­
sını aldın yazarak ve şimdi buyurdun bana gitmemi. Gidiyo­
rum, iç'in artık yolculuktur. 
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Gidiyorum. Çünkü başka türlüsü senin için imkansızdır. İn­
san içiyle yaşayamaz çünkü hep. Çünkü ... Hayat zaten yete­
rince zordur işte. Bir de düşün ki, hep içimizin diliyle ... Gi­
diyorum. Birbirimizin kanıtıyız çünkü biz. Ben senin kanıtı­
nım ve artık varlığımı hatırlatan bu sözleri sonlandırmalı­
yım. Düşünsene. Kimse bakamaz kanıtının gözlerine başka­
larının dilinde, o başkalarının dilinde konuştukları azıcık ol­
sa bile. Azıcık bile başkaları gibi olsa, suçludur kanıtının gö­
zünde. Düşünsene. Hep kekeme, hep kekeme. 
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Gidiyorum ben. Çünkü insan içine çıkamıyorsun sen. Büzüş­
türmek gerekiyor ruhu, içi ezmek gerekiyor katılmak için 
konuşmalara. Ah! Katılman gerekiyor konuşmalara. 
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Katılmalısın konuşmalara. Ara sıra da olsa. Çünkü hiç delir­
mek istemiyoruz biz. İyi fotoğraf veren deliler gibi değiliz 
çünkü, bizimki beş para etmiyor, biliyoruz. Bizim sözcükle­
rimiz gözümüzün arkasından geçiyor. Beş para ermiyor bu 
yüzden deliliğimiz; çünkü, herkes ağzıyla konuşuyor. Herkes 
ağzıyla deliriyor. Katıl diyorum sana, karıl o büyük ağızlı ko­
nuşmalara. 
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Gidiyorum, çünkü gitmek zorunda ikimizden biri. Çünkü 
birbirimizin kanıtıyız biz. Olamayız aynı anda ikimiz. Hep 
böyle, kalbimiz elimizde gezemeyiz. Ya kalbin gitmeli ya da 
sen. Gidiyorsun, senin kalbinim. Ölüverme diye sen, gidiyo­
rum ben. Ben, iç'inim. Gidiyorum. Bu sözlerin edildiği dili 
senden alıyor, cümleyi burada bitiriyorum. 
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SON SÖZ 



İşte kendini bitirip gitti "iç yazı". Gitmeliydi. Çünkü, bu 
sözleri yazan fakirin dediği gibi, güç şeydir yazı. Şen kılmaz 
kimseyi. Herkes kurtarmalı kendini bu lanetten, kaçıp kur­
tulmalı kanayan yazıdan. Çünkü en komiği bile, kalpten ya­
zılmışsa eğer, bir yarık açacaktır sırtınızda. Son cümle bitti­
ğinde, bitirecektir yazanı da. İşte bu yüzden, bu sözleri yaza­
nın da içi gitti, kabuğuyla kaldı. Sırtında o derin yarık kal­
dı. 

Kimileri, o dikiş tutmayan yarıktan tanıyacaktır birbirini. 
Her bir şey konuşur onlara hiç durmadan. Yazı ve yarık, bun­
dandır. Çok yakında herkes kendi sırtında bir yarık açmaya 
başlayacaktır. Çünkü, işte bir kez daha söylüyorum, yeni ça­
ğın yeni kırası "iç"tir. 
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Kimileri, kimi çalışkan karıncalar, kuru bir tütün yaprağı gi­
bi ufalamak isteyeceklerdir bu sözleri. Çalışkan karıncalar ve 
yine hep onlar, ufaladıkları parçalardan "işe yarayan" şeyler 
çıkarıp, bütün o işe yarayan şeyleri biriktirdikleri evlerine 
götürmek isteyeceklerdir. Evlerine götürüp birleştirmek, bü­
tünleştirmek için çabalayacaklardır. Parçaları bir araya getir­
diklerinde, bu iç hikayenin, bir parçasının eksik kaldığını 
göreceklerdir. Serüvenin sırrı o eksik parçadadır ... 

Kimileri, o sırrı bulup rahatlamak için, cümleler arasında 
aranıp duracaklardır. Ama yine de, bütün bu sözlerin tamir 
edilemezliğini ve kıymetini, sadece melekler görecektir. 
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• 

iç Kitabı 
Müjdeliyorum: 
Yeni çağın yen i  kıtası,  "iç"tir. 
Kıpırtısız seyahatlerin vakti gelmiştir. 
Pek yakında insan, kendi "iç"ine gidecektir. 

Ve: 

Kendimden bir melek koparup,  fırlattıysam 
bile "sözlü" aleme, yine de hiçbir şey onu 
karıncaya çeviremeyecektir. İşte bu yüzden, 
atıp çözdüğüm düğümleri, bu i ç  yolculuk 
hikayesini -elbette hala taşıyorsa meleksi 
kıpırdanışları- bu sözleri, sadece melekler 
sevecektir. 

EVERE§T 


