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dofacak gocuklarimiza, kardesim inan'a...
(Bu kitap yiiksek sesle okunmalidir.)






IC KITABI






iLK SOz






Miijdeliyorum:

Yeni ¢agin yeni kicasi, “i¢”tir.

Kipirtisiz seyahatlerin vakti gelmistir. Pek yakinda insan,
kendi “i¢”ine gidecektir.

Ve:

Kendimden bir melek kopartip, firlattiysam bile “sozlii” ale-
me, yine de hi¢bir sey onu bir karincaya ¢eviremeyecektir.
Iste bu yiizden, atip ¢6zdiigiim diigiimleri, bu i¢ yolculuk hi-
kayesini -elbette hild tagiyorsa meleksi kipirdaniglari- bu
sozleri, sadece melekler sevecektir.






DUGUMLER






birinci diigiim

agla, o bi¢ olmayacak kitap igin...



Kutsal kitaplar bile s6z etmemigse bizden, mutlaka bir bildi-
gi vardir goklerin. Her bir seyin varligin: tarif eden kutsal
kitaplar bile bize dair bir ciimle sarf etmekten kaginmigsa,
demek ki yerimiz yok yeryiiziinde. Ciinkii tanr1 bile biliyor
iste, ruhumuzun ayaziyla dondurup buza gevirebilecegimizi
biitiin masallari. Sonra bu buzdan masal kulesine bir tekme
at1p yerle bir edebilecegimizi biitiin inanilacak hayalleri, iis-
telik en kalpten iiziilecek biz olsak bile, yeryiiziinde tutuna-
cak hi¢bir masalin kalmayigina.
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Opysa biz de istemez miydik...

Bir ¢ocugun giiliisiinden negelenmek; yiizde agilan o yarikta
insanoglunun biiyiik aldanigini gérmekten ziyade...

Fakirler diigiiniinde kadin giysilerindeki gagaali renklere ba-
kip eglenmek; o renklerin se¢imindeki zavalli hikayeyi gor-
mekten ziyade...

Askere giden ¢ocuklarin korkutucu kahkahalarindan sadece
tiksinebilmek; onlar: tiikenmeyecek 6liim ayinlerinin aciz ta-
styicist olduklar: igin ve aglayarak kucaklamaktan ziyade...

Ihtiyar adamin gizlice oynadig1 su birikintisine giiliimseyisi-
ni “sevimli” bulmak; 6liimiin ne dehgetli bir haksizlik oldu-
gunu anlamaktan ziyade...



Ama bundan degildir kutsal kitaplarin bizden hig s6z etme-
yisi; onlarin bile istemeyisi bizi. Onlar1 korkutan, katmanlar-
dan olugan bir i¢imiz olmasidir, hakiki. Igtenlik ve hakikilik-
tir kutsal kitaplar1 yazanlarin, ¢irilgiplak ruhlarin bile, “di-
Zerlerine” anlatmaktan kagindigi. Tann biliyor ya, o bile
katlanamaz bir 6liimliiniin i¢tenlikle kendini kegfine.

Biz; i¢inin en saklisinda bile bir bayagilik bulunmayan tatl
ruhlar... Tanrinin giinah saymakla tehdit edebilecegi, hayati
siirdiirmeye yarayan en kiigiik bir kotiiliik yok igimizde. Hig
siiphe yok, bu yiizden yazmaktayiz bu ciimleleri. Kutsal ki-
taplarin, kara yiginlardan gizledigi bir konuyu hatirlatmak-
tayiz insanogluna. Kutsal olan ya da olmayan herhangi bir
kitabin olmadig: kadar kalpten, kalbin dibinden olmasina
dikkat etmekteyiz.

Biz de, bizden olan digerleri gibi yanarak 6lmeliyiz.
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Oncelikle biz, “i¢ seriiven"e mecburuz. Ki insanoglunun
mecbur kalacagi budur, nihayetinde. Sikilip bu sonsuza yu-
varlanan renk topundan, hakiki bir seriivene ¢ikmaya niyet-
lenecektir insan. Yeni ¢agin yeni Kitasidir “i¢”.
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Biz boyle 6liiriiz. Kalbimizden giderek sona ereriz.

Katilarak bogulacagini bildigi i¢in asla o sarkiya baglama-
yanlar,

Kalbini ¢ikarip son satira koymas: gerektigini bildigi igin
siiirden yana agzin1 agmayanlar,

Kafatasini gatlatacag: i¢in “delirmek”ten uzak duranlar,
Hareket tamamlandiginda pargalanip dagilmasi gerektigi
i¢in asla o dansa baglamayanlar,

Geri dénmeyi beceremeyecekleri, bir kez gitseler artik hep
gideduracaklari igin asla ¢ekip gitmeyenler,

Ciimle bittiginde 6lmek zorunda kalacag igin lafa hig bagla-
mayanlar...

Onlar bizdendir. Biz yapzlan dans:, siiri, ciimleyi, delirmeyi,
sozii bilmeyiz. Biz, bu dilleri bilmedigimiz igin, kalbimizi
yakarak 6lecegiz.
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Kalabaliklarin hoguna gidecektir biz yanarken ¢ikan alevler.
Onlarin ruhlarinda tarif edemedikleri, adin1 koyamayacakla-
r1 bir yere temas edecektir bu goriintii. Goriintiiye dalip git-
tiklerinde sormak isteriz biz, onlar yiiziinden 6lmek zorunda
kaldigimiz1 bilmeden bize aciyarak bakan kalabaliga:

“Nasil oluyor sizin hog bulacaginiz bir sarkiy1 séylemek igin
olen birini izlemek?”
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ikinci diigiim

sen baska tiirliisiin



Sakin kendini, sakin en kiigiik sesinden, kipirdanigindan, sef-
katinden insanligin. Ciinkii insanlik, sana gore degil. Sen
ciinkii, eksik bir kelebeksin. Kozasindan aceleyle disar1 ugra-
mis. Yarim kanatli ugucu. Bu diinya hep béyle kalacak. Sen
hep béyle kalacaksin. Sen bagka tiirliisiin.
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Sen, bagka tiirliisiin. Her zaman daha soguk olacak hava. Sen
kiigiikken deniz kiyisinda iki tag gérmiigtiin. Birbirlerinden
biraz 6nce ayrilmis gibiydiler. Etin, tagin acisini algiladi. Ag-
lamakli olmustun. Bu aglamakli olugunun, zaman boyunca,
yiiz binlerce gériintiide yiiz binlerce kat daha biiyiiyecegini
bilseydin, devam eder miydin? Oysa simdi sen, simdilik, siir-
mektesin.
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Sen, insanlar konugurken agiz hareketlerini tekrar ediyorsun.
Kiigiik, en kiigiik hareketi yakalamaya ¢aligiyorsun. Anlamak
i¢in. Bilmek i¢in. Senin bu tekrarin yiiziinden herkes, anla-
madiklari bir yakinlikla, kendini sana benzetiyor. Sen higbir
seye benzemiyorsun. Oyle ki, bazen geceleri kendine bile
benzemedigini fark ediyorsun. Sen, evvelden beri siviydin.
Halini, bi¢imini, tinisini, havasini aliyordun oldugun yerin,
insanin, zamanin.

Sen, hi¢ kimsesin.
Sen, higbir seysin.

Akli ve kalbi olan mucizevi bir gaz.
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Ve anliyordun iyilik kadar kétiiliigii de. Biitiin diinyaya ba-
kiyordun, geriye dogru ve dibine dogru anliyordun her geyi.
En bagindan beri anliyordun. Sen, kendini bildin. Ogrenme-
den evvel bildin kendini. Kum gibi bir seydi kendin, su gi-
bi, bugday gibi, hava ve tuttugun, gérdiigiin her sey gibi. Bu
yiizden hep tuhaf gelmistir sana, bir 6miirde bir hayat olma-
s1. Bircok hayata, birgok geylerin hayatlarina béliinmek iste-
din. Béluniince de, bir 6mrii tamamlayamayacagini gordiin,
nefesini kesecegini bu kesintisiz seyahatin. Zorla geriye top-
ladin kendini. Her pargalanan oyuncak, “tamir edildiginde”
bir parga fazla gelir. Sen, “tamir edilemez” olansin. Birlegti-
rildiginde “i¢”in fazla geldigini gérdiin. Yine de, “siirebil-
mek” icin, birlegtirip kendini, diinya yiiziine kondun. Caligan
ve hayranlik uyandiran bir makine gibi durdun evrende. Yi-
ne de sen biliyorsun: eksiksin ve bagka tiirliisiin.
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Oralarda, insanlarin “ortalarinda”, “yanlarinda”, “arkalarin-
da”, “kargilarinda” olmak, ne kolay bir olustu senin igin. Ne
kolayca sizabilirdin beyinlerine sozciiklerinle, mesele siz-
maksa. Giizeldin, bakinca sagilacak kadar giizel, konugulun-
ca ondan da giizel. “Boyle bir giizellik sahibini zorlar.” Oysa,
sozciiklerle ugrasanlarin mutlaka bir zavalliliklari vardir.
Tatli hayatin digina ¢itkmak igin bir nedenleri, onun digina
atilmalarina neden olan bir beceriksizlik. Oysa sen giizeldin,
sasilacak kadar. Bu yiizden diinya sana hazineler 6nermigti.
Yine de sen biliyorsun ki, aslinda diimdiiz, bembeyaz, tapta-
ze yiiziiniin ardinda agiklanamaz, diizlenip dahil olamaz en-
gebeler...
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Konusunca daha da giizeldin... Oysa yazmak, “séyleme” alig-
kanligini kirmakeir. Birakin “giizel s6zleri”. Birakin onlar
kendilerine sozlerden ipek halilar dokumak isteyenlere kal-
sin. Senin olan, bogaza takilan, yutulamayan, yutuldugunda
zehirleyip organlarini digari gikaran sozler... Iste onlardir, in-
sanlik tarihinin alkiglamadan 6nce gergin bir sessizlikle ba-
kakaldig1. Tarihgileri, ortalamanin kayitlarini tutan tarihgi-
leri beklemeden, kendi kendilerini tarihe kaziyan onlardir.
Ve o gergin bekleyis sirasinda soziin, o hikmetli soziin sahi-
bi kivranarak, i¢ ategiyle kavrularak 6lecektir. Kalabaliklar
sever bu parlayan alevi seyretmeyi. Insanlik tarihi, ancak kiil-
leri takdir eder. Kiil oluncaya kadar peygamberlerin viicutla-
r1, “6li koyunlar” “i¢” yagiyla ¢itirdayan ategte isinacaklar-
dir. Semiz ve uyumlu ruhlarin besini, zarif ruhlarin cesetleri-
dir.

Uzerinde islenen cinayetleri diigiin.
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Yazi, agiklanamaz. Miizik, agiklanamaz. Oyun, agiklanamaz.
Dans, agiklanamaz. “Yapmak”, agiklanir; “olmak”, agiklana-
maz. Her geyin agiklanabilmesi “yapilmasindandir”, “olma-
masindandir”. “Olanlar1” agiklamaya y6nelik kifayetsiz ¢aba-
lar, insanligin geri kalaninin kendisini aptal hissetmemesi
i¢in bir destek, bayag: bir isbirligi faaliyetidir.
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“Yapanlar”, kusursuzluk igin g¢abalar. Kusursuzluk, ortala-
manin eglencesidir. Insanlifin ne mucizevi bir sey oldugu
yalanina inanmak igin gayretkes bir ¢aba. Seni ilgilendirmez.
Sen miimkiinse o kusursuzu “yapip” sonra da bu agdali ahen-
gi, daha biiyiik bir manevrayla bozmalisin... Iste mucizevi
olan budur.
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Sen, yeterince onlarin istedigi gibi yaptin. Kah eller iistiinde
tutuldun, kah eller iistiinde tutulanlara uzaktan baktin. Bir-
kag hayat yagadin. Her seyin ¢ogu ve her geyin aziyla sinan-
din. Kusursuzu gordiin. Yapabilecegini, insanlari ne kolay
pesinden siiriikleyebilecegini gérdiin. Ama igrendin bundan,
“stiriiklenmek"ten igrendigin kadar “siiriiklemek"ten de ig-
rendigini gordiin. Siirikklemek igin, siiriikklenebilecek kadar
al¢ak olmak gerektigini gordiin. Birinin digerinden fark: yok
senin igin. Diinyanin 6nerdigi hazinelerinin bu iki eylemle
mecburi ve dogrudan iligkisini.... bildin. Bu yiizden gimdi,
agzindan ¢iktig1 anda bogucu bir kumula déniisen o sozleri
sarf etmenin sirasi geldi.
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Kim i¢in? Ne i¢in? Niye bunca kivranig? Bu sorular: yanitla-
din. Kimse i¢in degil. Kendin igin bile degil bu aci. Higbir
sey icin degil. Kimileri béyle doguyor. Kimileri béyle olu-
yor. Ogrenmeden biliyor bir “i¢” oldugunu. En bagindan bi-
liyor. Konugulmakta olan herhangi bir dile terciimesi olma-
yan bir “i¢ dil” oldugunu. Bagirsaklarin, beyin kivrimlarinin,
mide asitlerinin, pankreasin bir yerlerinden gelen “biiyiik bir
dil"in oldugunu.

Ve caresizligi bildin boylece. Ne yapsan olmayacagini. O di-
lin giinlere dahil olamayacagini. Kendinin, “biitiin” olarak
giine dahil olamayacagini goérdiin.

25



Her yazdigin kitap, her kurdugun saf ciimle, her ¢aldigin
miizik, her kipirdadigin dans, igine diigen o mucizevi hayalin
kotii bir kopyasi olacak. Ne yapsan gozlerini ¢ikarip bir bag-
kasina veremeyeceksin. Kitaplarin, ciimlelerin, miizigin ve
dansin asla yetmeyecegini, anlatamayacagini kabul edecek-
sin. Yetineceksin. Biitiin insanliin neden yetindigini 6gre-
neceksin. Ciinkii o saf dile yaklagtiginda... Orada hayal edile-
meyecek kadar korkung bir ac1 var. Senin cehennemini anla-
tamam sana. Uzaktan gordiigiinde onu taniyacaksin. Hep go-
receksin, hep duyacaksin, hi¢ anlatamayacaksin.

Bu yollardan ge¢mis digerleri gibi.
26



Yazmak, miizik, dans, oyun, anlatmak... degil: Sen, igini ¢1-
karip vermek istiyorsun bagkalarina. Bagkalar: da bilsin, sana
baksinlar diye... degil. Sen gibi baksinlar diinyaya diye. Ciin-
kii orada baktikga, tanidikga, anlattik¢a ¢ogalan, gerceklesen
bir ac1 var. Biitiin organlarini yuvalarindan ¢ikarip bagkalari-
na vermek istiyorsun. Bilsin bakalim onlar da, nasil oluyor-
mus hi¢ anlagilmayacak bir dilde olugan bir bagka evreni... ta-
stmak... i¢inde.
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ticlincii diigiim

Zekd 1satrr, deba kavurur



Kafamin iginde bir 151k var. Yeterince yalniz kalirsan eger, ¢1-
kacak ortaya ve kor edecek beni. Kulaklarim sagir olacak.
Duyamayacagim, hicbir insan sesini; karsilifinda “biitiin
miizik” benim olacak. Oysa hazir degilim, bildigim i¢in do-
kunmuyorum 1s18a. Ortaya ¢ikmak iizere oldugu her an, ba-
yagilagtiran, “normallestiren” kalabaliklarin i¢inde aliyorum
solugu. Benim de bir annem var nihayetinde; sustugumda
aglayacak olan.

Bu yiizden simdilik teslim oluyorum basit gergeklige.

Ama biliyorum:
Kalp varsa sokiilemez.
Saniyorum.
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Herkes yapmaktayd: ben geldigimde. Parmakliklar1 boyu-
yor, satin aliyor, yiiriiyor, saldiriyor ve sadece kendi igin var
olan bir renk yumagina doniigiinceye dek hareket ediyorlar,
bu ortak harekete katiliyorlardi. Yorulup durduklarinda ren-
kler ayrigmaya bagliyor, ayrigip netlegen renkler onlar: iirkii-
tityor ve tekrar harekete doniiyorlards; kutsal renk yumagi!

Renk yumagina katilmay: denedigim kimi zamanlarda se-
sim, i¢cimde degil, kafatasimla kafa derimin arasinda olugu-
yordu. Agzimin sozciikleriyle konuguyordum, kalbiminkiler
bogularak siniyordu. Bu ses, bir yabancinin kusmuguydu;
benim degil.

Kusmay: biraksak, herkes sanki kendi o korkung 1513101 go-
recekti. Esasinda herkesin bir 15181 var saniyordum...

Yanildigimi anladigimda donarak 6lenlerin 1lik uykusundan
cekip ¢ikardim kendimi. Karanlik yiginin iginden bata ¢ika
yuridiim.

Uykusuz ve tek. Yine de sesim, agzimdan degil, kafamin
iginden geliyordu artik.

31



Simdi bilmem ben, kimin iginde 1s1k var. Kendiminkine bi-
le aldirmam, diigiinmem. Sadece kafamin iginden gelen sesle
konugmaya ¢aligirim.

Sadece kafanin iginde olugan sesle konugabilmek insaniistii
bir sabir ve sessizlik gerektirir. Sabir, taze ette olamaz. Yete-
rince yaglanmak lazim o zaman. Yiiziim ve gévdem kimse ta-
rafindan begenilmediginde, istenmediginde, kovalanip yaka-
lanmadiginda sonsuza kadar konugacagimi saniyorum. Son-
suzdan konusacagim. Viicuttan kurtulup konustugumda her
bir sézciik &ziinii salgilayacak ve her biri birer enerji evi ola-
rak anlamini kapsayacak.

32



Her bir hakiki kitap, yazilamamis aslinin, o ilk gelen 151810
kétii bir kopyasidir. Biliyorum. Yazilamayan aslin peginde-
yim. Bunu, o kitaplari, kendi asil kitaplarini taklit etmeye
zorlananlar biliyor. Isiklarini, insanlarin okuyabilecegi kitap-
lara doniigtiirenler. Her ileti eksiktir. Isik iletilemez. Isik ile-
tilemez.

Gordiim, g1k iletilemez. Agzim kilitlendi. Ne gimarikmig
soz, gordim. Yiginlar arasindan kiigiik bir bocegi segebil-
dim. Bécek bile géziime goriindii. Bécegin gidisini, insanla-
rin arasindan gegisini, hi¢ sagirmadan yolunu bulugunu, ¢ok
onceden saptanmig bir rota iizerinde ilerleyigini gérdiim,
“yapmakta olan” insanlarin arasindan bilgece gegisini. Anla-
dim. Yeri, suyu, bugdayi, elimi... Bildim. Kimseye anlatila-
maz bir sey gecti aklimdan. Tipk: bécegin insanlarin arasin-
dan, higbir seye iligmeden gegisi gibi. Kilitlendim. Yine de
“bir anlam varsa ¢ikar ortaya”.
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Anladim ki, yazdigim o biitiin “carpict” geyler sizin igindi.
Beni ilgilendirmez sizin renk yumaginiza dahil olmug kabuk
sozciikler. Ozleri bende... birikiyor. Ancak, gelmek icin yete-
rince gitmem gerekiyor. Sirlara dogru yolculuga ¢ikan, say:-
larda, sézciiklerde, seslerde, renklerde, hareketlerde sirr1 ara-
yan her bir beyin, s6zlerimin dibini anliyor. Ve onlarin beni
dinlemeye devam etmesi igin uyakli sesler, yaldizli s6zciikler,
hog hikayeler gerekmiyor. Benim bir kitabin degil, tek bir
ciimlenin peginde oldugumu anlayabilecek olan onlar: Kopa-
rilmig melekler!
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Beynim kipirdiyor. Eger yeterince hizli hareket ederse saf
enerjiye doniigecek. Oysa hamim ben, hazir degilim. Bir ¢o-
cuk bile dogurmadim heniiz. Daha bir ¢ocuk beni dogurma-
di1. Isik yaklagtik¢a korkutuyor beni kendim. Ben, etten bag-
ka bir gey oluyorum. Gidip digkiliyorum. Her gey yerli yeri-
ne doniiyor. Déniig duruyor. Durmaliyim, nefes almay: unu-
tabilirim.

Viicudumun etten tehditleri, 1gikla aramda duruyor.
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dérdiincii diigiim

viicut: zamanin kasnag:



Viicudu istemiyoruz. Biz istemeyiz viicudu. Sadece bag: iste-
riz. Bir bag olarak “olmak” isteriz. Ciinkii i§ agar viicut insa-
nin bagina. Birini davet edebilir viicut, bir digerini itebilir.
Birini mutlu edebilecegi gibi bir bagkasinin iistiine kahirlar
yigabilir. Bu yiizden, diinyaya dokundugu igin, kalabaligin
iligebildigi bir madde oldugu igin, viicudu istemeyiz biz.
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Bazen yigilir kalir viicut isteksizce. O zaman birileri gelip ik-
na etmek ister viicudu. Tekrar, yeniden hayata ikna etmeye
caligir. Viicut, ikna olmak ister, ama aglar ¢ogu zaman. Tag-
lar ve patateslerle dolu kaldirilamaz bir torbaya déniigtiigiin-
de viicut, yiiziin iizerinde kocaman bir denizanas: olur. Yakar
yiizii, yapisir yiize. Yiiz kipirdamak istemez, hallere girmek
istemez. Ses ¢ikaramaz yiiz. “Hayir” bile diyemez. O zaman
viicut i¢ine kacar. Tamamen igine kagarak kurtulur diinya-
dan. ig, diinyanin iizerinde tepinilen boliimiinden, viicuttan,
kurtulmaya kalkigir. Kiigiik kiigiik geri ¢ekilir. Kiigiik kiigiik
cekilmesinden “Git” dedigi anlagiliyor sanir yiiz. Ama tepi-
nenler o kadar giiriiltiiyle tepinmektedirler ki, duyulmaz
yiiz. Bazen de kiigiik kiigiik geri gekilen yiiziin peginden ge-
linir. Peginden gelinen yiiz, kizmaya baglar. O kez viicut kav-
ga etmek ister. Olmaz halbuki, edemez. Sadece sertlestirir
kendini. Tag gibi durur. Tipk: bir tagmig gibi. Sira taglagma-
ya gelirse bilir ¢iinkii bunu viicut, en az bir tag kadar. O za-
man viicudun iizerinde tepinenler, hep birlikte ya da teker
teker hasta zannederler onu:

“Hastasin viicut. Sen hastasin!”
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Yiiz 6fkelenir bu kez. Ciinkii hasta degildir. Sadece biraz din-
lenmek ister, biraz nefes almak. Yiiz aslinda biraz yemekler-
den, biraz filmlerden, biraz fallardan, 6yle iste, hafif seyler-
den bahsetmek ister. “Obiir” agzini, zehir dolu agzin1 agma-
mak i¢in hep neseli seylerden, hep agirliksiz seylerden bah-
setmek ister. Yagayabilsin diye, siirsiin diye giin.

Ama tepinenler, eger konusurlarsa, tepinemeyeceklerini, te-
pinmezlerse yok olacaklarini sanirlar. Can havliyledirler hep.
Onlarin yiizleri, hep kogar adim.
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Viicut bagini yastiga gémmek ister. Tepinmelerin bitmesini
beklemek ister. Belki anlarlar. Belki anlarlar ve konugmak
zorunda kalmaz yiiz; “obiir” agzini1 agmak zorunda kalmaz,
zehir dolu agzini. Kizmak zorunda kalmaz, “Git” demek zo-
runda kalmaz. Ciinkii viicut, ac1 sebebi olmak istemez aslin-
da. Sadece hemen bitmesini ister giiriiltiintin. Kiigiik kiigiik
geri cekilerek saldiriy: incelikle savmak ister.
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Hemen ertesi giin oluversin ister viicudun cani. Herkes, hep
birlikte, ne yapiyorsa yapsin, bir daha hicbir sey kendisine
ugramasin ister. Viicut, diinya artik kendi kendine donsiin
ister. Kendisi kenarda dursun ister. Bagka bir gey istemez.
“Higbiri olmaz halbuki.”

Bu yiizden viicut, bir kez olsun 6¢ alabilmek ister. Birini ye-
rine koyup, durmadan ona dokunup, tipk: ona yaptiklar: gi-
bi biktiricit dokunup, bagirmak ister:

“Nasil oluyormug bakalim? Nasil oluyormus ¢omaklarla
aragtirilmak?”
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besinci diigiim

saldirs bi¢ dinmeyecek



Hunhardir zaman. Ciinkii, hunhardir zaman. Ve viicut, za-
manin cinayetleriyle iglenmig bir delik isi. Viicut, delik igi-
dir bir siire sonra. Ve itinalidir zaman. Viicut bu yiizden, bes-
lenme ¢antasindan baglayarak, evden gikmakla baglayarak de-
lilsiz cinayetlerin delik isi danteli. Dantel ¢ok deliklidir. El-
de kalir, tutuldugunda.
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“Tutmayin” demigtik biz onlara. Yirtilacagini 6nceden soyle-
migtik. Tuttuklar: anda ellerine tiksindirici bir siv1 bulagaca-
gin1 da ifade etmistik. inanmuyorlar fakat. Hi¢ inanmazlar.
Onlar kapidan girince, bu yiiz, yiizdeki bu “halsiz” denizana-
s1 gececek sanirlar. Onlar gelince, bu yiiziin tuhafliklari bir
bir ¢oziilecek, gocuklar dogacak, giinegler gikacak, dantelin
delikleri bir bir dolacak ve gegecek biitiin hastaliklar... Sanir-
lar.

Onlar, kendilerini bu “i¢”e ilag sanirlar.
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“Hi¢ ge¢meyecek” demistik biz onlara. “Hastalik bulagici-
dir,” demigtik. “Dokunma ve merak yoluyla bulasir,” diye
eklemigtik. Ama biliyoruz artik, soylediklerimize inanmaya-
caklar. Hep ayni merak ve ayni haddini bilmezlikle kullana-
caklar comaklarini. Once ¢omaklariyla diirtecekler bizi. Ilk
kez gordiikleri bu yaratigi, 6nce iirkerek, diirterek, belli bir
mesafeden “kesfedecekler”. Kesif, en vahsi yanidir kalabalik-
larin. Kegsif, geri doniilmez bir iggalin masum yiizli ulagidir.
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Derken ¢comak yetmeyecek, elleriyle dokunmak isteyecekler.
Dirseklerine kadar sokmak isteyecekler kendilerini igimize.
Ancak hemen ardindan gorecekler ki, teni yakan bir s1v1 sal-
giliyor bu esrarengiz yaratik. Goklerden inmig, bu renkli, bi-
¢imsiz “gey”de, meraklarini kigkirtan zehirler var. Korkup
kagacak kimileri, ama kimileri tutulacak bu tuhaf yaratiga.
Iste biz o zaman diyecegiz ki, tutulmak iizere olanlara, “Sa-
kin dokunmayin, kendinin ne oldugunu bilen ve acilarin se-
bebi olmamak igin kendini odalara kilitleyen bu zehirli yara-
tiga. Sakin bakmayin igikli gozlerine. Isikli gozlerinde size
iyilesmez agrilar verecek agiklanamaz bir illet vardir. Eger
bakarsaniz, yaratik, isteyerek degil, ama mutlaka zerk ede-
cektir gozlerinizden igeri bu agrilar.”

Biz daha en bagindan s6yleriz bunu onlara. Ama vazgegme-
yenler yine de ¢ogunlukta. Comaktan vazgegip daldirdikla-
rinda ellerini, malum olan gelir baglarina. Cok ge¢meden
baglar agrilar. Agrirlar. Ag! Ag! Agirlar... Agnirlar... Agar-
lar... Usansalar da artik hep doneceklerdir yaratigin etrafin-
da. Ne kadar tembihlesek de degigmez masallar; sol tarafa ba-
kar ¢ocuk, yilan: 6ldiiriir adam, peri gémlegini ¢ikarir sevgi-
li ve hep ellerini daldirirlar bize.
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Oysa durmak isteriz biz boylece. Tipk: agriyan bir diz gibi
durmak. Agrilarin uyuyabilecegi dogru agiy: bulup, durmak,
kilitlenip odalara. Insanligin iyiligi icin geri ¢cekilmek isteriz
biz. Comaklariyla yaklagmakta olanlar: goriip saklanmak.
Sirf korumak igin onlari. Ciinkii biz ne kadar desek de onla-
ra, onlar agrimak ister insanlik tarihi uyarinca. Tarih uyarin-
ca, uyandirmak isterler bizim de agrilarimizi. Zehirlerimizi
yiiziimiize vurmak isterler, basit ve kendiliginden zehirleri-
mizi. Sanurlar ki, biz de hayret edecegiz, onlarin daha yeni ta-
migt1g1 bu agrilara. Oysa en bagindan soylemigtik biz. Bulaga-
cagim soylemistik, zehri ve agrilari séylemigtik. Bakilmaya-
cak 1sikli gozlerimiz oldugunu iletmigtik binlerce yolla.
“Uzak durmalisiniz bu yaratiktan, ¢iinkii bakilamaz ondan
sonra bir bagka seye” demistik.
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Simdi artik, agrilara bulaganlar, onlar da kilitlenmek isteye-
cekler odalara. En diplerinde o odalarin, imkansiz sabahlara
kadar bekleyecekler. Giin 15131nda, bir tek seye bile, iglerine
yeni yerlesen o zehirli ¢ekirdek ezilmeden bakamadiklarini
gorecekler. Tipki bizim gibi, ayr1 duran iki tagin bile acisini
algilayip ve binlerce goriintiideki agrilari gegirip etlerine, ne
biiyiik bir hata yaptiklarin: bilecekler. O zaman, illetin do-
land1g1 o acemi baglara sormak, meraksiz ve takatsiz sormak
geger artik bizim de aklimizdan:

“Nasil oluyormug? Nasil oluyormus kesfettigin, isgal ettigin
bu yaratiin yerinde olmak?”
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altinci diigiim

isyankdr tyilifin, kotiiliik gibi geliyor kulaga



Ancak soylu bir ruh pargalanarak ac1 ¢eker. Ancak soylu bir
ruhun etleri, lime lime dagilir kimsenin anlam veremeyecegi
ufak tefek kotiiliiklerle. Biz o tatli, ar1 ruhlari bu halde go-
riince elbette, kusanmak isteriz silahlarimizi. Canhirag ve he-
sapsizca atilmak isteriz, manda benzeri, i¢siz gévdelerin iize-
rine. Boliip pargalamak isteriz o manda benzeri, i¢siz govde-
leri. Kendimiz i¢in yapamayiz bunu. Nedense kendimiz igin
yapamayiz. Ancak, sevdigimiz arn ruhlara iligecek olurlarsa,
uykuya yatmus bir egkiya cetesi uyanir etimizde. Organlarini
koparmak i¢in o i¢siz govdelerin, yola ¢ikariz. Ve bizim sihir-
li, lanetli ve patlayici s6zlerimiz yiizlerinden kan figkirtir on-
larin. Yiizlerinden kan fiskirir manda benzeri govdelerin.
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Bu kanli déviig bittiginde, doniip ar1 ve soylu ruhun yatag:-
na, severiz onu en ipeksi ellerimizle. Iki elimizi birbirinden
fazla uzaklagtirmadan girpistirip, en negeli seylerden s6z ede-
riz ona. Tatli ruhun yanaklarini, herkesten sakinmig oldugu-
muz simli avuglarimizin igine alinz. Oylece tutariz biraz.
Saldiriya ugramug kalp atiglari dininceye dek 6ylece dururuz
biraz. Avurtlarindan igeriye hog bir iliklik akitmak isteriz.
Yataklarina ¢ig yapan ¢ocuklarin, ¢ig yapma anindaki ilikligi-
m akitmak isteriz. Hi¢ uyanilmayacak bir uykunun ¢igidir
bu, hig faka bastirilamayacak bir ¢ocugun. Hi¢ utanmayacak
artik o tatli ruh, hi¢ kahrolmayacak. Ciinkii savdik biz ¢o-
maklilari, iggalcileri kagirip yiizlerinden kan figkirttik. Ken-
dimiz igin asla yapamayacagimiz bu kanli déviigii, o sevdigi-
miz tatl ruh i¢in yaptik. Bylece o serin ruh, artik sabun ko-
kulu istirahatlere dalabilir, iki satirlik limon kolonyal: bir
uyku uyuyabilir diye, senlendik.
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Yok eger, bu kanli doviigle gegmeyecekse o tatli ruhun kalp
carpintisi, kisilerin nasil olup da en fazla iki katmanli olabi-
leceginden konugup, organlar: yer degistirinceye dek agla-
mak istiyorsa hald, ona asla garip bir yaratitkmig gibi bakma-
maya Ozen gosteririz biz. Boyle bir bakigtan uzak dururuz.
Biz de katiliriz ona. Organlarimiz yer degistirir kendi arasin-
da. Belki de bizim o en sevdigimiz ruh, en vakitsiz vakitte,
yerlerde siiriiniip par¢alamak istiyordur viicudunu. Oyle ise,
biz de yerlerde siiriiniip pargalayacagizdir kendimizinkini.

Urkiitmek istiyorsa, kendi sesiyle kendini, ¢ildirmak istiyor-
sa biraz olsun, biz de en az onun kadar, miimkiinse ondan da-
ha da ¢ok ¢ildiracagizdir ki, hasta oldugunu sanmasin, utan-
masin yapmig ve yapacak olduklarindan. Kendi viicudu igin
yayvan bir cinnet istiyorsa, en vakitsiz vakitte, bize diisen gii-
climiiziin yettigince katilmaktir ona. O en sevdiklerimiz hak
ediyordur kuskusuz, nereye kadar gidilecekse oraya kadar be-
raberligi, en dibe vurulacaksa, o en dibe 6nceden varip bek-
lenmeyi. Bizim iyiligimiz budur. Bunu gergeklestirir, bunu
umariz. Teselli edilemeyecek acilara, katiliriz.
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En sonunda o, yorulup kendinden, diigiinen ve hisseden or-
ganlarini ¢gikarip yatagin kenarina koydugunda, goziinii ka-
patip meleksi bir uykuya daldiginda...

Ah! Ne kadife bir hiiziindiir, daglarda yakalanip tabakhane-
de ¢aligtirilan bir kisragin unutug uykusunu izlemek...
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Iste bu uyku sirasinda biz, yeniden, hig ses ¢ikarmadan, bel-
li belirsiz hareketlerle gidecegiz yeniden, o manda benzeri,
igsiz gbvdelerin gaflet uykusuna daldiklar: sefil hanelere.
Oralardan, o uykulardan, ta o uykularin dibinden kaldirip
onlari, ayazli bir uqurumdan agag: sarkitacagiz bir ayaklarin-
dan tutup, c¢irilgiplak. Sallayip sallayip ve aglayarak soraca-
Biz:

“Nasil oluyormug? Nas:l oluyormug diisiip gidiverecegin
uguruma bakip durmak? Nasil oluyormug bakalim?”
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GOZULUS, TATLI VE ILIK

Ofke tiikettiginde eti, eger yeterince sessizse ortalik, seyaha-
ti bolecek ¢apakli kalabaliklar ¢elmiyorsa akls, tatls ve 1lik bir
¢oziilme baglayacaktir “i¢”te. Durulma, dinme. Bundan béy-
le seylere, hallere dogru bir yolculuga ¢ikabilir “i¢”. Dokuna-
rak, bakarak, onlar “olarak” konaklayabilir “seyler”de. Ken-
dinde olmasin da artik nerede olursa olsun, ¢iinkii artik din-
lenmeli o. Biraz dinlensin bagka “haller”de. Boylece etini
yakmayacak bir mesafeden bakabilir kendi gen cehennemine.
Hallerde, seylerle s6yleserek, agiklayabilir “biz” diyerek anla-
tamadiklarini.

Ki 6nce tek tek, sonra yiginlarla, insanligin yeni ¢cagda yapa-
cagi budur. Yeni ¢agda “seyleri yapmak” bitecek, “seyler olu-
nacak”ur. “I¢”, seyler dolayimiyla animsanacaktur.
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GCOZULMELER






birinci ¢oziilme

ber eprimis seyin ig yiizii tazedir



— Biiyiik aglamanin ardindan, simdi serin bir bahgedir yiiz.
Sefkatle kendine iligir viicut. Artik vurmaz kendine “i¢”. Ve
viicut hild buradaysa, bunca diigiimle bogulamamis ve ayak-
taysa, yeni bir yontem bulmali... siirmek igin. Bir meyveyle
ilk tanigma gibi, sevingle, sagarak... bulmali.

Madem siireceksek mecburen; bu, kahramanca olmali. En ta-
ze, en yeni, en tatli, en toy bir olug... olmali.

Birinci kilit, o/mayacak kitabin kilidi, yeni, heniiz el degme-
mis bir olugla agilmali. Bunu, heniiz su anda “olmug” olan bir
CAGLA anlatmali —
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Riizgar estikge iirperiyorum. Usiimiiyorum, hayir. Sadece ye-
ni ¢ikan tilylerimi Opiiyor riizgir. Biiyiiditk¢e gévdem, etimi
saran tiiylerin arasi agiliyor. Onlarin arasinda dolagan riizgar,
gidikliyor beni. Urpertiyor.

Urkiitmiiyor beni yel. Ciinkii dalina tutundugum sapim, be-
ni tagtyor heniiz, savrulup gidecek degilim. Yitecek degilim.
Ciinkii daha bugiin oldum ben. Biraz 6nce. Yeni oldum. Ol-
mugum ben. Ne de olsa ben bilmedim, ¢ekirdegim haber et-
ti bana. Su yiiriidii igime, dolagt1. Ogle giinesi altinda miskin
bir kiitleyken govdem, birden kipirdandim. Catlayacak gi-
biydim. Ben saskinken, ¢ekirdegim neselendi. Bir kiigiik ¢1-
tird1 duydum etimle ¢ekirdegim arasinda, bir ayrilig. Yine de
biitiin bunlarin olmak anlamina geldigini, ¢ekirdegim deyin-
ce bildim elbette.
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Simdi ben, biraz yorgun ve agirim. Cekirdegim ise hili ne-
seli. O benden daha ¢ok sey biliyor. Tarihin ona ilettigi bil-
giler uyarinca o, bilge. Sordugum sorulara béylece kargilik
verebiliyor. Bu yiizden igte, geng olabilirim, ama toy sayil-
mam. Bildigim geyler var. Artik anlayabiliyorum ¢ekirdegi-
min negesini. O, bugiin yoruldugu, sikildig: 6mriiniin sonu-
na yaklagtiina seviniyor. Etimden ayriligin1 miijdeleyen ¢i-
tirdama, nedenine agina oldugum, ancak bir tiirlii tam anla-
yamadigim kiiskiinliigiiniin bitigini haber veriyor. Nihaye-
tinde, ya bir canli ya da zamanin kendisi bitirecek igimizi.
Ben geng ve taze oldugum, o da yorgun ve titkkenmis oldugu
igin. Pek adil sayilmaz aslinda. Bir ¢agla igin bile olsa. Kizi-
yorum sonumuzu diisiindiik¢e. Cekirdegim ise, bunun bir ag-
lik belirtisi oldugunu séyliiyor, “siirmeye” aglik... Saniyorum
bu 6fkem yiiziinden, biraz kiigiimsiiyor beni. Ama heyecan
nasil kiigiiltiicii bir gey olabilir ki? Yorulmamis eti nasil da-
ha zavalli yapar bir ¢aglay1? Cekirdegim, canim, canimin ta
i¢i, 6lmeye cirpinirken sen, ben boyle siirmek istiyorsam, sii-
riip gitmek istiyorsam, ne doyurur ikimizi?



Aslinda, hi¢ de 6yle abarttifim kadar bir uzlagmazlik yok
aramizda. O beni dogurdu giinkii, ben onu sakladim etimle.
Kimi kez, bir ¢ekirdek olarak kalmis, cagla olamamig kardes-
lerimi gériiyorum dallarda. Eziyet ceker gibi ¢irpiniyorlar
riizgirda. Yagmurda damlay: tutamiyor buruguk varliklari.
Oysa diri etim ve ag tiiylerimle ben, olsa olsa esitlik i¢inde
soylesirim yagmurla. Hi¢ sormasa da ¢ekirdegim, nefesim
kesilerek yagmurun riizgirla birlegip nasil da gelip bana isa-
bet ettigini anlatirim ona, katilarak hizla konugmaktan. O
ise damlanin igerideki yankisini tarif eder bana. Elbette ben-
den daha usta anlatmakta. Ama yine de, ben hep digaridayim,
o ise igeride, hep hapiste.
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O ilk yagmur... Agacin bana karar verdigi yagmur. Nasil da
paldir kiildiir “oluvermistim”. En giiriiltiicii gocuguydum bu
agacin. Geligim, ¢ok konusuldu. Ben o zaman duyamazdim
bagka sesleri, tiiylerim yoktu heniiz. Cekirdegimin etrafinda
belki de zavalli bir zar sayilirdim. Cekirdegimin anlattiklari-
na bakilirsa, bahtsiz bir daldayim diye, giinege yakin talihli-
ler, pek de umut baglamamis bana. Cekirdegim cansiperane
savunmug beni, yapigmig bana. Kusmug agacin 6ziinii muko-
zaya. Kimi kez 6zii seyreltmig kusarken, bazen de diglerini si-
kip boca etmis hayat: i¢ime. Sonra tiiylerim ¢ikti, ben de
duydum “olma”nin giiriiltiisinii. Cin ¢in ¢inliyordu agag,
hatirliyorum. Baharin kor adaletini bile umursamiyordum.
Giinege yakin dallardaki kardeglerim nege icinde gerinirken
ogle tizerleri, ben yapraklarin karanliginda kivranirdim hep,
sikintiyla riizgir1 beklerdim biraz tatmak igin’ glinesin sica-
gin1. Niye bu kadar zorladim kendimi olmaya? Oldugum her
giin, yol almaktaydim 6ldiirmeye, canimin igi gekirdegimi
bogmaya.
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Daldan koptugumda bana bir sey olmayacak, dyle anlatt: ¢e-
kirdegim. Ama o susacak. Bu daldan ayrildigimizda, sessiz
bir ¢ekirdek tasiyacagim igimde. Cekirdegim anlatt: biitiin
bunlari, hazirlikliyim. O andan sonra, i¢imde gitgide agirla-
san bir 6li gibi tagiyacagim onu. Ciinkii ¢ekirdegim, toprak-
la yeniden bulusuncaya dek biiyiik yeminini tutacak. Dile
gelmek igin topragi, suyu ve riizgiri bekleyecek. Ve yeniden
bulugtuklarinda, o biiyiik giiriiltii kopacak. Her gey tekrar
edecek. Bu kez o bagka bir ¢agla olacak. Ben bagka bir “sey”
olacagim. Siirmek ne acayip gey...
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Biraz 6nce koparildim. Giiglii bir el aldi beni. Cekirdegim
aniden sogudu. Bu kadar hizli olacagindan s6z etmemisti oy-
sa. Ani bir kasilmayla sustu. I¢im biraz buruk artik. Eger bu
giiclii elin sahibi agzina atarsa beni, buruk bir tat birakaca-
gim dilinde. Ciinkii artik 6liim yiiriidii suyuma. Ve erigtim
ben de, igine 6liim suyu yiiriimiig, o her ergin ¢aglanin kek-
remsi tadina. Ama igte, yine de yeniyim ben. Olmakla 6lme-
nin negeli araliginda.
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ikinci ¢6ziillme

bareket et, yap, bareket ol



— Sen bagka tiirliisin diye bir digiim atmigtin kendine. Ve za-
rif bir ruhun katliyle ilgili ciimleler kazimistin kdgida. Ma-
dem kisa siirecek senin hayatin, ¢iinkii sen dyle diyordun za-
rif ruhlar igin, dyleyse kahramanca sa¢ kendini her bir geye.
Hareket, renk ve savk dagit uzaya. Ugus. Uzun uzun konak-
lamadan higbir geyde ve hi¢ kimsede, boliistiir kendini. Bun-
dan boyle senin nasil olacagindan sana, bir KELEBEK soz et-
meli —
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Cikiverdim. Geliverdim hemen. Ciinkii ben kelebektim.
Sabredecek kadar etim yoktur ki benim. Yagayip, sacilip, go-
riiniip, ugusup ve havayla gakalasip, sonra hemen kayboluve-
recegim igin, hemencecik geliverdim. Bu yiizden biraz yarim
kanatlarim. Ben eksigim ve ¢iinkii aceleci bir kelebegim.
Renklerim daha olmadan, etimi saklayacak kadar kalinlagma-
dan derim, belki de dénen bir mukoza olarak ben, geliver-
dim. Olusun negesine herkesten fazla kapildim. Eger daha er-
ken 6leceksem biitiin kelebeklerden, bu olugun negesine ka-
pilip gelivermemden. Ciinkii fazla gen gelenler, evrenin mii-
zigi iginde doniiverenler koruyamaz kendini, onlar geldikle-
ri gibi gabucak gidiverirler.
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Saydam benim gévdem. Goriinebilsin diye, bir tek koriilii-
giin olmadig1 igimde. Izlenebilsin diye organlarimin gen ki-
pirdangt. Ciinkii iste, evrenin heyecanina her kapilmig gibi,
bekleyemedim derimin kalinlagip gizlemesini beni. Evrenin
heyecanina her kapilmig gibi, beni de sakinmayacak diinya.
Savurup, pargalayip, eskitip, yipratip haddimi bildirecek ve
siirmek i¢in gereken o kini sokmak isteyecek igime. Bu yiiz-
den kisa yasar kelebekler. Hayatin bu kuralina uyamadiklar:
i¢in kovulurlar zamandan. Saydam govdeler saklamaz ¢iinkii
karigik ve “akli baginda” planlari. Evrenin heyecanina her ka-
pilmig olan gibi...
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Kibirli sanacaktir kimileri beni. Bir gosterig sanacaklardir
biitiin renklerimle etrafta ugugmami. Oysa nefes nefeseyim
ben. Bir an 6nce renklerden haberdar etmek niyetindeyim
dagi tag1. Kendi rengimin degil, goren gozlere renk dagitma-
nin derdindeyim. Ben, diinyaya biraz “kizil 6tesi” sezdirme
niyetindeyim. Bu yiizden duramiyorsam higbir yerde, dar ge-
liyorsa hava bana, sakin bunu bir gosteri sanmayin. Ciinkii
ben, kozamda “bagka tiirlii” bir diinyanin riiyasini gormiis
idim, kosusturup onu sezdirmek fikrindeyim. Uyuyan her
bir seyi diriltmek i¢in hareket halinde, hareketin kendisinde-
yim.
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Evrenin bilgisini dinleyip kozamda uzun uzun, digar1 ugrayi-
verdim. Ve tipki fisildandigi gibi bana, herkes pusudaydi.
Hesaplar iginde, biitiin hayvanlar sadece “siirmek” derdin-
deydi. Ve algaltiyordu her bir geyi, boyle olup durmak. Ben
bunu séylemeye geldim ve beni de pusuda bekleyenler varda.
Durultmak igin evreni, benim &liimiimii isteyenler vardi.
Ciinkii kimse istemez, biitiin varliklarin bir yaniyla da olsa
kelebege kesmesini, boyle rengirenk olup, renk diizenini
bozmasini. Ve yine fisildand: bana, “Kelebek olmaktan bag-
ka secenek yok sana”. Bu yiizden olabildigimce ¢ok olup, ko-
susturabilecegim kadar ¢ok kosusturup... Erken 6lmeli kele-
bekler. Diinya tarihi bunu séyler.
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Ben bagka bir diinyanin imla igaretiyim. Bu yiizden, bir ne-
feste okunacak kadar kisadir alinyazim. Ama yine de iste, va-
rim. Var olmamla deliliyim rengin, kapiligin, heyecanin ve
senligin. Konarak her bir seye, konaklayarak her bir seyde, o
bagka diinyadan haberler vermek iizereyim.
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tiglincii ¢oziilme

mesafe al, mesafeyi tercib et



— Kafamin igindeki 152k diye adlandirdigin kilidi saglamlagti-
r1p, sessizligi bekleme. Uzak dur seslerden. Sesler, zaman
kaybidir. Diinyaya gore koordinatin neresi olursa olsun, ora-
dan diinyaya bir kol mesafen olsun. Ve bunu sana belleten,
her bir geye esit mesafede ve hep kol mesafesinde duran bir
DENIZ KESTANESI olsun—
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Yalnizliktan dert yanmasin kimse bize. Mideniz bulaniyor
hakikaten. Hele bu dikenlerimizi goren hi¢ kimse, agmasin
agzini acidan yana. Dokundugu her geyin canini yakarak ge-
cen bir 6miirden bahsetmek isteriz biz 0 zaman. Acitma bil-
gisiyle miimkiinsiiz yakinlagmalardan. Mesafeden bahsetmek
isteriz hakikaten. Eflatun zehirle kaplanmig dikenlerimizi
goren kimse; hi¢ kimse sakin bahsetmesin yalnizligin tadin-
dan.
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Kim inanir bize, desek ki igtenlikle, “Isterdik bir denizanas
olmay1”? Yalayarak her bir seyi, her bir geyin bi¢imini alarak
yagayadurmayi... Suyun iginde su gibi olmak isteyigimize,
“uymak” isteyigimize kim inanirdi? Géze goriinen bu diken-
ler, daha inandiric1 degil mi “igimizden”? Oysa kimse bile-
mez hicbir yere sifmamanin, siginamamanin boslugunu.
Oyle ise, iste yeniden, yine, biitiin zehirli varliklar igin soy-
lityoruz: Zehri tagimak, ¢ok daha zehirlidir zehirlenmekten.
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Kim uzanabilir ki etimize? En sakli yerlerimize sakladigimiz
kiigiik, tatli, pembe, peltemsi etimize... Kim katlanabilir ki
biitiin varligimizi gevreleyen ignelerin tadina? Ve eger bir
giin, tagtan bile tiksiniyormug gibi yiiriidiigiimiiz kayalikla-
ra ¢iksak, bagirsak, inanilir miydi, “Kirin kollarimizi, sevin
bizi” desek? Anlamayacaklardir bu cinayeti nasil kalpten is-
tedigimizi. Ancak biliyoruz, ¢ok onceden beri bildik ki, de-
niz mahliikatinin ciimlesi, savar aklindan béyle karanlik dii-
stinceleri. Yiizmeyi, akmayi, siirmeyi engeller boyle cinayet
ve ask fikirleri. Bellidir artik, denizin bittigi yere bizimle
gelmeyecek kimse, deniz mahlikunun higbiri.
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Biz de denize bir ahtapot olarak diismek isterdik. iki kalpli
ahtapotlar gibi hem bdyle olup, hem de bir bagka tiirlii ola-
bilmeyi becermek isterdik elbette. Ama biz tekiz, tekiz di-
kenlerimizle, ne isek oyuz, beceremeden bagka tiirliiymiig gi-
bi yapmay:.

Elbette isterdik, yunuslar gibi meleksi iyiliklerle donanmusg,
sitf o iyiliklerden olmug olmayi. Ama boyle dikenlerle diig-
miigsek suya, tek iyilik, belki de hig¢bir deniz mahlikunun
beceremeyecek oldugu iyilik, uzaktan bakmaktir biitiin bu
resme. Her bir geye hayretle bakip hikiyelerini yeniden an-
latmaktir onlara. Ciinkii stiret kaybolur sonunda, s6z kala-
caktir geriye.
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Kucaklagmak isterdik. Bir kez olsun, etimizle kucaklagmak.
Ama higbir deniz mahliku dayanamaz, bu biriktirilmig cinaf
agka. Bu yiizden biz, bugiin manzum dersler yazmaktayiz
bizden sonra gelecek olan, bizden olanlara. Ve o heniiz dog-
mamus dikenlilere, en zor soruyu miras birakmak isteriz ese-
rimizde:

“Kucaklagamayan bir yaratik ne der dese dese?”

O agzimiz, o hi¢ 6piilmeyecek etli agzimiz, o hi¢ olmayacak
kucaklagmayi der yine de, eger bir sey diyecekse. Ve boyle di-
kenlerimiz kadar uzakken bize diinya, iste sirf bu yiizden,
kimsenin kucaklagmasi, daha cogkulu olamaz bizim diigii-
miizden. Gergek, her zaman daha gergek degildir diigten.
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dordiincii ¢oziilme

tarif et kendi askins, tarif et o zaman



— Viicut gitsin, bitsin, sona ersin istemigtin d6rdiincii diigiim-
de. Hi¢ korkmadin mi sagirmaktan? Yeniden ikna olmaktan
etin hayatina, hi¢ korkmadin mi? Higbir gey istememek daha
kolaydir, istedigin bir seyle kargilagmaktan. Mahirsin zehirli
ciimlelerde. Oyleyse simdi sira iyilikli sézlere gelmigse, ken-
di “i¢” bilgini kullan. Elbette daha iyi bilecektir kiymetini
bir insanin, aciyla sinanmig et. Zehirli geydir yalnizlik, dik-
kat et. Degme; yetin. Yet. Ve aslinda en zorlu gecen bu ola-
caktir senin, dikkat et. Kalabaligin ilisebildigi bu maddede,
tedavi ettikge tedavi olan bir simya var. Tedavi ettik¢e teda-
vi olan, dikkat et. Ve eger simdi bir TAS anlatirsa bunu sa-
na, dinle. Ciinkii bir tag olmay1 bildigini s6ylemistin sen de—

86



Bir tag, bir tagin hafizasini tagir hep. Ve simdi, hi¢ olmadig:
kadar aci bu. Ciinkii simdi, taghigimin yiizyillardir biriken
bilgisine ragmen kiigiik diisiiyorum karginda. Bak, tutulmu-
sum sana, gri bir kum tagina. Olmayacak bir seyim: Acemi
bir tasim, bak.
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Yiizyillar gecti ana kayadan ayrilali. Suyun damlayarak tag,
tagin ufalanarak su oldugunu gordiim. Higbir tagin yeterince
agir olmadigini, her tagin kendi agithiginda oldugunu seyret-
tim. Bir tag olarak, yerkiiredeki vazgecgilmezligimi tattim,
tattim yerkiiredeki yoklugumun sadece bir parga tag eksilte-
cegini; sindirdim. Diyarlar gezdim gévdemle. Zamani gov-
demle bildim. Azalmay: gordiim. Her kiigiik toz tanesi ko-
parken gévdemden, nafile oldugunu gordiim inadin. Yaglan-
dik¢a yenilendim. Yenilendikge, kiigiilerek yaglandim. Sey-
rettim, izledim olabildigince. Ciinkii bildim ki, tag izler sa-
dece, katilamaz. Olur, yapamaz. Tagin yolculugu iradesizdir.
Iradesiz olmay: ben bildim.
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Bilmekten ayr1 olur mu tutulug? Tutulmadan “bilinir mi”?
Elbette, vardir benim de evvelce tutulmuglugum. Misir kiyi-
larinda, piramitten kopmug toz tanesiyle durdum biraz. Me-
lankolisine kanigimi, hikéyelere olan tutkunluguma verdim.
Akropolden gelen ¢akilin kiistahligiyla 6grendim dinlemeyi,
sanki bir higmigim gibi dinlemeyi. Steplerin korkung riizgar-
larinda, bir kayaligin koynunda bir kémiir pargasina meylet-
tim. Ayrilig damarlar agti govdemde, oluk oluk yolundu
icim. Sicak, kiigiik geyi alip gotiirdiiler benden. Durdum,
baktim. Hep durdum. Agk yan yana durmakti. Ayrilig dur-
mamakti. Bir tag ancak bunu yapabilirdi, sindirdim. Dur-
dum, 6grendim. Biiyiik bilgiye gévdemle erdim.
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Ya simdi? Biitiin hikmeti varolugumun, yiizyillarin biriktir-
digi bilgi, nasil da bir hi¢ oldu simdi su bi¢imsiz kumtagina
tutulugumun yaninda. Nasil kavruluyor i¢im. Kendime on-
dan bakiyorum. Onun baktig:i yerden bakiyorum halime,
usanmadan, ¢ildirarak. Goérdiikge kendimi, eriyip topraga
sizmak istiyorum. Tutulmak bu igte: Bin olasi gozle gormek
kendini. Ve zalimlestirdigin gozlerle bakip kendine, artik ol-
mamay: istemek. Olmamay dilenmeye vardirmak isi.



Fakat... Fakat, tas olmaya, tag gibi olmaya gelirse sira, yagdas-
larim kadar ben de bilirim bunu. Oyle bir katilagirim ki, hig-
bir ac1 ugrayamaz yanima. Bir tagin ¢ildirtan sabrini tagirim
ben de. Sira tag olmaya, tag gibi olmaya gelirse yani... Bakin
iste, meydan okuyorum yine. Ama biliyorum ki, tutuluga za-
ten dahildir, hem de en dahildir 6fke.
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Bir tag sabreder yalnizca. Zamani dilenir zamandan. Tasin si-
lah1 sabretmektir. Tagin silahi, aciy1 govdesinden hakkiyla
gecirebilme becerisidir. Ciinkii nasil bir tag kendi agirligin-
daysa, tutuluglarin acisi da ancak kendi kadardir. Fazlasi var
sanilacakeir; ancak, bilin ki, tutulugun acis1 sadece kendi ka-
dardir. Katlanmak igin zamandan zaman dilenmek gerektir.
Tutulmusglara verilecek ilk tavsiye budur.
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Yine de tutulmakla ilgili, ciimle mahlikattan saklanan bilgi,
bir talihsizliktir ki, sadece taga bahsedilmigtir. O da, tutulug-
tan ¢abucak ve sag salim kurtulma bilgisidir. Zamandan za-
man dilenmeden, beklemeden, sabretmeden kurtulmay: tu-
tulugtan, sadece taglar bilir. Elbette agik edemem bu bilgiyi.
Lanetler yoksa beni bilge zaman. Ama yine de su kadarini
soylemeden gecemeyecegim, acisint diigiindiikge tutulugun,
soylemeden edemeyecegim.

Kirilmaktir sir.
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Kirilmak sir. Tutulmug yanini oldugun yerde birakip, tutul-
maya birakip, bir bagka tag olarak olmaktir artik. “Ben”, bag-
kalari olur artik o zaman. Ama elbette bir tagin giicii yeter bu
sabirsizligin bedelini 6demeye. Artik hi¢ tutulmayacak olma-
min lanetli katiligin, kiigiilmiis ve katilagmig gévdesini son-
suzluga dogru siiriikleyip gétiirmeyi ancak bir tag becerebilir.

Tag, baglangigta kat1 degildir. Fakat tag 6grenir. Ve tag, iste
tag olmayi, boyle tutulup kirilarak 6grenir.
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besinci ¢6ziilme

zebirle zebrini, arit kendini



— Hunbardir zaman diye baglayip tarif etmigtin, kendini on-
dan ibaret sanarak bir hastaliktan s6z etmigtin. Bir zehir ta-
sidigin1 séylemigtin bizlere. Ve eger hakikaten dedigin kadar
aligtksan kendine, zehrine de aligmis olmalisin epey once. Ve
mutlaka biliyor olmalisin, bu i¢ zehrinden nasil kurtulacag:-
n1. Eger hild acemiysen zehrinle ilgili, sana kendini nasil ar1-
tacagini bir ZAKKUM soylemeli ~
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Hayir! Hayir, hig de sanildig1 gibi degil; bir zakkum secemez
zakkum olmay1. Agir agir gerceklegen bir zorunluluktur bu.
Zaman alir bir zakkum olmak. Bir 6miir siirer zakkum ol-
mak, bir zakkum igin. Zehrini yaratmak, salgilamak kendine
ve en son aligmak zehrine, bir 6miir alir. Zehri tagimak, ze-
hirlenmekten daha ¢ok acitir cani.
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Oziimii tadip kivranan acemi tirtillar. Ah, onlar beni hep bir
katil yapt1. Kipirdamazken ben, onlar dilenirken 6ziimii ben-
den, yine de 6liimlerinin miisebbibi kildilar beni can gekisir-
ken. Ragmen, ah yine ragmen, onlar: 6liirken izlemek gere-
kiyor. Izleyebilmek i¢in “olmak” gerekiyor. Zehrimi tadan
her bir tirtilin kivranan, bedeniyle gévdemden agagiya yuvar-
laniging izlemek igin olmay: beklemek, buz kesmig bir sabir-
la beklemek gerekiyor. Zehirli bir tahammiilsiizliikten soylu
bir tavir ¢ikarmak. Cekici renklerin yarattifi simarikliktan
lanetsiz bir gii¢ yaratmak. Zehrini, biiyiileyen bir ilaca ¢evir-
mek igin bir 6miir gerekiyor. Ne zehir gecer ne de biiyiilii
renkler. Bu yiizden eger bir zakkumsan, zakkum olmaya alsg-
man gerekir.
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Herhangi bir zakkum igin kolay olabilir gerisi. Durup &yle-
ce izlemek, biitiin o renklerime kapilan, kafasiz tirtillarin
durmadan bikmadan emip zehrimi 6liivermesini, yuvarlan-
masini ve yeniden ayni geyi kafasizca tekrarlamalarini izle-
mek, keyif verir herhangi bir zakkum agacina. Fakat ben yil-
dim bundan. Ben bile, biitiin zehrime ragmen yoruldum
oliimleri izlemekten. Hig tat vermiyor bana, biitiin agaglarin
giptayla izledikleri bu silah. Biitiin agaglarin, giinde binler-
ce kez tanridan dilendikleri, alamayinca bana ilendikleri, can
ilacim sikiyor artik ruhumu. Sikildim artik giicimiin yeni-
den yeniden ispatindan. Yenilmek istiyorum, bile isteye ye-
nilmek. Bocekler i¢inde inleyen, bana kiskanglikla gozlerini
diken agaclara, séylemigtim bin kere onlara:

“Hi¢ kiskanmayin beni. Hi¢ korkmayin, ¢iinkii hepiniz, en
gligsiiz olaniniz, en berbat, en tatsiz ve renksiz olaniniz bile

¢ok yasayacak benden.”

Soyledim, dedim onlara:
“Zehir, giiniin birinde mutlaka déner kendine.”
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Kiyametim kendimde. Biliyorum, bir giin dayanamayacagim
kendime. Neden saniyorsunuz birden ve kendiliginden yok
olur biitiin zakkumlar... Ciinkii agaglar icinde bir tek onlar,
intiharidirler. Kendi zehrini iger ve bir bahar artik zehirsiz,
silahsiz olmaya karar verirler. Igte, bir zakkumun sirri budur.
Soylu ruhlarin hayatini, ancak o ruhun kendisi, kendi zehriy-
le son buldurur.
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Ik oldugum giinden beri, hayatta kaligimin, béyle dik duru-
sumun sebebi olan zehrim gévdeme ilk yiiriidiigiinden beri,
anlatilmaz bir ac1 ¢ekiyorum. Her bir tirtil, giigsiizliigiine so-
verek gévdemden yuvarlandiginda, boylece her agag giiciime
hayran kaldiginda, i¢imi digima dondiirmek istiyorum. Igimi
digima ¢evirip bagirmak istiyorum:

“Alin, kendiniz yagayin bu hayran oldugunuz zehirle. Biraz
da siz izleyin, gii¢ bela size varan ufak canlarin nasil hizla yok
oldugunu. Biraz da siz zerk edin, 6liimii o zavalls, 1srarcy, ka-
fasiz viicutlara!”
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Oyle kendi kendine, bilgisiz bir negeyle olan agaclar, olduk-
larindan bagka bir seyi bile hayal edemeyen, diiz gévdeli
agaclar... Nasil hep yukar1 dogru gidiyor hayat onlar igin,
hep daha yukari, en yiiksege. Oysa zehir agirlagtiriyor dalla-
rimi, biiyiimek bile istemiyor govdem baharlari. Kendi ken-
dini sevmek, ancak diiz gévdeli agaglarin igi. Bu yiizden igte,
kendi kendini sevmesi miimkiin olmayan tek agagtir zak-
kum.
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Bakin, tamam artik. Bugiin kollarimi sariyorum kendime.
Tipki beni dertli géren her agacin 6giitledigi gibi seviyorum
kendimi iste. Oksuyorum gévdemi sevgili zehrimle. Boylece
sevgili zehrim, d6niip dolagip sariliyor sonunda kendine. Ve
boéyle ecig biiciis, her kendini seven agag gibi ecis biigiis,
“kendini sevmek” denen o en biiyiik ve en kof sefaletle biti-
riyorum onun igini. Déndiiriiyorum zehrimi kendime. Olii-
mii, kendi ellerimle veriyorum ellerime. Bir zakkumun kali-
sini, boyle dik durugunu saglayan o zehri, ancak bir zakkuma
yaragacak soylu bir hareketle kurutuyorum kendi gévdemde.
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altinci ¢oziilme

beyaza dal, beyaz ol: aydinlk



~ Yine de, ne yaparsan yap, isyan edeceksin katmansiz iglere.
Yiizlerinden kan figksrsin isteyeceksin. Agzindan kagirsan bu-
nu, diinyanin en zalim, en kotii kigisi de sen bilineceksin.
Opysa seninki saf ofke, biriktirilemeyecek bir hayaldir. Ne ka-
dar kiliglarini kugansa da, yine de albinodur kalp. Derisi hig
sertlesmeyecektir. Nasil olunur boyle, nasil durulur, size onu
bir ALBINO TAVUSKUSU demelidir —
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Tanri unuttu beni boyamayi. Renkli bir gésteriyle gizlemeyi
unuttu pembemsi derimi. Biitiin evrenin en goriineni benim
simdi. En savunmasiz et, benimki. Ciinkii sakland: renklerim
biiyiik bir aydinligin i¢ine. Bu yiizden, her dogan giin, igaret
etmekte bana. Hedef gostermekte beni ciimle mahlikata.
Ben bir aydinliktan geldim viicuda. Biitiin tavuskuglari ba-
karlar kendilerine. Renklerinde kaybolurlar baktikga; biitiin
diinyayla birlikte hayranlik iginde kendileri kargisinda. Ben,
bakamam kendime. Kamagir gozlerim beyazimda. Giineg kor
edebilir ¢ok bakildiginda. Ben... Giinegim kendimde. Aydin-
likta ve karanlikta, giinde ve gecede, 1giklar yaniyor govdem-

de.
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Her tavuskusu, yaglandik¢a 6grenir ayaklariyla barigmayi.
Ayaklar ki, tanrilardan biri sanmasin diye kendini, bakarken
kendine sarhog olmasin diye, tanrinin tavuskusuna bir arma-
gani. Ben ise, nereme baksam, goriiriim ki, hi¢bir tavuskugu-
nun bilmedigi bir dilde, armaganlarla yiiklenip geldim diin-

yaya.

Yiiklenip geldigim armaganlarim zayifligimdir bu diinyada.
En son bir tavuskuguna armagan edilebilecek bir hazinenin
sahibiyim. En ¢ok bir tavuskusunda acikli duran. Oysa ben,
ters yiiz edilmigim. Ve benim aklima dolmugtur, tavuskugla-
rinin etrafta gezdirip oviindiikleri. Aklim gékkusagidir.
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Cok uzun yasayamazdim, eger kapatmasaydim kendimi bu-
raya. Parcalard: beni aydinlikla gozii kamagan vahsi hayvan-
lar. Biliyorum, hi¢ zaman vermezlerdi bana, biitiin renklerin,
onlarinkinin de, bu igiktan figkirdigini anlatmam igin. Im-
kinsiz kilard1 gozalici 111m, sozlerimin ulagmasini onlara.

Her bir seyim cilizdir benim, 15131m diginda. Meleklerle ka-
nigtirilabilirim bu bakimdan ya da bir 1g1kl1 tiiy yumags, bir
diis sanilabilirim kolayca. Sagirtmamak igin kimseyi, siiriip
giden “seyleri”, seylerin iligkisini, aligverisini bozmamak
i¢in, saklamaliyim kendimi. Ciinkii biliyorum derin dene-
yimlerle, sagirmak, saldirinin ilk adimidir. Saldiriya ayarl
varliklar, negeyle anlamak igin bir neden degil, saldir1 igin
bir isaret sayarlar sagilas1 olani.
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Ne iireyebilirim ne de 6lebilirim. Béyle durmak mecburiye-
tindeyim. Bir isaret gibi, giinde ve gecede. Bir isaret olarak,
sinirsiz ve derin yalnizliga. Bir isaret olarak siirdiiriilebilir
yalnizligin, korundugunda. Isigim. Beyazdan daha beyazim.
Temizden daha temiz. Igiktan igeri bir isik. Kirpiklerimin
beyazi anlatilamaz, bilinemez, paylagilamaz bir 151k katiyor
baktiklarima. Boynumu giévdeme yatirip bu yiizden, yine
kendimde uyumaliyim. Erik tadinda bir uykudur bu. Bélii-
siilmez.
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NiHAYETINDE iC- BiZATIHI KENDISi



Gidiyorum. Ben, senin i¢’inim. I¢'in gidiyor. Sen, artik bag-
kasidir. Sen, artik bagkalarinindir. Bagkalarinin dilinde bir
sen’'dir artik sen; onlarin diliyle konugmay1 beceren. Ister is-
temez unutan iginin dilini, ¢iinkii ben gidiyorum. Iginin aci-
sin1 aldin yazarak ve gimdi buyurdun bana gitmemi. Gidiyo-
rum, i¢’in artik yolculuktur.
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Gidiyorum. Giinkii bagka tiirliisii senin igin imkansizdir. In-
san igiyle yasayamaz ciinkii hep. Ciinkii... Hayat zaten yete-
rince zordur igte. Bir de diigiin ki, hep i¢imizin diliyle... Gi-
diyorum. Birbirimizin kanitiyiz ¢iinkii biz. Ben senin kaniti-
nim ve artik varligimi hatrlatan bu sézleri sonlandirmali-
yim. Diisiinsene. Kimse bakamaz kanitinin gézlerine bagka-
larinin dilinde, o bagkalarinin dilinde konugtuklar: azicik ol-
sa bile. Azicik bile bagkalar: gibi olsa, su¢ludur kanitinin go-
ziinde. Diigiinsene. Hep kekeme, hep kekeme.
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Gidiyorum ben. Ciinkii insan igine ¢itkamiyorsun sen. Biiziig-
tiirmek gerekiyor ruhu, igi ezmek gerekiyor katilmak igin
konugmalara. Ah! Katilman gerekiyor konugmalara.
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Katilmalisin konugmalara. Ara sira da olsa. Ciinkii hi¢ delir-
mek istemiyoruz biz. Iyi fotograf veren deliler gibi degiliz
ciinkii, bizimki beg para etmiyor, biliyoruz. Bizim sozciikle-
rimiz goziimiiziin arkasindan gegiyor. Beg para etmiyor bu
yiizden deliligimiz; ¢iinkii, herkes agziyla konuguyor. Herkes
agziyla deliriyor. Katil diyorum sana, katil o biiyiik agizli ko-
nugmalara.

115



Gidiyorum, ¢iinkii gitmek zorunda ikimizden biri. Ciinkii
birbirimizin kanitiyiz biz. Olamayiz ayni anda ikimiz. Hep
boyle, kalbimiz elimizde gezemeyiz. Ya kalbin gitmeli ya da
sen. Gidiyorsun, senin kalbinim. Oliiverme diye sen, gidiyo-
rum ben. Ben, i¢'inim. Gidiyorum. Bu sé6zlerin edildigi dili
senden aliyor, ciimleyi burada bitiriyorum.
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SON SOZ



Iste kendini bitirip gitti “i¢ yaz1”. Gitmeliydi. Ciinkii, bu
sozleri yazan fakirin dedigi gibi, gii¢ seydir yazi. $en kilmaz
kimseyi. Herkes kurtarmali kendini bu lanetten, kagip kur-
tulmali kanayan yazidan. Ciinkii en komigi bile, kalpten ya-
zilmigsa eger, bir yarik agacaktir sirtinizda. Son ciimle bitti-
ginde, bitirecektir yazani da. Igte bu yiizden, bu sézleri yaza-
nin da igi gitti, kabuguyla kaldi. Sirtinda o derin yarik kal-
di.

Kimileri, o dikig tutmayan yariktan taniyacaktir birbirini.
Her bir sey konugur onlara hi¢ durmadan. Yazi ve yarik, bun-
dandir. Cok yakinda herkes kendi sirtinda bir yarik agmaya
baglayacaktir. Ciinkii, iste bir kez daha s6yliiyorum, yeni ¢a-
81n yeni kitas1 “i¢”tir.

118



Kimileri, kimi galigkan karincalar, kuru bir tiitiin yaprag: gi-
bi ufalamak isteyeceklerdir bu sozleri. Caligkan karincalar ve
yine hep onlar, ufaladiklar pargalardan “ige yarayan” seyler
¢ikanip, biitiin o ise yarayan seyleri biriktirdikleri evlerine
gotiirmek isteyeceklerdir. Evlerine gotiiriip birlegtirmek, bii-
tiinlegtirmek igin ¢abalayacaklardir. Pargalar: bir araya getir-
diklerinde, bu i¢ hikdyenin, bir parcasinin eksik kaldigini
goreceklerdir. Seriivenin sirr1 o eksik pargadadir...

Kimileri, o sirr1 bulup rahatlamak igin, ciimleler arasinda

aranip duracaklardir. Ama yine de, biitiin bu sézlerin tamir
edilemezligini ve kiymetini, sadece melekler goreceketir.
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Ic Kitabi

Mijdeliyorum:

Yeni ¢cagin yeni kitasi, “i¢”tir.

Kipirtisiz seyahatlerin vakti gelmistir.

Pek yakinda insan, kendi “i¢”ine gidecektir.

Ve:

Kendimden bir melek kopartip, firlattiysam
bile “s6z1i” aleme, yine de hi¢bir sey onu
karincaya ceviremeyecektir. Iste bu yuzden,
atip ¢6zdugum dugumleri, bu i¢ yolculuk
hikayesini -elbette hala tasiyorsa meleksi
kipirdamslari- bu sozleri, sadece melekler
sevecektir.
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