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Önsöz 
 
 
 
 
 
 
 
Bu  kitap üzerinde on  yılı  aşkın bir  süredir  çalışmaktayım. Yola 
çıkış  noktalarımdan  biri,  Tony  Quinton’ın  Varşova’da  İnsanlık 
Değerleri  üzerine  verdiği  konferansını  dinlemem  ve  bu  konfe‐
ransla bağlantılı etik konulu başka bir konferansta katılımcı ola‐
rak yer almam  için bana yaptığı kibar davet üzerine Polonya’ya 
yaptığım  ilk  ziyaret  oldu.  Polonya’da  o  sıralarda  komünist  bir 
hükmet  vardı.  İlk  gün  öğle  yemeğinde  Polonyalı  düşünür 
Klemens Szaniawski’nin yanında oturdum. Konuşmamız sırasın‐
da bana hayatını anlattı. Naziler 1939’da Polonya’yı işgal ettiğinde 
gençlik  çağlarındaymış. Gazeteci  olan  babası,  bir Nazi  gazetesi 
için  yazı  yazmayı  reddetmesi  üzerine,  vurularak  öldürülmüş. 
Klemens, Yeraltı Üniversitesi’nde felsefe okumuş ve birçok arka‐
daşının öldürüldüğü Varşova ayaklanmasına katılmış. Tutuklan‐
mış ve Auschwitz’e gönderilmiş. Daha sonra taş ocaklarında esir 
işçi  olarak  çalıştığı Mauthansen’e nakledilmiş.  Savaşın  sonunda 
Amerikalılarca kurtarılmış. Polonya’ya geri dönerek Stalin devri 
ve  sonrasında  felsefe öğretmiş. Daha  sonraları Dayanışma hare‐
keti içinde rol alan bir tartışma grubunun kurucuları arasında yer 
almış.  Tanıştığımızda  daha  yeni  Varşova  Üniversitesi  Rektörü 
seçilmişti, ancak hükümet siyasi nedenlerle seçimi onaylamamış 
ve pasaportuna el koymuştu. 
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Düşünürün hayatı ortaya döküldükçe, onun ve diğer Polonyalı 
düşünürlerin etik hakkında düşünme konusuna getirebilecekleri 
deneyimlerin  zenginliği  ve  aynı  zamanda  etik  üzerine  İngilizce 
yayınların  çoğunun  yirminci  yüzyılın  insan  eliyle  yaratılan bazı 
felaketlerinden göreceli bir şekilde uzak kaldığı gerçeği beni de‐
rinden etkiledi. Bu  şiddet dolu yüzyılın olaylarından çıkarılacak 
bazı etik dersleri olmalıydı. Benim kuşağıma ve benden sonraki 
kuşaklara ait İngilizler, hem savaştan hem de diğer zulümlerden 
büyük ölçüde uzak kalma şansına sahip olduk. Ancak bir ahmak 
bunun için üzüntü duyabilir; fakat etik hakkında düşünme, uzak 
kalma  şansına nail olduğumuz bu olayların nedenleri hakkında 
elimizden  geldiğince  çok  şey  öğrenerek  zenginleştirilebilir.  Bu 
kitap biraz da bu düşünceye yanıt olarak yazıldı. 

Diğer  taraftan, bu kitap üzerinde yetişkinlik dönemimin ne‐
redeyse  tümü  boyunca  düşündüm. Nazi  soykırımını  ilk  duydu‐
ğumdan  beri,  insanların  bu  tür  eylemleri  nasıl  gerçekleştirebil‐
diklerini merak ettim. Bu soru sürekli tekerrür etti ve felsefe üze‐
rine yazdıklarımın çoğunda mevcuttur. Yaşama son verilmesi ve 
genetik bilgilerin uygulanması gibi etik konular üzerine kitaplar 
yazdım. Bu konuların, Nazi politikaları herhangi bir şekilde yeni‐
den  hayata  geçirilmesine  karşın  daha  sağlam  savunmalar  inşa 
etme  projesiyle  ilişkisi  açıktır.  Fakat  kişisel  kimlik  gibi  belirgin 
bir biçimde daha  tarafsız konular üzerinde yazarken bile, yakın 
zamanda meydana  gelen  insan  barbarizmine  olan  saplantımın 
iradem dışında su yüzüne çıktığını fark ettim. Bu nedenle söyle‐
mek istediklerimi başka bir konunun kenarına köşesine ekleme‐
den doğrudan söylemek daha makul göründü. 

Bu kitap etiğe deneysel bir boyut kazandırma çabasıdır. Etiği 
tarihe soru sormak için ve tarihi de etikle ilgili insan potansiyeli‐
nin bir tablosunu çizmek  için kullanmaktadır. Bunu yapabilmek 
için, birçok konuyu benden daha bilgili olduğunu düşündüğüm 
insanlarla tartışmak zorunda kaldım. Eğer öyküyü yanlış algıladı‐
ğım  yerler  olduğunu  düşünüyorlarsa,  onları  daha  iyi  bir  proje 
geliştirmek  konusunda  özendirmiş  olmak  beni  çok mutlu  ede‐
cektir. 
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Bir  kitap  yazmak  için  on  yıl  uzun  bir  süre.  Bu  süre  içinde 
Vivette’te  ve bende  ve  şimdi  yetişkin birer  insan olan üç  çocu‐
ğumuz Daniel, David  ve Ruth’ta pek  çok değişiklik oldu. Uma‐
rım,  bu  kitap  hayatımı Vivette  ile  paylaşmanın  bende  yarattığı 
şekillenmeyi  de  yansıtıyordur.  Ayrıca  umarım  bu  süre  içinde 
çocuklarımın  her  birinden  öğrendiğim  pek  çok  şeyi  de  yansıtı‐
yordur. 

Bu kitabımı Ruth’a adıyorum. Bunu biraz tereddütle yapmak‐
tayım, çünkü yüzyılın dehşetlerini anlatan bir kitapla ilişkilendi‐
rilmesini  çekinerek  karşılayabilir.  Fakat  kitabın  bazı  bölümleri 
insanlığını  ve  cesaretini  korumayı  başarmış  insanlar  hakkında. 
Bu  bölümleri  düşünerek,  kitabımı hayranlık  ve  sevgi  ile Ruth’a 
adıyorum. 





  xi 

 
 
 
 
 

Teşekkür 
 
 
 
 
 

Bu kitabın bazı bölümleri daha önce farklı kaynaklarda kulla‐
nılmıştır. Nazilerle ilgili bölümün ilk hali, Harvard’da Etik Prog‐
ramı ve Kennedy Siyasi Bilgiler Fakültesi’ndeki konferanslarda ve 
Boulder’daki  Colorado  Üniversitesi’nde  düzenlenen  konferans‐
larda  kullanılmıştır. Daha  sonra  gözden  geçirilmiş  bir  kopyası, 
benim Ontario’daki Trent Üniversitesi’nde verdiğim Gilbert Ryle 
Konferansları’nda  ve  Kopenhag  Üniversitesi’ndeki  bazı  konfe‐
ranslarda  kullanılmıştır. Bombardımanla  ilgili  bölümün bir  kıs‐
mı, Berlin’deki Özgür Üniversite’de  yapılan  bir  söyleşide  kulla‐
nılmıştır.  Ahlaki  kimlik  ve milliyetçilikle  ilgili  bölümlerin  bazı 
kısımları, Paris’teki Maison des Sciences de  l’Homme ve Centre 
National  de  la  Recherde  Scientifique’de  kullanılmıştır.  Ayrıca 
kitabın birçok bölümü, Sina Dağı Hastanesi’ni, Oxford Üniversi‐
tesi’ni  ve King’s College  London’ı  birleştiren  hem New  York’da 
hem  de Oxford’daki  Tıp  Etiği  Konsorsiyumu’ndaki  söyleşilerde 
kullanılmıştır. Bu konferanslara ve söyleşilere katılmam için beni 
davet  eden  herkese  kitabımda  ilerlemem  yolunda  beni  teşvik 
etmeleri  bu  etkinliklerde  getirdikleri  yorumlarıyla  düşünme  bi‐
çimimi körüklemeleri nedeniyle teşekkürlerimi sunuyorum. 

Bu konularda, kaçınılmaz olarak, çoğu kez benden çok daha 
fazla  bilgili  olanların  alanına  taşmış  bulunuyorum.  Tarihçilerin 
ve gazetecilerin çalışmalarına ne kadar sık başvurduğumu kitapta 
göreceksiniz. Burada  onların  her  birine  teşekkür  etmem müm‐
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kün  değil,  ancak  Kaynakça  kısmının  onlara  ne  kadar  çok  şey 
borçlu  olduğum  konusunda  bir  fikir  vereceğini  umuyorum. Ki‐
tapta  aynı  zamanda  insanların  yaşadıklarına  ilişkin  kendi  anla‐
tımlarına  da  yer  verdim.  Bu  deneyimlerin  yaşanmasına  neden 
olan  zorbalara,  diktatörlere,  işkencecilere  ve  onları  destekleyen 
diğerlerine elbette ki teşekkür etmiyorum ve bu saydıklarım ha‐
ricinde  deneyimlerine  ve  düşüncelerine  yer  verdiğim  herkese 
müteşekkirim. Umarım anlattıklarının burada yer alma biçimini 
onaylarlar. 

Çalışmamda bana yardım eden ve destek veren insanların sa‐
yısı  burada  belirtebileceğimin  çok  daha  üstünde,  ancak  belirli 
sorulara cevap vererek, beni okumam gereken kaynaklara yönel‐
terek, belirli bir konuya eğilmemi sağlayarak, kendi deneyimleri‐
ni bana anlatarak veya yazdığım kısımların  taslak hallerini oku‐
yup  üzerine  yorumlar  yaparak  bana  yardımcı  olanlar  arasında 
sayabileceklerim:  Tom  ve  Bobbie  Farsides,  Christoph  Fehige, 
Patrick  Gardiner,  Michael  Hechter,  Polly  Markandya,  Alexei 
Medvedev,  Igor Novoviç,  Steve  Paulsson, Hilary  Putnam,  Scott 
Rhind,  Thomas  Schramme,  Gerry  Smith,  David  Spurrett,  Dan 
Stone, Laurence Thomas, Barry Trachtenberg, Geoffrey Warnock, 
Jeff Wilson ve David Worswick. 

Kitabımı yazarken bana çok büyük bir destek veren başka in‐
sanlar da vardı. Bunların arasında sayabileceklerim ise: Catherine 
Atherton, Avi  Barbasch,  Stefan  Baumrin,  Karin  Boxer, Michael 
Burleigh,  John  Campbell,  Ann  Davis,  Julia  Driver,  Jim  Griffin, 
Dick  Hare,  John  Harris,  Tony  Hope,  Dolores  Iorizzo,  Dale 
Jamieson,  Nathan  Kase,  Jeff  McMahan,  Dan  Moros,  Martha 
Nussbaum,  Gunilla  Öberg,  Onora  O’Neill,  Anthony  Price, 
Frankie  Raben,  Rosamond  Rhodes,  Alan  Ryan,  David  Shapiro, 
Jim  Strain, Torbjörn Tännsjo, David Wiggins, Maurice Wilkins, 
Bernard Williams ve Don Wikler. 

Felicity Bryan, benim temsilcimdi, fakat beni, yüreklendirmesi 
ve bana gösterdiği sabır  ile  rolünün çok daha ötesine geçmiştir. 
Yayıncılarım konusunda da son derece şanslıydım. Will Sulkin ve 
Jörg  Hensgen’den  gelen  eleştirel  yorumlar  ve  faydalı  öneriler, 
kitabıma büyük katkı yapmıştır. 
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Ancak her  şeyin ötesinde, bana en çok yardım eden Richard 
Keshen olmuştur. Uzun yıllar önce ben kendisinin tez danışman‐
lığını yapmıştım. Keşke onun bana bu kitapta son derece cömert‐
çe bahşettiği yüreklendirmeyi ve yapıcı eleştirileri benim de za‐
manında ona verebilmiş olduğumu umabilseydim. 

 



 
 

1. BÖLÜM 
 

Böylesi Bir Masumiyet Bir Daha Asla 
 
 
 
 
 
 
 

Avrupa’da  yirminci  yüzyılın  başında,  insanların  çoğu  ahlakın 
otoritesini  kabullenmişlerdi.  Kendiliğinden  itaat  edilmesi  gere‐
ken  ahlaki  bir  yasa  olduğunu  düşünüyorlardı.  Immanuel  Kant, 
insanın zihnini hayranlık ve huşu ile dolduran iki olgu hakkında 
yazmıştı: “Üstümdeki yıldızlarla dolu gökyüzü ve içimdeki ahlaki 
yasa.” Kant’tan bir asır sonra 1895’te Cambridge’te, Lord Acton’ın 
da  bu  konuda  hiç  kuşkusu  yoktu:  “Düşünceler  farklılaşabilir, 
tavırlar değişebilir, inançlar yaygınlaşabilir ve yok olabilir, ancak 
ahlaki yasalar sonsuzluğun tabletlerinde yazılıdır.”1 Yirminci yüz‐
yılın başında aydın Avrupalılar hem ahlaki ilerlemeye inanmakta 
hem  de  insanların  yarattığı  zulmün  ve  barbarlığın  gerilediğini 
düşünmekteydiler. Ancak yüzyılın sonunda, gerek ahlaki yasalar, 
gerekse ahlaki ilerleme konusunda inançlı olmak çok zor. 

Ne var ki bazıları ahlaki yasalar hakkında hala çok inançlılar. 
Körfez  Savaşı  sırasında  bir  gazeteye  gönderdiği  bir  mektupta 
Peder Denis Geraghty, “Kitle imha silahlarının kullanılması Tan‐
rı’ya ve İnsan’a karşı işlenmiş bir suçtur ve ahlaki açıdan haklı bir 
amaca ulaşmak için kullanılmış olsa bile, bir suç olarak kalacak‐
tır. Sonucunda  iyilik elde edilecek olsa bile kötülük yapmak ya‐
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saktır,”  diye  yazmıştır.2  Birçok  kişi,  hatta  onun  düşüncelerine 
sempati  ile bakanlar bile, Peder Geraghty’nin bu  ifadesini gıpta 
ve kuşku karışımı hislerle değerlendirecektir. Onun sahip olduğu 
türden bir güven, bundan bir asır önce çok daha kolay dile getiri‐
lebilirdi. Acton’dan bu yana  sonsuzluğun  tabletlerindeki yazılar 
biraz soldu. 

Ahlaki yasalar söz konusu olduğunda karşımıza çıkan güçlük, 
entelektüel  bir  güçlüktür: Onun  varolduğu  ve  üzerimizde  hak 
sahibi olduğuna dair makul nedenler bulmak. Bu, hiç de yeni bir 
sorun değildir; Platon da bu konuda yazmıştır. Ancak dinin oto‐
ritesinin  çöküşü ve Tanrı’ya olan  inançtaki azalma, günümüzde 
birçoğu  düşünür  olmayan  kişiler  için  bunun  bir  sorun  haline 
gelmesinin nedenleridir. Dini etiğin önünde diğer bir itiraz daha 
mevcuttur ve bunu Dostoyevski’nin Ivan Karamazof’un ağzından 
ilettiğini görürüz. 

Tanrı’nın yarattığı söylenen dünyanın özelliklerine işaret eden 
Karamazof, Tanrı’nın ahlaki bir otorite olarak üstlendiği rol  için 
yeterliğini sorgular. Öncelikle çizilen dini  tabloyu büyük ölçüde 
kabul eder. Bizce bilinmeyen bir maksadı olan, akıllı bir Tanrı’ya 
ve nihai ahenge inanmaktadır: “Bu, o kadar değerli bir şey ki tüm 
yürekler  için  yeterli,  tüm  isyanı  bastırıcı,  tüm  gaddarlıklardan, 
tüm dökülen kanlardan sonra bile insanlığın kurtarıcısı; yalnızca 
affetmeyi olası hale getirmekle yetinmeyen, aynı zamanda insan‐
ların neden olduğu her şeyi kabul edilebilir yapan.”3 

Bu nihai ahenk,  Ivan Karamazof’un kabulleneceği bir  şey de‐
ğildir.  Bu,  insanların  yakıp  yıktıkları,  kadınların  ve  çocukların 
ırzına geçip onları öldürdükleri bir dünyayı da kabul etmek de‐
mektir. Bu dünya, insanların mahkumları son gecelerinde kulak‐
larından bir duvara çivileyip ertesi gün astıkları, (“Hiçbir hayvan 
insan  kadar  zalim olamaz, bu  kadar  sanatsal, bu kadar  yaratıcı 
bir zalimlik sergileyemez.) hamile kadınların karınlarını kamalar‐
la yarıp doğmamış bebekleri çıkardıkları, ardından onları havaya 
atarak  süngülerinin  ucu  ile  yakaladıkları  ve  üstüne  üstlük  “en 
büyük hazzı bunları annelerin gözleri önünde yaparak aldıkları” 
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bir dünya. Bunların da bir parçası olduğu  ahengin  yaratıcısının 
ahlaki otorite olmak konusunda ne gibi bir iddiası olabilir? 

Ahlaki  ilerlemeye  ilişkin diğer  inanç da sarsılmıştır. Sorunlar 
olaylardan  kaynaklanmıştır.  Yirminci  yüzyılın  büyük  çaptaki 
zalimlik ve katliamlar  tarihini hepimiz  çok  iyi biliyoruz: Birinci 
Dünya  Savaşı’ndaki  karşılıklı  katliamlar,  Ukrayna’daki  terör  ve 
açlık, Gulag, Auschwitz, Dresden, Burma Demiryolu, Hiroşima, 
Vietnam,  Çin  Kültür  Devrimi,  Kamboçya,  Ruanda,  Yugoslav‐
ya’nın parçalanması. Bu  isimler,  akla başkalarını da getirmekte. 
Böylesi  bir  tarih  nedeniyle,  etik  üzerinde  eskiden  olduğu  gibi 
düşünmek zordur (veya zor olmalıdır). 

 

Bu kitap, etiği ve bu tarihi bir araya getirme yönünde bir girişim‐
dir. Kitabın adı olan İnsanlık: Yirminci Yüzyılın Ahlaki Tarihi ifa‐
desinin  biraz  açıklanması  gerek.  Konu,  insan  ırkının  yirminci 
yüzyıldaki  ahlaki  tarihidir. Ancak  “insanlık”  burada  biraz  farklı 
bir çağrışımla, insanlık dışılıkla karşıt anlamda kullanılmaktadır. 
Kitabın amaçlarından birisi, bu  insanlık fikrinin  içinin doldurul‐
masıdır. 

İnsan  ırkının yakın geçmişteki ahlaki  tarihini  tartışmak oku‐
yucuya (bana da olduğu gibi) altından kalkılamaz, zor bir iş gibi 
gelebilir. Bu nedenle  içerikte bazı  sınırlamalar olduğunu baştan 
belirtmek  gerekmektedir. Üzerinde  tartışılan örnekler bakımın‐
dan tarihsel olaylarda son derece seçici davranılmıştır. Bazı yer‐
lerden (Hindistan ve diğer birçoğu) ya hiç bahsedilmemiş ya da 
çok  az  bahsedilmiştir.  Bu,  insanlığın  bir  bölümünün  tarihinin 
diğerlerininkinden daha az önemli olduğu şeklinde bir düşünceyi 
yansıtmaz; burada belirleyici etken, daha geniş belgelendirilmiş 
ya da belgeleri daha kolay ulaşılır olan olaylardır. Aynı zamanda 
benim kendi birikimimin daha dar olan sınırlarını da yansıtmak‐
tadır. 

Yakın ahlaki  tarihimizde bu kitapta ele alınan etik  tartışma‐
lardan  ve  insan  kaynaklı  vahşetlerden  çok  daha  fazlası  vardır. 
Daha geniş bir değerlendirme, elbette aile yapısındaki, çocukla‐
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rın gördüğü muameledeki ve kadın erkek  ilişkilerindeki değişik‐
likleri  de  içerecektir.  Daha  birçok  hususun  yanında,  fakirliğe, 
dini değişimlere, bilimin  yaşam biçimimiz konusundaki düşün‐
celerimize  olan  etkisine,  sekse  ve  ölüme,  farklı  kültürler  arası 
ilişkilere,  hayvanlara,  doğal  hayata  ve  çevremize  karşı  tutumu‐
muzu  da  kapsayacaktır.  Hiçbir  tartışmanın  tek  başına  bütün 
bunları yüzeyselliğe düşmeden kapsamasını bekleyemeyiz – ciddi 
bir tartışmanın ise seçici olması şarttır. Bu saydığım diğer yönler 
gerçekten de incelenmeye değer, ancak yakın ahlaki tarihimizde 
yirminci  yüzyılın  zalimliklerini  ana  tema olarak  almamız nede‐
niyle özür dilemek zorunda olduğumuzu düşünmüyorum. 

Etik  ve  yirminci  yüzyıl  tarihi  arasındaki bağı ortaya koymak 
için, öncelikle  tarihe, sonra da etiğe yaklaşım konusunda birkaç 
şey söylemenin yararlı olacağına inanmaktayım. 

 

Önce tarih. 

Yirminci yüzyılın zalimlikleri hakkında konuşmak bir açıdan 
yanıltıcı  olabilir. Barbarlığın  yirminci  yüzyıla has  olduğu  kanısı 
bir  söylentidir.  İnsanlık  tarihinin  tümünde  savaşlar,  katliamlar, 
her türlü  işkence ve zalimlik yaşanmıştır. Dünyanın pek çok ye‐
rinde kabaca son yüzyıl içindeki değişimlerin daha eski devirlere 
oranla daha insani olan psikolojik bir ortam doğrultusunda mey‐
dana geldiğini düşündürtecek temeller mevcuttur. 

Ancak  yirminci  yüzyıl  tarihinin  büyük  kısmının  çok  acı  bir 
sürpriz olduğu da doğrudur. Teknoloji, büyük bir farklılık yarat‐
mıştır. Birkaç kişinin kararı, yüz binlerce, hatta milyonlarca insan 
için dehşet ve ölüm anlamına gelir olmuştur. 

Bu  olaylar  bizi  yalnızca  çaplarıyla  sarsmamaktadır.  En  azın‐
dan Avrupa’da,  yirminci  yüzyılın başlangıcı  ile oluşan beklenti‐
lerle  de  tezattırlar.  Napolyon’un  yenilmesinden  sonra  Birinci 
Dünya  Savaşı’na  kadar  Avrupa’da  yaşanan  neredeyse  kesintisiz 
yüz yıllık barış ortamı, insan ırkının, savaşlarla dolu geçmişinden 
sıyrıldığını düşündürmüştü. 1915’te savaşta öldürülmesinden bir‐
kaç  ay  önce  eve  yazdığı mektubunda  şair  Charles  Sorley,  “Bu 
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yüzyılda yapılan bir savaşın hiçbir mazereti olamaz: Savaşta yer 
alan tarafların hepsi onun oluşumunda aynı ölçüde suçludurlar,” 
diye  yazmıştı.4 Çok  yakın bir  zamanda Körfez’de  savaşmaya  gi‐
denlerin bazıları da savaşın bir mazereti olamayacağını hissetmiş 
olabilirler, ancak bunun özellikle yirminci yüzyılda ortaya çıkma‐
sı  gerçeği  onlara  o  kadar  da  çarpıcı  gelmemiş  olabilir.  Philip 
Larkin, “MCMXIV” adlı şiirinde, Birinci Dünya Savaşı’nın başında 
orduya katılmak için gönüllülerin oluşturdukları kuyrukları şöyle 
tarif etmiştir: 

 
Şapkaların tepesi, güneş 
Bıyıklı arkaik yüzlerin üstünde 
Hepsi gülümsüyor 
Sanki bir Ağustos günü, bayram yerinde 

 

Onun geçmiş yüzyıla ilişkin yorumu şuydu: “Böylesi bir masumi‐
yet bir daha asla.” 

Burada, yirminci yüzyıl tarihi üzerinde geliştirilen düşünceler, 
yüzyılın bazı  olaylarını uygun bir  insani bakış  açısından  görme 
çabasıdır.  Zamanımızın  giderek  daha  çok  belirginleşen  öyküsü 
hakkında  ardı  arkası  kesilmez bir bilgi  akışına  sahibiz; o  kadar 
çok gerçek var ki arkamıza yaslanıp her birinin anlamı ve göreceli 
önemi  üzerine  düşünmek  çok  zor. Milan Kundera,  söz  konusu 
bilgi akışının etkilerinden birini şöyle tarif eder: 

 

Bangladeş’teki kanlı katliam, Rusya’nın Çekoslovakya’yı  işgal et‐
mesini bir anda unutturdu; Allende suikastı ise Bangladeş’in fer‐
yatlarını  bastırdı;  Sina  Çölü’ndeki  savaş,  insanlara  Allende’yi 
unutturdu;  bu  defa  Kamboçya’daki  katliam,  insanlara  Sina’yı 
unutturdu ve bu, sonunda herkes her şeyin unutulmasını kabul‐
lenene dek böylece sürecek.5 

Bu olayların bazılarını tekrar ele alırken, bunları gruplamak ve 
açıklamak için birkaç yol vardır. Bu kitap, öyküsel bir tarih değil, 
bir  tartışma,  bir  çözümleme  çabasıdır.  Immanuel  Kant,  aklın 
bilgiyi pasif olarak almadığı, bunun yerine dünyayı onun kavram‐
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ları  ve kategorileri bakımından  aktif olarak  açıkladığı konusun‐
dan  bahsederken,  doğayı  bir  öğrenci  gibi  değil,  bir  yargıç  gibi 
sorgulamamız gerektiğini söylemiştir. Bu, tarih için de geçerlidir. 
Burada etiği,  tarihin sorgulanmasında soru sorması  için kullanı‐
yorum. 

İnsanları başkalarına zalimce davranmaktan alıkoyan unsurla‐
rın hangileri olduğu ve davranışlara ahlaki kısıtlamalar getirmek 
için ne gibi nedenler olabileceğine dair çok fazla  felsefi tartışma 
yapılagelmiştir.  Bu  “ahlaki  kaynaklar”  bizim  çalışmamızın mer‐
kezinde  yer  alacaktır.  Birinci Dünya  Savaşı  başladığında,  atom 
bombası  atıldığında,  Stalin  Rusyasında  ve  Nazi  Almanyasında 
veya çok daha yakın bir tarihte Bosna’da ve Kosova’da bunlara ne 
olduğu  konusunda  sorular  vardır.  Tarihi  sorgulamak  için  etiği 
kullanmamdaki  amaç,  insan  doğasının  çoğunlukla  karanlıkta 
kalmış olan bir yanını anlamaya yardımcı olmaktır. 

Ayrıca, tarihi anlamaya çalışırken etik konusundaki felsefi so‐
ruların göz ardı edilemeyeceği de tartışılacaktır. Bu sorulara veri‐
len yetersiz yanıtlar, bahsi geçen felaketlerden bazılarının yaşan‐
dığı ortamın meydana gelmesine katkıda bulunmuştur. 

Bu olayları bir perspektif  içinde görmeye çalışma konusunda 
karşılaşılan bir  sorun,  söz konusu olayları yaşamamış olmamız‐
dan doğmaktadır. Yaşadığım yer ve zaman konusundaki  şansım 
nedeniyle  tartıştığım konular üzerinde birinci elden bilgi  sahibi 
olmadığımın gayet bilincindeyim. Tek bir savaşa bile katılmadan 
savaş hakkında yazıyorum. Hiçbirinin hükmü altında yaşamadan 
Nazizm ve Stalinizm hakkında, Latin Amerika’daki ve diğer yer‐
lerdeki diktalar hakkında yazıyorum. Bunları bizzat yaşamış oku‐
yucular zaman zaman getirdiğim sınırlamaları fark edeceklerdir. 
Farklı bir alan olan  tıp etiği  söz konusu olduğunda, düşünürler 
bazen abartılı bir güvenle yazarlar ki bu da onların insanın yaşa‐
dığı  ikilemler  gerçeği hususunda hiçbir deneyimlerinin olmadı‐
ğını  ortaya  çıkarır.  Aynı  durum  hiçbirini  yaşamamış  olmasına 
rağmen,  Vietnam  veya  Auschwitz  hakkında  yazan  biri  için  de 
geçerli olmalıdır. 
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Her ne kadar tecrübelerden yola çıkarak yazmak daha iyi olsa 
da,  tecrübe  etmemiş  birinin  de  böyle  bir  girişimde  bulunması 
için bazı nedenler vardır. 

Hiç kimse bu olayların bir ikisi tanesinden daha fazlasını tec‐
rübe etmiş olamaz. Tecrübesiz olmak  insanın gözünü korkutur‐
sa, sonuçta içinden pek çok dersler çıkarabileceğimiz bu olayları 
bir  bütün  olarak  görmeye  çalışan  hiç  kimse  olmayabilir.  İkinci 
Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru, düşünür Glenn Gray, Alman‐
ya’da bir Amerikan  tümeninde  görevliyken,  tümen bir  toplama 
kampına  girmiş  ve Gray, hayatta  kalanlarla bir  gün  geçirmiştir: 
“Kurtarıldıkları  ilk gün  içinde, bu birkaç yüz kişide  insan karak‐
terinin  tüm  yönlerinin  sergilendiğine  şahit  oldum  ve  belki  de 
ileride bu insanlar tarafından bile tekrarlanamayacak bir gerçek‐
lik  anına  rast  geldiğimin  farkına  vardım.”6  Glenn  Gray,  bu  ve 
diğer deneyimleri üzerine düşüncelerini daha  sonra yayınlamış‐
tır,  ancak  çok  önemli  savaş  deneyimlerini  kaydetmiş  olanlar, 
çoğunlukla o an bu deneyimleri üzerinde düşünce üretemeyecek 
kadar meşguldürler. Bazen başkalarının barış  zamanlarında, bu 
deneyimlerden  insanların  ilerde  bunları  tekrarlamalarını  önle‐
mek  için dersler çıkararak yardım edebileceklerine dair umutla‐
rını dile getirirler. 

Bazı zalimlikler ise geçmişte değil, günümüzdedir. Bunlardan 
uzak yerlerde yaşama şansına sahip olanlarımızın bunlar üzerine 
düşünmekten çekinmesi gerekli. Bizler güvenlik içinde yaşarken, 
gazeteciler  olanların  dehşetini  bize  aktarmak  için  hayatlarını 
tehlikeye  atmaktadırlar.  Kurbanlar,  bizim  anlayabilmemiz  için, 
acı  içinde yaşadıklarını anlatmaktadırlar. Bunu çoğunlukla, eğer 
dünya  bunu  duyacak  olursa  bir  itiraz  olur  ve  bir  şeyler  yapılır 
inancı ile yapmaktadırlar. 

Gazeteciler, gösterilen tepkilerle hayal kırıklığına uğrayabilir‐
ler. Bosna’daki savaşı aktarmış olan muhabir Ed Vulliamy, şunları 
yazmıştır: 

 

Birçoğumuz,  başlangıçta  bir  farklılık  yaratabileceğimizi  düşün‐
müştük. Dünyanın bu savaşın kurbanlarına neler yapıldığını sey‐
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retmesi, duyması ve okuması, ama yine de bir  şey yapmıyor ol‐
ması  insana  inanılmaz  geliyordu. Daha  da  kötüsü  vardı;  diplo‐
matlar da bir aymazlık içindeydiler ve bazı zamanlarda da siyasi 
liderlerin bize bir lanet okumadıkları kalıyordu.7 

 

Kurbanlar ve onların yakınları da gösterilen bu tepkileri vur‐
gulamışlardır. Selma Hecimoviç, Bosna’da  tecavüze uğrayan ka‐
dınların bakımını üstlenmişti: 

 

Sonlara doğru, daima  kanıtlama  zorunluluğunda olmaktan bık‐
mıştım. Soykırımı kanıtlamamız gerekiyordu, kadınlarımızın  te‐
cavüze uğradıklarını ve çocuklarımızın öldürüldüklerini kanıtla‐
mamız gerekiyordu. Ne zaman bu kadınların başlarına gelenleri 
dinlesem ve siz gazeteciler onlarla röportaj yapmak isteseniz gö‐
zümün  önüne  güzel  evlerinde  otururken  hamburger  yiyip  bira 
içen,  televizyonda kanaldan kanala gezen kayıtsız  insanlar geli‐
yor. Burada bundan daha fazla ne yaşanmalı, Müslümanlar daha 
fazla ne acılar çekmeli ki  .  .  . sözüm ona uygar dünya tepki ver‐
sin.8 

 

Uzaktan bu olayları düşünen bizler, bazen onları yanlış algıla‐
yabiliriz. Pek tabii ki anlamak, vahşetleri durdurmak  için yeterli 
değil. Ancak alternatif olarak ortaya çıkan pasif tepki, bu olayla‐
rın devamına yardımcı olmakta. 

 

İkinci olarak, daha da deneysel olabilecek olan etik. 

Etiğin felsefi tartışmasında vurgunun tamamen soyut sorular‐
dan, daha pratik  sorulara doğru  kayması  söz konusu olmuştur. 
Doğrunun  ve  iyinin  tartışılması  veya  ahlaki  yargıların  analizleri 
tartışmaları  önemlerini  yitirmişlerdir.  Artık  haklı  savaş,  tıptaki 
ahlaki ikilemler, toplumsal adalet, insan hakları, feminizm, nük‐
leer  enerji  karşıtlığı,  genetik  mühendisliği,  hayvan  hakları  ve 
çevre  sorunları  hakkında  tartışmalar  yapılmaktadır.  İlginin  bu 
şekilde “uygulamalı etiğe” doğru kayması yararlı olmuştur. İnsani 
açıdan en önemli olan husus, kenar köşeden ortaya taşınmıştır. 
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Ancak uygulamalı etikte bile, bilinçlilik çoğu kez eksiktir. Ya‐
zılanların çoğundaki hava  John Stuart Mill’in hala hayatta oldu‐
ğunu  ve  yirminci  yüzyılın  hiç  yaşanmadığını  düşündürtebilir. 
(“Böylesi  bir masumiyet  bir  daha  asla”  etiğe  uygulanmamıştır.) 
Bunu etiği daha deneysel bir konu olduğu şeklindeki fikri körük‐
leyerek değiştirmeyi umuyorum. 

Bir dizi ahlaki  ilkenin “uygulamalı” olmak zorunda olduğunu 
varsaymaya gayet hazır olmak mümkündür.  Sonuç,  faydacılığın 
bir biçiminin mekanik uygulaması veya adalet, özerklik, hayırse‐
verlik ve benzeri hakkında bir hükümler listesi olabilir. Bu mey‐
dana  geldiği  zaman da, düşüncelerin hepsi  tek bir  yöne döner. 
İlkeler olduğu gibi kabul edilir veya üstünkörü bir şekilde “oluş‐
turulur”  ve  bu  ilkelerden  pratik  sonuçlara  varılır.  Burada  eksik 
olan,  iki yönlü bir etkileşimdir. Eğer pratik sonuçları aşırı dere‐
cede  zulme,  zor  kullanmaya  dayalı  ise,  pratik  ikilemlerle  karşı 
karşıya  kaldığımızda  önem  verdiğimiz  şeyleri  göz  ardı  etmeyi 
veya  yadsımayı  gerektiriyorlarsa,  ilkelerin  de  değiştirilmeleri 
gerekebilir. 

Birçok düşünür,  ilkelerin pratik  sorunlara gösterdiğimiz  tep‐
kilerimizle şekillendirilip değiştirilebileceği beklentisi ile deneme 
kabilinden ortaya konulduğu daha faydacı bir etik biçimine sem‐
pati ile bakmaktadır. İlkelerimiz ve duygusal tepkilerimiz arasın‐
daki karşılıklı ayar, bizi  John Rawls’un belki de biraz  iyimserce, 
“düşünsel  denge”  olarak  adlandırdığı  orta  noktaya  götüren  bir 
süreçtir. 

Ancak faydacılık, etik inançlarımız insanları ve onların yaptık‐
larını deneysel olarak anlamamız  ışığında değiştirilebilir olmalı‐
dır fikrini de içerecek şekilde bir adım öteye götürülebilir. Örne‐
ğin,  büyük  vahşetler  bize  psikolojimizle  ilgili  dersler  veriyorsa, 
bu  hangi  hareketlerimizin  ve  karakter  özelliklerimizin  iyi  veya 
kötü olduğuna dair çizilen portreyi etkileyebilmelidir. 

Bazı entelektüel disiplinler büyük ölçüde soyuttur ve bu alan‐
larda insanları anlamak o kadar da önemli olmayabilir, ancak etik 
bu disiplinlerden biri değildir. Bu kitabın  insanlar ve onların ne 
olduğu hakkında bazı soruları etiğin odak noktasına doğru yak‐
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laştıracağını  ümit  ediyorum.  Bu  etik  ve  psikolojiyi  birbirlerine 
yaklaştırma projesi, medeni  insanların birbirlerine yapabildikle‐
rini  bildiğimiz  bazı  şeylerin  neticesi  hakkında  düşünmeyi  de 
içermektedir. 

Yirminci yüzyılın başında, daha  insani ve bilimsel bir anlayı‐
şın  yaygınlaşmasının  sadece  savaşın  değil,  aynı  zamanda  diğer 
zulümlerin  ve  barbarlığın  da  karanlığa  karışmasını  sağlayacağı 
yönünde  Aydınlanma  hareketinden  kaynaklanan  bir  iyimserlik 
vardı. Bahsi geçen bütün bu insan eliyle yaratılan zalimlikler ilkel 
geçmişimizin  dehşet  müzesinin  odalarını  dolduracaklardı.  Bu 
beklentilerin  ışığında Hitler’in,  Stalin’in,  Pol  Pot’un  ve  Saddam 
Hüseyin’in yüzyılı bir sürprizdi. Söndüğü sanılan volkanların, hiç 
de sönmüş olmadıkları anlaşıldı. 

Bugün Aydınlanma dönemindeki  insan psikolojisi anlayışının 
zayıf  ve  mekanik  olduğunu  düşünme  ve  toplumsal  gelişimin 
hümanitaryanizm  ve  bilimsel  bakış  açısının  yaygınlaşması  ile 
mümkün olabileceği yönündeki Aydınlanmacı umutları fazlasıyla 
saf bulma eğilimindeyiz.  John Maynard Keynes, bir Aydınlanma 
takipçisi olan Bertrand Russell  için onun hayata ve olaylara dair 
yorumlarının “kırılgan” olduğunu, çünkü “bunların altında insan 
doğası ile ilgili hiçbir sağlam tanının bulunmadığını” söylemiştir. 

Aydınlanma  karşıtları,  onun  takipçilerinin  yakalamayı  başa‐
ramadıkları doğruları kavramış gibi görünmektedirler ve bugün 
düşünürler arasında Aydınlanmayı yadsımak çok moda olmuştur. 

Bu kitabın amaçlarından biri, Aydınlanmanın zayıf ve meka‐
nik  psikolojisinin  gerçeğe  daha  yakın,  daha  karmaşık  bir  şeyle 
değiştirilmesidir.  Bunun  sonucu  çok  daha  karanlık  olacaktır. 
Ancak  kitabın diğer bir  amacı, daha barışçıl  ve daha  insani bir 
dünya şeklindeki Aydınlanmacı umudun, yani kendimizi daha iyi 
anlayarak  içinde daha az keder ve acı olan bir dünya yaratmak 
için bir  şeyler yapabileceğiz  şeklindeki umudun savunulmasıdır. 
Bu umudun çok yerinde olduğuna dair tartışmasız bir iyimserliğe 
sahibim. Kendimiz hakkında bu umudu paylaşanların düşünebi‐
leceğinden çok daha fazla anlamamız gereken şeyler, daha karan‐
lık  şeyler mevcut. Yine de, bu kitapta  son derece karanlık olan 
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çok  fazla  şeye  yer  verilmiş  olmasına  rağmen,  verilmek  istenen 
mesaj yalnızca basit bir kötümserlik değildir. İçimizdeki canavar‐
lara çok dikkatli ve keskin bir  şekilde bakmalıyız. Çünkü bu da 
onları kafese koyma ve evcilleştirme projesinin bir parçasıdır. 





 

 

BİRİNCİ KISIM 

 
AHLAKİ YASA OLMADAN ETİK 

 

 

Kızlar tecavüze uğradı, iki delikanlı, bir üçüncüyü bıçakladı, 

Bunların hepsi onun için olağandı, 

Çünkü o, verilen sözlerin tutulduğu, biri ağladı diye diğerinin de 
ağladığı, 

Bir dünyada hiç yaşamamıştı. 

W.H. Auden, The Shield of Achilles 
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2. BÖLÜM 
 

Nietzsche’nin İtirazı 
 

 

 

Gerçeği bulma isteği bilinçlileştikçe – ki buna hiç şüphe yok – ah‐
laklılık yavaş yavaş yok olacaktır: Avrupa’da önümüzdeki iki yüz‐
yıl  içinde  ortaya  konulacak  yüzlerce  olayın meydana  getireceği 
muazzam gösteri işte budur – gösterilerin arasında en korkuncu, 
en çok sorgulanması gerekeni ve diğer taraftan, belki de en umut 
dolu olanı. 

Friedrich Nietzsche, Ahlakın Soykütüğü Üzerine. 
 

Nietzsche’nin  sözleri  durumu  çok  dramatik  bir  biçimde  ortaya 
koymaktadır.  Ahlakın  üstünlüğünün  yaşayacağı  krizi  önceden 
görmüştü ve onun bahsettiği “Avrupa’da yaşanacak önümüzdeki 
iki  yüzyılın”  birincisini  yaşamamızdan  sonra  bizi  korkutması 
gereken sonuçlar çıkarmıştı. 

Nietzsche’nin yazdığı kitaplar 1872 ve 1895 yılları arasında ya‐
yınlandı ve o da 1900’de öldü. Fikirlerinden bazıları yirminci yüz‐
yıl yaşamının ve düşünce yapısının temelini oluşturmuştur. 

Nietzsche, bizim dışımızdaki bir ahlaki yasa fikrinin derin bir 
sıkıntıya  düştüğünü  görmüştür.  Tanrı’nın  öldüğünü  yazmış  ve 
dini  inancın artık ciddi bir entelektüel  seçenek oluşturmadığını 
kabul etmiştir. Bu durumun özellikle ahlak üzerindeki sonuçları‐
nın  henüz  anlaşılmamış  olduğunu  düşünmüştür.  Uzaktaki  bir 
yıldızın bize geç ulaşan  ışıkları gibi, bu  sonuçlar da henüz bize 
ulaşmamıştır.1 

Bir yüzyıl  sonra, birçok kimse Nietzsche’nin ahlaklılığın dini 
temelleri  konusundaki  şüpheciliğini  paylaşmaktadır,  ancak  Ni‐
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etzsche’nin  “değerlerin  yeniden  değerlendirilmesi”  anlayışına 
temel  teşkil eden kendi bakış  açısı daha pek  çok ürkütücü  şeyi 
kapsamaktadır. Irkçılığı, kadınların aşağılanmasını ve kudret için 
amansız  bir mücadeleyi  içermektedir. O,  zayıflara  sempati  du‐
yulmasını reddederek onların ezilmelerini yeğlemiştir. 

Nietzsche’nin bazı  fikirleri hiç de  şaşırtıcı  sayılamayacak bir 
biçimde onun eserlerinin son derece seçici bir üslupla çarpıtılmış 
bir  versiyonuna  kökten  inanan  Nazilerce  benimsenmiştir.  Ni‐
etzsche’nin günümüzdeki çok sayıda savunucusu haklı olarak bu 
çarpıtmaları  işaret  ederler,  ancak  belki  de  bu  savunmayı  biraz 
fazla ileri götürmektedirler. İnsanda Nietzsche’nin zararsız oldu‐
ğu  duygusu  yaratılabilir.  Ben,  bu  izlenimi  ortadan  kaldırmak 
istiyorum. Bugün önümüzdeki  sorun, nasıl onun  insanı hayrete 
düşüren  çıkarımlarından  kaçınırken,  diğer  yandan  ahlaklılığın 
dini temelleri konusundaki şüpheciliğini kabul edeceğimizdir. 

 

Musevi‐Hıristiyan Ahlaklılığına Saldırı 
Nietzsche, modern Batı dünyasında egemen olan ve Musevilik ile 
Hıristiyanlık’tan  gelişmiş  ahlaklılığa  saldırmıştır. Bu  saldırı bazı 
açılardan bu ahlaklılık hususundaki tarihi iddialara dayalıydı. 

Nietzsche, tüm üst kültürlerin, “hala sarsılmaz bir istek ve ar‐
zuyla kudret peşinde koşan avcılar” olan barbarlarca gerçekleşti‐
rilen bir istilayla başladığın düşünüyordu. Soylular bu barbarlar‐
dan  çıkmışlardı:  “Üstünlükleri,  fiziksel  güçlerinde  değil,  esas 
olarak  ruhsal  güçlerindeydi  –  onlar  daha  bütün  insanlardı  (Bu, 
her  bakımdan  geçerliydi  ve  dolayısıyla  soylular  aynı  zamanda 
“daha bütün hayvanlar”dı). Barbar soylular kastının bu daha bü‐
tün insanlarının değerleri, onlardan daha aşağı seviyede olanların 
“ahlaki” değerlerince yıkılmış ve yerlerini bu değerlere bırakmış‐
tır. 

Nietzsche, iyilik kavramında seçkin soyluluktan insanın kom‐
şusunu  sevmesi  ve  ona  merhamet  etmesine  doğru  bir  kayma 
görmüştü ve bunu Musevi‐Hıristiyan geleneğinin yıkıcı bir zaferi 
olarak yorumluyordu. Bu, esir edilmiş Yahudi milletinin  savaşçı 
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zaptedicilerine karşı kazandıkları uzun soluklu bir zaferdi. Onlar 
zayıfın ve yoksulun erdemlerini yayıyorlardı: “Musevilerle ahlak‐
lılıkta esirlerin başkaldırısı başlamıştır: Bu başkaldırının gerisinde 
iki bin yıllık bir tarih vardır ve biz artık onu görmüyoruz, çünkü 
sonuçta zafere ulaşıldı.”2 

Nietzsche, Yahudi esir ahlakiliğinin zaferini bir  tür zehirlen‐
me  olarak  görmüştür:  “Her  şey  açık  bir biçimde Musevileşiyor, 
Hıristiyanlaşıyor, silahlılaşıyor (kelimelerin ne anlamı var ki!). Bu 
zehrin insanoğlunun tüm bedenine yayılmasına direnmek müm‐
kün görünmüyor.”3 

Nietzsche, ahlaklılığa herhangi bir din  ile geçerlilik kazandı‐
rılması fikrinden nefret ediyordu. Ernest Renan’ın insanın doğru‐
lara  en  çok  yaklaştığı  anın  en dindar  anı  olduğu  ve  insanın  iyi 
olduğu zaman da erdemle ezeli ve ebedi bir düzeni  ilişkilendir‐
mek istediğini yazdığı bir parça okumuştu. Nietzsche’nin bu “ter‐
sine dönmüş doğruları  içeren kelimelere”  cevabı, Renan’da  tam 
kendinin  karşıtını  bulduğu  şeklindeydi:  “İnsanın  kendinin  tam 
karşıtını bulması ne kadar hoş, ne kadar yüceltici bir şey!”4 

Nietzsche, ezeli ve ebedi bir düzenle  ilişkilendirme olmadan, 
iyi  ve  kötü  yargılarının  yeni  sorgulamalara  açık  olduğunu  dü‐
şünmekteydi. Bunların kendi değerleri nelerdir? “Yaşamın bütün‐
lüğünü,  gücünü,  yaşama  arzusunu,  cesareti,  kesinliği,  geleceği” 
mi  işaret  ediyorlar,  yoksa  sıkıntıyı,  fakirliği  ve  yozlaşmayı  mı 
açığa çıkarıyorlar diye sormalıyız. 

 

Kendi Kendini Yaratma 
Dini ahlaklılığın sahip olduğunu iddia ettiği üstünlüğü yadsıma‐
sının  yanı  sıra,  bunun  kökeni  ile  ilgili  gerçekleri  açığa  çıkaran 
tarihi hikayeler ve  sözde zehirli etkileri, Nietzsche’nin  “değerle‐
rin  yeniden  değerlendirilmesi”  anlayışının  yıkıcı  yönleridir. Ni‐
etzsche, Musevi‐Hıristiyan ahlakiliğinin yıkılması ile daha iyi bir 
olguya yer açılacağına inanıyordu. Onun yeni değerlerinde, odak 
noktada  yer  alan  şey,  nasıl  bir  insan  olmak  istediğinize  karar 
vermeniz  ve  buna  göre  kendinizi  yeniden  yaratmanızdı.  Kendi 
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kendini yaratmanın mümkün olduğu konusundaki inancı, nesnel 
gerçek  hakkındaki  şüpheciliğinden  (“perspektivizminden”)  kay‐
naklanmaktadır. 

Din,  insanların yaşamlarında geçerli olan değerleri dünyanın 
belirli bir  görüntüsünden  çıkarmalarının bir  yoludur: Diğer  gö‐
rüntüler, bilimsel  veya metafizikseldir. Bu  görüntüler,  çoğu  za‐
man  hayatın  bir  amacını  veya  anlamını  ifade  eder,  ancak  Ni‐
etzsche, hayatın anlamını yakalayabilme fikrine çok ciddi şekilde 
karşıdır. Tanrı’nın ölümü, daha geniş bir anlamda, bilimsel veya 
metafiziksel “dinlerin” ölümlerini de içerecek şekilde yorumlana‐
bilir. 

 

Bilime  olan  inancımızın  altında hala metafiziksel  bir  inanç  yat‐
maktadır – ve biz, bugünün bilgi arayışçıları, biz Tanrı’ya  inan‐
mayanlar  ve metafizik  karşıtları,  bizler  dahi  kendi meşalemizi 
binlerce yıllık bir inanç olan Hıristiyan inancı, aynı zamanda Pla‐
ton’un da inancı olan Tanrı hakikattir ve hakikat ilahidir inancı‐
nın yaktığı ateşten yakıyoruz.5 

 

Nietzsche, yaşam hakkındaki nesnel gerçek veya herhangi bir 
insanın  yaşam biçiminin dışarıdan doğrulanması  şeklindeki her 
türlü inancın cenazesinde başı çekmeyi istemiştir. 

Dünyanın özünde bir anlamı olmadığına inanmıştı. Ya anlam‐
sızlıkla yaşayacak ya da kendi anlamımızı yaratarak bunu dünya‐
ya  tatbik  etmeye  çalışacaktık.  Veya,  daha  gerçekçi  bir  bakışla, 
kendi  yarattığımız  anlamı dünyanın küçük bir bölümüne, özel‐
likle kendi yaşamlarımıza  tatbik etmeye çalışacaktık. Nesnel bir 
anlam  fikrinin çöküşü, bizi kendi yaşamlarımızı ve kendi benli‐
ğimizi yaratmak konusunda özgür bırakır. 

Kendi kendini yaratmak,  “güce  sahip olma arzusu”nun  insan 
hayatında  kendini  ifade  etme  ve  Nietzsche’nin  bu  “güç  arzu‐
su”nun doğanın her alanında varolduğunu görme biçimidir. Ni‐
etzsche, bu  fikri çok kapsamlı olarak kullanır;  insanlara,  ırklara, 
hayvanlara ve türlere, hatta  fiziğe bile uygular. Kavram, açık bir 
kullanıma el vermeyecek ölçüde belirsizdir, ancak varoluşun her 
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düzeyindeki devamlı mücadele  imgesi, onun  insanın kendi ken‐
dini yaratması şeklindeki tablosunu renklendirir. 

Ahlaklılığın  dışarıdan  egemenliği  olgusunun  çöküşü,  bilinçli 
kendi kendini yeniden yaratma projelerinin önündeki bir engeli 
kaldırır. Nietzsche, ahlaki yargılamanın geçmişte yaşayan çoğun‐
luğa bırakılması gerektiğini söyler: “Ne var ki bizler aslında oldu‐
ğumuz  kişiler  olmak  istiyoruz  –  yani,  yeni,  emsalsiz,  kıyaslana‐
maz, kendilerine yasalar koyan, kendi kendilerini yaratan  insan‐
lar olmak istiyoruz.”6 

Biz  insanların davranışlarıyla ortaya koydukları belirli bir ka‐
rakterleri  olduğunu  düşünürüz. Ancak  bu  perspektivizm  (belki 
de  en mantıklı olduğu  yer burasıdır), bir dizi davranışın uygun 
bulunabileceği alternatif davranış kalıpları olduğunu düşüncesini 
vurgular – yaptıklarımdan hangileri benim benliğimin  temel ni‐
teliklerinin  ifadesiydi  ve  hangileri  istisnai  yönlerimdi?  Kendi 
portremizin bu akışkanlığı nedeniyle, kendimizi biçimlendirecek 
bir  kapsama  sahibiz. Gelecekteki  hareketlerimizi,  geçmişimizin 
seçilen  bölümlerini  öne  çıkarıp  ömrümüz  boyunca  kendimizi 
şekillendirmek için kullanabiliriz. 

Nietzsche,  insanların  kendi  kendilerini  yaratmalarını  istedi‐
ğinden,  tam  olarak  ne  olmaları  gerektiği  konusunda  kurallar 
koyamaz. Ancak  görmeyi  arzuladığı  şekildeki  bir  insan  tarafın‐
dan sahip olunacak bazı vasıflar vardır  (belki de bunların kendi 
kendini yaratma için gerekli olduğunu düşünmektedir). Kadınla‐
rın onun ideali için uygun olmadıklarını düşünmüştür: 
 

İnsanlığın  yarısı  zayıf,  tipik olarak hasta, değişken,  tutarsız  .  .  . 
Kadınların,  zayıflığın  sevecenliğin  kutsandığı,  alçakgönüllü  ol‐
manın  ilahi sayıldığı bir zayıflık dinine  ihtiyaçları vardır  .  .  . Ka‐
dınlar,  her  zaman  için  düşkünlüğü  simgeleyenlerle,  papazlarla 
beraber  “güçlüye,”  “kuvvetliye,”  “erkeğe” karşı hareket  etmişler‐
dir.7 

 

İnsanın  kendi  kendini  yaratması,  bunun  olmaması  halinde 
birbirleriyle bağlantısız kişisel özelliklerin bir toplamı olacak şeye 
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bir  tutarlılık getirmektir. Böylesi bir uyum  yüklenebildiği müd‐
detçe bu özelliklerin çeşitliliği her zaman daha iyidir. Nietzsche, 
kendi kendilerini yarattıkları vakit ortaya silik bir sonuç çıkarta‐
cak  tutkusuz  erkekler  istememiştir.  Ruhun  büyüklüğü  aynı  za‐
manda çok yoğun tutkulara sahip olmak demektir, fakat bunların 
güçlü bir  irade  tarafından  yönetilmeleri  ancak dünyevi  zevkler‐
den mahrumiyet ve kendi kendini yaratma  ile mümkün olabilir. 
“Sonuçta:  tutkulara  hükmedilmesi  gerekir,  onların  zayıflatılması 
veya yok edilmesi değil.” 

Nietzsche,  Goethe  için  “Onun  emeli,  bütünlüktü; mantığın, 
şehvetin,  hissetmenin,  iradenin  ayrılmasına  (bu  düşünce,  Go‐
ethe’nin  tam  karşıtı  olan  Kant  tarafından  olabilecek  en  berbat 
skolastisizmle öne  sürülmüştü)  karşı mücadele  etmişti;  kendini 
baştan aşağı disipline etmişti, kendi kendini yaratmıştı,”9 demiş‐
tir. Kendi kendini yaratmak, öz disiplin gerektirir. Bazı karakter 
özelliklerimizi yeşertmek ve diğerlerini bastırmak, Nietzsche’nin 
deyimiyle kendimize karşı  “katı” olmamızı gerektirir. Stoacı dü‐
şünürlerce de öne  sürüldüğü üzere, arzular ve dürtüler çok  sıkı 
bir şekilde kontrol edilmelidir. 

Kendimize  gösterdiğimiz  bu  katılığın  ödülü,  içimizdeki  po‐
tansiyelleri  ortaya  çıkararak,  olmak  istediğimiz  kişi  olmaktır: 
hayatımızın yaratıcısı ve sanatkarı. 

 

Ahlaki Sınırlamalar ve Bir Mücadele Olarak Yaşam 
Musevi‐Hıristiyan geleneği başkalarını düşünmeyi çok yüksek bir 
değer olarak görür. Başkaları için kendini feda etmek takdir edilir 
ve  kendi  amaçlarınıza  ulaşmak  için  diğerlerini  feda  etmenizin 
karşılığında duyulan suçluluk, bu geleneğe uygun düşen bir tep‐
kidir.  Nietzsche  için  bu  tamamen  yanlış  bir  yönlendirmedir. 
Kendi kendini yaratmaya getirilen ahlaki sınırlamalar, insanların 
kendilerini  kandırmalarının  bir  sonucudur. Komşunuzu  sevme‐
niz düşüncesi, yalnızca aleladeliğin kamufle edilmesidir. Diğerle‐
rini umursamamak için çok zayıf olanlar, bu zayıflıklarını ahlaki 
bir erdemmiş gibi göstererek saklarlar. Gerçi bu, daha yüksekler‐
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de  bir  yere  tırmanırken  gerekli  bir  basamak  da  olabilir:  Ni‐
etzsche, “Kötü vicdanlılık bir hastalıktır, buna hiç şüphe yoktur,” 
der, ancak bunun tıpkı hamileliğin de bir hastalık olması gibi bir 
hastalık olduğunu söyleyerek devam eder. 

Nietzsche’nin hayranlık duyduğu  insan, esir ahlaklılığının bir 
işareti  olan  kötü  vicdanı  yenecek  ve  diğerlerine  hükmetmeyi 
isteyecektir. Egoizmin soylu ruhlar için şart olduğuna inanmıştır 
ve  “egoizm”i  “diğer  insanların  doğaları  nedeniyle  bize  boyun 
eğmeleri ve kendilerini bizim için feda etmeleri gerektiği” şeklin‐
deki  inanç olarak  tarif eder.10 Bu  tutum,  “iyi bir vicdanla sayısız 
insanın, kendi  iyilikleri  için  ezilip kusurlu  insanlara,  esirlere  ve 
piyonlara dönüştürülmesini kabul eden” sağlıklı bir soylular sını‐
fının göstergesidir.11 

Nietzsche, yaratıcı azınlık  için  fırsatlara  inanmıştı. Üstün sa‐
nat ve üst düzeyde insan kusursuzluğuna erişmek için, azınlığın, 
çoğunluğu  zalimce  ezmesinden  yanaydı:  “Buna  uygun  olarak, 
esaretin  kültürün  özüne  ait  olduğu  şeklindeki  kulağa  zalimce 
gelen gerçeği kabul etmeliyiz; . . . az sayıdaki Olimposlu insanlar 
için  bir  sanat  dünyasının  yaratılmasını mümkün  kılmak  üzere 
çaba gösteren insanların perişanlığı daha da artmalıdır.” 

Nietzsche, kendi zamanının birçok Avrupalısı da dahil olmak 
üzere  çoğunluğu  küçümsemiştir.  “Bugün  Avrupa’yı  dolduran 
kötü  temelli,  hastalıklı,  bıkkın  ve  bezgin  insanların  çokluğuna” 
işaret  etmiştir.13  Hatta,  “İnsanların  büyük  bir  çoğunluğunun 
varolma  hakkı  yoktur,  varlıkları  üstün  insanların  bir  talihsizli‐
ğinden başka bir  şey değildir. Başarısızlığa hak  tanıyamam.  İn‐
sanların kendileri de bir başarısızlık olabilirler,” demiştir.14 

Nietzsche’nin yaşamı sürecinde Toplumsal Darwinciliğin etki‐
si en üst noktadaydı. Birçokları, toplumların ve grupların hayatta 
kalabilmek  için devamlı bir çaba  içinde olduklarına ve kuvvetli‐
nin  kazanıp  zayıfın  kaybedeceğine  inanıyorlardı.  Nietzsche, 
Darwin’i küçümsemekle beraber, Toplumsal Darwinciliğin etkisi 
altında  kalmıştı.  Yazılarında  İngiliz  biyologlar  ve  Darwin  için 
onları  önemsemeyen  bölümler  vardır:  “Darwin  ekolünün  her 
yerde saptırıldığı önyargısını kabullenmeye meyilliyim.”15 
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Bütün bunlara rağmen, Nietzsche’nin fikirleri onun da hayatı 
bir mücadele  olarak  görmesi  açısından Toplumsal Darwinciliğe 
yakındır. Nietzsche’ye göre, bu konuda duyduğu tek esef, gerçek‐
çiliğin  duygusal  yokluğuna  dayanmaktadır:  “Kuzuların  büyük 
avcı  kuşlardan hoşlanmamaları  garip değildir: Ancak bu,  yırtıcı 
kuşların küçük kuzuları  avlamalarından ötürü onlara kızmamız 
için bir neden oluşturmaz.”16 

Mücadele  yalnızca  kabul  edilmek  durumunda  değildi,  aynı 
zamanda  gayet  soylucaydı.  Zarathustra,  “Barışı,  yeni  savaşların 
bir amacı olarak sevmelisiniz. Ve kısa barışı uzun barıştan daha 
fazla sevmelisiniz . . . Hayırlı davaların, savaşı dahi kutsadığını mı 
söylüyorsunuz? Ben  ise,  şunu öne sürüyorum: Her davayı ancak 
iyi bir savaş kutsar,” demiştir.17 Nietzsche, hayatta kalma müca‐
delesinin  tüm getirilerine hayrandı. Modern  toplum mücadeleyi 
hafifletmeden önce, korku uyandıran,  fakat aynı zamanda  saygı 
uyandırmayı da hak eden çok soylu bir  insan türü, avcı bir hay‐
van üretti. Yüzyıllar  süren Hıristiyanlıktan  sonra Modern Avru‐
palı insan, “zavallı, terbiye edilmiş, evcil bir hayvan”dır.18 

Hıristiyan ahlakiliğinin orman kanunlarını  reddetmesi,  insan 
türünü  hemen  hemen  tamamen  yıkmıştır: Nietzsche  içinse  bu 
ahlakiliğin  ortadan  kaldırmasının  zamanı  gelmiş  de  geçiyordu 
bile. 

 

 

Sempati Değil, Katılık 
Nietzsche,  “geleceğin katı olacak düşünürlerini” heyecanla bek‐
ler. Kendi kendini yaratmak, katılık  ister:  “İnsanda madde, par‐
çacık,  fazlalık, kil,  çamur, delilik  ve kaos  vardır;  ancak  yine  in‐
sanda, yaratıcı, heykeltıraş ve çekicin katılığı da mevcuttur.” Bu 
katılık, büyüklüğün bir parçasıdır: “İradenin gücü, katılık ve ön‐
ceden  planlanan  kararlar  verebilme  kapasitesi,  “büyüklük”  kav‐
ramının bir parçasını oluşturmalıdır.”19 

Nietzsche’nin  savunduğu  katılık,  kendi  güdülerimize  karşı 
yönlendirilmesi bakımından bazen Stoacı bir hal alır, ancak diğer 
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zamanlarda,  diğerlerine  karşı  katılık  biçiminde  ortaya  dökülür. 
Geleceğin  düşünürleri  “yüreğinin  kan  ağladığı  zamanlarda  bile 
bıçağı  kararlılık  ve  beceri  ile  kullanmayı  bilen,  kendi  özlerinde 
varolan bir zalimliğe sahip olacaklar. İnsani kinler taşıyan herke‐
sin olmasını istediğinden daha da katı (belki de yalnızca kendile‐
rine karşı değil) olacaklardır.”19 

Nietzsche,  tüm  yaratıcıların,  tarih  üzerinde  bir  etki  bıraka‐
bilmeleri  için katı olmaları gerektiğine  inanır. Bunu belirsiz, an‐
cak  rahatsız  edici  metaforlar  şeklinde  “parçalara  ayırmak”  ve 
metal üzerine yazı yazmakla açıklar: 

 

Eğer  katılığınız  parlamaz,  kesmez  ve  parçalara  ayırmazsa, nasıl 
olur da bir gün benimle birlikte bir  şey  yaratabilirsiniz? Çünkü 
yaratıcılar katıdır. Elinizi balmumuna bastırırcasına bin yılın üs‐
tüne bastırmak, metal üzerine yazarcasına bin yılın iradesinin üs‐
tüne  yazmak  size mutluluk  gibi  gelmeli  – metalden  daha  katı, 
metalden daha  soylu. Sadece  en  soylu,  en katıdır. Bu  yeni  yasa 
tabletini size sunuyorum, kardeşlerim: Katılaşın!21 
 

Nietzsche, kendi kendinin hakimi olmak için gerekli olan ka‐
tılıktan daha  fazlasını savunur. Onun savunduğu katılık, acıma‐
nın, erkekçe olmaması nedeniyle, dışlanmasıdır. Acıya karşı ma‐
razi bir duyarlılığı olan, “şefkatlilikten” muzdarip modern Avru‐
palılardan bahseder ve bu gibi fanatik çevrelerce “acımak” olarak 
kutsanan  şeyin  erkekçe  olmaması  hakkında  konuşur. Onun  er‐
kekçe  olmayan merhameti  dışlayan  katılık  anlayışı,  başkalarına 
hükmetmeyi, hatta zalimane bir hükmü destekleyen bir katılık‐
tır: 

 

Başkalarının ıstırap çektiğini görmek, insana kendini iyi hissetti‐
rir; başkalarına ıstırap çektirmek, daha da iyi hissettirir: Bu, katı 
bir özdeyiştir, ancak çok eski, yüce, insani, tamamıyla insana öz‐
gü bir  ilkedir, maymunlar bile buna uyar; çünkü sıra dışı zalim‐
likler yapmada insandan önce geldikleri ve sanki insanın bir nevi 
“başlangıcı” oldukları söylenir. Zulüm olmazsa, şenlik olmaz . . .23 
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Nietzsche, başkalarına acı çektirme konusundaki bu övgüden 
daha da  ileri gider. Zayıflara sempati duyulmasını reddetme an‐
layışı,  onların  yok  edilmelerinde  pay  sahibi  olmayı  da  kapsar: 
“Zayıf  ve  hastalıklı  yaratılanlar  yok  olmalıdırlar:  Bu,  bizim 
insanseverliğimizin  ilk  ilkesidir. Ve  insan, onların yok olmasına 
yardımcı olmalıdır. Kötülükten daha zararlı olan nedir? Hastalık‐
lı  yaratılan  ve  zayıf  olana  aktif  olarak  sempati  duymak  –  yani 
Hıristiyanlık.24  
 

Kendi Kendini Yaratmanın Sınırları 
Dini metafizikten arındıktan sonra geriye kalan çetin dünya, yine 
de  bizim  zengin  ve  tatminkar  hayatlar  yaşamamız  için  olanak 
tanımaktadır. Bu  tatminkarlık, çoğu zaman Nietzsche’nin kendi 
değerlerimize  göre kendi  kendimizi  yaratma  fikri  ile bağlantılı‐
dır. 

Ancak  bu  fikirleri  benimseyen  bazılarımız,  bunların  Ni‐
etzsche’yi nereye götürdüklerini görünce  şaşırmaktan kendimizi 
alamayabiliriz. Mücadele,  egoizm,  hükmetme,  esaret,  çoğunlu‐
ğun  hiçbir  varolma  hakkının  olmaması,  birer  başarısızlık  olan 
insanlar,  katılık,  zulüm  şenliği,  zayıflar  için  acıma  duygusunun 
yerini  onların  yok  edilmelerinin  alması.  Eğer  böyle  bir  dünya 
hakikaten Nietzsche’nin düşüncelerinin  sonucu  ise,  tam bir ka‐
bus olur. 

İnsanın kanını donduran bu Nietzscheci sonuçlar onun kendi 
kendini  yaratmanın  değeri  ve  dış  kaynaklı  bir  ahlaki  yasanın 
varolmaması hakkındaki düşüncelerinden çıkmamaktadır. İnsan‐
ların  kendi  kendilerini  yaratma  projelerinin  kılavuzları  Ni‐
etzsche’nin değerlerinden oldukça farklı değerler olabilir. Bazıla‐
rımız  hükmedici  ve  her  sorumluluğu  üstlenen  insanlar  olmak 
istemeyebiliriz.  Bizim  ister  Tanrı,  isterse  Nietzsche  tarafından 
ortaya konulmuş, önceden  çizilmiş bir modeli  reddetme özgür‐
lüğümüz  vardır. Kendi  kendini  yaratmaya  değer  vermek,  onun 
her şeyi geride bırakan, hayatımızın tek amacı olduğunu düşün‐
mek değildir. 
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Nietzsche’nin  kendi  kendini  yaratma  anlayışı,  önüne  çıkan 
tüm  insanları bir kenara  iter,  ancak kendi kendini  yaratma, di‐
ğerlerinin  arasında başka bir değer olarak da görülebilir. Kendi 
kendilerini yaratan bazı  insanlar, başka  insanları umursayıp Ni‐
etzsche’nin hayranlık beslediği egoizm ve zalimlik gibi duygular‐
dan hiç hoşlanmayabilirler. Nietzsche, sınırsız bir kendi kendini 
yaratmaya  inanmıştı, belki de  sadece bir dış otoritenin  sınırları 
belirleyebileceğini  düşünmekteydi,  ancak  bu  varsayım  yanlıştır. 
Nasıl biri olduğum hakkındaki düşüncem, kendi kendimi yarat‐
ma projemi güdüler. Neden başka insanlar hakkındaki düşünce‐
lerim buna bir sınırlama getirmesin ki? 

 

Nietzscheci  kabus, Nietzscheci  düşünceden  kaynaklanmaz,  an‐
cak yine de geride  rahatsız  edici bir  soru kalmaktadır. Belki de 
kendi kendilerini yaratma projeleri Nietzsche’nin “soylu ruhuna” 
yakın  olan  bazı  şahıslar  veya  gruplar  vardır. Ve  belki  de  zalim 
projelerine  sınır  çekecek,  çok  kuvvetli  karşıt  değerleri  yoktur. 
Ahlaki yasanın yok olmaya başlaması, Nietzscheci bir ahlakçılık 
karşıtına söyleyecek bir sözümüz olmadığı anlamına mı gelmek‐
tedir? 





 
3. BÖLÜM 

 
Bir Sınırlama Olarak Kişisel Çıkarlar 

 
 
 
 
 

Ahlakçılık  karşıtları  ahlaklılığın  iddialarına  şüpheci  yaklaşırlar. 
Zalimane bir bencillikleri olması  şart değildir – cömertçe davra‐
nışlara sahip olup diğer insanlara değer verebilirler – ancak baş‐
kaları  için  bir  şeyler  yapmaları  gerektiği  konusundaki  iddialara 
karşı şüphecilerdir. Bir ahlakçılık karşıtı, “meli/malı” karşısındaki 
düşüncelerini Oscar Wilde’ın  “vatanseverlik”  için sarf ettiği söz‐
lerle  anlatır:  Bu,  benim  sözlüğümde  yazmaz.  Pratikte  cömert, 
insanlara değer veren bir ahlakçılık karşıtı ciddi bir sorun  teşkil 
etmeyebilir.  Ahlakçılık  karşıtlığının  çürütülebileceği  ümidini 
uyandıran, zalimlik derecesinde bencil olan ahlakçılık karşıtıdır. 

Platon’un diyaloglarındaki bazı konuşmacılar ahlakiliğe karşı 
güçlü  ve  şüpheci  tartışmalara  girerler. Devlet’te  Thrasymachus, 
“Marksist”  öğreti  lehine  tartışır: Neyin  adil  veya  doğru  olduğu 
konusundaki fikirler, bunları zayıflara dayatan güçlünün çıkarla‐
rını yansıtır. Gorgias’ta Callicles, “Nietzscheci” bir yaklaşım sergi‐
ler: Güçlüler,  aslanlar  gibi  doğal  olarak  hükmedicidirler,  ancak 
geri kalan bizler, ahlaki dogmanın tılsımları ve büyüleri ile onları 
ehlileştirmeye  çalışırız. Nietzsche,  ahlaklılığın  zamanla  yok ola‐
cağını öngörmüştür. 

Ahlakçılık karşıtlığının  sonuçları ne kadar  ciddi olabilir? Ev‐
rensel vahşet ve toplumsal yapının çökmesi şeklindeki her tablo 
abartılıdır.  Bu  hususa  ilişkin  yapılacak  ilk  düzelti,  başkalarına 
karşı  iyi davranmamızın çoğunlukla kendi çıkarımıza olmasıdır. 
Toplum, çoğu zaman bunu kuvvetlendirmek için çalışır. 
Kişisel Çıkarlar ve İşbirliği 
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Kişisel  çıkarlarımızı  akılcı  bir  biçimde  kollamak,  bizi  genellikle 
ciddi ölçüde bir “karşılıklı başkacılığa” doğru yönlendirir. Bütün 
cömert  davranışların  karşılığı  alınmayabilir,  ancak  başkalarının 
ihtiyaçlarına cömertçe yaklaşım,  ihtiyaç duyduğunuz zaman ya‐
nınızda dostlar bulma ihtimalinizi arttırır. 

Dar  görüşlü  bir  bencillik,  insanın  kendi  bozgununa  neden 
olabilir.  Bu, mahkumların  ikileminde  görülür.  Bir  suç  işlemek 
üzere plan kuran  iki kişi yakalanmış ve birbirleri  ile görüştürül‐
memişlerdir.  İtiraf etmelerini  sağlamak  için, polis her  ikisini de 
ayrı ayrı sorgulamıştır. Her birine, “Eğer ikiniz de itiraf etmezse‐
niz, her birinize birer yıl hapis cezası verilecektir. Eğer sen itiraf 
edersen ve suç ortağın etmezse, sen serbest kalacaksın, ona on iki 
yıl hapis cezası verilecek. Eğer suç ortağın itiraf eder, sen etmez‐
sen cezalar tersine çevrilecek. Eğer ikiniz de itiraf ederseniz, be‐
şer yıl hapisle cezalandırılacaksınız,” denmiştir. 

Dar görüşlü bir bencilliğe sahip olan mahkum, diğerinin kara‐
rı ne olursa olsun, kendisinin  itiraf etmesinin çıkarına daha uy‐
gun olduğunu düşünecektir. Eğer her  ikisi de böyle bencilseler, 
ikisi de itiraf edip hapiste beşer yıl yatacaklardır. Eğer biraz daha 
fedakar olup kendi çıkarlarını düşünmek yerine, ortak çıkarlarını 
düşünseler ve diğerinin de aynı biçimde hareket edeceğini bilse‐
lerdi,  ikisi  de  itiraf  edeceklerine,  sessiz  kalırlardı.  Paradoksal 
olarak burada daha büyük fedakarlık, her ikisi için de, bencillik‐
ten çok daha iyi sonuç verir. 

Mahkumların ikilemi tek bir örnek olsaydı, bu doğru olacaktı; 
ancak olaylar  tekrarlanan bir dizi  ikilem  söz konusu olduğunda 
farklı sonuçlar verir. Bu durumda işbirliği, bir dahaki sefere işini‐
ze yarayabilecek olan güvenin oluşmasına neden olur ve işbirliği 
yapmamak da sonuçta öç almaya götürebilir. Bugün vereceğimiz 
kararlar, kişisel  çıkarlara dayalı dengeyi,  işbirliğine doğru götü‐
rebilir.  

Robert Axelrod, bilgisayarda “tekrarlanan bir mahkumlar  iki‐
lemi”  turnuvası  düzenlemiştir.1  Matematikçiler,  bilgisayar  mü‐
hendisleri,  fizikçiler,  biyologlar,  psikologlar,  iktisatçılar,  siyaset 
bilimciler  ve  sosyologlar  iki  kişilik  tekrarlanan mahkumlar  iki‐
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lemleri dizileri  içinde  en  iyi  çözüm  stratejilerini  sundular. Bazı 
karmaşık stratejiler ortaya konduğu da oldu, ancak kazanan çok 
basit bir  stratejiydi. Kısasa kısas: Eğer karşı  tarafa  sığınmazsan, 
seninle  işbirliği yaparım. Eğer karşı  tarafa  sığınırsan, bir dahaki 
sefere ben de bunu  yaparım. Eğer  işbirliği  yaparsan, bir dahaki 
sefere ben de seninle işbirliği yaparım. 

Kısasa  kısasın  başarısı,  işbirliğini  destekleyici  niteliktedir. 
Toplumsal  yaşamın bir mahkumlar  ikilemi dizisi  olduğunu dü‐
şünürsek, kişisel çıkarlarını kollayan  insanlar bu şartlı  işbirliğini 
düşünmekle akıllılık etmiş olacaklardır. 

Ancak kısasa kısas stratejisinin başarısı ile ortaya çıkan işbirli‐
ğinin de bazı sınırları vardır. Axelrod’un uygulaması  turnuvanın 
sadece bir türüdür. Daha sonraki türler, dünya ve insan psikoloji‐
si  üzerinde  daha  başka  özellikler  de  içermiştir.  Bir  türünde, 
oyuncuların yanlış yapma  ihtimallerinin varlığı kabul edilmiştir. 
Diğerinde,  insanın  kazanan  stratejileri  tekrarlayıp  kaybedenleri 
değiştirmeye yatkın olduğu gerçeği  eklenmiştir. Bazılarında  iki‐
den  fazla  oyuncu  bulunmaktadır.  Bu  değiştirilmiş  biçimlerdeki 
turnuvaların bazılarında kazanan kısasa kısas olmamıştır.2 

Tek örnekli mahkum ikilemlerinde, yalnızca kendi çıkarlarını 
düşünen  insanlar, kendilerini karşılıklı bir  tuzağın  içinde bulur‐
lar. Hatta kısasa kısas temelli bir işbirliği oluşsa bile, güven oluş‐
turmak ileride bir ödül getirmeyeceğinden, son oyunda bu işbir‐
liği  bozulur.  Son  oyun  tek  başına  karşı  tarafa  geçen  tarafından 
kazanılacaktır, ancak her  iki mahkum da bunu görebildiğinden, 
karşılıklı  güven  çöker  ve  her  ikisi  de  yeniden  tuzağa  düşerler. 
Onları kurtaracak  tek  şey, kişisel  çıkarlara dayalı hesaplamalar‐
dan daha fazlasına dayanan bir güvendir. 

Mahkumların  ikilemi aynı zamanda özel bir ödül ve ceza ya‐
pısını gerektirir. Eğer itiraf etmek veya sessiz kalmak karşılığında 
öngörülen  hapis  süreleri  daha  değişik  olsaydı,  bencillik  kişiler 
için bu kadar zararlı olmayabilirdi. Gerçek hayattaki çıkar çatış‐
malarının kaçında mahkumların  ikileminin  yapısının olduğu  ve 
bunların  kaçının  farklı  sonuçlar  verme  ihtimali  olduğu  çok 
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önemlidir. Ayrıca, aynı insanlarla tekrardan karşılaşma şansınızın 
ne kadar yüksek olduğu da çok önemlidir. 

Mahkumların  ikileminden  alınacak  ders,  işbirliğinin  her  za‐
man kişinin lehine olduğu değildir. Yalnızca bazı şartlarda, işbir‐
liği bencillikten daha başarılıdır. Çatışma yerine işbirliğini tercih 
edenlerin,  işbirliğinin  kazanan  strateji  olması  için  toplumsal 
ödülleri  ve  cezaları  düzenlemelerinin  bir  nedenleri  vardır.  Bu 
uğurda  yapılabilecek  bir  şey  de  toplumsal  doku‐nulmazlıklara 
dayandırılan kurallara sahip olmaktır. 
 
Toplumsal Baskılar ve Geleneksel Ahlaki Kurallar 
Thomas Hobbes,  insanların doğal hallerinin her daim birbirleri 
ile savaşmak olduğunu ve bu karşılıklı savaşın neden olduğu ha‐
yattan kaçabilmek için gereken her şeyi yapmaya değeceğini dü‐
şünüyordu:  “Bu hayatta, devamlı korku, vahşi bir biçimde ölme 
tehlikesi vardı; ve insanın hayatı, yalnız, kaba, zalim ve kısaydı.”3 
Hobbes’un  öne  sürdüğü  çözüm,  herkesin  toplumsal  kuralları 
uygulanabilir hale getirecek yeterli biçimde ağır cezaları koyma 
gücüne sahip mutlak bir hakimin emri altına girmesiydi. Bu mut‐
lak hakimlerin güçlerini nasıl kullandıklarının tarihi, Hobbes’un 
çözümünün ümitsiz bir öneri olduğunu, en iyi halde bile son çare 
olarak kullanılması gerektiğini bize gösterir. Ne isabettir ki siyasi 
diktatörlüğe varmayan toplumsal baskı dereceleri de mevcuttur. 

Geleneksel  ahlaki  kurallar,  dengenin  bencillikten  yana  ağır 
basmasını önlemede faydalı olabilir. Toplumun dışına itilip onay‐
lanmayan bir  ferdi olmak yerine,  toplumda kabul gören bir sta‐
tüye sahip olmak yeğdir. Ancak karmaşık bir kişisel çıkar hesap‐
laması, önemli olanın aslında olduğunuz kişi olmak yerine, şöh‐
ret ve  imaj sahibi olmak olduğu sonucunu ortaya koyabilir. Pla‐
ton’un Devlet’inde, Glaucon bunu bir düşünme deneyi ile destek‐
ler.  İstenildiği zaman taşıyıcısını görünmez yapan bir yüzük bu‐
lan çoban Gyges’in öyküsünü anlatır. Glancon’a göre ahlaklılığın 
ahlaksızlık karşısındaki avantajları tamamen başkaları tarafından 
görülebilir olmakla bağlantılıdır ve Gyges’in yüzüğüne sahip her‐
kes  için bu avantajlar ortadan yok olur.  İnsanlar, ahlaklı olmak‐
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tan  çok  ahlaklı görünmenin  faydalarını görürler. Bu  ahlaklı gö‐
rünme  ihtiyacı da  insanları  işbirliğine yönlendirebilir, ancak bu‐
nun yalnızca yüzeysel bir uyum olması olasıdır. Birçokları daha 
derin bir ortak bakış açısı oluşmaması halinde ahlakçılılık karşıt‐
lığının halen bir tehdit olmayı sürdüreceğini düşünebilir. 

R.M. Hane,  kişisel  çıkarlara  önem  vermenin  bu  daha  derin 
oluşumu beraberinde getirebileceğini öne sürer.4 Hane, gizleme 
stratejisinin  çok  zor olduğunu  söyler. Gerçek dünyada Gyges’in 
yüzüğü  yoktur,  dolayısıyla  dürüst  görünmenin  en  kolay  yolu 
dürüst olmaktır. Anne ve babalar  içinse çocuklarının çıkarlarını 
korumanın en  iyi yolu, onların  toplumun ahlaki kurallarına uy‐
malarını sağlayacak ahlaki duygular geliştirmelerini teşvik etmek 
olabilir. 

Bu düşüncede belirli bir geçerlilik vardır. Ahlaklı olmak, ba‐
zen gizlenen ahlak karşıtlığından daha iyi sonuçlar verebilir, an‐
cak bazı zamanlar karma bir strateji (ahlaki yasanın bazı bölüm‐
lerine içten bağlılık ve diğer yönlerine ise gizli bir karşıtlık) daha 
iyi sonuçlara götürebilir. Belki de çocuklarımızda ahlaki bir bakış 
açısı oluşturmamız onların yararınadır, ancak kendimize gelince, 
böyle bir nedenden ötürü hakiki bir ahlaki bağlılığı hedeflemek 
paradoksal görünmektedir. 

Hane’in iddiası çok ileri gitse bile, toplumsal baskılar ya belirli 
bir ahlaki bağlılık yaratır ya da oldukça geniş bir uyumluluk gös‐
terisi  için nedenler  teşkil  eder. Ahlakçılık  karşıtı olmayı  sürdü‐
renlerin,  çok  güçlü  olmadıkları  sürece,  açıkça  Nietzscheci  gö‐
rünmeleri uzak bir olasılıktır. 

Ne var ki bütün bu frenleyici etkiler, toplumsal baskıların his‐
sedildiği yerlerle sınırlıdır, ancak başkalarına zarar verme konu‐
sundaki toplumsal baskıların çok zayıf olduğu veya hiç olmadığı 
durumlar da mevcuttur. 

Bazen normal olarak başkalarına zarar vermeye karşı yürütü‐
len  toplumsal  baskılar,  tam  anlamıyla  tersine  döner.  Hitler 
Almanyasında Yahudileri korumak veya Çin Kültür Devrimi sıra‐
sında  bir  mürteciye  yardım  etmek,  damgalanma,  hatta  bazen 
cezalandırılma  riskini göze almak demekti. Sempati  ile veya  in‐
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sanların aşağılanıp zulme uğramaları karşısında duydukları nef‐
retle hareket edenler, kendilerini bir kapanın  içinde bulmuşlar‐
dır. Bu ulvi duygularla hareket etmenin çok ağır cezaları olabilir‐
di. Diğerlerine yardım etmek  isterken, ödeyebilecekleri bedeller 
nedeniyle vazgeçenler olmuştur. 

Bu baskılardan çok az etkilenen alanlardan birisi gruplar ara‐
sı, örneğin uluslararası  ilişkilerdir. Banka  soyguncusu, damgala‐
nıp hapse atılabilir, ancak daha zayıf bir komşusunun  toprağını 
zaptetmek  için  bir  ordu  yollayan  siyasi  lider,  ulusal  kahraman 
ilan edilebilir. 



 
4. BÖLÜM 

 
Ahlaki Kaynaklar: İnsanlık 

 
 
 
 
 
 
Kişisel  çıkarları  kovalamak,  bazen  zalimliği  ve  karşılıklı  zararı 
önleyebilir. Bu, çoğunlukla  işbirliğinin  fayda  sağladığı veya  top‐
lumsal ödüllerin  veya  cezaların  söz konusu olduğu durumlarda 
geçerlidir. Ancak, kişisel çıkarların akılcı bir  şekilde kollanması‐
nın  her  zaman  işbirliğini  desteklemediğini  ve  bazen  toplumsal 
baskıların zayıf olduğunu ve hatta tersine işlediğini gördük. Doğ‐
ru davranışların, kişisel çıkar hesaplarından başka kökleri oldu‐
ğunu ümit edebiliriz.  

İyi ki dar görüşlü bencil davranışlara karşı işleyen “ahlaki kay‐
naklar,”  yani belirli  insani  ihtiyaçlar  ve psikolojik  eğilimler  var. 
Bu eğilimler,  insanların kendi kendilerini sınırlamalarını ve baş‐
kalarına  saygı  gösterip  onları  umursamalarını  doğal  kılar. Aynı 
zamanda  ahlaki  bir  yasaya  olan  inancın  zayıflamasına  karşın, 
“ahlak”ın geniş anlamda yok olmasını da ihtimal dışı kılar. 

Ahlaki kaynaklar nelerdir? 
İnsanların yaptıkları farklı şeylere verdiğimiz belirli psikolojik 

tepkilerimiz vardır: Zalimce eylemler bizde tiksinti uyandırabilir; 
çirkin  bir  sahtekarlığa  aşağılama  ile  karşılık  verebiliriz;  cesaret 
veya cömertlik saygımızı ya da hayranlığımızı kazanabilir. Diğer‐
lerine  verdiğimiz  bu  tepkiler  bizim  kendi  “ahlaki  kimliğimizle” 
bağlantılıdır.  Birçok  insanın,  çoğunlukla  Nietzsche’ninkine  hiç 
benzemeyen,  kendi  kendini  yaratma  projeleri  vardır. Ne  oldu‐
ğumuz  ve  nasıl  biri  olmak  istediğimiz  konusunda  bir  fikrimiz 
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vardır ve bu, bizim başkalarına yapmak istediklerimizi sınırlaya‐
bilir. 

İlk  sırada  bakılması  gereken  diğer  ahlaki  kaynaklar,  “insani 
tepkilerdir.” Bu  insani  tepkilerden özellikle  ikisi önemli  sınırla‐
malardır. Biri, diğer insanlara belirli bir saygı ile karşılık vermek‐
tir.  Bu,  onların  itibarları  ile  veya  toplumumuzun  fertleri  ya  da 
yalnızca bizler gibi birer  insan olmaları nedeniyle belirli bir sta‐
tüye  sahip  olmaları  ile  ilgili  fikirlerle  bağlantılı  olabilir.  Diğer 
insani tepki ise sempatidir: Başkalarının sıkıntılarını veya sevinç‐
lerini dikkate almamız ve belki de onlarla kendimizi bir dereceye 
kadar özdeşleştirmemizdir. 
 
Saygı ve Ahlaki Konum 
İnsanlara, en azından bazı  insanlara saygı göstermek, yaygın bir 
davranıştır. Bazen bu saygının nedeni statüdür: Bir ordu ya da bir 
kilise gibi hiyerarşik bir düzen içinde, çoğu zaman astlar tarafın‐
dan üstlere saygı gösterilir. Toplumun her bireyine gösterilen ve 
insanların haysiyetlerine gösterilen saygı olarak görülüp toplum‐
sal  görgü  kuralları  yoluyla  ifade  edilen  daha  eşitlikçi  bir  saygı 
türü daha vardır. 

Birinin haysiyetine duyulan saygıyı gösteren davranış, o kişi‐
nin ahlaki konumunu simgeler. Zayıflar, kendilerine gösterilmesi 
gereken  saygı  konusunda  toplumsal  adetlerle  korunurlar.  Bu 
adetler toplumsal baskılarla desteklenmekle beraber, arkalarında 
psikolojik  bir  destek  de mevcuttur. Kör  bir  dilenciyi  aşağılama 
fikri,  bizi  dehşete  düşürür. Dar  görüşlü  bir  çıkarcılık  insanı  bu 
dilencinin parasını almaya bile itebilir: Bu davranışın çoğunlukla 
bir bedeli yoktur ve etrafta gören olmazsa da toplumsal bir dış‐
lama yaşanmaz. Ama bu fikir çoğumuzu iğrendirir. 

Immanuel Kant, insan haysiyetine gösterilmesi gereken saygı‐
yı sadece toplumda belli bir konumu olanlara değil, tüm insanla‐
ra ödenmesi gereken bir borç olarak görmüştür: 

 
İnsanlığın kendisi bir itibar taşır; çünkü hiçbir insan bir diğeri ta‐
rafından  sadece  bir  araç  olarak  kullanılamaz  .  .  .  ama  aynı  za‐
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manda her daim bir amaç olarak kullanılmalıdır. Bu kişinin itiba‐
rı  (kişiliği)  işte  tam olarak buna dayanmaktadır  .  .  . bu nedenle 
başkalarının aynı derecede gerekli olan özsaygılarına karşı hare‐
ket edemez . . . pratik olarak, her insanın içinde bulunan insanlık 
itibarını kabul etme zorunluluğu altındadır.1 

 
Bu saygıyı gösterme eğilimimiz ve bir kimsenin aşağılanması 

karşısında duyduğumuz  tiksinti, barbarlığın önündeki güçlü bir 
sınırlayıcıdır. Bu  sınırlayıcının zayıflaması, Amritsar katliamının 
gerçekleşmesine  bir  katkıda  bulunmuş  olabilir.  1919’da, Hindis‐
tan’da, General Dyer’ın  komutası  altındaki  birlikler,  barışçı  bir 
Hint  siyasi  toplantısına  katılanların  üzerine  on  dakika  süre  ile 
ateş açtılar. 500 ila 1000 arasında insan öldürdüler ve bir o kada‐
rını da yaraladılar. General Dyer böyle bir katliamın emrini nasıl 
verebilmişti? 

Bunun  açıklaması,  Hindistan’ın  bu  bölgesindeki  Britanyalı 
yetkililerin Hintlileri aşağılayış biçimleriyle bağlantılı olabilir. Bir 
Avrupalı’ya  rastladıklarında, Hintliler onları  selamlamak  zorun‐
daydılar. Bineklerinden inip, şemsiyelerini indirerek, yola çıkma‐
lıydılar.  Bunu  yapmayan  bir Hintli,  selamlamadığı  subayın  çiz‐
melerini öpmek zorunda bırakılmıştı. Aynı suç için bazı Hintliler 
de  yere  yatıp  burunlarını  tozlu  yerlere  sürtmek  ve  sürünmek 
zorunda bırakılmışlardı. 

Bazı Britanyalı subaylar, Hintliler için “ilginç cezalar” icat edi‐
yorlardı.  Sokağa  çıkma  yasağı  sırasında  bir  geneleve  giden  bir 
grup Hintli, Yüzbaşı Doveton’ın emri ile genelevde çalışan hayat 
kadınlarının önünde kamçılanmıştı; Yüzbaşı başka suçlar işleyen 
Hintlileri de önce tek ayakları üzerinde zıplatıp, sonra alınlarını 
yere sürttürerek cezalandırmıştı. Bazı Hintliler bir subayın kendi‐
lerini vücutlarına badana sürerek cezalandırdığını söylemişlerdir. 
General Dyer’in kendisinin de suçluları halkın önünde kırbaçla‐
mak için yaptırdığı üçgen şeklinde bir platformu vardı. Dyer, aynı 
zamanda bir “sürünme düzeni” bulmuştu: Belirli bir yol boyunca 
giden  tüm Hintliler karınları üzerinde sürünmek zorundaydılar. 
Bacaklarını ve ellerini yerden kaldırdıkları anda, askerler tüfekle‐
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ri  ile onları dürterlerdi.2 Hintlilerin haysiyetlerine zaten tecavüz 
edilmemiş  olsaydı,  bu  katliamın  emrini  vermek  çok  daha  zor 
olurdu. 
 
Sempati 
Bize yakın olan  insanlarla aramızdaki karmaşık bağlar, basit çı‐
karcılığı zayıflatır. Kocalar, karılar, sevgililer, ebeveynler, çocuk‐
lar ve arkadaşlar, bencil düşüncelerin sınırlarını belirsizleştirirler. 
Francis Bacon, çok haklı bir biçimde, çocuğu olan insanların ser‐
vete  rehin  verdiklerini  söylemiştir. Kaçınılmaz bir  şekilde diğer 
arkadaşlık  ve  sevgi  biçimleri  de  bizi  rehin  alır.  Kendilerinden 
büyük  bir  parçayı  daima  geride  tutan  insanlar  için  çok  derin 
dostluklar kurmak yasak gibidir. Kendinizi vermeniz de, o parça‐
nızın sevdiğiniz insana ait olması demektir. Yeni sempati ve bağ‐
lılık biçimlerine doğru her zaman bir çekim vardır. Dar görüşlü 
çıkarcılığın dengesi bozulmuş durumda. 

Tanımadığımız  insanlar  için  de  sempati  duyabiliriz.  Etiyop‐
ya’daki mülteci kamplarını haberlerde izlediğimiz zaman yardım 
etmek  için  harekete  geçebiliriz.  Bir  annenin,  idam  edilmeden 
önce oğlunu ziyaret edişini duyduğumuzda ona acırız. 

Acı  çekmenin  ne  olduğuna  dair  kendi  deneyimlerimiz  de 
sempatiyi  arttırabilir. Brian Keenan, beş  yıl boyunca Lübnan’da 
çok zor şartlarda, zaman zaman kendisini kaçıranlarca dövülerek 
rehin  tutulmuştu.  Başka  bir  esirin  dövüldüğünü  duyduğu  za‐
manki deneyimlerini şöyle anlatır: 

 
Her bir azap dolu çığlıkla, kendi korkumun beni kavradığını ve 
üzerimde gezindiğini hissederdim. Her birimizin belirli bir kapa‐
sitesi var ve bazen de acı içinde olanlara el verme ihtiyacı. Bunun 
ardında yatanları o zamanlar bilmiyordum, ama o günden bugü‐
ne çok şey öğrendim. Kendi mutsuzluğumuzun değişik derecele‐
rini  ve değişik  yönlerini ne kadar  iyi keşfedersek,  sıkıntı  içinde 
olanlara  erişme  veya  içgüdüsel olarak  sempati duyma kapasite‐
miz de o kadar büyür.3 
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İnsanlar, kendi mutsuzluklarına karşılık verme biçimleri açı‐
sından çeşitlilik gösterirler. Bazıları içlerine kapanır ve kendileri‐
ne  dönerlerken,  diğerleri  bir  başkasının mutsuzluğuna  hemen 
hemen  hiç  aldırmaz.  Ancak  bunun  alternatifi  olan  başkalarına 
yardım  etmek,  çok  yaygın  bir  davranıştır  ve merhametsizlikle 
zalimliğin sınırlanmasında çok büyük bir güçtür. 
 
Bir Gerçek ve Arzu Olarak İnsanlık 
Saygı ve sempati, insanların her zaman sahip olmadıkları “insani 
tepkilerdir.” Sık sık ortaya çıkan merhametsizliğimiz, bu kitabın 
temasını oluşturmaktadır,  ancak  insanlığımızın bir parçası olan 
bu yaygın ve kökleri çok derin olan tepkilerle çelişmektedir. 

Yalnızca kendi çıkarlarını düşünerek başka  insanlara  iyi dav‐
ranan  ve  saygıya  ya  da  sempatiye  dair  hiçbir  kişisel  temayülü 
olmayan birisinin  insanlıktan nasibini almadığı  rahatlıkla  söyle‐
nebilir. 

İnsani  tepkiler,  insanlığın  çekirdeğini  oluşturur.  Bunlar  çok 
çeşitlidirler,  fakat  bunların  hepsini  insanlıkla  bağdaştırmak  an‐
cak kısmen deneysel bir iddia olabilir. Bu, aynı zamanda kısmen 
bir arzu olma niteliğini taşımaya da devam etmektedir. 
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Dar görüşlü çıkarcılık, aynı zamanda nasıl bir insan olmak istedi‐
ğimiz  gerçeği  ile de  sınırlanır. Bu  istek birçok biçimde olabilir: 
Kendine daha fazla güvenen biri olmak isterim; ben rüşvet alacak 
türde  bir  insan  değilim;  insanların  diyalog  kurabilecekleri  biri‐
yim; saçımı böyle kestirmem; zaman zaman oldukça  iyi bir ebe‐
veynim;  televizyonda dini vaazlar veren biri olmadığım  için çok 
mutluyum. 
 
Karakter, Kararlar ve Ahlaki Kimlik 
Tarz  ya  da  kişilik  değil  de  daha  derin  olan  karakterle  ilgili  bir 
durumda kimlik duygusunun ahlaki bir boyutu vardır. Bir  insa‐
nın karakteri, Aristoteles’in de  söylediği gibi, kısmen kişisel ka‐
rarlarından  ve  hareketlerinden  doğar.  Bunlar  tekrarlandığı  za‐
man karakteri oluşturan alışkanlıkları meydana getirirler. Olayla‐
ra  ve  insanların  yaptıklarına  tepki  verme biçimimizin de belirli 
bir  rolü  vardır. Bu  tepkilerin  bizimle hiçbir  ilişkisi  olmayabilir. 
Bunları  başkalarında  gördüğümüzde,  sadakate  saygı  duyar,  za‐
limlikten  nefret  edebiliriz.  Bu  tepkiler,  arkalarında  bir  bireysel 
kararlar  tortusu  bırakır;  bu  kararlar  belki  sadık  bir  arkadaş  ol‐
makla, belki de dinine bağlı biri olmakla, asla bir sigara fabrika‐
sında  çalışmayı kabul etmeyecek biri olmakla veya pek popüler 
olmayan bir davada  söz  söyleme  cesaretine  sahip bir  kimse ol‐
makla  ilgili olabilir. Ancak çok az kimse, derinden bağlı olduğu 
kişisel kararlarını bir çırpıda sayıp dökebilir. Belki de ancak zor 



İnsanlık 

 40 

bir  durumla  karşı  karşıya  kaldığımızda  onları  tam  olarak  fark 
edebiliriz. Ancak, biz pek bilincinde olmasak bile, bunlar ahlaki 
kimliğin çekirdeğidir. 

Ahlaki kimlik, çok zor şartlarda cesaret ve güç verebilir. Brian 
Keenan, kendisini esir edenlerden birisi  tarafından dövüldükten 
sonra, ilk düşüncesi olan intikamın yerini, nasıl başka duyguların 
aldığını şöyle anlatmaktadır: 

 
Öfkem azaldıkça, yeni ve muazzam bir gücün benliğime aktığını 
hissettim. Dövüldükçe, sanki daha da güçleniyordum. Bu, bir kol 
ya da beden gücü değil, asla bu adamlara  teslim olmamak, asla 
korku göstermemek, asla önlerinde ezilmemek  için duyulan bü‐
yük bir kararlılıktı. Bana uyguladıkları  tüm  şiddeti göğüslemek, 
dik  durmak,  direnmek  ve  onlar  tarafından  aşağılanmayı  kabul 
etmemekti. Bu direnişle ben, onları aşağılayacaktım.  İçimde bir 
parça vardı ki onu ne zincirleyebilecek, ne aşağılayabilecek, ne de 
benden söküp alabileceklerdi.  İçimde, benden de büyük bir ben 
vardı ve en karanlık zamanlarda gelip içimi kaplıyordu. 

 
Kendimizle Barışık Yaşamak: Sokrates’in Savı 
Nasıl bir  insan olmak  istediğiniz  sorusu,  ahlaki  görünüp  ahlaki 
olmamanın  kendi  çıkarımıza  olduğu  görüşüne  karşın,  Sokrates 
tarafından geliştirilen savın odak noktasıdır. 

Sokrates, insanların inançlarını ve değerlerini ortaya çıkarmak 
için sorular sorulması ve sonra da bunlara karşıt örnekler vererek 
tartışılması  yöntemi  ile  en  derin  arzularımızı  ve  değerlerimizi 
daha açık bir şekilde anlayabileceğimize inanıyordu (Bu Sokrates 
yöntemi bugün bile felsefedeki en iyi şeydir). Sokrates, insanların 
ahlaklı  davranmayarak  istediklerinin  pek  çoğunu  elde  edebile‐
ceklerini kabulleniyor, ancak sorgulama ve eleştiri ile kazanılacak 
bir özbilginin ahlaksızlığın asıl mutluluğu getirmediğini göstere‐
ceğini ileri sürüyordu. 

Bu  özbilgiye  ulaşanlar, mutluluklarının  psikolojik  bütünlüğe 
dayandığını  görürler.  Kendimizle  barışık  olmamız  gerekmekte‐
dir.  İç çatışmalar, mutluluk  için bir  tehdit  teşkil eder.  İç uyum‐
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suzluk, deliliğe esir olmak demektir ve insanın içindeki hayvanın 
ipleri  ele  geçirmesine  neden  olur.  “Benim,  tek  bir  birey  olarak 
kendimle  uyumsuz  olmamdan  ve  kendimle  çatışmamdansa, 
ahenksizlik içinde çaldığım bir müzik aletim ya da yönettiğim bir 
koromun olmasını, insanların tümünün bana karşı çıkıp benimle 
çatışmasını  yeğlerim.”2  Kendinizle  barışık  olmanız,  anarşist  ve 
çatışmacı arzularınızın ahlakın disiplini altında terbiye edilmesi‐
ne bağlıdır.  

Bu  savın  sorgulanabilir birkaç  safhası vardır. Sokrates neden 
yalnızca psikolojik bütünlüğe  erişmiş  insanların   mutlu olabile‐
ceklerini düşünüyor? Ayrıca ahlaklı olmak, anarşist arzulara gem 
vurmanın tek yolu mudur? Neden ahlak karşıtı bir kimsenin ça‐
tışmalarla bölünmüş olması şarttır? 

Sokrates’in savı kendi başına zayıf görünmektedir. Ancak ah‐
laki  kaynakların  varlığını  peşinen  kabullenecek  olursak,  daha 
mantıklı bir hal  alır. Çoğumuzun  saygı  ve  sempati  biçimindeki 
insani  tepkileri  bir  dereceye  kadar  gelişmiştir.  Çoğumuz,  en 
azından  birazcık,  nasıl  bir  insan  olduğumuz  düşüncesi  üzerine 
kafa yorarız. Tüm bu karakter özellikleri zalim bencillikle çatışır 
ve bunun psikolojik bedellerini yükseltir. Bu, elbette ki “sadece” 
deneysel  bir  bakıştır.  İnsanlar  felsefeden  çok  sağlam  savlar  ve 
kesin çürütmeler beklerler, fakat etik,  insanlarla bağlantılı oldu‐
ğundan, daha yumuşak geçişli olan psikolojiden ve katı evrensel 
yasaların yerini alan her türlü mizaç özelliğinden ve eğilimlerden 
kaçamaz. 

Sokrates’in savı, yapısında ahlaki kaynakların mevcut olmadı‐
ğı,  “doğal,” acımasız bir ahlak karşıtı  için hiçbir anlam  ifade et‐
mez,  fakat  geri  kalan  bizler  için  çok  önemli  bir  hakikat  içerir. 
Diğerlerini ezmekle ortaya çıkan psikolojik çatışma çoğu zaman 
(ama her zaman değil) kabullenilemeyecek kadar büyüktür. 
 
Sınırlamalar: Melia Diyalogu 
Farklı  etik  teorileri,  ahlaklılığı  ya  kişisel  çıkarlara  ya  da  ahlaki 
kaynaklardan birine dayandırır. Bu etmenlerden birinin ahlaklılı‐
ğın  temeli  olduğunu  ileri  sürmek  eğilimindedirler.  Çıkarcılığa 
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dayalı  hesaplarla  belirlenen  davranışlar,  kontrakteryen  teorinin 
kalbidir. Başkalarına sempati duyma da, faydacılığın kalbidir. Bir 
tür ahlaki konumlarını kabullenme biçimi olarak başka insanlara 
gösterilen  saygı,  Kantçı  etiğin  ve  haklara  dayanan  ahlaklılığın 
temelidir. Kişinin  kendi  ahlaki  kimliğini  sorgulaması  ise  erdem 
üzerine kurulu etiğin kaynaklarından biridir. 

Ahlaklılık  için tek bir temel  ileri süren teorilerin çok popüler 
olmasına rağmen, çıkarcılığın ve farklı ahlaki kaynakların hepsi‐
nin oynadıkları bir rol vardır. Bunların hepsi beraber birçok top‐
lumda,  ahlaki  yasa  hakkındaki  şüpheciliğin  nasıl  olup  da  sonu 
gelmeyen  çatışmalara  ve  toplumsal  çöküntüye neden  olmadığı‐
nın açıklanmasında yardımcı olurlar. 

Ancak,  tek  bir  topluluğun  sınırları  dışında,  hem  çıkarcılığın 
hem de ahlaki kaynakların katı sınırlamaları vardır. 

Çıkarcı hesaplar, farklı bir topluluğun üyeleri ile olan ilişkiler‐
de, çok farklı ödül ve ceza yapılarıyla karşılaşabilir. Başka grupla‐
rın üyelerine uygulanan düşmanca muamele karşısında çok daha 
zayıf bir toplumsal baskı vardır. Ve savaş ortamında bu baskılar 
çoğu zaman toplu düşmanlığı destekler. 

Ahlaki kaynakların gücü de daha azdır. Saygı görme talepleri, 
çoğu  zaman  gruptaki  statüye  bağlıdır.  Dışardan  gelen  birinin 
talebi en düşük düzeyde karşılanabilir. Sempati için de aynı sınır‐
lamalar mevcuttur. Bizi bağlayan  sempatiler  çoğu  zaman  inatçı 
bir biçimde sınırlayıcı ve seçicidir. Çocuğum  için dağları devire‐
bilirim,  ancak  bir  yabancıya  yardım  için  sokağın bir  tarafından 
öbür tarafına geçmem. Sempati, belirli bir topluluğun dışındaki‐
lere çok zor uzanır. 

Bu sınırlamalar, gün geçtikçe daha çok göze batan bir ahlaki 
boşluğun ortaya  çıkışını açıklamakta  faydalıdır. Ahlaklılığın bü‐
yük bölümü içe dönüktür, belirli bir topluluğun üyelerinin çıkar‐
larına  ağırlık  verilir ve o  topluluğun dışındakiler  için gösterilen 
ortak  kayıtsızlık,  hatta  düşmanlık  konusunda  bir  şey  yapılmaz. 
Bu ahlaki boşluğun insanlık için bir felaket olduğu giderek daha 
belirgin hale gelmektedir. 
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Thukydides tarafından anlatılan “Melia diyalogunda” iç ahlak‐
lılığın  sınırları  son  derece  çarpıcı  bir  biçimde  resmedilmiştir. 
Peloponisos  Savaşı  sırasında  Melia  Adası  sakinleri,  Atina  ve 
Sparta arasında tarafsız kalmaya çalışmışlardı. Ancak Atinalıların 
saldırıları, onlara düşman olmalarına neden oldu. Atinalılar, elçi‐
ler gönderdiler ve Melialıların kendilerine haraç ödemeleri karşı‐
lığında barış önerdiler. Thukydides tarafından anlatıldığına göre, 
görüşmeler  esnasında Atinalılar  ahlaklılığa  yapılan her  türlü  sı‐
ğınmayı kesinlikle  reddettiler. Atinalılar, ne  imparatorluklarının 
hak  sahibi  olmasına  dair  “süslü  ibareler”  kullanacaklar,  ne  de 
Melialılar  tarafından  verilen  zararları  dile  getireceklerdi. 
Melialılara şunu söylediler: 

 
Bize  hiçbir  zarar  vermediğinizi  söyleyerek  bizi  etkileyeceğinizi 
sakın hayal bile etmeyin . . . Siz de en az bizim kadar iyi bilirsiniz 
ki  bu  konular  pratik  insanlar  tarafından  tartışıldığında,  adalet, 
dayatmacı  güçlerin  eşitliğine dayanır  ve  aslına  bakılacak  olursa 
güçlü olanlar ellerindeki güçle ne yapmak zorundaysalar yaparlar 
ve  zayıf  olanlar  da  neyi  kabul  etmek  zorundaysalar  onu  kabul 
ederler.3 

 
Melialılar, Atinalılara bir gün kendilerinin de yenilebilme  ih‐

timali  karşısında  oyunu  adil  oynama  ve  adil  anlaşmalar  yapma 
ilkesini  korumalarının  kendi  çıkarlarına  olduğunu  söylediler. 
Atinalılar,  böyle  bir  yenilgi  riskinin  küçük  bir  adanın  tarafsız 
kalmasına  izin  vererek  zayıf  görünme  riskine  oranla  çok  daha 
düşük olduğu cevabını verdiler.  

Melialılar,  bunun üzerine  doğrudan  ahlaka  sığındılar  (“Sizin 
vatandaşlarınızın adalet anlayışı bu mudur?”). Atinalılar, bu gö‐
rüşü ellerinin  tersleri  ile bir kenara  ittiler:  “Doğru ve yanlış  söz 
konusu olduğunda,  ikisi arasında bir  fark olduğunu düşünmez‐
ler.” Atinalılar gerçekçilik olduğunu düşündükleri gayet acımasız 
bir tutum sergilediler: 

 



İnsanlık 

 44 

Elinize bu tür bir fırsat geçtiği anda hükmetmeniz doğanın genel 
ve gerekli bir kanunudur. Bu, bizim kendi koyduğumuz bir ka‐
nun olmadığı gibi, koyulduğu zaman da buna  ilk uyan biz deği‐
liz. Biz geldiğimizde bu kanun vardı ve biz de ardımızdan gele‐
ceklerin  arasında  daima  varolacak  şekilde  bırakacağız. Biz,  yal‐
nızca bu kanuna göre hareket ediyoruz ve biliyoruz ki siz ya da 
bir başkası, bizimki gibi bir güce sahip olduğunuzda tam olarak 
aynı şekilde hareket edersiniz. 

 
Melialılar, Atina’ya  tabi olmayı  reddederek  tarafsız kalmaları 

yönünde bir anlaşma önerdiler. Bunun üzerine Atinalılar, Melia 
şehrini kuşattı ve bir sonraki kış Melialılar teslim oldular. Atinalı‐
lar askerlik çağındaki tüm erkekleri öldürüp kadınları ve çocuk‐
ları köle olarak sattılar. 

Atinalılar, katı ahlak karşıtlığını gerçekçilik olarak göstermiş‐
lerdir. Bunun yankıları o günden bugüne kadar pek çok kereler 
duyulmuştur;  örneğin  Stalin’in  savaşan  ülkelerin    politikaları 
hakkındaki  şu sözlerinde:  “Bir ülkeyi  işgal eden her kimse, aynı 
zamanda kendi  toplumsal sistemini de kabul ettirir. Ordusunda 
bunu yaptıracak gücü olduğu  sürece herkes kendi  sistemini ka‐
bul ettirir. Bunun aksi olamaz.”4 

Nietzsche, Melia diyalogu üzerindeki düşüncelerinde, Atinalı‐
ları hiç bir  şekilde eleştirmemiştir. Kendisinden bekleneceği  şe‐
kilde,  Melialıların  ahlaka  sığınmalarına  sempati  duyanları  kü‐
çümsemiştir: 

 
Siz, öfke ve kıskançlık ile birbirlerini yemek isteyen bu küçük öz‐
gür Yunan şehirlerinin insancıl ve adil ilkelerle yönetilebilmesine 
ihtimal veriyor musunuz? Melialılarla yok olmak veya teslim ol‐
mak  konusunda  görüşen Atinalı  elçilere  söylettiği  sözler  nede‐
niyle Thukydides’i suçlayabilir misiniz? Sadece kendileri de birer 
Tartuffe* olanlar böyle korkunç bir gerilim ortamında erdemden 
bahsedebilirler  –  veya  toplumdan  ayrı  yaşayanlar, münzeviler, 

                                                 
* Moliere’in bir piyesindeki ikiyüzlü papaz; dindarlık taslayan kimse. (e.n.) 
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mülteciler ya da gerçeklikten kaçan göçmenler – yani kendi ken‐
dilerine yaşayabilmek için her şeyi inkar edenler.5 

 

Nietzsche’nin  yorumlarının  gaddar  “gerçekçiliği”  şu  ana  kadar 
söylediklerimizle  yanıtlanamamıştır.  Karmaşık  kişisel  çıkar  he‐
sapları ve en derin psikolojik ihtiyaçlarımız bir iç ahlaklılık yara‐
tabilir, ancak bu, Atinalıları Melia’ya karşı  frenleyememiştir.  İki 
bin yıldan daha uzun bir  süre  sonra bile, her  ikisi de Melia’nın 
birkaç yüz kilometre kuzeyinde olan Bosna ve Kosova’da bu anla‐
tılanlardan pek de farklı olmayan olaylar yaşandı. Atinalıların ve 
Nietzsche’nin bu  katı  tutumları  için hala bir  yanıta  ihtiyacımız 
var. 





 

6. BÖLÜM 
 

Zulüm Şenliği 
 

Keyfi seçilmiş bir arazi, etrafı tel örgülü 

Bıkkın yetkiler beklemede (biri şaka yapmaya bile gönüllü) 

Nöbetçiler terlemekte, çünkü sıcak cehennemi: 

Sıradan, nezih insanların oluşturduğu bir kalabalık 

Öylece bakıyordu hiçbir söze varamadan 

Üç solgun insan götürülüp bağlanırken 

Toprağa çakılmış üç direğe. 
 

Dünyada büyük ve muhteşem ne varsa 

Ağır olan ve hep aynı ağırlıkta kalan her şey 

Diğerlerinin avuçlarındaydı; onlarsa küçüklerdi 

Yardım bekleyemezlerdi ve yardım da gelmedi: 

Düşman ne yapmak istediyse yaptı, 

Utançları korkunç boyuttaydı; onurlarını kaybettiler 

Ve bedenleri ölmeden önce insan olarak öldüler. 

W.H. Auden, The Shield of Achilles 

 

Ivan Karamazof, vahşetle dolu bir dünyayı yaratan Tanrı’nın ah‐
laki  otoritesini  kabul  edememişti.  İnsanların  asılmadan  önceki 
son  gecelerini  kulaklarından  bir  duvara  çivilenmiş  halde  geçir‐
dikleri  veya  hamile  kadınların  karınlarının  kamalarla  yarılıp 
doğmamış  bebeklerinin  çıkarıldıkları  bir  dünyayı  yaratan  her 
Tanrı hakkında sorulacak sorular vardır. Aynı zamanda  insanlar 
hakkında da sorulacaklar vardır: “Hiçbir hayvan  insan kadar za‐



İnsanlık 

 48 

lim olamaz, bu kadar sanatsal, bu kadar yaratıcı bir zalimlik ser‐
gileyemez.” 

Körfez  Savaşı’nı  takip  eden  gazeteciler,  Saddam  Hüseyin’in 
güçlerinin Kuveytlilere neler yaptıklarını anlatmışlardı. Bildirilen 
pek çok zalimce eylemin arasından birkaçı öne çıkmaktadır. Irak‐
lıların  onaylamadığı  kişileri  tedavi  ettiği  için Mübarek  el‐Kabir 
hastanesinde  jinekolog  olarak  görev  yapan  Hisham  el‐Abadan 
tırnakları  sökülmüş  ve  gözleri  oyulmuş  bir  şekilde  öldürülmüş 
olarak  bulunmuştu.1  Iraklılarca  tutuklanan  yirmi  yaşındaki  bir 
kadının  tüm  saçları  kazınmış,  iki  ay  boyunca  devamlı  tecavüz 
edilmiş ve hamile olduğu halde elektrikli sandalyede  idam edil‐
mişti: Ölmeden önce de “memeleri kesilmiş ve karnı deşilmişti.”2 

Ahmed Qabazard,  Iraklılar  tarafından  tutuklanan  on  dokuz 
yaşında bir Kuveytliydi. Iraklı bir subay, ailesine serbest bırakıla‐
cağını bildirdi. 

 

Tarifsiz sevinmişlerdi, güzel yemekler pişirildi, otomobil sesi du‐
yulunca  da  kapıya  çıktılar. Ahmed  otomobilden  çıkarılınca  ku‐
laklarının,  burnunun  ve  cinsel  uzuvlarının  kesilmiş  olduğunu 
gördüler. Çıkarılmış gözlerini avuçlarında tutuyordu. Sonra Irak‐
lılar onu vurdular, karnından ve başından. Annesine de oğlunun 
ölüsünü üç gün boyunca olduğu yerden kaldırmamasını söyledi‐
ler.3 

 

Yabancı gazeteciler, Irak’ta Saddam Hüseyin rejimi düşmanla‐
rının tutsak olarak tutuldukları yerleri gezme olanağı bulmuşlar‐
dı. Kürtlerin Kerkük’ü almalarından sonra gerçekleşen bir geziyi 
Gwynne Roberts şöyle aktarmıştır: 

 

Kürtler, beni bir işkence merkezi olarak kullanılan güvenlik kuv‐
vetleri binasının kapkaranlık mahzenlerine  indirdiler. Bir hücre‐
de duvara çivilenmiş insan eti parçaları, kulak memeleri vardı ve 
sıçrayan kanlar tavanı kaplamıştı. Tavanda büyük metal bir per‐
vane asılıydı; rehber, bana mahkumların bu pervaneye asıldıkla‐
rını, pervane dönerken de, kalın sopalarla dövüldüklerini söyledi. 
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Tavanda ayrıca kurbanların asıldıkları kancalar vardı. Bir işkence 
kurbanı, mahkumların ellerinden duvara çivilenerek çarmıha ge‐
rildiklerini söyledi. Sık kullanılan diğer bir teknik de mahkumları 
kancalara astıktan sonra hayalarına ağırlıklar asılmasıydı.4 

 

Bunlar pek  tabii ki birinci  sayfadan verilecek haberlerdi, an‐
cak bunun nedeni bir parça da Saddam Hüseyin’in Körfez Sava‐
şı’nda düşmanımız olmasıydı. Rejiminin  insanı dehşete düşüren 
korkunçluğu  fazlasıyla göz önündeydi ve dünya bu konuda söy‐
lenenleri dinlemeye hazırdı. Bundan önce Uluslararası Af Örgütü 
ve  diğerleri,  Irak’ta  bunlara  benzer  işkenceleri  yıllar  boyunca 
rapor etmişler, ancak bunlar çok az yankı bulmuştu. 

Iraklıların  ülkeden  çıkarılmasından  hemen  sonra,  bu  sefer 
Kuveyt’ten, işkence görme sırasının Filistinlilere geldiği hakkında 
raporlar gelmeye başladı. Bu yeni işkence dalgasının kurbanlarıy‐
la, Farwaniya Hastanesi’nde konuşuldu. Bir Filistinli’nin vücudu‐
nun yarısı felç olmuştu, konuşamıyordu. Bir not defterine “Bana 
elektrik  verilerek  işkence  yapıldı,  felç  oldum  .  .  .  bir  istihbarat 
biriminin  elindeydim  .  .  .  kaderimin  ne  olduğunu  bilmiyorum. 
Sadece Filistinli olduğum için yakalanmıştım. Sonra beni bu has‐
taneye attılar. Buradan çıkmak istiyorum . . . Kuveyt’ten çıkmak . 
. . Lütfen bana yardım edin,” diye yazmıştı.5 

1991’de  yayınlanan  raporunda Uluslararası Af Örgütü,  ellinin 
üzerinde ülkede  insan hakları  ihlali karşıtı protestoların yapıldı‐
ğını,  on  üç  ülke  aleyhindeki  protestolarda  ise  işkenceden  özel 
olarak  bahsedildiğini  belirtmiştir.6  Bütün  bunlar,  işkencecilerin 
halen nefret duyulan bir rejim mensubu olmaları veya kurbanlar 
arasında  çok ön planda olan bir Batılının bulunması gibi haller 
dışında, kamuoyuna fazla duyurulmadığı için çoğumuzun pek de 
bilincinde olmadığımız olaylardır. Gerçek  şu ki çoğu zaman hü‐
kümetleri Avrupa  ve Amerika  Birleşik Devletleri  ile  iyi  ilişkiler 
içinde olan, bazen de kullanılan malzemelerin alenen Batılı  şir‐
ketlerce temin edildiği birçok ülkede, insanda nefretlerin en bü‐
yüğünü uyandıracak derecede  zalim  işkenceler  rutin  olarak  ya‐
pılmaktadır.  İşkencenin  gerileme  halinde  olduğunu  düşünmek 
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için çok az nedenimiz var. Zulüm  şenliği hala aynı biçimde de‐
vam etmekte. 

İnsanda ne var ki bu tür eylemler gerçekleştirebiliyor? 

Burada  üç  etmen  öne  çıkmaktadır.  Zulmetmekten  hoşlanıl‐
ması  söz  konusudur.  Aynı  zamanda,  duygusal  olarak  yetersiz 
olan insanlar, kendilerini hükmederek ve zulmederek kanıtlamak 
isterler. Ve, zulmü sınırlayan ahlaki kaynaklar ortadan kaldırıla‐
bilir. 

 

Zulmetmekten Hoşlanma 
Bazen zalimce davranışlar belirli bir amaca hizmet  etme görevi 
görür, örneğin gözdağı vermek. Arjantin’de kaçırılma ve  işkence 
görme korkusu askeri diktatörlük tarafından eleştirileri önlemek 
için kullanılmıştı.  “Ortadan kaybolan”  insanlar adına  ihzar emri 
çıkarttıran  bazı  Arjantinlilerin  kendileri  “ortadan  kaybolmaya” 
başlamışlardı. 

İnsanların  ağızlarından  bazı  bilgiler  almak  için  fiziksel  veya 
psikolojik işkence kullanılabilir, fakat sonuçta elde edilen bilgile‐
rin  güvenilirliği  kuşkuludur.  İnsanlar  çektikleri  ıstırabı  durdur‐
mak  için  her  şeyi  itiraf  edebilir,  herkesi  suçlayabilirler.  Bilgi 
edinmek  için  işkenceyi kullanma paradoksu, bunun asıl maksat 
olup olmadığı sorusunu akla getirmektedir. 

İşkencenin  ve  diğer  eziyetlerin  bir  araç  olarak  kullanılması 
onların  hala hüküm  sürmesini  veya  içerdikleri  yaratıcılığı  açık‐
lamaya yeterli değildir. Ahmed Qabazard’a yapılanların Kuveytli‐
leri  korkutmak  için  yapılan  ince  hesaplardan  kaynaklandığına 
inanmak  mümkün  değil.  İnsan  psikolojisinin  derinliklerinde, 
aşağılama, işkence etme, yaralama ve öldürme güdüleri vardır. 

Burada insana cazip gelen bir yön, kurbanlar üzerinde gücün 
kullanımıdır.  Jacobo Timerman, Arjantin’de askeri  rejim altında 
işkence  görmüştü. Birbirlerine  ihtiyaç duymaları mümkün  olan 
işkenceci ve kurban arasında bazen bir bağın olduğunun farkına 
varmıştı. Kurban, bir  insan sesine  ihtiyaç duyabilirdi.  “İşkenceci 
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için bu bir tanrılaşma duygusudur . . . İşkenceci, işkence görenin 
kendisine  ihtiyaç duymasına  ihtiyaç duyar.” Timerman, kendisi‐
ne kahve, yiyecek ve battaniye veren bir işkenceciyi anlatır. Aynı 
adamın kendisine yaptığı kadın bir mahkumla yatma önerisini de 
reddetmiştir. Onun bu  tavrı, adamı çok kızdırmıştır:  “Bana bazı 
ihsanlarda  bulunma,  benim  dünyamı  ve  durumumu  değiştire‐
bilme kapasitesini bir şekilde bana ve kendisine gösterme ihtiyacı 
duyuyordu. Bana, kendi başıma ulaşamayacağım, yalnızca onun 
bana verebileceği  şeylere  ihtiyacım olduğunu göstermek  istiyor‐
du.”7 Daha üst düzeydekiler de bu güç gösterisinden zevk alıyor‐
lardı. General Galtieri, mahkumların bulunduğu bir merkezi zi‐
yaret etmişti. Aylarca gözleri bağlanarak  işkence gören bir kadı‐
na,  “Eğer yaşayacak dersem yaşarsın, ölsün dersem ölürsün. Ne 
tesadüf ki adın benim kızımınki  ile aynı, bu nedenle yaşayacak‐
sın,” demişti.8 

Bazıları  için,  özellikle  kurbanlar  kadınsa,  zulmetmekten  alı‐
nan  zevk,  cinsel  boyuttadır. Askeri  rejim  altında  işkence  gören 
Brezilyalı  kadınlara  uygulanan  eziyetler  ve  aşağılamalar  bu  ko‐
nuda  tipiktir.  Kadınlar,  çırılçıplak  soyularak  dolaştırıldıklarını, 
meme uçlarının sürekli çimdiklendiğini, mahrem yerlerine odun 
parçalarının  sokulduğunu,  çırılçıplak  çalıştırıldıklarını  ve  bu  sı‐
rada çirkin  şakalara ve hareketlere maruz kaldıklarını anlatmış‐
lardır.9 

Cezalandırmanın  vahşi  ve  şiddet  dolu  tarihi,  ancak  zulmet‐
mekten hoşlanma bağlamı çerçevesinde  tam anlamıyla anlaşıla‐
bilir.  İnsanlar  idamlardan  heyecan  duyarlar.  Louis‐Sebastien 
Mercier, Fransız  ihtilalcileri XVI. Louis’yi giyotinle  idam ettikle‐
rinde oluşan tepkiyi şöyle tarif etmektedir: 

 

Kralın kanı fışkırdı ve silahlı seksen bin adamdan yükselen sevinç 
çığlıkları neredeyse kulaklarımı patlatacaktı  .  .  . Quatre‐Nations 
okulu  öğrencilerinin  şapkalarını  havaya  fırlattıklarını  gördüm; 
Kral’ın kanı akıyor ve bazıları parmaklarını bu kan gölüne batırı‐
yordu; hatta biri tadına baktı . . . İdam sehpasının üstünde duran 
bir cellat, kurdelelerle bağlanmış saç perçemlerini satıyordu  .  .  . 
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İnsanların gülerek, konuşarak,  sanki bir  eğlencedeymiş  gibi kol 
kola geçtiklerini gördüm.10 

 

Nietzsche’nin  belirttiği  gibi,  işkence  ve  ölüm  yöntemlerini 
maharetle uygulamak, herhangi bir  şeye engel olma hesabından 
kaynaklanmamaktadır. Bugün bile varolan idam cezasına yönelik 
yaygın destek, suç oranını azaltma düşüncesinden daha fazlasını 
yansıtıyor  gibidir.  Britanya  kanunlarında  idam  cezası  kaldırıl‐
mamışken,  cellatlık  görevi  için  haftada  beş  civarında  başvuru 
olurdu. 

 

Bazı İnsanlar, Başkaları Değil 
Zulmetmenin psikolojik cazibesi, zulüm eylemlerinin tek açıkla‐
ması  olamaz.  Birçok  kişi,  işkence  yapmaz,  yaralamaz  veya  öl‐
dürmez. 

İşkencecilerin çoğu erkektir. Çin Kültür Devrimi sırasında Kı‐
zıl Muhafızlara mensup kadınlar oldukça korkunç şeyler yapmış 
olsalar da,  fiziki eziyet kadınlara o kadar da çekici gelmemekte‐
dir. Bu durum, cinsiyet farklılığının biyolojik farklılıkları ne dere‐
ceye kadar yansıttığı ve bunun yetiştirilme biçimleri ve  fırsatlar 
arasındaki  farklılıkların ne  ölçüde  bir  sonucu  olduğu  sorularını 
ortaya çıkarmaktadır. Diğer “doğa mı, yetiştirme mi” konularında 
olduğu gibi, burada da kanıtlar kesin olmayıp tartışmaya açıktır. 

İnsanlar  arasında  bireysel  farklılıklar  olduğu  kanısı  o  kadar 
tartışmalı  değildir.  Zulmedenler,  genellikle  şu  veya  bu  şekilde 
duygusal olarak sakattırlar. Brian Keenan’ı kaçırıp kötü muamele 
edenler, yirmili yaşlarındaydılar, ancak on üç yaşındakilere özgü 
bir  olgunlaşmamışlıkları  vardı.  Keenan,  “Adamı  görüyordum, 
İslamiyet veya etnik kökenle tarif edilemeyecek bir adamdı, belki 
de zincire vurulmuş adamdan daha  fazla kafası karışık, az önce 
dövdüğü  adamdan  daha  fazla  yaralı  ve  acı  çeken  bir  adamdı,” 
diye yazmıştır. Seks saplantıları vardı. Mizah duyguları yoktu ve 
esirlerinin  şaka  yapmalarını bir  tehdit  olarak  algılıyorlardı. Tek 
başlarına olmaktan korkuyorlar, bu nedenle hiç durmamacasına 
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radyo  çalıyor  ve  televizyon  seyrediyorlardı.  Esirlerine  bağımlı 
hale gelmişlerdi, bazen onlara kendileriyle konuşmaları  için yal‐
varıyorlardı. 

Brian  Keenan,  bu  vahşetin  kaynağı  konusunda  şunları  dü‐
şünmüştür: 

 

Zalimlik ve korku,  insan kaynaklıdır ve bunları yapanlar, bunlar 
tarafından yönetilirler. Bu tür  insanlar, yarım  insanlardır. Kendi 
içlerindeki  boşluğu  tehdit  eden  her  şeyi  yok  etmeye  çalışarak 
tahlil edilmemiş hayatlarını yaşarlar. Bir çocuk, korktuğu zaman 
yüzüne battaniyesini kapatır. Korku duyan bir yetişkinse, kendi 
yetersizliğini bir başkasına yükler. Onları suçlar, onlardan nefret 
eder ve onları yaralayıp, daha da kötüsü, yok ederek sevgisiz ben‐
liğinden kurtulmayı ümit eder.11 

 

Birçok  insanın  duygusal  açıdan  sakat  olmadıkları  gerçeği, 
merhametsiz davranışların neden oldukça ender olduğunun açık‐
lamasının bir parçasıdır, fakat öykünün tamamı bu değildir. Aynı 
zamanda çıkarcılığın ve ahlaki kaynakların sınırlayıcı etkileri de 
vardır. 

 

Ahlaki Kimliğin Aşınması 
Zulmedenlerden bazıları, bir zamanlar kendilerinin çok farklı bir 
insan  olduğunu  düşünüyor  olabilirler.  Ancak  ahlaki  kimliğin 
çeşitli biçimlerde aşınması mümkündür. 

İnsanlar,  başlangıçta  açıkça  seçme  şansı  verilmiş  olması  ha‐
linde  yapmayacakları  şeyleri  yapmaya  yavaş  yavaş  itilirler.  En 
başta atılan küçük adımların her biri hesaba katılmayacak kadar 
önemsiz  olabilir,  ancak  daha  sonra  ahlaki  sınırlar  için  duyulan 
endişe, her şeyin çoktan geçmiş olduğu şeklindeki rahatsız edici 
düşünceyi akla getirmekten başka hiçbir işe yaramaz. Arjantin’de 
devlet terörü esnasında kaçırılan mahkumlara, bazen ufak temiz‐
lik  işleri  yapmakla  başlayacak  bir  işbirliği  karşısında  daha  iyi 
yaşam koşulları önerildiği olmuştur. Bu mahkumlardan bazıları, 
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birkaç basamak öteye giderek  sorgulamalarda ve hatta  işkence‐
lerde bile görev almışlardır. 

 

İnsani Tepkilerin Zayıflaması 
İnsani tepkiler zayıflarsa, gaddarlık yapmak kolaylaşır. İşkenceci‐
ler, sempatilerini veya onların düşündüğü üzere  “rahatsızlıkları‐
nı”  bastırmak  zorundadırlar.  Bunu  yapabilmenin  bir  yolu,  kur‐
banların topluma ait olmadıklarını, genellikle damgalanmış baş‐
ka bir gruba mensup olduklarını kabullenmekten geçer. Dışlayıcı 
sınıflandırma, ideolojik de olabilir. Bulunduğunuz konuma göre, 
yalnızca insan olmak yerine, bir emperyalist ya da komünist ola‐
rak görülen bir kişiye kötü muamele etmek çok daha kolay olabi‐
lir. 

Kurbanlara duyulan saygı ortadan kalkarsa, gaddarlık yapmak 
kolaylaşır. Bu nedenle,  gücü  elinde bulunduranlarca  uygulanan 
aşağılama  kötüye  işarettir. Çoğu  zaman  aşağılama  ve  gaddarlık 
arasında bir bağ bulunabilir. Arjantinli işkenceciler, mahkumları 
çırılçıplak koştururken, aynı zamanda, “Benim annem bir orospu 
. . . Beni bir orospu doğurdu . . . Mastürbasyon yaparım . . . Nöbet 
tutan onbaşıyı saymalıyım  .  .  . Polisler beni sever,” diye bağırtır‐
lardı.12 

Arjantin’de  “ortadan  kaybolanlar”ın  gözleri  bağlanarak,  di‐
renme  ihtimalleri  azaltılırdı.  “Duvar  çekmek”  diye  adlandırılan 
bu uygulama, onları çaresiz ve  işkencecilere muhtaç hale getire‐
rek,  onurlarını  çiğnemeye  yönelikti. Dr. Norberto  Liwsky  yaşa‐
dıklarını  şöyle  aktarmıştır:  “İşkencecilerin  ve  gardiyanların bize 
karşı  normal  tutumu,  bizi  kölelerden  bile  daha  aşağı  görmek 
şeklindeydi. Biz sadece nesnelerdik. Hem de yararsız, rahatsızlık 
veren nesneler. Bize ‘Siz pisliksiniz’ derlerdi.” 

Bu aşağılama, bazen etnik veya dini kaynaklıdır. Arjantin’deki 
işkenceciler, Nazizmin bilinçli yankılarını  taşıyan sapkın bir Ya‐
hudi  karşıtlığının  etkisindeydiler.  Yahudiler  aşağılanırlardı;  ba‐
zen  vücutlarına gamalı haçlar  çizilir  veya  “Heil Hitler” diye ba‐
ğırmaya  zorlanırlardı. Anüslerinden  içeri  sokulan  bir  farenin  iç 
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organlarını  yiyip  parçalayarak  kendine  bir  çıkış  yolu  yaratması 
gibi  özel  işkencelere  maruz  kaldıkları  da  olmuştu.14  Jacobo 
Timerman,  kendisini  tutsak  edenlerin Arjantin  aleyhindeki  Ya‐
hudi “komploları”na olan saplantılarından bahsetmiştir. Elektrik 
şoku verilerek gördüğü işkenceye daha da aşağılama katmak için 
Yahudiliğinin nasıl kullanıldığını şöyle anlatır: 

 

 Artık  çok  eğleniyorlardı,  hatta  kahkahalara  boğuldular.  Birisi, 
hala ellerini çırparken bir yandan da değişik bir yöntem bulmuş‐
tu: “Kırpık çük  .  .  . kırpık çük.” Bunun üzerine ellerini çırparken 
bir yandan da tekrarlamaya başladılar: “Yahudi . . . kırpık çük . . . 
Yahudi . . . kırpık çük . . .” Sanki artık kızgın değil gibilerdi, yal‐
nızca iyi vakit geçiriyorlardı.15 
 

İşkencecinin  sanatının  ana  noktası,  kurbanını  onu  koruyan 
haysiyetinden yoksun bırakarak işini kolaylaştırmaktır. 

 

Soğuk Şaka 
Saygı yokluğunun en güçlü ifadelerinden biri soğuk şakadır. Ku‐
veyt’in  işgali  sırasında,  bazı  Iraklılar,  öldürdükleri  bir  çocuğun 
ailesinden  kurşunların  parasını  istemişlerdi.16  Kuveytlilerden 
hiçbir sebep göstermeden de para alabilirlerdi. Bu talebe eklenen 
zalimce espri de, bunu soğuk bir şakaya dönüştüren öğedir. 

Gaddarca eylemlerde bulunanların kullandıkları dil, böyle so‐
ğuk şakalarla doludur. Saddam Hüseyin’in emrindeki Irak askeri 
güvenlik  güçleri,  Bağdat’taki  Kadhemya  Hapishanesi’ni  siyasi 
mahkumlara  işkence  yapmak  için  kullanır. Mahkumları  öldür‐
mek için içine attıkları akü asidi dolu tank, “yüzme havuzu” diye 
adlandırılmıştır.17  Cunta  emrindeki  Arjantinli  askerler,  büyük 
elektrik  şokları vermekte kullandıkları aletin adını  “Susan” koy‐
muşlardı ve bir mahkumun bu aletle  işkence görmesine de “Su‐
san’la muhabbet” diyorlardı. Apartheid döneminde Güney Afri‐
kalı sorgulayıcılar, değişik  işkence türleri  için çeşitli  isimler bul‐
muşlardı:  “telefon  etmek,”  “radyo  çalmak,”  “denizaltı,”  “uçakla 
gezmek”  ve  benzeri.19  Aynı  adların  Arjantin’de  kullanıldığı  da 
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görülmüştür ki bu da işkenceyi eğlenceli kılma konusunda insanı 
tiksindiren uluslararası bir dilin geliştiğini göstermektedir. 

Soğuk  şaka,  kurbanı  alay  konusu  yapar. Bu,  zulmün  katlan‐
masıdır ve aynı zamanda bir güç gösterisidir: Sırf biraz eğlenmek 
için sana cehennem azabı çektirebiliriz. Soğuk şaka, “biz” ve “on‐
lar”  arasındaki  farkı  vurgular: Biz  sorgulayıcılar,  siz kurbanlarla 
yok olup gitmeniz pahasına eğlenen bir grubuz. Bu, aynı zaman‐
da bir katılık gösterisidir: Sempati duygularından o kadar az na‐
sibimizi almışız ki sizin acılarınıza gülebiliyoruz; ancak bu göste‐
ri, sempati duygularının bastırılmasının o kadar da kolay olmadı‐
ğı ve belirli bir yardım gerektirdiği konusunda bize ipucu verebi‐
lir. 

Soğuk şakaya başvuranlar her zaman yalnızca işkenceciler de‐
ğil,  sistemin  içinde bir  ya da  iki  adım daha  geride duranlar da 
olabilir.  Dubai’de  Özel  Kuvvetler  karargahında  ayrı  bir  hücre 
tesis edilmiştir: 

 

Bu hücre, dehşet verici yükseklikte yayın yapan bir ses sistemi ve 
sonunda  insan bedenine  zarar  verebilecek bir  frekansta,  yani  11 
hertz’de ses üretebilecek şekilde tasarlanmış bir ses jeneratörüyle 
donatılmıştır. Beyaz ses jeneratörü ile birlikte çalışan yine 11 hz’e 
ayarlanmış, yanıp sönen bir ışık da vardır. İkisinin birleşik etkisi, 
hücrenin  içindeki kişiyi birkaç dakika  içinde haykıran, çaresizce 
yalvaran bir varlığa dönüştürebilir. 

Bu  işkence odasını kuran Britanyalı  şirketin buraya  “Eğlence 
Evi” adını verdiği de rapor edilmiştir. 

Bu  soğuk  şaka  kullanımı,  ne  fazladan  bir  eziyet,  ne  de  güç 
gösterisidir. Daha çok, işadamlarının ve teknisyenlerin yaptıkları 
şeyle tam olarak yüzleşmedikleri bir cihazdır. Bu, başka insanlar 
için hazırladıkları işkencenin fazla ciddiye alınmadan anılmasını 
sağlayan koruyucu nitelikte bir küstahlıktır.  

 

İnsani Tepkilerin Açığa Çıkması 
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Saygının  ve  sempatinin  fişini  çekme  teknikleri  güçlüdür,  fakat 
bazen  insani  tepkiler  dikkatle  inşa  edilmiş  savunmaları  yarıp 
geçer. 

1985’te, apartheid döneminin Güney Afrikasında, Durban şeh‐
rinde  bir  gösteri  yapılmıştı.  Polis,  göstericilerin  üstüne  her  za‐
manki gibi  şiddetle  saldırdı. Bir polis memuru,  siyah bir kadını 
kovalıyordu, niyetinin onu elindeki sopayla dövmek olduğu çok 
açıktı.  Kadın  kaçarken,  ayakkabılarından  biri  ayağından  çıktı. 
Canavar polis, aynı zamanda  iyi yetiştirilmiş bir Afrikanerdi* ve 
bir kadın ayakkabısını düşürdüğünde, ayakkabının alınıp kendi‐
sine verilmesi gerektiğini biliyordu. Ayakkabıyı kadına verirken, 
göz göze geldiler. Polis, kadının peşini bıraktı, çünkü artık onu 
dövmek  gibi  bir  seçeneği  yoktu.  (Bu  olaya  tanık  olan  David 
Spuret’e büyük teşekkür borçluyum.) 

Bu  türlü olaylara, daha  iyi kontrol  edilen  işkence ortamında 
nadiren  rastlanır  ve  böyle  bir  şey  de  çok  uzak  bir  ihtimaldir. 
Ayakkabının çıkması, polisin şaşkınlığına gelmiş ve bu, bir kadı‐
nın haysiyetini tamire yardım etme şeklindeki kendisine öğretil‐
miş kibarlıkla birleşmiştir. Bu hareket ve göz göze geliş, normal 
insani  tepkilerin  açığa  çıkmasını ve bu  tepkilerin  şiddeti  engel‐
leme eğilimini tetiklemiştir. Bu gibi bir açığa çıkma nadir olsa da, 
yine de gerçekleşebiliyor olması, psikolojimizin şiddeti olası hale 
getiren  yönüne  karşı  koyabileceğimizi  düşündürmesi  bakımın‐
dan önemlidir. 

 

Zalimlik Geleneği ve Bunun Yenilebilmesi Ümidi 
Zalimliğin,  insan  psikolojisi  içinde  derin  kökleri  vardır,  ancak 
ayrıntıları  ve  teknikleri  yeni  nesillere  aktarılan  bir  gelenektir. 
Farklı ülkelerde  işkence dilinin aynı olması bir  tesadüf değildir. 
Jacobo  Timerman’ın,  Arjantin’de Nazi  tarzı  Yahudi  karşıtlığına 
maruz kalması da bir rastlantı değildir. Primo Levi, bir zamanlar 
“Sessiz Nazi diasporası, Akdeniz, Atlantik ve Pasifik kıyılarındaki 
düzinelerce ülkenin siyasetçilerine ve askerlerine eziyet etme ve 
                                                 
* Güney Afrika’da doğmuş Avrupalı. (e.n.) 
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işkence  sanatını  öğretti,”  diye  yazmıştır.  Saddam Hüseyin  için 
çalışan işkenceciler, eski Doğu Alman gizli polisi Stasi tarafından 
eğitilmişlerdi; Stasi de bu işi Gestapo’dan öğrenmişti. Bu gelenek, 
tıpkı  bir  virüs  gibi,  ulusal  ve  ideolojik  sınırların  ötelerine  çok 
kolay taşınmaktadır. 

Bu,  işkence  ve  benzer  zalimlikler  konusunda  büyük  bir  ka‐
ramsarlığı destekler gibi görünebilir.  İşkencenin ne kadar kolay 
aktarılabildiğini  ve  içimize  ne  kadar  kolay  nüfuz  edebildiğini 
vurgulamak, kaçınılmaz olduğunu akla getirebilir. Bunu yenmek, 
elbette ki kolay olmayacaktır. 

Ancak,  biraz  tereddütle  olsa  da,  bunu  yenmenin  mümkün 
olabileceğini düşünüyorum. Nietzsche’nin doğru bir  şekilde  in‐
sanların zulüm aşkının bir  ifadesi olarak yorumladığı kaynar ya‐
ğın içine atılmak veya koşan atların bacaklarına bağlı halde par‐
çalanmak gibi korkunç cezaların artık tarihe karışmasından kay‐
naklanan bir ümit var. 

Immanuel Kant, şöyle yazmıştır: 
 

İnsanlığın kendi onurunu zedeleyen utanç verici cezalar da olabi‐
lir (örneğin bir insanı dört parçaya bölmek, onu köpeklere parça‐
latmak,  burnunu  ve  kulaklarını  kesmek).  Bu  cezalar,  onuruna 
düşkün  (herkesin  yapması  gerektiği  gibi,  başkalarından  saygı 
görmeyi talep eden) bir kimse  için sahip olduklarını ve hayatını 
kaybetmekten  daha  acı  verici  olmakla  kalmayıp,  aynı  zamanda 
bu  şekilde muamele görebilen bir  türe mensup olmanın utancı 
ile izleyenlerin de yüzlerini kızartır.21 
 

Daha da fazlası, bunları yapabilen bir türe ait olmanın utancı ile 
yüzü  kızarmaktır.  Bazı  ülkelerde,  insanlar  hala  kırbaçlanarak, 
uzuvları kesilerek,  recm yoluyla öldürülerek veya elektrikli  san‐
dalyeye  gönderilerek  cezalandırılmaktadırlar.  Fakat  dünyanın 
birçok  yerinde  bu  cezalandırma  yöntemlerine  duyulan  nefret, 
bunların kaldırılmasına yetecek ölçüde güçlü olmuştur. Bunların 
hiçbiri insan ırkı geliştikçe işkencenin ve zalimce cezaların kesin‐
likle geride kalacağını göstermez. Fakat en azından zulüm şenli‐
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ğinin bitirilmesinin mümkün olabileceğini düşünmemiz  için bir 
neden oluşturur. 





 
7. BÖLÜM 

 
Nietzsche’yi Yanıtlamak 

 
 
 
 
 

Fakat Nietzsche neden gecede yıldız olmadığını, yarasalar, bay‐
kuşlar ve çılgın aydan başka hiçbir şeyin olmadığını düşünür ki? 

W.B. Yeats, kendi Ahlakın Soykütüğü Üzerine kitabında sayfa ke‐
narına yazdığı bir not. 

 
Jean  Améry,  Viyana’da  büyümüştü.  O  zamanlar  adı  Hans 
Maier’di. Yahudi’ydi, felsefe öğrencisiydi ve bir Nazizm karşıtıydı. 
Anschluss  sırasında Belçika’ya kaçarak Nazilerin bu ülkeyi  işgal 
etmeleri üzerine, Belçika Direniş Örgütü’ne katıldı. Tutuklandı, 
Gestapo tarafından işkenceye tabi tutuldu ve Auschwitz’e gönde‐
rilip  buradan  sağ  kurtuldu.  Savaştan  sonra  Belçika’ya  döndü. 
Taşıdığı Alman adını  terk etti, yeni adı  ile  felsefe yazıları yazdı. 
Nietzsche  için  “Canavarla  süper  adamın  sentezini  düşleyen 
adam” diye yazdı ve şöyle devam etti: “Kendisine yanıt, canavarla 
alt‐insanın birleşmesine  tanık  olanlarca  verilmelidir;  insanoğlu‐
nun bir bölümü büyük bir neşe  içinde Nietzsche’nin deyimiyle 
zulmün  şenliğini kutlarken, onlar orada kurbanlar olarak bulu‐
nuyorlardı.”1 

Améry, Nazizm kurbanı bir aydın için Auschwitz’i, bir tür ah‐
lakçılık  karşıtlığına  destek  verir  görmenin  ayartıcılığı  hakkında 
yazmıştır: 

 
Onların daha güçlü taraf olduğu şeklindeki inkar edilmez gerçeği 
göz önüne alırsak, onu mahvetmeye hazırlananlar haklı değiller 
miydi? . . . Evet SS aynı yolda devam edebilirdi: Hiçbir doğal hak 
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yoktu ve ahlaki kategoriler de tıpkı moda gibi gelip geçiciydi. Ya‐
hudileri ve siyasi muhalifleri ölüme götüren bir Almanya varoldu, 
çünkü  bu Almanya,  ancak  bu  yolla  tam  gerçekliğe  ulaşacağına 
inanmıştı.  Yunan  medeniyeti,  esaret  üzerine  inşa  edilmişti  ve 
Atina ordusu, aynı SS’lerin Ukrayna’da yaptıkları gibi Melia Ada‐
sı’nda çılgın bir katliama girişmişti. Tarih o zaman böyleydi, şim‐
di de böyle.  İnsanlık, tarihin tekerleklerinin altına yuvarlandı ve 
katil yanından geçerken de şapkasını çıkardı. 

 
Amery, bu düşünceleri savunmuyordu. Onun yerine, Nazi zu‐

lüm  şenliğine  tanık olanların Nietzsche’yi  yanıtlanması  gerekti‐
ğini  düşünüyordu.  Geride  kalanlarımızdan  bazıları  da,  Ni‐
etzsche’ye  bir  yanıt  verilmesinin  çabalamaya  değer  olduğunu 
düşünebiliriz 

Ahlaki bir yasaya olan inancın yeniden hayata geçirilmesi ola‐
sılığı oldukça zayıftır. Ahlaklılığı geçerli kılacak dış etkenler ara‐
maksa, dalgakıranlar  inşa etmekten daha az etkilidir. Ahlaklılık 
tamamen  terk  edilebilir  ya  da  yeniden  yaratılabilir.  İnsanlığın 
yarattığı  bir  şey  olarak  görülürse,  belki  de  daha  korunaklı  bir 
şekilde  yaşatılabilir. Onu  insanların  ihtiyaçlarına  ve  çıkarlarına 
hizmet edecek ve en çok değer verdiğimiz şeyleri yansıtacak şe‐
kilde bilinçli olarak biçimlendirebiliriz. 

Nietzsche’yi yanıtlamaya çalışırken, ahlakın odak noktaların‐
dan birinin Nazilerin yaptıkları türden insan elinden çıkma fela‐
ketlerin  tekrarlanmasından  nasıl  kaçınacağımız  konusuna  yo‐
ğunlaşması gerektiğini düşünüyorum. 
 
Barbarlığı Geride Bırakmak 
Çoğu  insan  için,  çoğu zaman, önemli olan  erdemler yaşadıkları 
yerle  ve  şahıslarıyla  ilgili  olanlardır.  Günlük  hayatta  nezaket, 
insan haklarına inanmaktan daha önemlidir. Nasıl yaşayacağımı‐
zı düşünürken, küçük boyutlarda düşünmek güzeldir. İlişkilerde 
dürüstlüğü, dostlara  cömert davranılmasını,  çocuklara  sıcak bir 
biçimde  yaklaşmayı,  yaratıcı  işler  yapmayı,  insanları  sevmeyi 
vurgulamak doğrudur. 
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Bu yakın odaklanma, birçoğumuzun hayatında uygulanır, ama 
bu tek başına çok sınırlıdır. Bizler yalnızca ebeveyn, dost ve kom‐
şu  değiliz.  Biz,  aynı  zamanda  kendi  vahşi  tarihinden  kaçmak 
isteyen insan türünün bir parçasıyız. 

Türümüz,  kısmen  aklını  uzaktan  öldürme  yöntemleri  geliş‐
tirmede kullanarak dünya üzerinde hakim bir konum elde etmiş‐
tir.  Yaşamaya  devam  edebilen  avcı  grupları,  çoğunlukla  rakip 
grupların  üyeleri  olan  diğer  insanları  öldürmekte  en  başarılı 
olanlardı.  İnsan  bilinci,  bu  karanlık  kökenlerin  üstüne  çıkacak 
şekilde  gelişmiştir.  Öldürmede  başarılı  olarak  ortaya  çıkınca, 
insan  türü  etik  kurallar  icat  etmiştir.  Türümüzün  içinde  barış 
yanlıları ve vejeteryanlar da vardır. 

Kökenlerimizin  çirkin  izlerini  hala  taşımaktayız. Hala,  sona 
ermez bir  karşılıklı  öldürme  salgınından muzdarip  olan  kabile‐
lerde yaşamaktayız. Yirminci yüzyılın sonlarında meydana gelen 
siyasi  ölümlerin  sayısı,  şiddeti  önlemek  için  koyduğumuz  top‐
lumsal  kurallarda  hala  başarılı  olamadığımızı  göstermektedir. 
Zulüm  şenliği  devam  etmektedir.  Ancak  bu  büyük  toplumsal 
başarısızlığı  bu  şekilde  tanımlayabilmemiz,  bunun  üstesinden 
gelebilecek çareler üretmek  için hala  şansımız olduğunu göster‐
mektedir. 

Biz, hem vahşi olan hem de vahşetten tiksinen bir türüz. Za‐
limliğimiz ve yüksek gayelerimiz arasındaki bu çatışma, insanlık 
tarihinde görebildiğimiz kadar gerilere gider. Ancak kendi yaşa‐
dığımız dönemi özellikle önemli görmek, dar görüşlülük değildir. 
Öldürme  tutkusu, bugün  çok daha  tehlikelidir,  çünkü  teknoloji 
bunu tüm türümüzün hayatta kalmasına yönelik bir tehdit haline 
getirmiştir. 

Modern  teknoloji,  aynı  zamanda  uzaklarda  meydana  gelen 
katliamların  farkına  varmamızı  sağlamıştır.  Ben  bunları  yazar‐
ken,  Bosna’nın Çerska  kasabasındaki  insanların  dinleri  olan  İs‐
lam’ın onları kasabayı ele geçiren askerlerin gözünde yabancılaş‐
tırması  yüzünden  yaralandıklarına,  tecavüze  uğradıklarına  ve 
öldürüldüklerine  neredeyse  kesinlikle  eminim.  Siz  bu  kitabı 
okurken de, aynı şeyler Çerska’da değil, ama başka bir yerde ger‐
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çekleşecektir. Hepimiz, bunların her zaman bir yerlerde  tekrar‐
landığını  çok  iyi  biliyoruz.  Suçlularla  bir  bağlantımız  olmadığı 
sürece hepimiz bu olanlardan  tiksiniyoruz. Bu dehşetlerin orta‐
dan kaldırılmasını temel bir insanlık projesi haline getirmek için 
bu yeterli olmalıdır. 

Tarihte, zulümlerin ve katliamların gerçekleştikleri anda olan‐
ların bu kadar hızlı ve tam olarak bilincine vardığımız ilk dönemi 
yaşamakta olduğumuzdan, bunlara verdiğimiz tepkilerimiz özel‐
likle  önemlidir.  Katliamlar  konusunda  bildiklerimiz  doğrultu‐
sunda,  bunların  kabul  edilebilir  olmadığı  ve  bunların  kökünü 
kazımak için elimizden geleni yapacağımız geleneksel bir anlayış 
oluşturabiliriz. Ya da bunları kaderci bir anlayışı karşılayan mev‐
cut geleneğin sürdürülmesine yardım edebiliriz. 

Katliamları ve savaşları önleyici müdahalelerde bulunmak için 
siyasi  bir  mekanizmanın  harekete  geçirilmesi  konusunda  bir 
takım başarısız girişimleri görmekteyiz. Uluslararası barış konfe‐
ransları,  Birleşmiş  Milletler  barış  güçleri  ve  uluslararası  savaş 
suçları mahkemeleri var. Katliamların ve diğer suçların önlenme‐
si  için ulusal egemenliğin  ihlal edilmesinin haklı olduğunun ka‐
bul edilmesi düşüncesi giderek gelişmektedir. Bu tepkilerin hep‐
sinin belirli sorunları ve zayıf noktaları vardır, ancak artık dün‐
yanın canavarca grup eylemlerini her zaman  teslimiyetçi bir  te‐
vekkülle kabul etmeyeceğinin bir işaretidirler. 

Uluslararası mekanizmanın  daha  da  geliştirilmesi  gereklidir; 
ancak  bu,  ihtiyaçların  yalnızca  biridir.  Düşünce  ortamında  da 
değişim önemlidir. Savaşın ve zulmün tamamen kabul edilemez 
olduğu yönündeki tutum daha derinlere kök salmış olsaydı, ulus‐
lararası müdahale çok daha güçlü olurdu. Şunu da belirtmeliyiz 
ki katliamlar kendi kendilerine meydana gelmez: İnsanlar yapar‐
lar. Farklı bir ahlaki atmosferde, bu olaylar içinde yer almak daha 
zor olabilirdi. 

Yapılması gerekenin bir bölümü, etiği yeniden yaratmak, bi‐
reysel davranışların ve karakterin toplumsal boyutuna daha fazla 
ağırlık vermektir. Bu  toplumsal boyutun önemli olmadığını dü‐
şünmek kolaydır. Çoğu zaman anlam  ifade  eden, yerel ve  şahsi 



Nietzsche’yi Yanıtlamak 

  65 

olandır.  Ancak  büyük  toplumsal  felaketler,  hiç  beklenmeyen 
yerleri  vurabilir.  Arjantin’de  askeri  darbe  veya  Yugoslavya’da 
Tito’nun  ölümü,  o  güne  kadar  huzur  içinde  siyasetin  uzağında 
kalmış  olan  kasabalara  ve  köylere  katliamı  ve  savaşı  getirebilir. 
Zararları  azaltan  bir  düşünce  ortamı  yaratmak,  itfaiye  teşkilatı 
için  vergi  ödemeye  benzer. Ona  hiç  ihtiyacınız  olmayacağınızı 
zannedersiniz, muhtemelen de olmaz; fakat evinizde yangın çık‐
tığında, bunu yapmış olduğunuza sevinirsiniz. 

Eğer  barbar  geçmişimizden  kurtulma  isteğimizde  ciddiysek, 
bu yeni boyut, etiğin  temeline yerleştirilmelidir. Nasıl yaşayaca‐
ğımız konusundaki düşünceler, kısmen toplu felaketlere yönelik 
bilinçle şekillendirilmelidir. 
 
İnsanların Acılarının Bazı İnsani Sebepleri 
Bu  toplumsal  boyut,  ahlaklılığın  bir  yönüdür.  Burada  tartışılan 
savaşlar  ve diğer barbarlıklarla  ilgili  yeniden  yapılanma projesi, 
toplumsal boyutun yalnızca bir yönü ile ilişkilidir. Çevre kirliliği 
veya AIDS’in yayılması ile ilgili psikoloji göz ardı edilmiştir. 

Burada tartışılacak ilk konu savaştır: Savaş başlatma ve bu sa‐
vaşta ister göğüs göğüse çarpışma sırasındaki psikoloji, ister tek‐
nolojik  imkanlarla  uzaktan  gerçekleştirilen  katliamları  yapma 
psikolojisi. Daha sonra savaşların, hem yerel bölünmeleri yansı‐
tan  “kabile”  savaşları  hem  de  iki  dünya  savaşında  olduğu  gibi 
daha karmaşık çatışmaları içeren savaşların, ortaya çıkış psikolo‐
jisi  geliyor.  “Savaş  psikolojisi”  denen  şeyin  askerlerde  olduğu 
kadar, savaşları destekleyen ve sürdüren  sivillerde de varolduğu 
düşüncesindeyim. Daha  sonra  tartışma,  doğrudan  savaşla  ilgili 
olmayan toplu katliamlara dönecektir: Stalin, Hitler ve diğerleri‐
nin siyasi cinayetleri. Tüm bu konuların bir dizi ortak psikolojik 
zayıflıktan kaynaklanan bir birliktelikleri olduğu ileri süreceğim. 

Amaç, bu insan elinden çıkan felaketlere katkıda bulunan psi‐
kolojiyi  inceleyen daha deneysel bir etik anlayışı oluşturmaktır. 
Ahlaki  kaynakların  sınırları  nelerdir?  Bu  sınırları  aşmaya  nasıl 
başlayabiliriz? Psikolojimizin hangi kısımları tehlikelidir? Bunlar 



İnsanlık 

 66 

nereye kadar değiştirilebilir veya önlenebilir? Hangi karşı koyucu 
eğilimleri geliştirebiliriz? 

Bu  sorulara yönelik bir yaklaşım,  silahlı çatışma gibi  insanın 
yok ediciliğinin belirli bir yönünü ele almak olacaktır. Bu tür bir 
deneyim  yaşamış  olanların  anlattıkları  doğrultusunda  bu  savaş 
türünün psikolojisinin bir resmini çizeceğim. Vietnam deneyimi‐
ni  yaşamış Amerikalı  askerlerle, Afganistan deneyimini  yaşamış 
Rus  askerlerin  anlattıkları  arasında  düşündürücü  benzerlikler 
vardır. 

Diğer bir yaklaşım da belirli tarihi olaylara bakmak olacaktır. 
İnsan  kaynaklı  felaketler,  tek  başına  bireylerin  psikolojilerinin 
ürünü değildir. Bunlar daha ziyade, etkileşimin, insanların birbir‐
lerini  yanlış  anlamalarının,  birbirleri  üzerinde  baskı  kurmaları‐
nın, birbirlerinden nefret etmelerinin, başkalarına itaat etmeleri‐
nin,  birbirlerinden  korkmalarının  ve  diğerlerinin  ürünüdür.  Bu 
süreçlerin  anlaşılabilmesi,  ancak  gerçek olaylara bakarak müm‐
kün olabilir. 

Bu  felaketler,  vahşeti  önlemek  için  bel  bağladığımız  ahlaki 
kaynakların zayıf noktalarını gösterirler. Ahlaki kaynaklarımız ya 
belirli bir bağlam  için  işlemez ya da kasıtlı olarak etkisiz kılınır 
veya  göz  ardı  edilir.  Psikolojik  nedenler  katmanlar  halindedir, 
farklı  katmanlar  faillerin  kurbanlara  olan  yakınlıklarına  göre 
farklı katkılar yapar. Yakından gerçekleştirilen katliamın psikolo‐
jisi, uzaktan öldürmeninkine göre çok farklıdır. 

Tarihi olaylar, yalnızca bireysel psikoloji  ile açıklanamaz. Bi‐
rinci Dünya  Savaşı  ve  1929‐1931  ekonomik  bunalımı, Nazizmin 
oluşmasına  bazı Nazilerin  güdülerinden  ve  inançlarından  daha 
fazla katkı yapmış olabilir. Ancak bu tartışmada vurgulanan nok‐
ta, bireylerin rolleridir. Cinayetler, şahıslar olmadan işlenmemiş‐
tir:  Bireysel  olarak  bazı  Nazilerin  gerçekleştirdiği  eylemlerdir. 
Başlıca sorulardan biri, “İnsanlar bunları nasıl yapabildiler?” ola‐
caktır.  Eğer  yaptıkları,  insan  psikolojisinin  kökleri  çok  derinde 
bulunan özelliklerinden geldiyse, ekonomik bunalımın ve Birinci 
Dünya Savaşı’nın giderek  tarihe gömülmelerine rağmen, bu psi‐
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kolojik karakter özellikleri hala üzerine önemle eğilmeyi gerek‐
tirmektedir. 
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8. BÖLÜM 
 

Göğüs Göğüse Çarpışma 
 

 

 

 

 

 

Hiçbir özelliği olmayan, çıplak, kahverengi bir düzlük,  
Ne çimen var, ne de komşular, 
Yiyecek de yok, oturacak yer de, 
Yine de dikiliyor bu boşlukta 
Akıl almaz bir kalabalık  
Milyonlarca göz, milyonlarca hizalı postal, 
Yüzleri ifadesiz, bir işaret bekliyorlar. 

W. H. Auden, The Shield of Achilles 

 

Bir  savaşta ölenlerin  sayısını doğru  tahmin etmek mümkün de‐
ğildir, sadece kabaca bir fikir edinilebilir. 1980‐1988 yılları arasın‐
da İran‐Irak savaşında bir milyon kişi öldü; Vietnam’da 2 milyon, 
Kore Savaşı’nda da 3 milyon.  1900’den  1989’a kadar olan  sürede 
savaşta ölenlerin tahmini sayısı 86 milyondur.1 

Seksen altı milyon, bu doksan yılda yaşamış olanların sayısına 
oranla  küçük  bir miktardır  ve  yine  açlıktan  ve  tedavi  edilebilir 
hastalıklardan ölenlerin sayısı ile mukayese edildiğinde de küçük 
bir sayıdır. Yine de yirminci yüzyılda savaşlardaki ölümün çapı‐
nın  kavranması  güçtür.  Ölü  sayısından  bir  ortalama  çıkarmak 
çok yapay kalır, çünkü bunların üçte  ikisi (58 milyon)  iki dünya 
savaşında öldürülmüşlerdir. Fakat bu ölümler bahsettiğimiz dö‐
nemin  içine  eşit  miktarlarda  dağılsaydı,  savaşların  doksan  yıl 
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boyunca  günde  2500,  yani  saatte  yüzden  fazla  insanı  kesintisiz 
bir şekilde öldürdüğü görülebilirdi. 

İnsanlar bu karşılıklı toplu cinayetlere nasıl katılabilirler? Bu, 
değişik sorulardan oluşan bir demettir. İnsanlar neden savaşırlar? 
Neden orduya katılırlar? Hükümetler niçin savaşa girerler? Halk 
kitleleri neden onları destekler? 

İlk olarak, savaşan  insanlara bir bakalım. Uzak mesafelerden 
savaşmanın,  havadan  bombardımanın  ve  füze  saldırılarının  bir 
psikolojisi  vardır,  ancak  en  çok  rastlanan,  askerlerin karada  sa‐
vaştıkları yakın mesafeli muharebedir. Yakın savaş nasıl mümkün 
olabilir? Beraber  içki  içen veya okula giden  insanlar, birbirlerini 
nasıl bu kadar yakından öldürebilirler? 

Akılcı çıkarcılık, tam tersine döndürülebilir. Gündelik hayatta 
sınırlayıcı toplumsal baskılar öldürmenin düşünülemez olmasını 
sağlar. Savaşta bunların ortadan kalkmasının, hatta tersine dön‐
mesinin etkisi dramatik boyuttadır. 

Göğüs göğüse çarpışma, aynı zamanda ahlaki kaynaklara bas‐
kın çıkmayı gerektirir. Savaşanların başkalarına saygı ve sempati 
duymak gibi insani tepkilerin engelleyiciliğinden kaçmaları gere‐
kir. Ahlaki kimliğin sınırlamalarından da kaçmaları gerekir: Ken‐
dilerini yaralayan ve öldüren bir insan olarak görmemelidirler. 

Ahlaki  kaynaklar  çoğunlukla  savaş  esnasında  öldürmeyi  en‐
gelleyemez,  çünkü  etkisiz  kılınmışlardır. Ordular,  başka  şartlar 
altında çok ürkütücü gelecek eylemlerin soğukkanlılıkla, normal 
tepkilerce engellenmeden gerçekleştirilebileceği “robot psikoloji‐
sine” yakın bir psikoloji yaratmaya gerek duyarlar. 

Bazen  ahlaki  kaynaklar  etkisiz  kılınmaktan  ziyade  bastırılır. 
Savaşın  sebep  olduğu  değişmiş  duygusal  haller  vardır.  Savaşın 
derin bir duygusal çekiciliği olabilir.  İnsanlar, kendilerini,  sanki 
aniden  serbest  bırakılmış  ya  da  bir  iç  patlamanın  sonucunda 
ortaya çıkmış gibi görünen, yapabileceklerini hiç düşünmedikleri 
eylemlerin içinde bulurlar. 

“Hiçbir Özelliği Olmayan Bir Düzlük” 
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Askere alınan bir genç, günlük hayattan uzaklaştırılır, önce aske‐
ri eğitim, daha sonra da savaş gelir. Alışılmış yol gösterici duygu‐
ların  yerini  bir  gerçek  dışılık  duygusu  alır.  Ahlaki  manzara, 
Auden’in “hiçbir özelliği olmayan bir düzlük”üne dönüşür. Yaşa‐
dıkları  kentte,  komşularının  ve  çocuklarının  yakınında  hiçbir 
şekilde bir insanı öldüremeyecek olanlar, savaşta tüm engelleme‐
leri devirirler. Bir Sovyet askeri, kendi evinde asla hiçbir canlıyı 
öldüremeyeceğini  söylemiştir:  “Pazardan  canlı  bir  tavuk  aldığı‐
mız  zaman,  onu  karım  keserdi.  Savaşın  ilk  birkaç  gününde, 
mermiler dut ağacının dallarını kırarken, içimde bunların gerçek 
olmadığı yolunda bir duygu oluştu. Savaş psikolojisi, her şeyden 
çok  farklı.”  Bu  ahlaki  simgelerin  kayboluşu,  yabancı  bir  savaş 
alanının fiziki görünümüyle güçlenir. Bir Sovyet topçu yüzbaşısı, 
Afganistan’ın egzotik havasını şöyle anlatmıştır: “Orada fantastik 
ve kozmik görünümüyle  insana ayı hatırlatan yerler vardı.”2 Bir 
Amerikan  askeri,  Vietnam’daki  gerçek  dışı  atmosferin  ahlaki 
etkilerini şöyle tarif etmişti: 

 

Manzara  pek  değişmiyor. Günler  boyunca  neredeyse  hiçbir  şey 
görmüyor  gibisiniz. Çok  yabancı  –  hep  yabancı  .  .  .  Fakat  size 
hiçbir  şekilde gerçek gibi gelmiyor  .  .  . Vietnam’dasınız ve kur‐
şunlar gerçek . . . Burada, Vietnam’da, insanların hiç nedensiz öl‐
dürüyorlar . . . Başka bir zamanda bunun çok uçuk bir şey oldu‐
ğunu düşünebilirsiniz. Burada ise gidip onları nedensiz öldürebi‐
liyorsunuz.3 
 

İnsani Tepkileri Etkisizleştirmek 
Normal ahlaki sınırlamalar, insanları barbarca muamele görmek‐
ten koruyan haysiyetlerine saygı duyulmasını gerektirir. 

Bu yasak, savaşta bilinçli bir  şekilde yok edilir. Afganistan’da 
görev yapmış bir Sovyet askeri, birliğine Afganlıları nasıl aşağıla‐
yacaklarının  öğretildiğini  anlatmıştı.  Bölük  kumandanları  her 
yaştan Afganlı’ya  “oğlan  çocuğu”  anlamına  gelen  “batcha”  keli‐
mesiyle hitap etmelerini söylemişti. Sonra yaşlı bir Afganlı gören 
kumandan,  adamın  türbanını  başından  kapıp  sakalını  çekiştir‐
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mişti. Sonra da “Öldürmek ya da öldürmemek? Bu, savaştan son‐
ra sorulur . . . Afganlılar bize göre insan değiller,” diyerek devam 
etmişti.4 

Vietnam’da bir Amerikan birliği, çok sıcak bir günde bir köy‐
de mola vermiş ve bir  çiftçi, onlara yıkanmaları  için yardım et‐
mişti. Adam, temizlenmeleri  için kuyudan su çekerek askerlerin 
başlarından aşağı dökmüştü. Çok yaşlı ve kördü ve askerlere yar‐
dım ederken gülümsüyordu. Tim O’Brian, o sırada hiçbir neden 
yokken, askerlerden birinin  ihtiyar adamın suratına bir kutu süt 
atmasını şöyle anlatır:  

 

Kutu  patladı  ve  şakağını  kesti.  Süt  başından  akarak  gözlerine 
doldu.  Adam,  öne  doğru  eğildi,  sağa  sola  sallanıyor,  dengesini 
bulmaya çalışıyordu. Kovasını elinden düşürdü ve elleri gözlerine 
gitti,  sonra  aşağı  düştü.  Kör  gözleri  dimdik  ileri,  aptal  askerin 
ayaklarına bakıyordu. Dilini çıkardı, yüzünden akan kan ve sütü 
tadar gibiydi. Yardım etmek için kimse kılını bile kıpırdatmadı.5 

 

İnsanların haysiyetlerine saygı duymak, bir yandan da onların 
insanlığını yadsımakla da ilişkilendirilebilir. Bazen insanlar, hay‐
van  gibi  görülebilirler.  J.  Glenn  Gray,  İkinci  Dünya  Savaşı’nda 
Pasifik cephesinde çarpışmış bir gazinin okulda kendilerine yap‐
tığı bir konuşmayı anlatır. Adamın birliği Japon ordusu adayı terk 
ettikten sonra saklanan bir  Japon askeri bulmuş. Ormanın  için‐
deki açıklıkta, sağa sola koşarken,  tüfeklerini doğrultup onu ni‐
şangah olarak kullanmışlar.  Japon askerinin çırpınışları onları o 
kadar güldürmüş ki gülmekten onu hemen öldürememişler. Bu 
olay onlara son derece komik gelmiş, günlerce anlatıp gülmüşler. 
Bu olayı anlatırken, eski asker onu bir hayvan gibi gördüklerini 
söylemiş: 

 

O  anda hiçbir Amerikan  askeri,  bu  adamın  korku  ve hayatının 
bağışlanmasını  istemek gibi  insani duygulara sahip olabileceğini 
düşünmemiş bile. Gaziyi bu olayı hatırladığında en çok  şaşırtan 
şey, yaptıklarını nasıl böyle gülünç bulabilmiş olmalarıydı. Şimdi, 
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sadece birkaç yıl  sonra, bu ona  iğrenç ve zalimce gelmişti, ama 
olay sırasında vicdanı onu hiç  rahatsız etmeden hareket edebil‐
mişti.6 

 

Sempati de bilinçli bir şekilde zayıflatılır. Askeri eğitim, asker‐
leri  savaşın  acımasızlığına  yavaş  yavaş  alıştırmayı  içerir.  John 
Keegan,  Saudhurst’teki  eğitimcilik  deneyimlerine  dayanarak, 
harp okulu öğrencilerini savaşın en korkunç dehşetlerinden ko‐
ruma konusunda herkesin  iştirak ettiği üstü kapalı bir anlaşma‐
dan bahseder. Bu konuda,  tıp öğrencilerinin hastaların acılarına 
ve  sıkıntılarına  karşı  tarafsız  bir  tutum  takınmalarının  teşvik 
edilmesi gibi bir benzerlikten bahseder.7 Doktorlar, sempati duy‐
guları  ile hareket etmedikleri zaman, daha etkili olabilirler. As‐
kerler  de  şahsi  olmayan,  öğretilmiş  biçimlerde  düşünürlerse, 
savaşta paniğe kapılmaktan kurtulabilirler. Bu mantıklıdır, ancak 
askerlerin  klinik  eğitimleri,  insan  öldürmeyi  veya  yaralamayı 
zorlaştıran sempati duygusunun yavaş yavaş hissizleştirilmesinin 
bir parçasıdır. 

Savaştaki  korunma  yöntemlerinden  biri,  karşı  taraftakilerin 
sizden  uzaklaştırılmasıdır.  Yaraladığınız  veya  öldürdüğünüz  in‐
san, sizin gibi korkuları olan, annesinin ve babasının onun savaş‐
tan canlı olarak eve dönmesini bekledikleri biri değildir. Bunun 
yerine,  yabancı  inançları  veya  ırkı  ile  tanımlanır. Örneğin Viet‐
nam’da, Komünist veya pisliktir. Buna karşı çıkan eski bir çavuş, 
üzerlerindeki baskıyı şöyle doğrulamıştır: “Albaylar, onlara pislik 
diyorlardı, bütün personel onlara pislik diyordu. Onlar, aşağılıktı, 
insan değillerdi. Düşmanla bu şekilde baş ettiklerini zannediyor‐
lardı; benim adamlarım da onlardan öğrendiklerini uygulamaya 
başlayınca, hepsinin gözünde bir kaçık haline geldim.”8 

İnsanlığın  yadsınması,  karşı  taraftakileri  birer  hayvan  gibi 
görmek  şeklinde de  kendini  gösterebilir. Körfez  Savaşı’nda  geri 
çekilen binlerce düşman askerinin öldürülmesi “hindi avı” olarak 
nitelendirilmişti. Bazen  de  özellikle  en mide  bulandırıcı  yaşam 
biçimleriyle  kıyaslamalara  başvurulur.  Yine  Körfez  Savaşı’nda, 
Amerikan  Deniz  Piyadelerinden  bir  yarbaya,  Kuveyt’teki  Irak 
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askerlerinin  uçağından  kendisine  nasıl  göründüklerini  soruldu‐
ğunda,  “Gece,  mutfağın  ışığını  açtığınızda  hamamböceklerinin 
kaçışmaya başlamaları gibiydi . . . En sonunda onları öldürebile‐
ceğimiz bir yerde kıstırdık,” demiştir.9 

Karşı  taraftakini bu  şekilde  uzaklaştırmak,  katı  bir  savunma 
mekanizmasıdır. Jeff Needle, bunu Vietnam’da görmüştür: 

 

Biz oradayken, herkese çok acı bir şey oldu. Çok yavaş ve kademe 
kademe gelişti, bu yüzden kimse  farkına bile varamadı. Her bir 
ölümle, kayıpla başladık,  ta ki çok  fazla ölü ve yaralı olana dek. 
Ölümleri, kolların  ve bacakların kopmasını duygusuzca karşıla‐
maya başladık,  çünkü  insan beyni bu kadar acıyı barındırıp ya‐
şamaya devam edemez.10 

 

J. Glenn,  İkinci Dünya Savaşı günlüğünde, bir Alman askeri‐
nin  cesedinin  kendisini hiç  etkilemediğini  fark  ettiği  anı  yazar: 
“Geçen birkaç ay  içinde bir biçimde aşırı katılaştım  .  .  . Tanrım, 
insanlığımı kaybetmemem için bana yardım et.”11 

 

Ahlaki Kimliğin Aşınması 
Bu değişikliğe direnenler bile, kişiliklerinin katı bir kabuk altında 
yok olduğunu görebilirler. J. Glenn Gray, günlüğünde, bir yerden 
bulduğu bir gazetede bir Alman askerinin bu uzun savaşta “Ich” 
yani kişiliğini kaybettiğini söylediğini okuduğu zamanki hislerini 
yazar: “Titremiştim. Benim  için de konuşmuştu  .  .  . Eskiden yu‐
muşak ve şefkatli biri olmaya çalışırdım, ama şimdi zavallı siville‐
ri  sorguluyorum  ve  onların  yalvarmalarına  karşı  duyarsızlığım‐
dan ve katılığımdan gurur duyuyorum.”12 

Eski askerler,  savaşta yaptıklarını başka bir kişilik  tarafından 
yapılmış gibi görürler. Vietnam gazileri, bazen “savaşta çarpışan 
içlerindeki kişilikten” bahsederler.13 Bazıları da,  savaştan  gerçek 
kişiliklerini kaybetmiş oldukları düşüncesiyle dönerler. Bir  Sov‐
yet Muhafız Alayında görevli bir asker, “Afganistan’a eve başımı 
gururla yukarda tutacağımı düşünerek gitmiştim. Şimdi bu savaş‐
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tan  önce  ben  olan  insanın,  sonsuza  kadar  kaybolduğunu  fark 
ediyorum.”14 

Askeri  eğitim,  insanları  sivil  hayatta  yapmayacakları  şeyleri 
yapar hale  getirmeye  yöneliktir. Zayıflatılan  sivil duygular,  sivil 
kimliğin ve değerlerin aşındırılmasına yardım eder. Erich Maria 
Remarque,  Birinci Dünya  Savaşı’nda  Alman  ordusundaki  eğiti‐
min, askerlere “parlak bir düğmenin Schopenhauer’in dört ciltlik 
bir  eserinden daha ağır olduğunu” öğreten  çavuşlarca dayatılan 
“kişilikten en düşük  seviyedeki bir hizmetkardan bile  isteneme‐
yecek ölçüde  feragat  etmeyi”  içerdiğini  yazmıştır.15 Bundan yet‐
miş yıl sonrasında, Afganistan’daki bir Sovyet askeri, aynı sürecin 
devam ettiğini şöyle anlatır: 

 

Orduya  katılmadan  önce,  hayatımı  nasıl  yaşamam  gerektiğini 
bana Dostoyevski ve Tolstoy öğretmişlerdi. Fakat orduda bu gö‐
revi  çavuşlar  üstlenmişti.  Orduda  çavuşların  gücü  sonsuzdur. 
Müfreze  başına  üç  çavuş  düşer.  “Şimdi  beni  dinle! Dediklerimi 
tekrarla! Bir paraşütçü nedir? Cevap: Gözünü kan bürümüş, de‐
mir  yumruklu,  vicdansız bir  canavar! Dediklerimi  tekrarla: Vic‐
dan,  sahip  olmayı  düşünemeyeceğim  bir  lükstür!”  Afganis‐
tan’daki Sovyet ordusunda haftada iki defa verilen siyasi seminer‐
lerin mesajı  şuydu:  “Orduyu  sağlıklı  tutup  acıma hissini  beyni‐
mizden kovmalıyız.”16 

 

Günlük  hayattan  psikolojik  olarak  uzak  kalmak,  kişiliğin  a‐
şınmasına katkıda bulunur. Vietnam sürecinde Amerikalı acemi 
askerlerin temel eğitimini incelemiş olan psikiyatr Peter Bourne, 
bu  gençlerin  fiziksel  ve  sözlü  hakaretler  ve  aşağılanma  ile  sivil 
kimliklerinden nasıl arındırıldıklarını anlatır. Kafası tıraş edilmiş‐
tir ve hayatının  en  ince detayları bile başkalarınca programlan‐
mıştır. Konuşma biçimini bile değiştirerek “arada küfürlerle karı‐
şık  tek  heceli  itaat  kelimelerinden  ibaret  bir  dile”  indirgemek 
zorundadır. Bourne,  şunları da ekler:  “Vietnam’da görev yapmış 
eğitim çavuşlarının acemi askerlere, esirlere nasıl işkence yaptık‐
larından  ve  diğer  gaddarlıklarından  övünerek  bahsettikleri  gö‐



İnsanlık 

 78 

rülmüştür.” Birçok acemi asker baskı ile bu çavuşların değerlerini 
kabul etmek ya da kabul etmiş gibi görünmek zorunda kalmış‐
tır.17 

Askerlerin  çoğu  zaman  birer  yetişkin  olduklarının  kabulle‐
nilmesine ihtiyaç duyan genç adamlar oldukları gerçeği de belirli 
bir  rol oynar. Falkland  Savaşı  gazilerinden Tim Lynch,  kişiliğin 
parçalandığı sürecin (İngiliz ordusunda “hayvanlaşmak” adı veri‐
lir) ardından gelen ve yetişkin bir asker olmaya geçişi simgeleyen 
kendinden geçme deneyimini anlatır. Longdon Dağı’nda, İngiliz‐
lerin Arjantinli esirleri süngülerle öldürmelerini yazar: 

 

Yetişkinlerin dünyasında ümitsizce kendi kimliğini kanıtlamaya 
çalışan genç bir  adamı  ele  alın; onu  askeri gücün  erkekliğin  en 
üst noktası olduğuna inandırın, emir komuta kademesindekilerin 
otoritesini  tartışmasız  olarak  kabul  etmesini  öğretin, onu  seçil‐
mişlerin bir parçası yaparak çok abartılı bir özsaygı duygusu ka‐
zandırın,  kendi  grubunun  bir  üyesi  olmayanlara  saldırmayı  ve 
onları insandan saymamayı değerli kabul ettirin ve başka bir ko‐
şulda hakim olan ahlaki kısıtlamalar olmaksızın en üst düzeyde 
şiddet kullanmasına izin verin.18 

 

Savaşın geleneksel ahlaki kuralları resmen öğretilse de, ortaya 
resmi olmayan, çok farklı bir mesaj çıkabilir. Vietnam’da önünü‐
ze çıkan her sivilin öldürülmesine  izin verilen “serbest ateş böl‐
geleri” ve herkesin öldürülebileceği ya da  “harcanabileceği”  “ara 
ve yok et” görevleri vardı. Ülke baştan aşağı ileri teknoloji ürünü 
yok edicilerle doldurulmuştu, örneğin, bitkilerin yanı  sıra  insan 
embriyolarını  da  öldüren  bitki  zehirleri. Resmi  olmayan mesaj, 
bazı Vietnam gazilerinin şu sözlerinde gizlidir: “Onları öldürmek 
doğrudur  .  .  . bu zaten  sizden beklenen  şey.”  İlk başta askerleri 
ahlaki  veya duygusal  açıdan  şok  eden  şeyler,  daha  sonra  kabul 
edilebilir hale gelir. Mesela askerlerin personel taşıyan bir aracın 
antenine bağlanmış yirmi  tane  insan kulağını  ilk defa görmeleri 
gibi. İlk şok (“Buna inanmak çok zor. Antene gerçekten de insan 
kulakları  takmışlar.”),  daha  sonra  geçmişti.  Bazıları,  savaştan 
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hatıra olarak kendi kestikleri kulaklarla döndüler.19 Bu duygusal 
aşınma, Afganistan’daki Sovyet  askerlerince de yaşanmıştı:  “Hiç 
kurumuş  insan kulaklarından  yapılmış bir kolye gördünüz mü? 
Evet, bunlar savaşın yadigarlarıdır, yapraklara sarılıp kibrit kutu‐
larında muhafaza edilirler! İmkansız mı diyorsunuz? Şanlı Sovyet 
askerlerinin bunları yapabildiklerine  inanamıyor musunuz? Evet 
yapabildiler ve bunlar hakikaten oldu.”20 

Savaş ve ölümü yakından görme deneyimi, bir askerde kişili‐
ğinin  değiştiği  duygusunu  uyandırabilir. Afganistan’daki  Sovyet 
ordusunda görevli bir asker, bu duyguyu şöyle tarif etmiştir: 

 

İki üç hafta  içinde,  sende eski  senden adından başka hiçbir  şey 
kalmaz. Artık başka biri olmuşsundur  .  .  . Bu yeni  insanın hayal 
etmesine gerek yoktur: Bağırsakları dışarı  fırlamış birinin koku‐
sunu,  insan  dışkısı  ile  kanın  karışımından  doğan  kokuyu  bilir. 
Erimiş metal birikintilerinden gülümser gibi,  sadece birkaç  saat 
önce  ölürken  çığlıklar  atmış  gibi  değil  de,  gülüyor  gibi  bakan 
yanmış kafataslarını görmüştür. Bir ceset görüp de, iyi ki ben de‐
ğilim diye düşünmenin  tarifsiz heyecanını bilir! Bu,  tam bir dö‐
nüşümdür, çok çabuk gerçekleşir ve herkesin başına gelir.21 

 

Kırılma 
Robot psikolojisi, korunmacı katılık ve uzaklaştırma, ahlaki kim‐
liğe  yönelik  saldırı,  bütün  bunların  sınırları  vardır.  Bazen  eski, 
daha insancıl psikoloji, bu yeni sert kabuğu kırar. 

Su yüzüne çıkan bu şey, bazen sempati duygusu olur. Bir Vi‐
etnam gazisi, ölü Vietnamlıların üstlerini arayan müfrezesindeki 
askerlerin ne  kadar  tedirgin  ve  rahatsız  olduklarını  anlatmıştır. 
Ölülerin üzerinden  çıkan  anne babalara, kız  arkadaşlara,  eşlere 
ve  çocuklara ait  resimler, askerlerin  “Onlar da  tıpkı bizler gibi” 
diye düşünmelerine neden olmuştu.22 

Ortak bir  insanlık duygusu da,  söz konusu kabuğu kırabilir. 
George Orwell, İspanya İç Savaşı sırasında, faşistlere karşı savaş‐
mıştı. Daha sonraları, önüne çıkan yarı çıplak, iki eliyle pantolo‐
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nu tutarak koşan faşist kuvvetlere mensup bir askerle karşılaşma‐
sını  şöyle  anlatmıştır:  “Onu  vurmaktan kendimi  alıkoydum  .  .  . 
Vurmamamın nedeni bir bakıma pantolonu  ile  ilgili bir detaydı. 
Ben buraya “Faşistleri” vurmaya gelmiştim, ama  iki eliyle panto‐
lonunu  tutmaya  çalışan biri  “Faşist” değil,  yalnızca  sana benze‐
yen, seninle aynı türden bir insandır ve onu vurmak içinden gel‐
mez.”23 

Başka zamanlarda da kabuğu kıran, ahlaki bir  iğrenme olabi‐
lir. Bir Sovyet askeri, Afganistan’da insanları yakından öldürmeye 
alışmıştı. Ama başka tepkileri vardı: 

 

Yalnızca bir defalığına  içimde sanki bir  şey koptu ve yaptığımız 
şeyin korkunçluğu  adeta  yüzüme  çarptı. Bir köyde  arama  yapı‐
yorduk. Aramada  kapıyı  hızla  açar  ve  içeride  seni  bekleyen  bir 
makineli  olma  ihtimaline karşı  içeri bir  el bombası  atarsın  .  .  . 
Bombayı attım, içeri girdim ve kadını, iki küçük oğlan çocuğunu 
ve beşik yerine kullanılan bir kutuda yatan bebeği gördüm. De‐
lirmemek için kendinize haklı bir neden bulmanız gerekiyor.24 

 

Çok korkunç bir şey yapmak için emir alan askerler, bazen iç‐
lerinde hiç bozulmamış bir ahlaki kimlik duygusuna sahip olur‐
lar.  İtaat  etmenin  ne  anlama  geleceğini  görürler. Körfez  Savaşı 
sırasında Britanya ordusu helikopterlerine, geri çekilen Irak tank‐
larına  saldırı  emri  verilmişti.  Pilotlar,  tankları  vurmadan  önce 
kaçıp kendilerini kurtarabilecek olan içindeki personeli uyarmak 
anlamında üzerlerinde birkaç  tur dönüyorlardı. Pilotlardan biri‐
nin sözlerini, Sokrates olsaydı çok iyi anlardı: “Böylece kendimiz‐
le barış  içinde yaşayabilecektik. Mutlak üstünlük bizdeydi, ama 
bunu kullanmadık.”25 

Ahlaki kimlik kaybolmuş görünebilir, ama bir şeyler neredey‐
se  unutulmuş  ahlaki  inançları  canlandırabilir.  Vietnam’da  bir 
alay doktoru, bir düşman askerini  tedavi ederken, komutanının 
şu sözleri, ona Hipokrat yeminini hatırlatmıştı: “Onu sorgulaya‐
bilmemiz için yalnızca birkaç dakikalığına hayatta tut yeter. On‐
dan sonra ölebilir. Benim umurumda bile olmaz.”26 
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Patlama ve Boşalma  
Savaş  sırasında  yaşanan bazı  toplu ölümler, öldürenlerin  çıldır‐
mış olabileceği izlenimini yaratabilir. Öldürme, sanki onun önü‐
nü tıkayan bir barajın yıkılmasıyla ortaya çıkmış gibi, birdenbire 
bir şiddet patlaması olmuştur. 

Bu şiddet patlamalarıyla bağlantılı belirli duygusal haller var‐
dır. Bu  tür patlamalardan  ikisini ayırmak gerekir. Bir  “patlama,” 
aşağılanma  veya kızgınlık duyguları  ile  ilişkilidir. Diğeri  “boşal‐
ma,” daha çok zevk veren duygularla ilişkilidir. Bazen insanda bir 
esriklik seviyesine ulaşan grup içi dostluk veya son derece büyük 
bir tecrübe duygusu olabilir. 

Patlama,  savaşta  arkadaşların  yaralanmalarını  veya  öldürül‐
melerini  görmekle  tetiklenebilir.  Teğmen Mike  Ransom,  Viet‐
nam’da askerlerinden birinin mayına basmasına karşı gösterdiği 
tepkiyi şöyle tarif etmiştir: 

 

Her iki ayağı da kopmuş, bacakları lime lime ayrılmıştı ve vücu‐
dunun kasıklarına kadar olan kısmı paramparçaydı. Bu, hayatım‐
da gördüğüm en korkunç sahneydi . . . Bizimle beraber olan me‐
kanize müfreze kumandanı ile konuştum ve o bana top mevziine 
dönmek için bölgeden ayrıldığında, ortasından geçtiği köydekile‐
rin bizim vurulduğumuzu anlamış olduklarından dolayı kendisi‐
ne güldüklerini söyledi. Bunları duyunca  içimden makineli tüfe‐
ğimi köye doğrultarak içindeki tüm erkekleri, kadınları ve çocuk‐
ları öldürmek geçti.27 

Afganistan’daki Sovyet askerleri de aynı tepkileri ifade etmiş‐
lerdir. Bu askerlerden biri öldürülen başka bir askerin yanınday‐
mış:  “Bir kulübenin kapısını ayağıyla  itti ve o anda bir makineli 
tüfekle  vuruldu. Dokuz  kurşun  yemişti. Böyle  bir  anda, hemen 
nefret  işin  içine giriyor. Evcil hayvanlar da dahil, herkesi öldür‐
dük.” Başka bir Sovyet askeri de aynı tepkiyi dile getirmiştir: 
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Bir  seferinde,  konvoyumuz  bir  köyden  geçiyordu  ve  en  öndeki 
araç arızalandı. Şoför aşağı  inerek kaputu açtı ve tam o anda on 
yaşlarında  bir  oğlan  çocuğu  fırlayarak  onu  sırtından,  fakat  tam 
kalbine  gelecek  şekilde  bıçakladı. Asker,  cansız  halde motorun 
üstüne düştü. O  çocuğu adeta bir eleğe  çevirdik. Eğer emir ve‐
rilmiş olsaydı, tüm köyü yerle bir ederdik.28 

 

Savaştaki bazı duygusal haller, şiddet biçiminde patlak verebi‐
lecek,  insanların  içlerine attıkları aşağılanma veya  intikam duy‐
gularından  çok  farklıdır. Bu diğer haller,  coşku vericidir ve  şid‐
detle beraber normal  sınırlamalardan kurtulma hissi uyanır. Bu 
boşalmanın bir kaynağı, gruptaki arkadaşlık duygusudur. 

Savaş  dışında  bile,  gruplar  toplu  olarak  hareket  eder  ve  tek 
başlarına  yapamayacakları  şeyleri  yaparlar.  Savaş,  bu  duygulara 
fazladan bir şeyler katar; savaş, ortak bir hedefe ulaşma yolunda 
çabalayan yoldaşlar yaratır. Paylaşılan tehlike, insanlar arasındaki 
engelleri yıkar. Glenn Gray, bazı  insanların hayatlarında savaşın 
en üst nokta olduğunu görmüştür: “Dehşet, dayanılmaz yorgun‐
luk, nefret ve pisliğe rağmen diğerleriyle birlikte savaşa katılma‐
nın, kaçırılmak istenmeyecek, unutulmaz bir yanı vardı.”29 

Bu paylaşılan ve sarhoş eden özgürlük, öldürmeye yönelik tu‐
tumları  da  değiştirebilir.  Bir  Sovyet  askeri,  bunu Afganistan’da 
fark etmişti: “Öldürmek zorunda olmak, korkutucu ve nahoş bir 
şey diye düşünürsünüz, fakat bir süre sonra gerçekten tatsız bul‐
duğunuz  şeyin birini burnunun dibinden vurmak olduğunu gö‐
rürsünüz. Oysa ki grup içinde topluca öldürmek, heyecan verici – 
bunu kendim de yaşadım – hatta  eğlenceli.”30 Körfez Savaşı’nın 
ilk  haftası  boyunca,  bir  avcı  pilotunun  şu  sözleri  duyulmuştu: 
“Hiç aldırmadım. Hatta çok hoştu!” Bir diğerine de “Bunu tekrar‐
lamak  istiyor musunuz?”  diye  sorulduğunda  verdiği  yanıt,  “Hiç 
şüpheniz  olmasın!”  olmuştu.  Başka  bir  tanesiyse  “Kendimi  ilk 
futbol maçına çıkmış genç bir oyuncu gibi hissediyorum,” demiş‐
ti.31 

Coşku, bir bakıma bazı şeyleri deneme tutkumuzdan kaynak‐
lanır.  Savaşın  yoğun  deneyimleri,  birçok  insana  kaçırılmaması 
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gereken bir şey gibi gelir: “Şu anda İngiltere’de yataklarında uyu‐
yan beyefendiler kendilerini burada olmadıkları için lanetlenmiş 
olarak  görsünler.”  Glenn  Gray,  İncil’de  geçen  “gözdeki  şehvet” 
ibaresini kullanır ve bunun bir yangını  seyreden ya da bir kaza 
yerinde  toplanmış  insanların yüzlerini görmüş olan herkes tara‐
fından kolaylıkla tanınabileceğini söyler. Savaşın onu yaşayanlar 
için nasıl eşsiz bir güzellik  taşıdığını,  “kelimenin  tam anlamıyla 
insanı  kendinden  geçiren,  insanı  benliğinin  dışına  çıkaran”  bir 
şey içerdiğini anlatır.32 

Bir Sovyet topçu yüzbaşısı, tehlikenin ve diğerlerinin hayatla‐
rını  elinde  tutmanın  insanın  tecrübesini  nasıl  arttırdığını  şöyle 
anlatır: 

 

Bir daha asla orada yürüdüğümüz, sevdiğimiz ve sevildiğimiz gibi 
yürüyemeyecek,  sevemeyecek  ve  sevilemeyeceğiz. Her  şey,  ölü‐
mün yakınlığı ile daha da derinlik kazanmıştı: Ölüm, her an, her 
yerdeydi. Hayat macera doluydu: Tehlikenin kokusunu öğrendim 
.  .  .  Bazılarımız  onu  özlüyoruz;  buna  “Afgan  sendromu”  deni‐
yor.”33 

 

“Onu Tuhaf ve Rahatsız Edici Bir Biçimde Sevdim” 
Yoldaşlığın ve derin deneyim tutkusunun cazibesini görmek ko‐
laydır, fakat savaşın cazibesinin rahatsız edici yönleri vardır. Af‐
ganistan’da bazı Sovyet askerleri, öldürmekten zevk almışlardır: 
“Tanıdığım genç bir  teğmen, eve döndüğümüzde bunu  itiraf et‐
mişti.  ‘Hayat artık eskisi gibi değil, ben öldürmeye devam etmek 
istiyorum,’  demişti.  Bu  çocukların  bazıları  bundan  oldukça  so‐
ğukkanlı  bir  şekilde  bahsediyorlar,  bir  köyü  nasıl  yaktıklarını, 
köylüleri tekmeleyerek öldürdüklerini gururla anlatıyorlardı.”34 

J. Glenn Gray,  aynı  zamanda  “insanların  kendi  türlerini  yok 
etme ve öldürme tutkusuna esir oldukları zaman yaşadıkları tat‐
minden” bahseder. Gray, bu  yok  etme  zevkinin  “savaş  alanında 
topçuları iş başında gören veya katliamdan yeni dönmüş tecrübe‐
li  askerlerin  gözlerine  bakan  ya  da  bombardıman  pilotlarının 
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hedeflerini  nasıl  darmadağın  ettiklerini  anlatışlarını  dinleyen 
herkes” tarafından görülebileceğini söyler.35 

Gray’in İkinci Dünya Savaşı deneyimlerinin yankıları, William 
Broyles Jr.’ın bir teğmen olarak Vietnam’da yaşadıklarında çarpıcı 
bir biçimde hissedilir. Savaştan nefret etmekle beraber,  insanlar 
savaşı hayatlarındaki her şeyden çok sevebilirler. Broyles, kendi‐
sinin  şiddet  dolu  bir  insan  olmadığını,  ilkokuldan  beri  hiçbir 
kavgaya katılmadığını ve bir baba olarak savaşın çocuklara yaşat‐
tıklarından dolayı onun doğal bir düşmanı olduğunu söyler. Fa‐
kat savaşı özlediğini de itiraf eder: “Çünkü onu sevdim, onu tuhaf 
ve rahatsız edici bir biçimde sevdim.”36 

Broyles,  savaşın duygusal çekiciliği konusunda bazı nedenler 
sıralar. J. Glenn Gray gibi, o da deneyim tutkusundan, her birinin 
diğerine  yaşamını  emanet  ettiği gruptaki derin dostluktan bah‐
seder. Günlük hayatta  insanlar genelde, ne yapmaları gerektiği‐
nin kendilerine söylenmesini tercih ederler ve ordu disiplini bu‐
nun yerine, kuralları çiğnemek için özgürleştirici bir dürtü koyar. 
Bu,  günlük  hayatın  görevlerinden,  aile  bağlarından,  toplumdan 
ve  işten bir kaçıştır. Erkekler oyunları severler ve  “savaş, acıma‐
sız,  ölümcül  bir  oyundur,  fakat  neticede  bir  oyundur,  hem  de 
oyunların en iyisi.” 

Fakat  Broyles  için  öykünün  tamamı  bundan  ibaret  değildir: 
“Tüm bu nedenlerden ötürü erkekler savaşı severler. Ancak bun‐
lar en kolay bulunan nedenlerdir, yüzeye en yakın konumda bu‐
lunan, onaylanmama riskine girmeden, gerçeğin veya benliğimi‐
zin  içinde fazla derine  inmeden üzerinde konuşabileceğimiz ne‐
denlerdir. Fakat erkeklerin savaşı sevmelerinin daha başka ve çok 
rahatsız  edici  nedenleri  vardır.”  Bunlar,  ölümü  çok  yakından 
görmek, öldürmenin ve yıkımın heyecanı ve bütün bunlarla bağ‐
lantılı olarak artan cinsel tatmin. Savaş “erkekler için, kadınların 
doğum yapmalarına en yakın şeydir: yaşamın veya ölümün gücü‐
ne ilk adım. Bu, sanki kainatın bir ucunu kaldırmak ve altında ne 
olduğuna bakmak gibi.” 
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William  Broyles,  savaştan  alınan  zevki  anlatır.  Bir  pusudan 
sonra,  emrindeki  askerler Kuzey Vietnamlı bir  askerin  cesedini 
beraberlerinde getirmişlerdir. 

 

Daha  sonra  adamı,  kumanya  kutularına  yaslanmış  bir  şekilde 
buldum. Güneş gözlükleri takılmıştı; kucağında bir Playboy der‐
gisi vardı; dudaklarının kenarına bir sigara sıkıştırılmıştı ve kafa‐
sının üstünde kocaman ve itinayla biçimlendirilmiş bir öbek bok 
vardı. Çok kızmış gibi hareket ettim, çünkü bize cesetlere bu şe‐
kilde davranmanın hem Amerikalılara yakışmadığı, hem de teh‐
likeli  karşılıkları  olabileceği  söylenmişti.  Ama  hissettiğim  öfke 
değildi. Subay suratımı takındım, fakat içimden . . . gülüyordum. 
Gülüyordum ve bunun bir nedeni bu çirkin  seks, dışkı ve ölüm 
bağlantısının bilinç altında hoşuma gitmiş olmasıydı ve diğer bir 
neden de o adamın – her kimse – ölü ve benim – seçilmiş olan 
ben – hayatta olmam duygusunu büyük bir sevinçle yaşamamdı. 
 

Bu,  savaşın mutluluk verdiği  tek an değildi. Askerlerin düzi‐
nelerce  düşman  askerini  öldürdükleri  bir  operasyondan  sonra, 
öldürülenlerin  çıplak  ve  çamura  bulanmış  cesetlerini  araçlara 
yüklemek zorundaydılar: 

 

Albayın yüzünde, sadece büyük katedrallerde çok dindar insanla‐
rın  yüzünde  gördüğüm  hışım  dolu  bir  tatmin  gördüm.  Adeta 
kendinden geçmiş gibiydi. Ve ben – bu canavarca manzara karşı‐
sında ben ne yaptım? Ben de ona güldüm, en az onun kadar se‐
vinçliydim. Bu,  insanlığımın en kenar noktasında durup o derin 
uçuruma  baktığım  ve  gördüğüm  şeyi  çok  beğendiğim  anlardan 
bir diğeriydi. 





 

9. BÖLÜM 
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16 Mart  1968’de, My  Lai  köyünde,  Vietnamlı  siviller  Amerikalı 
askerlerce  katledildiler.  “Charlie  Bölüğü,”  Yüzbaşı  Ernest 
Medina’nın  komutası  altındaki  120  piyade  erinden  oluşuyordu. 
Yedi  haftalık  gerilla  savaşında  bölükten  dört  ölü  verilmişti  ve 
otuz sekiz kişi de yaralanmıştı. My Lai’de olduğu düşünülen bir 
Vietkong  taburuna  karşı  başlatılan  bir  saldırının  parçası  olarak 
görev almışlardı. Medina, emrindekilerin bu hücumda saldırgan 
bir  şekilde hareket  etmeleri hususunda  emir  almıştı.  Saldırıdan 
bir gece önce onlara bu  “ara ve yok et” görevi hakkında bir bri‐
fing  verdi. Öçlerini  almak  için  ellerine  bir  şans  geçmişti:  Evler 
yakılacak, hayvanlar ve bütün ürünler yok edilecek; kuyular yıkı‐
lacaktı.  İkinci  bir  brifing de Teğmen William Calley  tarafından 
verildi. Teğmen, köylülerin hemen hemen hepsinin düşman des‐
tekçisi  olduğunu,  erkeklerin  silahlı  olduklarını,  kadınların  düş‐
mana malzeme  taşıdıklarını ve çocukların da geleceğin potansi‐
yel Vietkong askerleri olduklarını söyledi. Bir anlatıma göre, kı‐
mıldayan her şeyi öldürmelerini söylemişti. 

Sabahın ilk saatlerinde, askerler helikopterlerle köye indirildi‐
ler. Birçoğu, etrafa dağılırken ateş ederek insanları ve hayvanları 
öldürmeye başladı. Vietkong  taburundan hiçbir  iz yoktu ve bü‐
tün gün Charlie Bölüğü’ne bir  el bile  ateş  açılmadı,  fakat onlar 
devam ettiler. Bütün evleri yaktılar. Kadınlara ve kız çocuklarına 
tecavüz edip  sonra da öldürdüler. Bazı kadınları cinsel organla‐
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rından bıçakladılar ve bazılarının da bağırsaklarını ortaya döktü‐
ler veya ellerini kesip kafa derilerini yüzdüler. Hamile kadınların 
karınlarını yarıp ölüme  terk ettiler. Grup halinde  tecavüzler ya‐
pıldı,  insanları mermiyle veya süngüyle öldürdüler. Toplu  infaz‐
lar  yaptılar. Yaşlılar, kadınlar  ve  çocuklar da dahil olmak üzere 
onlarca insanı bir çukurun içine doldurup makineli tüfeklerle bir 
defada öldürdüler. Dört  saat  içinde  yaklaşık  500 köylü öldürül‐
müştü. 

 
İtaat ve Çoğunluğa Uyma 
Katliamın büyük bir kısmı, emirlere  itaat edilerek gerçekleştiril‐
mişti. Üst rütbeli subaylardan saldırgan davranılması konusunda 
emirler gelmişti. Askerler, olay yerinde emirleri yerine getirdiler 
ve çukurdaki köylülere makineli tüfeklerle ateş açtılar. 

My  Lai,  askeri  disiplini  iki  farklı  açıdan  gösterir.  Katliamın 
nedenlerinden biri disiplinin olmayışıydı. Charlie Bölüğü, kural‐
lara  ve  emirlere  normal  itaatten  hafif  bir  sapma  göstermişti. 
Michael Bernhardt, bölük mensuplarından bazılarının canavarca 
hareket  etmeye  başladıklarını  gördüğü  an  bunu  anlamıştı:  “Bu 
asker grubunun, yavaş yavaş kontrolden çıktığını görmeye başla‐
dım.  Askeri  disiplin  olmadan,  onlar  bu  köyde,  hiçbir  dayanak 
noktaları  olmayan  yalnız  adamlardı.  Ailelerinden,  okullarından 
getirdikleri  değerler  artık  uzaktaydı  ve  kaybolmaya  başlamıştı 
bile.”1 Askeri disiplin çoğu zaman, ailenin ve yakın çevrenin ahla‐
ki baskılarının yerini tutar. Askeri bir birliğin, bir vahşi adamlar 
topluluğu haline gelmesini önler. Bu sınırlama, My Lai’de mevcut 
değildi. 

Fakat,  askeri  disiplinin  diğer  bir  yönü  de  katliamın  gerçek‐
leşmesine  katkıda  bulunmuştu.  Bir  asker  olarak  etkin  olmak, 
derhal  itaat etmekten geçer. Bir emri sorgulamak, birçok hayatı 
riske  atmak  anlamına  gelebilir.  Bu  açıdan  bakıldığında,  Çavuş 
Hodges,  My  Lai’deki  emirlere  itaat  edenlerin  davranışlarında 
hiçbir yanlışlık görmemiştir: “Charlie Bölüğü’nü eğiten çavuşlar‐
dan biri olarak, askerlerin bu görevi yerine getiriş biçimlerinden 
fevkalade  memnun  kaldım.  İyi  askerler  olmuşlardı.  My  Lai’ye 
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girebilmiş ve kendilerine verilen emirleri yerine getirmiş olmala‐
rı, aldıkları iyi eğitimin doğrudan bir sonucudur.”2  

Charlie  Bölüğü’ndeki  askerlerin  birçoğunu  tanıyan  Ronald 
Ridenhour, bu eğitimin yaradılışlarının aksine bile olsa, askerle‐
rin verilen emirlere nasıl derhal uymalarını sağladığını şöyle an‐
latır: 

 
Eğitildikleri şartlar altında, emirleri yerine getirmeye hazır olma‐
ları, kendilerine söyleneni yapmaları ve hiç yapmamaları gereken 
şeyleri yapmaları isteniyordu ve ertesi gün geriye dönüp bakınca 
belki de hayatlarındaki en büyük hatayı yaptıklarını düşünüyor‐
lardı. Orada akılları ve karakterlerinin gücü ile bütün bunları at‐
latabilecek yalnızca birkaç sıra dışı adam vardı. Birçoğu bunu ya‐
pamadı.3 

 
İtaat, öykünün  tamamı değildi. Uygun bulunan davranış ka‐

lıplarına  uyma  yönündeki  baskılar  da  ters  yöne  sürükleyici  ol‐
muştu.  Charlie  Bölüğü,  tek  başınaydı  ve  yaşamları  birbirlerine 
bağlıydı. Çok kuvvetli bir  yoldaşlık duygusu doğmuştu  ve daha 
sonraları birçoğu bölüğün bir aile gibi olduğunu söylemişti. Her‐
kesten uzak ve birbirlerine bağlı olmaları, kendi toplumsal baskı‐
ları  olan  özel  bir  ahlaki  dünya  yaratmıştı.  Katliama  katılmayı 
reddeden Michael Bernhardt, bu  yalnızlığın  etkilerini  şöyle  an‐
latmıştır: 

 
Evde arkanda bıraktığın insanların senin hakkında ne düşündük‐
lerinin hiçbir önemi yok  .  .  . Önemli olan etrafındaki  insanların 
seni  nasıl  gördükleri.  Bir  dolu  sivili  –  bebekler,  kadınlar,  yaşlı 
adamlar, her biri silahsız ve çaresiz  insanlar – bu  şekilde öldür‐
mek yanlıştı. Her Amerikalı bunu takdir eder. Ama bu bölük, bu‐
rada herkesten uzakta konuşlanan bu bölük, olayları böyle gör‐
medi. Bundan eminim. Önemli olan tek şey kendi gruplarıydı. O, 
bütün dünyalarıydı. Doğru olduğunu düşündükleri her şey doğru 
ve  yanlış  olduğunu düşündükleri her  şey de  yanlıştı. Her  şeyin 
tanımı sanki tersine dönmüştü.4 
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Ahlaki Kaynakların Aşınması 
Köylülere  karşı  duyulan  sempati,  onları  kurban  olarak  değil  de 
tehditkar bir düşman olarak görmeleriyle azalmıştı. Bazı anlarda, 
askerler gerçekliğin bu şekilde yadsınmasını yaşadılar. Ateş eder‐
ken,  savaştaki  gibi  diz  çöküp  çömeldiler.  İçlerinden  biri  daha 
sonra, “Eğer gerçekten bir katliama veya bir cinayete, savunmasız 
insanları öldürmeye gittiğini düşünüyor olsaydın, diz çökmek de 
nerden çıkardı? . . . Tüm muhakeme yeteneğini kaybetmiş oldu‐
ğun  için onlar sana düşman gibi ya da senin düşman olarak dü‐
şündüklerin gibi görünüyorlar,” demişti.5 

Sempatinin kayboluşu, “düşman”ın da onların insan olmadık‐
larını düşündüren şartlar altında ele alınmasından kaynaklanmış‐
tı. Teğmen Calley, duruşmasında bunu şöyle dile getirmişti: “As‐
kerlerim  göremediğim,  hissedemediğim,  dokunamadığım  bir 
düşman  tarafından katledilip  yaralanırken,  askeri  sistemin  için‐
den hiç kimse onları Komünizmden başka bir adla tarif etmedi. 
Ona bir ırk, bir cinsiyet veya bir yaş vermediler.”6  

Charlie Bölüğü’nün eski askerlerinden bazıları, geriye baktık‐
larında  ahlaki  sınırlamaların  nasıl  kaybolduğunu  anlatırlar.  Bu, 
bazı  insanların normalde  izin  verilemeyecek  şeyleri  yaptıklarını 
görmenizle başlar. Katliamda yer alan Greg Olsen, içinde yetişti‐
rildiği  katı Mormon  ahlakından  uzaklaşıp Melia  diyalogundaki 
Atinalıların bakış açılarına yaklaşmıştı. Ahlakındaki bu aşınmayı 
şöyle tasvir eder: 

 
İnsanların kafalarına dipçiklerle vurulduğunu gördüğümü hatır‐
lıyorum. Fakat bir süre sonra neyin normal olduğu konusundaki 
duyunu  kaybetmeye  başlarsın.  Tüm  ahlaki  değerlerini  terk  et‐
mezsin, ama çok daha gevşek olursun. Bu davranışın son derece 
olağan olduğuna  inanıyorduk. Hakikaten  tüm duyularını kaybe‐
diyorsun . . . neyin yanlış veya doğru olduğundan çok, yanlış de‐
ğişimlerin boyutlarını anlayamıyorsun.7 

Ahlaki sınırlar, derece derece aşınmıştı. İlk kırılmalar oldukça 
küçük  görünür,  fakat  bunun  sonrasında  gelecek  aşınmaların 
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önünde hiçbir somut engel kalmaz. Michael Bernhardt, bu olgu‐
nun  öldürme  gerçeğindeki  yerini  şöyle  tarif  etmiştir:  “İlk  önce 
yalnızca esirleri öldürmekle başlar – düşman olduğunu düşündü‐
ğümüz esirlerle. Sonra, düşman olmayan esirler ve sonra da sivil‐
ler gelir, çünkü artık düşmanla siviller arasında hiçbir  fark yok‐
tur. Bu, sonunda öyle bir noktaya gelir ki artık bir asker herkesi 
öldürebilir.”8 

Ahlaki aşınma, ahlaki şüpheleri hissi zayıflık olarak damgala‐
yan  bir  katılık  kültü  ile  güçlendirilmişti.  Bir  ordu  rahibi  olan 
Yüzbaşı Carl Creswell, My Lai saldırısından önce askerlere verilen 
bir brifinge katılmıştı. Rahibin ahlaki şüpheler üzerindeki düşün‐
celeri bir binbaşı  tarafından  çok  sert bir biçimde  karşılanmıştı: 
“Bana,  ‘Oraya gidiyoruz ve bir el bile silah atılsa, orayı yerle bir 
edeceğiz’  dediğini  hatırlıyorum.  Ona  baktım  ve  şöyle  dedim: 
‘Biliyor musun,  böyle  savaştığımızı  hiç  düşünmemiştim.’ O  da 
bana baktı ve ‘Bu katı bir savaş, Rahip’ dedi.”9  

Bölüğün bazı mensupları, daha sonraları kimlik duygularının 
aşınmış olduğunu görmüşlerdi. My Lai’de, bölüğün radyo opera‐
törü olan Fred Widmer, iki küçük çocuğu öldürmüştü: 

 
Neden? Bunu neden yaptım? Bu ben değilim. Bana bir şeyler ol‐
muştu. Bir noktaya geliyorsun ve kendini kaybediyorsun, evet en 
kolay açıklama bu, kendini kaybediyorsun. Sanki birisi bir düğ‐
meyi çeviriyor ve sen bambaşka bir insan oluyorsun. Bu, etrafın‐
daki herkesin aynı şeyi yaptığı bir şiddet ve canavarlık kültürü.10 

 
Patlama: “Aklımı Yitirdim” 
Teğmen Calley’nin hareketleri, aşağılanmaya karşı verilen duygu‐
sal  tepkilerden etkilenmiş olabilir. Askerlerinden pek  saygı gör‐
müyordu,  hatta  içlerinden  biri  Calley’nin,  orduya  katılmadan 
önce kendinden daha iri adamlarca itilip kakılan, ufak bir adamı 
andırdığını söylemişti. Bir manga başı onun sinirli ve çok çabuk 
heyecanlanan biri olduğunu ve aşırı bağırıp çağırdığını anlatmış‐
tı. Bölüktekilerce o kadar  sevilmiyordu ki başına ödül bile koy‐
muşlardı.  Yüzbaşı Medina, Teğmen Calley’le  askerlerin  önünde 
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alay eder ve onu “Teğmen Bokkafa” diye çağırır, çoğu zaman da 
“Dinle sevgilim . . .” diye söze başlardı.11 

Bazılarında, yapılanlara bir karşılık verme arzusu etkili olmuş‐
tu. Yüzbaşı Medina’nın saldırıdan önceki konuşmasında “Bir sürü 
arkadaşımızı kaybettik. Bu kızıl köy bize cehennemi yaşattı. Şim‐
di  intikamımızı alacağız. Ateş serbest,” dediği anlatılır.12 Ve  inti‐
kam,  askerler  köylüleri  öldürürken  onların  psikolojilerinde  çok 
önemli  rol  oynadı.  Bazıları,  “Vietkonglu  piçler,  pis  Vietkonglu 
piçler,”  “Bu Bill Weber  için”  ve  “Ağla pislik, bizi  ağlattığın  gibi 
sen de ağla,” diye bağırıyorlardı.13 

Bir askerin daha sonra belirttiği gibi, “Bir patlama ihtiyacı du‐
yuyorsunuz.”14  Varnado  Simpson,  bu  şiddet  patlamasının  nasıl 
tüm duygulardan arınmış göründüğünü  iç gözlemlerine dayana‐
rak anlatmıştır. My Lai’de Simpson yaklaşık yirmi beş kişiyi öl‐
dürmüştü: “Bizzat ben. Erkekler, kadınlar. Ateş ettim, boğazlarını 
kestim,  kafa  derilerini  yüzdüm  .  .  .  ellerini  ve  dillerini  kestim. 
Bunları ben yaptım.” Bunları neden yaptığı sorulduğunda, “Aklı‐
mı yitirmiştim. Aklım uçup gitmişti  .  .  . Bir kere başlayınca  .  .  . 
bütün  eğitimim,  tüm  öldürme  programı,  hepsi  birden  devreye 
girdi,” diye yanıtlamıştı. Ona eğitiminin insanların kafa derilerini 
yüzmesini veya kulaklarını kesmesini  içerip  içermediği  soruldu‐
ğunda, “Hayır,” dedi. “Ama birçoğu bunu yapıyordu. Ben de onla‐
ra  uydum. Tüm  duygularımı,  amaçlarımı  kaybetmiştim.  Sadece 
ne şekilde öldürebiliyorsam öyle öldürmeye başladım. Bu yalnız‐
ca oluverdi. İçimde böyle şeyler yapabilecek birinin varolduğunu 
bilmiyordum bile.” 

Psikolojik  patlama,  bir  kadını  ve  bir  çocuğu  öldürmesinden 
sonra meydana gelmişti: 

 
Söylediğim gibi, çocuğu öldürdükten sonra aklımı tamamıyla yi‐
tirdim. Bir  kere  başlayınca, devam  etmek  çok  kolay  oluyor. En 
zoru – en zor  şey öldürmek, ancak bir kere öldürünce, olay çok 
kolaylaşıyor,  ondan  sonrakini,  bir  sonrakini,  bir  sonrakini,  çok 
kolay öldürüyorsunuz. Çünkü hiçbir hissim, duygum, hiçbir  şe‐
yim kalmamıştı. Sadece öldürdüm. Bu, herkesin başına gelebilir.15 
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İsyan 
Kendilerine verilen emirlerden dehşete düşen askerler de vardı. 
Teğmen  Calley, Dennis  Conti’ye  ve  Paul Meadlo’ya,  aralarında 
bebekler, çocuklar ve çok yaşlı kadınlar da bulunan bir grup köy‐
lüyü öldürmelerini emretmişti. Her ikisi de bu emri yerine getir‐
mekten kaçındılar,  ama Calley  çok  sinirlenerek  emri  tekrarladı. 
Conti,  mühimmat  tasarrufu  yapmak  bahanesi  ile  emre  uyma‐
makta  ısrar  etti,  fakat Meadlo,  Calley’le  beraber  köylülere  ateş 
etmeye başladı. Bir iki dakika sonra gözyaşlarına boğulmuştu ve 
devam edemedi. Katliamı  tamamlamak Calley’ye kaldı. Conti’de 
vicdanının  ya  da  sempati  duygusunun  isyanı Calley’ye  itaat  et‐
meye karşı onu korumuştu. Benzer bir isyanın Meadlo’yu emirle‐
re  uymaktan  alıkoyamaması,  askeri  programlamaya  yönelik  acı 
bir övgüden başka bir şey değildir. 

Bazı vakalarda bu  isyan, katliama etkili bir  şekilde karşı gel‐
meyi sağlamıştır. Hugh Thompson, savaştaki cesareti ile tanınan 
25  yaşında  bir  helikopter  pilotuydu. My  Lai  üzerinde  uçarken, 
yaralanmış köylüleri gördü ve yardım gelmesi  için bulundukları 
yerlere  işaret  fişekleri attı. Daha sonra, bulunduğu yeri  işaretle‐
diği yirmi yaşlarında yaralı bir kadının yakınındaki askerleri fark 
etti. Helikopterini  kadının  birkaç metre  üzerinde  sabit  tutarak 
onlara  işaret gönderdi:  “Helikopterin altında yaralı biri var.” Bir 
piyade yüzbaşısının kadına yaklaştığını gördü; yüzbaşı, onu önce 
ayağı  ile  dürttü,  sonra  da  vurdu. Thompson  bundan  sonra,  bir 
çukurun içine doldurulmuş kimisi ölü kimisi canlı insanlar oldu‐
ğunu  fark  etti;  askerler  çukurun başına  oturmuş,  sigara  içmek‐
teydiler. Thompson, helikopterini  indirdi ve askerlere çukurdaki 
insanların  yardıma  ihtiyaçları olup olmadığını  sordu. Bir  çavuş, 
onlara yapılabilecek en iyi yardımın onları acılarından kurtarmak 
olduğunu söyledi. Bu arada oraya gelen Teğmen Calley, piyadele‐
rin  komutasının  kendisinde  olduğunu  ve  Thompson’ın  bu  işe 
burnunu sokmamasını söyledi. Thompson, havalanmak zorunda 
kaldı; pek yükselmemişti ki helikopterin mürettebatından Glenn 
Andreotta, çavuşun çukurdaki  insanlara ateş etmeye başladığını 
gördü. 
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Hugh Thompson’ın  aklına Nazilerin  insanları  çukurlara dol‐
durup orada katletmeleri gelmişti. Aralarında çocukların da bu‐
lunduğu bir grup sivilin arkalarında kendilerini kovalayan asker‐
ler olduğu halde bir  sığınağa doğru koştuklarını  fark  etti. Heli‐
kopterini  sivillerle askerlerin arasına  indirdi ve  radyoyla yardım 
istedi. Mürettebatına, köylülere ateş ederlerse Amerikalı askerle‐
re karşı makineli  tüfeklerini kullanmalarını emretti. Helikopter‐
den  inerek sığınağa gitti ve sivilleri dışarı çıkmaya  ikna etti. Ya‐
kınındaki  iki hücum helikopterinden  sivillerin kurtarılması  için 
yardım  istedi.  Bu  isteği  sorgulandığında,  küfretti,  yalvardı  ve 
askerler  sivillere  ateş  ederlerse makineli  tüfekçilerine  piyadeye 
karşı ateş açtıracağını söyledi. Hugh Thompson, doğrudan piyade 
bölüğü  ile  konuşamazdı,  fakat  hücum  helikopterleri  askerlere, 
ateşi kesip öldürmeye son vermeleri için bir sinyal gönderilmesi‐
ni sağladılar. Daha sonra, bu helikopterler de yere  inerek, Hugh 
Thompson ve mürettebatının ölümden kurtardığı sivilleri emni‐
yetli bir yere götürdüler: iki erkek, iki kadın ve beş altı çocuk. 

Thompson yeniden havalanıyordu ki Glenn Andreotta, çuku‐
run içinde hareket eden bir şey gördü. Tekrar yere indiler ve yüz 
civarında ölü  erkek, kadın ve  çocukla dolu olan  çukura gittiler. 
Andreotta, ölülerin arasına girdi. Sonunda yaklaşık üç yaşlarında, 
muhtemelen  erkek olan bir  çocuk buldu,  kan  ve kirle kaplıydı, 
ama  yaralanmamıştı.  Aynı  yaşlarda  bir  oğlu  olan  Hugh 
Thompson,  küçük  oğlanı  hastaneye  götürürken  ağlıyordu. 
Charlie Bölüğü,  radyodan  “sivilleri öldürülmeye  son  verin”  şek‐
linde kesin emirler almaya başlamıştı. 

My Lai gibi savaş suçları, haklı olarak dehşet duyguları uyan‐
dırıyor, fakat bu tür olayların psikolojisi “normal” savaş psikoloji 
ile ilişkilidir. Elbette ki savunmasız sivillerin bilerek katledilmesi, 
silahlı düşman kuvvetleri ile savaşmaktan ahlaki olarak farklıdır. 
Ahlaki olarak  farklıdır, ama psikolojik olarak rahatsızlık verecek 
kadar yakındır. 
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Geleneksel savaşlar, yakın mesafeden yapılmıştır. Bu nedenle de 
askerlerin  öldürmeye  karşı  olan  çekingenliklerini  kaybetmeleri 
için programlanmaları gerekiyordu. Duygusal patlamalar ve sava‐
şın garip cazibesi, yakın savaşın ortaya çıkardığı şeylerdir. 

Savaş alanında yirminci yüzyılın büyük değişikliği, uzak mesa‐
felerden büyük ölümlere neden olabilme gücüdür. Savaş psikolo‐
jisi  hakkındaki  düşüncelerimiz,  My  Lai  katliamı  gibi  bizi  şok 
eden olayların hakimiyeti altındadır. Fakat modern savaşlardaki 
en şok edici şey, en büyük zararı verecek olanın ne olduğu konu‐
sunda kötü bir kılavuza sahip olmaktır. Teknoloji, bizi insandaki 
öfke canavarından çok daha büyük ölçüde rahatsız etmesi gere‐
ken  buz  gibi  soğuk  dehşet  biçimleri  yaratmıştır.  Artık  büyük 
askeri felaketlerde bombalar ve roketler kullanılmaktadır. Karar‐
lar soğukkanlı bir biçimde, uzaklardan alınmaktadır. 

Bu  soğuk ve uzaktan gelen ölümlerin kurbanları, genelde  si‐
villerdir. Elbette bu yeni bir şey değil. İster My Lai’de,  ister Bos‐
na’da siviller yakın mesafelerden öldürülmüşlerdi. Yirminci yüz‐
yılın  başlarında,  askerlerin  yaptıkları  katliamlar,  sapıklık  olarak 
görülüyordu. Bu, belki de çok  iyimser bir bakıştı. Sivillerin uzak 
mesafeden  toplu  olarak  öldürülmesi,  artık  teknoloji  sayesinde 
çok kolaylaşmış olup modern savaşın belkemiği olmuştur ve sa‐
vaş psikolojisi incelememizin de belkemiğini teşkil etmelidir. 
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İkinci Dünya Savaşı’nda, sivillerin gerek  “geleneksel” bomba‐
larla,  gerekse Hiroşima  ve Nagazaki’deki  gibi  atom  bombasıyla 
bombalanmaları  açıkça  teknolojinin  bir  ürünüdür.  Bu  olaylar, 
yirminci  yüzyılda  sivillerin  uzaktan  toplu  olarak  öldürülmesine 
yönelişin daha sonraki adımlarıydı. 
 
İngiliz Donanmasının Ablukası 
Bu yönelişin başlangıcında ihtiyaç duyulan teknoloji, savaş gemi‐
lerinden başka bir  şey değildi. Bu, Birinci Dünya Savaşı’nda, Al‐
manya’ya uygulanan ekonomik ablukayla ortaya çıktı. 

Ablukanın başlatılması çok güç fark edilmişti, ancak askeri ta‐
rihçi ve teorisyen Sör Basil Liddell Hart, ablukanın başlatılmasını 
“savaşın belki de en kararlı” hareketi olarak görüyordu. Temmuz 
1914’te, İngiliz donanması ilk önce Scapa Flow’a hareket etti ve bu 
tarihten  Alman  donanmasının  1918’de  teslim  edilmesine  kadar 
geçen  zamanda  “Almanya’nın  damarları  hiçbir  zaman  gevşetil‐
meyen, görünmez bir baskıya maruz kaldı.”1 

Alman donanmasının  stratejisi  savunmaya  yönelikti  ve daha 
güçlü olan İngiliz donanması, mayınlar ve denizaltılarla zayıflatı‐
lıncaya kadar bir çarpışmadan kaçınılıyordu.  İngiliz donanması‐
nın bu stratejiye verdiği karşılıksa, çarpışma fırsatı aramak değil, 
Kuzey Denizi’nin komutasını elinde tutup Almanların ikmal hat‐
ları üzerinde baskı uygulamaktı. 

Savaşın  başlangıcında  İngiliz Hükümeti,  abluka  kullanımını 
ciddi bir  şekilde kısıtlayan  1909  tarihli Londra Deklarasyonu’nu 
kabul  etmişti.  Ancak  Almanya,  Britanya  Adaları’nı  çevreleyen 
sularda  Alman  denizaltılarının  yabancı  gemileri  batıracaklarını 
bildirerek bu suları savaş alanı  ilan etti. Buna karşılık olarak da, 
İngiltere kısıtlamalara uymadı ve Almanya’ya mal taşıyan gemile‐
ri durdurmaya başladı. Bu sıkıştırma, Amerika Birleşik Devletle‐
ri’nin de savaşa girmesiyle 1917’de büyük ölçüde arttırıldı. Liddell 
Hart,  ablukanın  “bu  mücadeledeki  en  kararlı  faaliyet”  olduğu 
kanaatine varmıştı. Hart ayrıca, hiçbir tarihçinin “Alman halkının 
yarı açlıkla karşı karşıya bırakılmasının,  ‘anayurt  cephesinin’  en 
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sonunda çökmesinde doğrudan olarak etkili olduğunu” göz ardı 
edemeyeceğini de söylemiştir.2 

Ablukanın  neden  olduğu  ölümlerin  sayısını  hesaplamak  çok 
zordur. Ayrıca gıda maddelerinin yokluğunun ne kadarının ablu‐
kadan, ne kadarının da savaşa verilen ekonomik öncelikten kay‐
naklandığını veya 1918’deki grip salgınından ölenlerin ne kadarı‐
nın ağır derecede kötü beslenmeleri neticesinde öldüğünü hesap‐
lamak da bir o kadar zordur. Savaştan  sonra  resmi Alman kay‐
nakları, ablukanın neden olduğu ölümlerin sayısını 762.000 ola‐
rak bildirmişti. İngiliz hükümetinin bu konuda hazırladığı Beyaz 
Rapor’da bu sayı 800.000 olarak bildirilmişti. Daha sonra yapılan 
tahminler, bu rakamlardan bir hayli düşüktü; bir tanesinde ölüm 
sayısı 424.000 olarak verilmiştir.3 

Ateşkesten sonra, abluka Baltık limanlarını da kapsayacak şe‐
kilde  genişletildi  ve müttefikler,  Almanların  taleplerine  uygun 
hareket ettiklerinden emin oluncaya kadar devam etti. Gazeteci 
Walter  Duranty,  1919’da  Lübeck’i  ziyaret  ettiğinde,  insanların 
hala  sadece  patates  ve  kara  ekmekle  beslendiklerini  görmüştü. 
Et,  tereyağı,  süt  veya  yumurta  yoktu. Bir doktor,  kendisine  ço‐
cukların yüzde doksanının kansızlık çektiğini ya da normal kilo‐
larının  çok  altında  olduklarını,  yarısından  fazlasının  da  raşitik 
veya veremli olduğunu söylemişti.4 

Savaşın  yarattığı düşmanlık, Almanya’nın dışında,  ablukanın 
sona erdirilmesi için çok düşük bir toplumsal baskı olduğu anla‐
mına  geliyordu.  Ablukayı  sona  erdirmek  isteyenlerden  biri  de 
Winston Churchill’di,  ama  onun da dediği  gibi  “Müttefik ülke‐
lerdeki  kamuoyu  adeta  nasırlaşmıştı.”5 Mart  1919’da,  ablukanın 
sona ermesi konusunda mutabakata varıldı, fakat gıda maddele‐
rinin Almanya’ya ulaştığı mayıs ayına kadar  insanlar ölmeye de‐
vam ettiler. 

Bir  insanlık  felaketi  olarak  ablukanın  önemi,  neden  olduğu 
büyük acıların da ötesine gitmiştir. Barışın tadını buruklaştırmış, 
uzlaşmak için tatsız bir hava oluşmasına neden olmuştur. Churc‐
hill, Almanların haklı tepkilerini şöyle tarif etmiştir: “Bu acı tec‐
rübeler, kendilerini yenenlerin onların gözünde kuvvetten başka 
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hiçbir  değere  sahip  olmamalarına  neden  olmuştu.”6  Abluka, 
Versailles Anlaşması’nın  “savaş  suçları” maddelerini  uygulamak 
için devam  ettirilmişti. Versailles’daki Baş Alman Delegesi olan 
Graf Ulrich von Brockdorff‐Rantzau, kırgınlıklarını ifade etmişti: 
“Abluka yüzünden 11 Ekim’den beri ölen yüz binlerce sivil, karşı‐
mızdakilerin kesin ve garantili bir zafer kazanmalarından  sonra 
soğukkanlı ve bilinçli bir şekilde imha edilmiştir. Suçtan ve aftan 
bahsederken, önce bunları düşünün.”7 

Bu “savaş suçları” maddeleri iki dünya savaşı arasındaki süreç‐
te,  bunu  içlerine  sindiremeyen  Alman milliyetçiliği  hareketine 
katkıda  bulunmuştur. Nazilerin  nutuklarında  insana  çok  tuhaf 
gelen bir  şey, devamlı bir  şekilde Almanların  kurbanlar olduğu 
fikrinin üzerinde durulmasıdır. Nazilerin yarattıkları dehşetin ve 
Nazilerin  başlattıkları  savaşın  açıklaması,  Versailles’ın  Alman 
ulusunun  gururunun  yeniden  kazanılması  gerektiği  duygusuna 
yaptığı katkıyı da içermelidir. 

Ablukanın bir insanlık felaketi olarak önemi bundan da öteye 
gider. Yeni bir savaş psikolojisinin, sivil halkın toplu halde öldü‐
rülmesinde  benimsenen  bir  psikolojinin,  geliştirilmesinde  bir 
adım olmuştur. Abluka, bu yönelişin ilk ve teknik olarak ilkel bir 
başlangıcıdır. Bazıları daha sonraları daha teknolojik gaddarlıkla‐
ra yol açan basit psikolojik kalıplardan bazılarını açıkça sergile‐
miştir. 

 
Geriye Kalan Tek Sınırlama Olarak Ahlaki Kimlik 
Savaş uzaktan idare edildiğinde, psikolojisi farklıdır. Yakın savaş‐
ta  çok  etkili bir  rol oynayan  coşkunluk,  ahlaki duyguları  tehdit 
etmez. Fakat diğer taraftan da, saygı ve sempatiyle ilişkili engel‐
lemeleri  etkisiz  kılmak  için  yapılacak  çok  az  şey  vardır.  Savaş 
politikasını  yürütenler,  öldürülenlerden  çok  uzaklardadırlar. 
Aşağılanmaları görmezler. Sempati de en alt düzeydedir. 

Uzun mesafeden savaşı olası kılmak için, her şeyden önce ah‐
laki kimlik etkisiz kılınmalıdır. Yirminci yüzyılın başında birçok 
politikacı, asker ve diğerleri, sivillerin kasıtlı olarak öldürülmele‐
rini kabul edebilecekleri düşüncesine karşı çıkmışlardır, ama bu 
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yüzyılın  içinde  birçoğu  yalnızca  bu  fikri  kabullenmekle  kalma‐
mış, bu ölümlerde rol oynamışlardır. Ahlaki kimliğin bu  şekilde 
devreden  çıkarılması,  yakın  savaş  için  gereken  etkisizleştirme 
ihtiyacından daha karmaşıktır. Etrafa korku saçan çavuştan daha 
ince bir şeye gereksinim vardır. 

Sivillerin öldürülmesi haklı gösterilebiliyorsa, ahlaki kimlikle 
olan çatışma azalır. Genel olarak öldürmeye karşı olanlar, potan‐
siyel bir katile karşı kendini koruma konusunda bir istisna yapa‐
bilirler. Savaşta da, misillemeye aynı anlam yüklenebilir. Abluka‐
yı savunanlar, bunun Almanya’nın İngiltere’ye abluka uygulama‐
sına karşılık olarak başlatıldığını belirtebilirler. 

Böyle bir politikanın uygulanmasına girişildiğinde, başlangıç‐
ta sivillerin ölümü amaçlanmamış, hatta bu düşünülmemişse, bu 
politika ahlaki bakımdan o kadar çok rahatsızlık vermez.  1914’te 
savaş  yanlısı  tezahüratlar  yapanlar,  Kraliyet  Donanması’nın 
Scapa  Flow’a hareket  etmesiyle  çok  sevinmiş  olabilirler. Akılla‐
rından  bunun  Alman  çocuklarını  açlığa mahkum  edeceği  veya 
raşitizm hastası  olmalarına neden  olacağı  geçmemiştir bile.  İn‐
sanların  ne  yapmak  istedikleri  ile  sonuçta  yaptıkları  arasındaki 
bu uçurum, yirminci yüzyılda sivillere karşı savaşta, en çok rast‐
lanan olgudur. 

Politikalar,  sivillerin  öldürülmesi niyeti  taşımaksızın  uygula‐
maya  konulursa,  bu  ölümlerin  yavaş  yavaş  meydana  gelmesi, 
daha  kolay  kabul  edilebilir.  Bu,  abluka  için  de  geçerliydi. Do‐
nanma Scapa Flow’a gittiğinde, abluka söz konusu değildi. Ame‐
rika Birleşik Devletleri gibi güçlü tarafsızlara en az zararın veril‐
mesi  gerektiğinden,  başlangıçta  abluka  kısmen  etkili  olmuştur. 
Amerika Birleşik Devletleri savaşa girmeden önce, böylesine yıkı‐
cı  bir  güce  sahip  bir  ablukanın  uygulanmasına  ilişkin herhangi 
bir karar verilmemişti. Amerikalıların savaşa katılmasıyla abluka 
daha etkin bir hale gelince, yeni bir abluka inisiyatifi üzerinde bir 
karar alınmasına gerek kalmadı. Böylesine zaman  içinde oluşan 
kararlar, sivillerin öldürülmesi gibi ahlaki konularla yüzleşilmesi 
gereken  zamanlarda  bundan  rahatlıkla  kaçınılabilir.  Bu  olaya 
iştirak  edenler  ve  onu  destekleyenler,  böyle  şeylere  onay  veren 
insanlar olduklarını kabullenecekleri o andan kaçabilirler. 
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Ölümlerin  “negatif” olgulardan kaynaklanıyor gibi görüldüğü 
zamanlarda, ahlaki kimlik daha az tehdit altında kalır: Örneğin, 
ablukada olduğu gibi,  insanların vurularak değil de yiyecek bu‐
lamayarak öldükleri durumlarda. 

Politikanın  uygulanması  dolaylı  yoldan  katılan  birçok  kişiye 
dağıtılırsa,  iştirakçiler  de  ahlaki  kimliklerinin  daha  az  tehdit 
edildiğini hissederler. Bu yolla bireysel sorumluluk duygusu azal‐
tılmış olur. 

Abluka  sırasında  donanma,  bu  politikaya  kendilerinin  karar 
vermediğini düşünmüştür ve politikacılarla yetkililer, kendilerini 
yalnızca dolaylı olarak işleyen bürokratik bir mekanizmanın par‐
çaları gibi ve Almanya’nın açlığa mahkum  edilmesinden uzakta 
hissetmişlerdir.  Bu,  John  Maynard  Keynes’in,  barış  konferansı 
sırasında devam eden ablukanın nasıl ele alındığını anlatışından 
da açıkça anlaşılmaktadır. Amerikalılar, ablukanın kaldırılmasını 
istemişlerdir. İngilizlerse başlangıçta devam yanlısı olan Fransız‐
ların görüşünü desteklemişlerdir. 

Ablukanın  kaldırılmasını  isteyen Keynes,  İngilizlerin  başlan‐
gıçta  Fransız  görüşünü  desteklemesinin  iki  ayrı  açıklamasını 
vermiştir. Birincisi, bazılarının durumun kendisinden çok, kendi 
konumlarıyla  ilgili olmalarıdır. Bu konuda  İngiliz politikasından 
sorumlu olan Lord Reading, “Paris yanlısı tutumu sürdürebilmek 
için gece gündüz kulis yapıyordu ve genel görüşe aykırı görün‐
mekten  dehşetle  çekiniyordu.”  Keynes’in  ikinci  açıklaması  ise 
yine bürokratikti: 

 
Abluka artık çok mükemmel bir araç haline gelmişti. Oluşturul‐
ması  için dört  yıl harcanmıştı  ve Whitehall’ın  en büyük başarı‐
sıydı;  İngilizlerin çok  incelikli siyasi oyunlarının bir göstergesiy‐
di. Onu yaratanlar, giderek onun kendisini sever hale gelmişlerdi; 
ayrıca bazı yeni iyileştirmeler de yapılmıştı ve abluka sona erdiri‐
lirse, bunlar ziyan edilmiş olacaktı; durum çok karmaşıktı ve mu‐
azzam bir örgütlenme, bir takım çıkarlar sağlamıştı.8 
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Bu  düşüncelerin  hiçbiri,  bu  vurdumduymazlığın  öldüreceği  ço‐
cuklar için duyulan herhangi bir sempati duygusunu içermiyordu 
ve bu kadar çok insanın bürokratik etkileşimi, muhtemelen kim‐
senin ölümlerden ötürü bireysel sorumluluk hissetmemesine yol 
açmıştı. 

Sivillerin  öldürülmesinin bu  yollarla  psikolojik  olarak  kolay‐
laştırılması,  İkinci Dünya Savaşı’nda Almanya’nın bombalanma‐
sında ve ayrıca atom bombasının kullanılmasında da ortaya çıka‐
caktı. 





 

11. BÖLÜM 
 

Bombardıman 

 

 

 

 

Bombardıman  emrini  verenlerle,  bombaları  atanların  bazen 
bombalanan yerleri gezerek bunun nasıl bir şey olduğunu görme‐
leri çok iyi olurdu diye düşünmüştüm. 

Martha Gellhorn, “Helsinki’de Bombalar, Aralık 1939” 

The Face of War’dan 

 

Ben bunları yazarken, son derece medeni insanlar, tepemde uça‐
rak beni öldürmeye çalışıyorlar. Bireysel olarak bana bir düşman‐
lıkları yok, aynı  şekilde ben de onların düşmanı değilim. Klasik 
ifadeyle, “onlar sadece görevlerini yapıyorlar.” Hiç şüphem yok ki 
birçokları,  iyi kalpli, yasalara uyan, özel hayatlarında cinayet  iş‐
lemeyi hayal bile edemeyecek olan  insanlar. Diğer yandan, bun‐
lardan birinin beni iyi nişanlanmış bir bombayla havaya uçurma‐
yı  başarması halinde,  bu  yüzden uykularından  olacağını da hiç 
sanmıyorum. 

George Orwell, The Lion and The Unicorn 

 

Çok sayıda insanı açlıktan öldürmek için, Almanya’ya karşı ablu‐
kanın kullanılması, sivillerin  toplu halde öldürülmelerine müsa‐
ade etmeyen ahlaki engeli yıkmıştır. Bu, İkinci Dünya Savaşı’nda 
sivillerin  “geleneksel”  bombardımana  tutulmalarının  ve  daha 
sonra da atom bombası kullanımının öncüsü olmuştur. Bu yapı‐
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lanlara karşı bir nefretin oluştuğu doğrudur, ancak daha sonraki 
savaşlar bu ahlaki engelin yeniden oluştuğuna  inanmamızı zor‐
laştırıyor.  

Bakış açısındaki bu değişimin anahtar olayı, İkinci Dünya Sa‐
vaşı’nda İngilizlerin bombardımanı kullanma biçimleridir. 

 

1 ALMANYA’YA YÖNELİK BOMBARDIMAN SALDIRISI 

Bombardıman harekatı, üç aşamada gerçekleşmiştir. 1941’e kadar 
olan  ilk  aşamada  belirlenen  politika,  seçici  bir  şekilde  sadece 
askeri hedeflerin bombalanmasıydı. Hava hakimiyeti  İngilizlerin 
elinde  olmadığından,  gündüz  akınları  karşılanamayacak  ölçüde 
pahalıya mal oluyordu Politika, hızlı bir biçimde gece bombar‐
dımanına dönüştürüldü. Orta aşamada, 1941 yazından 1944 yazı‐
na kadar,  İngilizler ve Müttefikler havada hakimiyeti hala kura‐
mamışlardı,  fakat  bir  yandan  da  gece  bombardımanının  askeri 
hedeflerin vurulması için yeterli derecede isabetli olmadığı anla‐
şılmıştı. Ayrım gözetilmeksizin  “bölge bombardımanına” dönül‐
dü, ya da başka bir deyişle kasıtlı olmayandan kasıtlı bölge bom‐
bardımanına bir dönüş yapıldı. Harekatın  son aşamasında,  1944 
yazından  sonra, Müttefikler havada hakimiyeti  ele  geçirdiler  ve 
gündüz  nokta  bombardımanı  imkan  dahiline  girdi,  ancak  son 
aşamada yine de büyük ölçüde bölge bombardımanı yapıldı. 

 

İlk Aşama: Sivil Hedeflerin Vurulması Yasağı 
Sivil  hedeflerin  vurulmasının  yasaklanması  konusunda  dünya 
genelinden  gelen  etkili  bir  destek  vardı.  Savaşın  başlangıcında, 
İngiliz  bombalama  politikası  sivillere  yönelik  değildi,  hedefler 
yalnızca  askeriydi.  Bombaların  her  zaman  istenilen  hedefleri 
vurmadığı  ve  sivillerin  çoğu  zaman  askeri  hedeflerin  yakınında 
yaşadığı veya bu tesislerde çalıştığı kabul ediliyordu. Bu kaçınıl‐
maz sivil kayıplar, Hitler’in yenilmesi karşılığında ödenecek ma‐
kul bir bedel olarak görülüyordu. 
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O zamanlarda bile, bazıları sivil hedeflerin vurulması yasağını 
esasen  bir  propaganda  aracı  olarak  görüyorlardı.  1939’da, Hava 
Kuvvetleri  Komutanı,  “Siyasi  nedenlerle,  ne  ekonomik,  ne  de 
tamamen  etkili  olan  bir harekata mahkum  edilmiş  bulunduğu‐
muz bir safhadayız” diye yazmıştır.1 

Churchill, bu yasağın delinmesi  için  savaşın başlarında yetki 
vermişti. Başlangıçta,  İngiltere’ye  yaptıkları  akınlarda, Luftwaffe 
de yalnızca askeri hedefleri vurmakla sınırlı kalıyordu. Ancak 24 
Ağustos  1940’da  bir  petrol  depolama  tesisini  vurma  amacıyla 
atılan  bombalar, City  London’a  ve East  End’e  düştü. Churchill, 
Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne ertesi gün için Berlin’e bir hava saldı‐
rısı  düzenlenmesini  emretti.  Lutfwafte’nin  buna  yanıtı,  Londra 
üzerinde Blitz’i başlatmak  oldu. Misilleme  yapmak, daha  kabul 
edilebilir  hale  gelmişti.  Şehirlerin  hedef  alınması  yasağı  konu‐
sunda  yalnızca  birkaç  istisna  yaşanmıştı  ve Berlin’e  akınlar  de‐
vam  etti.  16 Aralık  1940’da, Coventry ve Southampton’a  yapılan 
saldırılara  karşılık  olarak,  Mannheim’a  bir  saldırı  düzenlendi. 
Bunlar  şehrin  bir  bölümünü  bombalarla  kaplayan  ve  sivillerin 
vurulmasını  kaçınılmaz  kılan  tipik  bölge  bombardımanlarıydı, 
fakat  genel  politika  hala  yalnızca  askeri  hedefleri  bombalama 
ilkesine bağlıydı. 

Uçakların mürettebatı tarafından nokta bombardımanın başa‐
rılı  olduğu  bildiriliyordu,2  ancak  verilen  hasarın  fotoğraflarla 
kanıtlanması zordu. 1941’de, fotoğrafların incelenmesine dayanan 
bombardımanın  sonuçları  ile  ilgili bir  rapor David Butt  tarafın‐
dan  Bakanlar  Kurulu’na  gönderilmişti.  Hedefleri  vurduklarını 
söyleyen bombardıman uçakları mürettebatından, yalnızca üçte 
biri  hedeflerin  beş  mil  yakınını  vurmuşlardı.3  Yapılan  aslında 
sadece kasıtsız bölge bombardımanıydı. 

 

Orta Aşama: Bölge Bombardımanı ve “İkinci Cephe” 
Bu  keşfedildiği  zaman,  bir  şeylerden  feragat  edilmesi  gerekti. 
Seçim,  bombardımanlara  tamamen  son  verilmesi  veya  kasıtlı 
olarak  sivillerin  bombalanmasına  devam  edilmesi  arasındaydı. 
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Kaybeden, sivil hedeflerin bombalanması yasağı oldu. 1941 yazın‐
da, İngilizlerin Hitler’e karşılık verme seçenekleri çok azdı. Bom‐
bardımandan  vazgeçmek,  her  iki  halka  da,  İngilizlerin  savaşı 
bırakmaya  hazır  olduklarını  düşündürebilirdi.  Bombardıman, 
şehirler üzerinde rasgele saldırılar olabilirdi, fakat bunun yapılış 
nedeni  kabul  edilmişti. Harekatın  bu  orta  safhası,  Cologne  ve 
diğer şehirlere binlerce bombardıman akınını ve Hamburg, Ruhr 
ve Berlin’e büyük saldırılar düzenlenmesini içeriyordu. 

Harekatın  amaçlarından biri, Rusya’ya destek  veriyor görün‐
mekti. Hitler’in doğuya saldırması sonrasında, Sovyet ordusu çok 
geniş bir  cephede  çok  ağır kayıplar  vererek  savaşıyordu. Rusya, 
Avrupa’daki savaşın asıl yükünü taşıyor ve Stalin batıda ikinci bir 
cephe açılması  için baskı yapıyordu. Sovyetler Birliği’ne,  İngilte‐
re’nin hala aktif bir şekilde savaştığının gösterilmesi gerekiyordu. 
Ancak  İngiliz hükümeti, Birinci Dünya Savaşı’nda olanların  tek‐
rarından çekiniyor ve çok büyük bir kazanma  şansı görülmeden 
işgal altındaki Avrupa’ya bir müttefik çıkartması başlatmak  iste‐
miyordu.  Bombardımana  devam  etmek,  alternatif  bir  destek 
verme yöntemiydi. 

Sovyet basınında ve Stalin’in mesajlarında İngilizlerin korkak‐
lığına dair iddialar yer almıştı. Bu nedenle Churchill, 1942 Ağus‐
tosunda  Moskova’ya  giderek  Stalin’e  bu  safhada  Fransa’ya  bir 
çıkarma  yapılmasının  neden  başarılı  olamayacağını  açıkladı. 
Churchill, daha sonra Stalin’in “asık yüzle” verdiği yanıtı ve diğer 
eleştirilerini  şöyle  anlatmıştır:  “Risk  almaya hazır  olmayan  biri, 
savaşı kazanamazdı. Almanlardan neden bu kadar çok korkuyor‐
duk ki? Onun deneyimleri, askerlerin savaşta kanla yıkanmaları 
gerektiğini  gösteriyordu.  Eğer  askerlerimizi  kanla  yıkamazsak, 
onların değerlerini bilemezdik.” Bundan sonraki bir görüşme için 
de “Stalin daha pek çok nahoş şey söyledi, özellikle bizim Alman‐
larla savaşmaktan çok korktuğumuzu ve eğer Ruslar gibi müca‐
dele  edersek,  bunun  o  kadar  da  kötü  olmadığını  göreceğimizi” 
diye yazmıştır.4 

Ancak Molotov’un daha sonraki yorumları, Stalin’in bu sözle‐
rinin sadece bir tavır olduğunu ve Stalin’in de bu dönemde Fran‐
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sa’da açılacak  ikinci bir cephenin başarılı olamayacağını anladı‐
ğını  ima  eder. Molotov’a  göre,  Stalin  diğer  türden  desteklerin 
verilmesini sağlayabilmek için bu baskıyı devam ettirmiştir: 

 

Churchill, Moskova’ya uçarak 1942’de Avrupa’da ikinci bir cephe 
açamayacakları konusunda ısrar etti. Stalin’in bunu çok sakin bir 
şekilde  kabul  ettiğini  gördüm. Bunun  imkansız  olduğunu  anla‐
mıştı. Ancak bir anlaşma belgesine  ihtiyacı vardı. Bu, halk  için, 
politika  için  ve  gelecekte  müttefiklere  baskı  yapmak  için  çok 
önemliydi  .  .  . Biz de  ikinci bir  cepheye  inanmıyorduk  tabii ki, 
ama bunu kabul ettirmeye çalışmaya mecburduk. Onları kıskaca 
aldık: Yapamıyor musunuz? Ama söz vermiştiniz . . . Anlaşmamız 
bu yöndeydi.5 

 

Görüşmeler  sırasında,  Churchill  ilişkileri  iyi  bir  safhaya  yö‐
neltti. Kuzey Afrika  için planlanan  çıkarmayı  anlattı  ve Alman‐
ya’nın  bombalanmasını  hatırlattı.  Bunları  belirtmesinin  “genel 
bir  tatminkarlık” yarattığını  söylemiştir. Stalin,  “Alman halkının 
moralinin  çökertilmesinin  önemini  vurguladı.  Bombardımana 
çok  büyük  önem  verdiğini  ve  hava  akınlarımızın  Almanya’da 
fevkalade etkili olduğunu bildiğini söyledi.”6 

Roosevelt’in  temsilcisi  Averell  Harriman,  bombardımandan 
bahis  açılmasının  düşmanca  havayı  nasıl  yumuşattığını  şöyle 
anlatır: 

 

Bu iki adam arasında, ilk defa fikir birliğine varılmıştı. Stalin, 
bizi ikna etme görevini bizzat üstlenerek fabrikalarla beraber, 
evlerin  de  imha  edilmesi  gerektiğini  söyledi.  Başbakan,  sivil 
halkın moralinin de askeri bir amaç olduğunu,  fakat  işçilerin 
evlerinin  bombalanmasının,  fabrikaların  bombalanmasında 
hedefin yakın mesafelerle şaşılmasının sonucu olarak meyda‐
na geldiğini belirtti. Gerilim biraz düşmeye başladı ve müşte‐
rek  amaçlar  konusunda  belirli  bir  anlayış  oluşmaya  başladı. 
Bu iki adam kısa bir süre içinde Almanya’nın en önemli sanayi 
kentlerini aralarında yok etmişlerdi.7 
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Hitler’le savaşan doğu cephesine yardım etmek  için hava gü‐
cünün  kullanılması  ümit  edilmekteydi.  Burada  verilecek  deste‐
ğin, Rusya’nın  savaşta kalmasına yetecek ölçüde elle  tutulur ol‐
ması gerekiyordu. Stalin’e Almanya’ya daha  fazla bombardıman 
akını yapılması için söz verildi ve yıkımın fotoğrafları gönderildi. 
Dresden,  bir  bakıma  Stalin’le  Yalta’da  buluşmaları  öncesinde, 
Churchill’in  ona  gözle  görülür  bir  kanıt  sunma  isteği  üzerine 
bombalanmıştı. 

Bölge bombardımanının, Rusya’yı savaşta tuttuğu iddiası akla 
yatkın değildir (Bu iddia en fazla Churchill için belirli ölçüde bir 
ağırlık taşıyor olabilir, çünkü Molotov’un Stalin’in asıl düşüncele‐
ri konusunda bildikleri hakkında fikir sahibi değildi). Stalin, Av‐
rupa’ya  erken  tarihte  bir  çıkartma  yapılmasının  imkansızlığını 
kabul ediyordu. Kuzey Afrika harekatı, İngilizlerin ve Amerikalı‐
ların  savaş  konusundaki  ciddiyetlerinin  bir  göstergesiydi.  Bir 
kere, Hitler  tarafından  ihanete uğradıktan  sonra  Stalin’in  onun 
tamamen  yenilgiye  uğratılmasından  daha  azla  tatmin  olamaya‐
cağını anlamak da pek güç değildir. 

Fakat yine de hava harekatının  ikinci bir cephe olduğu görü‐
şünün haklı yönleri de vardı. Rusya’ya karşı kullanılabilecek Al‐
man uçakları, bombardıman uçaklarına karşı kullanılmak üzere 
geri  çekilmişti.  Ayrıca  askeri  üretimde  de  değişiklik  yapılması 
zorunlu olmuştu. Richard Overy,  1942’de yapılan Alman uçakla‐
rının  yarısından  fazlasının  doğu  cephesinde  kullanılmak  üzere 
üretilen  bombardıman  uçakları  olduğunu  belirtmiştir. Müttefik 
bombardımanına karşı kullanılmak üzere avcı uçaklarına  ihtiyaç 
duyulmasıyla, bu durum değişti. 1944’te, imal edilen Alman savaş 
uçaklarının yalnızca yüzde 18’i bombardıman uçağıydı.8 

Bombardımanın  Alman  sanayisine  verdiği  doğrudan  zararın 
çok ciddi olduğuna inanmamakla beraber, Hitler’in Savaş Gereç‐
leri Bakanı Albert  Speer, bu  “ikinci  cephe”  fikrine bir derecede 
destek vermiştir: 
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Hava  savaşının  asıl  önemi,  Avrupa’ya  çıkarma  yapılmadan  çok 
önce ikinci bir cephe açmış olduğu gerçeğidir. Bu cephe, Alman‐
ya semalarıydı . . . Saldırıların tahmin edilemiyor olması, bu cep‐
heyi devasa bir hale  sokuyordu  .  .  . Hava  saldırılarına karşı  sa‐
vunma binlerce uçaksavar topunun  imal edilmesini, ülkenin her 
yerinde  fevkalade büyük miktarlarda cephane depolanmasını ve 
yüz binlerce askeri hazır  tutmayı gerektiriyordu  . . . Bu, Almanya 
tarafından kaybedilen en büyük muharebeydi.9 

 

Eğer bu doğruysa, harekatın orta safhasında bölge bombardı‐
manı  yapılmasının  akla  yatkın  bir  nedeni  olur. Kaynakların  bu 
şekilde  bölünmesi,  Nazilerin  yenilgiye  uğratılmasında  faydalı 
olmuş olabilir. 

 

Son Aşama: Havada Hakimiyet 
Almanya’ya karşı başlatılan hava harekatı, Amerikan Hava Kuv‐
vetlerinin katılımı ve Normandiya çıkarmasından ardından Fran‐
sa’daki hava üslerinin  kullanılması  ile büyük  ivme  kazanmıştır. 
1944 Ağustosundan  itibaren, müttefikler havaya hakim  oldular: 
Artık  Luftwaffe’yi  dikkate  almaya  bile  değmezdi. Ayrıca  hedefe 
isabet  teknikleri  de  geliştirilmişti. Gündüzleri  nokta  bombardı‐
manı  yapmak  da mümkündü.  Bazıları  ana  hedef  olarak  petrol 
tesislerini  tercih  ederken,  diğerleri  önceliği  Alman  ulaştırma 
sisteminin  imhasına  verdiler.  Bombardıman  Komutanlığı  ku‐
mandanı  Sör Arthur Harris  ise, bölge bombardımanının devam 
edilmesini destekliyordu. 

Savaşın sonlarına doğru, müttefik bombardımanı, Almanya’da 
ciddi  biçimde  yakıt  sorunu  yarattı.  Luftwaffe,  yeni  uçaklarını 
yerden kaldıramıyordu. Ordunun bir bölümü hareketsiz kalmış 
veya  atları  kullanmaya  başlamıştı.  Petrol  tesislerini  hedefleyen 
saldırılar üzerinde yoğunlaşmak, müttefiklerin ilerleme harekatı‐
na karşı koymayı imkansız kılabilirdi. Mayıs 1944’te Albert Speer, 
Hitler’e  şunları  söyledi:  “Düşman,  bizi  en  zayıf  noktalarımızın 
birinden vurdu. Eğer bunda ısrar ederlerse, kayda değer bir yakıt 
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üretimimiz kalmayacak. Tek ümidimiz karşı tarafın hava kuvvet‐
lerinde  aynen  bizimkiler  gibi  kafasızların  çalışıyor  olması!”10 
Speer, hatıralarında, uçaklar ve araçlar  için gerek duyulan bilye‐
leri üreten fabrikaların bombalanmasının özel bir tehdit olduğu‐
nu yazar. 

Petrol  ve  araç  üreten  fabrikalara  yapılan  saldırıların  önemi, 
Hava Kuvvetleri Kumandanı Sör Charles Portal ve Amerikalı ko‐
mutanlarca  fark edilmişti. Eylül  1944’te petrol  tek  “öncelikli he‐
def” olarak ilan edildi ve ulaşım bağlantıları, tank ve araç üretim 
tesislerine ise ikinci öncelik verildi. 

 

Son Aşamada Bölge Bombardımanı İçin Makul Bir Neden 
Var mıydı? 
Bombardıman harekatının son aşaması olan  1944 yazının sonra‐
sında, iki şey farklıydı. Karada ikinci bir cephe açılmıştı ve mütte‐
fiklerin  hava  hakimiyeti  nokta  bombardımanını mümkün  hale 
getirmişti. Bu son aşamada, bölge bombardımanı lehindeki iddia‐
ların bunun petrol tesisleri ve ulaşım ağına yapılan saldırılardan 
daha  faydalı  olduğunu  kanıtlaması  gerekirdi.  Başlıca  iddialar, 
bölge bombardımanının müttefik askerlerinin hayatını kurtardı‐
ğı, Alman sanayisini yıktığı ve morali zayıflattığı şeklindeydi. 

İlk  iddia,  bombardıman  harekatının,  Churchill’in  kendisinin 
Somme  Muhaberesi’nde  karşı  çıktığı  yıpratma  savaşına  gerek 
duyulmaksızın  zafere  ulaşılabilecek  bir  yol  olduğuydu.  Sör 
Arthur Harris, bunun oldukça insanı bir yöntem olduğunu iddia 
etmişti. “Bir kere, bombardımanlar bu ülkenin ve müttefiklerimi‐
zin gözbebeği olan gençlerimizin, 1914‐1918 savaşında Flanders’ta 
olduğu gibi, Almanlar tarafından biçilmelerini önlemiştir.”11 

Harris,  1945’te savunmasını çok güçlü bir  şekilde ortaya koy‐
muştur:  “Bu  şehirlerin  yıkılmaları,  Almanların  savaş  çabalarını 
ölümcül bir  şekilde zayıflatmıştır ve  şimdi müttefik askerlerinin 
Almanya’nın kalbine doğru  az  sayıda kayıpla  ilerlemelerine  im‐
kan tanımıştır. Bu saldırılar, savaşı kısaltıp müttefik askerlerinin 
hayatlarını  koruduklarından  stratejik  olarak  haklı  saldırılardır. 
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Bana  göre,  saldırıların  bu  etkilere  sahip  olmadığı  kesin  olarak 
anlaşılıncaya kadar, hiçbir şekilde bunlardan vazgeçme hakkımız 
yoktur.”12 

Bölge  bombardımanlarının  savaşı  kısaltması  veya  müttefik 
kuvvetlerinin işlerini kolaylaştırması nasıl mümkün olabiliyordu? 
Buna  verilen  yanıtlar,  bombardımanların  sanayiinin  imha  edil‐
mesine ve moralin çökmesine neden olduğu yönündedir. 

Sör Arthur Harris, bölge bombardımanlarının pek çok iş saati 
kaybedilmesine  neden  olarak  Alman  sanayiini  yok  edeceğini 
söylüyordu. Bu  iddia hem Albert  Speer hem  de  savaştan  sonra 
yapılan  araştırmalar  tarafından  çürütülmüştür  (Bu deliller,  son‐
radan  değerlendirme  yapabilme  avantajının  bir  parçasıdır.  Sör 
Arthur Harris’e  karşı  dürüst  olmak  gerekirse,  düşüncesi  yanlış 
olsa bile, bunun o  zamanda kolaylıkla  görülebilecek bir durum 
olmadığını belirtmekte fayda var). 

Sorgulanması  sırasında  Albert  Speer,  kimya  sanayii  üzerine 
devamlı saldırılar düzenlenmesinin Almanya’yı savunmasız bıra‐
kabileceğini söylemişti. Ancak savaşın sonuna kadar, bölge bom‐
bardımanları savaşı besleyen sanayi kollarının üretiminde hiçbir 
eksilmeye neden olmamıştır. “Gece saldırıları, sivil halkın çalışma 
isteğinin  kırılmasında  başarılı  olmamıştır.”  Dresden’in  bomba‐
lanmasından  sonra bile,  sanayi  faaliyeti  çabucak  toparlanmıştır. 
“Sonuç olarak, bomba yükünün kasabalar ve şehirler yerine, eko‐
nomik hedeflere atıldığında daha etkili olduğu söylenebilir.”13 

Speer’ın  vardığı bu  sonuç, Britanya Bombardıman Araştırma 
Birimi’nin yaptığı savaş sonrası araştırmalarla da desteklenmiştir. 
Bu araştırma, bölge bombardımanlarının savaş malzemeleri üre‐
timine verdiği zararın 1942’de en az yüzde 0.25’ten, 1943’ün ikinci 
yarısında  en  yüksek  yüzde  3.8’e  kadar  çıktığını  göstermiştir. 
Amerika Birleşik Devletleri Stratejik Bombardıman Araştırmaları 
da  aşağı  yukarı  aynı  sonuçlara  varmıştır.14 Diğer  iddia da bölge 
bombardımanının  Alman  halkının  moralini  zayıflattığı  yönün‐
deydi. Sör Arthur Harris, Almanya gibi bir polis devletinde, mo‐
rale yönelik saldırılar konusuna şüpheyle yaklaşıyordu. Gelenek‐
sel  kısıtlamaların  terk  edilmesi  yetkisini  vermesine  rağmen, 
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Churchill’in  de  bombardımanın  morali  çökertmede  ne  kadar 
etkili olduğu hususunda her  zaman  şüpheleri olmuştur.  1917’de 
Alman hava akınlarının, halkının mücadeleci  ruhunu bastırmak 
yerine, yücelttiğini yazmıştı.16  1941’de de bu  şüpheyi taşımaktay‐
dı:  “Savaş başladığından beri  tüm öğrendiklerimiz,  savaşın hem 
fiziksel hem de moral üzerindeki etkilerinin  fazla abartılmış ol‐
duğunu göstermiştir  .  .  . Bu konuda en  fazla söyleyebileceğimiz 
şey, savaşın ağır ve ciddi bir şekilde artan bir rahatsızlık olduğu‐
dur.”17 

Moral iddiasının en büyük destekçisi Lord Cherwell’di. Hesap‐
ları basitti. Bir ton bomba 100‐200 kişinin evinin yıkılmasını sağ‐
lar. 15 ayda 10.000 tane bombardıman uçağı üretileceğini tahmin 
ediyordu. Düşürülmeden önce her bir uçak 40 ton bomba atabi‐
lirdi (her seferinde 3 ton bomba taşıyarak yaklaşık 14 sorti). Eğer 
bombaların yarısı (200.000 ton) Alman şehirlerini vurursa, 20‐40 
milyon kişinin evleri yıkılabilirdi. 

Cherwell’in  hesaplamaları  yanlıştı.  Bombardıman  uçağı  üre‐
tim  hedeflerini  fazla  tahmin  etmişlerdi.  Atlantik’teki  gemilerin 
Alman denizaltılarından korunması için gereken uçakları hesaba 
katmamışlardı. Tüm bombardıman uçaklarının, harekat sırasında 
düşürüleceklerinin kabul edilmesinin doğru olacağını zannetmiş‐
lerdi. Bombaların hedefi vurma olasılıklarını, gerçekçi bir şekilde 
değerlendirmemişlerdi.  Daha  fazla  sayıda  bombanın,  daha  az 
sayıdaki  bombayla  aynı  oranda  ev  yıkacağını  zannederek,  bu 
bombalardan bazılarının zaten yıkılmış olan yerlere düşecekleri‐
ni düşünmemişlerdi bile.  

Bu  eleştiriler  o  zamanlarda  Cherwell’in  tahminlerine  itiraz 
etmek  için kullanılmıştı. Sör Henry Tizard, bu  tahminlerin ger‐
çekçi  rakamlardan  beş  kat  fazla  olduğunu  düşünüyordu. 
Cherwell, eleştirilerin bir bölümünü kabul etmiş, fakat tahminle‐
rinin yalnızca meydana gelebilecek muhtemel hasarın büyüklüğü 
hakkında fikir vermek için yapıldığını söylemişti.18 Savaştan son‐
ra  fiili  sonuçların  tespiti  için  yapılan bir  araştırma,  tahminlerin 
gerçek rakamların on katını gösterdiğini tespit etmiştir. 
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Cherwell’in  tahminlerinin  doğru  olması  halinde  bile,  bunun 
Hitler’in  yenilmesinde  önemli  bir  etmen  olabileceği  şüphelidir. 
Alman  halkı,  sivil  savunma  konusunda  çok  iyi  eğitimliydi  ve 
Londra’daki Blitz’de olduğu  gibi,  saldırıya uğrayan  siviller  karşı 
koyma konusunda daha da kararlı olabilirler. 

 

Askeri Denetimsizlik 
Harekatın  son aşamasında politikayı belirleyenler kontrolü elle‐
rinden kaçırmışlardı. Bu oluşumu “askeri denetimsizlik” şeklinde 
adlandırabiliriz:  yani  askeri politikaların,  siyasi kontrolden kaç‐
ma  eğilimi. Politikalar, onları uygulayanların kafasında  yeni bir 
hayat kazanır. 

Bombardıman harekatının resmi tarihçileri, Sör Arthur Harris 
için onun  “çok güçlü  inançlara ve  sarsılmaz bir kararlığa  sahip, 
bir  konunun  bir  tarafına  yoğunlaşırken,  diğer  tarafını  yalnızca 
basit  bir  engel  olarak  gören  biri”  olduğunu  yazmışlardır.19 
Harris’in  komutası  altındaki  Bombardıman Komutanlığı,  petrol 
tesislerine  verilen  önceliğe  karşı  çıkmıştır.  Ekim  1944’te,  tüm 
bombardımanların sadece yüzde 6’sı petrol  tesislerine yönelikti. 
Ekim ve aralık aylarında, bu oran yüzde  14’ken,  şehirlerin bom‐
bardıman oranı yüzde 58’di.20 

Kasım 1944’te, Sör Charles Portal, Harris’e şunları yazmıştır: 

İtiraf etmeliyim ki bazı zamanlar ayakta kalan Alman şehirlerinin 
çekiciliğinin,  geçmişte  bombardıman  uçaklarımızı  ana  amaçla‐
rından  sizin  detaylı  bir  şekilde  açıklamış  olduğumuz  taktik  ve 
hava muhalefeti  nedenleri  kadar  saptırıp  saptırmadığını merak 
ediyorum  .  .  . Bana, bunun böyle olmadığını teyit etmenizi  iste‐
rim. Petrol  tesislerine yapılacak  saldırılar konusunda  sizin, geç‐
mişte  şehirlere yapılan saldırılar kadar canı gönülden kararlı ol‐
duğunuzu bilsem,  o  zaman  endişe  etmenin  anlamsız  olduğunu 
düşüneceğim.21 

 

Aralık ayında Harris, Portal’a yakıt  tesislerine  saldırının  “her 
derde deva” olduğu cevabını verdi. Ocak ayında da, seçilmiş he‐
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deflerin bombalanmasına ve bu mevcut yakıt tesisleri politikası‐
na hiç inanmadığını yazdı. Savaşın bu anında görevden alınması‐
nın siyasi açıdan çok zor olacağını bildiğinden, petrol tesislerine 
yönelik  bombardımanlarının  gerçekleştirilmesi  konusundaki 
baskılara yönelik cevabı, Portal’a onun yerine bir başkasını tayin 
etmesini düşündürücü bir nitelik taşıyordu.22 Portal, Harris üze‐
rinde gerekli kontrolü sağlamayı asla başaramamıştır. 

Bu  askeri  denetimsizlik,  Alman  ordusunun  savaşın  sonuna 
doğru olan süreçteki durumunu rahatlatmıştır. Bilye  fabrikaları‐
na  yapılan  akınların  durdurulması  konusunda  Speer,  şunları 
yazmıştır.  “Böylece  Müttefikler  başarı  avuçlarının  içindeyken, 
onu  fırlatıp  attılar. Eğer mart  ve nisan  aylarında  aynı  enerji  ile 
saldırılara devam etselerdi, biz çok çabuk bir şekilde son nefesi‐
mizi veriyor olacaktık.”23 

 

Bombardıman Uçakları Mürettebatları 
Bombardıman  uçaklarında  görev  alanların  çoğu  ölmüştür.  Sör 
Arthur Harris, tüm savaş süresi içinde 125.000 hava personelinin 
Bombardıman  Komutanlığı’na  katıldığını  ve  bunlardan 
50.000’inin  görev  esnasında  öldüğünü  tahmin  ediyordu  (Daha 
birçokları yaralanmış veya esir düşmüş ve yaklaşık 10.000 kişi de 
bombaların  yüklenmesi  sırasında  veya  diğer  başka  nedenlerle 
hayatını kaybetmişti). 1943’te uçan personelin yalnızca yüzde 33’ü 
ilk görev turlarını sağ tamamlamayı ve yalnızca yüzde 16’sı ilk ve 
ikinci  görev  turlarını  sağ  tamamlayabilmeyi  ümit  edebilirlerdi. 
Tarihçi  ve  eski  bir  bombardıman  uçağı  seyrüsefer  subayı  olan 
Noble  Frankland,  Bombardıman  Komutanlığı’nın  İkinci  Dünya 
Savaşı sırasında, İngiliz ordusunun Birinci Dünya Savaşı’nda kay‐
bettiği subay sayısından daha  fazla sayıda kayıp verdiğini söyle‐
miştir.24  Passchendaele’den  sonra General Gough,  askerler  ara‐
sında  “Kasap  Gough”  olarak  anılmaya  başlamıştı.  Sör  Arthur 
Harris’in  personeli  tarafından  “Kasap”  olarak  bilindiği  Bombar‐
dıman Komutanlığı’nda da bunun bir yankısı söz konusuydu. 
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Bölge bombardımanı, Birinci Dünya Savaşı’ndan çok bariz bir 
biçimde farklıydı, fakat bu farklılık yalnızca öncelikli olarak sivil 
hedeflere yönelmede yatmamaktadır. Bombardıman uçaklarının 
mürettebatları,  siperlerdeki  duyguların  yankısı  olan  bir  kapana 
kısılmışlık duygusu yaşamışlardır. Bu paralellik özellikle  “ahlaki 
karakterin  eksik”  olduğu  düşünülen  durumlarda  karşı  karşıya 
kalınan  çok  sert muameleyle  güç  kazanmıştır. Geri  dönenlerin 
birçoğu, daha önceki akınların tamamlanmasında büyük cesaret 
göstermişlerdir. Max Hastings mürettebatın yaklaşık yedide biri‐
nin  ilk görev turunu tıbbi veya moral nedenlerle tamamlayama‐
dıklarını tahmin eder. Bir bombardıman filosu komutanının şöy‐
le dediğini anlatır:  “Ahlaki karakter eksikliği kontrol edilmezse, 
bir  filoya  orman  yangını  gibi  yayılabilirdi.  Bu  nedenle  önüme 
getirilen her  vakanın  askeri mahkemeye  gitmesinden  ve  uygun 
olduğu  takdirde,  ibret  verici  bir  hapisle  sonuçlandırılmasından 
emin oldum, psikiyatrların raporlarına da hiç kulak asmadım.”25 

Birinci Dünya Savaşı’nda her  iki tarafın da bu şekilde kapana 
kısılmasıyla paralellik taşıyan diğer bir durum da savaşanlar ara‐
sında zaman zaman ortaya  çıkan karşılıklı  sempatidir. Bombar‐
dıman  Komutanlığı  veya  Luftwaffe’nin  bombaladıkları  yerlerin 
yakınlarında uçaklarından atlamak zorunda kalan üyeleri, kızgın 
kalabalıklarca öldürülme riskini taşırlardı. Luftwaffe mensupları, 
Kraliyet Hava Kuvvetleri havacılarını sık sık bu tür kalabalıkların 
elinden  kurtarmışlardır.  Stewart Harris,  çok  kısa  bir  süre  önce 
ağır bir  şekilde bombalanan Düsseldorf’tan, üç Luftwaffe perso‐
nelinin kendisini koruması  ile geçebilmişti. Bu askerlerden biri‐
nin annesi, bombardımanlarda hem evini hem de  iş yerini kay‐
betmiş olmasına rağmen, dört kişilik yolluk hazırlamıştı.26 

Siperlerde  olduğu  gibi,  burada  da  psikoloji  karışıktı.  Savaşa 
büyük  bir  bağlılık  ve Hitler’in  yenilmesinin  şart  olduğu  bilinci 
mevcuttu, ancak disiplin baskıları ve hayatta kalma şansının faz‐
lasıyla  az oluşu, bombardıman uçakları personelini  kapana kıs‐
tırmıştı.  Bu  politikanın  değiştirilmesi  için  gereken  güç  onların 
elinde değil, üst rütbelilerin dudakları arasındaydı. 
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Bombalanan Yerler 
Amerikalıların  yaptıkları  bir  tahmine  göre,  Almanya’da  bölge 
bombardımanları  sonucunda  305.000  sivil  ölmüştür. 
Wiesbaden’deki  Federal  İstatistik  Bürosu,  savaştan  sonra,  ölen 
sivillerin sayısının 593.000 olduğunu açıklamıştır. Bu rakamların 
arkasındaki gerçekliğe bakmamız gerekmektedir. 

1943  yılında,  24  Temmuz  ve  3  Ağustos  arasında,  Hamburg 
dördü İngilizlerden ve ikisi Amerikalılardan olmak üzere toplam 
altı büyük hava saldırısı  ile sistematik bir  şekilde bombalanmış‐
tır. Planın sahibi olan Harris, daha sonraları, bundan önceki hiç‐
bir hava akınının bu derece kötü  sonuçlara yol açmadığını yaz‐
mıştır. 

27 Temmuz  gecesinde, bir  saat  süre  ile  çok  yoğun bir bom‐
bardıman gerçekleştirilmiştir. Askere çağrılan bir öğretmen olan 
Hermann  Bock,  daha  sonraları  saldırının  başlangıç  aşamasını 
şöyle anlatmıştı: 

 

Hamburg gecesinin gökyüzü, dakikalar, hatta saniyeler  içinde o 
kadar cehennemi bir hal aldı ki bunu kelimelerle tarif etmek ola‐
naksız. Projektörlerin, birer kol gibi uzanan ışıklarına yakalanan 
uçaklar vardı, yangınlar başlamıştı, her yer boğucu bir dumanla 
kaplanmıştı, yüksek, kükreyen patlama dalgaları,  infilak bomba‐
larının patlaması ile oluşan katedraller kadar büyük ışık kümele‐
ri,  işaret  bombalarının  bir  şelale  gibi  yere  yavaşça  inişi,  yangın 
bombalarının  hızla  düşüşü. Hiçbir  insan  sesi  duyulmuyordu  – 
hiçbir feryat yoktu. Dünyanın sonu gelmiş gibiydi.27 

 

Yangın bombaları, bir dizi yangının başlamasına neden oldu‐
lar ve bütün bu yangınlar bir yangın  fırtınasına dönüştü. Yangı‐
nın merkezinde  sıcaklık  800C0  civarındaydı.  Yangın,  havayı  bir 
kasırga  gücü  ile  içine  çekiyordu.  Bu  fırtına,  daha  sonra  atılan 
bombaların yarattıkları yangınlarla gittikçe büyüdü. 

Yangın fırtınası, sığınaklardaki havayı çekerek içerdeki insan‐
ları öldürdü. Bazıları, sokaklarda kaçmaya çalıştılar, fakat yangın 
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fırtınası  yolların  yüzeyini  eritmişti.  Birçoğu,  ayaklarının  eriyen 
asfalta yapışıp kaldığını gördüler. Kurtulmaya çalışırken, elleri de 
yapıştı. Bu  şekilde dizlerinin  ve  ellerinin üstünde  adeta kapana 
kısılan insanlar, çığlıklar atıyorlardı. 

Bombardımana binaların içinde yakalananlar, ya boğularak ya 
da yanarak öldüler. Anne‐Lies Schmidt, anne ve babasının ceset‐
lerini buldu ve diğerlerine neler olduğunu gördü: 

 

Kadınlar ve çocuklar tanınmayacak şekilde yanmışlardı; oksijen‐
siz kalarak ölenler, yarı yarıya yanmışlardı ve tanınmaları müm‐
kündü. Patlayan şakaklarından beyinleri ve kaburgalarının altın‐
daki yumuşak bölgelerinden de  iç organları dışarı  fırlamıştı. Bu 
insanlar ne kadar korkunç bir biçimde ölmüş olmalıydılar. Küçü‐
cük  çocuklar  kaldırımların üzerinde  kızarmış  balıklar  gibi  yatı‐
yorlardı. Ölülerinde bile nasıl acı çektiklerinin  işaretleri vardı – 
elleri ve kolları acımasız sıcaktan kendilerini korumak istercesine 
ileriye uzanmıştı.28 

 

 

Bu yangın fırtınası yaklaşık 40.000 kişiyi öldürdü. 

11 Eylül 1944’te Darmstadt’a yapılan bir saldırı, bir mil yüksek‐
liğinde bir yangın  fırtınası yarattı. Fırtınanın uğultusundan kor‐
kan  insanlar,  sığınaklarda  kaldılar  ve  çoğunlukla  havasızlıktan 
boğularak öldüler. Carolin Schaeffer, cesetlerin arasından ilerler‐
ken çocuklarının gözlerini kapatmıştı: “Oğullarımın bunları gör‐
meleri  halinde  büyüdüklerinde  asla mutlu  bir  hayat  süremeye‐
ceklerini  hissettim.”  Fakat  dehşet  her  yerdeydi  ve  Schaeffer  de 
saklamaya çalışmaktan vazgeçmek zorunda kaldı.29 Darmstadt’a 
yapılan hava  akınlarında büyük  çoğunluğu  saldırı  gecesi  olmak 
üzere, toplam 12.000 kişi öldü. 

13 Şubat  1945’te Dresden ardı ardına bombalandı ve yine bü‐
yük bir yangın fırtınası oluştu. O zaman yirmi yaşında olan Erika 
Dienel,  bu  deneyimi  şöyle  anlatmıştır:  “Her  dakika  patlamalar 
daha  da  şiddetlendikçe  çocuklar  ağlamaya  başladılar.  Ağır  bir 
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bombanın  ıslığa benzer sesi her defasında daha da yakınlaştıkça 
onun  bizi  vurmasını  bekliyorduk.  Bazıları  dua  etmeye  başladı, 
kimileri de korkuyla donup kalmışlardı. Bu, bize  sonsuza kadar 
sürecek gibi geldi. Binlerce kere öldük. Cehennem bile bundan 
korkunç olamazdı.”30 

Petrol  dolu  bir  yangın  bombası  evlerine  isabet  edip  yangın 
başlayınca, korkunç bir patlama olmuştu. Yıkılmış binaların ara‐
sından kaçtılar: 

 

Fakat kabusumuz sona ermemişti. Sokağa  fırladığımız anda, dı‐
şarıdaki cehennemi gördük. Bir kar fırtınasındaki kar tanecikleri 
gibi, üzerimize  ateş  yağıyordu. Annem  etrafına baktı  ve paniğe 
kapılarak şehre doğru koşmaya başladı. Nereden su bulurum diye 
düşünerek, hemen onu oturduğumuz yolun sonundaki Elbe Neh‐
ri’nin  kıyısına  doğru  yönlendirdim.  Bunu  tam  zamanında  yap‐
mıştık. Biz aralarından geçtikten hemen sonra sokağın iki yanın‐
daki evler yıkılarak yolu kapattılar. Mesafe bu kadar kısa olma‐
saydı, yangın fırtınasının sıcaklığı saçlarımızı ve elbiselerimizi tu‐
tuşturacak ve bizi canlı meşalelere çevirecekti. 

Erika Dienel,  canlı meşalelere dönüşen  insanların, nasıl Elbe’ye 
atladıklarını anlatmaya devam eder. 

Margaret Freyer, her yere yayılan, bazıları kömür kadar siyah‐
laşmış  ölülerin  arasında,  nişanlısını  nasıl  aradığını  şöyle  tarif 
etmiştir: 

 

Gördüklerim  o  kadar  dehşet  vericiydi  ki  bunları  tasvir  edebil‐
mem çok zor  .  .  . Birçok  insan sanki  şişirilmiş gibiydi, vücutları 
kahverengi ve sarı büyük lekelerle kaplıydı. Bazılarının elbiseleri 
hala yanıyordu . . . Bu zalimliğin anlamını daha fazla sindirmeye 
muktedir olamadığımı düşündüm, çünkü aynı zamanda bazıları 
çok feci yaralanmış olan çok sayıda bebek de vardı . . . Bana uza‐
nan,  onları  da  yanımda  götürmemi  isteyen  insanlara  ait  olan, 
üzerime  yapışan  elleri  sürekli  itmek  zorunda  kaldığımı  fark  et‐
tim.  İçlerinden herhangi birini kaldıramayacak kadar kuvvetsiz‐
dim.31 
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Hayatta kalanlar  için, çok sayıda sıçanın yaydığı hastalıklarla 
boğuşarak  ve  ölenlerin  gömülmesiyle  geçirilecek  haftalar  vardı. 
İyimser  tahminlerden biri, bombardıman  ve  yangın  fırtınasında 
30.000 kişinin öldüğü yönündedir.  

Bu bombardımanı mümkün kılan psikoloji neydi?  

 

2 AHLAKİ KAYNAKLAR VE BOMBARDIMAN 

Uzaklık 
Vurulacak hedeflerin Almanlarca  işgal  edilmiş ülkelerde  olması 
halinde, bombaları  atanlar  yerdeki  insanlara  verebilecekleri po‐
tansiyel  zararın  ciddi  biçimde  farkındaydılar.  Limoges’daki 
Gnome‐Rhône uçak fabrikası 1944’te bombalanmıştı. Filo Komu‐
tanı  Yüzbaşı  Leonard  Cheshire,  fabrikada  çalışan  300  Fransız 
kadınını öldürmekten  sakınıyordu. Bu nedenle  fabrikayı boşalt‐
malarını  sağlayacak  bir  uyarı mahiyetinde  çok  alçaktan  öne  ve 
arkaya doğru uçma riskini göze aldı.32 

Almanya’yı bombalayan uçakların mürettebatları, aynı kaygıyı 
kolay kolay duymamışlardı. Her  şeyden önce karşı taraftakilerin 
psikolojik  olarak  uzaklaştırılmaları  söz  konusuydu. Almanya’da 
bölge bombardımanlarına başlanması, İngiltere’de 30.000 kişinin 
Alman bombardımanı  ile hayatlarını kaybetmesinden sonra ger‐
çekleşmişti. Hitler’in  başlattığı  savaşta  Luftwaffe’nin  saldırısına 
uğrayanlar  arasında  şimdi  “Almanların” Blitz’in bedelini  ödeme 
zamanının geldiğini düşünmekten doğan tatminkarlık anlaşılabi‐
lir boyuttadır. Fakat fiziksel mesafe bir şekilde ortadan kaldırıla‐
bilmiş olsaydı, böyle düşüncelere  tereddüt karışabilirdi. Carolin 
Schaeffer’in  çocuklarını  saran  bir  yangın  fırtınası  yaratmak,  o 
kadar da tatmin edici bir şey olmasa gerek. 

Bu  fiziksel  uzaklığın  etkileri,  1943’te Duisburg  bombardıma‐
nında görev almış bir Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotu tarafından 
şöyle anlatılmıştır: “Altımızdaki yanma dehşeti, şeytani bir dikta‐
törün ürettiklerine  zarar  vermeye  yönelik bir harekatın başarılı 
olduğunun  işaretiydi. Londra’da Blitz  sırasında bombalanmanın 
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ne  olduğunu  bizzat  yaşamış  olmama  rağmen,  bombalarımızla 
kurban  edilen  insanların  düşüncesini  kafamdan  silmem  hiç  de 
zor olmadı.”33 Fiziksel uzaklığın öldürmeyi böylesine kolaylaştır‐
dığı durumlarda yakın dövüşü mümkün kılan psikolojik uzaklaş‐
tırma mekanizmalarına neredeyse hiç ihtiyaç duyulmaz. 

 

Katılık  
1942’de Lord Cherwell, ana hedeflerin  işçi sınıfının yaşadığı ma‐
halleler olması gerektiğini  ileri  sürmüştü. Orta  sınıfın oturduğu 
yerlerde,  evler  biraz  daha  aralıklı  yerleştirildiğinden,  bombalar 
harcanabilirdi. Cherwell, on sekiz ay içinde büyük Alman kentle‐
rindeki evlerin yarısının imha edilebileceğini iddia etmişti. 

Daha sonra bu işte görev alanlardan bazıları, bu hesaplamaları 
yapmak için gereken katılığı görmüşlerdi. Sör Charles Snow, da‐
ha sonraları, kendisinin de dahil olduğu Cherwell karşıtlarının bu 
acımasızlıktan  değil,  hesaplama  hatalarından  endişelendiklerini 
hatırlamıştır. Fakat  1960’da, bu eski günleri hatırlarken, kendisi 
de katılık üzerinde düşünmüştür: 

 

Gelecekte  bir  gün  bizim  yaşadığımız  zamandan  daha  ılımlı  bir 
zamanda  yaşayacak  olan  insanların,  resmi  arşivleri  inceleyerek 
bizim gibilerin,  yani o günün  standartlarına göre  iyi  tahsil gör‐
müş, o günün  standartlarına göre oldukça  iyiliksever ve  çoğun‐
lukla da güçlü insanı duyguları olan insanların, az önce tarif etti‐
ğim hesaplamaları  yaptığımızı  görecekleri  olasılığını  düşünüyo‐
rum . . . Bizim insan aklına sahip kurtlar olduğumuzu mu söyle‐
yeceklerdir?  İnsanlığımızdan  vazgeçtiğimizi  mi  söyleyecekler? 
Bunun için her türlü hakka sahipler.34 

 

Katılık, Sör Arthur Harris’te de gelişmişti. Alman  şehirlerine 
yapılan saldırılara son verilmesinin, müttefik askerlerinin hayat‐
larını tehlikeye atacak olması bakımından yanlış olacağını belirt‐
tiği mektubunda Harris, “Ben, şahsen, Almanya’daki tüm şehirle‐
rin bir  İngiliz piyade alayının kemikleri kadar değerli olduğuna 



Bombardıman 

  123 

inanmıyorum,” demişti. Bu  soğuk  şaka, Bismarck’ın Balkanların 
tek  bir  Alman  alayının  kemiklerine  bile  değmeyeceğine  ilişkin 
sözleri üzerine yapılmıştı. 

Bu  tür  soğuk  şakalar, Harris’in Dresden’in  bombalanmasına 
ilişkin sözlerinde de kendini göstermiştir: “Dresden’le ilgili hisler 
herhangi bir psikiyatr tarafından kolayca açıklanabilir. Bu, Alman 
bandoları  ve  Dresden  bibloları  ile  bağlantılı  bir  şey.  Esasında 
Dresden, mühimmat fabrikalarına ve hasarsız bir hükümet mer‐
kezine sahip, doğuya ulaşımın merkeziydi. Şimdi, bunların hiçbi‐
ri  değil.”35  Hamburg’a  yapılan  saldırının  kod  adı  da  soğuk  bir 
şakaydı: “Gomorra Harekatı.” 

Harris,  “Uçaklarımız zaman zaman kadınları ve çocukları öl‐
dürmüşlerdir,” diyerek bu gerçeği kabul etmiştir. Bu açıklamadan 
önce,  kitabının  aynı  sayfasında  şunları  yazmıştır:  “Daha  önceki 
hiçbir hava saldırısı Hamburg’un yaşadığı gibi dehşetli olmamış‐
tır;  Almanya’daki  ikinci  büyük  şehir  olan  iki  milyon  nüfuslu 
Hamburg, üç gece içinde adeta yeryüzünden silindi.”36 

Savaşta bir bombardıman gücüne komuta edip karşı taraftaki 
sivil  kayıpları  için  duyarlı  olabilmek  çok  zor  olmalı.  Fakat  bu 
politika da çok büyük bir katılık gerektiriyordu. 

 

Sempati Duygularının Ortaya Çıkışı 
Kurbanlara yönelik düşünceler bazen su yüzüne çıkmıştır. 1943’te 
Wuppertal’a yapılan bir saldırıda görev alanlardan bazıları kendi‐
lerini  çok  kötü hissetmişlerdir,  çünkü  kendilerine bu  saldırının 
daha önce gerçekleştirilen “Baraj Yıkma” baskınının neden oldu‐
ğu  sellerden kaçan binlerce mülteciyi vurmak  için düzenlendiği 
söylenmiştir. Hiç şüphesiz, hedefin mülteciler olması sempatinin 
daha kolay ortaya çıkmasına neden olmuştu, ancak “olağan” böl‐
ge bombardımanları da havacılara aynı duyguları yaşatmıştır: “İlk 
Hamburg uçuşundan sonra, ben ve seyrüsefer subayım, bisikletle 
Huntingdon’a gittik ve bir kayık kiralayıp nehre çıktık. Akıntıyla 
birlikte yavaş yavaş ilerlerken Nick, ‘O alevlerin altındaki zavallı‐
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lara ne oldu?’ diye  sordu. Söyleyebilecek hiçbir  şey bulamadım. 
Nehirde yavaşça ilerlemeye devam ettik.”37 

Bazıları  için, bunun  farkına varmak kaçınılmazdı. Duisburg’a 
yapılan  saldırıya  ilişkin  sözlerine  yukarıda  yer  verdiğimiz bom‐
bardıman pilotu, ertesi gece Bochum’a yapılacak bir gece saldırısı 
için  tekrar Ruhr üzerinde uçmuştu. Uçağı düşürüldü. Paraşütle 
atlayarak kurtuldu ve tutuklanarak Düsseldorf’a götürüldü: 
 

Duisburg’da aktarma yapmak zorunda kaldık ve böylelikle kendi 
marifetimin sonuçlarını bizzat görme  fırsatım oldu. Beni etkile‐
yen şey, hala üzerlerinde duman tüten çıplak binalar ve koku de‐
ğil,  insanlardı; şaşkın, pislik  içinde, yaralı ve kızgın  insanlar, çıl‐
dıran bir dünya  ile baş etmeye çalışan, gözyaşlarıyla geri getiri‐
lemeyecek  çok derin  acıları olan  insanlar. Blitz  sırasında Lond‐
ra’da gördüğüm insanlardan hiç de farklı değillerdi. Düsseldorf’ta 
o gece sirenler çalarken beni ellerinde tutan görevliler ve birçok 
Alman siville bir sığınakta kaldım. Bombardıman uçaklarının bü‐
yük gücü  tepemizde  sonu gelmez bir  şekilde gürlerken, onların 
duyduğu korkuyu paylaştım. Uçaklar başka bir yere gidiyorlardı, 
ama bunu anlamamız epeyce bir zaman  sürdü.  İki yıl  sonra ül‐
keme döndüğümde, Bombardıman Komutanlığı’nın, ulusal  suç‐
luluk duygusu karşısında günah keçisi haline getirilmiş olduğunu 
gördüm. Zaten birçoğumuz bu duyguyu çok kesin bir şekilde his‐
setmiştik.38 

 

Ahlaki Kimliğin Sınırlamalarının Aşınması 
Politikaları  belirleyenlerin  önüne  sempati  gibi  bir  engel  çıkma 
şansı hiç yok gibiydi. Üzerlerine bombaların yağdığı insanlar, her 
zaman çok uzakta ve gözlerden  ıraktılar. Ablukada olduğu gibi, 
ahlaki  kimlik  duygusu,  politikayı  frenleyebilecek  en makul  et‐
mendi. Harekatı yönetenler kendilerini, çocukları yangın fırtına‐
larında öldüren kişiler olarak görmüyorlardı. 

Ara  sıra  ahlaki  kimliğe  ilişkin  bazı  rahatsızlıklar  da  ortaya 
çıkmamış  değildir.  En  azından  bir  kez,  savaşın  büyük  bölümü 
boyunca bölge bombardımanını savunmuş olan Winston Churc‐
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hill, böyle bir hisse kapılmıştır. Temmuz 1943’te Avustralyalı Ba‐
kan Richard Casey  ile bombardımanın havadan  çekilmiş bir  fil‐
mini  seyrederken,  Casey  dönüp  şunu  sormuştu:  “Biz  canavar 
mıyız? Bu  işi  çok mu  ileri  götürdük?”39  Fakat  ablukada  olduğu 
gibi,  bu  çekinceler  eriyip  gitmişti.  Daha  sırada  Hamburg, 
Darmstadt ve Dresden saldırıları vardı. 

Bazıları  için  ahlaki  kimlikle  ilgili  endişeler,  bombardımanın 
gerçekliğini  kabul  etme  konusunda  bir  gönülsüzlükle  ortadan 
kalkmıştır. 1942’de Cherwell, bölge bombardımanını savunan bir 
bakanlar kurulu raporu yayınlanmıştır. Bu raporda, Alman halkı‐
nın üçte birinin “evlerini, yuvalarını terk etmek zorunda bırakıl‐
dıkları”  yazılmıştı.  Cherwell,  bunun moralleri  yıkacağını  söylü‐
yordu:  “Hiç  şüphe  yok  ki  bu,  insanların mücadele  ruhunu  yok 
edecektir.”40 Evlerin bombalanmasında, genelde o  evlerde  yaşa‐
yanlar ölür. Evlerini, yuvalarını terk etmek zorunda bırakıldıkla‐
rını söylemek, hakikatle yüzleşmekten kaçmaktır. 

Oldukça geniş bir  çevrede bombardımanın haklı olduğu dü‐
şünülüyordu. Ablukanın diğer bir yansıması olarak, misillemeye 
sanki  meşruluk  kazandırılmaktaydı.  Sivilleri  ilk  önce  Naziler 
bombalamıştı,  Varşova’da  ve  Rotterdam’da.  Sivillerin  bomba‐
lanması, Almanların  İngiliz  kentlerini bombalamaları nedeniyle 
kabul  edilebilir  hale  gelmişti.  1941’de Churchill  şunları  söyledi‐
ğinde,  Londra  halkı  büyük  tezahürat  yapmıştı:  “Eğer  bu  gece, 
Londra  sakinleri,  bütün  şehirlerin  bombalanmasının  durdurul‐
ması için bir anlaşma yapılıp yapılmaması hususunda oy verecek 
olsalar, çok büyük bir çoğunluk  ‘Hayır, Almanlara bize yaptıkla‐
rını ödetmeliyiz’ diye haykıracaklardır.”41 

 

Sorumluluğun Bölünmesi 
Sivillerin hedef alınmasına yönelişin karşısındaki ahlaki ve duy‐
gusal engeller, kısmen kişisel sorumluluğun bölünmesiyle etkisiz 
kılınmıştır. Ablukayı uygulayan denizciler gibi, havacılar da baş‐
kaları  tarafından  kararlaştırılan  bir  politikayı  uyguluyorlardı  ve 
böylece bir pilot kendini makinenin ufak bir dişlisi kadar suçsuz 
görebilirdi. Hava Kuvvetleri Bakanlığı, Sör Arthur Harris’in kont‐
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rolden çıktığını düşünüyordu ve karar verme mekanizması değiş‐
tirildi. Harris’in yardımcısı Hava Mareşal Robert Saundby, daha 
sonraları Dresden’in bombalanması konusunda şunları yazmıştı: 

 

Dresden’e çok büyük çaplı bir hava saldırısı yapılması konusunda 
verilen  kararda  hiçbir  sorumluluğum  yoktu.  Komutanım  Sör 
Arthur Harris de sorumlu değildi. Bizim görevimiz, Hava Kuvvet‐
leri Bakanlığı’ndan verilen  talimatları elimizden gelen en  iyi  şe‐
kilde yerine getirmekti. Bu durumda, bakanlık da yalnızca sava‐
şın  üst  düzeyde  yönetilmesinde  sorumlu  olanların  talimatlarını 
bize aktarıyordu. 
 

Kararların Aşama Aşama Verilmesi ve Ahlaki Sınırların 
Belirsizleşmesi 
Bazen  ahlaki  sınırlar,  insanların  kafasında  bulanıklaşır,  çünkü 
bunların aşılması için verilen kararlar, kasıtsız olarak olayın ger‐
çekleşmesinden sonra verilir. Sivillerin bilinçli bir şekilde bomba‐
lanmalarına yöneliş, pek de radikal bir karar gibi görünmemiştir, 
çünkü  zaten  bölge  bombardımanı  tasarlanmamış  bir  biçimde 
yıllardır  sürdürülüyordu. Psikolojik olarak, halen uygulanmakta 
olan  bir  şeyin  kasıtlı  yapılanına  yönelmek,  her  bakımdan  yeni 
olan bir politikayı seçmekten daha tercih edilir bir harekettir. 

Kasıtlı bölge bombardımanına geçiş sürecinde, ahlaki engeller 
aynı zamanda askeri ve sivil hedefler arasındaki sınırların planlı 
bir  şekilde bulanıklaştırılmasıyla da zayıflatılmıştı.  1941 yazında, 
Sör Arthur Harris’in belirttiği gibi, “Seçilen hedefler yoğun sanayi 
bölgelerindeydiler  ve  dikkatle  seçilmişlerdi;  böylece  asıl  hedef 
olan demiryolları merkezlerine atılan bombaların hedeflerini tam 
vuramamaları  halinde,  bu  bölgelere  düşerek morali  etkilemesi 
planlanmıştı.  Program,  nokta  bombardımanı  ve  bölge  bombar‐
dımanı  arasında,  ortada  yürütülüyordu.”43  Bu  süreçte  başlıca 
hedef  sivil  ölümleri  olmadığından,  sivillerin  hedeflenmesi  yö‐
nündeki geleneksel yasaktan uzaklaşmak kolaylaşmıştı. 
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3 AHLAKİ TARTIŞMA 

Daha Az Kötülük ve Haklı Savaş 
Herkesin ahlaki engelleyicileri etkisizleşmiş veya tamamen bastı‐
rılmış değildi. Bölge bombardımanları halk tarafından öğrenilin‐
ce, bazı eleştirmenler bugün hala devam eden bir tartışma başlat‐
tılar.  Bölge  bombardımanları,  harekatın  ilk  aşamasında  amaç‐
lanmamıştı.  Ahlaki  sorun,  esas  olarak  orta  ve  son  aşamalarda 
olanlardan kaynaklanmaktadır. 

Son aşamada, nokta bombardımanlarının olanaklı hale gelme‐
siyle bölge bombardımanının savunulur yanı kalmamıştır. Delil‐
ler, sanayinin  imha edilmesi veya moralin çökertilmesine  ilişkin 
iddiaları desteklememektedir. Alternatiflerin varlığı ve bu alter‐
natiflerin reddedilmesi  için gerçekten haklı nedenlerin olmama‐
sı, sivillerin toplu bir şekilde öldürülmesini seçmeyi savunulamaz 
bir katliam haline getirmektedir. 

Harekatın orta aşamasında, bölge bombardımanlarına yönelik 
savunma  biraz  daha  makuldür.  Alman  enerjisinin  bölünmesi, 
Hitler’in  yenilmesine  katkıda  bulunmuş  olabilir. Ne  var  ki  orta 
aşamanın savunulmasıyla ortaya çıkan ahlaki sorun, çok derindir. 
Hedefler, içlerinde yaşayan insanlarla beraber Alman şehirleriydi. 
Hamburg’un bombalanması bu aşamada gerçekleşmiştir. Siville‐
rin böyle bilinçli bir şekilde öldürülmesinin, Hitler’in yenilmesini 
sağlama  konusunda  ciddi  bir  ihtimal  olsaydı  bile,  o  zaman  bu 
bombardıman aklanmış mı olacaktı? 

Bazıları, ne kadar iyi olursa olsun hiçbir emelin masum insan‐
ların kasıtlı bir şekilde öldürülmesini haklı kılamayacağını söyler‐
ler (Bu bağlamda “masum olmak,” genel olarak ahlaki erdemlere 
sahip olmak değil, askeri tehdidin bir parçası olmamak anlamın‐
da  kullanılmıştır).  Bu  kesin  yasaklama  karşısında,  bazıları  da 
Hitler’in zaferinin çok daha fazla sayıda masum insanın ölümüne 
yol açabileceğini söylerler. Etiğe neticeci bir  şekilde yaklaşanlar, 
bu  tür düşüncelerin masum  insanların kasıtlı olarak öldürülme‐
lerini de içeren bir politikayı haklı kıldığını kabul ederler. 
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Kesin yasaklama, özellikle Katolik ahlaki teolojisi  içinde geli‐
şen  geleneksel Musevi‐Hıristiyan  Haklı  Savaş  teorisinde  doğal 
yuvasını  bulur.44  Bu  teoride, masum  bir  insanın  kasıtlı  olarak 
öldürülmesi konusunda kesin bir yasaklama vardır, ancak  teori, 
masum  insanların  öleceği  şeklinde  önceden  görülebilen,  fakat 
kasıt  taşımayan bir  takım  sonuçları olan kimi eylemlere de  izin 
verir.  İyiliğin,  zarardan  daha  ağır  basacak  ölçülerde  olması  ge‐
rekmektedir. Bir bilye fabrikasının imhası, iyi bir eylemdir, çünkü 
Hitler’in  yenilmesinde  etkili olacaktır. Rakamlar  aşırı büyük ol‐
madığı takdirde, önceden tahmin edilebilen, ama kasıtlı olmayan 
sivil ölümleri de ahlaki olarak kabul edilebilir. Fakat, iyi bir sonu‐
ca  ulaşmak  için masum  insanları  kasıtlı  bir  şekilde  öldürmek, 
hala  yanlıştır.  Sivillerin  toplu  olarak  bombalanmaları  yoluyla 
Alman halkı arasında korku ve dehşet yaratmak, Hitler’in yenil‐
gisi için en etkili yol olsa bile, buna izin verilemez. 

Bilye  fabrikasının  bombalanması  gibi  eylemlere,  “çifte  etki 
doktrini”ne dayanarak istisnai olarak izin verilebilir. Tipik olarak, 
bu  doktrinin  ilgilendiği  eylemler  hem  iyi  hem  de  kötü  etkileri 
olanlardır. Doktrine göre, eylemin ahlakiliği kötü etkinin yalnız‐
ca öngörülebilir mi olduğu, yoksa gerçekten amaçlanmış mı ol‐
duğuna bağlıdır. Yalnızca öngörülebilen kötü bir etkiye izin veri‐
lebilir,  fakat  elbette ki bu  etki, hedeflenen  iyi  etkiden orantısız 
bir şekilde büyük olmamalıdır. 

Çifte  etki  doktrininin  bazı  güçlükleri  vardır: Bunlardan  biri, 
amaçlanan  şeyin  gerçekten  de  yalnızca  öngörülen  yan  etkiden 
kesin çizgilerle ayırt edilip edilemeyeceğidir. Buna rağmen dokt‐
rinin  sezgisel  bir  cazibesi  de  vardır.  Kasıt,  ahlaki  düşüncede 
önemlidir.  İhmali  sonucu  bir  hastası  ölen  doktor,  ciddi  şekilde 
eleştirilmeye açıktır,  fakat bunu cinayetlerle aynı sınıfa sokama‐
yız. Ve birçoğumuz için bir bilye fabrikasına düzenlenen bir sal‐
dırıda sivillerin kasıt olmaksızın öldürülmesi ile bir yerleşim ala‐
nının bilinçli bir şekilde bombalanması arasında önemli bir ahla‐
ki farklılık olduğu düşüncesi sezgisel olarak doğrudur. 

Haklı Savaş yaklaşımıyla ilgili temel sorun, masum insanların 
kasıtlı bir  şekilde öldürülmelerinin kesinlikle yasaklanmış olma‐



Bombardıman 

  129

sıdır. Peki ya az sayıda masum insanı kasıtlı olarak öldürerek çok 
daha fazla sayıda masum insanı kurtarabilecekseniz? Haklı Sava‐
şın kurallarına uymanın sonucunda Nazilerin zaferi elde ettikle‐
rini varsayalım? Nazi Avrupasının diğer bütün korkunç sonuçla‐
rının yanında, böyle bir zafer büyük ihtimalle bombardımanlarda 
ölenlerden daha fazla masum hayatın sona ermesi demek olurdu. 
Bu  durumda  kendimizi  sınırlamamız  ahlaki  olarak  doğru  mu 
olurdu? 

Kesin yasaklamanın cazibesi kısmen bu düşüncenin potansi‐
yel kurbanların dikkatin odak noktası haline  getirilmelerini  ge‐
rektirmesinde  yatar.  Bu,  Kant’ın  insanlara  yalnızca  araç  değil, 
amaç olarak davranılması gerektiği fikriyle bağlantılıdır. Neticeci 
yaklaşım konusundaki bir endişe, bu yaklaşımın potansiyel kur‐
banları  görmeden  geçmesi  ihtimalidir.  Carolin  Schaeffer’in  ço‐
cuklarının  gözlerini  kapatmaya  çalışması  veya  kaldırımlarda kı‐
zarmış balıklar gibi yatan çocuklar, Lord Cherwell’in hesaplama‐
larında  sadece  birer  rakama  dönüşmüştür.  Çoğunlukla,  ancak 
kesin yasaklamanın bu hesaplamalara yönelmenin önüne sağlam 
bir engel koyabileceği söylenir. Ahlaki kurallar bir  takım hesap‐
lamalara dayanılarak insanlara yapılabilecekleri sınırlar. 

Bu  iddianın  açıkça belirli bir  gücü  vardır,  fakat  argüman bu 
özel  yasaklamayı  desteklemeyebilir. Buna  bir  alternatif, mutlak 
savaş  karşıtlığıdır:  Yani  savaşta  yalnızca  sivillerin  öldürülmesi 
değil, her türlü kasıtlı öldürme yanlıştır. 

Mutlak  savaş  karşıtlığının  kayda  değer  bir  çekiciliği  vardır, 
ancak  çok  azımız bu  görüşün  gerektirdiği  gibi  sonuçlara  tama‐
men kayıtsız kalmaya hazırızdır. Birçok  insanın  gözünde  İkinci 
Dünya Savaşı haklı kılınmıştır, çünkü çok daha korkunç sonuçlar 
doğurabilecek bir Nazi zaferini engellemek  için bu gerekiyordu. 
Bu iddiayı kabullenebilen bizler, mutlak savaş karşıtları olamayız 
ve Haklı Savaş teorisi bu tür bir savunmaya izin vermektedir. 

Güzel sonuçlar söz konusu olduğunda kasıtlı öldürmenin ev‐
rensel olarak yasaklanması anlayışının dikkate alınmaması mazur 
görülebiliyorsa, o  zaman  sivillerin öldürülmesinin  yasaklanması 
neden  taviz verilemez bir düşünce olmak durumundadır? Buna 
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bir  yanıt,  ahlaki  yasanın,  belki  de  Tanrı  tarafından,  bu  şekilde 
konulduğudur. Ama ahlaki yasaya karşı şüpheci bir tutum içinde 
olanlara göre, bu bir yanıt sayılamaz. Hitler’in yenilgiye uğratıl‐
ması  için  kanlı  bir  savaşa  girmeyi  haklı  bulurken,  daha  sonra 
savaşın Hitler’in zaferi ile sonuçlanmasına neden olabilecek kesin 
sınırlamaları kabul etmek, paradoksal görünmektedir. Otoriteye 
başvurmanın dışında başka bir argümana ihtiyaç vardır. 

Tartışmanın her iki tarafı için de kurbanlara aldırmama konu‐
su  kullanılabilir.  Lord  Cherwell’in  hesaplamaları  Hamburglu 
çocuklara  yöneltilen dehşete  “aldırmamıştır,”  fakat kesin  yasak‐
lamalar  sonucunda Hitler  savaşı kazansaydı, bu durumda kesin 
yasaklamalar Hitler’in kurbanları olacak insanlara (yine özellikle 
siviller ve yine çoğunlukla çocuklar) “aldırmamakla” suçlanacak‐
tı. 

Bu nedenden ötürü, Hitler’in yenilgisini sağlayacak olsa bile, 
sivillerin bombalanmasının kesinlikle  reddedilmesi gerekir  ilke‐
sini kabul etmek o kadar kolay değildir. 

Bütün bunlara  rağmen, bombardıman politikasını ahlaki açı‐
dan  eleştirenlerle  aynı  görüşü  paylaşmak  için  bombardımanın 
orta  safhalarından  itibaren görülebilecek çok  iyi gerekçeler var‐
dır.  Sivillerin  bombalanması,  yenilgi  ve  zafer  arasında  bir  fark 
yaratmamıştır.  (Bombardımanı  yürütenlerin  bugün  bizim  sahip 
olduğumuz geçmişe dönüp bakabilme avantajına sahip olmadık‐
larını  da  kesinlikle  kabul  etmemiz  gerekir.)  Bizim  gibi mutlak 
yasaklamayı kabul etmeyenler için bile, sivillerin kasıtlı bir şekil‐
de  bombalanmalarını mazur  görmek  çok  zordur.  Bunun  daha 
büyük  bir  vahşeti  önlemek  için  yapıldığını  gösterecek  ciddi  bir 
sava  ihtiyaç vardır. Bunun Almanya’ya bölge bombardımanı uy‐
gulanması hususunda geçerli olduğunu düşünmek zordur. Ayrıca 
uzun vadedeki sonuçlarından ötürü bombardımana karşı çıkmak 
için o dönemde yalnızca birkaç kişi tarafından görülebilen başka 
bir neden daha vardır. 

 

Savaş Zamanının Ahlaki Tartışmaları 
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Bölge  bombardımanına  ilişkin  ahlaki  savunma  Bombardıman 
Komutanlığı  içinde  tartışmalara  neden  olmuştu.  High 
Wycombe’deki  Bombardıman  Komutanlığı  Karargahı’nın  rahibi 
John Collins’ti (1960’larda o zaman Başrahip olan Collins, Nükle‐
er  Silahsızlanma Kampanyası’nın  en  tanınmış  liderlerinden biri 
olmuştur. John Collins ve Sör Arthur Harris’in bir arada çalışma‐
ları insana gerçeküstü görünmektedir). 

John Collins, Uçak Üretimi Bakanı Sör Stafford Cripps’i, “Tan‐
rı Benim Yardımcı Pilotum mu?” konulu bir konferansta konuş‐
ma yapması  için High Wycombe’a davet etmişti. Cripps, konuş‐
masında subayların askerlerini yalnızca hem ahlaki hem de aske‐
ri açıdan haklı buldukları bombardıman baskınlarına gönderme‐
leri gerektiğini ileri sürmüştü. 

Sör Arthur Harris’in bu iddiaya yanıtı, “Bombardımanın Etiği” 
konulu  bir  konferans  düzenlemek  oldu.  Bu  konferans, 
Oxford’daki Magdalen Koleji’nde  Felsefe Bölümü  öğretim  üyesi 
olan  T.D.  (“Harry”)  Weldon  tarafından  verildi.  Kendisi,  daha 
sonra Kant üzerine bir kitap  yazmış  ve  siyaset  felsefesi üzerine 
The Vocabulary of Politics  isimli oldukça  sade bir dille yazılmış 
dilbilimsel bir eser vermiştir. Weldon, Bombardıman Komutanlı‐
ğı’nda Sör Arthur Harris’in kurmay heyetinden olup onun Bakan‐
lar Kurulu’na ve Hava Kuvvetleri Bakanlığı’na gönderdiği yazıları 
kaleme alan kişiydi. Tahmin edilebileceği üzere, onun konuşması 
Cripps’inkinden oldukça  farklıydı. Konuşmasını bitirdiği  zaman 
Collins,  “Konuyu  ‘Etiğin Bombalanması’ mı  zannettiniz  acaba?” 
diye sordu. 

(Bu  hikayenin  sonunda  Sör  Arthur  Harris’in  payına  da  bir 
miktar övgü düşmektedir. John Collins ve Sör Stafford Cripps ile 
denk  konumdaki  Almanların  Alman  bombardıman  politikasını 
eleştiren  etik bir konferans düzenlemek  için Lutfwaffe kararga‐
hını  kullandıklarını  hayal  etmek  bile  güçtür.  Bunu  yapabilseler 
dahi, Hermann Goering’in tepkisi, bir felsefeci tarafından verilen 
aksi görüşteki bir etik konferansı düzenlemek olmayabilirdi). 

Bölge  bombardımanlarının  en  güçlü  dini muhalifi, Nazizme 
sözlü olarak ilk karşı çıkanlardan biri olan Chichester Piskoposu 
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George  Bell’di.  Bölge  bombardımanlarına  yönelik  muhalefeti 
Churchill’i kızdırmıştı ve bunun Bell’e Canterbury Başpiskopos‐
luğuna terfi edememeye mal olduğu söylenmiştir. 

Piskopos Bell’in  1944’te Lordlar Kamarası’nda  yaptığı bir ko‐
nuşması, savını en güçlü şekilde ortaya koyduğu olaydı. Genellik‐
le  görüşlerine  pek  katılmamakla  birlikte,  dinleyiciler  ona  saygı 
duyarlardı. Konuşmasına başlamadan önce, dostu olan Muhafa‐
zakar Lord Woolton kendisine “George, bu çatı altında birazdan 
yapacağın konuşmayı yapmamanı  isteyen bir kişi bile yok. Bunu 
bilmelisin. Fakat aynı zamanda bu konuşmayı yapmak istemenin 
tek nedeninin bir Hıristiyan din adamı olarak bunun senin göre‐
vin  olduğuna  inanman  olduğunu  bilmeyen  tek  bir  kişinin  de 
olmadığını sana söylemek istiyorum,” demiştir.46 

Piskopos Bell, Luftwaffe’nin  şehirlerin geniş  çaplı bombalan‐
malarını başlatan  taraf olduğunu kabul etti. Askeri hedeflere ve 
sanayi  tesislerine  yönelik  ağır  saldırıların  meşruluğunu  ve  bu 
saldırılarda  bazı  sivillerin  ölmelerinin  kaçınılmaz  olduğunu  da 
kabul  etti:  “Ancak  izlenen  yöntemlerle  hedeflenen  amacın  ara‐
sında adil bir denge olmalıdır. Bazı bölgelerinde askeri üsler ve 
sanayi  tesisleri  bulunuyor  diye  bütün  bir  şehri  ortadan  kaldır‐
mak, bu dengeyi inkar etmek olur.” 

“Nazi  karşıtı  muhalefetin  en  güçlü  olduğu  Almanya’nın  en 
demokratik  şehri” Hamburg’da  yapılan  “kelimelerle  tarif  edile‐
meyecek  yıkımdan  ve  felaketten”  bahsetti.  Berlin’in  yerleşim 
bölgelerinde kullanılan ve “kadınların ve erkeklerin muazzam bir 
duman, infilak ve alev fırtınasına kapılıp kaybolmalarına yol açan 
fosfor bombalarına” değindi.  

Piskopos  Bell,  her  şeyin  ötesinde,  bu  savaş  yöntemlerinin 
uzun vadedeki etkilerinin görmezden geliniyor olmasından endi‐
şe duyuyordu: 

 

“Olayın psikolojik boyutuna bu körleme bakış neden? Ahlaki ve 
manevi gerçekleri hesaba katamıyor olmamız neden? Davamıza 
esin  veren  ideallerin  unutulması  neden? Nasıl  oluyor  da  Savaş 
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Kabinesi,  şehirlerin giderek  ilerleyen bir  şekilde yok edilmeleri‐
nin medeniyetin köklerini tehdit ettiğini göremiyor? Hatta Savaş 
Kabinesi’nin  üyeleri  ebedi  istirahatlarına  çekildikten  çok  uzun 
bir zaman sonra bugünkü yıkımların ektiği tohumların, bu ülke‐
de bile, çok daha şiddetli bir savaş ve yok etme hasadı olarak bi‐
çileceğini nasıl göremezler? . . . Bu, fevkalade ciddi bir an. Savaş‐
ta yaptıklarımız – ki neticede savaş nispeten daha kısa bir süreci 
kapsar – barışın tüm karakterini etkileyecektir ve şu da bir gerçek 
ki barış, çok daha uzun bir süreci kapsar.47 

 

Hiç şüphesiz Canterbury Başpiskoposu olmak büyük bir onur 
olurdu, ancak o zamanda böyle bir konuşmayı yapmış olmanın 
onuru yanında çok küçük kalırdı. 

 

Ahlaki Kayma 
Kasıtlı olarak sivil hedeflerin seçilmesinin,  izlenen yöntemler ve 
hedeflenen amaç arasındaki “adil dengenin” parçası olup olama‐
yacağı  tartışması halen devam eder. Geriye dönüp bakıldığında, 
özellikle bir yön çok önemli görünmektedir. Bu, George Bell tara‐
fından  tespit  edilmiş,  ancak birçok  çağdaşı bunu  görememiştir. 
Korkunç  savaş  yöntemleri  tarihten  ayrılarak  benimsenmez.  Bu 
yöntemlerin savunucuları, daha önce yapılanları dile getirir ve bu 
yeni yöntemlerin kullanılması da daha sonraki dehşetler söz ko‐
nusu olduğunda bir örnek olarak kullanılır. 

Bölge  bombardımanını  savunanlar, Birinci Dünya  Savaşı  so‐
nunda Almanya  ablukasının  neden  olduğu  sivil  ölümleri  örnek 
olarak gösterdiler. 1944’te Hava Kuvvetleri Bakanlığı Birinci Müs‐
teşarlığı’ndan yeni emekliye ayrılmış olan J.M. Spaight, Bombing 
Vindicated  isimli kitabını yayınladı. Spaight, bombardıman poli‐
tikasının askeri hedeflere yönelik olduğunu ve  sivil ölümlerinin 
yalnızca  tesadüfler  neticesinde  gerçekleştiğini  iddia  etmiş  ve 
donanmanın  ablukası  sonucunda  meydana  gelen  ölü  sayısını 
örnek olarak göstermiştir. Bunun sonrasında da bombardımanın 
neden olduğu sivil ölümlerinin “ablukanın neden olduğu ölümle‐
re oranla dikkate alınmayacak kadar düşük olduğunu” belirtmiş 
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ve  “hava saldırısı asla bu kadar korkunç bir hasadı kaldıramaz,” 
diye eklemiştir.  

Hava Mareşal Harris de aynı örneği vermiştir: “Bombardıma‐
nın özellikle çok kötü bir yöntem olduğu, çünkü siviller arasında 
kayıplara sebebiyet verdiği düşüncesi sık sık dile getirilir. Bu doğ‐
rudur,  fakat bütün  savaşlar  siviller arasında kayıplara neden ol‐
muşlardır. Örneğin, geçen savaşta  İngiliz hükümeti, Almanya’ya 
uyguladığımız ablukanın yaklaşık 800.000 sivilin ölümüne neden 
olduğu yönünde bir  tahminin yer  aldığı bir Beyaz Rapor yayın‐
lamıştır.”49 

Abluka,  bölge  bombardımanlarına  başlamayı  kolaylaştırmış‐
tır.  Daha  sonra  da Hamburg,  Darmstadt  ve  Dresden’e  yapılan 
saldırılar, Amerikan Hava Kuvvetleri’nin Tokyo’ya  yangın bom‐
baları  atmalarına  çok  zayıf  bir  şekilde  karşı  çıkılmasına  neden 
olmuştur.  Sonuç  olarak  bu  da  Hiroşima  ve  Nagazaki’ye  giden 
yolu kolaylaştırmıştır. 







 

12. BÖLÜM 
 

Hiroşima 

 

 

 

 

 

Nükleer  silahlar  her  şeyi  değiştirdi,  tabii  düşünce  tarzımızdan 
başka. 

Albert Einstein 

 

Nükleer  enerjinin  serbest  bırakılmasını  ilk  görenler,  bunun  ne 
anlama  geldiğini  anlamamışlardı.  Lord Rutherford,  1933  yılında 
Britanya  Birliği’nde  bir  konuşma  yapmıştı.  The  Times  gazetesi, 
onun şunları söylediğini yazmıştı: “Enerji üretiminin çok zayıf ve 
verimsiz bir  yoluydu. Atomların dönüşümünde bir  güç kaynağı 
arayanlar saçmalıyor.”1 

Japonya’ya karşı kullanılmak üzere  atom bombasının gelişti‐
rilmesi politikasına bir anda karar verilmedi. Alman şehirlerinin 
İngilizlerce bombalanmasında olduğu gibi, ahlaki kaygılar kara‐
rın aşama aşama verilmesiyle zayıflatılmıştı. 

Bombanın geliştirilmesi kararı, Nazi Almanyasından gelebile‐
cek  muhtemel  bir  nükleer  tehdidi  durdurmak  için  alınmıştı. 
Bombanın  Japonya’ya  karşı  kullanılmasına  ise  tamamen  başka 
şartlar  altında  karar  verildi.  Politikayı  belirleyenler,  yıkıcı  gele‐
neksel bombardımanlarla katılaşmışlardı. Yeni şartlar da, kısmen 
bombanın geliştirilmesiyle yaratılmıştı. 

1 ALMAN ATOM BOMBASI KORKUSU 
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Uyarılar 
İkinci Dünya Savaşı sırasında, dört atom bombası programı baş‐
latılmıştı.  Sonunda  başarılı  olan  Amerikan‐İngiliz  programına 
ilaveten, savaş sırasında başarının yanına bile yaklaşamayan Sov‐
yet ve  Japon programları vardı. Ancak,  İngiltere ve Amerika’da, 
Alman atom programından korkulmaktaydı. 

1939’da  atom  enerjisinin  ciddi  bir  olasılık  olarak  görülmeye 
başlanmasıyla,  Leo  Szilard,  bir Nazi  bombasının  tehlikesini  ilk 
düşünenlerden  biri  olmuştu:  “Nötronlar  gerçekten  parçalanma 
yoluyla yayılabiliyorsa, bu gerçeğin Nazilerden gizlenmesi gerek‐
tiğini düşündüm.”2 

1940’da Otto Frisch, patlayıcı bir zincirleme reaksiyon için ih‐
tiyaç  duyulan  uranyum‐235 miktarını  hesapladı:  “Tahmin  etti‐
ğimden  çok  daha  ufak  bir miktar  olduğunu  görünce  çok  şaşır‐
dım; miktar  tonlar  değil  sadece  yarım  ila  bir  kilo  arasındaydı.” 
Frisch, bu konuyu hemen Rudolf Peierls’le konuştu ve  ikisi bu‐
nun üretilmesinin sadece birkaç hafta alacağını hesapladılar: “Bu 
noktada, birbirimize baktık  ve  atom bombasının  yapımının  so‐
nunda mümkün olabileceğini anladık.”3 

Frisch ve Peierls, atom bombasının kullanılması konusundaki 
etik  itirazları gördüler. Almanların bu  tür bir bomba yapma  ih‐
timalleri, onları nükleer caydırıcılık fikrini bulmaya itti: 

 

Bombanın, çok sayıda sivili öldürmeden kullanılması muhteme‐
len mümkün değildi ve bu da bombanın bir silah olarak bu ülke 
tarafından kullanılmasını uygunsuz kılıyordu  .  .  . En etkili yanıt, 
benzer bir bomba ile karşı tehdit oluşturmaktı. Bu nedenle bom‐
banın bir saldırı aracı olarak kullanılması maksadıyla olmasa bile, 
üretimin en erken ve mümkün olan en kısa zamanda başlatılması 
bizim için çok önemlidir.4 

 

Hükümetten  bir  komite,  bu  savunmayı  destekledi.  Rapor 
Roosevelt’e  gösterildi  ve  Başkan,  atom  bombası  için  araştırma 
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çalışmalarının başlatılması  talimatını verdi. Leo Szilard, Edward 
Teller ve diğer fizikçiler atom programını desteklediler. 

Almanya’da Werner Heisenberg, Norveç’ten getirilen ağır su‐
yu  zincirleme  reaksiyonun  mümkün  olup  olmadığı  konusuyla 
ilgili deneylerde kullanmaya başladı ve bu da onu bomba fikrini 
daha ciddi  şekilde düşünmeye yöneltti. Kopenhag’a giderek çok 
güçlü bir Nazi karşıtı olan Danimarkalı fizikçi Niels Bohr ile bu‐
nun  sonuçlarının  neler  olabileceğini  görüştü.  Heisenberg,  çok 
ihtiyatlı konuşması gerektiğini, çünkü Bohr’un Alman makamla‐
rınca çok yakından  izlendiğini biliyordu. Bohr’un düşündükleri, 
daha  sonra  bir  şekilde  Almanlara  ulaştırılabilirdi.  Bohr’a  inşa 
etmeye çalıştığı reaktörün bir planını verdi. 

Heisenberg, daha sonraları bu görüşmeyi anlatmıştır. Savaş sı‐
rasında fizikçilerin nükleer araştırmalar yapmalarının doğru olup 
olmadığını sormuştu: 
 

Hafif korku dolu tepkisinden anladığım kadarıyla, Bohr bu soru‐
nun anlamını derhal kavramıştı. Hatırlayabildiğim kadarıyla ba‐
na bir karşı soru  ile yanıt verdi: “Uranyum  fizyonunun silah ya‐
pımı  için  kullanılabileceğine  gerçekten  inanıyor musun?” Onu 
şöyle cevaplamış olabilirim:  “Prensipte bunun mümkün olduğu‐
nu  biliyorum,  ancak  korkunç  bir  teknik  çabaya  ihtiyaç  var  ki 
umarım  bu  savaşta  bu  başarılamaz.”  Açıkça  ona  Almanya’nın 
atom  bombası  yapma  yönünde  büyük  gelişmeler  kaydettiğini 
söylememi  bekleyen  Bohr,  bu  yanıtımdan  şok  olmuştu.  Daha 
sonra  onda  yarattığım  bu  yanlış  izlenimi  değiştirmeye  çalışmış 
olmama karşın, muhtemelen Bohr’un tam güvenini hiçbir zaman 
kazanamadım  .  .  . Bu konuşmanın sonucu, beni çok mutsuz et‐
mişti.5 

 

Heisenberg’in  bu  ziyaretinin  öyküsü,  Bohr  tarafından  tama‐
men  farklı  biçimde  dile  getirilmiştir.  Bir  anlatıma  göre, 
Heisenberg  savaşın uzaması halinde Alman nükleer  silahları  ile 
kazanılacağı konusundaki umudunu  ve  inancını  ifade  etmiştir.6 
Bohr  ayrıca,  Heisenberg’in  kendisinin  bildiklerini  öğrenmeye 
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çalıştığı intibasını edinmiştir. Bohr’un yanıtı öfke ve suskunluğun 
birleşimi şeklinde olmuştu ki bu da Heisenberg’in onun Alman‐
larla işbirliği yapacağı umudunu yeşertmiş olabilirdi. Bu görüşme 
bir  felaketti.  Eğer Heisenberg  nükleer  silahların  geliştirilmesini 
önleme konusunda  işbirliği yapmayı teklif etmişse bile, yalnızca 
Nazi Almanyasının bomba üzerinde çalıştığını bildiren korkutu‐
cu mesajı vermekte başarılı olmuştu. 

 

Alman Programının Başarısızlığı 
1942’de Heisenberg  ve  diğer  fizikçiler,  Eğitim  Bakanı  Bernhard 
Rust’ı ikna ederek Alman programı için gerekli ödeneği elde etti‐
ler. Tehlikeli  fiziksel çalışmaların bir bölümü esir  işçilere yaptı‐
rıldı: Bir atom reaktörü inşa etmek için gereken uranyum plaka‐
lar, Sachsenhausen’deki toplama kampından getirilen 2000 kadın 
işçiye yaptırıldı. 

1943’te Niels  Bohr, Heisenberg’in  reaktör  planlarını  yanında 
götürerek  İskoçya’ya kaçtı. Almanların  ağır  su  temin  etmelerini 
engellemek, hayati bir unsur gibi görünüyordu. Almanlar, daha 
büyük  miktarlarda  ağır  su  elde  etmek  için  Norveç’teki  Norsk 
Hydro santralini genişletmişlerdi.7 Komandolar, santrale bir kez 
büyük hasar  verdiler,  ancak  bir  bombardımanla  tamamen  yıkı‐
lıncaya kadar santral üretime devam etti. Naziler, bunun üzerine 
santrali sökerek santrali ve ağır suyu Almanya’ya taşımaya karar 
verdiler. 

Ağır  suyun Almanya’ya ulaşmasını önlemek hayati bir önem 
taşıyordu,  fakat  santrale  büyük  bir  bombardıman  akını  düzen‐
lenmesi  için  zaman  yoktu.  Fabrikanın  bulunduğu  bölgede,  yal‐
nızca bir adet eğitimli komando vardı ve Knut Haukelid isimli bu 
komandonun da santrali yok etmesi imkansızdı. Ağır su, Alman‐
ya’ya  doğru  trenle  yola  çıkarılacak,  tren  yakında  bulunan  gölü 
feribotla  geçecekti.  Treni  havaya  uçurmak  zordu  ve  ayrıca  pek 
çok  yolcu  da  taşıyor  olacaktı.  Feribotta  daha  az  yolcu  olurdu, 
fakat  onu  havaya  uçurunca  da  yolcular  ölecekti. Muhafızların 
öldürülmesi  ise  sivillerden  intikam  alınmasına  yol  açabilirdi. 
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Haukelid’e amacın bu kayıpları mazur gösterecek kadar önemli 
olduğu söylendi. 

Santralin nakliye mühendisi, bu planı destekliyordu, ancak si‐
vil  kayıpların  asgari  düzeyde  tutulması  konusunda  endişeliydi. 
Bu  nedenle,  ağır  suyun  daha  az  yolcunun  olduğu  pazar  günkü 
feribotla  nakledilmesini  sağladı. Haukelid  ve  diğerleri,  feribotu 
havaya  uçurdular  ve  elli  üç  yolcudan  yirmi  altısını  öldürdüler; 
ancak tüm ağır suyu da gölün dibine gönderdiler. Wehrmacht’ın 
levazım  bölümünde  çalışan  bir  fizikçi  olan Kurt Diebner,  daha 
sonraları  “1945’te  savaş  sona  erene  kadar,  Almanya’da  ağır  su 
stoklarımızda hemen hemen hiçbir artış olmadı  .  .  . Savaş  sona 
ermeden kendi kendine yeten bir atom reaktörümüzün olmama‐
sının başlıca nedeni Norveç’teki Alman ağır  su üretiminin orta‐
dan kaldırılmasıdır,” demiştir.8 

Alman  atom  programını  engelleyen  tek  etmen  bu  değildi. 
“Uranyum projesinin” geliştirilmesinin üç dört yıl alacağı yönün‐
deki  bilimsel  öneriler  nedeniyle  proje  rafa  kaldırılmıştı,  ancak 
Müttefikler,  savaşın  sonuna  kadar  bunu  öğrenemediler;  çünkü 
projenin başarıdan ne kadar uzak olduğunu ancak  ele geçirilen 
Alman belgelerinden anlamışlardır. Bu arada, Amerikan ve İngi‐
liz atom programı olan Manhattan Projesi, Nazi bombası tehdi‐
dine karşılık vermek amacıyla ilerlemeye devam ediyordu. 

 

Alman Bilim Adamlarının Rolü 
Alman atom  fizikçilerinin  tutumu neydi?  1939’da Alman ordusu 
bir nükleer güç araştırma programı başlatmıştı. Sonuca ulaşılma‐
sının  yıllar  alacağı  yönündeki  yorumlar  ve  tavsiyeler  nedeniyle 
program  rafa kaldırıldı. Bu yorumlar ve  tavsiyeler  iyi niyetle mi 
yapılmıştı?  Bilim  adamları,  atom  silahlarının  korkunçluğundan 
etkilenmiş ve zaferi kazanmış bir nükleer Nazi devletinin dünya‐
ya egemen olması fikrinden mi korkmuşlardı? Projeyi bilerek mi 
sabote ettiler? 

Bu  soruya  tek  bir  yanıt  verilemez.  Fizikçiler,  proje  üzerinde 
hemfikir  değillerdi.  Savaştan  sonra  Alman  nükleer  fizikçileri, 
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Cambridge yakınında bir sayfiye evi olan Farm Hall’da toplandı‐
lar ve burada Hiroşima’yla ilgili haberi duyduktan sonra araların‐
da cereyan eden konuşmalar İngiliz istihbaratınca dinlendi. 

Çalışmaları  nükleer  fizyonun  mümkün  olduğunu  gösteren 
Otto Hahn, projeye karşıydı. Farm Hall’un komutanı, onun Hiro‐
şima haberine gösterdiği tepkiyi şöyle tarif etmiştir: 

 

Hahn, haberi duyunca  tamamen darmadağın  olmuştu  ve  kendi 
buluşunun  bombanın  yapılmasını  mümkün  kılması  nedeniyle, 
yüz binlerce insanın ölümünden bizzat sorumlu hissettiğini söy‐
ledi. Bana, buluşunun korkunç potansiyelinin farkına vardığında, 
intihar etmeyi düşündüğünü söyledi ve şimdi bunun gerçekleşti‐
ğini görmüştü ve tüm suçun kendisine ait olduğunu düşünüyor‐
du. 
 

Dinleme  aygıtı  onun,  “Bir  uranyum  bombası  yapmadığımız 
için  diz  çöküp  Tanrı’ya  şükrediyorum,”  dediğini  kaydetmiştir. 
Heisenberg, Walther Gerlach’ın Almanya  için çalışıyor olmasın‐
dan dolayı projeye  inandığını söylediğinde, Hahn, kendisinin de 
ülkesini çok  sevdiğini ve ne kadar  tuhaf görünse bile, ülkesinin 
yenilmesini bu nedenden ötürü istediğini ifade etmiştir.9 

Carl Friedrich von Weizsäcker’in Hahn’la aynı görüşü paylaş‐
tığı kaydedilmiştir:  “Eğer hepimiz Almanya’nın  savaşı kazanma‐
sını istemiş olsaydık, bunu başarırdık  .  .  . Başarılı olmak  isteme‐
diğimizi itiraf etmeliyiz.”10 

Bombanın  yapılması  olası  gibi  görünmeye  başladığında, 
Werner Heisenberg, danışılacak kişi olarak Niels Bohr’u seçmişti. 
Ahlaki  dürüstlüğü  ve  açık  Nazi  karşıtı  tutumu  ile  tanınan 
Bohr’un  seçilmesi,  ya  Heisenberg’in  bombanın  yapımına  karşı 
olduğunu ya da en azından bomba hakkındaki ahlaki kuşkuların 
ciddi bir  şekilde tartışılmasını  istemiş olduğunu düşündürtmek‐
tedir. Bohr’un, Heisenberg’in Müttefiklerin atom programında ne 
gibi gelişmeler kaydettikleri konusunda bilgi edinmeye veya Nazi 
projesinde kendisiyle  işbirliği sağlamaya çalıştığı yolundaki  şüp‐
heleri, kendi kendine dair bilgisinin yetersiz olduğunu gösterir. 
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Heisenberg,  bu  niyetlere  sahip  olsaydı,  her  iki  amaç  için  de 
Bohr’u seçmesi ihtimali çok azdı. 

Heisenberg’in bomba projesi konusunda kuşkuları olduğu gö‐
rülür ve işi bilerek ağırdan almış olması mümkündür. Speer’e, bir 
sonuca varmanın savaşa faydalı olamayacak kadar uzak olduğunu 
söylemiştir. Heisenberg, Nazi  Partisi’ne  katılmayı  da  reddetmiş 
ve  Einstein’ın  “Yahudi  fiziğini”  koruduğu  için  saldırılara maruz 
kalmıştır. 

Heisenberg’in  bilinçli,  ancak  üstü  kapalı  bir  şekilde  Alman 
atom  bombası  projesini  baltalaması  ihtimali mümkün  olabilir, 
fakat aksi yönde deliller de vardır. Heisenberg, Almanların zafe‐
rini  istiyordu. Alman askeri başarıları karşısında duyduğu hazzı 
belirtmesi ve savaşın biyolojik bir gereksinim olduğunu söyleme‐
siyle Bohr’un enstitüsünde saldırganca bir tepki almıştı.11 

Farm Hall’da yapılan kayıtlar, başlangıçta Heisenberg’in yetki‐
lilerin  bombanın  yapılabilirliği  konusunda  ikna  edilmelerinde 
yardımcı  olduğunu  açıkça  gösterir,  ancak bazı bölümler  gönül‐
süzlüğünü  ifade eder niteliktedir.  “Bizler bu bombayı gerçekten 
yapmak  için yüzde yüz hevesli olmasak bile, devlet bize o kadar 
az güveniyordu ki gerçekten yapmak  istemiş olsaydık dahi, bu‐
nun üstesinden gelmemiz çok zor olurdu,” demiştir. Alman prog‐
ramının  bombadan  nükleer  reaktöre  yönlendirilmesi  hakkında 
konuşurken  “Kalbimin derinliklerinde, bunun bomba yerine bir 
motor  olmasından  ötürü  çok memnundum,  bunu  itiraf  etmem 
gerekir,” dediği kaydedilmiştir. Ve ayrıca isteseler bombayı yapa‐
bileceklerini,  ancak Hitler’in kazanmasını  istemediklerini  söyle‐
miştir.12 

Heisenberg’in düşünceleri  tutarlı değildi. Almanya’nın  savaşı 
hem kazanmasını hem de kazanmamasını istiyordu. Rust’ı bom‐
banın yapılabilirliği konusunda ikna etmiş, daha sonra da Speer’ı 
bunun mümkün olmadığına  inandırmıştı. Heisenberg, bu  tutu‐
mu  ile  birçok  Alman  atom  fizikçisini  temsil  etmekteydi.  Otto 
Hahn  gibi  birkaç  istisna  dışında,  hepsi  almaları  gereken  ahlaki 
karar karşısında uyurgezer gibi bir tutum içindeydiler. Bu, ahlaki 
bir kahramanlık değildi. Heisenberg’in “yüzde yüz hevesli değil‐
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dik”  ibaresi,  bu  tutumu  açıklıyor.  Eksik  olan  bu  yüzde  birkaç, 
dünyayı Nazi bombasından kurtarmış olabilir. 

 

2 BOMBANIN JAPONYA’YA KARŞI KULLANILMASI 

Muhtemel Nazi tehdidine karşı başlatılan müttefik atom projesi, 
yeni  bir  amaçla  devam  etti.  Japonya’ya  karşı  kullanımı,  savaşı 
çabuk sona erdirmek ihtiyacı ile savunuluyordu. Bu savunmanın 
bir  bölümü  kolaylıkla  kabul  edilebilir: Uzayan  savaşın  korkunç 
bir insani bedeli olurdu. 

Daha  çok  tartışılması  gereken, bombanın  savaşın  sona  erdi‐
rilmesi  amacıyla  kullanılmasının  gerekli  olup  olmadığıdır.  Bu 
durumu eleştirenler, bombanın boş bir alana atılmasıyla yapıla‐
cak  bir  tatbikatın  savaşı  Hiroşima  ve  Nagazaki’deki  dehşetler 
yaşanmadan sona erdirmesinin mümkün olabileceğini söylemek‐
tedirler. Ayrıca Japon hükümetinin barış aradığını ve Müttefikler 
kayıtsız şartsız teslim olmaları konusunda ısrar etmemiş olsalar‐
dı,  yenilgiyi  kabul  etmeye  hazır  olduğunu  da  belirtirler.  Savaş 
sırasında bu alternatifler değerlendirilmiş ve reddedilmiştir. 

Zararsız bir  tatbikatı  reddetmek ve kayıtsız  şartsız  teslimiyet 
konusunda ısrar etmek şeklindeki iki karar da uyurgezerler tara‐
fından alınmıştır. Bu kişiler, bir gözleri başka şeylerin üzerindey‐
ken gerekli enerjiyi ve açıklığı gösteremeden bu kararları almış‐
lardır. 

 

Uzayan Bir Savaşın İnsani Bedeli 
Avrupa’da savaş bittiğinde, Pasifik’teki mücadelenin uzama  ihti‐
mali yüksek görülüyordu ki bunun  insani bedeli çok büyük ola‐
caktı. Japonların Asya ülkelerini işgalleri kanlı ve zalimce olmuş‐
tu.  İnsanların  kafaları  kesilmiş  ya  da  vücutları  ortadan  dikine 
ikiye  ayrılarak  ibret  olsun diye  teşhir  edilmişti. Çin, Hindistan, 
Malaya gibi ülkelerden  insanların yanı sıra, esir alınan Müttefik 
askerleri Burma‐Siam Demiryolu  gibi  projelerde  zorla  çalıştırıl‐
mışlardı. Kökleri çok derine inen bambu kamışları elle ve iplerle 
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sökülmüş, arazi elle  temizlenmiş,  son derece ağır ve uzun çelik 
raylar taşınmış ve ahşap desteklere çivilenmek üzere pozisyonları 
ayarlanmıştı. Esir  işçilere çok az miktarlarda yemek veriliyordu. 
Geceleri  sivrisineklerin hücumuna uğruyorlardı. Bütün gün,  ya‐
kıcı güneşin altında, kelimenin tam anlamıyla ölümüne çalışmak 
zorunda bırakılıyorlardı. Demiryolu boyunca dikilen desteklerin 
her biri başına bir kişinin öldüğü tahmin edilir. Diğer birçokları 
da  bütün  hayatları  boyunca  çekecekleri  hastalıklardan  ve  yara‐
lardan muzdarip olmuşlardır. 

Japonların  zalimliği,  işçilerin  ölümüne  çalıştırılmalarının  da 
ötesindeydi. Eric Lomax, haberleri dinleyebilmek  için bir  radyo 
yapan  bir  grup  esirden  biriydi.  Bu  suç  için  on  iki  saat  süreyle 
kavurucu güneşin altında hiç su verilmeden hazırolda bekletildi‐
ler. Ondan sonra hepsi sırayla dövüldü. Sırtlarına kazma sapları 
ile sertçe vurularak yere yıkıldılar ve aynı kazma saplarıyla kendi‐
lerini  kaybedinceye  kadar  dövüldüler,  dövüldüler.  Eric  Lamax, 
daha  sonra  kafasının  arkasının  postallarla  ezildiğini,  yüzünün 
yerdeki  taşlara  sürtüldüğünü,  dişlerinin  kırıldığını  hatırlar.  Ke‐
miklerinin kırılırken çıkardığı sesleri hiç unutamamıştır. 

Bu faslın sonrasında ise, bir insanın sığamayacağı kadar küçük 
kafeslere  konmuşlar  ve  buralarda  kırık  kemiklerinin  en  az  acı 
vereceği  pozisyonu  sağlamaya  çalışmışlardır.  Lomax,  dövülmüş 
ve  işkence görmüştü. Kafası defalarca suyun altında tutulmuştu. 
Burnundan ve boğazından bir hortumla tekrar tekrar basınçlı su 
verilmişti.  Suyun  nefes  borusunu,  ciğerlerini  ve  midesini  dol‐
durmasıyla, kaç kere boğulmaktan  son  anda kurtulmuştu. Tüm 
bu  işkencelerden  sonra,  hapishaneye  gönderilmişti.  Buradaki 
rejim mutlak sessizlik ve sonsuz açlıktı. Tüm mahkumlar, tiksin‐
dirici  deri  hastalıkları  kapmışlardı.  “Burası  yaşayanların,  birer 
hayalete, aç, hastalıklı, iskeletleri kalmış yaratıklara dönüştükleri 
bir yerdi.”13 Savaşın sonunun herhangi bir şekilde gecikmesi tüm 
bunların uzamasına neden olacaktı. 

Japonya’nın  işgali de, her  iki  taraf  için  çok büyük kayıpların 
verilmesi demekti. 
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1945’in  başlarında General Curtis  LeMay,  Japonya’ya  yönelik 
hava  saldırılarının  komutanlığını  devraldı.  LeMay’in  Japonya’ya 
karşı  savaşın  sonunu  çabuklaştırma  stratejisi,  Hava  Mareşal 
Harris’in Almanya’daki uygulamalarına çok benziyordu. Tokyo’ya 
bir yangın bombardımanı saldırısı emri verdi ve bunun sonucun‐
da  bir  gecede  100.000  kişi  öldü.  (General  LeMay  daha  sonra 
“Tokyoluların ölümüne kavrulduklarını, haşlandıklarını ve kızar‐
tıldıklarını” söylemiştir.)14 Bu saldırıyı Nagoya, Osaka ve Kobe’ye 
yapılanlar takip etti. Bütün bunlardan sonra bile kanlı mücadele 
devam etti.  

Daha  da  uzayacak  bir  savaş,  daha  pek  çok Amerikalı’nın  ve 
Japon’un hayatına mal olacaktı.  1944’te Saipan’ın ele geçirilmesi 
3000 Amerikalı  ve  30.000  Japon  askerin hayatına mal  olmuştu. 
Ayrıca  22.000  sivil  Japon,  kayalardan  atlayarak  intihar  etmişti. 
Iwo  Jima’nın ele geçirilmesinin bedeli 7000 Amerikalı ve 20.000 
Japon’du.  (Japon  esirlerin  sayısıysa  1000’den  biraz  fazlaydı.) 
Okinawa  12.500 Amerikalı’nın ve  100.000  Japon’un hayatına mal 
olmuştu. 

Savaşın  kısaltılması  gerektiği  iddiası  ağır  basıyordu.  Fakat  o 
zamanda bile, bazıları bunun bombanın kullanılmasını gerektirip 
gerektirmediğini veya bu tür bir amacın bile bombanın kullanıl‐
masını mazur  gösterip  göstermediğini  sorguluyorlardı.  General 
Dwight Eisenhower, her iki sava da şüphe ile yaklaşanlar arasın‐
daydı: “Birincisi, Japonlar teslim olmaya hazırdı ve onları bu kor‐
kunç şeyle vurmak gerekmiyordu. İkincisi de ülkemizin böyle bir 
silahı  ilk  kullanan  olmasını  görmekten  kesinlikle  nefret  etmiş‐
tim.”15 Eisenhower, Başkan Truman’ı ikna etmeyi başaramamıştı. 

 

Kullanmak mı, Tatbikat mı? 
Japonya’nın zararsız bir bomba tatbikatıyla teslim olmaya yönel‐
tilebileceği öne sürülmüştü. Bu önerinin ardında yatan düşünce, 
açık bir şekilde insaniydi. Niels Bohr, atom bombasının son dere‐
ce  tehlikeli olduğuna ve bu nedenle uluslararası kontrol altında 
tutulması  gerektiğine  inanıyordu. Leo  Szilard, bombanın  askeri 
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amaçlarla kullanılmasının, ülkelerin bu örneği  takip  etmeye di‐
renmelerini  güçleştireceğini  ileri  sürüyordu.  Japonya’ya  atılacak 
bir bomba “hayal bile edilemeyecek ölçüde büyük bir yıkım süre‐
cinin kapısını açabilirdi.”16 

Zararsız bir tatbikatı reddedip  Japonya  şehirlerini  imha etme 
kararı, resmi olarak Başkan Truman tarafından alındı ve kısmen 
de  Savaş  Bakanı Henry  Stimson’ın  başkanlığını  yaptığı  “Geçici 
Komite’nin” sorumluluğundaydı. 

Geçici Komite,  açıkça  görülebileceği  üzere,  zararsız  tatbikat 
fikrini, bir yandan yemek yerken, on dakika süre ile görüşmüş ve 
reddetmişti.17 Stimson, daha sonra, bunun nedeninin Japonya’nın 
teslim  olmasını  sağlamayacağına  inanmaları  ve  tatbikatta  atıla‐
cak bombanın patlamaması  tehlikesi olduğunu açıklamıştır. Ay‐
rıca eldeki bombalar çok azdı ve bir tanesi böyle bir tatbikat için 
ayrılamazdı. Komite’nin  raporu  şu  şekildeydi:  “Savaşa  son vere‐
cek bir  tatbikat önermemekteyiz; doğrudan  askeri kullanımdan 
başka kabul edilebilir bir alternatif görmemekteyiz.”18 

Truman, bu askeri eğilimi kontrol altında  tutamayacak dere‐
cede zayıf pozisyondaydı. Bir Nazi bombasına karşı  tehdit oluş‐
turmak  için başlatılan Manhattan Projesi, adeta kendi kanatları 
ile uçmaya başlamıştı. Projenin başı olan General Groves, kendi‐
sine yakın olan bir bilim adamı tarafından, “Bombanın hazır ol‐
masından  önce  savaşın  bitebileceğinden  saplantı  derecesinde 
korkuyordu,” şeklinde tarif edilmişti. Almanya’nın yenilmesinden 
sonra dahi, “bir tek gün bile kaybetmemeliyiz,” diye etrafını zor‐
luyordu. Groves, Truman’ın  “evet”inin bombanın atılmasına ka‐
rar verdiği şeklindeki  iddiasını sorgulamıştı: “Truman  ‘hayır’ de‐
mediği  gibi,  ‘evet’  de  demedi. Ayrıca  böyle  bir  zamanda  ‘hayır’ 
diyebilmek  için  çelik  gibi  sağlam  sinirlere  sahip olmak  gerekir‐
di.”19 

Zararsız bir bomba tatbikatının savaşı sona erdirip erdireme‐
yeceği, Truman’ın aklından geçen tek düşünce değildi. Başkan’ın 
ve hükümetin diğer üyelerinin bir gözleri de, yapacakları değişik 
tercihlerin  Sovyetler  Birliği  üzerindeki  etkilerindeydi.  Churc‐
hill’in haziran ortasında Stalin’le bir toplantı yapılması konusun‐
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daki güçlü baskısına karşın, Truman, toplantıyı bombanın testle‐
rinin  tamamlandığı  temmuz  ayının  ortasına  kadar  erteledi. 
Truman’ın  Geçici  Komite’deki  etkili  temsilcisi  James  Byrnes, 
bombayı Leo Szialard ve diğer bilim adamları ile tartıştı. Byrnes, 
bombanın  Japonya’yı  yenilgiye  uğratmak  için  gerekli  olduğunu 
ileri sürmeyerek “bombaya sahip olmamız ve neler yapabileceğini 
göstermek,  Rusya’yı  Avrupa’da  daha  kolay  idare  edilebilir  hale 
getirecektir” demiştir.20 

Kararın alınmasında rol oynayanlar, her zaman tüm dikkatle‐
rini asıl soruna yöneltmemişlerdir: Savaşın daha çabuk sona erdi‐
rilmesi,  bu  kadar  korkunç  olmayan  bir  yolla  da  gerçek‐
leştirilemez miydi? 

 

Kayıtsız Şartsız Teslimiyet 
Japonya, bomba atılmadan  teslim olabilir miydi?  Japonya hükü‐
metinin, Müttefiklerle arabuluculuk yapması için Sovyetler Birli‐
ği’ne başvurduğu bilinir. 

Japon  Savaş  Kabinesi,  ikiye  bölünmüştü.  Nagazaki’ye  ikinci 
bombanın atılmasından sonra bile, üyelerin yarısı, savaşa devam 
etmek  istemiş, ancak  İmparator ve bazı kıdemli bakanlar, savaşı 
bitirmeyi  arzulamışlardır.  Müttefiklerin  kayıtsız  şartsız  teslim 
olmaları isteği yerine, Savaş Kabinesi müzakere edilebilir bir tes‐
limiyeti kabul edebilirlerdi. Kayıtsız şartsız teslime karşı çıkmala‐
rının altında imparatorlarının tahttan feragat etmeye zorlanacağı 
korkusu yatıyordu. 

Dışişleri  Bakanı  Shigenori  Togo, Moskova’daki  Japon  büyü‐
kelçisine  bir  teslim müzakeresi  konusunda  bazı  telgraflar  gön‐
dermişti  (bunlardan bir kısmı Amerikan  istihbaratınca ele geçi‐
rilmişti).  Ancak  telgraflardan  birinde,  “Eğer  düşman,  sonuna 
kadar kayıtsız  şartsız  teslim olunmasında  ısrar ederse, o zaman 
ülkemiz ve Majesteleri tam bir birlik içinde acı sona kadar vardı‐
racağımız bir direniş savaşı vermeye kararlıdır. Bu nedenle, Sov‐
yetler Birliği’ni adil bir şekilde aracı olmaya davet etmek, kayıtsız 
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şartsız teslimi kapsamamaktadır; lütfen bu noktaya özellikle dik‐
kat ediniz,” diyordu.21 

Kayıtsız şartsız teslim olma talebi, neredeyse tesadüfen ortaya 
çıkmıştı.  Roosevelt  ve  Churchill,  bu  konuyu  1943’te 
Casablanca’da tartışmışlar, ancak bir anlaşmaya varamamışlardı. 
Roosevelt,  basın  toplantısında  konuşurken,  bu  ifade  ağzından 
kaçıvermişti: Almanya,  İtalya ve  Japonya’nın kayıtsız  şartsız  tes‐
lim olmalarını talep etti. Roosevelt, daha sonra Fransız generalle‐
ri Giraud ve de Gaulle’ü birbirleriyle karşı karşıya getirmenin en 
az General Grant ve Lee’yi bir araya getirmek kadar zor olduğunu 
söylemiştir. “Ve sonra hemen basın toplantısı başladı. Winston’la 
benim  bu  toplantıya  hazırlanacak  zamanımız  olmamıştı  ve  o 
anda  aklıma  Grant’e  “İhtiyar  Kayıtsız  Şartsız  Teslim”  denildiği 
geldi ve ağzımdan çıkan  ilk söz de bu oldu.” Churchill de  şaşır‐
mıştı, fakat kamuoyu önünde ayrılık yaratmamak için Roosevelt’i 
desteklemişti.22 

Temmuz 1945’te, Potsdam Konferansı’nda, Churchill daha faz‐
la  esneklik  gösterilmesini  savundu.  Japonya’ya  gönderilen 
Potsdam Deklarasyonu bu ibareye yer vermiyordu, fakat yine de 
müzakere  edilemez  şartlar  ileri  sürüyor  ve  Japonya’da  İmpara‐
tor’un başta kalabileceği de belirtilmiyordu.  “Derhal ve  tümden 
imha  edilmek”  istemiyorlarsa  teslim  olmalarını  söylüyordu.  Ja‐
pon Başbakanı, 29 Temmuz’da deklarasyonu reddetti. 

2 Ağustos’ta, Moskova’daki  Japon  elçisine Ruslarla barış  için 
arabulucu  olmaları  konusunda  temasa  geçmesi  talimatı  verildi, 
ancak  Ruslar  savaşa  katılmanın  avantajlarından  yararlanmak 
istiyorlardı  ve  elçiye  Stalin  ve  Molotov’un  müsait  olmadıkları 
söylendi. 

 

“Bombayı Attıklarında Ne Olacağını Düşünmüşlerdi?” 
6 Ağustos  1945  günü  sabahın  erken  saatlerinde,  “Küçük Oğlan” 
isimli  atom  bombası  Enola Gay  adı  verilen  bombardıman  uça‐
ğından Hiroşima’ya atıldı.  

Patlama sonucu ışık, infilak, ısı ve radyasyon ortaya çıktı. 



İnsanlık 

 150 

Bir doktor,  ışığın  etkilerini  şöyle  tarif  etmiştir:  “Uçağı  seyre‐
denlerin gözlerinin retinaları yanmıştı. Işık huzmesi gözbebekle‐
rinden girerek görme noktalarının ortasında kör bir alan oluşma‐
sına  yol  açmıştı.  Retina  yanıklarının  çoğu  üçüncü  derecedeydi, 
yani tedavi edilmeleri imkansızdı.”23 

İnfilak,  saniyede üç buçuk kilometre hızla başladı. Bir oğlan 
çocuğu, evinin penceresinden nehre bakıyordu: 

 

Ev parça parça olunca, arka odadan nehrin kenarındaki yola sav‐
ruldu ve en  son nehrin öbür yakasındaki  sokağa düştü. Bu  sav‐
rulma sırasında, evin  içinde birkaç tane camın  içinden geçtiğin‐
den, vücudunun her bir noktasına camlar  saplanmıştı. Tepeden 
tırnağa kanla kaplı olmasının nedeni buydu. 
 

Merkezdeki sıcaklık 3000 C0  idi. Birçok  insan kor gibi yandı. 
Bir grup inşaat işçisi, öldükleri sırada sabah jimnastiği yapıyordu. 
Kurtulanlardan  biri,  onları  görmüştü  ve  Dr.  Michihiko 
Hachiya’ya  “Kavrulan  bir  insan  çok  küçülüyor,  değil mi? Patla‐
madan  sonra bu  adamların hepsi  küçücük birer  çocuğa dönüş‐
müştü,” demiştir.25 

İnsanların  saçları yandı.  İlk olarak açığa çıkan  ışık parlaması 
nedeniyle  derileri  kararmış  ve  korkunç  biçimde  su  toplamıştı. 
Daha sonra infilakla beraber bu deriler soyulmuştu, öyle ki yüzle‐
rinden bile bez parçaları gibi deriler sarkıyordu. Dr. Hachiya’nın 
hastalarından  biri,  kalçalarından  yukarı  tüm  vücutları  yanmış 
olan bazı askerleri şöyle anlatmıştır: 

 

Derinin  soyulduğu  yerlerde,  etleri  ıslak  ve  ezilmişti.  Herhalde 
başlarında şapkaları vardı, çünkü tepelerindeki saçlar yanmamış‐
tı. Bu, onların kafalarında  siyah emaye kaplar  taşıyorlarmış gibi 
görünmelerine  yol  açmıştı.  Yüzleri  yoktu!  Gözleri,  burunları, 
ağızları yanmıştı ve sanki kulakları erimiş gibi görünüyordu. Ne‐
releri yüzleri, nereleri sırtları ayırt etmek güçtü.26 
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Acı ve dehşet sahneleri sonsuzdu. Bağırsakları ve beyinleri dı‐
şarı fırlamış insanlar, anneleri ölmüş birçok çocuk vardı. “Çenesi 
düşmüş ve dili ağzından dışarı sarkan” bir kadın vardı, yağmurda 
dolaşarak yardım istiyordu. Bir adam, yuvalarından fırlamış göz‐
lerini elinde tutuyordu.27 

Bu,  sadece  başlangıçtı. Bunlar  ışığın,  infilakın  ve  ısının  kur‐
banlarıydı. Sırada radyasyondan kaynaklanan rahatsızlıklar vardı: 
mide bulunması, kusma, korkunç bir  susama hissi,  iştah kaybı, 
ishal, ateş, titreme, nöbet, vücutta mor noktalar, kılların kökleri 
ile  beraber  dökülmesi  ve  kanamalar:  idrarda,  retinada,  ağızda, 
rektumda veya nefes borusunda. Ölümden önce tüm iç organlar 
çürüyordu. Bombanın  etkilerini  incelemek  için kurulan komite, 
radyasyonun sebep olduklarını şöyle tarif etmişti: 

 

Vücutta  aktif  olarak  çoğalabilen  hücreleri  yok  ederek  hayati 
önem  taşıyan  savunma mekanizmasını  büyük  ölçüde  yıkmıştır. 
Bu ağır dozlar, tedavi yapılamamasının, enfeksiyonun önüne ge‐
çilememesinin  ve  atom  bombasından  kaynaklanan  ölüm  oranı‐
nın aşırı yüksek olmasının başlıca nedenidir. Atom bombası sa‐
dece ona maruz kalanlarda  trajik ve korkunç yaralanmalara ne‐
den olmamış, aynı zamanda yaşayan bir vücudun kendini tedavi 
etme ve yenileme sistemini de yok etmiştir.28 

 

Bu da sadece başlangıçtı. Radyasyona maruz kalıp yaşayanlar‐
da,  lösemiye yakalanma riskinin çok yüksek olmasının yanı sıra, 
diğer fiziksel hastalıklara ve psikolojik bozukluklara da rastlanma 
oranı gayet yüksekti. 

Annelerinin  rahimlerinde  radyasyona maruz kalan  fetüslerin 
arasında bebek ölüm oranları çok yüksekti ve hayatta kalabilen‐
lerde  de  büyüme  bozukluklarına  ve  anormal  derecede  küçük 
başlara  rastlanmıştı.  1945’in  sonuna  kadar,  Hiroşima  bombası 
140.000 ölüme neden oldu. Beş yıl sonra bu sayı 200.000’e ulaştı. 
Bombanın atılmasından yıllar sonra doğan çocuklarda, radyasyo‐
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nun  yarattığı  kromozom  bozuklukları  ve  genetik  bozukluklar 
görülmeye devam etti.29 

Ve Hiroşima’nın bombalanması da sadece başlangıçtı. 9 Ağus‐
tos’ta sabah 11’den biraz sonra “Şişman Adam” adlı atom bomba‐
sı,  bir  Amerikan  bombardıman  uçağından  Nagazaki’ye  atıldı. 
Burada da yıl sonuna kadar 70.000 kişi öldü ve beş yıl sonra ölü 
sayısı 140.000’e ulaştı. 

 

Hiroşima’nın  bombalanması  sırasında  beş  yaşında  olan  bir  kız 
çocuğu,  “Her duyduğunuzda öyküler daha da üzücü oluyorlar,” 
diye yazmıştır. Beş yaşında bir oğlan çocuğu da daha sonra “Yal‐
nızca kendi ailemde bombadan ötürü o kadar derin bir üzüntü 
var ki diğer  insanların da ne kadar üzüntü duyduklarını bilmek 
isterdim,” diye düşüncelerini yazıya dökmüştür.30 

Hiroşima’da, o zamanlar henüz öğrenci olan bir kadın, “Atom 
bombasını yapan bilim adamları, bombayı attıklarında ne olaca‐
ğını düşünmüşlerdi?” diye sormuştur.31 

 

3 AHLAKİ KİMLİĞİN SINIRLAMALARININ AŞINMASI 

Bombayı  yapan  bilim  adamları  ve  diğer  görevliler  için,  uzaklık 
nedeniyle  sempati  duyguları  bastırılabilmişti. Yanacak,  kör  ola‐
cak,  vücutları  baştan  aşağı  su  toplayacak,  kuruyup  büzülecek, 
radyasyonla dolacak ve ölecek insanların pek de bilincinde değil‐
lerdi. 

Onları dizginleyebilecek olan, ahlaki kimlik duygusuydu. Ara‐
larından  çok azı bu kadar çok  insanı perişan eden ve yok eden 
kişiler olarak hatırlanmayı umut etmişlerdir. Ama yine, abluka ve 
bölge bombardımanı psikolojisinin gelişmiş bir şekliyle, bu sınır‐
lama aşındırılmıştı. 

Ahlaki kimlik duygusu, yalnızca kısmen bağımsız olan değer‐
lerle şekillendirilir. Ahlaki kimlik, çoğu zaman başkaları tarafın‐
dan  çizilen  genel  hatlar  doğrultusunda  “iyi  bir  insan”  olmakla 
ilgilidir. Bombanın kullanılması kararında bu anlayış ablukadan, 
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Almanya’nın bölge bombardımanına maruz bırakılmasına oradan 
da  Japonya’ya  yangın  bombaları  atılmasına  kadar  varan  ahlaki 
kaymayla  birlikte  dibe  batmıştır.  Tahmin  edileceği  şekilde, 
Stimson  komitesinin  üyelerinden  biri  “bomba  nedeniyle  ölecek 
insanların  sayısının  o  güne  kadar  yangın  bombası  akınlarında 
öldürülenlerden daha fazla olmayacağına” değinmişti.32 

Yaşanacak dehşet sizinle doğrudan ilgili olmadığında, bir kat‐
liamda  yer  almak,  kendi  gözünüzdeki  merhametli  ve  insancıl 
görüntünüzü daha az tehdit eder. Kişisel sorumluluk duygusunu 
azaltmak,  ahlaki  kimliğin  sınırlayıcı  etkilerini  zayıflatmaktır. 
Atom bombası meselesinde kişisel sorumluluk duygusu, uzaklık 
ve baştan savma nedeniyle zayıflatılmış, ancak her şeyin ötesinde 
asıl zayıflatıcı etken, bombanın kullanılmasına yönelik katkıların 
birçok kişi tarafından paylaşılması olmuştur. 

 

Uzaklık 
Uzaklık, yalnızca sempatiyi değil, aynı zamanda sorumluluk duy‐
gusunu da azaltır. 

Bu, My Lai  katliamında olduğu  gibi  yakın mesafeden öldür‐
mekle  tam  zıt bir durumdur. Yakınlık,  çoğu  zaman daha  güçlü 
duygusal  değişiklikler  yaratır. Bu  değişikliğin  üstesinden  gelme 
ihtiyacı,  kişisel  aracılığın daha  güçlü bir  şekilde bilincine  varıl‐
masına yol açar. Sorumlu olma duygusunu kuvvetlendirir ve bü‐
tün bunları yapabilmek  için ne biçim bir  insan olmanız gerekti‐
ğinin farkına varmanızı sağlar. Bu farkına varış, bir insanı bu tür 
şeyleri yapmaktan alıkoyabilir veya daha sonraları suçluluk duy‐
masına neden olabilir. 

Uzaklığın tam tersi bir etkisi vardır; duygusal değişimi zayıfla‐
tarak  eylemi  kolaylaştırır.  Bu  da  sorumluluk  duygusunu  ve  bu 
eylemi yaparken nasıl bir insan olduğunuz konusundaki bilinçli‐
liği zayıflatır. Bu durumda yapılan eyleme karşı daha az sınırlayı‐
cı baskı ve sonradan daha az suçluluk duygusu hissetmek demek‐
tir. Atom bombası ile bunun paradoksal etkileri ortaya çıkmıştır. 
Kurbanlara yakın olan bazılarında  son derece güçlü  sorumluluk 
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ve  suçluluk  duyguları  uyanmıştır. Daha  uzaklarda  olan  bazıları 
ise,  sorumluluklarının  daha  fazla  olmasına  karşın,  bu  uzaklık 
sayesinde bütün  yaptıklarına  rağmen,  rahat  yaşamlarına devam 
etmişlerdir. 

Bombayı  fiilen  atanlar,  emir  komuta  zincirinin  üst  noktala‐
rında bu kararı verenler kadar sorumlu değillerdi. Modern,  tek‐
nolojik  savaşta,  psikolojik  tepkilerle  sorumluluk  dereceleri  ara‐
sındaki  ilişki  çok  zayıftır.  Bu  uzaklık,  zincirin  üst  noktasında 
olanlar  için  üstesinden  gelmeleri  gereken  psikolojik  direnişin 
gücünü azaltır. 

Bir bomba atarak  insanları öldürmek, onları karada yüz yüze 
öldürmekten  daha  kolaydır.  Fakat  bombalamanın  da  kendine 
özgü psikolojik bedelleri olabilir. 

Bombanın  atılmasında  birinci  elden  görev  alanlar  arasında 
farklılık  görülmüştür.  6  Ağustos  gününün  bir  gece  öncesinde, 
Enola Gay’in  seyrüsefer  subayı olan Yüzbaşı Van Kirk,  iki uyku 
hapı alma  ihtiyacı hissetmişti. Sonra da bütün geceyi poker oy‐
nayarak geçirdi. Bunlar belki de stres  işaretleriydi. Ama bazıları 
oldukça  sakindiler. Uçak havalanmadan önce, bir Protestan  ra‐
hip,  Tanrı’dan  “Senin  semalarının  yükseklerine  kanatlanmaya 
cesaret ederek düşmanlarımızla savaşı yürütenlerin yanında ol,” 
diye  yardım  isteyebilmişti. Enola Gay’in  pilotu  olan Albay Paul 
Tibbets de, daha  sonraları bombalamanın nasıl  gerçekleştirildi‐
ğini model uçak fuarlarında tekrar canlandırabilmişti. 

Ancak diğerleri çok farklı şeyler hissetmişlerdi: Enola Gay Hi‐
roşima’ya  doğru  uçarken,  onun  önünden  Binbaşı  Claude 
Eatherly’nin kumandasında bir keşif uçağı gönderilmişti ve bom‐
banın atılması için onay işaretini Binbaşı Eatherly vermişti. Hiro‐
şima’dan  dönerken,  Tanrı’ya  hayatının  geri  kalanını  savaşın  ve 
nükleer  silahların  ortadan  kaldırılmasına  adayacağına  söz  ver‐
mişti. Daha  sonra  geceleri bomba kabuslarıyla boğuştu. Hiroşi‐
ma’ya zarf zarf para gönderdi. 1950’de intihara teşebbüs etti. Da‐
ha sonra, Hiroşima’daki çocuklar  için kurulan bir fona para ver‐
mek  için  ufak miktarda  bir  sahte  çek  verdi.  Bir  bankayı  bastı, 
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ama  paraları  almadı.  En  sonunda  psikiyatrik  tedavi  için  zorla 
hastaneye yatırıldı. 

Bir görüşe göre, Binbaşı Eatherly, psikiyatrik açıdan hasta de‐
ğildi;  yalnızca  nükleer  karşıtı  protestolarının  etkilerini  ortadan 
kaldırmak için hastanede tutulan bir adamdı. Eatherly daha son‐
ra  hayatını  bu  konuya  adaması  için  “Böyle  bir  suçun  yarattığı 
zihinsel  ve  duygusal  bozukluklar  yüzünden  bana  çok  pahalıya 
mal oldu. Bu sekiz yılın büyük bir bölümünü hastanelerde, kısa 
bir bölümü de hapishanede geçirdim. Hapishanede kendimi da‐
ha mutlu hissediyordum, çünkü bu şekilde cezalandırılarak suç‐
luluğumdan  bir  ölçüde  kurtulduğumu  hissediyordum,”  diye 
yazmıştır.  Daha  sonraki  bir  yazısında  da  şunları  söylemiştir: 
“Gerçek  şu ki  toplum aynı zamanda  çok daha derin olan kendi 
suçunu kabul etmedikçe, benim suçluluğumu kabul edemez.”33 

Diğer bir görüş, suçluluğu nedeniyle cezalandırılmayı isteme‐
sinin bir psikolojik  rahatsızlık belirtisi olduğu  yönündeydi. Her 
iki halde de, Binbaşı Eatherly, Hiroşima’daki rolü nedeniyle çok 
ağır bir bedel ödemiştir. 

Bombalamanın  uzağında,  ruh  hali  iyiydi. Manhattan  Proje‐
si’nin  başı  olan  General  Leslie  Groves,  Hiroşima’nın  haberini 
Robert  Oppenheimer’a  verirken  sevinçten  uçuyordu:  “Sizle  ve 
tüm çalışanlarla gurur duyuyorum . . . Görünüşe bakılırsa muaz‐
zam bir şekilde patlamış.” Haber kendisine ulaştığında bir gemi‐
de öğle yemeğinde olan Başkan Truman, masasındaki denizcilere 
“Bu, tarihteki en büyük olay” demişti.34 

Bu zincirin, diğer ucunda bilim adamları vardı. Bazıları dehşe‐
te  düşmüştü.  Leo  Szilard’ın  ilk  tepkisi,  “Japonya’ya  karşı  atom 
bombalarının kullanılması, tarihte yapılan en büyük yanlışlardan 
biridir,” demek olmuştu. Otto Frisch sıkıntılıydı, fakat bazı mes‐
lektaşlarının  içinde  bulundukları  hallere  ilişkin  yaptığı  tasvir, 
onların hiç de Frisch gibi olmadıklarını gösterir: 

 

Birçok  arkadaşımın  bu  olayı  kutlamak  üzere  Santa  Fe’deki  La 
Fonda Oteli’nde masa ayırtmak için telefona koşmalarından nasıl 
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bir rahatsızlık, daha doğrusu tiksinti duyduğumu hala hatırlarım. 
Elbette çalışmalarının başarıya ulaşmasından sevinçliydiler, ama 
“düşman” bile olsalar yüz binlerce insanın ani ölümünü kutlamak 
çok çirkindi.35 

 

Kaçınma 
Ahlaki  kimliğin  sınırlayıcı  etkileri,  yaptığınızla  açık  bir  şekilde 
yüzleşmekten kaçınarak zayıflatılabilir. 

Truman,  kişisel  günlüğünde  bomba  ile  ilgili  bir  bölüme  yer 
vermiştir.  Verdiği  karar  göz  önüne  alındığında,  düşüncelerinin 
niteliğinde hayal kırıklığı uyandıran bir şeyler vardır: 

 

Dünya tarihindeki en korkunç bombayı keşfettik. Bu, Nuh’tan ve 
efsanevi gemisinden sonra Fırat Vadisi Çağı’nda öngörülen yakıcı 
yıkım kehaneti olabilir. Her neyse, atomu parçalamanın bir yolu‐
nu  bulduğumuzu  “düşünüyoruz.” New Mexico  çölünde  yapılan 
bir deney, en basit ifadeyle, hayret vericiydi . . . Bu silah, bugünle 
10  Ağustos  arasında  bir  tarihte  Japonya  üzerinde  kullanılacak. 
Savaş Bakanı Stimson’a onu kadınlara ve çocuklara değil, askerle‐
re ve askeri hedeflere yönlendirerek kullanmalarını söyledim. Ja‐
ponlar, vahşi, merhametsiz, zalim ve fanatik olsalar bile, dünya‐
nın  ortak  refahını  sağlayacak  lider  bir  ülke  olarak  bu  korkunç 
bombayı  eski  veya  yeni  başkentlere  atamayız.  Bu  konuda 
Stimson’la  aynı  fikirdeyiz. Hedef  tamamen  askeri  olacak  ve  Ja‐
ponlara  teslim olup hayatlarını kurtarmaları  için bir uyarı yapa‐
cağız. Buna razı olmayacaklarına eminim, ama onlara hiç olmaz‐
sa bir şans vermiş olacağız.36 

 

Günlükteki bu bölüm, Truman’ın  yapmak üzere olduğu  şeyi 
açıkça ve basit bir  şekilde  ifade etmekten kaçınma  ihtiyacı duy‐
duğunun  kanıtıdır. Kurbanları  “vahşi  ve merhametsiz  Japonlar” 
şeklinde görerek bombanın  insan üzerindeki  tam etkisini yadsı‐
ma  söz  konusudur.  Bu  arada  bombanın  işe  yaramayabileceği 
yönünde  yarım  bir  ima  da  yapılmaktadır:  atomu  parçalamanın 
bir  yolunu  bulduğumuzu  “düşünüyoruz.”  Razı  olmayacaklarını 
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bilsek de, onlara uyarıda bulunduğumuz  için  temize çıkmış bu‐
lunuyoruz. 

Tüm bunların ötesinde, bir şehre atılan atom bombasının yal‐
nızca  askeri  hedeflere  yönelik  olamayacağı  gerçeğinden  kaçış 
vardır. Hiroşima’daki  sivil nüfus,  askerlerin  altı  katıydı. Başkan 
Truman, sivil kayıpların ne boyutta olduğunu sonradan mutlaka 
öğrenmişti.  100.000  insanın  daha  yok  edilmesinin  çok  korkunç 
olduğunu ve “bütün o çocukları” öldürme fikrini hiç sevmediğini 
söyleyerek  Nagazaki’den  sonra  atom  bombası  atılmasını  dur‐
durmuştur.37 Belki bir ölçüde, Hiroşima’dan önce de bunu bili‐
yordu.  Eğer  bilmiyorsa  da,  çocuklar  için  duyduğu  endişe  onu 
sonucun ne olacağını araştırmaya itecek kadar büyük değildi. 

Ahlaki bir kararla  yüzleşmek  veya ondan kaçınmak  zorunda 
olan yalnızca Başkan değildi. Bombayı geliştiren bilim adamları 
da  bir  vicdan  sorusuyla  yüz  yüzeydiler.  Bazıları  bu  yüzleşmeyi 
kabul ederken, diğerleri kaçınmayı tercih etmişlerdi. 

Projede görev alan fizikçilerin birçoğu, ahlaki  ikilemlerin far‐
kına daha  işin başındayken varmıştı. Bazıları bunlarla doğrudan 
yüzleşmiş ve projede görev almayı  reddetmişlerdi.  I.I. Rabi, kıs‐
men üç asırdır üst üste konarak gelişen fizik bilimini atom bom‐
bası  yapımında  kullanmak  istemediğinden,  Oppenheimer’ın 
Manhattan Projesi’nin başkan yardımcısı olması yönündeki tekli‐
fini reddetmişti. Szilard, Frisch ve Peierls gibileri de bu ikilemler‐
le yüzleşmiş ve bir Nazi bombası tehdidinin projede çalışmalarını 
haklı  kıldığına  karar  vermişlerdi.  Bazılarıysa,  bu  ikilemler  hak‐
kında düşünmenin zor olduğuna karar vererek projede çalışmak 
için bu düşünceleri tamamen kafalarından silmişti. 

Ahlaki  sorulardan kaçınmanın bir yolu, başka hiçbir  şey dü‐
şünmeyerek  bütün  dikkati  işe  vermekti.  Bazıları,  ortaya  çıkan 
sonuçların sorumluluğunun  insanların oynadıkları  rollerle sınır‐
landığını  düşünüyorlardı:  bilim  adamlarının  rolü  buluşlar  yap‐
maktı,  fakat  bu  buluşlarla  neler  yapılacağı  politikacılara  veya 
“topluma”  bağlıydı.  Bazıları,  sonuçları  ne  olursa  olsun,  bilginin 
ardına  düşülmesine  değer  olduğunu  düşünüyordu.  Bazılarıysa, 
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araştırmanın  bilim  adamlarınca  asla  vazgeçilemeyecek  bir  şey 
olduğuna inanıyordu. 

Robert Oppenheimer,  bilimsel  ve  teknolojik  projelerin  karşı 
konulamaz çekiciliği hakkında konuşmuştur: 

 

Bu  şeyler hakkındaki  kararım,  teknik  olarak  size  tatlı  gelen bir 
şeyi görürseniz, çalışmanıza devam eder ve onu başarırsınız,  fa‐
kat onunla ne yapılacağını ancak  teknik olarak başarıyı elde et‐
tikten sonra tartışırsınız. Atom bombası için de aynı süreç geçer‐
liydi.  Kimsenin  bunun  yapılmasına  karşı  çıktığını  zannet‐
miyorum;  onunla ne  yapılacağı  konusunda  ancak  o  yapıldıktan 
sonra bazı tartışmalar oldu.38 

 

Belki  de Oppenheimer,  entelektüel  ve  teknik  güzellik  karşı‐
sındaki  kendi  zaafını  genel  olarak  bütün  bilim  adamlarına mal 
etmekteydi. Bütün bilim adamları sonuçlarını düşünmeden “tek‐
nik olarak tatlı gelen” bir şeyi yapmazlar. Ancak Oppenheimer’ın 
bu psikoloji ile ilgili bazı açıklamaları, Robert Jungk’la kimliğinin 
açıklanmamasını talep edip Nagazaki bombası hakkında özeleşti‐
ri yaparak konuşan bir fizikçi tarafından teyit edilmiştir: 

Bu  “daha  iyi”  bombanın  kullanılmasından  korkmuştum. Onun 
kullanılmayacağını  ümit  ettim  ve  neden  olacağı  yıkımı  düşün‐
dükçe  titredim. Buna  rağmen, açıkça  itiraf etmem gerekirse, bu 
tip bir bombanın tahmin ettiğimiz şeyleri yapıp yapamayacağını, 
kısaca  karmaşık mekanizmasının  çalışıp  çalışmayacağını  öğren‐
mek için de adeta çıldırıyordum. Bunların çok korkunç düşünce‐
ler olduğunu biliyorum, ama bunları düşünmekten kendimi ala‐
mıyordum.39 

 

Bohr, Szilard ve Peierls gibi bazı onurlu istisnalar olmakla be‐
raber, ahlaki ve politik düşünceler konusunda çok saf varsayım‐
lar,  atom  konusunda  çalışan  bilim  adamları  arasında  oldukça 
yaygındı. Bilim  camiasındaki bu  entelektüel  yoksulluk  şüphesiz 
eleştiriyi  hak  etmektedir. Düşünürler, Oppenheimer’ın  bomba‐
nın  yapımı  konusundaki  düşünme  biçiminin  zayıf  ve  karmaşık 
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niteliğinden  hiç  de  etkilenmeyeceklerdir.  Oppenheimer’ın  da 
aralarında  bulunduğu  bilim  adamlarının,  kendilerinde  mevcut 
olmayan bir düşünme biçiminin varolduğu konusunda dahi hiç‐
bir fikirlerinin olmadığı çok açıktır. Bu cahillikleri, felsefenin, hiç 
olmazsa o dönemde, toplumun daha geniş kısımlarının düşünme 
biçimleri üzerinde daha ciddi bir etki yapmak konusundaki genel 
başarısızlığının bir parçasıdır. Yalnızca birbirleriyle konuşan dü‐
şünürler,  ihmalcilikleri  nedeniyle  Hiroşima’nın  yaşanmasına 
katkıda bulunan  kaçınmacı düşünmeye  vesile  olan bir düşünce 
ortamı yaratarak yaşananların sorumlularından biri olmuşlardır. 

 

Sorumluluğun Parçalara Bölünmesi 
Her  şeyin  ötesinde,  sistemin  bölünme  biçimi  sayesinde  kişisel 
sorumluluk  duygusu  azaltılmıştı.  Bombanın  atılması  emrine 
uyan havacılar, bombanın  yapılmasına  yardımcı olan birçok bi‐
lim  adamı, Başkan,  kararda  rol  oynayan  birçok  siyasi  ve  askeri 
danışman arasında Hiroşima halkını hangisi öldürdü? Hiç kimse 
sorumluğun  tamamen kendisinde olduğunu düşünüyor gibi gö‐
rünmemektedir. 

Truman’ın zararsız bir tatbikat sorusu konusundaki düşünce‐
leri  etkili  bir  şekilde  Stimson  komitesine  havale  edilmişti. 
Truman, kararı tamamen teknik olarak ve kendisini de uzmanla‐
rın tavsiyeleri ile eli ayağı bağlanmış olarak görüyordu. 

Truman’ın anılarında  1945’e 561 sayfa ayrılmıştır. Atom bom‐
basının kullanılması kararına sayfa 491’de kısaca değinilmektedir. 
Truman, bombanın hayal edilebilenin ötesinde kayıplar verdire‐
ceğini bildiğini söylüyordu: 

 

Diğer taraftan, komitenin bilim danışmanının raporu “Savaşı so‐
na  erdirmesi muhtemel olan hiçbir  teknik  tatbikat  veya gösteri 
öneremeyiz;  doğrudan  askeri  kullanımdan  başka  bir  alternatif 
göremiyoruz,”  şeklindeydi.  Issız bir ada gibi bir yerde yapılacak 
teknik bir  tatbikatın savaşa son verme  ihtimali olmadığı düşün‐
cesi onların vardığı bir sonuçtu. Bomba bir düşman hedefine kar‐
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şı kullanılmalıydı. Bombanın nerede ve nasıl kullanılacağı konu‐
sundaki  nihai  karar  bana  aitti.  Bu  konuda  hiçbir  yanılgıya  dü‐
şülmemeli. Bombayı askeri bir silah olarak kabul ettim ve kulla‐
nılması gerektiğinden de hiçbir zaman  şüphem olmadı. Üst dü‐
zey askeri danışmanlarım, bombanın kullanılmasını tavsiye etti‐
ler  ve Churchill’le  konuştuğum  zaman da  kendisi, hiç  tereddüt 
etmeden, savaşa son vermekte yardımı olacaksa bombanın kulla‐
nılmasını tercih ettiğini söyledi.40 

 

Truman’ın kararın kendisine ait olduğunu  söylerkenki  iddia‐
sının “Bombanın nerede ve nasıl kullanılacağı konusundaki nihai 
karar bana aitti” şeklini alması çarpıcıdır. Bu, komitenin bomba‐
nın  bir  düşman  hedefine  karşı  kullanılmasına  karar  verdiğini 
söylemesinden  hemen  sonra  gelir.  Bu  ana  kararın  verilmesi, 
Truman tarafından komiteye havale edilmiş gibi görünmektedir. 

Stimson  komitesi,  zararsız  bir  tatbikat  seçeneğini  ele  almış, 
ancak  çeşitli  nedenlerden  ötürü  bunu  reddetmiştir.  Japonlar, 
bunun bir  aldatmaca olduğundan  şüphelenebilirlerdi. Ya da bu 
tatbikatta kullanılacak uçağa saldırabilirler veya Müttefik esirle‐
rini  hedef  bölgeye  götürebilirlerdi.  Bomba  patlamayabilir  veya 
savaşı durduracak derecede etki yaratmayabilirdi. Eğer bu tatbi‐
kat  Japonya’nın  teslim olmasıyla  sonuçlanmazsa, bombanın  şok 
edici değeri kaybolurdu. Komite, savaşı sona erdirmesi muhtemel 
olan  teknik  bir  tatbikat  öneremeyeceği  yönünde  rapor  verdi: 
“Doğrudan  askeri  kullanımdan  başka  bir  alternatif  göremiyo‐
ruz.”41 

Truman bu sorunun tartışılmasını Stimson Komitesi’ne havale 
etmiş olsa da, onlar da kendilerini kararın  tüm yönleriyle değil, 
yalnızca “teknik” yönleriyle ele alınmasından sorumlu sayıyorlar‐
dı. Komitenin bir üyesi olan Robert Oppenheimer’a, daha sonra‐
ları, verdikleri karara etki eden  şeylerin ne olduğu sorulmuştur. 
Oppenheimer’ın cevabı şu şekildeydi: 

 

Bu  uzmanlar  komitesinden  beklenen,  esas  olarak  yeni  sorulara 
teknik  açıklamalar  getirilmesiydi  .  .  .  Başkan  Roosevelt  ve  Sör 
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Winston Churchill, savaşı sona erdirmek için gerek olduğu ispat‐
landığı  takdirde  atom  bombasının  kullanılmasının  şart  olduğu 
düşüncesine tamamen katıldıklarını göstermişlerdir. Bu düşünce 
terazide çok daha ağır basıyordu. Ne yazık ki zamanımız yoktu. 
Sorunun daha etraflı, daha uzun bir şekilde incelenmesinin bu iş‐
ten sorumlu olanları bu yeni silahlarla ne yapılması gerektiği hu‐
susunda daha kesin ve hatta daha  farklı bir  sonuca yönlendire‐
bilme ihtimali elbette ki mevcuttur.42 

 

On üç yıl sonra yapılan bir röportaj asıl niyetleri tam yansıt‐
mayabilir, ancak Oppenheimer’ın yanıtları, onun ve belki de di‐
ğerlerinin konuyu açıkça düşünmedikleri izlenimini yaratmakta‐
dır. Churchill ve Roosevelt hakkında söyledikleri kafa karıştırıcı‐
dır. Onların, eğer savaşı sona erdirmek  için gerekiyorsa bomba‐
nın  kullanılmasının  şart  olduğu  yönündeki  görüşlerine  değinir. 
Fakat  bu  görüşün,  komitenin  kendini  cevaplamak  durumunda 
bulduğu  “teknik”  soru  ile  hiçbir  ilgisi  yoktur:  bombanın  kulla‐
nılması savaşın sona erdirilmesi  için gerekli miydi? Eğer bu kanı 
gerçekten  de  terazide  daha  ağır  bastıysa,  komitenin  düşünme 
biçimi de karmaşıktı. 

Oppenheimer, komitenin savaşı sona erdirmek için başka yol‐
ların olup olmadığı konusuyla ciddi bir şekilde veya tüm dikkat‐
lerini  vererek  ilgilenmedikleri  izlenimini  uyandırır.  Kararın 
Roosevelt  ve  Churchill  tarafından,  en  azından  kısmen,  zaten 
alınmış olduğunu düşünmüş gibi görünüyorlar. Karar çok büyük 
bir  sorumluluk yüklüyordu. Gayet anlaşılır bir biçimde, komite, 
bu  sorumluluğun yalnızca kendilerine ait olmadığını düşünmek 
istemiştir. Başkan Truman’ın da kararı yalnızca kendi kararı ola‐
rak  değil  de,  komiteye  havale  edilecek  teknik  bir  karar  olarak 
görmek istemesinin ardında aynı neden vardır. 

Yirminci yüzyılın en büyük ve önemli kararlarından biri olan 
bu karara yakından bakarsak, ahlaki bir boşluğun varlığını görü‐
rüz. Hiç kimse alternatifler  için  tüm enerjisini ve hayal gücünü 
kullanacak  kadar  kararın  kendi  sorumluluğunda  olduğunu  dü‐
şünmemiştir. 
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4 AHLAKİ TARTIŞMA 

Bu  iki  bomba,  asla  yeterli bir  şekilde  tasavvur  edemeyeceğimiz 
bir cehennem yaratarak yarım milyona yakın insanı öldürmüştür. 

Bombaların  kullanılmasıyla  ilgili  ahlaki  tartışma,  başlıca  iki 
konu  üzerine  odaklanır.  Savaşın  başka  yollarla  durdurulması 
mümkün müydü? Ve savaşı durdurmanın başka alternatif yolları 
olmasa bile, bu, bombaların atılmasını haklı kılar mı? 

 

Savaşı Sona Erdirmenin Başka Yolları Var Mıydı? 
Belki  de  bombayı  kullanmadan  savaşı  sona  erdirmenin  hiçbir 
kesin yolu yoktu, ancak denemeye değer bir yaklaşımın ana hat‐
larını görmek pek de zor değildir. 

Japon  hükümetine  bombadan  bahsedilebilirdi.  New 
Mexico’da yapılmış olan testlerin  fotoğrafları veya diğer kanıtlar 
onlara  verilebilirdi. Diplomatik kanallarla,  sessiz  sedasız bir  şe‐
kilde,  aralarında  fizikçilerin  de  bulunduğu  temsilcileri Amerika 
Birleşik Devletleri’ndeki bomba denemelerine göndermeye davet 
edilebilirlerdi. Temsilcilerin zarar görmemesi  için garanti verile‐
bilirdi. Japon fizikçiler, Amerikalı fizikçilerle görüşmeler yapabi‐
lir  ve  kendilerine bombanın  gerçek  olduğunu  gösterecek  kadar 
bilgi  verilebilirdi.  Bu,  yine  diplomatik  kanallarla  sessiz  sedasız 
yapılacak  olan  barış  müzakereleri  davetiyle  birleştirilebilirdi. 
Kayıtsız şartsız teslimiyetin istenmediği ve Müttefiklerin İmpara‐
tor’u tahtından indirmeyecekleri söylenebilirdi. 

Amerika Birleşik Devletleri’nde yapılacak bir bomba gösterisi, 
Stimson komitesinin  temel  endişelerini giderebilirdi.  Japonların 
bombayı sahte diyerek reddetmeleri ihtimali daha düşük olurdu. 
Tatbikatı sabote etmek  için Müttefik askerleri kulla‐namaz veya 
bombayı taşıyan uçağı vuramazlardı. 

Japonlar için Potsdam’da halka açık olarak yayınlanan ültima‐
tomu  kabul  etmek,  saygınlıklarını  kaybetmek demekti. Kayıtsız 
şartsız teslimiyeti veya imparatorlarının tahttan uzaklaştırılması‐
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nı  kabule hazır değillerdi. Kayıtsız  şartsız  teslimiyet  talebinden 
vazgeçilip İmparator konusunda da garanti verilerek sessiz seda‐
sız bir  şekilde müzakereye davet edilebilirlerdi ve bu da bomba 
atılmadan savaşı sona erdirebilirdi.  

Truman’a karşı  adil davranmak gerekirse,  geriye dönüp geç‐
mişe bakma avantajına sahip olmadığını kabul etmeliyiz. Karar‐
ları  savaş  sırasında  başkan  olmanın  getirdiği  tüm  o  baskıların 
altında  almak  zorundaydı  ve  şurası  kesindir ki burada önerilen 
yaklaşımın savaşa son vereceği ihtimali yüzde yüz değildir. Fakat 
Hiroşima ve Nagazaki’de  insanların başlarına gelenlerin  ışığında 
böyle  bir  yaklaşımın  denenmesi  gerektiğini  düşünmek  kaçınıl‐
mazdır. 

 

Amaçlar ve Araçlar 
Diyelim  ki  bombanın  kullanılması,  savaşın  kısaltılması  için  tek 
yoldu. Bu, onun kullanımını haklı kılar mı? 

Bu tartışmaya yapılan bir katkı, 1956 yılında Oxford Üniversi‐
tesi’nin  Başkan  Truman’a  fahri  doktora  vermesi  yönündeki  bir 
teklifle  gerçekleşmiştir.  Fahri  doktora  önerileri  hemen  hemen 
her zaman kabul edilirdi ve yalnızca birkaç öğretim üyesi oy kul‐
lanma zahmetine katlanırdı. Ancak Truman için öneri getirildiği 
gün,  tüm öğretim üyeleri oradaydı, çünkü Yunan Yeni Ahiti’nin 
Dinbilim eğitimine daha az katılması yönünde tartışmalı bir öne‐
ri daha görüşülecekti. 

Tanık olanlardan biri, olayı şöyle anlatmıştır: 
 

Herkes, orada bulunmalarının asıl nedeni olan konuya gelinince‐
ye  kadar  uyuklamaya  hazırlanıyordu  ki Miss Anscombe,  ani  ve 
şaşırtıcı bir şekilde ayağa kalktı ve (Rektör yardımcısından usul‐
lere uygun olarak İngilizce konuşması için izin alarak) Oxford’un 
“bombanın düğmesine basan adama” fahri doktora vermesi aley‐
hinde son derece ateşli bir konuşma yaptı. Rektör yardımcısı, oy‐
lamaya geçti: Anscombe, tek oy alarak azınlıkta kaldı. 
 



İnsanlık 

 164 

Bu konuşma, “orada bulunanlarca tam bir sessizlikle ve hiçbir 
heyecan  belirtisi  olmadan  karşılandı  .  .  .  en  ufak  bir  onaylama 
veya onaylamama  işareti yoktu, aynı  şekilde ne bir  fısıltı, ne bir 
hareket, ne de yüzlerdeki  ifadelerde bir değişiklik vardı, herkes 
istifini bozmadan dinledi.”43 Bu olayla ilgili anılar çeşitlilik göste‐
rir. Başka bir anlatıma göre, dört kişi aleyhte oy kullandı ve bun‐
lardan birisi de düşünür Philippa Foot’tu. 

Elizabeth  Anscombe’un  konuşmasında  söyledikleri,  kendisi‐
nin “Truman’ın Fahri Doktorası” üzerine yayınlandığı bir bildiri‐
de yer almıştır. Anscombe, bölge bombardımanın atom bomba‐
sına giden yolu nasıl hazırladığını doğru bir şekilde değerlendir‐
miştir. O  günkü  şartlarda  bombanın  atılmasının  birçok  hayatı 
kurtardığını  kabul  etmiş,  ancak  şartların Müttefiklerin  kayıtsız 
şartsız teslim olma taleplerini ve Japonya’nın müzakere edilebilir 
bir barış konusundaki bilinen  isteğinin gör‐mezden gelinmesini 
de kapsadığını söylemiştir. 

Elizabeth  Anscombe’un  başlıca  ahlaki  iddiası,  bir  amaca  u‐
laşmak  için masum  insanların öldürülmesinin araç olarak kulla‐
nılmasının her koşulda cinayet olduğudur. Devletin, kendi halkı‐
nı veya adil davranılmayan diğer  insanları korumak  için yapılan 
bir  savaşta  öldürme  emrini  verme  hakkı  vardır.  Kasıtlı  olarak 
savaşmayan veya savaşa katkı yapmayan masum insanları öldür‐
mek, hiçbir  şekilde haklı olamaz. Askeri hedeflere mümkün ol‐
duğunca dikkatli bir  şekilde  saldırmak, öngörülebilen,  fakat ka‐
sıtlı olmayan sivil ölümlere neden olabilir ve bunlar cinayet sayı‐
lamaz. Fakat askeri bölgenin ancak çok sayıda masum  insanı da 
içeren bir hedef belirlenerek vurulabileceği bir saldırı, kabul edi‐
lemez: “Bu durumda onlar kazayla öldüler diyemezsiniz. Burada 
yaptığınız cinayettir.”44 

Elizabeth Anscombe, sözlerini retorik bir süslemeyle bitirmiş‐
ti: “Tanrının sabrının aniden sona erebileceği” endişesiyle yapıla‐
cak  törene  gitmekten  korktuğunu  söylemişti.  Daha  sonra,  Sör 
Mareşal  Harris’in  eski meslektaşı  Harry Weldon,  kapsamlı  bir 
hava savunması düzenlemeyi önermişti. 
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Miss Anscombe’un söylediklerini dinleyip sonra da onu böyle 
azınlıkta bırakacak şekilde oy kullananlara sıcak bir şekilde bak‐
mak  çok  güçtür. Onun  aleyhinde  oy  kullanan  herkesin  bunun 
için  iyi bir nedenleri olması  ihtimali elbette mümkündür. Fakat 
suskunlukları ve mutlak kayıtsızlıkları, bugün  insana olağan dış 
geliyor. Dinbilim  eğitiminde Yunan Yeni Ahiti’nin yeri konusu‐
nun  ivediliği  tartışacak  zaman mı  bırakmamıştı? Hiç  kimse  bu 
cesur ve güçlü konuşmanın akılcı bir muhalefet gösterilmesi ne‐
zaketini hak etmediğini mi düşünmüştü? Philippa Foot’un dışın‐
da, diğer düşünürler neredeydiler? 

Truman’ın kararına  yönelik bu  eleştiride kabul  edilen  ahlaki 
çerçeve, Musevi‐Hıristiyan geleneğindeki Haklı Savaş doktrinidir. 
Bu  görüşe  göre, masum  insanların  kasıtlı  olarak  öldürülmeleri 
(“cinayet”)  kesinlikle  yasaktır.  Modern  savaşın  kaçınılmaz  bir 
şekilde  masum  insanların  ölümüyle  sonuçlandığı  bilinmesine 
rağmen,  cinayetin  kesinlikle  yasaklanması,  tamamen  savaş  kar‐
şıtlığı  anlamına  gelmez.  Çifte  etki  doktrini, masum  insanların 
öleceğinin öngörüldüğü bazı eylemlere  izin verilmesi  için kulla‐
nılır. Ölümlerin öngörüldüğü, fakat kasıtlı olmadıkları ve hedef‐
lenen  yararlı  amaca ulaşma  yolunda  aşırı bir  orantısızlık  yarat‐
madıkları durumlarda, eylemlere izin verilir. 

Burada, hem  çifte  etki doktrinine başvurma hem de masum 
insanların öldürülmesinin kesin olarak yasaklanması konularında 
sorulacak sorular vardır. 

Çifte  etki  doktrini  hakkında  sorulacak  bir  soru,  bir  eylemin 
hangi  sonuçlarının  kasıtlı,  hangilerinin  yalnızca  öngörülebilen 
sonuçlar olduğuna nasıl karar verileceğidir. Bu hususta yapılabi‐
lecek muhtemel testlerden biri, söz konusu olan sonuçların iste‐
nip  istenmediğinin  anlaşılmasıdır.  Eğer  ilgili  kararları  alanlar, 
samimi  bir  şekilde,  “Biz  sadece  şehirleri  yok  etmek  istedik  ve 
orada yaşayanları da öldürmeden bunu yapmanın başka bir yolu 
olmadığı  için  üzgünüz,”  derlerse,  bu  test  Dresden  ve  Hiroşi‐
ma’nın bombalanmasına  izin verir. Ancak bu  test, konunun  et‐
raflıca  ele  alınmasını  gerektirmemektedir  ve  kesinlikle  Miss 
Anscombe’un dayandığı husus değildir. 
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Daha etraflı bir test, sizin istenmeyen sonuçları dahi, eylemle 
iç içe olmaları ve ondan ayrılmalarına imkan olmamaları halinde, 
kasıtlı  olarak  istemediğinizi  söyler.  Bu  türden  bir  test,  Miss 
Anscombe’un  düşüncelerini  dayandırdığı  bir  test  olabilir. 
Anscombe,  çok  sayıda masum  insanın  ölümüne  neden  olacak 
hedeflerin  vurulmasını  hariç  tutmuştu:  “Bu  durumda  onlar  ka‐
zayla  öldüler  diyemezsiniz.  Burada  yaptığınız  cinayettir.”  Elde 
edilen sonuçların kasıtlı olduğunu iddia edebilmek için eylemler‐
le  sonuçların  kadar  yakın  veya  birbirinden  ayrılmaz  olmaları 
gerektiği hususunda sorun yaşanmaktadır. Sınırı bir yere değil de 
başka bir yere çizmenin nedenleri ne olabilir ve  sınırı bu kadar 
önemli kılan ahlaki sebep nedir? 

Bu sınır sorunlarının dışında ele alınması gereken daha derin 
bir konu vardır. Eğer  zayıf  test  (“Bu  sonuçlar  istenmiş miydi?”) 
çok şeye izin veriyorsa, bazılarımız daha az şeye izin veren daha 
güçlü versiyonu  (“Ölümler eylemlerle bu kadar bağlantılı mıydı 
ki  onların  kazayla  öldüklerini  söyleyemiyoruz?”)  buluruz.  Bu 
testin  son derece kısıtlayıcı olup masumların ne koşulda olursa 
olsun kasten öldürülmemeleri gerekir  şeklindeki görüşü zedele‐
diği iddia edilebilir. 

Norveç’ten yüklenen ağır suyu Almanya’ya götürürken havaya 
uçurulan  feribot  olayını  ele  alalım.  Eğer  ağır  su  Almanya’ya 
ulaşmış  olsaydı,  bir Nazi  atom  bombasının  yapımı  kesin  olma‐
makla beraber, çok daha  ihtimal dahilinde olacaktı. Hitler’in bir 
atom bombasına sahip olması, çok sayıda ölüm ve belki de Nazi‐
lerin zafere ulaşması  riski demek olacaktı. Ortada bu kadar bü‐
yük bir tehlike olduğunda, bu tür bir bombanın yapılma ihtima‐
lini  mümkün  olduğunca  düşük  tutmak  için  gereken  bedelin 
ödenmesine  değer  görünmektedir.  Hiç  kimse,  feribot  havaya 
uçurulduğunda hayatlarını  kaybeden  yirmi  altı  kişinin ölmesini 
istememişti. Diğer yandan, ağır  suyun Almanya’ya ulaşması  ris‐
kinin göze alınmasının daha  iyi olacağını  iddia etmek gerçekten 
zordur. 

Masum  insanların  kasıtlı  olarak  öldürülmelerinin  kesinlikle 
yasaklanması gerektiği görüşü, Knut Haukelid ve arkadaşlarının 
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feribotu batırmalarının yanlış olduğu anlamına geliyorsa, pek de 
akla yatkın  sayılamaz. Fakat böyle bir  sonuca varılması  ihtimali 
de vardır. 

Mutlak yasaklama, bu  tür  itirazlara karşı genellikle çifte etki 
doktrini  ile  savunulur. Eğer  feribottaki  yolcuların ölmesi  amaç‐
lanmamışsa,  feribotun  batmasına  izin  verilebilir  ve  itirazlar  da 
geçersiz olur. 

Eğer  daha  zayıf  olan  kasıt  testi  (“Ölümler  istenmiş miydi?”) 
kullanılırsa; ölümler kasıtlı olarak gerçekleşmemişti. Hayat kay‐
bını azaltmak  için, ağır su, pazar sabahı kalkan  feribotla gönde‐
rilmişti. Eğer feribotta hiç yolcu olmasaydı, havaya uçuranlar çok 
daha rahat olacaklardı. 

Ancak bu zayıf test çok fazla şeye izin veriyor, hatta belki Hi‐
roşima’nın bombalanmasına bile. Bu nedenle Miss Anscom‐be’un 
daha kuvvetli testine yönelmek doğaldır: “Ölümler eylemlerle bu 
kadar bağlantılı mıydı ki onların kazayla öldüklerini  söyleyemi‐
yoruz?” Ancak bu sefer de Haukelid’in yanlış yaptığı yönündeki 
akla  yatkın  olmayan  görüşü  kabul  etmemiz  gerekecektir. 
Haukelid’in gerçekleştirdiği eylemin savunması, bunun çok daha 
büyük bir kötülüğün meydana gelme  riskini azaltmış olmasıdır. 
Haukelid’in  feribot havaya uçurulduğu  zaman  yolcuların  yarısı‐
nın kazayla öldüğü gibi garip bir savunmaya ihtiyacı yoktur. 

Bu garip savunmaya  ihtiyaç duyan düşünce, çok daha büyük 
kötülüklerin  önlenmesini  sağlayacak  olduğunda  dahi  masum 
insanların kasıtlı olarak öldürülmesinin mutlak bir şekilde yasak‐
lanması  gerektiği  görüşüdür.  Bu  mutlak  yasaklama,  Miss 
Anscombe’un alternatifi ne kadar korkunç olursa olsun, bomba‐
nın Hiroşima’da kullanılmasının hiçbir şekilde haklı gösterileme‐
yeceği  şeklindeki  iddiasının  temelini oluşturur. Mutlak yasakla‐
manın  gücü, Hiroşima’daki  insanları  saydammışlar  gibi  görme‐
memiz,  savaşın  sona erdirilmesiyle kurtarılan hayatlara bakarak 
Hiroşima’dakileri  sanki  yoklarmış  gibi  görmezden  gelmememiz 
gerektiğinde  ısrar etmesinde yatar. Feribot olayında, mutlak ya‐
saklama  görüşü  ciddi  bir  sıkıntıya  girer.  Kazayla  ölüm  fikrinin 
abes  bir  şekilde  çarpıtılması  yoluyla  kurtarılmadığı müddetçe, 
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bize  feribotun havaya uçurulmaması gerektiğini söyler. Hitler’in 
atom bombasına  sahip  olması  riskini  göze  almalıyızdır. Bu du‐
rumda, Hitler’in bombasının öldürme ihtimali olan insanları göz 
önüne almamalıyız. İnsani açıdan bu kadar zayıf bir orantı duyu‐
suna sahip olan ahlaki bir doktrini temel almak çok güçtür. 

İnsani etkisi bakımından ele alındığında, kesin yasaklamanın 
bu tercih edilebilir olmayan görüntüsünden kaçınmak zordur. Bu 
doktrin,  çoğunlukla  otoritesi  onun  insanlar  açısından  getirdiği 
sonuçlara bağlı olan bir ahlaki yasanın varlığını kabul edenlerce 
savunulur. Elizabeth Anscombe’un “yasaklanmış” eylemlerden ve 
Tanrı’nın sabrından bahsetmesi yalnızca retorik değildi. O, Tan‐
rı’nın  yasalarının  bir  parçası  olarak  Katolik  Kilisesi  tarafından 
öğretilen Haklı Savaş doktrinine dayanıyordu. Bu bağlamda, bu‐
nun  insani  açıdan  felaket  getirici  olduğu  yönündeki  eleştiriler 
konudan uzaklaşmaktadır. Fakat aynı  şekilde, bu olayları  insani 
etkileri bakımından değerlendiren bizler  için de, otoriteye yapı‐
lan bu tür başvurular konudan uzaklaştırıcı niteliktedir. 

Miss Anscombe’un görüşleri konusunda öne sürdüğü neden‐
lerin  bazıları,  onun  dini  inanç  çerçevesinin  dışında  akla  yatkın 
değildir.  Fakat  bombayı  kullananların  bunu  yapma  konusunda 
kendilerini haklı gösteren yeterince nedenleri olmadığını görmüş 
bulunuyoruz. Miss Anscombe’un oyu doğruydu ve sessiz bir  şe‐
kilde onu azınlıkta bırakanların oyları yanlıştı. 

 

Niels Bohr ve Açık Dünya 
Truman’ın kararının savunulmasının zor olmasının açık nedeni, 
savaşı  sona  erdirmenin  diğer  yolların  yeterince  araştırılmamış 
olmasıdır. Fakat burada ele alınması gereken diğer bir mesele de 
bombanın kullanılmasının nükleer silahların uluslararası kontrol 
altına alınması şansını zayıflatıp zayıflatmadığıdır. 

Geriye dönüp geçmişe baktığımızda, bombanın bir ülke tara‐
fından kullanılmasının savaş sonrası nükleer silahlanma yarışına 
yol  açıp  açmadığından  emin  olmak  zordur.  Buna  alternatif  bir 
görüş  de,  bombanın  kullanılmasının  zararsız  bir  deneyin  asla 
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başaramayacağı  şekilde onun dehşetini ortaya koyduğu ve dün‐
yayı kendine getirdiği yönündedir. Belki de bir silahlanma yarışı 
kaçınılmazdı ve bu yarış, Hiroşima ve Nagazaki’nin hatıralarıyla 
dizginlenmişti.  Ya  da  1945  tarihli  Franck  Raporu’nun  söylediği 
gibi, bu dizginleme, silahlanma yarışı yerine uluslararası kontrole 
yönelimi sağlayabilirdi. 

İki şey çok açıktır. Niels Bohr tarafından ortaya atılan ve bu‐
gün bile halen çözümlenememiş olan uluslararası kontrol  soru‐
nuna hak ettiği ilgi gösterilmemiştir. Ve Bohr’un da gördüğü gibi, 
bu, nükleer çağın en temel sorunudur. 

Niels Bohr, bombanın geliştirilmesinde rol oynayan en seçkin 
teorik fizikçiydi. Atom silahlarının kullanılmasıyla ilgili tartışma‐
lara  yaptığı  katkılar,  hem  kendisinin  ahlaki  ciddiyetini  hem  de 
temel boyutta düşünme alışkanlığını yansıtır. Ancak bu nitelik‐
ler,  fikirlerinin  karar  veren  kişiler  üzerinde  gereken  etkiyi  yap‐
ması için yeterli olmamıştır. 

Bohr,  işgal altındaki Danimarka’dan kaçmıştı. Bir Nazi bom‐
bası  tehdidi  nedeniyle Manhattan  Projesi’nde  çalışmaya  istekli 
olmuştu. Atom  silahlarının  getireceği  daha  derin  sorunlar  üze‐
rinde  düşünmeye  başlamış  ve  Amerika  Birleşik  Devletleri’nin 
bombayı yapmasının ardından Sovyetler Birliği’nin de bunu takip 
etmekte  gecikmeyeceğinin  farkına  varmıştı.  Seçim  çok  basitti: 
Uluslararası kontrol veya nükleer bir silahlanma yarışı. Uluslara‐
rası kontrolü tek güvenilir yol olarak gördü. 

1944’te Bohr’un  fikirleri  Felix  Frankfurter’i  ikna  etti  ve  o  da 
bunları  Roosevelt’e  iletti.  Başkan,  Frankfurter’den  bu  duruma 
ilişkin  alınacak  önlemleri  Churchill  ile  tartışmayı  arzu  ettiğini 
Bohr’a  iletmesini  istedi.  Bohr,  İngiltere’ye  döndü  ve  Kraliyet 
Akademisi Başkanı Sör Henry Dale’i konunun önemine  inandır‐
dı. Dale, Bohr’la görüşmesi konusunda Churchill’i  ikna edenler‐
den biri oldu. Gelecekte  sağlanacak olan uluslararası kontrolün 
lehine bombanın kullanılmasından gönüllü olarak kaçınılmasını 
düşünen Dale, Churchill’e şunları yazdı: “İnsanlık tarihinin gele‐
ceğini belirleyecek kararları  almanın  sizin  elinizde olduğuna ve 
belki  de  bunu  altı  ay  içinde  gerçekleştireceğinize  çok  ciddi  bir 
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şekilde inanmaktayım. Bu  inancım  ışığında, şu anda sizden Pro‐
fesör  Bohr’la  çok  kısa  bir  süre  görüşmenizi  rica  etmeye  cüret 
etmekteyim.” 

Dale,  özel  olarak, Bohr’un  “yumuşak  ve  felsefi müphemlikle 
yoğrulmuş olan  ifade tarzının ve kolay anlaşılır olmayan fısıltıya 
benzer  ses  tonunun”  “son  derece  meşgul  olan  bir  başbakanı” 
etkileyemeyebileceği hususundaki korkusunu ifade etmiştir.45 

Toplantı başarılı olmadı. Lord Cherwell de orada bulunuyordu 
ve toplantının büyük bir bölümü o ve Churchill’in Bohr’un mak‐
sadıyla  hiçbir  ilgisi  olmayan  hususları  tartışmalarıyla  geçti. 
Bohr’un bu görüşmeye  ilişkin  “çok canlı hatıralarının” Margaret 
Gowing’e anlatıldığı şekline göre, asıl konuya hiçbir zaman geli‐
nememiştir.  “Profesör  Bohr,  Başbakan’ın  dikkatini  bombanın 
yaratabileceği sonuçlara çekmeyi veya Başkan’ın kendisinin de bu 
konuya  çok  büyük  önem  verdiğini  söylemeyi  başaramamıştı.” 
Churchill, toplantıdan hiç memnun kalmamıştı. Bohr, bu konuda 
hazırlayacağı bir  raporu kendisine gönderip gönderemeyeceğini 
sordu: 

 

Başbakan, Profesör Bohr’dan bir mektup almanın onu her zaman 
onurlandıracağını,  ancak  bunun  politika  hakkında  olmamasını 
ümit ettiğini söyledi. Bohr, toplantıdan dünyanın çok küçük şey‐
lerin akla hayale sığmayacak bir şekilde etkili olduğu bir anlayışla 
yönetilmesi  karşısında  duyduğu  hayal  kırıklığı  ile  ayrıldı. Daha 
sonraları ise, “Aynı lisanı konuşmuyorduk,” demiştir.46 

 

Bohr, Roosevelt’e bir yazı göndererek “İleride bu kadar ürkü‐
tücü vasıfları olan bir silahın ülkeler arasında korkunç bir  reka‐
bete  yol  açma  ihtimali,  ancak  dünya  çapında  gerçek  bir  güven 
anlaşmasıyla önlenebilir,” demiştir. Gizli bir silahlanma yarışının 
önlenmesi, “bilgi alışverişi ve askeri hazırlıkların da dahil olduğu 
sanayi atılımları hakkında açık olma  şeklinde karşılıklı  fedakar‐
lıklar  gerektirecektir,  ancak  aynı  zamanda  tüm  taraflara  daha 
önce benzeri görülmemiş derecede  şiddetli  tehlikelere karşı or‐
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tak bir güvenlik garantisi verilmeden bunun sağlanması düşünü‐
lemez. 

Ağustos  1944’te  bu  iki  adam  buluştular.  Roosevelt,  Bohr’a 
kendisine  gönderdiği  yazıda  belirttiği  umutları  paylaştığını  ve 
konu  üzerinde  yoğunlaşmasını  istediğini  söyledi.  Ancak  birkaç 
hafta  sonra  Roosevelt Hyde  Park’da  Churchill’le  buluştuğunda, 
görüşmede hakim olan görüş, Churchill’in Bohr hakkındaki izle‐
nimleri oldu. Büyük olasılıkla Churchill  tarafından kaleme alın‐
mış görüşmeye dair bir hatırlama notu şunları içeriyordu: “Profe‐
sör  Bohr’un  faaliyetleri  hakkında  soruşturmalar  yapılmalı  ve 
özellikle de Ruslara bilgi  sızdırma konusunda  sorumlu olup ol‐
madığının  kesinlikle  öğrenilmesi  için  gereken  adımlar  atılmalı‐
dır.”47 

Churchill, Bohr’un  fikirlerini  anlamamıştı  bile. Roosevelt  ise 
birazcık  anlamış,  sonra  unutmuştu.  Bohr’un  ikna  çabalarının 
başarılı olamaması  şaşırtıcı değildi. Ne karmaşık yazılı  ifadeleri, 
ne de kelimeleri ağzında yuvarlayarak konuşması, siyasi  liderle‐
rin  ilgisini çekmeye uygun değildi. Bir yandan da  fikir çok radi‐
kaldi. Bu fikrin geliştirilmesi için gerekli olan zaman ve düşünme 
son derece meşgul bir Başbakan’dan veya en az onun kadar meş‐
gul ve ölümcül bir hastalığın pençesinde kıvranan savaş dönemi‐
nin Başkan’ından beklenemezdi. 

Savaştan sonra Bohr, tekrar denedi. 1950’de Birleşmiş Milletle‐
re Açık Mektup’u yazarak “askeri hazırlıklar da dahil olmak üzere, 
her  ülkedeki  toplumsal  koşullar  ve  teknik  girişimler  hakkında 
ortak bilgi  sahibi olunan bir  açık dünya  idealini”  teşvik  etmeye 
çalıştı.48 Fakat bu defa da Birleşmiş Milletler’in ve dünyanın dik‐
kati Kore Savaşı’nın başlamasıyla dağılmıştı. Açık dünya yine bir 
kenara koyulmuştu. 

Bohr’un  fikirlerini anlatımı, birçok  tanımlanmamış nokta bı‐
rakmıştı. Bu, ulus‐devletlerin yerine bir dünya hükümeti kurul‐
ması önerisi değildi. Uluslar, açıklık üzerinde mutabakata vara‐
caklardı. Ancak bu anlaşmaya rağmen gizli faaliyetlerde bulunma 
olasılığı, bir kontrol mekanizmasının ve nükleer meselelerle ilgili 
uluslarüstü  bir  yetki merciinin  varlığını  gerektiriyordu.  Bunun 
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yanında bir de bazı ülkelerin bu açık dünyaya katılmayı reddet‐
meleri  halinde  ne  yapılacağı  sorusu  vardır. Onlar  üzerinde  ne 
derece baskı uygulanması makul olabilir? Ulusal bağımsızlık  ve 
dünya çapında nükleer bir otorite arasında varılacak uzlaşmanın 
yapısı müphem bırakılmıştı. 

Teklifin yapısının çok kabataslak bir şekilde belirtilmiş olma‐
sına  rağmen, Bohr’un  temel  fikri doğruydu. Nükleer silahlar  (ve 
bunlarla  kıyaslanabilir  biyolojik  ve  kimyasal  silahlar)  o  kadar 
tehlikelidirler  ki  uluslararası  gözetim  ve  kontrol  şarttır. Ve  bu, 
gerçekten de ulusal egemenlikten bir ölçüde ödün verilmesi an‐
lamına  gelir. Nükleer  silahların  uluslararası  kontrol  altına  alın‐
mamasının  tehlikeleri,  Soğuk  Savaş  sırasında  yaşanan  nükleer 
silahlanma  yarışında  korkutucu  bir  açıklıkla  görülmüştür.  Bu 
silahlanma yarışı sona erdiğinde, birçok kişi konuyla ilgili endişe‐
lerini  yitirmiştir.  Fakat  Soğuk  Savaş’ın  sona  ermesinden  günü‐
müze,  nükleer  silahlara  sahip  ulus‐devletlerin  sayısındaki  artış, 
bu  tehlikeyi  başka  bir  biçimde  canlı  tutmaktadır.  Bu  nedenle, 
açık dünya fikrini uzun süreliğine bir kenarda tutmamız halinde 
hiç de akıllıca davranmış olmayacağız. 







 

13. BÖLÜM 
 

Savaş ve Ahlaki Kaynaklar 
 
 
 
 
 
 
 
Göğüs  göğüse  yapılan  savaşta,  çarpışanların  ahlaki  kaynakları 
aşınabilir  ve  bazen  de  bastırılabilir.  İnsani  tepkiler,  hasımların 
aşağılanıp insanlıklarından sıyrıldıkları bir savaş kültürü ile veya 
savunmacı bir katılık geliştiren askerlere bağlı olarak aşınabilir. 
Ahlaki kimlik, eğitimle veya savaş alanının kendine özgü uzak ve 
yabancı ortamı ile etkisizleştirilebilir. Bunlara ek olarak gerçekle‐
şen diğer bir zayıflama da, savaş kültürü  içinde  ifade edilen vic‐
dan duygularının küçümsenmesidir: “Bu katı bir savaş, Rahip.” 
İnsani tepkilerin veya ahlaki kimliğin sınırlamaları, gerek inti‐

kam,  gerekse  aşağılanmaya  verilen bir  tepki  olarak  gerçekleşen 
“aklımı yitirdim”  şeklindeki duygusal patlamalarla çok kolay bir 
şekilde bastırılabilir. Ya da ahlaki kaynaklar, çatışma anının ge‐
tirdiği duygusal boşalma – coşku, artan tepkiler ve savaşın garip 
cazibesi – ile birdenbire etkisiz hale gelebilir. 

Bazen,  bütün  bunlara  rağmen,  pantolonunu  toplamaya  çalı‐
şan düşman askerini gördüğü anda George Orwell’in başına gel‐
diği  gibi,  insani  tepkiler  su  yüzüne  çıkar.  Bazen, Vietnam’daki 
doktorun  Hipokrat  yeminini  hatırladığı  andaki  veya  Hugh 
Thompson’ın kendi  taraflarındaki askerlerin Nazilerin yaptıkları 
gibi  insanları  çukurların  içinde  öldürdüklerini  gördüğü  andaki 
gibi, ahlaki kimlik su yüzüne çıkar. 
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Göğüs göğüse savaşmanın ahlaki psikolojisi, ahlaki kaynakla‐
rın zayıflaması veya bastırılması  ile askerlerin  insanlıklarının  su 
yüzüne  çıkma  eğilimleri  arasındaki bu  çatışma  ile bağlantılıdır. 
Uzak mesafeden,  yüksek  teknoloji  kullanılarak  yapılan  savaşın 
ahlaki psikolojisi hem daha basit hem de daha karmaşıktır. 
 
Uzak Mesafeden Savaşta Ahlaki Kimliğin Merkeziyeti 
Uzak mesafeden  savaşta, uzaklık,  insani  tepkileri neredeyse  ta‐
mamen ortadan kaldırır. Bir roketi fırlatan insanın, roketin vura‐
cağı hedefte bulunan  insanlar üzerindeki  etkisinin ne olacağını 
tasavvur etmesi olasıdır, ancak hiçbir şey kaçarken pantolonunu 
toplamaya çalışan bir adamı karşınızda görmenin etkisine sahip 
değildir. 

Ahlaki kimlik, temel ahlaki kaynak haline gelir. Uzaklık, sizin 
başkalarını öldüren bir kişi olduğunuz şeklindeki zihinsel bilinci 
kolaylıkla yok edemez. 

Ahlaki kimlik, uzak mesafe savaşında da sınırlayıcı etkisinden 
arındırılabilir. Ancak  insani  tepkilerden daha büyük bir zihinsel 
unsur olmasından ötürü, daha karmaşık ve daha  ilginç yöntem‐
lerle  etkisizleştirilir.  Başlıca  yöntemler,  pasiflik,  sorumluluğun 
bölünmesi ve daha eski tarihli örneklerin birinden diğerine doğ‐
ru yapılan ahlaki kaymadır. 
 
Kurumsal Devinirlik ve Ahlaki Atalet 
Onu  haklı  gösteren  koşulların  varolması  nedeniyle  bir  politika 
başlatılabilir ve daha sonra bu politika kendi başına ayakta dur‐
maya başlar. Koşullar, başlangıçtaki haklılığı ortadan kaldıracak 
biçimde değişebilir. Eğer bu politika hayata geçirilmiş olmasaydı, 
bu şartlarda bu işe girişilmezdi. Fakat hali hazırda kurumsallaştı‐
ğı için, kendi devinirliği ile varlığını sürdürmeye devam eder. Ve 
insanlar da bu politika içinde yer almaktan yeni koşullar altında 
teklif edilmesi halinde duyabilecekleri kadar suçluluk duymazlar. 

Keynes,  Almanya’ya  uygulanan  ablukayı  mükemmelleştiren 
yetkililerin savaş bittiğinde ablukayı kaldırmakta ne kadar gönül‐
süz olduklarını tarif etmiştir. Bu yetkililerin savaş bittikten sonra 



Savaş ve Ahlaki Kaynaklar 

  177

bir  ablukayla Almanya’daki  sivillerin  açlıktan  öldürülmeleri  yö‐
nünde bir teklife daha bilinçli bir şekilde yaklaşacakları açıktır. 

İkinci Dünya Savaşı’nda, bölge bombardımanına kayılmasının 
nedeni, kısmen askeri hedeflerin geceleri doğru bir şekilde bom‐
balanmasının mümkün olamaması ve kısmen de Stalin’in istediği 
ikinci  cephenin  alternatifinin  yaratılması  çabasıdır.  Dresden’in 
bombalanmasını da içeren son aşamada, ikinci cephe başarılı bir 
şekilde  kurulmuştu  ve  hava  hakimiyetinin  sağlanmış  olması, 
askeri hedeflerin gündüzleri kesin bir  şekilde vurulmasını bera‐
berinde  getirmişti,  ancak  politikanın  kendi  devinirliği  vardı  ve 
bu,  onun  başlatılmasının  onaylanmayacağı  koşullar  içinde  dahi 
devam etmesine neden olmuştu. 

Atom bombası, olası bir Nazi bombasına karşı caydırıcı bir et‐
ki olarak geliştirilmişti ve muhtemelen yalnızca Japonya’ya karşı 
bir bomba olarak yapılmamıştı, ancak Nazi  tehdidinden kurtul‐
muş olmak, programı durdurmadı. 

Bütün bu olaylarda, birçok  insan, sivillerin öldürülmesine ki‐
şisel olarak katkıda bulundukları düşüncesinden neredeyse hiç‐
bir şekilde rahatsız olmamıştır. Verilen tepkilerdeki farklılık şüp‐
heci bir akılcılık taşıyor olsa da, yerleşmiş politikanın devinirliği 
içinde devam etmek, ahlaki kimlik duygusu açısından aktif ola‐
rak yeni bir politika başlatmak kadar rahatsız edici değildi. Vic‐
dan, bir tür ahlaki ataletle korunmuştu. 
 
Sorumluluğun Bölünmesi 
Ablukada  o  kadar  çok  insan  rol  oynamıştı  ki  kimse  kendisini 
özellikle sorumlu hissetmemişti. Sör Arthur Harris’i hariç  tutar‐
sak, bölge bombardımanı için de aynı şey söylenebilir. 

En uç olay, atom bombasıydı. Pilotlar ve mürettebat, emirlere 
itaat  ediyorlardı.  Emirleri  veren  subaylar,  ucu  Başkan’a  kadar 
uzanan  bir  emir  komuta  zincirinin  parçalarıydılar.  Bazı  bilim 
adamları,  yalnızca  işlerini  yaptıklarını  düşünüyorlardı.  Stimson 
Komitesi’nin üyeleri, kendilerini Roosevelt ve Churchill’in görüş‐
leri olduğunu düşündükleri  fikirlerle sınırlandırılmış hissediyor‐
lardı. Ve Başkan’ın kendisi de komitenin bombanın kullanılma‐
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sının  gerekli olduğuna karar  verdiğini  ve kendi  rolünün  sadece 
nerede  ve ne  zaman  kullanılmasını  belirlemek  olduğunu  düşü‐
nüyordu. Hiç  kimse Hiroşima  ve Nagazaki halklarının  tepesine 
dehşet yağdıran kişinin kendisi olduğu şeklinde bir vicdan azabı 
çekmek zorunda değildi. 
 
Ahlaki Kayma 
Abluka, önemsiz bir etkiden yıkıcı bir sonuca doğru derece dere‐
ce kaymıştır. Abluka, bölge bombardımanını kabul edilir kılmış‐
tır.  Bölge  bombardımanına,  askeri  bombardımandan  yumuşak 
bir kaymayla gelinmiştir. Alman  şehirlerinin bombalanması,  Ja‐
pon şehirlerinin bombalanmasını kabul edilir hale getirmiş ve bu 
da atom bombasına kaymayı mümkün kılmıştır. Bu kayma, Hiro‐
şima  bombasından Nagazaki  bombasına  doğru  devam  etmiştir. 
Böylece, Piskopos Bell’in daha önceki örneklerin etkileri hakkın‐
daki endişeleri, en kötümser haliyle bile düşünemeyeceği ölçüde, 
tamamen haklı çıkmış oldu. 

Eğer ahlaki kimlikle ilgili bu kaygılardan bu derece derece ya‐
şanan  kayma  ile  kaçınılmışsa,  bu  durum  göreceli  ahlaki  kimlik 
olarak adlandırılabileceğimiz geniş çaplı bir endişeyi  işaret eder. 
Bu yaklaşıma göre, sizin nasıl bir  insan olduğunuzun bir önemi 
yoktur. Önemli  olan  sizin  diğerlerine  kıyasla  nasıl  biri  olduğu‐
nuzdur. Sorun, sizin içinde yaşayanları en korkunç biçimde öldü‐
rerek  bir  şehri  yok  edecek  biri  olmaya  hazır  olup  olmadığınız 
değildir. Asıl nokta, daha önce böyle  şeyler yapmış olan komu‐
tanlarla nasıl kıyaslandığınızdır. 
 
Ahlaki Tartışma ve Ahlaki Kimlik 
İnsani  tepkiler genellikle hızlı ve düşünmeden ortaya çıkar. Ka‐
çarken  pantolonunu  toplamaya  çalışan  birini  görürsünüz  ve 
onun vuramayacağınız  sizin gibi bir  insan olduğunu hissedersi‐
niz. Ahlaki kimlik duygusunun bununla çatışan zihinsel bir içeri‐
ği vardır. Bombardımanlarda görev alan bir insan olma hususun‐
da hissettikleriniz çoğunlukla bu görevi haklı gösteren nedenler 
konusunda düşündüklerinize bağlıdır. 
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Haklı Savaş, sivillerin kasıtlı olarak öldürülmeleri ve çifte etki 
doktrini hakkındaki tartışmaların tümü, insanların ahlaki kimlik‐
leri ile ilgilidir. Eğer bir eylem ahlaki açıdan size en doğru gelen 
yol  ise,  bunu  yapmış  olmanız  nedeniyle  ahlaki  bakımdan  daha 
kötü bir insan değilsinizdir görüşünde akla yatkın bir şeyler var‐
dır.  (Bazıları bu görüşe karşı çıkarlar, ancak eylemin ahlaki ola‐
rak  yapılabilecekler  arasında  en  iyisi  –  veya  en  az  kötü olanı  – 
olmasının konuyla ilişkili olduğunu kabul ederler.) 

Ahlaki kaynaklarımızın bu parçası açık uçludur: Düşüncelerle 
ve tartışmalarla güçlendirilebilir veya zayıflatılabilir. Bu, özellikle 
savaşta  ahlaki  kimliğin  sınırlamalarının  zayıflatılması  konusun‐
daki  gözde  yöntemlerin  arkasındaki  varsayımların  ışığında,  çok 
önemlidir.  Açıkça  söylemek  gerekirse,  kurumsal  devinirlik  ve 
ahlaki atalet, sorumluluğun bölünmesi ve göreceli ahlaki kimlik, 
eleştiriyi hak  eder. Psikolojimizin bu yönü olduğu gibi kabulle‐
nilmemelidir. 
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Kalbimizi fantezilerle besledik, 
Bunlar da kalbimizi vahşileştirdi; 
Artık düşmanlıklarımız 
Sevgimizden daha doyurucu . . . 

W.B. Yeats “The Stare’s Nest by My Window,” 
            Meditations in Time of Civil War’dan 
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Bu, Güney Afrika’da, Eritre’de veya Kuzey  İrlanda’da gördüğüm 
türden bir ölüm değildi. Hiçbir  şey beni bu çapta bir  şeye tanık 
olmaya hazırlayamazdı. Beni  “insan  ruhu” hakkında konuşmaya 
iten, işte bu kötülüğün büyüklüğüdür . . . Etrafta umut denen ih‐
sanı besleyecek kadar  iyilik ve sevgi olduğunu zannederdim.  İn‐
sanoğluna  karşı  böyle  bir  inanç  besleyebilmiş  olmamdan  ötürü 
beni aptal ve saf olarak nitelendirecek birçok kişi çıkacaktır. Bel‐
ki  de  haklılar.  Ruanda’dan  sonra  artık  hiçbir  olay  için  iyimser 
olamam. 

Fergal Keame, Season of Blood: A Rwandan Journey 

 
Bazı savaşlar ve katliamlar  ilkel görünürler:  İçin  için yanan düş‐
manlıklar, karşılıklı öldürmeyle alevlenir. Komşu ülkeler arasında 
bu düşmanlık o kadar olağandır ki  insanlığın bir özelliği olarak 
görülebilir.  İsrailliler ve Filistinliler, Kıbrıs’ta Rumlar ve Türkler, 
Ermeniler ve Azerbaycanlılar, Kuzey  İrlanda’da Cumhuriyetçiler 
ve  İngiltere’ye  bağlı  olanlar,  Hindistan’daki  ve  ayrıca  Sri  Lan‐
ka’daki gruplar arası düşmanlık, Lübnan’da mezhep düşmanlık‐
ları  ve  Ruslar  ve  Çeçenler  bir  çırpıda  sayılabilir.  Liste  daha  da 
uzatılabilir. Kanada’da bile sınırlı ölçüde bir düşmanlık söz konu‐
sudur. Bu düşmanlıklardan bazıları bastırılmaktadır. Bazıları da 
alevlenip savaşlara ve katliamlara dönüşür. 

Bu düşmanlıkları bazen bir metafor olarak düşünürüz ve kabi‐
lesel diye adlandırırız. Yaygın görüş, gerçek kabilelerin  taş dev‐
rinden  beri  aynı  kabilesel  nefretlerin  savaşlara  neden  olduğu 
Afrika’da bulunduğu şeklindedir. Kuzey İrlanda’daki mücadeleye 
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kabilesel demek bir nevi  azarlamadır: Afrika’daki  ilkel kabileler 
gibi hareket ediyorsunuz. Fakat bu tablo doğru değildir. Bu diğer 
çatışmalar  birer metafor  olmaktan  çok,  hakikaten  kabileseldir: 
İrlanda’daki,  Yugoslavya’daki  ve  dünyanın  başka  yerlerindeki 
çatışmalar  Afrika’daki  kabile  düşmanlığının  kelimenin  tam  an‐
lamıyla hayata geçirilmiş halleridir. Afrika’ya dair çizilen tablo da 
doğru değildir. Bazı kabilesel bölünmeler yakın tarihlerde ortaya 
çıkmıştır. Afrika kabile  savaşlarının ve katliamlarının kökenleri, 
“antik nefretler” açıklamasının  içerdiklerinden çok daha karma‐
şıktır. 
 
Soykırım  
1990’ların  ortalarında  Ruanda’da  yaşananlar  savaş  değil,  soykı‐
rımdı. Hutular  tarafından Tutsilere  karşı  uygulanmıştı. Tutsiler 
genelde uzun boylu, Hutular  ise kısadırlar. Tutsiler hayvancılık, 
Hutular  çiftçilik  yapıyorlardı.  Sömürge  döneminden  önce, 
Tutsiler  egemen  olan  kabileydi  ve  bazen Hutuları  zalimce  sö‐
mürdükleri olmuştu. Tutsilerin bu egemen statüsü önce Alman, 
sonra  da  Belçika  sömürge  idarelerince  desteklendi.  Sömürge 
döneminin  sona  ermesi  ile  Hutular  ayaklandılar  ve  birçok 
Tutsi’yi öldürerek iktidarı ele geçirdiler. 

Hutuların bu kızgınlıklarından kalan mirasları, Tutsi egemen‐
liği sona erinceye dek devam etti. 1960’larda, bağımsızlıktan son‐
ra, Hutular tarafından Tutsilerin toplu bir şekilde öldürüldükleri 
olaylar meydana geldi. 1990’da, büyük bir bölümünü sürgündeki 
Tutsilerin  oluşturduğu  Ruanda  Vatanseverler  Cephesi,  Ugan‐
da’dan girerek Ruanda’yı işgal etti. Tutsilerin soykırım uygulama‐
sı  1944’ten  sonra  Ruanda  Cumhurbaşkanı  olan  Juvenal 
Habyarimana’nın  (bir  Hutu’ydu)  bir  uçak  kazasında  ölmesiyle 
başladı. Bu olaydan, belki de haksız yere, Tutsiler suçlandı. 

Hutular, bütün yollarda barikatlar kurdular ve her on eve bir 
adam tahsis ederek ülke sistematik bir Tutsi araması başlattılar. 
Tutsiler,  komşularınca  ihbar  edildiler  ve  öldürüldüler.  Binlerce 
ceset, nehirlerle Tanzanya ve Uganda’ya taşındı. Birkaç ay içinde 
belki de bir milyon insan öldürüldü. 
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Katliamlardan  biri,  insanların  okula  ve  kiliseye  sığındığı 
Ntarama’da yapıldı. Bölgeye otobüsler dolusu asker geldi ve öl‐
dürebildikleri herkesi öldürdüler. Bir kadın (kız kardeşi öldürül‐
müştü), oğlunu alarak kaçmayı başarmıştı. Nehrin her iki yakası‐
nı da tutmuş olan Hutuların, anneleri ve babaları nasıl bir çare‐
sizlik içinde bıraktıklarını şöyle anlatmıştır: 

 
Ntrama yakasındaki Interahamwe (Hutu milisleri) bize kendimi‐
zi nehre atarak intihar etmemiz emrini verdi. Çaresizlik içinde ve 
palalarla öldürülmek şeklindeki daha beter bir ölümden kurtula‐
bilme  ümidiyle  birçok  insan  nehre  atladı  ve  boğuldu;  bunların 
arasında bebeklerini sırtlarına bağlamış anneler de vardı. Onları 
bekleyen  ölümün nasıl  bir  şey  olduğunu  bilen  babalar,  son  bir 
sevgi işareti olarak çocuklarını nehre attılar.1 

 
Kibeho’daki katliama, henüz okul çağında bir kız olan Yvette 

tanık olmuştu. Canavarca işlenmiş pek çok cinayet görmüştü; bir 
bebek palayla öldürülerek tuvaletin içine atılmıştı. Yvette de onu 
ölümün eşiğine götüren iki bıçak darbesi almıştı. Daha sonra onu 
sorguya  çektiler,  dövdüler,  tecavüz  ettiler  ve  hamile  bıraktılar. 
Birçok erkeğin, kadının ve çocuğun canlı halde toplu bir mezara 
doldurulduklarını ve su isteyince de taşlandıklarını görmüştü.2 

Fergal Keane, yaklaşık 3000 kişinin öldürüldüğü Nyarubuye’yi 
ziyaret etmişti. Cesetler her yerdeydi, birçoğu da kilisede. Ceset‐
lerden birinin kolları pala darbelerine karşı koymak  için havaya 
kaldırılmış şekilde kalmıştı. Okul sınıflarında başsız çocuk ceset‐
leri vardı. Ölüler arasında, sıraların altına saklanmaya çalışan bir 
anne ve çocukları da vardı. Keane, ebeveynlerinin palalarla par‐
çalanarak  öldürüldüğünü  gören  çocukların  toplandığı  yetimha‐
nelere de gitti. Uyurken “bazıları hala ölen anne babalarına ses‐
leniyorlardı; kimileri de bir kabusun kıskacı içinde bağırıyorlardı. 
Kelimenin  gerçek  anlamıyla üzüntüden ölen, küçücük oğlan  ve 
kız çocukları vardı; etraflarındaki herkesten uzaklaşıp, yemeyi ve 
içmeyi reddediyorlardı, ta ki eriyip gidene kadar.”3  
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Nefret Kampanyası 
Propaganda, Tutsilere  karşı nefreti  ve  korkuyu  ayaklandırmıştı. 
Fakat  bazı  yönlerden,  bu  vahşet,  daha  büyük  çaplı  bir My  Lai 
gibidir ve insanı tepkilerin aynı zamanda güçlü bir duygusal du‐
rum tarafından bastırıldığını işaret etmektedir. 

Kabilesel  düşmanlık,  buradaki  bariz  güçlü  duygudur  ve 
Ruanda  da  geleneksel  kabilesel  düşmanlığın  patlayıp  katliama 
dönüştüğü klasik bir örnek gibi görünmektedir. Duygu kolaylıkla 
tespit edilebiliyor, fakat onu “geleneksel” veya “katliama dönüşen 
bir patlama” olarak düşünmek, fazla basite indirgemek olacaktır. 

Kabilesel tablonun biraz karmaşıklaştırılması gerek. Kabileler 
kesin bir  şekilde bölünmüş değillerdi. Aynı dili konuşuyorlardı, 
ortak bir kültürleri vardı ve  iki kabile arasında birçok evlilik ol‐
muştu. Tutsiler egemen kabile oldukları kadar, egemen sınıftılar. 
Zenginleşip hayvan  sahibi olan Hutular, Tutsi olurlardı.  Sadece 
sömürge döneminde, kimlik kartları  insanları hayatları boyunca 
tek bir kabileye ait olmaya hapsettiği zaman, aradaki ayrım katı 
bir hale gelmiştir. 

Soykırım,  kabilesel  nefretin  kendiliğinden  patlaması  değildi; 
iktidarı  ellerinde  tutmak  isteyenlerce  planlanmıştı.  Tutsilere 
karşı hükümetin başı  çektiği uzun  süreli bir nefret kampanyası 
vardı. 1990’da Kangura dergisi “Hutu On Emri”ni yayınladı. Bun‐
lardan  biri,  bir  Tutsi  kadınıyla  evlenen,  ona  iş  veren  ve  hatta 
onunla arkadaşlık eden bir Hutu’nun hain sayılacağı yolundaydı. 
Diğer biri, Tutsilere acımaktan vazgeçin diyordu. 

Kanada üniversitelerinden birinde doktora  yapmış olan  aka‐
demisyen Leon Mugsera, Tutsilerin hamamböcekleri diye adlan‐
dırılan Ruanda Vatanseverler Cephesi’nin  suç ortakları oldukla‐
rını  söylemişti.  Oğullarından  biri  evden  uzakta,  muhtemelen 
Ruanda Vatanseverler Cephesi’ne katılmış olan aileler hakkında 
şu  soruyu  sormuştu:  “Bu  aileleri  ve Cephe’ye  yazılanları  toptan 
biçmek  için ne bekliyoruz?” Eğer  sistem onları cezalandırmaya‐
caksa,  “biz,  halk  olarak  sorumluluğu  üstlenmeye  ve  bu  pisliği 
ortadan  kaldırmaya mecburuz.”  Tutsilerin  Etiyopya’dan  gelmiş 
olduklarına  dair  bir  efsane  vardı. Mugsera,  onların  oraya  geri 
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gönderilmelerinde ısrar ediyordu; onları nehir yoluyla gönderme‐
liydi: başka bir deyişle, ölü olarak.5 

Cumhurbaşkanının  akrabalarının  sahibi  olduğu  Radio 
Television Libre des Milles Collines adındaki Hutu radyo istasyo‐
nu, Tutsiler aleyhinde propagandayla doluydu: Hutuları esir et‐
meyi planlıyorlardı; Hutular dürüst değillerdi; iş, eğitim ve kamu 
hayatından  dışlanmalıydılar. Habyarimana’nın  uçak  kazasından 
sonra,  radyo  istasyonu,  Tutsilerin  öldürülmesini  teşvik  etmeye 
başladı:  “Mezar ancak yarısına kadar dolu. Onu doldurmak  için 
kim bize yardım edecek?” ve “5 Mayıs itibariyle, ülke Tutsilerden 
tamamen  temizlenmiş olmalıdır.” Bu katliam çağrısına çocuklar 
da  dahil  ediliyordu:  “1959’daki  hataları  tekrar  etmeyeceğiz. Ço‐
cuklar da öldürülmelidir.”6 

Katillerin insani tepkileri, kabilesel nefretle bastırılmıştı, fakat 
bu duygunun kendisi de bilinçli bir  siyasi  yönlendirmenin ürü‐
nüydü. 
 
Dünyanın Pasifliği 
Soykırıma  ilişkin  geniş  çaplı  bir  incelemenin,  Birleşmiş Millet‐
ler’in ve dünyanın neden bunu önlemediğini de sorgulaması ge‐
rekir. 

Birleşmiş Milletler’in, Ruanda’da 2500 personeli vardı. Soykı‐
rım başladığında, Belçikalı on BM askeri öldürüldü. BM askerleri 
birbirlerini kurtardılar, fakat Ruandalı kurbanları kurtarmak için 
güç  kullanmamaları  yönünde  emir  almışlardı.  Sonrasında  BM, 
270’i  hariç  askerlerinin  hepsini  geri  çekti.  Ruandalı  bir  bakan 
olan Marc  Rugenera,  “BM  kuvveti,  kriz  başladığında  insanlara 
yardım  etmek  için  çok  az  şey  yaptı.  Zırhlı  araçları  ve  tankları 
vardı. Eğer gözleri önünde  insanlar katledilirken bir  şey yapma‐
dan duracaklarsa, bu silahları niye buraya getirmişlerdi?” demiş‐
ti. 

BM, güçlü üyelerinin, özellikle de Amerika Birleşik Devletle‐
ri’nin  desteği  olmadan  hareket  etme  kabiliyetine  sahip  değildi. 
Amerikan hükümeti, otuz Amerikalı askerin öldürüldüğü Soma‐
li’deki başarısız müdahalesinin bir tekrarından kaçınmak istiyor‐
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du. Başkan Clinton, BM askeri operasyonları için bir talimatname 
yayınladı. Amerikan desteği, mali ve askeri  şartların yerine geti‐
rilmesine  bağlıydı.  Ayrıca,  operasyonlar  doğrudan  Amerikan 
çıkarlarıyla ilişkili olmalıydı. Bu şartlar, soykırımın durdurulması 
için BM’nin  yapacağı müdahalede, Amerikan  desteğini  dışarıda 
bırakıyordu. 

Soykırım karşısında harekete geçmek için yasal bir zorunluluk 
vardır ve Clinton hükümeti, bu konuda endişeliydi. Dışişleri Ba‐
kanlığı yetkililerine, Ruanda konusunda konuşurken,  “soykırım” 
kelimesini kullanmamaları talimatı verilmişti. Amerikan askerle‐
rini işin içine sokmamak için Amerika Birleşik Devletleri, Birleş‐
miş Milletler’de 5500 askerin kullanılmasına yetki veren bir kara‐
rın alınmasına engel oldu. Daha sonra, çoğunluğu Afrika ülkele‐
rinden olmak üzere 6800 asker ve polis, maliyetle ilgili tartışma‐
ların neden olduğu gecikmelerin sonrasında Ruanda’ya gönderil‐
di. Güvenlik Konseyi de Amerikalıların yolundan giderek “soykı‐
rım”  kelimesini  kullanmaktan  kaçınıyordu.  Sonuçta  konulan 
isim, etkin polis harekatı yerine, insani yardım oldu. 

Ruanda’daki  gibi  olaylar,  kısmen  bölgesel  olarak  kışkırtılan 
kabilesel  psikolojiden  kaynaklanır.  Ayrıca  dünyanın  geri  kalan 
bölümünün bunları önleyecek yöntemleri ve araçları oluşturma‐
ması, bu olayları doğurmaktadır. Ruanda’nın dışındaki uluslara‐
rası  tepki,  kayıtsızlık  ile merhamet  arasında  değişiyordu,  fakat 
ölümleri durdurmaya yönelik bir eyleme dönüştürülmedi. 
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Uzun yıllar birlikte mutlu yaşadık ve şimdi birbirimizin bebekle‐
rini öldürüyoruz. Bize neler oluyor? 

Indira Hacıömeroviç’in Saraybosna’daki ağıtından 

Independent (8 Ağustos 1992) 

 

Kabile savaşlarına ilişkin çizdiğimiz tablo, saldırganlığı içerir: İki 
grup, mesela Sırplar ve Hırvatlar, bir araba kazasından sonra  iki 
kızgın adamın yumruklaşmaları gibi birbirlerine girerler. Bu mo‐
del  çok  ilkeldir  ve  açıklayıcı  değildir.  Indira  Hacıömeroviç’in 
söylediği  gibi,  Yugoslavlar  yıllarca  beraber  ve mutlu  yaşadılar. 
Bizim sormamız gereken, bu  ilişkinin nasıl değişip de birbirleri‐
nin bebeklerini öldürmeleri noktasına geldiğidir. 

Kabile çatışmaları nadiren birdenbire  “ortaya çıkıverir.” Düş‐
manlık,  siyasetçilerin  milliyetçi  söylemleri  ile  ateşlenir.  Buna 
karşılık,  diğer  gruplar  kendilerini  tehdit  altında  hissederler  ve 
kendi  savunmacı milliyetçiliklerini öne  çıkararak  tepki gösterir‐
ler.  İnsanlar  siyasetçiler  tarafından  kapana  itilirler. Daha  sonra 
da, psikolojik olarak çok daha derin biçimde,  rakip gruplar bir‐
birlerine  verdikleri  tepkilerle  karşılıklı  olarak  kapana  kısılırlar. 
Yugoslavya işte böyle parçalanmıştır. 

Tito’nun Yugoslavyası 
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Yugoslavya, altı cumhuriyetten oluşan bir federasyondu. Her biri 
ülkenin ayrı bir ucunda yer alan üç küçük cumhuriyet vardı: Slo‐
venya, Makedonya ve Montenegro. Ülkenin ortasında üç büyük 
cumhuriyet yer alıyordu: Sırbistan, Hırvatistan ve Bosna‐Hersek. 
Bu  üçünde,  etnik  farklılıklara  dini  farklılıklar  da  ekleniyordu. 
Sırbistan genelde Ortodoks, Hırvatistan genelde Katolik ve Bos‐
na’nın en büyük grubu da Müslüman’dı.  

Ayrıntılar,  bu  genellemelerden  çok  daha  karışıktı.  Sırbistan 
sınırları içinde büyük bir Arnavut çoğunluğa sahip Kosova vardı. 
Hırvatistan’daki Krajina bölgesinde ise çoğunluk Sırp’tı. Bosna’da 
da Sırp ve Hırvat azınlıklar yaşıyordu. 

Başkan  Tito’nun  zamanında,  sadece  Yugoslav  vatanseverleri 
vardı.  Yugoslavlar,  kendilerini  Almanlardan  ve  İtalyanlardan 
büyük  ölçüde  kurtarmışlardı.  Komünizm  onlara  Sovyet  ordusu 
tarafından  dayatılmamıştı  ve  Tito’nun  Moskova’dan  bağımsız 
olmasıyla gurur duyuyorlardı. Birçoğu Sırp, Hırvat, Boşnak olma‐
larının  yanında,  Yugoslav  olduklarını  da  hissetmekteydiler.  Bu 
sınırları aşan pek çok evlilik yapılmıştı. 

Ancak cumhuriyetler arasındaki bölünmeler ciddiydi. Tito, ik‐
tidarın  farklı milliyetler arasında paylaşılmasını sağlamaya çalış‐
mıştı. Nüfusun yüzde 40’ını teşkil eden Sırplar, en büyük gruptu. 
Tito,  atama  yaparken,  Sırpların  federal  kurumlarda  çoğunlukta 
olmamalarını  sağlamış,  fakat  bunu  dengelemek  için  Sırplara, 
Hırvatistan gibi diğer cumhuriyetlerde önemli konumlar vermiş‐
ti. Kosova, Sırbistan’ın bir parçası olsa da, burada iktidarın büyük 
bölümünü Arnavut  çoğunluğun  elinde  bırakmıştı. Bu  dengenin 
korunması Tito’nun başarısıydı, özellikle de sonrasında meydana 
gelenleri düşünürsek, bu etkileyici bir başarıydı. 

Ne var ki meydana gelen bu olayların nedeni, Tito’nun  fede‐
rasyonunun zayıflığıdır. Çok dikkatli bir şekilde inşa edilen den‐
ge, kırgınlıklara neden olmuştu. 1980’de Tito öldüğünde, cumhu‐
riyetlerde tam bağımsızlık için verilen destek az olsa da, milliyet‐
çi duygular gelişmişti. Sırplar, kendilerini Kosova’da eziyet çeken 
bir  azınlık  olarak  görüyorlardı. Hırvatlar  ve  diğerleri,  cumhuri‐
yetlerinde Sırpların nüfuzlarını istemiyorlardı. Birçok halk, fede‐
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rasyondan daha geniş ölçüde bağımsızlık  istiyordu. Bu bölgesel 
milliyetçilik, karşılık olarak azınlıklar tarafından bir tehdit olarak 
algılanıyordu. 

Zorlamayla yaratılan federal denge, Tito’nun ölümünden son‐
ra  ayakta  kalacak  kadar  derin  köklere  sahip  değildi.  Tito’nun 
yönetim biçimi Moskova için fazla özgür olsa da, Tito yine de tek 
partili bir devlet  yönetimine ve kuvvetli bir gizli polis  servisine 
sahipti. Hoşgörü, ikna ve uzlaşma gibi demokratik alışkanlıkların 
gelişme şansı olmamıştı. 

 

Yugoslavya’dan Sonra: Sırbistan ve Hırvatistan 
Kosova’daki  Sırp  azınlık,  kendini  tehdit  altında  hissediyordu. 
Kosova’nın  Sırplar  için  önemi  büyüktür.  Sırp Ortodoks Kilisesi 
Patrikliği, burada, yani Peç’tedir ve 1389’da Sırpların Kosova Ova‐
sı’nda  Türkler  tarafından  yenilmesini  hala  anarlar.  Bu  savaşta 
öldürülen Sırplar, kilise için birer azizlerdir. Türklerden sonunda 
geri alınan Kosova, Sırp ulusunun sembolüdür. 

Tito  öldüğünde,  Kosova’da  yaşayanların  yüzde  doksanı 
Arnavuttu ve Sırp egemenliğini kabul etmiyorlardı. 1981’de Koso‐
va’daki Arnavutlar, Sırbistan’dan ayrılmak  için bir gösteri yaptı‐
lar. Gösteri, federal ordu ve polis tarafından bastırıldı. 

Bazı  Kosova  Sırpları,  kendilerine  karşı  bir  ayrımcılık  olarak 
gördükleri bu düşünceye  kızdılar. Tecavüzler  olduğu  ve bulun‐
dukları  yerlerden  taşınmaya  zorlandıkları  konusunda  şikayetler 
vardı.  1987’de Sırp Komünist Partisi Lideri, Slobodan Miloseviç, 
bu şikayetleri dinlemek için Kosova’ya gitti ve büyük bir kalaba‐
lıkça  karşılandı.  Polisle  kalabalık  arasında  çatışma  çıktı,  polis 
coplarını kullandı, kalabalık taşlarla yanıt verdi. Miloseviç, kala‐
balığa  “Sizi  dövmeye  kimse  cesaret  edememeli,”  dedi. Ona  bir 
kahraman gibi davranıldı. O da buna son derece  tutku dolu bir 
Sırp milliyetçisi konuşmasıyla karşılık verdi: 

Burada kalmalısınız. Burası  sizin  toprağınız. Bunlar  sizin evleri‐
niz, sizin kırlarınız ve sizin bahçeleriniz. Sizin hatıralarınız. Top‐
rağınızı, yalnızca burada yaşamak zor olduğu  için, adaletsizliğin 
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ve aşağılamanın baskısı altında olduğunuz  için  terk etmemelisi‐
niz. Sırpların ve Montenegroluların karakterinde  engeller karşı‐
sında pes etmek ve çarpışma zamanı geldiğinde kaçmak yoktur . . 
. Burada atalarınızın ve sizden sonra geleceklerin adına kalmalı‐
sınız. Aksi  takdirde atalarınız kirletilmiş, sizden sonraki nesiller 
de hayal kırıklığına uğramış olacaklardır. Ama size tatmin olma‐
dığınız bir durumu hoş görüp buna katlanarak burada kalmanızı 
söylemiyorum. Tam tersi, bu şartları değiştirmelisiniz.1 

 

Miloseviç, koltuğu  işgal edeni yerinden ederek Sırp başkanlı‐
ğını ele geçirdi. Başkan olarak çok büyük milliyetçi toplantılarda 
konuştu ve büyük kalabalıkları daha önce özerk olan Voyvodina 
ve Kosova vilayetlerinin boyun eğdirilmelerinde kullandı. Sonra 
gözünü  Sırbistan  sınırlarının  ötesine  dikti.  Sırpların  yaşadıkları 
her  yerde  Sırp  hakimiyeti  görmek  istiyordu.  Montenegro’daki 
hükümetin yerine kendi destekçilerini geçirmek için kalabalıkla‐
rın  etkisiyle  oluşan  sindirici  gücü  kullandı.  Konuşmaları  diğer 
cumhuriyetleri  alarma  geçirdi.  Kosova  savaşının  altı  yüzüncü 
yılının anılması için çok büyük bir gösteri düzenlenmişti. Burada 
Miloseviç, şunları söyledi: “Kosova kahramanlığı, bize bir zaman‐
lar çok cesur ve saygın olduğumuzu ve savaşa yenilmeden giden 
çok az halktan bir  tanesi olduğumuzu unutturmamaktadır. Altı 
asır  sonra,  tekrar  savaşlar  ve  kavgalar  içindeyiz.  Bunlar  silahlı 
savaşlar değil, ancak  silahlı  savaşları da  tamamen göz ardı ede‐
meyiz.”2 

Miloseviç,  ılımlı milliyetçiliğin  yerini  Yugoslavya  ordusunun 
eski  bir  generali  olan  Franjo  Tudjman  tarafından  desteklenen 
daha fanatik bir türüne bıraktığı Hırvatistan’da korku uyandırdı. 
Tudjman, eski pro‐Nazi Ustase devletini  savunuyor ve onun  fa‐
şist suçluların eseri olmadığını söylüyordu: “Hırvat halkının tari‐
hi bağımsız devlet arzusunu da temsil ediyordu. Hitler’in yeni bir 
Avrupa  düzeni  yaratmayı  planladığını  biliyorlardı.”  Tudjman 
ayrıca  “Tanrı’ya  şükür  karım  Yahudi  veya  Sırp  değil,”  diyordu. 
1990  seçimlerinde Tudjman,  çok  güçlü  bir milliyetçi  kampanya 
yürüttü ve cumhurbaşkanı oldu. 
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Tudjman’ın Sırp azınlığı  tamamen göz ardı eden yeni anaya‐
sası, Hırvatistan’ı Hırvatların  ulus‐devleti  olarak  tanımlı‐yordu. 
Bu, kendilerini bağlılık yemini etmek zorunda bulan Sırpları te‐
laşlandırdı. Bazıları, işlerini kaybetti. Bazılarının evlerine saldırı‐
lar yapıldı. 

Hırvatistan’da  Sırp  çoğunluğun  yaşadığı Krajina’da  aşırı  Sırp 
milliyetçiliği çok gözde bir hal aldı. Bir Sırp meclisi, Sırp bağım‐
sızlığı konulu bir referandum düzenledi: Sadece Sırplar oy kulla‐
nabilecekti.  Referandumu  durdurmak  için  gönderilen  Hırvat 
helikopterleri,  Yugoslav  ordusu  jetlerince  geri  döndürüldü. 
Miloseviç  hükümetince  silahlandırılan  Krajina,  artık  Hırvatis‐
tan’ın kontrolünden çıkmıştı. Krajinalı Sırp liderler, bağımsızlık‐
larını ilan ettiler. Bunu silahlı çatışmalar takip etti. Yugoslav ulu‐
sal ordusu, Krajina’ya gönderildi. Sırbistan, Krajina’nın bağımsız‐
lığını  tanıyarak yardım  sözü verdi. Çarpışmalarda Sırp köylüler, 
Hırvat polislerini öldürdüler. Tudjman, bunun Hırvatistan’a karşı 
savaş  ilanı  olduğunu  söylerken,  Sırp  hükümeti,  Hırvatistan’ın 
tüm Sırp ulusuna saldırdığını bildiriyordu. 

Federal hükümet ve Sırbistan ile anlaşmazlıklardan sonra Slo‐
venya’nın  federasyondan  ayrılması,  Tudjman’a  aynı  zamanda 
Hırvat  bağımsızlığını  ilan  etme  fırsatını  verdi. Her  iki  ülke  de 
Avrupa  Birliği  tarafından  tanındı.  Daha  çok  Sırplardan  oluşan 
Yugoslav ordusu, Slovenya’ya girdi.  İki hafta boyunca küçük ça‐
tışmalar yaşandı. Bundan sonra Sırbistan, Slovenya’nın bağımsız‐
lığını kabul etti ve Yugoslav ordusu Hırvatistan’ı işgal etti. 

Seksen  altı  gün boyunca Vukovar’ı kuşatma  altına  aldılar  ve 
bombaladılar. Ordu en sonunda Vukovar’ı ele geçirdiğinde, şeh‐
rin kadınlarına Sırbistan’a  veya Hırvatistan’a gitme  seçeneği  ta‐
nıdılar. Ancak çoğunlukla kötü muamele görecek veya öldürüle‐
cek  olan  erkeklerin  gitmelerine  izin  verilmedi.  Bundan  sonra 
Yugoslav ordusu Dubrovnik’i kuşattı. Yıl sonunda Hırvatistan’ın 
yüzde  otuzunu  ellerine  geçirmişlerdi.  Bu  noktada  savaş  durul‐
muştu ve Hırvat ordusu giderek güçleniyordu. Miloseviç, ulusla‐
rarası müzakereleri kabul etti. BM barış gücü bölgeye gönderildi 
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ve  Yugoslav  ordusu  çekildi.  Bundan  sonra  Sırplar  ve Hırvatlar, 
Bosna’nın yıkımında işbirliği yapacaklardı. 
 

Bosna 
Bosna’da nüfusun yüzde 44’ü Müslüman, yüzde 31’i Sırp ve yüzde 
17’si  Hırvat’tı.  İlişkiler  çoğunlukla  dostçaydı.  Dini  bir  bayramı 
kutlayan bir aile, diğer inançlara mensup dostlarınca ziyaret edi‐
lirdi.  1990  seçimlerinde  en  büyük Müslüman  partinin  başında 
kabile  politikalarının  üstüne  çıkmak  isteyen  Ali  İzzetbegoviç 
vardı. 
 

Uyguladıkları baskılar nedeniyle komünistler insanlar arasındaki 
bu dini ve milli kimliklerini ifade etme özlemini yarattılar. Belki 
dört beş yıl içinde bu mayın tarlasından geçerek medeni bir top‐
lumun ufkuna ulaşacağız.  Şu  an  için, maalesef partimiz bölgeci 
olmak zorunda . . . Burada gerçek bir iç savaş riski var; parti ola‐
rak amacımız Bosna‐Hersek’i bir arada tutmaktır.4 

 

İzzetbegoviç’in partisi  seçimde en  fazla  sandalyeyi elde etti. Ül‐
keyi bir arada tutmak için, İzzetbegoviç, önde gelen Sırp ve Hır‐
vat partileri  ile bir koalisyon kurmayı  tercih  etti. Fakat burada, 
Hırvatistan’dakine paralel bir Sırp milliyetçi hareketi çoktan baş‐
lamıştı ve Bosna’dan ayrılıp Krajina Sırplarıyla birleşmek  istiyor‐
lardı. 

1991 itibariyle Miloseviç, Bosnalı Sırp lider Radovan Karadziç’e 
hem silah yardımı yapıyor hem de uygulayacağı politikaları belir‐
liyordu. İpotek sahtekarlığı nedeniyle hapis yatmış olan Karadziç, 
politikaya milliyetçi  olarak  değil,  yeşiller  partisinde  başlamıştı. 
1990’da Bosnalı Müslümanlara yakınlığından bahsederek Sırpla‐
rın Hıristiyanlık için İslam’a karşı savaşmalarına hiç gerek olma‐
dığını söylemişti. Ama işte bir yıl sonra militan bir Sırp milliyet‐
çisi olup çıkmıştı. Aynı zamanda, kulağa inanılmaz gibi gelebilir, 
ama bir şair ve psikiyatrdı. 
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Taktik,  Hırvatistan’dakinin  aynısıydı.  “Sırp Özerk  Bölgeleri” 
ilan  edildi  ve  Yugoslav  ulusal  ordusu,  onları  desteklemek  için 
Bosna’ya girdi.  1992’de Bosna’da  “Müslümanların, Sırpların, Hır‐
vatların  ve  diğer  ulusların  eşit  haklarla  bir  arada  yaşayacakları 
bağımsız bir Bosna‐Hersek devleti istiyor musunuz?” sorusu refe‐
randuma  götürüldü.  Yugoslav  ordusu  tarafından  desteklenen 
Karadziç’in  partisi,  Sırplara  oy  kullanmamalarını  söylediler  ve 
kontrol  ettikleri  bölgelerdeki  oy  sandıklarını  kullandırtmadılar. 
Birçok Sırp’ın da aralarında bulunduğu seçmenlerin yüzde 64’ü, 
her şeye rağmen oylarını kullandı ve neredeyse tamamı referan‐
duma “evet” cevabını verdi. 

Referandumun sonuçlarının açıklandığı gün, Sırp milis birlik‐
leri Saraybosna’yı ele geçirmeye çalıştılar. Onlara karşı barikatlar 
kuran  binlerce  vatandaş  tarafından  geri  püskürtüldüler.  Nisan 
1992’de Avrupa Birliği, Bosna’yı bağımsız bir devlet olarak tanıdı. 
Aynı gün Sırp milis birlikleri, Saraybosna’yı yeniden ele geçirme‐
ye çalıştılar. Karşılarında 50.000  ila 100.000 arası göstericiyi bul‐
dular ve onların üzerine ateş açtılar. 

 Saraybosna’yı ele geçirmekte başarılı olamayınca, Bosnalı Sırp 
kuvvetler şehri kuşatıp bombardımana maruz bıraktılar ve böyle‐
ce binlerce kişiyi öldürdüler.  1992’de yaşanan birçok dehşet ara‐
sından üç olay öne çıkar. 70 hamile kadın ve 173 bebeğin uyudu‐
ğu bir doğum kliniği bombalanıp ateşe verildi. Ekmek kuyruğuna 
yapılan  bir  havan  saldırısında  20  kişi  öldü,  160  kişi  yaralandı. 
Çocukları taşıyan bir otobüse ateş açıldı ve üç yaşında ve on dört 
aylık  iki bebek öldürüldü.  Indira Hacıömeroviç’in söylediği gibi, 
iş birbirlerinin bebeklerini öldürmeye varmıştı. Çocukların cena‐
ze alayları da havan saldırılarının hedefi olmuştur. 

Diğer Sırp güçleri, Bosna’nın doğu bölgelerinde bir  terör ha‐
kimiyeti kurdular. Bosnalı kadınların ve kızların haftalar boyunca 
tutulup  defalarca  tecavüze  uğradıkları  en  az  17  tecavüz  kampı 
vardı. Daha  sonra  gerçekleştirilen  bir Avrupa  Birliği  araştırma‐
sında  20.000  kadının  tecavüze uğradığı  tahmin  edilmiştir. Kur‐
banlardan bazıları üç dört yaşlarındaydı. 
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“Etnik temizleme” sırasında Sırp güçleri, Müslümanları öldür‐
düler veya yaşadıkları yerlerden ayrılmaya zorladılar. Bazı bölge‐
lerde,  evlerin  kapılarına  oturanların  etnik  kimlikleri  yazılmıştı. 
“Sırp”  yazanlara  dokunulmuyor,  “Müslüman”  veya  “Hırvat”  ya‐
zanlar yerle bir ediliyordu. Sırp olmayanlar, işlerinden atıldılar ve 
orayı  terk  etmeleri  söylendi.  Öldürülmekten  korktukları  için 
zorla, mallarını mülklerini Sırplara devrettiklerini bildiren belge‐
ler imzalatıldı. Müslümanlar bazen binalara kapatılıyor ve ardın‐
dan  da  bu  binalar  ateşe  veriliyordu.  Kozaraç’ta  yetmiş  iki  saat 
içinde  2500  sivil  öldürüldü.  Sırp  tankları  şehri  bombaladılar. 
Bombardıman durunca, megafonlarla teslim olanların zarar gör‐
meyecekleri  sözü  verildi.  İnsanlar  saklandıkları  yerden  çıkınca 
yine ateş başladı. Halk teslim olmayı kabul ettiğinde, aynı şehir‐
de yaşayan bir Sırp, aralarında belediye başkanı, polis şefi ve dok‐
torların da bulunduğu şehrin önde gelen Müslümanlarını tek tek 
gösterdi. Bu insanlar, ya vuruldular ya da boğazları kesildi. 

Sırp  olmayanlar,  bazı  bölgelerden  sığır  taşımakta  kullanılan 
vagonlarla naklediliyorlardı. Vagonlar günlerce kızgın güneş  al‐
tında bekletildiğinde çocuklar ölüyordu. Bazı Bosnalılar toplama 
kamplarına gönderildiler. Omarska’daki esirler, son derece kala‐
balık barakaların  içine konuluyor ve buralarda  susuzluktan,  aç‐
lıktan ve havasızlıktan ölüyorlardı. Su  içebilmek  için saatler bo‐
yunca Sırpları öven  şarkılar  söylemeleri  isteniyordu. Dövülüyor, 
işkence  görüyor,  çeşitli  organları  kesiliyor  ve  öldürülüyorlardı.7 
Bazıları,  korkunç  acıların  tehdidi  altında  birbirlerine  vurmaya 
veya birbirlerini hadım  etmeye mecbur  edildiler. Keraterm’deki 
kampta, 150 kişi bir barakaya kapatılarak aç ve susuz bırakılmıştı. 
Su  için yalvardıklarında, nöbetçiler kapıdan ateş ederek kırk ka‐
darını öldürüp  yaraladılar. Birkaç  gün  sonra  aralarında  yaşayan 
çok az kişi kalmıştı.8 

1992 Ağustosu itibariyle Sırp güçleri, 1,8 milyon Bosnalıyı yer‐
lerinden  etmişti. BM  yardım  kuruluşları,  önce Hırvatistan  üze‐
rinden mültecileri kabul ettiler, ancak daha  sonra bunun onları 
etnik  temizlikte  işbirlikçi  yapacağından  ötürü, mültecilerin  sı‐
ğınma  talepleri  kabul  edilmedi.  Bunun  üzerine  Sırp  birlikleri, 
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mültecileri  Sırp  ve  Bosnalı  güçlerin  ön  hatları  arasındaki  çok 
tehlikeli bölgeyi geçmeleri  için zorladı. Birçokları, bu yolculukta 
hayatını kaybetti.9 

Ulusal ordu ve diğer Sırp güçleri, altı hafta  içinde Bosna’nın 
yarısını  ele geçirmişti. Bundan  sonra ulusal ordu  sözde geri  çe‐
kildi.  Bosna’daki  Sırp  askeri  operasyonları  General  Ratko 
Mladiç’in komutası altına girdi. Bundan sonra Miloseviç ve Bos‐
nalı Sırp liderler, bu çatışmaları iç savaş olarak gösterdiler. 

Başlangıçta Bosnalı Hırvatlar ve Hırvat ordusu, Bosnalı Sırpla‐
rın  askeri  harekatlarına  karşı  koydular.  Bosna  ve  Hırvatistan, 
askeri bir müttefiklik anlaşması yaptı. Ancak İzzetbegoviç, Bosna 
ve Hırvatistan arasında bir konfederasyonu kurma önerisini red‐
detti.  Bunun  üzerine  Bosnalı  Hırvat  liderler,  Bosnalı  Sırpların 
taktiklerini  izleyerek  kendi  özerk  bölgelerini  ilan  ettiler. 
Miloseviç ve Tudjman arasında bir anlaşmaya varılmıştı. Bosnalı 
Müslümanlar bir kez daha kendilerini yerlerinden edilmiş buldu‐
lar; bu defa Hırvatların etnik  temizliği  söz konusuydu ve bu da 
katliamlar ve  insanların  işkence görüp açlıktan ölüme mahkum 
edildikleri  kampları  içeriyordu.  Bosna,  Sırplar  ve Hırvatlar  ara‐
sında daha eskiden  tasavvur bile edilmesi mümkün olamayacak 
bir anlaşma ile paylaşılacaktı. 

 

Bir Nefret Sarmalı Yaratılmak 
Sırbistan ve Hırvatistan arasındaki savaş, yalnızca kendi kendine 
patlayan etnik bir nefretten kaynaklanmıyordu. Düşmanlık, siya‐
si liderlerce körüklenmişti. 

Slobodan Miloseviç’in  Kosova’daki  “bu  sizin  toprağınız”  ko‐
nuşması, Sırp tutkularını uyandırmıştı. Aynı zamanda Arnavutla‐
rı ve Sırp olmayan diğer grupları da korkutmuştu. Muhtemelen 
bu hesaplanmıştı – Miloseviç’i bir anda popüler olmayan federal 
hükümetin  utanç  içindeki  temsilcisinden,  Sırp milliyetçiliğinin 
lideri mertebesine yükseltmişti. 

Miloseviç, bir milliyetçi değil, bir komünistti. Birçok gözlemci, 
onun son zamanlardaki milliyetçiliğinden şüphe duyar. 1989’dan 
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1992’ye  kadar Amerika  Birleşik Devletleri’nin  Yugoslavya  büyü‐
kelçisi  olarak  görev  yapmış  olan  Warren  Zimmermann, 
Miloseviç’le  birçok  defa  uzun  uzadıya  konuşmuştu. 
Zimmermann, Miloseviç’i yalan söylemeyi adet edinmiş biri ola‐
rak görüyor ve milliyetçilik değil, iktidar arzusu ile hareket eden 
biri olarak tanımlıyordu: 

 

İktidarı kazanmak ve elinde tutmak için milliyetçilikle Faust mi‐
sali bir anlaşma yapmıştı. Buz gibi  soğuk bir  insandı. Onun  in‐
sanların acı çektikleri herhangi bir olaydan etkilendiğine hiç şa‐
hit olmadım; onun için insanlar gruplardan (Sırplar, Müslüman‐
lar) veya yalnızca basit rakamlardan ibaretti. Herhangi bir insan, 
hatta bir Sırp için bile, hayırlı veya övgü dolu bir söz sarf ettiğini 
de duymadım. Bu buz gibi kişiliği, Miloseviç’in Bosna savaşında 
Sırp  vatandaşları  tarafından  gerçekleştirilen  ağza  alınamayacak 
zulümleri  uygun  görmesini,  teşvik  ve  hatta  organize  etmesini 
mümkün kılmıştır. 
 

Miloseviç’in tersine, Franjo Tudjman’ın milliyetçiliği hakiki ve 
fanatikti.  Tito’nun  döneminde  milliyetçi  faaliyetleri  nedeniyle 
hüküm giymişti. Warren Zimmermann, onun Hırvat milliyetçili‐
ği  hareketini  hoşgörüsüz,  Sırp  karşıtı,  otoriter  ve  “Tudjman’ın 
önlemek için hiçbir girişimde bulunmadığı savaş zamanı faşizmi 
havasına  sahip” olarak  tanımlar. Zimmermann, Tudjman’la öğle 
yemeği yemek yerken bakanlarının ırkçı ifadelerle Sırpları aşağı‐
lamalarını dinlemek zorunda kalışını da anlatır. 

Bu iki lider, çok farklı sebeplerle, halkları arasındaki düşman‐
lıkları körüklediler. Onlar bu  işe koyulmadan önce, tutumlar bu 
kadar kutuplaşmamıştı. Sırbistan’da Miloseviç’in yaptıkları endi‐
şe  ile  karşılanıyordu  ve  etkileyici  bir  muhalefet  vardı.  Mart 
1991’de Belgrad’ta 100.000’e yakın insan, onun saldırgan milliyet‐
çiliğinin ülkeyi dünyanın gözünde Saddam Hüseyin’in Irak’ı gibi 
parya statüsüne itmesine karşı gösteri yapmışlardı. Sloganlardan 
biri,  “Slobo,  Saddam”dı.  Gösteriler  tanklarla  bastırıldı,  ancak 
gösterilerin  çapı,  Miloseviç’in  milliyetçiliğine  destek  sağlamak 
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için  gerekli  olan  propaganda  kampanyasının  ne  ölçüde  büyük 
tutulmasına gerek olduğunu gösterdi. 

Sırp  ve Hırvat hükümetleri,  aynı medya manipülsayonu  tek‐
niklerini kullandılar. Sırbistan’da televizyon ve radyo istasyonları 
hükümetin idaresi altındaydı. Bağımsız gazeteler üzerindeki bas‐
kılar  inanılmaz ölçüdeydi. Borba, Sırp milis  lideri Arkan’ı eleşti‐
ren bir  rapor yayınladığında, Arkan,  silahlı adamlarıyla gazeteyi 
basmış  ve  yazarı  “buharlaştırmakla”  tehdit  ederek onları kendi‐
siyle yapılan bir röportajı yayınlamaya zorlamıştı.12 

Hırvat hükümeti de Sırplar arasında korku yaymak için medya 
üzerindeki  kontrolünü  kullanıyordu.  Bir  derginin  editörü, 
Miloseviç’in  “Hırvatistan’da  etnik  çatışmaları  tahrik  etmek  için 
bir  strateji önerdiği”  ve  “yoğun medya kampanyasının Hırvatis‐
tan’daki Sırpları  ‘yeni bir  soykırım’  tehlikesi  altında olduklarına 
inandırdığını” söylediği bir toplantıyı aktarmıştır.13 

Hırvatistan’da, özellikle Bosna  savaşı  sırasında,  resmi medya 
Hırvatlara karşı yapılan zulümlere  ilişkin yalan hikayeler yayın‐
lamış, Hırvatlar  tarafından gerçekleştirilen  sağlam kanıtlara da‐
yalı zulümler karşısında da  son derece  şüpheci bir  tutum  sergi‐
lemiştir. Sırp gazeteciler işlerinden atılmışlar, bağımsız gazeteler 
kapatılmış ve en az bir bağımsız gazeteci hapse atılmıştır. 

Hem  Sırbistan’da  hem  de Hırvatistan’da, medya  etnik  düş‐
manlığı  tahrik  etmek  için  kullanılmıştır.  Sırbistan’da  Hırvatlar 
“vampirler” olarak gösterilmekteydiler. Radovan Karadziç, Hırva‐
tistan’daki savaşı “vampirleşmiş faşist bilincine” karşı yapılan bir 
savaş olarak  tanımlamıştır.14 Kratina  Sırplarının  isyanı  sırasında 
Politika  Ekspres’teki  bir  manşet,  “Sırpların  Vampirleşmiş 
Ustase’den  Korunması”  şeklinde  atılmıştı.  Borovo  Selo’daki 
ölümleri bildiren bir Hırvat gazetesi, Sırp katilleri “insan kılığın‐
da canavarlar,  iki bacaklı, sakallı hayvanlar ve kan emiciler” ola‐
rak anmıştı.15 

Slavenka Drakuliç, düşmanlığın körüklenmesini bir başlangıç 
olarak görüyordu: 
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Asıl  savaştan çok önce bir medya  savaşı yaşadık; Sırp ve Hırvat 
gazeteciler,  kostümlü bir  son prova  yaparmış  gibi,  karşı  tarafın 
siyasi  liderlerine ve birbirlerine  saldırdılar. Üstümüze bir nefret 
sarmalının  indiğini  görebiliyordum,  fakat  ilk  kan  dökülünceye 
kadar sıradan vatandaşlarla ilgisi olmayan bir iktidar kavgası dü‐
zeyinde yapılıyor gibi görünmüştü.16 

 

Medya giderek ırkçı fanatiklerce kontrol edilir hale geldi. Sırp 
televizyonu,  tüm Kosova Arnavutlarının öldürülmesi gerektiğini 
düşünen  Vojislav  Seselj’i  yayına  çıkartı.  Bir  gazeteci,  Warren 
Zimmermann’a “Eğer medyanız tamamen Ku Klax Klan’ın elinde 
olsaydı siz Amerikalılar milliyetçi ve ırkçı olurdunuz,” demişti.17 

 

İnanç Kapanı 
Medya çarpıtılmış haberler yayınlıyordu; örneğin Bosna’daki Sırp 
katliamları konusunda. Saraybosna’da ekmek kuyruğundaki kat‐
liam, Müslümanlar tarafından yapılmış gibi gösterildi; bunu Sırp 
karşıtı bir propaganda olsun diye yapmışlardı. Kurbanların çoğu‐
nun Sırp olduğu ve cesetlerinin yerine başka yerlerde ölen Müs‐
lümanların cesetlerinin konulduğu söylendi.18 

İnsanlar,  kendilerine  söylenenlerin  doğruluğuna  ellerindeki 
diğer bilgilerin ışığında karar verirler. Tüm bilgilerin bunları çar‐
pıtan  kaynaklardan  geldiği  bir  yerde,  yanlış  inançlardan müte‐
şekkil bir sisteminin kapanına kısılırlar. Bu inanç sistemiyle çeli‐
şen bilgiler, mantıksız bulunarak reddedilebilir. 

Propaganda  o  kadar  uzun  süreli  ve  tutarlıydı  ki  büyük  bir 
kısmı  kabul  edildi.  1992’de  Belgrad’da  yaşayanlar  arasında  bir 
anket  yapılarak  etrafındaki  tepelerden  Saraybosna’yı  bombala‐
yanların kimler olduğu soruldu. Sadece yüzde 20,5’i Sırplar der‐
ken,  yüzde  38,4’ünün  cevabı  “Müslüman‐Hırvat  güçleri”  oldu.19 
Karşıt görüşlere inanmak zor hale gelmişti. Anketin yapıldığı yıl, 
bir  gazeteci  Sırp  televizyonunun  artık  karşıt  görüşlerin  ifade 
edilmesine  izin verebileceğini söylemişti: “Gerçek, kulağa en ka‐
ranlık  Sırp karşıtı propaganda  gibi  geliyor  ve bunu dile  getiren 
herkes insanları korkutup karşısına alacaktır.”20 
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Hobbesçu Korku Kapanı 
Savaş,  fiilen  saldırı  nedeniyle  olduğu  kadar,  saldırılma  korkusu 
ile de ortaya çıkabilir. Thukydides, bunu Peloponisos Savaşı’nın 
asıl  nedeni  olarak  görmüştür:  “Savaşı  kaçınılmaz  hale  getiren, 
Atinalıların gücünün artması ve bunun Sparta’da neden olduğu 
korkudur.”21 

Thukydides’in çevirmeni olan ve İngiltere’de iç savaşın patlak 
vermesine bizzat  tanık olan Thomas Hobbes, diğerlerinin  gücü 
karşısında  duyulan  korkunun  çatışmaların  başlıca nedeni  oldu‐
ğunu  söylemiştir:  “Ve  bu  birbirinden  çekinme  nedeniyle,  hiç 
kimsenin kendini güvene almak için beklemekten daha mantıklı 
bir yolu yoktur; yani ister güçle, ister hileyle, artık kendisini teh‐
dit  eden  başka  bir  büyük  gücün  kalmadığını  görünceye  kadar 
mümkün  olduğunca  fazla  insanı  kontrolü  altına  almalıdır.”22 
Hobbes  kapanı,  bireyler  kadar,  grupları  da  yakalar.  İki  grubun 
birbiri  için potansiyel tehlike oluşturmaları halinde ortaya çıkan 
karşılıklı korku, her birine ilk darbeyi vurmak için bir neden ve‐
rir. Ve her biri de karşısındakinin böyle bir nedeninin olduğunu 
görünce, korku çemberi kuvvetlenir. 

Hobbesçu  korku,  Sırbistan’ın  etrafındaki  cumhuriyetleri  sa‐
vunmacı‐saldırgan bir milliyetçiliğe yöneltti. Sırp politikacılarca 
etnik ve dinsel kabileciliğin körüklenmesi, diğer gruplarda korku 
yarattı  ve  onların  politikacıları  da  kabileciliğe  yatırım  yapmaya 
başladılar.  1990  Hırvat  seçimlerinde  yenilen  aday,  daha  sonra, 
“Miloseviç’in  saldırgan politikası, Tudjman  için en güçlü propa‐
gandaydı,”  demiştir.  (Belgrad  gösterileri  sırasında  bir  öğrenci 
lideri, Miloseviç’i istifaya davet etmişti: “Eğer yarın istifa ederse‐
niz, Franjo Tudjman tüm desteğini on beş gün  içinde kaybeder. 
O,  kendi  efsanesini  sizin  üzerinize  kurdu.”)23 Hem  Sırbistan’da 
hem  de  Hırvatistan’da  politikacıların  birbirlerinin  korkularını 
körüklemeleri, bu kapanı kaçılması daha da zor hale getirmiştir. 

Çarpışmalar başladığında,  insanlar psikolojik kapana daha da 
kötü bir şekilde kısılırlar. Londra’dan kalkan bir uçakta Slavenka 
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Drakuliç (bir Hırvat), on iki yaşından büyük olmayan bir kız ço‐
cuğunun arkadaşına şunları söylediğini duymuştu: “Eğer Zagreb’e 
inmeye mecbur kalırsak, onlara Sırp olduğum konusunda yalan 
söylemek  zorundayım,  yoksa o Hırvatlar beni oracıkta öldürür‐
ler.” Slavenka Drakuliç’in konuyla  ilgili yorumu  şöyledir:  “Hepi‐
miz kapana kısıldık. Bu iki kız da savaştalar ve düşmanlıklar ya‐
rın  birdenbire  dursa  bile,  bu  çocukların  uçağın  Zagreb’e  inme‐
sinden  korkmamaları  için  ne  kadar  bir  süre  geçmesi  gereke‐
cek?”24 

 

Kabileci Devlet Kapanı 
Eski Yugoslavya’da insanların çoğu etnik çatışma istiyor olamaz‐
dı. Ailelerin yaklaşık yüzde kırkı etnik olarak karışıktı. Fakat et‐
nik milliyetçi gruplar, diğer grupların  tehditleri karşısındaki  tek 
savunmaydı. 

Çoğulcu devletler ve kabileci devletler vardır. Çoğulcu devlet‐
ler, etnik ve dini bakımdan farklı özellikleri olan halkları içerir ve 
onlara eşit vatandaşlık tanır. Kabileci bir devlet ise, etnik ve dini 
açıdan  belirli  bir  özellikle  öne  çıkan,  belirli  bir  halkın  veya 
“ulus”un  devletidir. Çoğulcu  devletlerde  de  bir  tür milliyetçilik 
gelişebilir. Amerika Birleşik Devletleri çoğulcu bir devlet olması‐
na rağmen, burada da milliyetçi duygular görülür; mesela Ameri‐
kalılar rehin alındıkları zaman. Ancak milliyetçi hareketler genel‐
likle bir kabile devleti yaratılması, bunun korunması veya geniş‐
letilmesi arzusuyla bağlantılıdır. 

Bir kabile devleti, sınırları kesin olarak çizilmişse ve o ülkede 
yalnızca o kabile grubuna mensup  insanlar yaşıyorsa, bir  sorun 
teşkil  etmez.  Ancak  çoğu  ülkede  etnik  veya  dini  azınlıklar  da 
yaşar. Kabileci devlet, kabileye mensup olmayan  azınlıklara  yö‐
nelik bir tehdit veya bir hakaret olarak görülür. 

Karma  toplulukların yaşadığı bölgelerde kabileci devlete  ina‐
nanlar, bunu savunma biçimleri konusunda dikkatli olmalıdırlar. 
Lord Carrington’ın başkanlığını  yaptığı bir barış konferansında, 
Sırp delegasyonu, Sırpların Hırvat  egemenliği altında yaşamala‐
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rının  çok  acı  vereceğini  söylemişti.  Carrington,  buna  karşılık, 
Sırbistan dışındaki Sırplara geniş kültürel ve  siyasi haklar veren 
bir plan önerdi. Bu plan, Miloseviç tarafından reddedildi; bunun 
bir nedeni o zaman Sırbistan’daki Arnavutların da aynı haklardan 
yararlanacak olmalarıydı. 

Miloseviç, sadece Sırpların çoğunlukta olduğu yerlerde değil, 
yaşadıkları her bölgede bir Sırp kabile devleti kurulması için bas‐
tırıyordu ve bu da Sırpların bulunduğu bölgelerdeki diğer grupla‐
rı korkuttu. 1990 seçimlerinde bu grupların savunmacı tepkileri, 
kendi kabile devletlerine yönelme olmuştu. Tudjman’ın Hırvatis‐
tan’daki zaferi, yalnızca Hırvatlar için bir devlet kurulmasına yol 
açtı. 

Miloseviç’in bir Sırp kabile devleti talebi, Tudjman’ın seçilme‐
sine  yol  açan Hırvat  savunmasına  neden  olmuştu.  Tudjman’ın 
Hırvat kabile devleti, Hırvatistan’daki Sırp azınlığın kendi kabile 
devletlerini  kurma  konusundaki  savunmacı  taleplerine  yol  açtı. 
Korku temeldir. Kabileci devlet kapanı, Hobbes kapanının diğer 
bir çeşididir. 





 
16. BÖLÜM 

 
Kabileciliğin Siyasi Kontrolü 

 

 

 

 

 

Bu  insanların  hiçbirine  saygı  duymuyorum;  ne  Karadziç’e,  ne 
Boban’a, ne de  İzzetbegoviç’e. Sadece Tito’ya. O bir katildi, evet 
ama birbirlerinin gırtlağına yapışmış üç vahşi suçlu varsa, yakın‐
larda bir polisin bulunmasını kim istemez? 

Fahrudin Alihodziç, Travnik’deki Bosnalı Komutan  

Ed Vulliamy, Seasons in Hell’den alınmıştır 

 

Güç, mutlak  söz  sahibidir  ve  ödüle  ve  cezaya  dayanmayan  bir 
diplomatik politika, sizi bir yere vardırmaz. Kenarda bir sopa ol‐
madan, ciddi bir güç tehdidi olmadan, politika blöften, yaygara‐
dan başka bir şey olmaz. 

Herbert Okun, BM Özel Danışmanı, James Gow, Triumph of the  

Lack of Will: International Diplomacy and the Yugoslav War’dan      
alınmıştır 

 

Yugoslavya’da  yapılan  yanlışların  tekrarlanmaması  için, kabileci 
devlet  kapanına  karşı  alternatiflere  ihtiyaç  vardır.  Bunların  da 
ötesinde, Hobbesçu korkunun kıskacını gevşetmemiz gerekmek‐
tedir. 

Yumuşak Sınırlı Ulus‐Devlet 
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Kabileciliği kontrol etmenin en iyi yolu, çoğunlukla milliyetçiliği 
kabul etmektir; özellikle de kabileci bir ulusun veya ona yakın bir 
oluşumun  bulunduğu  yerlerde. Eski Çekoslovakya,  buna  uygun 
bir modeldir. Eğer Slovaklar, Çeklerden ayrılmak istiyorlarsa, her 
iki  grup  da  bir  boşanmanın  kabul  edilmemesinin  doğuracağı 
kabilesel anlaşmazlıklara meydan verilmeden, birbirlerine komşu 
olarak daha mutlu yaşayacaktır. Bu, diğer benzer durumlar  için 
de  geçerlidir.  Eğer  İskoçların,  Baskların  veya Quebeclilerin  ço‐
ğunluğu  gerçekten  kendi  bağımsız  devletlerini  istiyorsa,  “evet” 
cevabı, kabilesel çatışmayı önleyen, “hayır” ise kırgınlık sarmalını 
başlatan cevaptır. 

Fakat  kabileci  devlet,  genellikle  milliyetçiliğin  taleplerinin 
karşılanmasının her zaman en  iyi yolu değildir. Kabileci ulusun 
tek sorun olduğu durumlar nadirdir. Daha yaygın olan, Rusların 
bebek sorunlarıdır: Bir ulusun içinde, dışarı çıkmak isteyen daha 
küçük bir ulus ve onun içinde de yine dışarı çıkmak isteyen daha 
da küçük bir ulus olması.Yugoslavya’nın  içinde Hırvatistan, ba‐
ğımsızlık  istemektedir.  Fakat  Hırvatistan’ın  içinde  de  Krajina 
Sırpları bağımsızlık istemektedir. Hatta Krajina’da bile, bağımsız‐
lık  referandumunda  oy  kullandırılmayan  diğer  Sırp  olmayan 
azınlıklar  vardı.  Bu  Rus  bebek  sorunu  nedeniyle,  bağımsızlık 
isteyen  gruplara  bu  hakkı  tanıma  şeklindeki  her  politika,  yeni 
ulus‐devletin  içindeki azınlıkların haklarının garanti altına alın‐
ması ile bağlantılı olmalıdır. 

Bu sorun o kadar yaygındır ki azınlıklar için bir asgari gerek‐
sinimler standardının uluslararası olarak belirlenmesi gerekebilir. 
Böylelikle politika, hem milliyetçiliği koruyan hem de onu sınır‐
layan bir hal alır. Bağımsız ulusluğun tanınması daha kolay ulaşı‐
labilir hale gelir,  fakat ulusal özerklik daha da kısıtlanır. Ulusla‐
rın  sınırları  içindeki azınlıklara yaptıkları, böylece bir  iç mesele 
olmaktan çıkartılmış olur. 

Birçok durumda, ciddi bir kabileci devlet olasılığı yoktur. Pay‐
laşılan  veya  tartışmalı  topraklar,  belirli  bir  çoğulculuğu  gerekli 
kılar. Mümkün  olan  çoğulculuk  türleri  konusunda  hayal  gücü‐
müzü daha fazla zorlayabiliriz. 
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Coğrafi sınırların tartışmalı olduğu durumlarda, ulus‐devletin 
kavramsal sınırlarını belirsizleştirmenin belirli bir faydası vardır. 
Örneğin Kuzey  İrlanda, düşünürler  tarafından  tartışılan çift gö‐
rünümlü ördek‐tavşan  figürü gibidir. Genellikle ya bir ördek ya 
da bir tavşan gibi görülmüştür: “Altı vilayet Cumhuriyet’e ait”mi, 
yoksa “Ulster, Birleşik Krallığın bir parçasıdır”mı? Her iki görüşü 
de dikkate almayan hiçbir  çözüm  işe yaramayacaktır.  İdeal ola‐
rak, makul bir çözüm, müphemliğin hoş görülmesini teşvik ede‐
cektir; yani bunun ne tam bir ördek, ne de tam bir tavşan olma‐
dığı kabul edilecektir. Bu yöndeki adımları, barış girişimlerinde 
özerk yerel yönetimlerle iktidarın paylaşılması ve azınlık hakları‐
na saygı garantisinin verilmesi önerilerinde görmekteyiz. 

Diğer  bir  adım  da,  ulus‐devletlerin  kesin  sınırlarının  olması 
gerektiği varsayımından vazgeçilmesidir: Yani herhangi bir  top‐
rak parçasının bir ülkeye veya diğerine ait olduğu anlayışından. 
Avishai Margalit, bir zamanlar Kudüs’ün hem İsrail hem de Filis‐
tin devletinin başkenti olmasını önermişti. Eğer ülkeler yumuşak 
sınırlı olabilse, Kuzey  İrlanda, hem  İrlanda Cumhuriyeti’ne hem 
de Birleşik Krallığa ait olabilir. İnsanlar zaten iki ülkeden birinin 
vatandaşlığını seçme veya çifte vatandaşlık taşıma hakkına sahip‐
ler. 

Bu tür bir yaklaşım, bariz bir biçimde birçok soruyu ve sorunu 
beraberinde getirir.  İki bağımsız ülke, bir vilayeti veya bir  şehri 
paylaşacak  kadar  uyum  içinde  olabilir mi? Anlaşmazlık  çıkarsa 
ne  yapacaklardır? Buna  verilebilecek  ayrıntılı  yanıtlar,  kesin  sı‐
nırlı ulus‐devletlere kıyasla çok daha karmaşıktır, fakat şu da bir 
gerçek ki ördek‐tavşan figürleri karmaşıktır. Geleneksel politika‐
lar, figürde ördeği görüp resmi bir tarafa eğenlerle, tavşanı görüp 
diğer tarafa eğenler tarafından yapılmıştır. Bu politikalar, karma‐
şık alternatiflerin hariç tutulabileceği ölçüde başarılı olmamıştır. 
Yumuşak sınırlı ulus‐devletlerin ortaya çıkması, insanların devle‐
te uyumu yerine, devletin insanlara uymasını sağlayan bir politi‐
kanın dile getirilmesidir. 

 

Thomas Hobbes ve Birleşmiş Milletler 
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Thomas Hobbes, karşılıklı korku ve  şiddet kapanından bir çıkış 
yolu görmüştür: Barışı kabul ettirecek ve onu koruyacak derece‐
de güçlü bir otorite. Hobbes, bu otoritenin barışımızı ve savun‐
mamızı  borçlu  olduğumuz  “Leviathan”  olduğunu  söylemiştir: 
Ona bağışlanan öylesine büyük bir Gücü ve Kuvveti vardı ki bu‐
nun yarattığı dehşet  ile hepsinin  iradesine  şekil vermeyi başara‐
biliyordu.”1 

Hobbes,  Yugoslavya’da  Tito’yu  Leviathan  olarak  görebilirdi. 
Fakat Tito’dan  sonra  yeni bir Leviathan’a  ve kabile  savaşlarının 
tehdidi  altındaki  bölgelerde  bir  uluslararası  Leviathan’a  ihtiyaç 
duyulabilirdi. Bazıları bu ihtiyaç duyulan barışı koruyacak otori‐
tenin Birleşmiş Milletler olduğuna  inanıyorlar, ancak Ruanda’da 
olduğu gibi Bosna’da da BM Leviathan olmayı başaramamıştır. 

BM, Mayıs  1992’de  Sırp  saldırıları  başlarken  Bosna’yı  tanıdı. 
BM birimleri bölgeye gönderildi, ancak Güvenlik Konseyi kuvvet 
kullanımını  desteklemedi. Hedeflenen,  bir  barış müzakeresiydi. 
Yugoslavya’ya  silah  ambargosu  uygulanmaya  başlanıldı  ki  bu, 
aslında Sırpların  lehine oldu, çünkü Bosnalılar kendilerini koru‐
mak  için  silah  alamadılar.  Sırpların  arkasında  Yugoslav  ulusal 
ordusu vardı. BM kuvvetleri, bundan sonraki saldırıları önlemek 
ve  sivillere  yiyecek  ve  tıbbi malzeme  götürmekle  görevliydiler. 
Ruanda’da olduğu  gibi, barışın  sağlanmasının  yerini  insani  yar‐
dım almıştı. 

Bosna’ya  gönderilen  insani  yardım  küçümsenemeyecek mik‐
tarlardaydı. Tıbbi malzeme yetersizliğinin etkisi Zepa’da görüle‐
bilirdi. Ameliyatlar, hatta bazen çocuklarınki bile, bir marangoz 
testeresi  ile  narkoz  verilmeden  yapılmaktaydı. UNHCR  (Birleş‐
miş Milletler Mülteci Yüksek Komiserliği) için çalışan bir yetkili, 
sağlanan  malzemenin  100.000  hayatı  kurtardığını  söylemiştir. 
Ancak  kuvvet  kullanmama  politikası  savaşı  durduramadı.  BM, 
Sırp  Liderlerde  Hobbes’un  bahsettiği  korkuyu  uyandıramadı. 
Barışı kabul ettirecek olan, en kuvvetli egemen değildi. Saldırıya 
karşı bir takım jestlerle ve kınama ile yanıt verdi. 

Güvenlik  Konseyi’nin  kuvvet  kullanılmasını  desteklememesi 
üzerine,  Bosna’daki  BM  yetkilileri  yiyecek  konvoylarının  geçe‐
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bilmesi  için Sırp kuvvetleri  ile pazarlık etmek zorunda kaldılar. 
Saraybosna kuşatması  sırasında BM güçleri,  insani yardım mal‐
zemelerinin tek ulaşım yolu olan havaalanını ancak Sırpların öne 
sürdüğü şartlar dahilinde açık tutabilmişlerdir. Bu şartlardan biri, 
BM’nin  kaçmak  isteyenleri  durdurması  ve  yiyeceklerine  el  koy‐
masıydı. 

Kuvvet  kullanımına  müsaade  edilmemesiyle,  BM  Bosna’da 
otoritesiyle daima alay edilmesi utancına maruz bırakıldı. 1992’de 
bir  Sırp  askeri, Bosna’nın Başbakan Yardımcısı Hakija Turajliç’i 
bir  BM  aracındayken  vurdu.  Birbiri  ardına  imzalanan  ateşkes 
anlaşmaları anında bozuluyordu. Saraybosna havaalanında yapı‐
lan  bir  ateşkes  anlaşması  o  kadar  çabuk  ihlal  edildi  ki  taraflar, 
imza  atmak  için  kullandıkları masanın  altında  siper  almak  zo‐
runda kaldılar. 

1993’te,  BM  altı  adet  “güvenli  bölge”  belirledi,  ancak 
UNPROFOR  (Birleşmiş Milletler Koruma Kuvveti)  birlikleri,  si‐
lahlarını ancak kendilerini korumak için kullanma iznine sahipti‐
ler, Bosnalıları değil. Sırp güçleri, bu güvenli bölgeleri de bomba‐
ladı ve 1995’te Srebreniça ve Zepa’dakileri ele geçirdi. 

BM politikasını uygulayanlar, bazen onun pasifliği karşısında 
utanç duymuşlardır. Bir BM sözcüsü, “Bize kimsenin anlaşılır bir 
şekilde  açıklayamayacağı  bir  politikayı  savunmak  durumunda‐
yız,” demiştir. BM güçlerinde görevli bir  İngiliz yüzbaşısı,  şu ra‐
hatsız edici mektubu yazmıştır: 

 

Çocuklarım  bu  soykırıma  dönüşen  çatışmadaki  rolümüzü  nasıl 
algılayacaklar? Nasıl oldu da, bir kenarda durup Saraybos‐na’nın 
Sırp  topçusunca  sistematik  bir  şekilde  harap  edilmesini  seyret‐
tik? Bir yerleşim birimindeki tüm insanların, yerlerinden, yurtla‐
rından edilişini, kurşun yağmuru altındaki bir kazana düşer gibi 
kuşatılmış başka bir köyün  sokaklarında  soğuktan  ve bakımsız‐
lıktan ölmelerini seyrederken, acaba ne düşündük?2 

 

Bir subay, pasif politikayı artık midesinin daha  fazla kaldıra‐
mayacağını hissetmişti. General Morillon, yiyecek, tıbbi malzeme 
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ve birkaç asker taşıyan bir araç konvoyunu Sırpların ele geçirmek 
üzere oldukları Srebreniça’ya götürüyordu. General şehre ulaşın‐
ca, Sırplar ateş etmeyi bir derece azalttılar ve şehri ele geçirmeyip 
beklediler.  Şehir  halkı,  şehir  düştüğü  zaman  Sırplar  tarafından 
öldürüleceklerini bildiklerinden,  şehirden ayrılmasın diye Gene‐
ral’in önünü kestiler. General, kalmaya karar verdi ve  şehre BM 
bayrağını çektirdi:  “Ben, artık acınızı hafifletmek ve  sizi kurtar‐
maya çalışmak  için burada kalmaya karar verdim. Buradayım ve 
burada kalacağım.” Sırplar  saldırılarını durdurdular ve BM kuv‐
vetlerinin şehirde kalmasına, yiyecek konvoyunun şehre girmesi‐
ne ve bazı mültecilerin şehirden ayrılmasına izin verdiler. 

Morillon ayrıldıktan sonra, Sırp kuvvetleri  şehre kurşun yağ‐
dırmaya devam ettiler, okul bahçesindeki çocuklar dahil pek çok 
insanı  öldürdüler. UNHCR’den  Larry Hollingworth  şunları  söy‐
lemişti: “İlk aklıma gelen, saldırı emrini veren komutan olmuştu. 
Onun cehennemin en sıcak kuyusunda yanmasını dilerim. İkinci 
olarak aklıma gelen, namlulara kurşun sürerek ateş eden asker‐
lerdi. Ümit ederim ki uykuları sonsuza kadar çocukların çığlıkları 
ve  annelerinin  feryatlarıyla her dakika delinir.”3 Ancak BM’deki 
üst düzey yetkililerin ilk akıllarına gelen, General Morillon oldu. 
Srebreniça’yı  savunmasından  iki hafta  sonra, Bosna’daki  komu‐
tanlığına son verildi. 

General Mladiç  komutasındaki  Sırp  kuvvetleri,  Srebreniça’yı 
teslim aldılar. Şehirdeki tüm kadınları ve çocukları kafeslere ka‐
pattılar. Erkekler,  “sorgulanmak” üzere götürüldü ve öldürüldü‐
ler. Hollandalı  BM  askerleri,  bunu  gördüler,  ancak  durdurmak 
için hiçbir yetkileri yoktu, sadece kurbanlara paniğe kapılmama‐
ları  yönünde  telkinde  bulundular.  Mladiç,  onları  aşağılayarak 
şunları söylemiştir: “Hollandalıların benden korktuğunu mu dü‐
şünüyorsunuz?  Ben  onlardan  korkmuyorum.  Ben  hepinizden 
daha güçlüyüm. Sizi koruyamazlar.”4 

Bazen Bosnalıların BM’nin  icraatı  için düşündüklerini  söyle‐
yebilme  şansları  olmuştur.  Genel  Sekreter,  Boutros  Boutros‐
Ghali,  kendisini  ziyaret  ettiğinde,  Bosna  Cumhurbaşkanı  Yar‐
dımcısı, ona Saraybosna’nın dünyanın en büyük  toplama kampı 
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olduğunu  söylemişti:  “İnsanlar,  yavaş  yavaş ölüyorlar.  İhtiyarlar 
ve çocuklar büyük acılar çekiyorlar. Yabancı devlet adamlarının 
tüm  ziyaretleri  bir  ümit  ışığı  uyandırdı,  fakat  onlar  ayrıldıktan 
sonra, her şey daha da kötüleşerek devam etti. Sizin ziyaretiniz‐
den  sonra,  gelişmelerin  iyi  yolda  olacağını  umarım.  Boutros‐
Ghali, Bosnalılara mutlu yeni yıllar diledi ve BM’de barış görüş‐
meleri  için altı çalışma grubundan oluşan daimi bir komite ku‐
rulduğunu ve devamlı görev yapacak bir komite başkanı yardım‐
cısı tayin edildiğini söyledi. 

Boutros‐Ghali’nin  basın  toplantısında,  bir  Saraybosna  radyo 
istasyonunda  muhabir  olarak  çalışan  genç  bir  kadın  olan 
Vedrana Bozinoviç, ona şunları söyledi: 

 

Tecavüze uğrayan her bir kadın, öldürülen her bir erkek, kadın 
ve çocuk için, siz de aynı ölçüde suçlusunuz . . . Sizin bizim ıstı‐
raplarımızın  suçlusu  olduğunuzu  düşünüyoruz.  Bir  şeyler  yap‐
madan  önce  daha  nelerin  olmasını  bekliyorsunuz?  Harekete 
geçmeniz  için daha kaç  tane kurban  lazım?  12.000  yeterli değil 
mi? 15.000 veya 20.000 mi istiyorsunuz? Bu yeterli olacak mı? 
 

Boutros‐Ghali, BM’nin müzakereler yolu ile barışa ulaşılması‐
nı  istediği  ve  dünyada  Saraybosna’dan  beter  durumda  on  yer 
daha olduğu yanıtını verdi. Vedrana Bozinoviç, ağlayarak şunları 
söyledi:  “Biz  ölüyoruz, Mr. Ghali,  biz  ölüyoruz.” Boutros‐Ghali, 
barışçı bir çözüm için zamana ihtiyaç olduğunu söyledi. Vedrana 
Bozinoviç de sordu: “Ne kadar zaman?” Boutros‐Ghali’nin yanıtı 
şuydu: “Size kesin bir tarih veremem.”5 

Bazen BM’nin  yeterli olmayan bir  sertlik  gösterisine  giriştiği 
de oldu. 1995’te Saraybosna’nın ağır şekilde top ateşine tutulma‐
sından sonra, BM Sırplara bir ültimatom verdi, ancak bu onların 
umurlarında  bile  olmadı.  Bunun  üzerine  NATO,  Pale’deki  bir 
Sırp mühimmat  deposunu  bombaladı.  Bosna  Sırp  ordusu,  BM 
askerlerini rehin aldı. Bir Sırp, BM’ye telefon ederek “Üç BM göz‐
lemcisi  şimdi  deponun  hemen  yanındalar.  Bombalama  devam 
ederse, ilk ölecek olan onlardır. Anlaşıldı mı?” dedi. 
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Sırp  güçlerinin  gözlemcileri  rehin  almaları  üzerine,  BM, 
NATO’ya  uzak  durmasını  söyledi.  Konvoylarına  UNPROFOR 
yerine Bosna Sırp polisinin eskortluk yapmasına  izin verdi. BM, 
rehinecilerle pazarlığa girilmeyeceğine söz vermişti. Ancak Gene‐
ral  Janvier, General Mladiç’le pazarlığa oturarak daha  fazla hava 
saldırısı yapılmaması karşılığında rehinelerin serbest bırakılmala‐
rını sağladı. 

Sırp kuvvetleri Goradze’deki güvenli bölgeye saldırıp hastane‐
yi bombalandıklarında, karşılık olarak bir iki küçük hava saldırısı 
yapıldı. Sırplar, yine BM personelini rehin aldılar ve BM’den Ge‐
neral Michael Rose ile Bosnalı bir Sırp yetkilisi arasında telefonla 
pazarlık  yapıldı.  Jovan  Zametica,  General  Rose  ile  Hobbes’un 
Leviathan’a hitap eden bir kimsenin kullanmaya cesaret edeceği‐
ni hayal bile edemeyeceği bir biçimde konuşmuştu:  “Sakın bize 
sataşmaya kalkmayın Mike. Sakın bize bulaşmayın.”7 

Birleşmiş Milletler’in  gücü,  uluslararası  topluluğun müsaade 
ettiği  ölçüyle  sınırlıydı.  Boutros‐Ghali’nin,  saldırılarını  durdur‐
maları için Sırp liderlerine karşı güç kullanılması gerektiği konu‐
sunda  ikna  edilmiş  olduğunu  varsayalım.  Bu,  yeterli  olmazdı. 
Birleşmiş Milletler’in kendi ordusu yoktur. Kanada ya da Hindis‐
tan gibi üye ülkelerden asker  istemesi gerekir. Büyük ölçüde de 
Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa Birliği ülkelerinin desteği‐
ne ihtiyacı vardır. 

 

Thomas Hobbes ve Uluslararası Topluluk 
Eğer bu unvan Birleşmiş Milletler’e verilmeyecekse, belki de ger‐
çek  Leviathan  uluslararası  topluluktur.  Fakat  bu  “uluslararası 
topluluk” biraz soyuttur. BM’nin kuvvet taleplerine yanıt, ulusal 
çıkar hesaplarına veya BM’deki oy popülaritesine göre verilir. 

O zamanki Avrupa Topluluğu liderleri, kafaları başka şeylerle 
meşgulken, felaket sonuçlar doğuracak bir karar alarak işe başla‐
dılar.  AT’nin  1991’de  Slovenya  ve  Hırvatistan’ı  tanıması,  savaşı 
tetikleyen  nedenlerden  biri  olmuştu. Tüm  sorunlar  halledilme‐
den bazı  cumhuriyetlerin bağımsızlıklarının  tanınmasının  tehli‐
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keli  olacağına  dair  uyarılar  vardı.  Lord Carrington,  “Bu, Bosna‐
Hersek’i  tutuşturan kıvılcım olabilir,” demişti. Fakat Alman Dı‐
şişleri Bakanı Hans‐Dietrich Genscher,  söz konusu ülkelerin  ta‐
nınması  için baskı yaptı. Başlangıçta,  tek desteği Belçika ve Da‐
nimarka’dan almıştı, ancak son oylamada görüşleri kabul edildi. 
Britanya’nın  son  anda Maastricht Anlaşması’nın  bazı  hükümle‐
rinden muaf tutulmak için bir pazarlık yaparak taraf değiştirdiği 
yolunda  şüpheler vardı. Görünen o ki buradaki asıl endişe Bos‐
na’da meydana gelebilecek bir felaketi önlemek filan değildi. 

Bosna’daki  savaş  süresince, Avrupa Birliği  liderleri, diğer bir 
Avrupa  ülkesinin  saldırıya  uğrayıp  yok  edilmesini  engellemek 
veya insanları “etnik temizliğin” dehşetinden korumak için alına‐
bilecek ciddi önlemlerin hiçbiri üzerinde anlaşmaya varamamış‐
lardır.  Avrupa,  bu  krize  karşı  tamamen  tepkisiz  kalmamıştır. 
Barışı sağlamak için gösterilen çabaların yanında, BM kuvvetleri‐
ne  birçok Avrupa  ülkesinin  askeri  yardımı  olmuştu,  ancak  BM 
emrine verilen kuvvetler küçük birliklerdi. Avrupalıların, özellik‐
le de Britanyalıların bu konuda ayak sürümeleri, BM’nin 100.000 
kişilik büyük bir kuvvet  gönderme planından  vazgeçmesine  se‐
bep oldu. Askeri gücün zayıflığı, kararlı bir müdahaleyi daha da 
zorlaştırdı. Avrupalı liderler, Bosna’daki küçük birliklerinin misil‐
lemeye maruz kalmasından korkuyorlardı. 

Sahnedeki  ışık  bazen  Avrupalıların  tepkilerinin  yetersizliği 
üzerine  çevrilmiştir.  ABD  hükümeti,  Bosna’ya  uygulanan  silah 
ambargosunun  sona  erdirilmesini  istemiş,  ancak  Britanya  ve 
Fransa  buna  karşı  çıkmıştır.  Cumhurbaşkanı  İzzetbegoviç,  Gü‐
venlik Konseyi’ne giderek şu duygusal konuşmayı yapmıştır: “Ya 
bizi koruyun ya da kendimizi korumamıza  izin verin.” Cumhur‐
başkanı’nın bu konuşmasından sonra kimse söz almadı. Sessizlik 
en  az  bir  dakika  sürdü.  Daha  sonra,  BM’deki  Amerikan  sefiri 
Madeleine Albright,  İngiliz  sefiri  Sör David Hannay’a,  “Şaşkına 
döndüm, şaşkına. Neden siz bir şey söylemediniz?” dedi. Fransız 
sefirine de aynı soruyu sordu. 

Cumhurbaşkanı  İzzetbegoviç’in, BM Güvenlik Konseyi’ne ya‐
karışı, ülkelere, İkinci Dünya Savaşı’ndan beri Avrupa’da yaşanan 
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en büyük insani felaket karşısında nerede durduklarını gösterme 
konusunda bir meydan okumaydı. Hükümetlerin, ahlaki nitelik‐
lerini  çok keskin bir  şekilde gösterdikleri bir andı. Kuşkusuz ki 
aldığı talimatlar nedeniyle sessiz kalmakla yetinen bir sefir tara‐
fından  temsil  edilmek,  umut  kırıcı  bir  şeydir.  Fakat  daha  kötü 
olanı henüz yaşanmamıştı. Basına, haklı görünme  çabası  ile,  şu 
bilgi verildi: “Britanya’nın görüşü, Sayın  İzzetbegoviç’in talepleri 
konusunda kesin olmak yerine duygusal olması ve bunun normal 
bir toplantıdan çok, yalnızca kendisinin görüşlerinin dinlenmesi 
amacıyla düzenlenmiş bir  toplantı olması nedeniyle, sorular yö‐
neltilmesine  ve  diplomatik  nezakete  gerek  duyulmadığı  şeklin‐
dedir.”8 

Amerikan tepkisi, Avrupalılarınkinden de yetersizdi. Amerika 
Birleşik  Devletleri,  silah  ambargosuna  karşı  çıktı  ve  sonunda 
Dayton Barış Anlaşması’nı hazırladı. Ancak başlangıçta Amerikan 
hükümetinin asıl niyeti bu işten uzak durmaktı. 1992 seçimlerin‐
den  önce,  Bush  yönetimi,  bu  konunun  pek  öne  çıkarılmasını 
istemiyordu. George Kenney, bu durumu protesto ederek Dışişle‐
ri Bakanlığı’ndan istifa etti: 

 

Bush  yönetiminin  şubat  ve  ağustos  ayları  arasında  Yugoslav‐
ya’daki krize ilişkin yaptığı beyanlar, ikiyüzlülüğün en berbat şe‐
kilde  sergilenmesiydi. Bunu biliyorum,  çünkü bu beyanları ben 
yazdım . . . İşim, Amerika Birleşik Devletleri’nin sanki bu konuyla 
ilgili ve faal olduğunu göstermek ve aynı zamanda kimseye Ame‐
rika’nın  bu  konuda  ciddi  bir  şeyler  yapacağı  izlenimini  verme‐
mekti.9 
 

Hükümet, müdahale  konusunda  baskı  istemediğinden,  katliam 
raporlarını  dikkate  almadı.  Saraybosna’nın  Sırplar  tarafından 
kuşatılması,  “iki  tarafın”  birbirlerine  ateş  açmaları  olarak  tarif 
edildi. Ertesi yıl, Clinton yönetimi altında, üç kişi daha aynı ne‐
denle Dışişleri Bakanlığı’ndan istifa etti. 

Müzakereye dayalı bir barış sağlamak için bazı çabalar da var‐
dı.  Avrupa  Birliği  adına  Lord  Carrington  ve  daha  sonra  Cyrus 
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Vance ve Lord Owen (Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa Bir‐
liği adına) barış konferansları düzenlediler ve barış planları öner‐
diler. 

En  sonunda  Clinton  yönetimi,  tarafları  savaşı  durduran 
Dayton Barış Anlaşması’nı kabul etmeye ikna etmiştir. Bunu her‐
kes memnuniyetle  karşılamalıydı;  fakat  tüm  bu  çabaların  zayıf 
tarafı,  çabaların  Hobbes’un  bahsettiği  tehdit  unsuruna  sahip 
olmamalarıydı. Müzakerelerdeki  güçlü  taraflara  lütufkar  davra‐
nılmalıydı.  Herhangi  bir  kabul  edilme  şansı  taşıyabilecek  her 
barış  planı,  Sırp  ve Hırvat  saldırganlığını mükafatlandırıyordu. 
Hırvat  liderler  tarafından  takip  edilen  Sırp  liderler,  Birleşmiş 
Milletler tarafından tanınan bir devletin zorla parçalanması poli‐
tikasını  benimsemişlerdi.  Bazı  Bosnalı  Sırplar,  soykırıma  yakın 
politikalar  uygulamışlardı.  Ve  uluslararası  topluluk,  onların  bu 
politikalarla kazançlı çıkmalarına izin vermişti. Mesaj, tüm dün‐
yada bir kenara not edilmişti. 

 

Global Köyün Jandarmalığı 
Bazı  sıradan  köyler  barış  ve  asayiş  içinde  yaşarlar. Global  köy, 
başka bir  türdür. Orada,  çoğu zaman  şiddete dönüşen kavgalar 
ve  kan  davaları  güdülür.  Tüm  sakinleri  silahlıdır.  Sadece  yarı 
zamanlı çalışan polis gücü amatör ve zayıftır. Köyü, ne yapılması 
gerektiği  konusunda  nadiren  anlaşan  bir  köy  komitesi  yönetir. 
Güçlü  komşular  bazen  şiddeti,  güçle  bastırırlar.  Böyle  bir  köye 
ancak hukukun üstünlüğü kabul ettirilirse barış gelebilir. 

Yugoslavya’nın  dağılmasından  sonraki  felaket,  Hobbes’dan 
daha  çok  şey öğrenmiş bir dünyada önlenebilirdi. Sırp  liderleri, 
gerçekten  güçlü  bir  eylemin  sağlam  tehditleriyle  yollarından 
döndürülebilirlerdi. 1993’te Miloseviç, Vance‐Owen barış planına 
karşı çıktı. Plana Sırp televizyonunda sık sık saldırılıyor ve nisan 
ayına gelindiğinde planı Sırpların yalnızca üçte biri destekliyor‐
du. Miloseviç, planın reddedilmesi halinde Amerika Birleşik Dev‐
letleri’nin müdahale edebileceğini hissettiği an, Sırp televizyonu 
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yayın  tutumunu değiştirdi ve mayıs ayına gelindiğinde Sırpların 
üçte ikisi planı desteklemeye başladı. 

BM, Bosna’da hiçbir zaman Leviathan gibi görünmedi, ancak 
hatırı  sayılır  bir  güç  Hobbes’un  bahsettiği  etkiyi  yaratabilirdi. 
1995’te  bir  havan  topu mermisinin  Saraybosna  pazarında  otuz 
yedi kişiyi öldürmesi üzerine uluslararası protestolar, Sırp mevzi‐
lerine ağır hava saldırılarının yapılmasına yol açtı. Bunun karşı‐
sında Sırplar, Saraybosna yakınlarından  çekildiler. Dayton Barış 
Anlaşması’na  katkısı  olacak  şekilde,  daha  işbirlikçi  bir  tutum 
içine  girdiler.  Daha  büyük  güce  karşı  takınılan  bu  tavır, 
Leviathan’ın gücünü baştan kullanmış olsaydı, BM’nin çok daha 
etkili olabileceğini akla getiriyor. 

Yugoslavya’daki durum,  tıpkı Ruanda’daki gibi, hukukun üs‐
tünlüğünün  ancak  güçlü  bir  uluslararası  polis  gücü  tarafından 
kabul  ettirilebileceğini göstermektedir. Bu güç,  yasaya karşı ge‐
linmesi halinde, büyük güçlerin desteğine ihtiyaç duyulmaksızın 
müdahale etme yetkisine sahip olmalıdır. Bu, güçlü ve gereğince 
finanse  edilen, devamlı bir BM gücünün  yanı  sıra,  açıkça belir‐
lenmiş müdahale ölçütlerinin ve bunu denetleyecek uluslararası 
bir mahkemenin varlığını da gerektirmektedir. 

Hükümetleri böyle öneriyi kabul etmeye ikna çok zor olacak‐
tır, ancak bu Leviathan’ın yaratılması dünyada hukukun üstünlü‐
ğünün kabul ettirilmesi için tek yoldur. Hukukun üstünlüğünün 
kabul edildiği bir ülkede, insanlar saldırıya uğrayınca güçlü olan 
ve hemen yardıma gelen polisi ararlar. Vatandaşlar, diğer güçlü 
vatandaşları,  bir  grup  kurarak  suçluları  durdurmaları  için  ikna 
etmek  zorunda  kalmazlar.  Veya  suçlularla,  ambulansların  kur‐
banlara ulaşması için pazarlık yapmak zorunda kalmazlar. 

Eğer hukukun üstünlüğünü kabul ettirmek için gerekli araçlar 
yaratılmazsa, Hobbes kapanı, Yugoslavya’dakine benzer pek çok 
dehşet daha  yaratacaktır. Cumhurbaşkanı  İzzetbe‐goviç’in  itira‐
zına hiçbir uygun yanıt verilememiştir:  “Eğer uluslararası  toplu‐
luk, kendi temelinde yattığını  iddia ettiği  ilkeleri savunmak  için 
hazır değilse, hem Bosna’daki  insanlara hem de  tüm dünyadaki 
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insanlara bunu açıkça söylesin. Gücün ilk ve son argüman olduğu 
yeni bir davranış düsturunu ilan etsin.”10 





 

17. BÖLÜM 
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Akıllı olan sadece bir yarımız: Sadece bir yarımız, zevk veren şey‐
leri ve uzun mutlu günleri seviyoruz, doksan yaşımıza kadar ya‐
şayıp kendi  inşa  ettiğimiz  ve bizden  sonra  gelecek nesilleri ba‐
rındıracak olan bir evde, huzur içinde ölmek istiyoruz. Diğer ya‐
rımız  ise  neredeyse  delirmiş  durumda  .  .  .  yaşamı  başlangıcına 
geri  götürecek  ve  evimizden  geriye  kömürleşmiş  temellerinden 
başka hiçbir şey bırakmayacak olan bir felaket içinde ölmeyi isti‐
yor. Doğamızın parlak yönü, içimizdeki bu coşkulu karanlıkla sa‐
vaşır,  fakat biz kendi  içimizde bölünmüş olduğumuzdan ve her 
iki yönümüzün de tamamen yok olmasına  izin vermeyeceğimiz‐
den, hiçbir taraf tam olarak zafere ulaşamaz. 

Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon 

 

Kabile  çatışması,  dışardan  bakıldığında  çoğunlukla  silinemez 
tarihi düşmanlıkların ürünü olarak görülür. Bu “kadim nefretler” 
görüşü,  daha  yakın  ve  çaresi  bulunabilecek  nedenleri  göz  ardı 
etmektedir:  siyasi manipülasyon,  inanç  tuzakları  ve  Hobbescu 
korku. 

Ancak Hobbescu açıklama da öykünün tamamı değildir. “Ka‐
dim nefretler,” açıklamasında bazı hakikatler vardır. Kabilecilik, 
insan psikolojisinin bazı yönlerine, çok çekici gelir. İnsanlar kabi‐
le  tuzağına  itildikleri  kadar,  aynı  zamanda  onun  çekimine  de 
kapılırlar. 
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İnsanda  grup  çatışmalarına  yönelik  bir  eğilim  vardır. Ve  in‐
sanların kendi kimliklerini algılayış biçimlerinde  “kabileler” ara‐
sında çatışma yaşanmasını muhtemel kılan bir çeşitlilik vardır. 

 

İnsanın Grup Çatışmasına Olan Eğilimi 
İnsanlar,  “minimal  gruplara,”  yani  duygularla  beslenmiş  hiçbir 
etnik, dini veya siyasi temeli olmayan gruplara mensup oldukları 
hallerde bile, bir grupla özdeşleşip başka bir tanesine karşı düş‐
manlık beslerler. Uç durumlarda, grup üyeliğinin rasgele olduğu 
bilinir.  “Hapishane”  ortamının  canlandırıldığı  psikolojik  bir  ça‐
lışmada öğrenciler rasgele  iki gruba ayrılmıştır: “mahkumlar” ve 
“gardiyanlar.” Kendi  grupları  ile  özdeşleşerek,  diğer  gruba  düş‐
manlık  hissetmişlerdir.  Birkaç  gün  sonra  “gardiyanlar,”  “mah‐
kumlara” o kadar kötü muamele etmeye başlamışlardır ki çalış‐
maya son vermek zorunda kalınmıştır.1 Neden bu “minimal grup‐
lar” arasında bile düşmanlık oluşmaktadır? 

Yapılabilecek  açıklamalardan  biri,  biyolojiktir.  Bazı  davranış 
biçimleri daha önceki bir çevrede genler için hayatta kalma değe‐
ri  taşımış  olabilirler. Konrad  Lorenz, modern  evcil  ineklerin  ve 
domuzların,  aralarına  bir  insan  veya  başka  bir  hayvan  girdiği 
zaman, hemen onun etrafına toplanmalarına  işaret eder; bu, bir 
zamanlar,  kurtlara  karşı  uyguladıkları  bir  kendilerini  koruma 
yolu  olabilir.  Artık  kurtlar  kalmamıştır,  ancak  genetik  olarak 
programlanan davranış, varlığını sürdürmektedir.2 

Grupla  özdeşleşme  ve  rekabet  de  benzer  bir  kalıntı  olabilir. 
Darwin’in  en  sağlıklı  olanın  hayatta  kalması  düşüncesi  bireysel 
sağlık üzerine kurulmuştu: bireyin hayatta kalma ve üreme kapa‐
sitesi.  Fakat  düşüncelerin  genlerin  yaşamasına  doğru  kayması, 
akrabalıkla  bağlı  bireylerin  genlerindeki  aynılığı  ilişkili  kılar. 
Genlerimin yaşaması için, benim yerime, ailemden birkaç kişinin 
hayatının  kurtarılması  daha  önemli  olabilir. W.D. Hamilton’ın 
“kapsamlı  sağlık”  kavramı,  bireysel  sağlıkla  akrabalık  unsurunu 
birleştirir.3 
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“Kapsamlı sağlık,” grupla özdeşleşme ve grup düşmanlığı için 
yapılan  biyolojik  açıklamaya  temel  oluşturur.4  Genetik  olarak 
birbirleri ile bağlantılı kişileri diğerlerinin saldırısından koruma‐
ya yönelik davranış, genlerin yaşamasına yardım edebilir, çünkü 
böyle bir bağı olmayanlar tehlike olabilirler. Diğer gruplara karşı 
korku  ve  düşmanlık  gibi  tutumların  hayatta  kalma  açısından 
değeri olabilir. 

Bu tür bir teorinin özdeşleşme ve düşmanlık üreten grupların, 
neden hep akraba gruplar olmadığını açıklaması gerekmektedir. 
Muhtemel  bir  açıklama,  akraba  gruplar  arasındaki  yandaşlığın 
çatışmada avantaj yarattığı şeklinde olabilir. 

Bu açıklama makuldür, ancak sosyobiyolojinin genel sorunla‐
rından  biri  onu  da  etkiler.  Böyle  bir  açıklamadaki  sınırlamalar 
nedir? Hemen hemen her şey evrimsel rekabetin ortaya çıkarma‐
sını beklediğiniz  şey olarak  ileri sürülebilir: Diğer gruplara karşı 
dostane davranma eğilimi de, aynı  şekilde karşılıklı başkacılığın 
avantajları ile açıklanabilir. Fakat bu açıklamalar, olayların önce‐
sindeki  birer  öngörü  olmayıp  olaylardan  sonra  geldiği  için  de, 
bunları üretmek kolaydır. Bu  tür genetik olarak programlanmış 
eğilimler,  grupla  özdeşleşmeyi  ve  grup  düşmanlığını  içerebilir. 
Bunu ancak, bugün elimizde bulunan akla yatkın öykülerin  test 
edilmesinin yollarını bulduğumuzda bileceğiz. 

Genetik  olarak  programlanmış  bir  eğilim,  “minimal  gruplar” 
arasındaki  düşmanlığı  açıklayabilir.  Fakat  bu  geçerli  olsa  bile, 
biyoloji,  psikolojiden  tamamlayıcı  bir  yardım  almalıdır.  Grup 
çatışmalarının açıklanması, minimal grupların ötesine gitmelidir. 
Neden diğerlerinde değil de bazı gruplarda kabilesel özdeşleşme 
ve düşmanlık ortaya çıkar? İnsanlar mühendis veya çiftçi olmak‐
la, milliyetleri  kadar  özdeşleşmezler.  Neden modern  dünyada, 
kabile çatışmaları dine, dile, etnik veya bölgesel gruplara ve özel‐
likle de uluslara odaklanır? 

Milliyetçilik 
Milliyetçiliğin  cazibesi  hemen  hemen  evrenseldir.  Her  ulusun 
(veya  tek bir ulusun) kendi kendini  idare etmesi  şeklindeki gö‐
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rüş,  Giuseppe Manzini’nin  sloganında  özetlenmiştir:  “Her  ulus 
bir devlet, tüm ulus için sadece bir devlet.”5 Her şey “ulus”un ne 
şekilde anlaşıldığına bağlıdır. Eğer kabilesel ve ayrımcı bir şekilde 
anlaşılıyorsa ve buna karşılık nüfus, Yugoslavya’daki gibi, karışık‐
sa, ulus‐devlet bir kapandır.  

Milliyetçiler, genelde milliyetin  “doğal” ve  toplum öncesi bir 
yönü  olduğunu  ileri  sürerler. Ulus‐devletler,  halklar  arasındaki 
derin  farklılıkları  yansıtır:  İsveçliler,  İtalyanlardan,  Baltık Deni‐
zi’nin balıklarının, Akdeniz’dekilerden farklı olduğu kadar farklı‐
lık gösterir. Bu, olayı basite indirgemektir: Bazı tarihçiler ve sos‐
yal bilimciler, Avrupa’daki ulus‐devletlerin göreceli modernliğini 
vurgulayarak,  bunların  on  sekizinci  yüzyılın  sonlarında  oluştu‐
ğunu söylerler. 

Ulus‐devletlerin meydana  çıkması  konusunda  çeşitli  açıkla‐
malar vardır. Tarım  toplumu, kapitalist‐sanayi ekonomisine dö‐
nüşmüştür.  İşgücünün bölünmesi, daha büyük ekonomik birim‐
lere olan ihtiyacı doğurmuş, bunun sonucunda da kamu düzeni‐
nin ve savunmasının tek bir merkezden kontrol edilmesi ve stan‐
dart  bir  eğitim  sisteminin  benimsenmesi  ihtiyacı  ortaya  çıkmış 
olabilir.  Ulusal  dillerin  egemenliği,  Hıristiyanlığın  hakimiyeti 
düşüncesinin  gücünü  kaybetmesiyle  birlikte  Latince’nin  gerile‐
mesi ile ortaya çıkmış olabilir. Daha büyük gruplar içinde iletişi‐
min  sağlanması  ve  ulusal  idarede  ihtiyaç  duyulması  nedeniyle 
ulusal diller, bölgesel  lehçelerin önüne geçmiş olabilir. Ve basılı 
ürünler de, ulusal pazarda daha çok kazanç getirmiş olabilir.6 

Eğer  bu  varsayımlar  doğru  ise,  Avrupa  devletleri,  önceden 
varolan bir milli bilincin aracı olarak ortaya çıkmamışlardır. Bazı 
hallerde,  devletin, milliyet  bilinci  oluşmadan  ortaya  çıktığı  da 
olmuştur. Eric Hobsbawm, yeni  İtalya Krallığı’nın  ilk parlamen‐
tosundaki bir konuşmacının  sözlerinden  şu alıntıyı yapar:  “İtal‐
ya’yı yarattık, şimdi de İtalyanları yaratmalıyız.”7 

Eğer  ulus‐devletin  son  zamanlarda  ortaya  çıktığı  doğru  ise, 
belki  de  bazı  uluslar,  kendi  devletleri  olmadan  önce  de  vardı. 
İngilizler  ve  Fransızlar  Agincourt’da  savaştıklarında,  bu  doğal 
çatışma hala Fransızlarla İngilizler arasındaydı; uzunlarla kısalar 
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veya toprak ağalarıyla köylüler arasında değil. Ve şimdi de, Kürt‐
ler gibi, bir devlet kurmalarına izin verilmeyen, ancak kendilerini 
kesinlikle bir ulus olarak gören yeni gruplar var. Milliyetçilikleri, 
kendi devletlerini kurup kendilerini yönetme  inançlarında  ifade 
edilmekte. 

Peki, eğer bir devlete sahip olmak işin temeli değilse, bir gru‐
bu bir ulus yapan nedir? Genel  “ulus” kavramı, belirli bir gruba 
ait  insanların  özdeşleştikleri  üzere,  “biz”  olarak  düşündükleri 
topluluktur. Benedict Anderson’ın ulusların  “hayal edilen  toplu‐
luklar” olduğu düşüncesi, ulus olmanın bu psikolojik unsurunu 
çok  iyi yakalamıştır. Bir topluluğa  ilişkin “biz” şeklindeki bu dü‐
şünce, kabileci olarak adlandırılabilir. 

Kabilecilik, milliyetçilikten  daha  derin  bir  olgudur.  Tarihsel 
olarak, kabilecik daha önce oluşmuştur. Ve milliyetçilik de kabi‐
leci düşünce bakımından  anlaşılan bir ulus kavramını ön koşul 
olarak sayar. 

 

Kabilecilik 
Kabile bilinci, kendisini “biz” olarak, bir topluluk olarak gören bir 
grupla  ilgili  kavramdır.  Fakat  insanlar  ancak  belirli  paylaşılan 
özellikleri olduğunu varsayarlarsa böyle düşünürler. 

Bu özellikler iki türlüdür. Bunlardan bir bölümü kabilenin ve‐
ya ulusun kendi gözündeki  imajı meydana getirir; diğer bir bö‐
lüm de betimleyici özellikleri oluşturur: Yani bir kişiye bir gru‐
bun üyesi olduğunu gösterirler. 

Ulusun  kendi  gözündeki  imajı,  bazı  özelliklerin  seçilmesini 
gerektirir. Slobodan Miloseviç, zorluklar karşısında vazgeçmenin 
ve savaş zamanı geldiğinde silahları bırakmanın asla Sırp karak‐
terinin bir özelliği olmadığını  söylemiştir. Sırpların  cesur ve  şe‐
refli olduklarını söylemiştir. Sırpların savaşa yenilmeden giden az 
sayıdaki halktan biri olduğunu söylemek  için Kosova’daki yenil‐
ginin yıldönümünü seçmiştir. 
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Doğal  olarak,  seçilen  karakter  özellikleri,  iyi  olanlardır.  Biz, 
kararlı, cesur, vakur ve muzafferiz. Komşularımızı kararsız, kor‐
kak, şerefsiz mağluplar olarak görmeden bu karakter özellikleri‐
mizi muhafaza edebilmek, kavramsal bir başarıdır. 

Kuzey İrlanda’da bir üniversitede okuyan bir öğrenci bana, di‐
ğer öğrencilerin birbirlerini sadece ilk adlarıyla tanıdıklarını söy‐
ledi: Soy isimleri genellikle geldikleri topluluğu açığa çıkarıyordu 
ve öğrencilik hayatlarında bu  topluluk ayrımlarından kaçınmayı 
istiyorlardı. Ancak arkadaşlıklar güvenli bir temel oturtulduğun‐
da, ait olunan topluluk açıklanabilirdi ve bu tür bir  iyi niyet or‐
tamında kalıplaşmış düşüncelerin kıyaslanması nadiren rastlanan 
bir  şeydir.  Öğrenci,  kendisine  çocukken  öğretilen  kalıplaşmış 
düşüncelerin  birinden  bahsetmişti.  Diğer  topluluk  üyelerinin 
ilkelliklerinin işaretlerinden birisi, araları açık iki kaş yerine, çizgi 
halinde tek bir kaşa sahip olmalarıydı. Başka topluluklardan ge‐
len arkadaşları da aynı düşüncenin kendilerine öğretildiğini söy‐
lemişlerdi. 

Genellikle kabilesel veya ulusal bir grubun belirleyici özellik‐
leri, değerlendirici  açıdan daha  tarafsızdır,  ancak bunlar da ba‐
zen bir mit unsuru taşıyabilir. Tipik olarak bu özellikler grubun 
yaşadığı bölgeyi, bazı belirgin “etnik” görünüş özelliklerini, pay‐
laşılan  dili,  dini  ve  kültürü  içerir.  Tüm  bu  karakter  özellikleri, 
duygusal bir yük barındırır. Burada yöneltilebilecek bir soru, niye 
bu özelliklerin bir kabileye veya ulusa mensup olma konusunda 
bu kadar önemli olduğudur. 

 

Karakter Özellikleri, Kimlik ve Saygı 
Kabileye üyelik ve sadakat, halkın kendi kimlik anlayışına bağlı‐
dır. Nietzsche’nin  kendi  kendini  yaratma  düşüncesi, bir  ölçüde 
doğrudur. Bir  insanın kimliği, ona bütünüyle verilen bir  şey de‐
ğildir, kısmen yaratılmıştır. Kabile üyeliğiyle bağlantılı olanlar da 
dahil olmak üzere derinin  rengi  veya diğer  etnik özellikler  gibi 
bazı  karakter  özellikleri  önceden  verilmiştir.  Ebeveynlerimizi, 
doğduğumuz yeri veya anadilimizi  seçemeyiz. Çocukken özüm‐
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sediğimiz  dini  ve  kültürü  de  seçemeyiz.  Ama  insanların,  tipik 
olarak  kendilerine  “verilen”  bu  kimliğin  üstünde  veya  ondan 
uzaklaşarak  kendilerinin  yarattıkları  bir  kimlik  de  vardır.  Bu 
kendi kendini yaratma, insanların hayatlarının kayda değer oldu‐
ğu şeklindeki hislerinin kaynaklarından biridir. 

Belki  de  kabilecilik,  kendimizden  ve  hayatlarımızdan  tutarlı 
bir  şey  yaratma  ihtiyacımızla  bağlantılıdır.  Eğer  bu  doğruysa, 
bunun kökleri psikolojimizin çok derinine gider. Tamamen yok 
edilmesi  hemen  hemen  imkansız  veya,  en  azından,  fevkalade 
zordur. 

Bazı  karakter  özellikleri  değişmez  (bunlar  ahlaki  kimliğimiz 
için  önemli  olan  birçok  özelliği  içerir).  Kendi  kendini  yaratma 
süreci, bir yazarın bir karakteri hakkındaki öyküyü anlatması gibi 
uzundur. Olasılıklar  açıktır,  ancak  karakterin  ne  yapacağı,  kıs‐
men öyküdeki şartlara ve diğer insanlara bağlıdır. Ayrıca, insanın 
“karakterine  aykırı”  bir  şekilde  hareket  etmesinin  de  sınırları 
vardır.  Kısmen  yaptıklarımızla,  kısmen  de  geçmişimize  ilişkin 
anlattıklarımızı  yorumlayışımızla  anlattığımız  kendi  öykümüz, 
kendi kimlik duygumuzun temelidir. 

Öykü, bağlamını oluşturan mekanlarla bağlantılıdır. Sürgüne 
gönderilmek,  diğer  unsurların  yanında,  öykünün  önceki  bölü‐
mündeki  sahnelerden  dışlanmaktır. Bizim  kendi  kendimize  ya‐
rattığımız öyküde mekanların rolü, toprağın duygusal çekiminin 
şaşırtıcı olmamasını sağlar ve insanların kendilerini inşaatçı veya 
otomobil tamircisi değil de, Sırp veya Hırvat olarak tanımlamala‐
rının nedenlerinden biridir.  İnsanların nasıl  “Burası  sizin  topra‐
ğınız. Bunlar sizin evleriniz, sizin kırlarınız ve sizin bahçeleriniz. 
Sizin hatıralarınız,” diyen birinin etkisi altında kaldıklarını açık‐
lar. 

Öykü diğer bazı  insanlarla da bağlantılıdır. Ne yaptımsa on‐
larla yaptım veya onların yaptıklarına ya da söylediklerine karşı‐
lık olarak yaptım. Onların ümitlerini ve beklentilerini hala bera‐
berimde  taşıyorum.  Yaptıklarıma  rehberlik  eden  değerler  (ve 
öykümün hakim rengi) kısmen onlar tarafından şekillendirilmiş‐
tir. Öykünün  içeriğini ve tonunu biçimlendiren yalnızca bu özel 
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insanlar değildir. Öykümüzü anlatır veya canlandırırken, onların 
bunu dinlemelerine ihtiyacımız vardır. Olduğumuz kişinin onlar 
tarafından takdir edilmesini ümit ederiz. 

Kendi  kendimize  yarattığımız  öyküde  belirli  insanların  rolü, 
bizim onlara olan yakınlığımızı doğal kılar (Elbette ki bu yakınlı‐
ğı açıklayan diğer birçok, daha az benmerkezci neden de vardır). 
Ancak  bize  yakın  olan  insanların  üstlendikleri  role  ilişkin  bu 
açıklama,  kabileciliğin  sosyobiyolojik  açıklamasının  karşısına 
çıkanla paralel bir sorunla karşılaşır. Tıpkı ulusun,  “hayal ettiği‐
miz  topluluğun”  genetik  olarak  bağlantılı  olduğumuz  gruptan 
büyük olması gibi, bu da kişisel öykümüzdeki  insan grubundan 
çok daha büyüktür. 

Hem kendi kimlik duygumuz hem de diğer nedenlerden dola‐
yı bizim için çok önemli olan ilişkiler, ciddi bir biçimde ortak bir 
kültürel  geçmişe  dayalıdır. Ortak  bir  ilişki  çerçevesi,  ortak  bir 
tarih (ortak bir eğitimle bize verilen) ve ortak bir mizah anlayışı, 
hepsi  birden  ilişkilerin  ve  kimliğin  içinde  yeşerdiği  bir  ortam 
yaratır. Ve bu kültürel ortam da belirgin bir biçimde ortak dille 
bağlantılıdır. 

Yaratılan kimliğimiz, belirli bir kültür ve dil ortamında başka‐
ları tarafından tanınmasıyla geçerlilik kazanır. Bu nedenle kültü‐
rümüze ve dilimize saygı gösterilmemesi, özsaygımızı da azaltır. 
Son zamanlarda, bunun öneminin farkına varılmış olması, insan‐
ların  diğerlerinin  onurlarına  saygı  gösterme biçimlerini  giderek 
daha  fazla  yönlendirmektedir. Diğer  gruplar  için  aşağılayıcı  te‐
rimler kullanmamaya çalışmanın komik bir yönü de vardır ve bu 
çoğu  zaman  “siyasi  doğruluğun”  bir  sonucu  olarak  adlandırılır. 
Fakat bunun arkasındaki düşünce, önemli ahlaki kaynaklarımız‐
dan birindeki gelişmedir.  

Isaiah  Berlin,  baskı  ve  aşağılamaya  karşı  bir  tepki  olarak 
Friedrich Schiller’in  “eğik dal” adındaki milliyetçilik  teorisinden 
bir alıntı yapmış ve hem  İsraillilerin hem de Filistinlilerin milli‐
yetçiliklerinin böyle sarsılmaz bir şekilde güçlü olmasının her iki 
ulusun da kurban olmalarına karşı tepkilerinden kaynaklandığını 
ileri sürmüştür.8 Milliyetçiliğin gücünü aldığı özelliklerinden biri, 
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özsaygıya  yapabileceği  katkıdır.  Ancak  güç  ve  zayıflık  beraber 
yoğrulmuşlardır. Özsaygıdaki  kusurlar  çoğunlukla  çatışma  sar‐
malının dönmeye başlamasına yardım eder. 

 

Öyküler ve Kan Davası Tuzağı  
Kişisel kimlik gibi, kabilesel veya ulusal kimlik de, kısmen geçmi‐
şe  dair  anlatılan  öykülerle  şekillenir. Ulusal  bilinci  şekillendir‐
mek için kullanılan öykü, aynı zamanda çatışmaları da keskinleş‐
tirebilir. 

Öykünün  büyük  bölümü  genellikle  çok  korkunç  davranışlar 
sergilemiş diğer uluslarla olan ilişkilerden oluşur. Yenilgi ve zafer 
öyküleri vardır. Yenilgi öyküleri, yapılan bir haksızlığın öcünün 
alınması isteğini doğurur: eğik dal. Zafer öyküleri ise, karşı taraf‐
ta  bir  içerleme  duygusu  yaratan  bir muzafferlik  coşkusu  taşır. 
Bunun  en  açık  örneği,  Kuzey  İrlanda’da  Katoliklerin  William 
Orange  tarafından  yenilgiye  uğratılmasının  kutlandığı  Orange 
resmi geçitleridir. Her  iki  tip öykü de düşmanlık sarmalına yar‐
dım eder. 

Ayrıca  inanç kapanına da katkıda bulunurlar. Öykü, yeni ey‐
lemlerin kıyaslandığı geçmiştir, hakiki dostluk  emarelerinin ka‐
bul edilmesini zorlaştırıp her şeyin düşmanca algılanmasını daha 
akla yatkın hale getirir. 

Hırvatların  öyküsü,  genelde  Sırplar  tarafından  dayatılan  bir 
sistem olarak gördükleri komünizmin boğucu doğasını vurgular. 
Sırpların  öyküleri  ise Hırvat  faşizmini, Ustase’nin  kötülüklerini 
ve Hırvatlarla Nazi müttefiklerinin yenilmesinde, Sırpların oyna‐
dıkları rolü öne çıkarır (Tito’dan sonra, Hırvat yetkililer, sokakla‐
ra  faşist  liderlerin  adını  vererek  bu  düşünceyi  güçlendirmişler‐
dir). 

İkinci  Dünya  Savaşı  sırasında,  Sırplar,  Hırvat  Lider  Ante 
Paveliç’in Marsilya’da Kral Alexander  suikastına karışmasını ha‐
tırlamışlardır. Hırvatlar da Kral Alexander’ın hükümranlığı  sıra‐
sındaki Sırp hakimiyetini. İkinci Dünya Savaşı’ndan önce de Sırp‐
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lar  ve  Bosnalı Müslümanlar  1913’teki  İkinci  Balkan  Savaşı’ndaki 
diğer tarafın üstlendiği rolü unutmamışlardır.  

Öyküler çok gerilere gider.  1993’te  İslam kuvvetlerinin onları 
uğrattıkları  yenilgi  Kosova’da  “Türklerle,”  yani  Bosnalı Müslü‐
manlarla çarpışan Sırp askerlerince hatırlandı. 1989’da Sırp milli‐
yetçileri  Türkler  tarafından  1389’da  Kosova Ovası’ndaki  savaşta 
öldürülen Sırp lideri Çar Lazar’a ait olduğu öne sürülen kemikleri 
çıkarmışlar  ve milliyetçi  duyguları  ayaklandırmak  için  yeniden 
gömmeden evvel bütün Sırbistan’ı dolaştırmışlardır.9 Bu öyküler 
kendi gelişmelerini de kendileri gerçekleştirirler: Nitekim 1990’lı 
yıllar öykülere yeni bölümler eklemiştir. 

Bu kan davasına kapılanlar için öykülerinin doğrulanması, di‐
ğer  tarafın  öyküsünün  fiziki  varlığının  ortadan  kaldırılmasına 
bağlıdır. Sırp birlikleri Hırvatistan’ı  işgal ettiklerinde, birçok Ka‐
tolik kilisesini yıktılar ve manastırlara saldırdılar. Bosna da aynı 
kültürel yıkıma sahne oldu. Saraybosna’yı kuşatan Sırp kuvvetle‐
ri, Doğu Enstitüsü’nü hedef alarak binlerce  İslami ve Musevi el‐
yazmasını  yok  etmişlerdir.  Ulusal Müze’yi  ve  Ulusal  Kütüpha‐
ne’yi bombalayarak bir milyonun üstünde kitabı, binlerce elyaz‐
masını ve belgeyi de yok etmişlerdir.10 

Sırp ve Hırvat kuvvetleri Bosna’daki, on beşinci yüzyılda yapı‐
lan Osmanlı mimarisinin en  iyi örnekleri de dahil olmak üzere, 
diğer İslami eserleri de yok etmişlerdir. 800’den fazla camiyi ha‐
vaya uçurarak  ve  yakarak  yıkmışlar,  yerlerine  yeni binalar  veya 
otoparklar  yapmışlardır. Müslüman mezarlıklarını  kaldırmış  ve 
Osmanlı  İmparatorluğu’na  ait  belgeler  bulunan  kütüphaneleri 
yok etmişlerdir. Maksatları, tarihi silmekti: Müslümanların bura‐
da yaşadığını gösteren her işareti ortadan kaldırmaktı. Müslüman 
topluluğu, soğuk şakaların da hedefi olmuştu: Modriça’daki cami 
yıkılmadan önce domuz mezbahası olarak kullanılmıştı.11 

Tarihe yönelik bu öyküsel tutku, geçmişi günümüzde korkunç 
bir canlılıkla yaşatmaktadır. Krajina’da, Tudjman’ın İkinci Dünya 
Savaşı’nın  Ustase  devletini  savunması,  hatıraları  uyandırmıştır. 
Ustase kuvvetleri, Sırp köylerini ortadan kaldırarak tüm sakinle‐
rini  öldürmüşlerdi.  Liderleri Ante  Paveliç’in  Sırplara  uyguladığı 
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politika şuydu: “Üçte birini öldürün, üçte birini sürün, üçte birini 
de  Katolik  yapın.”  Birçok  Sırp,  ölüm  mangalarının  kurbanları 
olarak veya  Jasenovaç gibi toplama kamplarında öldü. Bazı köy‐
lerde, köylüler Ortodoks kiliselerine toplanıp kapılar kilitlendik‐
ten sonra, kiliseyle beraber yakılmışlardı. 

On iki yaşında bir oğlan çocuğu, Ustase’nin elinde ölüme çok 
yaklaşmıştı.  En  yakın  komşularının  rehberliğindeki  bir  ölüm 
mangası,  ailenin  tüm  fertlerini  öldürmek  üzere  gelmişti.  Evde 
olmadıkları için kurtulmayı başarmışlardı. Bu çocuğun oğlu olan 
Milan Babiç, Tudjman hükümetine karşı Krajina  isyanını yönet‐
mişti.  Hırvatistan’a  karşı  yapılan  savaşı  planlayan,  Yugoslavya 
Ulusal Ordusu Genelkurmay Başkanı General Adziç, Ustase  as‐
kerlerinin  annesini  ve babasını parçalaması  sırasında, bir  ağaca 
çıkarak kurtulmuştu. General Mladiç’in babası da Ustase tarafın‐
dan öldürülmüştü. Prijedor  civarında birçok Sırp  toplama kam‐
pını  yöneten  Milan  Kovaçeviç’in  kendisi  de  Jasenovaç’taki  bir 
Hırvat toplama kampında doğmuştu. 

Kurbanlara,  nefretten  kaçınmalarını  öğretmek  zordur. 
Trnopolje’deki  kampta  işkence  gören  ve  açlığa mahkum  edilen 
Fikret Aliç, artık Sırpları sevemiyordu: 

 

Anneme  bakabilmek  için  çalışıyordum.  Şimdi hiçbir  şeyim  kal‐
madı ve o insanlardan nefret ediyorum. Ben, asla onlara zarar ve‐
recek bir şey yapmadım. Kendisine asla bir zarar vermemiş olan 
büyükbabamı  ve  amcamı  öldüren Vjeko  Zigiç’ten  nefret  ediyo‐
rum. Ben hiçbir zaman Sırplar, Müslümanlar veya diğerleri ara‐
sında bir  fark  gözetmedim.  Fakat  şimdi onlara  kesinlikle baka‐
mam,  selam  veremem  veya  tekrar  onlarla  beraber  yaşayamam. 
Birbirimizi kırk beş yıl boyunca sevdik ve kırk altıncı yılda, birbi‐
rimizden nefret ediyoruz.12 

Onun  yaşadıklarını  yaşamamış  olan  bizler  için  Fikret  Aliç’e 
Sırplardan nefret etmemesini söylemek  imkansızdır. Ancak geli‐
şen trajedi gayet açıktır. Milan Kovaçevic’e, ailesine Jasenovaç’ta 
yaptıklarından  dolayı Hırvatlardan nefret  etmemesini  söylemek 
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de imkansız olurdu. Onun Prijedor’daki kamplarından canlı kur‐
tulan bazılarının, karşılık olarak Sırplara neler yapmak  isteyebi‐
leceklerini herhalde tasavvur edebiliriz. 

Slavenka  Drakuliç,  şunları  yazmıştır:  “Savaştan  sonra  roller 
tersine  dönecek  ve  kurbanlar  yalnızca  cellatları  değil,  onların 
sessiz duran suç ortaklarını da yargılayacaklar. Korkum şu ki bu 
şekilde  bir  tarafı  seçmeye  zorlandığımızdan,  hepimiz  –  her  iki 
tarafta bulunan herkes – sonsuza kadar bu zalim ve kendi kendi‐
ni sürdüren oyunu oynamak zorunda kalacağız.”13 

 



 

18. BÖLÜM 
 

Zincirlerimizden Kurtulma Kapasitesi 
 
 
 
 
 
 

Kuzey  İrlanda’da  işçi  sınıfının acımasız ve bölünmüş ortamında 
büyüdüm ve onun iyi ve kötü tüm yönlerini beraberimde taşıya‐
rak esir düştüm.  İngiliz üst  sınıfının  tamamen  farklı yapısından 
gelen John McCarthy, kendi “halkını” ve beraberinde taşıdıklarını 
keşfetti. Kendimizi birbirimize  fiziki olarak  zincirlenmiş buldu‐
ğumuz bu şartlar altında, her ikimiz de bizi bildiklerimize ve ol‐
duğumuz  kişiye  bağlayan  zincirlerimizden  kurtulmak  için  ola‐
ğandışı bir kapasitemiz olduğunu fark ettik. 

Brian Keenan, An Evil Cradling 

 
Düzenli bir dünya polis örgütüne şiddetle ihtiyaç vardır. Psikolo‐
jik  değişiklikler  üzerine  üretilmiş  hiçbir  düşünce  bunu  değişti‐
remez. Fakat, daha uzak bir gelecek  için, kabileciliğin etkilerini 
azaltmanın  da  ötesine  gidebileceğimizi  ümit  edebiliriz.  Belki 
kabileciğin  kendisini  bile  değiştirmeye  başlayabiliriz.  İlk  önce 
siyasi değişiklik, ama aynı zamanda psikolojik değişiklik. 

Kabilecilik içimizde, o kadar derinlerde yer alır ki, onu tama‐
men  ortadan  kaldırmak  imkansız  olabilir.  Bu,  ulusal  sadakatin 
giderek  azalacağı  şeklindeki  Aydınlanmacı  umuda  ters  düşer. 
Şimdi de önümüzde milliyetçiliğe daha  fazla sempati duyulması 
şeklinde bir durum var; bu, ulusal sadakatin insanlara ve onların 
kimlik duygularına yaptığı katkıya dayalı bir durum. Ancak bu, 
ulusları  yalnızca  birer  araç  olarak  değerli  kılmaktadır. Uluslar, 
insanların  yaşamlarına  yaptıkları  iyi  ve  kötü  katkılar  doğrultu‐
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sunda  değerlendirilmelidir.  Bu  açıdan,  ulusları  kaidelerinden 
aşağı  indiren Aydınlanmacı  düşünürler,  doğru  yapmışlardır.  İyi 
bir Aydınlanmacı ilke şudur: Uluslara yalnızca birer araç muame‐
lesi yapın, asla kendi içlerinde birer amaç değil. 

Şimdilik,  yapılabilecek  tek  gerçekçi  seçim,  kabilesel psikolo‐
jimizi  yaşamın  bir  gerçeği  olarak  kabul  etmektir.  Ancak  daha 
derine inen uzun ve yavaş bir strateji vardır. Belki de bu kabilesel 
sadakatin zamanla daha genel bir hümanizmin yanında alt sıraya 
düşeceği şeklindeki Aydınlanmacı umudu terk etmemeliyiz. Psi‐
kolojimizin daha fazla bilincinde olmamız, bu çok basit bağlılık‐
ların, daha karmaşık bir şeye dönüşmesi anlamına gelebilir. 

Kabilesel öykülerin nasıl oluşturulduğuna ilişkin daha incelik‐
li bir bilinç, onların hiçbir şekilde eleştirilmeden kabul edilmesini 
yavaş yavaş ortadan kaldırabilir. Modern, çoğulcu ulusların, kabi‐
lesel uluslardan nasıl  farklılık gösterdiğinin anlaşılması, eski öy‐
külerin  kıskacını  zayıflatabilir.  “Büyük  Sırbistan”  gibi  fikirlere 
olan  inanç, daha eleştirel bir bakış karşısında ayakta duramaya‐
cak olan mitlere dayalıdır. 

Bizler,  aynı  zamanda  şu  anda  yazılmakta  olan  öykünün  bö‐
lümlerinin, geçmişteki bölümlerden farklı olması için gayret sarf 
edebiliriz. Ahlaki kaynakların, bunda rolü olacaktır. 
 
Saygı ve Eğik Dal 
Birinin  onuruna  saygı  duymak,  temel  bir  insani  eşitliğin  onay‐
lanmasıdır. Benden daha zengin ve güçlü,  farklı bir etnik gruba 
veya dine mensup olabilirsiniz. Eğer bana nazik ve saygılı davra‐
nırsanız, bu, benim statümü – benim de sizin gibi bir insan oldu‐
ğumu – tanıdığınıza işaret eder. Eğer, birbirimizle karşılaştığımız 
zaman, konuştuğunuz kadar dinlerseniz, benim de tecrübelerim, 
düşüncelerim ve dünyaya bir bakış biçimim olduğunu, benim de 
dinlemeye değecek sözlerim olduğunu kabul edersiniz. 

Onura saygı göstermek, katliam ve zalimliğin karşısındaki en 
büyük engellerden biridir. Ortak ahlaki  statümüzü kabullenme‐
miz,  birbirimize  işkence  etmemizi  ve  birbirimizi  öldürmemizi 
zorlaştırır.  Koruyucu  engelin  erimesi  tehlike  yaratır.  Bir  grup, 



Zincirlerimizden Kurtulma Kapasitesi 

  233 

diğerinin  onurunu  çiğnerse,  kendi  yasaklarını  çiğnemiş  olur  ve 
bir Amritsar Katliamı çok uzak olmayabilir. 

Kabileciliğin  eğik  dalı,  onura  saygı  göstermenin  gelecekteki 
dehşetlere karşı bir korunma olduğu diğer yolu gösterir. Aşağı‐
lanmış  grup,  kendi  eşit  statülerinin  inkar  edildiğinin  fazlasıyla 
bilincindedir. Kızgınlık, kabilenin öyküsüne dahil olur ve böylece 
intikam tohumları ekilir. 

Kan davası kapanından  tek kaçış, her  iki  tarafın öykülerinin 
nasıl  kurgulandığını  bilmektir.  Her  şeyin  nasıl  yanlış  gittiğine 
ilişkin ortak bir kabullenme olmalıdır ve karşılıklı saygı gösteril‐
mesi tek çıkış yoludur. Apartheid sonrası Güney Afrika’da Nelson 
Mandela ve diğer siyah Afrikalı  liderlerin, beyaz azınlığı aşağıla‐
ma  sırasının  kendilerine  geldiği  düşüncesinin  çekiciliğine  karşı 
koymaları,  tüm  gruplara  intikam  çemberinden  kaçabilmek  için 
bir  şans  vermiştir.  Sembolizm önemlidir. Bir  zamanlar  yalnızca 
beyazların  olduğu  Springboks,  Apartheid’ın  bir  sembolüydü. 
Başkan Mandela onların  rugby  formasını giydiğinde,  eski öykü‐
nün yeni bir uyarlaması yazılmaya başlanmıştı. 

Siyah Afrikalı  liderler, kendi sıraları gelince beyazları aşağıla‐
maya  nasıl  karşı  koyabildiler?  Bunlardan  biri  olan  Başpiskopos 
Desmond  Tutu’nun,  beyaz  bir  adam  olan  Rahip  Trevor 
Huddleston tarafından gösterilen çok nadir bir saygı  jestine dair 
çocukluğundan  kalan  bir  anısı  vardır.  O  toplumda  Desmond 
Tutu’nun annesi gibi eğitimsiz bir kadının hiçbir önemi yoktu. 

 
Dünyanın gözünde, bu güzel insan bir hiçti. Bu uzun boylu beyaz 
adam, siyah  rahip kıyafetinin eteklerini  savurarak geçerken ben 
annemle beraber pansiyonun  verandasında duruyordum. Anne‐
mi selamlamak  için şapkasını çıkardı. Çok şaşırmıştım, siyah bir 
kadına selam vermek için şapkasını çıkaran bir beyaz adam! Ger‐
çek hayatta böyle  şeyler olmazdı. Bu  jest, bende asla silinmeye‐
cek bir iz bıraktı. Belki de çok derinlerde, bizim Tanrı ve bu be‐
yaz adam için kıymetli olduğumuzu idrak etmemi sağladı; birçok 
beyazın bize  layık gördüğü gaddar muameleye rağmen, belki de 
benim bir beyaz karşıtı olmamama yardım etti.1 
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Sempati ve Arkadaşlık 
Kabilesel sınırları aşan bütün insani jestler ve cömertçe davranış‐
lar, birinin hafızasında yer edip onların öyküye bakışlarını biçim‐
lendirir. David Grossman,  İsrail’de Hamas  intihar  saldırılarında 
elliden  fazla  İsrailli  öldürüldüğünde,  Filistinli  bir  arkadaşının 
Ramallah’tan kendisine telefon ederek yaralılar için kan bağışın‐
da bulunmayı teklif ettiğini anlatmıştır.2 

Diğer bir örnek de, Kuzey İrlanda’da mezhep çatışmaları sıra‐
sında yaşanmıştır. Evlerine giden bir grup işçi, maskeli adamlarca 
durdurulmuştu. Adamlar, Katolik olanların öne çıkmasını söyle‐
diler. Gruptakilerin biri hariç, hepsi Protestan’dı. Maskeli adam‐
ların  Katolikleri  öldürmek  isteyen  Protestanlar  olduklarını  dü‐
şündüler.  Seamus Heaney,  korku  ve  sadakat  arasında  kalan  bu 
tek Katolik’e ne olduğunu şöyle yazmıştır: 
 

Kış gecesinin karanlığı altında, yanındaki Protestan  işçinin elini 
tuttuğunu  ve  kımıldama,  seni  ele  vermeyiz,  kimse  senin  hangi 
inanca  veya  tarafa  bağlı  olduğunu  bilme  hakkına  sahip  değil, 
manasında sıktığını hissetti. Ancak bunun bir  faydası olmadı ve 
adam,  gruptan  ayrılarak  öne  çıktı;  ama  şakağına  dayanan  bir 
namlu yerine, arka tarafa çekildi ve silahlı adamlar geri kalanla‐
rın üzerine ateş açtılar, çünkü bunlar Protestan teröristler değil, 
muhtemelen IRA üyeleriydi.3 

 
Diğer adamların öldürülmesi, bunu korkunç bir öykü yapıyor. 

Ancak Protestanlardan birinin insani jesti – hayatının son eylemi 
– kurtarmaya çalıştığı Katolik’in beyanıyla her zaman hatırlana‐
caktır. 

David Grossman’ın Filistinli arkadaşı veya Protestan  işçininki 
gibi  kabilesel  bölünmeleri  aşan  bu  cömert,  insani  jestler,  diğer 
toplulukta  anlatılan  öyküleri  en  azından  karmaşıklaştırmaya 
yaramaktadır. 
 
Daha Karmaşık Bir Kimlik 
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Kimlik  duygumuz  değişmez  değildir  ve  geliştikçe,  kabilesel  öz‐
deşleşmeyi farklı bir ışıkta görmeye başlayabiliriz. 

Kabileciliğin psikolojisini  anlamamız,  kimliklerimiz  için  kul‐
lanabileceğimiz tüm diğer kaynaklar üzerine odaklanmamız  için 
bizi teşvik edebilir. Kabile üyeliğimizin dışında daha pek çok şeye 
sahibiz. Anneyiz, babayız,  erkek ve kız  çocuklarız,  erkek ve kız 
kardeşleriz,  arkadaşız,  mimarız,  bilim  adamıyız;  çocuklarımızı 
yetiştirmekten  zevk  alırız;  kendimize  özgü  saç  biçimlerimiz, 
kendi  şakalarımız  vardır;  Beatles  hayranıyız,  Liverpool  Futbol 
Kulübü’nün  taraftarlarıyız,  dağcıyız,  vejeteryanız,  fotoğrafçıyız, 
Tolstoy hayranıyız, Mozart’ı ve New York’u severiz. 

Sadece Sırp veya Hırvat olmakla kısıtlanmış bir kimlik, büyük 
bir  yoksunluktur.  Slavenka  Drakuliç,  bu  yoksunluğu  Yugoslav 
çatışması  sırasında  hissetmiştir. Milliyeti  insanların  temel  özel‐
liklerinden biri olarak görmeyi  reddetmiş  ve Sırp arkadaşlarıyla 
ilişkisinin  devamına  çalışmıştır.  Fakat Hırvatistan’daki  baskılar, 
insanları bir boyuta, milliyete  indirgemiştir. “Böyle bir ulusçulu‐
ğun getirdiği sıkıntı şu ki bundan önce ben tahsilim, işim, fikirle‐
rim ve karakterimle tanımlanırken – evet tabii milliyetimle de – 
şimdi bunların hepsinin benden  alındığını hissediyorum.  Şimdi 
bir hiçim, çünkü artık bir insan, bir kişi değilim. 4,5 milyon Hır‐
vat’tan biriyim.”4 Bunu bir yoksunluk olarak görmek, kabile psi‐
kolojisinin kıskacını gevşetebilir. 
 
Kökleri,  kendi  değerleri  ve  davranış  standartları  olan  bir  dine 
veya bir mesleğe mensup olma gibi özelliklerde bulunan bir ah‐
laki  kimlik  duygusuyla  kabilesel  düşmanlık  aşılabilir.  Veya  bu 
kökler, kabile üyeliğinin arkasına bakan ve oradaki  insanı gören 
bir hümanizmde olabilir.  

Srebreniça’daki bir doktorda olduğu gibi, bunların ikisi de ay‐
nı  kişide  varolabilir.  Tüm  tıbbi  malzeme  bitmişti  ve  Dr. 
Mujkanoviç,  bütün  uzuv  kesme  ameliyatlarını  anestezi  kullan‐
madan yapmak zorunda kalmıştı. Daha sonra, en çok neyle gurur 
duyduğu sorulduğunda, şöyle yanıtlamıştır: 
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Yakalanan  Sırp  askerleri hastaneye getirildiklerinde, Boşnak  as‐
kerlerle yan yana yatıyorlardı. Aynı odalarda kaldılar ve Boşnak 
ailelerin hastaneye getirdiği yemekleri paylaştılar. Onlara bir şey 
olmayacağına garanti vermiştim. Bir hümanist ve bir doktor ola‐
rak en çok tatmin duyduğum şey, hastaneye sedyelerde taşınarak 
gelip oradan yürüyerek ayrılmalarıydı.5 





 

 

 

DÖRDÜNCÜ KISIM 
 
 

BİR KAPAN OLARAK SAVAŞ 
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19. BÖLÜM 
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Boşlukta bir ses, yüzü görünmüyor 

Rakamlarla gösterdi bazı davaların haklılığını 

Tıpkı b mekan gibi kuru ve düz bir tonla: 

Kimse bağırmadı ve hiçbir şey tartışılmadı; 

Bir toz bulutu içinde sıra sıra 

Yürüdüler, omuzlarına yüklenen bir inançla 

Mantığı onlara bir yerlerde keder getirdi. 

W.H. Auden, The Shield of Achilles 

 

İlk  günlerdeki  gönüllü  asker  sırası,  şimdi  kurban  sürülerine 
dönmüş durumda. 

Siegfried Sassoon, Memoirs of an Infantry Officer 

 

Kabilecilik, savaşa gitme psikolojisinin merkezinde yer alır. Sava‐
şın  tanımlanmasında  çokça  kullanılan  psikolojimizin  diğer  bir 
yönü,  saldırganlıktır, ancak psikolojimizin çoğu zaman göz ardı 
edilmiş  olan  diğer  yönleri,  daha  önemli  olabilir.  Saldırganlığı, 
tuzağa düşmek kavramı  ile değiştirmeyi ümit ediyorum. Başlan‐
gıçta, saldırganlık savaş psikolojisinin tam merkezinde gibi görü‐
nür,  ancak bu  çok  az  şeyi  açıklar ve  yalnızca bazı uç örneklere 
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uygulanabilir. Kızgın bir karşı saldırı sırasında veya My Lai’deki 
duygusal  patlamalar  esnasında  öldürmek,  “saldırganlık”  olarak 
adlandırılabilir.  Fakat  bu  kelime,  çoğu  kara  savaşı  için  uygun 
değildir ve aynı şekilde teknolojik savaşları yürütenlerin ruh hal‐
lerini tanımlamaya da uymaz. 

Saldırganlığın, savaşın çıkmasını da açıkladığı düşünülür. Ço‐
ğunlukla  ilk  hareket  “bir  saldırganlık  eylemidir”:  Bir  diğerinin 
toprağına  karşı,  yasal  olmayan  şekilde  kuvvet  kullanmak.  Bu, 
psikolojik  saldırganlık halinin  savaşın önemli bir nedeni olması 
demek  değildir.  Richard  Nixon,  Kamboçya’nın  bombalanması 
emrini vermeden önce, General Patton’la ilgili bir film seyrederek 
kendini hazırlamıştır,  ancak  onun  durumunu  genellemeye  yay‐
mak çok zordur. 

Savaş, çoğu zaman bir kapandır ve savaş açmak genelde mo‐
dern siyasi liderlerin amacı değildir. Çoğunlukla kendilerini baş‐
lattıkları politikaların  sonuçları  arasında  kapana  kısılmış  olarak 
bulurlar. Aynı  şekilde koca bir grup da savaşa yol açan bir düş‐
manlık sarmalının  içinde kapana kısılabilir. Bu kapanların neler 
olduğunu  anlamak,  saldırganlığın  nasıl  kontrol  edileceğini  dü‐
şünmekten daha önemlidir. 

Bu kısım, savaşta kapana kısılmış askerler hakkındadır: Özel‐
likle  de  Birinci Dünya  Savaşı’nın  siperlerinde  kapana  kısılanlar 
hakkında. Aşağıdaki  bölümlerde,  bütün  toplumların  ve  onların 
liderlerinin  nasıl  savaş  kapanına  girip  oradan  çıkamadıklarını 
göreceğiz. 

 

Kapan  
Bazıları askere mecburi hizmet çerçevesinde alınır. Diğerleri  ise 
orduya  kendi  hür  iradeleriyle  girerler,  fakat  sonunda  gönüllü 
oldukları  şeyin  bir  kapan  olduğunu  görebilirler.  Savaşta,  ahlaki 
kaynaklar – saygı, sempati ve ahlaki kimlik duygusu – çoğunlukla 
sıfırlanır, ancak varlıklarını  sürdürseler bile,  savaş kapanı onları 
büyük ölçüde etkisiz kılar. Birinci Dünya Savaşı, buna klasik bir 
örnektir. 
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Ağustos 1914’te, savaşa girecek olan ülkelerin çoğunda bir he‐
yecan  fırtınası  yaşanmıştı. Berlin’de  seferberlik  ilan  edildiğinde, 
halk kitleleri “Şimdi hepimiz tanrıya teşekkür ediyoruz” adlı  ila‐
hiyi  okumuştu.  Britanya’da  da  bir  vatanseverlik  dalgası  yüksel‐
mişti.  Kitcher,  ilk  altı  ay  içinde  100.000  ve  savaş  süresince  de 
500.000 gönüllü bekliyordu. İlk ay içinde 500.000 ve ilk altı ayda 
da 2 milyon kişi gönüllü olarak orduya katıldı. 

Kayzer,  Alman  askerlerine,  “Ağaçlardaki  yapraklar  kuruyup 
düşmeden  evde  olacaksınız,”  demişti  ve  Britanya’da  da  birçok 
insan,  savaşın Noel’den  önce  biteceğini  zannediyordu. Gönüllü 
olanlar,  her ne  kadar  bir  ağustos  şenliğine  katılır  gibi  bir  hava 
içinde  olmasalar  da,  içlerindeki mutluluk  sahiciydi. Masumiyet 
de öyleydi. Her  ikisi de,  iki yıl  süren  siper  savaşlarından  sağ çı‐
kamadı.  Somme  Muharebesi’nden  sonra,  siperlerden  görünen 
manzara, tıpkı asla sonu gelmeyecek gibi görünen bir karabasan‐
dı. 

1916’da  Joffre ve Haig, Somme’da bir Fransız‐İngiliz karşı sal‐
dırısı  başlatmak  üzere  anlaştılar.  İngiliz  cephesinden,  Alman 
hatlarına bir hafta süren, toplu bir bombardıman gerçekleştirildi. 
Daha sonra, 1 Temmuz’da, piyadeler önlerindeki topçu atışlarının 
korumasında hücuma geçecekti. Bombardıman, Alman kuvvetle‐
rini ya öldürecek ya da cepheyi terk etmelerini sağlayacak, önle‐
rindeki savunmaya yönelik  tel örgü hattını parçalayıp savunma‐
larını  yıkacaktı.  Piyadenin  işi  çoğunlukla  korunaksız mevzileri 
işgal etmek olacaktı; böylece  tarafsız bölgeden mühimmat, kaz‐
ma,  kürek,  sahra  telefonları  ve  diğer malzemenin  oluşturduğu 
ağır yükü taşıyarak geçeceklerdi. Topçu ateşi, sürekli olarak onla‐
rın önündeki  araziyi bombalayarak  temizleyecekti. Sırtlarındaki 
ağır  yükleriyle  askerlerin  siperlere doğru hareket  ettiğini  gören 
bir  general,  “İyi  şanslar  çocuklar.  Siperlerde  tek bir Alman bile 
kalmadı, toplarımız onları cehenneme postaladı,” demiştir.1 

Plan başarılı olmadı. Almanlar, hücumun zamanını ve yerini 
biliyorlardı ve bombardımana rağmen, çok derine kazılmış siper‐
lerinde yerlerini korumuşlardı. Ağır yük taşıyan  İngiliz piyadesi, 
kalın  tel  örgü  hatlarına  ve  ağır makineli  tüfek  atışlarına  doğru 
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yaklaşınca tamamen katledildi. Çavuş Paul Scheytt, gördüklerini 
şöyle  anlatmıştır:  “İngilizler,  tiyatroya  gidiyormuş  veya  resmi 
geçit yapıyormuş gibi yürüyerek geldiler. Onların delirmiş oldu‐
ğunu düşündük. Emirlerimiz  çok  sakin bir  şekilde  verilmişti ve 
her birimiz, mühimmat harcamamak  için  çok dikkatli nişan al‐
dık.”2  1 Temmuz’da  60.000  İngiliz  askeri  yaralandı,  20.000’i de, 
büyük bir çoğunluğu hücumun ilk saatlerinde olmak üzere, öldü. 

Subaylarının  hücumun  bir  katliamla  sonuçlandığı  görmeleri 
üzerine birkaç tabur cepheye sürülmedi, ancak kuvvetlerin çoğu, 
planlandığı  şekilde  hücuma  katılmıştı.  1  Temmuz’da  olanlara 
rağmen, General Haig ve General Rawlinson, takip eden günlerde 
aynı tip hücumlara devam ettiler. Çarpışma, Kasım ayının ortala‐
rına kadar devam etti ve 420.000 İngiliz ve 200.000 Fransız aske‐
rinin kaybı  karşılığında,  ancak beş millik bir  toprak parçası  ele 
geçirilmişti. Alman kayıpları 450.000’e ulaşmıştı. 

John Keegan, bu katliama karşı bugünkü duygusal tepkimizi, 
Auschwitz’in  uyandırdığı  duygularla  kıyaslar:  “Suçlu  bir  büyü‐
lenme,  kuşku,  dehşet,  iğrenme, merhamet  ve  öfke.”3 O  tarihte 
İngiltere’dekilerin çoğu cephede yaşananlar konusunda bilgisizdi 
veya  durumu  eleştirmiyorlardı.  Bilgi  sahibi  olanların  arasında, 
Winston Churchill’in tepkisi önem taşır. Churchill, savaş kabine‐
sinde  bir  rapor  dağıtarak,  çok  küçük  bir  kazanç  için  çok  fazla 
insanın öldüğü iddiasıyla tüm Somme stratejisinden vazgeçilme‐
sinde  ısrar  etti. Kabine, Haig’e maksadının ne olduğunu  sordu, 
ancak muhalif görüş  yenilmişti ve Kral, Churchill’i onaylamadı‐
ğını kesin bir şekilde ifade etti. Somme, nafile bir kayıp için son 
derece çarpıcı bir örnek olarak ününü hak etmiştir. John Keegan, 
bu olayın  inanılmazlığını  vurgular: Bu nasıl olmuştur? Askerler 
neden hücumda yer almaya devam etmişlerdir? 

Onbaşı Harry Shaw’un da söylediği gibi, “Kazanılan ne olursa 
olsun, bu  avantajı  sağlamak  için  askerlerin ödediği bedele değ‐
mezdi. Bu, kimsenin yararına olmadı. Yalnızca kanlı bir cinayet‐
ti.”4 Eğer her  iki  tarafın askerlerine de böyle bir bedeli olan bir 
savaşın yapılıp yapılmaması gerektiği  sorulsaydı, verecekleri  ce‐
vabı  tahmin etmek pek zor olmazdı. Fakat bedeller  tahmin edi‐
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lememişti.  Tabii  ki  askerlerin  fikirlerinin  alınması  sorusu  akla 
bile gelemezdi. Bazıları kapana kısıldıklarını gördüler. Er W. Hay 
“Şeytan ve engin mavi deniz arasında  sıkışmış gibiydik.  İleri gi‐
dersek vurulacaktık, geri gidersek askeri mahkemeye çıkacak ve 
yine vurulacaktık; böyle bir durumda ne yapabilirsin ki? Ne ya‐
pabilirsin? Yalnızca ileriye doğru yürürsün . . .”5 

Kapan, Somme Muharebesi’nden öteye de uzanmıştı. Birçoğu, 
karşıt iki tarafta çarpışanların birbirleri ile hiçbir sorunları olma‐
dığını görmüştü. Erich Maria Remarque’nun otobiyografik roma‐
nı  Batı  Cephesinde  Yeni  Bir  Şey  Yok’daki  karakterlerinden  bir 
Alman askeri “Neden bir Fransız demircisi veya ayakkabıcısı bize 
saldırmak istesin ki? Hayır, bunu isteyen sadece baştakiler. Bura‐
ya gelmeden önce, ben hiç Fransız görmemiştim ve Fransızların 
çoğu  için de bu böyledir, onlar da Alman görmemişlerdir. Nasıl 
bize sorulmadıysa, onlara da sorulmamıştır” diyordu. 6 Tüm savaş 
bir kapandı. 

Buna verilen birçok tepki vardı. Askerlerin çoğu, emirlere ita‐
at ettiler ve savaşta çarpıştılar. Bazılarında boyun eğmiş bir güç‐
süzlük duygusu hakimdi. Bazılarında bir küskünlük ve kızgınlık 
vardı.  Bazıları,  düşman  hatlarındakilerle  açık  ya  da  kapalı  bir 
şekilde  işbirliği  yaparak  şartları  hafifletmeye  çalıştılar.  İngilte‐
re’ye dönen birkaçı, ya  savaş karşıtı kampanyalar yaptılar ya da 
en azından  insanları  savaşın doğasının ne olduğuna dair bilinç‐
lendirmeye çalıştılar. 

 

İtaat, Teslimiyet ve Kızgınlık 
Her  iki  tarafın  askerlerinin  savaşmayı  reddetmeleri  çıkarlarına 
olurdu. Ama böyle bir şeyi ayarlamak imkansız gibiydi ve birçoğu 
için de böyle bir  seçenek  zaten  yoktu. Askerlerin hepsi  savaşın 
bir zulüm olduğu konusunda aynı  tutarlılığa veya  fikir birliğine 
sahip değillerdi. Birçoğu, resmi beyanlar ve daha şüpheci görüş‐
ler arasında gidip geliyordu. Savaşmayı reddetmek, askerler ara‐
sında büyük bir hızla yayılmaması halinde hiçbir fayda sağlama‐
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yacaktı. Yetkililerin buna karşı koyması ve askerler arasında fikir 
birliğinin olmaması, bunu fazlasıyla ihtimal dışı kılmaktaydı. 

Çoğu zaman, emirlere itaat etmek dışında ciddi alternatifleri‐
niz yoktu. Bu o kadar açıktı ki sadece çok az sayıda kimse savaşa 
devam etmeyi reddetmeyi düşünmüştür. Onbaşı Joe Hayles’in bu 
konudaki  bir  yorumu,  onun  cesaretini  ve  ordunun  disiplinini 
yansıtmanın  yanında,  aynı  zamanda  herhangi  bir  alternatifin 
düşünülemezliğini  de  yansıtır:  “Biz  ilk  dalgadaydık  ve müfreze 
komutanımız Fitzgibbon, en önümüzde, en ilerideydi. Bizi adeta 
biçtiler! Sağınızda solunuzda  insanlar yere yığılıyorlardı ve  tabii 
siz ileri doğru gitmeye mecburdunuz.”7 

Birçokları  bu  nafileliği  ve  savaşı  durdurmanın  açık  biçimde 
imkansızlığını  gördü.  Otobiyografik  romanında  Siegfried 
Sassoon, bir yaz gecesinde geç vakit Somme’da yürürken duydu‐
ğu çaresiz teslimiyet duygusunu şöyle anlatır: 

 

Tahta bir köprünün korkuluklarına dayanarak sazlarla kaplı kü‐
çük derenin koyu  yeşil karanlığına baktım,  fakat düşüncelerim, 
bu kadar büyük bir mutsuzluğun gücü karşısında çaresizdi. Ben, 
Avrupa’nın tarihini değiştiremezdim veya topçulara ateşi kesme‐
lerini emredemezdim . . . Bir Asteğmen, hiçbir şeye kalkışamaz – 
yalnızca üstlerini tatmin edebilir; ve epey düşündükten sonra, şu 
sonuca  vardım  ki Armageddon benim  tek başıma  anlayabilece‐
ğimden çok daha büyüktü.8 

 

Birçoğu, üst rütbeli subaylara ve onların karargahlarda hazır‐
ladıkları planlara kızıyordu. Passchendaele’deki çarpışmalar  1917 
Temmuzunun  sonundan,  Kasım  ayının  başlarına  kadar  devam 
etti. Ölen veya yaralanan 300.000 İngiliz ve 200.000 Alman aske‐
rine karşılık,  çok ufak bir arazi parçası kazanılmıştı. Savaşın  ilk 
birkaç  gününden  sonra, General Gough,  ilk hücumda  yer  alan‐
lardan sağ kalanları denetlemeye geldi. Atından inmeden, “Evet, 
elinizden  geleni  en  iyi  şekilde  yaptınız.  Kayıplarınızdan  dolayı 
müteessirim.  Ama  hepinizin  onların  intikamını  almak  istediği‐
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nizden eminim, bu nedenle sizin de yer alacağınız bir birlik ha‐
zırlıyoruz. Böylece cepheye dönüp arkadaşlarınızın öcünü alabi‐
leceksiniz,” dedi. Bir asker, öfkeyle bağırdı:  “Siz eli kanlı bir ka‐
sapsınız.” Gough, bunu duymazlıktan geldi ve atını sürerek ora‐
dan ayrıldı, fakat bu olaydan sonra “Kasap Gough” olarak anıldı. 9 

 

Dünün Düşmanları 
Bazen  bir  an  için  bir  alternatif  belirebiliyordu. Düşman  hatları 
arasında ara sıra kardeşçe dostluklar yaşandığı da görülmüştür. 

1914  Noeli  bunun  en  çarpıcı  örneği  olmuştur.  Teğmen 
Johannes Neumann, Alman hatlarından baktığında  şunları  gör‐
müştü: “Askerlerimizin düşman askerleriyle sigara, içki ve çikola‐
ta değiş tokuşu yaptıkları inanılmaz bir manzaraya şahit oldum.” 
İskoç bir asker, bir futbol topu getirdi ve İskoç ve Alman şapkala‐
rının belirlediği kaleler arasında  futbol oynamaya başladılar. Al‐
manlar  3–2  kazandı  “Bizim  çocuklar,  çıkan  rüzgar  eteklerini 
uçurduğunda  İskoçların  kiltlerinin  altına  don  giymediklerini 
görünce, kahkahayla gülmeye başladılar ve  ‘dünün düşmanların‐
dan’ birinin arka tarafı bir an için görününce, yuhalayıp ıslık çal‐
dılar. Fakat bir saatlik  futbol maçından sonra, komutan olanları 
duydu ve bunu kesmemizi emretti.” 

Cephenin bir bölümünde, Almanlar siperlerinde Noel yemeği 
hazırladılar ve  İngilizlere beraber yemeyi  teklif ettiler.  İngilizler 
daveti kabul etmeyince,  “Almanlar onları bacaklarından sürüye‐
rek,  siperlere  getirdiler.”10  Teğmen  Cyril Drummond,  diğer  bir 
teması  anlatır.  Bağırarak  birbirlerini  davet  ettiler  ve  sonra  bir 
Alman  askeri,  siperinden  çıkarak  İngiliz  tarafına doğru  yürüdü: 
“Karşı karşıya geldik ve çok ciddi bir biçimde birbirimizi selam‐
ladık.” Daha sonra iki taraftan da çıkanlar oldu ve karşılıklı hedi‐
yeler alınıp verildi.  “İçlerinden biri,  ‘Biz sizi öldürmek  istemiyo‐
ruz  ve  siz  de  bizi  öldürmek  istemiyorsunuz,  öyleyse  niye  ateş 
edelim?’ dedi.”11 

Bu ateşkes bazı bölgelerde, Noel’den sonra da birkaç gün sür‐
dü. 30 Aralık’ta, Teğmen J.D. Wyatt, şöyle yazmıştır: 
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Hala  savaş  yok!  Fakat  öğle  yemeği  zamanı  bir mesaj  geldi. Al‐
manlar göndermişti. Generallerinin öğleden  sonra geleceğini  ve 
her  şeyin olağan görünmesi  için bize biraz ateş açabileceklerini, 
bu nedenle  siperlerde dikkatli  olmamızı  söylüyorlardı!!! Ve  işte 
savaş!! Dediklerini yaptık ve öğleden sonra 3.30’da birkaç el ateş 
edildi.12 
 

Yaşa ve Yaşat 
Bazen, hiçbir somut temas olmaksızın “yaşa ve yaşat” politikası‐
nın yeşerdiği de olmuştu. Karşılıklı olarak ateş etmekten kaçın‐
mak,  her  iki  taraftan  da  hayatlar  kurtarabilirdi.  Boesinghe Kö‐
yü’ndeki zayıf savunmadan endişe eden Edmund Blunden, “Gele‐
ceğimiz, kısaca, siper savaşının en mantıklı ilkelerinden biri olan 
‘yaşa  ve  yaşat’  ilkesinin  iki  tarafça da gözetilmesine dayanıyor,” 
demişti.13  Robert Graves,  her  iki  tarafın  da,  bir  su  baskınından 
kaçmaya  çalışırken  ve  hatta  bazen  savunma  önlemleri  alırken, 
birbirlerini görmezden geldiklerinden bahseder: “Bazen, düşman 
tarafların  neredeyse  aynı  çekici  kullanarak  savunma  direklerini 
çaktıkları  söylenirdi.  Almanlar,  yaşamaya  ve  yaşatmaya  bizden 
çok daha fazla hazır görünüyorlardı.”14 

Tony Ashworth, bu sözlerle dile getirilmemiş işbirliği üzerine 
yaptığı  incelemesinde, belirli maksatlarla yapılan bu kısa anlaş‐
maların diğer alanlara da yayıldığını ve ortak empatinin başlan‐
gıcı olduğunu ileri sürer: Eğer düşmanın kahvaltısını huzur için‐
de yapmasına izin verirsek, onlar da bizim için aynı şeyi yaparlar. 
Bunu  yapmaları  hem  empatiyi  hem  de  hatlar  arasında  iletişim 
kurmak  için bir şey yapmadan bekleme uygulamasını güçlendir‐
miştir.”15 

Yaşa ve yaşatın bir yönü,  topların ayinsel kullanımıydı. Lord 
Reith,  şöyle  yazmıştır:  “Bu  iş  çok  ilginç. Düşman,  siperlerimize 
birkaç mermi gönderiyor. Bakın hedefi tam tespit etmiş durum‐
dayız.  Sakın  olmayacak  bir  şey  yapmayın.  Bizim  topçularımız 
cevap veriyorlar. Biz de sizi tam hedefledik, hem siperleri hem de 
top bataryanızın yerini. Daha fazla saçmalık yok. Yaşa ve yaşat.”16 
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Cephenin bazı bölümlerinde değişmeyen hedefler ve zamanlama, 
bu  söze  dayalı  olmayan  karşılıklı  anlaşmanın  bir  parçasıydı. 
Tahmin edilebilirlik, her iki tarafta da kayıpları en düşük seviye‐
ye  indirirken, üst  rütbeli  subaylara harekatın devam  ettiği  izle‐
nimini veriyordu. 

Robert Axelrod, Ashworth’ün çalışmalarına dayanarak, bu ya‐
şa ve yaşat politikasını mahkumların ikilemindeki işbirlikçi kısa‐
sa kısas  stratejisi  için örnek olarak kullanır.17 Kısasa kısas, karşı 
tarafa kolayca anlatılabilecek kadar basit bir politikadır. Kendile‐
rini içinde buldukları kapanın etkisini en aza indirmek üzere her 
iki tarafa da akılcı bir şekilde işbirliği yapma imkanı verir. 

Yaşa  ve  yaşat, mahkumların  ikilemine mükemmel bir  örnek 
değildir. Düşmana ateş açmak (arada işbirliği olmaması halinde) 
şeklindeki kişisel çıkarları koruyan eylemin, mahkumların  ikile‐
mindeki  itiraf etme eylemine kıyasla  fayda sağlama  ihtimali çok 
daha düşüktür. Axelrod, büyük bir  savaşta düşmanı zayıflatma‐
nın, yaşama şansını kolaylaştıracağını söyler. Bu, önemli bir nok‐
tadır.  Fakat  takviyenin  gelmesi  ve  askerlerin  yer  değiştirmeleri 
gibi  faktörler nedeniyle, ateş etmenin avantajı,  itiraf eden mah‐
kumun kazanacağından çok daha riskli ve uzak görünür. 

Ancak taburlar gerçekten de belirli bir süre boyunca hiçbir şey 
yapmadan öylece durmuşlardır ve bu nedenle söz konusu durum, 
bir  dereceye  kadar  tekrarlanan  bir mahkumlar  ikilemine  dön‐
müştür  ve  bu  noktada  da  işbirliği  yapmak  akıllıcadır.  Taburlar 
yer  değiştirdiğinde  ayrılanlar,  yerlerine  gelenlere  bu  sessiz  an‐
laşmayı bildirirlerdi. Düşmana vurmak için ateş etmek bir ihlaldi, 
böyle  yapmamak  da  işbirliğiydi.  Kısasa  kısastan  yaşa  ve  yaşat 
politikası doğmuştur. 

 

Ahlaki Kaynaklar 
Zaman  zaman  savaşta  ahlaki  kaynakların  varlığı,  özellikle  de 
karşılıklı  saygı  ve  sempati,  görülebilirdi.  Yaşamak  ve  yaşatmak 
şeklindeki sessiz anlaşma, iki taraf arasındaki bir ahlaki ilişkiydi. 
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Bu ilişkide iki tarafın da diğerinin ahlaki itibarına duyduğu saygı 
bazen ortaya çıkardı.  

Bu politikanın uygulanmasının bozulduğu hallerde, çok belir‐
gin  bir  özür  beyan  edilebilirdi. Örneğin  Alman  ordusunun  bir 
Saksonya birliği  tarafından, Noel ateşkesinde yapıldığı gibi:  “Bir 
gün, Dublin Fusiliers’den bir asker, Plugstreet Ormanı’ndan ge‐
len  bir  kurşunla  vurularak  ölünce,  Saksonyalılar  hemen  birini 
gönderip  özür  dilediler  ve  atılan  kurşunun  onlarla  hiçbir  ilgisi 
olmadığını,  kurşunun  sol  yanlarında  konuşlanan  Prusyalılarca 
atıldığını söylemişlerdi.”18 

Karşı  tarafın  ne  istediğini,  örneğin  huzurla  kahvaltı  etmek, 
anlamada  yatan  empati,  sempatiye  çok  yaklaşmış  durumdaydı: 
Birbirlerine  sempati  duymayı  umut  ediyorlardı.  Sempatinin  iki 
taraf arasındaki resmi düşmanlığın sert kabuğunu kırdığı durum‐
lar da olmuştur. Fransızların siper gazetelerinden birinin muha‐
biri, ölen bir arkadaşlarını taşıyan iki Alman askeri ile karşılaşan 
Fransız askerlerini  şöyle anlatır:  “Bu üç adam çok  iyi arkadaşlar 
olmalıydılar. Yaralı arkadaşları ölünce, yaralı olmayan iki askerin 
gözleri yaşlarla doldu ve biri, yavaşça eğilerek çok büyük bir acı 
içinde olan arkadaşına, uzun bir süre sarıldı. Böyle bir ıstıraptan 
çok etkilenen Fransız askerler, o anda içinde bulundukları kritik 
duruma rağmen, önce durdular, sonra yollarına devam ettiler.”19 

Sempati, her  iki  tarafın da  yaralılarını  toplarken  veya  tedavi 
ederken rahat bırakılmaları için karşılıklı olarak kendilerini kont‐
rol  altında  tutmalarına  yardımcı  olmuştur.  Bu  kendine  hakim 
olma duygusu, bazen daha derin bir şeylere de dönüşüyordu. Er 
Moodie, Almanlara seslenerek gelip yaralılarını almalarını söyle‐
diğini hatırlıyor: 

 

Başlangıçta oldukça şüphe içindeydiler ve sadece miğferlerini gö‐
rebiliyorduk, fakat onlara ateş etmeyeceğimize söz verdik ve bu‐
nun üzerine demir haç nişanı taşıyan biri, bizim tel örgülere doğ‐
ru gelerek bir yaralıya yardım etmeye başladı. Diğer biri onu ta‐
kip  etti  ve  tezahüratlarımız  arasında  yaralıyı  taşıdılar.  Ancak 
gitmeden önce,  siperden  çıkan  ilk  asker, bizi  selamladı  ve  “Te‐
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şekkür ederim beyler, hepinize çok teşekkür ederim. İyi günler,” 
dedi. Bu olay bir süre boyunca kafamı çok meşgul etti ve bir gün 
tekrar arkadaş olabilmeyi diledim.20 
 

Mahkumların ikilemine dayanan düşünce günümüzde çok et‐
kili  olduğundan,  çıkarların  karşılıklı  olarak  gözetilmesinin  bu 
sınırlamalara  nasıl  katkıda  bulunduğunu  görmek  çok  kolaydır. 
Bu, elbette bir güdüydü. Tıbbi müdahalenin ve kurtarmanın en‐
gel olmadan  yapılması, kendileri de  yaralanma  riski  taşıyan  as‐
kerlerin çıkarınadır. 

Fakat güdüleri muhtemelen bunların da ötesine geçmiştir. Acı 
içinde olan bir diğer asker  için, öteki  taraftan bile olsa, sempati 
duyulur. Burada ahlaki kimlik bir rol oynamış olabilir: Şeref duy‐
gusu, geleneksel  şövalyelik  ruhu  ile yakından  ilişkilidir. Ve aynı 
zamanda  karşılıklı  saygı  vardı  ve  bu,  özellikle  de  karşı  tarafın 
yaralılarını  kurtarmak  için  riske  girdiği  görüldüğü  zamanlarda 
uyanıyordu. Yalnızca  şahsi çıkarların hesaplanması, bir  taraftaki 
tezahüratı ve diğer tarafın gösterdiği nezaketi açıklamaz. Bu tür 
bir  şövalyeliğin  sonucu,  Er Moodie’nin  “Bir  gün  tekrar  arkadaş 
olabilmeyi” dilemesi gibi hiçbir hesaba dayanmayan düşünceleri‐
dir. 

Bu gibi olaylarda, ahlaki kaynaklar bir an için ortaya çıkabilir, 
ancak kapan o kadar güçlüydü ki oldukça etkisiz kaldılar. Etkileri 
yalnızca bölgesel olabildi. Bazı silahlar ateşlenmedi. Bazı yaralılar 
kurtarıldı.  Fakat  karşılıklı  saygı  ve  sempati,  savaşı  durduracak 
güce sahip değildi. 

 

Yetkililerin Tutumları 
Yetkiler,  kapanı  kurulduğu  yerde  tutmakta  kararlıydılar. Onlar 
için bir Noel ateşkesi, tahmin edersiniz ki hiç de hoş bir şey de‐
ğildi. Teğmen Cyril Drummond, şunları söylemişti: 

 

Savaş bir farsa dönüşüyordu ve yukarıdakiler bu ateşkesin hemen 
durdurulmasına karar verdiler. Alayımıza ve tabii ki benim topçu 
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bataryama Alman  destek  hattının  arkasındaki  bir  çiftliğe  ertesi 
sabah ateş açılması emri geldi  .  .  . Almanlara birini göndererek 
olacakları haber verdik ve ertesi  sabah  saat  11’de  çiftlik evine  12 
top mermisi yolladım. Elbette orada kimse yoktu. Ama bu, ateş‐
kesi bozdu.21 
 

1915’te her iki taraf yetkilileri, artık Noel dostluk gösterilerine 
izin verilmeyeceği yolunda emirler verdiler, fakat yer yer ateşkes‐
ler yaşanıyordu; bunlar arasında en az bir futbol maçı ve aradaki 
insansız bölgede  iki  tarafın  rahiplerinin beraberce dua ettiği bir 
buluşma  sayılabilirdi. Fransızlar  ve Almanlar,  siperlerinden bir‐
birlerine Noel  ilahileri  söylüyorlardı.  İnsansız bölgedeki bir bu‐
luşmada Almanlar ateş etmek zorunda olduklarını, ama havadan 
ateş edeceklerini söylediler ve öyle de yaptılar. Yetkililer, temas‐
ları durdurmak için müdahale ettiler ve Tümgeneral Cavan olay‐
lardan birini kınayan bir duyuru yayınladı: “İlk olarak çok sayıda 
silahsız Alman grubu ortaya çıkmıştır,  fakat bu bir mazeret de‐
ğildir;  bu  olay  beni  kelimelerle  ifade  edemeyeceğim  kadar  çok 
müteessir  etmiştir.”22  Üstlerin  bu  durumu  tasvip  etmemeleri, 
temaslara hiçbir zaman tamamen mani olamadı – 1916’da Loos’ta 
ve 1917’de Oppy’de Noel ateşkesleri yapıldı. 

Yetkililerin  dostlukları  keşfedip  ortadan  kaldırma  çabaları 
yalnız  Noel’le  sınırlı  kalmadı.  1916’da  Givenchy’de,  bir  Alman 
subayı  ve  yirmi  kadar  askeri,  siperlerinden  çıkarak  “Günaydın 
Tommy, bisküviniz var mı?” diye seslenmeye başladılar ve  İngi‐
lizleri kendilerine katılmaya davet ettiler. Orada bulunan  iki  İn‐
giliz  subayı,  Almanların  üzerlerine  ateş  açılmaması  için  emir 
verdiler. Karşılıklı bağrışmalarla biraz sohbet edildi ve sonra her‐
kes kendi hatlarına geri döndü. Daha üst rütbeli subaylar olanları 
duyunca,  iki  subayı düşmana ateş ettirmedikleri  için  tutuklattı‐
lar.  İki  subay,  tutuklu olarak Somme Muharebesi’ne gönderildi‐
ler. 

Bazı, daha düşünceli subaylar, bütün bunların ne anlama gel‐
diğini  enine  boyuna  düşünmüşlerdir.  Albay  W.N.  Nichol‐son, 
şunları yazmıştır. 
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Komutanların  iki  tarafın askerlerinin arkadaş olma  ihtimallerin‐
den korkmaları gerektiği düşüncesi, modern savaşa ilişkin bir yo‐
rumdur. Bizim askerlerimizin Almanlarla,  savaşın  sıcak anlarını 
veya  vurulan  bir  darbeye  karşılık  vermeyi  bir  kenara  bırakacak 
olursak, hiçbir kavgaları yoktur. Eğer tüm ordular dost olsalardı, 
her iki tarafın siyasetçileri sorunlarını çözmek için çok acı çeker‐
lerdi.  Somme Muharebesi’nden  sonra,  tüm  siper  hatlarında  on 
beş gün süren bir ateşkes  ilan edilmiş olsaydı, savaş sona erebi‐
lirdi – ve annem acaba o zaman ne derdi?24 

 

Yetkiler “yaşa ve yaşat”tan nefret ediyorlardı ve düşman asker‐
lerini kendi siperlerinde öldürmek veya yakalamak için bir “bas‐
kın” sistemi kurdular. Bu baskınlarda sessiz  işbirliği yapma veya 
savaşıyor gibi görünme şansı yoktu. Edmund Blunden, “  ‘Baskın’ 
kelimesinin tüm savaş lügatı içinde sıradan fanilerin midelerinde 
batıyorlarmış hissini  en  çabuk uyandıran  tek kelime” olduğunu 
yazmıştır. Blunden, Albay Grisewood’a, çok güçlü savunulan bir 
mevziye geceleyin ve hiçbir hazırlık olmaksızın baskın yapılması 
yolunda gelen bir emirden bahseder. Albay, emri yerine getirme‐
yi reddeder ve “umursamazlığın ve kibrin kurbanı olan başka bir 
bölüğün  askerleri  hayatlarını  kaybetmeye  zorlanır.”  Böyle  bir 
baskından  sonra,  bir  General  bir  nöbetçi  erine,  saldırı  için  ne 
düşündüğünü  sorduğunda, nöbetçi  eri  “Kasap dükkanı gibiydi,” 
diye cevaplamıştı. 25 

Savaşı  idare edenler, korkunç cezalar uygulayarak askerlerini 
kapanın  içinde  tutmuşlardır. Savaşmayı reddetmek, ölüm cezası 
riskini göze almaktı. Yüzlerce kişi, çoğunlukla “korkaklık” nede‐
niyle kurşuna dizildi ki bu durum günümüzde, savaş deneyimi‐
nin getirdiği psikiyatrik sorunlar olarak tanımlanmaktadır. 

Robert Graves, “düşman karşısında utanç verici bir şekilde si‐
lahını  bırakmakla”  suçlanan  İrlandalı  bir  çavuşun  yargılanacağı 
bir askeri mahkeme duruşmasına üye olarak atanmasını anlatır. 
Yoğun  bir  bombardıman  altında  çıldırmış  bir  şekilde  tüfeğini 
atarak  müfrezesiyle  beraber  kaçmaya  başlamıştı.  Graves,  tıbbi 
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mazeretler  dikkate  alınmaksızın  korkaklığın  ölümle  cezalandı‐
rılmasının zorunlu olduğu şeklindeki gizli emri biliyordu. Bu işte 
rol almaya karşı çıktı: “Reddedecek olursam, beni de askeri mah‐
kemeye  çıkarırlardı  ve  yeniden oluşturulacak bir mahkeme,  ça‐
vuşu her halükarda ölüme mahkum  ederdi. Buna  rağmen,  aynı 
şartlar  altında  benim  de  işleyebileceğim  bir  suç  nedeniyle  bir 
ölüm emrini imzalayamazdım.”26 Mahkemede onun yerini alma‐
ya talip başka bir subay olduğundan, Graves bu  ikilemden kaça‐
bilmiştir.  Graves,  bu  konuda  talihliydi.  Genellikle  yetkililerin 
kapanlarına kısılanlar yalnızca “korkaklık” gösterenler değil, aynı 
zamanda  askeri  mahkemelerde  ve  infazlarda  görev  alanlardı. 
Robert  Graves’in  takdir  edilmesi  gereken  bu  isyanına  rağmen, 
İrlandalı  çavuş,  yetkililerin  onun  için  düzenlemiş  oldukları 
ölümden kaçamadı. 
 

Daha Büyük Bir Kapan 
Dostluk ve yaşa ve yaşat politikası, kısmen duygulardan, kısmen 
de kapana kısılmışlığın dehşetini azaltmak  için girilen akılcı  iş‐
birliğinden  doğmuştur.  Ancak  bu  gayretler  ne  savaşı  durdura‐
bilmiş, ne de çarpışmaları ya da baskınları. 

Belki de Albay Nicholson’ın düşündüğü gibi, tüm cephelerde 
iki haftalık bir ateşkes savaşı sona erdirebilirdi. Eğer ateşkes bir 
su baskını  ile birleşseydi  ve her  iki  tarafın  askerleri birbirlerini 
kurtarmaya başlamış olsalardı, barış ihtimali daha da büyük ola‐
bilirdi;  fakat  olayların  o  dönemdeki  asıl  seyirleri  içinde  her  iki 
taraftaki yetkililer, barışın gelmemesi  için varmış oldukları  söz‐
lerle dile getirilmemiş anlaşmada başarılı oldular. 

Kamuoyunun  savaşın  aleyhine  dönmesi  daha muhtemel  bir 
umut  gibi  görünüyordu.  Muhakkak  ki  siperlerden  yaralı  veya 
izinli olarak evlerine gidenlerin bazıları savaşın aslında nasıl bir 
şey  olduğu  hakkında  insanları  eğitmeye  çalışmışlardır.  Propa‐
ganda o kadar savaş yanlışı bir atmosfer yaratmıştı ki eve dönen 
askerleri dinlemekten çok onları “kahramanlar” olarak karşılıyor‐
lardı. Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok’da Erich Maria Remarque, 
izinli  olarak  Almanya’ya  gitmenin  sıkıntısını  anlatır.  Cephenin 
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nasıl olduğu hakkında bir  şey  söylemeye,  işin aslında çok  farklı 
olduğunu  anlatmaya  çalışmanın,  vatansever  sivillerin  üzerinde 
hiçbir  tesiri yoktu. Eski okul müdürü, ona  strateji hakkında bir 
ders vermiş ve Remarque’nun  savaşın aslında  insanların düşün‐
düğünden  çok  farklı  olduğu  yönündeki  sözlerini  dinlememişti 
bile. Remarque’nun babası da ona cephe hakkında sorular soru‐
yordu: “Bana aptalca ve rahatsız edici gelen bir merakı var; artık 
onunla aramızda gerçek bir bağ yok gibi  .  .  . artık buraya ait ol‐
madığını fark ettim, bu tamamen yabancı bir dünya.”27 Aynı şey, 
müttefiklerin tarafında da geçerliydi. Robert Graves, 1917’de yara‐
landıktan  sonra  karşılaştığı  yabancı  atmosferi  şöyle  tarif  eder: 
“Biz eve dönen askerlere İngiltere garip görünüyordu. Her yerde 
vahşi bir  şekilde sürüp giden, savaş çılgınlığını anlayamıyorduk. 
Siviller  farklı  bir  dil  konuşuyorlardı;  ve  bu  gazetelerin  diliydi. 
Evde  anne  ve  babamla  ciddi  bir  şekilde  konuşabilmek  hemen 
hemen imkansızdı.”28 Her iki tarafta da, kapanın dışındaki gardi‐
yanlar, gazetelerde her okuduklarına inanan sivillerdi. 





 

20. BÖLÜM 
 

Anayurt Cephesi 
 

Halkın  neler  olduğunu  bilmediği  doğru  değildir. Herkes,  anne 
babaların  kapılarını,  o  çinko  tabutlara  veya  eve mahvolmuş  ve 
sakat bir şekilde dönen oğullarına açtığını görebiliyordu. Bunlar‐
dan radyo ve televizyonda bahsedilmiyordu elbette, aynı şekilde 
gazetelerde de  .  .  . Biz nasıl  insanlarız ve bu  şeyleri yapmalarını 
çocuklarımızdan istemeye ne hakkımız var? Biz, geride, evde ka‐
lanlar, ellerimizin onlarınkinden daha temiz olduğunu nasıl iddia 
edebiliriz? . . . Makineli tüfek ateşine tutulan ve terk edilen köy‐
lerin yükü, onların vicdanlarında değil, bizimkinde. Asıl katiller 
bizlerdik, onlar değil ve başkalarınınki ile beraber kendi çocukla‐
rımızı da öldürdük. 

A. Golubnichaya’nın Svetlana Alexievich’in Zinky Boys adlı kita‐
bında Afganistan’daki Sovyet savaşına ilişkin sözleri. 

 

Immanuel  Kant,  mutlak  bir  monarşiyle  yönetilen  bir  devlette 
savaş çıkmasının çok daha kolay olduğunu söyler. Bu tür bir yö‐
netici, savaşta bir  şey kaybetmez, kendi masasındakilerin ve eğ‐
lencelerinin tadını çıkarmaya devam eder: “Bu nedenle en önem‐
siz nedenlerle bile, sanki bu bir tür partiymişçesine savaş açmaya 
karar verebilir.” Kant, “Savaşın getireceği ıstırabı çekecek olanla‐
rın  savaşı  kabul  etmeleri  şart  olsaydı,  barış  olma  olasılığı  daha 
yüksek olurdu,” demiştir.1 Yirminci yüzyıl diktatörlerinin çıkart‐
tıkları savaşlar, Kant’ın mutlak güç konusundaki kasvetli görüşü‐
nü  desteklemektedir,  ancak  Kant  rızaya  dayalı  yönetim  konu‐
sunda  biraz  fazla  iyimser  düşünmüş  gibi  görünüyor.  İnsanların 
nasıl yönlendirilebileceklerini, entelektüel ve duygusal kapanlara 
nasıl çekilebileceklerini önceden görememiştir. 
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Kapana kısılmak, karmaşık ve bazen de karşılıklı bir olaydır. 
Erich Maria Remarque ve Robert Graves, bir savaş kapanına kı‐
sılmış  olabilirler,  çünkü  “ev”deki  halk,  bunu  destekliyordu.  Bu 
halk,  liderleri  ve medya  tarafından  yayılan  umursamazlığın  ve 
yanlış bilgilendirmenin kurbanı olabilir. Gazeteciler  tüm doğru‐
ları söylemeyi çok zor bulabilirler ve bunun sonucunda da kendi‐
lerini  başta  yetkililer,  ardından  da  haber  kurumlarının  halkın 
hislerine karşılık verme biçimleri tarafından kapana kısılmış his‐
sedebilirler. Hatta bazen hükümetler bile, insanların beklentileri 
nedeniyle kapana kısılabilirler. 

Savaş zamanının havası önemlidir. Savaşın yükselen duygula‐
rı, sivillerin dünyasına da bulaşır. Bir savaş beklentisi, ona karşı 
olanları  bile  heyecanlandırır:  “Kendim  için  endişeliyim.  Kör‐
fez’deki  savaşa  kesinlikle  karşıyım,  ama  ihtimalinin  bile  beni 
heyecanlandırdığını  görüyorum.  Ben  hasta  mıyım  veya  benim 
gibi düşünen binlercesi daha var mı? Bu konuda ne yapabiliriz?”2 
Winston Churchill, Birinci Dünya Savaşı’nın başlamasından he‐
men önce, kendisinin de aynı hisleri  taşıdığını görmüş ve eşine 
şunları yazmıştı: “Her şey bir felakete ve çöküntüye doğru sürük‐
leniyor.  İlgiliyim,  heyecanlıyım  ve mutluyum.  Böyle  yaratılmış 
olmak  korkunç,  değil mi?  Tanrı’ya  bu  korkulması  gereken  dü‐
şüncesizce hislerimden dolayı beni  affetmesi  için  yalvarıyorum. 
Yine de barış için elimden gelenin en iyisini yapacağım ve hiçbir 
şey beni yanlış bir darbe vurmaya itemez.”3 

Savaşın  başlangıcında  siviller  arasındaki  yükselen  duygusal 
yoğunluk sürmeyebilir. Fakat ondan sonra savaş değişen inançlar 
ve tutumlarla sürdürülebilir. Bu, entelektüel kapanı yaratır. 

 

Rakip Öyküler 
İnançlar savaşlara neden olabilir. Haçlı seferleri, bir dizi dini ve 
siyasi  inancı savunmak veya yaymak üzere yapılır, ancak gerçek 
haçlı  seferleri enderdir. Bazen  tam aksine, büyük davaya  inancı 
savaş şekillendirir. Saldıranın kim olduğuna ve hangi tarafın bar‐
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barca zulümler yaptığına dair birbiri  ile çatışan  inançları biçim‐
lendirir. Bu açıklamalar, çatışmayı kuvvetlendirir. 

Genelde,  rakip  öyküler  birbirine  hiç  benzemez.  Japonya’nın 
Pearl Harbour baskını, Batıda klasik bir kışkırtılmaya dayalı ol‐
mayan saldırganlık örneği olarak görülür, ancak dönemin  Japon 
beyanları, bunun Amerikalılar,  İngilizler, Çinliler ve Hollandalı‐
lar tarafından Japonya’nın askeri ve ekonomik olarak kuşatılma‐
sının bir karşılığı olduğunu söyler.  1943’te Büyük Doğu Asya Sa‐
vaş  Araştırması  Komisyonu,  “Kibirli  Anglo‐Saksonlar,  beyaz 
adamın yükü ilkesi uyarınca, dünya hegemonyasını ele geçirmek 
için  Japonya’yı boğmaya  çalıştılar. Kuşatma,  ‘Japonya’nın önün‐
deki seçeneklerin intihar etmek ya da yok olmak’ olduğu anlamı‐
na geliyordu. Japonya, kendini savunmak için ayaklandı,” demiş‐
tir.4 

Öykü,  çoğu  zaman  tarihi  kıyaslamalarla  da  desteklenir. 
Neville  Chamberlain,  Hitler’le  Münih  Anlaşması’nı  yaptığında 
çok saf davranmıştır, ancak Münih’ten çıkarılan dersler hem çok 
geniş hem de çok kaba biçimlerde uygulanmıştır. Ülkeler kısmen 
Nasır’ın veya Saddam Hüseyin’in  “başka bir Hitler” olmaları ne‐
deniyle, bu düşünce üzerinde herhangi bir  eleştirel dikkat har‐
canmadan,  savaşmaya  gitmişlerdir.  Savaş devam  ettikçe de, öy‐
küler daha duygu yüklü ve inançlar daha aşırı hale gelir. 

Bu duygu yüklü savaş öyküleri hakkındaki neredeyse tüm bil‐
giler,  haberlere  dayanır:  1914’te  gazetelerden,  günümüzdey‐se 
genellikle  televizyondan.  1914’ten  beri,  bu  haberlerin  eksik  ve 
güvenilir olmadığının daha iyi farkına vardık. 

 

Haberleri Sansürlemek 
Savaş  hükümetlerinin,  asıl  tabloyu  saklamak  için  birden  fazla 
nedenleri vardır. Elbette ki salt askeri sebepler vardır. Bir savaşın 
içinden haber geçen gazetecilere, diğer tarafa yardım etmelerini 
önlemek  için sansür uygulanır, fakat bu sansür, başka sansürleri 
de doğurur. 
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Hükümetler,  işlerin kötü  gittiğini kabul  ederek müttefikleri‐
nin cesaretlerini kırmak veya düşmanlarının moralini yükseltmek 
istemezler.  1963  Aralığında  ABD  Savunma  Bakanı  Robert 
McNamara, Başkan Johnson’a Vietnam’da savaşın çok kötü gitti‐
ğini bildirdi. Durumu  “son derece rahatsız edici” olarak niteledi 
ve mevcut  eğilimler  doğrultusunda  Komünizmle  yönetilen  bir 
devlet kurulması ihtimalinin çok yüksek olduğunu söyledi. Fakat 
basınla  konuşurken,  “Güney  Vietnamlıların  planlarını  tekrar 
gözden geçirdik ve başarılı olacaklarına  inanmamız  için her  se‐
bep mevcuttur,” demişti. Çok sonraları, McNamara bu yorumunu 
“en  fazla bir mübalağa” olarak değerlendirmiş ve o günkü sami‐
miyetsizliğini şöyle ifade etmiştir: 

 

Belki  de  üst  düzey  bir  hükümet  yetkilisi,  bir  savaşın  ortasında 
bundan daha dürüst  olamazdı. Cesaret kırıcı düşüncelerin des‐
teklemeye  çalıştığımız  tarafın  (Güney  Vietnamlılar)  yanı  sıra, 
yenmeye çalıştığımız taraf (Vietkong ve Kuzey Vietnamlılar) üze‐
rindeki etkilerinin de  farkına varmamış olmamam mümkün de‐
ğildir. Bu çok derin, ebedi ve evrensel bir etik ve ahlaki ikilemdir: 
Savaş ve kriz zamanlarında, üst düzey hükümet yetkilileri, nasıl 
düşmana yardım etmeden ve onları rahatlatmadan kendi halkla‐
rına karşı dürüst olabilirler?5 
 

Bu tür “mübalağalar” ilk zamanlarda, makul tartışmaların ya‐
pılamamasına ve sonuçta Amerika’nın Vietnam felaketine kolay‐
ca düşmesine neden olmuştur. 

Hükümetler, aynı zamanda kendi halklarını da savaşa inançlı 
tutmak isterler. Birinci Dünya Savaşı’nda İngiltere’de yeni oluştu‐
rulan  Enformasyon  Bakanlığı’nın  başlıca  görevi  buydu.  1918’de, 
bu bakanlığın çalışmalarıyla  ilgili olarak yayınlanan bir raporda, 
şu düşünce kabul edilmişti: “Propaganda, kamuoyunu yaratma ve 
yönlendirme  işidir.  Diğer  savaşlarda,  bu  görev  hükümetlerce 
üstlenilmemiştir.” Fakat “orduların değil, ulusların arasında olan 
ve  dünyadaki  tüm  insanları  etkileyebilecek  bir mücadelede,  bu 
görevden uzak kalınamazdı.”6 
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Liderler, bazen bilgilendirilmiş bir halkın savaşın insan haya‐
tıyla  ödenilen  bedelinin  çok  büyük  olduğunu  görebileceklerini 
bilirler  ve  bu  nedenle  gerçekler  dikkatli  bir  şekilde  süzgeçten 
geçirilir. 1917’de, Başbakan David Lloyd George, cepheden dönen 
gazeteci Philip Gibbs’in Batı Cephesi’ni anlattığı bir yemeğe ka‐
tılmıştı.  Lloyd George,  daha  sonra  şunları  söylemiştir:  “Olaylar 
karşısında katılaşmış siyasetçiler ve gazetecilerden oluşan dinle‐
yici  topluluğu bile  fazlasıyla  etkilenmişti. Eğer halk gerçeği bil‐
seydi,  savaş yarın durdurulurdu. Ama  tabii ki bilmiyorlar ve bi‐
lemezler de . . . Bu, insan tabiatının kaldırabileceğinden çok daha 
korkunç bir şey ve bu kanlı işi daha fazla sürdürebileceğimi san‐
mıyorum: İstifa edeceğim.”7 

 

Sırrı Açığa Vuranlar: Ronald Ridenhour 
Bilgiyi  baskı  altına  alanlar,  yalnızca  hükümetler  değildir.  Bazı 
askerler, mesleklerinin  gerektirdiği  işi  ancak halkın  gerçeği bil‐
mesi  engellenirse  yapabileceklerini  düşünürler. Bir Albay, Viet‐
nam hakkında şunları yazmıştır: “Biz ordudakiler, neyin ne oldu‐
ğunu çok daha iyi biliyorduk, fakat Amerikan halkının savaş kar‐
şıtlığını güçlendirme korkusundan, bu bilgileri kendimize sakla‐
ma ve savaş alanının gerçekliklerine sünger çekme eğilimindey‐
dik.”8 

Savaştan  dönen  askerler  de  kendi  kendilerini  sansürlerler. 
Masum insanları şok etmekten veya korkutmaktan çekinebilirler. 
Afganistan’dan dönen bir Sovyet askeri, “Bizi okullarda konuşma 
yapmaya  çağırıyorlar,  ama  onlara  ne  söyleyebiliriz  ki?  Savaşın 
aslında neye benzediği kesinlikle değil, bu olamaz  .  .  . okul ço‐
cuklarına  kurutulmuş  kulak  koleksiyonlarından  ve  diğer  savaş 
hatıralarından bahsedemem ya!” demiştir.9 Savaşın dehşetinden 
bahsetme konusundaki bu nezaket, halkın savaşa verdikleri des‐
tek konusunda kendilerini daha  rahat hissetmesini  sağlamakta‐
dır. 

Bazıları, sırları açığa vurmaya hazırdırlar. Ronald Riden‐hour, 
My Lai’de değildi, fakat orada görev yapan birkaç askerle beraber 
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savaşmıştı. Katliamı öğrenince, bunu ortaya çıkarmazsa kendisi‐
nin de bir suç ortağı olacağını düşündü. Bir mektup yazarak bu‐
nu  kendi  memleketinin  Temsilciler  Meclisi  Üyesi’ne,  Başkan 
Nixon’a ve diğer siyasi liderlere gönderdi. Beyaz Saray mektubu‐
nu dikkate almadı, fakat Temsilciler Meclisi Üyesi Mo Udall, bir 
tahkikat başlattırdı. 

Ronald Ridenhour, bu katliamı yapanların yargı önüne  çıka‐
rılmaları gerektiğine inanıyordu, fakat aynı zamanda sorumlulu‐
ğun yalnız onlara ait olmadığını da görmüştü: 

 

Bizler henüz çocuktuk, 18‐19 yaşlarındaydık . . . Burada, emirlere 
itaat ederek oraya giden askerler var, emirlere itaat etmek üzere 
eğitilmiş olan ve emirlere anında itaat eden askerler . . . Bir şekil‐
de buna karşı koyan yalnızca birkaç sıra dışı asker var. Ama biz‐
ler bunu  yapmamalıyız –  toplumumuz,  yalnızca  sıra dışı birkaç 
kişinin ahlaki davranışlar sergileyeceği şekilde yapılandırılmama‐
lı. 
 

Ridenhour,  “ara  ve  yok  et”  görevlerini  ve  “serbest  ateş  bölgele‐
ri”ni yaratan politika belirleyicilerin birçok sivilin öldürülebilece‐
ğini öngördüklerini anlamıştı: “Bu insanlar yargılanmalıydılar.”10 

Bu  sırları  açıklama  anlayışı  yalnızca  kısmen  başarılı  oldu. 
Teğmen Calley, suçlu bulundu, fakat politika belirleyiciler konu‐
sunun  üstünde  durulmadı.  Başkan  Nixon’ın  bu  açığa  vurmaya 
karşı tepkisi, Robert Ridenhour için gizli bir tahkikat açtırmak ve 
başkana verilen af yetkisini yalnızca Teğmen Calley  için kullan‐
mak oldu. Bu, kısmen kamuoyu hakkındaki bir değerlendirilme‐
ye dayalı bir karar olabilir. 

 

Haberlerin Verilmesi: Kapanın Bir Parçası Olarak Halk 
Gazetecileri,  savaşın  tüm gerçekliğini bildirmekten alıkoyan  tek 
şey,  sansür değildir. Kendi psikolojik  savunmaları da onları ka‐
pana  kıstırabilir.  Victoria  Brittain,  Vietnam’da  London  Times 
muhabiri olarak bulunmuştu. Daha  sonraları başka bir gazeteci 
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ona neden bildiklerini değil de, kendisine söylenenleri yazdığını 
sormuştur. Kendisi de  resmi brifinglere daha  az,  savaşın  insani 
dehşetine daha çok yer vermesi gerektiğini kabul etmiştir. Bunu 
neden yapmadığına ilişkin düşünceleri şu şekildedir: 

 

Yetimhaneleri ve mülteci kamplarını dolaşmak,  insanın gününü 
geçirmesi  için bulabileceği en kötü yoldu. Çocuklar, her geçene 
sülük gibi yapışıyor,  sadece bir anlık bir  ilgi veya  şefkat  istiyor‐
lardı; komşularını, akrabalarını ve en kötüsü çocuklarını öldüren 
Amerikan  B‐52  bombardıman  uçaklarının  saldırıları  nedeniyle 
köylerini terk eden kadınların anlattıkları, hep birbirinin tekrarı 
olan hikayeler,  insanın kanını donduruyordu. Kendi akıl sağlığı‐
nızı korumak için, düğmeyi kapatmak zorundaydınız.11 
 

Bütün  bunların  ötesinde, muhabirler,  insanların  kabul  edip 
etmeyecekleri şeylerle de kapana kısılırlar. İyi gazeteciler, halkla‐
rıyla nasıl konuşmaları gerektiğini bilirler.  İnsanların beklentile‐
rine  en  fazla  uyan  şeyi  en  kolay  kabul  ettiklerini  de  bilirler. 
1993’te,  BBC  televizyonu  için,  Yugoslavya’daki  savaştan  yayın 
yapan Kate Adie, bunun baskısını hissetmiştir: “Evlerinde oturan 
izleyiciler, bir  tarafla özdeşleşmeyi  isterler.  İyi  adamlar nerede? 
Kötü adamlar kim? Herkesin ayrı bir marifetinin olduğu Yugos‐
lavya gibi bir yerden yayın yaparken, hiç kimse  tamamen  iyi ya 
da tamamen kötü değildir ve bu nedenle siz de izleyicileri kaybe‐
dersiniz.”12 

Bir  savaşa  inanmış olan  insanlar, onun haklılığının, başarısı‐
nın veya yöntemlerinin sorgulandığını duymak istemezler. Gaze‐
teler yalan söyleyebilir, çünkü insanların duymak istemeyecekleri 
şeyleri  söylemeye  cesaret  edemezler.  Birinci Dünya  Savaşı’nda, 
İngiliz  gazetelerinin  sahipleri  bunu  açıkça  görmüştür.  Lord 
Rothermere,  J.L. Garvin’e,  “Sen ve ben Garvin,  siperlerden  fırla‐
yan bu genç askerlerin cesaretine sahip değiliz. Yalan söylüyoruz 
ve yalan söylediğimizi biliyoruz, halka doğruları söylemeye cesa‐
retimiz yok. Almanlardan daha fazla sayıda asker kaybımız oldu‐
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ğunu  ve  Batı  Cephesi’ni  yarmanın  imkansız  olduğunu  söyleye‐
meye cüret edemiyoruz,” demiştir.13 

İnsanların duymak  istemedikleri  şeyleri haber yapanlar, düş‐
man  sempatizanı  olarak  damgalanma  riskine  girerler.  Vietnam 
Savaşı’nda, New  York  Times’dan Harrison  Salisbury, Hanoi’den 
doğru haberler vererek sivil hedeflerin de vurulduğunu bildirmiş‐
ti. Pentagon ona,  “Hanoi Times’dan Ho Chi Salisbury” diyordu. 
The Washington Post, onun Ho Chi Minh’in yeni silahı olduğunu 
yazıyordu. William Randolph Hearst  Jr., onun  raporlarını  İkinci 
Dünya  Savaşı’nda  yayın  yapan  Lord Haw Haw’inkilere  ve  diğer 
hainlerinkine benzetiyordu.14 

Halk hakkındaki diğer endişeler de savaşın gerçekliğini biraz 
törpüler.  Bazı  fotoğraflar  kullanılamayacak  kadar  korkunçtur. 
Associated  Press’in  reddettiği  bazı  Kamboçya  fotoğraflarında, 
öldürdüğü Khmer Rouge gerillasının karaciğerini yerken gülüm‐
seyen bir asker, başı kesilmiş cesetlerin yerlerde sürüklenmesi ve 
bir insan kafasının saçlarından tutularak kaynar suya batırılması 
gibi şeyler vardı.15 Birçoğumuz, bu görüntülerden korunduğumu‐
za memnun oluruz, fakat bir savaşı desteklerken de neyle hemfi‐
kir olduğumuzu tam anlamıyla idrak edemeyiz. 

BBC  televizyonu  için Bosna’daki ölümleri görüntüleyen Mar‐
tin Bell, akşam dokuzdan önce uygulanan “nezih aile saati” kural‐
larına takılmıştır. Buna göre cesetler, kan ve  insanların moralini 
bozacak her  şey  ayıklanıyordu. Bir defasında Hırvatlar  ve Müs‐
lümanlar  arasındaki  bir  çatışmanın  görüntülerini  göndermişti. 
Karla kaplı arazide olağanüstü güzel çarpışma sahneleri çekmişti. 
Ancak filmin diğer bölümleri savaşın bedellerini de içermekteydi: 
Yakalanan  Hırvatların  işkenceyle  öldürülüp  üst  üste  yığılmış 
cesetleri  ve  ardından da  ağıt  yakan  anneler  ve dul  eşler. Nezih 
aile saati kuralları, bunların hepsini yayın dışı bıraktı. Haberden 
geriye  kalan,  sadece  “kamuflaj  elbiseli  insanların,  kahramanca 
yıkıntılara  ateş  etmelerini  gösteren”  karelerdi.  “Hatta  yıkıntılar 
bile, bu mevsimde karlardan yansıyan güneş  ışığıyla müthiş gü‐
zellikte bir manzara teşkil ediyordu. Bir Hollywood aksiyon filmi 
gerçeğe ne kadar yakınsa, haber de en az o kadar yakındı.” 



Anayurt Cephesi 

  263 

Daha sonraki yazılarında (dünyada gerçek ve özgürlük için ça‐
lışan  bir  güç  olarak  BBC  için  çalışmaktan  gurur  duyan müthiş 
sadık bir BBC’ci olan) Martin Bell, bu  türlü habercilik  için duy‐
duğu endişeleri dile getirmişti: 

 

İnsanları  korkutup  keyiflerini  bozmamak  korkusuyla,  yalnızca 
savaşı akıllıca bir işmiş gibi göstermekle kalmıyor, aynı zamanda 
sanki  savaş,  anlaşmazlıkların  halledilmesi  için  kabul  edilir  bir 
yolmuş ve savaş kurbanları kanları dökülerek ölmek yerine, çok 
zarif  bir  şekilde  ortadan  kaybolurlarmış  gibi  yansıtmış  oluyor‐
duk. Fakat savaş gerçek ve çok korkunç. Savaş hiç de nezih bir iş 
değil.16 

 

Haberlerin Amaçlara Hizmet Etmesi: Körfez Savaşı Örne‐
ği 
Yetkililer, her  zaman haberlerin  “filtreden”  geçirilmesi  şeklinde 
bir sansürle yetinmezler. Gerçekle çok az bağlantısı olan bir savaş 
tanımı yapma yoluna başvurabilirler. Buna bir örnek, Körfez Sa‐
vaşı’dır. 

Saddam Hüseyin’in, televizyonu kullandığı açıktı. Stratejisinin 
bir bölümü, Bağdat’daki ağır kayıplara karşı oluşacak Amerikan 
tepkisiydi.  CNN’e,  dış  dünya  ile  bağlantılarını  sağlamaları  için 
özel olarak korunan bir hat vermekle kalmadı, diğer gazeteciler 
Irak’tan  çıkarıldıklarında  bile  CNN muhabirlerinin  kalmalarına 
müsaade  etti. Ayrıca  televizyonu  çok  daha  kaba  propagandalar 
için de kullandı. Irak’ta rehin olarak tutulanlar arasında çocuklar 
da  vardı  ve  bunlardan  bazıları  televizyona  Saddam’la  birlikte 
çıkarılarak, onlara ne kadar iyi bakıldığına dair açıklamalar yaptı‐
lar. Ve Cenevre Konvansiyonu’na aykırı olarak, müttefik kuvvet‐
lerin uçakları düşürülen pilotları da televizyona çıkarıldılar. Bazı‐
ları ciddi biçimde çürükler  içindeydi. Irak’a karşı savaşın bir suç 
olduğuna  dair  zorla  söylettirildiği  açıkça  belli  olan  beyanlarda 
bulundular. 

Saddam, ülkesini kan ve  terörle yönetti. Stalin’inkine benze‐
yen ve  infazla sonuçlanan mahkeme gösterileri yapılıyordu. Ço‐
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cuklar, annelerini ve babalarını  ihbar etmeye  teşvik ediliyor, er‐
kekler oğullarının ve kardeşlerinin idamında görev almak zorun‐
da  bırakılıyordu.  İnsanlar,  Saddam’a  bir  eleştiri  yöneltmekten 
dehşetle korkuyorlardı. Tüm gazetelerin birinci sayfalarında her 
gün  onun  resimleri  yer  alıyordu.  Televizyon  haberlerindeki  ilk 
haber,  her  zaman  Saddam’dı. Halktan  bazı  insanlarla  konuşur, 
onlara bu  refahlarını  kime borçlu olduklarını  sorardı. Beklenen 
şekilde  verdikleri  cevaplar  haberlerin  büyük  bölümünü  oluştu‐
rurdu.17 

Diğer tarafta da haberlerin amaçlara hizmet etmesi söz konu‐
suydu. Bunra bir örnek Kuveyt’tendir. Washington’da bir senato 
oturumu sırasında  iki kadın, Kuveyt’teki Iraklı askerlerin, hasta‐
nelerdeki  düzinelerce,  belki  de  yüzden  fazla  bebeği  kuvözden 
çıkarıp  ölüme  terk  ettiklerini  bildirdiler.  Kadınlardan  biri,  bu 
şekilde öldürülen kırk kadar bebeği bizzat gömdüğünü iddia etti. 
Öykü, daha da abartılı şekilde Birleşmiş Milletler Güvenlik Kon‐
seyi’nde de anlatıldı ve Başkan Bush tarafından bir savaş mazere‐
ti olarak kullanıldı. 

Daha sonra, BM’deki toplantıda konuşan yedi “tanık”tan beşi‐
nin,  bunu  belirtmeksizin  sahte  isim  kullandıkları  ortaya  çıktı. 
Bunlardan biri Washington’daki Kuveyt sefirinin kızıydı. Kadın‐
ları  ifade  vermeye  gönderen,  Kuveyt  davasını  savunmak  için 
kendilerine 10 milyon dolar ödenen bir halkla ilişkiler şirketi olan 
Hill  and  Knowlton’dı.  Savaştan  sonra  bu  iddialar,  hastanedeki 
doktorlar tarafından yalanlanmıştır. Kuveyt’te Iraklılarca yapılan 
o kadar çok gerçek zulüm örneği vardı ki bu sahte iddiaya gerek 
duyulması hakikaten  tuhaftır. Çok  rahatsız  edici bir  şekilde bu 
iddia hemen kabul edilmiş, ancak amaçlanan propaganda gerçek‐
leştirildikten sonra işin gerçek yüzü anlaşılmıştır. 

Televizyonların savaşın dehşetini yansıtmasının Amerika Bir‐
leşik Devletleri’nde Vietnam Savaşı’na verilen desteğin azalması‐
na neden olduğu yönünde yaygın bir kanı vardır (bu, aynı oranda 
doğru  olmayabilir).  Körfez  Savaşı’nı  yönetenler  bu  konuda  işi 
şansa  bırakmadılar.  The  New  York  Times,  haberlerin manipüle 
edilmesinin “aralarında Başkan Bush’un da bulunduğu hüküme‐
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tin  en üst düzey  yetkililerince bilgi  akışının operasyonun  siyasi 
emellerini destekleyecek ve Vietnam’da yapıldığı düşünülen ha‐
talardan  sakınacak  şekilde  yapılmasının  sağlanması  gerektiği 
yönündeki bir karar alınmasıyla başladığını” yazmıştır.19 

Televizyonda  Irak  hedefleri  üzerine  yapılan  hava  saldırıları, 
bilgisayar oyunları gibi verilmişti. Sivil değil de  askeri hedefleri 
vurabilmek için olağanüstü bir isabet özelliği sağlayan radarlar ve 
lazerlerle yönlendirilen “akıllı füzeler” övülüyordu. Savaştan son‐
ra Amerikan Hava Kuvvetleri’nin bir sözcüsü, Irak’a atılan bom‐
baların yüzde 9’undan daha azının “akıllı füzeler” olduğunu açık‐
lamıştır. Geri kalan diğer kısmı oluşturan bombalar  ise eski mo‐
del  bombardıman  uçaklarından  atılmıştı  ve  bunların  da  isabet 
oranları yüzde 25’ti.20 

“Bilgi  akışını  sağlamak”tan  sorumlu  olanlar,  Bağdat’tan  pek 
detaylı  raporların  gelmesini  istemiyorlardı.  Gazeteciler  oradan 
ayrılmak zorunda bırakılmışlar ve en büyük Amerikan gazetele‐
rinin muhabirleri bölgeden çekilmişlerdi. Başkan Bush, Amerika‐
lı editörlere bizzat  telefon ederek, ekiplerini  Irak’tan geri çağır‐
malarını talep etmişti. 

Halkın kabul edebileceği, gazetecilerin kendilerini içinde bul‐
dukları  kapanın  bir  bölümüydü.  Britanya’da  bazı muhafazakar 
milletvekilleri, Dış İşleri Bakanı’na baskı yaparak yayın kuruluşla‐
rını muhabirlerini  Bağdat’tan  çekmeye  ikna  etmesini  istediler. 
Aralarından  biri  BBC’yi  “Baghdad  Broadcasting  Corporation”* 
diye adlandırmıştı. Amerika Birleşik Devletleri’nde, CNN’e haber 
toplamak  için  Bağdat’ta  kalan  Peter  Arnett’e,  Harrison 
Salisbury’nin  Hanoi’de  maruz  kaldığı  türden  saldırılar  yapıldı. 
Arnett,  bir  eleştirmen  tarafından  Lord  Haw  Haw’a  benzetildi. 
General  Schwarzkopf,  vurulan  sivil  binaları  haber  yaptığı  için 
kendisine saldırdı. 

Verilen haber Bağdat’taki El Amiriya’da bulunan bir yeraltı sı‐
ğınağının bir Amerikan roketi tarafından harap edilmesi olunca, 
bu  saldırılar  yoğunlaştı.  Aralarında  birçok  kadının  ve  çocuğun 

                                                 
* Bağdat Yayıncılık Kuruluşu. (e.n.) 
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bulunduğu iki‐üç yüz kadar sivil diri diri yanarak ölmüştü. Tele‐
vizyondaki  sahneler, bilgisayar oyunları  simülasyonlarının arka‐
sındaki gerçekliğin bazen neler olabileceğini göstermişti. Bazıları, 
bu haberin yayımlanmamış olmasını tercih ederlerdi. Amerika’da 
CNN’e, İngiltere’de BBC ve ITN’e, telefonla şikayet yağdı.22 

Mutla Sırtı’nda geri çekilen Iraklı askerlerin katledilmeleri de 
savaşın hoş  karşılanmayan  gerçekliğinin haber  yapılması  konu‐
sunda  soruların  ortaya  çıkmasına  neden  olmuştur.  Observer, 
Kenneth  Jeresky’nin çektiği  Iraklı bir askerin başının  fotoğrafını 
yayınlayınca,  Britanya’da  tartışmalar  çıktı.  Askerin  saçları  yan‐
mıştı. Gözleri  yuvalarından  çıkarılmıştı. Ağzı  ve  burnu  yanmış, 
kavrulmuştu. Fotoğraf bir yüzle, bir kurukafa arası bir şeyi göste‐
riyordu. Hiçbir Amerikan gazetesi resmi satın almadı. 

Savaşın gerçekliğinin gösterilmesinin önemli olduğunu düşü‐
nenler de vardı. Channel Four Haberleri  için savaşı  izleyen Alex 
Thomson, bu görüşü paylaşanlardandı:  “Mutla Sırtı’nda olanlar, 
askerlerin battaniyelerle örtülüp tüfeklerinin de göğüslerine çap‐
raz olarak yerleştirildiği soylu bir askeri cenaze töreni değil, ken‐
dilerini  kurtarmaya  çalışan  insanların  lime  lime  doğrandıkları 
veya  veya  diri  diri  yakıldıkları  bir  olaydı.”23  Televizyondaki  gö‐
rüntülerin Başkan Bush’un halkın zafer sevinci nefrete dönüşme‐
den savaşı durdurmaya karar vermesinde etkili olduğu söylenir.24 

Savaş boyunca müttefik kuvvetlerle  ilgili endişe yaratacak ya 
da kötü  içerikli haberler halktan  saklanarak  sansürlendi. Fotoğ‐
rafçıların  ölü  müttefik  askerlerinin  resimlerini  göstermelerine 
izin verilmedi.25 BBC Radyosu’nda  savaşla  ilgili bir program ya‐
pan  Stephen  Sackur,  piyade  hücumunda  ölen  on  yedi Britanya 
askerinden kaçının Iraklıların ateşi  ile öldüğünü sormuştu. Ken‐
disine  kayıplar  hakkındaki  detayların  halka  açıklanamayacağı 
bildirildi.26 Bir Tuğgeneral,  askerlere beklenen bir  tank  saldırısı 
hakkında  brifing  vermişti. Korkunç  şekilde  yanmış  arkadaşları‐
nın,  acı  dolu  çığlıklarını  duyacaklarını  söylemişti.  Bu  tecrübeyi 
asla unutmayacaklarını ve ömürlerinin sonuna kadar karabasan‐
lar göreceklerini anlatmıştı. Britanya’da taşra gazeteleri için mu‐
habirlik yapan Simon Clifford, brifingi kaleme almıştı, ancak bu 
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bölümler,  İleri  İletişim  Ünitesi’ndeki  sansürcülerle  metinden 
çıkarıldı.27 

Müttefik kuvvetlerin yanında bulunan muhabirler  için  resmi 
yardım  alabilecekleri  ve  haberleri  aralarında  paylaşabilecekleri 
(“havuz” sistemi) bir sistem kurulmuştu. Bu sisteme katılmayan‐
ların hayatı zorlaştırılmıştı. Bunlardan biri olan  Independent’tan 
Robert Fisk’e “Senin Amerikan deniz piyadeleriyle konuşman ve 
onların da  seninle  konuşmaları  yasak,” denilmişti.  Fransız  tele‐
vizyon  muhabirleri,  Khafji’deki  çarpışmayı  görüntüleyebilmek 
için  hayatlarını  tehlikeye  atmışlardı.  Hiçbir  güvenlik  kuralını 
ihlal  etmemişlerdi,  fakat  filmlerine  el  konuldu: Onlar  havuzda 
değillerdi. 

Havuza  dahil  olanlar,  sürekli  eskort  eşliğindeydiler.  Havuz 
üyelerinin  askerlerle  konuşmaları  ciddi  kısıtlamalara  tabiydi: 
Amerikan  Kuvvetleriyle  yapılan  temaslarda  daima  bir  Halkla 
İlişkiler  Subayı  hazır  bulunurdu.  NBC  için  haber  geçen  Gary 
Matsumoto, bu subayın görüştüğü askerler üzerindeki etkisinden 
bahseder:  “Subay, askerin gözlerinin  içine bakardı. Bir  ses kayıt 
cihazını  ileri doğru uzatıp tam askerin suratının yakınında kayıt 
düğmesine basardı. Bu, çok açık bir sindirmeydi . . . askerin tep‐
kilerinden bunu anlamak çok kolaydı. Hemen hemen her görüş‐
meden sonra, asker derin bir nefes alır ve subaya dönerek ‘İşimin 
başına dönebilir miyim?’ diye sorardı.” 28 

Time’ın Washington Büro  şefi  Stanley Cloud, daha  sonraları 
“Pentagon’a Körfez Savaşı’nda her yaptığımızı kontrol etme  im‐
kanını veren, bu havuz üyeliğiydi” demiş ve şunları eklemiştir: 

Haberlerimizin  her  yönünü  kontrol  etmek  için  bir  yol  düşün‐
müşlerdi. Belirli noktalara girişimizi kısıtlıyor ve kendi tarzımız‐
da haber yapmamızı engelliyorlardı. Bize devamlı bir basın  top‐
lantısı diyeti uygulayarak, bu toplantılarda haberlerin nasıl olma‐
sı  gerektiğine  karar  veriyorlardı. Ve  bütün  bunlara  rağmen,  bir 
şekilde onların hoşuna gitmeyecek bir haber yaparsak, bunu san‐
sürlüyorlardı . . . Bu, basına askerlik yaptırılması gibi bir şeydi.29 
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Stephen Sackur, bir Albay’ın Britanya ordusu havuzuna kara sal‐
dırısının başladığını, ancak bir süreliğine bu haberi bildirmeleri‐
ne  izin  verilmeyeceğini duyuruşunu hatırlıyor. Albay,  şöyle  de‐
mişti: “Yerinizde olsam, gider uyurdum.”30 

Havuzun bazı üyeleri, bağlı bulundukları birliklerle özdeşleş‐
meleri  için  yapılan  baskıların  tarafsız muhabirler  olarak  kendi 
kimlikleri için bir tehdit oluşturduğunu hissetmişlerdir. National 
Public  Radio’nun muhabirlerinden  Deborah  Amos,  şu  yorumu 
yapmıştır:  “Bana,  sizin  kara  saldırısından  en  az  iki  hafta  önce 
orada olmanızı istiyoruz, çünkü bağlı olacağınız birliklerle özdeş‐
leşmenizi arzu ediyoruz türünden şeyler söylüyorlardı. Ben, birli‐
ğimle  özdeşleşmek  falan  istemiyordum.  Birliğimle  ilgili  haber 
yapmak  istiyordum.”  Havuzdaki  muhabirler,  askeri  üniforma 
giyiyorlardı ve Deborah Amos bunun da kendi bağımsız kimliğini 
yıpratacağını  düşünüyordu.  “Onların  üniformalarını  giymemizi 
istemelerinde sinsi bir maksat vardı ve bunu tekrar tekrar söyle‐
dim. Onların üniformalarınızı giydiğiniz zaman, kim olduğunuzu 
hatırlamanız çok daha zorlaşıyor.”31 

Dışarıdan bakan Robert Fisk, havuzla ordu arasındaki  “nere‐
deyse ölümcül derecede bulanık”  ilişkiyi anlatmıştır. Havuz mu‐
habirlerine  Bağdat’ı  bombalayan  uçakların  kokpitlerinden  alın‐
mış  küçük  Amerikan  bayrakları  veriliyordu.  Bayrakları  veren 
Albay, muhabirlerin de birer savaşçı olduğunu söylü‐yordu. Mu‐
habirler,  korunmak  için,  aynı  zamanda  tavsiye  almak  ve  haber 
yapabilmek  için askerlere  ihtiyaç duyuyorlardı. “Muhabirler, Su‐
udi Arabistan’daki Batılı askeri  yetkililerce  açıklanan bilgilere o 
kadar muhtaç hale gelip teknolojilerine o kadar bağlanmışlardı ki 
kendilerini kapana kısılmış halde buldular.”32 
 

Kabilecilik 
Kabilesel düşmanlıklar çok çabuk gelişebilir. Birinci Dünya Sava‐
şı’nın  başlamasından  yalnızca  bir  ay  sonra,  Baş  Şair  Robert 
Bridges, The Times’a şunları yazmıştır: 
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Bu savaş başladığından beri, anlamı bir açıdan kayda değer ölçü‐
de değişti ve umarım halkımız bunun esas olarak tamamen kut‐
sal bir  savaş olduğunu görür. Bu,  açıkça  İsa  ile  Şeytan  arasında 
bir savaş . . . Dünyada yok edilmeyi bu kadar çok hak eden başka 
bir  şey  asla  hiç  olmamıştır  ve  dünyadaki medeni  ulusların  bir 
araya gelerek onu evine geri yollamaları ve orada yok etmeleri en 
birincil görevleridir.33 

 

1914’ten bu yana yaşanan olaylar, “yok etme” kelimesini kulla‐
nırken daha  fazla  rahatsız  olmamıza neden  olmuştur. Baş  Şair, 
yalnızca soyut bir yok edilmeyi, Almanların saldırganlığının yok 
edilmesini mi  savunuyordu?  Ya  da  Alman  ordusunu  oluşturan 
askerlerin  yok  edilmelerini mi  istiyordu? Kapana  kısılmış  rakip 
ordular birbirlerini katlederken, bu ahlaki bulanıklık halkın des‐
teğinin sürdürülmesine yardımcı olmuştur. 

Diğer Birinci Dünya Savaşı propagandalarında da aynı rahat‐
sız  edici  husus  söz  konusudur. Britanya’da  yaşayan Almanların 
göz  altına  alınmalarına  dair  yürütülen  bir  kampanya  sırasında 
“İyi Bir Temizlik” başlıklı bir karikatür yayınlanmıştı. Karikatür, 
Britanya’yı  elindeki  süpürgeyle  “Almanlar”  şeklinde  işaretlenen 
küçük figürleri süpüren bir ev kadını olarak gösteriyordu. Bir de 
üstünde  “Toplama Kamplarına” yazan bir yol  tabelası vardı. Bir 
konuşma balonunda da Bayan Britanya,  “Bunun  yapılması  şart: 
Daha  sonra  yapacağıma  en  baştan  yapayım  da  bütün  tehlikeli 
mikroplardan kurtulalım,” diyordu. 34 

Aynı  kampanyanın diğer bir bölümünde Horatio Bottomley, 
“Bir kan davası  ilan ediyorum –  ister vatandaşlığa geçmiş olsun, 
ister olmasın Britanya’daki her Alman’a karşı yürütülecek bir kan 
davası. Zaten normal olmayan bir kürtaj ürününü, bir hilkat ga‐
ribesini gerçek bir vatandaş yapamazsınız. Ama onu yok edebilir‐
siniz,” demiştir.  İngiliz vatandaşı olmuş Almanların, bunu belir‐
ten bir rozet takmaları ve gece sokağa çıkmalarının yasaklanması 
konusunda  ısrar  etmiştir.  Çocukları  okuldan  atılmalıydılar.  Al‐
manlara reva gördüğü bu muameleyi, onların onurlarından yok‐
sun bırakılmaları fantezileri ile de desteklemiştir. Savaştan sonra, 
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“Eğer  tesadüfen  bir  restoranda  size  Alman  bir  garsonun  servis 
yaptığını görürseniz, çorbanızı onun iğrenç suratına fırlatın; eğer 
Alman  bir  veznedarın  yanına  oturursanız, mürekkep  hokkasını 
onun o iğrenç kafasından aşağı boşaltın.35 

Bu  histeriye  rağmen,  bazıları  insanlıklarını  unutmadılar. 
Oxford’daki New  College’da  kolejin  savaşta  ölen  öğrencilerinin 
isimlerinin yazılı olduğu bir liste “Pro Patria”* başlığı ile asılmıştı. 
1914’te ölen üç Alman askeri de kolejin öğrencileriydi. 1915’te oku‐
lu ziyaret eden bir Amerikalı, Morning Post’a üç Alman’ın adının 
bu  listeye  alınmasından  tiksinti  duyduğunu  yazdı.  Müdür 
Spooner,  buna  karşılık  olarak  “Almanların  kendi  ülkeleri  için 
savaşarak  utanılacak  bir  şey  yapmadıkları”  cevabını  vermiş  ve 
içlerinden birinin de “yaralı bir arkadaşını taşırken hayatını kay‐
bettiğini”  eklemişti.  Spooner,  “Başka  bir  dünyaya  göç  edenlere 
karşı bir nefret ruhu  taşımak bizi ne daha  iyi bir vatansever, ne 
de daha iyi bir insan yapar,” demiştir (Daha sonra, felsefe öğret‐
meni H.W.B. Joseph, koleji daimi bir anıt dikmeye ikna etmiştir: 
“Yabancı bir diyardan gelip buranın mirasına ortak olan ve ülke‐
lerine  dönerek  1914‐1919  savaşında  kendi  ülkeleri  için  ölen  bu 
kolejin öğrencileri anısına.”)36 Ne var ki kabile ortamında bu tür 
istisnalar çok nadirdi. 

İkinci Dünya Savaşı, basit bir kabile çatışmasından çok daha 
öte bir şeydi, ancak özellikle Pasifik savaşı sırasında anayurt cep‐
hesine  yönelik  tutum  son  derece  kabileci  ve  zaman  zaman  da 
ırkçıydı. 

Japon tarafında ise, bazıları kendi ırklarının üstünlüğüne ina‐
nıyorlardı.  Savaştan  bir  yıl  önce,  siyasetçi  Nakajima  Chikuhei, 
dünyada üstün ve aşağı ırklar olduğunu ve aşağı ırkları yönetme‐
nin  ve  aydınlatmanın  lider  ırkın  kutsal  görevi  olduğunu  söyle‐
miştir. Japonlar, tanrıların ırkça saf olan torunları olduklarından, 
onlar “dünyadaki tek üstün ırktılar.”37 

Savaş başladığında, Amerikan ve  İngiliz  ırkçı klişeleri de boy 
gösterdi. Bir Japon romancı, “hayvan gibi duyarsız Amerikalıların 

                                                 
* Vatan için. (e.n.) 
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posasını  çıkarmak  için  can  attığını”  yazmıştı.  Bir  yayında  bu 
“hayvani” düşmanlar,  iblisler,  şeytanlar, zebaniler, canavarlar ve 
“kıllı,  çarpık burunlu  vahşiler” olarak  tarif  ediliyordu. Başka bir 
tanesi de yok etme çağrısı yapıyordu:  “Bu  insanlıklarını kaybet‐
miş hayvanları dövün  ve öldürün! Bu, Cennetin dünyada  ebedi 
barışın sağlanması için Yamato ırkına verdiği en büyük görevdir!” 
Diğer  bir  dergi  de  Amerikalılar  için,  “onlardan  ne  kadar  çoğu 
cehenneme gönderilirse, dünya o kadar  temizlenecektir,” diyor‐
du. 38 

Irkçılık,  yalnızca  Japonlara mahsus  değildi. Amerika Birleşik 
Devletleri’nde  Japonlar  “sarı  göbekliler,”  “sarı  piçler”  ve  “sarı 
maymunlar”  diye  adlandırılıyorlardı. Amerikan  donanmasından 
Amiral Halsey, “biraz maymun eti almak için yerimde duramıyo‐
rum,” demişti. İngiltere’de Dışişleri Bakanlığı Daimi Sekreteri Sör 
Alexander  Cadogan,  günlüğüne  Japonlar  için  “küçük  canavar 
maymunlar”  diye  yazmıştı.  Avustralyalı  General  Sör  Thomas 
Blamey,  Japon  askerleri  için  “insanlıktan nasibini  almamış hay‐
vanlar,” “insanla goril arasında bir şeyler” demişti. 

İnsanlıktan  uzaklaştırıcı  aşağılamalar  arasında  bundan  daha 
beterleri de vardı. Sör Thomas Blamey, “Bu haşaratı yok etmemiz 
lazım” diyordu. Gazeteci Ernie Pyle  şunları söylemişti:  “Kısa za‐
manda  burada  Japonlara  insanlık  dışı  ve  tiksindirici  bir  şeymiş 
gibi bakıldığını kavradım; tıpkı bazı insanların hamamböcekleri‐
ne ya da farelere baktıkları gibi.” Bazı Japon esirlerini tarif etmiş‐
tir:  “Normal  insanlar gibi birbirleri  ile güreşiyor, gülüyor ve ko‐
nuşuyorlardı.  Fakat  yine  de  tüylerimi  diken  diken  ediyorlardı, 
onları seyrettikten sonra beynimi yıkamak istiyordum.” Arabala‐
ra yapıştırılan çıkartmalarda Japon suratlı fareler görülmeye baş‐
lanmıştı. The Nation, tipik Amerikan askerinin erkekçe ölümü ile 
Japon askerlerinin köşeye kıstırılmış fareler gibi ölmelerini kıyas‐
lıyordu.  New  York  Times’da  Japon mevzilerine  karşı  kullanılan 
alev makineleri  “Bir  Fare  Yuvasını  Temizlemek  İçin”  başlığıyla 
tanıtılıyordu.39 

Savaşla uyandırılan kabilesel sadakat, kabilesel nefrete dönü‐
şebilir. Müttefik ülkelerdeki Japon karşıtı ırkçılık, bazılarını baş‐
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ka zamanlarda onları çok şaşırtabilecek tutumlara sürüklüyordu. 
Bir Amerikan denizaltı kumandanı, bir Japon gemisini batırıp bir 
saatten  fazla bir  süre boyunca  kurtulanları  katlettiği  için onur‐
landırılmıştı. Time dergisinde çıkan cankurtaran sandallarındaki 
kurtulan  Japonların  Amerikalılarca  katledilmelerine  ilişkin  bir 
haber sonrasında, ahlaki eleştiri niteliğinde bir mektup gönderil‐
di ve mektup yayınlandı. Bu mektuba verilen birçok yanıtta,  Ja‐
ponların yaptığı zalimliklerin bu katliamı haklı kıldığı iddia edili‐
yordu.  Bir  okuyucu,  “çaresiz  bir  çıngıraklı  yılanın  öldürülmesi” 
derken, bir diğeri de “Amerika’da her ‘kenefin’ kapısına bir Japon 
derisinin  çivilenmesi;  işte  görmek  istediğim  iyi  bir  Amerikan 
geleneği budur,” demişti.40 

Irkçılık,  politikaya  ilişkin  tutumları  da  etkilemiştir.  Amiral 
Halsey, “Japonların bir ırk olarak tamamen ortadan kaldırılmala‐
rını”  ısrarla  istemiştir. Savaş  İşgücü Komisyonu başkanı, “Japon‐
ların  köklerinin  kurutulmasını”  önermiştir.  Yapılan  anketler, 
Amerikalıların yüzde 10’undan fazlasının Japonların bir halk ola‐
rak  “yok  edilmelerini”  veya  “imha  edilmelerini”  desteklediğini 
gösteriyordu.  1945 Aralığında yapılan bir ankette  ise, Amerikalı‐
ların  beşte birinden  fazlasının  Japonya’ya  teslim  olma  şansı  ta‐
nınmadan  evvel  daha  fazla  atom  bombası  kullanılmamasına 
üzüldüğü ortaya çıkmıştır.41 

Pasifik savaşındaki karşılıklı  ırkçılık çok aşırı bir örnekti. Fa‐
kat anayurt cephesindeki kabilecilik, çoğu savaşta çok önemlidir. 
Genellikle  söylenenlere  inanmak  için  fazlasıyla  istekli  olanlara 
yönelik  resmi  propaganda,  onların  yargılarını  çarpıtıp  eleştiri 
güçlerini  zayıflatır.  Erich  Maria  Remarque’nun  ve  Robert 
Graves’in  fark  ettikleri üzere,  savaşın  sonundaki  görüntü, onun 
gerçekliği  ile  çok  az  ilişkilidir.  Almanya’daki  anayurt  cephesi 
“yabancı bir dünya”ydı ve İngiltere’de de “yabancı bir dil konuşu‐
yorlardı.”  Olayların  resmi  yorumu,  kabileci  bir  dayanışma  ve 
onunla beraber hareket etmeye hazır bir ruh hali yaratır. Anayurt 
cephesinde,  kabilecilik  ve  inanç  birleşerek  savaş  kapanının  de‐
vamını sağlar. 







 

21. BÖLÜM 
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Savaş, insan zihni için daha önce görülmemiş bir utançtı . . . Mo‐
dern Avrupalı zihinlerin öğelerin fiziksel bedenler ve güçlerin fi‐
ziksel güçler olduğu hemen hemen her durumu kontrol etmede‐
ki başarısı  ile  öğelerin  insanların  ve  güçlerin de  zihinsel  güçler 
olduğu durumları kontrol etmedeki kabiliyetsizlikleri arasındaki 
karşıtlık, bununla  ilgisi olan herkesin hafızasında silinemeyecek 
izler bırakmıştır. 

R.G. Collingwood, An Autobiography 

 

Savaş çok fazla ölüme ve ıstıraba neden olduğundan, haklı göste‐
rilmesinin  tek yolu, alternatifinin daha büyük dehşetlere neden 
olacağının  gösterilmesidir.  Fakat,  tipik  olarak bu bahaneyi  kul‐
lanmak, yüzeysel ve izlenimlere dayalı olacaktır. Diğer yaşam ve 
ölüm kararlarını düşünün. Birinin ölümle  sonuçlanacağı bilinen 
hastalığı bir kabusa dönüşünce, ailesi ve doktorlar hayat destek‐
lerinin çekilmesi için dikkatli ve çoğu zaman çok ıstırap verici bir 
düşünme sürecine girerler. Bir insanın yaşaması ile ilgili kararlar 
çok ciddi bir  şekilde alınır. Bu karar  savaş hakkında olduğunda 
ise tam tersine son derece gevşek bir düşünme söz konusudur. 

Bunun  nedeni  kısmen,  birçok  insanın  savaşın  çıkışını  pasif 
olarak yaşamasıdır. Savaş, bir fırtınanın aniden çıkması gibi gelir. 
Hükümetten sadece birkaç yetkili tartışmalarda yer alır. Müzake‐
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reler kesilir: Bir ültimatom  verilir. Geri kalanlarımız da  televiz‐
yonda haberleri  açar  ve  kendimizi  savaşta buluruz. Çoğunlukla 
kararları  alan  liderler  de  büyük  bir  kısmının  arzulamadığı  bir 
savaş kapanına kısılırlar. 1914’te de böyle olmuştu. 

 

1 DÖRT SAVAŞIN ÇIKIŞI 

28 Haziran 1914, Avusturya Arşidükü Franz Ferdinand’ın, on dör‐
düncü evlilik yıldönümüydü. Askerleri teftiş etmek için karısı ile 
beraber Saraybosna’ya gelmişti. O gün suikasta uğraması, Avru‐
pa’nın savaşa sürüklendiği beş haftanın başlangıcı oldu. Bu hafta‐
larda alınan kararlardaki yetersiz düşünme,  suikastın kendisiyle 
başlamıştı. 

Suikastı  yarım  düzüne  okul  çocuğu  planlamıştı.  Tabancayı 
ateşleyen,  Gaurilo  Princip’di;  Nietzsche’ye  hayrandı  ve  Ecce 
Homo’dan  pasajlar  okumaya  bayılırdı.  Tutkulu  bir milliyetçiydi 
ve  suikastın  milliyetçi  bir  isyanı  başlatmasını  ümit  ediyordu. 
1912’de Birinci Balkan Savaşı’nda  çarpışmak  için gönüllü olmuş, 
ancak  çok  küçük  olduğu  için  askere  alınmamıştı.  Daha  sonra 
Saraybosna’da,  “İnsanlarla  aram hiçbir  zaman  iyi  olmadı. Gitti‐
ğim her yerde, insanlar beni zayıf biri olarak gördüler . . . ben de 
zayıf biriymişim  gibi davrandım,  ama  zayıf değildim,” demiştir. 
Kendisi  ile görüşen bir psikiyatra  idealleri  için ölmek ve “ulusu‐
nun öcünü almak istediğini söylemişti. Güdüleri: intikam ve sev‐
gi.”1 

Grubun  suikastı  gerçekleştirme  konusundaki  karara  varma 
süreci,  içlerinden biri olan Borijove  Jevtiç  tarafından anlatılmış‐
tır. Yaptıkları  şeyin ne kadar önemli olduğu konusundaki bilgi‐
sizlikleri göz önüne alınmalıdır. Buna rağmen, düşünme süreçle‐
rinin niteliği konusunda hayal kırıklığı uyandırıcı bir şeyler, mu‐
hakemelerinde bir acelecilik vardır: 

 

Yalnızca yedi harf ve  iki  rakam, bizi ne yapmamız gerektiği ko‐
nusunda hiç  tartışmaksızın hemfikir  yapmak  için  yeterliydi. Bu 
harfler ve rakamlar, o meşum tarihte gizliydi: 28 Haziran (1389’da 
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Kosova’da, Türklerin  Sırpları  yenilgiye uğrattığı  tarih). Yalnızca 
zalimin  temsilcisi olmakla kalmayıp kendisi de kibirli bir zorba 
olan Franz Ferdinand, ne cüretle böyle bir günde Saraybosna’ya 
girerdi? Bu, planlanmış bir hakaretti. 28 Haziran her Sırp’ın kal‐
bine derin bir şekilde kazınmış olan bir tarihtir . . . Böyle bir gün, 
yeni zalim Franz Ferdinand’ın, bizi ayaklarının altında ezen or‐
dusunu  sergilemek  için Sırbistan’ın kapılarına dayanmasına uy‐
gun bir gün değildi. Kararımızı neredeyse hiç beklemeden aldık. 
Zorbaya ölüm!2 
 

Gülünç denilebilecek bir tarih anlayışından ve bu düşünceler‐
den  çıkan  karar,  yirminci  yüzyılın  geri  kalan  kısmını  tamamen 
mahvetmiştir. Eğer bu suikast olmasaydı, Birinci Dünya Savaşı da 
olmayacaktı. Rus Devrimi, Nazizm ve İkinci Dünya Savaşı bütün 
kaynaklarını  Birinci  Dünya  Savaşı’ndan  almış  gibi  görünebilir. 
Fakat suikastçılar, tüm bunlardan tamamen sorumlu tutulamaz‐
lar. Onları 1914’te savaşın çıkmasından tamamen sorumlu tutmak 
bile haksızlık olur. 

Peki sorumlu kim ya da neydi? Bu sorunun cevabına, 28 Hazi‐
ran’daki suikast ile Almanların Belçika’yı işgal ettikleri 3 Ağustos 
arasında gelişen olayları analiz etmekle başlanabilir. Bu otuz altı 
gün  içinde  bir  grup  genç  tarafından  gerçekleştirilen  siyasi  bir 
cinayet, bir dünya savaşına dönüştürülmüştür. Bu duruma aşama 
aşama, dört farklı savaşın çıkmasıyla gelindi. İlk savaş Avusturya‐
Macaristan ve Sırbistan arasındaydı. Bu, Rusya ve Almanya ara‐
sındaki  savaşa,  o  da  Almanya  ve  Fransa  arasındaki  savaşa,  bu 
savaş da İngiltere ve Almanya arasındaki savaşa yol açtı. 

 

Avusturya‐Macaristan ve Sırbistan 
23  Temmuz’da,  Avusturya‐Macaristan,  suikasta  Sırbistan’a  bir 
ültimatom  vererek  karşılık  verdi.  Bu  ültimatom,  Avusturya‐
Macaristan aleyhine yürütülen propagandanın ve yıkıcı  faaliyet‐
lerin durdurulmasını, bu  faaliyetlere katılanların yakalanmasını, 
sınır  kontrollerinin  sıkılaştırılmasını,  bir  Sırp milliyetçi  örgütü‐



İnsanlık 

 278 

nün  dağıtılmasını,  isimleri  belirtilen  subayların  tutuklanmasını 
ve  Avusturya‐Macaristan  yetkililerinin  suikast  soruşturmasına 
dahil olmalarını talep ediyordu. 

Ültimatomun  detaylarını  duyunca,  Rus  Dışişleri  Bakanı 
Sazonov, “C’est la guerre européene,” demiştir. Ayrıca Avusturya‐
Macaristan elçisine de, “Avrupa’yı ateşe veriyorsunuz!” demiştir.3 

İngiliz Dışişleri Bakanı Sör Edward Grey de bu ültimatomu “Bu‐
güne  kadar bağımsız bir hükümetin diğerine  verdiği, hatırlaya‐
bildiğimiz her belgeden hem üslubu bakımından daha sert hem 
de şartları açısından daha aşağılayıcı,” şeklinde tanımlamıştır. 4 

Ültimatomun  sert  olması  özellikle  amaçlanmıştı. Avusturya‐
Macaristan Bakanlar Konseyi toplantısında, katılan herkes nere‐
deyse  tamamen  şu görüşte birleşmişti:  “Böyle zorlu  talepler Sır‐
bistan’a  bildirilmeli  ki  reddetmeleri  neredeyse  kesin  olsun  ve 
böylece askeri harekatla radikal bir sonuca giden yollar açılsın.”5 
Avusturya Dışişleri Bakanı Kont Leopold Berchtold, Alman elçi‐
sine Sırpların ültimatomu kabul etmelerinin kendisi  için hiç de 
“memnuniyet  verici  olmayacağını”  söylemiştir.6  Ültimatomun 
verilmesinden önce yirmi beş gün beklemesine rağmen, Avustur‐
ya‐Macaristan  kırk  sekiz  saat  içinde  bir  yanıt  verilmesini  talep 
etmiştir. 

Ültimatomun  sertliği kısmen Almanların  teşviki  ve baskısın‐
dan kaynaklanıyordu. Alman elçisi, Berchtold’a Sırbistan’a karşı 
bir harekata  ilişkin mutlak bir beklenti olduğunu  ve  “bu  fırsatı 
değerlendirmezlerse, Almanya’nın bunu  anlayamayacağını”  söy‐
lemiştir.7  Berlin’de,  “orada  varacakları  her  karara  katılacağız, 
Rusya’yla  savaşmak  pahasına  bile  olsa,”  görüşü  hakimdi. Avus‐
turya  elçisi,  “Burada,  savaş  operasyonlarının  başlatılmasındaki 
her gecikme, yabancı güçlerin müdahalede bulunması tehlikesini 
arttırmaktadır.  Bize  gecikmeden  işe  koyulup  dünyayı  bir  oldu 
bittiyle  karşı  karşıya  bırakmamız  tavsiye  edilmiştir,”  demişti.8 
Avusturya‐Macaristan, Almanya’nın desteğinin Rusya’nın Sırbis‐
tan’a destek vererek müdahale etmesini önleyeceğini düşünmüş‐
tü. 
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25 Temmuz’da Sırbistan’ın ültimatoma verdiği yanıtta, hemen 
hemen tüm talepler kabul edildi, ancak bir tek suikast soruştur‐
masına  Avusturya‐Macaristan  yetkililerinin  katılmasına  karşı 
çıkılmıştı. Bunun üzerine Avusturya‐Macaristan, diplomatik  iliş‐
kileri kesti. 

 27  Temmuz’da,  bir  barış  girişimi  olarak,  Sör  Edward  Grey, 
Londra’daki Alman elçisi Lichnowsky ile konuştu. Rusya’ya ılımlı 
davranmasını  söylediklerini belirterek Almanya’nın da Avustur‐
ya’yı  Sırbistan’ın  ültimatoma  verdiği  cevabı  kabul  etmeye  ikna 
etmesini  istedi. Lichnowsky, bu görüşmeyi bir telgrafla Şansölye 
Theobald von Bethmann Hollweg’e gönderdi. Şansölye de duru‐
mu hemen Kayzer’e bildirdi. 28 Temmuz’da Kayzer, Sırp yanıtı‐
nın  “en onur kırıcı  türden bir kapitülasyonun  ilanı olduğunu ve 
savaş  için  her  nedenin  geçerliliğini  kaybettiğini”  bildirdi.9  30 
Temmuz’da Bethmann Hollweg, Viyana’ya bir  telgraf  gönderdi: 
“Elbette müttefikliğimizin tüm yükümlülüklerini yerine getirme‐
ye  hazırız,  ancak  tavsiyelerimiz  dikkate  alınmadan,  Viyana’nın 
bizi sebepsiz yere bir dünya yangınının içine çekmesine razı ola‐
mayız.”10 Fakat aynı zamanda, Alman Genelkurmay Başkanı Ge‐
neral Helmuth von Moltke, Avusturya ordusuna seferberlik  için 
daha fazla gecikme riskine girmemelerini söylüyordu. 

Berchtold, Sırbistan’ın savaş  ilanı karşısında savaşmadan  tes‐
lim  olmasını  ümit  ediyordu.  28  Temmuz’da  Avusturya‐
Macaristan,  Sırbistan’a  savaş  ilan  etti  (Avusturya  elçisi  çoktan 
Belgrat’tan  ayrılmış  olduğundan,  savaş  ilanı  telgrafla  yapılmıştı 
ve Sırp Başbakanı en başta bunun bir şaka olduğunu düşünmüş‐
tü). 

29 Temmuz’da  İngiliz elçisine, Bethmann Hollweg’in  İngiliz‐
lerin Avusturya’nın Sırp yanıtını kabul etmesi yönündeki önerisi‐
nin  iletildiğini,  ancak  “olayların  çok  hızlı  bir  şekilde  gelişmesi 
nedeniyle  önerinin  dikkate  alınmasının  mümkün  olamadığı” 
bildirildi.11 

Rusya ve Almanya 



İnsanlık 

 280 

Avusturya ültimatomunun alınmasından bir gün sonra, 24 Tem‐
muz’da, Sırbistan Veliahdı, Çar’a başvurdu: “Biz kendimizi savu‐
namayız. Bu nedenle Majestelerinden bize mümkün olan en kısa 
zamanda  yardım  etmesini  rica  ediyoruz.  Majesteleri,  bundan 
önce  iyi niyetlerinin örneğini pek çok kez göstermiştir ve bu ri‐
camızın  da  cömert  Slav  kalbinde  bir  yankı  bulacağından  emi‐
niz.”12  Bir  yıl  önce  Rusya,  kriz  sırasında  Sırbistan’a  destek  ver‐
memişti. Hem onurları hem de itibarları, bu defa geri durmaları‐
nı imkansızlaştırıyordu. 

25  Temmuz’da,  Rusya, Avusturya’nın müttefikini  bu  şekilde 
tehdit  etmesine  karşın,  kısmı  seferberlik  ilan  etti.  Çar  ve  Sırp 
Veliahdı  arasında,  duygusal  telgraflaşmalar  yaşandı.  27  Tem‐
muz’da, Çar, Sırp Veliahdı’na  şu  telgrafı gönderdi:  “Veliaht haz‐
retleri, bu olağanüstü zor anda bana başvurmakla, hem şahsınız 
için beslediğim duygular hem de Sırp ulusu için kalbimden gelen 
sevgi nedeniyle, yanılmamıştır.” Çar, yeni bir savaşın dehşetinden 
kaçınmak gerektiğini belirtmiş, ancak şunları da eklemişti: “Eğer, 
en  halisane  arzularımıza  rağmen,  başarılı  olamazsak,  Veliaht 
hazretleri, hiçbir  şeraitte Rusya’nın Sırbistan’ın kaderine duygu‐
suz  kalamayacağından  emin  olunuz.”  29  Temmuz’da  Veliaht 
cevap  vererek, Çar’ın  “ruhlarımızı Sırbistan’ın geleceğinin  temi‐
nat  altına  alındığı  ümidi”  ile  dolduran  telgrafından  “derinden 
etkilendiğini”  belirtmiş  ve  Sırpların  “derin  minnettarlık  hisleri 
Sırpların ruhunda daima kutsal bir köşede muhafaza edilecektir,” 
demiştir. 

Almanya,  Rusya’nın  müttefiki  Fransa’dan  çok  fazla  destek 
alamayacağı  izlenimini  taşımaktaydı.  29  Temmuz’da  Rusya’nın 
seferberlik  hazırlıklarını  yoğunlaştırmasının  Almanya’nın  da 
seferberlik ilan etmesine yol açacağı uyarısı yapıldı. Rus bakanla‐
rın buna yanıtı, hemen genel seferberlik ilan edilmesi şeklindey‐
di, ancak Çar tereddütteydi. 30 Temmuz’da Avusturya’nın Sırbis‐
tan’a karşı harekatını askıya almayacağı anlaşılınca, Rusya genel 
seferberlik  ilan etti. Kayzer, Çar’a bir telgraf göndererek, barışın 
Rusya’nın seferberliği durdurmasına bağlı olduğunu belirtti. Çar, 
telgrafı  Dışişleri  Bakanı’na  gösterdi  ve  son  derece  tedirgin  bir 
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sesle, “Bizden imkansızı istiyor . . . Eğer şimdi Almanya’nın talep‐
lerini yerine getirirsem, kendimizi  çoktan  seferberlik hazırlıkla‐
rını  tamamlamış Avusturya ordusu karşısında, silahsız buluveri‐
riz. Bu, delilik olur,” demiştir. 13 

31  Temmuz’da,  Almanya  “yakın  bir  savaş  tehlikesi”  durumu 
ilan  ederek  Rusya’nın  “savaşı  çağrıştıran  önlemlerini”  durdur‐
maması halinde, genel seferberlik ilan edeceği tehdidinde bulun‐
du. 1 Ağustos’ta Almanya Rusya’ya karşı savaş ve genel seferberlik 
ilan etti. 

 

Almanya ve Fransa 
31  Temmuz’da  Almanya,  Fransa’ya  bir  ültimatom  göndererek, 
Fransa’nın Almanya ve Rusya arasındaki savaşta tarafsız kalması‐
nı ve savaş süresince bir garanti olarak Toul ve Verdun kalelerini 
Almanya’ya teslim etmesini istedi. Almanya, bu onur kırıcı talep‐
leri Fransa’nın on sekiz saat içinde yanıtlamasını istiyordu. 

Almanya’nın  savaş planları, Rusya ve Fransa’ya karşı  iki cep‐
hede birden savaşma zorunluluğundan kaçınılması  ihtiyacı üze‐
rine kurulmuştu.  Schlieffen planı  (planı  yapan  generalin  adı  ile 
anılmıştır) Fransa’ya hemen hücum ederek Rusya’ya yönelmeden 
önce Batı’da zafer kazanmaktı. 

Alman seferberliği Fransa için bir tehditti. 1 Ağustos’ta Fransa 
da seferberliğe gitti. 

Savaşın  önlenmesi  yolundaki  diplomatik  gayretler  bir  farsa 
dönüşmüştü (Bu ifadeyi Barbara Tuchman’ın kitabı, The Guns of 
August’dan aldım). Fransa ve Almanya’nın seferberlik  ilan ettiği 
gün,  Sör  Edward  Grey,  barış  için  bir  girişimde  daha  bulundu. 
Alman elçisi Lichnowsky’e telefon ederek, eğer Almanya, Fransa 
ve Rusya’ya savaş açmazsa, kendisinin de Fransa’yı tarafsız tuta‐
cağını  bildirdi.  Lichnowsky,  öneriyi  yanlış  anladı.  Grey’in,  Al‐
manya’nın  Fransa’ya  saldırmaması  şartıyla  bir Alman‐Rus  sava‐
şında Fransa’yı tarafsız tutmayı teklif ettiğini sandı ve bu durumu 
bildiren bir telgrafı Berlin’e gönderdi. 
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1 Ağustos’ta, Almanya, muhtemel  bir  Fransız  saldırısı  karşı‐
sında demiryolları ulaşımını korumak  için bunun  şart olduğunu 
iddia ederek Lüksemburg’u  işgal etti. 2 Ağustos’ta da Belçika’ya 
bir  ültimatom  göndererek  Fransa’nın  işgali  için  kuvvetlerinin 
ülkelerinden  geçmesine  izin  verilmesini  istedi;  bu  ültimatom 
reddedildi. 

Lüksemburg’un  işgaline  başlanılmasından  çok  kısa  bir  süre 
önce,  1  Ağustos  günü  öğleden  sonranın  ilerleyen  saatlerinde, 
Grey’in önerisinin yanlış anlaşılmış halini içeren Lich‐nowsky’nin 
telgrafı  Dışişleri  Bakanlığı’na  ulaştı.  Bunun  üzerine  Bethmann 
Hollweg, Dışişleri Bakanı ile beraber, bir taksiye binerek aceleyle 
saraya koştu. 

Kayzer,  Moltke’ye  telgrafı  okudu  ve  şimdi  sadece  Rusya’ya 
karşı  savaşabileceklerinden ordunun  tümüyle doğuya doğru ha‐
reket etmesi gerektiğini söyledi. Moltke, Schlieffen planını uygu‐
lama hazırlıkları  için  yıllar harcamıştı. Kayzer’in  bu  ani  strateji 
değişikliği  kararının  getireceği  kaotik  sonuçları  görerek  bu  dü‐
şünceyi kabul etmeyi doğrudan reddetti: “Majesteleri, bu yapıla‐
maz. Milyonlarca askerin yer değiştirmesi bir anda gerçekleştiri‐
lemez. Eğer Majesteleri,  tüm ordunun doğuya  gönderilmesinde 
ısrar  ederse,  bu  savaş  için  hazır  bir  ordu  olmak  yerine,  hiçbir 
ikmal  hazırlığı  tamamlanmamış,  organize  olmayan  bir  silahlı 
adamlar  kalabalığı olur. Bu hazırlıkların  tamamlanması  için bir 
yıl süreyle son derece karmaşık çalışmalar yapıldı ve bir kez yeri‐
ne oturduktan sonra da, değiştirilemez.”14 

Kayzer,  istemeye  istemeye, Moltke’nin kendisini  ikna etmesi‐
ne  izin verdi. Sonra da  İngiltere’ye bir  telgraf göndererek Fran‐
sa’nın tarafsızlığını sağlamak üzere bir girişimde bulundu, ancak 
Lüksemburg’un  işgalinin bu diplomatik girişimi geçersiz kılaca‐
ğını da görmüştü. Moltke’ye danışmadan,  işgalin  iptal edildiğini 
bildiren bir  telefon mesajı  ve  ardından da bir  telgraf  göndertti. 
Moltke,  ümitsizlik  içinde  Genelkurmaya  döndü  ve  işgali  dur‐
durma kararının yazılı metnini imzalamayı reddetti. Telefon me‐
sajı çok gecikmişti ve işgal, planlandığı üzere sabah yedi de baş‐
ladı. Almanya’dan yola çıkarak saat yedi buçukta  işgal ordusuna 
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yetişen arabalardakiler, bir yanlışlık yapıldığını ve geri dönmeleri 
gerektiğini  söylediler.  Ancak  iş  işten  geçmiş,  işgal  haberi  tüm 
Avrupa’ya  yayılmıştı.  İşgal, 2 Ağustos’ta  tamamlandı ve  3 Ağus‐
tos’ta Almanya, Fransa’ya savaş ilan ederek Belçika’yı işgal etti. 

 

İngilizlerin Savaşa Girişi 
İngiltere ve Fransa, Almanya’dan gelecek muhtemel bir  tehdide 
karşı askeri bir müttefiklik geliştirmişlerdi, ancak neyin üzerine 
“anlaşmaya  varıldığı”  konusu  belirsizdi.  Fransızlara  gönderilen 
bir mektupta,  İngiliz  hükümeti  hiçbir  şeye  taraf  olma  taahhü‐
dünde bulunmadıklarını bildirmişti, ancak önemli müşterek as‐
keri planlar yapılmıştı.  1911’de,  İmparatorluk Savunması Komite‐
si’nden  Lord  Esher,  Başbakan’a  “Planlar  kesinlikle  bizi  savaşa 
taraf olmaya bağlıyor,” demiştir.15 

1912’de iki ülke arasındaki bir deniz kuvvetleri anlaşması, İngi‐
lizleri gizlice Manş Denizi’nden gelecek bir saldırıya karşı Fransız 
kıyılarını  koruyarak  Fransız  donanmasının  serbestçe  Akdeniz’e 
çıkmasını  sağlamak  durumunda  bırakmıştı.  Ancak  Sör  Edward 
Grey,  Fransız  elçisine bir mektup  yazarak, her ülkenin diğerini 
desteklerken  kuvvet  kullanıp  kullanmama  kararında  serbest ol‐
duğunu ve deniz kuvvetleri anlaşmasının  “savaşta  işbirliği” yap‐
mayı  içermediğini  bildirdi.16  Almanya’nın  başlıca  amaçlarından 
biri, savaşın çıkması halinde İngiltere’yi tarafsız tutmaktı ve İngi‐
lizlerin bu bölünmüş ve müphem tutumu da onları bu ümitlerin‐
de yüreklendiriyordu. 

Hafta  sonlarında  Sör Edward Grey, balık  tutmak  için  Itchen 
Abbas’a kaçmayı severdi. On beş yıl önce, olta balıkçılığı üzerine 
yazdığı  kitapta  sıcak  yaz  günlerinde  Londra  kaldırımlarının  ne 
kadar can sıkıcı olduklarını yazmıştı: 

 

Ne mutlu ki hafta sonunda, bir eve olmasa bile en azından bir 
kır  evine  kaçıp  buna  bir  de  cumartesi  günü  boyunca  balık 
tutma keyfini ekleme şansı var . . . Itchen’e ya da Test’e giden 
ilk  trenler, Waterloo’dan  genelde  sabah  altı  civarında  kalkı‐
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yorlar.  Saat  sekizle,  dokuz  arasında  trenden  iniyorsunuz  ve 
birkaç  dakika  içinde  de  uzun  süredir  arzuladığınız  şeylerin 
arasına düşüyorsunuz . . . Üzerinde yürüdüğünüz çimenler ve 
hatta ayaklarınızı saran yumuşak  tozlar  için bile müteşekkir‐
siniz.17 
 

25 Temmuz Cumartesi günü, durum Grey’in balığa çıkmasını 
erteleyecek kadar ciddi görünüyordu. Günün büyük bir bölümü‐
nü Londra’da, savaşın önlenebilmesi  için uluslararası arabulucu‐
luk  çabalarıyla  geçirdi.  Pazar  günü,  bu  sefer  Itchen Abbas’dan, 
Almanya, Fransa ve  İtalya’ya davetiyeler göndererek  İngiltere  ile 
bir  konferansa  katılmaya  çağırdı.  Ertesi  gün,  ayın  27’sinde, Al‐
manya daveti reddetti. Grey bundan sonra Lichnowsky aracılığıy‐
la  Almanya’yı  Avusturya‐Macaristan’ı  durdurmaya  ikna  etmeye 
çalıştı, ancak iki gün sonra “olayların çok hızlı geliştiği” şeklinde‐
ki açıklamayla teklifi geri çevrildi. 

Fransa  ve  Rusya,  İngiltere’ye  kararlı  bir  şekilde  kendilerinin 
yanında olması  için baskı yaptılar; bunun Almanya’ya geri adım 
attırıp savaşı önleyecek en  iyi yol olduğunu söylüyorlardı. Grey, 
bunu kabul etmekte gönülsüzdü. Rusya’ya,  sert bir  tutum  içine 
girmesi  için bir neden vermek  istemiyordu. Ayrıca savaşa karış‐
mak  istemeyen kabine üyeleri kendisine baskı yapıyorlardı. Aksi 
yönde bir baskı da, Dışişleri Bakanlığı yetkilileri ve muhafazakar 
muhalefetin desteğini arkalarına almış diğer kabine üyelerinden 
geliyordu. 

Baskı uygulayanlardan biri de Fransız elçisi Paul Cam‐bon’du. 
Grey’i  Fransızların  yanında  savaşmaya  ikna  edemeyince,  İngiliz 
onurundan dem vurmayı denemişti: 

 

Planlarımız, ortak biçimde yapıldı. Genelkurmaylarımız birbirle‐
rine  danıştılar.  Tüm  planlarımızı  ve  hazırlıklarımızı  gördünüz. 
Donanmamıza bakın! Tüm donanmamız,  sizinle  yaptığımız  an‐
laşmalar doğrultusunda Akdeniz’de ve kıyılarımız düşmana açık. 
Siz,  bizi  düşmana  karşı  açık  ve  savunmasız  bıraktınız!  .  .  .  Et 
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l’honneur?  Est‐ce  que  l’Angleterre  comprend  ce  que  c’est 
l’honneur?18* 
 

2  Ağustosta  kabine,  Fransız  kıyılarının  donanma  tarafından 
korunmasına ve Belçika’nın  tarafsızlığının saldırıya uğramasının 
savaş nedeni olduğuna karar verdi. 3 Ağustos’ta İngiltere, Alman‐
ya’ya bu yönde bir ültimatom verdi. Aynı gün Almanya, Belçika’yı 
işgal etti. 

 

Yenilmişlik Hissi 
Savaş yaklaştıkça, devlet adamları ve diplomatlar başarısızlık ve 
yenilmişlik hissine kapıldılar. 

Berlin’deki İngiliz elçisi, Sör Edward Goschen nihai İngiliz ül‐
timatomunu  Alman  Dışişleri  Bakanı’na  tevdi  etti.  Daha  sonra 
Şansölye’yi  ziyaret  etti.  Şansölye  “çok  sıkıntılıydı,”  İngiltere’yle 
bir  savaşı beklemiyordu. Goschen, onun ültimatomun ne kadar 
kötü olduğundan bahsedişini şöyle aktarmıştır: 

 

Savaş zamanı çoğunlukla dikkate bile alınmayan bir kelime uğ‐
runa, sırf “tarafsızlık” kelimesi uğruna ve sadece bir kağıt parçası 
için Büyük Britanya, kendisiyle dost olmaktan öte hiçbir  şey  is‐
tememiş olan akraba bir ulusa savaş açacaktı. Bu son feci adımla, 
bu yöndeki tüm çabaları tamamen boşa çıkmıştı ve göreve geldi‐
ğinden beri, kendini adadığı tüm politika,  iskambil kartlarından 
yapılmış bir ev gibi yıkılmıştı.19 

 

Bethmann Hollweg’den önce Şansölye olan Prens von Bülow, 
savaşın  başlamasından  sonra,  Şansölyelik  Sarayı’nda, Hollweg’e 
yaptığı  ziyaretin  son  derece  dramatik  bir  tasviri  ile  bu  çizilen 
tabloyu  doğrulamıştır.  Bethmann Hollweg’in  gözlerindeki  acıyı 
fark etmişti: 

 

                                                 
* Onur bu mudur? İngiltere’nin onur anlayışı bu mudur? (e.n.) 
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Bir an için ikimiz de konuşmadık. Sonunda ona “Tamam, hiç ol‐
mazsa bana nasıl olduğunu söyleyin,” dedim. Uzun, zayıf kolları‐
nı, gökyüzüne doğru kaldırarak, donuk ve bezgin bir sesle: “Ah, 
keşke bilebilseydim!” dedi. Daha sonra yapılan birçok “savaş suç‐
ları”  tartışmasında, sık sık Bethmann Hollweg’in bu sözleri söy‐
lediği anın fotoğrafını sunabilmeyi çok isterdim. Böyle bir fotoğ‐
raf,  bu  perişan  adamın  asla  “savaş  istemediğinin”  en  iyi  kanıtı 
olurdu.20 
 

Londra’daki Alman  elçisi Lichnowsky, 2 Ağustos  sabahı Baş‐
bakan’la bir kahvaltıda buluştu. Almanya’nın  savaşta  ezilme  ih‐
timalinin Fransa’ya oranla çok daha yüksek olduğunu söyleyerek, 
İngiltere’nin  Fransa’nın  yanında  yer  almaması  konusunda  ısrar 
etti.  Asquith,  Venetia  Stanley’e  “zavallı  adam,  çok  sıkıntılıydı, 
hatta ağladı . . . Hükümetinin Avusturya’yı durdurmama politika‐
sı nedeniyle çok üzgündü” diye yazmıştır. 21 

St Petersburg’daki Alman elçisi Kont Pourtalès de, Rusya Dı‐
şişleri Bakanlığı’na Savaş Deklarasyonunu sunduğunda, aynı ruh 
halini  taşımaktaydı.  Sıkıntıyla,  Sazonov’a  iki defa Rusya’nın Al‐
man  ültimatomunu  kabul  edip  etmeyeceğini  sordu.  Sazonov, 
daha sonra, Pourtalès’in Savaş Deklarasyonunu tevdi ettiği orta‐
mı şöyle tarif etmiştir: 

 

Ceketinin cebinden katlanmış bir kağıt çıkaran elçi,  titreyen bir 
sesle  talebini üçüncü defa  tekrarladı. Ben, başka  türlü bir yanıt 
veremeyeceğimi  söyledim.  Derinden  sarsılan  elçi,  konuşmakta 
güçlük  çekerek,  “Bu durumda, Hükümetim bana  size  şu notayı 
takdim etme görevini vermiştir” dedi  .  .  . Notayı bana verdikten 
sonra, kendisine verilen emirleri yerine getirmenin büyük gergin‐
liği  içindeki elçi, özdenetimini kaybetti ve pencereye dayanarak 
gözyaşlarına  boğuldu. Ümitsizliğini  gösteren  bir  ifadeyle  tekrar 
tekrar şöyle diyordu: “St Petersburg’dan bu şartlar altında ayrıla‐
cağımı kim düşünebilirdi ki?” Göstermemeye muvaffak olduğum 
kendi duygularıma rağmen, onun için çok derin bir şekilde üzül‐
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müştüm. Birbirimize sarıldık ve sendeleyen adımlarla odadan çı‐
kıp gitti.22 
 

3  Ağustos  tarihinde  akşam  karanlığı  çökerken  Sör  Edward 
Grey, şu meşhur sözlerini söylemiştir: “Avrupa’nın her köşesinde 
lambalar sönüyor; ömrümüz sona ermeden de bir daha yandıkla‐
rını göremeyeceğiz.” 

 

2 KARMAŞA VE İLETİŞİM 

Nasıl oldu da, bu diplomatlar ve devlet adamları bir çoğunun bir 
felaket olarak gördüğü bu şeyi önlemekte başarılı olamadılar? 

Açıklamaların  ilk sırasını, kafalarının karışıklığı ve yanlış an‐
lamaları  alır.  Bazılarının  niyetleri  belirsizdi.  Birbirlerini  yanlış 
anladılar  ve  birbirlerinin  tepkilerini  yanlış  değerlendirdiler  – 
uyurgezer bir halde savaşa doğru sürükleniyorlardı. 

 

Belirsiz Niyetler 
Hükümetler  savaştan  kaçınmak  istediklerinde  ve  niyetleri  de 
anlaşmaya varılmasını sağlayacak ölçüde uygun olduğu takdirde 
barış  için bir  şans vardır. Niyetlerin  tutarsız olması halinde, bu 
şans  azalır. Kendi  amaçları  konusunda  bölünmüş  veya  kararsız 
olan  bir  hükümet,  kendini  akılcı  olmayan  bir  biçimde  hareket 
ediyor bulabilir ve bu da diğer hükümetlerin, onun politikalarına 
karşılık vermelerini güçleştirir. 

İngiliz hükümeti savaş  istemiyordu, ancak barışa giden yolda 
bölünmüştü.  Bu  yol,  Fransa  ile  başlarını  belaya  sokmaktan  ka‐
çınmaktan mı geçiyordu? Yoksa Fransa’ya verilen sağlam bir des‐
tekle mi Almanya engellenebilirdi? Bu bölünme, halkın düşünce‐
lerini de yansıtmaktaydı. Hükümet, Liberal Parti’nin, savaş karşı‐
tı  kanadı  tarafından  dizginlenirken, Muhafazakar muhalefet  de 
Fransa’nın  yalnız bırakılmamasında  ısrar  ediyordu. Hükümetin, 
hedefler  konusundaki  beceriksizliği,  İngiltere’nin  savaş  taahhü‐
dünde bulunduğunu  söyleyen Lord Esher  ile Alman elçisine bir 
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Avrupa  savaşı çıkması halinde  İngilizlerin Fransa’ya karşı hiçbir 
yükümlülük taşımadığını ve “tamamen tarafsız” kalmak istedikle‐
rini söyleyen Sör Edward Grey tarafından ifade edilmişti.23 Fran‐
sızlar, Kraliyet Donanması’na güvenebilecekleri  izlenimini  taşır‐
ken, Almanya, İngiltere’nin tarafsız kalacağı izlenimini taşıyordu. 

Alman  hükümetinin  amaçları  daha  da  büyük  belirsizlikler 
içermekteydi ve bu durum, Alman liderlerinin bir Avrupa savaşı‐
nı amaçlayıp amaçlamadıkları konusunda  fikir birliğine varama‐
yan günümüz tarihçilerinin görüşlerinden de anlaşılmaktadır. 

Almanya’nın  savaşı  amaçladığını  söyleyen  Fritz  Fischer,  Al‐
manya’nın Avusturya’ya Sırbistan’a kabul edilemeyecek bir ülti‐
matom vermesi konusunda yaptığı baskıları örnek gösterir. Bazı 
Alman liderleri savaşı kaçınılamaz ve gerekli görüp barış çabala‐
rında  sadece  işbirliği  yapar  gibi  görünmüşlerdi.  Helmuth  von 
Moltke,  savaşı  ırkçı  açıdan  ele  almış  ve  kaçınılmaz  görmüştür. 
“Bir Avrupa savaşı eninde sonunda gelecektir ve geldiği zaman da 
bir Germen  ve Slav kapışmasına dönüşecektir. Bu  savaşa hazır‐
lanmak, Alman manevi kültürünün bayrağını taşıyan bütün dev‐
letlerin görevidir,” diye yazmıştır.24 Moltke, Rusya ve Fransa yete‐
rince  hazırlanamadan,  bu  önlenemeyecek  savaşın  bir  an  önce 
başlamasını istiyordu. 

Diğer Alman liderleri savaş riskini göze almaya hazırdılar, an‐
cak savaşın yayılmamasını ümit ediyorlardı. Bethmann Hollweg, 
Viyana’daki  Alman  elçisine,  Almanya’nın  endişesinin  yalnızca 
“bir dünya  savaşına meydan  vermeden Avusturya‐Macaristan’ın 
hedefinin gerçekleştirilmesi ve eğer bunun önlenebilmesi müm‐
kün  olmazsa,  savaşın  yapılacağı  koşulları  mümkün  olduğunca 
kendi lehine düzeltmek” olduğunu söylemişti. 25 Temmuz sonuna 
doğru  yayılmayacak  bir  savaş  ihtimali  azalınca,  Bethmann 
Hollweg,  Avusturya’ya  arabuluculuğu  kabul  etmesi  için  baskı 
uyguladı. Berlin’deki bir gözlemci, Moltke’nin savaşı “iteklemesi” 
ile Bethmann Hollweg’in  “tüm gücüyle  frenlere asılma” çabasını 
karşılaştırmıştı.26 Bethmann Hollweg  yenildi. Savaşın  ilk  ayında 
bir arkadaşına,  “Beş yıl  süreyle bu çılgın  savaşın önlenmesi  için 
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çalıştım. Tüm  bu  gayretlerim  ve  ümitlerim  avuçlarımdan  kayıp 
gitti,” demiştir. 27 

Kayzer,  tartışmanın her  iki  yanında  da  yer  alıyordu. Moltke 
gibi, o da kaçınılamaz ırk çatışmasının yaşanacağına inanıyordu: 
Krizden önce “Avrupa’nın Germen halkları (Avusturya, Almanya) 
yakın gelecekte Slavlarla (Ruslar) ve onların Latin destekçileriyle 
(Galyalılar) bir varolma savaşı vereceklerdir,” diye yazmıştı. Fakat 
Temmuz  krizinde  ültimatoma  verilen  Sırp  yanıtının,  savaş  ne‐
denlerini ortadan kaldırdığını düşünüyordu. 

Kayzer, tek mutlak yetkiliydi,  fakat zayıftı ve çok da zeki de‐
ğildi. Diplomatik belgeler ve kriz sırasında gelip giden mektupla‐
ra  yaptığı  sıra dışı  yorumları  son derece  terstir.  Sırplar,  “Doğu‐
luydu, bu yüzden de yalancı, sahtekar ve kaçamak ustasıydılar.” 
Sırplar  için  yaptığı  diğer  bir  yorum  ise,  “Bu  başıbozukları  ezip 
geçin!” olmuştu. Grey’in arabuluculuk çabalarından birini “İngiliz 
küstahlığının  kocaman  bir  parçası”  diye  adlandırmıştı.  Grey’le 
ilgili olarak bir kenara düştüğü notlardan biri, “Adi sokak köpe‐
ği”ydi ve  İngilizlere dair diğer bir yorumu da,  “Bu aşağılık esnaf 
müsveddeleri bizi yemekler ve konuşmalarla kandırmaya çalıştı‐
lar”  şeklindeydi.28 Bazı  zamanlar  konumunu  çok  büyük  şekilde 
tanımlıyordu:  1910’da  yönetimi  “Tanrının  bir  aracı”  olarak  sür‐
dürdüğünü iddia etmişti. 1914 yazında arkadaşlarından biri onun 
“her  zamankinden  daha  sinirli”  olduğunu  belirtmişti.  Temmuz 
krizi sırasında, zayıf olmadığını gösterme konusunda aşırı kaygılı 
olmasının yarattığı tehlikeli bir ruh hali içindeydi. Gustav Krupp, 
onunla 6 Temmuz’da buluşmuş ve Kayzer’in  sürekli olarak  “Bir 
tavuk gibi korkaklık  etmeyeceğim” demesini  son derece  acınası 
bulmuştu.30 

Alman hükümetinde tutarlılığın olmaması, Grey’in barış öne‐
rilerine verdikleri yanıtları da etkilemiştir. Burada kesinlikle bir 
aldatmaca  vardı:  Almanya,  Avusturya  ültimatomu  verildiği  za‐
man bunun kendileri için bir sürpriz olduğu görüntüsü uyandır‐
mayı planlamıştı. Alman Dışişleri Bakanı, Grey’in, ültimatomun 
yanıt süresinin uzatılması  için Avusturya’ya olan  talebini, Avus‐
turyalılara süre geçtikten sonra bildirdi. Daha sonra da, bazı İngi‐
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liz barış önerilerini Avusturyalılara gönderirken, Avusturya elçi‐
sine, Almanya’nın “bu önerilerle hemfikir olmadığını, hatta aksine 
bunların  dikkate  alınmamasını  istediklerini,  ancak  İngiliz  Hü‐
kümetini  tatmin etmek  için bunları onlara göndermek zorunda 
olduklarını” söylemiştir.31 Bethmann Hollweg, “Bütün arabulucu‐
luk girişimlerini reddetseydik, tüm dünya bu korkunç yangın için 
bizi sorumlu tutacak ve asıl savaş tahrikçileri olarak bizi göstere‐
cekti. Bu, bizim savaşın bize zorla kabul ettirildiği görüntüsünü 
vermek  istediğimiz  Almanya’daki  konumumuzu  da  tehlikeye 
atacaktı,” demiştir. Londra’ya “Sör Edward Grey tarafından arzu‐
lanan biçimde arabuluculuk görüşmelerini hemen başlattık” şek‐
linde bir mesaj gönderilmişti.32 

Almanya, Avusturya’yı tutumunda katı olması için teşvik edi‐
yor, bir yandan da barış  istediğini  iddia ediyordu. Eğer kriz bo‐
yunca Alman hükümeti kesin bir şekilde barışı amaçlıyor olsaydı, 
savaş  olmayabilirdi.  Bazı  Alman  liderleri,  savaş  istiyorlardı  ve 
hepsi  de  büyük  bir  savaşın  riskini  almaya  hazırdılar;  ancak 
Bethmann  Hollweg  gibi  olan  bazıları,  savaşın  Avusturya‐
Macaristan ile Sırbistan arasında sınırlı tutulabilmesini ümit edi‐
yorlardı. Hiçbir  tutarlılık söz konusu değildi. Kayzer, Bethmann 
Hollweg  ve Moltke’den  hiçbiri  idareyi  tamamen  elinde  tutamı‐
yordu ve politika, kısmen savaş yanlıları tarafından yürütülüyor‐
du. Barış ümidi, Alman politikasının, hiç olmazsa bir kısmının da 
savaşa karşı olanlarca yürütülmesinde yatıyordu. Fakat bu yeterli 
değildi. 

 

Kulaktan Kulağa ve Körebe 
Öykü, hükümetlerin karşılıklı olarak birbirlerini yanlış anlamala‐
rı ve diğerlerinin tepkilerini sürekli olarak yanlış değerlendirme‐
leridir. O kadar çok hükümet vardı ki birbirlerini tam olarak an‐
layamıyorlardı. Aralarındaki iletişim, çocukların kulaktan kulağa 
oyunu gibiydi: İngiltere, Avusturya’ya yönelik mesajlarını Alman‐
ya aracılığı  ile gönderiyor ve onların bunları çarpıtmadan aktar‐
malarını ümit ediyordu. 
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Yanlış anlamalar, her ülkenin hareketini, körebe oynayan biri‐
sine  döndürmüştü. Berchtold,  yanlış  bir  biçimde Avusturya’nın 
savaş  ilanının, Sırbistan’ı hemen  teslim olmaya  zorlayarak,  tüm 
askeri  harekatı  önleyebileceğini  zannediyordu.  31  Temmuz’da 
Avusturya‐Macaristan  Genelkurmay  Başkanı,  “Rusya’nın  bizi 
yalnızca tehdit etmekle yetinip yetinmeyeceğinden emin değiliz, 
bu nedenle Sırbistan’a karşı olan harekatımızdan sapmamalıyız,” 
demiştir.33 Rusya’nın kısmi  seferberliğinden  çekinen Alman hü‐
kümeti, yanlış bir değerlendirmeyle, bundan sonra atılacak adım‐
lara engel olmanın  tek yolunun, kendilerinin de seferberlik  ilan 
edecekleri  tehdidini  yöneltmek  olduğunu  düşündü.  Almanya, 
yine  yanlış  bir  şekilde,  Fransa’nın  Rusya’yı  desteklemeyeceğini 
sandı. 

Öykü, İngiltere ve Almanya arasında da aynıydı. İşler gizli is‐
tihbaratın  yorumlarıyla  daha  da  karmaşık  hale  gelmişti.  Lond‐
ra’daki Rus  sefaretinin  ikinci katibi olan Benno von Siebart, Al‐
man Dışişleri Bakanlığı’na bilgi sızdırıyordu. 1914’te bu kaynaktan 
gelen belgeler Bethmann Hollweg’in önüne geldi; belgeler  İngil‐
tere ve Rusya’nın bir deniz anlaşması için görüşmeler yaptıklarını 
ve bu anlaşmanın, Rusya’nın Pome‐ranya’ya bir çıkartma yapma‐
sı halinde İngiltere’yi destek vermeye mecbur bıraktığını gösteri‐
yordu. Bu konuda Alman basınında bir yazı yer aldı ve konu İngi‐
liz Avam Kamarası’nda  gündeme  getirildi. Grey,  İngiltere’yi  bir 
Avrupa  savaşına  katılmaya  mecbur  bırakacak  yayınlanmamış 
hiçbir  anlaşmanın  olmadığı  yanıtını  verdi.  Bethmann Hollweg, 
bunun bir yalan olduğunu düşündü ve Grey’in kendisine  ihanet 
ettiğini hissetti. 

Olmayan  diğer  bir  şey  de,  açıklıktı.  Grey’in  eğer  Almanya, 
Rusya  ve  Fransa  ile  barışı  bozmazsa,  kendilerinin  de  Fransa’yı 
tarafsız  tutacağı konusundaki açık olmayan önerisi, Lichnowsky 
tarafından daha çok bir ödün olarak algılandı. Bazen açıklık, İn‐
giliz politikasının amacı bile değildi. Bir bakan, bu anlayışı şöyle 
ifade etmiştir. “Eğer iki taraf da bizim ne yapacağımızı bilmezse, 
ikisi de risk alma konusunda daha az istekli olur.”34 Bu müphem‐
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lik,  Alman  hükümetini  çok  feci  bir  şekilde  İngilizlerin  tarafsız 
kalacağını düşünmeye sevk etti. 

Bütün hükümetler tüm kalpleri ile savaşı önlemek istemiş ol‐
salardı bile, böyle bir beceriksizlik ve karmaşa ortamında barışın 
korunacağına dair ancak bir iyimser bahse girerdi. 

 

3 ASKERİ KAPANLAR 

Barış  için  hazırlanmış  bir  dünyada,  karmaşa  ve  belirsizlik  çok 
daha  az  sorun olurdu,  ancak devlet  adamları,  saldırı  ihtimaline 
karşı  yapılan hazırlıkların  yarattığı bir dizi  askeri  kapana  yaka‐
lanmışlardı. 

 

Seferberlik Kapanı ve Askeri Eğitim 
Hükümetler  çoğu  zaman  kontrolünü  ellerinden  kaçırdıkları  as‐
keri düzenlemeler yaparlar. Bu, 1914’ün başlıca özelliğiydi. 

Moltke, Rusya’nın  kısmi  seferberliğini, Avusturya  ve Alman‐
ya’yı seferberliğe zorlayan bir neden olarak görmüştü: 

 

Avusturya’yı çaresiz bir duruma düşürüp  sorumluluğu ona yük‐
lemesinin yanında, Rusya’dan gelecek bir sürprize karşı kendini 
emniyete  almaya  zorluyor  .  .  .  fakat Almanya’nın müttefiki  ile 
Rusya arasında savaşa neden olabilecek bir ihtilaf karşısında pasif 
kalamayacağını çok iyi biliyor. Bundan dolayı, Almanya da sefer‐
berlik ilan etmek zorunda kalacaktır.35 
 

Bethmann  Hollweg,  bu  düşüncenin  yankılarını  29  Tem‐
muz’da,  Rus Dışişleri  Bakanı’na  yaptığı  bir  uyarıda  belirtmişti: 
“Rusya’nın  seferberlik  tedbirlerinin devam  etmesi, bizim de  se‐
ferberlik ilan etmemize neden olacak ve bu durumda bir Avrupa 
savaşının önlenmesi çok zor olacaktır.”36 

Diğer  taraftan  Rusya’da,  Genelkurmay  Başkanı  General 
Yanuşkeviç, kısmi seferberlikten tam seferberliğe geçiş konusun‐



Taş Yuvarlanmaya Başladı: 1914 

  293 

da çok kaygılıydı. “Almanya ile bir savaşa girmeye hazır olamaz‐
sak, bizi bekleyen asıl tehlike”den söz etmişti. Sözlerine, “Bu tür 
bir  seferberlik emri verilirse, uzak bir yere gideceğim,  telefonu‐
mu kıracağım ve karşıt emirler vermek için beni arayanların beni 
bulmalarını engellemek için her türlü tedbiri alacağım,” şeklinde 
devam etmiştir. 30 Temmuz’da, Çar, kaçınmanın mümkün olma‐
dığı görülen bu savaş için gerekli hazırlıkların yapılamaması teh‐
likesine karşı ikna edildi ve genel seferberlik emri verdi. Dışişleri 
Bakanı, Yanuşkeviç’e “Şimdi telefonunu kırabilirsin,” demiştir. 

A.J.P. Taylor, karakterine çok uygun düşen sıra dışı bir yoru‐
munda,  “Birinci  Dünya  Savaşı’nın  çıkmasına  tren  tarifelerinin 
değişmezliği neden olmuştur,” demiştir. “Seferberlik,” çok sayıda 
askerin  trenlerle  uzak mesafelere  gönderilmesi  anlamına  geldi‐
ğinden, rötar nedeniyle gecikmek ne Rusya, ne de Almanya açı‐
sından güvenli olmazdı. Yalnızca diğer tarafın da seferberlik ha‐
reketi  içinde  bulunduğu  kesinlik  kazanmadan  önce  seferberlik 
ilan etmek, savaşın iki taraftan biri için dezavantajla başlamasını 
önleyebilirdi.38 Bu bariz bir abartıdır, fakat Taylor’ın düşüncesin‐
de haklılık payı da yok değil. Yaptıkları askeri hazırlıklar nede‐
niyle, hükümetler  kendilerini  savaşın  önlenmesinin  çok  zor  ol‐
duğu bir durum içine sokmuşlardı. Sonuçları hakkında kesin bir 
açıklık  olmaksızın  Fransa  ile  girişilen  ortak  planlar,  İngiliz  hü‐
kümetini  savaş  ve  şerefsizlik  arasında  kapana  kıstırmıştı. 
Schlieffen planı, Almanya’nın Fransa’yı tek başına bırakıp Alman 
askerlerinin doğuya sevk edilmesini zorlaştırmıştı. 

Siyasetçilerin uyurgezer bir şekilde savaşa doğru sürüklenme‐
leri, kısmen ne ölçüde kapana kısıldıkları hakkında çoğu zaman 
hiçbir  fikirlerinin olmamasından kaynaklanıyordu. Rus Dışişleri 
Bakanı Sazonov’un seferberliğin risklerinin ne olduğu konusunda 
en ufak bir fikri yoktu. Alman elçisine, “Seferberlik, sizinle savaşa 
girmeyle aynı şey değil, öyle değil mi?” diye sormuştu. (Elçi, daha 
gerçekçiydi  ve  “Belki  teoride hayır. Ama  .  .  . bir  kere düğmeye 
basılıp seferberlik mekanizması çalıştırıldı mı, onu bir daha dur‐
durmak mümkün değildir,” diye cevap vermişti.)39 
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Eğer Kayzer, Moltke’ye orduyu doğuya göndermek konusunda 
kendi tercihini kabul ettirebilseydi, Fransa ve İngiltere ile savaşın 
önlenmesi mümkün  olabilirdi. Moltke’ye  teslim  oluş  biçimi  ve 
Moltke’nin Lüksemburg’un işgalini iptal eden emri imzalamama‐
sı, ordunun siyasi kontrolden ne ölçüde çıktığını göstermektedir. 
Eğer askerler kendi politikalarını kabul ettirmek konusunda ken‐
dilerini  bu  kadar  özgür  hissetmeselerdi,  savaş  önlenebilirdi. 
Kayzer’in Avusturya’ya yaptığı tavsiye dikkate alınsaydı, Sırpların 
ültimatoma  verdikleri  yanıt  kabul  edilecekti,  fakat  burada  da 
Moltke tarafından ifade edilen askeri görüş kazanmıştı. Bu birbi‐
riyle çelişen tavsiyeler kendisine ulaştığında, Avusturya Dışişleri 
Bakanı  Berchtold  “Berlin’de  idare  kimde,  Bethmann’da  mı, 
Moltke’de mi?” diye sormuştu.40 

 

Bir Hobbes Kapanı Olarak Silahlanma Yarışı  
Seferberlik  son  adımdı:  Seferberliğin  doruk  noktası  olan  silah‐
lanma  yarışı,  savaşın  daha  derinlerde  yatan  bir  nedeniydi. 
Peloponisos  Savaşı’nı  anlatan  Thukydides’den  bir  alıntı  burada 
da uygun düşecektir.  “Savaşı kaçınılmaz  yapan, Atina’nın gücü‐
nün artması ve bunun Sparta’da yarattığı korkudur.” Sör Edward 
Grey de adeta bunu tekrarlamıştır: 

 

Savaşın  nedenleri  hakkında  birden  fazla  haklı  şey  söylenebilir, 
fakat  en  gerçekçi  açıklama,  savaştan  ayrılmaları  imkansız  olan 
militarizm ve silahlanmanın savaşı kaçınılmaz hale getirmesidir. 
Silahlanmanın  amacı her ulusta bir  güvenlik hissi  yaratmaktı  – 
bunu savunurken öne sürülen mazeret buydu. Fakat asıl yaptık‐
ları, herkesin içine korku salmaktı.41 

Kaçınılmazlık  iddiaları, çok kuvvetli olabilir. Bazı  silahlanma 
yarışları,  savaşla  sona  ermemiştir.  Michael  Howard,  1815‐1904 
arasındaki  uzun  İngiliz‐Fransız  deniz  silahlanmasını  ve  Paul 
Kennedy de 1880’lerin sonlarıyla 1890’ların başları arasında Avru‐
pa’daki  silahlanma yarışını örnek gösterir.42 Ayrıca Soğuk Savaş 
sırasındaki silahlanma yarışı da savaşla sonuçlanmamıştır. 
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Silahlanma  yarışının  barışın  istikrarını  bozması  gerekmez. 
Her iki taraf da yalnızca birbirini caydırmakla ilgileniyor olabilir, 
belki  de  nükleer  tehlike,  soğuk  savaşın  silahlanma  yarışını  bir 
örnek haline getirmiştir. Fakat silahlanma yarışının, çoğu zaman, 
savaşı  olası  hale  getiren  psikolojik  etkileri  de  vardır.  Niyetleri 
caydırmak olsa da, amaç, saldırı olarak yanlış anlaşılabilir. Savaşa 
hazırlanmak, onu olası hale getiren tedirgin bir hava yaratabilir. 
Thukydides ve Sör Edward Grey, bir silahlanma hareketinin psi‐
kolojik etkilerini – Sparta’da neden olunan korku ve 1914’de tüm 
Avrupa’ya yayılan korku – belirtmekte haklıydılar. 

1898’de Almanya’nın,  İngiltere’nin otuz  sekiz gemisine karşı‐
lık, yedi  tane birinci  sınıf  savaş gemisi vardı. Alman Hükümeti, 
ekonomik  baskılara  cevap  olarak,  Amiral  Tirpitz’in  komutanlı‐
ğında  büyük  bir  gemi  inşa  programına  başladı.  Yirmi  yıl  süren 
ekonomik krizden sonra, sanayiciler düzenli olarak gemi siparişi 
alma  fikrini  sevdiler  ve  bu  politikanın  devamını  sağlamak  için 
Alfred Krupp  tarafından Donanma Birliği kuruldu.  1908’e kadar 
geçen on iki yıl içinde silah harcamaları neredeyse iki katına çık‐
tı. Britanya’da da benzer ekonomik baskılar, silahlanma yarışının 
devamlılığını  sağladı.  Tyne  ve  Clyde  üzerinde  gemi  inşa  eden 
şehirlerin  temsilcileri  donanmadan  daha  fazla  sipariş  verilmesi 
için baskı uyguladılar. 

Alman silah programının arkasında aynı zamanda siyasi bas‐
kılar da vardı. Hükümet, Sosyal Demokratların radikal politikala‐
rına  gösterilen desteğin  giderek  artmasından  endişe duyuyordu 
ve  buna  alternatif  olarak  askeri  güç,  vatanseverliğin  ortaya  sü‐
rülmesinde bir yardımcı olarak görülmekteydi. 1890’larda Tirpitz, 
daha  büyük  bir  donanma  fikrini  destekliyordu,  çünkü  “büyük 
vatansever görev ve bundan sağlanacak ekonomik  faydalar, tah‐
silli ve tahsilsiz Sosyal Demokratlara karşı güçlü bir sakinleştirici 
olacaktı.” Silahlanmanın  ilk yıllarında  Şansölye olan Bülow aynı 
görüşü paylaşıyordu ve “en yüce ulusal duygulara hitap eden bir 
politika” geliştirilmesi ve  “sosyalist olmayan  işçilerin Sosyal De‐
mokratlardan uzak tutulması” gerektiğini söylüyordu. 43 
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1904’te  Britanya,  Almanya’nın  artan  donanma  gücüne  zırhlı 
savaş gemileri inşa ederek karşılık verdi ve ilk gemi 1906’da deni‐
ze indirildi. Almanya’da ise Tirptiz, 1908’de çıkarılan bir Donan‐
ma Kanunu ile gemi inşa oranını arttırdı. Her iki ülkede görülen 
silahlanma  yarışında  geri  kalmama  konusundaki  halk  baskısı, 
kısmen  yönlendirme  neticesinde  ortaya  çıkmıştı.  1880’lerden 
itibaren  Amiral  Fisher,  daha  güçlü  bir  donanma  konusundaki 
halk  baskısını  oluşturmak  için  gazeteciler  üzerindeki nüfuzunu 
kullanmıştı.  Tirpitz,  Donanma  Bakanlığı’nda  aynı  amaçla  bir 
Haber Bürosu kurmuştu ve Donanma Birliği  ile diğerlerinin do‐
nanma yanlısı kampanyalarını destekliyordu. Her  iki ülkede de, 
donanma lobileri halk baskısını yaratmışlar ve bu baskı da silah‐
lanma yarışının arkasında bulunan yaşayan bir güç haline gelmiş‐
ti. 

Daha  hızlı  gemi  yaptığından  dolayı,  Almanya,  Britanya’nın 
denizlerdeki üstünlüğünü ele geçirme yolundaydı. Tirpitz’in pla‐
nı  uzun  vadeliydi:  “İlk Donanma Kanununun  nihai  donanmayı 
yaratmadığı benim  için hep  çok açıktı.”44  1899’da Kayzer’le kırk 
beş savaş gemisi yapımıyla ilgili planları tartışmıştı. 

Tirpitz,  İngiltere’yi sürpriz bir saldırı yapma konusunda alar‐
ma geçirme  riskini görmüştü ve hızlı bir hamlenin Almanya’ya, 
bir İngiliz saldırısını önlemeye yetecek üstünlüğü vereceğini ümit 
ediyordu. Ancak bu hedefe ulaşılmadan önce geçilmesi gereken 
bir  “tehlike  bölge”  olduğunu  görüyordu:  “Tehlikeli  bölgeyi  kü‐
çültmek  için donanmanın  inşası mümkün olduğu kadar  çabuk‐
laştırılmalıydı.”45  Şansölye  Bülow’un  ifadesiyle,  “donanmamızın 
güçsüzlüğünü  göz  önüne  alarak  çok dikkatli hareket  etmeliyiz, 
tıpkı bir  tırtılın kelebeğe dönüşmeden önce yaptığı gibi” demiş‐
tir.  46 Tirpitz geriye dönüp baktığında,  “Bu,  sinirlerimize hakim 
olarak büyük çapta silahlanmaya devam etme ve tüm kışkırtma‐
lardan  kaçınarak, hiçbir  endişeye mahal  vermeden deniz  gücü‐
müzün  tesis  edilip  İngilizleri huzur  içinde nefes  almamıza  izin 
vermeye zorlayacağı zamana kadar bekleme sorunuydu,” demiş‐
tir.47 Ama bu, yanlış bir hesaptı. 
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İngiliz  deniz  kuvvetleri  planlamacıları,  Almanların  gizlice, 
açıkladıklarından  daha  hızlı  bir  şekilde  gemi  inşa  ettiklerinden 
endişe etmişlerdi. 1912 yılı  itibariyle  İngilizler, on sekiz zırhlı sa‐
vaş gemisine sahip olmayı planlıyorlardı, fakat Donanma Bakan‐
lığı,  Almanların  zırhlı  sayısının  yirmi  bire  varmasından  korku‐
yordu.  Bu  tehdide  karşılık  verebilmek  için,  İngiliz  programı 
1909’da  genişletildi. Halbuki,  1912  itibariyle,  İngilizlerin  on  beş 
zırhlısına karşı, Almanların sadece dokuz tane vardı. 

Silahlanma yarışı, bir uzlaşma  jestinin bile zayıflık olarak gö‐
rülebileceği bir ortam yaratır. Savaştan sonra bile, Tirpitz İngiliz‐
lerin Bağdat Demiryolu ve Portekiz kolonileriyle  ilgili  imtiyazla‐
rını devretmelerini, Alman donanmasının büyüyen gücüne bağ‐
lamıştır.  Sör  Edward  Grey  ise  İngilizlerin  hareket  noktalarının 
farklı olduğunu söylüyordu: 

 

Bu  iki anlaşmayı ben müzakere ettim ve son hallerine ben paraf 
attım. Bütün  iş benim elimdeydi ve Alman donanmasının büyü‐
mesinin benim tutumumla hiçbir alakası yoktu. Bunu yapmamı‐
zın  tek nedeni,  İngiliz çıkarlarıyla ve  taahhütleriyle uzlaştırdığı‐
mız  sürece Almanların  taleplerine  olumlu  cevap  vermeye  hazır 
olduğumuzu göstermekti. Fakat Alman donanmasının bize kafa 
tutması, uzlaşmacı olmayı kolaylaştırmayıp zorlaştırıyordu. 49 
 

1911’de Grey, silahlanma yarışına son verilmesi için bir çağrıda 
bulundu, fakat bu da bir zayıflık olarak yanlış anlaşılmıştı. Alman 
Deniz  Ataşesi,  “Grey’in  teslim  olmasının  tek  nedeni,  yalnızca 
Donanma Kanunu ve Alman ulusunun bu önemli aracın küçültü‐
lemeyeceğine dair sarsılmaz kararlılığıdır,” demiştir.50 Bethmann 
Hollweg de bu görüşteydi ve Grey’in önerisini hemen geri çevir‐
di. 

1913’te Almanya’nın askeri genişlemesi, orduya kaydırıldı. Aynı 
model  takip edildi. Bu defa Fransa ve Rusya, öngörülen  tehdide 
cevap  olarak Almanya  ile  silah  yarışına  katıldılar.  1908,  1911  ve 
1913’te bir dizi uluslararası kriz, barışın çok kırılgan hale geldiği 
bir atmosfer yarattı. Bu durum, silahlanma yarışı  ile birlikte,  in‐



İnsanlık 

 298 

sanlara  savaşın  kaçınılmaz  veya  en  azından  çok  büyük  ölçüde 
muhtemel olduğunu düşündürdü. 

Silahlanma yarışı, komşularında olduğu kadar Almanya’da da 
kaygı  yarattı. Bazı Almanlar  geç bir  savaşın,  erken bir  savaştan 
daha  kötü  olacağından  endişe  ediyorlardı.  Almanya’nın  askeri 
yapılanması,  Almanya  hala  Rusya’dan  güçlü  iken,  “kaçınılmaz” 
olan  savaş  fırsatının yakalanamaması  ihtimalini azaltıyordu. Sa‐
vaşın başlangıcından iki hafta önce, Alman Dışişleri Bakanı, Rus‐
ya’nın  gelecekteki  gelişmesinin  kendisinde  yarattığı  kapana  kı‐
sılmışlık hissini şöyle anlatmıştır: “Rakamların gücüyle bizi kara‐
da ezecek ve böylece Baltık donanmasını ve stratejik demiryolla‐
rını hazır hale getirecek. Bu arada bizim ordumuz gittikçe zayıf‐
lıyor.”51 

Bu kaygılar, daha kötü sonuçları önleyecek bir savaşın kapan‐
dan  çıkış yolu olduğu düşüncesini körükledi.  1919’da Bethmann 
Hollweg, şunları söylemişti: “Tanrım, evet, bu bir bakıma önleyici 
nitelikte bir  savaştı.  Fakat  yalnızca  savaş  kafalarımızın üstünde 
dolandığından,  iki yıl  sonra daha  tehlikeli ve önlenemez bir bi‐
çimde geleceğinden ve askerler bugün yapılacak bir  savaşın ye‐
nilmeden  tamamlanabileceğini, ama  iki yıl  sonra bunun olama‐
yabileceğini söylediklerinden yapıldı.”52 

Mart 1914’te Frankfurter Zeitung şu yorumu yayınlamıştı: “Nü‐
fusun  çok  geniş  bir  bölümü  kızgınlığın  kendilerini  pençelerine 
almasına izin vererek, silahlanma taraftarlarına ve savaş fanatik‐
lerine yeni ordular yaratmak için gerekli tohumları ekecek verim‐
li  bir  toprak  sunmuş  oldular.”53  İnsanlar  tuzağa  düşmüşlerdi. 
Silahlanma  yarışı  korkuya  neden  olmuş,  korku  da  silahlanma 
yarışını körüklemişti. 

 

Bir Hobbes Kapanı Olarak Askeri İttifaklar 
Karmaşa, yanlış anlamalar ve askeri eğilimler, savaşın doğrudan 
nedenlerinden  bazılarıydı.  Silahlanma  yarışı,  daha  derinlerde 
yatan bir nedendi. Fakat başka açıklamalara da gereksinim var‐
dır. Uluslararası koşullar neden bir silahlanma yarışı yaratmıştı? 
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Ülkelerin kendi ulusal çıkarlarını kolladıkları ve savaşın hayati 
çıkarların desteklenmesinin meşru bir yolu olduğu kabul edilebi‐
lir. Bu varsayımlar doğrultusunda, her ülke saldırıya uğrama  ih‐
timaline  karşı  planlar  yapmak  zorundaydı. Her  ne  kadar  çoğu 
hükümet savaşı istemediyse de, herkesin ulusal çıkarlarının peşi‐
ne düşmesinin beraberce daha kötü bir oluşumdan kaçmalarını 
zorlaştırdığı bir mahkumların ikilemi içine girdiler. 

Ulusal çıkarlar, hem caydırıcılık için hem de bu caydırıcılığın 
başarısız olması halinde yalnız kalmamak için müttefiklerin var‐
lığını gerektiriyordu, ama bunun sonucunda savaştan caydırmayı 
sağlamak  üzere  kurulan  ittifaklar  sistemi  bir  kapana  dönüştü. 
Sırpların Avusturyalılara  yönelik  sözde hakaretinin Avrupa’daki 
hemen hemen tüm ülkelerin birbirleri ile savaşmaya gitmeleriyle 
sonuçlanması  çok  saçma  görünmektedir. Hobbesçu düşüncede, 
bir ülkenin savunma ittifakları çoğu zaman diğerleri için bir teh‐
dit olarak görülürdü. 

Alman  askeri  gücünün  büyümesi,  Rusya,  Fransa  ve  İngilte‐
re’yi,  bir  tehdit  olarak  görülen  bu  durumun  önüne  geçebilmek 
için bir ittifak kurmaya yöneltti. Ama bu “önüne geçme,” Alman‐
ya’da  “kuşatma”  olarak  algılandı.  1913’te  Der  Tag,  Almanya’nın 
konumu  için  şunları yazmıştı:  “Her yanımızda düşmanlar – her 
taraftan daimi savaş tehlikesi.”54 30 Temmuz 1914 tarihli bir belge 
üzerine Kayzer’in  aldığı bir not  şunları  içeriyordu:  “Meşhur Al‐
manya  kuşatması,  artık  gerçek  oldu  .  .  .  Kafalarımızın  üstüne 
aniden bir ağ atılmıştır ve İngiltere, bizle alay ederek, devamlı bir 
şekilde uyguladığı  katıksız Alman  karşıtı  dünya  politikasının  en 
parlak  başarısının  ürününü  biçmekte.”55  Almanya,  Rusya’nın 
Avusturya’ya karşı Sırbistan’a olan desteğinin artmasını bir tehdit 
olarak  görmüştü. Daha  sonraları  Bethmann Hollweg,  “Bu,  Rus 
yöneticilerin  boğazların  hakimi  olmak  için  gerekli  gördükleri 
dünya  savaşı  için bir hazırlıktı,” demiştir.56 Bethmann Hollweg, 
oğluna,  Berlin  yakınlarındaki  arazisine  yeni  ağaçlar  dikmesinin 
anlamsız  olduğunu,  çünkü  “birkaç  yıl  içinde  Ruslar’ın  burada 
olacaklarını” söylemişti.57 
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Hollweg,  İngiltere  ile  gizli  bir  donanma  ittifakı  hakkındaki 
Rus belgeleri  kendisine ulaşınca, bu  kuşatma düşüncesine  olan 
inancı  iyice  kuvvetlenmişti.  En  yakın  arkadaşı  Kurt  Reizler,  4 
Temmuz  tarihinde günlüğüne Hollweg’le yaptığı bir konuşmayı 
not  etmiştir:  “Bana  söylediği bu  gizli haber,  kahredici bir  tablo 
çizmekte. Pomeranya’ya yapılacak bir çıkarma konusundaki İngi‐
liz‐Rus müzakerelerinin  son  derece  ciddi  olduğunu  ve  zincirin 
son halkasını oluşturduğunu düşünüyor.”58 

Son Hobbesçu eğilim de savunmanın saldırıya gereksinimi ol‐
duğu  şeklindeydi.  3 Ağustos  1914’te  Bethmann Hollweg  şunları 
yazmıştı:  “Doğu  ve  Batı  arasına  sıkışmış  olan  bizler,  kendimizi 
savunmak  için  her  yola  başvurmak  zorundaydık.”  Belçika’nın 
tarafsızlığının  ihlalini  ise  şöyle  savunmuştu:  “Bu,  uluslararası 
yasaların  kasıtlı bir  şekilde  ihlali değil, hayatta  kalmaya  çalışan 
bir insanın yapmak zorunda olduğu bir eylemdi.”59 

 

4 PSİKOLOJİK KAPANLAR: 1914’ÜN KAFA YAPISI 

Kapanın  en derin bölümleri psikolojikti. Neden hükümetler bir 
saldırıya karşı hazırlık yapmak zorunda olduklarını hissetmişler‐
di? Neden  ittifaklar  bu  kadar  katıydı  ki  bir  arşidükün  suikasta 
kurban  gitmesi  tüm  Avrupa’yı  savaşa  sürüklemişti?  Ve  neden 
ulusal çıkarlar, savaş tehlikesine bu kadar az önem verilerek kol‐
lanmıştı?  Bu  sorulara  verilebilecek  yanıtlar  için,  siyasetçilerin 
ötesine giderek onların temsil ettikleri insanlara inmemiz lazım. 
O  günün  zihniyetine  bakmamız  lazım:  Yani  James  Joll’un  “dile 
getirilmeyen varsayımlar” dediği  şeye. Bunlar, kabilesel milliyet‐
çilik  tarafından  derinden  şekillendirilmiş  zihinlerin  varsayımla‐
rıydı. 

 

Savaş ve Ulus Olma 
Birçok  ülkede,  savaşa  gitme  arzusunu  ulus  olabilmek  için  çok 
gerekli olarak gören bir halk kesimi vardı.  İngiltere’de, Dışişleri 
Bakanlığı yetkilisi Sör Eyre Crowe, hükümeti geri adım atmaması 
konusunda uyarmıştı: “İngiltere’nin büyük bir savaşı göze alama‐
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yacağı  teorisi,  onun  bağımsız  bir  devlet  olmaktan  vazgeçmesi 
demektir.”60  Bu  ifade,  hemen  hemen  aynı  biçimde  Bethmann 
Hollweg  tarafından  tekrarlanmıştı:  “Avrupa’da  büyük  bir  güç 
olmaktan  vazgeçmek  istemiyorsak,  Rusya’nın  kışkırtmalarına 
dayanamayız.”61 Daha sonra da Avusturya‐Macaristan’ı destekle‐
memesinin  Almanya’nın  kendi  kendini  hadım  etmesi  demek 
olduğunu söylemiştir. 

Fransız  Dışişleri  Bakanı  Cambon’un  yorumu  ise  şöyleydi: 
“Almanya’da  ulusun  barışçı  ve  hükümetin  savaş  yanlısı  olduğu 
doğru  değildir.  Doğru  olan,  bunun  tam  tersidir.”  Bu  yorum, 
Bethmann Hollweg’in Cambon’a söylediği  şu sözlerle desteklen‐
mektedir:  “Almanya’da  vatanseverliğin  ve  çıkarcılığın  bir  arada 
olduğu  sorularla kolayca etkilenebilecek bir kamuoyu olduğunu 
zannetmiyor musunuz?  Yine  de  şunu  kabul  edin  ki  bu  görüşü 
takip etme konusunda ne kadar isteksizsem, onu kışkırtmak hu‐
susunda da aynı oranda isteksizim.”62 

Hem  İngiltere’de  hem  de  Almanya’da,  daha  uluslararası  bir 
görüşün  destekleyicileri  vardı. Almanya’da  Sosyal Demokratlar, 
militarizm düşmanıydılar ve  İngiltere’de Liberal hükümetin bir‐
çok destekçisi savaş yanlısı değildi, fakat savaş başlayınca bunla‐
rın bile çoğunda milliyetçilik su yüzüne çıkmıştı. 

Almanya’da Bethmann Hollweg, Sosyal Demokrat  liderlerine 
bu muhalefetin hem Rusya’daki hem de Almanya’daki savaş yan‐
lısı  taraflara  yardım  anlamına  geldiğini  söyleyerek onları hükü‐
mete muhalefete  son  vermeleri  yönünde  ikna  etmişti. Ülkedeki 
Sosyal Demokrat destekçileri Rusya’nın saldırgan gibi gösterildiği 
bir manevra ile kazanılmıştı. Rus devriyelerinin Alman toprakla‐
rına  girdiği  haber  verilince,  Sosyal  Demokrat  yanlısı  basın  da 
hükümetin arkasında yer aldı. Sosyal Demokratların çoğu, sınır‐
lara  yapılan bu  tecavüz  konusunda milliyetçilerin  öfkesini  pay‐
laşmıştı. 

İngiltere’de  Grey,  savaşa  girilmesi  yönünde  hemen  hemen 
tüm  kabinenin  desteğini  almıştı  ve  karar  ülkede  popülerdi. 
Asquith,  bir  yemeğe  çıktığında,  insanların  Buckingham  Sara‐
yı’nda,  Kral  lehine  yaptıkları  tezahüratları  duyuyordu:  “İnsan 
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uzaklardan  gelen  bu  gümbürtüyü  sabahın  1’inde  ya  da  2’sinde 
duyabilirdi. Savaş veya savaşa yol açan her şey Londra’daki kitle‐
ler  için  her  daim  çok  popülerdir.”63  Betrand  Russell,  Trafalgar 
Meydanı’nın  yakınında bağrışan  kalabalığın  arasından  geçmişti: 
“O günde ve ondan sonraki günlerde sokaktaki sıradan erkekle‐
rin ve kadınların savaş  ihtimali karşısında mest olduklarını hay‐
retle fark ettim.”64 

 

Toplumsal Darwincilik 
Milliyetçilik,  Darwinci  bir  hayatta  kalma  mücadelesine  olan 
inançla güçlenmişti; bu mücadelede yer alan öğe insan değil, ırk 
veya ulustu. Mücadele etmek istemeyen uluslar, yok olacaklardı. 

Darwin’den  etkilenen herkes, mücadelenin  kaçınılmaz  oldu‐
ğunu kabul etmiyordu. Bazıları, çok daha  işbirlikçi olan hayatta 
kalma yöntemleri önerdiler,65 fakat savaşma yanlısı düşünce, yani 
Toplumsal Darwincilik daha etkiliydi. 

İngiltere’de  Toplumsal  Darwincilik,  Karl  Pearson  tarafından 
destekleniyordu. Pearson, şöyle söylemiştir: “Ulus, rekabet yoluy‐
la  çok  üst  düzey  bir  verimliliğe  ulaştırılmalıdır;  bu  rekabet  de 
esas olarak daha aşağı ırklarla savaşarak veya eşit düzeydeki ırk‐
larla,  ticaret  yolları, hammadde  ve besin  kaynakları  konusunda 
mücadele ederek yapılabilir.”66 Lord Salisbury, ulusları yaşayanlar 
ve ölenler olarak ikiye ayırmıştır: “Yaşayan uluslar, zamanla ölen 
ulusların  topraklarını  ele  geçirecek  ve medeni  uluslar  arasında 
çatışma tohumları ve sebepleri hızla ortaya çıkacaktır.”67 

Avusturya’da önleyici nitelikte bir  savaşın  ateşli  savunucula‐
rından  biri,  Genelkurmay  Başkanı  Franz  Baron  Conrad  von 
Hoetzendorf’du. Savaştan sonra bile savaşın Toplumsal Darwinci 
açıdan kaçınılmazlığını öne sürmeye devam etmiştir: 

 

İnsancıl dinler, ahlaki öğretiler ve  felsefi doktrinler elbette bazı 
zamanlarda insanoğlunun en kaba şekildeki varoluş mücadelesi‐
ni  zayıflatma  işlevi  görür,  fakat  onu  dünyada  itici  bir  güdü  ol‐
maktan çıkarıp yok etmeyi asla başaramayacaklardır  .  .  . Dünya 
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savaşı  felaketinin,  aynen  doğası  itibariyle  üzerindeki  yükü  bo‐
şaltmak  zorunda  olan  bir  yıldırım  fırtınası  gibi  devletlerin  ve 
halkların yaşamındaki itici güçlerin sonucu olarak kaçınılmaz ve 
direnilmez bir biçimde ortaya çıkması, işte bu büyük ilkeyle bağ‐
lantılıdır.68 
 

Almanya’da  Toplumsal  Darwincilik,  çoğunlukla  İngiliz 
Houston Stewart Chamberlain  tarafından öne  sürülen biçimiyle 
ele alınmıştır. Chamberlain’in The Foundations of the Nineteenth 
Century adlı kitabı, Alman ırkının Yahudi unsurlardan kurtularak 
kendini  ispat  edebileceğini  savunuyordu. Kitap, Almanya’da  ilk 
olarak  1899’da  basılmış  ve  1912’ye  kadar  on  baskı  yapmıştı. 
Kayzer’in  ırkçı mücadele hakkındaki düşüncelerini de etkilemiş‐
ti. Kayzer, 1901 yılında Chamberlain’e yazarak “Savaştaki yoldaşı‐
na  ve Almanların Roma, Kudüs  ve benzerlerine karşı  verdikleri 
mücadeledeki müttefikine Almanların  ve  dolayısıyla  insanoğlu‐
nun kurtuluşu için izlenmesi gereken yolu” gösterdiğinden ötürü 
teşekkür etmiştir.69 

Toplumsal  Darwincilik,  denizlerdeki  silahlanma  yarışını  da 
etkilemiştir. Hunold von Ahlefeld, Kiel’deki İmparatorluk Tersa‐
nelerinin yöneticisi ve donanmanın genişlemesi için baskı yapan‐
lardan biriydi.  1898’de Tirpitz’e  yazdığı bir mektupta,  “Bireyler, 
bölgeler, partiler ve devletler arasında “hayatta kalma mücadele‐
si” kızışıyor. Devletler bu mücadeleye ya silah zoruyla ya da eko‐
nomik araçlarla katılmaktadırlar; bu nedenle bizim de katılmak‐
tan  başka  bir  çaremiz  yok.  Katılmayanlar  yok  olacaktır,”  diye 
yazmıştı.70 

Tirpitz  de  bir  Toplumsal Darwinciydi  ve  denizlerdeki  silah‐
lanma  yarışını  hayatta  kalma mücadelesinin  bir  parçası  olarak 
görüyordu. Savaş sırasında, sağcı Vaterlandspartie’nin üyesiydi ve 
sonrasında  da  Deutschenationale  Volkspartei’den  Reichstag’a 
girdi.  1922’de Rudolf Hess’e Nazi emellerine duyduğu  sempatiyi 
anlatmıştı.  Silahlanma  yarışı  sırasında,  mücadelede  “dibe  bat‐
maktan” korkmuştu: “Almanya’nın bir sanayi ulusu haline gelme‐
si,  tıpkı doğanın bir kanunu gibi, geri döndürülemez  .  .  . diğer 
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uluslarla  anlaşmazlıklar  ve  çatışmalar  doğacaktır,  bu  nedenle 
güç,  denizlerdeki  güç,  Almanya’nın  hızla  dibe  batmaması  için 
çok gereklidir.”71 

Silahlanma  yarışındaki  Toplumsal  Darwinci  düşünce, 
Bethmann Hollweg’in, Grey’in  bu  yarışı  sona  erdirme  önerisini 
reddetmesinde de belirgin bir şekilde ortadadır: 

 

Zayıflar güçlülerin avı olacaktır şeklindeki eski deyiş hala geçerli. 
Bir halk, dünyadaki  varlığını  sürdürmek  için  silahlanmaya para 
harcamaya devam  etmez  veya  edemezse,  o  zaman  ikinci  sıraya 
düşer . . . Dünyada onun boşalttığı yeri doldurmaya hazır ve daha 
kuvvetli biri her zaman olacaktır.72 
 

Toplumsal Darwincilik’ten  ve  barışı  koruma  konusunda  ka‐
derci bir kötümserlikten etkilenmiş bir atmosferde, bazı insanlar 
savaş fikrine kapılmışlardı. Bu, özellikle Almanya için geçerliydi. 
Sağ kanada mensup bir gazeteci, “yepyeni ve engelsiz bir savaşa” 
övgüler  yağdırıyordu. Diğer  biri  ise,  “Savaş mevcut  hastalıkları 
tedavi  edecek  tek  ilaçtır”  diyordu.  73  1913’te  bir  gazeteci,  “Savaş 
güzeldir. Onun asil  ihtişamı,  insanı dünyevi ve günlük gaileler‐
den  çok  yükseklere  kanatlandırır,”  diye  yazarak  “mücadelenin 
başlayacağı o  yüce  ve mutlu  saati”  sabırsızlıkla beklediğini  söy‐
lemişti.  Bir  önceki  yıl,  Dr.  Schmidt‐Gibichenfels’in  görüşleri 
(“Özellikle  biz  Germenler,  savaşa  bizim  yok  edicimizmiş  gibi 
bakmamalıyız  .  .  .  nihayetinde  onu  bir  kez  daha  kurtarıcımız, 
şifacımız  olarak  görmeliyiz”),  basında  “savaş  etiğinin  şaheseri” 
olarak tanımlanmıştı.74 

 

Ulusal Onur 
Müttefikler arasındaki bağlar nasıl bu kadar katıydı ki Avrupa’nın 
tamamı savaşa sürüklenmişti? 

Toplumsal Darwinciliğin arkasında, ulus‐devletlerin evrimsel 
ayıklamanın  ürünleri  olduğu  düşüncesi  yatıyordu.  “Ulus,”  tıpkı 
bir  insan  gibi  görülüyordu  ve  bunun  kalbinde  de  ulusal  onur 
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yatıyordu. Ulusal utanç ve  şerefsizlik hakkındaki konuşmalar ve 
yaşayan,  ölen  ya  da  kendi  kendini  hadım  eden  uluslara  ilişkin 
düşünceler, tamamen bunu yansıtıyordu. 

“Almanya”  veya  “İngiltere”  gibi  hayali  insanların  duyguları, 
sağlıkları,  yaşamları  ve  ölümleri  açısından  düşünmek,  savaşın 
çıkmasına  katkıda  bulunmuştur.  Bu,  dikkatleri  savaşın  gerçek 
insanların duyguları, sağlıkları, yaşamları ve ölümleri konusunda 
ne gibi bir anlam taşıdığından uzaklaştırdı. 

Ulusal onur, Sırbistan ile yapılabilecek bir savaşı kışkırtmakta 
kullanıldı.  Avusturyalı  bir  bakan,  verilecek  olan  ültimatomun 
“kendine saygısını ve onurunu hala muhafaza eden hiçbir ulusun 
kabul etmesinin mümkün olmadığı” talepleri içerdiğini söylemiş‐
ti.75 

Müttefikler,  taahhütleri nedeniyle  birbirlerine  kilitlenmişler‐
di: Ruslar, Sırbistan’a destek verememeleri ya da Çar’ın  “cömert 
Slav kalbine” yapılan yalvarışı bir kenara itmesi halinde onurları‐
nı ayaklar altına almış gibi hissedeceklerdi. Rus Dışişleri Bakanı, 
daha  sonraları, Almanların  ve Avusturyalıların  taleplerini  kabul 
etmenin “Rus halkının Rus Çarı’nı asla affetmeyeceği bir davranış 
olacağını, çünkü bunun Rus halkının şerefli adını utançla kapla‐
yacağını”  söylemişti.  76 Rus Hükümeti bir kapana kısılmıştı; bu‐
radan iki çıkış yolu vardı: Biri onursuzluğa diğeri savaşa gidiyor‐
du.  İkili  ittifaklara  girmiş  birçok ülke  arasında  da  buna benzer 
durumlar söz konusuydu. 

Almanya  için, Avusturya’ya olan taahhütleri bir onur mesele‐
siydi. Moltke, destek vermemenin “Alman karakterinin en güzel 
taraflarından biri olan, kökleri çok derinlerde yatan vefa duygu‐
suna  meşum  bir  şekilde  ihanet  etmek”  olacağını  söylemişti.77 
Bethmann Hollweg, daha sonraları savaşın önlenebilmesinin tek 
yolunun  İngiltere  ile uzlaşmadan  geçtiğini,  ancak Avusturya  ile 
ortak bir politika üzerinde karara vardıktan sonra, o krizde onu 
terk edemeyeceklerini söylemiştir.78 

Onur  meselesi,  İngiltere’de  de  çok  ciddiye  alınıyordu. 
Bethmann Hollweg’in  son  dakikada Almanya  ile  Fransa’nın  sa‐
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vaşması  halinde  İngilizlerin  tarafsız  kalması  önerisini  duyan 
Grey, hayretler  içinde kalmıştı:  “Bethmann Hollweg bunu  anla‐
yamıyor mu, kabul etmemiz halinde bizi şerefsiz durumuna dü‐
şürecek bir  teklif  yaptığını görmüyor mu? Bunu görmeyen biri, 
nasıl bir  insandır? Veya bizim bunu  görmeyeceğimizi  zannede‐
cek kadar mı, bizim hakkımızda kötü düşünüyor?”79 Bethmann 
Hollweg’e şu cevabı vermiştir: “Fransa’yı çiğneyerek Almanya  ile 
bu  türlü  bir pazarlığa  girmemiz,  bu  ülkenin  şerefli  isminin  üs‐
tünde asla silinemeyecek bir leke bırakır.”80 

Dışişleri Bakanlığı’ndan Sör Eyre Crowe, Fransa ile ittifak ku‐
rulmasıyla,  “ahlaki bir bağ oluşturulduğunu” ve bunun da haklı 
bir  kavgada  “İngiltere’nin  dostlarının  yanında  olacağına”  ilişkin 
onurlu beklentilerin oluşmasına neden olduğunu yazmıştı.81 Mu‐
hafazakar Parti, İngiliz hükümetine yine bu bakış açısı doğrultu‐
sunda,  kararlı  olması  için baskı  yapıyordu:  “Bugün  Fransa’yı  ve 
Rusya’yı desteklemekte yaşanacak her tereddüt, Birleşik Krallığın 
onuru ve gelecekteki güvenliği açısından ölümcül etkiler yarata‐
bilir.”82 

Bu  düşünceler,  Grey’in  düşüncelerinin  de  temel  noktasıydı. 
Daha sonra yazdığı gibi: “Savaşa girmemizin asıl nedeni, bu saldı‐
rıya karşı Fransa’nın yanında yer almaz ve Belçika konusunda da 
tepki göstermezsek, tecrit edilecek, itibarımızı yitirecek ve nefret 
uyandıracak olmamızdı; ve bundan sonra önümüzde bedbaht ve 
şerefsiz bir gelecekten başka bir  şey olamazdı.”83 Savaş çıktıktan 
birkaç gün sonra Başbakan Herbert Asquith, Avam Kamarası’nda 
şunları söylemiştir: “İngiltere, en başta çok kutsal bir uluslararası 
yükümlülüğü yerine getirmek için savaşıyor; bu yükümlülük eğer 
günlük hayatımızda,  şahıslar arasında oluşmuş olsaydı, kendine 
saygısı olan hiç kimsenin inkar edemeyeceği, yalnızca yasal değil, 
aynı zamanda onursal bir yükümlülüktür.”84 

Zamanımızda,  politikacıların  dış  politika  kararlarına  destek 
ararken onuru ileri sürmelerinde ikiyüzlülük olasılığıyla ilgili bir 
şüphecilik vardır, fakat belki de 1914’te ulusal onur yükümlülüğü 
düşüncesi yaygındı ve hakikaten destekleniyordu. Savaş çıkması 
halinde  İngiltere’nin Fransa ve Rusya’nın yanında yer almasının 
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nedenlerinin kendi çıkarlarından kaynaklandığı düşüncesini tar‐
tışırken, Michael Howard, konuyla çok daha ilgili olabilecek İngi‐
liz  kamuoyuna  ilişkin  farklı  bir  yorum  getirir. Howard,  “onur, 
duyarlılık  veya  anlaşmalara  olan  saygıyı  bir  kenara  bırakırsak,” 
çıkarlara  dayalı  nedenler  elbette  geçerliydi  diyor.  Fakat  hemen 
arkasından şunları da ekliyor: “Unutmamamız gerekir ki o kuşa‐
ğın  İngilizleri bunları bir kenara bırakmamalarının yanında,  te‐
mel unsurlar olarak kabul ettiler.”85 Geçmiş yılların ahlaki atmos‐
feri  ile  ilgili  iddiaları  değerlendirmek  zordur,  fakat  bazılarımız 
için, o neslin  insanlarına ait anılarımız veya bildiklerimiz, o za‐
manda  yazılanlar  birçok  şeyle  beraber, Michael Howard’ın  yo‐
rumlarını doğrulayabilir. 

Eğer durum  gerçekten böyleyse,  kapanın bir bölümü de ha‐
kim olan  ahlaki bakıştı,  yani  savaşın güvene  ihanetten daha  iyi 
olduğu yolundaki görüş. Bazen o devrin  insanlarına baktığımız‐
da, pek çoğunda ahlaki yasalara karşı asla alaycı olmayan  fevka‐
lade bir inanç görürüz. Onların dürüstlüklerini ve saygınlıklarını 
düşünmek,  bu  büyüsü  bozulmuş  olan  zamanımızda,  bir  şeyleri 
kaybettiğimizi  hissettiriyor.  Fakat  bu madalyonun  bir  de  öbür 
yüzü  var.  Bu  dürüstlük  ve  onur,  hem masumiyetin  bir  parçası 
hem de siperlere kadar giden kapanın bir parçasıydı. 

Hükümetlerin halkın desteği ile onurlu olanı yapma kolaylığı, 
bir bakıma bunun varacağı  sonuçların ne olacağını bu kadar az 
kavramış olmalarında yatıyordu. 

 

Krizin Büyüklüğünü İdrak Edememek 
Geriye  baktığımızda,  devrin  devlet  adamları,  kontrol  etmeye 
çalıştıkları  olayların  ve  önlemeye  çalıştıkları  felaketin  ölçüsüne 
göre  çok  küçük  görünürler.  Bunun  nedeni  kısmen,  biz  Birinci 
Dünya  Savaşı’nın  muazzamlığını  görebilirken,  onların  savaşın 
Noel’e kadar sona ereceğini zannederek bu konuda hiçbir fikirle‐
rinin olmamasıydı. Askerler de bu körlük hastalığından kaçabil‐
miş  değillerdi.  Savaşın  başlamasından  birkaç  ay  sonra, General 
Sör William Birdwood,  “İrlanda açısından bu  savaş ne kadar da 
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büyük bir talih; bir  iç savaşı önledi ve bittiği zaman da hepimiz 
dövüşmekten yorulmuş olacağız,” demişti.86 

Sör Edward Grey, savaşın bir felaket olacağını görmüş ve onu 
önlemek  için birçoklarından daha  fazla gayret göstermişti. Kor‐
kusunu şöyle ifade etmişti: 

 

Mevcut  durumun, muhtemel  sonuçları  korkunçtu.  Eğer  Avru‐
pa’nın dört büyük gücü – Avusturya, Fransa, Rusya ve Almanya – 
savaşa girerlerse, bu çok büyük miktarlarda para harcanması ve 
ticarete vurulacak korkunç bir darbe anlamına gelecekti; öyle ki 
savaşın beraberinde veya sonrasında Avrupa’da ticaret ve sanayi 
tamamen  çökecekti. O  günlerin  büyük  sanayi  ülkeleri  için  bu, 
1848’den de kötü sonuçlara neden olacak ve savaşta kazananların 
kimler olduğu hiç önem  taşımaksızın birçok  şey kaybolup gide‐
cekti.87 
 

Fakat  ekonomik  çöküntüye  ve her  şeyin  1848’den daha kötü 
olacağına yönelik bu karanlık tahmin bile, asıl yaşananlara kıyas‐
la zayıf kalmıştı. 

Bu öyle bir krizdi ki gerçek çapı onu yaşayanlarca görülemi‐
yordu.  Hepsi,  birbirlerinin  belirsizliklerinden,  yanlış  anlamala‐
rından ve karmaşık niyetlerinden oluşan bir ağın  içine düşmüş‐
lerdi. Ayrıca düzgün bir şekilde kontrol altında tutulmayan aske‐
ri planlamacılar, askeri ittifaklar veya kamuoyu tarafından yaratı‐
lan bir kapanın içindeydiler. Daha derinlerde ise psikolojik olarak 
kapana kısılmışlardı. Psikolojik kapanın bir bölümü,  silahlanma 
yarışının yarattığı, Hobbes’un bahsettiği karşılıklı korkuydu.  

Bu, aynı zamanda hakim olan inançların birbirleri ile olan tu‐
haf  ilişkilerinin yarattığı bir kapandı: Bazıları milliyetçi bir Top‐
lumsal Darwinciliğe, bazılarıysa onuru şart koşan bir ahlaka ina‐
nıyordu. Bu birbirinden çok farklı olan  inançların ortak noktası, 
ahlaki hayal gücünün gelişmesini önleme biçimleriydi. İnsanlara 
ve  savaşın  onların  hayatlarına  neler  yapacağına  önem  vermek 
yerine, ulusların yok olmasına yoğunlaşıldı. Evrim mücadelesin‐
de ulusun hayatta kalması, ulusa bir hakaret yöneltilmesini red‐
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detmek, ulusun aşağılanmasından veya şerefsizlik damgası yeme‐
sinden kaçınmak, en üst düzeyde önemliydi. Hayali insanlar ola‐
rak uluslar, onları meydana getiren gerçek insanların önüne geçi‐
rildiler. 

Siyasi ve psikolojik kapanlar, bu yetersiz düşünme biçimleriy‐
le birleşerek devlet adamlarının elbirliğiyle felaketi getirmelerine 
yol açtılar. Bu, elbette ki birçoğu tarafından ve ihtimaldir ki hiç‐
biri tarafından istenmeyen bir felaketti. Bethmann Hollweg’in 30 
Temmuz’da Prusya kabinesine söyledikleri, onların herhangi biri 
tarafından da söylenebilirdi: “Halkların çok büyük bir çoğunluğu 
kendi  içlerinde  barışçıdır,  fakat  olaylar  kontrolden  çıktı  ve  taş 
yuvarlanmaya başladı.”88 





 

22. BÖLÜM 
 

Kapandan Çıkış: 1962 
 

 

 

 

 

 

Kimin kazanıp kimin kaybettiğini  sormayın.  İnsanoğlu kazandı. 
İnsan mantığı kazandı. 

Nikita Kruşçev 

 

1914’teki  insan  elinden  çıkma  felaketin  yanında  bundan  önceki 
tüm felaketler cüce kalırdı, fakat 1962’de güç bela önlenen nükle‐
er felaketin yanında da, 1914 hiç kalabilirdi. İki süper güç, Ameri‐
ka Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği, neredeyse  savaşa giri‐
yorlardı. Bunun nedenleri arasında  1914’ten kalan bazı maddeler 
yine mevcuttu:  tesadüf,  yanlış değerlendirme, ulusal  egoizm  ve 
gurur,  silahlanma  yarışı  ve  rekabete dayalı  askeri  ittifaklar  şek‐
lindeki Hobbes kapanları. Süper güçler,  1962’de kısmen nükleer 
silahların  insanları düşünmeye  iten etkileri, kısmen de daha ön‐
ceki  felaketlerden  çıkarılmış  dersler  sayesinde  beraberce  savaşı 
önlediler.  Şimdi de,  1962’den bazı dersler  çıkarmanın  sırası gel‐
miştir. 

 

1 EKİMDE ON BEŞ GÜN 

14 Ekim 1962’de Binbaşı Rudolf Anderson, U2 uçağı ile Küba üze‐
rinde uçarak füze üsleri ve füze parçalarına  ilişkin bazı fotoğraf‐
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larla  geri  gelmişti.  Ertesi  gün  fotoğraflar  incelendi.  16  Ekim’de 
Başkan Kennedy bilgilendirildi. 

İki  gün  sonra  Kennedy,  Sovyet  Dışişleri  Bakanı  Andrei 
Gromyko  ile  buluştu,  fakat  ona  bildiklerinden  bahsetmedi. 
Gromyko, ona hiçbir Sovyet  füzesinin Küba’ya gönderilmeyece‐
ğini  söyledi.  Aynı  teminat,  Sovyet  lideri  Nikita  Khruschev’in 
Kennedy’ye gönderdiği diğer  şahsi mesajlarda da verilmekteydi. 
Kennedy bu Sovyet oyununa ve hilekarlığına kızmıştı. 

Kennedy’nin  füzelerle  ilgili  bilgilendirildiği  gün,  ilk  toplantı 
Beyaz  Saray’da  Ulusal  Güvenlik  Konseyinin  Yönetim  Komite‐
si’nde  (Ex‐Comm)  yapıldı. Başlangıçta üyelerinin büyük  çoğun‐
luğu,  füze  üslerine  bir  hava  saldırısı  yapılmasını  desteklediler. 
Kennedy, Amerika Birleşik Devletleri’nin, Küba’daki  füzeleri ka‐
bullenemeyeceğinden emindi. 

Ex‐Comm,  kriz  süresince  toplanmaya  devam  etti.  Tartışılan 
başlıca  konu,  bir  hava  düzenlenmesi  ya  da  Küba’nın  ablukaya 
alınması arasında bir seçim yapılmasıydı. Birleşmiş Milletler’deki 
Amerika  Birleşik  Devletleri  elçisi  Adlai  Stevenson,  üçüncü  bir 
teklif getirdi: Sovyetlerin füzelerini çekmelerine karşılık, Amerika 
Birleşik Devletleri de Türkiye ve İtalya’daki füzelerini çekecek ve 
Küba’da  Guantanamo  Körfezi’nde  bulunan  donanma  üssünü 
boşaltacaktı.  Bu  teklif,  çok  güçlü  bir  muhalefetle  karşılandı. 
(Stevenson, hava saldırısına karşı görüşünü zaten son derece ince 
bir  biçimde  dile  getirmişti:  “Bir  nükleer  savaş  başlatmak  veya 
böyle  bir  riski  göze  almak,  en  iyi  durumda  bile  bölünmüşlük 
yaratmaya mahkumdur.”1) Kennedy, ablukayı seçti. 

22  Ekim  Pazartesi  günü, Kennedy,  halka  füzeler  konusunda 
seslendi  ve  ilk  adım  olarak  da  abluka  veya  “karantina”  kararı 
alındığını açıkladı. Küba’ya giden  tüm gemiler, durdurulup ara‐
nacaktı.  Saldırı  silahları  taşıyanlar,  geri  döndürüleceklerdi.  Kü‐
ba’dan, herhangi bir Batı ülkesine fırlatılacak bir füze, bir Sovyet 
saldırısı olarak yorumlanacak ve tam karşılık verilecekti. 

Birçok  kongre üyesi, bu  yanıtı  çok  zayıf bularak  eleştirdiler. 
Bazı  senatörler,  ciddi  bir  hava  saldırısı  veya  çıkartma  yapmayı 
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önerdiler. Kennedy, ablukanın bile  risk  taşıdığını, Sovyet  tarafı‐
nın ablukanın Rus gemilerini kapsamamasını beklediğini, çünkü 
bunun  aksinin  savaş  demek  olduğunu  belirtti  ve  “Bu  nedenle, 
önümüzdeki 24 saat içinde savaşa girebiliriz,” dedi.2 

Kruşçev’in  Kennedy’nin  televizyondaki  konuşmasına  göster‐
diği  tepki,  kızgınlıktı.  Füze  üsleri  inşaatının  hızlandırılmasını 
emretti.  Ayrıca  Sovyet  gemilerine  ablukayı  dikkate  almayarak 
Küba’ya doğru rotalarında devam etmelerini emretti. Sovyet hü‐
kümeti,  Amerika  Birleşik  Devletleri’ni  korsanlık,  yasaları  ihlal 
etme ve  “devletlerin  savunmalarını organize etme biçimleri  için 
kendisine  hesap  vermelerini  ve  gemilerinin  açık  denizlerde  ne 
taşıdığını  kendisine  bildirmelerini”  talep  etme  gibi  bir  hakkı 
kendisinde bulmakla itham etti. Sovyet hükümeti “bu tür taleple‐
ri  kesinlikle  reddeder,”  denildi  ve  bir  nükleer  savaş  tehlikesine 
karşı uyarıda bulunuldu. Kruşçev, Kennedy’ye  aldığı  tedbirlerin 
barış için ciddi bir tehdit teşkil ettiğini yazdı. 

24 Ekim Çarşamba günü, ilk Sovyet gemileri karantina hattına 
yaklaştı.  Sovyet  Birinci  Başbakan  Yardımcısı  Anastas Mikoyan, 
Kruşçev’in  emrini  değiştirme  mesuliyetini  üstlendi.  Gemilerin 
bazıları yavaşladı, bazıları da rotalarını değiştirdiler. Haberler Ex‐
Comm’a  ulaşınca,  Dean  Rusk,  yanındaki  McGeorge  Bundy’ye, 
“Gözlerimizi birbirimizin gözlerine dikmiş durumdayız ve karşı‐
mızdaki gözlerini kırptı,” diye fısıldamıştı.3 

Ne var ki kriz tırmanmaya devam etti. Amerikan Stratejik Ha‐
va Komutanlığı,  “Def/Con 2” düzeyinde alarma geçirildi; bu, sa‐
vaş  için  hazır  ol  demekti.  Bazı  Sovyet  gemileri  ise  rotalarında 
devam ettiler. Kruşçev, Sovyet gemilerinin durdurulmaları halin‐
de Amerikan  gemilerini  batırma  tehdidini  savurdu.  Ertesi  gün, 
bir Sovyet tankerinin yolu kesildi, ama tankere çıkılmadan yolu‐
na  devam  etmesine  izin  verildi.  Cuma  günü,  diğer  bir  Sovyet 
gemisi durduruldu ve gemiye çıkıldı. Gemide füze yoktu ve yolu‐
na devam etmesine izin verildi. 

Aynı gün Fidel Castro, kuvvetlerine Amerikan uçaklarına ateş 
açma yetkisi verdi. 27 Ekim Cumartesi günü, bir U2 Küba üzerin‐
de vuruldu. Pilot, yine Binbaşı Rudolf Anderson’dı ve öldü. Rutin 
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“hava örneği alma” uçuşunda olduğu söylenen diğer bir U2, Sov‐
yet  hava  sahasına  girdi.  Sovyet  avcı  uçakları  havalandı,  fakat 
U2’yi  yakalayamadılar. Kruşçev,  Castro’dan Küba’ya  yönelik  bir 
Amerikan saldırısının (muhtemelen bir hava saldırısı, ama büyük 
olasılıkla  bir  çıkartma)  her  an  beklendiğini  bildiren  bir mesaj 
aldı. Castro, bir çıkartma olması halinde: 

 

Sovyetler  Birliği,  emperyalistlerin,  kendisine  karşı  ilk  nükleer 
saldırıyı başlatacakları  şartların oluşmasına asla  izin vermemeli‐
dir.  Bunu  size  söylüyorum,  çünkü  emperyalistlerin  saldırısının 
çok tehlikeli olduğuna inanıyorum ve eğer hakikaten Küba’ya çı‐
kartma  gibi  uluslararası  yasayı  ve  ahlakı  ihlal  eden  insanlıktan 
uzak bir girişimde bulunurlarsa, kesin ve meşru bir savunmayla 
bu  türlü  bir  tehlikenin  sonsuza  kadar  ortadan  kaldırılması  anı 
gelmiş demektir; bu çözüm ne kadar katı ve korkunç olursa olsun 
uygulanmalıdır, çünkü başka bir çözüm de yoktur.4 
 

Kruşçev, bu sözleri Amerika Birleşik Devletleri’ne karşı ilk nükle‐
er saldırıyı başlatması için kendisini teşvik ettiği şeklinde yorum‐
ladı. 

Perşembe ve  cumartesi günleri  arasında, denizde, havada  ve 
diplomasi  alanında  yaşanan  bu  olaylar  krizi  tırmandırdıkça,  iki 
çözüm olasılığı ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Birincisi, Amerikalıların Küba’yı işgal etmemeye söz vermeleri 
karşılığında, füzeleri kaldırmaktı. Cuma günü, üst düzey bir Sov‐
yet  istihbarat yetkilisi olan Aleksander Fomin, bu planı  televiz‐
yon muhabiri  John  Scali’ye  açıkladı.  Scali’den Amerika  Birleşik 
Devletleri’nin bu öneriyle ilgilenip ilgilenmeyeceğini öğrenmesini 
istedi.  Amerikan  Dışişleri  Bakanı  Dean  Rusk,  Scali’ye  Fomin’e 
götürmesi  için öneriyle ciddi bir  şekilde  ilgilendiklerini belirten 
bir mesaj verdi. 

O akşam Kennedy, Kruşçev’den uzun ve uzlaşmacı bir içeriğe 
sahip kişisel bir mektup aldı. Mektup, savaşa karşı derin, duygu‐
sal bir çekince ifade ediyordu: 
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Eğer savaş gerçekten başlarsa, onu yavaşlatmak veya durdurmak 
bizim  elimizde  olmayacaktır,  çünkü  savaşın mantığı  budur.  İki 
savaşın içinde bulundum ve savaşın ancak kentleri ve köyleri ezip 
her yerde ölüm ve yıkım tohumları ektikten sonra sona erdiğini 
biliyorum  .  .  . Eğer  insanlar akıllı davran‐mazlarsa, sonunda kör 
köstebekler gibi birbirleriyle  çarpıştıkları bir noktaya gelecekler 
ve o zaman da karşılıklı imha başlayacak . . . Şimdi ise siz ve ben, 
sizin bir savaş düğümü atmış olduğunuz bu ipin uçlarını çekme‐
meliyiz, çünkü ne kadar kuvvetle çekersek, düğüm o kadar sıkıla‐
şacaktır. Ve öyle bir zaman gelir ki düğümü artık onu atan da çö‐
zemez ve düğümü kesmekten başka hiçbir çıkar yol kalmaz.5 
 

Kruşçev, Fomin tarafından öne sürülene paralel bir çözüm öner‐
di. 

Diğer  öneri,  Küba’dan  Sovyet  füzelerinin,  Türkiye’den  de 
Amerikan füzelerinin çekilmesiydi. Bunu teklif edenler, Avustur‐
ya Dışişleri Bakanı Bruno Kreisky ile Washington Post’daki köşe‐
sinden  seslenen Walter  Lippman’dı. Cuma  gecesi  geç  saatlerde 
Başkan’ın kardeşi Robert Kennedy,  gizlice  Sovyet  elçisi Anatoly 
Dobrynin’le  buluştu.  Dobrynin,  Amerikalıların  füzelerle  ilgili 
yanıtının ne olduğunu sordu ve Türkiye’deki füzelerle bir paralel‐
lik çizdi. Robert Kennedy, Başkan’a danıştı ve kendisinin “Türki‐
ye  sorununu  müspet  bir  şekilde”  incelemeye  istekli  olduğunu 
bildiren bir cevap getirdi. 

27 Ekim Cumartesi günü Kennedy, Kruşçev’den daha sert bir 
mektup aldı; Küba‐Türkiye füze takası teklif ediliyordu. Bu mek‐
tubun görüşüldüğü Ex‐Comm  toplantısında kuvvet komutanları 
ablukanın işe yaramadığını söylediler. Pazartesi günü Küba’ya bir 
hava  saldırısı  yapılmasını,  ardından  da  çıkartma  yapılmasını 
önerdiler. Fakat bu görüş kabul görmedi ve Kennedy, Kruşçev’e 
bir mektup  gönderdi. Mektup, daha  önce  alınan, daha dostane 
mektuba cevap olarak hazırlanmıştı. Daha önce gönderilen mek‐
tuptaki  füzelerin  çekilmesine  karşılık,  Küba’ya  çıkartma  yapıl‐
maması yönündeki öneri kabul ediliyor ve “Dünyadaki gerginliği 
gevşetmek  için  varılacak  bu  türlü  bir  anlaşmanın  etkileri,  bize 
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ikinci mektubunuzda önerilen  ‘diğer silahlara’ ilişkin daha genel 
ayarlamalar üzerinde çalışma olanağı verecektir,” deniliyordu. 

Kennedy’nin Basın Müşaviri Pierre Salinger, o cumartesi gece‐
si  Ex‐Comm  toplantısı  dağıldıktan  sonraki  havayı  anlatmıştı. 
Eğer o gece veya ertesi  sabaha kadar Sovyetlerden bir yanıt alı‐
namazsa,  askeri  gerginlik  üzerine  görüşmeye  başlayacaklardı. 
“Beyaz Saray’dan çıkarken bana mühürlü bir zarf verdiler ve bu‐
nu  eşime  vermemi,  ona  eğer  ertesi  gün  ortadan  kaybolursam, 
zarfı  açmasını  ve  zarfta  çocuklarımızın  ve  kendisinin  güvende 
olabilmeleri için nereye gitmeleri gerektiğini söyleyen bir talimat 
bulacağını söylemem istendi.”6 

O  cumartesi  gecesi  geç  vakit,  Robert  Kennedy,  tekrar 
Dobrynin’le  buluştu.  Amerika  Birleşik  Devletleri  hükümetinin 
füze  üsleri  üzerindeki  çalışmaların  hızlandırıldığını  bildiğini  ve 
Binbaşı Anderson’ın düşürülmesini çok ciddiye aldıklarını söyle‐
di. Amerika Birleşik Devletleri, ertesi güne kadar füzelerin kaldı‐
rılacağı yönünde bir taahhüde ihtiyaç duyuyordu. Eğer Sovyetler 
Birliği  füzeleri  kaldırmazsa,  bunu  Amerika  Birleşik  Devletleri 
yapacaktı. Robert Kennedy, içinde bulunduğu durumu şöyle tarif 
etmişti: “Onlara bir ültimatom vermiyordum, sadece bir gerçeği 
beyan ediyordum.” Robert Kennedy ve Dobrynin, bütün bunların 
yanında  bir  de  Küba  ve  Türk  füzelerinin  karşılıklı  olarak  geri 
çekilmelerini  öngören halka  açıklanmayacak bir  anlaşma  yaptı‐
lar. Dobrynin, bu öneriyi Moskova’ya gönderdi. 

Robert Kennedy, Beyaz Saray’a geri döndü: 

 

Başkan iyimser değildi, ben de değildim. Hava Kuvvetleri Yedek‐
leri’nden  yirmi  dört  asker  taşıyan  nakliye  filosunu  aktif  göreve 
çağırdı. İşgal olursa, onlara gerek duyulacaktı. Ümidini tamamen 
kaybetmemişti,  ama kalan ümitler  artık Kruşçev’in  yönünü bir‐
kaç saat içinde yeniden belirlemesine bağlıydı. Bu bir ümitti, bir 
beklenti değil. Beklenti, salı günü itibariyle ve büyük ihtimalle de 
ertesi gün bir askeri çatışma olacağı yönündeydi.7 
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Sovyet  liderleri, Dobrynin’den  duyduklarından  fevkalade  te‐
laşlanmışlardı  ve  pazarlığı  kabul  edip  füzelerini  Küba’dan  çek‐
meye  karar  verdiler.  Durumun  aciliyeti  nedeniyle,  yanıtlarını 
pazar günü radyo aracılığıyla gönderdiler. Kruşçev’in konuşmala‐
rını  yazan Fyodor Burlatski,  yanıtın Kruşçev’in Moskova’nın dı‐
şındaki konutunda nasıl hazırlandığını anlatır: “Mektup tamam‐
landığında, bir görevli onu derhal radyo istasyonuna götürmekle 
görevlendirildi. Yayın için saat üçten önce orada olması söylendi. 
Çok sinirliydiler.” Moskova Radyo binasındaki asansörlerden biri 
mektubu getiren görevli için bekletilmekteydi.8 

Moskova Radyosu Kruşçev’in füzeleri çekmeye razı olduğunu 
yayınladığında,  Washington’da  hala  sabahtı.  Ayrıca  Dobrynin, 
mesajı ve Kruşçev’in Başkan Kennedy’ye ve kardeşine gönderdiği 
en  iyi  dileklerini  bizzat  getirdi. O  gün  öğleden  sonra  füzelerin 
sökülmesine başlandı. Hangi silahların gideceği ve Amerikalıların 
Küba’ya  çıkartma  yapılmayacağı  yönündeki  taahhütlerine  ilişin 
birkaç pek dostane olmayan konuşma gerçekleşti, fakat kriz bit‐
mişti. 

Ertesi ay Kruşçev, Kennedy’ye bir mektup yazdı:  “Şimdi çöz‐
mekte olduğumuz düğüm, çok sıkı bağlanmıştı, adeta son haddi‐
ne  kadar.”9 Nükleer bir  savaşın ne  anlama  geldiğinin  tamamen 
bilincinde  olan  iki  hükümeti  birbirlerini  uçurumun  bu  kadar 
yakınına kadar götürmeye iten emeller neler olabilirdi? 

2 KÖR KÖSTEBEKLER 

Sovyet ve Amerikan Emelleri 
Sovyet hükümeti neden Küba’ya füze göndermeye karar vermiş‐
ti? Asıl  sebep, Amerika Birleşik Devletleri’nin adaya  saldırması‐
nın önüne geçmekti. Füzelerin, güç dengesini Sovyetlerin lehinde 
etkileyeceğini düşünüyorlar ve  eğer Castro düşerse, prestijlerini 
ve nüfuzlarını kaybedeceklerinden korkuyorlardı. 

Küba’ya yapılabilecek bir Amerikan çıkartmasından korkmak 
için  yeterli  neden  vardı.  Amerika  Birleşik  Devletleri  hükümeti 
Castro’yu devirmek istiyordu ve petrol kaynaklarını ve diğer tica‐
ret yollarını kesmişlerdi. Daha  sonraları Viyana’daki buluşmala‐
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rından bahsederken Kruşçev, Kennedy’nin Amerika’nın Küba’ya 
yapabileceklerini, Sovyetlerin Macaristan’a yaptıkları  ile kıyasla‐
dığını söylemiştir. Amerika Birleşik Devletleri, Castro karşıtı Kü‐
balılarca girişilen başarısız  “Domuzlar Körfezi”  çıkarmasını des‐
teklemişti ve Amerikan kuvvetlerince yapılacak bir çıkartmaya da 
“Firavun Faresi Harekatı” adı verilip hazırlık planları yapılmıştı. 
Amerikan  hükümeti  bu  planlara  sıkı  sıkıya  bağlı  değildi,  fakat 
ortaya çıkmaları güvenilirlik açısından pek de hoş olmamıştır. 

Diğer bir Sovyet  emeli de, Amerikalıların nükleer öncülüğü‐
nün azaltılmasıydı. Kruşçev, daha sonraları şunları yazmıştı: “Fü‐
zelerimiz,  Küba’yı  korumanın  yanı  sıra,  Batı’nın  “güç  dengesi” 
diye adlandırdığı şeyi eşitleyecekti.” Amerikalılar ülkemizi askeri 
üslerle çevirip bizi nükleer silahları ile tehdit altına almışlardı ve 
şimdi de düşmanın füzelerinin size dönük olmasının nasıl bir his 
olduğunu  öğreneceklerdi.”10  Ya  da  Kruşçev’in  Sovyet  Savunma 
Bakanı Rodion Malinovski’ye dediği gibi, “Sam Amca’nın panto‐
lonunun içine niye bir kirpi atmayalım ki?”11 

Soğuk  Savaş  ve  silahlanma  yarışının  tehlikeli  dünyasında, 
Kruşçev’in gizli manevrası endişe verecek bir kumardı. Danışma‐
nı Fyodor Burlatski, onun muhtemel bir rakiple olan siyasi ilişki‐
lerde  aldatmanın  normal  olduğunu  düşündüğünü  söylemişti.12 

Bunun ortaya çıkması ve muhtemel Amerikan  tepkisi  ihtimalini 
kavramada zayıftı. Buna  rağmen girişimleri  saldırı değil, caydır‐
ma amaçlıydı. Bu amaçlar, Amerikalıların da aynı şekilde saldır‐
gan olmayan amaçlarıyla birleşip dünyayı felaketin olabildiğince 
yakınına getirmiştir. 

Kennedy  yönetiminde,  füzelerin  acilen  kaldırılması  yönünde 
bir fikir birliği vardı. Bu durum, bu konuya gösterilen yoğun ilgi‐
nin  ardındaki  çeşitli  nedenleri  belirsizleştiriyordu.  Amerikan 
hedeflerini bu kadar çabuk vurabilecek kadar yakın olan bu füze‐
ler, yeni bir tehditti: Başkan Kennedy, 19 Ekim’de kuvvet komu‐
tanları ile konuştuğunda, füzeler işler hale geldiğinde “Bu bıçağı 
tam  karnımıza  saplanmış  bulacağız,” demişti.  13  Füzeler  üzerin‐
deki  kontrolün  Castro’ya  geçmesi  daha  da  tehlikeli  olurdu.  Bu 
ekstra nükleer  tehdit, güç dengesini Sovyetler Birliği  lehine de‐
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ğiştirebilirdi. Füzeleri kabul etmek, Soğuk Savaşta bir raunt, bu‐
nun sonucu olarak da prestiji kaybetmek olurdu. Hem Küba’dan 
bir  nükleer  saldırı  korkusu  hem  de  Amerika’nın  prestij  kaybı, 
füzelerin  varlığını  Amerikan  kamuoyunda  kabul  edilemez  hale 
getirecekti. 

Küba’daki  füzelerin stratejik dengeyi gerçekten değiştirip de‐
ğiştirmedikleri konusunda şüphe etmek için çeşitli nedenler var‐
dı. Robert McNamara, “Bunun esas olarak askeri bir sorun oldu‐
ğuna  inanmıyorum.  Bence  bu  daha  çok  bir  iç  politika  sorunu‐
dur,” demiştir.14 Ayrıca bunun  sonrasında da Kruşçev’in  füzeler 
konusunda on yediye birlik bir oranla geride olduğunu söylemiş‐
tir:  “Küba’da her  biri  bir  savaş  başlığı  taşıyan,  fazladan  kırk üç 
füzenin onu nükleer silahlarını kullanmayı düşünmeye  iteceğini 
düşünüyor musunuz? Asla! Kruşçev siyasi bir sorun yaratmıştır, 
askeri bir sorun değil.”15 

Eski Ex‐Comm’un bazı üyeleri, Amerika Birleşik Devletleri’ne 
yönelik daha büyük bir nükleer tehdit olduğunu hissediyorlardı. 
Bazıları aynı zamanda Amerika kıtalarına dünyanın diğer bölge‐
lerindeki  güçlerin  müdahalesi  olmaması  gerektiğini  savunan 
Monroe doktrinini destekliyorlardı. Bu doktrini, Amerika Birleşik 
Devletleri’ne  açıkça hitap  ediyordu,  fakat Sovyetlerin Küba’daki 
füzeleri ile Türkiye’deki Amerikan füzeleri arasında tam bir para‐
lellik olduğuna dair Sovyet iddialarına da bir cevap değildi. 

Amerikalıların iddiasının başlıca zayıflığı, bu eşitliğe verilecek 
ikna edici bir cevabın olmamasıydı. Başkan Kennedy, bunu gör‐
müştü.  Sovyetlerin Küba’daki  füzelerini  kaldırmalarının  karşılı‐
ğında Amerika’nın Türkiye’deki füzelerinin kaldırması şeklindeki 
önerileri  konusunda,  “Birleşmiş Milletler’deki  herkese  veya  her 
akıllı  adama  bu  çok  adil  bir  pazarlık  gibi  gelebilir,”  demişti.16 
Kennedy’nin  televizyondaki konuşmasını kaleme alan Theodore 
Sorensen, daha sonraları Kennedy’nin eşitlik konusundaki kaygı‐
sının konuşmayı biçimlendirdiğini söylemiştir: “Ani ve kandırma‐
ya yönelik konuşlandırmalar üzerinde bu kadar vurgu yapılması‐
nın nedeni  tam olarak buydu. Bu konuşmaya çok dikkatli bakı‐
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nız; bu gibi kelimelerin üzerine ağır bir şekilde yüklenerek, dün‐
yanın eşitlik üzerinde odaklanmamasını sağladık.”17 

Fakat  füzeler  ciddi  bir  savunma  endişesine  neden  olmuştu. 
Robert  Kennedy  tarafından  yapılan  bir  tahmine  göre,  füzeler 
ateşlenseydi,  80 milyon  Amerikalıyı  öldürecekti.  Ve  kontrolün 
Castro’ya geçmesi halinde neler olabileceğine dair endişeler hak‐
lıydı. Sovyetlere ilk hamleyi yapmaları gerektiğini ima eden mek‐
tubu, Amerikalıların endişelerini desteklemektedir. 

Her biri (genelde) makul ve savunma nitelikli emellere sahip 
iki hükümet de, kendilerini  savaş düğümünü  sıkılaştıran  ipi çe‐
kerken bulmuşlardı. 1914’teki  liderler gibi, karşılıklı olarak kapa‐
na sıkışmışlardı. 1962’deki kapan, kısmen iki tarafın birbirlerinin 
niyetlerini yanlış anlamaları, kısmen silahlanma yarışı ve kısmen 
de soğuk savaşın siyasi rekabetiyle yaratılmıştı. 

 

Karmaşa ve İletişim 
Sorunlardan  biri  teknolojikti:  O  günlerde  iletişim  yavaştı. 
Kruşçev’in  26 Ekim’deki önerisinin Washington’a ulaşması  yedi 
saat  sürmüştü.  Sovyet  elçisi  Anatoly Dobrynin,  daha  sonraları, 
elçiliğin Moskova’ya krizle  ilgili  acil bir mesaj  gönderilmesi  ge‐
rektiğinde  neler  olduğunu  şöyle  anlatmıştır:  “Western  Union’ı 
arardık. Bisikletli  siyah bir adam  elçiliğe gelirdi. Ona  telgrafları 
verirdik ve o da büyük bir hızla – biz ona daha da hızlı gitmesini 
söylerdik – Western Union’a döner, oradan da telgraf Moskova’ya 
gönderilirdi.”18 

Fakat öykünün tamamı ilkel teknolojiden ibaret değildi. Tele‐
fon vardı.  İki  lider  isteseydi,  çevirmenlerin yardımı  ile görüşme 
yapılabilirdi  (Başkan Kennedy,  iletişimdeki  zaman  farkını  tartı‐
şırken, Llewelleyn Thompson, Kennedy’ye ne zaman isterse tele‐
fon  edebileceğini  söylemişti,  fakat  bu  yola  başvurulmadı).19 
1914’te  olduğu  gibi,  iletişim  sorunu  kısmen,  niyetler  hakkında 
açıklık olmamasından kaynaklanıyordu. 

Amerika’nın Küba’ya karşı niyeti açık değildi – barışçı olsalar‐
dı bile, yanlış anlaşılabilirlerdi. Silahlı kuvvetlerin Küba’ya yapı‐
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lacak  bir  çıkartma  için  hazırlık  planları  vardı.  Gerekli  olduğu 
takdirde  Küba’ya  karşı  kuvvet  kullanılmasına  ilişkin  izin  için 
Senato kararı  20 Eylül’de 86’ya  1 oyla kabul  edilmişti.  29 Ağus‐
tos’taki  bir  basın  toplantısında  Kennedy,  çıkartma  iddialarını 
yalanlayarak “Şimdilik Küba’ya bir çıkartma yapılmasına taraftar 
değilim,”  demişti20  Kennedy’ye  yakın  olanlar,  onun  bu  planlar 
doğrultusunda  hareket  etme  niyetinde  olmadığını  söylediler. 
Robert McNamara,  “Yalnızca kendi bildiklerime değil,  sezgileri‐
me de güvenerek Başkan Kennedy’nin aklındakileri hiçbir tered‐
düt göstermeksizin kesin olarak söyleyebilirim  .  .  . Hiç  şüpheye 
yer  bırakmayacak  şekilde  söyleyebilirim  ki  kesinlikle  Küba’ya 
çıkartma  yapmak  gibi  bir  niyetimiz  yoktu,”  demiştir.  Fakat  çı‐
kartmayı  “şimdilik”  ifadesiyle  reddetmek,  ileriki niyetlere  ilişkin 
duyulabilecek endişelere açık kapı bırakmıştı. Ve McNamara da 
sonradan  hazırlık  planlarının  Kübalılar  tarafından  bir  çıkartma 
yapılacağının kanıtı olarak değerlendirmeye açık olduğunu kabul 
etmiştir: “Eğer ben de Kübalı olsaydım, böyle düşünebilirdim.”21 

 

 

Askeri Denetimsizlik 
Her  iki tarafta da silahlı kuvvetlerin kontrolden çıktıklarına dair 
işaretler vardı. 

Binbaşı Anderson’ın U2’si, Küba’daki  Sovyet  komutanlarının 
emirleri ile vurulmuştu. Sovyet birliklerine, füzelerin ateşlenmesi 
için, hem bir Amerikan saldırısı olması hem de Moskova’dan bu 
doğrultuda bir emir gelmesi gerektiği yolunda emirler verilmişti, 
fakat “savaş zamanı hava sahasında uçan her uçağa ateş açılması” 
yolunda  daimi  Sovyet  emirleri  de  vardı.  Bölgedeki  generallerin 
U2’ye ateş açıp açmama konusunda karar vermeleri için 20 daki‐
kaları vardı. Küba’daki Sovyet kumandanına ulaşmaya çalıştılar, 
ancak başaramadılar. General Georgy Voronkov, ateş emri verdi. 
Daha sonra bunun için Kruşçev tarafından eleştirildiğinde ise bu 
yöndeki daimi emri hatırlatmıştı.22 



İnsanlık 

 322 

Amerikan  tarafında, askeri yanlışlıklardan doğan bazı  riskler 
söz  konusu  olmuştu.  California’daki  Vandenberg  Hava  Üs‐
sü’nden daha önceden planlanmış bir deneme programı dahilin‐
de bir  füze atılmış, ancak Sovyetler Birliği’nin bunu nasıl algıla‐
yacağı  hiç  düşünülmemişti.  28  Ekim’de,  Kuzey  Amerika  Hava 
Savunma  Komutanlığı,  Küba’dan  atılan  bir  nükleer  füzenin 
Tampa’yı vurmak üzere olduğu haberini aldı. Tampa’da herhangi 
bir nükleer patlama olmayınca, bir radar operatörünün Küba’dan 
gelebilecek  bir  saldırı  simülasyonu  içeren  bir  test  bandı  taktığı 
anlaşıldı. 

Diğer bir tehlike de askerlerin harekete geçme konusunda ba‐
ğımsız  olmayı  tercih  etmeleriydi.  Kıdemli  bir  subay,  siyasete 
kendi damgasını vurmak istiyordu. Stratejik Hava Kumandanlığı 
Komutanı General Power, birliklerine “Def/Con 2”ye, yani savaşa 
hazır olmak için uygun alarma geçmeleri için sinyal gönderecek‐
ti. Normal yöntemde bu sinyal şifreli olarak gönderiliyordu. Ge‐
neral Power, kendisine böyle bir yetki verilmediği halde sinyali, 
Rusların  bunu  almalarını  sağlayabilmek  için  şifresiz  gönderdi. 
“Sovyetlerin  burnunu  sürtüp  nükleer  zayıflıklarını  göstermek 
istediği söylenmişti.23 

General Power’ın politikayı bu  şekilde  renklendirmesi bir  is‐
tisnaydı. Krizdeki daha büyük tehlike, askeri  imtiyazların politi‐
kayı nükleer bir savaş riskine girilebilecek  şekilde etkilemeleriy‐
di. Bazı askeri liderler arasında Kennedy’nin daha tedbirli yakla‐
şımı yerine, büyük bir hava saldırısı ve çıkartma tercihi hakimdi. 

Çabuk  ve  kararlı  hareketin  askeri  bir  cazibesi  vardır.  19  E‐
kim’de Kennedy ve askeri liderler arasındaki bir toplantıdan son‐
ra,  ses  kayıt  cihazı,  kayda  davam  etmiş  ve  General  David 
Shoup’un,  Kennedy’nin  tedbirli  yaklaşımına  yönelik  pek  de  iyi 
anlaşılmayan  kızgınlığını  kaydetmişti:  “En  sonunda  ‘tırmanma’ 
kelimesine geldi. Bu, tüm oyunda geçerli olan tek lanet olası şey. 
Gidin  .  .  . ve  tüm  tanrının belalarını yakalayın. Biri, onların bu 
lanet olası  şeyi parça parça yapmalarını önlemeli.  İşte bizim so‐
runumuz  bu.  İçeri  girip,  füzelerle  oynamaya  başlarsınız.  Hapı 
yutarsınız. Hapı yutarsınız, yutarsınız, yutarsınız. Bu lanet bir iş, 
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ya bir biçimde bu orospu çocuklarına hadlerini bildirirler ki böy‐
lece doğru bir iş yapmış olurlar ya da oyun oynamayı bırakırlar . . 
.  bir  kere  başladıktan  sonra  gidip  öylece  füzeyi  sökemezsiniz. 
SAM  rampalarıyla  oyun  oynanmaz.  İçeri  girip,  sizi  işinizi  yap‐
maktan alıkoyacak baş belalarını dışarı çıkarmak zorundasınız.”24 

General  Maxwell  Taylor’ın  da  “McNamara’nın  biz  Küba’da 
nükleer  silah  kullanırsak,  bize  karşı  da  nükleer  silah  kullanılır 
şeklindeki  korkusunu”  taşımadığını  söylediği  bildirilmiştir.25 
Kuvvet  komutanları  resmi  olarak  bir  hava  saldırısı  yapılmasını 
tavsiye  ettiler  ve Kruşçev’in  füzelerini  kaldırmayı  kabul  ettiğini 
bildiren radyo yayınından sonra bile, bir muhtıra göndererek bu 
beyanın  “Amerika  Birleşik  Devletleri  tarafından  doğrudan  bir 
harekat  yapılmasını  geciktirirken, ortamı diplomatik  şantaj  için 
hazırlama”  girişimi  olduğunu  söylemişlerdi. Hala,  füzelerin  sö‐
küldüklerine  dair  tartışılmaz  kanıtlar  olmaması  halinde,  ertesi 
gün bir hava  saldırısı ve ardından da bir  çıkartma düzenlemeyi 
düşünüyorlardı.26 

Kuvvet komutanları, CIA’in Küba’da sadece 10.000 Sovyet as‐
keri  olduğu  yönündeki  raporuna  inanıyorlardı.  Halbuki  adada 
ellerinde  taktik  nükleer  savaş  başlıkları  bulunan  43.000  asker 
vardı  ve  Kruşçev’in  de  onayı  ile  bir  Amerikan  saldırısına  karşı 
başlıkları taşıyacak araçların yakınında konuşlandırılmışlardı. Bir 
çıkartma  olması  halinde  taktik  nükleer  silahlar,  Amerikalılara 
karşı kullanılabilirdi ve Amerikalıların buna nükleer bir karşılık 
verme ihtimali büyüktü. Nükleer silahlar kullanılmasa bile, Rus‐
lar  ve Kübalılar  kanlı  bir  yenilgi  yaşarlardı.  Yıllar  sonra Robert 
McNamara, Gromyko, Dobrynin  ve  kriz  zamanının  diğer  önde 
gelen Sovyet politika belirleyicileri  ile bir konferansa katılmıştı. 
McNamara, eski Sovyet yetkililerinin “Böyle ağır bir yenilgi karşı‐
sında kendilerinin dünyanın başka bir yerinde Amerika’ya askeri 
bir  karşılık  vermeyeceklerini  düşünme  ihtimalimize  kesinlikle 
inanmadıklarını  ve  sonucun  kontrol  edilemez  bir  tırmanmaya 
varacağını” söylediklerini aktarmıştır.27 Krizdeki en büyük  tehli‐
ke, siyasi karar vericilerin, kendilerinden emin ve bilgili görünen 
askeri şeflerin tavsiyeleri ile yön değiştirmeleriydi. 
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Bir Hobbes Kapanı Olarak Silahlanma Yarışı 
Krizin nedeni kısmen Amerika’nın silahlanma yarışındaki öncü‐
lüğünden  çıkmıştı;  bu  durumun  bir  yönü,  Kruşçev’i  özellikle 
etkilemişti. Kennedy, seçim kampanyasını Rusların önde olduğu 
düşüncesiyle ortaya çıkan  “füze açığını” kapatacağı vaadi  ile yü‐
rütmüştü. Bir füze açığı yoktu, ama Kennedy büyük bir kıtalara‐
rası balistik füze imalatı emri vermişti. Robert McNamara, Hazi‐
ran 1962’de Amerika Birleşik Devletleri’nin çok yakında, bir saldı‐
rı olması halinde kalan  Sovyet  füzelerini  ve diğer hedefleri  yok 
etme potansiyeline sahip olacağını duyurdu. Her bir Sovyet füze‐
si, bir Amerikan füzesinin hedefi olacaktı. McNamara, ilk darbeyi 
vurabilme kapasitesinden  çok,  caydırıcılıktan bahsediyordu. Fa‐
kat bu tutum, aynı zamanda Amerikalıların Sovyet füzelerini yok 
edecek  ilk darbeyi  indirmeleri halinde  Sovyetlerden bir  karşılık 
görme ihtimalinin olmayacağı anlamına geliyordu. 

Robert McNamara, daha sonra, Amerikan genişlemesinin, CIA 
tarafından beklenen  fakat hiç gerçekleşmeyen, bir Sovyet geniş‐
lemesini  karşılamak  için  yapıldığını  söylemiştir.  1914’ten  önce 
İngiltere ve Almanya arasındaki donanma yarışında olduğu gibi, 
her  iki  taraf  da  birbirlerini  yakalamak  için  çabalamak  zorunda 
olduğunu  düşünüyordu. McNamara’nın Amerikan  yapılanması‐
nın ardındaki düşünce tarzına ilişkin fikirleri kapan mekanizma‐
sını açıkça göstermektedir. Füze inşası için zaman farkı yedi yıldı 
ve  1961  kararları,  1968’de  Sovyetler  Birliği’nin  sahip  olacakları 
tahmin edilerek alınmıştı:  “Tahminlerimizi  ‘en kötü durum’ de‐
diğimiz minval  üzerine  yaptık.  Bu  nedenle  kapasitelere  dayan‐
dırdık . . . Kuvvetlerin bu şekilde gelişmesinin nedeni işte budur 
– bu, iki taraf için de çok tehlikeliydi, çünkü devamlı bir denge‐
sizliğe neden olacaktı ve  siz de bunu pekala  saldırganlık  işareti 
olarak algılayabilirdiniz.”28 

CIA’in gelecekteki hayali Sovyet üstünlüğünden sonra, bu de‐
fa  Kruşçev’in  her  şeyi  olduğundan  kötü  görme  sırası  gelmişti. 
Yeni durumu, bir ilk darbe tehdidi olarak gördü. Küba’ya füzele‐
rin  gönderilme nedenlerinden biri, bunu  engelleme ümidiydi.29 



Kapandan Çıkış: 1962 

  325 

Kruşçev’in, füzeleri neden gizlice gönderdiğine ilişkin daha sonra 
yaptığı açıklaması, hayli şaşırtıcıdır. Amerikalıların füzeleri ancak 
ateşlenmeye  hazır  olduktan  sonra  keşfedeceğini  ümit  etmiş  ve 
füzelerden bazılarının yapılabilecek bir saldırıdan kurtulup karşı‐
lık  vermek  üzere  kullanılma  ihtimallerine  karşı,  Amerikalıları 
bunlara saldırmaktan alıkoyacağını düşünmüştü.30 

Peki ya füzeler, kullanıma hazır olmadan keşfedilirse ne olur‐
du?  Kruşçev,  bunun  olmayacağını  ümit  etme  ve  böyle  bir  şey 
olması halinde bir kapana kısılacağını kabullenme  arasında dö‐
nüp duruyordu. Eylülde füzelerdeki gelişmeyi duyunca, “Yakında 
kıyamet  kopacak,” dedi. Bir  yardımcısı,  “Umarım  sandal devril‐
mez Nikita Sergeyeviç” deyince, Kruşçev, “Bir şeyleri değiştirmek 
için artık çok geç” diye cevap vermişti.31 

Bu, krizin Birinci Dünya Savaşı öncesiyle paralellik gösterdiği 
noktalardan  biri  de  budur.  Kruşçev’in  ümitleri,  Amiral 
Tirpitz’inkilerle örtüşmekteydi. İngilizlerin ilk hücumu yapabile‐
cekleri bir “tehlikeli bölge” vardı, ama Alman donanmasının gücü 
arttıkça,  onu  yok  etme  imkanları  olamayacağından,  İngilizler 
saldırıdan  cayacaklardı.  Tıpkı  Amiral  Tirpitz’inkiler  gibi, 
Kruşçev’in hesapları da yanlıştı. 

Yanlış değerlendirme, bir bakıma  fazla  iyimserlikten kaynak‐
lanmıştı. Kruşçev’in, Kübalıların  ilk  saldırının Amerika’dan  gel‐
mesi  konusundaki  endişelerine,  gayet  ciddi  bir  tutumla  verdiği 
yanıt,  “Böyle  bir  şey  olursa,  Baltık Donanması’nı  gönderip,  sizi 
yine korurum” olmuştu.32 Sovyetlerin ve Amerikalıların birbirle‐
rini algılamaları aynı yönde olup tıpkı 1914’ü andırıyordu. 

Silahlanma yarışı kapanına kısıldıkları gibi, iki hükümet ayrıca 
onun siyasetteki dengi hususunda da kapana kısılmışlardı: prestij 
yarışı. Hiçbiri Soğuk Savaşta bir raunt kaybetmek istemiyordu. 

Sovyetlerin, Küba’yı koruma nedenleri, daha sonraları Ameri‐
ka’nın Güney  Vietnam’a  verdiği  desteğini  haklı  göstermek  için 
kullanılan “domino teorisiyle” aynıydı. Kruşçev, Küba’nın kaybe‐
dilmesi halinde, “Dünyada, özellikle de Latin Amerika’daki itiba‐
rımız  ciddi  bir  biçimde  azalacaktı.  Eğer  Küba  düşseydi,  diğer 
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Latin  Amerika  ülkeleri  de  bizi  reddedecek,  bütün  gücümüze 
rağmen  Birleşmiş  Milletler’e  beyhude  protestolar  yapmaktan 
başka bir şey beceremediğimizi iddia edeceklerdi,” diye düşünü‐
yordu.33  

Bu  inanışın aynısı, Amerikan  tarafı  için de geçerliydi. Maliye 
Bakanı Douglas Dillon, bir hava saldırısı taraftarı idi: 

 

Eğer halen Küba’da bulunan saldırı potansiyelinin orada kalma‐
sına izin verirsek, eminim ki er ya da geç, büyük ihtimalle de pek 
yakın  bir  zamanda,  tüm  Latin  Amerika’yı  Komünizm’e  teslim 
edeceğiz, çünkü Latin Amerikalıların gözünde Sovyet askeri gü‐
cüne karşı  etkili bir  şekilde karşı koymak  yönündeki  istekliliği‐
miz tüm etkisini yitirecektir.34 
 

İki tarafın da herhangi bir geri adımı, Latin Amerika domino‐
sunun  ilk  taşını  yıkmak  olarak  görmesi  nedeniyle  çatışmadan 
kaçınmak çok zordu. 

 

Kapanın Parçası Olarak Halk 
Halkın  endişelerini  yatıştırmak konusunda  gerçekten  çabalamış 
olsalar da, siyasi sistemleri, Sovyet  liderlerin kendi halklarından 
gelecek eleştiriler konusunda rahat olmalarını sağlıyordu. Krizin 
ortasında Kruşçev ve diğer liderler Bolşoy’a gittiler: 

 

Hükümetin  diğer  üyelerine  şu  öneriyi  yaptım:  “Yoldaşlar,  gelin 
bu  gece Bolşoy Tiyatrosu’na  gidelim. Kendi  insanlarımız  ve  ya‐
bancı  gözler  bunu  görsünler,  bu  belki  onları  biraz  rahatlatır. 
Kendilerine  ‘Eğer Kruşçev ve diğer liderlerimiz böyle bir zaman‐
da  operaya  gidebiliyorlarsa,  hiç  olmazsa  bu  gece  huzur  içinde 
uyuyabiliriz,’ diyeceklerdir.” Biz endişemizi  saklamaya  çalışıyor‐
duk, çünkü çok büyüktü.35 
 

Amerika Birleşik Devletleri’nde politikacılar kamuoyunu dik‐
kate almaya mecburdular. Robert McNamara, birçok kereler  fü‐
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zelerin  askeri değil,  siyasi bir  sorun olduğunu  söylemişti. Siyasi 
sorunun bir kısmı da “halkımızla başa çıkabilmekti.”36 

Amerikan kamuoyu, Başkan Kennedy’nin kısıldığı kapanın bir 
parçasıydı. Siyasi atmosfer, Küba’ya karşı saldırgan bir düşmanlık 
barındırıyordu. Kriz sırasında, Senatör Richard Russell, Küba’nın 
işgal edilmesi ve nükleer savaş riskinin göze alınması gerektiğini 
düşünüyordu: 

 

Sayın Başkan, nükleer savaş  için Berlin’de, Kore’de, Washington 
D.C’de ve Winder, Georgia’da, bu adımı atmak zorunda kalaca‐
ğımız bir gün gelecek. Kruşçev’in Küba üzerinde bir nükleer sa‐
vaş başlatıp başlatmayacağını bilemiyorum. Yapacağına  inanmı‐
yorum. Ama ne kadar uzlaşmacı davranırsak, bizim herhangi bir 
hareket yapmaya ve sahiden savaşmaya korktuğumuza kendini o 
kadar inandıracaktır. 
 

Kennedy’nin  buna  yanıtı,  çıkartmanın  Küba’daki  füzelerin 
ateşlenmemesine  karşı bir  kumar olduğuydu:  “İşin doğrusu, bu 
çok berbat bir kumar.”37 

Krizden önce Kongre’de Küba’ya karşı askeri bir harekat ya‐
pılması  için  pek  çok  talep  vardı.  Bir  tartışmada,  Güney 
Carolina’dan gelen bir Demokrat şöyle bir görüş ortaya koymuş‐
tu:  “Bu A‐B‐C  kadar  basit. Askerlere  ‘tamam  gidin’  dersiniz  ve 
Küba’yı ablukaya alırsınız. Siz,  ‘Bunu yapamazsınız, yoksa kafa‐
mıza  füze  yağar’  diyorsunuz.  Ölmekten  şimdi  korkuyorsanız, 
bundan  iki  yıl  sonra  da  korkuyor  olacaksınız  .  .  . Eğer Küba’yı 
ablukaya almak savaşı getirecekse, bırakın çocuklarımız Amerika 
için ölsünler.”38 

Siyasi hava, Sovyetler Birliği’ne karşı durmak  için katı politi‐
kaları tercih ediyordu. Seçimi bir bakıma Sovyetlerin füzeler ko‐
nusundaki öncülüğünün uyandırdığı korkuları kullanarak kaza‐
nan Kennedy için, şimdi eve bu kadar yakın olan bu füzeleri ka‐
bul  etmek  zor  olacaktı.  Kennedy’nin  danışmanı  McGeorge 
Bundy,  daha  sonraları  füzeler  konusunda  kamuoyunun  çok 
önemli  olduğunu  işaret  etmiştir:  “Halkımız  onların  evlerine  bu 
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kadar yakın olmasını kesinlikle hoş göremezdi. Bu nedenle, gö‐
rüşmelerimizin  ilk kararı,  füzelerin kaldırılmasını sağlayacak bir 
politika  bulunmasının  şart  olduğu  yönündeydi.”39 Kriz  sona  er‐
dikten  sonra,  gazetelerde  Adlai  Stevenson’a,  bir  Karayip  Mü‐
nih’ini savunmuş olması suçlamasıyla saldırılar yapıldı. Kennedy, 
Stevenson’a  şahsen  epey destek verdi. Stevenson,  “Çok  iyi, ama 
bunu halk önünde yapacak mı?” diye sordu. Bu Kennedy’ye bildi‐
rildiğinde,  açık  destek  verememiş  ve  “Adlai’ye  sadece  bir  şey 
yapmadan  beklemesini  söyleyin,  her  şey  gelip  geçecektir”  diye 
yanıtlamıştı.40 

Bu krizi kamuoyunun  yarattığı da  iddia  edilebilir. Küba’daki 
Sovyet füzeleri ile ilgili uyarılar yalnızca askeri denge konusunda 
duyulan  endişelerden kaynaklanmıyordu. Bir noktada Kennedy, 
şunları  söylemişti:  “Geçen  ay  buna  izin  vermeyeceğimizi  söyle‐
miştim. Oysaki buna hiç aldırmadığımızı söylemeliymişim. Ama 
biz  bir  şey  yapmayacağımızı  söyledikten  sonra,  onlar  işlerine 
devam  ederlerse  ve  biz  de  bir  şey  yapmazsak,  bu  durum  içine 
girdiğimiz riskleri arttıracaktır diye düşünüyorum.”41 Daha sonra 
Theodore Sorenson, “Başkan çizgiyi Sovyetlerin olmadığı ve ola‐
mayacağı bir yere çizmeliydi; yani diğer bir deyişle, eğer Sovyet‐
lerin Küba’ya kırk  füze yerleştirdiklerini biliyorsak, bu hipoteze 
göre çizgiyi yüzde çekebilirdik ve büyük bir gösteriyle de Küba’da 
yüzden fazla füzeye kesinlikle müsaade edemeyeceğimizi açıkla‐
yabilirdik”  şeklinde bir öneride bulunmuştur.42 Kruşçev’in mey‐
dan  okuduğu  o  uyarılar,  Kennedy,  tarafından  savaş  isteyen  bir 
halka  bir  yerlere  çizgi  çekildiğini  göstermek  zorunluluğundan 
verilmişti. 

Krizin  en  üst  noktasına  eriştiği  bir  anda  Başkan,  kardeşi 
Robert’la  her  şeyin  ne  kadar  da  karanlık  gözüktüğü  hakkında 
konuşmuş, ama katı davranmaktan başka bir seçeneğinin olma‐
dığını söylemişti. Robert Kennedy  ise, “Evet, başka seçenek yok. 
Yani demek istediğim, böyle yapmasaydın başkanlıktan indirilir‐
din” cevabını vermişti. Kennedy de aynı  fikirdeydi:  “Evet, galiba 
indirilirdim.”43 Bu belki kelimenin gerçek anlamı ile başkanlıktan 
indirilmesi  demek  değildi,  ama  uzlaşmacı  politikaların  kamuo‐
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yunca nasıl  sınırlandığını  gösteren  açık bir örnekti. Bir  çember 
vardı. Seçilmek  için Kennedy,  füze açığı üzerinde konuşarak bu 
kanıyı  beslemek  zorunda  kalmıştı,  ama  şimdi  yaratılmasında 
bizzat yardımcı olduğu bu ortam nedeniyle kapana kısılmıştı. 

 

3 AĞUSTOS TOPLARI VE EKİM FÜZELERİ 

Krizin diğer yönü,  iki hükümetin kapandan kurtulma biçimleri‐
dir. Savaş düğümünü sıkmadılar. Bunda başarılı oldular, ama bir 
yandan da neredeyse başaramıyorlardı. 

Karşıdakinin  niyetini  yanlış  değerlendirme,  askerlerin  dene‐
timsizliği ve silahlanma yarışı, hep  1914’ü hatırlatıyordu. Ameri‐
kan tarafında, bu paralellik ciddiyetle bilincine varılmıştı. Barba‐
ra Tuchman’ın The Guns of August*  isimli kitabı o yıl yayınlan‐
mıştı. Bir Ex‐Comm  toplantısında, George Ball,  1914’teki  şartlar 
doğrultusunda kapana kısılma tehlikesinden bahsetmişti: “Elbet‐
te hepimiz Ağustos toplarını hatırlıyoruz; o zaman da belirli olay‐
lar  ilgili hiçbir hükümetin kaçınamayacağı genel bir oluşum ya‐
ratmıştı.”44  Robert  Kennedy,  krizle  ilgili  yazdığı  hatıratını 
Bethmann Hollweg’in, Bülow’un savaşın nasıl ortaya çıktığı şek‐
lindeki  sorusuna  verdiği  ıstırap  dolu  “Ah,  keşke  bilebilseydim” 
yanıtını ima ederek bitirmiştir. 

Başkan Kennedy de The Guns of August’u okumuştu. Kriz sı‐
rasında  Robert  Kennedy  ile  1914’ün  Alman,  Rus,  Avusturyalı, 
Fransız ve  İngiliz  liderleri hakkında konuşmuştu. Onların, sava‐
şın  içine  “aptallık, mizaç  özellikleri,  yanlış  anlamalar  ve  kişisel 
aşağılık veya büyüklük kompleksleri” nedeniyle düştüklerini söy‐
lemişti. “Ben, kimseye bu döneme  ilişkin buna benzer, Ekim Fü‐
zeleri diye bir kitap yazma imkanı verecek bir yol izlemeyeceğim. 
Eğer  illaki bunları yazmak  isteyen biri çıkarsa, bizim rakibimize 
hareket  etmek  için  gereken  alanı  verebilmek  üzere  elimizden 
geleni  yaptığımızı  göreceklerdir.  Rusları  gerekenden  bir milim 
öteye itmeyeceğim” demiştir.45 

                                                 
* Ağustos Topları. (e.n.) 
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Diyalog: Zaman Kazanma 
1914’teki zayıf iletişimden alınacak bir ders, açık önceliklere sahip 
olmak ve anlaşılır sinyaller gönderilmekti. Aynı derecede önemli 
olan  diğer  bir  ders  ise  zaman  kazanmaktı.  1914’te  Grey’e  barış 
önerisinin  kabul  edilmesi  için  “olayların  çok  hızlı  geliştiği”  yö‐
nünde verilen ret cevabı, ültimatomlar ve kesin tarihler ile yaratı‐
lan karşılıklı baskının bir belirtisiydi. 

1962’de  güvercinlerin  galip  çıkması  seçeneği  hiçbir  olasılığı 
kalmamış bir çözüm değildi. Şahinler, çabuk bir karşılık verilme‐
sinin gerekli olduğunu söylüyorlardı: Gecikme,  füzelerin saklan‐
masına  ve  bunun  bir  oldu  bittiye  getirilmesine  neden  olacaktı. 
Hepsi  bir  kenara,  füzelerin  ateşlemeye  hazır  hale  getirilmeleri 
için  zaman  verilmemeliydi.  “Mr.  Acheson,  Kruşçev’in  Amerika 
Birleşik  Devletleri’ne  doğrudan meydan  okuduğunu,  bizim  bir 
irade  imtihanından geçtiğimizi ve elimizi ne kadar çabuk ortaya 
dökersek, o kadar iyi olacağını söylüyordu. Füze üslerinin kararlı 
bir hava saldırısı ile temizlenmesini tercih ediyordu.” Ama Dean 
Acheson’ın  hızlı  hareketi  tavsiye  ettiği  aynı  toplantıda,  Dean 
Rusk  farklı görüşteydi:  “Amerika Birleşik Devletleri, öyle bir  şe‐
kilde hareket etmeli ki planlanan bir hareketin arkasından bir an 
durup  düşünecek  bir  zaman  tanımalı  ve  büyük  güçlerin,  karşı 
konulamaz  bir  şekilde  bir  hamleden  diğerine  sürüklenip  genel 
bir  nükleer  savaşı  tırmandırmak  yerine,  uçurumun  kenarından 
çekilerek başka çözümler üretmeye vakit bulmalarını sağlamalı‐
dır.”46 

Çabuk karar vermenin gerekliliği konusunda öne sürülen bazı 
nedenler akla yatkındır, ancak bugün geriye dönüp baktığımızda 
zaman  kazanmanın  değerini  görürüz.  Krize  hem  Kennedy’nin 
hem de Kruşçev’in ilk tepkileri öfkeydi. Kennedy, kandırılmaktan 
ve  aniden  ortaya  çıkan  bu  yeni  tehditten  öfkeliydi.  Kruşçev, 
Kennedy’nin  televizyondaki  konuşmasının  otoriter  tonundan 
öfkelenmişti. 
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Ex‐Comm’da başlangıçta hakim olan hava, askeri harekat yan‐
lısıydı.  Kennedy,  önceleri,  hiç  olmazsa  füze  üslerine  Amerikan 
hava  saldırısı  yapılmasının  kaçınılmaz  olduğu  kanaatindeydi: 
“Belki de onları yok etmemiz gerek. . . Sanırım bunu yapmalıyız, 
hemen şimdi hazırlanmaya başlamalıyız. Çünkü, bunu her halü‐
karda yapacağız. Bu füzeleri yok edeceğiz.”47 Kruşçev’in ablukaya 
verdiği  ilk  tepki,  uzlaşmayı  reddetmek  ve Amerikan  gemilerini 
batırmakla tehdit etmekti. Her  iki tarafın da daha etraflı bir gö‐
rüş  oluşturmak  için  zaman  kazanmış  olmasından  dolayı  çok 
memnun olmalıyız. 

Dean Rusk, ablukayı savunuyordu, çünkü abluka “karşı taraf‐
taki  insanlara korkunç bir krize girmeden önce başka  şeyleri de 
düşünmek  için bir zaman verecekti.”48 Başkan Kennedy, bunun 
ne  kadar önemli olduğunu  görmüştü.  Sovyet  gemilerinin  çoğu‐
nun geri dönmesinden sonra, kalanların arasında abluka hattını 
ilk  geçen  bir  tankerdi: Bükreş. Kennedy,  onu  durdurma  emrini 
verme kararını akşama kadar erteledi ve sonra da geçmesine izin 
verdi;  açıklaması  Kruşçev’i  sinirlendirmek  istemiyor  olmasıydı: 
“Onu aceleci bir harekete  itmek  istemeyiz – düşünmesi  için ona 
zaman verin. Onu kaçamayacağı bir köşeye sıkıştırmak istemiyo‐
rum.”49 

Daha  sonra  kriz  sırasında  Binbaşı  Anderson’ın  uçağı  Küba 
üzerinde düşürülünce, acele ama riskli bir karşılık verme tehlike‐
si  doğmuştu.  Füze  üslerine  acil  bir  hava  saldırısı  için  hazırlık 
planlarına neredeyse herkes destek veriyordu: ama Kennedy da‐
ha fazla düşünebilmek için kararı erteledi.50 

Zaman kazanmanın yararlarından biri, her iki tarafta da, nük‐
leer  savaşın  yakınlığının  öfkenin  yerini  korkuya  bırakmasına 
neden olmasıdır. 
 

Askeri Denetimsizliğin Kontrolü 
Sovyet ve Amerikan liderleri çılgın değillerdi: Her iki taraf da bir 
nükleer  savaştan kaçınmak  istiyordu.  İçinde bulundukları  tehli‐
ke,  ilk dünya savaşının başlamasına da önayak olan karmaşa or‐
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tamı ve askeri denetimsizlik nedeniyle üçüncü bir dünya savaşı‐
nın başlamasıydı. 

Sovyet  liderleri,  tehlikenin  farkındaydılar.  Sovyet  kuvvetleri, 
Küba  üzerinde U2’yi  vurdukları  zaman, Mareşal Malinovski  bir 
telgraf  gönderdi:  “Düşüncesizce Amerikan  uçağını  düşürdünüz; 
Küba’ya Amerikan çıkartmasını engelleyecek barışçı bir yol  için 
gerekli  anlaşma  çoktan  şekillenmeye başlamıştı.”51 Kruşçev, Kü‐
ba’daki  nükleer  silahlardan  hiçbirinin, Moskova’nın  kesin  emri 
olmadan  kullanılmaması  emrini  verdi.  Bu  tutumu,  oğlu  Sergei 
tarafından şöyle tarif edilmiştir: 
 

Olayların iki hükümetin liderlerinin tam kontrolü altında olduğu 
sürece savaş tehlikesinin neredeyse hiçbir şekilde olmadığını dü‐
şünüyordu.  Ama  iki  savaş  yaşamış  ve  askerlerin  çok  gergin  ve 
birbirlerine  fazla yakın oldukları durumlarda neler olabileceğini 
bilen biri olarak, beklenmeyen bir kararın ya da beklenmeyen bir 
kurşunun olayların kontrolünün tamamen kaybedilmesine neden 
olabileceğinin fazlasıyla farkındaydı. 

 

U2’nin haberi gelince, Kruşçev çok üzülmüştü ve bunu kendi‐
leri açısından büyük bir yanlış olarak görüyordu.52 

Kennedy  yönetiminin  The  Guns  of  August’tan  öğrendiği  bir 
ders,  askerlerin  kontrolden  çıkmalarına  izin  vermemekti. 
Kennedy, Amerikan Kuvvetlerinin  İtalya  ve Türkiye’de bulunan 
nükleer silahları kullanmalarından endişeliydi. Bu silahların kul‐
lanılması  için  özel  emirler  gerektiğinin  bildirilmesini  istedi  ve 
başkanlık yetkisinin şart olduğunun da altının çizilmesini emret‐
ti. 

Savunma  Bakanı  Robert  McNamara,  donanmanın  ablukayı 
uygulama  biçimini  kontrol  etme  konusunda  ısrarlıydı.  Amiral 
Anderson’ı  ilk  Sovyet  gemisi  karantina  hattına  ulaşmadan  bir 
gün önce gördü. Geminin nasıl durdurulacağını sordu ve Amiral 
de  sesli  uyarı  yapılacağını  söyledi. McNamara,  bunun  İngilizce 
mi, yoksa Rusça mı yapılacağını ve eğer anlamazlarsa veya dur‐
mazlarsa ne olacağını sordu. 
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Amiral’in verdiği yanıtı daha sonraları şöyle anlatmıştır: 
 

“Geminin baş tarafına içi boş bir gülle göndeririz,” dedi. 

“Ya bu da fayda etmezse?” 

“O  zaman  dümene  ateş  ederiz,”  diye  yanıtladı,  iyice  sinir‐
lenmişti. 

“Ne cins bir gemi bu?” diye sordum. 

“Bir tanker, Sayın Bakan,” dedi. 

“Benim kesin iznim olmadan hiçbir şeye tek bir atış bile yapma‐
yacaksınız, açıkça anlaşıldı mı?” dedim.  İşte o zaman donanma‐
nın John Paul Jones’un zamanından beri abluka harekatlarını yö‐
nettiğini ve eğer onları rahat bırakırsam bunu da başarılı bir şe‐
kilde yürüteceklerini ifade eden meşhur sözlerini söyledi. Koltu‐
ğumdan kalktım ve odadan çıkarken bunun bir abluka olmadığı‐
nı,  Kennedy  ve  Kruşçev  arasında  bir  iletişim  biçimi  olduğunu 
söyledim; benim iznim olmadan hiçbir şekilde güç kullanılmaya‐
caktı; ve bu izin de Başkan’la görüşülmeden verilmeyecekti. “An‐
laşıldı mı?” diye sordum. Dişlerini sıkarak verdiği yanıt, “Evet”ti.53 
 

Kennedy  yönetimi,  silahlı  kuvvetleri  siyasi  kontrol  altında 
tutmakta  neredeyse  tamamen  başarılı  olmuştur,  fakat  daha  da 
önemli  olanı,  verecekleri  siyasi  kararların muhtemel  askeri  zo‐
runlulukların etkisine girmemesine engel olmaktı. Eğer Kennedy, 
Amerikalı bir Moltke’ye karşı Kayzer’i oynasaydı, sonuç çok farklı 
olabilirdi. 

Her iki tarafın liderleri de, daha sert politikalar izlenmesi ko‐
nusundaki  askeri  baskıları  hafifletmek  zorunda  kalmışlardı. 
Kruşçev, daha sonraları, askerler tarafından daha sert bir yol  iz‐
lemediği  için  çok  eleştirildiğini  söylemiştir.54 Kennedy, Küba’ya 
saldırma konusundaki güçlü askeri baskıya karşı koymak zorun‐
da kalmıştır. Kuvvet komutanlarının hepsinin hemfikir oldukları 
görüş, özellikle Genelkurmay Başkanı General Maxwell Taylor ve 
Hava Kuvvetleri Komutanı General Curtis LeMay tarafından güç‐
lü bir biçimde öne  sürülmüştür. Rusların  füzelerini çekme  sözü 
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bile bazılarının görüşlerini değiştirmemiştir. Robert McNamara, 
krizden  sonra Başkan Kennedy’nin desteklerinden dolayı  teşek‐
kür  etmek  için kuvvet komutanlarını Beyaz  Saray’a davet  ettiği 
zaman olanları şöyle anlatmıştı: “Çok berbat bir sahneydi. LeMay 
dışarı  çıktığında  ‘Kaybettik!  Hemen  bugün  oraya  gidip  onları 
yerle bir etmeliyiz!’ diyordu.”55 

 

İpe Asılmamak 
Her iki tarafın da kapana kısıldığı bir durumda, ikisi için de ideal 
tepki, bunu açıkça kabul etmektir. Daha sonra ortak bir hareket‐
le kapandan kurtulabilirler. 

Füze krizinde,  iki  tarafın da kapana kısıldığına dair kesin bir 
ortak  kanı  yoktu. Belki  de  bunu  karşı  tarafa  söylemeye  en  çok 
yaklaşılan  nokta,  Kruşçev’in  savaş  ipine  asılmamak  gerektiğine 
ilişkin sözleridir. Fakat her  iki taraf da kapanda olduklarını gör‐
müş,  davranışlarını  buna  göre  ayarlamışlardır. Değişikliklerden 
biri, hitap biçimlerindeydi. Özellikle Kruşçev, Amerikan gemile‐
rini batırma  tehdidinde  bulunduğu,  öfkeli  tavrını  terk  etmiştir. 
Savaşın köyleri ve  şehirleri ezip geçmesiyle  ilgili deneyimini an‐
lattığı  mektubunun  ortamı  değiştiren  uzlaşmacı  ve  insani  bir 
havası vardı. Ve Kennedy de televizyondaki konuşmasının sertli‐
ğinden,  uzlaşma  yanlısı  bir  tavra  geçmiştir. Kapandan  bir  çıkış 
yolu  arıyordu  ve  Kruşçev’in  ikinci  mektubu  yerine,  uzlaşmacı 
mektubunu cevaplamayı seçmişti. 

Kruşçev, uygun durumlarda ödün vererek krizi kızıştırmamak 
konusunda  istekliydi. Bir yerde şöyle demişti: “Amerikalıları tat‐
min  etmez  ve  orada R‐12’lerimiz  olduğunu  kabul  etmezsek,  bu 
çatışmayı hafifletemeyiz  .  .  .  İnatçı olmamalıyız.”56 Ve, ablukaya 
karşılık  olarak  Berlin’e  baskı  yapılması  önerisi  geldiğinde  de, 
“Tam da verilecek öğüt . . . yangına körükle gitmek istemiyoruz” 
demiştir.57 

Amerikan tarafında ise, Sovyet hükümetine Amerikan nükleer 
saldırısının yakın olduğu  izlenimini yaratmamak çok önemliydi, 
çünkü Sovyetler kendilerini korumak için ilk nükleer saldırıyı biz 
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yapalım diye düşünebilirlerdi. General Power’in gerginliği yüksel‐
ten  şifresiz sinyalinin yanı sıra, U2’nin  “hava örneği” almak  için 
Sovyet hava sahasına girmesi, bu izlenimi vermiş olabilirdi. Ame‐
rikalıların  Küba’yı  vurma  hazırlıkları,  politikanın  kontrolünün 
askerlere doğru kaydığına yönelik bir işaret olabilirdi. Bu tür bir 
tehlikeye neden olabilecek diğer bir kaynak da, çift taraflı çalışan 
bir  casus  olan  Sovyet  istihbaratında  görevli  Albay  Oleg 
Penkovski’nin tutuklanmasıydı. Tutuklandığı zaman, Sovyet sal‐
dırısının yakın olduğunu bildiren bir telefon sinyali göndermişti. 
Bunun sonucunda verilen yoğun bir Amerikan alarmı, Sovyetle‐
rin bir saldırı alarmı verme ihtimalini arttırabilirdi.58 

Kennedy, Sovyet  liderlerine yönelik gereksiz meydan okuma‐
lardan kaçınılması konusunda hassastı. Abluka  ilan edildiğinde, 
yasaklanan  silahların  Sovyetler  Birliği’nden  geldiğini  özellikle 
belirtmemişti,  çünkü bunu  yapmak  “daha da meydan okuyucu” 
bir  tavır  olabilirdi. Aynı  sebepten  ötürü, Amerikalıların  gemiye 
çıkmasına  izin  vermeyen  bir  Sovyet  gemisinin  yolundan  alıko‐
nulmasını,  ama  gemiye  çıkılmamasını  söylemişti:  “Geminin  bir 
iki gün orada yatmasına müsaade edip gemiye çıkmamak, maki‐
neli tüfek ateşi açmalarına ve her iki taraftan 30‐40 kişinin ölme‐
sine  sebep olmaktan  iyidir,” demişti. Kennedy, ayrıca Amerikan 
ve Sovyet gemileri arasında  iletişim kopukluğu yaşanması konu‐
sunda da endişeliydi ve ablukayı korumakla görevli her gemide 
Rusça bilen birinin bulundurulmasını emretmişti.59 

Bir  noktada  Kennedy,  karşılık  olarak  Türkiye’deki  füzelerin 
kaldırılmasının tek makul teklif olduğunu, böylece “Kruşçev’e bir 
çıkış yolu sunulabileceğini” söylemişti.60 Dean Rusk, daha sonra, 
Sun Tzu’nun kitabı Savaş Sanatı’nda yazarın düşmanın tamamen 
kuşatılmaması uyarısında bulunduğunu, çünkü kaçış yolu olma‐
yanın  daha  zorlu  mücadele  edeceğini  yazdığını  belirtmiştir 
(Rusk,  1914’teki ültimatomları bunun unutulduğu bir örnek ola‐
rak kullanabilirdi). Güvercinler, Kruşçev’in  tamamen kuşatılma‐
ması gerekliliğinden etkilenmişlerdi. Barışçı bir çözüm  isteği ve 
Sovyetlerden gelebilecek bir  ilk saldırıyı tetiklememe düşüncesi, 
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çok  sert  itmemeyi  gerektiriyordu. Kruşçev’e  kapandan  bir  çıkış 
yolu bırakmak önemliydi. 

 

4 KAPANA KISILMA VE KAÇIŞA İLİŞKİN DÜŞÜNCELER 

1914’te dile getirilmeyen varsayımlar, ulus devletleri hem kişileşti‐
rerek hem de onları Toplumsal Darwinci bir mücadelenin içinde 
görerek oluşturulan, hiçbir inceliği olmayan kabilesel düşünceleri 
de içermekteydi. Ayrıca onuru her şeyin üstünde tutan çok basit 
bir  ahlak  anlayışı  da  söz  konusuydu.  1962’de  bunların  hiçbiri 
yoktu.  Ayrıca  1914’tekinin  aksine,  insanları  gafletten  uyandırıcı 
bir  etkiye  sahip olan nükleer  savaş olasılığı  vardı. Fakat bunun 
savaşı  durduracağı  kesin  değildi.  1962’deki  düşünceler  de  ince 
düşünceden uzak  varsayımlarla  sınırlanmıştı;  bu  sefer  de  akılcı 
seçim teorisinin “gerçekçiliğinden” etkilenme söz konusuydu. 

 

Psikologlar Olarak Şahinler ve Güvercinler 
Amerikan  tarafında,  Ex‐Comm  toplantıları  şahinlerin  ve  güver‐
cinlerin  arasındaki  tartışmaların  hakimiyeti  altında  geçiyordu. 
Daha katı Amerikan politikaları uygulanması konusundaki askeri 
gerekçeler General Maxwell Taylor tarafından ortaya koyuluyor‐
du. Diğer şahinler arasında, Dışişleri eski Bakanı Dean Acheson, 
Douglas Dillon ve Savunma Bakanı Yardımcısı Paul Nitze vardı. 
Güvercinler  arasında  ise  Robert  McNamara,  Dışişleri  Bakanı 
Dean  Rusk  ve  Dışişleri  Bakanı  Yardımcısı  George  Ball  vardı. 
Robert Kennedy ve Başkan da güvercindiler. 

Şahinler  arasında,  ablukanın  daha  sert  uygulanması  ve  Kü‐
ba’ya  çıkartma  yapılması  konuşulmaktaydı,  fakat  hakim  görüş, 
hava saldırılarının en etkili yöntem olacağı yönündeydi. Bu şekil‐
de bütün füzelerin yok edilememe ihtimali güçlü olsa da, yalnız‐
ca  birkaç  tanesi  sağlam  kalabilirdi. Hava  saldırısının  Kruşçev’e 
Amerikalıların ciddi oldukları mesajını vereceğini de düşünüyor‐
lardı. Böyle bir hareket, daha sonra General Taylor’ın da söylediği 
gibi, “Kruşçev’i hakikaten sarsacaktı.”61 
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Güvercinler, hava saldırısının çok riskli olduğunu düşünüyor‐
lardı. Amerika Birleşik Devletleri’ne nükleer bir misilleme yapıl‐
masından (gerek Sovyetler Birliği’nden, gerekse elde kalan  füze‐
lerle Küba’dan) veya diğer Sovyet tepkilerinden, belki de Berlin’e 
ya  da  Türkiye’deki  Amerikan  füzelerine  yönelik  bir  saldırıdan 
endişe  ediyorlardı.  Robert  McNamara,  Küba’ya  yapılacak  bir 
Amerikan  saldırısına, başka bir yerde bir Sovyet askeri harekatı 
ile karşılık verilmesi ihtimalinin yüzde elli olduğunu düşünüyor‐
du. 

Şahinler  de  bir  nükleer  savaştan  kaçınmak  istiyorlardı,  ama 
nükleer  savaş  riskinin  güvercinlerin  sandığından  daha  düşük 
olduğunu düşünüyorlardı. Şahinler, Sovyetler Birliği’nin zayıf bir 
durumda  olduğunu  ve  geri  adım  atacağını  düşünmekteydiler. 
General Taylor, daha sonraları, kati sonuçtan hiçbir zaman endi‐
şe etmediğini, çünkü  “onları namlunun ucunda yakaladıklarına” 
emin olduğunu  söylemişti.62 Bu  görüş, bazı  strateji  teorisyenle‐
rince de paylaşılıyordu. Thomas Schelling, Başkan’ın televizyon‐
daki konuşmasının yayınlandığı gece bir Harvard‐MIT  silah de‐
netimi  seminerindeydi.  Konuşmayı  diğer  katılımcılarla  birlikte 
izlemişlerdi:  “Konuşmadan  sonra  koltuklarımızın  kabardığını 
hatırlıyorum; Kruşçev’in böyle aptalca, saçma bir şeyi nasıl yaptı‐
ğını  düşünemiyorduk  ve  bu  sefer  onu  kıstırdığımıza  emindik. 
Tek sorun onu ne kadar sert yere çalabileceğimizdi.”63 

Şahinlerin risklerin düşüklüğü konusundaki iyimserlikleri, as‐
keri bir karşılık vermenin Sovyetler Birliği  için akılcı olmayacağı 
yönündeki  güvenden  kaynaklanıyordu.  Douglas  Dillon,  daha 
sonra, “Eğer rampaları vursaydık, akılcı davranıp karşılık vermez‐
ler ve Berlin ya da başka bir yerde öylece dururlardı. Ruslar akıl‐
cıdır.  Humeyni  veya  Kaddafi  gibi  değildirler,”  demişti.  Ayrıca 
Amerikalıların  askeri  üstünlüğünün,  bir  çıkartma  bile  yapılsa, 
Sovyetlerin  buna  askeri  bir  karşılık  veremeyecekleri  anlamına 
geldiğini  düşünüyordu.64  Paul Nitze  de Amerikalıların  stratejik 
üstünlüklerinin, Berlin’e  yönelik  bir  Sovyet  harekatının  gerçek‐
leşme  riskini  azalttığını  düşünüyordu:  “Böyle  bir  ihtimal  sıfır 
değildir, çünkü Sovyetler gibi bir halkın ne yapacağını asla bile‐
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mezsiniz ve bu nedenle mantık dışı bir hareket yapılabileceğini 
düşünmeniz  normaldir.  Ama  bu,  bana  tamamen  akılsızca  bir 
hareket gibi geliyordu, baştan sona akılsızca bir hareket.”65 

Şahinler,  krizin  kontrolden  çıkmayacağına  da  emindiler. 
Douglas Dillon,  daha  sonraları  güvercinlerin  “nükleer  savaştan 
akla sığmayacak derecede korktuklarını” belirtmiş ve “İnsanların 
böyle  sınırlı,  geleneksel  bir  askeri  hareketin  nükleer  bir  savaşa 
neden olabileceğinden neden bu kadar endişe ettiklerini anlamı‐
yorum. Bu düşünce inanılmaz saçma!” demiştir.66 

Güvercinler,  belirsizliğe  ve  insani  hatalara  daha  fazla  önem 
veriyorlardı.  İç  siyasi  baskılarla  bir  köşeye  sıkışan  Kruşçev’in, 
akılcı seçim teorilerinden çıkarılan tahminlere göre davranmama 
ihtimali  olduğunu  düşünüyorlardı. Bugün  geri  dönüp  krize  ba‐
kan Dean Rusk, şunları söylemiştir: 

 

İsimleri  tarih  kitaplarında  veya manşetlerde  yer  alan  birçok  iyi 
insanla tanıştım ve çalıştım. Bugüne dek hiç bir yarı tanrıya veya 
süper adama rastlamadım. Tek gördüğüm, karşı karşıya oldukları 
sorunları  çözmeye  çalışan  gayet  sıradan  erkekler  ve  kadınlardı. 
Hiçbirimiz, insanların hata yapabileceklerini unutmamalıyız. Bu‐
gün, böyle bir kriz sırasında bilme ihtiyacında olduğunuz her şe‐
yi bilemeyebileceğiniz gerçeği  ile bu durumun altı bir kez daha 
çizilmiş  oldu.  Bu,  her  iki  taraf  için  de  geçerlidir. Ve  insanların 
kendilerini içinde buldukları durumlarda ne gibi tepkiler verebi‐
lecekleri konusunda özellikle doğrudur.67 
 

Güvercinler ve şahinler, düşük bir nükleer felaket riskinin ne 
derece kabul edilebilir olduğu konusunda da birbirlerinden ayrı‐
lıyordular.  Robert McNamara,  daha  sonraları,  hava  saldırısının 
ardından sağlam kalacak füzelerle veya Berlin’e ya da Türkiye’ye 
yönelik  bir  Sovyet  harekatıyla misilleme  yapılması  riskinin  çok 
düşük  olduğunu  tahmin  etmiştir.  Fakat  “bu  yollardan  herhangi 
biri sizi felakete götürebilirdi. Bu nedenle kaçınabildiğimiz süre‐
ce en ufak bir riski bile kabul edemezdik.”68 
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Bugün  geriye  dönüp  baktığımızda,  şahinlerin  Sovyetlerin 
“akılcılığı”  hususundaki  tahminlerinde  kendilerine  fazla  güven‐
diklerini görürüz. Şahinler, nükleer savaş endişelerinin güvercin‐
lerin kriz yönetimindeki  tecrübesizliğinin  sonucu olduğunu dü‐
şünüyorlardı. Fakat nükleer diplomasiye alışmak, gerçek risklerin 
algılanmasını  köreltebilir.  Belki  aynı  şey,  stratejik  teori  için  de 
geçerlidir. Bugün Küba’daki  füzelerin denetimi hakkında bildik‐
lerimiz ışığında, silah denetimi seminerine katılanların koltukla‐
rının kabarması gayet yanlış görünmektedir. 

Sovyetlerin  tepkilerinin  akılcı  olacağından  emin  olanlar,  ko‐
mutanın tamamen politika belirleyicilerin elinde olduğunu kabul 
etmeye  fazlasıyla gönüllüydüler. U2’nin vurulması, Sovyet ordu‐
sunun da tam bir denetim altına alınamadığını işaret eder. Ame‐
rika Birleşik Devletleri’ne ulaşabilecek kapasiteye sahip füzelerin, 
en  azından  teoride, Kruşçev’in kontrolü  altında olmalarının  ya‐
nında,  Küba’daki  Sovyet  komutanının  bir Amerikan  çıkartması 
karşısında  kendi  inisiyatifiyle  taktik  nükleer  füzeleri  kullanma 
izni  vardı.  Bu  da muhtemelen  Amerika’nın  Sovyetler  Birliği’ne 
nükleer bir misilleme yapmasına neden olurdu. 

Politikayı belirleyenlerin tam kontrolü ellerinde tuttukları or‐
tamlarda bile, işler akılcı seçim teorisinin öne sürdüğünden daha 
karmaşık  olabilirdi.  Teori,  aşağılanmaya  karşı  verilen  duygusal 
tepkiler  gibi hususları  içermemektedir. Bir hava  saldırısının bir 
anda  nükleer  bir  savaş  başlatma  riski  çıkartmaya  oranla  daha 
düşük olabilirdi, fakat bunun da getireceği riskler vardı. Anastas 
Mikoyan’un oğlu olan Sergo Mikoyan, bunun bir Sovyet misille‐
mesine  neden  olacağını  düşünüyordu.  Kruşçev’i  iyi  tanıyordu: 
“Sanırım onun yapısını ve ülkemizin prestiji konusundaki düşün‐
celerini çok iyi biliyorum. Bu iki nedenden ötürü, benim kanım‐
ca, çok güçlü bir cevap vermeden hava saldırısını hazmedemez‐
dik. Nerede  ve nasıl olacağını bilemem,  ama bir  şey  yapmadan 
duracağımızı hiç sanmı‐yorum.”69 

Akılcı seçim teorisi, kararlar üzerinde etkili olan diğer duygu‐
sal baskıların etkilerini de dışarıda bırakır. Robert Kennedy, bu‐
nu Ex‐Comm  üyelerinde  fark  etmişti:  “Bazıları,  olayların  baskı‐
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sından  ötürü  muhakemelerini  ve  dengelerini  kaybetmişlerdi.” 
Verecekleri karar,  insan  ırkının yok olması anlamına gelebilirdi: 
“Bu  türlü  bir  baskı,  insanlara  acayip  şeyler  yapabilir,  hatta  çok 
zeki, kendine güvenen, olgun, tecrübeli olanlara bile. Bazılarında, 
kendilerinin  bile  sahip  olduklarının  farkında  olmadıkları  bazı 
karakter özellikleri ve güç ortaya çıkar ve diğerleri  içinse baskı, 
aşırı ezicidir.”70 Eğer bu Amerikalılara olabildiyse, Sovyetlere de 
olabilirdi.  Şahinler,  akılcılığa  inanıyorlardı.  Fakat  güvercinlerin 
insanların  hata  yapabilecekleri  gerçeğini  vurgulamaları,  daha 
akılcıydı. 

 

Hayal Gücü ve Ahlak 
Hem şahinler hem de güvercinler, nükleer savaşı kabul edilemez 
olarak  görüyorlardı.  Fakat  güvercinlerin  çok  düşük  bir  riskin 
karşısında bile  tedbirli olmaları, onların neler olabileceğine  iliş‐
kin daha büyük bir hayal gücüne sahip olmalarından kaynaklanı‐
yordu. Hem Kruşçev hem de Kennedy, olabileceklerin büyüklü‐
ğüne karşı duygusal olarak duyarlıydılar. 

Kruşçev,  nükleer  silahların  neler  yapabileceğini  ilk  öğrendi‐
ğinde günlerce uyku uyuyamadığını  söylemiştir. Yaşanan dünya 
savaşları  da  açıkça  onda  iz  bırakmışlardı.  Savaşın  şehirleri  ve 
köyleri ezerek, ölüm ve yıkım ektiği yönündeki tecrübesi hakkın‐
da söylediklerinde samimiyet payı vardır. Bolşoy’a yalnızca halkı 
rahatlatmak için değil, çok yoğun olan kendi endişelerini de giz‐
lemek  için gittiğini  söylemiştir. Konuşmalarını yazan yetkili de, 
füzelerin çekilmesi konusunda radyoda yayınlanacak mesajı gön‐
derdikten sonra orada bulunan tüm liderlerin “çok sinirli” olduk‐
larını belirtmiştir. 

Aynı hisler Amerikan tarafında da ortaya çıkmıştı. Sovyet ge‐
mileri  abluka  hattına  yaklaşırken  bir  Sovyet  denizaltısının  da 
beraberlerinde  seyrettiği  bildirilmişti  ve  plan,  denizaltının  su 
yüzüne  çıkmasının  emredilmesi  yönündeydi.  Robert  Kennedy, 
Başkan Kennedy’nin o anki halini şöyle anlatır: “Elini kaldırdı ve 
ağzını kapattı. Elini yumruk yapıp kapıyordu. Yüzü sanki gerilmiş 
gibiydi,  gözlerinde  acı  vardı,  griye  çalıyorlardı.  Masanın  iki 
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ucundan birbirimize bakıyorduk.” Az  sonra, hatta  en yakın du‐
rumda olan yirmi Sovyet gemisinin durduğu veya geri döndüğü 
haberi geldi. “Herkes, sanki değişmiş gibi görünüyordu. Bir daki‐
ka  için sanki dünya durmuştu ve şimdi yeniden dönmeye başla‐
mıştı.”71 

Bir  Ex‐Comm  toplantısından  sonra  Başkan  Kennedy,  Pierre 
Salinger’a  şöyle demişti:  “O odadaki  insanların bir hata yapma‐
mız halinde 200 milyon kişinin ölebileceğinin  farkında oldukla‐
rını sanıyor musun?”72 Başkanlığı devraldıktan sonra Kennedy ve 
yönetiminin bazı üyelerine, nükleer savaşın tüm etkileri hakkın‐
da uzmanlarca bir brifing verilmişti. Dean Rusk, bu brifingi “Bu, 
çok önemli bir tecrübeydi. Bittiği zaman, Başkan benden kendi‐
siyle  birlikte  Oval  Ofis’e  gelmemi  istedi.  Kapıya  vardığımızda 
yüzünde çok tuhaf bir ifade vardı, bana baktı ve dedi ki ‘Ve biz de 
kendimize  insan  ırkı diyoruz, öyle mi?’  ”  şeklinde  anlatmıştır.73 
Değerler,  bu  tür  duygusal  tepkilerle  şekillenir.  Ex‐Comm’daki 
güvercinlerden  en  az  üçünün  (Rusk, McNamara  ve Başkan) bu 
brifinge katılmış olmaları çarpıcıdır. 

Bazı güvercinler, alternatif politikaların ahlaki boyutlarını dü‐
şünmeye  başlamışlar  ve  kendilerini  bunların  da  ötesine  geçen 
değerleri düşünür bulmuşlardı. Dean Rusk, ani bir hava saldırısı‐
nın “yasada ve ahlakta hiçbir dayanağı” olmadığını  ileri sürmüş‐
tü. Tahminlerin yanılabilirliği üzerinde durması, onun Protestan 
inançlarından kaynaklanıyordu: 

 

İşiniz insanlarla ilgili ve ben, bir Presbiteryen olarak tüm insanla‐
rın  ilk bakışta görünmeyen bazı zayıflıkları olduğunu ve bu  tür 
şeylerle  oyun  oynanamayacağını  düşünürüm  .  .  . Westminster 
İlmihalindeki  ilk  soru,  “İnsanın  esas  gayesi  nedir?”  şeklindedir. 
Küba krizi sırasında,  ilmihali küçük bir çocukken ezberlemiş ol‐
duğumdan  hiç  aklıma  getirmemiş  olmama  karşın,  arabamla 
Washington caddelerinde ilerlerken, birden bu ilk sorunun dün‐
ya hükümetleri için yanıtlanması gereken bir soru haline geldiği‐
ni fark ettim. Bu da insanı kendine getiren bir düşünceydi. 

Dean Rusk, ahlakın konuyla ilgisini çok doğal kabul ediyordu: 
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İnsanlar bunları gömleklerinin kollarına dikmiyor veya resmi an‐
laşmalara  eklemiyor  olsalar  da,  ahlaki  ve  etik  düşünceler  çok 
önemli bir rol oynar. İnsanlar, kendi temel ahlaki inançlarına gö‐
re hareket ederler ve durum kritikleşince, bunlar öne çıkma eği‐
limi gösterirler.75 
 

George Ball, Pearl Harbor’a benzeyen beklenmedik bir saldırı‐
ya “İnsanların Amerika Birleşik Devletleri’nden bekleyecekleri bir 
davranış değil” diyerek karşı çıkıyordu. Robert Kennedy, Ball’un 
Amerika Birleşik Devletleri’nin ahlaki kimliği konusundaki kay‐
gısını  şöyle ele almıştır: “George Ball’un  fevkalade bir düşüncesi 
olduğunu düşünüyorum . . . Bence, bu bizim nasıl bir ülke oldu‐
ğumuz konusuyla ilgili . . . Biz ülkemize yapılabilecek bir ilk dar‐
beyi önlemek için on beş yıl boyunca Rusya ile kapıştık . . . Şimdi, 
bugünün çıkarları doğrultusunda, bunu küçük bir ülkeye yapaca‐
ğız.  Bence  bu  omuzlanamayacak  kadar  ağır  bir  yük.”76  Robert 
Kennedy, krizi anlatırken şunları söylemiştir: “İlk beş gün içinde, 
bu ahlaki konu üzerinde, diğer her şeyden daha fazla zaman har‐
cadık . . . Birbirimizle ve vicdanlarımızla tartıştık, mücadele ettik, 
çünkü bu hepimizi çok derinden rahatsız eden bir husustu.”77 

Ahlaki  tartışmaların konuyla  ilişkili olduğu düşüncesine her‐
kes katılmıyordu. Hatta bazı şahinler, sabırsızlanmaya başlamış‐
lardı. Paul Nitze, daha  sonra yapılan bir  röportajda,  “Büyük bir 
ülkenin,  küçük  bir  ülkeye  saldırmasının  ahlaka  sığıp  sığmadığı 
konusunda  sonu  gelmez  bir  şekilde  tartıştık  durduk,”  demişti. 
Nitze,  tartışmaların  ahlak  üzerinde  değil  de,  planlar  üzerinde 
yoğunlaşması gerektiği görüşündeydi: 

 

İlk günlerdeki tartışmaların çoğu, ahlaki açıdan doğruluk ve bu‐
nun gibi şeyler üzerineydi ve kim ne yapacak, neyle yapacak, ki‐
me, ne zaman konuları hiç  tartışılmıyordu  .  .  . Asıl  tartışmanın 
kim‐kime‐nezaman‐neyle‐neyapacak  konusunda  yapılmamasına 
çok kızmıştım. Bu bir planlama toplantısı değil de, sanki bir üni‐
versite semineriydi.78 
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Bu sabırsızlığın arkasında ahlaklılıkla kimin, kime, ne yapaca‐
ğına dayalı etmenler arasındaki tezadın sorgulanmaması yatmak‐
tadır. Sonuçları ne olursa olsun emirleri ve yasakları kesin olan 
ahlak  yasası düşüncesinin miraslarından biri,  ahlakın pratikteki 
kararlara gerçekçi olarak uygulanamayacağı varsayımıdır. 1914’ün 
devlet  adamları  ile  1962’nin  şahinleri  arasında  bir  bağ  vardır. 
Ülkelerini Birinci Dünya Savaşı’na  sokanlar, ulusal onura dayalı 
bir  ahlak  anlayışına mutlak  surette  bağlı  kalarak  bunun  insani 
sonuçlarını  hiç  düşünmeden  hareket  ettiler.  Ahlaklılık  olarak 
algıladıkları  şeyin  tüm emirlerine  itaat ettiler.  1962’nin  şahinleri 
de bu mutlakıyetçi ahlak görüşünü paylaşıyorlardı, fakat tam aksi 
bir sonuca vardılar: Ahlak, pratik politikalarla ilişkilendiremezdi. 
Gerçek  riskin  ne  olduğunu  görebilecekleri  hayal  gücüne  dayalı 
bir  bilinçleri  olmaksızın  ulusal  çıkarları  hesaplıyorlardı. 
1914’tekiler gibi, onlar da krizin çapını idrak edememişlerdi. 

Ahlaka  dayanarak  düşünme  ve  pratik  sonuçlara  dayanarak 
düşünme  arasındaki  naif  karşıtlık,  ahlak  yasası  düşüncesinin 
felaket getirebilecek miraslarından biridir. Ahlak yasasına ilişkin 
haklı görülebilecek  şüphe, siyasi hareketler üzerindeki herhangi 
bir ahlaki sınırlamaya karşı şüphecilik yaratır. Bu, devlet adamla‐
rının  ve  askerlerin  an  azından Melia  diyaloguna  kadar  uzanan 
acımasız “gerçekçilik” tarihinin bir kaynağıdır. Ahlak üzerindeki 
“üniversite semineri” muhtemelen Atinalı sözcüler tarafından da 
küçümsenirdi. 

 

Değerler ve Uzlaşma 
Kennedy ve Kruşçev arasındaki anlaşma,  ilk bakışta  ikisi  için de 
etkileyici bir  izlenim  yaratmamıştır. Kruşçev,  geniş  bir biçimde 
aşağılayıcı olarak nitelenen bir geri adım atmak zorunda kalmış‐
tı. Kennedy de sertlik yanlısı ününü korumak için, bu anlaşmanın 
mevcudiyeti konusunda halkı kandırmak zorunda kalmıştı. Daha 
sonra  McGeorge  Bundy’nin  söylediği  gibi:  “Başkan’ın  kendisi 
kamuya açık bir anlaşma yapmamaya karar verdi,  fakat çok zor 
bir  iş olan Türkiye’den  füzeleri  sökme  sorumluluğunu üstlendi. 
Birçok  gizli  ve  hassas  görüşme  yapılması  gerektiriyordu. Kendi 
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kamuoyumuz  konusunda  çok  dikkatli  olmak  zorundaydık.”79 
Krizin  kahramanlarından  biri  olan  Stevenson,  bu  “yatıştırma” 
konusundaki eleştirilerin hedefi olmuştu. Anlaşmanın ilk destek‐
çilerinden biri olan Kennedy, kamu önünde sessiz kalmıştı. 

Krizin ortasında Kennedy, her  iki tarafı da tatmin edecek bir 
anlaşma  yapmak  zorundayken,  uzlaşmayı  ilk  teklif  eden  olarak 
itibarını  kaybetmek  istemiyordu.  Bu  gizlilik,  krizden  sonra  da 
devam etti. Robert Kennedy’nin hatıratı, Dobrynin’in ona Türki‐
ye’deki  füzeleri sorduğunu anlatır. Kennedy, herhangi bir anlaş‐
mayı  reddetmiş,  fakat  “Krizin  sona  ermesinden  sonra  kısa  bir 
zaman içinde bu füzelerin kaldırılmış olacağını tahmin ediyoruz” 
demiştir.80 Dobrynin ise füze takasını Robert Kennedy’nin kova‐
ladığını ve arada kesin bir anlaşma olduğunu söyler. Hatıratının 
kaynağını  teşkil  eden Robert Kennedy’nin  günlüklerinde  de  bu 
durum,  kesin  bir  anlaşma  olarak  tasvir  edilmektedir.  Robert 
Kennedy’nin hatıratının editörlüğünü yapan Theodore Sorensen, 
bu  anlaşmayı  gizli  tutmak  için  Robert  Kennedy’nin  bu  kısmı 
açıklamadığını söyler. 

Kruşçev’in  geri  adım  atması,  28  Ekim  Pazar  günü 
Presidium’un  olağanüstü  toplantısında  söylediklerinden  anlaşıl‐
maktadır:  “Şu  anda muhtemel  sonucu  insan  ırkını ortadan kal‐
dırmak olan bir savaş tehlikesi ve nükleer bir felaketle yüz yüze‐
yiz. Dünyayı kurtarmak için geri çekilmek zorundayız.”81 Bu, geri 
adım atmak için hiç de kötü bir neden değildi. 

Kennedy’nin gerçeği gizlemesi ve Kruşçev’in geri adımı, gele‐
neksel kahramanlık örnekleri değildir. Fakat nükleer  çağda, za‐
ten bu tip kahramanlıkların modası geçmiştir. Geri adım atma ve 
aldatmayla  savaşı  önlemişlerdir.  Krizden  sonra  Kruşçev, 
Kennedy’ye  yazdığı mektupta  şöyle demiştir:  “Bu anlaşmayı  ya‐
pabilmek  için  siz  de,  ben  de  gururumuzu  ayaklar  altına  almak 
zorunda  kaldık.”82  Bu  gururun  ayaklar  altına  alınması,  1914’te 
devlet adamlarının ulusal onur duyguları nedeniyle yapamadıkla‐
rı şeydir. Küçük düşürücü geri adım, yapılması şart olan aldatma 
ve  gururun  ayaklar  altına  alınması:  Her  biri  siyasi  erdemlerin 
modern tanımı içinde ait oldukları onurlu yerleri almalıdırlar. 
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İnsan aklının, insan içgüdülerine kıyasla daha zayıf olduğunda is‐
tediğimiz kadar ısrar edebiliriz ve bunu yapmakta da haklıyızdır. 
Fakat her şeye rağmen, bu zayıflığın çok özel bir yanı vardır. Ak‐
lın sesi yumuşaktır, fakat duyuluncaya kadar da kesilmez. En so‐
nunda, birçok kez reddedildikten sonra, başarılı olur. Bu,  insan‐
lığın  geleceği  konusunda  iyimser  olmamızı  sağlayan  az  sayıda 
nedenden biridir. 

Sigmund Freud, Bir Yanılsamanın Geleceği 

 

1914 Temmuzu ve 1962 Ekimi gibi krizlerde, açıkça görülebilecek 
bazı yönler vardır. Bu iki ayrı tarihin birbirine zıt olayları, liderle‐
re savaş kapanından kaçma konusunda yardımcı olabilecek bazı 
kurallar sunar. Bunların arasında, politikada ve iletişimde açıklık‐
la, askeri denetimsizliği önlemekte kararlılık da vardır. Kapandan 
kaçış, etraflıca düşünülmüş ve ihtiyatlı karşılıklar bulabilmek için 
zaman  kazanmaktır. Hata  yapabilme  ihtimalinin  bilincinde  ol‐
maktır.  Kışkırtmadan  uzak  durmak  ve  krizi  alevlendirmeyecek 
bir ton kullanmaktır. Hepsinden önemlisi, rakibinizin kendisine 
olan  saygısını  unutmamanızı  gerektirir: Onlara,  aşağılanmadan 
kapandan çıkabilecekleri bir çıkış yolunu bırakmaya istekli olma‐
lısınız. 
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Diğer bir  ifadeyle örnek  alınacak model,  1914 değil,  1962’dir. 
Ya da, en azından, 1962’de ilk pervasız kumar ve ilk öfkeli tepki‐
den  sonra yaşananlardır.  1962’deki diğer bir olumlu gelişme de, 
her iki tarafın kesin ve açık bir şekilde bir kapanın içine kısıldık‐
larını ve buradan çıkmak için birlikte çalışmak zorunda oldukla‐
rını kabul etmeleriydi. Bu kabul, kriz sırasında her  iki  taraf  için 
de  bazı  güçlükler  yarattı.  Fakat,  böyle  bir  durumda,  ortak  bir 
sorun üzerinde müşterek bir beyan, tüm havayı değiştirebilirdi.  

İki  kriz  arasındaki  bağ,  tarihten  ders  çıkarılabileceğini  gös‐
termiştir. Kennedy ve diğerlerinin The Guns of August’u okuma‐
ları  bir  şanstı.  Her  şey  çok  daha  farklı  olabilirdi.  Fritz 
Fischer’inkiler gibi 1914 üzerine yazılmış daha basit kitaplar, çok 
daha  az  faydalı  olabilirdi.  Ve  tüm  başkanların  da  1914  üzerine 
kitaplar  okumuş  olması  beklenemez.  Kennedy  ve  diğerlerinin 
1914’ten öğrendikleri  iyi  şeylerdi; bir  krizin nasıl  yönetilmemesi 
gerektiğini öğrenmişlerdi. 

Fakat  1914  ve  1962’den  çıkarılacak  dersler,  krizin  de  ötesine 
geçer. Bu  iki krizin ardına uzanıp bunları yaratan Hobbes kapa‐
nının derinliklerine inmek gerekir: rakip askeri ittifaklar ve silah‐
lanma yarışı kapanı. 

 

1 HOBBES KAPANINDAN KAÇMAK: POLİTİKALAR 

Savaşın başlıca  kapanı, Hobbesçu  korkudur:  “Atinalıların  gücü‐
nün artması ve bunun Spartalılarda yarattığı korku.” Bu korkuya 
verilen tepki, müttefik arayışına girmek ve silahlanmaktır. Zırhlı 
savaş gemileri yapın. Füze açığını kapayın. Buna karşılık olarak 
karşı taraf da alarma geçer ve sarmalın ilk dönüşü başlamış olur. 

Bir dolar müzayedesi düşünün.1 Bir dolarlık bir banknot, teklif 
bir dolardan az olsa bile, en yüksek fiyatı verene gidecektir. Ama 
en yüksek ikinci teklifi yaparsanız, teklif ettiğiniz miktarı ödersi‐
niz, fakat karşılığında bir şey alamazsınız. 

Düşük bir  teklif, diyelim ki beş  sent, önermeye değer bir  ra‐
kamdır. Tek teklif veren olarak doksan beş sent kazanacaksınız. 
Eğer biri teklifinizin üzerine çıkarsa, sadece beş sent kaybedersi‐
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niz. Kumar karlı görünür ve siz teklifi verirsiniz. Teklifinize karşı, 
on  sentlik bir  teklif  gelir. On beşe  çıkmak uygun  görünür: Beş 
sent kaybetmektense,  seksen beş  sent kazanacaksınız. Bu man‐
tık,  teklifleri  iki  tarafta da yükseltir. Eğer doksan beş sent  teklif 
ederseniz, rakibinizin bir dolar teklif vermek için bir nedeni var‐
dır: Zararsız kalkmak, doksan sent kaybetmekten iyidir. Ama bu 
defa da sizin de bir dolar beş sent teklif vermek için bir nedeniniz 
olur:  Doksan  beş  sent  yerine,  beş  sent  kaybedeceksiniz.  Daha 
büyük olan yerine, daha küçük bir kayıpla kalkmak, her ikinizi de 
kapana kıstırarak daha büyük teklifler vermek zorunda bırakır. 

Silahlanma yarışı, bu dolar müzayedesi gibi bir kapandır. Bir 
rakibinize hükmetmek için bazı silahlara yatırım yapmak, iyi bir 
yatırım gibi görünebilir. Rakip, buna karşılık verecek olursa, bi‐
raz  daha  ilerde  olmak  için  az  daha  ödemek mantıklı  gelebilir. 
Her  iki  taraf  da,  hiçbirinin  diğerinden  önce  bırakmaya  cesaret 
edemeyeceği  bir  kapana  kısılmıştır. Dolar müzayedesi  yalnızca 
iflasa  neden  olabilecekken,  silahlanma  yarışı  1914’teki  sonuçları 
yaşama tehdidini barındırır. 

 

Hobbesçu ve İşbirlikçi Çözümler 
Karşılıklı korku  şeklindeki Hobbes kapanı, Hobbesçu çözümleri 
işaret eder. Global köyün jandarmalığı için Leviathan’ı yaratabili‐
riz. Hepimiz en güçlünün kuvvetine boyun eğmeye karar verebi‐
liriz.  Soğuk  Savaş  sonrası  dünyada  görülen  Pax  Amerikana’ya 
yakınlaşma, bir açıdan böyle bir durumdur. Fakat Hobbesçu çö‐
züm, her  zaman  ikinci  en  iyi  çözüm olmuştur. Yalnızca kuvvet 
üstüne  inşa  edilmiş bir güç dengesizliğinde  adalet  yoktur. Güç, 
dürüstçe ve akıllıca kullanılabilir. Ayrıca  son derece bencilce ve 
kaprisle kullanılabilir. Birine bütün gücü vermeninse  tehlikeleri 
olabilir.  

Alternatif  çözümler,  işbirliğine  dayanır. Oyun  teorisinde  bir 
örnek,  Axelrod  turnuvasındaki  işbirlikçi  strateji  olarak  kısasa 
kısasın ortaya çıkmasıdır. Bir dizi  tekrarlanan mahkumlar  ikile‐
minde, kendi çıkarlarını düşünen oyuncular için işbirliğinin akıl‐
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cı  bir  strateji  olabilmesi  açıkça  cesaret  vericidir.  Ancak 
Axelrod’un  sonuçlarının  bazı  sınırlamaları  vardır.  Birincisi,  bu 
durum o turnuvanın kurallarıyla bağlantılı olarak ortaya çıkmış‐
tır. Bazılarında kısasa kısas kazanmaz. Ve uluslararası  ilişkilerin 
gerçek  dünyasında  çatışmalarda,  onları  mahkumların  ikilemi 
haline getirecek ödül ve ceza yapıları yoktur. Ayrıca gerçek mah‐
kum ikilemleri her zaman aynı oyuncularla tekrarlanmaz. 

Oyun teorisinden çıkarılıp gerçek dünyaya uyarlanabilecek bir 
ders, uluslararası çatışmaların meydana geleceği bağlamın ayar‐
lanmasının önemidir.  İşler öyle  ayarlanmalıdır  ki  işbirliği  kolay 
olsun ve ödüllendirilebilsin. 

Mahkumların  ikileminden  kaçmanın  yollarını  bulmak,  çoğu 
zaman  işbirliğinin ortaya çıkması ümidiyle  ikilemi  tekrarlamak‐
tan  daha  iyidir.  Silahlanma  yarışının  iyi  bir  örneği  olan  dolar 
müzayedesi bunlardan biridir ve burada teklifi arttırmaya devam 
etmek,  işbirliğini  getirmez.  İşbirliği  yapmanın  tek  yolu,  oyunu 
bırakmaya  karar  vermektir.  Yapılabilecek  en  uygun  teklif  de, 
ortadaki kaybın eşit olarak paylaşılmasıdır. Eğer her  iki  iştirakçi 
de çıkış yolunun bu olduğunu görürse, kaçabilirler. Fakat her iki 
tarafın  da  oyunu  bırakmaya  razı  olması  halinde,  taraflar  niçin 
birbirlerine  anlaşmayı  bozmayacakları  hususunda  güvensinler? 
Yine bu durumda hile yapanın  cezalandırılıp yapmayanın ödül‐
lendirilmesi şeklinde bir takım ayarlamalar şarttır. 

Gerek oyun içinde, gerekse oyunu bırakırken, yarışmayı işbir‐
liğinin  lehinde  ayarlamak,  bazı  soruları  akla  getirir.  İşbirliğini 
sağlamak için uluslararası çevreyi kim ayarlayacaktır? 

Grupların kendi çıkarlarını düşündükleri hallerde, işbirliği çö‐
zümü,  her  zaman  Hobbesçu  çözüme  dönme  tehlikesini  taşır. 
Ayarlamayla  ilgili  soruya  verilebilecek  bariz  bir  cevap, 
Hobbesçudur. Oyunun kuralları ve oyunu beraberce  terk etme‐
nin kuralları, en güçlü olan taraf ya da en güçlü grup tarafından 
konulabilir.  Fakat  bu  nokta  da  bu  şekilde  konulan  kuralların 
adilliği  konusunda  bildik  endişe  ortaya  çıkar. Ayrıca  kuralların 
tek  dayanağı  kuvvet  ve  güç  ise,  bu  durumda  ahlaki  otoriteden 
yoksun  olacaklardır.  Cezasız  olarak  ihlal  edilebileceklerse,  bu 
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kurallara  saygı  göstermek  için  hiçbir  neden  kalmaz. Hobbesçu 
çözüm,  zorla  uygulanan  barıştır.  Yüzeyin  altında,  hala  savaşan 
bir doğa vardır. Eğer Leviathan’ın gücünün, uzanabileceği yerle‐
rin veya kalıcılığının sınırları varsa, bunlar aynı zamanda barışın 
da sınırları olacaktır. 

 

Hobbes’tan Kant’a: Güçten, Otoriteye 
Hobbesçu  düşüncenin  öne  sürdüğü  kuvvetli  olanın  acı  gücüne 
dayanma zorunluluğundan kaçabilir miyiz? Birçok ülkede, insan‐
ların yasaya riayet etmeleri cezalandırılma korkusunun ötesinde 
olan nedenlerden kaynaklanır. Yasayı belirli bir ahlaki otoriteye 
sahip olarak görürler ki bunun nedeni de kısmen nezih bir top‐
lumda, yasaların çoğunun çıkar çatışmalarını veya bakış açıların‐
daki  farklılıkların yarattığı çatışmaları adil bir biçimde düzenle‐
yen  yaklaşımlar  olduğu  gerçeğidir.  Otorite,  aynı  zamanda  de‐
mokrasilerde kanun koyucuların yasalara uymak zorunda olanla‐
ra karşı sorumlu oldukları gerçeğinden de kaynaklanır. 

Immanuel  Kant,  Zum  ewigen  Frieden’da  uluslar  arasında 
Hobbesçu bir doğal hal olduğunu söyler. Kant, bireyler arasında 
barışı  sağlayan  sivil  anayasanın bir  eşdeğerinin uluslar  arasında 
da olmasını istiyordu. Doğanın uluslararası özelliğini belirtmesi‐
nin  yanı  sıra, Kant, Hobbes’tan  üç  noktada  daha  ileri  gitmişti. 
Zorla kabul ettirilen değil, işbirliği ile varılan bir çözümü düşün‐
dü. Bir dünya hükümeti ile tamamen bağımsız devletlerden olu‐
şan bir dünya arasındaki bir şeyin mümkün olduğunu gördü. Ve 
ayrıca yalnızca güce değil, otoriteye dayanan bir dünya düzenine 
olan gereksinimi gördü. 

Savaşı  ortadan  kaldırmak  için  Kant’ın  önerdiği  anayasa, 
Hobbesçu değil, işbirlikçiydi. Barışın tek bir dünya devletini içe‐
ren bir düzende en  fazla güvende olacağını düşünüyordu,  fakat 
ulusların kendi devletlerini istediklerinin farkındaydı. Bu nedenle 
dünya devleti yerine geçecek en  iyi çözümün, ulus‐devletlerden 
müteşekkil bir federasyon olduğunu savundu. Federasyon kendi‐
si için güç arayışında olmayacak, fakat her devletin özgürlüğünü 



İnsanlık 

 352 

koruyarak kalıcı bir barışın kendi çatısı altında oluşmasını sağla‐
yacak. 

Federasyon,  tam  olarak  bir  dünya  hükümeti  gibi  olmazken, 
ulusal  bağımsızlıkları  sınırlayacaktı.  Devletler  savaş  çıkarmak 
özgürlüklerinden vazgeçeceklerdi. Bunun dışında, bağımsız ola‐
caklardı.  Kant’ın  önerisi,  sınırlı  ulusal  bağımsızlık  üzerindeki 
modern  denemelerin  başlangıcıydı.  Federasyonun  yankıları, 
egemenliğin  kısmen  bir  havuzda  toplandığı  Avrupa  Birliği’nde 
duyulabilir. Kant’ın  sınırlı bir kapsamı olan dünya otoritesi dü‐
şüncesi de, dünyanın Birleşmiş Milletlerce kısmen korunmasında 
fark edilebilir. 

Kant’ın  bir  devletin  federasyona  katılma  kararı  hakkındaki 
düşünceleri Hobbesçu  çıkarcılıkla  ahlaklılık  arasında bir nokta‐
dadır. Uluslararası  ilişkileri etkileyen güdüler üzerindeki düşün‐
celeri katıdır: “İnsanın doğasındaki ahlak bozukluğu, çeşitli ulus‐
ların  arasındaki  ilişkilerde  açıkça  sergilenir”;  fakat  devletlerin 
savaşı mazur  göstermek  için  ahlaka  başvurdukları  (çoğunlukla 
yapmacık bir şekilde) gerçeği, “insanın en sonunda içindeki kötü‐
lüğün üstesinden gelmek için gereken, ancak halen uykuda olan, 
çok daha büyük bir ahlaki kapasiteye sahip olduğunun bir işare‐
tidir.” Kant, barışı getirecek şeyleri yapmanın ahlaki bir zorunlu‐
luk  taşıdığına  inanıyordu:  “Mantık,  en  üst  düzeydeki  yönetici 
ahlak gücüdür ve hakların sınavı olarak savaşı kesinlikle onayla‐
maz ve barışı en önemli görev olarak görür.”2 

Bu ahlaki  temel önerisi, Hobbes’tan en  fazla ayrıldığı nokta‐
dır. Güç üzerine kurulan uluslararası bir düzenden, otorite üze‐
rine  kurulan  bir  düzene  gider. Güç  kullanılarak  kabul  ettirilen 
Hobbesçu  barış,  egemen  olan  gücün  kuvvetinin  ve  kalıcılığının 
müsaade  ettiği  ölçüde  güvendedir.  Fakat  genel  olarak  kabul 
edilmiş  ahlaki  bir  temel,  uluslararası  düzene,  aksi  koşullarda 
sahip olamayacağı bir otorite sağlar.  İşbirliğini mantıkla destek‐
leyerek Hobbesçu güce bağımlı olma ihtimalini azaltır. 

Ancak bu tür bir ahlaki temelin ön koşulları vardır. Bunlardan 
biri, bir tür demokratik otoriteye sahip olmasıdır. Diğeri, devlet‐
lerin daima dar bir çıkarcılıkla hareket etmemeleridir. Hobbesçu 
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çözümü  aşma,  hem  demokrasinin  varlığını  hem  de  Hobbesçu 
psikolojiyi aşmayı gerektirir. 

 

Bir Otorite Kaynağı ve Teminat Olarak Demokrasi 
Pax Romana’dan, Pax Amerikana’ya kadar, egemen bir güç tara‐
fından dayatılan göreceli bir uluslararası barışın hüküm sürdüğü 
dönemler olmuştur. Ancak daha istikrarlı ve daha kabul edilebilir 
bir  çözüm,  belirli  bir  ahlaki  otoritesi  olduğu  kabul  edilen  bir 
dünya  düzenine  dayanır.  Bunun  için  gereken  şartlardan  biri, 
dünya  düzeninin  ülkelere  dayatılmadan  onlar  tarafından  hür 
iradeleriyle kabul edilmesidir. 

Diğer  şart, ülkeleri adına bu dünya düzenini kabul eden hü‐
kümetlerin, geniş anlamda demokratik olmalarıdır. Ulusal  lider‐
lerin  iktidara  askeri darbelerle  geldikleri  yerlerde, bu bireylerin 
birbirleri  ile imzaladıkları ve sözde ülkelerinin adına olan anlaş‐
malar artık herhangi bir kimse için bağlayıcı olur mu şeklinde bir 
soru karşımıza çıkar. Bugünkü dünyada, birçok ülke demokratik 
değildir,  fakat  yine  de  barışçı  bir  dünya  düzenine  ihtiyacımız 
vardır. Demokratik olmayan ülkeler de bu anlaşmalara katılmalı‐
dırlar, ama bu, kurulabilecek ikinci en iyi düzendir. Böyle yaratı‐
lan  bir  dünya  düzeni,  bu  düzene  dahil  olan  bazılarının  elinde 
bulunan keyfi güç nedeniyle bir miktar zayıflatılmış olsa da,  in‐
sanoğlunun dünya barışını sağlama girişimi olarak yine de belirli 
bir  ahlaki  otoriteye  sahip  olabilir.  Bu,  kabaca  Birleşmiş Millet‐
ler’in kısmi ahlaki otoritesinin temelidir. 

Dünya barışını demokrasiyle  ilişkilendiren farklı bir argüman 
vardır. Demokrasiler,  diktatörlüklerden  daha  barışçı  olabilirler. 
Demokratik kontrolün dışındaki liderler, savaşın potansiyel kur‐
banları ile daha az ilgilenirler. Demokrasilerde hükümetler, sava‐
şın  bedelini  ödeyecek  olanları memnun  etmeye mecburdurlar. 
Kant, bu  farkı  anlamıştır.  Savaş  yapmaktansa,  ikisi  arasında bir 
düello  yapılmasını  öneren  rakibinin  bu  teklifini  reddeden  bir 
Bulgar  prensine  atıf  yapar:  “Elinde maşa  olan  bir  demirci,  kor 
halindeki bir demiri ateşin içinden eliyle tutup çıkarmaz.”3 



İnsanlık 

 354 

Demokrasi savaşa girme konusunda çoğu zaman bir kısıtlayıcı 
olsa da, her zaman etkili olamaz. 1914’te Almanya kısmen demok‐
ratikti. Savaş  ilan  edildiği  zamansa, demokrasilerdeki hava  coş‐
kuluydu. Savaş korkusu, çoğu zaman propaganda ile körüklenen 
çirkin bir heyecanla dengelenebilir. Ve  1962’de Amerikan halkı, 
Kennedy’nin de kendini  içinde bulduğu bir kapanın parçasıydı. 
Demokrasilerdeki  bir  endişe,  halk  ve  siyasi  liderler  arasındaki 
karşılıklı  güçlendirme  döngüsüdür.  Politikacılar  seçimleri  ka‐
zanmak için daha fazla zırhlı savaş gemisi veya füze imalatı vaat 
ederler  ve  göreve  gelince  içine  düşecekleri  bir  kapan  yaratmış 
olurlar. 

 

2 HOBBES KAPANINDAN KAÇMAK: PSİKOLOJİ 

Savaştan kaçmak  için  işbirliği yapmak, demokrasilerde daha ko‐
laydır. Devletlerin belirli bir uluslararası otoriteye  tabi olmaları 
durumunda bu daha da kolaydır. Fakat demokrasinin ve ulusla‐
rarası otoritenin sınırlayıcı etkileri, psikolojik atmosfere bağlıdır. 
Kendimizi kabileciliğin zincirlerinden kurtarmamız gibi, Hobbes 
kapanlarından kaçmak da, politika ve psikolojinin beraber kulla‐
nılmasını gerektirir. 

1914  için  yalnızca  Bethmann  Hollweg,  Moltke,  Berchtold, 
Sazonov,  Poincaré,  Grey  ve  diğerlerini  suçlamak  fazla  basittir. 
Devlet adamlarının ekolojik konumu, ülkelerindeki halktır. Hal‐
kın ruh hali, hem en üsttekileri etkiler, hem de politikaların se‐
çimini biçimlendirir.  Savaş kapanının  yeterli ölçüde  anlaşılması 
liderlerle başlar, fakat onları da aşıp kamuoyuna uzanmak duru‐
mundadır. (“Başkanlıktan indirilebilirdim.”) 

Bu, savaşın öncesindeki süreci olduğu kadar savaş sırasındaki 
süreci  anlama  konusunda  da  geçerlidir.  Erich  Maria 
Remarque’nun ve Robert Graves’in kendilerini  içinde buldukları 
kapan, kısmen, halkın savaştan duyduğu memnuniyet nedeniyle 
varlığını  sürdürüyordu: Remarque’nun  anlayışsız  eski  okul mü‐
dürü ve Graves’in savaş hakkında konuşamadığı ebeveynleri tara‐
fından. Düşünce ortamı, her şeyi belirler. 
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1914’te  genel  bakış,  kabilesel  milliyetçiliği  ve  toplumsal 
Darwinciliği içermekteydi. O zamanın atmosferinin diğer yönleri, 
ülkelerin birbirleri hakkındaki  inanışları, ulusal onura olan düş‐
künlük  ve  bazı  daha  derin, Hobbesçu,  açıkça  dile  getirilmeyen 
varsayımlardı. 

 

İnanç 
Farklı ülkelerdeki  insanlar, birbirleri hakkındaki  inanışları  tara‐
fından  ortak  bir  kapana  kıstırılırlar.  1914’te Moskova,  Paris  ve 
Londra’da  yaşayanların  Almanya’nın  “sınırlanması”  olarak  gör‐
dükleri  şeyi, Berlin’de yaşayanlar  “kuşatma” olarak görüyorlardı. 
İnanç kapanı çoğu zaman hükümetlerin yanlış bilgilendirmesiyle 
güçlenir, tıpkı Körfez Savaşı’ndan önce her iki tarafta da yaşandı‐
ğı gibi. 

İnanç  kapanından  kurtulmanın  çabuk  yolu  yoktur. Modern 
iletişim,  bir  ölçüde  yardımcı  olabilir.  Hükümet  propagandası, 
diğer  ülkelerden  yapılan  yayınlara  ulaşma  imkanı  olan  halklar 
üzerinde  daha  az  inandırıcı  olur. Ancak  inanç  kapanından  ko‐
runmanın en temel yolu, resmi bilgilere ve taraflı ulusal hikayele‐
re uygun düşecek bir şüphecilikle yaklaşmaktır. Bu her bakımdan 
çok önemli  şüphecilik, kısmen aklın eleştirel yönünün geliştiril‐
diği  bir  kültürden,  kısmen  de  inançların  savaşın  çıkmasındaki 
tarihi  rolünün  bilincinde  olmaktan  gelir.  Bu  yüzden  çok  yavaş 
gelişir. 

Onur ve Ulusal Gurur 
1914’ün psikolojik kapanı, kısmen onurun ve ulusal gururun ge‐
rektirdikleri  olarak  görülen  koşullarla  yaratılmıştı.  Avusturyalı 
liderler, Sırbistan’a “Kendine saygısını ve onurunu hala muhafaza 
eden  hiçbir  ulusun  kabul  etmesinin mümkün  olmadığı”  şartlar 
önererek bir savaş çıkarabiliyorlardı. Rusya, “Rus halkının şerefli 
adını utançla kaplamak”  istemediğinden, Sırbistan’a destek ver‐
mesi sağlanabiliyordu. İngiltere için Fransa’ya olan taahhütlerine 
ihanet etmeden savaştan kaçmak çok zordu. Bazı devlet adamla‐
rınca  ortaya  atılan  onur  iddiaları  (“Est‐ce  que  l’Angleterre 
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comprend ce que c’est  l’honneur?”) diğerlerininkinde yanıt bul‐
muştu:  “kendine  saygısı  olan  hiç  kimsenin  reddedemeyeceği, 
yalnızca yasanın değil, onurun da yükümlülüğü.” Ülkeler,  şahıs‐
lar gibi görülmüş ve benzer ahlaki  taleplere uymak zorunda ol‐
dukları zannedilmişti. Devlet adamları ve temsil ettiklerinin bir‐
çoğu için, kişisel ahlaki kimlik duygusu, uluslarının da onurlu bir 
biçimde davranacağı yönündeki beklentiyle bağlantılıydı. 

Ulusal  onuru  ve  gururu  kapanın  bir  parçası  olarak  görmek, 
daha karmaşık bir ahlaki kimlik duygusunun gelişmesini körük‐
leyebilir. Bir  felaketi  önlemek  için  gerekli  oldukları noktalarda, 
uzlaşma  ya da  geri  adım  atma konusundaki  isteklilik, hatta bir 
sözden dönme, yeni bir  ışık altında değerlendirilebilir. Paradok‐
sal olarak Kruşçev ve Kennedy, “Bu anlaşmayı yapabilmek için siz 
de,  ben  de  gururumuzu  ayaklar  altına  almak  zorunda  kaldık” 
demekten  gurur  duyabilirlerdi.  Gururlarını  çiğnemekle,  kapan‐
dan da birlikte çıkmış oldular ve  insanlığı da beraberlerinde çı‐
karttılar. 

 

Hobbesçu Çıkarcılık ve Ahlaki Hayal Gücü 
Daha derin bir noktada,  insanlar dünyaya bakış açıları bakımın‐
dan  kapana  sıkışırlar.  1914’ün  “dile  getirilmeyen  varsayımları” o 
yaz  yaşanan  felakette  rollerini  oynamışlardır.  1962’nin bazı  dile 
getirilmeyen varsayımları da, kaçışı olması gerekenden daha dar 
hale getirmiştir. 

1914  Temmuz  krizi  ile  Küba  krizinin  ilk  safhalarının  ortak 
noktası, grup çıkarcılığı psikolojisiydi. Bu psikoloji, bu  iki krizin 
de ötesi için geçerlidir. Bu, Atinalıların Melia diyalogundaki psi‐
kolojileriydi ve çoğu grup çatışmasının tam kalbinde yer almak‐
tadır.  Eğer  savaş  kapanından  kaçmak  istiyorsak,  bu  Hobbesçu 
psikolojiyi aşmalıyız. 

Ülkelerinin  Hobbesçu  bir  yarış  içine  girdiğini  düşünenler, 
normal olarak diğer ülkeler  için de aynı varsayımda bulunurlar. 
Bu ülkelere  ilişkin yorumları ve  tahminleri, ulusal çıkarların  iz‐
lenmesi için politikaların akılcı yöntemler olduğunu varsayar. Bu, 
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hayal gücünü  çok  tehlikeli bir  şekilde  sınırlayabilir.  1962’de Ex‐
Comm’daki  şahinler, nükleer savaş  riskinin az olduğunu, çünkü 
“onları namlunun  ucunda  yakaladıklarını”  düşünüyorlardı.  Sov‐
yetler Birliği, siyasi olarak zayıf bir durumdaydı ve askeri olarak 
da Amerika’dan  zayıftı. Akılcı  Sovyet  tepkisi, misilleme  yapma‐
mak  olacağından,  bir  hava  saldırısı  ya  da  bir  çıkartma  yapmak 
Amerika için karlı bir seçenekti. 

Bu düşünce,  askeriyenin denetimsizliğini, örneğin Küba’daki 
Sovyet  komutanına  taktik  nükleer  silahları  kendi  inisiyatifinde 
kullanma yetkisi verilmesi gibi durumları göz ardı ediyordu. Ay‐
rıca,  yaralanmış  ulusal  gurur  duygusunu  da  dikkate  almıyordu 
(“Sanırım Kruşçev’in yapısını ve ülkemizin prestiji konusundaki 
düşüncelerini çok iyi biliyorum . . . çok güçlü bir cevap vermeden 
hava  saldırısını  hazmedemezdik.”)  Hesaplanmış  bir  akılcılığın 
karşı  taraf  adına  da  geçerliliği  olacağını  varsaymak  her  zaman 
akıllıca değildir. 

Şahinlerin Hobbesçu bakışı, onların yalnızca kendi çıkarlarına 
uygun hesaplamalara dayalı bir politikayı takip etmek istedikleri 
anlamına geliyordu. Bu, ahlaklılıkla ilgili “üniversite seminerleri” 
konusunda  sabırsızlık yaratıyordu. Bu ahlak karşıtı görüşün ge‐
nel  kabul  görmesi,  güç  yerine  otoriteye  dayalı  uluslararası  bir 
düzene  yapılacak  Kantçı  bir  geçişi  olanaksız  kılacaktı. Otorite 
fikri Hobbesçu  olmayan  değerlere  dayalıdır.  Salt Hobbesçu  bir 
bakış, ancak ulusun çıkarlarına uygun olmaya devam etmesi şar‐
tıyla uluslararası düzene bağlılığı yaratabilir. 

Ahlaklılığın  devlet  adamlarınca  ciddiyetle  ele  alınması  gere‐
ken bir  şey olarak görülmeyip küçümseyici bir  şekilde reddedil‐
mesinin  bir  nedeni,  ahlaki  bir  yasanın  varolduğu  konusundaki 
yaygın  şüpheciliktir.  Bu  konuda,  Kant’ın  bakış  açısı  itibar  kay‐
betmektedir. Bu  bakış  açısı,  ahlaki  yasanın  bırakın  geniş  kabul 
görebilecek  bir  türünü,  savunulabilir  bir  versiyonunun  yeniden 
canlandırılması için dahi çok zayıf olduğundan, güçten başka bir 
şeye dayalı uluslararası bir düzen için ümit besleyenlerimiz, Kant 
ve Hobbes arasında bir orta yol olmasını umut etmekten başka 
bir şey yapamayız. 
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Belirli  bir  toplumda,  ahlaki  yasaya  inanç  olmadan  da  ahlak 
kuralları  ortaya  çıkabilir. Bunun  kısmen  çıkara  dayalı  anlaşma‐
lardan kaynaklanması mümkündür. Fakat daha önce de gördü‐
ğümüz  gibi,  zayıfı koruyan  ahlaki bir  yasanın başka kaynaklara 
da  ihtiyacı  olacaktır,  özellikle  insani  tepkilere  ve  ahlaki  kimlik 
duygusuna. Salt çıkarcılığın dışında bir otoriteye sahip uluslara‐
rası bir düzenin de ahlaki kaynaklara ihtiyacı olacaktır. Özellikle 
de hayal gücü ile desteklenen sempatiye. 

1914’te  krizin  büyüklüğünü  göremeyen  uyurgezer  devlet 
adamlarında eksik olan  şey, hayal gücüydü. Bu, Avrupa’nın baş‐
kentlerinde  yaşayan  ve  savaş  ilan  edildiği  zaman  tezahüratlar 
yapan kalabalıklarda da yoktu. Belki de ne 1914’ün devlet adamla‐
rı ne  de halk  kitleleri  yaşayacakları  bundan  önce  örneği  görül‐
memiş  olan  katliamı  hayal  edememelerinden  dolayı  suçlanma‐
malıdırlar.  

1962’de,  uçurumun  kenarındaki  insani  felaketi  hayal  etmek 
mümkündü.  Ve  çarpıcı  bir  şekilde  sınırlamaları  uygulayan  ve 
savunanlarda  hayal  gücünün  rolü  açıkça  görülmektedir. 
Kruşçev’in,  savaşın köyleri ve  şehirleri ezip geçerek ölüm ve yı‐
kım  tohumları ekmesine  ilişkin anıları önemliydi. Onun kapan‐
dan kaçma gayretlerine bunu başaramamanın ne anlama geldiği‐
ni hayal etmesini sağlayan duygusal bir yük de eklenmişti. Ame‐
rika  tarafında da Kennedy, McNamara ve Rusk’ın hayal güçleri, 
nükleer  savaşın  tüm  etkileri  üzerine  verilen  kapsamlı  brifingle 
güçlenmişti. 

Bazen görünüşte çok akılcı olan ve çıkarlara hizmet eden stra‐
tejiler  (mahkumların  ikilemi  veya  dolar müzayedesindeki  gibi), 
tamamen  sahibine  zarar  verici  stratejiler  çıkar.  Bu,  akılcılığın 
yenilgisi  gibi  gelebilir,  ama  öyle  değildir.  Akılcılık,  iki  ucunun 
açık  olması  özelliği  sayesinde  kurtulur.  Eğer  akılcılığın  kabul 
edilen kurallarını  takip eden bir strateji kendi kendini yenilgiye 
uğratabilecekse,  tercih  edilecek  taraf  bu  değildir. Bunu  dikkate 
alarak kuralları yeniden gözden geçirir ve daha üst düzeyde akılcı 
bir strateji üretiriz. Bu da başarısız olabilir, ama bir aşama daha 



Çıkış Yolları 

  359 

atlarız.  Hangi  düzeyde  başarısız  olursak,  daima  burada  durup 
değerlendirme ve bir aşama daha öteye gitme süreci vardır. 

Bu değişiklikler, amaçların değişmez olduğu bir düşünce sis‐
teminde olur. Ulusal liderler kendi ülkelerinin çıkarları yönünde 
hareket ederler; uzun vadede diğer ülkelerle  işbirliği yapmak ya 
da onlara bazen cömert davranmak gerekse bile. 

Fakat akılcılık, daha da açık uçlu olabilir. İnsanlar amaçlarını 
kovalamaktaki  yöntemlerinin  yanı  sıra,  amaçlarının  kendilerini 
de  sorgulayabilirler. Bazen  liderlerce  kovalanan  ulusal  amaçlar, 
liderlerin temsil ettiği halkın asıl isteği ile örtüşmüyor gibi görü‐
nebilir. (Bu, yalnızca para kazanmak  için yaşayan bir  insanın bu 
tür bir hayatın çok renksiz ve çok dar olduğunu düşündüğü anda 
ortaya  çıkan bireysel  yeniden değerlendirmenin  siyasi  eşdeğeri‐
dir). 

Uluslararası  ilişkilerde, ulusal  çıkarcılığın amaçlarının  sorgu‐
lanmaya  başlanması,  örneğin  nükleer  silahların,  yalnızca  karşı 
taraftaki  insanlar  üzerinde  bile  kullanılsa,  insanlar  üzerindeki 
etkilerinin hayal edilmesinin sonucudur. Burada hayal gücü oyun 
teorisinden,  felsefeye  doğru  dönüşü  sağlar.  Kendi  tarafımızın, 
karşıdakilere  oranla mümkün  olduğunca  büyük  avantajı  sağla‐
ması amacı, çok daha önemsiz görülebilir. Karşı taraftakiler, hala 
insandırlar. Neden  onların  çıkarları  daha  az  önemli  olmalıdır? 
İnsan  grupları  arasındaki  bu  rekabet  konusunda  ki  çok  yavaş 
büyüyen şüphecilik, uzun vadede barış için en iyi ümittir. 

1962’de Kennedy ve Kruşçev, kapandan  iyi kaçmışlardı,  fakat 
Küba krizinden çıkarılabilecek derin ders, yani yıkıcı ve tehlikeli 
Soğuk Savaştan kaçmanın önemi, o gün için buna çare bulabile‐
ceklerce ciddiye alınmamıştı. 

1980’lerin sonunda Soğuk Savaşın sona ermesi, kısmen, daha 
az  rekabetçi  bir  psikolojinin  gelişimini  yansıtıyordu.  Mihail 
Gorbaçov,  onu  istemeyen  Doğu  Avrupa  ülkelerine  komünizmi 
dayatan kuvvetlerini geri çektiği zaman, bu, Sovyetler Birliği’nin 
çıkarına  değildi.  Güç  dengesi,  ağır  bir  biçimde  Batı’nın  lehine 
bozulmuştu.  Sovyet  sınırında  kendi  kendini  idarenin  durdurul‐
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ması zor olduğundan, bunun diğer bir sonucu da Sovyetler Birli‐
ği’nin dağılması olmuştu. Elbette ki Gorbaçov’un bunu bekleyip 
beklemediği  açık  değildir. Kararı,  belki  de  silahlanma  yarışının 
kemikleşmiş Sovyet ekonomisi üzerindeki yükünden kaynaklan‐
mış olabilir. Ama Gorbaçov’un güdüleri ne kadar karışık olursa 
olsun, verdiği karar her koşulda, çatışmayı sona erdirebilmek için 
kaybetmeyi göze almaktı. Böyle yapmakla, kendisinin de Batı’ya 
söylediği gibi “düşmanlarını ellerinden almıştır.” Umarız o, diğer 
devlet adamlarının da, ortak değerleri Hobbesçu grup çıkarcılığı‐
nın önüne koyacakları bir dönemin öncüsü olmuştur. Bunu yap‐
mak çeyrek yüzyıl almış olsa da, en sonunda Küba’dan çıkarıla‐
cak en derin ders, eyleme dönüştürülmüştü. 

Gorbaçov’un kararı, bir zamanlar kapana kıstırılmış ve güçten 
uzak  olan  insanlarla  sınırlı  olan  bir  şeyin  en  sonunda  kabuğu 
kırıp  dünya  politikasına  girişi  olarak  görülebilir.  Bu,  1914 
Noelinde  bir Alman  askerince  ifade  edilen  tutumun,  üç  çeyrek 
yüzyıl sonra başarıya ulaşmasıydı: “Biz sizi öldürmek istemiyoruz 
ve  siz  de  bizi  öldürmek  istemiyorsunuz,  öyleyse niye  ateş  ede‐
lim?” 

Aklın  sesi yumuşaktır,  fakat duyuluncaya kadar da kesilmez. 
Yakın  tarihimizi göz önüne alacak olursak,  iyimserlik  için biraz 
erkendir. Fakat Freud, en  sonunda aklın  sesinin kendini duyur‐
mayı başardığı konusunda haklı olabilir. Eğer böyleyse, belki de 
insanlığın geleceği için iyimser olabileceğimiz bir zaman gelecek‐
tir. 
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O yıllarda, yalnız ölüler gülerdi,  

Artık rahata ermekten mutlu: 

Ve Leningrad şehri sallandı, 

Zindanlarına gereksiz bir ekten ötürü. 

O zamanlar tren istasyonları 

Delilerin tımarhaneleriydi,; 

Kısaydı lokomotiflerin 

Veda şarkıları 

Ölüm yıldızları çakılıydı 

Üstümüzde ve masum Rusya 

Kıvranıyordu kanlı postalların  

Ve Kara Maria’ların* tekerleri altında. 

Anna Akhmatova, Requiem 

 
Savaş, yirminci yüzyıl boyunca saatte ortalama yüz  insan öldür‐
dü. Stalin’in politikaları bunun gerisinde kalmamıştır. 

Rakamlar  çelişkilidir. Bir  tahmine  göre  1917’den  sonraki  yet‐
miş yıl içinde Sovyet rejimi 61.911.000 kişi öldürmüştür.1 Diğer bir 
tahmin, 1937‐1938 arasında infaz edilenlerin sayısının bir milyon, 
kamplarda ölenlerin ise iki milyon insan olduğu ve bu rakamların 
tüm Stalin döneminde ölen 20 milyonun bir bölümü olduğu yö‐

                                                 
* Hapishaneye mahkum taşıyan polislerin kullandıkları özel arabalar. (e.n.) 
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nündedir.2 Diğer bir tahmin de (Kruşçev’e verilen bir KGB rapo‐
runa göre olduğu  söylenir) Ocak  1935  ile Haziran  1941  arasında 
geçen  altı  buçuk  yılda  yedi milyon  kişinin  öldüğü  şeklindedir.3 
Bir başka tahmin de, 1930’lu yılların kapsadığı on yıl içinde dokuz 
buçuk milyon kişinin öldüğü yönündedir.4 

Bu tahminler, daha geniş ve daha dar zaman dilimlerini kap‐
samakta  ve  farklı  değerlendirme  yöntemleri  kullanmaktadır. 
Burada, bunlar  arasında bir  karar  vermek  gerekli değil. Kabaca 
bir  fikir  edinmek  yeterli.  Stalin’in  bilinçli  bir  şekilde  insanları 
öldürmesinden daha büyük çaplı bir ölüm, ancak savaşta gerçek‐
leşmiştir. 

Birçoğu,  toplu  infazlarda öldürülmüştür. Bazıları, etkileri ba‐
kımından çoğunlukla  toplu  infazla denk olan zorunlu göç hare‐
ketlerinde ölmüştür. Bazıları  ise kasıtlı olarak yaratılan kıtlıklar‐
dan ya da esir  işgücünün kullanıldığı devasa  inşaat projelerinde 
çalışırken  veya  kamplarda  gördükleri  muamelenin  sonucunda 
ölmüştür. 

Toplu  infazlar, çukurların kenarında gerçekleştiriliyordu. Ya‐
pılan kazılar,  tabaka  tabaka kurbanlar ortaya  çıkarmıştır. Arka‐
dan vurulup çukura atılıyorlardı. Bir grup ceset kumla örtülürdü 
ve  ardından  gelen  diğer  bir  grup  da  öldürülüp  onların  üstüne 
atılırdı. Daha sonra yine kum ve çukur yaklaşık 150 kişiyle doldu‐
rulana  kadar  böyle  sürüyordu.  Bu  olayın  tekrarlandığı  pek  çok 
bölge ve her bölgede de yüzlerce çukur vardı. 

Zorunlu göç hareketleri ve kasıtlı kıtlık, 1930’lu yılların başla‐
rında kulakları yok etmek için kullanılmıştı. “Kulaklar,” “burjuva” 
olarak  sınıflandırılan  köylülerdi,  fakat  bunun  ölçütü  pek  açık 
değildi. 1930’da Komünist Parti’nin Merkez Komitesi “Kulakların 
sömürü  eğilimlerinin  sınırlanması  politikasını,  kulakların  bir 
sınıf  olarak  tümden  imha  edilmesi  politikasıyla  değiştirmeye” 
karar verdi. 

Koskocaman  topluluklar,  evlerinden  çıkarılıp  yaşama  uygun 
olmayan, kayalık yamaçlar gibi yerlerde  susuz olarak  terk edili‐
yorlardı. Bazen buralara atılan gruplar, tahıl yetiştirmekten men 
ediliyorlardı. Alexander Soljenitsin, bu sürgünlerden birini tasvir 
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etmiştir. 1930’da, 10.000 aile Vasyugan Nehri’nin buzları üzerinde 
bir  yolculuğa  gönderilmişti. Birçoğu, özelikle  çocuklar  yolculuk 
sırasında  öldü.  Hayatta  kalanlar,  yiyecekleri  ve  hiçbir  araçları 
olmadan, bataklığın ortasında ufacık kara parçalarına sürüldüler. 
Geriye dönüş yollarında makineli tüfekler vardı. Herkes öldü.5 

Sürgüne gönderilmeyen köylüler,  toplu çiftliklere gönderildi‐
ler. Ukrayna’da  aynı  anda hem Ukrayna milliyetçiliğini hem de 
köylüleri ezme çabası vardı.6 Toplu çiftliklerde tahıl üretimi için 
imkansız kotalar tespit edilmişti. Diğer tüm yiyecek maddelerine 
el konuluyordu ve köyler dışarıdan yiyecek getirilmesini önlemek 
için  ablukaya  alınıyordu.  İnsanlar  açlıktan  şişmişlerdi.  Kuşları, 
sıçanları, fareleri, solucanları ve otları yediler. En sonunda da çok 
büyük bir kısmı öldü. Bu kasıtlı kıtlık, 4‐6 milyon  insan öldür‐
müştür.7 

Birçok insan, Baltık‐Beyaz Deniz Kanalı’nın inşaatında esir iş‐
çi  olarak  çalıştırılırken  öldü. Mahkumlara  belirli  bir  günlük  alt 
sınır konmuştu. Çok soğuk havada iki metreküp graniti kırmaları 
ve  el  arabası  ile  yüz  metre  öteye  taşımaları  gerekiyordu.  Bir 
işçibaşı gördüklerini şöyle tasvir etmiştir: 

 
İş gününün sonunda, iş alanına yayılmış cesetler vardı. Kar, yüz‐
lerini kaplamıştı. Bir tanesi ters dönmüş bir el arabasının altında 
iki büklümdü; ellerini ceketinin kolları  içine sokmuş ve o pozis‐
yonda donarak ölmüştü. Biri başını bacaklarının arasına sokmuş 
bir halde donmuştu.  İki tanesi, sırt sırta vermiş bir şekilde don‐
muşlardı  .  .  . Geceleri  kızaklar  gidip  onları  toplardı.  Sürücüler, 
cesetleri kızağa atarken, donuk bir ses çıkardı.8 

 
1966’da, Soljenitsin  inşasının yarım milyon hayata mal oldu‐

ğunu  tahmin  ettiği  kanalda  bir  gün  geçirdi.  Sekiz  saat  içinde, 
sadece kütük taşıyan iki mavna geçmişti. Bu büyük esir işçi proje‐
leri, Soljenitsin’in Sovyetler Birliği’nin yukarı kısımlarına yayılmış 
bir  takımada olarak  tasvir  ettiği hapishane  ve  işçi kampları  sis‐
teminin içindeki büyük adalardı. 
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İnsanlar, bir hiç için tutuklanabilirdi: Bazıları kıskanç komşu‐
ları tarafından ihbar edilmişlerdi, bazıları ise kotaları doldurmak 
için  tutuklanmıştı. Gizli Polis  Şefi Yezhov, gönderdiği  resmi bir 
telgrafta,  “Halk düşmanı  10.000 kişiyi  imha etmekle görevlendi‐
rilmiş  bulunuyorsunuz.  Sonuçları  telgrafla  bildirin,”  diyordu. 
Gönderilen  yanıt,  vurularak  öldürülenlerin  numaralanmış  liste‐
siydi.9 

Bazı şeyler, tutuklanmayı neredeyse kaçınılmaz kılıyordu. Katı 
dini inançlar bunlardan biriydi. Muhalefetin açıkça ifade edilme‐
si de bir diğeriydi. 1934’te Osip Mandelstam, Stalin hakkında bir 
şiir yazmaktan tutuklanmıştı. Yetkililerin bildiği şekliyle şiirinde 
“Kremlin’deki dağlı, katil ve köylü düşmanı” “hamamböceğininki 
gibi bıyıkları”  şeklinde  ifadeler vardı. Bu  tür bir muhalefet doğ‐
rudan kabusa dönüşürdü ve gece tutuklanma  ile başlayıp ondan 
sonra da sorgulanma süreci gelirdi. 

İşkence,  çoğu  zaman  sorgulamanın bir parçasıydı. Yetkililer, 
Tugay Komutanı Rudolf Pintsov’un Kızıl Meydan’daki bir  resmi 
geçit  sırasında  tanklarını  hükümete  karşı  çevirmek  istediğini 
itiraf etmesini ümit ediyorlardı. Bu itirafı elde etmek için yaptık‐
ları  arasında, patlama noktasına  gelinceye  kadar  ağzından  içeri 
zorla su boşaltılması ve tırnaklarının arasına iğneler sokulması da 
vardı. Sırtının derisini bir rende ile soyup üzerine neft yağı dök‐
müşlerdi.10 Hapishanedeki bir kadın, kendisini suçlayan bir arka‐
daşından  şikayetçiydi. Fakat Pintsov’u gördükten sonra çok piş‐
man olmuştu, çünkü onun bunu neden yaptığını anlamıştı: “Bu‐
nu nasıl yaptım? Nasıl yaptım? Bu gün onunla yüz yüze geldim 
ve gördüğüm bir  insan değil, çiğ etti” demiştir. Stalin,  işkenceyi 
teşvik ediyordu. Yezhov’a gönderdiği bir notta, “Bu beyin yaptığı 
kötü  şeyleri  söylemesini  sağlayamaz mısınız? Onu nerede  tutu‐
yorsunuz, hapishanede mi, yoksa otelde mi?” yazıyordu. “Doktor‐
lar Komplosu” için suçlananların sorgulanması için verdiği emir‐
ler ise şöyleydi: “Dövün, dövün ve yine dövün.”11 

Sorgulama, kapsamlı bir işkence yapılmasa bile insanların akıl 
sağlıklarını  etkileyebiliyordu. Mandelstam  tutuklandığı  zaman, 
arkadaşlarından biri gizli servisteki bir tanıdığına telefon etmişti. 
Arkadaşı, “Ümit edelim ki aklını yitirmesine neden olmasınlar – 
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bizim çocuklar bu konuda çok iyilerdir,” demişti. İlk tutuklanma‐
sından  sonra  serbest bırakılan Mandelstam,  sanrılar görüyordu. 
Doktor,  psikiyatrik  muayene  yapmayı  reddetmişti:  “Benim  ne 
yapmamı bekliyorsunuz ki? ‘Oradan’ geldiklerinde, hepsi bu hal‐
de oluyorlar.”12 

İtiraf ettirmenin bir yolu  “vardiya”ydı: Yani, günler boyunca, 
bir grup sorgulamacı tarafından devamlı olarak sorgulanmak. Bu 
ve bununla beraber günlerce ayakta uykusuz tutulmak, neredey‐
se  her  zaman  işe  yarıyordu.  Uykudan  mahrum  bırakılmak  ve 
parlak ışıkların altında sorgulanmak, Mandelstam’ın aklına zarar 
vermelerine neden olmuştu. 

“İtiraf” ve mahkum edilme sonrasında, çok kalabalık sığır va‐
gonlarında kamplara tren yolculuğu vardı. Kamplarda birçokları 
soğuktan  ve  yorgunluktan  ölürdü. Aç  bırakılırlardı: Bir  kampta 
mahkumlar bir hafta önce ölen,  sineklerle ve kurtlarla kaplı bir 
atı yemişlerdi. 

En  berbat  kamplardan  biri,  kutup  dairesinin  içinde  olan 
Vorkuta’ydı. Her yıl  iki ay  süren  tam karanlık  sırasında  sıcaklık 
sıfırın altında altmış santigrada düşerdi. Madenin duvarlarından 
akan su, anında buza dönüşürdü. Mahkumlar, yirmi dört saatlik 
vardiyalar halinde çalışırlardı. Gece ve gündüz birbirinden ayırt 
edilemezdi. 

Polonyalı Bernard Grzywacz, Vorkuta mahkumlarının hayatı‐
nı şöyle anlatmıştır: 

 
Doldurmamız gereken bir kota vardı ve bize verilen yiyecek de 
bu kotayı doldurma oranımıza bağlıydı. On bir yıldan fazla süre 
boyunca bu kotayı bir kere bile dolduramadım. Kavgalar çıkardı. 
Hepimiz açtık. Talihli olanlar, yerin üstünde  işlerde çalışırlardı. 
Gardiyanlar, bizi soyup yüzümüzü duvara doğru çevirerek kimle‐
rin madene  inemeyecek kadar zayıf olduğuna bakarlardı: Kalça‐
ları açlıktan pörsüyüp buruşanlar, yerin üstünde  tutulurdu. Kar 
fırtınalarında, barakalarımıza geri dönmek  için kol kola girerdik 
ve bir ipe tutunurduk. Düşenler, hemen orada vurulurdu. Eğer o 
an ölmezse, biraz  sonra  zaten  soğuktan ölürdü. Ölü  taklidi  ya‐
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panları  anlamak  için de, gardiyanlar kafalarını balyozla  ezerler‐
di.13 

 
Kamplardakilerin çoğu, işkence görürdü. Bazılarının gırtlakla‐

rına  tuzlu  su  akıtılır,  sonra  susuzluktan  işkence  çekmeleri  için 
kutu  gibi bir  yere kapatılırlardı.  Solovki’deki  ceza hücrelerinde, 
insanlar ayaklarının yere ulaşamayacağı yükseklikteki direklerin 
üstünde dengelerini korumaya çabalayarak bütün gün oturtulur‐
lardı. Düşenler dövülür,  veya bir direğe bağlanarak  365 dik ba‐
samaktan aşağı yuvarlanırlardı. Solovki’deki diğer bir uygulama, 
mahkumları çırılçıplak bir halde  sivrisinek bulutlarının  içindeki 
bir ağaca bağlamaktı.14 

Öldürülen  insan  sayısı,  bizim  normal  anlama  yeteneğimizin 
dışındadır. Aynı  şey yapılan zulümler  için de geçerlidir. Bunları 
yaşamayan bizler, orada neler olduğunu çok uzaktan ancak hayal 
ederek  bir  derece  kavrayabiliriz.  Fakat  Nazi  zulmünde  olduğu 
gibi, hemen hemen herkesin aklına gelen soru, insanların bunları 
nasıl yapabildiğidir. Nadezdha Mandelstam da bunu çok merak 
etmiştir: “Gerçekten tuhaf olan  tek  şey, bütün bunların  insanlar 
tarafından, en sıradan insanlar tarafından yapılmış olmasıdır . . . 
Bunu nasıl anlayabilir veya açıklayabiliriz ki?15 



 

25. BÖLÜM 
 

Terör Kapanı 
 

 

 

 

Bütün bu bahsedilenler, bir tiranlığı muhafaza etmeye yarayacak 
herhangi bir şey kadar etkilidir; örneğin, yüksek gayelere ulaşma 
eğiliminde  olanlara  engel  olmak,  boyun  eğmeyenleri  ortadan 
kaldırmak, hiçbir kalabalık yemeğe müsaade etmemek, dernekler 
yok, eğitim yok, hiçbir şey yok, yalnızca mutluluğa veya karşılıklı 
güvenin oluşmasına  imkan  tanıyacak her  şeye karşı  savunmada 
olmak var; ya da boş zamanlarında birbirleriyle konuşan insanla‐
rın bilgi dolu toplantılarına mani olmak; ve ellerindeki her türlü 
imkanı kullanarak  tüm  insanları birbirlerine yabancı hale getir‐
mek. 

Aristoteles, Politika 

Terör yıllarında ülkede hiçbir ev yoktu ki insanlar gece titreyerek 
oturmasınlar,  kulakları  geçen  arabaların  homurtusunu  veya 
asansörün sesini duymak için dikkat kesilmesin. 

Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope 

 

Bu kadar çok  sayıda  insan azınlıktakilerin kendilerine böyle bir 
şeyi empoze etmesine nasıl  izin verebilir? Korkuyorlardı. Sovyet 
vatandaşlarının  çoğu,  çizgi dışına  çıktıkları  zaman başlarına ne 
geleceğini biliyordu. Ve direniş hareketi olarak birbirlerine karşı‐
lıklı destek vermelerini engellemek için birbirlerinden bölünmüş 
olarak tutuluyorlardı. 

Terör ve Bölünme 
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Sovyet terörünü Stalin başlatmamıştır. Terör, Devrim’in ilk gün‐
lerine kadar gider. Ağustos 1918’de Lenin, Penza’daki Bolşeviklere 
oradaki kulak ayaklanmasının acımasızca bastırılmasını yazmıştı: 

 

1) En az  100  tanınmış kulakı, zengin adamı, kan emiciyi asın 
(asın diyorsam, insanların göreceği şekilde asın). 

2) İsimlerini ilan edin. 

3) Tüm tahıl ürünlerini ellerinden alın. 

4) Dünkü telgrafımızda tarif ettiğimiz gibi, rehin alınacakların 
kimliklerini belirleyin. 

Bütün bunları  yapın  ki  yüzlerce kilometrelik bir bölgede  in‐
sanlar görsünler, titresinler, öğrensinler ve bağırsınlar: Onları 
öldürüyorlar ve kan emici kulakları öldürmeye de devam ede‐
cekler. Bu telgrafı aldığınızı ve talimatları yerine getirdiğinizi 
teyit edin. Lenin. 

Not: Daha sert insanlar bulun.1 

 

Stalin, teröre yeni bir boyut getirmiş ve onu evrenselleştirmiş‐
tir. 

Osip  ve  Nadezhda Mandelstam,  birçok  kişinin  tutuklandığı 
Maly Yaroslavets kasabasına gitmişlerdi. Geceleyin oraya vardık‐
larında kasaba kapkaranlıktı, sokak lambaları yanmıyordu, evler‐
de  ışık  yoktu.  Nadezhda Mandelstam,  ışıkları  kapalı  tutmanın 
karanlıkta saklanmak gibi hayvani bir içgüdüden kaynaklandığını 
düşünmüştü.  İnsanlar, Mandelstamların kendileri  için bir tehdit 
olmadıklarını  gördüklerinde  rahatlamışlardı:  “Yolu  sormak  için 
pencerelere vurmak zorunda kaldık ve her seferinde de korkudan 
donmuş bir yüz pencereden baktı. Fakat biz yalnızca yolu sorun‐
ca, yüzler hemen değişti ve gülümsemeyle aydınlandı.”2 

Toplum,  daha  önce  hiç  olmadığı  kadar  bölünmüştü. Güven 
eksikliği, direnişi de felç etmişti.  İnsanlar teröre karşı birleşemi‐
yorlardı, çünkü birkaç kelimeden daha fazlası konuşulduğu anda 
bir muhbirin kulağına gidebilirdi. Sessizce dile getirilen eleştiri‐
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leri paylaşabileceğiniz yalnızca birkaç tane çok yakın insan vardı. 
Mandelstam’ın  Stalin  şiirinde  yazdığı  gibi,  “on  adım  ötede,  ne 
konuştuğumuzu duyan hiç kimse yok.” 

Terör, kendi kendini besliyordu. Korku, bazılarının diğerlerini 
ihbar  ederek  kendi  güvenilirliklerini  oluşturmalarını  sağlamıştı. 
Hiçbir  şey yapmamış olanlar bile, tutuklananlar ve “suç ortakla‐
rını”  söylemeleri  için  baskı  görenler  tarafından  ihbar  edilebilir‐
lerdi. İnsanlar, düşmanları veya onların işlerinde ya da evlerinde 
gözü olanlar tarafından ihbar edilirlerdi. 

Çizgiyi birazcık aşma yolundaki en ufak bir  ima bile, son de‐
rece şiddetli cezalar getirebilirdi. Soljenitsin, alkışla ilgili bir öykü 
anlatır. Moskova  Vilayeti’nde  bir  Parti  konferansının  sonunda, 
Stalin’e saygı çağrısı yapılır. Herkes ayağa kalkar ve çılgınca alkış‐
lamaya başlar, üç dakika, dört dakika, beş dakika. Alkışlama, acı 
verir hale  gelmiştir. Bu,  insanların  içinde bulundukları kapanın 
fiziksel olarak cisim bulmuş haliydi. Kim alkışlamayı  ilk bırakan 
olmaya  cüret  edebilecekti?  Sekreter,  buna  cesaret  edemiyordu, 
çünkü  kendinden  önceki  sekreter  tutuklanmıştı  ve  NKVD’nin 
adamları olanları  seyretmekteydiler. Bu acı veren alkış on daki‐
kadan  fazla  devam  etti,  herkes  kapana  kısılmıştı.  Platformun 
üstünde  yer  alanlar  arasında,  bir  kağıt  fabrikasının müdürü  de 
vardı. On  bir  dakika  süren  alkışlamadan  sonra  yerine  oturdu, 
ardından da diğer insanlar. O gece tutuklandı. Bir bahane ile on 
yıla mahkum edildi, fakat kendisini sorgulayan şahsın ona hiçbir 
zaman alkışlamayı kesen ilk kişi olmamasını söylediği anlatılır.3 

İnsanlar,  aileleri  için  korkuyorlardı.  Bir  kocayı  sorgularken 
ona karısının da tutuklandığı ve yandaki odada sorgulandığı söy‐
lenirdi ve odadan bir kadın çığlığı duyulurdu. Aile  içinde başka 
baskılar da uygulanırdı: Çocuklara, muhalefet yanlısı olan anne‐
lerini ve babalarını ihbar etmenin görevleri olduğu öğretiliyordu. 
Pavlik Morozov, ebeveynlerini ihbar ettiği için Sovyet ders kitap‐
larında kahraman olarak tanıtılıyordu. 

Bu  baskılara  rağmen,  insanlar  bazen  kurbanlarla  dayanışma 
göstermişlerdir. Nadezhda Mandelstam,  bir  tekstil  fabrikasında 
çalışarak para kazanıyordu  ve  çalışanlar onun  siyasi bir kurban 
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olduğunu  biliyorlardı. Ona  kafeteryada  yer  ayırıyor,  yiyecek  ve 
moral desteği veriyorlardı. Bir gece vardiyasında  iki  adam geldi 
ve onu alıp personel bölümüne götürdüler.  “Bizi görünce, diğer 
işçiler de makinelerini kapayıp arkamızdan gelmeye başladılar . . 
. Bunun bana bir  tür  veda  anlamına  geldiğini  anladım  –  işçiler 
insanların  personel  bölümünden,  doğruca  gizli  servise  götürül‐
düklerini çok iyi biliyorlardı.” Bu destek sorgulayıcıları etkilemiş 
olabilir. “O gece, beni serbest bırakmaya karar verdiler, belki de 
avluda birikmiş olan işçiler yüzünden.” Gece vardiyasından sonra 
birçok  işçi  evine  gitti  ve onunla  konuştu. Ona para  verdiler  ve 
oradan gitmesini tavsiye ettiler. 

 

Terör, Liderler ve Göstermelik Mahkemeler 
Terör yalnızca alelade insanların üzerinde uygulanmadı. Partinin 
ileri  gelenleri,  korkmak  için  en  çok  nedeni  olanlardı.  Lenin’in 
1917’deki ilk Politbürosu kendinden ve Stalin’den başka, altı kişi‐
den  daha  oluşmaktaydı:  Troçki,  Kamenev,  Zinoviev,  Bukharin, 
Rikov ve Tomski. Stalin, Troçki’yi Meksika’da öldürttü. Kamenev, 
Zinoviev,  Bukharin  ve  Rikov  idam  edildiler.  Tomski,  tutuklan‐
madan hemen önce  intihar etti. Fransız Devrimi gibi, Rus Dev‐
rimi  de  kendi  liderlerinin  çoğunu  yutmuştu;  fakat  bu  olaydaki 
farklılık, bütün bunların hayatta kalan tek  lider tarafından ayar‐
lanmış olmasıydı. 

1930’larda  “casuslar,”  “teröristler,”  “sabotajcılar”  ve  “yıkıcılar” 
tutuklandılar, “itiraf etmeye” zorlandılar ve sonra da göstermelik 
mahkemelere  çıkarıldılar.  Stalin’in  kendisi,  sahnenin  arkasında 
yer alıyordu. 1930’da Molotov’a yazdığı bir mektupta bazı itirafla‐
rın içeriğine dair önerilerde bulunmuştur: “Bu arada, şu adamlara 
ne  oldu? Davalılar  yanlışlarını  itiraf  edip  siyasi  itibarlarını  yok 
ederken, bir yandan da Sovyet hükümetinin gücünü ve kolektif‐
leştirme  yönteminin  doğruluğunu  kabul  etseler?  Böyle  bir  şey 
yapsalar, hiç de fena olmaz hani.”4 

Liderler de mahkemelerden kaçamadılar. 1934’te Leningrad’da 
Komünist lider Kirov, belki de Stalin’in kışkırtmasıyla öldürüldü. 
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Bu  cinayet  için  tutuklananlar arasında Kamenev ve Zinoviev de 
vardı.  İkisi  de  cinayetteki  “ahlaki mesuliyetlerini”  “itiraf  ettiler” 
ve cinayeti siyasi görüşleriyle teşvik etmiş olabileceklerini söyle‐
diler. Mahkeme  gizli  yapıldı;  savcı  Andrei  Vişinski’ydi.  Sadece 
hapisle  cezalandırıldılar,  fakat daha  sonra  vurularak öldürüldü‐
ler. Bunu büyük bir temizlik ve başka mahkemeler takip etti. 

Her  ikisi  de  Partide  çok  kıdemli  olan  Pyatakov  ve  Radek, 
Troçki  sabotajında  “itirafta  bulunan”  grubun  içinde  yer  aldılar. 
Savcı yine Vişinski’ydi ve kapanış konuşmasında şunları söyledi: 

 

Kurbanlar mezarlarında olabilir,  ama onların burada benim  ya‐
nımda durduklarını hissediyorum; sizin onları gönderdiğiniz me‐
zarlarda çürümüş kollarıyla suçluların bulunduğu yeri, siz suçla‐
nanları gösteriyorlar. Tek suçlayan ben değilim! Suçlamalarımda 
bana tüm halkımız katılmaktadır! Bu iğrenç canileri suçluyorum, 
onlar tek bir cezayı hak ediyorlar – vurularak öldürülmek! 

 

Suçlananlar,  savunma  avukatları  konusunda  daha  talihli  de‐
ğillerdi.  Ilya Braude,  “savunmasında,”  “Her  şeyden  önce  Yoldaş 
Hakimler,  Savunma  Avukatı,  bu  ülkenin  bir  evladıdır.  Kendisi 
büyük Sovyetler Birliği’nin bir vatandaşıdır ve bugün genç yaşlı, 
ülkenin tüm halkı tarafından hissedilen kızgınlık, öfke ve dehşet, 
Savcı’nın  konuşmasında  çok  çarpıcı  bir  şekilde  ifade  ettiği  bu 
duygular, Avukat tarafından da kesinlikle paylaşılmaktadır,” dedi 
ve devam etti: 

 

Tüm  gerçekler  ispatlanmıştır  ve  bu  konuda  Savunma,  Savcı  ile 
herhangi  bir  tartışmaya  girmek niyetinde değildir. Ayrıca  Savcı 
ile  davanın  siyasi  ve  ahlaki  yönlerinin  değerlendirilmesi  konu‐
sunda da bir tartışmaya girilemez. Burada da dava açıktır, Savcı 
tarafından  yapılan  siyasi  değerlendirme  de  çok  açıktır;  Savun‐
ma’nın  onun  konuşmasının  bu  bölümüne  de  tamamıyla  katıl‐
maktan başka yapacağı bir şey yoktur.5 
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Hiç de hayret verici olmayan bir sonuçla, böyle bir mahkeme‐
den  sonra hepsi  suçlu bulundu. Birçoğu  vurularak ölüme mah‐
kum edildi, daha hafif cezalar verilenler de gözetim altındayken 
öldürüldüler. Partinin en tepesinde olanlar bile, onları bekleyen 
adaletin ve cezanın ne olduğunu biliyorlardı. 

1938’de  en  gösterişli mahkeme başladı. Yirmi bir kişi,  casus‐
luk,  bölücülük  ve  Sovyetler  Birliği’ni  yıkmak  için  komplo  kur‐
makla  suçlanıyordu.  Aralarında  hepsi  Lenin’in  Politbürosunun 
üyeleri olan Bukharin, Rikov ve Krestinski  ile daha önceki gös‐
termelik mahkemelerin  arkalarında  yer  alan NKVD  şefi Yagoda 
da  vardı.  Savcı,  her  zamanki  gibi  Vişinski’ydi.  Ve  yine  Ilya 
Braude,  savunma  kanadında  yer  alarak  suçlanan  bir  doktoru 
temsil  ediyordu. Mahkeme  için  hazırlanırken,  Braude,  Vişinski 
ile  kendi  rolünün  provasını  yapmak  zorunda  kalmıştı. Mahke‐
meden önceki sorgulamalar sırasında, suçlananlar, suçlarını “iti‐
raf etmişlerdi.” Ayrıca itirafnamelerinde birbirlerini suçlamaya da 
ikna edilmişlerdi. 

Mahkemenin,  ilk  elden  güçlü  bir  gözlemcisi  vardır.  Fitzroy 
MacLean,  Eastern  Approaches  adlı  kitabında  kendi  gözleriyle 
gördüklerini anlatmıştır. Duruşmalar başladığında, suçlananların 
çoğu  plana  itaat  edip  suçlu  olduklarını  söylediler.  Ama  sıra 
Krestinski’ye  geldiğinde,  suçlu  olmadığını  söyledi.  Hakim,  du‐
ruşmaya  yirmi  dakika  ara  verdi. Duruşma  tekrar  başladığında, 
Krestinski tavrını değiştirmedi. Vişinski, ona mahkemeden önce 
yaptığı  itirafı  nasıl  açıklayacağını  sordu.  Cevabı,  “İtirafları  yap‐
mam  için zorlandım. Ayrıca,  şimdi  söylediklerimi o zaman  söy‐
lemiş olsaydım, bu beyanlarımın Hükümetin  ve Partinin başın‐
dakilere asla ulaşmayacağını biliyordum,” oldu. 

Uzun yıllar  sonra, Krestinski’nin  itiraf  etmeye zorlandığı yo‐
lundaki  iddiası, o dönemde Lefortovo Hapishanesi  revirinin  so‐
rumlusu olan Anna Anatolevna Rozenblum tarafından da destek‐
lenmiştir:  “Krestinski,  sorgulamadan  sonra  revire  baygın  halde 
getirildi. Çok şiddetli bir şekilde dövülmüştü, tüm sırtı kocaman 
bir yarayla kaplıydı, her tarafı ezilmiş ve çürük  içindeydi. Yanlış 
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hatırlamıyorsam, yaklaşık üç gün boyunca çok ciddi bir durumda 
revirde kaldı.”6 

Krestinski’nin  ısrarcı  savunmasından  sonra,  duruşmalara  iki 
saat ara verildi. Bu, onun fikrini değiştirmesi için yeterli olmadı. 
Fakat bir gecelik ara, başarılıydı. Ertesi gün, Fitzroy MacLean’in 
de belirttiği gibi, “Krestinski’deki değişiklik bir bakışta fark edili‐
yordu.”  Krestinski,  itirafnamesinde  yazan  her  şeyi  teyit  etti  ve 
hatta kendisine evvelki gün söyledikleri  için bir açıklama da öğ‐
retilmişti: 

 

Dün, sahte bir utanç duygusunun ve mahkemedeki atmosferin ve 
sağlık durumumun etkisiyle, doğruyu söylemeyi ve dünya önün‐
de suçumu kabul etmeyi başaramamıştım. Mekanik olarak ken‐
dimi masum ilan ettim. Şimdi mahkemeden, şu anda yaptığım ve 
suçumu  tamamen  ve  şartsız  olarak, bana  yöneltilen  tüm  suçla‐
maları kapsayacak  şekilde  itiraf ettiğim bu beyanımı dikkate al‐
masını  rica  ediyorum  ve  bu  suçlu,  haince  davranışım  için  tüm 
mesuliyeti kabul ediyorum.7 
 

Yagoda da  suçlu olduğunu kabul  etti,  fakat  suçlamaların bir 
bölümünü  inkar  etmeye  çalıştı.  Kendisine  mahkemede  inkar 
ettiği bazı şeyleri nasıl itiraf ettiği sorulduğunda, bu soruya cevap 
vermekten mazur tutulmasını istedi. Bunun neyi ima ettiği açıktı. 
Yagoda’nın daha önceki mahkemelerde itirafları ayarlamış olması 
da  ayrı  bir  ironiydi.  Yine  bir  ara  verilme  taktiği  kullanıldı  ve 
Yagoda, her şeyi itiraf etmeye hazır, yıkılmış bir adam olarak geri 
döndü. 

Mahkemenin temel amaçlarından biri, Lenin’in dostu ve me‐
sai  arkadaşı  olup  aynı  zamanda  Marksçı  bir  teorisyen  olan 
Bukharin’in  itibarının  yok  edilmesiydi.  Bukharin,  ilk  günlerde 
liderliğe  Stalin’den  daha  çok  yakışan  biri  olarak  görülüyordu. 
Suçlananların  arasındaki  en  etkileyici  adamdı,  tüm  mahkeme 
süresince de böyle davrandı. Sovyet hükümetine karşı bir komp‐
loda yer aldığını kesin bir  şekilde  itiraf etti,  fakat bunu öyle bir 
biçimde yaptı ki savcılığın dayandığı noktalar hususunda azami 
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derecede  rahatsız  olmasına  neden  oldu.  Vişinski’ye  dengi  veya 
kendisinden  çok  daha  aşağıda  biriymiş  gibi  davranıp  bazen 
onunla alay etti. Tanıklara sorular sordu ve onlara hükmetti. 

Bukharin, ayrıntılı suçlamaları (yabancı bir casus olmak gibi) 
reddetti ve savcının onu kendi çıkarını düşünen bir suçlu olarak 
takdim  etme oyununu bozdu. Mahkemenin, duruşmaya  verdiği 
bir günlük ara bile işe yaramadı. Bukharin, bir sonraki duruşma‐
ya  gerginlik  belirtileri  göstererek  geldi,  fakat  başını  eğmedi  ve 
Vişinski’nin Menşevik geçmişine yönelik küçük düşürücü atıflar 
yapmaya dahi gücü yetti. 

“Komployu” ancak çok genel bir şekilde itiraf etti. Stalin’in po‐
litikalarının  eleştirisine  dayanarak  siyasi  bir  açıklamasını  yaptı. 
Komplocular,  sanayileşmenin  hızını,  tarımın  kolektifleştirilme 
biçimini  ve  kulakların  imha  edilmelerini  eleştiriyorlardı.  Daha 
ziyade  liberal demokrasiye benzeyen,  farklı  siyasi partilerin bu‐
lunduğu bir sistem istiyorlardı. Stalin’e yönelik tutarlı bir muha‐
lefet iddiası, planlanmamıştı. 

Mahkemenin kararından ve hükümlerin açıklanmasından ön‐
ceki son konuşmasında, Bukharin, savcının iddianamesinin yıkıcı 
bir  analizi  ile  suçunun  genel  bir  itirafını,  ölüm  cezasının  adil 
olduğunu  da  kabullenerek  birleştirdi.  Rejime  muhalefetlerinin 
onları haydutça hareketlere ittiğini, ama Sovyetler Birliği’ne olan 
bağlılıklarının onları diğer  tarafa  çekerek  itiraf etmeye yöneltti‐
ğini söyledi. İtiraf etmemek, bir hiç uğruna ölmesine neden ola‐
caktı,  ama  pişmanlığı  ve  itirafı,  Sovyetler  Birliği’nin  başka  bir 
ahlaki  zaferine  katkıda  bulunacaktı.  “Benim  kaderimin  hiçbir 
önemi yok. Önemli olan tek şey, Sovyetler Birliği’dir.”8 

Kendi kapanış konuşmasında ise Vişinski kendini aştı: 
 

Ülkemiz sadece tek bir şey istiyor: Bu pis köpeklerin, bu lanet sü‐
rüngenlerin yeryüzünden silinmesini. Bu iğrenç hainlerin mezar‐
larının üstünde otlar  ve dikenler bitecek. Ama bizim mutlu ül‐
kemizin üzerinde,  Şanlı Güneşimiz  yüce  ışığını  yağdırmaya de‐
vam  edecek.  Sevgili  Liderimiz  ve  Başkanımız  Büyük  Stalin’in 
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rehberliğinde,  geçmişin  kötü  kalıntılarından  temizlenmiş  bir 
yolda, Komünizm’e doğru ilerleyeceğiz.9 
 

Sanıkların tümü suçlu bulundu. Üç tanesi hapis cezasına çarp‐
tırıldı. Aralarında Bukharin, Rikov  , Krestinski ve Yagoda’nın da 
bulunduğu diğer on  sekizi ölüm cezasına çarptırıldılar ve ertesi 
gün vurularak idam edildiler. Vişinski, Stalin’e iyi hizmet etmişti. 
Fakat o bile aşağılanmıştı; bu belki de liderine olan kayıtsız bağlı‐
lığının bir hatırlatıcısıydı. Stalin, vurularak öldürülenlerin ceset‐
lerinden kimlik tespiti yapması için onu görevlendirdi. 

Göstermelik  mahkemelerde  görev  alanlar,  kendilerinin  de 
pamuk  ipliğine bağlı olduklarını biliyorlardı. Bu, Yagoda’nın ka‐
derinin anlamıydı. Vişinski, savcı olarak gösterdiği performansın 
tatminkar  bulunmamasından  korkuyor  olmalıydı.  Zaten  bu  da 
yakından takip ediliyordu. Fitzroy MacLean, duruşma sırasındaki 
dondurucu bir  anı  şöyle  anlatır:  “Beceriksizce  yönlendirilen  bir 
ışık, tüm dikkatlerini vermiş olan dinleyicilere mahkeme salonu‐
nun tavanına yakın küçük bir pencerenin siyah camının arkasın‐
dan  bakan  tanıdık hatları  ve  kaba  sarkık  bıyıkları dramatik  bir 
şekilde göstermişti.”10 

 

Kedi Fare 
Vişinski, Stalin’in beraber  çalıştıkları arasında  ezilen ve aşağıla‐
nan tek kişi değildi. Nikita Kruşçev, Stalin’in insanları aşağılaya‐
rak nasıl eğlendiğini hatırlar. Bir defasında başkalarının önünde 
Kruşçev’e Gopek dansı yapmasını söylemişti: “Çömelerek kalçala‐
rımı yere değdirmeden, bacaklarımı  ileri atmam gerekiyordu ve 
dürüst olmak gerekirse bu benim için hiç de kolay değildi. Fakat 
yaptım ve memnunmuşum gibi bir  ifade takınmak zorunda kal‐
dım.  Daha  sonra  Anastas  Ivanoviç Mikoyan’a  söylediğim  gibi, 
‘Stalin dans et derse, akıllı bir adam dans eder.’ ”11 

Stalin,  zalim  bir  kedi  fare  oyunu  oynamaya  bayılırdı.  Bunu 
kendisine  “sen” diye hitap edebilecek kadar yakın arkadaşı olan 
Mareşal Voroşilov’a dahi yapmıştır. Voroşilov,  1935’te Mareşallik 
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rütbesini alan beş kişinin öldürülmeyen  ikisinden biriydi: Savaş‐
tan sonraki donanma politikalarına dair bir tartışmada, Voroşilov 
azınlıktaki görüşü savunmuştu. Tartışmanın sonuna doğru gelen 
Stalin,  “Yoldaş Voroşilov’un neden Sovyet donanmasını zayıflat‐
mak  istediğini anlamıyorum?” demişti. Toplantıdan  sonra  lider‐
ler,  bir  film  seyretmek  için  küçük  masalara  dağıldılar. 
Voroşilov’un masasına kimse oturmamıştı. Filmden sonra tekrar 
ışıklar  açıldığında,  Stalin  elini  Voroşilov’un  omzuna  attı  ve 
NKVD  (daha  sonra KGB)  şefi Beria’ya  “Lavrenty, Voroşilov’a  iyi 
bakmalıyız.  Çünkü  artık  etrafta  onun  gibi  eski  Bolşevikler  pek 
kalmadı. Ona iyi bakmalıyız,” dedi.12 

Kedi fare oyununda, fare çoğu zaman ölüyordu. Stalin, önce‐
den ayarlanmış mahkemeler ve onları takiben ölüm cezaları sis‐
temini  kuran Yagoda  gibilerini  kendi hazırladıkları  kapana  gir‐
meye zorlamıştır. Bu uygulamada korkunç bir mizah anlayışı ve 
kanıtları ortadan kaldırma çabası gizliydi. Yagoda’nın mahkemesi 
ve  öldürülmesi,  kısmen  onun  yerine  geçen  Yezhov  tarafından 
düzenlenmişti. Daha sonra yok edilme sırası Yezhov’daydı. Kedi 
fare oyunu başlamıştı. 

Oyun yavaş ilerliyordu. NKVD’nin incelenmesi için bir komis‐
yon kuruldu. Komisyonun raporu kritikti. Yezhov’un birçok me‐
sai arkadaşı Stalin’i öldürmek  için komplo kurmakla suçlandılar 
ve  vurularak  öldürüldüler.  Yezhov’un  yerine  NKVD’nin  başına 
Beria getirildi, ancak Yezhov, Su Ulaştırması Komiseri oldu. Yeni 
Merkez Komite’nin belirleneceği bir toplantıda hazır bulunuyor‐
du. 

Stalin, toplantının başkanlığını yapmıyor, arka köşede oturu‐
yordu. Yezhov’un ismi söylendiğinde, destekleyenler oldu. Bunun 
üzerine Stalin, ön tarafa doğru yürüdü. Yezhov’a öldürülen mesai 
arkadaşlarıyla  ilişkisi  hakkında  sorular  yöneltti  ve  sonra  şunu 
sordu:  “Stalin’i  öldürmek mi  istedin?  NKVD’nin  en  üst  düzey 
adamları komplo planları yapıyorlar, ama sen, güya bu işin içinde 
değilsin. Benim hiçbir şey görmediğimi mi sanıyorsun? Belirli bir 
tarihte,  görevli  olarak  Stalin’e  kimi  gönderdiğini hatırlıyor mu‐
sun?  Kimi?  Tabancalarla?  Stalin’in  yakınında  ve  tabancalarla? 



Terör Kapanı 

  381 

Niçin? Stalin’i öldürmek  için mi? Ya eğer bunun  farkına varma‐
saydım? O zaman ne olacaktı?” 

Stalin,  Yezhov’u masum  insanları  tutuklayıp  suçluları  koru‐
makla  suçladı:  “Tamam  mı?  Git,  defol  buradan!  Bilemiyorum 
yoldaşlar, onu Merkez Komite’nin bir üyesi olarak  tutabilir mi‐
yiz? Buna  şüphem var. Tabii bunu düşünün  .  .  .  istediğiniz gibi 
olsun . . . ama benim şüphelerim var!”13 Yezhov, birkaç gün sonra 
tutuklandı. Yaklaşık bir yıl sonra da öldürüldü. 

 

Dizlerim Çözüldü 
Stalin’in  bazı  arkadaşları,  tatbik  ettikleri  teröre  inanıyorlardı, 
ama ortaya çıkan daha çok kendi terörleri, kendilerini bir kabu‐
sun  içinde  bulacakları  duygusuydu. Korkudan  hipnotize  olmuş 
bir şekilde, emredilenleri yapan uyurgezerler gibiydiler. 

Yaptıkları  bazı  şeyler,  en  katı  olanlarını  bile  tiksindirmiştir 
herhalde. Lazar Kaganoviç, Stalin’in gözüne kolektifleştirme sıra‐
sındaki acımasızlığı ile girmişti. Hem kulakların sürgünü hem de 
temizlik  hareketleri  sırasında  büyük  miktarlarda  ölümden  so‐
rumluydu. Moskova’nın yeniden  inşası ve Moskova metrosunun 
yapılması  da  onun mesuliyetindeydi.  Yahudi  olmasına  rağmen 
tüm Stalin devri boyunca  işinin başında kaldı,  fakat Yahudilerin 
Partide yükselmelerine engel olmak gibi Stalin’in Yahudi karşıtı 
politikalarını uygulamak zorunda kalmıştı. Kiev’de bir gazetenin 
editörü  olan  Trashunov’u  Yahudi  olduğu  gerekçesiyle  işten  at‐
tırmıştı. Kaganoviç’in karısı Maria,  “Hiç duyguların yok mu, hiç 
merhametin yok mu, kendi insanlarından biri için hiç mi bir şey 
hissetmiyorsun? O senin halkından biri, Stalin’in değil,” şeklinde 
kendisine  saldırdığında, cevabı  şu olmuştu:  “Ben yapmam gere‐
keni yapıyorum. Benim Tanrım Stalin’dir.”14 

Sovyet liderleri, kendi ailelerini bile savunamayacak kadar bü‐
yük  bir  korku  içindeydiler.  Kaganoviç,  kendi  kardeşi Mikhail’i 
savunmamıştı.  Stalin,  telefonda  kendisine Mikhail’in  sabotaj  ve 
Nazilerle  işbirliği yapmakla  suçlandığını bildirmiş ve  tutuklanıp 
tutuklanmaması konusunda fikrini sormuştu. Kendi kaderinin de 
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tehlikede olduğunu bilen Kaganoviç,  “Eğer  gerekiyorsa  tutukla‐
yın” demişti. Mikhail, sorgulaması sırasında tuvalette tabanca ile 
intihar etti. Daha  sonra Lazar’ın ona  tabancayı verip  intihar et‐
mesini  tavsiye  ettiği  iddia  edilmiştir.  Tutuklanmadan  hemen 
sonra Mikhail’in karısı Anya, Lazar’a bir not göndererek yardım 
etmesi  için yalvardı:  “O da  senin gibi Moisev’un oğlu.” Lazar’ın 
yanıtı  bir  cümleden  ibaretti:  “Benim  bir  tek  kardeşim  var  – 
Joseph Stalin – ve kan birliğini de unut.”15 

İnsanın  elini  kolunu bağlayan  aynı  türden bir  olay,  Stalin’in 
en  yakın  iş  arkadaşı  Vyacheslav  Molotov’u  da  vurdu;  karısı 
Polina, tutuklandı. Polina, bir akşam yemeğinde Stalin’in herke‐
sin  önünde  kendisine  hakaret  etmesinden  sonra  intihar  eden 
Stalin’in ikinci eşi Nadezhda’yla çok yakındı. O akşam Polina da 
yemeği  onunla  beraber  terk  etmişti.  Stalin  on  altı  yıl  bekledi. 
1940’ların sonunda Polina, Siyonist bağlantıları olan Yahudilerle 
beraber  “anavatana  ihanet”  suçundan  tutuklandı.  Bir  yıl  hapis 
yattıktan sonra, Stalin’in ölümüne kadar sürgünde yaşadı. 

Tutuklanması  önerildiği  zaman, Molotov  da  ordaydı.  Stalin, 
suçlamaları okudu. Yıllar sonra, Molotov o anki korkusunu hala 
hatırlar:  “Politbüro  toplantısı  sırasında, emniyet güçlerince  top‐
lanan Polina Semenovna’ya  ilgili bilgileri okuduğunda, dizlerim 
çözüldü.”16  Diğerlerinin  hepsi  Polina’nın  tutuklanması  için  oy 
kullandılar,  Molotov  çekimser  kaldı  ve  konuşmadı.  Bu  haberi 
kendini kaybetmiş ve ümitsiz karısına, o vermek zorundaydı. 

Bu olayı yaşlılığında anlatırken bile hala Stalin’in etkisi altın‐
daymış  gibiydi  ve  Polina’nın  yanlış  bir  şey  yapmadığını  açıkça 
söyleyemiyordu. Olayı da Stalin’le olan  ilişkisinde yaşanmış ras‐
gele bir olaymış gibi düşünüyordu: 

 

Onu  neyle  suçlamışlardı?  Siyonist  bir  örgütle  ve  İsrail  elçisi 
Golda Meir’le olan bağlantıları. Güvenlik, Kırım’ı özerk bir Yahu‐
di  bölgesi  yapmak  istediklerini  söylüyordu  .  .  .  Büyük  Yahudi 
oyuncu Mikhoels ile iyi ilişkileri vardı  .  .  . Güvenlik, Mikhoels’in 
bir yabancı olduğunu söylüyordu. Elbette dostlarını seçerken çok 
daha  dikkatli  davranması  gerekirdi.  İşinden  çıkarıldı,  fakat  bir 
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müddet  tutuklanmadı. Ondan  sonra gözaltına alındı ve Merkez 
Komite’ye  getirildi.  Söyledikleri  gibi,  aramızdan  bir  kara  kedi 
geçmişti. Stalin’le aramızdaki ilişki soğudu.17 
 

Polina’nın  tutuklanmasından birkaç yıl  sonra,  İsrailli bir Ko‐
münist, Molotav’a karısının tutuklanmasına nasıl razı olabildiğini 
sormuştu.  Molotov’un  cevabı  şu  olmuştu:  “Çünkü  ben 
Politbüronun bir üyesiyim ve Parti disiplinine itaat etmem şart . . 
. Politbüroya boyun eğdim ve o da karımın gönderilmesine karar 
verdi.18 

 

Stalin’in Ölümü 
Stalin’in ölümü, Aristoteles’in düşüncelerine  aynen uyar:  “Tiran 
her şeyin ötesinde arkadaşlarına hiç güvenemeyecek olan biridir, 
çünkü hepsinin, özellikle de güçlü olanların arzusu onu yok et‐
mektir.” Stalin’in mesai arkadaşlarından bazılarının, onun ölme‐
sini ümit etmek için belirli nedenleri vardı. Yeni bir temizlik ha‐
rekatı başlatmaya hazırlanıyordu ve Beria’yı gizli  servisin başın‐
dan  almayı düşünüyordu.  İnme  geçirmesinden bir önceki  gece, 
arkadaşlarını  sabah  dörde  kadar  ayakta  tutmuştu.  Lider  duru‐
munda olanların bazılarının  geçmişteki başarılarıyla  kendilerini 
kurtarabileceklerini düşündüklerini  söylemişti. Bunun  ardından 
söylediği  sözler muhakkak  ki bazılarının  kanını dondurmuştur: 
“Maalesef yanılıyorlar.” 

Ertesi  sabah,  Stalin  ortalarda  görünmedi.  Yanında  çalışanlar 
öğleye doğru endişe etmeye başladılar, ama o haber gönderme‐
den odasına girmemeleri gerektiğini biliyorlardı. O gece saat on 
birde odaya girdiler ve Stalin’i yerde buldular; bilinci yerindeydi, 
ama  konuşamıyordu.  Malenkov  ve  Beria’yı  çağırdılar,  ama 
Malenkov,  Beria  olmadan  gelmek  istemedi.  Sabah  üçte  Beria 
geldi ve Stalin’in sadece uyuduğunu söyledi. Beria’nın talimatları 
üzerine doktor çağrılmadı. Beria ve diğer liderler, sabah dokuzda 
yine geldiler. Arkalarından da doktorlar geldi. 

Beria, inmeden sonra yaklaşık bir gün süreyle tıbbi müdahale‐
yi  geciktirmişti  ve  Stalin’in  yaşamayacağı  açıkça  görünüyordu. 
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Kruşçev,  Beria’nın  Stalin’in  yatağı  başındaki  halini  şöyle  anlat‐
mıştır:  “Beria,  ona  karşı  nefret  kusarak  ve  onunla  alay  ederek 
etrafta  dolaşmaya  başladı.  Onu  dinlemeye  tahammül  etmek 
mümkün değildi.” Fakat Stalin bir ara, bilincini kısmen geri ka‐
zandı ve duvardaki bir şeyi işaret etti. Stalin’in kızı, Beria’nın bir 
anda  nasıl  değiştiğini  fark  etmişti:  “Beria,  gözlerini  bu  bulanık 
gözlere  dikti;  o  anda  bile,  her  zaman  gücünün  her  zerresi  ile 
yapmaya  çalıştığı  gibi, babamı kendisinin herkesten daha  sadık 
ve  daha  samimi  olduğuna  inandırmaya  çabalıyordu.”19 Kruşçev, 
“Beria, bunun ardından kendini yere attı ve dizlerinin üzerinde 
Stalin’in elini yakalayarak öpmeye başladı. Stalin tekrar bilincini 
kaybedip gözlerini kapayınca da ayağa kalktı ve tükürdü,” demiş‐
tir.20 
 

Stalin’in Kapanı ve Sokrates 
Stalin’in Rusyası bir kapandı ve sistemi yürütenler bile bu kapana 
yakalanmışlardı. Liderler, Stalin korkusuyla, Stalin’in kendisi de 
onların  kendisinden  kurtulmak  istemeleri  korkusuyla  kapana 
kısılmışlardı. Yiyip içtiği her şey önce iş arkadaşlarından biri tara‐
fından  tadılıyordu. Beria’nın onun ölümündeki  tavrı, bu korku‐
sunun ancak bir kısmının paranoyadan kaynaklandığını gösterir. 

Stalin’in hayatlarını bir kabusa çevirdiği  insanların sayısı açı‐
sından bakarsak, ona sempati beslemek zor olacaktır, fakat haya‐
tı Sokrates’in ahlak dışı yaşayan bir insanın hayatının özenilecek 
bir yanı olmadığı düşüncesini destekler. Acımasızlığı, paranoyası 
ve korkuları, başka bir insanın Stalin olmak istemeyi hayal etme‐
sini bile zorlaştırır. Kruşçev, kendisini “hastalıklı bir şekilde şüp‐
heciydi”  diye  tarif  etmiştir  ve  “Bir  insana  bakıp  ‘Gözlerini  niye 
bugün benden kaçırıyorsun?’ veya  ‘Bugün niye sürekli sağa sola 
bakıp benim gözlerime bakmıyorsun?’ diyebilirdi  .  .  . Her yerde 
ve her şeyde ‘düşmanlar,’ ‘ikili oynayanlar’ ve ‘casuslar’ görürdü,” 
diye  yazmıştır.21  Kruşçev  onun  ne  kadar  korkunç  bir  yalnızlık 
içinde olduğunu ve etrafında  sürekli  insanlar bulunmasına  ihti‐
yaç duyduğunu  fark etmişti:  “Sabah kalkar kalkmaz hemen bizi 
toplardı; bazen bir film seyretmeye davet eder, bazen de normal‐
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de iki dakikada bitebilecek bir konu açar, biz yanında daha fazla 
kalalım diye uzatırdı,” diye yazmıştır.22 

Milovan Djilas, Stalin’i yakından görmüş ve onun kendi ken‐
dini kapana kıstırdığını fark etmiştir: “Kendisi de ülkesine empo‐
ze  ettiği  despotluğun,  bürokrasinin,  dar  görüşlülüğün  ve  emir 
kulluğunun esiri olmuştu. Hiç kimsenin kendininkini kaybetme‐
den başka birinin özgürlüğünü yok etmesinin mümkün olmadığı 
düşüncesi, hakikaten çok doğrudur.”23 

Devlet’te  Sokrates,  popülist  bir  parti  liderini  diktatör  yapan 
şeyin ne olduğunu anlatır. İnsan eti yiyen herkesin kurt olacağına 
dair bir efsaneden bahseder: 

 

Aynı  şey  insanların  lider olarak seçtikleri bir kişi  için de geçerli 
değil midir? Diyelim ki kitleler öyle veya böyle elinin altında ve 
kendi  vatandaşlarının  kanını  akıtmaktan  hiçbir  vicdan  azabı 
duymuyor; diyelim ki birinin aleyhine her zamanki yalan suçla‐
maları yapıyor, onu mahkemeye gönderip katlediyor, yani bir in‐
san hayatını sona erdirmiş oluyor; diyelim ki dilinde ve günahkar 
ağzında aynı soydan geldiği birinin kanının tadı var ve o da sür‐
gün  veya  ölüm  talep  eden  birine  dönüşmüş  .  .  . O  zaman  bu 
adamın,  bir  müddet  sonra  düşmanlarının  suikastına  uğraması 
veya insanlıktan çıkıp bir kurda dönüşmesi – yani diktatör olması 
– kesinlikle kaçınılmaz değil midir? . . . Düşmanları onun sürgün 
edilmesi veya ölüm cezasına çarptırılması için yeterli düşmanlığı 
uyandıramıyor olabilirler; bu yüzden de ona suikast yapmak için 
gizli yollar aramaya başlarlar . . . 

Ve ona yürüdüğü yolda yardım eden, güçlü mevkilerde bu‐
lunanlardan bazıları – bunların en cesur olanlar olması gerekir – 
ona ve birbirlerine akıllarından geçeni söyleyecekler ve yaptıkla‐
rını eleştireceklerdir . . . Dolayısıyla bir diktatör, onların tümünü 
ortadan kaldırmak – veya iktidardan vazgeçmek – zorundadır, ta 
ki dostları ve düşmanları arasında kayda değer bir kimse kalma‐
yana dek  .  .  . Ondan sonra da, keskin bir gözle cesaret, kendine 
güven, zeka veya zenginlik sahibi olan kişileri aramaya başlar. Bu 
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konuda bir seçim hakkı yoktur: Onlara düşmanları olarak mua‐
mele etme ve toplumdan onları temizleyinceye kadar da aleyhle‐
rinde entrikalar çevirmeye mecburdur. Bu, onun mutlu devleti‐
nin doğasıdır. 

Bundan  sonra  hayatları  boyunca  asla  dostları  olmaz:  Ya 
efendi  ya  da  esir  olurlar. Diktatörler,  asla  özgürlüğü  ve  hakiki 
dostluğu yaşayamazlar.24 



 

26. BÖLÜM 
 

İnanç: Amaçlar ve Araçlar 
 
 
 
 
 

Macbeth’in kendini mazur görmesi zayıftı – ve vicdanı onu yiyip 
bitirmişti.  Evet,  hatta  Iago  bile  küçük  bir  kuzuydu. 
Shakespeare’in kötülerinin hayal güçleri ve ruhsal güçleri, bir dü‐
zine cesede bile ulaşamamışlardır. Çünkü bir ideolojileri yoktu. 

Alexander Soljenitsin, Gulag Takımadaları 

 

Aralık  1931’de Moskova’ya yaptığı bir ziyarette Leydi Astor, yeni 
lider tarafından kabul edilme onuruna erişen ender kişilerden bi‐
ri olmuştu. Görüşmeleri sırasında, başka hiçbir kimsenin sorma‐
ya cesaret edemeyeceği bir soru sordu: 

“İnsanları öldürmeye daha ne kadar devam edeceksiniz?” 

Stalin’in çevirmeni, donup kalmıştı. Ama Büyük Patron, so‐
ruyu duymak için ısrar etti ve hiç duraksamadan, sanki böyle bir 
soruyu bekliyormuşçasına, bu saf hanıma yanıt verdi: “Bu süreç, 
komünist bir toplum yaratmak için ‘gerekli’ olduğu kadar devam 
edecektir.” 

Anton Antonov – Ovseyenko, The Time of Stalin: Portrait of a 
Tyranny  

 
Stalin’in  yönetimi,  antik  çağlardaki  tiranlık  uygulamasının mo‐
dern şekliydi. Sokrates ve Aristoteles’in yorumları Sovyet terörü‐
ne uygulandıkları zaman herhangi bir adaptasyona gerek duyul‐
maz, fakat Stalin’in mezaliminde terörden fazlası da vardır. Sov‐
yet terörünü, kendinden öncekilerden farklı kılan, bir ideolojinin 
veya inançlar sisteminin rolüdür. Şüphesiz inançlar, kısmen ikti‐
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darı  elinde  tutanların  çıkarlarını maskeleme  işlevini görmüştür, 
ancak Sovyet Marksizmini, Marksist açıdan görmek basite indir‐
gemek  olur.  Soljenitsin’in  de  dediği  gibi,  Macbeth  ve  Iago’yu 
durduran ahlaki sınırlamaları askıya alan ideoloji olmuştur. 
 
Stalin’e İnanç 
Sovyet döneminin ilk günlerindeki büyük dava, insanların birbir‐
lerini  sömürmedikleri  ve  herkesin  zenginleşeceği  sosyalist  bir 
toplum oluşturmaktı. Bu ideale erişilmesi güç görünmüş olabilir, 
ancak Parti tarafından yönetilen Sovyetler Birliği’nin bu uğurdaki 
yolcuğuna  inanılıyordu.  Stalin  döneminde  ve  sonrasında  bile, 
hala buna inananlar vardı. Bazen yaşanan dehşeti inkar etmişler‐
dir. Bazen de ya pişman olunacak  lekeler ya da daha büyük bir 
gaye  için yapılması gerekli olan  eylemler olduklarını  söyleyerek 
kabul  etmişlerdir.  Onların  inanç  sistemine  göre,  işçileri  Parti 
yönetmeliydi. Stalin, bunu daha da geliştirmişti: Partinin de yö‐
netilmesi gerekiyordu ve Stalin de bunu yapacak kadar akıllıydı. 

Birçokları  Stalin’in  Litvanyalı bir  yazar  tarafından  şu  şekilde 
ifade edilen dini kültünü de kabul etmişti: 

 
Stalin’in portresine yaklaştım, onu duvardan  indirdim, masanın 
üzerine koydum ve başımı ellerimin arasına alarak ona baktım ve 
derin  derin  düşündüm. Ne  yapmalıydım?  Liderin  yüzü  her  za‐
manki gibi huzurluydu, bakışları öylesine berraktı ki uzakları bile 
deliyordu. Sanki bu delici bakışlar, benim küçük odamı delip ge‐
çiyor ve tüm dünyayı kucaklamaya gidiyorlardı . . . Vücudumdaki 
her bir doku, her bir sinir ve kanımın her bir damlası ile, o anda, 
tüm  dünyada  bu  aziz  ve  sevgili  yüzden  başka  hiçbir  şeyin 
varolmadığını hissediyordum.1 
 
Milovan Djilas,  daha  sonraları  kendisinin  bu  konuya  ilişkin 

entelektüel bakışını şöyle anlatır: 
Biz  Komünistler  arasında,  gelişmiş  estetik  duygulara  sahip  ve 
edebiyat ve felsefe  ile hatırı sayılır derecede haşır neşir olmuşla‐
rımız vardı, fakat yalnızca Stalin’in görüşlerinden değil, onun on‐
ları formüle etmesindeki “mükemmellikten” kaynaklanan bir he‐
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yecanla yetiştik. Ben şahsen tartışmalarda birçok defa onun kris‐
tal gibi berrak stiline, mantığının derinlere inişine ve yorumları‐
nın  isabetine  işaret etmişimdir; bunlar sanki en yüce bir bilgeli‐
ğin ifadeleriydi.2 

 
Stalin  için  duyulan  hayranlığın  bir  bölümü,  onun  örneğin 

Mussolini gibi  liderlerinkiyle  tam bir  tezat oluşturan gösterişsiz 
kişisel  tarzından  ileri gelmekteydi.  1930’da Pravda’da  yayınlana‐
cak bir öyküyü kontrol  ederken  şunları  yazmıştı:  “  ‘Stalin’ hak‐
kında  ‘Partinin  lideri,’  ‘Partinin başkanı’ ve benzeri  ifadeleri  sil‐
dim. Böyle övgü dolu sözlerin, sadece zarar getireceklerine inanı‐
rım.” Yetmişinci yaş günü yaklaştığında da, Malenkov’a kendisine 
bir yıldız vermeyi düşünmemelerini söylemişti ve doğum günün‐
de ona Sovyetler Birliği’nin Başkomutanı unvanının verilmesine 
kızmıştı.  İnsanlar  Yoldaş  Stalin’in  “olağanüstü 
alçakgönüllüğünden”  ve  onun  “her  türlü  gururdan  uzak  oldu‐
ğundan” söz ediyorlardı.3 

Ancak Stalin’in bu  alçakgönüllü  imajının dikkatli bir  şekilde 
yaratıldığı  görülebilir.  Pravda’daki  öykü  hakkındaki  mektubu, 
yardımcısı Mekhlis  tarafından  bir  toplantıda  açıklanmıştır.  Sta‐
lin, ayrıca kendi kısa biyografisinde de çarpıcı değişiklikler yap‐
mıştır. Kruşçev,  Stalin’in  “Stalin, bugünün Lenin’idir”  cümlesini 
değiştirdiğini söyler. Yaptığı değişiklikle cümle şu hale gelmiştir: 
“Stalin, Lenin’in yaptıklarının devamını sağlayan kıymetli biridir 
veya Partimiz  içinde söylendiği gibi, Stalin bugünün Lenin’idir.” 
Diğer bir noktada da, şu cümleyi ilave etmişti: “Partisinin ve hal‐
kının liderliği görevini mükemmel bir ustalıkla yürütmüş ve Sov‐
yet halkının kayıtsız şartsız desteğini almış olsa da, Stalin yaptık‐
larının hiçbirinin  gurur, kibir  ve kendini beğenmişlik duyguları 
ile kirlenmesine asla izin vermemiştir.”4 

Kendisini böyle  özenle  sunması  işe  yaramış  ve  birçoklarının 
Stalin’e olan inancı onun ömrünün sonuna kadar devam etmiştir. 
Birçok  insan, ölüm haberini gözyaşları  içinde dinlemiştir. Hatta 
sistemin kurbanları bile, Stalin’in kendisinin, onun adına yapılan 
bu korkunç  şeylerden haberinin olmadığını varsayarak çoğu za‐
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man ona olan inançlarını muhafaza etmişlerdir. Eski bir Bolşevik, 
kamplarda  geçen  yıllarda  bile  inancını  kaybetmemişti.  1961’de 
Parti kongresinde  şunları söyledi: “Diğer mahkumlar, kamptaki‐
ler ve sürgünler ona küfrederken, ben her zaman Stalin’i savun‐
dum. Onlara ‘Hayır, Stalin Partide bu olanlara izin vermiş olmaz. 
Bunun imkanı yok’ dedim.”5 
 
Etik, Omlet ve Yumurtalar 
Marksizm,  insanların  ekonomik ve  sosyal  sistem  tarafından bo‐
zulabileceklerini vurgular. Bu, devrimciler için bir sorundur: Da‐
ha iyi bir toplumu yaratacak olanlar, eski sistemin izlerini bizzat 
taşırlar.  Bu  noktada  bir  seçenek,  insanlığı  yeniden  şekillendir‐
mektir. Toplumun insanların yeniden biçimlendirildiği bir fabri‐
ka  olarak  tasvir  edildiği  çok  etkili  bir  imge  vardır.  Nikolay 
Bukharin, Geçiş Döneminin Ekonomisi aldı kitabında  “Komünist 
insanın  kapitalist  çağın  insan  malzemesinden  imal  edilmesi” 
ibaresini kullanmıştır. Lenin, bu kitabın kendinde bulunan nüs‐
hasında bu  ifadenin altını çizmiş ve sayfanın kenarına “kesinlik‐
le!” yazmıştır.6 

Araçlar  ve  yöntemler  hakkındaki  bu  görüşler,  baskıdan  ve 
sömürüden kurtarılmış  sosyalist bir  toplum amacından esinlen‐
miştir, ancak  inançlar sistemi, bunlardan da öte bazı şeyleri  içe‐
riyordu.  Siyasi  inançların  altında,  felsefi olanlar  yatıyordu.  Sov‐
yetler  ölçüsündeki  herhangi  bir  büyük  insanlık  projesi,  etikle 
ilgili soruları da beraberinde getirir: Örneğin, projenin uygulan‐
ması sırasında, bireylere yapılabileceklerin sınırları.  İdeoloji, eti‐
ğe ilişkin şüpheciliği de içeriyordu. 

Marx, insan toplumunu yönetecek bilimsel yasalar bulduğuna 
inanıyordu  ve  etkili  politik  eylemin,  ahlaki  değerlere  değil,  bu 
yasalara dayandırılacağını düşünüyordu. Ahlakiliğin,  sınıf  çıkar‐
larını gizleyen bir maske olduğuna  inanıyordu ve eşit haklar ve 
adil dağılım konularındaki etik fikirlere de katı bir küçümsemey‐
le  bakıyordu.  Gotha  Programının  Eleştirisi  adlı  eserinde,  neyi 
amaçladığını yazmıştır: 
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Bir  taraftan, belirli bir dönemde bazı anlamları olan, ancak bu‐
gün  tamamen hükmü geçmiş  laf  salatalarına dönüşmüş olan  fi‐
kirleri Partimize zorla dogma olarak kabul ettirmenin, diğer  ta‐
raftan Partiye aşılamak  için çok  fazla çaba gösterilen, ancak bu‐
gün  kök  salmış  bulunan  gerçekçi  bakış  açısını  demokratlar  ve 
Fransız  Sosyalistleri  arasında  çok  yaygın  olan,  ‘doğru’  ve  diğer 
süprüntülere  ilişkin  ideolojik  saçmalıklarla  çarpıtmaya  çalışma‐
nın nasıl bir suç olduğunu göstermek.7 

 (“Bu ne gibi bir  suçtur? Yasal bir  suç değildi. Bu kendine  fazla 
güvenen  ‘gerçekçi’  sosyal  bilimsel  bakış  açısında  bile,  etik  kav‐
ramların nüfuz etme özelliği vardır.”) 
 
“Doğru  ve  diğer  süprüntülere”  karşı  “gerçekçi  bakış  açısı,” 

Sovyet politikalarını destekliyordu. İnsanları değiştirmek yönün‐
deki iyimserlik, ahlaki sınırlamaların cesaretini kıran acımasız bir 
neticeciliği doğurmuştur. Amaç insan doğasını değiştirmek kadar 
büyük  olunca,  bunun  için  gereken  tüm  araçlar  kabul  edilebilir 
gibi görünebilir. Fabrikanın  imgesi  ise  insan malzemesine yöne‐
lik sempatiyi ilgisiz kılmaktadır. 

Devrimden sonraki yıllarda, Red Terror gibi yayınlar, Marksist 
açıdan  işkencenin  izin verilebilir olup olmadığına dair  tartışma‐
lar yayınlıyorlardı. Verilen yanıt “evet” gibi görünmektedir. Eğer 
işkence kabul edilebiliyorsa, neye  izin verilemeyeceğini tasavvur 
etmek güçtür. İnanç sistemi, amaç öylesine iyi bir amaçtı ki ona 
ulaşmak  için  izlenecek en verimli yolun üzerinde kesinlikle hiç‐
bir engelin durmasına  izin verilmemelidir,  türünden düşünceler 
içeriyordu. 

Yeni politikalar tarafından yok edilebilecek bireylere karşı bir 
kayıtsızlık  vardı. Bu  görüş,  1908’de Paris Komünü’nün başarısız 
olma  nedeninin,  üzerlerinde  “ahlaki  etki  yaratmaya”  çalışmak 
yerine  “düşmanlarını  yok  etmiş  olması  gereken”  proletaryanın 
“aşırı  cömertliği”  olduğunu  yazan  Lenin’den  geliyordu.8  1917’de 
Lenin,  cepheden  firar  edenlere  verilen  ölüm  cezasının  kaldırıl‐
masına karşı çıktığında, Troçki onun şunları söylediğini yazmıştı: 
“Saçmalık, idam etmeden nasıl devrim yapabilirsiniz?  .  .  . Bu bir 
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hatadır, izin verilemez bir zayıflıktır, barışçıl hayallerdir, vesaire‐
dir.”9 

Büyük projenin yanında bireyin önemsizliğini anlatan bir iba‐
re, New York Times için yazan Stalin hayranı bir Amerikalı gaze‐
teci olan Walter Duranty tarafından dünyaya yayılmıştır. 1932’de 
gazetede  “Kızıl Meydan”  isimli bir  şiir  yayınlamıştı  ve  şiirde  şu 
dizeler yer alıyordu: 

 
Ruslar aç olabilir ve kıyafetleri ve yatacak yerleri de yok  

Ama yumurtaları kırmadan, omlet yapamazsın. 

 
Bu  ifade  ilk olarak yoklukları haklı göstermek  için kullanılmıştı. 
Duranty,  daha  sonraları  terörden  kaynaklanan  kıtlıkta  yaşanan 
toplu açlık raporlarını çürütmeye çalışırken “Biraz katı bir ifadey‐
le söyleyecek olursak – yumurtaları kırmadan omlet yapamazsı‐
nız” diye yazmıştır.10 Bu ibare daha sonraları Stalin’i destekleyen‐
ler tarafından sıkça kullanılacaktı. 

Bu zalimce  inançların, kaç kişi  tarafından ne dereceye kadar 
sahiden  kabul  edildiğinden  emin  olmak  zordur.  Bazıları  buna 
uymanın getireceği ödüller veya muhalif olmanın neden olacağı 
cezalar nedeniyle resmi bir ideolojiye sığınırlar. Bu, Sovyet hiye‐
rarşisinin her seviyesindeki insanlar için geçerli olmalıydı. 

Sahnenin arkasındaki gerçeklikleri en  iyi bilenler olan Sovyet 
liderleri açısından bu acımasız neticecilik, çıkarları için bir dekor 
olarak görülebilir. Fakat bu, kurbanların önemsiz olduğuna dair 
hakiki  bir  inançla  da  birleştirilmiş  olabilirdi.  Stalin’in  kendisi 
bireysel  kurbanların  önemsiz  olduğuna  inanıyordu: Daha  uzun 
tarihi perspektifte onlar unutulacaktı. Bir  seferinde,  idam edile‐
cek  olanların  listesini  imzalarken Molotov  ve  Yezhov’a  şunları 
söylemişti: “On veya yirmi yıl içinde bu süprüntüleri kim hatırla‐
yacak? Hiç  kimse. Bugün Korkunç  Ivan’ın  yok  ettiği boyarların 
isimlerini kim hatırlıyor? Hiç kimse  .  .  . Halk, onun bütün düş‐
manlarını yok ettiğini bilmeliydi. Sonunda, hepsi hak ettiklerini 
buldular.”11 
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Muhtemelen liderlerden bazıları, hakikaten inançlıydılar. Sta‐
lin’in ölümünden yıllar sonra bile Lazar Kaganoviç, bu acımasız 
neticeciliği Amerikalı yeğenine şöyle savunmuştu: 

 
İnsanlığı,  tek ve büyük bir vücut olarak düşünmelisin,  fakat bu 
vücudun devamlı ameliyat edilmesi gerekir. Ameliyatın deri ke‐
silmeden, dokular  tahrip edilmeden ve kan dökülmeden yapıla‐
mayacağını sana hatırlatmama gerek var mı? Böylece,  lüzumsuz 
olan her şeyi yok etmeliyiz. Bunlar hiç hoş olmayan eylemler, ka‐
bul,  ama bunların hiçbirini biz gayri  ahlaki bulmuyoruz. Tarihi 
ve sosyalizmi ileri götürecek olan tüm eylemler, ahlaki eylemler‐
dir.12 





 

27. BÖLÜM 
 

Stalinizm ve Ahlaki Kaynaklar 
 

 

 

 

Stalin zamanında ahlaki kaynaklara ne olmuştu? Evet, hem insa‐
ni  tepkiler hem de ahlaki kimlik açısından hoşgörülü bir ortam 
değildi. Bu bir korku ortamıydı, fakat aynı zamanda inanç sistemi 
tarafından yaratılmıştı. 

İnanç  sistemi  için  yapılan  propagandanın  çoğu,  kurbanlara 
yönelik insani tepkileri, Stalin’in “bu süprüntüler” olarak düşün‐
düklerine  karşı  saygı  veya  sempatiyi  yok  etmek  üzere  tasarlan‐
mıştı. 

 

Saygının Aşınması 
Kurbanlar,  adeta  koruyucu  onurlarından  sıyrılıyorlardı;  tıpkı 
dünyanın başka yerlerinde soğuk şakalarla saygının yok edilmesi 
gibi.  Mahkumları  kamplara  götüren  sığır  vagonları,  mahkum 
nakliyesi  olarak  anılmıyordu,  gardiyanlar  tarafından  vagonların 
üzerine tebeşirle başka şeyler yazılmıştı. Bunlardan birinde kara 
bir mizah vardı: “dayanıksız tüketim malları.” 

Stalin de soğuk şakalardan hoşlanırdı. Vorkuta’nın etrafını çe‐
viren  ana  yol,  haritada  tam  bir  kafatası  gibi  görünürdü. 
Vorkuta’nın baş mimarı, bunun bir  tesadüf değil, Stalin’in  “şey‐
tanca  şakalarından”  biri  olduğunu  söylemişti.1  Stalin,  bazen  de 
yazarken  bu  soğuk  şakalara  başvururdu:  “Kulakların  tasfiyesi 
üzerinde  şimdi  uzun  bir  nutuk  atmak  komik  ve  aptalca.  Kafa 
gidince, saçlar için ağlanmaz.”2 
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“Doktorlar Komplosu” sırasında sorgulamayla görevli olanlara 
baskı  uygulamak  isteyince,  Stalin,  Beria’ya  şunları  söylemişti: 
“Ignatiev’e, eğer onlardan tam bir itiraf alamazsa, boyunu bir baş 
kısaltacağımızı  söyle.”3  Bazı  soğuk  şakalarının  genellikle  kanlı 
dönemlerden gelen bir  tarihi vardır. Fransız  ihtilalinde, Hébert, 
giyotini birinin boyunu bir baş kısaltır diye tanımlamıştı. İngilte‐
re Kraliçesi I. Elizabeth de bu ibareyi küçümseyici bir tehdit ola‐
rak kullanırdı. 

Koruyucu onurun  yok  edilmesi,  sadece  soğuk  şakalarda  kal‐
mazdı.  Hayvanlar  ve  diğer  insan  olmayan  yaşam  biçimleri  ile 
kurbanlar  arasında mukayeseler  yapılarak  onlarla  alay  edilirdi. 
Göstermelik mahkemeler sırasında Vişinski’nin “pis köpekler” ve 
“sürüngenler” şeklindeki göndermeleri, Lenin’e kadar uzanan bir 
düşünme biçiminin bir parçasıydı. Rekabet Nasıl Organize Edil‐
melidir’de Lenin “parazitlerin” hemen orada  imha edilmeleri ge‐
rektiğini savunuyordu. Bu  “genel bir amaçla mazur gösteriliyor‐
du: Rus topraklarının zararlı böceklerden, sahtekar pirelerden ve 
zengin sineklerden, vesaireden temizlenmesi.”4 

 

Sempati ve İhanetin En Hafif Şekli 
Nadezhda Mandelstam,  iyiliğin geliştirilmeye  ihtiyacı olduğuna, 
fakat bazı dönemlerin bunun için uygun olmadığına işaret etmiş‐
ti: 

 

Bizim neslimiz için, iyilik modası geçmiş, yok olmuş bir nitelikti 
ve  onu  temsil  edenlerin  soyu,  tıpkı mamutlar  gibi  tükenmişti. 
Kendi  zamanımızda  gördüğümüz her  şey  –  kulakların  yerlerin‐
den edilmeleri, sınıf savaşları, insanların sürekli olarak “maskele‐
rinin indirilmesi,” her eylemin arkasında bir gizli neden aramak – 
bütün bunların hepsi bize iyi kalpli olmaktan başka ne istiyorsak 
olmamızı öğretmişti. 
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Birçok  insan,  fiilen zalimce bir  şey yapmamıştır,  fakat korku 
onları  görmezden  gelip  susmaya  itmiştir.  Soljenitsin, bunun ne 
kadar yaygın olduğunu fark etmişti: 

 

En hafif, fakat aynı zamanda en yaygın ihanet, doğrudan kötü bir 
şey yapmamak, ancak yanınızdaki  talihsizin  farkında bile olma‐
mak, ona yardım etmemek, kafanızı çevirmek veya  sinip geride 
kalmaktı. Bir komşuyu, işteki yoldaşınızı, hatta yakın bir arkada‐
şınızı tutukladılar. Siz sessiz kaldınız. Sanki farkına varmamış gi‐
bi davrandınız.5 
 

Mandelstamlar  üç  silahlı  asker  eşliğinde  götürüldükleri  za‐
man,  insanlar başka  taraflara baktılar. Osip Mandelstam,  “Böyle 
bir halk oldukça, bir mahkuma her  istediklerini yaparlar; vurur‐
lar, öldürürler, işkence ederler – ve kimse müdahale etmez,” diye 
fısıldamıştı. Yolculuk boyunca, Nadezhda Mandelstam, bir kere 
bile birisiyle göz göze gelmeyi başaramadı. Kendini koruma duy‐
gusu, çoğu zaman bu sempati gösterisinin reddedilmesini gerek‐
tiriyordu. Bazen, ortam  iyiliğin  yaşayabilmesi  için  çok  sert olu‐
yordu. Soljenitsin şunu sormuştu: “Bir insan, bir yandan boğulan‐
ların ellerini iterken, diğer yandan şefkat duygularını nasıl muha‐
faza edebilir ki? . . . Buna bir de şefkatin alay konusu yapıldığını, 
acımanın  alay  konusu  yapıldığını, merhametin  alay  konusu  ya‐
pıldığını eklerseniz . . .”6 

Ama bazı  insanların kalbindeki sevgi ve  iyilik direniyordu ve 
bunu göstermek büyük  cesaret  istese de onlar  iyi kalpliliklerini 
gösterdiler. Kimileri, kaçakları sakladı ve mahkumların ailelerine 
yardım etti. Mandelstamlar sürgüne gönderildiklerinde, kuralları 
çiğneyip onlar için para toplayan kadınlar oldu: “Zorbalık ve terör 
dönemlerinde, insanlar kendi içlerine kapanır ve hislerini saklar‐
lar,  fakat hisleri silinemez ve ne kadar güçlü olursa olsun hiçbir 
doktrinin dayatmasıyla  yok  edilemez.” Bu,  Strunino’daki birçok 
insan  için  de  geçerliydi. Geceleri  buradan  trenler  dolusu mah‐
kum geçer, bazıları trenden notlar atarlardı. Üstünde adres olan 
her  not,  bulanlarca  postalanırdı.  Mahkumlara  bir  şey  vermek 
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yasaktı, ama tren durduğu zaman herkes yiyecek ve tütün atma‐
ya çalışırdı. Nadezhda Mandelstam’ın ev sahibesi, bir parça çiko‐
lata atmayı başarmıştı. Bu eylemler, her şeyleri ellerinden alınmış 
ve isimsiz bir biçimde kampların dehşetine gönderilirken içerde‐
kilere, dışarıda onları düşünen insanlar olduğu yönünde bir me‐
sajdı.7 

 

Katılık 
Politikaları  uygulayanlarda,  sempatinin  yerini  katılık  almıştı. 
Stalin’in  terör  kıtlığı  sırasında,  kurbanlara  yönelik  sempatinin 
yok edilmesi için acımasız neticecilik kullanılıyordu. Görev alan‐
lardan biri şunlara tanık olmuştu: 

 

Neslimin diğer üyeleri gibi, ben de amacın araçları ve yöntemleri 
haklı kıldığına kesinlikle  inanmıştım. Büyük gayemiz Komüniz‐
min evrensel zaferiydi ve bu gaye uğruna her şeye izin vardı – ya‐
lan  söylemek,  çalmak,  yüz  binlerce  hatta milyonlarca  kişiyi  öl‐
dürmek, görevimize mani olan veya olabilecek herkesi, yolumu‐
zun çıkan herkesi yok etmek. Tereddüt etmek veya tüm bunlar‐
dan  şüphe  etmek  “entelektüel  tiksinti”ye  ve  “aptal  liberalizm”e 
teslim olmaktı; bunlar, “ağaçlardan ötürü ormanı göremeyen” in‐
sanların nitelikleriydi . . . Diğerleriyle beraber ihtiyarların sandık‐
larını boşalttım, çocukların ağlamalarına ve kadınların feryatları‐
na kulaklarımı tıkadım.8 
 

Yetkililer, bu katılığı bilinçli bir şekilde körüklüyorlardı. Parti 
üyelerine şöyle hareket etmeleri gerektiği söyleniyordu: 

 

Sızlanmadan, çürümüş liberaller gibi davranmadan hareket edin. 
Burjuva hümanizminizi pencereden atın ve yoldaş Stalin’e yakı‐
şan  Bolşevikler  gibi  hareket  edin  .  .  .  Aşırı  tedbirler  almaktan 
korkmayın. Parti,  sonuna kadar  arkanızdadır. Yoldaş  Stalin  siz‐
den bunu bekliyor. Bu bir ölüm kalım mücadelesidir; azını yap‐
maktansa fazlasını yapın.9 
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Katılık, bazen seçilen lisanda da ifadesini bulurdu. O günlerde 
biraz nezaket ve insani bir yön gerektiren pek çok haber gelirdi, 
tabii haber alabilecek kadar şanslıysanız, ancak çoğunlukla araya 
bürokratik  bir  soğukluk  sokulurdu. Andrei  Sakharov’un  amcası 
Ivan, bir hapishane hastanesinde yetersiz beslenmeden ölmüştü. 
Sakharov’un yengesi Zhenya bu haberi almamıştı: Bir gün koca‐
sına yazdığı mektuplardan biri geri geldi, üzerinde “Alıcı mezar‐
lığa  nakledilmiştir”  yazıyordu.10  Aynı  bürokratik  lisan  Osip 
Mandelstam’un  ölümünü Nadezhda’ya  bildirmekte  de  kullanıl‐
mıştı. “Kütüphaneden birkaç kitap aldım, onları bir sahafta sata‐
rak elde ettiğim parayla ona gönderebildiğim  ilk ve  tek yiyecek 
paketini hazırladım. Paket ‘alıcının ölümü nedeniyle’ geri gönde‐
rildi.”11 

Katılığa olan inanç, en üste kadar uzanıyordu ve birçok Bolşe‐
vik  liderin  kendilerine  taktıkları  isimler,  bunun  onların  kendi 
gözlerindeki  imajlarının  bir  parçası  olduğunu  gösterir. 
Dzhugashvili, Stalin oldu: çelik adam. Rozenfeld, Kamenev oldu: 
taş adam Skyrabin, Molotov oldu: çekiç. Bu takılan isimler bugün 
kulağa gülünç gelebilir. İsmini “Çelik Adam” olarak değiştiren bir 
demokrat politikacı, ümit edelim ki  siyasi kariyerini kahkahalar 
arasında  sona  erdirsin.  Fakat  bu  liderlerin  sertliği,  hiç  de  şaka 
değildi. 

Stalin, kendini tabiatı açısından da sert görmüştür. 1908 veya 
1909’da  ilk karısı Yekaterina’nın ölümünden  sonra,  “Bu mahluk 
benim  taştan  kalbimi  yumuşatmıştı. O  öldü  ve  onunla  beraber 
insanlar  için duyduğum  son  sıcak hislerim de öldü,” demiştir.12 
Bu katılık,  Stalin’in on  iki  yaşındaki  çocuklara bile ölüm  cezası 
uygulayabilmesini mümkün kılmıştı. Aralarında tanıdığı insanla‐
rın ölüm kararlarının da bulunduğu uzun idam mahkumu listele‐
rini paraf etmesini sağlamıştı. Mahkemeye sevk edilecek insanla‐
rın adının olduğu  listelerin kenarına  “138’ini de vurun” yazabili‐
yordu. Aralık 1938’de bir gün Stalin ve Molotov 3167 kişinin ölüm 
emrini  imzaladılar. Böyle  günlerden  sonra  ikisi bazen  film  sey‐
retmeye giderlerdi.13 
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Ahlaki Kimlik: Tahtaya Dönüşmek 
Bazen sezgisel bir direniş insanları Stalin zulmüne iştirak etmek‐
ten alıkoymuştur.  Şahsi çıkarlar bunlara katılmayı destekleyebi‐
lirdi,  fakat  iğrenme,  tersi bir  sonuç veriyordu. Soljenitsin, buna 
şöyle tarif etmiştir: 

 

Bu  içten  gelen  sezginin  ana  kaynağını  bulmak  zordur,  NKVD 
okullarına girmeyi anında reddetmemizi sağlayan akılcı argüma‐
na dayanmaz  .  .  . Etrafınızdaki  insanlar dört bir  taraftan  “Mec‐
bursun!” diye  bağırıyor  ve  kendi  aklınız da  “Mecbursun!” diyor 
olabilir. Ama göğsünüzün içinde bir iğrenme, bir reddetme duy‐
gusu  vardır. Yapmak  istemiyorum. Bu beni hasta  ediyor. Bensiz 
ne isterseniz yapın; bu işin bir parçası olmak istemiyorum.14 
 

Bu zulme katılanlar, bu iğrenme hissini ve ahlaki kimlik duy‐
gularını  bastırmak  zorunda  kalmışlardı.  İnanç  sisteminin  bir 
zamanlar  insanların ahlaki kimliğinin özü olan değerlerin  itiba‐
rını  ortadan  kaldırmak  için  kendi  kaynakları  vardı.  Nadezhda 
Mandelstam,  “Öldürmeyeceksin”  ilahi emrinin nasıl burjuva ah‐
lakıyla  özdeşleştirildiğini  anlatır:  “  ‘Onur’  ve  ‘vicdan’  gibi  bazı 
kavramlar, bu dönemde kullanımdan kalkmıştı – bu tür kavram‐
lar kolaylıkla geçersiz kılınabiliyordu, artık doğru  formül bulun‐
muştu.”  İnsanların  bir  başkalaşımdan  geçtiklerini  fark  etmişti: 
“Bu  bir  tahtaya  dönüşüm  süreciydi  –  değerlerini  kaybedenlerin 
başlarına gelen bir şeydi.”15 

 

Bukharin Olayı 
Nikolay  Bukharin,  katılık  gerektiren  inançlarla  çok  farklı  olan, 
duygusal  yapılı  kendi  inançları  arasında  bölünmüştü.  Teoride 
acımasız bir neticeciliği kabul ediyordu. Fakat sert olmak ve bi‐
reyleri  umursamamak,  onun  hislerine  ve  doğal  bireysel  tarzına 
yabancıydı. Soğuk şakalara dayanmayan bir mizah anlayışı vardı. 
Şiir okurdu. Mandelstam’ın  şiirlerine hayrandı  ve onların basıl‐
masına  yardımcı  olmuştu.  Ayrıca  çok  iyi  bir  arkadaştı. 
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Mandelstam, yetkililer çalışmasına izin vermediklerinden aç kal‐
dığı zaman, Bukharin ona bir apartman dairesi, yiyecek karnesi 
ve  para  temin  etmişti.  Nadezhda  Mandelstam,  Osip 
Mandelstam’ın Bukharin’e hayatının tüm parlak anları için borç‐
lu olduğunu yazmıştı. 

Bukharin’in neticeciliğin katı bir  türüne olan  teorik bağlılığı, 
toplumun  insanları  yeniden  biçimlendiren  bir  fabrika  olduğu 
düşüncesi  ile bağlantılıydı.16 Teoride ahlaki sınırlamalara karşıy‐
dı. 1914’te şöyle yazmıştı: “Marx’ın teorisini ‘etik’ bir teori yapma‐
ya çalışmak kadar gülünç bir  şey yoktur. Marx’ın  teorisi etki ve 
tepkiden başka bir doğal yasa tanımaz ve bunun dışında bir yasa‐
yı kabul etmez. Etik retoriğinin “ciddiye almamamız gereken bir 
şey” olduğunu söylemiştir. 1924’te inandığı şeyin “Kant’ın katego‐
rik zorunluluğu ve bir Hıristiyan ahlaki emri olmayıp, devrimci 
amaca uygunluk” olduğunu söylemişti.  1925’te  “bilinçli muhake‐
meyi  sık  sık  politika  ile  hiçbir  ilgisi  olmayan  ahlaki  değerlerle 
değiştiren” insanları eleştirmişti.17 

Katı  bir  ahlakçılık  karşıtlığını  savunmasına  rağmen, 
Bukharin’in  köylülere merhametsizce  davranılmasına  karşı  çık‐
ması,  onda  farklı, neredeyse Tolstoycu değerlerin bulunduğuna 
dair  bir  fikir  verir.  Geri  kalmışlığın  “köylülerin  ‘suçu’  olmayıp 
onların ‘talihsizliği’ olduğunu” dile getirmişi. Bolşevikler, “tiksinti 
ve hor görme” ile değil de, “ciddi bir sevgiyle” yaklaşılması gere‐
ken  köylülerin  ruhu  için  “bir  yarıştaydılar.”  Ayrıca  köylülerin 
“demir bir süpürgeyle ve savaş komünizminin  tekmeleriyle” ko‐
münizme zorlanmasına karşı çıkıyor ve  “Biz deney yapmıyoruz, 
bizler  canlı  organizmalar  üzerinde  deney  yapanlar  değiliz,”  di‐
yordu.18 

Bukharin’in katı olmayı başarması kolay olmamıştı. Kendisiyle 
aynı görüşte olmayanlarla şahsi bir şekilde konuşmak ona doğal 
geliyordu,  fakat kendisine karşılık verilmeyince de hayal kırıklı‐
ğına uğruyordu. Nisan 1929’da Stalin, Bukharin’in “Sağcı Sapma‐
sının” Parti tarafından kınanmasını sağlamıştı ve bunu yaparken 
de Bukharin’e karşı saldırgan bir ses tonu kullanmıştı. Bukharin, 
bu ses tonunu protesto etti ve Stalin’e arkadaşlıklarını hatırlattı. 
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Fakat  Stalin  sıcak  bir  karşılık  vermedi:  “Bukharin  benle  yaptığı 
özel yazışmalardan bahsetti. Dün yakın dostlar olsak da, bugün 
farklı politikalarımız olduğunu gösteren birkaç mektup okudu . . 
. Tüm bu feryatların ve inlemelerin bakır bir metelik bile etmedi‐
ğini düşünüyorum.19 

Bukharin,  bu  ters  cevaplardan  sonra  ve  derin  politik  anlaş‐
mazlıklara  karşın  bile,  dostluğun  devam  edeceğini  umuyordu. 
1930’da yılbaşı gecesi, Bukharin, Rykov ve Tomski, davet edilme‐
den  Stalin’in Kremlin’deki dairesine  gittiler;  şarap  almışlardı  ve 
arkadaşlıklarını  yenilemek  istiyorlardı.  Stalin,  onları  içeri  davet 
etti, ancak arkadaşlık ümitlerinin fazla  iyimserlik olduğunu gör‐
düler.  (Gerçi  bir  bakıma  arkadaşlık  hala  varlığını  koruyordu. 
1932’de  Stalin’in  karısı  kendini  öldürünce,  yaşadıkları  dairedeki 
anıları Stalin için çok acı verici hale gelmişti ve onunla dairesini 
değiştiren Bukharin olmuştu). 

Bir  hain  olarak  aleyhine  kampanyalar  açıldığı  zaman  bile, 
Bukharin  onu  tanıyanlardan  normal  insani  tepkiler  bekliyordu. 
Onların kendisinin nasıl bir  insan olduğunu bildiklerini ve  suç‐
lamaların haksızlığını göreceklerini düşünüyordu. Stalin’e suçla‐
maların  saçmalığı  konusunda  telefon  etmişti.  Stalin,  “Nikolay, 
paniğe  kapılma.  Bu  işi  hallederiz  .  .  .  Senin  düşman  olduğuna 
inanmıyoruz. Fakat Sokolnikov, Astrov, Kulikov ve bölücü olduk‐
larını itiraf eden diğer iki taraflı çalışanlar tarafından bu işe karış‐
tırıldın, o nedenle olaylara  sakin bir  şekilde bakmalıyız. Endişe 
etme!”  dedi.  Bukharin,  “Benim  terörist  grupların  işbirlikçisi  ol‐
mam nasıl düşünülebilir?” diye cevapladı. Stalin, tekrar “Sakin ol 
Nikolay, sakin ol. Hallederiz,” dedi.20 

Bukharin’in şahsi bir başvuruya insani bir tepki beklemek yö‐
nündeki  güveni,  Voroşilov’a  gönderdiği  bir  mektuptan  açıkça 
bellidir.  “Sevgili  Kliment  Yefremoviç,”  diye  başlayan  bu  uzun 
mektupta,  Bukharin,  aleyhindeki  suçlamaları  kesinlikle  reddet‐
miş ve mektubu şöyle bitirmişti: “Bu şaşkın mektubu affet: Kafa‐
mın içinde vahşi atlar gibi dolanan binlerce düşünce var ve onları 
durduracak  güçlü  dizginlerim  yok.  Seni  kucaklıyorum,  çünkü 
temizim.” 
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Fakat Voroşilov, işlerin nasıl yürüdüğünü biliyordu. Cevabının 
bir kopyasını da Stalin’e göndererek, şunları yazdı: 
 

Yoldaş Bukharin’e. Parti yönetimine  ilişkin çirkin saldırılar yap‐
ma cüretini kendinizde bulduğunuz mektubunuzu size iade edi‐
yorum. Mektubunuzla  beni  tamamen masum  olduğunuza  ikna 
etmeyi  ümit  ediyorsanız,  beni  ikna  ettiğiniz  tek  şeyin  bundan 
böyle kendimi, davanızın sonucu ne olursa olsun, sizden müm‐
kün olduğunca uzak  tutmam gerektiğidir. Ve eğer parti yöneti‐
mine  ilişkin  yazdığınız  çirkin  şeyleri  yazılı olarak  reddetmezse‐
niz, size söyleyebileceğim tek şey, “alçak”tır. K. Voroşilov 
 

Bukharin, bir  kez daha  insani bir başvurunun böyle  sert bir 
karşılık  almasına  hem  şaşırmış  hem  de  üzülmüştü.  “Yoldaş 
Voroşilov. Beni  dehşete  düşüren mektubunu  aldım. Benim  sana 
gönderdiğim mektup  “Seni  kucaklıyorum,”  diye  son  bulmuştu. 
Senin mektubunsa “alçak” diye son buluyor. Bundan sonra yaza‐
cak ne kaldı ki?”21 

Köylülere karşı acımasızlığı sevmemesine ve  insani duyguları 
ve saygılı bir tonu önemsemesine rağmen, Bukharin daha önceki, 
katı neticecilikten kendisini asla tam anlamı  ile kurtaramamıştı. 
Voroşilov’a  yazığı  mektubunda,  Zinoviev  ve  Kamenev’in  öldü‐
rülmelerine dair dondurucu bir ifade vardı: “Köpeklerin vurulma‐
sından  çok memnunum.” Bu  acımasız neticecilik  tortusu, onun 
mahkemede  “itiraf  etme”  konusundaki  istekliliğini  bir  ölçüye 
kadar açıklayabilir. Fitzroy MacLean ve diğer Batılı gözlemciler, 
itiraflar  konusunda  etraflı  tartışmalar  yapmışlardır.  Davalıların 
akli dengeleri açık bir biçimde yerindeydi: Beyanları, ezberlenmiş 
değildi;  mantıklı  ve  göründüğü  kadarıyla  o  anda  düşünülerek 
söylenmiş şeylerdi; fakat içerikleri inanılmazdı. 

Daha  sonra  Bukharin’in  işkence  görmediği  söylendi.  İtirafı, 
kısmen karısına ve henüz bebek olan oğluna yönelik  tehditlerle 
sağlanmış olabilir, ama bu da tüm öyküyü açıklamaz. 

Arthur Koestler  tarafından Darkness at Noon’da  ileri sürülen 
bir görüşe göre, Bukharin itirafın Partiye son bir hizmet olduğu‐
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na  ikna  edilmiştir.  Roy Medvedev,  buna  karşı  çıkar  ve  ailesine 
yönelik  tehditlerin  yeterli  bir  açıklama  olduğunu  iddia  ederek 
Bukharin’in Zinoviev ile Kamenev’in yaptıkları gibi kendisine asla 
kara çaldırmayacağına dair daha önceki sözlerini hatırlatır.22 

Fakat  bu  beyan,  Bukhanin’in  geçmişine  uymaz. Daha  önce, 
neticeci temellere dayanarak kendisini damgalamaya razı olmuş‐
tur.  1934’te  Parti  kongresinde  “hatalarını”  kabul  etmiştir.  Nazi 
tehlikesini  çok  çabuk  fark  etmişti.  1934’te  yaptığı bir konuşma‐
sında, Hitler’in Rusya’dan  toprak  alma niyetinin  yanında  Japon 
generallerinin Sibirya üzerindeki planlarından bahsederken Kav‐
gam’dan alıntı yapmıştı. Belki de bu tehditlerin karşısında birlik 
olma  ihtiyacından  ötürü,  kongrede  kendini  alçaltmaya  razı  ol‐
muştu.  

1934’teki bu konuşmasında (doğru olarak) kulakların bir sınıf 
olarak  ortadan  kaldırılmalarına  karşı  olduğunu  itiraf  etmişti, 
ancak bunu  “geniş  sosyalist  saldırının her  yeni  aşamasına  karşı 
çıkarak, onun tarihi kaçınılmazlığını anlayamamak ve Lenin kar‐
şıtı olarak anlaşılabilecek sonuçlar çıkarmak” olarak tanımlamış‐
tı. Politikasının karşı devrime ve kapitalizmin geri gelmesine yol 
açabileceğini belirtmişti. “Yoldaş Stalin, benim daha önce bizzat 
formüle ettiğim sağcı sapmaların teorik önermelerinin pek çoğu‐
na karşı Marxist‐Leninist diyalektiği çok parlak bir biçimde kul‐
lanarak  böyle  etkili  bir  konuşma  yapmakta  yerden  göğe  kadar 
haklıydı,”23  demişti.  Bukharin’in  bunların  çoğuna  inanması 
mümkün görünmemektedir. Eğer Stalin’in dehşeti altına girme‐
mişse,  en  uygun  açıklama, Nazi  tehlikesine  karşı Parti  birliğini 
sağlamak uğruna bu itibar kaybını göze aldığıdır. 

1934’teki bu  fedakarlığı, Koestler’in, Bukharin’in duruşmasın‐
da  da  aynı  yolu  izlediği  şeklindeki  tahminini  destekler.  Suçlu 
olduğunu kabul etmiş olsa da, Vişinski’nin iddianamesinde bulu‐
nan  aleyhindeki  tüm  detayları  reddetmesi  ve  savcının  cansız 
performansına karşın  entelektüel üstünlüğünü  sergilemesi,  teh‐
ditlerin  onu  bir  kuklaya  çevirmediğini  gösterir.  Suçunu  kabul 
etmesi bile  sadece  formalitedir.  “Bunlardan haberim olsa da ol‐
masa da, yapılan herhangi bir eyleme katılmış olsam da olmasam 
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da, bu devrim karşıtı örgütçe  işlenen tüm suçlar  için suçluyum” 
demiştir.  Bu  yüzeysel  suç  kabulünün,  karısının  ve  çocuğunun 
hayatlarını kurtarmaya  yeterli olacağını düşünmüş olabilir.  Sta‐
lin’in  onu  her  halükarda  öldüreceğini  gördükten  sonra,  daha 
fazla  işbirliği  yapıp  yapmama  konusunda  karar  vermesi  gerek‐
miştir. 

Bukharin’in  kendi  ahlaki  kimlik  anlayışı,  1934’teki  gibi  bir 
emel  için  bireysel  fedakarlıkta  bulunma  fikriyle  bağlantılıydı. 
Savcılığın  her  istediğini  söylemeye  hazır  olmadığından,  neden 
itiraf ettiği konusunda Bukharin’in kendi fikirlerini ciddiye almak 
mantıklıdır. Duruşmadaki son konuşmasında şunları söylemiştir: 

 

Üç ay süreyle herhangi bir şey söylemeyi reddettim. Daha sonra 
da  ifade  vermeye  başladım.  Neden?  Çünkü  hapishanedeyken, 
kendi geçmişimi  yeniden değerlendirdim. Kendinize,  “Eğer öle‐
ceksen, ne  için ölüyorsun?” diye sorduğunuzda, önünüzde şaşır‐
tıcı bir canlılığa sahip kapkaranlık bir boşluk beliriyor . . . Ve bu‐
nun  tam  aksine,  Sovyetler Birliği’nde  parlayan  her müspet  şey, 
insanın beyninde  yeni boyutlar kazanıyor. Bu,  en  sonunda  tüm 
şüphelerimi  dağıttı  ve  beni  Parti  ve  ülke  önünde  diz  çökmeye 
yöneltti.24 
 

Bu  beyanda  ailesine  karşı  tehditlere  yer  verilmemiştir. 
Bukharin, Stalin rejiminin müspet olmayan ve parlamayan taraf‐
larının  da  kesinlikle  farkındaydı.  Ama  bir  şey  uğruna  ölmeye 
ihtiyaç duymak, ona  söylemesi  için öğretilen bir  ifadeye benze‐
miyor. Vişinski ve sorgulamacılar, ahlaki kimlik hakkında düşün‐
celerle ilgilenecek kimseler değillerdi. 

Bukharin, belirgin bir  şekilde,  ölümünden  sonra  iyi bir  isim 
bırakmak  istiyordu.  Tutuklanmasından  hemen  önce,  gelecek 
nesillerdeki Parti  liderlerine bir mektup  yazmıştır. Karısı Anna, 
mektubu ezberlemiş ve yıllar sonra yerine ulaştırmıştır. Bu mek‐
tupta asla bir hain olmadığını ve kapitalizmi geri getirmek  iste‐
mediğini  belirtmiştir.  “Stalin’in  patolojik  şüpheciliğini  tatmin 
etmeye  çalışan”  NKVD’nin  bir  kurbanı  olduğunu  bildirmiştir. 
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“Tarihin  süzgecinin  kaçınılmaz  bir  biçimde  benim  başımdaki 
pisliği de temizleyeceğinden eminim,” demiştir. Fakat mektupta 
aynı zamanda neticeci zalimliğe olan bağlılığını da yinelemiştir: 
“Başımı eğiyorum, ama gerektiği gibi merhametsiz olsa da, aynı 
zamanda  saf  olan  proleter  orağın  önünde  değil,  .  .  . Cheka’nın 
fevkalade gelenekleri yavaş yavaş tarihe gömüldü, o gelenekler ki 
devrim  düşüncesinin  tüm  eylemlerini  yönetmiş,  düşmanlara 
yönelik acımasızlığı haklı göstermişlerdi.”35 

Bukharin,  Sovyetler  Birliği’nin  Nazi  tehdidine  karşı  ayakta 
kalmasına önem veriyordu. Aynı zamanda, güçlü bir ahlaki kim‐
lik  duygusuna  sahipti  ve  bunu  Vişinski’nin  (ve  böylelikle  Sta‐
lin’in) iddialarını çürütürken sergilemiş ve savunmuştu; ne var ki 
ahlaki  kimliği,  Partinin  ve  devletin  selameti  için  bireyin  feda 
edilmesi gerektiği görüşüne bağlıydı. Kendi kaçınılmaz ölümünü 
de, böylesi bir fedakarlık örneğine dönüştürmüştür. 
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İnanç Sisteminin İşleyişi 
 

 

 

 

 

Fakat her şeyin ötesinde, Tanrı’nın bize açıkladığı her şeyin diğer 
her  şeyden daha kesin bir  şekilde kabul  edilmesi gerektiği  şek‐
lindeki o en aziz kuralı hafızamıza kazımalıyız. Aklın  ışığı, mut‐
lak  bir  açıklıkla  ve  kanıtlarla,  farklı  bir  şey  önerse  bile,  bütün 
inancımızı, kendi muhakememize değil, ilahi otoriteye bağlama‐
lıyız. 

René Descartes, Felsefenin İlkeleri 

 

Stalin’in  yönetimi  altında  yaşananların  temelinde  inanç  vardır. 
İnançlar, insani tepkileri öldürmek için öne sürülmüştü. Ahlaklı‐
lığa ilişkin inançların burjuvaca olduğuna dair kanının yayılması, 
ahlaki kimlik duygusunu zayıflattı ve “tahtaya dönüşme” sürecini 
kolaylaştırdı. Stalin’i anlamak için, onun inançlar sisteminin nasıl 
işlediğine yakından bakmak gerekir. 

 

İnançlardan Nasıl Sistemler Oluşur? 
Bir  inanç,  tek  başına  değildir,  bir  sistemin  parçasıdır.  Frank 
Ramsey,  “Bir  inanç,  bize  yolumuzu  bulmamızda  yardımcı  olan 
etrafımızdaki bölgenin haritasıdır,” demiştir.1 Dünya hakkındaki 
inançlarımız,  her  yerini  öğrenmenin mümkün  olmadığı  ölçüde 
çok büyük olan bir  şehrin zihinsel haritası gibi, bir arada bulu‐
nur. Bu zihinsel haritanın bazı bölümleri kesin ve detaylıdır, bazı 
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yerleri pusludur. Bazı bölgelerin nasıl birleştiği konusunda belir‐
sizlikler ve yanlışlıklar olabilir ve haritanın bazı yerleri, diğerleri 
ile uyumsuz olabilir, fakat bu eksikliklere rağmen, harita bir dizi 
birbirinden kopuk sokağı değil, bir sokaklar sistemini gösterir. 

Tüm inançlarımızın, komşu inançlarla bağlantısı vardır. Dok‐
torun yazdığı  ilaçların beni  iyileştireceğine  inanırım. Bu, benim 
doktorun  işini  ve  önüne  konulan  kanıtları  bildiğine  olan  inan‐
cımla  bağlantılıdır.  İlaçlardan  beklentim,  bu  diğer  inançlardaki 
değişikliklerden  etkilenmeye  açıktır. Daha  genelleştirirsek,  eğer 
bilimsel tıbba olan mevcut inancımı veya geçmişten gelen kanıt‐
ların,  gelecek  için  oldukça  güvenilir  bir  rehber  olduğuna  dair 
beklentilerimi  terk  edersem,  benim  ilaçlara  olan  itimadım  da 
sarsılmış olur. Bu  itimat, benim  tüm  sistemimin diğer parçaları 
ile bağlantılı olan inançlarıma dayanır. 

Bir  inancın doğru veya yanlış olduğuna, onu muadili olduğu 
dünyanın  bir  parçası  ile  kıyaslayarak  karar  vermemiz  çok  basit 
olur. Eğer ilaçlar işe yaramazsa, inançlarımın açıkça gözden geçi‐
rilmesi  gerekir.  Fakat  alternatif değişiklikler de olabilir. Dokto‐
run düşündüğümden daha kötü olduğuna karar verebilirim. Veya 
belki de benim kimyamdaki bir özellik  tedavi  ile çelişmiştir. Ya 
da  ilaçlar doğru hazırlanmamış olabilir. Diğer uca doğru gider‐
sem, modern  tıp  veya  onun  dayandığı  bilimsel  yöntemlere  ait 
müspet kanaatimden vazgeçebilirim. Bu  tepkilerin ortasında bir 
noktada,  bu  ilacın  veya  hastalığın  benim  düşündüğümden  çok 
daha az anlaşıldığına karar verebilirim. 

Kanıtların  yorumlanmasındaki  bu  serbest  oyun  unsuru,  bir 
inanca sarılmaya kararlı biri  tarafından  istismar edilebilir. Siste‐
min geri kalanında gerekli  ayarlamaları  yapmaya hazırsanız, ne 
kadar  saçma  olursa  olsun,  her  inanç  sürdürülebilir.  Dünyanın 
düz  olduğu  inancı,  eğer  radikal  biçimde  farklı  bir  fizik  önerisi 
getirmeye hazırsanız  ve uydulardan  alınan  fotoğrafları  bir  kan‐
dırmaca veya  ışığın uzayda kırılması olarak açıklayabiliyorsanız, 
sürdürülebilir.  Bir  insanın  kanıtlarla  çelişen  bir  inancı  olabilir, 
örneğin Yaratıcılığa inanıyordur. Eğer bu inanç, sistemin çok katı 
bir parçası  ise, diğer her şey buna uydurulmak üzere değiştirile‐
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bilir. Philip Gosse, evrimin fosil kanıtlarına, bu fosillerin belki de 
Tanrı tarafından bir evrim olmuş görüntüsü vermek  için düzen‐
lendiği iddiası ile karşı çıkmıştır. 

İnançlar sisteminin bir modeli, bazen çocuklara oyuncak olan 
tel  çerçeve gibidir. Çerçeve birçok  sert,  tel parçadan oluşur. Bu 
tel  parçalarının  birleşme  noktaları,  çeşitli  açılara  ayarlanabilir. 
Çerçevenin  herhangi  bir  parçasının  biçimini,  diğer  kısmın  ona 
uyacak biçimde eğilip kıvrılmasına izin verecek şekilde, seçebilir‐
siniz.  Tüm  bedeller  karşılığında  sürdürmek  istediğiniz  inanç, 
seçtiğiniz  ilk  sert  parçadır;  çerçevenin  biçimini  bununla  tayin 
edersiniz. 

Sistemler  yalnızca  dünyanın  neye  benzediğine  ve  arzulanan 
şeylere ilişkin inançları içermez. Bazı inançlar, diğerlerinin kabul 
edilebilirliği üzerinedir ve bunlar arasında bir karar vermek  için 
kullanılır.  Bunlara  yapısal  inançlar  diyebiliriz.  Bunlar  bir  evin 
taşıyıcı duvarları gibidir. Bu yapısal  inançlardan birinden vazge‐
çildiğinde, sistemin tümünde değişmelerin olması muhtemeldir. 
Bazı yapısal inançlar, akla yatkınlık hakkındadır. Örneğin, bazen 
her  iki  inancın da kanıta uygun olması halinde, daha basit açık‐
lama daha akla yatkın sayılmalıdır. 

Otoriteye  başvurmak,  farklı  bir  yapısal  inanç  türüdür. 
Descartes’ın  ilahi  otoritenin  hakikate  giden  yolda  insan mantı‐
ğından  her  zaman  için  daha  iyi  bir  rehber  olduğu  hakkındaki 
iddiası  bunun  bir  örneğidir,  ancak  bu  örneğin  dini  bağlamdan 
arındırılmış eşdeğerleri de vardır. Bazı  insanlar, bilim veya eko‐
nomi  üzerindeki  kanaatlerini,  bir  din  gibi  ele  alırlar.  Onların 
inançları  yerine  imanları  vardır.  Sistemleri,  karakteristik  olarak 
son  derece  katı  imanlar  içerir. Ve  bu  tür  imanlar,  çoğu  zaman 
otoriteye  başvurmaya  dayalıdır.  Bir  dinde  otorite  Papa,  Kilise 
veya İncil olabilir, ancak siyasi dinler de vardır. 

 

 

İkinci Dünya Savaşı Üzerinde İngiliz Komünistlerinin         
Tartışması 



İnsanlık 

 410 

Stalinist inanç sistemi, kendi sabit noktalarına sahipti ve bunları 
muhafaza etmek,  sistemin geri kalan bölümünde büyük çarpık‐
lıklara neden oldu. Bazı inananlar  için bunun ahlaki kimliğe yö‐
nelik faturası çok ağır oldu. Onları Komünist yapan temel inanç‐
larını bile feda edebilir hale geldiler. 

Stalinist inanç sisteminin işleyişi, 1939’da Büyük Britanya Ko‐
münist Partisi’nde yapılan tartışmada görülebilir. Bu tartışmanın 
eksiksiz kayıtları, uzun yıllar Moskova’da saklanmış, 1990’da Bri‐
tanya’da yayınlanmıştır.2 İnanç sistemi İngiliz ve Sovyet taraftar‐
larında kesinlikle aynı şekilde işlememiş olsa bile, çok büyük bir 
benzerlik olması muhtemeldir. Ve Rusya’dakilerin en çok kork‐
maları gereken şey partideki konumlarını ve üyeliklerini kaybet‐
mek  olduğundan,  İngiliz  tartışması  Stalin  teröründen  bağımsız 
bir şekilde çalışan inanç sistemi hakkında bir fikir verir. 

İngiltere’deki gibi komünist partilerin çoğu üyesi, bu partilere 
başkacı  özellikleri  nedeniyle  katılmışlardır. Onların  üzerindeki 
baskı,  çok  daha  zayıf  olsa  da,  Sovyetler  Birliği’ndekinden  ters 
yönlerde çalışmıştır. Üyelik, zorlu çalışma ve zaman gerektiriyor 
ve aynı zamanda  toplumsal bir olumsuzluk  taşıyordu.  İşini kay‐
betmeye  ve  istihbarat  servislerince kara  listeye  alınmaya neden 
olabiliyordu. Her  iki grubun da hoş karşılamayacağı bir kıyasla‐
ma yaparsak, bazı İngiliz komünistleri, Sovyetler Birliği’nde mu‐
halif kabul edilebilecek kadar  inatçı ve kurallara uymayan  idea‐
listlerdi. 

1930’larda Komünist partisine  girmek  için  en  güçlü  güdüler‐
den  biri,  faşizm  karşıtlığıydı.  Nazi  tehdidi  artarken,  demokrat 
politikacıların  büyük  bölümünün  buna  verdiği  tepkiler  hiç  de 
etkileyici değildi. İngiltere ve Fransa’daki sağcıların bazıları, Hit‐
ler’i kabul etmenin, Komünizmi önlemek için ödenmeye değecek 
bir bedel olduğunu düşünüyorlardı. İngiliz ve Fransız tarafsızlığı, 
Hitler ve Mussolini  tarafından desteklenen Franco’nun  İspanyol 
İç Savaşı’nı kazanmasına yol açmıştı. Hitler’in Rhineland’ı işgali‐
ne  ve Avusturya’yı  ilhak  etmesine  izin  verilmişti. Münih Anlaş‐
ması imzalanmıştı. Bu düşmana taviz verme politikası, insanların 
liberal  demokrasinin Hitler’i  durdurmak  konusundaki  isteklili‐
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ğinden  ve  gücünden  şüphe  etmelerini  mazur  göstermektedir. 
Birçoğu için Stalin en iyi anti‐Nazi ümidiydi. 

Nazizme  karşı  oldukları  için  Komünist  Partiye  katılanlar, 
1939’da Nazi‐Sovyet Paktı imzalanınca bir problemle karşı karşı‐
ya bırakıldılar. Stalin’in askeri bir ittifak için İngiltere’ye ve Fran‐
sa’ya  yaklaşması  geri  çevrilmişti.  Bu  şartlar  altında,  ağustosta 
Hitler’le  imzalanan bir saldırmazlık paktı, Nazi  tehlikesini önle‐
me veya en azından zaman kazanma çabası olarak savunulabilir‐
di.  Fakat  bu  argüman,  Stalin’in  diğer  yaptıklarını  savunmaya 
yetmez: Polonya’yı bölmek için yapılan gizli anlaşma, eylül ayın‐
da imzalanan Alman‐Sovyet Dostluk ve Sınır Anlaşması, Stalin’in 
daha sonra İngiltere ve Fransa’ya savaşı başlattıklarını söyleyerek 
hücum  etmesi  ve Hitler  Sovyetler  Birliği’ne  saldırıncaya  kadar, 
İngiltere ve Fransa’ya karşı ona verdiği sadık destek. 

Nazi karşıtı inancına sadık kalan İngiliz Komünist Partisi, sa‐
vaşın  çıkmasından Hitler’i  suçladı. Genel  Sekreter Harry Pollitt 
tarafından  kaleme  alınan  ve  “demokrasinin  faşizm  karşısındaki 
zaferi  için  ihtiyaç duyulan tüm önlemlerin alınmasını” destekle‐
yen bir duyuru yayınladı. 

Dünyadaki  diğer  komünist  partilerin Hitler’le  olan  ittifakını 
zedelemelerini  istemeyen  Stalin,  farklı bir  görüşe  sahipti.  7 Ey‐
lül’de Komintern lideri Georgi Dimitrov’la yaptığı bir konuşmada 
Stalin, Polonya’nın ortadan kalkmasının hiç de fena olmayacağını 
söylemişti. Savaşın, her  iki  tarafta da  emperyalist olduğunu be‐
lirtmişti.  “Onların  ciddi  bir  şekilde  kapışarak  birbirlerini  zayıf‐
latmalarını  istiyoruz.” Demokratik  ve  faşist  devletler  arasındaki 
karşıtlığı  reddederek  İngiltere’nin Almanya  tarafından zayıflatıl‐
masının  hiç  de  kötü  bir  şey  olmayacağını  söylemişti.3  Stalin’in 
görüşlerinin ışığında Komintern, her iki taraf için de emperyalist 
kaygılar taşıması nedeniyle, savaşa karşı çıkılmasına karar verdi. 
İngiliz Partisi’nin Merkez Komitesi’nden Dave  Springhall, Mos‐
kova’daydı, ancak kararın verildiği toplantıya alınmadı. Ona yal‐
nızca Londra’ya götürmesi için sonuç bildirildi. 

Londra’da Merkez Komite, ne şekilde yanıt verilmesi gerekti‐
ğini tartıştı. Birçok üye için Komintern’in kararı kahrediciydi. Bu 
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karar, onların derin Nazizm karşıtlığından geri adım atmalarını 
talep ediyordu. Nazi Almanyasına ve onun saldırdıklarına ahlaki 
olarak  eşit  davranmalarını  istiyordu. Daha  da  beteri,  onlardan 
Nazi Almanyasının,  İngiltere’yi askeri olarak yenmesi  için  çalış‐
malarını istiyordu. Springhall’dan bu yeni parti görüşünü açıkla‐
ması  istendi. Soruyu soran  şahıs,  “Yalnızca kendi burjuvazimize 
karşı  çalışmak  değil,  onların  askeri  yenilgileri  için  de  çalışmak 
anlamına mı geliyor?” deyince, Springhall, “Evet, doğru,” dedi.4 

Bu taleplere verilen yanıtlar, bir inanç sisteminin nasıl çarpıtı‐
labileceğine  ilişkin  iyi  bir  vaka  örneğidir.  Ayrıca  Stalinizm  ve 
ahlaki kimlik  için de  iyi bir vaka örneğidir.  İnsanlar bölünmüş‐
lerdi.  Aralarında  Harry  Pollitt,  William  Gallacher  ve  J.R. 
Campbell’ın  da  bulunduğu  bazıları,  en  azından  bir  süreliğine 
Nazi karşıtı inançlarını savundular. Tartışmada yer alan diğerleri, 
özellikle de Rajani Palme Dutt, William Rust ve Dave Springhall, 
itaatkar bir  şekilde parti görüşünü benimsediler. Palme Dutt’un 
katkıları,  “tahtaya  dönüşme”  sürecini  çok  açık  bir  biçimde  göz 
önüne serer. 

 

Sabit Nokta: Sovyetler Birliği’ne Sadakat 
Merkez  Komite’dekilerin  çoğu,  Moskova’nın  güvenilirliğine  ve 
kararlarına  sıkı bir  şekilde  inanıyordu. Tartışma esnasında  John 
Gollan, Pravda’daki Polonya’nın Sovyetler Birliği ve Almanya’nın 
birbirleri ile savaşa girmeleri için aralarını açmaya çalıştığı iddia‐
sını dile  getirdi.  “Bu beyanların doğru olduğunu düşünüyorum, 
aksi takdirde Pravda’da yer almazlardı,”5 demiştir. Bu tür bir sa‐
dakat, Sovyet politikalarına doğru çok güçlü bir çekim yaratmış‐
tır. 

Sovyetlerin  politikalarından  şüphelenme  konusunda  geçerli 
nedenler olduğunda bile, bazı  şeylerin kaybetmesi  gerekiyordu. 
Birçok  insan için, hatta şüphe duyanlar  için bile, Sovyetler Birli‐
ği’ne sadakat, sistemlerindeki sabit noktaydı. Bu nedenle kaybe‐
den, şüpheleri oldu. Tartışmadan kırk yıl sonra, tartışmaya katı‐
lanlardan biri olan Ted Bramley, “Şüphelerimi bastırdım ve deği‐
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şiklik  için  oy  verdim”  demiş  ve  bunun  nedenini  “Dimitrov’un 
öncülüğünü  yaptığı  Enternasyonale  olan  saygım  çok  büyüktü,” 
diye açıklamıştır.6 

Diğer  şüphe  duyanlar  da  benzer  şekilde  davrandılar.  Peter 
Kerrigan,  “Sovyetler  Birliği’nin  Polonya’nın  içine  dalmasından, 
dürüst bir  ifadeyle, şaşkına dönmüş” olmasına rağmen, politika‐
daki değişikliği desteklemiştir.  “Bu konuda  temel çizgimi değiş‐
tirmemde bana yardımcı olan başlıca  şeylerden biri nedir? Sov‐
yetler  Birliği’ni,  giriştiği  her  eylemde  her  zaman  haklı  bulmuş 
olmamdır.”  “Sovyetler  Birliği’nin  her  girişiminde  onu  destekle‐
memiz gerekiyor,” diye düşünmüştür ve “Temelde şuna inanıyo‐
rum  ki  bu  tezleri  kabul  etmem  gerekli,  çünkü  hiçbir  koşulda 
Sovyetler Birliği’nin  sadece Sovyet halkının değil, dünyadaki  in‐
sanların tümünün çıkarına aykırı düşecek bir şey yapmayacağın‐
dan eminim,” demiştir.7 

Diğerleri, neden aranmaksızın derhal destek verilmesi tarafta‐
rıydılar.  James  Shields,  Sovyet  eylemleri  için  “Bizim  de  kabul 
ettiğimiz ve zaten kabul etmemiz gereken her eylemlerinde, bu‐
nun  nedenlerini  veya  sonuçlarını  anlamasak  bile,  bu  hareketin 
olumlu ve olumsuz yönlerini tartmadan desteklemek, bizim için 
en iyisidir,” demiştir.8 

Partinin  düşünürü  Maurice  Conforth,  Sovyet  politikalarına 
olan  sabit  inancın  sürdürülebilmesi  için  sistemin geri kalan bö‐
lümlerinin gereğince ayarlanması görüşüyle en çarpıcı açıklamayı 
getirmişti.  “Tüm  söylediklerimizin  tam  karşıtı olan bir  görüşün 
sarsıcı  olması  kaçınılmazdır,”  diyerek  durumu  kabul  etmiş  ve 
bunun “sürprizle şok arası bir şey” olduğunu söylemiştir. Bu ko‐
nu üzerinde hala düşünürken Sovyetler Birliği’ni desteklemenin 
“bir bakıma aptallık gibi görünebileceğini” itiraf etmişti. Neticede 
verdiği yanıt,  “Ben  şahsen Sovyetler Birliği’ne bu  tip bir sadakat 
taşımaktayım  ve  bunu  yapmaya  devam  etmekte  de  istekliyim, 
çünkü eğer Sovyetler Birliği’ne olan bu iman ve sadakat kaybedi‐
lirse,  Komünist  veya  Sosyalist  olmanın  bir  anlamı  da  kalmaz,” 
şeklinde olmuştu. Sözlerine şöyle devam etmişti: “İnanıyorum ki 
bir sosyalist devlet, o durumda yanlış hiçbir şey yapamaz ve şim‐
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di de  yapmıyor; bizler de buna bağlı  kalmalıyız, bunlar benim, 
şahsen, politik taklalar atmaya başlamama neden olan sebepler‐
dir, çünkü anlamı budur.”9 

 

Bir Yılanın Önündeki Tavşanlar: Otoriteye Başvurma 
İnanç sistemi, kısmen otoriteye dayalıydı. William Cowe, Enter‐
nasyonalin  “rakipsiz  bir  siyasi  otorite  ve  kılavuz”  olduğunu  ve 
kendisinin onu çoğunlukla “körü körüne takip ettiğini” söylemiş‐
ti.10  Merkez  Komite,  Springhall’ın  Moskova’dan  talimatlarla 
dönmesini beklerken, Pollitt onları “bir yılanın önünde duran ve 
acaba doğru yolda mıyız, yoksa yanlış yolda mı diye merak eden 
bir  sürü  tavşan”  olarak  tanımlamıştır.11  Ted  Bramley,  Partinin 
zorunlu  askerlik  konusundaki  düşüncesini  nasıl  değiştirdiğini 
hatırlar:  “Tüm yoldaşlar, bize bunun yanlış olduğu söyleninceye 
kadar  aynı  çizgideydik.  Yoldaş Dutt,  teklif  edilen  değişiklikleri 
duyar duymaz, en çabuk değişen olmuştu.”12  

Pollitt  savaşı  destekleyen  Parti  açıklamasını  yazdığı  zaman, 
Dutt, bunun bugüne kadar yazdığı en iyi şeylerden biri olduğunu 
söyleyerek ona  iltifat etmişti. Moskova’dan gelen mesajdan son‐
ra, Dutt, her şeyi çok farklı görmeye başlamıştı: 

 

Amerikan  Partisi  ve  yönetimi,  kendilerini  ayarladılar.  Belçika 
Partisi de kendini ayarladı. Bizim de burada aynı şeyi yapmamız 
gerekiyor,  ancak burada  karşımıza  çıkan  güçlük, bir  grup  önde 
gelen  yoldaşın,  Enternasyonal  tarafından  belirtilen  görüşe  tam 
bir karşıtlık sergilemeleridir. Böyle bir durum söz konusu oldu‐
ğunda çarpışmak ve bunun için özür dilememek gerekir . . . Bir‐
lik istiyoruz, fakat bu birliğe o görüş üzerinde ulaşmak istiyoruz. 

 

Kısmen de olsa otoriteye dayanan bir sistemde, inançların be‐
lirlenmesinde mantığın  rolü  azalır.  Dutt,  İngiliz  Partisinin,  bu 
görüş üzerinde bağımsız düşünmesine karşıydı:  “Kendi  fikirleri‐
mizi de katarak geliştirebileceğimiz bir karar aldığımızı hayal bile 



İnanç Sisteminin İşleyişi 

  415 

etmeyin.” Görüşlerini  tam  tersine  çevirme  emrine  anında  itaat 
eden diğer Komünist Parti liderlerine hayranlık duyulması gerek‐
tiğini  söyledi:  “100.000  kişilik  bir  partinin  başında  olan  Yoldaş 
Browder’ın  görüşünü  ele  alın.  Partinin  Merkez  Komitesinden 
yayınlanan  açıklamayla  3  Eylül’de,  bizimkine  benzer  bir  görüş 
edinmişti. Bunun aksi bir çizgide olunması gerektiği kesinleşince, 
hemen vazgeçti ve şimdi de bu karşıt görüşe liderlik ediyor.” 

İnanç sisteminin ne ölçüde dış otoritenin etkisi altında oldu‐
ğuna  ilişkin en açık  ifade, yine Dutt’dan gelmiştir. Pollitt ve di‐
ğerlerini kendi kanaatlerini savunmakla eleştirirken, şunları söy‐
lemiştir:  “Yoldaşlar,  bir Komünistin  şahsi  kanaati  olamaz.  Yani 
diğer  bir  ifadeyle,  hareketimizin  toplu  kararlarından  ve  toplu 
görüşünden  ayrı  olarak  sürdüreceği  kişisel  kanaatleri  için  bir 
sığınağa sahip olma hakkı yoktur.13 

 

Sistemi Sürdürmek İçin Diğer İnançların Çarpıtılması 
Merkez Komite’nin çoğu üyesi, Sovyet politikasının doğruluğuna 
olan  inancın  devam  ettirilmesi  ve  Komünist  Enternasyonal’in 
otoritesine  itaat etmeyi gerektiren görüşlerin kabul edilmesi ge‐
rektiğini  hissettiler.  Bu  sabit  noktalara  uyması  için  sistemdeki 
diğer  inançları  çarpıtmak,  değiştirmek  gerekiyordu:  Bu  projeye 
dört şey yardımcı olacaktı. Eğer demokrasi ve faşizm birbirlerin‐
den önemli ölçüde farklı değillerse, Hitler’e karşı mücadele daha 
az değerli bir gaye haline gelirdi. Eğer Britanya İmparatorluğu en 
az Nazi Almanyası kadar kötüyse, bu da aynı sonucu doğururdu. 
Eğer Almanya çok zayıfsa, bu Nazilerin zafer kazanma ihtimalini 
oldukça  küçültecek  ve  üzerinde  daha  az  endişe  duyulacak  bir 
konu haline getirecekti. Ve eğer  İngiltere ve Fransa en  tehlikeli 
saldırgan  ülkelerse,  bu,  onlara  karşı  olmayı  Nazi  Almanyasına 
karşı olmaktan daha önemli kılacaktı. Bu inançların hepsi, kanıt‐
ların tam tersiydi, ancak tartışma, Merkez Komite üyelerinin bu 
dört inancın da doğru olduğu hususunda, büyük gayretlerle ken‐
dilerini ikna etmeye çalıştıklarını gösterir. 
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Faşizm  ve  demokrasi  arasındaki  farkın  görece  önemsizliği, 
dünyada  temel  düşmanlığın  Sovyetler  Birliği  ve  Emperyalizm 
arasında  olduğunu  iddia  eden Dutt  tarafından  vurgulandı:  “Bu 
temel  düşmanlık,  diğerlerini  örter.  Emperyalist  çatışmanın,  fa‐
şizmin, demokrasinin ve geri kalan hepsinin, kendine özgü tüm 
evreleri,  bu  temel  düşmanlığa  ilişkin  evrelerdir.”14  Springhall, 
Chamberlain’in Sovyetler Birliği ile bir askeri paktı reddetmesini, 
Sovyetlerin “sözde demokratik” ülkelerle faşist olanlar arasındaki 
farkın  küçümsemesinde  destek  olarak  kullanmış  ve  Hitler  ile 
Chamberlain arasında çok az fark olduğu sonucuna varmıştı.15 

İngiliz  koloniciliğinin  ve  Nazi  Almanyasının  ahlaki  açıdan 
denk  olduğu  fikri  de  desteklenmişti.  Idris  Cox,  “Bu,  Nazi 
Almanyasında kaç kişinin  toplama kamplarına konduğu  sorunu 
değildir,  İngiliz Emperyalizmi altındaki kendi sömürgelerimizde 
bundan daha beter baskılar ve kötü muamele örnekleri var,” de‐
mişti.16  Sömürgelerdeki  insanların  İngilizlerin  baskısı  altında 
olduğu düşüncesi, Hymie Lee’yi de “Bu emperyalizmin yenilgiye 
uğratılması, hem onlar hem de bizim  için  fevkalade bir avantaj 
olur,” demeye sevk etmişti.17 

1939’da Nazi Almanyasının zayıf olduğunu  iddia etmek kolay 
değildir.  Bundan  önceki  üç  yıl  içinde  Hitler,  Rhineland’i  işgal 
etmiş, Avusturya’yı ele geçirmiş, Çekoslovakya’nın bir bölümünü 
alarak İngiltere’ye ve Fransa’ya kafa tutmuş ve Polonya’yı başarılı 
bir  şekilde  işgal  etmişti.  Bütün  bunlara  rağmen  Dutt,  “Alman 
faşizmi, Sovyetler Birliği’ne karşı saldırgan liderliğinden vazgeçe‐
cek  şekilde  kendini  değiştirmek  zorunda  kalmıştır”  diyebilmiş‐
tir.18  J.R. Campbell’ın da aralarında bulunduğu bazı Merkez Ko‐
mite üyeleri, bunun bir hata olduğu uyarısında bulunmuşlardır, 
ancak William  Rust,  Campbell’ın  endişelerini  göz  ardı  ederek, 
“Campbell’ın Hitler  faşizminin  kazanması  gibi  korkunç  bir  dü‐
şünceyle tüylerimizi diken diken eden endişesi yüzünden, biz de 
asıl durumun çarpıtılmış bir tablosunu görüyoruz; oysa ki bura‐
daki yalın gerçek, Almanya’nın güçlülüğü değil, zayıflığıdır.”19 

Ekim 1939’da İngiltere ve Fransa’nın, Nazi Almanyasından da‐
ha büyük bir tehdit olduğu görüşünü desteklemek de aynı ölçüde 
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kolay değildir, fakat yine de bu uğurda çaba sarf edildi. William 
Rust, Nazi tehdidinin ciddiyetini ve ona yönelik İngiliz ve Fransız 
tepkisini  şu  sözlerle küçümsemişti:  “Her  iki  tarafın da birbirleri 
ile  mücadeleye  niyetleri  yok,  çünkü  ortak  hedefleri  Sovyetler 
Birliği.”20  Idris Cox  ise  “Sovyetler Birliği  için asıl  tehlike, bugün 
İngiliz Emperyalizminin askeri açıdan kuvvetlenmesidir. Bu ne‐
denle,  bu  yeni  durumda  Sovyetler  Birliği  için  baş  tehdit  Nazi 
Almanyası değil,  İngiliz Emperyalizmidir” demiştir.21 Dutt’a göre 
Almanya o kadar  zayıftı ki  “ümitsizce barış  arıyordu” ve bugün 
“dünya reaksiyonunun liderleri” olan İngiltere ve Fransa’nın “asıl 
korkuları  Almanya’yı,  orada  gerçekleşebilecek  gerçek  bir  halk 
devrimine veya sosyalist devrime meydan verecek kadar ağır bir 
yenilgiye uğratmaktı.”22 Diğer inançların ısrarla sürdürülmesi, bir 
insanın 1939’da bu korkuyu İngiltere’ye ve Fransa’ya yüklemesine 
neden olabiliyorsa, bir şey hakikaten yolunda gitmemiş olmalıy‐
dı. 

 

Kendini Kandırmak, Farkına Varmak ve İnkar Etmek 
Dutt,  üyelerin  benimsenecek  yeni  görüş  için  oy  vermesini  isti‐
yordu, ancak bunu sadece itaat etmek için yapacakları da eleşti‐
riyordu.  Bu  görüşü  reddedebilecek  bağımsız  düşünceyi  istemi‐
yordu, ancak üyelerin kendilerini ikna etmek için bunun üstünde 
gerçekten düşünmelerini  istiyordu: “Komünist disiplin, mekanik 
bir  robot  disiplini  değildir.  Bir Komünistin  görevi,  katılmamak 
değil, kabul etmektir  .  .  . Atmanızı  istediğimiz oyları,  ikna olma 
temeline dayanarak, açıkça, kesinlikle atmanızı istiyoruz.”23 

Tüm bunlar  için gereken kendini kandırma derecesi, bu yeni 
görüşe  muhalif  olanlar  için  ortadaydı.  Harry  Pollitt,  Nazi 
Almanyasına ilişkin bu yeni bakış konusunda şu yorumu yapmış‐
tı: “Bir hafta, hatta bir günlük bir aralıkta, bir siyasi düşünceden 
diğer  bir  düşünceye  bu  kadar  kolay  kayabilen  yoldaşlara  gıpta 
etmiyorum.”  Pollitt’in  kendi  ahlaki  kimlik  duygusu  vahim  du‐
rumdaydı. Forest Dean’deki madencilere bu yeni parti görüşünü 
savunuşunu şöyle anlatır: “Hayatımda daha önce hiç konuşmadı‐
ğım kadar güzel konuştum ve kendinden tiksindim.” Parti lider‐
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liğini  ancak  bu  dalga  ile  sürüklenmeyi  kabul  ederse muhafaza 
edeceğini biliyordu:  “Benim  için, kabul  ediyorum, haydi öpüşe‐
lim, yine dost olalım demek çok kolay olurdu. Fakat düşüncele‐
rime karşı dürüst davranmamış olurdum. Yapmak  istediklerime 
karşı  da  dürüst  davranmamış  olurdum.  Faşist  piçleri  bir  defa, 
ama sağlam bir şekilde ezin.24 

Yıllar  sonra,  bu  değişikliğe muhalif  olanlardan  biri  olan  J.R. 
Campbell, geriye dönüp kendini kandırma konusundaki bu bü‐
yük  baskılara  bakmıştır:  “Eğer  o  zamanlarda  yaşamadıysanız, 
daha  önce  Moskova  mahkemeleri  konusunda  yaptığımız  gibi, 
Enternasyonal’in ve Sovyetler Birliği’nin görüşünün doğru olduğu 
yönünde kendimizi ikna etmek için ne gibi baskılar altında oldu‐
ğumuzu anlayamazsınız.”25 

Pollitt, Campbell ve Gallacher tarafından yapılan konuşmalar, 
onların bu politika değişikliği konusunda kendilerini kandırma‐
dıklarını  gösteriyordu,  fakat  onların  bile  baskılara  karşı  sınırlı 
dirençleri vardı. Gallacher, “Duyduğum tiksintiyle aşırı derecede 
hırslandım,” demiş,  ancak  “Eğer Avam Kamarasında  konuşacak 
olursam, her söyleyeceğimin parti lehinde olacağına itimat edebi‐
lirsiniz,” diye  eklemek  zorunluluğunu hissetmiştir. Birkaç hafta 
sonraki  toplantıda Pollitt  ve Campbell, daha  önceki  görüşlerini 
reddeden açıklamalar yaptılar ve yeni görüşü kayıtsız şartsız ka‐
bul ettiler.26 

Bu yeni politika için en başta oy verenler bile, insanların ken‐
dilerini kandırmaya  ihtiyaç duymalarını bir ölçüde anlamışlardı. 
Dave  Springhall,  Nazi‐Sovyet  paktını  anlamaları  için  bir  çağrı 
yaptı; bu bile bir şeyin açıklanması gerektiğinin farkına vardığını 
gösteriyordu: 

 

Sovyetler Birliği’ndeki Komünist Parti’nin  çok karmaşık manev‐
ralar  yapmak  zorunda  olduğunu  anlamaları  lazım.  Bu  konuda 
Dimitrov, Stalin ve Ribbentrop’un el sıkışırken çekilen fotoğrafla‐
rı hakkında konuşmuş  ve Sovyetler Birliği’nin politikasında her 
zaman “temelde aynı çıkarlara sahip olan Sovyet  insanlarının ve 
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uluslararası  işçi  sınıfının  çıkarlarına hizmet  etme  amacının  bu‐
lunduğunu vurgulamıştı.”27 

 

İnkar  etme  ve  farkında  olma  duyguları  birbirine  karışmıştı. 
Belki  de  Dutt’ın  “Sovyetler  Birliği  politikasını  değiştirdiği  için 
herkesin değiştirmesi şarttır” şeklindeki görüşü anlatırkenki ateş‐
li hali, çok hassas bir noktaya dokunmuş ve bunu “pis bir  iftira” 
olarak  görmelerine  neden  olmuştu.  “Bir  geçiş  sorunu,  Partinin 
geçmişteki açıklamalarından ve kınamalarından kaynaklanan bir 
sorun” ve bu “ani cephe değişikliğinin” savunulması gerektiği gibi 
hususlardan bahsederken takındığı sinsi tavır da bazıları tarafın‐
dan fark edilmişti.28 

Dutt’ı  izleyenlerden bazıları daha masumdu. Yeni parti görü‐
şünün mutlaka  doğru  olduğunu  kabullenirken,  bunun  arkasın‐
daki  nedenleri  anlamakta  güçlük  çekiyorlardı.  William  Cowe, 
şunları söyledi: “Tartışmaları başlatan Yoldaş Dutt’dan, bu konu‐
da en az bilgili olan üyeye kadar, Merkez Komite’nin hiçbir üye‐
sinin  tüm argümanları geliştirmek ve doğal olarak ortaya  çıkan 
sorunlara her türlü çözümü getirmek adına şu anda öne çıkıp bu 
tezin yüzde yüz doğru olduğunu gösteren bir açıklama yapabile‐
ceğini  sanmıyorum.29 Ted Bramley,  faşizm ve demokrasi arasın‐
daki farkın önemli olmadığı yolundaki yeni Sovyet görüşü konu‐
sunda  endişeliydi.  Sovyetler Birliği’nin,  İngiltere,  Fransa  ve  Po‐
lonya’nın  savaş  istediklerini  düşündüğü  sonucuna  vardı:  “Bir 
açıklama bulmaya çalışırken, bunun ancak bu kapıya çıktığı so‐
nucuna varabildim.”30 

İngiliz  Komünistlerinin  tartışması,  korku  olmasa  bile,  katı 
inançların,  nasıl  kendini  kandırmaya,  gerçeğe  ilişkin  yorumları 
çarpıtmaya  neden  olabileceğini  göstermektedir.  Bu,  terörsüz 
Stalinizme  bir  bakıştır.  Fakat  Sovyet modelinde  bile,  terör  tek 
açıklama  değildi.  Burada  da,  katı  inançlar  gerçeği  baskı  altına 
almıştı. 
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Hangi  düşünce  uğruna  aralarında  benim  için  çok  aziz  olan  o 
adamın da bulunduğu trenler dolusu sayısız mahkumu doğu Si‐
birya’da  zorla  çalışmaya  göndermek  gerekmişti? M.  her  zaman 
onların  ne  yaptıklarını  kesinlikle  bildiklerini  söylerdi: Amaçları 
yalnız insanları değil, aklın kendisini de yok etmekti. 

Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope 

 

Stalin yönetiminde, insanların değerlerine  ihanet etmeleri husu‐
sundaki  baskı  çok  büyüktü.  Diğerleri  tarafından  ihbar  edilme 
korkusunun yanında,  ihbarcı olma konusunda da baskılar vardı. 
Birinin suçunu  ihbar etmemek,  insanın kendini riske atması de‐
mekti. Olaylara  ilişkin  resmi bakış  açısını  alkışlamaya  katılmak 
için baskı vardı. Soljenitsin’in dediği gibi, “Dilin çıkardığı her ses 
biri tarafından duyulabilir, yüzün her ifadesi biri tarafından görü‐
lebilirdi. Bu nedenle her kelime, doğrudan bir yalan olması ge‐
rekmiyorsa, en azından genel, ortak  yalanla  çelişmemek zorun‐
daydı.” 

Çocukları olanlar için, bu ayrı bir sorundu. Buna karşılık gös‐
terilen iki tepki vardı ve ikisi de ahlaki kimlik duygusunu çürütü‐
cü nitelikteydi. Bazıları, çocukları için işi kolaylaştırmak amacıyla 
yalanı her zaman, çocuklarının önünde de sürdürdüler. Bu seçe‐
neğin alternatifi de onlara doğruyu söylemekti ki bu tehlikeliydi: 
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“Başlangıçtan  itibaren  onlara,  gerçeğin  ölüm  getireceğini,  evin 
kapısından  dışarı  adım  attıkları  anda  yalan  söylemek  zorunda 
olduklarını,  tıpkı  anneyle babanın  yaptıkları gibi  yalnızca  yalan 
söyleyeceklerini  aşılamak  gerekiyordu.”1  Bu  tür  baskılar  altında 
yaşamamış olan bizler, hayatta kalabilmek  için uzlaşanları kına‐
mak için çok aceleci davranmamalıyız. 

Bazıları direndi. Bazıları direnemedi. 

 

Maksim Gorki’den Övgü 
Kendini kandırmak, bazen boyun eğmeyi ve ihanet etmeyi kolay‐
laştırıyordu.  En  hüzünlü  örneklerden  biri,  Maksim  Gorki’nin 
yazarlığının son yıllarıydı. 1934’te, başka yazarlarla beraber Beyaz 
Deniz‐Baltık Stalin Kanalı üzerine bir kitap yayınlamıştı. Yazar‐
lar,  çeyrek  milyon  yaşama  mal  olarak  mahkumların  işgücüyle 
inşa edilen bu kanalda bir tekne yolcuğuna çıkarılmışlardı. Proje 
sorumlularının bakışları altında, mahkumlar, yazarların yaptıkla‐
rı işin üzerlerindeki ıslah edici etkisi ve kendilerine nasıl muame‐
le  edildiğiyle  ilgili  sorularına  istenen  cevapları  verdiler.  Kitap, 
projeyi  övüyordu:  “Suçlular,  eski  zamanlardaki  iğrenç  şartların 
sonucudur, ülkemiz ise güzel, güçlü ve cömert olup daha da gü‐
zelleştirilmek  ihtiyacında.”  Gorki’nin  kendisi  de  çok  zor  bir  iş 
olan yeniden eğitimin başarısını alkışlıyordu: “İnsan hammaddesi 
üzerinde  çalışmak,  tahta  üzerinde  çalışmaya  oranla  ölçülemez 
derecede daha zordur.”2 

Gorki, ayrıca ziyareti  için özel olarak hazırlanan Solovki’deki 
kampa da gitti. Mahkumlar ya başka yere gönderilmiş ya da düz‐
gün  kıyafetler  giydirilmişti.  Ceza  hücrelerindeki  direkler  kaldı‐
rılmıştı.  Artık mahkumlar,  bankların  üzerinde  oturmuş  gazete 
okuyorlardı. Çocukların  tutulduğu bölüme giden yola,  iki  taraflı 
çam ağaçları yerleştirilmişti (“Dikilmişti” denilemez. Birkaç gün‐
lüğüne  ihtiyaç  olduğundan,  ağaçların  kökleri  yoktu.).  Çocuklar 
çok mutlu  görünüyorlardı,  her  biri  içinde  bir  döşek  olan  ayrı 
kulübelerde  kalıyordu.  On  dört  yaşında  bir  oğlan,  cesurca 
Gorki’ye her şeyin sahte olduğunu söyledi ve gerçekleri anlatmayı 
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teklif etti. Gorki, bir buçuk saat boyunca oğlanla yalnız konuştu, 
sonra gözyaşları içinde ayrıldı. Oğlan, Gorki’ye her şeyi anlattığı‐
nı  söyledi: Giymek zorunda oldukları çuvalları, arabaları atların 
yerine mahkumların çektiğini, direk işkencesini, merdivenlerden 
aşağı yuvarlandıklarını, bütün gece karda bırakıldıklarını ve sivri‐
sineklerin arasında bırakıldıklarını. 

Çocuğun  kaderini  tahmin  etmek  çok  zor  değil.  Fakat, 
Gorki’nin  ziyaretçi  defterine  yazdıklarının  arkasında  nasıl  bir 
korku,  çıkarcılık  ve  kendini  kandırma  bileşiminin  olduğunu 
tahmin etmek zor: 

 

İzlenimlerimi, yalnızca birkaç kelime ile ifade edebilecek bir ruh 
durumunda değilim. Bunu  istemem de zaten ve benzer  şekilde, 
Devrimin uyanık ve yorulmak bilmez bekçileri olup, aynı zaman‐
da kültürün muazzam derecede cesur yaratıcıları olan insanların 
olağanüstü  enerjisine  sıradan  övgüler  düzme  iznini  kendime 
vermekten de utanırdım.3 

 

George Orwell’in Korkusu 
Sayısız  sıradan  insan,  tıpkı  Gorki  gibi  yalanlara  iştirak  etmeyi 
seçtiler: Bunu korkudan veya kendilerini kandırdıklarından yap‐
tılar.  İnanç  sistemi, bu yalanları destekledi. Bu, bir bakıma acı‐
masız  neticecilikle  ilgili  bir meseleydi.  Eğer  amaç,  işkenceyi  ve 
toplu katliamları haklı kılıyorsa, yalan  söylemenin yarattığı vic‐
dan  rahatsızlığı  da  kesinlikle  alt  edilebilirdi.  Daha  da  ilginci, 
inanç  sistemi  nesnel  doğrulara  yönelik  bir  şüpheciliği  de  içeri‐
yordu. 

George  Orwell,  bunun  önemini  ilk  kavrayanlardandı. 
Orwell’in  Stalinist  yalanların  çok  ünlü  bir  muhalifi  olmasının 
yanında,  onun nesnellik üzerindeki  düşüncelerini  tetikleyen  de 
komünizm karşıtı bir propagandaydı. İspanyol İç Savaşı sırasında 
Franco’nun  demokratik  ülkelerdeki  destekçilerinden  bazıları, 
faşistlerin  İspanya’yı  komünist  diktatörlükten  kurtardıklarını 
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söylüyorlardı.  Buna  ayrıca  Sovyetler  Birliği’nin  İspanya’ya  bir 
ordu gönderdiği iddiası da ekleniyordu. 

Orwell, şöyle yazmıştır: 
 

İspanya’da bir Rus ordusu yoktu. Bir avuç havacı ve başka teknis‐
yenler olabilirdi, en fazla birkaç yüz kişidir, ama ordu yoktu.  İs‐
panya’da savaşan binlerce yabancı ve tabii ki milyonlarca  İspan‐
yol, buna tanıktır. Ama, tanıklıkları, İspanya’ya ayak bile basma‐
mış olan Franco’nun propagandacıları üstünde hiçbir etki yarat‐
madı . . . Bu tür bir şey bana çok korkutucu geliyor, çünkü çoğu 
zaman bana nesnel doğruluk kavramının dünyamızdan yavaş ya‐
vaş silindiği hissini veriyor. 
 

Orwell, eğer Franco iktidarda kalsaydı, bu tür beyanların tarih 
olarak yerlerini alacaklarını, diğer  taraftan  faşizm yenilseydi, bu 
durumun  karşı  tarafın  eşdeğer  beyanları  için  geçerli  olacağını 
düşünmüştü. Daha önceki tarihçiler çoğu zaman önyargılı hare‐
ket edip bazen de yalan söylemişlerdi, fakat “gerçeklerin” varlığı‐
na ve öyle veya böyle keşfedilebilir olduğuna inanıyorlardı: 

 

Bizim zamanımıza özgü olan şey, tarihin doğru bir şekilde yazı‐
labileceği  fikrinin  terk  edilmiş olmasıdır  .  .  . Bu  şekilde düşün‐
menin ima ettiği gerçek, Liderin veya yönetimdeki bir zümrenin 
sadece  geleceği  değil,  geçmişi  de  kontrol  ettiği  kabus  gibi  bir 
dünyadır. Eğer Lider,  şöyle  şöyle bir olay  için  “Asla olmamıştır” 
derse, o zaman asla olmamıştır. Eğer iki kere ikinin beş olduğunu 
söylerse,  evet,  iki kere  iki beştir. Bu  ihtimal, beni bombalardan 
çok daha fazla korkutuyor.4 
 

İspanya’daki  Sovyet  ordusu  iddiaları  üzerine, Orwell,  İspan‐
ya’da  savaşan  binlerce  yabancıyı  karşı  tanık  olarak  göstermişti. 
Onların  ifadeleri,  konuyla  ilişkili,  fakat  sınırlıdır.  Bu  iddiaların 
aksi olan geniş kapsamlı bir açıklamayı  ispat etmek çok zordur. 
Karada savaşanların hiçbiri İspanya’nın tamamını görme imkanı‐
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na sahip olmadığından, ülkede bir Sovyet ordusu olmadığına dair 
“tanıklık” söz konusu olamaz. 

Orwell, tam anlamıyla doğru değildi, ama büyük ölçüde hak‐
lıydı. Öykü,  tamamen yalan olmayıp büyük bir abartıydı. Cum‐
huriyetçilerin  tarafında,  Rus  pilotları  tarafından  uçurulan  Rus 
uçakları vardı. Ve General Dimitri Pevlov komutasındaki Ruslar 
tarafından sürülen Rus tankları da, Madrid’i Franco’nun ordusu‐
na karşı savunmuşlardı. Ama sayıları  iki binden azdı, propagan‐
dada söylendiği gibi yarım milyon değildi. 

Genel açıdan, Orwell’in endişesini haksız çıkarmak kolay de‐
ğildir. Nesnel gerçekler hakkında şüphecilik, on dokuzuncu yüz‐
yılın  sonlarında  Nietzsche’den,  yirminci  yüzyılın  sonlarındaki 
“postmodernistlere”  kadar, modern  entelektüel  hayatın  temala‐
rından biri olmuştur. Ayrıca siyasi hayatın büyük bir kısmının da 
teması olmuştur. Düşünürler, entelektüel boyutu mazur görüle‐
bilecek bir  alçakgönüllülükle  ele  alırlar,  fakat Orwell  siyasi bo‐
yuttan korkmakta haklıydı. Stalin’in Sovyetler Birliği, bunun ne‐
deninin en iyi anlaşılabileceği yerdir. 

 

Nesnel Gerçeğin Terk Edilmesi 
Karl Marx, çok bilinen bir pasajda, inançların pratik sonuçlarının 
ya  gerçeğin  ölçütü  olduğunu  ya  da  bu  sonuçların  kendilerinin 
doğru olup olmadıkların daha önemli olduğunu ileri sürmüştür: 

 

İnsanın düşünüş biçiminin nesnel gerçeğe sahipmiş gibi görünüp 
görünemeyeceği  sorusu  teorik  değil,  pratik  bir  sorudur.  İnsan, 
gerçeği  ispat etmek zorundadır, başka bir  ifadeyle, gerçekliği ve 
gücü, pratik düşünme biçimindeki “bu yanlılığı.” Pratikten soyut‐
lanmış  düşünüşün  gerçekliği  veya  gerçek  olmaması  üzerindeki 
fikir ayrılığı, tamamıyla skolastik bir konudur.5 

Bu anlaşılması güç yorumlar, nesnel gerçeğin ulaşılabilirliğini 
açıkça  inkar  etmemekle  birlikte,  bunu  gaye  edinmenin  önemli 
olduğunu da  ileri sürmemektedir. Ayrıca, Marx’ın ölçütünü kul‐
lanacak olursak, bunların pratik sonuçları gerçeğin siyasi strateji‐
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ye tabi olmasını teşvik etme yönündeydi. Sovyetler Birliği’nde, bu 
öncelikler biyolojiden hukuka kadar her alanda görülebilirdi. 

Biyolojide,  Lamarck’ın  edinilmiş  karakter  özeliklerinin  kalı‐
tımla  aktarılabileceği  yönündeki  görüşü,  Mendel  genetiğinden 
çok, Marksist gibi görünüyordu. Lamarckizm, toplumsal değişik‐
liklerin etkisiyle meydana gelen insanı gelişmelerin, genetik ola‐
rak aktarılabileceğine inanır. Lamarck’ın görüşü kanıtlara uymu‐
yordu, ancak görüşün yorumu, inanç sistemine uyması için çarpı‐
tılmıştı.  Trofin  Lysenko,  Lamarckizmin  doğru  olduğunu  söyle‐
mişti: Bitkilerin ve hayvanların genleri  çevre  tarafından değişti‐
rilmişti. Ayrıca, seçerek çiftleştirme yoluyla bitkilerin ve hayvan‐
ların yapılarıyla oynanması faşistçedir şeklindeki görüşü göz ardı 
ederek bu görüşü tarıma uygulamıştır. Faşizme karşı olmaktansa, 
kanıtlara karşı olmak daha iyi bir seçenekti. 

Stalin’in biyoloji konusunda Lysenko ve altında çalışanlar ta‐
rafından saygıyla kabul edilen fikirleri vardı: “Stalin’in kademeli, 
saklı,  fark  edilemeyecek  niceliksel  değişikliklerin,  hızlı,  kökten, 
niteliksel  değişikliklere  yol  açtığı  şeklindeki  öğretileri,  Sovyet 
biyologların bitkilerde bir türün diğer bir türe dönüştürülebilme‐
si şeklindeki niteliksel geçişlerin mümkün olduğunu keşfetmele‐
rini sağlamıştır.”6 Stalin, elma ağaçlarının nasıl portakal ağaçları‐
na  dönüştürüleceğini  göstermiş,  bunun  karşılığında  Lysenko, 
Stalin’in desteğini  almıştı.  1948’de  Stalin’in  emriyle Merkez Ko‐
mite,  Mendel  genetiğini  kınadı  ve  biyologlar  Lysenko’nun 
Lamarckçı  doktrinini  takip  etmek  zorunda  kaldılar.  Gerçeğin 
yönlendirdiği  bilimden  uzaklaşmak,  tarımda  felaket  sonuçlara 
yol açtı. Bu,  insanı açıdan da bir  felaketti. Bu uygulamaya katıl‐
mayan biyologlar ya öldürüldü ya da hapsedildi. 

Benzer  şeyler hukuk alanında yaşandı. Hukuk sisteminin ye‐
niden  biçimlendirirken Andrei Vişinski  gerçek hakkındaki  şüp‐
heciliğe dayanmıştır. Stalin Ödülü’nü kazandığı Sovyet Kanunla‐
rındaki Hukuki Kanıt Teorisi isimli kitabında, sanıkların yaptıkla‐
rı  itiraflara  büyük  ağırlık  vererek  kanıtın  yeni  bir  açıklamasını 
ortaya atmıştır. 
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Mutlak gerçeğin asla bilinemeyeceğini ileri sürmüştür: Yalnız‐
ca göreceli gerçek vardır. Bir duruşmada, hiçbir kanıt kesin de‐
ğildir. Bu nedenle birini suçlu bulup onu cezalandırırken, yakla‐
şıklık  hipotezine  göre  hareket  ederiz.  Sorgulama  ve  yargılama 
sürecinde,  gerçeği  bulmanın  yerini  en  makul  yaklaşıklık  alır. 
Vişinski, bunun kanıtlara yönelik daha serbest bir yaklaşımı haklı 
gösterdiğini düşünüyordu:  “Devlet  suçlarında davalıların beyan‐
ları, kaçınılmaz bir biçimde baş kanıt, en önemli, en hayati kanıt 
olarak  alınır.”7  Kanıt  göreceli  ve  yaklaşık  olduğundan,  sorgula‐
macı,  “çıkardığı  sonuçları  yalnızca  kendi  aklına  değil,  aynı  za‐
manda  Parti’ye  yönelik  duyarlılığına,  kendi  ahlaki  güçlerine  ve 
kendi karakterine dayandırarak” kendi yargısını kullanma yetki‐
sine sahiptir.8 

Nesnel gerçeğe yönelik  saldırı, entelektüel ve  insani bir  fela‐
ketti, fakat çok az muhalefetle karşılaştı. 

 

Düşünürler Neredeydiler? 
Düşünürlerin  düşündükleri  birçok  şeyin  siyasi  içeriği  yoktur. 
Ancak  düşünürlerin  açık  ve  akılcı  bir  düşünme  ortamına  katkı 
yapmak gibi toplumsal bir rolleri de vardır. Nesnel gerçek düşün‐
cesine yönelik saldırı,  felsefi soruları ve analizleri gerektirir. Bü‐
tün bunlar olurken, düşünürler neredeydiler? 

Lenin’in döneminden beri, ortam bağımsız düşünce için elve‐
rişsiz olmuştu. Lenin’in kendisi Rusya’nın entelektüellerini eleşti‐
riyordu:  “Entelektüeller,  kendilerini ulusun  beyni  sanan  serma‐
yenin uşakları. Doğrusu onlar ulusun beyni değil, dışkısıdır.”9 

Parti liderleri, Marx’ın toplumsal gelişmenin “bilimsel” kanun‐
larını keşfettiği yönündeki inancını kabul etmişlerdi. Bu nedenle 
çoğu felsefi sorunun anlamsız kılındığını veya yanıtlandığını dü‐
şünüyorlardı.  Hala  bir  Sovyet  lideri  olduğu  zamanlarda,  Leon 
Troçki  özgür  felsefi  tartışmaların  gereksiz  olduğunu  göstermek 
için fabrika imgesini kullanmıştı: 
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Diyalektik materyalizmin “dogmacılık” ve “yüceltme” anlayışının 
felsefi  ve  bilimsel  düşüncenin  serbest  gelişmesini  önlediği  yö‐
nündeki itirazlar, fazla ciddiye alınmayı hak etmemektedir. Hiç‐
bir  fabrika  belirli  bir  teknolojik  doktrini  temel  almadan  çalışa‐
maz. Doktorlar patolojinin yerleşik öğretilerini kendilerine temel 
almazlarsa, hiçbir hastane hastalarını tedavi edemez.10 
 

“Fabrika”  benzetmesi,  uygulamalı  felsefenin  bu  türüyle  ilgi‐
lenmek  isteyenler  için  fırsatlar yaratmak amacını  taşıyordu. Fa‐
kat gerçek düşünürler için  işler bu kadar kolay değildi. Marksist 
“yerleşik öğretilerin” patoloji kadar sağlam temelli sahip olmadı‐
ğını düşünenler üzerinde güçlü baskılar vardı. Peki onların buna 
tepkileri ne oldu? 

En  azından  bir  düşünür,  Stalin’in  suçlarına  iştirak  etmişti. 
Nadezhda Mandelstam, onun için şunları yazmıştır: 

 

Bir de, adı gelecek nesiller tarafından bilinmesi gereken Glukhov 
vardı. Bu adama, Kulakların sürülmelerindeki rolü nedeniyle bir 
madalya ve Spinoza üzerindeki  tezi  için de doktor unvanı veril‐
mişti. Görevlerini büyük bir açıklıkla, herkesin gözü önünde ye‐
rine getirir, öğrencilerini odasına çağırıp toplantılarda ayağa  fır‐
layarak  kimi  hangi  nedenlerden  ötürü  suçlamaları  gerektiğine 
ilişkin talimatlar verirdi.11 
 

Sipinoza okumak, ahlaki felaketle birdir. 

Düşünürler  nesnel  gerçeğe  yönelik  saldırıyı  sorgulamışlar 
mıydı? Yanıt anlaşılabilir, fakat üzücüdür. Hemen hemen herkes 
gibi onlar da seslerini çıkarmadılar, çünkü korkuyorlardı. Ayrıca 
özel bir  sorunları da vardı,  çünkü Stalin  felsefeyle  ilgilenirdi ve 
aynı öfkeli  tavrını burada da sürdürürdü. CPSU’nun Tarihi: Kısa 
Ders’te  diyalektik  materyalizm  hakkında  bir  bölüm  yazmıştı. 
Felsefi görüşlerinden en fazla etkilendiği kişi, yine Stalin’in ken‐
disiydi. 
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Stalin,  asistanına  kendisi  için  bir  kütüphane  hazırlamasını 
söylemiş  ve  felsefeyi  konu  listesinde  birinci  sıraya  koymuştu. 
Daha  sonra da düşünür  Jan Sten’i kendisine öğretmen  tayin et‐
mişti. Sten, Aristoteles’in Büyük  İskender’e öğretmenlik yapma‐
sından beri hiçbir filozofa böyle bir tesir etme şansı verilmediğini 
düşünmüştür  mutlaka.  Stalin’e  Kant,  Hegel,  Fichte,  Schelling, 
Feuerbach, Plekhanov, Kautsky ve F.H. Bradley öğretmek için bir 
program yaptı. Dersler sırasında Stalin bazen şöyle sorular sorar‐
dı:  “Sınıf mücadelesi  ile bunun ne  ilgisi  var?”  veya  “Pratikte bu 
saçmalıkları kim kullanıyor ki?” 

Sabırsızlığına rağmen, Stalin kendini bir düşünür olarak gör‐
mesine yetecek kadar konuyla ilgilenmişti. 1930’da bir profesörler 
grubuna  tutanaklarda aşağıdaki gibi özetlenen  felsefi bir konfe‐
rans verdi: 

 

Felsefede ve doğa bilimlerinde birikmiş olan  tüm gübre yığınını 
ters çevirip kazmalıyız. Deborin grubu tarafından yazılan her şey 
parçalanmalı. Sten ve Karev, kaldırıp atılabilir. Sten çok öğünü‐
yor, ama o yalnızca Karev’in bir öğrencisi. Sten, ümitsiz bir mis‐
kin. Yaptığı tek şey konuşmak. Karev  ise kibirlinin teki, dolu bir 
idrar torbası gibi ortalarda çalım yaparak dolaşır. Bence Deborin 
ümitsiz bir vaka, ama gazetenin editörü olarak kalmalı ki gerek‐
tiğinde pataklayacağımız biri olsun. Editörler kurulunun iki yüzü 
olacak, ama biz çoğunlukta olacağız. 
 

Bu felsefe konferansından sonra sorular soruldu. Hiç de şaşır‐
tıcı  olmayan  bir  biçimde  basit  sorulardı.  Biri,  “Enstitü,  felsefe 
alanında  ne  üzerinde  yoğunlaşmalıdır?”  diye  soruyordu.  Stalin, 
şöyle yanıtladı: 

 

Galip gelmek,  ana nokta budur. Her  alanda galip gelmek, daha 
önce hiç galip gelinmemiş  alanlarda galip gelmek. Deborinciler 
Hegel’i bir  ikona gibi görüyorlar. Plekhanov’un maskesinin  indi‐
rilmesi  gerek. O,  her  zaman  Lenin’e  tepeden  bakmıştır. Hatta 
Engels bile her şeyde haklı değildi. Erfurt Programına dair yoru‐
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munda  sosyalizmin  gelişmesiyle  ilgili  bir  yer  vardır.  Bukharin, 
bunu  kullanmaya  çalışmıştı.  Bukharin’in  yazılarının  bir  yerine 
Engels’i de karıştırsak fena olmazdı.12 

 

Stalin’e bir  şeyler öğretmeye  çalışmak, her  felsefe öğretmeni 
için bir kabus olurdu. Ayrıca öğretmen, öğrencileri arasındaki en 
ünlü kişi  tarafından ümitsiz bir miskin olarak  tanımlandığı  için 
bunalıma da girebilirdi. Ama işler daha da kötüye gitti. Jan Sten, 
daha  sonra  Troçki’nin  dalkavuğu  olarak  tanımlanıp  idam  edil‐
miştir. 

Sokrates ve birkaç kişi daha bu tür tehditleri dikkate almaya‐
bilirdi.  Fakat,  çoğu  düşünürün  suskunluğu  kahramanca  olmasa 
da, o ortamda pek de şaşırtıcı değildi. 

 

Gerçek ve Ahlaki Kimlik 
Hukuki bir hedef olarak nesnel gerçeğin terk edilmesi, hayatları 
“itiraflarıyla”  yıkılanlar  açısından bir  felaketti. Biyolojide nesnel 
gerçeğin  terk  edilmesi, hasat  açısından  bir  felaketti. Ancak her 
biri hayati  açıdan  çok  pahalıya mal  olan  bu  sonuçlar,  felaketin 
tamamı değildi. 

Gerçeğe olan bağlılığın terk edilmesinin ahlaki kimlik üzerin‐
de feci sonuçları vardır. Dönüm noktası, başkalarına söylediğiniz 
şeyler  konusundaki  kayıtsızlığın  kendinize  söylediğiniz  şeyler 
hakkındaki kayıtsızlığa kaydığı noktadır. 

İlk aşamada, gerçeğin terk edilmesi yüzeyseldir. Başka  insan‐
lara söylenenler, bunların gerçekliğinden büyük ölçüde bağımsız 
olarak  belirlenir:  propagandanın  gerektirdikleri  doğrultusunda 
veya bazı diğer neticeci hesaplamalarla. Yalan,  stratejiktir: Ger‐
çeğin ne olduğuna dair kişisel bir bilinç, hala mevcuttur. 

Bu stratejik aşama, şu eski deyişte sözü edilen sorunu barındı‐
rır: “İlk kez yalana başvuranlar nasıl da karmaşık bir ağ örerler.” 
Gerçekler  iç  içe  örülmüştür. Birinin  kumaşından  biraz  yırttınız 
mı  kenarlarda  püsküller  oluşur  ve  yırtığı  bir  yalanla  yamamak, 
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ancak yırtığın etrafındaki gerçeklerle de oynanırsa tutabilir. Du‐
rumu iyileştirme çabaları daha karmaşık bir dokuma gerektirir ve 
gerçekle yalan arasındaki hemen göze çarpan biçimsiz sınır daha 
da uzar. 

Özel hayatlarında yalancıların sorunlarla başa çıkmak için sı‐
nırlı kaynakları vardır. Kaçamak cevaplar verirler. Bazı insanların 
karşılaşmalarını  engellemeye  çalışırlar. O  anda  buldukları  açık‐
lamalar  yaparlar. Özel  hayatta  yalan  söylemek,  bu  stratejilerin 
güvenli  olmaması  nedeniyle  kısmen  sınırlıdır.  İktidarı  ve  gücü 
elinde  tutanların  kapsamları  ise  daha  geniştir: Demokrasilerde 
bile  propagandayı  kullanırlar  ve  bilgileri  halktan  saklamak  için 
“ulusal güvenliği”  ileri  sürebilirler. Otoriter bir  toplumda küçük 
yalanları çok daha büyük yalanlarla karıştırmak  için gerekli güç 
mevcuttur.  Bu, mali  bir  krizden  kurtulmak  için  para  basmaya 
benzer. Çabucak yakalanmak istemeyen yetkililer için kısa vadeli 
bir kazanç söz konusu olur. Ama bu propaganda enflasyonunun 
uzun vadedeki bedeli,  resmi  inanç  sisteminin gerçeklikten  iyice 
kopması ve daha fazla zorlama ve yalan olmadan desteklenmesi‐
nin zorlaşmasıdır. 

Paradoksal olarak, ahlaki kimlik konusundaki endişeler, kendi 
yalanlarından rahatsız olanları bunlara inanmaya sevk eder. Sta‐
lin’in Molotov’a yazdığı mektuplar, birçok insanın idamına neden 
olduğu  “komplo”  teorilerine gerçekten  inandığı  izlenimini verir. 
Belki bu yalnızca onun paranoyasından kaynaklanmıyordu; ahla‐
ki kimlik duygusundan arta kalan  tortular, onu bu  sahte  suçla‐
malar konusunda kendini kandırmaya teşvik etmiş olabilir. 

Başkalarının bilinçli olarak kandırılmasının yarattığı gerginlik, 
kendini kandırmaya ve inkara yol açabilir. Bundan sonra yalancı, 
o çok hayati sınırı aşarak gerçeğin terk edilmesinin ikinci aşama‐
sına geçer. Kanıtlar yalnızca başka insanları inandırmak için çar‐
pıtılmaz, aynı zamanda İngiliz Komünist Partisi’nin Hitler‐Stalin 
paktı üzerindeki  tartışmasında olduğu  gibi, kişinin kendi  inanç 
sistemindeki  zayıf  noktaları  kapatacak  biçimde  savunmacı  bir 
tutumla yorumlanır. Palme Dutt’ın gayet bilinçli olan yönlendiri‐
ci yaklaşımı (“Bunun aksi bir çizgide olunması gerektiği kesinle‐
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şince, hemen vazgeçti ve  şimdi de bu karşıt görüşe  liderlik edi‐
yor.”) Ted Bramley’nin Stalin’in Polonya ve müttefiklerinin  teh‐
didi altında olduğunu hissetmesine inanma çabalarına (“Bir açık‐
lama bulmaya çalışırken, bunun ancak bu kapıya çıktığı sonucu‐
na varabildim.”) dönüşünce, sınır aşılmış olur. 

Herkesin  inançları, dünyaya en azından kabaca uyar. Gerçeği 
hedefleyenler bile eksik ve kısmen yanlış bilgilere sahip olabilir‐
ler. Önyargıdan kaçmak zordur. Herkesin algısal ve  entelektüel 
sınırları vardır (Bunlar, nesnel gerçeğe ilişkin şüpheciliği destek‐
lerken aşırı derecede abartılan, herkesçe malum gerçeklerdir). 

Düşünme  biçimleri  gerçek  tarafından  yönlendirilmeyenler 
daha  da  kötü  bir  durumdadırlar.  Kanıtların  yorumlarını  kendi 
tatminleri  için  işlerine geldiğince çarpıtarak,  inançları ve dünya 
arasında bir boşluk daha yaratırlar. Bu boşluk büyüdükçe, açık‐
lanması gerekenler  çoğalır. Bir düzeyde,  insanlar gerçeği gölge‐
lemek pahasına  inanç  sistemlerini koruduklarının  farkına varır‐
lar. Bu bedel,  inançlara biraz daha yatırım yapmaktır ve bir da‐
haki sefere yine bazı şeylerin açıklanması gerektiğinde, onlardan 
vazgeçmeyi zorlaştırır. 

Kendini kandırma, kendi kendini sürdüren bir döngüye dönü‐
şebilir. “Eğer o zamanlarda yaşamadıysanız, daha önce Moskova 
mahkemeleri  konusunda  yaptığımız  gibi,  Enternasyonal’in  ve 
Sovyetler Birliği’nin görüşünün doğru olduğu yönünde kendimizi 
ikna etmek için ne gibi baskılar altında olduğumuzu anlayamaz‐
sınız,” derken  J.R. Campbell’ın aklındaki  tek  şey dış baskılar ol‐
mayabilirdi. 

Ahlaki  kimlik  duygusu,  zulmü  desteklemeyi  engelleyebilir: 
“Ben,  toplu  katliamı  destekleyecek  biri  değilim.”  Bu  sınırlama, 
toplu katliam ile kişinin zihnindeki kendi imajı arasındaki uyuş‐
mazlığa  bağlıdır.  Fakat  kendini  kandırma  döngüsü,  buna mani 
olur. Toplu katliam yeterli bir şekilde yeniden yorumlandığında, 
insanlar bunu hiçbir şekilde zayıflamamış bir ahlaki kimlik duy‐
gusu ile destekleyebilirler. 
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Gerçek ve ahlaki kimlik birbirlerine bağlıdır. Kendini kandır‐
ma, kendinden beslendiğinden, insanın ahlaki kimlik duygusuna 
ilişkin  inançlarının sistematik olarak yanlışa kaymasını durdura‐
cak  şeyler  giderek  azalır.  Böyle  aldatıcı  bir  sistemin  büyümesi, 
kişisel  bir  ahlaki  felakettir.  Aynı  zamanda  siyasi  bir  felaket  de 
olabilir. 

Gerçek ve ahlaki kimlik arasındaki bağ, diğer yönde de işleye‐
bilir. Ahlaki kimlik, insanları gerçekten vazgeçmemeye sevk ede‐
bilir.  İnançlı bir Komünist olan Milovan Djilas, Stalin’in aslında 
nasıl olduğunu sıkı sıkıya  incelemiş ve daha sonra Stalin ve sis‐
tem hakkında açıkça konuşmuş ve yazmıştır: “Adımlarım karma‐
şık ve kararsız olsa da, o yoldan ben de yürümek zorunda kaldım. 
Aksi halde, kendi gözümde bir erkek olarak varolamazdım. Zira, 
bir şeyi kesin olarak biliyorsam ve onun gerçekliğinden eminsem, 
onu nasıl inkar edebilirim, nasıl en yakın arkadaşlarımdan, dün‐
yadan ve kendimden saklayabilirim?”13 





 
30. BÖLÜM 

 
Mao’nun Ütopyacı Projesi 

 

 

 

 

 

Kültür Devriminin  –  yüz  binlerce  insanı  delirmeye,  intihara  ve 
ölüme sürükleyen o ezici baskı – en büyük dehşeti , bütün halkla 
birlikte oluşturuldu. Çok küçük  çocuklar da dahil olmak üzere, 
hemen hemen herkes, vahşi ihbar toplantılarına katıldılar. Birço‐
ğu kurbanların dövülmesine el verdi. 

Jung Chang, Yaban Kuğuları: Çin’de Üç Kız Kardeş 

Mao’nun Çini ve sonrası kadar umut, acı ve kötülük zengini bir 
insan gösterisinde, yalnızca yirminci yüzyıl komünizminin öykü‐
sünü değil, çok önemli bir ölçüde  insanlığın bütünü  için geçerli 
olan veya olabilecek çok şeyi görmem bir tesadüf değildir. 

Jiwei Ci, Dialectic of the Chinese Revolution 

 

Stalin’in  gerçek mirasçıları,  ondan  sonra  gelen  Sovyet  Liderleri 
değildi. Onların Sovyetler Birliği’ni ayakta  tutmaktan başka bü‐
yük bir siyasi amaçları yoktu. Toplumu yeniden biçimlendirmeyi 
amaçlayan büyük Stalinist projeler için, Çin’de Mao Zedong’a ve 
Kamboçya’da Pol Pot’a bakmalıdır. Stalinizmin hangi özellikleri 
kesinlikle Ruslara  veya  Sovyetlere özgüydü? Hangileri bu  çapta 
herhangi bir toplumsal mühendisliğin olası sonuçlarıydı? Sovyet, 
Çin  ve Kamboçya deneyimlerinin  karşılaştırılması, bazı  ipuçları 
verir. 
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1949’da Mao  Pekin’deki  Tanrısal  Huzur  Kapısı’na  çıkıp  Çin 
Halk Cumhuriyeti’nin kuruluşunu ilan ettiği zaman, birçok Çinli 
büyük bir iyimserlik dalgasına kapılmıştı. 1930’lardan beri ülkede 
iç  savaş  vardı  ve  yalnızca  korkunç  ölçüde  kanlı  Japon  işgaline 
karşı ortak bir direniş gösterilerek  iç savaşa ara verilmişti. Halk, 
bu vesileyle Çin’in birleşmesini ve barışın gelmesini umuyordu. 

Birçokları, planlı bir sosyalist ekonominin yoksulluğu ortadan 
kaldıracağını düşünüyordu. Mao ve arkadaşlarına geniş biçimde 
güveniliyordu.  Uzun  Yürüyüş  diye  adlandırılan  1930’ların  orta‐
sındaki  geri  çekilme  sırasında, Komünist ordu  ve ordu  liderleri 
ürkütücü  engellerin  önünde  büyük  güç  göstermişler  ve  yolları 
üzerindeki insanları sömürmeyi reddetmişlerdi. Şimdi Komünist‐
ler iktidardaydı, sağlık ve eğitim standartlarını yükseltmek üzere 
yola  çıkmışlardı.  Çocuk  yaşta  yapılan  evliliklere  ve  kadınların 
ayaklarının  bağlanmasına  son  vererek  kadınların  statüsünü  iyi‐
leştirmişlerdi. Yeni hükümeti kararlı ve idealist bir hükümet ola‐
rak görmek için nedenler vardı. 

Ancak Mao  iktidarının  ilk  yirmi  yılında,  Çin  yüzyılın  insan 
eliyle yaratılan büyük felaketlerinden ikisini yaşadı: İleriye Doğru 
Büyük Sıçrama ve Kültür Devrimi. 

İleriye Doğru Büyük Sıçrama, daha büyük miktarlarda çelik ve 
gıda  üretimi  için  herkesi  görevlendiren  hırslı  bir  plandı.  Toplu 
açlığa neden oldu. Açlık, Çin’de bilinen bir şeydi. İç savaş ve yerel 
diktatörler arasındaki rekabet, milyonlarca silahlı adamın ülkeyi 
bir uçtan bir uca kat etmesi ve köylülerin ürünlerine el koyması 
sonucunu  doğurmuştu.  Ama  İleriye  Doğru  Büyük  Sıçramanın 
sebebiyet verdiği kıtlık, çok daha büyük ölçekliydi.  1958 ve  1962 
arasında 20‐30 milyon insanı öldürdü. 

Kültür Devrimi, Mao’nun  iktidarı  elinde  tutup muhaliflerini 
yenilgiye uğratma çabasıydı, fakat aynı zamanda sıradan insanla‐
rın  devrimci  ruhlarını  da  yeniden  canlandırmak  amaçlanmıştı. 
Devrim, 1966’dan sonraki birkaç yıl boyunca bir fanatizm ve kor‐
ku ortamı yarattı; daha önce hiç eşi görülmemiş bir baskı vardı. 
Çin halkının çoğu ya cezalandırıcılar ya kurbanlar ya da her ikisi 
olarak, bu mezalimin içinde yer aldılar. 
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1949’un  ümitlerinin  ardından  bu  felaketler  neden  bu  kadar 
çabuk gelmişti? 

 

İleriye Doğru Büyük Sıçrama ve Kıtlık 
1957’de Mao,  çelik üretiminde  on beş  yıl  içinde  Sovyetler Birli‐
ği’nin Amerika’yı, Çin’in de Britanya’yı yakalayacağını söylemişti. 
Her  iki  iddianın da pek dayanağı yoktu, ancak Mao’nun, bazen 
“gönüllülük” diye adlandırdığı bir görüşü vardı: Sayıları çok fazla 
olan sıradan insanların bir araya geldikleri zaman yapabilecekleri 
şeylere büyük inancı vardı. 

Her  aile,  evlerinin  arka bahçesine bir  çelik  fırını yaparak bir 
yıl  içinde çelik üretimini bir kat arttırmaya  teşvik edildi. Zhisui 
Li, Mao’nun hem doktoru hem de siyasi çevresinin bir üyesiydi. 
Mao ile beraber bu uydurma fırınlardan birine yaptığı ilk ziyareti 
şöyle anlatır: “Fırın alev alev yanıyordu ve içinde çelikten yapılma 
her türlü ev eşyası mevcuttu – tencereler, tavalar, kapı tokmakla‐
rı  ve  kürekler  –  bunlar,  Zeng’in Mao’yu  çelik  olduğuna  temin 
ettiği şeyi üretmek için eritiliyordu.” Dr. Li, çeliğin kalitesinin iyi 
olup  olduğunu  bilmiyordu,  fakat  “çelik  üretmek  için  çelik  erit‐
meye, bıçak yapmak için bıçak harcamaya” şaşırmıştı.1 

Eritilen çeliğin büyük bölümü kullanıma uygun değildi ve ha‐
sadı kaldırmak için gerekli olan birçok kişi, çelik projelerine yön‐
lendirildiğinden, zaten ciddi olan yiyecek krizi daha da kötüleşti. 

İleriye Doğru  Büyük  Sıçramanın  diğer  ayağı,  tahıl  üretimini 
arttırmaya yönelik, yine fazlasıyla hırslı bir programdı. Köylülere, 
kooperatifler  kurdurulmuştu. Hayvanlar,  ortak mal  haline  geti‐
rilmişti, fakat bu da köylülerin onları ihmal etmelerine veya öle‐
siye  çalıştırmalarına  sebep  oldu.  Mao,  kooperatiflerin  50.000 
kişilik büyük komünlere dönüştürülmesi halinde köylülerin ener‐
jilerinin  ortaya  çıkacağını  düşünmüştü.  1958’de  bu  yapıldı  ve 
toprakta  özel mülkiyet  hakkı  kaldırıldı. Mao,  bilimin  ve  ortaya 
çıkarılan enerjinin birleşmesinin çok bereketli hasatlarla  sonuç‐
lanmasını bekliyordu. 
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Mao’nun “bilim” anlayışı, Sovyetlerin katı tutumunun ağır et‐
kisi  altındaydı. Tüm Çin biyolojisi  ve  tarımı  Lysenko’nun  çalış‐
malarını  temel  almıştı  ve  Batıda  eğitim  gören  biyologlar  da 
Darwinci  görüşlerini  reddetmek  zorunda bırakılmışlardı.  İleriye 
Doğru Büyük Sıçramanın tarım planlarını bizzat Mao yapmış ve 
kendi  görüşlerinden  bazılarına  öncelik  vermişti.  Toprağı  derin 
sürme ve  tohumları birbirine çok yakın ekme  taraftarıydı  (Mao, 
yakın ekime olan inancını şöyle açıklamıştır: “Yanlarında arkadaş 
olunca daha kolay büyürler, beraber büyürken daha  rahat olur‐
lar.”)2 

Propaganda, buğday üretiminde Çin’in Amerika’yı geçtiği  id‐
diasındaydı. Yakın ekimin zaferini göstermek için hazırlanan bir 
afişte,  bir  grup  çocuk  ağırlıklarını  kaldıracak  kadar  sık  ekilmiş 
ürünlerin  üstünde  ayakta  duruyorlardı.  (Aslında  gizlenmiş  bir 
bankın  üzerindeydiler.)3 Çelik  projesinde  olduğu  gibi, Mao’nun 
hasat  planlarının  da  bir  temeli  yoktu. Mao’nun  politikalarının 
Çin’in  gıda  maddesi  ile  dolup  taşmasını  sağladığı  yönündeki 
iyimser  görüşü,  1958‐1961  arasında  Çin’in  tahıl  ihracatını  ikiye 
katladı. 1960’da, Pekin’e yakın köylerde bile birçok köylü ölmek‐
teydi ve hayatta kalanlar da ekin ekmek veya hasat yapmak  için 
çok  güçsüzdüler. Devlet  silolarında herkese  yetecek kadar  tahıl 
olduğu halde, Henan’da  insanlar  açlıktan ölüyorlardı. Ölen  aile 
üyelerinin etlerini yemek, normal karşılanır olmuştu. Buna  rağ‐
men, yetkililerin bereketli hasat inançları, siloları kilitli tuttu. 

Mao, kendine karşı gelinmesine alışık değildi. Onu kızdırmak‐
tan korkan üst düzey  yetkililer, ona güzel  sonuçlar  sunabilmek 
için  astlarını  sıkıştırdılar. Onlar  da  isteneni  rapor  edip  üretim 
hakkında  tamamen  hayali  iddialara  yer  verdiler.  Mao,  hasadı 
kontrol  etmek  için bir  tren  yolculuğuna  çıktı. Dr. Li de onunla 
beraberdi: 

 

Tren yolu boyunca manzara inanılmazdı. Hasat zamanı geliyordu 
ve mahsul zengindi. Tarlalar çalışmakta olan köylülerle doluydu . 
.  . Komün  yemek  salonlarında  “iyi haberler  verme  istasyonları” 
kurulmaktaydı  ve her  istasyon  en  yüksek,  en  abartılı  rakamları 



Mao’nun Ütopyacı Projesi 

  439 

bildirmek için yakındaki toplulukla ve komünle rekabet içindey‐
di – kızıl bayraklar dalgalanıyor, gonglar ve davullar çalınıyordu.  
 

Fakat bir akşam Dr. Li’ye gerçekler anlatıldı. Mao  için hazırlan‐
mış bir opera seyrediyorlardı: Tren yolunun her iki tarafında dar 
bir arazi üstünde  fırınlar yapılmıştı. Müthiş bir ürün bolluğu  iz‐
lenimi yaratmak  için Hubei’deki köylülere uzak tarlalardan sök‐
tükleri pirinç saplarını, Mao’nun geçeceği yol üstündeki tarlalara 
dikmeleri  emredilmişti.  “Pirinç bitkileri birbirlerine o kadar  ya‐
kın dikilmişti ki havasızlıktan çürümelerini engellemek  için  tar‐
laların etrafına elektrikli vantilatörler yerleştirilmişti.”4 

 

Korku, Gerçek ve İmparatorluk Sarayı 
Pekin’deki  Tien’anmın  Meydanı,  Mao  tarafından  gösterilerin 
düzenleneceği devasa bir alan olarak yaratılmıştı. Moskova’daki 
Kızıl Meydan’ı  gölgede  bırakması  amaçlanmıştı. Batı  kenarında 
Stalinist mimariyle inşa edilmiş büyük parlamento binası yer alır. 
Doğu kenarında  ise, Çin Devrimi’nin  sürekli olarak  sergilendiği 
Stalinist tarzdaki diğer bir bina vardır. Kuzey kenarındaki mimari 
ise  farklıdır:  İmparatorluk  günlerinde  sıradan  halkın  girmesine 
izin verilmeyen Yasak Kent’e açılan Tanrısal Huzur Kapısı. 

Bu sembolizm kasıtlı olmalıydı. Halk Cumhuriyetinin ilanı bu 
kapının  üstünden  yapılmıştı.  Bir  zamanlar  yasak  olan  kentin 
hemen yanında artık binlerce insanın toplanabileceği büyüklükte 
yeni  açık meydan  ve  diğer  bir  yanında  da  “Büyük Halk Mecli‐
si”nin  içine  kurulan  parlamento  bulunuyordu.  Hükümet  artık 
insanlardan ayrı değil, onlara aitti. 

Fakat her  şey niyet  edildiği  gibi olmadı. Tien’anmın Meyda‐
nı’nın  kuzeybatı  köşesinden  Yasak  Kent’in  batısına  doğru 
Zhongnanhai’nin  parkları  ve  gölleri  yer  alır.  1949’dan  bu  yana 
Zhongnanhai, Halk Cumhuriyeti’nin siyasi liderlerine ev sahipliği 
yapmıştır. Etrafı duvarlarla çevrili ve askerlerce korunan bu böl‐
ge, en az kendinden önceki kadar yasak bir şehirdi. 



İnsanlık 

 440 

İçerde Mao, yüzme havuzunun yanında veya kendisi için özel 
olarak  yaptırılan  büyük  yatağında  bir  imparator  hayatı  yaşadı. 
Okuma alışkanlığını burada da sürdürdü; çoğunluğu Çin impara‐
torları  hakkında  olan  ve  sürekli  yenileri  getirilen  kitaplar  oku‐
yordu. Ayrıca seks hayatını da sürdürdü; kendisine sürekli olarak 
genç kadınlar  temin ediliyordu ve onun da kendini beğenmişlik 
içinde, büyük bir  lider olduğu kadar, büyük bir düşünür ve  şair 
olarak  da  pohpohlanmaya  ihtiyacı  vardı.  Arkasında  bırakacağı 
efsane  ile  yakından  ilgileniyordu. Yakın  çevresinden bazılarının 
konuşmalarını kaydettiğini fark edince duyduğu öfkenin bir kıs‐
mı, bunun ölümünden sonra aleyhine kullanılabileceğini düşün‐
düğü “kara” kayıt olması ihtimalinden kaynaklanmıştı; Kruşçev’in 
açıklamalarıyla Stalin’in adına gölge düşürmesinin bir benzerini 
yaşamak istemiyordu. 

Stalin gibi, Mao da yalnızdı ve insanlarla konuşmaya hasretti. 
Diğer  liderlerle  samimi  değildi  ve  hiç  arkadaşı  yoktu. Genç  ve 
eğitimsiz  korumalarıyla,  çoğu  zaman  kız  arkadaşları  hakkında 
konuşuyordu,  fakat  o  felsefe  ve Çin  tarihi  hakkında  konuşmak 
istiyordu. Dr. Li’yi bu konularda kitaplar okuması için teşvik etti 
ve geceleri onunla uzun konuşmalar yaptı. Yine Stalin gibi Mao 
da, Sokrates’in çok iyi anlayacağı nedenlerden ötürü, aşırı şüphe‐
ciydi. Tüm yiyecekleri, zehir testinden geçirilip başkalarına tattı‐
rılırdı.  Sichuan’ı  ziyaret  ettiğinde,  onun  için  inşa  edilmiş  olan 
yüzme havuzuna zehirli olduğu korkusuyla girmedi. Bazen otur‐
duğu köşklerin zehirlendiğinden endişe ederek  taşınmakta  ısrar 
ederdi. 

Mao,  sarayını  yönetmekte  çok  becerikliydi.  Tüm  görevliler 
onunla  diğerleri  hakkında  konuşmak  ve  birbirleri  ile  yaptıkları 
konuşmaları ona tekrarlamak zorundaydılar. Eğer bunu yapmaz‐
larsa bir  çalışma projesinde  “yeniden eğitilmeye” gönderilmekle 
tehdit ediliyorlardı. Birbirleri hakkında Mao’ya verdikleri bilgiler, 
geri dönüp onların yönlendirilmesi veya tehdit edilmesi için kul‐
lanılabiliyordu. 

Mao’ya  duymak  istemediği  bir  şeyi  söylemek  çok  zordu. 
Onunla  aynı  fikri  paylaşmamak,  Mao’yu  öfkelendirebilirdi. 
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Yangtze’de yüzmek istediği zaman, nehirdeki akıntılar ve anafor‐
lar nedeniyle danışmanları onu bunun  çok  tehlikeli olduğu ko‐
nusunda  uyarmak  zorunda  kalmışlardı. Onlara  küfretti  ve  tam 
aksini  söyletinceye  kadar  zorbaca  davrandı. Mao  herhangi  bir 
olay  olmadan  yüzünce,  imkansız  görüneni  yapma  konusundaki 
inancı da pekişmiş oldu: “Eğer ciddiye alırsanız, yapamayacağınız 
hiçbir şey yoktur. Size bildik gelmeyen bir şeyle karşılaştığınızda, 
ona  hemen  karşı  çıkmayın  .  .  .  Yoldaş Wang  Renzhong,  önce 
benim yüzmeme karşı çıktı, fakat sonra fikrini değiştirdi ve yüz‐
me için ciddi hazırlıklar yaptı. İşte doğru tutum budur.”5 

Mao,  açlıkla  ilgili  raporları duymak  istemiyor, bu haberlerin 
tahılını vermek  istemeyen zengin köylülerce yayıldığını düşünü‐
yordu. Buna tepkisi, “tahıl saklamaya” karşı bir kampanya oldu ve 
bu hareket de kapsamlı bir takibi ve birçok  intiharı beraberinde 
getirdi.  Kendilerinde  tahıl  olmadığını  söyleyenlerin  bir  kısmı 
dövüldü ve işkence gördü. Bazıları, donarak ölmeleri için çırılçıp‐
lak soyulup karların içine bırakıldılar. Bazıları, canlı canlı gömül‐
dü. 1959 hasadı, bir yıl öncesinden en az 30 milyon ton daha azdı, 
fakat  resmi makamlar büyük artışlar  rapor  etmeyi daha akıllıca 
buldular. 

Savunma Bakanı Peng Dehuai,  taşradan açlık  tehlikesi oldu‐
ğuna dair raporlar gönderdi. 1959’da Lushan’daki bir liderler top‐
lantısında  Peng, Mao’nun  kıtlığı  inkar  etmesine  karşı  konuştu. 
Bunun ardından Mao’ya son derece kibar bir üslupla bir mektup 
yazdı. Daha sonraki bir toplantıda Mao, Peng’in eleştirilerini göz 
ardı etti.  İki adam öfke  ile karşı karşıya geldiler. Peng, Mao’nun 
Stalin’e benzediğini,  insanları  imkansız üretim hedeflerine  kur‐
ban  ettiğini  söyledi. Peng,  “Parti karşıtı bir unsur” ve  “sağcı bir 
fırsatçı”  olmakla  suçlandı. Bir özeleştiri  yazmaya mecbur  edildi 
ve  ev  hapsine  alındı.  (Kültür  Devrimi  sırasında  işkence  görüp 
öldürülecekti.) 

Mao’nun politikalarının doğru geri bildirimlere ihtiyacı vardı, 
fakat  pek  çok  insan  bu  geri  bildirimi  sunamayacak  kadar  çok 
korkuyordu. 
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Kültür Devrimi 
İleriye Doğru Büyük  Sıçrama, Mao’nun  itibarına  zarar  vermişti. 
Kendisi, devrimin teorisyeni olmaya karar verdi ve Liu Shaoqi’yi 
devlet başkanı yaptı. 

Yeni rejim, kolektifleştirme politikasını gevşetti. Tek tip Mao 
kıyafetleri  yerine,  insanların  farklı  kıyafetler  giymelerine  izin 
verdi. Daha fazla sanatsal ve entelektüel özgürlük sağlandı. Batılı 
fikirler,  yeniden  üniversitelerde  tartışılmaya  başlanmıştı.  Kıtlık 
konusundaki sorumluluk incelenmeye başlanmıştı. 

Karısı  Jian Qing  ve  az  sayıdaki  yakını  tarafından  tutkulu bir 
şekilde  teşvik  edilen Mao, mücadelesine  devam  etti.  Savunma 
Bakanı  Lin  Biao,  silahlı  kuvvetlerdeki  herkese  Başkan Mao’dan 
Alıntılar adında küçük kırmızı bir kitap dağıttı. Mao, bütün okul 
çocuklarının  kitabı  ders  olarak  okumalarını  emretti.  Liu 
Shaoqi’nin  göreceli  çoğulculuğu, Başkan Mao’nun  filizlenmekte 
olan kültü tarafından tehdit edilmeye başlanmıştı. 

Mao,  liderliği ve Partiyi temizlemeye niyetliydi. 1966’da geniş 
kitlelere  ulaştırılan  “Karargahı  Bombalayın  –  Benim  Büyük Ka‐
rakter Portrem” başlıklı bir makalede Liu Shaoqi’yi eleştirdi. Pe‐
kin Üniversitesi’nde öğrencilerin yetkilileri eleştirmesini destek‐
ledi.  Birçok  üniversitede  ve  okulda,  Kızıl Muhafızlar’ın Maocu 
öğrenci  grupları  öğretmenlerini  ve  Parti  yetkililerini  suçlamaya 
başlamışlardı. Mao,  onların  üniformalarını  giyerek,  Tien’anmın 
Meydanı’ndaki  büyük  Kızıl  Muhafızlar  gösterilerine  başkanlık 
yaptı. 

Kültür Devrimini kışkırtırken, Mao’nun amacı, kısmen  lider‐
likteki rakiplerini yenmekti,  fakat aynı zamanda yetkililerin eği‐
timsizler ve köylülerle bağlarının kopma tehlikesi olduğuna  ina‐
nıyordu.  (Kıtlık  esnasında nasıl davrandığı düşünülürse, bunun 
çok belirgin  ironileri vardır.) Çalıştırma yoluyla yeniden eğitim, 
kısmen  insanları  itaat  etmeye  zorlayan  bir  tehditti,  fakat  aynı 
zamanda köylülerden bir şeyler öğrenmeye ilişkin gerçek inançla 
da bağlantılıydı. 
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Mao’nun dinmek bilmez bir enerjisi vardı ve kemikleşmeden 
ve  fosilleşmeden hakikaten hiç hoşlanmazdı. Dr. Li’den, Kültür 
Devrimi’nin Pekin’de nasıl gittiğini  incelemesini  istediği zaman, 
“Sanırım bu  sefer bin  kişi  ölecek. Her  şey  tersine dönüyor  .  .  . 
Büyük karışıklıkları  severim,” demişti.6 Mao, özellikle  gençlerin 
enerjisine inanırdı: “Gençler ve eğitimsizler her zaman yeni fikir‐
leri geliştiren, yeni okullar kuran, yeni dinleri  tanıtanlar olmuş‐
tur. Gençler, yeni durumları kavramaya, değişiklikleri başlatmaya 
muktedirdir  ve  yaşlı  bunakları mücadeleye  çağıracak  kadar  da 
cesurlardır.”7 Kızıl Muhafızların devasa gösterilerinde Mao, genç‐
leri varolan  toplumu yok edip yeniden başlamaya  teşvik ediyor‐
du. 

Kültür Devrimi, bazen direnişle karşılaşıyordu.  Şanghay’daki 
Kızıl  Muhafızlar,  Kurtuluş  gazetesinin  kendi  Kızıl  Muhafızlar 
Savaş  Haberleri’ni  de  yayınlamasını  istediler.  Bu  reddedilince, 
gazeteyi işgal edip bir hafta süreyle kapadılar. Binanın dışında bir 
milyondan  fazla  insan,  bu  işgali  protesto  etti. Kızıl Muhafızlar, 
ancak  işçi  örgütlerinden  yardım  isteyerek  gazetenin  kendi  bül‐
tenlerini ek olarak yayınlamasını sağladılar.8 Ancak Kızıl Muha‐
fızlar, nadiren etkili muhalefetlerle karşılaşmışlardır. 

Kızıl  Muhafızlar,  geleneksel  Çin  kültürüne  saldırıyorlardı. 
“Konfüçyüs ve ortaklarının” etkisi yok edilmeliydi. Çin’deki tapı‐
nakların çoğunu yıktılar. İnsanların evlerindeki kitaplar ve sanat 
eserleri yok edildi. Kütüphaneler yıkıldı, kitaplar yakıldı. 

Eski topluma saldırmak, tapınakların ve kitapların yanında in‐
sanlara da saldırmak demekti. Genç Kızıl Muhafızlar, kendilerine 
büyük zulümler yapma yetkisi verildiğine  inanıyorlardı. On beş 
yaşındaki  Zhai  Zhenhua,  kendileri  de  Kızıl Muhafız  olan  sekiz 
kızla beraber gayrimenkul sahibi olan ve Mao’yu hiç sevmediğini 
söyleyen,  kırklı  yaşlarının  sonlarındaki  Xiuying  isimli  kadının 
evine gitmişti. Evi aradılar, ancak hiçbir suç unsuru bulamadılar 
ve Xiuying onlarla konuşmayı reddetti. 

Zhai Zhenhua, diğer kızlara kadını dövmelerini emretti. “Ona 
kemerleriyle vurmaya başlar başlamaz yere çöktü ve sırtını duva‐
ra dayayarak, sonrasında hemen hemen hiç kımıldamadı. Gözle‐
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rini hiç  yukarı kaldırmadı. Ayrılmadan önce, karargaha  vermek 
üzere eşyalarından bazılarını rasgele seçerek aldık.” Ertesi günü, 
Kızıl Muhafızlar’a mensup başka bir kız,  laf arasında Xiuying’in 
öldüğünü  söyledi.  Birkaç  gün  sonra,  Zhai  Zhenhua  bir  baskına 
daha katıldı. Kurbanları bir  çiftti, gözleri kapanmış ve  çok  fena 
dövülmüşlerdi.  Kadının  yüzünde  hala  teslim  olmamış  gibi  bir 
ifade vardı ve Zhai Zhenhua, onu acımasızca dövdü. Kadın bilin‐
cini  kaybedince,  Zhai  onun  da  ölmüş  olacağından  endişe  etti, 
fakat  üstüne  dökülen  bir  kova  suyla  biraz  daha  dövme  imkanı 
bulunca, rahatladı.9 

Bütün bunlar Mao tarafından destekleniyordu. Kızıl Muhafız‐
lar’a gönderdiği bir mektupta şunları yazmıştı: 

 

Kızıl Muhafızların eylemleri, işçilerin, köylülerin, devrimci aydın‐
ların ve devrimci partilerin, mülk sahipleri, kapitalistler, emper‐
yalistler,  revizyonistler  ve  onların  uşakları  tarafından  sömürül‐
meleri ve baskı altına alınmaları karşısında duydukları öfkeyi ifa‐
de etmektedir. Bu, gericilere yönelik her  türlü başkaldırıyı haklı 
kılmaktadır. Kesin bir şekilde arkanızdayım.10 
 

“Karargahı bombalamak,” Mao’nun halefi, Devlet Başkanı Liu 
Shaoqi için kişisel felaket demekti. Evinden sürüklenerek çıkarıl‐
dı ve karısı da gülünç bir kapitalist taklidi olarak giydirilip aşağı‐
landı.  Sözde  onunla  “mücadele  edilmişti.” Dr.  Li,  onu  gömleği 
yırtılmış,  saçlarından  tutulmuş  sağa  sola  çekiştirilirken  gördü; 
kafası  yere  doğru bastırılıyor,  yüzü  tokatlanıyor,  tekmeler  atılı‐
yordu:  “Seyretmeye  dayanamadım.  Liu  Shaoqi  o  zaman  zaten 
yaşlı bir adamdı, hemen hemen yetmiş yaşındaydı ve bizim dev‐
let başkanımızdı.”11 Daha  sonra  “Büyük Halk Meclisi’nde  10.000 
öğrencinin önünde özeleştiri yapmaya zorlandı. Stalin gibi, Mao 
da bunları bir perde arkasından dinledi. Ancak daha sonra sah‐
neye geldi ve bir aşağı, bir yukarı yürüyerek, gök gürültüsü gibi 
uğuldayan tezahürata el sallayarak cevap verdi. Liu Shaoqi’ye hiç 
bakmıyordu. Gözden düşme ifadesi gayet açıktı. 
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Liu  Shaoqi,  şeker hastasıydı.  Şimdi de  verem olmuştu,  fakat 
kendisine  ilaç verilmedi. Mao’nun karısının emri  ile hayatta  tu‐
tuldu; böylece 1969’daki Dokuzuncu Parti Kongresi’nin “yaşayan 
bir hedefi” olacaktı. Kongrede bir hain ve düşman ajanı olmakla 
suçlandı. Ondan sonra ıstırap içinde ölmesine izin verildi. 

Diğer liderlere de saldırıldı. Valiler ve belediye başkanları ha‐
karetlere uğradılar. Hedefleri, “sınıf düşmanlarıydı.” Mülk sahibi 
veya  “zengin köylülerin” çocukları olmak, hiçbir  şeyin silemeye‐
ceği  kalıtsal bir damgaydı. Kullanılan  bir  slogan  “Ejderhalar  ej‐
derha, anka kuşları anka kuşu; fareler fare doğurur” şeklindeydi.12 

Herhangi bir yetkiye sahip herkese düşmanca davranılıyordu: 
Özellikle  öğretmenler  ayıklanıyordu.  1970’de  on  üç  yaşındaki 
Anchee Min, kendi okulunun Küçük Kızıl Muhafızlarının başıydı. 
Özellikle bir öğretmen  (adının anlamı  “Hazan Yaprağı”ydı) onu 
teşvik etmiş ve şefkat göstermişti. Anchee Min’e, Hazan Yaprağı‐
nı  Amerikan  casusluğuyla  suçlaması  söylendi.  Anchee Min  bu 
suçlamayı  inanılmaz bulunca, ona Hazan Yaprağı’nın kuzu pos‐
tuna bürünmüş bir kurt olduğu ve hiç kan izi bırakmadan öldür‐
düğü  söylendi. Amerika Birleşik Devletleri’nde eğitim görmüştü 
ve çocukların beyinlerini zehirliyordu. 

Hazan Yaprağı, 2000 kişinin önünde yerlerde sürüklendi. Elle‐
ri  arkasından bağlanmış, boynuna  casus olduğu  yazılı bir  levha 
asılmıştı. Mao’nun portresi önünde eğilerek, ondan af diletildi. 

Gözyaşları  içinde  casus  olduğunu  itiraf  etmeyi  reddedince, 
Anchee Min onu suçlaması için getirildi. Hazan Yaprağı, Anchee 
Min’e baktı ve ona dürüst olmasını söyleyerek hakikaten kendi‐
nin  düşman  olduğunu  düşünüp  düşünmediğini  sordu.  Anchee 
Min, onun gözlerinin içine bakmayı korkunç bulmuştu: 

 

Onlar  bana matematiğin  büyüsünü  açıklarken  bakmışlardı  .  .  . 
Ben  abaküsle  sayma  yarışmasında  birinci  olduğumda,  bana  se‐
vinçle bakmışlardı; ben hastayken bana sempati ve sevgi ile bak‐
mışlardı. Bütün bunların asıl değerinin ne olduğunu, onu o gün, 
o toplantıda sonsuza kadar kaybedinceye dek anlamamıştım. 
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Anchee Min,  neredeyse  öğretmenini  suçlayamayacaktı. Ama 
Parti  Sekreteri,  ona Mao’nun  çok  güzel bir  yılana  karşı merha‐
metli davranmanın yanlışlığı hakkında yazdığı bir öyküyü hatır‐
lattı. Avaz avaz sloganlarla cesaretlendirildi. Mao’nun düşmanla‐
rına  karşı merhametsiz  olmanın  görevi  olduğunu  hatırladı.  İçi 
kan  ağlayarak  suçlamaları  sıraladı:  “Evet,  evet,  evet,  senin  beni 
zehirlediğine  inanıyorum;  ve  senin  düşman  olduğuna  inanıyo‐
rum!  Pis  numaraların  artık  benim  üzerimde  etkili  olamayacak! 
Bir  daha  bunları  benim  üzerimde  tekrarlamaya  cüret  edersen, 
seni susturacağım! Dudaklarını iğneyle dikeceğim!”13 

 

Katılık 
Bazı  insanlar  tüm  bu  zalimlikten  irkilmişlerdi.  Yaşlı  bir  çiftin 
evini talan eden bir grup genç, çok kıymetli Fransız bardaklarıyla 
dolu kutular buldular.  İhtiyar adam bardakları kırmamaları  için 
onlara yalvarınca, gruptan biri ağzına sopayla vurdu ve onu kan‐
lar  içinde dişlerini tükürür halde bıraktı. Öğrenciler, bütün bar‐
dakları kırdılar ve yaşlı çifti dizlerinin üzerinde ağlar halde bıra‐
karak  evi  terk  ettiler. Gruptaki  öğrencilerden  biri,  bir  daha  bu 
saldırılara  katılmadı:  “Kalbimin derinliklerinde, bu  türlü  şeyleri 
yapmaya devam  edemeyeceğimi biliyordum. Belki de  yufka  yü‐
rekliydim. Başka insanları acı çekerken, kan akıtırken veya ağlar‐
ken görmeye dayanamıyordum. Devrimin bu savunmasız “hedef‐
lerine” bakmak, bana çok zor geliyordu.14 

Bu tür tepkiler bastırıldı ve insanlar otomatik sempati tepkile‐
rini dindirmeyi öğrendiler. 

Dr.  Li,  hangi  sınıftan  geldiğine  bakmaksızın  herkesi  tedavi 
ederdi. Mao, ona “Biz hümanistliğe toptan karşı çıkmıyoruz. Biz 
yalnızca hümanistliğin düşmanlara gösterilmesine karşıyız,” de‐
mişti.15  Sempatiye  gelince,  bu  zaten Mao’da  olmayan  bir  şeydi. 
Dr. Li, onun için “İnsani duygulardan, sevgiden, arkadaşlıktan ve 
sıcaklıktan  tamamen yoksundu,” demiştir. Doktor, Mao’nun ya‐
nında  oturduğu  bir  gösteride  bir  çocuk  akrobatın  kayarak  çok 
kötü yaralandığını anlatır. Çocuğun annesi çok üzülmüş ve  izle‐
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yiciler de donup kalmıştı. Mao, çocuğa ne olduğunu  sormadan, 
gülmeye ve konuşmaya devam etmişti.16 

Mao, yumuşaklığı hiç sevmezdi. Bir gösteride, bir Kızıl Muha‐
fıza adının ne olduğunu  sormuştu. Kız adının  “nazik” anlamına 
gelen  “Bin‐bin”  olduğunu  söyleyince,  onaylamayan  bir  şekilde, 
“Katı ol” dedi. On yedi yaşındaki bir delikanlı, yere çökmüş kan‐
lar  içindeki bir kadını döverken, kendisine yöneltilen eleştirilere 
Mao’dan  alıntı  yaparak  cevap  vermişti:  “Düşmana  merhamet, 
halka zulümdür!”17 

 

Onur ve Aşağılama 
En hayret verici biçimde kaybolan  insani  tepki,  insanların onu‐
runa saygı duyulmasıydı. Aşağılama, Kültür Devrimi’nin baş ara‐
cıydı. İnsanlar sokaklarda, boyunlarına üzerine küçültücü slogan‐
lar yazılmış  levhalar asılı halde dolaştırıyorlardı. Kafalarına eşek 
maskeleri geçiriliyor, saçları gülünç biçimlerde kırpılıyordu. 

Eşek maskesi, yine soğuk  şakaya başvurulduğunu gösteriyor‐
du. Kültür Devrimi’ni  yönetenlerin  bazıları,  soğuk  şakayı  uzun 
süredir  uyguluyorlardı.  1946’da  Kang  Sheng,  Gansu  ve  Shanxi 
bölgelerinde  toprak reformunu  inceliyordu. Onun toprak sahip‐
lerine  “yumuşak  yaklaşılmasına”  karşı  sergilediği  düşmanca  tu‐
tumu, insanları toprak sahiplerinin başlarını kesme ve onları diri 
diri gömme konusunda yüreklendirmişti. Bir toprak sahibinin adı 
“inek” anlamına geliyordu. Kang Sheng’in şakası, adamın burnu‐
na demir bir halka geçirtmek ve oğlunu bu halkaya bağlanan ipin 
ucundan  tutarak  babasını  sokaklarda  gezdirmeye  zorlamak  ol‐
muştu.18 

Diğer bir soğuk şaka da insanları zorla palyaçolara çevirmekti. 
Zhai Zhenhua, bir ressamın evine yapılan bir baskına katılmıştı. 

 

İçimizden  ikisi, birer tabureye çıkarak onun saçlarını kestik. Sa‐
bırsızdık ve  iyi bir  iş yapıp yapmamak umurumuzda değildi; bu 
yüzden orada burada saç tutamları ve çizikler bırakıyorduk. Kafa 
derisi  iyice ortaya çıkınca, diğer  iki Kızıl Muhafız, ressamın kul‐
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landığı siyah boyaya fırçalarını batırıp kafasını ve yüzünü boyadı‐
lar. Bu vakur adamı bir palyaçoya döndürünce tatmin olmuştuk.19 
 

Bazıları  için  bu  aşağılanmalar  katlanılmazdı.  Birçok  insan 
kendini  öldürdü. Aşağılanma,  kurbanların  yakınları  için  de  za‐
limce bir  etkiye  sahipti.  Jung Chang,  anneannesinin  sokaklarda 
eşek maskeleriyle  ve boyunlarına  asılı  levhalarla dolaştırılanlar‐
dan  biri  olan  kızına  (Jung  Chang’ın  annesi)  bu  şekilde  eziyet 
edilmesine  verdiği  tepkiyi  anlatır.  Kızı  ve  diğerleri,  dizlerinin 
üzerine  çöktürülüp  kendileriyle  alay  eden  çocukların  önünde 
eğilmeye ve başlarını yüksek bir ses çıkartacak kadar sert şekilde 
kaldırıma  vurmaya  zorlanmışlardı.  Jung  Chang’ın  anneannesi 
bunu duyduğunda bayıldı. Kendine gelince, gözlerinden boşalan 
yaşlar arasında şunu sordu: “Kızım bunu hak etmek için ne yaptı 
ki?”20 

Ebeveynlerine yapılanları görmek, çocukların kolay kolay kal‐
dırabilecekleri bir şey değildi: Xiaoyu, annesinin Pekin’deki kala‐
balık bir spor sahasına kurulmuş bir platform üzerinde aşağılan‐
masına  şahit  olmuştu:  “Boynunda,  ince  bir  tele  asılmış  büyük 
demir bir  levha vardı ve üzerinde  ‘Ben XX’in  lanetlenmiş karısı‐
yım’ yazıyordu. Telin açık bir şekilde boynunu kestiğini görebili‐
yordum. Saçları koparıldığından kafasında yer yer kellikler oluş‐
muştu.”  Suçunu  itiraf  etmeyi  reddedince,  tekmelenmiş  ve  yere 
düşmüştü. “İsyancıların lideri, sırtına çıktı ve bağırdı: ‘Sen öldün! 
Sen öldün!” Erkek kardeşim ve ben daha fazla seyretmeye daya‐
namadık ve oradan koşarak kaçtık.”21 

Bu  eziyetlere  olan  toplu  katılımın  daha  önce  eşine hiç  rast‐
lanmamıştı.  Jung Chang’ın gördüğü gibi, pek çok  insanın aklını 
yitirmesine veya  intihar etmesine yol açan bu ezici baskı, nere‐
deyse herkesin katılımı  ile uygulanıyordu. Bu konuda, Mao’nun 
Çini, Stalin’in Sovyetler Birliğinden nitelik bakımından farklıydı. 
Bunun neden böyle olduğundan emin olmak çok zor. Belki Çin 
kültürünün  gelenekleri,  insanları,  Ruslara  göre  kurallara  daha 
fazla  uyan  ve  propagandanın  etkisine  açık  bir  halk  yapıyordu. 
Belki de bir günah keçisinin önünde, çirkin toplum psikolojisinin 
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oynadığı bir roldü bu. Katılımcılar için insanların halkın önünde 
haysiyetlerini kaybetmelerini görmenin zalim bir cazibesi vardı. 
Düşünceli  ve  dürüst  Çinliler,  belki  daha  sonra  şu  düşüncenin 
yankılarını hissetmişlerdir:  “Bunu  tuhaf ve  rahatsız edici bir  şe‐
kilde sevmiştim.” 

 

İnanma Baskısı 
Baskılar ve propaganda, insanları rejimin görüşünü benimsemeye 
itmiştir. Baskılar özel yaşamda olduğu kadar, kamu yaşamında da 
hissediliyordu.  Stalin’in  Sovyetler  Birliğinde  olduğu  gibi,  korku 
katı düşünceyi ailelerin içine bile sokmuştu. Ebeveynler, çocukla‐
rının  kafalarında  şüphe  yaratacak  hiçbir  şey  söylemiyorlardı. 
Kalıplara uymak, çocuklar için daha güvenliydi. 

İnsanlar  düşüncelerinde  bile,  başka  yöne  sapmaktan  korku‐
yorlardı. Mao’nun annesinin çok büyük bir  fotoğrafının altında, 
onun  çok merhametli  olduğu  ve  çoğu  zaman  fakirlere  yiyecek 
verdiği  yazıyordu.  Jung  Chang,  bunun Mao’nun  ebeveynlerinin 
bugün sınıf düşmanı olmakla suçlanan zengin köylüler oldukları 
anlamına geldiğini fark etmişti: “Niye Başkan Mao’nun ebeveyn‐
leri kahramanken, diğer sınıf düşmanları nefret edilen  insanlar‐
dı? Bu  soru beni o kadar korkuttu ki hemen kafamdan  sildim.” 
İnsanlar bu  tür düşünceler karşısında kendilerini  suçlu hissedi‐
yorlardı. Mao,  çimenlerin  ve  çiçeklerin  burjuva  olduklarına  ve 
yok edilmeleri gerektiğine karar vermişti.  Jung Chang, bitkilerin 
kökten  sökülmelerine  üzülmesinden  dolayı  kendini  suçlamıştı: 
“Esasında bu tür hisler beni korkutuyordu . . . onları bastırıp doğ‐
ru düşünme tarzını edinmeye çalıştım. Devamlı bir şekilde kendi 
kendimi suçlayarak yaşıyordum.”22 

1951’de düzenlenen bir konferansta Michael Oakeshott, “siyasi 
eğitim” ifadesinin kötü günler yaşadığını söylemişti. Bunun, zih‐
nin “güçle, alarmla veya bir kere bile söylenmeye değmeyecek bir 
şeyin sonsuz bir şekilde tekrarlanması biçimindeki hipnotizmay‐
la” yumuşatılması  ile  ilişkilendirilmesinden bahsetmişti.23 Şüphe 
yok ki Oakeshott bunları söylerken, aklında Hitler ve Stalin tara‐
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fından öne sürülen siyasi eğitim vardı. Fakat Oakeshott’ın konfe‐
ransını verdiği yıl olan 1951, Çinli entelektüellere dönük geniş bir 
“Düşünce Reformu” kampanyasının başlamasına tanık olmuştur. 
Oakeshott’ın yorumları, bu kampanyaya tam olarak uymaktadır, 
ancak  farklı  olan  yönü,  bir  kere  bile  söylenmeye  değmeyecek 
şeylerin yerleşmesi için kullanılan tek tekniğin sonsuz tekrarlama 
olmamasıydı. 

Düşünce Reformu,  insanların beyinlerine nüfuz ederek onla‐
rın inanç sistemlerini yeniden yapılandırma çabasıydı. İnançları‐
nı inkar edip yeni inançları kabul ettirmek için onları güçlü fizik‐
sel ve psikolojik baskı altına alıyordu. Fiziksel baskı, kelepçeye ve 
zincire  vurulmuş  halde  günlerce  uykusuz  ve  devamlı  surette 
ayakta tutulmak şeklindeydi. Psikolojik baskı, aşağılanmayı içeri‐
yordu: Yemeğinizi bir köpek gibi yalnızca ağzınızla yemek veya 
sadece başkaları  fermuarınızı  indirirse  idrara  çıkmak gibi. Sonu 
gelmeyen suçlamalar ve itiraf talepleri vardı. 

Çeşitli  suçlar  yüklenen  bir  Batılı, Düşünce  Reformu’nun  so‐
nuçlarını şöyle tarif etmiştir: 

 

Yok ediliyorsunuz . . . eziliyorsunuz . . . kendinizi kontrol edemi‐
yorsunuz veya  iki dakika önce ne dediğinizi hatır‐lamıyorsunuz. 
Her şeyin kaybolduğunu hissediyorsunuz . . . O dakikadan sonra 
sizin asıl sahibiniz hakim . . . Tüm emperyalist düşüncelerinizden 
kurtulmak, onları itiraf etmek ve bu yetkilinin rehberliğinde tüm 
düşüncelerinizi eleştirmek zorundasınız  .  .  .  “Bunu yaptım, ben 
bir  suçluyum.” Eğer  şüphe ederseniz, bunu kendinize  saklamak 
zorundasınız. Çünkü  eğer  şüpheyi kabul  ederseniz  sizinle  “mü‐
cadele” edilir ve kaydettiğiniz ilerlemeyi kaybedersiniz . . . Bütün 
bunlara  inanmaya  başlarsınız,  ancak  bu,  özel  bir  tip  inançtır. 
Tam tamamına  ikna edilmiş değilsinizdir,  fakat onu kabul eder‐
siniz – beladan kaçınmak  için – çünkü mutabık olmadığınız her 
zaman, bela yeniden başlar.24 
 

Düşünce Reformu’nun  1951 kampanyası bir yıl  sürdü ve  esas 
olarak  üniversitelere  yönelikti.  Akademisyenlere,  öğrencilerinin 
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ve  basının  önünde  aşağılayıcı  özeleştiriler  yapmaları  için  baskı 
uygulandı. 

Profesör Chin Yueh‐lin, biçimsel mantık alanında uzmanlaş‐
mış Harvard çıkışlı bir  felsefeciydi.  1952’de yayınlanan yazılı  iti‐
rafnamesi  “burjuvazinin çürümüş  felsefesini”  takip etmiş olması 
ve “kavramlar oyunu” oynamış olması nedeniyle yapılmış özeleş‐
tirilerle doluydu. Chin Yueh‐lin, argümanların geçerliliğiyle ilgili 
mantıkçı tereddütlerinden dolayı özür dilemek zorunda kalmıştı: 

 

Ben mantıkta salt teknik görüşü yaydım . . . Mantığı yalnızca bi‐
çimsel bakış açısından öğretmeye çalıştım, örneğin önermelerin 
doğruluğuyla ilgilenmeksizin yalnızca mantık yürütmenin doğru‐
luğu  ile  ilgilendim. Yetenekli öğrencilere eğitim verilmesi konu‐
sundaki hatalı görüşüm, beni bugün bile hala bir Amerikan üni‐
versitesi  ile bağlantısı  sayesinde Amerikan  emperyalizmine hiz‐
met  etmeye devam  eden Wang Hao’yu  çok  takdir  etmeye  sevk 
etti. 
 

Resmi  inanç sistemini  felsefi eleştiriye tabi  tutmak nedeniyle 
özel  olarak  özür  dilemek  gerekiyordu:  “Yoldaş  Ai  Ssu‐ch’i, 
Tsinghua’da konferans verdiğinde, onunla tartışmaya dahi çalış‐
mıştım.” Kendini küçültmesi  en uç noktaya kadar  vardırılmıştı: 
“Bugün  altmış  yaşıma  yaklaştım  ve  halka  karşı  günah  işlemiş 
olmamdan ötürü ben bir suçluyum.” 

Fakat  şimdi,  Mao’nun  “Pratik  Üzerine”  başlıklı  makalesini 
okuduktan sonra, Chin Yueh‐lin doğruyu görmüştü:  “Metafizik‐
sel  olan  eski  felsefe,  temel  olarak  bilimsel  değildir,  ancak  yeni 
felsefe bilimsel olduğu  için, en yüce gerçektir  .  .  . Felsefe Bölü‐
mü’nün görevi Marksizm‐Leninizmin yayılmasıyla görevli propa‐
ganda personelini eğitmektir.”25 

 

Çoğunluğa Uyma ve İnanç 
İnsanların  çoğu  Düşünce  Reformunun  kabusunu  yaşamamıştı, 
ancak  inanma  baskısı,  tüm  hayatlarını  kaplamıştı.  Parti  üyeleri 
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her hafta gruplar halinde çoğu zaman özeleştiri konusunda ısrarlı 
taleplerin  yapıldığı  “düşünce  sınavı”  için  toplanırlardı.  Partinin 
dışında bile kabul edilmiş  fikirler konusunda güçlü baskılar var‐
dı. 

İnançlara  uymak  konusunda  genel bir  insanı  eğilim  olabilir. 
Bu, Solomon Asch tarafından yapılan bir klasik psikoloji çalışma‐
sının bir yorumudur. Bu çalışmada altı kişilik bir gruba bir çizgi 
gösterilmiş ve diğer üç çizgiden hangisinin aynı uzunlukta oldu‐
ğunu bulmaları  istenmişti. Her grupta bir gerçek denek varken, 
diğer beşi daha önceden yanlış çizgilerden birini seçmeleri konu‐
sunda uyarılmışlardı. Bu beş  kişinin  çoğunun  ya da  tamamının 
cevaplarını gerçek denekten önce vermeleri  sağlanmıştı. Gerçek 
deneklerin büyük bir kısmı, kendi değerlendirmelerinin öne  çı‐
karacağı cevabı vermeyip grubun cevabını vermişlerdir.26 

Asch’ın çalışmasında, kendi deneyimlerinin sunduğu kanıtlara 
karşı  çoğunluğa  uyanlar  konusunda  bir  sorun  ortaya  çıkarır. 
Kendi kişisel düşüncelerini muhafaza  etmiş,  ancak  yalnızca gö‐
rünüşte çoğunlukla hemfikir olmuş olabilirler. Herkesin önünde 
çoğunluğa  katılıp  içinden  katılmamak  çok  rastlanır  bir  şeydir, 
günlük  hayatta  sıkıntı  yaşamayı  önler.  Stalin  ve Mao’nun  reji‐
minde  bu,  yeniden  eğitim,  çalışma  kamplarına  düşme  veya 
ölümden  kaçınmanın  bir  yoluydu.  Bu  yorum  doğrultusunda 
Asch’ın vardığı sonuçlar heyecan verici değildir. 

Araştırmanın  ilgi  çekici  olması,  alternatif  yorumla mümkün 
olur. Çoğunluğa uyanlar,  gerçekten kendi kanılarını değiştirmiş 
veya bu konuda kararsız kalmış olabilirlerdi. Bu açıklama, dışar‐
dan çoğunluğa uyarmış gibi görünmenin avantajlarından bağım‐
sız olarak, çoğunluğun düşüncesine gerçek anlamda bir katılma 
eğilimi olduğunu  işaret eder. Bu eğilim, hem mantıksız hem de 
güçlü  görünebilir,  çünkü  sağlam  kanıtları  hiçe  sayar.  Asch’ın 
sonuçları gerçek bir fikir değişikliğini yansıtıyorsa, bu çok çarpıcı 
bir  durumdur;  ancak  kendilerine  empoze  edilen  çoğunluğun 
düşüncesine uyanların mantıksız olduğunu söylemek çok çabuk 
bir yargılamadır ve böylece en ilginç sonuçlardan biri de atlanmış 
olur. 
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Son zamanlarda felsefede, düşünürler tarafından ileri sürülen 
soyut ilkelerle, insanların fiili düşünme biçimleri arasındaki boş‐
luk giderek daha fazla fark edilmeye başlanmıştır. Bilgi teorisinde 
takdir edilen akılcılık, idealize etmektir. Gerçek dünyada,  insan‐
lar  çoğunlukla  eksik  ve  güvenilmez  kanıtlara  dayanan  inançlar 
doğrultusunda hareket etmek zorundadırlar.  İnançların mantık‐
sal  sonuçlarını  düşünmek  veya  tutarlılıklarını  sınamak  için  za‐
man  çok  kısa  olabilir.  Soyut mantık  ve  insanların  fiili  düşünüş 
biçimleri  arasındaki  boşluğa  verilebilecek  bir  karşılık,  günlük 
hayattaki düşünüşü yetersiz görmektir; ancak şimdilerde yeni bir 
görüş zemin kazanmaktadır. Soyut mantık, anlamamıza yardımcı 
olan  bir  ideal  olmasının  yanında,  ulaşılabilen  düşünme  yolları 
olan  “minimal  mantığın”  standartlarını  geliştirmek  için  daha 
fazla bir şeyler yapmadıkları konusunda düşünürlere yönelik bir 
eleştiri de olabilir.27 

İnançlara uymanın belirgin sınırlamaları vardır. Özellikle  fel‐
sefe ve bilimde,  şüpheci sorgulama  ideali vardır. Her  şeye güve‐
nip kabul etmek, bu ideale ters düşer. Fakat bağımsız düşünme, 
çoğunluğun  inancına uyma  temelinde yükselir. Her  şeyi  şahsen 
incelemek imkansızdır. Tüm kabul edilen fikirleri kenara atan bir 
bilim  adamı, her  şeyden  önce bunu  yapabilmek  için  yeterli  bir 
bilgi birikimi  edinmiş olmak  zorundadır  ve bunun  için de ders 
kitaplarında yer alan bilgilerin büyük bölümüne güvenmek gere‐
kir. Bütün bu bilgilerin doğruluğunu kontrol etmek, birçok ömür 
sürebilir. Bilimsel bilginin büyümesi  insanların onu diğerlerinin 
çalışmaları üzerine inşa edebilme yetilerine dayanır. Bu da diğer 
saygın  araştırmacıların  çoğunluğuna  inanmak  için  belirli  bir 
uyum  istekliliğini  gerektirir.  Bir  ölçüde  kabul  edilen  fikirlere 
uyma (en azından geçici nitelikte) çekiciliği olmayan, ancak ge‐
rekli bir entelektüel erdemdir. 

Asch’ın araştırmasında yer alan  insanlar, çizgileri algılayış bi‐
çimleriyle  diğer  deneklerin  görünüşteki  algılayışlarının  açıkça 
çeliştiğini görmüşlerdir. Günlük hayatta hislerimizin  ve  yargıla‐
rımızın yanılabileceğini biliriz. Bir kanıyı, diğer insanların fikirle‐
ri  ışığında  gözden  geçirmek,  çoğu  zaman  akıllıcadır.  Deneysel 
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durumlarda,  diğerlerinin  yalan  söylediklerini  düşünmek  için 
herhangi bir neden yoksa, muhtemel bir düzeltme olarak onların 
kararlarına  ağırlık  vermek  akıllıca olabilir. Çizgilerin  arasındaki 
farklılığın ne kadar büyük olduğu çok şeyi değiştirebilir. Mantık‐
sızlık iddiası, gözden geçirilen kararın tüm kanıtlara ters düşmesi 
düşüncesine  dayanır.  Buradaki  basite  indirgeme,  diğerlerinin 
yargılarını ilgili kanıttan ayırmaktır. 

“Gerçekten  kanıyı  değiştirme”  yorumunda, Asch’ın  bulguları 
çoğunluğa uyma yönünde derin bir eğilimi işaret eder, ancak bu 
uyma  eğiliminin  (aynı  zamanda  uymama  eğiliminin)  bir  kısmı 
akılcılığa girer. Hoşgörüye yer vermeyen toplu inanış dalgalarıyla 
Mao’nun Çini, entelektüel anlamda çoğunluğa uymanın tehlike‐
lerinin  bir  hatırlatmasıdır.  Uyma,  mümkün  olduğunca  geçici 
olmalıdır. Şüpheciliğe ve  inançları değiştirebilecek kanıtları ara‐
ma  istekliliğine  bir  başlangıç  olmalıdır.  Bu  temel  entelektüel 
erdemler, aynı zamanda Mao gibi insanlara zihinsel anlamda esir 
olmaya karşı bir korunmadır. 

 

Ahlaki Bozkırlar 
İnanç  sistemini  aşılamaya  çalışmak,  ahlaki  kimlik  duygusunu 
değiştirebilir. Bir öğrenci, suçlarını “itiraf” etmek zorunda bırakı‐
lan kıdemli bir öğretmenin suçlanmasında yer almıştı. Öğretme‐
nin  ağzına,  sarımsak  sokmuşlar  ve  sonra  da  ayakkabı  cilasıyla 
karıştırılan sarımsağı zorla yutturmuşlardı. Ağzını çamur ve yap‐
raklarla doldurmuşlardı. Fakat inançları kendilerini ahlaki olarak 
lekelenmiş  hissetmekten  onları  korumuştu:  “O  zaman  çok  acı‐
masız  olduğumuz  düşüncesi  aklımın  ucundan  bile  geçmemişti. 
Tam  aksine  katı  sınıfsal  tavrımız  nedeniyle  kendimizi  haklı  ve 
kahraman  hissediyorduk.”28  Mao’nun  projesinin  bir  bölümü, 
bilinçli  olarak  yeni  bir  ahlaki  kimliğin  inşa  edilmesiydi.  Bunu 
yapmak  için  insanların  kendilerine  yönelik  mevcut  algılarını 
yıkmak ve bunun  tekrar gelişebilmesi  için  fırsat  tanımamak ge‐
rekiyordu. 
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Kültür Devrimi, izin verilenin dışındaki her türlü ahlaki kim‐
liğe  yönelik,  örneği  görülmemiş  zorbaca  bir  saldırıydı.  Jung 
Chang’ın  ebeveynlerinin  evi  basılmıştı  (bu,  babasının  tutuklan‐
masından ve onun aklını yitirmesine sebep olan sorgulamalardan 
önceydi).  Babası,  hayatının  büyük  bir  bölümünü  oluşturan  ve 
kenara ayırabildiği tüm paralarla satın aldığı kitaplarını yakmaya 
zorlanmıştı. Bu  yıkımda, William  James’in  kitabının  elyazması‐
nın  yok  edilmesinin bir  yazarın üzerindeki  etkilerini  anlatırken 
söylediklerinin bir yankısı vardı: “Kişiliğimizin büzülüp küçülme‐
si,  benliğimizin  kısmen  bir  hiçliğe  dönüşmesi  duygusu.”29  Jung 
Chang’ın babası, onları ateşe atarken ağlıyordu: “Gözyaşı dökme‐
ye alışık olmayan bir adamın ağlaması; bu, çok acı verici, vahşice 
bir  şeydi.  Arada  bir,  şiddetli  ağlama  nöbetleri  arasında  yerde 
tepiniyor ve başını duvarlara vuruyordu. Bu yakılan ateşten son‐
ra, aklına bir şeyler oldu.”30 

Herhangi bir  alternatif kimlik duygusunun gelişmesini önle‐
menin  bir  yolu,  bunun meydana  gelebileceği  her  türlü  kişisel 
alanın ortadan kaldırılmasıydı. Özel hayat, daha önce eşi benzeri 
görülmemiş  bir  biçimde  siyasi  hayat  tarafından  işgal  edilmişti. 
Yeni  öncelikler  1958’de  Çin  Gençliği  Günlüğü’nde  şöyle  ifade 
edilmişti:  “Dünyada bizim  için en aziz olan  insanlar ebeveynle‐
rimizdir, fakat yine de Başkan Mao ve Komünist Parti ile kıyasla‐
namazlar . . . Kişisel sevgi o kadar da önemli değildir: Bu nedenle 
kadınlar, eşlerinin enerjilerinin çoğuna sahip çıkmamalıdırlar.”31 

Yeni ahlaki kimlik, diğer değerlere karşı püriten bir dar görüş‐
lülükle  yorumlanarak  Devrime  mutlak  bir  bağlılık  içeriyordu. 
Devrim için her şey kurban edilmeliydi. Bunun içine diğer değer‐
leri ve “sınıf düşmanlarına” karşı yaratılan düşmanlığı sınırlayabi‐
lecek herhangi bir ahlaki kimlik duygusunu besleyebilecek kişisel 
hayat  da  giriyordu.  Düşmanlara merhamet,  halka  zulümdü  ve 
bundan  utanç  duyulmalıydı. Ve  insanlara  yapılan  zulüm,  buna 
iştirak  edenleri  katı  sınıf  inanışı  nedeniyle  kendilerini  haklı  ve 
kahraman gibi görmelerine neden olmuştur. 

Jung  Chang, Mao’nun  insanları  birbirinden  nefret  ettirerek 
yönettiğini söylüyordu: “Mao, insanları diktatörlüğün nihai silah‐
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larına döndürmeyi becermişti. Bu nedenle onun  altında  çalışan 
KGB’nin Çinli bir eşdeğeri yoktu. Buna gerek de yoktu. İnsanlar‐
daki en kötüyü dışarı çıkarıp besleyerek yaptı; Mao, ahlaki boz‐
kırlar ve bir nefret ülkesi yaratmıştı.”32 

 

Ütopya ve İnsanlığın Yeniden Biçimlendirilmesi 
Mao, kendini bir filozof olarak düşünüyordu. Marksizm’in belir‐
gin  bir  şekilde  Çinli  tanımlanmasını  yapmaya  çalıştığı  “Pratik 
Üzerine” ve “Çelişki Üzerine” isimli iki makale yazmıştı. Felsefe‐
nin kendisini daha  iyi bir doktor yapacağını söyleyerek Dr. Li’yi 
Engels’in Doğanın Diyalektiği  adlı  kitabını  okumaya  zorlamıştı. 
Mao, Marksist  inanç sistemini  tam anlamı  ile sindirmişti ve dü‐
şünceleri bu sistemin  içinde oluşurdu. Felsefi sorular karşısında 
hiçbir zaman hakiki bir şaşkınlık göstermiyordu. Diğer düşünme 
sistemleri hakkında bir bilgisi yoktu ve kendi kategorilerinin ve 
inançlarının  alternatiflerinden  daha  savunulabilir  olup  olmadı‐
ğından hiçbir  zaman  rahatsızlık duymamıştı. Marksist  olmayan 
düşünceyi, sınıf kökeni temelinde reddetmeyi yeterli bulmuştu. 

Stalin  gibi  Mao  da  ahlaki  sınırlamaları  bir  kenara  itmişti. 
Onun  ahlak  karşıtlığı,  tarih  okumasıyla  güçlenmişti. Hayranlık 
duyduğu bir imparator, Qin Shihuangdi’ydi. Son derece zorba ve 
çok  zalim  olmasına  rağmen, Çin’in  siyasi  ve  ekonomik  gücünü 
arttırmıştı. Qin Shihuangdi, Konfüçyüs bilginlerini öldürttüğü ve 
klasik  kitapları  yaktırdığı  için  ondan  nefret  ediliyordu.  Dr.  Li, 
Mao’nun Çin’i bir bütün haline getirme ve Çin İmparatorluğu’nu 
yaratma  çabasında  yoluna  çıktıkları  için  İmparator’un bilginleri 
öldürttüğünü  söylediğini  aktarır.  “Hem  yalnızca  260 Konfüçyüs 
bilginini öldürtmüştü. Bunun neresi büyük trajedi?”33 

Mao, bu büyük çaplı yaklaşımı kendi zamanına da uygulamış‐
tı.  Çin’de  bulunan  600  milyon  insanın  içinde  30  milyon  halk 
düşmanı  olduğuna  inanıyordu. Görüşü  basitti:  “Çok  fazla  insa‐
nımız var. Birazını kaybetmeyi göze alabiliriz. Ne  fark eder ki?” 
Aynı düşünceyi,  atom bombası  için de uygulamıştı.  300 milyon 
Çinli’yi bir atom savaşında kaybetmeye razı olduğunu belirtir bir 
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konuşma yapmıştı. Bu, nüfusun yarısı demekti,  fakat her zaman 
için  daha  fazla  insan  üretilebileceğinden,  çok  büyük  bir  kayıp 
olmazdı.34 

Bu büyük çaplı düşünmenin ve ahlaki sınırlamaların birleşme‐
si, Mao’yu  Çin’de,  yalnızca  ekonominin  ve  tarımın  değil,  tüm 
hayatın yeniden yapılandırılmasını amaçlamaya muktedir kılmış‐
tı. Mao, Çin halkını  temiz bir  tablet olarak  görüyor  ve bundan 
memnunluk  duyuyordu:  “Boş  bir  sayfanın  üzerinde  hiçbir  şey 
yoktur ve böylelikle üzerine en yeni ve en güzel kelimeler yazıla‐
bilir, en ve yeni en güzel resimler çizilebilir.”35 

Mao, karmaşayı severdi ve tüm dünya tersine döndürülmeliy‐
di. Mabetlerin yıkılması ve kitapların yakılması, ülke kültürünün 
yok edilmesinin sadece bir parçasıydı. Geleneksel şarkılar yasak‐
landı.  Şölenler ve düğünler kaldırıldı. Geleneksel dini  festivaller 
ve  törenler  yasaklandı.  Ataların  mezarlarının  üstünü  sabanla 
sürmek, hem geçmişin hem de ailenin reddedilmesini sembolize 
ediyordu.  Çin  Gençliği  Günlüğü,  şunları  söylüyordu:  “Binlerce 
yıldır varolan bireysel ailenin çerçevesi, artık sonsuza kadar par‐
çalanmıştır  .  .  . Biz Halk Komününü  ailemiz olarak  kabul  edip 
kendimize ayrı bir aile kurmaya çok dikkat harcamamalıyız.”36 

Mao,  insan  hayatının  yeniden  yapılandırılmasına  inanmıştı. 
Acımasızca  toplumu ve onun  tüm kurumlarını değiştirdi. Çatış‐
ma ve karmaşa, yeni Çin’i, değişmezlikten ve fosilleşmekten kur‐
taracaktı. Eşi benzeri görmemiş bir kapsamlılıkla, toplumu mey‐
dana getiren insanları değiştirmeye kalktı. İç dünyaları, inançları 
ve  duyguları  bile,  teoriye  uygun  olarak  yapılandırılacaktı. Buna 
karşı çıkanlar  ise toplum dışına  itilecekti: aşağılanacak, esir edi‐
lecek, “yeniden eğitilecek” veya öldürülecek. 

Mao’nun  teorilerinin  sonuçlarını  çok  yakından  gören  Jung 
Chang, o günler üzerine şöyle düşünür: 

 

Mao’nun ölmesinden sonraki günlerde, çok düşündüm. Onun bir 
düşünür olarak  tanındığını biliyordum ve  “felsefesinin” gerçekte 
ne olduğunu düşünmeye çalıştım. Bana öyle geldi ki temel ilkesi, 
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devamlı çatışma ihtiyacı – veya tutkusu? – idi. Düşünme biçimi‐
nin özü,  insan mücadelelerinin  tarihin  güdüsel gücü olduğu  ve 
tarihi  yaratmak  için  “sınıf  düşmanlarının”  devamlı  bir  şekilde 
toplu  olarak  yaratılmaları  gerektiği  şeklindeydi. Teorilerinin  bu 
kadar çok insanın ıstırabına ve ölümüne neden olan başka diğer 
düşünürlerin olup olmadığını merak ettim.37 



 
31. BÖLÜM 
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Khmer yöntemleri, çok sayıda insan gerektirmiyor; taşınacak ağır 
yükler yok, çünkü herkes basitçe şehirden atılıyor. Eğer bir kıyas‐
lama yapmama  izin verilirse, Khmerler  içindeki  tüm meyvelerle 
birlikte  sepeti  devirme  yöntemini  benimsemişlerdi;  sonra  da 
kendilerini tam anlamıyla tatmin edenleri seçip sepete geri koyu‐
yorlardı.  Vietnamlılar  sepeti  devirmediler,  içindeki  çürümüş 
meyveleri ayıkladılar. Bu ikinci yöntem, Khmerler tarafından kul‐
lanılandan çok daha fazla zaman kaybına neden oluyordu. 

Kızıl Khmerler yetkilisi, Prachachat, 10 Haziran 1976 
François Ponchaud’nun Cambodia Year Zero adlı eserinden alıntı 
 

Phnom Penh’i ele geçirdikleri zaman Kızıl Khmerler,  sepeti de‐
virmişlerdi. Orada yaşayan insanlar, yaşlılar ve hastalar, kadınlar 
ve çocuklar da dahil olmak üzere, basitçe  şehirden atıldılar. Bir 
çift,  yolculuğa dayanamayacağını bildikleri  için bebeklerini  ver‐
mişlerdi. Kimseye merhamet gösterilmemişti: 

 

Elleri ve ayakları olmayan bir sakatı asla unutmayacağım, yerde 
kesilmiş bir solucan gibi kıvranıyordu; ya da on yaşındaki kızını 
boynuna bir salıncak gibi bağladığı bir çarşafın içinde taşıyan ağ‐
layan bir babayı ya da kopmak üzere olan ayağını sadece derile‐
rin tuttuğu o adamı.1 
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Bazen bir aileye, evlerinden hemen çıkmazlarsa  içeriye bir el 
bombası atılacağı söyleniyordu. Bir Kızıl Khmer üyesi, neler yap‐
tıklarını  şöyle  anlatmıştır:  “Orada  saklanan  düşmanları  aramak 
ve insanları şehrin dışına çıkarmak için Phnom Penh’e gittik . . . 
Bize  insanlara  üç  günlüğüne  şehirden  çıkmalarını,  sonra  geri 
dönebileceklerini  söylememiz  talimatı  verilmişti.  Bunu  redde‐
denleri  vurmamız  söylenmişti.  Bizim  grubumuz Daeum  Thkou 
pazarının kuzeyinde 2‐3 aileyi vurdu.”2 

Calmette’teki Fransız hastanesinde çalışanlar, iki gün boyunca 
durup  dinlenmeksizin Kızıl Khmer  yaralılarını  ameliyat  etmeye 
zorlandılar. Daha sonra, hastalar da dahil, herkes dışarı atıldı ve 
tıbbı malzeme dolapları dipçiklerle kırıldı. Diğer hastanelerde de, 
ister sargılar  içinde  ister kollarında serumları takılı halde yatak‐
tan kalkamıyor olsunlar, tüm hastalar dışarı atıldılar. Bir anestezi 
uzmanı  olan  Murray  Carmichael,  ekibinin  hastalara  verdiği 
emeklerin nasıl yok edildiğini anlatır: “Onlara yeniden yürümeyi 
öğrettik, kemiklerinin birleşmesini sağladık. Kızıl Khmerler, on‐
lara on dakika  içinde hastaneyi boşaltmalarını söylediler. Bu  in‐
sanların  hiç merhameti  yok,  insanlıkları  yok.  Burada  her  şeyi 
kendi  istedikleri  biçimde  yapmak  için  bulunuyorlar  ve  bu  çok 
kötü.”3 

Phnom Penh’deki iki milyon kişi de dahil olmak üzere, şehir‐
lerdeki  insanlar sürüldü. Bazı mülteciler,  ibret olarak kullanıldı‐
lar.  Bir  sabah,  uzun  saçlı  yirmi  genç  adam  tutuklandı  ve  diğer 
mültecilerin önünde vuruldular. Diğer bir defasında da, bir adam 
bir  şeye  itiraz  edecek  olmuştu:  “Kızıl  Khmerler,  gözlerimin 
önünde  kafasını  kesip  cesedi  yolun  ortasında  öylece  bıraktılar. 
Korkudan kimse dokunamadı bile.”4 Phnom Penh’in boşaltılması 
sırasında, yaklaşık 10.000 kişi ölmüştür. 

Yerleşim bölgelerinin dışına atılanlar, açlıkla yüz yüze geldi‐
ler. Bazen sümüklü böcekleri ve genelde domuzlara verilen muz 
kabuklarını yemek zorunda kalmışlardı. Battambang’da çok mik‐
tarda pirinç yetiştiriliyordu, ancak bu Kızıl Khmerler  için sakla‐
nıyordu. Yerlerinden  edilen  insanlar  için  sadece kepek  vardı  ve 
bu  da  pek  çoğunun  gıda  zehirlenmesinden  ölmesine neden  ol‐
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muştu. 1976’da iyi bir pirinç hasadı oldu, ama kıtlık çeken köylü‐
lere verileceğine, devlet silolarına konuldu. 

Mülteciler,  kötü  sağlık  şartları  ve  kirli  içme  suyu  nedeniyle 
hastalandılar. Birçokları dizanteri, sıtma ve diğer ateşli hastalık‐
lardan öldü. Yürüyüş sırasında, sıcaktan yanmış ve susamış yedi 
yaşında bir oğlan  çocuğu, yol kenarındaki bir havuzdan  su  içti. 
“Bir saat sonra korkunç karın ağrıları başladı, kimse ağrıları din‐
diremiyordu. O  gece  öldü.” Kızıl Khmerler, mülteciler  arasında 
önceki hükümette çalıştığından  şüphe ettikleri herkesi öldürdü‐
ler. Phnom Thom yakınında bir  çiftlikte, bir bölük asker, eşleri 
ile beraber katledildi. Çocuklar seyrederken ağlıyorlardı ve onlara 
düşmanlar  için  ağlamamaları  söyleniyordu:  “Eğer  ağlamayı kes‐
mezseniz, sizi de öldürürüz.”5 

Birçoğu,  zorla  çalıştırıldı. Radyodaki propagandada,  şafaktan 
önce  tarlaların  çalışmaya  giden  köylülerin  neşeli  bağrışlarıyla 
çınladığı söyleniyordu:  “Toprak bir  taş kadar katı olabilir ve gü‐
neş  yakabilir,  ama  hiçbir  şey  bizi  bir  alev  gibi  çevremizi  saran 
gayretli üretim savaşından alıkoyamaz.”6 

İş hakikaten çok yorucuydu. Zorunlu olarak günde on iki saat 
çalışmak gerekiyordu ve bu, on beş saate kadar uzayabilirdi. Ba‐
zen insanlar ölesiye çalıştırılırdı: “Öküzlerimiz yoktu, bu nedenle 
sabanı çekmek için sekiz adamı bir araya getirip bir ekip yapmış‐
tık.  Birçok  yoldaşımız,  bu  işten  ölesiye  yorulduklarından,  kan 
tükürmeye başladılar ve öldüler.”7 

 

Amerikan Bombardımanı ve Kızıl Khmerlerin Zaferi 
1969’da  Kızıl  Khmerlerin  sayısı  sadece  4000’di.  1975  itibariyle 
sayıları hükümet kuvvetlerini yenecek kadar artmıştı. Zaferi ka‐
zanmalarına Amerika’nın Vietnam  savaşının  bir  uzantısı  olarak 
gerçekleştirdiği Kamboçya  saldırısı yardımcı oldu.  1970’de muh‐
temelen Amerikalılardan  destek  alınan  Lon Nol  yönetimindeki 
bir askeri darbe ile Prens Sihanuk hükümeti devrildi ve Amerikalı 
ve Güney Vietnamlı askerler Kamboçya’ya girdiler. 
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Yapılan  tahminlerden biri, Kamboçya nüfusunun yüzde onu‐
na tekabül eden yaklaşık 600.000 kişinin bu harekatın sonucun‐
da öldüğü yönündedir.8 Diğer bir  tahmin, Amerikan bombardı‐
manının 100.000 köylüğü öldürdüğünü belirtmektedir.9 1972’den 
1973’e  kadar  Kamboçya’ya  atılan  bomba miktarı,  İkinci  Dünya 
Savaşı’nda Japonya’ya atılanların üç katından çok daha fazlaydı. 

Bombardıman kararı Richard Nixon ve Henry Kissinger tara‐
fından alınmıştı ve esas olarak Kuzey Vietnam üslerinin Kamboç‐
ya’da  kurulması  nedeniyle  haklı  gösterilmeye  çalışılmıştı. Niyet 
(Kissinger’ın yardımcısı Peter W. Rodman tarafından daha sonra 
yapılan bir  savunmaya göre), yalnızca az  sayıda Kamboçyalı’nın 
yaşadığı  yerlerin  hedef  alınmasıydı:  “Kuvvet  komutanlarının  9 
Nisan 1969 tarihli anlaşma taslağına göre, Beyaz Saray, Kamboç‐
yalı sivillerin en az sayıda bulundukları altı hedef seçmişti. Hedef 
bölgelere Kahvaltı, Öğle Yemeği, Akşam Yemeği, Atıştırma, Abur 
Cubur ve Tatlı kod adları konmuştu; programın tümüne ise Mö‐
nü denmişti.” Örneğin Rodman, Akşam Yemeği’nde askeri birlik‐
lerin, uçaksavarların,  topların,  füze  ve havan  topu mevzileri  ile 
diğer askeri hedeflerin olduğunu söylemişti.10 

Mönü’deki hoş olmayan biçimde isimlendirilmiş maddeler ta‐
rafından  oldukça  az  sayıda  Kamboçyalı  öldürülmüş  olsa  bile, 
onların her biri Amerika Birleşik Devletleri  ile savaş halinde ol‐
mayan bir ülkede yaşayan insanlardı. Bombardıman devam ettik‐
çe bu göreceli sınırlamalar gevşetildi. 

Bu siyasi kararlarda, yine fiziksel ve psikolojik uzaklığın alışıl‐
dık katkısı vardı. Kissenger’ın ekibinden olan Roger Morris, daha 
sonraları  insani  tepkilerin nasıl ortadan kaldırıldığını  şöyle  tarif 
etmiştir: 

 

Korkunç boyuttaki insani ıstıraplardan söz etmiş olsalar da, bas‐
makalıp, cansız tabirleriyle gerçeğin üstü örtülmüştü: “imkanlar,” 
“amaçlar,” “çıkarlarımız,” “ifşa etmek” gibi. Bu, aynı zamanda bir 
kültür  ve  tarz meselesiydi.  Duyguların  ortadan  kaldırılmasının 
kendilerini akıllı, daha da önemlisi, diğerlerinin gözünde güveni‐
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lir kıldığına inanan adamların soğuk ve bilinçli tarafsızlığı ile ko‐
nuşuyorlardı . . . Ne el atmış oldukları dış politikadan anlıyorlar, 
ne de klişelerine dahil ettikleri kan dökülmesi ve ıstırap kavram‐
ları onları etkiliyordu.11 
 

Olayların  cereyan  ettiği  yerde,  bu  klişelerin  yerini  insanlar 
almıştı.  Bombalarla  ve  napalmla  vurulan  köylerde,  köylüler  ya 
yaralanmış ya da ölmüşlerdi ve bu ölüm çoğunlukla yanarak ger‐
çekleşmişti. Sağ kalanlar, ormanlara sığındılar. Bir Batılı gözlem‐
ci, “Köylerini ve mülklerini yok edenlere karşı duydukları nefre‐
tin  yoğunluğunu  tasavvur  etmek bile  çok  zor,”  şeklinde bir  yo‐
rumda  bulunmuştur.12  Chalong  köyüne  yapılan  bir  akın,  yirmi 
kişiyi öldürmüştü. Bunun ardından Chalong’dan yetmiş kişi Kızıl 
Khmerlere katıldı. 

Prens  Sihanuk,  Richard  Nixon  ve  Henry  Kissinger’in  savaşı 
Kamboçya’ya kadar uzatarak, Kızıl Khmerleri yarattıklarını  söy‐
lemiştir.  Kızıl  Khmerler  de  bunu  anlamışlardı.  İçlerinden  biri 
şöyle söylemişti: 

 

Büyük bombalar ve top mermileri düştüğünde, köylüler kelime‐
nin gerçek anlamıyla donlarına dolduruyorlardı . . . Beyinleri ade‐
ta duruyordu ve iki üç gün dilsiz gibi oradan oraya dolaşıyorlardı. 
Korkmuş  ve  yarı  delirmiş  insanlar,  kendilerine  her  söylenene 
inanmaya hazırlardı  .  .  . Bu, Kızıl Khmerler  için  insanları kazan‐
mayı  öylesine  kolaylaştırdı  ki  bazen  bombalar  yağıp  küçük  ço‐
cukları  vururdu  ve  babaları  tümden  Kızıl  Khmerler  taraftarı 
olurdu.”13 

 

Şehirleri Boşaltmanın Asıl Nedenleri 
Niçin Kızıl Khmerler insanları şehirlerden çıkardılar? Bunun için 
birkaç  farklı  neden  öne  sürülmüştü:  Biri,  yeni  bir  Amerikan 
bombardımanıydı; bir diğeri, Phnom Penh gibi büyük bir şehirde 
yaşayanları besleyecek gıdayı  taşımaktaki zorluktu. Bu nedenler 
belirli bir rol oynamış olsalar da, öykünün tamamı bundan ibaret 
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değildi. Phnom Penh’dekilerin birçoğu,  savaş bitince geri döne‐
cek olan mültecilerdi ve Kızıl Khmerlerin zaferinden sonra kulla‐
nılmayan ve çürüyen pirinç stokları vardı. Pirinç, silah karşılığın‐
da  Çin’e  gönderiliyordu.  Nüfuslarının  beslenemeyecek  kadar 
kalabalık olduğu mazereti kullanılmadan başka kasabalar ve  şe‐
hirler de boşaltıldı. 

Belirtilen daha önemli bir sebep, Devrim düşmanlarının güç‐
lerinin yok edilmesiydi. Temmuz 1975’te yaptığı bir konuşmasın‐
da  Pol  Pot,  “Devrimimizi  yok  etmeye  çalışan  sabotajcıları  yok 
edin,” demiştir. Sloganları, “Halkı düşmanlardan arındırın”dı. Bir 
Kızıl  Khmer  gazetesi,  Phnom  Penh’in  boşaltılmasının, Devrimi 
özel  mülkiyete  boyun  eğmekten  kurtardığını  yazmıştı.  Şehrin 
boşaltılmasından  sonra,  “burjuvanın  gidecek  hiçbir  yeri  kalma‐
mıştı. Köylüler  gibi  ağır  işçi  olarak  çalışmaya  zorlanmışlardı.”14 
Kırsal bölgelere sürülen insanların kontrol edilmeleri daha kolay 
olurken, birleşik bir direniş başlatmaları da zorlaşmıştı. 

En  temelde,  Kızıl  Khmerler,  yeniden  tasarlanmış  bir  kırsal 
toplum  oluşturmak  adına  şehir  hayatını  yok  etmek  istiyordu. 
Şehirliler, tembel ve ahlaksız sömürücüler olarak görülüyorlardı. 
Bir Kızıl Khmer siyasi yetkilisinin söylediği üzere, “Şehir kötüdür, 
çünkü  şehirde  para  var.  İnsanlar  ıslah  edilebilir,  ama  şehirler 
asla. Toprağı  sürmek, ekmek ve hasat kaldırmak  için  terleyerek 
insanlar, her şeyin asıl değerini öğrenebilirler. İnsanlar, bir pirinç 
tanesinden doğduklarını bilmeliler!”15 Şehirlerden atılanlara “yeni 
insanlar” deniliyordu; bu, onların ıslah edilmeleri gereken insan‐
lar şeklindeki statülerinin bir işaretiydi. 

 

Maoizim ve Ötesi: Sıfır Yılı 
Şehir hayatının ortadan kaldırılması, yeni rejim altında insanların 
yüzde 95’inin  toplu  çiftliklerde yaşayıp  çalışması anlamına geli‐
yordu. Ekonomi, tarımın etrafında tamamen yeniden  inşa edile‐
cekti. Eski Angkor Krallığı’nda  yoğun  sulama  ile Kamboçya’nın 
kurak  mevsimde  ikinci  bir  hasat  kaldırılmasının  sağlandığına 
ilişkin milliyetçi  bir  tarım  efsanesi  vardı.  Kızıl  Khmerler,  buna 
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inanmışları  ve  projeyi  tekrarlamayı  amaçlıyorlardı.  Çok  sayıda 
insanın Maoist  bir  gönüllülük  ruhu  ile  sıkı  çalışması  sayesinde 
sulama ve tarım ıslah edilecekti. 

Mao  gibi, Kızıl Khmerler  de,  hayatın  tamamını  yeniden  ya‐
ratmak  ve  böylelikle  geleneksel  kültürün  tümünü  yok  etmek 
istiyorlardı. Bu “Sıfır Yılı” idi: tarihe tamamen taze bir başlangıç. 
1976  tarihli Her Alanda Sosyalizmin  İnşası  İçin Dört Yıllık Plan, 
“Emperyalistlerin,  sömürgecilerin ve diğer bütün baskıcı  sınıfla‐
rın, kültürel, ebedi ve sanatsal kalıntılarının kaldırılması, kökten 
yok edilmesi ve dağıtılması için mücadeleye devam edin,” diyor‐
du.16 

Bu, geleneksel müzik aletlerinden vazgeçmekti. Mobilyalar da 
gitmeliydi.  Direklerin  üzerinde  inşa  edilmiş  geleneksel  evlerin 
yerini sıra sıra kulübeler aldı. Batı etkisinin ortadan kaldırılması, 
ilaçların, plakların  ve özellikle  kitapların  yok  edilmesi demekti. 
Fransız Uzakdoğu Okulu’ndan gelen kitaplar yakıldı ve Fronçois 
Ponchaud, Fransız elçiliğinin önünden kitaplarla dolu çok sayıda 
kamyonun  geçtiğini  gördü:  “Katedral  kütüphanesinin  kitapları‐
nın çimenlerin üzerinde yakıldığını da gördüm.” Kararlı bir tam 
bağımsızlık politikasıyla, yabancı etkiler  silinecekti. Uluslararası 
gıda  yardımı  reddedildi  ve  ülke  kapılarını  dünyaya  tamamen 
kapadı. 

Özel mülkiyet, piyasalar ve para tamamen ortadan kaldırılma‐
lıydı. Kızıl Khmerler  için en önemli husus,  toplumun  saflığıydı. 
Bir  belgede  yazdığı  gibi,  “Eğer  para  kullanırsak,  bu  bireylerin 
eline geçecektir  .  .  . Eğer para kötü  insanların veya düşmanların 
eline  geçerse,  bunu  adamlarımıza  rüşvet  vererek  onları  yok  et‐
mek için kullanmaya çalışırlar. Sonra bir yıl, on yıl, yirmi yıl için‐
de temiz Kamboçyamız, Vietnam’a döner.”17 

Din de ortadan kaldırılmalıydı. Merkez Komite’den verilen ilk 
emirlerden biri, Phnom Penh’deki Hıristiyan  katedralinin  yıkıl‐
masıydı. Geleneksel nikah merasimleri  ve  diğer  tüm Budist  tö‐
renler kaldırıldı, tapınaklar ya yıkıldı ya da kutsiyetleri kirletildi. 
Kızıl Khmerler, Buda heykellerini yıktılar, onları kırdılar ve üzer‐
lerine işediler. 
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Aile anlayışına da saldırıldı. Köylerinde kalmalarına izin veri‐
len insanlar, tencerelerine ve tavalarına kadar her şeyi paylaşmak 
zorundaydılar. Yüzlerce  ailenin  katıldığı  toplu  yemekler  zorun‐
luydu.  Kadınlar  ve  erkekler,  ayrı  ayrı  komün  yatakhanelerde 
uyumaya mecbur edilerek birçok aile bölündü. 

“Yeni  insanların”  yeniden  eğitilmeleri  gerekiyordu.  Prek 
Sangkar’da  yaşayanlar,  çok  dikkatle  izleniyordu  –  tatminsizlik 
gösteren  her  kimse,  akşam  toplantısında  eleştirilerle  “yeniden 
inşa  ediliyordu.”  Islah  olmada  başarısızlık  göstermek,  bir  hafta 
süre  ile  ağır  işler  için  dağlara  gönderilmek  demekti. Çocuklara 
savunma  niteliğinde  bir  suskunluğa  gömülen  “yeni  insanları” 
ihbar etmeleri öğretiliyordu. Onlara, kendileri hakkında herhan‐
gi bir şey saklamanın cezasının ölüm olduğu söyleniyordu: “Ara‐
mızda her şey açık olmalıdır, herkes bir diğerini kendi yüzünün 
aynadaki aksi kadar iyi bilmelidir.”18 

Hedef olanlar yalnızca “yeni  insanlar” değildi. Fabrika  işçileri 
ve  köylüler  de  onaylanan  görüşe  uymaları  için  psikolojik  baskı 
altına  alınmışlardı.  Bir  fabrikada  işçiler,  günde  iki  defa  gruplar 
halinde eğitim ve özeleştiri amaçlı toplanıyorlardı. Sorular, “Dev‐
rime  uyum  sağlamış  durumda  mısınız?”,  “Hala  özel  mülkiyeti 
düşünüyor  musunuz?”  ve  “Hala  karını  ve  çocuklarını  özlüyor 
musun, yoksa onları tamamen unutabildin mi?” gibi şeylerdi.19 

Ateşli milliyetçi bağımsızlık ruhlarına rağmen, Kızıl Khmer li‐
derleri, kendilerini Maocu olarak görüyorlardı. 1957’de Parti poli‐
tikasının belirlenmesi için bir komite kuruldu. Pol Pot, daha son‐
ra şunları söylemiştir: “Yoldaş Mao’nun çalışmaları ve Çin devri‐
minin tecrübeleri, o zamanlarda çok önemli bir rol oynamıştı . . . 
özellikle Yoldaş Mao’nun çalışmalarının rehberliğinde, ülkemizin 
toplumsal  ve  maddi  şartları  ile  uyuşan  bir  yol  bulduk.”  Kızıl 
Khmer belgeleri  çoğu zaman kendi  “İleriye Doğru Büyük Sıçra‐
ma”larından bahseder. Pol Pot, Kültür Devrimi’nin  ilk dönemle‐
rinden Çin’e yaptığı bir ziyaret sırasında çok etkilenmişti. Phnom 
Penh’in ele geçirilmesinden iki ay sonra, Mao’yu ziyaret etti. Da‐
ha  sonraları  Pol  Pot, Mao’nun  düşüncelerinin  devrimciler  için 
“çok  parlak  bir  ışık”  olduğunu  söylemiştir.  Mao’nun  Marx, 
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Engels, Lenin ve Stalin’den sonra en saygıdeğer öğretmen oldu‐
ğunu ve Kamboçya Devrimi’nde “Mao’nun düşüncelerini yaratıcı 
ve başarılı bir şekilde uyguladıklarını” ifade etmiştir.20 

Mao’nun  fikirlerinin  Khmerlerin  yeniden  yapılanma  projesi 
üzerindeki  etkisi  açıktır.  Tarım  konusundaki  çılgın  iyimserlik, 
çok sayıda  insanın göstereceği büyük gayretlerle her türlü enge‐
lin aşılabileceği konusundaki gönüllü bakış açısından esinlenmiş‐
tir. Gönüllülük,  siyasi  bağlılığın  teknolojiden  veya  becerilerden 
daha  önemli  olduğunu  söylüyordu.  Partinin  dört  yıllık  planı, 
“Teknoloji,  belirleyici  etmen  değildir;  bir  devrimin  belirleyici 
etmenleri politika, devrimci  insanlar ve devrimci yöntemlerdir,” 
diyordu. Pol Pot’un kendisi de  şunları söylemişti. “Eskiden pilot 
olmak  için  lise diplomasına gerek vardı. Şimdi  ise siyasi bilincin 
belirleyici etmen olduğu açıktır.”21 

Mao ve Stalin yönetimlerinde olduğu gibi, insanlar kökenleri‐
ne  göre  sınıflandırılıyorlardı.  “Tam Hakları”  olanlar,  orta  ve  alt 
sınıfa mensup köylüler ve işçilerdi; oy kullanma hakları vardı. Alt 
orta  sınıfa mensup  veya  daha  zengin  çiftçiler,  “Adaylar”dı:  dü‐
şüncelerini ifade edebilir, ancak oy kullanamazlardı. Kapitalistler 
ve Kamboçyalı olmayan azınlıklar, “Artıklar”dı; toplantılardan ve 
tüm  vatandaşlık  haklarından  mahrum  edilmişlerdi.  Eski  sınıf 
bölünmeleri ortadan kaldırılmalıydı: Zorunlu göç, köylü olmayan 
insanların ya ölmeleri ya da köylüleşmeleri anlamına geliyordu.22 

Kitapların  yakılması  ve  tapınaklara  saldırılması,  toplumun 
toptan dönüşümü yönündeki Maocu düşüncenin bir parçasıydı. 
Dine  ve  aileye  yönelik  saldırılar,  Çin’dekilerin  aynısıydı,  tıpkı 
davranışlardaki  temel  değişikliklerin  sağlanması  için  uygulanan 
yeniden eğitim gibi. 

Kızıl Khmerler, Çin Devrimi’nden daha da öteye gitmişlerdi. 
Mao,  tüm  şehirleri boşaltmamış, parayı ortadan kaldırmaya  ça‐
lışmamış ve ülkesini yabancılarla temastan böyle tamamen tecrit 
etmemişti. 

 

Kızıl Khmerler ve Sonuçların Hesaplanması 
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Stalin ve Mao’nun toplumsal denemelerinde olduğu gibi, burada 
da  neticeci  bir  anlayış  söz  konusuydu.  Aile,  din  ve  geleneksel 
kültür gibi insanların değer verdikleri şeyleri yok etmenin kabul 
edilebilir olduğu düşünülmüştü. Birçok kişiyi öldürüp sağ kalan‐
ları da bu kadar baskı  altına  almanın mazur  görülebilir olduğu 
düşünülmüştü.  Bütün  bunların  devrimi  ileriye  götüreceğine  ve 
bunun sonucunda da “uyum ve mutluluk saçan” bir devlet yaratı‐
lacağına inanılıyordu.23 

Stalin  ve Mao’nun  politikalarında  olduğu  gibi,  büyük  insani 
kayıplar, onları  tüm bunlara değer gösterecek  faydalardan daha 
fazla ortadaydı. Bir kez daha, mevcut acılar ile gelecekteki yarar‐
lar arasındaki neden sonuç bağları belirsizdi. En azından, netice‐
ci hesaplamalar büyük ölçüde yanlıştı. 

Toplumsal mühendislikte çoğu zaman olduğu gibi, mutluluk 
hesaplamaları  yapanlar  yöntemlere  (“Devrim”)  o  kadar  dalmış‐
lardı ki  sonuçları kavrama güçlerini kaybettiler. Kızıl Khmer  li‐
derleri, diğer  insanların hakikaten değer verdikleri  şeyler konu‐
sunda  hiçbir  şey  hissetmiyorlardı.  Pol  Pot,  dört  yıllık  planı  su‐
narken,  neden  her  on  günde  bir  günün  dinlenmeye  ayrıldığını 
şöyle açıklamıştı: 

 

İnsanlar dinlenmeli mi, yoksa dinlenmemeli mi? Bizim gözlemle‐
rimize  göre,  hiç  dinlenmeden  çalışmak,  sağlık  için  iyi  değildir. 
İnsanların  her  zaman  çalışması  için  yeterli  gıda maddesi  yok; 
dinlenmek kişinin kuvvetini arttırır. Eğer bir insan dinlenmezse, 
hastalanır. İnsanların kuvvetlerini arttırmak stratejik bir hedeftir. 
Bu nedenle, dinlenme temel bir gerçek olarak görülmelidir.24 

Bu düşüncelerin gerçeğe uzaklığı, her  şeyin nasıl bu kadar kötü 
gittiğine dair bir ipucudur. 

Ne var ki Kızıl Khmerlerin planlarındaki en büyük çarpıklık, 
ülkedeki insanların pek çoğunun hiç öneminin olmamasıydı. 

 

Saflık ve Meyve Sepeti 
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“Saflaştırma” konusu çok konuşuluyor, siyasi “düşmanlar” hasta‐
lık nedenlerine benzetiliyordu. Muhtemelen Pol Pot’un hazırla‐
dığı bir raporda şunlar söyleniyordu: 

 

Partinin  içinde  bir  hastalık  var  .  .  .  Tam  olarak  tespit  edemi‐
yoruz. Bu hastalığın muayene edilmesi için ortaya çıkması lazım . 
. . başarısız bir şekilde mikropları arıyoruz. Derine gömülmüşler. 
Ancak sosyalist devrimimiz ilerledikçe, Partinin her köşesine, or‐
duya ve insanların arasına nüfuz ettikçe, bu çirkin mikropları bu‐
labiliriz.25 

 

Sepeti devirip yalnızca çürük olmadığı bilinen meyveleri geri 
koyma düşüncesi, suçun baştan kabul edilmesi yönünde bir eği‐
limdi.  Fransız,  Rus  ve  Çin  de  dahil  birçok  devrim,  “hainlerin” 
ortadan kaldırılması saplantısı taşımıştır, ancak genellikle temiz‐
lenmesi  gereken  bireyler  veya  gruplar  belirlenmiştir.  Sepetin 
devrilmesi  modeli,  insanların  sağlam  denilerek  özellikle  seçil‐
memeleri halinde, “çürümüş meyveler” olduklarını varsayarak bir 
adım daha ileriye gitmiştir. 

Devrimin  saflığını  çürümüş  meyvelerle  kirlenmekten  koru‐
mak için son derece ciddi önlemler alınması gerektiği hususu sık 
sık  vurgulanmıştır.  Radyodaki  ve  toplantılardaki  sloganlar  bu 
temayı  tekrarlıyordu:  “Hastalıklı  olan,  kesilip  atılmalıdır”,  “Çü‐
rümüşler  çöpe  atılmalıdır”,  “Çürümüş bir bitkiyi kesmek  yeterli 
değildir, kökünden sökmelidir.” 

Bertolt Brecht, Doğu Almanya’daki Komünist hükümetin ah‐
laki öğütlerini alaya almıştı: Eğer insanlar daha iyisini yapmazlar‐
sa,  hükümet  onları  atar  ve  yerlerine  yeni  bir  halk  seçer.  Kızıl 
Khmer  liderleri,  kamuoyunun  gözünden  düşüp  düşmemelerine 
aldırmıyorlardı. Eski belgelerden biri, Brecht’in şakasını çirkin bir 
biçimde hayata geçirmektedir. Devletin ürünleri karla satmasına 
yönelik bir tartışmada, söz konusu belge, bunun hoş karşılanma‐
yacağını belirtir: “İnsanlarla ufak bir sürtüşme var; ama insanları 
boş verebiliriz, sorun olmaz.”26 Bazı Kızıl Khmerler  insanları öl‐
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dürdüler,  çünkü masum  bir  insanı  öldürmek,  bir  düşmanı  sağ 
bırakmaktan daha  iyiydi. Diğer bir  slogan,  “Bir  iki milyon genç 
insan yeni Kamboçya’yı yaratmak için yeterlidir!” diyordu.27 Geri 
kalanlar harcanabilirdi. 

 

İnsani Tepkiler 
Kızıl  Khmerler  Phnom  Penh’i  ele  geçirdikleri  zaman,  François 
Ponchaud,  ilk geceyi yeni gelen askerlerle konuşarak geçirmişti: 
“Bariz bir  şekilde,  tepkilerinde herhangi bir  ideolojinin damgası 
yoktu, bunlar daha önce tanıdığımız köylülerdi. Kimseden nefret 
etmiyorlardı ve ne için çarpıştıkları hakkında da açık bir fikirleri 
yoktu.”28 

Ama bu masumiyet değiştirilebilirdi. Kızıl Khmerlerle dokuz 
ay geçirmiş olan  Ith Sarin, üyelerin gruba göstermeleri gereken 
şahsi  olmayan bağlılığı  şu  şekilde  tarif  ediyordu:  “Örgüt onlara 
‘kişisel  özelliklerinden,’  ‘tepkisel  özellikler’  olarak  gördükleri 
bireysel  yönlerinden  kurtulmaları  için  yol  gösterir,  çünkü  en 
yükseğe ulaşmak  için kolektiflik  ilkesine  sıkıca  sarılmaları gere‐
kir.”29 

Mao’nun Kültür Devrimi sırasında en çok zararı haysiyete yö‐
nelik  saygı  görmüştü:  Aşağılanma,  diğer  zalimce  davranışların 
arasında öne çıkmıştı. Pol Pot yönetiminde de, kurbanların hay‐
siyetleri ayaklar altına alındı ve soğuk  şaka, alışılmış  rolünü oy‐
nadı. Yeniden eğitilmeye ve cezalandırılmaya cevap vermeyenler 
öldürülüyordu:  “İki metrelik” bir pirinç  sahasını paylaşıyor veya 
“gübre olmaya” gönderiliyorlardı.30 

Ancak  Kamboçya’da  fiziksel  zulüm,  aşağılanmanın  önüne 
geçmişti;  özelikle  sempati  duygusu  aşınmış  veya  ayaklar  altına 
alınmıştı.  Kızıl  Khmerler mezaliminin  psikolojisi,  öldürmek  ve 
işkence  etmekteki  isteklilikti ve bu, kısmen  “mikroplar” hitabe‐
tinde olduğu gibi kurbanların damgalanıp insanlıktan çıkarılma‐
ları yolu  ile gerçekleştiriliyordu. Bir Kızıl Khmer belgesi,  şu ka‐
ranlık yorumu yapar: “Eski sınıfların bazı pislikleri halen varlığını 
sürdürüyor; bunu halledeceğiz.”31 
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Bu merhametsiz politikaları uygulamak zorunda olanlar ara‐
sında,  sempati,  zalimlik  eğitimleri  sayesinde  yok  edilmiştir.  Bu 
insanlar, mümkün olduğunca küçük yaştakiler arasından seçilip 
ailelerinden  ayrılıyorlardı.  Kızıl  Khmerler  tarafından  yakalanan 
bir Fransız  etnologu olan François Bizot,  çok küçük  çocukların 
nasıl şartlandırıldığını görmüştür. Üç yaşlarında bir kız çocuğuy‐
la bir yakınlık kurmuştu; kızın babası muhtemelen ölüme gittiği 
bir sürgüne gönderilmişti. Bizot, onunla oynamış ve onu sevmeye 
başlamıştı, ama küçük kız beyinlerin yıkandığı derslere katılmak 
zorunda bırakıldı. Bizot’ya gülümsemesinin yerini, asık bir surat 
almıştı. Bir akşam onun yüzüne bakarken, parmağını, ayak bilek‐
lerini bağlayan  iple bileği arasına sokmaya çalıştı. Bunu yapabil‐
diğini görünce, muhafızı çağırarak  ipleri sıkılaştırmasını söyledi. 
Bu, düzenli ve kin dolu bir rutine dönüştü; çocukların zalimliğe 
şartlandırılma konusundaki ne kadar zayıf olduklarının bir gös‐
tergesi oldu. 

Prens Sihanuk, bunun Kızıl Khmerler  için değerini anlamıştı: 
“Pol Pot ve  Ieng Sary, gayet haklı olarak, genç askerlerini zalim 
oyunlar konusunda eğitirlerse, onların öldürmeyi ve sonuç olarak 
savaşı  seven  askerler  olacaklarını  düşünmüşlerdi.”  Sihanuk,  bu 
süreci çok yakından görmüştü. Üç yıl boyunca gardiyanları olan 
Kızıl Khmerlerin hayvanlara eziyet etmekten nasıl bir keyif aldık‐
larını gözlemledi. Kızıl Khmerler kurbanlarına mümkün olduğu 
kadar çok acı çektirmekten hoşlanıyorlardı. Kedileri ve köpekleri 
sopalarla  veya  süngülerle  öldürüyorlar  veya  hayvanları  “cehen‐
nem ateşine” atma oyunu oynuyorlardı. Dostoyevski’nin kitapla‐
rındaki  mezalim,  hamile  Vietnamlı  kadınlara  karşı  yapıldı. 
Sihanuk, bunun nedeninin genç adamların yıllar boyunca kendi‐
lerini  zalimlikle  eğlendirmiş  olmaları  olduğunu  düşünüyordu: 
onlar “işkence bağımlısı” olmuşlardı.33 

 

Tuol Sleng 
Düşmanlar saplantısı daha da büyüdü. Liderler tarafından hazır‐
lanan belgeler,  “Bizim  tarafımız, devamlı olarak düşmanın gele‐
cekteki hain  ağlarını  engellemede,  önünü  kesmede,  arayıp bul‐
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mada ve dağıtmada üstünlüğe sahip olmalıdır,” türünde öneriler‐
le  doluydu.34 Düşmanlara  karşı mücadelenin  hayatın  daimi  bir 
özelliği olması gerektiği  ileri  sürülüyordu:  “Bu  tutumumuzu ge‐
liştirmek zorundayız; gelecek on yılda, yirmi yılda, otuz yılda bile 
düşmanlarımız olacaktır.”35 

“Düşmanlar” itiraf etmeye zorlanmalı ve öldürülmeliydiler. Bu 
nedenle kamplar kurulmuştu ve bunların arasında en kötü  şöh‐
retli olanı Phnom Penh’deki eski bir okulun etrafında kurulmuş 
olan  Tuol  Sleng’di.  Partiye  düşmanların  sızması  konusundaki 
endişeler  arttıkça,  Tuol  Sleng’e  gönderilenler  arasında  Kızıl 
Khmerlerin kendi içinden çıkan “hainler” çoğaldı. 

Tuol Sleng, insanı dehşete düşürecek bir zulüm yeriydi. Yazılı 
itirafnameler  talep  ediliyordu.  Sorgulamalar  hücre  cezaları  ve 
işkence  ile destekleniyordu. Mahkumlar  küçük hücrelerinde  çı‐
rılçıplak  bir  halde  yataklara  zincirleniyorlardı.  Bazen  baş  aşağı 
olarak bir darağacından sarkıtılıyorlardı. Kamçılanıyor, boğulma‐
larına  ramak  kalana  dek  suda  tutuluyor  veya  yılanların  önüne 
atılıyorlardı. İtiraf ettikten sonra da öldürülüyorlardı. Bütün bun‐
lar, çok bürokratik bir şekilde yapılıyordu. Yeni gelen ve ölen her 
mahkumun fotoğrafı çekiliyordu. İşkencelerin ve sorgulamaların 
cilt  cilt  yazılı  kayıtları  tutuluyordu.  İşkence  yapanlara  yönelik 
talimatlar, mahkumların kaderinin gizli tutulmasının sorgulama‐
ya yardımcı olduğu yönündeydi:  “Onları yaşam ve ölüm  sorusu 
konusunda  mümkün  olduğunca  tereddüde  düşürmek  için  ne 
gerekiyorsa yaparız, çünkü böylece hala yaşama umutları olur.”36 

Yabancı mahkumlar da  “Emniyet Ajanları Talimatları”na uy‐
mak zorundaydılar: 

 

Kendi  iki  yüzlü  fikirlerine uygun bahaneler  yaratarak kaçmaya 
çalışma. Bana karşı gelmek, kesinlikle yasaktır. 

Falaka veya elektrik şoku sırasında yüksek sesle bağırma. 

Sessizce otur. Emirleri bekle. Eğer emir yoksa, hiçbir şey yapma. 

Eğer  senden  bir  şey  yapmanı  istersem,  itiraz  etmeden  hemen 
yapmalısın. 
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Eğer talimatlarıma karşı gelirsen, ya on kırbaç ya da beş elektrik 
şoku ile cezalandırılırsın.37 

 

Sorgulama kurallarını Kang Kek Ieu (“Yoldaş Deuch”) koymu‐
şu. Deuch’un annesi daha sonraları, Sihanuk zamanında hapiste 
geçirdiği  üç  yılda  oğlunun  da  büyük  ihtimalle  işkence  görmüş 
olabileceğini  söylemişti  ve bundan önceki  zamanlarını da  şöyle 
anlatmıştı: “İyi ve saygılı bir çocuktu, ebeveynlerine yardım eder‐
di  .  .  . Yalnız bir  çocuktu. Çok okurdu, köyde başka  çocuklarla 
nadiren  oynardı.”  Tuol  Sleng’e  gelince,  talimatnamesinin  ima 
ettiği türden bir insana dönüşmüştü. Tuol Sleng’den canlı kurtu‐
lan nadir  insanlardan biri olan  Ing Pech, onun  için  şunları  söy‐
lemiştir:  “Kibar  ve  yumuşak  bir  tavrı  vardı,  ama  herkes  ondan 
korkardı. En sevdiği cümle,  ‘Bu adam kötü ve yeniden eğitilmesi 
gerek’  idi. Bunu duyduğunuz zaman Deuch’un  işkenceyi ve ölü‐
mü kastettiğini bilirdiniz.”38 

 

Stalinciliğin Doruğa Çıkması 
Tuol Sleng’den  16.000 kişi geçti. 8 milyondan daha az bir nüfu‐
sun yaklaşık 2 milyonu Kızıl Khmerler tarafından öldürüldü. Sta‐
lin ve Mao rejimleri, çok daha fazla  insan öldürdüler, ancak nü‐
fusun dörtte birine  yakınını öldürmek, Stalinciliğin doruğa  çık‐
ması  gibi  görünüyor. Pol Pot’un Kamboçyasını  özel  yapan  bazı 
vasıflar olmasına rağmen – düşmanlar konusundaki paranoyaklık 
derecesi, saflık saplantısı, yeniden başlamak için meyve sepetinin 
devrilmesi  gerektiği  inancı  – bunlar  Stalin  ve Mao  rejimlerinde 
de  görülen  eğilimlerin  geliştirilmesiydi. Üç  rejiminin  ortak  ana 
projesi,  toplumun  insani  duygular  veya  ahlak  tarafından  sınır‐
lanmadan  tümüyle  yeniden  tasarlanmasıydı.  İnsani  duygular 
veya  ahlak  söz konusu olmadığında, plana uymayanlar  yeniden 
yaratılabilir veya yok edilebilirlerdi. 

Bu üç büyük  Stalinci projenin  arkasında, bu  tür büyük  top‐
lumsal tecrübelerin  insanlık  için bir umut taşıdıkları teorisi var‐
dır. Bu teori, trajik bir biçimde, sınanmış ve yok olmuştur. 





 
32. BÖLÜM 

 
Ütopya ve İnanç 

 
 
 
 
 
 

Aydınlanma  dönemi  düşünürleri,  toplumun  yeniden  inşasını 
akılcı  düşüncelere  dayanarak  planladılar.  Dinin  ve  geleneğin 
gelecekteki dünyanın nasıl olacağına ilişkin herhangi bir buyuru‐
cu yetkisinin olmadığı düşünülüyordu.  İnsani çıkarlarla çeliştik‐
leri noktalarda, bunlar geri çekilmeliydi. 

Pol Pot’un Aydınlanmadan haberdar olmaması kesin gibidir. 
Ancak,  Paris’teki  öğrencilik  günlerinde  Komünist  L’Humanité 
gazetesinde  okudukları  nedeniyle  dolaylı  bir  şekilde  etkilenmiş 
olabilir.  “Düşünürler”  Stalin  ve Mao  da muhtemelen Aydınlan‐
madan pek haberdar değillerdi ve Aydınlanmacı düşünürlere de 
tahammül  göstermeyecekleri  açıktır.  Kant,  Stalin’i  “Pratikte  bu 
saçmalıkları kim kullanıyor ki?” diye sormaya teşvik eden felsefe 
dersinde  okunması  gerekenler  listesindeydi. Ama  Stalin  ve mi‐
rasçıları, Aydınlanmanın esiriydiler. Marksist versiyonunu kabul 
etmişlerdi: Toplumun yeniden inşasını “bilimsel” çizgide gerçek‐
leştirecek,  sonunda  insanlara  daha  iyi  bir  hayat  sunacak  olan 
devrim. Yine de bu  liderler, daha  iyi bir hayatın ne olduğu üze‐
rinde pek düşünmemişlerdir. 

Bir açıdan Aydınlanmadan kaçamayız. Cevaplanamayacak ve‐
ya kolay kolay göz ardı edilemeyecek sorularla hem dinin hem de 
geleneğin otoritesine meydan okunmuştur. Bu durumda,  toplu‐
mun  biçimi,  ancak  Aydınlanmacı  bir  ruhla  haklı  gösterilebilir: 
yani  insanların  hayatları  üzerindeki  etkiler  bakımından. Ayrıca 
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topluma  ilişkin  bazı  yeniden  tasarımlar  insanların  hayatlarını 
daha  iyi  yapabilir. Tıptaki  piyasa  güçlerinin  yerini  ulusal  sağlık 
hizmetleri örgütüne bırakması “köleliğe giden yolun” bir parçası 
değildir.  Kaynakların  fakirlere  aktarılmadığı,  piyasa  güçleriyle 
yönetilen  bir  dünya,  hayatların  iyileşmediği,  aksine  kötüleştiği 
bir dünya olacaktır. Toplumun, en büyük  insani  ihtiyaçların ön‐
celiğinin  olacağı  şekilde  biçimlendirilmesi  amacı,  asla  vazgeç‐
mememiz gereken bir nokta olmalıdır. 

Aydınlanmacı bakış açısının aşırı bir versiyonunun uygulama‐
ya geçirilmesi yönündeki en büyük girişim olan Komünizm,  in‐
sani  bir  felaketti.  Bu,  Stalin’in  veya  SSCB’deki  insanların  bazı 
tuhaflıklarından  kaynaklanmamıştır.  Stalin, Mao  ve Pol Pot  re‐
jimleri altında yaşanan felaket biçimi, büyük ölçüde aynıydı. 
 
Stalinci Model 
Stalin’in  Sovyetler  Birliği,  Mao’nun  Çini  ve  Pol  Pot’un 
Kamboçyası arasında birçok fark vardı, ancak her üçünde de or‐
tak teşebbüs (kolaylık olması için burada “Stalinci” olarak adlan‐
dırılacaktır), aynı temel kusurları taşıyordu. 

Aşırı büyük çaplıydı: Bilgimizin ve hayal gücümüzün sınırları‐
nı  göz  önüne  alacak  olursak,  toplumun  baştan  aşağı  yeniden 
inşası, insani boyutlarda bir proje değildir. 

Katıydı: Deneysel bir  teşebbüs değildi.  İşlemeyen  yönler  ko‐
nusundaki geribildirimler ışığında projenin değiştirilmesiyle ilgili 
bir hüküm yoktu. Bu tür geribildirimleri verenler, çalışma kamp‐
larına gönderilme veya öldürülme riski altına girmiş oluyorlardı. 

Dayatmacıydı:  İnsanların  özgür  iradeleriyle  seçmedikleri, 
kendilerine  dayatılan  şeyleri  yaptıkları  tepeden  yönetilen  bir 
toplum. 

İnsani değildi:  Sempati  veya bireylere  saygı  ile dizginlenme‐
mişti. Uyum sağlayamayanlar, “yeniden eğitilmeliydi.” 

İyi bir hayatın ne olduğuna  ilişkin düşüncesi hamdı.  İnsanla‐
rın  hayatlarını  iyileştirme  konusunda  diğer  güdülerle  karışmış 
gerçek bir arzu vardı. “Sosyalizm” ve “devrim,” insanlığın umutla‐
rını barındırıyordu, ancak iyi hayata dair çizilen tablo, aşırı dere‐
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cede tek yönlü ve materyalistti. İnsanlar fakirlik nedeniyle mah‐
rum  kaldıkları  yiyecek,  ev,  sağlık  hizmetleri  ve  benzeri  şeylere 
ihtiyaç duyarlar, ancak bunların ötesinde Stalinci projelerin  far‐
kında bile olmadıkları birçok  ihtiyaçları da vardır. Bunların yal‐
nızca  iki  tanesini  belirteceğim:  İnsanın  kendisine  saygı  duyma 
ihtiyacı;  onları  tehlikelerin  dışında  tutmak  için  çocuklarınıza 
yalan  söylemek  zorunda  kalıyorsanız,  bu  ihtiyacınızı  gidermek 
çok zordur; ve  ikincisi de, kendi  iyi hayat anlayışınızı benimse‐
mekte bir dereceye kadar bağımsız olma ihtiyacıdır; toplum pro‐
jesinin bu kadar baskın olduğu bu ortamda bu ihtiyacı gidermek 
de çok zordur. 

Stalinci hataların örnekleri tamamen aşinadır, ancak altların‐
da  yatan psikolojiye dair  ipuçları  vermesi nedeniyle bunları bir 
kez daha tekrarlamaya değer. 

Stalinizm  toplumu  kısmen  terörle  yönetmiştir. Korku  nede‐
niyle, herkes bir parça da olsa rejimle uyuşmuştur. Bunun en alt 
seviyesi  pasif  bir  şekilde  rıza  göstermekti:  Kimse  Nadezhda 
Mandelstam’ın gözlerine bakamamıştır. Diktatörler daima böyle 
bir korku uyandırmışlardır. Stalin terörü bir yenilik değildir. 

Toplumu  İnanç  ile yönetmek, Stalinizmin kendine has katkı‐
sıydı. Onu daha önceki otoriter  rejimlerden ayıran, büyük çaplı 
ütopyacılıktı.  Ve  ütopyacı  projenin  belirleyici  psikolojisi  de 
İnançtı. 

Stalinizm  örneklerinin  bazı  kısımları,  genel  İnanç  psikoloji‐
sinden gelir. Diğerleri de Stalinci  inançların ham neticeci  içeri‐
ğinden kaynaklanmaktadır. 
 
Büyük Çaplılık, Katılık ve İnanç 
Stalinci projenin büyük  çaplılığı,  inanç  sistemine  olan  aşırı  gü‐
venle  bağlantılıydı.  İktisadi  ve  toplumsal  değişim  süreçlerinin 
Marksist  açıklamaları,  bilimin  nesnelliğine  ve  otoritesine  sahip 
görünüyordu. Bu, Marksistlere devasa toplumsal dönüşüm proje‐
lerinde  başarılı  olacaklarına  ilişkin  yanlış  bir  güven  aşılamıştır; 
bu  düşünce,  bir  hastanenin  uygulamalarını  patolojinin  yerleşik 
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öğretilerine dayandırması kıyaslamasında olduğu gibi, uygulama‐
lı bilimle olan benzerlik neticesinde ortaya çıkmıştır. 

Katılık da kısmen inanç sistemine olan bu aşırı güvenden ileri 
geliyordu.  Herhangi  bir  geribildirime  veya  değişikliğe  ihtiyaç 
yoktu, çünkü teori bütün yanıtları önceden vermişti. (Bu açıdan 
bakıldığında,  “bilimsel”  yaklaşım,  çarpıcı  bir  biçimde  bilimsel 
değildi.)  Katılık,  aynı  zamanda  davaya  olan  dini  bağlılıktan  da 
ileri geliyordu. Maurice Conforth ve diğerlerinin “politik taklala‐
rı,” Sovyet politikasının doğruluğuna  ilişkin  inanca sıkıca tutun‐
ma  ihtiyacından kaynaklanmıştı: “Eğer bu  iman kaybedilirse  .  .  . 
Komünist  veya  Sosyalist olmanın bir  anlamı da  kalmaz.”  İman, 
inançlara  katı  biçimde  tutunmaktır.  Düzeltici  geribildirimler 
gereksizdir. 

Marksist teoriye göre, inançlar aslında çok az önemlidir. On‐
lar maddi  ve  ekonomik  emellerin  ürünüdür  ve  yeni  toplumun 
ileri  götürülmesinde  en  fazla  bir  araç  olarak  önemleri  vardır. 
Ancak  İnananların  her  zaman  buna  göre  hareket  etmedikleri 
izlenimi ortaya çıkar. Propagandanın davranışların tek tip olma‐
sını sağlamak  için kullanıldığına  şüphe yoktur, ancak  insanların 
içine nüfuz etmedeki etkinliği (Jung Chang’ın “burjuva” çimenle‐
rin ve çiçeklerin sökülüp atılmasına üzülmesi nedeniyle suçluluk 
duymasına  neden  olarak),  onun  hedeflerinin  bunun  da  ötesine 
geçtiğine işaret etmektedir. 

“Yeniden  eğitimin”  geniş  biçimde  kullanılması,  insanların 
inandıkları şeylere verilen önemi gösterir. Chin Yueh‐lin bilimsel 
olan yeni felsefenin en yüce gerçek olduğunu söylemeye zorlan‐
dığında,  bunun  onu  yalnızca  yeniden  eğitilmesinden  sorumlu 
olanların  istediği  şekilde davranmaya  itmek nedeniyle yapıldığı‐
na  inanmak  güçtür.  Bunu  yapmanın  daha  basit  yolları  vardır. 
Yeni  felsefenin en yüce gerçek olduğunu düşünenlerin, onun da 
böyle  düşünmesini  hakikaten  istedikleri  yönünde  şüphelerin 
ortaya çıkmaması mümkün değildir.  İnanç, yeni  İnananların ya‐
ratılması  için bir dürtü  yaratır. Paradoksal olarak, Düşünce Re‐
formunu  yaratanların  bunu  gerçekleştirme  nedenleri,  kısmen 
insan psikolojisinin bu reforma uğramamış parçasını paylaşmala‐
rıdır. 
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Neticeciliğin Stalinci Yorumu 
Stalinci dayatma, inanç sistemine hükmeden neticeciliğin at göz‐
lüğüyle  yorumlanmasından  kaynaklanmıştır.  Geleneksel  ahlaki 
sınırlamalar, Marksizm’in  bunların  sınıfsal  kökenleri  olduğunu 
göstermesi  inancı  nedeniyle  itibarlarını  kaybetmişlerdir.  Sosya‐
lizmin  amacı,  ona  ulaşılması  için  gerekli  olan  yöntemlerin,  ne 
kadar zalimce olursa olsun, haklı olduğunu göstermek için kulla‐
nılmıştır.  İdamlar olmadan bir devrim  yapılabileceğini ümit  et‐
mek, müsaade  edilemez  bir  zayıflık,  pasifist  bir  yanılgı  olarak 
görülüyordu: Yumurtaları kırmadan omlet, kan dökmeden ame‐
liyat yapamazsınız. 

Stalinizm’in insani olmayan yanı, insani tepkileri bir yakınma 
ve çürümüş  liberalizm olarak yorumlayan aynı  inançlardan kay‐
naklanmıştı. İnsanlara saygının yerini, kapitalist çağın insan mal‐
zemesinden Komünist insanın üretilmesi almıştı. Sempati de yok 
edilmişti: düşmanlara merhamet, halka zulümdü. 

“Shakespeare’in kötülerinin hayal güçleri ve ruhsal güçleri, bir 
düzine cesede bile ulaşamamışlardır, çünkü bir  ideolojileri yok‐
tu.” Öykünün tamamı inançtan ibaret değildi. Macbeth’in aksine, 
Stalin, modern  bir  devletin  bürokratik  ve  teknik  kaynaklarına 
hükmediyordu. Ancak Soljenitsin, ideolojinin rolü hakkında hak‐
lıydı. Terörü büyük ölçüde haklıymış gibi gösteren ideoloji, lider‐
lerin eylemlerini gerçekleştirirken kendileri  ile barışık yaşayabil‐
melerine imkan tanımıştı. 

İnsani  olmayan  yanları,  inanç  sistemlerinin  insanların  inan‐
dıkları değerleri  geçersiz kılarak onların  ahlaki kimliklerini  yok 
etmesi  yoluyla  kuvvetlenmişti.  Değer  duygularını  kaybedenleri 
etkisi  altına  alan  “tahtaya  dönüşme”  süreci mevcuttu.  Katı  ve 
ham neticecilik tarafından özellikle baskı altına alınan bir değer, 
doğruculuktu. Buna karşılık yalan söylemek, kendi kendini kan‐
dırmaya sebep olan baskılar yaratmıştı; öyle ki  insanların  inanç‐
ları bazen kısmen hayali bir sisteme dönüşmüştü. Bunun bilinci‐
ne varmak, bir insanın kendi inançları ile rahat olmayan bir ilişki 



İnsanlık 

 480 

yaşamasına ve bunun da ahlaki kimlik duygusu üzerinde yıpratıcı 
etkileri olmasına neden olabilir. 

Bukharin gibi “tahtaya dönüşmeye” hiç niyetli olmayan birisi 
bile, kendi  insani  içgüdüleri  ve  savunduğu katı  inançlar  arasın‐
daki gerginlikle yaşamak mecburiyetinde kalabilirdi. Bu gerginlik 
ve  onun  biçimlendirdiği  ahlaki  kimlik  duygusu,  muhtemelen 
Bukharin’in duruşmasında sergilediği etkileyici, fakat paradoksal 
tutuma katkıda bulunmuştur. O zaman bile, onun içindeki insani 
yanla,  resmi  katı  neticecilik  arasındaki mücadele  devam  etmiş, 
iki taraf da belirgin bir zafer kazanamamıştır. 

Stalinizm’in hamlığının kökenleri de inançlarda yatar. Stalinci 
neticecilik  yalnızca  acımasız  değil,  aynı  zamanda  sığdı.  Sosya‐
lizm, daha büyük ve daha geniş olarak dağıtılan maddi bir bollu‐
ğa giden bir araç olarak görülürdü ve iyi bir hayatın da bu olduğu 
varsayılırdı. Marx’ın  düşüncesinde  olduğu  gibi,  amaçlar  konu‐
sunda  bir değerlendirme  yapılmamıştı. Tablo,  insan psikolojisi‐
nin  değişen  eğrilerinden  habersizce  çizilmişti.  Özsaygının  ve 
bağımsızlığın  önemi  ve  farklı  iyi  hayat  anlayışları  olabileceği 
unutulmuştu. 

Ve, belki de bütün bunların ötesinde, amaçların kendilerinin 
bazen  geçici olabilecekleri hakkında hiçbir  fikir  yoktu.  İnsanlar 
gayelerini  kovalarken  değerleri  değişebilir  veya  tecrübe  yoluyla 
kendileri için önemli olan şeyler hakkında yanıldıkları sonucuna 
varabilirler.  İnsani  değerlerin  bu  şekilde  gelişmeye  açık  oluşu, 
tüm  toplumun  gayet  zulmedici  olan  tek  bir  büyük  düşünceyle 
yönetilmesine sebep olur. 

Stalinizm’in tarihinden çıkan açık mesaj, büyük çaplı ütopyacı 
toplumsal  projelerden  sakınmanın  önemidir.  Ancak  diğer  bir 
mesaj da en az bunun kadar önemlidir. İdeolojinin Stalinizm’deki 
rolünden çıkar. Örneğin kabileciliğin ahlaki kaynakları çiğneye‐
rek zulümleri nasıl mümkün kıldığını gördük. Bu türlü psikolojik 
eğilimlerin arasında, İnanç da en az kabilecilik kadar tehlikelidir. 





 

 

 

ALTINCI KISIM 
 
 

İNSANOĞLUNU YENİDEN YARATMA 
İSTEĞİ: NAZİ DENEYİMİ 

 

 

Nasyonal Sosyalizm’de siyasi bir hareketten başka bir şey görmeyen‐
ler, bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar demektir. O, dinden de öte bir 
şeydir: O, insanoğlunu yeniden yaratma isteğidir. 

Adolf Hitler, Hitler Speaks 
   

dein goldenes Haar Margarate 

dein aschenes Haar Sulamith 

Paul Celan, Todesfuge 
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33. BÖLÜM 

 
Nazizm’in Özü 

 

 

 

 

 

 

Stalin’in  diktatörlüğü  altında  öldürülen  insanların  sayısı,  Nazi 
kamplarında öldürülenlerden kat kat  fazladır. Mao’nun kurban‐
larının sayısı da daha büyüktür. Pol Pot, ülke nüfusunun Hitler’in 
öldürdüğünden çok daha büyük bir oranını öldürtmüştür. Buna 
rağmen,  Stalin, Mao  ve  Pol  Pot’u  düşündükten  sonra  Hitler’e 
dönmek,  en  derin  karanlıkların  içine  bakmak  gibi  gelir.  Eğer 
insancıl bir dünya ümit  ediyorsak, Nazizm, Nietzsche’nin deyi‐
miyle, bizim tam karşıtımızdır. 

Yahudi  karşıtı Nazi  politikası,  aşama  aşama  uygulandı.  İşle‐
rinden  atıldılar.  Dükkanları  boykot  edildi  ve  saldırıya  uğradı. 
Çirkin  propagandalarla  damgalandılar  ve  üzerine  sarı  bir  yıldız 
işlenen kıyafetler giymeye mecbur edildiler. Toplumdan ayrıldı‐
lar. Bir araya toplanıp son derece zalim şartlar altında sürüldüler. 
Hayal bile edilemeyecek dehşet kamplarına konuldular. Ve mil‐
yonlarcası, mekanize bir sanayi haline getirilmiş bir ölüm şekliyle 
– erkek, kadın ve çocuk – sistematik bir biçimde katledildiler. 

Bütün bunlara yol açan Nazizm, nasıl bu kadar çok destek ka‐
zandı? Büyük  bir  psikolojik  gücün  karışımı  içinde,  kabilecilikle 
inancın birleştirilmesiyle. 
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Nazizm’in  duygusal  gücü,  kabilecilikten  geliyordu:  Birinci 
Dünya Savaşı’nın sonucu  ile yaratılan öfkeli milliyetçilik. Ulusal 
aşağılanma duygusu, Nazizm için bereketli bir topraktı. Nazilerin 
ulusal yenilenme projesi birçok insana inanç ve zafer ümidi ver‐
di. İnanç sistemi, Toplumsal Darwincilik ile Nietzsche’nin fikirle‐
rinin bir karışımıydı. Toplumsal Darwincilik, kabileciliğe “bilim‐
sel” bir otorite  sağladı ve Nietzsche’den de,  iradeye, kuvvete ve 
güce  yönelik  inançla  beraber  Musevi‐Hıristiyan  ahlaklılığının 
yadsınması anlayışı geldi. 

 

Milliyetçilik ve Günah Keçisi Olarak Yahudiler 
Her başarılı hareket, insanların duymak isteyebilecekleri bir me‐
saja  gerek  duyar,  ancak  diğerlerinin  yanında  bazı  hareketler, 
belirli bir  liderin bizzat yaratmış olduğu hareketlerdir. Hitler’in 
fikirleri Nazizm’di ve özleri milliyetçilikti. Hareketin en derinde 
yatan  cazibesi  buydu.  Hitler’i  takip  edenlerin  birçoğu,  Birinci 
Dünya  Savaşı’nda  Almanya’nın  yenilmesine  olan  kırgın  tavrını 
paylaşıyordu. 

Münih’teki Odeonsplatz’ın Birinci Dünya Savaşı’nın başlangı‐
cında  çekilmiş bir  fotoğrafı  vardır. Tezahürat  yapan kalabalığın 
arasında,  son  derece  sevinçli  olan  genç  Hitler  görünmektedir. 
Daha  sonra hislerini  şöyle anlatmıştır:  “Dizlerimin üzerine  çök‐
tüm ve sevinçten taşan bir kalple, bana bu günleri yaşama talihi 
bahşedildiği  için  şükrettim.” Hitler,  savaşın mükemmele  doğru 
değiştirici  gücünü  şöyle  tarif  etmiştir:  “Benim  için,  her  Alman 
gibi, dünyadaki varlığımın en büyük ve en unutulmaz anı başla‐
mıştı.  Bu  muazzam  mücadelenin  olayları  ile  kıyaslandığında, 
geçmişteki her şey, bir hiçliğe dönüşmüştü.”1 

Bunun sonrasındaki yenilgi ve çok ağır barış şartlarının kabul 
ettirilmesi,  büyük  bir  aşağılanmaydı.  Bundan  doğan  kırgınlık 
dolu milliyetçiliğin  gücü,  yenilginin  öcünün  alındığı  anda  göze 
çarpar. 1918’de Compiègne’de, Alman temsilcileri mütareke şart‐
larını Mareşal  Foch’un  özel  vagonunda  imzalamışlardı.  1940’da 
Fransa’nın  düşmesinden  sonra,  Hitler  kendi  şartlarını,  Fransız 



Nazizm’in Özü 

  485 

temsilcilerine dayattı. Bu  tören, yine Compièg‐ne’de, aynı yerde 
ve  aynı vagonda  yapılmıştı,  ancak bu  sefer Foch’un koltuğunda 
Hitler oturuyordu. CBS muhabiri William Shirer, Hitler’in gelişi‐
ni  görmüştü:  “Yüzünü  inceledim.  Ciddi,  vakur,  ancak  intikam 
doluydu  .  .  .  İfadesinde  tarif  etmesi  çok  zor olan başka bir  şey 
daha vardı; kaderin bu muazzam ters dönüşünde, onun yarattığı 
bu ters dönüşte, burada bulunmaktan doğan küçümseyici,  içten 
gelen bir sevinç.”  

Hitler, 1918’de Fransızların Almanlara karşı galip gelmesi üze‐
rine dikilen anıtın üzerindeki yazıları okudu. Shirer, tekrar yüzü‐
ne bakmıştı: 

 

Bu  yüzü, hayatının önemli  anlarında pek  çok kere  görmüştüm. 
Ama bugün! Aşağılama, öfke, nefret ve zaferle yanıyordu. Anıttan 
uzaklaştı ve bu hareketi bile, bir aşağılama şaheseri şeklinde yap‐
tı. Anıta tekrar göz attı, hakir görerek, öfkeyle – öfkeliydi, çünkü 
yüksek Prusya çizmeleriyle kışkırtıcı yazıları bir tekmeyle silemi‐
yordu, bunu hissedebiliyordunuz. Açıklığın etrafını yavaşça göz‐
den geçirdi ve o anda gözleri bizimkilerle buluştuğunda, nefreti‐
nin ne kadar derin olduğunu kavrayabiliyorduk. Ama orada zafer 
de vardı – intikam dolu, muzafferane bir nefret . . . Ellerini kalça‐
larına dayadı, omuzlarını dikleştirdi, bacaklarını açtı. Bu, muhte‐
şem bir meydan okuma  jesti veya bu mekana ve Alman İmpara‐
torluğu’nun  aşağılanmasına  şahit olduğu günden bugüne geçen 
yirmi iki yılda temsil ettiklerine karşı duyulan yakıcı bir küçüm‐
semeydi.2 

 

O anda açıkça görülebilen öfke, 1918’den beri oradaydı. 

Yenilgi  karşısında  verilen  yaygın  bir  tepki,  günah  keçileri 
aramaktı. Hitler,  Yahudileri  savaşa  neden  olmakla  suçladı:  “Bu 
suçlu  ırk, vicdanında Birinci Dünya Savaşı’nın  iki milyon ve bu‐
günün de binden  fazla ölüsünü  taşıyor.”3 Hitler, Yahudilerin sa‐
vaşmak yerine katiplik gibi güvenli işlerde çalıştıklarını ve Alman 
ekonomisini  enkaza  çevirdiklerini  iddia  ediyordu:  “Örümcek, 
insanların  gözeneklerinden  yavaşça  kanlarını  emmeye  başlıyor‐
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du. Savaş  sayesinde, milli  serbest ekonomiyi azar azar bitirecek 
bir yol buldular.”4 

Hitler  ayrıca  yenilgiyi,  arkadan  bıçaklanmaya  bağlıyordu. 
Cephedekilerin, Yahudi ihtilal kışkırtıcılarının ihanetine uğradık‐
larını düşünüyordu. Kavgam’da kaynayan bir öfke hakimdir: “Ar‐
tık Alman işçisi, ulusuna ulaşmanın yolunu bulduğuna göre, cid‐
di bir hükümetin görevi, ulusu yanlış  yollara  sevk  eden kışkırt‐
macıları merhametsizce  yok  etmektir. Eğer  en  iyi  adamlar  cep‐
hede ölüyorlarsa, yapabileceğimiz en basit şey bu zararlı haşereyi 
ortadan kaldırmak olurdu.”5 

Milliyetçilik kabileciydi, ortak bir kültüre değil,  ırksal birliğe 
dayanıyordu.  Alman  ulusunu  sırtından  bıçaklamakla  suçlanan 
“yabancı”  gruplara  mensup  vatandaşları  dışlıyordu.  Bu  birlik, 
ulusal sınırları Avusturyalıları ve Çekoslovakya’daki Sudeten Al‐
manlarını  da  kapsayacak  şekilde  genişletiyordu.  Hitler’in  çok 
uluslu  çeşitliliğe  yönelik  nefreti,  iki  savaş  arasındaki  Viyana’ya 
gösterdiği tepkisinde görülür: “Başkentin bana gösterdiği bu ırk‐
lar  topluluğu beni  tiksindirdi, Çeklerin, Polonyalıların, Macarla‐
rın, Beyaz Rusların, Sırpların ve Hırvatların ve her yerde, insanlı‐
ğın ezeli mantarları olan Yahudilerin ve daha fazla Yahudinin bu 
karışımı midemi bulandırdı.”6 

Bu çok uluslu karışıma ve aynı zamanda  ırkın, Alman, Avus‐
turya, Çek ve Polonya milliyeti taşıyacak şekilde parçalanmasına 
karşı  olan,  kabilesel  ulus‐devlet  fikriydi.  Bu,  Roma  dönemine 
kadar giden bir kabile öyküsü  ile doğrulanmış duygular yoluyla 
oluşturulmuş  karakter  özelliklerini  içeren  bir  kabilesel  kimlik 
duygusunun varlığını gerektirir. Tacitus M.S. 98’de kaleme aldığı 
Germania’da  Roma’daki  çürümenin  aksine, misafirperver  olma‐
yan Germen ormanlarında yaşayan kaba, cesur savaşçıları övmüş‐
tür.  

Alman kabilesel öyküsünü oluşturan dokulardan biri mekan‐
dır:  Germen  korulukları  ve  ormanları.  Tacitus,  ormanın  huşu 
veren  niteliğinin  ve  bunun  Germen  hayatında  oynadığı  rolün 
altını çizmiştir: “Kutsal yerleri, ağaçlıklar ve korulardır ve yalnız‐
ca  hürmet  gözü  ile  görülebilen  o  saklı  varlığı  tanrının  ismi  ile 
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anıyorlar.”  Semnonların  insan  kurban  etme  ayinlerini  yapmak 
için  toplandıkları yer,  “atalarının kehanetleri ve çağların huşusu 
ile kutsanmış bir koruluktur.”7 

Tacitus  “ya ormanlarla dolu ya da da bataklıklarla küflenmiş 
olduğundan” ve çok az kıyı şeridi olduğundan dolayı Almanya’ya 
pek  kimselerin  gitmediğini  düşünüyordu.  Bu,  Almanlara  nadir 
bir ırksal birlik vermişti: 

 

Benim  düşünceme  göre  Germenler  bu  toprağın  yerlileridir  ve 
göçmenlerden ve diğer uluslarla dostane ilişkilerden fevkalade az 
etkilenmişlerdir  .  .  . Kendi adıma, Germen halkı diğer halklarla 
evlenerek bozulmadıkları ve onların kendilerine has, saf ve ben‐
zersiz bir ulus oldukları görüşünü kabul ediyorum. Bu nedenle, 
eğer bu kadar büyük bir nüfus için bir genelleme yapılacak olur‐
sa, fiziksel tipleri her yerde aynıdır – vahşi mavi gözler, kızıla ça‐
lan saçlar ve sadece en vahşice eylemlerde başarılı olan iri gövde‐
ler.8 
 

Bazı  Naziler  için  Germania  kutsal  bir  belgeydi.  Heinrich 
Himmler, ezeli kökler ve  ırksal birlik fikirlerini o kadar çok sev‐
mişti  ki  1943’te  bir  SS  birliği,  savaştan  zaman  ayırarak, 
Germania’nın orijinal nüshasını bulmak için İtalya’da bir villanın 
altını üstüne getirmişti.9 

Alman halkının belirgin şekilde saf köklerinin olduğu düşün‐
cesi, on dokuzuncu yüzyıl milliyetçiliğinde yeniden hayata geçi‐
rilmişti.  1807’de  Fransız  işgalindeki  Berlin’de  Johann  Gotlieb 
Fichte,  “Alman  Halkına  Hitap”  konuşmasını  yapmıştır.  Fichte, 
Almanların  yaşayan  bir  dile  sahip  olduklarını,  çünkü  onların 
diğer  halklardan  farklı  olarak  ezeli  olduklarını  düşünüyordu. 
Diğer birçok dil karışmış olsa da, onlar “atalarının ezeli dillerini” 
muhafaza etmişlerdi. Yalnızca yaşayan ezeli bir dili olan halklar‐
da  felsefe hayatı etkileyebilirdi, sadece Alman  felsefesi çağın ge‐
rektirdiği ulusal bilinci yaratabilirdi. Alman kimliği korunmalıy‐
dı: “Eğer batarsanız, gelecekte hiçbir kurtuluş ümidi kalmayacak 
şekilde tüm insanlık da sizle beraber batar.”10 
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On dokuzuncu yüzyılın sonraki bölümlerinde Almanların eze‐
li oldukları yönündeki milliyetçi düşünce, yine ormanlar ve ağaç‐
larla  ilişkilendirilmiştir.  Simon  Schama,  o  dönemin  sosyologla‐
rından birinin ormanların “Almanya’yı Alman” yaptığından bah‐
settiğini belirtir.11 Orman insanlarının basit hayatı ve ahlaki top‐
luluğu,  teknolojinin  ve  sanayi  kapitalizminin  yabancı  etkilerine 
karşı bir duvardı. Ağaçlarla ilgili başka bir karşılaştırmaya başvu‐
ran  Yahudi  karşıtı  bir  ibarede  şehir hayatının  “köksüz  bir  koz‐
mopolitlik” doğurduğu ifade ediliyordu. 

Naziler  için,  tıpkı  Fichte  ve  onun  on  dokuzuncu  yüzyıldaki 
halefleri için de olduğu gibi, Alman kimliğinin korunması hayati 
önemi  haizdi. Onlar  da  ormanlar  ve  onların  korunmasıyla  çok 
ilgiliydiler,  ama  ayrıca  çok  daha meşum  düşünceleri  de  vardı. 
Onlar  için ulusal öyküdeki son bölüm  1918’deki  “arkadan bıçak‐
lanmaydı.”  1918’in  öcünün  alınmasını  ve  Lebensraum’un,  yani 
birleşik  bir  Alman  ulusu  için  yaşam  alanının  ele  geçirilmesini 
gerektiriyordu. Ayrıca,  arkadan  bıçaklamanın mesuliyetini  taşı‐
dıkları kabul edilen Yahudilerin dışlanmasını da gerektiriyordu. 

Hitler’in “arkadan bıçaklanma” ile ilgili kendi anıları onun ze‐
hirli gaz tecrübesi ile bağlantılıydı. Ekim 1918’de bir İngiliz zehirli 
gaz saldırısını yaşamıştı. 

 

Vakit  henüz  gece  yarısına  vardığında,  bazılarımız  kendimizden 
geçmiştik ve birkaç arkadaşımız ise ebedi uykuya dalmıştı. Saba‐
ha  karşı  ben de her  geçen dakika daha da  kötüleşen  bir  acıyla 
kıvranmaya başladım. Sabah  yedi gibi  yanan gözlerle  yalpalıyor 
ve sendeliyordum . . . Birkaç saat sonra gözlerim birer kor parça‐
sına dönmüştü; etrafımdaki her şey kararmıştı. Böyle bir durum‐
da Pomeranya’daki Pasewalk Hastanesi’ne geldim ve burada ka‐
derime yüzyılın en büyük hainliğini yaşamak yazılmıştı. 

Bu “hainlik” Almanya’da cumhuriyet  ilan ederek savaştaki yenil‐
giyi kabul eden devrimdi: 

 

Bunun için mi on yedi yaşında delikanlılar Flander’ın toprakları‐
na  gömüldüler?  Bu mudur Alman  annelerinin  canlarından  çok 
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sevdikleri oğullarını yürekleri yanarak, onları bir daha asla gör‐
memek üzere anavatana  feda etmelerinin anlamı? Bütün bunlar 
anavatanı bir  grup  sefil  suçlunun  eline bırakmak  için mi  yapıl‐
dı?12 

 

Gaz  saldırıları, Hitler’in  siyasi  düşünüş  biçimindeki  benzet‐
melerini de etkilemişti. Sosyal Demokrat taktiklerin “ancak karşı 
taraf zehirli gaza karşı zehirli gazla savaşmayı öğrenirse” başarılı 
olabileceğini  söylemişti.  Saldırılar  düşüncelerinin  içeriğini  de 
etkilemişti:  “Eğer  savaşın başında  veya  savaş  sırasında  insanları 
yoldan çıkartan bu  İbranilerin on  iki ya da on beş bin  tanesine 
tarlalarda çalışan en iyi Alman işçilerinin yüz binlercesine yapıl‐
dığı gibi zehirli gaz vermiş olsaydık, cephede milyonların kurban 
verilmesi boşa gitmezdi.”13 

Yahudilerin  karşılaştıkları muamele,  esasında  kısmen Hitler 
ve takipçileri tarafından hissedilen kızgınlık ve nefretten kaynak‐
lanmıştı. Nazi  kabileciliği,  sözde  “bilimsel”  bir  inanç  sistemine 
sahip olması bakımından diğer kabileciliklerden ayrılır. Bu, kız‐
gınlığı soykırıma dönüştürmekte son derece önemliydi. 

 

İnanç Sistemi: Toplumsal Darwincilik ve “Irksal Saflık” 
Toplumsal Darwincilik, Almanya’da  serpilmeye devam  etti. Bu‐
nun Mendelci genetikle beraber nesil  ıslahına dayalı “Irksal Saf‐
lık” hareketi için bilimsel bir temel oluşturduğu düşüncesi geniş 
bir  kesim  tarafından  paylaşılmıştır.  Irksal  saflık,  bir  ırkın  gen 
havuzunun korunması ve geliştirilmesi olarak tasavvur edilmişti. 
1933’te  ırksal  saflığın  önde  gelen  savunucularından  biri,  Berlin 
Üniversitesi’nin  rektörü  oldu.  Rektörlüğü  kabul  konuşmasında 
Profesör Eugen Fischer, Almanya’nın yeni  liderliğinin  “biyolojik 
bir nüfus politikasıyla  tarihin akışına ve ulusun yaşamına güçlü 
bir  şekilde  müdahale  ettiğini  ve  burada  biyolojikten  kastının 
kalıtımsal mirasın ve  ırkın devlet  tarafından korunması olduğu‐
nu” söylemiştir. 
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Irksal gen havuzunu geliştirme planı, “iyi” genlere sahip olan‐
ları çocuk yapmaya teşvik etmek ve kalıtımsal bozuklukları olan‐
ların da bunu yapmalarını önlemekti. Bu  fikrin baş savunucusu, 
“halen, vatandaşlarımızın çok azınlıkta kalan bir kısmı, kısıtlan‐
madan  üremelerinin  ırkımız  için  iyi  olabileceği  doğuştan  gelen 
nitelikleri haizdir” diye düşünen Münih’te Irksal Saflık Profesörü 
olan Fritz Lenz’di.14 

1933’te Naziler bir kısırlaştırma kanunu çıkardılar; buna göre 
“doğuştan  zihinsel  özür,  şizofreni, manik‐depresiflik,  kalıtımsal 
epilepsi,  kalıtımsal  kore,  kalıtımsal  körlük,  kalıtımsal  sağırlık, 
ciddi fiziksel bozukluklar ve ağır derecede alkoliklikten” muzda‐
rip olanlar kısırlaştırılacaktı. Hem Fischer hem de Lenz kısırlaştı‐
rılacak adayların muayenesinde görevliydi. Lenz, insanların gene‐
tik  potansiyellerinin  değerlendirmesinde  kendine  güveniyordu. 
Görünüşlerine bakarak müziğe yatkın olanlarla olmayanları ayı‐
rabildiğini  düşünüyordu.  Başının  büyüklüğü,  insanın  zekasını, 
göğsünün  büyüklüğü  de  dinçliğini  gösterirdi.  Dahilik  için  bir 
insanın başının çevresi en az 56 cm. olmalıydı. Büyük insanların, 
burunları genelde uzun olurdu.15 

Irksal saflık, kısmen modern toplumun doğal seçim baskıları‐
nı yok ettiği yönündeki endişeyle körükleniyordu. Refah, yoksul‐
ların açlıktan ölmesine ve  tıp da zayıfların hastalıktan ölmesine 
son vermişti. Bunun  sonucu olarak, Toplumsal Darwinci müca‐
delede kaybedecek olanların genleri  artık  yok olmuyor, gelecek 
nesillere aktarılıyordu. 

Hitler, doğal seçim baskılarına inanıyordu. “Doğanın” sınırsız 
üremeye  izin  verdiğini,  fakat  sonrasında  zayıfları  ayıkladığını 
söylüyordu. Ayrıca  insanın felakete neden olacak bir şekilde do‐
ğanın nüfus artışını kontrol etme yöntemini geliştirmeye çalıştı‐
ğını da söylüyordu: 

O, aynı odundan yontulmamıştır, o “insanidir.” Aklın zalim krali‐
çesinden daha  iyisini bilir. Bireyin korunmasını değil, üremenin 
kendisini kısıtlar . . . insan, üremeyi kısıtlar, ama bir varlık doğdu 
mu, isterik bir biçimde, bedeli ne olursa olsun onu korumaya ça‐
lışır . . . doğal varoluş mücadelesinin yerini açıkça her ne pahası‐
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na olursa olsun en zayıfı ve en hastalıklıyı bile “kurtarma” arzusu 
alır . . . ama er veya geç, öç alınacaktır. Daha kuvvetli bir ırk, za‐
yıf ırkı kaldırıp atacaktır, çünkü nihai biçimine erişmiş hayati bir 
güdü, bireylerin sözde insanlığının tüm anlamsız prangalarını kı‐
racak  ve  yerini  kuvvetliye  vermek  için  zayıfı  yok  eden doğanın 
insanlığını onun yerine koyacaktır.16 
 

Diğer bir körükleyici güdü ise daha teorikti. Irksal saflık hare‐
ketinin  öncüleri  olan  biyologlar  ve  antropologlar,  Lamarck’ın, 
sonradan edinilen karakter özelliklerinin genetik olarak gelecek 
nesillere  aktarılabileceği  şeklindeki  görüşüne  karşıt  kanıtları 
biliyorlardı. Çevresel değişikliklerin sadece bir nesli etkileyebile‐
ceği  ve  bu  nedenle  gayet  önemsiz  olduğu  sonucunu  çıkardılar. 
Genetik  politikaların  kalıcı  bir  gelişmeyi  sağlayacak  tek  strateji 
olduğunu düşünüyorlardı. 

Bu akıl yürütme, yalnızca bir nesilden diğer nesle yapılan ak‐
tarımın  genetik  olduğunu  varsaymaya  dayanıyordu.  Kültürel 
aktarımı  göz  ardı  ediyordu.  Bilimsel  keşifler,  örneğin 
Darwin’inki,  yüzyıllarca  yaşar. Bu, bilginin  genetik  olarak  akta‐
rılmasından değil, onun kültürün içinde korunarak aktarılmasın‐
dan kaynaklanır. Kültürel aktarımı göz ardı etmek, hem Stalinci 
hem  de  Nazi  ırk  teorisyenlerince  yapılan  ortak  bir  yanlıştır. 
Lysenko,  ilerlemenin  toplumsal  değişim  yoluyla  korunmasının, 
Lamarck’ın çevresel olarak tetiklenen gelişmelerin genler aracılı‐
ğı ile aktarılabileceği şeklindeki teorisinin doğruluğunu gerektir‐
diğini  düşünüyordu.  Stalinizm,  bu  görüşü  karakteristik  bir  bi‐
çimde dayatmıştır. Nazi biyologları, Lysenko’yu ve diğer Sovyet 
Lamarckçıları  küçümsemişler,  ancak  aynı  şekilde  hata  yaparak, 
Lamarck’ın görüşlerinin yanlışlığının gelişim için geriye tek stra‐
teji olarak nesil  ıslahını bıraktığını düşündüler. Ondan sonra da 
Naziler buna dayanarak karakteristik bir biçimde hareket ettiler. 

Nesil  ıslahı politikaları  sözde bir  “ötenazi” programına daya‐
lıydı. Bu, Nazi olmayan  toplumlarda  tartışılan ve bazen uygula‐
nan ötenaziye pek benzemiyordu. Nazi politikası, özerkliğe saygı, 
bir bireyin ölmeyi seçme hakkı olabileceği fikri üzerine dayanmı‐
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yordu. Ayrıca çok korkunç bir hastalığın pençesinde olup da her‐
hangi  bir  seçim  yapamayacak  durumdaki  bir  insana merhamet 
duymaya  da  dayanmıyordu.  Bireylere  saygı  ve  ilgi  göstermek, 
bunun  içinde değildi. Nazilerin  amacı, biyolojik  şablona uyma‐
yan  insanları öldürerek  “ırkı geliştirmekti;” dünyayı derleyip  to‐
parlamaktı. 

Bireyin önemsizliği, ötenazi programının  teorisyenleri Profe‐
sör Karl Binding ve Alfred Hoche  tarafından Permission  for  the 
Destruction of Worthless Life:  Its Extent and Form  adlı kitapla‐
rında vurgulamıştır. Binding,  şöyle yazmıştı:  “Akrabalar muhak‐
kak ki bu kayıptan dolayı kendilerini kötü hissedeceklerdir. Fakat 
insanoğlu, üyelerinin pek çoğunu yanlışlar nedeniyle kaybediyor 
ki bir fazla ya da bir eksik, bunun hiç önemi yok.” 

Bu düşünceyi  takip eden Hoche, engelli bir  insanla vücudun 
kusurlu bir parçası arasında insanın içini ürperten bu kıyaslamayı 
yapmıştır: 

 

Daha yüksek bir devlet ahlakı açısından bakarsak, her ne pahası‐
na olursa olsun değeri olmayan bir hayatın sürdürülmesi yönün‐
deki gayretlerin fazla aşırıya vardırıldığı şüphe götürmez bir ger‐
çektir. Biz, devlet organizmasını kendi kanunları ve biz doktorla‐
rın  iyi  bildikleri  gibi,  artık  işe  yaramaz  veya  zararlı  hale  gelen 
parçaları  reddeden  ve  terk  eden  kendi  kendine  yeten bir  insan 
organizması gibi bazı gereksinimleri olan bir bütün olarak görme 
alışkanlığından vazgeçtik.17 
 

Nazi nesil ıslahı, daha yüksek oranda “doğru” çocuk üretilme‐
sini de hedeflemişti. Bunun bir bölümü, Nazilerin “daha değersiz 
bir hayat taşıdıklarını” düşündüklerinin zorunlu olarak kısırlaştı‐
rılmasıydı.  Bunların  arasında  1941  yılında  kısırlaştırılan  Klara 
Nowak da vardı. Hep bir çiftçiyle evlenerek büyük bir aileye sa‐
hip olmayı hayal etmişti. Yarım asır sonra, bu kaybı hala hissedi‐
yordu: 
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Her zaman büyük bir ailem olsun isterdim. Her zaman çocukla‐
rımı yetiştirirken annemle babamın yaptıklarından daha  iyi  şey‐
ler yapabileceğimi düşünürdüm. En büyük dileğim buydu, güzel 
ve sağlıklı bir aile . . . Şimdi komşularım, yaşlı kadınlar, bana to‐
runlarından, torunlarının çocuklarından bahsettiklerinde, bu be‐
ni acı bir şekilde yaralıyor, çünkü benim çocuklarım veya torun‐
larım yok, çünkü tek başımayım ve başkalarının yardımı olmak‐
sızın yaşamak zorundayım.18 
 

“Yanlış”  cinsten  insanların  kısırlaştırılmasının  yanında, 
Heinrich Himmler’in amacı  “doğru” cinsten daha  fazla çocuğun 
doğması olan Lebensborn programı vardı. SS üyeleri daha  fazla 
çocuk, özellikle de erkek çocuk sahibi olmaya teşvik ediliyorlardı. 
Lebensborn  evleri, bu  şekilde meydana  gelen  büyük  ailelere  ve 
ırksal  açıdan  tercih  edilen  bekar  annelere  destek  sağlamıştır. 
Programın diğer bir tuhaf yanı Himmler tarafından Polonyalılar‐
dan bahsederken belirtilmiştir: “Şurası kesin ki halkların böylesi 
bir  karışımında, her  zaman  ırksal olarak  iyi  tipler olacaktır. Bu 
nedenle,  onların  çocuklarının  gerekirse  zorla  veya  kaçırılarak 
tarafımızdan alınması ve çevrelerinden uzaklaştırılması şarttır.”19 
Yaklaşık 200.000 Polonyalı çocuk, bu programın bir parçası ola‐
rak  kaçırılmıştır.  Nazilerin  ırkçı  ve  Toplumsal  Darwinci  varsa‐
yımlarına  göre  dahi,  projenin  bu  tarafının  sağlam  bir  bilimsel 
temele oturduğuna inanmak güçtür. 

Irksal gelişimden sonra, ırksal saflığın ikinci amacı, gen havu‐
zunun korunmasıydı. Bu, ırksal temizliğin korunmasıyla ilgili bir 
sorundu:  Alman  ırkının  diğer  ırkların  genleriyle  “kirlenmesi” 
önlenmeliydi. 

Eugen Fischer’in  ilk  çalışmaları, Güney Afrika’da  karma  ırka 
mensup  olarak  doğan  çocuklar  üzerineydi.  Bu  çocukların  ebe‐
veynleri Boerlar ve Hottentotlardı. Fischer, bu çocukların “düşük 
ırk kalitesi” taşıdıklarını ve ancak faydalı  işler yapmaları halinde 
yaşamalarına izin verilmesi gerektiğini düşünüyordu.20 

1939’da Fischer, düşüncelerini Almanya’ya uyguladı: 
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Bir halk, kendi doğasını, öyle  veya böyle, muhafaza  etmek  isti‐
yorsa, yabancı ırksal öğeleri reddetmelidir ve bunlar o halkın içi‐
ne sızmaya başlamışsa, onları bastırmalı ve yok etmelidir. Yahu‐
di, böyle bir  yabancıdır  ve bu nedenle  içeri  sızmak  istediğinde, 
kapı dışarı edilmelidir. Bu, kendini savunmaktır. Bunu söylerken, 
her Yahudi’yi zenciler gibi aşağılık kabul etmiyorum ve savaşmak 
zorunda  olduğumuz  en  büyük  düşmanı  da  küçümsemiyorum. 
Fakat  halkımın  kalıtsal miraslarını  korumak  için Yahudiliği  hiç 
çekinmeksizin  elimdeki  her  imkanı  seferber  ederek  reddediyo‐
rum.”21 
 

Nazilerin gözündeki saf Alman ırkı tablosuna uymayan kural‐
dışı  grupları bir  araya  toplama  arzusu, diğer  kurban  gruplarına 
yönelik  saldırılara  da  yol  açmıştır.  Naziler  bile,  Birinci  Dünya 
Savaşı’nın kaybedilmesinden dolayı eşcinselleri veya Sinti ve Ro‐
man halklarını suçlamıyorlardı. 

İki  ırksal  saflık projesi bazen bir  araya  gelmiştir;  ırksal  geli‐
şimle bağlantılı olarak kullanılan benzetme, bazen ırksal temizlik 
için de kullanılabiliyordu. Alfred Hoche gibi, Konrad Lorenz de 
vücudun kusurlu bir parçası benzetmesini kullanmıştır. Her ikisi 
de ırksal “gelişimin” insanları “yok etme” yoluyla sağlanabileceği‐
ni savunuyorlardı. Lorenz, 1940’da şöyle yazmıştır: 

 

Bir  yanda  bedenlerin  ve  kötü  huylu  tümörlerin  olduğu,  diğer 
yanda bir ulusun ve kusurlu yapıları dolayısıyla topluma ters dü‐
şen bireylerin olduğu geniş bir biyolojik benzetme yaptığımızda, 
alınacak  tedbirler  arasında büyük benzerlikler vardır  .  .  . Uygun 
doğalarını ve karakter özelliklerini kaybetmiş öğeleri kullanarak 
girişilen  bir  yeniden  yapılanma  teşebbüsü,  başarısız  olmaya 
mahkumdur. Ne  şanstır ki bu  tür öğelerin yok edilmesi, bu  tür 
bir  operasyonun  bir  cerrah  tarafından  bireysel  bir  organizma 
üzerinde yapılmasına oranla kamu sağlığından sorumlu bir dok‐
tor  için  çok daha  kolay  ve bireyselliğin  ötesinde bir  organizma 
için de çok daha kolaydır.22 
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Fikirlerin sonuçları vardır. “Ötenazi” programı, “bu tür öğele‐
rin yok edilmesinin” ne kadar kolay olduğu hususunda Lorenz’i 
haklı çıkarmıştır. Lorenz’in düşüncesi  ırksal gelişim projesinden 
ırksal saflık projesine taşınmıştır. Bu sürece dahil olanlardan biri, 
Dr. Fritz Klein’dı. Savaştan sonra kendisine doktorluk yeminiyle 
Auschwitz’de  yaptıklarını  nasıl  bağdaştırabildiği  sorulduğunda 
verdiği yanıt, Binding, Hoche ve Lorenz’in düşüncelerinin yankısı 
gibiydi: “Tabii ki ben bir doktorum ve hayatı korumak isterim. Ve 
insan  hayatına  duyduğum  saygı  nedeniyle  kangren  olmuş  bir 
uzvu hasta bir vücuttan alırım. Yahudiler de insanlığın vücudun‐
daki kangrenli uzuvlardır.”23 

 

İnanç Sistemi: Nietzsche’nin Karanlık Yüzü 
Nietzsche’nin  fikirlerinin daha karanlık olan yönleri, Nazi  inanç 
sistemine dahil edilmiştir. Aradaki bağlantının bir bölümü gayet 
doğrudandı: Nietzsche’nin  söylediği bazı  şeyler  saf Nazi doktri‐
niydi. “Birçok insan türünün kökünün kurutulması, herhangi bir 
üreme  biçimi  kadar  arzu  vericidir”  ve  “genel  eğilim  sefillerin, 
sakatların ve bozukların kökünün kurutulması yönünde olmalı‐
dır”  şeklindeki yorumları,  ırksal  saflıkla  ilgili herhangi bir  çalış‐
madan alınmış olabilirdi.24 

Nietzsche’nin asıl katkısı, bu bariz Toplumsal Darwinci görüş‐
ler  değil,  Musevi‐Hıristiyan  ahlaklılığının  zayıflara  gösterdiği 
merhameti reddetmesidir. Kendi kendini yaratma, insanın kendi‐
sine karşı katı olmasını gerektiriyordu: birbiri ile çatışan güdüle‐
re tutarlılık getiren güçlü bir irade gerekti. Aynı zamanda başka‐
larına karşı da katı olmayı gerektiriyordu. Farklı insanların kendi 
kendilerini  yaratma  projeleri  arasındaki  çatışmalar,  başkalarına 
hükmetme  girişimini  kaçınılmaz  kılıyordu.  Hayatın  tamamı, 
zaferin cesur ve iradesi kuvvetli olana ait olduğu bir mücadeley‐
di. Soylu insani nitelikler, iktidarı ele geçirme arzusu ile beraber, 
savaşta ortaya çıkıp barışta çürüyorlardı. Merhamet zayıflık, kor‐
kaklık  ve  kendini  kandırmaktı.  Musevi‐Hıristiyan  öğretisi  bir 
zehirdi. Nietzsche,  Tanrı’nın  ölümü  ve  Toplumsal Darwinciliğe 
olan inancıyla bu sonuçları çıkararak Nazi inanç sisteminin diğer 



İnsanlık 

 496 

inançlarını uygulamak  için  attıkları  zalim  adımları  “haklı”  çıka‐
ran kısmını oluşturmuştur. 

Leni Riefenstahl’ın Triumph of the Will adlı filminin ismi, Na‐
zizm’in  Nietzsche’nin  kendi  kendini  yaratmasının  yankılarını 
taşıyan yanını yakalamıştır. Almanların baştan yaratılması, ulusal 
iradenin kendini ispatlamasıydı ve bunda rol alanlar, kendilerini 
baştan  yaratır  gibi  görüyor,  ıskartaya  çıkarılan  bir  ahlaklılığın 
sınırlamalarına karşı zafere ulaşarak iradeleri daha da güçlenmiş 
oluyordu. 

Merhamete  karşılık  çatışmanın  ve  katılığın  seçilmesi,  Nazi 
bakış açısının temeliydi. Hitler, Nietzsche’yi takip ederek, insan‐
ların kusurlarını örten bir maske gibi gördüğü “tiksindirici insan‐
cıl ahlakı” reddetmişti: “Sonunda yalnızca kendini koruma güdü‐
sü galip gelebilir. Onun altında  insanlık denen o  şey, aptallığın, 
korkaklığın  ve  çok  bilmiş  bir  kibirin  bir  karışımı  olan  o  ifade, 
Mart  güneşinin  altındaki  kar  gibi  eriyecektir.  İnsanoğlu  ebedi 
mücadele  ile  daha  da  büyümüştür  ve  ancak  ebedi  barışta  yok 
olacaktır.”25 

Hitler, insancıl ahlakı bir zehir gibi görmesiyle de Nietzsche’yi 
takip  etmiştir.  1918’deki  askeri  yıkım,  “etik  ve  ahlaki  bir  zehir‐
lenmenin, uzun yıllardır halkın ve Reich’in temellerini sarsmaya 
başlamış olan kendini koruma güdüsündeki ve bunun ön koşul‐
larındaki  bir  azalmanın  sonucuydu.”  Hitler  için,  Nietzsche’nin 
aksine, Yahudiler baş zehirleyicilerdi.  “Kitlelerimizin ulusallaştı‐
rılması ancak, halkımızın  ruhu  için verilen pozitif mücadelemi‐
zin haricinde, onun tüm uluslararası zehirleyicileri ortadan kaldı‐
rıldığında başarıya ulaşacaktır.”26 

Nietzsche’nin  daha  itici  pasajlarında  daima  bir  müphemlik 
öğesi mevcuttur. Gerçek hakkındaki görüşleri ve  ironik ve veci‐
zeci tarzı nedeniyle bazı insan gruplarının “kökünün kurutulma‐
sı” hakkındaki yorumları  ile  tam olarak neyi kast ettiğini merak 
etmek her zaman mümkündür. Bazen insanları şaşırtma arzusu‐
nun,  onu  insanların  bunları  gerçekleştirmeyecekleri  yönündeki 
bir bilinç dahilinde  fazla sıra dışı gibi görünen  şeyler söylemeye 
itmesi de mümkündür. Eğer  taktiği buysa, çok  tehlikeli bir  tak‐
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tikti. İşin derinine inmeyen insanların onun müphem bir şekilde 
ifade ettiği düşünceleri tekrarlayarak cesur görünmek  isteyecek‐
leri  bir  ortama  katkıda  bulunmuş  da  olabilir.  Ancak  Hitler’in 
gelişiyle  birlikte  kökünü  kurutma  konuşmaları  ciddiye  dönüş‐
müştür. Führer, şunları söylemişti: 

 

Bugün edebiyat dünyasının tüm kocakarıları kargalar gibi bağrı‐
şıp beni “ruha ihanetle” suçluyorlar! Ama bugüne dek kullandık‐
ları o güzel ifadelerle, asıl kendileri ruha ihanet ettiler. Yaptıkları 
yalnızca edebi bir zaman geçirmeden ibaretken, onlar kendileriy‐
le  pek  gururlanıyorlardı.  Ama  şimdi  biz  bunları  ciddiyetle  ele 
alınca, masum gözlerini kocaman açıyorlar.27 

 

Ahlaki Kaynaklara Saldırı 

Naziler,  kendi milliyetçilikleri,  kendi Toplumsal Darwincilikleri 
ve “ırksal saflığa” olan kendi inançlarının gerektirdiği politikaları 
uygulamak  için,  hem  kendi  kurbanlarına  karşı  insani  tepkileri 
hem de  toplu  katliamlarda  yer  almak  için  ayarlanmamış  ahlaki 
kimlikle ilgili düşünceleri yenmek zorundaydılar. 

Stalin’in Rusyasında ve Mao’nun Çininde olduğu gibi, toplum‐
sal baskılar tersine çevrildi. Ahlaki tepkiler, inanmak, itaat etmek 
ve  uyum  göstermek  hususundaki  baskılarla  yok  edildi.  Ayrıca, 
Nazi  inanç  sistemi  de  insanların  onu  özümsemesinde  etkiliydi. 
İnsanlar  sadece  korkmuyorlardı:  Birçoğu  da  itaat  etmemenin 
yanlış olacağını düşünüyordu. 

Naziler,  sistematik  bir  şekilde  insani  tepkilere  saldırdılar. 
Haysiyetlerine gösterilen saygının onları korumasına izin verme‐
yerek Yahudilerin, eşcinsellerin ve diğerlerinin ahlaki statülerini 
yok  etmeye  başladılar.  Nietzsche’den  aldıklarının  yarattığı  bir 
ruh haliyle, sempatinin yerine katılığı yerleştirmeye çalıştılar. 

Kurbanlarından  saygı  ve  sempatiyi  esirgemede, Naziler  yine 
Stalin ve Mao rejimlerine benziyorlardı. Ancak Nazizm’i diğerle‐
rinden farklı kılan, her şeyin ötesinde, onun ahlaki kimliğe yöne‐
lik saldırısının derecesi ve kapsamlılığıdır.  İnsanlar değiştirilme‐
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liydi.  İnsanlığımızı oluşturan  tepkilere  aktif bir  şekilde düşman 
olan bir bakış açısına kök salmış olan yeni bir Nazi kimliği yaratı‐
lacaktı.  Stalinizm  ve Maoizm,  neticeciliğin  çarpıtılmış  biçimle‐
riydi. Bu görüşlerde katılık ve  insanlık dışılık, gayet mantık dışı 
bir şekilde, daha  insani bir dünya yaratmanın yöntemleri olarak 
savunuluyordu. Nazizm, ahlaki değerlere yönelik daha temel bir 
saldırıydı.  Çarpıtılmış  bir  ahlak  anlayışıydı:  Katılık  ve  insanlık 
dışılık,  kendi  içlerinde  arzu  edilir  görülüyorlardı,  “insanoğlunu 
yeniden yaratma isteğini” ifade eden bir kimliğin çeşitli yönleriy‐
di. 

Stalin’in  Sovyetler  Birliğinde,  içimizdeki  ahlaki  kaynaklar, 
İnançla  bastırılmıştı.  Yugoslavya’dan  sonra  kabilecilikle.  Nazi 
Almanyasında, bu  ikisinin ölümcül bir karışımı  ile bastırılmıştı. 
İnanç sistemleri nedeniyle,  temel Nazi psikolojik projeleri, sem‐
patinin  katılıkla  değiştirilmesi  ve  ahlaki  kimliğin  yeniden  inşa‐
sıydı. 



 
34. BÖLÜM 

 
İtaat ve Çoğunluğa Uyma 

 

 

 

 

Hepimizin Nasyonal Sosyalizmi, eleştirisiz sadakate, neden diye 
sormadan Führer’e  teslim olmaya, emirlerini  sessizce yerine ge‐
tirmeye demir atmıştır. Biz, Führer’in Almanya tarihini şekillen‐
dirmek için ilahi bir çağrıya itaat ettiğine inanıyoruz. Bu inancın 
hiçbir eleştirisi olamaz. 

Rudolf Hess, Temmuz 1934’te yaptığı bir konuşmadan 

 

Doğru bilgelik 
Tüm kabahati ortaya çıkarabilir 
Luther’den bugüne kadar 
Bir kültürü deliye çeviren 
Linz’de ne olduğunu bulabilir 
Hangi büyük imgenin 
Psikopat bir tanrı yarattığını: 
Ben ve halk biliyoruz. 
Tüm okullu çocukların ne öğrendiğini, 
Kötülük gören 
Kötülük yapar. 

W.H. Auden, “1 Eylül 1939” 

 

Yahudilerin toplu olarak katledilmelerinin ilk safhalarında Nazi‐
ler kamyonlardan faydalanmışlardı; kurbanlarını egzoz dumanla‐
rı ile öldürüyorlardı. Gustav Laabs, bir şofördü ve kapılar üstleri‐
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ne  kilitlenmeden  önce  çırılçıplak  insanların  kamyonuna  doldu‐
rulduklarını görmüştü. Emirlere itaat etti: 

 

Sonra  [Hans] Bothmann, bana motoru çalıştırmamı ve on daki‐
kadan  önce  kapatmamamı  söyledi.  Bu  emri  yerine  getirdim  ve 
yaklaşık bir dakika  sonra kamyonun  içinden korkunç  inlemeler 
ve  çığlıklar duydum. Korktum  ve dışarı  çıktım.  İnsanları öldür‐
mek  için egzoz dumanlarının kamyonun kapalı kasasına verildi‐
ğini  anlamıştım. Bunun  üzerine  Bothman  bana  bağırarak,  “Çıl‐
dırdın mı sen?” dedi. Bana  tekrar direksiyona geçmemi emretti. 
Tekrar direksiyona geçtim ve bekledim. Hiçbir şey yapmaya cesa‐
ret edemedim, çünkü Bothmann’dan korkuyordum. Birkaç daki‐
ka sonra insanların inlemeleri ve haykırışları yavaş yavaş dindi. 
 

Sonra  da  Bothman’ın  emriyle,  arkasındaki  yaklaşık  elli  cesedi 
boşaltacağı  bir  toplu mezara  doğru  kamyonu  sürdü.  “Kamyon 
boşaltıldıktan sonra görevli polis memuru, tekrar oraya gitmemi 
söyledi. Az önce detaylı bir şekilde anlattığım süreç, kendini tek‐
rarladı.”1 

Gustav Laabs gibi birçok insan, korkudan dolayı itaat etti. Ba‐
zen  zalim Nazi  politikalarında  yer  almanın baskısına  direnmek 
zordu. Ancak öykünün tamamı bundan ibaret değildir. Aynı bas‐
kılar  Stalin’in  Sovyetler  Birliğinde  de  vardı,  fakat  Nazi 
Almanyasındaki itaat etme ve uyma vazifesinin daha kuvvetli bir 
biçimde  özümsendiği  şeklindeki  izlenimden  kaçınmak  zordur. 
Eğer  bu  doğruysa,  bunun  birçok  muhtemel  açıklaması  vardır. 
Belki Nazi  ideolojisini  kabule hazır  olan Almanların  sayısı, Ko‐
münist ideolojiyi kabule hazır olan Ruslardan daha fazlaydı. Sta‐
lin’in  kurbanları  öylesine  gelişigüzel  seçiliyordu  ki  hiç  kimse 
kendini güvende hissedemiyordu. Belki  “sıradan” Almanlar  (Ya‐
hudi, Komünist,  sosyalist  veya  eşcinsel  olmayanlar)  kendilerini 
daha  güvende  hissettiklerinden,  rejimle  özdeşleşmeye  daha  is‐
tekliydiler. Belki Nazi propagandası daha etkiliydi. Belki de Rus 
gelenekleri  itaat  etmeye  ve  çoğunluğa  uymaya  o  kadar  yatkın 
değildi. 
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Lider ve Otoritenin Sihri 
Nazi  Almanyasında  itaat  etmek,  Hitler’in  otoritesini  kabul  et‐
mekle bağlantılıydı. Bu kabul ise Hitler’in konuşmalarında açıkça 
görülen  bilinçli  olarak  yaratılmış  dini  nitelikteki  karizmasıyla 
bağlantılıydı: 

 

Bir adamın sesini bir kere duyup da o ses sizin kalbinize konu‐
şunca, sizi uyandırdı ve o sesi takip ettiniz. Yıl ve yıl, konuşmacı‐
yı dahi görmeden onu takip ettiniz; sadece bir ses duydunuz ve 
onu  takip ettiniz. Ama  işte  şimdi burada buluştuk ve bu buluş‐
manın muhteşemliğini yaşıyoruz. Her biriniz beni göremiyor ve 
ben de her birinizi göremiyorum. Ama  sizi hissediyorum ve  siz 
de beni hissediyorsunuz! Biz küçük  insanları büyük, biz  yoksul 
insanları  zengin,  biz  kararsız,  korkak,  ürkek  insanları  cesur  ve 
kararlı yapan ulusumuza duyduğumuz imandır.2 
 

Dine atıf yapmak  işe yaramıştı. Mitinglerdeki konuşmaları hak‐
kında  yapılan  yorumlar  arasında  şunlar  da  vardı:  “Asla  unutul‐
mayacak  sözleri beni bir peygamberin  sözleri gibi etkiledi.”  “Bu 
deneyim  bizi  hidayete  erdirmişti  ve Hitler  ne  emrederse  gözü 
kapalı  itaat edilmeliydi. Onun olduğu yerde hep güneş parlardı, 
yani bir nevi ‘Hitler havası.’ O gelmeden önce ve o gittikten sonra 
öyle  şiddetli bir  yağmur  yağmıştı  ki hepimiz  sırılsıklam olmuş‐
tuk.”2 

Efsane  çok dikkatle  işlendi. Nazilerin,  işsizlikle başa  çıkmak 
için uyguladıkları Keynesçi politikaların başarısı, propaganda  ile 
tamamen Hitler’e mal edildi. Buna  tipik bir örnek, bir gazetede 
yayımlanan bir Alman işçisi ve otoyol fotoğrafıydı ve altında şun‐
lar yazıyordu: “Almanya yeniden çalışıyor. Her yerde eller, ortak 
işlerde aktif! Bir ulus, bir  irade, bir hareket. Alman halkı, bütün 
bunlar için Führer’e teşekkür etmeli!”3 Joseph Wagner, onun tüm 
zamanların en iyi aktörü olduğunu söylemiştir. Robert Ley, onun 
tarihte  hata  yapmayan  tek  insan  olduğunu  söylemiştir.  Rudolf 
Hess, onun  insan biçimindeki saf akıl olduğunu söylemiştir. Ve, 
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Heinrich Himmler, Ari insanlığın başlangıcından bu yana, onun‐
la  kıyaslanabilecek bir  şey  yetiştirmemiş  olduğunu  ifade  etmiş‐
tir.4 

Burada  eksik  bir  kültürel  gelenek  bir  rol  oynamış  olabilir. 
Weimer Cumhuriyeti’nde siyasi hicivciler olsa da, siyasi liderlere 
karşı geniş ölçüde bir saygısızlık yapıldığı söylenemez. Bazı yer‐
lerde, birisi Liderin  insan biçimindeki saf akıl olduğunu söylese, 
herkes kahkahalarla güler. 

 

İtaat ve Yetiştirilme Tarzı 
Theodor Adorno ve meslektaşları, “potansiyel faşistlerin” psikolo‐
jisini  incelemişlerdir:  İnsanlar, Yahudiler  ve  diğer  konular hak‐
kındaki  anketlere  verdikleri  cevaplarla  bu  şekilde  tanımlanmış‐
lardır.  Bu  çalışma,  bu  tür  insanların  çoğu  zaman  “otoriter  bir 
kişilikleri” olduğunu işaret etmiştir; bu kişiliğin tipik göstergeleri 
düşünce ve davranışta katılık, hayal gücü ve nezaket yerine güç 
ve  iradenin  vurgulanması,  batıl  düşünme,  geleneksel  değerlere 
çok katı bir bağlılık ve bunlara  tecavüz edenlere yönelik  saldır‐
gan  tutumdur.  Temel  bir  özellik  de  otoriteye  karşı  itaatkar  ve 
eleştirisiz  tutumdur.  Otoriter  kişilik  testlerinde  yüksek  puan 
alanların çoğu, düşük puan alanlara nazaran, daha sıkı bir yetişti‐
rilme  tarzına  sahip olma  eğilimlidir. Yüksek puan alanlar,  çoğu 
zaman  hükmedici  ve  disiplinli  bir  babaları  olduğunu  söylemiş‐
lerdir.  Kurallara  uymamaları  halinde,  cezalandırma  büyük  rol 
oynamıştır. Anlatımlarında duygusal sıcaklığa veya ahlaki ilkelere 
yönelik bir eleştiriye az rastlanmıştır. Ebeveynlerini tarif ederken 
itaatkar ve  eleştirisiz bir  tutum  sergilemişler, ancak överken de 
gerçek bir sıcaklık ve samimiyet taşımak yerine, basmakalıp  ifa‐
deler kullanmışlardır.5 

Bu iddiaların temelini teşkil eden çalışma, İkinci Dünya Sava‐
şı’nın sonralarına doğru Amerika Birleşik Devletleri’nde yapılmış‐
tı. Kültürler  arasında bazı  tahminler  yapabilmek  için  sorulması 
gereken  bariz  sorular  vardır.  Anketlere  “faşist”  cevaplar  veren 
Amerikalıların,  birçok  konuda  Almanlardan,  Avusturyalılardan 
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ve Nazi emirlerine gerçekten itaat eden diğerlerinden ayrılmaları 
muhtemeldir. Ancak katılık, batıl inançlar, itaat, uyum gösterme, 
saldırganlık ve güç ve  iradenin vurgulanması birçok Nazi  lideri‐
nin  çarpıcı  özellikleridir.  Çalışmayı  kaleme  alanlardan  birinin 
işaret  ettiği  gibi,  babanın  hükmü  altında  olan  ailelerin  otoriter 
tutumların oluşmasına neden olacağı  iddiası, otoriter ve  tehdit‐
kar baba figürünün uzun bir tarihe sahip olduğu Alman ailesinin 
nasıl faşist ideolojiden etkilenir hale gelebileceğini daha anlaşılır 
kılmaktadır.6 

Birçok  önde  gelen  Nazi’nin  yetiştirilme  tarzı  otoriterdi. 
Heinrich  Himmler,  bazı  toplama  kampı  komutanları  ve  toplu 
katliamlarda  birinci  derece  rol  oynayanların  çoğu, mutlak  itaat 
etmeleri gerektiği konusunda çok katı bir şekilde şartlandırılmış‐
lardı. Alice Miller, Üçüncü Reich’in liderleri arasında sert ve katı 
bir yetişme tarzına sahip olmayan bir kişi bile bulamadığı şeklin‐
de çarpıcı bir iddiada bulunmuştur.7 

Bunlara  bir  örnek,  Auschwitz’in  komutanı  olan  Rudolf 
Höss’tür: 

 

Üzerimde  ebeveynlerimin,  öğretmenlerin  ve  rahiplerin,  aslına 
bakılırsa  tüm yetişkinlerin  isteklerine ve emirlerine derhal  itaat 
etmem  ve  hiçbir  şeyin  beni  bu  görevimden  alıkoymasına  izin 
vermemem  konusunda  sürekli  olarak  çok  güçlü  bir baskı  oldu. 
Onların dedikleri her zaman doğruydu. Bu temel yetiştirilme  il‐
kelerim,  etimin  ve  kanımın  içine  işlemişti  .  .  .  Ebeveynlerimin 
evinde, her bir işin tam ve dikkatli olarak yapılmasında ısrar edi‐
lirdi. Ailenin her  ferdinin yapması gereken özel görevleri vardı. 
Babam özellikle benim onun tüm talimatlarına ve isteklerine bü‐
yük bir titizlikle uymam için özen gösterirdi. Bir gece, eyer örtü‐
sünü kuruması  için bana söylediği gibi ahıra asmak yerine, bah‐
çede yerde bıraktığım için beni öfkeyle yatağımdan kaldırıp yer‐
de sürüklediğini dünmüş gibi hatırlıyorum.8 
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Hitler’in  yetiştirilme  tarzı  da  bu modele  uymaktadır. Hitler, 
meslek seçimi konusunda babası Alois’le yaptığı tartışmayı anla‐
tır. Babası onun memur olmasını  istiyor ve bir ressam olmasına 
kesinlikle karşı çıkıyordu. Buna rağmen, Hitler’in babası hakkın‐
daki yorumları övgü doluydu, fakat mesafeli ve basmakalıp oldu‐
ğu da aşikardır: “Bir çiftlik satın aldı. Her  işi kendi yapıyordu ve 
böylece uzun ve çalışkan bir hayatın sonunda, atalarının kökleri‐
ne dönmüştü . . . On üç yaşındayken, babamı ani bir şekilde kay‐
bettim.  Her  bakımdan  dinç  olan  ihtiyarı  bir  inme  yıkmıştı  ve 
böylece onun bu dünyadaki ziyaretini acısız bir şekilde sona erdi‐
rip bizi çok derin bir mateme boğmuştu.’9 

Başkaları, Alois Hitler’in Adolf’u yetiştirme biçimi konusunda 
daha  detaylı  bilgiler  vermişlerdir.  Evde  aşçı  olarak  çalışan  bir 
kadın, Alois’in çok katı ve korkunç derecede asabi bir adam ol‐
duğunu söylemiştir. İş yerindeki arkadaşları da onun bu sebepsiz 
öfkesini fark etmişlerdi. Dakiklik konusunda tam bir “canavardı” 
demişlerdir. Ailede sessizlik konusunda ısrarlıydı. Çocuklar onun 
yanında,  kendilerine  söz  verilmedikçe  asla  konuşmaya  cesaret 
edemezlerdi. Ona  “babacığım” diye hitap  edemez, ancak  “Sayın 
Baba”  diye  çağırabilirlerdi.  Oğlunu  çağırmak  için  Adolf  adını 
kullanmaz, köpeklerini çağırırken yaptığı gibi  iki parmağını du‐
dakları  arasına  koyarak  ıslık  çalardı. Alois’in  ölümünden  sonra 
Adolf’un vasiliğini üstlenen yakın bir arkadaşı, “Çocuk ondan çok 
korkardı  .  .  . ailesine karşı  çok katıydı. Onlar  söz konusu oldu‐
ğunda  yumruğunu  hayatta  esirgemezdi;  karısının  hiçbir  zaman 
gülümseyecek bir şeyi olmadı,” demiştir. Hitler’in üvey kardeşi de 
Alois’in  “çok  korkunç  bir  öfkesi”  olduğunu,  köpeğini  işetinceye 
kadar  dövdüğünü,  çoğu  zaman  çocuklarını,  bazen  de  karısını 
dövdüğünü anlatmıştır. 

Otoriter kimliğin temel özelliklerinin (hayal gücü ve nezaket 
yerine,  irade,  güç  ve  saldırganlık) Hitler’e  çok uyduğunu  söyle‐
meye gerek dahi yok. Fakat bir yandan en önemsiz şeyler konu‐
sunda bile kuralcılık ve katı bir değişmezlik de  söz konusuydu. 
Köpeğini her gün aynı yolda gezdirir, hep aynı yerde durup dai‐
ma aynı  tarafa doğru bir  sopa  fırlatarak köpeğinin  sopayı yaka‐
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lamasını  isterdi. Rutini değiştirme  konusunda  yapılan herhangi 
bir öneri onu rahatsız eder, kızdırırdı.10 

 

İnsanın İtaat Etme Eğilimi 
İnsanlar arasında en korkunç emirlere uyma konusunda bile, çok 
yaygın olarak görülen bir rıza söz konusudur. Bunun kanıtları My 
Lai’den Mao Çinine kadar  “itaat suçlarının”  işlendiği diğer olay‐
larda bulunabilir. Diğer bir kanıt da Stanley Milgram tarafından 
New  Haven,  Connecticut’da  gerçekleştirilen  yankı  uyandırmış 
psikolojik  araştırmada  bulunabilir.11 Bir  psikoloji  deneyinde  gö‐
nüllü  olanlara,  öğrenmenin  etkileri  üzerine  bir  çalışmada  yer 
alacakları  söylenmiştir.  “Öğrenici”  yanlış  cevap  verdiğinde,  her 
bir gönüllüye bir düğmeye basması söylenmiştir; bunun öncesin‐
de de bu düğmenin “öğreniciye” bir elektrik şoku vereceği belir‐
tilmiştir.  “Öğrenici,”  yandaki odada bulunan bir  sandalyeye ka‐
yışlarla bağlanmıştır ve vücuduna elektrotlar takılmıştır. (Aslında 
elektrik şoku yoktu ve “öğrenici” sadece rol yapıyordu.) Gönüllü‐
lere farklı düğmelere basarak giderek artan şiddette elektrik şok‐
ları verdikleri düşündürülmüştü ve “öğrenici” de gerçekten böyle 
bir şey varmış gibi rolünü oynuyordu. 

15  ila 450 volt arasında değişen otuz düğme vardı. 75 voltta, 
“öğrenici”  inliyordu.  120  voltta,  deneyi  protesto  ediyordu.  150 
voltta, deneyden  çıkarılmasını  istiyordu. Voltaj  arttıkça, protes‐
toları da artıyor ve 285 voltta acı dolu çığlıklar atmaya başlıyor‐
du. Tereddüt eden gönüllülere devam etmeleri emredildi. Kendi‐
lerine yardımcı olunmasını isteyenlere de, kısa bir duraklamadan 
sonra devam  etmeleri  söylendi.  315  voltluk  “şoktan”  sonra, kur‐
ban  duvarları  tekmelemeye  başlamış,  ancak  gönüllüye  maksi‐
mum  450  volta  kadar  devam  etmesi  emredilmiştir.  Bu  voltaja 
ulaşmak için, üzerlerinde “hafif şok / orta kuvvette şok / kuvvetli 
şok  /  çok  kuvvetli  şok  /  yoğun  şok  /  aşırı  yoğun  şok  /  tehlike: 
öldürücü şok / XXX 450 volt” yazan düğmelere basmaları gereki‐
yordu. 
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Katılan 40 kişiden 26’sı, en yüksek şoka kadar devam etmiştir. 
Bazıları belirgin  stres  işaretleri göstermişler ve kendilerine veri‐
len  acı  çektirme  emirlerine  uyduklarına  gerçekten  inandıkları 
izlenimini vermişlerdir. 

Milgram’ın çalışmalarına yöneltilen eleştirilerden bazıları, ka‐
tılanların kandırılmasının ve  ciddi bir  stresle karşı karşıya bıra‐
kılmasının etiğe uygun olup olmadığı hususunda yoğunlaşmıştır. 
Bunlar dikkate  alınması  gereken konulardır,  ancak  çalışmaların 
önemine gölge düşürme tehlikeleri de vardır.  

Nazi Almanyasında, Hitler’in karizmatik cazibesi, çoğunlukla 
otoriter bir yetiştirme tarzı ile şartlanmış olanları etkilemiş olabi‐
lir.  Ancak Milgram’ın  deneyinin  böyle  özel  bir  sihri  yoktu  ve 
1960’larda New Haven’de  yaşayanların  çok  otoriter  bir  yetişme 
tarzından  geldiklerini  düşünmek  için  bir  neden  de  yoktu. 
Milgram’ın  araştırmalarının  bu  çok  düşündürücü  sonuçları,  in‐
sanların kendilerine verilen emirler korkutucu olsa bile, otoriteye 
karşı  eleştirisiz  bir  biçimde  itaat  etme  eğilimlerinin  çok  büyük 
olduğuna işaret etmektedir. 

David Rosenhan, Milgram’ın çalışmasını Princeton’da  tekrar‐
lamıştır. Katılanların yüzde sekseni emirlere tamamen uymuştur. 
Yaygın itaat etme eğilimi teyit edilmişti, ancak bu evrensel değil‐
di. Birinin nasıl bir insan olduğu, çok fark yaratıyordu. Daha son‐
raları My Lai katliamını su yüzüne çıkaran Ronald Riddenhour’ın 
ilk şoku bile vermeyi reddetmiş olduğu gerçeği, insanın yüreğine 
su serpmektedir.12 

 

Çoğunluğa Uymak 
Nazi Almanyasında, korkunç emirlere itaat etmek için üstlerden 
gelen  “dikey”  baskılar  vardı.  Aynı  zamanda  grubun  üyelerine 
uyma konusunda da “yatay” baskılar mevcuttu. 

Temmuz  1940’da, bir polis birliğine  Józefów köyünü Yahudi‐
lerden temizleme görevi verilmişti. İhtiyarlar, kadınlar ve çocuk‐
lar, birliğin üyelerince vurulmak üzere ormana gönderildiler. Her 
bir kurban, bir polis memuruyla yüz yüze duracak şekilde eşleşti‐
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rildi.  Birliğin  başındaki  binbaşı,  birlik  üyelerine  bu  görevden 
aflarını isteyebileceklerini söyledi. 500 kişiden sadece bir düzine‐
si bu şansı kullandı. Göreve devam edenlerin bazıları, daha sonra 
bunu  diğerlerinin  gözünden  düşmemek  için  yaptıklarını  söyle‐
mişlerdi.  İçlerinden biri şöyle demişti: “Neden diğerleri  ile bera‐
ber insanları vurduğum sorusu bana sorulmuş olsaydı, buna kim‐
senin  bir  korkak  olarak  görülmek  istemeyeceği  yanıtını  verir‐
dim.” İnsanlara ateş etmeye başlayanların bir kısmı, buna devam 
edemedi ve bıraktı. Fakat yüzde 80’i, gün boyunca 1500 kişi öldü‐
rülünceye dek, işlerini sürdürdü.13 

İtaat etme ve çoğunluğa uyma yönündeki baskılar, birbirlerini 
kuvvetlendirir. Çoğunluğa  uymak  konusunda  daha  az  baskı  ol‐
duğunda, insanlar itaat etme konusunda daha isteksiz olabilirler. 
Milgram’ın araştırmasında, kırk kişiden yirmi altısı, elektrik şoku 
vermeleri yönündeki emirlere  itaat etmişti. Deney  farklılaştırılıp 
iki kişinin emirlere uymayı  reddettiği  söylenince,  sayılar  tersine 
dönmüş ve kırk kişiden sadece dördü emirlere itaat etmiştir.14 

Józefów’daki  katliamda,  bunu  en  baştan  kabul  etmeyenlerin 
arkasından giden pek kimse olmamıştı. Bu olaydaki emirler ger‐
çekti ve çok daha korkunçtu. Polis birliği üyeleri üzerindeki bas‐
kılar  oldukça  farklıydı.  Eğitimlerinin  etkileri  söz  konusuydu  ve 
bununla beraber emirlere uymama durumunun aleyhlerine ola‐
cağından korkuyorlardı. Ayrıca, birliğin diğer üyeleri arasındaki 
statüleri  de  tehlikedeydi:  “Kimse  bir  korkak  olarak  görülmek 
istemez.” 

Çoğunluğa uyma, genellikle emellerine sıkı sıkıya inanan Nazi 
grupları arasında varolan duygusal dolduruşla güçlendiriliyordu. 
Bazen,  Nuremberg  mitinglerinde  olduğu  gibi,  bu  bir  topluluk 
psikolojisi meselesiydi. Hitler’in hipnotize  edici  sesine  cevaben, 
birçokları kendi bireyselliklerini koordine bir kitle hareketi içine 
katmanın sarhoşluğuna düşmüştür. 

Bu bazen, özellikle SS arasında, daha uzun sürecek duygusal 
bağlılıklar doğurmuştur. Karl  Fritsch’in  (en  sadist  kamp  komu‐
tanlarından biri) dul  eşi, bunu  şöyle  tarif  etmiştir:  “Bir  iki kere 
özel olarak Adolf Hitler’i dinlemek için Nuremberg’e gitmişlerdi. 
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Görünüşe bakılırsa, bir noktada bu onu  yakalamıştı. Çok heye‐
canlanmış ve heveslenmişti  .  .  . Geriye dönüp baktığımda, onun 
yeni bir arkadaşlık keşfettiğini görüyorum; bu çok güçlü bir şey‐
di. Bu  arkadaşlık  sonunda onun  için her  şey  anlamına gelmeye 
başladı.”15 

Bu duygusal bağlar, insanda gençliğini ve özsaygısını yeniden 
kazanma duygusu yaratabilir. Natzweiler’deki toplama kampının 
komutanı Hans Hüttig,  SS’e  kendisinden  daha  genç  olan  arka‐
daşlarının etkisiyle katılmıştı: “Sanki bana gençliğimi geri vermiş‐
lerdi. Bana bir  şans daha vermişlerdi. Bu genç savaşçılarla bera‐
ber olmayı  çok  seviyordum. Onlara verebileceğim bir  şeyler ol‐
duğunu hissettim ve doğaldır ki bana vaat ettikleri subaylık rüt‐
besi de beni  tahrik etmişti  .  .  . SS’te arkadaşlık buldum ve ken‐
dimde de yeni bir  iman bulmuştum; bu, paradan çok daha kıy‐
metli  bir  şeydi.”  Erkeklerin  arasındaki  bu  bağ,  aşk  gibi  bir  şey 
olabilirdi. Joseph Kramer, Dachau ve Auschwitz’te çalışmıştı. Dul 
eşi, onun Naziler  için yaptığı  işlere dair  şunları  söylemiştir:  “Bu 
ortak gayret, bu yeni iman, onları birbirlerine yaklaştırmıştı. Bir‐
birlerine  verebilecekleri  şeyler  vardı. Bütün  bunları  yıllar  sonra 
düşündüğümde,  kendi  kendime,  benim  Kramer’im  kendini  er‐
kekler arasında kadınlar arasında hissettiğinden çok daha  rahat 
hissediyordu demiştim.” Gross Rosen’deki kampın komutanı olan 
Johannes Hassebroeck, şunları söylemişti: 

 

Bir kadın ve bir erkek arasındaki aşk bağları bile, bizim aramız‐
daki arkadaşlık bağı kadar kuvvetli olamazdı. Bu arkadaşlık her 
şeydi. Bize hem güç veriyor hem de bir kan bağı anlaşması ile bi‐
zi bir arada tutuyordu. Bunun için yaşamaya değerdi, ölmeye de‐
ğerdi. Bu bize, çok zayıf olan diğerlerinin yapmaya cüret edeme‐
dikleri şeyleri yapma cesareti ve fiziksel güç vermişti.16 

 

Bir Erdem ve Bir Kusur Olarak İtaat 
“Emirlere  itaat  etme”  mazereti,  Naziler  ve  özellikle  de  Adolf 
Eichmann  tarafından  kullanılması  nedeniyle  geçerliliğini  kay‐
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betmiştir. Çoğunluğa uymak yönündeki baskı, artık etkileyici bir 
mazeret  değildir. Ancak  itaat  etmeye  ve  çoğunluğa  uymaya  ne 
zaman karşı çıkılacağı ve  insanlardan makul olarak bunu ne ka‐
dar bekleyebileceğimiz konularında karşılaşılan zor  sorular var‐
dır. 

Milgram’ın  araştırmasında  emirlere  itaat  edenleri  eleştirmek 
çok kolaydır. Sonuçlar elbette rahatsız edicidir. Bu sonuçlar, Nazi 
dehşetini  uygulamaya  koyan  itaatin  laboratuar  ortamındaki  bir 
canlandırması gibidir. Verilebilecek bir yanıt, itaat etme eğilimi‐
nin  insan psikolojisinin  felaket getiren bir yönü, mümkün oldu‐
ğunca  ortadan  kaldırılması  gereken  bir  şey  olduğu  olabilir.  Bu 
kısmen doğrudur, fakat bir yandan da çok basittir. 

Özerklik, kaçınılmaz  şekilde sınırlıdır. Her kararı kendi başı‐
mıza  düşünmeye  ne  zamanımız  ne  de  imkanımız  vardır.  Kısa 
yoldan  gitmemiz  gerekir  ve  bu  da  yetkililere  güvenmeyi  içerir. 
Birçok  şey  eleştirilmeksizin  itaatle  bağlantılıdır.  Cerrahların, 
kendileriyle fazla tartışmadan emirlerini yerine getirecek asistan‐
lara  ihtiyaçları vardır. İtfaiyenin, ordunun, ambulans hizmetleri‐
nin, polisin, hatta bir havacılık kuruluşunun verimliliği,  insanla‐
rın bir dereceye kadar özerkliklerinden vazgeçmelerine ve çoğu 
zaman da  emirlere  itaat  etmelerine bağlıdır.  İnsanların, üstleri‐
nin umulmadık hatalar veya ahlaksızlıklar yapmayacaklarını var‐
saymaları gerekmektedir. Böyle bir güven olmaksızın, toplumsal 
yaşam çok zor olacaktır. 

Naziler ve Milgram’ın çalışmaları üzerine düşünmek, bizi bu 
kısa yollardan vazgeçmeye yöneltebilir, fakat bu gerçekçi olmaz. 
En  iyi yaklaşım bu kısa yolları kullanmaya devam etmek, ancak 
yanlış  olma  ihtimallerine  karşı  olabildiğince  ihtiyatlı  olmaktır. 
Eğer böyle bir  ihtimal kuvvetli  görünüyorsa, onları hemen  terk 
etmeliyiz. 

Yasalara  uymama  ve hukukun  üstünlüğü  ile  ilgili  konularda 
da benzer bir paralellik vardır. Toplumun düzgün işlemesi, yasa‐
lara uyma yönünde güçlü bir genel varsayıma dayanır. Demokra‐
tik  bir  toplumda  bu  varsayımın  örnekleri  büyük  ölçüde  artar. 
Herkesin,  dolaylı  da  olsa,  yasanın  nasıl  olması  gerektiği  konu‐
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sunda bir şeyler söyleme hakkı vardır. Ayrıca yasayı demokratik 
yöntemler  kullanarak değiştirme  şansı da mevcuttur.  Fakat de‐
mokrasilerde bile, yasaya itaat bir varsayımdır, mutlak bir gerçek 
değildir. Eğer olmadık şekilde ahlaka ters düşen bir yasa geçirilir‐
se, sivil itaatsizlik, itaat etme varsayımına ağır basabilir. Yasaların 
araçsal değerleri  vardır  ve  kendilerine has bir  sihirle  insanların 
yasalara uymalarını emredemezler. 

Aynı şey, resmi olmayan kurallar için de geçerlidir. Elbette ki 
ameliyathanede  cerrahın  talimatlarına  normal  olarak  hemen 
itaat edilmelidir, fakat milyonda bir de olsa, cerrah kendini kay‐
bedip hastanın öldürülmesini emrederse, bu emir hiç  tereddüt‐
süz  reddedilmelidir. Orduda,  en  azından  resmi  olarak,  bu  hak 
tanınmıştır. Emirlere itaat etmek esastır, ancak savaş suçu teşkil 
eden  bir  emir  verilince,  buna  itaat  etmemek  askerin  hakkıdır, 
hatta belki de vazifesidir. Genel olarak itaat etmeleri öğretilenle‐
re, aynı zamanda Bertrand Russell’ın aile  İncilinin  ilk sayfasında 
yazan şu cümle de öğretilmelidir: “Kalabalığın peşinden kötülük 
yapmak için gitmeyeceksin.” 

 

Özümsemek ve İnancın Rolü 
Nazilerde  itaat, korku  ile takviye edilmişti. Ayrıca  insanların ge‐
nel  itaat  etme  eğilimleriyle  ve  belki  de  otoriter  bir  yetiştirilme 
tarzının  yarattığı katı  zihinsel  yapıyla da desteklenmişti. Ayrıca 
duygusal cazibe de söz konusuydu: Hitler’in otoritesinin sihri ve 
arkadaşlarla arasındaki duygusal bağlar. 

Normal olarak bu türlü etkiler, ahlaki kaynakların direnişiyle 
karşılaşır. Fakat bunlar,  en  azından  kısmen, Nazi  inanç  sistemi 
ile yok edilmişlerdi. Nazilerdeki  itaat, emirlerin otoritesine olan 
inançtan ve itaat etmenin ahlaki bir vazife olarak görülmesinden 
kaynaklanmıştır. 

Sorgulaması  sırasında Adolf Eichmann,  emirlere  itaat  etmek 
için verdiği sözün,  itaati ahlaki olarak zorunlu kıldığını öne sür‐
müştü: 
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Bir emir aldığım zaman, ona  itaat ederdim. Yemin yemindir. Bu 
yeminin  yerine  getirilmesinde, hiç  ödün  vermedim. Bugün  asla 
yemin  etmem. Hiç  kimse,  örneğin  hiçbir  hakim,  bana  tanıklık 
yemini ettiremez. Bunu  reddederim; ahlaki nedenlerle  reddede‐
rim. Çünkü tecrübelerimle öğrendim ki eğer kendinizi bir yemin‐
le bağlarsanız, bir gün bunun sonuçlarına katlanmak zorunda ka‐
lırsınız. 
 

Hitler’in emirlerini bir şekilde tam tamamına yerine getirmeme‐
nin  bir  yolu  olup  olmadığı  kendisine  sorulduğunda,  şu  cevabı 
vermiştir: “Tek söyleyebileceğim, hiç kimse emirleri aynen yerine 
getirmediği için haklı görülemez.”17 

Eichmann’ın samimiyetine inanmak şart değildir. Sorgulaması 
neticesinde bıraktığı  izlenim, onun  kendi üstlendiği  rolün öne‐
minin azaltmak için çabalayan birisi olduğu yönündedir. Yüküm‐
lülüğü  bazen  emrindekilere  yıkmıştır:  yani  kendisinin  sadece 
imzaladığı mektupları hazırlayan katiplere. Çoğu zaman da, üst‐
lerine yüklemiştir. Aleyhindeki pek çok kanıta rağmen, kendisini 
yalnızca nakliyeyi düzenlemesi için ona verilen emirlere uyan bir 
görevli olarak tanımlamıştır. 

Eichmann,  yükümlülükten  kaçmak  için  emirlere  itaati  kul‐
lanmıştır, ancak Nazi suçlarına katıldığı zamanlarda, itaate haki‐
katen  inanmıştır.  Almanya  yenildiğinde,  hayatını  şekillendiren 
emir sisteminin yıkılması, onu çaresiz bir halde bırakmıştır: “Li‐
dersiz ve zor bir bireysel hayat yaşamak zorunda olduğumu an‐
ladım; kimseden bir talimat almayacaktım, artık bana hiçbir emir 
ve komut verilmeyecekti, baş vurabileceğim hiçbir kural olmaya‐
caktı  –  kısacası,  önümde  daha  önce  hiç  bilmediğim  bir  hayat 
vardı.”18 

Eichmann  için  olduğu  gibi,  diğer  birçokları  için  de,  itaatin 
kaynağı yalnızca korku ve baskı değildi. İtaat etmeye olan bağlı‐
lık, Nazi inançları ile alttan desteklenerek ciddi bir şekilde özüm‐
senmişti.  Milgram’ın  deneylerinde  emirlere  itaat  edenler,  son 
derece  yapay  bir  ortamdaydılar. Onlar  yalnızca  bir  günlüğüne, 
ailelerinin, komşularının ve beraber çalıştıkları insanların kısıtla‐
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yıcı etkilerinden izole edilmiş bir koşulda itaat etmişlerdir. Onla‐
rın durumu, Pinochet’in Şilisi veya Galtieri’nin Arjantininde kur‐
banlarına uzak, özel  yerlerde  işkence  yapan polisin durumu gi‐
biydi. Milgram’ın deneyinde itaat edenler, bunu rutin bir şekilde 
yıllar boyu yapmayabilirlerdi. Her akşam New Haven’deki evleri‐
ne gidip ailelerine gün boyunca insanlara elektrik şoku verdikle‐
rini  anlatmak,  onları  uyandırabilirdi.  Ahlaki  kaynaklar  –  kendi 
insanı  tepkileri  ve  ahlaki  kimlik  duygularının  yanı  sıra,  etrafla‐
rındakilerin  faltaşı gibi açılmış gözleri – çeşitli kısıtlamalar geti‐
rebilirdi. Nazilerin  itaati,  ancak bu  sınırlamaları  zayıflatan  veya 
ortadan kaldıran Nazi  inançları bağlamında tam olarak anlaşıla‐
bilir. 



 

35. BÖLÜM 
 

İnsanlığa Saldırı 

 

 

 

 

 

Değerlerin  yeniden  değerlendirilmesinin  alışılmamış  baskısı  ve 
ezici çekici altında, vicdan çelikleşir, yürek taşa döner ve böylece 
bu tür bir mesuliyetin yükünü taşıyabilir . . .  

Friedrich Nietzsche, İyinin ve Kötünün Ötesinde, 203. Bölüm 

 

Benim pedagojim katıdır. Zayıf olan, dövülüp atılmalıdır. Benim 
Germen Düzeni ormanlarımda, bütün dünyanın önünde titreye‐
ceği genç bir nesil yetişecek. Ben, gençlerin katı, hükmedici, kor‐
kusuz ve zalim olmalarını  istiyorum. Gençler tüm bu özelliklere 
sahip  olmalıdırlar. Acıya  katlanabilmelidirler. Zayıf  veya  yumu‐
şak hiçbir tarafları olmamalıdır. Gözlerinde bir kez daha o özgür 
ve muhteşem yırtıcı hayvan bakışı çakmalıdır. 

Adolf Hitler, Alice Miller, For Your Own Good: 

The Roots of Violence in Child‐rearing’den alınmıştır 

 

Diğer  insanlara  yönelik  insani  tepkiler,  yani  saygı  ve  sempati 
duyguları, insanlığımızın kalbidir. Stalinizm altında, insani tepki‐
ler başka amaçlara ulaşmanın aracı olarak bastırılmıştı. Akıl al‐
maz bir mantıksızlıkla, kişilerin  insanlığının bu  şekilde bastırıl‐
masının daha insani bir dünyaya ulaşmanın tek yolu olduğu iddia 
edilmişti. Nazi Almanyasında gençlerin katı, hükmedici ve zalim 
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olmaları  talebi,  sadece  bir  araç  niteliği  taşımıyordu.  Kişilerin 
insanlığına saldırı, bir bakıma, başlı başına bir amaçtı. 

 

Haysiyetin Yok Edilmesi ve İnsan Statüsü 
Naziler, kurbanlarını onları koruyan haysiyetlerinden arındırmış‐
lardır.  İnsanlar dışlanmış ve ahlaki  toplumun  sınırlarının dışına 
atılmışlardır. 

İnsanlar,  kendilerinden  kişisel  olmayan  şekillerde  bahsedil‐
mesi  yoluyla  psikolojik  olarak  insanlıktan  uzaklaştırılabilir.  SS, 
kamptakilere “kadın” ya da “erkek” yerine, “mahkumlar” denme‐
sinde  ısrar etmiştir. Nazi  “ötenazi’ programında görülebilen bü‐
rokratik  bir  düşünme  ve  konuşma  yolu  vardır.  1939’da  Victor 
Brack,  programda  kimlerin  öldürülmesi  gerektiğinin  tartışıldığı 
bir toplantıya başkanlık yapmıştı. Toplantı tutanaklarında şunları 
söylediği yazılıdır: 

 

Bu sayıya 1000:10:5:1 oranına dayanarak yapılan bir hesaplama ile 
ulaşılmıştır. Bunun  anlamı, her  1000 kişiden  10  tanesinin psiki‐
yatrik tedaviye, bunlardan beşinin de yatılı olarak tedavi görmeye 
ihtiyacı olduğudur. Bu beş hastadan biri de programın kapsamı‐
na girecektir. Eğer bu bir hastayı Büyük Alman Reich’ının nüfu‐
suna oranlarsanız, o zaman 65.000‐75.000 vaka demektir. Bu şe‐
kilde “kim?” sorusunun cevabı da verilmiş olur.1 
 

Kıyafetlerinde sarı bir yıldız  işlemesinin mecbur tutulmasıyla 
Yahudiler,  farklı  kılınmışlardı. Bu,  onları  normal  insani  haklar‐
dan mahrum bırakıyordu. Viyana’da takma bacağı (Birinci Dünya 
Savaşı’nın neden olduğu bir özürdü) olan bir Yahudi, buzlu kal‐
dırımda  kayıp  düşmüştü.  Üç  saat  süreyle  geçenlerden  yardım 
istedi,  fakat kimse ona bir el vermedi. Kendi kendine kalkmaya 
çalışırken bileğini kırdı. 

Der Stürmer’deki karikatürlerde olduğu gibi, düşmanca klişe‐
ler kullanılıyordu. Bu karikatürler, en ciddi uzaklaştırma biçimle‐
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rinden  biri  olan  bazı  kişilerin  insan  bile  olmadıkları  iddiasının 
tam kıyısındaydılar. 

Bazen  insanlar, hayvan gibi düşünülerek  insanlıktan çıkarılır. 
Bunun daha hafif, imalı biçimi, onları diğer insanlar için kullanı‐
lan  ayırt  edici  saygınlık  ifadelerinden  yoksun  bırakmaktır.  Bu, 
insan  statüsünün  koruyucu  etkisinin  kaldırılması demektir;  an‐
cak  belirli  bir  hayvana  benzetme  söz  konusu  değildir.  Bunun 
daha güçlü, bariz bir biçimi  ise  insanları hoşa gitmeyen hayvan‐
larla özdeşleştirmektir. 

İnsanlıktan çıkarmanın imalı biçimi, Nazilerin akıl hastalarına 
uyguladığı  “ötenazi”  programında  görülebilir.  Bir  hemşire, 
Jestetten’deki  akıl  hastanesinden  yapılan  ilk  nakillerden  birini 
şöyle anlatır: 

 

Baş hemşire, hastaları isimleriyle anıyordu. Ancak nakliyeden so‐
rumlu olan şahıs, onların isimlerle değil, numaralarla çalıştıkları‐
nı  söyledi.  Ve  gerçekten  de  nakledilecek  hastaların  daha  önce 
süngerle  ıslatılan  bileklerine mürekkeple  numaralar  yazılmıştı. 
Diğer bir deyişle,  insanlar kötü muamele görmeseler bile,  insan 
gibi değil, sığır gibi naklediliyorlardı.2 
 

Kurbanları nakletmek için sığır kamyonlarını kullanma uygu‐
lamasına daha  sonra başlanmıştır. Kamplarda,  insanlara hayvan 
gibi muamele edilmesi  ise yaygındı. Kısmen  lisan kaynaklı  ileti‐
şim  güçlüklerinden  dolayı,  gardiyanlar  mahkumlara  bildirmek 
istediklerini, hayvanlara yapıldığı gibi, sözle değil kaba kuvvetle 
anlatıyorlardı.3 İnsanı hayrete düşüren tıbbı deneylerin kurbanla‐
rı, laboratuar hayvanları olarak görülüyorlardı. I.G. Farben Kimya 
Tröstü, Auschwitz’e şöyle yazmıştı: 

 

Yeni bir uyku ilacının deneylerinde kullanılmak üzere, bizim için 
bir grup kadın temin etmenizi istemiştik. Yanıtınızı aldık, ancak 
kadın başına  200 Markı  fazla bulduk. Her biri  için  en  fazla  170 
Mark ödemeyi öneriyoruz. Bunu uygun bulursanız, kadınları tes‐
lim alacağız. İhtiyacımız yaklaşık 150 tanedir . . . 150 kadın sipari‐
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şi  teslim alındı, Çok zayıf durumda olmalarına  rağmen,  tatmin‐
kar bulundular . . . Deneyler yapıldı. Tüm denekler öldü. Yakında 
yeni bir parti için sizinle temasa geçeceğiz.4 
 

Hayvanlarla  açık  kıyaslama  yöntemi,  Yahudi  karşıtı  propa‐
gandada kullanılmıştır. Bir SS broşüründe kabuslarda karşılaşıla‐
bilecek yaratıklar çizilmişti: 

 

Biyolojik açıdan, tamamen normal görünüyor. Elleri, ayakları ve 
bir beyni var. Gözleri ve ağzı var. Fakat aslında o tamamen farklı 
bir yaratıktır, korkunçtur. Sadece  insan gibi görünmektedir, bir 
insan yüzüne sahiptir; ancak  ruhu, bir hayvanınkinden daha al‐
çaktır. Bu yaratığın içinde korkunç bir kaos serbestçe koşar; kor‐
kunç bir yok etme güdüsü,  ilkel arzuları vardır; eşi olmayan bir 
şeytan, bir canavar, insandan aşağı bir mahluktur.5 
 

Nazi propagandası,  genellikle muhalifleri  ve kurbanları,  ger‐
çek  hayatın  tiksindirici  biçimlerine  benzetiyordu. Nazi  filmleri, 
Yahudilerin  görüntülerinin  arasına  koşuşan  sıçan  görüntülerini 
karıştırıyordu. Hans  Frank  Polonya  valisiyken,  ülkeden  “bit  ve 
Yahudi” dolu diye  söz  etmişti. Birinci Dünya  Savaşı’ndan  sonra 
Hitler, Viyana  için  şunları  yazmıştı:  “Özellikle kültürel hayatta, 
en az bir Yahudi’nin parmağı olmayan herhangi bir pislik ve ah‐
laksızlık  var mıydı?  Böyle  bir  apsenin  içini  dikkatli  bir  şekilde 
boşaltmaya kalktığınızda, çürüyen bir cesetteki kurtlar gibi, ani 
ışıktan gözleri kamaşmış küçük bir Yahudi görürdünüz.”6 

 Bit  ve diğer  zararlı haşereler de hastalık  taşırlar. Yahudileri 
pisliğe, hastalık taşıyan yaratıklara veya hastalığın kendisine ben‐
zetmek,  çok  yaygın  bir Nazi  yöntemiydi.  Yahudiler  bir  yerden 
sürülüp atıldıklarında, o yere  “Judenrein” denirdi: Yahudilerden 
temizlenmiş. Yine Hitler’in kendisi burada aşırı bir örnek olarak 
verilebilir. Bir akşam yemeği sonrasında, sohbet sırasında şunları 
söylemiştir:  “Yahudi  virüsünün  keşfi,  dünyada meydana  gelmiş 
en  büyük  devrimlerden  biridir.  Bugün  verdiğimiz  savaş,  geçen 
asırda  Pasteur  ve  Koch’un  vermiş  olduğu  savaşla  aynıdır.  Kaç 
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hastalığın  kökeni  Yahudi  virüsünde  yatmaktadır!  Sağlığımızı 
ancak Yahudileri tamamen yok ederek kazanabiliriz.”7 Yahudile‐
rin dışlanmalarında ve öldürülmelerinde rol alanlar da, bu imge‐
leri kendilerini haklı gösterme çabalarının bir parçası olarak kul‐
lanmışlardır. Friedrich Uebelhoer, Lodz’da bir getto oluşturulma‐
sı emrini verirken şunları söylemiştir: “Bu vebayı yakmak zorun‐
dayız.”8 

Bu  klişeler,  gerçek  anlamdaki  inanışlar  değil,  yalnızca  birer 
imgeydi. Hitler, Yahudilerin gerçek virüsler veya kurtlar olduğu‐
nu düşünmüyordu. (Eğer böyle düşünmüş olsaydı onun deli olup 
olmadığı  sorusunu  cevaplamak  çok  daha  kolay  olurdu). Bu  tür 
imgeler ve benzetmeler, yanlış oldukları şeklinde eleştirilebilecek 
kesin  inançlar  kadar  önemli  olan  bir  psikolojik  hava  veya  ton 
yaratabilirler. 

 

Aşağılama 
Yahudilerin insan ırkına mensup olmadıklarını düşünme çabala‐
rı,  Yahudilerin  sayısız  defa  aşağılandıkları  ve  bunun  da  ahlaki 
statünün kaybedilmesini yansıttığı anlamına gelir. 

1938’de  trenler  hakkındaki  bir  görüşmede,  Goebbels  ve 
Goering,  Yahudileri  aşağılama  konusundaki  arzularını  ifade  et‐
mişlerdir. Goering, trenlerde Yahudiler için ayrı vagonlar olması‐
nı önermişti. 

 

GOEBBELS: Diyelim  ki Münih’e  giden  ekspres  trende  çok 
fazla Yahudi yok, mesela trende iki Yahudi var ve diğer kompar‐
tımanlar  tıklım  tıklım.  Bu  durumda  koca  kompartıman  bu  iki 
Yahudi’ye kalacaktır. Bundan dolayı, ben derim ki Yahudiler an‐
cak tüm Almanlar yer bulduktan sonra oturmalıdırlar. 

GOERING: Ben Yahudilere bir vagon ya da bir kompartıman 
verirdim. Senin dediğin gibi bir durum ortaya çıkarsa ve tren çok 
kalabalıksa, bir yasaya ihtiyacımız olmayacaktır, inan bana. Tek‐
meyi  bastığımız  gibi  onu dışarı  atarız  ve  yol  boyunca  tuvalette 
tek başına oturmak zorunda kalır!9 
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Bu zalim fanteziler gerçeğe dönüşmüştür. Bir Amerikalı gaze‐
teci, Nazilerin Viyana’ya girmesinden sonraki olayları şöyle anla‐
tır: 

 

Bugün  sokaklar, başlarında onları yuhalayan parti militanlarıyla 
beraber  alaycı  bir  kalabalığın  etraflarını  sardığı,  dizlerinin  üze‐
rinde kaldırımlardaki Schuschnigg (Schuschnigg, Avusturya eski 
Şansölyesiydi)  işaretlerini  silen  Yahudi  gruplarıyla  dolu.  Birçok 
Yahudi intihar ediyor . . . Yahudi kadınlar ve erkekler, umumi tu‐
valetleri  temizliyorlar  .  .  . Bugün, bir diplomatın karısı olan bir 
Yahudi kadın, bana yakınıp “bir şeyleri temizlemeye” götürülece‐
ğinden korktuğu için sokağa çıkamadığını söyledi . . . Yahudilerin 
tuvaletleri bellerine bağladıkları kutsal addedilen bir kumaş olan 
Tefillin ile temizlemeye mecbur bırakıldıkları söyleniyor.10 
 

Bu aşağılama, çoğunlukla bundan beter şeyler için bir başlan‐
gıçtı. Haziran  1941’de bir polis birliği Bialystok’a girdiğinde, Ya‐
hudileri döverek ve ateş açarak oturdukları mahallelerden çıkar‐
dı. Bazı dindar Yahudilerin sakalları yakıldı. Yahudi  liderler, bir 
generale ordunun kendilerini koruması  için yalvarmaya gittikle‐
rinde, polis gücünden biri, onların üstüne işedi. Koruyucu haysi‐
yetin bu  şekilde ellerinden alınması, ahlaki sınırları yıktı ve bü‐
yük  mezalime  giden  yolu  iyice  açtı.  O  gün,  bütün  gün 
Bialystok’da,  Yahudiler  vuruldular.  700’den  fazlası  sinagoga  so‐
kuldu. Benzin ve el bombaları da kullanılarak hepsi diri diri ya‐
kıldılar.11 

Soğuk Şaka ve Mukaddesata Saldırı 
Nazilerin kahkahalarında Nietzsche’nin bir vecizesinin çok belir‐
gin  yankıları  görülür:  “Kahkaha  şu  anlama  gelir:  schadenfroh* 
olabilmek,  fakat  rahat bir vicdanla.”12 Goebbels,  “yok etmek  için 
yeterli cesarete sahip olmak; gelenek, yetiştiriliş, dostluk ve insan 
sevgisi gibi bir zamanlar kutsal kabul ettiğimiz her şeyi kahkaha‐

                                                 
* Komşusuna gülen, başkalarının acılarından keyif alan. (e.n.) 
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larla  parçalayabilmek,”  üzerine  yazmıştır.13  Eichmann,  devletin 
beş  milyon  düşmanını  öldürmüş  olma  hissinin  kendisini  son 
derece tatmin ettiğini ve mezarının içine gülerek atlayabileceğini 
söylemişti. 

Aşağılayıcı  kahkahalar,  soğuk  şaka  ile  beraber  yükseliyordu. 
Majdanek  kampında  1943  yılının  sonunda  öldürülmelerin  sayı‐
sındaki  artış,  “hasat  bayramı”  olarak  adlandırılmıştı. 
Treblinka’da, gaz odalarına giden  yolun  adı  “Himmelweg,”  yani 
cennet yoluydu. Soğuk şaka, kurbanların üzerindeki bir güç gös‐
terisidir. Bu aynı zamanda, hem yapılanın hafife alınması hem de 
merhamet talepleri karşısında şakayı yapanın ne kadar katı oldu‐
ğunun fiyakalı bir biçimde gösterilmesi ile vicdanı rahatlatmanın 
bir yoludur. 

Soğuk  şaka, her  zaman  sözlü  değildir. Öldürücü de  olabilir. 
Varşova  Gettosu’ndan  sorumlu  polis  birliklerinin  bir  tanesinde 
Yahudileri  vurmak  bir  spor  sayılıyordu.  Barda,  öldürülen  her 
Yahudi  için bir çentik atılıyordu ve  sayı yüksek olduğunda kut‐
lama yapılırdı. Aynı acı eğlence anlayışı, Eichmann’ın duruşma‐
sında bir kurbanın ifadesinde belirttiği üzere, ölüm kamplarında 
da görülmüştü: “Pazar günleri çalışılmazdı ve bizi sıraya dizerek 
herkesin başına bir  şişe koyup  şişeleri vurarak eğlenirlerdi.  Şişe 
vurulursa, adam kurtulurdu,  ama kurşun  şişenin altına bir yere 
isabet ederse, işi biterdi.”14 

Soğuk şakanın  içinde mukaddesata saldırı da vardır. Kurban‐
lar insandan daha aşağı varlıklar olarak algıladıklarından, katille‐
rin  onların  ölülerine  saygı  göstermeleri  beklenemezdi.  Soğuk 
şaka, “ötenazi” kurbanlarının haysiyetlerini de ellerinden almıştı. 
Bininci  ceset de  yakıldığında, Nazi  görevlilerden biri  rahip  gibi 
giyinerek  alaycı  bir  cenaze  konuşması  yapmıştı.  Zira  ciddi  bir 
cenaze  töreni  yapılması,  kurbanların  insanlığının  hatırlanması 
olurdu. 

Naziler,  insanlıktan  çıkarıcı muameleleri  ölümden  sonra  en 
üst düzeye  çıkarmışlardır. Auschwitz’teki kadınların  saçları,  ya‐
tak  yapmak  için  satılıyordu.  Krematoryumdan  çıkan  ve  çoğu 
zaman diş ve kemik parçaları ihtiva eden, insana ait olduğu bariz 
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olan  küller,  duvarlarda  yalıtım malzemesi,  gübre  ve  yakınlarda 
bulunan  SS  köylerinde  yollardaki  mıcır  yerine  kullanılıyordu. 
Bunun altında yatan asıl nedenin  ekonomik olduğuna  inanmak 
çok  zordur.  Primo  Levi’nin  söylediği  gibi,  bu  davranışın  amacı 
“bunların  insan  kalıntıları  olmadığını  ilan  etmekti;  bunlar  en 
fazla sıradan, kaba malzemelerdi ve endüstriyel kullanıma yarar‐
dı.”15 

Ölüm kamplarında Naziler soğuk şakayı, giderek artan bir ya‐
ratıcılıkla zulüm ve aşağılama  temaları üzerine kurulu bir sanat 
haline  getirdiler.  Auschwitz  ve  Lvov’daki  bir  kampta mahkum 
müzisyenlerden  orkestralar  kurulmuştu.  Bir  yandan  mezarlar 
kazılırken  veya  insanlar  vurulurken, kendi ölümlerinin  yalnızca 
geçici bir süreyle ertelendiğini çok iyi bilen müzisyenlerden neşe‐
li  parçalar,  özellikle  de  tangolar  çalmaları  isteniyordu. 
“Todesfuge”de Paul Celan, şunları yazmıştır: 

 

köpeklerini ıslıkla yanına çağırır 

Yahudilerini ıslıkla sıra olmaya çağırır 

onlara bir mezar kazdırır 

bize de emir verip dans müziği çaldırır.16 
 

Soğuk şakanın türleri sonsuzdu. Christian Wirth, Lublin’deki 
“Giyecek Deposunun” başındaydı ve burada açlıktan bir deri bir 
kemik kalmış Yahudiler, ölesiye çalıştırılarak daha önce öldürü‐
lenlerin  giysilerini  ayırırlardı. Wirth’in  kurbanlarının  kendi  ha‐
yatları  için bir umut beslemelerine  izin verilmezdi. Ayrıca nesil‐
lerinin devamına dair bir umutları da olamayacağını biliyorlardı, 
çünkü  çocukları  ayrılmış  ve  öldürülmüşlerdi. Wirth,  soğuk  bir 
şaka olarak bir  istisnaya  izin  vermişti. On  yaşlarında küçük bir 
Yahudi  oğlana  şekerler  verip  bir  SS  gibi  giydirmişti. Wirth  ve 
oğlan, mahkumların  arasında  atla  dolaşırlardı; Wirth  beyaz  bir 
ata  binerken  küçük  çocuk  da  bir midillinin  üstündeydi  ve  her 
ikisi de ellerindeki makineli  tüfeklerle mahkumları yakın mesa‐
feden  öldürürlerdi  (öldürülenlerin  arasında  küçük  çocuğun  an‐
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nesi de vardı).17 Bu en aşırı düzeydeki küçümseme ve alay ifade‐
sine  karşı  bizim  uzaktan  gösterebileceğimiz  hiçbir  tiksinme  ve 
öfke yeterli olamaz. 

 

Teyit Zinciri 
Bazı  insanları  insandan  daha  aşağı  varlıklar  olarak  görmek,  bu 
görüşü teyit edici şartlar yaratabilir. Varşova Gettosu’nda, Nazile‐
rin  Yahudileri  hastalıklarla  bağdaştırmaları,  onları  bu  bölgede 
tifüs  tehlikesi olduğuna dair uyarılar asmaya  itmişti. Kasıtlı ola‐
rak  yaratılan  açlık,  aşırı  yığılma  ve pislik,  gerçekten de  tifüs  ve 
diğer ateşli salgın hastalıkların ortaya çıkmasına neden olmuştur. 

Kamplara gönderilen insanlar, günlerce sürebilecek bir yolcu‐
lukta tuvalet imkanı olmadan yük vagonlarıyla taşınırlardı. Bazen 
kısa bir  ihtiyaç molasına  izin verilirdi. Primo Levi, Avusturya’da 
bir istasyonda böyle bir mola sırasında ortaya çıkan durumu şöy‐
le anlatır: 

 

SS muhafızları, kadınların ve erkeklerin önlerine çıkan her yere, 
platformlara veya tren yolunun ortasına çökmeleri karşısında çok 
eğlendiler ve Alman yolcular da bu manzara karşısındaki tiksin‐
melerini açıkça  ifade ettiler: Bu  tür  insanlar başlarına ne gelirse 
hak ediyorlar, şu hallerine bakın. Bunlar  insan değil, hayvan; bu 
gün gibi aşikar.18 
 

Kamplardaki  mahkumlar  insani  görünümlerinden  kısmen 
arındırılırlardı. Bu, onların  insan olmadığı  inancını  teyit  ederek 
görevlilerin işini kolaylaştırırdı. Eniştesi Untermensch (insan altı) 
teriminin  ne  anlama  geldiğini  kendisine  sorduğunda,  Rudolf 
Höss,  “Bak,  kendin  de  görebilirsin. Onlar  senin  ve  benim  gibi 
değiller. Onlar  farklılar. Farklı görünüyorlar.  İnsan gibi davran‐
mıyorlar,”  demişti. Diğer  bir  kamp  komutanının  eşi  olan  Ruth 
Kalder,  1975  yılında  dahi  bu  yönde  düşünüyordu  ve  kendisiyle 
yapılan bir  röportajda,  “Bizim gibi  insan değillerdi.  İğrençlerdi,” 
demiştir.19 
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Krematoryumu işletmek için mahkumların seçilmesi politika‐
sı  da Nazilerin mahkumlara  ilişkin  görüşlerini  teyit  etme  işlevi 
görmüş olabilir. Levi’nin söylediği gibi: “Yahudilerin, bu alt ırkın, 
bu insandan aşağı yaratığın, her türlü aşağılanmaya, hatta kendi‐
lerini yok etmeye bile boyun eğecekleri gösterilmelidir.” Verilen 
mesaj,  “yalnızca  bedenlerinizi  değil,  ruhlarınızı  da  yok  edebili‐
riz”di.20 

Naziler,  bu  yöntemlerle  kurbanlarının  hiçbir  ahlaki  statüye 
sahip  olmalarına  izin  vermediler.  Kendilerini  saygı  duyulması 
gereken bir haysiyetin olmadığına  ikna ettiler. Bu engelin kaldı‐
rılması,  onların  öldürmelerini  kolaylaştırdı.  Yıllar  sonra, 
Treblinka’nın komutanı Franz Stangl’a  “Madem onları her halü‐
karda öldürecektiniz, öyleyse tüm bu aşağılamanın, bu zalimliğin 
sebebi  neydi?”  diye  sorulduğunda,  yanıtı,  “Bu  politikaları  fiilen 
uygulayacakları  şartlandırmak.  Onların  yaptıkları  şeyleri  yapa‐
bilmelerini mümkün kılmaktı,” olmuştur.21 

 

Merhametin “Zayıflığı” Değil, Katılık 
Kurbanların haysiyetlerine duyulan saygıyı yok etmenin yanında, 
Naziler, diğer kısıtlayıcı insani tepkiye de saldırdılar: yani sempa‐
ti. Propagandaları, merhametin yerini katılığın almasına övgüler 
yağdırdı. Katılığa olan  inançları, hem Nietzscheci bakışlarından 
hem de Toplumsal Darwinciliklerin‐den kaynaklanıyordu. 

Nazilerin itaat etmeleri gibi, katılıkları da, otoriter bir yetişme 
tarzından  geliyor  olabilir.  Klaus  Theweleit,  buna  Freudcu  bir 
yorum getirmiştir. Freikorps’un ve diğer Nazi öncülerinin  imza‐
larını  taşıyan  belgeler  kullanan  Theweleit,  erkekleri  disiplinli 
kolektif  bir  makinenin  çelik  gibi  sert  parçalarına  dönüştürme 
tutkusunun örneklerini verir. Ernst Jünger’in Birinci Dünya Sava‐
şı’ndaki  Alman  askerleri  için  sarf  ettiği  sözlerden  alıntı  yapar: 
“Bu, tamamen yeni bir ırktı, enerjinin vücut bulmuş haliydi, yüce 
bir enerjiyle doluydu. Esnek bedenler, zayıf ve adaleli, etkileyici 
yüz  hatları, miğferlerinin  altında  binlerce  dehşetle  donmuş  taş 
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gibi göz. Bunlar muzaffer askerlerdi, tüyler ürpertici savaşa hazır 
olan çelikten adamlardı . . .”22 

Kendilerini çelikten adamlar olarak görenler, onları yumuşak 
etten  ve karmaşık  insani duygulardan oluşan  eski hallerine dö‐
nüştürmekle  tehdit  eden  her  şeyi  alt  etmek  zorundaydılar. 
Theweleit’in  Freudcu  açıklaması,  bu  kişilerin  çocukluklarında 
içlerinden gelen bir benlik duygusu geliştirmelerine izin verecek 
bir  ilişki  yaşamamış oldukları  şeklindedir. Bunun  yerine  “dışar‐
dan onları saracak bir  ‘ego’ edinmeleri şarttır.” Theweleit, “işlev‐
sel ve kontrol edebilecekleri bir beden zırhı ve zırh görevi gören 
özelliklerle daha büyük  çaplı birleşimlere  girebilecek bir beden 
yaratana dek, aldıkları cezaların onlara çevrelerinin varlığını sü‐
rekli hatırlattığını (sınırlarını gösterdiğini)” belirtir. “Eğer benim 
varsayımlarım doğruysa, bu adamların zırhları onların “ego”larını 
teşkil ediyor olabilir.”23 (Birçok Freudcu yorum gibi, Theweleit’in 
yorumu da belirli bir fikir vericidir, ancak sınanması güçtür.) 

Katılık,  kısmen,  merhameti  yanlış  anlaşılan  bir  duygusallık 
olarak  gören  Toplumsal  Darwincilikten  geliyordu.  Nietzsche, 
katılığın  aynı  zamanda  bir  özdisiplin  olduğuna  inanırdı. Onun 
hayranlık  duyduğu  erkek,  pek  çok  arzuya  ve  dürtüye  sahipti, 
ancak kendi kendini yaratmak, bunları kuvvetli bir  iradenin de‐
netimi altında  tutmaktı. Nietzsche’nin kişinin kendisine yönelik 
bu Stoacı katılığın  savunması, bazen diğerlerine yönelik katılığı 
da  savunmayı  içeriyordu.  Naziler,  başkalarına  yönelik  katılığı 
güçlü bir iradenin sınanması haline getirmişlerdir. 

Katılık, Naziler  için marjinal  bir  değer  değildi. Hitler,  “Ben, 
Alman  ulusunun  on  yıllardır,  belki  de  yüzyıllardır  çıkardığı  en 
katı  adamım,”  demiştir.24  Hitler,  ayrıca  Stalin’in  katılığına  da 
hayranlık  duyardı.  Rusları  “Almanya’da  itinayla  yayılan  hüma‐
nizm saçmalıklarını” hiç umursamadıkları için övüyordu ve “Sta‐
lin de bizim saygımızı hak ediyor. Kendi açısından muhteşem bir 
adam. Örneklerini  iyi  tanıyor,  Cengiz Han’ı  ve  diğerlerini,”  di‐
yordu. Stalin’i  “Yarı canavar, yarı  insan” olarak adlandırıp gözle 
görülür bir hayranlıkla “Ona kalırsa, insanlar çürüyebilir,” diyor‐
du.25 Stalin’in katılığına duyduğu saygının Hitler’in ona verilecek 
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karşılıklarda  herhangi  bir  yumuşaklık  göstermesine  neden  ol‐
maması  elbette  ki  şaşırtıcı  değildir.  Yayınladığı  kararnamede, 
Rusya’ya karşı  savaşın  “eşi benzer  görülmemiş, merhametsiz  ve 
amansız bir katılıkla” yürütülmesini emretmişti. 

Hitler’in yankılarını sergileyen diğerleri arasında Polonya Va‐
lisi Hans Frank da vardı:  “Beyler,  sizden kendinizi  tüm  sempati 
duygularına karşı korumaya almanızı  istiyorum. Yahudileri bul‐
duğumuz  yerde  ve müsait  olduğu  sürece  yok  etmek  zorunda‐
yız.”26 Reinhard Heydrich de,  “Granit  kadar  katı olmalıyız,  aksi 
takdirde  Führer’imizin  bütün  çalışmaları  yok  olur,”  demiştir.27 
Eichmann’ın  duruşmasında,  Yahudiler  adına  ona  pek  çok  defa 
yalvarmış olan Rahip Grüber, “Üzerimde bıraktığı izlenim, insani 
duygulardan tamamen yoksun bir buz veya mermer parçası gibi 
olduğuydu,” şeklinde ifade vermiştir.28 

Zulümleri gerçekleştirenler için katılık, yaptıkları şeyin dehşe‐
tinden kendilerini korumanın bir yoluydu, tıpkı savaştaki asker‐
lerin katılığı gibi; ancak Nazilerin katılığı arzulanan ve bilinçli bir 
şekilde geliştirilen bir katılıktı. Katı olunması gerektiği yönünde‐
ki  talimatlar,  komuta  zinciri  içinde  fiilen  cinayetleri  işleyenlere 
kadar  uzanıyordu.  Asayiş  Birimi’ne  partizanlarla  yapılan  savaş 
konusunda  verilen  emirler  çok  açıktı:  “Düşman  tamamen  yok 
edilmelidir. Sürekli olarak partizanlar ve  şüpheliler üzerinde ya‐
şam ve ölüm kararları vermek, en katı asker için bile zordur. Ama 
bu yapılmalıdır. Kişisel duygularla ilgili her türlü güdüyü bir ke‐
nara  bırakarak  zalimce  ve merhametsizce  hareket  eden,  doğru 
davranıyor demektir.”29 

Sempati duygularının üstesinden gelme yetisinin geliştirilme‐
si,  SS  eğitiminin  temel  taşlarındandı.  Johannes  Hassebroeck, 
bunun SS’in taleplerini diğer ordularda  istenilen güç ve cesaret‐
ten  farklı  kılan  şey  olduğunu  söylemiştir:  “Kendinize  karşı  katı 
olmanızı  isteyen SS, daha da  fazlasını  talep ederdi. Örneğin bir 
adama sevdiği köpeğini vurması veya daha beteri bıçakla öldür‐
mesi  emredilirdi.  Kendinize  karşı  katı  olmak,  zayıflıklarınızın 
üstesinden gelmek demektir.”30 
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Rudolf Höss, oyuna kendilerini kaptırmış iki çocuğun annele‐
rinin onları oyundan koparıp gaz odasına götürmesine direndik‐
leri  bir  sahne  anlatır.  “Neler  olacağını  gayet  iyi  bilen  annenin 
gözlerindeki  yalvaran  bakış,  asla  unutamayacağım  bir  şeydi,” 
demiştir. Höss,  şöyle  devam  eder:  “En  ufak  bir  acıma  belirtisi 
göstermemeliydim.  Başımla  bir  astsubaya  işaret  ettim  ve  o  da 
debelenen  çocukları  kucaklayıp  gaz  odasına  götürdü.”31 Bu, Ni‐
etzsche’nin iradenin duygular karşısındaki zaferi konusunda sarf 
ettiği müphem sözlerin arkasındaki gerçekliktir. 

 

Kırılma 
Bazen  katılığın  kabuğu  kırılır  ve  insani  sempati  ortaya  çıkar. 
Kurbanların fiziksel varlığı, bu kırılmayı daha da muhtemel kılar. 
Nazilerin  Yahudileri  toplu  halde  öldürmelerinde  seyirci  olarak 
bulunmak bile, bu eylemlerin en büyük sorumluları olanlar üze‐
rinde etkiler yaratmıştır. Himmler,  1941’de Minsk’de yüz kişinin 
vurularak öldürülmesini seyretmişti. Ateş edilmeye başlandığın‐
da  çok  huzursuz  görünüyordu  ve  her  bir  atışta  gözlerini  yere 
indirmişti.  İki kadın ölmeyince, polis çavuşuna bağırarak onlara 
işkence etmemesini söylemişti. 

Toplu  infazları  gerçekleştiren  birlikler  olan  Einsatzgrup‐
pen’de  görev  yapmanın  da  askerler  üzerinde  psikolojik  etkileri 
olduğu muhakkaktır. Himmler Minsk’deki olayı gördükten  son‐
ra, Obergruppenführer von dem Bach‐Zelewski, ona şunları söy‐
lemiştir:  “Reichsführer,  bunlar  sadece  yüz  kişiydi  .  .  .  Bu 
Kommando’daki adamların gözlerine bir bakın, ne kadar derin‐
den sarsılmış görünüyorlar! Bu adamların hayatlarının geri kalanı 
bitmiştir. Burada ne  biçim  yandaşlar  eğitiyoruz? Ya nevrotikler 
ya da canavar!”32 

Bach‐Zelewski’nin  nevrotiklik  konusundaki  düşüncelerinin 
tıbbi olarak desteklenmesi  söz konusudur. Bu  tür birçok  askeri 
tedavi eden eski bir Wehrmacht nöropsikiyatrı, öldürme eylemi‐
ni gerçekleştirenlerin yüzde 20’sinde ciddi boyutlarda kaygı bo‐
zukluğu, kabuslar,  titremeler ve çok  sayıda bedensel  şikayet ol‐
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duğunu tahmin ediyordu. Bunların normal birliklerdeki askerle‐
rin savaşta gösterdikleri tepkilere benzemekle beraber, çok daha 
ağır  olduğunu  ve  daha  uzun  sürdüğünü  söylemişti.  En  büyük 
psikolojik  sorunlarının  kaynağı  kadınların  ve  çocukların  vurul‐
masıydı.33 Bach‐Zelewski’nin kendisi de hastalanmıştı. Bu duru‐
mu Himmler’e bildiren SS doktoru, Bach‐Zelewski’nin “Yahudile‐
rin kendisinin komutası altında öldürülmeleri ve doğudaki diğer 
çetin deneyimlerle ilgili sanrılar” gördüğünü söylemiştir.34 

Bu  iç  çatışma  belirtileri,  Sokrates’in  ahlaka  aykırı  şeyler  ya‐
panların mutluluklarının  yok  olacağı  şeklindeki  sözlerinin  aşırı 
örnekleridir. Ancak yüzde 80’in bu gibi sorunlar rapor etmemesi, 
psikolojik uyum mekanizmasının gücünü göstermesi bakımından 
tüyler ürperticidir. 

Fiziksel yakınlık, her zaman  insani  tepkilerin  su yüzüne çık‐
masına  neden  olmaz.  Józefów  köyünde  1500  Yahudi’yi  öldüren 
polis  birliğinin  üyeleri,  kurbanları  ile  yüz  yüze  gelecek  şekilde 
eşleştirilmişlerdi,  ama  yine  de  birçoğu  katliamı  gün  boyunca 
sürdürmüştü. Ancak daha fazla kişisel ilişki, bir farklılık yaratabi‐
lirdi.  Bir  polis,  önüne  getirilen  ilk  Yahudi’yi  öldürmüş  ve  daha 
sonra bir anne ile kızını vurması gerekmişti: “Onlarla konuşmaya 
başladım ve Kassel’den gelmiş Almanlar olduklarını öğrendim ve 
o anda bu görevi daha  fazla yerine getiremeyeceğime karar ver‐
dim. Bütün bu yapılan benim için o kadar tiksindirici bir hal al‐
mıştı ki komutanıma giderek hasta olduğumu ve görevden alın‐
mak  istediğimi  söyledim.”  Katliamda  görev  alanlar  merhamet 
gösterdikleri  zaman,  bu  genelde  bir  bireyin  üzerinde  odaklan‐
madan kaynaklanmıştı. Józefów’da başı yaralanan ve kanayan on 
yaşlarındaki bir kız çocuğu, köyün boşaltılmasından ve sakinleri‐
nin  vurulmasından  sorumlu  olan  Binbaşı  Trapp’a  getirilmişti. 
Trapp, küçük kızı kucağına aldı ve ona “Sen sağ kalacaksın,” de‐
di.35 

Kurbanlarını gazla öldürenler de onlara fiziksel olarak çok ya‐
kınlardı.  (Şeytani bir  çarpıklıkla, bu  göreve  verilenlerin  bazıları 
da mahkum olan ve baskı altında çalıştırılan gelecekteki kurban‐
lardı.) Ancak  toplu  infazlara katılanlarda olduğu gibi, gaz odası 
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görevlileri de tek bir kişi üzerine odaklanmaya mecbur edilseler‐
di, bu da duygusal bir kırılmaya neden olabilirdi. 

Miklos Nyiszli, bir gaz odasının temizlenmesi sırasında on altı 
yaşında bir genç kızın ceset yığınının altından canlı olarak çıktığı 
bir olayı anlatır. Nyiszli iğnelerle onu hayata döndürmeye çalışır‐
ken, kızın üzerine bir palto vermişlerdi. Gaz odasını temizleyen‐
lerden biri, “biraz çay ve sıcak et suyu bulmak için mutfağa koş‐
muştu.  Sanki  o  kendi  kızlarıymışçasına  herkes  yardım  etmeye 
çalışıyordu.”  Yardım  edenlerin  hepsi,  bu  işi  yapmaya  zorlanan 
mahkumlardı. Ancak sık sık  insanları bizzat enselerinden vuran 
krematoryum kumandanı Oberschar‐führer Müssfeld’de bile bir 
derece yumuşamaya neden olmuştu. Müssfeld, içeri girdi ve kızı 
gördü. Nyiszli, onu kızın hayatını bağışlamaya ikna etmeye çalış‐
tı. Müssfeld, sonunda bunun kendisi  için çok tehlikeli olacağına 
karar verdi,  çünkü kız on altı yaşındaydı ve konuşabilirdi. Onu 
ensesinden  vurdurttu  (kendisi  yapmadı). Ancak bu  sonuca  var‐
madan  önce  onu  yakınlarda  çalışan  bir  kadın  grubunun  içine 
katarak  kurtarmayı  bile  düşünmüştü. Hevesli  bir Nazi  taraftarı 
bile, bir  kızla bireysel olarak  karşı  karşıya  kalınca, bir  tereddüt 
anı yaşayabiliyordu. 

Yakınlık  nedeniyle  herhangi  bir  zayıflama  söz  konusu  oldu‐
ğunda duygular ortaya çıkabiliyordu. Rüdolf Höss, şunları söyle‐
miştir: 

Geceleri, nakliye  araçlarının  veya gaz odalarının  ya da  alevlerin 
yanında  durduğumda,  sık  sık  karımı  ve  çocuklarımı  düşünmek 
zorunda kalırdım; ama kendimi onları  tüm bu olanlarla çok ya‐
kından  ilişkilendirmemeye  çalışırdım.  Bu  krematoryumda  veya 
cesetlerin yakıldığı ateş çukurlarında çalışan evli erkekler için de 
aynı durum söz konusuydu. Gaz odalarına giden kadınları ve ço‐
cukları gördüklerinde, düşünceleri içgüdüsel bir şekilde kendi ai‐
lelerine dönerdi.37 
 

Bu  ilişkilendirmeler,  ciddi duygusal  kırılmalara neden olabi‐
lirdi. Bir görevli, silahlı infaza katılamamıştı: “Getirdiğimiz Yahu‐
diler arasında çocuklar vardı ve ben de üç çocuğu olan bir babay‐
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dım.  Teğmene  ateş  edemeyeceğim  konusunda  bir  şeyler  söyle‐
dim ve beni başka bir göreve atamasının mümkün olup olmadı‐
ğını sordum.”38 

Lubnin’de SS ve Polis Şefi olan Odilo Globocnik, Lub‐nin’den 
Varşova’ya nakledilirken soğuktan donarak ölen Polonyalı çocuk‐
ları düşünüyordu. Sturmbannführer Höfle’ye bu Polonyalı çocuk‐
ları  düşünmeksizin  üç  yaşındaki  yeğenine  bakamadığını  söyle‐
mişti. Höffle, “Globcnik’e bir aptalmış gibi” bakmıştı. Daha sonra 
Höffle’nin  ikiz  bebekleri  difteriden  öldüler. Mezarlıkta  Höffle, 
bunun yaptığı kötülüklerin karşılığında Tanrı’nın ona verdiği bir 
ceza olduğunu haykırmıştı.39 

 

Kırılmaya Karşı Engeller 
Nazi  ideolojisinin bir özelliği,  insani  tepkilerin herhangi bir  şe‐
kilde  kabuğunu  kırması  karşısında  insanları  mahcup  duruma 
düşürüyor  olmasıydı.  1940’ta  “ötenazi”  programı  sırasında, 
Eglfing‐Haar akıl hastanesindeki bir Nazi doktoru, başhekim Dr. 
Pfannmüller’e bir mektup yazarak çocuk programında yer almak 
istemediğini bildirmişti: 

 

Yeni tedbirler o kadar  ikna edici ki bu konudaki tüm kişisel dü‐
şüncelerimi kaldırıp atabileceğimi ümit etmiştim . . . Entelektüel 
anlayışıma ve iyi niyetime rağmen, bu iş için duygusal olarak uy‐
gun olmadığımı itiraf etmek zorundayım. Olayların doğal akışını 
düzeltmek hususunda  fazlasıyla heyecan duyuyor olsam da,  so‐
ğukkanlı  biçimde  düşündükten  sonra,  bir  doktorun  hastalarına 
yönelik duygularından etkilenmeksizin bilimin nesnel  ilkelerine 
göre bunu sistematik bir şekilde yapmak bana tiksindirici geliyor 
.  .  . Tıbbı vasileri olarak kendimi çocuklara duygusal bir  şekilde 
bağlanmış hissediyorum ve bu duygusal bağın Nasyonal Sosyalist 
bir doktorun bakış açısından bir zayıflık anlamına geldiğini dü‐
şünmüyorum . . . Sizi ileride hayal kırıklığına uğratmaktansa, bu 
iş için fazla yumuşak olduğumu açıkça görüp itiraf etmeyi tercih 
ederim. 
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Bu tür özür dilemelerde, duygusal kırılmalara karşı dikilen ideo‐
lojik  engellerin  gücünü  ve  bunların Nietzsche’nin merhametin 
yenilmesi gereken bir zayıflık olduğu  şeklindeki görüşü  ile olan 
benzerliklerini görmek mümkündür. 

Engellerle geride tutulan duygular çok güçlü olabileceğinden, 
hiçbir istisnaya izin vermemek daha kolaydır. Primo Levi, Nazile‐
rin doksan yaşındaki kadınları bile ölüm kamplarına gönderdik‐
lerini söylemiştir. Nazi politikası için, çocuk doğurma yaşını çok‐
tan geçmiş ve geriye az zamanları kalmış olanların gönderilmesi 
zorunlu  değildi,  ancak  istisnalara  izin  verilmesi,  duyguların 
önündeki  engelleri  kaldırabilirdi.  Bireysel  vakaların  kesin  bir 
şekilde dışlanması, politikayı uygulayanlar  için  işleri kolaylaştır‐
mıştır. 

Nazilerin duygusal kırılmayı bir tehdit olarak görmeleri anla‐
şılabilir,  ancak  kırılma,  insanların  iştirak  etmeyi  reddetmeleri 
için normal olarak yeterli değildi. Bu, genellikle yenilmesi gere‐
ken psikolojik bir sorun, bazen tuhaf bir kendine acımayla karı‐
şan  bir  tepki  olarak  görülürdü.  Rudolf  Höss,  şöyle  yazmıştır: 
“Eğer bir olaydan derin bir şekilde etkilenmişsem, evime ve aile‐
min  yanına  dönmeyi  imkansız  bulurdum. Atıma  binip  bu  kor‐
kunç tabloyu kafamdan atıncaya kadar dolaşırdım. Çoğu zaman, 
geceleri  ahırlarda  dolaşır,  sevdiğim  hayvanların  arasında  çare 
arardım.”41 

Kırılmanın  sınırları  vardır.  Sadece  birkaç  olayda  kırılmanın 
ardından reddetme de gelmiştir. Himmler, görevini bırakmamış‐
tır. Müssfeld,  genç  kızı  vurdurmuştur. Globocnik  ve Höfle,  tek 
bir hayatı bile bağışlamamışlardır. Ve Höss de sevdiği hayvanları 
arasında kalarak Auschwitz’i idare etmeye devam etmiştir. 
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Bir  şeyi yapabilmek  için önce onu yapmayı öğrenmemiz gereki‐
yorsa, bunu onu yaparak öğreniriz; örneğin insanlar, inşaat yapa‐
rak  inşaatçı olmayı öğrenirler ve  lir çalanlar da  lir çalarak bu  işi 
öğrenirler; ve biz de adil olmayı adil  işler yaparak,  ılımlı olmayı 
ılımlı  işler yaparak, cesur olmayı cesurca  işler yaparak öğreniriz. 
Bu, devletlerde olanlarla da teyit edilir; yasa koyucular, vatandaş‐
ları onlarda alışkanlıklar yaratarak “iyi” vatandaş yaparlar . . . Bu 
nedenle gençlik yıllarımızın başında öyle ya da böyle alışkanlıklar 
edinmemiz, küçümsenecek bir fark yaratmaz; çok büyük bir fark 
yaratır, daha doğrusu tüm farklılığı bu yaratır. 

Aristoteles, Nikomakhosa Etik 

 

Bir kez öldürmeye başlayınca, adamlar giderek daha da zalimleş‐
tiler. Savaştaki gibi, ilk karşılaşmanın dehşeti zamanla olağan ha‐
le geldi ve öldürme de giderek kolaylaştı. Bu bağlamda, zalimlik, 
bu adamların davranışlarının nedeni değil, sonucuydu. 

Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 
l0l and the Final Solution in Poland 

 

Nazi  politikalarını  uygulayanların  bazıları,  belki  de  sadist  veya 
psikopattı. Auschwitz’in komutanı Rudolf Höss, son derece vah‐
şice işlenen bir siyasi cinayete katılmıştı; kurban, sopalar ve ağaç 
dallarıyla öldüresiye dövülmüş,  sonra gırtlağı kesilmiş ve ardın‐
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dan da vurulmuştu.1 Böyle bir kişinin Nazi zulmünde yer alması 
psikolojik bir muamma  sayılmaz. Ancak birçok Nazi’nin geçmi‐
şinde bu tür bir şiddet yoktu. Yaygın olarak bilinen Nazi modeli, 
sessiz, sıkıcı, görevine bağlı bir memurdur. İtaat etme ve çoğun‐
luğa  uyma  hususlarına  gereğince  ağırlık  verdikten  sonra  bile, 
nasıl  “normal”  bir  doktorun  veya  devlet memurunun  bu  kadar 
çok  sayıda  erkeğin,  kadının  ve  çocuğun  öldürülmesine  iştirak 
ettikleri sorusu ortaya çıkar. 

İştirak eden bu sessiz memurlar, toplu katliamlara katılmanın 
yanlış olduğu düşüncesine de yer verilen, Nazi olmayan bir ahla‐
ki  kimlikle  yetiştirilmiş  olmalıydılar.  Ancak  bunun  üstesinden 
gelindi: Eski kimlik aşındırıldı ve yeni bir tane yaratıldı. Aristote‐
les’in  erdemlerin,  erdemli  eylemlerin  bir  alışkanlık  haline  geti‐
rilmesiyle  geliştirildiği  yönündeki  görüşü,  burada  tersine  uygu‐
lanmıştı. Zalimce eylemlerde bulunacak  tipte bir  insan olmama 
duygusu, bu tür eylemlere iştirak etme alışkanlığı ile yavaş yavaş 
aşındırıldı. 

Buradan iştirakçilerin en başta eski kimliklerini muhafaza et‐
tikleri anlamı çıkar. Bu da psikolojik açıdan acı vermiş olmalıdır. 
Bu acıyı öldürmenin en basit yollarından biri,  içmekti. Bir polis, 
“bu  kadar  içmelerinin  nedeninin,  çok  fazla  Yahudi  öldürmeleri 
olduğunu, çünkü böyle bir hayata ayık olarak katlanamadıkları‐
nı”  söylemiştir.2  İnsanların  mesuliyetlerinden  ve  rollerinden 
kaçmalarının bu kadar kaba olmayan yolları da vardı. Ve yaptık‐
larının gerçekliğini veya korkunçluğunu inkar etmenin de yolları 
vardı. 

 

Kaçınma: İşbölümü ve Dikkat Odağının Daraltılması 
İşbölümü,  şahsi  sorumluluktan kaçınmayı kolaylaştırıyordu. Po‐
lonyalı Yahudileri evlerinden alıp sonra da onları vurmaları iste‐
nenler, bir katliamda yer aldıklarının açıkça farkındaydılar. Fakat 
yalnızca  insanları  toplamakla  görevli olanlar, öldürme  işi başka 
yerde,  başka  insanlar  tarafından  yapıldığı  için  bu  duyguyu  bu 
kadar yoğun yaşamamışlardı. 
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Bir  kaçınma  stratejisi,  dikkat  odağını  bürokratik meselelere 
indirgemekti. Reichsbahn’daki yetkililer, Yahudileri yük vagonla‐
rında ölümlerine göndermekten sorumlu olan hükümet yetkilile‐
rine  son  derece  titizlikle  hazırlanmış  faturalar  gönderiyorlardı. 
Ücret, kişi başına üçüncü sınıf bilet parasıydı, on yaşından küçük 
çocuklar  için yarım ücret alınıyordu ve dört yaşından küçükler‐
den de ücret alınmıyordu. Reichsbahn’da iş her zamanki rutinde 
yürüyordu: Muhafızlar  için  gidiş‐dönüş,  Yahudiler  içinse  yalnız 
gidiş ücreti alınıyordu. 

Bürokratik  rekabet,  çoğu  zaman  dikkat  odağının merkezin‐
deydi.  1942’de Paris’teki Yahudi  İşleri Bürosu’ndan gelen bir an‐
daç, Yahudilerin Auschwitz’e nakillerinin  iptal  edilmesiyle  ilgili 
olarak Adolf Eichmann’dan gelen bir telefondan bahseder: 

 

Obersturmbannführer Eichmann, bunun bir prestij meselesi ol‐
duğunu belirtti. Trenleri elde etmek  için Ulaştırma Bakanlığı’yla 
çok uzun tartışmalar yapmak gerekmişti ve şimdi Paris, bir treni 
iptal  ediyordu. Böyle bir  şey  ona daha  önce hiç  olmamıştı. Bu, 
çok utandırıcıydı  .  .  . Fransa’yı sınır dışı  işlemleri  için uygun bir 
ülke olarak görmekten tamamen vazgeçmeyi düşünmek zorunda 
kalabilirdi. Ona bunu yapmaması için yalvardım ve bunun büro‐
nun kusuru olmadığını ve diğer trenlerin zamanında kalkacağını 
söyledim.3 
 

Bazen dikkat odağının daraltılması, teknikti. Kamplardaki SS 
doktorları,  zayıf  insanları  hayatta  tutmanın  yaratacağı  sağlık 
problemleri nedeniyle yapmak zorunda kalacakları fazla mesaiye 
bakarak yaşayacak insanların sayısını hesaplıyorlardı. 

Egzozundan çıkan karbon monoksit gazıyla içindeki insanları 
öldürecek kamyonlar geliştirildi. Willy Fust, insanların daha kısa 
sürede  öldürülebilmeleri  için  kamyonların  boylarını  kısaltmayı 
önerdi.  Üreticiler,  kamyonların  kısaltılmasının  ön  dingile  aşırı 
yük bindireceğini söylediler, ama Willy bunun böyle olmadığını 
belirtti: “Operasyon sırasında arka kapıya yakın olan yük, ağırlıklı 
olarak burada toplanacağından, yük dağılımı kendiliğinden den‐
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gelenecektir.” Bir  sorun daha vardı. Egzoz dumanını  içeri veren 
boru idrar, adet kanları, dışkı ve kusmuk nedeniyle paslanıyordu. 
Willy  Fust’ın  buna  da  bir  çözümü  vardı.  Zeminin  ortadaki  bir 
deliğe  doğru  meyilli  yapılmasını  önerdi:  böylece  “hafif  sıvılar” 
operasyon sırasında buradan akıp gidecek ve “kalın pislikler” de 
daha sonra hortumla yıkanabilecekti.4 

 

İnkar 
Kaçınma,  aracının  rolünün  bilincine  varılmasını  güçleştirir. Bu, 
olayların gerçekliğini kabullenmeye karşı bir savunma olan inka‐
rın  zıddı  gibi  görülebilir. Mezalimlerde  inkar  genelde  aracılar 
değil,  kurbanlar  üzerinde  yoğunlaşır.  Yapılanların  dehşetini  en 
aza indirir veya belirsizleştirir. 

İnkar yalnızca mezalimlerde görülmez. Bir doktor bazen biri‐
sine  yakında öleceğini  söyler,  ama  sonra bu haberin pek  yerini 
bulmadığını anlar.  Şahıs, hala uzun vadeli planlar yapmaktadır. 
Ölümün yakınlığı, inkar edilmektedir. 

Mezalimlerde,  inkar  potansiyel  kurbanlarda  görülebilir. Bazı 
Alman Yahudileri, karşı karşıya oldukları  tehlikeyi görmeyi  red‐
dederek yurtdışına kaçmamışlardır. Kendi evinizde, kendi eşyala‐
rınız ve diğer bildik nesnelerle ve hep tanıdığınız insanlarla çev‐
rilmiş bir halde, yanıltıcı bir güvenlik duygusundan sıyrılıp bütün 
bunları bırakarak yabancı bir ülkede sıfırdan başlamanız gerekti‐
ğini görmek çok zor olabilir. 

Suçu  işleyenler  açısındansa,  inkar  ya  yaşananların  dehşetini 
gerçek değilmiş gibi gösterir ya da kurbanları onlardan uzaklaş‐
tırmaya yarar. 

İnsanların  yaptıkları  şeylerin  doğasını  inkar  etmelerinin  bir 
yolu, bunların konuşulmaması için bir tabu koymaktır. Himmler, 
1943’teki bir konuşmasında bundan bahsetmiştir: 

Burada çok açık bir şekilde, özellikle zor olan bir şeyden bahset‐
mek  istiyorum. Aramızda bu bir kereliğine, oldukça açık bir  şe‐
kilde  belirtilmelidir,  fakat  halk  arasında  bundan  hiçbir  şekilde 
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bahsetmemeliyiz  .  .  . Tanrıya şükürler olsun ki hepimize doğuş‐
tan bir anlayışlılık bahşedilmiş; böylelikle bu konu hakkında hiç 
konuşmadık. Her birimiz dehşete kapılmıştı,  fakat yine de eğer 
bu yönde bir emir verilseydi ve bu gerekli olsaydı, bunları yeni‐
den yapacağımızı biliyoruz. Yahudilerin sürülmelerinden, Yahudi 
halkının yok edilmesinden bahsediyorum.5 
 

Hiç  şüphe  yok ki bu  “anlayışlılık,”  insanları  toparlayıp öldü‐
rürken “dehşete kapılma” hissinin esiri olmamayı kolaylaştırmış‐
tır. 

Açık açık konuşma hususundaki tabu, kesin, net beyanlardan 
kaçınan  emirler  verilmesiyle  pekiştiriliyordu.  “Ötenazi”  progra‐
mındaki kıdemli doktorlar, öldürme emrini çoğunlukla üstü ka‐
palı bir biçimde verirlerdi. Polonya ve Rusya’da yaşayan insanları 
“yeniden yerleştiren” polislere ve askerlere en kötü görevleri ge‐
nellikle üstü kapalı olarak verilirdi. Bir polis birliği, köyde yaşa‐
yan herkesi toplamakla görevlendirilmişti: 

 

Yaşlı, hasta veya çok küçük olmalarına bakmaksızın herkesi ev‐
lerden çıkarmaya gayret ediyorduk. Komisyon, çabucak yöntem‐
lerimize  kusur  buldu.  Yaşlı  ve  hasta  olanların  yükünü  gereksiz 
yere çektiğimiz söylediler. Kesin olarak ifade etmek gerekirse, bi‐
ze onları bulduğumuz yerde vurmamızı söylemediler; açıkça ifa‐
de ettikleri tek şey, bu tür insanlar için bir şey yapılamayacağıydı. 
 

Çok geçmeden, birliktekiler yaşlıları vurmaya başlamışlardı.6 

Resmi politika, bir sınır dışı etme operasyonu gibi başlamıştı 
ve  Yahudilerin Madagaskar’da  yeniden  yerleştirilmesi  düşünül‐
mekteydi. Yok etmeye geçiş aşaması kesin olmadığından ve açık 
yazılı  emirlerle  değil  de,  sözlü  ima  yoluyla  ifade  edildiğinden, 
herhangi bir anda bunun gerçek anlamından kaçmak mümkün‐
dü.  Ya  amacın  yok  etme  olduğundan  emin  olabilmek  için  çok 
erkendi ya da bir süredir bu  işe karışmış oldukları  için artık çok 
geçti. 



İnsanlık 

 536 

Yapılanların  korkunçluğunu  inkar  etmek,  daha hafif  tabirler 
kullanarak  yapılan  örtmece  yolu  ile  kolaylaştırılıyordu. Ölüme 
gönderilen Yahudiler, ya “tahliye ediliyor” ya “yeniden yerleştiri‐
liyor”  ya  da  “doğuya  gönderiliyorlardı.” Ölüm  kampları  da  “ça‐
lışma kampları” veya “toplama kampları” olarak adlandırılıyordu. 
Öldürülmek üzere ayrılanlar,  “özel muamele” görecek olanlardı. 
Auschwitz’teki  gaz  odaları  ve  krematoryum,  “özel  tesisler”  ve 
“banyo odaları” diye adlandırılmıştı. Politikanın tümüne  ise “Ni‐
hai Çözüm” deniyordu. 

İnkar bazen şartların “gerçek olmamasından” yararlanır. “Hiç‐
bir özelliği olmayan bir düzlük,” savaşta  insan öldürmeyi gerçek 
değilmiş  gibi  gösterir.  Nazi  cinayetleri  için  de  aynı  durumdan 
faydalanılmıştır:  1935’te  Hitler,  “eğer  savaş  çıkacak  olursa,  bu 
ötenazi  sorununa  el  atıp bir  sonuca ulaştıracağını,  çünkü  savaş 
sırasında  bunu  yapmanın  daha  kolay  olacağını”  söylemiştir.7 
Eichmann da “her yerde ölü insanlar görüldüğünde” ölüme karşı 
“farklı bir kişisel tutum” olduğundan bahsetmiştir. 

Bu  gerçek  olmama  duygusu,  en  çok  imha  kamplarında  yo‐
ğundu. Auschwitz’teki mahkum doktorlardan birine, öldürülecek 
mahkumların seçimi hakkında bir soru sorulduğunda,  şu cevabı 
vermişti: “Her şey tamamen bir düş gibiydi  .  .  . Eminim ki sanki 
fildişi bir kulede oturuyormuş ve bunlar aslında hiç yaşanmıyor‐
muş hissine kapılan tek kişi ben değilimdir.” Bu seçimleri yapan 
SS doktorları, bunu bir açıdan Auschwitz’in ahlaki olarak dünya‐
nın geri kalanından ayrı olduğu, bir doktorun dediği gibi, onun 
adeta “kainat dışı” olduğu şeklinde bir duygu sayesinde yapabil‐
mişlerdir.8 Eniştesi Fritz Hensel, Auschwitz’in komutanı Rudolf 
Höss’e,  böyle  bir  yerde  nasıl  görev  yapabildiğini  sorduğunda, 
Höss, Hensel’in bunu anlayamayacağını, çünkü kendisinin  farklı 
bir dünyada yaşadığını söylemişti: “Burada başka bir gezegende‐
sin. Bunu unutma.”9 

Bu yaşananların gerçek olmadığı duygusunun Auschwitz’i yö‐
netenlerin işlerini yapmalarına yardımcı olmadaki (veya askerle‐
rin  savaşta  düşmanları  öldürmelerine  yardımcı  olmadaki)  rolü, 
psikolojik bir atmosferin nasıl en az kesin inançlar kadar önemli 
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olabileceğini gösterir. Auschwitz’deki SS doktorları gördüklerinin 
veya  yapılanların  gerçek  olmadığına  hakikaten  inanmıyorlardı. 
Ve Rudolf Höss’ün de psikolojik sorunları yoktu: Başka bir geze‐
gende olduğuna o da hakikaten  inanmıyordu. Bu gerçek dışı at‐
mosfer,  insanları başka koşullar altında mümkün olamayacağını 
düşünecekleri  şeyleri  yapmaya  muktedir  kılmıştır.  Fakat 
Auschwitz’i  yönetmek  kadar  korkunç  bir  işe  soyunanlar  için, 
tekrar tekrar iştirak etme, eski ahlaki kimliği tamamen silmiştir. 

 

Ahlaki Kimliğin Kalıntısı: Utanç 
Nazilerin en içteki halkasında bile, bazen eski bir ahlaki kimliğin 
küçük kalıntıları görülebiliyordu. Bazıları, utanç duyabiliyorlardı. 

Bu,  gizleme politikalarının uygulanmasına neden olan utanç 
ve toplumsal protesto korkusuydu. Ötenazi programı, programın 
Berlin’deki merkezinin  adresi  olan Tiergartenstrasse  4 numara‐
dan yola çıkılarak T4 kod adıyla saklanmıştı. “Reich Akıl Hasta‐
neleri Birliği” ve “Akıl Hastanelerinin Desteklenmesi İçin Toplum 
Vakfı” gibi isimleri olan paravan kurumlar kurulmuştu. Programı 
yürüten  uygulama  komitesinin  başkanı  olan  Victor  Brack, 
“Jennerwein” takma adını kullanıyordu. 

Gizleme  çok  acemiceydi.  Apandisti  yıllar  önce  alınmış  bir 
kurbanın ölüm  raporu, ölüm nedenini apandisit olarak veriyor‐
du. Bir diğerinin ölümü omurilik hastalığı diye yazılmıştı, ancak 
akrabaları daha birkaç gün önce onu  çok  sağlıklı bırakmışlardı. 
Hayatta ve sağlıklı olan bir kadın için ölüm raporu gönderilmişti. 
Bir aileye yanlışlıkla küllerle dolu iki vazo gönderilmişti. Bu bece‐
riksizliğe rağmen, izleri örtmek için gayret gösterilmişti. 

İmha kampları mümkün olduğunca saklanmaya çalışılıyordu. 
Gözden  uzak  yerler  seçilmişti.  Auschwitz  krematoryumunun 
etrafına  ağaçlar  dikilmişti.  Uluslararası  Kızıl  Haç, 
Theresienstadt’ta özel olarak inşa edilen örnek bir kampa götürü‐
lerek  kandırılıyordu.  İmha  kamplarında  Himmler’in  emrettiği 
şekilde mezarlar  açılıyor,  cesetler  yakılıyor  ve  küller  atılıyordu: 
“Bu  iş  öyle  yapılmalı  ki  ileride  yakılan  ceset  sayısı  asla  tahmin 
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edilememelidir.”  İçişleri  Bakanlığı’nın  kısırlaştırma  uzmanı  Dr. 
Linden, “gelecekteki bir neslin bunları anlamayabileceğini,” söy‐
lemişti.10  Alman  orduları  geri  çekildikçe,  kamplarda  bulunan 
canlı  Yahudiler,  müttefik  ordularından  uzak  yerlere  taşınarak 
öykülerinin ortaya çıkması engellenmeye çalışılıyordu. Kampları 
geride hiçbir  iz bırakmayacak  şekilde ortadan kaldırmak  için de 
çaba  gösteriliyordu.  Belzec’e  çam  ağaçları  dikilip  Treblinka’nın 
olduğu alanda bir çiftlik yaratılmıştı. 

Gizleme çabalarının altında yatan bazı nedenler, Nazi emelle‐
rinin  fazla  ileri  götürülmesi  ile  ilişkiliydi. Muhalefeti  harekete 
geçirmeyi  ve  yok  etme  projelerinin Müttefik  propagandasında 
kullanılmasını  istemiyorlardı. Savaşın daha  sonraki dönemlerin‐
de, yakalanırlarsa başlarına gelebileceklerden korkmaya başladı‐
lar. Fakat bir yandan da kendilerini diğerlerinin tepkilerine ma‐
ruz  kalmaktan  koruma  ihtiyacı  da  hissetmiş  olabilirlerdi. Gele‐
cekteki neslin “anlayamama”  ihtimali önemliydi. Annelerin veya 
eski  okul  arkadaşlarının  tepkileri,  bu  katılaşmış  görevlilerdeki 
zayıf noktaları ortaya çıkarabilirdi. İnsanların kendi gözlerindeki 
imajları  kısmen  başkaları  tarafından  şekillendirildiğinden,  bu, 
özsaygıları açısından bir risk, kendilerini eski ahlaki kimliklerinin 
perspektifinden görme riskini getirebilirdi. 

Polonya’daki  Nazi  politikalarının  buna  birinci  elden  tanık 
olanlarda yarattığı  tiksinme ve dehşetin bir kısmı, Berlin’e ulaş‐
mıştı. Gettoların dağıtılması sırasında, Polonyalı bir polis, çocuk‐
ların yerlere  fırlatılıp kafalarının postallarla ezildiğini görmüştü. 
Ayrıca  bazı  Yahudilerin  kemiklerinin  dipçiklerle  kırıldığını  ve 
sonra  da  kalsiyumla  kaplı mezarlara  atıldıklarını  da  görmüştü. 
Kalsiyum kanda kaynamaya başladığında, toprak altından yükse‐
len çığlıkları hala duyulabiliyordu. Bu polis, bir Alman kadınına 
artık Alman kültürünü  yakından  tanıdığını  söylemiş  ve ona Al‐
man  olmaktan  utanç  duyup  duymadığını  sormuştu.  Kadın,  bu 
konuyu  ismini  vermeden Berlin’e gönderdiği bir mektupta  yaz‐
mış ve mektubu Reich Şansölyeliği’ne ulaşmıştı.11 

Hitler ve etrafındakiler, politikalarının insanlara yaptıklarının 
yüzlerine vurulmasını istemiyorlardı. Hatta bundan utanabiliyor‐
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lardı bile. Gauleiter von Shirach’ın karısı Henriette, bir gece Ams‐
terdam’da  Yahudilerin  toplandığını  görmüştü.  Kadınların  kor‐
kunç  çığlıkları  onu  çok  üzmüştü.  Kocasının  tavsiyesi  üzerine 
bunu Hitler’e söyledi. Hitler onu “kaba” bir şekilde dinlemiş, sık 
sık  sözünü  kesip  bu  duygusallığından  ötürü  onu  azarlamıştı. 
Oradaki herkes bunu  “çok utanç  verici” bulmuştu. Konuşmalar 
birden kesilmişti. Schirachlar, odadan çıktılar ve veda bile etme‐
den ayrıldılar.12 

En üst düzeydeki Naziler dahi toplumun onları onaylamama‐
sının baskısını hissedebiliyorlardı. Belki en üst düzeydeki Naziler 
bile eski bir ahlaki kimliğin yarattığı bir tuhaflık hissediyorlardı. 
Ve Henriette von Schirach’ın söylediklerine benzer yorumlardan 
utanabiliyorlardı. Fakat buna verdikleri  tepki utanmaktan öteye 
gitmedi. Politika devam etti. Yeni bir Nazi kimliği geliştirmişler‐
di. 





 
37. BÖLÜM 

 
Nazi Ahlaki Kimliği 

 
 
 
 
 
İnsana,  insanın  geleceğinin  onun  iradesi  olduğunu,  bir  insanın 
iradesine bağlı olduğunu öğretmek  ve onu disiplin ve görgü  ile 
büyük  teşebbüslere ve kolektif deneyimlere hazırlamak  .  .  . bu‐
nun için yeni bir düşünüre ve kumandana ihtiyaç olacaktır; öyle 
ki onun karşısında dünyada bugüne dek gizli kalan tüm korkunç 
kötü ruhlar bir hiç olacaktır. 

Friedrich Nietzsche, İyinin ve Kötünün Ötesinde 

 
Nazilerin bakış açısı,  seçici bir Nietzschecilikten  ileri geliyordu, 
ancak  Naziler  ahlak  karşıtı  değillerdi.  Onlar  kendilerini  post‐
Hıristiyan bir ahlaklılığa göre yaşıyor olarak görüyorlardı ve bu, 
güçlü bir ahlaki kimlik duygularının olmasını sağlamıştı. 
 
Hıristiyan Tanrı’nın Ölümü ve Değerlerin Yeniden  
Değerlendirilmesi 
Naziler,  Tanrı’nın  ölümü  konusunda Nietzsche  ile  aynı  fikirde 
değillerdi. Hitler, doğaüstü bir güce olan inancını hep muhafaza 
etmişti ve bazen kendi kaderinin de doğaüstü güçler  tarafından 
çizildiğini düşünürdü: “Eğer yeryüzündeki varlığım ilahi kaynak‐
lıysa,  bunu  yüce  bir  iradeye  borçluyum.”1  1938’de  Linz’deki  bir 
konuşmasında da şunları söylemişti: “Buradan çıkan bir çocuğun 
çok  büyük  bir mertebeye  eriştirmek,  onu  ulusun  Führer’liğine 
yükseltmek için Reich’e gönderen Tanrı’nın iradesidir.” 
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Ancak Hitler, Hıristiyanlığın tutkulu bir düşmanıydı: “Hıristi‐
yan  yalanına  asla  inanmayacağım  .  .  .  Bizim  çağımız mutlaka 
Hıristiyan  hastalığının  sonunu  görecek.  Belki  bir  yüzyıl  daha 
yaşayacak, ya da iki yüzyıl. Benim üzüntüm, o hangi peygamber‐
se, onun gibi vaat edilen toprakları uzaktan görememem.” Hitler, 
Nietzsche’nin Hıristiyanlığın muzaffer Romalılara karşı Yahudile‐
rin bir köle ayaklanması komplosu olduğu şeklindeki düşüncesi‐
ni büyük oranda kabul ediyordu: “Hıristiyanlık, Bolşevizm’in bir 
prototipidir: toplumun temelini zayıflatmak için kölelerin kitleler 
halinde Yahudiler tarafından harekete geçirilmesidir. 

Hıristiyanlığa sıkı bir biçimde düşman olsa da, Hitler, “kimse‐
yi  ateizmle  eğitmek”  istemediğini  söylemişti.2  Bir  Nazi, 
Gottgläubiger, yani Tanrı’ya inanan biri olmaya teşvik ediliyordu, 
fakat bu  ifade hiçbir Hıristiyanlık  iması  taşımıyordu. SS üyeleri, 
kilise  cemaatlerinden  ayrılmaya  teşvik  edilmişleri.  Adolf 
Eichmann, “İnandığım Tanrı, Hıristiyan tanrısından daha büyük” 
görüşünü  benimseyerek  Protestan  Kilisesi’ni  terk  etmiş  ve  bir 
Gottgläubiger olmuştu. Onun durumunda Hıristiyan bakış açısı, 
yerini Nietzscheci bir bakış açısına bırakmıştı.  İsrail’deki duruş‐
masında söylediği son sözlerinde “hükümet tarafından belirlenen 
değerlerin  yeniden  değerlendirilmesinden”  de  bahsetmiştir. 
Joseph Goebbels de aynı ifadeyi kullanmıştır: “Devrimin çocukla‐
rı, acı  ile titreyerek kendimizi böyle adlandırıyoruz. Biz bir dev‐
rimden  geldik,  sonuna  kadar  başkaldıracağız.  Tüm  değerlerin 
köklü bir  şekilde yeniden değerlendirilmesinden yanayız.”4 Hit‐
ler, vicdanın bir Yahudi  icadı olduğunu düşünüyordu. Vicdanın 
sınırlamalarından  kurtulma  gayreti, Nazilerin  kendi  değerlerini 
yeniden değerlendirilmelerinin ana  temalarından biriydi. Zalim‐
lik ve katliamın önündeki ahlaki veya duygusal engellerin aşılma‐
sı gerektiğine inanıyorlardı. 
 
 
Nazilerin Kendi Ahlaki Sınırları 
Nazizm bir hayat tarzı olarak yaratılmıştı ve kapsamı iç dünyaya 
kadar uzanıyordu. Harald Ofstad, Nazizm’in iddialarının doğası‐
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nı şu şekilde dile getirmişti: “Birinin Nazi görevlerini yerine geti‐
rip sonra dinlenmesi yeterli değildir. Kişi, bir Nazi gibi düşünme‐
li, hissetmeli, hayal kurmalı – hatta bir Nazi gibi dinlenmeli. Nazi 
imanı, kişinin tüm benliğini sarmalı, onun ruhunun özüne kadar 
girmelidir.”5 

Nazilerin  kendileriyle  en  bağdaşmayan  özelliklerinden  biri, 
uygunsuz durumlarda bile gayet ateşli olan ahlaki açıdan onay‐
lamama kapasiteleriydi. Eichmann Kudüs’teyken, bir polis kendi‐
sine  Lolita’nın  bir  nüshasını  ödünç  vermişti.  İki  gün  sonra 
Eichmann  kitabı  “son  derece  sağlıksız”  şeklinde  niteleyerek  öf‐
keyle sahibine geri vermişti.6 

Hitler de fuhuşa ve “pisliğe” karşıydı: 
 
Hayır,  fuhuşa  saldırmak  isteyen  bir  kimse,  önce  onun manevi 
temelini ortadan kaldırmalıdır. Büyük şehir “medeniyetinin” ah‐
laki  vebasının  pisliğini  temizlemelidir  ve  bunu merhametsizce, 
bekleneceği gibi  zincirlerinden boşanacak olan  tüm bağırışların 
ve haykırışların karşısında kaskatı durarak yapmalıdır  .  .  . Tiyat‐
ro, sanat, edebiyat, sinema, basın, afişler ve vitrin süslemeleri çü‐
rüyen dünyamızın tüm kanıtlarından temizlenmeli ve ahlaki, si‐
yasi ve kültürel bir düşüncenin hizmetine sunulmalıdır.7 

 
Irkçılığın ve Toplumsal Darwinciliğin üstüne bir de kategorileri 
“pislik” ve “temizlik” olan bu fazladan ahlaklılık bindirilmişti. 

Bu ahlaki karışım için uygun bir neden görmek zordur. Resmi 
ahlak teorisi, esas olarak Nietzsche’nin düşüncelerinden seçilmiş 
bir teoriydi. Ayrıca Kant’ın son derece çarpıtılmış fikirleri de be‐
nimsenmişti. Sorgulaması sırasında Eichmann,  “vazifenin yerine 
getirilmesine”  inandığını  iddia  edip  şunları  söylemişti:  “Aslında 
bu benim normum. Uzun bir zaman önce Kant’ın kategorik zo‐
runluluğunu kendime norm olarak belirledim. Hayatımı bu  zo‐
runluluğa göre düzenledim ve kendilerini kaybettiklerini gördü‐
ğümde, oğullarıma verdiğim nasihatlerde de bunu yaptım.”8 Du‐
ruşmasında da benzer bir  ifade vermişti ve Hakim Raveh kendi‐
sine bu konuyla  ilgili bir soru sorduğunda, Aklın Saf Eleştirisi’ni 
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okuduğunu  söyleyip Kategorik Zorunluluğun oldukça  iyi bir  ta‐
nımlamasını yapmıştır: “Kant hakkındaki sözlerimle ifade etmek 
istediğim,  irademin öyle  ilkeleri olmalı ki bunlar genel yasaların 
ilkeleri haline de gelebilecek şekilde olmalıdır.” 

İnsanlara birer araç değil, kendi içlerinde bir amaç olarak mu‐
amele edilmesi gerektiğine inanan Kant, bu özel Kantçılıkla her‐
halde  dehşete  düşerdi. Ancak Kant’ın  bir  yanı  vardı  ki Naziler 
buna  bağlı  olduklarını  bir  şekilde  iddia  edebilirlerdi: Kurallara, 
sırf  kural  oldukları  için  itaat  edilmesinin  vurgulanması.  Kantçı 
kuralların  salt  akılcı bir  şekilde,  insanların üzerlerindeki  etkile‐
rinden bağımsız olarak oluşturuldukları düşünülür. Ve insanlara 
duyulan herhangi bir sempatiden dolayı değil, salt vazife olması 
nedeniyle  bunlara  uyulmalıdır.  Kant  için,  başkalarına  yönelik 
sempati  duygularından  yola  çıkarak  hareket  etmek,  vazifeden 
değil, bir eğilimden dolayı hareket etmektir ve bu da ahlaki değe‐
ri  olmayan  bir  şey  yapmaktır. Naziler,  bu  katı,  kendine  dönük 
ahlak anlayışının merhametsiz bir türünü üretmişlerdir. 

Vazife duygusu önemliydi. Martin Bormann’ın söylediği gibi, 
“Biliyorsunuz,  bilmiyor  musunuz  yoksa?  Benim  kitabımda 
VAZİFE,  büyük  harflerle  yazılıdır.”9  Auschwitz’in  önde  gelen 
Nazi doktorlarından biri olan Eduard Wirths de  1945’te karısına 
şöyle yazmıştı: “Her zaman vazifemi yaptığımı ve benden bekle‐
nenin aksine hiçbir şey yapmadığımı söyleyebilirim.”10 

Eichmann, küçük vazifeleri yerine getirmekte çok  titizdi. Sa‐
vaşın  sonunda,  adamlarını  evlerine  göndermiş  ve  kalan  parayı 
hukuk danışmanına vermişti, “çünkü kendi kendime o üst düzey 
bir memur ve paranın yönetiminde doğru hareket edip masrafla‐
rını yazar dedim  .  .  .  çünkü bir gün hesapların  istenebileceğine 
hala inanıyordum.”11 Duruşmasında bazen şahsi kazanç için hare‐
ket etmeyi  reddettiğinden kendisini  tebrik etmişti; mesela  İbra‐
nice öğrenmek  istediği zamandaki gibi: “Bu çok kolay olabilirdi, 
diyelim ki bir haham yakalayıp onu bir yere kapatır ve sonra da 
bana  İbranice öğretmesini  isterdim, ama hayır, saatine üç mark 
ödedim, bu normal ücretti.” Martha Gellhorn, Eichmann’ın bu‐
nun mahkeme salonunda neden olduğu tepkiye nasıl şaşırdığını 
şöyle  tarif eder.  “Bu  içi kof adam kendisine çok doğal gelen bir 
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cümlenin, masum bir din adamını “yakalayıp” bir yere kapatarak 
ondan  karşılıksız  ders  almak  gibi  bir  şeyi  hiçbir  koşulda  hayal 
dahi  edemeyecek  olan  bu  insanlar  üzerinde  ne  gibi  duygular 
uyandıracağını nasıl bilebilirdi.”12 

Himmler  de,  yaptıkları  diğer  eylemleri  büyük  bir  rahatlıkla 
haklı görebilmesine karşılık, SS üyelerinin kendi menfaatleri için 
Yahudilerden bir şey çalmamalarına çok önem veriyordu: 

 
Bizi yok etmek isteyen bu halkı yok etmek için ahlaki bir hakkı‐
mız vardı. Ama tek bir kürk, tek bir saat, tek bir Mark, tek bir si‐
gara veya ne olursa olsun almaya hakkımız yok. Bir mikrobu öl‐
dürdük diye, sonunda bu mikroptan hastalık kapıp ondan ölmek 
istemiyoruz. Tek bir  enfeksiyonun  oluşmasına bile  seyirci  kala‐
mam. Nerede böyle hastalıklı bir nokta ortaya çıkarsa, onu yakıp 
yok edeceğiz. Fakat genelde bu ağır vazifeyi halkımıza karşı sev‐
giyle  yerine  getirdiğimizi  söyleyebiliriz  ve  benliğimizde,  ruhu‐
muzda ve karakterimizde hiçbir hasara meydan vermedik.13 

 
Vazifelerin diğer  insanlara yönelik endişelerden bağımsız ol‐

dukları,  ancak  bunların  yine  de  bağlayıcı  oldukları  görüşü, 
Treblinka’nın kumandanı Franz Stangl’da çarpıcı bir ahlaki öfke‐
nin ortaya çıkmasına neden olmuştu. Gitta Sereny, duruşmasın‐
dan sonra onunla görüştüğünde, ona işinde çok başarılı olmasıyla 
ilgili  ününü  şöyle  sormuştu:  “Hiç  olmazsa  kendi  kendinize  bir 
protesto yaparak,  işinizi biraz daha az  ‘başarılı’ yapmanız müm‐
kün olamaz mıydı?” Sereny, bunun onu kızdıran az sayıda soru‐
dan biri olduğunu belirtir: “Kendi hür irademle yaptığım her şeyi, 
elimden  gelen  en  iyi  şekilde  yapmak  zorundaydım.  Ben  böyle‐
yim.”14 

SS,  yaptıkları  şeyin  iğrençliğini  vazifeye  olan  adanmışlıkları‐
nın kanıtı olarak görüyordu ve bu da eleştiriyi adaletsiz kılıyordu. 
SS‐Obersturmbannführer Strauch, bir meslektaşı olan Kube  için 
çalışan  yetmiş  Yahudi’yi  tutuklamıştı  ve  Kube  onu  bunun  için 
eleştirmişti. Strauch, şöyle demişti: 
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Benim ve adamlarımın barbarlık ve sadistlikle suçlanmamız ger‐
çeği  ile defalarca yüz yüze kaldım, oysa ben görevimi yerine ge‐
tirmekten başka hiçbir  şey yapmadım. Uzman doktorların, özel 
muamele  için  ayrılmış  Yahudilerin  ağızlarından  altın  dolguları 
uygun  bir  şekilde  çıkarmaları  bile  tartışma  konusu  yapılmıştı. 
Kube, bu yöntemin bir Alman erkeğine ve Kant’ın ve Goethe’nin 
Almanyasına yakışmadığını iddia etmişti. 

 
Strauch, adamlarının “bu tiksindirici işi yapmalarına ek olarak 

bir de atılan çamurların hedefi olmalarının” çok üzücü olduğunu 
belirtmiştir.15 

SS, ne kadar korkunç şeyler yaparsa kendini o kadar fazla kah‐
ramanlık  göstermiş  zannediyor  ve  kendileri  ahlaki  olarak  saf 
kalırken, aynı zamanda vazifenin emirlerine uymak için zulümler 
karşısındaki  tiksinmenin  üstesinden  geliyorlardı.  Himmler, 
1943’te adamlarını bu konuda kutlamıştı: 

 
Birçoğunuz  100 cesedin orada yatmasının, 500’ünün yatmasının, 
1000 tanesinin yatmasının ne demek olduğunu biliyorsunuz. Bü‐
tün bunları yaşamış olmak ve –  insani zayıflıklardan doğan bir‐
kaç istisna hariç – hala dürüst kalmak, bizi katılaştırmıştır. Bu ta‐
rihimizde asla yazılmamış ve bir daha da yazılmayacak bir zafer 
sayfasıdır.16 

 

Zulümler  ve  ölümlerde  başrolü  üstlenmesine  rağmen,  SS, 
kendisini ahlaki bir otorite olarak görüyordu.  İlmihali,  “mahku‐
mun  gardiyanın  kendininkinden üstün bir  felsefeyi,  lekelenme‐
miş siyasi bir yaklaşımı ve daha yüksek bir ahlaki düzeyi  temsil 
ettiğini bilmesi  ve bunları kendini düzeltip  toplumun  sadık bir 
üyesi  olabilmek  için  göstereceği  gayretlerinde  şahsi  bir  örnek 
olarak  alması  gerekir”  diye  yazıyordu.17  Fakat  daha  yüksek  bir 
ahlaki  düzey  düşünceleri,  başkalarını  düşünmekten  uzaklaşmış 
bir ahlaklılığın  sınırlamalarını dramatik bir biçimde göstermek‐
tedir. Bu anlayış, insani önem açısından son derece anlamsız olan 
vazifelerin ciddiyetle yapılmasına dayandırılmıştı. Yine buradaki 
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karşıtlık, vazife duygusu  ile yarattıkları  insani  felaketi nasıl gör‐
dükleri arasındadır. Bu karşıtlık, bakış açısındaki müthiş bir çar‐
pıtılmayı sergiler. Bir üst düzey subay, şunları yazmıştı: “Aynı çöp 
yığını üzerinde kullanılmış giysiler ve battaniyeler vardı. Dehşet 
verici bir görüntüydü. Ne korkunç bir  israf. Oraya atılan ünifor‐
maların büyük bir kısmı hala kullanılabilir durumdaydı. Böyle bir 
şeyin burada olmasına inanmak çok zor.”18 “Burası” Auschwitz’di. 





 
38. BÖLÜM 

 
İnanmaya İstekli Olma 

 
 
 
 
Hareketin felsefesi, benim şu ana dek amaçsız olan hayatımı bir 
anlam ve bir maksatla doldurdu. 

Nietzsche’de asıl benliğimin bir parçasını keşfettim. 

Nazi Partisi’nin ilk destekçileri, J.P. Stern, 

Hitler: the Führer and the People’dan alınmıştır 

 
İnanç  sistemi, Nazizm’in  temel  direğiydi.  İtaat  etmeye  yönelik 
baskılar özümsenmişti, çünkü inançlar kabul edilmişti. İnançlar, 
insani  tepkilerin bastırılmasını ve  insanların daha önceki ahlaki 
kimliklerinin aşındırılmasını körüklemişti. 

Hitler’in Yahudilere olan nefreti, esas olarak katı yetiştirilme 
tarzı  ve  Birinci  Dünya  Savaşı’ndaki  deneyimleriyle  şekillenen 
kendi  psikolojisinden  kaynaklanmış  gibi  görünmektedir. Ancak 
Hitler’in  ve  diğer  Nazi  liderlerinin  psikopatolojisi,  Yahudilere 
karşı duyulan geniş tabanlı düşmanlığı açıklamaz. Nazilerin ulu‐
sun baştan yaratılması projesinin cazibesine kapılanların arasın‐
da, Yahudi karşıtı olmayan insanlar da vardı, fakat birçok Alman 
ve Avusturyalı hakiki birer inanan olmaya ikna edilmişlerdi. 

Hitler,  propaganda  hakkındaki  görüşlerini Kavgam’da  anlat‐
mıştır: 

 
Etkilerinin büyük bir kısmı duygulara ve ancak sınırlı bir bölümü 
şu  aydın diye  adlandırılan  şeye  yöneltilmelidir  .  .  . Propaganda 
sanatı, kitlelerin duygusal fikirlerini anlamakta ve psikolojik ola‐
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rak doğru olan bir şekilde onların  ilgi odaklarına ve buradan da 
kalplerine giden yolu bulmakta yatar.1 

 

Propagandaya direnebilmek için, insanların eleştirel düşünme 
yetilerinin  olması  gerekir.  Bazılarında  bu  yoktu.  Heinrich 
Himmler, SS’in sabah kahvaltısında pırasa yiyip maden suyu  iç‐
mesi  gerektiğini  düşünüyordu.  İnsanların  telepati  aracılığıyla 
itirafa  zorlanabileceğine  inanıyordu.  Kral  Arthur  ve  yuvarlak 
masasının izinden giderek akşam yemeğinde masada en fazla on 
iki kişi olmasını  isterdi. Arilerin diğer  ırklar gibi maymunlardan 
veya gorillerden gelmediğine, dünyaya gökten indirildiklerine ve 
zamanın başlangıcından beri burada buz  içinde muhafaza  edil‐
miş olduklarına inanıyordu. Bu kozmik buz teorisini ispat etmek‐
le görevlendirilmiş bir meteoroloji bölümü kurmuştu. Kendisinin 
Birinci  Heinrich’in  reenkar‐nasyonu  olduğunu  düşünüyordu.2 
Himmler,  hakikaten  uç  bir  vakaydı:  Bu  tablo  belki  de  deli  bir 
adamın tablosudur. Fakat karakter özelliklerinden biri, çok daha 
geniş bir  şekilde paylaşılıyordu – zihni gelişmeye  teşvik edilme‐
mişti. Bilgiler ve kanılarla doluydu, ancak eleştirel gücü yoktu. 

Propagandaya  direnebilmek  için,  insanlar  eleştirel  düşüne‐
bilmeyi  istemek  zorundadırlar.  Albert  Speer  gibi  bazı  Naziler, 
düşünmemeyi bir rahatlık olarak kabul ediyorlardı: 

 
Düşünmemeyi, özellikle nahoş gerçekleri düşünmemeyi, bir  ra‐
hatlık olarak görme eğilimim, dengeyi sağlayan şey olmuştur. Bu 
bakımdan, sayıları milyonları bulan diğerlerinden bir farkım yok‐
tu. Bu zihinsel tembellik, her şeyden önce Nasyonal Sosyalist sis‐
temin başarısını kolaylaştırdı, temelini attı ve nihayete erdirdi.3 
 
Nazi  propagandasının  etkinliği,  yalnızca  kısmen  insanların 

şüpheci zekadan veya onu kullanma arzusundan yoksun olmala‐
rıyla ilgili bir durumdu. Nazizm’in karşıladığı bazı ihtiyaçlar var‐
dı. 
 
Ruh ve İnanç Açlığı 



İnanmaya İstekli Olma 

  551 

1940’da George Orwell, Hitler’in zihninin katılığı üzerine yorum‐
larda bulunduğu bir Kavgam  eleştirisi  yazmıştı. Hitler’in değiş‐
meyen  sabit  fikirli anlayışına göre,  “gelecek, genç adamların  sa‐
vaşmak  üzere  eğitilmelerinden  ve  sonsuz  bir  şekilde  topların 
önüne yem olarak atılmalarından başka hiçbir şeyin olmayacağı, 
korkunç derecede beyinsiz bir imparatorluktan ibaretti.” 

İnsanlar nasıl bu görüşü desteklemeye ikna edilmişlerdi? Hit‐
ler’in  kişiliği  belirli  bir  rol  oynamıştır,  ancak  Orwell,  Hitler’in 
cazibesinin,  insanların  sadece huzurlu,  güvenli  ve  acısız bir  ya‐
şam istedikleri inancının yanlışlığını görmesinden de kaynaklan‐
dığını  düşünüyordu. Hitler,  “insanların  yalnızca  konfor,  güven, 
kısa  çalışma  saatleri,  temizlik, doğum  kontrolü  ve  genel  olarak 
sağduyu  istemediklerini biliyordu; onlar aynı zamanda, en azın‐
dan ara sıra, mücadele ve fedakarlık da isterler; davulları, bayrak‐
ları ve sadakat geçitlerini ise söylemeye dahi gerek yok.”4 

Hitler, materyalizmin ve iktisadın ötesine geçen psikolojik ge‐
reksinimlere  hitap  ediyordu.  İnsanlar  dünyayı  anlamlandırabil‐
mek için bir inanç sistemine ihtiyaç duyarlar ve bazen en faydalı 
sistem, en basit olanıdır. Gros Rosen’deki kampın komutanı olan 
Johannes Hassebroeck, SS’in kendisine öğrettikleri arasında buna 
değer veriyordu: 

 
SS’e bana verdiği entelektüel rehberlik için minnet duyuyordum. 
Hepimiz müteşekkirdik. Birçoğumuz, kuruluşa katılmadan önce 
öylesine  şaşkındık  ki. Etrafımızda neler  olduğunu  anlayamıyor‐
duk, her şey çok karışıktı. SS, bize anlayabileceğimiz bir dizi basit 
fikir sundu ve biz de onlara inandık.5 
 
İnsanlar, hayatlarının bir  şeye değer olmasını, kendilerinden 

daha  büyük  bir  şeye  katkıda  bulunabilmeyi  isterler.  Birçok Al‐
man, Nazizm’in hayatlarına bir anlam ve bir amaç kattığını  fark 
etti. Şeref, ulusun baştan yaratılması projesine katılmakta ve Bin 
Yıllık  Reich’ı  inşa  etmeye  yardım  etmekte  yatıyordu.  İnançlara 
büyük  bir  tutkuyla  sahip  çıkılmıştır  ve  bazı Naziler  tarafından 
ölüm  kamplarını  yürütme  ve  bunun  sonrasındaki  duruşmalar 
sürecinde de  aynı  şekilde  el üstünde  tutulmuştur. Auschwitz’in 
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komutanı Rudolf Höss, idam edilmeden önce karısına yaptığı her 
şeye hala inandığını yazmıştı. 

SS’in bazı oldukça başarısız insanlara yönelik cazibesi, kendi‐
lerini  takdir  edilen  ve  önemli  kişilermiş  gibi  hissettirmesinde 
yatıyordu.  Bir  kamp  komutanı  olan  Joseph  Kramer,  bu  göreve 
gelmeden  önce  kısa  sürelerle  kapı  kapı  dolaşıp  pazarlamacılık 
yapmasının  dışında,  dokuz  yıldır  işsizdi: Dul  eşi,  şunları  söyle‐
miştir: 

 
Parti,  ona her  sorunu  için  çözüm  sözü  vermişti. Bunu  anladığı 
günden itibaren kendini bütün kalbiyle Nazizm’e adadı. Hareke‐
te her zaman minnettar kaldığını düşünüyorum. Parti ve SS ol‐
masaydı, bütün hayatı boyunca başarısız biri olarak kalacaktı  .  .  . 
Hareket, ona büyük ümitler vermişti. Nazizm’in kendisi için çok 
derin bir duygusal tecrübe olduğunu söylerdi. Hareket, onu yaka‐
lamıştı. Onun tekrar kendisine inanmasını sağlamıştı.6 
 
İnsanların kendilerini aşan bir şeye ihtiyaçları vardır: ruhları‐

na ulaşacak bir şeye. En zalim ve en zorba görevliler bile, bazen 
Nazizm’in  çekiciliğinin  bu  yönünden  pek  de  kesin  olmasa  bile 
bahsetmişlerdir. Yıllar sonra kendisiyle bir röportaj yapıldığında, 
bir kamp kumandanı olan Hans Hüttig,  şunları söylemişti:  “Bu‐
gün çok zalim, gayri insani ve gayri ahlaki görünüyor. Ama bana 
o zaman gayri ahlaki görünmemişti: SS’te ne yapacağımı çok  iyi 
biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Bu, ruhun içinde bir şeydi, zih‐
nin değil.”7 

 
Kabul: Jim Keegstra Örneği 
Mantığa aykırı inançları kabul etmek, her zaman derin duygusal 
gereksinimleri  yansıtmaz.  Veya  Nazi  Almanyası  gibi,  duygusal 
açıdan güçlü bir propagandanın ve çoğunluğa uyma konusunda 
baskıların olduğu bir topluma da her zaman gerek yoktur. İnsan‐
ların kendilerine söylenenlere, özellikle de yetkililerce söylenirse, 
inanma eğilimleri vardır. Aynı zamanda  şüphecilik eğilimleri de 
mevcuttur, ancak bu, eğitime ve her şeye inanma eğilimini düzel‐
ten deneyimlere bağlıdır. 
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İnanma eğilimi erken yaşta başlar. Çocuklar, birkaç yıl içinde 
dünya hakkında çok  fazla şey öğrenmek zorundadırlar.  İddiaları 
kanıtlarla nasıl  sınayacaklarını bilerek doğmazlar ve her  şeyi  sı‐
namak  da  çok  zaman  alacaktır.  Büyükler,  onlara  yanlıştan  çok 
doğru bilgi verirler ve bu nedenle kendilerine  söylenenlerin ço‐
ğunu  kabul  etme  eğilimi  faydalıdır,  ancak bu,  çocukları propa‐
gandaya karşı savunmasız hale getirir. İnanma eğilimi ve bunun‐
la bağlantılı olan zayıflık, çocukluktan sonra da devam eder. 

Gençlerin  Nazi  propagandasına  karşı  savunmasızlığının  bir 
örneği,  çok  şaşırtıcı  bir  biçimde  1970  ve  1980’lerde Kanada’dan 
gelmiştir. Jim Keegstra, Eckville, Alberta’da bir lise öğretmeniydi. 
Bir  İncil okuyucusu ve Diamond Valley Kilise’sinin bir üyesiydi. 
Yahudilerin İsa’nın Tanrı olduğunu inkar ederek Tanrı’ya yalancı 
dedikleri sonucuna varmıştı.8 

Mr. Keegstra’nın bakış açısı, genç öğrencilerini etkilemişti. Bir 
genç  kız,  kompozisyonunda  şunları  yazmıştı:  “Hitler,  dünyada 
Yahudilere karşı çıkan en başarılı insanlardan biriydi. Eğer insan‐
lar onu dinleselerdi, dünyayı Yahudilerden  ilelebet kurtaracaktı. 
İnsanların  asla  gerçeği  duymak  istememeleri  ne  tuhaf.”  Mr. 
Keegstra, bu kompozisyona  şu yorumu eklemişti:  “Ama Yahudi‐
ler, basını, kitle  iletişim araçlarını ve propagandayı kontrollerin‐
de  tutuyorlar.”  Genç  bir  erkekse  Yahudilerin  dünya  hükümeti, 
evliliğin  kaldırması  ve  özel mülklerin  kamulaştırılması  konula‐
rındaki entrikaları ile Abraham Lincoln’a yapılan Yahudi suikastı 
üzerine bir yazı yazmıştı. Diğer bir öğrenci de Yahudilerin  em‐
rindeki haydutların  çeteler halinde dolaşarak  çocukların kafala‐
rını  kırdıklarını,  kadınlara  tecavüz  edip  onları  boğduklarını  ve 
erkeklerin  karınlarını  keserek onları  kan  kaybından ölüme  terk 
ettiklerini  yazmıştı.  Çocuğun  önerisi  şuydu:  “Benim  kanımca, 
bunun tamamen durdurulması lazım . . . barış ve özgürlük içinde 
yaşayabilmek için varolan her Yahudi’den kurtulmamız gerek.” 

Bazı ebeveynler bu durumdan şikayet ettiler ve Keegst‐ra’nın 
öğretmenliğine  son  verildi. Onun  yerine  göreve  getirilen  Dick 
Hoeksema,  öğrencilerin  Keegstra’nın  görüşünü  devamlı  olarak 
ileri sürdüklerini gördü. Hoeksema, bu konuyu diğer öğretmen‐
lere de açtı ve Keegstra’nın onların da çoğunu  ikna etmiş oldu‐
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ğunu  gördü.  Ben  İkinci  Dünya  Savaşı’nın  Hitler’in  Polonya’yı 
işgal  etmesi  nedeniyle  başladığını  söylediğimde,  bana  ‘Hayır, 
Hitler  Polonya’yı  özgürlüğüne  kavuşturdu,’  diye  cevap  verdiler. 
Deli olduğumu düşünmeye başlamıştım. Böyle düşünen  tek kişi 
bendim.” Okul kütüphanesinde Keegstra’nın görüşlerini destek‐
leyen  pek  çok  kitap  vardı. Hoeksema  sınıfa  Nazi  kamplarında 
çekilmiş fotoğrafların bulunduğu bir kitap götürdüğünde, öğren‐
ciler  fotoğrafların  sahte olduğunu  iddia  etmişlerdi. Diğer kitap‐
lardaki  kanıtları  da  reddediyorlardı,  çünkü  tüm  ders  kitapları 
Yahudilerce  sansürleniyordu.  Keegst‐ra’nın  görevden  alınması, 
bu komplonun bir kanıtıydı. Keegst‐ra’nın  sınıfından bir çocuk, 
masrafları  Calgary’den  bir  işadamınca  ödenen  bir  geziyle 
Dachau’ya  gittiğinde  fikrini  değiştirmişti,  fakat  bazıları  için  bu 
hala Yahudilerin komploları hakkındaki bilgileri silme konusun‐
da kararlı olduklarının kanıtıydı. 

Keegstra olayı, Nazi Almanyasından  tamamen  farklı bir  top‐
lumda bile, insanların neredeyse paranoyaya varan Yahudi karşıtı 
görüşleri  kabul  etmeye  ikna  edilebildiklerini  göstermiştir.  Öğ‐
retmenin  otoritesi  ve  elinde  büyük miktarda  “kanıt”  vardı. Kü‐
tüphaneye koyduğu kitaplar da onu desteklemişti. 

Ve  inanç  sisteminin bütünsel karakteri vardı. Bu,  İngiliz Ko‐
münist Partisi’nin bazı Merkez Komite üyelerinin 1939’da Sovyet‐
ler  Birliği’ne  yönelik  inançlarının  değişmez  nokta  olmasıyla  ve 
bunu korumak  için  sistemlerinin diğer kısımlarında  gerekli her 
türlü uyarlamaları yapmalarıyla paraleldi. Onun peşinden giden‐
ler  için Keegstra’nın Yahudi komplosu hakkındaki doğruluğuna 
olan inanç, sabit noktaydı. Bunu korumak için, ders kitaplarının 
güvenilirliğine  ve  karşı  kanıtların  doğruluğuna  inanmama  şek‐
linde bazı ayarlamalar yapmışlardı. 
 
Bir Eleştiri Ortamının Olmaması 
İnanç açlığı,  insanları propagandaya karşı savunmasız hale geti‐
rerek materyalizmin ötesine geçer ve ne kadar sahte olursa olsun, 
ruha hitap  eder. Bu  açlığı  çekenler,  eleştirel düşünmekten  çok, 
inanmak isterler. 
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Ancak  propagandanın  ruhsal  gereksinimlerine  dokunmadığı 
kişiler bile, ona direnmeyi zor bulabilirler. Eğer Keegstra Kana‐
da’da  bu  kadar  başarılı  olabildiyse,  Nazi  Almanyasında  propa‐
ganda  bombardımanına  boyun  eğenlerin  bu  kadar  çok  olması 
daha az şaşırtıcı bir hal alır. Burada da çocukların    inanmak için 
istekli olmaları sömürülmüştür. Çok popüler çocuk kitaplarından 
birinin  ismi Zehirli Mantar’dı  ve kitap, Yahudilerin kötülükleri‐
nin  resimli  bir  anlatımıydı.9  Yahudi‐lerin  yaptıkları  ve  iyi  gibi 
görünen şeylerin bile değerini sıfıra indirme çabasındaydı: zehirli 
mantarın görünümü güzeldir, ama o aslında öldürücüdür. Bunun 
bir Yahudi çocuğunun arkadaş edinme  şansını nasıl etkilediğini 
tasavvur edebilirsiniz. 

Propaganda,  çocuklarda olduğu gibi, yetişkinlerde de  işe ya‐
ramıştı. Nazi Almanyasında, Mao’nun Çininde  olduğu  gibi,  ço‐
ğunluğa uyma  yönündeki baskılar  ve  yetkili durumda olanların 
ifadelerinin hep aynı biçimde olması nedeniyle, eleştirel düşün‐
mek çok zordu. Akılcı insanlar, inançlarını ve düşünme yollarını 
başkalarınınkilerle karşılaştırırlar. Bazı insanların mükemmel bir 
şüpheciliği  ve  bağımsızlığı  varken,  çoğumuz  düşüncelerimizin 
bir  tür  çekimle  etrafımızdaki  inanç  kütlesine  doğru  kaydığını 
görürüz.  Buna  direnmek mümkündür,  ancak  kütle  büyüdükçe 
direnmek için daha fazla güç gerekir. 

İnancın çekimine en etkili muhalefet, eleştiri geleneği ve kül‐
türüdür.  Toplumun  entelektüel  ortamının  büyük  önemi  vardır. 
Nazizm’den önce bile, Almanya’da otoriteye saygının, eleştirellik‐
ten ve  şüphecilikten daha güçlü olduğu bir kültür vardı. Alman 
toplumunda  Yahudi  karşıtlığı,  ırksal  saflık  ve  Toplumsal 
Darwinciliğin hakimiyetinde,  rollerden biri de eleştirel bir orta‐
mın mevcut olmamasına aitti. 





 
39. BÖLÜM 

 
Düşünürler 

 

 

 

 

Nazi  yanlısı  atmosfer,  kısmen  düşünürlerce  yaratılmıştı. Hitler, 
entelektüel  ortamın  önemli  olduğunu  biliyordu  –  düşünürleri 
sevmezdi, ancak rollerini anlıyordu. 1938’de Alman basınına yap‐
tığı bir konuşmada “entelektüel sınıf”  için “Maalesef onlara  ihti‐
yacımız var; aksi takdirde, belki bir gün, bilmiyorum, onları orta‐
dan kaldırabiliriz ya da benzeri bir şey yapabiliriz. Maalesef onla‐
ra  ihtiyacımız var,” demiştir.1 Düşünürlerin  toplumda üstlendik‐
leri  bir  rol  vardır,  çünkü  entelektüel  ortam  önemlidir.  Bu  rol, 
inançların eleştirel olarak incelenmesi anlayışının canlı tutulma‐
sıdır. Düşünürlerin kendileri  için,  inançlara eleştirel açıdan bak‐
mak,  işlerinin  sadece bir parçasıdır. Ayrıca diğer  insanların ba‐
ğımsızlığa,  akılcılığa  yönlendirilmeleri  ve  otoriteye  ya  da  gele‐
neksel görüşlere boyun eğmemeye teşvik edilmeleri de söz konu‐
sudur. 

Nazi Almanyasında düşünürler neredeydiler? 

 

Düşünürlerin İhracı 
Toplumsal rollerini belki de en iyi şekilde yapacak olanlar, siyasi 
düşünceleri ya da Yahudi olmaları nedeniyle uzaklaştırıldılar. 

1920’ler ve 1930’lar Alman dilinde yazılmış felsefenin altın ça‐
ğıydı. Ludwig Wittgenstein, yüzyılın geri kalan yıllarında felsefe‐
nin büyük bölümüne hükmeden dil ve zihin üzerine fikirler geliş‐
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tiriyordu. Hans Reichenbach, rölativite teorisinin Kant’ın uzay ve 
zaman  hakkındaki  varsayımlarını  nasıl  yıktığını  gösteriyordu. 
Viyana  Çemberinden  (Reichenbach’ın  dışında,  Moritz  Schlick, 
Rudolf  Carnap,  Otto  Neurath,  Carl  Hempel  ve  Ludwig 
Waismann’ı  da  içeriyordu)  felsefenin  bilimden  ayrı  bir  disiplin 
olduğu  yönündeki  fikre  güçlü bir  itiraz  yükseliyordu. Logik  der 
Forschung’da  Karl  Popper,  daha  sonra  yirminci  yüzyılın  bilim 
felsefesinde  okunmaya  değer  her  şeyde  ya  geliştirilecek  ya  da 
karşı  çıkılacak  fikirler ortaya atıyordu. Karl  Jaspers, psikiyatride 
hala  en  büyük  felsefe  çalışması  olarak  kabul  edilen  eserlerini 
yayınlamıştı.  Frankfurt  Okulu  (Max  Horkheimer,  Herbert 
Marcuse,  Theodor Adorno  ve Walter  Benjamin’i  içeren),  kendi 
Marksizm anlayışlarını politika, kültür ve psikolojiye uygulamıştı. 

Bu  düşünürlerin  birçoğu,  farklı  biçimlerle, Nazi  inanç  siste‐
mine  karşı  çıkabilirdi.  Bu  engellendi:  Bu  düşünürlerin  tümü, 
Nazilerin siyasi muhalifleriydiler veya Yahudi’ydiler veya Yahudi‐
lerle  evliydiler.  Her  biri  görevinden  alındı,  sürgüne  gönderildi 
veya öldürüldü. Fikirleri, bazen onlar öldükten  sonra, bazen de 
sürgünde  yazdıkları  veya  öğrettikleri  aracılığıyla  tüm  dünyaya 
yayıldı. Ama onlar, Alman ve Avusturya üniversitelerinde gerekli 
soruları sormak için, orada değillerdi. 

 

Nazi Düşünürleri 
Geri kalan düşünürler aynı seviyede değillerdi. Birçokları  felsefe 
ve Nazizm arasındaki ilişkiyi çok farklı şekillerde görüyordu. 

Bazıları, Fichte’nin yaptığı gibi,  felsefenin belirgin bir Alman 
kafa yapısına bağlı olduğunu düşünüyorlardı. 1934’te Alman Fel‐
sefe Derneği, “Alman felsefesinin gücünün Alman dünya görüşü‐
nün  inşası  için kullanılması görevini” kabul etmişti. “Halkımızın 
görevinin ebedi içeriğinin sağlam bir biçim ve tarihi bir gerçeklik 
kazandığı Alman  ruhu  üzerinde  bir  bütün  olarak  çalışmalıyız,” 
demişlerdi.2 

Bu ulusal yaklaşım, Nazilere cazip gelen karakter özelliklerini 
vurguluyordu.  Bazıları,  “Kader,  Tarih,  Kanın  gerçek  bir  bütün‐
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leşmesine” dayanan  “organik dünya görüşünü destekli‐yorlardı.3 
Diğerleri,  irade ve eylemin, mantık ve düşünceye karşı üstünlü‐
ğünü  savunuyorlardı.  Profesör  Lothar  Tirala,  şöyle  yazmıştır: 
“Eylem  dünyasının mutlak  hakimiyeti  Ari  ırkın  temel  karakter 
özelliğidir ve bu, akıllıca entelektüelleştirmeden gelmemiştir. Bu 
gerçekliğin  az  ya da  çok  farkına  varan  tüm Alman düşünürleri, 
eylemlerin  salt  düşünceye  olan  üstünlüğünü  kabul  etmişlerdir: 
eylem her şeydir, düşünce hiçbir şey.”4 

Nazi düşünürlerinin en temel örneği, yazılarında Nietzsche’yi 
siyasi bir düşünür olarak değerlendiren Alfred Bäumler’di. Man‐
tık konusunda, karanlık, ısı ve sihir konusunda olduğundan daha 
az coşkuluydu: 

 

Eylemimize  uygun  olan  ihtiyatlı  bir  şekilde  hesaplama mantığı 
değil, güçlü karanlık güdüler, sıcak‐kırmızı imgeler ve sihirle do‐
lu fikirlerdir. Mantık, varmak istediğimiz noktaya giden yolda bi‐
ze bir yere kadar yardım eder, ancak asla tam olarak ne istediği‐
mizi söyleyemez. Gerçek irademiz gölgeler içindeki bir geleceğin 
kapısını devamlı olarak vurmamızdır, kadere yöneltilen bir soru‐
dur. Ve eylemlerimizde, sürekli olarak yenilenen kendimizle yap‐
tığımız  konuşma,  kaderden  aldığımız  cevapla  geçici  olarak  so‐
nuçlanır.5 
 

Bäumler, Nietzsche’nin güce  sahip olma  isteği  ile  ilgili görüşle‐
rindeki “kahramanca gerçekçilik”te bu bakış açısından bir şeyler 
görmüştü. 

Hiç de  şaşırtıcı olmayan bir biçimde, Bäumler, Nazizm’i Ni‐
etzsche’nin bu düşüncesinin bir ifadesi olarak görmüştü: 

 

Eğer  bugün Alman  gençliğini  gamalı  haç  bayrağı  altında  yürür 
görüyorsak,  bu  bize  gençliğe  ilk  defa  başvurulan Nietzsche’nin 
“zamansız  meditasyonlarını”  hatırlatıyor.  En  büyük  ümidimiz, 
devletin  bugün  gençliğe  tamamen  açık  olması.  Eğer  bugün  bu 
gençliğe  “Heil  Hitler!”  diye  bağırıyorsak,  aynı  zamanda  Ni‐
etzsche’yi de selamlıyoruz demektir.6 
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Bäumler,  1933’te Nazi Partisi’nin  ideolojik bürosuna  katılmış  ve 
Berlin’deki Humboldt Üniversitesi’nin Psikoloji ve Siyasi Pedago‐
ji Kürsüsü başkanlığına getirilmiştir.  

Bäumler, görevi kabul konuşmasını iki SA üyesinin iştirakiyle 
bir Nazi bayrağı altında yapmıştı. İnsanın Neo‐hümanist görüşü‐
nün  kaldırılması  ve  bunun  yerine  insanların  ait  oldukları  ırka 
göre  değerlendirilmesi  gerektiği  hakkında  konuşmuştu. 
Humboldt  Üniversitesi’nin  az  ilerisinde  Opern Meydanı  vardı. 
Konuşmanın  ardından burada Freud, Marx, Heine  ve diğer Ya‐
hudiler,  liberaller,  sosyalistler  ve  pasifistler  tarafından  yazılan 
kitaplar yakılacaktı. Bäumler, bunu  şöyle dile getirmişti:  “Şimdi 
buradan yabancı ruhların bizimle savaşmak  için Almanca sözler 
kullandıkları kitapları yakmaya gideceksiniz.” Bundan sonra  fel‐
sefe tarihindeki en rezil noktaya ulaşıldı. Alfred Bäumler, kendisi 
önde, dinleyicilerini binadan çıkardı ve caddeyi geçerek Nazilerin 
kitap yakma törenine katıldılar. 

 

Martin Heidegger Olayı 
İnsanları Varlığın farkına varmaları hususunda uyandırmayı ken‐
dine görev bilen Martin Heidegger, Nazileri destekleyen en ünlü 
düşünürdü. Coşkusu çoğunluğa uymanın ötesine geçmişti; kon‐
feranslarında ve derslerinde Nazi selamı veriyordu. Alman kültü‐
rel hayatındaki Yahudi etkisine karşıydı: 1929’da, “Ya Alman ma‐
nevi hayatını gerçek yerli güçler ve eğitmenlerle dolduracağız ya 
da onu bir kez daha ve  ilelebet, daha geniş ve daha dar bir an‐
lamda, yayılan Yahudileşmeye teslim edeceğiz,” diye yazmıştı.7 

Heidegger’in Alman  kimliği  duygusu,  ağaçlara  ve  ormanlara 
yönelik yoğun bir ilgiyle bağlantılıydı. Fotoğraflar onu yakalarına 
meşe  yaprakları  işlenmiş  bir  ceket  giyerken  gösterir. Öğrencisi 
Hans  Jonas, onun  “kendisinin Kara Ormanlılığını çok  fazla vur‐
guladığı” gerçeği ile bağlantılı olan “Kan ve Toprak” görüşünden 
bahseder. Kıyafetlerini bir kült haline getirmişti. “Alman coğrafi 
yapısını  vurgulayan  bir  nevi  geleneksel  bir  kıyafet  anlayışıydı: 
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dize kadar inen bir pantolon, uzun çoraplar ve bir yelek; sanırım 
bu Almanlara has bir kıyafetti. Bu kostümü konferanslarında da 
giyerdi; bir kısmını kendi tasarlamış, bir kısmını da Kara Orman 
köylülerinin kıyafetlerinden almıştı.”8 

Kozmopolit bir bakış  açısına  karşı ulusal bilinci destekleyen 
Heidegger, ağaçlar ve  toprak bağlamında düşünüyordu:  “Gerçek 
bir  çalışmanın  gelişmesi onun  yerli  toprakta bulunan köklerine 
bağlı  değil midir?9”  Todtnauberg’deki  ormanlık  tepelerde  bulu‐
nan kulübesine giderek kendine geldiğini yazarken, kendini bir 
ağaca benzetmişti: “Yukarda tohumlar filiz verip büyüyor ve bu‐
rada aşağıda olgun meyveler düşüyor.”10 

Heidegger’in  kozmopolitlikle  karşılaştırdığı  köklülük,  onun 
akşamları Kara Orman’da hissettiği bir şeydi: 

 

Köylülerle beraber  ateşin  yanında  veya masanın köşesinde otu‐
rurken,  çoğunlukla  bir  şey  konuşmayız.  Pipolarımızı  sükunetle 
içeriz.  Bir  ara  biri,  ormanda  odunculuğun  bitmekte  olduğunu 
söyler . . . Benim çalışmalarımın Kara Orman ve onun insanlarıy‐
la olan iç ilişkisi, Alman‐Suabia toprağında asırlardır mevcut olan 
ve yerine hiçbir şeyin konamayacağı köklülükten geliyor.11 
 

Bazen  öğrencilerini  Todtnauberg’e  davet  ediyordu.  Bir  sefe‐
rinde, grupta Yahudi olan ve Heidegger’in, hakkında pek  iyi bir 
kanaatinin  olmadığı  Gunther  Stern  de  vardı.  Düşünür,  birinin 
başının üstünde uzun süre durabilme kabiliyetine pek hayranlık 
duyardı. Stern herkesten daha uzun süreyle, beş dakika boyunca 
bunu yapınca, Heidegger’in “nutku tutuldu” ve “bu, onun gözün‐
deki  olumsuz  kanaate  uymadığından,  sanki  gerçekten  hakarete 
uğramış  gibi  görünüyordu.”  Ancak  Heidegger’in  karısı  Elfride 
etkilenmişti. Ertesi gün Freiburg’a  yürürken, Stern  ve Elfride  el 
ele  tutuşmuşlardı.  Onun  Yahudi  olduğunu  bilmeyen  Elfride, 
Stern’e Nazi Partisi’ne katılmasını önerdi. 

Heidegger’in Varlığın bedensel yönüyle  ilgisi, birinin başının 
üstünde  durabilmesinden  daha  öteye  gidiyordu.  Karl  Jaspers, 
“Hitler  kadar  kaba bir  adam Almanya’yı nasıl  idare  eder?” diye 



İnsanlık 

 562 

sorduğunda,  Heidegger  şöyle  yanıtlamıştı:  “Kültür  hiç  önemli 
değil. Sadece muhteşem ellerine bak.”12 

Heidegger, Nazi  Partisi’ne  1 Mayıs  1933’te  törenle  katılmıştı. 
Törenden sonra şunu yazmıştı: “Partiye girişim üzerine söylemiş 
olduğunuz  sözler  için  en  samimi  teşekkürlerimi  sunarım. Artık 
tüm  mücadelemizi,  yeni  siyasi  ruh  için  eğitimli  adamların  ve 
bilginlerin dünyasını fethetmeye adamalıyız. Bu, kolay bir silahlı 
mücadele olmayacaktır. Sieg Heil! Martin Heidegger.”13 

Düşünürün  kendi Nazizm  anlayışı  da  vardı. Genel  anlayışın 
biyolojiyi çok fazla vurguladığına  inanıyordu. Onun  için hareke‐
tin  asıl  amacı,  teknolojik  düşünme  biçiminin  yerine,  yeniden 
uyandırılmış  bir  Varlık  bilincinin  konmasıydı. Nasyonal  Sosya‐
lizmin bu versiyonunda büyük teorisyen, Heidegger’in kendisiy‐
di.  Karl  Jaspers’e  dediği  gibi,  o  “den  Führer  zu  führen:  Lidere 
liderlik etmek” istiyordu.14 Hitler’le, şüphesiz onu Nazizm konu‐
sunda doğruya sevk etmek için, görüşme çabaları başarılı olmadı. 
Bu kadar farklı iki zihnin karşılaşmasını tasavvur etmek çok zor. 
Bir  seferinde  romanlar  konusunda  “bu  tür  şeyleri okumak beni 
sinirlendiriyor,” diyen Hitler, katı, kaba, sabırsız ve öfke dolu bir 
adamdı. Heidegger’in  zihni  ise uçuk, nüfuz  edilemez,  karmaşık 
ve  kendini  beğenmişlikle  doluydu.  Bu  iki  adam  arasındaki  bu‐
luşmayı  tasavvur  edecek olursak, Heidegger’in Hitler’in muhte‐
şem ellerine bakıp geleceğe dair çılgın düşüncelerini kendinden 
geçmiş bir halde anlatırken, ona Führer’in ne kadar çabuk öfke‐
lendiğini hatırlatmak gerekecektir. Bu  iki  adamın bulaşmaması, 
yirminci yüzyılda gerçeküstücülük adına büyük kayıplardan biri‐
dir. 

Heidegger,  1933’te  Freiburg Üniversitesi Rektörlüğü  seçimle‐
rini kazandı; bu, Yahudilerin oy kullanamadığı  ilk  seçimdi. Öğ‐
rencilere şu öğüdü verdi: “Önermelerin ve “fikirlerin” Varlığınızın 
kuralları olmasına  izin vermeyin. Führer,  tek başına Alman ger‐
çekliğinin ve onun yasalarının bugünü ve geleceğidir.” Akademik 
özgürlük  reddedilmişti:  “Bu  çok  lafı  edilen  ‘akademik özgürlük’ 
Alman üniversitesinden atılacaktır; bu özgürlük hakiki değildir, 
çünkü yalnızca olumsuzdur.” Heidegger, aynı zamanda “mesleği 
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aşağılık öğelerden temizlemek ve gelecekte de yozlaşmış güçlere 
imkan  vermemek”    için  öğretim  görevlilerinden  bir  onur  sözü 
talep ediyordu.15 Rektörlük konuşması  için salon Nazi bayrakla‐
rıyla  donatılmıştı.  Toplantıda  hazır  bulunanlar,  yeni  Rektör’ün 
programın arkasına sözlerini bastırmış olduğu Horst Wessel şar‐
kısını söylediler. 

Heidegger, Nazizm’i öğrencilerine ve meslektaşlarına sadaka‐
tin  önüne  koymuştu.  1933’te  doktora  öğrencisi  olan  Eduard 
Baumgarten’in  akademik  kariyerini  baltalamış    ve  bu  konuda 
şunları yazmıştı: 

 

Bu kişi, Nasyonal Sosyalistten başka her şey. Aile geçmişi ve ente‐
lektüel sempatiler açısından bakıldığında, kökleri Max Weber’in 
etrafındaki  liberal  demokrat  entelektüellerin  oluşturduğu 
Heidelberg Çemberinde yatıyor. Benden bir görüşme için rande‐
vu  alamayınca,  Göttingen’de  vaktinde  öğretim  görevlisi  olup 
şimdi oradan atılmış olan Yahudi Fraenkel’le yakın ilişki kurdu.16 
 

Nazizm, kendi hocası olan Edmund Husserl’e  sadakatten de 
önde  geliyordu.  Sein  und  Zeit,  “Saygı  ve  dostlukla  Edmund 
Husserl’e  ithaf  edilmiştir.  Todtnauberg,  Kara  Orman,  8  Nisan 
1926” ithafıyla başlar. 1928’de Husserl, Heidegger’in Freiburg’daki 
kürsüye atanmasını sağlamıştı. Husserl, Yahudi’ydi. Nisan 1933’te 
kendisine zorunlu “izne” ayrıldığı bildirildi. Kısmen bu nedenden 
ötürü, Rektör  von Möllendorf  istifa  etti.  28 Nisan’da Martin  ve 
Elfride Heidegger, Edmund ve Malvine Husserl’e çiçek ve müna‐
sebetsizce yazılmış bir sevgi notu gönderdiler. Ancak Heidegger, 
Möllendorf’un yerine rektör oldu ve 1 Mayıs’ta halka açık bir tö‐
renle Nazi Partisi’ne katıldı. 

Yazdığı bir mektupta Husserl, bazı meslektaşları hakkındaki 
hayal kırıklığını anlatmıştı: 

 

En son ve en acı veren Heidegger oldu; beni en çok yaralayan, ar‐
tık benim bile  tamamen anlayamadığım nedenlerle yalnızca ye‐
teneğine değil, aynı zamanda karakterine de güvenmiş olduğum 
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gerçeğidir  .  .  . Düşünürler arasındaki bu sözde candan dostluğa 
getirilen en mükemmel son, onun fazlasıyla halka dönük ve faz‐
lasıyla teatral bir şekilde, 1 Mayıs’ta Nazi Partisi’ne katılması oldu 
.  .  .  Bundan  önce  (ve  rektörlüğe  atanmasından  hemen  sonra) 
benle tüm ilişkilerini kesti ve son yıllarda Yahudi karşıtlığının gi‐
derek daha fazla öne çıkmasına müsaade etti; hatta ona çok bağlı 
olan Yahudi öğrencileri ve fakültedeki meslektaşları ile olan iliş‐
kilerinde bile. 
 

Husserl, dışlanmasının onu çok kötü etkilediğini de yazmıştır: 
 

Ancak son birkaç haftada ve ayda yaşanan olaylar, varlığımın en 
derin köklerini vurdu  .  .  .  1933’te hangisinin gerçek Almanya ol‐
duğunu ve kimlerin gerçek Almanlar olduklarına sadece gelecek 
karar verecektir  .  .  . Bugünün  ırksal önyargılarına  inananlar mı, 
yoksa kalpleri ve zihinleri saf olan, geçmişin büyük Almanlarının 
geleneklerine  saygı  duyup  bunları  sürdüren  onların mirasçıları 
mı?17 
 

1934’te Heidegger rektörlükten istifa etti; savaştan sonra bunu 
Nazizm’e duyduğu hayal kırıklığını göstermek için yaptığını söy‐
lemiştir. 1936’da Roma’da Karl Löwith’le karşılaştığında hala Na‐
zi’ydi.  “Hölderlin  ve  şiirin  ana  doğası  hakkında  bir  konferans 
veriyor  ve  hala  gamalı  haç  rozetini  takıyordu.  Löwith,  Karl 
Jaspers’a yazdığı bir kartta “Şiirin ana doğasının gamalı haçla ne 
ilgisi olabilir anlayamadım,” diyordu. 

Rektörlükten  istifa ettikten  sonra Heidegger’in   bakış açısın‐
daki  herhangi  bir  değişiklik,  eski  öğretmenini  ve  akıl  hocasını 
savunmaya  varmamıştır.  1935’te  Husserl  öğretmenlikten  men 
edildi. 1936’da  ismi öğretmenler  listesinden silindi. 1938’de öldü. 
Heidegger, hiçbir taziyede bulunmadı. Malvine Husserl’e yazma‐
dı ve cenazeye gitmedi. Sein und Zeit’ın 1941 baskısında Husserl’e 
ithaf kaldırılmıştı. 

Savaştan  sonra  Heidegger,  aralarında  onun  arkadaşı  ve  bir 
Yahudi  ile evli olması nedeniyle üniversitedeki  felsefe hocalığını 
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kaybetmiş olan Karl Jaspers’in de bulunduğu bir Nazi soruşturma 
komisyonunca  incelendi.  Jaspers,  adil  bir  rapor  yazmıştı. 
Heidegger’in, Felsefe bölümündeki Yahudi asistanına karşı olan 
kusursuz  davranışından  bahsetmiş,  ama  Heidegger’in  Yahudi 
karşıtı haline  geldiğini de belirtmişti. Heidegger’in Baumgarten 
ve onun “Yahudi Fraenkel”le ilişkisi hakkındaki raporunu okudu‐
ğunda nasıl bir dehşete düştüğünden bahsetmişti. Heidegger’in 
Nazizm’le olan ilişkisinde çok saf davrandığını ve onun asıl gaye‐
lerini anlamadığını düşünüyordu. 

Jaspers, Heidegger’in  felsefesinin  sezgileri  olduğunu  ve  yaz‐
maktan alıkonulmaması gerektiğini düşünüyordu, ancak olağan 
dışı bir biçimde de  eleştiriden uzaktı:  “Bazen ortaya  en  samimi 
nihilistle büyücünün karışımı olarak çıkar. Konuşması almış ba‐
şını  giderken bazen  felsefi  girişimin damarına olabilecek  en  gi‐
zemli  ve  muhteşem  biçimde  dokunur.”  Jaspers,  Heidegger’in 
öğretmenlik  yapmasına müsaade  edilmemesi  gerektiğine  inanı‐
yordu. Nihai amaç, tam akademik özgürlüktü, ancak genç insan‐
lara ilk önce kendileri adına düşünmek öğretilmeliydi. Asıl sorun, 
Heidegger’in düşünceleri değil, düşünüş biçimiydi  ve bu,  “bana 
temelden  özgürlük  karşıtı,  diktatörce  ve  iletişim  kurulamaz” 
görünüyor. Onda  “hakiki bir yeniden doğuş” görülünceye kadar 
öğretmemeli.18 

Yeniden doğuş  söz konusu değildi. Bir düşünürün, destekle‐
diği  hareketin  tarihteki  en  kötü  şeyleri  nasıl  yapabildiği  konu‐
sunda  düşünmüş  olması  beklenir. Heidegger’in  cevabı  suskun‐
luktu. Veya daha kötüsü: Kendi rolünü en alt düzeye indirgeme, 
Nazizm’in özünde hala iyi bir şeyler olduğunu ve Nazi katliamla‐
rının o kadar da sıra dışı olmadıklarını ima etme çabasıyla arada 
sırada görülen tumturaklı kaçamaklarla noktalanmış bir sessizlik. 
Şöyle demişti: 

 

Benim rektörlüğümün kusurları olarak gördükleri üzerine odak‐
lanmaktan  zevk  alanlara,  sadece  onlara  şunları  söyleyeceğim: 
Bunlar kendi içlerinde geçmişteki gayretlerin ve eylemlerin etra‐
fında semeresiz bir şekilde dolaşmak kadar önemsizdi, bunlar ev‐
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rensel güce sahip olma arzusu içinde o kadar değersiz ki minya‐
tür olarak bile adlandırılamazlar.19 
 

Edmund Husserl, sorunlarının bu  şekilde ele alındığını göreme‐
den ölmüştür. 

Heidegger,  1935’te  daha  sonra  İngilizce’ye  Inroduction  to 
Metaphysics  adıyla  çevrilen bir dizi konferans vermiştir. Konfe‐
ransların bir pasajında şöyle diyordu: “Bugünlerde Nasyonal Sos‐
yalizm  felsefesi  olarak  simsarlığı  yapılan  ve  aslında  Nasyonal 
Sosyalizmin  içindeki  gerçeklik  ve  yücelikle  yakından  uzaktan 
hiçbir  ilişkisi olmayan  şey, bu  ‘değerler’ ve  ‘genellemelerle’ dolu 
bulanık  sularda balık avlamaktan başka bir  şey değildir.” Savaş‐
tan  sonra  konferanslar  yayınlandığında,  Heidegger  Nasyonal 
Sosyalizmin içindeki gerçeklik ve yücelik hakkındaki ifadeyi çıka‐
rabilirdi. Ya da olduğu gibi bırakıp bu büyük siyasi yanlış değer‐
lendirmeden dolayı bir özür notu ekleyebilirdi. 

Heidegger’in  seçimi  ise pasajı değiştirilmiş bir  şekilde yayın‐
lamak oldu. “Nasyonal Sosyalizmin içindeki gerçeklik ve yücelik,” 
“hareketin  (yani,  evrensel  boyuttaki  teknoloji  ile modern  insan 
arasındaki karşılaşma)  içindeki gerçeklik ve yücelik” haline gel‐
mişti.20 Gamalı haç artık görünürde değildi. Bu değişiklik kendi‐
sine sorulduğunda, Heidegger, parantezin kendi elyazması met‐
ninde  olduğunu  ve  o  dönemdeki  teknoloji  anlayışına  tamamen 
uyduğunu  söylemiştir:  “O  zaman bu bölümü  yüksek  sesle oku‐
mamıştım, çünkü dinleyicilerimin beni doğru olarak anlayacakla‐
rından emindim.”21 Bu açıklamayı kabul etsek bile, yeni ifadedeki 
“hareket”  kelimesi  hala  Nasyonal  Sosyalizmi  kast  etmektedir. 
Savaştan  sonra  Heidegger,  üstü  kapalı  bir  şekilde,  ancak  özür 
dileme  gereğini duymadan,  onun  gerçekliğini  ve  yüceliğini öne 
sürmeye hazırdı. 

1946’da,  en ücra köşedeki  insanın bile Auschwitz’i öğrenme‐
sinden  bir  yıl  sonra, Heidegger Über  den Humanismus’u  yazdı. 
Burada şöyle diyordu: “Belki de bu çağın en kendine özgü özelli‐
ği, bir yaşantı boyutu olarak bütünlüğün bize kapanmış olması‐
dır. Belki de bu tek kötülüktür.”22 
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Öykü  kasvetlidir.  Yahudi  karşıtlığı. Nazizm.  Baumgarten  ve 
Husserl’e  ihanet. Ve sonra, sessizliğin ve muazzam bir kaçınma‐
nın karışımı. Bütün bunlara  rağmen,  felsefeye hayranlık duyan‐
lardan  bazıları,  durumu  kurtaracak  sözler  umabiliyorlardı. Dö‐
nemin en büyük şairi Paul Celan, bunlardan biriydi. 

1942’nin bir haziran gecesinde, Yahudilerin toplanacağı bilini‐
yordu.  Paul,  ebeveynlerini  onunla  beraber  saklanmaya  zorladı, 
ancak kabul etmediler. Ertesi gün geri gittiğinde, ev mühürlen‐
mişti ve boştu. Ebeveynleri, bu hayata uzun süre dayanamadılar. 
Babası o yılın sonlarında tifüsten öldü. Annesi de aynı yıl  içinde 
veya  1942’nin başlarında  işçi olarak  işe yaramaz diye ayrılıp vu‐
ruldu. Paul’un kendisi de çalışma kampına gönderilmişti. Anne‐
sinin ölümünü ancak bölük pörçük gelen haberler halinde duy‐
muştu. 

Celan  ve  Heidegger,  birbirlerinin  eserlerini  okumuşlardı. 
Celan, Heidegger’den etkilenmişti, ancak onun Nazi olduğunu da 
biliyordu. John Felstiner, onların buluşmalarının hikayesini anla‐
tır.23 1967’de Celan, Freiburg Üniversitesi’nde şiirlerini okumuştu 
ve  dinletiye  Heidegger  de  katılmıştı.  Dinletide  Heidegger, 
Celan’a  kitaplarından  birini  verdi  ve  onu  ertesi  gün 
Todtnauberg’e davet etti. 

Heidegger,  ağaçların  hayırlı  gücüne  hala  inanıyordu.  Şöyle 
söylemişti:  “Onun  bu  güç  durumunu  biliyordum.  Paul  Celan’a 
Kara Orman’ı  göstermek ona  iyi  gelecekti.” Beraberce ormanda 
yürüyerek  bitkilerden,  hayvanlardan  ve  felsefeden  konuştular. 
Todtnauberg’de, Celan, Heidegger’in üzerinde bir yıldız bulunan 
kuyusundan  su  içti. Heidegger’in Nazizm hakkındaki  suskunlu‐
ğunu hiç unutmamıştır. Ziyaretçi defterine  şunları yazdı:  “Kulü‐
benin defterine, kuyunun yıldızına bakarken, kalpten gelecek bir 
kelimeyi ümit ederek. 25 Temmuz 1967, Paul Celan.” Şairler, ya‐
kın tarihlerin karanlık olaylarına – az sayıda  istisna  ile – filozof‐
lardan  daha  etkili  şekilde  karşılık  vermişlerdir.  Celan  ve 
Heidegger  arasındaki  buluşma,  uç  bir  örnektir,  ancak  yine  de 
semboliktir.  Bir  hafta  sonra  “Todtnauberg”  adlı  şiirinde,  Celan 
aynı  kalpten  gelecek  kelime  ümidini  dile  getirmişti.  Şiiri 
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Heidegger’e de göndermiş, ancak karşılığında yalnızca kibar bir 
teşekkür notu almıştır. 

İnsan  Heidegger’i  bir  kenara  bırakarak,  yalnızca  düşünür 
Heidegger’i ele almak mümkün müdür?  İkisinin arasındaki bağ‐
lar  nedir? Muhtemelen  hakkındaki  düşüncelerin  bu  kadar  bö‐
lünmüş olduğu başka bir yirminci yüzyıl düşünürü daha yoktur. 
Bazıları Heidegger’i önemli bir düşünür olarak görürler. Bu gö‐
rüş, düşünürlerden çok, diğerleri arasında daha revaçtadır. Ancak 
Heidegger’in  hayranları  arasında  Jean‐Paul  Sartre,  Hannah 
Arendt, Ricard Rorty ve George Steiner da vardır.  

Onun  için  büyük  iddialar  ortaya  atılmıştır. Hannah Arendt, 
şunları yazmıştır: 

 

Heidegger’in düşüncesinden esen fırtına – binlerce yıl sonra Pla‐
ton’un eserlerinden hala bize doğru esen gibi – tesadüfen yaşadı‐
ğı yüzyıldan kaynaklanmamıştır. İlkelden gelir ve geride bıraktığı 
öylesine mükemmel  bir  şeydir  ki  her mükemmel  şey  gibi  o  da  
yuvaya, yani ilkele döner.24 
 

(Nazileri  incelemenin  küçük  sonuçları:  ağaçlara  olan  ilginin 
azalması ve ilkelden gına gelmesi.) 

Heidegger’in felsefesinden esen ilkel rüzgar konusuna hayran‐
lık  duyanlar,  genelde  bunu  onun  eserlerinin  bazı  sayfalarından 
uzak durarak yaparlar.  Şüpheciler, Heidegger’in bazı paragrafla‐
rının uyandırdığı kuşkuları işaret ederler. 

Büyük kitabı Sein und Zeit, kendine has bir stilde yazılmıştır. 
Heidegger, bazı nesnelerin (kalemler gibi) faydaları olduğunu ve 
bunların çoğu zaman diğer faydalı nesnelerin (kağıt gibi) varlığı‐
nı  gerektirdiğini  düşünmüştür.  Bu  faydalı  nesnelere  “ekipman” 
der. Bunu okuyucuya şöyle anlatmaya çalışır: 

 

Günlük hayatımızda yazmak, dikmek, çalışmak, nakletmek ve öl‐
çü  almak  için  ekipmanlarla  karşılaşırız. Hangi  ekipmanın  nasıl 
bir  “Varlığa” sahip olduğu gösterilmelidir. Bunu yapmanın yolu, 
ilk olarak bir maddeyi ekipman yapanın ne olduğunun tanımla‐
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masıdır  –  yani  ekipmanlığının  tanımlanması  gerekir.  Kesin  bir 
çerçeveden  bakacak  olursak,  ekipman  diye  bir  şey  yoktur. Her 
ekipmanın Varlığında daima  o  ekipmanın  bir  bütünlüğü  vardır 
ve o ekipman bunun için o ekipman olur. Ekipman genel olarak “ 
bir şey yapmak için”dir. Bir ekipmanın bütünlüğü, hizmete sunu‐
labilirlik,  uygunluk,  kullanılabilirlik,  yönetilebilirlik  gibi  çeşitli 
özelliklerle  oluşur.  Bir  yapı  olarak  “bir  şey  yapmak  için”de,  bir 
şeyden bir şeye bir tahsis veya bir referans vardır. Bu “tahsis” te‐
riminin  işaret ettiği olgunun ontolojik kaynağının görünür hale 
gelmesi  ancak  bunu  takip  edecek  analizlerle mümkün  olabilir. 
Geçici olarak, çok sayıda tahsise olgusal olarak bakmak yeterlidir. 
Ekipman – ekipmanlığına uygun olarak – daima diğer ekipmana 
ait  olması  çerçevesinde değerlendirilir: Mürekkep  hokkası,  dol‐
makalem, mürekkep, kağıt, kurutma kağıdı, masa, lamba, mobil‐
ya, pencereler, kapılar, oda. 
 

Bunun  sonrasında  Heidegger,  ikinci  bir  düşünceyle  sarsılır: 
İçinde birinin yaşadığı bir odayı görünce, orada bu faydalı nesne‐
lerin birçoğunu fark edebiliriz. Bunun için de söyleyecekleri var‐
dır: 

 

Bu “Şeyler” hiçbir zaman kendilerini kendileri  için olduğu kadar 
yakın göstermezler ve bir dizi nesne toplamı olarak odayı doldu‐
rurlar. En  yakın  olarak  karşılaştığımız  (ancak  tema  olarak  alın‐
mayan bir şey) odadır; ama biz onu geometrik uzamsal bir duyu 
ile “dört duvar arasında” bir şey olarak algılamayız, onu yaşamak 
için bir ekipman olarak görürüz. Bundan “düzen” ortaya çıkar ve 
herhangi bir ekipmanın kendini göstermesi bu şekilde gerçekle‐
şir.25 
 

Bu anlaşılması güç karmaşıklık, Heidegger’in ayırt edici özel‐
liğidir. Düşünmesi bu kadar bulanık olan biri, ciddi bir düşünür 
olabilir mi?  Bir  güçlük  de  kitaplarının  ne  hakkında  olduğunu 
belirlemektir. Heidegger bu soruyu, günlük bir örnekle sunar: 
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Şurada,  caddenin öteki  tarafında  lise binası duruyor. Bir  varlık. 
Binaya her  tarafından bakabilir,  içine girip bodrumundan  tavan 
arasına kadar  araştırabilir  ve  içinde karşılaştığımız her  şeyi not 
edebiliriz: Koridorlar, merdivenler,  sınıflar  ve  ekipmanları. Her 
yerde varlıklar buluruz ve onları çok kesin bir düzende buluruz. 
Bu lisenin Varlığı nerede? Sonuçta o, odur. Binadır. Eğer bu var‐
lığa ait bir  şey varsa, o da onun Varlığıdır;  fakat yine de Varlığı 
onun içinde bulamayız. 
 

Bu  pasajda Heidegger,  Varlığının  binanın, merdivenler,  odalar, 
vb.  özelliklerine  ilaveten  sahip  olduğu  başka  bir  şey  olduğunu 
ileri sürer gibi görünmektedir. Ve bu ilave özelliğin de çok önem‐
li olduğunu düşünür: Varlık ve varlıklar arasındaki fark, “yoğun‐
luğu ve temeldeki bölünmesi tarihi devam ettiren tek ana ayrım‐
dır.”26 

Bütün  bunlar,  varoluşu  nesnelerin  sahip  olduğu  bir  özellik 
olarak  görmekten  kaynaklanmaktadır. Okulda  etrafa  bakarken, 
onun koridorlarının farkına varırız, ancak varolduğunu görmeyiz. 
Öyleyse onun Varlığı farklı bir nitelik olmalı: gözlemlenemeyen, 
metafizik  bir  şey.  Ancak  Paul  Edwards’ın  işaret  ettiği  gibi,  bir 
kedinin varlığı, onun kürkünün ve pençelerinin arkasında meta‐
fizik bir fazlalık değildir: “  ‘Kediler vardır’ın anlamı  ‘bir şey kedi‐
dir’dir.”27 Mantıkta varoluşsal nicelik (Heidegger’den yarım yüz‐
yıl önce Gottlob Frege’nin  çalışmalarına dayanılarak bulunmuş‐
tur), bir şeyin varolduğu yönündeki bir beyanın özel  işlevini ya‐
kalar.  “Varlığı”  “gerçek  bir  eylem”  gibi  ele  almayı  reddediş, 
Frege’den bir asır önce Kant tarafından yapılmıştı. 

Birçok düşünür için Heidegger’in Varlık hakkındaki düşünce‐
leri  komik  ve  utandırıcıdır.  Ama  bazı  düşünürler,  kendilerini 
Heidegger’in  daha  şiddetli  bir  ışık  altında  göründüğü  şartlarda 
bulmuşlardır. 

Jean Améry, Auschwitz’deki mahkumluk hayatını anlatırken, 
“kamp gerçekliği  ile bilenmiş ve katılaşmış bir aydının zalimane 
keskinliği” nedeniyle metafizik hakkında düşünmenin  imkansız 
olduğunu  söylemiştir.  Ama  bazen  Heidegger’i,  varlıkların  bize 
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ancak  Varlığın  ışığında  göründüğünü,  ancak  insanın  varlıklar 
üzerine odaklanarak Varlığı unuttuğunu  söyleyen  “Germen böl‐
gelerden gelen o rahatsız edici büyücüyü” hatırlamıştır. Améry’in 
yorumu şöyledir: 

 

Tamam,  şimdi Varlık. Fakat kampta varlıkların ve Varlığın  ışığı‐
nın sizi hiçbir yere götürmeyeceği, dışarıda olduğundan daha ik‐
na edici bir belirginlikteydi. Aç olabilirdiniz, yorgun olabilirdiniz, 
hasta olabilirdiniz. Birinin  salt ve basit bir  şekilde varolduğunu 
söylemek, hiçbir anlam  ifade etmiyordu. Ve böylesi bir varoluş, 
tamamen  soyut ve bu nedenle boş bir kavram haline geldi. So‐
mut  gerçekliğin  ardına  kelimelerle  ulaşmaya  çalışmak,  gözleri‐
mizin hemen önünde, sadece değersiz ve müsaade edilemez bir 
lüks değil, aynı zamanda alaycı ve çok kötü bir oyun haline gel‐
di.29 

 

Auschwitz perspektifinden bakarken,  felsefenin  süsü ve bey‐
hudeliği  çok  doğal  olarak  alaycı  ve  kötü  görünebilir.  Bazıları, 
daha  da  ileri  bir  kötülükle  ilgili  bir  soru  sorarlar. Heidegger’in 
Nazizm’i felsefeden mi doğmuştu? 

Heidegger  için,  insanın  kendine  has  varolma  biçimi, Varlığı 
sorgulamayı içerir. Yalnızca insanlar, hakiki bir biçimde yaşamayı 
seçme imkanına sahiptir. Kendimizi belirli tarihi koşulların içine 
“fırlatılmış” buluruz, belirli bir zamanda belirli bir toplumda ya‐
şarız. Hakiki şekilde yaşamayan biri, geleneksel toplumsal rolleri 
oynayarak  ve  yaşadığı  dönemin  görüşlerini  sorgulamayarak her 
şeyi olduğu gibi kabul eder.  

Hakiki varoluş, en gerçek şekilde kendiniz olduğunuz bir ha‐
yatı yaşamak demektir. Bu, kısmen geçmişinizi ve gelecekle ilgili 
olasılıklarınızı  anlamanızdan  gelir.  Bu  olasılıklar  daima  ölümü 
içerir. Hayat fani olduğundan, her şey yapılamaz. Ölümün bilin‐
cinde olmak,  insanları kendilerini  ifade eden bir hayata katkıda 
bulunan eylemleri seçmeye  iter.  İnsanlar özerktir. Hatalı bir se‐
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çim bile yapsalar, kendi yaşayacakları hayatı seçmekten başka bir 
çareleri yoktur. 

Hakiki varoluş, aynı zamanda kısmen toplumsal olan doğamı‐
zın  bilincine  varmamızdan  gelir. Hakiki  bilinç  “tarihselliği”  de 
içerir: yani gelenekleri bizi şekillendiren toplumun geçmişinin ve 
gelecekteki potansiyellinin bilincinde olmak. Bu, bize geleneksel 
kanılardan geri durmamızı  sağlayarak bir bakış açısı kazandırır. 
Bu bakış açısından, bugünü  toplumun kaderi  için nelerin  tehli‐
kede olduğu bakımından görebiliriz. 

Heidegger, Nazizm’e olan bağlılığı kendi hakikiliğin bir ifadesi 
olarak  görmüştür:  yani, Alman  halkının  kaderi  olarak  gördüğü 
şeyin bilincinde olmasının ifadesi. Karl Löwith “onun felsefesinin 
özünde Nasyonal  Sosyalizm  partizanlığı  yattığını”  söylediği  za‐
man, Heidegger  “benle  tamamen mutabık  olduğunu  söyledi  ve 
onun  ‘tarihsellik’  kavramının  kendi  siyasi  ‘bağlılığının’  temeli 
olduğunu  belirtti.  Ayrıca  Hitler’e  inancı  konusunda  ise  hiçbir 
şüpheye mahal bırakmamıştı.”30 

Heidegger’in  felsefesinin  onun  Naziliği  ile  itibar  kaybedip 
kaybetmediği  konusunda pek  çok  tartışma  yapılmıştır. Bazıları, 
felsefesinin  siyaset  tohumları  içerdiğini  söylerler.  Diğerleri 
Heidegger’in  Naziliğinin,  yalnızca  tesadüfi  bir  utanç  olduğunu 
ifade ederler. Belki de farklı siyasi görüşlere sahip olan biri, gele‐
neksel kanaatlerden geri durmayı Nazi karşıtı bir şekilde yorum‐
layabilirdi. Felsefe, bu tartışmanın kesin bir sonuca varabilmesini 
mümkün kılmayacak kadar belirsiz ve kaçamaklıdır. 

İnsan Heidegger’e karşı ortaya konulan ahlaki sav açıktır. Dü‐
şünür Heidegger’e karşı ortaya konulan ahlaki savı ise yanlış an‐
lamak daha kolaydır. Bu, onun  teorileri ve Nazizm arasında bir 
bağlantı  hakkında  değildir.  Bu,  eleştirel  bir  düşünce  iklimi  ya‐
ratmada  felsefenin  rolünü  zayıflatmak  hakkındadır.  Kitapları, 
felsefenin açıkça anlaşılmayan fikirlerin güvene dayanarak kabul 
edilmesi gereken göz gözü görmez bir sis olduğu yönündeki fik‐
rin  vücut  bulmuş  halidir. Karl  Jaspers,  bu  “iletişim  kurulamaz” 
düşünme biçimini diktatörce bulmakta haklıydı. 
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Riayet,  karmaşık  olanın  önemli bir  şey  anlamına  geldiği  yö‐
nünde güven telkin edilmesiyle teşvik edilir. Anlaşılamayan şey‐
ler  üzerinde  tartışma  yapılamayacağından,  eleştirel  yetenekler 
çürür. Felsefe,  riayetin  teşvik  edilmesi  ve  zihnin bu  şekilde  yu‐
muşatılması yoluyla Nazilere bundan daha iyi hizmet veremezdi. 

 

Gottlob Frege Üzerinde Bir Dipnot 
Heidegger’in  Varlık  konusundaki  karmaşasını  göstermenin  en 
açık yolu Gottlob Frege’den geçer. Ancak Frege’nin  felsefeye ve 
mantığa  yaptığı  katkılar  bundan  çok  daha  öteye  varır. Her  iki 
konuyu da baştan aşağı değiştirmişlerdir. 

Frege’nin The Foundations of Arithmetic adlı kitabı matematik 
felsefesinde  bir  devrimdi. Denemelerinden  bazıları, modern  dil 
felsefesinin  başlangıcını  oluşturur.  1879’da  yayınlanan 
Begriffschrift’i  modern  yapısal  mantığın  temellerini  atmıştır. 
Russell, Wittgenstein  ve  ondan  sonra  gelen  tüm mantıkçıları, 
matematik  ve  mantık  düşünürlerini  etkilemiştir.  William  ve 
Martha Kneale, yazdıkları mantık tarihlerinde onun çalışmaları‐
nın  “modern mantığın  tüm  temellerini  içerdiğini  ve  1879’un bu 
konunun  tarihindeki  en önemli  tarih olduğunu  söylemenin ha‐
leflerine  ve  seleflerine  haksızlık  olmayacağını”  söylemişlerdir.31 
Michael Dummett, Descartes’ın  insanların  felsefedeki  en  temel 
şey olarak görmelerini sağladığı bilgi hakkındaki soruların yerini, 
aynı işleve sahip olan, mantık ve dil hakkındaki sorularının aldı‐
ğını  iddia  eder.  Frege’nin,  Wittgenstein  ile  beraber,  felsefede 
Kartezyen dönemini sona erdirdiğini belirtir. 

Frege’nin çalışmalarının uzun vadeli tahmini ne olursa olsun, 
Heidegger’e  tam karşıt bir yolda  ciddiyetle  ilerlemişti. Tarzı  sa‐
deydi,  ama daima kesin  şekilde odaklanmıştı. Katılık her  şeydi. 
Yapmacıklığa,  retoriğe,  gösterişçiliğe  veya  anlamsız  laflara  yer 
yoktu. 

1924’te Frege, yetmişli yaşlarının ortasındaydı. O yıl kendisi‐
nin fanatik bir milliyetçi olduğunu açığa çıkaran bir günlük tut‐
muştu.  Almanya’nın  Fransız  baskısından  kurtulması  için  güçlü 
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bir  lidere  ihtiyacı  olduğunu  düşünüyordu.  19 Nisan’da  anonim 
şirketlerin  yabancıların Alman  hisselerini  ele  geçirmelerine  ze‐
min hazırladığını belirterek bunların dezavantajı hakkında  yaz‐
mıştı. Aynı zamanda bir Yahudi karşıtıydı. 22 Nisan’da, doğduğu 
şehir  olan  Wismar’dan  bahsetmişti.  Bir  kanunla  Yahudilerin  
geceyi  şehirde  geçirmelerinin  yasaklandığı  (panayır  zamanı  ha‐
riç)  çocukluk  günlerini  nostaljiyle  hatırlamıştı.  24 Nisan’da  ise 
Reich’ın  “Sosyal Demokrasi kanserine” yakalanmasına üzülüyor‐
du. 

30 Nisan’da, Yahudi karşıtlığı yine su yüzüne çıkmıştı: “İnsan 
çok  değerli  Yahudiler  olduğunu  hatırlamakla  beraber,  Alman‐
ya’da bu kadar çok Yahudi olmasını ve bunların yakında Alman 
vatandaşları ile tam siyasi eşitliğe sahip olacaklarını bir talihsizlik 
olarak  görebilir.”  Sözlerine  “Almanya’daki Yahudiler  keşke  kay‐
bolsalar veya daha da iyisi Almanya’dan yok olsalar,” şeklinde bir 
dilekle devam eder. Ayrıca başka bir sorun konusunda da endişe 
duyuyordu:  “İnsan Yahudileri, Yahudi olmayanlardan kesin ola‐
rak nasıl ayırabilir? Altmış  yıl önce bu  çok kolay olurdu.  Şimdi 
bana kesinlikle son derece zor görünüyor.” (Nazilerin bu soruya 
yanıtı sarı yıldız olmuştu). Frege, yapılması gereken şeyin Yahu‐
dilerin  zararlı  oldukları  işler  üzerinde  yoğunlaşmak  olduğunu 
önermişti.  Yahudilerin  vatandaşlık  haklarının  alınması,  onları 
dışlayacaktı. 

Bunların ardından onun Houston Stewart Chamberlain ve di‐
ğerlerinin editörlüğünü yaptıkları fanatik milliyetçi bir dergi olan 
Deutschlands  Erneuerung’u  (Almanya’nın  Yenilenmesi)  okudu‐
ğunu görmek şaşırtıcı olmamıştır. 5 Mayıs’ta Frege, ilginç buldu‐
ğu  bir  makale  hakkında  şu  yorumu  yapmıştır:  “Adolf  Hitler, 
Deutschlands Erneuerung’un Nisan sayısında, Bismarck’ın önder‐
liğinden  bu  yana  Almanya’nın  açık  bir  siyasi  emeli  olmadığını 
yazmakta çok haklıdır. Hitler ya İngiltere ile bir olup Rusya’ya ya 
da Rusya ile beraber İngiltere’ye karşı gidilmesini söylüyor . . .” 

Frege, beynini bölmelere ayırmıştı. Felsefe ve mantık hakkın‐
da düşünürken, geleneksel görüşleri hiç dikkate almamıştır. On‐
ları tartışma ile yıkmış ve daha akılcı temellere oturan alternatif‐
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ler bulmuştur. Siyaset ve toplum hakkında düşünürken, yaşadığı 
mekanın ve zamanın geleneksel önyargılarını eleştirisiz bir şekil‐
de kabul etmişti. 

Varsayımları açık ve akılcı düşünceye açma  şeklindeki  felsefi 
alışkanlığın, önyargıların ve  temelsiz  inançların yaşamasını zor‐
laştıracağı  umudu  vardır.  Bu  umuda  sahip  olanlarımız  için 
Frege’nin öyküsü, cesaret kırıcıdır. Fevkalade  felsefe çalışmaları‐
nın bile, bir kişinin diğer düşüncelerini etkilemeden bırakabile‐
ceğini gösterir. Bir dizi siyasi ve dini inancın eleştirilmeden kabul 
edilmesi, moleküler biyoloji veya kimyada ayrımcılığı engelleye‐
cek bir şey değildir. Frege’nin anlayışına göre bu yapılırsa, felsefe 
de diğerleri gibi teknik bir konu haline gelir. 

Son zamanlarda Batı felsefesinin büyük bölümü Frege tarafın‐
dan başlatılan “analitik” gelenekle kısmen Heidegger’den kaynak‐
lanan  “kıtasal” gelenek arasında bölünmüştür.  (İsimleri, çok  tu‐
haf bir biçimde, bir düşünce yöntemi ile coğrafi bir bölgeyi karşı 
karşıya  getirir.)  Heidegger  ve  Frege’nin  öyküleri  iki  geleneğin 
düşmanca bir karikatürüdür: biri, insani şartlar hakkında kulağa 
önemli  gelen  bir  retorikle  doluyken, Nazizm hakkında  eleştirel 
sorular sormak  için gerekli entelektüel donanımdan yoksundur; 
diğeri,  insani  açıdan  önemli  olan  her  şeyden  tamamen  tecrit 
edilmiş olan mantıksal analizlerle doludur. 

Heidegger’in kusurları, çoğu zaman uzun uzadıya anlatılmış‐
tır. Frege’nin bir düşünür olarak değeri nedeniyle, onun Nazizm 
karşısındaki  başarısızlığı  daha  kaygı  vericidir.  Hiçbir  düşünür, 
onun siyasi görüşlerini takip etmez. Onun çok heyecanlı bir ırk‐
çılık karşıtı olan Michael Dummett gibi felsefi takipçileri, siyaset 
anlayışına duydukları nefreti ifade etmişlerdir.33 Ancak günümüz 
felsefesinde,  felsefeyi Frege’nin yaptığı gibi bölünmüş olarak ele 
alma yönünde bir baskı vardır. 

Bazı  insanlar bunu yaparlarsa, o kadar da kötü bir  şey olma‐
yabilir. Felsefe yapmanın birçok yolu vardır ve herkes de her şeyi 
düşünemez.  Son  derece  soyut  sorunlarda  uzmanlaşmış  olan  ve 
bunları kendi kendine yeterli olarak ele alan düşünürler  için de 
yer vardır. Ama bu bir norm haline gelirse, bir kayıp söz konusu 
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olur. Bu, felsefenin İnancın önüne güçlükler koymasına son verir. 
Aynı zamanda  felsefenin  insanların hayatında bir  farklılık yarat‐
masına da  son  verir.  Sokrates’in  sesi  insanları  artık  rahatsız  et‐
mez. 



 
40. BÖLÜM 

 
Seyirci Kalanlar 

 

 

 

 

Çok  daha  büyük  olan  başka  bir  utanç  vardır; dünyanın  utancı. 
John Donne tarafından asla unutulmayacak bir şekilde söylendiği 
ve ilgisi olsun olmasın, sayısız defa alıntılandığı üzere, “Hiçbir in‐
san bir ada değildir” ve bütün çanlar herkes için çalar. Ama yine 
de, başkalarının suçları veya kendi suçları  ile yüz yüze geldikle‐
rinde onu görmemek  için  veya ondan  etkilenmek  için  sırtlarını 
dönenler vardır. 

Primo Levi, Boğulanlar Kurtulanlar 

Toplumlar sopalardan ve taşlardan değil, teraziyi şu yana veya bu 
yana eğen kendi kişisel karakterleriyle hepsinin gittiği yönü belir‐
leyen insanlardan oluşmuştur. 

Sokrates, Platon’dan, Devlet, Sekizinci Kitap 
 

Bazen,  Almanların  ve  Avusturyalıların  çoğunun,  Yahudilere  ve 
diğer  götürülenlere  neler  yapıldığını  bilmedikleri  düşünülmüş‐
tür.  Gerçek  ise  çok  daha  korkunçtur.  Birçokları  buna  gönüllü 
olmuştu  ve  onlardan  daha  fazlası  da  neler  yapıldığını  gayet  iyi 
biliyordu.  İnsanları öldürmeyen, ancak gerekli destek hizmetle‐
rini  sağlayan  yöneticiler,  katipler,  şoförler,  işçiler  ve  diğerleri 
vardı. Çoğu zaman neler olduğunu biliyorlardı, fakat kendi rolle‐
rinin zararsız olduğunu düşünerek vicdanlarını susturdular. 

İmha  kamplarının  yakınlarındaki  insanların  bilmekten  ka‐
çınmaları  imkansızdı. Mauthausen’de  gece  gündüz  gökyüzünde 
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koyu bir duman ve dayanılmaz bir koku vardı. Yakında yaşayan 
Rahibe  Felicitas,  “İnsanlar  kokudan  çok  kötü  etkileniyorlardı. 
Gece pencereleri sıkı sıkıya kapatmayı unuttuğundan babam da 
birkaç defa bayılmıştı,” demiştir. Rahibe,  çoğu  zaman da nehre 
dökülen kemik yığınlarını ve bacalardan sokaklara uçuşan  insan 
saçlarını tarif etmişti.1 

Belirli  bir  yerel  tiksinme  vardı,  ancak  kurbanlar  için  endişe 
gösterenler,  çoğu  zaman  kendileri  için  daha  da  endişeliydiler. 
Mauthausen  yakınlarında  oturan  bir  kadın,  vurulan  insanların 
ölmeden önce birkaç saat can çekişmeye bırakıldıklarını görmüş‐
tü. Bunu protesto  etmek  için bir mektup  yazmıştı:  “İnsan  çoğu 
zaman bu korkunç olaylara  istemeyerek tanık oluyor. Ben zaten 
sağlıksız bir insanım ve böyle bir sahne sinirlerimi o kadar yıpra‐
tıyor ki uzun  zaman dayanabileceğimi düşünmüyo‐rum. Bu  tür 
gayri  insani eylemlerin durdurulmasını veya  insanların gözlerin‐
den uzak bir yerde yapılmasını talep ediyorum.”2 

Bazılarıysa katlanmanın da ötesine geçtiler. Son derece mem‐
nundular. Nisan 1945’te çalışma kamplarında bulunan Yahudiler, 
ilerleyen Sovyet ordusundan uzağa taşınarak Mauthausen’e doğ‐
ru yürüyerek nakledildiler. Eisenerz’de, sinemadan çıkan kasaba 
halkı  tarafından  taşlandılar. Diğer bir kısmına  yokuş  aşağı koş‐
maları  emredildi.  Bir  yerel milis  timi,  ateş  açarak  200  tanesini 
öldürdü. Olayı görenlerden biri, katliamdan önce milisler arasın‐
da çok neşeli bir havanın hakim olduğunu söylemiştir:  “Milisler 
için, ellerinde  silahları olması bile ayrı bir neşe kaynağıydı.” Li‐
derleri, “Bugün biraz eğleneceğiz,” demişti.3 

Mauthausen’deki esirler kaçtığında, yerli halka mensup birçok 
kişi çok hevesli bir şekilde ava katıldı. Allerheiligen’den bir rahip, 
bir adamın hayatını bağışlaması için yalvaran bir mahkumu güle‐
rek vurduğunu anlatmıştır. Schwertberg’de bir bakkal, yakalanan 
yedi mahkumu hücrelerinden çıkararak belediye binasının avlu‐
sunda  birer  birer  vurmuştu.  Tragwein’de  kasabın  kızı,  “Onları 
içeri et tezgahına doğru götürün, aynen danaları kestiğimiz gibi 
keseriz,” demişti. Daha sonra yerli halk, bu kaçıştan “tavşan avı” 
diye bahseder olmuştu.4 
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Korku ve Pasiflik 
Birçok kişi, Yahudilere yardım etmek veya onların adına konuş‐
maktan korkuyordu. Karl Jaspers, şöyle yazmıştı: 

 

Ancak her birimiz, pasif kaldığımız müddetçe suçluyuz. Pasiflik, 
her başarısızlığın, mümkün olduğu zaman harekete geçmekten, 
tehlikede olanı korumaktan, yanlışı düzeltmekten ve aynı şekilde 
karşı koymaktan her kaçınmanın ahlaki olarak kendi suçu oldu‐
ğunu bilir. Aciz bir şekilde boyun eğmek, daima bir hareket  im‐
kanı bırakmıştır ve bu risksiz olmamasına rağmen, yine de  ihti‐
yatlı bir biçimde etkili olabilirdi.5 
 

İnsanların çoğu suskun kalmıştır. Inge Deutschkron, Berlin’de 
saklanarak hayatta  kalabilen  bir Yahudi  kızıydı. Daha  sonraları 
korkudan  donmuş  Yahudi  komşuları  araçlara  tıkılıp  götürülür‐
ken, Berlinlilerin buna verdikleri tepkileri şöyle tarif etmişti: “İn‐
sanlar, sokakta oldukları yerde durup birbirlerine  fısıldar, sonra 
hızla yollarına devam eder, güvenli evlerine kapanır ve perdelerin 
arasından  neler  olduğuna  bakarlardı.”6  Birkaç  gün  sonra  tüm 
Yahudiler gitmişti. 

Bazı Berlinliler dehşete düşmüştü; hem yapılanlardan hem de 
kendi ahlaki cesaretlerinin sınırlarını keşfetmiş olmaktan ötürü. 
Bir kadın, bu duygular hakkında günlüğüne şunları yazmıştı: 

 

İnsanlar,  onların  kendi mezarlarını  kazmaya  zorlandıklarını  fı‐
sıldaşıyorlar.  “Giysilerine, ayakkabılarına, gömleklerine el konu‐
yormuş. Ölümlerine  çırılçıplak gönderiliyorlarmış.” Bu dehşet o 
kadar inanılmaz ki hayal gücü bile onun gerçekliğini kabul etme‐
yi  reddediyor. Bir  şeyler  yerine oturmuyor. Bazı  sonuçlara  varı‐
lamıyor  .  .  . Ancak bu tür bir kayıtsızlık, mevcudiyetin devamını 
sağlayabiliyor. Bu  tür  şeyleri kavramak çok acı, çok utanç verici 
ve acı.7 
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Zorlayıcı Ahlaki İkilemler 
Naziler,  insanları ahlaki  ikilemlere zorladılar. Eleştirenlerin kor‐
kunç bir ahlaki  seçenekleri vardı. Soykırıma katlanabilirler veya 
buna karşı çıkabilirlerdi, ama bu hiç kimseyi kurtarmayacağı gibi, 
kendi ailelerini de kurbanların arasına katabilirdi. Bireylerin ön‐
lerindeki bu ikilemler, gruplara aksetmişti. Naziler, işgal ettikleri 
ülkelerdeki potansiyel muhalefeti parçalamak için çok bilinçli bir 
politika  izlediler. Oradaki muhalifler de aynı korkunç  tercihleri 
yapmak zorunda kaldılar. 

Hollanda’da Naziler, bütün Yahudileri  sınır dışı  edeceklerini 
hiçbir zaman açıkça belirtmediler. Çok karmaşık bir  farklılık ve 
ayrımcılık  politikası  ile  direnişin  bir  kısmını  yoldan  saptırdılar. 
Hollandalı devlet memurlarına  şöyle bir  işbirliği  ikilemi  sundu‐
lar: Bilim ve sanatta  ileri gelmelerinden ötürü  sınır dışı edilme‐
den muaf tutulacak Yahudilerin  listesini  istediler. Aynı stratejiyi 
kiliselerde de uyguladılar. Yahudilerin sınır dışı edileceği açıkla‐
nınca, Katolik piskoposlar ve Protestan  liderleri,  tüm kiliselerde 
kürsüden okunacak bir protesto mektubu konusunda anlaştılar. 
Protestan  liderlerine,  bu  anlaşmadan  çekilirlerse  Protestanlığı 
kabul eden Yahudilerin muaf tutulacağı söylendi. Protestan lider‐
leri,  bu  teklifi  kabul  ettiler. Katolik  kiliselerinde mektubun  ce‐
maate okunmasını Katolikliği kabul eden Yahudilerin toplu halde 
Auschwitz’e nakledilmeleri takip etti.8 

İşbirliği, çoğu zaman kısa vadeli ferahlama getirirdi. Protestan 
Yahudiler, o partide nakledilmekten kurtuldular. Bu  tür  ikilem‐
lerle  karşılaşmamış olan bizlerin, Protestan  liderlerini mahkum 
etmekte  çok acele  etmemesi gerekir. Onların olayları nasıl gör‐
düklerini  anlamak  kolaydır. Hayatları  tehlikede  olduğu  zaman, 
geçici koruma bile bir şeydir. 

Ancak uzun vadede bu  tür kararlar Nazilere yardımcı olmuş 
olabilir. Pastör Niemöller’in yazdıklarında gerçek payı vardır. 

 
Önce Yahudiler için geldiler  
ve ben sesimi çıkarmadım –  
çünkü Yahudi değildim. 
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Sonra komünistler için geldiler 
ve ben sesimi çıkarmadım – 
çünkü komünist değildim. 
Sonra sendikacılar için geldiler 
ve ben sesimi çıkarmadım, 
çünkü sendikacı değildim. 
Sonra benim için geldiler – 
ve benim için sesini çıkaracak  
kimsecikler kalmamıştı. 

 

Medeni Cesaretin Kökenleri 
Bazı Almanlar ve Avusturyalılar, riskleri göze aldılar. Polonya’da 
bir Alman ordu devriyesinin başında olan Çavuş Anton Schmidt, 
tutuklanıp idam edilinceye kadar Yahudi yeraltı teşkilatına sahte 
belgeler ve askeri kamyonları kullanma izni vermişti. Yardımları, 
Eichmann’ın  Kudüs’teki  duruşmasında  anlatılmıştı.  Hannah 
Arendt,  kısmen  Anton  Schmidt’in  şerefine,  kısmen  de  bu  tür 
yardımların  ne  kadar  nadir  olduğu  yönündeki  düşünceye  bir 
tepki olarak mahkeme salonuna hakim olan sessizliği yazmıştır.9 

Bazıları, muhalefetin  başarılı  olacağına  inanmışlardı.  1943’te 
bazı  Katolik Nazi  karşıtı  öğrenciler, Münih’te  bölücü  broşürler 
dağıttıkları için idam edilmiştir. İdam edileceği günün sabahında 
Sophie Scholl, “Eğer binlerce insan bizim yaptıklarımızla hareke‐
te geçip uyanacaksa, bizim ölümümüzün ne önemi var? Öğrenci‐
ler isyan etmeye mahkumdurlar,” demişti. Ancak böyle olmadı. O 
akşam, idamları destekleyen büyük bir gösteri yapıldı ve yüzlerce 
öğrenci, bağırıp tepinerek Sophie Scholl ve erkek kardeşini ihbar 
eden üniversite görevlisini alkışladılar.10 

İnsanlar, sempati ve kendi ahlaki kimlik kavramlarıyla hareket 
etmişlerdi. Bu iki kavramın kökeninin de çocukluğa kadar uzan‐
dığına  dair  kanıtlar  vardır.  Samuel  ve  Pearl Oliner, Nazi  işgali 
altındaki  Avrupa’da  Yahudilerin  kurtarılması  için  yardım  eden 
insanları inceleyip onları yine aynı konumda olup bu tür bir yar‐
dımı vermeyenlerle karşılaştırmışlardır. Gayet doğal olarak, kur‐
tarıcıların  ailelerinin dışındaki  insanları diğerlerinden daha  çok 
düşündüklerini gördüler.11 Bundan daha az belirgin olan bir ger‐
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çek  de,  kurtarıcıların  yetiştirilme  biçiminin  diğerlerinden  farklı 
olduğudur.  Kurtarıcıların  ebeveynleri,  çocukları  için  yüksek 
standartlar  koymuşlardı, özellikle de başkalarını düşünmek  ko‐
nusunda; ancak asla katı olmamışlardı. Önem verilen nokta, di‐
siplinden çok, akılcı düşünme olmuştu. Bu, Nazi  liderlerinin ye‐
tiştirilme  biçimlerinin  hemen  hemen  tam  aksiydi.  Yetiştirilme 
tarzı, Marsilya’da Yahudileri  saklamış olan Emilie Guth  tarafın‐
dan dile getirilmiştir. Zengin olmamasına rağmen, annesi, muh‐
taç  insanlara her zaman yiyecek vermiş ve yardım etmişti:  “Ço‐
cuklar evde başkalarına yardım eden insanları görünce, onlar da 
yardım etmek isterler. Kendi evinizde öğrendiğiniz şeyler, büyü‐
yünce yapacaklarınızdır.”12 

 

İnsani Tepkiler 
Bazıları için ilk adım, kurbanlara gösterilen küçük bir insani jest‐
ti. Dostça  bir  yüz  bile,  bir  farklılık  yaratırdı. Maut‐hausen’deki 
mahkumlar, kamp dışında çalışırlarken insanların onlara sempati 
ile  baktıklarını  fark  etmişlerdi.  Avusturyalı  işçiler,  iskelelerin 
üzerindeki duruşlarıyla mahkumlara ne zaman gayretli çalışma‐
ları  gerektiğini  ve  ne  zaman  işi  ağırdan  alabileceklerini  işaret 
ederlerdi.  Bazı  köylüler  geçen mahkumlar  için  yol  kenarına  su 
bırakır ve kimileri de onlara elma atarlardı.13 

Almanya’daki Yahudilerin yiyecek karneleri yetersizdi, ancak 
birçok Berlinli Yahudi’nin kendilerine yardım eden dostları vardı. 
Inge Deutschkron, manav Richard Junghas’ın nasıl ailesine mey‐
ve sebze verdiğini anlatmıştır. Eski kasapları Mr Krachudel, onla‐
ra aynen eskisi gibi, karne olmadan et satmıştır. Mrs Krachudel, 
her  zamanki gibi  son derece kibar bir  şekilde,  “Bugün ne  vere‐
lim? Kuşbaşı et mi, yoksa rosto mu?” diye sormaya devam etmiş‐
tir.14  Bu  küçük  jestler,  büyük  cesaret  isterdi.  Berlin’de Gestapo 
kapısına dayandığında, bir Yahudi kadının, onları satan dükkan 
sahibinin suçlanmaması için evdeki limonları ve elmaları pence‐
reden attığına dair bir öykü dolanıyordu. 
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Jean Améry, sigaraları hatırlar. Bréendonk’ta  işkence gördük‐
ten  sonra,  bir  asker  ona hücresinin parmaklıklarından  yakılmış 
bir sigara atmıştı. Daha sonra Auschwitz‐Monowitz’de, Danzigli 
sakat bir  asker  olan Herbert Karp’ın  son  sigarasını  paylaşmıştı. 
Jean Améry, insani jestler yapan az sayıda birkaç kişi daha hatır‐
lar. Bunların  arasında  “Bana  çoktan unutulmuş  olan  ilk  adımla 
hitap  eden  ve  ekmek  veren”  Essenli Katolik  bir  işçi  olan Willy 
Schneider de vardı. Kimyasal bölümünün ustabaşı Matthäus da 6 
Haziran  1944’te  “En sonunda çıkartma yapıldı! Acaba biz  ikimiz 
onlar tamamen kazanıncaya kadar dayanabilecek miyiz?” demiş‐
ti. Fakat Jean Améry, bu tür jestlerin ne kadar nadir olduğunu da 
görmezlikten gelmemiştir: “Bireysel olarak değil de, kendi insan‐
ları  arasındayken  önümde  durduklarında  ağırlıkları  çok  hafif 
olduğu  için  iyi  yoldaşlarımı  suçlayamazsınız,  keza  beni  de  .  .  . 
Benim  Willy  Schneider’im,  Herbert  Karp’ım  ve  Ustabaşı 
Matthäus’um; bu insan topluluğu karşısında galip gelme şansları 
yoktu.”15 

 

Ahlaki Kimlik 
Medeni cesaret, belirli bir kişi olma duygusundan gelebilir: yani 
bazıları yerine belirli standartlara göre yaşamaktan. Bazen stan‐
dartlar  meslekiydi.  Almanya’daki  kimi  insanlar  dolaylı  yoldan 
bile  katılmayı  reddetmişlerdir.  Reichsbank’ın  yöneticilerinden 
biri olan Karl Wilhelm, katledilen Yahudilerden alınan malların 
dağıtılmasına  yardım  etmesi  talebini  “Reichsbank,  ikinci  el mal 
satan  bir  kuruluş  değildir,”  diyerek  reddetmişti.  Bazen  bir  hu‐
kukçu da geleneksel mesleki  standartlara bağlılığını gösterebili‐
yordu.  Yargıç  Dr.  Lothar  Kreyssig,  ötenazi  programının  önde 
gelen  yöneticilerinden  biri  hakkında  cinayet  suçlamasında  bu‐
lunmuştu. Hitler’in yetki vermesinin cinayetleri yasallaştırdığını 
kabul etmeyi reddetmişti. 

Bazen dürüstlük, gerçeğe olan akademik veya bilimsel bağlı‐
lıktı. Münih Üniversitesi’nde antropolog olan Karl Saller, katıksız 
bir  ırk  kavramına  saldırarak modern  Almanların  ırksal  açıdan 
karışık olduklarını söylemişti. Reinhard Heydrich, onu öğretmen‐
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likten men  etti. Saller, Münih’teki  işini kaybetti. Üniversitedeki 
meslektaşları bunu protesto etmek yerine, ondan uzak durmaya 
başladılar. 

Bazen vatanseverlik bir rol oynuyordu. Yahudi çocukları sak‐
layıp  onlara  bakan  bir  Fransız  rahibe,  daha  sonra  cesaretinden 
söz edildiğinde, “Ama ben Fransız’ım, sonuna kadar,” demişti.16 

Din de çoğu zaman bir rol oynamıştır. Hıristiyan kiliselerinin 
Nazilere  tepkileri  karışıktı.  Papa’nın,  Nazilerin  Yahudileri  kat‐
letmesine verdiği sessiz karşılık, haklı olarak çok ters yorumlara 
neden olmuştur. Fakat insanları başkalarına yardım etme riskine 
girmeye  iten değerler, çoğunlukla dini bağlılıklardan kaynaklan‐
mıştır. Avrupa’nın her  yerinde  rahibeler, Yahudi  çocuklara ma‐
nastırlarında sığınma imkanı verdiler. 

Bazen  insanlar, Hıristiyan  inançları nedeniyle Nazilerin aley‐
hinde  konuşmuşlardır.  Almanya’da  bazı  Hıristiyan  liderlerden 
ötenazi  programı  konusunda  açık  protestolar  geldi. 
Württemberg’in Protestan Piskoposu,  İçişleri Bakanlığı’na  yazılı 
bir  protesto  gönderdi.  Berlin’de  Katolik  Piskopos  Preysing,  St 
Hedwig’s Katedrali’nde programa bir vaazla karşı çıktı. En büyük 
Protestan yardım kuruluşunun Merkez Komite Başkan Yardımcı‐
sı Papaz Braune, Hitler’e uzun bir şahsi protesto mektubu yazdı 
ve bu, onun Gestapo tarafından tutuklanmasına yol açtı. 

Braune’nin  mektubundan  bir  ay  sonra,  Münster’in  Katolik 
Piskoposu Cardinal  von Galen, ötenazi programı  aleyhinde  çok 
güçlü ve ayrıntılı bir vaaz verdi. Berlin’den gelen emirlerle psiki‐
yatri  hastalarının  öldürüldüğünü  belirten  raporlardan  bahsetti. 
Bunun  sorumlularına  karşı  cinayet  suçlamasında  bulundu  ve 
hem  Devlet Mahkemesi’nden  hem  de  polis  teşkilatının  başka‐
nından,  hastaları  korumalarını  talep  etti.  Bir  dini  konuşmada, 
taleplerine bir karşılık verilmediği  için  “Zavallı yardıma muhtaç 
hastaların yakında öldürüleceklerini varsayabiliriz,” demişti. 

Piskopos von Galen, yapılanların arkasındaki değerlere dikkat 
çekmişti: 
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Tartışmalar devam ediyor: Artık herhangi bir mal ürete‐miyorlar, 
artık çalışmayan bir eski makine gibiler  .  .  .  İnsan böyle eski bir 
makine ile ne yapar? Hurda yığınına atar . . . Hayır, biz insanlar‐
dan bahsediyoruz, bizim dostlarımız olan  insanlardan, erkek ve 
kız kardeşlerimizden. Zavallı insanlardan, hasta insanlardan, üre‐
tici olmayan  insanlardan. Ama onlar bu nedenle yaşam hakkını 
kaybetmeliler mi?  .  .  . Bu, başlangıçta yalnızca zavallı, savunma‐
sız, akıl hastalarını etkiliyor olsa da, bu durumda bir prensip me‐
selesi olarak,  tüm üretici olmayan  insanların öldürülmesine  izin 
veriliyor demektir . . .17 
 

Bu vaazın kopyaları geniş bir kesimce okundu. Nazi  liderleri, 
Piskopos’un asılmasını veya bir toplama kampına gönderilmesini 
önerdiler. Katolik Kilisesi ile bir çatışmayı önlemek için Hitler bir 
şey  yapmadı,  ama  Piskopos’la  savaştan  sonra  hesaplaşacağını 
söyledi. 

Yahudilerin öldürülmesi konusunda kilise  liderleri aynı ölçü‐
de etkileyici değillerdi, ancak birkaç tane çarpıcı bireysel Hıristi‐
yan  protestosu  yapıldı.  Berlin’deki  Yahudilerin  toplanmasından 
hemen  önce,  Katolik  bir  rahip  olan  Bernard  Lichtenberg,  St 
Hedwig’s  Katedrali’nde  Yahudiler  için  açıkça  dua  etti.  Hapse 
atıldı ve Dachau’ya gönderilirken yolda öldü. 

İnsanlar kendilerini baştan hafif olup giderek artan bir işbirli‐
ği içine çekilmiş bulabiliyorlardı. Onların muhalefetine güç vere‐
cek olan özsaygılarını yavaşça yavaş kaybedebiliyorlardı. İşbirliği 
için  ilk  küçük  adamı  atmakta büyük  tehlike  vardır  ve  en başta 
protesto etmek veya reddetmek de büyük değer taşır. Hollanda, 
buna  bir  örnek  teşkil  eder.  Hollandalılar,  Yahudilerin  imha 
kamplarına  gönderilmelerini  önleyemediler  ve  birçoğu  öldü. 
Ama  çok büyük  sayıda Hollandalı Yahudilere  yardım  ve destek 
verdi. Louis de Jong, 25.000 Yahudi’nin Hollandalıların evlerinde 
saklandığını  ve  2000–3000  direnişçinin  onlara  saklanma  yeri, 
evraklar, yiyecek fişleri ve para temin ettiğini tahmin etmektedir. 

Bu muhalefet, işbirliğinin bozguncu etkileri sinsice yerleşme‐
den önce, en baştan beri mevcuttu. 1940’ta Alman yetkililer, Hol‐
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landa  devlet  dairelerine  Yahudilerin  alınmayacağını  söylemekle 
işe  başladılar.  Bu,  hemen  tüm  üniversite  öğrenci  örgütlerinin 
protestosu  ile ve üniversite hocalarının yarısı tarafından  imzala‐
nan  bir  protesto mektubuyla  karşılandı.  İkinci  adım  olan  tüm 
Yahudilerin memuriyetten atılması, bütün öğrencilerin protesto‐
suna neden oldu. Amsterdam’da 400 Yahudi’nin zalim bir şekilde 
toplanıp nakledilmesi, Amsterdam ve civar şehirlerde toplu grev‐
lere neden oldu.18 Bu tepkilerle muhafaza edilen özsaygı, direnişi 
sürdüren  ve  Yahudileri  koruyan  birçok  Hollandalı’ya  mutlaka 
yardımcı olmuştur. 

 

Le Chambon 
Bazen  toplumlar  bütünüyle  dini  dayanışmayla  hareket  ettiler. 
Fransa’da  Protestan  köyü  Le  Chambon‐sur‐Lignon,  Yahudilere 
sığınma  imkanı  tanıdı.  Papaz  André  Trocmé,  karısı Magda  ve 
tüm köy halkı, herhangi bir mültecinin geri döndürülemeyeceği 
bir toplum yarattılar. 

André Trocmé, bir pasifist ve güçlü bir Nazi karşıtıydı. Vaazla‐
rı  kötülüğe  direnilmesi  gerektiğini  vurgulardı. Direniş, Mareşal 
Pétain’in okullarda çocukların bayrağı selamladıkları bir merasi‐
min her gün yapılmasını önermesiyle başladı. Le Chambon’da bu 
zorunluluğa  uyan  kimse  yoktu.  Bayrağı  selamlamak  isteyenler, 
bunu  yapabilirdi.  Selamlayanların  sayısı  gittikçe  azaldı.  Daha 
sonra Trocmé ve okul personeli, Petain’e kayıtsız şartsız bağlılık 
yeminini  imzalamayı  reddettiler.  Belediye  Başkanı,  bir  Vichy 
kutlaması  nedeniyle  Petain’in  kilise  çanını  çalması  yönündeki 
emrini Trocmé’ye tebliğ etti. Trocmé, emri dikkate almadı. Zan‐
goç Amélie, eski bir muhalif Protestan gelenekten geliyordu. Bazı 
ziyaretçi  kadınlar ona  çanı  çalmasını  emredince, Amélie onlara 
çanın Mareşal Petain’e değil, Tanrı’ya ait olduğunu söyledi. 

Köy, Yahudilere de  sığınak oldu.  İlk  sığınmacı olan  yaşlı bir 
Alman  Yahudi  kadın  kapısına  geldiğinde, Magda  Trocmé,  onu 
içeri davet  etti  ve  elinden  gelen her  yardımı  yaptı. Daha  sonra 
söylediği  üzere,  “Sokağa  çıkıp  yardıma muhtaç  insan  aramıyo‐
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rum. Ama asla kapımı kimseye kapamam, bana gelip bir şey iste‐
yenden de  yardımımı  esirgemem.  Sanırım benim din  anlayışım 
bu.”19 Bunu diğer sığınmacılar takip ettiler. 

Vichy Gençlik Bakanı Georges Lamirand köyü ziyaret ettiğin‐
de, kendisine Paris’te Yahudileri tutuklayan Fransız polisini pro‐
testo eden bir mektup verilmişti: 

 

Aramızda belirli sayıda Yahudi olduğunu size söylemek mecburi‐
yetinde  olduğumuzu hissediyoruz. Ama biz Yahudilerle Yahudi 
olmayanlar  arasında  bir  ayrım  yapmayız. Bu,  İncil’in  öğretisine 
aykırıdır. Eğer tek hataları başka bir dine mensup olarak doğmak 
olan yoldaşlarımız, sınır dışı edilme veya yalnızca muayene edil‐
me konusunda bir emir alırlarsa, bu emre  itaat etmeyeceklerdir 
ve biz de onları en iyi şekilde saklamak için elimizden gelen her 
şeyi yapmaya çalışacağız. 
 

Emniyet  Müdürü,  Trocmé’ye  Yahudileri  muayene  ettirmek 
mecburiyetinde  olduğunu  söylediğinde,  Trocmé,  “Biz  Yahudi 
nedir  bilmeyiz.  Biz  sadece  insanları  biliriz,”  demişti.  Yetkililer 
motosikletli  polisleri  ve  otobüsleri  gönderdiklerinde,  köylüler, 
Yahudilere  saklanmalarını  söylediler  ve  Trocmé, masumun  ko‐
runması görevi hakkında bir vaaz verdi. Araştırmada  sadece bir 
tek Yahudi bulunabildi. Diğerlerinin hepsi kurtarıldı. Trocmé ile 
iki arkadaşı tutuklandılar ve serbest bırakılmadan önce bir ay bir 
toplama  kampında  tutuldular.  Tutuklama  sırasında  köylüler, 
polisler ve  tutuklananlar giderlerken hediyeler getirerek  ilahiler 
söylediler. Onları tutuklayan Fransız polisleri, neredeyse ağlaya‐
caklardı. 

Toplama  kampında  geçirilen  ve  sonrasındaki  dönemde,  sı‐
ğınmacıları koruma anlayışı devam etti. Sahte belgeler hazırlan‐
dı. Sığınmacılar, köydeki evlere ve civara dağıtılmışlardı. Sonun‐
da 5000 Yahudi, çoğu çocuk olmak üzere, köyde saklanmıştı. 

Bu  davranışın  pek  çok  kaynağı  olmalıdır.  Bunların  arasında 
Hıristiyan ahlaki bağlılığı ve papaz ile köylüler arasındaki iletişim 
en başta  sayılabilir. Yardıma  ihtiyacı olanlara  sıcak yaklaşım da 
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rol oynamıştır. Belki de bu büyük kurtarış, kaynağını küçük şey‐
lerden  almıştır:  bayrağı  selamlamayı,  sadakat  yemini  etmeyi  ve 
Petain için çanı çalmayı en baştan reddediş gibi. Bu küçük şeyler 
mutlaka ahlaki kimlik duygusunu kuvvetlendirmiştir; aynen aksi 
yönde  verilecek  kararların  onu  zayıflatacağı  gibi.  Emilie  Guth, 
Marsilya’da  çalışıyor ve Le Chambon’a götürülünceye kadar Ya‐
hudileri  saklıyordu.  Bir  koruma  hareketinin,  diğer  talepleri  de 
beraberinde getirdiğini anlamıştı: “Bir şeyi bir kere yapmaya baş‐
layınca  insanların  gelip  sizden  yardım  dilemelerinin  önüne  ge‐
çemezdiniz. Onlara karşı çok az  şey hissediyor ve çok korkuyor 
olsanız bile, bunu yapmaya devam ediyordunuz.”20 

Kurtarışın,  küçük  şeylerden  doğmuş  olma  ihtimalinin  başka 
bir  yolu  daha  vardır.  Le Chambon  halkı,  kendilerini  kahraman 
olarak değil, yalnızca her iyi Hıristiyan’ın yapması gereken görev‐
leri yapan insanlar olarak görüyordu. Laurence Thomas, yaptıkla‐
rının  her  biri  onlara  doğal  gelen  iki  safhaya  ayrıldığını  söyler. 
Hıristiyanlıkları, muhtaç durumdaki yabancılara yiyecek verilme‐
sini ve  ilgi gösterilmesini  imkansız kılıyordu. Ve bu muhtaç ya‐
bancıları  bir  kere  içeri  alınca,  onları  dışarı,  ölüme  göndermek 
düşünülemezdi bile.21 

Fakat Laurence Thomas’ın da işaret ettiği gibi, köyün son de‐
rece yüksek bir ahlak anlayışı olan bir topluluk olması çok önem‐
liydi. Kendi özsaygılarını muhafaza etmek  isteyen  insanlar,  top‐
luluğun Hıristiyan yardımseverliğine olan ortak bağlılığından çok 
da  uzaklaşamazlardı.  Direnme  kapasitesi  yalnızca  bireysel  bir 
psikoloji meselesi değil, aynı zamanda ortak bir ahlaki kültürdür. 

 

Danimarka 
1943’te, Yahudi yeni yılında, Gestapo Danimarka’daki tüm Yahu‐
dileri toplamayı planladı. Alman büyükelçiliğinden bir yetkili, bu 
planı Danimarkalı politikacılara sızdırdı ve onlar da Baş Haham’a 
haber  verdiler Haham, herkese  sinagogdan hemen  çıkarak  tüm 
Yahudilere İsveç’e nakil işi organize edilinceye kadar saklanmala‐
rı gerektiğini duyurmalarını söyledi. Danimarkalılar, büyük des‐
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tek verdiler. Yahudiler yolda durdurulup kendilerine ev anahtar‐
ları veriliyordu. Bir ambulans şoförü, Kopenhag telefon rehberini 
tarayarak Yahudi soyadlı kişilerin evlerine gitti ve onları saklana‐
cakları  yerlere  götürdü.  Doktorlar  ve  hemşireler,  sahte  sağlık 
belgeleriyle  Yahudileri  hastanelerde  sakladılar.  Taksiler,  ambu‐
lanslar,  itfaiye  araçları  ve  diğer  araçlar,  onları  sahile  taşımakta 
kullanıldı. Danimarka’da  yaşayan  7800  Yahudi’den,  7200’ü  sak‐
landı ve kaçmalarına yardım edildi.  İsveç, Yahudileri memnuni‐
yetle kabul edeceğini ve kurtarma operasyonundaki deniz araçla‐
rının İsveç bayrağı çekebileceklerini açıkça belirtti. 

Danimarka Yahudilerinin kurtarılmasına, sayılarının az olma‐
sı, İsveç’in yakınlığı ve işbirliği ve elbette ki uyarılmaları yardımcı 
olmuştu. Ayrıca  işgal altındaki Danimarka’daki Alman yetkilile‐
rinin Yahudileri toplama konusunda çok da istekli olmadıkların‐
dan ve kısmen muhtemel Danimarka tepkisini doğuracağı gerçe‐
ğinden ötürü Berlin’de bunun pek de akıllıca olmayacağı yönün‐
de bir kanaat olmasından da kaynaklandığına  inanmak  için ye‐
terli neden vardır.22 İşgalden hemen sonra, Alman yetkilileri Ber‐
lin’e  bir  rapor  göndererek  Yahudilere  karşı  atılacak  adımların 
ekonomik hayatı felç edeceğini, en azından ciddi şekilde baltala‐
yacağını bildirmişlerdir.23 

Birçok ülke  tek vücut değildir ve Yahudilerin Danimarkalıla‐
rın  ihanetine uğradıkları olaylar da olmuştur. 22.000 üyesi olan 
bir Danimarka Nazi Partisi de vardı. Bunlara rağmen, kurtarmaya 
katılan Danimarkalıların bu kadar çok sayıda olması, Danimarka‐
lılar arasındaki medeni cesaret ortamından kaynaklanmıştır. 

Yahudileri toplama girişiminden sonra, Kopenhag Üniversite‐
si’nin  öğretim  üyeleri  ve  öğrencileri,  “kardeş  vatandaşlarımızın 
başına gelen  felaketten ötürü”  tüm dersleri  askıya  almak konu‐
sunda ortak bir karar aldılar. Danimarka Kilisesi de sindirileme‐
mişti.  Kopenhag  Piskoposu,  Danimarka’daki  tüm  piskoposlar 
adına bir beyanat yayınladı ve bu, ülkedeki tüm kiliselerin kürsü‐
lerinden okundu. Söz konusu belgenin bir bölümü şu şekildeydi: 
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Dinleri veya ırkları yüzünden nerede Yahudilere zulüm yapılıyor‐
sa, Hıristiyan kilisesinin görevi bu zulmü protesto etmektir; çün‐
kü bu, Danimarka halkının özünde bulunan ve yüzyıllar boyunca 
Danimarkalı Hıristiyan kültürümüzün ayrılamayacak bir parçası 
olan adalet duygusuyla çelişir . . . Farklı dini görüşlerimizi dikka‐
te almaksızın Yahudi kız ve erkek kardeşlerimizin, bizim hayat‐
tan da daha aziz  tuttuğumuz özgürlüğü aynı  şekilde yaşamaları 
için savaşacağız. Danimarka Kilisesi’nin liderleri olarak, otoriteye 
karşı  sebepsiz  yere  isyan  etmeyen,  yasalara  saygılı  vatandaşlar 
olmanın  açık  şekilde  görevimiz olduğunu  anlamış bulunmakta‐
yız; ancak aynı zamanda vicdanımız bize yasayı üstün tutmamızı 
ve yasanın herhangi bir şekilde ihlal edilmesini protesto etmemiz 
gerektiğini söylemektedir. Bu nedenle biz, her olayda, hiç tered‐
dütsüz bir şekilde, insana itaatten önce Tanrı’ya itaat kavramına 
bağlanmalıyız.24 
 

Belki  de  bu  açık  beyanda  ve  tüm  kurtarma  operasyonunda 
gösterilen medeni cesaret, yalnızca bir bireysel psikoloji meselesi 
değildi  ve kökleri Danimarka kültüründeydi. Bu  tür düşünceler 
konusunda bazı şüpheler dile getirilmiştir. Steve Paulsson, şunla‐
rı söylemiştir: 

 

Uluslar  arasındaki  farklılıklar,  çoğu  zaman  içinde  bulundukları 
koşullardaki  farklılıktan doğar  ve  yaradılıştan gelen  ahlaki  veya 
diğer  türden  niteliklerle  ilgisi  yoktur;  kimse  tarihin  sağlamaya 
muktedir  olduğundan  daha  kesin  bir  delil  sunulmadıkça  buna 
inanmamalıdır. Milliyetçi düşünceler doğrultusunda ifade edilen 
romantizm tehlikelidir; tüm bir ulusu övmek veya suçlamak, yal‐
nızca  sorgulanması  gereken  bir  eylem  değildir;  aynı  zamanda 
Nazi idealinin üstü kapalı bir zaferini bile temsil edebilir.25 
 

Çeşitli olaylar  için  tüm ulusları  toplu halde  sorumlu  tutmak 
gerçekten de  itiraz gerektiren bir  şeydir. Ve ulusların  “yaradılış‐
tan gelen” ahlaki nitelikleri hakkında konuşmak da yanlıştır, en 
azından “yaradılıştan gelen”  ifadesinin müphemliği bakımından. 
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Ancak halkların bir dereceye kadar tarih ve geleneklerle şekillen‐
diği fikri, ne romantik ne de üstü kapalı bir Naziliktir. 

Piskoposların beyanlarında yer alan kurtarmanın bazı kültürel 
kökleri konusundaki, yani Danimarka vatandaşlığının özgürlük‐
le,  eşit  haklarla  ve  insanlara  itaatten  önce  gelen  bir Hıristiyan 
ahlaki bağlılığıyla bütün olduğu duygusu konusundaki düşünce‐
lere inanmamak için bir neden var gibi görünmemektedir. Nazi‐
ler hiç yoktan ortaya  çıkan bir direniş hareketi  ile karşı karşıya 
değillerdi; bu, uzun bir  süredir gelişmekte olan bir karakterden 
güç alan bir hareketti. Kültür, bu harekette yer alanların karak‐
terlerini  şekillendirmişti,  ancak  bu  insanların  nasıl  insanlar  ol‐
dukları da, o  kültürü meydana  getiren öğelerden biriydi. Dani‐
marka’daki  kurtarma  operasyonu  Sokrates’in  “Toplumlar  sopa‐
lardan  ve  taşlardan  değil,  teraziyi  şu  yana  veya  bu  yana  eğen 
kendi  kişisel  karakterleriyle hepsinin  gittiği  yönü belirleyen  in‐
sanlardan oluşmuştur,” sözünü akla getirmektedir. 

 

İtalya 
Naziler, İtalyanların Yahudilerin toplanıp sınır dışı edilmelerinde 
işbirliği yapmalarını bekliyorlardı. Naziler, Hırvatistan’daki  İtal‐
yan kuvvetlerinden bunu talep ettiklerinde, Mussolini, bu taleple 
ilgili kağıdın üstüne “nulla osta” (itiraz yok) yazmıştı; ancak diğer 
İtalyanların farklı fikirleri vardı.26 

Hırvatistan’daki İtalyan kuvvetleri, kendi emniyetleri  için Ya‐
hudileri bir araya toplamıştı. General Roatta, Kraljevice’de topla‐
nanlara  eğer  kumandası  altında  denizaltılar  olsaydı,  onları  gü‐
vende olacakları İtalya’ya götürmek istediğini söylemiştir. 

Hırvat  Ustaseler  katliamlar  yaparken,  İtalyan  ordusu  bazen 
kurbanları kurtardı. Emirlere karşı gelen Teğmen Salvatore Loi, 
bir onbaşı ve iki askerle öldürülecek olan 400 Sırp’ı kurtarmış ve 
kaçmakta  olan  bir  Sırp  ve  Yahudi  grubunu  korumuştu.  Albay 
Umberto Salvatores, emirleri görmezden gelerek uygulamamıştı. 
General Ambrosio, kaçanları geri çağırmıştı: “İtalyan silahlı kuv‐
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vetleri  onların  güvenliğinin,  özgürlüklerinin  ve mülklerinin  ga‐
rantörüdür.” 

İtalyan Dışişleri Bakanlığı’ndan Baron Michele Scamacca, Ya‐
hudi mültecilerin “gayet aşikar olan siyasi prestij ve  insanlık ne‐
denleriyle” Hırvatistan’a geri gönderilmelerine  ilişkin bir öneriyi 
reddetmiştir. Bu olayları anlatan Jonathan Steinberg, Teğmen Loi 
ve  askerlerinden, Dışişleri  Bakanlığı’ndaki  üst  düzey  yetkililere 
kadar uzanan bu “açık” tepki üzerine yorum yaparken, çok doğru 
bir  şekilde,  İtalyan  tarihinin bu  şanlı olayının  savaş  alanlarında 
alınan birçok yenilgiyi unutturduğunu söyler. 

İtalyanlar,  bürokratik  engelleri  çok  ustaca  kullanmışlardır. 
İkinci Ordu  Sivil  İşler  Bürosu’nda  fiilen  hiçbir  şey  yapılmadığı 
halde nasıl emirlere uyuluyormuş görüntüsü verildiği konusunda 
bir belge  vardır.  İşgal  edilen  topraklardaki Yahudileri değerlen‐
dirmek  konusunda  büyük  karmaşalar  yaratılmıştır.  Bir  belge, 
“bölgenin  (aceleye  hiç  gerek  olmadan)  Başkomutanlığa  cevap 
vereceğini  söylemektedir.”  Yerel  komutanlar  Almanlara  daha 
emri almadıklarını söylerken, sonsuz gecikmeler yaşanır. Alman‐
lar daha üst makamlara baş vurunca, üst makamdakiler emirleri‐
nin bir şekilde ulaşmamış olmasına şaşırdıklarını  ifade etmişler‐
dir. 

Fransa’nın bir bölümünü işgal etmiş olan İtalyanlar, Fransızla‐
rın Nazilerin Yahudi politikalarını uygulamalarını da engellemiş‐
lerdir.  İtalyan  Başkomutanlığı,  Dışişleri  Bakanlığı’nın  desteğini 
de  arkasına  alarak  Fransızları  Yahudileri  toplamaktan  ve  sarı 
yıldız  taktırmaktan men  etmiş  ve  bu,  böylece  devam  etmiştir. 
Nazilerin  devamlı  çileden  çıkmalarına  rağmen,  İtalyanlar,  do‐
lambaçlı yollarla işgalci kuvvet olarak sahip oldukları haklarında 
ısrar  etmekle  beraber  her  türlü  engellemeyi  ve  gecikmeyi  kul‐
lanmışlardır. 

İtalyan  işgali  altındaki  Hırvatistan’da,  Yahudiler  sarı  yıldız 
takmak mecburiyetinde bırakılmamışlardır. Mussolini, Yahudile‐
rin ülkenin Almanlarca işgal edilmiş olan bölümünde gördükleri 
muamelenin  İtalyan  bölümünde  de  uygulanması  konusunda 
ciddi  bir  baskı  altındaydı,  ancak  buna  en  alt  kademeye  kadar 
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karşı  çıkılmıştır.  İşgal  edilmiş  topraklardan  sorumlu  olan  üst 
düzey diplomat Luca Pietromarchi, günlüğüne,  İkinci Ordu’nun 
irtibat subayı ile “kendilerini bayrağımızın koruması altına koyan 
Yahudilerin  Almanlara  teslim  edilmelerinin  önlenmesi”  konu‐
sunda  hemfikir  olduğunu  yazmıştır.  Bir  Albay,  fikirlerini  şöyle 
dile getirmiştir: “Tüm çabalarımız Yahudilerin insanca yaşamala‐
rına müsaade  etme  yönünde  şekillendirilmiş durumda. Onların 
teslim edilmeleri  imkansız, çünkü o zaman üstümüze aldığımız 
yükümlülüğe  ihanet  etmiş oluruz.” Ordunun  tutumu, başka bir 
belgede  şöyle  açıklanmıştır:  “İtalyan ordusu bu  işte  ellerini kir‐
letmemelidir.”  Alman  yetkililer,  maden  mühendislerini  yerleş‐
tirmek için Mostar’daki Yahudilerin evlerinden atılmalarını talep 
ettiklerinde, verilen yanıt  şöyle olmuştur:  “Yahudilere karşı özel 
önlemler almak İtalyan ordusunun şerefi ile bağdaşmamaktadır.” 

Jonathan Steinberg, bu olaylarda çok açıkça görülebilen temel 
insanlık  erdeminin  İtalyan kültüründe nasıl Almanya’da hemen 
hemen hiç bulunmayan  ikinci derece kusurlarla  sarmalandığını 
anlatır:  gecikme,  bürokratik  verimsizlik,  kaçamak  ve  yozlaşma. 
Steinberg, aklı başında hiçbir adamın bir Alman otobüsüne bin‐
dikten  veya  bir Alman  postanesini  kullandıktan  sonra,  gönüllü 
olarak, bunların  İtalyan  karşılıklarını  kullanmayacağını  söyler.27 
Fakat o dönemde Almanya’daki  ikinci derece erdemler olan ve‐
rimlilik  ve  yozlaşmamışlık,  insanı  olmayan  amaçların  emrine 
verilmişti. 

Danimarka hakkındaki kültürel  yorumlarda olduğu gibi, bu‐
rada da çekinceler koymak gerekir. Almanya’da  insanlığı birinci 
sıraya koyanlar olduğu gibi, İtalya’da da bunun aksini düşünenler 
vardı.  1930’larda  Habeşistan’da  İtalyan  kuvvetlerince  zulümler 
yapılmıştı.  Fakat  istisnalar  ve  ulusal  karakterlerin  dengesizliği 
dikkate alınırsa, Nazilerle olan karşıtlık, o zamanki İtalyan kültü‐
ründen bir şeyler gösterir. Normlar, insani tepkiler ve bununla iç 
içe geçmiş olan ahlaki kimlik duygusundan yanaydı.  İtalyan or‐
dusu  için  Yahudileri  ölümlerine  teslim  etmek  “ellerini  bu  işte 
kirletmek” olacaktı. 
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Özgür Seyirciler ve Ahlaki İkilemler 
Nazi  idaresi  altında  yaşayan  insanların  direnebilmeleri  için  ge‐
nellikle büyük cesarete ihtiyaçları vardı ve çoğu zaman da kendi‐
lerini ve ailelerini riske atıyorlardı. Ama bu, “özgür seyirciler” için 
geçerli değildir: yani Hitler’in  imparatorluğunun dışında yaşayıp 
Nazilerin kurbanlarına yardım etme imkanları olanlar için. 

Bazen bu özgür seyirciler de Nazilerin önlerine koyduğu zor‐
layıcı ahlaki ikilemlerle karşı karşıya kalmışlardır. Bunlardan biri 
Kızıl Haç’ın karşısına çıkmıştır. Dünya Yahudi Kongresi, Ulusla‐
rarası  Kızıl Haç’tan Nazi  yönetimindeki  gettolarda  ve  toplama 
kamplarında bulunan Yahudilerin  savaş  esiri olarak  tanınıp Ce‐
nevre  Konvansiyonu  tarafından  korunduklarını  söylemelerini 
istedi. Bu talep reddedildi, çünkü Nazilerin elinde bir milyondan 
fazla müttefik savaş esiri vardı ve eğer Kızıl Haç kampları anlaş‐
ma kapsamına dahil ederse, Cenevre Konvansiyonu’nu tamamen 
terk edeceklerini söylemişlerdi. 

Britanyalı  bakanların  ve bakanlık  yetkililerinin, Hitler’in Ya‐
hudi  kurbanlarına  yardım  etme  şanslarının  olduğu  birkaç  olay 
vardır. Onların tepkilerini değerlendirirken, Hitler’i acilen yenme 
gerekliliğiyle  çok  fazla meşgul  oldukları  ve  yapılacak  yardımın 
savaş çabalarına mal olabileceği gerçeği dikkate alınmalıdır. Fa‐
kat bunun sonrasında bile, tablo yine de iç karartıcıdır. 

Savaş  çabaları  ve  yardım  etme  fırsatı  arasındaki  bir  çelişki, 
Mayıs 1944’te Adolf Eichmann tarafından sunulmuştu. Müttefik‐
lere, on bin kamyon karşılığında bir milyon Yahudi’nin hayatını 
teklif  etti.  Joel  Brandt’ın  bu  teklifi  İngilizlere  götürmesine  izin 
verildi.  Brandt,  Halep’e  gitti  ve  orada  İngilizlerce  tutuklandı. 
Brandt onlara, “Lütfen bana  inanın, altı milyon Yahudi’yi öldür‐
düler; şimdi hayatta sadece iki milyon kaldı,” dedi. İngiliz yetkili‐
leri, öneriyi reddettiler. Ona Macaristan’a dönemeyeceğini söyle‐
diler. Brandt’in  cevabı,  “Ne  yaptığınızı biliyor musunuz? Bu bir 
cinayet! Bu toplu cinayet. Eğer dönmezsem, en yakınlarımız kat‐
ledilecek!  Karım!  Annem!  Çocuklarım  ilk  öldürülecek  olanlar! 
Beni bırakmaya mecbursunuz!  .  .  . Ben burada ölüme mahkum 
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edilmiş bir milyon  insanın elçisi olarak bulunuyorum,”  şeklinde 
olmuştur.28 

Geriye dönüp bir değerlendirme yapıldığında bile, bu zor bir 
karardır. Ya kamyonlar Hitler’in  savaşı kazanmasını kolaylaştır‐
saydı? Ya bu  şantaj  tekrarlanıp da Hitler  için devamlı bir  savaş 
malzemesi kaynağı haline gelseydi? Eichmann’a sözünü  tutması 
konusunda güvenilebilir miydi? 

Bu teklif konusunda verilebilecek bir karar, tehlikede olanlara 
uygun düşecek bir ciddiyetle alınmalıydı: bir milyon erkek, kadın 
ve  çocuğun  hayatı.  Her  şeye  rağmen  teklifi  reddetmek  doğru 
olabilirdi, ancak bu  tür bir kararın  son derece acı verici olacağı 
duygusal olarak tam anlamıyla kabullenilerek. 

 

“Yalnızca İnsani Nedenlerle” 
Asıl  kararın  bu  ciddiyetle  alındığını  görmek  zordur.  Haziran 
1944’te  Yahudi  Temsilciliği’nin  üyeleri,  İngiliz  Dışişleri  Bakanı 
Anthony Eden ile buluştular. Almanya’ya bir telgraf gönderilme‐
sini  ve  Yahudilerin  kurtarılması  önerisinin  tartışılabileceğinin 
bildirilmesini talep ettiler. Eden, Amerikan ve Sovyet hükümetle‐
rinin  onayları  olmadan  böyle  bir  şey  yapamayacağını  söyledi. 
Böyle bir anlaşmanın mümkün olabileceğinden “şüpheleri” oldu‐
ğunu  söyledi  ve  “en  içten  duygularını”  ifade  etti.29  Biraz  hayal 
gücü ve duyguları olan bir insan, bu türlü bir basmakalıp taziyeyi 
sunmazdı. 

Bu olayda Eden’in körlenmiş bir ahlaki hayal gücü olduğu yö‐
nünde  edinilen  kanı,  daha  önce  Bulgaristan’daki  Yahudilerin 
kurtarılmasına  ilişkin  bir  isteğe  verdiği  bir  cevapla  güçlenir: 
“Türkiye  artık  sizin  insanınızı  daha  fazla  istemiyor,”  demişti. 
Hayal gücü kısmen Yahudi karşıtlığıyla körlenmiştir. Özel sekre‐
teri, Arapları sevdiğini ve Yahudilerden nefret ettiğini söylemişti. 
Eden’in kendisi ise şahsi bir notta şunları yazmıştı: “Eğer bir ter‐
cihimiz  olacaksa,  kulağınıza Arapları Yahudilere  tercih  ettiğimi 
fısıldayabilirim.”30 
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Britanyalı  bakanlar,  olumlu  düşündükleri  noktalarda  bazen 
emirlerindeki  yetkililerin  Yahudi  karşıtı  tutumlarıyla mücadele 
etmek zorunda kalmışlardır. Koloniler Bakanı, Yahudi çocukları 
Bulgaristan’dan kurtarmayı önermişti. Bakanlıkta bir yetkili olan 
J.S. Bennett ise şu yorumu yapmıştı: “Burada teklif edildiği üzere 
çocukları  kabul  etmemize  karşılık  güvenlik  nedenleri  ile  ikna 
edici bir bahane bulmamız zor; özellikle de Yunanlı (Yahudi ol‐
mayan) çocukları kabul etmemiz halinde . . . Ancak insanı rahat‐
sız  eden,  yeni  Koloniler  Bakanı’nın  Yahudi  Temsilciliği’nin  bu 
‘sızlanmalarını’  kabul  etmeye  bu  kadar  hazır  olması.”  Mr 
Bennett’in Nazilerin  yaptıklarına  tanık  olanların  ifadelerine  ce‐
vabı  şu  şekilde olmuştu:  “Bilinen  şeyler. Yahudiler, yıllarca aynı 
şeyi önce çıkarıp şikayet etmekle davalarına zarar verdiler.”31  İn‐
san, Mr Bennett’in Yahudilerin acılarını haklı bulmak için Nazile‐
rin daha neler yapması gerektiğini düşünmekten kendini alamı‐
yor. 

Bazen  siyasi  yetersizlik,  Yahudi  karşıtlığından  değil,  insani 
tepkilerin  bürokrasi  nedeniyle  neredeyse  tamamen  yok  olmuş 
olmasından  kaynaklanıyordu.  Bir  Dışişleri  yetkilisi  olan  R.T.E 
Latham, daha fazla Yahudi’ye sığınma hakkı tanınmamasını şöyle 
ifade  etmişti:  “Korkarım  yapabileceğimiz hiçbir  şey yok  .  .  . Her 
halükarda Birleşik Krallığa yalnızca  insani nedenlerle daha  fazla 
kişinin girmesine izin veremeyiz . . . Ayrıca bu mülteciler, içinde 
bulundukları  durum  ne  kadar  merhamet  uyandırıyor  olsa  da, 
savaş mültecileri sayılamazlar . . . yalnızca ırksal mülteciler.”32 

 

Seyirci Kalanlar ve Etik 
Kafalarını başka yöne çeviren  seyirciler, çoğu zaman yardım et‐
meye  çalışmanın  veya  protesto  etmenin  tehlikeleri  yüzünden 
böyle yapmışlardı. Onların durumunda olmayan bizler için, suç‐
layıcı olmak zordur. Hepimiz Le Chambon köylüleri gibi olabil‐
meyi  ümit  eder,  Inge  Deutschkron’un  perdelerinin  arkasından 
bakarken gördüğü insanlar gibi olmaktan da korkarız. 
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Etik düşünce, müphem bırakıldığı müddetçe hiçbir sorun ya‐
ratmaz. İnsanların hayatı zulüm nedeniyle risk altındaysa, makul 
düzeyde elinizden gelenin yapılması için güçlü bir ahlaki zorun‐
luluk vardır. Pencereleri kokuya karşı sıkıca kapamak yeterli de‐
ğildir.  Bu  yönümüz  hakkındaki  tüm  gerçek,  Norman  Geras’ın 
adlandırdığı  gibi  “ortak  kayıtsızlık  anlaşması”  şeklinde  olsaydı, 
dünya korkunç bir yer olurdu: Yani, tehlikede olan insanları kur‐
tarmaz ve başkalarının da bize aynı şeyi yapmalarını kabullenir‐
dik.33 Sorun, etik düşünceyi daha az müphem yapmaya çalışınca 
başlar.  İnsanların başkaları  için ne dereceye kadar  riske girmeyi 
göze  almalarının  beklenebileceği  konusunda  anlaşmazlıklar  ol‐
ması doğaldır. Özellikle de bir yabancıyı kurtarmak, ailenizi riske 
atmak demek oluyorsa, iyi insanlar bile ahlaklılığın gerektirdikle‐
ri konusunda bölünebilirler. 

Zorlayıcı  ahlaki  ikilemlerin  haricinde,  yardım  etmeyi  kabul 
etmeyen özgür seyirciler  için söylenecek bir  şey bulmak zordur. 
En güçlü olarak aklımıza gelen şey, uzaklığın ve ahlaki hayal gü‐
cünün olmamasının bu başarısızlıklara katkı yapmış olduğudur. 
Bürokratik  kuralların  arasına  sıkışmış  olanlar,  tehlike  altında 
olanları  çok  kolayca  unutabilirler.  Yetkililer  için  düzenlenecek 
bir etik yasası, kuralların arasından insani gerçekliğe bakabilme‐
leri  için  hayal  gücüne  sahip  olmaları  gerektiği  maddesini  de 
içermelidir. Bu, insanların hayatını kurtarmanın “yalnızca” insani 
olduğu düşüncesini ortadan kaldırabilir. 

Nazi yönetimi altında olup protesto veya yardım eden seyirci‐
ler,  insani  tepkileri  ve  ahlaki  kimlik  duyguları  aşınmamış  veya 
ezilmemiş insanlardı. Bazen ahlaki kimlik duygusu, insani tepki‐
lerle bağlantılıydı. Ve ister bir ülke, isterse yalnızca bir köy olsun, 
bir toplulukta hakim olan bakış açısıyla çok büyük farklar yaratı‐
labilirdi. 

Pencereleri sıkıca kapamaktan daha fazla ilham verici biçimde 
tepki verenler, bazen  çok küçücük  şeyler yapmışlardı. Fakat bu 
yine  de  bir  fark  yaratmıştı.  Bir  küçük  saygı  gösterisi  (Kasabın 
karısı Mrs Krachudel’in Yahudi müşterilerine ne cins et istedikle‐
rini nazikçe sorması) onları hatırlanmak için yeterli kılmıştı. Aynı 
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şey, küçük sempati jestleri için de geçerliydi: Herbert Karp’ın son 
sigarasını  Jean Améry  ile  paylaşması  gibi.  Küçük  bir  başkaldırı 
hareketi  (Zangoç Amélie’nin,  çanı Petain’e değil de Tanrı’ya  ait 
olması  nedeniyle  çalmayı  reddetmesi)  ve  küçük  bir  cömertlik 
hareketi (Magda Trocmé’nin kapısına gelen ilk Yahudi mülteciyi 
içeri yemeğe davet etmesi) son derece önemli olabilirdi. Bu kü‐
çük hareketler, büyük kahramanca eylemlerin doğduğu sıradan, 
günlük insani iyilikleri kuvvetlendirir. 



 
41. BÖLÜM 

 
Nazi Olayının Yorumlanması 

 
 
 
 
 

Nazizm’in  kökenleri  kısmen  ekonomikti.  Birkaç  yıl  içinde  Al‐
manya’daki insanlar Birinci Dünya Savaşı’nın getirdiği zorlukları 
ve ardından gelen çok yüksek enflasyon ile toplu işsizliği yaşadı‐
lar. Ekonomik güvenilirlik yıkılmıştı. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir 
şekilde  yeni  bir  ekonomik  sistem  sözlerine  dört  elle  sarılındı. 
Ancak  ekonomik  zorluklar öykünün  sadece bir parçasıdır. Aynı 
neden, devlet eliyle yeni bir ekonomik sistemin yaratılması ümi‐
dini vaat eden Komünizm’e de yöneltebilirdi. 

1933’ten önce Nazizm ve Komünizm, Almanya’nın nasıl yeni‐
den  yaratılacağı  hususunda  birbirleriyle mücadele  etmişti.  Na‐
zizm’in cazibesinin daha derin olmasının nedeni, kısmen Alman‐
ya’daki krizin ekonomik olmayan boyutlarına da hitap etmesiydi. 
Birinci Dünya Savaşı’nda alınan yenilgi ile katı ve aşağılayıcı barış 
şartları, milliyetçi kırgınlığın dalını kuvvetli bir  şekilde  eğmişti. 
Hem Naziler hem de Komünistler, yoksulluk ve  işsizlikle savaş‐
mak için planlı bir ekonomi sözü veriyorlardı, ancak Naziler, aynı 
zamanda  Versailles’daki  aşağılanmayı  tersine  döndüreceklerini 
de vaat ediyorlardı. “Nasyonal Sosyalizm” kavramı, bu çifte vaadi 
içinde barındırıyordu ve uluslararası  işçi  sınıfı dayanışması  şek‐
lindeki Komünist fikirlerinin çok az anlam ifade ettiği insanlarda 
yankısını bulmuştu. Nazizm’in ilaveten getirdiği duygusal etkiler 
de marşlar,  üniformalar  ve  toplu  gösterilerle  güçlü  bir  şekilde 
istismar edilmiştir. 
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Nazi taraftarları, ortak bir projenin parçası olmalarıyla hayat‐
larının bir anlam kazandığını hissetmişlerdi ve bu, derin duygu‐
sal  kökleri  olan  bir  inanç  sistemi  ile  de  mazur  gösterilmişti. 
Stalinizm’de olduğu gibi, inanç sistemi, Nazi mezalimini “mazur 
göstererek” temel bir rol oynamıştır. Toplumu akılcı bir temelde 
yeniden biçimlendirme şeklindeki Aydınlanmacı fikrin bir versi‐
yonu olan Stalinizm, ahlaki ve insani sınırlamalar olmaksızın bu 
tür bir projeyi uygulamanın korkunç etkilerini göstermiştir. Na‐
zizm, Kant’ın ve diğer Aydınlanmacı düşünürlerinin evrenselliği‐
ne karşıydı. Kabileciydi: insanların hakları değil, ama Almanların 
yaşama hakları. Eğer Stalinizm, Aydınlanmacı  fikirler yanlış uy‐
gulandığı zaman neler olabileceğini gösteriyorsa, Nazizm de ay‐
dınlatılmamış  fikirler doğru uygulandığı  zaman neler olabilece‐
ğini gösterir. 
 
Kasıtçılık ve İşlevselcilik 
Nazizm’den  bazı  fikirlerin  uygulanması  şeklinde  bahsetmek, 
belki “kasıtçılık” yanlısı bir yaklaşımı benimsemek olur. Bu terim 
Tim Mason tarafından, “kasıtçılıkla” “işlevselciliği” karşılaştırdığı 
klasik bir çalışmada ortaya atılmıştır. Kasıtçılık yanlısı bir yakla‐
şımın özü, soykırımı  inançlara dayanılarak seçilen kasıtlı eylem‐
lerle  açıklamaktır. Bu  yaklaşım, Nazizm’i  içinden  anlamaya  ça‐
lışmayı icap ettirir. (Mason, Almanca “verstehen” kelimesini kul‐
lanmıştır.) İşlevselci bir yaklaşım, bireylerin inançlarına ve niyet‐
lerine  öncelik  vermez.  Bunun  yerine,  kararları  etkileyen  şeyin 
onların alınış biçimi, özellikle de hükümet mekanizmasının farklı 
bölümlerinin etkileşimi olduğunu vurgular.1 

Çalışmasında  Tim  Mason  özellikle  kasıtçılığı  eleştirmiştir. 
(Eleştirilerin bir bölümü yaklaşımın sadece Hitler’in niyetleri  ile 
ilgili olduğunu  varsayar. Hitler’i destekleyen  ve  onunla beraber 
hareket  edenlerin bakış  açılarını  ve niyetlerini dikkate  almayan 
bir versiyon, açıkça çok hamdır). Mason’ın ana eleştirisi, kasıtçı‐
lığın hiçbir açıklayıcı gücü olmamasıdır. 
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Hitler’in, Yahudilerin yok edilmelerini bunu istediği için emretti‐
ğini söylemek, entelektüel bir teslim olmadır. Niyet,  ister deter‐
minist olsunlar,  ister olmasınlar tarihçiler  için vazgeçilemeyecek 
bir  kavramdır;  fakat  tarihteki  kişileri  niyetleriyle  ilgili  olarak 
kendi  söyledikleri  sözlerle  değerlendirmemeliyiz.  Bu  kişilerin 
özbilinçlerine ilişkin dünyaları, tarihi kaynaklarda sunulduğu gi‐
bi  saçmalıklarla dolu değildir,  fakat bu, anlayışımızın  sınırlarını 
tanımlamaz. Bu bir başlangıç noktasıdır; bu bir soru teşkil eder, 
bir cevap değil.2 

 
Hitler  tarafından  yapılan  bir  konuşmanın  samimiyeti  ya  da 

yorumlanması  konusunda  şüphe  duymadan,  yüzeysel  değeriyle 
kabul edilmesi gerektiğini ileri süren bir kasıtçılık da yine açıkça 
çok ham kalacaktır. Bu anlayış da entelektüel bir teslim olmadır. 
Ve Hitler’in Yahudileri neden öldürmek istediği veya onun emir‐
lerine neden itaat edildiği konusunda hiçbir soruya yer bırakma‐
yan bir düşünce de, aynı şekilde dogmatik bir çıkmaz olarak bir 
kenara bırakılabilir. 

Bu  naif  görüşlerle  soykırımı  açıklamak  için  esas  olarak  ku‐
rumsal etmenlere bakan  işlevselcilik arasında, bazı orta görüşler 
vardır. Daha az ham olan kasıtçı görüş, Nazilerin inançlarının ve 
bakış  açılarının  (yalnızca  Hitler’inkiler  değil)  işin  özü  olduğu 
yönündedir. Fakat elbette ki ekonomik ve toplumsal etmenler de 
bu inançların bu kadar geniş bir şekilde benimsenmesine katkıda 
bulunmuştur. Ve  ideolojiden kaynaklanan soykırım modeli, onu 
tatbik  eden hükümet mekanizması  tarafından biçimlendirilmiş‐
tir. 

Eğer sadece ham versiyonlar “kasıtçılık” olarak alınırsa, bu ta‐
nımın  içine  akla  yatkın  olmama  da  girer  ve  “kasıtçılık‐
işlevselcilik” karşılaştırması  ilginçliğini kaybeder. Burada önemli 
olan, Nazi  inançlarına ağırlık vermenin daha az ham olan yolu‐
nun ifade edilip savunulabilmesidir. Soykırımdan öğrenebilecek‐
lerimizin değeri, onun kişisel olmayan bir şekilde tatbik edilme‐
diğini,  insanların  gerçekleştirdiği  bir  dizi  eylemden müteşekkil 
olduğunu ne ölçüde hatırlayacağımıza bağlıdır. 
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Emsalsiz Nazi Karanlığı 
Diğer bir  tartışma da Nazi  soykırımının emsalsiz olup olmadığı 
konusundadır.  Bazıları,  onun  yirminci  yüzyıldaki  diğer  siyasi 
toplu katliamlarla beraber, yerini aldığını söylerler. Diğerleri, onu 
emsalsiz yapan ahlaki bir korkunçluğa sahip olduğunu söylerler. 
Tartışma bir olayın neden emsalsiz olduğu konusundaki düşün‐
celerin belirsiz olması sebebiyle bulanmıştır. Her olay bazı yönle‐
riyle emsalsizdir, bazı yönleriyle değildir. 

Önemli kabul edilmesi gereken bazı nedenlerden ötürü Nazi 
soykırımı  emsalsiz  değildi.  Öldürülenlerin  sayısı  bakımından 
Stalin  ve Mao, Hitler’i  aşmışlardır. Öldürülenlerin  nüfusa  ora‐
nında da, Pol Pot onu  aşmıştır. Fakat, diğer  yönlerden bakıldı‐
ğında, Nazilerin  yaptıklarında  emsalsiz  bir  ahlaki  dehşet  vardı. 
Soykırımı  planlayanların  içinde,  Stalin’in  kıyımlarında  mevcut 
olmayan  bir nefret  yoğunluğu  vardı.  Soykırımı  küçümseyenlere 
verdiği yanıtta Eberhard Jäckel, bu emsalsizliği son derece güzel 
bir biçimde ortaya koymuştur: 

 
Yahudilerin Nasyonal  Sosyalistler  tarafından  katledilmeleri  em‐
salsizdir,  çünkü  bundan  önce  hiçbir  ulus,  liderinin  kendilerine 
verdiği  yetki  ile belirli bir  insan grubunu,  yaşlılar, kadınlar,  ço‐
cuklar ve bebekler de dahil olmak üzere, tümden öldürmeye ka‐
rar verip bunu  ilan etmemiş ve bu kararı, emrindeki tüm devlet 
imkanlarını seferber ederek eyleme dönüştürmemiştir.3 

 
Aralarında bazı ortaklıklar bulunabileceğini düşünmemiş ol‐

saydım,  bu  kitaptaki  diğer  konuların  arasında  Nazizm’i  tartış‐
mazdım. Ancak bunu  söylemek, Nazi  soykırımının kendine has 
korkunç bir karanlığı olduğunu inkar etmek değildir. Bu karanlı‐
ğın büyük bir kısmı, Toplumsal Darwincilikten ve Nietzsche’nin 
ahlaklılık  karşıtlığından  kaynaklanmıştır.  Nietzsche’nin  farklı 
bireyler  ve  gruplar  arasında  iktidar  mücadelesine  olan  inancı, 
Toplumsal  Darwinciliğin  psikolojik  bir  değişkeniydi.  Bu,  onun 
merhamete  dayalı  bir  ahlaklılığın  değersiz  olduğu  yönündeki 
görüşünü  körüklemiştir. Naziler,  zalimlik  ve  katılık  hakkındaki 
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kendi karanlık görüşlerini ve korkutucu yeni Nazi ahlaki kimliği‐
ni  haklı  göstermek  için  seçici  bir  biçimde  onun  teorisinin  bu 
bölümünü almışlardır. 

Naziler,  öldürme  teknolojisi  ile  emir  kulu  durumundaki  gö‐
revlilerin bir  robot gibi  itaat etmeleri bir araya geldiğinde, nasıl 
daha önce benzeri görülmemiş bir  insanlık dışılığa neden olabi‐
leceğini  göstermişlerdir.  Bazı  dersler  çok  açıktır:  Toplumsal 
Darwinciliğin  tehlikeleri, kabileciliğin gücü ve  tehlikesi, kayıtsız 
şartsız  itaatin sonuçları. Fakat, bence Nazizm’in etik konusunda 
verebileceği  temel ders, ahlaki kimlik duygusunun yeterli olma‐
dığıdır. Ahlaki kimlik, Nazilerde olduğu gibi insani tepkilere ters 
düşmemeli,  köklerini  insani  tepkilerden  almalıdır.  İnsanların, 
insanlıklarını hayatta tutmaları ve kendilerine bunun aksini söy‐
leyen liderlerin ve teorilerin karşısında, şüpheciliklerini muhafa‐
za etmeleri çok önemlidir. 





 
 
 

YEDİNCİ KISIM 
 
 

İNSANLIĞIN YAKIN AHLAKİ TARİHİ 
ÜZERİNE 

 
Yirminci  yüzyılın  katliamlardan  bir  şeyler  öğrenmeye  çalışmak 
anlamsız görünebilir. Hiroşima, Gulag, Mao ve Pol Pot’un zulüm‐
leri: Boyutları  hayallerimize  bile  sığmamaktadır. Bunlardan  alı‐
nacak herhangi bir “ders” bile, olayların yanında çok zayıf kalır. 

Birkaç yıl önce bir grup Britanyalı düşünür, Krakow’a gitmiş‐
tik. Bir  gün  otobüsle Auschwitz’e  götürüldük. Yoldayken  aracı‐
mızı sohbetlerin mırıltıları dolduruyordu: biraz dedikodu ve “İn‐
sanlar  şunu  söyler, ama bu  sahiden akılcı mıdır?”  filan karışımı 
bir şeyler. Dönerken suskunduk. Duygusal olarak gördüklerimiz, 
sindirmemiz  çok  zordu.  Etik  incelemenin  ince  farklılıklarını 
Krakow’a dönerkenki yolculukta tartışmak çok tuhaf olurdu. 

Kaçınılmaz olarak, buradaki tartışmalar da konunun yanında 
bir hiç kalmıştı. Hiçbir  etik düşünüş, hiçbir düşünce bu gerçek 
karşısında yeterli görünmemektedir. 

Ancak  her  şeye  rağmen,  bu  olaylardan  bir  şeyler  öğrenmek 
zorundayız. Auschwitz’e yapılan bir  ziyaretten  sonra  akla gelen 
“bir daha asla” düşüncesi, mümkün olan ahlaki açıdan ciddi tek 
tepkidir. Birinci Dünya Savaşı’nın cereyan ettiği savaş alanları da 
insanda  aynı düşünceyi uyandırır. Hiroşima ve Nagazaki’ye git‐
medim veya Gulag mahallerine ya da Kamboçya’ya da gitmedim, 
ama  oralarda  da  aynı  düşüncenin  uyanacağına  eminim. Bu ne‐
denle kitabın bu son kısmı,  insan doğasının bazı özelliklerinden 
kaynaklanan  tehditler  ve  bu  tehditler  karşısındaki  savunmamız 
üzerine çeşitli yorumları  içermektedir. Yakın tarihin bu olayları‐
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nın  perde  arkasına  karşı,  bu  savunmaların  kırılganlığı  çok  açık 
olacaktır. 
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42. BÖLÜM 
 

Bazı İnsanlar, Diğerleri Değil 
 
 
 
 

 
Keşke bu kadar basit olsaydı! Keşke, bir yerde sinsice kötü şeyler 
yapan kötü  insanlar olsaydı ve yalnızca onları aramızdan ayıkla‐
yıp yok etmemiz gerekseydi. Ancak  iyiyi ve kötüyü ayıran çizgi, 
her  insanın kalbinin ortasından geçer  .  .  . sonuçta bizlerin değil 
de onların cellat olmaları, yalnızca işlerin böyle gelişmesinin so‐
nucuydu. 

Alexander Soljenitsin, Gulag Takımadaları 

 

Bilmiyorum ve  içimin derinliklerinde bir caninin pusuya yatmış 
olup olmadığını bilmek de umurumda değil; ama şunu iyi biliyo‐
rum ki ben  suçsuz bir kurbandım, bir katil değildim. Katillerin 
varolduğunu . . . ve onları kurbanları ile karıştırmanın ahlaki bir 
hastalık veya estetik bir yapmacılılık veya meşum bir suç ortaklı‐
ğının işareti olduğunu biliyorum; her şeyin ötesinde bu, (ister ka‐
sıtlı olsun,  ister olmasın) gerçeği  inkar edenlere verilen çok kıy‐
metli bir hizmettir.  

Primo Levi, Boğulanlar Kurtulanlar 

 
Bu felaketlerin nedenleri kısmen siyasi ve ekonomiktir. Bunların 
çözümleri,  salt psikoloji ya da  etik alanında bulunamaz: Birinci 
sırada  siyasi  boyut  gelmelidir.  Barışı muhafaza  etmek  ve  insan 
haklarını korumak için, yasal ve uygun şekilde desteklenen ulus‐
lararası  bir  otoriteyle  birlikte,  dünyanın  uygun  bir  şekilde  ko‐
runmasına ihtiyaç vardır. Propagandaya alternatif olarak, bağım‐
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sız  bilgi  kaynaklarına  gerek  vardır.  Büyük  çaplı  ütopyacı  siyasi 
projelerden kaçınmak gerekmektedir. 

Ancak çözümler aynı zamanda ahlaki ve psikolojiktir. Bunun 
nedeni,  kısmen  siyasi  çözümlerin  destekleyici  bir  kamuoyuna 
ihtiyaçları olmasıdır. Daha genel olarak, düşünce  temelli bir or‐
tam, bir felaketin önlenip önlemeyeceği hususunda bir fark yara‐
tabilir. Siyaset ve psikoloji iç içe geçmiştir. 

Psikoloji,  kısmen  gruplar  ve  kısmen  de  bireysel  farklılıklar 
üzerinedir. Gulag veya Nazi soykırımını tatbik edenlerle ilgili bir 
soru, aynı zamanda bizlerle de ilgilidir: Herhangi bir kimse bunla‐
rı yapabilir miydi? 

Primo  Levi  haklıdır.  Kurbanlar  ve  caniler  arasındaki  ahlaki 
karşıtlığı bulandırmak, gerçeğe hiçbir fayda sağlamaz. Bazı insan‐
lar cinayet işlemeye istekliydiler ve bazıları da değildiler. 

Alexander Soljenitsin,  “sadece  işler öyle geliştiği  için” bazıla‐
rının katil olup bazılarının olmadığını söylerken abartmıştır. Bu, 
farklılıkların  yalnızca  dış  etkenlerle  ve  şartlar  doğrultusunda 
geliştiğini işaret eder. Karakter nitelikleri de farklılıklar yaratmış‐
tır. Benzer koşullarda, farklı insanlar farklı kararlar vermişlerdir. 

Yine de Soljenitsin bir bakıma haklıdır. Karakter bir  farklılık 
yaratır, ancak karakterin kendisi, kontrolümüz dışındaki genetik 
ve çevresel etmenlerle  şekillenir. Kendi kendini yaratma, en ba‐
şarılı halde bile kısmen mümkün olabilir. Bu nedenle, bir ölçüye 
kadar, karakterin kendisi “işlerin öyle gelişmesi” ile ilgilidir. 

Yaşadıkları  zulümlerin  bu  iki  büyük  kayıtçısı  arasında  sahte 
bir karşıtlık yaratmak gereksizdir. İkisinin de yazılarında yukarı‐
da alıntı yapılan bölümlerdeki gerçeğin tanındığını görebiliriz.  

Soljenitsin, tecrübeleri sayesinde karakterin oluşturduğu fark‐
lılığı  biliyordu:  “O  insanlar,  kampa  geldikten  sonra  yozlaştılar; 
kamptan önce herhangi bir ahlak anlayışıyla veya dini yetiştiril‐
me tarzıyla zenginleştirilmemişlerdi.”1 

Ve Primo Levi de katiller ile kurbanları arasında ne kadar çok 
ortak  şey  olduğunu  biliyordu.  “İşkenceciler”  kelimesinin  uygun 
olmadığını,  çünkü  bunun  doğuştan  gelen  bazı  kusurları  olan 
çarpık  beyinli  sadistleri  çağrıştırdığını  düşünüyordu:  “Böyle  bir 
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şey yoktu; bizlerle aynı kumaştan yapılmışlardı, sıradan insanlar‐
dı,  ortalama  bir  zekaları  vardı,  ortalama  düzeyde  kötüydüler: 
İstisnaları bir kenara bırakırsak, canavar değillerdi, bizlerle aynı 
yüzleri taşıyorlardı, ama kötü yetiştirilmişlerdi.”2 Kötü yetiştiriliş 
tarzları onları Nazi yandaşları ve maşaları yaptı; bazılarını Nazi 
düşüncesinin  savunucuları,  bazılarını  kariyer  kaygısı  taşıyanlar, 
bazılarını korkaklar, bazılarını da aşırı itaatkar yaptı. 

İki gerçek söz konusudur. Birincisi, farklı karakterdeki insan‐
lar  farklı  ahlaki  krizlere  çok  farklı  şekillerde  karşılık  verirler. 
İkincisi  ise, karakter  farklılıkları, büyük ölçüde, yalnızca yaradı‐
lıştan gelmez.  (Ancak yaradılıştan gelen bir  şeyler de yok değil‐
dir. Örneğin  erkekler,  savaş,  şiddet  ve  zulme  kadınlara  oranla 
daha  çok  iştirak  ederler.  Belki  de  hem  Y  kromozomu  hem  de 
çevresel farklılıklar buna bazı katkılarda bulunur. Sağlam cevap‐
lar  verilebilmesi  için  bu  gerçekler  henüz  yeterince  anlaşılama‐
mıştır.) 

Ahlaki kimlik duygusu, karakterin konuyla ilgili olan boyutla‐
rından biridir. Kim oldukları ve nasıl bir insan olmayı istedikleri 
konularında  güçlü  bir  duyu  sahibi  olanlar,  zalimlik,  itaat  veya 
ideoloji  konusunda  şartlandırılmaya  karşı  daha  kuvvetli  bir  sa‐
vunmaya sahiptirler. 
 
Sağlam ve Bağlantılı Bir Ahlaki Kimliğe Doğru 
Ne var ki ahlaki kimlik duygusu her zaman insanları dehşet dolu 
şeyler yapmaktan alıkoymaz. Ahlaki kimlik duygusu, bu hususta 
birçok yönden başarısız olabilir. En kaba haliyle, çiğnenebilir. Bu, 
korkuyla yapılabilir; gerek zalim bir çavuşun karşısında duyulan, 
gerekse  devlet  terörünün  tüm  mekanizmalarıyla  yaratılan  bir 
korkuyla. Veya itaat etme ya da çoğunluğa uyma yönündeki bas‐
kılarla çiğnenebilir. 

Bazen insanların eylemleri, kim oldukları duygusuyla bağlan‐
tısız görünebilir. Bunun nedeni, fark edilemeyecek derecede kü‐
çük adımlarla bir  iştirakçi olmaya doğru gitmeleri ve dolayısıyla 
hiçbir zaman bir sınırı geçtikleri duygusunu hissetmemeleri ola‐
bilir. Bu hafif kayma,  işkencecilerin eğitiminin bir özelliği olabi‐
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lir. Nazilerin  işgal altındaki ülkelerde  işbirliğini sağlama çabala‐
rında hedefledikleri  şey  işte buydu. Atom bombası olayında bu 
kayma, bombayı sadece Hitler’e karşı bir caydırıcı olmaktan çıka‐
rarak onun  Japonya’ya karşı  fiilen kullanılmasına kadar varılma‐
sını sağlamıştı. Bu, savaşta sivillerin kasıtlı bir şekilde öldürülme‐
leri  konusundaki  yasağın,  yavaş  yavaş  terk  edilmesinin  bir  yö‐
nüydü. 

İnsanların  yaptıklarıyla  ahlaki  kimlik  duyguları  arasındaki 
başka bir bağlantısızlık biçimi daha  vardır.  İşbölümü, herhangi 
bir bireyin yaptığı katkının önemsiz gibi görünmesini sağlayabi‐
lir. Atom  bombasının  tarihi  buna  bir  örnektir.  Bilim  adamları, 
kendilerini  politikacıların  kullanmaya  karar  verdikleri  bir bom‐
bayı imal eden kişiler olarak görüyorlardı. Her bir politikacı, ka‐
rarın  kendisine  ait  olmadığını  düşünüyordu.  Bilim  adamları  ve 
politikacılar, bireysel olarak insanlara büyük zarar verdikleri dü‐
şüncesinden kaçınabilmişlerdir. Diğer bir örnek, Nazı bürokrasi‐
sin işleyişidir. Nazi yetkilileri, başkalarının insanları ölüm kamp‐
larına götürmek  için gerekli olduğuna karar verdikleri  trenlerin 
saatlerini  ayarlıyorlardı.  Yine  bu  işe  iştirak  edenler,  kendilerini 
katil olarak düşünmemeye devam edebiliyorlardı. 

İnsanlar,  ahlaki  kimlik  duygularının  başka  etmenlerin  karşı‐
sında  ezilmeye  veya  olaylarla  bağlantısının  koparılmasına  karşı 
koyma  güçleri  bakımından  açık  bir  şekilde  büyük  farklılıklar 
gösterirler. Bu  sağlamlık ve güç,  insanların kontrollerinin dışın‐
daki şeylere de bağlı olarak kısmen şans eseridir. Kesin olmayan 
kanıtlar, yetiştirilme tarzının ve kültür ortamının bunun üzerin‐
de etkilerinin olabileceğini işaret etmektedir. 

Kanıtlar,  Nazi  kurbanlarını  kurtaranların  veya  koruyanların 
çocukluklarında  çok  katı bir disiplinle  yetiştirilmediklerini  gös‐
termiştir. Onlar  çocukken  aileleri  onlara  saygı  göstermiş  ve  bu 
konuda emirler vermek yerine, bu davranışı yapmalarının neden 
gerekli olduğuna dair sebepleri anlatmışlardır. Saygı, ahlaki kim‐
liğin  gelişebileceği  bir  iklim  yaratabilir.  Nazilerce  işgal  edilen 
ülkelerden edinilen kanıtlar  ise, kültürlerin ahlaki kimliğin geli‐
şimine verdikleri destek bakımından  farklılık gösteren  iklimlere 
sahip olabileceklerini gösterir. 
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İnsanların çoğu kendi yetiştirilme tarzları veya içinde yaşadık‐
ları  kültür  konusunda  fazla  bir  değişiklik  yapabilme  imkanına 
sahip olmasa da, bir  insanın  ahlaki kimliğinin  sağlamlığı  tama‐
men kendi kontrolünün dışında değildir. Kısmen kendi kendini 
yaratmak mümkündür.  Eylemlerin  ahlaki  kimlik  duygusundan 
nasıl koparılabildiklerini görmek, bu tür bir  şeye karşı korunma 
yönünde bir uyarıcı olabilir. 
 
İnsani Bir Ahlaki Kimlik 
İnsanları mezalimden geri tutmak için ahlaki kimlik duygusunun 
sağlam ve eylemlerle bağlantılı olması yeterli değildir. 

Bazen ahlaki kimlik duygusu ne alt edilir, ne de eylemlerden 
bağımsızlaştırılır;  bunun  yerine  alt  üst  edilir.  Korkunç  emirler 
verildiği zaman, bazı  insanlar kendi gözlerindeki  imajları nede‐
niyle bu emirlere karşı koyarlar. Ancak kişinin kendisine  ilişkin 
düşünceleri itaat etme kavramı etrafında inşa edilmişse, direnme 
söz  konusu  olmayabilir.  Aynı  şekilde,  kişinin  kendisine  ilişkin 
düşünceleri kabilesel kimlik veya bir inanç sistemi etrafında inşa 
edilmişse, kabilesel veya ideolojik mezalime karşı direnme, içten 
yıkılmış  olabilir. Ahlaki  kimlik  duygusunun  ne  ölçüde  yalnızca 
kabilesel  veya  ideolojik  bir  kimlik  boyutuna  kadar  daraltıldığı 
gerçeğine bağlı olan  çok  şey  vardır. Yine bunun nasıl meydana 
geldiğini anlamak, direnmeyi harekete geçirebilir. 

Kimlik  duygusunu  daraltan  bu  tür  bir  inançtan  kaçınmak, 
şüpheciliğin  canlı  tutulması  demektir.  Bu,  siyasi  veya  dini  bir 
inancı sürdürmek için her şeyin çarpıtılmaması demektir: kendi‐
nize İngiltere ve Fransa’nın Hitler’in karşısındaki asıl saldırganlar 
olduğunu  söyleyerek  Stalin’e  olan  inancınızı  korumak  değildir. 
Bu,  inanmanız  yönündeki  baskıların  altında,  yetersiz  kanıtlara 
karşı  uyanık  olmak  demektir:  Jung  Chang  gibi, Mao’nun  ebe‐
veynleri  kahramanken,  diğer  zengin  köylülerin  sınıf  düşmanı 
olarak  ilan  edilmelerinin  farkına  varmak.  Bu,  kendinizi  Komü‐
nizm’e Palme Dutt’ın  bir  komünistin  hareketin  toplu  düşünce‐
sinden başka kişisel düşünceleri olamayacağı yönündeki iddiasını 
kabul etmeye varacak kadar kaptırmamanız demektir. 
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Ahlaki kimliğin daralmasına karşı diğer bir savunma, kabilesel 
psikolojiyi  kontrol  altında  tutmaktır.  Bu,  Slavenka  Drakuliç’in 
yaptığı gibi, 4,5 milyon Hırvat’tan biri olmanın ötesinde bir kim‐
liği muhafaza edebilmek için mücadele etmek demektir. Bu, Dr. 
Mujkanoviç’e  Serebreniça’da  yaralı  Sırp  askerlerini  Bosnalılarla 
yan yana tedavi ettiren diğer inançları canlı tutmak demektir. 

Mezalime karşı sınırlayıcı bir  işleve sahip olabilmesi  için, ah‐
laki kimlik duygusu, her  şeyden önce, köklerini  insani  tepkiler‐
den  almalıdır.  Katılığın  ve  zalim  olma  isteğinin  etrafında  inşa 
edilmiş olan ürpertici Nazi ahlaki kimliği, çok açık bir uyarıdır. 
Treblinka’da elinden geleni ardına koymadan yapabileceği en iyi 
şekilde yapan ve bunu “Çünkü ben böyle biriyim,” diyerek açıkla‐
yan Franz Stangl ya da SS askerlerinin Yahudilerden tek bir iğne 
bile çalmamaları gerektiğini söyleyen Himmler, ahlaki kimlikten 
yoksun değildi; aynı şekilde ruhen bir rahatsızlıkları da yoktu. 

Burada seçilmiş olan  iki ahlaki kaynak da, yani ahlaki kimlik 
duygusu ve insani tepkiler, zulümlere karşı birer savunma olarak 
gereklidir,  ancak  Nazi  olayı  insani  tepkilerin  önceliğini  ortaya 
çıkarır. Ahlaki kimlik duygusunun  insaniliği son derece önemli‐
dir.  İnsani duygulardan bağımsızlaştırıldığında, hatta onlara yö‐
nelik bir düşmanlık söz konusu olduğunda, ahlaki kimlik duygu‐
su faydalı olmaktan çok uzaktır. 



 
43. BÖLÜM 

 
İnsanileştirilen Etik 

 
 
 
 
 
 
Eğer bir  tanrınız yoksa, ahlak yasanız,  içinde yaşadığınız  toplu‐
munki ile aynıdır. Eğer toplum alt üst olmuşsa, ahlak yasanız da 
alt  üst  olmuştur. Komünistler  birbirlerine  karşı  canavarca  dav‐
ranmayı bir erdem haline getirdiler. 

Jung Chang, Independent on Sunday (10 Nisan 1995) 

 

Hümanizmin  değerlerinin  alçaltılıp  çiğnenmesinden  sonra,  kö‐
tünün zaferini gördük. Bu değerlerin ayakta kalamamasının ne‐
deni, muhtemelen insan zekasına olan sınırsız bir güvenden baş‐
ka hiçbir  şeyin üzerine kurulmamış olmalarıydı. Bence, yalnızca 
tecrübelerimizden  çıkardığımız  derslerle,  bugün  onlar  için  çok 
daha iyi bir temel bulabiliriz. 

Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope 

 
Zamanımızın  bir  özelliği,  ahlaki  yasanın  zayıflamasıdır.  Bizim 
dışımızdaki  bir  ahlaki  yasa  fikri,  hiçbir  zaman  güçlü  temellere 
sahip olmamış olabilir; ancak kısmen Batı dünyasında dinin etki‐
sinin  azalması  nedeniyle,  bugün  bunun  farkına  varılma  oranı 
gayet büyüktür. 

Dini kökenli bir ahlaki yasaya  inanmayanlarımız bile, bu za‐
yıflamadan ötürü endişe duymalıyız. Dini hoşgörüsüzlüğün, dini 
zulmün  ve dini  savaşların  kötülükleri  çok  iyi bilinir,  fakat  aynı 
zamanda zulme karşı yapılan protestoların ve direniş eylemleri‐
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nin kaç tanesinin ilkeli bir dini bağlılıktan kaynaklandığı gerçeği 
de fazlasıyla çarpıcıdır. (Ancak bir avuç isim sayabiliriz: Piskopos 
George  Bell,  Elizabeth  Anscombe,  Piskopos  von  Galen,  Papaz 
Braune,  Bernard  Lichtenberg,  André  ve  Magda  Trocmé,  Le 
Chambon  köylüleri  ve  1943’te Danimarka’daki  piskoposlar.)  Bu 
ahlaki  bağlılığın  gerilemesi  çok  büyük  bir  kayıp  olacaktır. Eğer 
dinin gerilemesi bu anlama geliyorsa, o zaman Jung Chang’ın bir 
tanrınız yoksa,  ahlak yasanız,  içinde yaşadığınız  toplumunki  ile 
aynıdır şeklindeki endişe verici düşüncesi doğru olabilir. 
 
Etiği Yeniden İnşa Etmek 
İnsani  olmayan  bir  ahlaki  yasa  konusundaki  şüphecilerin hepsi 
de  Nietzsche’nin  ahlak  karşıtlığına  hayranlık  duymaz.  Bunun 
alternatifi, etiği dışarıdan bir destek olmaksızın ayakta tutmaktır. 
Eğer dış  kaynaklı bir  ahlaki  yasa  yoksa,  ahlaklılık  insanileştiril‐
melidir:  köklerini  insani  gereksinimlere  ve  insani değerlere  sal‐
malıdır. (Bunlar elbette ki diğer türleri önemsemeyi de kapsama‐
lıdır.) 

Bu  şekilde yorumlanan ahlaklılık, kesin olmayan, araştırmacı 
ve  kısmen  deneysel  hale  gelir.  Sokrates’in  modelinde  olduğu 
şekilde  araştırmacıdır. En derin değerlerimiz o kadar  kolaylıkla 
görülmez. Hepsi yüzeye yakın da değildir. Bazılarını keşfedebil‐
mek  için  sorgulamak  ve  tartışmak  gerekir. Ancak  etik  farklı  ve 
deneysel  bir  biçimde  araştırmacıdır.  Bir  düstura  veya  bir  dizi 
değere göre yaşamanın sonuçlarını görmeyi de kapsar. İnsani bir 
felaket, bu değerler hakkında bir kez daha düşünmenin gereklili‐
ğini gösterir. 

Yirminci yüzyılda görülen bazı  felaketlerin boyutlarında olan 
felaketler söz konusu olduğunda, bunları haklı kılan veya onlar‐
dan  kaçınma  konusunda  hiç  yardımcı  olmayan  her  türlü  etik 
teori  yetersizdir.  Auschwitz  ve  diğer  yerlerdeki  “bir  daha  asla” 
düşüncesi, herhangi bir soyut etik ilkeden daha zorlayıcıdır. (Ba‐
zen  felsefenin başka bir bölümüne  ilişkin olarak  ifade edilen bir 
düşünce  ile bir paralellik vardır:  fiziksel dünyanın varlığına  iliş‐
kin bir inanış, bunun aksini ispatlamaya çalışan felsefi bir teoriye 
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ilişkin inanıştan daha zorlayıcıdır.) Her açıdan ikna edici olan bir 
teorinin  Nazi  soykırımını  haklı  kıldığına  inandırılırsam,  hiçbir 
tereddüt  duymadan  bu  teoriyi  reddederim. Etiğin  yeniden  inşa 
edilmesinde, insanların yaptıkları bu şeyler için tepki duyulması, 
temel bir yere sahiptir. 

Sorunun boyutunu ve  ivediliğini görmek gerekir. Günlük ha‐
yatları  oldukça  sakin  ve  güvenli  yerlerde  geçen  bizler  için, 
Ruanda, Bosna veya Kosava’nın dehşeti gerçek değilmiş gibidir. 
Mezalimler  akıldan  çıkarılabilir.  Televizyon  haberleri  işkence 
veya  katliamları  anlatır  ve  sıra  siyasi  bir  skandala  ya  da  spora 
geldiği zaman bir  rahatlama hissederiz. Biz  seyirci kalanlar, ka‐
famızı başka yöne çeviririz. Her zulmü bastırmak, dünyanın  te‐
melde katlanılabilir bir  yer olduğu  şeklindeki  aldatmacanın de‐
vam ettirilmesini sağlar. Fakat yine de, siz bu cümleyi okurken, 
bazı  yerlerde  insanların  öldürülüyor  ve  bazılarında  da  işkence 
görüyor olacakları hemen hemen kesindir. 

Seyirci kalanlar, daha fazlasını bilmenin çok rahatsızlık verici 
olduğunu gayet  iyi bilirler. Kafayı başka yana çevirdiğinizde  ise, 
acı olarak durdurulması gereken muazzam bir kötülük olduğuna 
yönelik duygular çok zayıf demektir. İlk adım, kafanızı çevirme‐
mektir. Norman Geras’ın bu konu ile ilgili olan son derece güzel 
kitabında yazdığı gibi, “Farklı bir ahlaki gerçekliğin  işareti altın‐
da, bu gibi  şeyler  için düşünmek  zahmetine katlanmak, bir gö‐
revdir. Tıpkı kendinizi onlara karşı çıkmak zorunda hissetmeniz 
gerektiği gibi.”1 

Ahlaki kaynaklar, zulümlere  insan psikolojisine uygun düşen 
bir stratejiyle karşı çıkılması yönünde bir umut verir. Ahlaki kim‐
lik  duygusu  ve  insani  tepkiler,  psikolojimizin  herhangi  bir  dış 
metafizikten  bağımsız  olan  parçalarıdır. Ahlaki  kimlik  duygusu 
önemlidir, ancak mezalimin önlenmesinde ancak köklerini insa‐
ni  tepkilerden  almışsa  ona  güvenilebilir.  İnsanileştirilmiş  etiğin 
özünde insani tepkiler vardır. 

Ancak  yakın  geçmişin  çok  açık bir  gerçeği,  insani  tepkilerin 
bahsi geçen  felaketleri önlemede çoğu zaman başarısız oldukla‐
rıdır. İlk olarak bu başarısızlığın bir taslağını çıkaralım. 
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İnsani Tepkiler Nasıl Başarısız Olur 
Zulüm  propagandası  çoğunlukla  kurbanların  haysiyetlerine  yö‐
neltilir.  Kurbanları  aşağılayan  ve  genellikle  soğuk  şakanın  da 
kullanıldığı  eylemler  vardır.  Bu  tür  eylemler,  ileride  meydana 
gelecek dehşetin önündeki başlıca engelleri ortadan kaldırır. Bu, 
hem  Nazi  Almanyasında  hem  de  Çin’deki  Kültür  Devrimi’nde 
böyle olmuştur. Ve bu zulümlerden sorumlu olanlar da, genellik‐
le  kendi  haysiyetlerine  saygı  duyulmamış  insanlardır.  Teğmen 
Calley’nin kendi  adamlarının önünde devamlı bir  şekilde  aşağı‐
lanmış olması, Vietnamlı köylülerin haysiyetlerine  saygı  göster‐
mesi yönünde ona pek bir şey katmış olamaz. Ve dünyanın Hit‐
ler’in çocukluğunda babası tarafından aşağılanmasına neler borç‐
lu olduğu asla tam olarak bilenemez. Kötülük görenlerin kötülük 
yaptıkları, evrensel bir doğru değildir, ancak çoğu zaman geçerli‐
dir ve Hitler de buna bir örnektir.  “Eğik dal” milliyetçiliğindeki 
hasımlar arası kan davası sarmalı da diğer bir örnektir. 

Sempati de bir  sınırlayıcı  olarak başarısız  olabilir. Bazen  in‐
sanlar  onu  etkisiz  kılan  biçimlerde  kapana  kısılabilirler. 
Hobbesçu korku kapanı bunu  yapabilir. Aynı  şekilde  askeri ka‐
panlar  da:  siperlerde  kapana  kısılmış  olanların  insani  tepkileri, 
dehşeti azaltmak için çok az şey yapmıştır. Aynı şey, Hamburg’a 
yaptığı ilk sortiden sonra seyrüsefer subayının aklına takılan dü‐
şünce  için de geçerlidir:  “O alevlerin altındaki zavallılara ne ol‐
du?” 

Bazen  sempati bastırılır. Bu, duygusal patlamaların  veya bo‐
şalmaların  yaşandığı  çarpışmalarda  olur. Ayrıca  özellikle  devlet 
terörünün etkisi olan  itaat etme ve çoğunluğa uyma yönündeki 
baskılarla da sempati bastırılabilir. Stalin, Mao ve Hitler rejimleri 
altında,  insanlar,  cömert koruyucu dürtülerine göre hareket  et‐
meye korkmuşlardır. Ve insanlar, sevdiklerine yönelik tehditlerin 
yarattığı ahlaki ikilemlerle kapana kıstırılmışlardı. 

Sempati, İnançla da yenilgiye uğratılabilir; bunun en uç örne‐
ği Nazilerin bilinçli şekilde geliştirilen katılıklarıdır.  
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Sempati, zayıflatılabilir veya daraltılabilir. Fiziksel ya da psi‐
kolojik uzaklıkla zayıflatılabilir. General Groves, atom bombası‐
nın  “muazzam bir  şekilde patlamış” olduğunu  söylediği  zaman, 
kurbanlarından  binlerce  kilometre  uzaktaydı.  Kültür  Devri‐
mi’nde, kurbanlar, halk düşmanları veya burjuvalar olarak göste‐
rilerek uzaklaştırılmışlardı. Kabilecilik ve  inanç, psikolojik uzak‐
lık  yaratarak  insani  tepkileri  felakete  neden  olacak  bir  şekilde 
daraltmakta başarılı olur. 

Sempati, bir gerçek dışılık duygusu  ile ortadan kaldırılabilir. 
Hiçbir özelliği olmayan, manzaranın insana ay yüzeyini hatırlat‐
tığı, ailenizin, arkadaşlarınızın ve komşularınızın başka bir dün‐
yadaymış gibi geldikleri bir düzlükte yapılan bir savaş, bu gerçek 
dışılığı yaratır. Auschwitz, başka bir gezegendi. Uzaklık, tüm bu 
yaşananların gerçek olmadığını, benim bunları aslında yapmadı‐
ğımı düşünmeyi doğal hale getirir. İnsanların, savaşa gitmelerine 
bile gerek yoktur. Eğer savaş size gelirse, bu, dehşetin gerçek gibi 
göründüğü gündelik yaşam bağlamını kolaylıkla gereken karma‐
şaya  iter. Fransız  İhtilali’nde yaşanan  terörde, Fransa’nın seksen 
altı  bölgesinden  sadece  yirmisinde  idamların  yüzde  90’ı  infaz 
edilmişti. Paris’in dışında, tüm bu bölgeler savaş bölgeleriydi.2 

Ortak psikolojik özellikler vardır.  İnsani tepkiler, Vietnam’da 
ve Afganistan’da  tekerrür ettiği  şekilde bastırılır, zayıflatılır, da‐
raltılır veya yok edilir; ablukanın, bölge bombardımanın ve atom 
bombasının  kullanımında  tekerrür  eder; Hitler,  Stalin, Mao  ve 
Pol Pot rejimi altında tekerrür eder. Bunların altında yatan psiko‐
lojideki  birliği  görmek,  “farklı  bir  ahlaki  gerçeklik”  geliştirmeyi 
daha başarılabilir bir hedef haline getirir. 

Birçoğumuz  için  felaketler  gündelik  hayatımızdan  uzaktır. 
Çocukların  ahlaki  eğitiminde  asıl  ağırlığı  nasıl  toplama  kampı 
komutanı olunmayacağı konusuna vermek  çok abes olur. Fakat 
ne  şanstır ki zulümleri önleme etiği, gündelik hayat etiğinin bir 
uzantısıdır.  Süpermarketlerde  insanlar,  engelliler  için  ayrılmış 
yerlere arabalarını park etmezler, çünkü kısmen, engelli bir insa‐
nın alışveriş torbalarıyla cebelleşmesi şeklindeki gayet nahoş bir 
sahneyi  görmek  ve  buna  sebep  olmak  istemezler.  Ayrıca  buna 
sebep olabilecek kadar kötü biri de olmak istemeyebilirler. Bura‐
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daki  ahlaki  kaynaklar,  ahlaki  aciliyetlerde  ihtiyaç  duyulanların 
aynısıdır. Bu, onların bu acil durumlarda başarısız olma biçimle‐
rini tanıma ve bunlara karşı korunabilme meselesidir. 
 
Kırılma ve Ahlaki Hayal Gücü 
Her şeyin ötesinde, insani tepkilerin bir sınırlayıcı görevi görme‐
si,  ahlaki  hayal  gücünü  gerektirir. Nixon  ve  diğerleri  Kamboç‐
ya’nın bombalanmasını planladıklarında,  insanlara gerçek oldu‐
ğunu  pek  de  hissetmedikleri  ölüm  ve  ıstırap  göndermişlerdi. 
Buradaki psikoloji, bir açıdan Milgram’ın araştırmalarında insan‐
lara elektrik  şoku verdiklerini zanneden kişilerinki gibiydi. Kur‐
banları  gördükleri  zaman,  şokları  vermek  konusunda  daha  gö‐
nülsüzdüler. Böyle bir durum  söz konusu olmadığında, uzaklık 
üstüne  düşen  rolü  oynamıştır.  Ne  Nixon,  ne  de  görmedikleri 
“kurbanlara” bu şokları verenler, uzaklığı aşabilecekleri ahlaki bir 
hayal gücüne sahip değillerdi. Bu, Küba krizindeki bazı şahinler 
için  de  geçerliydi. Diğer  yandan,  Kennedy’nin  ve  güvercinlerin 
hayal güçleri nükleer savaşın insani etkilerinin kendilerine öğre‐
tilmiş  olmasıyla  uyarılmıştı.  Muhtemel  kurbanlar  karşısındaki 
duygusal tepkiler hayata geçmişti. 

Ahlaki hayal gücünün özü,  insani olarak neyin önemli oldu‐
ğunu görmektir. Ahlaki hayal gücü uyarıldığı zaman, başka ko‐
şullarda  uzaklık,  kabilecilik  veya  ideoloji  ile  öldürülmüş  olan 
insani  tepkiler  ortaya  çıkar. Ahlaki  hayal  gücü,  itaat  etmeyi  ve 
çoğunluğa  uymayı  kontrol  eder  ve mevcut  normun  veya  resmi 
politikanın  yerine,  insani  olarak  önemli  olanı  ön  plana  çıkarır. 
Kurbanları  ve  onlara  yapılanların  insani  gerçekliğini  canlı  bir 
şekilde göz önüne serer. 

Kırılma, bazen basit bir duygusal tepkidir ve bir kişinin insan‐
lığını  gözle  görünür  bir  şekilde  hatırlatan  bir  etkiyle  tetiklenir: 
askerlerin karşı  tarafın askerlerinin ceplerinde buldukları ailele‐
rinden gelen mektupları ve kız arkadaşlarının  fotoğrafları ya da 
faşist askerin pantolonunu toplayarak koştuğunu görmek gibi. 

Bazen  ahlaki  hayal  gücü,  hem  duyguları  hem  de  düşünceyi 
içine  alır. Kennedy’ye  nükleer  savaş  hakkında  verilen  brifingde 
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olduğu gibi, bilgiyle uyarılır. Uzaklığın veya insanları insanlıktan 
çıkarmanın etkilerinin bilincine varılmasıyla ve bu etkilere karşı 
koyma kararlılığıyla uyarılabilir. 

Sorgulama ve düşünme, işbölümünün toplumsal ve teknolojik 
etkilerinin  üstesinden  gelmek  için  önemlidir. Uçak  üreten  Bri‐
tanyalı bir şirkette bilgisayar başında çalışan birini ele alın. Uça‐
ğın Endonezya’ya  satılıp  sonra da  soykırım amacıyla bomba at‐
mada kullanılacağını bilmesi onu fazla rahatsız etmeyebilir. Kur‐
banlar  uzaktadır.  İşbölümü,  bir  kişinin  katkısını  görülmeyecek 
kadar ufaltabilir. 

Aynı Britanyalı mühendis, çalışmak  için suçlulara verilen ce‐
zaların arasında recmin de olduğu bir ülkeye gidebilir. Eğer mü‐
hendisten bir taşlama cezasına katılması istenirse, şüphesiz deh‐
şete kapılacaktır. (“Kadın zina işledi. Tek yapacağın bu ağır taşla‐
rı ona atmak. Çığlıkları, kan veya taşların yüzüne yaptıkları seni 
geriletmesin. Sadece ölünceye kadar bunu yapmaya devam et.”) 
Burada vurgulanması gereken sorular, bilgisayar başında yapılan 
işin  çok  farklı  görünmesini  sağlayan mantık  yürütmelerle  ilgili 
olmalıdır.  Bunu  tek  başınıza  yapmazsınız,  ama  toplu  bir  taşla‐
mada yer alır mısınız? Kadına taşları atacaklara taşları verir misi‐
niz? Toplu taşlama için uzaktan kumanda edilebilen bir teknoloji 
geliştirerek aynı anda daha fazla insanın cezalandırmasına katkı‐
da bulunur musunuz? 
 
 
Şimdi Etik 
Günümüzün  barbarlığa  karşı  ahlaki  savunmalar  oluşturmayı 
özellikle önemli kılan bazı özellikleri vardır. Bunların en belirgi‐
ni, teknolojinin zulümlerin boyutlarını muazzam bir şekilde bü‐
yütmesidir. Ancak ahlaki yasanın zayıflamakta olduğu konusun‐
da giderek artan bir bilinçlenme de var. Otoriteye dayalı ahlaklı‐
lık geri çekildikçe, onun yerini bilinçli bir şekilde yaratılan ahlak‐
lılık alabilir. Bu yöndeki en makul umut, insan doğasının tohumu 
üzerine  eğilip  ahlaki kimlik  ve  insani  tepkiler kaynaklarını kul‐
lanmaktır. Ancak sağduyulu davranışlarda çeşitli değişiklikler ve 
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eklentiler  yapılmalıdır.  Bunların  birçoğu,  ahlaki  hayal  gücünün 
toplumsal  ve bireysel olarak  geliştirilmesini  içermektedir. Bunu 
savunmak,  arkası  sağlam  olmayan, müphem  bir  yüreklendirme 
gibi görünebilir. Gerçek bunun  tam  aksidir. Ahlaki hayal gücü‐
nün gerçekten geliştirilmesi, birçok rahatlatıcı geleneksel davra‐
nışa  yönelik  bir  tehdittir. Örneğin,  bu  bilgisayar mühendisinin 
yaptığının neden taşlamadan farklı olduğu yönündeki geleneksel 
açıklamaları çürütmesi kuvvetle muhtemeldir. 

Etiğin insanileştirilmiş bir biçimi geliştirilebilirse, insanlar ah‐
laki yasanın ahlaklılığın evriminde yalnızca bir aşama olarak gö‐
rülmesi yönündeki  inancın ortadan kalktığını göreceklerdir. An‐
cak,  insan eliyle yapılmış ahlaki geleneklerle yola koyulmaz‐sak, 
arada bir boşluk olacaktır. Özellikle gruplar arası  ilişkilerde, ah‐
lak karşıtlığı doğal bir durum olarak görülmeye başlanabilir. Ve, 
bu bir kere olunca, gruplar arası ahlaklılığın başlatılması fikri bir 
ütopya gibi görünmeye başlayabilir. 



 
SONSÖZ 

 
Bugünde Yaşayan Geçmiş 

 
 
 
 

 
Geçmiş  ve  şimdiki  zaman  birbiriyle  iç  içe  geçmemişse,  geçmiş 
hakkındaki bilgilerin bugün o kadar da faydası olmaz. Fakat dü‐
şünün ki geçmiş bugünde yaşıyor;  sanki onun  içine geçmiş gibi 
ve ilk bakışta bugünün çelişkili ve daha önde gelen özelliklerinin 
altına gizlenmiş bir halde hala yaşıyor ve faal; o zaman, eğitimli 
bir ormancının eğitimsiz bir gezginle olduğu kadar, tarihçi de ta‐
rihçi olmayanla bağlantılı olur. 

R.G. Collingwood, Autobiography 

 
Bu  kitap,  geçmişin  bugünde  yaşıyor  olduğu  inancı  olmaksızın 
yazılamazdı.  R.G.  Collingwood’dan  alınan  diğer  bir  cümle  ile 
başlamıştı:  “Yirminci  yüzyıl  felsefesinin  başlıca  görevi,  yirminci 
yüzyıl tarihi ile hesaplaşmaktır.” Amaç, Collingwood’un cümlesi‐
ni en açık anlamı  ile alarak bu başlıca göreve biraz olsun katıl‐
maktı. Burası, Collingwood’un sözlerini bağlamı dışına çıkarmam 
dolayısıyla  özür  dilemenin  tam  yeri:  O,  düşünürleri,  yüzyılın 
olayları  ile  değil,  yirminci  yüzyılın  tarihçilerinin  yaptıkları  ile 
hesaplaşmaya çağırıyordu. Buna rağmen, onun diğer yorumu da 
sempati  ile  karşılayacağını  düşünmek  hoşuma  gidiyor.  1939’da 
yayınladığı  otobiyografisinin  sonunda,  faşist  akıl  dışılığa  karşı 
çıkışının felsefe ve siyaset arasıdaki bağları görmesini nasıl sağla‐
dığını anlatmıştır:  “Tüm hayatım boyunca  farkında olmadan  si‐
yasi bir mücadeleye katılarak bu şeylere karşı karanlıkta savaştı‐
ğımı biliyorum. Bundan böyle gün ışığında savaşacağım.”1 
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Geçmişin bugünde yaşamasının bir yolu, daha önceki örnekle‐
rin yapılanları haklı çıkarmak için bir mazeret olarak kullanılma‐
sıdır. Sör Arthur Harris, İkinci Dünya Savaşı’ndaki bombardıman 
politikası  için Birinci Dünya Savaşı’ndaki ablukayı örnek göster‐
miştir. Ayrıca siperlerdeki toplu katliamı da kaçınılması gereken 
bir örnek olarak almıştır. Harris’in politikası,  Japonya’ya yangın 
bombaları  atılmasını  kolaylaştırmış,  bu  da  atom  bombasının 
kullanılması için yolu açmıştır. Hiroşima’da Birinci Dünya Savaşı 
hala yaşıyordu. 

Geçmiş, tarihi öyküler ve kişisel anılarla oluşturulan kabilesel 
nefret  sarmalına  verilen  destekte  kırgınlık  olarak  yaşayabilir. 
Daha genel olarak ifade edecek olursak, insanlar toplumsal olay‐
lardaki  tecrübeleriyle  şekillenirler. Birinci Dünya Savaşı’nın Hit‐
ler’in  bakış  açısı  üzerindeki  etkisi  açıktır. Odeonsp‐latz’da  ilan 
edilmesiyle onu kendinden geçiren savaşın yenilgi ve aşağılanma 
ile sonuçlanması onun içindeki kırgınlıktı. Ayrıca yenilginin iha‐
netten kaynaklandığı  yönündeki  inancı  ve  zehirli gaz konusun‐
daki kendi deneyimi de bunların sorumlularından alınacak  inti‐
kam şeklini onun kafasında oluşturmuştu. 

Geçmişi  canlı  tutmak,  zulümleri önlemeye  yardımcı olabilir. 
Bazı insanların diğerlerinin unutmasını bekledikleri şeylerin kor‐
kunç bir önemi olabilir. Polonya’ya giden SS askerlerine yaptığı 
bir konuşmada, Hitler, onlara yaşlı, kadın, çocuk demeden her‐
kesi acımasızca öldürmelerini söylemişti. Bu yaptıklarının unutu‐
lacağını ileri sürmüştü: “Bugün Ermenilerin katledilmelerini kim 
hatırlıyor?”  Bu  sözlerle,  Stalin’in  ölüm  emirlerini  imzalarken 
yaptığı yorum arasında tüyler ürpertici bir benzerlik vardır: “On 
veya yirmi yıl içinde bu süprüntüleri kim hatırlayacak? Hiç kim‐
se.  Bugün  Korkunç  Ivan’ın  yok  ettiği  boyarların  isimlerini  kim 
hatırlıyor? Hiç kimse.” 

Konunun başka bir boyutuna dönecek olursak, insanın vicda‐
nı  bu  tarihi  paralelliğin  farkına  varmakla  uyarılabilir.  Hugh 
Thompson, My Lai’de savunmasız durumdaki köylüleri korumuş‐
tur  ve  bunu  yapmasının  nedeni  kısmen, Nazilerin  de  insanları 
çukurlarda öldürdüklerini hatırlamasıdır. Bazen devlet adamları 
da  geçmişi  tekrar  etmekten  kaçınmak  isterler.  1962’deki  füze 
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krizinde, Kruşçev, İkinci Dünya Savaşı’nın dehşetini hatırlamış ve 
Kennedy de 1914’ü tekrarlamak istememiştir. 

Her şeyin ötesinde, geçmişte bulunabilecek bazı örnekler, bi‐
ze  bugün  bilmemizin  faydalı  olacağı  şeyler  söyleyebilirler.  Bu 
durumda, Collingwood, tarihçi ile eğitimli bir ormancı arasındaki 
karşılaştırmasında haklıdır. 

Yirminci yüzyılın başlıca siyasi kötülüklerinin tamamını Arşi‐
dük  Ferdinand’ın  Saraybosna’da  suikasta  uğramasına  bağlayan 
son derece saçma bir basitliğe sahip o görüşü hatırlayın. Buradaki 
akıl  yürütme  basitti.  Suikast  olmasaydı,  Birinci  Dünya  Savaşı 
olmazdı. Birinci Dünya Savaşı olmasaydı, Rus Devrimi de olma‐
yacaktı ve dolayısıyla Stalin de. Almanlar savaşta yenilmeselerdi, 
Hitler de olmayacaktı. Hitler olmayınca Nazi soykırımı ve İkinci 
Dünya Savaşı da olmayacaktı; dolayısıyla nükleer silahlar ve Hi‐
roşima da. Stalin veya İkinci Dünya Savaşı olmadan, muhtemelen 
Mao ve Pol Pot da olmayacaktı. 

Bu  görüş  saçmadır,  fakat  yine  de mantık  zincirinin  her  bir 
parçası gayet makuldür. Bu görüşü çürütmek için genel eğilimle‐
re  bakmamız  gerekir.  Suikast  yapılmasaydı,  bizim  bildiğimiz 
şekildeki  Birinci  Dünya  Savaşı  çıkmayacaktı,  ancak  silahlanma 
yarışı ve ittifak ağları nedeniyle daha sonra farklı bir Birinci Dün‐
ya  Savaşı’nın  çıkması  kuvvetle muhtemeldir.  (Yüzyılın  başında 
Avrupa’nın askeri ve siyasi durumu, patlamaya hazır bir cephane 
yığını  olarak  görülebilir.  Eğer  uçuşan  kıvılcımlardan  biri  onu 
ateşleseydi, bir  sonraki muhakkak  bunu  yapacaktı.) Yine bizim 
bildiğimiz  şekildeki  Birinci  Dünya  Savaşı  çıkmasaydı,  Ekim 
1917’de Devrim olmayabilirdi, ancak Rusya’nın içinde bulunduğu 
durum, başka bir devrim olması ihtimalini fazlasıyla arttırıyordu. 

Tarihin gerçekleşme biçiminden uzaklaştıkça, düşünmek da‐
ha kurgusal hale gelir. Farklı bir Rus Devrimi Stalin’den sakınabi‐
lir miydi? Bir iki yıl sonra çıkacak farklı bir Birinci Dünya Savaşı 
Almanların zaferiyle sonuçlanabilir miydi? Hitler bu savaşta öle‐
bilir miydi? Bu sorulara cevap verme olasılığımız yoktur. 

Ancak yine tarihin gerçekleşme biçiminden uzaklaşacak olur‐
sak,  bazı  akla  yatkın  iddiaların  yapılacağı  bir  alana  gelebiliriz. 
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Tıpkı yüzyılın başındaki Avrupa’nın patlamaya hazır bir cephane 
yığını şeklinde görünmesi gibi, insan türü de çatışmalar arasında 
kapana kısılma ve zulüm ve toplu öldürme hususunda güçlü bir 
eğilim  gösteriyordu.  Yirminci  yüzyıldaki  savaşlar,  katliamlar  ve 
soykırımlar,  bu  psikolojinin  modern  teknolojiyle  birleştirilme‐
sinden  kaynaklanır.  Saraybosna,  Stalin  veya Hitler  olmadan  da 
bu yok  edici  teknolojinin geliştirilmesi ve kullanılması kuvvetle 
muhtemeldir. (Burada, Heidegger’in teknoloji ile modern insanın 
buluşması üzerindeki ifadesine katıldığımızı belli etmek gerekir.) 

Yirminci yüzyılda bu kadar elle  tutulur olan bu psikoloji,  te‐
kerrür eden bir psikolojidir. Fransız  İhtilali, bu konuda çok çar‐
pıcı  örnekler  sunar.  Fabre  d’Eglantine,  şehir  halkını  “ilk  olarak 
hainlerin  kanlarının  dökmeye”  çağıran  bir  afiş  hazırlamıştır. 
Jacques Roux’un ağzından çıkan bir öneri, onun Pol Pot’un öncü‐
sü  gibi  görünmesini  sağlar:  “Halkın  özgürlüğünün  saf  olmayan 
kanların akıtılmasıyla pekiştirilmesinin zamanıdır.” Mezalimden 
önce kurbanların aşağılanması çok yaygındı ve buna soğuk  şaka 
da dahildi. XVI. Louis’nin idamından önce gardiyanlar, duvarlara 
onun  görebileceği  şekilde  resimler  yapıp  yazılar  yazmışlardır: 
Darağacında  sallanan  taç  giymiş  bir  adam  resminin  altında 
“Louis  havada  banyo  yapıyor”  şeklinde  bir  yazı  veya  giyotinle 
kafası  kesilmiş  şişman  bir  adam  karikatürü. Marie  Antoinette, 
hizmetinde olan asil kadınlardan birinin bir mızrağın ucuna geçi‐
rilmiş  kesik  başına  bakmaktan  ancak  bayılarak  kurtulmuştu. 
Vendée’deki  ihtilal  karşıtı  tarafta  ise,  birbirine  zincirlenmiş  bir 
dizi mahkum vurulmadan önce kendi mezarlarını kazmaya zor‐
lanıyordu. 

Bu zalim psikoloji, en erken ve en ilkel biçimlerinde bile toplu 
öldürme teknolojisini kullanmıştır. Örneğin bazıları onu işleyişi‐
ni  keyifle  seyrederken, bazılarının da  öldürülenlerin bürokratik 
kayıtlarını  tuttukları  giyotin  vardı.  Nantes’ta  Jean‐Baptiste 
Carrier, mavnalarda delikler açtırarak bağlı mahkumları buralara 
doldurmuş  ve  Loire’de  toplu  halde  boğulmalarını  sağlamıştı. 
“Cumhuriyetçi vaftizleri” veya “ulusal banyo” olarak adlandırılan 
o günkü soğuk şakada 2000 kişi bu şekilde boğularak öldürüldü. 
Daha verimli bir teknoloji konusunda arayışlar da vardı. İhtilalci 
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liderlerden biri, ünlü bir kimyacıya  “düşmanı  yok  etmek, uyut‐
mak veya boğmak için madenleri, gaz ocaklarını veya diğer yolla‐
rı” araştırmasını söylemiştir. 

Burada  insanlık  dışılığın,  günümüzden  on  sekizinci  yüzyıla 
kadar  uzandığı  görülebilir. Muhakkak  ki  daha  da  geriye  gider. 
Bilebildiğimiz  kadar  geriye  gider.  Çamur  ve  çürümüş  bitkiler 
içinde korunmuş bedeni Aarhus yakınlarında bulunan eski çağ‐
lardan  kalma  bir  adam,  tarih  öncesi  dönemde  idam  edilmiştir. 
Kuzey İrlanda’da 1970’lerde Seamus Heaney, Aarhus’a gideceğini 
yazmıştı: 

 
Orada Jute Diyarı’nda 

Eski, insan öldürülen o alanda 

Kendimi kaybolmuş  

Mutsuz, ama evimde hissedeceğim.4 

 

Ancak Fransız İhtilali’nin giyotini, cumhuriyetçi vaftizleri – ve 
gazla öldürmeye duyulan  ilgi – bunların hepsi  insanlık dışılığın 
teknoloji ile nasıl da doğal bir biçimde bir araya geldiğini göste‐
rir. Arşidük suikasta uğramamış olsaydı yirminci yüzyılın olayla‐
rının farklı olacağından şüphe yok, ancak insanlık dışılık yine de 
teknoloji ile birleştirilecekti. Bildiğimiz bu kanlı yirminci yüzyılın 
başka bir  çeşidinden kaçma  şansımız olduğunu  görmek pek de 
mümkün değil. 

Bundan  sonraki  felaketlerden  kaçınmak  için  dünya  çapında 
politik sınırlamalara  ihtiyacımız var. Ancak politika da öykünün 
tamamı  değil.  Teknolojinin  insan  psikolojisinin  yok  edici  yönü 
için verdiği hizmetlerin sonuçlarını gördük. Bu ölümcül birlikte‐
lik konusunda bir şey yapılmalı. Zulmün  ifade edilmesi ve toplu 
öldürmelerin  uygulanması  için  gerekli  araçlar  tamamen  gelişti‐
rilmiş durumda. Teknolojiyi durdurmak için çok geç. Artık psiko‐
lojiye dönmeliyiz. 
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