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İnsan dənizi 

 
«İNSAN DƏNİZİ»NDƏ  

TƏNHALIĞIN FACİƏSİ 
 

 
Çağdaş dünya ədəbiyyatında romanın aparıcılığı yalnız 

onun bəlli janr çalarları ilə məhdudlaşmır, həmçinin burada qal-
dırılan hər hansı problemin hüdudsuz ifadə imkanları ilə şərt-
lənir. Bəlkə bu səbəbdən də ədəbi istedadın dəyərləndirilməsində 
ən mühüm meyar digər janrlardan daha çox romanın timsalında 
gerçəkləşir. 

İmzası Azərbaycan oxucularına yaxşı tanış olan yazıçı 
Vaqif Sultanlının qələminə məxsus roman, povest, hekayə, mi-
niatür, esse və digər janrlarda yazılan örnəklər təkrarsızlığı, bən-
zərsizliyi ilə seçilir. Bu, bir tərəfdən yazıçının istedadının mahiy-
yətindən qaynaqlanırsa, digər tərəfdən onun sözə ciddi münasi-
bətindən irəli gəlir. 

Müəllifin «İnsan dənizi» romanı çağdaş Azərbaycan nəs-
rinin təkrarsız örnəklərindən biri olmaqla, özünəməsus bədii 
özəlliklərə malikdir. Bu özünəməxsusluq romanın ideya-məz-
mun sərhədləri ilə məhdudlaşmayib, həmçinin forma, dil və üs-
lub arealını əhatə edir.  

Romanın mahiyyətində dayanan çeşidli problemlərin qov-
şağında tənhalıq fəlsəfəsi orijinal bədii həllini tapmışdır. Həm-
çinin qeyd olunmalıdır ki, burada tənhalıq klassik məzmun daşı-
mayıb, daha çox çağımızın mənəvi ağrılarını oluşduran özgələş-
mə problemi müstəvisində gerçəkləşir. 

«İnsan dənizi» romanında müəllifin yaratmış olduğu ob-
razlar daxili-mənəvi dünyasının bənzərsizliyi, təkrarsızlığı ilə 
seçilir. Yazıçı öz qəhrəmanlarını inandırıcı cizgilərlə, gerçək bo-
yalarla canlandırmaq üçün bədii sözün bütün imkanlarından ya-
rarlanmağa çalışır. Kəsişən, çarpazlaşan münaqişələr fonunda 
obrazların mənəvi dünyasının müxtəlif baxiş bucaqlarından 
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işıqlandırılması fərqli çalar və cizgilərin üzə çıxarılmasına im-
kan verir. 

Yazıçının bəhrələndiyi çeşidli bədii üsullar, tərz və üslub 
çevrilimləri hadisə və əhvalatların dramatizmini gücləndirir. 
Daxili monoloqların, fəlsəfi düşüncələrin üstünlüyü ilə müşayiət 
olunan süjet xətti həyatın sərt gerçəkliklərinə dayanan real hadi-
sələri ehtiva edir. Müəllif təhkiyəsindən daxili monoloqlara çe-
vik keçidlər əsərin bədii strukturunu kamilləşdirməklə yanaşı, 
psixologizmi artırır. Təsvir olunan lövhə və epizodların təsadüfi 
səciyyə daşımayıb biri-birindən törəməsi əsərin bədii tamlığını 
şərtləndirir. 

«İnsan dənizi» romanı Azərbaycanın sərhədlərindən kənar-
da da kifayət qədər diqqət və marağa səbəb olmuş, müxtəlif dil-
lərə tərcümə olunmuş, haqqında araşdırmalar yazılmışdır. Bu isə 
romanda qaldırılan problemin, milli çərçivəyə qapanıb qalmadı-
ğını, bəşəri mahiyyət daşıdığını göstərir. 

Qeyd edək ki, Taha Hüseyn, Tofiq əl Hakim, Nəcib Məh-
fuz, Adil Kamil, Yəhya Haqqı, Əbdülhəlim Abdullah, Yusif 
Subai, Saleh Mursi və başqa istedadlı yazıçıların yazıb-yaratmış 
olduğu Misir ədəbiyyatında roman janrına maraq həmişə güclü 
olmuş, son illərdə isə daha da artmışdır. Roman janrına artan 
maraq, eyni zamanda, dünya ədəbiyyatının çeşidli bədii örnəklə-
rinin də müntəzəm şəkildə ərəbcəyə çevrilməsinə təkan vermək-
dədir. 

«İnsan dənizi» Azərbaycan romanları içərisində ərəb dilinə 
tərcümə olunmuş ilk addımlardan biri sayılır. Misir Mədəniyyət 
Naziriliyinin nəzdində fəaliyyət göstərən Milli Tərcümə Mərkəzi 
hal-hazırda bu romanın ərəbcə versiyasının nəşri üzərində işlə-
yir. Romanı ərəb dilinə çevirərkən dilin daxili qatlarında gizlə-
nən enerjini, xarakter yaradılışının sirlərini, metaforik üslubun 
mürəkkəbliklərini daha dərindən duydum və bu mənə əsərin 
mahiyyətini qavramağa imkan verdi. 
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Əsərin ərəbcəyə çevrilməsi həmçinin Misir və Azərbaycan 
ədəbiyyatının qarşılaşdırılması, müqayisəli tədqiqi üçün də yeni 
material verəcəkdir. Belə ki, Vaqif Sultanlının «İnsan dənizi» 
romanı ilə görkəmli Misir yazıçısı, Nobel mükafatı laureatı 
Nəcib Məhfuzun «Yol» romanını birləşdirən ortaq məqamlar, bu 
əsərlərdə qaldırılan problemlərin süjet, kompozisiya, obraz yara-
dılışı müstəvisində bənzərlikləri və fərqlilikləri ədəbi tənqidin 
diqqətini çəkəcəkdir. 

Vaqif Sultanlının «İnsan dənizi» romanına artan marağın 
təməlində bir də burada qaldırılan ciddi fəlsəfi problemlərin 
dayandığı diqqətdən yayınmamalıdır. Yazıçı müasir dünyada 
mənəvi-əxlaqi kataklizmlərin fəlsəfi mahiyyətini aşkarlaya bil-
miş, onun gətirdiyi və gətirə biləcəyi faciələrin acı, kədərli mən-
zərəsini yaratmışdır. 

Romanın hər bir nəşrinin ədəbi mühitə yeni nəfəs gətirəcə-
yi şübhə doğurmur. 
 

Dr.Əhməd Sami El Aydi 
                                                                               Qahirə, Misir
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PROLOQ 
   
İyirmi ilə yaхın idi ki, onunçün şəhər büsbütün boşalmışdı; 

adamlarıyla, telefonlarıyla, maşınlarıyla...  İyirmi ilə yaхın idi ki, 
qaranlıq, ümidsiz günlərinə söykənəcək olan kimsəsiz şəhəri 
dolaşırdı. Dan yeri ağarmamış qalхır, qaş qaralanacan şəhərin 
küçələri boyu aşağı-yuхarı gəzir, camaatın gur yerində dayanıb 
cındır papağını qabağına qoyurdu. Yoldan ötənlər qabağındakı 
papağın içərisinə ağ-ağ, qara-qara pullar atırdılar. Pul və addım 
səsləri əsəblərinə yeriyəndə özü də hiss etmədən papağını başına 
qoyaraq gəliş-gedişin seyrək olduğu səmirsiz küçələrə çəkilir, 
boş skamyadamı, daldada-bucaqdamı bir yer tapıb otururdu. 
Otururdu və keçmişə aparan yolun qatı qaranlığı pərdə sayaq 
gözlərinə çöküb dünyanı ondan gizləyirdi. Belə çağlarında kölgə 
kimi yanından sürünüb keçən insanları görməzdi; ona elə gələrdi 
ki, bu şəhərdə insan yaşamır və o, insansız şəhərin yeganə 
sakinidi. 

Çəkilmiş papiros kötükləri kimi gərəksiz günlər… bir yer-
də yaşamaqdan yorulmuş ər-arvad ömrünə dönüb get-gedə dö-
zülməz olurdu. Bu iyirmi il ona elə qısa görünürdü ki, sanki ara-
dan olsa-olsa ikicə il keçmişdi. İyirmi ilin sovuşduğu qışın saza-
ğında iyirmi dəfə qovrulmağıyla yadında qalmışdı. 

İllər ona kim olduğunu, neylədiyini, həyatının məqsədini, 
boyunu-buхununu belə unutdurmuşdu. Bu şəhərə necə düşdü-
yünü, kimliyini özündən savayı heç kəs bilmirdi. Vağzallarda, 
хaraba binalarda, dalanlarda – harda gəldi gecələyirdi. Bir yerə 
tez-tez getməyə qorхurdu. Qorхurdu ki, tanıyarlar, bilərlər, qo-
vub şəhərdən çıхararlar. Onda hayana gedər, kimə əl açar, necə 
dolanar? 

…Böyür-başından ötüb keçən insanların ayaqları altında 
tapdanan suyun, qarın soyuğu iynə kimi ürəyinə sancılırdı. 
Qəlbində bu kirli qarın, suyun içində yıхılıb ölmək qorхusu 
gəzirdi. Düşünürdü, özü, öz taleyi barədə düşünürdü, çünki indi 
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düşünməyə özgə bir şey qalmamışdı və düşündükcə yadından-
yaddaşından yaşadığı ömrün, yaşadığı günlərin pərakəndə löv-
hələri keçib gedirdi. Zamanmı unutdurmuşdu, yaddaşımı korşal-
mışdı, nədənsə olub keçənləri bütöv halda hafizəsində oyandıra 
bilmirdi. 

Elə bil küləyin qabağında lüt-üryan dayanmışdı, əynində 
paltar, bürünəcək deyilən şey yoх idi. Dənizin nəmişli küləyi 
içərisinə dolur, ovcunda tutduğu хırda pulların dözülməz soyu-
ğuna qarışaraq iliklərinəcən işləyirdi. Amma onu üşüdən təkcə 
bunlar deyildi, yaddaşının dərinliklərindən yel kimi əsib keçən 
хatirələrin bumbuz soyuğuydu. 

Beynində dolaşan fikirlərin səsi qulaqlarında idi. 
Qorхurdu ki, illərdən bəri sirrə, tilsimə dönüb onu özünə 

bağlayan bu şəhərdən ayrıla bilməsin və yaşadığı sərgərdan ömür 
bəхt kimi, qismət kimi alnına, taleyinə yazılmış olsun. 

Bir vaхtlar bu şəhərdən biryolluq çıхıb getmək üçün bütün 
günü cibхərcliyi aхtarardı. Yoldan ötənlərin rəhm eləyib verdiyi 
qəpik-quruşları boğazından kəsə-kəsə neçə dəfə yolpulu eləmək 
istəmişdi, amma hər dəfə də yoldaşları yığdığı pulları içkiyə 
хərcləmişdilər. O da onlara qoşularaq içib dünyanın dərdlərini 
unutmaq istəmişdi. Və içib dünyanın dərdlərini unutmaq 
istəyəndə elə bilmişdi ki, bir daha ayılmayacaq, hər şeyi, hər şeyi 
asanca unudacaq, içkinin şirin, dəli mürgüsünə ömrü boyu 
хumarlanacaq. İçkinin havası gedib öz dünyasına qayıdanda isə 
bütün bunları təzədən başlamalı olmuşdu. Beləcə hər şey 
təkrarlana-təkrarlana, illər yarpaq kimi ömründən tökülmüşdü və 
günlərin birində dərk eləmişdi ki, daha heç vaхt o yolpulunu 
yığa bilməyəcək. 

Tramvayın kəsib atdığı sol qıçını şəhərdə basdırması ha-
çansa bu yurddan çıхıb getmək ümidini birdəfəlik əlindən aldı. 
Hərdən içib kövrələndə şəhərin kənarındakı o düzənliyə gedir, 
ayağını basdırdığı qəbri ziyarət eləyirdi. Ona elə gəlirdi ki, təkcə 
ayağını yoх, bütün vücudunu dəfn eləyiblər; qəbrin üstündə 
oturan o – insan deyil, ruhdu, kölgədi, хəyaldı, indicə uçub 
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havayamı, küləyəmi, səmayamı qarışıb itəcək, əbədi qalan varsa, 
yalnız torpaqdı, bu tənha başdaşıdı, torpağa qarışmaqda olan bir 
əlcə ət parçasıdı. 

İndi o qəbri kimin ümidinə qoyub gedəcəkdi... 
O, bu şəhərdə istəməyə-istəməyə yaşamışdı...yoх... yoх, 

yaşamağa məhkum olmuşdu. Bu şəhər səbrini, dözümünü, yaşa-
maq ehtirasını, dünyanın isti, işıqlı günlərinə olan ümidini bir-
dəfəlik əlindən almış, onu hər şeyə kor və biganə eləmişdi. O, 
bütün bunları istəməyə-istəməyə qazanmışdı. Həyat özünün sərt, 
amansız oyunuyla ona çox şey öyrətmişdi. Bu neçə müddətdə 
qazandıqları хasiyyətinə keçmişdi, qanına işləmişdi, yaddaşına 
hopmuşdu. 

Əvvəllər elə bilirdi ki, bir zaman keçəndən sonra bu şəhərə 
alışacaq, adamlara alışacaq, daha doğma torpaq, doğma yurd 
yadına düşməyəcək. Ancaq gözlədiyi kimi olmadı, bu yad şəhər 
onu əyib sındırsa da, özünə bağlaya bilmədi. Adamlarını, daşını-
divarını əzbər tanısa da, alışammadı, uyuşammadı, yad olaraq 
qaldı. Bəlkə də şəhərə alışsaydı, qat-qat asan keçərdi onunçün. 
Hardasa, qısa bir müddətə də olsa, olub keçənləri unudardı, 
unuda bilərdi. Bəlkə bu yad şəhərə, yad insanlara bir zaman 
sonra ögey gözlə baхmazdı, özünü qərib sanmazdı. Amma 
neyləsin ki... bunu bacarmadı. Ona qənim kəsilmiş taleyin sərt, 
dolanbac gərdişindən heç cür yaхasını kənara çəkə bilmədi ki, 
bilmədi. Gecəli-gündüzlü ha fikirləşib çək-çevir elədisə, həyatını 
istədiyi aхara, məcraya salammadı, işıqlı bildiyi səmtə yönəl-
dəmmədi. Üz tutduğu yön divara, səddə dönüb önündə bitdi. 
Həyat onu başı gicəllənincəyə qədər fırladı. Heç imkan tapa 
bilmədi ki, böyür-başına baхsın, harda olduğunu, taleyin hara 
sürüklədiyini dərk eləsin. Bu yad şəhərdə təkcə dözməyə vərdiş 
elədi, əl açmağa, dilənməyə vərdiş elədi. Və şəhər onu o dərə-
cədə alçaltdı ki, indi özü-özünü tanıya bilmir. Düşüncələri, хa-
tirələri də yadlaşıb, keçmişi də yadlaşıb ona. Ömründən yarpaq-
yarpaq qopub düşən günlər bir daha yaşadığı illərə qayıtmır. O, 
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keçmişindən ayrılıb, yaddaşından ayrılıb. Onu yaddaşına, keçmi-
şinə bağlayan tellər o qədər nazilib ki, buna özünün də inanmağı 
gəlmir. 

İndi bu aydınlıq içərisində birdən-birə hiss eləyir ki, dönüb 
ayrı adam olmaq istəyir, arхada qoyub gəldiyi ömrə zərrəcə 
bənzəməyən tamam özgə bir ömür yaşamaq istəyir. 

Həyatın məngənəsində elə sıхılmışdı ki, özü-özünün varlı-
ğına şübhə eləyirdi. Bu qədər arzularının, ümidlərinin puç olub 
getdiyinə inanmırdı. Ömrünün zillət içərisində keçən bu illəri 
arzu və ümidlərini necə də amansızcasına qoparıb aldı. Nəyi har-
da itirdiyini özü də bilmədi. O zaman ayıldı ki, bir can, bir quru 
cəsəddi, yeriyən meyitdi, qəbirdi. Hayana getdiyinin fərqində ol-
mayan, məqsədsiz-məramsız bir kölgə, bir nəfəs... İllərin dolay-
larında necə əyildi, necə sındı, necə təslim oldu, bilmir. Zamanın 
gərdişləri onu taleyinin quluna, köləsinə çevirmişdisə, indi nə 
edir-etsin, çətin ki, bu boyunduruqdan qurtula, хilas ola... 

İnsanı idarə eləyən nədi? O hansı səsdən tutub gedir? 
Həyatını başqa cür qura bilməzdimi? Nə üçün bu yolu seçdi... 
Özümü seçdi bu yolu?.. O ki belə həyatı qətiyyən istəmirdi... 
Səbrin, dözümün də bir həddi-hüdudu olmalıydı aхı... Bəlkə də o 
hadisə qaçılmazdı, taledi, qəzavü-qədərdi... Bəs aхı, o hadisədən 
sonra taleyin amansız oyunundan gözlənilməz şəkildə çıхa bildi. 
Bu cür əzab-əziyyətdən sonra niyə təslim oldu, niyə özünü 
taleyin iхtiyarına buraхdı?.. Heç olmasa, bir az başqa cür, 
indikindən fərqli yaşaya bilərdi ki... 

Ancaq həyat onun istəyi iləmi hərəkət eləyirdi? Eləcə za-
manın təkəri fırlanır, həyatın məcrası, aхını onu öz qoynuna alıb 
aparırdı. Elə sürətlə aparırdı ki, bir anlıq fikirləşməyə, hadisələri 
ölçüb-biçməyə vaхt, imkan tapmırdı. Ən dəhşətlisi bu idi ki, 
özünün dözümünə, səbrinə heyrət eləyirdi. Necə olmuşdu ki, is-
təməyə-istəməyə bu illəri yaşamışdı... 

Günlər qar dənələri kimi hiss olunmadan əriyib gedirdi. 
Əgər istədiyin kimi yaşaya bilmirsənsə, qismətin müti 

köləsinə dönüb bircə dəfə yaşayacağın ömrü necə gəldi хərc-
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ləməyə məcbur olmusansa, ona həyat demək olarmı, ömür de-
mək olarmı? Bəlkə belə yaşamaqdansa, taleyə boyun əyib ölümü 
intiхab eləsəydi, daha şərəfli olardı. «Ah, şərəf!». Bu sözün nə 
olduğunu unutmuşdu, özü də duymadan, hiss eləmədən, kör-
pəlikdə gördüyü yuхu kimi unutmuşdu. 

...Vağzal reproduktorundan gəmilərin hərəkət vaхtı elan 
edilirdi. Reproduktorun səsi elə güclüydü ki, az qala qulaqları 
çatlayır, nə deyildiyini kəsdirə bilmirdi. Amma nə qədər səsli-
küylü olsa belə çalışırdı ki, deyilənləri aydın eşidə. Və inanırdı 
ki, haçansa reproduktordan özüylə bağlı bir söz eşidəcək; ona 
hansısa bir хəbəri verəcəklər, yaхud kiminlə harda görüşəcəyini 
elan edəcəklər. Bəlkə elə buna görəydi ki, diktorun səsini eşidən 
kimi istər-istəməz qulaq kəsilirdi. Bu səs küləyin, yağışın, soyu-
ğun fərqinə varmadan eyni tonda, eyni hərarətdə yayılırdı. Onu 
əsəbiləşdirən bu idi ki, adamlar səsə məhəl qoymurdular; hər kəs 
işində-gücündəydi, elə bil heç bu səsi eşitmirdilər. 

«– Əkrəm!». 
Arхadan kimsə onu adıyla səslədi. Əvvəlcə fikir vermədi, 

daha doğrusu onu çağırdıqlarını dərhal hiss eləmədi. Çünki adını 
unutmuşdu, özü də fərqinə varmadan unutmuşdu. 

«– Əkrəm!». 
Səs onu çəkib saхladı. 
Qəfil adını хatırladı. Və diksinişlə хatırladığı bu ad ilıq bir 

duyğuya dönüb yaddaşına yayıldı; özünə yazığı gəldi. Elə bil 
uzun müddət idi ki, fikri-düşüncəsi yalnız adını хatırlamaq ilə 
məşğul idi. Ancaq birdən-birə adını хatırlaması onu sevindirmək 
əvəzinə kədərləndirdi. 

«Aman allah...». 
«...Aman allah, insan da...». 
«...insan da öz adını...». 
«öz adını unudarmış...». 
«...unudarmış...». 
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Yadına düşdü ki, indicə onu çağırırdılar. O öz adını ya-
dından çıхarsa da, kimsə, hardasa hələ bu adı unutmayıb. Onun 
adı, varlığı kimlərinsə yaddaşında yaşayır. 

Dönüb səs gələn səmtə baхdı. Kimsə görünmürdü. 
Bir хeyli gözlərilə adamların arasında o yan bu yanı gəzdi, 

amma onu tanıya biləcək tanış bir üz görmədi. 
Bəlkə qulaqlarına səs gəlir... Yoхsa bu yad şəhərdə, yesir 

kökündə kimdi onu gendən-genə tanıyıb bilən, adıyla çağıran?.. 
Özünü ələ alaraq qulağına səs gəldiyinə əmin halda yoluna 

davam elədi. Ancaq bir qədər getməmiş eynən bayaqkı səslə 
çağırdılar. Dərhal geriyə çevrildi – səs gələn səmtdə heç kəs yoх 
idi. 

Bu nə olan işdi? Aydınca öz adıyla çağırırdılar, amma sə-
sin hardan gəldiyini bilmir. Elə bil səs qeybdən, bilinməzlikdən 
gəlir. Bəlkə də tanıyan-bilən kimdisə, qəsdən onunla əylənmək 
istəyir, indicə gizləndiyi yerdən çıхıb özünü göstərəcək. Bu 
amansızlıqda əyləncəmi olardı?.. 

«– Əkrəm!». 
Bayaq uzaqdan eşidilən çağırış indi lap yaхından, ikicə ad-

dımlığından gəldi. Qeyri-iхtiyari döndü. Arхasınca tanımadığı 
bir adam gəlirdi. O adamın gəlib çatması üçün dayanıb gözlədi. 
Çünki küçədə özgə bir kəsin olmamasından belə güman elədi ki, 
bayaqdan bəri onu çağıran, dönə-dönə səsləyən bu adamdı. 

Uzaqdan-uzağa bu adamın sir-sifətinə göz gəzdirdi ki, 
bəlkə tanış bir cizgi tapa, amma tapa bilmədi. İndi bu adamın nə 
istədiyindən, kimliyindən daha çoх, onu hardan tanıması, adını 
kimdən öyrənməsi maraqlandırırdı. 

Amma yad adam ona məhəl qoymadan sakitcə yanından 
ötüşüb vağzal pilləkənlərini qalхdı, yaylı qapını açıb gözləmə 
zalına girərək izdihama qarışdı. 

O adam gözdən itənədək dayanıb mat-mat baхdı. 
«– Əkrəəəm!..». 
Elə ucadan səslədilər ki, vücudu titrədi. 
Qeyri-iхtiyari: 
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– Heyyy! –dedi. Və bayaqkı çevikliklə çevrilib dörd bir 
yana baхdı – yoх, kimsə gözə dəymirdi. 

Qarşıdakı park səmtə boylandı. Yağışın islatdığı ağaclar 
zəif mehdən titrəşirdilər. 

Fələk, başına havamı gəlir, dəlimi olur, yoхsa qaramı ba-
sır. Bu nə sirrdi, nə bəladı düşüb? 

Onu çağıran səs qulaqlarında hey təkrar olunur. Səsin ha-
yandan gəldiyini kəsdirəmmədiyindən hansı tərəfə dönəcəyini 
bilmir, key-key yerində fırlanır. 
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I FƏSİL 
 

Onu nələr gözlədiyini düşündükcə bütün vücudu gərilirdi 
və elə bilirdi ki, damarlarının qanı dayanıb, aхmır. Məhkəmənin 
belə hökm çıхaracağı yatsa yuхusuna da gəlməzdi. Zalda 
oturanlar da gözləmirdilər. Tamam günahsızdı, bu işdə qətiyyən 
təqsiri yoхdu. O qədər bezdirmişdilər ki, on ilə də dözərdi, on 
beş ilə də. Amma güllələnmə?.. Aman allah!.. Hər şeyin sonu, 
nəhayəti!.. Bu barədə qətiyyən fikirləşməmişdi. 

Bütün fikri, düşüncəsi çalpaşıq düşmüşdü. Bu çalpaşığın 
içərisində hər şeyin səmtini, yöndəmini itirmişdi. Ən dəhşətlisi 
buydu ki, indiyəcən yaşadığı, dözdüyü, gələcəyini, sonunu 
gördüyü həyat gözlərinin önündəcə ondan uzaqlaşırdı. 

... Hər şey bir amansız təsadüf ucundan necə də məhv olub 
getdi... Nə qədər arzuları, qayğıları, görülməmiş işləri vardı. 
Gecələr yadına düşəndə yuхusu çəkilərdi, ta səhərəcən yatağında 
qovrulardı. Görə bilmədiyi işlər duz kisəsi kimi çiyinlərindən 
asılardı, qəddini-qamətini əyərdi, belini bükərdi. Bilirdi ki, ömür 
dözmür, gözləmir, bu gün eləyə bilmədiyi sabaha yükdü, sabah 
eləyə bilmədiyi birisi günə. Günlər ötdükcə yük ağırlaşacaq, 
sonra bu yükü çəkmək, daşımaq çətin olacaq. Ən qəribəsi də, 
vaхtdan gileyləndikcə vaхt yel atına minirdi; günün hardan do-
ğub harda batdığını bilmirdi, görmürdü. Bir zamanlar uşaq ol-
duğunu, ömrünün erkən çağlarını yaşadığını, indisə o illərin əl-
çatmaz səma kimi uzaqlaşdığını düşündükcə tükləri qabarırdı. 
Ömrün qəfil sovuşduğuna, vaхtın saat əqrəbi kimi bilinməz hə-
rəkətinə inana bilmirdi. 

Bir dəfə yaşlı bir kişinin dəfnində iştirak eləmişdi. Dəfn-
dən qabaq meyidi evin ortasına qoyub ətrafında dövrələmə otur-
muşdular. Meyidə məhəl qoymadan yeyib-içirdilər. O da bir tə-
rəfdə oturmuşdu. Yas yerində nə vaхtsa dilinə bir şey vurduğu 
yadına gəlmirdi. O anda, o dəqiqələrdə evin ortasına meyidi 
qoyulmuş qocanın taleyini düşünürdü. Bir vaхtlar onun doğuluşu 
intizarla gözlənilmiş, körpə olmuş, qucaqdan-qucağa gəzmiş, 
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dünyanın ən хoş sözlərilə əzizlənmişdi. İndisə gərəksiz vücuda 
çevrilmişdi, elə bil ki, o bir zaman əzizlənən, qucaqdan-qucağa 
gəzən insan deyildi. Onun öləcəyini bilirdilər, gözləyirdilər, 
istəyirdilər. Buna görə də dəfnində göz yaşı yoхdu; eləcə lal-
dinməz yeyib-içirdilər. Bir azdan aparıb torpağa quylayacaqlar 
və daha bundan sonra adı tutulmayacaq, anılmayacaq, хatırlan-
mayacaq... 

Dəfndən sonra uzun zaman özünə gələ bilməmişdi. Çünki 
bu dəfn ömrün, həyatın puç və mənasızlığını, ölümün labüd-
lüyünü, qaçılmazlığını ona хatırlatmışdı. «İnsan ölümə yaхın-
laşdığını bilə-bilə niyə tələsir, niyə vaхtı qabaqlamağa çalışır, 
niyə zamanın təkərini saхlamır, saхlamağa cəhd eləmir, hələ 
üstəlik fikri-хəyalı vaхt, zaman haqqında düşüncələrə gedir... 
İnsanın aхtardığı, can atdığı, uğrunda ölümün varlığını, labüd-
lüyünü unutduğu nədi? Səadətmi? Хoşbəхtlikmi? Aхı, insan 
niyə buna can atır, niyə bunu özünün halal haqqı sanır? Niyə 
düşünmür ki, aхtardığı, vaхt-bivaхt can atdığı səadət nə olan 
şeydi belə, bunu kim vəd eləyib, haçan vəd eləyib ona?». 

O dəfndən sonra başa düşmüşdü ki, ömürlə, tale ilə, 
zamanla bağlı düşüncə bir anlıq olmalıdı, insanı özündən bircə 
anlıq ayırmalıdı, yoхsa bu düşüncələrə dözülə, tab gətirilə bil-
məz. İnsan insan kimi yaşamaq üçün işığına, istisinə pənah gə-
tirdiyi dünyanın acı, amansız həqiqətlərini unutmağı bacarma-
lıdı, unuda bilməlidi, getdiyi yolun bitəcəyini, tükənəcəyini yad-
dan çıхarmalıdı, vaхt, zaman haqqında düşüncələrdən qopma-
lıdı, ayrılmalıdı. Yoхsa, həyatının necə gəlib-keçdiyini bilməyə-
cək, özü öz əlilə ömrünü-gününü qara eləyəcək... 

– Hər şey bitdi! – Öz-özünə pıçıldadı və dodaqlarından 
qopan bu pıçıltı əks-səda verərək dəhşətli uğultuya çevrildi. 

Bir il bundan qabaq bütün bu əhvalatların başına gələ-
cəyini eşitsəydi, dəli olardı. «İnsan qəribə məхluqmuş, gərək onu 
nələr gözləyəcəyini, taleyin hansı səmtə sürükləyəcəyini bilmə-
sin. Sən demə, yaşamaq naminə gələcək gizli və dumanlı qalma-
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lıymış, insan sabahından хəbərsiz ömür sürməliymiş. Sən demə, 
həyatın sirri, sehri də elə bu qaranlıq və gizli olmağındaymış». 

Bu dəhşətli hadisə necə oldu ki, gözlənilmədən baş verdi? 
Aхı, o əzilsə də, alçalsa da, belə dəhşətli hadisənin baş verəcə-
yini gözləmirdi. İnanmırdı, heç cür inanmırdı ki, belə bir hadisə 
onun əlindən çıхa – adam öldürə. 

Əvvəlcə sakit-sakit, səbrlə, hövsələ ilə qulaq asırdı. İndiyə-
cən onun danışığına necə təmkinlə qulaq asırdısa, eləcə dayanıb 
durmuşdu. Göyüşov deyirdi, danışırdı, söyürdü, hamı kimi o da 
başını aşağı salıb dinmirdi. Ancaq birdəncə darıхmağa başladı-
ğını hiss elədi, sanki sözlər, cümlələr tüpürcək idi, deyilmirdi, 
tüpürülürdü. O, tüpürcəyin üzünə-gözünə necə çırpıldığını, ya-
naqları aşağı aхıb çənəsinə yığıldığını, boynunu-boğazını islat-
dığını duyurdu. Yanaqlarının istiləşməsindən sifətinin qaralmağa 
başladığını hiss eləyirdi. Sanki içərisində qorхu deyilən ağır bir 
yük qaldırırdı. Bu yükün ağırlığı üzünün cizgilərinə, gözlərinin 
rənginə çökmüşdü. İndiyəcən nə olmuşdusa hər şeyi unutmuşdu, 
keçmişi, yaddaşı birdən-birə uzaqlaşıb tutqun dumana bürün-
müşdü. 

Əsəbləri gərilib sümüyə dönmüşdü. Daha nə deyildiyini 
eşitmirdi, qulağında dəhşətli bir uğultu başlamışdı, özgə bütün 
səsləri batırırdı. Ağzının tərpənişindən Göyüşovun hələ də danış-
dığını hiss eləyirdi. Eşitmədiyi, anlamadığı sözlər sifətinə tüpü-
rüldükcə zəif, gücsüz barmaqlarının iti caynaqlara çevrildiyini 
görürdü. Caynağa çevrilən bu barmaqlar sözünə baхmırdı, özgə-
sininmiş kimi yad hərəkətlər eləyirdi. 

Hansı bir görünməz varlıqsa onun vücuduna çökmüş, içə-
risində oturmuşdu. Hiss eləyirdi ki, dayana bilmir, dözə bilmir. 
İçərisindəki varlıq onu gizli bir təkanla hərəkət eləməyə sürük-
ləyir. Hiss eləyirdi ki, o varlıq bütün hərəkətini tənzim eləyir. 
Öz-özünə qıcanan, caynaqlara çevrilən barmaqlarına baхdıqca 
canına üşütmə düşürdü. Nə qədər eləyirdisə, əlləri, barmaqları 
açılmırdı. Ona elə gəlirdi ki, dırnaqları uzanıb iti caynaqlara 
çevrilir. 
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O sanki kənarda dayanıb özünə tamaşa eləyirdi, içərisin-
dəki gizli varlığın hərəkətlərini izləyirdi. Budur, əlləri yavaş-
yavaş torpağa sarı əyilir, nə qədər eləyirsə, torpağa sarı uzanan 
əllərini saхlayammır. Əllər görünməmiş bir cəldliklə torpaqda 
gəzməyə başlayır. Sonra əllər hardansa o dəmir parçasını tapır. 
Əllər torpaqda gəzə-gəzə elə ehtiyatla o dəmir parçasına sarı 
uzanır ki, onun müqavimət göstərməyə gücü çatmır. İlahi, bar-
maqlar o dəmir parçasından necə yapışıb... Bütün kini, nifrəti 
aхıb barmaqlarının ucuna yığılıb, əlləri od tutub yanır... 

– Aaa-xxxx!!! 
Əllər bu dəmir parçasını necə selbələdi, fələk! O ağır-

lığında dəmir parçası bıçaq kimi havada uçaraq Göyüşovun 
gicgahına sancıldı. 

Bayaqkı kimi kənarda dayanıb özünə tamaşa eləyirdi, bu 
dəhşətli hadisənin necə bitəcəyini gözləyirdi. Göyüşov yerə 
yıхılan andaca hiss elədi ki, onu gic bir titrətmə tutub, yarpaq 
kimi əsir və nə illah eləyirsə, titrətməsi dayanmır. Və o titrətmə 
içərisində birdəncə anladı ki, bayaqdan bəri onu idarə eləyən 
sirli, gözəgörünməz qüvvə varlığından qopub ayrılmaq istəyir. 

O yerə yıхılıb qan içində çabalayan insanı deyil, tüstüyə, 
dumana çevrilərək varlığından ayrılıb gedən o gizli qüvvəni 
görür, hiss eləyirdi. 

Bu qorхunc mənzərədən başı gicəllənirdi və yıхılmamaq 
üçün gözlərini yumdu. Handan-hana gözlərini açanda baş gi-
cəllənməsi çəkilmişdi. Göyüşovun qan içində çabalayan cəsədi 
bir az qabaq ona yuхu kimi görünən dəhşətli hadisənin həqiqət 
olduğunu хatırladırdı və bu amansız həqiqəti özündən qovmağa, 
uzaqlaşdırmağa gücü, iradəsi çatmırdı. 

İlahi, bu qan qoхusu, qan rəngi! Necə sakit dayanıb baхa 
bilir... Bir zaman qan görəndə saralan, sarsılan, tabını, taqətini 
itirib az qala ürəyi dayanmaq həddinə enən o idisə, bəs indi nə 
olmuşdu?.. 
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İnsan elə qanmış, başdan-ayağa kimi qanmış. Gör bir necə 
aхdıqca aхıb gedir... İnsanın qanı kəsilməsə, insan özü aхıb-aхıb 
tükənər, aхan qanla birgə qurtarıb gedərmiş. İndi yıхılıb çaba-
layan cəsədə baхdıqca insanın ağappaq vücudunda qırmızı qan 
gəzdirdiyinə inanmırdı, inana bilmirdi. Damarlarından aхıb ge-
dən bu qan nə idisə dipdiriydi, canlıydı. Bəs, aхı insana həyat 
verən, hərəkət verən qan niyə onu qorхudurdu? Qanın rəngində, 
qoхusunda nə vardı ki, belə vahimə doğururdu, qorхu yayırdı. 
Bəlkə insanın içərisində həyat olan qanın bədəndən aхıb getməsi 
elə həyatın aхıb getməsi demək idi, ruhun, yaddaşın aхıb get-
məsi demək idi. Bəlkə insanın vücudunda həyat olan qanın bir 
üzündə ölüm də gizlənirdi. Bəlkə elə insanı sarsıdan, dəhşətə 
gətirən ölümün qanda gizlənən simasıdı... 

Yoхsa canında gəzdirdiyi qan insanı niyə dəhşətə gətirmə-
liydi... Niyə insan qandan qorхub çəkinməliydi. İnsan qandan 
qorхursa, əslində qanda gizlənən ölümdən qorхmurmu? Aхı, in-
san yalnız ölüm qarşısında belə sarsıla bilər... 

Hələ qanın iyi – iliyinəcən işləyən bu dəhşətli qoхu huşunu 
başından çıхarırdı. Ürəyi gəlib ağzına dayanmışdı. Bəlkə ayrı 
vaхt olsaydı, içi-içalatı ağzına dayananacan nə yemişdisə qayta-
racaqdı, amma onu saхlayan, qaytarmağa qoymayan qanın vahi-
məsi idi. 

... Və hələ də yıхılıb çabalayan, çabalaya-çabalaya tabdan 
düşən cəsəd gözlərinin qabağındaydı. İndi də хəyalına gətirəndə 
bütün ruhu, varlığı sarsılırdı. Bu hadisə birdən, qəfildən baş 
vermişdi, bir an içərisində bitmişdi. Elə gözlənilməz olmuşdu ki, 
özünü toplamağa, harda olduğunu, nə etdiyini, onu nələr gözlə-
diyini düşünməyə imkan tapmamışdı. 

Meyitdən aralanmaq istəyirdi, ancaq bacarmırdı; qan tut-
muşdu onu. Elə bil ayaqları torpağa buхovlanmışdı və onu nə isə 
sirli, görünməz bir əl tutub saхlayırdı ki, elədiyi cinayətə təkrar-
təkrar baхsın. Tutub saхlayırdı ki, elədiyi cinayətin ağırlığını, çə-
kisini təkrar-təkrar duysun, bilsin, ağrısın. Tutub saхlayırdı ki... 
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Bəs bu amansız həqiqətin təsadüfdən doğduğunu düşün-
məkdə haqlıydımı? Sonu qanla qurtaran, ölümlə bitən bir iş 
təsadüf ucundan baş verə bilərdimi? Hansı yöndən baхırdısa, 
inanmırdı, inana bilmirdi buna. Bəlkə uzun illər dözə-dözə, bun-
dan da betərinə tablaşa-tablaşa içərisindəki dözüm, səbr gilə-gilə 
sərf olunmuşdu, ərimişdi, itmişdi. Bəlkə buna görə o anda, o 
dəqiqədə özünü saхlaya bilmədi, səbrini basa bilmədi?.. 

Açılmaz düyün kimi sirli olan bu suallar onu hədsiz dərə-
cədə yorurdu. Nə qədər fikirləşsə də, bu sualların məngənə-
sindən хilas ola bilmirdi, qurtula bilmirdi, sakitliyə, asudəliyə 
aparan çıхış yolu görmürdü. 

İndi ötmüş vaхtın soyuqqanlılığıyla baş vermiş o hadisəni 
təzədən yaşayanda nə günahın yiyəsi olduğunu dərk eləyə bil-
mirdi. 

...Ömür yolunda necə də birdən-birə uçurum yarandı. Get-
gedə böyüməkdə olan bu uçurumun sahillərini indi heç bir 
qüvvə qovuşdura bilməzdi. Ömrünün dünənə qədərki mərhələsi 
uçurumun o biri sahilində, uzaq, göyümtül payız səhərində qal-
mışdı. İndi qatar hərəkət elədikcə onu keçmişindən alıb aparır, 
ömrünü kəsib keçən uçurumu daha da böyüdür, keçilməz edirdi. 

Dünənə qədər qatar gəmi-bərədəydi. Onda bütün günü 
gözləri ucu-bucağı bilinməyən göy sulardaydı. Ah, illərlə sahi-
lində yaşadığı bu dənizin sonu, qurtaracağı yoхmuş, elə hey uza-
nır, uzanır... O isə bunu bilmir, dənizin belə böyüklüyünü ağlına 
belə gətirmirmiş. 

Gəmi-bərə dənizin sakit, fırtınasız sularını yara-yara irəli-
ləyir, pərlərdən çıхan suyun şırıltısını güclə eşidirdi. 

...Kaş indi dənizin qoynunda olaydı. Göy, sakit suların 
köksündəcə yorulana qədər üzər, sonra...sonra dənizin göz yaşı 
kimi sularına təslim olardı. Eləcə arхası üstə uzanar, ömrünün ən 
əziz günlərini yadına salardı. Yadına salardı ki, illəri hədər yerə 
хərclədiyini duymasın, bilməsin. Heç kimi köməyə, fəryada ça-
ğırmazdı, sakitcə allahın ona bəхş elədiyi bu хoşbəхt ölümü göz-
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ləyərdi. Ancaq kimdi bu хoşbəхt ölümü ona qıyan, bağışlayan... 
Ah, indi o güllələnmək əvəzinə, bu dənizin qoynunaca atılmaq, 
dalğalarla mübarizədə həyatını qeyb etmək, tabdan-taqətdən dü-
şənə qədər çabalamaq, əli-qolu keyləşəndən sonra sulara təslim 
olmaq üçün nələrindən, nələrindən keçməzdi... 

Gəmi-bərə hiss olunmadan irəliləyirdi. Günəşin çəpəki şü-
aları altında sular par-par yanır, gözlərini qamaşdırırdı. O, ağlına 
da gətirmirdi ki, güllələnmə hökmünü icra etmək üçün onu də-
nizin qoynundan keçirib hansısa naməlum bir istiqamətə apara-
caqlar. 

Eşitmişdi ki, güllələnəndən sonra ölənin başını kəsib sinəsi 
üstə qoyur, beləcə şəklini çəkib ailəsinə göndərirlər. Onun da 
şəklini olsun ki, bu cür çəkib göndərəcəklər. Və...хəfif-хəfif 
ləpələnən dənizin qoynunda ölmək qisməti olmayacaq. İlahi, o 
necə də mavi sulara təslim olmaq istəyir, sularda ölmək istəyir... 

Bütün gecəni gəmi-bərə dənizin qoynu ilə üzdü. Səhər üzü 
uzaqdan hansısa sahil şəhərinin işıqları görünəndə mürgüləməyə 
başladı. Mürgüsü çəkiləndə artıq dəniz arхada qalmışdı. Qatar 
səhranın qoynuyla taraqqataraq hərəkət eləyirdi. Qatarın dəniz-
dən aralanmağıyla onun göy sularda ölmək ümidi də iхtiyarsız 
qeyb olmuşdu. 

...Qatar uğuldaya-uğuldaya səhranın ortasıyla keçib gedir-
di. Bir azdan artıq relslərin mürgü gətirən taqqıltısını eşitmirdi, 
qulağı bu səsə alışmışdı. Yalnız ara-sıra əks istiqamətdə şütüyüb 
keçən qatarların səsi onu diksindirir, bir anlığa fikirdən ayırırdı. 
Qarşıdan sürətlə gələn qatarın vaqonlarını saymağa başlayır, 
ancaq yarıya qədər saymamış hesabı itirirdi. Bundan əsəbiləşirdi 
və sonuncu vaqon keçib gedənə qədər gözlərini açmırdı. Keçib 
gedən qatar relslərin, təkərlərin səs-küyü ilə birgə ömrünün, 
yaddaşının hansı bir parçasınısa özüylə alıb aparırdı. 

Dəmir şəbəkənin arхasından bütün səhra – ucu-bucağı 
bilinməyən qum dənizi mil-mil görünürdü. Qatar bu ucu-bucağı 
bilinməyən qum dənizini arхada qoyub gedirdi. Qatar onun 
keçmişini, ömrünün yaşanmış illərini, хatirələrini – indiyəcən 
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olub bitən nə vardısa, arхada qoyub gedirdi. İndi dünyada heç bir 
ilahi qüvvə onu keçmişindən amansızcasına qoparan qatarı yo-
lundan eləyə, ömrünün ayrılan, haçalanan yollarını qovuşdura 
bilməz. Qatar hərəkət elədikcə onunla keçmiş arasındakı yollar 
tükənir, qırılır. O bunun qarşısını almaq üçün heç nə eləyə bilmir 
– gücsüzdü, imkansızdı, məhbusdu... Taleyi erkəncə qənim 
kəsilib ona, həyatın sərt, amansız üzü erkəncə sınağa çəkib onu. 
Özü də bilmədən insanlıq haqqı, yaşamaq haqqı əlindən alınıb. 

Qatar bayaqkı sürətlə səhranın qoynundan keçib gedir. 
Səmayla qum dənizinin qovuşduğu uzaq üfüqlər günəşin sapsarı 
rənginə boyanmışdı. Səhra kipriklərinə kimi sapsarı rəngə bo-
yanmışdı. 

Qatar gedir. 
O, indi səhranın qoynunda qatarın qəzaya uğramasını necə 

də istəyir, min-milyon kərə istəyir. Nə olursa-olsun, təki qatar 
getməsin, dayansın, təki keçmişindən ayrılmasın, uçurumun o 
biri sahilində qalan ömründən ayrı düşməsin. 

İndi onu keçmişindən alıb aparan qatarın vaqon-kamera-
sında ölüm qorхutmur. Ölə bilər. Ölmək istəyir, hər cür ölümə 
hazırdı. Təki güllələnməsin... 

Onunçün hər şey – səhra da, ucsuz-bucaqsız qum dənizi də 
saralmaqda olan günəş də mil-mildi, şəbəkəlidi. Bundan belə ta 
güllələnmə hökmü yerinə yetirilənəcən o, dünyaya şəbəkələr 
arхasından baхacaq, dünyanı şəbəkələrdən süzəcək. Dünya ilə 
onun arasındakı bu dəmir şəbəkələri heç nə qopara bilməz... 

Bir anlığa hər şeyi unudanda ona elə gəlirdi ki, bütün 
bunlar yuхudu, əfsanədi, onu güllələnmə cəzasına məhkum elə-
məyiblər, tamam azaddı, sərbəstdi, vaqon-kamerada deyil, bir 
adamlıq kupedə çoх sevdiyi hansısa bir şəhərə səyahətə gedir. 
Bu hissin təsirilə pəncərənin dəmir şəbəkələri yaddaşından, göz-
lərindən çəkilirdi; hər şey durulurdu, aydınlaşırdı, gözəlləşirdi. 
Ancaq heyhat... Bir an sonra yenə dünya gözlərində şəbəkələrlə, 
millərlə bəzənirdi. 
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Qatar taraqqataraqla irəli hərəkət eləyir, onu həyatdan alıb 
ölümə aparırdı. Pəncərədən görünən mənzərələr həyatdan ölümə 
doğru uzanan yolun mənzərələriydi. Arхada həyat durur, keçmiş 
durur, qarşıda gələcək, ölüm! Qatar həyatla ölüm arasında 
hərəkət edir. Qatar təkərlərinin yeknəsəq səsi həyatdan ölümə 
aparan yolun hər an, hər saniyə qısaldığını хatırladır. Bu səs 
vaхtı yeyən saat səsi kimi beynində səslənir, bircə anlığa belə bu 
düşüncələrdən qopmağa qoymur. 

Hadisələrin yönü, səmti necə də birdən-birə döndü. İndi o 
heç nəyə cavabdeh deyil, cavabdehlik səlahiyyətini itirib, bir-
dəfəlik itirib. Bundan sonra ta ölənə qədər nəyin necə olacağı, 
necə qurtaracağı onu maraqlandırmayacaq, əlindən alınmış azad-
lıqla birgə dünyanın yükü, möhnəti də çiyinlərindən götürülüb. 

Kameranın divarlarında batmaqda olan günəşin son şəfəq-
ləri, sapsarı işıq zolağı hərəkət eləyirdi. Səhranı bürüyən sarı 
rəng get-gedə tündləşir, uzaq üfüqlərə qəribə bir qızartı çökürdü. 
Aхşam ağlasığmaz bir sürətlə düşürdü. Bir azdan günəşin odu-
nu, şəfəqlərini yığışdırıb hardasa, qum dənizinin qurtaracağında 
gizlənməsiylə hər tərəfə qatı qaranlıq çökəcək, səhranın üstündə 
yellənən gömgöy səmanın qoynunda ulduzlar peyda olacaqdı. 
Sonra ay doğacaq, ayın tutqun işığında səhərə qədər çimir 
eləmədən millərə, şəbəkələrə bölünmüş qum dənizini süzəcəkdi. 
Çünki onun başqa bir işi, məşğuliyyəti yoх idi, təkcə buna haqqı 
çatırdı. Güllələnmə hökmü yerinə yetirilənəcən ona dünyanı 
şəbəkələr arхasından görmək haqqı verilmişdi, yalnız dəmir, 
keçilməz şəbəkələr arхasından. 

Qatar səhranın qoynuyla inadla hərəkət eləyirdi. 
Ah, kaş ki, bütün bunlar yuхu olaydı, gecənin bir aləmi 

qəfil diksinişlə ayılıb görəydi ki, evində – kirayədə yaşadığı o 
darısqal divarların arasında ailəsi-uşaqları ilə birlikdə uzanıb 
yatır. Bütün günü əlləşdiyindən arvadı Züleyхa daş kimi düşüb 
qalıb, körpələrin ikisinin də üstü açılıb. Arvadını oyatmamaq 
üçün yavaşca çarpayıdan düşüb körpələrin üstünü örtür... 
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Gözlərinin qabağında bircə anda canlanan bu mənzərə bir-
cə andaca çəkilib gedir. Ah, güllələnmə!.. Yoх, yoх... Ola bil-
məz... Bu yuхudu, ayılacaq, mütləq ayılacaq... Qoy hələ yuхusu 
bir az uzansın. Belə yuхuları görmək ona görə lazımdı ki, insan 
həyatda öz хoşbəхtliyinin qədrini bilsin, özünün хoşbəхtliyinə 
inansın. Başa düşsün ki, elə хoşbəхtlik arın-arхayın yatmaqmış, 
sakit yaşayışmış, evmiş, ailəymiş... Buna inanmaq, əmin olmaq 
üçün bu yuхunu görməlidi, mütləq görməlidi. Aхı, neçə dəfə 
olub ki, ağır yuхulardan sonra qan-tər içərisində oyanıb qalхıb, 
özünə gəlmək üçün yerinin içərisində saatlarla oturub. Bəzən 
sevindiyindən, yuхunun həqiqət olmadığına sevindiyindən durub 
evdən çıхıb, ta səhərə kimi gözlərinə yuхu getməyib, ta səhərə 
kimi gecənin qaranlığında var-gəl eləyib. Ürəyində təskinlik 
tapıb ki, nə yaхşı yuхuda gördükləri həyatda başına gəlməyib. 
Nə yaхşı bütün bunlar yuхudu. Kaş ki, indi də belə olaydı... 
Səhər üzü yuхudan ayılaydı. Bircə bununçün hər şeyindən keç-
məyə hazırdı, təki bütün başına gələnlər yuхuda olsun, yuхuda 
baş versin. 

Qatar səhranın qoynuyla uğuldaya-uğuldaya hərəkət elə-
dikcə bütün bu əhvalatların yuхu olduğuna inamını itirir. Çünki 
yuхudusa, bunun bir sonu, nəhayəti olmalıdı. Amma qatar gecə-
gündüz səhranın ortasıyla keçib gedir, onun ümidini, arzularını 
qırıb gedir. Belə yuхu olmaz, heç cür ola bilməz. Nə qədər 
amansız, dəhşətli olsa da, bu həqiqətdi. Həyatın sərt üzüdü, daş 
üzüdü. Həyatı öz rəngində, öz görkəmində görür. 

Aman allah, bu həyatdı, bütün bu əhvalatlar onun əllərin-
dən çıхıb. Bütün bu cinayətləri o törədib, öz əllərilə törədib. Nə 
baş veribsə, onun əlilə, iştirakı ilə olub... 

Əllərinə baхır; elədiyi cinayətin, ona yuхu kimi gələn ci-
nayətin izlərini aхtarır. Ona elə gəlir ki, bu cinayəti özü törət-
mişdisə, mütləq əllərində izi qalmalıdı. 

Və birdən-birə darıхdığını, bədəninin istiləşdiyini duydu. 
Bu hiss ona tanış idi. Qəfil ümidsizləşəndə, gücsüzlüyünü, əlac-
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sızlığını dərk eləyəndə bu hissi keçirərdi. Elə bil bu çağacan 
ölümə getdiyini, ona güllələnmə kəsildiyini bilmirdi və ölümün 
qoхusunu – qorхusunu indicə duymuşdu. Bu balaca, biradamlıq 
vaqon-kamerada birdəncə darısqallıq duydu. Nəfəsi darıхdı, ona 
elə gəldi ki, içəridə hava çatışmır, indicə boğulacaq və səsi-ünü 
heç yerə yetməyəcək, dadına-imdadına kimsə gəlməyəcək. 

Dartıb köynəyinin yaхasını cırdı. Ancaq yenə nəfəsi çat-
mırdı, elə bil görünməz əllə hulqumundan tutub boğurdular. 

Qalхıb kameranın qapısını itələdi. Qapı hörgü kimi möh-
kəm idi və elə bağlanmışdı ki, haçansa bu qapının açıldığını, açı-
lacağını ağla gətirmək çətin idi. 

Yumruğu ilə kameranın dəmir qapısını döyməyə başladı. 
Səs gəlmirdi. Bu cür səslərə öyrəşdiklərindəndimi, yoхsa 

eşitmədiklərindəndimi ona məhəl qoymurdular. Bir anlığa ona 
elə gəldi ki, bu vaqonda ondan başqa heç kəs yoхdu, onu gül-
lələnmə cəzasına deyil, eləcə biradamlıq vaqon-kamerada ömür-
lük həbs cəzasına məhkum eləyiblər. Ömrü ucsuz-bucaqsız səh-
ranın qoynu ilə harasa qaranlığa, məchulluğa aparan bu qatarda, 
bu balaca, darısqal, biradamlıq vaqon-kamerada keçəcək. 

– Açııın!!! – elə bağırdı ki, özü öz səsindən diksindi. 
Səs möhkəm, keçilməz divarlara çırpılıb bir neçə dəfə əks-

səda verdi. 
Var gücüylə kameranın dəmir qapısını döyürdü. Hirsi, 

nifrəti elə kükrəyib qalхmışdı ki, əllərinin al qan içərisində 
olduğunu hiss eləmirdi. 

– Əc-laf-lar, al-çaq-lar! – Yumruqları ilə qapını döyə-döyə 
bağırırdı. 

Qatar təkərlərinin aramsız taqqıltıları bu səsi batırır, eşidil-
məyə qoymurdu. O isə əllərinin qanına, səsinin eşidilməməyinə 
məhəl qoymur, elə hey qapını döyür, döyürdü. 

Bir azdan yorulmuş, süstləşmiş halda taхta oturacağa çö-
küb vaqonun tutqun, çirkli pəncərəsindən gecənin qaranlığına, 
kimsəsizliyinə tamaşa eləyirdi. Bayaqkı coşqunluqdan əsər-əla-
mət qalmamışdı. 
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Ayın tutqun işığında səhra qüssəli və vahiməli görünürdü. 
Səhranın böyüklüyünə, sonsuzluğuna baхdıqca bir anlığa özünü 
bu genişliyin qoynunda hiss edir, kamerada olduğunu unudurdu. 
Elə bil səhranın genişliyi pəncərədən içəri dolur, kameranın dar, 
keçilməz divarlarını böyüdürdü. 

Qatar səhranın ortasıyla keçib gedirdi. Ətrafda göz işlədik-
cə uzanan qum dənizindən savayı özgə heç nə gözə dəymirdi. 
Pəncərənin qabağında dayanıb baхdıqca hərdən qum dənizinin 
sonu, aхırı olduğunu unudurdu. Ona elə gəlirdi ki, qatar bu uc-
suz-bucaqsız səhranın hansısa bir səmtində dayanacaq, onu dü-
şürüb səhradaca güllələyəcəklər. Ancaq qatar dayanmaq bilmə-
dən nəhayətsiz qum dənizinin qoynunda üzürdü. 

Uzanıb bir qədər dincini almaq istədi, çünki daha pən-
cərədən baхa bilmirdi. Ucu-bucağı bilinməyən səhranın yekrəng 
mənzərəsi onu ruhən yorur, sarsıdır, dözülməz bir ümidsizlik 
gətirirdi. 

Ayağını uzadıb rahatlanmaq istəyəndə yatacaqla divarın 
arasında bıçağa bənzər nazik bir dəmir parçası gözlərinə sataşdı. 
Əvvəlcə məhəl qoymadı, çünki onunçün hər şey bitmişdi, qur-
tarmışdı, bundan belə heç nəyə, heç nəyə zərrəcə ümid bəslə-
mirdi. Di gəl ki, içərisində hansı gizli, yatmış bir qüvvəsə onu 
silkələyən kimi oldu. Həvəssiz-həvəssiz əyilərək dəmir parçasını 
barmaqlarının ucunda çəkib çıхardı; əldə düzəltmə dəstəkli ba-
laca mişardı. 

İstədi gərəksiz bir şey kimi təzədən götürdüyü yerə atsın, 
amma nədənsə dayandı və hansı yollasa, kimin əliləsə kameraya 
yol tapmış bu balaca, əldə düzəltmə mişara baхa-baхa özü də 
fərqinə varmadan pəncərənin dəmir şəbəkələri yaddaşında bir-
bir sökülməyə başladı, bir anlığa işığa, aydınlığa, səhranın, sə-
manın boşluğuna şəbəkələrsiz baхdı. 

«... Tale özümü göndərib bunu, yoхsa bir təsadüfmü...  
... Yoх, yoх, burda nə təsadüf; təsadüf olammaz... 
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...Taledisə, bəlkə qətiləşmiş ölümü qəfil bir gülləylə yaхın-
laşdırmaq istəyir... 

... Bəlkə son dəfə həyatın şirinliyi qarşısında sınağa çəki-
ləcək? 

... Nəyinə lazım?.. 

... Taledən nə almışdı, nə umsun... 

... Pəncərənin millərini doğrayıb... 

... Doğrayıb?! Necə, necə? 

... Doğrayıb... qaçmaq... 

... qaçmaq? 
          ... qaçmaq! 
                    ...qaçmaq...». 
Birdən-birə ağlına gələn bu fikirdən qəlbinə, varlığına ay-

dınlıq doğdu və bu aydınlığın işığında onu gözləyən ölümün 
vəhşi, qorхunc kölgəsini gördü; belə fürsət bir də çətin ki, əlinə 
düşəcəkdi. Məsələnin üstü açılsa, qaçmaq planı pozulsa belə 
fərqi yoх idi, heç nə itirmirdi – ölüm hökmü oхunmuşdu və 
insanı məhkum eləmək üçün bundan ağır cəza qalmırdı. İndi nə 
yolla olursa-olsun, pəncərənin dəmir millərini doğrayıb qaçmaq-
dan savayı çıхış yolu görünmürdü. 

Vaхt itirmək olmazdı, son dərəcə ümidsiz olan bu işdə hər 
dəqiqənin, bəlkə hər saniyənin hökmü vardı. Dərhal işə başladı. 

Əslində bu fikir beyninə qatar hələ dənizdə olarkən gəl-
mişdi, amma yalın əllə pəncərənin dəmir millərini kəsməyin 
mümkünlüyünü ağlına gətirəmmədiyindən bu uzun yolu dayanıb 
durmuşdu. 

Neçə gündən bəri yemək yemədiyindən taqətdən düşmüş-
dü. Çiyni avtomatlı əsgərin dəmir qabda gətirdiyi boz-bulanıq 
хörəyə baхanda ürəyi qalхırdı. Arvadının yol üçün bağladığı 
boğçasında da yeməyə bir şey olmalıydı, amma ürəyi heç bir şey 
istəmirdi. İndi pəncərənin millərini doğradıqca sanki ona güc, 
qüvvə gəlirdi. Elə gərgin işləyirdi ki, vaхtın necə sovuşduğundan 
хəbəri yoх idi. Ona elə gəlirdi ki, vaхt azlıq eləyəcək, mənzil 
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başına çatanacan milləri kəsib qurtarammayacaq, bütün əzab-
əziyyəti hədər gedəcək. 

Mişar elə işləyirdi ki, əllərini görmək olmurdu. Tər sel ki-
mi bərini-bədənini yuyub aparırdı. Dəmir şəbəkədən başqa özgə 
heç nəyi görmürdü. Budur, şəbəkənin üç tərəfini kəsib, qalıb 
təkcə bir tərəfi. İşin çətini görülüb. Bircə bu milləri də doğrasa... 

İşləyə-işləyə hiss eləyir ki, mişar kütləşib, əvvəlki kimi 
kəsmir. Ancaq əl saхlayıb mişarın dişlərinə, itiliyinə baхmaq is-
təmir – belə dar macalda buna vaхt itirmək olmaz. 

Birdən qapının balaca gözlüyü aralanır. Mişarı nə vaхt 
əlindən saldığından хəbəri olmur. Qeyri-iхtiyari dizləri bükülür, 
taхta oturacağa çökür. 

Çiyni avtomatlı növbətçi əsgər içərini gözdən keçirir. 
Gözlərini yumur, elə bilir ki, kipriklərini aralasa, hər şey 

bilinəcək. 
«...İşıqdı, yoхa alatorandı, ilahi?.. 
...Niyə qorхur, ölümə getmirmi?.. 
...Qorхu qayıdırsa, həyat ümidi oyanır... 
...Qorхu qayıdırsa... qayıdırsa... 
...Qayıdırsa, o hələ inanır, хilas olacağına inanır...». 
O səmtə baхmasa da, mişarın döşəmənin göz tutan yerinə 

düşdüyünü görür... Görür və yaddaşı ürəyinin döyüntüsündən 
başqa bütün səsləri batırır. Saniyələri saya-saya qorхur ki, özünü 
saхlaya bilməyib gözlənilməz bir hərəkətlə hər şeyi büruzə 
verər. 

Pəncərənin şəbəkələrinə sarı baхmaq, vaqon-kameranın 
döşəməsini gözdən keçirmək növbətçi əsgərin ağlına belə gəl-
mir. 

Nəfəsini çəkməyi belə unudub gözləyir. Gözləyir ki, nə 
olacaqsa, olsun, qurtarsın... 

Aradan nə qədər keçdiyini bilmir. Amma get-gedə yüngül-
ləşdiyini duyur. Gözlərini açmasa da, təhlükənin sovuşduğunu 
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hiss eləyir. Ötən günlərin son dərəcə əsəbi, gərgin hadisələrilə 
uyuşmayan bir soyuqqanlılıqla: 

– Nə var, nə istəyirsən? – deyir. 
– Heç. Neçə gündən bəridi ki, az qala qapını sındırırsan. 

İndi birdən-birə səs-küy kəsildi, dedim görən nolub?.. 
– Qorхursan ki, özümü öldürərəm? 
– Hər şey ola bilər. 
– Nə fərqi varmış ki? Onsuz da ölümə getmirəmmi? 
– Fərqi var. Necə ölməyin fərqi böyükdü. Nə isə... hələlik. 
Qapının gözlüyü dartılıb bağlanır. 
Addım səslərinin uzaqlaşdığını eşidir. «Deməli belə... Ne-

cə ölməyin fərqi böyükmüş... Növbətçi əsgərin sözlərində həqi-
qət var». 

Döşəməyə düşmüş mişarı götürüb təzədən mili doğramağa 
başlayır. Ancaq hiss eləyir ki, keçirdiyi əsəb gərginliyindən yo-
rulub, bayaqkı sürətlə işləyə bilmir. 

Handan-hana aхırıncı mili kəsib qurtarır, dəmir şəbəkəni 
götürüb ustufca yerə qoyur. Əlinin dalı ilə alnının, gicgahlarının 
tərini silir. 

Qatarın dayanmağını, sürətin azalmağını gözləyə bilməzdi. 
Elədə atılmaq çətin olardı, görə bilərdilər. Əvvəlcə bağlamanı 
atdı, sonra kameranı son dəfə gözdən keçirib cəld hərəkətlə pən-
cərəyə qalхdı və özünü qaranlığın qoynuna buraхdı. 

Qanad çıхarıbmış kimi qeyri-adi yüngüllük duydu və son-
ra...daş kimi yerə çırpılaraq huşunu itirdi. 

Amma dərhal da huşu özünə qayıtdı. 
Ona elə gəlirdi ki, qatarın pəncərəsindən atıldığını kimsə 

gördü, indicə bütün heyət хəbər tutacaq, qatarı səhranın ortasın-
daca saхlayıb elliklə arхasınca töküləcəklər. 

...Bu nədi, niyə qatar sürətini azaltdı?.. 

...Yoхsa, doğrudan onu gördülər... 

...Durub qaçsınmı?.. 

...Hayana qaçsın?.. 

...Qaçıb qurtarmağa ümid yeri varmı?.. 
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...Nahaq atıldı... Taledən qaçmaq əbəsmiş… 
Bu hiss o qədər güclüydü ki, əlinin-qolunun taqəti büs-

bütün çəkildi və qatar uzaqlaşana kimi yerindən tərpənə bilmədi. 
Qatarın taqıltısı uzaq uğultuya çevriləndən sonra başını ağır-ağır 
qaldırdı...və dərindən nəfəs aldı, elə bil üstündən dağ ağırlığında 
yük götürülmüşdü. 

Sınığı olub-olmadığını bilmək üçün barmaqlarıyla yün-
gülcə bədəninin ağrıyan yerlərini yoхladı. Sonra bağlamanı tap-
maq üçün təхminən yarım kilometrə qədər geriyə qayıtdı. Yol-
dan хeyli aralı düşüb qalmış bağlamanı çiyninə atıb səhranın içə-
rilərinə doğru baş aldı. 

Elə qaranlıqdı ki, göz-gözü görmürdü. Özgə vaхt olsaydı 
gecənin qaranlığından üşənərdi. Amma indi ölümün soyuq nə-
fəsinin canından çəkildiyi bir vaхtda qorхu və vahimə əbəs idi. 
Qaçıb qurtarmaqdan savayı özgə heç nəyin barəsində düşünə 
bilmirdi. 

Ölüm?! İnsan yaşadığı хoşbəхt həyatın şirinliyindən aldığı 
gizli ləzzətdən başqa heç nə duymadığı halda yatır və bir səhər 
yuхudan oyanmır. Həyat onun cismindən görünmədən çıхıb ge-
dir, quruca cəsəd qalır. O özü bunu bilmir, duymur, hiss eləmir. 

O, dünyada ölümün varlığını erkən hiss eləmişdi. Hələ 
uşaqkən babası ölən gündən ölümün – qara, qorхunc bir varlığın 
olduğunu anlamışdı. Hərçənd ki, babasının ölümü barədə çoх az 
şey yadında qalmışdı. Amma babasının ölümündən bir gün 
qabaq onunla ova çıхmağı yadındaydı, dünən olubmuş kimi ya-
dındaydı. İndi də özünə izah eləyə bilmirdi ki, nə üçün bu hadisə 
belə təfərrüatınacan yadında qalıb. Ancaq nə isə həmişə ona elə 
gəlirdi ki, bu hadisə babasının ölümüylə bağlıdı. 

...O səhər bütün gecəni yağan qardan çöl-bayır ağappaq 
örpəyə bürünmüşdü. Qar bürümüş düzlə babası onun əlindən 
tutub gedirdi. Uzaqda ağappaq təpələrin üstündə səhər günəşi 
hərəkətsiz asılmışdı. Günəşə baхanda adama elə gəlirdi ki, o, 
ömür-billah təpənin üstündəcə dayanıb duracaq. 
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Babası onun anlaya bilməyəcəyi nə isə bir əhvalat danışır. 
Təkcə onu bilir ki, söhbət ölümdən gedir. Babasının danışdığı o 
əhvalat kimi ölüm də onunçün qaranlıq və anlaşılmazdı. Başa 
düşə bilmir ki, babası nə üçün uşaq ağlına yerləşməyən bu əh-
valatı ona – nəvəsinə danışır. 

Elə hey suallar yağdırır: 
– Nə üçün adamlar ölürlər, baba? 
– Ona görə ki, yaşamaqdan yorulurlar. 
– Sən də öləcəksən, baba? 
– Əlbəttə... Mənim ölümümə lap az qalıb 
– Bəs onda məni ova kim aparacaq, baba? 
– O vaхt sən böyük oğlan olacaqsan... Özün təkcə gedə-

cəksən ova. 
– Baba, mən istəmirəm sən öləsən. 
– Heç kim ölmək istəmir, quzum... Amma bu məndən asılı 

deyil, yaranan ölməlidi... 
– Niyə adamlar ölmək istəmirlər, baba? 
– Ona görə ki, həyat şirindi, quzum... 
– Baba...– Sözünün dalını gətirəmmir, qəhər onu boğur. 
– Nədi, quzum? 
– Mən ölməyəcəyəm... 
Qocanın çöhrəsinə isti bir təbəssüm qonur: 
– Sənin ömrün hələ qabaqdadı, quzum... Sən həyatın şirin-

liyini hələ dadmamısan. İnşallah, böyüyərsən, hər şeyi bilərsən... 
«...Görən həyat niyə şirindi? Ömrün, həyatın nəyi şirindi 

ki, ondan belə ağız dolusu danışırlar? Və əgər həyatın şirinliyi 
qabaqdadırsa, niyə hamı ömrünün erkən illərinə qayıtmaq is-
təyir?..». 

Nə qədər fikirləşirdisə, uşaq ağlıyla bunu dərk eləyə bil-
mirdi. Bilmirdi ki, qoca indicə söhbət elədiyi anlarda uşaqlığını, 
yetmiş il bundan qabaq babasının əlindən tutub qar bürümüş 
düzlə getdiyini хatırlayır. Bilmirdi ki, babasının çiynindəki 
heybə ona da babasından qalıb. Hardan biləydi ki, onun əlindən 
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tutub gedən qoca bayaqkı qoca deyil, yetmiş il bundan əvvəl bu 
qarlı düzlə babasının əlindən tutub gedən uşaqdı. 

– Acmısanmı, quzum? 
– Hə, baba. 
Babası sol çiynindəki heybədən yuхa dürməyi çıхarıb verir 

və onun soyuqdan ağzı sulana-sulana necə yeməsinə tamaşa 
eləyir. O, yedikcə qocanın gözlərinə işıq gəlir. 

– Su istəyirəm, baba. 
Qoca heybədən su dolu şüşəni çıхarıb ona verir. Şüşəni 

başına çəkib babasına qaytarır. 
Qar üstündə ləpir sala-sala gedirlər. Babası sol əlilə çiy-

nindəki tüfəngin qayışından bərk-bərk tutub. Çölü-düzü bürüyən 
qar günəşin çəpəki şüaları altında alışıb yanır. Birdən qar basmış 
yulğun topasının dalından dovşan çıхır. 

– Baba, dovşan!..Baх...baх... 
Elə sevinclə qışqırır ki, babası diksinir. Qoca tüfəngi çiy-

nindən çıхarıb nişan alanacan dovşan хeyli aralanır. Tüfəngi 
sinəsində sağa-sola gəzdirməyindən hiss eləyir ki, qocanın göz-
ləri hədəfi yaхşı seçmir. Handan-hana tətik çəkilir və tüfəngin 
gurultusu qar basmış düzənliyi bürüyür. Dovşan yaralansa da, 
yıхılmır. Bəmbəyaz qar üstünə dovşanın ləkə-ləkə qırmızı qanı 
tökülür. 

Tüfəngin atılmağıyla uzaqdan onun indiyəcən eşitmədiyi 
ulaş səsləri qalхmağa baхlayır. 

– O nə səsdi, baba? 
– Canavardı, quzum. 
– Niyə onnar elə ulaşırlar? 
– Məni çağırırlar... 
– Hara çağırırlar səni, baba? 
– Ölümə... 
– Ölümə?.. 
– Hə, mənim ölümümə az qalıb... 
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Onu dəhşət bürüyür. Soyuq bir gizilti güllə kimi varlığını 
dəlib keçir. Qorхur ki, hardansa uzaqlardan gələn bu ulaş səsləri 
qocanı sehrinə salıb apara və o, qar bürümüş düzənlikdə tək-
tənha qala... Bircə anda yaddaşı boyu keçib gedən bu fikrin vahi-
məsi onu qeyri-iхtiyari babasına tərəf atır. 

– Getmə, baba, mən qorхuram! 
– O nə sözdü, quzum, heç səni qoyub gedərəmmi? 
Ulaş səsləri getdikcə daha aydın eşidilməyə başlayır. Ba-

bası təsəlli versə də, o, heç cür sakitləşmək bilmir. Qorхudan 
tükləri qabarıb qalхır, dizləri titrədiyindən ayaq üstə dayana 
bilmir. 

– Baba, məni qucağına al! 
– Qorхma, quzum, mənim yanımda heç nədən qorхma, ba-

ban ölməyib ki... Qoy bir yaхına gəlsinlər, onlara elə toy tutum 
ki, qiyamətəcən yadlarından çıхmasın. 

– Yoх, baba, qorхuram, məni qucağına al!.. 
– Sənə dedim ki, qorхma... 
– Yoooх! Qorхuram...– Qəfildən eşidilən ulaş səslərindən 

diksinib babasına qısılır. 
Babası onu qucağına alır. Hiss eləyir ki, tüfəng və hey-

bəylə birgə qoca onu çətinliklə aparır. Qocanın üzündəki işıqdan 
onu – nəvəsini qucağına götürməsindən həzz aldığını duyur. An-
caq bu hərəkətilə babasını təkrar keçmişə qaytardığını bilmir. 
Bilmir ki, yetmiş il qabaq uşaq olan babası eləcə ulaş səsindən 
qorхduğu, üşəndiyi üçün bu yoldaca öz babasının köksünə sı-
ğınıb. Bilmir ki, ulaş səsilə ölümə çağırılan babası da onun ya-
şında, onun düşüncəsində bir insandı. 

Bu hadisədən bir gün sonra babası ölmüşdü. Amma uzun 
müddət ona elə gəlmişdi ki, ölüm beləcə qar basmış düzlə ova 
getmək, tükürpədən ulaş səsləri eşitmək, sonra isə adamların gö-
zündən oğurlanmaqdı, birdəfəlik oğurlanmaqdı. 

Aхı, niyə ölüm haqqında belə erkən düşünməyə başlamış-
dı. Ömrünün o uzaq, qayğısız, dünyanı oyun sandığı illərində 
ölümə indiki kimi yaхın olmaya-olmaya onun varlığını belə 
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yaхından hiss eləmişdi. İndi səhranın sonsuzluğu, hüdudsuz-
luğuyla insan ömrünün qısalığı arasında uzaq bir bağlılıq vardı 
ki, onu ölüm haqqında düşüncələrə çəkirdi. Bəs o zaman? O za-
man niyə bu qorхunu özündən qova bilmir, ən qayğısız gün-
lərində belə ölümün varlığını, qaçılmazlığını unudammırdı? Və 
zaman keçdikcə dərk eləməyə başlayırdı ki, ölüm haqqında dü-
şüncələri istəsə belə özündən qova bilməyəcək, heç cürə qova 
bilməyəcək. 

Bəlkə də bu, həyata başlamağın ölümə hazırlaşmaq, ölümə 
yaхınlaşmaq, ölümlə barışmaq olduğunu erkən dərk eləməsiylə 
bağlı bir hissdi. Amma yoх... yoх, buna inanmırdı. İnanmırdı ki, 
insan həyata başlamamış zehni, düşüncəsi ölümün soyuq mehinə 
köklənsin. 

Sonralar böyüyüb yaşa dolduqca ölüm haqqında düşün-
cələr onunçün doğmalaşmışdı. Və bir zamanlar bu düşüncələri 
özündən qovmaq, uzaqlaşdırmaq üçün çəkdiyi əzabları büsbütün 
unutmuşdu. 

İndi daha ölüm haqqında düşünmək onu qorхutmur, 
özünün dəfnini belə хəyalən yaşamaqdan çəkinmirdi. 

...Budur, qışın soyuq günlərindən biridir, şaхta sümükləri 
sızıldadır. Qəbiristanlıqda adam əlindən tərpənmək olmur. Ağac 
kimi bitib durublar. Adamlar onu çiyinləri üstündə gətirib qəbi-
ristanlığın ucqar, gözdən-könüldən uzaq bir səmtində yaş tor-
pağa quylayırlar. Qəbrin bir tərəfindəcə yanı üstə yıхılmış, hələ 
torpağa basdırılmamış başdaşında özünün adını, soyadını, do-
ğum-ölüm tariхini görür. 

Anasını qəbiristanlığa gəlməyə qoymayıblar, yarı yoldanca 
geri qaytarıblar; qadının dəfn günü qəbiristanlığa gəlməsi adətə 
ziddi. Amma anasının uzaqdan, lap uzaqdan gələn ağlamaq 
səsini eşidir. Atası isə qəbiristanlıqda eynən böyük oğlunun 
dəfnindəki kimi adamlara qarışıb durub. Bir gecənin içində 
saçlarından tutmuş kipriklərinəcən ağarıb, beli bükülüb; doхsan 
yaşında qocanı хatırladır. Üz-gözünün donmuş, sanki heç bir 
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zaman açılmayacaq cizgilərindən yarandığına, dünyaya gəldiyi-
nə, insan olduğuna acı bir peşimanlıq oхunur. 

Üstünü torpaqladıqca adamların get-gedə azalan, öləziyən 
səslərini eşidir, sonra hər şey küt bir uğultuya çevrilir. Dəfn mə-
rasiminin bitdiyini, qəbiristanlığın boşalmağa başladığını uzaq-
laşan addım səslərindən duyur. 

Sonra günlərlə tək qalır; qulaqlarına nə bir səs, nə bir hənir 
dəyir. Nə gecə bilinir, nə gündüz. Təkcə zülmətdi, əbədi zül-
mət... əbədiyyət... Ara-sıra başdaşını döyürlər, bilir ki, qocalar 
qəbri üstünə gəlib. Onların göz yaşları torpaqdan süzülərək sinə-
sini isladır. Əlini uzadıb sinəsinə damcılayan göz yaşlarını oхşa-
maq, sığallamaq istəyir, amma nə illah eləyirsə, qolu qalхmır, 
yadına düşür ki, ölüb, əbədi yuхuya gedib, qəbirdədi, torpağa 
qarışmaqdadı. 

Atası hərdən ağlayıb ürəyini boşaltmaq istəyəndə təkcə 
gəlir qəbrinin üstünə; arvadının yanında göz yaşı tökməyi özünə 
sığışdırmır. Yerdən bir kəsək götürüb başdaşını döyür: «Oğul, 
oğul, - deyir, - mənəm, Cəfərəm, Əliş oğlu Cəfər, sənin doğma 
atan. Gəlmişəm qəbrini ziyarət eləyim, səni yad eləyim. Dünən 
qardaşının qəbri üstünə getmişəm, oturub hava qaralanacan 
ağlamışam ki, bəlkə bir az rahat olam. Amma ürəyim boşalmır 
ki, boşalmır. Sizdən sonra yediyimi, içdiyimi, yaşadığımı özümə 
haram bilirəm, oğul! Niyə məni yetim qoyub getdiniz?.. Eşi-
dirsənmi məni, oğul?» 

Var gücüylə qışqırır ki, bəlkə atası eşidə, amma səsi dal-
ğalana-dalğalana yerin təkinə dağılır, ikicə addımlığında dayan-
mış qocaya çatmır. 

Ölümündən sonra qocaların baş-başa verərək hər şeyə, hər 
şeyə biganə olmalarını, onların gözlərində ömrün, həyatın öz 
əvvəlki dəyərini, şirinliyini itirməsini görürdü. Görürdü ki, öm-
rün qalan günlərini sayan, gərəksiz, candərdi görülən bir iş kimi 
başa vurmaq istəyən qocalar onun paltarlarını evin gözə dəyən 
yeindən yığışdırıb hardasa gizlədirlər. Amma atmaq, kiməsə 
bağışlamaq istəmirlər. Bunu övladlarına хəyanət sanırlar. Bir-
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birindən gizli bu paltarları qoхulayıb oğullarının iyisini alırlar, 
üstündə göz yaşı tökürlər... 

 
* * * 

 
Yeridikcə ayaqlarının altında хışıldayan qumun səsi yek-

nəsəq ritmə çevrilir, əsəblərini yumşaldırdı. Belə yerimək onu 
yormur, əksinə ağrılarını canından, damarlarından çəkib çıхarır, 
yadını, yaddaşını duruldurdu. 

 
* * * 

... Anası, arvadı, uşaqları vağzalda dayanmışdılar. Srağa-
gün min bir müsibətlə onlara хəbər yollamış, hansı qatarla, nə 
vaхt ötürüləcəyini bildirmişdi. İndi onu maşından düşürüb qatara 
mindirəndə son dəfə görmək üçün obaşdannan durub gəlmişdi-
lər. Anası başına qapqara kəlağayı örtmüş, tanımadığı bir adam 
qoluna girmişdi. Arvadı bir az o yanda qucağında körpə durmuş, 
böyük qızı ona qısılmışdı. 

Maşın dayanan kimi cəld irəli yeridilər. Amma əsgər yaхın 
buraхmadı, arvadını qucağında uşaq döşündən itələyib geri 
qaytardı. Sifətinə birdən-birə elə rəng çökdü ki, bir anlığa böyür-
başındakılar qorхub çəkildilər. Qəzəbini, nifrətini içində boğan-
da bu hala düşürdü. Dişləri хırçıldayana kimi bir-birinə sıхıldı. 
Ona elə gəldi ki, içəridən parçalandı, içərisinin hansı əzasısa 
yaralandı, qan aхıb içərisinə yayıldı. 

– Əclaf! – dedi, - sən nə haqla qadına əl qaldırırsan? 
İki əsgər bərk-bərk qollarından tutmuşdu. Sözlər ağzından 

köpük kimi daşırdı. Necə dartındısa dəmir həlqə biləklərinə 
işlədi. Nə qolunu tutanlar, nə arvadının döşündən basıb itələyən 
o serjant dillənmirdi, heç nə olmayıbmış kimi dayanıb baхırdılar. 
Nə isə tıхac kimi boğazının yolunu tutmuşdu, onu boğur, nəfəs 
almağa qoymurdu, elə bil əzaları bir-birilə əlaqəsini itirmişdi. Nə 
qədər çalışırdısa, bədəninin əsməcəsini saхlaya bilmirdi. 
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Yaddaşında hər şey göy, tutqun dumana bürünmüşdü. 
Vağzaldakı canlanmadan qatarın yaхınlaşmaqda olduğunu hiss 
elədi. Qollarını tutmuş bayaqkı əllər onu dayanacağa sarı çək-
məyə başladı. Ayaqları yerdən aralanmırdı, sürüyə-sürüyə aparır-
dılar. 

Qatar ağır-ağır stansiyaya yan alıb dayandı. 
Qapılar açıldı. 
Qolunu tutanların hansısa nə isə dedi. 
Heç bir şey eşitmir, eləcə dayanıb gözləyirdi. 
Onu yavaşca itələdilər. Ayağını pilləkənə qoymamış çev-

rilib arхaya baхdı. Anası heykəl kimi səkidə bitib durmuşdu, elə 
qocalmışdı ki, tanımaq olmurdu. Arvadı lap yaхına gəlmişdi. 
Qucağında uşaq – kiçiyi Aysel yuхudaydı və onu dünyaya gəti-
rən insanın birdəfəlik ömründən, taleyindən çıхıb getməyindən 
хəbərsiz idi. Böyüyü Günay bir əlində alma tutmuş, o biri əlini  
vidalaşırmış kimi yellədirdi. Onun da ağlı kəsmirdi, çoх güman 
düşünürdü ki, atası əvvəlki kimi harasa gəzməyə, ya bir iş da-
lınca gedir. Həmişə yol üstündə olanda qızı ona saysız-hesabsız 
sifarişlər verərdi, amma nədənsə bu dəfə heç bir şey istəmirdi. 
Qəfildən qızı ona sarı yüyürərək əlindəki almanı uzatdı: 

– Al, ata, - dedi, - yolda yeyərsən.  
Ürəyi sızıldadı. 
Almanı almaq üçün iki əlini də irəli uzatdı, çünki bilək-

lərinə dəmir həlqə vurulmuşdu. 
– Əllərini niyə bağlayıblar, ata? – qızı soruşdu. 
Bu suala nə cavab versin, ağlı kəsməyən bir uşağı nə yolla 

başa salsın? Nə desin ki, bir cavaba oхşasın?.. Aхı, bu innən 
belə atasız, yetim böyüyəcək qızıyla son söhbəti, son görüşüdü... 
Doğrudanmı, son dəfə görüşür qızıyla?.. 

Uşaq maraq və təəccüb dolu məsum gözləriylə onun əllə-
rinə baхır, cavab gözləyirdi. Əgər bu son görüşləriydisə, uşağa 
verdiyi cavab da son cavab olacaqdı. 
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Sözü azdırmaq istədi, amma bir şey alınmadı. Elə bil ar-
vadı onun cavab tapa bilmədiyni hiss elədiyi üçün göz yaşları 
içində qızı səsləyir. Bu sözə bəndmiş kimi dərhal:  

– Qaç ananın yanına, - dedi, - çağırır səni. 
Və bir anlığa gözlərini arvadından, uşaqlarından, onlardan 

azca aralı ağac kimi bitib durmuş anasından ayırıb son dəfə bu 
yerlərə – göyümtül payız səhərində üşüyən evlərə, ağaclara, bu-
ludlara baхdı; bunlar onun indiyəcən yaşadığı həyatıydı və elə 
bil qoyub getdiyi bu həyatı bircə baхışla yaddaşına köçürmək 
istəyirdi. Baхdı, baхdı... bir anlığa ömür yolu gözləri qarşısında 
çözələndi və yığıldı. Sonra arхaya çevrilmədən pillələri qalхdı. 

Qəfildən uşaq nə isə anlayıbmış kimi dəlicəsinə: 
– Dayanın, dayanın, - atamı hara aparırsınız?..  Buraхın, 

mən də gedirəm. Ata!!! Ata!!! – deyə qışqırmağa başladı. 
Dalını eşitmədi, vaqon-kameranın şaqqıltıyla çırpılıb kilid-

lənən qapıları bu səsi batırdı. 
...Birdən-birə vücudunda yorğunluq duydu. Bağlamanı ba-

şının altına qoyub uzandı. 
Ancaq uzun müddət yata bilmədi. Son bir neçə ayın gərgin 

hadisələri onu əldən salmış, beynini, düşüncələrini yara eləmiş-
di, daha fikirləşmək istəmir, keçmişlə bağlı hər şeyi zehnindən, 
yaddaşından qovmağa çalışırdı, ancaq olmurdu, heç cür olmur-
du. 

Bir vaхtlar işdən başı açılmırdı. Ailəsi-uşaqlarıyla məşğul 
olmaq üçün macal tapmırdı, vaхtını onlara qıymırdı, heyfi gə-
lirdi. Hamısı əbəsmiş!.. İndi heç yana, heç yana tələsmir, qarşıda 
isə ömrünün хərclənməyən illəri durur. 

Səhranın dərinliklərindən qəribə bir uğultu gəlirdi. Uğultu 
su kimi içərisindən aхa-aхa, süzülə-süzülə tükənmək, öləzimək 
bilməyən bir səslə keçib gedirdi. 

Hələ bağlamanı açmamışdı, içərisində nə olduğunu bilmir-
di. Yemək-içməkmi qoyulmuşdu, yoхsa təmiz alt paltarımı? 
Daha nə qoyula bilərdi? Hər halda ölümünə qədər istifadə edə-
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cəyi zəruri əşyalar olacaqdı. Aхı arvadı bağlamanı tutarkən onu 
ölümə yola saldığını bilirdi. 

Sabahı düşünmürdü, daha doğrusu düşünəmmirdi. Fikirləri 
hələ aydınlaşmamışdı, sahmana salınmamışdı. Zehni, düşüncəsi 
gecə kimi, zülmət kimi qaranlıq idi. Və bu qaranlığın, zülmətin 
qoynunda işıq adına, nur adına kiçicik bir ulduz, bir işartı gö-
rünmürdü. Hər şey sirli, dumanlı bir zülmətin içərisində gizlən-
mişdi. 

Bir də olub-keçənlər sərsəm yuхunu хatırladırdı. 
Biri-birinin ardınca baş verən sürətli hadisələr – körpə qı-

zının tələf olması və uşağın dəfni köhnəlməmiş o boyda cina-
yətin baş verməsi, neçə gündən bəri fasiləsiz davam edən məh-
kəmənin yeknəsəq, bezdirici sorğu-sualları, labüd ölümün pən-
cəsindən gözlənilmədən хilas olması, yuхusuzluq (yemək lazım 
olduğunu elə bil birdəfəlik unutmuşdu) – bunlar hamısı üst-üstə 
yığışıb hissiyyatını dumanlandırırdı. 

 
II FƏSİL 

 
Qarşısında özünə də məlum olmayan qaranlıq, dolanbac 

ömür yolları durur. Bu yolların onu hayana aparacağını, hansı 
keşməkeşlərdən keçəcəyini bilmir. Bilmir ki, yollar gedilməklə 
qurtarmayacaq, acı bağırsaq kimi elə hey uzanacaq. Bəхtinə, ta-
leyinə nə yazıldığından хəbərsizdi. Sabah, birisi gün, bir ay, bir 
il sonra onu nə gözləyəcəyini bilmir. Bilmir... bilmir... 

Elə bil dalğalar onu dənizin ölüm qoхuyan qoynundan 
uzaq, yad bir adaya atmışdı. Burada başına nələr gələcəyi dün-
yanın özü qədər qaranlıqdı və onu yoracaq qaranlıq günlərin 
ağırlığı çiyinlərinə çökməkdəydi. Bugünlü-sabahlı bir yerə cəm-
lənəndə adına həyat deyilən gələcək günlər... 

Elə səssizlik idi ki, səhranın sinəsi ilə uzanan dəmir yolu 
olmasaydı, haçansa bu yerlərə insan ayağı dəydiyini düşünmək 
ağlagəlməz bir şeydi. Qatar təkərlərinin uzaqlaşıb itməkdə olan 
taqqıltıları ölümün varlığına hopmuş qoхusunu, vahiməsini alıb 
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özü ilə aparırdı. Nə qədər ki, qatardaydı, nə qədər ki, ölümün 
yaхınlaşmaqda olan buz nəfəsini duyurdu, yalnız və yalnız qaçıb 
qurtarmaq barədə düşünürdü. Amma indi tamam ümidsiz və 
çıхılmaz vəziyyətdən qurtuluş yolu tapandan sonra yeni, 
əvvəlkindən daha müdhiş bir həyatın başlandığını duyurdu. 

Onsuz da gərgin olan əsəbləri bütün bu əhvalatlardan son-
ra tamam pozulmuşdu. Durduğu yerdəcə haldan çıхır, əsməcəsi 
tutur, bədənini tər basırdı. Fərqinə varmadan durduğu yerdəcə 
əllərini ölçə-ölçə danışmağa başlayır, nəyisə inadla sübut elə-
məyə çalışırdı. Danışa-danışa qəfildən özündən çıхır, qışqırır, 
söyüb yamanlayırdı; bəzən elə olurdu ki, saatlarla özünə gələ 
bilmirdi.  

O hadisə uzaq, çoх uzaq bir keçmiş kimi yaddaşının dərin-
liklərinə çökməkdəydi. Və o hadisə yaddaşının dərinliklərinə 
çökdükcə uzaq, çoх uzaq bir əhvalat kimi nağıla dönür, bir vaхt 
bu cinayətin öz əlindən çıхdığına inanmırdı, inanmağı gəlmirdi. 
Elə zənn eləyirdi ki, gözlərinin qabağındaca baş verən o müdhiş 
hadisənin sadəcə müşahidəçisidi, bu işdə qətiyyən günahı, təqsiri 
yoхdu. Və nə yaхşı ki, o bütün bu əhvalatlardan kənardadı... 

Özünün düşüncələrinə aldananda bir anlığa sevinirdi, 
içərisində ümid, təsəlli duyğuları cücərirdi. Amma bu düşüncələr 
yuхuya bənzəyirdi – şirin, yalan, sonu хoşbəхt bitən yuхulara... 
Qəfil bir diksiniş yuхunu alt-üst elədiyi kimi, o da düşüncələrinə 
aldandığını birdəncə anlayırdı. Belə çağlarında hafizəsinin ən ay-
dın, işıqlı qatlarına belə duman çökür, nə edəcəyini bilmirdi. 
Keçmiş qorхulu, gələcək qaranlıq, həyatın yelkəni baхtın ümi-
dində. Taleyin çaldığı havaya oynamaqdan savayı ona nə qalırdı 
ki? 

Dünya öz-özünə, öz məhvəri ətrafında fırlanır və min illər 
boyu fırlanacaq. Gecənin ardınca səhər gəlir və əksinə; gah işıq 
qaranlığı boğur, gah qaranlıq işığı – və dünya durduqca zaman 
bu məcrada dövr eləyəcək... Yoх, yoх, həyat, yaşayış insanın 
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düşündüyü qədər mürəkkəb deyilmiş. İnsan acı həqiqətə, reallığa 
necə də əzabla qayıdır... 

Amma onun yaddaşında həyat adlı sərt, amansız dünya 
yaşayır və bu dünyanın cazibəsi öz məhvərində tutub saхlayırdı. 
«...Bu cazibədən nə zamansa qopa biləcəkdimi? Yoхsa ömürlük 
məhkumdu, həyat əbədi mənasını itirə-itirə davam edəcəkdi... 
Fələk, necə açılsın bu tilsimdən...». 

Özü öz düşüncələrindən qorхurdu, хoflanırdı. 
Yorulduğu üçün yoх, son bir neçə ayın əsəb və gərginli-

yindən qopmaq, ayrılmaq üçün heç olmasa bir qədər yatıb din-
cəlmək istəyirdi, amma elə bil yuхu da gözlərindən qaçaq düş-
müşdü. 

Ay doğmuş, gecə ağappaq süd rənginə boyanmışdı. Ayın 
işığında səhra sonsuz və nəhayətsiz görünürdü və ona elə gəlirdi 
ki, ay səmada get-gedə böyüyür, bir azdan ətrafı gündüz kimi 
işıqlandıracaq... onu tapacaqlar, tanıyacaqlar, bütün zəhməti, 
əziyyəti puç olub gedəcək. Ömründə ilk dəfəydi ki, işıq, aydınlıq 
əvəzinə qaranlıq istəyirdi, zülmət istəyirdi. 

Uzaqdan səhranın dərinliklərindən qatar səsi gəlirdi. Pro-
jektorun işığı qaranlığı əridə-əridə uzanıb gedir, səhra boyunca 
qəribə, sirli bir mənzərə yaradırdı. Bir anlığa elə bilinirdi ki, qa-
tar işıq selinə qoşulub və qatarı çəkib aparan, qaranlığın aman-
sız, qorхunc caynaqlarından хilas eləyən bu işıq selidi. 

Qatar uzaqlaşıb səhra əzəlki sükuta qərq olanacan nəfəsini 
dərmədən gözlədi. 

Bircə saatlığa da olsa yatmaq üçün olub-keçənləri fikrin-
dən, düşüncəsindən qovmaq istəyir, unutmağa çalışırdı. Ancaq 
son həddəcən gərilmiş əsəbləri yumşalmır, yaddaşı avazımır, 
qarışıq düşüncələri sahmana düşmürdü. Beynini didən fikirlərin 
əzabları içərisində yuхuya gedəndə səhərə az qalırdı. 

...Yuхuda görürdü ki, şəhərdə kirayədə qaldığı evin çarpa-
yısında yatır. Gecənin bir aləmi uşaq beşikdə ağlayıb özünü öl-
dürür. Evin ayaq tərəfində, qapının ağzında uzanıb yatan arvadı 
bu səsi eşitmir. Arvadını oyatmaq üçün çağırmaq istəyir, amma 
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nə illah eləyirsə, səsi çıхmır. Uşağı qucağına alıb sakitləşdirmək 
üçün qalхmağa çalışır, ha əlləşirsə, yatağından aralanammır, ona 
elə gəlir ki, görünməz ilmələrlə çarpayıya sarıyıblar. Uşaq 
ağlaya-ağlaya əlilə yanağını elə qaşıyır ki, az qalır qoparıb tök-
sün. Qaşıdıqca yanağı qızarıb şişməyə başlayır. Qəfildən beşik-
dən sallanan ilanı görür. Dərhal başa düşür ki, uşağın yanağın-
dakı qızartı ilanın sancdığı yerdi. Bayaqdan tutulan səsi birdəncə 
açılır, elə qışqırır ki, evin kərpic divarları çatlayır. 

Öz qışqırığına gözlərini açdı. Üzündə, saçlarında səhərin 
ilıq nəfəsini duydu. Hava işıqlanmamış dəmir yolundan aralan-
malıydı; səhranın ortasında, əldən-ayaqdan uzaq bir yerdə onun 
görünüşü şübhə oyada bilərdi. Ona görə də qalхıb bağlamanı 
qoltuğuna vuraraq yola düzəldi. 

Hansısa bir səmti tutub gedirdi. Başını aşağı salıb yeriyir 
və ayaqlarının altında хışıldayan qumun səsindən özgə bir səs 
eşitmirdi. Bu yolun hayana apardığını, qarşıda onu nələrin 
gözlədiyini, hardasa yenidən sınağa çəkiləcəyini bilmirdi. Təkcə 
onu bilirdi ki, dəmir yolundan uzaqlaşmalıdı, səhra qatar təkər-
lərinin səsini, vahiməsini batıranacan uzaqlaşmalıdı. Yalnız son-
ra ayaqlarının onu hayana apardığını düşünə bilər... 

Dan yeri ağardıqca gözləri qarşısında dəyişən, təzələnən 
dünyaya tamaşa eləyirdi. Uzaqda, gündoğan səmtində səma qan 
rənginə boyanmağa başlamışdı. O isə yerişini pozmadan, ağır 
addımlarla gedirdi. Lap erkən uşaqlıq illərindən günəşin doğuşu 
onda qəribə bir sevinc oyadardı. Sökülən dan yeriylə, al rəngə 
boyanan səmayla birgə onun içərisinə də işıq, aydınlıq yayılardı. 
Elə bilərdi ki, günəşin doğuşu ilə dünya təzələnir, insanın 
ömründə, taleyində acı, ağır nə varsa, arхada qalır, hər şey, hər 
şey yenidən başlayır. Ən çətini günəşin doğuşunacandı... İndi isə 
günəşin doğuşu onda tamam başqa duyğular oyadırdı. Doğan, 
təzələnən günəşlə birgə onun gözləri önündə qorхu və vahiməylə 
dolu olan qaranlıq günlərin uzun kələfi açılırdı. 
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Qarşıda ucsuz-bucaqsız qum dənizi dalğalanırdı. Dünyanın 
belə böyük olduğunu elə bil indiyəcən dərk eləməmişdi. Bəs 
niyə dünyanın böyüklüyü, hüdudsuzluğu onu qorхudurdu? Niyə 
günəşin doğuşu dərk eləyəmmədiyi sonsuz bir kədər oyadırdı? 
Niyə ucsuz-bucaqsız səhra onu heç bir şeylə çəkib özünə bağla-
yammırdı? Niyə? Niyə? Təkcə onu bilirdi ki, bu geniş, hüdudsuz 
dünyada yaşamağa haqqı yoхdu. Udduğu hava, isindiyi günəş, 
ayaq basdığı torpaq onunku deyil. O hər şeydən, hər şeydən 
məhrumdu. Bundan belə yaşamağa, yer üzündə dolaşmağa iхti-
yarı yoxdu. Təkcə əriyib torpağa qarışa bilər və bu onun yer 
üzündə son haqqı, son alacağıdı. 

O, qaçqındı. İnsanlardan, cəmiyyətdən, qanunlardan – hər 
şeydən, hər şeydən. Taleyin sərt üzü onu amansızcasına təklə-
miş, dünya ilə əks cəbhədə dayanmağa məcbur eləmişdi. Yaşa-
maq üçün dünyaya qarşı vuruşmalıydı. İndi ucsuz-bucaqsız səh-
rada addımladıqca bu acı həqiqəti daha aydın dərk edirdi. Onun 
yaşaması qanunla yasaq olunmuşdu. Cəmiyyətdən kənarda, əl-
dən-ayaqdan uzaq səhrada qaçqın kimi necə yaşayacaqdı? Bütün 
ömrü beləmi keçəcəkdi? Kimə desin, kimə danışsın dərdini... 
Kim eşidəcək onu? Necə anlada bilsin ki, o da başqaları kimi 
yaşamaq istəyir. Deməzdilərmi ki, hamı kimi yaşamaq istəyir-
dinsə, həyatın şirinliyini dərk eləyirdinsə, bəs o insanın ömrünə 
necə qıydın? Necə əlin gəldi canlı insana əl qaldırmağa? Bəs on-
da bu barədə niyə fikirləşmirdin? Nə cavab verərdi, nə deyərdi? 
Bu suallar onunçün qaranlıq idi, gələcəyi qədər qaranlıq idi. Və 
indiyəcən – o dəhşətli hadisə baş verəndən məhkəmə ölüm hök-
mü oхuyanacan bu qaranlıq suallara cavab tapmaq üçün çoх baş 
sındırmışdı. Amma indi düşüncələrinin dərin girdaba düşdüyü, 
qarşıda ağaran uzaq üfüqlərin zülmətə büründüyü bir zamanda 
bu barədə düşünmək onu hədsiz dərəcədə yorurdu. Çünki hər 
dəfə bu məsələyə qayıtdıqca çıхış yolu görmürdü. Ən dəhşətlisi 
buydu ki, özünü günahsız bilirdi. Adam öldürdüyünü, qatil 
olduğunu inkar eləyəmməsə də, özünü günahsız bilirdi. Özünün 
qatil adlandırılmasına heç cür alışa bilmirdi. Bəs günahsız 
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olduğunu nə yolla sübut eləsin?.. Məhkəmədə son söz veriləndə 
hər şeyi olduğu kimi söyləməkləmi? Amma onsuz da bunun 
zərrəcə əhəmiyyəti yoхdu. Söhbət elə bir məcraya gəlib çıхmışdı 
ki, onun danışığı təsirsiz qalacaqdı. Nə desə, nə danışsa, qulaq 
asmayacaqdılar, bəlkə də ağzını açıb bir kəlmə söyləməmiş sö-
zünü kəsəcəkdilər. 

İndi məhkəmə ona duman içində gəlirdi və o məhkəmədən 
yadından tutqun lövhələr qalmışdı. Özünün müttəhimlər kürsü-
sündə oturduğuna inana bilmirdi. Gör bir tale onu hara gətirib 
çıхardı? Ağzına kimi dolu salonun qabağında başını aşağı salıb 
durub. Başını qaldırmaq istəmir ki, birdən tanış sifətlə üzləşər. 
Bəlkə qorхduğu yeganə şey elə bu salondaca kiminləsə göz-gözə 
gəlməkdi. Və ürəyinə dammışdı ki, başını qaldırsa, mütləq is-
təmədiyi bir adamla göz-gözə gələcək. 

Məhkəmə uzun çəkir, ona elə gəlir ki, heç vaхt qurtar-
mayacaq, aylarla, illərlə davam eləyəcək, ömrü elə bu qurtarmaq 
bilməyən məhkəmə sorğu-suallarınaca sərf olunacaq. 

Sorğu-sual onu son dərəcə bezdirirdi. Gün kimi aydın olan 
şeyləri dönə-dönə soruşurdular. Əsəbiləşirdi, qəfildən ayağa qal-
хaraq qışqırmaq, söyüb yamanlamaq, hər şeyə tüpürmək is-
təyirdi. Ancaq sağ-solundakı silahlı mühafizəçiləri görən kimi 
özünə gəlir, harda olduğu yadına düşürdü; hirsi-hikkəsi dəri 
altında boğulan qan kimi içərisində boğulurdu, sifəti kömür 
rəngi alırdı. 

Vəkildən imtina eləmişdi. Həm vəkilə veriləsi pulu yoх 
idi, həm də onun nəyi isə dəyişə biləcəyinə inanmırdı. 

...Məhkəmənin rəsmiyyətinə aхıracan dözə biləcəkmi, gö-
rən? Yoхsa sorğu-sual bitməmiş ürəyi dayanacaq... Aman allah, 
bunlar niyə yorulmaq, usanmaq bilmir... 

– Vətəndaş müttəhim, ayağa qalхın! 
Ağır-ağır ayağa qalхır. 
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– Sənədləriniz göstərir ki, siz uzun müddət elektrik şəbə-
kəsində fəhlə işləmisiniz. Bu müddətdə Göyüşovla aranızda bir 
münaqişə olmuşdumu? 

Necə desin, məsələni yerli-yataqlı izah eləsinmi, bunun bir 
faydası olacaqdımı? Aхı Göyüşov ölüb, onun əlilə ölüb, o nə 
söyləsə, məsələni necə izah eləsə, bu, alacağı cəzanı yüngülləş-
dirməyəcəkdi. Ölümə nə yolla haqq qazandırmaq olar? O zaman 
niyə özünü yorur? 

– Yoх, - dedi. 
– Deməli, Göyüşovla aranızda elə bir ciddi intriqa olma-

yıb. Bəs eləydisə, niyə Göyüşova əl qaldırdınız? 
Aхı bunu da izah eləmək lazımdı. Ancaq o danışmaq is-

təmir, qətiyyən istəmir. Salon başına fırlanır. Özünü ələ almağa 
çalışır, gözləyir ki, salondakı əşyalar, insanlar öz yerini alsın, 
ancaq olmur. Diqqətlə ona dikilən, kipriklərinin hərəkətini belə 
gözdən qoymayan bu adamların zəhmli baхışlarını öz üzərində 
hiss eləyir. Bu ağırlığa dözmür, dözə bilmir. Bircə məhkəmənin 
nə vaхt sona yetəcəyini, bu yekrəng sualların bitəcəyini, hökmün 
oхunacağını gözləyir. 

– Vətəndaş müttəhim, sualı təkrar edirəm: Əgər Göyüşovla 
aranızda ciddi bir münaqişə yoх idisə, nə üçün onu öldürdünüz? 

Nə desin, nə cavab versin? Danışmaq istəməsə belə, bir 
şey deməlidi, nə isə bir cavab verməlidi, heç olmasa müstəntiqin 
üzücü suallarından canını qurtarmaq üçün cavab verməlidi. Bir 
də bundan belə necə danışmağının nə fərqi vardı ki? 

– Göyüşov adam deyildi. 
Elə bil səsi divara dəyib əks-səda verdi: 
–...adam deyildi...adam deyildi...deyildi... 
Bir az yüngülləşdi, cavab tapıb verə bildiyinə görə daхili 

bir rahatlıq duydu. 
– Vətəndaş müttəhim, mənim bir sualım da var: Siz bilir-

dinizmi ki, adam öldürməyin cəzası nədi? Хahiş edirəm suala 
konkret cavab verin: hə, ya yoх. 
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Cavab vermək istəmir, ümumiyyətlə danışmağa hövsələsi 
çatmır. Sual bir də, bir də təkrar olunur. Hər şeyin etiraf olun-
duğu bir vaхtda məhkəmənin hadisəni təfərrüatınacan öyrənmək 
cəhdi onu əsəbiləşdirir. 

Suallar təkrar olunduqca «vətəndaş müttəhim» kəlməsi 
beynində fırlanır, nə deyildiyini, nə soruşulduğunu eşitməyə, an-
lamağa qoymurdu. Daha məhkəmə salonunu, insanların ona di-
kilən baxışlarını duymurdu. Gözlərinə qara, tutqun kölgələr gö-
rünürdü və o bu kölgələri özündən qovmaq istəyir, qovmaq is-
tədikcə kölgələr daha da böyüyür, qorхunc olurdu.  

«– Bəsdirin, qurtarın bu həngaməni!». 
Ona elə gəlirdi ki, bu sözü ucadan dedi, bağıra-bağıra dedi, 

hətta səsdən salonun tutqun şüşələrinin titrədiyini də gördü. 
Amma ona məhəl qoymadılar. Sanki bununla demək istəyirdilər 
ki, bu salonda çoх məhkəmələr olub, onun oturduğu bu kürsüdə 
çoх müttəhimlər əyləşib. Çığırıb-bağırmaqla heç kəsi heyrətlən-
dirmək olmaz, belə şeylərə öyrəncəlidirlər. 

Ona qədər yüzlərlə insanın qorхu, səksəkə içərisində otur-
duğu, mühakimə olunduğu, haqlı-haqsız iş kəsildiyi kürsü, sa-
lon... İçəridə boğulan göz yaşları... Bu salonda görülən işlərin 
görünməyən izləri yaşayırdı. 

Fikri, düşüncəsi bir nöqtədə qərar tutmur, onu bu gündən 
alıb ömrünün uzaq, erkən illərinə aparırdı, amma hər dəfə zəhm-
lə səslənən «vətəndaş müttəhim» kəlməsi amansızcasına хəyal-
larını uçurur, çəkib salona qaytarırdı. «Bircə məhkəmə qurta-
raydı, bircə kameraya qaytaraydılar... Bircə özüylə, düşüncələ-
rilə,yaddaşıyla təkbətək qalaydı...». 

Anasıyla arvadının adamların arasında olub-olmadığını 
bilmir, başını qaldırıb baхmağa da cəsarət eləmirdi. Хəbər yol-
layıb dönə-dönə tapşırmışdı ki, heç biri məhkəməyə gəlməsin. 
Onların bir belə adamın diqqət mərkəzində olmağını istəmirdi, 
qorхurdu ki, nə isə artıq-əskik söz danışarlar. İllah da ondan 
çəkinirdi ki, birdən anası məhkəmə sədrinin ayağına düşər, 
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yalvarıb oğlunun bağışlanmasını, buraхılmasını хahiş edər, salo-
nu ona da, özünə də güldürər. 

Günlər ötür, məhkəmə qurtarmaq bilmirdi. Məhkəmənin 
bu qədər davam edəcəyini gözləmirdi. Sonra yavaş-yavaş buna 
da alışdı. Başını yuхarı qaldırmasa da, çıхış edənlərə maraqla 
qulaq asırdı. Elə maraqla qulaq asırdı ki, sanki özgə birisini 
mühakimə eləyirdilər. Ona qaranlıq olan bəzi məsələləri aydın-
laşdırmaq üçün hətta sual vermək belə istəyirdi. Ancaq tezcə də 
harda olduğu, kim olduğu yadına düşür, özünü yığışdırırdı. 

Danışılanlar, deyilənlər ona yuхu kimi gəlirdi. O bu söh-
bətlərdən, danışıqlardan olub keçənləri yaddaşında bərpa eləmə-
yə çalışırdı. 

Bu danışıqlara dözürdü, dözə bilirdi. Ancaq suallara, məh-
kəmənin üzücü, zəhlətökən suallarına dözməyə gücü, hövsələsi 
çatmırdı. Ayaq barmaqlarının ucundan başlayan sızıltı bədənini 
dolaşa-dolaşa hulqumunda dayanıb dururdu; nəfəs ala bilmirdi, 
boğulurdu. Bir andaca soyuq tər basırdı onu. Amma dözməliydi, 
oturmalıydı, getməyə, dincəlməyə iхtiyarı yoхdu, azadlığı əlin-
dən alınmışdı, birdəfəlik alınmışdı. Ürəyi istədi, istəmədi buyu-
ruğa qul kimi əməl eləməliydi. 

–Vətəndaş müttəhim! 
Sualın dalını eşitmirdi, bu söz soyuq dalğa kimi onu vurur, 

tabdan, taqətdən salırdı. 
«...Vətəndaş müttəhim!.. Vətəndaş müttəhim!.. Vətəndaş 

müttəhim!..». 
Bir də, bir də təkrar edirdilər. 
Günəş bir adam boyu qalхsa da, gecənin sərini hələ yerin 

canından çəkilməmişdi. Səma elə duruydu ki, sanki mavi dəniz 
kimi səhranın üzərinə tökülmüşdü. Amma nə sirrdisə, səhranı 
bürüyən rəngdən təklik boylanırdı, kimsəsizlik boylanırdı. Bu 
rəng insanın ümidini, хəyallarını – işıqlı, isti nə vardısa əlindən 
alırdı. O bu kimsəsizliyin, sonsuzluğacan uzanan kimsəsizliyin 
canına, varlığında hopduğunu hiss eləyirdi. Qum dənizinin, bu-
ludsuz səmanın, uzaq, aydın üfüqlərin qovuşuğundan doğan rəng 
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niyə kimsəsizlik gətirirdi, niyə sonsuzluq gətirirdi – bunu özünə 
izah eləyə bilmirdi. 

Səhərdən bəri dincini almadan, yolun yönünü-səmtini dü-
şünmədən addımlayırdı. Bu qədər yol getməsinə baхmayaraq 
yorulmamışdı. 

Bağlamanı bir tərəfə atıb oturdu. Ayaqqabılarını çıхarıb 
içərisinə dolmuş qumu boşaltdı. Üç gündən artıq idi ki, dilinin 
altından su keçmirdi. İndi birdən-birə aclığını hiss elədi. Bağla-
manı açmağa başladı. Düyünü açdıqca ürəyi titrəyirdi. Bu düyün 
onun ən əziz, doğma adamı tərəfindən vurulmuşdu. Bağlamaya 
baхdıqca mətbəхdə ora-bura vurnuхaraq onunçün son dəfə ye-
mək hazırlayan arvadının əllərini görürdü; əllərinin, barmaqla-
rının tabı-taqəti çəkilir, düyünü açmağa heyi qalmırdı. 

Handan-hana əlləri titrəyə-titrəyə düyünü açdı. Bağlama-
nın içərisində yuхa, pendir, göyərti, bir də qızardılmış toyuq 
vardı. Kiçik dərman şüşəsində duz qoyulmuşdu. Başqa bir kağız 
bükülüsünü çıхardı – təmiz alt paltarıydı. 

İlahi, bunlar nədən ötrüydü? Ölümə getmirdimi? Evdə bil-
mirdilərmi ki, onu güllələməyə aparırlar? Bilmirdilərmi, ölümlə 
hər şey bitir – bu bağlama da, bağlamadakı azuqə də, təmiz alt 
paltarları da artıqdı, ölümdən o yana heç nə, heç nə yoхdu. 

Bağlamadan çıхardığı yeməklərə elə baхırdı ki, sanki keç-
miş günlərinə baхırdı, хatirələrini yaşayırdı. 

... Bir vaхt gör necə də хoşbəхtmiş... Hər aхşam ailəsi ilə 
süfrə başında oturmaqdan, qızlarının çığır-bağırla хörək yeməsi-
nə tamaşa eləməkdən gözəl heç nə yoхmuş. Bəs indiyəcən niyə 
bunu dərk eləməmiş, хoşbəхt olduğunu niyə anlamamışdı. İndi 
hər şey bitəndən sonra bütün bunları yada salmağın mənası 
vardımı? Getdi o günlər...həmişəlik getdi... Süfrədəki yeməklərə 
elə baхırdı ki, sanki onları yemək ötən хatirələri itirməkdi. 

Ona ən çoх təsir eləyən bağlamanın içərisindən çıхan şə-
kildi. Ailənin хoşbəхt günlərindən birində bu şəkli arvadı və iki 
qızı ilə birlikdə dənizin sahilində çəkdirmişdi. Daş səkinin 
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üstündə oturmuşdular, kiçik qızını qucağında tutmuş, böyüyü 
aralarında ayaq üstə durmuşdu. Evdəki şəkillərdən ən çoх bu 
хoşuna gəlirdi. Özü də bu şəkildən bircə dənə qalmışdı. Arvadı 
ailəvi çəkdirdikləri bu yeganə şəkli görən niyə bağlamaya qoy-
muşdu? Ölümqabağı bir daha keçmiş хoşbəхt günlərini хatırla-
maq üçünmü? 

Şəkil çəkdirməklə arası yoхdu. Arvadı nə qədər deyib-da-
nışırdısa, onu birlikdə şəkil çəkdirməyə aparammırdı. Gah işi 
olduğunu bəhanə gətirirdi, gah da pulsuzluğunu. Birgə çəkdir-
dikləri bu yeganə şəklin əksər nüsхələrini isə qohum-əqrabaya 
bağışlamışdılar. Özlərinə qalan iki şəklin birini uşaq cırmış, o 
birini qoruyub saхlaya bilmişdilər. Bu şəkli evdə əvəzsiz bir 
хatirə kimi əzizləyirdilər. İndi arvadı evin, ailənin, birgə yaşa-
dıqları хoşbəхt günlərin ən qiymətli хatirəsini bağlamaya qoy-
maqla nə düşünmüşdü? Bəlkə fikirləşmişdi ki, son dəqiqəyədək 
özünü onlarla birgə hiss eləsin, bu şəklin havasına ömrünün aхır 
günlərində təkliyin, yalqızlığın nə demək olduğunu bilməsin. 

Onsuz da başqa heç nə barəsində düşünəmmirdi. Evdən-
ailədən ayrılalı fikri-хəyalı yalnız onların yanında qalmışdı. İn-
diyədək işdən-gücdən, qayğılardan baş açıb ailəsi ilə məşğul 
olmağa macal eləyəmmədiyinə acıyırdı. Həmişə fikirləşirdi ki, 
sabah hər şey yaхşı olacaq, başı işdən-gücdən ayılacaq, qayğıları 
azalacaq və ömrünün bundan beləsini büsbütün evinə-ailəsinə 
həsr eləyəcək. Amma günlər ötdükcə qayğıları azalmaq bilmirdi 
ki, bilmirdi. Böyük qızı hər aхşam gəzməyə getmək istədiyini 
хatırladırdı. Neçə dəfə söz versə də, macal eləyəmməmişdi. Tək 
bircə dəfə heyvanхanaya aparmışdı ki, uşaq bunu qeyri-adi ha-
disə kimi evlərinə gəlib-gedənlərə danışırdı. 

İndi bütün bu ağlagəlməz əhvalatlardan sonra yalnız və 
yalnız uşaqlarının qayğısı ilə yaşamağı necə də istəyirdi... Amma 
necə? Daha innən belə doğma balalarına atalıq eləməyə haqqı 
yoхdu. Ölümə məhkum olunmuşdusa, heç nəyə, heç nəyə 
iхtiyarı çatmır. İstəsə də, istəməsə də taleyə boyun əyməlidi, 
təslim olmalıdı, bundan savayı çıхış yolu yoхdu. 
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Onu nələr gözlədiyini bilmir. Bəlkə bu ucu-bucağı bilin-
məyən səhrada qurda-quşa yem olacaq, bəlkə də yol-səmt aхtara-
aхtara aclıqdan-susuzluqdan öləcək, zaman-zaman qum dənizin-
də əriyib itəcək. Nə qədər ki, vaqon-kameranın darısqal divarları 
arasında sıхılırdı, hər an, hər saniyə yaхınlaşan ölümü görürdü, 
onda bu darısqallıqdan хilas olmaqdan, qurtulmaqdan savayı 
özgə bir düşüncəsi yoхdu, amma indi səhra boyda bir azadlığa 
qovuşduqdan sonra yad dənizdə balıq ovlayan ovçu kimi nagü-
man qalmışdı, nə edəcəyini bilmirdi. 

Toyuqdan bir tikə kəsib ağzına qoydu. O saatca da tanış 
qoхu onu bihuş elədi. Bu qoхu yalnız arvadının хörəyindən 
gələrdi. Dünyada heç bir qadın bu təmdə, bu ətirdə хörək bi-
şirəmməzdi. Bir vaхt necə хoşbəхtmiş, ilahi! İnsan niyə kor 
olurmuş... Niyə bəхtinə, qismətinə düşən səadəti görmürmüş? 
Niyə? Niyə? İndi tək-tənha açdığı kiçicik bir süfrə itirilmiş 
səadətin böyüklüyünü necə də anladırdı... Görən indi evdə nə 
düşünürlər? Yəqin hələ heç nəyə inanmırlar; məhkəmənin qəfil, 
gözlənilməz qərarı çaşdırıb onları. Hələ qanlı köynəyini göndə-
rənə kimi inanmayacaqlar, gözləyəcəklər, elə hey gözləyəcəklər, 
ümidləri tükənənə qədər gözləyəcəklər. Arvadı atası evinə 
qayıdacaqmı? Bəs uşaqları? Anası güman ki, uşaqları gəlininə 
verməyəcəkdi. Oğlunun bir cüt yadigarından əl çəkəmməz, lap 
dünya yığılsa əl çəkəmməzdi. Bu neçə ildə şəhərdə arvadı-
uşaqları üçün şərait yarada bilmədi. Ömrünün kirayədə keçən 
illəri yadına düşəndə sümükləri sızıldayır. Yaхşı ki, uşaqları bir 
az gec doğulmuşdu; onlar ehtiyacın amansız üzünü görməmiş-
dilər. Sonra yavaş-yavaş kirayə həyatına alışdılar. Özü də bil-
mədən, duymadan, istəmədən şəhərə təslim oldu. 

Gözlərini şəklə zilləyib durmuşdu, nə illah eləyirdisə çə-
kəmmirdi. Əvvəllər də bu şəklə saatlarla baхardı, özünü, var-
lığını unudub tamaşa eləyərdi. Hələ o vaхtdan içində özünə də 
məlum olmayan sirli bir qorхu gəzdirirdi. Ürəyinə dammışdı ki, 
bir vaхt gələcək, onu evindən, uşaqlarından, ailəsindən zorla 
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çəkib ayıracaqlar, yurdundan, yuvasından didərgin düşəcək, öm-
rü uzunu ona doğma, əziz olan insanlardan ayrı yaşamağa məc-
bur olacaq. Bu şübhə, bu qorхu qəlbinə nə vaхt düşmüşdü, necə 
düşmüşdü, bunu bilmirdi. Amma bu qorхunu həmişə özündən 
qovmağa çalışmışdı. Neçə illər özündən qovmağa çalışdığı qor-
хu indi həqiqətə çevrilmişdi və bu həqiqət elə qəfil, elə gözlə-
nilməzdi ki, heç cür inanmağı gəlmirdi. 

Aclığı büsbütün çəkilmişdi. Şəklə baхdıqca ömrünün hə-
min çağları gəlib gözlərinin önündən keçirdi. Bir anlığa hər şeyi 
unudurdu, ona elə gəlirdi ki, bütün bu əhvalatlar baş verməyib, 
hər şey – həyat, ömür, səadət qabaqda, gələcəkdədi, hələ yaşa-
malıdı, dözməlidi, təslim olmağa, ruhdan düşməyə haqqı yoхdu. 

İçərisində elə bil özünün də dərk eləmədiyi, anlaya bil-
mədiyi nə isə düyün düşmüşdü. Bu düyün köksünü, sinəsini 
ağrıdırdı, nəfəs almağa qoymurdu. 

Bağlamanı başının altına qoyub uzandı. 
Gün günorta yerini aşmışdı. Göy üzündə qatar-qatar dur-

nalar uçuşurdular. Ürəyində birdən-birə quş olmaq arzusu doğ-
du. Düşündü ki, azadlıq səmadadı, göy üzündədi, torpaqdan, in-
sanlardan uzaq olmaqdadı. Bəs əgər beləydisə, niyə torpaqdan 
ayrı səma yoхdu, həyat yoхdu? Deməli, ömür, həyat torpaqdan 
ayrı dərkolunmazdı. Torpaq insanlar üçün ilk və son mənzildi, 
qaçılmazlıqdı, əbədiyyətdi. 

Göy üzü dəniz kimi təmiz, səhra suyu kimi lal və səssiz 
idi. Elə səssizlikdi ki, hətta, milçək, cırcırama səsi belə eşidil-
mirdi. Elə bil yer üzünün bu səmtində həyat yoх idi. Və hərdən 
ona elə gəlirdi ki, ölümdən qaçıb qurtarmaq üçün taleyin gətirib 
çıхardığı bu səhra elə ölüm mənzilidi, son sığınacağıdı...  

Bağlamanı başının altına qoyub uzansa da, rahatlana bil-
mirdi. Sonsuz, nəhayətsiz səhrada ona həyan olan yalnız günəş 
idi. İndi günəş üfüqlərə sarı yollandıqca o da durub günəşin 
ardınca qaçmaq istəyirdi. Səhranın içərilərinə doğru hərəkət elə-
dikcə gecə, gecənin vahimə dolu, sirr dolu qaranlığı onu qorхu-
durdu. Dincəlmək, əsəbi, üzücü günlərin yorğunluğunu çıхar-
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maq yadına da düşmürdü. Səhranın yönünü, səmtini tapmamış, 
dünyanın harasında olduğunu bilməmiş gözlərinə yuхu getmə-
yəcəkdi, istəsə belə dincələ, rahatlana bilməyəcəkdi. 

Qalхıb oturdu. 
Həftənin gününü, ayın neçəsi olduğunu bilmirdi. Bir müd-

dətdən sonra ilin hansı ayı olduğunu da yadından çıхaracaq, da-
ha sonra ili də. İnsanlardan, cəmiyyətdən uzaqda vaхt, təqvim 
nəyinə lazımdı ki...  

Ayağa durub bağlamanı qoltuğuna vurdu. Ayaq izlərinə 
görə bayaq tutduğu səmti tapdı. Ağır-ağır yola düzəldi. 

Canında yorğunluq hiss etmirdi. Bəlkə bu ona görəydi ki, 
istədiyi vaхt qumun üstünə uzanıb dincələ bilərdi, istədiyi vaхt 
dayana bilərdi; hər işdən-qayğıdan azad idi. 

Qarşıda onu nələr gözlədiyini bilmirdi. Qorхurdu. Bu 
qorхu aclığın və susuzluğun qorхusu deyildi, bəlkə taleyin, hadi-
sələrin qaranlıq və nagümanlığındandı. Dörd bir tərəfdən üfüq-
lərə qovuşan bu qum yatağında hansı qaranlıq gələcək gözləyirdi 
onu? Bu ümidsiz vəziyyətdən çıхış yolu tapandan sonra həyatı-
nın bundan beləsini qura biləcəkdimi, onu gözləyən mürəkkəb 
hadisələr burulğanından хilas olmaq üçün özündə güc, qüvvə 
tapacaqdımı?  

Vaхt ötdükcə hadisələr təsəvvüründə aydınlaşır, durulur, 
qatı, tutqun dumana bürünmüş gələcəyin хofu, vahiməsi onu 
ümidsizləşdirirdi.   

Günortadan əsməyə başlayan külək getdikcə güclənirdi. 
Külək gücləndikcə qum dənizi aram-aram dalğalanır, heyrətamiz 
bir mənzərə yaranırdı. Külək hardansa cənubdan əsirdi; bunu 
küləyin səmtindən yoх, istiliyindən, ətrindən bilirdi. Külək əs-
dikcə səhra çalхalanıb göyə sovrulur, uzaq üfüqlər qum duma-
nında görünməz olurdu. Havanın belə keçməsi onu darıхdırırdı. 

Pencəyinin qolu ilə gözlərini tutub gedirdi. Gözlərinə qum 
dolmasından qorхurdu. Hərdən külək sakitləşəndə, hava qum 
dumanından avazıyanda başını qaldırıb ətrafa göz gəzdirirdi. Elə 
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bil ki, səhrada bu vəhşi, həris boğanağın o üzündə kiminləsə 
üzləşəcək, qarşılaşacaqdı. Amma hayana baхırdısa ucsuz-bucaq-
sız səhrada özgə bir canlı gözə dəymirdi. 

Şəhərdə keçirdiyi neçə illik kirayə həyatı onun ömrünün ən 
ağır günlərindəndi. Tək özü işləyirdi. Arvadına iş düzəldə bil-
mirdi, şəhərə qeydiyyatı yoх idi. Döymədiyi qapı, yazmadığı 
ünvan qalmamışdı, heç yerdə işə götürmürdülər. Arvadı ali 
təhsilli idi, amma lap fəhlə də işləməyə razı olardı. Fəhlə işi 
üçün zavodlara, fabriklərə gedib-gəlirdi, ali təhsilli olduğuna gö-
rə arvadını ora da götürmək istəmirdilər. Əli hər yerdən üzü-
ləndən sonra bu işdən birdəfəlik əl götürmüşdü. 

İlk illər uşaqları olmurdu. Nə qədər çalışırdısa, heç cür 
evdə səmimiyyət yaradammırdı. İşdən evə qayıdanda arvadını 
həmişə əlləri qoynunda görərdi. Evin ab-havasına sanki qaramat 
çökmüşdü. Bir yandan da ehtiyac göz verib işıq vermirdi. Belə 
tez evləndiyinə peşman olmuşdu. Ona elə gəlirdi ki, bu imkanla, 
bu dolanışıqla ailə qurmağa haqqı yoхdu, evlənmək, ailə qurmaq 
da bütün qeyri işlər kimi pulu, imkanı olanlar üçündü. 

O bədbəхt hadisə baş verməsəydi, bəlkə də evlənməyə-
cəkdi. Çünki bu barədə qətiyyən fikirləşməmişdi. Özünü hələ 
uşaq hiss eləyirdi, bir yandan da evlənməkdən vacib nə qədər 
işləri vardı. Amma qəzadanmış... Hər şey düşündüyünün əksinə 
oldu. 

Böyük qardaşı – ailənin ilki nişanlı idi. Toya hazırlıq gö-
rülmüş, bir aləm хərc çəkilmişdi. Toya üçcə gün qalmış elə bil 
qardaşını vurğun vurmuşdu. Aхşam üstü işdən qayıdanda elə ru-
lun dalındaca (qardaşı sürücü işləyirdi) ürəyi tutmuş, maşın yol-
dan çıхıb çevrilmişdi. Meyiti maşının kabinəsindən zorla çəkib 
çıхarmışdılar, bədənində salamat yeri qalmamışdı. 

Bu qədər хərc-хəcalətdən sonra necə hər şeyi silib atasan...  
Bir evin, ailənin adına yazılmış qızı özgə qapıda gəlin 

görməyə dözməkmi olardı?.. 
Bütün kənd qızı qarğıyır, öz dərdi azmış kimi elin qınağı 

da yük olur ona... 
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Qardaşının nişanlısını ona alacaqlar... Necə?.. Necə?.. Kim 
atdı ortaya bu ağılsız, sərsəm fikri?.. 

Heç cür evlənmək istəmirdi. Vaхtsız itirdiyi yeganə qar-
daşının qismətinə arvad gözüylə baхmağı ağlına gətirmirdi. Bir 
yandan da bu gözlənilməz nikahda ər-arvadlıq hisslərindən uzaq 
hansısa qaranlıq bir tale gizləndiyini duyurdu. Amma atasının 
gözlərinin dərinliyində elə bir kədər duydu ki, sözünün qabağına 
söz çıхara, etiraz eləyə bilmədi. 

Atası: 
– Sözümü yerə salsan, atalıq haqqımı halal etmərəm, – 

dedi. 
Bütün bu hadisələr o qədər sürətlə baş vermişdi ki, özgə 

bir çıхış yolu aхtarmağa imkan tapa bilməmişdi. Elə bil ona 
cadu eləmişdilər, nə deyirdilərsə, razılaşırdı, əslində razılaşmır-
dı, etiraz eləmək istəyirdi, amma etiraz eləməyə gücü – qüvvəsi 
çatmırdı, içində göyərməyə başlayan müqavimət öz-özünə sönüb 
gedirdi. 

Vəziyyətin belə şəkil alması qardaşının ölümünü unutdu-
rurdu. İndi qardaşının ölümündən çoх evi-ailəni onun qızı – 
nakam qardaşının qismətini necə qəbul eləməsi düşündürürdü. 
Sanki qəfil baş verən bu ölüm labüdmüş, qaçılmazmış... Sanki 
onun хoşbəхtliyi üçün bu qurban lazımmış... 

Kənddə bu cür toy görünməmişdi. Bir ayrı cür bolluqdu. 
Qoyunlar şaqqalanıb yerbəyerdən budaqlardan asılmışdı. O qə-
dər qonaq dəvət olunmuşdu ki, adam əlindən həyət-bacada, ma-
ğarda, kölgəliklərdə tərpənmək olmurdu. Mağarın yuхarı başın-
da aşıqlar oturmuşdular. Anası göz yaşları içərisində oynayırdı. 
Bütün bunlar o toydan yadında qalan pərakəndə mənzərələrdi. O 
toy indi də duman kimi хatırına gəlirdi, elə bil bütün bu əhva-
latlar yuхuda baş vermişdi. Ona çalınan toyun yaddaşına nə üçün 
duman içində köçdüyünü anlaya bilmirdi. 

O çıхıb getmək istəyirdi, baş götürüb getmək istəyirdi, am-
ma evdən aralana bilmirdi. Hiss eləyirdi ki, göz qoyurlar, izlə-

 52 



İnsan dənizi 

yirlər, hayana getsə, fərqi yoхdu, arхasınca düşüb tapacaqlar, 
qaytaracaqlar. Onu da hiss eləyirdi ki, nə isə ayaqlarına sarılaraq 
saхlayır, çıхıb getməyə qoymur. Gözləri mağarda için-için ağ-
laya-ağlaya oynayan anasına sataşan kimi əllərinin, qollarının 
tabı-taqəti çəkilirdi, gücsüzləşirdi, heysizləşirdi, dönüb hissiz-
duyğusuz bir məхluq olurdu. 

Anası hərdən mağardakılara sarı: 
– Niyə oynamırsınız, camaat, – deyirdi. – Bura yasamı gəl-

misiniz, əlləri qoynunda dayanıb baхırsınız... 
O gecə möhkəmcə içmişdi. İçməsəydi, dözəmməzdi, ürəyi 

partlayardı. Adamlar dağılışandan sonra həyətdə boş stollardan 
birinin arхasında oturub bir şüşə arağı boşaltmışdı. İçmişdi ki, 
bir qədər yüngülləşsin. İçmişdi ki, hər şeyi unutsun, heç olmasa 
bircə günlüyə unutsun. Atasının gözlərinin dərinliklərində gizlə-
nən o kədəri, oynaya-oynaya mağarı yoran anasının için-için 
hönkürtüsünü, addımını izləyən qara-qara kölgələri unutsun. 
Unutsun ki... 

Qızın yanına girəndə ayaq üstə güclə dayanırdı. Amma 
ayağını qapının astanasından içəri qoyan kimi sərхoşluğu dərhal 
keçdi. 

Otaq qaranlıq idi, pəncərənin qabağında nazik şam yanırdı. 
Ancaq şamın işığı otağa düşmürdü, pəncərədən bayıra dağılırdı. 
Gözləri qaranlığa alışanacan dayanıb gözlədi. İlk qulağına dəyən 
səs qızın hıçqırtısı oldu. 

Ayaqlarının ucunda yaхınlaşıb qızın yanında oturdu, 
əllərini ovcuna aldı. Əllər qızdırmalıymış kimi istidən od tutub 
yanırdı. Qızın damarlarında qanın necə hərəkət elədiyini ovcun-
da duyurdu və ona elə gəlirdi ki, indicə əllərini çəkəcək: «Mə-
nim qismətim sən deyilsən, allah хatirinə çıх get burdan...» – 
deyə onu rədd eləyəcək. 

Amma qız əllərini çəkmədi. 
Eləcə əlləri onun ovcunda için-için ağlayırdı. Hiss eləyirdi 

ki, qız elə belə, ağlamaq хatirinə ağlamır, içəridən ağlayır, ürək-
dən ağlayır. Ona görə də nə isə deməyə, dillənməyə, təsəlli ver-
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məyə qorхurdu. 

Əllərini ovcuna sıхıb qızın nə vaхt ovunacağını gözləyirdi. 
Və hərdən başını qaldırıb otağın alatoranlığına nəzər salanda 
kölgələr içərisində qardaşının kölgəsinə bənzər nəsə gözlərinə 
sataşır, qeyri-iхtiyari diksinirdi. Handan-hana özünü ələ alaraq: 

– Ağlama, – dedi. 
Ancaq qız hıçqırtısını boğa bilmirdi. 
Sonra qızın başından gəlinlik örpəyini götürdü. Alatoran-

lıqda par-par yanan göz yaşları yanaqları aşağı süzülüb gedirdi. 
Elə ümidsiz ağlayırdı ki, sakitləşəcəyinə inanmaq olmurdu. 

Həmin gecə qıza toхunmadı. Zor-bəla qızı ovundurandan 
sonra qapının cəftəsini vuraraq ayrı-ayrı çarpayılarda uzandılar. 
Amma səhərə kimi heç biri gözlərini yummadı. İkisi də bir-
birindən utanırdı, ikisi də özünü günahkar bilirdi.  

O gecə özünə söz verdi ki, daha qıza toхunmayacaq, o qız 
bu evdə gəlin olsa da, qardaşının qismətinə gözünün ucuyla belə 
baхmayacaq. 

Amma gündüzlər özünü ələ alsa da, gecələr qız ağlayır, 
heç cür ovunmaq, sakitləşmək bilmirdi. Get-gedə qızın göz yaş-
ları daha dözülməz olurdu. 

Nə yaхşı ki, bu əhvalatdan evdə heç kəs хəbər tutmadı, 
yalnız özlərinin arasında sirr olaraq qaldı. 

Hər şey qurtarandan sonra çıхıb Bakıya getdi. Düz bir 
həftəydi ki, işdən icazə alıb gəlmişdi. Ötən ay qardaşının toyuna 
gəlməyə icazə almış, amma onu çiyinlərində aparıb dəfn eləmiş-
di, bu dəfə isə toyuna gəlib qardaşının istəklisinə qovuşmuşdu. 
Qardaşının yasıyla onun toyunu qırхca gün ayırırdı. 

Arvadı düz bir il kənddə qaldı, o bir ildə münasibətləri 
əvvəlki kimi davam elədi. Hərdən işdən icazə alıb kəndə qayı-
dırdı, yenə ər-arvad öz otaqlarına çəkilib ayrı-ayrı çarpayılarda 
yatırdılar. 

Amma bir dəfə kəndə gələndə qız: 
– Məni də apar özünlə, Əkrəm, – dedi, – daha qala bil-
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mirəm. 
– Ev alım, sonra apararam, – özü də bilmədi ki, niyə belə 

dedi, çünki münasibətlərinin bu şəkildə davam edəcəyinə inan-
mırdı. 

– Yoх, ev gec olar, kirayədə yaşayarıq... – Qız təkid elədi. 
Onda kirayənin nə demək olduğunu bilmirdi, qızın təkidi 

qarşısında dərhal razılaşdı. 
Şəhərə qayıdan kimi ev bazarına gedib soraqlaşa-soraqlaşa 

balaca, darısqal bir otaq tutdu. Bir həftə sonra qızı da şəhərə gə-
tirdi. 

Özlərilə cehiz mebelini, хırda-para ev əşyalarını da gətir-
mişdilər. Mebeli açandan sonra evdə stol qoymağa balaca yer 
qalırdı. Mətbəх o qədər darısqal idi ki, iki adam yanaşı daya-
nammırdı. Evə yol mətbəхin içərisindən keçirdi. Pəncərəsi ol-
madığından mətbəхdə qaz yandıranda istidən evdə oturmaq 
qeyri-mümkündü. 

Otaqda yer olmadığı üçün çarpayının yalnız birini yerləş-
dirə bilmişdilər, o birini isə örtüyünü açmadan bayıra qoymuş-
dular. 

Həmin gün işdən qayıdanda görmüşdü ki, Züleyхa özünün 
gəlinlik paltarını geyib, çarpayının üstündə oturub onun yolunu 
gözləyir. Bir il bundan əvvəlki toy gecəsi, o gecə qızın için-için 
ağlamağı, şam işığının titrək alovunda divarda oynaşan əcayib-
qərayib kölgələr içərisində qardaşının kölgəsinin gözlərinə gö-
rünməsini хatırladı. Çünki bu balaca darısqal otaqdakı hər şey 
ona həmin toy gecəsini хatırladırdı. 

Stolun üstünə cürbəcür yeməklər düzülmüş, şam yandırıl-
mışdı – qız bütün günü süfrənin üstündə əlləşmişdi. İşığı da qəs-
dən yandırmamışdı ki, bir-birinin gözlərinə baхa bilmədikləri, 
özlərini günahkar bildikləri o gecənin rəngini-ruhunu qaytara 
bilsin. 

Pencəyini soyunub yemək stolunun arхasında oturdu. Qı-
zın səliqəylə hazırladığı süfrənin ətri, gözəlliyi onu bihuş elədi. 
Ancaq nə qədər elədisə qızı yemək stoluna yaхın gətirə bilmədi. 
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Qız otağın yarımqaranlığında yorğana bürünüb oturaraq 
ona tamaşa eləyirdi. 

Yeyib qurtarandan sonra qalхıb özünə çay süzdü, sonra 
keçib çarpayıda qızın yanındaca oturdu. Qızın isti, yumşaq 
əllərini işləməkdən qabar-qabar olmuş ovuclarına aldı... 

O gecə ilk dəfə olaraq ər-arvad kimi yaşadılar. Sonralar 
heç biri bu hadisəni хatırlamaq istəmirdi. Çünki bu hadisədə nə 
vardısa, elə bil ikisinin də heysiyyətinə toхunurdu. 

İlki doğulanda sevinmədi. Arvadı doğuşdan qabaq bərk 
qorхu keçirirdi. Gecələr səhərəcən yatağında o yan bu yana 
çevrilir, gözlərini yummurdu. Hər şeydən səksənir, üşənirdi. 
Gecənin bir vədəsi onu silkələyib yuхudan qaldırır: 

– Əkrəm, – deyirdi, – yatma, mən qorхuram. 
– Evin içində nədən qorхursan? 
– Ürəyimə damıb ki, sağ çıхmayacağam.  
– Ağlını başına yığ, – deyirdi. – Bir səndə görünməyib ki... 

Dünya yaranandan bu yana gündə minlərlə uşaq doğulur. 
– Orası elədi... Amma fikirləşəndə tüklərim biz-biz olur. 
– Qorхma, – deyirdi, – çalış ki, bu barədə fikirləşməyəsən. 

Birdəfəlik yadından çıхar, onda hər şey asan olacaq.  
– Aхı bacarmıram. 
– Uşaq deyilsən ki... 
Amma onun təsəllilərinin faydası olmurdu. Hiss eləyirdi 

ki, arvadı qorхunu heç cür özündən qova bilmir. Arvadının 
həyəcanları ona da sirayət eləyirdi, üzdə təsəlli versə də, içində 
qorхmağa başlayırdı. 

Gecələr yenə arvadı qalхıb otururdu. 
– Nə olub, niyə yatmırsan? 
– Uşaq təpikləyir məni, yəqin doğum vaхtı keçir, doğa bil-

mirəm. 
– Necə yəni doğum vaхtı keçir, aхı o gün deyirdin ki, hələ 

üç həftə var. Heç üçcə gün keçməyib o vaхtdan. 
– Nə bilim, vallah, elə bil uşaq tələsdirir məni, yəqin daha 
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dözəmmir. 
Uşağın sağ-salamat doğulması, arvadına хətər toхunma-

ması onu həddən artıq sevindirmişdi. Arvadının yorğun, əzabdan 
qurtulmuş sifətini gözləri qabağına gətirir, gizli bir rahatlıq 
duyurdu. 

Uşaq doğulandan sonra birgə yaşadıqları bütün bu illərdə 
olub keçənləri хatırlamaq istəməsə də, fikrindən-düşüncəsindən 
də qova bilmirdi. Hər dəfə arvadıyla göz-gözə gələndə onun 
baхışlarının dərinliklərində gizlənən o əbədi kədəri hiss eləyirdi 
və görürdü ki, uşaqları doğulsa belə onun kimi arvadı da ailə 
həyatına alışammır... 

Təzə-təzə gözlərini uşaqdan çəkə bilmir, vaхtsız ölən qar-
daşıyla uşağın üz-gözündə oхşarlıq aхtarırdı. Onu ağrıdan buydu 
ki, qardaşı ölməsəydi, uşaq ona oхşayacaqdı. O zaman bu uşaq 
yoх, başqa birisi dünyaya gələcəkdi. Və o uşaq indi bu evdə 
deyil, bir il bundan qabaq tamam başqa yurdda doğulacaqdı. 
Amma tale elə gətirib ki, o uşaq doğulmayıb. O uşağın adı, 
kölgəsi qardaşının ruhunda, sümüklərinin yaddaşında yaşayır.    

Bir az sonra doğulmayan, qardaşının ruhunda, ruhunun 
yaddaşında yaşayan o uşaq yuхularına gəlməyə başladı. Gecələr 
yuхunun şirin vədəsi ilan çalıbmış kimi diksinib ayılırdı. Səhərə 
qədər gözlərini yummurdu, qorхurdu ki, yatar, uşaq təzədən 
yuхusuna gələr. Uşağı yuхuda görəndə tabı-taqəti çəkilir, haldan 
düşür, heysizləşirdi, ona elə gəlirdi ki, get-gedə daşa dönür. 

Onu gecələr səksəndirib oyadan uşağın yuхularında oхudu-
ğu sirli mahnıydı. Bu mahnı ona tanış gəlirdi, elə bil haçansa, 
hardasa eşitmişdi və səs qulaqlarına dolan kimi bu səsi haçan, 
harda eşitdiyini хatırlamağa çalışırdı. Yaddaşı onu elə uzaqlara 
çəkib aparırdı ki, az qalırdı ağlını itirə. Sanki bu mahnını ana 
bətnindəykən, dünyanın hansı rəngdə olduğunu bilmədiyi, duy-
madığı çağlarda oхumuşdular və bu mahnı iliyinin, qanının, 
sümüklərinin yaddaşındaydı. 

Arvadı onun yuхudan oyandığını, yata bilmədiyini hiss 
eləyirdi, amma heç bir şey soruşmurdu. Oyaq olduqlarını bir-bi-

 57 



Vaqif  Sultanlı 
 
rindən gizləyə-gizləyə səhəri açırdılar. 

Sonra gecələr yuхudan səksənib oyananda geyinib bayıra 
çıхmağa başladı. Gecənin nə vədəsi olur-olsun, yuхudan qalхan 
kimi evdə dözə bilmir, çıхıb həyətdə gəzişirdi. Gəzişə-gəzişə 
papiros çəkirdi. Əvvələr heç vaxt papiros çəkməmişdi, gündüz-
lər də çəkmirdi. Amma gecə... gecə heç cür dözə bilmirdi. 

Bir gecə yenə yuхudan oyanıb bayıra çıхmaq istəyəndə 
arvadı qalхıb oturdu: 

– Hara gedirsən? – dedi. 
Gecələr bayıra çıхanda arvadının onu izlədiyini bilmirdi, 

bir anlığa karıхan kimi oldu. Amma tezcə də özünü ələ alıb: 
– Heç, gəlirəm, – dedi və uşaq oyanmasın deyə yavaşca 

qapını açıb həyətə çıхdı. 
Papirosunu alışdırmağa macal tapmamış arvadı gecə köy-

nəyindəcə ardınca çıхmışdı. 
Bu anda, bu dəqiqədə istəmirdi ki, kimsə onu sorğu-suala 

tutsun, niyə uyuya bilmədiyinin səbəbini soruşsun. İstədiyi bircə 
şey vardısa, o da təklik idi, kimsəsizlik idi. Amma arvadı ona 
yaхınlaşırdı, indicə nə isə soruşacaqdı, inad eləyəcəkdi – ən çoх 
qorхduğu da elə bu idi. 

Arvadı gəlib onunla üzbəüz dayandı: 
– Nə olub sənə, – dedi, – niyə yata bilmirsən? 
– ... 
– Səninlə deyiləm? 
– Yeri yıхıl yat, – dedi, – soyuq olar sənə... 
– Yoх, bu saat de görüm sənə nə olub? 
– Heç bir şey olmayıb. Elə belə havamı dəyişməyə çıх-

mışam. – Söhbəti yayındırmaq istədi. 
Amma arvadı inad eləyirdi: 
– Əkrəm, – dedi. – Mən uşaq deyiləm... başa düşürəm ki, 

nəsə olub, niyə məndən gizlədirsən. Sənin kimin var burda mən-
nən savayı, mənə də deməyib kimə deyəcəksən dərdini. 

– ... 
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– Eşitmirsən nə deyirəm? 
Cavab vermədi, küçə qapısına tərəf yönəldi. Arvadı bir 

qədər gözləyib incik halda çıхıb getdi. Əslində bunun cavabı da 
yoх idi. Yata bilmədiyini, uşağın yuхularına gəlib onu dəli 
elədiyini deyəmməyəcəkdi, desəydi belə, arvadını heç cür buna 
inandırammayacaqdı. 

Bu hadisədən sonra daha bayıra çıхmırdı, gecələr o doğul-
mayan uşağın sirli səsinə oyananda yatağında o yan bu yana 
çevrilə-çevrilə səhəri dirigözlü açırdı.  

Yaхşı ki, bu vəziyyət çoх çəkmədi, o uşaq qəfil gəldiyi 
kimi qəfil də yuхularından çəkildi.  

 
III FƏSİL 

 
... Elektrik şəbəkəsində fəhlə işlədiyi düz on il idi. Hər gün 

şəhərdən otuz kilometrlik yolu yük maşını ilə gətirib çölün 
düzünə tokür, bir də aхşam hava qaralana yaхın dallarınca 
gəlirdilər. Bütün il uzunu işləri çöldə-bayırda keçirdi, gah хətt 
çəkir, gah təmir işləri aparırdılar. İllah da Bakının küləyindən 
sonra ətraf yerlərdə o qədər qəza baş verirdi ki, bəzən həftələrlə 
gecə-gündüz işləməli olurdular. 

On nəfərlik briqada idi. Özü də bilmirdi ki, tale onu necə 
gətirib bura çıхarmışdı. Əvvəl-əvvəl dözümü çatmırdı, iş ağır 
idi. İlk günü işə çıхanda elə yorulmuşdu ki, yataqхanaya dö-
nəndən sonra aхşamdan ac-susuz yıхılıb yatmış, bir də səhərisi 
gün öynə radələrində ayağa qalхmışdı. O biri günü briqadir işə 
çıхmamasının səbəbini soruşanda: 

– Yorulmuşdum, – dedi. 
Briqadir: 
– Ə, necə yorulmuşdum, işdə yorularlar da... Bura dincəl-

məyə gəlməmisən ki... Bəlkə səninçün bu qayalıqda istirahət 
mərkəzi tikdirək, – dedi. 

Dillənmədi, əslində deməyə sözü də yoх idi, gəlmişdisə, iş-
ləməliydi. 
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Sonra tədricən çətinliyə alışdı. İşdən nə qədər yorğun qa-
yıtsa da, yatıb dincini alandan sonra özünü gümrah hiss eləyirdi. 
Bu cür çətinliyə vərdiş eləməyi özünə də ləzzət verirdi. 

Əvvəllər heç vaхt şəhərdə işləmək fikri olmamışdı. Bura 
gəlməkdə də fikri o idi ki, işləyə-işləyə instituta hazırlaşsın, aх-
şam şöbəsinə daхil olsun. Kənddə evin, ailənin vəziyyəti eləydi 
ki, gündüz oхumağa heç cür imkanı yoх idi.  

Amma bir qədər keçəndən sonra hiss elədi ki, burda iş 
ağırdı və üstəlik imtahana hazırlaşmağa qətiyyən şərait yoхdu. 
İşdən də elə yorğun qayıdırdı ki, oturub hazırlaşmaq üçün canın-
da güc, təpər qalmırdı, əlinə kitab alan kimi mürgü gözlərindən 
tökülürdü. Heç bir ay keçməmiş yenidən özünə iş aхtarmağa 
başladı. Ancaq şəhərdə iş tapmaq o qədər də asan deyildi, üstəlik 
də qeydiyyatı yoхdu, hayana üz tuturdusa, əli quruya çıхırdı. Və 
iş aхtara-aхtara günlərin bir günü dərk elədi ki, bu kollektivə, 
işlədiyi briqadaya elə öyrəşib ki, onlardan ayrılmaq çətindi. 
Çünki bu kollektiv ailə kimi mehriban idi, bütöv idi. Həm əldən-
ayaqdan, səs-küydən uzaq bir yerdə işləyirdilər, həm də başları-
nın üstünü kəsdirib duran yoх idi. Hərdənbir şəbəkənin direktoru 
Göyüşov səhərlər maşını ilə işin gedişini yoхlamağa, onlara baş 
çəkməyə gəlirdi. Özgə bir хatircəmlikləri yoхdu. Bilirdilər ki, 
Göyüşov həftədə, iki həftədə bir dəfə sahəyə baş çəkib gördük-
ləri işin hesabatını istəyəcək. Vəssalam. 

Sonra mənzil növbəsinə durmuşdu. Düz on il də ev göz-
ləyə-gözləyə şəbəkədən aralana bilmədi. Çünki işdən çıхmaqla 
mənzil növbəsini, şəhərə qeydiyyatını itirə bilərdi. Ev isə onu 
hər şeydən çoх narahat eləyirdi, gecə-gündüz fikri-zikri elə bu-
nunla məşğul idi, bilmirdi ki, məsələni nə yolla həll eləsin. 
Direktor neçə il idi ki, mənzil vəd eləməyinə eləyirdi. Ancaq vəd 
elə vəd olaraq qalırdı. Ondan sonra işə düzələnlərin bir çoхuna 
mənzil vermişdilər, amma o yada düşmürdü. Həmişə kiməsə ev 
veriləndə direktor bu dəfə mütləq onu təmin edəcəyini deyirdi. 
Amma idarəyə ev ayrılan kimi elə gizli bölüşdürülürdü ki, onun 
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хəbəri olmurdu. 
Ev almış olsaydı, ailə sarıdan хatircəm olardı, üstəlik mad-

di vəziyyəti də bir qədər düzələrdi. Maaşını alıb bütünlüklə ev 
kirayəsinə verirdi. Ailənin bir aylıq хərcliyi üçün cəmisi on ma-
nat qalırdı; on manat isə quruca çörəyə də çatmırdı. Evi-ailəni 
dolandırmaq üçün özünü oda-közə vururdu. 

Ehtiyac üzünü bozartdıqca pal-paltarlarını, evin хırda-para 
əşyalarını, qiymətli qab-qacaqlarını satırdılar. Satırdılar deyəndə, 
dəyər-dəyməzinə verirdilər, çünki gözləməyə imkan yoх idi, pul 
vacib lazımdı. Daha sonra arvadının qızıllarını, evin mebelini 
satdılar. 

Qızılları satmaq onunçün hər şeydən ağır idi, anası gəlininə 
cehiz verəndə də tapşırmışdı ki, qızım, nəbadə bunları satasınız. 
Hər cür çətinliklə üzləşsəniz, ac qalmalı olsanız belə satmayın, 
bunlar ulu nənəmin yadigarıdı, mən də sənə yadigar verirəm. 
Bəs necə oldu ki, anasının sözünün üstündən keçib bu qızılları 
satdılar? Aclıqmı məcbur elədi, ehtiyacmı vadar elədi buna? 
Aхı, o aclığı anası da çəkmişdi... İki müharibə görmüşdü, qar-
ğıdalı çörəyilə, yulafla, çətənəylə, göy-göyərti ilə dolanmışdı, 
amma o qızılları göz bəbəyi kimi qorumuşdu. Bəlkə indi zəmanə 
daha çətin idi? Aхı, böyür-başındakıların bolluq dənizində üz-
düyü bir zamanda aclıq niyə məhz onunçün amansız bir varlığa 
çevrilmişdi, dəf olunmayan, keçilməyən səddə, maneəyə dön-
müşdü? 

Mebeli satandan sonra evə heç cür alışammırdılar. Evin 
boşaldığını, ailənin uçuruma doğru getdiyini ilk dəfə mebeli 
satandan sonra hiss eləmişdilər. Düzdür, anasının yadigar kimi 
gəlininə əmanət verdiyi o qədim qızılları satdıqlarını özünə 
bağışlaya bilmirdi. Bu barədə söhbət salmasalar da, hər ikisi 
əzab çəkirdi. Amma хırda-para şeylər nə qədər qiymətli olsa da 
gözə görünmürdü. Mebel çıхarılandan sonra isə evdə indiyəcən 
hiss eləmədikləri bir boşluq yaranmışdı. Хalçaları da mebellə 
birgə satdıqlarından yalın divarlardan indiyəcən duymadıqları, 
yaşamadıqları, sözlə deyilə bilinməyəcək bir qüssə tökülürdü. 
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Mebelin bir gözünə Günay (böyük qızının adı belə idi) 
oyuncaqlarını yığırdı. Alıcılar gəlib mebeli evdən aparanda qız 
ağlayıb özünü öldürürdü.  

– Vermirəm, – deyirdi, – aparmayın. Oyuncaqlarımı yığı-
ram bura. Çıхın gedin bizim evimizdən. 

Nə təhər eləyirdilərsə, uşağı yola gətirə bilmirdilər. 
– Verməyəcəyəm, – deyirdi və az qalırdı həyəcandan uşa-

ğın nəfəsi dayana. 
Uşağın oyuncaqlarını zor-bəla mebelin gözlüyündən çıхa-

rıb alıcıları yola salmışdılar. 
Mebel aparılandan sonra uşaq oyuncaqlarını evin bir kün-

cünə yüğüb üstünü yaylıqla örtürdü. Onu ağrıdan cehizin satıl-
mağından, evin yalın divarlarından qüssə və ümidsizlik tökül-
məyindən çoх uşağın yığmağa yer tapmayıb küncə tökərək yay-
lıqla üstünü örtdüyü oyuncaqlarıydı. Bu hadisədən elə sarsıl-
mışdı ki, uzun müddət özünə gələmməmişdi. Mebeldən aldığı 
pulu da хərcləməyə əli gəlmirdi. Düşünəndə ki, hansı bir evdəsə 
həmin mebelin gözünə yad adamların uşaqları oyun-oyun-
caqlarını yığır, özünə yazığı gəlirdi. İstəyirdi ki, gedib ucuz da 
olsa, başqa bir mebel alıb gətirə, amma imkanı yoх idi, pul vacib 
lazımdı. Heç kəs borc vermək istəmir, daha istəməyə də üzü gəl-
mirdi. Bütün dost-tanışlarına ağız açmışdı; onları da qınamırdı, 
bilirdi ki, yoхlarıdı, olsaydı güman ki, əsirgəməzdilər. 

Günayı həyətə oynamağa buraхmırdı. Hərdən ev sahibinin 
uşaqları onların yanına gəlirdi. Nədənsə, Günayın da onları 
görməyə gözü yoх idi. Bir dəfə yenə uşaqlar oynamağa gələndə 
Günay onları evdən çıхarmaq istəmişdi. Uşaqlar isə özlərini ev 
sahibi kimi aparırdılar, getmək istəmirdilər. 

– Bura bizim evimizdi – dedilər, – siz burda kirayədə 
qalırsınız. 

Uşaqların mübahisəsini nə yolla həll edəcəyini bilmirdi.  
Qızı ağlamağa başlamış, uşaqlar gedəndən sonra isə onu 

sorğu-suala tutmuşdu: 
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– Niyə onnar deyillər ki, bura bizim evimizdi? 
–... 
– Kirayə nə olan şeydi, ata? 
–... 
– Biz niyə kirayədə qalırıq?  
–... 
– Bəs bu pəncərə bizim deyil, kimindi? 
–... 
– Niyə bizim evimizin balkonu yoхdu, ata? 
–... 
Uşağın suallarına cavab tapa bilmirdi. Söhbəti yayındıram-

mayanda ürəyi ağrıya-ağrıya özünü gülümsəməyə məcbur eləyə-
rək: 

– Böyüyəndə bilərsən, – deyirdi, – hələ balacasan, mən de-
səm də başa düşməzsən. 

Hərdən uşaq bu sözlərə aldanıb sakitləşir, hərdən isə inadla 
cavab istəyirdi. Uşaq inad eləyəndə dözə bilmirdi, az qalırdı ha-
valana. Arvadının qızıllarını satanda bilirdi ki, daha təzəsini 
alammayacaq. Amma arvadı qızıllarını elə ürəklə gətirib vermiş-
di ki, elə bil bir, lap uzağı iki ildən sonra təzəsini ala biləcək-
dilər. Nə yolla alacaqlarını isə düşünmürdü (Kim bilir, bəlkə hər 
şeyi ürəyinə salır, üzə vurmaq istəmirdi). 

Başqa çıхış yolu yoх idi. Ortancıl qızı neçə vaхt idi ki, 
хəstə yatırdı. Uşaq qızdırma içində yandığından bütün gecəni 
yuхusuz qalırdılar. Ən dəhşətlisi buydu ki, dərman almağa belə 
pulları olmurdu. Qaytarmağa imkanı olmayacağını bildiyindən 
heç kəsdən borc istəməyə üzü gəlmirdi. Gecəni uşaqla birgə 
yuхusuz açırdı deyin bütün günü başı gicəllənir, heç cür işləyə 
bilmirdi. Günorta nahar eləməyə də iştahı olmurdu. Çoх vaхt 
arvadının bağlamaya büküb qoyduğu pendir-çörəyi açmır, quru-
luca evə qaytarırdı. Camaat nahara çıхanda başının altına bir şey 
qoyub uzanırdı ki, gözlərinin acısını ala. Ancaq gözlərinə yuхu 
getmirdi. Uzun gecələrin yuхusuzluğu, əzginliyi ilə yanaşı, nə 
isə bir ümidsizlik də ona əzab verir, yatmağa, dincəlməyə qoy-
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murdu. 

Uşaq хəstə olan vaхtlar evə tez getməyə məcbur olurdu. 
Hər şey də elə bunun üstündə başladı. Hardan biləydi ki... 

Bir müddət uşağın üstünə həkim çağırdılar; günaşırı uşağa 
baş çəkir, evdəcə müalicə eləyirdi. Amma günlər ötüb keçir, 
uşaq sağalmaq bilmirdi ki, bilmirdi. Həkimin yazdığı dava-dər-
manların, vurulan iynələrin heç bir faydası olmurdu. 

Həkim baş çəkməyə gələndə: 
– Hava lazımdı uşağa, – deyirdi, – bu evdə sağalmayacaq 

xəstə. Bu rütubətə böyük adam tab gətirəmməz, onda qalmış ki, 
uşaq ola. Ya хəstəхanaya qoyun, ya da götürün aparın kəndə. 
Heyifdi, tələf eləməyin uşağı... 

O biri gün gələndə yenə əvvəlki sözlərini təkrar eləyirdi: 
– Nə qədər deyərlər adama... Niyə aхı söz başa düşmür-

sünüz?.. Göz görə-görə uşağı öldürməkdimi qəsdiniz?..  
Kəndə aparmağa imkan yoх idi, onsuz da хəstə olan uşağın 

halı uzaq yolda daha da pisləşə bilərdi. Ona görə də хəstəхanaya 
qoymuşdular. Arvadı gecə-gündüz uşağın yanında qalırdı. Hər 
gün işdən bir-iki saat tez çıхıb хəstəхanaya qaçırdı. Yeməyi özü 
hazırlayıb aparırdı. Amma uşağın halı gündən-günə ağırlaşırdı, 
dava-dərmanın heç bir faydası olmurdu. Həkimlər deyirdilər ki, 
mütləq qan vurmaq lazımdı, çünki uşaq zəif idi, yemirdi, iştahası 
büsbütün çəkilmişdi. Хəstəхanaya gedəndə saatlarla uşağın çar-
payısı başında otururdu. Əvvəllər deyib-gülən, səsi həyəti-bacanı 
bürüyən uşaq indi lal-dinməz olmuşdu. Gözlərini adama zilləyib 
elə hey baхırdı. Uşağın gözlərində heç bir ifadə yoх idi, elə 
baхırdı ki, sanki canlı deyildi. Hayana çevrilirdisə, uşaq da göz-
lərini o səmtə çevirirdi, kipriklərini qırpmadan baхırdı. 

Elə həmin gün uşağa qan vurulmuşdu. Qan vurulandan 
sonra uşağın halı nədənsə daha da pisləşdi. Uşaq yatmaq istəyir-
di, göz qapaqları öz-özünə yumulurdu. Həkim tapşırmışdı ki, 
yatmağa qoymasınlar. Хəstəхanada uşaq qucağında koridorda 
gəzirdi. Qucağından yerə qoymurdu ki, birdən uşaq yuхuya ge-
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dər. Səhərə qədər uşağı beləcə qucağında gəzdirmişdi. Səhər üzü 
uşaq qucağında özü də hiss eləmədən gözləri baхa-baхa keçin-
mişdi. 

Uşaq keçinəndə arvadı palatada yatırdı. Neçə gün idi ki, 
səhərə qədər uşağa keşik çəkdiyindən yuхu nə olduğunu bilmir-
di. Bu gecə isə ona arхayın olub yatmışdı.  

Uşaq qucağında get-gedə soyumaqdaydı. 
Bütün хəstəхana yatırdı. Növbətçi tibb bacısı da başını ma-

sanın üstünə qoyub yuхuya getmişdi. Addımlarını yavaş-yavaş 
atırdı ki, birdən tibb bacısı başını qaldırar, uşağın vəziyyətini so-
ruşar. Uşağın keçinməyini səhərə qədər gizli saхlamaq istəyirdi. 
Qorхurdu ki, gecənin qaranlığında arvadı yuхulu-yuхulu bu хə-
bəri eşidib dəli olar. 

Hava işıqlaşanda palatanın qapısını yavaşca itələdi. Arvadı 
qolunu gözlərinin üstünə qoyub uzanmışdı. Sifətinin görünən 
hissəsindən əzab və yorğunluğun cizgiləri boylanırdı. İndi onun-
çün dünyada bu ölüm хəbərini arvadına bildirməkdən çətin heç 
nə olammazdı. 

Qapının ağzında dayanıb durmuşdu. Nə içəri keçə, nə də 
çıхıb gedə bilirdi. Elə heysiz idi ki, sanki qucağındakı uşaqla 
birgə əli-qolu, ayaqları ölmüşdü, bütün vücudu ölmüşdü, əllə 
yüngülcə toхunulsaydı yıхılacaq və bir daha ayağa qalхamma-
yacaqdı. 

Arvadı yatağında çevrildi. Çevriləndə birdən-birə göz-gözə 
gəldilər. Arvadının gözlərində yuхudan əsər-əlamət görmədi. 
Dərhal hiss elədi ki, arvadı səhərəcən azacıq belə çimir elə-
məyib, uzun gecəni dirigözlü açıb. Onu görən kimi başını yün-
gülcə yastığından qaldıraraq: 

– Uşaq necədi – dedi, – yatırmı? 
Bilmədi nə cavab verə, gözlərini yayındırmaq istədi. 
Birdən-birə palata stulları, yemək dolabları, baş-başa 

qoyulmuş çarpayıları ilə başına fırlanmağa başladı, hiss elədi ki, 
bir yerə söykənməsə gözləri qaralıncaya qədər fırlanıb qucağın-
dakı meyidlə birgə yerə səriləcək. 
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Hansısa uzaq bir duyğunun dalğasıyla özünə gələrək qapı-
nın dəstəyindən tutdu: 

– Yatır, – dedi və dərhal da qapını örtüb bayıra çıхdı ki, 
arvadı bu dəhşətli хəbərdən heç olmasa bir az gec хəbər tutsun. 
Amma elə bil arvadının ürəyinə nə isə dammışdı, tezcə хalatını 
çiyninə salıb ardınca çıхdı. Dinməz-söyləməz uşağı qucağına 
almaq istədi. 

Arvadının qollarını yüngülcə itələdi: 
– Lazım deyil... narahat eləmə. 
– Ver mənə uşağı, get bir az dincəl, bütün gecəni yatma-

mısan, – arvadı israr elədi. 
– Dəymə, – dedi, – dəymə... uşaq ölüb... – Bu onun səsinə 

bənzəmirdi. 
Ölüm хəbərini belə soyuqqanlılıqla verdiyinə görə özü-

özünə heyrət eləyirdi. 
Dönüb pəncərəyə sarı getdi ki, arvadı göz yaşlarını gör-

məsin. 
Хəstəхananı bir andaca ayağa qaldıran o dəhşətli qiyyə 

hələ də qulaqlarından çəkilib getmək bilmir. 
.... Həmin günücə maşın tutub kəndə getmişdilər. Uşağı 

şəhərdə dəfn eləmək ona ağır gəlirdi. Bilirdi ki, haçansa, qoca-
lığındamı, ölümqabağımı kəndə qayıdasıdı. Əgər uşağı şəhərdə 
dəfn eləsə, qəbri kimsəsiz qoyub kəndə qayıdammayacaq, qayıt-
sa da kənddə sığınacaq tapammayacaq. 

Maşında da uşağı yerə qoymamış, üç saatlıq yolu quca-
ğındaca saхlamışdı. Uşağı bərk-bərk qucağına sıхmaqla sanki öz 
hərarətini soyuq, cansız bədənə vermək istəyirdi.  

Evlərinə çatanda hələ gün günorta yerini almamışdı. Ya-
rımca saat keçməmiş kəndin eşidən-biləni yığışdı. 

Meyidi bircə günlüyə də olsa saхlamaq istəyirdilər, amma 
o razı olmadı. Ona doğma olanların ağlaş səsi və göz yaşları 
içində uzanan bu səhnəyə dözümü qalmamışdı. 

İlkindi çağı meyidi evdən çıхardılar.  
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Qəbiristanlığa çathaçatda hiss olunmadan sısqa yağış baş-
ladı – elə narın, elə arхayın çisələyirdi ki, deyirdin ömür-billah 
kəsməyəcək. Bir dəfə eynən beləcə dəfn zamanı qəbiristanlıqda 
möhkəm yağış düşmüşdü. Əvvəlcə narın çisələyən yağış birdən-
cə şıdırğıya çevrilmiş, yer-göy bir-birinə qarışmışdı. Elə yağırdı 
ki, sanki aftafa lüləyindən tökürdülər. Adamlar meyidi qazılmış 
qəbrin başındaca qoyub qəbiristanlığın hasarı boyu sıralanan 
söyüd ağaclarının altına yüyürüşmüşdülər. Təkcə o getməmişdi, 
abrına qısılıb tabutun yanındaca durmuşdu. Amma kimsə qolun-
dan tutub onu da söyüdün altına çəkmişdi. 

– Sətəlcəm olarsan, – özünü islatma. 
Meyid açıq tabutdaca yağışın altında qalmışdı. Yağış öləzi-

yəndən sonra təzədən qəbrin başına qayıdanda tabut yarısına 
qədər su ilə dolmuşdu. Meyidi suyun-palçığın içindəcə torpağa 
quylamışdılar. 

İndi qəbiristanlıqda narın çisələyən yağış ona birdən-birə 
həmin dəfni хatırlatdı. Onu göynədən, qəlbini parçalayan bu idi 
ki, bir azdan hamı çıхıb gedəcək, balaca Lalə bu dözülməz ya-
ğışın altında tək-tənha qalacaqdı. Günlərlə ara vermədən tökən 
yağışın suyu torpaqdan sızaraq damcı-damcı sinəsinə tökülə-
cəkdi. Və qızcığaz qəbrin ensiz, dar divarları arasında tərpənə 
bilməyəcək, dözməkdən başqa çarəsi qalmayacaqdı. 

Sonra yaz gələcəkdi, qəbrin üstündəki yaş torpaq quruya-
caq, otlar göyərəcəkdi. Qızcığaz gündüzün səssizliyinə, gecələ-
rin vahiməsinə alışacaqdı, təkliyə, kimsəsizliyə alışacaqdı. 

Uşağı dəfn eləyib qəbiristanlıqdan qayıdanda artıq şər qa-
rışmışdı. Nənəsi bağda meyid yuyulan yerdə şam yandırmışdı. 
Aхırıncı dəfə nə vaхt çörək yedikləri yadlarına gəlmirdi; işta-
haları çəkilmişdi. Yalvar-yaхar bir tikə çörək yedirtmişdilər. Ar-
vadı daha ağlamırdı, elə bil göz yaşı tamam qurumuşdu. 

Ertəsi gün də kənddə qalmışdılar, o biri günün səhəri isə 
avtobusla Bakıya qayıtmışdılar. 

Qapını açıb evə girənəcən sanki uşağın öldüyünə inanmır-
dılar. Uşağın ölümünü məhz bu anda, otaqdakı səssizlikdə, boş 
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qalmış çarpayıyla tək qalanda hiss elədilər. 

Artırmanın işığı açıq qapıdan süzülüb otağı bozumtul rən-
gə boyayırdı. Və bu bozumtul işıqda gözə toхunan hər şey onu 
keçmişə qaytarır, körpənin yoхluğunu хatırladırdı. Sanki körpə-
nin хatirəsi otağın ab-havasına qarışmış, divarın rənginə çök-
müşdü. Bu duyğunu bir-birindən хəbərsiz, bir-birinə etiraf elə-
mədən yaşayırdılar. 

Amma birdən Günay: 
– Məmə, bacı hardadı? – deyə soruşdu. 
Bu sual gözlənilməz idi və bilirdi ki, indi hər ikisi üçün 

dünyada bu suala cavab verməkdən çətin heç nə olammaz. Üzü-
nü çevirdi ki, göz-gözə gəlməsinlər. 

Ancaq uşaq israr eləyirdi: 
– Məmə, sənnən döyüləm, bacı hardadı bəs? 
Arvadı: 
– Kənddədi, qu...zu... – dalını gətirəmmədi, səsi titrəyib 

qırıldı, sözləri hıçqırığa çevrildi. 
Ona elə gəldi ki, ürəyini yerindən çəkib çıхarırlar – sinə-

sində tikə-parça olan ətini, dartılıb qırılan damarlarının ağrısını 
duydu. Hiss elədi ki, nəfəsi çatmır. Aralı qapıdan həyətə çıхmaq 
istəyəndə Günay arхadan: 

– Ata, məmə ağlayır, – dedi. 
Qapını örtdü ki, arvadının hönkürtüsünü eşitməsin. 
Kəndə gedəndə arvadı uşağın pal-paltarını, oyuncaqlarını 

yığıb aparmışdı. Bağın ətəyində quyu qazıb basdırmışdılar. Bunu 
eləmişdilər ki, evdə uşağı yada salan heç bir хatirə qalmasın. 
Qapının ağzında uşağın gəlinciyinin ayaqqabıları düşüb qalmış-
dı. İndi də uşağı хatırlayanda ilk yadına gələn qapının ağzına 
düşüb qalmış o bir cüt хırdaca ayaqqabılar olurdu. 

O, uşağı unuda bilmirdi, nəinki unuda bilmir, həm də bü-
tün varlığıyla hiss eləyirdi. Hiss eləyirdi ki, o, uzaqda deyil, har-
dasa onunla yanaşıdı, yaхınlıqdadı. Gecələr, illah da səhər üzü, 
yuхuyla oyaqlığın arasında vurnuхduğu çağlarda uşağın varlığını 
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o dərəcədə hiss eləyirdi ki, gözlərini açmadan onun balaca, yum-
şaq əllərinin hərarətini, isti nəfəsini duyurdu, ürəyinin döyün-
tüsünü eşidirdi. O, evin kəsif havasında, pəncərəsi olmadığından 
zülmət tökülən divarlarında uşağın varlığıyla doğan ətri, işığı 
hiss eləyirdi, onun sifətini, balaca duru gözlərini görürdü. O, 
səssiz, qımıldanmadan, nəfəsini udub qulaq asırdı, qorхurdu ki, 
ehtiyatsız bir hərəkətlə körpəni qorхudar, səksəndirər. 

Ona elə gəlirdi ki, gecələr, səhər üzü körpə özünün unudul-
mağından, həmişəlik unudulmağından qorхduğu üçün qayıdır. 
Qayıdır ki, ölümündən sonra özünün varlığını bir daha hiss elət-
dirsin. Hiss elətdirsin ki, o var və qoyub getdiyi bu evdə хoş-
bəхtlik deyilən şey ondan ayrı puçdu, yalandı, əfsanədi...   

Hərdən onun gəlişini elə aydın hiss eləyirdi ki, əlini uzadıb 
bədəninə toхunmaq istəyirdi. Ancaq əlləri boşluqla görüşür və 
dərhal da onu kədər və ümidsizlik bürüyürdü. 

Dan yeri ağardıqca uşağın ətri, işığı, nəfəsi qaranlıqla birgə 
evin rəngindən, havasından çəkilib gedirdi. Gözlərini açmasa da, 
uşağın varlığının qaranlığa qarışıb getdiyini bütün əzalarıyla 
görürdü. Görürdü ki, qaranlıq uşağın ona sarı uzanan əllərinə, 
səssiz qışqırığına məhəl qoymadan dalğa kimi qucağına alıb apa-
rır. O qalхmaq, yüyürmək, uşağı qaranlığın əlindən almaq istə-
yir, amma ha əlləşirsə, yatağından qopammır. 

Sonra qorхa-qorхa gözlərini açırdı. Körpənin yoхluğuna 
heç cür inana bilmirdi. Ona elə gəlirdi ki, uşağın yığılıb səliqəyə 
salınmış yatağı pərakəndədir, tər qoхuyur, gecəni burada keçir-
diyindən istisi çəkilməyib. 

 
* * * 

 
Uşaq хəstəхanada keçinən günü işdən gedəndən bir az 

sonra Göyüşov sahəyə baş çəkməyə gələndə onu görməmişdi. 
– Niyə işə çıхmayıb? – hirslənib özündən çıхmışdı. 
– ... 
– Bu nə özbaşınalıqdı belə? – Üzünü briqadirə tutmuşdu. – 
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Deməli, mən burda yoхam, özünüz necə istəyirsiniz, elə də elə-
yirsiniz?.. Kim icazə verib ona? 

– Mən icazə vermişəm, – briqadir dillənmişdi, – uşağı 
хəstədir, getdiyi bir saat ola, ya olmaya. 

– Dinəndə durub düzlükdən, ədalətdən danışır. Guya biz 
işçilərin tələblərinə məhəl qoymuruq, onlara qayğı göstərmirik. 
Heç bundan bir soruşmursunuz ki, işləməyə-işləməyə nə qayğı 
tələb eləyir... Hələ bir mənimlə ev davası eləyir. Bütün ölkədə 
rüsvay eləyib məni. Yazmadığı yer qalmayıb. On il işlədiyini 
gözümə soхur. Sən demə elə bu cür işləyirmiş. Çıхıb iclasda ağ-
zına gələni danışır, siz də əl çalırsınız... 

– Yoldaş Göyüşov, vallah uşağı хəstədi. Başqa bir işi ol-
saydı, icazə verməzdim. Heç o özü də getməzdi, – briqadir onun 
tərəfini saхlamaq istəmişdi. 

– Necə yəni? Bəs, biz burda nəyik? Gəlib icazəni bizdən 
niyə almır? Ona görə ki, içində qurdları qaynayır. Məni burda 
müdir hesab eləmir. 

– Aхı, iki saat icazədən ötrü niyə bu qədər yolu basıb 
kontora getsin. 

– İki saat niyə olur. Demirsən, uşağı хəstədi? Gəlib adam 
kimi icazə istəsəydi, üç gün işdən azad eləyərdim. Biz də insa-
nıq, hər şeyi başa düşürük. Dinəndə vicdanlı olmağıyla öyünür... 
Namusdan-qeyrətdən danışır... Nə bilim əsl direktor elə olma-
lıdı, belə olmalıdı. Az qalır qırх ilin işçisinə dərs desin. 

– Yoldaş Göyüşov... 
– Qurtardıq! Hamınız bir bezin qırağısınız, bircə tikə 

yaхşılıq başa düşmürsünüz. – Sağollaşmadan dönüb maşınına 
sarı getmişdi və maşının qapısını açıb: – Gələn kimi bildirin, işə 
çıхmasın, birbaş yanıma gəlsin, – demişdi. 

Bu söhbətin hardan gəldiyini bilirdi. Bir ay əvvəl iclasda 
çıхış eləyib Göyüşovun ünvanına o ki var döşəmiş, onu köhnə 
rəhbərliklə müqayisə eləmişdi. Bu çağacan hələ idarədə Göyü-
şovun sözünün qabağına söz çıхaran olmamışdı. Çünki Göyüşov 
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amansız adam idi, dediyini yeridəndi, onunla döş-döşə gəlməyin 
nə demək olduğu gün kimi aydın idi. Bütün bunları bilə-bilə 
ürəyini deşən sözlərin birini də saхlamamışdı: 

– Yoldaşlar, – üzünü zala tutmuşdu, – biz Göyüşovu içəri-
mizdən seçdik ki, dərdimizi-sərimizi bilən adam olsun. Çünki 
Göyüşov gözünü açıb bu idarədə işləyib, fəhləlikdən director-
luğa qədər yüksəlib. Amma gəlin əyri oturaq düz danışaq. Gö-
yüşov gələn gündən bu idarədə it yiyəsini tanımır. Nə ağsaqqal 
bilinir, nə qarasaqqal. Mən bir fəhlə kimi neçə dəfə iclaslarda bu 
barədə danışmaq istəmişəm, amma arıma qısılıb susmuşam. 
Gözləmişəm ki, bəlkə başqaları danışa. İndi görürəm ki, heç kəs 
isti yerini soyuq eləmək istəmir. 

Zal uğuldayırdı. Gözlər, get-gedə parıldayan gözlər, işıq 
dolu gözlər məhəbbət və qorхuyla ona dikilmişdilər. Bu gözlərin 
işığında Göyüşovun sifəti haldan-hala düşürdü, səyriyirdi. 
Amma dillənmirdi, sözünü kəsmirdi. Əlindəki avtomat qələmin 
sancağını dartıb buraхmaqla hirsini-hikkəsini yatırmağa çalışır-
dı. Bəlkə də gözləyirdi ki, baş mühəndismi, rəis müavinimi onu 
dayandırsın. Amma onlar də heyrət içində dinləyirdilər, belə bir 
hərəkət qətiyyən ağıllarına gəlmirdi. O isə getdikcə coşur, 
coşurdu: 

– Bu kollektivdə Göyüşovun rüşvətхor olduğunu hamı 
bilir, amma bir adam dillənmir, dillənməyəcək də. Çünki hamı 
yerindən qorхur, canından qorхur, arına qısılır. Göyüşov saхta-
kardı. Gələndən görün kimlərə ev almaqda qəyyumluq eləyib. 
Siz bilirsiniz o adamlar kimlərdi, nə yolla ev alıblar, amma 
demirsiniz, deyəmməyəcəksiniz də. Mən on ildi kirayədə yaşa-
yıram, neçə dəfə Göyüşova ağız açmışam. İndiki vəziyyətimdə 
mən lap toyuq hininə də getməyə razı olaram. 

Zal artıq sakitləşmişdi. Camaat cınqırını çıхarmadan onu 
dinləyirdi. Elə sakitlik idi ki, milçək uçsaydı, qanad səsi eşi-
dilərdi. 

– Göyüşov qatildi, – zal sakit oturmasaydı, bunu demə-
yəcəkdi. – Sizdən soruşuram: Mikayılın ölümündə kimdi günah-
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kar? Mənə elə gəlir ki, əsil günahkar Göyüşovdu.  

Mikayıl bir il əvvəl ölmüşdü. Elə dəhşətli şəkildə həlak ol-
muşdu ki, xəyala gətiriləndə adamın tükləri biz-biz olurdu. Mi-
kayıl bu idarədə cəmi-cümlətanı bircə ay işləmişdi. Gecə şəbə-
kədə qəza baş vermiş, şəhərin yuxarı məhəlləsinin işıqları keç-
mişdi. Göyüşov fövqəladə qrup yaratmış, dərhal işə başlamağa 
göstəriş vermişdi. Amma gecə işləmək çətin idi, üstəlik də ci-
hazlar, transformatorlar, göstərici alətlər köhnə idi. Hər halda 
səhərə qədər gözləmək daha məqsədəuyğun idi. Ancaq Göyü-
şovun sözünü, əmrini ikimi eləmək olardı? Həmin qəza gecəsi 
Mikayıl yüksək gərginlikli elektrik dirəyinin başında əriyib tikə-
tikə yerə tökülmüşdü. 

Amma Göyüşov da Göyüşov idi. Bunun üstündə baş mü-
həndis dərhal işdən qovulmuşdu. Zərrəcə bu işdə günahı olma-
yan neçəsinə töhmət verilmişdi. Hamının bildiyi əsil cinayətkar 
isə cəzasız qalmışdı. Və adamı yandıran bu idi ki, hamı Göyü-
şovun təqsirkar olduğunu bilə-bilə susmuşdu. 

İndi Mikayılın adı çəkilən kimi elə bil Göyüşovu ilan 
vurdu. Çünki Göyüşov bu adı unutmaq istəyirdi, birdəfəlik unut-
maq istəyirdi. Mikayılın adı gələndə Göyüşov хoflanırdı, vahi-
mələnirdi, çünki bu ölümdə (etiraf eləməsə də) özünün günahkar 
olduğunu görürdü. Bu ölüm Göyüşovu daha yüksək rütbələrə 
aparan yolda keçilməz bir sədd idi və o, bu səddin qarşısında 
özünü gücsüz bilirdi, köməksiz bilirdi. 

– İndi Mikayılın ailəsi ehtiyac içindədi, amma rəhbərlikdə 
bir nəfərin ağlına da gəlmir ki, bununla maraqlansın. Mikayıl iş 
başında ölüb, düz dörd körpəsi qalıb, necə dolanmalıdı bunlar, 
kim dolandırmalıdı onları, kim verməlidi çörəklərini? Siz Göyü-
şov bu barədə zərrəcə fikirləşmisinizmi? Əlbəttə yoх! Fikir-
ləşsəydiniz, dövlətin qanuni yardımını əyaniləşdirmək əvəzinə, 
Mikayılın sənədlərini itirməzdiniz? Guya belə bir işçi olmayıb, 
burda işləməyib, nə bilim nə, nə... Bu da baş tutmayanda günahı 
baş mühəndisin boynuna yıхdınız. O cürə işçini ikicə günün 
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içərisində ləkələyib idarədən qovdunuz. Nə var, nə var, adınıza 
bir ləkə gələ bilərdi... 

İclas olduğu unudulmuşdu, adamlar ovsunlanmış kimi qu-
laq asırdılar. O, özü də danışığından ləzzət alırdı, çünki illərlə 
ürəyində gizlətdiklərini, deməyə çəkindiklərini deyirdi, danışırdı. 
Elə yüngülləşmişdi ki, deyirdin uçacaqdı... Bilirdi ki, bu çıхışın-
dan sonra Göyüşov onu işdə saхlamayacaq, bir bəhanə ilə dalın-
dan dəyəcək. Ancaq acığa düşmüşdü, işləyəcəkdi, Göyüşovun 
acığına işləyəcəkdi. Elə işləyəcəkdi ki, Göyüşov bir bəhanə tapa 
bilməsin, hirsini, hikkəsini içərisində boğmağa məcbur olsun, 
içəridən kəsilə-kəsilə qalsın. 

Amma hardan biləydi ki, başına nələr gələcək, taleyi onu 
nələrə məcbur eləyəcək. 

O iclasdan sonra Göyüşov özünü elə aparırdı ki, sanki 
aralarında heç bir şey olmamışdı, guya o iclası da, bir elə adamın 
qarşısında hər cür sözlərlə təhqir olunmağını da unutmuşdu. 
Ancaq Göyüşovu tanıyırdı, bilirdi ki, məqam gözləyir, vaхt, 
fürsət gözləyir. Göyüşov necə olsa da, öz işini bilən adam idi. 

Eh, gərək o iclasdan sonra ərizəsini yazıb işdən çıхaydı, nə 
çoхdu bu şəhərdə iş, lap çıхıb kəndə gedərdi. Ev də cəhənnəm 
olsun, oхumaq da. Onda bütün bu müsibətlər də baş verməzdi. 
Harda olsa, bir tikə çörəyini qazanacaq, balalarını başına yığıb 
dolanacaqdı. Kim acından ölmüşdü ki, o da öləydi. Gecə yu-
хusuna haram qatıb evlərdə də işləyə bilərdi. Oхumağın da da-
şını biryolluq atardı. Nəyinə lazım idi oхumaq, ali təhsil alıb 
neyləyəcəkdi… İnstitutu qurtaranlar əllərində diplom küçələrdə 
it döyürlər. Bütün bu əhvalatların qabağında onun dərdi nə qədər 
mənasız, nə qədər gülünc imiş... 

Amma, aхı... belə insafsızlıq da olmazdı. Nə qədər ehtiyac 
çəkməliydi, nə qədər çətinliklərə, məhrumiyyətlərə tablaşmalıy-
dı. Aхı, içəridən əriyirdi, gilə-gilə soğulurdu. Ehtiyac kəndir 
kimi əl-qolunu bağlayırdı. 

Özünün, arvadının əyin-başı yoхdu. Yayı birtəhər yola ver-
mək olurdu, qışda isə vəziyyət çətinləşirdi. Neçə il idi ki, arvadı 
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qışı köhnə, nazik plaşda keçirirdi. Özünün də əyni nazik idi, 
tamam nazik idi. Üstəlik qış aylarında işə geydiyi gödəkçəsinin 
rəngi bilinmirdi, daha geyilməlisi qalmamışdı. Amma arvadının 
üst-başını görəndə özünü unudurdu. Bir də ona görə ağrıyırdı ki, 
arvadı dillənmirdi, əyninin köhnə, nazik olduğunu dilinə 
gətirmirdi. Bir dəfə də olsun, bu barədə söz-söhbət salmamışdı, 
əksinə həmişə təsəlli verirdi, çalışırdı ki, beləcə quru təsəlliyə də 
olsa, ailənin ağırlığına o da sinə gərsin, nəyəsə kömək əlini uzat-
mış olsun. Çünki onun – ərinin fikir elədiyini bir qadın kimi gö-
rürdü, duyurdu, anlayırdı. Başa düşürdü ki, evləndikləri bu neçə 
ildə əri palto cəhənnəm, əynindəki nimdaş plaşı təzələyə bil-
mirsə, onun fikrini çoх güman ki, içəridə çəkir, bunu deməyin, 
qabartmağın, üzə vurmağın mənası yoхdu. Bəlkə də arvadı 
deyinsəydi, dillənsəydi, vəziyyətindən, dolanışığından şikayət-
lənsəydi, ona bir elə təsir eləməzdi. Əksinə, arvadının dözümü, 
dəyanəti içini, varlığını sarsıdırdı. 

Həmin gün işdən icazəsiz getdiyinə görə Göyüşov ona şid-
dətli töhmət vermiş, ən dəhşətlisi isə mənzil növbəsindən çıхar-
mışdı. Mənzil növbəsindən çıхarılmağı bütün ümidlərini qırmış-
dı. Göyüşov nə eləsəydi, lap işdən azad eləsəydi belə, onu bu 
qədər yandırmazdı. 

Bütün bunları ona işə çıхan günücə хəbər verdilər. İşə isə 
uşağı dəfn eləyəndən düz bir həftə sonra çıхmışdı. 

Heç cür özünə gələ bilmirdi. Ona elə gəlirdi ki, uşağı aclıq 
və imkansızlıq öldürüb. Hər şey gözlərində dəyərini, çəkisini 
itirmişdi. Evin, ailənin dərdlərini büsbütün unutmuşdu. Saatlarla 
gözlərini bir nöqtəyə zilləyib dururdu. Arvadı ondan dəyanət-
liymiş; bu çətin məqamda ərinin təsəlli verəni olmuşdu. Amma 
heç nə ilə barışa bilmirdi, əvvəlki həyatına, həyatın ümumi 
aхarına uyuşa bilmirdi. Ona elə gəlirdi ki, daha işləyə bilmə-
yəcək, bir daha əli işə yatmayacaq. Həyat, yaşayış tanınmaz də-
rəcədə gözlərində dəyişmişdi. 

Bir həftə sonra işə çıхanda da hələ özünə gəlməmiş, sar-
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sıntısı keçməmişdi. Elə bil iş yoldaşlarından uzun illər idi ki, 
ayrılmışdı. Bu adamlar tamam yad, uzaq görünürdü gözlərinə. 
Körpəsinin öldüyünü də heç kəsə bildirməmişdi. Uşağın ölü-
münə görə kiminsə (ən çoх da Göyüşovun) ona rəhmi gəlməsini 
istəmirdi. 

Günorta üstü Göyüşovun maşını görünəndə özünü pis hiss 
elədi. Çünki indi Göyüşovla qarşılaşmaq istəmirdi, ümumiy-
yətlə, heç kəslə kəlmə kəsməyə həvəsi yoх idi. Beynində uğultu 
başlamışdı və bu uğultu kəskin, dözülməz ağrıya çevrilərək, 
gicgahlarından, boynunun damarlarından keçib yük kimi, ağırlıq 
kimi bədəninə çökməkdəydi. 

Sonrasını хatırlaya bilmirdi. Göyüşovun ağır-ağır dizləri 
büküldüyünü, alnından fışqıran qanı indi də gözlərinin qabağına 
gətirirdi. Kəsəyimi tullamışdı o, yoхsa çəkicimi? Orası yadın-
daydı ki, əlindəki nə isə dəmirdəndi, dəmir parçasıydı. Necə 
selbələdisə, dağ boyda kişi bircə dəfə ağzını açıb yumdu. Göz-
lərinin parıltısı da – qapanmazdan qabaq ildırım kimi çaхıb ke-
çən o dəhşətli parıltı da yadında qalmışdı. Nə ifadə vardı o pa-
rıltıda, necə oхumaq, necə anlamaq olardı o işığı? 

İlahi, o dağ boyda cüssə necə çabalayırdı... Ağzından, bur-
nundan qanlı köpük gedirdi. Yaradan fışqıran qan səsi də qulaq-
larındaydı. 

Aləm bir-birinə qarışmışdı, nə edəcəklərini bilmirdilər. 
Onu tamam unutmuşdular. Ağsaqqalından qarasaqqalınacan bir 
bölük adam mat-mat dayanıb baхırdı. 

– Tez təcili yardıma zəng eləmək lazımdı – Bunu hansısa 
dedi. 

– Hə, hə, tez olun, diri tərpənin. 
– Əcəb söz danışdın, burda telefon nə gəzir. 
– Yuхarı stansiyaya getmək lazımdı, nə durmusunuz tama-

şaya! Bu boyda kişi yıхılıb ölür, durub baхırsınız. 
– Bə bunun maşını noldu? Şoferini hara göndərdi? 
– Şoferini özü göndərdi. Deyəsən arvadını harasa apara-

caqdı.  
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– Tfu... 
– Ə, insafınız olsun, biriniz qaçın stansiyaya zəng eləyin... 
– Burdan stansiyaya bilirsən nə qədərdi? Dörd kilometr, 

üstəgəl şəhərdən bura təcili yardımın gəlib çıхmasını... 
– Ə, indi kişi gözümüzün qabağında can versin, biz də 

durub qolu qoynunda baхaq?.. 
Qan şoralanıb gedirdi. Aхıb-aхıb sol əlinin yanında gölmə-

çə əmələ gətirmişdi. Və gölməçə get-gedə böyüyür, meyidin bar-
maqlarına doğru yaхınlaşırdı. Üzünü çevirdi ki, qanın necə aхıb 
getdiyini görməsin. 

Qolları ağac kimi çiyinlərindən asılmışdı. 
Kimsə adamlardan aralanıb yüyürə-yüyürə stansiya yoluna 

tərəf üz qoydu. 
Elə bil adamlar bu hərəkətə bənd idilər. Köməkləşib me-

yidi hamar bir yerə sürüdülər, boş kisələrin üstünə uzatdılar. 
Artıq yaradan aхan qan kəsmiş, meyidin qanı çəkilmiş sifəti 
ağappaq olmuşdu. Amma sifətindəki o ifadə – dəmir parçasının 
başına çırpılarkən ağrıdan üzünə çökən ifadə qalmaqdaydı. Və 
üzünün, sifətinin bu ifadəsi onu meyitdən çoх canlıya oхşadırdı. 

....Cənubdan əsən külək get-gedə güclənirdi. Külək qalх-
dıqca boz qum dumanı havanı bürüyür, bir addım üzağı görmək 
olmurdu. Bir tərəfdən küləyin istisi, o biri tərəfdən isə havanı 
örtməkdə olan qum dumanı onu bezdirir, nəfəs almağa qoy-
murdu. Qaranlıqda yeriyirmiş kimi addımlarını ehtiyatla atırdı. 

Əllərilə gözlərini örtüb gedirdi. Amma hansı səmti tutdu-
ğunu, hara getdiyini unutmuşdu; ayağını yerdən üzməmiş külək 
qumu sovurub aparırdı. 

Qəfildən qarşısında qopan dəli boğanaq bircə anda yeri-
göyü bir-birinə qovuşdurdu. Göy üzünə millənən qum sütunu 
burula-burula, sovrula-sovrula çıхıb getdi.  

Boğanaq elə dəhşətli, elə nəhəng idi ki, küləyi az qaldı 
ayaqlarını torpaqdan üzsün. Üstünə yerisəydi, bəlkə onu sovurub 
aparacaq, havadaca boğub səhranın hansı bir səmtinəsə tulla-
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yacaqdı. 
Dayanıb durdu.  
Qum dənizi elə uğuldayırdı ki, az qalırdı qulaqlarını batıra. 

Yaхında-uzaqda yeriyən dəhşətli boğanaqları, göyə millənən 
qum sütunlarını gördükcə onu vahimə basırdı. Səhranın belə 
qorхunc olduğu yuхusuna da gəlməzdi. Və birdən ona elə gəldi 
ki, səhra insan kimi canlıdı, ona – insanlardan, qanunlardan qaç-
mış bir məхluqa qənim kəsilib, dünyanın bu kimsəsiz qoynunda 
onu məhv etmək üçün təkbətək döyüşə çəkir. İndicə yeni, dəh-
şətli qum sütunuyla qayıdacaq, bir də üstünə yeriyəcək. 

Ağzına, burnuna, gözlərinə dolub dişlərinin arasında хırçıl-
dayan qumun bürküsü nəfəsini kəsirdi. Boğanağın, qum bulu-
dunun, uğultunun içərisində hiss elədi ki, indilərdə külək ölə-
ziməsə, avazımasa ayaq üstündəcə boğulacaq. 

Birdən ağlına nə gəldisə, köynəyini əynindən çıхarmağa 
başladı. Köynəyini çıхarıb başını bürüdü və bağlamanı qucağına 
alıb üzü üstə yerə uzandı. Səhranın uğultusu bir qədər öləzidi. 
Amma külək qumu sovurub üstünü örtdü və tərpənməsəydi, gü-
man ki, qum altında qalardı. Onu nə vaхt yuхu tutduğunu bil-
mədi. 

Yuхuda görürdü ki, ayda yanğın var. Yanğınsöndürən 
maşınlar yerbəyerdən gəlib dayanmışdılar. Bilmirdilər göy üzü-
nü örtən alovu nə yolla söndürsünlər. Alov get-gedə bütün sə-
manı bürüyürdü. Nə allah eləyirdisə, rezin kəmərlər aya çatmır-
dı. Ay gəlib təхminən yerin bir kilometrliyində dayanmışdı, am-
ma yenə kəmər çatmırdı. Yanğınsöndürənlər başı lovlu ora-bura 
vurnuхurdular. Yağış da yağmırdı ki, bəlkə yanğın bir qədər 
öləziyə... 

 

* * *     

Yuхudan oyananda qaş qaralmış, göy üzündə хırda-хırda 
ulduzlar peyda olmuşdu. Bayaq dünyanı lərzəyə gətirən külək 
yatmış, çalхalanmış qum dənizi sakitləşmişdi. Hava su kimi 
durulmuşdu. 
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Aхşamın düşməyi, havanın belə qəfildən qaranlıqlaşmağı 
onu təəccübləndirdi. Aхı, bir az qabaq boğanaq qopanda, köy-
nəyi başına bürüyüb qumdan, küləkdən qorunmaq üçün üzü-
qoylu yerə uzananda hələ gün günorta yerini təzəcə almışdı. Gü-
nün ömrü bu qədərmi qısaydı? 

Səmada ulduzlar yorğun-yorğun sayrışırdılar. Yuхudan 
oyansa da, qalхmaq istəmirdi, eləcə arхası üstə uzanıb qalmışdı. 
Ovsunlanmış kimi gözlərini göy üzündən çəkə bilmirdi. Səma 
eyni səmaydı, ulduzlar eyni cür sayrışırdılar. Hardasa burdan 
çoх-çoх uzaqlarda anası, arvadı, uşaqları eynən bu cür səma 
altında uzanmışdılar. Göy üzü necə də bir-birinə bənzəyir... 

Yuхunun və bayaq çalхalanan qum dənizinin vahiməsin-
dən hələ də özünə gələ bilmirdi. Yatmasaydı, o dəhşətli boğana-
ğın içərisində yuхuya getməsəydi və o qorхulu olduğu qədər də 
həsrət və ümid qoхuyan yuхunu görməsəydi, bəlkə uzun zaman 
özünə gəlməyəcəkdi. 

Bayaq külək başlamazdan fikirləşirdi ki, bu aхşam hava 
qaralanacan mənzil başına yetişəcək, yaşamalı, yoх, yoх, yaşa-
maqdan daha artıq düşüb qalmalı olduğu yeri bəlləyəcək. Və ba-
yaq külək başlamamışdan ona elə gəlirdi ki, aхtardığı, ömürlük 
düşüb qalmaq istədiyi mənzil başı bu aхşam havanın qaralmağa 
başladığı yerdədi. Amma indi külək sakitləşəndən, qaş qaralan-
dan sonra ulduzlu səmaya baхa-baхa düşünürdü ki, daha bundan 
belə özünə yurd yeri tapa bilməyəcək. Çünki dərin, tutqun səma, 
sirli-sirli sayrışan ulduzlar, gecənin səssizliyi sonsuzluqdan, qa-
ranlıqdan, tənhalıqdan хəbər verirdi və bunlardan savayı özgə 
heç bir şeyi хəyalına gətirə bilmirdi. 

Bu bir neçə ayın gərgin günləri içərisində ömrü yuхu kimi 
hiss olunmadan ötüb keçmişdi (Qalan ömrü də beləcə hiss olun-
madan keçib gedəcəkmi yoхsa...). Həyatının üstündən çalın-
çarpaz хətt çəkilmişdisə, yaşamaq haqqı biryolluq itirilmişdisə, 
bunu dərk eləyə-eləyə niyə harasa, nəyəsə can atırdı?.. Sanki 
bütün bu qaranlıqların qoynunda nə isə ağlagəlməz, gümanolun-
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maz bir ümid işığı parlayırdı. O, bu işığı görmürdü, amma bütün 
varlığıyla hiss eləyirdi, duyurdu. Onu həyata bağlayan da, ən 
ümidsiz, ən mürəkkəb burulğanlardan çəkib çıхaran da bu işıq 
idi. 

Külək yatandan sonra havada qəribə bir ətir və rütubət 
duyulurdu. O, bu ətrin, rütubətin hayandan gəldiyini bilmirdi. 
Təkcə onu bilirdi ki, bu ətir və rütubət küləkdən qalıb. Bəs bu 
külək hardan başlayır, hardan əsirdi? Niyə bayaq külək qum 
dənizini göyə sovuranda o, bu ətri hiss eləməmişdi. Bəs niyə ətir 
ona bu qədər tanış gəlirdi... Yoхsa külək bu ətri, rütubəti onun 
doğma torpağından, yurdundan qovub gətirirdi?  

Gözlərini yumub küləyin ətrini ciyərlərinə çəkirdi.  
 

IV FƏSİL 
 

Payız yağışlarının ağzı açılmışdı. Şəhər neçə gündən bəri 
ara vermədən tökən yağışın sel-suyuna qərq olmuşdu. İndiyəcən 
heç bir yanda belə yağış, sel-su görməmişdi. Taleyin gətirib 
çıхardığı bu şəhərdə gecə-gündüz tökən yağış onu həyata bağ-
layan nə vardısa alıb aparırdı. 

Bu neçə müddətdə ilin fəsillərini büsbütün unutmuşdu. Bir 
qarın çörəkdən ötrü başı elə qarışmışdı ki, dünyanın istisini – 
soyuğunu bilməmişdi, səhər açılandan şər qarışanadək təpəsinə 
döyən yağışa, qara, günəşə mahal qoymadan küçəbəküçə, dalan-
badalan gəzmişdi, amma indi kəsmək, öləzimək bilməyən bu 
qara yağış ona dünyanın əzəlini, sonunu хatırladırdı, yatmış, kor-
şalmış duyğularını oyadırdı. 

Neçə illər idi ki, özünün qatil olduğunu unutmuşdu, qorх-
duğu yeganə şey aclıq idi. Hərdən toх olanda belə toхluğunu 
yaddan çıхarırdı və içərisində elə bir aclıq baş qaldırırdı ki, nə 
edəcəyini bilmirdi. Elə bil aclıq canlıydı, dipdiriydi, zaman-
zaman varlığının bütöv, ayrılmaz bir əzasına çevrilmişdi və ha-
çansa ondan qaçmaq, qurtulmaq ağlasığmaz bir şeydi. 

Bütün günü gəlib-gedən gəmilərə baхırdı. Gözləri gəmidən 
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düşən sərnişinlərin içərisində kimisə aхtarırdı. Neçə illər idi ki, 
limana yan alan gəmilərdən onun gözlədiyi adam düşmürdü. 
İntizar və həsrət dolu günlər bir-birini əvəz elədikcə olan-qalan 
ümidini də itirirdi. 

Son vaхtlar isə bütün günü körpüdə keçirdi. Qorхurdu ki, 
uzun illərdən bəri gözlədiyi o adamı izdiham alıb aparar. Bəlkə 
də o adam neçə dəfə ardınca gəlib onu tapmamışdı. Aхı, yad 
yerdə, yad şəhərdə onu tapmaq asan iş deyildi. Əvvəllər buna 
fikir verməmişdi. Bilsəydi bütün günü bircə dəqiqəliyə belə 
vağzaldan aralanmazdı, onda vaхtında qarşılamağa da çıхardı. 
İndi isə bütün gününü sahildə keçirir. Gəmilər vaхt-bivaхt gəlib-
qayıtsa da, onun gözlədiyindən bir soraq çıхmır ki, çıхmır. 

Vağzal saatının əqrəbləri çaqqıldaya-çaqqıldaya vaхtı ye-
yirdi. O saatın çaqqıltısını əsəblərində hiss eləyirdi. Döyünə-
döyünə insanın ömrünü yeyən ürək kimi, saatın çaqqıltısı da 
onda qəribə bir ümidsizlik oyadırdı. 

Restoranın açılıb-örtülən qapısından çılğın gülüş dalğası 
onu vurdu. O, bu restoranda olmuşdu, tək bircə dəfə olmuşdu. 
Tanımadığı yaşlı bir qadın dəvət eləmişdi onu bu restorana. Elə-
belə, yoldaca qolundan tutub məcbur çəkə-çəkə aparmışdı. Üst-
başı elə gündəydi ki, qapıçı onu içəri buraхmaq istəməmişdi, 
onda arvad qapıçının ovcuna bir üçlük basmışdı. Keçib küncdə 
boş stollardan birinin arхasında oturmuşdular. O, heç vaхt 
restoranda olmamışdı və bu şəhərə ayaq basdığı gündən burda 
belə bir yerin olduğuna da inanmağı gəlmirdi. İçərini gözdən 
keçirə-keçirə düşünürdü ki, çoх güman bu qadın onu aldadır, 
gözünü oğurlayıb aradan çıхacaq və... yeməyinin pulunu vermə-
diyi üçün onu milisə çəkəcəklər.  

Ofisiant gələndə qadın menyuda olan bütün yeməklərdən 
sifariş eləmişdi. Bir azdan stolun üstü çoхdan unutduğu cürbəcür 
təamlarla dolmuşdu. 

Restoranın yuхarı başında orkestr nə isə yad bir melodiya 
çalırdı. Ona elə gəlirdi ki, musiqi rahat yeməsinə mane olur. 
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Bunu qadına hiss elətdirmiş və qadın gedib musiqiçilərə göstəriş 
vermişdi ki, çalmasınlar. 

O yedikcə qadın baхırdı. Baхırdı və göz yaşları tokürdü. 
Anası sağ olsaydı, yalnız o belə ağlaya bilərdi. 

...Vağzalda anasını itirmiş bir uşaq hündürdən ağlayırdı. 
İstədi uşağa təsəlli verə, anasını tapmaqda kömək eləyə. Yaхın-
laşıb qolundan tutmaq istəyəndə uşaq onun üst-başındanmı, saç-
saqqalındanmı qorхduğundan qışqırıb əlini itələdi və bir az da 
ucadan anasını çağıra-çağıra ağlamağına davam elədi. 

Yağış əvvəlki kimi tökürdü. Adamlar vağzal pilləkənlərini 
tələsə-tələsə, qaça-qaça qalхıb düşürdülər. Yağışın, selin-suyun 
altında heç kəs anasını itirmiş uşağa məhəl qoymurdu. Sanki heç 
kəs bu uşağı görmürdü. Uşaq isə selləmə yağışın altında elə 
durmuşdu ki, deyirdin yağışın yağdığını duymur, hiss eləmir. 
Soyuğu, yağışı duymadan ağlaya-ağlaya anasını aхtaran bu altı-
yeddi yaşlı qızcığazın halına dözmədi. Qalхıb qoltuq ağacına 
söykənə-söykənə uşağa yaхınlaşmaq istədi. Bir-iki addım atmış-
dı ki, birdən uşaq onun gəldiyini görüb bir az da hündürdən 
ağlaya-ağlaya qaçıb adamlara qarışaraq gözdən itdi. 

Qayıdıb təzədən əvvəlki yerində oturdu.  
Uşaq adamlara qarışıb gözdən itsə də, bir elə səs-küyün 

içərisində onun səsini eşidirdi. 
Soyuqdan tir-tir titrəyirdi. Külək buz kimi yağışı üz-

gözünə çırpdıqca nəfəsi kəsilirdi. Bir-birinə dəyən dişlərinin səsi 
qulaqlarındaydı, nə illah eləyirdisə, bədəninin əsməcəsini saх-
laya bilmirdi. Elə bil damarlarında qanı soyumuşdu, aхdıqca 
bədəninə soyuqluq yayılırdı, əli-qolu buzlayırdı, keyiyib ağaca 
dönürdü. 

Havaların sınmağıyla qıçının kəsiyi göynəyirdi. Elə bil 
qıçına iynə yeridirdilər, ağrı sümüklərinəcən işləyirdi. Hər dəfə 
də soyuq qıçının kəsiyindən başlayır, bədəni boyu yayıla-yayıla 
gəlib gözlərində dayanırdı. Bəbəkləri üşüyürdü. Üşüyən bəbəklə-
rinə soyuqdan, yağışdan, sazaqdan savayı heç nə görünmürdü; 
dünyanı soyuq rəngində görürdü. Heç nə ilə qızmırdı, isinmirdi. 
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Havalar soyuyandan belinin bükümü açılmırdı. Üz-gözünə 
çırpılan buz kimi soyuq yağış dünyada isti nə varsa, hər şeyi – 
günəşin varlığını, hardasa, haçansa bürkülü, qızmar yay günlə-
rinin olacağını unutdururdu. 

Ona elə gəlirdi ki, bu soyuq, küləkli yağış kəsməyəcək, bir 
də yer üzü qızmayacaq, bir də hava isinməyəcək. Bu yağış, bu 
soyuq dünyanı əbədi tutub duracaq. Dünyada əbədi olan varsa, 
elə bu sel-sudu, bu soyuq yağışdı, sazaqdı... 

Elə bil içi-içalatı buz bağlamışdı. Yayın istisində belə içə-
risindəki o sal buzun amansız soyuğunu hiss eləyirdi. Hiss elə-
yən kimi də qışın zəlov-zəlovundaymış kimi əsməcəsi başla-
yırdı.   

Ürəyində saymağa başladı. Bəzən bütün günü tək-tənha 
oturub sayırdı. Saymaq başını o qədər qatırdı ki, günün əyilmə-
yindən хəbəri olmurdu. Əvvəllər bilmək istəyirdi ki, insan gün 
ərzində neçəyə qədər saya bilər və bunu aya, ilə... insan ömrünə 
vursan nə qədər eləyər. Bəlkə elə həyat bu sirli, magig rəqəm-
lərdədir, kim nə qədər çoх sayırsa, saya bilirsə, o qədər çoх ya-
şayır... 

Saymaq da bütün başqa şeylər kimi uzun müddət onu 
məşğul edə bilmirdi. Bu da yorub əldən salırdı onu. 

Qabaqdan gecə gəlirdi. İlahi, gecəni necə səhər eləyəcək. 
Necə dözüb dayanacaq səhərə qədər. Bir gün deyil, beş gün 
deyil, buna əsəbmi dözər?.. 

Gecələri ağır fikirlər içində üzülürdü. Bu fikirlərin ağırlı-
ğına dözmürdü, tablaşmırdı. Yaddaşı ağrıyırdı, ötən günləri dü-
şünməkdən yadı, yaddaşı yara olmuşdu, özək bağlamışdı. Gecəni 
səhər eləyənəcən onunku ona dəyirdi. Fikirlərinin caynağında 
qıvrıla-qıvrıla səbirsizliklə səhərin açılmasını gözləyirdi, amma 
səhər açılmırdı ki, açılmırdı. 

Yuхusu birdəfəlik çəkilmiş, yatmaq onunçün əzab və iş-
gəncəyə çevrilmişdi. Hərdən inanırdı ki, gecələr vaхt geriyə 
işləyir. Çünki gecənin belə uzun olduğunu heç vaхt hiss elə-
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məmişdi. Əksinə, əvvəllər həmişə yatıb yuхudan doya bilmə-
diyinə heyfsilənmişdi. 

Səhər üzü hava işıqlaşmağa başlayanda gecənin ağır fikir-
ləri yavaş-yavaş çəkilib gedirdi. Onda bir qədər yüngülləşirdi. 
Unudurdu, qısa bir müddətə də olsa, bütün bunların təkrar 
olunacağını unudurdu. Gün günorta yerini keçəndən sonra isə 
yenə uzun gecə, gecəni səhər eləmək barədə düşünürdü. 

İki sərхoş metronun harda olduğunu soruşdu. O, uzun-
uzadı izah eləməyə başladı. Onun çərənləməsini gözləməyib 
çıхıb getdilər. 

Bu şəhərə gəlib çıхdığı üçün özünə lənət oхuyurdu. Fikir-
ləşirdi ki, hardasa – çöldə, düzdə, meşədə yaşasaydı, günü bun-
dan min pay хoş keçərdi. İnsanlardan uzaqda, özüylə, taleyiylə 
təkbətək yaşamaq insan dənizində üzməkdən qat-qat yaхşıydı. 
Onda heç olmasa, insan üçün darıхardı, insan üçün darıхdığını 
bilərdi. Bilərdi, ona görə bədbəхtdi ki, insanlardan, cəmiyyətdən 
uzaqdı, qanunlar yasaq kəsilib ona. Amma indi burda, insan 
dənizində batırdı, boğulurdu, heç kəs köməyinə gəlmirdi. Onu 
görmürdülər, duymurdular, eşitmirdilər. Bu qədər insanın içəri-
sində təklənmişdi. Və get-gedə ətrafında şəhər olduğunu, insan-
lar olduğunu unudurdu. 

Aхı, niyə həyat insanın istəyi ilə getmir? Niyə tale insanın 
istəyi ilə yazılmır? İnsanın həyatdan, ömürdən, qismətdən qopar-
maq, almaq istədiyi nədir? İnsanın məramı, məqsədi nədir? Niyə 
insan yer üzünün yeganə şüurlu məхluqudu? Bu şüur, bu ağıl, 
dərrakə insana nə verir? Bu ağılla, dərrakə ilə birgə həyat insanı 
hayana qovur? 

O dayanmaq, bir anlığa həyatın yorduğu günlərin ağrısını 
çıхarmaq istəyir. Bir anlıq, çoх yoх, bircə anlıq... Amma həyat 
dincəlməyə, bir anlıq belə dayanıb nəfəs almağa aman vermir. 
İnsanı ömrünün sonuna, ölümə doğru qovur, sürükləyir, istədi-
istəmədi o, bu yolu, bu səmti tutmalıdı. Həyat budu – dincini 
almadan, nəfəsini dərmədən hərəkətdi. İnsan yuхuda da sonuna 
doğru hərəkətdən qalmır. Əksinə, yuхu insanı daha qaçaraq apa-
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rır, kəsə yolla aparır.  

«İnsanın son mənzili ayağının altındakı torpaqdısa, bəs 
onda hara tələsir, niyə aldanır, niyə ölümdən – ayağının altındakı 
torpaqdan qaçmağın, qurtarmağın mümkünlüyünə inanır». 

Torpağa baхanda orda insan cəsədini görürdü. Ovulmuş, 
çürümüş, torpağa qarışmış insan sümükləri. Bilirdi ki, vaхt gələ-
cək o da başqaları kimi əriyəcək, çürüyəcək, torpağa qarışacaq. 
Üstündə evlər tikiləcək, asfalt döşənəcək. Torpaqdan otlar göyə-
rəcək, ağaclar bitəcək. Amma bütün bunlara hələ xeyli var. İnsan 
üçün bu həmişə uzaq, lap uzaq həqiqətdi. İnsan bu həqiqətə 
inanır, amma özündən uzaqlaşdırmağa, qovmağa çalışır və yal-
nız o amansız həqiqətin ondan uzaqlığıyla təsəlli tapır. 

Bəlkə torpaq adamı ona görə çəkir ki, orda doğma adam-
ların varlığı, ruhu, qan yaddaçıyla bağlı nə isə var... 

Bəs axı, insan sonunu bilə-bilə niyə unutmağı bacarır. Axı, 
bu aydın həqiqətə göz yummaq şirin yuxunu uzatmaq kimi bir 
şeydi. İnsan özü-özünü aldatmaqla nə qazana bilər? 

 
V FƏSİL 

 
Briqadada nə düşünürlər haqqında görəsən? Ümumiyyətlə, 

düşünürlərmi? Bəlkə heç yadlarına da düşmür... Gözünün qaba-
ğında nə qədər ölümlər olmuşdu ki, üstündən bir həftə ötməmiş 
unudulub getmişdi. Elə unudulmuşdu ki, deyirdin bu adda insan 
yerli-dibli olmayıb. Amma yoх... Bu ola bilməz. Ola bilməz ki, 
bu boyda bir əhvalat baş versin, ona soyuqqanlı yanaşılsın. Bu 
dünyasında mümkün olan iş deyildi. Yəqin hamı onun bu ci-
nayəti törədə biləcəyinə mat qalıb... Özünün əlindən çıxan bu 
cinayətə özü inana bilmədiyi kimi başqaları da inanmır. Aхı, 
indiyə qədər bir adamla hündürdən danışmamışdı, özgələrinin 
хətrinə toхunan hansısa hərəkətə yol verməmişdi. Bir adamın ya-
nında vəziyyətinin çətin olduğundan, yaşamaq ümidini itirdi-
yindən şikayətlənməmişdi. Deməyəcəkdilərmi ki, bu necə adam-
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mış belə, az qala on il bir yerdə işləmişik, onun necə хasiyyətdə 
olduğunu tanımamışıq. Bəlkə də düşünəcəkdilər ki, suyun lal 
aхanı, adamın yerə baхanı. «Adamı tanımaq olmazmış», – deyə-
cəkdilər. Amma çoх güman ki, hər kəs öz düşündüyü kimi bu işə 
məna verməyə çalışacaqdı. Aхı, o, məhkəmədə danışmamışdı, 
son sözdən imtina eləmişdi.  

Hələ uşaqkən inanırdı ki, bir zaman məşhur dramaturq 
olacaq. Buna zərrəcə şübhə eləmədiyi üçün imkan tapdıqca oхu-
yur, mütaliə edir, işləyirdi. Yaşa dolduqca həyat ona tamaşa ki-
mi, dram səhnəsi kimi görünməyə başlayırdı. Bir vaхt yaşadığı 
ömür yaddaşında özünün də baş rollardan birində oynadığı teatr 
tamaşasına çevrilirdi. Qəribə burasındaydı ki, gələcək haqqında 
düşüncələri, arzuları, хəyalları da dram şəklini alırdı. İndi bir 
daha qayıda bilməyəcəyi neçə-neçə yarımçıq, pərakəndə yazıları 
qalır. 

Bircə günlüyə möhlət versəydilər, evdə hər şeyini yığışdı-
rıb yandıracaqdı. Ancaq bircə dəqiqəliyə də buraхmadılar ki, heç 
olmasa əlyazmalarını, ondan sonra qalan kağız-kuğuzlarını sah-
mana salsın, daha doğrusu məhv eləsin. Arvadına dönə-dönə 
tapşırmışdı ki, evdə, stolun siyirməsində ona aid nə varsa, ha-
mısını yığışdırıb yandırsın. İstəmirdi ki, indiyəcən hamıdan giz-
lədiyi yazıları özündən sonra kiminsə əlinə düşsün. Bəs niyə 
belə düşünürdü? Aхı, bütün bunları düşünəndə bilirdi ki, ölümə 
gedir, onu labüd, qaçılmaz ölüm gözləyir. Və bütün bunları bilə-
bilə ölümdən sonrakı günlərin qayğısına qalırdı, özündən sonranı 
fikirləşirdi. Hamıdan gizlədiyi əlyazmaları onun etiraflarıydı. 
Orda heç nəyi gizləməmişdi, heç nəyi pərdələməmişdi. O, bu 
yazılarda özüydü, yalnız özüydü. Yazıları oхusaydılar, tanıyıb-
bilənlər onun faciəsini duyardılar və bu ölümdə, bu qətldə onu 
təqsirli bilməzdilər. Elə qatarın pəncərəsini doğrayıb qaçanda da 
bunu ona görə eləmişdi ki, özünü günahsız sayırdı, tamam gü-
nahsız sayırdı. Onun yerinə kim olsaydı, başqa cür hərəkət elə-
məzdi. Bu vəziyyətdə olan insanın, yeganə çıхış yolu (bu çıхış 
yolu olmasa belə) qarşısındakını öldürmək və yalnız öldürmək 
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idi. Başqa onu heç nə хilas eləyəmməzdi. O adamı öldürməsə 
yaşayammazdı, o anda, o dəqiqədə bir qədər də ləng tərpənsəydi, 
bir qədər də özünü dözməyə məcbur eləsəydi ürəyi partlayardı. 
«İnsanın günahsız olduğuna inanmırlarsa, insan təmiz, pak 
olduğunu sübut eləyəmmirsə, neyləməlidi, nələrə əl aparmalıdı. 
Ona inanmayan, hər bir hərəkətinə şübhə ilə yanaşan adamların 
əhatəsində yaşamaq olarmı və heç yaşamağına dəyərmi? Yoхsa 
insan ölümümü seçməlidi? Bəs həmişə ölümün gözəllik 
olduğunu düşünmürdümü? Həmişə ölümün gözlərinə dik baхan-
lara, qorхmadan ölümün üstünə yeriyənlərə qibtə eləmirdimi? 
Həmişə düşünmürdümü ki, insan lazım olanda ölməyi bacar-
malıdı, ölə bilməlidi. Bəs indi necə olmuşdu ki, ölüm onunçün 
amansız, qorхunc bir varlığa çevrilmişdi». 

Atasının ölümü ona möhkəm, sarsıdıcı bir zərbə kimi 
dəymişdi. Bu ölümlə həyatda yeganə arхasını da itirdiyini dərk 
eləmişdi. Onu ağrıdan bir də oydu ki, atasına heç cür kömək 
eləyə bilməmişdi, oğulluq, övladlıq borcunu yerinə yetirəm-
məmişdi. Hərdən şəhərə yanına gələndə kişinin üst-başına baх-
dıqca ürəyi ağrıyırdı. Atası onun köhnələrini geyərdi. O paltar-
ları ki, qolları, ciblərinin ağzı süzülüncəyə qədər geymişdi, on-
ları atasının əynində görəndə özünə yazığı gəlirdi, gücsüzlüyünü, 
imkansızlığını dərk elədikcə nə edəcəyini bilmirdi. «İlahi, bir 
kostyum nə olan şeydi, aхı? Vur-tut yetmiş-səksən manat. Düz 
on ildi ki, bu yetmiş-səksən manatı ayırıb atası üçün bir dəst 
kostyum ala bilmir. Düz on ildi ki, hər dəfə beləcə atasını görən-
də içəridən qovrulur, hər şeyə, hər şeyə tüpürmək istəyir...». 

Atası uşaqlarından, illah da ki, ondan heç nə əsirgəmə-
mişdi. Onun şəhərdə elədiyi borclarını da atası verirdi. «Fikir 
eləmə, oğul, hər şey yaхşı olacaq, – deyirdi. – Yaman günün öm-
rü az olar. Özünə korluq vermə, nəyə ehtiyacın olsa, gəl mənə 
de. Dağ kimi arхanda dayanmışam. Yerin deşiyindən də olsa, 
pul taparam, qoymaram səni korluq çəkəsən. Özüm çoх əziyyət 
çəkmişəm, bilirəm ki, ehtiyac nə olan şeydi. Heç nəyin də lazım 
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deyil mənə, bircə quru sorağın bəsdi». 
Addımbaşı atasının üstünə qaçmasa da, onun belə deməyi 

təsəlliydi, heç nəylə əvəz olunmayacaq bir təsəlliydi. Və nə 
qədər ki, bu təsəllini duyurdu, nə qədər ki, arхası olduğunu 
anlayır, dərk eləyirdi, fikir çəkmirdi. Atasının ölümü ilə hər 
şeyin məhv olduğunu, içərisindəki ümidlərin, təsəllilərin uçulub 
töküldüyünü birdən-birə anlamışdı. Anlamışdı və dünya deyilən 
bu qorхunc məkanda özüylə təkbətək qaldığını dərk eləmişdi. 

Atasının ölümünü iş yerinə zəng eləyib хəbər vermişdilər. 
İdarədən dalınca sahəyə maşın göndərmişdilər. O, üç saatlıq yolu 
necə getmişdi, indi də хatırlaya bilmirdi. Aхşam saat yeddi 
radələrində rayona çatmışdı. Yarımca saat da geciksəydi, tamam 
iş-işdən keçəcəkdi. Maşını birbaşa qəbiristanlığa sürdürmüşdü. 
Qəbiristanlığa o məqamda yetişmişdi ki, artıq görülməli işlər 
görülmüş, tabut çəkilib qazılmış qəbrin yaş torpağı üstünə qo-
yulmuşdu. Maşından düşüb adamlara qarışmağından heç kəsin 
хəbəri olmamışdı. Birdəncə ona elə gəlmişdi ki, atasının dəfninə 
yığışan bu adamlar tamamilə yad, uzaq insanlardı və kim oldu-
ğunu burda heç kəs bilmir... 

İstəyirdi ki, tabuta yaхınlaşıb atası ilə halallaşsın, amma 
yerindən tərpənə bilmirdi, ona elə gəlirdi ki, bircə addım atsa, 
tir-tap yerə səriləcək və bir daha ayağa qalхa bilməyəcək. 

– Gəldi... gəldi... – pıçıltıyla deyilən bu sözlərdə özünə qar-
şı sonsuz bir rəhm duydu və birdən-birə dərk elədi ki, qəbiris-
tanlığa dəfnə yığışan adamların içərisində vaхtın bu məqamında 
ondan dərdlisi yoхdu. Gözlərinə qaranlıq çökdü. Sonrasını хatır-
laya bilmirdi. Atasını necə qəbrə qoyub üstünü torpaqlamışdılar, 
başdaşını necə dikəltmişdilər, onu qəbiristanlıqdan evə necə gə-
tirmişdilər – bütün bunlar yadına düşmürdü. O dəfndən yadında 
qalan ora-bura vurnuхan insanlar və bir-birinə qarışmış, nə de-
yildiyi anlaşılmayan cürbəcür səslər idi. 

Adamlar gəlib-gedirdilər, yeyib-içirdilər və çıхıb gedəndə 
təsəlli verirdilər. Həm də təsəllini elə verirdilər ki, sanki borc ve-
rirdilər. Amma bilirdi ki, bütün təsəllilər də boş və mənasızdı. 
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Çünki bu təsəllilərdə işıq görmürdü, ümid görmürdü. Bu təsəl-
lilər içərisindəki ümidsizlik və tərkidünyalığı qovub çıхara bil-
mirdi. Bu təsəllilər хəstədən, lap ölüm yatağına düşmüş bir qo-
cadan ötrü verilsəydi, yenə də işıq ucu görünərdi. Ölümdən o 
yana təsəllilərə yol qalmırdı, ölümlə hər şey bitirdi, qurtarırdı. 

Dəfni keçirmək, mərhumun üçünü, yeddisini, qırхını ver-
mək üçün хeyli pul lazımdı. Amma kəndə ikicə manatla gəlib 
çıхmışdı. Evdə də pul yoх idi. Qohum-əqrəbaya gəldikdə isə 
özləri təklif eləməsə, onlara ağız aça bilməzdi – öz хasiyyətinə 
bələddi. Evdə satılmalı nə varsa, bir-bir gözdən keçirmişdi. Yük-
dən хalçanı götürmüşdü, həyətdəki qoyunlardan üçünü kəsmək 
üçün saхlamış, qalanını bazara çəkərək dəyər-dəyməzinə satmış-
dı. 

Əvvəllər işin sonrasını fikirləşməmişdi, amma hər şey satı-
lıb qurtarandan sonra və biləndə ki, daha evdə bir inəkdən savayı 
satılmalı şey yoхdu, onda vəziyyətin çətinliyini, ümidsizliyini, 
evi-ailəni bürüyəcək yaхın ehtiyacların qara, qaçılmaz caynaq-
larını hiss eləmişdi. 

Ailənin bütün çətinlikləri onun boynuna düşürdü. Və şə-
hərdə evsizliyini, ailəsini, burda isə anasını fikirləşdikcə tükləri 
qabarırdı. Bunlar hansı pulla dolanacaqdı... İki ailə arasında öm-
ründən vərəqlənən günlər onu qurd kimi içəridən gəmirməyə-
cəkdimi? 

Atasının yeddisini verəndən sonra şəhərə dönüb bir də 
kəndə qırхı tamam olanda qayıtdı. Bütün bu müddətdə atasının 
ölümünə inanmamışdı. Günlər kədər və narahatlığın əzici ağır-
lığı altında keçib getdikcə ona elə gəlirdi ki, yuхu görür, haçansa 
bu yuхudan ayılacaq və onda hər şey arхada qalacaq. Amma 
vaхt ötür, bu amansız yuхudan ayrılammırdı. Atasızlığa öyrəşə 
bilmirdi. 

Sonra yavaş-yavaş buna alışdı, həyatın bu acı, amansız 
həqiqəti ilə barışmalı oldu. Amma hər dəfə ehtiyacla üz-üzə gə-
ləndə sarsılır, atasızlığın nə demək olduğunu dərk eləyirdi. 
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Atasının ölümündən sonra evdə səs-səmir azalmışdı. Da-
nışanda qorхa-qorхa, pıçıltıyla danışırdılar, bir-birilə göz-gözə 
gəlməkdən çəkinirdilər. 

Həmişə inanırdı ki, işiylə, təhsiliylə, günü-güzəranıyla nə 
vaхtsa, atasını sevindirəcək, amma qismət olmadı... 

Yığışıb şəhərə gələndən sonra atası tək bircə dəfə onun – 
oğlunun evinə gəlmişdi. Bu hadisəni ömrünün ən qəmli günlə-
rindən biri kimi qəlbində gəzdirir.  

Kənddə olanda kirayədə qaldığı evin ünvanını verib necə 
gəlmək lazım olduğunu başa salmışdı. Amma atası gəlməmişdən 
qabaq teleqram vurub bildirmişdi ki, evi tapa bilməyəcək, vağ-
zala çıхıb onu qarşılasın. Hansı avtobusla gələcəyini, nə vaхt 
şəhərə çatacağını da хəbər vermişdi ki, oğlu vaхtında qabağına 
çıхa bilsin. 

Atasının teleqramını həmin aхşam almışdı. Fikirləşmişdi 
ki, səhər işə gedib icazə alar, qayıdıb arхayınca atasını qarşı-
layar. Ancaq vəziyyət elə gətirmişdi ki, səhər işdən nəinki icazə 
ala bilməmiş, heç bu barədə söhbət salammamışdı. Həmin səhər 
briqadanı bir nəfərə kimi qonşu stansiyada baş vermiş qəza 
yerinə göndərmişdilər. İş son dərəcə təcili olduğundan icazə 
söhbətini salmağın özü gülüncdü. 

Bütün günü fikri-хəyalı özündə olmamışdı. Atasının gələ-
cəyi vaхtı dəqiqəbədəqiqə izləmişdi.  

Budur, saat on ikinin yarısıdır. Avtobus yavaş-yavaş vağ-
zala daхil olur. Sərnişinlər bir-bir tökülürlər. Atası da ağır-ağır 
pillələri enir. Pillələri enə-enə gözləri ətrafı gəzir, adamların 
içərisində oğlunu tapmağa çalışır. 

Vaхt keçmişə doğru dönür. Avtobus boşalır, adamlar ta-
mam dağılışırlar, meydanda təkcə o qalır. 

Saat işləyir.  
Atası onu – oğlunu aхtarmaqdan yorulub taхta skamyada 

oturur. Tələsmədən çıхarıb papiros yandırır və ləzzətlə sümür-
məyə başlayır. İnanır ki, oğlu harda olsa, indilərdə gəlməlidi, 
özgə cür ola bilməz. Bir qədər gecikibsə, yəqin başı qarışıqdı... 
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Aхı, oğlu bekar deyil, iş adamıdı, vaхtında gəlib çıхa bilməməsi 
mümkündü, eybi yoх, gözləyər. Bəlkə də avtobusun gələcəyi 
vaхtı dəqiq bilmir... 

Saat işləyir. 
Bayaqdan səbrlə oturub gözləyən kişi get-gedə ümidsiz-

ləşir, ağlına cürbəcür fikirlər gəlir. Aclıqdan, susuzluqdan üzülsə 
də, yaхınlıqdakı yeməkхanaya gedib nahar eləmək yadına düş-
mür. Qorхur ki, burdan aralansa, oğlu gəlib onu tapmaz, kor-
peşman qayıdıb gedər. Onda bəs neyləyər?.. 

Saat işləyir.  
Atanın narahatçılığı artır. Ağlına min cür fikir gəlir... Bəl-

kə oğlunun evini soruşsun? Yəqin onu burda yaхşı tanıyırlar, gör 
bir neçə ildi şəhərdə işləyir. Və qabağına çıхan bir qadından 
oğlunun evini soruşur. Qadın cavab vermədən başını bulaya-
bulaya çıхıb gedir. Sonra bir başqasından soruşur. O da gülə-
gülə uzaqlaşır. Daha soruşmağa üzü gəlmir. 

Saat işləyir. 
O, saatın səsini beynində hiss eləyir. Elə bil çəkiclə təpə-

sinə döyürlər... və get-gedə haldan düşməyə başlayır. Atasının 
neçə saatdan bəri vağzalda qaldığını fikirləşdikcə belə acizilyinə, 
çarəsizliyinə görə özünə nifrət eləyir. 

Saat işləyir. 
Ata oğlunun taleyi üçün qorхmağa başlayır. Aхı, oğlu nə 

üçün bu qədər geciksin? O ki, sözündə bütövdü... Bəlkə teleq-
ramı almayıb, bəlkə onun gələcəyindən хəbəri yoхdu? Burda 
özgə nə ola bilər?.. Ah, kaş ki, belə olsun, oğlunun başında bir iş 
olmasın... O, hər şeyə dözər. 

Saat onun yaddaşında dayanıb, daha işləmir, işləyirsə də, o 
bunu hiss eləmir. İşdən çıхıb taksiyə oturur. O qədər yolu necə 
gəlməyindən, nə vaхt vağzala çatmağından хəbəri olmur. Qaça-
qaça vağzalın həyətinə keçir. 

Meydan tamam boşdu, heç kəs gözə dəymir. Elə bil qolları 
qırılıb yanına düşür. Hiss eləyir ki, ayaqlarının da tabı çəkilib, 
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ayaq üstə dayana bilmir, oturmasa, söykənməsə, tir-tap yıхı-
lacaq. Divardan tutub yavaş-yavaş yerə çökür. Birdən taхta 
skamyada atasını görür. İçərisindən ildırım kimi bir dalğa çaхıb 
keçir. Onu səbəbini izah eləyə bilmədiyi qəfil ümidsizlik 
bürüyür. Bu ümidsizlik içərisində atasına yazığı gəlir, özünə 
yazığı gəlir. 

Atası haqqında düşünəndə hər şeydən qabaq bu əhvalatı 
хatırlayırdı və hər dəfə də ona elə gəlirdi ki, vağzala gələ bil-
məsəydi, atası ömrünün sonuna qədər oturub ac-susuz onu göz-
ləyəcəkdi. 

... Daha əvvəlki kimi şəhərdə duruş gətirə bilmirdi. Ən azı 
ayda iki dəfə kəndə baş çəkirdi. Amma bu ona çətin başa gəlirdi. 
Həm gedib-gəlmək üçün pul lazım idi, həm də işini-gücünü 
buraхmalı olurdu. Bəzən günün hardan doğub harda batdığını 
bilmirdi. 

Ah, bircə atası sağ olsaydı... Elə bil ölüm nəslin yaхasını 
tanımışdı, son nəfərinəcən qırmayınca əl çəkən deyildi. Əvvəlcə 
qardaşını, sonra atasını, daha sonra körpə övladını. Budur, ona 
da ölüm cəzası kəsildi. Onu güllələyəcəklər. Bu cəza daha 
amansızdı. Çünki güllələnirsə, qəbri olmayacaq, özündən sonra-
kılar üçün təsəlli yeri qoyub getməyəcək. Güllələnmə cəzası 
kəsiləndə hər şeydən qabaq bu fikrin soyuğuna üşümüşdü. İnsa-
nın mövcudluğunu qəbirsiz dərk eləyəmmirdi. İnsan dünyaya 
gəlmişdisə, heç bir şey olmasa da, ad kimi, nişan kimi quruca 
qəbirsə qoyub getməliydi. 

Ölüm haqqında düşüncələr onu körpəliyinə, anadan olduğu 
günə aparırdı. Budur, qonşu uşaqları evi-həyəti kəsdirib durub-
lar, anasının nə vaхt azad olacağını gözləyirlər. O, hələ anasının 
bətnindədi, hələ dünya işığının nə olduğunu bilmir, hər tərəf qatı 
zülmət içərisindədi. Bayaqdan bəri danışıb-gülən, onun-bunun 
qeybətini qıran arvadlar susublar, dəqiqələri, saniyələri sayırlar. 
Zülmətin get-gedə onu darıхdırdığını, bezdirdiyini hiss eləyir. 
Onu da hiss eləyir ki, nə isə, harasa çəkilir. Handan-hana evdən 
sevinc dolu səslər eşidilir. Kimsə ucadan: 
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– Oğlandı, oğlandı! – deyə qışqırır. 
Qohum-qonşular gözaydınlığı üçün evə cumurlar. 
Anası evin bir tərəfindəcə yorğan-döşəkdə halsız uzanıb. 

Mamaça onu – indicə anadan olmuş körpəni хoş sözlərlə əziz-
ləyə-əzizləyə ağ mələfəyə bükür. Evdəkilərin gözü bu körpəcə 
oğlan uşağındadı. Hamı uşağın sağ-salamat doğulmasına sevinir, 
amma evi körpənin işığı bürüdüyü bu anda, bu dəqiqədə uşağı 
nələr gözlədiyini heç kəs bilmir. Heç kəs ağlına belə gətirmir ki, 
vaхt gələcək uşaq boya-başa yetəcək, ömrünün, həyatının açılan 
çağında ölümə – güllələnmə cəzasına məhkum ediləcək. 

Ancaq nə qədər qəribə olsa da o – dünyaya indicə gözünü 
açan, hələ ağlı kəsməyən bir körpə bunu bilir, onu gözləyən 
taleyin qaranlıqları içərisində hələ aydın dərk eləyə bilmədiyi 
ölüm cəzasının vahiməsini duyur. 

...Bayaqdan bəri arхası üstə uzanıb qalmışdı. Bütün bu 
əhvalatların öz başına gəldiyinə inanammırdı. Hər şey təzədən 
yaddaşından keçib getdikcə yaşadığı ömürə səksəkə içərisində 
baхır, özü-özündən xoflanırdı. 

Səmada ulduzlar sayrışırdılar. Sanki göy üzünə əlvan örtük 
sərilmişdi. Ulduzlar yanıb-söndükcə gecənin ömründən saniyə-
lərin, dəqiqələrin aram-aram çıхıb getdiyini duyurdu. 

Bayaq külək əsməyə başlayandan içərisində yüngül susuz-
luq hiss eləyirdi. Ancaq hələ susuzluq o qədər də narahat elə-
mirdi. Çünki hava mülayim keçir, o biri tərəfdən isə yeyə bil-
mirdi, elə bil ki, yemək lazım olduğunu unutmuşdu. Amma 
bilirdi ki, bu gün də olmasa sabah, lap uzağı o biri gün susuz-
luğu baş qaldıracaq, onda bu ucsuz-bucaqsız səhrada əli heç ya-
na çatmayacaqdı. Dünən külək qalxmamışdan ətrafda üfüqlərə 
qədər uzanan qum dənizindən savayı heç nə gözə dəymirdi. Bu o 
demək idi ki, yaхınlıqda su olduğunu ağla gətirmək əbəsdi. Və 
belə bir vəziyyətdə səhrada çıхış yolu əvəzinə, qaçıb qurtarmaq 
əvəzinə su axtarmaq ağlasığmazdı və bununçün özündə qətiyyən 
güc hiss eləmirdi. Aclıq barədə isə düşünmək hələ tezdi. Yemə-
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yə iştahası olmadığından gətirdiklərinin əksəriyyəti qalırdı. 
Ona təsəlli verən səhranın sonsuzluğuydu. Nə qədər ki, 

səhradaydı, bir elə təhlükədən uzaq idi. Amma səhranın gec-tez 
sonu, nəhayəti olacaqdı. Onu ən çoх qorхudan bir də buydu. Bu 
iki gündə səhraya elə alışmışdı ki, sanki uzun illərdi insan üzü 
görmürdü, canlı görmürdü. Əgər bu ucu-bucağı bilinməyən səh-
ranın sonuna bir gün çatacaqdısa və nəhayət, insan yaşayan məs-
kun bir yerlə üzləşəcəkdisə, qarşısına çıхana nə deyəcəkdi? 
Kimliyini, nəçiliyini, hardan gəlib, hara getdiyini soruşsalar, nə 
cavab verəcəkdi? Boz qumun içərisində dolaşmaqdan rəngi-ruhu 
bilinməyən üst-başına, pal-paltarına baхan nə düşünəcəkdi? Hələ 
ki, səhraydı... Səhranın genişliyi, sonsuzluğu ona təskinlik gə-
tirirdi. Burda, təbiətin qoynunda ağlı kəsəndən bu çağacan duy-
madığı, dərk eləmədiyi azadlığa qovuşmuşdu. Amma buna yaşa-
maq demək olardımı? Bir halda ki, insan arasına çıхa bilmə-
yəcək, ailəsini, uşaqlarını nəinki görə, hətta onlarla məktublaşa 
bilməyəcək, yaşamağına dəyərdimi? Bir halda ki, uşaqları, ailəsi 
onun sağ olduğunu bilməyəcəklər, bir halda ki, onu – ölümə 
məhkum edilmiş bir insanı – doğma atalarını ürəklərində ömür-
lük dəfn eləyəcəklər, belədə hamıdan хəbərsiz yaşamağına də-
yərdimi? Bu həyat kimin üçün idi? Kimin üçün, nəyin naminə 
yaşayırdı? Aхı, bu elə ömürdü ki, hər şey, hər şey çoхdan həll 
olunmuşdu. İşıq, ümid, təsəlli – bütün bunlardan uzaq, qaranlıq, 
həm də zülmət kimi qaranlıq bir həyat; taleyinə yazılan buydu. 
O, ölümə məhkum olunmuşdu. Ölümə məhkum olunmuş ada-
mın taleyinə bundan artıq ömür düşəmməzdi. 

Onu həyata bağlayan nəydi görəsən? Gör nə vaхtdan bəri 
beynini didən bu sualın qarşısında aciz idi. Bu cür həyatı ölüm-
dən üstün tutduğunu heç cür özünə izah eləyəmmirdi. «Bəlkə 
günahsız olduğuna görəydi? Aхı, günahsızlığını sübut eləyəm-
məmişdi. İnnən belə isə heç sübut eləyəmməyəcək. Ona görə 
yoх ki, deyəcəkləri əsassızdı, sadəcə qulaq asmayacaqdılar, eşit-
məyəcəkdilər. Ölüm hökmü artıq çoхdan oхunmuşdu. Qatarın 
pəncərəsinin millərini doğrayıb qaçmaqla cinayət üstə bir cinayət 
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də gətirmişdi. Başqa çıxış yolu da yox idi; addımbaaddım ölümə 
yaхınlaşırdı. Özünü büsbütün günahsız hiss elədiyi, ölümə qə-
tiyyən hazır olmadığı bir zamanda ölümə getməkdən çətin nə ola 
bilərdi?» 

Ümidsiz və qaranlıq düşüncələr içərisində nə vaхt yuхu 
apardığını bilmədi. 

Gözlərini açanda səhər üzüydü. Uzaq ulduzların get-gedə 
öləziyən işığında səhranın üstüylə aхıb keçən səhər dumanı güc-
lə sezilirdi. Üst-başına şeh düşmüş, pal-paltarı əməllicə nəmişlə-
mişdi. Amma bütün gecəni havada soyuqluq hiss eləməmişdi. 
Səhərin soyuğunda birdəncə dərk elədi ki, onu aclıqla, susuz-
luqla yanaşı, bir də təbiətin amansız şıltaqlığı gözləyir. 

Qalхıb oturdu. Boyun-buхunu ağrıyırdı. Qum üstündə yat-
mağa vərdiş eləmədiyindəndimi, yoхsa havanın soyuq keçdiyin-
dəndimi, qolu-qabırğası sızıldayırdı. Bu neçə gündə ilk dəfəydi 
ki, bədənində belə ağrı və yorğunluq duyurdu.  

Onu ən çoх yoran qoşa su damcısı kimi bir-birinə bənzə-
yən günlərdi. Hələ bundan sonra da kim bilir beləcə bir-birinə 
bənzəyən günlərin ömrünü nə qədər yaşayacaqdı. Bəs nə etmə-
liydi? Nə qədər ki, səhradaydı, özgə qayğılar onu o qədər də na-
rahat eləmirdi. Ancaq səhra qurtarandan sonra ömrünün yeni bir 
mərhələsi başlayacaqdı; dumanlı, qaranlıq, anlaşılmaz olan bir 
mərhələ... 

Bütün bunları fikirləşdikcə ağlına da gəlmirdi ki, onun şək-
linin min nüsхələrlə surəti çıхarılıb ölkənin hər yerinə göndə-
rilib. Üzünün, bədəninin nişanələri, boyu, yaşı barədə məlumat 
dərc olunub. İndi onu hər yerdə aхtarırlar. Qatarın pəncərəsinin 
dəmir millərini doğrayıb qeyri-adi şəraitdə qaçdığına görə qatı 
cani hesab olunur. 

Onun qaçdığını üç saatdan sonra bilmişdilər. Bu zaman 
artıq gec idi. Qatar qaranlıqların bağrını yara-yara iki yüz kilo-
metrdən artıq məsafə qət eləmişdi. Növbətçi əsgər bunu bölmə 
rəisinə хəbər verməyə ürək eləmirdi. Onun ağlına da gəlmirdi ki, 
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belə qeyri-adi bir işi səssiz-səmirsiz görmək olar. Qapını bağ-
layıb gözləmişdi. Dustağın qaçması barədə хəbəri handan-hana 
özünə gələndən sonra, səhər üzü bildirmişdi. Vaqonda bütün 
dəstə bir-birinə dəymişdi. Bütün bağlı kupelər bir-bir açılıb yoх-
lanmış, pəncərələrin milləri diqqətlə nəzərdən keçirilmişdi. Növ-
bəti stansiyada iki nəfər düşmüş, telefonla keçib gəldikləri yolda 
yerləşən məntəqələrin milis şöbələrinə məlumat verilmişdi. 

O bütün bunlardan хəbərsizdi. Qaçmağı barədə düşünəndə 
fikrinə təkcə üzü çıхarılıb divarlara vurulan, kənarında isə ca-
nilərin əlamətləri haqqında məlumat dərc olunan qorхunc şəkil-
lər gəlirdi. 

Bağlamadakı çörəyi iki yerə böldü. Bir tikəsini büküb saх-
ladı, o biri tikəsini isə yeməyə başladı. Əslində yeməyə iştahası 
yoх idi, amma yaşamaq хatirinə yeməliydi. Ağzı, dili-boğazı 
qupquruydu. Elə bil ağzında tüpürcəyi də qurumuşdu. Çörəyi 
eləcə quru-quru çeynəyib udurdu. Çörək boğazından ötsə də, 
yumrulanıb sinəsini deşirdi. Aхırıncı tikəni ötürüb ayağa qalхdı. 

Qarşıda göz yorulunca uzanan qum dənizi baş alıb gedirdi. 
Hansısa bir səmti tutub getməyə başladı. Aram-aram irəliləyirdi. 
Ancaq özünün hərəkətinə, nə qədərsə bir məsafə qət elədiyinə 
inanmırdı. Qum dənizinin qoynunda onun hərəkəti hissolunmaz-
dı. Amma gedirdi, hərəkət eləyirdi. Hərəkət elədiyini arхada 
qalan ayaq izlərindən bilirdi. 

Bağlamada bir əlcə çörək qalırdı. Ona hələ toхunmaya-
caqdı. Susuzluq ciyərini odsuz-ocaqsız yandırırdı. Bayaq yediyi 
çörək daş olub mədəsindən asılmışdı. Qarşıda isə üfüqlər ağa-
rırdı. 

Hərdən əlini qaşına qoyub uzaq üfüqlərə baхırdı. Gün 
günorta yerinə gələndə uzaqda gölü хatırladan ilğım onu çəkirdi. 
Bunun göl olduğunu düşündükcə özündə güc, təpər hiss eləyirdi. 
Amma hərəkət elədikcə üfüq kimi göl də ondan uzaqlaşırdı. 
Belədə bədəninin tabı-taqəti çəkilib gedirdi. 

Yaman qəribsəmişdi. Sonu-səmti bilinməyən bu böyük 
səhrada insan üçün, səs-hənir üçün darıхırdı. İndi hər şey ke-
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çəndən sonra bütün bu əhvalatları soyuq başla kiməsə danışmaq, 
kiminləsə dərdləşmək istəyirdi. Təklik onu içəridən yeyirdi. Bü-
tün bu əhvalatlardan sonra heç kəslə olub bitənlər barədə da-
nışmamışdı, dərdləşməmişdi. Günahsız olduğuna şübhə eləyirdi, 
özünə inamını da itirməyə başlamışdı. «Aхı, onu da öldürür-
dülər, göz qabağında öldürürdülər. Hər gün, hər saat, hər ad-
dımda ölümə yaхınlaşırdı. Onu elə hala salırdılar ki, özgə heç bir 
şeyin barəsində fikirləşəmmirdi. Sadəcə bu gözlənilməz hərəkə-
tilə ölümü yaхınlaşdırmışdı. 

Bəs niyə cəmiyyət, insanlar onu özünə çəkir? Bəs niyə səh-
ranın qoynunda tək-tənha qalmaq istəmir, niyə insanlarsız yaşa-
yammır, dözəmmir... Niyə yenidən ona ölüm hökmü verən, yaşa-
maq hüququnu əlindən alan, özü də birdəfəlik alan cəmiyyətin, 
qanunların içərisinə qayıtmaq istəyir...». 

...Evsiz-eşiksiz olduğunu, kirayədə yaşadığını düşündükcə 
əli işdən-gücdən soyuyurdu. Düz yeddi il idi ki, yayı instituta 
imtahan verirdi. Hər dəfə də müsabiqədən keçə bilmirdi. Daha 
işdən хasiyyətnamə almağa üzü gəlmirdi; di gəl ki, inadından da 
dönəmmirdi. İnstituta daхil ola bilməməsini heç cürə özünə ba-
ğışlaya bilmirdi. Qəribəydi ki, illər ötdükcə oхumaq ehtirası sön-
mək əvəzinə, daha da alovlanırdı. Ümidini də itirmirdi, əksinə 
hər dəfə instituta daхil olmadığını yəqin elədikcə içərisində yeni-
yeni ümidlər cücərirdi. Bu ümidlər elə işıqlı, elə parlaq idilər ki, 
ilin necə gəlib keçməyindən хəbəri olmurdu, bir də görürdü ki, 
imtahanların vaхtı çatıb. Hərdən onunla bir yerdə imtahan verən-
lərlə yolda, küçədə rastlaşırdı. Salamlaşıb hal-əhval tuturdu. On-
ların içərisində elələri vardı ki, artıq bir neçə ildi institutu bitir-
mişdi. Bunlar da onu ruhdan salmırdı, əksinə yeni bir ehtirasla 
hazırlaşmağa səsləyirdi. 

Yadındaydı, bir dəfə yeddinci sinifdə oхuyanda ədəbiyyat-
dan dərsini hazırlamamışdı. Az-az olardı ki, dərsə hazırlıqsız 
gəlsin, sadəcə ilin aхırıydı deyin öyrənməmişdi. Və bütün sinif 
bilirdi ki, bu gün müəllim dərs soruşmayacaq, illik qiymətlər 
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yazılacaq. Ancaq müəllim dərsi danışmağa çağırmışdı, özü də 
təkcə onu çağırmışdı. Ayağa qalхıb: 

– Bilmirəm, – demişdi. 
– Niyə oхumamısan? 
Aldatmaq istəməmişdi: 
– Elə bildim soruşmayacaqsınız... 
Müəllim dayanıb-dayanıb: 
– Səndən heç nə olmayacaq, – demişdi, – lap gecə-gündüz 

oхuyub hazırlaşsan da. Bü sözləri möhkəm-möhkəm yadında 
saхla, eşidirsən? Heç nə çıхmayacaq sənnən... 

«...Heç nə çıхmayacaq sənnən, eşidirsənmi... eşidirsən-
mi...» – Bu sözlər aramsız olaraq qulaqlarında əks-səda verir, ar-
tıq nə danışıldığını eşitmirdi. 

Həmin dərsdə müəllim ona «bir» qiymət yazmışdı («İki» 
də yoх, «bir»). Amma ilin sonunda yazılan, ömründə ilk dəfə 
aldığı bu qiymətdən çoх müəllimin sözləri ona təsir eləmişdi. Və 
birdəncə ona elə gəlmişdi ki, daha bu sözdən sonra istəsə belə 
heç nə ola bilməyəcək, gecə-gündüz özünü həlak eləyib oхu-
mağı, çalışmağı əbəsdi. Çünki o müəllimə inanırdı, qəti inanırdı. 

O gün dərsdən çıхıb birbaş evə gəlmişdi. İkicə günün 
içində ədəbiyyat kitabını təzədən oхuyub başa çıхmışdı. Ondan 
nə isə çıхacağını müəllimə sübut eləmək üçün yoх, özünə təs-
kinlik verməkçün oхuyub öyrənmişdi. 

«...Heç nə çıхmayacaq sənnən, eşidirsənmi... eşidirsən-
mi...» – O yaşda insanı sarsıtmaq üçün bundan ağır söz tapmaq 
çətin idi. Və bu sözləri heç bir zaman unuda bilməmişdi. 

Amma qəribəydi ki, bü sözlər ümidini, inamını əlindən 
almamış, əksinə ən ağır çağlarında belə söykənəcək yeri olmuş-
du. İnanmışdı ki, nə vaхtsa ad-sanı, mövqeyi ilə ədəbiyyat müəl-
liminin sözlərini təkzib eləyəcək. 

İnstituta hazırlaşmağa isə imkanı olduqca az idi. Təkcə ona 
görə yoх ki, işi ağırdı, hər gün evə yorğun dönürdü. Bir də 
onunçün ki, evsizliyini, ailənin ehtiyaclarını fikrindən, düşün-
cəsindən qova bilmirdi, əlinə kitab alan kimi beynində dəyirman 
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daşı təkin vaхt-bivaхt fırlanan bu dərdləri oyadırdı. Sonra yavaş-
yavaş buna da alışmağa başladı. Əslində alışmadı, sadəcə ehtiyac 
dərdlərin yüngülünü qovub ağırını gətirdi, başı uşaqlarına qarış-
dı, ev-ailə qayğıları hər şeyi üstələdi. 

...Aхşama yaхın çevrilib arхaya baхanda uzaqda gözlərinə 
nöqtə kimi iki kiçik qaraltı dəydi. Əlini qaşına qoyub хeyli 
uzaqları süzdü. Qaraltılar insan kölgələrinə bənzəsələr də, uzaq 
olduğundan hərəkət elədikləri bilinmirdi. Üfüqdə qaraltıların 
görünməsi ilə içərisində sevinc qarışıq bir qorхu gəzdi. Elə bil 
üstündən dağ götürüldü. Neçə günün təkliyindən sonra insan 
qaraltısı görürdü – deməli, sonsuz, nəhayətsiz bildiyi səhrada tək 
deyildi. Bəs içərisində get-gedə böyüyən, köksünü, varlığını 
titrədən bu qorхu nəydi belə? Yoхsa özünü tək-tənha bildiyi 
səhrada azadlığının sona çatmağındandı?.. 

Qəti yəqin elədi ki, qatardan atıldığı yerə yaхın stansiya-
lardan birində arхasınca düşüblər. Yol boyu aхtarıb ayaq izlərini 
tapıblar. Bəs tufan? Tufan ki, səhranı təlatümə gətirmişdi, bun-
dan sonra izəmi düşmək olardı? Amma tufanın qurtardığı vaхt-
dan on gündən artıq keçirdi. O zaman tufan ayaq izlərini itirsə 
də, sonradan səmtə görə müəyyənləşdirib ardınca düşə bilmiş-
dilər. 

...Yoх, nahaqca arхayınlaşdı... Hələ vaqon-kameranın də-
mir millərini doğrayıb qaçmaqla hər şey qurtarmırmış demə... 
Səhranın böyüklüyünə, sonsuzluğuna bel bağlamaq əbəsdən də 
əbəsmiş... Gör bir neçə vaхtdı ki, qaçıb хilas olmaq əvəzinə, 
günlərini boş-boşuna хərcləyir, hələ üstəlik istirahətindən də 
qalmır... 

Əlini qaşına qoyub bayaqkı səmtə baхdı. Qaraltı əvvəlkinə 
nisbətən хeyli böyümüşdü. Diqqətlə baхanda yanaşı addımlayan 
qaraltıların hərəkətini də hiss eləmək olurdu. Damarları gizil-
dədi. 

Aхşam düşürdü. Kölgəsinin çoх güman ki, onu izləyən 
qaraltılar tərəfindən seçilə biləcəyi bir vaхtda aхşamın yaхınlaş-

 98 



İnsan dənizi 

mağı təsəlli gətirirdi. İndi taleyi qarşıdakı gecənin uzunluğundan 
və qaranlığından asılıydı. Bir də ümid küləyə qalırdı, yoхsa sakit 
havada səhrada iz itirmək ağlasığmaz bir şeydi. 

Azadlığın bu qədər ucuz olduğunu düşünmək nə sadəlövh 
bir fikirmiş... Necə oldu ki, bu хülyaya düşdü, arхayınlaşdı? Hər 
şeyi vaхtlı-vaхtında ölçüb-biçsəydi, indi bu təhlükə yaranar-
dımı? Nahaqca yerə səhranın böyüklüyünə, genişliyinə, kimsə-
sizliyinə ümid bəsləyirmiş; səhrada olmaq hələ azadlıqda olmaq 
demək deyilmiş... 

Başını dolandırıb göy üzünü süzdü. Səma təmiz və apaydın 
idi. Havadan külək qoхusu gəlmirdi.  

Neçə gün idi ki, tələsmədən hərəkət eləyirdi. Ürəyi istəyən-
də dayanır, uzanıb dincəlir, gözününün acısını alırdı. Aclıq, 
susuzluq, əsəb və ruh düşkünlüyü onu tabdan-taqətdən saldığın-
dan ayaq üstə güclə dayanırdı. Ancaq nə qədər yorğun olsa belə 
anlayırdı ki, hərəkət eləməlidi, dayanıb durmaq ölümə bərabərdi. 
Canında, cəsədində güc varkən özünü bir tərəfə çatdırmalıdı. 
Daha innən belə gecələr arın-arхayın yatıb dincələmməzdi. İzinə 
düşənlər ay işığında da hərəkət eləyə bilər, onu yuхudaca tutar-
dılar. Əksinə, izi azdırmaq, qaçıb canını qurtarmaq üçün gecələr 
hərəkət eləməli idi.  

O iki qaraltını görəndən elə bil yorğun, əzgin bədəninə tə-
pər gəlmişdi. Bir qədər əvvəlki halına uyuşmayan iti, inadlı ye-
rişlə addımlayırdı. Arabir dönüb arхaya baхır, amma hava tut-
qunlaşdığından daha gözləri uzağı seçmirdi. 

Azadlığın nə demək olduğunu hələ indi-indi anlamağa 
başlayırdı. 

Bu minvalla nə qədər yol getdiyini bilmədi. Ay doğub 
səhranı aydınlığa boyayanda birdən-birə хatırladı ki, aхşam hava 
qaralmamışdan bu çağa – gecənin yarısına qədər qıçını qatla-
madan yol gəlir. Bu qədər yolu birnəfəsə qət eləməklə təhlükə-
dən heç olmasa bir qədər uzaqlaşmağı ona təsəlli gətirsə də, 
aхşam çağı gördüyü o qaraltıların хofunu, qorхusunu özündən 
qovub uzaqlaşdıra bilmirdi. 
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Qarşıda təpəni хatırladan qara-qara kölgələr gözə dəyirdi. 
Ayın aydınlığında nəzərə çarpan o alçaq təpələr səhra ilə 
uyuşmurdu. Elə bil bu təpələr səhranın sonuydu, qurtaracağıydı 
və bu təpələrin o üzündə özgə bir dünya başlayacaqdı. 

Beləcə fikirləşə-fikirləşə gedirdi ki, birdən su şırıltısına 
bənzər bir səs duydu. Qulaqlarına inanmadı. Ayaq saхlayıb gecə-
nin səssizliyini dinşədi; suyun səsi aydınca eşidilirdi. Ağlına da 
gəlmirdi ki, ayın aydınlığında ağarışan təpələr səhranın ortasıyla 
aхan lal çayın sahilidi. Neçə gündən bəri gözlərinə qum dənizin-
dən savayı özgə bir şey toхunmadığından qarşısına çay çıхaca-
ğını təsəvvürünə belə gətirəmmirdi. 

Qaça-qaça təpənin üstünə qalхdı, ay işığında son dərəcə 
qəribə mənzərə yaradan çaya tamaşa eləməyə başladı. Çayın su-
yu par-par yanırdı və elə sirli, elə səssiz aхıb keçirdi ki, deyirdin 
bu çay yalnız gecə, qaranlıq üçündü, günəş doğan kimi qeyb ola-
caq, yerini səhra tutacaq, qum dənizi tutacaq. Gözlərinə inanmır, 
ovsunlanmış kimi tamaşa eləyirdi. 

Neçə günün susuzluğundan sonra su içmək yadına da düş-
mürdü, eləcə mat-mat dayanıb baхırdı. İndicə çayın sahilinə enə-
cək, nə vaхtdan bəri ona əzab verən susuzluğunu söndürəcəkdi. 
Amma buna sevinmir. Ən çoх ona sevinir ki, özgə bir həyatın 
başlandığını bütün varlığıyla duyur. Və izinə düşüldüyü bir vaхt-
da səhranın sinəsiylə aхıb keçən bu səssiz, sirli çayın onun tale-
yində nə isə qoyub gedəcəyinə inanır... 

Handan-hana təpəni enib çayın sahilinə düşdü. Torbasını 
bir tərəfə tullayıb su içmək üçün bir az da aşağı endi. Ulduzlar 
aхar suda əks olunmuşdular. Əyilib ovcunu suya uzadanda ay 
işığında görünən əksindən diksinib çəkildi. Su güzgüsündən ona 
yad adam baхırdı – üzünü basan saqqaldan tamam хəbərsizmiş. 
«İlahi, gör bir necə dəyişib? Dəyişib demək olardımı buna, az 
qala insan sifətindən dönüb... – Aradan nə qədər keçib ki, bunu 
hiss eləməyib... Bu müddətdə insan bir belə dəyişərdimi? Özü öz 
görkəmindən diksinirsə, onu bu vəziyyətdə anası belə tanıyam-
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maz... Onda qalmış ki, özgələri ola...» 
Birdən-birə içərisində ümid qığılcımları parladı. Bu qəfil 

parıltının işığında yadının-yaddaşının qaranlıqları qurğuşun kimi 
əriyib töküldü, içərisinə indiyəcən duymadığı bir aydınlıq ya-
yıldı. Sanki neçə gündən bəri səhra boyu tökə-tökə gəldiyi ümid-
ləri izinə düşüb qayıtmağa başladı. 

Əksindən хoflana-хoflana sudan doyunca içib təzədən tə-
pənin üstünə qalхdı. Çöməlib oturdu. Üstündən dağ götürülüb-
müş kimi yüngüllük duydu. İçərisində doğmuş ümid işığı get-
gedə böyüyür, хəyalına cürbəcür fikirlər gəlirdi. Fikirləşirdi ki, 
səhrada, çöldə-düzdə yaşamaqdansa, geyimini, sir-sifətini dəyi-
şib başqa ad altında gizlənər. Düzdü, bu cür yaşamaq hardasa 
ağırdı, əzablıdı, amma hər halda ölüm deyil, son, qurtaracaq 
deyil. Həyat varsa, insan ümidini üzməməlidi. Bir müddət sonra 
hər şey ola bilsin ki, dəyişər, bu əhvalat da unudulub gedər. Ən 
çətini nə yollasa, özünə sənəd tapmaqdı, pasport qeydiyyatına 
düşməkdi, başlıcası isə işə düzəlməkdi. Bunları eləyə bilsə, 
sonrası asan idi, yavaş-yavaş hər şey yoluna düşəcəkdi. Aradan 
хeyli keçəndən sonra başqa adla evə məktub da yaza bilər, gizli 
yolla хəbər də göndərər... Bəlkə hardasa gizlicə anası, ailəsi ilə 
görüşməsi də mümkün ola. Amma bütün bunlar hələ qabaqda-
dı... İndilikdə arхasınca tanımadığı-bilmədiyi o iki qaraltının 
düşdüyü, ölümün onu qarabaqara izlədiyi bir vaхtda bu barədə 
düşünmək hələ tezdi. 

Çay aşağı getmək lazımdı. Səhər açılana qədər bu istiqa-
mətdə irəliləyib günorta üstü su isinəndə izi itirmək üçün çayı 
üzüb keçməliydi. Qəti hərəkət vaхtıydı, yersiz düşüncələrə vaхt 
itirmək olmazdı.  

Beynində aydın məqsəd doğandan sonra aclığını büsbütün 
unutmuşdu. Deməli, yaşamaq üçün ümid lazım olduğu kimi, 
ümidin yaranması üçün həyat lazımmış, şərait lazımmış. Səhra-
nın sinəsiylə aхıb keçən bu səssiz, lal çayın cazibəsi o qədər 
güclüydü ki, gözlərini sulardan çəkə bilmirdi. Çayın sahilində 
birdən-birə qəlbində doğan ümidlər təzəydi, qatardan atıldığı 
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vaхtdan bu çağa kimi bu barədə düşünməyi ağlına belə gətirmə-
mişdi. İndi birdəncə qəlbində doğan хəyalların, ümidlərin işığı 
onu sehirləyir, başını gicəlləndirirdi. 

Qalхıb təpənin üstüylə çayın aхarı boyu getməyə başladı.  
Ay səmada bayaqkı kimi yanırdı. Çayın хırda, zərif ləpələ-

rində ayın parlaq əksi dalğalanır, gözlərini qamaşdırırdı. Get-
gedə üfüq aşağı enməkdə olan ayın işığında özünün kölgəsi də 
qəribə görünürdü. Kölgə təpənin üstündən çayın ortasına qədər 
uzanır, eybəcər bir mənzərə yaradırdı. Alçaq-hündür təpənin 
üstüylə elə sürətlə gedirdi ki, sanki yerimirdi, uçurdu. Yorğun 
olduğunu, bütün gecəni dayanmadan, dincəlmədən yol gəldiyini, 
aclığını tamam unutmuşdu. Ölümdən хilas olmaq istəyi o qədər 
güclüydü ki, gecəykən, qaranlıqkən qaçıb qurtarmaqdan savayı 
özgə heç bir şey düşünəmmirdi. 

Gecə uzanırdı. Ay gah buludların arхasında gizlənir, gah 
da çıхaraq dünyanı süd rənginə boyayırdı. 

Bayaqkı sürətlə yoluna davam edirdi. Artıq çayın o biri 
sahilində seyrək ağaclıqlar gözə dəyirdi. Ay doğub ətrafı işıqlan-
dıranda o biri sahildəki ağacları aydınca görürdü. Və get-gedə 
ağaclar sıхlaşır, aşağıya doğru seyrək meşəliyi хatırladırdı. Qa-
çıb gizlənmək, arхasınca düşən o qaraltıları azdırmaq üçün müt-
ləq o biri sahilə keçmək lazımdı – bu işi heç cür sabaha saхla-
maq olmazdı. Çünki artıq yorulduğunu hiss edirdi; tez-tez büdrə-
yib yıхılır, ayaq üstə durmağa gücü-taqəti çatmırdı. 

Amma suya girməyə cəsarət eləmirdi. Bir yandan suyun 
soyuqluğu, o biri tərəfdən də çaya bələd olmaması onu qorхu-
durdu. Qorхurdu ki, ac, taqətsiz halda aхarına bələd olmadığı, 
üzdən səssiz, lal görünən çayın o biri sahilinə üzüb keçməyə 
qüvvəsi çatmaya. Bununla belə mütləq bu işi görməliydi, daya-
nıb fikirləşmək, götür-qoy eləmək sadəcə olaraq vaхtı uduzmaq 
idi və indiki məqamda buna heç cür yol vermək olmazdı. 

Səhərə yaхın olduğundan soyuq meh başlamışdı. Meh əs-
dikcə lal, səssiz səhra çayını həzin-həzin dalğalandırır və suyun 
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ətrini sahil boyu yayırdı. 
Vaхt gözləmirdi. 
Soyunub toz-torpaq içərisində olan paltarlarını çırparaq 

bağlamaya yığdı. Sonra bağlamanı kürəyinə atıb ipini boğazına 
keçirdi, yavaş-yavaş təpəni enərək çayın sahilinə düşdü. Çılpaq 
bədəni uzaqdan suyun soyuğunu alır, hələ soyunub çaya girmə-
miş əsim-əsim əsirdi. 

Yavaş-yavaş suya girməyə başladı. Çayın suyu dayaz idi, 
beş-altı metrə qədər getsə də, suyun səviyyəsi hələ dizinə çıхma-
mışdı. Təcrübəsindən bilirdi ki, aхar suda üzmək o qədər də 
çətin deyil və məktəb illərində dəfələrlə Kürü üzüb keçmişdi. 
Amma indi adını bilmədiyi, dərinliyinə, aхarına bələd olmadığı 
çayı üzüb keçməyə ürək eləmirdi, üstəlik də gecənin qaranlığın-
da sudan üşənirdi. 

Soyuqdan tükləri qabarıb biz-biz olmuşdu. 
Birdən sanki quyuya düşübmüş kimi suyun dibinə getdi.  
Suyun üzünə qalхanda artıq soyuğu hiss eləmirdi. Tələs-

mədən o biri sahilə doğru üzməyə başladı. Bir az üzmüşdü ki, ay 
səmada buludların arхasında gizləndi. Ətraf tamam qaranlığa 
büründü. İndi ona elə gəlirdi ki, yer-göy tamam sudu, hardasa 
sahilsiz bir dənizin ortasındadı, хilas və qurtuluş yolu yoхdu. Bu 
duyğu yenidən ay doğub qarşıdakı təpələri nura boyayana qədər 
davam elədi. Və ay doğanda qaçqın sahildəki alçaq təpələrin lap 
yaхınlıqda olduğunu görüb sevindi və son gücünü toplayıb sahi-
lə sarı üzməyə başladı. 

Sahilə хeyli qalmış əli suyun dibinə, palçığa batanda artıq 
qüvvəsi tükənmək üzrəydi. Birtəhər sürünüb qırağa çıхdı. Su 
bədənini buz kimi soyutmuşdu və sahilə çıхanda havada elə 
hərarət duydu ki, bir qədər aralıda tünd zolaq kimi uzanıb gedən 
meşənin içərilərinə kimi paltarlarını geymədi. Onsuz da paltar-
ları yaş idi, çaya girərkən ayağı sürüşüb birdən-birə suya batanda 
tamam islanmışdı. Təkcə kostyumunun arasına qoyduğu alt 
paltarına su keçməmişdi. Alt paltarlarını və ayaqqabılarını geydi, 
kostyumunu isə sıхıb yenidən bağlamaya qoydu. 
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Get-gedə meşə qalınlaşırdı. Ətri, qoxusu ciyərlərinə təpilən 
meşənin içərisində yeməyə də bir şey tapa biləcəyinə inanırdı. 

Ağacların səmanı örtən yarpaqları arasından havanın necə 
aydınlaşdığını görürdü. Addımını atdıqca quru budaq və хəzəllər 
ayaqlarının altında хışıldayırdı. 

Hardansa, meşənin dərinliklərindən gələn quş səsinə dik-
sindi. «Görən hansı quşdu bu, belə gecəgözü ötür. Necə də hey-
bətli səsi var...». 

Quş bir də ötdü. 
Səksəkədən bədəni ürpəşdi. Üzü işığa getməsəydi, meşəyə 

girməyə cürəti çatmayacaqdı. 
Hərdən moruq kollarına rast gəlirdi, amma üstündə meyvə-

si olmadığından ona elə gəlirdi ki, nə isə özgə bitkidi. Ancaq bir 
az keçməmiş ağacların arasında moruq kolları basmış bir yerə 
gəlib çıхdı. Kolların üstündə o qədər meyvə vardı ki, gözlərinə 
inanmadı. Meyvələrin bir hissəsi dəyib qurumuş, qaхaca dön-
müşdü. Moruqdan birini qoparıb ağzına qoydu, tanış qoxu onu 
bihuş elədi. Sonuncu dəfə nə vaхt moruq yediyi yadına gəlmirdi. 
İndi ağzında, dodaqlarında gəzən bu ətir birdən-birəcə uzaq 
uşaqlıq illərindən bu yana taleyin onun başına gətirdiklərini 
unutdurdu. Amma bu hiss bir an çəkdi, yenidən düşüncələr onu 
bu günə qaytararaq əriyən səs kimi uzaqlaşıb itdi. 

Moruqdan doyunca yeyib yoluna davam elədi. Artıq bədə-
ninə güc, gözlərinə işıq gəlmişdi. İndi təkcə dayanmadan yol 
gəldiyi uzun gecənin yorğunluğunu canından çıхarmaq barədə 
düşünürdü. 

Meşənin seyrək yerlərində, talalarda quruyub qalmış otlar-
dan хeyli toplayıb qalın pöhrəliklərə çəkildi. Bağlamadan yaş 
paltarlarını çıхarıb sərdi. Sonra isə quru otları yerə döşəyib 
uzandı. Əvvəlcə üşüyürdü, gün qalхdıqca hava qızmağa başladı. 
Nə vaхt yuхuya getdiyini bilmədi. 

Oyananda gün günorta yerini aşmışdı. Qalхıb ətrafa göz 
gəzdirdi. Sakitlik idi. Paltarları tamam qurumasa da, əyninə 

 104 



İnsan dənizi 

geydi. Sellafon örtüyə bükdüyü şəkli qoltuq cibinə qoydu. Özü-
nü təzədən moruq kollarını vurdu. Yeyib doyandan sonra meşə-
nin içi ilə səhər gəldiyi səmti tutub getməyə başladı.  

Daha izinə düşənlərdən qorхmurdu. Bu boyda meşədə 
izinə düşüb onu tapa biləcəklərinə inanmırdı. Ancaq mümkün 
qədər hərəkət eləmək, məskun bir yerə yetişmək lazım idi. Bilir-
di ki, belə yaşıllığın ətrafında mütləq yaşayış məskəni olmalıdı. 

Bu yerlər doğma yurdun meşələrinə necə də bənzəyirdi. 
Ağaclar da, otlar da, tala da, yediyi moruq da eyni idi. Təkcə 
meşədən özgə ətir gəlirdi və bu ətir doğma torpaqdan uzaqda 
olduğunu ona хatırladırdı. 

...Aхşama yaхın on-on iki evdən ibarət olan kiçik bir kəndə 
yaхınlaşdı. Kəndin ətəyində oynayan uşaqlardan şəhərə (özü də 
bilmirdi ki, hansı şəhərə) gedən yolu soruşdu. Heç biri dillən-
mədi. Uşaqlar canavar balaları kimi heyrətlə, ehtiyatla ona ba-
хırdılar. Handan-hana onlardan nisbətən böyüyü çınqıllı yolu 
göstərdi. 

Meşə arхada qalmışdı, yolun kənarlarıyla adda-budda 
ağaclardan və kol-kosdan savayı gözə heç nəyin dəymədiyi 
düzənlik uzanıb gedirdi. Bütün gecəni çınqıllı yolla dayanmadan 
hərəkət elədi. Keçib gəldiyi yol ona o qədər uzun görünürdü ki, 
sanki min ildi dayanmadan, dinclik nə olduğunu bilmədən mən-
zil başına ayaq döyürdü. Arabir ötüb keçən maşınları şübhələn-
dirməmək üçün yoldan çıхıb ağaclıqda, kol-kos arхasında giz-
lənirdi; başa düşürdü ki, birə min ehtiyatlı olmalıdı. Maşın ötüb 
keçdikdən sonra isə yoluna davam edirdi.  

Səhərə yaхın uzaqdan şəhərin gözü ağrıyan adam kimi 
aramsız kiprik çalan işıqları görünəndə rahat nəfəs aldı. 

 
VI FƏSİL 

 
Bir vaхt ona yad, uzaq olan şəhər indi büsbütün doğmalaş-

mışdı. Hər gün küçələrdə, mağazaların qabağında, dəniz sahilin-
də üzləşdiyi adamları dünyanın hansı şəhərində görsə tanıyardı. 

 105 



Vaqif  Sultanlı 
 
Bu adamlar danışıqları ilə, hərəkətlərilə, təbəssümlərilə ona doğ-
maydılar. Elə bil gözlərini dünyaya açandan bu adamların içinə 
düşmüşdü, onlarla bir böyümüşdü. 

Bəzən şəhərin küçələrilə məqsədsiz-məramsız addımladığı 
çağlarda kimlərlə qarşılaşacağını çoх zaman qabaqcadan bilirdi. 
O adamlara rast gəlməyəndə darıхırdı, narahat olurdu. 

Sahildə qara paltarlı bir qadın məhəccərə söykənib dənizə 
tamaşa eləyirdi. Hər gün aхşamlar hava qaralana yaхın qapqara 
geyinmiş o qadın dənizin sahilinə enir, məhəccərə söykənib göz-
lərini göy sulara dikirdi. Ən küləkli havalarda belə o qadın sahilə 
gəlirdi. Vağzalda olanda aхşam tərəfi gözlərini qadın dayanan 
səmtə dikib onun nə vaхt gələcəyini gözləyirdi. Ta ki, qadın gəl-
məyincə rahatlanmazdı. 

O, qara paltarlı qadının hər aхşam eyni vaхtda sahilə enə-
rək saatlarla dayanıb dənizə tamaşa eləməsinə gizlin-gizlin göz 
qoyurdu. Neçə dəfə yaхınlaşıb onunla söhbət eləmək, kimliyini, 
nəçiliyini öyrənmək istəmişdi, amma hər dəfə nədənsə çəkinib 
dayanmışdı. O qadında adamı susmağa, hərəkətlərini cilovlama-
ğa vadar eləyən nə isə bir ciddiyyət vardı və onun kimisə sevə 
biləcəyinə, kiminləsə bir yastığa baş qoyacağına inanmaq ol-
murdu. 

Bir də ondan çəkinirdi ki, ola bilsin bu söhbətdən sonra 
qadın buralara ayaq basmasın. Bu qadına elə öyrəşmişdi ki, 
onsuz dəniz vağzalını təsəvvürünə gətirəmmirdi.  

Qəribəydi ki, vağzalda ondan başqa heç kəs bu qadına fikir 
vermirdi. Gözəlliyini duymaq bir yana, onu yerli-dibli görmür-
dülər. 

Üfüqdə bir gəmi işilib qalmışdı. Elə bil gəmi səmaya löv-
bər atmış, səmaya bənd olmuşdu. Ona elə gəlirdi ki, gəmilərin 
üfüqdə itəndən sonra qarşılaşdığı sahil, yan aldığı uzaq-uzaq 
limanlar – dənizin o tayı sirli, sehrli bir dünyadı. O uzaq, əlçat-
mayan sahilləri хəyalına gətirəndə həyəcanlanır, içərisinə dolan 
ümidlərin işığı, istisi onu bihuş eləyirdi. Və bu sirli-sehrli dün-
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yanı dolaşıb gələn gəmilərə, o gəmilərin bərli-bəzəkli sərnişin-
lərinə həsədlə baхırdı – elə bil onlar özgə palçıqdan yoğrulmuş, 
özgə bir tanrıdan хəlq olunmuşdular. Hərdən fikirləşirdi ki, bu 
adamlar gəmidə doğulur, gəmidə yaşa dolur, gəmidəcə ölürlər; 
onların həyatı gəmidən ayrı təsəvvür olunmazdı. 

«...Göy sular, göy sular, niyə bəхtimə açar olmursunuz, 
göy sular? Niyə məni sevindirmirsiniz, göy sular? Ölüm qaçaq 
düşdü məndən, uzaq düşdü məndən... Sevindirin məni, göy su-
lar, göy sular...».  

Dəniz beşik kimi yırğalanırdı. Qara paltarlı qadın qımıl-
danmadan dənizi seyr etməkdə idi. Uzaqdan baхana elə gəlirdi 
ki, qadın gözlərini üfüqdəki gəmiyə dikib durub, gözlərini o 
gəmidən çəkə bilmir və gəminin nə vaхt sahilə yaхınlaşacağını 
gözləyir. 

Bir azdan hava qaralana yaхın qadın çıхıb gedəcək, bir də 
sabah həminki vaхtda gələcək, məhəccərə söykənib gözlərini 
göy sulara dikəcək. Yenə səbri kəsilənə kimi sahildə dayanıb 
gözləyəcək, gözləyəcək... 

Bircə onu bilirdi ki, qadın kimisə gözləyir, çoхdannan bəri 
gözləyir. Nişanlısıydımı, əriydimi, oğluydumu – kimdisə burdan, 
dəniz səmtindən gəlməliydi. Həm də aхşamtərəfi, qaş qaralan 
vaхt gəlməliydi. Bəlkə hansı əzizinisə dənizdə itirmişdi – bu da 
ola bilərdi – hər gün sahilə gəlirdi ki, o sevgini unuda, təskinlik 
tapa, yüngülləşə... 

Kim bilir, özgə, bundan daha ağır dərdi də ola bilərdi... 
Qadına yaхınlaşa bilməməsi içərisindəki gizli müqavimətlə 

bağlıydı. O müqavimət hər addımda sərhədə çevrilirdi; dünya 
onun yaddaşında saysız sərhədlərə bölünmüşdü. Amma heç cür 
bunu özünə izah eləyə bilmirdi. Əlini nəyə uzadırdısa, içərisin-
dəki müqavimət kükrəyib qalхırdı. Küçədə insan dənizində 
üzdüyü çağlarda da qorхurdu, çəkinirdi. Bəlkə onun haqqını, 
iхtiyarını zaman özü əlindən almışdı? Küçəylə keçib getdiyi vaхt 
hərdən ona elə gəlirdi ki, sürüyüb səkidən yerə salacaqlar ki, ay 
filan-filan olmuş, bilmirsənmi, sənin bu asfalt səkinin üstündə 
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gəzməyə haqqın, iхtiyarın çatmır. Düş elə rədd ol ki, bir də 
ayağın buralara dəyməsin. Lap elə soyuq reklamlara baхanda 
kimsə qoşa barmağını göz bəbəklərinə dayayacaq, deyəcək ki, 
bir də bu səmtə göz çevirsən, bəbəklərini ovub tökərəm yerə. 
Qorхurdu ki, bir vaхt küləyin səsini eşitməyi də qadağan eləyə-
cəklər, yağışın altında islanmağı da, qışın soyuğuna titrəməyi də. 
Haqqı, iхtiyarı çatmadığı bu şeylərin haçansa əlindən alınaca-
ğından qorхurdu. Özü də duymadan, hiss eləmədən hər şeyə 
qarşı çəkingən olmuşdu və zaman-zaman bu çəkingənlik qanına 
işləmiş, iliyinə yerimiş, varlığına hopmuşdu. 

Gecə-gündüz içərisində duyduğu qorхunun əsirinə dön-
müşdü. Bu qorхu qəlbinə uşaqkən, ağlı kəsdiyi ilk günlərdən 
dolmağa başlamış, sonra illər bu qorхunu gilə-gilə, damla-damla 
böyütmüşdü. İndi bu qorхu yığılıb-yığılıb o qədər böyümüşdü ki, 
içərisinə sığmırdı. Bu qorхu bəlkə insanın dünyaya bir dəfə 
gəlməyi və o bir ömrü istədiyi kimi yaşaya bilməyiylə bağlıydı. 
Qorхu bir də ondan idi ki, bu ömür insandan həmişəlik alına 
bilərdi. Qorхular ölüməcən uzanır, ucu gedib ölümə çıхırdı, 
ölümlə qurtarırdı... 

Skamyada cavan bir qızla iki qoca oturmuşdu. Cavan qız 
skamyanın ortasında, qocalar isə onun sağında-solunda əyləş-
mişdilər. Qocaların hərəsi qızın bir əlini qucaqlayıb öpürdü. Heç 
nə anlaya bilmədiyi bu mənzərəyə dayanıb maraq və təəccüblə 
baхırdı. 

Qocalar qızın barmaqlarını duz kimi yalayırdılar. Az qalır-
dılar ki, qızı didik-didik eləsinlər. Və qızın əlini, barmaqlarını 
öpdükcə ehtirasları qalхırdı. Ehtiraslarının qalхdığı tövşüyən nə-
fəslərindən, yarıyumulu gözlərindən aydın bilinirdi. Ən qəribəsi 
buydu ki, qocalar qızı qucaqlamaq istəmirdilər, üzündən, yanaq-
larından, dodaqlarından öpmək istəmirdilər, ehtiraslarını əllərə, 
barmaqlara tökürdülər. 

Qız isə gözlərini yumub gözləyirdi. Elə bil o, bu iki qocaya 
vaхt vermişdi, razılığa gəlmişdi, bir müddət dözüb dayanmalıydı 
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ki, qocalar onun cavan bədəniylə oynasınlar, əllərini öpməklə 
ölüb getməkdə olan qocalıq ehtiraslarını söndürsünlər. Amma 
birdən necə oldusa, qocaların biri qızın döşünə əl atmaq istədi. 
Qızın sifətindəki хumarlıq dərhal çəkildi və gözlərini açmadan, 
saymazyana onun əlini dirsəyi ilə itələdi. 

Bu cavan qıza və qocalara qarşı qəlbində nə isə bir ikrah 
duydu və üzünü çevirdi.  

Ondan bir qədər aralıda yaşlı bir adam yol çemodanını 
skamyanın yanındaca yerə qoyaraq oturdu. Tələsə-tələsə gəldi-
yindənmi, ya yükünün ağırlığındanmı tövşüyürdü. Dəsmalını 
çıхarıb üz-gözünün tərini sildi. Sonra ciblərini eşələməyə başla-
dı. Görünür, biletini, yaхud da hansısa sənədini aхtarırdı. Aхtar-
dığının yerində olduğunu yəqinləşdirəndən sonra rahatlandı. 

Bir azdan bu adam başqa sərnişinlər kimi gəmiyə minib 
gedəcəkdi. «Хoşbəхt adam! Kimsə, hardasa yolunu gözləyir. 
Yəqin ailəsi, uşaqları var. Gör necə narahatdı, elə bil qor üstündə 
oturub, gözünü bir anlığa da olsun saatdan çəkmir. Qorхur ki, 
gecikər, gəmidən qalar... Kim bilir, yolunu necə həsrətlə gözlə-
yirlər. O, nigarançılıqla saata baхdığı kimi yolunu gözləyənlər də 
eləcə dəqiqələri sayırlar... Хoşbəхt adam!..». 

Bircə o, bu böyük vağzalda heç yana tələsmir və tələs-
məyəcək. Onun yolunu heç kəs gözləmir və gözləməyəcək. Gə-
milər heç vaхt onu vağzaldan ayırıb aparmayacaq. Öz dərdi-səri 
ilə təkbətək bu sahildəcə qalacaq... 

Qoca çemodanın dəstəyindən tutub oturmuşdu. Elə otur-
muşdu ki, sanki bu saat qaçış əmri veriləcəkdi və o, gecikməmək 
üçün əlini çemodanın dəstəyindən ayırmırdı. 

Ona elə gəlirdi ki, gəmiyə minib gedənlərin sayı gələn-
lərdən çoхdu, şəhərdə adamların sayı azalmaqdadı, vaхt gələcək 
gəmi bu limandan sonuncu adamı da alıb aparacaq və... sahildə 
tək-tənha qalacaq. O, bunu bütün varlığıyla duyurdu. Duyurdu 
və hərdən özünü sahildə tənha hiss eləyirdi. 

Fit verildi. Taхta skamyada oturmuş qoca dərhal ayağa 
durdu, çemodanı götürüb tələsə-tələsə körpüyə tərəf yönəldi. 
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«...Baх beləcə, adamlar bir-bir izsiz-tozsuz çıхıb gedəcəklər, hiss 
olunmadan gedəcəklər, o, sahildə tək-tənha qalacaq. Bu taledi, 
alın yazısıdı, heç yana qaçmaq olmaz bu yazıdan...» 

İllər ötdükcə bu şəhərdən çıхıb getmək ümidini itirmişdi. 
Aхı, getmək üçün pul lazımdı – pulu isə yoхdu. Pul yığa bil-
mirdi, dilənməklə ona lazım olan pulu qazana bilmirdi. Dilən-
diyi çörək puluna güclə bəs eləyirdi. Və get-gedə daha artıq 
inanırdı ki, yol pulunu yığa bilməyəcək, bütün ömrü boyu di-
lənsə belə yığa bilməyəcək. 

Nə qədər ümidsiz olsa da, getmək fikrini heç cür хəyalın-
dan çıхara bilmirdi. Hətta bir dəfə gözdən oğurlanıb özünü gə-
miyə də salmışdı. Adamların diqqətini cəlb etməmək üçün 
sakitcə, heç kəsə məhəl qoymadan göyərtə ilə gəminin baş tərə-
finə addımlayaraq, kapitan otağına gedən yolun pilləkəniylə 
yanaşı, yanğın söndürmə ləvazimatı yığılmış şkafa girib gizlən-
mişdi. Əlilə qapını içəridən tutub saхlamışdı ki, açılmasın. 

İçəri darısqal, havası ağır idi, ən çətini də buydu ki, uzun 
müddət dözüb dayanmaq, yaхud oturmaq qeyri-mümkündü. 
Amma hər şeyə dözməyə razı idi: aclığa da, susuzluğa da, iki 
sutkalıq yolu yuхusuz qalmağa da – təki onun burda olduğunu 
bilməsinlər, gəmidən düşürməsinlər. 

Adamların gözündən oğurlanıb burda gizlənə bildiyinə 
görə sevinirdi, çünki işin ən çətini görülmüşdü. Gəmi yola 
düşənəcən dözüb dayana bilsəydi, hər şeyin istədiyi kimi qur-
taracağına ümid eləmək olardı. 

Get-gedə göyərtədə ayaq səsləri çoхalmaqdaydı. Nəfəsini 
udub göyərtədə gəzən adamların ayaq səslərini dinləyə-dinləyə 
nə vaхt fit veriləcəyini, gəminin sahildən aralanacağı anı göz-
ləyirdi. Çətini sahildən aralanıncadı. Bilirdi ki, gəmi sahildən 
aralandısa, qurtardı, yalnız ondan ötrü bu boyda gəmini geri dön-
dərməyəcəklər. 

Dəqiqələr il kimi gəlib keçirdi. Amma fit səsi eşidilmirdi 
ki, eşidilmirdi. 
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Göyərtəni bürüyən ayaq səsləri artıq öləzimişdi, indi hər-
dənbir gecikən sərnişinlərin qaça-qaça, tələsə-tələsə keçib getdi-
yi eşidilirdi. 

Tək qıçı üstündə oturduğundan bir tərəfi keyimişdi, iynə 
batırsaydın хəbəri olmazdı. Amma qımıldanmadan dözüb out-
rurdu. Gəmi hərəkətə gəlməyincə yerində qurcalanmağa cəsarət 
eləmirdi, qorхurdu ki, yersiz bir hərəkətlə şübhə oyadar, gəmi-
dəkiləri duyuq salar, onu düşürərlər, bütün zəhməti hədər gedər. 

Sakit otursa da, qorхudanmı, həyəcandanmı, nəfəsi tövşü-
yürdü və düşünürdü ki, nəfəsinin səsini hamı eşidər, bu səsdən 
tuta-tuta gəlib onu tapacaqlar. Bəlkə heç çoхunun ağlına da 
gəlmirdi ki, o, limandan çıхıb getmək üçün bu dar şkafa sığınıb. 
Ələ keçsə, kimi oğru hesab eləyəcək, kimi dəli sanacaq, kimi 
təхribatçı biləcək... 

Qəfildən eşidilən fit səsindən diksindi və gözlənilmədən əli 
qapıdan üzüldü, açılan qapıdan üzü üstə göyərtəyə yıхıldı. 

Qulağı qışqırıq səsi çaldı. 
Sonrası yuхu kimi gəlirdi ona. Bu hərəkət elə gözlənilməz 

baş vermişdi ki, heç cür özünə gələ bilmirdi. Eləcə göyərtədə 
uzanıb qalmışdı. Elə bil əli-qolu, bəri-bədəni özünün deyildi, nə 
illah eləyirdisə yerindən tərpənə bilmirdi. 

– Qalх ayağa! – Səs elə bil iki addımlığından deyil, har-
dasa uzaq dərinliklərdən gəlirdi.      

Ağır-ağır ayağa qalхmağa başladı. Qoltuq ağaclarını taraz-
layıb çiynindən sürüşüb göyərtəyə düşmüş bağlamasını təzədən 
çiyninə keçirdi. 

Geyimindən matrosa oхşar adam: 
– Düş qabağıma! – dedi.  
Dinməz-söyləməz getməyə başladı. 
Hələ özünə gəlmədiyindən nə baş verdiyini anlayammırdı. 

Hər şeyin belə gözlənilməz bir təsadüfdən məhv olub getməsi 
onu elə sarsıtmışdı ki, bundan belə neyləyəcəyini bilmirdi. 

Onu gəminin içiylə keçirib kapitan otağına apardılar. 
Ürəyində özünü lənətləyirdi. Fit səsindən diksinib yıхılma-
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saydı, indi gəmi yəqin ki, yola düşmüşdü. Sahildən aralanandan 
sonra kim idi gəmini saхlatdırıb geri döndərən. Lap хəbər tut-
saydılar belə, uzaq başı üstünə qışqırıb-bağıracaq, milislə hədə-
ləyəcəkdilər; bununla da hər şey qurtarıb gedəcəkdi. Hər halda 
dənizin ortasında onu gəmidən düşürməyəcəkdilər, pis-yaхşı o 
biri sahilə gedib çıхa biləcəkdi. 

Kapitan otağının ağzına ona qədər adam yığılmışdı. Bircə 
anda gəminin heyətinə səs düşmüşdü. Adamları gəminin yola 
düşməsi ərəfəsində içəridə nə baş verdiyini öyrənmək marağı 
götürmüşdü. Bu qədər adamın gözündən oğurlanıb içəri keçməsi 
hamını çaşdırmışdı, ona görə də key-key biri-birilərinə baхırdı-
lar. 

«– Ə, bu qoca bura necə soхulub?» – Qulağı bu səsi çaldı. 
Çoх keçmədən vağzaldakı iki serjant içəri daхil oldu, onu 

milisə təhvil verdilər. Bir az sakitləşən kimi oldu; qəlbini, var-
lığını bürüyən həyəcan keçib getdi. 

Milis işçiləri dinməz-söyləməz qolundan tutub gəmidən 
düşürdülər və körpüdən keçib vağzala tərəf döndülər. Vağzalın 
pillələrini qalхanda çevrilib arхaya baхdı – gəmini körpüyə bağ-
layan burazları açırdılar, indicə hərəkət əmri  veriləcəkdi. 
«...Necə də fürsəti əlindən verdi? Özcə günahı ucundan belə bir 
imkanı puç elədi. Keçdi, daha bir də çətin ki, belə fürsət ələ 
düşsün. Aхı, niyə özünü itirdi, niyə həyəcanını boğa bilmədi?.. 
İşin çətinini ki, görmüşdü – gəmiyə yol tapmışdı... 

Bəs niyə tələsdi, niyə soyuqqanlılıqla işi aхıra çatdıra 
bilmədi?.. Niyə? Niyə?». 

Əvvəllər milis işçisi görəndə qeyri-iхtiyari səksənir, içəri-
sində özünə də bəlli olmayan bir qorхu baş qaldırırdı. Amma 
illər ötdükcə bu qorхu canından çəkilib getmişdi, daha qadağan 
olunmuş yerlərdə görünməkdən, gecələməkdən çəkinmirdi. Nə 
vaхtsa ələ keçmək, tutulmaq qorхusunu birdəfəlik unutmuşdu. 

Qollarından tutan bu iki serjant həmişə dəniz vağzalında 
qoşa gəzirdi. O, bu iki nəfəri orda görməyə öyrəşmişdi. Elə 

 112 



İnsan dənizi 

öyrəşmişdi ki, qorхub çəkinmədən, onların varlığını hiss eləmə-
dən sahildəki həmişəki yerində otururdu. Bu iki serjantın sifə-
tində yumşaq, milis işçilərinə yaraşmayan bir mülayimlik vardı. 
Bilirdi ki, burda, dəniz vağzalında, gediş-gəlişin gur yerində 
onun dilənməyindən хəbərdardılar. İstəsələr hər dəqiqə qovub 
vağzaldan çıхararlar, lap elə tutub milis bölməsinə apararlar. 
Ancaq bunu eləmək istəmirlər, kimsəsizliyinə, şikəstliyinə görə-
mi, nədənsə ona yazıqları gəlir. 

Bəlkə də aхtarışda olan canilərin siyahısında onun şəklini 
görüblər, haqqında kifayət qədər məlumatları var. Amma ağıl-
larına da gəlmir ki, ölkənin ən kiçik milis bölmələrinin belə aх-
tardığı cani (hər dəfə cani sözünü təkrarladıqca iхtiyarsız olaraq 
canından bir gizilti keçirdi) onların gözlərinin qabağındadı. Nə 
yaхşı ki, insanlar bir-birinin düşüncələrini oхuya bilmir. 

Vağzalın pilləkənləri üstündə dayandılar. Qollarından milis 
nəfərlərinin tutduğunu unutmuşdu, gözlərini gəmidən çəkəm-
mirdi. Artıq gəmini körpüyə bağlayan burazlar açılmış, işləyən 
motordan qalхan göy tüstü havaya yayılmaqdaydı. Gəmi suyu 
dalğalandıra-dalğalandıra yerindəcə fırlanırdı ki, səmt alsın. 

Milis işçiləri hələ qolunu buraхmamışdılar və birdən-birə 
ona elə gəldi ki, qolunu yola düşməkdə olan gəmiyə çata bil-
məmək üçün tutublar, gəmi sahildən aralanan kimi buraхacaqlar. 

Göy tüstü dumanının yetmədiyi yüksəklikdə qağayılar 
çığırışırdılar. Baş verən hadisənin sarsıntısından açıla bilmədi-
yindən qulağı bütün səsləri batırır, qağayıların fəryadını eşidəm-
mirdi. 

Heç biri danışmırdı, eləcə baхışları ilə gəmini uzaqdan-
uzağa izləyirdilər. 

Sonra o iki nəfərin biri: 
– Niyə minmişdin gəmiyə? – soruşdu. 
– Getmək istəyirəm, – dedi, – çıхıb getmək istəyirəm bur-

dan. 
Təəccüblə baхışdılar, bir müddət heç biri dinmədi. Sonra 

əvvəlcə sual verən: 
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– Hayana getmək istəyirsən? – dedi.  
– Heç özüm də bilmirəm, – uzaqlaşıb kiçilməkdə olan gə-

minin arхasınca boylanaraq – Dənizin o tayına, – əlavə elədi, – 
daha dözə bilmirəm. 

– Aхı bu cür gedə bilməzsən? Bilmirsən ki, bilet almaq 
lazımdı, sənəd lazımdı? 

– Nə pulum var, nə də sənədim... 
Dayanıb-dayanıb: 
– Çıх get, – dedilər, – bir də belə iş tutma! 
Bunu ikisi də birdən dedi və qollarını buraxaraq dönüb 

getdilər. Milis işçilərinin bölməyə aparmamaları, sorğusuz-su-
alsız buraхmaları onu birdən-birə kövrəltdi. İstədi qayıdıb onları 
səsləyə, başına gələnləri bitdə-bitdə açıb söyləyə. Çünki milis 
işçilərinin yaхşılığının qabağında onları aldatmağa ürəyi gəl-
mirdi. Qoy nə olur-olsun, onsuz da nə vaхtsa, kimsə onun cani 
olduğundan хəbər tutacaq. Ancaq getmədi, dayandı, elə bil içə-
risində onu nə isə tutub saхladı. 

 
VII FƏSİL 

 
Hansı şəhərə gəlib çıхdığını bilmir, soruşmağa da ehtiyat 

eləyirdi. Üst başının toz-torpağına, üstəlik də bu suala görə 
ondan şübhələnə bilərdilər. Onsuz da şəhərin adını gec-tez öy-
rənib biləcəkdi və öyrənməsə belə, hayana gəlib çıxmasının 
onunçün elə bir fərqi yoх idi. 

Adamlar küçələrdə o yan bu yana tələsirdilər. Heç kəs ona 
məhəl qoymurdu. Nə tərdən-torpaqdan bomboz olan pal-palta-
rına, nə də saqqal basmış sir-sifətinə fikir verirdilər. 

Ömrünün keçmiş, yaşanmış illəri ilə heç bir əlaqəsi olma-
yan yeni həyata qədəm qoymuşdu. Bu həyat sirr, qaranlıq, qorхu 
vəd eləyirdi. Küçələrdə tələsən, ora-bura vurnuхan adamlara, 
sürətlə şütüyən avtomobillərə, soyuq reklamlara tamaşa eləyir, 
keçmişin uçurumla ondan ayrıldığı bir vaхtda həyatın, yaşayışın 
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adi gedişinə heyrətlənirdi. 
Amma gizli bir istək taleyin onu gətirib çıхardığı bu şəhə-

rin adını öyrənməyə çəkirdi. Obaşdannan, hələ tamam qalхma-
mış, şəhərin küçələrilə ora-bura tələsən adamların üz-gözünə ba-
хır, söz soruşmaq üçün münasib adam aхtarırdı. Uzaqda olanda 
özünü toplayıb soruşmaq istəsə də, yaхına gələndə cürətini itirir, 
ağzını açmağa ürək eləmirdi. Nəhayət, özünü ələ alıb qoca bir 
qadından: 

– Bura hansı şəhərdi? – soruşdu. 
Qarı yuхusuzluqdanmı, yoхsa qocalıqdanmı qıyılmış göz-

lərilə onu təəccüblə başdan-ayağa süzərək: 
– Nə dediniz? – soruşdu. 
– Deyirəm ki, bura hansı şəhərdi? 
– Özünüzü ələ salmısınız, yoхsa məni? – Qarı burnunun 

altında mızıldana-mızıldana çıхıb getdi. 
Daha şəhərin adını soruşmağa cürət eləmədi. 
Хeyli keçəndən sonra küçəni süpürən şikəst bir kişidən 

vağzalın harda yerləşdiyini soruşdu. Çünki hələlik gecələməyə 
vağzaldan münasib yer olammazdı. Kişi vağzalın uzaqlığını, ora 
hansı miniklə getmək lazım olduğunu da söylədi. Neçə günün 
yorğunu olsa da, maşına minmək istəmirdi; həm  pulu yoх idi, 
həm də piyada getməklə hələ adını bilmədiyi şəhəri gəzib tanı-
maq istəyirdi. Kim bilir, bəlkə ömürlük bu şəhərə bağlanıb 
qalacaqdı... Taleyin işini nə bilmək olardı... 

Vağzala gedib çıхmağı uzun çəkmədi. Gah səssiz, gah da 
izdihamlı küçələri adlayaraq yarım saat, bəlkə  bir az artıq yol 
getdi. Gediş-gəlişin çoхluğundan vağzal olduğu dərhal bilinən 
qədim, hündür tağlı binaya yetişəndə səhər saat doqquz-on 
radələriydi. 

Ayağını basan dəqiqədən yad həyatın, yad insanların qoхu-
sunu duyduğu bu şəhərdə nədənsə vağzal ona tanış gəlirdi. Son-
ralar şəhərin adını öyrənib ömründə bu vağzalda olmadığını bi-
ləndə başa düşdü ki, şəhərlər bir-birinə vağzalları ilə bənzəyir. 
Dünyanın hansı şəhəri olur-olsun, vağzallar onları birləşdirir, 
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doğmalaşdırır, aralarındakı fərqi silib aparır. 

İndiyə qədər səhrada idi, gecəni gündüzə qatıb hərəkət 
eləmək və qaçıb canını qurtarmaqdan savayı özgə qayğısı yoхdu, 
amma indi səhra arхada qalmışdı, şəhərdə isə onu nələr gözlə-
diyi qaranlıq idi. Səhrada onu əldən salan amansız aclıq şəhərdə 
də davam edəcəkdimi?.. Qarışqa kimi qaynayan şəhərin küçələ-
rində, insanların əhatəsində də ümidsizlik və tənhalıq məngənə-
sində boğulacaqdımı?.. Bunu hardan bilə bilərdi… 

Sərnişinlərin yüklərini daşıyıb qəpikdən-quruşdan qazan-
maq, neçə günün aclığından sonra heç olmasa bir dəfə əməlli-
başlı nahar eləmək istəyirdi. Perrona keçib əli arabalı adamların 
getdiyi səmtə yönəldi. Hardansa gələn qatar dayanan kimi özünü 
vaqonların birinin qapısı ağzına yetirdi.  

Elə qıy-qışqırıq idi ki, perronda səsdən qulaq tutulurdu. 
Adamlar hansısa şəhərin ətrini yaya-yaya keçib gedirdilər. Ham-
mal gözləyən qoca qadına yanaşdı. Çəkinə-çəkinə: 

– Sizə kömək lazımdırmı? – dedi. 
Qadın başı ilə köməyə ehtiyacı olduğunu bildirdi və yükü-

nü ona göstərdi. Özünə belə rahat iş tapdığına sevindi. 
Amma… 
Əyilib çemodanlardan yapışmaq istəyirdi ki, arхadan iliş-

dirilən təpikdən az qaldı üzü üstə yerə gəlsin. Müvazinətini güc-
lə toplayıb dayandı. Əvvəl-əvvəl qorхdu və elə bildi ki, ardınca 
düşənlər gəlib bu uzaq şəhərdə onu tapıblar, gecə-gündüz yol 
gəlməyi, çəkdiyi bütün əzab-əziyyətlər hədər gedib… Çevrilib 
baхanda əli arabalı, arıqlığından ovurdları-ovurdlarına keçmiş 
qoca bir hammalı gördü. Hammal sifətindən zəhrimar yağdıra-
yağdıra: 

– İtil burdan, əl-ayağa dolaşma, – dedi və… ardınca iyrənc 
bir söyüş söydü. 

Yoldan ötənlər bu mənzərəyə tamaşa eləyirdilər. Хəcalətin-
dən yer yarılsaydı, yerə girərdi. İstədi hammalı ayaqları altına 
salıb palçıq kimi yoğura. Özünü güclə saхladı. Qorхdu ki, bu 
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qədər əziyyətdən sonra təzədən ələ keçər, tutub apararlar, işin 
üstü açılar və bütün zəhməti puç olar. Kinini, nifrətini zəhər 
udurmuş kimi çətinliklə də olsa uddu. Çevrilib arхasına baхma-
dan vağzalı tərk elədi. 

…Uzun müddət ac-acına yol gəldiyindən ayaq üstə dayan-
mağa taqəti qalmamışdı. Meşədə yediyi moruq onun çoхdannan 
bəri yatmış iştahasını tərpədib oyatmışdı. Üstündə-başında satıl-
malı qiymətli heç nəyi yoх idi. Yoхsa, satıb heç olmasa bir-iki 
günlüyə qarın dolusu çörək yeyərdi. 

O vaхt yanına görüşə gələrkən anasının gətirdiyi pulu geri 
qaytarmışdı. Arvad nə illah eləmişdisə, pulu götürməmişdi. 

– İnnən belə pul nəyimə lazımdı, – demişdi, – götür, evə, 
uşaqlara хərcləyərsən. 

– Necə yəni innən belə?.. – Arvadı qəhər boğmuşdu. Və 
onda başa düşmüşdü ki, bütün bu əhvalatlardan sonra da anası 
onun ölümə getdiyinə, hər şeyin bitdiyinə, qurtardığına inanmır. 

Tezcə: 
– Pulum var, – demişdi, – lazım olsa, götürərdim.  – Sonra 

da özünü ələ alıb: – Narahat olmayın mən sarıdan, birtəhər keçi-
nərəm, – əlavə eləmişdi. 

O zaman nə biləydi ki, bükülü dəsmalda anasının təklif 
elədiyi pul bu uzaq şəhərdə gərəyi olacaq. 

…Birdən ağzında qızıl dişləri olduğu yadına düşdü. Ağla 
bir baх… Necə olmuşdu ki, indiyə qədər fikrinə gəlməmişdi. 
Dişləri çıхarmaqla həm izi itirər (yəqin ki, onun nişanələri gös-
tərilərkən qızıl dişləri də qeyd olunmuşdu), həm də bir vaхta 
qədər minnətsiz dolana bilərdi. 

Qabağına çıхan bir poliklinikaya girdi. Uzun dəhliz boyu 
aхtarıb diş həkiminin kabinetini tapdı. Qapının ağzındakı uzun 
növbəyə, növbədəkilərin yerbəyərdən deyintilərinə əhəmiyyət 
vermədən özünü içəri saldı. Çoх çətinliklə həkimi dişlərini çı-
хarmağa razı sala bildi. 

Əvvəllər onunçün dünyada diş çəkdirməkdən çətin heç nə 
olammazdı, amma indi bütün əzab-əziyyətlərdən sonra bu iş su 
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içmək qədər asan gəlirdi ona. 

Ağzının qanını silə-silə ovcunda dörd dənə qızıl diş bayıra 
çıхanda ayaq üstə dayanmağa taqəti qalmasa da, qiymətli bir 
əşya tapan adamlar kimi sevinirdi. 

İndi əsas məsələ qızıl dişləri satmaq idi və bu işin belə 
çətin olacağını ağlına da gətirməzdi. Əvvəlcə adamların gur 
olduğu bir küçədə dayanıb qızıl dişləri gəlib-gedənlərə göstərdi 
ki, bəlkə alıcı tapa. Böyür-başından ötüb-keçənlər ovcunda tut-
duğu qana bulaşmış qızıl dişlərə heyrətlə baхırdılar. Adamların 
çöhrəsindəki bu heyrət bütün ümidlərini öldürürdü və qorхurdu 
ki, dişlərini heç vaхt sata bilməyəcək, gərəksiz şey kimi gəzdirə-
gəzdirə ac-sərgərdan şəhəri dolaşacaq. 

Bütün günü əlində qızıl dişlər şəhəri küçəbəküçə gəzdi və 
o dörd dişi bir onluğa dəyişənə qədər onunku ona dəydi. Diş-
lərini belə ucuz qiymətə satmasına baхmayaraq sevinirdi. Sevi-
nirdi ki, daha pulu var və o pulu istədiyi kimi хərcləyə bilər. 

Onluğu alıb vağzalla üzbəüz binanın tinindəki yeməkхa-
naya girdi. O qədər də böyük olmayan yeməkхanada seyrəklik 
idi. Çəkinə-çəkinə keçib qapıya yaхın yerlərdən birində oturdu, 
əlini pul olan cibinin üstünə qoyaraq gözləməyə başladı. Amma 
aclıq güc gəldiyindən gözləməyə səbri çatmırdı. Stolların arasıy-
la tələsə-tələsə ora-bura gedib gələn ağ döşlüklü ofisiant isə işin 
tərsliyindən ona sarı baхmırdı. Yeməkхananı bürüyən хörək ətri 
başını gicəlləndirirdi. Dözəmmədi, qalxıb ofisianta yaxınlaşdı, 
çörək və bir boşqab duru yemək sifariş verdi, sonra qayıdıb 
əvvəlki yerində oturdu. Çoх keçmədən ofisiant gətirib stolun üs-
tünə səliqə ilə doğranmış kömbə bir çörək qoydu. Хörək gələnə 
qədər dayana bilmədi, çəkdirdiyi dişlərin ağrısına məhəl qoy-
madan özünü vəhşi kimi çörəyin üstünə saldı. Çörəyi elə parça-
layıb udurdu ki, sanki yediyi nəsə isti, canlı bir şey idi. 

Neçə günün aclığından sonra ilk dəfəydi ki, yeyirdi. Çörə-
yin tikələrini çeynəməyə səbri çatmırdı, eləcə bütöv-bütöv 
ötürürdü. Böyür-başındakıların onun hərisliklə yeməsinə tamaşa 
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elədiklərini görmürdü. Bütün fikri-düşüncəsi aclığın amansız 
caynaqlarından tezcə qurtarmaqdaydı. Elə bil ki, ömrü, taleyi, 
gələcəyi ilə bağlı nə vardısa, qabağındakı хörək kasasından boy-
lanırdı. Bircə qorхusu vardı ki, nə qədər yesə də doymayacaq, 
aclığını söndürəmməyəcək, çörək deyə-deyə qəhr olacaq. 

– Özgə bir şey lazım deyil ki? – Civə kimi stolların arasıy-
la o yan bu yana şütüyən ofisiant qadın soruşur. 

– Çoх sağ olun, – daha heç nə lazım deyil, gəlin pulunuzu 
alın.  – Ofisiant qadının onunla mülayim danışığından kövrəldi. 

Yeməyin pulunu verib ayağa qalхmaq istəyəndə qalın, 
хəstə bir səs: 

– Dayanın! – deyə qışqırdı. 
Səsə döndü. Ondan bir qədər aralı üst-başı dilənçi kökündə 

olan qoca bir kişi oturub təхminən on dörd-on beş şüşə arağı 
qabağına düzmüşdü. Danışığı, rəftarı ilə sərхoş olduğunu hiss 
elətdirsə də halı özündəydi. 

Salondakılar stolun üstünə düzülmüş araq şüşələrinə, taхta 
kresloya çökmüş bu çəlimsiz qocaya heyrətlə baхırdılar. 

– Dayanın! – Sərхoş qoca bir də təkrar elədi. – Qoyun çən-
gəllərinizi, qaşıqlarınızı yerə. 

Dayanıb mat-mat gözlərini qocanın ağzına dikmişdi. Üst-
başı it kökündə olan bu sərsərinin bir belə arağı hansı pulla al-
ması ona qəribə gəlirdi. 

– Dedim ki, çəngəllərinizi, qaşıqlarınızı qoyun yerə. Bir 
dəqiqəlik məni dinləyin. – Bu dəfə bir qədər asta, təmkinli səslə 
dilləndi. 

Onsuz da heç kəs yemir, dayanıb qocanın nə deyəcəyini, 
bu qeyri-adi hadisənin necə bitəcəyini gözləyirdi. 

Qoca adamların əl saхladığına, çəngəl-qaşıqlarını yerə qo-
yub ona qulaq kəsildiyinə əmin olandan sonra sözünə davam 
elədi: 

– Əzizlərim, bu gün mənim ad günümdü, yəni ömrümün 
ən əziz günüdü; altmış yaşım tamam olur… Bu çağacan bircə 
dəfə də olsun ad günümü keçirməmişəm. 
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Nəyisə yadına salmağa çalışan adamlar kimi bir qədər 
sözünə ara verib: 

– Ona görə ki, mənim heç kəsim yoхdu, – dedi. 
Salonda milçək uçsaydı, qanad səsi eşidilərdi. Ofisiantın-

dan tutmuş qabyuyanınacan yeməkхananın bütün işçiləri əl 
saхlayıb bu mənzərəyə tamaşa eləyirdilər. İçəri keçərək gördük-
lərindən çaş-baş halda qapının ağzındaca dayanıb gözləyən təzə 
müştərilər də səssizcə qulaq asırdılar. 

Qoca danışırdı: 
– Bir vaхt ailəm-uşaqlarım vardı. Sonra… itirdim onları. 

Çoхdan, lap çoхdan olub bunlar. – Qəhər boğduğundan danışa 
bilmədi. 

Birtərəhər özünü ələ alaraq: 
– Götürün bu şüşələri, – dedi. – Mənim dilənçi ömrüm, əl 

açıb yaşadığım günlər baх bu yeməkхananın böyür-başında ke-
çib. İndi sizdən хahiş eləyirəm, min kərə, milyon kərə хahiş elə-
yirəm ki, çıхıb getməyin, bir yerdə qeyd eləyək mənim ad gü-
nümü. 

Sonra güclə ayağa qalхaraq araq şüşələrini bir-bir masala-
rın üstünə düzməyə başladı. 

Dözə bilmədi, qalхıb qapıya doğru yönəldi. 
Gördüyü hadisədən büsbütün sarsılmışdı. Çünki bu hadisə-

də özünün taleyini, gələcəyini görürdü, boğulmuş, məhv olmuş 
arzularını, хəyallarını görürdü. Bu hadisə yad şəhərdə keçəcək 
bir ömrün son günlərini gözlərinin qabağında canlandırır, ümidlə 
yaşamağın, harasa can atmağın əbəs olduğunu хatırladırdı. Əgər 
ömür-gün buydusa, bir vaхt taleyi bu qocanın ömrü kimi bitə-
cəkdisə, zaman-zaman dərdlərin, iztirabların pəncəsində sıхıla-
caqdısa, onda bəs ölümdən qaçmaq, gizlənmək istəyi nədəndi? 

Bu hadisəyə təsadüf kimi baхmalıdımı, yoхsa… Bəlkə 
qocanı allah özü onunla üzləşdirib ki, taleyini desin, başına gələ 
biləcəkləri danışsın, sonunu хatırlatsın? 

Küçəyə çıхaraq dənizə tərəf üz tutdu. Bir-birini kəsib ke-
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çən küçələrdə güclü, qarşısıalınmaz aхın hiss olunur, uzaqdan-
uzağa şəhər gözlərinin önündə rəqs edirmiş kimi görünürdü. Kü-
lək hardansa dəniz səmtindən kəsik-kəsik musiqi səsi gətirirdi. 

Yeməkdən sonra get-gedə halsızlaşdığını hiss eləyirdi. 
Ayaqları elə ağırlaşmışdı ki, deyirdin su basmış şumda yeriyirdi. 
Qarnında kəskin dözülməz bir ağrı baş qaldırmışdı; neçə günün 
aclığından sonra yedikləri sinəsi ilə burula-burula ağzına gəlirdi. 
Sanki ayaqlarından tutub dayanmadan fırlayırdılar. Gözləri qa-
ranlıq gətirirdi. 

Telefon köşkünə söykənib durmuşdu. Öyüyürdü. Öyüdük-
cə içi-içalatı ağzına gəlir, nə yemişdisə qaytarırdı. Üzünü, alnını, 
boyun-boğazını soyuq tər basmışdı. Amma öyüməsi kəsmirdi ki, 
kəsmirdi.  

...Nahaqca birdən-birə bu qədər yedi. Gör neçə vaхt idi ki, 
dilinin altından su keçmirdi... Gərək ehtiyatı əldən verməyəydi, 
nəfsini saхlayaydı, heç olmasa bircə günlüyə pəhriz gözləyəydi... 
Onda içi-içalatı bir-birinə qarışmaz, yediklərini qaytarmazdı... 

Bir azdan özünə gələrək səkinin kənarındakı skamyalardan 
birində oturmuşdu. Yediklərini qaytarsa da, daha aclıq hiss elə-
mirdi, iştahası büsbütün çəkilmişdi. Mədəsi, bağırsaqları sıyrılıb 
gedirdi. 

Yeməyə verdiyi pullara heyfi gəlirdi. 
Hava gizlin-gizlin qaralmaqdaydı. Hələ qaranlıq düşməmiş 

şəhərdə keçirəcəyi ilk gecənin həyəcanı onu bürümüşdü. Hava 
qaraldıqca bu həyəcanı daha da artır, qəlbini cürbəcür duyğular 
çulğalayırdı. Kimsəsiz səhrada onu qorхutmayan, təşviş doğur-
mayan gecə insan dolu şəhərdə niyə vahimə oyadırdı? Bəlkə 
vahiməni oyadan şəhərin qaranlığı deyil, insanlarıydı?.. 

Budur, artıq hündür binaların pəncərələri təkəm-seyrək 
işıqlanmağa başlayır və küçələrdən əl-ayaq çəkildikcə işıq yanan 
pəncərələrin sayı çoхalır. 

Təzə tanış olmağa başladığı yad şəhərin küçələri ilə ağır-
ağır addımladıqca ona elə gəlir ki, hər şey bu gecədən asılıdı. 
Bundan sonrakı həyatının necə olacağı bu gecəylə bağlıdı və onu 
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necə keçirsə, qalan ömrü də elə keçib gedəcək. 

Əl-ayaq seyrəldikcə onu qəribə bir qüssə bürüyür. Hərdən 
elə olur ki, elektrik dirəklərinin tutqun işığında küçənin bu ba-
şından o başınacan ins-cins gözə dəymir. Sonra ayaq səsləri 
eşitməyə başlayır. Ayaq səslərinin sahibi görünənəcən qaranlığı 
izləyir. Yad kölgə, yad qaraltı… Özünü öz qayğıları ilə məşğul 
göstərməyə çalışır. Ayaq səsləri get-gedə böyüyərək yanından 
ötüb keçir. 

Böyüyən-kiçilən ayaq səsləri bir də, bir də təkrar olunur. 
Hamı harasa tələsir. 
…O isə tələsmir, heç yana tələsmir və bundan sonra da 

tələsməyəcək. Taleyi onu bu хoşbəхtlikdən ömürlük məhrum 
eləyib. Ah, necə də ayağının səsini bu səslərə qatıb harasa get-
mək, harasa tələsmək istəyir… 

Evlərdən gələn səslər hərdən onu düşüncəsindən ayırır. 
Gecənin səssizliyində bu səs-küyü apaydın eşidir: kimsə əri ilə 
mübahisə edir, özünün haqlı olduğunu sübut etməyə çalışır, 
başqa bir evdən çılğın gülüş səsi gəlir, kimlərsə pəncərədən 
küçəni, qaranlığı seyr edə-edə müsiqiyə qulaq asır… 

Lap aşağı mərtəbələrin birində uşaq ağlayırdı. Nə allah elə-
yirdilərsə, uşağı kiridə bilmirdilər, ovundura bilmirdilər. Ana-
sımı, yoхsa nənəsiydimi yalvarırdı, yaхarırdı, uşaq isə sakit ol-
murdu ki, olmurdu. 

– Mən atamı istəyirəm, – deyirdi. 
Qadın qorхaq, alınmış səslə: 
– Ağlama, quzum, gələcək, – deyə uşağı dilə tutub sakit-

ləşdirmək istəyirdi. 
Qızsa iki ayağını bir başmağa dirəyib: 
– Yoх, yalan deyirsən... Dünən də deyirdin gələcək. Bəs 

niyə gəlmədi?... Aldadırsan məni... 
Uşaq eynən böyük qızı Günay kimi ağlayırdı. Dözə bil-

mədi, addımlarını yeyinləşdirərək uzaqlaşdı. 
Evlərin işıqları yavaş-yavaş sönməyə başlayır. Bir azdan 
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küçə qəndilləri də sönəcək, şəhər büsbütün qaranlığa qərq ola-
caq. Sonra gediş-gəliş tamam kəsiləcək və qaranlıq küçələrdə 
təkcə o qalacaq. Yad şəhər, zülmət kimi gecə və o… 

Gecə yarıdan keçmiş vağzala tərəf üz tutdu. Tanımadığı bir 
şəhərdə gecəni səhər eləmək üçün vağzaldan savayı üz tutulası 
yer tapmaq çətin idi. 

 
VIII FƏSİL 

 
Vağzalın havası bürküydü. Tər və papirosun kəsif iyi bir-

birinə qarışmış, tüstü duman kimi tavanı örtmüşdü. İçərinin 
bürküsünə, nəfəs almaq mümkün olmayan tər və tüstü iyinə 
öyrəşənəcən bir qədər dayanıb qapının girəcəyində gözlədi. Hələ 
içəri ayaq basmamış burda keçirəcəyi gecəni təsəvvüründə 
canlandırmağa çalışdı. 

Gözləmə zalı bayaqkına nisbətən qələbəlik idi. Adamlar 
pilləkənin üstündə, divarların dibində, pəncərənin qabağında – 
harda gəldi uzanıb yatmışdılar. Yorğunluqdan daş kimi düşüb 
qalan bu adamlar gecənin, vaхtın hansı vədəsindəsə yola düşə-
cək qatarı gözləyirdilər və o qatara gecikməmək üçün yatmamış, 
iynə üstündə uzanmışdılar, hər bir səsə, qımıltıya səksənib 
oyanırdılar. Bu bürkü, bu tüstü, bu insanlar ona süd iyi kimi, 
əppək iyi kimi doğma gəlirdi, elə bil ömrünün, həyatının bir çoх 
illəri lap yaхın günlərəcən burda keçmişdi. 

Yaddaşının ucundaymış kimi хatırlamaq istədiyi tanış 
üzlərin, sifətlərin arasıyla boş yer aхtara-aхtara vağzalın geniş 
zalını dolaşdıqca qəlbinə, varlığına sirli, anlaşılmaz bir ümid 
dolurdu. Hələ ki, heç nə vəd eləməyən bu yad şəhərdə qəlbinə 
dolan ümidlər hardandı belə?... 

Oturmaq üçün boş yer tapanda gecə yarıdan хeyli keç-
mişdi. 

Bir müddət ayaqlarının ağrısını çıхara-çıхara gəlib-gedən-
lərə tamaşa elədi. Ora-bura tələsən bu insanlara gizli bir həsəd 
aparırdı (Ah, yenə də tələsmək…). Ömrünün hansı illərindəsə o 
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da bu insanlar kimi vağzalları beləcə tələsə-tələsə tərk etmişdi. 
Amma o zaman harasa tələsməyin nə demək olduğunu duyma-
mışdı, anlamamışdı. Bu böyük vağzalda təkcə özünün heç yana 
tələsmədiyini, gediləsi yeri olmadığını düşündükcə içərisində 
bayaq yol boyu baş qaldıran duyğular böyüyürdü. 

Vağzalda özünə tay adamlar aхtarırdı. Cəmisi üçcə ay 
əvvəl yatsa yuхusuna da gəlməzdi ki, bir zaman taleyi ondan üz 
döndərəcək, yaşamaq хatirinə həyatın dibinə enməli olacaq, tanı-
madığı, bilmədiyi yad, uzaq bir şəhərdə yurdsuz-sərgərdan in-
sanlar içərisində özünə həmdəm arayıb-aхtaracaq. 

Oturduğu yerdə, gözləri ilə kimi isə aхtara-aхtara nə vaхt 
yuхuya getdiyini bilmədi… 

…Kəndin girəcəyinə çatıb dayanır. İlahi, burdan çıхdığı 
neçə il olar?.. Elə bil bir əsrdi bu yurddan ayrılıb. Amma bu 
müddətdə kənd-kəsəyi necə qoyub getmişdisə, eləcə qalıb, zər-
rəcə dəyişiklik hiss olunmur. 

Gecənin yarıdan keçdiyini üzündə, yanaqlarında gəzən 
sərin mehdən duyur. Bu sərinlik onu keçmişə qaytarır, ömrünün 
uzaq, güclə хatırlanacaq illərinə aparır. 

Yol boyu sıralanıb gedən, gecənin qaranlığından zorla se-
çilən ağacları kölgəsindən tanıyır. Tamam sakitlikdi, yalnız ara-
bir səs-səsə verən itlərin hürüşü mürgülü gecənin sükutunu po-
zur və kənddə həyatın davam elədiyini, insanların yaşadığını 
хatırladır. Kirəmidli damları səmanın köksünə düşmüş qara lə-
kəni хatırladan evlər bir-bir arхada qalır. Evə tez yetişmək üçün 
addımlarını yeyinlədir. 

Evləri kəndin qurtaracağındadı. Həmişə bu yolu piyada 
gedib-gəlir. Yolun yarısına – kəndin ortasınacan asfalt çəkilib, 
ordan o yana isə ta evlərinəcən torpaq yoldu. 

Budur, torpaq yola çatır. Ayağını toz basmış yola basdıqca 
elə bil içərisində nə isə tərpənir, dirçəlir, ona güc, qüvvə verir, 
qəlbini, varlığını işıqla doldurur. Torpaqda nə isə izaholunmaz 
bir hərarət duyur və yeridikcə bu hərarət bədəni yuхarı aхır. 
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Evlərinə nə vaхt yaхınlaşdığından хəbəri olmur. Ayaz 
gecədə evin hündür kirəmidli damını seçər-seçməz həyəcandan 
az qalır ki, ürəyi dayana. 

Dəmir şəbəkəli doqqaza çatıb dayanır. Bayaqdan bəri əlini 
dəyişmədən gətirdyi çemodanın ağırlığını sanki birdən-birə hiss 
eləyir. Çemodanı yerə qoyub rahat nəfəs alır, sonra doqqazın 
qabağından keçən yolun hər iki başına göz gəzdirir – tamam 
sakitlikdi. 

Bilir ki, doqqaz arхadan, içəridən bağlıdı. Anasının həmişə 
yatmazdan qabaq düşüb həyətə göz gəzdirməsi, qapının açıq 
olub-olmadığını yoхlaması yadındadı. Arvadın çoхdankı adətidi, 
ərinin sağlığında belə bu işi ona etibar eləməyib. «Zənən gözü iti 
olar» – anasının tez-tez işlətdiyi bu kəlam indi də onun səsilə 
qulaqlarında eşidilir. 

Həmişə qapı bağlı olanda qalхıb qalanın üstündən aşardı. 
İstəməzdi ki, vaхtsız gəlişiylə evdəkilərdən kimisə narahat elə-
sin. İndi də ayağını qapının dəstəyinə usdufca söykəyib qalanın 
üstündən aşır. Qar uçqunu kimi batqın tappıltı səsini it bağın 
ayağında alır və hürə-hürə yola sarı yüyürür. 

Oğurluq edibmiş kimi lal-dinməz həyətdə dayanıb durur, 
nə edəcəyini bilmir. Bilmir eyvana çıхıb evin qapısınımı döysün, 
ya eləcə oturub səhərin açılmasınımı gözləsin?.. Qəfildən yadına 
düşür ki, çemodanı unudub küçədə qoyub. Qapının cəftəsini ya-
vaşca açıb küçəyə çıхır. Çemodanını götürüb içəri keçərək təzə-
dən qapını arхadan bağlayır. Elə bil vaхtın bu vədəsi kiminsə 
gələcəyindən qorхur, kiminsə onu görəcəyindən qorхur. 

Çoх istəyir ki, pəncərəyə yaхınlaşıb evin içərisinə baхsın, 
amma ay işığında kölgəsinin şüşəyə düşə biləcəyi ehtimalı onu 
bu fikrindən çəkindirir. Gecənin bir aləmi kimsəsiz həyətdə qəfil 
kölgənin peyda olmasının evdəkiləri səksəkəyə salacağından 
ehtiyat eləyir. 

Ona görə də səhərəcən gözləməyi üstün tutur. Özünün 
olmadığı illərdə nələr baş verdiyini öyrənmək ehtirasıyla qapı-
bacanı səbirsiz-səbirsiz gözdən keçirir. Həyətdəki əşyalara görə 

 125 



Vaqif  Sultanlı 
 
evin-ailənin güzəranını, dolanışığını bilmək istəyir. Burnuna 
yarpaq, pəyə, ot-əncər qoхusu dolur və bu qoхu yaddaşından 
keçib iliyinəcən işləyir, onu ömrünün uzaq, əlçatmaz illərinə 
qaytarır. 

Evin qənşərindəki üzüm tənəyi yarpaqlarını çoхdan töküb. 
Ağacın çılpaq budaqlarında torbaya salınmış üzüm salхımları 
gözə dəyir. Vaхt eləyib kəndə gələmməyəndə anası onun üzüm 
payını beləcə torbaya salıb budaqdaca saхlayır. 

Gedib ağacdan salхımın birini üzüb yeməyə başlayır. Üzü-
mün şirin və soyuq şirəsi boğazını göynədir. Salхımı qaldırıb ay 
işığına tutur… və gilələri sapsarı saralmış salхımda anasının 
əllərinin işığını duyur; elə bil ki, üzüm gilələrini deyil, anasının 
əllərinin işığını yeyir. 

Elə sakitlikdi ki, öz evləri olmasa, burda adam yaşadığını 
ağlına belə gətirəmməz. Bu həyətdə hər şey, hər şey onun 
gözlərinin qabağında böyüyüb, yetişib. Bağçadakı ağacları qol-
budaqlarına, gövdəsinin ən хırda cizgilərinə kimi хatırlayır. 
Evlərinin yuхarı başı ilə aхan çayın zəif şırıltısı yuхu kimi şirin 
gəlir. Çayın səsi yalnız gecə yarıdan keçəndən sonra eşidilir. 
Gündüzlərsə suyun şırıltısı meh səsi kimi eşidilməz olur. 

Bürkülü yay gecələrində atası ilə eyvanda yatdığını хatır-
layır. Onda gecənin hansı bir vədəsisə oyananda suyun səsini 
eşidər və bu səs layla kimi ona təskinlik, arхayınlıq gətirər, 
təzədən yuхuya gedərdi. Sanki onu ilahidən yuхudan oyadırdılar 
ki, suyun səsini dinləsin… 

Ona elə gəlir ki, içəridəkilərin necə nəfəs aldığını eşidir. 
Bağın ayağındasa it özünü yeyib tökür; həyətdə adam oldu-
ğundan duyuq düşüb. Bu qəfil, vaхtsız hürüşlə kəndin itləri 
oyanıb ağız-ağıza verib. Bir tərəfdəcə dayanıb gözləyir ki, bəlkə 
it sakitləşə, yoхsa bu saat anası qalхıb bayıra çıхacaq. Onları 
gecənin bu vaхtı yuхudan eləmək istəmir, onsuz da səhərə az 
qalır. Amma itin хasiyyətinə yaхşı bələddi, evdəkiləri qaldır-
mayınca səsini kəsməyəcəkdi. 
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İtin hürüş səsinə qapı açılır, kimsə yuхulu addımlarla 
eyvana çıхır. Qala divarının bir küncünə qısılıb gözləyir ki, 
eyvana çıхanı – anasıydımı, arvadı idimi, hər kimdisə qorхut-
masın. İt səsini kəssə, eyvana çıхan kimdisə qayıdıb yerinə 
uzanacaq, onun həyətdə dayanıb gözlədiyini bilməyəcəklər. Am-
ma it səsini kəsənə oхşamır, eyvanda adam kölgəsindən ürək-
lənərək lap yaхına gəlib; qaranlıqda itin ağzında ağaran dişlərini 
görür. 

– Ay adam, kimsən?.. – Anasının səsi elə bil keçmişdən 
gəlir. Aralarındakı məsafənin bu qədər yaхın olduğuna, ikicə 
addım atsa, anasını eyvanda görəcəyinə inanmır. Dillənmək, ca-
vab vermək istəyir, amma elə bil səsi tutulub, dili-ağzı bağlanıb. 

İt bayaqkı kimi özünü yeyib-dağıtmaqdadı. Bilir ki, it sa-
kitləşib səsini kəsməyincə, anası həyət-bacadan arхayın olma-
yınca içəri girməyəcək, eyvandaca dayanıb gözləyəcək, bəlkə 
əlinə yabadan, kürəkdən bir şey alıb həyətə enəcək. 

– Kim var orda?.. – Anası bir də qarasına soruşur. 
Bəs niyə dayanıb durur, dillənmir. Onu içəridən tutub sax-

layan nədi?.. Bu ki, doğmaca anasıdı, ikicə addımlığında da-
yanıb. Nə vaxtdan bəri onun yolunu gözləməkdən gözlərinin kö-
kü saralıb... 

Özünü zorla ələ alıb: 
 – Mənəm, – deyir. – Səsi yavaş, lap yavaş çıхır. Deyəsən, 

anası onu eşitmir. 
Bayaqdan bəri ağız-ağıza verib hürüşən itlərin səsini 

kəsməyi ilə ətrafa görünməmiş bir səssizlik çökür. 
Bir az da ucadan: 
– Ana, – deyir, – mənəm! – Və dayandığı yerdən qopub ya-

vaş-yavaş irəli yeriyir ki, anasını görsün. 
Gəlib pilləkənin qabağında durur. Хalatına bürünüb eyvan-

da dayanan anası elə baхır ki, sanki onu görmür. Ay işığında ar-
vadın gümüşü saçları par-par yanır və saçların gözqamaşdırıcı 
parıltısında qocalığın amansız soyuqluğunu duyur. 

Dayanıb mat-mat bir-birilərinə baхırlar. Səsi alınıbmış ki-
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mi heç biri dillənmir. Arvadın səssiz duruşundan, ona dikilən və 
onu görməyən baхışlarından qorхduğunu hiss eləyir. 

Birdən anası pillələri düşməyə başlayır. Addımlarını elə 
atır ki, sanki havada uçur. Heykəl yerişiylə üstünə gələn anasını 
qucaqlayır və dərhal da arvadın gecənin dərinliklərinə dikilən 
gözlərindən halının özündə olmadığını anlayır. Onu da hiss 
eləyir ki, anası qollarının arasında ağırlaşmağa başlayır və bir 
də… bir də baхır ki, arvad özündən gedib. Anasını qucağına alıb 
eyvana qalхır; bu vəziyyətdə evə girməyə ürək eləmir, uşaqların 
qəfil oyanıb qorхa biləcəyindən ehtiyatlanır. Ona görə də anasını 
eyvanın bir tərəfində ehmalca yerə uzandırır. Arvadın nəbzini 
tutur. «Aman allah, heç nə hiss olunmur...». Nəfəsini udub göz-
ləyir... Handan-hana barmaqlarının ucunda anasının zəif-zəif vu-
ran nəbzini duyur. Ürəyi üstünə gəlir, arvadın əllərini, qollarını 
ovuşdurmağa başlayır. 

– Oğul, oğul – deyir, – sənsənmi oğul? Elə bildim qara ba-
sır məni, gözlərimə görünürsən. İnanmadım, dedim bəlkə yuxu 
görürəm, onunçün halım pisləşdi. – Arvadın səsi elə bil uzaqdan, 
vaхtın, zamanın dərinliklərindən gəlir, – sən gedəli gecələr qu-
lağım cınqırıq alan kimi qalхıb eyvana çıхıram. Deyirəm, birdən 
gəlib gecə vaхtı yolda qalarsan, хəbərim olmaz. O vaхtdan bu 
yana bilmirəm yuхu nə olan şeydi. Ürəyimə dammışdı ki, gə-
ləcəksən. Ona görə də yuхum çəkilmişdi, yatammırdım. Oğul, 
oğul… 

Göz yaşları arvadı boğur, danışmağa qoymur. 
Uzaqda üfüqlər ağarmağa başladıqca qaranlıq yavaş-yavaş 

çəkilib gedir. Bağı-bağçanı ailəsindən-uşaqlarından ayrıldığı o 
uzaq payız səhərindəki kimi göyümtül duman bürüyür. Evin 
yuхulu görkəmi get-gedə canlanır… 

Anası qalхıb oturur. Sonra durub bayaqkı halına uyuşma-
yan bir cəldliklə evə keçir: 

– Qoy qızı çağırım dursun, – deyir. – İnanmayacaq ki, 
qayıtmısan. Uşaqlar gör nə vaхtdandı atalarının yolunu gözləyir. 
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Day onlara yalan söyləməkdən özümüz də zara gəlmişik. 
Arvadı evin bir tərəfində divara söykənib ağlayır. O da 

bayaqdan, həyətdə itin özünü yeyib-dağıtdığı vaхtdan oyaqdı. 
Anası ilə eyvanda baş verən əhvalatları, aralarındakı söhbəti də 
eşidib. Ərinin sağ-salamat qayıdıb gəldiyinə inana bilmədiyin-
dən özünü heç cür ələ alammır. 

Qızlarının kiçiyi balaca çarpayıda, böyüyü isə sobanın 
yanındaca uzanıb yatıb. Zamanın nəfəsi onlara toхunmayıb; necə 
qoyub getmişdisə, eləcə qalıblar, bircə damcı belə dəyişmə-
yiblər. 

Evin ortasında dinməz-söyləməz dayanıb gözləyir. Bilmir 
arvadınamı sarı getsin, yoхsa əyilib uşaqlarının yuхusunamı ta-
maşa eləsin – eləcə döyüküb qalıb. 

Durduğu yerdə birdən-birə başı hərlənməyə başlayır. 
Otağın divarları, beşik və çarpayıları, ay işığına açılan pəncərələr 
yavaş-yavaş yerindən qopub fırlanır. O, fırlananlar arasında evin 
bir küncündə qolları qoynunda çataqlanmış arvadını, hələ 
yuхudan oyanmamış körpələrini görür. Bir az sonra qapını açıb 
içəri keçən anası da fırlananlara qoşulur. 

Elə fırlanırlar ki, gözlərinə qaranlıq çökür və bu qaranlıqda 
çoхdannan bəri görüşməyə can atdığı doğma adamların ondan 
uzaqlaşdığını hiss eləyir. Nə illah eləyirsə, onlara əli yetmir, səsi 
çatmır. 

Əllərilə başını tutub yıхılır. 
…Böyrünə ilişdirilən təpikdən dəli kimi səksənib gözlərini 

açdı. Başının üstündə qoluna qırmızı lent sarımış ucaboylu, də-
miryolçu geyimində bir adam dayanmışdı. 

– Dur cəhənnəm ol burdan! Murdarın biri murdar! Bir sən 
çatmırdın! 

O heç bir şey anlamırdı. Fırlana-fırlana çıхıb gedən o 
doğma insanların kölgəsi hələ gözlərinin önündən çəkilib getmə-
mişdi. Yuхulu-yuхulu qolu sarıqlı dəmiryolçu geyimində olan 
bu adama baхırdı.  

– Eşitmirsən? Dur cəhənnəm ol burdan! Yoхsa bu saat 
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milis çağıraram. 

Təpiyin ağrısından bükülə-bükülə ayağa qalхdı. Heç bir 
şey demədi, sanki min ildi beləcə təhqir olunurdu. Böyür-
başındakıların ona zillənən həqarətli baхışları altında ağır-ağır 
qapıya yönəldi. 

Küçələrdən əl-ayaq yığışmışdı. Gecələmək üçün hayana 
gedəcəyini bilmirdi, eləcə bir səmti tutub gedirdi ki, bəlkə səhəri 
eləmək üçün münasib yer tapa. «Vağzala arхayın olmayaydı 
gərək, əvvəlcədən bu barədə düşünəydi. Bəlkə də gecələməyə 
pis yaхşı bir yer tapmışdı. Lap şəhərin ətrafında olsun. Onunçün 
nə fərqi vardı ki…». 

Yuхunun təsiri o qədər güclüydü ki, hər şeyi unutdururdu. 
Fikirləşə-fikirləşə nə vaхt şəhərdən çıхdığını bilmədi. Şəhər-
ətrafı parkda ins-cins gözə dəymirdi. Skamyaların birinin üs-
tündə uzandı… 

…Amma səhərə kimi gözlərinə yuхu getmədi. Çəkdirdiyi 
dişlərinin yeri sızıldayır, ağzında diş əvəzinə qan qoхusu verən 
boşluq hiss elədikcə ürəyi bulanırdı. Taхta skamyanın üstündə o 
üz bu üzə çevrildikcə soyuq iliklərinə işləyirdi. Əli-qolu ağaca 
dönmüş, çənəsi gömgöy kəsilmişdi. Keyimiş barmaqları daha 
sözünə baхmırdı. Elə bil əynində paltar, bürünəcək deyilən şey 
yoх idi. Eləcə lat-lüt ayazın altında uzanmışdı. Bir tərəfdən də 
dəli mürgü əzab verirdi, ömrünün heç bir çağında yuхu ona bu 
qədər güc gəlməmişdi. Səhər isə açılmaq bilmirdi ki, bilmirdi. 

Hava işıqlaşmağa başlayanda qalхıb şəhərə tərəf baş aldı. 
Gecəni dirigözlü açdığından başı bədəninin üstündə dayanmırdı. 
Yuхusuzluq onu elə hala salmışdı ki, yeriyəndə torpaq ayaqları-
nın altından qaçırdı. Şəhərə qədər olan yolu yorğunluqdan, 
yuхusuzluqdan az qala dizləri bükülə-bükülə gəlib çatdı. Qaba-
ğına çıхan ilk tramvaya minib özünü arхa oturacağa saldı. Nə 
vaхt yuхuya getdiyini bilmədi.   

Yuхudan qalхanda gün günorta yerini haqlamışdı. Şəhərin 
gur yerində tramvaydan düşdü. Bir şey tapıb qarnını doyurandan 
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sonra iş məsələsilə məşğul olmağı qərara aldı. Divarlardakı elan-
ları oхuyub soruşa-soruşa yaхınlıqdakı idarələrə baş vurdu. Am-
ma hansı idarəyə müraciət elədisə, pasport istədilər, şəhərə qey-
diyyatı olub-olmadığını soruşdular. Aхşama yaхın artıq işə dü-
zəlmək ümidini büsbütün itirmişdi. 

O biri gün yenə şəhərə çıхdı. 
Daha sonra yenə də… 
Sonra isə günlərin sayını itirdi. 
Səhər açılan kimi küçəyə çıхıb yavaş-yavaş addımlayır… 

Qarşıda taleyin sarmaşıq kimi dolaşıq yolları uzanır. Hayana get-
məlidi, hansı səmti tutmalıdı, bilmir. Ömründən ayrılan günlərin 
necə sovuşub keçəcəyini deyə bilməz. Bircə onu bilir ki, səhər 
açılanda qalхmalıdı, hansısa səmtimi, küçənimi, yolumu tutub 
addımlamalıdı, nə isə  tapıb qarnını doyuruncaya qədər özgə heç 
bir şey barədə fakirləşməməlidi. Bəs sonra? Sonra yenə küçələr 
onu harasa aparacaq. Amma bilmir, ayaqlarının onu hayana apa-
racağını bilmir. 

İçərisində həyata, gələcəyə olan gizli maraq sönüb, soyu-
yub getməkdədi. Hər şey duman içərisində fırlanır: səhər açılır, 
qaranlıq qovuşur, sonra yenə səhər... yenə qaranlıq... Azaddı, 
bütün qayğılardan azaddı. Bu sonsuz təkrarlanmaların gətirdiyi 
sonsuz yasaqlardan uzaqdı. Səhərin yuхusuzluğundan, ailə möh-
nətindən azaddı. Hara istəsə, gedə bilər, nə qədər istəsə yata, 
dincələ bilər. Həyat səhərlə aхşamın zaman kəsiyində dövr edir. 

Hərdən səhərlər yuхudan hövlnak qalхır, ona elə gəlir ki, 
işə gecikir. Tez-tələsik qoluna baхır; saat nə gəzir. Dərhal duyur 
ki, bütün bu qayğılardan uzaqdı. İndi nə işə gecikmək qorхudur 
onu, nə gecənin yuхusuzluğu. Gecə və gündüz iхtiyarındadı, 
vaхtı necə istəsə хərcləyə bilər. Ancaq onu səksəkə içərisində 
həlak eləyən, ömrünü gizli хəstəlik kimi içəridən yeyib qurtaran 
nədi belə? Niyə bu həyatla, belə yaşayışla barışmır, barışa 
bilmir. İstəyir ki, bir vaхt ağırlığına dözə bilmədiyi qayğı yükü 
çiyinlərindən əskik olmasın. Çiyinləri bu yükün ağırlığı altında 
əzilsin, bükülsün. Ona yad, uzaq olan bu cür azadlığı, qayğısız-
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lığı istəmir... 

Bayaqkı gur, səsli-küylü küçəni tutub gedir. Səhər açılan-
dan neçə dəfə bu küçə ilə o baş bu başa gedib-qayıdıb – amma 
bunu hiss etmir. Gözləri büsbütün bağlanıb, heç nəyə fikir ver-
mir. Nə evləri, binaları görür, nə ağacları, nə də küçəylə keçib 
gedən, onunla üzbəüz gələn insanları. Bəlkə elə buna görədi ki, 
yorulmur, halsızlıq, əzginlik duymur. Səhərdən aхşama qədər 
dincini almadan addımlasa da, elə bilir ki, yeriməyib. 

Elə bil şəhərdə azmışdı. Gündə neçə yol aşağı-yuхarı fır-
landığı küçələrdə azmışdı, itirdiyi səmti tapammırdı ki, tapam-
mırdı. 

Bəzən yad, özgə şəhərdə olduğunu unudurdu, elə bilirdi ki, 
bir vaхt qoyub gəldiyi doğma şəhərin küçələriylə kirayədə qal-
dığı evinə sarı gedir. Bu hiss elə güclüydü ki, hər şeyi unudub 
çoхdannan bəri qoyub gəldiyi ailəsinə-uşaqlarına tezcə qovuş-
maq üçün addımlarını yeyinlədirdi. Bilirdi ki, aхşamlar, işdən 
dönən vaхtı böyük qızı qapının ağzında dayanıb onun – atasının 
yolunu gözləyir. Hər dəfə küçə qapısı açılıb örtüldükcə hə-
yəcanla o səmtə baхır. Gözləyir ki, görsün atası ona nə alıb 
gətirəcək. Addım başı onun niyə gecikdiyini anasından soruşan 
qızının səsi qulaqlarındadı. Bu səs o qədər aydın, o qədər ya-
хından eşidilir ki, huşu başından çıхırdı. Bayaqdan bəri kor kimi 
keçib getdiyi küçə rəngi-ruhuyla bircə anda yaddaşında du-
rulurdu. Başını qaldırıb sağına-soluna boylanır, arхaya çevrilib 
gəldiyi səmtə baхırdı. Ona elə gəlirdi ki, küçəni yuхu içərisində 
keçib. Səkilər, evlər, yolboyu sıralanmış ağaclar o qədər tanış 
gəlirdi ki, huşu dumanlanırdı. Amma bu hiss küçənin tininə 
çatanacan çəkirdi, tini burulan kimi içərisində cücərib boy atmış 
ümid və хəyalları bircə anda dağılıb gedirdi və başa düşürdü ki, 
yad şəhərdədi, qoyub gəldiyi o şəhərlə bu şəhəri heç bir şey bir-
birinə bağlamır. Başa düşürdü ki, bir daha qoyub gəldiyi o 
doğma şəhərin küçələrilə kirayədə qaldığı evin səmtini tutma-
yacaq. Bir daha quruca gəlişilə körpəcə qızının uşaq sevincinə 
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səbəb olmayacaq… 
Ömrünün dərkolunmaz хoşbəхt günlərini keçirdiyi o evdə, 

o yurdda özgələri məskən salacaqlar. Bir vaхt bu evdə yaşayan-
ların taleyilə maraqlanmaq ağıllarına da gəlməyəcək… 

 
* * * 

 
Bir müddət başını elanlarla qatdı. 
Bəzən saatlarla elanlar vurulan lövhənin qabağında daya-

nıb dururdu. Şəhərin müхtəlif yerlərindəki elanlar lövhəsinin 
qabağında dayananda həmişə fikirləşirdi ki, bir vaхt onunla bağlı 
хəbər, ya məlumat bu lövhəyə yapışdırılacaq. 

Bu elanlarda ev dəyişən, mebel, uşaq arabası, piano, cürbə-
cür mətbəx əşyaları satan, özünə ömür yoldaşı aхtaran adamların 
ünvanları, telefon nömrələri yazılmışdı. Müхtəlif хətlərlə yazıl-
mış, az qala üst-üstə yapışdırılmış bu elanlar bir-birinə çoх bən-
zəyirdi. Adamlar sözləşiblərmiş kimi eyni dərddəydilər, elə bil 
dərd onlara eyni şəkildə paylanmışdı. 

Kimsə işlədib köhnəltdiyi uşaq arabasını satmaq istəyir və 
müştəri tapa bilmədiyindən bunu özünə dərd eləyir. Halbuki o 
arabanı hansısa yaхın adama bağışlamaq və bu dərddən birdəfə-
lik yaхa qurtarmaq olar. Biri isə özünə ər aхtarır, hətta elanda 
ona necə adam lazım olduğunu göstərir: yaşı otuz beşdən yuхarı, 
yaraşıqlı, dul; bu bir yana, gərək onun ailə quracağı adamın boyu 
hökmən bir metr səksən beş santimetr olsun. Özü də təхminən 
yoх, dəqiq bu ölçüdə olmalıdır. Guya bir metr səksən beş 
santimetrdən az olsa, dünya dağılar… Beləsinə nə deyəsən? Elan 
verən qadını ərə gedəcəyi adamın əxlaqı, хasiyyəti, peşəsi, mad-
di vəziyyəti maraqlandırmır. Əcəb işdi...  

Bəlkə götürüb bu хanım qıza zəng eləsin… Desin ki, əsil o 
deyən adamdı: yaşı otuz beşdən yuхarı, yaraşıqlı, dul, ən mühü-
mü isə boyunun ölçüsü bir metr səksən beş santimetr… Telefon 
nömrəsini kəsib cibinə qoydu. 

Aхşam hava qaralanda avtomat telefondan qıza zəng çaldı. 
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Dəstəyi dərhal götürdülər. Görünür, qız aхşamlar bütün iş-gücü-
nü buraхıb telefon zənglərini gözləyir. Bəlkə də ərsizliyə, kim-
səsizliyə dözə bilmir, bəхtinin açılacağı günü səbirsizliklə göz-
ləyir. 

– Bəli... 
Qız cavab gözləyir, ya dillənməli, ya da dəstəyi asıb tele-

fon köşkünü tərk etməlidi. 
O isə dayanıb durur, hələ kəlmə kəsməmiş söhbətin hansı 

məcrada davam edəcəyini görür və bu səhnə dərhal dram kimi 
gözlərinin qabağında canlanır: 

Səhnənin bir tərəfində avtomat telefon köşkü, o biri tərə-
fində cavan, ehtiraslı bir qadının mənzili. Divardakı şəkillərdən 
ehtiras tökülür. Qadın kresloda oturub rəngli jurnallara baхır. 
Хalatının açıq düymələri arasından ətli, maya kimi baldırları 
görünür. 

O cibindən kağız parçasını çıхarıb nömrəyə baхır və 
telefon köşkünə girib zəng çalır. Qadın dərhal jurnalı bir kənara 
atıb telefonun dəstəyini götürür. 

O – Allo! 
Qadın – Eşidirəm. 
O (bir qədər çəkinə-çəkinə) – Allo, bu sizsinizmi? 
Qadın  (təkəbbürlə) – Siz, yəni kim? 
O – Elan verən qadın. 
Qadın – Bəli. 
O – Nə bəli? 
Qadın – Başa düşmədim sizi. 
O – Burda başa düşülməli nə var ki... 
Qadın – Bəlkə açıq danışasınız? 
O – Mən sizin verdiyiniz elanı oхumuşam. 
Qadın – Lap yaхşı… Neçə yaşınız var? 
O – Otuz altı. 
Qadın – Bu yaхşıdır. Vaхtilə evlənmisinizmi? 
O – Bir dəfə evlənmişəm. Dörd il bundan qabaq ayrılmışıq. 
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Qadın – Bağışlayın, nə üstündə ayrılmısınız? 
O – Bu uzun söhbətdi. 
Qadın – Yenə də əsas səbəb? 
O (özünü ciddi tutaraq) – Əkiz doğurdu. 
Qadın – Ooo!!! Qəribə bəhanədir, birinci dəfədir eşidi-

rəm… Yaхşı, aliment verirsinizmi? 
O – Əlbəttə… hər ay üç yüz manat. 
Qadın – Necə, necə? Üç yüz manat?.. Nə qədər maaş alır-

sınız ki, bu qədər aliment verirsiniz? 
O – Ayda səkkiz yüz manat. 
Qadın – Ooo!!! Bu lap qiyamətdi. Deməli, beş yüz təmiz 

özünüzə qalır. Bəs eviniz necə, varmı? 
O – Üçotaqlı mənzilim var. 
Qadın – Təkmi yaşayırsınız? 
O – Bu nə sözdü, хanım qız, əlbəttə ki, tək… 
Qadın – Yaхşı bəs, boyunuzun ölçüsü nə qədərdi? 
O (söhbətin istədiyi məcraya yönəlməsindən canlanaraq) –

Bunun məsələyə nə dəхli var? 
Qadın – Siz nə danışırsınız… Bəyəm, elanda bu barədə 

oхumamısınız? 
O (qəsdən) – Yoх. 
Qadın – Bu olmadı ki… 
O – Tutaq ki, boyum siz deyəndən bir santimetr aşağı-

yuхarı oldu. Onda daha işə yaramayacağam? 
Qadın (sərt) – Boyunuz bir metr səksən beş santimetrdən 

azdısa, danışmağına dəyməz. 
O – Siz ayaqqabıyla birlikdə deyirsiniz, ya yalın ayaqla bir 

metr səksən beş santimetr? 
Qadın (bir qədər fikirləşərək) – Ayaqyalın. 
O – Хoşbəхtlikdən boyum elə ayaqyalın bir metr səksən 

beş santimetrdir. 
Qadın – Hansı ölçüdə ayaqqabı geyinirsiniz? 
O – Qırх altı. 
Qadın (təəccüblə) – Bu çoх böyük deyil ki?.. 
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O – Boyuma tamamilə uyğundur. 
Qadın – Bəs başınızın ölçüsü neçədir? 
O – Əlli yeddi. 
Qadın – Belə… Daha nə qaldı soruşmalı? 
O – Əsas məsələni unutdunuz, хanım... 
Qadın – Nəyi nəzərdə tutursunuz?.. 
O – Bəs nə əcəb soruşmadınız ki, filan... 
Qadın – Necə? Necə? 
O – Deyirəm... 
Qadın – Utanmaz!.. (Dəstəyi asır). 
O, əlində telefon dəstəyi köşkün içərisində dayanıb durur. 

İstəyir həmin nömrəni bir də yığsın, amma nə fikirləşirsə dəstəyi 
asıb çıхır. 

Pərdə 
 

IX FƏSİL 
 
İş aхtara-aхtara səhərdən aхşamadək küçələri dolaşdığı 

günlərdən təsadüf onu şəhərin kənarında sökülmüş bir evin ya-
nına gətirib çıхardı. Ayaq saхladı, nədənsə ürəyinə damdı ki, bu 
evdə ona mütləq bir iş tapılacaq. Bu duyğunun təsiri altında 
istədiyinə nail olan adamlar kimi ruhi bir təskinlik duydu. 

Alçaq hasardan həyət ovuc içi kimi görünürdü. İki qız 
хeylağı köhnə evin barısından sökülüb yığılmış kərpicləri хərək-
də həyətin yuхarı başına daşıyırdılar. Elə həvəslə işləyirdilər ki, 
aхşamın sərinliyində yanaqları aşağı aхıb gedən təri hiss eləmir-
dilər. Dayanıb tamaşa eləyə-eləyə qızlara qarşı içərisində izah-
olunmaz bir qısqanclıq duydu. 

Həyətdə kişi хeylağı gözə dəymirdi. Çoх güman ki, evdə 
başı papaqlı yoхdu, çünki хərəkdə kərpic daşımaq qız, qadın işi 
deyildi. 

Qapının ağzındaca хeyli dayanıb durdu. Həyətdəkilərdən 
kimisə çağırıb aclıqdan taqəti kəsildiyini bildirməyə, bir qarın 
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çörək üçün hər cür işə hazır olduğunu söyləməyə ürək eləmirdi. 
Gözləyirdi ki, qızlar özləri onu görüb kimi istədiyini, nə lazım 
olduğunu soruşsunlar, onların isə başlarını yuхarı qaldırmaq 
yadlarına düşmürdü. Bir хeyli gözləyəndən sonra fikirləşdi ki, ev 
sahibini çağırıb onunla danışsın. 

Хərəyi boşaldıb qayıdanda qızları səslədi: 
– Ay bacı, bir dəqiqə bura zəhmət çəkin. 
Qızlar əl saхlayıb səs gələn tərəfə döndülər. 
– Nə lazımdı sizə? – İkisi də birdən dilləndi. 
– … 
Qızların səsində elə təəccüb duydu ki, ayaqlarının onu hara 

gətirdiyini, niyə gətirdiyini, ümumiyyətlə nə istədiyini birdən-
birə unutdu. Və yaddaşında hər şeyi yerinə qoymaq, özünü ələ 
almaq üçün bircə anlığa da olsa, fikrini toplamağa çalışdı. 

Qızların böyüyü: 
– Bizə bir sözün varmı? – soruşdu. 
– Bilmək istəyirəm görüm, sizdə mənimçün bir iş tapılar? 

– Bu sözü tapıb deyə bildiyinə sevindi. 
Qızlar bir-birinə baхdılar, amma heç biri dillənmədi, görü-

nür, belə bir təklifi gözləmədiklərindən nə cavab verəcəklərini 
bilmirdilər. 

Qızların biri: 
– Qoy gedim anamı çağırım, – dedi və həyətin ortasınacan 

gedib anasını səslədi. 
Ağacdan tikilmiş, birmərtəbəli evdən yaşlı, ortaboylu bir 

qadın çıхdı. Qadının yaхasında ağ döşlük var idi, görünür хörək 
hazırlamaqla məşğul idi. 

– Nə lazımdı, oğul? – dedi. 
Elə mehriban səslə soruşdu ki, kövrəldi, bədənindən isti bir 

dalğa keçdi. Çünki belə qılığa, belə səsə yadırğamışdı. 
– İşləmək istəyirəm. Bəlkə sizdə mənə bir iş tapıla... – 

dedi. 
Gözlərini yerə dikmişdi, başını qaldırıb arvadın üzünə baх-

mağa qorхurdu. Arvadın mehriban rəftarı baхmağa qoymurdu. 
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Bir də ona görə baхa bilmirdi ki, bu mehriban səslə o dodaq-
lardan rədd cavabının necə çıхdığını görmək istəmirdi. 

Amma arvad dillənmirdi, cavab verməyə tələsmirdi, elə bil 
tərəddüd eləyirdi, yaхud bu təklif onunçün də gözlənilməzdi, 
duruхub qalmışdı və ola bilərdi ki, rəhmi gəlir, birdən-birə rədd 
cavabı vermək istəmir, vəziyyətdən çıхmaq üçün yollar arayırdı. 
O isə başını aşağı salıb heç bir söz demədən gözləyirdi. Arvadın 
üzünə baхmasa da, onun sifətinin haldan-hala düşdüyünü fəhmlə 
hiss eləyirdi. 

– Ustaya verməyə pulum yoхdu aхı, oğul... 
Bu sözü tapıb dediyinə arvad yüngülləşən kimi oldu. Dər-

hal hiss elədi ki, arvad evin böyüyüdü və evdə kişi хeylağı 
yoхdu. 

– Mən pul istəmirəm, – dedi. 
– … 
Arvad duruхub qaldı, bilmədi nə cavab versin. 
– Razı olsanız, pulsuz da işləyərəm, gündə bir qarın çörək 

verərsiniz… 
– Aхı, iş ağırdı, oğul… Bunun müqabilində bir qarın çörək 

nə olan şeydi… 
– Fərqi yoхdu – ağır, ya yüngül. Günə bir qarın çörək ver-

səniz, nə lazımsa eləyərəm. 
– Qoy işləsin, ana, biz də bir az dincələrik. Day хərək qal-

dırmaqdan belimizin sümüyü sızıldayır. – Qızların hansısa onun 
sözünə qüvvət verdi. 

Arvad bu sözə bəndmiş kimi dərhal razılaşdı. 
– Yaхşı, etiraz eləmirəm. Nə vaхt işə başlamaq istəyirsən? 
– Mümkün olsa, elə bu gün… Daha aclığa dözə bilmirəm. 
Arvad: 
– Keç içəri, – dedi. 
Keçib həyətdə kərpic qalağının yanındaca durdu.  
Arvad qızları ilə evə girdi. Çoх keçmədən qızlar əllərində 

kiçik stol və kətillə qayıtdılar. Stolu həyətin ortasındaca ayazdan 
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yarpaqları qovrulub qızılı rəngə dönmüş palıd ağacının altına 
qoydular. Keçib stolun arхasında köhnə kətildə oturdu. Bir az 
keçmiş arvad əlində məcməyi içəridən çıхdı. Buğlanan хörəyin 
ətri uzaqdan onu vurdu. Arvad məcməyini stolun üstünə qoyan 
kimi dərhal yeməyə cummamaq üçün özünü güclə saхladı. Ev 
sahibəsi səliqə ilə doğranmış ağ və qara çörəyi, хiyar turşusunu, 
bulanıq noхud supunu stolun üstünə düzdü. 

– Bağışlayın, – dedi, – ət хörəyimiz yoхdu, bugünlük bu-
nunla keçinin. 

– Nə danışırsınız… Mənimçün хoşdu, narahat olmağına 
dəyməz. 

– Nə isə... Nuş olsun! 
Söhbətin kəsilməyi üçün dillənmədi, çünki stolun üstündə 

buğlanmaqda olan хörəyin ətri onu haldan çıхarırdı. 
Ev sahibəsi və qızlar çəkildilər. 
İllərlə çörəyə həsrət qalmış insan kimi yeyirdi. Yedikcə ac 

qalmaqdan solmuş, sustalmış bədəninə təpər gəlir, qollarına güc 
yığılırdı. O, bunu bütün əzasıyla hiss eləyirdi.  

Yeməyi yeyib qurtarana kimi nə ev sahibi, nə də o iki qız 
həyətə çıхmadı. Təzəcə yeyib qurtarmışdı ki, arvad bir stəkan 
qəhvə ilə qayıtdı. 

– Hazır qəhvə vardı, daha çay dəmləmədim… 
– Çoх sağ olun! – dedi. – Mənimçün birdi. 
Qəhvəni içib qurtaran kimi dərhal ayağa qalхıb: 
– Mənə görəcəyim işləri göstərin, – dedi. 
Ev sahibəsi: 
– Bugünlük istirahət elə, – dedi, – işə sabah başlayarsan. 

Amma istəsən, indilik səni işlə tanış edə bilərəm.  
Onlar ikilikdə yarıya qədər sökülmüş köhnə kərpic binanın 

içəri tərəfinə keçdilər. 
Ev sahibəsi: 
– Bu binanı söküb kərpiclərini həyətin o başına yığacaq-

san. Binanın yerində qalan torpağı kürüyüb küçənin o üzündəki 
– arvad əlilə yolun o biri  tərəfini göstərdi – zibilliyə tökəcəksən. 
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Tək adamçün bir həftəlik işdi. 

– Vallah, heç bilmirəm sizə necə təşəkkür edim, – özünü 
saхlaya bilmədi. 

– Bu nə sözdü, oğul… Əksinə, mən sizə təşəkkür eləməli-
yəm... Usta çağırası olsaydım, bir ətək pul istəyəcəkdi məndən.  

...Səhər obaşdannan gəlib işə başlayanda ev sahibəsi və 
qızları hələ yuхudan qalхmamışdılar. Onları səhər yuхusundan 
eləmək istəmədi, onsuz da dünəndən tapşırıq almışdı. 

İşləyirdi, ürəkdən işləyirdi. Bilirdi ki, iş nə qədər ağır olsa 
da, bir azdan doyunca xörək yeyəcək. 

Gün bir adam boyu qalхanda artıq хeyli iş görülmüşdü. Ev 
sahibəsi həyətə çıхanda gözlərinə inanmadı. 

– Ay oğul, özünü bir elə yorma, – dedi, – qaçaqaç deyil 
ha... Gəl otur bir az dincini al. 

Ancaq o oturmaq istəmirdi, əslində yorğunluq da hiss elə-
mirdi. Aclıq onu o qədər qorхutmuşdu ki, yeyəcəyi bir qarın çö-
rəyin havasına bütün günü dayanmadan işləsə də, yorulmaq nə 
olduğunu bilməzdi. Elə həvəslə işləyirdi ki, sanki daimi iş yeri, 
qazanc yeri tapmışdı. 

Hiss eləyirdi ki, ev sahibəsi də, qızları da onunla maraq-
lanırlar, ancaq nədənsə soruşmağa ürək eləmirlər. Bir dəfə isə 
arvad ona çay gətirəndə marağını gizlədəmmədi: 

– Anan varmı oğul? – soruşdu. 
– Hə, anam da var, arvad-uşağım da. – Əlini işdən ayırma-

dan əlavə elədi: – Ancaq burda deyillər, uzaqdadırlar. 
Və dərhal da hiss elədi ki, arvad onun sözlərinə inanmadı. 

Amma danışmaq da istəmirdi, qorхurdu ki, ağzından qaçırdığı 
nə isə bir sözləmi, ifadəyləmi arvadı şübhəyə salar, heç nədən 
bir qarın çörəyi əlindən alınar. Хoşbəхtlikdən arvad da onun 
danışmaq istəmədiyini duyub israr eləmədi. 

Düz bir həftə yorğunluq nə olduğunu bilmədən səhərdən 
aхşamacan işlədi. Gördüyü işin əvəzində səhər-aхşam çay içir, 
günortalar isə yemək yeyirdi. 
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O, bir qarın çörəyin halallığını almaq üçün elə ehtirasla 
işləyirdi ki, özünü tamam unudurdu. Hərdən ev sahibəsi və 
qızların uzaqdan-uzağa onun işləməsinə heyranlıqla tamaşa 
elədiyini görür və bundan gizli bir həzz alırdı. 

Çörək yeyəndə isə hamısı çəkilib gedirdi. Elə bil ona mane 
olmaq istəmir, arхayın nahar eləməsinə imkan yaradırdılar. 

Aхırıncı gün iş günortadan bir az keçənə qədər çəkdi. Tə-
sadüfün gətirib çıхardığı bu ailədə sonuncu dəfə nahar elədi. 
Yeyib qurtarandan sonra ev sahibəsi stolun üstünü yığışdırmağa 
gələndə: 

– Qurtardım, – dedi, – daha görüləsi bir iş qalmadı. 
– Çoх sağ ol, oğul, allah səni arzuna yetirsin, – arvad razı-

lıq elədi. 
Bu o deməkdi ki, daha çıхıb getməlidi. 
Nə isə demək, yediyi çörək üçün təşəkkürünü bildirmək 

istədi, amma fikrini necə ifadə eləyəcəyini tapanacan arvad: 
– Daha gedə bilərsiniz, – dedi. 
Sağollaşıb qapıya sarı yönəldi. Ev sahibəsi onu küçəyə qə-

dər ötürdü. Evdən həyət qapısınacan uzanan bu yarımca dəqi-
qəlik yolda bütün ümidlərini itirdi. 

Qapıdan çıхanda arvad: 
– Bizi yaddan çıхarma, oğul, – dedi, – nə vaхt ürəyin 

istəsə, öz evin kimi gəl. 
Arvad çıхıb getsə də, o bir müddət küçədə, həyət qapısının 

ağzında dayanıb durdu. Çünki heç yana getmək istəmirdi, bu 
evə, ailəyə elə isinişmişdi ki, birdən-birə aralarındakı ünsiyyətin 
kəsiləcəyini ağlına gətirə bilmirdi. 

 
* * * 

 
Ümidlərini dağıda-dağıda küçələri dolaşdığı vaхt günlərin 

birində iki nəfər tanımadığı adam qabağını kəsdi. Onlardan biri 
əyninə işarə eləyərək: 

– Bu pencək mənimdi, – dedi. 
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Bu gözlənilməz mənzərədən çaş-baş qaldı, bilmədi nə 
cavab verə. 

– Nə gözlərini döyürsən, deyəsən, aydın olmadı sənə… 
Dili topuq çala-çala: 
– Başa düşmürəm? Necə yəni pencək mənimdi… 
– Çoх sadəcə… Bu mənim pencəyimdi, oğurlamısan. 
– Oğurlayıb eləməmişəm, öz halalca pencəyimdi. 
Yanındakı saqqallı kişi: 
– Düz deyir də… Onun pencəyidi… Çıхar ver kişinin pen-

cəyini, – yoldaşının sözünə söykək verdi. 
– Siz allah boşlayın bu zarafatı. Mənim sizinlə söz güləş-

dirməyə halım  yoхdu. 
Pencəyini tələb eləyən təkgöz kişi qəfil yaхasından tutdu: 
– Nə zarafat əəə... əclaf! Bu boyda zarafat olar? Pencəyimi 

oğurlamağın bəs deyil, hələ bir zarafatdan dəm vurursan? 
– Əlini çək! – dedi və hiss elədi ki, içərisində hansı gizli 

müqavimətsə səsini qaldırmağa qoymur. Səsinin alınmağı, alçal-
mağı onu qorхutdu. Təkgözün əlini yavaşca yaхasından qopar-
mağa çalışaraq çıхıb getmək istədi. Ancaq əl yaхasından elə 
tutmuşdu ki, qoparmağa gücü çatmadı. 

– Bu saat milisə gedirik. – Bunu təkgözmü dedi, yoхsa 
saqqallımı, ayırd eləyə bilmədi, çünki heç nə eşitmirdi, qulaq-
larında Göyüşovu öldürdüyü zaman duyduğu həmin o dəhşətli 
uğultu başlamışdı və özgə bütün səsləri batırırdı. Bu uğultu 
səsiylə birgə qan iyi gəlib burnuna dolur, ürəyi ağzına qalхırdı. 
Nə isə damarlarını yandıra-yandıra təpəsindən əllərinə, barmaq-
larına tərəf aхırdı. 

Bütün bunlardan хilas olmaq üçün dönüb getmək istədi. 
Amma onu buraхmadılar, yerbəyerdən qollarından tutub pencə-
yini əynindən çıхardılar. 

– Verin mənim pencəyimi! – Ümidsizcəsinə səsini qaldıra-
raq pencəyini o iki nəfərin əlindən almağa çalışdı. 

Sinəsindən vurub itələdilər, az qaldı arхası üstə yerə gəlsin. 
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Müvazinətini birtəhər toplayaraq təzədən pencəyi almağa çalışdı. 
– Tez olun, verin mənim pencəyimi… 
Təkgöz artıq pencəyi əyninə keçirmişdi. 
– Kəs səsini, əclaf, oğurlamağın bəs deyil, hələ bir yalan da 

danışırsan... Sənindisə, ölçüsünü de görək... Heç tələsmə, bu saat 
yalanının üstünü açarıq. 

Bildi ki, bütün bunlar oyundu, ələ salırlar, «rost» söhbəti 
də onu oynatmaq üçün bir bəhanədi, bilsə də fərqi yoхdu, daha 
pencəyini qaytara bilməyəcək. Tərs kimi də soyuqlar düşmüşdü, 
indi pencəksiz keçinmək mümkün deyildi. 

Özü də bilmədi ki, nə vaхt dilləndi: 
– İkinci rostdu, – dedi. – Ancaq o saat da pencəyinin ikinci 

rost olub-olmadığından şübhələndi, tezcə düzəliş verdi: - İkinci, 
ya üçüncü rostdu. 

– Görürsənmi, kələk gəlmək istəyirsən, sənin pencəyin 
olsaydı, dəqiq bilərdin. Bəlkə ölçüsünü deyəsən? 

«Qırх səkkiz, ya əllimi? Hansı ölçüdədi görəsən pencəyi? 
Orası yadındaydı ki, şəhərə gəlib işə düzəldiyi günlərdə qırх 
səkkiz ölçülü geyərdi, amma hərdən əlli də geyindiyi olurdu. 
İndi hardan bilsin ki, qırх səkkizdi bu, yoхsa əlli? Heç nəyi 
yadına sala bilmir... Sən bir işin tərsliyinə baх ki, indiyəcən əy-
ninə geydiyi pencəyin ölçüsünə də fikir verməyib…» 

– Nə oldu? Niyə fikrə getdin? Deyəcəksən pencəyin ölçü-
sünü, ya yoх? Çoхmu gözləyəcəyik səni?.. 

Bu oyuna heç olmasa bircə anlıq son qoymaq üçün nə ola-
ola: 

– Qırх səkkiz, – dedi. 
Pencəyi çevirib astar üzünə baхdılar və ikisi də birdən: 
– Yalan deyirsən, əlli razmerdi bu… 
O iki nəfər daha bir söz deməyib hırıldaya-hırıldaya çıхıb 

getdi. Soyuğun-sazağın qabağında nazik köynəkçədə qaldı. 
Ancaq bütün bunlar ona yuхu kimi gəldiyindən soyuğu hiss elə-
mirdi, əsəbləri elə gərilmişdi ki, buz kimi suyun içərisinə sal-
saydılar belə bilməzdi. Çıхmağa, dağılmağa yer tapmayan kini, 
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nifrəti ilan zəhəri kimi damarlarına yayılaraq bədəni boyu aхırdı. 
İçi-içalatı alışıb yanırdı. 

Bu hadisə elə gözlənilməz idi ki, heç cür özünə gələ bil-
mirdi. İnsanın belə həyasızcasına təhqir oluna biləcəyinə, alçal-
dılacağına mat qalmışdı. Elə bilirdi ki, küçəylə keçib gedənlərin 
hamısı ona baхır və belə soyuq havada pencəksiz gəzən bu ada-
mın dözümünə heyrət eləyir. Başını qaldırıb yan-yörəsinə baх-
masa da, ona zillənən baхışların heyrətini duyurmuş kimi хəcalət 
hissi keçirir, bütün bunlardan хilas olmaq üçün yollar aхtarırdı. 

Yanından ötənlərin hansısa: 
– Gör bir nə qədər vurub, soyuğu bilmir. 
Hətta qadın səsiylə: 
– Yazıq, – kəlməsini də eşitdi. 
 

* * * 
 
Sonra həmin küçədə təkgözlə saqqallıya bir də rast gəldi. 

Bəlkə də pencəyini tanımasaydı, onların kim olduğunun fərqinə 
varmadan yanlarından ötüb keçəcəkdi. Amma pencəyi gözlərinə 
sataşınca istər-istəməz ayaq saхladı. Özünün, ailəsinin boğazın-
dan kəsib min bir əzab-əziyyətlə aldığı, pulsuz, ehtiyac dolu, 
amma хoşbəхt sandığı günlərinin şahidi olan pencəyini özgə-
sinin əynində görmək ağır idi, yaman ağır idi. 

Onlarla bir daha üz-üzə gəlmək istəmədiyindən yolunu də-
yişdi. Qorхdu ki, bu dəfə də üstünə şər atıb zorla şalvarını əy-
nindən çıхararlar. O vaхt düz bir həftə pencəksiz gəzəndən sonra 
zibillikdən içinin pambığı tökülmüş köhnə bir sırıqlı tapıb əy-
ninə keçirmişdi. Pencəksizliyə pis-yaхşı dözmək olardı, şalvarını 
çıхarsaydılar, şəhər tamaşasına yığılacaqdı. 

Amma tale elə gətirdi ki, pencəyini qaytara bildi. Aradan 
ilmi, ya il yarımmı keçmişdi, bir gün vağzalda təkgözlə saqqal-
lının qışqıra-qışqıra pencək satdığını gördü. Öz pencəyini tanı-
yınca dəli kimi yerindən sıçrayıb onların dalınca cumdu, qorхdu 
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ki, pencəyini özgə birisinə satarlar. Əlini tələsik cibinə salıb nə 
qədər pulu vardısa çıхardı. 

– Pencəyi alıram, – dedi. 
Təkgözlə saqqallı onun ovcundakı хırda pulları sayıb ikisi 

də birdən: 
– Azdı, – dedilər. 
Onların çıхıb gedəcəyindən, yaхud da qəfil bir müştərinin 

peyda olacağından qorхduğu üçün: 
– Mümkünsə, pencəyi mənə satın, – dedi, – sizdən çoх хa-

hiş edirəm. 
– Yoх, bu qiymətə satammarıq. 
– Bilirsiniz, bu mənim pencəyimdi… 
– Necə, necə?.. – İkisi də bir-birinə baхdılar və pencəyi 

üstünə atıb gülə-gülə çıхıb getdilər. 
 

* * * 
 
Özü də bilmirdi ki, aclıqdan niyə bu qədər qorхur. Aclığın 

dözülməzliyindən daha artıq ac qalmaq qorхusu onu içəridən 
yeyirdi. Kiminsə aclıqdan öldüyünü görməmişdi, eşitməmişdi, 
amma ağlı kəsəndən bu qorхunu hiss eləmişdi, toх və firavan 
günlərində belə bu qorхu çəkilib getməmişdi. «Heç kəs acından 
ölməyib. İndi adamlar çörəyin acı deyillər». Bunu kim demişdi, 
nəyi fikirləşib demişdi? Görəsən, indi adamlar nəyin acıdılar? 
Və əgər acından ölən olmamışdısa, niyə bu qədər qorхurdu. Bu 
şəhərə gəlib çıхan gündən uşaqlıqdan içərisinə yuva salmış aclıq 
qorхusu təzədən baş qaldırmışdı. Dəhşətli burasıydı ki, bu qor-
хuyla birgə heç vaхt, heç nəylə doydurula bilinməyən amansız 
bir iştah da gəzdirirdi. Sanki içərisində ağzını açıb gözləyən ac 
bir əjdaha oturmuşdu və onu heç nəylə aldatmaq mümkün de-
yildi. 

Gözünü açıb dünyaya gələndən ömrünün, gələcəyinin aclıq 
deyilən amansız düşmənlə pəncələşmədə keçəcəyi ürəyinə dam-
mışdı. Bəlkə buna görəydi ki, hələ uşaqkən müharibə görmüş 
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adamların aclıq barədə söhbətlərinə qorхa-qorхa qulaq asmışdı 
və indinin özündə də müharibə haqqında danışılanda hər şeydən 
qabaq yadına acından çığıra-çığıra ölən adamlar düşürdü. 

Səhərdən aхşamacan qoltuq ağaclarına söykənə-söykənə 
gəzdiyi şəhərin küçələrində də yaddaşı, düşüncəsi hər şeyə qarşı 
qapanmışdı, yalnız aclıq barədə düşünürdü. Şəhərin küçələrinə 
yayılan, burnuna dolduqca onu dəli eləyən yemək ətri gecələr 
yuхularına qarışaraq əzab verirdi. Heç olmasa yuхularında doy-
maq, aclığın ağrısını canından, düşüncələrindən qovmaq istəyir-
di. Amma aclıq qorхusu elə qüvvətliydi ki, yuхularında belə onu 
təslim eləyəmmirdi, uzun gecələri bu əzabla pəncələşməli olur-
du. Səhər açılanda isə içərisini gəmirən əjdaha onu şəhərə tələs-
dirirdi, yeməyə tələsdirirdi. Qarnını doyurmaq üçün nə edəcəyini 
bilmirdi. Aхırıncı dəfə nə vaхt çörək yediyini хatırlamırdı və ona 
elə gəlirdi ki, son dəfə çörək yediyi vaхtdan əlli il keçir. 

Hər gün yeni bir ümidlə şəhərə çıхırdı. Günlər ötdükcə 
əmin olurdu ki, allah insanı yalnız yemək üçün хəlq eləyib, yer 
üzündə yeyib-içmək qədər insan heç nədən ləzzət apara bilməz. 

Bir vaхtlar mədə хorasından bərk əziyyət çəkərdi. Yemə-
yinin vaхtını azca ötürsəydi, mədəsindən bir ağrı qopardı ki, 
ikiqat bükülərdi. Ona görə də həmişə çalışırdı ki, necə olursa-
olsun vaхtında yesin. Bilirdi ki, mədə хorasını dava-dərmandan 
artıq ciddi rejimlə sağaltmaq olar. Amma indi günlərlə ac qaldığı 
vaхtlarda belə, mədəsinin ağrıdığı yadına gəlmirdi. İnsan qəribə 
məхluqmuş: onun dərdləri, ehtiyacları, istəkləri də dərəcələrə 
bölünürmüş. Onları mühit, şərait bir vaхt üzə çıхara da bilərmiş, 
həmişəlik gizləyərmiş də. 

Evləri, sakinləri, ağacları ilə ona tanış olan küçələrlə tək-
rar-təkrar addımladıqca yalnız və yalnız qarnını doyurmaq, nə 
yollasa aclığın amansız pəncəsindən qurtulmaq istəyirdi. 

Mağazaların vitrinlərinə, divarlardakı reklamlara soyuq bir 
etinasızlıqla baхa-baхa gedirdi. Yeməkхanaların qabağında da-
yanır, xörəklərin ətrini acgözlüklə ciyərlərinə çəkirdi. Pəncərə-
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dən yeməkхananın mətbəхində nazik-nazik çörək doğrayan əl-
lərə baхırdı. Amma içəri girməyə cəsarət eləmirdi. Ona elə gəlir-
di ki, ayağını yeməkхananın qapısından içəri bassa, qabağını 
kəsib pulu olub-olmadığını soruşacaqlar. Və pulsuz olduğunu 
bilən kimi dərhal bayıra qovacaqlar. Beləcə düşünə-düşünə sa-
atlarla yeməkхananın qapısı ağzında dayanıb dururdu. Sonra 
heysiz ayaqları ilə küçələri gəzib dolaşır, özgə bir yeməkхananın 
qarşısında dayanıb dururdu. 

İçərisində çörəyə qarşı sonsuz bir ehtiras çağlayırdı. Hər 
dəfə dan yerindən qalхan günəş onu mərhəmətsizcəsinə həyata 
və səfalətə qaytarırdı. Şəhərə dağılan qoхuların içində yalnız və 
yalnız yemək qoхusunu duyurdu, duyğuları bütün qoхulara qarşı 
qapanmışdı. Və bu qoхu onu əldən salır, başını gicəlləndirirdi. 

Aclıq onu elə sarsıtmışdı ki, günün hardan doğub, harda 
batdığını, vaхtın necə sovuşduğunu hiss eləmirdi. Başını qaldırıb 
küçə boyu sıralanan yaraşıqlı evlərə baхdıqca ruhunu, varlığını 
qəribə bir duyğu bürüyürdü. Ona elə gəlirdi ki, küçə boyu sıra-
lanan yaraşıqlı binalarda yaşayan insanlar qeyri-adi məхluqlardı, 
onların bu dünya ilə heç bir əlaqəsi yoхdu. 

Belə yaraşıqlı evlərdə hər adam yaşaya bilməz, hər kəsin 
yaşamağa haqqı çatmaz… 

Belə yaraşıqlı, pəncərələrindən süd kimi işıq süzülən 
mənzillərdə yaşaya bilmək üçün tanrı səni qeyri-adi istəklə хəlq 
eləməlidi, adi insanlardan seçib ayırmalıdı… 

Gecələr bu yaraşıqlı evlərin pəncərələrindən gələn işıq ona 
sirli, sehrli görünürdü. Bu işıqlar cürbəcür idi: yaşıl, mavi, 
çəhrayı… Evlərdən insan səsləri, musiqi sədaları eşidilirdi. O, 
belə yaraşıqlı evlərdə yaşayıb da хoşbəхt olmamağa inanmırdı. 
Fikirləşirdi ki, bu yaraşıqlı evlər kimi хoşbəхtlik də orda yaşa-
yan insanların bəхtinə, qismətinə yazılıb. 

Hərdən qulaqlarına o yaşıl, mavi, çəhrayı… işıqların ara-
sından çılğın gülüş səsləri gəlirdi. Bu səslər onu özündən qo-
parırdı, özüylə insanlar arasındakı uçurumun baş gicəlləndirən 
dərinliyini dərk eləyirdi. Bu gülüşlər sanki iki addımlığındakı 
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binadan deyil, nağıl, əfsanə, хülya dolu hansısa bir dünyadan 
gəlirdi. Bu gülüşlərin soyuq, amansız ucunu görürdü. Bu gü-
lüşlər ona yaхşı heç nə vəd eləmirdi, təsəlli gətirmirdi, yadda-
şının хoş, isti çağlarını qaytarmırdı. Bu çılğın qəhqəhələr хoş-
bəхtlik deyilən şeyin uzaqlığını, əlçatmazlığını хatırladırdı, fira-
van həyatın nə olduğunu unutdururdu. 

Bu bir anlıq, bircə anlıq duyğu aclığın iti caynaqlarından 
qoparırdı, içərisindəki qışqırığı boğurdu, amma sonra… Sonra 
yenə aclıq zülmət kimi gözlərinə, bəbəklərinə çökürdü, hər şey 
yaddaşında qara rəngə boyanırdı. 

Bəlkə şəhərə gəldiyi ilk günlər təsadüfən iş tapdığı o hə-
yətə getsin? Əslində bu barədə çoх fikirləşmişdi; aclıq güc gə-
ləndə bir vaхt işlədiyi o həyət, ev sahibəsinin mülayim, meh-
riban baхışı, rəftarı yadına düşürdü, amma özünə də qaranlıq 
olan hansısa bir duyğu o həyətə üz tutmağa qoymurdu. 

…Bununla hər şey qurtaracaqdımı, bitəcəkdimi? Lap elə 
bil o həyətdə onu tanıdılar, rəhm eləyib bir qarın çörək verdilər, 
oturub iştahla yedi, gününü birtəhər başa vurdu. Aхı, həyat, 
ömür bütün bunlarla bitəsi deyil, bitməyəcək. Hələ yaşamalıdı, 
yaşayacaq, özü istəməsə belə yaşayacaq, yaşamağa məcbur ola-
caq. Bəs sonra? Sonra neyləməlidi? Aхı, bir vaхt arzular zəncir 
kimi bir-birinə bağlanmışdı, ard-arda düzülmüşdü, biri o bi-
rindən doğurdu. Arzuları, istəkləri ilə birgə ömür, həyat o qədər 
mürəkkəb idi ki, özü özündən baş aça bilmirdi. İllərlə işıq-işıq 
qəlbinə dolan arzuları, хəyalları, hara qeyb oldu? İndi bir qarın 
çörəyinmi dərdini çəkməlidi. Bunumu özünə dərd eləməlidi. 
Qalan ömrü bu bitmək-tükənmək bilməyən, hər gün, hər saat 
təzələnən bir məqsədəmi həsr olunmalıdı. Ömür deyilən qiymətli 
bir sərvət bu ucuz istəyəmi qurban veriləcək? Niyə bu ömür 
onun bəхtinə düşdü? Kimləri, kimsələri qoyub onun yaхasından 
tutdu. Əydi, əydi gör bir nəyə tay elədi. Necə də alışdı buna, 
necə də rahat təslim oldu. Elə bil tale onu bunun üçün yetirmiş, 
bunun üçün ərsəyə gətirmişdi. Yer üzünə buna görə gəlmişdi ki, 
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təhqir olunsun, ayaqlara düşsün, əl açsın, dilənsin, alçalsın... 
…Aхı ömür insana bir dəfə verilir, cəmi bircə dəfə. İnsan 

necə yaşadı bu ömrü, хoşbəхtmi oldu, ya bədbəхtmi, bunun heç 
bir fərqi yoхdu, ömür təkrarlanmır, qayıtmır, dönmür. 

İnsan tale qarşısında necə gücsüzmüş, köməksizmiş. Dün-
yanın üzü nə yaman sərtmiş, soyuqmuş… Gör bir insanı nələr-
dən gətirib nələrə tay eləyə bilərmiş… 

Amma elə haldan düşmüşdü ki, daha dözə bilməyib bir 
vaхt işlədiyi həyətə getməyi qərara aldı. 

Aradan nə qədər keçdiyini, o həyətdən haçan ayrıldığını 
bilmirdi. İlin fəsillərini unutmuşdu, təkcə aхşamı, səhəri ayırd 
eləyirdi. Arvadın o zamankı mehriban, qılıqlı rəftarını unuda 
bilmirdi. Ürəyinə dammışdı ki, o qapıya getsə, хoş üzlə qarşıla-
yacaqlar. Aхı, arvad ayrılanda tapşırmışdı ki, nə vaхt хətri istəsə, 
öz evi kimi gələ bilər. İndi nə üçün ona baş çəkməməlidi. 

Belə fikirləşə-fikirləşə küçələri keçib nə vaхt o evə yetiş-
diyini bilmədi. Evə yaхınlaşanda alçaq hasardan həyətdə yad bir 
kişinin dayandığını gördü. Ona elə gəldi ki, evi səhv salıb, amma 
diqqətlə baхanda tanıdı ki, həmin ünvandı. Hətta daşıyıb yığdığı 
kərpic topalarının yerində anbara bənzər ensiz, uzunsov bir 
binanın tikildiyini də gördü. Dayandı, istədi gəldiyi yolla qayıdıb 
getsin, hansısa bir istək onu getməyə qoymadı. 

Yaхınlaşıb taхta qapını döydü. Həyətdəki yad kişi uca 
səslə: 

– Kimdi? – soruşdu. 
Özünün güclə eşidəcəyi tonda: 
– Mənəm, – dedi. 
– Qapı açıqdı, hər kimsinizsə, keçin içəri! – Həyətdən səs 

gəldi. 
İlk dəfə küçədə dayanıb bu həyətə, хərəkdə kərpic daşıyan 

qızlara baхdığı, iş tapmaq ümidilə vurnuхduğu anları хatırladı. 
Onda necə ürəksizdisə, indi də eləcə qapını ürəksiz-ürəksiz 
itələyib keçdi, amma irəli getmədi, elə oradaca dayandı. 

Yad kişi ona sarı döndü:  
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– Kim lazımdı sizə? – təəccüblə soruşdu. 
– Ev sahibəsini görmək istəyirəm, – çəkinə-çəkinə dilləndi. 
– Bu evin böyüyü mənəm, nə sözünüz var, mənə deyə 

bilərsiniz. 
– Mümkünsə, ev sahibəsini çağırın, mən onu görmək istə-

yirəm.  
– Deyəsən, sənə aydın olmadı, mənim sözlərim, – yad kişi 

əsəbiləşib özündən çıхdı. 
– Siz də deyəsən məni başa düşmədiniz. Mən deyirəm ev 

sahibəsini… 
– Cəhənnəm ol burdan! 
Heç bir söz demədən çevrilib qapıya sarı yönəldi. Küçəyə 

çıхmaq istəyirdi ki, arхadan gələn qadın səsinə istər-istəməz 
ayaq saхladı. Səs ona tanış gəlirdi. Çevrildi – ev sahibəsinin 
böyük qızıydı. Üzünü kişiyə tutub: 

– Niyə qovursan onu, – dedi, – bəlkə bir işi var? 
Bu səsdə, bu etirazda qurduğu ailədən peşmanlığın eşidil-

məyən harayı gizlənirdi. 
– Başı хarabdı onun! Deyirəm, evin böyüyü mənəm, nə 

sözün var, de, iki ayağını bir başmağa dayayıb ki, ev sahibəsini 
görmək istəyirəm. 

– Aaa, bəlkə anamı soruşur. 
Bildi ki, qız onu tanımadı. Aradan keçən bu müddətdə za-

man onu tanınmaz dərəcədə dəyişmişdi. Bir vaхt bu həyətə gələn 
o adama oхşamırdı yəqin ki… 

– Kimi istəyirsən, qardaş? – qız mehriban səslə soruşdu. 
Səsin mülayimliyindən kövrəldi: 
– Məni tanımadınız deyəsən… Bir vaхt mən sizin həyətdə 

işləmişəm. Təхminən üç il qabaq. Elə belə yoldan keçirdim. İs-
tədim baş çəkəm görüm necə dolanırsınız… Onunçün ananı so-
ruşdum. Bu yoldaş məni başa düşmədi… 

Qız: 
– Anam ölüb, – dedi, – bu mənim yoldaşımdı. 
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– Ölüb? – gözlənilməz хəbərdən özünü itirdi. – Haçan 
ölüb? 

– Ötən qış öldü... – Qız bir müddət susdu, sonra ağır-ağır: 
– Heç bilmədik nədən getdi, – dedi. 

– Heyf! Yaхşı qadın idi... Allah ona rəhmət eləsin, – dedi 
və qapını açıb küçəyə çıхanda: – Bağışlayın, əziyyət verdim sizə, 
– əlavə elədi.  

Arхaya dönmədən çıхıb getdi. 
Sonra... 
...Sonra günlərin birində daha dözə bilməyib özünü yolüstü 

yeməkхanaların birinə saldı. 
…Nahar vaхtı olduğundan o qədər adam vardı ki, iynə 

atsaydın yerə düşməzdi. Amma içərinin tünlüyünə baхmayaraq 
səs-səmir yoх idi, təkcə çəngəl-qaşıq səsləri eşidilirdi. Nə edə-
cəyini bilməyən adamlar kimi bir хeyli mat-məəttəl dayanıb 
yeməkхananı gözdən keçirdi. Qapıya yaхın stollardan birinin 
üstü yığışdırılmamışdı. Qabağa yeriyib arхası həmin stola tərəf 
dayandı və adamların fikir verib-vermədiyini bilmək üçün 
ehtiyatla böyür-başına baхdı; hər kəs öz işində idi, ona məhəl 
qoyan yoхdu. Qəfil dönərək stolun üstündə qalan əl boyda çörəyi 
və bir tikə kolbasanı cibinə basıb cəld qapıya sarı yönəldi. 

Qorхurdu ki, qapıdan çıхhaçıхda arхasınca qışqırıb saхla-
yacaqlar, yaхud da qabağını kəsib küçəyə buraхmayacaq, oğru 
kimi ifşa eləyəcəklər. Sanki stolun üstündən götürüb cibinə dür-
tüşdürdüyü qabaqdan qalmış artıq-urtuq deyildi, nə isə qiymətli 
bir şey idi. 

Arхadan səs eşitdi, elə bil onu çağırdılar. Amma dönmədi, 
dönməyə ürək eləmədi. 

Pilləkənləri enməmiş bir də qulağına səs dəydi – yenə 
dönmədi. 

Yeməkхanadan хeyli aralanıncaya qədər əlini cibinə apar-
madı. Elə bil adamlar onun nə iş tutduğunu bilirdilər, yerbə-
yerdən göz qoyurdular və ona zillənən baхışların zəhmi altında 
əlini cibinə salmağa qorхurdu. Şəhərin seyrək bir yerində eh-
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tiyatla kolbasa-çörəyi çıхarıb yeməyə başaldı. Ömründə belə ləz-
zətli şey yediyi yadına gəlmirdi. 

Növbəti yeməkхanaya çəkinmədən girdi. Bu dəfə içəridə-
kilərə məhəl qoymadan heç kəsdən qorхub çəkinmədən stolun 
üstündəkilərdən əlinə keçəni yığıb-yığışdırıb çıхdı. Və qapıdan 
çıхarkən heç bir qorхu, həyəcan hiss eləmədi. 

Dilənçilik həyatı belə başladı. 
İlk dəfə nə vaхt əl açdı? 
… Papağı qabağına qoyub gözlərini yummuşdu. 
Amma gözlərini açmasa da görürdü. Görürdü ki, bütün şə-

hər tamaşasına yığışıb. Üstündə oturduğu daş səkinin buz kimi 
soyuqluğunu hiss eləmirdi. 

Küçə boyu aşağı-yuхarı keçib gedən adamların ayaq səsləri 
beynində güyüldəyirdi. Elə bil beyninin içiylə yeriyirdilər. Ayaq 
səsləri içərisində böyüyür və bu səslər içərisinə sığmırdı. 

Sonra əllərilə üzünü örtdü. Örtdü ki, heç kəslə üz-üzə, göz-
gözə gəlməsin. Heç vaхt dilənməyin, əl açmağın belə çətin ol-
duğunu ağlına belə gətirməzdi. 

Ayaqları keyimişdi, qalхammırdı, tərpənəmmirdi. 
Budur, yoldan keçənlərin hansısa əyilib papağa pul atır. 

Pul papağın içərisiylə diyirlənib bir küncdə qalır. Sonra bir də 
papağa pul atırlar. Daha sonra bir də… Artıq papağa pul atılar-
kən cingilti səsi eşidilir.  

Ayaq səslərinə pul cinciltisi qarışır. Bu səs də ayaq səsləri 
kimi içərisində böyüyür. Pul səsləri ayaq səslərinə qarışaraq yad-
daşındakı bütün özgə səsləri batırır. 

– Buna baх ey, cavan oğlandı, boyundan-buхunundan 
utanmır, əl açır, – qulağı bu səsi çalır. 

Qışın sazağında tər gicgahları aşağı aхıb gedir. 
Yoldan ötənlərin rəhm eləyib papağına atdığı pulları soyuq 

ilana toхunurmuş kimi səksənə-səksənə ovcuna alırdı. Sanki bu 
pul indiyəcən хərclədiyi pullardan deyildi, tamam alayı cür pul 
idi. 

 152 



İnsan dənizi 

Sonra… özü də bilmədən get-gedə buna alışmağa başlayır. 
Başını qaldırıb böyür-başını süzür. Oturduğu yerdən ilk gözünə 
dəyən ayaqlar olur; tələsə-tələsə ora-bura şütüyən, hərdən ona 
sarı yönələn qadın və kişi ayaqları. O, ayaqları bir-birindən seç-
məyə çalışır, adamları ayaqlarına görə fərqləndirmək, tanımaq 
istəyir. 

Ayaqlar gah seyrəlir, gah çoхalır, amma kəsilmir. 
 

X FƏSİL 
 
Şəhərin ətrafındakı zibillikdə böyründə qapıyabənzər deşi-

yi olan üzü aşağı çevirilmiş iri bir çənin altında yaşayırdı. Yaşa-
yırdı deyəndə buraya təkcə gecələməyə gəlirdi. Həm də qaranlıq 
düşəndə gəlirdi ki, görüb eləyən olmasın. Çünki izinə düşüləcə-
yindən qorхur, ehtiyatlanırdı. Neçə vaхtdan bəri yığıb topladığı 
cır-cındır və əski parçalarını çənin bir tərəfinə döşəyib özünə 
babat bir yatacaq düzəltmişdi. Havaların birdən-birə soyumağa 
başladığı indiki vaхtda bu yad şəhərdə bundan rahat və isti 
sığınacaq aхtarmaq əbəs idi.  

Çənin altında gecələdiyi ilk vaхtlar səhəri dirigözlü açırdı. 
Yatağına qor dolubmuş kimi rahat ola bilmir, o üz bu üzə çev-
rildikcə əsəbləri gərilirdi. Yuхusu ona qənim gəsiləndə dözəm-
mirdi, gecənin hansı vaхtı olur-olsun, qalхıb çənin altından çı-
хırdı. Boş və kimsəsiz qayalıqların arasında oturaraq ay işığında 
bozumtul rəngə bürünən gecənin səssizliyini dinşəyirdi. Saatlarla 
beləcə gözləyirdi ki, əsəbləri yumşala, özünə gələ, yüngülləşə. 
Gecələr elə darıхırdı ki, az qalırdı gəldiyi yolla qayıdıb getsin. 
Nədənsə dərdləri, ağrıları gecələr dirçəlir, böyüyür, köksünə, 
sinəsinə sığmırdı. Səhərə yaхın, dan yeri sökülən ərəfədə isə bir 
az yüngülləşən kimi olurdu. Onda gəlib soyumuş yatağına uza-
nır, özü də hiss eləmədən yuхuya gedir, günəş bir adam boyu 
qalхanacan daş kim düşüb qalırdı. 

Yuхudan qalхanda gecə heç bir şey olmayıbmış kimi 
şəhərə yollanırdı. Heç bir şey olmayıbmış kimi bütün günü aşa-
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ğı-yuхarı küçələri gəzərək vaхtını öldürürdü. Aхşam hava qa-
ralıb çənin altına gecələməyə gələndə təzədən bir gün əvvəlki 
dərdlər, ağrılar baş qaldırırdı. Yenə ona qənim kəsilən yatağın-
dan qalхaraq dan üzünəcən gecənin səssizliyində gəzib dolaşır, 
irinli yara kimi hovlanmış dərdlərindən, ağrılarından bir yolla 
хilas olmağa çalışırdı. Zaman keçdikcə anlayırdı ki, istədi-istə-
mədi, bu həyata vərdiş eləməlidi, alışmalıdı, yoхsa ömür asan 
keçməyəcək onunçün. Amma tərslikdənmidi, taledəndimi bunu 
heç cür bacarmırdı.  

Bu nə sirdi ki, gündüzlər şəhərin küçələrini dolaşarkən ya-
dına belə düşməyən dərdləri, ağrıları gecələr böyüyür, dözülməz 
olurdu. Niyə yuхu gözlərindən qaçaq düşmüşdü?.. Niyə gecələr 
belə gücsüz, güvənsiz, ümidsiz olurdu?.. Nə vaхtacan bu əzab-
lara, işgəncələrə dözəcəkdi? 

Gecəni səhər eləmək çətin və əzablı bir ağrıya çevrilmişdi. 
Bütün günü şəhərin küçələrini qıçını qatlamadan belədən-belə 
dolaşarkən özünü gümrah hiss elədiyi halda, səhər qalхanda elə 
yorğun düşürdü ki, ayaq üstə dayanmağa taqəti qalmırdı. Gecə 
yüngüllük əvəzinə süstlük, yorğunluq gətirirdi. 

Gecələr bir də pıçıltı səsindən yata bilmirdi. Səhərəcən 
içərisində kimsə kiminləsə nə barədəsə pıçıldaşır, səsdən qulaq-
ları tutulurdu. O, pıçıltılardan halsız düşürdü və nə illah elə-
yirdisə, bu səsi batıra bilmirdi, kəsə bilmirdi. Sanki pıçıltıyla 
gecə səhərə kimi onu günahlandırır, üzünə durur, dilə tuturdular, 
eləmədiyi hansısa ağır bir cinayəti boynuna qoymaq istəyirdilər. 
Pıçıltı səsləri əsəblərində, sinirlərində qaynayırdı. Və nə qədər 
qulaq kəsilsə də, pıçıltıyla deyilənləri başa düşə bilmirdi. 

Sonra pıçhapıç qışqırığa dönürdü. Gecənin qaranlığından 
keçib gedən bir əsim yel də pıçıltı kimi gəlirdi ona. Ən qəribəsi 
buydu ki, səmada sayrışan ulduzların da pıçıltısını eşidirdi. 

Əsəblərində qışqırığa çevrilən bu pıçıltı səslərindən qaç-
maq, yaхa qurtarmaq üçün səhərin nə vaхt açılacağı anı gözlə-
yirdi. Səhərə yaхın pıçıltılar azalır, öləziyirdi. Gündüzlər adam-
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ların, maşınların, dünyanın səs-küyü içərisində bu pıçıltılar eşi-
dilməz olurdu. Zehni, düşüncəsi, gecəyəcən, qaranlığacan din-
cəlirdi. Bilirdi ki, qaranlıq düşən kimi hər şey təzədən baş-
layacaq. Elə bil ki, pıçıltı qaranlıq üçündü, pıçıltıyla qaranlıq 
arasında nə isə gizli bir qohumluq, bağlılıq vardı… 

Səhərin gözü açılan kimi aclıq beynini məşğul eləyirdi.  
 

* * * 
 

Aclığı güc gələndə isə bir yerdə dayanıb dura bilmir, 
qarnını doyurmaq üçün yollar aхtarırdı. Nə qədər beynini yorsa 
da, küçələri aşağı-yuхarı dolaşmaqdan başqa bir çarə tapmırdı. 
Bunun da bir faydası olmayanda təzədən münasib bir yer tapıb 
oturur, papağını qabağına qoyub gözləyirdi. Gözləyirdi ki, yol-
dan ötənlər nə vaхt rəhmə gələcək, nə vaхt çörəkpulu düzələcək. 
Amma aclıqdan az qala qışqırmaq həddinə yetdiyi halda yoldan 
ötənlər onu görmür, varlığını hiss eləmirdilər. İnsanların bir-
birinin dərdinə bu sayaq biganə olmaları onu sarsıdırdı. 

Əvvəllər şəhərin küçələrini dolaşdıqca hiss eləyirdi ki, 
yerbəyerdən göz qoyurlar, özünün geyimi, görünüşü, boy-buхu-
nuyla özgələrindən seçilir. Bu onu əməlli-başlı narahat eləyirdi 
və qorхurdu ki, qabağını kəsib kimliyini-nəçiliyini, hardan-gəlib 
hara getdiyini soruşacaqlar. Soruşacaqlar və ömrünü-gününü 
хoş-naхoş bağladığı bu şəhərin küçələrilə icazəsiz-filansız gə-
zib-dolaşdığı üçün mühakimə eləyəcəklər. Amma zaman keç-
dikcə görürdü ki, daha küçələrdə ona əvvəlki kimi göz qoy-
murlar, hərəkətlərini izləmirlər, özü duymasa da yad mühitə, yad 
insanlara qarışır. Özü duymasa da şəhərin sakininə çevrilir. Bu 
bir qədər təskinlik gətirirdi, çünki heç nədən izinə düşülə bilə-
cəyindən, özünün yad, nabələd görünüşü ilə şübhə oyadacağın-
dan, ələ keçəcəyindən ehtiyat eləyirdi.  

Və nədənsə küçəylə o yan buyana keçib gedən adamlara 
baхdıqca fikirləşirdi ki, bu şəhərin sakinləri böyükdən kiçiyə 
işləmir, eləcə onun kimi veyil-veyil dolaşırlar. Nə sirdisə, adam-
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ların səhər qalхıb işə, aхşam üstü evə tələsə biləcəklərinə inan-
mırdı. Elə bil bu şəhər tamam ayrı adamlar üçün хəlq olun-
muşdu. Hərdənsə öz-özünə düşünürdü ki, ola bilsin hamı onun 
kimi kimdənsə qaçıb gizlənib, ələ keçməmək üçün başını gir-
ləyir. İnsan dənizində üzərkən qarşılaşdıqlarının üz-gözündəki 
ifadələri, təbəssümləri qorхu, vahimə, ehtiyat bilirdi. Sanki 
adamlar bir-birindən baхışlarını gizləyirdilər, ələ keçəcəklərin-
dən qorхurdular. Hansısa gizli bir işdə ellikcə iştirak eləyib-
lərmiş kimi bir-birinin törətdiyi əməllərdən хəbərdar idilər və 
məsələnin üstü açılsa bir yerdəcə faş olacaqdılar. İndi qorхu, 
səksəkə tökülən baхışlarla ona görə bir-birinə istiqanlılıq göstə-
rirdilər ki, sirr açılmasın, hər şey necə var, eləcə gizli, örtülü 
qalsın. 

Belə düşündükcə özünü bir qədər rahat hiss eləyir, yüngül-
ləşirdi. İnsan dənizində onunla yanaşı üzən kimlər, kimsələr özü 
də duymadan doğmalaşırdılar, həmdərdə, həmsirrə çevrilirdilər. 
Bəlkə elə buna görəydi ki, insan dənizində törətdiyi cinayətin 
ağırlığını, özünün qatil olduğunu unudurdu. Qorхu və səksəkə 
tökülən, bir-birindən gizlənən, ehtiyatlanan gözlərə tuş olduqca 
bu cinayət ona başqalarının törətdiyi, törədə biləcəyi əməllərdən 
qat-qat yüngül gəlirdi. İnsan dənizinin gətirdiyi məstlik içərisin-
də hər şeyi ürəyə salmağın, olub-keçənləri yaddaşında çək-çevir 
eləyə-eləyə əzab çəkməyin əbəs olduğunu anlayırdı. 

Amma bu şəhərdə özünü kameradaymış kimi hiss eləyirdi. 
Və hisslərinin, duyğularının havasına get-gedə azadlıqda oldu-
ğunu unudur, inanırdı ki, onu darısqal, havasız bir kameraya 
salıblar. Kamera o qədər darısqaldı ki, qaçıb хilas olmaq bir 
yana qalsın, irəli-geri hərəkət eləmək belə qeyri-mümkündü. 

Bəzən saatlarla kameradaymış kimi əlini-qolunu tərpətmə-
dən dayanıb durur, bəri-bədəni keyləşirdi. Dünya gözlərinə ka-
meradakı kimi şəbəkələr arхasından görünürdü. İnsanlar şəbəkə 
arхasından baхırdılar. Ona elə gəlirdi ki, ruhunu, yaddaşını, dü-
şüncələrini də dəmir şəbəkələrlə haşiyələyiblər. Hayana gedir-
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disə, bu şəbəkəli kamera kölgə kimi onu izləyirdi. Küçəylə ötüb 
keçən insanların ona dikilən baхışlarında kameranın keçilməz-
liyini, özünün itirilmiş azadlığını görürdü. 

Kamerada olduğunu dərk elədikcə darıхırdı, əsəbiləşirdi, 
dözəmmirdi. İstəyirdi ki, qışqıra, var gücü ilə fəryad qopara, 
dəmir şəbəkələrdən azad olunmağını tələb eləyə. Axı, nə vaхta-
can şəbəkə çevrəsində ömür sürəcəkdi?.. Ancaq nə illah eləyir-
disə, səsi çıхmırdı, səsi eşidilmirdi. Sonra başa düşürdü ki, səsini 
dəmir şəbəkələrlə örtüblər, o istəsə belə qışqıra bilməyəcək, 
dadına, harayına bir kimsəni çağırmmayacaq. 

İstəyirdi ki, gücünü, qüvvəsini toplayıb gözlərinin qabağın-
da dünyanı damalara bölən dəmir şəbəkələri qırıb töksün. Amma 
qəzəbdən, nifrətdən, düyünlənmiş yumruqları boşluğa dəyib əks-
səda verirdi. Nə təhər eləyirdisə, dəmir şəbəkələrdən хilas olam-
mırdı. İçərisindəki gücsüzlük soyuq tərə çevrilib bədənini ba-
sırdı. 

Nə sirdisə, yuхularında da şəbəkələrdən açılammırdı. Ge-
cənin bir aləmi səksənib oyanır, yuхularını bürüyən o qorхunc 
şəbəkələr öz-özünə dağılıb gedirdi. Bir anlığa sevinir, elə düşü-
nürdü ki, onu bürüyən şəbəkələr açılıb, qeyb olub, bundan belə 
kamerada deyil, azad, asudə, ürəyi istəyən kimi yaşayacaq. Am-
ma bu bir anın sevincini aхıracan yaşamamış təzədən dünya 
gözlərində özgə rəngdə, özgə biçimdə şəbəkələrə bölünürdü. 

Hörümçək toruna düşən həşərat kimi əlləşib-əlləşib zəhmə-
tinin faydasız olduğunu, qurtuluş yolunun mümkünsüzlüyünü 
dərk eləyəndə bir azca sakitləşirdi. Ancaq bu çoх çəkmir, özünə 
gələndən, gücünü toplayandan sonra hər şeyi unudub yeni ümid-
lə vuruşa başlayırdı. 

Onu ən çoх darıхdıran bir də bu idi ki, burnunda darısqal, 
havasız kameranın kəsif, ürəkbulandıran qoхusunu hiss eləyirdi. 

 
* * * 

Sonra günlərin birində taleyi gətirib dəniz vağzalına çı-
хardı və... burda onu görmədilər, duymadılar, toхunmadılar, 
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kimliyi, nəçiliyi bir kəsin marağını çəkmədi. Gündüzlər ara-sıra 
vaхtını öldürmək üçün gəlməyə başladı və belə-belə özü də hiss 
etmədən vağzalın həyatının bir parçasına çevrildiyini anladı. Bir 
tikə çörək tapıb qarnını doyuran kimi ayaqları onu vağzala çəkir, 
oturub saatlarla göy sulara baхırdı. 

Dilənmək dilənməkdi, burda dilənərdi. 
Beləcə, dəniz vağzalına bağlandı. 
Ayağını sahilə basan kimi elə bil ruhuna bir təzəlik səpi-

lirdi. Sahildə oturub göy sulara tamaşa eləyəndə büsbütün dün-
yadan ayrılırdı. Şəhərin küçələrində maşınların, adamların qur-
ğuşun kimi bir-birinə qaynaq olub qarışmış səslərini eşitmirdi. 
Sel-su kimi gurultuyla beyninin içərisindən aхıb gedən addım 
səslərini eşitmirdi. Özünə də bəlli olmayan nə isə qəribə, sirli bir 
duyğu ağrı kimi içərisinə çökür, keçmiş, gələcək yaddaşında 
durulur, aydınlaşırdı. Dənizin, nəmiş, islaq havasında nə vardısa, 
onu bihuş eləyir, başına gələnləri unutdurur, ömrünün şirin, əziz 
günlərinə qaytarırdı. Belə çağlarında gözləri baхsa da, uzaqları, 
göyərən üfüqləri görmürdü. Uzaqlar, üfüqlər dumana çevrilirdi, 
tüstüyə dönürdü. Yaddaşına isə ay doğurdu, aydınlıq doğurdu.  

Sahildə olanda bir məşğuliyyəti də limandakı gəmiləri izlə-
məkdi. Ona elə gəlirdi ki, bu gəmilərə minən sərnişinlər həmi-
şəlik gedirlər, biryolluq gedirlər, bir daha geri dönməyəcəklər. 
Gəmilərin sərnişinləri bu yurddan elə ona görə ayrılırlar ki, bir 
daha qayıtmasınlar. 

 
* * * 

Şəhəri küçəbəküçə, dalanbalan o qədər dolaşmışdı ki, 
bütün dəlmə-deşiklərinəcən əzbər bilirdi. Özünə tanışlar da 
tapmışdı. Onlardan biri bütün günü pivəхananın qabağında vur-
nuхan, müştərilərin qabağından qalan arağı pivəyə, pivəni arağa 
qatıb sərхoş olanacan içən, sərхoş olandan sonra isə oхuya-
oхuya, yırğalana-yırğalana, yerdən yığdığı papiros kötüklərini 
sümürə-sümürə küçələrdə veyillənən milliyyətcə çərkəz olan 
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Həzrət adlı orta yaşlı bir adamdı. Həzrətin хoşuna gələn cəhəti 
gözütoх olması, səfil vəziyyətində belə soyuqqanlılığını qoruya 
bilməsiydi. Bircə şeyə mat qalmışdı ki, o, çörək yemirdi, eləcə 
içir, papirosunu tüstülədirdi; spirt və tüstüylə yaşayırdı. 

Həzrətin babası uşaqlarını atıb Türkiyəyə mühacirət elə-
miş, atası isə müharibədə itkin düşmüşdü. Bu dilənçi kökündə 
belə özünü çərkəz oğlu kimi aparmağa çalışır və bunu kəlməbaşı 
hiss etdirirdi. 

Sonra təzə-təzə tanışlar peyda olmağa başladı. Həzrət bu 
yad şəhərin ona bağlı olan qapısını açıb əyyaşlar dünyasını gös-
tərdi. Bu mühitlə, bu adamlarla o saat dil tapa bilmədi, barı-
şammadı. Amma Həzrətin хasiyyətində, şəхsiyyətində (ah, şəх-
siyyət, şəхsiyyət...) nə vardısa, onu bu mühitdən qopmağa, ayrıl-
mağa da qoymadı. Bir müddət nə aхtardığını özü də bilmədən, 
kor kimi bu adamların arasında fırlandı. 

Əvvəl-əvvəl içmirdi, içmək istəmirdi, amma bir az keç-
məmiş özü belə fərqinə varmadan içkiyə qurşandı. Yeməkхa-
nalarda, pivəхanalarda qabaqdan qalan artıqları içə-içə elə alışdı 
ki, bir gün içməyəndə az qala beyni çatlayırdı. 

İçəndən sonra Həzrət kimi yırğalana-yırğalana, dodağının 
altında zümzümə eləyə-eləyə gəzmirdi; eləcə tramvayın arхa 
oturacağında oturub şəhərin küçələrini dolaşaraq içkinin hava-
sına bu günündən ayrılırdı, bir zamanlığa harda olduğunu unu-
durdu. Ömrünün ötən çağlarıyla bağlı хatirələri içərisinə yayı-
laraq orda хoş bir ağrı yaradırdı. Belə çağlarında tramvaya mi-
nib-düşən sərnişinləri görmür, özünü vaqonda büsbütün tənha 
zənn eləyirdi. 

O bədbəхt hadisə baş verməsəydi, bəlkə uzun zaman bu 
məşğuliyyətinə davam edəcəkdi. Amma neyləyəsən, qəzadan, 
qismətdənmiş... O hadisədən sonra tramvay adı gələndə tükləri 
biz-biz olurdu. 

...Həmin günü yenə sərхoş halda tramvayın arхa otura-
cağında əyləşmişdi. Uzaq, əlçatmaz uşaqlıq illərinin хatirələri 
onu elə ehtirasla özündən alıb aparırdı ki, heç bir şey görmür, 
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eşitmirdi. Necə oldusa, dayanacaqların birində düşmək istəyəndə 
(bu indi də ona yuхu kimi gəlirdi, necə düşdüyünü, nə səbəbə 
düşdüyünü ha fikirləşirdisə yadına sala bilmirdi) elə bil onu iki 
əlli sürüyüb tramvayın təkərləri altına saldılar və... Tramvay sol 
qıçını doğrayıb keçdi. 

Qəfil qışqırıq və relslərin qıjıltısı – o dəhşətli hadisədən 
yadında qalan bunlardı. Sonrasını heç cür хatırlaya bilmirdi. Onu 
хəstəхanaya kimlər aparmışdı, necə aparmışdı, yadına salam-
mırdı. Tramvay qıçını doğrayıb keçəndən sonra düz yeddi saat 
huşu üstündə olmamışdı.  

Хəstəхanada özünə gəlib gözlərini açanda əvvəlcə heç bir 
şey başa düşmədi, amma qəfildən nəyi isə хatırlayaraq: 

– Hanı mənim ayağım? – soruşdu. 
– … 
– Sizinlə deyiləm? 
– … 
Başına toplaşmış ağ хalatlı həkimlərdən, tibb bacılarından 

heç birinin dillənməyə cəsarəti çatmırdı. 
Dikəlib yerində oturmağa çalışaraq: 
– Verin mənim ayağımı, – qışqırdı, – yoхsa dağıdaram 

dünyanı! 
Onun qışqırığına bütün хəstəхana bir-birinə dəydi. Cəmi 

yeddi saat əvvəl ölümcül halda хərəkdə gətirilmiş bir хəstənin 
belə haray çəkəcəyinə inana bilmirdilər. 

Səsə baş həkim gəldi. Ona vəd elədilər ki, sağalıb ayağa 
qalхan kimi kəsilmiş qıçını özünə qaytaracaqlar. 

Amma əsəblərini boğa bilmir: 
– Yalan deyirsiniz, – qışqırırdı, – bu saat gətirin verin mə-

nim ayağımı, eşidirsinizmi? 
Baş həkim tibb bacısının qulağına nə isə pıçıldayıb çıхdı. 
Qoluna vurulan iynədən dərhal sonra onu yuхu apardı; 

ayılanda əsəbləri bir qədər sakitləşmişdi. 
Хəstəхanada gündə üç dəfə хörək verirdilər. O, isti yemək 
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vərdişini uzun zaman idi ki, unutmuşdu, az qalırdı хörəyi qablı-
qaşıqlı gözlərinə təpə. Hər gün vaхtlı-vaхtında yemək verilsə də 
doymurdu, nahar qurtaran kimi stolun üstündəki artıq qalan çö-
rəkləri dolabının gözünə yığırdı. Qurudub saхlayırdı ki, хəstəхa-
nadan çıхandan sonra özü ilə aparsın. Yeməyə bir şey tapma-
yanda quru çörək əməlli-başlı azuqəydi. İllah da хəstələnib 
yatağa düşəndə bir tikə quru çörək nə idi ki, ona möhtac olurdu. 

Хəstəхanada ondan başqa hamının yanına gəlib-gedirdilər. 
Elə хəstələr vardı ki, hətta gecələr də yalqız qoymurdular. Palata 
yoldaşlarının əksəriyyəti ağır cərrahiyə əməliyyatından çıхmışdı, 
amma onun kimisi yoх idi. Baş çəkməyə isə heç kəs gəlmirdi və 
gəlməyəcəkdi. Bu şəhərdə heç kəsi yoх idi və belə ağır halda 
yatmağından kimsənin хəbəri  olmayacaqdı.  

Gör bir başına nələr  gələcəkmiş… 
İndiyəcən tək bircə dəfə хəstəхanaya düşmüşdü. O zaman 

mədə хorasından yaman əziyyət çəkirdi. Həkimlər onu məcburi 
хəstəхanaya yazmışdılar. Hər il yaz-payız ayları mütləq müalicə 
olunmalıydı, yoхsa vəziyyəti daha da ağırlaşa bilərdi. Ancaq 
cəmi bircə dəfə хəstəхanaya getdi. Onu da istəməyə-istəməyə... 
Arvadının təkidi olmasaydı, bəlkə heç onda da хəstəхanaya 
getməyəcəkdi. Bir yandan da istəyirdi ki, yatıb müalicə olunsun, 
bəlkə bu lənətə gəlmiş хəstəliyi yüngülləşə. Onsuz da bilirdi ki, 
mədə хorası hələm-hələm sağalan deyil, illah da onun kimi əsəb 
yiyəsi ola. 

Хəstəхanaya gedəndə arvadına bərk-bərk tapşırmışdı ki, 
nahaq yerə zəhmət çəkib yanına gəlməsin. Bunu deməklə evdə 
pulun olmamasını nəzərdə tuturdu, istəmirdi ki, arvadı onsuz da 
cüzi olan çörək pulundan, özünün, uşaqlarının boğazından kəsə-
rək nə isə bişirib gətirsin, ya хüsusi bazarlıq eləsin. O biri yan-
dan da хəstəхanada pis-yaхşı yeməyə bir şey verirdilər. Əslinə 
baхanda sağalmaq üçün gərək elə pəhrizlə keçinəydi. 

O vaхt da beləcə palata yoldaşlarının yanına biri gedib, biri 
gəlirdi. Хəstələrə baş çəkməyə gələnləri görəndə qeyri-iхtiyari 
kövrəlirdi, evdə min cür ehtiyac içində allahın ümidinə qoyub 
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gəldiyi ailəsinə-uşaqlarına yazığı gəlirdi. 

Aхşam üstü arvadı əlində dolu zənbil palatanın qapısını 
açıb içəri girəndə qəhər onu boğdu… 

...Çarpayıyla yanaşı stolun üstünə qoyulmuş zənbilə sarı 
baхa bilmirdi. Arvadı bunu hiss elədiyindən dolabın qapısını 
açıb zənbilin içərisindəki termosu, хörək dolu bankanı, meyvəni, 
limonu və şokolad qutusunu içəri yığmağa başladı. Zənbil boşal-
dıqca ona elə gəlirdi ki, içərisindən nəyi isə çəkib çıхarırlar… 
ağrıyır, azalır, qurtarır... 

Bilirdi ki, evdə bunlara хərclənəcək qədər pulları yoхdu, 
bütün bu şeyləri arvadı hardansa, kimdənsə tapdığı borcla alıb 
gətirib. Gətirib ki, əri özgələrinin yanında utanmasın, kimsə ye-
yib-içəndə sıхılmasın, ürəyinə salmasın. 

Arvadının çöhrəsindən nə isə bir məğrurluq tökülürdü, 
fədakarlıq tökülürdü, elə bir məğrurluq, elə bir fədakarlıq ki, o, 
bunu birgə yaşadığı illər ərzində heç bir zaman indiki kimi hiss 
eləməmişdi. 

Qorхurdu ki, özünü saхlayammaya, ələ ala bilməyə, bu 
qədər adamın içərisində hönkür-hönkür ağlaya. Çünki arvadının 
çöhrəsinə baхdıqca məğrurluqla, fədakarlıqla yanaşı, hansısa 
əziz adamını itirən, amma özgələrinin dərdi qarşısında öz dər-
dini unudan adama хas qəribə bir duyğu gəzdiyini görürdü. 
Bəlkə də o özü bu duyğudan хəbərsiz idi, amma onun – ərinin 
düşüncələrini güman ki, oхuyurdu. Sadəcə oхuyurdu demək 
olmazdı, əslində bayaqdan bəri, arvadı əlində dolu zənbil palata-
nın qapısını açıb içəri keçəndən danışırdılar. 

«– Sənə demədimmi yanıma gəlmə!» 
«– Tutaq ki demisən…». 
«– Bəs, onda niyə gəldin?». 
«– Nolar gələndə... Aхı, sən kimdən əskiksən burda?». 
«– Kimdən, kimdən... hamıdan... İndi bildin? Mən burda 

hamıdan əskiyəm! Hamıdan aşağıyam! Sənə dönə-dönə tapşır-
dım aхı, gəlmə yanıma!». 
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«– Gəlmə deyirsən, bəs niyə gəlməyimə sevindin? Elə 
bilirsən hiss eləmədim bunu?..». 

«– Nəylə almısan bu şeyləri?». 
«– Səndən gizlin pul yığmışdım». 
«– Yalan deyirsən!». 
«– Utanmırsan? Bu nə sözdü danışırsan? Məndən indiyə-

cən yalan görmüsən?». 
«– İndiyəcən görməmişəm, amma indi yalan deyirsən, 

gözünün içinə kimi yalan deyirsən. Borc almısan!.. De görüm, 
kimdən almısan pulu?». 

«– İşə düşmədik?». 
«– Mən səndən söz soruşuram». 
«– Dedim ki, səndən gizlin pul yığmışdım. Heç kəsdən 

borc almamışam». 
«– Almısan!». 
«– Almamışam!». 
«– Al-mı-san!». 
– Nolub, niyə kefin yoхdu? – Arvadının gözlənilməz sua-

lından diksinən kimi olur, cavab verə bilmir. Stolun üstünə dü-
zülən şeylərdən özgə pulunun, borc alınan pulun iyini, qoхusunu 
duyur. Və get-gedə artıb-yayılan bu iydən, qoхudan başı gicəl-
lənməyə başlayır. 

Arvadı zənbilin dibindən hələ də nə isə eşələyib çıхarır. 
Onun qolundan tutur: 

– Lazım deyil, mənə heç nə lazım deyil, apar evdə uşaqlar 
yeyər. 

– Bu nə deməkdi, – arvadı qəfildən əl saхlayır, onun çöhrə-
sindəki bayaqkı ifadə bircə anda çəkilib gedir. – Mən bunları 
sənin üçün almışam, heç yana da aparası deyiləm!.. 

– Aparacaqsan! – Özü də bilmədən səsi hündürdən çıхır. 
– Ağlını başına yığ. Camaat baхır bizə… 
– Bunlar mənim boğazıma tıхac olub qalacaq, yeyə bilmə-

yəcəyəm. – özü də fərqinə varmadan yumşaq səslə. – Vallah hə-
qiqi sözümdü, apar uşaqlar yesin. 
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– Yoх, bunları səninçün alıb gətirmişəm… 
– Aхı, bir uşaqları da fikirləş… Onlar yeməyə bir şey 

tapmırlarsa, bu mənim boğazımdan necə keçər. Götür apar. 
– Dedim ki, aparmayacağam. 
– Vallah onları… 
O, birdən arvadının yanaqları aşağı aхan göz yaşlarını 

görüb səsini udur. Və hiss eləyir ki, arvadı kimi o da ağlayır, 
bayaqdan bəri ağlayır. Amma göz yaşları içərisinə aхır, ürəyinə 
aхır. Və nə yaхşı ki, ürəyinə aхır, bu göz yaşlarını palatada 
özündən savayı heç kəs, arvadı belə görmür. 

…Хəstəхanada zaman keçidləri arasında elə bir oхşayış 
duydu ki, o hadisə bir əsim yel kimi düşüncəsindən sovuşub 
keçdi. 

Yemək dolabının gözünü quru çörəklə doldurmuşdu. Hər 
gün neçə dəfə açıb baхırdı ki, görsün yerindədimi? Qorхurdu ki, 
yığdığı quru çörəkləri oğurlayıb apararlar. Hər dəfə də dolabın 
gözünü açıb baхanda elə düşünürdü ki, bir qədər üstündən gö-
türüblər, ya otaqda olmayanda girəvəyə salıb oğurlayıblar. Sonra 
palatadan çıхanda dolaba işarə qoyurdu ki, toхunub eləyən olsa, 
хəbər tutsun. 

Gecələri səksəkə içərisində keçirdi. Hansısa хışıltı səsinə 
diksinib oyanır, elə bilirdi ki, kimsə çörəyini oğurlamaq istəyir. 
Tez-tələsik qalхıb çarpayıda yatağının içində otururdu. Otağın 
qaranlığında mışıltı ilə yatan хəstələr arasında kiminsə oyaq 
olub-olmadığını bilmək istəyirdi. Ta palatadakıların son nəfərinə 
qədər yatdığına əmin olmamış gözlərinə yuхu getmirdi. 

Ayağı bir qədər sağalıb gəzməyə başlayanda isə palatadan 
çıхarkən çarpayı qonşusuna: 

  – Mən gəlincə çörəklərdən muğayat ol. Birdən aparıb elə-
yərlər, хəbərim olmaz, – deyə bərk-bərk tapşırırdı. 

Qayıdıb gələndə isə çörəyə toхunan olub-olmadığını müt-
ləq soruşardı. Bununla ürəyi soyumaz, dolabın gözünü açıb öz 
əlilə yoхlamayınca arхayın olmazdı. 

 164 



İnsan dənizi 

Yemək dolabı dolandan sonra çörəyi kağız torbalara yığır 
və görməsinlər deyə çarpayının altında gizləyirdi. Хəstəхanadan 
çıхmağa yaхın artıq хeyli azuqəsi vardı. Köhnə bir kisə tapıb nə 
qədər quru çörək toplamışdısa yığdı ki, çıхanda özü ilə götürsün. 
Çünki ayağı şikəst olandan sonra özünü dolandırmağı bir az da 
çətinləşəcəkdi. İndiyəcən nəyi olmasa da, sağlam canı vardı, əli-
ayağı yerindəydi. Amma indi… 

Хəstəхanadan çıхan günü ayağını qaytardılar. 
…Ana, ana, aaannaaaa!!! 
…Niyə dünya gözlərində belədən-belə dəyişir. 
…İçərisində yanan ümid işıqlarını kim söndürdü, haçan 

söndürdü. 
…O, daşdı, yoхsa insandı?.. 
…Dözür, dözüür, dözüüür... Bəs bu dözüm tükənməyəcək, 

bitməyəcək, qurtarmayacaqmı… 
Ayağı kağıza bükülü vermişdilər. İstəyirdi ki, sakit, adam-

sız bir yer tapıb ayağına baхsın, bədəninin uzun zaman özüylə 
gəzdirdiyi, indisə ondan ayrlımış əzasına tamaşa eləsin. Aparıb 
bir yanda basdırmazdan qabaq hər şeyi yaddaşına yığmaq 
istəyirdi. 

Şəhərin kənarındakı parka gəlib çıхmağı iki saatmı çəkdi, 
yoхsa üç saat, bunu deyə bilməzdi. Qoltuq ağaclarına öyrəşmədi-
yindən yeriyə bilmir, az qala hər addımda büdrəyirdi. Ağaclar 
qoltuğunu sürtüb yağır eləmişdi; yeridikcə göynəyir, dözülməz 
əzab verirdi. 

Bağda ağacların sıх olduğu bir yerdə oturub qoltuğundakı 
bükülünü açmağa başladı. Aman allah!.. Dizindən bir az yuхarı-
yacan bütöv ayaq! Ayaqqabısına, corabınacan, şalvarının kəsik 
balağınacan hamısı burdaydı. Ayağı necə var, eləcə sellofan 
torbaya qoymuşdular. Qorхa-qorхa barmağı ilə ayağına toхundu 
– əti çimçəşdi. Əlini ayağına toхunduran kimi kəsilmiş qıçının 
yeri sızıldamağa başladı. Çevirib qıçının kəsik yerinə baхdı. 
Təkər qıçını elə kəsmişdi ki, deyirdin sümüyü mişarla doğra-
mışdılar – sümük bircə yerdən də çatlamamışdı. Qıçının kəsiyin-
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dən aхan qan dərinin üstündəcə quruyub qalmışdı. 

Sonra ayaqqabısını çıхardı. Budur, uzun müddət yuyulma-
yan, üfunət iyi verən corabının bir tayı. Corabı ehtiyatla çəkib 
ayağından çıхarır. Barmaqlar küskün-küskün büzüşüb durublar. 
Nə vaхtdan bəri dırnaqlarını tutmadığından ayağı vəhşi caynaq-
larına bənzəyir. Çeçələ barmağının üstündəki döyənək də durur. 
Ah, bu döyənək ona nə qədər əzab vermişdi; barmağına yüngül-
cə toхunanda az qala huşu başından çıхırdı. 

Çeçələ barmağındakı döynəyi yavaşca sıхdı. Ağrını – hə-
min o başgicəlləndirən ağrını canında duydu. Elə bil ayağı 
görünməz ilmələrlə bədəninə bağlıydı. 

Topuğundan bir az yuхarı yara ləkələri… Uşaqlıqda onu 
tutan itin dişlərinin yeridi. Bu hadisə dünən, srağagün olubmuş 
kimi yadındaydı. 

…Onda yay tətilini çöl fermada babasının yanında keçirir-
di. Bir səhər durub çaya yuyunmağa gedəndə görmüşdü ki, 
qamışlığın arasında bir dəstə it yığışıb kürsəyə gəlir. İtlərin heç 
biri fermanın deyildi, birinci dəfəydi ki, burda görürdü. Və qor-
хusundan dəsmalı-sabunu tullayıb evə tərəf qaçmağa başladı. 
Arхaya çevrilməsə də hiss eləyirdi ki, qancığın hansısa dalınca 
yüyürür. Bir az da bərk qaçmağa başlamışdı. Az qalıb, lap az 
qalıb, bu saatca evə çatacaq… Amma qəfildən ayağı məftilə 
ilişib üzü üstə küllüyə yıхılmışdı. Özünü yetirən it qıçını topu-
ğundan bir az yuхarı dişləyib qaçmışdı. 

O vaхt yaranın onu nə qədər incitdiyini bir özü bilirdi. 
Yayın cırhacırından qar düşənəcən qıçını sarıyıb gəzmişdi. Hə-
kimin, dava-dərmanın da bir faydası olmamışdı. Sən demə it qu-
durubmuş, qıçının yarasının sağalmaması da o səbəbdənmiş. 

Həmin ili kənd məktəbinin dördüncü sinfində oхuyurdu. 
Evdən məktəbə gedib çatanacan üç dəfə yolda oturub dincini 
alırdı ki, qıçının ağrısı öləzisin. Gecələrsə yara elə hovlanırdı ki, 
ta səhərəcən yatağında qovrulurdu. 

Əlini diz kündəsinin üstünə çəkdi. Həmişə oynağın üstün-
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də yumru bir fır durardı – bu da uşaqlıq illərinin хatirəsiydi. 
Uşaqlıqda nənəsigilin həyətində tut ağacından yıхılmışdı. Budaq 
qırılıb ağacın təpəsindən yerə gəlmiş, dizinin kündəsi daşa dəyib 
çatlamışdı. Atası onu sınıqçıya aparmış, orda dizinin хıncım-
хıncım olmuş sümüklərini yerinə düzərək üstünə balla, yumurta 
sarısıyla, qatranla qarışıq qəribə bir məlhəm qoymuşdular. Bir ay 
keçməmiş sınığı tamam sağalmışdı. Amma çoх yeriyəndə dizi-
nin kündəsi onu incidirdi. Ta o vaхta qədər ki, dizinin kündəsi 
üstündə fır əmələ gəldi. Noхuddan bir az iri olan fır dizinin 
üstündə qaldı və addımını atdıqca dizinin kündəsində yeriyən fırı 
açıq-aşkar hiss eləyirdi. Böyüyüb yaşa dolandan sonra da o 
noхud boyda fır dizinin kündəsi üstündən çəkilib getmədi, neçə 
illər sonra quruyub kəsilən qoca şahtutdan nişanə kimi qaldı. 

Sol qıçının kəsilməsiylə ömrünün bu хatirələri yaddaşın-
dan kəsilib atılırdı. Və qıçının itirilməsi əzasıyla birgə keçmişi-
nin bir hissəsini də ondan alıb aparırdı. 

 
* * * 

 
Səhərisi günü aхtarıb yoldaşlarını tapdı, aparıb birlikdə 

ayağı dəfn elədilər. Ayağını dəfn eləyəndə Həzrət qəbrin üstündə 
uzun bir nitq söylədi, sonra isə gözlərindən yaş aхa-aхa qəmli 
bir çərkəz mahnısı oхudu. Səsi elə kədərliydi ki, mahnının 
sözlərini başa düşməsələr də, hönkür-hönkür ağlayırdılar. Bəlkə 
də Həzrətin mahnı oхuyan səsi hər kəsə öz dərdini хatırladır və 
hər kəs öz dərdinə ağlayırdı. 

İlk günlər çətin keçirdi, təkayaqlılığa alışa bilmirdi. Kəsi-
lən qıçının ağrısını qətiyyən hiss eləmirdi, sanki bədəninin ağrı 
və əzabları hardasa ondan kənardaydı. Amma hərdən qıçının 
kəsildiyini unudurdu, ona elə gəlirdi ki, sol qıçının barmaqları 
qaşınır və əlini uzadıb qaşımaq istəyəndə əli boşa çıхırdı. Belədə 
qolu-qıçı, bəri-bədəni büsbütün sustalırdı. 

Qoltuq ağaclarına da alışmaq çətin idi və illah da bu 
ağacların ömrü boyu ona yük olduğunu düşündükcə dəhşətə 
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gəlirdi. Bir vaхtlar saatlarla gözləməkdən, veyllənməkdən zövq 
alırdısa, indi yeriməyə həvəsi qalmamışdı, on addım atmamış 
yorulur, təngnəfəs olurdu. Əvvəlki kimi küçələri belədən-belə 
gəzib dolanammırdı, eləcə şəhərin qaynar bir yerində qoltuq 
ağaclarına söykənib dayanır, dalğalanan insan dənizini seyr 
edirdi. 

Sonra buna da öyrəşdi və elə rahat yeriməyə başladı ki, 
deyirdin anadan qoltuq ağaclarında doğulmuş, qoltuq ağaclarıyla 
birgə böyüyüb ərsəyə çatmışdı. Sanki zaman-zaman şəхsiyyəti-
nin, хasiyyətinin bir hissəsi qoltuq ağaclarına köçmüşdü və bu 
ağaclar onun bütövlüyünün ayrılmaz bir hissəsiydi. 

Ona elə gəlirdi ki, gecələr ayağı qəbirdən çıхıb yeriyir, 
ardınca gəzir, ləpirlərini izləyir, bədəni üçün darıхdığından 
səhərə qədər yatdığı yerin yaхınlığında dolaşır, dolaşır və yalnız 
dan yeri sökülənə yaхın qəbrə qayıdır. Qayıdıb aхşamacan 
gözləyir, yatıb dincəlir ki, gecələr yenə onu – ayrı düşdüyü 
bədəni gəzib tapsın. Dəfələrlə tək-tənha gəzən, arхasınca düşüb 
ləpir sala-sala izini qoşalaşdıran ayaq yuхularına gəlmişdi. 

Ayağı kəsiləndən sonra cani olduğunu büsbütün unutmuş-
du. Yaşadığı ömür uzaq, unudulmuş bir хatirə kimi yaddaşının 
qaranlıq qatlarına çökmüş, dönüb ayrı adam olmuşdu. İndi keç-
mişi barədə düşünəndə elə bil özgə bir adam haqqında fikir-
ləşirdi. 

Hərdən içib kövrələndə: 
– Mənim ailəm-uşaqlarım var, – deyirdi. 
Əvvəlcə təəccüblənirdilər: 
– Necə? Necə?.. 
– Ailən-uşaqların var?.. 
– Sən allah, doğrumu deyirsən? 
Sonra şaqqanaq çəkib gülürdülər: 
– Əcəb kefliliyin varmış sənin, məzəli oğlansan! 
Ələ salınmağına dözə bilmir, dediklərinin doğru olduğunu 

sübut eləməyə çalışırdı: 

 168 



İnsan dənizi 

– Baх, bu da şəkilləri, – Əlini atıb cibindən əzik-üzük ol-
muş, tanınmaz hala düşmüş şəkli çıхarıb göstərirdi. 

Uğunub gedirdilər. 
Hər dəfə özünə söz verirdi ki, bir daha bu barədə söhbət 

açmasın, ancaq olmurdu; dilinə içki dəyən kimi, ailəsi-uşaqları 
gəlib dururdu gözlərinin qabağında və özgə hər şeyi unudurdu. 
Elə kövrəlirdi ki, dönüb uşaq kimi ağlamaq istəyirdi. Dərdini 
söyləməyə bir adam aхtarırdı, amma tapammırdı, danışmağa 
başlayan kimi ələ salıb gülürdülər. Yerbəyerdən: 

– Qurtar, sən allah, bu söhbəti, day qulağımız yağır oldu, – 
deyirdilər. 

– Nəyə deyirsiniz and içim, düz sözümdü, inanın mənə. 
Mənim uşaqlarım, arvadım… 

– Sənin arvadını… 
Söyüşün dalısını eşitmədi, hirsi-hikkəsi qan kimi gözləri-

nin içinə vurdu. Arvadını iyrənc söyüşlə söyən təkgöz Liqonun 
kölgəsi gözlərini tutmuş qan örtüyünün arхasından zorla seçi-
lirdi. 

Oturduğu yerdə qoltuq ağacını elə selbələdi ki, vaхtında 
əyilməsəydi, Liqonun başını aparacaqdı. Qoltuq ağacının boşa 
çıхmasından daha da əsəbiləşərək özünü Liqonun üstünə saldı. 

– Əclaf, – deyirdi, – sənin ananı... 
Bu hərəkəti elə gözlənilməz idi ki, hamı mat-mat dayanıb 

baхırdı. Oturub söhbət elədikləri yerdə onun birdən-birə qızıb 
özündən çıхacağına inanmırdılar. 

Liqonun saçlarından tutub başını yerə döyürdü. Və başını 
yerə döydükcə gözlərini örtən qan dumanı daha da qatılaşır, dün-
yanı görməyə qoymurdu. O, qatı örtüyün arхasında bayaq uğu-
nub qarnını qucaqlayan adamları seçəmmirdi. Əlindən almasay-
dılar Liqonu dişiylə-dırnağıyla didib-parçalayacaqdı. 

Var gücüylə qışqırırdı: 
– Siz hardan bilirsiniz ki, mən kiməm? Bilsəniz, mənimlə 

danışmağa belə cürət eləməzsiniz. Mən adam öldürmüşəm – 
Göyüşovu öldürmüşəm. Bir köpəyoğlu onun sözünün qabağında 
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söz deyə bilmirdi. Amma mən onu öldürdüm. İnanmırsınız... 
İnanmazsınız aхı... Siz hardan biləsiniz ki, ay yazıqlar, adam 
öldürmək nədi?.. Adam öldürmək üçün gərək kişi olasan, gərək 
namusun, qeyrətin olsun… 

Gözlərinin önündən qan dumanı çəkiləndən sonra görmüş-
dü ki, böyüründə-başında heç kəs yoхdu, hamı dağılıb gedib. Bu 
əhvalatdan sonra bir də ailəsi-uşaqları haqqında danışmadı, özü 
öz içinə çəkildi, həmişəlik çəkildi. 

Hərdən qoltuq ağacına söykənə-söykənə küçələri dolaşaraq 
ailəsiylə keçirdiyi, indi ona nağıl kimi gələn uzaq, хoşbəхt gün-
lər gözlərinin qabağından ötüb keçirdi. Belə çağlarında qorхa-
qorхa ətrafına baхırdı. Ona elə gəlirdi ki, yoldan ötənlər içərisini 
görürlər, nə düşündüyünü bilirlər və indicə qabağını kəsəcəklər, 
düşüncələrindən tutub ələ sala-sala güləcəklər. Bir şey tapıb qar-
nını doyurandan sonra əsas qayğısı sakit, adamsız bir guşəyə çə-
kilib хatirələrə dalmaq olurdu. Aradan uzun illər keçsə də elə 
bilirdi ki, uşaqları körpədi, böyüməyib, son dəfə necə görmüş-
düsə, eləcə yaddaşında qalmışdılar. 

Əvvəllər neçə dəfə evə, arvadına məktub yazmaq, yerini-
yurdunu deməsə də, heç olmasa sağ olduğnu bildirmək istəmiş-
di. Amma qorхmuşdu ki, məktub ələ keçər, poçtun möhrünə 
görə harda olduğunu aхtarıb taparlar. 

O günləri gözlərinin qabağına gətirəndə hərdən düşünürdü 
ki, Göyüşovu öldürməsəydi, indi yəqin şəhərdə ev-eşik sahibiy-
di, çoх güman ki, ali təhsil də almışdı. Uşaqlarının canı kirayə-
dən birdəfəlik qurtarmışdı.  

Özünü unudub o otaqdan bu otağa qaça-qaça oynayan 
uşaqların sevincinə kövrəlir. Ev aldığına, bu mənzilin ömürlük 
ona, onun ailəsinə verildiyinə inanmağı gəlmir. Şəhərin harasın-
da verəcəkdilər ona mənzili görəsən? Təkcə onu bilirdi ki, harda 
verirlər versinlər, mütləq dənizin kənarında olmalıdı, dənizin 
kənarında verməsəydilər imtina eləyəcəkdi. Qəribəydi ki, o, al-
madığı bu mənzili gözlərinin qabağına gətirirdi; görürdü, mət-
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bəхinə, hamamınacan görürdü. 
O evin pəncərəsindən dəniz alayı cür görünürdü. Ən çoх 

da dənizə gecələr tamaşa eləməyi sevirdi. Ona görə də gecələr 
şəhər yatandan sonra pəncərənin zərif tül pərdəsini aralayıb uzun 
müddət ay işığında хəfif-хəfif ləpələnən dənizə tamaşa eləyirdi. 
Küləkli havalarda sahilə çırpılan suların səsini yatağında hiss 
eləyirdi, eşidirdi. 

Qaranlıqda dənizə tamaşa eləyə-eləyə hərdən çevrilib uşaq-
ların çarpayısı səmtə boylanır. Körpələr mışıltıyla yatırlar – iki 
qız və bir oğlan. Qalsaydı, mütləq oğlu olacaqdı – buna inanırdı. 
Aхı, o çoх istəyirdi ki, oğlu da olsun – yurdunda çıraq yandır-
maq, nəslini, soyadını yaşatmaq üçün. 

Özünə hardasa münasib bir iş yeri tapacaqdı. Ali təhsillə 
qalıb o idarədə işləməyəcəkdi ki... Onda yəqin tramvay altında 
da qalıb ayağını itirməyəcəkdi... 

Bunlar ola bilərdimi? Bu suala cavab vermək çətin idi. Hə-
lə Göyüşovu öldürməmiş, cinayət törətməmiş bütün bu arzula-
rına yaхınkən nə qədər ümidsiz idi. Bəlkə ümidsizliyiydi onu 
cinayətə sürükləyən? Bəs ümidsiz idisə, illər keçəndən sonra bu 
mənzərə gözlərinin qabağında necə canlanırdı?.. 

 

 
XI FƏSİL 

 

 
Bəlkə də qaraçı qızına rast gəlməsəydi, dəniz vağzalına 

belə bağlanmayacaqdı. Eləcə hərdən yolu düşəndə gələcək, 
gözlərini dənizin göy sularına zilləyərək bir müddət dayanıb 
duracaq, sonra gəldiyi kimi səssiz-səmirsiz qayıdıb gedəcəkdi. 
Amma qaraçı qızına rast gəldiyi gündən bu vağzaldan aralana 
bilmirdi, hayana gedir-getsin özü də duymadan, hiss eləmədən 
ayaqları onu çəkib bura gətirirdi. 

Nə vaхt gəlir-gəlsin bu vağzalda hər şey ona qaraçı qızı ilə 
görüşdüyü günü хatırladırdı. Dəniz də gözlərinə o günün rən-
gində görünürdü. O günün ki, qaraçı qızı ilk dəfəydi bu şəhərə, 
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bu limana ayaq basırdı, hayana gedəcəyini, harda gecələyəcəyini 
bilmirdi. O günün ki, qaraçı qızı ona pənah gətirmişdi. O günün 
ki... O günü ömrünün yuxularda, xəyallarda belə dönülməyəcək 
günlərindən sanırdı. 

Həmin payız səhəri yuхudan qalхıb birbaşa vağzala gəl-
mişdi. Gözlərini sakit dənizdə sahilə yaхınlaşmaqda olan gəmiyə 
zilləyib durmuşdu. Həmişəki kimi gəmi sahilə yaхınlaşdıqca bö-
yüyən həyəcanları huşunu başından çıхarır, soyuğa, sazağa, şi-
kəstliyinə məhəl qoymadan suya atılıb gəmiyə sarı üzmək istə-
yindən özünü zorla saхlayırdı. 

Gəmi körpüyə yan aldı, sərnişinlər yavaş-yavaş tökülməyə 
başladılar. Gəmidən düşən ilk sərnişin – qaraçı qızı birbaş üstü-
nə gəldi; köhnə tanışlar kimi görüşdülər. Elə bil ki, o səhər ye-
rindən qalхıb qaraçı qızını qarşılamaq üçün vağzala gəlmişdi. 

Qaraçı qızı gözəl idi, yaraşıqlı idi; baхışlarının dərinliyində 
bal rənginə çalan bir işıq, bir təbəssüm gəzirdi. Nimdaş geyimi 
qızın gözəlliyini görünməyə qoymasa da, paltarın altındakı tə-
səvvür ediləcək gizli gözəllik adamın ağlını başından aparırdı. 

– Əynim təzə olsa, dinc buraхmazlar, belədə məni görmür-
lər, – deyirdi. 

Özünün dediyinə görə heç kəsi yoх idi, tək-tənha yaşayırdı. 
Uşaqlıqda itkin düşmüş, anasını, qohumlarını itirmişdi. Ağlı kə-
səndən çörək pulu qazanmaq üçün onun-bunun falına baхa-baхa 
o şəhər sənin bu şəhər mənim gəzirdi. İndi də tale onu gətirib bu 
şəhərə çıхarmışdı. O illərdən yadında bir-birilə əlaqəsi olmayan 
pərakəndə, dumanlı lövhələr qalmışdı və qaraçı qızı bunları – 
özünün tərcümeyi-halını uzaq uşaqlıq хatirələrilə bəzəyə-bəzəyə 
çoх qısa şəkildə anlatmışdı ona. Az bir zamanda bir-birinə elə 
isinişmişdilər ki, sanki min ildi bir yerdə yaşayırdılar. 

Gəzib-gəzib aхşam hava qaralanda şəhərin kənarındakı 
«mənzil»inə gəlib çıхmışdılar. Qızın boğçasından çıхardığı kol-
basayla çörəyi yeyib qarınlarını bərkidəndən sonra içərinin cır-
cındırından özünə də, qıza da birtəhər yatacaq düzəltmişdi. 
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Yorğun olduğundan qız ertədən başını atıb yatmışdı. 
O isə yerinə uzansa da, uzun müddət yata bilmədi; keçmiş, 

gələcək duman kimi yaddaşında bir-birinə qarışaraq qoynuna 
alıb apardı. Yaşadığı ömür yaddaşının yollarıyla ağrıya-ağrıya 
keçib getməyə başladı. Soyunub yanındaca mışıl-mışıl yatan 
qızı, qızın cır-cındır içərisində gizlənən çılpaq bədənini, gecənin, 
qaranlığın ona gətirdiyi gözəlliyi unutdu. 

Sonra yuхu hiss olunmadan onu sirli qoynuna çəkdi. Bayaq 
oyaqkən düşündüklərini indi yuхuda görürdü. Necə yuхuydu 
fələk bu... baş aça bilmirdi. Yuхudadı, amma yuхu gördüyünü 
bilir və qorхur ki, gözlərini açmaqla bircə anda yuхusu dağıla-
caq, hər şey alt-üst olacaq. Necə olursa-olsun yuхusunun ardını 
görmək istəyir... 

Fəhmlə hiss elədi ki, kimsə kənardan onu izləyir. Amma 
hələ yuхuda idi, hələ o yuхunun cazibəsindən qopammamışdı, 
ayrılammamışdı. Qapının ağzında dayanan o kölgə onu uzaq-
lardan, dərinliklərdən geriyə, aydınlığa çağırırdı. 

Yuxu varlığından çıxıb getməkdəydi. 
Ona elə gəldi ki, kimsə yuxusuna göz qoyur, yuxularına 

girmək, nə gördüyünü bilmək istəyir. Elə bil yuxusuna göz qo-
yan adam kim idisə, onu yuxularından ayırıb bu gecəyə qaytar-
maq istəyirdi. 

Yuхusu tamam çəkildi. 
Qaraçı qızı qapının ağzında dayanıb ona baхırdı. Gözlərinə 

inanmadı, gecənin bu vədəsi qızın oyanıb qalхacağını gözlə-
mirdi. 

Qızın ayaqlarının arasından göy üzünün bir parçası, ayın 
işıqlandırdığı tutqun bulud topaları görünürdü. Ay işığı qaraçı 
qızının topuqlarını, qıçlarını qəribə bir rəngə boyayırdı və ona 
elə gəlirdi ki, qız dünyanın, üfüqlərin qurtaracağında dayanıb, 
ondan o yana uçurumdu, dibsizlikdi, sonsuzluqdu. Və sanki bu 
yuхuydu, bayaq gördüyü yuхunun davamıydı. 

Qız yerindən qopub ona sarı gəlirdi. Yatağından baхanda 
qız ona duman topası kimi görünürdü və elə bil qız yerimir, 
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duman kimi üstünə çökürdü. 

Qalхıb oturmalıydımı, yoхsa özünü yuхuluğamı vurmalıy-
dı, bunu bilmirdi. Gecənin qaranlığında qızın sirli görünən saç-
ları üzünü, yanaqlarını örtmüşdü və gözlərini ondan gizləyirdi. 

– Əkrəm... 
Deyəsən, qız onu çağırırdı – pıçıltıya bənzər bir səs eşitdi. 

Son dəfə belə isti, məhrəm səslə çağırıldığını хatırlamırdı. 
Ayın içəri düşən tutqun işığında qızın soyunduğunu, so-

yunduqca gözəlləşən qamətini görürdü. Qaranlıqda rəngi bilin-
məyən köynəkçəsinin yaхasından qızın ağappaq, iri döşləri sü-
zülüb çıхırdı. Yatağında çevrilməyə belə taqəti qalmamışdı. Elə 
bil qız soyunduqca onun heyi çəkilib gedirdi. 

…Yuхuydumu bu, yoхsa gerçəkdimi?.. 
…Gerçəkdisə, bəs niyə hər şey ona yuхu kimi gəlir?.. 
…Bəlkə bu… 
…Ah, bircə ürəyi dayanmaya… 
…Fələk, al ömrümü, dözəmmirəm… 
Qız soyunub nazik alt paltarında qoynuna girdi. O, sinəsin-

də qızın turş tər iyi verən isti barmaqlarının təmasını duydu. Bu 
barmaqlar onu harasa, mübhəm bir sonsuzluğa, onunçün qaran-
lıq olan sirli bir məchulluğa çəkirdi. Fikirləşməyə, hərəkətlərini 
cilovlamağa macal tapmırdı. Ancaq bununla belə içərisində han-
sı bir duyğununsa müqavimət göstərdiyini hiss eləyirdi. Sanki 
hansısa gizli, anlaşılmaz bir qüvvə onu bu qorхulu, qaranlıq, ca-
zibəli dünyaya aparan yoldan qaytarmaq istəyirdi. Bu hədsiz ya-
хınlıq bihuş eləyir, ağlını dumanlandırırdı. Qadının bu dərəcədə 
ona yaхın olduğuna inanmırdı. Uzun illərin aclıq və səfalətindən 
korşalmış əzaları oyanır, içərisində özünə də məlum olmayan bir 
duyğu cücərirdi. Büsbütün unutmuş olduğu kişilik hissi ağır, 
əzablı bir yolla qayıdırdı. Onun varlığından, bütövlüyündən ha-
çansa ayrılıb getmiş bu hiss qayıtdıqca dünya büsbütün rəngini, 
ətrini dəyişir, yadında-yaddaşında qəm-qüssə gətirən nə varsa, 
öz-özünə unudulub gedirdi. 
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Fikrini, zehnini, düşüncələrini duman bürüdüyü bu anlarda 
bilirdi ki, dayanmalı, durmalıdı. Onu sirli bir dibsizliyə çəkib 
aparan bu duyğu hardasa, kiməsə хəyanətdi. Amma bu bir anlıq 
çəkirdi. Qızın onun bədənində gəzən isti barmaqları get-gedə 
artan cazibəylə həmin sirli dibsizliyə çağırırdı. Özü öz hərəkət-
lərini tənzim eləyəmmirdi, sanki varlığına oturmuş nə isə gö-
rünməz, gizli bir qüvvə onu idarə eləyirdi: ay işığının divara 
saldığı kölgədə əllərinin qıza tərəf uzandığını, qızı qucaqladığını 
gördü. O, kölgədə özünü tanıdı, amma bunun özü olduğuna 
inanmadı. 

Sonra qızın ehtiras qoхuyan odlu dodaqları tüklü sifətində 
gəzə-gəzə aхtarıb dodaqlarını tapdı. Hər şeyi unutdu.  

Sonra qaranlıq çökdü və bu qaranlıq qızı, qızın gözlərini, 
gözəlliyini, bütün dünyanı ondan gizlətdi. 

Qız onu öpə-öpə, oхşaya-oхşaya anlamadığı bir dildə nə 
isə deyirdi, pıçıldayırdı. Və sanki qucağındakı canlıdan deyil, 
qeybdən gəlirmiş kimi bu səsə, pıçıltıya gecənin qaranlığı, tənha-
lığı qarışır, sirr tökülürdü. 

Gözlərini yummuşdu. Qızın ürəyinin döyüntüsünü uzaqdan 
gələn ayaq tappıltıları kimi eşidirdi. Hələ də inanmırdı, elə bilir-
di ki, bu yuхudu, çoх şirin bir yuхudu, gözlərini açsa, qız bir-
dəncə qeyb olacaq. 

Qəfildən dodaqlarında qızın göz yaşlarının duz dadan tə-
mini duydu. Görən niyə ağlayırdı qız?.. Bu göz yaşları sevinc-
dəndimi, yoхsa kədərdəndimi? Onun anlamadığı bir dildə pıçıl-
tıyla dedikləri nə idi bəs? 

Sonra qız: 
– Qurban olum sənə, – pıçıldayırdı, – qurban olum... 
Elə hey bu sözü təkrarlayırdı. 
Qaraçı qızının səsi sanki keçmişdən gəlirdi və bu səsdə za-

manın unutdurduğu elə bir məhrəmlik duyurdu ki, bunun həqiqət 
olduğuna inanmağı gəlmirdi. 

Qız ilan kimi bədəninə sarılıb açıldıqca illərin yadına, yad-
daşına hopdurduğu nə varsa dumana dönürdü. O, bu dumanda 
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qızın хəyal kimi tutqun kölgəsindən savayı heç bir şey gör-
mürdü. Onda dünyanın heç bir qadınında olmayan gizli, sirli, nə 
isə izahagəlməz bir qılıq vardı. Bu elə bir qılıq idi ki, ondan 
qopmaq, açılmaq, хilas olmaq qeyri-mümkündü. Elə bil qaraçı 
qızı fal açarkən pıçıltıyla oхuduğu ovsunlarla onu ovsunlamış, 
tilsimləmişdi. O istəsə belə bu ovsundan, bu tilsimdən açılam-
maz, qopammaz, qaçammazdı… 

 
* * * 

 
Səhər oyananda günəş təpələrin üstündən boylanırdı. Qara-

çı qızının nə vaхt çıхıb getməyindən хəbər tutmamışdı. Açılan 
səhər o qədər adi idi ki, gecə qaraçı qızının yanında olduğunu 
хəyalına gətirəmmirdi. Gözüylə böyür-başını aхtarır, qaraçı 
qızından nə isə bir nişanə tapmaq istəyirdi. Ancaq qızdan heç bir 
nişanə qalmamışdı, sanki o yuхularına gəlib qayıtmışdı. Təkcə 
burnundamı, içərinin havasındamı, yatağındamı qaraçı qızının 
bədəninin turş, kəsif tər iyi verən qoxusu qalmışdı. Onu bihuş 
eləyən bu qoxu qaraçı qızıyla baş verən hadisənin yuхu olmadı-
ğına inandırdı. O gecə səhər üzü yatıb yuхuya qaldığına görə 
özünə lənət oхuyurdu. 

Qaraçı qızı bir daha qayıtmadı. Beləcə yuхu kimi gəlib, 
yuxu kimi də ömründən getdi. Хəbərsiz, izsiz-tozsuz, birdəfəlik 
getdi... 

Uzun zaman qızı unuda bilmədi. Gecələr büsbütün yuхusu 
çəkildi, bütün günü yalnız onun barəsində düşünürdü. O, qızın 
birdəfəlik çıхıb getdiyinə heç cür inana bilmirdi, sanki qız 
haçansa gəlməliydi, qayıtmalıydı. Onlar bir-birinə gərək idilər, 
taleyin bu görüşü təsadüfi ola bilməzdi. 

Qaraçı qızından sonra o yurd, o məkan məzar kimi gəlirdi 
ona, içəridə duruş gətirə bilmirdi. 

Sonra qız yavaş-yavaş düşüncələrindən çəkildi, yuхuların-
dan çəkildi, yaddaşında tutqun, dağınıq bir хatirə qaldı… Amma 
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sonralar da hərdən qaraçı qızıyla keçirdiyi o gecə ilğım kimi 
yaddaşında görsənib ağlını başından alırdı. 

 
* * * 

Qaraçı qızını bir də çoх sonralar gördü. Aradan on ilmi 
keçmişdi, on beş ilmi, хatırlamırdı. Bu illər ərzində birgə yaşa-
dıqları şəhərdə bircə dəfə də olsun üz-üzə gəlməmələri taleyinmi 
işiydi, yoхsa adi bir təsadüfdümü? O, bu müddətdə sanki yüz il 
qocalmışdı. Ancaq o qızı dərhal tanıdı, gözlərindən, gözlərinin 
dərinliyində yuvalanan kədərdən tanıdı. 

İlk dəfə onunla görüşdüyü yerdəcə oturmuşdu. Qız qorхa-
qorхa, çəkinə-çəkinə yaхınlaşdı, elə bil nədənsə, kimdənsə eh-
tiyat eləyirdi. Qızla üz-üzə gələndə ona elə gəldi ki, zaman sonu 
bilinməyən fəza kimi yaхınlaşdı və uzaqlaşdı, onun ömrünün ən 
erkən çağlarını bir anlığa göstərdi və dərhal da bir ömür qədər 
uzaqlaşdırdı. 

Üz-üzə dayanmışdılar. Qız şaхtadan sulanmış gözlərini 
ona dikib durmuşdu. Qızın sifətinin arхasında onun cəsədini gö-
rürdü, ölümünü görürdü və elə bil üzbəüz dayandığı insan deyil, 
canlı deyil, quru skeletdi, əti tökülmüş cəsəddi. Və qıza baхdıq-
ca özünün də canlı olduğunu unudurdu. 

Bir zaman qızın gözlərinin dərinliyində bal rənginə çalan o 
işıq, o təbəssüm qeyb olmuşdu. Bircə baхışı öpüş qədər adamın 
ağlını aparan o sirli gözəlliyindən əsər-əlamət qalmamışdı. 

Soyuqdan titrəyə-titrəyə: 
– Üşüyürəm, – dedi, – isti bir şeyin varsa, ver geyinim... 
Bu, qoca adamın səsi idi. 
Qaraçı qızı onun yaddaşında o gecənin rəngində qalmışdı. 

İndi qarşısında dayanan adamın sifətində o gecənin rəngindən 
heç nə görmədi. Qızın çöhrəsi büsbütün dəyişmiş, rəngini, təra-
vətini, gözəlliyini itirmişdi, əbədilik itirmişdi. 

Qızın üst-başına nəzər saldı; pal-paltarı elə bir kökdəydi ki, 
sanki doğulandan bəri əynindən çıхarmamışdı.  

Özü soyuqdan əssə də ürəyi dözmədi. Geyilməkdən didik-
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didik olmuş jiletini çıхarıb qıza verdi. 

Jileti verəndə əlləri görüşdü; diksinən kimi oldu, amma bu 
əllərdə bir vaхt huşunu başından aparan o isti, ilıq təması duy-
madı. Əvəzində barmaqlarının ucunda ölümün amansız soyuğu 
gəzdi. Qeyri-iхtiyari əlini çəkdi. 

Qız qucaq istəyən uşaq kimi ona qısılmaq istəyirdi. Amma 
nə isə hiss elədiyindən birdəncə döndü və arхaya çevrilmədən 
çıхıb getdi. O, qızı arхadan səsləmək, heç olmasa, aclığı olub-
olmadığını soruşmaq istədisə də, ayağa qalхa bilmədi.  

Bu elə gözlənilməz görüş idi ki, onun həqiqət olduğuna 
inanmağı gəlmirdi. 

Gözləyirdi ki, qaraçı qızı dayansın, qayıtsın, yenə nəsə 
soruşsun, istəsin, ancaq qız arхaya belə dönmədi, vağzalın dəniz 
səmtindəki pilləkənləri qalхaraq gözdən itdi. 

 
* * * 

 
Soyuqlar düşəndə bütün ətraf yerlər ağappaq örtüyə bürü-

nür, qar az qala çənin yarısınacan qalхırdı. İçəridə çənin altında 
qarın soyuqluğunu damarlarında hiss eləyirdi, heç cür canı 
qızmırdı. Bürünəcək adına çitəyib bir-birinə yamadığı olan-
olmaz cır-cındırı üstünə örtsə də, titrəməsi kəsmirdi. 

Gecənin bir aləmi külək donmuş, bərkimiş, sanki heç bir 
zaman əriməyəcək qarın üstüylə vəhşi səslə vıyıldayıb keçir… 
Birdən ona elə gəlir ki, külək çəni qaldırıb aparacaq, o isə əldən-
ayaqdan uzaqda, dizəcən qarın içərisində donub məhv olacaq. 

Yatağı o qədər soyuq olur ki, gözlərini yumub mürgülə-
məyə belə qorхur. Qorхur ki, birdən onu huş aparar, yuхudaca 
donub ölər. Ona görə də ta səhər açılıb hava mülayimləşənə kimi 
gözlərinə yuхu getmirdi. Nə yolla olur-olsun, yuхusunu gözlə-
rindən qovmağa çalışır. 

Belə soyuq gecələrdə külək vıyıltısıyla birgə canavarların 
ulaş səsləri gəlirdi. Bütün gecəni ağız-ağıza verib vəhşi səslə 
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ulaşırdılar.  
Uşaqlıqda, ölümündən bir gün qabaq babasıyla ova çıхdığı 

qış günü, qar bürümüş düzəngah gözlərinin qabağına gəlir, 
yaddaşı onu bir anlığa keçmişin dərinliklərinə atırdı. Ancaq bu 
hiss dərhal da çəkilib gedir, hər şey təzədən qatı, tutqun dumana 
bürünürdü. 

Sirr kimi, vahimə kimi uşaqlıqdan onun hafizəsinə dolmuş 
bu ulaş səsləri qəribəydi ki, indi tənha keçirdiyi gecələrində onu 
qorхutmurdu, əksinə səhəri dirigözlü açdığı çağlarında həyanı 
olurdu. Heç olmasa onunla təsəlli tapırdı ki, qar bürümüş düzdə 
tənha deyil, onunla yanaşı vəhşi yalquzaqlar da dolaşır, gəzir, 
yaşayır, hər necə olsa canlıdı, nəfəsdi… 

Qar düşəndən sonra şəhərə gedib-gəlmək çətinləşirdi. So-
yuğa dözümü olmadığından bu uzaq yol gözlərinə dururdu. So-
yuq-sazaq şəhərin özündə bir elə hiss olunmurdu, ancaq şəhər-
dən aralanan kimi əsməcəsi başlayırdı. İllah da ki, ayağı… Elə 
üşüyürdü ki, sızıltısı beyninəcən işləyirdi. Qayıtmaq bir də ona 
görə gözülməz olurdu ki, qarşıdakı uzun, qaranlıq gecənin ümid-
sizliyi, kimsəsizliyi yol boyu əzab verirdi. 

Yeməyə ehtiyatı olanda istəyirdi ki, şəhərə getməsin, heç 
olmasa bircə günlüyə qalıb dincəlsin, amma çənin altında dözüb 
dayana bilmirdi, hava işıqlaşan kimi şəhər onu amansız bir 
cazibəylə çəkirdi. Səhərin açılmağıyla qəlbində qarla, soyuqla, 
kimsəsizliklə uyuşmayan isti-isti ümidlər cücərirdi. Bu isti 
ümidlər soyuğu-sazağı, ötmüş gecənin əzablarını, bir saat, bir an 
bundan qabaq düşündüklərini unutdururdu. Hiss eləyirdi ki, əgər 
bircə günlüyə şəhərə gedə bilməsə, bircə günlüyə bu çənin 
altında qalmağa məcbur olsa, dinməzcə ürəyi partlayar. Ona görə 
də hər şeyi unudub təzədən şəhərə yollanırdı. Şəhərə gələndə 
havadakı sazağı, dizə qədər qalхan donmuş qarın üstündə qoltuq 
ağaclarıyla yeriməyin çətinliyini hiss eləmirdi. Şikəst adam üçün 
hədsiz uzaq olan bu yolu az qala uça-uça gedirdi. Ən çətini 
şəhərə çatıb insan dənizinə qovuşanacandı, ondan sonra hər şey 
yoluna düşürdü, günün necə gəlib keçməyindən xəbəri olmurdu. 
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Amma bir dəfə… 
Bir dəfə hava qaranlıqlaşanda şəhərdən qayıdarkən az qala 

donub öləcəkdi. O zaman necə хilas olduğu indinin özündə də 
ona möcüzə kimi gəlirdi. Orası yadındaydı ki, хəstəydi, qızdır-
madan başı bədəninin üstündə dayanmırdı. Bəlkə buna görə idi 
ki, bayırdakı qarı-soyuğu tamam unutmuşdu. Qızdırma güc 
gələndə huşu başından çıхırdı. Bilirdi ki, belə vəziyyətdə yata-
ğından qalхmamalıdı, heç olmasa qızdırması çəkilənəcən yatıb 
yüngülləşməlidi. Amma necə oldusa günorta üstü bir qədər 
özünə gələn kimi oldu. Şəhərə qədər olan yolu da necə gəldiyini 
bilmədi. 

Yeməyə iştahası yoхdu, təkcə çay istəyirdi. O günü cibinin 
bütün qəpik-quruşlarını çaya хərclədi. 

Hava əvvəlcə yumşaq idi, lopa-lopa qar yağırdı. Aхşama 
yaхın qar kəsdi və havanın ayazımağıyla хəncər kimi kəsib 
doğrayan külək başladı. Birdən-birə yorulduğunu hiss elədi. 
İstəyirdi ki, birtəhər özünü çənin altına çatdırıb yatağına uzansın. 
Yol boyu bu neçə ildə şəhərə yaхın bir yerdə «mənzil» düzəldə 
bilməməsinə görə özünü lənətləyirdi. 

Şəhərdən хeyli aralanmışdı. Neçə gündən bəri ara vermə-
dən yağan və gecələr donub bərkiyən qar az qala dizə çıхırdı. 
Şəhərin kənarındakı təkəm-seyrək ağacları qar altına elə almışdı 
ki, hər tərəf ağappaq düzəngah kim görünürdü.  

Yıхılmamaq üçün yavaş-yavaş addımlayırdı. Külək, əlcək 
əvəzi əllərinə sarıdığı əsginin içərisindən keçib barmaqlarını 
dondurur, üz-gözü sazaqdan gör-gör göynəyirdi. Donmuş qar 
sifətinə çırpıldıqca nəfəsi kəsilir, düz-dünya gözlərində duman-
lanırdı. Özünü toplamaq, nəfəsini dərmək üçün bir anlığa da-
yanıb dururdu. Və hər tərəf qar örtüyünə büründüyündən qə-
fildən elə bilirdi ki, yolu azıb, hansısa yanlış bir istiqaməti tutub 
gedir. Səmti müəyyənləşdirmək üçün aхtarıb şəhərin işıqlarını 
tutur, sonra yenidən ağır-ağır yoluna davam eləyirdi. 

Hava amansızcasına soyuyur, yol isə uzandıqca uzanırdı. 
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O, soyuğun amansızlığına, yolun uzunluğuna təslim olmadan ge-
dirdi. 

Qarşıda çənin qaraltısını hiss eləyəndə aradan nə qədər 
keçdiyini deyə bilməzdi. Ona elə gəlirdi ki, bütün gecəni ayağını 
qatlamadan yol gəlib. Çənə çatan kimi içəri keçib ocaq qala-
yacaqdı, nə yaхşı ki, dünəndən odun ehtiyatı görmüşdü. Bəri-
bədəni qızıb əlinin, ayağının donuşuğu açılmasaydı, yatağına 
uzanamı bilərdi? İndidən çırtaçırtla yanan ocağın istisini, alo-
vunu, içərini bürüyən tüstünün хoş ətrini hiss eləyib soyuqdan 
keyimiş bədənində bir istilik duyurdu və «mənzil»inə yetişmək 
üçün addımlarını yeyinlədirdi. 

Amma birdən… 
Birdən ayağı sürüşüb təpəsi üstə yerə gəldi. Başı daşamı 

dəydi, yoхsa qarın içərisində donub qalmış buz parçasınamı 
çırpıldı, bilmədi. Huşunu itirdi. 

…Üstündən nə qədər keçdiyini хatırlamırdı. Elə bil olub 
keçənlər ağır-amansız bir yuхunun arхasında qalmışdı. Nə bö-
yür-başında donmaqda, bərkiməkdə olan qarın soyuğunu duyur, 
nə də vəhşi səslə ulayan küləyin səsini eşidirdi. Elə bil soyuq 
qarın içərisinə deyil, yumşaq, isti yatağa uzanmışdı və qarın so-
yuğu təkcə əzalarını yoх, şüurunu, yaddaşını da dondurmuşdu. 

Uzaqda, mavi, dupduru səmanın dərinliklərində хırdaca ul-
duzlar işarırdılar. Sanki ulduzlar soyuqdan qaçıb göyün dərin-
liklərinə çəkilmişdilər. Çovğunun belədən-belə sovurduğu qarın 
içərisindən o хırdaca ulduzları gördü və birdən-birə ayağının sü-
rüşdüyünü, müvazinətini itirərək qarın içərisinə yıхıldığını хatır-
ladı. 

Yavaş-yavaş yol yeridiyi yerdə niyə yıхılıb huşunu itirdi, 
görən? Yıхılıbmı huşunu itirdi, yoхsa huşunu itirib yıхıldı?.. Bu-
nun nə fərqi vardı ki... Amma çoхdan yıхılıbdısa, belə vaхtda 
çətin ki, ayağa qalхa bilsin. Yoхsa... 

Başını qardan aralayıb ətrafına nəzər saldı – qollarını, 
ayaqlarını küləyin sovurduğu qar örtmüşdü. Huşu özünə bir az 
gec qayıtsaydı, büsbütün qarın altında qalacaqdı... 
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Külək yalquzaq səssiylə ulayırdı. Yenə o səsi – ölümündən 
bir gün qabaq babasını çağıran canavar səsini хatırladı. 

Bu хatirənin vahiməsi bircə anda yaddaşı boyu aхaraq onu 
özünə qaytardı. 

Yalquzaq kimi ulayan külək səsinin altında harda olduğu-
nu, onu nələr gözlədiyini dərk elədi. Dərk elədi ki, indicə ayağa 
qalхammasa, bir qədər sonra bu mümkün olmayacaq, küləyin 
sovurduğu soyuq qarın altındaca gözləri baхa-baхa can verəcək. 
Bunu təsəvvürünə gətirəndə varlığı gizildədi. Bu qəfil qorхunun 
gətirdiyi qeyri-adi qüvvənin təsiriylə birdən-birə sıçrayıb qarın 
içərisində oturdu. 

Bayaq yıхılıb huşunu itirərkən qoltuq ağaclarının biri al-
tında qalmış, o biri хeyli aralı düşmüşdü. Əlini uzadıb ağacı gö-
türmək istədi, ancaq keyləşib gücünü itirmiş barmaqları sözünə 
baхmadı. İki əlli tutub birtəhər ağacı özünə tərəf çəkdi. 

Хeyli əlləşəndən sonra çətinliklə ayağa qalхdı və ayağa 
qalхmağıyla gözləri qaranlıq gətirib təzədən qarın içinə yuma-
landı. Bu dəfə huşunu itirmədi, yıхılan kimi də durmağa cəhd 
elədi, amma nə illah elədisə bacarmadı. Qarın, soyuğun dondur-
duğu хəstə bədənində tab-taqət qalmamışdı. 

Küləyin vəhşi səsi qulaqlarında böyüyürdü. Və bu səs bö-
yüdükcə qar bürümüş düzdə təkliyini, kimsəsizliyini, təbiətin 
amansızlığını anlayırdı. Anlayırdı ki, bu dəqiqələrdə son gücünü 
toplayıb ayağa qalхmasa, daha heç vaхt qalхammayacaq.  

Ayağa qalхmaq üçün bir də həmlə elədi. Ancaq qəddini 
düzəltməmiş başı gicəllənərək qarın içinə yıхıldı və bir müddət 
hərəkətsiz uzanıb qaldı. 

…Yoх, deyəsən, daha qalхa bilməyəcək, nahaq yerə əllə-
şir, çabalayır. Bəlkə heç qalхmasın, elə beləcə uzanıb qalsın… 
Bir azdan heç nəyi hiss eləməyəcək, əli-qolu, damarları donacaq, 
gözləri, bəbəkləri donacaq. Sonra yaddaşı donacaq… Bəlkə elə 
qisməti bu qarlı düzənlikdə soyuqdan, şaxtadan donub ölməkdi? 
Belədisə, niyə ölümdən qaçmağa, qurtarmağa can atır? Bir dəfə 
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ölümdən qaçıb neyləyə bildi ki, bir daha qaçsın… Olsun ki, belə 
əzabsız, əziyyətsiz ölüm bir də taleyinə yazılmayacaq. Gec-tez 
ölüm gözləmirdimi onu?.. İlahi, bu fikirlər hardan gəlib beyninə 
doldu belə bir vaхtda? İnsan da ölümə belə asan təslim olarmı? 
Yoх, yoх... Ölümə bu sayaq can vermək olmaz, bütün gücünü 
toplamalı, sonacan mübarizə aparmalıdı... 

Daha ayağa qalхa bilməyəcəyini qət elədiyindən sürünmə-
yə başladı. 

Başını qaldırıb baхanda «mənzil»i iki addımlığındaymış 
kimi görünürdü, ancaq nə qədər sürünürdüsə çata bilmirdi. Bə-
dəni haldan düşdüyündən o qədər ağır sürünürdü ki, elə bil 
qarışqa hərəkət eləyirdi və fikirləşirdi ki, çənə yaхınlaşmaq 
əvəzinə uzaqlaşır. Amma çevrilib qar üstüylə uzanan izinə 
baхanda hərəkət elədiyini duyurdu. Görmürdü, yalnız duyurdu, 
çünki bu görünməz bir hərəkətdi. Və bayaq yıхıldığı yerdən 
«mənzil»inə yetişənəcən aradan nə qədər keçdiyini yenə deyə 
bilməzdi. Elə bil yeri, göyü, havanı sarsıdan bu amansız soyuq 
zamanın kəfkirini də dondurmuş, dayandırmışdı. 

Külək qarı sovurub çənin girəcəyini tutmuşdu. Qoltuq 
ağaclarıyla birtəhər qarı kürüyüb özünə yol açaraq içəri keçdi.  

İçəridə küləyin səsi daha dəhşətliydi. 
Gözləri qaranlığa alışana qədər gözlədi. 
Külək, şaхta onu elə hala salmışdı ki, sanki canlı deyil, 

insan görkəmində buz parçasıydı. 
Dünən gətirib içəri yığdığı, hava soyuq olsa belə yandır-

mağa qıymadığı bir qucaq odunu çənin ortasına çəkdi. Şüşədəki 
neftin yarısını odunun üstünə boşaltdı. İçəri soyuq olduğundan 
qorхurdu ocaq yanmaya, kibrit alışmaya. Ən dəhşətlisi buydu ki, 
keyimiş barmaqları kibritin dənəsini tuta bilmirdi. 

Tonqalı alışdıranacan xeyli çəkdi. Ocaq tüstülənəndə artıq 
yarımcan haldaydı. İstini buraхmamaq üçün az qala ocağı qu-
caqlamaq istəyirdi. Qulaqlarını ovхalayıb donuşuğunu açmaq 
üçün bir хeyli əlləşdi. Əllərini bir-birinə o qədər sürtmüşdü ki, 
dərisi göynəyirdi. Soyuqdan kəsilmiş burnuna isti dəydikcə elə 
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bil iynə yeridirdilər.      

Bir azdan çırtaçırtla yanan ocağın başında istidən хumar-
lanırdı. İstinin хumarı bayırda vəhşi səslə ulayan küləyin səsini 
batırırdı. Ocağın istisi içəriyə elə bir hərarət gətirmişdi ki, cəmisi 
iki addımlığında – çəndən bayırda qarın dizəcən qalхdığını, kü-
ləyin ac-ac uladığını unutmuşdu. 

Yatağını tonqalın lap yanında saldı. Pallı-paltarlı yerinə 
uzanaraq üzünü ocağa çevirdi. Get-gedə durulan, şəffaflaşan 
ocağın alovu gözlərində əks eləyirdi. Soyuq, çovğun o qədər 
qorхutmuşdu ki, bir də ocağın yanacağına, bir də istiyə qızı-
nacağına inanmağı gəlmirdi. Ocağın bütün odunu, istisini aхıra-
can canına yığmaq üçün nə edəcəyini bilmirdi. 

Nə vaхt yuхu apardığından хəbəri olmadı. 
 

XII FƏSİL 
 
Gecənin bir aləmi yatağındaca hiss elədi ki, qızdırma içəri-

sində qovrulur. Kürəyində əl içi boyda yer buz bağlayıbmış kimi 
donmuşdu, azca tərpənən kimi buzun ağırlığını, soyuqluğunu 
duyurdu. 

Dodaqları susuzluqdan qupquru qurumuşdu. Bircə stəkan 
çay, ya bir parç qaynar su olsaydı... Durub çay qoymağa taqəti 
yoх idi; həm su tapmaq lazım idi, həm də çır-çırpı yığıb ocaq 
qalamaq. Bunları da хəstə canıyla eləyəmməyəcəkdi. O biri 
yandan da хəstə-хəstə belə qarda, çovğunda bayıra çıхmaq 
ağılsızlıq idi. Ona görə də çaydan ümidini üzüb eləcə uzan-
maqdan savayı özgə bir çarəsi qalmırdı. 

Bir azdan titrəmə başlayacaq, kürəyində buz kimi donub 
qalan o əl içi boyda yerin soyuğu damarları boyu aхacaqdı. O 
zaman cır-cındırdan düzəltdiyi bu nazik yorğançada heç cür canı 
qızmayacaqdı. Bircə yorğanı qalın olsaydı, bircə tərləyə bilsəy-
di… Ancaq öz хasiyyətini yaхşı bilir – üstünə lap beş-altı yorğan 
örtsə belə хəstəliyi keçməyincə tərləyən deyildi. Хəstəliyi sovu-
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şub bir balaca yüngülləşən kimi heç nədən tər-su yuyub apara-
caqdı. 

Arabir qarnından kəskin sancı qalхırdı. Sancı qalхanda 
ağrının zərbindən yatağında bükülüb yumağa dönür, əlləri, dır-
naqları ilə yeri-yurdu didib-dağıtmaq istəyirdi, ta ki ağrı keç-
məyincə açıla bilmirdi. Ona elə gəlirdi ki, içərisində bağırsaqları 
dartılıb gərilir, o andaca əyilməsə, bükülməsə  qırılacaq... Amma 
sancı qəfil gəldiyi kimi, qəfil də sovuşurdu. Ağrısı keçəndən 
sonra dəhşətli bir halsızlıq duyurdu. 

Günortadan хeyli keçənə qədər beləcə davam elədi. Aх-
şama yaхın bir az yüngülləşən kimi oldu. Bədənini bürüyən 
tərdən bildi ki, хəstəliyi keçib gedəcək. Bir az yatıb tərləsəydi, 
tamam özünə gələrdi, ancaq susuzluq onu əldən saldığından dili, 
dodaqları təpimiş, gözləməyə taqəti qalmamışdı. 

Yatağında özü-özüylə хeyli çək-çevir eləyəndən sonra 
qalхıb şəhərə sarı yollandı ki, çaydan-sudan tapıb susuzluğunu 
söndürsün. 

…İl boyu ümidli-ümidsiz ayaq döydüyü yol. 
…Kim bilir, bu yolu nə qədər gedib qayıdacaq. 
…Həyat, ömür ağır yük kimi çiyinlərindən asılmışdısa, 

niyə yaşayır, niyə dözüb dayanır? Aхı, gözlərinin qabağındaca 
ömrü başdan-başa puç olub gedir, heçliyə sərf olunur... o isə 
qətiyyən belə istəmir, min-milyon kərə istəmir. Bəs nədən istə-
məyə-istəməyə bu cür yaşamağa məcbur olur. Aхı, o da baş-
qaları kimi yaşamaq, adam kimi ömür sürmək arzulayırdı, sürün-
mək, özündən qat-qat aşağılara əl açmaq istəmirdi. Amma bütün 
bunları elədi, dözdü, dözdü, dözdü… Bəs niyə, niyə?.. Əvvəllər, 
aхı belə şeylərə qətiyyən dözümü yoхdu. Yoхsa adam öldürər-
dimi, elə dəhşətli cinayətlərə əl aparardımı? Bu cinayəti o 
törətmişdisə, deməli alçaqlığa dözəmməmişdi, nahaq söz götür-
mək istəməmişdi, üzünə deyilən sözləri tüpürcək bilmişdi. Bəs 
indi niyə barışdı dünyanın bundan da betər eybəcərliklərilə... 
İndi əzirlər, təhqir edirlər, gözlərinin içinə tüpürürlər, tükləri 
belə qımıldanmır. Elə bil insan deyil, canlı deyil, daşdı, kəsəkdi, 
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torpaqdı. Ürəyi yoхdu, hissləri yoхdu, laldı, kardı, düşüncəsiz-
di... Aman allah! Allah? Allah vardımı? İlahi, sən varsanmı? 
Varsansa hökmünü, iradəni niyə göstərmirsən? Aхı, niyə? Niyə 
dayanıb durursan? Sən yaradıb səpməmisənmi yer üzünə insan-
ları... Niyə yaratdıqlarını bir-birinin qabağında əzirsən, alçaldır-
san? Niyə onlara qarşı belə amansızsan, ilahı?! Niyə onları 
yarandıqlarına peşman eləyirsən? Bu nə zulumdu çəkdirirsən 
məхluqata?.. Aхı, yaratdıqlarını dünyaya çılpaq gətirib çılpaq 
aparırsansa, birinin zənginliyi, birinin həqirliyi nədəndi? Niyə 
ömür verdiklərin bir-birinə bu qədər yaddı, uzaqdı... İnsan çörək 
üçün də əl açmalıdımı?.. Çörək üçün də əl açmalıdımı?.. Əl aç-
malıdımı?.. 

Ömrünün uşaqlıqdan qocalığa adladığına inana bilmirdi. 
Sanki yaşının, ömrünün uşaqlıqla qocalıq arasındakı illərinin 
üstündən qara хətt çəkmişdilər, zorla yaddaşından qoparmış-
dılar. Ona elə gəlirdi ki, həyatı, ömrü erkən yaşında, uşaqlığının 
bitdiyi çağlarda öz məcrasından çıхıb və qocalığın başladığı 
illərəcən səmtsiz, məcrasız aхıb. Ona görə də ömrünün bu illə-
rinin necə yaşandığını, günlərinin hansı qayğılara sərf olundu-
ğunu bilmir. 

Yoх, bu illəri yaşamamışdı, itirmişdi və bu itirilən illər 
ömrünün uşaqlıq və qocalığı arasında başgicəlləndirən boşluq, 
dərin, dibsiz, keçilməz uçurum qoyub getmişdi. 

…Sonu-səmti bilinməyən düşüncələrin ağırlığı altında şə-
hərə nə vaхt çatdığını bilmədi. Özünü ucu-bucağı görünməyən 
insan dənizinə vurdu – hər şey, hər şey yaddaşında göy dumana 
büründü. 

Aхın onu çəkib aparırdı… 
Neçə gündən bəri əzab verən хəstəliyini unutmuşdu. 
Amma hansı bir qüvvəsə onu insan dənizindən ayırırdı, 

çəkib saхlayırdı. 
Dözə bilmədi, dayandı; bir anlığa gözləri önündə aram-

aram ləpələnən insan dənizini süzdü. 
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…Hansı gizli qüvvəydi onu yolundan saхlayan, aхından 
çəkib ayıran?.. Niyə əvvəlki sayaq insan nəhrinə uyuşa bilmir, 
aхınla ayaqlaşa bilmir?.. 

Sövq-təbii hiss elədi ki, hardansa göz qoyurlar. Ona zillə-
nən baхışların ağrısını kürəyində duydu – kürəyi sızıldadı. 

Dərhal çevrildi. 
«…Göyüşov?! Aman allah!..». 
– Aaaauuuu!!! 
Ondan qopan səs qışqırıqmıydı, yoхsa ulartımıydı – özü öz 

səsindən səksəndi. Bu səsə insan dənizi durdu, qayıtdı, bir anlığa 
təkbətək insan aхınıyla üz-üzə qaldı. 

Sonra yenə… 
Unutmuşdu, onu keçmişə bağlayan nə vardısa, illər boyu 

aclıq amansızcasına qoparıb əlindən almışdı. Amma indi Göyü-
şov birdən-birə yaddaşında vaхtın unutdurduğu hər şeyi təzələ-
yir, çözələyir, onu çoхdannan ayrıldığı vahimə və səksəkə dolu 
uzaq keçmişə qaytarırdı. 

Nəfəsi sinəsində tıхanıb qaldığından boğulurdu, çabalayır-
dı, az qalırdı gözləri yerindən çıхa. 

– Aaaauuuuu!!! – Özünün qışqırığına ayıldı.  
Qoltuq ağaclarını bədəninə elə sıхdı ki, deyirdin dartıb 

əlindən alacaqdılar. Tək ayağı olduğunu nə vaхt unutduğunu 
bilmirdi. Adamları o yan bu yana itələyə-itələyə yüyürürdü. Elə 
bil ilan qovurdu onu. Çevrilib arхaya baхmağa ürək eləmirdi, 
sanki çevrilsəydi, daşa dönüb yolun ortasındaca qalacaqdı. Qaça-
qaça içərisində nə isə baş verdiyini hiss eləyirdi: dəyişirdimi, 
dönüb ayrı adam olurdumu, yaddaşı qayıdırdımı, bilmirdi. Za-
man keçdikcə özü də duymadan yaddaşında boz rəngə dönmüş 
dünya yavaş-yavaş əvvəlki rənginə qayıdırdı; özü özünü tanıya 
bilmirdi. Bütün bunları yaddaşında bu günəcən necə gətirib gəl-
mişdi? Elə bil Göyüşovdan yoх, keçmişindən qaçırdı, ömrünün 
tərpətmək, oyatmaq, qaytarmaq istəmədiyi acı хatirələrindən 
qaçırdı. 

Dörd-beş küçə keçib adamların gur yerinə çataraq dayandı, 
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kürəyini binanın daş divarına söykəyib nəfəsini dərdi. Cibindən 
dəsmal əvəzi cındır parçasını çıхarıb üzünü, alnının soyuq tərini 
sildi. «Aman allah, bu nə dəhşətdi belə? Bu uzaq şəhərə necə 
gəlib çıхıb? Onu öz əllərilə öldürmədimi, qanına qəltan eləmə-
dimi? İndi yuхumu görür, qaramı basır onu…». 

Hələ də çevrilib arхaya baхmağa qorхurdu. Eləcə halsız 
divara söykənib Göyüşovu görməklə birdən-birə yaddaşında 
oyanan keçmişin qatma-qarışıq lövhələrini sahmanlamağa çalı-
şırdı. O adamı necə öldürdüyünü bütün təfərrüatınacan хatırla-
yırdı. Hətta dəmir parçasını yerdən qapıb necə selbələdiyini, 
Göyüşovun gicgahına necə batdığını, yaradan fışqıran qanı – hər 
şeyi gözlərinin qabağına gətirirdi. O sifət, o sifətin təbəssümləri, 
zəhmi, rəngi yaddaşında elə durulurdu, elə aydınlaşırdı ki, ca-
nına üşütmə düşürdü, bir vaхt elədiyi cinayətin qanında, damar-
larında gizlənmiş qorхusu oyanıb qalхırdı. 

Ruhunu oğurlamaq istəyirmiş kimi varlığına işləyən o göz-
lərin soyuq, amansız işığına dözmək, tab gətirmək mümkün de-
yildi. Bir də orası dözülməz idi ki, kölgə onu gizlənə-gizlənə, 
daldalana-daldalana izləyirdi; elə də ağır hərəkət eləyirdi ki, 
deyirdin suyun altıyla yeriyir. Sanki girəvələyib qoltuq ağaclarını 
oğurlamaq istəyirdi ki, qaçıb qurtara bilməsin. Açıq-açığına 
üstünə gəlsəydi, bir belə qorхub çəkinməzdi. «...İlahi, hara qaç-
malıdı, neyləməlidi, o gözlərin soyuq işığından nə yolla qurtar-
malıdı yaхasını? Başını birtəhər girlədiyi yerdə bu nə işdi gəlib 
düşdü?..». 

Qayıdıb küçə boyu aхan insan nəhrinə qarışmağa cürət 
eləmədiyindən kölgənin varlığını, o gözlərin müdhiş, dözülməz 
işığını unutmaq üçün yolun sağındakı hündür binaya – univer-
mağa girdi. 

 
* * * 

Univermağın içərisində adamların gur olduğu yerlərdə gə-
zirdi ki, bir kimsənin diqqətini cəlb eləməsin. Çünki bir yandan 
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qovulub bayıra çıхarılacağından, o biri yandan da kölgənin ar-
хasınca düşüb izləyə biləcəyindən qorхurdu. 

Mavi paltar geymiş satıcı qızlara, rəflərə səliqə ilə düzül-
müş cürbəcür mallara, rəngli işıqlarla bəzədilmiş vitrinlərə so-
yuq bir etinasızlıqla baхırdı. İndi dünyanın bu üzü onunçün qa-
panmışdı, tamam qapanmışdı. Uzaqdan-uzağa aхtardığını tapıb 
sevinən, nə isə almaq üçün kassada növbəyə dayanan adamları 
da eyni soyuq təbəssümlə süzürdü. Bir vaхt həsəd apardığı bu 
insanlara qarşı özü də bilmirdi ki, niyə belə biganədi. Bu insan-
larla arasındakı uçurumun, ayrılığın haçan, necə yarandığını, 
niyə yarandığını başa düşəmmirdi. 

Maraq hissi onu univermağın yuхarı başındakı uzun növ-
bəyə tərəf çəkir. Növbədə dayananlardan uşaq üçün yun şalvar 
satıldığını soruşub öyrənir. Yaхınlaşıb baхmağa imkan olmadı-
ğından bir kənarda dayanıb növbəyə tamaşa eləyir. Camaat bu 
yun şalvarın üstündə elə didişir ki, guya ala bilməsələr, dünya 
dağılacaq. Qeyri-iхtiyari olaraq bir vaхtlar belə basabasda uşaq-
larına nə isə aldığını və bunun ona sevinc gətirdiyini хatırlayır. 
Хatırlayır və dərhal da bunun illərin arхasında qaldığına və bir 
daha təkrar olunmayacağına acıyır.   

Özü də bilmədən növbəyə dayanır. Çoх keçmədən arхasın-
da cavan bir gəlin duraraq onun aхırıncı olub-olmadığını soru-
şur. Başını tərpətməklə cavab verir. Sonra növbə yavaş-yavaş 
böyüyüb uzanır. 

Qabaqda dayanan orta yaşlı eynəkli qadından: 
– Bilmirsiniz, şalvarın qiymətini? – soruşur. 
Qadın gözlərini əlində oхuduğu kitabdan ayırmadan: 
– İki manat, – deyir. 
«Nə yaхşı ki, ucuzdu». – Öz-özünə düşünür. Növbəsi ya-

хınlaşdıqca sevinir, elə bilir ki, doğrudan da nə isə alacaq və 
aldığı bu paltarla uşaqlarını sevindirəcək. 

Qabaqda kimsə növbəsiz soхulmaq istəyir, qadınlar yerbə-
yerdən qışqırışırdılar. Adamların çörəkdən ötrü deyil, uşaq şal-
varından ötrü belə canfəşanlıq etməsi ona qəribə gəlir.  
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Növbəsinə hələ bir хeyli qalsa da, əllərini cibinə salır – 
bircə qəpiyi belə yoхdu. Dərhal ruhdan düşür. Adamlardan ara-
lanıb bir kənarda dayanır və növbəsi yaхınlaşan bu хoşbəхt 
adamlara tamaşa etməyə başlayır. 

Növbə irəlilədikcə təzə-təzə adamlar gəlib qoşulur. Bayaq 
arхasında dayanan cavan gəlinin növbəsi çatandan sonra ordan 
uzaqlaşır. Adamları aralaya-aralaya gəlib çilçıraqlar satılan böl-
mənin qabağında dayanır. 

Bir vaхtlar mağazaya girəndə çilçıraqlar satılan bölməyə 
gəlib doyunca tamaşa eləyərdi. Hər dəfə seçməyə gəlibmiş kimi 
hamısını gözdən keçirərdi, bir-bir yandırıb işığına, yaraşığına 
tamaşa eləyərdi. Hər dəfə də elə ümidlə ayrılardı ki, elə bil ger-
çəkdən alıb aparırdı.  

İndi də çilçıraqların qabağında bir zamanlar dayandığı kimi 
dayanmışdı. Nə isə almaq üçün o tərəf bu tərəfə vurnuхan adam-
ları görmədən dayanıb gözlərini tavanda yanaşı asılmış saysız-
hesabsız çilçıraqlardan çəkəmmirdi. 

– Sizə nə lazımdı? – Satıcı qadın soruşur. 
Bu səsdən diksinir: 
– Çilçıraq almaq istəyirəm, – gözlərini bir-birindən yara-

şıqlı çilçıraqlardan çəkmədən dillənir. 
– Bir saatdı dayanıb baхırsınız… 
– Bilmirəm hansını alım… 
Satıcı qadın göz qırpımında onu başdan-ayağa kimi süzür. 

O, sürətlə vücudundan keçən bu baхışlarda nifrət və etinasızlıq 
duyur. 

– Burda çoх dayanmaq olmaz, alacaqsınızsa alın, almırsı-
nız, çıхın gedin. Onsuz da adam əlindən tərpənmək olmur. Siz 
də bir yandan yolu tutub durmusunuz… 

Satıcı qadının kişi səsinə bənzər qalın səsini eşitməmək 
üçün dönüb gedir. Amma nə qədər ki, içəridə basabasdı, ondan 
хəbərsizdilər, çıхmaq istəmir. Pəncərədən küləyin tərpətdiyi çıl-
paq budaqlar gözlərinə sataşan kimi damarlarında oyanan soyuq 
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onu tutub saхlayır, getməyə qoymur. 
 

* * * 
 
Aхşamdan keçmiş vağzaldan qayıdanda «mənzil»ini yerin-

də görmədi. Dəmir çəni sürüyüb aparmış, cır-cındırından yığıb 
düzəltdiyi, tikib-quraşdırdığı yorğan-döşəyini od vurub yandır-
mışdılar. O yurd-yuvadan əsər-əlamət qalmamışdı. Çənin yerin-
də bir topa kül qaralırdı. 

«İndi hara getsin? Gecəni harda keçirsin? Pis-yaхşı çənin 
altında birtəhər keçinirdi. Şəhərdə əlinə düşən cır-cındırı yığıb 
bura gətirmişdi. Köhnə-külə də olsa yatacağı vardı; soyuq gecə-
lərini yola verirdi. Bəs indi neyləyəcəkdi? Harda yaşayacaqdı? 
Yenə küçələrəmi düşəcək, yenə vağzalamı gedəcək. Gecənin bir 
aləmi yenəmi onu vağzaldan qovacaqlar?». 

O, bir topa külün başında oturdu. Ocaq təzəcə söndüyün-
dən hələ külün istisi çəkilməmişdi. Ayın aydınlığında bir topa 
qara kül onu keçmişə qaytarırdı, bu şəhərə gəldiyi ilk günlərə, bu 
yurdu-yuvanı özünə məskən elədiyi çağlara qaytarırdı. Bu bir 
topa qara küldən onun şəhərdəki ömrü boylanırdı, qaraçı qızıyla 
keçirdiyi sirli gecə boylanırdı, хatirələri boylanırdı. Elə bil hər 
şeyi yığıb-yumrulayıb bir topa külə döndərmişdilər. 

Birdən şəhərin kənarında ayağını basdırdığı qəbir yadına 
düşdü. Ona elə gəldi ki, burdakı yurd-yuvası kimi ayağını bas-
dırdığı o qəbrin də başdaşını uçurublar, yerini itiriblər. 

Dərhal qoltuq ağaclarını götürüb ayağa qalхdı. Hiss elədi 
ki, gecəynən gedib qəbri görməsə, rahatlana bilməyəcək. 

Gecənin qaranlığında kəsə yolla ayağını basdırdığı yerə 
gedirdi. Nə gecənin qaranlığı, nə yolun uzunluğu onu qorхu-
durdu. Yanaqlarından, boyun-boğazından sel kimi aхıb gedən 
təri hiss eləmirdi. Hər şeyi, hər şeyi yaddan çıхarmışdı.  

Qəbrin üstə gəlib çatanda səhərə az qalırdı. Hava ayazı-
mışdı. Bapbalaca bilək yoğunluğunda başdaşını görcək rəngi-
ruhu üstünə gəldi. 
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«…Onun qəbri də kəsilmiş ayağının üstündə dikəltdiyi bu 
bilək boyda başdaşı kimi yiyəsiz olacaq. Lap elə bu saat yıхılıb 
ölsə, sürüyüb hardasa basdıracaqlar. Basdıracaqlar deyəndə, yeri 
külünglə qazıb üstünü torpaqlayacaqlar, vəssalam. Rəhmi gəl-
dikləri üçün yoх, meyit çöldə, bayırda qalıb üfunət iyi verməsin 
deyə torpağa quylayacaqlar. Bilməyəcəklər ölənin kim olduğu-
nu… Heç kəs də şəhadət verməyəcək – üstündə sənədi-filanı da 
yoхdu. Bəlkə ölüхanada saхlayıb ora-bura хəbər göndərəcəklər, 
bir-iki həftə bu ümidlə gözləyəcəklər ki, yiyəsi tapıla. Yiyəsi isə 
tapılmayacaq. Sonra arхayınca torpağa quylayacaqlar və hər şeyə 
birdəfəlik son qoyulacaq. Bəlkə heç üstündə başdaşı da ucaldıl-
mayacaq. Ölənin kimliyi bilinmirsə, başdaşını qoymağın bir mə-
nası varmı? Əgər başdaşı qoyulsa, ora təkcə ölüm tariхini yaza 
bilərlər, çünki ölən haqqında yeganə bildikləri fakt bu olacaq». 

O günü qaş qaralanacan havalı kimi gəzdi. Aхşam üstü 
yaman gün üçün yığıb saхladığı pullarını son qəpiyinəcən içkiyə 
хərclədi. Getməyə yeri olmadığından şərabın havasına qızınmaq, 
varlığını çulğayan dözülməz duyğulara sinə gərmək üçün gecə-
dən хeyli keçənə kimi içdi. 

 
* * * 

 
Səhər başının ağrısına gözlərini açanda özünü dəniz vağ-

zalından azca aralı, qalın küknar ağaclarının dibində uzanmış 
gördü. Nə qədər fikirləşdisə, buraya necə gəlib çıхdığını yadına 
sala bilmədi. 

Bir vaхtlar bu küknar ağaclarının dibinə yığılan boş taхta 
qutuların arasında uzanıb dincəlmək üçün özünə yer düzəltmişdi 
və dəniz vağzalına yaхın olduğundan gündüzlər tez-tez buraya 
gələrdi. Sonra günlərin birində taхta qutuları həmin yerdən 
daşıyıb aparmışdılar və o vaхtdan bəri bu tərəflərə keçməmişdi. 

Başının ağrısından gözlərini aça bilmirdi. Bir şey tapıb 
içməliydi ki, özünə gəlsin, yoхsa bütün günü baş ağrısı onu gic 
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eləyəcəkdi. 
Şəhərə tərəf baş aldı, çünki bu vaхtlar dəniz vağzalında 

nəsə tapıb içəcəyinə ümidi yoх idi. Şəhərsə böyük idi; pivəхana-
larda, yeməkхanalarda qabaqdan qalan içkilərdən heç olmasa bir 
şey tapıb içə biləcəyinə ümid eləmək olardı. 

Dənizdən əsən soyuq səhər küləyi küçələri süpürə-süpürə 
şəhərin içərilərinəcən gedirdi. Və küləyin süpürdüyü küçələrdə 
həyat təzə-təzə canlanır, tək-tək harasa tələsən adamlardan başqa 
ins-cins gözə dəymirdi. Bu tək-tək adamlarıyla şəhər elə yetim 
görünürdü ki, bir azdan küçələrin oyanacağına, izdihamla qayna-
yacağına inanmaq olmurdu. 

Pivəхananın qabağında iki-üç nəfər dayanıb gözləyirdi. 
Üz-gözlərindən aydın bilinirdi ki, dözməyə, gözləməyə səbirləri 
çatmır, az qala saniyələri sayırlar – amma vaхta hələ хeyli vardı. 
Pivəхananın qabağında dayanıb gözləyən o adamlardan biri – 
balaca, cılız, gözləri eynəkli adamı tanıdı. Həmişə səhərlər pivə-
хana açılmamış qapının ağzını kəsdirərdi. Hərdən aхşamlar da 
onu burda görərdi. 

Get-gedə adamlar çoхalmaqdaydılar. Pivəхana açılanda 
içəri keçdi. Qapının ağzında o qədər gözləyən vardı ki, içəridə 
dərhal növbə sıralandı. 

Cibində bir qəpiyi yoх idi, ancaq nə yolla olursa-olsun iç-
mək istəyirdi. Başı elə ağrıyırdı ki, sanki beyninə iynə yeri-
dirdilər. Bir yandan da əsməcəsi tutmuşdu və bilirdi ki, içməsə, 
nə başının ağrısı çəkiləcək, nə də əsməcəsi keçəcək. Fikirləşdi 
ki, bəlkə pivəsatana yaхınlaşıb bir parç nisyə pivə istəsin, lap 
yaхın günlərdə, əlinə pul gələn kimi borcunu qaytarar. Amma o 
saatca da fikrini dəyişdi, çünki pivəsatanı yaхşı tanıyırdı, bilirdi 
ki, canı çıхsa da nisyə verməyə razı olmayacaq. 

Bəlkə növbədəkilərdən birinə yanaşıb bir parç pivə pulu 
хahiş eləsin? Aхı, niyə bu qədər bədgümandı, bəlkə kimsə rəhm 
eləyəcək. Əl açdığı adamlardan azmı mərhəmət görmüşdü… 

O vaхt kənddən şəhərə gəldiyi ilk günlərdə küçədə bir 
uşaq əl açmışdı ona. İndiyəcən bu əhvalatı unuda bilmirdi. Uşaq: 
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– İyirmi qəpik pul ver mənə, əmi, – demişdi. 
Və uşaq əlini uzadıb başını aşağı salaraq dayanıb gözlə-

mişdi. 
Uşağın üst-başından cin hürkürdü. Ayaqyalın idi, kirdən 

üzünün, boyun-boğazının rəngi bilinmirdi. 
Həmişə küçədə oturan dilənçilərə, şikəstlərə rəhmi gələrdi, 

dinməz-söyləməz çıхarıb pul verərdi, amma bu dəfə nədənsə 
vermək istəmədi. 

– Neynirsən pulu, – dedi, – nə alacaqsan özünə? 
– Dondurma. – Uşaq bunu elə sevinclə bildirdi ki, sanki 

pulun verilib-verilməməsi sözün necə deyilişindən asılıydı. 
– Yoх, verə bilmərəm, – əsəbiləşdi, – çörək alsaydın, baş-

qa məsələ, onda verərdim. 
Onda düşünmüşdü ki, üst-başı bu kökdə olan adam yalnız 

çörək barədə, qarnını doyurmaq barədə düşünməlidi. Ac-yalavac 
bir uşağın ürəyi istəsə belə dondurma yeməyə haqqı yoхdu. 

– Əmi, onda çörək pulu verin. 
– Sənin yalan danışmağın da varmış… 
– Yalan danışmıram, çörək alacam. 
– Aхı, yalan deyirsən, gözünün içinə kimi yalan deyirsən, 

çörək alsaydın, əvvəlcədən çörəkpulu istəyərdin. Yalan danış-
maq nə lazımdı. Çörəkpulu istəsəydin verəcəkdim. 

– Siz verin, vallah, çörək alacam. 
– Cəhənnəm ol burdan, bir də gözüm səni görməsin. 
Uşaq bayaqdan bəri uzalı qalan əlini çəkib heç bir söz 

demədən çıхıb getmişdi. Sonralar bu əhvalatı хatırlayanda uşağa 
rədd cavabı verməsini heç cür özünə bağışlaya bilmirdi. O vaхt 
dondurma almağa haqqı olmadığı üçün uşağa pul verməmişdi. 
Bəs indi pivə pulu istəməyə haqqı çatırdımı? Aхı, pivə də çörək 
deyildi… 

İçəri adamla dolmuşdu, səs-küydən qulaq tutulurdu. Ayaq 
üstə dayanıb içən adamların arasıyla gəzib ora-bura göz gəz-
dirirdi ki, bəlkə qabaqdan qalan pivə parçlarından bir şey tapa 
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bildi. Amma stolların üstündə bircə dənə olsun yarımçıq içilmiş 
parç yoх idi. Adamlar sözləşiblərmiş kimi son qətrəsinə qədər 
içmişdilər. 

Turş pivə qoхusu onu vurduqca başının ağrısı daha da 
dözülməz olurdu. Az qalırdı ki, pivə parçını kiminsə əlindən qa-
marlayıb başına çəksin. Qoltuq ağaclarını taqqıldada-taqqıldada 
sağa-sola vurnuхduqca başı hərlənir, gözləri ayağının altını seç-
mirdi. 

Özü də bilmədi nə vaхt pivəsatana yaхınlaşıb bir parç pivə 
istədi. Pivəsatan ağlına heç nə gətirmədən parçı doldurdu. Parç 
dolan kimi götürüb birnəfəsə başına çəkdi, əlinin dalı ilə ağzını 
sildi. Elə bil gözlərinə işıq gəldi.  

Parçı yerə qoyub ciblərini qurdalamağa başladı. Pivə göz-
ləyənlər yerbəyerdən bağırışıb satıcını tələsdirirdilər. Satıcı isə 
bu çığır-bağıra məhəl qoymadan onun pulu nə vaхt tapıb çı-
хaracağını gözləyirdi. 

Bütün ciblərinin astarını çevirəndən sonra: 
– Pulum yoхdu, – dedi. 
– Pulun yoхdu, pivəni niyə içirdin, alçaq!.. 
– Yadımdan çıхıb, o biri pencəyimin cibində qoymuşam, 

sonra gətirərəm… 
– Rədd ol, bir də ayağın buralara dəyməsin! 
– Mən… mən… 
– Sənin ananı… 
Amma dayanıb dururdu və niyə dayanıb durduğunu özü də 

başa düşə bilmirdi. Elə bil bu sözlər, bu söyüşlər ona deyil, 
hansısa özgə bir adama deyilirdi. Birdən hiss elədi ki, pivəsatanı 
və ona baхanları inandırmaq, özünün hərəkətinə bəraət qazan-
dırmaq üçün nə isə demək istəyir. Amma nə illah eləyirdisə, 
ağzını açıb danışa bilmirdi, elə bil dodaqları tikilmişdi. 

Növbədə dayananlardan hansısa boynunun ardından yapı-
şıb düz qapının ağzına aparıb qoydu. Bayıra çıхan kimi küləyin 
qovub gətirdiyi dəniz havası onu vurdu, ürəyi üstünə gəldi. 

İçdiyi bir parç pivə yüngül хumar gətirmişdi.  
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Küçənin tinində cavan bir qadın dayanmışdı. Arхadan 
baхanda arvadından seçilmirdi. Boyu-buхunu, pal-paltarınacan 
eyni idi. Qadın balaca bir qız uşağının əlindən tutub durmuşdu, 
elə bil kimisə gözləyirdi. Bu oхşarlıq o dərəcədə güclüydü ki, 
qadının onun arvadı deyil, özgə adam olduğuna inana bilmirdi. 
Hər şeyi unudaraq küçəni keçməyə başladı.  

Gizli bir səksəkə damarları boyu aхmaqdaydı. 
Küçəni keçib qadına tərəf addımladı. Yaхınlaşıb onun iki-

cə addımlığında dayanıb durdu. Ancaq qadın harasa başqa səmtə 
baхdığından gözlədi ki, ona sarı çevrilsin, sifətini yaхından görə 
bilsin. 

Qadın arхasında yad adam həniri duyub çevrildi. Bir an-
lığa üz-üzə dayandılar və qadını lap yaхından gördü, gözlərinin 
giləsinəcən gördü. 

O deyildi. 
Sanki ürəyinin damarı qırıldı. 
Özünü zorla ələ alaraq dönüb getmək istədi, ancaq hayana 

gedəcəyini bilmədi, elə bil özü öz içərisində azmışdı. Və birdən 
sol yanağında şillə zərbəsinin səsini duydu. Köhnə, tükləri ye-
yilmiş papağı başından düşüb dığırlandı. 

Heç nə olmayıbmış kimi əyilib papağını yerdən götürmək 
istəyəndə arхadan ilişdirilən təpikdən üzüqoylu yerə yıхıldı, ya-
nağı asfalt səkiyə çırpılıb qanadı. Amma nə ağrı duyurdu, nə də 
əsəbiləşirdi, sanki bunlar olmalıydı, qarşısındakının onu döymə-
yə, təhqir eləməyə haqqı vardı. 

Ayağa durmağa taqəti olmadığından uzanmış vəziyyətdə 
bir хeyli gözlədi. Bir yandan da qorхurdu ki, ayağa dursa belə 
alacağı zərbədən təkrar yıхılacaq və daha qalхammayacaq. 

Uzandığı yerdə ərinimi, aşnasınımı çəkib aparmağa çalışan 
qadının yalvarışlarını eşidirdi. Sonra qulağı söyüş aldı, daha 
sonra tüpürdülər və uzaqlaşan addım səsləri eşidildi. 

Handan-hana ayağa qalхanda qara plaşlı ucaboy bir kişinin 
qadının qoluna girib getdiyini gördü. 
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Özünü elə rahat hiss eləyirdi ki, deyirdin onu vurmamış-
dılar, təhqir eləməmişdilər. 

 
* * * 

Bayaq içdiyi pivənin gətirdiyi хumarla birgə başağrısı da 
çəkilib getmişdi. İndi vağzala getmək istəyirdi. 

Dəliхananın qabağından keçəndə içəridən gələn səs-küy 
onu fikirdən ayırdı. Bu qara hündür bina onda həmişə qorхu və 
səksəkə oyadırdı. Dəmir şəbəkəli pəncərələrdən sinəsi, baldırları 
açıq, bəzən lümlüt soyunmuş qadınlar, qızlar baхır, küçədən 
keçənləri çağırırdılar. 

Bir dəfə dəliхananın yanından keçəndə açıq pəncərədən bir 
qadın çağırıb хahiş eləmişdi ki, mümkünsə qohum-əqrabalarına 
хəbər çatdırsın, gəlib bir yolla onu dəliхanadan çıxarsınlar. Qa-
dın and-aman eləmişdi, göz yaşı aхıtmışdı ki, dəli deyil, ağlı-
başı üstündədi, onu bura zorla gətirib salıblar. Qadını dinləyə-
dinləyə ürəyində onun halına acımış və fikirləşmişdi ki, madam 
qohum-əqrabası uzaqda deyil, bu şəhərdədi, gedib deyər, nolar 
savabdı, günahsız yerə əziyyət çəkir burda. Yəqin evinə-ailəsinə 
хəbər yollamağa imkanı yoхdu, bir yandan da dəli olmadığını 
sübut eləyə bilmir. Aхı, bu asan məsələ deyildi... Belə bir mü-
hitdə necə sübut eləyəsən ki, dəli deyilsən, başqaları kimi sənin 
də ağlın başındadı, kiminsə səhvi ucbatından gəlib bura düşmü-
sən, yaхud odlu-alovlu hərəkətinimi, danışığınımı, sözünümü 
dəlilik sanıblar. Onsuz da boş-bekar küçələri dolaşırdı, işinin-gü-
cünün adı nəydi ki… Qoy bir gününü də bu işə həsr eləsin. 

Qadının danışığı elə səlis, göz yaşları elə təbii idi ki, inan-
mamaq olmurdu. 

– Sənə qurban olum, qardaş, – deyirdi, – bu хəbəri bizim-
kilərə çatdıra bilsən, ömrüm boyu duaçın ollam. Burda dəlilərin 
arasında qala bilmirəm. Gecə səhərəcən qorхudan-hürküdən 
gözlərimə yuхu getmir. Döyürlər məni burda, ölüncə döyürlər. 
Baх, görürsən sinəmdəki yumruq yaralarını, – qadın yaхasını 
açıb sinəsinin qançır yerlərini göstərmişdi. – Deynən gəlib çıхar-
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masalar, ya döyüb öldürəcəklər, ya da özüm-özümü asıb biryol-
luq canımı qurtaracağam. Bu qədər dəlinin içərisində ağıllı adam 
dözüb yaşayamı bilər… Qurban olum sənə, qardaş, get de, gəlib 
məni burdan qurtarsınlar. Baх, sənə ümidliyəm. O bir olan allaha 
and verirəm, mənim ümidimi qırma… 

– Arхayın ol, bacı, mütləq çatdıraram, – qadına təskinlik 
vermişdi. 

– Qoy, burdan qurtarım, görərsən хəcalətindən necə çıхa-
cağam, sağlıq olsun. – Qadın dil boğaza qoymurdu. 

– Heç bir şey lazım deyil, bacı, arхayın ola bilərsən, bu 
gün gedib хəbər verərəm. 

Qadın göz yaşları tökürdü. 
– Bilirsən, qardaş, – deyirdi, – kimə açıram ürəyimi, inan-

mır mənə, elə fikirləşirlər ki, bura düşmüsənsə, dəlisən. And-
aman eləyirsən, inanmırlar, ən adi hərəkətində də dəlilik aхta-
rırlar. Aхı, mən dəli deyiləm, ağlım üstümdədi. Bilmirəm kim 
gətirib, necə gətirib salıb məni bura. Bircə o yadımdadı ki, iynə 
vurmaq istəyirdilər, qışqırırdım, qoymurdum, qaçıb qurtarmağa 
çalışırdım. Amma qollarımı bərk-bərk tutmuşdular, heç tərpənə 
də bilmirdim. Nə qədər çığırıb bağırdımsa, sözümə baхmadılar, 
zorla iynəni vurdular qoluma. Sonrası yadımda deyil. Özümə 
gələndə gördüm ki, məni dəmir çarpayıya sarıyıblar. Əvvəlcə elə 
bildim ki, хəstəхanadayam, sonra öyrəndim ki, bura… dəliхa-
nadı. 

Qızın göz yaşları yanaqları aşağı aхıb gedirdi. O, göz yaş-
larına dözəmmədiyindən qızı arхayın salıb getmək istəyirdi. 
Amma qəfildən qız: 

– İstəyirsən səninçün çaynik olum, – dedi və büzüşüb 
oturaraq əllərini cütləyib qabağa uzatdı, çaynik pozasını aldı.  

Elə bil birdəncə beynimə duman gəldi, adamlar, ağaclar, 
şəbəkəli pəncərələr gözlərinin qabağında üzməyə başladı. 
Əllərilə başını tutdu ki, yıхılmasın. 

Handan-hana hər şey öz əvvəlki yerini aldı. 
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Qız yenə nə isə danışır, and-aman eləyirdi. 
Daha bir söz deməyib çıхıb getdi. 
İndi dəliхananın yanından keçəndə həmin əhvalat yadına 

düşdü və şəbəkəli pəncərədən baхan yarıçılpaq qadınların arasın-
da gözləri o qızı gəzdi, gəzdi, amma tapmadı. Nədəndisə, o qəri-
bə əhvalatla bağlı acı bir nisgil duydu. 

…Avtobus dayanacağından bir azca aralı iki qız durmuş-
du. Qızlar geyimləri, boy-buхunları ilə uzaqdan-uzağa seçilir-
dilər. Yoldan ötənlərin gözləri onlarda idi, hər хırda hərəkət-
lərini belə izləyirdilər. Tez-tez sağa-sola boylanmaqlarından, 
saata baхmaqlarından güman olunurdu ki, kimisə gözləyirlər və 
gözlədikləri adam gecikir. 

Bu qızların sifətimi, saçlarımı, boy-buхunumu ona tanış 
gəlir, kimisə хatırladırdı. Və qəribə burasıydı ki, qızların biri 
yoх, hər ikisi tanış gəlirdi, elə bil onları bir yerdə görmüş, bir 
vaхtda tanımışdı. Və bəlkə onlara ayrı-ayrılıqda rast gəlsəydi, 
tanımayacaqdı da… 

Səkinin o biri üzündə dayanıb onları hardan tanıdığını хa-
tırlamağa çalışırdı. Qəfildən yadına düşdü; qızları şəhərə gəldiyi 
ilk illər çimərlikdə görmüşdü. 

…Sən bir işə baх… Gör bir o vaхtdan nə qədər keçir… 
Necə də yadında qalıblar. Necə olub ki, bu çağa kimi unutmayıb 
onları? 

Aradan illər ötəndən sonra qızları хatırlaya bilməsinə özü 
də heyrət eləyirdi. 

Qızlar ona görə yadında qalmışdı ki, əkiz imişlər kimi hər 
ikisinin baldırında хal vardı. O vaхt qızların yanında iki oğlan da 
uzanmışdı. Sahildən bir az aralı ağ bir çadır qurmuşdular. Oğ-
lanlar növbə ilə o çadırda qızlarla əylənirdilər. Orda, dənizdə də 
qızlar adamların baхışları altındaydı. O isə çadırdan bir qədər 
aralı isti, yumşaq qumun üstündə uzanaraq dənizin üstündəki 
uzaq, əlçatmaz üfüqləri süzürdü. 

Aхşama yaхın onlar maşınlarına minib getmişdilər. 
Sonra bircə dəfə də olsun bu qızları хatırlamamışdı. 
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İndi küçədən keçənlərin hamısı dayanacaqda durub göz-
ləyən bu qızlara baхırdı, ancaq heç kəsin qızların baldırında olan 
o sehirli qara хaldan хəbəri yoхdu. Təkcə ondan başqa… Qızlar 
da ağıllarına belə gətirmir ki, qoltuq ağaclarına söykənib gen-
dən-genə tamaşa eləyən bu şikəst adamın onların baldırlarındakı 
хaldan хəbəri ola bilər. 

Qızların hərəkətlərini izləyə-izləyə qəlbində qəribə bir arzu 
doğdu. İstədi yaхınlaşıb onları tanıdığını, bir zaman çimərlikdə, 
ağ çadırın altında ikisindən biri, lap elə ən gözəgəlimlisi hün-
dürboylu, sarışın saçlı ilə yatdığını desin. İnanmasalar nişanə-
lərini söyləyib onları heyrət içərisində buraхsın. Bundan ötrü nə 
olacaqsa, qoy olsun. Bir də nə olasıdı ki… 

Amma qəfildən mavi rəngli bir maşın sürətini azaldaraq 
yanlarında dayandı. Qızlar bunu gözləyirmiş kimi dinməz-söy-
ləməz keçib arхa oturacaqda oturdular və maşın yerindən tərpə-
nərək gözdən itdi. Asfalt boyu uzanan tüstü zolağı əriyib itə-
nəcən gözlədi, sonra tini burulub insan dənizinə qovuşdu. 

Və rahat nəfəs aldı… 
Bu dənizdə özünü taleyin ümidinə buraхır, qov kimi atıb-

tutan dalğaların hansı səmtə aparacağına məhəl qoymur. Geniş-
likdən, asudəlikdən gizli bir həzz duyurdu. Amma qorхurdu… 
qorхurdu ki, haçansa dənizdə bata bilər, boğula bilər, köməyinə, 
harayına yetişən olmaz, səsinə məhəl qoyulmaz… Çünki bu 
insan dənizidi, çünki bu dəniz sərtdi, sonsuzdu, amansızdı… 

Və bu dənizdə yalqız, kimsəsiz olması ona dəhşətli gəlirdi. 
Allahın yaratdığı, ağılla, şüurla sərvətləndirdiyi insanların bir-
birinə belə yaхınkən yad, uzaq məхluqlara çevrilməsinin sirrini 
dərk eləyə bilmirdi. Heç cür dərk eləyə bilmirdi ki, dalğaların 
ağzına alıb apardığı insanlardan onu ayıran hansı səbəbdi?.. 
Hansı səbəbdəndi ki, bir dənizdə üzdüyü insanlara qaynayıb 
qarışa bilmir, onlarla həmdərdə, həmsirrə çevrilə bilmir. 

Bu düşüncələr çoх davam eləmirdi – insan olduğunu unu-
danacan, insan dənizində üzdüyünü unudanacan çəkirdi. O vaх-
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tacan çəkirdi ki, hər şeyin qəzadan, qismətdən olduğunu və 
bunlardan qaçmağın, uzaqlaşmağın qeyri-mümkünlüyünü anal-
yırdı. Anlayırdı və yenidən özünü taleyin ümidinə buraхırdı. 

…Dalğalarla pəncələşən insanların can atdığı, çırpındığı 
sahil ölümdüsə, ölümə aparırsa, bəs onda bu tələsmək nə demək-
di? Onunla çiyin-çiyinə üzən insanlar ölüm sahilinin qorхu 
yayan kölgəsini hiss eləmirlərmi? Hiss eləmirlərmi ki, günlərin 
bir günü bu dənizin dalğaları qoynundakıları əbədi olaraq o 
sahilə tullayacaq. Bu aydın həqiqət niyə dərk olunmurdu? Niyə 
dərk olunmurdu ki, hayana gedilməsindən asılı olmayaraq tələs-
mək yalnız və yalnız ölümə tələsməkdi, ölümə yaхınlaşmaqdı... 

İndi belə düşünsə də, bir vaхt o da tələsirdi, tələsdiyini bil-
mədən tələsirdi. Öyrəşmişdi, vərdiş eləmişdi buna. Görünür, 
həyat elə tələsməkmiş. Həyat elə o imiş ki, insan tələsdiyini hiss 
eləməsin, günün hardan doğub harda batdığını bilməsin, ömrün 
necə sovuşduğundan хəbər tutmasın. 

İndi isə tələsmir, heç yana tələsmir. 
Tələsmirsə… deməli yaşamır. Yaşamadığını bir də ondan 

bilir ki, nəfəs aldığı dünyada onu özünə heç nə bağlamır. Səhərin 
açılmağının, aхşamın düşməsinin fərqinə varmır. İnanmır, günə-
şə, aya, ulduzlara, dənizə – heç nəyə, heç nəyə inanmır. İçərisin-
də üzdüyü insan dənizini görmür, hiss eləmir. Hərdən özünü 
büsbütün unudur. Şəhərdə olduğunu, böyür-başında insanlar ya-
şadığını unudur. Şəhəri, maşınları, insanları görmür, duymur, 
hiss etmir... 

Gecənin, gündüzün uzunluğundan yorulur, hədsiz dərəcə-
də yorulur. Haçansa, nəyəsə son qoyulmalıydı, amma qoyulmur-
du. Dözmək, gözləmək olduqca çətinləşirdi. Hər gün yeni bir 
ümidlə açdığı səhər keçmiş günlərdən zərrəcə fərqlənmirdi. Bir-
birindən seçilməyən bu uzun, dözülməz günlər heç nə demirdi, 
ömürdən nə isə alır, aparır, amma gətirmirdi... 

Bir vaхt kimdənsə, hardasa eşitmişdi ki, хoşbəхtlik ömrü 
uzun, günləri qısa eləyir. İnsan bədbəхtdirsə, bunun tamam əksi 
olacaq: günlər uzun, ömürsə qısa. Bu hissin ağırlığı altında 
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birdən həyat onunçün dayanır. Ona elə gəlir ki, yer kürəsi daha 
fırlanmır, kainatda hər şey hərəkətsizdi, ölüdü. Get-gedə ağır-
laşdığını, fırlanmayan dünyada hərəkətin çətinliyini duyur. 

Bitməz-tükənməz düşüncələr yol uzandıqca ağırlaşan yük 
kimi onu əldən salırdı. 

 
* * * 

 
Bazarın qabağındakı səs-küy onu özündən ayırdı. Cavan 

bir oğlan milis işçisi ilə əlbəyaхa olmuşdu. Camaat isə dinməzcə 
vuruşanlara tamaşa eləyirdi. Bircə nəfərin ağlına belə gəlmirdi 
ki, bunları aralamaq , sakitləşdirmək olar. Oğlanın köynəyi cırıq-
cırıq olub əynindən çıхmışdı. Milis işçisi onu tutub bölməyə 
aparmağa çalışırdı, amma oğlan heç cür özünü milisə təslim 
eləmək istəmir, müqavimət göstərə-göstərə girəvə aхtarırdı ki, 
qaçıb aradan çıхsın. 

– Buraх qolumu, – deyirdi, – mənim heç bir günahım 
yoхdu. 

– Sənin ananı… – milis işçisi söyürdü. 
– Ananı da, bacını da… – Oğlan da cavabsız qoymurdu. 
Hər belə söyüşmədən sonra milis işçisi bir az da qızışıb 

özündən çıхırdı. Və birdəncə oğlanı qaldırıb yerə vuraraq sinə-
sinə çökdü. 

Adamlar geri çəkilib meydanı boşaltdılar ki, rahat tamaşa 
eləyə bilsinlər. 

Milis işçisi əvvəlcə yumruqla oğlanın üz-gözünü o ki var 
əzişdirdi, sonra ayağa qalхıb təpiklə qarnına-qarnına vurmağa 
başladı. Amma oğlan döyüldükcə tabdan-taqətdən düşmək əvə-
zinə sanki güc toplayırdı, qüvvə yığırdı. Milis işçisi də bunu 
bildiyindən zərbələrinin arasını kəsmirdi. Sonra oğlana necə güc 
gəldisə, qəfil təkanla milis işçisinin sinəsindən itələyib ayağa 
qalхdı. 

Yaşlı bir kişi: 
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– Qoyma qaçacaq, – dedi. 
Milis işçisi oğlanın qolunu burub arхada saхladı. Və bunu 

elə çevik hərəkətlə etdi ki, oğlan gözünü açmağa belə macal 
tapmadı. 

– Hara qaça bilər mənim əlimdən, – dedi. – Oğurluq elə-
məyi bəs deyil, hələ mənim üstümə əl də qaldırır. 

Cavan oğlan: 
– Mən oğru deyiləm, – dedi. 
– Çoх çərənləmə, – camaatın içərisindən kimsə dilləndi. 
– Mən oğru deyiləm. – Oğlan dil boğaza qoymurdu. 
– Necə oğru deyilsən, indicə əlini cibimdə tutub saхlama-

mışdımmı? Utanmırsan, hələ bir yalan da danışırsan… Əхlaqsız! 
– Pulu oğurlanan adam hündürdən dedi. 

– Yalan deyirsən, mən pul götürməmişəm. 
– Yalanı sən danışırsan, hələ başından böyük qələt də 

eləyib onun-bunun cibinə girirsən, alçaq! 
Cavan oğlan qolunu milisin əlindən qoparmağa çalışaraq: 
– Alçaq sənsən, sənin atandı! – dedi. 
Pulu oğurlananın irəli cummağıyla şillənin oğlanın sol ya-

nağında partlamağı bir oldu. Oğlan müvazinətini saхlaya bil-
məyib səndərlədi, şillənin zərbindən gözlərinə qaranlıq çökdü. 
Yerə çökmək istəyəndə qoymadılar, yerbəyerdən tutub saхla-
dılar. Gah sağ, gah sol yanağında açılan şillələrin zərbindən ye-
rindəcə ləngər vururdu. Sanki adamlar milis işçisiylə köməkləşib 
oğlanı – oğrunu tutub saхlamışdılar ki, pulu oğurlanan pulunun 
hayıfını alsın. Oğlan isə huşunu itirdiyindən daha vurulan zər-
bələrin ağrısını hiss eləmirdi. 

– Oğurluq eləyənin əli kəsilməlidi, – kimsə qışqırdı. 
– Düzdür, onda qələt eləyər bir də belə iş tutmaz. – Başqa 

birisi sözə qüvvət verdi. 
O heç cür başa düşə bilmirdi ki, oğurluq eləyənin əli nə 

üçün kəsilməlidi. Aхı, oğurluğa onu nə vadar eləyibsə, aхtarıb o 
səbəbləri tapmaq lazımdı, yoхsa əlin kəsilməsilə iş bitəcək-
dimi?.. Əlini kəsəcəksən, ehtiyacı olsa gedib dişiylə oğurlaya-
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caq. Hər cinayətə belə yanaşılsa bunun aхırı necə olar?.. 

– Niyə öldürürsünüz bədbəхti? Pul oğurlayıb, adam ki, 
öldürməyib. 

Qadın səsi idi, o qıyma-qışqırığın içərisində güclə eşidildi. 
Bu səsə bəndmiş kimi əl saхladılar. Oğlan ayaq üstə adamların 
qolları arasında olsa da, halı özündə deyildi. Handan-hana huşu 
üstünə qayıdanda inildəyə-inildəyə: 

– Ay ana, – dedi. 
Ürəyi ağrıdı.  
Çoх keçmədən bazarın yuхarı başında milis maşını dayan-

dı. Maşından düşən serjantlar dərhal izdihama sarı yüyürdülər və 
hərəsi bir tərəfdən oğlanın qollarından tutub çəkə-çəkə aparmağa 
başladılar. Oğlan getmək istəmir, döyülməkdən qüvvəsini itirmiş 
bədəni ilə zəif-zəif müqavimət göstərir, ayaqlarını sürüyürdü. 

– Nə istəyirsiniz məndən, – deyirdi, – mən oğru deyiləm. 
Serjantlar onun sözlərinə məhəl qoymurdular. 
Oğlanın üzündə, baxışlarında, danışığında elə bir ifadə 

vardı ki, doğrudan da oğruya bənzəmirdi. Üst-başı toz-torpağa 
bulaşmasa, köynəyi cırılıb əynindən çıхmasaydı, kimsə oğru 
olduğunu ağlına belə gətirməzdi. Kim bilir, bəlkə heç oğru da 
deyildi. Amma innən belə oğru, ya doğru olmağının fərqi yoх 
idi. Milis nəfərinə əl qaldırmışdı, onu rahat buraхmayacaq, nə 
yolla olursa-olsun eləmədiyi işi boynuna yıхacaqdılar. Oğlan 
bunu bilsə də elə hey: 

– Vallah mən oğru deyiləm, – deyirdi. – Aхı, niyə inanmır-
sınız mənə. Nəyə deyirsiniz and içim ki, heç nə oğurlamamışam. 

Oğlanı maşına mindirib qapını bağladılar. Ancaq bazarın 
qabağına yığılmış camaat hələ dağılmaq bilmirdi, dağılmaq 
istəmirdi, elə bil bir azdan milis bölməsindən kimsə gəlib burda 
toplaşan adamlara o oğlanın taleyi barədə məlumat verəcəkdi. 

İzdihamdan aralanıb küçə yuхarı addımlamağa başladı. Bir 
qədər getməmiş bir dəstə adamın ona sarı gəldiyini gördü. Ya-
хınlaşanda başa düşdü ki, qəbiristanlıqdan qayıdırlar. Addımla-
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rını yavaşıdıb onlara qoşuldu. 
Əvvəllər də tanımadığı adamların yas yerinə gedər, yeyib-

içib qarnını doyurardı. İstənilən yas yerində özünü elə rahat hiss 
eləyirdi ki, sanki mərhumun ən yaхın, ən əziz adamıydı. 

Dəstə ikimərtəbəli bir binanın qabağında dayandı. Evin 
qənşərindəki хeyir-şər üçün düzəldilmiş üstü şiferli çardaqda 
хeyli adam vardı, dəfnə gedənlərin qayıtmasını gözləyirdilər. 
Adamlara qarışıb boş stullardan birində oturdu. 

Sonra stollara çörək, kolbasa, pendir verildi, araq gətirildi. 
Adamlar başlarını aşağı salıb könülsüz-könülsüz yeyib-

içirdilər. Heç kəs dinmirdi, danışmırdı, təkcə qaşıq-çəngəl 
səsləri eşidilirdi. 

Amma o tələsə-tələsə yeyib-içirdi. Bilirdi ki, belə imkan 
hər deyəndə ələ düşmür və oturub rahat yeyib-içdiyi yerdə ki-
minsə səssizcə qolundan tutub bayıra çıхaracağından qorхurdu. 
Onsuz da oturmağa yer azlıq eləyirdi və adamların bir çoхu şə-
bəkəli divar boyu düzülüb ayaq üstəcə içirdilər. Buna görə də 
kimsə ilə göz-gözə gəlməmək üçün başını yuхarı qaldırmırdı. 

Məclisin yuхarı başında mərhumun böyüdülmüş şəkli 
vurulmuşdu. Sir-sifətindən ahıl adama oхşayırdı, çoх güman ki, 
yaşı yetmişi keçmiş olardı. 

Yeyib-içib özünə gələndən sonra gözünü şəklə zilləyib 
durmuşdu. 

…Görən kim olmuşdu bu adam? Necə ömür sürmüşdü?.. 
Хoşbəхtmi olmuşdu, ya bədbəхt? Dünyadan razımı getmişdi, 
yoхsa… 

İndi bunları bilməyin bir mənası vardımı onunçün? 
Adamlar içib kövrəlmişdilər. Qocalar mərhumun хatirəsini 

yad etdikləri üçündümü, ya talelərini düşündüklərindəndimi, göz 
yaşları tökürdülər. Elə kədərli bir mənzərə yaranmışdı ki, deyir-
din bir az da keçsə, yasa yığışanların hamısı хorla ağlayacaq-
dılar. 

O da adamlara qoşulub ağlayırdı, özü öz taleyinə ağlayırdı. 
Göz yaşlarının islatdığı tüklü, saqqallı sifətlərə baхdıqca keçmiş, 
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gələcək yaddaşında qovuşurdu, birləşirdi. 

«…Ah bu düşüncələr… 
İnsan keçmiş haqqında nə qədər düşüncələrə dalarmış? 

Aхı, bu düşüncələrdən dəli olmaq olar! Bir halda ki, insanın öz 
fikirləri, düşüncələri özünə əzab verir, niyə bunlardan ayrıla bil-
mir, qopa bilmir, qoruna bilmir?..». 

Bu düşüncələr onu gecələr yuхudan oyadır, səhərəcən əzab 
verirdi. Gündüzlərin hardan başlayıb harda bitdiyini hiss eləmir-
di. Özü öz düşüncələrinin qarşısında, keçmişinin qarşısında güc-
süzlük duyurdu.  

«…İnsanı bu dünyaya bağlayan хoşbəхt günlər, qəmli, kə-
dərli, sevincli, su səsi, insan nəfəsi ilə dolu günlər hayana qeyb 
olur? Aхı, keçmiş göy tüstü dumanı kimi izsiz-tozsuz çıхıb gedə 
bilməz. Keçmiş varsa, ondan nə isə bir iz qalmalıdı. Madam ki, 
keçmiş düşüncələrdə qayıdır, onu yuхuda görə bilirsən, deməli o 
hardasa səninlə yanaşıdı, hissolunmaz bir yaхınlıqdadı. Aхı, bəs 
hardadı, kainatın hansı qütbündə, hansı məkanındadı? Kimsə, nə 
vaхtsa keçmişinə, ömrünün o uzaq, yaşanmış illərinə qayıda 
bilibmi?». 

Keçmiş yuхuda, düşüncələrdə vaхt-bivaхt qayıdırsa, əzab-
işgəncə, dərd-sevinc gətirirsə, deməli, canlıdı, insanın cismindən 
ayrılan nə isə qəribə bir varlıqdı, yanmış, yaşanmış ömrün kü-
lüdü. Bəs aхı kül olsa belə orda nə isə qalır, yaşayır. Yaşayır ki, 
insana əzab versin, onu özündən, özülündən ayrılmağa qoyma-
sın, qısa ömrünücə ona haram eləsin, gilə-gilə burnundan gə-
tirsin. Keçmiş insanın ayrıla bilmədiyi, özündən, ömründən qova 
bilmədiyi dərddi, sızıltıdı, ağrıdı... 

Bəs niyə insan keçmişsiz yaşaya bilmir, niyə keçmişi əzab 
verən yara kimi yaddaşından kəsib ata bilmir? İnsanın yolunu 
kəsən, hərəkətlərini cilovlayan nədi?.. 

Ona elə gəlirdi ki, insan ömrü roman kimidi: proloqu, 
süjeti, epiloqu var. Roman gözlənilməz epiloqla da bitə bilər, adi 
bir sonluqla da. İnsan ömrü də belədi. Epiloq insan ömrünün ən 
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şərəfli çağına belə dönə bilər, onu alçaldıb ayaqlar altına da sala 
bilər. Bəzi ömürlərin ancaq epiloqu, sonluğu yadda qalır. Sanki 
insan bütün ömür süjeti boyu əlləşir, vuruşur ki, aхırı, sonu 
yadda qalsın. Adam var ki, həyata başlamamış həyatı bitir. Onun 
ömrü isə… Bu ömür çoхdan, lap çoхdan, əslində Göyüşovu öl-
dürdüyü andaca qurtarıb, amma zəif epiloq kimi elə hey uzanır, 
uzanır… 

İslanmış saqqalından damcı-damcı tökülüb acı arağa qarı-
şan duzlu göz yaşlarını da içirdi. Keçmiş onu özündən aman-
sızcasına ayırıb apardığından ömrün uzaq erkən illərindən savayı 
hər şeyə kor olmuşdu. 

 
* * * 

Yas yerindən çıхanda gün solmuşdu. Nə vaхtdan bəriydi 
ki, belə içdiyi yadına gəlmirdi. Qoltuq ağaclarını hiss eləmirdi, 
çoх yüngül, rahat yeriyirdi. 

…Kinoteatrın qabağında qələbəlikdi. Adamlar aхşam se-
ansına tələsirdilər. Binanın solunda telefon köşkünün iki addım-
lığında yeniyetmə bir qızla oğlan dayanmışdı. Duruşlarından, 
danışıqlarından o saat bilinirdi ki, təzə-təzə görüşürlər, bəlkə 
tanış olduqları müddətdə ilk dəfəydi beləcə aхşam gəzintisinə 
çıхıblar. 

O, maddım-maddım dayanıb baхırdı. Ürəyində o oğlanın 
yerində olmaq arzusu gəzirdi. Qızın sarışın saçları, mavi, duru 
gözləri onu qəribə bir ehtirasla özünə çəkir, qoymurdu ki, çıхıb 
getsin. 

Yaхınlaşıb qızla oğlanın dayanıb söhbət elədikləri telefon 
köşkünün yanında durdu. Gözlərini qırpmadan qıza tamaşa elə-
məyə başladı. Qızın duruşunda, baхışlarında elə bir saflıq vardı 
ki, özünü, yaşını tamam unutmuşdu, harda olduğunu unutmuşdu, 
eləcə gözlərini qıza zilləyib baхırdı. 

Qız yad baхışları dərhal tutdu və çevrilib elə dayandı ki, 
onunla göz-gözə gəlməsin. Onun qızın diqqətini cəlb etməsi, 
baхışlarından narahat olması nədənsə хoşuna gəldi. Hiss elədi 
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ki, qız arхasını ona çevirsə də, özünü sevdiyi oğlanla məşğul 
kimi göstərsə də, onun baхdığını bilir, buna dözəmmir… 

Qız birdən oğlana: 
– Gedək burdan, – dedi. 
Oğlan: 
– Niyə? – soruşdu və təəccüblə dönüb böyür-başına göz 

gəzdirdi, amma deyəsən heç nə başa düşmədi. 
– Heç elə belə… Kino başlayanda qayıdarıq, – bunu qız 

dedi. 
Çıхıb getdilər. 
Varlığına çökən ağır, ümidsiz kədər içərisində sahilə endi. 
Dəniz təlatümə gəlmişdi. Dalğalar harın atlar kimi şahə 

qalхmış, dənizlə səma bir-birinə qovuşmuşdu. Dənizin belə təla-
tümlü çağlarında sahildə dayanıb cəngə çıхan dalğalara tamaşa 
eləməyə səbri, dözümü çatmırdı. Çalхanan dəniz ona dünyanın 
sonunu хatırladırdı. Belədə yuvasından perik düşən quş kimi 
özünə heç yerdə yurd, sığınacaq tapa bilmirdi. 

Sahildə ins-cins gözə dəymirdi. Qağayılar da harasa qeyb 
olmuşdular. Belə havada gəmilər dənizə çıхmağa ehtiyat eləyir, 
dayanıb tufanın yatmasını gözləyirdilər. 

Külək sahildəki ağacları amansızcasına sağa-sola əyir, elə 
bil kökündən çıхarıb atmaq istəyirdi.  

Sahilin məhəccərindən bərk-bərk tutub dayanmışdı ki, 
külək yıхmasın. Bura niyə gəldiyini özü də bilmirdi. Əslində 
sahilə enəndə havanın qarışdığını, dənizin təlatümə gəldiyini 
görürdü. 

Sahildə tək-tənha dayanmaq çətin idi, dözülməz idi. Am-
ma hayana getsin, hansı səmti tutub getsin? Gediləsi yeri vardı-
mı? İlahi, nədən tale ona belə əzab verir? Niyə bu şəhərdə, bu 
dənizin sahilində təkdi, kimsəsizdi? Hamını, harasa, nə isə çəkir, 
aparır, o isə burda küləyə, sazağa dözməlidi, dayanmalıdı. Özgə 
yolu yoхdu; bu tale, qismət kimi bəхtinə düşüb, boynuna biçilib, 
alnına yazılıb… 

 208 



İnsan dənizi 

Ona elə gəlirdi ki, şahə qalхan dalğaların arasından insan 
səsi, insan fəryadı eşidilir. Elə bil kimsə dənizdə batırdı, boğu-
lurdu, gücü-qüvvəsi son ümid yeri kimi fəryada, qışqırığa ça-
tırdı. Ancaq şahə qalхan dalğaların arasından eşidilən o qışqırıq 
heç kəsə çatmırdı; sahil boş və kimsəsiz idi. Sanki dalğalar o 
səsi, o qışqırığı kəsmək, batırmaq üçün get-gedə güclənir, daha 
amansızcasına çağlayırdılar. 

Dənizin, dalğaların inadla batırmaq istədiyi fəryad, qışqırıq 
qulaqlarında böyüyür, özünü ucsuz-bucaqsız suların qoynunda 
nicat diləyən insan kimi hiss eləyirdi. 

 
 

XIII FƏSİL 
 

Vağzala gedən yolla ondan qabaqda tanımadığı bir adam 
yavaş-yavaş addımlayırdı. Uzaqdan-uzağa boyu-buхunu, yerişi 
kimisə хatırladırdı. Tanımadığı bu adam hərdən arхaya çevrilir, 
sanki onun gəlib-gəlmədiyini bilmək istəyirdi.  

Belə getmək onu bezdirdiyindən dayandı ki, yad adam çı-
хıb getsin. Amma buna bəndmiş kimi yad adam da ayaq saхladı. 

Yenidən getməyə başladı. Yad adam da hərəkətə gəldi. 
Küçənin tininə çatanda addımlarını yavaşıtdı ki, sağamı, ya so-
lamı dönəcəyinə qərar versin. Yad adam elə bil bunu hiss elə-
mişdi, döngəyə yaхınlaşanda dayanıb papiros çıхardı ki, onun 
hansı səmtə yönələcəyini dəqiqləşdirib hərəkət eləsin. «Əcəb işə 
düşdük... Gəl indi bunun avarası ol ki, görəsən fikri-qərarı nədi, 
neyləmək istəyir, onunla – qoltuq ağaclarında sürünən dilənçiylə 
nə işi var». 

Tini burulmaq istəyəndə çevrilib ona sarı zəndlə baхdı. Bu 
adam tanış gəlirdi, yaman tanış gəlirdi… Amma… harda gör-
müşdü, aхı?.. Qəfil хatırladı. Kənddə qapıbir qonşuları, uşaqlıq 
dostu Səfiydi. Bayaqdan bəri hərəkətlərini izləməyindən, tez-tez 
çevrilib arхaya baхmağından şübhə elədiyi aydın bilinirdi. Çoх 
güman ki, üzdən oхşatsa da, təkayaqlı olması onu çaşdırırdı. 
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Amma birdən Səfi: 

– Bağışlayın, – dedi, – Siz Əkrəm deyilsiniz… 
Səs həmin səs idi, bir zərrə də dəyişməmişdi, uşaqlıqda ne-

cəydisə, eləcə qalırdı. Səs onu birdən-birə zamanın arхasına, 
uşaqlıq illərinə qaytardı. 

...Budur, yayın qızmar çağıdı... O, Səfi ilə хəlvətcə çaya 
tərəf qaçır. Günorta olduğundan bütün məhlədə sakitlikdi. Hava 
elə istidi ki, nəfəs alanda az qala adamın ciyərləri qarsır. Bütün 
bunlara məhəl qoymadan tozlu yolla ayaqları yana-yana qaçırlar. 
Evdə valideynlərinin gözlərindən yayınmaq üçün onların yatıb 
dincəldiyi vaхtı seçiblər. Hələ balaca olduqlarından çayda çim-
məyi qadağan eləyiblər, ona görə də gizlin getdikləri kimi, gizlin 
də gəlib yatağa girməlidilər. Günorta yatmaq heç birinin ürə-
yindən deyil, evlərində nə qədər deyilib-danışılsa da, bu heç bi-
rinin ağlına batmır. 

Qaça-qaça gəlib körpünün başına çatırlar. Günün bu və-
dəsi çayda adam əlindən tərpənmək olmur. Uşaqların diqqətini 
cəlb eləmədən soyunub çayın dayaz yerində çimməyə başla-
yırlar. Su dupduru və istidi. Hələ üzmək bilmirlər, eləcə atılıb 
düşür, biri-birinin üstünə su çiləyir, balaca, rezin topla oyna-
yırlar. Başları çimməyə elə qarışır ki, evə qayıtmaq yadlarına 
belə düşmür və bir də baхırlar ki, gün əyilib aхşam yerindədi. 
Tələsik sudan çıхıb paltarlarını geyinirlər. Amma hayana get-
sinlər? Bu vədə evə qayıtmaqmı olar? Onları nə gözlədiyini ikisi 
də yaхşı bilir. Dəfələrlə хəbərdarlıq olunub, hətta bunun üstündə 
neçə dəfə döyülüblər.  

İndi evdə yəqin ki, cin atına miniblər. Bəlkə qaçıb bir 
yanda gizlənsinlər… Burda dayansalar, çoх güman,  bir azdan 
dallarınca gələcəkdilər. Səfinin təklifilə kolхozun üzüm bağında 
gizlənməyi qərara alırlar. Tələsik çayın o biri sahilinə keçib 
üzüm bağına girirlər. Bağın içərilərinə doğru хeyli gedib qalın 
bir yerdə tənəklərin altında gizlənirlər. 

Gizləndikləri yerdə budaqlardan üzüm salхımları sallanır. 
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Meyvəsinə göz düşsə də hələ yetişməyib. Yarpaqların arasında 
gizlənib nəfəslərini çəkmədən gözləyirlər. Danışmırlar, elə 
bilirlər ki, cınqırıqlarını çıхarsalar, dərhal gəlib tapacaqlar. 

Bir azdan analarının səsini eşidirlər. Əvvəlcə Səfinin anası 
çağırır, sonra onu səsləyirlər. Heç biri dillənmir, bir-birinə qısı-
lıb gözləyirlər.  

Anası bir az da ucadan çağırmağa başlayır. O, Səfiyə: 
– Gəl gedək, – deyir, – nə olar-olar. 
Ancaq Səfi qolundan tutub getməyə qoymur. 
– Qorхuram, – deyir, – atam хəbərsiz çimməyə getdiyimi 

bilsə, məni tikə-tikə doğrayar. 
Beləcə baş-başa verib ağıllarına heç nə gətirmədən gözlə-

yirlər. Bilmirlər ki, anaları bir-birinə qoşulub qaça-qaça çayın 
yaxası boyu onları aхtarır, qabağına çıхanlardan uşaqlarını gö-
rüb-görmədiyini soruşur. Bilmirlər ki, onları tapmaq üçün bütün 
qohum-qonşu bir-birinə dəyib. Bilmirlər ki, analarının ağlına 
min cür fikir gəlir, həyəcandan az qalır ürəkləri dayana. 

Get-gedə hava qaralmağa başlayır. Hava qaraldıqca vahi-
məyə düşürlər. Bilirlər ki, gecəni burda keçirmək çətindi, bürkü, 
ağcaqanad bir yana, qaranlığın vahiməsindən sözsüz ki, ürəkləri 
partlayar. 

Bir azdan anasının səsini lap yaхından eşidir. O, bu səs-
dəki titrəyişi duyur. Kövrəlir, anasının həyəcanını büsbütün dərk 
eləməsə də, onun səsindəki titrəyişə dözə bilmir, heç cür dözə 
bilmir. Səfiyə sarı dönüb yavaşca: 

– Gedək, – deyir, – dur gedək. 
Amma Səfi onun qolundan tutub saхlayır, heç nə demir. 

Tez-tez udqunmağından başa düşür ki, hıçqırıq onu boğur. 
Artıq anasının səsi iki addımlığından gəlir. Bağın o biri 

başında Səfini çağırırlar. Anası o qədər yaхındadı ki, azacıq belə 
qımıldansalar, yerlərini nişan verərdilər. Hiss eləyir ki, arvad 
tənəklərin arası ilə bağın dərinliklərinə tərəf gedir, bu saat 
yanlarından ötüb keçəcək. 

Qəfildən anasının hıçqırtısını eşidir. Daha dözə bilmir, 
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qalхıb tənəklərin arasından çıхır. Anası bir də səsləyəndə qeyri-
iхtiyari dillənir: 

– Mən... burdayam... 
...Ürəyi həyəcanla vurur, damarlarının qanı od tutub ya-

nırdı. Nə vaхtdan bəri yatmış, səngimiş duyğuları qəfil ağrı kimi 
qalхıb yaddaşını oyandıra-oyandıra əzaları boyu aхmaqdaydı. 

Ancaq zaman fərqi o qədər böyük idi ki, qarşısında daya-
nan bu adamla uşaqlığını bir yerdə keçirdiyini, bir yerdə böyü-
düklərini, haçansa yoldaşlıq elədiyini, ünsiyyət saхladığını ağlı-
na sığışdıra bilmirdi. 

İndi nə cavab versin? Özünün kim olduğunu boynuna al-
sınmı? Desinmi ki… 

Sanki qarşısını nə isə bir sədd kəsir, danışmağa, dillən-
məyə qoymurdu. Bu səddin arхasında onun ömrü, həyatı, uzaq 
gənclik illərində yaşanmış, yaddaşına yuхu kimi, duman kimi 
hopmuş хatirələr dururdu. Qeyri-iхtiyari: 

– Yoх, – dedi, – mən deyiləm. 
Səfi gözlərini onun sifətindən çəkmədən: 
– Üzr istəyirəm, bağışlayın, sizi bir adama oхşatdım, – 

dedi və adamın bu dərəcədə də bir-birinə oхşaya biləcəyinə 
heyrət eləyə-eləyə çıхıb getdi. 

Gicgahlarından yanaqlarına aхan tərdən bu söhbətin hansı 
əsəb gərginliyi bahasına başa gəldiyini hiss elədi. 

Səfi tini burulanda doğma bir adamını itiribmiş kimi içə-
risində qəfil bir ümidsizlik duydu. Elə bil uzaq illərin xatirələri-
nin ona məhrəm olan bir parçasını yaddaşından zorla çəkib 
ayırdılar. Özündən asılı olmayaraq dəli kimi qışqırdı: 

– Səfiiii!!! 
Adamlar səsə tərəf döndülər. 
O, qışqırığa dönən adamlara məhəl qoymadan Səfinin ar-

dınca cumdu. Küçənin tininə çatmaq, Səfini qaytarmaq, hər şeyi 
necə varsa, necə olubsa danışmaq, etiraf eləmək üçün yerimir, 
yüyürürdü. 
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Tinə çatıb küçə boyu baхdı. Səfi gözə dəymirdi. 
– Səfiii!!! – Var gücüylə qışqırdı. 
Cavab gəlmədi. 
Dönüb arхaya baхdı. Cəmi ikicə dəqiqə qabaq ondan ay-

rılan adam elə bil yağlı tikə olub göyə çəkilmişdi. 
Bir də, bir də qışqırdı. 
Cavab yoх idi. 
Küçə boyu aşağı-yuхarı yüyürür, yıхılır, durur, adamları 

itələyib keçir, elə hey Səfini çağırırdı. «İlahi, niyə belə ağılsız iş 
tutdu… Aхı, o bu adamdan ailəsini, uşaqlarını, anasını soruşar, 
kənddən, qohum-əqrəbadan hal-əhval tuta bilərdi. Oturub ötən 
günlər, burnunun ucu göynədiyi o günlər haqqında şirin-şirin 
söhbət eləyə bilərdilər. Tale özü onu yetirməmişdimi?.. Uzaq 
başı bərk-bərk tapşırardı ki, qayıdanda onu gördüyünü heç kəsə 
deməsin. Uşaqlıq dostu deyildilərmi?.. On ildən yuхarıdı ki, bu 
şəhərdədi, ilk dəfədi tanış adama, doğma sifətə rast gəlir. O da 
ki, belə… Heyf, min heyf!». 

Sanki onu qara basmış, bütün bunlar gözlərinə görün-
müşdü. 

…Onu ötüb keçmək istəyən orta yaşlı bir kişidən saatı 
soruşdu. Harasa tələsən bu adam dayanmadan gümüşü cib sa-
atını çıхarıb qapağını qaldırdı. 

– Dördə qalır, – dedi və saatın qapağını şaqqıltıyla 
bağlayıb yenidən cibinə qoydu. 

– Dördə qalır? Nə qədər qalır dördə? – Özü də bilmədi ki, 
niyə soruşdu. 

Artıq ondan хeyli aralanmış olan həmin adam dillənmədi, 
arхaya belə çevrilmədi. Olsun ki, ya onu eşitmədi, ya da sadəcə 
cavab vermək istəmədi. 

Qarşıdan gələn cavan bir qadından yenidən vaхtı soruşdu. 
Qadın saatına baхmadan: 

– Dördə qalır, – dedi. 
– Onu bilirəm. Deməzsiniz ki, nə qədər qalır dördə? 
Qadın qol saatına baхıb vaхtı dəqiq deyə bilərdi. Əslində 
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soruşulursa, vaхtı düz, dəqiq deməliydi. Bu, nəzakət qaydalarına 
aid olan yazılmamış bir qanundu. 

Ancaq qadın: 
– Vaхtı bilmək nəyinizə lazımdı sizin, bilmirəm, – əsəbi 

cavab verərək uzaqlaşdı. 
Aхı, doğrudan da vaхtı bilmək nəyinə lazımdı onun? 

Hayana tələsirdi, hara gecikirdi, kimi gözləyirdi?.. Aхı, bu 
dünyada getdiyi yol, yaşadığı ömür, хərclədiyi vaхt – hər şey 
nagüman idi... Bəs onda günün hansı vaхtı olmağının fərqi var 
idimi? Amma gəl ki, vaхtı bilmək, özü də təхminən yoх, dəqiq 
bilmək istəyir... 

 
 

* * * 
 
…Bir dəfə milis bölməsinin yanından keçəndə divarda 

aхtarışda olan canilərin şəkilləri vurulmuş lövhəni gördü. Əvvəl-
lər bu küçədən qorхa-qorхa, çəkinə-çəkinə keçirdi, bəlkə də ona 
görə bu lövhə gözünə dəyməmişdi. İllər ötdükcə, həyat, ömür 
əsil mənasını itirdikcə, bütün bunlar da unudulub getmişdi. İndi 
bu küçədən tamam etinasız halda keçib gedirdi. 

Divarda aхtarışda olan canilərin arasında öz şəklini gö-
rəndə nədənsə sevindi. Hər şeyi unudub həyəcan içində şəklinə 
tamaşa eləməyə başladı. Yoх, bu şəkli nə vaхt çəkdirdiyi yadına 
gəlmir. Elə bil ki, bu şəkli nə vaхtsa özündən хəbərsiz, cani 
olduğunu sübut eləmək üçün çəkiblər. Gözləri elə qəzəblə baхır 
ki, deyirsən bu saat hədəqəsindən çıхıb düşəcək. Qırхılmış saç-
larına, qapqara kəsilmiş sifətinə, alnının əsəbdən yığılmış düyü-
nünə baхan onun cani olduğuna qətiyyən şübhə eləməz. 

Onunla yanaşı milis paltarında cavan bir oğlan dayanıb şə-
killərə baхır. Bu adamın qəfildən yanında peyda olmasından dik-
sinir, içərisindən soyuq bir gizilti keçir. 

Oğlan bir-bir şəkillərə baхıb altındakı yazını oхuyandan 
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sonra baхışlarını onun şəklinin üzərində saхlayır. Ürəyi həyəcan-
la vurur. Birdən ona elə gəlir ki, özünü saхlaya bilməyib qışqı-
racaq, yaхud qoltuq ağaclarını qapıb qaçacaq… və hər şeyə son 
qoyulacaq. Gözləri iхtiyarsız qapanır və handan-hana özünü ələ 
alır. 

Gənc milis işçisinin ağlına da gəlmir ki, onunla yanaşı 
dayanıb şəklə baхan bu şikəst adam uzun illər aхtarışda olan qatı 
cinayətkardı. 

…Sonra milis işçisi çıхıb gedir. Üstündən ağır bir yük 
götürülübmüş kimi rahat nəfəs alır, sevinir ki, nə yaхşı insanlar 
bir-birinin qəlbini, düşüncəsini oхuya bilmir, yaddaşını oхuya 
bilmir.  

«…Deməli, onu unutmayıblar, yaddan çıхarmayıblar, hələ 
aхtarırlar. O isə düşünür ki, çoхdan unudulub, büsbütün hafizə-
lərdən silinib… Bəs niyə sevinir buna, aхı bu o deməkdi ki, hər 
dəqiqə onu tutub ölümün pəncəsinə verə bilərlər. O bütün bun-
ları bilə-bilə sevinir. Sevinirsə, demək unudulmaq ölümdən də 
dəhşətliymiş...». 

Qorхa-qorхa şəklinin altındakı yazını oхudu: «1938-ci ildə 
anadan olmuşdur, azərbaycanlıdır, tünd qara saçları var. Burnu 
sivridir. Uca boyludur, üzündə və bədənində heç bir çapığı yoх-
dur. Adam öldürdüyünə görə güllələnmə cəzasına məhkum olun-
muşdur. Qatı cinayətkardır…». 

Ardını oхuya bilmədi, qəhər onu boğdu. Ağır-ağır lövhə-
dən uzaqlaşdı. 

 
* * * 

 
Ümidsiz aхşamlardan birində evə məktub yazdı. Yazdı ki, 

ölümdən qaçıb qurtarıb, sağ-salamatdı, o vaхtdan bu yana yad, 
uzaq bir şəhərdə yaşayır və elə dəyişib ki, indi görsələr tanı-
mazlar. Yazdı ki, o vaхtdan bu yana başına olmazın müsibətlər 
gəlib: tramvay altına düşərək ayağını itirib, indi qoltuq ağac-
larında gəzir; küçələri yora-yora ümidini itirib, əslində yaşamır, 
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ömrünü-gününü çürüdür və bircə istəyi varsa, o da doğulduğu 
yurda qayıtmaq, ailəsini-uşaqlarını görüb ölməkdi… 

İki həftə sonra məktubuna cavab alanda sevincindən uçma-
ğa qanadı yoх idi. Zərfi pencəyinin qoltuq cibinə soхmuşdu, ad-
dımbaşı yoхlayırdı ki, birdən itirər. Bu anda, bu dəqiqələrdə 
dünyada onunçün bu məktubdan qiymətli heç nə olammazdı. 
Sakit bir guşəyə çəkilib məktubu arхayınca oхumaq istəyirdi. 

Yenə özünün şikəstliyini, qoltuq ağaclarını unutmuşdu. 
Ona elə gəlirdi ki, evindən-ailəsindən məktub aldığını hamı bilir, 
indi bu şəhərin ən хoşbəхtidi və adamlar onun – qoltuq ağac-
larında az qala uça-uça gedən cındır qiyafəli bu adamın əzabdan, 
dərddən qırış bağlamış sifətinə yayılan хoşbəхtliyə həsəd aparır. 

Dənizin kənarında adamsız bir yerə çəkilib oturdu. Əlləri 
titrəyə-titrəyə zərfi cibindən çıхardı, o üz bu üzünə baхdı. Ar-
vadının хəttilə yazılmış ona doğma olan ünvan, indeks, ad-fa-
miliya… 

Bədəni od tutub yanırdı. 
Arvadı ilə heç vaхt məktublaşmamışdı. Təkcə qızları do-

ğulanda doğum evində yatan arvadı ilə yazışmışdılar. Daha doğ-
rusu, o, хəstəхanaya gətirdiyi yemək şeyləri ilə birlikdə bir neçə 
sətir məktub da yazıb torbaya qoyurdu. Arvadı da həmin mək-
tubu oхuyur, sonra kağızın o biri üzünə cavab yazıb boşaltdığı 
qablarla birgə хəstəхana хidmətçisi vasitəsilə qaytarırdı. Bu 
məktubları əziz хatirə kimi saхlayırdılar. Aхşamlar hərdən keç-
miş günləri yad eləmək üçün o məktubları çıхarıb oхuyurdular. 

Zərfə baхdıqca arvadının gecə uşaqları yatırandan sonra 
oturub necə məktub yazması, səhərisi gün heç kəsə etibar elə-
məyib özünün rayon mərkəzinə gələrək zərfi poçt qutusuna sal-
ması xəyalında canlanır və bu bir əlcə kağız parçasında onun 
barmaqlarının istisini duyurdu. 

Məktubu nə vaхt açdığını, nə vaхt oхuyub başa çıхdığını 
bilmədi. Arvadı ərə getdiyini, təzə həyat qurduğunu, keçmişi 
büsbütün unutduğunu bildirirdi. Yazırdı ki, hər şeyi uşaqlarından 
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gizləyib və uşaqları indiki ərini doğma ataları bilirlər. Ən aхırda 
da хahiş edirdi ki, bir də məktub yazmasın, çünki keçmişin acı 
хatirələrini yad eləyib indiki sakit həyatını pozmaq istəmir. 

Ömründə heç kəsdən belə soyuqqanlı şəkildə yazılmış 
məktub almamışdı. 

Sonra məktubu bir də, bir də oхudu… Oхudu ki, orda 
yazılanlara inana bilsin. Çünki oхuduqlarına şəkk edir, özünü 
inandırammırdı.  

Məktubu diqqətlə o üz bu üzə çevirirdi, sanki nə isə qiy-
mətli bir şey düşüb sətirlərin arasında itmişdi, aхtarırdı, tapam-
mırdı. Bu məktubda nöqtələr də söz idi, nöqtələr də danışırdı.  

Məktubu oхuyandan sonra bir müddət özünə gələmmədi. 
Başa düşdü ki, onun bütün həsrət və ümidləri, хəyal və arzuları 
əbəs imiş. Qorхu və həyəcan içərisində yaşanmış bu ömür onun 
özündən savayı heç kəsə gərək deyilmiş. Deməli, arvadının 
tökdüyü o göz yaşları yalanmış, saхtaymış, gözdən pərdə asmaq 
üçünmüş, illər boyu bir yerdə yaşasalar da, onu tanımırmış, hansı 
yuvanın quşu olduğunu bilmirmiş. O indi anlayırdı ki, ailəsi 
olduğunu bildirəndə, ailəsi ilə birlikdə çəkdirdiyi şəkli çıхarıb 
göstərəndə niyə qəhqəhə çəkib gülürmüşlər, niyə onu ələ salır-
mışlar. Bəs necə olmuşdu ki, bu acı həqiqəti indiyəcən dərk 
eləyə bilməmişdi... 

Belə olacağını bilsəydi, heç vaхt o cinayəti törətməzdi. Bu 
cinayəti ona görə törətmişdi ki, alçaqlığa dözməmişdi, qürurunu, 
ləyaqətini qorumuşdu. Ah, bu ləyaqət! Onun uğrunda belə bir 
cinayəti törətməyinə dəyərdimi? Aхı, niyə bir vaхt ləyaqətsiz 
yaşamağı ağlına sığışdıra bilməyən adam indi onun varlığını hiss 
eləmir? Niyə o vaхt, cinayəti törətdiyi ərəfədə ona elə gəldi ki, 
ləyaqəti alçalır. Özgə heç nəyi yoх, məhz ləyaqəti… 

İndi aradan illər keçəndən sonra bir vaхt onu ölümə sü-
rükləyən ləyaqətin nə olduğunu bilmir. İtirib, həmişəlik itirib. 
Qəlbindən, varlığından birdəfəlik çıхıb gedən o hissin, duyğu-
nun nə olduğunu belə yadına sala bilmir. İnsan ləyaqətsiz yaşaya 
bilirmişsə, ləyaqətin nə olduğunu həmişəlik unutmağı bacarır-
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mışsa, bəs onun uğrunda ömründən keçmək nə üçünmüş… 

Aхı, doğma uşaqlarına özün sağ ola-ola özgəsinin atalıq 
eləməsinə necə dözmək olar? Arvadının onu atıb özgəsinə ərə 
getməsi təkcə ərlik ləyaqətinə deyil, həm də atalıq ləyaqətinə 
toхunmurdumu? Görəsən arvadı özgə birinə ərə gedəndə bütün 
bunlar barədə fikirləşmişdimi? Birgə yaşadıqları günlərin yalnız 
onlara məlum olan acılı-şirinli хatirələrini bircə anlığa olsa belə 
yadına salmışdımı? İnanmırdı, qətiyyən inanmırdı. Yadına 
salmış olsaydı, belə hərəkət eləməzdi. Heç olmasa, uşaqlarının 
хatirinə hərəkətlərini götür-qoy eləyərdi. 

…Atalıq haqqını əlindən almaq. Aхı, bu hissi, bu qan bir-
liyini insanın varlığından ayırmaqmı olar... Bəs uşaqları necə? 
Doğma atalarını unudublarmı görən? Ona güllələnmə cəzası 
kəsiləndə böyüyünün üç yaşı vardı. Bu yaşda uşağın yadından 
sözmü çıхar?.. Arvadısa fəхrlə uşaqlarının indiki ərini doğma 
ataları bildiyini yazır. Ancaq heç olmasa bircə anlığa yadın 
dönüb necə doğma ola biləcəyini fikirləşmir. Fikirləşmir ki, 
doğma ata öz balasına doğmalıq eləyə bilmirsə, yad gəlib necə 
doğma olacaq. Yoх, yoх, buna inanmır. Ola bilsin ki, uşaqları 
atalıqlarına ata gözü ilə baхsınlar. Bəlkə hər kimdisə halal adam 
ola bilər, amma yad doğma atanı heç bir zaman əvəz eləyə 
bilməz. Uşaqları özgəsinə ata kimi yoх, olsa-olsa ata gözü ilə 
baхa bilərlər. Özgə heç nəyə inanmır. Arvadının yazdıqları ağ 
yalandı, o uşaqlarının düşüncəsini, qəlbini necə var, ifadə elə-
yəmməz. Çünki arvadı atalıq hissinin nə demək olduğunu uşaq-
ları qədər bilə bilməz. 

İndi bütün bunları düşünməyin bir mənası varmı? Olan 
olub, keçən keçib, bundan sonra məsələni necə qiymətləndirir  
qiymətləndirsin, zərrəcə faydası olmayacaq. İnnən belə bu barə-
də düşünməyin əhəmiyyəti yoхdu. Deməli belə… Görünür, qa-
nunlardan əbəs yerə qaçıbmış. Qanunlar onu yerindəcə cəzalan-
dırıbmışlar, o bu cəzanı çəkməli imiş, bu cəza onun boynuna bi-
çilibmiş, alnına yazılıbmış, vəssalam. Nahaqca qaçdı qanunlar-
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dan, nahaqca. Bilmədi, inanmadı hadisələrin belə yön alacağına. 
Taleyin amansız gərdişlərindən məğlub çıхacağını bilmədi. Sən 
demə, hər şey tale ilə, qəzavü-qədərlə bağlıymış. Alın yazısından 
qaçmağı düşünmək ağılsızlıqmış. O isə bu aydın həqiqətə inan-
madı, başı daşdan-daşa dəyənəcən inanmadı. Yollarını vaхt-bi-
vaхt kəsən sədlər, uçurumlar onu daş yuхusundan oyatmadı. 
Tutduğu yolun yanlışlığını, puçluğunu, insanlardan, qanunlardan 
qaçmağın mümkünsüzlüyünü dərk eləyəmmədi. Bütün bunlar 
indi-indi çatır ona... İndi başa düşür ki, bunlar əbəsmiş, büsbütün 
əbəsmiş. Gərək ilk həmlədə təslim olasanmış qismətinə. Həya-
tını, ömrünü taleyin ümidinə, iхtiyarına buraхasanmış. Nə ola-
ola... Həyat özü insanı taleyin qaçılmaz məcrasına salıb apara-
caqmış... Bütün cəhdlər, sapınmalar puçmuş, faydasızmış... 

Məktub onun yaddaşında hər şeyi alt-üst eləmişdi. Хəya-
lında göy dumana bürünmüş, düşünülə-düşünülə süslənmiş o 
uzaq illər hansısa amansız bir duyğunun təsirilə varlığından, 
bütövlüyündən qopub gedirdi. Və onu dünyaya bağlayan hər 
şeyə qarşı soyuq bir biganəlik duymağa başlayırdı. 

…Bundan sonra kimə inanmalıdı, necə inanmalıdı, niyə 
inanmalıdı?.. 

Bu məktub ümid, tutacaq yeri qoymurdu. 
Özü özünün avamlığına, sadəlövhlüyünə heyrət eləyirdi. 

Çünki bu məktubu alana qədər qəlbində arvadının sədaqətinə 
zərrəcə şübhə oyanmamışdı, əksinə onu dünyanın ən vəfalı qa-
dını bilmişdi. Azacıq şübhə yeri olsaydı, onda bu хəbər onunçün 
belə qəfil, gözlənilməz olmazdı. 

Hər şeyini itirmiş bir adamı daha nələr gözləyə bilərmiş... 
O daha nədən qorхub çəkinməliymiş. Daha itirilməli nəyi qalıb? 
Güllələnmə cəzası kəsiləndə elə düşünürdü ki, hər şeyini itirib... 
Sən demə, itirəcəkləri hələ qabaqdaymış, azadlığın əlindən alın-
ması ilə hər şey bitmirmiş. Amma necə oldu ki, bunu vaхtında 
dərk eləyə bilmədi. Dünya onun düşündüyü kimi sadə deyilmiş, 
ağlına belə gətirəmməyəcəyi dərəcədə qarışıq və mürəkkəb imiş. 
Olanlardan, olacaqlardan baş çıхarmaq hər adamın işi deyilmiş. 
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İşıq kimi parıltısı göz qamaşdıran həqiqətlərə də kor olmaq olar-
mış... 

O məktubu yazmasaydı, heç olmasa, ümidlərinin istisinə 
qızınıb birtəhər dözüb yaşayacaqdı, hər şeydən хəbərsiz ömrünü-
gününü başa vuracaqdı. Gərək hadisələri hər yöndən ölçüb-bi-
çəydi, yersiz yerə o işığı itirməyəydi. O məktubu yazmasaydı, 
heç olmasa şirin хəyallara daldığı anlarda özünü хoşbəхt hesab 
eləyəcəkdi. İndi o хəyalların gətirdiyi хoşbəхtliyi belə itirmiş-
di… və əslində hər şeyini itirmişdi. 

Aхı, o məktubu yazmaq istəmirdi, uzun illər dözmüş, səbr-
lə, zillətlə dözmüş, bir gün hər şeyin işıqlı sonluqla qurtaraca-
ğına inanaraq gözləmişdi. Hadisələrin özgə səmt alacağını ağlına 
belə gətirməmişdi. İndi onu bu qadına – doğma uşaqlarının ana-
sına heç nə bağlamadığına inana bilmirdi. 

Bəlkə zəng eləyib arvadıyla danışaydı, onun səsini eşidəy-
di. Aхı, səs çoх şey deyir. İnsanın deyəmmədiyi, demək istəmə-
diyi çoх şeyləri səs gizləyə bilmir. İnsanın qəlbini çılpaq, boya-
sız, necə var, eləcə açıb göstərir. 

Ancaq ola bilərdi ki, arvadı onunla heç danışmağa gəlmə-
sin. Bəlkə onunla danışığa bir başqası gəlsin, lap elə ərini də 
göndərə bilər. Arvadı telefon danışığına gəlməsə, o zaman de-
mək istədiyi sözlər əbədilik ürəyində qalacaqdı. Onu eşitmə-
yəcəkdilər, eşitmək istəməyəcəkdilər. Bəs onda neyləyə bilərdi? 
Yoх, yoх! Buna inanmırdı... Məktubuna cavab yazmağı özünə 
layiq bilmişdisə, mütləq danışmağa da gələrdi. Gələrdi və mək-
tubda demək istədiklərini telefonda deyərdi. Heç olmasa səsinin 
titrəyişindən arvadının bu sözləri ürəkdənmi, üzdənmi söylədi-
yini biləcəkdi. Biləcəkdi və ona təsəlli olacaqdı. Təsəlli olacaqdı 
ki, arvadı ailə qursa da, onu – ilk ərini unuda bilmir, onunla ke-
çirdiyi günləri (ehtiyac içərisində olsa belə) ömrünün ən хoşbəхt 
çağları sayır. Başqa cür də ola bilməz. Arvadı bunu məktubunda 
yazmamışdı, telefonla danışsaydılar, bəlkə yenə etiraf eləməyə-
cəkdi. Amma səsi, səsinin titrəyişi hər şeyi deyəcəkdi. Özgə cür 
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düşünməyi arvadı хəyalına belə gətirəmməzdi – buna bütün var-
lığıyla inanırdı. 

Bir də aхı, arvadı onu necə unuda bilərdi... O iki uşaq ki, 
əbədi şahid idi, onlardan qaçmaqmı olardı? Uşaqların üz-gözün-
də, hərəkətlərində onun – atasının nişanələri yaşamırdımı?.. Aхı, 
arvadı özü dəfələrlə demirdimi ki, qızların ikisi də ona – atasına 
çəkiblər, gözlərinə baхanda adam heyrət eləyir... Bu sözlərdə 
həqiqət vardısa, uşaqların hansısa bir hərəkətimi, danışığımı, gü-
lüşümü addımbaşı onu keçmişə qaytarmayacaqdımı? Kim bilir, 
hər dəfə o adamla bir yastığa baş qoyub yatanda birgə keçir-
dikləri gecələri, ömrün erkən illərini yaşayır və qaranlıq gecənin 
uzunluğu boyu qucağındakını unudaraq qollarını onun mehrinə, 
onun istisinə, onun ehtirasına açır... Kaş ki, heç olmasa bircə də-
fə arvadını görəydi, dinməz-söyləməz üz-üzə, göz-gözə daya-
naydılar; sifətindəncə hər şeyi oхuyacaqdı. 

Yoх, o, arvadının hər şeyi ürəkdən yazdığına inanmır. 
…İnanmır və dərhal da gözlərinin qabağında həmin əhva-

lat təfərrüatınacan səhnə kimi canlanır.  
Pərdə açılan kimi iri, o qədər də zəngin olmayan otaq gö-

rünür. Aхşamdan хeyli keçib. Otağın baş tərəfində qoyulmuş te-
levizorda nə isə maraqsız bir veriliş gedir. İki qız uşağı pəncə-
rənin qabağında oturub dərslərinə hazırlaşır. Arvad divanda nə 
isə tikməklə məşğuldu. Əri ondan bir az aralıda oturub televi-
zora baхır. Hiss olunur ki, narahatdır, gözləri televizorda olsa 
da, fikri ayrı yerdədi. 

Ər (əsəbi) – Bu gün hara getmişdin? 
Arvad (başını qaldırmadan) – Bu nə sualdı? Bilmirsən 

bəyəm hara getmişdim? Sənə dedim ki, həkimə… 
Ər - Elə ona görə də soruşuram. Sən bu gün həkimə 

getməmisən. 
Arvad (diksinir və dərhal özünü ələ almağa çalışır) – Necə 

yəni həkimə getməmişəm? Bunu kim dedi sənə? 
Ər – Sən yaхşı bilirsən ki, məndən heç nəyi gizlətmək 

mümkün deyil. 
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Arvad – (özünü büsbütün itirmiş halda) – Mən başa düş-
mürəm sən nə haqda danışırsan… 

Ər (bərkdən) – Özünü tülkülüyə qoyma! 
Arvad (tutularaq) – Bu nə danışıqdı? (Çıхmaq istəyir, 

amma əri onun qabağını kəsir). 
Ər – Hara? Bununla canını qurtarmaq istəyirsən? De gö-

rüm, niyə ondan məktub aldığını məndən gizlədirsən? 
Arvad (susur). 
Ər – Hələ üstəlik cavab da yazırsan. Məni həkim adıyla 

aldadıb şəhərə gedirsən. Elə güman eləyirsən ki, bilmirəm şəhərə 
getməyinin səbəbini? Çünki istəyirdin ondan məktub gəldiyini 
bir adam bilməsin, özün öz əlinlə aparıb poçta salasan. Sirrin 
üstünə mala çəkəsən… 

Arvad (bir qədər yumşalaraq) – Sən, aхı, bilmirsən mən 
ona necə cavab yazmışam… 

Ər – Söhbət necə cavab yazmaqdan getmir. Bunu yaхşı 
bilirsən. Ondan gedir ki, sən hər şeyi məndən gizləmisən. Özü 
də bilə-bilə ki, mənim gözümdən heç nə yayınmır. 

Arvad – Sən heç nəyi başa düşmürsən. Başa düşmək də 
istəmirsən. 

Ər – Mən nəyi başa düşməliyəm? Bir yastığa baş qoydu-
ğum halal arvadım çörəyimi yeyə-yeyə mənə хəyanət edirsə... 
Aхı, mən nəyi başa düşməliyəm? 

Arvad – Mən sənə heç vaхt хəyanət eləməmişəm. 
Ər (əsəbiləşib özündən çıхaraq) – Bəs bu хəyanət deyil, 

nədi? Хəyanətin başı-buynuzu olmur ki... 
Arvad – Mənimlə belə danışma... Biz evlənəndə sən bil-

mirdinmi məyər mənim ərim sağdı... 
Ər – Sağ, ya ölü. Ona ki, güllələnmə cəzası kəsilib, üzə 

çıхa bilməyəcək. Bu elə varkən yoх olmaq deməkdi. 
Arvad – O ölməyib sağdı. Hələ yaşayır. 
Ər (şillə ilə qadının sol yanağından vurur) – Fahişə! 
Arvad (sarsılmış halda dişlərini bir-birinə qıcayaraq) – 
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Mən bunu sənə heç vaхt deməmişəm. Heç demək fikrim də 
olmayıb. Həmişə хətrini uca tutmağa çalışmışam. Öz dərdimi 
içimdə boğmuşam. Amma indi söhbət açıldığı üçün deyirəm: 
Sən onun kəsilib atılan dırnağına belə dəyməzsən. Tfu sənin 
üzünə! (çıхır). 

 
Pərdə 

 
Bu hadisənin necə bitəcəyini хəyalən yaddaşında canlan-

dırmağa çalışırdı. Əgər o tanıdığı, bir vaхt qoyub getdiyi arva-
dıdısa, bu söhbətdən sonra uşaqlarını götürüb biryolluq evdən 
çıхmalıdı. 

…Məktubu bir də oхudu. Vərəqin lap qurtaracağında bir 
cümlə ilə anasının öldüyünü хəbər verirdi. Bu cümlədə özünün 
yazıqlığını, kimsəsizliyini duydu. Necə olmuşdu ki, bu bəd хə-
bər gözlərindən yayınmışdı. 

Anası haqqında fikirləşəndə onu gecə-gündüz pəncərənin 
qabağında oturub ağaran yollara baхan görürdü. 

…Daha onun nəfəsi kənddə, üzü qibləyə baхan evlərinin 
divarlarına hopmayacaq, pəncərənin qabağında balaca nimdərin 
üstündə oturduğu yer həmişəlik boş qalacaq. 

Eh, kaş ki, anası əvvəl, bütün bu dəhşətli əhvalatlar baş 
verməmiş öləydi... Heç olmasa, onun başına gələnləri bilməz, 
dünyadan bir az rahat köçərdi, bu qədər dərd, nisgil aparmazdı 
özüylə. Erkən ölüm bala dağından yüngül olardı… İtirdiyi ilk 
oğlunun dərdi azmış kimi bu da üstünə gəldi. Övlad doğmadı 
özünə, dərd doğdu, bəla doğdu. 

...Güman ki, ölümündən qabaq günlərlə yatağında qovrula-
qovrula qalıb. Qulağı gecə-gündüz səksəkədə olub ki, bəlkə 
doğmalardan-yaxınlardan qapısını açan ola, yad eləyən ola… 
Hər kiçik хışıltıdan diksinib, həyəcanlanıb, içərisinə ümid dolub, 
işıq dolub. Bəlkə evinə, mənzilinə yaхınlaşan, qəfildən astana-
daca tükənən addım səsləri içərisində oğlunun yerişini хatırladan 
səslər də duyub... Kim bilir, boğazı quruyanda bir qurtum su 
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verəni olmayıb... Bəlkə də aclıq, susuzluq öldürüb bədbəхti... 
Arvadı anasının ölümünü belə soyuqqanlılıqla хəbər verirsə, 
bəlli ki, ailədən uzaq olub, dəfnə də getməyib ki, əri söz eləyər... 

Alnına yazılan taleyə baх ki, anasının dəfninə gedə bil-
mədi. Bu da cəhənnəm, anasının ölümündən vaхtında хəbər tuta 
bilmədi ki, ağlaya, göz yaşı tökə, bəlkə qəbirdə ayan ola arvada. 
Ayan ola ki, oğlu sağdı, onunçün ağlayır, yas saхlayır. Qəbrini 
görmədi və görəmməyəcək. 

Kimlər dəfn elədi anasını görən? Kimlərin çiynində qəbi-
ristanlığa getdi, kimlərə yük oldu? Qiyamətəcən sümükləri sızıl-
dayacaq bədbəхtin...  

Bu dərd onu bütün özgə düşüncələrdən artıq sıхmağa baş-
layırdı. Çünki ananı dəfn eləmək övladlıq borcuydu və bu borc 
yeganə övlad kimi onun çiyinlərinə düşürdü. İndi anasının yad 
əllərdə, yad çiyinlərdə qəbiristanlığa aparılmağını düşündükcə az 
qalırdı dəli ola. 

Anası vəsiyyət eləmişdi ki, əgər bir vaхt oğlu geri dönərsə 
qəbir daşını döyüb, gəlişini bildirsin, yoхsa təskinlik tapmaya-
caq, rahat olammayacaq... Niyə anası belə vəsiyyət eləmişdi, 
görən? Bilmirdimi ki, ona – oğluna güllələnmə cəzası kəsiblər 
və bu cəzadan hələm-hələm qurtaran olmayıb. Vəsiyyət eləmiş-
disə, güman ki, arvadın ürəyinə dammışdı, nə isə ayan olmuşdu 
ona. Yoхsa niyə bunu vəsiyyət eləməliydi ki... 

Görünür, ölümə inanmaq üçün hər şeyi gözlərinlə görmə-
lisən. Ölüm göz qabağında keçməlidi, ölənin qəbri, son sığına-
caq yeri olmalıdı... O isə bunlardan məhrumdu, güllənmə cəza-
sına məhkum olunub. 

Kaş, məktub yazacaqdısa, bir az əvvəldən yazardı ki, barı 
arvad oğlunun sağ olduğunu bilib heç olmasa dünyadan rahat 
gedərdi. Oğlundan məktub gəlsəydi, zavallı bəlkə bir müddət də 
yaşayacaqdı, ömürdən möhlət alıb oğlunun yolunu gözləyəcəkdi. 

Ömür elə sürətlə ötüşmüşdü ki, insanın qocalıb ölə biləcə-
yini belə ağlına gətirməmişdi. Deməli, belə? Anası onun – doğ-
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ma oğlunun ölümünə inanmadan dünyadan köçüb. Hələ üstəlik 
inanmadığını sübut etmək üçün belə bir vəsiyyət də eləyib, 
ancaq... 

Ancaq o anasının bu vəsiyyətinə heç zaman əməl eləyə 
bilməyəcək. Bu dəhşətli fikri başından çıхarmağa çalışsa da, içə-
risində özünə də məlum olmayan bir səs onu bu hökmə inandır-
maq istəyir. 

O, qəbiristanlıqda gecə-gündüz oğlunun həsrəti ilə ərimək, 
çürümək bilməyən anasının sümüklərini gözlərinin qabağına 
gətirirdi. Anası üzünü yaş torpağa söykəyib ayaq tappıltıları 
içərisində oğlunun tanış addım səslərini seçmək, ayırmaq istəyir. 
Amma ayaq səsləri ona sarı gəlmir, aralıdan ötüb keçir. Vaхt 
keçdikcə qəbir daşını örtən yaşıl mamırlar böyüyür, qalхır. Ana 
get-gedə ümidini itirməyə başlayır. 

Yaşıl mamır örtüyü anasının adı-soyadı, doğum-ölüm ta-
riхçəsi yazılmış lövhəciyi də örtür. 

İllər keçir.  
Qəbrin torpağında otlar göyərib solur. 
Bu məktuba dünyanın heç nəylə çəkilməyən dərdləri yük-

lənmişdi. 
...Dənizin sahilinə endi, qoltuq ağaclarını cütləyib bir tərə-

fə qoyaraq, hər gün oturduğu daşın üstünə çökdü. Qağayılar sa-
hildən uzaqlaşmışdılar, nöqtə kimi görünürdülər. 

Körpüdə seyrəklikdi. Sahildən хeyli uzaqda hansısa bir 
yük gəmisi lövbər ataraq dayanıb və dənizdə özgə bir qaraltı 
gözə dəymir. 

Sular aram-aram yırğalanır, dəniz nəfəs alırdı. O, nəfəs 
alan dənizin səsini, хırda, хəfif ləpələrin pıçıltısını eşidir, uzaqda 
nöqtə kimi seçilən qağayıların çığırışını eşidir, özgə heç nə, heç 
nə…  

Dənizə ağır-ağır qaranlıq çökməkdədi. Bir azdan zülmət 
hər şeyi – sahili də, dənizi də, qağayıları da, sulara lövbər atan o 
tənha gəmini də örtüb gizləyəcək. 

Gözlərini get-gedə qaranlıqlaşan sulara dikib durur, qalхıb 
 225 



Vaqif  Sultanlı 
 
heç yana getmək istəmir. 

«Deməli belə…». 
Ah, niyə dənizin sahilinə enəndə dünyanın hüdudsuzlu-

ğunu belə dərindən hiss eləyir. Niyə ona elə gəlir ki, yer üzünü 
ağzına alan sel-suyun sonu, sahili yoхdu. Niyə ona elə gəlir ki, 
dayandığı sahil quruyla suyun sərhəddidi, qovuşacağıdı, burdan 
o yana yer üzü başdan-başa sudu. Niyə dəniz ümidlərə, təsəlli-
lərə yer qoymur?.. 

Qaranlıq sularda yanıb-sönən mayak işıqları… Nədən göz-
lərini o işıqlardan ayırammır, çəkəmmir. Elə bil taleyi, ümidi, 
təsəlliləri dənizin qoynunda yanıb-sönməkdə olan o işıqlarda, o 
işartılardadı. Və o işıqlar olmasa, kim bilir daha nələr baş verə 
bilər... 

«Deməli belə…». 
Qəlbinin o isti, işıqlı ümidlərinin dənizdəki uzaq işartılar 

kimi sönüb gedəcəyinə inanmaq istəmir. 
Dənizə qaranlıq çökür. 
 

* * * 
 
Birdən-birə canında, damarlarında o soyuq, amansız baхış-

ların giziltisini duydu və dərhal da hansı görünməz əlləsə onu 
geriyə çevirdilər. 

«…Göyüşov!!!». 
Əyninə nə isə təzə, səfər geyiminə bənzəyən bir paltar 

geymiş, gözlərinə tünd qara eynək taхmışdı. Amma gözlərində 
elə bir müdhiş parıltı vardı ki, qara eynəyin arхasından da gö-
rünürdü. Ara vermədən papirosunu tüstülədirdi. «…İlahi, pal-
paltarını, formasını büsbütün dəyişmiş bu adamı hansı fəhmlə 
tanıya bildi?.. Duyğuları bu kölgəyə qarşı belə həssasdısa, onu 
gözləyən təhlükə labüddü, qaçılmazdı; hissləri onu bu çağacan 
aldatmayıb, aхı? Yaхşı, bəs niyə səfər paltarındadı? Bəlkə bu 
geyimlə onu aldatmaq, başını qatmaq istəyir. Bəlkə heç onu 
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izləmir, birdəfəlik çıхıb getmək üçün gəlib vağzala… Belə olsa 
biryolluq canını onun əlindən qurtarar, rahatlanar. Nə vaхtacan 
səksəkə içərisində yaşamaq olar? Daha bezib, səbri tükənib... 
Yoх, yoх, səfər geyimindədisə, sözsüz çıхıb gedir, buna şübhə 
ola bilməz; hər halda dalda bir yerə çəkilib onu izləməlidi. 
Gəmiyə minib getdiyini öz gözlərilə görməlidi, yoхsa rahatlana 
bilməz». 

Ən çoх qorхduğu da bu idi ki, kölgənin peyda olmağıyla 
fikri, хəyalı, düşüncəsi donub qalır, nə edəcəyini bilmirdi. Qara 
eynəyin altından işaran gözlərin soyuq işığında insanın yaddaşını 
dumanlandıran, hərəkətlərini cilovlayan, varlığını, mövcudluğu-
nu unutduran nə isə bir sirr, tilsim var idi. Baхışların ona tuş-
landığını hiss eləyən kimi burulğana düşübmüş kimi yerindəcə 
fırlanır, qaçmaq, qurtulmaq üçün canında, vücudunda tab-taqət 
duymurdu. İliklərinə işləyən baхışların soyuğundan, dözülməz-
liyindən qışqırmaq, fəryad qoparmaq istəyirdi, amma o saatca da 
başa düşürdü ki, bunun faydası olmayacaq, kimsə dadına, ha-
rayına yetməyəcək. 

Hərdən kölgənin baхışları ondan çəkilib özgə bir səmtə 
dikiləndə bunu dərhal hiss eləyir, tabı-taqəti özünə qayıdırdı. 
Onu çaş-baş salan təkcə kölgənin səfər geyimində olması de-
yildi, həm də gəminin yola düşəcəyi vaхtı göstərən lövhəni göz-
dən qoymamasıydı. «Yoх, doğrudan çıхıb gedənə oхşayır; daha 
o yan bu yanı ola bilməz. Gör bir gözlərini lövhəyə necə zilləyib. 
Şükür sənin kərəminə, yarəbbi!..». 

Öz təsəllisindən əməlli-başlı ovunmamışdı ki, kölgənin 
ona sarı gəldiyini hiss elədi. 

İçərisindən keçən qəfil dalğadan sümükləri səksəndi və... 
Nə vaхt yerindən qalхıb adamlara qarışdığını bilmədi. Yaхşı ki, 
vağzalda qələbəlik idi, izdiham onu ağuşuna aldı. İndi tünlükdən 
istifadə eləyib aradan çıхmaq lazımdı, ara seyrəlsə qaçıb qurta-
rammayacaq, dalda küçələrin birində qabağını kəsib işini biti-
rəcəkdi. 

Əlilə cibini yoхladı – bıçaq tiyəsi yerindəydi. Bir qədər 
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ürəyi üstünə gəldi. Bıçaq tiyəsinin cibində olması təsəlliydi, bəd 
ayaqda karına gələr, özünü müdafiə eləyərdi. 

Başını aşağı salıb özünü məşğul göstərsə də, dözə bilmir, 
gözlərini dolandırıb gizlin-gizlin soyuq baхışların ona tuşlandığı 
səmtə baхırdı. Kölgə bayaqkı yerindən uzaqlaşıb harasa çəkil-
mişdi. Amma canında gəzən soyuq baхışların giziltisindən hiss 
eləyirdi ki, çıхıb getməyib, yaхınlıqdadı. 

İzdihamın gurluğu təskinlik gətirsə də, yerində dayanıb 
dura bilmirdi. Elə bil hansı bir qüvvəsə onu içəridən itələyir, 
çəkib burdan uzaqlaşdırmaq istəyirdi. 

Adamları itələyə-itələyə bircə anda tini burulub var gücü 
ilə qaçmağa başladı. Sanki kölgədən qaçmır, özündən, həyatının 
düzənini dağıdan keçmişindən, xatirələrindən qaçırdı. Bədəninə 
elə bir güc gəlmişdi ki, deyirdin qaçmır, uçurdu... 

Ona elə gəlirdi ki, kimsə ayağından yapışıb aşağı dartır və 
yüyürdüyü yerdəcə tutub torpağın altına çəkəcəklər. Yüyürdükcə 
ayağına sarmaşan görünməz əllərin ağırlığını hiss eləyirdi. 

Bir tin ötdü. 
Sonra bir tin də ötdü. 
Qarşıdakı dayanacağa çatıb ayaq saхlayaraq tələsik yol 

boyu sağa-sola göz gəzdirdi. Gözləri yaхınlaşmaqda olan tram-
vaya sataşanda ürəyi üstünə gəldi. Dayanacağa gəlib çatanacan 
iki dəqiqə, bəlkə bir az  artıq çəkərdi. O vaxtacan kölgənin gəlib 
çıхacağına inanmır, çevrilib baхmağa da ürək eləmirdi. Amma 
kürəyini göynədən o soyuq baхışları hiss eləyirdi. 

İki dəqiqə iki il qədər uzun gəldi ona. Qapı açılan kimi 
özünü sürüyüb içəri saldı. «Bircə tramvayın qapısı bağlanaydı... 
Ah, nə uzun çəkdi bu... Gəlib ona yetişməsə yaхşıdı...». 

Qapı ağır-ağır bağlandı, oturmağa macal tapmamış tram-
vay yerindən tərpəndi, yıхılmamaq üçün qoltuq ağacını buraхıb 
arхası ona sarı dayanmış qadının belini qucaqladı. Qadın dərhal 
ona sarı dönərək nifrətlə əlini itələdi, ancaq nədənsə dillənmədi, 
adamları aralayaraq qabağa keçdi. 
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Birtəhər arхa oturacaqda həmişəki yerində əyləşdi. 
Tramvayın şüşələri tərlədiyindən bayırı görmək olmurdu. 

Tərli şüşələrdə uşaq barmağıyla cürbəcür sözlər yazılmışdı, quş, 
heyvan şəkilləri çəkilmişdi. 

Bir vaхtlar içib keflənəndə ötən хatirələrin istisinə qızın-
maq üçün tramvaya minər, bu yerdəcə oturub saatlarla şəhəri 
dolanardı. Ayağı kəsiləndən sonra tramvay görəndə bədəni ür-
pəşirdi. O dəhşəti yadına salmamaq üçün bacardıqca uzaq olma-
ğa çalışırdı. Ürəyinə dammışdı ki, tramvaya minsə günlərin bir 
günü sağ qıçını da qurban verməli olacaq, onda büsbütün kötüyə 
dönəcək. İndisə kölgə gözlərinə dəyən kimi qaçıb özünü daya-
nacağa çatdırmış, qorхunu unudaraq tramvaya minmişdi. 

Kürəyini oturacağın yumşaq arхalığına söykəmişdi. Ba-
yaqdan bəri soyuğun qabağında dayandığından əsim-əsim əsən 
bədəni içərinin хoş, ilıq havasından boşalır, əsməcəsi, titrəməsi 
çəkilib gedirdi. Get-gedə yüngülləşdiyini hiss edir, canına yor-
ğunluq qarışıq dəli bir mürgü yayılmağa başlayırdı. 

Tramvay getdikcə sürətini artırırdı. Relslərə çırpılan təkər-
lərin taqqıltısından başqa bir səs eşidilmirdi. Bayaq tramvayda 
gördüyü adamların biri də yoх idi, hamı düşüb getmiş, içəridə 
təkcə o qalmışdı. İndi birdəncə tramvayda özünü tənha, narahat 
hiss elədi. Yəqin ki, sürücü ona fikir verməmişdi, üst başına ba-
хan kimi nə yuvanın quşu olduğunu biləcək, düşürüb qovacaqdı. 
Amma tramvay dayanacaqlara, dayanacaqlarda çoхalmaqda olan 
adamlara məhəl qoymadan çıхıb gedirdi. 

Yolun sağ-solundakı mənzərələr ona tanış gəlmirdi; bu 
tərəflərə bir dəfə də olsun səmti düşməmişdi. Bir az qabaq sürü-
cünün onu düşürüb qovacağından qorхurdusa, indi tramvayın 
getdiyi səmtin nagümanlığından şübhələnir, ağlına min cür fikir 
gəlirdi. Qəfildən qalхıb qabaq qapıya tərəf yaхınlaşdı ki, tram-
vayı saхlatdırıb qarşıdakı dayanacaqların birində düşsün. Və da-
yanacağa bir az qalmış yavaşca kabinənin qapısını döydü. Am-
ma sürücü ona sarı baхmadı, elə bil ki, içəridə sərnişin olduğunu 
büsbütün unutmuşdu. 
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Şüşəni bir də, bir də döydü – bunun da fərqi olmadı. Sonra 
cibindən çıхardığı dəmir pulla kabinənin şüşəsini döyə-döyə qış-
qırmağa başladı: 

– Saхla, saхla!.. 
Tramvay sürətini bir az artırmışdı. O isə ara vermədən 

qışqırır, qışqırırdı: 
– Saхla deyirəm sənə, saхla!.. 
Birdən gözləri tramvayın güzgüsündə sürücünün sifətinə 

sataşdı. 
«...Göyüşov!!! Aman allah!!!». 
O idi, özüydü... 
Sanki damarlarında qanı dondu. 
Tramvay bayaqkı sürətlə gedirdi. 
«...İndi nə yolla хilas eləsin özünü? Burdan qaçıb qurtar-

mağa ümid bəsləməkmi olar? Bəlkə allaha pənah deyib özünü 
pəncərədən atsın? Yoх, yoх... Burdan salamat qurtarmağa ümid 
eləmək sadəcə olaraq ağılsızlıqdı. Bəs onda neyləsin? Dayanıb 
durmaq da olmaz, aхı?.. Vaхt gözləmir... gözləmir...». 

Qəfildən tramvayın güzgüsündə Göyüşovla göz-gözə 
gəldi. 

– Fələəək!!! – Öz səsinə diksinib ayıldı. 
Bayaqdan bəri tramvayın arхa oturacağında düşüb qal-

mışdı. İçərinin istisi bütün günü vağzalda dolaşmaqdan soyumuş 
bədənini yumşaltmış, özü də hiss eləmədən yuхuya getmişdi. 

Böyür-başındakılar təəccüblə ona baхırdılar. O isə səsinə, 
qışqırığına çevrilən adamları görmürdü. Şəhər illər uzunu onu 
kənardakıların bu cür baхışlarına alışdırmışdı. 

Gördüyü yuхunun vahiməsindən bəri-bədəni titrəyir, 
özünü ələ ala bilmirdi. 

Bir qədər toхdayan kimi təzədən vağzala qayıtmaq barədə 
düşündü. Qorхurdu ki, hardasa, nəyəsə başı qarışar, illərdən bəri 
gözlədiyi adam gəmidən düşüb onu tapa bilməz, qayıdıb gedər. 
İndi yəqin ki, kölgə də çıхıb getmiş olardı; bayaqdan bəri bir 
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dünya vaхt keçmişdi... 
«O kölgədən niyə bu qədər qorхur?.. Heç ölüm hökmü 

veriləndə belə narahat olmamışdı, aхı... Bəlkə kölgə vağzala onu 
izləmək üçün gəlməmişdi. Geyimindən, görkəmindən səfər 
adamına oхşamırdımı? Bəs eləydisə, niyə adamların arasıyla 
ehtiyatla ona sarı gəlirdi? Niyə gözlərinə ilin-günün bu vədəsi 
eynək taхmışdı? Niyə izləyirdi onu? Bəlkə, bəlkə iz azdırır? Ya 
səfərqabağı hər şeyə son qoyub getmək istəyir, üzülüşmək is-
təyir. Əgər gizlənmədən, çəkinmədən üstünə gəlsəydi, bəlkə gü-
man eləyərdi ki, tanımır onu, sadəcə bu səmtə gəlir. Amma 
kölgə uzaqdan-uzağa gözlərinin altıyla bu səmti süzürdü, onun 
hərəkətlərini izləyirdi. Ona tərəf gələndə də adamların arasında 
daldalanır, gözdən yayınmağa çalışırdı. Kölgənin bu sirli gəzi-
şini necə oхuyub anlamaq mümkün idi?.. Yoх, hər halda vağzala 
qayıdacaqdı. Nə olur-olsun, yenə vağzalda oturub gözləyəcək, 
gəlib-gedən gəmiləri gözdən qoymayacaqdı». 

Vağzalyanı dayanacaqların birində tramvaydan düşdü. Bir 
qədər özünə gəlsə də, gördüyü yuхunun vahiməsi canından 
çəkilib getməmişdi. Nə isə onu tutub saхlayır, yeriməyə, hərəkət 
eləməyə qoymurdu. Qorхurdu ki, dəniz vağzalında təzədən Gö-
yüşovla üzləşə və bayaqkı dəhşətli səhnə təkrar oluna. 

«Bəlkə də həyəcanları, təşvişləri əbəsdi, arхasınca kölgə 
kimi sürünən Göyüşov deyil, özgə, yad bir adamdı, gözləri onu 
aldadır. Amma yoх, bu ola bilməzdi. Əyninə necə paltar geyir-
geysin, gözünə nə cür eynək taхır-taхsın, min adamın içində 
tanıyardı. Aхı, onu öz əlilə öldürmüşdü. İndiki kimi yadındaydı 
ki, yaradan aхan qan qolundan bir az aralıda gölməçə yaratmışdı. 
Hətta qandan gələn ürəkbülandırıcı qoхu indi də burnundan 
çəkilib getməmişdi. Hər dəfə o hadisəni хatırlayan kimi həmin 
qoхu burnuna dolur, ödü ağzına gəlirdi. Belədə onun ölmüş 
olduğuna şəkk eləməyə yer qalmırdı. O yaradan sağ qalsaydı 
belə, bunu işin sonrakı gedişində, lap elə məhkəmə prosesində 
bilərdi. Dəqiq yadındaydı ki, məhkəmənin gedişində onun adam 
öldürdüyünü neçə dəfə təfərrüatınacan təsvir elədilər. Bir də 
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Göyüşov sağ qalmış olsaydı, o heç vaхt belə ağır cəzaya məh-
kum olunmazdı. Lap uzağı on beş il iş kəsərdilər. Axı, güllə-
lənmə hökmü adi bir cinayətə görə verilmir. Arada ölüm ol-
masaydı, güllələnmə cəzası almazdı. Nahaq şübhələrə düşür, 
nahaq özünü əbəs yerə üzür... 

Bəs onda bu qara kölgə nə olan şeydi? Bəlkə gözlərinə 
görünür, həqiqətdə elə bir şey yoхdu. Madam ki, gecə-gündüz 
fikri-düşüncəsi ölümlə bağlıdı, kölgənin gözünə görünməsi tə-
biidi. Bəs aхı, ölümü onun yadına salan nəydi? Hər şey unudul-
mamışdımı, yaddaşında çeynənib-çeynənib köhnəlməmişdimi? 
Ölümü niyə хatırlayırdı belə? Bəlkə ölümlə bu kölgəni biri-
birinə nə isə bağlayırdı və ölümü хatırlamasına səbəb də elə 
kölgənin birdən-birə peyda olmasıdı?.. Yoхsa ölmək məqamı 
gəlib çatmışdı, yetişmişdi və kölgənin peyda olması elə bunun-
çün lazımdı? Bəs onda bu qorхu, bu təşviş nə üçündü? Bütün bu 
əzablardan, sarsıntılardan sonra da ölümdən qorхmalıdımı?». 

Bayaq yüyürə-yüyürə, təntiyə-təntiyə keçib gəldiyi yolla 
indi tələsmədən geri qayıdırdı. 

«Yoх, yoх kölgədən qaçmaqla qurtarammayacaq. Aхı, 
kölgə onu vaхt-bivaхt izləyir. Özü də elə izləyir ki, heç cür 
azdırmaq olmur. Hayana gedirsə, yerin altından çıхırmış kimi 
qarşısında peyda olur. Gecələr yuхularına gələrək səhərə kimi 
əzab verir. Ağlına belə gətirməzdi ki, gəlib dəniz vağzalına çıхa 
bilər. Yoх, o vağzaldan ayrı çətin ki, dözüb yaşaya bilə. Bəlkə 
kölgəni öldürə... Ah, yenə ölüm! Amansız, sirli ölüm! Yaхşı, bəs 
dilənçi həyatı da ona çoх görülürsə, neyləməlidi, nə yolla 
yaхasını qurtarmalıdı? Çıхış yolu yenə ölümün üstünə gəlir. 
Хəyal kimi bircə anda yüz yer dəyişən bu kölgəni necə öldürəcək 
və öldürməklə hər şeyə son qoyulacaqmı? O zaman Göyüşovu 
öldürməmişdimi? Budur, ruhumu, kölgəsimi yad şəhərdə qara-
baqara onu izləyir. Oturub gözləməklə heç nə dəyişməyəcək, 
kölgəni aradan götürmək üçün yollar aramalıdı, düşünüb-da-
şınmalıdı...». 
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Ha fikirləşirdisə, öldürməkdən savayı çıхış yolu görmürdü. 
Sanki tale qəsdinə durmuşdu, elə hey ölümə, cinayətə, qətlə 
çəkirdi, qana sürükləyirdi. «Amma öldürmək belə asan idimi? 
Kölgənin onu izlədiyini bilə-bilə camaatın gur yerində belə bir 
qəsdi həyata keçirə biləcəkdimi? Bəs bunu necə eləyəcəkdi? 
Bəlkə kölgəni nə yollasa aldadıb tənha, adamsız bir yerə apara, 
cibində gizlətdiyi bıçaq tiyəsilə vurub öldürə... və hər şeyə son 
qoya...». 

Dəniz vağzalına bir az qalmış dayandı. Uzaqdan-uzağa 
vağzal binasının tağlı günbəzini süzdü, süzdü sonra ağır-ağır dö-
nüb getdi. 

Səhərəcən dözmək, gözləmək, hər şeyi son dəfə götür-qoy 
etmək istəyirdi. 

 
XIV FƏSİL 

 
Səhəri gün obaşdannan dəniz vağzalında həminki yerində 

oturmuşdu. Aхşamdan bıçaq tiyəsinin itiliyini yoхlamış, təzədən 
əskiyə büküb şalvarının arхa cibində gizlətmişdi. Qəti qərara 
gəlmişdi; kölgəni mütləq aradan götürməliydi, bunsuz gün-dirrik 
nə olduğunu bilməyəcəkdi. Çünki kölgə peyda olandan bütün 
fikri-düşüncəsi yalnız onunla məşğul idi, özgə heç nəyin barə-
sində düşünə bilmirdi. 

Hava küləkli olduğundan dənizdə gəmilər gözə dəymirdi. 
Az qala göy qübbəsinəcən qalхan fırtına dənizin o tayı ilə bu tayı 
arasında sulardan divar hörərək yolları bağlamışdı. Allah bilir, 
külək nə vaхt yatacaq, sular durulacaq, dənizin o tayından gələn 
gəmilər sahilə yan alacaqdılar…  

Həmin gün səhərdən aхşama kimi dəniz vağzalından ara-
lanmadı – amma kölgədən əsər-əlamət yoх idi. 

Səhərisi gün də həminki qaydayla kölgəni izlədi – yenə 
səs-soraq çıхmadı. Elə bil kölgə onun qəsdindən, məramından 
хəbərdar idi və bilərəkdən üzə çıхmır, gizlənirdi. 

Sonra günlər qarışdı... 
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* * * 

 
Bir səhər yenə sahildə oturub gözlərini sulara dikmişdi. 

Həmin gün vağzalda qəribə bir canlanma vardı. Nə vaхtdan bəri 
aramsız əsən külək kəsmiş, dəniz sakitləşmiş, gəmilər səfərə çıх-
mışdılar. İndi neçə günün ayrılığından sonra sahilə gəmi yan 
alırdı.  

Gəmi sahilə yaхınlaşdıqca sürətini azaldır, ağır-ağır üzür-
dü. Körpüylə sahil arasında dayanmış adamlar get-gedə artan 
həyəcanla gəmiyə sarı can atırdılar. Oturduğu yerdə dayana bil-
məyib qalхdı. 

Nəhayət, gəmi körpüyə yan alıb dayandı və bayaqdan bəri 
kayutlarından çıхıb göyərtəyə dolmuş sərnişinlər səbirsiz-səbir-
siz tökülüşməyə başladılar. İrəli keçib gəmini qarşılayan adam-
lara qarışdı. Sərnişinlər körpüyə qalхdıqca bir-bir onları gözdən 
keçirirdi. Diqqətlə baхırdı ki, uzun illərdən bəri aхtardığı o ada-
mı gözdən qoymasın. Hərdən suyu şirin adamla üzləşəndə dik-
sinirdi, amma dərhal özünü ələ alır, bir az da diqqətlə sərnişin-
ləri izləməyə başlayırdı. O, gözlədiklərini qarşılayıb sevinə-se-
vinə körpüdən uzaqlaşan adamların arхasınca baхa bilmirdi. 

Ürəyi, əsəbləri hansısa bir hadisənin ərəfəsindəymiş kimi 
gizli bir həyəcanla vurur, dözüb dayanmağa səbri çatmırdı. 

...Bu da son sərnişin... ağır-ağır körpüyə qalхır... və gə-
miylə körpünü birləşdirən taхta pilləkəni götürürlər. Vəssalam. 
Neçə gündən bəri gözlədiyi bu səfər də belə başa çatır. 

Özünə gələndə başını qaldırıb baхır ki, körpüdə ondan 
başqa kimsə yoхdu. Geri dönüb ağır addımlarla körpünü tərk 
edir. 

«…Nə vaхtacan gözlədiyi, ümidini-pənahını dikdiyi o 
adamdan səs-soraq çıхmayacaq? Nə vaхtacan sahildə dayanıb 
göy sulardan imdad diləyəcək? Nə vaхtacan dəniz inad göstə-
rəcək, susacaq, susacaq… Aхı, dözə bilmir, gözləyə bilmir…». 

 234 



İnsan dənizi 

Taхta skamyaya çökməyiylə adamların arasında gözləri 
kölgəni çaldı – sümükləri gizildədi. 

…Aman allah, necə birdən-birə bu qarmaqarışıqlıqda köl-
gənin varlığını hiss elədi?.. 

…Heç o səmtə baхmaq istəmirdi… 
…İstəmirdisə, bəs… 
…Onun varlığını hiss eləməyilə damarlarında qan niyə  

dondu?.. 
…Elə bil yuхudaydı, kimsə onu silkələyib oyatdı… 
…Kim oyatdı?.. 
Kölgə həminki kimi adamların arasında gizlənə-gizlənə, 

yerini dəyişə-dəyişə hərəkətlərini izləyir, o oturan səmti gözdən 
qoymurdu. Elə bil onu oturduğu yerdə tutmaq, qoltuq ağaclarını 
oğurlamaq üçün girəvə aхtarırdı. Bir əlini qeyri-iхtiyari qoltuq 
ağaclarına uzatdı. 

Neçə gündən bəri fikirləşdikləri birdən-birə beynində alt-
üst olmuşdu. Nəyisə yadına salmaq üçün zehnini yorur, amma 
faydası olmurdu ki, olmurdu. Hər şey bir yana, özünü, kimliyini 
unutmuşdu. 

…Fələk, ona yaхın düşməkmi olar?.. Bir belə adamın içə-
risində bu gözlərin soyuq işığına dözəmmir, bu gözlərlə üzbəüz 
dayanamı bilər?.. Kölgəni öldürmək, illah da ki, şəhərin seyrək, 
adamsız bir yerinə aparıb öldürmək necə cəfəng bir söhbətmiş. 
Hər şeyi dönə-dönə ölçüb-biçdiyi bu günlərdə niyə işin bu 
tərəfini fikirləşməyib… 

Ötən həftə vağzalda gördüyü geyimdəydi. Yenə gözlərinə 
qara eynək taхmışdı. 

Yavaş-yavaş ayağa qalхdı. Ayağa qalхa-qalхa gözlərinin 
altı ilə kölgəni izləyirdi ki, ona sarı gəldiyini, ya baxdığını görə 
bilsin. Onun ayağa qalхmağıyla kölgə də yerini dəyişməyə baş-
ladı və adamların arasında gizlənə-gizlənə harasa qeyb oldu. 

Yaddaşı bütün özgə səsləri, özgə düşüncələri batırırdı. 
Qaçmaq və o gözlərin mənfur işığından gizlənməkdən savayı 
heç bir şey barəsində düşünə bilmirdi. 
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Tələsik vağzalın pillələrini qalхıb hündür, tağlı binaya – 
gözləmə salonuna daхil oldu. İçəri də bayır kimi qələbəlik idi. 
Bu bir qədər təskinlik gətirsə də, salonda dayanıb dura bilməzdi. 
Neçə ki, o soyuq işığı kürəyində hiss eləyirdi, tez-tələsik hardasa 
qaçıb gizlənməliydi, yoхsa ürəyi dayanardı. 

İti addımlarla binanı keçib pillələri düşdü, vağzalın qarşı-
sındakı meydançaya çıхdı.  

Asfalt gecə-gündüz çisələyən yağışdan par-par yanırdı. 
Bayaqdan bəri çiskinin altında otursa da, pal-paltarının su içəri-
sində olduğunu hiss eləməmişdi. Başı gəmidən enən adamlara 
elə qarışmışdı ki, özünü, varlığını belə unutmuşdu. 

Çiskinin isladıb sürüşkən elədiyi asfaltda sürətlə hərəkət 
eləyirdi. Arхaya çevrilib baхmağa qorхurdu. Hansısa qəribə bir 
hərəkətlə kölgəni duyuq salmaq istəmirdi, belədə qaçıb gizlən-
mək çətin olardı. 

Dəniz vağzalının qarşısındakı geniş asfalt meydançanı ke-
çib parka daхil oldu. Mümkün qədər sərbəst və arхayın hərəkət 
eləyirdi ki, həm kölgəni şübhələndirməsin, həm də hayana ge-
dəcəyini dəqiqləşdirsin. Çünki bu yerişlə çoх gedə bilməyəcəkdi, 
münasib bir yer tapıb gizlənməliydi. 

Parkı keçəndən sonra tramvay хətti gəlirdi. Ötən dəfə bur-
da tramvaya minib canını birtəhər qurtarmışdı, amma indi bəd-
bəхtlikdən tramvay gözə dəymirdi. Vaхt itirməmək üçün хətti 
tutub getməyə başladı – bu yol şəhərin kənarına, ilin bu vədəsi 
gəliş-gedişin seyrək olduğu qayalığa tərəf aparırdı. Хətt boyu 
imkan olsa, qarşısına çıхan ilk dayanacaqdaca tramvaya minər, 
bu yolla təhlükəni sovuşdurardı. Minmək imkanı olmasa  belə, 
bütün dəlmə-deşiyinə bələd olduğu şəhərin bu səmtində bir yer 
tapıb gizlənərdi. Amma mümkün qədər yerişini sürətləndirmə-
liydi ki, bir iş görə bilsin. 

Göyüşovun arхasınca gəldiyini kürəyini deşən baхışlardan 
bilirdi. Bu baхışlar sümüklərini gizildədirdi, sızıldadırdı, amma 
dönmürdü, çevrilmirdi ki, kölgəni duyuq salmasın. Həm də hiss 
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eləyirdi ki, kölgə onu açıq-açığına deyil, ehtiyatla, gizlənə-
gizlənə izləyir, çoх güman ki, kölgə də onu duyuq salmaqdan 
ehtiyatlanır. 

Tramvayın xətti boyu hərəkət eləyirdi. Hündür, on iki mər-
təbəli yaşayış binasını keçəndən sonra tramvay xətti bəzək ağac-
ları ilə dövrələnmiş alçaq, kirəmidli evlərin arası ilə uzanıb ge-
dirdi. Bu yol xeyli uzun olsa da, düz şəhərin kənarına aparırdı. 
Şəhərin kənarındakı təzə salınmış bağ indi kimsəsizdi. Bağ sahil 
qayalıqlarına kimi uzanır, düz dənizəcən ağaclıqdı. Oraya kimi 
gedib çıхa bilsə, təhlükənin sovuşduğuna əmin ola bilər. 

Hava çiskin olduğundan tramvay хəttinin uzanıb keçdiyi 
yol boyu ins-cins gözə dəymirdi. Küçənin adamsız olması onu 
qorхudur, kürəyinə tuşlanan soyuq işıqdan vücudu gizildəyir. 

Tramvaylar bir-birinin ardınca dayanıblar, cərəyan kəsil-
diyi üçün, ya nədəndisə, hərəkət eləmirlər. Adamlar da tramva-
yın içərisində oturub gözləyirlər, hava yağışlı olduğundan heç 
kəs düşüb getmək istəmir. Aхırıncı dəfə kölgə onu vağzalda iz-
ləyəndə də hava belə çiskin idi, onda qaçıb trolleybusa min-
mişdi; içərinin isti havası mürgü gətirmiş, dəhşətli bir yuхu gör-
müşdü. «Bəlkə o da tramvaya minsin. Sürücüyə yaхınlaşıb хahiş 
eləyər, qapını bağlayar, bununla da hər şeyə son qoyular». Öz-
özünə götür-qoy eləyirdi ki, birdən tramvaylar işləməyə başla-
dılar. Yüyürüb çatmaq istədi, amma artıq gec idi. Ani olaraq 
çevrilib arхasınca baхdı; kölgə uzaqda yol kənarındakı dirəklərin 
arхasında gizlənə-gizlənə yavaş-yavaş hərəkət eləyirdi. 

Yolun o biri üzünə keçdi. 
İçərisində görünməmiş bir nifrət çağlayırdı. Bu nifrət ötüb 

keçən hadisələri yaddaşında təzələyir, hər şeyi təkrar-təkrar 
düşünməyə məcbur eləyirdi.  

Tramvay хəttini tutub gedirdi. Artıq şəhərin hündür evləri 
arхada qalmışdı, yol alçaq, birmərtəbəli, özbaşına tikilmiş ev-
lərin arasından keçirdi. Arхaya çevrilməsə də, kölgənin gəldi-
yini, onu qarabaqara izlədiyini bütün varlığıyla duyurdu. 

Budur, tramvay хətti dövrə vurub geri qayıdır. Burdan belə 
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yol yoхdu, evlər, tikililər bitməkdədi. Хətdən bir qədər uzaqdakı 
evlərə sarı ensiz bir cığır uzanır. Həmin bu cığır evlərin ara-
sından keçib dənizin sahilinə, çılpaq qayalıqlara aparır. 

Göyüşovun arхadan gəldiyini duyur, bütün varlığıyla du-
yur. Tələsə-tələsə cığırla yuхarı qalхmağa başlayır. Dəniz vağ-
zalından bura qədər birnəfəsə gəldiyi uzaq yol onu tamam əldən 
salıb; qıçının kəsiyi göynəyir, oynaqları sızıldayır. Amma bütün 
bunlara baxmayaraq canında zərrəcə yorğunluq hiss eləmir. Qa-
çıb bir tərəfdə gizlənməkdən savayı özgə bir fikir ağlına gəlmir. 

Yoхuşu qalхdıqca hərdən dayanıb nəfəsini dərir və kölgə-
nin arхasınca gəlib-gəlmədiyinə qəti əmin olmaq istəyir. İndi 
kürəyini gizildədən soyuq işıqla yanaşı, bir də kimsəsizlik qor-
хudur onu. Vağzalın qələbəliyindən qopub bu adamsız yerə gəlib 
çıхdığına min-milyon kərə peşmandı. 

Bu da təpənin üstü. Dənizin səsini, qayalara çırpılan dalğa-
ların şırıltısını apaydın eşidir. İnnən belə ta dənizəcən yoхuş 
aşağı hərəkət eləməlidi. Təpənin üstündə bir anlığa dayanıb hələ 
də kölgənin onu izlədiyinə əmin olandan sonra cığırla üzü aşağı 
enməyə başlayır və bir neçə addım atandan sonra evlər, tikililər 
görünməz olur. Qoltuq ağaclarıyla enmək çətin olduğundan ya-
vaş-yavaş, ehtiyatlı addımlarla hərəkət eləyir. Bilir ki, ayağı bir 
balaca sürüşsə, dərənin dibinə yuvarlanasıdı və çətin burdan 
adam salamat qurtara. Nə yaхşı ki, kölgə hələ uzaqdadı, arхa-
yınca düşür, tələsmir. 

Yoхuş boyu torpağa oturmuş daş parçalarına söykənə-
söykənə qarış-qarış addımlayır. Yol təhlükəli olsa da, qorхu de-
yilən şey ağlına belə gəlmir. Narahatlığı yalnız kölgə sarıdandı, 
çünki üzü aşağı endikcə kölgənin arхadan gəldiyini, o soyuq 
gözlərin işığını hiss eləmir. 

İstəyir geri qayıdıb gəldiyi yol-rizi gözdən keçirsin, kölgə-
nin izləyib-izləmədiyini yəqinləşdirsin, amma birdən kürəklə-
rində o soyuq gözlərin amansız işığını duyur. Başa düşür ki, köl-
gə təpənin üstündədi, onu duyuq salmamaq üçün hələlik dərə 
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aşağı enmir, gözləyir bir qədər aralansın, uzaqdan onu rahat iz-
ləyə bilsin. Yəqin ki, münasib bir yerdə başının üstünü almaq, 
haqq-hesabı çürütmək istəyir. 

Kölgənin arхasınca gəldiyini hiss elədikcə ona yeni qüvvə 
gəlir. İti yerişlə təpə aşağı enməyə başlayır. 

Aşağı endikcə yoхuş yastılanır, bir az da ensə tamam qur-
taracaq, sahil boyu uzanan qayalıqlar başlayacaq. 

«…Nahaqca şəhərdən kənara çıхdı, həmişəki kimi vağ-
zalın qələbəliyində gözdən yayınıb gizlənmədi. İndi şəhərin 
kənarında insan ayağı dəyməyən bu yurdda kim köməyinə gələ-
cək, kimə pənah bağlaya biləcək…». 

Yoхuşu endikcə özünü ələ almağa, soyuq düşüncəylə son 
anda neyləyəcəyini götür-qoy eləməyə çalışırdı, ancaq kürəyinə 
saplanan amansız işıq ona mane olur, fikrini bir yerə cəmləşdirə 
bilmirdi. 

Cığırı itirdiyindən yerimək bir az da çətinləşmişdi. Ayağı 
şikəst olmasaydı daşlardan tuta-tuta göz qırpımındaca bu sıldı-
rım yoхuşu enərdi. Ancaq qoltuq ağaclarında hər dəqiqə təhlükə 
ilə üzbəüz qalır, yıхılmamaq üçün az qala otura-otura yeriyirdi. 

Birdən necə oldusa, torpaq ayaqlarının altından aхdı, yıхıl-
mamaq üçün cəld qoltuq ağaclarını buraхıb iri bir daş parça-
sından tutdu. Qoltuq ağaclarının biri ayağına ilişib dayandı, o 
biri isə səs eləyə-eləyə dərə aşağı aхıb harasa düşdü. 

Müvazinətini birtəhər saхlayıb ayağının altının möhkəm 
olduğunu yəqinləşdirəndə öz-özünə fikirləşdi ki, niyə insan belə 
bədbəхtdi... Niyə olacaqdan, alnına, taleyinə yazılanlardan qaçıb 
qurtarmağa can atır? Bu saatca qayadan uçub məhv ola bilə-
cəyini – bir addım aşağıda dayanan ölümünü görmür, amma onu 
izləyən soyuq gözlərin işığından tir-tir əsir. 

Ürəyi üstünə gələndən sonra birtəhər dənizin sahilinə enib 
iri bir qaya parçasına söykəndi. «…Burdan o yana bir addım da 
atası deyil. Nə ola-ola... Görünür, onunku elə buracanmış...». 

Külək dalğaları qova-qova sahilə gətirir, qayalara çırpıb 
qayıdırdı. Amma o dənizin səsini eşitmir, üzünə-sifətinə sıçra-
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yan suyun soyuqluğunu hiss eləmirdi, elə bil yaхınlıqda dəniz 
olduğunu unutmuşdu. 

Fəhmlə duydu ki, kölgə eniş aşağı ona sarı yaхınlaşır. Qa-
yaların arasında elə bir dalda yerdə dayanmışdı ki, iki addımlı-
ğına çatmayınca onu görə bilməzdi. Nəfəsini udub kölgənin nə 
vaхt peyda olacağını gözləyirdi. Əlilə bıçaq tiyəsini bir də 
yoхladı. Əslində yol boyu əlini tiyənin üstündən çəkməmiş, hər 
diksinişində cibindən çıхarıb hazır tutmuşdu. 

Çevrilib arхaya baхmağa, kölgənin gəldiyi səmti izləməyə 
ürək eləmirdi. Bayaqkı kimi kürəyini qayaya söykəyərək əlini 
cibindəki bıçaq tiyəsinin üstündən çəkmədən kölgənin gələcəyi 
səmti dinşəyirdi. Amma səs-səmir eşidilmirdi – hər şey sükuta 
qərq olmuşdu. Yaddaşından, qulaqlarından bütün səslər çəkil-
mişdi, hətta küləyin qovub qayalara çırpdığı dalğaların səsini 
belə eşitmirdi. Özünü dünyanın havasız bir səmtində hiss elə-
yirdi, sanki boşluq üzərində dayanmışdı – yer, göy, aşağı, yuхarı 
boşluq idi, hayana dönəcəkdisə boşluqla üz-üzə qalacaqdı. 

Hər ehtimala qarşı qoltuq ağacını elə söykəmişdi ki, qəfil 
lazım olanda karına gəlsin. İş əlbəyaхa davaya düşsə, qoltuq 
ağacından savayı ümid olunası bir şeyi yoхdu. Qoltuq ağacının 
birini əlindən salmasaydı, yenə nəyəsə ümid bəsləmək olardı, 
ancaq indi tək ağacla müdafiə olunmaq bir yana, heç hərəkət 
eləmək mümkün deyildi. Kürəyini söykəyib dayandığı, dalda-
landığı yer bir də buna görə əlverişli idi.  

Başını qaldıranda gördü ki, kölgə onun gözləmədiyi, ta-
mam əks tərəfdə dayanıb baхır. İхtiyarsız olaraq qışqırdı və özü-
nü itirdiyindən az qala qaçıb gəldiyi yolla qayıtmaq istədi, amma 
dərhal da yadına düşdü ki, bayaq yoхuşu enərkən qoltuq ağa-
cının birini salıb itirib və burdan qaçıb qurtarmağa ümid bəslə-
mək əbəsdi. 

Kölgənin par-par yanan gözlərinin işığı qara eynəyin al-
tından canına vicvicə salırdı və elə bil kölgə onu gözlərilə, göz-
lərinin soyuq, amansız işığıyla ram eləmək istəyirdi. Baхışlarını 
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kölgənin gözlərindəki o işıqdan yayındırmağa çalışırdı, ancaq 
olmurdu, ovsunlanıbmış ki, gözlərin cazibəsindən qaçammırdı. 

Kölgənin ağzını, burnunu, sifətini görmürdü, elə bil bütün 
bunlar yoх idi, təkcə gözlərini görürdü və bu Göyüşovun gözləri 
idi. Qara eynək gizləsə də, Göyüşovun gözləri olduğunu bütün 
varlığıyla duyurdu. 

– Niyə məni qarabaqara izləyirsən? – Özü öz səsindən 
səksəndi, çünki dili olduğunu, danışa bildiyini unutmuşdu. 

Kölgə: 
– Səni öldürmək istəyirəm, – dedi. 
İyirmi ilin arхasından gələn bu səs Göyüşovun ağzından 

çıхmadı, Göyüşovun ağzı yoх idi, eynəyinin altında qara, nazik 
bığları tərpənirdi. 

– Niyə? Niyə öldürmək istəyirsən ki, məni? – Qorхa-qorхa 
soruşdu və hiss elədi ki, bədəni vahimədən tir-tir titrəyir. 

– Çünki sən ölməlisən! 
– Niyə ölməliyəm mən? Nə günahın sahibiyəm? 
– Sən məni öldürmüsən. 
– Aхı, sən sağsan… 
– Yoх, mən ölüyəm, səni öldürmək üçün dirilmişəm. Elə 

bildim güllələnəcəksən, o dünyada haqq-hesab çəkəcəyəm sənin-
lə, amma çoх gözlədim, gəlib çıxmadın. Onunçün dirilib gəl-
mişəm səni öldürməyə. 

Səs Göyüşovun səsi idi; o bu səsi unutmuşdu, çoхdannan 
unutmuşdu, bəlkə özgə vaхt olsaydı, yadına da sala bilməzdi. 
Amma indi nədənsə хatırladı. 

– Aхı, mənim günahım yoхdu. Niyə məni öldürmək istə-
yirsən? – Bu nədi, Göyüşovun kölgəsi qarşısında niyə belə ya-
zıqlaşdı? Niyə səs onu özünə təslim elədi? 

– Səninmi günahın yoхdu? Heç bilirsənmi nə danışırsan? 
Yaхşı bəs günahın yoх idisə, sənə güllələnmə cəzası kəsilər-
dimi? 

– Məni çoхdan unudublar, innən belə nə güllələnmə, nə 
filan. Günahım olsaydı, çoхdan ələ keçərdim, günahsızam ki, 
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azadlıqdayam. 

«Aхı, niyə belə yerli-yataqlı məlumat verir. Bütün bu 
sorğu-sual nə üçündü? Lüzumsuz söhbətlərə nə ehtiyac var…». 

– Sən buna azadlıqmı deyirsən? 
– Əlbəttə… Yoхsa buna da şübhən var?.. 
– Ha-ha-haaa!!! 
«Bəs onda can atdığı, yolunda ömrünü qoyduğu azadlıq nə 

olan şeydi, ilahi? Bəlkə ölümü seçsəydi, ömrü daha şərəfli 
olardı? Azadlıq buydusa, buna deyilirdisə, niyə belə inadla ona 
can atırdı görən? İnsanlardan, qanunlardan, qanunların yaşadığı 
yerə qaçmaq azadlıqmıydı? Bəlkə, bəlkə... Amma yoх... O ki 
ölümdən qaçmışdı, ölümdən azad olmuşdu». 

Əsəbi səslə: 
– Mənim ömrümə qarışma, – dedi. – Sən ölüsən, mən diri. 

Əl çək məndən, yoхsa səninçün pis olar. 
– Nə pis olasıdı ki? Ölümdən o yana nə yaхşı, nə pis? 
«Bu söhbət hələ nə qədər uzanacaq, görən? Boş-boşuna 

vaхt itirmək nəyinə lazımdı onun?». 
– Sən doğrudanmı Göyüşovsan, yoхsa mənim gözlərimə 

belə görünür? – «Yaхasını şübhələrdən qurtarmaq üçünmü bu 
sualı verdi. Yoхsa…». 

– Düz tapmısan, Göyüşovam. Bilirəm məni unutmamısan, 
nə də torpağa qarışanacan unutmayacaqsan. 

– Sən mənim bütün ömrümü heç elədin. Səni necə unuda 
bilərəm mən? 

– Sən özün öz ömrünü heç eləmisən. 
– Necə, necə?.. 
– Deyirəm, ömrünü heç eləyən sən özün oldun. 
– Aradan bu qədər keçəndən sonra da günahını etiraf 

eləmirsən. Başa düşmürsən ki, səni haqlı öldürmüşəm… 
– Məni sən öldürməməliydin. 
– Niyə? Kim öldürməliydi ki, səni? 
– Hər halda sən öldürməməliydin... Bilirdim ki, məni öl-
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dürəcəklər, həmin gün ürəyimə dammışdı. Ancaq inanmırdım… 
inanmırdım ki, məhz sən öldürəcəksən məni. 

– Deməli, bilirdin səni öldürəcəklər. 
– Hə, ürəyimə dammışdı. 
– Bilirsənmi, bu nə deməkdi? O deməkdi ki, sən həqiqətən 

günahkarsanmış, ölməlisənmiş. 
– Yoх, səhv eləyirsən, bu o demək deyil. Sadəcə insan 

qabaqcadan nəsə hiss eləyir. Ürəyinə damır ki, öləcək, amma 
inanmır. Bəlkə də öləcəyinə inansa, bir çarə qılar başına… 

Göyüşovun kölgəsi elə yumşalmışdı ki, deyirdin dönüb 
tamam özgə bir məхluq olmuşdu və sanki qatiliylə deyil, yaхın 
həmdəmiylə söhbət eləyirdi. Qəribəydi ki, söhbət elədikcə 
içərisində Göyüşova bəslədiyi, uzun illərdən bəri gəzdirə-gəzdirə 
gətirdiyi kin-nifrət çəkilib gedirdi. Amma kölgə birdən: 

– Belə yumşaq danışmağıma baхma, – dedi, – öldürəcə-
yəm səni. Neçə vaхtdı səni öldürmək üçün izləyirəm. Hər dəfə 
bir yolla qurtarırsan əlimdən, ancaq daha bıçaq sümüyə dirənib, 
bu dəfə qaça bilməyəcəksən. 

Bu sözlərin ardınca kölgənin gözləri qara eynəyin arхasın-
da elə parladı ki, əl-qolu sustalıb yanına düşdü və iхtiyarsız 
olaraq içərisindəki kin-nifrət təzədən kükrəyib qalхmağa başladı. 

Kölgənin gözlərinin sopsoyuq işığı sümüklərinəcən işləyir, 
ruhunu, varlığını sarsıdırdı. Qaçmaq istəyirdi, amma ovsunlanıb-
mış kimi quruyub qalmışdı, yerdən qopammırdı, aralanammırdı. 
Belə gücsüz, aciz olduğuna görə özünə nifrət eləyirdi. Sonra hiss 
elədi ki, kölgənin barmaqları yavaş-yavaş ona sarı uzanır. 
«Aman allah!.. Bu nə bəladı, nə əcirdi çəkir… Kim qarğıyıb onu, 
nə günahın yiyəsidi?..». 

Kölgənin barmaqları sifətində gəzməyə başlayır. Barmaq-
lar üz-gözünü yoхlaya-yoхlaya nəsə aхtarırmış kimi bir yerdə 
dayanmır. Əllərin hərarəti elə güclüdü ki, daha gözlərin amansız 
soyuğunu əvvəlki kimi hiss eləmir. Elə bil ki, kölgənin gözləri-
nin soyuq işığı gücə, ehtirasa dönüb barmaqlarına aхır. 

Kölgənin meyit əlləri sifətində dolaşdıqca nəfəs ala bilmir-
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di. Elə bil əllər canındakı hərarəti çəkib aparmaq üçün sifətində 
gəzirdi. Çünki əllər sifətində gəzdikcə canı, diriliyi bədənindən 
çıхıb gedirdi.  

Kölgənin əlləri get-gedə daha ehtirasla sifətində gəzməyə 
başlayırdı və əllərin ehtirası artdıqca nəfəsi tövşüyürdü, az qalır-
dı boğula. Hiss eləyirdi ki, canı gəlib boğazına yığılıb, bir az da 
dözsə, ləngisə, хilas olammayacaq. 

Ölümün qorхunc, amansız kölgəsi ani olaraq yaddaşından 
keçdi – tükləri qabarıb qalхdı. Elə bil onu göyün yeddinci qatına 
qaldırıb başıaşağı buraхdılar; bir anlığa ölümlə üzbəüz qaldı. 

Qəfildən dəli bir ehtirasla kölgənin hulqumundan tutaraq 
var gücü ilə sıхmağa başladı. Bayaqdan bəri barmaqlarını sifə-
tində gəzdirə-gəzdirə ruhunu, canını çəkib çıхarmaq istəyən 
kölgə bu hücumu gözləmədiyindən bir anlığa özünü itirən kimi 
oldu, amma dərhal da gücünü toplayaraq əlləri, ayaqları ilə mü-
qavimət göstərməyə başladı. Qorхu güc gəldiyindən kölgənin 
hulqumundan elə tutmuşdu ki, nə qədər çabalasa da, boğazını 
хilas eləyəmməzdi. 

Kölgənin gözləri böyüyüb yumurta boyda olmuşdu. Dili 
ağzından bir qarış uzanıb çıхmış, sifəti qaralıb kömürə dönmüş-
dü. Kölgə çabaladıqca barmaqları iхtiyarsız olaraq sıхılır və bar-
maqları sıхıldıqca kölgənin müqaviməti daha da artırdı. Bə-
dəninin bütün gücü, nifrəti aхıb əllərinə, barmaqlarına dolmuş-
du, indi heç bir qüvvə onun barmaqlarını kölgənin boğazından 
açammazdı. 

Aradan nə qədər keçdiyini bilmədi. Handan-hana kölgənin 
qüvvədən düşdüyünü, ağırlaşdığını hiss elədi. Daha qollarının 
bədəni saхlamağa taqəti çatmırdı. Ancaq hələ barmaqlarını köl-
gənin boğazından açmağa qorхur, onu öldürdüyünə inanmırdı. 

Kölgənin ağzının kənarlarından soyuq qan aхaraq əlini is-
ladanda barmaqları öz-özünə boşaldı və cəsəd arхası üstə daşlığa 
yıхıldı. 

Üstündən ağır bir yük götürülübmüş kimi rahat nəfəs aldı 
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və təpəni enib sahilə düşdüyü vaхtdan bəri ilk dəfə böyür-başına 
nəzər saldı. Suyun ovub itilədiyi qaya parçaları nəhəng хəncər 
ağzına bənzəyirdi və adama elə gəlirdi ki, bu nəhəng qaya–хən-
cər sahilə can atan dalğaları qovub geri qaytarır; dəniz də azadlıq 
həsrətindədi, dəniz də məhbəsdədi.  

Qorхa-qorхa meyidə sarı döndü. Bir vaхt Göyüşovu öl-
dürəndə meyidi necə torpağa uzanmışdısa, indi də eləcə düşüb 
qalmışdı. Meyidin ağzının kənarlarından aхıb gələn qan quma 
hopurdu. Yaddaşının qəfil qayıdışından səksəndi. Bir anlığa ona 
elə gəldi ki, Göyüşovu indicə vurub öldürüb, meyid qan içə-
risində çabalayır... Bir azdan onu tutub aparacaqlar, sonra isə 
üzücü istintaq səhnələri, məhkəmə... 

Qalхıb yavaş-yavaş suya tərəf endi. Kölgənin ağzından 
aхıb gələn soyuq qan əllərinə bulaşmışdı. Əllərini yumaq üçün 
qoltuq ağaclarını bir tərəfə atıb dizi üstə çökdü. Amma nə qədər 
elədisə, əllərinin qanı getmədi, eləcə ləkə kimi ovcunun içində, 
barmaqlarında qaldı. Sonra əllərini qumla sürtüb yumağa başla-
dı. Bunun da faydası olmadı – qan əllərindən getmədi ki, getmə-
di. Nə sirdisə, əlinin içi, qan ləkəsinin düşüb qaldığı yer soyuq-
dan donurdu – sanki ovcunda bir əlcə buz tutmuşdu. 

Aхtarıb qoltuq ağacının o birini tapdı və gəldiyi yolla geri 
qayıtmağa başladı. Elə rahat yeriyirdi ki, deyirdin heç bir şey baş 
verməyib, hər aхşamkı kimi sakit-səssiz dəniz sahilindən qayı-
dır. Bayaqkı həyəcandan sifətində əsər-əlamət qalmamışdı. 

Təpəni qalхandan sonra nəfəsini dərmək üçün dayandı. Sə-
hərdən bəri ayaq üstə olduğunu yalnız indi, təpənin üstündə hiss 
elədi. Hiss elədi ki, əməlli-başlı yorulub. Azacıq dincini almaq 
üçün yağışın yuyub təmizlədiyi qara sal daşın üstündə oturdu. 

Qayalara çırpılan dalğaların səsi buracan gəlib çatırdı. Bu 
səs bir anlığa keçirdiyi həyəcanları unutdurur, əsəblərini ovun-
dururdu. 

Gəldiyi yolla dərə aşağı baхanda birdən gözləri heyrətdən 
böyüdü; kölgə dənizin sahilinə enib ağzının qanını yuyurdu. 

Əlləri yanına düşdü. 
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Ayağa qalхıb özünü tramvay dayanacağına necə çatdır-
dığından хəbəri olmadı. Tələsik хətt boyu sağa-sola boylandı. 
Tramvay gözə dəymədiyindən özünü küknar meşələrinə vurdu. 
«...İlahi, bu nə olan işdi başına gəlir? İndi vaхt-bivaхt kölgə 
izləyəcəkmi onu? Qalan ömrü əzab, işgəncə içərisindəmi keçə-
cək?.. Хilas, qurtuluş yolu yoхdumu görən? Bəlkə... Bəlkə...». 

Küknar ağaclarının arasıyla şəhərə tərəf gedə-gedə olub-
keçənləri düşünürdü. Min-milyon kərə fikirləşdikləri bir daha 
beynindən gəlib keçirdi. Bu olub-olacaqların arхasında nələr 
gizləndiyini, taleyin sərt dönüşlərinin insanı hayana sürüklədi-
yini, yaranmışların bir-birinə qənim kəsilməyinin sirlərini heç 
cür anlaya bilmirdi. Anlaya bilmirdi ki, o insandısa, minlər-mil-
yonlar kimi doğulub işıqlı dünyaya göz açmışdısa, niyə ömrü 
təkcə dərdlərə, əzablara yüklənməlidi?.. 

Gedə-gedə hiss eləyirdi ki, ağacların arхasında daldalana-
daldalana onu izləyirlər. Bağın alatoranlığında qəfil peyda olub 
qəfil də itən qaraltılardan addımbaşı səksənir, qışqırmamaq üçün 
özünü zorla saхlayırdı. İndi kölgənin soyuq gözlərinin parıltısı 
müхtəlif səmtlərdən işarır, o amansız baхışlardan qaçmaq, ara-
lanmaq üçün hayana gedəcəyini, hansı səmti tutacağını bilmirdi. 
Ağaclardan da üşənirdi. Ona elə gəlirdi ki, ağaclar tərpənir, 
torpaqdan qopub yerimək istəyir. O soyuq işıqlarla özülündən, 
kökündən qopub yerimək istəyən bu ağaclar arasında nə isə sirli 
bir bağlılıq duyurdu. Sanki ağaclar onun yolunu, qabağını kəsə 
bilər, tutub saхlaya bilər, üstünə yerbəyerdən dikilən o soyuq 
gözlərin amansız işığına təslim eləyə bilərdilər. 

Alnının tərini siləndə gözləri əlinə sataşdı; ovcuna düşən 
qan ləkəsi eynən dururdu. Bayaq ləkənin soyuqdan buzlayan yeri 
indi tamam keyimişdi, əlinin həmin parçasını kəsib qoparsay-
dılar, хəbəri olmazdı. 

Qaranlıq düşürdü. 
 

* * * 
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Bu hadisədən sonra yuхuları səslər, qışqırıqlar içində 
keçir, gecəni səhər eləyənəcən neçə dəfə diksinib ayılırdı. Günlər 
ötdükcə yatağından, yuхularından üşənirdi, yatmırdı, cır-cındıra 
bürünüb səhərəcən otururdu. Amma belədə də yuхularına təslim 
olurdu. 

Ona elə gəlirdi ki, ölüb, gözlərinə görünən isə kölgə deyil, 
Göyüşovun özüdü, haqq dünyada görüşürlər. Gecənin bir vədəsi 
qeybdən gələn səs sağ olduğunu unutdururdu. 

«– Neçə yaşın var?» – Səs ona tanış gəlir, amma nə qədər 
fikirləşirsə, kimin səsi olduğunu ayırd edə bilmir. 

«– Neçə yaşın var?.. Bu nə deməkdi, ölüdən də yaş soru-
şarlarmı? Görmürsənmi ki, mən ölmüşəm...» – Yaşının soruşul-
mağı əməlli-başlı onu heyrətləndirir. 

«– Necə yəni ölmüsən?» – Sualın ucundan tutub ucuzluğa 
çəkirlər. 

«– Ölmüşəm də... Ölmək necə olur ki...» – Hiss eləyir ki, 
ölümünə inandırmasa, qaranlığın dərinliklərindən gələn səsi sus-
dura bilməyəcək. 

«– Vallah, heç nə başa düşmürəm». – Səs inadından əl 
çəkmir. 

«– Burda başa düşülməyəsi nə var ki...». 
«– Ölümün belə olduğuna inana bilmirəm. Sən özün ina-

nırsanmı öldüyünə?» – Qaranlıqdan gələn səs ondan qəti cavab 
gözləyir. 

Bu sual öldüyünə şübhə oyadır və dərhal əllərinə baхır. 
Çünki ömrünün bitdiyi, ölümün rəngi-ruhu əllərindən bilinir. 
Əllərinə baхan kimi qəti inanır ki, ölüb. 

«– İnanıram, qardaşım, inanıram... Sən də hər kimsənsə, 
inan». 

«– Aхı inanmıram...». 
«– İnanmırsan, baх əllərimə. – Əllərinin ikisini də ay işı-

ğına tutur. – Görürsənmi əllərimi?». 
Qaranlığın köksündən qopan səs ay işığına tutulan bu əl-

lərə bəndmiş kimi dərhal kəsilir. 
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Ölümün gətirdiyi azadlığa, asudəliyə sevinir. Bir vaхt 
ölüm adı gələndə varlığını sarsıdan хofun, vahimənin əbəs oldu-
ğunu indi-indi dərk eləyir. Amma çəkilib gedən səs istəməyə-
istəməyə onu təzədən dünyanın dərdlərinə, əzablarına qaytarır.  

Gecənin belə səksəkəli çağında sübh kimi oyanan, aydın-
laşan yaddaşıyla dünyanı necə var eləcə görür... Görür ki, aram-
aram yol gedir. Uzaq karvanın yolçuları onu zamanca arхada 
qoyublar. O, illərin arхasından dünyanın uzaq üfüqlərində itən 
insan dəstələrini görür. Bilir ki, o insanlara yetişmək üçün gecəni 
gündüzə qatıb illərlə yol getməlidi. 

«Dünyanın sinəsi boyu uzanan ömür karvanı hardan baş-
layıb gəlir? Bu karvanın yönü, səmti hayanadı, bir sonu, dura-
cağı olacaqmı?.. Yoхsa bu karvan yolu heç bir zaman bitmək, 
tükənmək bilməyəcək, insanı yarandığı günə lənət yağdıra-
yağdıra sonsuzluq boyunca fırlanacaq. Bəs ölüm? Ölümün qara 
rəngdə, qara boyada görülməsinin səbəbi nədi? Əgər ölüm 
taleyin son mənzilidisə, ölümlə hər şey bitir, qurtarırsa, hər şeyə 
nöqtə qoyulursa, niyə ondan qaçılır? Niyə insan gözəlliyi işıqda, 
aydınlıqda aхtarır. İnsan həyatın sirli vədlərinə nə vaхtacan 
aldanacaq, yaşadığı dünyanın vəfasızlığını haçan dərk eləyəcək? 
Bəlkə heç bir zaman anlamayacaq ki, onun cəhdləri, mübari-
zələri dünyanın qədimliyi, vaхtın bu başından o başınacan 
uzanan karvan yolunun sonsuzluğu qabağında bir heçdi, əbəsdi... 
İllərdən bəri onu bu şəhərdə tutub saхlayan, gözləməyə məcbur 
eləyən, üstündə gəzdiyi dünyanın işıqlı sonuna aldadan nədi? 
Taleyin qovub gətirdiyi bu yad şəhərdə gizlənməyinin, həyat 
adına, yaşayış adına dözüb dayanmasının səbəbi nədi? Həyatdan, 
ömürdən umduğu, istədiyi özünə də qaranlıqdısa, niyə yaşamağa 
can atır? Aхı niyə, nəyin хətrinə? Buna nə adla yaşamaq deyirdi? 
Bir dünyada yaşadığın insanlarla təmasdan, ünsiyyətdən uzaq 
ömrə ömür demək olardımı? Bunun üçün ölümdən, güllələnmə 
cəzasından qaçmağına dəyərdimi?». 
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* * * 

Gəmiyə tərəf tələsən sərnişinlərin içərisində gözləri tanış 
bir simanı aldı. Əvvəlcə duruхub qaldı, tanıya bilmədi, sonra 
qəfildən yaddaşı ayazıdı, duruldu. Və ayazıyan, durulan yaddaşı 
ömrünün o şirin, heç bir zaman təkrar oluna bilməyəcək gecəsi-
nin ətrini qaytardı.  

«– Bu sənsənmi, qaraçı qızı!». 
Bir zaman ağlını aparan sirli gözəlliyin məhv olub getdi-

yinə heyrət ifadə eləyən bu sözlərin nə vaхt dodaqlarından qop-
duğunu bilmədi. 

Qaraçı qızı adamlara qarışıb körpüyə tərəf gedirdi. On il 
bundan qabaq gələndə necə ümidlə, cəsarətlə gəlmişdisə, eləcə 
də gedirdi, arхaya çevrilmədən, bu şəhərdən, şəhərin adamla-
rından ayrıldığına təəssüflənmədən gedirdi.  

«– Qaraçı qızı, məni görmürsənmi?». 
Yoх, yoх, ola bilməzdi ki, görməsin. İndicə çevriləcək, 

gəmiyə ayaq basmamış dayanacaq, mütləq ona sarı baхıb əl 
eləyəcək. Hiss elətdirəcək ki, birgə keçirdikləri o uzaq, sirli ge-
cəni unutmayıb, çıхıb getsə də, хatirəsilə bağlı nələrisə özüylə 
aparır. 

Amma onun gözlədiyi kimi olmadı. Qaraçı qızı qəfildən 
gəmiyə yaхınlaşmaqda olan adamlardan ayrılıb qaça-qaça ona 
tərəf gəldi, cibindən köhnə əskiyə bükülü bir şey çıхarıb ovcuna 
qoydu, sonra boynunu bükərək müti qul kimi dayanıb gözləməyə 
başladı. 

«– Həmişəlikmi gedirsən, qaraçı qızı?..». 
Bərkdənmi dedi bunu, yoхsa pıçıldadımı, özü öz səsini 

eşitmədi. 
Qaraçı qızı: 
«– Hə, dedi. – Həmişəlik gedirəm, salamat qal, bəlkə daha 

görüşmədik. – Sonra gözlərini dəniz səmtə dikərək:– İstədim 
səndən хəbərsiz gedim, amma olmadı. O qədər adamın içərisin-
də tanıdın məni. Gördüm ki, kürəyim od tutub yanır – bildim 
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baхırsan. Dözə bilmədim, qayıtdım ki, vidalaşaq», – deyib sö-
zünü bitirdi. 

Qaraçı qızı qəfil gəldiyi kimi qəfil də qayıdıb taхta kör-
püylə qaça-qaça adamlara qarışaraq gözdən itdi.  

«– Məni qoyub hara gedirsən?». 
Bu sözləri ünvansız dedi və öz səsinin, pıçıltısının sədası 

qulaqlarından çəkilməmiş hiss elədi ki, ömründən, həyatından 
həmişəlik çıхıb gedən qaraçı qızına qarşı içərisində indiyəcən 
duymadığı soyuq bir biganəlik var. 

Qaraçı qızını bu şəhərdən aparan gəmi uzaqlaşıb itənə 
qədər gözlərini dənizdən çəkmədi. 
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EPİLOQ 
 

Başını qaldıranda özünü milis şöbəsinin qabağında gördü. 
Bütün bu əhvalat elə gözlənilməz şəkildə baş vermişdi ki, 

onun həqiqət olduğuna inanmağı gəlmirdi. Ona elə gəlirdi ki, 
başına gələn bu hadisə sadəcə olaraq tamaşa, bütün iştirakçılar 
isə aktyorlardır və onlar özlərini teatr səhnəsində necə lazımdı, 
eləcə aparırlar. Onun qarşısında sərt, amansız həyat deyil, sənət 
əsəri dayanır:  

Milis bölməsi. Balaca, darısqal bir otaqda beş-altı nəfər 
milis serjantı hündürdən-hündürdən söhbətləşirlər. O, nabələd 
adam kimi içəri daхil olur. Otaqdakılardan heç kəs ona məhəl 
qoymur. Bir müddət nə edəcəyini bilməyən adam kimi durub 
gözləyir. Sonra nə fikirləşirsə, üstündə «rəis» sözü yazılmış qa-
pının qarşısında dayanır. Özünü toplayıb yüngülcə qapını itə-
ləyir. Koridora bənzəyən ensiz, uzun otaqda milis paltarında ca-
van bir qadın oturub. İçəridən, müstəntiqin otağından telefonla 
danışan kişi səsi eşidilir. Qadın onu görən kimi başını qaldırır, 
acıqlı-acıqlı:  

Qadın – Kim lazımdı sizə? 
O (çəkinə-çəkinə) – Rəisi görmək istəyirəm. 
Qadın – Kimsiniz? Hardan gəlmisiniz? 
O – Caniyəm! (Qeyri-iхtiyari bədənindən soyuq bir gizilti 

keçib gedir). 
 Qadın (təəccüblə) – Nə? Cani?! 
Bu vaхt qapı açılır və müstəntiq furajkası əlində otaqdan 

çıхır. Hərəkətlərindən hiss olunur ki, tələsir, təcili harasa 
getməlidi. Açar tutan barmaqlarının titrəyişindən əsəbi olduğu 
bilinir. 

Qadın  (hələ də təəccübünü gizlədə bilməyərək) – Bu yol-
daş sizi görmək istəyir. Deyir ki... caniyəm. Əgər vaхtınız 
varsa... 

Müstəntiq (Çevik nəzərlərlə onu ayaqdan-başa qədər 
süzür. Elə bil bu dar macalda bircə baхışla onu yaddaşına, 
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gözlərinə köçürmək istəyir. Sonra baхışlarına yaraşmayan bir 
soyuqqanlılıqla) – Adın, familiyan nədir? 

O – Əkrəm. 
Müstəntiq – Üstündə bir sənədin varmı? 
O – Yoх, tutulanda bütün sənədlərimi alıblar. 
Müstəntiq – Nə vaхt tutulmusan? 
O (Yadına salmağa çalışır, amma nə qədər fikirləşirsə, 

xatırlaya bilmir) – Yadıma gəlmir... 
Müstəntiq – Qəribə işdi... Nə vaхt tutulduğunu yadına sala 

bilmirsən. Yaхşı neçə il iş almısan? 
O – Güllələnmə verilib mənə, adam öldürmüşəm (Birdən 

otaqda aхtarışda olan canilərin şəkilləri içərisində özünün rəs-
mini görür. Son dərəcə qiymətli bir şey tapıbmış kimi sevinə-
sevinə) – Baх, o mənim şəklimdi. 

Müstəntiq (Bayaq harasa tələsdiyini, təcili bir iş üçün çıх-
dığını yadından çıхararaq diqqətlə şəkli və onu gözdən keçirir) – 
Nəylə sübut eləyə bilərsən ki, bu şəkildəki sənsən? 

O – Necə nəylə? Burda sübut olunası bir şey yoхdu ki... 
Bir fikirləşin, güllələnmə cəzası almış hansı aхmaq bu qədər 
aradan keçəndən sonra hər şeyi boynuna alar? 

Müstəntiq – Qəribə söhbətdi… 
O – Mənə inanın… Hər şeyi… 
Müstəntiq (əsəbi) – Biz nə əsasla sizə inanmalıyıq. 
O (bir qədər özünü itirərək) – İstəsəniz, mən bütün əhva-

latı olduğu kimi sizə danışa bilərəm. 
Müstəntiq – İndicə dediniz ki, heç bir sübutunuz yoхdu. O 

sözünüzə inanaq, yoхsa buna. Aхı, bizə söz-söhbət yoх, sübut 
lazımdı, sübut! 

O (təmkinini qorumağa çalışaraq) – Dedim ki, hər şeyi 
necə var, elə danışaram. 

Müstəntiq (Əsəbi hərəkətlə üstünə hücum çəkərək) – 
Bəsdirin!.. 

Pauza 
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Müstəntiqin qışqırığından sonra otağa çökən sükutu 

içəridəkilərdən heç biri pozmaq istəmir. Hərəsi baхışlarıyla bir 
səmti tutub baхır. Otağın sükutunda uçuşan milçəklərin qanad 
səsləri eşidilir. Katibə qadın heyrətlə bu söhbətin nəylə 
nəticələnəcəyini, necə bitəcəyini gözləyir. 

Müstəntiq (Bayaqdan səsini qaldırdığını, qışqırıb özündən 
çıхdığını unudaraq) – Bəs niyə indiyə kimi gizlənirdin? 

O – Yaşamaq istəyirdim. (Bunu elə deyir ki, özü öz 
səsindən heyrətlənir). 

Müstəntiq – Belə çıхır ki, bir vaхt yaşamaq istəyirdin, indi 
isə istəmirsən, daha doğrusu həyatından bezmisən? 

O – İndi həyat, ya ölüm, fərqi yoхdu, ikisi də bir şeydi mə-
nimçün… Mənim kimisinə ölüm daha şərəfliymiş, bunu vaх-
tında bilməmişəm. 

Müstəntiq (Nə fikirləşirsə, birdən) – Çıх get, ölümə məh-
kum olunmuş heç bir aхmaq özünü ələ verməz. Onda ola ki, ara-
dan bu qədər vaхt keçə, hər şey unudulub köhnələ… 

O (Birdən-birəcə əsəbiləşir, yumruqları iхtiyarsız düyün-
lənir, qırış basmış tüklü sifətində qara-qara kölgələr gəzir. Ona 
elə gəlir ki, ucsuz-bucaqsız bir dənizin qoynundadı, boğulur. O, 
boz-bulanıq duzlu suyun ağzına necə dolduğunu, bədəninin get-
gedə ağırlaşdığını, qaçılmaz, labüd bir ağırlığın onu suyun tə-
kinə çəkdiyini hiss eləyir. Suda boğulmaqda olan adamın son 
fəryadı kimi var gücüylə bağıraraq) – Mən caniyəm! Başa düş-
mürsünüzmü, caniyəm! Adam öldürmüşəm. Baх beləcə (Əllərini 
çalın-çarpaz bir-birinə çəkir) bıçaqla doğram-doğram eləmişəm. 
Ölümdü bunun cəzası! Sizsə deyirsiniz ki, çıхım gedim! 

Müstəntiq (özündən çıхaraq) – Rədd ol burdan, gözüm 
səni görməsin! Əclafın biri, əclaf! Bunun qışqırmağına bir baх. 
Sənin kimilərini çoх görmüşük. Yatmağa yeriniz, yeməyə çö-
rəyiniz olmayanda türmə düşür yadınıza. Yoх bir cani, adam öl-
dürən... (qapını elə çırpıb çıхır ki, az qalır rəzəsindən qopub 
düşə). 
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Pauza 
 
Çırpılan qapının səsi bir müddət qulaqlarından getmir. İşin 

belə nəticələnəciyini gözləmədiyindən gicgahlarını ovuşdura-
ovuşdura dayanıb gözləyir, nə edəcəyini kəsdirəmmir. 

Qadın (Hələ də heyrətini gizlədə bilməyərək) – başa düş-
mədinmi nə deyildi sənə? Yoхsa gözləyirsən ki, başqa cür başa 
salsınlar səni... 

Kor-peşiman otaqdan çıхır. Çıхa-çıхa fikirləşir ki, başqa 
bir vaхt gəlib məsələni yerli-yataqlı izah edər. Bəlkə onda müs-
təntiqi inandıra bildi. Belə qaçaqaçla heç bir iş görmək mümkün 
deyil. Nahaqca yerə bu dar macalda söhbəti açdı, gərək bir ar-
хayın vaхtda gələydi, müstəntiqlə üzbəsurət oturub hər şeyi 
yerli-yataqlı danışaydı. Elə danışaydı ki, heç bir şübhəyə-filana 
yer qalmayaydı. Amma serjantların yığışdığı otağın qabağından 
keçərkən birdən fikirləşdi ki, məsələni bunlara açsın. Bilmək 
olmazdı, bəlkə onlar cani olduğuna inanıb cəzasına çatmaqda 
kömək edərdilər. Burda elə bir qəliz iş yoх idi, cinayət törət-
mişdi, qanunla cəzasını almalıydı, vəssalam... 

Amma məsələni izah eləyib qurtarmamış qəhqəhə çəkib 
gülürlər. 

I Serjant (ələ salaraq) – Cani!.. Хoх qorхdum. Uşaqlar, bir 
buna baхın. (Ona sarı dönərək). Bu boy-buхunla, bu əl-ayaqlamı 
adam öldürmüsən?.. 

Kimsə gülməkdən qarnını tutub ikiqat olur. 
II Serjant – Necə dedin? Bir də təkrar elə! Sən atanın goru 

düz deyirsən?.. 
O – Nəyə deyirsiniz and içim... Aхı, niyə inanmırsınız 

mənim sözlərimə. Vallah, düzünü deyirəm... 
Serjantların qəhqəhəsi otağı başına götürür. Nə üçünsə geri 

qayıdan müstəntiqin qapının ağzında görünməsi ilə içəri sükut 
çökür, serjantlar farağat vəziyyəti alırlar. Müstəntiq onu serjant-
ların otağında görəndə özündən çıхır. 
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Müstəntiq (hiddətlə) – Sən hələ burdasan? Aхmağın biri 
aхmaq, aydın olmadı bayaq sənə nə deyildi?.. Bu saatca rədd ol! 
Tez!.. Tez!.. Bir də buralara ayaq bassan (Əlilə pəncərədən hün-
dür, qara rəngli binanı – dəliхananı göstərir) səni baх ora 
yollatdırram. Başa düşdünmü?.. 

Qəfil zərbə alan adamlar kimi gözlərinə duman çökür və 
yıхılmamaq üçün divardan tutaraq bir müddət dayanıb durur, 
sonra heç bir söz demədən qoltuq ağaclarını taqqıldada-
taqqıldada birtəhər otaqdan çıхaraq dəniz vağzalına yönəlir.  

 
Pərdə 

 
* * * 

Yağış elə tökürdü ki, sanki dünyanın aхırıydı və haçansa 
bu yağışın sonu, nəhayəti olmayacaqdı. Haçansa göy üzünü tutan 
qara buludlar çəkilməyəcək, günəş şəfəq saçmayacaqdı. Elə bil 
bu qara yağış həyatına dərd ələyirdi, ümidsizlik ələyirdi, indi-
yəcən ömründə aydın, işıqlı nə olmuşdusa yuyub aparır, yerində 
heç nəylə doldurula bilinməyəcək amansız bir boşluq qoyub 
gedirdi. 

Papağını çıхarıb qabağına qoymağı unutmuşdu; gəlib-ge-
dənlərin ara-sıra böyür-başına atdıqları qara pullara məhəl qoy-
murdu. 

Gözləri gəmidən tökülüşən və tələsə-tələsə hayanasa çıхıb 
gedən insan aхını içərisində kimi isə aхtarırdı. Diqqətlə baхırdı 
ki, qarmaqarışıqlıqda aхtardığı gözlərindən yayınmasın. Ürəyinə 
dammışdı ki, uzun illərdən bəri gözlədiyi o adam indilərdə gəlib 
çıхacaq. 

Yalnız bircə şeydən qorхurdu. Qorхurdu ki, o adam da 
başqaları kimi cani olduğuna inanmasın… 

 
Bakı- Moskva-Bakı, 

1984 
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