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RASIM OZDENOREN; 1940’ta Maras’ta dogdu. ilk ve orta 6grenimini Maras, Malatya, Tunceli
gibi Giiney ve Dogu sehirlerinde tamamladi. I.U. Hukuk Fakiiltesi’ni ve 1.U. Gazetecilik Enstitiisii’nii
bitirdi. Devlet Planlama Tegkilati’nda uzman olarak calisti. Bir ara arasirma amaciyla ABD’nin
cesitli eyaletlerinde, 1970-1971°de iki yil kadar kaldi. 1975 yilinda Kiiltiir Bakanligi Bakanlik
Miisavirligi gérevine geldi. Ayni bakanlikta bir y1l da miifettislik yapti.

1978°de istifa ederek ayrildigi devlet memurluguna bir siire sonra (1980) Devlet Planlama
Tegkilati’nda calismak tizere tekrar dondii. Uzman, daire baskanligi, genel sekreter yardimcilig,
genel sekreterlik, miigavirlik gérevlerinde bulundu. 2005 yilinda, devlet memurluguna noktay1
koyarak kendi deyimiyle 6zgiirliigiinii ilan etti.

Tiirk Oykiiciiliigiiniin ve deneme yazarliginin gelmis gecmis en usta kalemlerinden biri olarak
temaylz etti.

Yazarin eserleri sunlardir: Hastalar ve Isiklar (hikayeler, 1. bs. 1967; 5. bs. 2008), Gtil Yetistiren
Adam (roman, 1. bs. 1979; 19. bs. 2011), Coziilme (hikayeler, 1. bs. 1973; 5. bs. 2010), Cok Sesli Bir
Oliim (hikayeler, 1. bs. 1974; 5. bs. 2010), Carpilmglar (hikayeler, 1. bs. 1977; 4. bs. 2008), Esikte
Duran Insan (denemeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2010), Denize A¢ilan Kapi (hikayeler; Yazarlar Birligi’nin
1984 ‘hikaye’ alaninda ‘yilin hikdyecisi’ 6diilii, 1. bs. 1983; 6. bs. 2011), ki Diinya (denemeler,
Tiirkiye Mill1 Kiiltiir Vakfi fikir dalinda 1978 jiiri 6zel 6diili, 1. bs. 1977; 3. bs. 2009), Yasadigimiz
Glinler (denemeler, 1. bs. 1985; 6. bs. 2008), Ruhun Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009),
Yeniden Inanmak (denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Miisliimanca Diisiinme Uzerine Denemeler
(denemeler, 1. bs. 1985; 19. bs. 2011), Miisliimanca Yasamak (denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010),
Kafa Karistiran Kelimeler (denemeler, 1. bs. 1987; 9. bs. 2010), Yumurtayr Hangi Ucundan Kirmali
(denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2009), Red Yazilar: (denemeler, 1. bs. 1988; 3. bs. 2009), Yeni Diinya
Diizeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 3. bs. 2008), Ben ve Hayat ve Oliim (denemeler, 1. bs. 1997;
3. bs. 2009), Acemi Yolcu (denemeler, 1997, 3. bs. 2010), Ipin Ucu (denemeler, 1997, 3. bs. 2011)
Capraz Iliskiler (denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Kent Iliskileri (denemeler, 1998, 2. bs. 2009),
Yiizler (denemeler, 1. bs. 1999; 2. bs. 2001), Kdpekge Diisiinceler (denemeler, 1. bs. 1999; 3. bs. 2009),
Kuyu (hikaye, 1. bs. 1999; 5. bs. 2010), Hisirti (hikayeler, 1. bs. 2000; 3. bs. 2008), Ansizin Yola Cikmak
(hikayeler, 2000; 4. bs. 2008), Askin Diyalektigi (denemeler, 1. bs. 2002, 5. bs. 2010) Toz (dykiiler,
1.bs. 2002, 4bs. 2009) Yazi Imge ve Gerceklik (denemeler, 2002; 2.bs. 2006), Diisiinsel Durus
(denemeler, 2004, 4bs. 2010), Imkdnsiz Oykiiler (6ykiiler, 1. ve 4. bs 2010), Siyasal Istiareler
(denemeler, 2009; 2.bs. 2010.

Cok Sesli Bir Oliim ve Coéziilme adli hikdyeleri ayrica TV filmi yapilmis, bunlardan ilki,
Uluslararasi Prag TV Filmleri Yarigsmasinda jiiri 6zel 6diiliinii almistir.

Tiirk Dil Kurumu, Kiiltiir ve Turizm Bakanligi, RTUK’iin istirakiyle diizenlenen Karaman Tiirk
Dili Odiilii’nde “Tiirkceyi giizel ve dogru kullanan edebiyatc 6diilii” Rasim Ozdendren’e verilmistir
(2008). 2009 y1linda TBMM Ustiin Hizmet Odiilii’ne layik bulunmustur.



Ondeyis ya da ipin ucu

Ipin ucu bendedir



Bir ucu da sendedir



(halk tiirkiisii)

Benim ¢ocuklugumda popiiler olan epigraftaki bu halk tiirkiisiiniin anlamina akil erdirebilmem
icin uzun yillarin gecmesi gerekiyormus. Cocuk kafamizin hayal ufkunda, boyle bir beyte degisik
anlamlar yiiklemis olsak bile, gene de bu stzlerle gercekte ne anlatilmak istendigini kavrayabilmem
icin bir y1g1n hayat deneyimi edinmem, bir yi1g1in kitabin yiikii alinda kalmam bekleniyormus. Ama
bu basit, yalin sozlerin ilk sdyleyicisi, onu belki de irfaninin getirdigi bir ilhamla kendiliginden
soylemisti. Gene de inaniyorum ki, bu sézleri benim simdi yiiklemek istedigim anlami kafasindan
gecirerek terenniim etmisti.

Simdi bir hikayecik hatirliyorum. Yillar 6énce bir yerde okumustum: Bir kar1 koca, kaldiklari
pansiyonun salonunda, sikilgan bir delikanliya rastlarlar. Delikanlinin yakininda onun kadar utangag
bir kiz da oturmaktadir. Delikanh kizla konusmak ister ama bir tiirlii cesaret edemez. Kadin bunu fark
eder ve dikis kutusundan bir yiin yumagi cikarir, yumaktan uzun bir ip kopararak uglarindan birini
kiza, 6tekini de delikanliya uzatir ve: “Sunu biraz tutmanizi rica edecegim” der ve salondan cikar. Bes
on dakika sonra salona dondiigiinde iki genc¢ insani derin bir sohbete dalmis olarak goriir. Sohbeti
oyle koyulastirmislardir ki, kadimin dondiigiinii fark etmezler bile. Ama kendilerine verilen ipin
ucunu tutmaya devam etmektedirler.

Insanlarin, aralarinda iletisim kurabilmek icin ortaklasa tutacaklar1 bir ipe sahip olmalar:
gerekiyor. Aym diinyada yasiyor ve aym diinyayr paylasiyor olmamizin bize bdyle bir ipi tutma
firsatim1 bahsettigini diisiinebiliriz. Bununla birlikte daha somut, daha elle tutulabilir durumlarin da
sozii edilebilir: ayn1 secdeye bas koymanin benimle Filipinlerde yasayan Miisliiman kardesim
arasinda mecazi bir ipin var olduguna delalet ettigini nicin diistinmeyelim?

Burada anlasilmasi gereken, benim burada, bu diinyada yalniz olmadigim, tuttugum ipin karsi
ucunda daima birinin bulundugu ve benimle ayni tiniyla titrestigi bilincini tasiyor olmamdir. Duvarin
arkasinda daima birisi bulunmakta ve aym ipin bir ucu da onun tarafindan tutulmaktadir. Boylece
sesimin isitileceginden emin olabiliyorum. Sesim fizik olarak disarida yankilanmasa da, sadece bir
siiklit halinde “disa vursa” da, bu siikiita cevap verebilecek birinin, birilerinin bulundugunu bilmek,
bodyle bir seyin bilincini tasimak, bir basina bu durum, bence, bu diinyay1 anlamli kilan etmenlerden
biri olarak diisliniilebilir. Tuttugun ipin bir ucunun da benim elimde bulundugunu bilmek aramizda
kurulmus bir ortakliga isaret ve yalniz olmadigimiza, bir seyleri paylastigimiza delalet ediyor.

Rasim Ozdenoéren



Temmuz 1997



Ankara



Yalnmizlik bencilliktir

Yalnizligin mahiyetini biz Miisliimanlarin layikiyla bilemeyecegimizi diisiinliyorum. Ciinkii
yalmzlik, yalmzca bireysel bir olgu olarak dislasmiyor. Yalmzlik ayni zamanda bir “toplumsal
sart”in liriinii olarak da ortaya cikiyor.

Yillar 6nce Amerika Birlesik Devletleri’ne adimimi ilk atigim giin gecirdigim tecriibe, bana,
yalmzligin bencillikten kaynaklandigini gostermekle birlikte, bu hastalikli duygunun aynm1 zamanda,
bencilligi besleyen toplumsal sartin {iriinii oldugunu da diisiindiirm{istii.

Olay suydu: Washington D.C.’de, birka¢ ayimi gecirmek {izere kalacagim yemekli pansiyona
yerlesmistim. Vakit aksamiizeriydi. Agirliklarimi odama biraktiktan sonra, yemekhaneye indim.
Yemekhanenin bekleme salonuna girdim. Yemek saatine heniiz 15-20 dakika kadar bir siire vard.
Salonun kapisini acip iceriye girdigimde goziime ilk carpan manzara, oraya benden 6nce gelmis
insanlarin duvar kenarlarina boydan boya dizilmis kanepelere oturmus, baglari onlerine egik,
birbirleriyle konusmadan oturuyor olmalariydi. Kendimi, birden, Kafka’nin herhangi bir
romanindaki bir oyuncu gibi hissettim. Bu tiir tablolar, genelde, onun romanlarinda resmedilir.
Benim odaya girmem kimseyi irgalamamisti. Kimse, basin1 kaldirip bakmadi. Yiiksekce bir sesle
herkese: “lyi aksamlar!” diye seslendim. Bu selamim da tepkisiz kaldi. Tabil, Tiirkiye’den gelmis
Amerikan usulii “iyi aksamlar” selamimi tekrarladim. Gene cevap yoktu. Ben de durumu
kabullenerek orada bulabildigim bos bir koltuga oturdum. O zaman bu insanlar1 yeniden
inceledigimde, bunlarin hepsinin oldukca yash insanlar oldugunu gordiim. Daha sonra, bekleme
salonundan yemekhaneye acilan kapi1 acildiginda, bunlarin ayaga kalkmasiyla, bir kisminin
gorlindiigiinden de yash oldugu anlasildi. Titrek bacaklarinin iizerinde neredeyse zorlukla
duruyorlardi. Ellerinde, daha o6nceden hazirladiklar1 kuponlar1 kapidaki gorevliye teker teker
vererek, gene birbirine ilgisiz, birbirine yabanci tavirla yemek salonuna girdiler. O zaman aklima
bagka bir ihtimal geldi. Bu insanlarin hepsi, belki de, benim gibi, ilk defa bu pansiyona gelmislerdi ve
belki de onlarin da benim gibi, burada ilk yemekleri olacakti.

Ama bu ihtimallerin tiimiiyle yanlis oldugu sonradan anlasildi. Onlar beni ne duymazliktan
gelmislerdi, ne ilk kez bu salonda bulunuyorlardi. Beni hepsi duymustu ve aralarindan bir kismi
aylardir, hatta bir kismi yillardir bu pansiyonda yasiyordu.

Ertesi giinkii kahvalt icin aym salona geldim. Aksamki tablonun aynisi goézlerimin Oniine
serilmigti. Aksamkinden tek farki, aralarinda birka¢ delikanlinin ve genc kizin da yer almis
olmasiydi. Elinde gazetesini tutan yash kadinin yanindaki koltuga oturdum. Birkac saniye sonra,
kendi gazetemi ona uzatarak onun gazetesine bakabilir miyim, diye sordum. Hayret! Yash kadinin
gozleri neredeyse minnetle 151d1 ve elindeki gazetesini bana ikram etti. Benim gazetemi alirken de,
neredeyse coktandir konusmasini unutmus bir ses tonuyla: ‘Biliyor musun, senin yasinda bir torunum
var benim” dedi. Ben, o tarihlerde otuzumu siiriiyordum. Boéylece konusmaya basladik. Oglunun ve
torununun ayni kentte yasadigini, fakat yillardir kendisini ziyaret etmediklerini, artitk kendisinin de
onlardan ziyaret beklemekten vazgectigini, buna ragmen onlar1 6zledigini ve gelseler diinyalarin
kendisinin olacagini anlatti.

Zamanla anlasildi ki, pansiyonda yasayan biitiin yasli insanlarin ii¢ asagi bes yukari benzer bir
hayat hikayesi vardi ve bu insanciklar, bizim diisiind{igiimiiz anlamda “yalniz” degillerdi. Ama
yalmzliga terkedilmislerdi.

Zamanla bir seyi daha anlamis oldum: Yalmzlik, bu iilkede (A.B.D) bir hayat tarzi haline gelmisti.
15 yasindan baglayarak kiz olsun, erkek olsun, evin ¢ocuklar: evlerinden ayriliyor ve bir baglarina
kendi hayatlarimi kurmaya (daha dogrusu baglarinin caresine bakmaya) basliyorlardi. Kuskusuz,



bunun istisnalar1 vardi. Ama kural, herkesin kendi basinin caresine bakmasiydi.

Insanlarin bir baglarina kendi yalmzlhigim siirdiirmesini ve giderek bu hayat tarzim bir gelenek
haline getirmis olmasini, baslangicta iktisadi zorlamalarin etkisine baglayarak aciklamamiz miimkiin
goriinebilir. Ama bu hayat tarzinin 1srarla yiiriitiilmesi, biitiiniiyle iktisadi sartlarin zorlamasiyla
aciklanabilir mi, emin olamiyorum. Ciinkii insanlarin ortaklasa sahip cikabilecegi eylemlerden
yoksun bulunusu da, bu hayat tarzinin yerlesmesine ortam hazirlayan bir faktér olarak goriiniiyor.

Bu ortak eylem alanlari1 neler olabilir? Mesela bayramlar. Evet, Amerika, bayram ve kutlama
gilinleri bakimindan, dahasi bunlarin dini olanlarindan hi¢ de mahrum bir iilke degil. Hatta insanlarin
birbirleriyle iligkisini tegvik etmek icin diizmece giinler icat edilmis! Evet, diizmece giinler: Anneler
Giinii, Babalar Giinii, vb. Ama biitiin bu giinler hatta en 6nemlisi Christmas (Noel yortusu) bile,
insanlar arasindaki iliskileri gayrisahsi olmaktan cikartamamistir. Biitiin bu giinlerde birbiriyle iligki
kuran insanlar, bu isi térensel bir hava icinde yerine getirirler. Cogunlukla da kurulan iliskiler,
mektup ve benzeri araclarla gerceklestirilir. Baska bir sdyleyisle iligkiler aragsallasmis bir diizlemde
cereyan eder. Tabiatiyla, iliskinin bu diizlemde gelisip cereyan etmesi, insanlari, yalmzliklariyla basa
cikabilir bir noktaya getirmekten uzak kaliyor. Ongériilen carelerin tiimii, insanlar arasinda iliski
kurmaya yol aciyor olsa bile, bu iligkiler ya gecici olarak kaliyor veya sadece aragsal bir boyutun
cergevesini agamiyor.

Kapitalist/liberalist hayat tarzi, bencil tabiatli insanlarin ortaya ¢ikmasina yol actiysa, bencillik de,
bu insanlarin yalmzlasmasina, yalmzligin hastalik haline gelmesine yol a¢cmistir. Kendini alkole,
uyusturucuya, fuhsa, zinaya vuran insanlarin caresiz halleri temelde yalmzliktan ve ona care
aramaktan ve fakat bulamamaktan kaynaklanmaktadir, diyebiliriz. Hatta bu insanlarin aslinda Islam’1
aradiklarini, ama onu aramakta olduklarini bilmediklerini de ileri siirebiliriz.



Yildizlar: sevmek ne demek

Insan yildizlar1 sevebilir mi? Yildizlar nasil sevilir? Yildizlar sevilebilir mi? Bir defasinda
yildizlar1 sevdigimi diistinmiistim. Cocuktum. Cocuklugumun baginda bulunuyorduk o sirada.
Cocuklugumun diyorum, c¢iinkii simdi o yoreler tiimiiyle degisti. Toprak damlarin yerini beton
villalar aldi. Bizim o gorkemli ceviz agacitmiz devrilip yikildi. O gorkemli at elmasimin koca
govdesini kurtcuklar yiyip bitirdi, o da yikilip devrildi. Purluk tepesinin yamaci ay 1s1ginda piril piril
yanardi. Ayin savki yamaca vurunca yaz ortasinda kar yagmis gibi goriiniirdii. S6ylemek bile fazla:
gOkyiizii berrakti. Allah icin, bir tek lekesi, kii¢iiciik bir duman izi gériinmezdi.

Erkenden yatardik. Fakat uyuyabilir miydik, bilemiyorum. Ben, yildizlar1 seyrederdim.
Binlercesi, milyonlarcas1 tepemizin iistiinde kaynasirdi. Yildizlar, parlak kara bir zeminin {istiine
désenmis olurdu. Baz1 yildizlarin kaydigim goriirdiik. Yildiz kaydigim goriince tutulan niyetlerin
cikacagina inamirdik. Ciinkii bize 6yle sdylemislerdi. Sonradan o kayan seylerin yildiz olmayip
goktas1 oldugunu 6grendigimizde inanmak istememistik. Onca niyetler havaya m1 ucup gidecekti
yani?

Sirim désegime yapismis, ellerim basimin altinda kenetlenmis, o milyonlarca yildizin nasil olup
da boslukta durabildigine akil erdirmeye calisirdim. Meger binlerce y1l 6ncesinin koca koca adamlari
da, bunu diisiinmiislermis. Yildizlarin o parlak kara zemin ilizerinde 6yle sakin durup parildamasi
insanda hayranlik uyandirirds. iste, o hayranlik anlarimin birinde, yildizlar: sevdigimi diisiinmiistiim.
Biz Anadolu ¢ocuklar: tek tarafli sevgiye alisiktik. Karsilik beklemezdik. Bu yiizden olmali, benim
yildizlar1 sevmemde o tarihlerde bana tuhaf goériinen hicbir sey yoktu. Ben yildizlar1 seviyordum ve
bu bana yetiyordu. Zaten herhangi bir yildizdan sevgime nasil bir karsilik gostermesini
bekleyebilirdim? Herhangi bir yildizdan mi1? Yani ben herhangi bir yildizi m1 seviyordum? Ben
ornegin kutup yildizini m1 seviyordum? Biiyiik Ayi1’nin ya da Kiiciik Ay1’nin ¢engeline takilmig bir
yildizla ne isim vardi? Ben su Kepce’nin kulpunu olusturan yildizlardan birine mi tutkundum? Elbette
degil. Ben, yildizlarin tiimiinii birden seviyordum.

Fakat bu diisiinceler kafamda sonradan olustu. Ve bu diisiinceler kafamda olusmaya baslayinca ben
yildizlara karsi icimde var oldugunu diisiindiigiim sevgi’den kuskulanmaya bagladim. Yildizlarin
timiinii birden sevdigimi sOyliiyorsam ve onlarin arasindan birilerini ayirarak o bireysel, o tek
kalmis yildiz1 yamimda kisilestirerek sevmeyi basaramiyorsam, acaba ben hangi yildizi seviyordum?
Ben tek tek yildizlardan herhangi birini sevdigimi sdyleyemiyorsam, benim, yildizlarin tiimiini
birden sevdigim iddiasinin ne anlami kaliyor?

Oyleyse ben yildizlar1 sevdigimi sdylerken veya onlari sevdigimi diisiiniirken kendi kendime
sarlatanlik m1 yapiyordum? Fakat bu da dogru olmazdi. Ben onlar1 seviyordum. Yildizlarin icinden
herhangi birini, bireysel bir yildiz1 se¢miyordum, dogru. Fakat onlarin tiimiinii sevdigim de dogru
mu? Onlarin tiimiinii birden sevmemin dogru olamayacagimi kavradiktan sonra, onlari nasil
sevdigimi bilmem gerekiyordu. Olay suydu: evet ben tek tek yildizlarin hicbirini, tekil bir yildiz
olarak sevmiyordum; ben, onlarin gokyiiziinde olusturdugu goérkemli manzarayr seviyordum.
Yildizlar yalnizca bir bahaneydi.

Fakat acaba gokyiiziiniin gérkemli manzarasini sevmek nasil bir sey olabilirdi? Gene galiba
kendimi ayni ¢ikmazin i¢ine sokmaya basliyordum. Goékyiiziine, onun giindiizki u¢suz bucaksizligina,
geceleyin yildizlarla kaynasan giizelligine tutuldugum belliydi. Ama acaba bu tutkunluk duygusuna
sevgi adin1 vermek dogru muydu? Insan, gékyiiziiniin gérkemine tiimiiyle hayran olabilir. Fakat
acaba tekil bir yildizin nesine hayran olmam gerekiyor? Ama giines tekil bir varlik. Ay, tekil bir
varlik. Ger¢i Biiyiik Ay1 takimyildizinin ucunda duran yildiz da tekil, o da, ancak kendisi olarak var.
Fakat onun daha milyonlarca benzeri de var. Dolayisiyla biitiin o birbirine benzeyen yildizdan birini



ayirip da onu sevdigimi ve ona hayran oldugumu nasil sdyleyebilirim?

Acaba sdyle bir sonuca m1 ulasiyorum? Insanin bir seyi sevdigini séyleyebilmesi icin, “o sey”i
kendi tiirii icinden ¢ekip ¢ikarmasi, onu kendi tiirii icinde tekil hale getirmesi mi gerekiyor? Ornegin
insan tiir olarak at’a sevgi besledigini s6yleyebilir mi? Yoksa biz géziimiizde tekil hale gelmis bir ata
m1 sevgi besleriz? Eger tiir olarak ati sevdigimizi soyliiyorsak, onlardan herhangi birini renginden,
huyundan, himbilligindan, hir¢inligindan dolay1 veya simdi aklimiza gelmeyen herhangi bir sebep
yliziinden sevmemis olmayi nasil aciklayabiliriz?

Gergci burada soyle bir itiraz akla gelebilir ve denebilir ki, biz tiir icinde tekil olan1 seviyorsak, o
tekil olanda tiiriin ortak 6zelliklerini buldugumuz igin onu seviyoruz. Tiiriin ortak Ozelliklerini
bulamadigimiz tekilleri de sevmiyoruz. Ayrica, tiiriin ortak 6zelliklerinden bagka, tekil olanin kisisel
ozellikleri de onu bize sevimli kilmaktadir. Fakat bu agiklama, son tahlilde, bizim o tiirii toptan degil,
fakat o tiir icindeki tekil bireyleri sevdigimizi gosterir.

Eger bu muhakeme tarzimiz dogruysa, bundan, bizim insanoglunu tiir olarak sevdigimiz veya
sevmemiz gerektigi yolundaki 6ngériiniin anlami olmadig1 da cikarsanabilir. Insan tiiriiniin daha iyi
durumda olmasini dilemek benim onlari tek tek sevdigim anlamini tasimamali (elbet bunun tersi olan
anlami da).

Hiristiyanligin “komsunu sev” 6giidiine D. H. Lawrence, bu 6giidiin insanin sevme 06zgiirliigiinii
ihlal ettigini ileri siirerek karsi koyuyordu. Gergekten de, zihni, hiimanizma’nin yogurdugu bir
bicimde olusmus olan birisi icin “komsu” amorf bir nitelik gésterir ve insanin amorf nitelikte (yani
niteliksiz) bir tiirii nasil sevebilecegi sorusu ortada kalir. Hiimanizmanin olusturdugu zihniyet igin
Hiristiyanligin s6z konusu 06giidii anlamini bosaltmis goriinmektedir. “Komsu” birey haline
doniistiiriildiigii vakit s6z konusu 6giit de yeniden delalet ettigi anlamin igerigine kavusmus olur.

Hadisi Seriflerde, bu yiizden, “komsu” kelimesi gorebildigimiz kadariyla sinirlandirilmis olarak
kullanilmaktadir. Aise (r.a.): “Iki komsum var, hangisine ikram edeyim?” diye sordugunda Resulullah
(s.a.v.)’in: “Sana en yakin olan kapt komsunu gozet” demesi veya Ebu Zer (r.a.)’e: “Ey Ebu Zer!
Corba yaptiginda suyunu cokca koy ve komsularimi da goézet.” demesi, komsuyu belirgin hale
getirmektedir. “Komsu” tasrih edilmeden birakilmis olsaydi, onu sevmek, yildizlar1 sevmek gibi,
iceriksiz bir 6giide doniismiis olurdu.



Kiiciik seylerin buyusii

Icinde yasadigimiz diinya bizi boyuna biiyiik tasarilar kurmaya zorluyor. Her seyin biiyiigiinii
istiyoruz. Biitcemizin biiyiik olmasi1 gerekiyor. Arabamiz, evimiz biiyilk olsun istiyoruz.
Sokaklarimiz, caddelerimiz biiyiik olsun istiyoruz. Kafamiz, diisiincelerimiz biiyiik olmali, diye
diisiiniiyoruz. Birbirimize “biiyiik diisiin” diye 6giit veriyoruz. Bu biiyiikliik tasarilar1 icinde diinya
goziimiize kiiclik gériinmeye baslhyor. Kiiresellesmeden s6z aciyoruz. Kiiresellesme derken acaba her
birimizin aklina gelen ne oluyor? Kiiresellesmis bir diinya diisiincesi, acaba, avucumuzun icinde bir
portakal veya bir elma gibi tutabilecegimiz bir diinyayr mi telkin ediyor bize? O biiyiikliik ve
biiyiiklenme hevesi icinde, bu koca diinyayr avucumuzun icine alabilmenin keyfi mi onu bize cekici
gosteriyor? Diinya avucumuzun ic¢inde bir portakal kadar kiiciilmiisken, biz, onu avucumuza alacak
kadar biiylimiis mii hissetmek istiyoruz kendimizi?

Insanoglu, elbette kendi cirmine oranlanmayacak o6lgiide “biiyiikk” islerin iistesinden gelmek
istiyor. Diinyay1 boyundurugu altina almak istiyor. Onun ilk meraki yukarilara, goge, gokyiiziine,
uzaya dogru olmustur. Ik gelistirdigi bilgiler de gokyiiziine iliskin bilgiler olmustur. O, daha
kendisinin ne oldugunu, neyi bilip neyi bilemeyecegini kestirmeden 6nce, ayin, giinesin, yildizlarin
mahiyetini 6grenmeye girismistir. Onun kendini merak etmeye baslamasi, bilgisinin sinirlarinin ne
olabilecegi iizerinde diisiinceler gelistirmeye girismesi daha sonraki, cok daha sonraki donemlerin
eseri olmustur.

“Biiyiik” seyler onu giderek daha ok biiyiilerken “kiiciik” seyler de ¢ekiciligini yitiriyor. Kiiciik
seyler nerdeyse insanin hayatindan cekilip gidiyor: daha dogrusu insan ¢yle oldugunu sanmaya
bashyor. Yoksa kiiciik seylerin ¢nemi, atigi her adimda karsisina dikiliyor onun ve kiigiik seyleri
kiicimsemeye hakki olmadigin hatirlatiyor ona. Fakat o, dikkatini biiyiik seylere yoneltmisse, kiiciik
seylerin ona hatirlatmak istediklerini gérmiiyor veya gormezlikten geliyor. Fakat bu kiiciik seyler,
bizim hayattmizin gercgeklerindendir. Onlar1 istedigimiz kadar goérmezlikten gelsek de, onlarin
oniimiize diktigi manialari, o kiiciik manialar1 ge¢cmeden, bir adim 6ne yiirtimemiz imkan dahiline
girmiyor

Evet, o giin, sabahleyin kalktiginda, her giin aktigim bildigi, o sabah da akacagim diisiindiigii
suyun musluktan akmadigin1 géren insan ne yapabilir? Basit bir el hareketi, muslugu cevirdiginde, su
akiyordu.. fakat simdi, muslugu sonuna kadar ceviriyor, bir damla su yok! Musluktan sadece aksirik
nksirik sesleri isitiliyor. Iste o giiniin biitiin programu alt iist olmustur!

Abdestini belki is yerinde alabilir. Hemen disariya ¢ikmali. Kahvaltisini acele yapmak gerekiyor.
Cay1 demlemistir. Demlikten, bardagina cay1 bosaltmaya basliyor. O da ne? Bardak durup dururken
catliyor. Cay, masaya bosaliyor, iistiine sicriyor. Allah kahretsin, simdi bunun siras1 miydi! Zaten ise
gec kalacakti.. Lekeli gomlegini degistirmesi gerekiyor. Askidan cektigi gomlegi aceleyle sirtina
geciriyor. O, gomlegini asagidaki diigmeden baslayarak yukariya dogru ilikleme aliskanligindadir.
Gene 6yle yapiyor. Iste simdi, yakasinin diigmesini, o son diigmeyi ilikleyecektir, fakat kiiciik bir
aksilik! O diigme, o, gdmlegin en 6nemli diigmesi, o yaka diigmesi yerinde yok!

Biitiin bu kiiciik aksiliklerin bir bicimde {istesinden gelmis olarak evinin kapisindan disar1 ¢ikan
kahramanmimiz, herhalde ferah bir kafayla giine baslamis oldugunu diisiinmeyecektir. Diyelim
arabasina binecekken, birileri arabasinin tekerini o gece sislemis ve lastiklerin havasim bosaltmis
olabilir. Teybi calinmis olabilir. Veya arabasinin o sabah calismayi1 cam istemeyebilir. Her sey
miimkiindiir. Ciinkii bunlar kiiciik aksiliklerdir. Yiirimesi gerekiyorsa, pabucunun icinde her nasilsa



peydahlanan mercimek tanesi biiyiikliigliinde bir tas pargasi onu yolundan alikoyabilir. Her sey
miimkiindiir!

Artik, o andan sonra, diinyanin kiiresellesmesi, Avrupa Birligi, kitle iletisim araclarinin genel
secimler esnasinda oynadigi rol, petrol boru hatt1 ve hatta ve hatta sehit edilen, zuliim géren Bosnali
Miisliiman kardeslerinin durumu, géziine goriinmez olur. O mercimek tanesi biiyiikliigiindeki ayagim
rahatsiz eden, yliriimesini engelleyen tas parcasi, onun, o sabah diisiinmek istedigi biiyiik projelerinin
tiimiiniin canina okumustur.

Fakat diyelim ki, o sabah, gémleginin yaka diigmesi kopmamistir; yaka diigmesi yerinde duruyor.
Fakat hani catlayan bardaktan ¢ay dokiilmiistii ya, o cay, her nasilsa sag elinin bagparmagini haslad.
Kahramanimiz simdi gomleginin diigmelerini iliklemeye calisirken fark ediyor ki, basparmagi
devreye girmeden gomleginin yakasini iliklemeyi basaramayacak; basaramiyor. Eger evinde
kendisine yardim edebilecek birileri bulunmuyorsa, yand: giiliim keten helva! iste insan o zaman bu
gomlekleri diigmeli icat edenleri kargislamaz da, ne yapar? Ne olurdu, pantolonlara fermuar icat
edenler gomlekleri de fermuarli yapsaydilar! Su kahrolasi kravat denen nesne hi¢ icat edilmemis
olsaydi!

Fakat o giin, bu aksiliklerin hi¢biri olmadi. Kahramanimiz, isine gitmek tizere evinden ¢iktiginda,
bir de ne gorsiin, o giin tatilmis. Isini sevip sevmedigini zaten hicbir zaman tam kestirememisti. Isini
ne sevdigini biliyordu, ne sevmedigini. Ama hi¢ yoktan bir tatile kavusmus olmak ona beklenmedik
bir seving getirdi. Simdi o, bu beklenmedik tatil giiniiniin icinde ve iistelik o giiniin baslangicinda
bulunuyordu. Giiniin baslangici! Demek ki, ¢niinde, daha gecirmesi gereken en az sekiz saatlik
glinesli bir giin duruyordu. Bu sekiz saat aklina gelir gelmez ici gene beklenmedik bicimde sikintiyla
kaplandi. O, boyle giinleri nasil gecirebilecegini asla bilememisti. Simdi de bilmiyordu. Ne
yapabilirdi? Programlanmis giindelik hayati icinde bir giiniinii 6tekine ekleyerek yasayip gidiyordu.
Fakat simdi bizzat kendisinin programlamasi gereken bir giinle karsi karsiya gelmisti. Allahim, ne
yapabilirdi? Hayat karsisinda ne kadar acemiydi? Enflasyonun nasil {istesinden gelinebilecegini
biliyordu. Bu yi1l bir savas ¢ikip ¢ikmayacagini biliyordu. Misirla Sudan arasindaki ihtilafi, Kibris
sorununu, Kuzey Irak pesmergelerinin halini, Cin uyanirsa diinyayr neyin bekledigini, Amerika
bagkanlarinin metreslerini, borsada cevrilen dolaplari, her seyi, her seyi biliyordu da, hi¢ yoktan
eline gecmis bir tatil giiniinii nasil programlayacagini beceremiyordu. Koétiimser olmak igin bu
kadarcig1 yetmiyor mu?

Allahtan, biitiin bunlarin, bu kiiciik aksiliklerin hicbiri olmadi o tatil sabahi. Apartmaninin kapisini
actigi anda, komsu dairenin kapisi da agilmig, kapinin hemen i¢cinde komsunun ii¢ yasindaki sevimli
mi sevimli oglu goriinmiistii. Onun agladigim zaten isitmisti. Cocuk sokaga cikmak istiyor, fakat
anasl babasi disar1 ¢ikmaya heniiz hazir olmadiklari i¢in ¢ocugun istegini yerine getiremiyorlardi.
Aglamaktan yanaklar1 1slanmis, stimiikleri akiyordu. Cebinden c¢ikardigi kagit mendille ¢ocugun
yliziinii sildi ve babasindan, gezdirmek {izere ¢ocuk icin izin istedi. Baba, bu teklif karsisinda yiiregini
minnetle doldurdu ve kahramammiza tesekkiir etti. Simdi ¢ocuk, kahramanimizin igaret parmagini
avuclamis, birlikte agir agir sokak boyunca yiiriiyorlar.. Derken sabah simit¢isinin ¢ilgin, sevingli
sesi sokag1 dolduruyor. Cocuk 6teki elinin isaret parmagiyla simitcinin tepesinde ustaca durdurulmus
olan simit tablasim gosteriyor. Adam biri kendisi, biri cocuk icin iki simit aliyor. Ne kadar 6zlemis
simidi. Simidin susam kokusunu... Bir simit yiyebilmenin insana bu denli saadet verecegi o ana kadar
hi¢ aklina gelmemis, hi¢ bdyle bir seyi diisiinmemisti. Simit¢inin sesi uzaklardan duyulurken, o,
parmagini tutmus olan ¢ocukla g6z goze geldi. Minicik disleri kocaman simitten parcalar kopartiyor,
gozlerinden mutluluk giiliiciikleri dolup tasiyordu. Oylece bakisular. Derken cocuk, adamin,
avuclamis oldugu sahadet parmagin birakti, simidi iki eliyle kavradi ve simitten biiyiik bir 1sirik
daha aldi. Adam, cocugun siimiigiiniin akmasina firsat vermeden yeniden onun burnunu sildi. Yeniden
g0z goze geldiler. Birbirlerinin gézlerinin icine bakarak giiliimserlerken adam kendisi ve ¢ocuk igin



Allah’a siikretti. Bu minicik sabah saadetinin hicbir tesekkiirle 6desilemeyecegini diisiindii. Cocuga
bakarak: “Her sey ne kadar giizel, degil mi?” diye sordu. Cocuk, olgun bir insan gibi basin salladi.



Bir ogle sicaginda

Su icinde bulundugum hali bagkalarina acaba nasil yansitabilirim diye diisiiniiyorum. Kendimi
anlatmak istiyorsam, icinde bulundugum hali baskalariyla paylasmak istiyorsam (hayir, bu halimi
onemsedigimden degil, bir 6gle vakti, bir kentin —park bile denilemeyecek— agacli bir mintikasinda,
cocuklar icin kurulmus bir lunapark bitisiginde onlar1 seyreden birinin, olagan bir hali), ne yapmam
gerekir, diye diistinliyorum. Ona, saniyorum, ilkin bir baslangi¢c bulmam gerekecek. Fakat orada, o
agachh minttkada oturan kisinin, orada oturmaya baslamadan ©Onceki birbirini izleyen sayisiz
anlarindan hangisi baslangi¢ olarak kabul edilmelidir? Eger bu agacli mintikaya gelmeden 6nceki
biitlin ayrintilar1 anlatmaya kalkisarak oraya ulasildigi ana bir giris yapmak diisiiniiliirse, bu,
korkarim, bizi sadece bu girisle mesgul etmeye yetecek kadar bir malzeme yigimiyla karsilastirir.
Ciinkii bu agachh mintikaya gelmeden 6nce, civardaki bir magazada bir alisveris yapilmistir. Belli bir
niyeti gerceklestirmek {izere tesebbiis edilen aligveris ilerlerken, niyette olmayan seylerin
gerceklestirildigine tanik olunmustur. Yani diyelim ki, bir gomlek almak {izere o magazaya
ugranilmigssa, is o gomlegi almaktan ibaret kalmamis, yanina bir mendil de eklenmistir. Mendil
alinirken bir pantolon kemeri de goze takilmis, o da, hic olmazsa soyle bir yoklanmistir. Ucuzluk
reyonlar1 dolasilmistir. Daha ©¢nce akilda olmayan sorular sorulmus, akilda olmayan bilgiler
edinilmistir. Elde paketle magaza terk edildiginde artik, magazaya girmeden 0©nceki insan
olmadigina, yeni nesneleri ve yeni bilgileriyle farklilagsmig biri olarak oradan ¢iktigina dair aklindan
bir diisiince kirintis1 gelip ge¢mistir. Bunun da {izerinde durulmamigtir. Simdi elbette, bu magazaya
ugramanin da bir oncesi vardir. Bu magazaya onu leylek getirip birakmamigstir. Fakat o kadar
oncesine gitmeli midir? Eger o kadar Oncesine gitmeden, orada, o agachh mintikada, bir 6gle
sicaginda otururkenki halini anlatmay1 basarabilse (simdi kendime nasil da disardan bakabildigime
ve kendimden iiciincii bir kisiymiscesine bahsedebildigime sasmali degil miyim?), evet, orada
otururkenki halinin o bir anlik kesitini anlatabilse, bunu anlatmay1 basarsa, dahiyane bir isi basarmis
olurdu. Fakat biliyor ki, bir anin icinde yogunlasmis olan yasantiyi, onun 6éncesine atifta bulunmadan
anlatmay1 basaramaz. Bunu kimse basaramaz. Fakat bunun kendinde olan eksiklikten degil, durumun
mahiyetinden ileri geldigini biliyor; bu yiizden de kendisi hakkinda kotiimser duygular beslemeye
kalkismiyor.

Boylece 6gle vaktinin o sicak anini baskalarina aktarmaya tesebbiis eden birinin, sadece o anin
kendisiyle sinirli ve kisith kalamayacagi, o anin 6ncesine atifta bulunmanin zorunlu oldugu agiga
cikiyor. Fakat gecmise atifta bulunulan o anlar, birbirini izleyen zincir halinde ardisik olarak nereye
kadar geriye gotiiriilebilir? Teorik olarak bu, kisinin dogumuna kadar gétiiriilebilir. Bu dogru, fakat
boyle bir ameliyeyi gerceklestirmeye kalkismak isi agmaza sokmak olur. Ciinkii birileri de kalkip
kisinin hayatim daha da temellendirebilmek icin bu gecmisi, kisinin dogumundan ©ncesine
gotiirmenin gerekliligini diisiinebilir. Mantiksal olarak bu diisiinceye de itiraza yer bulunamaz. Fakat
sicak bir 6gle vaktinin bir amm bagkalariyla paylasabilme hiilyasindan kaynaklanmis bdyle bir
arzunun, kisinin biitiin bir hayat tarihcesini kapsayacak kerte genisletilmesi pratikte anlamsiz sayilir.
Kaldi ki, béyle bir durumda “illiyet bagintisi”n1 yitirme tehlikesi her an karsimiza cikabilir. Boylece
gecmisin tiimiiniin degil, fakat bir kisminin ve sadece ilgili olan kisminin, hayatimizin o anina
dercedilmesi gerektigi hususunun anlamli olacagim diisiinmeye temayiil ediyoruz. Bu durum da bizi
gecmisin “ilgili” olarak diisiiniilen parcalar1 hakkinda bir “secme” yapmaya zorlayacaktir.

Ote yandan “o an”im1 bagkalarina aktarmak isteyen kimse, sadece geg¢misi ile bagimli kalmak
zorunda bulunmadigini da hissedecektir. Ciinkii kisi, aktarmak istedigi o belli ana gelinceye kadar
eksiksiz ve kesiksiz yasamis oldugu hayatinda, hiilyalarimin ve hayallerinin de bir yer tutmakta
oldugunu fark edecektir. Yani hiilyalar1 ve hayalleri de o kisinin kisiligini meydana getiren, onun



ayrilmaz, kopmaz biitiinliigiinii olusturan unsurlardandir. Boylece hayallerin ve hiilyalarin gecmise
ait olanlarini gecmiste olup bitmisler arasinda zikredilmis oldugunu farz ederek kisinin sirf gelecege
iliskin hayallerinin ve hiilyalarinin bir sayim dékiimiinii yapmamiz gerektigi ortaya c¢ikiyor. Bu
hayallerin ve hiilyalarin elbette hepsinin akilli bicimde bir tasari haline getirilmis oldugunu
aklimizdan gecirmiyoruz. Bunlar da kabul, fakat gelecege iliskin tasarilarin yaninda ipe sapa
gelmeyen hiilyalar da vardir: kisiyi belki de asil bu ipe sapa gelmez denilen hiilyalar
ilgilendirmektedir. Kendini bir anda Veniis’e ayak basmis olarak géren kisi, orada, bir basina sagkin
saskin etrafina bakinirken aklindan neler gecirir acaba? Yahut sairin ifade ettigi gibi, giinese gbcten
habersiz kalmis bir kader mahk{imunun bir anda giinese gociiniin gerceklesmesi ve orada aslinda
glinesin bizim bu diinyamizda goriildiigiinden tiimiiyle farkli bir gezegen oldugunu kesfetmesi, fakat
bu kesfini biz bu diinyalilara bildirmekten mahrum bulunmasi nasil bir duygu olabilir? Diyelim ki,
bunlar ipe sapa gelmiyor. Bir insan hayati boyunca ne yapmak veya ne olmak isteyebilir? Sevgilisi
ugruna elini ebediyen yanan bir mumun iizerinde tutmay: basarabilmek asik icin istenebilir bir olgu
mudur? Insamn aklina, savas ve baris zamanlarinda iistesinden gelinmesi gereken ve iistesinden
gelinmis tehlikeler geliyor. Daha basitleri, daha miitevazi olanlar1 da var hayallerin: mesela benim bir
arkadasim, vaktiyle kendisini gérmezlikten gelen bir kiz arkadasiyla soyle bir tablo iginde karsi
karsiya geldiklerini tahayyiil ederdi: bu arkadasimiz, goziinde siyah gozliiklerle, bir siyaset
kiirsiisiinde kalabaliklara hitap edip onlar1 costurmusken, bu kalabalik icinde onun kiz arkadas: da
bulunmaktadir ve her nasilsa, bir an g6z goze gelirler ve bizimki, eski kiz arkadasinin bakislarindan
yansiyan o pismanlik dolu bakiglar1 yakalamakta fakat orali olmamakta, onu kendi pismanligiyla bas
basa birakmaktadir. Bu da tiimiiyle beseri ve zaaflarla malll bir insanlik halidir. Ama hayalin de illa
sinirsiz, ugsuz bucaksiz ve ulasilmaz olmasi gerekmiyor.

Ama ister ulasilabilir nitelikte olsun, ister ulasilamaz olsun; ister gecmise doniik olsun, ister
gelecege iliskin olsun, hayallere ve hiilyalara kendini kaptiran birinin bunun dibini bulmasi
diisiiniilemez. Ciinkii her hiilya bir bagka hayali ve her hayal bir baska hiilyay1 dogurmakta gecikmez.
Ve insan kendini tiimiiyle bu hayal aleminin girdabina kaptirirsa gercek’le olan iliskisini de
koparabilir. Gergekle iligkisi kopmus biri, aslinda bizim yasadigimiz bu diinyadan ayrilmis ve kendi
oznel ve 6zgiil diinyasina kapanmis hale gelebilir: istenmeyen, hatta tehlikeli bir durum!

Oyleyse kahramanimiz (bu kahraman ben miydim?) gercege, yani kendi simdi’sine dénmelidir.
Geriye, yani gecmisin gecmisliginden ve gelecegin heniiz olmamishgindan geriye, sadece simdi
kaliyor: gercek simdidir! Oyleyse halini aktarmak isteyen kimse, kendi simdisini anlatmalidir. Bir
bank iistiinde oturmus, bitisikteki lunaparkta oynayan cocuklari anlatmalidir. Salincakta sallanan,
kaydirakta kayan, diisiip bir yerlerini yaralayan, annelerine seslenen, annelerinin uyarilarina
aldirmayan; kendi aralarinda kim bilir hangi komsularim cekistirmeye durmus can sikintis1 yasayan,
fakat can sikintisi icinde oldugunu bil fark etmeyen anneleri.. onlar1 anlatmalidir. Onlar hakkindaki
diisiincelerini dile getirmelidir. Onlar hakkinda kurdugu hayalleri anlatmalidir. Dar gelirli bir yurttas
olarak icinde bulundugu iktisadi sikintiyl, kira bedelini ¢demek icin nelere katlanmak zorunda
kaldigini, soganin patatesin karsilastirmali fiyati iizerine diisiindiiklerini, bu lunaparka kisin da
cocuklarin gelip gelmedigini nasil merak ettigini.. bunlar1 da anlatmalidir.

Ama o, birden hissediyor ki, anlatmaya yeltendigi veya yeltenecegi biitiin bu ¢ocuklar, anneler,
soganlar, patatesler onun gercegi midir? Yoksa biitiin bunlar da, gecmisinde kalmis olan herhangi bir
an kadar ve o an gibi kendi gerceginin disinda m1 bulunmaktadir. Simdiki gerceginin disina mi
diismiistiir? Ve gene heniiz olusmamis bir gelecek kadar onun simdiki gerceginin disinda mi
durmaktadir? Evet, 6yle olmas1 gerekiyor, en azinda o Oyle saniyor: kendi gercegi olarak dile
getirmeyi diisiindiigii her ne varsa, aslinda onun disina diisiiyor.

Ve o, kendi cabasiyla icine diistiigiinii sandig1 bu a¢cmazdan c¢ikamayacagimi diisiiniiyor. Bu
acmazdan, onu Allah’in liitftunun cekip cikartabilecegini aklina getiriyor: kendisine bu inanci



bahseden, zeminin ayaginin altindan kaymasini engelleyen Allah’a siikretmek istiyor, O’na nasil
sitkkredecegini bilemiyor.



Sokakta

Sokaktayim. (Tabii, bu cilimleyi goriir goérmez bekliyorsunuz ki, “.kimsesiz bir sokak
ortasinda/Yiiriiyorum, arkama bakmadan yiirtiyorum/Yolumun karanliga saplanan noktasinda/Sanki
beni bekleyen bir hayal goriiyorum” diye devam edeyim! Elbet iistat Necip Fazil’a atifta bulunmak,
ona rahmet gondermek giizel bir sey ve bizim ifa etmemiz gereken gérevlerimizin arasinda olmal.
Ama ben bu yaziya baslarken, hi¢ de 6yle gorkemli misralar kurma niyetiyle —sanki elimden gelirmis
gibi— yola koyulmadim. Sadece o sirada sokakta bulundugum hususundaki bir gercegi dile getirmek
istedim, o kadar).

Sokaktayim ve kendime yeni icat ettigim bir oyunla kafam1 mesgul edip yiiriiyorum. Icat ettigim
oyunu simdi anlatacagim. Hayir, 6yle énemli bir oyun degil. Sadece kendimi oyalamaktan ibaret bir
kelime oyunu bu. Ama bana bu oyunu icat ettiren olayin tarihgesi belki de daha ilgi cekicidir.

Tabiatiyla o giin de sokaktaydim. Ve gercekten de arkama bakmadan yiiriiyordum. Yolumun
listinde zaman zaman rastladigim sagir bir dilenci dururdu. Koluna “sagir ve dilsiz” kelimeleri yazili
bir bant sarmiglardi. O, yolun bir kenarinda durur; bir avucunu acmis, 6teki elinin parmaklarim da
acik olan avucunun icine vurarak bu hareketiyle oradaki varligin1 gelen gecene bildirmek isterdi. O
gilin her nasilsa, cebimde para olmasina ragmen, onu dilenciye vermek istemedim. Ve onun, parmak
isaretleriyle yaptig1 uyariy1 da gormezlikten geldim. Aklima takilan kiiciik pismanliklarimdan birini
daha yasadigim bir andi. Bu gibi durumlarda merhum Akif’in: “Ya param olaydi ya hamiyetsiz
olaydim” misralar1 da dilime dolanip durur. Gene 6yle oldu. Oysa ben paramin olmasini istedigim
kadar hamiyetli olmay1 da istiyordum. Icinde bulundufum durumsa, bana, Akif’in misralarim
okumay1 yasakliyordu. Ciinkii param vardi. Fakat onu dilenciye vermemekle kendimi hamiyetsiz biri
olarak belirleyip cikmistim. Oysa bunu da icime sindiremiyordum. Ciinkii durumum suydu: benim
hem param vardi, hem kendimi hamiyetli biri olarak gormek istiyordum, hem de davranisimla
hamiyetsiz oldugumu gésteriyordum. Oyleyse Akif’in misraim okumaya hakkim olmamaliydi. Hig
olmazsa kendime karg: diiriist olmaliydim. Iste o sirada kendime yakisan misra agzimdan ¢ikiverdi.
Soyleydi: “Hem param olaydi hem hamiyetsiz olaydim!” Bu ifadenin ne kadar korkunc¢ oldugunu
incelikleriyle fark edecek durumda degildim. Ama iste, kendime yakistirmistim.

Bagka bir vesileyle Nazim Hikmet’in dizelerini degistirmistim. Onun: “Drumm, drumm,
makinalagmak, istiyorum” sozleri benim agzimda: Drumm, drumm, dejenere olmak, istiyorum”
bicimine doniismiistii.

Oyunum iste buydu. Aklima gelen siir ya da sarki misralarindaki kelimelerini yerini degistirerek
veya dogrudan dogruya kelimelerle oynayarak sahibinin amaclamadigi anlamlara ulasiyordum.
Kimizaman misralarin yerini degistirerek giiliimlii sonuclar elde ediyordum. Mesela misralarin
yerini degistirmek suretiyle elde ettigim su sonu¢ bana her zaman harika goriinmiistiir: “Gezdigim
dikenli ask yollarinda/ Var m1 benim gibi piiskiillii bela?!”

Evet, onunla, yani o yiizii allak bullak olmus kadinla karsilastgim anda kafamda buna benzer
saptirillmis, oynanmis, c¢igirindan c¢ikarilmis misralar vardi. Kadin, arkasinda siiriikledigi pazar
arabasiyla besbelli alisverise cikmisti. Kimsenin isine burnumu sokmak adetim degildir. Fakat
kadincagiz yiiziime bakarak oylesine kahir yiikli bir tonda sdyleniyordu ki, ilgilenmemek igin,
dogustan hamiyetsiz olmak gerekiyordu. “N’oldu, yardim edebilir miyim?” kabilinden bir seyler
geveledim. Nerdeyse aglamakli bir sesle:

— Ciizdamim1 evde unutmusum, dedi, oysa carsiya ¢ikiyordum.

Sirf teselli olsun igin:

— Ben de ciizdanini kaybettin sanmistim, zarar1 yok, doniip alirsin, dedim.

— Ah, diye bir feryat yiikseldi bogazinin derinliklerinden, doniip alir miyim? Su halimle nasil



donerim eve! Keske onu kaybetmis olsaydim. Keske onu kaybetmis olsaydim da, basima bu is
gelmeseydil!..

Simdi su anlatigim seyleri anlatmaya baslarken sagir dilenci, ciizdanini evde unutmus kadin ve
kendi avare halim arasinda bir bagintinin bulundugu miilahazasi ile doluydum. Ama is bitip de,
sonunu baglamaya sira gelince boyle bir bagintinin nerede oldugunu bulamadim. Her ne kadar
sezgilerim bdyle bir bagintinin var oldugu hususunda 1srarliysa da onu ifade edemeyince neye yarar?
Onun varligiyla yoklugu bir olmaz mi1?

Iyi de, boyle bir bagint1 yoksa ben biitiin bunlar: niye anlatim?



Oyuncaklar

[lkokulun ikinci simfindayken, bir giin, 6gretmenimiz, ertesi giin okula oyuncaklarimizi
getirmemizi istedi. Eve dondiigiimiizde, 6gretmenimizin istegini elbette annemize ilettik. Evde, okula
gotiirebilecegimiz nitelikte bir oyuncak aradik. Ama bosuna! Annem de biz de(ikiz kardesimle ben)
okula gotiirebilecek kadar “degerli” ya da “ilgi cekici” bir oyuncak bulamadik.

Ogretmenimizin bizden kesin ve acik olarak ne istemis oldugunu da dogrusu, giderek kestiremez
hale geliyorduk. Evde, bizim oyuncak olarak eglendigimiz, oyalandigimiz oyuncaklarimiz vardi
gerci. Ama Ogretmenimizin bizden bdyle bir sey isteyebilecegine ihtimal vermek istemiyorduk.
Mesela, at olarak kullandigimiz sopalarimiz vardi. Mesela, akrabalarimizdan birinin, bizim icin,
tahtadan yaptig1 ve birimizin binip 6biiriiniin arabanin 6n tarafina bagh ipten tutarak c¢ektigi; bizim
icin keyifli bir baska oyuncagimiz daha vardi. Ama O6gretmenimizin bunu istemis olmasi nasil
miimkiin olabilirdi? Annemizin kirpinti bezlerden yaptig1 ve bizi pekala eglendiren bir bagka
oyuncagimiz daha vardi: bez top. Celik comak oynadigimiz comaklarimiz vardi. Sonra, her giin
okula zaten gotiirdiigiimiiz yoyomuz vardi. Yoyo, bir tekerleme sdylenerek oynanirdi: “Almiglar
ellerine / Atarlar seni 6ne / Gelirsin done done / Yoyo, yoyo...” Baska? Evet, ipimiz vardi. Onunla ip
atlardik.

Ama nedense, O0gretmenimizin, bizden, bu oyuncaklarimizi istemis olabilecegine ihtimal
vermiyorduk. Ogretmenimiz, bizden oyuncak istemisse, bu baskalarina géstermeye deger bir nesne
olmaliydi. Bizim okula gotiirebilecegimiz oyuncaklarimizdan herkesin evinde vardi. Oyleyse onun
istedigi oyuncak mutlaka farkl bir sey olmaliydi.

Kald1 ki, biz, gerci simdi saydigim nesneleri oyuncak kabul ederek onlarla oynar, pek de giizel
eglenirdik. Ama bizim asil eglencelerimiz, oyunlarimiz bu tiir oyuncaklardan c¢ok, arkadaslar
arasinda birlikte oynanan oyunlardi. Mesela saklambag. Mesela korebe. Mesela top degnek (bu oyun,
bizim cocuklugumuzun Maras’inda oynanirdi; bagka yerlerde oynanip oynanmadigini bilmiyorum;
halen Maras’ta siirdiiriiliip siirdiiriilmedigini de dogrusu bilemiyorum.).

Ayrica kendimize oyunlar icat ederdik. Mesela evimizin bulundugu blokun ¢evresinde kosardik.
Aslinda bu, diipediiz bir spordu: yarisma amaci da giidiiyordu. Uzunca bir siire bu kosuyla vakit
gecirdigimizi hatirhyorum.

Ayrica bizim, kardesimle benim, bagkalarindan farkli oyunlarimiz da vardi. Biz, mahallemizden,
bizden birka¢ yas biiylik bir arkadasimizdan karagéz oynatmasini 6grenmistik. Onunla da
oyalamirdik. Rahmetli babam, karagdéz oyununu iyi bilirdi. Karagéz’iin, Hacivat’in, karagoz
oyunlarimin 6teki kahramanlarimin kartondan figiirlerini cizer, keser; o kahramanlarin rollerini
anlatir; biz de karagdz perdesinin arkasinda, hemen biitiiniiyle tuluata dayanan oyunumuzu, bizi
seyretmeye gelen arkadaslarimiza sergilerdik. Evet, elimizde, simdi, bu karagdz oyununun kartondan
kesilmis figiirleri de vardi. Ama 6gretmenimizin, bizden, boyle bir sey isteyebilecegine de ihtimal
vermiyorduk.

Bir de, bosalmis iplik makaralarindan yaptigimiz bir baska oyuncagimiz vardi. Makaranin
deliginden gecirdigimiz camasir lastiginin ucuna bagladigimiz bir ¢op, lastigin 6biir ucuna para
biciminde kesilip baglanmis bir sabun parcasindan ibaret bir oyuncakti bu. Cépii, makaranin i¢inden
gecmis lastigi buracak bicimde kendi ¢evresinde bir siire elimizde dondiirdiikten sonra makarayi
serbest birakinca, makara kendiliginden hareket ederdi. Makaranin, 6zellikle engebeli yerlerden
asirtilmasi basar1 sayilirdi. Ama 6gretmenimiz boyle bir sey istemis olabilir miydi? Sanmiyorduk.

O tarihlerde ya balon yoktu veya varsa bile yaygin degildi. Maras’ta oglak veya kuzu
bagirsagindan yaptiklari bir cesit balon vardi. Sisirildikten sonra, havanin girdigi delik serbest
birakilinca, balon, neseli seslerle havasini bosaltir, bu da cocuklarin hosuna giderdi. Ama



ogretmenimizin bizden bdyle bir balon isteyebilecegini de aklimizdan gecirmiyorduk.

Dedigim gibi, biz, zaten bu tiir oyuncaklardan cok, karsilikli iliskiye ve iletisime dayal1 oyunlar
oynardik. Ustelik evimiz bahgeliydi. Simdiki g¢ocuklar gibi, meyveleri tabaktan degil, agagtan
tanirdik. Agaclara irmanirdik, en ug dallara ulasmaya calisirdik.

Yaz aylarinda, sehrimize ip cambazlar1 gelirdi. Onlarin gosterdigi marifetlere ve maharetlere
hayran kalir, eve doniince onlarin oyunlarini tekrarlamaya calisirdik. Cambazlarin gosterilerinin bir
parcasit da, sergiledikleri komedi oyunlariydi. Onlarin saklabanliklarini tekrarlamaya calisirdik.
Agaclarin arasina gerdigimiz kendirin iizerinde yiirimeyi denerdik.

Belki giiniimiiz ¢ocuklarinin ellerindeki elektronik oyuncaklarin hicbirine sahip degildik. Ama
kosardik, terlerdik. Aramizda, gesit cesit muziplikler yapardik. En 6nemlisi, oyunlar icat ederdik.

Kardesimle ben, baskalarimi sasirtacak bir iki hokkabazlik da 6grenmistik. Mesela, birisinin,
gizlice kardesimin kulagina fisildadigi bir meyvenin adini, ben duymamis oldugum halde, sip diye
bilirdim. Bunun bir sirr1 vardi, suydu: Onun kulagina fisildanan kelime, diyelim ki, “ayva”dan sonra
gelecekse, ben ayvadan sonra sdylenen kelimeyi biraz diisiiniir gibi yapip séyleyince, gizli kelimeyi
bilmis olurdum. Bir de, tencerede seytan kaynatma marifetimiz vardi. Kapaginin i¢ kismina kirmizi
toz boya siiriilmiis ici su dolu tencereyi gaz ocaginin iistiinde kaynatirdik; suyun buhariyla sivilasan
toz boya tencereye damlar ve tencerenin icindeki suyu kirmiziya boyardi. Biz de, seytan1 kaynatmis
olmakla 6 viiniirdiik. Bu sirrimizi saniyorum arkadaslarimizdan hep gizledik.

Kisacasl, bizi eglendirecek, oyalayacak bir siirii oyunlarimiz ve oyuncaklarimiz vardi. Ustelik bu
oyunlardan doludizgin tatmin saglardik. Cocuklugumuz bu yéniiyle dolu dolu gecti. Iyi, sonuna kadar
bir ¢ocukluk yasadik. Ama 6gretmenimize gotiirebilecegimiz bir oyuncak bulamamistik. O gece,
gotiirecek bir oyuncagimizin olmadigini diigiinerek biraz hiiziinle yataga girdigimi hatirhiyorum.
Ama derse bir sey de gotiirmemiz gerekiyordu. O sabah, kahvaltimi da tedirgin yaptim. Ciinkii hala
gotiirebilecek bir sey bulamamistik. Kafamin icinde bu diisiinceyle bakinmirken, birden, goéziime,
komodinin iizerinde duran bir kaplan biblosu ilisti. Bir kaplan ve yavrusu! Al¢idan bir bibloydu bu!

O giin, iki kardes, oyuncak olarak okula bu bibloyu gotiirdiik. Ogretmenimiz bizim
oyuncagimizin ne oldugunu sorunca da, bibloyu ¢ikartip gosterdik. “Biz onu oksayip seviyoruz ve
onunla oynuyoruz” dedik. Halbuki hi¢ 6yle bir sey yoktu. O giine kadar o bibloya asla oyuncak
olarak da bakmamistik!



Siginma ya da



sorumluluk ve cesaret

Arkadasim, komsu mahallelerden birinden, hasari bir oglanin boyuna kendisine satastigindan
sikayetle benim yardimimi isteyince, itiraf edeyim ki, benden istenen himaye talebini severek yerine
getirmeyi tistlenmistim.

Kirk kiisur yi1l onceki bu olayi, simdi béyle tumturakh bir dille ifade ediyorsam, bu olayin
mabhiyetini eksiksiz bicimde ortaya koyma c¢abasindan ileri geliyor. Olayin mahiyeti diipediiz sudur:
birine, birinin kisiligine bagka birisi tarafindan bir satasma vuku bulmaktadir; kendisine satasilan
kimse, kendini savunmada acze diismekte ve bir baskasindan yardim talebinde bulunmaktadir; daha
bagka bir ifadeyle s1iginma talebinde bulunmaktadir.

Durumu, arkadasim bana hangi kelimelerle ifade etti, simdi tam hatirlayamiyorum. Tahminen
soyle olabilir: “Kernek mahallesinden Battal bana satasip duruyor; ben onunla doviismeyi goze
alamiyorum; ama sen onu dovebilirsin; o cocuk bana bir daha satastiginda benden yana ¢ikar misin?”
Olay, muhtemelen buna benzer ciimlelerle dile getirilmis olabilir. Aslinda, cok daha basit bir ifade
tarziyla olayin vaz’ edilmis olmasi daha da muhtemeldir. Mesela: “Su Battal’1 taniyorsun ya, bana
posta koymaya yelteniyor; denk diisiiriirsek bir giin onu beraber dévelim mi?”

Olay bu. Nasil ortaya konulmus olursa olsun, benim yardimim isteniyor. Benim anlamam gereken
husus (istendigi kadar istii 6rtiilii anlatilmaya calisilsin) sudur: senin yardimina iltica ediyorum veya
senin yardimina ihtiyacim var!

Boyle bir talep, 12 yasindaki bir cocugun gururunu oksamaz mi? Onu kibirlendirmez mi?

Burada, su ayrintinin bilinmesi gerekiyor: Benden yardim isteyen arkadasimin, aslinda benimle
oyle siki fiki bir iligkisi yoktu; bu anlamda ona arkadastan ¢ok, bir tanidik demem daha uygun olur.
Buna ragmen, ister arkadas diyelim, ister tanidik olsun, birisinin bana boyle bir taleple miiracaat
etmis olmasi, bir basina bu olay, benim icin 6nemsenmeye deger sayiliyordu. O cocuk acaba istese
kendisini korumak iizere baska birini bulabilir miydi? Bu sorunun cevabini o zaman da bulamazdim.
Aslinda o zaman aklima bdyle bir soru gelmemisti. Bu giinden geriye bakildiginda, boyle bir soru su
bakimdan anlam tasiyor: Bu arkadasin son siginagi acaba ben miydim? Yoksa ben, gelisigiizel
secilmis birisi miydim?

Evet, vakia su ki, bu arkadasim, kendisini korumak iizere bana miiracaat etmisti. Benim i¢in, boyle
bir miiracaata verilecek tek cevap onun yerine getirilmesinden ibaret olabilirdi. Ben de 6yle yaptim.
Kendisine nigin satasildigini sordum. Bilinen bir sebebi yoktu. Anladigim kadariyla Battal denilen
cocuk, arkadasimi (adi Osman’di) goziine kestirmis, olur olmaz yerde ve zamanda onu taciz
ediyordu.

Simdi, yukaridaki sorunun cevabi, o siralarda benim icin suydu: bir defa, soru, simdi sordugum
baglamdaki bir bilincle ortaya konulmuyordu; daha dogrusu, arkadasimin miiracaat edecegi baska
birileri var miydi, yok muydu gibi bir soru, biitiiniiyle imkanin ve ihtimalin disinda kalan bir almasik
olusturuyordu. Geriye kalan tek husus, bu durumda, sundan ibaretti: bu arkadasim, her ne sebepten
kaynaklanmig olursa olsun, bana giiveniyordu. Hem de iki bakimdan giiveniyordu: hem kendisine
olumlu cevap verecegimi diisiiniiyor; hem de, kendisini korumay: {istlenebilecegim kadar benim
glicime ve bu giicimiin ikimizi de korumaya yetecegine giiveniyordu. Beni, kalbimin
derinliklerinden etkileyen, gururumu oksayan sebeplerden biri bu olmaliydi. Bir baska sebep de,
Osman’in bizi ¢ok da yakindan taniyor olmamasina ragmen, deginilen istekle bize gelmis olmasi,
bizim (yani ikiz kardesim Alaeddin’le benim), bu alandaki “sthretimizin” cevreden duyulmus olmasi
ihtimalini akla getiriyordu.

Biz, iki kardes, yakinlarda tasindigimiz bu mahallede, olaganiistii giicler tasiyan, cinleri suda



kaynatabilen, bagkalarinin sirlarinm1 kesfetme melekesini tasiyan, karsisindakinin aklinda tuttugu
sayinin ne oldugunu bir iki soruyla ortaya c¢ikarabilen ve buna benzer esrarengiz giicler tasiyan
birileri olarak taniniyorduk. Cevremize sagladigimiz cabucak uyum sayesinde de sevilen birileri olup
cakmistk. Kaldi ki, kendi asil mahallemizde de, giiclii ¢ocuklara karsi giigsiizlerin, haksizlar
karsisinda hakli olanlarin yaninda yer aliyorduk. Bu da bize, kendi akranlarimiz arasinda ayricalikli
bir yer sagliyor; gerektiginde hakemlik icin de bize bagvuruyorlar, biz de onlarin arasinda adaleti
saglamaya calisiyorduk.

Evet, biitiin bunlar mahallemizde, cocuklarin arasinda giindelik olaylarin arasinda yer aliyordu.
Osman’1 dinledikten sonra, ona, simdiki benzetmemle séylersem, biiylimiis de kiiciilmiis bir adam
tavriyla:

— Sen merak etme Osman, dedim, icabina bakariz!

Battal’in icabina bakmak icin firsat kollamamiz gerekmedi. Firsat kendiliginden ayagimiza geldi.
Osman’in, bana bu konuyu ac¢masindan birka¢ giin sonra, Battal’la okul civarinda bir yerde
karsilastik. Aramizda biraz mesafe varken, o da bizi gormiistii. Ben, tereddiit etmeden, diimdiiz,
Battal’in iistiine dogru yiiriidim. Benim kararliligimin ve korkusuzlugumun Battal’1 trkiittiigiinii
adeta bir icgiidiiyle hissetmistim.

Simdi, Battal’la karsi karsiya duruyorduk. Bakiglarimla onu adeta ezdigim hissine kapiliyordum.
Hemen o anda, agzimdan su sézler kendiliginden dokiildii:

— Bana bak, dedim. Sonra Osman’1 gostererek: Bu cocuga satasip duruyormussun. Eger bir daha
bu cocuga bir sey yaptigini isitirsem, bacaklarin kirarim senin!

“Bu cocuk” dedigim Osman da, benim gibi, 11-12 yaslarindaydi. Ama onun himayesini
istlenmistim ya, ona boyle hitap etme hakkini kendimde goriiyorum. Osman da zaten aramizda
kurulmus olan statiiyii sadece kabullenmis degil, ayn1 zamanda benimsemis goriiniiyordu. Her neyse..
Battal’a karsi soyledigim sozler etkisini hemen goésterdi. Bu sozleri, bos bir tehdit olarak
soylememistim. Bilakis, eger dedigimi yapmazsa, sanki hemen o anda bacaklarim
kiracakmisimcasina kesin bir tavirla sdylemistim. Battal, bana cevap vermedi. Basini 6niine egmis
duruyordu. Sonra, benim s6zlerim bitince, gene basi 6niine egik, yanimizdan sessizce cekilip gitti.
Bir daha da Osman’a satastig1 vaki olmadi. Hatta Osman’t goérdiigiinde, onu gérmezden gelir
pozlarinda, yolunu degistirip geciyormus.

Aslinda, Battal denilen bu ¢ocuk cevrede bela diye bilinen birisiydi. Onunla giice dayanan bir
kavgaya girisseydik belki de beni dovebilirdi. Boyleyken, nasil oldu da onu alt edebildim? Bence
bunun sirri, benim, belli bir sorumlulugu (arkadasimi himaye etme sorumlulugunu) goéziimii
kirpmadan ve cesurca iistlenmis olmamda gizliydi. Bu durumdan, benim ileriki hayatimda da
cikardigim dersler olmustur. Bu derslerin en basta anilmasi gerekeni olarak sunu belirtebilirim:
insanlarin bir isi yerine getirebilme yetenegi (performance), onlara sorumluluk yiiklendikten sonra
ortaya cikartilabilir. Herhangi bir sorumlulugu yokken, bese kadar sayabileceginde tereddiit duyulan
bir insanin, kendisine sorumluluk yiiklendiginde harikalar gosterebilecegi bilinen olaylardandir. Is
basa diistiigiinde, baska zamanlarda iistesinden gelebileceginiz kuskulu olan islerin nasil
basarilabildigini gormenin hepimizi sasirtigi tecriibeler gecirmisizdir. Bu olaylar1 sonradan
anlatirken de, kendi kendimize: “Bu isin listesinden nasil gelebildim, hala sasarim” dedigimiz
durumlar1 hepimiz biliriz.

Daha sonralari, c¢ok sonralari, Asr-1 Saadet tarihini okurken, Kureys toplumunda, benim
cocuklugumda yasadigim “himaye” olayinin, aslinda hukuki bir kurum oldugunu 6grendigimde
sasirmistim. Himaye olayinin ya da siginma adi verilen hukuki kavramin uluslararasi alanda yaygin
bicimde kullamldigim 6grenmek de hosuma gitmisti.

Efendimiz (s.a.v.), Ebu Talib’in himayesine sigindiginda, biitiin Kureys ona cephe almisti. Ebu
Talib, kendisine karsi yapilan tehditlere aldirmayarak iistlendigi himayeyi sonuna kadar gotiirmiisti.



Sonuna kadar.. yani, kendisi de onunla (s.a.v.) boykota ugrayincaya kadar.

Ebu Talib’in, aslinda, biitiin Kureys’e tek basina meydan okuyacak bir giicii elinde
bulundurmadig: halde, o, buna cesaret edebilmis ve tek basina biitiin Kureys’e meydan okumustu. Ona
bu cesareti veren amilin, yiiklendigi sorumluluk duygusu oldugunu ileri siirersek yanilmis olmayiz
sanirim. O, Kureys’e karsi, iinlii kasidesini okuyarak meydan okumus ve yegenini asla onun
diismanlarina teslim etmeyecegini haykirmisti. Allah’in Resulii (s.a.v.)’nii, kendilerine teslim etmesine
karsilik Mekke’nin en yakisikli delikanlisina malik olabilecegi teklif edildiginde, anilan kasidesinin
bir yerinde, Ebu Talib, mealen sunlari da séyliiyordu: “Bu nasil pazarlik ki, siz benim oglumu
oldiirmek icin istiyorsunuz; kendi oglunuzu da bana beslemem icin veriyorsunuz!”

Himaye kiilfetini {istiine alan kisi sadece bir sorumluluk yiiklenmis olmakla kalmiyor; bu isi
yerine getirirken kendi serefini, vakarini, onurunu da orta yere koymus oluyordu. Boylece, sadece
kendisini hamiye emanet edenin sahs1 degil, ayn1 zamanda haminin serefi ve haysiyeti de s6z konusu
himaye icin sorumluluk altina alinmis oluyordu. Baska bir sdyleyisle, himaye etmeyi iistlenen Kkisi,
serefini ve haysiyetini bu koruma icin bir silah olarak ortaya koymakla onlar1 da riske sokmus
oluyordu.

Onbir yasinda bir c¢ocuk olarak simdi soyledigim seyleri elbette berrak bir bilincle
kavrayabilecek durumda oldugumu sodylemeyecegim. Ancak bunun bilincinde olmasam da,
duygusunda oldugumu ileri siirebilirim.

Soyle bir sonuca ulasabilecegimizi diisiiniiyorum: insanm cesaretlendiren amillerden birisi de
onun yiiklendigi sorumlulukla ilgili olmalidir. Yiiklendigimiz sorumluluklarin farkinda oldugumuz
siirece cesaretimiz ve risk iisttenme yetimiz (kapasitemiz) artmaktadir. Cesaretimiz (veya bagka
bicimde sOylersek, korkusuzlugumuz) bizi hayata karsi daha miicadeleci yaptig1 gibi, basarabilme
oramimizi da yiiksek tutmaktadir. Insanlarin gercek performansi (ne yapip yapamayacagi) ancak onlar
sorumluluk yiiklenmislerse gercek boyutlariyla belli olmaktadir. Ciinkii insanlar ancak sorumluluk
altindayken cesaretlerinin yaninda seref ve haysiyetlerini de ortaya koyabilmekte ve onlar1 da
miicadelelerinin bir silahi olarak diisiinmeye meyletmektedirler.



i1k hayal kirikliklar:

Babamin o y1l Malatya’ya nakli ¢ackmisti. flkokulun ikinci simifindan, tigiincii simfina gegtigimiz
yildi. 1949 yilinin yaz baslarindaydik. Okullar tatile girmisti. Hayatimin en uzun yazlarindan birini o
y1l yasayacaktim.

Fakat simdi heniiz tatmadigim ama bir iki y1l i¢inde tadip taniyacagim gercek hayal kirikligindan
once, iizerinden 1 y1l gecmis olan bir gecici hayal kirikligim hatirlamaliyim.

Kardesimle ben, okula baglamak icin yanip tutusuyorduk. Bizden 1 yi1l 6énce okula baslamis olan
ablamiza deli gibi 6zeniyor; bizim de onun gibi kitaplarimiz olsun, kitaplarimizi koyacagimiz
cantamiz olsun, yakali 6nliigiimiiz olsun ve okula gidelim istiyorduk. Bu yiizden evimizde her sabah
kiyamet kopardi. illa bizi de okula géndersinler isterdik. Bu yiizden bagirip cagirir, tepinirdik. Bizi
nasil teskin ve teselli ederlerdi, simdi bilemiyorum. Biiyiikk bir merakla, istihayla ablamizin
kitaplarina dalar, o kitaplarin resimlerini inceler, bikmadan o alfabenin sayfalarim cevirirdik.
Annem, ablamizin okuma 6grenmesine yardim ederken, biz de onlar1 seyrederdik. Boylece okumay1
zamanindan 6nce 6grenmistik.

Derken, bizim de okula baslayacagimiz giin gelip catti. O giiniin, benim anilarimda daima ayr1 bir
yeri olmustur. Onu bir giin, ayrica anlatmayr deneyecegim. Ama simdi, yasadigim o ilk hayal
kirikligi dolayisiyla o giine deginmek istiyorum.

Biz saniyorduk ki, herkes de bizim gibi okula gitmek icin yanip tutusuyor. O yil, mahallemizden,
cok deger verdigimiz bir arkadasimiz da, bizimle birlikte okula baslayacakti. Okula kaydinin
yapildigini biliyorduk.

O sabah biz, nerdeyse daha giines dogmadan okulun kapisina dayanmistik. Sabirsizlikla okul
kapisinin acilmasini bekliyorduk. O sirada da, sézii gecen arkadasimizin (adi1 Talat’t1), okula
gelmesini, okul kapisindan iceriye beraberce girmis olmamizi istiyorduk. Ama ne kadar tuhafti!
Bitmeyen saatler boyunca, kapida biz ii¢ kardesten baska gelip bekleyen kimse yoktu. Nihayet kap1
acildi ve biz liclimiiz, kendimizi okulun bos bahcesinde bulduk. Ne yapacagimizi bilemiyorduk.
Nerdeyse ders zilinin calma saati yaklasmasina ragmen, bizim arkadas ortalarda yoktu. O zaman
icimize zalim bir kusku girdi: yoksa bu arkadasimiz okula devam etmeyecek miydi? Ve dyleyse, bu
okulun bizim igin ne tad1 olabilirdi ki? Duydugum bu kusku, adim1 koyamasam bile, benim hayatimin
(o tarihteki heniiz 7 yillik hayatimin) tamdig: ilk hayal kiriklig1 olmustu. igimi, tarifsiz bir hiiziin
kaplamisti. Bu hayal kiriklig: koétii bir duyguydu. Gecg saatlerde o arkadasimizin okula gelisi bile, bizi
(veya beni) istedigim kadar sevindirmemisti. Onun meraksizligina veya daha dogrusu ilgisizligine
anlam verememistim. O ise, bizim duygularimizdan habersizdi. Kendisini ne kadar sevdigimizi;
diyebilirim ki, hayatimiz1 kendisiyle birlikte anlamlandirdigimizi bilmiyordu bile!

Ama gecen zaman, bizim bu ilk hayal kirikligimizi unutturdu. Talat, okul boyunca bizim gene en
sevdigimiz arkadasimiz haline geldi.

Babamin Maras’tan Malatya’ya nakli ¢iktiginda herkesten ayrilacaktik. Ama saniyorum bizi en
cok etkileyeni, Talat’tan ayrilacagimiz olmasiydi. Evde, tasinma hazirliklar1 yapiliyordu. Biz
kardegler de, Marag’ta gecirecegimiz son giinlerimizi degerlendirmeye calisiyorduk. Tabil Maras’tan
ayrilacagimizi herkes duymustu. Iste o giinlerde akrabamizdan, akranimiz olan bir ¢ocuga rastladik.
Piril piril giinegli bir giiniin sabah saatleriydi. Bize, Maras’tan ne zaman ayrilacagimizi, daha bagka
ogrenmek istedigi seyleri sorduktan sonra, birden bire beklemedigim bir soru ortaya atti:

— Malatya’da da boyle gokyiizii var mi1? dedi.

Miithis bir soruydu bu. Malatya’da gokyiiziiniin bulunmayacagi hi¢ aklima gelmemisti. Gergi
boyle bir soruya muhatap olduktan sonra bile, Malatya’da gokyiiziiniin olmayabilecegi ihtimaline
kafamda asla yer vermedim. Ama bdyle bir soru ortaya atilmisti ve bu sorunun muhatab1 bendim!



Simdi, acaba, bu soruya nasil bir cevap vermeliydim? Evet, diye kestirip atabilirdim. Veya dogrudan,
bu sorunun ne kadar aptalca oldugunu belirtebilirdim. Ama o cocuk, cok ictenlikle Malatya’da da,
Marag’takine benzer bir gokyiiziiniin olup olmadigim1 merak ediyordu. Ve ne kadar masumca
sormustu. Onu, kirmamam gerektigini diisiindiim. Biitiin bunlar, aklimdan simsek gibi gecmisti.
(Gocuga, sordugu sorunun cevabini bulmam igin zihnimi zorlamam gerekiyormus gibi bir tavir
takinarak:

— Olmasi1 lazim, dedim. Diisiinceli diisiinceli; biraz durduktan sonra ekledim: Bakalim, gidince
gorecegiz, dedim.

Evet, 1 yil sonra, gene okul tatil olduktan sonra, bu kez ziyaret icin Malatya’dan Maras’a
doniiyorduk. Ama ne doniis! Icimi nasil bir Maras 6zlemi kavuruyordu, anlatamam. Sabahin erken
saatinde bindigimiz otobiis bir tiirlii yol almak bilmiyor, zaman ge¢miyordu. Yollar heniiz toprakti..
sose yol bile yoktu. Demokrat Parti iktidarinin karayolu seferberligi heniiz baglamamisti. 1950 yilinin
yaz aylariydi. 220 km. kadar bir mesafesi olan Maras-Malatya karayolu, otobiisle, asag1 yukar1 8
saatte alimyordu. Yollarda, mola yerleri olmadigindan herkes yol azigini evinde yapip getiriyor,
otobiiste de, yakin oturanlar aziklarindan birbirlerine ikram ediyorlardi. Otobiisiin tabaninda, ne
hikmettir bilinmez yariklar, acikliklar olurdu ve o yariklardan igerisi toza belenirdi. Birkac saat
icinde biitiin yolcular, degirmenden c¢ikmiscasina bembeyaz bir toz banyosundan ge¢cmis olurdu.
Yolculuklarda bu yiizden yeni elbise giyilmezdi. Herkes eski elbise giymeyi tercih ederdi. Boyle toza
belenmis, sicakta terlemis ama icimiz memleketimize kavusma diisiincesinin verdigi sevin¢ ve
heyecanla ve bilhassa 6zlemle dolu olarak Marag’a dogru yol aliyoruz. Kardesimle, Marag’a ulasinca
neler yapacagimizi, arkadaslarimizin ve bilhassa Talat’in bizi ne kadar 6zlemis olacagim ve ona
goriinmemizin onun icin ne giizel bir siirpriz tegkil edecegini konusuyoruz. Evet, Talat bizi goriince
kim bilir ne kadar sevinecekti; kim bilir, boynumuza nasil atilip sarilacak, nasil kucaklasacaktik!
Maras, goziimiizde nasil tiitiyordu! Ve hele Talat’1 nasil 6zlemistik! Aramizda bunlar1 konusuyor,
konustukca icimizdeki 6zlem daha da biiyiiyor, cogaliyordu.

Golbasi’na ulastigimizda, iklimin degistigini fizik olarak hissettik. Oranin sivesi de
Malatya’ninkinden farkliydi. Ama asil saskinligimiz Narli’da olacakti. Orada, Gaziantep yolculari
bagka bir otobiise aktarma yapacaklardi. Otobiisiimiiz Narli’da bu miinasebetle durdugunda, biz,
birdenbire Maras sivesini unutmus, Malatya sivesini benimsemis oldugumuzu fark ettik. Maras’in
sivesi simdi bizi hem yadirgatiyor, hem ona yeniden kavusuyor olmamizdan dolay1 seviniyorduk.
Maras’ta hayret tinlemi olarak sik sik “aboov!” denir; biz bu kelimeyi unutmustuk. Simdi onu yeniden
isitmek bizi neselendirmisti. Zaten bu bir tek kelimeyle birlikte, hafizamizin arkalarina ittigimiz
Marag’imizin sivesi kafamizda biitiin heyetiyle yeniden canlanmisti bile. Malatya’ya gittigimizin ilk
glinlerinde Malatyali cocuklar bizim sivemizle alay etmislerdi. Biz de bu yiizden siiratle Malatya
sivesini benimsemeye calismis, bunu da kisa zamanda bagarmistik. Simdi, bdyle bir aradan sonra
Maras’a 6zgii siveyi duymak icimizde karisik bir duygu uyandirmist. iki kardes birbirimize, olur
olmaz yerde “abooov” deyip duruyorduk. Talat’la karsilasinca da, ona! “Aboo, lan Talat, na’dar
deesmissin!” demeyi tasarliyorduk.

Boylesi heyecanlarla, duygularimiz bilenmis olarak ve bazi tasarilar hayal ederek Maras’a
ulastigimizda vakit aksama yaklasiyordu. Teyzemlerin evine indik. O saatten sonra artik disari
cikamazdik. Caresiz, ertesi giinii bekleyecektik. Bekledik. Sabirsizca da olsa, yorgun da olsak,
uykumuz kacarcasina bekledik. Sabah olunca ilk isimiz, elbette Talat’1 gérmek {izere hemen yola
cikmak olacakti. Tabii bir de, Malatya’daki gokyiizii hakkinda, onu merak eden akrabamizin
cocugunu bilgilendirmek istiyorduk. Onlar, bize akraba da geldiklerinden, Maras’a geldigimizi
duyunca, annesiyle birlikte o sabah ziyaretimize gelmislerdi.

Ben, Malatya’daki gokyiiziiniin Marag’inkinden farkli olmadigim anlatmak icin firsat
kolluyordum. Kahvaltidan sonra nihayet bu firsati yakaladim. Ama aslinda, asil, Alaattin’in (onun adi



da kardesiminkinin ayniydi), sordugu soruyu hatirlamasini ve merak ettigi konuyu izale ettirmesini
bekliyordum. Ama o, orali degildi. Nihayet dayanamay1p:

— Alaattin, dedim, Malatya’nin gokyiiziiniin nasil oldugunu sormustun, hatirliyor musun?

Alaattin, gercek bir hatirlamazlik i¢cindeydi.

— Gokytizii mii? Ne gokyiiziisii? dedi.

— Hani sormustun ya, Malatya’da da gékytiizii boyle mi diye?

Fakat o, merak ettigi konuyu unutmustu. Ya da 6yle goriiniiyordu, bilemeyecegim. Bunun iizerine,
ona:

— Evet, dedim, Malatya’da da gokylizii var, ama acayip bir sey; bildigin gibi degil...

Alaattin acaba sordugu soruyu hatirladi mi, bilmiyorum; ama merakla bana bakiyordu. Elimle
kocaman bir yay cizerek:

— Malatya’daki gokytizii iste boyle bir sey Alaattin, dedim, hem de acayip bir mavisi var ki, ancak
gormekle anlagilir. (Parmaklarimi karman ¢corman oynatarak) iste sdyle bir mavi, dedim.

Alaattin iyice meraklanmisti, ama bizim ona ayiracak fazla vaktimiz yoktu. Talat’t gormeye
gitmeliydik. Kardesimle birlikte, Alaattin’in unutkanlig1 yiiziinden biraz hayal kirikligina ugramis
olarak yola ciktik..

Bes on dakika sonra Talat’larin kapisindaydik. Kapinin tokmagini tiklattik. Kapi acildi. Ve Talat,
beklenmedik bicimde, yukaridaki sofada goriindii. Maras evleri, en distaki ciimle kapisindan sonra,
iceriye avluya acilir. Genelde iki katli olan bu evlerin alt katlarinda mutfak, kiler, ahir ve benzeri
yerler bulunur; oturma odalar1 ve benzeri yerlerse {ist kattadir. Ayrica ayazlik denilen bir tiir sofalar1
vardir. Talat, kapiy1 agmis, oradan, bon bén bize bakiyordu. Oysa biz neler beklemistik! Bizi goriir
gormez, asagiya kosacak, bize sarilacak, kucaklasacagiz. Birbirimize 6zlemlerimizi dile getirecegiz
ve daha neler neler! Talat’sa 6ylece bakinip duruyordu. Nerdeyse, bizi tanimadigina hiitkmedecektik.

— Talat, diye seslendik tam bir hayal kirikligiyla, yoksa tanimadin mi bizi?

— Yok, dedi, tanimaz olur muyum? Tanidim da, sabah sabah nerden akliniza geldi buraya gelmek?

Iste buna kahrolduk. Biitin heyecammiz ani bir kirihisla, derin bir hiizne, hatta sagmaliga
doniisiiverdi. Buna ragmen, cabucak ricat etmek istemiyorduk. “Insene asag1” gibi bir seyler
soyleyerek onu asag1 cagirdik. Geldi. Ve bize:

— Hos gelmigsiniz, dedi.

Az sonra, Talat’in annesinin olaya miidahalesiyle, kendimizi evin iginde bulduk. O bize
annemizden babamizdan bir seyler sordu. Ama Talat’ta, bizdekine benzeyen duygularin
bulunmadigini gergek bir hayal kirikligi icinde goriiyorduk. Buna ragmen, ona yeniden 1sinmaya
calistyorduk. Fakat o, bizim yasadigimiz duygularin tiimiiyle disindaydi. Bizimle, yeni tanismig biri
gibi konusuyordu. Isinmay1 saglamak icgin, bir siire sonra onu dondurma yemeye davet etmemiz de,
aslinda istenen sonucu vermedi.

Hayattmin ilk gercek hayal kirikliginin bu olay oldugunu hatirliyorum. Ve simdi, oyle
diisiinliyorum ki, tecriibe denilen sey, insamin hayatinda yer etmis olan hayal kirikliklarinin
toplamidir. Hem, kendi payima, bu olaydan, sevginin tek tarafli da olabilecegi, sevgimize karsilik
beklemenin her zaman dogru olmayabilecegi, sevgimize karsilik gormedigimiz zaman muhatabimizi
kinama hakkina sahip olmamizin gerekmeyecegi; ciinkii bu durumda bizim kendimizi ifade etmede
kusurlu olusumuzun da payinin bulunabilecegi gibi sonuclar ve dersler cikardim. Bunlar da,
kendiliginden, insanin tecriibe birikimine bir katki sayillmaz mi1?



Yolculuk... yolculuk...

Yolculuk, her zaman diisiindiim onu;



Icimde bu azgin davet ne demek?



Oraya, nerdeyse giinesin sonu,



Ucmak, kayip gitmek, kacip donmemek.



(Necip Fazil Kisakiirek)

Yolculuk diistincesi beni cogu kez tedirgin etmistir. Bir yerden bir yere gitmek, daha bunun
diisiincesi kafamda dogdugu anda, beni agirlastirir. Giinler 6ncesinden yolculugun telasi baglar.
Kafami hep bu diisiince isgal eder. Goriiniirde ne yaparsam yapayim, alttan alta kafamin icinde bu
diisiince islenir, aklim sanki hep oraya takilidir. Belki bu yiizdendir, menzilime ulastigim anda,
yolculuk éncesini unuturum. Belki bir tiir, koruma mekanizmas1 gelistirmisimdir. Ciinkii nasil olsa
doniilecek olan bu yolculuktan, menzile ulasgim andan baslayarak kendimi yeni bir tedirginlikten
alikoymak istiyor olabilirim. Ulasugim yerde tedirgin olmadan kalabilmek icin, oraya yaptigim
yolculugu ve oraya ulastigim yeri kafamdan kovmak istiyor olabilirim. Tuhaf bir duygu bu. Belki de,
bu duygularimin kaynagi, daha bes alti yaslarindayken yaptigim o uzun yolculugun derin izlerinde
kazihdir.

Tren, boyuna gidiyor, gidiyordu.

Giinlerim ve gecelerim birbirine karigsmisti.

Arkamda, annemi aglarken birakmistm. Bana bir siirii tembihleri vardi. Istanbul’a gittigimizde,
babamin ceketinin ucunu hi¢ birakmayacaktom. Istanbul, bizim icin alamet bir sehirdi, bir efsaneydi.
Orada her an kaybolma tehlikesiyle karsilasabilirdim. Daha 6nemlisi, ki o0 zaman bundan haberim
yoktu, babam beni Istanbul’da birakabilirdi. Ciinkii, simdi cenazesine gitmekte oldugumuz amcamin
cocugu olmamis, bizse ikiz oldugumuzdan birimizi istemisler, simdi ben bu yolculuk sonunda, orada,
Istanbul’da, 6len amcamin haniminin, yani yengemin ve halalarimin yamnda birakilma “tehlikesi” ile
karsi karsiya kalabilirdim. Annemin, o kadar siki tembihlerinin 6nde gelen nedeni buydu. Ama ben bu
nedeni daha sonra 6grenecektim. O anda bildigim sey, bu yolculuk esnasinda babamin ceketinin
etegini birakmamam gerektigiydi. Tren yolculugu esnasinda da babamin ceketinin ucuna sarilip
duruyor muydum, bilemeyecegim. Ama Istanbul’da kaldigimiz giinler boyunca bu isi disiplin iginde
gerceklestirmeye calismisim. Rahmetli babam, ceketinin ucunun boyuna cekistirilmesinden rahatsiz
olmus olmali ki, bir siire sonra buna bir care buldu: Bana, tenekeden bir borazan ald1 ve yaninda
yiiriirken borazam 6ttiirmemi séyledi. Boylece, o borazanin sesini duydugu siirece benim, kendisinin
yaninda bulundugumdan emin olacakt.

Ama bunlar, daha sonraki isler. Ben simdi, trendeyim. Ve annemi arkada, Marag’ta birakmistim.
Babamla, bir basima, istanbul’a dogru bir posta treninde, ii¢ giin ii¢c gece siirecek yolculugumu
siirdiiriiyordum.

Her sey; bir telgrafla baslamisti.

Telgraf, belki de, babam Maras disindayken gelmis olabilirdi. Babam o siralarda, yani 1940’11
yillarda Bayindirlik Miidiirliigii’nde fen memuru olarak calisiyordu. Isleri geregi, kimi zaman birkag
hafta siireyle evden uzakta kaldig1 olurdu. Telgraf, kendisine, boyle bir ev doniisiinde verilmis
olmaliydi. Ciinkii her sey birden bire kararlastirildi. Evimizde, yakinlarimizin, akrabalarimizin
toplanmis olduklarim hatirliyorum. Odanin kapisinda durmus, babama bakiyordum. Onu hi¢ oyle
gormemistim. Agliyor ve bunu gostermemek, hatta hissettirmemek istiyordu. Bu kiiciiciik ayrintilar,
parmak kadar cocuklarin goziinden nasil olur da kagcmaz, anlasilabilir bir olay degil! Boylece, ben,
ne olup bittigini bilmemekle birlikte, olaganiistii bir durumla karsi1 karsiya bulundugumuzu
hissediyordum. Ama bunun ne oldugunu anlamaktan da korkuyordum. Bu yiizden kimseye bir sey
sormuyordum.



Demek ki, her sey bizim giyabimizda kararlastirilmis. Beni giydirdiler. Ik yolculuguma boylece
hazirlanmis oldum. Nigin ben? Evet, nicin Alaeddin (ikiz kardesim) degil de, ben? Ben
gonderiliyorum? Saniyorum, beni, daha s6z dinler bulduklari icin sectiler. Ben, kendimi kurban gibi
hissederken, sonralari, ¢cok sonralar1 anlasiliyor ki, kardesim de kendisini bir seylerden mahrum
biraktiklar1 duygusunu yasiyormus. Hayatin tuhaf celiskileri. Simdi zihnimi zorlasam bundan belki
bazi trajik referanslara yol bulabilirim.

Boylece evden ciktik. arkamizdan belki de bir kova su doktiiler. Marag’in, Carsibasi denilen
mintikasindan yolculugumuzun ilk safhasi baslayacak. Orada, otobiise binip en yakin tren
istasyonuna, 20 km. mesafedeki Eloglu’na (simdiki Tiirkoglu.. oysa Eloglu kelimesi ne kadar 6zlem
doludur, ne kadar dramatik ve carpicidir!) gidecegiz. Oradan, bizi Istanbul’a gétiirecek olan treni
yakalayacagiz.

(Carsibasi’ndaki kahvelerden birinde oturmus, otobiis beklerken bizi yolculamaya gelmis
olanlarla konusuluyor. Biiyiikler cay, kahve, mesrubat iciyorlar. Bense, sandalyeme biiziilmiis, bundan
sonra nasil bir hayat yasayacagimi, basima daha nelerin gelecegini diisiinerek oturuyor, kendi
kendime kafamda trajediler gelistiriyorum. O sirada, kendisine dayr dedigimiz, anne tarafindan
akrabalarimizdan biri (ki biz anne tarafindan biitiin erkek akrabalarimiza day1 derdik) benim, mahzun
mahzun, oturdugum yerde biiziilmiis kaldigimi goriince, cay icmek isteyip istemedigimi sordu. Hayur,
kesinlikle boyle bir istegim yoktu. Bunun {izerine dayim limonata isteyip istemedigimi, arkasindan
visne suyu, arkasindan gazoz isteyip istemedigimi sordu. Ben biitiin bunlari1 reddettikce, o, benim
bunlar1 miigkiilpesentligimden reddettigimi sanarak sorup duruyordu. Nihayet dayanamadim ve:
“Istemem!” diye hickirarak aglamaya basladim. Bu, kimsenin beklemedigi bir seydi. Oysa ben,
aglamak icin, daha evimizin kapisindan ayrildigimiz anda ve annemin arkamdan: “Sakin babani
birakma, onunla geri dén” tembihini tekraren duydugum anda, bir felakete gidiyorum hissiyle
tuhaflasmis, aglama duygularina kapilmis, fakat bunu kendime yediremedigimden aglamamistim.
Simdi, dayimin, bir cay icmek isteyip istemedigimi anlamak i¢in sordugu israrhi soru, bana, doya
doya aglama firsatini vermisti. Bir yandan agliyor, bir yandan da, dayimin igine diistiigii sucluluk
duygusunu gordiikce iiziiliiyor; fakat kendimi aglamaktan alikoyamiyordum. Beni avutmak icin
lizerime diismeleri, aglama duygumu kamcilamaktan baska ise yaramiyordu. Boylece, yola cikmadan
once, sebebini kimselerin bilmedigi, bilemeyecegi bir duyguyla doyasiya aglamis oldum.

Trende, penceremizin oniinden geriye kacisan telgraf direkleri, agaclar, kdpriiler benim icgin
yepyeni bir eglenceydi. Elimi, pencereden disariya dogru uzatiyor, riizgarin elimi yalamasindan zevk
duyuyordum. Tiinellerden gecerkenki karanlik ayri bir keyif olmustu. Sonra, istasyonlardaki saticilar,
insanlarin aceleyle bir yerlere kosusturmalari, saticilarin ¢igliklari, gérdiigiim her sey, benim igin
yeni bir diinya, yeni bir olay, yeni bir eglenceydi.

Dile kolay, ti¢ giin, ii¢ gece! 6 yasindaki bir ¢ocuk icin, bir giiniin ne kadar uzun bir siire oldugu
diisiiniiliirse, {i¢ giin ii¢ gecenin ne demek oldugu daha iyi anlasilir. Yolculugun bir yerinde, bana dyle
geldi ki, bu yolculuk artik hi¢ bitmeyecek ve biz, babamla ben, ebediyen bu trende yasayacagiz!

Elbet, denizden s6z edildigini duymustuk. Ama onun nasil bir sey oldugunu asla tahayyiil
edemiyorduk. ‘Biiyiik bir su’ denildiginde veya ‘ug¢suz bucaksiz bir su’ denildiginde bir cocuk acaba
ne tahayyiil edebilir ki? Hic. Hicbir sey! Belki sadece sekilsiz, sinirlar1 belirsiz, belki de sadece
ortasinda durulabilen —ama nasil?!- koyu, karanlik, yogun bir sivi!

Babam: “Bak, iste deniz!” diye, bana pencereden denizi gosterdiginde, denizin trenin biraz
otesinden baslayan ve biraz uzakca da olsa, karsi taraflarda kiyilar1 goériinen bir su oldugunu
goriince, sasirmistim. Ciinkii deniz, hicbir yerden baslamamaliydi, onun, hicbir yerden baslayan bir
sinirt olmamaliydi. Oysa simdi bana deniz diye gdsterilen yer, hemen ayagimizin dibinden basliyor
ve karsi taraflarda bir yerlerde de bitiyordu. Ger¢i cok giizeldi! Gerci biiyiiktii! Simdiye kadar
havuzdan bagka bir yerde su gérmemis olan benim icin biiyiik bir suydu, ama yazik ki, sonluydu,



sinirliydi. Deniz gercegini de ilk hayal kirikliklarimin arasinda bir yere yerlestirmeliyim. Deniz
suyuna tuzlu dediklerini de biliyordum. Daha sonra, Eyiip’ten Siitliice’ye gidip gelen kayik
seyahatlerinde, kayigin kenarindan egilip avucuma doldurdugum suyu yalayarak deniz suyunun
gercekten tuzlu oldugunu kendi deneyimimle anlama firsatim yakalayacagim. Ama bu da daha sonra
gerceklesecek. Ben simdi trendeyim ve bitmeyecek yolculugumu siirdiiriip duruyorum.

Biitiin bu anlatuklarim, bugiinden geriye doniip bakildiginda insana tatli anilar gibi gériinebilir.
Ama olayin icinde bulunan benim icin ve olayin aktiialitesi esnasindaki durumun vahametini anlamak
gerekiyor: bir cocuk, birdenbire, bilmedigi bir nedenle, annesinden kopartiliyor ve sonunu bilmedigi
bir maceranin igine diigiiriiliiyor. Trenin, o vicik vicik kalabaligi, koridorlarin iist iiste yi1gilmisg
insanlari, gercek bir kiyamet ve Dante’nin anlatig1 cehennem sahneleri ve sen her an, béyle bir
sahnenin icindesin! Nereye gittigini —gerci gittigin yerin istanbul oldugu sana séylenmistir, ama
Istanbul ne— bilmiyorsun; yuvadan kopartilmis, kendini umarsiz, yalmz, terkedilmis hisseden minicik
bir insan yavrusu! Onu, bu kocaman diinyada avutabilecek bir sey olabilir mi? Elbette, her seye
ragmen, o cocuk icin, her sey dikkat cekicidir. Trenin ahenkli sesi, {ic defa vuran kampana, firakli
tren diidiikleri, ormanin veya icinden gecilen bozkirin manzaralari, her sey.. her sey, bu cocuk icin
dikkat cekici bir yeniliktir. Ama annemin geride kalmisligi, kardeslerden uzaklasis, bu dikkat cekici
seyleri artik onlarla paylasamiyor olus, bunun getirdigi burukluk; “Allah’im, basima gelenlerin en
kotiisti bunlar olamaz; acaba daha neler gérecegim!” duygusu; bu yolculugu gitgide daha cekilmez,
daha bitmez, daha isli, daha kurumlu (kdmdiirlii, kara trene isaret) bir hale getiriyor. Bu yolculugun
elbet giizel yanlar1 var olmus olabilir. Ama onun silinmezligini, bu yolculugun doéniisiiniin hemen
hemen hi¢ hatirlanmamis olmasiyla aciklayabilir miyim? Evet, bu yolculugun ikinci parcasi olan
Istanbul’dan Maras’a déniis kismi, hafizamda hicbir yer isgal etmiyor. Acaba neden?

Bugiin, bu yasimda bile, herhangi bir yolculuga cikarken, derinden derine hissettigim
tedirginlikte, bu ilk uzun, kiilfetli yolculugun pay1 olabilecegini ciddi bicimde diisiinmekten kendimi
alamiyorum.

Her yolculuk bana, sonu bilinmez bir seriiven gibi goriiniiyor. Onun giizelliklerini, 6greticiligini
bilmiyor degilim; onun, bu nesnel yararlarini da inkar etmiyorum. Sadece yolculugun, benim
kafamda ve duygusal yasantimda aldig1 yerin, her seye ragmen biraz tirkiitiici ve tedirginlik verici
bir yaninin var oldugunu vurgulamak istiyorum. Buna ragmen, hicbir olumsuz faktér, yolculuk
gercegini hayatimizdan sokiip atamiyor. Her an, i¢cimizdeki “bu azgin davet”le birlikte ve bir arada

yasaylip gidiyoruz.



Bisiklet dersleri

Bisikletin iizerinde sallanan 26 liralik etiketi gériince, ikiz kardesim Alaeddin’le ben, aynm anda,
hayret ve dehsetten gozlerimiz fal tasi gibi acilmis, elimizde olmadan, 1slik gibi keskin bir nefes
saldik. Bu fiyat cok pahaliydi. Bizimkilerin giicii yetmezdi. Bunu, daha onlara sormadan biliyorduk.

Gordiigiimiiz bisiklet, bu tiir 6teberi satan magazanin 6niine y1g1lmis esyanin arasinda, magazanin
oniindeki gilinesligin demirine asilmisti. 26 liralik etiket de, bu ii¢ tekerlekli bisikletin gidonuna
baglanmuis, riizgarda hafif hafif sallaniyordu.

Bu bisikleti ilk kez gordiigiimiizde, ikimizin gene aym anda dikkatimizi c¢ekmis, birbirimize
gostermistik. Boyle bir bisiklete sahip olmay1 ¢ok istiyorduk. Giinesligin demirine baglanmis olan
bisiklet, tepede sallanip duruyor, biz ikimiz de, basimizi kaldirmis, mesafeli bir durustan onu
inceliyorduk. Bu bisikletin satildig1 magaza aslinda yolumuzun tizerinde degildi. Hiikiimet meydanina
bakan magazalardan birisiydi. Onu gormek istedigimiz zaman 6zel olarak oraya kadar gitmemiz
gerekiyordu.

Biz, Maras’ta bisikletin yabancisiydik. Maras, Ahir Dagi’nin eteklerine kurulmus bir kent
oldugundan, inisli yokuslu bir arazisi vardi. Bu yiizden, bisiklet kullanmaya elverisli degildi.
Cocuklar, bisiklet yerine tahtadan arabalar yaparlar veya yaptirirlar, bu arabalara binerek onlari
yokus asag1 salarlardi. Maras ¢ocuklarimin kullandigi bu arabalari baska hicbir yerde gérmedim.
Onlarin diimeni de vardi ve arabay: kullanan ¢ocuk, yolculugunun sonuna kadar arabasina istedigi
gibi komuta edebilirdi.

Simdi biz Malatya’daydik. Buraya geleli heniiz birkac hafta ya olmus, ya olmamisti. Biz Maras’ta
bisikletin ne oldugunu bilmezken, burada, Malatya’da bisiklet yalniz cocuklarin oyun ve eglence
araci olarak degil, aym1 zamanda biiyiiklerin tasima araci olarak da giinliilk kullamim icinde yer
aliyordu. Malatya’nin arazisi diizdi. Bu yilizden de bisikletin yaygin bir kullanimi vard.

Goziimiize kestirdigimiz bisiklet dogal olarak ii¢ tekerlekliydi. Nicin “dogal olarak”? Ciinkii iki
tekerlekli bisiklete binmek o sirada bizim icin hayal bile edilemezdi. Maras’ta bisiklete yabanci
oldugumuzu sdylilyorum, ama bisiklete “cin an” denildigini elbette biliyorduk. Iki tekerlekli bisiklete
binebilmek kim bilir ne gibi yetenekler gerektiriyor, ona alisabilmek icin kim bilir ne kadar
ugrasmak istiyordu? Oyle bir seyin bos hayaliyle oyalanmaktansa, ii¢ tekerlekli bisikletin
kolayligindan yararlanmak kuskusuz daha akillicayd.

Babam, bos vakitlerinde, kentin orta yerindeki ve hiikiimet binasinin karsisina diisen mintikada
yer alan ¢ay bahgesine oturmaya gittiginde, biz ikizleri de ¢cogu kez yanina alir, birlikte goétiiriirdi.
Goz diktigimiz bisikletin bulundugu magaza, istasyon Caddesi iizerinde bulunan evimizle bu cay
bahcgesinin bulundugu yerin arasindaydi. Hiikiimet meydanina yakin yerdeki o pasajin o6n
cephesindeydi. Dolayisiyla eve gidip gelirken o magazanin 6niinden geciyorduk. Ama bisikleti
babama go6stermeye uzun bir siire cesaret edemedik. Onun satin alinabilecegine hi¢ ihtimal
vermiyorduk.

Boyleyken, bir giin, her nasilsa, babam o magazanin 6niinde bir arkadasiyla karsilasti ve onunla
ayakiistii biraz konugsmak zorunda kaldi. Onlar konusmalarini bitirdiklerinde, her nasilsa, o bisiklete
cok yakin bir yerde duruyorduk. Alaeddin’le ben, sanirim gene ayni anda babama:

— Baba, bak, ii¢ tekerlekli bisiklet, diye elimizle bisikleti isaret ettik.

Babam, durumu aninda kavradi. O bisikleti kendisine seyretsin diye gdstermiyorduk elbette. Bize,
o bisikleti begenip begenmedigimizle ilgili bir seyler sordu. Sonra, evimiz cadde iistiinde oldugu icin
caddede bisiklete binmenin tehlikelerinden bahsetti. Biz de, bu bisikletle zaten caddede
dolasilamayacagini, bu bisiklete ancak yaya kaldirimda binilebilecegini anlatmaya calistik. Babam,
muzip bir insandi da. Bize: “Bu bisiklete binmeden 6nce ii¢ defa destur diyeceksiniz” diye bir uyarida



bulundu. Biz, firsati kacirmamak igin bu uyariy1 ciddiye aldigimizi gostermek istedik ve: “Elbette ii¢
defa destur demek lazim” dedik. Boylece o bisiklet satin alindi, hem de umdugumuzdan ¢ok daha
kolay bicimde, hatta beklemedigimiz kadar kolaylikla...

Okullar acilincaya kadar o bisiklet bizi idare etti. Bisiklete, ya evin kiiciiciik holiinde, ya da evin
hemen 6niindeki kaldirimda biniyorduk. Ug¢ tekerlekli de olsa, onunla epey manevra yapmasini
ogrenmistik.

Fakat okullar acildiginda, bizi, yeni bir bisiklet seriiveni bekliyordu. Okul yolu iistiinde, kiralik
bisiklet veren bir yer vardi. Cocuklar, oradan bisiklet kiralayip dolasirlardi. Bizim gibi iki tekerlekli
bisiklete binmesini bilmeyen baskalarinin da oldugunu orada 6grendik. Bu bizi de cesaretlendirdi.
Kald1 ki, cocuklar, bisiklete binmeyi 6gretme konusunda birbirlerine canla basla yardimca
oluyorlardi. Boylece, o diikkandan bisiklet kiralayarak ilk kez, arkadaslarimizin da yardimiyla, iki
tekerlekli bisiklete binme derslerimize baslamis olduk.

Bu isi, uzunca bir siire evden gizli tuttuk. Ciinkii bizim cadde iizerinde bisiklete binmemize razi
olmayacaklarim diisiiniiyorduk. Binmesini iyice 6grendikten sonra nasil olsa evimizin 6niine kadar
gidecektik, onlar da bizi boylece gormiis olacakt.

Bu bisikletlerin kira bedeli saati 60 kurustan ibaretti. Yani dakikasi 1 kurus. Kimi zaman beg
dakikaligina bile biniyorduk. Okula giderken veya okul doniisiinde, cogu kez, bes on dakikamizi
bisiklete binerek gecirirdik. Aramizda cok usta biniciler vardi. Onlarin anlatigi binme tekniklerine
kulak verirdik. Biz acemilerin nizami bicimde binmesi 6neriliyordu. Usta biniciler, istedikleri gibi
binebilirdi. Onlar, isterlerse oturmadan, siirekli ayakta durarak pedal cevirebilirlerdi. Pedal
cevirirken, sag ayagini pedala basiyorsa, biitiin viicuduyla sag yanina, sol pedala basiyorsa ayni
bicimde sol yana egilerek pedallar1 c¢evirebilirlerdi. Oysa boyle bir sey, acemi biniciye asla salik
verilmezdi. Ciinkii acemi, bu durumda dengesini korumay:1 basaramazdi. Usta biniciler, daha baska
oyunlar1 da serbestce deniyorlardi. Mesela cok usta olanlar, gidonu elleriyle tutmak yerine, onu
ayaklariyla yonetebiliyorlardi. Veya bisiklete tam binmeden 6nce, sol veya sag ayagindan birini pedal
listiinde tutarak bir siire dylece yol aliyorlar ve keyifleri gelince bisiklet iizerine nizami bicimde
oturuyorlardi. Biitlin bunlar, acemiler icin son kerte sakincali denemeler sayiliyordu. Denemek
isteyenler, bir yerlere carparak veya diisiip bisikletin altinda kalarak veya pacalarini pedal
zincirlerine kaptirarak agir bedeller 6demek zorunda kaliyordu. Ama bilinmeli ki, her aceminin
ufkunda, bir giin, hem de en kisa zamanda, bu denemeleri gerceklestirme hayali yatiyordu.

Simdi, isin piif noktasina gelmis bulunuyoruz. O siralarda, yiizme 6grenmeye basladigimizda da,
gecirecegimiz, hayati onemdeki deneyimimiz suydu: eger bir seyi tam anlamiyla 6grenmek
istiyorsan, giindiiz 6grendiklerini, 6grenmen gerekip de 6grenmeye heniiz firsat bulamadigin seyleri,
yattigin zaman hayalinde tekrarla ve 6grenmek istedigin seyleri hayalinde canlandir!

Iste ben, o siralarda, hayalimde bisiklete biniyordum.

Hayalimde bindigim bisiklet iizerinde, istedigim akrobatik numaralar1 gerceklestiriyordum.
Hayallerimden biri suydu (siz buna istediginiz kadar cocukca deyiniz, ben de zaten aksini iddia
etmiyorum ve zaten bir cocukluk hayali oldugunu séyliiyorum, evet), bisiklet {izerinde s6yle bir
hayali gerceklestirmek istiyordum: bisiklete 6yle ustaca bindigimi farz ediyordum ki, iki elimi
birakmis, kalabalik caddede seyrederken, bir yandan da, elimdeki kiiciik aynaya bakarak saclarimi
tartyorum! Gidona elimi siirmeksizin, sadece basimi egdigim yone dogru bisiklete yon veriyorum;
yani bisikleti sadece irademle yOnetiyorum, daha dogrusu ona irademle hiikmediyorum. Bisikletin
hizini bile irademle ayarlayabiliyorum. Yavasla dersem bisiklet yavagliyor, hizlan dersem hizlaniyor!

Bu, benim hayatimda kazandigim en 6nemli, hatta belki en ise yarar deneyimlerimden birisi
olmustur. Daha sonraki yillarimda, dama 6grendigim zaman da, hayalimde cesitli dama oyunlari
gerceklestirdim.

Ne kadar ilgi c¢ekici, degil mi? Eger herhangi bir figiirii, bir davramgs1 hayalimde



gerceklestirmeyi basarabilmissem, onu uygulamada basarmakta da giicliikle karsilasmiyordum.
Hayalimde gerceklestirmeyi basaramadigim seyleri uygulamada da basaramiyordum. Bunun
hatirimda kalan tek istisnasi, hareket halindeki bisiklet iizerinde sa¢ tarama hayalim olmustur. Bu
figiirii hayalimde gerceklestirmeyi basardigim halde, onu uygulamaya aktarmay1 goze alamadim!
Cesaret edebilsem, belki onu da gerceklestirirdim.

Bu deneyimimi, sonralari, baska diizlemlerde, baska konularda, bagkalarina da aktarma firsatim
oldu. Mesela berber cirakligina baslamig 10 yaslarindaki bir ¢ocuga, ustasinin makas ve ustura
tutusuna dikkat ettikten sonra, hayalinde sa¢ ve sakal tirasl yapmasini tavsiye etmistim. Daha sonra o
cocukla karsilasigimda bu tavsiyemi yerine getirip getirmedigini sordum. Sonug: olaganiistii! Bunu
denemis, kisa siirede, yasindan daha erken bir ¢agda, eline ustura ve makas alabilmisti!

Boylece, kisa zamanda, kendimize ait bir bisikletimiz olmamasina ragmen, diyebilirim ki, kendi
capimizda bir bisiklet virtii6zii olmustuk. Bunda, babamin da yardimini belirtelim. Tatillerde, artik,
bu defa Kigla Caddesi iizerindeki bir bagka bisikletciden bisiklet kiraliyor, parkta, kardesimle, bisiklet
turlar1 atiyorduk. Park, ne de olsa tenha oldugundan, orada istedigimiz numaralari
gerceklestirebiliyorduk. Farkli yerlerde 68rendigimiz, farkh figiirleri de birbirimize aktariyorduk.
Bunlardan birisi, mesela, bisiklete ters binip (Nasrettin hoca merhumun, esegine ters binisi gibi), oyle
sirmemizdi.

Biitiin bu bisiklet derslerimizden arta kalan 6z belki de soyle dile getirilebilir: bisiklete hakim
olamadigin zaman, o sana hakim oluyor! Sen onun iistiine binmeyi beceremezsen, o seni altina
aliyor; diisiiyorsun, pacani kaptiriyorsun, benzeri seyler... iki tekerlekli bisikleti siirmedigin zaman
lizerine binemiyorsun, iizerine bineceksen onu siirmek zorunda kaliyorsun; siirmedigin zaman
diisiiyorsun.

Boylece, adi bisiklet de olsa, ii¢ tekerlekli bisikletin, gercekte (teknik anlamda) bisiklet
olmadigim kendiliginden anliyorsun. Ciinkii artik, gercek bisikletin risk faktorii tasidigim 6grenmis
bulunuyorsun. Bu riski iistlenebildigin takdirde bisiklete binmenin iistesinden gelebiliyorsun. Ug
tekerlekli bisiklete bisiklet degil diyorsan, bununla ii¢ tekerlekli bisiklete binmenin herhangi bir riski
listlenme anlamim tasimadigin ifade etmis oluyorsun. Risk iistlenmiyorsun, cilinkii ii¢ tekerlekli
bisiklete siirmedigin zaman da binmek miimkiin oluyor. Oysa gercek bisikletin, siiriilmemeye
tahammiilii olmuyor. Ona bineceksen, onu siirmek zorundasin. Ona, siirmeden binmek miimkiin
olmuyor. Gercek bisiklet, kendisine “avara kasnak” muamelesi yapilmasini reddediyor.

Tipki hayat gibi; yasadigimiz hayattimiz gibi: Onu yasayacaksak, onun dinamiklerini siirekli
hareketli tutmak zorundayiz. Hareketten alikoydugumuz anda, hayatimiz da, siiriilmeyen bir bisiklet
gibi diistip kaliyor.



Cocuklar, oyuncaklar,



tarih ve kiskanchk

Resim defterime 6zene bezene yaptigim ilk manzara resminde bir tuhaflik oldugunu goriiyordum
ama bu tuhafligin neden ileri geldigini ¢dzemiyordum. Bir manzara resmi ¢izmistim. Ogretmenimiz,
evimizin balkonundan veya disariy1 gorebilecek bir yerinden, gordiigiimiiz seyleri defterimize
gecirmemizi istemisti. Ben, karsimda evler goriiyordum, evlerin arasinda agaclar goriiyordum,
agaclarin sokagimizin kenarina dizilmis oldugunu, agaclarin altindan da zaman zaman insanlarin
yiiriiyiip gittigini gériiyordum. Biitiin bunlar1 defterime gecirmistim. iste sokagin sol yaninda bes tane
ev vardi ve ben o evleri defterime islemistim. Iste sokagin sag yaminda da arka arkaya dizilmis sekiz
on ev vardi; gerci bu evlerin bir kismi benim bulundugum yerden secilmiyordu, ama ben, onlarin var
oldugunu biliyordum ve onlari, bildigim gibi, eksiksiz bicimde defterime gecirmistim. iste su
yiiriiyen adam da resmimde yer aliyordu. Ustelik basindaki sapkay: bile ihmal etmemis, adamin
basina konduruvermistim. Dahas1 da var: ben, bana yakin duran evlerden birinin icini bile resmime
yansitmistim. Bu kadar eksiksiz bir resim cizdigime kani olmakla birlikte, cizdigim resimde gene de
bir tuhaflik vardi. Bunu bana kimsenin sdylemesi gerekmiyordu, ben kendim o tuhaflig1 goriiyor,
fakat neden ileri geldigini ¢ikartamiyordum. Adamin basina kondurdugum sapka —bir fotr sapkaydi
bu- giyilmemis de, tutturulmus gibi duruyordu: elbette, ¢iinkii adamin tepesinin yuvarlaginin tam
limitine tutturulmustu bu sapka, sanki birbirine teget gecen iki daire gibi. Fakat bunun boyle oldugunu
cok sonra anlayacaktim. O tarihte, art arda siraladigim, sokagin bir yanindaki bes evle, 6biir
yanindaki sekiz on evin nasil olup da kendi yerlerinde, olmasi gereken yerlerinde bulunmadigini bir
tirlii cikartamiyordum. Hepsinin bacasi, penceresi, kapisi, duvari vardi, fakat biitlin bunlarin var
olmasina ragmen ¢izdigim resim, gérdiigiim manzara ile uyusmuyordu.

Cizdigim bu resmin gordiigiim manzara ile ni¢in uyusmadigim sonradan “perspektif” kavramin
ogrendigimde anlayacaktim. Cizdigim resimde perspektif kuralina uyulmayinca, ben, gérmedigim
kisimlar1 da goriiyormusum gibi resmime gecirmistim. Gordiigiim veya bana goriindiigii gibi degil,
fakat “olmasi gerektigi” gibi cizmeye calismisim. Mesela 6ndeki evin arkasinda yer alan evin
pencereleri, resmi ¢izenin bulundugu konumdan gériinmiiyordu. Ama resmi ¢izen, yani ben, o evin, o
yiiziinde pencere oldugunu biliyordum ve o pencereyi resmime gecirmekte sakinca gérmemistim.

Sonradan anlayacaktim ki, cocuk resimlerinde ortaya c¢ikan bu perspektifsizlik, cocugun
kafasindaki baska alanlarda da var. Ornegin cocugun ayrica dikkati cekilmemisse, bir olayin baska
bir olaydan 6nce mi, sonra mi vuku buldugu cocuk icin anlam tasimiyor. Cocuk, dahasi, gordiigii
rilya ile gercegi bile birbirinden ayirmamakta bir sakinca goérmiiyor. Biitiin bunlar, ¢ocugun
kafasinda dagimik bilgiler halinde yer aliyor. Rakamlarin sirasi onun igin 6énem tasimiyor. O,
ogrendigi rakamlar1 gelisigiizel birbirinin arkasindan getirebilir. Harfler de 6yle.. onlarin da sirasi
onem tasimiyor. Okulda, bunlar1 diizenli bicimde ve bir dizgeye goére 6grenmeden 6nce, onlar ne
idiigii belli olmayan seslerdir. Heniiz onlarin hicbiri bir anlam kazanmamigstir. Rakamlar {ic, yedi bes,
bir, sekiz olarak adlar1 bilinen ve fakat neye tekabiil ettigi belirsiz kalan bir takim “kelimelerdir.” O
bunlari isitmistir ama anlami simdilik mechuldiir.

“Anne”, “baba”, “day1”, “teyze” kelimeleri ve benzerleri elbette bilinmektedir. Fakat bu kelimeler
heniiz kavram halinde bilinmezler, bu kelimeler o kisinin veya kisilerin adi olarak bilinirler. Yani
day1 heniiz annenin erkek kardesi olarak kavramlasmamistir; sadece aile icinde “day1” diye cagirilan
bir kisinin adi olarak somutlagsmistir. Veya bazi adamlar “day1” diye cagirilmaktadir. Bu bilgiler bir
dizgeye bagh olmadan, daginik bicimde bilinirler. Ve mutlaka somut bir gerceklige tekabiil ederler.
Mesela cocugun day1 diye cagirdigi kisi, zayif, yiiziinde ben olan, goziiniin biri 6tekinden kiiciik
goriinen, kahverengi elbiseli, kasketli birisiyse, onun i¢in “day1” denildiginde tedai olunan kisilerin



timii ayni nitelikte kisilerdir. Cocugu saskinliga ugratan ilk deneylerinden birisi, bagka bir ¢ocugun
sisman, yiiziinde beni olmayan, iki gozii esit biiyiikliikte goriinen, siyah elbiseli dayisin1 gérmekle
yasanir. O, birdenbire, “day1” kelimesiyle cagrilan kisilerin hi¢ de ayni nitelikte olmayabilecegini
ogrenmis olmakla sasirir. Ve annesine sorar: “Anne, Oktay’in dayisinin nicin biyig1 yok?” Annenin
bu soruya verebilecegi net bir cevabi1 yoktur, ¢iinkii cocugun merak ettigi soruyu anlamamistir. Anne,
cocugun anlamsiz bir soru yonelttigini veya sacmaladigini sanir ve basindan savmak icin mesela:
“Baz1 dayilar biyiksiz olur” kabilinden bir cevap vermekle yetinmek ister. Fakat bu cevap cocugun
kafasinda biiyiimeye baslar: ne demek bazi dayilar? Demek baska dayilar da m1 var? Acaba baska
teyzeler de olur mu?

Gocuk, hatirlayabildigi ilk misafirlikte, gene kendi evlerindekiyle ayni adi tasiyan yemeklerin
bagka tatlarda olabilecegini goriip 68renir ve gene sasirir. Demek bu corba daha eksi veya daha tuzlu
olabiliyormus: “Anne, bu corba nicin eksi?” Anne gene anlamamistir. Cocugun terbiyesizlik ettigini
diisiiniir: “Sus, 6yle konusma, ayip!” “Ama anne...” “Sus dedim sana..” Cocuk caresiz susar. Fakat
cocuk, burada gordiigii her seyi kendi bildikleriyle karsilastirmaktadir ve durmadan sorular
tiretmektedir: “Aa, anne, bunlarin duvarinda saat yok.” “Anne, bunlarin sehpasi ne kadar kiiciik?”
“Anne, gordiin mii, kapinin tokmagi ne kadar kocaman?” Anne, maalesef, cocugun bosbogazlik
ettigini sanip onu boyuna susturmaya cabalar. Fakat cocuk her ne pahasina olursa olsun, saf merakini
gidermek ister: “Anne, bunlarin vestiyeri yoksa elbiselerini nereye asiyorlar?” Anne kizmaya baslar
ve: “Eve gidince ben sana gosteririm” der. Fakat cocuk nerede hata yaptigim asla bilemeyecektir ve
sordugu soruya nasil olup da boyle sagma bir cevap verilebilecegi ona hep mechul kalacakutir.

Ama onun kisisel tarihi béyle boyle olusur.

Giniin birinde, evin icinde, nerden hasil oldugu belirsiz yeni bir bebek peydahlanir. Artk ilgi
kendisinin iistiinde degildir, herkes, bu yeni gelenle mesguldiir. Hele evin icinde birileri bos bulunup
da ona yeni bir kardes geldigini ve artitk onun “pabucunun dama atildigin1” séylemisse, bu, o cocuk
icin bir facia olacaktir. Bizim, dort veya bes yaslarindaki kahramanimiz, artik onbes yil birden
biiylimiis muamelesine tabi tutulabilir ve kimse bunda bir sakinca gérmez. Fakat o, bu yeni gelenle,
nasil olup da boyle birdenbire sinirlandirilabildigine akil erdiremez. Nasil olup da, kendi iizerindeki
sevgi ortadan kalkmisken(!), iistelik buna sebep bu yeni gelen olmusken, kendisi bir de onu sevmeye
zorlanabilmektedir? Artik yeni gelen kucaklardadir, annesi onu bagrina basmaktadir; kendisiyse
ihmale ugramaktadir. Biitin bu koétiiliiklerin sebebi bu nerden hasil oldugu anlasilmayan
“mendebur”dur. Kahramanimiz ondan nefret etmekte haksiz mi sayilir? Diisiiniin ki, durup dururken
birileri ¢ikip sizin evinizi, arabanizi, baginizi, bahgenizi elinizden aldi ve sizi iistelik oralardan siiriip
cikardi; devlete, mahkemeye iltica etmek istiyorsunuz, fakat oralardan da size: “Bu isler boyle olur,
katlanmaniz gerek; birakin evinizden biraz da baskalar1 yararlansin” deniliyor. Ne yaparsimz? Isyan
etmez misiniz? Cocukla biiyiigiin tepkileri arasinda temelde ¢cok mu biiyiik farkliliklar var acaba?

Ama iste cocugun kisisel tarihi boyle boyle olusuyor. O, daha hayatinin ilk yillarinda, daha binbir
cesit bilgi onun minicik kafasinda daginik bicimde serpilmis dururken, kimse onu anlamaya
yanasmazken, istelik her sorusu “sus, sen anlamazsin” veya “terbiyesizlik yapma” uyarilariyla
cevapsiz birakilirken, o cocugun icinde ne cesit dramlar yasandigini kim fark edebilir? Artk
“kardes” denilince cini tepesini ¢cikmasin da ne yapsin 0?

Ama elbette her sey, her zaman boyle kotii akismayabilir. Eger biiyiik cocukta yeni gelenin
listlinde, tipki annesi babasi gibi “himaye etme” duygusu uyandirilabilirse, yeni gelene sahip ¢ikmasi
gerektigi, onun duygular1 incitilmeden ve kiskanglik uyandirilmadan elde edilebilirse, onun tarihi
daha saglikli bicimde olusur. Cocuk bodylece paylasmay1 kendiliginden 6grenir, nefret hissini belki
hi¢ tatmadan sevmeye yonelir. “Yeni gelen” acaba ona teslim edilse ve onu korumasi ondan istense
hata m1 olur? Bunu her ana baba, deneyerek 6grenecektir.

Surasi var ki, tipki harflerin, rakamlarin giiniin birinde siraya konulmasi gerektigi; bir resimde



perspektif denilen bir olgunun mevcut oldugu, buradan kalkarak insanin kendi kisisel hayatinin da
zaman icinde bir perspektife dayandigi1 ve kisisel tarihimizin bu perspektif icinde olustugu
ogrenildigi gibi, oyuncaklarin, hatta elbiselerin paylasilabilecegi de 6grenilecektir. Biitiin bunlar
kimi ¢ocuga pahaliya mal olurken, kimileri daha ucuza atlatabilir.

Ben, sahsen, o donemlerimi ucuz atlatugimi sdyleyebilirim. Ucuz, fakat zengin c¢ocukluk
deneyimleriyle.. Cilinkii ben ikiz kardes sahibiydim ve dogustan, hicbir seyi kiskanma ihtiyaci ortaya
cikmadan, iistelik paylasarak yasamasini 6grendim. Okula basladigimizda biz iki kardes dayanismayi
kendiliginden biliyorduk ve dayanisarak derse calisabildigimiz gibi, ders disi1 etkinliklerimizde de
dayamigsmay1 becerebiliyorduk. Zaman zaman tutustugumuz kavgalarimiz bile bizim icin kazang
oluyordu ve biz bunun béyle oldugunu ilerde daha iyi anlayabilecektik.

Bu yiizden, farkh yastaki kardesler ikizmisler gibi bir muameleye tabi tutulabilse, onlarin kisisel
tarihleri de daha saglikli bicimde olusurmus gibi geliyor bana.



Oteki giinler gibi olmayan bir giin

Elbette 6teki giinler gibi bir giin olmayacakti o giin. Ciinkii mesakkatlerle geliyordu. Ciinkii
bekleniyordu. Her beklenen gibi, o da, sabirlar1 kanirtarak bekleniyordu. Her hesaba vurulusunda,
onlimiizde, daha sayisiz giinlerin oldugu ortaya cikiyordu. Gerg¢i biiyiiklerimiz, o giinii daha 6nce
defalarca yasamis biiyiiklerimiz, bu yasamisligin verdigi tecriibeyle konusuyorlar ve etrafa teselli
vermeye calisiyorlardi. Zor olan ilk onbes giindiir, diyorlardi; ondan sonrasi ¢orap sokiigii gibi gelir,
diyorlardi. iste ilk onbes giin gecmisti. Demek ki, geriye bir onbes giin daha kalmisti. Sonra bu onbes
gilin ondoérde, oniice, onikiye.. inecekti. Fakat biz orada, o kizgin giinesin erik agacimizin yapraklari
arasinda meydana getirdigi rutubetli sicaklikta, kendi aramizdaki konusmalarimiz kadar kolay
gecmeyecegini hissediyorduk bu onbes giinlerin ve oniki giinlerin.. sabirsizlaniyorduk ve ne yapsak,
zamani, bir giin bile 6ne almay1 beceremiyorduk. Disimizdaki bir giig, bizi, biz ¢ocuklar1 tiimiiyle
aciz birakmisti ve de birakiyordu. Birisi diyordu ki, 6rnegin, simdi su giinleri benim elime verseler,
o giinleri bir arabanin tekerleginin {izerine art arda siralasalar, bana da deseler ki, iste bunu boylece
cevireceksin.. Boyle bir hayal kuruyor ve diyordu ki: “Vallaha, ben bu tekeri 6yle bir ceviririm ki, bir
vurusta, en az Ug tur attiririm.”

Fakat bizleri acze de diisiirse, o kendi tembelliginden taviz vermeye yanasmasa da, o hantal ve
himbil salimisiyla da olsa, giinler birer birer geciyordu. Bu arada elbette yeni giysilerin verdigi
heyecan yatisma nedir bilmiyordu. Belki en ¢ok, o yeni giysilere ulasabilmenin verdigi heyecan ve
sabirsizlikla basa c¢ikmak kolay olmuyordu. Acaba nicin bu kadar dayanilmaz isteklerle
kivramyorduk? Yeni bir giysi acaba hayatimizi nasil degistirecekti? Belki dogrudan bodyle bir
degisikligin vuku bulacagim diistinmiiyorduk, ama bilincaltindan, yeni bir giysinin bizi yeni bir
kisilige ulastiracagini, bize yeni bir kisilik verecegini diisiiniiyor olmahydik. Yalmzca dis
goriintiimiiz degismis olmayacak, fakat biz kendimiz, kisiligimiz tiimiiyle degismis olacakti. Acaba
nasil birisi haline gelecektik? Meraktan catliyorduk.

Nihayet 6nde babalarimiz, arkalarinda ¢ocuklari, o farkli giiniin sabahina ulasmis olanlarimiz,
her zaman gittigimiz mahallenin camisine degil, uzaktaki birine, ulu camiye dogru, sira sira
yiiriiyorduk. Ne kadar carpici bir namazdi o! Buna ragmen, hocalar ne kadar uzun konusuyorlar ve
biz cocuklar1 anlamaktan uzak duruyorlardi! Ama kanirtarak da olsa, o da geciyordu. Insanlar
birbirinin hatirin1 sormak icin ne kadar da oyalanirlarmis! Bir “bayraminiz miibarek olsun!” demek
icin ne cok zaman gerekliymis! Ama onlar da geciyordu ve nihayet evlere doniiliiyordu.

Kahvalti yapmak nerdeyse yadirganir olmustu. Her ne kadar biz ¢ocuklar icin kahvalti sofrasi
hazirlanmyor olsa da, bu sofralarda o alisik oldugumuz tadi bulamiyorduk. Biiyiiklerin katilmadigi
kahvalti sofralar1 bizi 6ksiizlestiriyor, yetimlestiriyordu.

Ama hicbiri 6nemli degildi bunlarin, ¢abucak gecilmeliydi. Gegiliyordu. Arttk o miithis anin
icindeydik: yeni elbiselerimiz iizerimizde duruyordu. Az 6nce ziyaretinden geldigimiz kabristan bile
goziimiize degisik goriinmeye baslamisti. Orada da 6liim degil hayat vardi. Her sey yasiyordu.
Insanlar birbirine temas ediyordu. Kimi zaman bizi koynuna alip uyutan annemizin tenini belki ilk
kez hissediyorduk: iizerimizdeki bayramlik elbiselerle ©6pmek icin uzandigimiz, minicik
avuclarimizla onun ellerine dokundugumuz an, belki de, bir bayram sabahinda, bilmeden bu
dokunusu beklemekte oldugumuzu diisiinmeye basliyor, Miisliimanlarin bayramlarinin esenlik ve
baris ve bagis getirdigini bu dokunuslarla olustugunu, biiyiik kiiciik herkesin, hepimizin, belki de bu
dokunus anini beklemekte oldugumuzu alttan alta hissetmeye calisiyorduk.



Tatil

Bizim ¢ocuklugumuzun ilkokul okuma kitaplarinin birinde “Dogan Tatili Nasil Gegirdi” baslikli
bir parca vardi. Dogan, bir yaz tatiline o kadar cok sey sigdirmisti ki, bizim icin ona gipta etmemek
elde degildi. Dogan, dolu dolu gecen bir yaz mevsimi yasamisti. Denizlere gitmis, kentler dolagmus,
aklimiza hayalimize sigdiramadigimiz cesit gesit islerle vaktini degerlendirmisti.

Gerci bizim kendi gercek vakitlerimiz Dogan’in gecirdigi yaz tatilinden daha az dolu ve daha az
anlamli degildi. Ne kadar uzun yaz mevsimleriydi onlar! Ilkokulun birinci simfindan ikiye gectigim
yilin yaz tatilini, o yazin ne kadar bitmez tiikenmez bir uzunlukta oldugunu unutabilir miyim? Ciinkii
okulun agilmasim sabirsizlikla bekliyordum. Ciinkii kendi kabuliime gore bir insanin hayati ancak
okula devam etmekle anlam kazanirdi. Belki bunlar1 bu kelimelerle diisiinmiiyordum, ama okula
gitmenin keyfini ve anlamin bilincimde yasiyordum.

Bizim evimizde yasanan tatiller hi¢cbir zaman simdiki tatil anlayisiyla bir uzlasma tasimadi. Bizim
tatillerimiz, hi¢cbir zaman ¢alisma giinlerinin disinda kalan mesgalelerle dolmadi. Hele de su icinde
yasadigimiz donemin “profesyonel” tatil anlayisina biz, evcek hicbir zaman yakin olamadik.

Ne simifimizi gectik diye Odiillere gark edildik, ne kendimiz bir bicimde &diillendirilmeyi
aklimizdan gecirdik: bizim hayatimizda bdyle bir kavram yer almadi. O yillarin yaz tatillerinde,
yaptigimiz biricik “is”, yasadigimiz kentten, ana ocagimiz olan komsu kente ziyarete gitmek
olmustur. Bu ziyaretler de aslinda tatilin keyfini ¢ikartmak gibi bir diisiinceye dayanmazdi; bu ziyaret,
hayatimizin gorevlerinden birini yerine getirme sadedinde ifa edilirdi.

Tatil, bir calismaya ara vermek anlamina geliyorsa, hayir, biz bu anlamda hig tatil yasamadik.
Boyle olunca, okullarin acilmasindan hemen sonra, 6gretmenimizin tahrir dersinde “tatili nasil
gecirdiniz” konusunda verdigi ¢devde, ben kendi payima bocalar, kafamdan, ilgi cekici seyler
aramaya cabalar, bir tiirlii yazacak sey bulamaz, bunalirdim. Sonunda da, her ¢ocugun basindan
gecebilecek ufak tefek kazalari, ufak tefek talihsizlikleri bir dram iisliibuna biiriindiirerek abartmaya
cabalardim.

Tatil fikri, bana simdi de, calismaya degil, fakat hayata ara verme gibi geliyor. Evin icinde
buzdolabi sesinin, denizde dalgalarin feryadinin, dag baslarinda riizgarin ugultusunun ormanda
kuglarin civilusimin  birdenbire kesildigini hissettigimiz anlar vardir. Yaz ortalarinda,
agustosboceklerinin ¢ilginca bagrisirlarken, bu cilgin cigliklara her nasilsa, bir anda, birdenbire ara
verildigi olur. Bu, bir melodinin yapisinda yer alan ve o melodinin belli bir anlamda notasi
mesabesinde olan “es” gibi bir sey degildir. Siz, o “es”ten sonra gelecek bir nagmenin oldugunu bilir
ve onu beklersiniz. Fakat agustosbdceklerinin 6tiislerine hep birden ara vermeleri boyle degildir: bu
sessizligi, belki de sizin vehminiz icat etmis olabilir. Bu vehim sessizliginin arkasindan hicbir sey
beklenmez: insanin kulaklar1 ¢inlamaya baslar ve sanki az 6nce isitilen sesler bu kulak ¢inlamasindan
bagka bir sey degildir. Ama aym anda, bir an 6nceki kuslarin civiltisini, ormanin ugultusunu,
dalgalarin homurtusunu, agustosboceklerinin cigliklarim isitmeye basladiginizda, hayatin gercek
sesinin kesintisiz devam etmekte oldugunu fark edersiniz.

Benim tatillerim, calisma konumun baska bir alana kaydirilmasi niteligini tasidig icin, ¢igliklarin
kesilmesinden sonra ortaya ¢ikan kulak ¢inlamalarina benziyor. Fakat o, gecici bir andir. O anin
icinden, hayatin, agustosbdceklerinin ve ormanlarin ugultusunun gercek sesleri yeniden isitilmeye
baglayacak ve biz, hayatin kesintisiz bicimde devam etmekte oldugunu bir kez daha ve yeniden fark
edecegiz.



Baloncu

Evden ¢ikmis, her zamanki yolumdan kent merkezine yiiriiyordum. Kafamda tasarilar, dilimde
climlelerim vardi. Bilmem, herkeste olur mu, bende cogu kez oluyor: i¢i doldurulmamis ciimlelerle
kendi kendime konusuyorum. ici doldurulmamis ciimlenin anlami nedir diye sorabilirsiniz. Bu
climlelerin bicimler halinde kafamda olustugunu sodyleyebilirim. Bu ciimlelerin i¢i bos olmakla
birlikte, o climlelerin her birinin bana ima ettigi bir (kimi zaman birden fazla) anlam icerdigini de
soylemeliyim. Onlarin anlami, benim o sirada zihnimi dolduran meseleler oluyor. O anda bana ne
diisiiniiyorsun diye sorulsa, belki de suna benzer sesler cikartabilir ve derim ki: “Jibile-gaba-
bahiyya!” Peki, bu “kelimenin” ya da “ciimlenin” anlami ne? Ondan da 6nce bu sdzler (sozler mi?)
hangi dilden? Bu soézler, diinyada bilinen hicbir dilden degildir. Ve bu s6zlerin nesnel olarak
bagkalarina aktarilabilecek hicbir anlami yoktur.

Soylediklerime kimsenin inanmayacagini biliyorum. Ciinkii kendi kendine “Jibile-gaba-bahiyya”
diye mirildanan birinin mutlaka gizledigi bir derdi ve anlatmak istedigi bir merami olmalidir diye
tahmin edilebilir. Boylesine anlamli sesler cikartabilen birinin elbette sacmaladigi akla gelmez. Zaten
ben de bu sesleri ¢ikartirken sagmalama niyeti tasimiyorum ve sagmaladigimi sanmiyorum. Fakat bu
seslerin, o sesleri mirildandigim esnada, icerdigi anlami yalnizca ben biliyorum, fakat o bildigim
seyi baskalarina aktarmakta giiclikk cekiyorum. Imkansizla carpisiyorum (kars: karsiya geliyorum).
Ciinkii bu seslerin, bagkalarina aktarilamasa bile mutlaka bir anlami vardir ve ben o anlamin ne
oldugunu biliyorum.

O anlam, heniiz nebiil6z halinde bulunmasina ragmen, icinde tasidigi potansiyel bakimindan
kocaman bir agactir, tamamlanmis bir evdir, tiikketilmeye hazir bir fikirdir, herkesi icine alabilecek
bir diinyanin elimize tutusturdugu bir ipucudur.

Belki en iyisi bu durumu séyle anlatmaktir: Veznin kendisi, yazilmamis olan siirlerin “tuhaf” bir
habercisidir. Vezni, aruz olarak diisiinmemizde fayda var. O veznin, daha o siir sairin zihninde
olusmamigken sahip olacag1 ahenkten haber verdigini kesinlikle ileri siirebiliriz. Ahenk her sey
demek olmamakla birlikte, cok sey oldugu da kesindir. Cogu kez heniiz ifade edilmemis anlam(lar)
da o ahengin (yani o veznin, yani kalibin=formun) icinde mevcuttur. Sair, siirini sdyledikce o anlam
bagkalarinca da bilinir hale (anlasilir demiyorum, bilinir diyorum) gelecektir. Fakat sairin kendisi,
siirdeki o gizli anlami, siiri sdylemeden 6nce de bilmektedir. Bundan kusku duyulabilir mi? Iste
benim mirildandigim seslerin de, benim i¢in, bu diizlemde, béyle bir anlami vardi. Baskalarina
aktarilabilir olmamakla birlikte, bir anlam.. burasim biliyorum.

Baloncunun sesini iste o sirada duydum. Kafamda “jibile-gaba-bahiyya” seslerinin olusturdugu
anlamlarin tiimii eksiksiz mevcuttu. Bense o anlami nasil dislastiracagimi diisiiniiyordum. Catlak ve
glir bir ses:

— Baloncuu! Balonlaar! Diye haykirdi yakinlarimda.

Yiizii, burusmusluktan lime lime dékiiliiyordu. Oylesine yash bir baloncuydu. Ben, tam onu
gecmek lizereyken onun sesini duymustum. Bir anda bu ses, bir ihtiyar balon saticisina m1 aitti, yoksa
kendi kafamda {iirettigim bir anlamin “balon” sesi olarak disa vurumu muydu, bunu kestirmeye
calisirken, ayni ses, bu kez, diinyalik bir tonda tekrarlandi:

— Yavrunuzu sevindirin! Balonlaaar!

Iste olanlar o anda oldu: Thtiyar baloncu, benim “jibile-gaba-bahiyya” seslerimin, disardaki bir
diinyadan “balon” diye cevabini veriyordu. Ne diyebilirdim? Bunu diisiinmeye bile firsat bulamadan,
sesler, simsek gibi olusuverdi: “Diiriiliimbeh-deh-dere-liimbeh!” Evet, cevabim, kelimesi kelimesine
boyleydi. Anlamlarin kafamda bdylece tamamlandigini hissetmekle memnun ve mesrur bir bicimde
giilimserken, besus cehremi ihtiyar balon saticisina sunup ondan bir balon satin almak istedigimi



soylemeyi tasarliyor, bir yandan da cebimden para c¢ikartmaya calisiyordum. Hayir, bir balon
yetmezdi bana, baloncunun biitiin balonlarim satin alip mahallemizin ¢ocuklarina dagitmaliydim.

Fakat, amanin... O da ne?

Ben biitiin bunlar1 diisiiniirken, yapacagim seyleri tasarlamaya calisirken, ihtiyar baloncunun sesi
nerdeyse bir mahalle 6teden duyuluyor, fakat kendisi gériinmiiyordu. icime bir bigak gibi saplandi:
yavrularimi sevindirmek icin degil, fakat ihtiyar baloncuyu sevindirmek icin balon satin almayi
diisiiniirken baloncunun kendisini kaybetmistim. Bunun acis1 ve onmaz pismanlig1 icime 16k gibi
oturup kaldi. Yasadigim baska pismanliklardan biri olarak icime saplandi. Olayin gectigi sirada bile
kendi kendime doéviiniiyor ve: “Keske jibile-gaba-bahiyya olmayaydi, ama bu ihtiyar baloncuyu da
boyle pisipisine kacirmayaydim!” diye sodyleniyordum. Hala da soéyleniyorum. Baloncuyu
kacirdigima yaniyorum.



Misirci

Isyerime nispetle evimin konumu miinasebetsiz bir yerde. Otobiise binemiyorum. Ciinkii otobiis
duragiyla evimin mesafesi, isyerine olan mesafenin nerdeyse yarisi. Otobiisten indikten sonra da bir
o kadar yliriimem gerektigi hesaba katilirsa, otobiise binmenin akil kar1 olmadig1 anlasilir. Bir de
otobiisiin itis kakisi g6z Oniine alinirsa, otobiise binmek iyice sagcmalasiyor. Bereket, evim isyerine
yliriiyiis mesafesinde. Dolayisiyla ben de yiiriiyorum.

Evimle igyerim arasi benim yiiriiylistimle (orta karar bir hizla) yarim saat cekiyor. Ben bu
yiiriiylisii keyifli hale, dahasi verimli hale getirebilmek icin elimden geleni yapiyorum. Cogu kez,
yliriiylis  esnasinda kafamdaki tasarilar1  gelistirmeye c¢alisiyorum. Basarili oldugumu
soyleyemeyecegim. Ciinkii yiirliyiis esnasinda ¢ogu kez tasarilarimin ne oldugunu unutup ¢evremi
seyre daliyorum. Onlardan yeni ilhamlar devsirmeye cikiyorum. Isyerime ulasagimda, yolculugun
basinda tasarladigim diisiinceleri gelistirmeyi biitiiniiyle bir kenara birakmis, fakat onun yerine bagka
projelerle bas basa kalmis oldugumu goriiyorum. Masama oturur oturmaz bu yeni projelerimin
ipuclarim kiiciik not kagitlarima dokmeyi aklimdan geciriyorum. Yazik ki, cogu kez ona firsat
bulamadigim da oluyor. Ciinkii masama oturuncaya kadar ya onlar1 unutmus oluyorum veya beni
bekleyen baska seylerle karsilasinca notlar1 kagida gecirmeye firsat bulamiyorum. Boylece nice
glizel tasarilarin havaya ucup gitmesiyle karsi karsiya geliyorum. Onlarin hi¢ olmazsa bir kismi
yaziya doniistiiriilebilseydi, kim bilir ne kadar “degerli” metinler ortaya cikardi!

Buna ragmen yiiriiyilislerimden vazgecmiyorum. Tasarilarim havaya ugup gitse de, o yiiriiytisleri
seviyorum. Kendimle bag bagsa kalmig olmanin tadini1 yasiyorum. Kimi zaman tasarilar daha baslangic
halindeyken ucup gitmis oluyor. Yolumun iistiindeki donerci veya manavin sergisi beni bastan
cikarmaya yetmiyor. Fakat aksam doniislerinde, yolumun iistiindeki misircinin patlatigi, bembeyaz,
citir ¢itir, mis kokulu cin misiry, itiraf ederim ki, bastan ¢ikarici oluyor. Elimde cantam oldugu igin,
tistelik kendime: “Esek kadar herif sokakta misir yiyor” dedirtmemek icin, nefsime baski uygulayip
misir satin almiyorum. Fakat en cok neyi camim istiyor, biliyor musunuz? Misirciyla ahbap olup
soyle ayakiistii, tezgahtaki taze patlamis misirdan piskince bir tavirla bir avuc alip agzima atarken:
“Nasilsin Yasar usta?” diye hal hatir sorup cene calmak.. Bunu hep hatirimdan geciririm, ama asla
uygulayamam. Degil boyle bir sey yapmak, normal bir aligveriste bile, pazarlik yaparken yiiziim
kizarir. Satici bana bir fiyat s6yleyince, ona daha asag1 bir fiyat teklif etmek, bana, sanki saticinin
sahtekar oldugunu iddia etmek gibi gelir. Insanlar1 kandirmak icin yiiksek fiyat séyliiyormus da, ben
daha diisiik bir fiyat teklif ederek saticimin bu ahlaksiz tavrim dengeliyormusum gibi, karisik
duygulara kapilirim ve yiiziim kizarir. Bu yilizden de bizim evin alig verisini hamim {istlenmistir.

Ama bir giin yiiziimii kizartip misircinin tezgahindan bir avu¢ misir alsam ve agzima atsam, sonra
da agzam sapirdatarak misirciya hal hatir sorsam, n’olur? Ustelik hayat pahaliligindan séz agsam!
Bunu soylerken ikinci kez elimi tezgaha uzatip piskin piskin agzima bir avu¢ daha misir doldursam
ve: “Yavu Yasar usta, diinya kotiiye gidiyor be!” desem! Evet, acaba ne olur? Yasar usta benim bu
halimden memnun mu olur, yoksa gicik m1 kapar?

Biitiin bunlar1 aklimdan geciririm. Fakat misirciya yaklasirken ve onun 6niinden gecerken, benim
asla boyle seyleri diisiinecek biri olmadigimi belli edecek bir pozla (acaba o pozum disardan nasil
goriiniiyor?), o mis gibi patlamis misir kokusunu icime ¢eke ceke uzaklasip giderim. O sirada benim
kendimi boyle diisiincelere kaptirmis oldugumu kimse, hi¢ kimse bilemez ve anlayamaz!

Bu bahsettigim misirc1 yeni peydahlandi. Oteki misirc1 baskasiydi. Ustelik bu cin misircisiyken,
oteki haslanmis misir satiyordu. Hayatimda rastladigim en bilge misirci belki de oydu. Olay Tarsus’ta
gecti. Yillar 6nce. Birkac arkadas, Tarsus’tan transit gecerken ona rastlamis, birer misir almuis, iistiine
tuz ektirmis, ayakiistii yerken, sormustum: “Giinde boyle kac kiilek haslanmis misir satiyorsun?”



demistim. Adam yiiziime bakmis bakmis: “Misirdir, soylenmez” demisti. Bu “misirdir séylenmez”
sozii, uzun yillar, benim icin nice derin anlamlari1 saklayan bir ciimle, bir hikmet olarak kafamda
calkalanip durmustur. Misir neydi ki, séylenemez olsundu? Ama misirdi iste o ve sdylenemeyecek,
ifsa edilemeyecek bir sirr1 vardi. Neydi o sir?

Zaman zaman bunu da diisiiniiriim. Bu hatirlamalar bana, kendi projelerimi unutturur. Neseli mi
desem, esrarengiz mi desem, hayaller iisiisiir kafama. iste 0 sirada dama oynama aliskanligimdan
ileri gelen bir baska oyuna baslarim. Insanlar dama piyonu haline déniisiir ve ben onlar1 birbirinin
listinden atlatarak damaya ulasirim. Fakat artik kimin damaya ¢iktigini, kimin saf dis1 kaldigini ne
onlar bilir, ne de ben bilebilirim. Tiinel baslar. Ve ben eve ulasincaya kadar artik o tiineldeyimdir.



Dusiinmek,



tuz ve salyangoz

Salyangozla tuz arasinda nasil bir iliski kuracagimi diisiiniirken birden diisiinmenin kendisi
aklima geldi ve buna bir de “diisiinme” kelimesini ekledim. Bunu yapar yapmaz da isimi iyice
karisiklastirdigimi fark ettim. Ama doniissiiz yola girmis bulunuyordum. Kagit daktiloya
yerlestirilmis, sayfanin marjlar1 ayarlanmis, bazi kelimeler kagida gecirilmisti. Bundan sonrasi, bir
savascinin zirhim sirtindan ¢ikarmasi denli zor bir isti. Devam edilmesi gerekiyordu. Tuz ve
salyangoz arasinda kuracagim iligki soyut ve kuramsal nitelikli bir olgu degildi. Tersine, basimdan
gecmis ve sonradan beni pismanliklara siiriiklemis, vicdan azab1 cekmeme yol agmis bir tecriibe idi.
Basimdan gecen bu olayr anlatmak istiyordum. Ama onu neresinden, nasil tutup anlatacagimi
diisiiniirken, zihnim, her seyi soyutlasirmaya ve kendine gére derinlestirmeye meyilli olan zihnim,
beni, beklemedigim yonlere sevk etti:

Oldiirdiigiim salyangoz (evet, bir salyangoz 6ldiirmiistiim ve zaten asil onu anlatmak istiyordum),
evet, 0 salyangoz nicin “o salyangoz”du da, baskas1 degildi? Bu sorunun zorlugunu fark etmenizi
rica ediyorum. Soyle diisiinmeyin: o salyangoz herhangi bir salyangozdur ve ben nasil olsa onlardan
birini 6ldiirecektim. Herhangi bir salyangozu 6ldiirecek idiysem, 61diirdiigiim salyangoz da herhangi
bir salyangoz olarak kalacakti. Boylece sordugum soru, yani, o salyangozun, ni¢in 6ldiirdiigiim
salyangoz oldugu sorusu anlamini yitirecekti. Ama bdyle diisiinmek yanlistir. Ciinkii salyangozlarin
vukuattan 6nceki durumlariyla vukuattan sonraki durumlari birbirinden ayridir. Vukuattan 6nce biitiin
salyangozlar herhangi bir salyangoz konumundayken, vukuattan sonra iclerinden biri o salyangoz
konumuna geciyor. Iste soru da bu noktada ortaya cikiyor. Yiizlerce salyangozun arasindan birisi
“seciliyor” (benim tarafimdan degil bu secilme islemi, o, kendiliginden seciliyor: daha dogrusu
benim onu se¢mem icin sartlar olusturuluyor) ve ben iste ancak o salyangozu o6ldiiriiyorum;
bagkasini degil!

Oldiirme vakasindan énce, biitiin salyangozlar, herhangi bir salyangoz durumundayken, vukuattan
sonra, biri, o salyangoz durumuna geciyor. Yani biriciklesiyor ve 6tekilerden ayriliyor. Evet, iste, “o
salyangoz”un o salyangoz olmasi hususunda benim 6nceden hicbir kastm olmamasina ragmen, nicin
“o salyangoz” o salyangoz haline gelmisti. Russell’1n, binlerce yil énce yasmis bir filozofun adinm
vererek o kisinin, bizim bildigimiz o kisi (o filozof) olmadiginin anlasilmasi halinde, bu aciklamanin
bizim i¢in nasil bir anlam ve deger tasiyacagi hususunda dile getirdigi soru, saniyorum benim simdi
izerinde durdugum meseleden azicik farklidir. Russell’in isaret ettigi nokta, o kisinin, géziimiizde
“herhangi bir kisi” olmas1 durumunu degistirmiyor. Ama bu olay “bizim géziimiizde” bdyle oluyor.
Oysa o kisinin biricikligi yoniinden durum farkl olacaktir. Hele de ortada bir 6ldiirme vakas varsa!

Evet, tekrar soruyorum: Nigin baskasi degildi de o salyangozdu kurbanim? Bu sorunun akla
uygun bir sebebinin bulunabilecegini sanmiyorum. Beser olarak kendi aklimizla verebilecegimiz bir
cevabimiz yoktur. Bana biiyiik adetler yasasindan bahsederek kurban siiriisiiniin i¢cinden birilerinin
kurban olarak secilecegini ve bunun kacinilmazligim sdéylemeyin. Ben, kurbanin, ni¢in o oldugunu
anlamak istiyorum. Bunun cevabi kul planinda bulunamayacaktir.

Beni bu “derin” diisiincelere sevk eden olaya gelince, suydu: Evimizi salyangozlar istila etmisti.
Girip ¢ikmadik yer birakmiyorlardi. Ustelik o kadar ¢oktular ve o kadar ¢ok geziniyorlard: ki,
gezindikleri yerde biraktiklar1 o parlak giimiis rengi izle her yerde karsilasiliyordum. Dediler ki,
salyangozun {izerine tuz dokiiliirse erir, su haline gelir. Benim, salyangozlarla miicadeleye niyetim
yoktu. Fakat tuz deneyini gerceklestirmek istiyordum. Bir parca tuz aldim. Kapinin 6niinde
rastladigim ilk salyangozun iistiine birazcik serptim. Tuzun degdigi yer hemen eriyiverdi. Hayvanin
ac1 cekecegini, boyle kiiciik kiiciik parcaciklar halinde tuzu serpmenin ona iskence edecegini



diisiinerek avucumdaki tuzun hepsini iistiine boca ediverdim. Salyangoz bir anda eridi ve ondan
geriye sadece bir yliksiigii doldurabilecek kadar bir su birikintisi kaldi. Hepsi bu kadarcikt.

Iste beni vicdan azabina ugratan olay buydu. Kimse vicdan azabimi dindirecek bir teselli vermedi.
Bense bu soruyu o giindiir, bu giindiir kendime sorup duruyorum ve kurbanimin ni¢in o hayvancik
oldugunu anlayamiyorum.

Molla Kasim’lar hi¢cbir zaman eksik degildir. Teselli aramak icin onlardan birine anlatigim bu
olay karsisinda, ancak soyle bir “teselli” ile avunmustum: “Bu olay, orta biiyiikliikte bir pismanlik
gerektirir.” Ben, ona, hayatimdaki “kiiclik pismanliklardan” bahsediyordum ya, o da beni boyle teselli
ediyordu. Molla Kasim, benim “kiiciik” diye nitelendirdigim pismanligi kim bilir nasil anladi ki, onu
“orta biiytikliikte” diye diizeltmeye ve beni teselli etmeye calisti. Benim “kiiciik” dedigimle onun “orta
biiyiikliikte” dedigi 6lciilerden acaba hangisi hangisinden daha biiyiiktii? Bunun cevabi da ebediyen
anlasilmadan kalacakti(r).



Damdaki esek

Ben niye bdyleyim? Nicin durup dururken esegi once dama cikartiyorum? Sonra da onu
indirecegim diye ugrasiyorum?

Ustelik esegi dama c¢ikartugimi onu dama ¢ikartirken fark etmiyorum. Ama bir de bakiyorum ki,
onu dama ¢ikartmisim. Dama cikartilan esek orda 6yle kendi halinde birakilamaz elbet. Ciinkii esek
cikartildigr damda siirgit beslenemez. Ahir haline gelmis olan damin altinda yatanlarin vay haline!
Hayir, dama ¢ikartilmis olan esegin, her ne icin ¢ikartilmig olursa olsun oradan indirilmesi gerekir.
Ama bizim iinlii s6ziimiizdiir: “Esegi dama ¢ikartan yine kendi indirir.” Onu oradan indirmek de gene
bana diisiiyor.

Olay, benim bencilligimden, kibrimden, birilerini yerin dibine gecirme istegimden, birilerini
utandirmak istedigimden kaynaklanmadi. Bilakis, her sey benim tevazuumdan, 6zgeciligimden,
birilerini mahcup olmaktan koruma hissinden, onun gururunu kurtarma arzusundan dogdu. En iyisi,
olay1 bastan almak:

O, benim ilkokul tigiincii siniftan arkadasimdi. Giizel sesi vardi. Daha o yasta bile, popiiler olmus
sarkilari, tiirkiileri, meslekten gelen hanendelerin tarziyla icra edebiliyordu. Fakat galiba biraz
talihsiz bir c¢ocuktu. Nitekim bir giin, bos bir dersimizde, ¢8retmenimiz aramizda sesi giizel
birilerinin olup olmadigini sordugunda, hepimiz ayni anda onun adini telaffuz etmis, 6gretmen de
bunun {izerine onu tahtaya kaldirarak bildigi bir tiirkiiyii okumasini istemisti. O da, o siralarda
dillerde dolasan bir tiirkiiyii, nakaratina kadar okudu ve nakarattaki: “Kiz seni bana
verseler/Dilenmeye raziyam” sozlerini okur okumaz, 6gretmen, bizim de beklemedigimiz bicimde
giirledi: “Esek herif, ne bi¢cim tiirkii bu?!” diye ¢cocugu azarladi. Hepimiz sus pus kesildik. Dogrusu o
sirada o sozlerde boOylesine tepki duyacak ne oldugunu da hicbirimiz kavrayamadik. Tiirkiiyii
soyleyen arkadasimiz kem kiim etti, o sdzleri kendisinin uydurmadigim séylemeye calisti, ama
ogretmen kimseyi anlamak ve anlayis gostermek istemedi. Oysa dersi boylece degerlendirme talebi
de kendisinden gelmisti. Neticede kabak o ¢ocugun basina patladi: dedim ya, biraz talihsiz biriydi. O,
ne tiirkii soyleyeyim diye kendini ortaya atmisti, ne ona su tiirkiiyii s6yle denmisti: ondan, bildigi bir
tiirkiliyii soylemesi istenmis; o da bu istegi yerine getirmisti, o kadar!

Bu olay yiiziinden o cocuk benim indimde hep talihsiz gériinmiistiir. Oyle aman aman parlak bir
ogrenci degildi aramizda, herkes gibi o da gemisini kurtarip gidiyordu. O talihsiz olaydan sonra ona
yakinlik duymaya baslamistim. Fukara bir aileden geldigi de belliydi. Nerden belliydi derseniz,
sinifimizda 6nliigli yamali olan birka¢ 6grenciden biri de oydu. Neyse ders yili1 sonu geldi, okullar
tatile girdi.

Iste o tatilde, onunla bir kere karsilastk, fakat nerden bilebilirdim ki, o karsilasmamiz, bizim aym
zamanda son karsilasmamiz olacakmis. Ciinkii ondan sonra ne bir daha karsilasabildik, ne de
birbirimizden bir haber alabildik.

Feci bir karsilasmaydi: o, sirtinda kiife ile sebze halinde dolasiyordu. Benim, onun sirtindaki
kiifeyi fark etmemle onunla g6z goze gelmem bir oldu. Belki saniyenin milyarda birileriyle
Olciilebilecek bir zaman pargasinda, onu gérmezlikten gelmenin daha iyi olacagina karar verdim. Ve
onu gormemis gibi yaptim. Ciinkii onu goérmiis olsaydim, tarafimdan goriilmiis olmaktan ve
sirtindaki kiifeden sanki mahcup olacagi hissine kapilacagim diisiindiim. Bu diisiincem yerinde miydi?
Bunu ebediyen bilmem miimkiin olmayacak. Belki de, o, kendi hayat sartlar1 icinde sirtindaki kiifeyi
olagan goriiyordu (bunu simdiki miilahazamla sdylemiyorum, simdiki miilahazamla durum elbette



olagandir). Fakat bizim memur ailesinden gelme ve memurlara mahsus telakki tarziyla hayati
yorumlama bi¢cimimiz icinde, ben, o sirada, iste 6yle diisiindiim. Ondan sonra, onun beni gérmemis
olmasini ne kadar arzuladim ve temenni ettim. Fakat heyhat! Resmen gtz g6ze gelmistik ve ayni anda
ikimiz de gozlerimizi birbirimizden kacirmistk. Onun beni gérmemis olmasi ihtimali her seferinde
fiyaskoya ugruyordu. Beni kahreden sey suydu: onu, sirtinda kiifesiyle goriince, géziimii ondan
kacirmami, o, belki de, arttk kendisiyle arkadaslik yapmaya tenezziil etmedigim bigciminde
algilamistir! Oysa yemin ederim, bdyle bir niyetim yoktu. Olamazdi da.. Yapmak istedigim sey
yalnizca, onu mahcup etmemekti. Fakat bu durumda da, su amansiz sonucla karsilasiyordum: boylece,
kiifecilik yapmanin, benim indimde utanilacak bir is oldugunu diisiinmesine yol aciyordum. Fakat
benim bdyle bir niyetim de yoktu ve kiifecilik yapmay1 hicbir zaman hor gérmedim. O da islerden bir
isti, her is gibi bir isti.

Esegi boylece, bilmeden dama cikarmistim. Ama bu kez, aradan gecen nice yillara ragmen, bu
esegi bir tiirlii damdan indirmeyi basaramiyordum. Ciinkii artik, simdi, onu gorsem bile, taniyip
tantyamayacagimi bilemiyorum. Belki de bir yerlerde karsilasmigizdir da.. kim bilir? Onemli olan
bunlar degil: ben, gézlerimi ondan kacirdigimda, o, acaba benim bunu nicin yaptigimi bilebilecek
mi? Thtimal veremiyorum. Onun ne diisiindiigiinii asla bilemeyecegim. Ben kendi iyi niyetimi
bilmeme ragmen, bu olayr unutamadigima gore, acaba onun unutmus olmasina ihtimal verilebilir
mi? Benim, gozlerimi ondan kacirdigim andaki bakisim, belki de, ona gercek bir ok gibi
saplanmistir. Kendimi affetmek veya etmemek benim icin mesele olmuyor, c¢iinkii bir suc islemis
olabilecegimi aklima getirmiyorum, c¢iinkii 6yle bir kastm olmadi. Fakat insanlar bazen kasitsiz
olarak da birbirlerini 6ldiirebilirler. Bu olayda beni en cok korkutan ve kahreden sey, ondaki dostluk
duygusunu 6ldiirmiis olabilecegim ihtimalidir. Ben kendi kendimi affetme mevkiinde gérmiiyorum,
ama o, kendisindeki bir duyguyu 6ldiirmiis olmamdan dolay1 beni affetmeye yanasmazsa,
yanagmiyorsa, ona ancak hak verebilirim. Fakat hak vermek ¢desmeye yeter mi, onu da bilmiyorum.
Bilemiyorum.



Katil



1.

Karsimda, ilk kez, yasayan, canli bir mahkiim insan gordiigiimde inanamayacak kadar heyecana
kapilmistim. Ciinkii “mahkim” demek, benim gdziimde bir tiir kahraman demekti. Biz onlara “suglu”
demezdik. Onlar bizim godziimiizde, dedigim gibi, bir tiir kahramandi. Fakat elbet biitiin mahk{imlar1
kahraman sinifina da koymuyorduk. Mesela hirsizlar, irz diismanlari.. bu sinifa dahil degildi. Bazi
dolandiricilar1 begenirdik. Ciinkii onlarin dolandirma eylemi bize zekice ve mahirce goriiniirdii ve
nasil olup da bu isi basarabildiklerine sasardik. O tarihlerde, adi dillerde dolasan S.O. hayranligimizi
kazanmis olanlardan biriydi mesela. Onun, Istanbul’un iinlii bir kulesini, bir meydan saatini satmasi
gibi olaylar, bize, inanilmaz bir beceriklilik gibi goriiniirdii. Fakat dolandiricilar da, her seye ragmen
ikincil durumdaydi. Bizim asil kahramanlarimiz cinayet sucuyla mahkiim edilmis olanlardi.

Simdi tabil, cocuklugumuzda bizim ona buna “kahramanlik” payesi atfedisimizin bir sebebi
olmali diye diisiiniiyorum ve bu sebebi ben, cocuklugumuzun etkilere en cok acik bulundugu bir cag
olan 9 ila 13-14 yaglarimiza kadar hapishane bitisiginde bir evde oturmamiza bagliyorum. O siralar,
mahkimlarla ilgili kabadayilik olaylar1 dinlerdik. Mahk{imlarin arasinda, nami disariya kadar
ulagmig olanlar1 vardi. Bunlar, oturdugumuz kentin ilcelerinde isledikleri cinayet(ler) yiiziinden iceri
atilmiglardi. Onlar disarida kahraman sayildiklar1 gibi, icerde de, bir tiir kahraman sayiliyordu. Biz
elbette bir hapishanenin i¢ sartlarini bilemezdik. Fakat zaman zaman hapishanede ¢ikan kavgalarda,
ad1 disarida duyulmus olanlarin nami hep yiiriirdii. Ya olaylarin faili olarak ya olaylara miidahil
olarak yahut da olaylarin yatistiricilar1 olarak kendilerine miiracaat edilmesinde zorunluluk
hissedilmis olmalar1 miinasebetiyle... Katillerin arasinda ikisi vardi ki, onlardan bahsedilirken:
“Vurunca deviriyor” derlerdi. Cocuklar arasinda, onlarin bigcagi, mustayl, tabancayr nasil
kullandiklar1 ballandira ballandira anlatilird.

Arkadaslarimizin arasinda, babasi hapishane gardiyani olan birisi vardi. Bu katillerden birinin
dagda kacak olarak yasadigi siralarda onu yakalamakla goérevlendirilmis olan timde (biz onun
yalancisiyiz, o dyle anlatirdi) bu arkadasimizin gardiyan babasi da yer aliyormus. O da, babasinin
anlatuklarina dayanarak bize aktarirdi. O yakalama arbedesinde, gardiyan baba, “uzaktan bit kadar
gorlinen” katilin topugunu Oyle nisanlamis ki, katil, yaralanmamis fakat: “Bu atis1 yapan bizim
gardiyandir, bu atis1, bana gosteris ve tehdit icin yapti, istese beni vururdu” diye diisiinmiis ve dylece
teslim olmus. Bizim buna inanmamak icin elimizde bulundurabilecegimiz hicbir gerekcemiz yoktu.
Tam tersine, boyle katiller ancak bdyle gardiyanlar tarafindan yakalanabilirdi! Bu yasl (evet,
yashiydi) gardiyan, elinde ¢cikiniyla sokagimizdan gelip gecerken ister istemez ona saygi duyardik ve
sokagimizda onun miidahalesini gorebilmek icin mahk{imlar arasinda bir arbede cikmasini temenni
ederdik.

Her sabah, evimizin Oniinden, elleri birbirine kelepcelenmis iki sira mahk{im, bir manga
diizeninde yiiriiyiip gecerdi. Tek kalan, en arkada birakilir ve onun iki eli birbirine kelepcelenmis
olurdu. Kimi zaman bunlarin arasinda biz yastaki cocuklara da rastladigimiz olurdu. Onlarin
“kahramanliklar1” da, kisa zamanda ortalikta duyulur, calkantilar yapardi. Onlara niyeyse, cogu
zaman tavuk hirsizlig1 gibi bir sug yakistirilirdi. Bir keresinde de, birisi icin irz diisman1 demislerdi.
Irz diismanlar1 herkeste nefret uyandirirdi, onlarin meger icerde de itibar1 olmazmis.

Imdi biz, heniiz, cocuklugumuzun bu “kahramanlik” 6ykiilerinden tiimiiyle uzaklasmamisken,
kacamak bir tren seyahatimiz esnasinda, bu yazinin basinda s6ziinii ettigim mahk{imla karsilasinca
olaganiistii heyecanlanmistm. ilk kez bir mahkiimla bu kadar yakin mesafede duruyordum. Ve ilk
kez, ilk agizdan, bir mahkiimun, yani bir kahramanin, yani benim icin erisilmez bir “yiikseklikte”
duran birinin 6ykiisiinii, bizzat kendi agzindan dinlemeyi umuyordum.



2.

Seyahatimizi gerceklestirdigimiz posta treni nerdeyse bombostu. Kendisinin, sonradan, cezasini
cekmis bir mahklim oldugunu 6grenecegimiz otuzbes yaslarinda goriinen adamin, bu bombos trende
nicin baska kompartimana degil de, bizim oturdugumuz kompartimana gelip yerlesmesi hem
dikkatimizi cekmis, hem de bu olay1 tuhaf karsilamistik.

Elinde bavula, valize benzer bir sey var miydi, simdi hatirlamiyorum. Yiizii sari, hatta sapsari,
kirlenip balmumuna déniismiig, hatta balgam rengini almis bir renkteydi. Komparttmanda, trenin
gidisine ters istikamette, karsimizdaki kanepeye oturmustu. Uzun siire pencereden, goziinii nerdeyse
kirpmadan disarisimi seyre koyuldu. Daha kimin, neyin nesi oldugunu bilmiyorduk. Trendeki
arkadasim, bir siire sonra, yemek tlizere cikardig: salataliktan ona da ikram etme nezaketini gosterdi.
Adam, belli belirsiz bir tesekkiirle salatalig1 aldi ve gene disarisim seyrederek agir agir yedi.
Arkadasim da, hallerinde gariplik hissettigi bu adamin neyin nesi oldugunu merak ediyor olmaliydi
ki, birdenbire ona yonelerek: “Yolculuk nereye hemserim?” diye soruverdi. Isin garibi, onun, trene
hangi istasyonda bindigini de fark etmemistik. Adam, giizergah iizerinde bir il¢enin adimi sdyledi.
Bunun iizerine ben de: “Trene nerde binmistin, fark etmemisiz.” deyiverdim. Adam: “Adana’dan,
dedi, hapisten ciktim, memlekete gidiyorum.”

Iste heyecan kasirgasi icimi o anda sardi. Bir mahk{imla nihayet karsi karsiya bulunuyordum.
Elimi uzatsam ona dokunabilirdim. Istiyor ve bekliyordum ki, adam “kahramanliklarim” bir bir
anlatsin. Fakat o, inadina susuyor, tistelik kendisine soru sorulmasina cesaret de vermiyordu. Uzun
siire bekledikten sonra adamin kendiliginden konusmayacagina hiikmedince, sucunun ne oldugunu
merak etmeme ragmen, adini merak ediyormus gibi yapip sordum. Adam, tek kelimeyle: “Bozan!”
dedi. Boyle bir ismi hayatimda hi¢ duymamistim, ondan sonra da duydugumu hatirlamiyorum ve
bazen acaba adam bu adi kendisine yakistirmis olmasin, diye diisiindiigiim oluyor. Nihayet biitiin
cesaretimi toplayip: “Hapiste niye yatmistin?” diye sordum. Bozan: “Karimi 6ldiirdim” dedi. Lafi
agzindan kerpetenle almak gerekiyordu.

Simdi bu ufak tefek, balgam yiizlii adam cinayet mi islemisti? Eger cacaronluk yapip uluorta
konusup dursaydi, ona inanmakta giicliik cekebilirdim. Fakat adam sakin, séyledigi sézden emin,
agzindan c¢ikani kulaginin duydugunu hissettiren bir eda icindeydi ve bir basina onun bu edasi bizi
kendine inanmaya zorluyordu.

Peki, karis1 6liimii hak edecek ne yapmisti? Onu neyle 6ldiirmiistii? Simdi pisman miydi? Kegke
onu 6ldiirmeseydim, diye aklindan gecirdigi oluyor muydu? istese gene adam 6ldiirebilir miydi. Kac
sene yatmist?

Bu sorularin cevabi, bu ketum adamda duruyor, fakat biz onu nasil konusturacagimizi
bilemiyorduk. Fakat en ¢ok, bu kasaba adami kilikli, hatta bir bakista siinepe goriiniislii adamin nasil
olup da birini 6ldiirebildigine, bir cinayet islemis olabilecegine akil erdirmekte giicliik cekiyorduk.
Kendisi sdylememis olsa, disardan bir bakisla béyle birinin katil olabilecegine kesinlikle ihtimal
vermezdim. Lombroso’nun tiplerine de benzemiyordu. Kelimenin tam anlamiyla alelade birisiydi.
Oysa bizim kafamizda canlandirdigimiz katil tipleri, kuskusuz, biraz da Amerikan filmlerinin
etkisiyle, trenckotunun yakasini boynuna dogru kaldirmis ve etkileyici ses tonuyla “vurdugunu
devirecekmis” gibi duran Humprey Bogart kilikl1 adamlardi. “Bir daha cal Sam!” derken bile sesinde
adam1 dévecekmis gibi bir ton yankilanirdi. Bozan, beni hayal kirikligina ugratiyordu.

Gene disarilara dalip gitmisti. Acaba gecmisini mi diisliniiyordu, yoksa gelecegini mi? Yoksa
hi¢bir sey diisiinmiiyor muydu? Coluk ¢cocugu var miydi? Varsalar babalariyla 6viinecekler miydi?
Yoksa ondan nefret mi edeceklerdi? Peki Bozan bundan sonra ne yapacakti. Neyle gecinecekti?
Aslinda benim de aklima ilk kez geliyordu bu tiir sorular. Ilk kez katilligin bir meslek olmadigin,



yani insanin cinayet islemekle gecimini saglayamayacagini da o zaman diisiindiim. Kafam karismis
ve bulanmist. Tek kelimeyle: “Niye?” dedigimi hatrliyorum. Bozan: “lhanet yiiziinden” dedi.
“Bicakladin m1?” diye sordum. Bozanla bir an goz goze geldik. Parmaklar: tetik cekecekmis gibi
kivrildl ve isaret parmagini kendine dogru cekerek goriinmeyen tetige basti. Boylece belli belirsiz
parmagini iki kere kimildata. “Kursunun fiyatt 50 kurusken elimi niye kana bulayayim?” dedi.
Bozan’in elini kana bulama kavrami da biraz degisik geldi bize. “ikisinin de cigeri belki elli kurus
bile etmezdi” diye ekledi.

Sonra da baska hicbir sey konusmadik. Zaten sorsak da sdyleyecek gibi goriinmiiyor, belki
derdini deprestirmekten kaginiyordu, bilemeyecegim. Inecegi istasyona gelince, elini hafifce basina
dogru kaldirdi, boylece konusmadan vedalasmis oldu. Indigi istasyonda onu karsilayan kimse yoktu.
Doniip bize bakmadi, yiizii yere yikik yiiriiylip gitti.



Suc islemenin tadi



1.

Montaigne’e bakarsaniz: “Biitiin diisiince ve hareketlerini yasa nezdinde itiraf ettigi takdirde, on
defa asilmaya layik olmayacak iyi adam yoktur.”

Bu genellemenin igerdigi gerceklik iizerinde diisiinmeye deger. Oyle hissediyorum ki, Montaigne,
asilmaya layik gordiigli adamlarin irtikap ettikleri suclar1 sadece “teknik” olarak éngoriiyor. Yani
yasanin yasakladigi eylemlere baskaldirmayi, o yasaklari ¢ignemeyi suc sayiyor. Sug, elbette, yasanin
yasak saydigi fiillerin irtikap edilmesi halidir. Béyle bakinca, kisi, yasanin yasak saydigi fiillere karsi
sadece hareketleriyle degil, fakat diisiinceleriyle de suc isleyebilir. Fakat kisinin diisiincelerini onun
“kalbini yarip” ortaya ¢ikarmak miimkiin olmadigina gore, teknik anlamda su¢ saymak da miimkiin
olmayacaktir. Ancak Montaigne, kisinin, itiraflarim s6z konusu etmektedir. Yani kisi, yasanin yasak
saydig1 eylemlere karsi gelme niyetini aciga vurdugu takdirde, yani diisiinmeyle eyleme 6zdes
saylldig1 takdirde, asilmaya layik olmayan adam da kalmayacaktir ortada, demek istiyor. Buna
ragmen, yasa yoniinden, eyleme gecenle eyleme gecmeyi aklindan geciren arasinda fark gézetmek
teknik bir zorunluluktur. Aksi takdirde Montaigne’in dedigi gibi, on defa asilmaya layik olmayacak
“iyi adam” bulmak imkansiz olacaktr.

Montaigne’in su¢ saydigi “diisiinceler” arasinda siyasi nitelikte olanlarin bulundugunu da
varsaymamiz gerekiyor. Ve aslinda diisiinceyi su¢ sayacaksak, bu, ancak suc¢ islemeyi diisiinmekle
degil, fakat ancak siyasal diisiincelerin aciga vurulmasiyla gerceklesebilecektir. Yasalar, belli bir
diizenin kurulmasini ve onun islemesini saglamak iizere yapildigina gore, yasayla kurulmus olan
diizenin degistirilmesini 6ngoéren her tiirlii diisiince yiiriirliikteki yasa nezdinde bir zorbalig1 iceriyor
diye telakki edilebilir. Nitekim diisiinceyi su¢ sayanlar da, saniyorum, boyle bir telakki tarzin1 hareket
noktasi kabul ediyor olmali.

Fakat siyasal suclar1 veya diisiince suclarini irtikap eden kimselerin kurulu diizene karsi ¢cikmakla
birlikte, aym1 zamanda insanlarin haklarim ihlal etmek ve onlar1 zarara sokmak gibi bir niyetleri
bulundugu da her zaman iddia edilebilir mi?

Boyle bir iddia biitiin devrim 6nderlerinin, biitiin peygamberlerin suclu oldugunu diisiinmemize
yol acar. Gerci onlar kendi devrimlerini gerceklestirmeden 6nce, kurulu diizen nezdinde birer suclu
durumunda bulunurlar ve suclulara mahsus muameleye tabi tutulurlar. Fakat bu siire¢ atlatilip da
“devrim” kuvveden fiile ¢ciktiginda, bu 6nderler hak ettikleri ve layik olduklari kahramanlik mevkiine
de yerlestirilirler. Bu nitelikteki 6nderlerin fiilleri, kurulu diizen nezdinde (yani kendi devrimlerinden
onceki kurulu diizen nezdinde) sug sayilsa bile, onlarin irtikap ettikleri suglar, sadece teknik bir
nitelik tasir; yani sadece yasa nezdinde o fiil su¢ sayildig: icin failine de suclu muamelesi yapilir.
Fakat aslinda fail, hakiki bir suclu niteligini tasimaz, yani o, kendi vicdansizliginin “kurbani” olarak
s6z konusu fiilini irtikap etmis degildir. Bilakis, bir siire insanlarin acilarla ve sikintilarla bir bedel
odemesini sonuclasa bile, onlarin niyeti, insanlara, onlarin daha ¢ok isteyebilecegi bir hayatin yolunu
acmak olarak belirlenebilir. Onlarin vicdani, alisilmis benzetmeyle, bir operatdriin vicdani gibi rol
oynar. Gerekli operasyonu ihmal etmek degil, fakat onu ika etmek vicdanin buyruguna uymak olur.

Oysa “hakiki” anlaminda suc¢lunun vicdani denetlendiginde, boyle bir vicdanin yeni bir diizen insa
etme niyetiyle degil, fakat dogrudan kurulu diizeni ve o diizen icinde korunmus haklar1 ihlal etme
kastiyla hareket ettigi goriiliir. Siyasal sucla hakiki suc arasinda boyle bir ayrim yapmamiz gerekiyor:
birisi, son tahlilde, ingal bir niyetle harekete gecmisken; 6teki yikici, ihlal ve tahrip edici bir niyetle
harekete gecmistir. Yasa nezdinde her ikisi de sug sayilsa bile, hakikatte yalnizca biri suctur.



2.

Su¢ islemenin de tadi m1 olurmus diyorsunuz, 6yle mi? Eger yasadiginiz hayati sadece kurulu
diizenden ibaret bir veri olarak kabul ediyorsaniz ve ona miidahale etmeyi ve onu degistirmeyi,
doniistirmeyi aklimizdan gecirmiyorsaniz, su¢ islemenin tadina varmanizin imkanimi da elinizde
bulundurmadiginiz séylenecektir. Dahasi, sug islemek sizin icin kotii sayilacaktir. Bas egerek, boyun
biikerek yasamak hayat icin riayet edilmesi gereken bir ilke olarak disiiniiliiyorsa, orada
bagkaldirmanin her tiirii daha bastan mahkiim edilme kaderiyle bas basa birakilacaktir.

Surasini kabul ediyorum: suc islemek her babayigidin kar1 degildir ve kurulu diizenle bir bicimde
irtibat kurmus olan birinin sug islemesi ve isledigi sucun da tadini ¢ikarmasi kolay ve hatta miimkiin
degildir. Sug, elbette kurulu diizene baskaldirmay1 tazammun ediyor. Kurulu diizenle uyum saglayan
eylemler, ne kadar cesurca, ne kadar hoyratca, ne kadar kiistahca ve asice goriiniirse goriinsiin, son
tahlilde bu goériiniimiin sadece bir goriinim oldugu teslim edilecektir. Biitiin bu hoyratca ve asice
eylemler, son tahlilde, kurulu diizenin miisaadesi cercevesinde gerceklestirilmis olmaktadir ve eylemi
isleyenin bagkaldir1 adina 6 viinmesini gerektirecek bir durum mevcut degildir.

Kurulu diizene karsi, kurulu diizenin 6ziine karsi su¢ islemeye azmetmis kisi, daha bastan,
adresini kurulu diizene izafe ederek belirlemeyi reddetmis olmalidir. Adresini kurulu diizene izafe
ederek belirleyen kisi, yani kendisine ikamet olarak bir yeri secen ve kimligini o ikametgaha mahsus
sartlarla belirleyen kisi, iistelik bunu kendisi icin kaderin bir oyunu olarak diisiinmiiyor da bilingli
olarak benimsiyorsa, sirf bu yilizden sug islemekten mahrum kalacaktir. Veya onun isleyebilecegi
suclar, kimligini izafe ettigi yerin dnceden belirlemelerine gére tayin edilen suglarin niteligi icinde
kalacakutr. Yani o kisinin isledigi suc¢ hicbir zaman &zgiin sug niteligine biiriinemeyecektir. Islenen
suc, kurulu diizenin 6nceden belirledigi, daha 6nce bagkalar1 tarafindan defalarca islenmis, boylece
porsiimiis, porsiitiilmiis suclar niteliginde olacakutir.

Boylece, saniyorum, tasarladigimiz nitelikteki sucun sadece bizim serserilerimiz tarafindan
islenebilecegini sOylemek istedigimiz anlasilmaktadir. Bizim serserimizin yeryiiziiniin sinirlarla
belirlenmis bir cografyasina ait olmadigini ve onun kendi aidiyetini miicerret yeryiizii olarak
belirledigini biliyoruz. Boyle birisi icin, aile baglarinin, yalanciktan dostluk baglarinin, karnim
doyurmanin bir anlam tasidigi s6ylenebilir mi? Bunlardan herhangi biri, onun igin zaten bir anlam
tasimaya basladig1 anda, o artik kendini bizzat kendiyle izah etme ve sadece kendi hakikatiyle
mukayyet kilma imkanim kaybetmis olacaktir. Bizim serserimiz, ilkin bu tiir baglardan siyrilmis
olarak tanimlanmalidir. Bu siyrilma veya kopma, onun zoraki bir eylemiyle degil; fakat o, hayati
biitin bu kayitlardan azade bir telakki icinde yasadigi icin 6yle gerceklesmeye yoOnelecektir. Bu,
dogrudan bir iman meselesidir. Biitiin yeryiiziinii kendisi icin vatan (mescit) ve biitiin insanlar1 kul
telakki eden birisi icin sonradan konulmus dikenli tellerin s6zii mii olur?

Benim suclumun eylemine nefret saikiyla baslamadigi belli olmuyor mu? Boéyle olunca onun
isleyecegi sucun heniiz hicbir kurulu diizenin yasasinda yer almadigin teslim etmemiz gerekiyor. Ve
zaten bu yiizden, bizim serserimizin isledigi (veya isleyecegi) sucun 6zgiin oldugunu
soyleyebiliyoruz. Daha 6nce hi¢ kimse tarafindan islenmemis bir suca géndermede bulunuyoruz.

Ve bizim serserimiz bir giin her nasilsa kurulu diizeni temsil eden bir yargicin karsisina ¢ikartilip
onun tarafindan yargilandiktan sonra mahkiimiyetine karar verildiginde, biitiin ictenligiyle, onu
mahkim eden yargica da tesekkiirlerini sunmak isteyecektir. Bu, onun nefretle degil, fakat sefkatle
eyleme gectigini ifade etmelidir. Ciinkii benim serserimin hedefledigi insanlarin arasinda bu yargic
da yer aliyor ve sefkatle islenen sucun (hayir, kurbanlar1 arasinda degil) kurtarilanlar1 arasinda onun
da bulunmasi gerekiyor. Serserimiz isledigi sucun tadini belki ilk kez bu yargi¢ karsisinda savunma

.....



cikarma keyfini doya doya yasama firsatin1 o yargicin sahsinda yakalamigs olacaktir.
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Bizim serserimizin isledigi sucla yargic karsisina ¢ikartilarak savunmasinin alindigi sirada bu
sucun tadim ¢ikardigim sdylemekle yetinirsek eksik bir seyler birakmis, hatta belki yanlis anlamalara
meydan vermis oluruz. Gergi isledigi sucun tadini1 boyle cikartanlara rastlamak miimkiindiir. Mesela
Sokrat 6lime mahkim edildiginde: “Sizin sug¢suz yere mahkiim edilmenize iiziiliiyorum” diyen
dostlarindan birine: “Peki, suclu olarak mahk{im edilseydim daha mi iyi olurdu?” derken, acaba
islemis oldugu “sucun tadin1” ¢ikartmiyor muydu?

Sokrat, kurulu diizen nezdinde agir telakki edilen bir su¢ islememis olsaydi acaba bu kadar agir
bir cezaya mahkiim edilir miydi? Bu ceza sadece onu mahkiim eden yargiclarin kaprisiyle
aciklanabilir mi? Sokrat, kurulu diizenin kalbine nisan aldiginin elbette farkindayd: ve elbette bir sug
islemekte oldugunun bilincindeydi ve elbette ayni zamanda kendini mahkiim eden yasalara teslim
olurken onlara karsi bir savasim i¢cinde bulundugunu da biliyordu. Boylesi bir su¢ daha 6nce baska
hi¢ kimse tarafindan islenmemisti: o, bakir bir suca el atiyordu!

Fakat bu sOyledigimize bakarak “bakir sucun” tanimlanabilecegi diisiiniilmemeli. Ciinkii bakir sug
(yani 6zgiin, yani ilk kez islenen bir suc) yeniden olusan her toplumsal sartta kendisini yeniler, yani
her defasinda bekaretini yeniden elde eder. Bu bakimdan, Biiyiik Engizisyoncu’nun isledigi sucun bu
kategoriye girmedigini kabul etmemiz gerekiyor. Ciinkii o, 16. yy.da, bir Avrupa kentine indigi farz
edilen Hz. Isa’y1, geleneksel Hiristiyanlik adina yakilarak 6lmeye mahkiim ediyordu. Biiyiik
Engizisyoncu, yeni bir sey koymak adina degil, fakat konulmus olan1 muhafaza etmek adina hareket
ediyordu. Burada, 6zgiin ve devrimci bir davranistan degil, olsa olsa dar kafali bir yobazliktan
bahsedilebilir ve bdyle bir yobazligin diinyamiza kazandiracagi bir yeniligin bulundugu da
soylenemez. Kald1 ki, Biiyiikk Engizisyoncu, kendi giiniinden geriye bakildiginda sug isleyen biri
olarak degil, sucu yargilayan biri olarak gikar karsimiza. Biiyiik Engizisyoncu, Hz. Isa adina gene Hz.
Isa’y1 yargilamis olmakla dviinse bile, bunun bos bir éviinme oldugu aciktir. Oysa aym Hz. Isa,
sirtinda carmihiyla carmiha gerilecegi meydana siiriiliirken, Roma’ya karsi isledigi sucun tadini
cikartmasini basarmisti!

Fakat bu 6rnekler gene de “bakir su¢”un tamimlanabileceginin ipuclari olarak ele alinmamali.
Allah’1n resulii (s.a.v.) de, kendisine yapilan muhtelif tekliflere karsi: “Bir elime ay1, 6biir elime
glinesi koysaniz, ben davamdan vazgececek degilim” diye meydan okurken kurulu diizene karsi sug
islediginin farkindaydi ve bu da gene tarihte ilk kez gerceklesiyordu: bakir bir suc islenmisti!

“Bakir su¢” demek, o sucu tamimlamak sayilmamali. Bakir suc nitelemesiyle, her ne kadar yer yer
kurulu diizene karsi islenmis olan suca atifta bulunmus olsak da, aslinda boyle bir su¢ yasalarda
dogrudan ele alinmis degildir. Oyle olsa, zaten onlarin bakirliklerinden bahsedemezdik ve
karsimizda tanimi verilmis bir suctan baskasi bulunmazdi. Oysa bakir sug, daha 6nce tanimlanmamis
veya tanimlanamamis oldugu icin kurulu diizeni caresiz birakmakta, hatta onu bu yeni davranis tiiriine
gore suc ihdas etmeye sevk etmektedir. Boylece, yasalarda yer almis olan devletin sahsiyetine karsi
veya hiirriyet aleyhinde veya devlet idaresi aleyhinde veya adliye aleyhinde veya kamu diizeni
aleyhinde veya kamu giivenligi aleyhinde veya kamunun selameti aleyhinde veya genel adap ve aile
diizeni aleyhinde veya kisiler aleyhinde veya mal aleyhinde islenen suglarin tiimii bellidir, tanimlar1
verilmistir. Bu tiir suclar1 yargilayan yargic bu bakimdan rahattir: onun yapmasi gereken islenen
fiille yasadaki tanimi karsilagtirarak hiikkmiinii vermekten ibarettir. Oysa bizim sOziini ettigimiz
durumda, yargi¢ da acmaz icinde bulunur: fiili su¢ saymak istese onun unsurlarim yerli yerine
oturtamaz; su¢ saymasa ortada “rahatsiz edici” bir durum oldugunu hisseder. Fakat son tahlilde,
verdigi veya verecegi hiikmiin isabetinden emin olamaz, carnacar bir hiikiim vermek mecburiyeti
karsisinda kalmis olsa bile...



Boylece benim adamim, belki bunun da tadini ¢ikarir. Ciinkii ona su¢ islemistir veya islememistir
denilemiyor. Onun temyiz giiciiniin yerinde oldugu da anlasiliyor. Eger ona sizofren, manyak,
paranoyak, psikopat gibi tanilardan biri konulacak olsa, yargicin isi kolaylasirdi: ¢iinkii onlara
isledikleri suclardan dolayr sorumluluk yiiklemek gerekmiyor. Oysa bizim durumumuzda, yargig,
islenmis olan fiilden dolayi, birisini sorumlu tutmak mevkiinde bulunuyor, fakat kendisine yiiklenmisg
olan sorumlulugu yerine getirmekte acze diisiiyor. Sokrat’1 veya Hz. isa’y1 veya Allah’in Resulii
(s.a.v.)’nii yargilayanlarin bu isi goniil rahathigiyla gerceklestirebildikleri soylenebilir mi? Bu giinden
geriye bakildiginda yargilayanlari mi, yargilananlar1 mi sanik mevkiine oturtmamiz gerektigine
hiikkmediyoruz? Oysa bizim, ancak bu giin gorebildigimizi, o giinlin saniklar1 o giinden goriiyordu.
Bu da onlara, yaptiklar1 isin tadina varmalari i¢in yetmeliydi, diye diisiiniiyorum.
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Bakir sucun suclusunun, aslinda sug islemedigini s6ylememiz gerekiyor. Ciinkii “bakir sug¢”
yasada tanimlanmamig bir “su¢”tur. Yasada tanimi yer almamis bir sug ise, sucun geleneksel tanimi
geregince su¢ sayillmiyor. Fakat “bakir sucun suclusu” 6yle bir fiil isliyor ki, bu fiil, su¢ olarak
yasalarda yer almamakla birlikte, kurulu diizenin bekgilerini tedirgin, hatta rahatsiz ediyor. Ciinkii ika
edilen fiil, onlara, ellerindeki diizeni yikacagi izlenimini veriyor. Kurulu diizenin tahrip, hatta imha
edilecegi kuskusunu, kaygisini, telasim uyandiriyor. Boylece, yasada suc olarak yer almayan bu fiilin
failinin cezalandirilmasi arzusu doguyor. Buna ragmen, bu failleri cezalandirmakla gorevlendirilmis
yargiclar, faili mahkiim ederken vicdanlarinin 6zgiir buyruguna uyduklarini ve kararlarini huzur
icinde verebildiklerini s6yleyemiyor. Ciinkii bakir su¢un suclusunun adi su¢ludan farkh oldugunu ve
onun su¢ isleme kastinin bulunmadigini fark ediyorlar. Her ne kadar toplumun diizeninde bir seylerin
ihlal edilmis oldugu teslim ediliyorsa da, ihlal edilen bu seyin ne oldugu ve daha énemlisi suc¢ olup
olmadi1g1 mechul kaliyor. islenen fiilin niteligi yasa dniinde belirlenemiyor.

Peki, nedir bakir sucun failinin fiilinin niteligi? O, aslinda, insanlari, kurulu diizenin baskisindan
kurtarmak istiyor. Bu niyette su¢ isleme kasti bulunmuyor. O, baski altinda tutulanlarin ve baski
altinda tutanlarin bile fark etmedikleri bu baskici diizenegi bertaraf etmek istiyor. Baski altinda
tutulanlar, baski altinda tutulduklarinmin farkinda olmadig1 gibi, baskici diizenin, yani kurulu diizenin
ipini ellerinde tutanlar, yani ona bekgilik edenler de, yaptiklari is marifetiyle baskici bir sistemi
yiiriittiiklerinin farkinda degildirler. O kadar ki, kendilerine yaptiklar1 isin mahiyeti agiklanacak olsa,
kisa yoldan bu aciklamay1 reddetme temayiiliinii gosterecekleri bellidir. Nitekim onlar, her defasinda,
yiiriirliikteki yasalar1 uyguladiklarim ve bundan bagka bir sey yapmadiklarini sdylerler. O kadar ki,
yaptiklar1 isi yapmaktan vazgecmeleri icin uyguladiklari yasanin degismesi veya kaldirilmasi
gerektigini belirterek, farkli bir dolayimdan bakir sucun suglusuyla aynm diizlemde yer alirlar.

Bakir sucun suglusunu cezalandirmakta karsilasilan zorlugun basinda, bu sucun failinin sug
isleme niyetinin fikdanmdir (yok olusu). Boylece, olmadik tuhafliklarla karsilasilacaktir: fail, sug
islemedigi halde itham edilebilecektir. itham edenler, failin masum oldugunu hissetmelerine ragmen
onu mahk{im etmek zorunda kalabilecektir. Yonetimi elinde bulunduranlar sucsuz yere insanlarin
mahkim edilebildigi bir toplumun basinda bulunmaktan rahatsizlik duyabilecektir. Fakat herkes,
kendini, yaptigim1 yapmak zorunlulugu karsisinda bulacaktir. Fail de, savci da, yargi¢c da, bir
masumun yargilandigini bilmesine ragmen onun yargilanmasindan ve mahkim edilmesinden
kacinamayacaklar1 bir carkin i¢cinde bulacaktir kendini.

Fail mahki{im edilir veya edilmez. Edilse de, edilmese de, onun ¢agris1 hem rahatsizlik uyandirir,
hem toplumda yanki bulur. Ionesco’nun Gergedan oyununda oldugu gibi, insanlarin, baglangicta tek
tiik, fakat giderek cogalarak gergedanlastuklar1 goriilir. Oyle bir giin gelir ki, o giin, aruk
gergedanlasmis olanlar degil, fakat gergedanlasmamis olanlar yadirganir olur. O giin, bizim “bakir
sucun suclusu” olan adamimizin zaferi gerceklesmistir. Bir 6nceki kurulu diizenin baskici ortami ilga
edilmistir, simdi yeni bir diizen yasanacaktir. Bu yeni diizen de, kendi baski diizenegini kendi
ozelliklerine gore gelistirmek lizere carklarim kurmaya tesebbiis etmekte gecikmeyecektir. Hatta bu
yeni diizenin temelleri, kendi baskici diizenegi ile birlikte kurulmasini gerceklestirmistir dememiz
daha dogru olur. Yeni bakir suglar bu ortam icinde gelismesini tamamlamaya koyulur.



5.

Kin ve nefret saikiyla islenen suclarda da failin almak istedigi bir tat bulunabilir. 20. yy.n ilk
ceyreginde isledigi sayisiz cinayetler dolayisiyla idama mahkiim edilen Carl Panzran adindaki
Amerikal katil, bir defasinda, kendisini yargilayan yargica tesekkiir ettikten sonra kiistah bir tonda
ona: “Yalmz ellerimi 60 saniye kadar girtlaginizda kenetlememe miisaade ederseniz, bir daha o
yliksek yere oturamazsiniz” demisti. Bu sozleri sdylerken de yiizii nefret dolu bir giiliimsemeyle tuhaf
bir aydinlanmislik icinde goriiniiyordu. Ve kendisinin affedilmesi icin ¢alisan ileri gelenlerden birine
yazdig1 mektupta, verilen idam cezasinin infazimi sabirsizlikla bekledigini, affedilmesi icin
ugrasanlara tesekkiir etme imkani olsaydi eger bu tesekkiirii onlarin girtlagina sarilarak ¢demek
istedigini, bildiriyordu.

Camus’niin Meursault’su da idamina hiikmedildikten sonra hiicresinde infazim beklerken, her
seyin “tamam olmasin1” ve idam giiniinde cok seyirci bulunmasindan ve bunlarin kendisini hing dolu
haykirislarla karsilamasindan bagka isteyecek bir seyi kalmadigim diisiiniiyordu.

Biri gercek, oteki kurgusal olan bu iki tip de kendi 6liimiine kars1 kayitsizdir. Tipki bagkalarinin
oliimiine kayitsiz kaldiklar: gibi... Ger¢i cinayet saiklar1 birbirine gore farklilik gésteriyor: Panzran,
cinayetlerini engelleyemedigi bir kin ve nefret hissiyle isliyordu; Meursault ise sebepsiz bir cinayet
isler ve sebebini kendisi dahil kimseye aciklayamaz, sadece g6zlerini giines 1s181nin aldigim soyler,
yani sagmalar... Fakat son tahlilde, onun da insanlara karsi icinde bir sevgi gelistirememis oldugu, her
seye, herkese kayitsiz kaldig1 ve her seye ve herkese yabancilastig1 belli olur.

Burada, elbette, Dostoyevski’nin Oliiler Evinden Anilar’inda bahsettigi bir baba Kkatilini
hatirlamamak miimkiin mii? Gerg¢i kitabin sonlarina dogru bu adamin katil olmadiginin anlasildig:
belirtiliyorsa da, netice itibariyle bir cinayetin kurbani olmus olan babasinin arkasindan hayvani bir
duygusuzlukla: “Sebebi hayatim, 6liinceye kadar bir giin olsun hastaliktan yakinmamistir” diye
bahsetmesi, Dostoyevski’yi bile, mucize gibi bir sey bu, imkansiz bir sey, diye soyletiyordu.
Kayitsizligin bu kadar1 ancak hayvanlara yakistirilabilirdi.

Raskolnikof da, cinayetini, diinyay1 bir bitten temizledigini séyleyerek acikliyordu. Oldiirdiigii
kadina karsi en kiigiik bir vicdan sizisi hissettigi ima edilmez roman boyunca. Kayitsizdir, hatta
kayitsizlik bir yana, bir tufeylinin, bir haserenin viicudunun ortadan kaldirilmasindan dolay1 adeta bir
gorevi yerine getirdigi duygusunu yasar.

Biitiin bu tiplerin ve bu duygularin marazi oldugunu séylemeye bile gerek yok. Her ne kadar
islenen suc, nerdeyse bir gorev duygusuyla islenmis oldugundan, bir gérevi yerine getirmis olmanin
hazzi1 da yasanmaktadir. Fakat bu yasanan hazzin marazi, kagak, tahrip edici oldugunu séylemek
zorundayiz. Her ne kadar Bergson, Raskolnikof’un sucunu itirafini, onun vicdanen toplumla yeniden
biitiinlesme ihtiyacindan dogdugunu ileri siiriiyorsa da, biz bu itirafin vicdani bir hesaplasmadan
kaynaklandig1 kanisinda degiliz. Bizce o, vicdaninin sesinden cok, sevgilisinin sesine kulak vermistir
ve cinayeti isleme hazzim tattktan sonra arttk onun bagkalar: tarafindan bilinmesiyle bilinmemesi
arasinda fark kalmadigina kanaat getirilince itiraf edilmistir. Enrico Ferri’nin gozledigi caniler de,
isledikleri cinayetlere ve kendi idamlarina karsi kayitsiz bir tavir sergilerler.

Sunu da s6ylemeliyiz: Bu tip suclular, cinayetlerini islerken vicdanen miisterihtirler, daha dogrusu
onlarda vicdanin adem halinde bulundugunu ileri siirdiigiimiize gore, eylemlerinde vicdana nispet
edilebilecek bir duygudan s6z acilamaz. Ancak vicdandan mahrum olmalari ayni zamanda temyiz
glicinden mahrum olduklar1 anlamina gelmiyor. Cezaya miistahak olmalarinin sebebi de buradan
doguyor. Boylece, bu tiplerin isledigi suglar: tahrip edici saydigimiz gibi, failin isledigi bu suctan
duydugu hazzi ve aldig1 tadi da marazi saymamiz gerekiyor.



Miistehzi dilenci

O tarihte, onun, bu isi “meslek” olarak icra ettigini nereden bilebilirdim? Istanbul’a yeni
gelmistim. Cogu yeri yaya geziyordum. O giin de, Zeyrek’ten asagiya, Unkapani’na dogru
yiiriiyordum. iste onunla, o sirada karsilasim. Daha aramizda epey mesafe varken ayrimsamistim
onu. Eski elbiseli, balgam yiizlii biriydi. Yaninda da, kendisine benzeyen bir baskasi vardi. Marag’ta
olsa, bu adama kesinlikle dilenci demezdim. Maras’in dilencileri, dogrusu, Ahmet Hagim’in tasvir
ettiklerine benzerdi. O, bir yazisinda bizim dilencilerimizi sdyle anlatiyor: “Dogu estetigine gére
dilencinin gozii olmamali; goz yerinde patlamis iki beyaz zar olacak ve onlardan parcalanmis
yanaklara dogru bir takim kanli et parcalar1 sarkacak! Dilencinin agz1 ve disleri olmamali: Agiz
yerinde dipsiz bir ucurumun karanliklari siritacak ve disler, etlere gelisigiizel saplanmig birtakim
kemik parcalar1 olacak! El ve ayak yerinde demir ¢engeller singirdayacak veyahut karisik tahtalar
takirdayacak! Dilenci icin kiyafet: Yazin onu buram buram terletecek yagl, paramparca kalin bir
hirka; kisin ise, icinde titreyecegi her tarafi delik desik siyah bir pacavra géomlek! Agustos giinesi
altinda kam ter halinde, damla damla topraga akmayan ve kis poyrazlarinda donmak iizere olmayan
bir dilenciye sadaka verilir mi hi¢?” (Frankfurt Seyahatnamesi: “Dilenci Estetigi” baslikl yaz1).

Evet, Istanbul’a geldigimizde, bizim nazarimizdaki dilenci gériintiisii de tipki bdyleydi. Bu
yiizden, elbisesi eski ve solgun da olsa, ayakkabisi yipranmis ve boyasiz da olsa, bu adam bana
yaklasincaya ve benimle konusmaya baslayincaya kadar ona dilenci diye bakmak aklimdan
gecmemisti. Bana birka¢ adim kalasiya yaklasinca: “Beyim, afedersin” diye beni durdurdu. Bir defa
bu hitap sekli onu dilenci saymamam i¢in tek basina bir gerekce olusturabilirdi. Ne demek, birisi sizi
durduruyor ve bunun icin sizden af diliyor! Ancak bir aristokrat eskisinden beklenebilecek bir
davranis olabilirdi bu! Bu konusmanin arkasi da beklenebilecegi gibi devam etti: “Hastaneden ¢iktim.
Uc giindiir acitm. Memlekete gidecek param yok.” Hayir, bu adam dilenmiyor, sizden yardim istiyor!
Nitekim benim, Maras’tan alisik oldugum bigimiyle: “Allah rizasi i¢in..” diye baslayan dilenci
nagmelerinden eser yoktu onun iislibunda. So6ziinii bitirdigi yerde, cebinden yipranmis bir kagit
cikardi. Ustiindeki yazilar okunmayacak kadar pérsiimiis, ulmus bir kagit parcasi: bir hastane sevk
kagidi m1 desem, recete mi desem.. dyle bir sey. Mahzun bicimde gozlerini g6zlerime dikmis
kipirdamadan bakiyordu. Simdi béyle bir adami nasil reddedebilirdim? Keske daha cok param
olsaydi da onlar1 da verebilseydim bu asil yoksula! (Daha sonra, “Allah’tan yokmus!” diye
diisiinecegim). Nitekim giinliik harcligimin hepsini, otobiis parasina kadar cikartip bu asil aristokrat
eskisinin eline birakim ve mahcup olmasin diye yiiziine bakmaktan da sarfinazar ettim. Hayir, bana,
bu davranisim icin tesekkiir etti, demiyorum. Ciinkii bu asil aristokrat eskisi o anda, kanaatimce,
minnetini yerine getiremeyecek kadar rikkatle doluydu ve agzim acsa aglayabilirdi! Oyle
diisliniiyordum.

Icim asir1 kerte buruklasmisti. Memleketimizin ve insanlarimizin bu haline kahrolmustum. O
anda, bu insani, arkasindan bile olsa bir kez daha gorebilme arzusu icimde ¢ilginca depresti ve
icimin, o, biitiin icliligiyle ona doniip bakmaktan kendimi alamadim. iste o anda, ikinci kez
kahroldum. Ah, keske bakmasaydim! Keske onu boyle gormeseydim! Keske bakmasaydim da, birinci
kahrolmuslugumla yetinseydim. Fakat heyhat! Olanlar olmustu. Adam da, donmiis, arkamdan beni
seyrediyormus. Bir anda g6z goze geldik. Siriiyordu. Goz goze geldigimiz anda, benim verdigim
banknotlardan birini ¢cenesine dogru gotiirdii ve onunla uzamis sakalini sivazlamaya basladi. Benimle
istihza ediyordu.

Satolarim yikildi.. Sirca késkiim yikildi. O anda anladim: bu adam basit bir dilenci degildi. Basit
bir dilenci, sadece onursuzdur. Bu ise hem onursuzdu, hem ahlaksiz. O ana kadar, dilenciligi de, ben
bir tiir meslek diye diisiinmiistiim. Simdi birdenbire fark ettim ki, dilencilik bir meslek olamazdi.



Ciinkii tiretici bir faaliyet olmadig1 gibi, hicbir iiretime herhangi bir katkis1 da s6z konusu degildi.

Bu tecriibe bana, meslek {izerine diisiinmenin yolunu acti. Ben, dolmus degnekgilerini, seyyar
kantarcilari, goniillii trafik memurlarini, ayakkabi boyacilarini, sehirlerarasi otobiislerde nane sekeri
saticilarini.. birer meslek sahibi gibi diisiinmiistim. Oysa bunlar birer meslek degildi. Uretime
herhangi bir katkilar1 yoktu. Ne var ki, bu “hizmetleri” goren kisiler dilenci de degildi. Ciinkii bunlar
onurlu kimselerdi.

Yaptiklar1 hizmetin iiretime katkisi olmasa da, bir hizmet karsiliginda sizden bir talepte
bulunuyorlardi. Boylece onurlarimi korumus oluyorlardi. Oysa “meslekten” bir dilenci onur ve ahlak
nihilizmi i¢indeydi.

Ozellikle biiyiik kentlerimizde, calg1 calarak dilenciliklerini icra edenler de ayr:1 bir kategori
olusturur. Aslinda bunlar1 da, meslekten calgicilardan ayirmak gerekiyor. Meslekten calgicinin asil
isi calgi calmaktir. Onun yaptig1 dilenmek degil, fakat parsa toplamaktr. Oysa calgici dilencilerin
nihai hedefi dilenmektir; calgi da bu isin aracidir.

Biitiin bunlar1 fark edebilmek ve {izerinde diisiinebilmek icin zamana ihtiyacim oldugu ortaya
cikiyor. Bence lizerinde diisiinmeye deger bir konu, hem insan karakterleri yoniinden, hem toplumsal
bir olgu olarak...



Bir Washington dilencisi

Parktaki bankta yamima gelip oturdugunda onun dilenci olabilecegi aklimin ucundan bile
gecmemisti. Giyimi, her ortalama Amerikali gibi ©6zensizdi. Durusu, sokaktaki her ortalama
Amerikali gibi biraz sarhostu. Boynunda, fulardan bozma bir kravat —kravat gibi bir bez parcasi—
sarkiyordu. Her ortalama Amerikal1 gibi sakali biraz uzamist. Insana, bu Amerikalilar1 acaba yeni
tiras olduklari bir vakitte gérebilmek bize de nasip olacak mi, diye diisiindiirtiiyordu.

Yanima oturdugunda onun dilenci olamayacagini diisiinmeme yol acan asil sebeplerden biri de, o
yavsak ve laubali Amerikan agziyla ve benimle kesinlikle ilgilenmiyormus havasimi veren bir
kendine giiven icinde: “Hi!” (“haay” diye seslendirin: merhaba) diyerek beni selamlamasi olmustu.

Ben o siralarda Amerikan hayatinin servet, israf, fuhus ticgeni cevresinde olustugunu biliyordum.
Daha Amerika’ya adimimi atar atmaz bu ii¢ kelimenin Amerika Birlesik Devletleri’nin en dogru
ozetleyici sembolleri olabilecegi teshisine ulasmisam. Fakat heniiz bir “Oteki Amerika” oldugunun
farkinda degildim. Onun farkinda olmamakta da mazurdum. Ciinkii Harrington’in dedigi gibi
Amerika’nin o6teki yilizii zaten onun goriinmeyen yliziiydii. Bu yilizden, o anda, Amerika’nin
goriinmeyen yiiziinden bir gerceklikle yan yana, karsi karsiya oldugumu ayrimsamayisim dogald.

Adam, havanin giizelligini anlatmaya bagladi. Potamak Nehri’nin bazi kiglar dondugunu séyledi.
Hayatin gailelerini yorumladi. Benim, herhangi bir parkta geceleyip gecelemedigimi sordu. Bu isin
disardan goriindiigii kadar kolay olmadigi1 hususunda beni ikna etmeye calisti. Rutubetin ve
sivrisineklerin, en az zenci haydutlar kadar taciz edici oldugunu vurguladi. Eger giiniin birinde
kendisini romatizmali olarak yakalarsa bunun sorumlusu olarak park ¢cimenlerini gostermeye kararli
oldugunu belirtti.

Biitiin bu “sohbet” onun dilenci olabilecegine dair en kiiciik bir ipucu bile vermekten uzakti. Sonra
benimle ilgilenmeye basladi. Aslinda Amerikalilarin fazla ilgi duymadiklari bir seyi, adimi sordu. Bu
yabanci ad ona giizel gelmisti! Nitekim “enteresan” demekten kendisini alamadi. Adimi telaffuz
etmeye calisti. Adimin ilk hecesini sert, kisa ve keskin bicimde vurgulayarak telaffuz ediyordu.
Birkag kere diizeltmeye calistimsa da, bunun bosa oldugunu fark ederek vazgectim. Her Amerikali
gibi beni ilkin Ispanyol’a, sonra italyan’a benzetti. Sonra Tiirkiyeli oldugumu &grenince onu da
ilging buldugunu séyledi. Tiirkiye kelimesini kendi dilinde tekrarlamak hosuna gitmis olmali ki, artik
alistgimiz latifeyi yapmaktan, her Amerikali gibi o da kendini alamadi ve benimle hindinin ne gibi
bir ilgisi olabilecegi iizerinde diisiinmenin akademisyenlere ilginc gelebilecegini sdyledi.

Bu “sohbet” boyle siirerken o beklenmedik, o sok edici soru araya giriverdi. Sakin ve talep edici
bir tonda, 137 (evet, ylizotuzyedi) sentimin olup olmadigim sordu ve hemen arkasindan: “137 sente
ihtiyacim var” dedi.

Biz, tabii, Amerika’ya adimimizi atigimiz anda, yanimizda para bulundurmamamiz, aksam saat
6’dan sonra sokaga ¢cikmamamiz, ¢ikmak zorunda kalirsak ihtiyaten bir refakatciyle birlikte olmamiz
hususunda siki tembihler almistik. Boylece, Washington’lu dilencinin benden para istemesiyle, benim,
orada bir yabanci oldugumu aklima getirmem bir oldu. Ve birdenbire artik onu “anlamamaya” karar
verdim.

Dilenci, “para” diyor, parmaklariyla para sayma isaretleri yapiyor, fakat derdini bana anlatmayi
bir tiirlii basaramiyordu. Nihayet son kozunu oynadi: Avucunu acti, 6teki eliyle acikta olan avucuna
para sayma isareti yapti ve tekraren: “137 sent” dedi.

O anda ben ne yaptum biliyor musunuz? Adamin acik tuttugu eline dokunarak onu
inceliyormusum gibi yaptm. Adam sanki avucunu incelemem icin bana uzatmis gibi anladigim
hissini vermek istiyordum. Adamin elini yeteri kadar inceledigimi gostermek icin, tipki onun bana
soyledigi gibi, ben de ona: “Enteresan” dedim. Kelimeyi 6yle vurgulamaya calistm ki, bu kelimeyi



duyan herkes, benim simdiye kadar gordiigiim en ilgi cekici elin bu olduguna rahatca
inanabilmeliydi! Ben, onun da bdyle diisiinecegini beklerken, adam sunturlu bir beddua ile ve 6fkeyle
ayaga kalkti. Sert, hasin, kirilmis, caresiz, yikilmis bir ses tonuyla: “Kahrolasica! Cehennemin
dibine!” gibi anlamlara gelebilecek bir kelimeyle sdylene séylene oradan uzaklasti.

Daha o anda, hayatimdaki pek cok kiiciik pismanliklardan birini daha yasamaya basladim. Onu
geri dondiirmek, istedigi parayi, hatta daha fazlasini vermek elimdeydi. Ama itiraf edeyim Ki,
korktum. Evet, itiraf ediyorum iste: korktum! Ama onlardan korkmamiz gerektigini bize kendileri
Ogretmisti. Ben, o anda, o adamin istedigi paray1 ona verecek olsam, sanki Washington’un biitiin
dilencileri etrafimi saracak, cebimde tahmin ettikleri kadar para bulamayinca beni dévecekler, sonra
da sikayetci olmami 6nlemek icin beni 6ldiirecekler diye diisiiniiyordum. Bunu bize onlar 6 gretmisti.
Boyle diisiindiigiim icin de, adam1 bastan savmak en cikar yol gibi goériiniiyordu. O yiizden dyle
yapmigtim.

Fakat sonradan ve halen, o dilenciyi eli bos birakmaktansa soyulmay1 géze alsaydim, diye daha
kahredici bicimde diisiinmeye basladim. Ciinkii insan nankor ve kiistah oldugu kadar, ciliz ve
himayeye muhtag bir yaratiktir da. Bir kapi tokmaginin sizin oksamaniza ihtiyaci yoktur, ama insanin,
ister Amerikali olsun, ister Afrikali, oksanmaya ve sevilmeye ve duaya ihtiyaci vardir. Uygarligin
soysuzlasmasi insanin bu duygularini da soysuzlastiriyor, dahasi unutturuyor.



Saint Louis’li negro



ya da firsat



1.

O aksamiistii, Amerika’da gordiigiim her biiyiikl{igli (magnitude: cesamet) kiiclimsemeye karar
vermis bir ényargi ile biiylik Saint-Louis kentinin caddelerini, sokaklarimi arsinliyorum. Giindiiz bir
turist kafilesiyle birlikte gezdigim Gateway Arch (Bati Kapisi da deniliyor)’in ihtisamina da dudak
biikmeye kendimi hazir hissediyorum. Missouri Nehri kiyisindaki bu gorkemli Ark, o tarihlerde,
Dogu’dan gelip Bati’ya dogru Amerikanin kesfine cikan onciilerin anisina insa edilmis. Ark’in
tepesinin nehirden yiiksekliginin 630 ft. oldugunu soyliiyorlar. Gezginler, arkin belli bir kademesine
kadar cikip oradan kenti ve asagidaki Missouri Nehri’ni seyrediyor. Missouri bir balcik yigini
halinde, hatta belki bir bataklik gériiniimiinde akiyor mu desem, irgalaniyor mu desem, 6yle agdali
bir devinim icinde. Pencerelerin kenarlarina gesitli aciklama levhalar1 yerlestirilmis. Birinde sunlar
yaziyor: “Simdi 6niinde durdugunuz bu pencereden asagidaki Missouri Nehri’ne bakiniz, bu balcigi
icmek ister misiniz? Ama buraya gelip, bu arkin bulundugu mintkadan ilk kez Bati’ya dogru
yolculuklarim siirdiiren iki 6ncii kasif, burada hem atlarim suladilar, hem de avug¢ avug¢ bu sudan
ictiler!”

Elbette bu ifade benim Amerikalilar1 kiicimsemem icin bulunmaz bir gerekce olusturuyordu.
Barbarlarin istilasina ugramis olan bu bakir topraklar kisa siirede kirletildiler. Yasanmaz hale
getirildiler. Bu ugsuz bucaksiz topraklar {izerinde, arilar, atlar ve cig taneleri kadar temiz, 6zgiir
insanlara jenosit uygulandi, kokleri kurutuldu. Zaten buraya ilk gelenler ya hapishane kacagi
mahk{imlar, ya maceraperestler, ya Avrupa engizisyonundan yaka silken hacilar veya zengin olma
hirsiyla g6zii donmiis muhterisler olmustu. Onlar da, bu topraklarin zenginliklerini hortumlamak igin
ellerinden gelen hicbir seyi arkalarinda birakmamislardi. Iginde kayboldugum, gorkemli
gokdelenlerin her tarafa kursun gibi doktiriildiigii kentin, herhangi bir araligindan, karsi1 kiyilari
gozden gecirirken, hem bu topraklara yerlesmis beyaz adami kiiciimseyebilmek icin kafamda bagka
gerekceler olusturuyor, hem de bir yandan karsimda goriinen Ark’in ayaklarinin acaba nehrin iki
kiyisi arasina mi, yoksa tek kiy1 tizerine mi yerlestirilmis oldugunu kestirmeye calisiyorum. Missouri
hakkinda fikri veya bilgisi olmayanlar, bu climlemin anlamim kavramakta tereddiide diisebilir; eger
bu nehir Kizilirmak gibi, Yesilirmak gibi veya bilemediniz Dicle veya Firat gibi bir nehir bigciminde
diisiiniiliiyorsa, onun her tarafi avucunuzun ic¢indeymis gibi goriineceginden, o nehir {izerine
kurulmus herhangi bir yapinin ayaklarinin nerede bulundugunu anlamak mesele olusturmaz. Ama
Missouri diiz, basit bir nehir degil, onu Nil’le kiyaslamak bile belki zordur. Hele o sirada benim
bulundugum yerden seyrediliyorsa ona derya demek hi¢ de abarti olmaz.

Ve bir yandan da yoluma devam ediyorum. Amerika hakkindaki diisiincemin kaynaklarinin neler
olabilecegini merak ediyorum. Acaba Amerika ve miittefikleri hakkinda olusturulmus iyimser
onyargilara icten ice karsi koyuyor ve bir tepki mi gelistiriyorum? Kizilderili yerlilerin kdkiiniin
nerdeyse kurutuldugunu 6grenince, buralarda yasayan karaderililere reva goriilen insanhik disi
muameleye tanik olunca acaba beni daima mazlumun yaninda yer almaya zorlayan egilimimin
oyununa mi geliyorum? Biitiin bunlar elbette soguk savas doneminin iizerimizde biraktig1 onulmaz
izlerdir. Diisiincemin kaynaklarindan biri bu izler olabilir. Fakat acaba birazcik (evet birazcik) olsun
kiskanma duygusunun pay1 da yok mu béyle diisinmemin kaynaklar1 arasinda?

Insanin zihin aglarim kimileri 6riimcek agina benzetir: hem koruyucu, hem avlayici. Oriimcek ag1
da onu bir yandan baskasindan korurken, bir yandan da 6riimcegin avini yakalamasina yardimci olur.
Ve bir 6zelligi daha var bu agin: yapiskan olusu. Ormanlardaki terkedilmis 6riimcek aglarina temas
edenler onun ne denli bulasik, kurtulmasi zor bir nesne oldugunu bilirler. Kendimi bir yerimden
yakaladigimi sansam, baska bir yerimden yakalanmis oldugumu hissediyorum. Benim kisisel olarak
Amerika’y1r kiskanmam icin elimde nasil bir sebep olabilir? Ama Amerika’da gordiigiim Tiirkiye



rityasini da unutabilir miyim? Belki de T.S. Eliot’in Corak Ulke’sinin etkisiyle gérdiigiim bir riiyayd
o: bir corak Tirkiye riiyasiydi. Missouri’yi seyretmek boylece kafamda cesitli, celiskili peyzajlar
ciziyor. Biz, cocuklugumuzda, iilkemizin bir Amerikan miittefiki olarak gelistirdigi politikanin i¢inde
yetismis, fakat o politikaya muhalefet edilmesi gerektigini sezinleyen bireyler olarak boy verdik.
Dolayisiyla biitiin bir Asya ve hatta Giiney Amerika kitalarinin insanlar1 olarak Amerikan aleyhtar1
bir tavir icinde bulunmamiz yadirganmamali. Ustelik bu tavrin salt antikomiinist bir yorumun s1gl1§1
ve darlig1 icine hapsedilmesi de haksizlik olur. Bu tavri, aym sekilde, komiinist propagandasinin
etkisiyle aciklamak da yanlistir. Saniyorum daha derinlerde seyreden bir etken gizli olmali:
insanoglunun gii¢ ve iktidar karsisinda baskaldirma ihtiyaci. Belki de, boylece kendimize bir kimlik
yakistirmak istiyoruz. Karanliklardan kendimize kimlikler siparis ediyoruz.

Biitiin bu ihtimallerin kafamda yitip gittigi bir zaman araliginda ve bir mekan parcasinda yoluma
devam ederken, saatime bakinca otelime doénme vaktinin c¢oktan gelip gecmis oldugunu
ayrimsiyorum. Fakat ben nerdeyim? Nerde bulunuyorum? Otelin yolunu bulmak i¢in kendimi zora
kosmak istemiyorum. Karsima gelen ilk zenciye sesleniyorum:

— Hey, arkadas, (X) Oteli’nin yolunu bana gosterebilir misin?

Zencinin, biiyiik bir sevincle, sanki biitiin giin bekledigi firsat nihayet ayagina kadar gelmiscesine,
yonelttigim sorunun iistiine atlamasi beni sasirtiyor. Bana giileg bir yiizle kendi sorusunu yoneltiyor:

— Elbette gosteririm, fakat bu hizmetim igin kac para vermeyi diigiiniiyorsun?

Ben tabii, onun bu hizmeti icin para 6demem gerektigini asla diisiinmiiyorum; iistelik bu isi ben
bir hizmet olarak bile gérmiiyorum, gérmek istemiyorum.

Aklimdan ni¢in Amerika aleyhtar1 olmam gerektiginin ipucunu yakaladigimi geciriyorum. Ama
acaba hakli miyim? Aldanmis olmayayim?



2.

Rastladigim genc zenci yol gostermek icin benden para talep edince, kendimi basima balyoz
yemis gibi hissetmekte haksiz degildim. Ciinkii boyle bir seye, o ana kadar, hayatimin hicbir
safhasinda tesadiif etmemistim. Amerika’da bile... Bu talep beni, karisik duygulara sevk etti: kendimi
tam caresiz hissetmis olsaydim ve o zencinin yol gostermesinden baska elimde hicbir imkanim
bulunmasaydi, acaba istenen parayr 6¢demek zorunda kalir miydim? Oysa ben tam caresiz bir
durumda degildim ve o zenciye sormadan da yolumu pekala bulabilirdim. Nitekim buldum da.
Oyleyse beni o zenciye, yolumu bulmak iizere miiracaat ettiren saik neydi? Bu soruyu “hi¢” diye
gecistirmek istemiyorum. Ciinkii bizim davranislarimizin her biri kendi icinde bir sebebi ve bir
gerekceyi barindiriyor. O zenciden yol sormaya beni yonelten saiklar (veya sebepler) olarak geriye
doniip baktigimda su secenekleri akla getirmek miimkiin goériiniiyor: 1. Her ne kadar ben kendi
kendime yolumu bulmakta giicliik cekmeyecek olsam bile, birine danismakla tutturacagim yol
hakkinda emin olmak istemis olabilirim; boylece zamandan tasarruf saglamay1 giivenceye baglama
hedefini giitmiisiimdiir, 2. Aksamin dar vaktinde, o saatler, herhangi bir Amerikan kenti her insan icin
risk tasidigindan, yol sorma bahanesiyle bir selam vererek mefruz bir tehlikeyi savusturmak
istemisimdir, 3. Son olarak da, hicbir sebep olmadan, diipediiz, herhangi biriyle konusma ihtiyaci
hissetmis ve bunu gidermis olmak istemigimdir.

Aklima gelen bu saiklarin (veya sebeplerin) hicbiri, benim kendi gelenegim iginde para 6demeyi
gerektirecek bir zemin olusturmuyor. Yillar 6nce, yasadigimiz kenti, okumak iizere Istanbul’a
miiteveccihen terk edecegimiz siralarda bize, Istanbul’da su ve held ihtiyaclarinin para mukabilinde
saglandig1 soylendigi zaman da sasirmis, tuhaflasmistik. Ne demek su parayla? Veya su dokmek
parayla? Bu, bizim yasadigimiz kentin aliskanliklarina gére olmayacak bir seydi ve boyle bir seye
giilmek mi, isyan etmek mi, ne yapmak gerektigini kestirememistik. Fakat Istanbul hayati, kendi
kurallarini bize kabul ettirmisti. Ciinkii suyun siselenmesinin olsun, tuvaletlerin bakiminin olsun
kendiliginden degil, fakat bir emek karsiliginda meydana getirildigini ve bunlar icin sarf edilen
hizmetlerin bedelinin édenmesi gerektigini gérmiis, anlamis ve bedellerinin édenmesi gerektigine
kani olmustuk. Simdi bu islere pek benzemese de, miicerret bir hizmet karsiliginda para talebine
muhatap oluyorduk. Fakat gene de, bizim icin alisilmadik bir olayd: bu!

Fakat kendimizi sogukkanliliga davet edelim. Amerika’ya gelen ilk insanlarin ne cesit insanlar
olduklarimi hatirlayalim. Dedigim gibi, onlar, hapishane kacgkinlari, maceraperestler, baldir1 ¢iplak
“hacilar”, altin arayicis1i muhterislerdir. Ve arti, resmi somiiriicii ve somiirgeci insan topluluklaridir.
Ustelik hemen hepsi a¢ insanlardir. Simdiki Amerikan kiiltiiriinii olusturan insanlarin temel
ozelliklerini bu tiir insanlar olusturmustur ve onlarin olusturdugu insanlarin temel yonsemeleri de
bireycilik, bencillik ve cikar gozeticilik olarak 6zetlenebilir. Zencilerse, bir koloni olarak, bu tiir
insanlarin arasinda en caresiz ve zavalli olanlaridir; onlarin gelecek hakkinda ellerinde, sémiiriiye
acitk olmanin disinda hicbir imkanlar1 mevcut degildir. Tabii kendisinden adres sorulan her
Amerikalinin bu isi para karsiliginda yapmadigi hatirlanirsa, bu geng zencinin “bulugsunu” aslinda
takdirle karsilamak bile gerekir(di). O, aslinda Cenabi Allah’in 6niine ¢ikardigi bir firsati harika
bicimde degerlendirmek istiyordu. O, dilenmiyordu, verecegi hizmetin bedelini istiyordu!

Peki, buna mukabil ben ne yapiyordum? Simdi saydigim sebeplerden hangisine dayanilirsa
dayanilsin, karsima c¢ikan, tamimadigim birinden bir hizmet talebinde bulunuyordum. Ve de bu
hizmetin, bedeli 6denmeden yerine getirilmesini istiyordum. Peki, ben haksiz miydim? Hayir. Eger
Amerikaliy1 bir rekabet ve bencillik ortaminin insani olarak hakli goériiyorsam; kendimi de,
dayanismaya ve yardimlasmaya dayali bir kiiltiir ortaminin aliskanliklar1 icinde yabanci diyarda
bulunan birisi sifatiyla mazur gérmemek gerekiyor.



Imdi su ilgi cekici sonuca ulasmak kacginilmaz hale geliyor: insan olarak mensup oldugumuz
kiiltiir ne olursa olsun, bizler, 6niimiize ¢ikan firsatlar1 degerlendirme temayiilii icinde bulunuyoruz.
Ben, yardimlasmaya ve dayanismaya dayali bir kiiltiiriin mensubu olarak karsima c¢ikan bir firsati
degerlendirmek (bu, isterse bir selam verip almadan ibaret olsa bile) istiyordum; muhatabim da ayni
bicimde karsisina ¢ikmis olan bir firsati karnini doyurmak icin degerlendirmek istiyordu. Boylece,
tezahiirleri farkli goriinen iki kiiltiire mensup insanin her biri, kendi geleneginden ayrilmadan ve
ondan 6diin vermeye yanasmadan, firsat degerlendirme noktasinda bulusmus oluyordu.

Boylece, durumu u¢ noktasina gotiirdiigiimiizde, insanlarin bir arada yasamalarindan dogan
durumlardan birinin de, her insan tekinin baskasinin yasamasini kolaylastirma hususunda bir “firsat”
olarak zuhur ettigini belirleyebiliriz. Oniimiize ¢ikan firsatlar1 degerlendirme hususunda farkl
Olciilere ve anlayislara sahip olsak da, firsat karsisindaki tavrimizin farkli olmadigi ortaya ¢ikiyor.



Yilan



1.

O sicak yaz 6glesinde, eski sehirlerarasi garajin kahvehanesinde yolculayacagimiz arkadasimizin
otobiisiiniin kalkis saatini beklerken, kendisini yillar énce bir kez gérmiis oldugum adam girdi acik
kapidan. Gorenler, soyle bir kipirdandilar ve: “Yilanc1 Yusuf” adi masalar arasinda bir fisilti halinde
yayildi. Yilanci Yusuf, o donuk, kimseye bir sey sdylemeyen yiiziiyle, yorgunlugunu belli eden
haliyle bizim oturdugumuz masanin hemen bitisigindeki bir masaya ¢oktii. O masada daha 6nce
oturmakta olan iki kisi, bir sey demeden, Yusuf’un oturdugu masay1 terk edip daha uzakca bir masaya
yerlestiler. Kahvehanede genel bir kipirdanis basladi, herkes sandalyesini sdyle bir defa olsun, ileri
geri cekistirdi. Garson da vakit yitirmeden gelip Yusuf’un siparisini aldi. Yusuf’un: “Cay” dedigini
isittim. Yusuf “cay” dedi ve aninda uyuklamaya basladi. Gomleginin altinda fikir fikir bir seyler
kaynasiyordu.

Kentimizin yabancisi olan yolculayacagimiz arkadasimiz da, fark ettigi olagandis1 kipirdanisin
sebebini merak etti. Biz de (yani kardesim ve ben) bu kipirdanisin sebebinin Yusuf oldugunu ona
anlattik. Yusuf, kentimizin yilancisiydi. Kentimiz giiney ikliminin baskin oldugu bir ortamda oldugu
icin yilani, akrebi boldur. Fakat buna ragmen kimse ne yilanlarla, ne akreplerle iinsiyet peyda etmeyi
aklindan gecirir. Muzir telakki edilen bu hayvanciklar ve bocekler goriildiigii yerde o6ldiiriilmek
istenir. Cogu kez de bu niyetleri basariyla sonuglanir.

Biz (yani kardesim ve ben) Yilanci Yusuf’un basarisimi ilk kez gordiigiimiizde ancak alt
yaslarindaydik. Ogullar: bizim arkadasimiz olan komgularimizin birinin ahirinda bir yilan goriilmiis
ve derhal Yilanai Yusuf’a haber salinmis. Yusuf geldiginde biz de her seyden habersiz onlarin
evindeydik. Yusuf dogrudan yilanin goriildiigii séylenen ahira girdi. Ahir penceresizdi, dolayisiyla
karanlikti. O tarihte, demek ki, ahirlar1 aydinlatma diye bir liikse de heniiz ulasmis degildik, oyle
anlasiliyor: ne de olsa 40’11 yillardaydik!

Kisa bir siire sonra ahirdan Yusuf’un sesini isitmeye basladik. Yusuf: “Kizinmm, kara kiziim...”
diye munis, tatli bir sesle mirildaniyordu. Az sonra Yusuf’un boynuna koluna dolandirmis oldugu
uzun, kara bir yilanla ahirdan ¢iktigim goriince hepimiz iirktiik. Bir yandan da seviniyorduk: Ya bu
yilan yakalanmamis olsaydi da, bir bicimde onunla karsi karsiya gelseydik, ne yapardik! Yilan,
Yusuf’un kollarinda sanki bir kedi yavrusuymus veya bir civcivmis gibi duruyor, Yusuf’un bilegi,
boynu iizerinde sakin sakin kipirdamp akiyordu. Urktiik, ciinkii bu canli, kipirdayan mahluk bir
bicimde Yusuf’un elinden kurtulacak olsa ne yapabilirdik? Hi¢ kuskusuz, ya elimize gecirdigimiz bir
tas1 lizerine firlaurdik veya oradaki bir sopayla, kiirekle hayvanin isini bitirmeye kalkisirdik.
Diistiigiimiiz panik de cabasi olurdu. Ustelik hayvam 6ldiirecek miyiz, yoksa elimizden kaciracak
miy1z, o da belli olmazdi. Fakat Yusuf’un koluna, boynuna sarilan yilan onun iizerinde hig de tehlikeli
gibi durmuyordu; tersine, orada kendini emniyette hissettigi anlagiliyordu.

Fakat bizim y1landan iirkmemizin sebebi aciktr ve yadirganacak bir yan da yoktur. Insanla yilan,
kendi tarihlerinin baslangicindan bu yana birbirleri i¢in diisman olarak gosterilmistir. Halen de bu
diismanlik duygusundan kurtulabilmis degiliz. Yilana atfettigimiz nice 6zellikler, onu, insanoglunun
goziinde hayvanlar arasinda essiz bir efsaneye ulasirmistir. Biitiin bu efsanelerin sebebini yilana
0zgii iki 0zellige indirgeyerek aciklamamiz miimkiindiir saniyorum: birincisi, yilanin zehirli olusu
(yilanlarin hepsi zehirli olmasa bile, hepsi zehirli farz edilir); ikincisi de y1lanin sessiz veya bir bagka
soyleyisle sinsi bir yaratitk olusudur. Bu ikinci 6zelligi, yilan1 insanoglu nezdinde giivenilir bir
yarattk olmaktan cikartmistir. Yilan, aslan gibi kiikremedigi, kurt gibi ulumadigi, ay1 gibi
homurdanmadig1 icin, onun ¢evremizde var oldugunu anlamamiz miimkiin olmaz. Yilanin tislamasi
veya 1slik calmasi bile onun sinsiligine yorulur. Yilan, aslan gibi, geldigini kiikreyerek haber vermez.
Bu ylizden insan, yilana karsi kendini miiteyakkiz olmak zorunda hisseder. Gene onun bu 6zelligi,



insani yilan karsisinda adeta savunmasiz kaldig: hissine sevk eder. Bu yiizden yilana hain damgasini
yapistirmakta tereddiit edilmez.

Fakat biz o sirada biitiin bunlar1 diisiiniip tartacak durumda degildik. Ciinkii yilanlar, uyumakta
olan Yusuf’un gomlek diigmelerinin aralarindaki aciklardan, boynundan, kollarinin yenlerinden
baglarini uzatmaya baslamislar, hatta iclerinden ikisi, Yusuf’un masasina sarkmisti.

Kahvehane ahalisi dehget icinde Yusuf’u seyrediyordu. Yusuf’un goémleginin ici kivil kivil
yilanlarla doluydu, hepsi de harekete gecmisti. Ustelik Yusuf’un pantolonunun kemersiz oldugunu
dehgetle fark ettik: gomlek, pantolondan bosanacak olsa, icerdeki yilanlarin hepsi disar1 dokiilecekti.
Garson, elinde cay bardagi oldugu halde, donup kalmisti. Yusuf’a yaklasmaya korkuyordu. Yusuf’sa,
derin uykularindaydi. Zaten onun biraz vurdumduymaz biri oldugu séylenirdi. Sonunda biri akil etti
de, bir ¢ali siipiirgesinin sapiyla Yusuf’un basini diirtiikleyip uyandirdi. Yusuf, hepimizi dehset icinde
birakan ortalarda yavas yavas etrafa dagilmak iizere bulunan yilanlari1 gérdii, gayet sakin bicimde
onlar1 koklayip operek, oksayarak koynuna yerlestirdi. Cekinilerek ©niine uzatilan cayr birkag
hamlede igip bitirdi. Sonra, koynunda oynasan yilanlariyla birlikte, iistelik ikisinin baglarini da agikta
oksayarak cikip gitti. Onun gidisiyle birlikte biitlin kahvehane ahalisi derin bir nefes aldi. Meger
herkesin ne kadar anlatacak ¢ok yilan hikayesi varmig! Yilanin fiili korkusu zail olunca herkes onun
bir hikayesini anlatmaya baslamisti.

Yusuf’un yakaladigi1 yilanlar1 ne yaptigimi ben hicbir zaman 6grenemedim. Kimileri onlarin
derisini, kimileri zehirini satigim soyliiyordu. Bir s6ylentiye gore de, Yusuf, yakaladig: yilana bir
keceyi 1sirtiyormus, yilanin disi keceye gecmis durumdayken keceyi hizla ve siddetle cekince dis
sokiiliiyor ve yilan tehlikesiz hale geliyormus. Fakat yilani yakaladig1 sirada onun disi ¢ekilmis halde
bulunmuyor ki! Yusuf’un marifeti, yilana yapilmas1 gereken muameleyi bilmis olmasindan ileri
gelmeli.
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Bazi insanlar yilanlarla iinsiyet peyda edebildiklerine gére bunun bir yolu, usulii olmali ve
yilanlara diismanlik edenler bunun sebebini kendilerinde aramalidirlar. Benim, kedilerle
kurabildigim yakinlik bu hususta bana bazi seyler 6gretmistir. Kedinin en 6fkeli, azgin oldugu bir
zamanda bile ona miilayimlikle yaklasildiginda ve ona yaklasilirken pisipisi diye sefkatli sesler
cikartildiginda, kedi bu sese kulak verir. Kendisine yaklasanin diismanca niyeti olmadigini kestirirse,
o da yumusaklasir. Onu kucaginiza aldiginizda hirpalamadan sevmeyi basarabilirseniz kedi o kucaga
teslim olur. Ama seviyorum zanniyla onu hirpalarsaniz o da size dislerini ve pengelerini gdstermekte
gecikmez. Nitekim kediye yaklasirken onu korkutanlar, iistelik bu korkuya kendilerinin sebep
oldugunu da bilmeden, korktugu icin kediye saldirmaya kalkisanlar hi¢cbir zaman onunla dostluk
kurmay1 basaramaz. Kedi, kendisini savunma icgiidiisiiyle pencelerini cikartir ve kendisine uzanan eli
tirmalar.

Kuskusuz, yilana yaklasmanin da bir yolu olmali. Bu yolun ne oldugunu bilmeden ona
yaklagsmaya calisan yilam iirkiitiir ve onun saldirmasina yol acar. Bana Oyle geliyor ki, cogumuzu
yilana yaklasmaktan alikoyan duygu ondan korkmamizdir. Korkumuzu yenebilsek ona
yaklasabilmemizi 6nleyecek bir sebep kalmaz ortada. Buna ragmen asil problem insanlarla yilanlarin
(ve elbet biitin hayvanlarin) aym dili konusuyor olmamamizdan kaynaklaniyor. Biz, hangi
hareketimizin hayvam iirkiitebilecegini hi¢cbir zaman tamamiyla kestiremeyecegimiz icin, farkina
varmadan onu {Urkiittiigiimiizde onun saldirisina maruz kalirsak bu durumu hayvanin ihanetine
yorariz. Oysa hayvan acisindan bakildiginda, o da, aslinda bir saldiriya maruz kalmistir ve kendisini
savunmak onun hakkidir. Diyelim ki, yilanla beraber yatiyoruz. Uykumuzda bir taraftan oObiir
tarafimiza donerken yilan altmizda kalsa ve cam acisa, o, bunun sebebini elbette bilemez ve bir
tecaviize ugradiginda ne yapacak ise onu yapar.

Bizi yilandan korkmaya sevk eden sebep onun zehirli, zehirinin de 6ldiiriicii olmasidir. Ve
unutmamamiz gereken basit bir gercek var: yilan siiriingen bir hayvandir. Yani ayakaltinda dolasir.
Dolayisiyla, onda giiclii bir savunma mekanizmasi olusmus bulunmasa, nesli kolayca tiikenebilir. Ne
var ki, Allah, onu savunmasiz birakmamistir. Insanlar kirlarda, ormanlarda gezinirken acaba bir
yilana basar miyim endisesini tasimasalar, o hayvan, hayatini nasil koruyabilirdi! Onun biitiin
savunma diizenegi viicudunun o6zelliklerine uygun bicimde olusturulmustur. Ve elbette hayatini
siirdiirebilme diizenegi de... Yilan aslan gibi kiikrese acaba fareyi veya tavsan yakalayabilir miydi?

Oysa biz, yilanin sessiz yaradilista olusunu onun sinsiligine ve hainligine yoruyoruz. Yilan da
aslan gibi kiikrese, biz de kendimizi ona gore savunabiliriz ve ona basmaktan sakinabiliriz diye
diisiiniiyoruz. Olayin boyle seyretmemis oldugunu ayrimsayinca da, “sorumluluk” yilandaymis gibi
yorumlar gelistiriyoruz.

Yilan, insanlarin isitmesine yarayacak bir ses ¢ikartamadigi gibi (tislamasi veya 1slig1 disinda),
onun isitme duygusunun zayif oldugu (veya hic¢ isitmedigi) soéylenir. Bunu saniyorum soyle
anlamaliyiz: yilan, insanin ¢ikarttig1 veya insanin isitebilecegi tiirden sesleri isitmiyor, o ancak
kendisine gerekli olan sesleri isitip, o sesleri ¢ikartiyor. Mesela biz herhangi bir bicimde bir yilanin
bize yaklastigim1 duymayabiliyoruz, ama yilana av olarak yaratlmis kurbaga bu sesleri duyuyor ve
ona gore kendini savunabiliyor. Ama aynm kurbaga top sesini isitmiyor.

Imdi, yi1lanin g6z kapaklar1 da yoktur. Yani onun gézleri yusyuvarlak, siirekli agikar. Yilanin alt
ve list cene kemikleri de birbirinden ayrilabildiginden, agzim bir defada bir tavsan yutabilecek kadar
acabilir. Gogilis kemigi de olmadigindan yuttugu tavsam bir hamlede midesine indirebilir, ciinkii
yutma esnasinda kemikleri birbirinden ayrilmaya miisaittir. Yilanin, hayatini idame ettirmeye yarayan
biitiin bu 6zellikleri insana korkung goriiniir. Yusyuvarlak acilmis(!) bir cift g6z, avini yutmaya hazir



catal dili, zehir kusan disleriyle kocaman acilmig bir agiz halinde yilan korkun¢ gériiniir. Ama acaba
yemek esnasinda agzina biiyiik bir lokmaya uzatirkenki haliyle a¢ bir insanin goriintiisii daha munis
midir?

Insanlarin yilana atfettigi bu korkuncluk onun hakkinda baska herhangi bir hayvaninkiyle
karsilastirilamayacak zenginlikte bir folklor literatiiriiniin olusmasina yol acmistir. Yilana zeka
atfedenden, onu sinsi ve hain saymaya kadar uzanan bir efsane yigini olusturulmustur. Bunlarin
arasinda bana haksiz goriinen biri var: yolculuklar1 esnasinda iki kardes bir mola yerindeyken, bir
yilan, agzinda onlara bir altin getirir, 6nlerine birakir. Bu, ii¢ giin boyunca béyle siirer. Uciincii giin,
kardeslerden biri, yilan1 6ldiirerek defineyi bulmay teklif eder, fakat beriki buna raz1 olmaz. Bunun
lizerine teklif sahibi, yilan1 tek basina 6ldiirmeye karar verir. Yilan tekrar geldiginde ona baltasiyla
saldirir, y1lanin kuyrugunu kopartir; atik davranan yilan da 1sirip onu 6ldiiriir. Yalniz kalan kardes
Oleni defneder ve sonra yilana donerek: “Ben bu olanlara razi degildim, fakat oldu. Simdi seninle
anlasalim, birbirimize zararimiz dokunmasin.” der. Yilan buna itiraz eder: “Sen kardesinin mezarina,
ben de kopan kuyruguma baktikca birbirimize olan kin ve diismanlik hislerimiz tazelenecek. Sende bu
kardes acisi, bende de bu kuyruk yarasi oldukca biz birbirimize dost olmayiz.” cevabin verir.

Bu masalin anlamli olan bir tek yam varsa, o da, yilana olan diismanligin baslaticis1 olarak
insanin gosterilmesidir. Ha, bir de tiiylii yilanlarin mevcut oldugu sdyleniyor, ayrica bir de boynuzlu
bir yilandan bahsediliyormus, ancak Aristo’nun boynuzlu yilanin mevcudiyetini kabul etmedigi
bildiriliyormus, fakat Aristo’nun tiiylii yi1lan hakkindaki fikri bilinmiyormus.

Oteki biitiin hayvanlarda oldugu gibi yilan konusunda da, biz insanlar, kendi kanaatlerimizi y1lana
yiikliiyoruz, sonra da bu kanaatlerimizde sukutu hayale ugradikca bunun sorumlulugunu da zavalli
hayvanlara mal etmekten ¢cekinmiyoruz.



Benim kedilerim



1.

Kedileri severim ben. Onlara olan sevgimin bir baslangici oldugunu da biliyorum. Bu,
hatirlamasi bana daima ac1 veren bir olaydir. Heniiz okula baglamadigim ¢aglarimdaydim. Bagka bir
kente gitmek zorunda olan yakinlarimizdan bir aile, giderlerken tekir kedilerini bize birakmiglardi. O
kediyle aramda, en azindan kendi acimdan, bir dostluk bagladi. Bir siire sonra tekir kedimizin iic tane,
sevimli mi sevimli yavrusu diinyaya geldi. Oturdugumuz evin avlusu, bahce duvarlari baska kedilerin
avlumuza girebilmek icin zorluk ¢ekmeyecekleri bir konumdaydi. Yavru kedilere baska kedilerin
musallat olmasindan cekiniyor; onlar1 bir sandik icinde korumaya calisiyorduk. Bir giin evcek disar1
cikarken, kedilerimizi o kapakli sandigin icinde biraktik. Disardan gelebilecek kedilerin sandigin
kapagim1 acamayacaklarini tasarliyorduk. Ama sandigin icindeki yavrularin disar1 ¢ikmayi
deneyebileceklerini aklimiza getirmemistik. Bu da bizim, bir felaketin acisini tatmamiza yetmisti. Eve
dondiigiimiizde, yavrulardan iicii de, her nasilsa, disar1 cikmaya tesebbiis etmisler, {i¢iiniin de boynu,
sandig1n 6n tahtasiyla kapagi arasina sikisip kalmisti. Bu olay, evcek hepimizi derin bir iiziintiiye gark
etmisti. Ben bu olayr kabul edemiyor, ama kime, nasil isyan edecegimi de bilemiyordum. O
yavrularin cesetlerini ne yaptilar, onu da bilmiyorum. Hicbir zaman da bilmek istemedim. Tekir
kedimiz, yavrularinin gezindigi yerleri bir siire kokladi, oralarda dolandi durdu. Biz hepimiz, tekirin
yas tuttuguna inaniyorduk. Ben, tekiri teselli etme gorevini kendi basima iistlenmistim. Onu kucagima
aliyor, oksuyor, ninemin bana anlatigi masallar1 ben de tekire aktariyordum. Boylece ona evlat
acisini unutturmak istiyordum. Giderek bunu basardigimi da saniyordum. Bir siire sonra tekir benim
bir parcam haline geldi. Belki ben de tekirin bir parcasi halindeydim. O kadar ki, o zaman bile,
tekirin sanki beni kendi evlatlarinin yerine koydugunu diisiiniiyordum. Tekir bir kere analik
duygusunu tatmisti ya, kendimi, simdi, tekirin yavrusu yerine koyuyordum. Hi¢ kuskusuz, tekirin de,
benimle ayni duyguyu paylastiginm diisiiniiyordum. Yani tekir beni sanki evlatlik edinmisti.

Kedilerle dostlugumun ve benim azatsiz bir kedi sever haline gelisimin baglangici bu olaya
dayaniyor. Bu olay olmayaydi, ben, belki de, hicbir zaman, bir kedi sever olmayacaktim. Kedilere
dost olan yamim icimde gomiilii olarak kalip duracakti. Bu olay benim kedi sever yanimin ortaya
cikmasina vesile oldu. Mesela simdi anlatugim olay bir basima benim basimdan gecmedi. Oteki aile
fertleriyle, kardeslerimle hep birlikte yasadik bu olayi. Ama onlarin {istiindeki etkisi benimki gibi
olmadi. Onlar elbette birer kedi diismani degildi, ama benim gibi kedilere kars1 6zel bir sevgileri de
yoktu. Ailenin icinde, anlattigim olaydan, yalnizca ben 6zel bicimde etkilenmistim. Kendimi kedinin
yavrusu, kediyi de kendimin bir parcasi halinde hissetme olayim bir ben yasadim. Durum fark
edilmeyecek gibi degildi. Artik o kediden bahsedilirken, o, benim kedim olarak aniliyordu.

Fikrimi soyle de anlatabilirim: Kedileri sevme firsati hepimize esit 6lciide tanindi, ama bu firsati
aramizdan ancak birimiz kullanabildik. Obiirleri, énlerine boyle bir firsat cikmis oldugunu bile belki
ayrimsamadi. Belki dnlerine ¢ikmigs olan firsati bile bile tepti. Simdi, komsularimizdan bir hanimin
findik farelerini sevdigini hatirliyorum. Ama biz evcek her tiir fareden korktugumuz ve hatta “nefret
ettigimiz” icin, o komsumuzun bize bagisladigi bu firsati kullanmayi, hem de siddetle, reddetmistik.

Herkesin bildigi bir sey: Newton’a gelinceye kadar milyonlarca, milyarlarca insan elmalarin agag
dallarindan diistiigiinti gérmdiistiir, bu elmalar bazilarinin basina da diismiistiir. Ama bir tek Newton bu
olayin 6zel anlamina dikkatini yoneltmistir. Clinkii gelmis ge¢mis insanlarin arasinda bir tek o,
yercekimi yasasimi nasil buldugu soruldugunda: “Siirekli onu diisiinerek..” cevabinmi vermeye
hazirlikliydi. Firsatlar, aslinda hepimize esit bicimde taminmiyor, ama icimizden ancak o firsati
kullanmaya yatkin olanlarimiz, onun degerini biliyor ve degerlendirebiliyor.

Cinayet icin durum daha farkh degil: hepimiz, hayatimizda, birilerini 6ldiirmemiz gerektigini
diisiinmeye bizi siiriikleyen olaylarla karsilasmisizdir. Ama bu durumlarda sadece seytanimiza lanet



etmekle ve oldiirme diisiincesini, salt bir diisiince olarak icimizde birakmakla yetinmisizdir. Ama bir
Raskolnikof cikar ve herkesin, icine bir diisiince olarak gémdiigii “firsati” degerlendirir. Meyhanede,
Raskolnikof’un sonradan 6ldiirecegi kocakarinin éldiiriilmesi gerektigine dair miitalaa serdeden iki
ahbap icin, bu miitalaa sadece bir miitalaadan ibarettir. Ama onlarin konusmalar1 Raskolnikof igin,
dort dortliik bir gerekce olusturmustur. Iste cinayet isleme gerekcesini olusturan alun firsat! Daha
sonrasi uygulamay gerceklestirebilmek icin hazirlanan tasarilardir.

Yaz1 yazmak, kitap okumak da dyle degil mi? Her giin milyonlarca insan 6niine getirilen bu
firsatla karsilasiyor, ama onlarin arasindan gercek bir yazar veya gercek bir okur olmay1 ancak ona
yatkin olanlar basarabiliyor. Cogu boyle bir firsatla karsilasmis oldugunu bile ayrimsamiyor.



2.

Ben yine kedilerime déneyim. O 6len kediciklerimizden sonra bende iflah olmaz bir kedi sevdasi
aldi yiiriidii. Yeni yerlestigimiz kentte, komsularimizdan birisi bize bir kara kedi hediye etti. Kara
kedi daha ancak bes aylik falandi. Ama oyuncu mu oyuncu.. kipirdayan her seyin tistiine atliyor, kendi
kendine oyunlar cikariyordu. Ertesi yil bu kara kedimizin de yavrulari oldu. Yavrulardan birini
kendimize sakladik, 6tekileri meraklilarina hediye ettik. Kendimize sakladigimiz erkek yavrunun
adin da Inci koyduk. Ciinkii Inci bembeyazdi, yalmzca gerdaninda inci tanesi gibi kara bir leke vardh.
Bir yil sonra bu Inci de biiyiidii. O Mart ay1 icinde bir siire ortalardan kayboldu inci. Biz de merak
edip duruyorduk. inci’nin capkinhiga gikmis olabilecegini aklimizin ucundan bile gegirmemistik. Inci
bes on giin sonra dondii. Fakat Inci hastaydi, siingiisii diismiistii, tiiyleri hirpalanmisti. Zehirli bir sey
mi yedi, yoksa birileri onu déovdii mii, yoksa basina baska bir sey mi geldi, anlayamadik, anlasilmadi.
Inci, evde, biraz oray1 buray:1 kokladi; anasiyla burun buruna koklastilar; sonra, acik kapidan cikip
gitti. Biz cocuklar da onu izledik. Inci evin biraz ilerisindeki ¢opliige kadar agir agir yiiriidii ve
copliige ulasinca, orada 61dii. Biz, Inci’nin bu davranisini onun asaletine yorduk. Inci’nin cenazesiyle
bizi mesgul etmesin diye boyle bir hareketi ihtiyar ettigini diisiindiik.

Bir siire sonra biz, bu kenti terk ettik. Kara kedimizi, altli iistlii oturdugumuz ev sahiplerimize
biraktik. Bir y1l sonra ben, bir vesileyle ev sahiplerimize ugradim. Kara kedimiz kapinin éniindeydi.
Adim seslenerek, pisipisi diyerek kedimi ¢cagirdim. Kara kedi, sanirim beni kokumdan tanidi. Eskiden
de yaptig1 gibi, omzuma sicradi, bir omuzumdan 6tekine geciyor, saclarimi kokluyor, miriltisiyla
beni hala sevdigini gosteriyordu. Kedim beni unutmamisti. Ama ben onu birakmak zorundaydim.

Ayni y1l, sokakta, benim emektar kara kizimin bebekligine benzeyen bir baska yavru kara kediye
rastladim. Tereddiit etmeden bu yavru kara kediyi kucaklayip eve getirdim. O, beni tirmalamak
istiyor, kucagimdan atlayip gitme tesebbiislerinde bulunuyordu. Ama birakmadim. Kedilerin
zaaflarim biliyordum. En vahsi olanini bile, punduna getirip boynunun altindan gidiklamaya
baglarsaniz, mayisir. Ben de 6yle yaptim. Onu mayistirip eve getirdim. Derime batirmak istedigi
pencelerini sivazlayarak tirnaklarini iceri cekmesini sagladim. Eve gelince mancasini dniine biraktim.
Fakat kara oglan (bu, erkek bir yavruydu), mancay1 kapinca misafir odasina segirtti. Annem onu
doéviip kagirmak istedi ama ona dokunmamasini rica ettim. Bir siire sonra onun da, 6teki kedilerimiz
gibi uslanacagini, kendisine verecegimiz aligkanliklar1 kazanacagim sdyledim. Gergekten de bir siire
sonra, daha yavruluktan cikmadan, istenilen aligkanliklar1 kazandi. Bir siire sonra, acgikta birakilan eti
bile, yabanci kedilere karsi korur hale geldi. Fakat esef ki, onu da terk etmek zorunda kalacaktik.

Simdi, bu kisa kedi bahsinin 6znel bir yanina deginecegim: bunca yilin bir kedi diiskiinii ve
kedilerle iinsiyeti olan biri sifatiyla, insanlarin kedi sevenler ve kopek sevenler diye ikiye
ayrilabilecegini ileri siiriiyorum. Kedilerle képeklerin iralar1 birbirinden farkli. Onlara diigkiin olan
insanlarin da, diigkiinliiklerini yonelttikleri hayvanlara gore iralarinin farkli oldugu ortaya cikiyor.
Soyle ki, kopek fitraten sahibine baglhlik egiliminde. Onun, sahibine bagli olusu, sahibindeki
tahakkiim ve boyun egdirme egiliminin tatminini sagliyor. Kedilerse sahipten ¢ok, dogduklar:
mekana baglilik gésteriyorlar. Insanbicimci (antropomorfist) bir dil kullanirsak kedilerin sahipleri
lizerinde asalet ve bagimsizlik duygulari uyandirdigim séylememiz miimkiindiir.

Bu kedi bahsinde yer yer insanbicimci ifadelere yer verdigimin farkinda oldugumu belirtmeliyim.
Bu ifade bicimi, benim, kedilere duydugum sempatinin kaginilmaz sonucu olarak ortaya cikti. Zaten
insanbicimcilik, bir yerde, kendimizi nesnemizle (konu) Ozdeslestirmekten baska nedir ki?
Kendimize ait duygularimizi nesnemize izafe ediyoruz. Simdi, kara kizimin beni unutmamis
oldugunu soylerken, ona insana iliskin bir nitelik yiiklemekte oldugumu elbette biliyorum. Onun,
beni unutmamis olmasi, insana 6zgii i¢ boyutlu zamana iligkin bir hafiza olayina iliskin bir olgu



degildi elbet. Kara kizim, beni, aliskanliklarinin meydana getirdigi icgiidiisiiyle tamimisti. Yoksa
sadece insana 6zgii aktif bir hafiza kullanimim bir kediye izafe etmek, kuskusuz, yanlis olacaktir.
Insamin hafizasi biriktirebilen, iistelik bir amac dogrultusunda biriktirebilen, sonra da bu
biriktirdiklerini bilincli bicimde kullanabilen bir yetenege sahip. insamin egitilebilir olusunda, bu
yiizden, hafizasinin énemli bir pay1 var. Oysa kedinin (veya kopegin) hafizasi, birbirine gore farklilik
gosterse de, insan hafizasina kiyaslandiginda, onda biriktirebilme yeteneginin olmadig: bellidir. O,
belki tek tek olgular1 hafizasinda stoklayabilir ama o olgular hi¢cbir zaman kiimiilatif bir nitelige
doniismez; tek tek olma durumlarinm korurlar. Bu yilizden de, ne kendilerine bir egitim vermek
miimkiin olur, ne de edindikleri aligkanliklar1 hemcinslerine aktarmalari miimkiindiir. Bizim, insana
kiyasla hayvanlarin egitildigini soylememiz bir benzetmeden baska bir sey degildir. Gercekteyse,
onlar1 sartlandiriyoruz ve aligkanliklar kazandiriyoruz. Buradaki temel farklilik egitimin gelenek
haline gelmesi ve nesilden nesile aktarilabilmesi keyfiyeti iken; aliskanliklarin miinferit kalmasi ve
bagka nesillere aktarilamamasi keyfiyetidir.

Fakat kimse bu tespitlere dayanarak hayvanlar1 kiiciik gérmek icin gerekce elde ettigini
diisiinmesin. Biz, insan olarak, hayvanlari tam da onlarin bu 6zelligine dayanarak seviyoruz. Hatta
itiraf etmekten kaginsak bile, onlara karsi icimizde bir sayg1 besliyorsak, bu saygi, hayvanlarin 6diin
vermeye miisait olmayan yaradilislarina dayaniyor. Biz, hayvanlar1 hayvan olduklar1 icin ve insana
benzemedikleri icin seviyoruz ve sayiyoruz. Hayvana benzeyen insan nasil kendisine duydugumuz
sayginin yitirilmesine miistahak oluyorsa; insana benzeyen bir hayvan da dylece sevgimizin ve
saygimizin konusu olmaktan ¢ikmaya miistahak olurdu.



Kopekler

Kopeklerle aram iyi degil. Onlarla aram hicbir zaman iyi olmadi. Onlardan cekinirim. Nazarl
olarak yilanlarla bile dost olunabilecegine inanan benim gibi birinin kdpeklerle arasinin iyi
olmamasi yadirganabilir. Ama bunun sebebi ben degilim. Bunun sebebi kopeklerin kendileri. Her sey,
daha parmak kadar bir cocukken, diyelim ki, dort bes yaslarimdayken, komsumuzun kdpeginin bana
saldirip korkutmasiyla bagladi.

Daha gecenlerde, bir aksam karanliginda, dar kaldirimda, tasmasi geng sahibesinin elinde olan bir
kdpekle birden karsi karsiya gelince irkildim. Képekse bende daha 6nce tepki gdstermis, hirlamaya
baslamisti. Sahibesi, onu yatistirmaya ¢alisiyordu: “Korkma, diyordu képegine, bir sey yapmaz, amca
0..” Sonra, yan yana gelince bana: “Sizden korktu” dedi. Sanki kopekten 6ziir dilemem gerekiyormus
gibi bir tavirla sdyledi bunu.

Evet, kopeklerle aram, daha cocuklugumda acildi. Komsularimizdan birinin, irice bir bekci
kopekleri vardi. Kopek, evin bahgesinde zincirle baghh olmasina ragmen, bahceden, sokaktan gelip
gecenlere korkunc bir sesle havlayip dururdu. Bahce duvari yiiksekti; kopek, gelip gecenleri
gormezdi, onlarin ayak seslerine havlardi. Evin oglan ¢ocugu bizim akranmimiz ve oyun
arkadasimizdi. Onunla oynamak istedigimiz zaman bile o eve fazla yaklasamazdik. Arkadasimizi
oyuna cagirmamiz gerektiginde, uzaktan seslenir; kopeklerine mukayyet olmalarini soylerdik.
Arkadasimizsa kopeklerinden korkmamamizi séylerdi. Ona dostca yaklasirsak, onun da bize dostca
yaklasacagim soylerdi. Dedikleri kuskusuz, dogruydu. Bu sézlerin dogrulugunu bu giinden geriye
bakarak sdylemiyorum, o giin de bu s6zlerin dogru olduguna inanmiyordum. Gel gor ki, kopegin, bizi
goriir gormez havlamaya baslamasi ona karsi beslemeye calisigimiz olumlu duygularimizi bir anda
alt list ediyordu.

O giin, o arkadasimizin bahcelerinde oynayacaktik. Ama tek sakincasi evin kopegiydi. Kopekten
sadece ben ve kardesim degil, mahallenin biitiin cocuklar1 korkup cekiniyordu. Saldirgan bir kopekti.
Ama o giin, her ne pahasina olursa olsun, onlarin bahgesinde oynamay:1 kararlastirmistik.
Arkadasimiz, bizim hepimize, kopekten korkmamamiz gerektigini, o havlasa bile ona yaklagsmaktan
cekinmememizi tembih etti. Dahasi, bize bir gosteri de yapt: eliyle, kopegin agziyla oynadi, elini
kopegin agzina soktu; kopek, bu kiiciik sahibine sadece yaltaklandi, onun elini 6piip kokladi. Boylece
biz de, kopekten zarar gelmedigini/ gelmeyecegini goriip 6grenmis olduk.

Ancak isler yolunda gitmedi. O 6gle sonu arkadasimizin evine gidip bahcenin aralik kapisindan
iceriye girmeye tesebbiis ettigimizde kdpek 6yle korkung bir sesle havlamaya basladi ki, biz, daha
kapidan girmeye firsat bulamadan képegin bizi yutacagini sandik. Ama bu arada képegin zincirle
bagh oldugunu gormiistiik. Arkadasimizin tembihi iizerine ona dostca yaklasirsak susacagini ve bize
dostca davranacagini ummak istiyorduk. Biraz cekinerek de olsa, bu tembihi yerine getirmek iizere
kapiy1 araladik ve iceriye girdik. Kopege yaklasmaya calisiyorduk. Fakat ne miimkiin! Képek oyle
canhirag bir sesle havliyor, dyle korkung bir giicle tizerimize dogru saldiriyordu ki, bagh bulundugu
agac, nerdeyse yerinden sokiiliircesine sallaniyordu. Bana 6yle geldi ki, tam o sirada arkadasimiz
yetisip de kdpege sahip olmasa, kdpek zincirini kopartip bizi parcalayacakti! Arkadagimiz, kopegine
sahip olduktan sonra bile bizler uzun siire teskin olmadik. Bahcede oynadigimiz siirece kopek de
teskin olmadi; o korkun¢ havlamalarini terk ettiyse de, ondan daha az korkun¢ olmayan hirlamalari
siiriip durdu.

Sonra bir giin, o kopegin 6ldiigiinii isittik. Birilerinin kdpegi zehirledigini sdylediler, ama kimin
zehirledigi ortaya cikmadi. Onlar kdpeksiz durmazlardi. Bu kez, o iri kopek yerine bir fino aldilar.
Bu fino da saldirgandi. Her ne kadar 6teki kadar korkung bir havlamasi yoksa da ve gene onun gibi
insani parcalayip yutacagi izlenimini vermiyorsa da, eline gecirecegi avim didik didik edip 1siracagi



ve muhakkak bir zarar verecegi izlenimini vermekten geri durmuyordu. Fino da tasmaliydi, ama
tasmasinin zinciri daha inceydi, daha kendine goéreydi, yani narindi. Boyleyken, bir giin, bu finonun
saldirisina ugradim. Onun zincirle baghh oldugunu sanip arkadasimi cagirmak iizere bahgeye
girdigimde, fino nerden peydahlandi bilemiyorum, birden pacalarimi daladi. Birden, ne yapacagimi
bilemedim. Ayagimin birini c¢eksem, otekini kapiyordu. Ka¢gmaya calissam kovalamaya hazirdi.
Pacalarimi 1siriyor, ceniliyor, sicrayip havliyordu. Davranisi hi¢ de dostca degildi. Bacaklarimi
1siracagindan korkuyor, elimle ona dokunup uzaklastirmaktan da ¢cekiniyordum. Neyse ki, arkadasim
goriindii ve kopegini cagirip benden uzaklastirdi. Ama ben korkumdan terlemistim.

Cocuklugumun kopeklerle olan ilk tecriibeleri boyle oldu. Olumlu tecriibeler degildi bunlar
kuskusuz. O tecriibelerden kalan silinmez izlek suydu: kopekler saldirir ve insan, korunabilirse
(korunabildigi 6lciide) onlardan korunmaya calisir! Bu izlek, hayatm boyunca zihnime ve
duygularima kazili kaldi. Képeklerle daha sonraki karsilasmalarimda siirekli bu izlegin etkilerini
tasidim. “ite dalanmaktansa, caliyr dolan” séziinii isittigimde, bu séziin dogruluguna camgéniilden
inanigim ve bu s6zii hemen benimseyisim de, ayni etkiye baglanabilir, diye diisiiniiyorum.

Kopeklerle olan bu ilk tecriibelerim bana onlardan uzak durmami salik veriyordu. Ben de, bu
tavsiyeye uyarak elimden geldigince onlardan uzak durmaya 6zen gosteriyordum. Ne var ki,
kopekler de, baska her yaratik gibi bu diinyanin, diinyamizin bir parcasi olarak yaratilmislardir. Ayni
gezegeni paylasiyoruz. Dahasi, ayni gezegende, aym1 mekanlar1 paylasiyoruz ve aym mekanlarda
yasiyoruz. Onlardan istedigin kadar uzak durmaya caligsan da, ayni mekanm paylasiyor olmanin
kacinilmaz sonucu olarak bir yerde karsi karsiya geliyor; onlarla karsilasmak zorunda kaliyorsun.
Ben, bu kacimilmaz karsilasmalarda, cogu kez bagkalarina hissettirmek istemeden yolumu
degistirmeyi tercih ettim; simdi de bu tercihimi siirdiiriiyorum. Ama kaderin dayatmalarindan
kacinmak her zaman miimkiin olmuyor. Boyle dayatmalarin tuhaf (dramatik dememek icin bu
kelimeyi kullaniyorum) yasantilarindan biri, Amerika’da basimdan gecti.

O Christmas tatilinde, bir seminer miinasebetiyle Oklahoma City’de bulunuyordum. Bize dostluk
gosteren Liibnan kokenli bir Amerikan ailesi, Eskisehirli bir arkadasimla beni, hafta sonunu
gecirmek {izere evlerine davet ettiler. Biz de davete icabet edip gittik. Ev sahibimiz Liibnanh
Hiristiyan bir Arap’ti ama karis1 katiksiz bir Amerikal idi. Biri kiz, biri oglan, yedi sekiz yaglarinda
iki de cocuklar1 vardi. Bizi, evlerine arabasiyla evin hanmimi gotiirmiistii. Eve gelince, sok bir
siirprizle karsilastim. Bizi kapida, sadece ev sahibi ve iki cocugu degil, birde koyun biiyiikliigiinde bir
kopek bekliyordu. Ben képegi goriir gormez, ne yalan sOyleyeyim, tirktiim. Fakat kopek de, dogru
bana kostu; kendisini kucaklamam igin bacaklarima siirtiinmeye basladi. Ben Eskisehirli arkadasima,
kopeklerle aramin iyi olmadigini, sakincasi yoksa kopekle onun mesgul olmasimi sdyledim.
Arkadasimin, Allah’tan, kdpeklere iinsiyeti varmis; kopegi benden uzaklastirdi. Boylece eve girdik.
Fakat salonda, daha yerlerimize oturur oturmaz kopek gene bana yaklasti. O burnunu bana
yaklastirdikca ben ondan uzaklasmaya calisiyordum. Ev sahipleri benim bu halimi goriiyor fakat
aldirmiyorlardi. Ben, kopegin burnunu uzattig yerimi ondan uzaklagtirmaya calisirken, ev sahibesi
de bu kopek hakkinda bana bilgi yetistirmeye calisiyordu: ogullarinin dogum giinii hediyesi olarak
getirilmis olan bu képek, bilmem ne cinsi imis; o tarihte heniiz 8 aylik olmasina ragmen (1 yasinda
bile degil, 8 aylik) bu cins cabuk gelisip irilesirmis. Gercekten de, simdi s6yledigim gibi, daha yasina
bile gelmeden bir toklu biiyiikliigiine erismisti. Ev sahibesi, benim kdépekten kacindigimi nihayet fark
etme liitfunda bulunarak koépegi isaret etti ve: “Seninle oynamak istiyor” dedi. Ben de bu s6zii firsat
bilip kdpegin benden uzaklasmasim tercih edecegimi sdyledim. Ev sahibesi: “Ooo, dedi, bunun
kolay1 var.” Ogluna seslenerek: “John, Mimi’nin plastik kemiklerini misafirimize getirsene!” John,
plastik kemikleri hemen bulup getirdi. Bana uzatti. Ev sahibesi: “Bunlar Mimi’nin plastik kemikleri,
dedi, onlar1 atarsan senden uzaklasir.” Ben, o plastik kemikleri tutmaya da igreniyordum. Fakat cocuk
kemikleri bana uzatmis duruyordu; képekse burnunu kucagima, kemiklere dogru uzatmis, keyifli



keyifli hirliyordu. Caresiz cocugun elindeki kemiklerden birini alip firlatim. Képek aninda kemigin
arkasindan atildi. Boylece kopekten kurtulmus oldugumu diisiiniirken, bir de ne goreyim, kopek
kemigi yakalayip aym hizla bana getirdi. Kemik agzindaydi ve agzini, kemigi almam icin bana
uzatiyordu. Yagmurdan kacarken doluya yakalanmistm. Ustelik bu defa kemik, kdpegin salyasiyla
1slanmisti. Fakat kopek, etrafimda yaltaklamyor, agzindaki kemigi almami istiyor, benimle
oynasmaya calisiyordu. Kemigin en kuru yerini goziime kestirerek alip bir kez daha firlatim. Képek,
keyifle kosup getirdi kemigi. Bu arada John, kemigi havaya atarsam, Mimi’nin bunu havada
yakalayip bana getirecegini sdyliiyordu. Ama artik dogrusu bu kadarina tahammiil edemeyecektim.
Oziir dileyerek Mimi’yle oynayamayacagimi, benim kopek dilinden anlamadigimi bildirdim.
Istiyorsa, Eskisehirli arkadasimin Mimi’yi daha giizel eglendirebilecegini sdyledim. Bunun iizerine
onlar oynamaya basladi. Bense, kirlenmis tistiimii nasil temizleyebilecegimi diisiiniiyordum. Bu arada
yemek masasinin hazir oldugunu soyleyerek bizi sofraya cagirdilar. Evin oglu John, benim sol
tarafima diismiistii masada. Ev sahibemiz tabaklarimiza servis yaparken, bir ara ortaliktan kaybolmusg
olan Mimi de ortaya cikti ve masada benimle John’un arasina giriverdi. Bu kadar1 fazlaydi! Yiiziimii
kizartip Mimi’yi disar1 ¢ikartmazlarsa benim yiyemeyecegimi anlatmak zorunda kaldim. Ev sahipleri
isteksiz, ama ayni zamanda caresiz bicimde Mimi’yi avluya cikardilar. Avlu, bizim oturdugumuz
salondan camekanhi bir duvarla ayriliyor, boylece disarisi goriiniiyordu. Mimi disarida biraz
gezelendi, karlarin iistiinde oynadi; ama bir basina eglenmesi uzun siirmedi, cok gecmeden iki ayagi
lizerine dinelip 6n ayaklarim da kapinin camina dayayarak iceriyi siizmeye basladi. Ev sahipleri bir
bana, bir Mimi’ye bakiyordu. Sonunda evin hanimi dayanamadi, bana: “Mimi disarda isiidii, dedi,
miisaade edersen iceriye alalim!” Ne diyebilirdim ki? Kap1 acildi ve Mimi si¢rayarak iceriye girdi,
gliclii bir bicimde silkinerek tiiylerine bulagmis kar parcalarini ve 1slakligim etrafa sicratt. Ev
sahibesi bu kez, John’un sol tarafina bir tabak koydu, tabagin icine biraz bizim yediklerimizden, biraz
da Mimi’nin 6zel yiyeceklerinden koydu. Mimi de 6n ayaklarini masaya dayayarak bizim masamizda
tabagin1 yalamaya bagladi. John da, zaman zaman kendi tabagini Mimi’ye yalatmaktan geri
durmuyordu. Bu manzara, benim, hayattim boyunca gordiigiim ve bir daha da gorecegimi
sanmadigim ve de gormek istemedigim bir manzara olmustur.

Mimi ile gecirdigimiz zaman, benim kdpeklerle olan tecriibelerimin en masumudur diyebilirim.
Kopeklere tinsiyeti olanlar, benim onlara karsi tavrimi belki de yabanice bulacaklardir. Ama onlarin
vahsi saldirisina ugradigimi nasil unutabilirim? Bu olay, Ankara’da basimdan gecti. Karli bir
geceydi. Gecenin gec bir vaktinde, bir arkadasimdan ayrilmis, eve déniiyordum. Evimiz Biilbiilderesi
Caddesi’nin iizerindeydi. Yollarda kimse yoktu. Urpertici bir sessizlik kente abanmist sanki. Taksiler,
dolmuslar ortaliktan cekilmisti. Bir karis kadar yiikselmis olan karlara basarak yiiriiyordum.
Ahmetler duragim gectikten sonraki dort yol agzinda, birden, nerden geldiklerini kestiremedigim bir
kopek siiriisiiyle etrafimin sarildigim korkuyla ve saskinlikla gérdiim. Bir gurup képek sol taraftaki
sokaktan, baska bir gurup kopek sag taraftaki sokaktan, bir kismi caddenin iist basindan kosarak
gelmis; bir elektrik direginin dibinde, benim etrafimda bulusmuslardi. Bu, c¢ok birdenbire,
beklenmedik bicimde, kuskusuz tasarlanmadan vuku bulmustu. O ana kadar neseyle, hoplaya ziplaya
bir araya gelmis olan kopekler, ortalarinda bir insan1 sarmis goériince korkutucu sesler cikartarak
hirlamaya basladilar. Bazilari, hirlama seslerini daha da yiikselterek havlamaya doniistiiriiyor, fakat
tam anlamiyla havlamiyorlardi da. Burunlarimi yukari dogru dikmis, hirilali nefeslerle ve dostca
olmadig1 anlasilan bir tavirla beni koklamaya calisiyorlardi. Donup kalmistm. Elimde, semsiye,
baston, canta gibi hicbir sey yoktu. Béyle bir silahim olsa, onlardan birini kovalayabilsem hepsi
kacisacakti. Ama silahsiz bicimde bu davranisi goze alamadim. Ciinkii bu hareketim basarisizliga
ugrarsa hepsinin iistiime saldiracagini biliyordum. Kopekler ihtiyatla bana yaklasiyorlar, saldirmak
icin benim ufacik bir hata yapmami bekliyorlardi. Birinin nefesini elimin {istiinde hissediyordum.
Ben, oldugum yerde duruyor; onlarsa fark edilmeyecek bir yavaslikla bana yaklasiyordu. Belki onlar



da benden korkuyordu. Belki “Host!” desem kacisacaklardi. Ama ya ka¢mazlarsa! Ka¢mazlarsa
tehlikeli olurdu: bana saldirabilirlerdi. Bu yiizden, onlar1 korkutup kacirmaya calismak riskliydi.
Dolayisiyla Oylece beklemekten baska caremin olmadigini hissediyordum. Ve onlarin giderek
yiikselen hirlamalari arasinda, artik ebedi bir bekleyise kendimi birakmis bulunuyordum. Bir ara
artik, kipirdamamak igin nefesimi bile tutmak zorunda kaldim. Aralarindan biri bir hamle yapiverse,
her sey birdenbire bitecekti! Bicak sirtinda bir bekleyisti bu! Fakat birden, o da nesi? Uzaktan,
uzaklardan bir képek ulumasi isitildi. Arka saflarda duran képeklerden biri bu ulumay isitti. Sonra
otekiler de ve birdenbire hepsi birden, bu uluma sesini isitti. Arka siradaki kopek birden si¢rayarak
siiriiden ayrildi ve uluma sesinin geldigi yone dogru hamle yapti. Bunun tizerine hepsi ayni anda, beni
unuttu ve oraya dogru segirten arkadaglarinin arkasindan aynmi yone dogru kosmaya basladilar. Ne
garip! Beni sarmislarken sadece hirlayan kdpekler, simdi, birden, bir gerginlikten kurtulmus gibi,
alabildigine yiiksek sesle havlayarak, ortaligi birbirine katarak kosusuyorlardi. Birkag saniye sonra,
sesleri artik uzaklardan duyulmaya baslamisti. Inanamiyordum: kurtulmustum!

Bu olayi, sonralari, zaman zaman, etrafimin bazi insanlarla sarilmis oldugunu gordiigiimde hep
hatirladim. Ve kendimi zaman zaman, bazi insanlarin arasinda, kdpeklerle sarilmisim gibi bir hisse
kaptirdim. Ama onlar da ayr1 bahislere konu olustururlar. Biz, kopek bahsini siirdiirelim. Ve bitirelim.
Hayatim boyunca gordiigiim kopeklerin en ilginci, askerligimi yaptigim Sirnak’ta Yusuf aganin
kdpegi olmustur. O da vahsi ve saldirgan bir kopekti. Kopek azmani gibi bir seydi. Yusuf’un kdpegi
saldirgandi, ama yalnizca erkeklere saldirirdi. Kadinlara ve kiz ¢ocuklarina saldirmazdi. Erkeklerle
kadinlar1 birbirinden nasil ayirirdi bilemiyorum. Yusuf’un dedigine gore kokularindan anliyormus.
Kopek kendisine yavruyken geldiginden beri bu 6zelligi varmis. Yusuf: “Biz egitmedik, o zaten
boyleydi” diyordu. Ne zaman Yusuflara ugrayacak olsak, 6nceden képeklerini baglamalarini tembih
ederdim. Ailecek gittigimizde buna liizum kalmazdi. Ciinkii kopek, “nezaketen” ve “kadinlara
hiirmeten”, onlarin yanindaki erkeklere de saldirmazdi; boyle durumlarda hirlamakla yetinirdi. Onun
soyle sOylemek istedigini diisiiniirdiim: “Goziimden kactigim1 sanma, senin orada oldugunu
biliyorum; simdi sana saldirmiyorsam yanindaki kadina siikret, ona hiirmetimdendir!” Ve biz, onun
yanindan gecip giderken o hirlamalarini asla kesmezdi ve arkamizdan saldig1 hirlamanin da séyle bir
mesaj1 vardi: “Nasil olsa bir giin teke tek karsilasiriz, ben o zaman goésteririm sana!”

%

Biitiin bunlar1 anlatan birinin bir képek diismanm oldugu akla gelebilir. Aslinda hic de, 6yle degil.
Benim kopeklerden uzak durmaya 6zen gosterisim sadece kendime ait problemden ileri geliyor.
Yoksa kopeklerin dost canlisi olduklarim bilmiyor degilim. Ben, bir giin, yolumun istiindeki bir
bahcede, bir képek, bir kedi ve bir farenin birbirleriyle oynadigina da tanik oldum. Tabii fareler de
fevkalade zeki hayvanciklar. Bu {icli, otlar arasinda, al takke ver kiilah birbirini kovalayarak,
birbirinin {istiine si¢crayarak oynasiyorlardi. O zaman, bu hayvanlar arasinda var oldugu farz edilen
diismanhigin, dogustan degil, fakat kazanilmis oldugu fikrine zahip oldum. Kiigiik ve zayif hayvanin,
mesela kediye gore farenin; kopege gore kedinin, bu oyun esnasinda kendisine bir zarar gelebilecegi
endisesinden dogan kacma ig¢giidiisii, var olan dostlugun berhava olmasina yetiyor saniyorum.
Gelistirdigim nazariye suydu: Kiiciik ve zayif hayvan, kendisine bir zarar gelebilecegi kaygisiyla
oyun arkadasindan kacarken, giiclii pozisyondaki hayvansa (fareye gore kedi, kediye goére kdpek)
oyun arkadasinmi kaybetmeme kaygisini ve telasini yasamaktadir. Onun, o anda saldiriyor gibi
goriinen davranisli, aslinda oyun arkadasini kaybetmeme telasindan kaynaklanmaktadir. Giiclii hayvan,
zarar verme niyetini tasimasa bile, bu ka¢ma kovalama esnasinda kiiciik hayvanin canini
yakabilmektedir. iste olanlar da o zaman oluyor. Can1 yanan hayvan da ya saldirganlasiyor veya
kendine zarar verildigini gordiigii icin kacip kurtulmaya calisiyor. Aralarinda kavganin basladig: an,



iste bu andir!

Burada, anlagilmasi gereken, dostlukla diismanligin arasinda kil pay1 bir farkin bulundugudur. O
hassas dengenin bulunup yakalanmasi diismanliklar1 dostluga gevirebilir. O denge yakalanamazsa ve
taraflar birbirinin dilinden anlamaktan uzak dururlarsa, kurulabilecek bir dostlugun, bir anda
diismanliga doniistiigiini de gozleyebileceklerdir. Biitiin mesele, karsi tarafin dilini anlayip
kullanabilmekte yatiyor. Ben simdi, kopeklerin dilini 6grenmeye calisiyorum.



Biilbiillerin



otme zamani gelmis

Demek biilbiillerin de bir 6tme zamani varmis. O giinkii duvar takviminin yapraginda:
“Biilbiillerin 6tmeye baglamas1” ibaresini gérmeseydim, bunu asla bilemeyecektim. Fakat biilbiillerin
otmeye baslamasi biz 20. yilizyil insanlari icin ne anlama geliyor? Elbette yalnizca yirminci yiizyilda
yasamis olmak yetmiyor, ayni zamanda, bu yiizyilda bir kentli olarak yasiyor olmak da gerekiyor.

Acaba su icinde yasadigimiz diinyada hala biilbiillerin 6ttiigli bir yer var midir? Ben sercelerin
oOtlislerine asinayim ama biilbiillerin 6tiisiine degil. Bir tarihte, deniz kenarindaki bir dag evinde
gecirdigim gecenin bir yarisinda 6tmeye baslayan kusun cinsi neydi dersiniz? Adin1 duymus olup da
kendilerini bilmedigim bir kizkusu muydu o acaba? Yoksa culluk muydu? Sonra bu kuglar &ter
miydi? Hayir, baykus degildi o. Baykusun sesini tanirdim: ince bir boruya iiflendigi zaman duyulan o
bos, tinisiz, kesik kesik otiistiir onunki. Demek ki, biz, daha kuslarin sesini tamimiyoruz. Baliklarin
cinsini bilmiyoruz. Baliklar1 akvaryumda, kuslar1 kafeste taniyoruz. Gene de akvaryumdaki balikla,
kafesteki kus; denizdeki balikla, ormandaki kusun ayni midir? Sanmiyorum.

Demek ki, biilbiillerin 6tmeye baslamasinin, bizim simdiki yirminci yiizyilimizin kentli insanm
icin ifade edebilecegi anlamin en ¢ogu, olsa olsa, yeni bir mevsimin baglangicina delalet etmesi
olarak diisiiniilebilecektir. Biz kuslarin sesini tanimiyoruz diye kendimizi bdylesine talihsiz ve cahil
hissediyoruz da, acaba, ikiyiiz yi1l dnce, licyiiz y1l 6nce, tabiat 6zlemi ¢eken filozoflar1 bizden daha
talihli saymamiz miimkiin mii? Kent yasami simdiki apartman cangilina doniismiis olmadan 6nce
kentlerde yasayan insanlar, daha o zamandan baglayarak bir tabiat 6zlemi cekmeye baslamis idiyseler,
bunu neye yormali?

Kald1 ki, o tarihte, en azindan bizim atalarimizin yasadig1 topraklarda meydana getirilen
edebiyatta giil ve biilbiill mazmunlar1 insanlarin hayatinda bir gerceklige tekabiil ediyordu. O
tarihlerde giil saksilarda ve cicekci seralarinda degil, kendi dogal ortaminda yetisen agacinda taninip
biliniyordu. Biilbiiller de, evlerin bahgelerindeki agaclarin dallarinda 6tiisiiyordu.

Ama gogiimiizde bir degisikligin oldugunu da sdyleyecek degiliz herhalde. Her ne kadar ozon
tabakasinin delinmis oldugu s6yleniyorsa da, biz kentli insanlar icin ha ozon tabakasinin anlami, ha
biilbiiliin! Giliney Amerika’nin yagmur ormanlarinin kurumus oldugu da, bizim i¢in, ayni1 sdylentinin
uzantisl mesabesinde duruyor. Ozon tabakasinin delinmis olmasiyla yagmur ormanlarinin kurumasi
arasindaki baginti da, bizim yirminci yiizyilin kentli insaninin kafasinda sadece irrasyonel bir imgeye
yol aciyor. Bu insan, ozon tabakasinin delinmis olmasini, yagmur ormanlarinin kurumuslugunu ve
biilbiillerin 6tiislinii isitmeyisini etinde kemiginde, dolaysiz bir etki halinde yasamadig1 igin, biitiin
bunlarin yoklugu, onun igin, adimi ve 1s181m hi¢ bilmedigi ve bilemeyecegi bir yildizin
kaybolmusglugundan daha fazla bir anlama gelmiyor. Hayatinda bir yer tutmadig: icin, var olmasiyla
olmamasi arasinda da fark kalmiyor.

Simdi biitiin bu yokluklar: tespit ederek hayiflanmadigimi ve yaziklanmadigimi séylersem, beni
bir doga homongolosu saymayin. Gergi biz giil ve biilbiil mazmunlarim yitirdik; tistelik kendimize
0zgli yeni mazmunlarimizi da heniiz olusturamadik. Fakat mademki, heniiz gokyiiziine hayran
olmaktan vazgecmis degiliz, mademki ayagimiz deniz kenarindaki islak kumlara degince o hos
irpertiyi hissetmeyi reddetmiyoruz, mademki, gecenin bir yarisinda adim1 bilmedigimiz kusun sesini
duyunca onu dinliyor ve o sesin sahibi olan kusun cinsini merak ediyoruz, dikenlerine yagli boya
cekilmis kirpinin kara talihine tiziiliiyoruz.. 6yleyse bu, ¢cikmadik canda umut var, demekten daha
fazlasim iceriyor. Bu, bizim, kendi ¢orak topragimizda kendi mazmunlarimizi olugturabilecegimizin
teminatin1 olusturuyor. Boylece, hi¢ biilbiil sesi isitmemis olan yirminci yiizyilin kentli insam icin,
her giin biilbiil sesiyle sabaha g6zlerini acan birine gore, biilbiillerin 6tmeye baslamasinin bir takvim



yapraginda duyurulmasi, gorkemli, rengarenk ve dahasi esrarengiz anlamlara gondermelerde
bulunuyor: béylece hayal ve anlam katmanlari {ist iiste biniyor, cogaliyor: ormanda yasayana gore
onun anlam diinyasi daha zenginlesmis oluyor.

Biilbiillerin 6tmeye baslamas1 yirminci yiizyilin kentli insanina bu aptal teselliyi de vermiyorsa, o
biilbiiller niye 6tmeye bashyor 6yleyse? Niye?
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