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RASİM	ÖZDENÖREN;	1940’ta	Maraş’ta	doğdu.	İlk	ve	orta	öğrenimini	Maraş,	Malatya,	Tunceli
gibi	Güney	ve	Doğu	şehirlerinde	tamamladı.	İ.Ü.	Hukuk	Fakültesi’ni	ve	İ.Ü.	Gazetecilik	Enstitüsü’nü
bitirdi.	 Devlet	 Planlama	 Teşkilâtı’nda	 uzman	 olarak	 çalıştı.	 Bir	 ara	 araştırma	 amacıyla	 ABD’nin
çeşitli	 eyaletlerinde,	 1970-1971’de	 iki	 yıl	 kadar	 kaldı.	 1975	 yılında	 Kültür	 Bakanlığı	 Bakanlık
Müşavirliği	görevine	geldi.	Aynı	bakanlıkta	bir	yıl	da	müfettişlik	yaptı.

1978’de	 istifa	 ederek	 ayrıldığı	 devlet	 memurluğuna	 bir	 süre	 sonra	 (1980)	 Devlet	 Planlama
Teşkilâtı’nda	 çalışmak	 üzere	 tekrar	 döndü.	 Uzman,	 daire	 başkanlığı,	 genel	 sekreter	 yardımcılığı,
genel	 sekreterlik,	 müşavirlik	 görevlerinde	 bulundu.	 2005	 yılında,	 devlet	 memurluğuna	 noktayı
koyarak	kendi	deyimiyle	özgürlüğünü	ilân	etti.

Türk	 öykücülüğünün	 ve	 deneme	 yazarlığının	 gelmiş	 geçmiş	 en	 usta	 kalemlerinden	 biri	 olarak
temayüz	etti.

Yazarın	eserleri	şunlardır:	Hastalar	ve	Işıklar	(hikâyeler,	1.	bs.	1967;	5.	bs.	2008),	Gül	Yetiştiren
Adam	(roman,	1.	bs.	1979;	19.	bs.	2011),	Çözülme	(hikâyeler,	1.	bs.	1973;	5.	bs.	2010),	Çok	Sesli	Bir
Ölüm	 (hikâyeler,	 1.	 bs.	 1974;	 5.	 bs.	 2010),	Çarpılmışlar	 (hikâyeler,	 1.	 bs.	 1977;	 4.	 bs.	 2008),	Eşikte
Duran	İnsan	(denemeler,	1.	bs.	2000;	4.	bs.	2010),	Denize	Açılan	Kapı	(hikâyeler;	Yazarlar	Birliği’nin
1984	 ‘hikâye’	 alanında	 ‘yılın	 hikâyecisi’	 ödülü,	 1.	 bs.	 1983;	 6.	 bs.	 2011),	 İki	 Dünya	 (denemeler,
Türkiye	Millî	Kültür	Vakfı	 fikir	dalında	1978	jüri	özel	ödülü,	1.	bs.	1977;	3.	bs.	2009),	Yaşadığımız
Günler	(denemeler,	1.	bs.	1985;	6.	bs.	2008),	Ruhun	Malzemeleri	(denemeler,	1.	bs.	1986;	4.	bs.	2009),
Yeniden	 İnanmak	 (denemeler,	 1.	 bs.	 1987;	 4.	 bs.	 2009),	Müslümanca	 Düşünme	 Üzerine	 Denemeler
(denemeler,	1.	bs.	1985;	19.	bs.	2011),	Müslümanca	Yaşamak	 (denemeler,	 1.	 bs.	 1988;	11.	 bs.	 2010),
Kafa	Karıştıran	Kelimeler	 (denemeler,	 1.	 bs.	 1987;	 9.	 bs.	 2010),	Yumurtayı	Hangi	Ucundan	Kırmalı
(denemeler,	1.	bs.	1987;	5.	bs.	2009),	Red	Yazıları	 (denemeler,	1.	bs.	1988;	3.	bs.	2009),	Yeni	Dünya
Düzeninin	Sefaleti	(denemeler,	1.	bs.	1996;	3.	bs.	2008),	Ben	ve	Hayat	ve	Ölüm	(denemeler,	1.	bs.	1997;
3.	 bs.	 2009),	Acemi	 Yolcu	 (denemeler,	 1997,	 3.	 bs.	 2010),	 İpin	Ucu	 (denemeler,	 1997,	 3.	 bs.	 2011)
Çapraz	İlişkiler	 (denemeler,	1.	bs.	1987;	4.	bs.	2009),	Kent	 İlişkileri	 (denemeler,	1998,	2.	bs.	2009),
Yüzler	(denemeler,	1.	bs.	1999;	2.	bs.	2001),	Köpekçe	Düşünceler	(denemeler,	1.	bs.	1999;	3.	bs.	2009),
Kuyu	(hikâye,	1.	bs.	1999;	5.	bs.	2010),	Hışırtı	(hikâyeler,	1.	bs.	2000;	3.	bs.	2008),	Ansızın	Yola	Çıkmak
(hikâyeler,	 2000;	 4.	 bs.	 2008),	Aşkın	Diyalektiği	 (denemeler,	 1.	 bs.	 2002,	 5.	 bs.	 2010)	Toz	 (öyküler,
1.bs.	 2002,	 4.bs.	 2009)	 Yazı	 İmge	 ve	 Gerçeklik	 (denemeler,	 2002;	 2.bs.	 2006),	 Düşünsel	 Duruş
(denemeler,	 2004,	 4.bs.	 2010),	 İmkânsız	 Öyküler	 (öyküler,	 1.	 ve	 4.	 bs	 2010),	 Siyasal	 İstiareler
(denemeler,	2009;	2.bs.	2010.

Çok	 Sesli	 Bir	 Ölüm	 ve	 Çözülme	 adlı	 hikâyeleri	 ayrıca	 TV	 filmi	 yapılmış,	 bunlardan	 ilki,
Uluslararası	Prag	TV	Filmleri	Yarışmasında	jüri	özel	ödülünü	almıştır.

Türk	Dil	Kurumu,	Kültür	ve	Turizm	Bakanlığı,	RTÜK’ün	 iştirakiyle	düzenlenen	Karaman	Türk
Dili	Ödülü’nde	“Türkçeyi	güzel	ve	doğru	kullanan	edebiyatçı	ödülü”	Rasim	Özdenören’e	verilmiştir
(2008).	2009	yılında	TBMM	Üstün	Hizmet	Ödülü’ne	layık	bulunmuştur.
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Bir	ucu	da	sendedir



(halk	türküsü)

Benim	 çocukluğumda	popüler	 olan	 epigraftaki	 bu	 halk	 türküsünün	 anlamına	 akıl	 erdirebilmem
için	 uzun	 yılların	 geçmesi	 gerekiyormuş.	Çocuk	 kafamızın	 hayal	 ufkunda,	 böyle	 bir	 beyte	 değişik
anlamlar	yüklemiş	olsak	bile,	gene	de	bu	sözlerle	gerçekte	ne	anlatılmak	istendiğini	kavrayabilmem
için	bir	yığın	hayat	deneyimi	edinmem,	bir	yığın	kitabın	yükü	altında	kalmam	bekleniyormuş.	Ama
bu	 basit,	 yalın	 sözlerin	 ilk	 söyleyicisi,	 onu	 belki	 de	 irfanının	 getirdiği	 bir	 ilhamla	 kendiliğinden
söylemişti.	Gene	 de	 inanıyorum	ki,	 bu	 sözleri	 benim	 şimdi	 yüklemek	 istediğim	 anlamı	 kafasından
geçirerek	terennüm	etmişti.

Şimdi	 bir	 hikâyecik	 hatırlıyorum.	 Yıllar	 önce	 bir	 yerde	 okumuştum:	 Bir	 karı	 koca,	 kaldıkları
pansiyonun	salonunda,	sıkılgan	bir	delikanlıya	rastlarlar.	Delikanlının	yakınında	onun	kadar	utangaç
bir	kız	da	oturmaktadır.	Delikanlı	kızla	konuşmak	ister	ama	bir	türlü	cesaret	edemez.	Kadın	bunu	fark
eder	ve	dikiş	kutusundan	bir	yün	yumağı	çıkarır,	yumaktan	uzun	bir	 ip	kopararak	uçlarından	birini
kıza,	ötekini	de	delikanlıya	uzatır	ve:	“Şunu	biraz	tutmanızı	rica	edeceğim”	der	ve	salondan	çıkar.	Beş
on	dakika	 sonra	 salona	döndüğünde	 iki	genç	 insanı	derin	bir	 sohbete	dalmış	olarak	görür.	Sohbeti
öyle	 koyulaştırmışlardır	 ki,	 kadının	 döndüğünü	 fark	 etmezler	 bile.	 Ama	 kendilerine	 verilen	 ipin
ucunu	tutmaya	devam	etmektedirler.

İnsanların,	 aralarında	 iletişim	 kurabilmek	 için	 ortaklaşa	 tutacakları	 bir	 ipe	 sahip	 olmaları
gerekiyor.	 Aynı	 dünyada	 yaşıyor	 ve	 aynı	 dünyayı	 paylaşıyor	 olmamızın	 bize	 böyle	 bir	 ipi	 tutma
fırsatını	 bahşettiğini	 düşünebiliriz.	Bununla	birlikte	daha	 somut,	 daha	 elle	 tutulabilir	 durumların	da
sözü	 edilebilir:	 aynı	 secdeye	 baş	 koymanın	 benimle	 Filipinlerde	 yaşayan	 Müslüman	 kardeşim
arasında	mecazî	bir	ipin	var	olduğuna	delalet	ettiğini	niçin	düşünmeyelim?

Burada	 anlaşılması	 gereken,	 benim	 burada,	 bu	 dünyada	 yalnız	 olmadığım,	 tuttuğum	 ipin	 karşı
ucunda	daima	birinin	bulunduğu	ve	benimle	aynı	tınıyla	titreştiği	bilincini	taşıyor	olmamdır.	Duvarın
arkasında	 daima	 birisi	 bulunmakta	 ve	 aynı	 ipin	 bir	 ucu	 da	 onun	 tarafından	 tutulmaktadır.	 Böylece
sesimin	 işitileceğinden	emin	olabiliyorum.	Sesim	fizik	olarak	dışarıda	yankılanmasa	da,	 sadece	bir
sükût	halinde	“dışa	vursa”	da,	bu	sükûta	cevap	verebilecek	birinin,	birilerinin	bulunduğunu	bilmek,
böyle	bir	şeyin	bilincini	taşımak,	bir	başına	bu	durum,	bence,	bu	dünyayı	anlamlı	kılan	etmenlerden
biri	olarak	düşünülebilir.	Tuttuğun	 ipin	bir	ucunun	da	benim	elimde	bulunduğunu	bilmek	aramızda
kurulmuş	bir	ortaklığa	işaret	ve	yalnız	olmadığımıza,	bir	şeyleri	paylaştığımıza	delalet	ediyor.

Rasim	Özdenören



Temmuz	1997



Ankara



Yalnızlık	bencilliktir
Yalnızlığın	 mahiyetini	 biz	 Müslümanların	 layıkıyla	 bilemeyeceğimizi	 düşünüyorum.	 Çünkü

yalnızlık,	 yalnızca	 bireysel	 bir	 olgu	 olarak	 dışlaşmıyor.	 Yalnızlık	 aynı	 zamanda	 bir	 “toplumsal
şart”ın	ürünü	olarak	da	ortaya	çıkıyor.

Yıllar	 önce	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri’ne	 adımımı	 ilk	 attığım	 gün	 geçirdiğim	 tecrübe,	 bana,
yalnızlığın	bencillikten	kaynaklandığını	göstermekle	birlikte,	bu	hastalıklı	duygunun	aynı	zamanda,
bencilliği	besleyen	toplumsal	şartın	ürünü	olduğunu	da	düşündürmüştü.

Olay	 şuydu:	 Washington	 D.C.’de,	 birkaç	 ayımı	 geçirmek	 üzere	 kalacağım	 yemekli	 pansiyona
yerleşmiştim.	 Vakit	 akşamüzeriydi.	 Ağırlıklarımı	 odama	 bıraktıktan	 sonra,	 yemekhaneye	 indim.
Yemekhanenin	 bekleme	 salonuna	 girdim.	Yemek	 saatine	 henüz	 15–20	 dakika	 kadar	 bir	 süre	 vardı.
Salonun	 kapısını	 açıp	 içeriye	 girdiğimde	 gözüme	 ilk	 çarpan	 manzara,	 oraya	 benden	 önce	 gelmiş
insanların	 duvar	 kenarlarına	 boydan	 boya	 dizilmiş	 kanepelere	 oturmuş,	 başları	 önlerine	 eğik,
birbirleriyle	 konuşmadan	 oturuyor	 olmalarıydı.	 Kendimi,	 birden,	 Kafka’nın	 herhangi	 bir
romanındaki	 bir	 oyuncu	 gibi	 hissettim.	 Bu	 tür	 tablolar,	 genelde,	 onun	 romanlarında	 resmedilir.
Benim	 odaya	 girmem	 kimseyi	 ırgalamamıştı.	 Kimse,	 başını	 kaldırıp	 bakmadı.	 Yüksekçe	 bir	 sesle
herkese:	 “İyi	 akşamlar!”	 diye	 seslendim.	 Bu	 selamım	 da	 tepkisiz	 kaldı.	 Tabiî,	 Türkiye’den	 gelmiş
birisi	 için,	 bu	 tepkisizlik	 yadırgatıcıydı.	 Aklıma	 ilk	 gelen	 ihtimal,	 beni	 duymamış	 olmalarıydı.
Amerikan	 usulü	 “iyi	 akşamlar”	 selâmımı	 tekrarladım.	 Gene	 cevap	 yoktu.	 Ben	 de	 durumu
kabullenerek	 orada	 bulabildiğim	 boş	 bir	 koltuğa	 oturdum.	 O	 zaman	 bu	 insanları	 yeniden
incelediğimde,	 bunların	 hepsinin	 oldukça	 yaşlı	 insanlar	 olduğunu	 gördüm.	 Daha	 sonra,	 bekleme
salonundan	 yemekhaneye	 açılan	 kapı	 açıldığında,	 bunların	 ayağa	 kalkmasıyla,	 bir	 kısmının
göründüğünden	 de	 yaşlı	 olduğu	 anlaşıldı.	 Titrek	 bacaklarının	 üzerinde	 neredeyse	 zorlukla
duruyorlardı.	 Ellerinde,	 daha	 önceden	 hazırladıkları	 kuponları	 kapıdaki	 görevliye	 teker	 teker
vererek,	 gene	 birbirine	 ilgisiz,	 birbirine	 yabancı	 tavırla	 yemek	 salonuna	 girdiler.	O	 zaman	 aklıma
başka	bir	ihtimal	geldi.	Bu	insanların	hepsi,	belki	de,	benim	gibi,	ilk	defa	bu	pansiyona	gelmişlerdi	ve
belki	de	onların	da	benim	gibi,	burada	ilk	yemekleri	olacaktı.

Ama	 bu	 ihtimallerin	 tümüyle	 yanlış	 olduğu	 sonradan	 anlaşıldı.	 Onlar	 beni	 ne	 duymazlıktan
gelmişlerdi,	 ne	 ilk	 kez	 bu	 salonda	 bulunuyorlardı.	 Beni	 hepsi	 duymuştu	 ve	 aralarından	 bir	 kısmı
aylardır,	hatta	bir	kısmı	yıllardır	bu	pansiyonda	yaşıyordu.

Ertesi	 günkü	 kahvaltı	 için	 aynı	 salona	 geldim.	 Akşamki	 tablonun	 aynısı	 gözlerimin	 önüne
serilmişti.	 Akşamkinden	 tek	 farkı,	 aralarında	 birkaç	 delikanlının	 ve	 genç	 kızın	 da	 yer	 almış
olmasıydı.	 Elinde	 gazetesini	 tutan	 yaşlı	 kadının	 yanındaki	 koltuğa	 oturdum.	 Birkaç	 saniye	 sonra,
kendi	 gazetemi	 ona	 uzatarak	 onun	 gazetesine	 bakabilir	miyim,	 diye	 sordum.	Hayret!	Yaşlı	 kadının
gözleri	neredeyse	minnetle	 ışıdı	ve	elindeki	gazetesini	bana	 ikram	etti.	Benim	gazetemi	alırken	de,
neredeyse	çoktandır	konuşmasını	unutmuş	bir	ses	tonuyla:	‘Biliyor	musun,	senin	yaşında	bir	torunum
var	benim”	dedi.	Ben,	o	 tarihlerde	otuzumu	sürüyordum.	Böylece	konuşmaya	başladık.	Oğlunun	ve
torununun	aynı	 kentte	 yaşadığını,	 fakat	 yıllardır	 kendisini	 ziyaret	 etmediklerini,	 artık	kendisinin	de
onlardan	 ziyaret	 beklemekten	 vazgeçtiğini,	 buna	 rağmen	 onları	 özlediğini	 ve	 gelseler	 dünyaların
kendisinin	olacağını	anlattı.

Zamanla	 anlaşıldı	 ki,	 pansiyonda	 yaşayan	 bütün	 yaşlı	 insanların	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 benzer	 bir
hayat	 hikâyesi	 vardı	 ve	 bu	 insancıklar,	 bizim	 düşündüğümüz	 anlamda	 “yalnız”	 değillerdi.	 Ama
yalnızlığa	terkedilmişlerdi.

Zamanla	bir	şeyi	daha	anlamış	oldum:	Yalnızlık,	bu	ülkede	(A.B.D)	bir	hayat	tarzı	haline	gelmişti.
15	yaşından	başlayarak	kız	olsun,	erkek	olsun,	evin	çocukları	evlerinden	ayrılıyor	ve	bir	başlarına
kendi	 hayatlarını	 kurmaya	 (daha	 doğrusu	 başlarının	 çaresine	 bakmaya)	 başlıyorlardı.	 Kuşkusuz,



bunun	istisnaları	vardı.	Ama	kural,	herkesin	kendi	başının	çaresine	bakmasıydı.
İnsanların	 bir	 başlarına	kendi	 yalnızlığını	 sürdürmesini	 ve	giderek	bu	hayat	 tarzını	 bir	 gelenek

haline	getirmiş	olmasını,	başlangıçta	iktisadî	zorlamaların	etkisine	bağlayarak	açıklamamız	mümkün
görünebilir.	 Ama	 bu	 hayat	 tarzının	 ısrarla	 yürütülmesi,	 bütünüyle	 iktisadî	 şartların	 zorlamasıyla
açıklanabilir	 mi,	 emin	 olamıyorum.	 Çünkü	 insanların	 ortaklaşa	 sahip	 çıkabileceği	 eylemlerden
yoksun	bulunuşu	da,	bu	hayat	tarzının	yerleşmesine	ortam	hazırlayan	bir	faktör	olarak	görünüyor.

Bu	 ortak	 eylem	 alanları	 neler	 olabilir?	 Mesela	 bayramlar.	 Evet,	 Amerika,	 bayram	 ve	 kutlama
günleri	bakımından,	dahası	bunların	dinî	olanlarından	hiç	de	mahrum	bir	ülke	değil.	Hatta	insanların
birbirleriyle	ilişkisini	teşvik	etmek	için	düzmece	günler	icat	edilmiş!	Evet,	düzmece	günler:	Anneler
Günü,	 Babalar	 Günü,	 vb.	 Ama	 bütün	 bu	 günler	 hatta	 en	 önemlisi	 Christmas	 (Noel	 yortusu)	 bile,
insanlar	arasındaki	ilişkileri	gayrişahsî	olmaktan	çıkartamamıştır.	Bütün	bu	günlerde	birbiriyle	ilişki
kuran	 insanlar,	 bu	 işi	 törensel	 bir	 hava	 içinde	 yerine	 getirirler.	 Çoğunlukla	 da	 kurulan	 ilişkiler,
mektup	ve	benzeri	araçlarla	gerçekleştirilir.	Başka	bir	söyleyişle	ilişkiler	araçsallaşmış	bir	düzlemde
cereyan	eder.	Tabiatıyla,	ilişkinin	bu	düzlemde	gelişip	cereyan	etmesi,	insanları,	yalnızlıklarıyla	başa
çıkabilir	 bir	 noktaya	 getirmekten	 uzak	 kalıyor.	 Öngörülen	 çarelerin	 tümü,	 insanlar	 arasında	 ilişki
kurmaya	yol	açıyor	olsa	bile,	bu	 ilişkiler	ya	geçici	olarak	kalıyor	veya	sadece	araçsal	bir	boyutun
çerçevesini	aşamıyor.

Kapitalist/liberalist	hayat	tarzı,	bencil	tabiatlı	insanların	ortaya	çıkmasına	yol	açtıysa,	bencillik	de,
bu	 insanların	 yalnızlaşmasına,	 yalnızlığın	 hastalık	 haline	 gelmesine	 yol	 açmıştır.	 Kendini	 alkole,
uyuşturucuya,	 fuhşa,	 zinaya	 vuran	 insanların	 çaresiz	 halleri	 temelde	 yalnızlıktan	 ve	 ona	 çare
aramaktan	ve	fakat	bulamamaktan	kaynaklanmaktadır,	diyebiliriz.	Hatta	bu	insanların	aslında	İslâm’ı
aradıklarını,	ama	onu	aramakta	olduklarını	bilmediklerini	de	ileri	sürebiliriz.



Yıldızları	sevmek	ne	demek
İnsan	 yıldızları	 sevebilir	 mi?	 Yıldızlar	 nasıl	 sevilir?	 Yıldızlar	 sevilebilir	 mi?	 Bir	 defasında

yıldızları	 sevdiğimi	 düşünmüştüm.	 Çocuktum.	 Çocukluğumun	 bağında	 bulunuyorduk	 o	 sırada.
Çocukluğumun	 diyorum,	 çünkü	 şimdi	 o	 yöreler	 tümüyle	 değişti.	 Toprak	 damların	 yerini	 beton
villalar	 aldı.	 Bizim	 o	 görkemli	 ceviz	 ağacımız	 devrilip	 yıkıldı.	 O	 görkemli	 at	 elmasının	 koca
gövdesini	kurtçuklar	yiyip	bitirdi,	o	da	yıkılıp	devrildi.	Purluk	tepesinin	yamacı	ay	ışığında	pırıl	pırıl
yanardı.	Ayın	şavkı	yamaca	vurunca	yaz	ortasında	kar	yağmış	gibi	görünürdü.	Söylemek	bile	fazla:
gökyüzü	berraktı.	Allah	için,	bir	tek	lekesi,	küçücük	bir	duman	izi	görünmezdi.

Erkenden	 yatardık.	 Fakat	 uyuyabilir	 miydik,	 bilemiyorum.	 Ben,	 yıldızları	 seyrederdim.
Binlercesi,	 milyonlarcası	 tepemizin	 üstünde	 kaynaşırdı.	 Yıldızlar,	 parlak	 kara	 bir	 zeminin	 üstüne
döşenmiş	 olurdu.	 Bazı	 yıldızların	 kaydığını	 görürdük.	 Yıldız	 kaydığını	 görünce	 tutulan	 niyetlerin
çıkacağına	 inanırdık.	 Çünkü	 bize	 öyle	 söylemişlerdi.	 Sonradan	 o	 kayan	 şeylerin	 yıldız	 olmayıp
göktaşı	 olduğunu	 öğrendiğimizde	 inanmak	 istememiştik.	 Onca	 niyetler	 havaya	 mı	 uçup	 gidecekti
yani?

Sırtım	döşeğime	yapışmış,	ellerim	başımın	altında	kenetlenmiş,	o	milyonlarca	yıldızın	nasıl	olup
da	boşlukta	durabildiğine	akıl	erdirmeye	çalışırdım.	Meğer	binlerce	yıl	öncesinin	koca	koca	adamları
da,	 bunu	 düşünmüşlermiş.	 Yıldızların	 o	 parlak	 kara	 zemin	 üzerinde	 öyle	 sakin	 durup	 parıldaması
insanda	hayranlık	uyandırırdı.	İşte,	o	hayranlık	anlarımın	birinde,	yıldızları	sevdiğimi	düşünmüştüm.
Biz	Anadolu	çocukları	 tek	 taraflı	 sevgiye	alışıktık.	Karşılık	beklemezdik.	Bu	yüzden	olmalı,	benim
yıldızları	sevmemde	o	tarihlerde	bana	tuhaf	görünen	hiçbir	şey	yoktu.	Ben	yıldızları	seviyordum	ve
bu	 bana	 yetiyordu.	 Zaten	 herhangi	 bir	 yıldızdan	 sevgime	 nasıl	 bir	 karşılık	 göstermesini
bekleyebilirdim?	 Herhangi	 bir	 yıldızdan	 mı?	 Yani	 ben	 herhangi	 bir	 yıldızı	 mı	 seviyordum?	 Ben
örneğin	kutup	yıldızını	mı	 seviyordum?	Büyük	Ayı’nın	ya	da	Küçük	Ayı’nın	çengeline	 takılmış	bir
yıldızla	ne	işim	vardı?	Ben	şu	Kepçe’nin	kulpunu	oluşturan	yıldızlardan	birine	mi	tutkundum?	Elbette
değil.	Ben,	yıldızların	tümünü	birden	seviyordum.

Fakat	bu	düşünceler	kafamda	sonradan	oluştu.	Ve	bu	düşünceler	kafamda	oluşmaya	başlayınca	ben
yıldızlara	 karşı	 içimde	 var	 olduğunu	 düşündüğüm	 sevgi’den	 kuşkulanmaya	 başladım.	 Yıldızların
tümünü	 birden	 sevdiğimi	 söylüyorsam	 ve	 onların	 arasından	 birilerini	 ayırarak	 o	 bireysel,	 o	 tek
kalmış	yıldızı	yanımda	kişileştirerek	sevmeyi	başaramıyorsam,	acaba	ben	hangi	yıldızı	seviyordum?
Ben	 tek	 tek	 yıldızlardan	 herhangi	 birini	 sevdiğimi	 söyleyemiyorsam,	 benim,	 yıldızların	 tümünü
birden	sevdiğim	iddiasının	ne	anlamı	kalıyor?

Öyleyse	 ben	 yıldızları	 sevdiğimi	 söylerken	 veya	 onları	 sevdiğimi	 düşünürken	 kendi	 kendime
şarlatanlık	mı	yapıyordum?	Fakat	bu	da	doğru	olmazdı.	Ben	onları	seviyordum.	Yıldızların	içinden
herhangi	birini,	bireysel	bir	yıldızı	 seçmiyordum,	doğru.	Fakat	onların	 tümünü	sevdiğim	de	doğru
mu?	 Onların	 tümünü	 birden	 sevmemin	 doğru	 olamayacağını	 kavradıktan	 sonra,	 onları	 nasıl
sevdiğimi	 bilmem	 gerekiyordu.	 Olay	 şuydu:	 evet	 ben	 tek	 tek	 yıldızların	 hiçbirini,	 tekil	 bir	 yıldız
olarak	 sevmiyordum;	 ben,	 onların	 gökyüzünde	 oluşturduğu	 görkemli	 manzarayı	 seviyordum.
Yıldızlar	yalnızca	bir	bahaneydi.

Fakat	 acaba	 gökyüzünün	 görkemli	 manzarasını	 sevmek	 nasıl	 bir	 şey	 olabilirdi?	 Gene	 galiba
kendimi	aynı	çıkmazın	içine	sokmaya	başlıyordum.	Gökyüzüne,	onun	gündüzki	uçsuz	bucaksızlığına,
geceleyin	yıldızlarla	 kaynaşan	güzelliğine	 tutulduğum	belliydi.	Ama	acaba	bu	 tutkunluk	duygusuna
sevgi	 adını	 vermek	 doğru	 muydu?	 İnsan,	 gökyüzünün	 görkemine	 tümüyle	 hayran	 olabilir.	 Fakat
acaba	 tekil	 bir	 yıldızın	 nesine	 hayran	 olmam	 gerekiyor?	 Ama	 güneş	 tekil	 bir	 varlık.	 Ay,	 tekil	 bir
varlık.	Gerçi	Büyük	Ayı	takımyıldızının	ucunda	duran	yıldız	da	tekil,	o	da,	ancak	kendisi	olarak	var.
Fakat	onun	daha	milyonlarca	benzeri	de	var.	Dolayısıyla	bütün	o	birbirine	benzeyen	yıldızdan	birini



ayırıp	da	onu	sevdiğimi	ve	ona	hayran	olduğumu	nasıl	söyleyebilirim?
Acaba	şöyle	bir	sonuca	mı	ulaşıyorum?	İnsanın	bir	şeyi	sevdiğini	söyleyebilmesi	 için,	“o	şey”i

kendi	türü	içinden	çekip	çıkarması,	onu	kendi	türü	içinde	tekil	hale	getirmesi	mi	gerekiyor?	Örneğin
insan	tür	olarak	at’a	sevgi	beslediğini	söyleyebilir	mi?	Yoksa	biz	gözümüzde	tekil	hale	gelmiş	bir	ata
mı	sevgi	besleriz?	Eğer	tür	olarak	atı	sevdiğimizi	söylüyorsak,	onlardan	herhangi	birini	renginden,
huyundan,	 hımbıllığından,	 hırçınlığından	 dolayı	 veya	 şimdi	 aklımıza	 gelmeyen	 herhangi	 bir	 sebep
yüzünden	sevmemiş	olmayı	nasıl	açıklayabiliriz?

Gerçi	burada	şöyle	bir	itiraz	akla	gelebilir	ve	denebilir	ki,	biz	tür	içinde	tekil	olanı	seviyorsak,	o
tekil	 olanda	 türün	 ortak	 özelliklerini	 bulduğumuz	 için	 onu	 seviyoruz.	 Türün	 ortak	 özelliklerini
bulamadığımız	tekilleri	de	sevmiyoruz.	Ayrıca,	türün	ortak	özelliklerinden	başka,	tekil	olanın	kişisel
özellikleri	de	onu	bize	sevimli	kılmaktadır.	Fakat	bu	açıklama,	son	tahlilde,	bizim	o	türü	toptan	değil,
fakat	o	tür	içindeki	tekil	bireyleri	sevdiğimizi	gösterir.

Eğer	 bu	muhakeme	 tarzımız	 doğruysa,	 bundan,	 bizim	 insanoğlunu	 tür	 olarak	 sevdiğimiz	 veya
sevmemiz	gerektiği	yolundaki	öngörünün	anlamı	olmadığı	da	çıkarsanabilir.	İnsan	türünün	daha	iyi
durumda	olmasını	dilemek	benim	onları	tek	tek	sevdiğim	anlamını	taşımamalı	(elbet	bunun	tersi	olan
anlamı	da).

Hıristiyanlığın	“komşunu	sev”	öğüdüne	D.	H.	Lawrence,	bu	öğüdün	insanın	sevme	özgürlüğünü
ihlal	 ettiğini	 ileri	 sürerek	 karşı	 koyuyordu.	 Gerçekten	 de,	 zihni,	 hümanizma’nın	 yoğurduğu	 bir
biçimde	oluşmuş	olan	birisi	için	“komşu”	amorf	bir	nitelik	gösterir	ve	insanın	amorf	nitelikte	(yani
niteliksiz)	 bir	 türü	 nasıl	 sevebileceği	 sorusu	 ortada	 kalır.	Hümanizmanın	 oluşturduğu	 zihniyet	 için
Hıristiyanlığın	 söz	 konusu	 öğüdü	 anlamını	 boşaltmış	 görünmektedir.	 “Komşu”	 birey	 haline
dönüştürüldüğü	vakit	söz	konusu	öğüt	de	yeniden	delalet	ettiği	anlamın	içeriğine	kavuşmuş	olur.

Hadisi	Şeriflerde,	bu	yüzden,	“komşu”	kelimesi	görebildiğimiz	kadarıyla	sınırlandırılmış	olarak
kullanılmaktadır.	Aişe	(r.a.):	“İki	komşum	var,	hangisine	ikram	edeyim?”	diye	sorduğunda	Resulullah
(s.a.v.)’ın:	 “Sana	 en	 yakın	 olan	 kapı	 komşunu	 gözet”	 demesi	 veya	 Ebu	 Zer	 (r.a.)’e:	 “Ey	 Ebu	 Zer!
Çorba	 yaptığında	 suyunu	 çokça	 koy	 ve	 komşularını	 da	 gözet.”	 demesi,	 komşuyu	 belirgin	 hale
getirmektedir.	 “Komşu”	 tasrih	 edilmeden	 bırakılmış	 olsaydı,	 onu	 sevmek,	 yıldızları	 sevmek	 gibi,
içeriksiz	bir	öğüde	dönüşmüş	olurdu.



Küçük	şeylerin	büyüsü
İçinde	 yaşadığımız	 dünya	 bizi	 boyuna	 büyük	 tasarılar	 kurmaya	 zorluyor.	 Her	 şeyin	 büyüğünü

istiyoruz.	 Bütçemizin	 büyük	 olması	 gerekiyor.	 Arabamız,	 evimiz	 büyük	 olsun	 istiyoruz.
Sokaklarımız,	 caddelerimiz	 büyük	 olsun	 istiyoruz.	 Kafamız,	 düşüncelerimiz	 büyük	 olmalı,	 diye
düşünüyoruz.	Birbirimize	 “büyük	 düşün”	 diye	 öğüt	 veriyoruz.	Bu	 büyüklük	 tasarıları	 içinde	 dünya
gözümüze	küçük	görünmeye	başlıyor.	Küreselleşmeden	söz	açıyoruz.	Küreselleşme	derken	acaba	her
birimizin	aklına	gelen	ne	oluyor?	Küreselleşmiş	bir	dünya	düşüncesi,	acaba,	avucumuzun	içinde	bir
portakal	 veya	 bir	 elma	 gibi	 tutabileceğimiz	 bir	 dünyayı	 mı	 telkin	 ediyor	 bize?	 O	 büyüklük	 ve
büyüklenme	hevesi	içinde,	bu	koca	dünyayı	avucumuzun	içine	alabilmenin	keyfi	mi	onu	bize	çekici
gösteriyor?	Dünya	avucumuzun	 içinde	bir	portakal	kadar	küçülmüşken,	biz,	onu	avucumuza	alacak
kadar	büyümüş	mü	hissetmek	istiyoruz	kendimizi?

İnsanoğlu,	 elbette	 kendi	 cirmine	 oranlanmayacak	 ölçüde	 “büyük”	 işlerin	 üstesinden	 gelmek
istiyor.	 Dünyayı	 boyunduruğu	 altına	 almak	 istiyor.	 Onun	 ilk	merakı	 yukarılara,	 göğe,	 gökyüzüne,
uzaya	 doğru	 olmuştur.	 İlk	 geliştirdiği	 bilgiler	 de	 gökyüzüne	 ilişkin	 bilgiler	 olmuştur.	 O,	 daha
kendisinin	ne	olduğunu,	neyi	bilip	neyi	bilemeyeceğini	kestirmeden	önce,	ayın,	güneşin,	yıldızların
mahiyetini	öğrenmeye	girişmiştir.	Onun	kendini	merak	etmeye	başlaması,	bilgisinin	 sınırlarının	ne
olabileceği	üzerinde	düşünceler	geliştirmeye	girişmesi	daha	 sonraki,	 çok	daha	 sonraki	dönemlerin
eseri	olmuştur.

“Büyük”	şeyler	onu	giderek	daha	çok	büyülerken	“küçük”	şeyler	de	çekiciliğini	yitiriyor.	Küçük
şeyler	 nerdeyse	 insanın	 hayatından	 çekilip	 gidiyor:	 daha	 doğrusu	 insan	 öyle	 olduğunu	 sanmaya
başlıyor.	Yoksa	 küçük	 şeylerin	 önemi,	 attığı	 her	 adımda	 karşısına	 dikiliyor	 onun	 ve	 küçük	 şeyleri
küçümsemeye	hakkı	olmadığını	hatırlatıyor	ona.	Fakat	o,	dikkatini	büyük	şeylere	yöneltmişse,	küçük
şeylerin	 ona	 hatırlatmak	 istediklerini	 görmüyor	 veya	 görmezlikten	 geliyor.	 Fakat	 bu	 küçük	 şeyler,
bizim	 hayatımızın	 gerçeklerindendir.	 Onları	 istediğimiz	 kadar	 görmezlikten	 gelsek	 de,	 onların
önümüze	diktiği	mâniaları,	 o	 küçük	mâniaları	 geçmeden,	 bir	 adım	öne	yürümemiz	 imkân	dâhiline
girmiyor

*

Evet,	 o	 gün,	 sabahleyin	 kalktığında,	 her	 gün	 aktığını	 bildiği,	 o	 sabah	 da	 akacağını	 düşündüğü
suyun	musluktan	akmadığını	gören	insan	ne	yapabilir?	Basit	bir	el	hareketi,	musluğu	çevirdiğinde,	su
akıyordu..	fakat	şimdi,	musluğu	sonuna	kadar	çeviriyor,	bir	damla	su	yok!	Musluktan	sadece	aksırık
tıksırık	sesleri	işitiliyor.	İşte	o	günün	bütün	programı	alt	üst	olmuştur!

Abdestini	belki	iş	yerinde	alabilir.	Hemen	dışarıya	çıkmalı.	Kahvaltısını	acele	yapmak	gerekiyor.
Çayı	demlemiştir.	Demlikten,	bardağına	çayı	boşaltmaya	başlıyor.	O	da	ne?	Bardak	durup	dururken
çatlıyor.	Çay,	masaya	boşalıyor,	üstüne	sıçrıyor.	Allah	kahretsin,	şimdi	bunun	sırası	mıydı!	Zaten	işe
geç	 kalacaktı..	 Lekeli	 gömleğini	 değiştirmesi	 gerekiyor.	 Askıdan	 çektiği	 gömleği	 aceleyle	 sırtına
geçiriyor.	O,	gömleğini	aşağıdaki	düğmeden	başlayarak	yukarıya	doğru	 ilikleme	alışkanlığındadır.
Gene	 öyle	 yapıyor.	 İşte	 şimdi,	 yakasının	 düğmesini,	 o	 son	 düğmeyi	 ilikleyecektir,	 fakat	 küçük	 bir
aksilik!	O	düğme,	o,	gömleğin	en	önemli	düğmesi,	o	yaka	düğmesi	yerinde	yok!

Bütün	bu	küçük	aksiliklerin	bir	biçimde	üstesinden	gelmiş	olarak	evinin	kapısından	dışarı	çıkan
kahramanımız,	 herhalde	 ferah	 bir	 kafayla	 güne	 başlamış	 olduğunu	 düşünmeyecektir.	 Diyelim
arabasına	 binecekken,	 birileri	 arabasının	 tekerini	 o	 gece	 şişlemiş	 ve	 lastiklerin	 havasını	 boşaltmış
olabilir.	 Teybi	 çalınmış	 olabilir.	 Veya	 arabasının	 o	 sabah	 çalışmayı	 canı	 istemeyebilir.	 Her	 şey
mümkündür.	Çünkü	bunlar	küçük	aksiliklerdir.	Yürümesi	gerekiyorsa,	pabucunun	içinde	her	nasılsa



peydahlanan	 mercimek	 tanesi	 büyüklüğünde	 bir	 taş	 parçası	 onu	 yolundan	 alıkoyabilir.	 Her	 şey
mümkündür!

Artık,	 o	 andan	 sonra,	 dünyanın	 küreselleşmesi,	 Avrupa	 Birliği,	 kitle	 iletişim	 araçlarının	 genel
seçimler	esnasında	oynadığı	rol,	petrol	boru	hattı	ve	hatta	ve	hatta	şehit	edilen,	zulüm	gören	Bosnalı
Müslüman	kardeşlerinin	durumu,	gözüne	görünmez	olur.	O	mercimek	tanesi	büyüklüğündeki	ayağını
rahatsız	eden,	yürümesini	engelleyen	taş	parçası,	onun,	o	sabah	düşünmek	istediği	büyük	projelerinin
tümünün	canına	okumuştur.

Fakat	diyelim	ki,	o	sabah,	gömleğinin	yaka	düğmesi	kopmamıştır;	yaka	düğmesi	yerinde	duruyor.
Fakat	hani	çatlayan	bardaktan	çay	dökülmüştü	ya,	o	çay,	her	nasılsa	sağ	elinin	başparmağını	haşladı.
Kahramanımız	 şimdi	 gömleğinin	 düğmelerini	 iliklemeye	 çalışırken	 fark	 ediyor	 ki,	 başparmağı
devreye	 girmeden	 gömleğinin	 yakasını	 iliklemeyi	 başaramayacak;	 başaramıyor.	 Eğer	 evinde
kendisine	yardım	edebilecek	birileri	bulunmuyorsa,	yandı	gülüm	keten	helva!	İşte	insan	o	zaman	bu
gömlekleri	 düğmeli	 icat	 edenleri	 kargışlamaz	 da,	 ne	 yapar?	 Ne	 olurdu,	 pantolonlara	 fermuar	 icat
edenler	 gömlekleri	 de	 fermuarlı	 yapsaydılar!	 Şu	 kahrolası	 kravat	 denen	 nesne	 hiç	 icat	 edilmemiş
olsaydı!

Fakat	o	gün,	bu	aksiliklerin	hiçbiri	olmadı.	Kahramanımız,	işine	gitmek	üzere	evinden	çıktığında,
bir	de	ne	görsün,	o	gün	tatilmiş.	İşini	sevip	sevmediğini	zaten	hiçbir	zaman	tam	kestirememişti.	İşini
ne	sevdiğini	biliyordu,	ne	sevmediğini.	Ama	hiç	yoktan	bir	tatile	kavuşmuş	olmak	ona	beklenmedik
bir	 sevinç	 getirdi.	 Şimdi	 o,	 bu	 beklenmedik	 tatil	 gününün	 içinde	 ve	 üstelik	 o	 günün	 başlangıcında
bulunuyordu.	 Günün	 başlangıcı!	 Demek	 ki,	 önünde,	 daha	 geçirmesi	 gereken	 en	 az	 sekiz	 saatlik
güneşli	bir	gün	duruyordu.	Bu	sekiz	saat	aklına	gelir	gelmez	içi	gene	beklenmedik	biçimde	sıkıntıyla
kaplandı.	 O,	 böyle	 günleri	 nasıl	 geçirebileceğini	 asla	 bilememişti.	 Şimdi	 de	 bilmiyordu.	 Ne
yapabilirdi?	Programlanmış	gündelik	hayatı	içinde	bir	gününü	ötekine	ekleyerek	yaşayıp	gidiyordu.
Fakat	 şimdi	bizzat	kendisinin	programlaması	gereken	bir	günle	karşı	karşıya	gelmişti.	Allahım,	ne
yapabilirdi?	 Hayat	 karşısında	 ne	 kadar	 acemiydi?	 Enflasyonun	 nasıl	 üstesinden	 gelinebileceğini
biliyordu.	Bu	 yıl	 bir	 savaş	 çıkıp	 çıkmayacağını	 biliyordu.	Mısırla	 Sudan	 arasındaki	 ihtilafı,	Kıbrıs
sorununu,	 Kuzey	 Irak	 peşmergelerinin	 halini,	 Çin	 uyanırsa	 dünyayı	 neyin	 beklediğini,	 Amerika
başkanlarının	 metreslerini,	 borsada	 çevrilen	 dolapları,	 her	 şeyi,	 her	 şeyi	 biliyordu	 da,	 hiç	 yoktan
eline	 geçmiş	 bir	 tatil	 gününü	 nasıl	 programlayacağını	 beceremiyordu.	 Kötümser	 olmak	 için	 bu
kadarcığı	yetmiyor	mu?

Allahtan,	bütün	bunların,	bu	küçük	aksiliklerin	hiçbiri	olmadı	o	tatil	sabahı.	Apartmanının	kapısını
açtığı	anda,	komşu	dairenin	kapısı	da	açılmış,	kapının	hemen	içinde	komşunun	üç	yaşındaki	sevimli
mi	 sevimli	 oğlu	 görünmüştü.	 Onun	 ağladığını	 zaten	 işitmişti.	 Çocuk	 sokağa	 çıkmak	 istiyor,	 fakat
anası	 babası	 dışarı	 çıkmaya	henüz	hazır	 olmadıkları	 için	 çocuğun	 isteğini	 yerine	 getiremiyorlardı.
Ağlamaktan	 yanakları	 ıslanmış,	 sümükleri	 akıyordu.	 Cebinden	 çıkardığı	 kâğıt	 mendille	 çocuğun
yüzünü	sildi	ve	babasından,	gezdirmek	üzere	çocuk	için	izin	istedi.	Baba,	bu	teklif	karşısında	yüreğini
minnetle	 doldurdu	 ve	 kahramanımıza	 teşekkür	 etti.	 Şimdi	 çocuk,	 kahramanımızın	 işaret	 parmağını
avuçlamış,	 birlikte	 ağır	 ağır	 sokak	 boyunca	 yürüyorlar..	Derken	 sabah	 simitçisinin	 çılgın,	 sevinçli
sesi	sokağı	dolduruyor.	Çocuk	öteki	elinin	işaret	parmağıyla	simitçinin	tepesinde	ustaca	durdurulmuş
olan	simit	tablasını	gösteriyor.	Adam	biri	kendisi,	biri	çocuk	için	iki	simit	alıyor.	Ne	kadar	özlemiş
simidi.	Simidin	susam	kokusunu...	Bir	simit	yiyebilmenin	insana	bu	denli	saadet	vereceği	o	ana	kadar
hiç	 aklına	 gelmemiş,	 hiç	 böyle	 bir	 şeyi	 düşünmemişti.	 Simitçinin	 sesi	 uzaklardan	 duyulurken,	 o,
parmağını	tutmuş	olan	çocukla	göz	göze	geldi.	Minicik	dişleri	kocaman	simitten	parçalar	kopartıyor,
gözlerinden	 mutluluk	 gülücükleri	 dolup	 taşıyordu.	 Öylece	 bakıştılar.	 Derken	 çocuk,	 adamın,
avuçlamış	 olduğu	 şahadet	 parmağını	 bıraktı,	 simidi	 iki	 eliyle	 kavradı	 ve	 simitten	 büyük	 bir	 ısırık
daha	aldı.	Adam,	çocuğun	sümüğünün	akmasına	fırsat	vermeden	yeniden	onun	burnunu	sildi.	Yeniden
göz	göze	geldiler.	Birbirlerinin	gözlerinin	içine	bakarak	gülümserlerken	adam	kendisi	ve	çocuk	için



Allah’a	 şükretti.	Bu	minicik	 sabah	 saadetinin	hiçbir	 teşekkürle	ödeşilemeyeceğini	düşündü.	Çocuğa
bakarak:	“Her	şey	ne	kadar	güzel,	değil	mi?”	diye	sordu.	Çocuk,	olgun	bir	insan	gibi	başını	salladı.



Bir	öğle	sıcağında
Şu	 içinde	 bulunduğum	 hali	 başkalarına	 acaba	 nasıl	 yansıtabilirim	 diye	 düşünüyorum.	 Kendimi

anlatmak	 istiyorsam,	 içinde	 bulunduğum	 hali	 başkalarıyla	 paylaşmak	 istiyorsam	 (hayır,	 bu	 halimi
önemsediğimden	değil,	bir	öğle	vakti,	bir	kentin	–park	bile	denilemeyecek–	ağaçlı	bir	mıntıkasında,
çocuklar	için	kurulmuş	bir	lunapark	bitişiğinde	onları	seyreden	birinin,	olağan	bir	hali),	ne	yapmam
gerekir,	diye	düşünüyorum.	Ona,	sanıyorum,	 ilkin	bir	başlangıç	bulmam	gerekecek.	Fakat	orada,	o
ağaçlı	 mıntıkada	 oturan	 kişinin,	 orada	 oturmaya	 başlamadan	 önceki	 birbirini	 izleyen	 sayısız
anlarından	 hangisi	 başlangıç	 olarak	 kabul	 edilmelidir?	 Eğer	 bu	 ağaçlı	mıntıkaya	 gelmeden	 önceki
bütün	 ayrıntıları	 anlatmaya	 kalkışarak	 oraya	 ulaşıldığı	 ana	 bir	 giriş	 yapmak	 düşünülürse,	 bu,
korkarım,	 bizi	 sadece	 bu	 girişle	meşgul	 etmeye	 yetecek	 kadar	 bir	malzeme	 yığınıyla	 karşılaştırır.
Çünkü	bu	ağaçlı	mıntıkaya	gelmeden	önce,	civardaki	bir	mağazada	bir	alışveriş	yapılmıştır.	Belli	bir
niyeti	 gerçekleştirmek	 üzere	 teşebbüs	 edilen	 alışveriş	 ilerlerken,	 niyette	 olmayan	 şeylerin
gerçekleştirildiğine	 tanık	 olunmuştur.	 Yani	 diyelim	 ki,	 bir	 gömlek	 almak	 üzere	 o	 mağazaya
uğranılmışsa,	 iş	 o	 gömleği	 almaktan	 ibaret	 kalmamış,	 yanına	 bir	 mendil	 de	 eklenmiştir.	 Mendil
alınırken	bir	 pantolon	kemeri	 de	 göze	 takılmış,	 o	 da,	 hiç	 olmazsa	 şöyle	 bir	 yoklanmıştır.	Ucuzluk
reyonları	 dolaşılmıştır.	 Daha	 önce	 akılda	 olmayan	 sorular	 sorulmuş,	 akılda	 olmayan	 bilgiler
edinilmiştir.	 Elde	 paketle	 mağaza	 terk	 edildiğinde	 artık,	 mağazaya	 girmeden	 önceki	 insan
olmadığına,	yeni	nesneleri	ve	yeni	bilgileriyle	farklılaşmış	biri	olarak	oradan	çıktığına	dair	aklından
bir	düşünce	kırıntısı	gelip	geçmiştir.	Bunun	da	üzerinde	durulmamıştır.	Şimdi	elbette,	bu	mağazaya
uğramanın	 da	 bir	 öncesi	 vardır.	 Bu	 mağazaya	 onu	 leylek	 getirip	 bırakmamıştır.	 Fakat	 o	 kadar
öncesine	 gitmeli	 midir?	 Eğer	 o	 kadar	 öncesine	 gitmeden,	 orada,	 o	 ağaçlı	 mıntıkada,	 bir	 öğle
sıcağında	otururkenki	halini	 anlatmayı	başarabilse	 (şimdi	kendime	nasıl	da	dışardan	bakabildiğime
ve	 kendimden	 üçüncü	 bir	 kişiymişçesine	 bahsedebildiğime	 şaşmalı	 değil	 miyim?),	 evet,	 orada
otururkenki	halinin	o	bir	anlık	kesitini	anlatabilse,	bunu	anlatmayı	başarsa,	dâhiyane	bir	işi	başarmış
olurdu.	Fakat	biliyor	ki,	bir	anın	içinde	yoğunlaşmış	olan	yaşantıyı,	onun	öncesine	atıfta	bulunmadan
anlatmayı	başaramaz.	Bunu	kimse	başaramaz.	Fakat	bunun	kendinde	olan	eksiklikten	değil,	durumun
mahiyetinden	 ileri	 geldiğini	 biliyor;	 bu	 yüzden	 de	 kendisi	 hakkında	 kötümser	 duygular	 beslemeye
kalkışmıyor.

Böylece	öğle	vaktinin	o	 sıcak	anını	başkalarına	aktarmaya	 teşebbüs	eden	birinin,	 sadece	o	anın
kendisiyle	 sınırlı	 ve	 kısıtlı	 kalamayacağı,	 o	 anın	 öncesine	 atıfta	 bulunmanın	 zorunlu	 olduğu	 açığa
çıkıyor.	Fakat	geçmişe	atıfta	bulunulan	o	anlar,	birbirini	izleyen	zincir	halinde	ardışık	olarak	nereye
kadar	geriye	götürülebilir?	Teorik	olarak	bu,	kişinin	doğumuna	kadar	götürülebilir.	Bu	doğru,	fakat
böyle	 bir	 ameliyeyi	 gerçekleştirmeye	 kalkışmak	 işi	 açmaza	 sokmak	 olur.	Çünkü	 birileri	 de	 kalkıp
kişinin	 hayatını	 daha	 da	 temellendirebilmek	 için	 bu	 geçmişi,	 kişinin	 doğumundan	 öncesine
götürmenin	gerekliliğini	düşünebilir.	Mantıksal	olarak	bu	düşünceye	de	itiraza	yer	bulunamaz.	Fakat
sıcak	 bir	 öğle	 vaktinin	 bir	 anını	 başkalarıyla	 paylaşabilme	 hülyasından	 kaynaklanmış	 böyle	 bir
arzunun,	kişinin	bütün	bir	hayat	tarihçesini	kapsayacak	kerte	genişletilmesi	pratikte	anlamsız	sayılır.
Kaldı	ki,	böyle	bir	durumda	“illiyet	bağıntısı”nı	yitirme	tehlikesi	her	an	karşımıza	çıkabilir.	Böylece
geçmişin	 tümünün	 değil,	 fakat	 bir	 kısmının	 ve	 sadece	 ilgili	 olan	 kısmının,	 hayatımızın	 o	 anına
dercedilmesi	gerektiği	hususunun	anlamlı	olacağını	düşünmeye	temayül	ediyoruz.	Bu	durum	da	bizi
geçmişin	“ilgili”	olarak	düşünülen	parçaları	hakkında	bir	“seçme”	yapmaya	zorlayacaktır.

Öte	 yandan	 “o	 an”ını	 başkalarına	 aktarmak	 isteyen	 kimse,	 sadece	 geçmişi	 ile	 bağımlı	 kalmak
zorunda	 bulunmadığını	 da	 hissedecektir.	 Çünkü	 kişi,	 aktarmak	 istediği	 o	 belli	 ana	 gelinceye	 kadar
eksiksiz	 ve	 kesiksiz	 yaşamış	 olduğu	 hayatında,	 hülyalarının	 ve	 hayallerinin	 de	 bir	 yer	 tutmakta
olduğunu	 fark	 edecektir.	 Yani	 hülyaları	 ve	 hayalleri	 de	 o	 kişinin	 kişiliğini	meydana	 getiren,	 onun



ayrılmaz,	 kopmaz	bütünlüğünü	oluşturan	 unsurlardandır.	Böylece	 hayallerin	 ve	 hülyaların	 geçmişe
ait	olanlarını	geçmişte	olup	bitmişler	arasında	zikredilmiş	olduğunu	farz	ederek	kişinin	sırf	geleceğe
ilişkin	 hayallerinin	 ve	 hülyalarının	 bir	 sayım	 dökümünü	 yapmamız	 gerektiği	 ortaya	 çıkıyor.	 Bu
hayallerin	 ve	 hülyaların	 elbette	 hepsinin	 akıllı	 biçimde	 bir	 tasarı	 haline	 getirilmiş	 olduğunu
aklımızdan	 geçirmiyoruz.	 Bunlar	 da	 kabul,	 fakat	 geleceğe	 ilişkin	 tasarıların	 yanında	 ipe	 sapa
gelmeyen	 hülyalar	 da	 vardır:	 kişiyi	 belki	 de	 asıl	 bu	 ipe	 sapa	 gelmez	 denilen	 hülyalar
ilgilendirmektedir.	Kendini	bir	anda	Venüs’e	ayak	basmış	olarak	gören	kişi,	orada,	bir	başına	şaşkın
şaşkın	etrafına	bakınırken	aklından	neler	geçirir	acaba?	Yahut	şairin	ifade	ettiği	gibi,	güneşe	göçten
habersiz	 kalmış	 bir	 kader	mahkûmunun	 bir	 anda	 güneşe	 göçünün	 gerçekleşmesi	 ve	 orada	 aslında
güneşin	bizim	bu	dünyamızda	görüldüğünden	tümüyle	farklı	bir	gezegen	olduğunu	keşfetmesi,	fakat
bu	keşfini	biz	bu	dünyalılara	bildirmekten	mahrum	bulunması	nasıl	bir	duygu	olabilir?	Diyelim	ki,
bunlar	 ipe	sapa	gelmiyor.	Bir	 insan	hayatı	boyunca	ne	yapmak	veya	ne	olmak	isteyebilir?	Sevgilisi
uğruna	elini	ebediyen	yanan	bir	mumun	üzerinde	tutmayı	başarabilmek	âşık	için	istenebilir	bir	olgu
mudur?	 İnsanın	 aklına,	 savaş	 ve	 barış	 zamanlarında	 üstesinden	 gelinmesi	 gereken	 ve	 üstesinden
gelinmiş	tehlikeler	geliyor.	Daha	basitleri,	daha	mütevazı	olanları	da	var	hayallerin:	mesela	benim	bir
arkadaşım,	 vaktiyle	 kendisini	 görmezlikten	 gelen	 bir	 kız	 arkadaşıyla	 şöyle	 bir	 tablo	 içinde	 karşı
karşıya	 geldiklerini	 tahayyül	 ederdi:	 bu	 arkadaşımız,	 gözünde	 siyah	 gözlüklerle,	 bir	 siyaset
kürsüsünde	 kalabalıklara	 hitap	 edip	 onları	 coşturmuşken,	 bu	 kalabalık	 içinde	 onun	 kız	 arkadaşı	 da
bulunmaktadır	ve	her	nasılsa,	bir	an	göz	göze	gelirler	ve	bizimki,	eski	kız	arkadaşının	bakışlarından
yansıyan	o	pişmanlık	dolu	bakışları	yakalamakta	fakat	oralı	olmamakta,	onu	kendi	pişmanlığıyla	baş
başa	bırakmaktadır.	Bu	da	tümüyle	beşerî	ve	zaaflarla	malûl	bir	insanlık	halidir.	Ama	hayalin	de	illa
sınırsız,	uçsuz	bucaksız	ve	ulaşılmaz	olması	gerekmiyor.

Ama	 ister	 ulaşılabilir	 nitelikte	 olsun,	 ister	 ulaşılamaz	 olsun;	 ister	 geçmişe	 dönük	 olsun,	 ister
geleceğe	 ilişkin	 olsun,	 hayallere	 ve	 hülyalara	 kendini	 kaptıran	 birinin	 bunun	 dibini	 bulması
düşünülemez.	Çünkü	her	hülya	bir	başka	hayali	ve	her	hayal	bir	başka	hülyayı	doğurmakta	gecikmez.
Ve	 insan	 kendini	 tümüyle	 bu	 hayal	 âleminin	 girdabına	 kaptırırsa	 gerçek’le	 olan	 ilişkisini	 de
koparabilir.	Gerçekle	ilişkisi	kopmuş	biri,	aslında	bizim	yaşadığımız	bu	dünyadan	ayrılmış	ve	kendi
öznel	ve	özgül	dünyasına	kapanmış	hale	gelebilir:	istenmeyen,	hatta	tehlikeli	bir	durum!

Öyleyse	kahramanımız	 (bu	kahraman	ben	miydim?)	gerçeğe,	yani	kendi	 şimdi’sine	dönmelidir.
Geriye,	 yani	 geçmişin	 geçmişliğinden	 ve	 geleceğin	 henüz	 olmamışlığından	 geriye,	 sadece	 şimdi
kalıyor:	 gerçek	 şimdidir!	Öyleyse	 hâlini	 aktarmak	 isteyen	 kimse,	 kendi	 şimdisini	 anlatmalıdır.	 Bir
bank	 üstünde	 oturmuş,	 bitişikteki	 lunaparkta	 oynayan	 çocukları	 anlatmalıdır.	 Salıncakta	 sallanan,
kaydırakta	 kayan,	 düşüp	 bir	 yerlerini	 yaralayan,	 annelerine	 seslenen,	 annelerinin	 uyarılarına
aldırmayan;	kendi	aralarında	kim	bilir	hangi	komşularını	çekiştirmeye	durmuş	can	sıkıntısı	yaşayan,
fakat	can	sıkıntısı	 içinde	olduğunu	bil	 fark	etmeyen	anneleri..	onları	anlatmalıdır.	Onlar	hakkındaki
düşüncelerini	dile	getirmelidir.	Onlar	hakkında	kurduğu	hayalleri	anlatmalıdır.	Dar	gelirli	bir	yurttaş
olarak	 içinde	 bulunduğu	 iktisadî	 sıkıntıyı,	 kira	 bedelini	 ödemek	 için	 nelere	 katlanmak	 zorunda
kaldığını,	 soğanın	 patatesin	 karşılaştırmalı	 fiyatı	 üzerine	 düşündüklerini,	 bu	 lunaparka	 kışın	 da
çocukların	gelip	gelmediğini	nasıl	merak	ettiğini..	bunları	da	anlatmalıdır.

Ama	o,	 birden	hissediyor	ki,	 anlatmaya	yeltendiği	veya	yelteneceği	bütün	bu	 çocuklar,	 anneler,
soğanlar,	patatesler	onun	gerçeği	midir?	Yoksa	bütün	bunlar	da,	geçmişinde	kalmış	olan	herhangi	bir
an	 kadar	 ve	 o	 an	 gibi	 kendi	 gerçeğinin	 dışında	 mı	 bulunmaktadır.	 Şimdiki	 gerçeğinin	 dışına	 mı
düşmüştür?	 Ve	 gene	 henüz	 oluşmamış	 bir	 gelecek	 kadar	 onun	 şimdiki	 gerçeğinin	 dışında	 mı
durmaktadır?	 Evet,	 öyle	 olması	 gerekiyor,	 en	 azında	 o	 öyle	 sanıyor:	 kendi	 gerçeği	 olarak	 dile
getirmeyi	düşündüğü	her	ne	varsa,	aslında	onun	dışına	düşüyor.

Ve	 o,	 kendi	 çabasıyla	 içine	 düştüğünü	 sandığı	 bu	 açmazdan	 çıkamayacağını	 düşünüyor.	 Bu
açmazdan,	 onu	 Allah’ın	 lütfunun	 çekip	 çıkartabileceğini	 aklına	 getiriyor:	 kendisine	 bu	 inancı



bahşeden,	 zeminin	 ayağının	 altından	 kaymasını	 engelleyen	 Allah’a	 şükretmek	 istiyor,	 O’na	 nasıl
şükredeceğini	bilemiyor.



Sokakta
Sokaktayım.	 (Tabiî,	 bu	 cümleyi	 görür	 görmez	 bekliyorsunuz	 ki,	 “...kimsesiz	 bir	 sokak

ortasında/Yürüyorum,	 arkama	bakmadan	yürüyorum/Yolumun	karanlığa	 saplanan	noktasında/Sanki
beni	bekleyen	bir	hayal	görüyorum”	diye	devam	edeyim!	Elbet	üstat	Necip	Fazıl’a	atıfta	bulunmak,
ona	rahmet	göndermek	güzel	bir	şey	ve	bizim	ifa	etmemiz	gereken	görevlerimizin	arasında	olmalı.
Ama	ben	bu	yazıya	başlarken,	hiç	de	öyle	görkemli	mısralar	kurma	niyetiyle	–sanki	elimden	gelirmiş
gibi–	yola	koyulmadım.	Sadece	o	sırada	sokakta	bulunduğum	hususundaki	bir	gerçeği	dile	getirmek
istedim,	o	kadar).

Sokaktayım	ve	kendime	yeni	icat	ettiğim	bir	oyunla	kafamı	meşgul	edip	yürüyorum.	İcat	ettiğim
oyunu	şimdi	anlatacağım.	Hayır,	öyle	önemli	bir	oyun	değil.	Sadece	kendimi	oyalamaktan	ibaret	bir
kelime	oyunu	bu.	Ama	bana	bu	oyunu	icat	ettiren	olayın	tarihçesi	belki	de	daha	ilgi	çekicidir.

Tabiatıyla	 o	 gün	 de	 sokaktaydım.	 Ve	 gerçekten	 de	 arkama	 bakmadan	 yürüyordum.	 Yolumun
üstünde	zaman	zaman	rastladığım	sağır	bir	dilenci	dururdu.	Koluna	“sağır	ve	dilsiz”	kelimeleri	yazılı
bir	bant	sarmışlardı.	O,	yolun	bir	kenarında	durur;	bir	avucunu	açmış,	öteki	elinin	parmaklarını	da
açık	olan	avucunun	içine	vurarak	bu	hareketiyle	oradaki	varlığını	gelen	geçene	bildirmek	isterdi.	O
gün	her	nasılsa,	cebimde	para	olmasına	rağmen,	onu	dilenciye	vermek	istemedim.	Ve	onun,	parmak
işaretleriyle	yaptığı	uyarıyı	da	görmezlikten	geldim.	Aklıma	takılan	küçük	pişmanlıklarımdan	birini
daha	 yaşadığım	 bir	 andı.	 Bu	 gibi	 durumlarda	 merhum	 Akif’in:	 “Ya	 param	 olaydı	 ya	 hamiyetsiz
olaydım”	mısraları	da	dilime	dolanıp	durur.	Gene	öyle	oldu.	Oysa	ben	paramın	olmasını	 istediğim
kadar	 hamiyetli	 olmayı	 da	 istiyordum.	 İçinde	 bulunduğum	 durumsa,	 bana,	 Akif’in	 mısralarını
okumayı	yasaklıyordu.	Çünkü	param	vardı.	Fakat	onu	dilenciye	vermemekle	kendimi	hamiyetsiz	biri
olarak	 belirleyip	 çıkmıştım.	Oysa	 bunu	 da	 içime	 sindiremiyordum.	Çünkü	 durumum	 şuydu:	 benim
hem	 param	 vardı,	 hem	 kendimi	 hamiyetli	 biri	 olarak	 görmek	 istiyordum,	 hem	 de	 davranışımla
hamiyetsiz	olduğumu	gösteriyordum.	Öyleyse	Akif’in	mısraını	okumaya	hakkım	olmamalıydı.	Hiç
olmazsa	kendime	karşı	dürüst	olmalıydım.	İşte	o	sırada	kendime	yakışan	mısra	ağzımdan	çıkıverdi.
Şöyleydi:	 “Hem	 param	 olaydı	 hem	 hamiyetsiz	 olaydım!”	 Bu	 ifadenin	 ne	 kadar	 korkunç	 olduğunu
incelikleriyle	fark	edecek	durumda	değildim.	Ama	işte,	kendime	yakıştırmıştım.

Başka	 bir	 vesileyle	 Nazım	 Hikmet’in	 dizelerini	 değiştirmiştim.	 Onun:	 “Drumm,	 drumm,
makinalaşmak,	 istiyorum”	 sözleri	 benim	 ağzımda:	 Drumm,	 drumm,	 dejenere	 olmak,	 istiyorum”
biçimine	dönüşmüştü.

Oyunum	işte	buydu.	Aklıma	gelen	şiir	ya	da	şarkı	mısralarındaki	kelimelerini	yerini	değiştirerek
veya	 doğrudan	 doğruya	 kelimelerle	 oynayarak	 sahibinin	 amaçlamadığı	 anlamlara	 ulaşıyordum.
Kimizaman	 mısraların	 yerini	 değiştirerek	 gülümlü	 sonuçlar	 elde	 ediyordum.	 Mesela	 mısraların
yerini	değiştirmek	suretiyle	elde	ettiğim	şu	 sonuç	bana	her	zaman	harika	görünmüştür:	 “Gezdiğim
dikenli	aşk	yollarında/	Var	mı	benim	gibi	püsküllü	bela?!”

Evet,	 onunla,	 yani	 o	 yüzü	 allak	 bullak	 olmuş	 kadınla	 karşılaştığım	 anda	 kafamda	 buna	 benzer
saptırılmış,	 oynanmış,	 çığırından	 çıkarılmış	 mısralar	 vardı.	 Kadın,	 arkasında	 sürüklediği	 pazar
arabasıyla	 besbelli	 alışverişe	 çıkmıştı.	 Kimsenin	 işine	 burnumu	 sokmak	 âdetim	 değildir.	 Fakat
kadıncağız	 yüzüme	 bakarak	 öylesine	 kahır	 yüklü	 bir	 tonda	 söyleniyordu	 ki,	 ilgilenmemek	 için,
doğuştan	 hamiyetsiz	 olmak	 gerekiyordu.	 “N’oldu,	 yardım	 edebilir	 miyim?”	 kabilinden	 bir	 şeyler
geveledim.	Nerdeyse	ağlamaklı	bir	sesle:

–	Cüzdanımı	evde	unutmuşum,	dedi,	oysa	çarşıya	çıkıyordum.
Sırf	teselli	olsun	için:
–	Ben	de	cüzdanını	kaybettin	sanmıştım,	zararı	yok,	dönüp	alırsın,	dedim.
–	Ah,	 diye	 bir	 feryat	 yükseldi	 boğazının	 derinliklerinden,	 dönüp	 alır	mıyım?	 Şu	 halimle	 nasıl



dönerim	 eve!	 Keşke	 onu	 kaybetmiş	 olsaydım.	 Keşke	 onu	 kaybetmiş	 olsaydım	 da,	 başıma	 bu	 iş
gelmeseydi!..

Şimdi	şu	anlattığım	şeyleri	anlatmaya	başlarken	sağır	dilenci,	cüzdanını	evde	unutmuş	kadın	ve
kendi	 avare	 halim	 arasında	 bir	 bağıntının	 bulunduğu	 mülahazası	 ile	 doluydum.	 Ama	 iş	 bitip	 de,
sonunu	 bağlamaya	 sıra	 gelince	 böyle	 bir	 bağıntının	 nerede	 olduğunu	 bulamadım.	 Her	 ne	 kadar
sezgilerim	böyle	bir	bağıntının	var	olduğu	hususunda	ısrarlıysa	da	onu	ifade	edemeyince	neye	yarar?
Onun	varlığıyla	yokluğu	bir	olmaz	mı?

İyi	de,	böyle	bir	bağıntı	yoksa	ben	bütün	bunları	niye	anlattım?



Oyuncaklar
İlkokulun	 ikinci	 sınıfındayken,	 bir	 gün,	 öğretmenimiz,	 ertesi	 gün	 okula	 oyuncaklarımızı

getirmemizi	istedi.	Eve	döndüğümüzde,	öğretmenimizin	isteğini	elbette	annemize	ilettik.	Evde,	okula
götürebileceğimiz	nitelikte	bir	oyuncak	aradık.	Ama	boşuna!	Annem	de	biz	de(ikiz	kardeşimle	ben)
okula	götürebilecek	kadar	“değerli”	ya	da	“ilgi	çekici”	bir	oyuncak	bulamadık.

Öğretmenimizin	bizden	kesin	ve	açık	olarak	ne	istemiş	olduğunu	da	doğrusu,	giderek	kestiremez
hale	 geliyorduk.	 Evde,	 bizim	 oyuncak	 olarak	 eğlendiğimiz,	 oyalandığımız	 oyuncaklarımız	 vardı
gerçi.	 Ama	 öğretmenimizin	 bizden	 böyle	 bir	 şey	 isteyebileceğine	 ihtimal	 vermek	 istemiyorduk.
Mesela,	 at	 olarak	 kullandığımız	 sopalarımız	 vardı.	 Mesela,	 akrabalarımızdan	 birinin,	 bizim	 için,
tahtadan	yaptığı	ve	birimizin	binip	öbürünün	arabanın	ön	 tarafına	bağlı	 ipten	 tutarak	çektiği;	bizim
için	 keyifli	 bir	 başka	 oyuncağımız	 daha	 vardı.	 Ama	 öğretmenimizin	 bunu	 istemiş	 olması	 nasıl
mümkün	 olabilirdi?	 Annemizin	 kırpıntı	 bezlerden	 yaptığı	 ve	 bizi	 pekâlâ	 eğlendiren	 bir	 başka
oyuncağımız	 daha	 vardı:	 bez	 top.	 Çelik	 çomak	 oynadığımız	 çomaklarımız	 vardı.	 Sonra,	 her	 gün
okula	 zaten	 götürdüğümüz	 yoyomuz	 vardı.	 Yoyo,	 bir	 tekerleme	 söylenerek	 oynanırdı:	 “Almışlar
ellerine	/	Atarlar	seni	öne	/	Gelirsin	döne	döne	/	Yoyo,	yoyo...”	Başka?	Evet,	ipimiz	vardı.	Onunla	ip
atlardık.

Ama	 nedense,	 öğretmenimizin,	 bizden,	 bu	 oyuncaklarımızı	 istemiş	 olabileceğine	 ihtimal
vermiyorduk.	Öğretmenimiz,	bizden	oyuncak	istemişse,	bu	başkalarına	göstermeye	değer	bir	nesne
olmalıydı.	Bizim	okula	 götürebileceğimiz	 oyuncaklarımızdan	herkesin	 evinde	vardı.	Öyleyse	 onun
istediği	oyuncak	mutlaka	farklı	bir	şey	olmalıydı.

Kaldı	ki,	biz,	gerçi	şimdi	saydığım	nesneleri	oyuncak	kabul	ederek	onlarla	oynar,	pek	de	güzel
eğlenirdik.	 Ama	 bizim	 asıl	 eğlencelerimiz,	 oyunlarımız	 bu	 tür	 oyuncaklardan	 çok,	 arkadaşlar
arasında	birlikte	oynanan	oyunlardı.	Mesela	saklambaç.	Mesela	körebe.	Mesela	top	değnek	(bu	oyun,
bizim	çocukluğumuzun	Maraş’ında	oynanırdı;	 başka	yerlerde	oynanıp	oynanmadığını	bilmiyorum;
halen	Maraş’ta	sürdürülüp	sürdürülmediğini	de	doğrusu	bilemiyorum.).

Ayrıca	kendimize	oyunlar	 icat	ederdik.	Mesela	evimizin	bulunduğu	blokun	çevresinde	koşardık.
Aslında	 bu,	 düpedüz	 bir	 spordu:	 yarışma	 amacı	 da	 güdüyordu.	 Uzunca	 bir	 süre	 bu	 koşuyla	 vakit
geçirdiğimizi	hatırlıyorum.

Ayrıca	bizim,	kardeşimle	benim,	başkalarından	farklı	oyunlarımız	da	vardı.	Biz,	mahallemizden,
bizden	 birkaç	 yaş	 büyük	 bir	 arkadaşımızdan	 karagöz	 oynatmasını	 öğrenmiştik.	 Onunla	 da
oyalanırdık.	 Rahmetli	 babam,	 karagöz	 oyununu	 iyi	 bilirdi.	 Karagöz’ün,	 Hacivat’ın,	 karagöz
oyunlarının	 öteki	 kahramanlarının	 kartondan	 figürlerini	 çizer,	 keser;	 o	 kahramanların	 rollerini
anlatır;	 biz	 de	 karagöz	 perdesinin	 arkasında,	 hemen	 bütünüyle	 tuluata	 dayanan	 oyunumuzu,	 bizi
seyretmeye	gelen	arkadaşlarımıza	sergilerdik.	Evet,	elimizde,	şimdi,	bu	karagöz	oyununun	kartondan
kesilmiş	 figürleri	 de	vardı.	Ama	öğretmenimizin,	 bizden,	böyle	bir	 şey	 isteyebileceğine	de	 ihtimal
vermiyorduk.

Bir	 de,	 boşalmış	 iplik	 makaralarından	 yaptığımız	 bir	 başka	 oyuncağımız	 vardı.	 Makaranın
deliğinden	 geçirdiğimiz	 çamaşır	 lastiğinin	 ucuna	 bağladığımız	 bir	 çöp,	 lastiğin	 öbür	 ucuna	 para
biçiminde	kesilip	bağlanmış	bir	sabun	parçasından	ibaret	bir	oyuncaktı	bu.	Çöpü,	makaranın	içinden
geçmiş	 lastiği	 buracak	 biçimde	 kendi	 çevresinde	 bir	 süre	 elimizde	 döndürdükten	 sonra	 makarayı
serbest	 bırakınca,	 makara	 kendiliğinden	 hareket	 ederdi.	 Makaranın,	 özellikle	 engebeli	 yerlerden
aşırtılması	başarı	sayılırdı.	Ama	öğretmenimiz	böyle	bir	şey	istemiş	olabilir	miydi?	Sanmıyorduk.

O	 tarihlerde	 ya	 balon	 yoktu	 veya	 varsa	 bile	 yaygın	 değildi.	 Maraş’ta	 oğlak	 veya	 kuzu
bağırsağından	 yaptıkları	 bir	 çeşit	 balon	 vardı.	 Şişirildikten	 sonra,	 havanın	 girdiği	 delik	 serbest
bırakılınca,	 balon,	 neşeli	 seslerle	 havasını	 boşaltır,	 bu	 da	 çocukların	 hoşuna	 giderdi.	 Ama



öğretmenimizin	bizden	böyle	bir	balon	isteyebileceğini	de	aklımızdan	geçirmiyorduk.
Dediğim	gibi,	biz,	zaten	bu	tür	oyuncaklardan	çok,	karşılıklı	ilişkiye	ve	iletişime	dayalı	oyunlar

oynardık.	 Üstelik	 evimiz	 bahçeliydi.	 Şimdiki	 çocuklar	 gibi,	 meyveleri	 tabaktan	 değil,	 ağaçtan
tanırdık.	Ağaçlara	tırmanırdık,	en	uç	dallara	ulaşmaya	çalışırdık.

Yaz	 aylarında,	 şehrimize	 ip	 cambazları	 gelirdi.	 Onların	 gösterdiği	 marifetlere	 ve	 maharetlere
hayran	kalır,	eve	dönünce	onların	oyunlarını	tekrarlamaya	çalışırdık.	Cambazların	gösterilerinin	bir
parçası	 da,	 sergiledikleri	 komedi	 oyunlarıydı.	 Onların	 şaklabanlıklarını	 tekrarlamaya	 çalışırdık.
Ağaçların	arasına	gerdiğimiz	kendirin	üzerinde	yürümeyi	denerdik.

Belki	 günümüz	 çocuklarının	 ellerindeki	 elektronik	 oyuncakların	 hiçbirine	 sahip	 değildik.	 Ama
koşardık,	terlerdik.	Aramızda,	çeşit	çeşit	muziplikler	yapardık.	En	önemlisi,	oyunlar	icat	ederdik.

Kardeşimle	 ben,	 başkalarını	 şaşırtacak	 bir	 iki	 hokkabazlık	 da	 öğrenmiştik.	 Mesela,	 birisinin,
gizlice	kardeşimin	kulağına	 fısıldadığı	bir	meyvenin	adını,	ben	duymamış	olduğum	halde,	 şıp	diye
bilirdim.	Bunun	bir	sırrı	vardı,	şuydu:	Onun	kulağına	fısıldanan	kelime,	diyelim	ki,	“ayva”dan	sonra
gelecekse,	ben	ayvadan	sonra	söylenen	kelimeyi	biraz	düşünür	gibi	yapıp	söyleyince,	gizli	kelimeyi
bilmiş	olurdum.	Bir	de,	 tencerede	şeytan	kaynatma	marifetimiz	vardı.	Kapağının	iç	kısmına	kırmızı
toz	boya	sürülmüş	içi	su	dolu	tencereyi	gaz	ocağının	üstünde	kaynatırdık;	suyun	buharıyla	sıvılaşan
toz	boya	tencereye	damlar	ve	tencerenin	içindeki	suyu	kırmızıya	boyardı.	Biz	de,	şeytanı	kaynatmış
olmakla	övünürdük.	Bu	sırrımızı	sanıyorum	arkadaşlarımızdan	hep	gizledik.

Kısacası,	bizi	eğlendirecek,	oyalayacak	bir	sürü	oyunlarımız	ve	oyuncaklarımız	vardı.	Üstelik	bu
oyunlardan	doludizgin	tatmin	sağlardık.	Çocukluğumuz	bu	yönüyle	dolu	dolu	geçti.	İyi,	sonuna	kadar
bir	 çocukluk	 yaşadık.	 Ama	 öğretmenimize	 götürebileceğimiz	 bir	 oyuncak	 bulamamıştık.	 O	 gece,
götürecek	 bir	 oyuncağımızın	 olmadığını	 düşünerek	 biraz	 hüzünle	 yatağa	 girdiğimi	 hatırlıyorum.
Ama	derse	bir	şey	de	götürmemiz	gerekiyordu.	O	sabah,	kahvaltımı	da	tedirgin	yaptım.	Çünkü	hâlâ
götürebilecek	 bir	 şey	 bulamamıştık.	 Kafamın	 içinde	 bu	 düşünceyle	 bakınırken,	 birden,	 gözüme,
komodinin	üzerinde	duran	bir	kaplan	biblosu	ilişti.	Bir	kaplan	ve	yavrusu!	Alçıdan	bir	bibloydu	bu!

O	 gün,	 iki	 kardeş,	 oyuncak	 olarak	 okula	 bu	 bibloyu	 götürdük.	 Öğretmenimiz	 bizim
oyuncağımızın	ne	olduğunu	sorunca	da,	bibloyu	çıkartıp	gösterdik.	 “Biz	onu	okşayıp	 seviyoruz	ve
onunla	 oynuyoruz”	 dedik.	 Hâlbuki	 hiç	 öyle	 bir	 şey	 yoktu.	 O	 güne	 kadar	 o	 bibloya	 asla	 oyuncak
olarak	da	bakmamıştık!



Sığınma	ya	da



sorumluluk	ve	cesaret
Arkadaşım,	 komşu	 mahallelerden	 birinden,	 haşarı	 bir	 oğlanın	 boyuna	 kendisine	 sataştığından

şikâyetle	benim	yardımımı	isteyince,	itiraf	edeyim	ki,	benden	istenen	himaye	talebini	severek	yerine
getirmeyi	üstlenmiştim.

Kırk	 küsur	 yıl	 önceki	 bu	 olayı,	 şimdi	 böyle	 tumturaklı	 bir	 dille	 ifade	 ediyorsam,	 bu	 olayın
mahiyetini	eksiksiz	biçimde	ortaya	koyma	çabasından	ileri	geliyor.	Olayın	mahiyeti	düpedüz	şudur:
birine,	 birinin	 kişiliğine	 başka	 birisi	 tarafından	 bir	 sataşma	 vuku	 bulmaktadır;	 kendisine	 sataşılan
kimse,	kendini	 savunmada	acze	düşmekte	ve	bir	başkasından	yardım	 talebinde	bulunmaktadır;	daha
başka	bir	ifadeyle	sığınma	talebinde	bulunmaktadır.

Durumu,	 arkadaşım	 bana	 hangi	 kelimelerle	 ifade	 etti,	 şimdi	 tam	 hatırlayamıyorum.	 Tahminen
şöyle	 olabilir:	 “Kernek	 mahallesinden	 Battal	 bana	 sataşıp	 duruyor;	 ben	 onunla	 dövüşmeyi	 göze
alamıyorum;	ama	sen	onu	dövebilirsin;	o	çocuk	bana	bir	daha	sataştığında	benden	yana	çıkar	mısın?”
Olay,	muhtemelen	buna	benzer	cümlelerle	dile	getirilmiş	olabilir.	Aslında,	çok	daha	basit	bir	 ifade
tarzıyla	 olayın	 vaz’	 edilmiş	 olması	 daha	 da	muhtemeldir.	Meselâ:	 “Şu	Battal’ı	 tanıyorsun	 ya,	 bana
posta	koymaya	yelteniyor;	denk	düşürürsek	bir	gün	onu	beraber	dövelim	mi?”

Olay	bu.	Nasıl	ortaya	konulmuş	olursa	olsun,	benim	yardımım	isteniyor.	Benim	anlamam	gereken
husus	(istendiği	kadar	üstü	örtülü	anlatılmaya	çalışılsın)	şudur:	senin	yardımına	iltica	ediyorum	veya
senin	yardımına	ihtiyacım	var!

Böyle	bir	talep,	12	yaşındaki	bir	çocuğun	gururunu	okşamaz	mı?	Onu	kibirlendirmez	mi?
Burada,	 şu	ayrıntının	bilinmesi	gerekiyor:	Benden	yardım	 isteyen	arkadaşımın,	 aslında	benimle

öyle	sıkı	fıkı	bir	ilişkisi	yoktu;	bu	anlamda	ona	arkadaştan	çok,	bir	tanıdık	demem	daha	uygun	olur.
Buna	 rağmen,	 ister	 arkadaş	 diyelim,	 ister	 tanıdık	 olsun,	 birisinin	 bana	 böyle	 bir	 taleple	 müracaat
etmiş	olması,	bir	başına	bu	olay,	benim	için	önemsenmeye	değer	sayılıyordu.	O	çocuk	acaba	istese
kendisini	korumak	üzere	başka	birini	bulabilir	miydi?	Bu	sorunun	cevabını	o	zaman	da	bulamazdım.
Aslında	o	zaman	aklıma	böyle	bir	soru	gelmemişti.	Bu	günden	geriye	bakıldığında,	böyle	bir	soru	şu
bakımdan	 anlam	 taşıyor:	 Bu	 arkadaşın	 son	 sığınağı	 acaba	 ben	 miydim?	 Yoksa	 ben,	 gelişigüzel
seçilmiş	birisi	miydim?

Evet,	vakıa	şu	ki,	bu	arkadaşım,	kendisini	korumak	üzere	bana	müracaat	etmişti.	Benim	için,	böyle
bir	müracaata	verilecek	tek	cevap	onun	yerine	getirilmesinden	ibaret	olabilirdi.	Ben	de	öyle	yaptım.
Kendisine	 niçin	 sataşıldığını	 sordum.	Bilinen	 bir	 sebebi	 yoktu.	Anladığım	 kadarıyla	 Battal	 denilen
çocuk,	 arkadaşımı	 (adı	 Osman’dı)	 gözüne	 kestirmiş,	 olur	 olmaz	 yerde	 ve	 zamanda	 onu	 taciz
ediyordu.

Şimdi,	yukarıdaki	sorunun	cevabı,	o	sıralarda	benim	için	şuydu:	bir	defa,	soru,	şimdi	sorduğum
bağlamdaki	 bir	 bilinçle	 ortaya	 konulmuyordu;	 daha	 doğrusu,	 arkadaşımın	müracaat	 edeceği	 başka
birileri	var	mıydı,	yok	muydu	gibi	bir	soru,	bütünüyle	imkânın	ve	ihtimalin	dışında	kalan	bir	almaşık
oluşturuyordu.	Geriye	kalan	 tek	husus,	bu	durumda,	 şundan	 ibaretti:	 bu	arkadaşım,	her	ne	 sebepten
kaynaklanmış	 olursa	 olsun,	 bana	 güveniyordu.	 Hem	 de	 iki	 bakımdan	 güveniyordu:	 hem	 kendisine
olumlu	 cevap	 vereceğimi	 düşünüyor;	 hem	 de,	 kendisini	 korumayı	 üstlenebileceğim	 kadar	 benim
gücüme	 ve	 bu	 gücümün	 ikimizi	 de	 korumaya	 yeteceğine	 güveniyordu.	 Beni,	 kalbimin
derinliklerinden	 etkileyen,	 gururumu	 okşayan	 sebeplerden	 biri	 bu	 olmalıydı.	 Bir	 başka	 sebep	 de,
Osman’ın	 bizi	 çok	 da	 yakından	 tanıyor	 olmamasına	 rağmen,	 değinilen	 istekle	 bize	 gelmiş	 olması,
bizim	(yani	ikiz	kardeşim	Alaeddin’le	benim),	bu	alandaki	“şöhretimizin”	çevreden	duyulmuş	olması
ihtimalini	akla	getiriyordu.

Biz,	 iki	 kardeş,	 yakınlarda	 taşındığımız	 bu	 mahallede,	 olağanüstü	 güçler	 taşıyan,	 cinleri	 suda



kaynatabilen,	 başkalarının	 sırlarını	 keşfetme	 melekesini	 taşıyan,	 karşısındakinin	 aklında	 tuttuğu
sayının	 ne	 olduğunu	 bir	 iki	 soruyla	 ortaya	 çıkarabilen	 ve	 buna	 benzer	 esrarengiz	 güçler	 taşıyan
birileri	olarak	tanınıyorduk.	Çevremize	sağladığımız	çabucak	uyum	sayesinde	de	sevilen	birileri	olup
çıkmıştık.	 Kaldı	 ki,	 kendi	 asıl	 mahallemizde	 de,	 güçlü	 çocuklara	 karşı	 güçsüzlerin,	 haksızlar
karşısında	haklı	olanların	yanında	yer	alıyorduk.	Bu	da	bize,	kendi	akranlarımız	arasında	ayrıcalıklı
bir	 yer	 sağlıyor;	 gerektiğinde	hakemlik	 için	 de	 bize	 başvuruyorlar,	 biz	 de	 onların	 arasında	 adaleti
sağlamaya	çalışıyorduk.

Evet,	bütün	bunlar	mahallemizde,	 çocukların	arasında	gündelik	olayların	arasında	yer	 alıyordu.
Osman’ı	 dinledikten	 sonra,	 ona,	 şimdiki	 benzetmemle	 söylersem,	 büyümüş	 de	 küçülmüş	 bir	 adam
tavrıyla:

–	Sen	merak	etme	Osman,	dedim,	icabına	bakarız!
Battal’ın	icabına	bakmak	için	fırsat	kollamamız	gerekmedi.	Fırsat	kendiliğinden	ayağımıza	geldi.

Osman’ın,	 bana	 bu	 konuyu	 açmasından	 birkaç	 gün	 sonra,	 Battal’la	 okul	 civarında	 bir	 yerde
karşılaştık.	 Aramızda	 biraz	 mesafe	 varken,	 o	 da	 bizi	 görmüştü.	 Ben,	 tereddüt	 etmeden,	 dümdüz,
Battal’ın	 üstüne	 doğru	 yürüdüm.	 Benim	 kararlılığımın	 ve	 korkusuzluğumun	 Battal’ı	 ürküttüğünü
adeta	bir	içgüdüyle	hissetmiştim.

Şimdi,	Battal’la	karşı	karşıya	duruyorduk.	Bakışlarımla	onu	adeta	ezdiğim	hissine	kapılıyordum.
Hemen	o	anda,	ağzımdan	şu	sözler	kendiliğinden	döküldü:

–	Bana	bak,	dedim.	Sonra	Osman’ı	göstererek:	Bu	çocuğa	sataşıp	duruyormuşsun.	Eğer	bir	daha
bu	çocuğa	bir	şey	yaptığını	işitirsem,	bacaklarını	kırarım	senin!

“Bu	 çocuk”	 dediğim	 Osman	 da,	 benim	 gibi,	 11–12	 yaşlarındaydı.	 Ama	 onun	 himayesini
üstlenmiştim	 ya,	 ona	 böyle	 hitap	 etme	 hakkını	 kendimde	 görüyorum.	 Osman	 da	 zaten	 aramızda
kurulmuş	olan	statüyü	sadece	kabullenmiş	değil,	aynı	zamanda	benimsemiş	görünüyordu.	Her	neyse..
Battal’a	 karşı	 söylediğim	 sözler	 etkisini	 hemen	 gösterdi.	 Bu	 sözleri,	 boş	 bir	 tehdit	 olarak
söylememiştim.	 Bilakis,	 eğer	 dediğimi	 yapmazsa,	 sanki	 hemen	 o	 anda	 bacaklarını
kıracakmışımcasına	 kesin	 bir	 tavırla	 söylemiştim.	Battal,	 bana	 cevap	 vermedi.	Başını	 önüne	 eğmiş
duruyordu.	Sonra,	 benim	 sözlerim	bitince,	 gene	başı	 önüne	 eğik,	 yanımızdan	 sessizce	 çekilip	 gitti.
Bir	 daha	 da	 Osman’a	 sataştığı	 vaki	 olmadı.	 Hatta	 Osman’ı	 gördüğünde,	 onu	 görmezden	 gelir
pozlarında,	yolunu	değiştirip	geçiyormuş.

Aslında,	 Battal	 denilen	 bu	 çocuk	 çevrede	 bela	 diye	 bilinen	 birisiydi.	 Onunla	 güce	 dayanan	 bir
kavgaya	 girişseydik	 belki	 de	 beni	 dövebilirdi.	 Böyleyken,	 nasıl	 oldu	 da	 onu	 alt	 edebildim?	Bence
bunun	 sırrı,	 benim,	 belli	 bir	 sorumluluğu	 (arkadaşımı	 himaye	 etme	 sorumluluğunu)	 gözümü
kırpmadan	 ve	 cesurca	 üstlenmiş	 olmamda	 gizliydi.	 Bu	 durumdan,	 benim	 ileriki	 hayatımda	 da
çıkardığım	 dersler	 olmuştur.	 Bu	 derslerin	 en	 başta	 anılması	 gerekeni	 olarak	 şunu	 belirtebilirim:
insanların	bir	 işi	yerine	getirebilme	yeteneği	 (performance),	onlara	sorumluluk	yüklendikten	sonra
ortaya	çıkartılabilir.	Herhangi	bir	sorumluluğu	yokken,	beşe	kadar	sayabileceğinde	tereddüt	duyulan
bir	 insanın,	 kendisine	 sorumluluk	 yüklendiğinde	 harikalar	 gösterebileceği	 bilinen	 olaylardandır.	 İş
başa	 düştüğünde,	 başka	 zamanlarda	 üstesinden	 gelebileceğiniz	 kuşkulu	 olan	 işlerin	 nasıl
başarılabildiğini	 görmenin	 hepimizi	 şaşırttığı	 tecrübeler	 geçirmişizdir.	 Bu	 olayları	 sonradan
anlatırken	 de,	 kendi	 kendimize:	 “Bu	 işin	 üstesinden	 nasıl	 gelebildim,	 hâlâ	 şaşarım”	 dediğimiz
durumları	hepimiz	biliriz.

Daha	 sonraları,	 çok	 sonraları,	 Asr-ı	 Saadet	 tarihini	 okurken,	 Kureyş	 toplumunda,	 benim
çocukluğumda	 yaşadığım	 “himaye”	 olayının,	 aslında	 hukukî	 bir	 kurum	 olduğunu	 öğrendiğimde
şaşırmıştım.	Himaye	olayının	ya	da	sığınma	adı	verilen	hukukî	kavramın	uluslararası	alanda	yaygın
biçimde	kullanıldığını	öğrenmek	de	hoşuma	gitmişti.

Efendimiz	 (s.a.v.),	 Ebu	 Talib’in	 himayesine	 sığındığında,	 bütün	 Kureyş	 ona	 cephe	 almıştı.	 Ebu
Talib,	kendisine	karşı	yapılan	tehditlere	aldırmayarak	üstlendiği	himayeyi	sonuna	kadar	götürmüştü.



Sonuna	kadar..	yani,	kendisi	de	onunla	(s.a.v.)	boykota	uğrayıncaya	kadar.
Ebu	 Talib’in,	 aslında,	 bütün	 Kureyş’e	 tek	 başına	 meydan	 okuyacak	 bir	 gücü	 elinde

bulundurmadığı	halde,	o,	buna	cesaret	edebilmiş	ve	tek	başına	bütün	Kureyş’e	meydan	okumuştu.	Ona
bu	cesareti	veren	amilin,	yüklendiği	sorumluluk	duygusu	olduğunu	ileri	sürersek	yanılmış	olmayız
sanırım.	 O,	 Kureyş’e	 karşı,	 ünlü	 kasidesini	 okuyarak	 meydan	 okumuş	 ve	 yeğenini	 asla	 onun
düşmanlarına	teslim	etmeyeceğini	haykırmıştı.	Allah’ın	Resulü	(s.a.v.)’nü,	kendilerine	teslim	etmesine
karşılık	Mekke’nin	en	yakışıklı	delikanlısına	malik	olabileceği	 teklif	edildiğinde,	anılan	kasidesinin
bir	 yerinde,	 Ebu	 Talib,	 mealen	 şunları	 da	 söylüyordu:	 “Bu	 nasıl	 pazarlık	 ki,	 siz	 benim	 oğlumu
öldürmek	için	istiyorsunuz;	kendi	oğlunuzu	da	bana	beslemem	için	veriyorsunuz!”

Himaye	 külfetini	 üstüne	 alan	 kişi	 sadece	 bir	 sorumluluk	 yüklenmiş	 olmakla	 kalmıyor;	 bu	 işi
yerine	getirirken	kendi	 şerefini,	 vakarını,	 onurunu	da	orta	yere	koymuş	oluyordu.	Böylece,	 sadece
kendisini	hamiye	emanet	edenin	şahsı	değil,	aynı	zamanda	haminin	şerefi	ve	haysiyeti	de	söz	konusu
himaye	 için	 sorumluluk	altına	alınmış	oluyordu.	Başka	bir	 söyleyişle,	himaye	etmeyi	üstlenen	kişi,
şerefini	 ve	 haysiyetini	 bu	 koruma	 için	 bir	 silah	 olarak	 ortaya	 koymakla	 onları	 da	 riske	 sokmuş
oluyordu.

Onbir	 yaşında	 bir	 çocuk	 olarak	 şimdi	 söylediğim	 şeyleri	 elbette	 berrak	 bir	 bilinçle
kavrayabilecek	 durumda	 olduğumu	 söylemeyeceğim.	 Ancak	 bunun	 bilincinde	 olmasam	 da,
duygusunda	olduğumu	ileri	sürebilirim.

Şöyle	 bir	 sonuca	 ulaşabileceğimizi	 düşünüyorum:	 insanı	 cesaretlendiren	 amillerden	 birisi	 de
onun	yüklendiği	sorumlulukla	 ilgili	olmalıdır.	Yüklendiğimiz	sorumlulukların	 farkında	olduğumuz
sürece	 cesaretimiz	 ve	 risk	 üstlenme	 yetimiz	 (kapasitemiz)	 artmaktadır.	 Cesaretimiz	 (veya	 başka
biçimde	 söylersek,	 korkusuzluğumuz)	 bizi	 hayata	 karşı	 daha	mücadeleci	 yaptığı	 gibi,	 başarabilme
oranımızı	da	yüksek	tutmaktadır.	İnsanların	gerçek	performansı	(ne	yapıp	yapamayacağı)	ancak	onlar
sorumluluk	 yüklenmişlerse	 gerçek	 boyutlarıyla	 belli	 olmaktadır.	Çünkü	 insanlar	 ancak	 sorumluluk
altındayken	 cesaretlerinin	 yanında	 şeref	 ve	 haysiyetlerini	 de	 ortaya	 koyabilmekte	 ve	 onları	 da
mücadelelerinin	bir	silahı	olarak	düşünmeye	meyletmektedirler.



İlk	hayal	kırıklıkları
Babamın	o	yıl	Malatya’ya	nakli	çıkmıştı.	 İlkokulun	 ikinci	sınıfından,	üçüncü	sınıfına	geçtiğimiz

yıldı.	1949	yılının	yaz	başlarındaydık.	Okullar	tatile	girmişti.	Hayatımın	en	uzun	yazlarından	birini	o
yıl	yaşayacaktım.

Fakat	şimdi	henüz	tatmadığım	ama	bir	iki	yıl	içinde	tadıp	tanıyacağım	gerçek	hayal	kırıklığından
önce,	üzerinden	1	yıl	geçmiş	olan	bir	geçici	hayal	kırıklığını	hatırlamalıyım.

Kardeşimle	ben,	okula	başlamak	için	yanıp	tutuşuyorduk.	Bizden	1	yıl	önce	okula	başlamış	olan
ablamıza	 deli	 gibi	 özeniyor;	 bizim	 de	 onun	 gibi	 kitaplarımız	 olsun,	 kitaplarımızı	 koyacağımız
çantamız	olsun,	yakalı	önlüğümüz	olsun	ve	okula	gidelim	istiyorduk.	Bu	yüzden	evimizde	her	sabah
kıyamet	kopardı.	İlla	bizi	de	okula	göndersinler	 isterdik.	Bu	yüzden	bağırıp	çağırır,	 tepinirdik.	Bizi
nasıl	 teskin	 ve	 teselli	 ederlerdi,	 şimdi	 bilemiyorum.	 Büyük	 bir	 merakla,	 iştihayla	 ablamızın
kitaplarına	 dalar,	 o	 kitapların	 resimlerini	 inceler,	 bıkmadan	 o	 alfabenin	 sayfalarını	 çevirirdik.
Annem,	ablamızın	okuma	öğrenmesine	yardım	ederken,	biz	de	onları	seyrederdik.	Böylece	okumayı
zamanından	önce	öğrenmiştik.

Derken,	bizim	de	okula	başlayacağımız	gün	gelip	çattı.	O	günün,	benim	anılarımda	daima	ayrı	bir
yeri	 olmuştur.	 Onu	 bir	 gün,	 ayrıca	 anlatmayı	 deneyeceğim.	 Ama	 şimdi,	 yaşadığım	 o	 ilk	 hayal
kırıklığı	dolayısıyla	o	güne	değinmek	istiyorum.

Biz	sanıyorduk	ki,	herkes	de	bizim	gibi	okula	gitmek	için	yanıp	tutuşuyor.	O	yıl,	mahallemizden,
çok	 değer	 verdiğimiz	 bir	 arkadaşımız	 da,	 bizimle	 birlikte	 okula	 başlayacaktı.	 Okula	 kaydının
yapıldığını	biliyorduk.

O	 sabah	 biz,	 nerdeyse	 daha	 güneş	 doğmadan	 okulun	 kapısına	 dayanmıştık.	 Sabırsızlıkla	 okul
kapısının	 açılmasını	 bekliyorduk.	 O	 sırada	 da,	 sözü	 geçen	 arkadaşımızın	 (adı	 Talat’tı),	 okula
gelmesini,	 okul	 kapısından	 içeriye	 beraberce	 girmiş	 olmamızı	 istiyorduk.	 Ama	 ne	 kadar	 tuhaftı!
Bitmeyen	 saatler	boyunca,	kapıda	biz	üç	kardeşten	başka	gelip	bekleyen	kimse	yoktu.	Nihayet	kapı
açıldı	 ve	 biz	 üçümüz,	 kendimizi	 okulun	 boş	 bahçesinde	 bulduk.	 Ne	 yapacağımızı	 bilemiyorduk.
Nerdeyse	 ders	 zilinin	 çalma	 saati	 yaklaşmasına	 rağmen,	 bizim	 arkadaş	 ortalarda	 yoktu.	 O	 zaman
içimize	zalim	bir	kuşku	girdi:	yoksa	bu	arkadaşımız	okula	devam	etmeyecek	miydi?	Ve	öyleyse,	bu
okulun	bizim	için	ne	tadı	olabilirdi	ki?	Duyduğum	bu	kuşku,	adını	koyamasam	bile,	benim	hayatımın
(o	 tarihteki	 henüz	 7	 yıllık	 hayatımın)	 tanıdığı	 ilk	 hayal	 kırıklığı	 olmuştu.	 İçimi,	 tarifsiz	 bir	 hüzün
kaplamıştı.	Bu	hayal	kırıklığı	kötü	bir	duyguydu.	Geç	saatlerde	o	arkadaşımızın	okula	gelişi	bile,	bizi
(veya	 beni)	 istediğim	kadar	 sevindirmemişti.	Onun	meraksızlığına	 veya	 daha	 doğrusu	 ilgisizliğine
anlam	 verememiştim.	 O	 ise,	 bizim	 duygularımızdan	 habersizdi.	 Kendisini	 ne	 kadar	 sevdiğimizi;
diyebilirim	ki,	hayatımızı	kendisiyle	birlikte	anlamlandırdığımızı	bilmiyordu	bile!

Ama	geçen	zaman,	bizim	bu	ilk	hayal	kırıklığımızı	unutturdu.	Talat,	okul	boyunca	bizim	gene	en
sevdiğimiz	arkadaşımız	haline	geldi.

Babamın	Maraş’tan	Malatya’ya	 nakli	 çıktığında	 herkesten	 ayrılacaktık.	 Ama	 sanıyorum	 bizi	 en
çok	 etkileyeni,	 Talat’tan	 ayrılacağımız	 olmasıydı.	 Evde,	 taşınma	 hazırlıkları	 yapılıyordu.	 Biz
kardeşler	de,	Maraş’ta	geçireceğimiz	son	günlerimizi	değerlendirmeye	çalışıyorduk.	Tabiî	Maraş’tan
ayrılacağımızı	herkes	duymuştu.	İşte	o	günlerde	akrabamızdan,	akranımız	olan	bir	çocuğa	rastladık.
Pırıl	pırıl	güneşli	bir	günün	sabah	saatleriydi.	Bize,	Maraş’tan	ne	zaman	ayrılacağımızı,	daha	başka
öğrenmek	istediği	şeyleri	sorduktan	sonra,	birden	bire	beklemediğim	bir	soru	ortaya	attı:

–	Malatya’da	da	böyle	gökyüzü	var	mı?	dedi.
Müthiş	 bir	 soruydu	 bu.	 Malatya’da	 gökyüzünün	 bulunmayacağı	 hiç	 aklıma	 gelmemişti.	 Gerçi

böyle	 bir	 soruya	 muhatap	 olduktan	 sonra	 bile,	 Malatya’da	 gökyüzünün	 olmayabileceği	 ihtimaline
kafamda	 asla	 yer	 vermedim.	Ama	böyle	 bir	 soru	 ortaya	 atılmıştı	 ve	 bu	 sorunun	muhatabı	 bendim!



Şimdi,	acaba,	bu	soruya	nasıl	bir	cevap	vermeliydim?	Evet,	diye	kestirip	atabilirdim.	Veya	doğrudan,
bu	 sorunun	ne	 kadar	 aptalca	 olduğunu	 belirtebilirdim.	Ama	o	 çocuk,	 çok	 içtenlikle	Malatya’da	 da,
Maraş’takine	 benzer	 bir	 gökyüzünün	 olup	 olmadığını	 merak	 ediyordu.	 Ve	 ne	 kadar	 masumca
sormuştu.	 Onu,	 kırmamam	 gerektiğini	 düşündüm.	 Bütün	 bunlar,	 aklımdan	 şimşek	 gibi	 geçmişti.
Çocuğa,	 sorduğu	 sorunun	 cevabını	 bulmam	 için	 zihnimi	 zorlamam	 gerekiyormuş	 gibi	 bir	 tavır
takınarak:

–	Olması	 lazım,	 dedim.	Düşünceli	 düşünceli;	 biraz	 durduktan	 sonra	 ekledim:	Bakalım,	 gidince
göreceğiz,	dedim.

Evet,	 1	 yıl	 sonra,	 gene	 okul	 tatil	 olduktan	 sonra,	 bu	 kez	 ziyaret	 için	 Malatya’dan	 Maraş’a
dönüyorduk.	Ama	ne	dönüş!	 İçimi	 nasıl	 bir	Maraş	 özlemi	kavuruyordu,	 anlatamam.	Sabahın	 erken
saatinde	bindiğimiz	otobüs	bir	türlü	yol	almak	bilmiyor,	zaman	geçmiyordu.	Yollar	henüz	topraktı..
şose	yol	bile	yoktu.	Demokrat	Parti	iktidarının	karayolu	seferberliği	henüz	başlamamıştı.	1950	yılının
yaz	 aylarıydı.	 220	 km.	 kadar	 bir	 mesafesi	 olan	Maraş-Malatya	 karayolu,	 otobüsle,	 aşağı	 yukarı	 8
saatte	 alınıyordu.	 Yollarda,	 mola	 yerleri	 olmadığından	 herkes	 yol	 azığını	 evinde	 yapıp	 getiriyor,
otobüste	 de,	 yakın	 oturanlar	 azıklarından	 birbirlerine	 ikram	 ediyorlardı.	 Otobüsün	 tabanında,	 ne
hikmettir	 bilinmez	 yarıklar,	 açıklıklar	 olurdu	 ve	 o	 yarıklardan	 içerisi	 toza	 belenirdi.	 Birkaç	 saat
içinde	 bütün	 yolcular,	 değirmenden	 çıkmışçasına	 bembeyaz	 bir	 toz	 banyosundan	 geçmiş	 olurdu.
Yolculuklarda	bu	yüzden	yeni	elbise	giyilmezdi.	Herkes	eski	elbise	giymeyi	tercih	ederdi.	Böyle	toza
belenmiş,	 sıcakta	 terlemiş	 ama	 içimiz	 memleketimize	 kavuşma	 düşüncesinin	 verdiği	 sevinç	 ve
heyecanla	ve	bilhassa	özlemle	dolu	olarak	Maraş’a	doğru	yol	alıyoruz.	Kardeşimle,	Maraş’a	ulaşınca
neler	 yapacağımızı,	 arkadaşlarımızın	 ve	 bilhassa	 Talat’ın	 bizi	 ne	 kadar	 özlemiş	 olacağını	 ve	 ona
görünmemizin	onun	için	ne	güzel	bir	sürpriz	teşkil	edeceğini	konuşuyoruz.	Evet,	Talat	bizi	görünce
kim	 bilir	 ne	 kadar	 sevinecekti;	 kim	 bilir,	 boynumuza	 nasıl	 atılıp	 sarılacak,	 nasıl	 kucaklaşacaktık!
Maraş,	 gözümüzde	 nasıl	 tütüyordu!	Ve	 hele	 Talat’ı	 nasıl	 özlemiştik!	Aramızda	 bunları	 konuşuyor,
konuştukça	içimizdeki	özlem	daha	da	büyüyor,	çoğalıyordu.

Gölbaşı’na	 ulaştığımızda,	 iklimin	 değiştiğini	 fizik	 olarak	 hissettik.	 Oranın	 şivesi	 de
Malatya’nınkinden	 farklıydı.	 Ama	 asıl	 şaşkınlığımız	 Narlı’da	 olacaktı.	 Orada,	 Gaziantep	 yolcuları
başka	 bir	 otobüse	 aktarma	 yapacaklardı.	 Otobüsümüz	 Narlı’da	 bu	 münasebetle	 durduğunda,	 biz,
birdenbire	Maraş	 şivesini	 unutmuş,	 Malatya	 şivesini	 benimsemiş	 olduğumuzu	 fark	 ettik.	 Maraş’ın
şivesi	 şimdi	 bizi	 hem	 yadırgatıyor,	 hem	 ona	 yeniden	 kavuşuyor	 olmamızdan	 dolayı	 seviniyorduk.
Maraş’ta	hayret	ünlemi	olarak	sık	sık	“aboov!”	denir;	biz	bu	kelimeyi	unutmuştuk.	Şimdi	onu	yeniden
işitmek	 bizi	 neşelendirmişti.	 Zaten	 bu	 bir	 tek	 kelimeyle	 birlikte,	 hafızamızın	 arkalarına	 ittiğimiz
Maraş’ımızın	şivesi	kafamızda	bütün	heyetiyle	yeniden	canlanmıştı	bile.	Malatya’ya	gittiğimizin	 ilk
günlerinde	 Malatyalı	 çocuklar	 bizim	 şivemizle	 alay	 etmişlerdi.	 Biz	 de	 bu	 yüzden	 süratle	 Malatya
şivesini	 benimsemeye	 çalışmış,	 bunu	 da	 kısa	 zamanda	 başarmıştık.	 Şimdi,	 böyle	 bir	 aradan	 sonra
Maraş’a	 özgü	 şiveyi	 duymak	 içimizde	 karışık	 bir	 duygu	 uyandırmıştı.	 İki	 kardeş	 birbirimize,	 olur
olmaz	 yerde	 “abooov”	 deyip	 duruyorduk.	 Talat’la	 karşılaşınca	 da,	 ona!	 “Aboo,	 lan	 Talat,	 na’dar
deeşmişsin!”	demeyi	tasarlıyorduk.

Böylesi	 heyecanlarla,	 duygularımız	 bilenmiş	 olarak	 ve	 bazı	 tasarılar	 hayal	 ederek	 Maraş’a
ulaştığımızda	 vakit	 akşama	 yaklaşıyordu.	 Teyzemlerin	 evine	 indik.	 O	 saatten	 sonra	 artık	 dışarı
çıkamazdık.	 Çaresiz,	 ertesi	 günü	 bekleyecektik.	 Bekledik.	 Sabırsızca	 da	 olsa,	 yorgun	 da	 olsak,
uykumuz	 kaçarcasına	 bekledik.	 Sabah	 olunca	 ilk	 işimiz,	 elbette	 Talat’ı	 görmek	 üzere	 hemen	 yola
çıkmak	 olacaktı.	 Tabiî	 bir	 de,	 Malatya’daki	 gökyüzü	 hakkında,	 onu	 merak	 eden	 akrabamızın
çocuğunu	 bilgilendirmek	 istiyorduk.	 Onlar,	 bize	 akraba	 da	 geldiklerinden,	 Maraş’a	 geldiğimizi
duyunca,	annesiyle	birlikte	o	sabah	ziyaretimize	gelmişlerdi.

Ben,	 Malatya’daki	 gökyüzünün	 Maraş’ınkinden	 farklı	 olmadığını	 anlatmak	 için	 fırsat
kolluyordum.	Kahvaltıdan	sonra	nihayet	bu	fırsatı	yakaladım.	Ama	aslında,	asıl,	Alaattin’in	(onun	adı



da	kardeşiminkinin	aynıydı),	sorduğu	soruyu	hatırlamasını	ve	merak	ettiği	konuyu	izale	ettirmesini
bekliyordum.	Ama	o,	oralı	değildi.	Nihayet	dayanamayıp:

–	Alaattin,	dedim,	Malatya’nın	gökyüzünün	nasıl	olduğunu	sormuştun,	hatırlıyor	musun?
Alaattin,	gerçek	bir	hatırlamazlık	içindeydi.
–	Gökyüzü	mü?	Ne	gökyüzüsü?	dedi.
–	Hani	sormuştun	ya,	Malatya’da	da	gökyüzü	böyle	mi	diye?
Fakat	o,	merak	ettiği	konuyu	unutmuştu.	Ya	da	öyle	görünüyordu,	bilemeyeceğim.	Bunun	üzerine,

ona:
–	Evet,	dedim,	Malatya’da	da	gökyüzü	var,	ama	acayip	bir	şey;	bildiğin	gibi	değil...
Alaattin	 acaba	 sorduğu	 soruyu	 hatırladı	mı,	 bilmiyorum;	 ama	merakla	 bana	 bakıyordu.	 Elimle

kocaman	bir	yay	çizerek:
–	Malatya’daki	gökyüzü	işte	böyle	bir	şey	Alaattin,	dedim,	hem	de	acayip	bir	mavisi	var	ki,	ancak

görmekle	anlaşılır.	(Parmaklarımı	karman	çorman	oynatarak)	işte	şöyle	bir	mavi,	dedim.
Alaattin	 iyice	 meraklanmıştı,	 ama	 bizim	 ona	 ayıracak	 fazla	 vaktimiz	 yoktu.	 Talat’ı	 görmeye

gitmeliydik.	 Kardeşimle	 birlikte,	 Alaattin’in	 unutkanlığı	 yüzünden	 biraz	 hayal	 kırıklığına	 uğramış
olarak	yola	çıktık..

Beş	on	dakika	sonra	Talat’ların	kapısındaydık.	Kapının	tokmağını	tıklattık.	Kapı	açıldı.	Ve	Talat,
beklenmedik	biçimde,	yukarıdaki	sofada	göründü.	Maraş	evleri,	en	dıştaki	cümle	kapısından	sonra,
içeriye	 avluya	 açılır.	Genelde	 iki	 katlı	 olan	 bu	 evlerin	 alt	 katlarında	mutfak,	 kiler,	 ahır	 ve	 benzeri
yerler	bulunur;	oturma	odaları	ve	benzeri	yerlerse	üst	kattadır.	Ayrıca	ayazlık	denilen	bir	tür	sofaları
vardır.	Talat,	kapıyı	açmış,	oradan,	bön	bön	bize	bakıyordu.	Oysa	biz	neler	beklemiştik!	Bizi	görür
görmez,	aşağıya	koşacak,	bize	sarılacak,	kucaklaşacağız.	Birbirimize	özlemlerimizi	dile	getireceğiz
ve	daha	neler	neler!	Talat’sa	öylece	bakınıp	duruyordu.	Nerdeyse,	bizi	tanımadığına	hükmedecektik.

–	Talat,	diye	seslendik	tam	bir	hayal	kırıklığıyla,	yoksa	tanımadın	mı	bizi?
–	Yok,	dedi,	tanımaz	olur	muyum?	Tanıdım	da,	sabah	sabah	nerden	aklınıza	geldi	buraya	gelmek?
İşte	 buna	 kahrolduk.	 Bütün	 heyecanımız	 ani	 bir	 kırılışla,	 derin	 bir	 hüzne,	 hatta	 saçmalığa

dönüşüverdi.	 Buna	 rağmen,	 çabucak	 ricat	 etmek	 istemiyorduk.	 “İnsene	 aşağı”	 gibi	 bir	 şeyler
söyleyerek	onu	aşağı	çağırdık.	Geldi.	Ve	bize:

–	Hoş	gelmişsiniz,	dedi.
Az	 sonra,	 Talat’ın	 annesinin	 olaya	 müdahalesiyle,	 kendimizi	 evin	 içinde	 bulduk.	 O	 bize

annemizden	 babamızdan	 bir	 şeyler	 sordu.	 Ama	 Talat’ta,	 bizdekine	 benzeyen	 duyguların
bulunmadığını	 gerçek	 bir	 hayal	 kırıklığı	 içinde	 görüyorduk.	 Buna	 rağmen,	 ona	 yeniden	 ısınmaya
çalışıyorduk.	Fakat	o,	bizim	yaşadığımız	duyguların	tümüyle	dışındaydı.	Bizimle,	yeni	tanışmış	biri
gibi	konuşuyordu.	Isınmayı	sağlamak	için,	bir	süre	sonra	onu	dondurma	yemeye	davet	etmemiz	de,
aslında	istenen	sonucu	vermedi.

Hayatımın	 ilk	 gerçek	 hayal	 kırıklığının	 bu	 olay	 olduğunu	 hatırlıyorum.	 Ve	 şimdi,	 öyle
düşünüyorum	 ki,	 tecrübe	 denilen	 şey,	 insanın	 hayatında	 yer	 etmiş	 olan	 hayal	 kırıklıklarının
toplamıdır.	Hem,	 kendi	 payıma,	 bu	 olaydan,	 sevginin	 tek	 taraflı	 da	 olabileceği,	 sevgimize	 karşılık
beklemenin	her	zaman	doğru	olmayabileceği,	sevgimize	karşılık	görmediğimiz	zaman	muhatabımızı
kınama	hakkına	sahip	olmamızın	gerekmeyeceği;	çünkü	bu	durumda	bizim	kendimizi	 ifade	etmede
kusurlu	 oluşumuzun	 da	 payının	 bulunabileceği	 gibi	 sonuçlar	 ve	 dersler	 çıkardım.	 Bunlar	 da,
kendiliğinden,	insanın	tecrübe	birikimine	bir	katkı	sayılmaz	mı?



Yolculuk...	yolculuk...
Yolculuk,	her	zaman	düşündüm	onu;



İçimde	bu	azgın	davet	ne	demek?



Oraya,	nerdeyse	güneşin	sonu,



Uçmak,	kayıp	gitmek,	kaçıp	dönmemek.



(Necip	Fazıl	Kısakürek)

Yolculuk	 düşüncesi	 beni	 çoğu	 kez	 tedirgin	 etmiştir.	 Bir	 yerden	 bir	 yere	 gitmek,	 daha	 bunun
düşüncesi	 kafamda	 doğduğu	 anda,	 beni	 ağırlaştırır.	 Günler	 öncesinden	 yolculuğun	 telaşı	 başlar.
Kafamı	 hep	 bu	 düşünce	 işgal	 eder.	Görünürde	 ne	 yaparsam	yapayım,	 alttan	 alta	 kafamın	 içinde	 bu
düşünce	 işlenir,	 aklım	 sanki	 hep	 oraya	 takılıdır.	 Belki	 bu	 yüzdendir,	 menzilime	 ulaştığım	 anda,
yolculuk	öncesini	unuturum.	Belki	bir	 tür,	 koruma	mekanizması	geliştirmişimdir.	Çünkü	nasıl	 olsa
dönülecek	olan	bu	yolculuktan,	menzile	ulaştığım	andan	başlayarak	kendimi	yeni	bir	 tedirginlikten
alıkoymak	 istiyor	 olabilirim.	 Ulaştığım	 yerde	 tedirgin	 olmadan	 kalabilmek	 için,	 oraya	 yaptığım
yolculuğu	ve	oraya	ulaştığım	yeri	kafamdan	kovmak	istiyor	olabilirim.	Tuhaf	bir	duygu	bu.	Belki	de,
bu	duygularımın	kaynağı,	daha	beş	altı	yaşlarındayken	yaptığım	o	uzun	yolculuğun	derin	 izlerinde
kazılıdır.

*

Tren,	boyuna	gidiyor,	gidiyordu.
Günlerim	ve	gecelerim	birbirine	karışmıştı.
Arkamda,	annemi	ağlarken	bırakmıştım.	Bana	bir	 sürü	 tembihleri	vardı.	 İstanbul’a	gittiğimizde,

babamın	ceketinin	ucunu	hiç	bırakmayacaktım.	İstanbul,	bizim	için	alamet	bir	şehirdi,	bir	efsaneydi.
Orada	 her	 an	 kaybolma	 tehlikesiyle	 karşılaşabilirdim.	Daha	 önemlisi,	 ki	 o	 zaman	 bundan	 haberim
yoktu,	babam	beni	İstanbul’da	bırakabilirdi.	Çünkü,	şimdi	cenazesine	gitmekte	olduğumuz	amcamın
çocuğu	olmamış,	bizse	ikiz	olduğumuzdan	birimizi	istemişler,	şimdi	ben	bu	yolculuk	sonunda,	orada,
İstanbul’da,	ölen	amcamın	hanımının,	yani	yengemin	ve	halalarımın	yanında	bırakılma	“tehlikesi”	ile
karşı	karşıya	kalabilirdim.	Annemin,	o	kadar	sıkı	tembihlerinin	önde	gelen	nedeni	buydu.	Ama	ben	bu
nedeni	 daha	 sonra	 öğrenecektim.	 O	 anda	 bildiğim	 şey,	 bu	 yolculuk	 esnasında	 babamın	 ceketinin
eteğini	 bırakmamam	 gerektiğiydi.	 Tren	 yolculuğu	 esnasında	 da	 babamın	 ceketinin	 ucuna	 sarılıp
duruyor	muydum,	bilemeyeceğim.	Ama	İstanbul’da	kaldığımız	günler	boyunca	bu	işi	disiplin	içinde
gerçekleştirmeye	çalışmıştım.	Rahmetli	babam,	ceketinin	ucunun	boyuna	çekiştirilmesinden	rahatsız
olmuş	 olmalı	 ki,	 bir	 süre	 sonra	 buna	 bir	 çare	 buldu:	Bana,	 tenekeden	 bir	 borazan	 aldı	 ve	 yanında
yürürken	borazanı	öttürmemi	söyledi.	Böylece,	o	borazanın	sesini	duyduğu	sürece	benim,	kendisinin
yanında	bulunduğumdan	emin	olacaktı.

Ama	bunlar,	daha	sonraki	 işler.	Ben	şimdi,	 trendeyim.	Ve	annemi	arkada,	Maraş’ta	bırakmıştım.
Babamla,	 bir	 başıma,	 İstanbul’a	 doğru	 bir	 posta	 treninde,	 üç	 gün	 üç	 gece	 sürecek	 yolculuğumu
sürdürüyordum.

Her	şey;	bir	telgrafla	başlamıştı.
Telgraf,	 belki	 de,	 babam	Maraş	 dışındayken	 gelmiş	 olabilirdi.	Babam	o	 sıralarda,	 yani	 1940’lı

yıllarda	Bayındırlık	Müdürlüğü’nde	fen	memuru	olarak	çalışıyordu.	İşleri	gereği,	kimi	zaman	birkaç
hafta	 süreyle	 evden	 uzakta	 kaldığı	 olurdu.	 Telgraf,	 kendisine,	 böyle	 bir	 ev	 dönüşünde	 verilmiş
olmalıydı.	 Çünkü	 her	 şey	 birden	 bire	 kararlaştırıldı.	 Evimizde,	 yakınlarımızın,	 akrabalarımızın
toplanmış	 olduklarını	 hatırlıyorum.	 Odanın	 kapısında	 durmuş,	 babama	 bakıyordum.	 Onu	 hiç	 öyle
görmemiştim.	Ağlıyor	ve	bunu	göstermemek,	hatta	hissettirmemek	istiyordu.	Bu	küçücük	ayrıntılar,
parmak	kadar	çocukların	gözünden	nasıl	olur	da	kaçmaz,	anlaşılabilir	bir	olay	değil!	Böylece,	ben,
ne	 olup	 bittiğini	 bilmemekle	 birlikte,	 olağanüstü	 bir	 durumla	 karşı	 karşıya	 bulunduğumuzu
hissediyordum.	Ama	 bunun	 ne	 olduğunu	 anlamaktan	 da	 korkuyordum.	Bu	 yüzden	 kimseye	 bir	 şey
sormuyordum.



Demek	ki,	her	şey	bizim	gıyabımızda	kararlaştırılmış.	Beni	giydirdiler.	İlk	yolculuğuma	böylece
hazırlanmış	 oldum.	 Niçin	 ben?	 Evet,	 niçin	 Alaeddin	 (ikiz	 kardeşim)	 değil	 de,	 ben?	 Ben
gönderiliyorum?	Sanıyorum,	beni,	daha	söz	dinler	buldukları	için	seçtiler.	Ben,	kendimi	kurban	gibi
hissederken,	 sonraları,	 çok	 sonraları	 anlaşılıyor	 ki,	 kardeşim	 de	 kendisini	 bir	 şeylerden	 mahrum
bıraktıkları	 duygusunu	yaşıyormuş.	Hayatın	 tuhaf	 çelişkileri.	 Şimdi	 zihnimi	 zorlasam	bundan	belki
bazı	trajik	referanslara	yol	bulabilirim.

Böylece	 evden	 çıktık.	 arkamızdan	 belki	 de	 bir	 kova	 su	 döktüler.	 Maraş’ın,	 Çarşıbaşı	 denilen
mıntıkasından	 yolculuğumuzun	 ilk	 safhası	 başlayacak.	 Orada,	 otobüse	 binip	 en	 yakın	 tren
istasyonuna,	20	km.	mesafedeki	Eloğlu’na	(şimdiki	Türkoğlu..	oysa	Eloğlu	kelimesi	ne	kadar	özlem
doludur,	 ne	 kadar	 dramatik	 ve	 çarpıcıdır!)	 gideceğiz.	 Oradan,	 bizi	 İstanbul’a	 götürecek	 olan	 treni
yakalayacağız.

Çarşıbaşı’ndaki	 kahvelerden	 birinde	 oturmuş,	 otobüs	 beklerken	 bizi	 yolculamaya	 gelmiş
olanlarla	konuşuluyor.	Büyükler	çay,	kahve,	meşrubat	içiyorlar.	Bense,	sandalyeme	büzülmüş,	bundan
sonra	 nasıl	 bir	 hayat	 yaşayacağımı,	 başıma	 daha	 nelerin	 geleceğini	 düşünerek	 oturuyor,	 kendi
kendime	 kafamda	 trajediler	 geliştiriyorum.	 O	 sırada,	 kendisine	 dayı	 dediğimiz,	 anne	 tarafından
akrabalarımızdan	biri	(ki	biz	anne	tarafından	bütün	erkek	akrabalarımıza	dayı	derdik)	benim,	mahzun
mahzun,	oturduğum	yerde	büzülmüş	kaldığımı	görünce,	çay	içmek	isteyip	istemediğimi	sordu.	Hayır,
kesinlikle	böyle	bir	 isteğim	yoktu.	Bunun	üzerine	dayım	 limonata	 isteyip	 istemediğimi,	 arkasından
vişne	 suyu,	 arkasından	 gazoz	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 Ben	 bütün	 bunları	 reddettikçe,	 o,	 benim
bunları	 müşkülpesentliğimden	 reddettiğimi	 sanarak	 sorup	 duruyordu.	 Nihayet	 dayanamadım	 ve:
“İstemem!”	 diye	 hıçkırarak	 ağlamaya	 başladım.	 Bu,	 kimsenin	 beklemediği	 bir	 şeydi.	 Oysa	 ben,
ağlamak	 için,	 daha	 evimizin	 kapısından	 ayrıldığımız	 anda	 ve	 annemin	 arkamdan:	 “Sakın	 babanı
bırakma,	 onunla	 geri	 dön”	 tembihini	 tekraren	 duyduğum	 anda,	 bir	 felakete	 gidiyorum	 hissiyle
tuhaflaşmış,	 ağlama	 duygularına	 kapılmış,	 fakat	 bunu	 kendime	 yediremediğimden	 ağlamamıştım.
Şimdi,	 dayımın,	 bir	 çay	 içmek	 isteyip	 istemediğimi	 anlamak	 için	 sorduğu	 ısrarlı	 soru,	 bana,	 doya
doya	 ağlama	 fırsatını	 vermişti.	 Bir	 yandan	 ağlıyor,	 bir	 yandan	 da,	 dayımın	 içine	 düştüğü	 suçluluk
duygusunu	 gördükçe	 üzülüyor;	 fakat	 kendimi	 ağlamaktan	 alıkoyamıyordum.	 Beni	 avutmak	 için
üzerime	düşmeleri,	ağlama	duygumu	kamçılamaktan	başka	işe	yaramıyordu.	Böylece,	yola	çıkmadan
önce,	sebebini	kimselerin	bilmediği,	bilemeyeceği	bir	duyguyla	doyasıya	ağlamış	oldum.

Trende,	 penceremizin	 önünden	 geriye	 kaçışan	 telgraf	 direkleri,	 ağaçlar,	 köprüler	 benim	 için
yepyeni	bir	eğlenceydi.	Elimi,	pencereden	dışarıya	doğru	uzatıyor,	rüzgârın	elimi	yalamasından	zevk
duyuyordum.	Tünellerden	geçerkenki	karanlık	ayrı	bir	keyif	olmuştu.	Sonra,	istasyonlardaki	satıcılar,
insanların	 aceleyle	 bir	 yerlere	 koşuşturmaları,	 satıcıların	 çığlıkları,	 gördüğüm	her	 şey,	 benim	 için
yeni	bir	dünya,	yeni	bir	olay,	yeni	bir	eğlenceydi.

Dile	kolay,	üç	gün,	üç	gece!	6	yaşındaki	bir	çocuk	için,	bir	günün	ne	kadar	uzun	bir	süre	olduğu
düşünülürse,	üç	gün	üç	gecenin	ne	demek	olduğu	daha	iyi	anlaşılır.	Yolculuğun	bir	yerinde,	bana	öyle
geldi	ki,	bu	yolculuk	artık	hiç	bitmeyecek	ve	biz,	babamla	ben,	ebediyen	bu	trende	yaşayacağız!

Elbet,	 denizden	 söz	 edildiğini	 duymuştuk.	 Ama	 onun	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 asla	 tahayyül
edemiyorduk.	‘Büyük	bir	su’	denildiğinde	veya	‘uçsuz	bucaksız	bir	su’	denildiğinde	bir	çocuk	acaba
ne	 tahayyül	 edebilir	 ki?	 Hiç.	 Hiçbir	 şey!	 Belki	 sadece	 şekilsiz,	 sınırları	 belirsiz,	 belki	 de	 sadece
ortasında	durulabilen	–ama	nasıl?!–	koyu,	karanlık,	yoğun	bir	sıvı!

Babam:	 “Bak,	 işte	 deniz!”	 diye,	 bana	 pencereden	 denizi	 gösterdiğinde,	 denizin	 trenin	 biraz
ötesinden	 başlayan	 ve	 biraz	 uzakça	 da	 olsa,	 karşı	 taraflarda	 kıyıları	 görünen	 bir	 su	 olduğunu
görünce,	şaşırmıştım.	Çünkü	deniz,	hiçbir	yerden	başlamamalıydı,	onun,	hiçbir	yerden	başlayan	bir
sınırı	olmamalıydı.	Oysa	şimdi	bana	deniz	diye	gösterilen	yer,	hemen	ayağımızın	dibinden	başlıyor
ve	 karşı	 taraflarda	 bir	 yerlerde	 de	 bitiyordu.	 Gerçi	 çok	 güzeldi!	 Gerçi	 büyüktü!	 Şimdiye	 kadar
havuzdan	 başka	 bir	 yerde	 su	 görmemiş	 olan	 benim	 için	 büyük	 bir	 suydu,	 ama	 yazık	 ki,	 sonluydu,



sınırlıydı.	 Deniz	 gerçeğini	 de	 ilk	 hayal	 kırıklıklarımın	 arasında	 bir	 yere	 yerleştirmeliyim.	 Deniz
suyuna	 tuzlu	 dediklerini	 de	 biliyordum.	 Daha	 sonra,	 Eyüp’ten	 Sütlüce’ye	 gidip	 gelen	 kayık
seyahatlerinde,	 kayığın	 kenarından	 eğilip	 avucuma	 doldurduğum	 suyu	 yalayarak	 deniz	 suyunun
gerçekten	tuzlu	olduğunu	kendi	deneyimimle	anlama	fırsatını	yakalayacağım.	Ama	bu	da	daha	sonra
gerçekleşecek.	Ben	şimdi	trendeyim	ve	bitmeyecek	yolculuğumu	sürdürüp	duruyorum.

Bütün	bu	anlattıklarım,	bugünden	geriye	dönüp	bakıldığında	 insana	 tatlı	 anılar	gibi	görünebilir.
Ama	olayın	içinde	bulunan	benim	için	ve	olayın	aktüalitesi	esnasındaki	durumun	vahametini	anlamak
gerekiyor:	bir	çocuk,	birdenbire,	bilmediği	bir	nedenle,	annesinden	kopartılıyor	ve	sonunu	bilmediği
bir	 maceranın	 içine	 düşürülüyor.	 Trenin,	 o	 vıcık	 vıcık	 kalabalığı,	 koridorların	 üst	 üste	 yığılmış
insanları,	 gerçek	 bir	 kıyamet	 ve	 Dante’nin	 anlattığı	 cehennem	 sahneleri	 ve	 sen	 her	 an,	 böyle	 bir
sahnenin	 içindesin!	 Nereye	 gittiğini	 –gerçi	 gittiğin	 yerin	 İstanbul	 olduğu	 sana	 söylenmiştir,	 ama
İstanbul	ne–	bilmiyorsun;	yuvadan	kopartılmış,	kendini	umarsız,	yalnız,	terkedilmiş	hisseden	minicik
bir	 insan	 yavrusu!	 Onu,	 bu	 kocaman	 dünyada	 avutabilecek	 bir	 şey	 olabilir	 mi?	 Elbette,	 her	 şeye
rağmen,	o	 çocuk	 için,	her	 şey	dikkat	 çekicidir.	Trenin	ahenkli	 sesi,	 üç	defa	vuran	kampana,	 firaklı
tren	düdükleri,	ormanın	veya	 içinden	geçilen	bozkırın	manzaraları,	her	şey..	her	şey,	bu	çocuk	 için
dikkat	çekici	bir	yeniliktir.	Ama	annemin	geride	kalmışlığı,	kardeşlerden	uzaklaşış,	bu	dikkat	çekici
şeyleri	 artık	onlarla	paylaşamıyor	oluş,	bunun	getirdiği	burukluk;	“Allah’ım,	başıma	gelenlerin	en
kötüsü	bunlar	olamaz;	acaba	daha	neler	göreceğim!”	duygusu;	bu	yolculuğu	gitgide	daha	çekilmez,
daha	bitmez,	daha	 isli,	daha	kurumlu	(kömürlü,	kara	 trene	 işaret)	bir	hale	getiriyor.	Bu	yolculuğun
elbet	 güzel	 yanları	 var	 olmuş	 olabilir.	Ama	 onun	 silinmezliğini,	 bu	 yolculuğun	 dönüşünün	 hemen
hemen	 hiç	 hatırlanmamış	 olmasıyla	 açıklayabilir	 miyim?	 Evet,	 bu	 yolculuğun	 ikinci	 parçası	 olan
İstanbul’dan	Maraş’a	dönüş	kısmı,	hafızamda	hiçbir	yer	işgal	etmiyor.	Acaba	neden?

Bugün,	 bu	 yaşımda	 bile,	 herhangi	 bir	 yolculuğa	 çıkarken,	 derinden	 derine	 hissettiğim
tedirginlikte,	bu	ilk	uzun,	külfetli	yolculuğun	payı	olabileceğini	ciddi	biçimde	düşünmekten	kendimi
alamıyorum.

Her	yolculuk	bana,	sonu	bilinmez	bir	serüven	gibi	görünüyor.	Onun	güzelliklerini,	öğreticiliğini
bilmiyor	 değilim;	 onun,	 bu	 nesnel	 yararlarını	 da	 inkâr	 etmiyorum.	 Sadece	 yolculuğun,	 benim
kafamda	ve	duygusal	yaşantımda	aldığı	yerin,	her	şeye	rağmen	biraz	ürkütücü	ve	 tedirginlik	verici
bir	 yanının	 var	 olduğunu	 vurgulamak	 istiyorum.	 Buna	 rağmen,	 hiçbir	 olumsuz	 faktör,	 yolculuk
gerçeğini	hayatımızdan	söküp	atamıyor.	Her	an,	 içimizdeki	“bu	azgın	davet”le	birlikte	ve	bir	arada
yaşayıp	gidiyoruz.



Bisiklet	dersleri
Bisikletin	üzerinde	sallanan	26	liralık	etiketi	görünce,	ikiz	kardeşim	Alaeddin’le	ben,	aynı	anda,

hayret	 ve	 dehşetten	 gözlerimiz	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış,	 elimizde	 olmadan,	 ıslık	 gibi	 keskin	 bir	 nefes
saldık.	Bu	fiyat	çok	pahalıydı.	Bizimkilerin	gücü	yetmezdi.	Bunu,	daha	onlara	sormadan	biliyorduk.

Gördüğümüz	bisiklet,	bu	tür	öteberi	satan	mağazanın	önüne	yığılmış	eşyanın	arasında,	mağazanın
önündeki	 güneşliğin	 demirine	 asılmıştı.	 26	 liralık	 etiket	 de,	 bu	 üç	 tekerlekli	 bisikletin	 gidonuna
bağlanmış,	rüzgârda	hafif	hafif	sallanıyordu.

Bu	 bisikleti	 ilk	 kez	 gördüğümüzde,	 ikimizin	 gene	 aynı	 anda	 dikkatimizi	 çekmiş,	 birbirimize
göstermiştik.	Böyle	bir	 bisiklete	 sahip	olmayı	 çok	 istiyorduk.	Güneşliğin	demirine	bağlanmış	olan
bisiklet,	 tepede	 sallanıp	 duruyor,	 biz	 ikimiz	 de,	 başımızı	 kaldırmış,	 mesafeli	 bir	 duruştan	 onu
inceliyorduk.	Bu	bisikletin	satıldığı	mağaza	aslında	yolumuzun	üzerinde	değildi.	Hükümet	meydanına
bakan	 mağazalardan	 birisiydi.	 Onu	 görmek	 istediğimiz	 zaman	 özel	 olarak	 oraya	 kadar	 gitmemiz
gerekiyordu.

Biz,	 Maraş’ta	 bisikletin	 yabancısıydık.	 Maraş,	 Ahır	 Dağı’nın	 eteklerine	 kurulmuş	 bir	 kent
olduğundan,	 inişli	 yokuşlu	 bir	 arazisi	 vardı.	 Bu	 yüzden,	 bisiklet	 kullanmaya	 elverişli	 değildi.
Çocuklar,	 bisiklet	 yerine	 tahtadan	 arabalar	 yaparlar	 veya	 yaptırırlar,	 bu	 arabalara	 binerek	 onları
yokuş	 aşağı	 salarlardı.	 Maraş	 çocuklarının	 kullandığı	 bu	 arabaları	 başka	 hiçbir	 yerde	 görmedim.
Onların	dümeni	de	vardı	ve	 arabayı	kullanan	çocuk,	yolculuğunun	 sonuna	kadar	 arabasına	 istediği
gibi	komuta	edebilirdi.

Şimdi	biz	Malatya’daydık.	Buraya	geleli	henüz	birkaç	hafta	ya	olmuş,	ya	olmamıştı.	Biz	Maraş’ta
bisikletin	 ne	 olduğunu	 bilmezken,	 burada,	 Malatya’da	 bisiklet	 yalnız	 çocukların	 oyun	 ve	 eğlence
aracı	 olarak	 değil,	 aynı	 zamanda	 büyüklerin	 taşıma	 aracı	 olarak	 da	 günlük	 kullanım	 içinde	 yer
alıyordu.	Malatya’nın	arazisi	düzdü.	Bu	yüzden	de	bisikletin	yaygın	bir	kullanımı	vardı.

Gözümüze	kestirdiğimiz	bisiklet	doğal	olarak	üç	tekerlekliydi.	Niçin	“doğal	olarak”?	Çünkü	iki
tekerlekli	 bisiklete	 binmek	 o	 sırada	 bizim	 için	 hayal	 bile	 edilemezdi.	 Maraş’ta	 bisiklete	 yabancı
olduğumuzu	söylüyorum,	ama	bisiklete	“cin	atı”	denildiğini	elbette	biliyorduk.	İki	tekerlekli	bisiklete
binebilmek	 kim	 bilir	 ne	 gibi	 yetenekler	 gerektiriyor,	 ona	 alışabilmek	 için	 kim	 bilir	 ne	 kadar
uğraşmak	 istiyordu?	 Öyle	 bir	 şeyin	 boş	 hayaliyle	 oyalanmaktansa,	 üç	 tekerlekli	 bisikletin
kolaylığından	yararlanmak	kuşkusuz	daha	akıllıcaydı.

Babam,	 boş	 vakitlerinde,	 kentin	 orta	 yerindeki	 ve	 hükümet	 binasının	 karşısına	 düşen	mıntıkada
yer	alan	çay	bahçesine	oturmaya	gittiğinde,	biz	 ikizleri	de	çoğu	kez	yanına	alır,	birlikte	götürürdü.
Göz	 diktiğimiz	 bisikletin	 bulunduğu	 mağaza,	 İstasyon	 Caddesi	 üzerinde	 bulunan	 evimizle	 bu	 çay
bahçesinin	 bulunduğu	 yerin	 arasındaydı.	 Hükümet	 meydanına	 yakın	 yerdeki	 o	 pasajın	 ön
cephesindeydi.	 Dolayısıyla	 eve	 gidip	 gelirken	 o	 mağazanın	 önünden	 geçiyorduk.	 Ama	 bisikleti
babama	 göstermeye	 uzun	 bir	 süre	 cesaret	 edemedik.	 Onun	 satın	 alınabileceğine	 hiç	 ihtimal
vermiyorduk.

Böyleyken,	bir	gün,	her	nasılsa,	babam	o	mağazanın	önünde	bir	arkadaşıyla	karşılaştı	ve	onunla
ayaküstü	biraz	konuşmak	zorunda	kaldı.	Onlar	konuşmalarını	bitirdiklerinde,	her	nasılsa,	o	bisiklete
çok	yakın	bir	yerde	duruyorduk.	Alaeddin’le	ben,	sanırım	gene	aynı	anda	babama:

–	Baba,	bak,	üç	tekerlekli	bisiklet,	diye	elimizle	bisikleti	işaret	ettik.
Babam,	durumu	ânında	kavradı.	O	bisikleti	kendisine	seyretsin	diye	göstermiyorduk	elbette.	Bize,

o	bisikleti	beğenip	beğenmediğimizle	ilgili	bir	şeyler	sordu.	Sonra,	evimiz	cadde	üstünde	olduğu	için
caddede	 bisiklete	 binmenin	 tehlikelerinden	 bahsetti.	 Biz	 de,	 bu	 bisikletle	 zaten	 caddede
dolaşılamayacağını,	 bu	 bisiklete	 ancak	 yaya	 kaldırımda	 binilebileceğini	 anlatmaya	 çalıştık.	Babam,
muzip	bir	insandı	da.	Bize:	“Bu	bisiklete	binmeden	önce	üç	defa	destur	diyeceksiniz”	diye	bir	uyarıda



bulundu.	Biz,	fırsatı	kaçırmamak	için	bu	uyarıyı	ciddiye	aldığımızı	göstermek	istedik	ve:	“Elbette	üç
defa	 destur	 demek	 lazım”	 dedik.	 Böylece	 o	 bisiklet	 satın	 alındı,	 hem	 de	 umduğumuzdan	 çok	 daha
kolay	biçimde,	hatta	beklemediğimiz	kadar	kolaylıkla...

Okullar	açılıncaya	kadar	o	bisiklet	bizi	idare	etti.	Bisiklete,	ya	evin	küçücük	holünde,	ya	da	evin
hemen	 önündeki	 kaldırımda	 biniyorduk.	 Üç	 tekerlekli	 de	 olsa,	 onunla	 epey	 manevra	 yapmasını
öğrenmiştik.

Fakat	okullar	açıldığında,	bizi,	yeni	bir	bisiklet	 serüveni	bekliyordu.	Okul	yolu	üstünde,	kiralık
bisiklet	veren	bir	yer	vardı.	Çocuklar,	oradan	bisiklet	kiralayıp	dolaşırlardı.	Bizim	gibi	iki	tekerlekli
bisiklete	 binmesini	 bilmeyen	 başkalarının	 da	 olduğunu	 orada	 öğrendik.	 Bu	 bizi	 de	 cesaretlendirdi.
Kaldı	 ki,	 çocuklar,	 bisiklete	 binmeyi	 öğretme	 konusunda	 birbirlerine	 canla	 başla	 yardımcı
oluyorlardı.	Böylece,	 o	dükkandan	bisiklet	 kiralayarak	 ilk	kez,	 arkadaşlarımızın	da	yardımıyla,	 iki
tekerlekli	bisiklete	binme	derslerimize	başlamış	olduk.

Bu	işi,	uzunca	bir	süre	evden	gizli	 tuttuk.	Çünkü	bizim	cadde	üzerinde	bisiklete	binmemize	razı
olmayacaklarını	düşünüyorduk.	Binmesini	 iyice	öğrendikten	sonra	nasıl	olsa	evimizin	önüne	kadar
gidecektik,	onlar	da	bizi	böylece	görmüş	olacaktı.

Bu	 bisikletlerin	 kira	 bedeli	 saati	 60	 kuruştan	 ibaretti.	 Yani	 dakikası	 1	 kuruş.	 Kimi	 zaman	 beş
dakikalığına	 bile	 biniyorduk.	 Okula	 giderken	 veya	 okul	 dönüşünde,	 çoğu	 kez,	 beş	 on	 dakikamızı
bisiklete	binerek	geçirirdik.	Aramızda	çok	usta	biniciler	vardı.	Onların	anlattığı	binme	 tekniklerine
kulak	verirdik.	Biz	 acemilerin	nizamî	biçimde	binmesi	 öneriliyordu.	Usta	biniciler,	 istedikleri	 gibi
binebilirdi.	 Onlar,	 isterlerse	 oturmadan,	 sürekli	 ayakta	 durarak	 pedal	 çevirebilirlerdi.	 Pedal
çevirirken,	 sağ	 ayağını	 pedala	 basıyorsa,	 bütün	 vücuduyla	 sağ	 yanına,	 sol	 pedala	 basıyorsa	 aynı
biçimde	 sol	 yana	 eğilerek	 pedalları	 çevirebilirlerdi.	 Oysa	 böyle	 bir	 şey,	 acemi	 biniciye	 asla	 salık
verilmezdi.	Çünkü	 acemi,	 bu	durumda	dengesini	 korumayı	 başaramazdı.	Usta	 biniciler,	 daha	başka
oyunları	 da	 serbestçe	 deniyorlardı.	 Meselâ	 çok	 usta	 olanlar,	 gidonu	 elleriyle	 tutmak	 yerine,	 onu
ayaklarıyla	yönetebiliyorlardı.	Veya	bisiklete	tam	binmeden	önce,	sol	veya	sağ	ayağından	birini	pedal
üstünde	 tutarak	 bir	 süre	 öylece	 yol	 alıyorlar	 ve	 keyifleri	 gelince	 bisiklet	 üzerine	 nizamî	 biçimde
oturuyorlardı.	 Bütün	 bunlar,	 acemiler	 için	 son	 kerte	 sakıncalı	 denemeler	 sayılıyordu.	 Denemek
isteyenler,	 bir	 yerlere	 çarparak	 veya	 düşüp	 bisikletin	 altında	 kalarak	 veya	 paçalarını	 pedal
zincirlerine	 kaptırarak	 ağır	 bedeller	 ödemek	 zorunda	 kalıyordu.	 Ama	 bilinmeli	 ki,	 her	 aceminin
ufkunda,	bir	gün,	hem	de	en	kısa	zamanda,	bu	denemeleri	gerçekleştirme	hayali	yatıyordu.

Şimdi,	işin	püf	noktasına	gelmiş	bulunuyoruz.	O	sıralarda,	yüzme	öğrenmeye	başladığımızda	da,
geçireceğimiz,	 hayatî	 önemdeki	 deneyimimiz	 şuydu:	 eğer	 bir	 şeyi	 tam	 anlamıyla	 öğrenmek
istiyorsan,	gündüz	öğrendiklerini,	öğrenmen	gerekip	de	öğrenmeye	henüz	fırsat	bulamadığın	şeyleri,
yattığın	zaman	hayalinde	tekrarla	ve	öğrenmek	istediğin	şeyleri	hayalinde	canlandır!

İşte	ben,	o	sıralarda,	hayalimde	bisiklete	biniyordum.
Hayalimde	 bindiğim	 bisiklet	 üzerinde,	 istediğim	 akrobatik	 numaraları	 gerçekleştiriyordum.

Hayallerimden	 biri	 şuydu	 (siz	 buna	 istediğiniz	 kadar	 çocukça	 deyiniz,	 ben	 de	 zaten	 aksini	 iddia
etmiyorum	 ve	 zaten	 bir	 çocukluk	 hayali	 olduğunu	 söylüyorum,	 evet),	 bisiklet	 üzerinde	 şöyle	 bir
hayali	 gerçekleştirmek	 istiyordum:	 bisiklete	 öyle	 ustaca	 bindiğimi	 farz	 ediyordum	 ki,	 iki	 elimi
bırakmış,	 kalabalık	 caddede	 seyrederken,	 bir	 yandan	 da,	 elimdeki	 küçük	 aynaya	 bakarak	 saçlarımı
tarıyorum!	Gidona	elimi	sürmeksizin,	sadece	başımı	eğdiğim	yöne	doğru	bisiklete	yön	veriyorum;
yani	 bisikleti	 sadece	 irademle	 yönetiyorum,	 daha	 doğrusu	 ona	 irademle	 hükmediyorum.	Bisikletin
hızını	bile	irademle	ayarlayabiliyorum.	Yavaşla	dersem	bisiklet	yavaşlıyor,	hızlan	dersem	hızlanıyor!

Bu,	 benim	 hayatımda	 kazandığım	 en	 önemli,	 hatta	 belki	 en	 işe	 yarar	 deneyimlerimden	 birisi
olmuştur.	 Daha	 sonraki	 yıllarımda,	 dama	 öğrendiğim	 zaman	 da,	 hayalimde	 çeşitli	 dama	 oyunları
gerçekleştirdim.

Ne	 kadar	 ilgi	 çekici,	 değil	 mi?	 Eğer	 herhangi	 bir	 figürü,	 bir	 davranışı	 hayalimde



gerçekleştirmeyi	 başarabilmişsem,	 onu	 uygulamada	 başarmakta	 da	 güçlükle	 karşılaşmıyordum.
Hayalimde	 gerçekleştirmeyi	 başaramadığım	 şeyleri	 uygulamada	 da	 başaramıyordum.	 Bunun
hatırımda	 kalan	 tek	 istisnası,	 hareket	 halindeki	 bisiklet	 üzerinde	 saç	 tarama	 hayalim	 olmuştur.	 Bu
figürü	 hayalimde	 gerçekleştirmeyi	 başardığım	 halde,	 onu	 uygulamaya	 aktarmayı	 göze	 alamadım!
Cesaret	edebilsem,	belki	onu	da	gerçekleştirirdim.

Bu	deneyimimi,	sonraları,	başka	düzlemlerde,	başka	konularda,	başkalarına	da	aktarma	fırsatım
oldu.	 Meselâ	 berber	 çıraklığına	 başlamış	 10	 yaşlarındaki	 bir	 çocuğa,	 ustasının	 makas	 ve	 ustura
tutuşuna	dikkat	ettikten	sonra,	hayalinde	saç	ve	sakal	tıraşı	yapmasını	tavsiye	etmiştim.	Daha	sonra	o
çocukla	karşılaştığımda	bu	tavsiyemi	yerine	getirip	getirmediğini	sordum.	Sonuç:	olağanüstü!	Bunu
denemiş,	kısa	sürede,	yaşından	daha	erken	bir	çağda,	eline	ustura	ve	makas	alabilmişti!

Böylece,	kısa	zamanda,	kendimize	ait	bir	bisikletimiz	olmamasına	rağmen,	diyebilirim	ki,	kendi
çapımızda	bir	bisiklet	virtüözü	olmuştuk.	Bunda,	babamın	da	yardımını	belirtelim.	Tatillerde,	artık,
bu	defa	Kışla	Caddesi	üzerindeki	bir	başka	bisikletçiden	bisiklet	kiralıyor,	parkta,	kardeşimle,	bisiklet
turları	 atıyorduk.	 Park,	 ne	 de	 olsa	 tenha	 olduğundan,	 orada	 istediğimiz	 numaraları
gerçekleştirebiliyorduk.	 Farklı	 yerlerde	 öğrendiğimiz,	 farklı	 figürleri	 de	 birbirimize	 aktarıyorduk.
Bunlardan	birisi,	meselâ,	bisiklete	ters	binip	(Nasrettin	hoca	merhumun,	eşeğine	ters	binişi	gibi),	öyle
sürmemizdi.

Bütün	 bu	 bisiklet	 derslerimizden	 arta	 kalan	 öz	 belki	 de	 şöyle	 dile	 getirilebilir:	 bisiklete	 hâkim
olamadığın	 zaman,	 o	 sana	 hâkim	 oluyor!	 Sen	 onun	 üstüne	 binmeyi	 beceremezsen,	 o	 seni	 altına
alıyor;	 düşüyorsun,	 paçanı	 kaptırıyorsun,	 benzeri	 şeyler...	 İki	 tekerlekli	 bisikleti	 sürmediğin	 zaman
üzerine	 binemiyorsun,	 üzerine	 bineceksen	 onu	 sürmek	 zorunda	 kalıyorsun;	 sürmediğin	 zaman
düşüyorsun.

Böylece,	 adı	 bisiklet	 de	 olsa,	 üç	 tekerlekli	 bisikletin,	 gerçekte	 (teknik	 anlamda)	 bisiklet
olmadığını	kendiliğinden	anlıyorsun.	Çünkü	artık,	gerçek	bisikletin	risk	faktörü	taşıdığını	öğrenmiş
bulunuyorsun.	 Bu	 riski	 üstlenebildiğin	 takdirde	 bisiklete	 binmenin	 üstesinden	 gelebiliyorsun.	 Üç
tekerlekli	bisiklete	bisiklet	değil	diyorsan,	bununla	üç	tekerlekli	bisiklete	binmenin	herhangi	bir	riski
üstlenme	 anlamını	 taşımadığını	 ifade	 etmiş	 oluyorsun.	 Risk	 üstlenmiyorsun,	 çünkü	 üç	 tekerlekli
bisiklete	 sürmediğin	 zaman	 da	 binmek	 mümkün	 oluyor.	 Oysa	 gerçek	 bisikletin,	 sürülmemeye
tahammülü	 olmuyor.	 Ona	 bineceksen,	 onu	 sürmek	 zorundasın.	 Ona,	 sürmeden	 binmek	 mümkün
olmuyor.	Gerçek	bisiklet,	kendisine	“avara	kasnak”	muamelesi	yapılmasını	reddediyor.

Tıpkı	 hayat	 gibi;	 yaşadığımız	 hayatımız	 gibi:	 Onu	 yaşayacaksak,	 onun	 dinamiklerini	 sürekli
hareketli	 tutmak	zorundayız.	Hareketten	alıkoyduğumuz	anda,	hayatımız	da,	sürülmeyen	bir	bisiklet
gibi	düşüp	kalıyor.



Çocuklar,	oyuncaklar,



tarih	ve	kıskançlık
Resim	defterime	özene	bezene	yaptığım	ilk	manzara	resminde	bir	tuhaflık	olduğunu	görüyordum

ama	bu	tuhaflığın	neden	ileri	geldiğini	çözemiyordum.	Bir	manzara	resmi	çizmiştim.	Öğretmenimiz,
evimizin	 balkonundan	 veya	 dışarıyı	 görebilecek	 bir	 yerinden,	 gördüğümüz	 şeyleri	 defterimize
geçirmemizi	 istemişti.	 Ben,	 karşımda	 evler	 görüyordum,	 evlerin	 arasında	 ağaçlar	 görüyordum,
ağaçların	 sokağımızın	 kenarına	 dizilmiş	 olduğunu,	 ağaçların	 altından	 da	 zaman	 zaman	 insanların
yürüyüp	gittiğini	görüyordum.	Bütün	bunları	defterime	geçirmiştim.	İşte	sokağın	sol	yanında	beş	tane
ev	vardı	ve	ben	o	evleri	defterime	işlemiştim.	İşte	sokağın	sağ	yanında	da	arka	arkaya	dizilmiş	sekiz
on	ev	vardı;	gerçi	bu	evlerin	bir	kısmı	benim	bulunduğum	yerden	seçilmiyordu,	ama	ben,	onların	var
olduğunu	 biliyordum	 ve	 onları,	 bildiğim	 gibi,	 eksiksiz	 biçimde	 defterime	 geçirmiştim.	 İşte	 şu
yürüyen	 adam	 da	 resmimde	 yer	 alıyordu.	 Üstelik	 başındaki	 şapkayı	 bile	 ihmal	 etmemiş,	 adamın
başına	konduruvermiştim.	Dahası	da	var:	ben,	bana	yakın	duran	evlerden	birinin	 içini	bile	resmime
yansıtmıştım.	Bu	kadar	eksiksiz	bir	resim	çizdiğime	kani	olmakla	birlikte,	çizdiğim	resimde	gene	de
bir	 tuhaflık	 vardı.	 Bunu	 bana	 kimsenin	 söylemesi	 gerekmiyordu,	 ben	 kendim	 o	 tuhaflığı	 görüyor,
fakat	neden	ileri	geldiğini	çıkartamıyordum.	Adamın	başına	kondurduğum	şapka	–bir	fötr	şapkaydı
bu–	 giyilmemiş	 de,	 tutturulmuş	 gibi	 duruyordu:	 elbette,	 çünkü	 adamın	 tepesinin	 yuvarlağının	 tam
limitine	tutturulmuştu	bu	şapka,	sanki	birbirine	teğet	geçen	iki	daire	gibi.	Fakat	bunun	böyle	olduğunu
çok	 sonra	 anlayacaktım.	 O	 tarihte,	 art	 arda	 sıraladığım,	 sokağın	 bir	 yanındaki	 beş	 evle,	 öbür
yanındaki	sekiz	on	evin	nasıl	olup	da	kendi	yerlerinde,	olması	gereken	yerlerinde	bulunmadığını	bir
türlü	 çıkartamıyordum.	 Hepsinin	 bacası,	 penceresi,	 kapısı,	 duvarı	 vardı,	 fakat	 bütün	 bunların	 var
olmasına	rağmen	çizdiğim	resim,	gördüğüm	manzara	ile	uyuşmuyordu.

Çizdiğim	bu	resmin	gördüğüm	manzara	ile	niçin	uyuşmadığını	sonradan	“perspektif”	kavramını
öğrendiğimde	 anlayacaktım.	 Çizdiğim	 resimde	 perspektif	 kuralına	 uyulmayınca,	 ben,	 görmediğim
kısımları	da	görüyormuşum	gibi	resmime	geçirmiştim.	Gördüğüm	veya	bana	göründüğü	gibi	değil,
fakat	 “olması	 gerektiği”	 gibi	 çizmeye	 çalışmıştım.	 Mesela	 öndeki	 evin	 arkasında	 yer	 alan	 evin
pencereleri,	resmi	çizenin	bulunduğu	konumdan	görünmüyordu.	Ama	resmi	çizen,	yani	ben,	o	evin,	o
yüzünde	pencere	olduğunu	biliyordum	ve	o	pencereyi	resmime	geçirmekte	sakınca	görmemiştim.

Sonradan	 anlayacaktım	 ki,	 çocuk	 resimlerinde	 ortaya	 çıkan	 bu	 perspektifsizlik,	 çocuğun
kafasındaki	başka	alanlarda	da	var.	Örneğin	çocuğun	ayrıca	dikkati	çekilmemişse,	bir	olayın	başka
bir	 olaydan	 önce	mi,	 sonra	mı	 vuku	 bulduğu	 çocuk	 için	 anlam	 taşımıyor.	Çocuk,	 dahası,	 gördüğü
rüya	 ile	 gerçeği	 bile	 birbirinden	 ayırmamakta	 bir	 sakınca	 görmüyor.	 Bütün	 bunlar,	 çocuğun
kafasında	 dağınık	 bilgiler	 halinde	 yer	 alıyor.	 Rakamların	 sırası	 onun	 için	 önem	 taşımıyor.	 O,
öğrendiği	 rakamları	gelişigüzel	birbirinin	arkasından	getirebilir.	Harfler	de	öyle..	onların	da	sırası
önem	 taşımıyor.	Okulda,	 bunları	 düzenli	 biçimde	 ve	 bir	 dizgeye	 göre	 öğrenmeden	 önce,	 onlar	 ne
idüğü	belli	olmayan	seslerdir.	Henüz	onların	hiçbiri	bir	anlam	kazanmamıştır.	Rakamlar	üç,	yedi	beş,
bir,	sekiz	olarak	adları	bilinen	ve	fakat	neye	tekabül	ettiği	belirsiz	kalan	bir	takım	“kelimelerdir.”	O,
bunları	işitmiştir	ama	anlamı	şimdilik	meçhuldür.

“Anne”,	“baba”,	“dayı”,	“teyze”	kelimeleri	ve	benzerleri	elbette	bilinmektedir.	Fakat	bu	kelimeler
henüz	 kavram	halinde	 bilinmezler,	 bu	 kelimeler	 o	 kişinin	 veya	 kişilerin	 adı	 olarak	 bilinirler.	Yani
dayı	henüz	annenin	erkek	kardeşi	olarak	kavramlaşmamıştır;	sadece	aile	içinde	“dayı”	diye	çağırılan
bir	kişinin	adı	olarak	somutlaşmıştır.	Veya	bazı	adamlar	“dayı”	diye	çağırılmaktadır.	Bu	bilgiler	bir
dizgeye	bağlı	olmadan,	dağınık	biçimde	bilinirler.	Ve	mutlaka	somut	bir	gerçekliğe	tekabül	ederler.
Mesela	 çocuğun	 dayı	 diye	 çağırdığı	 kişi,	 zayıf,	 yüzünde	 ben	 olan,	 gözünün	 biri	 ötekinden	 küçük
görünen,	kahverengi	elbiseli,	kasketli	birisiyse,	onun	için	“dayı”	denildiğinde	tedai	olunan	kişilerin



tümü	aynı	nitelikte	kişilerdir.	Çocuğu	şaşkınlığa	uğratan	ilk	deneylerinden	birisi,	başka	bir	çocuğun
şişman,	 yüzünde	 beni	 olmayan,	 iki	 gözü	 eşit	 büyüklükte	 görünen,	 siyah	 elbiseli	 dayısını	 görmekle
yaşanır.	 O,	 birdenbire,	 “dayı”	 kelimesiyle	 çağrılan	 kişilerin	 hiç	 de	 aynı	 nitelikte	 olmayabileceğini
öğrenmiş	olmakla	şaşırır.	Ve	annesine	sorar:	“Anne,	Oktay’ın	dayısının	niçin	bıyığı	yok?”	Annenin
bu	soruya	verebileceği	net	bir	cevabı	yoktur,	çünkü	çocuğun	merak	ettiği	soruyu	anlamamıştır.	Anne,
çocuğun	 anlamsız	 bir	 soru	 yönelttiğini	 veya	 saçmaladığını	 sanır	 ve	 başından	 savmak	 için	mesela:
“Bazı	dayılar	bıyıksız	olur”	kabilinden	bir	 cevap	vermekle	yetinmek	 ister.	Fakat	bu	cevap	çocuğun
kafasında	 büyümeye	 başlar:	 ne	 demek	 bazı	 dayılar?	Demek	 başka	 dayılar	 da	mı	 var?	Acaba	 başka
teyzeler	de	olur	mu?

Çocuk,	 hatırlayabildiği	 ilk	 misafirlikte,	 gene	 kendi	 evlerindekiyle	 aynı	 adı	 taşıyan	 yemeklerin
başka	tatlarda	olabileceğini	görüp	öğrenir	ve	gene	şaşırır.	Demek	bu	çorba	daha	ekşi	veya	daha	tuzlu
olabiliyormuş:	“Anne,	bu	çorba	niçin	ekşi?”	Anne	gene	anlamamıştır.	Çocuğun	terbiyesizlik	ettiğini
düşünür:	 “Sus,	 öyle	 konuşma,	 ayıp!”	 “Ama	 anne...”	 “Sus	 dedim	 sana...”	 Çocuk	 çaresiz	 susar.	 Fakat
çocuk,	 burada	 gördüğü	 her	 şeyi	 kendi	 bildikleriyle	 karşılaştırmaktadır	 ve	 durmadan	 sorular
üretmektedir:	 “Aa,	 anne,	 bunların	 duvarında	 saat	 yok.”	 “Anne,	 bunların	 sehpası	 ne	 kadar	 küçük?”
“Anne,	 gördün	 mü,	 kapının	 tokmağı	 ne	 kadar	 kocaman?”	 Anne,	 maalesef,	 çocuğun	 boşboğazlık
ettiğini	sanıp	onu	boyuna	susturmaya	çabalar.	Fakat	çocuk	her	ne	pahasına	olursa	olsun,	saf	merakını
gidermek	ister:	“Anne,	bunların	vestiyeri	yoksa	elbiselerini	nereye	asıyorlar?”	Anne	kızmaya	başlar
ve:	“Eve	gidince	ben	sana	gösteririm”	der.	Fakat	çocuk	nerede	hata	yaptığını	asla	bilemeyecektir	ve
sorduğu	soruya	nasıl	olup	da	böyle	saçma	bir	cevap	verilebileceği	ona	hep	meçhul	kalacaktır.

Ama	onun	kişisel	tarihi	böyle	böyle	oluşur.
Günün	 birinde,	 evin	 içinde,	 nerden	 hâsıl	 olduğu	 belirsiz	 yeni	 bir	 bebek	 peydahlanır.	Artık	 ilgi

kendisinin	üstünde	değildir,	herkes,	bu	yeni	gelenle	meşguldür.	Hele	evin	içinde	birileri	boş	bulunup
da	ona	yeni	bir	kardeş	geldiğini	ve	artık	onun	“pabucunun	dama	atıldığını”	söylemişse,	bu,	o	çocuk
için	 bir	 facia	 olacaktır.	 Bizim,	 dört	 veya	 beş	 yaşlarındaki	 kahramanımız,	 artık	 onbeş	 yıl	 birden
büyümüş	muamelesine	tâbi	tutulabilir	ve	kimse	bunda	bir	sakınca	görmez.	Fakat	o,	bu	yeni	gelenle,
nasıl	olup	da	böyle	birdenbire	sınırlandırılabildiğine	akıl	erdiremez.	Nasıl	olup	da,	kendi	üzerindeki
sevgi	ortadan	kalkmışken(!),	üstelik	buna	sebep	bu	yeni	gelen	olmuşken,	kendisi	bir	de	onu	sevmeye
zorlanabilmektedir?	 Artık	 yeni	 gelen	 kucaklardadır,	 annesi	 onu	 bağrına	 basmaktadır;	 kendisiyse
ihmale	 uğramaktadır.	 Bütün	 bu	 kötülüklerin	 sebebi	 bu	 nerden	 hâsıl	 olduğu	 anlaşılmayan
“mendebur”dur.	Kahramanımız	ondan	nefret	etmekte	haksız	mı	sayılır?	Düşünün	ki,	durup	dururken
birileri	çıkıp	sizin	evinizi,	arabanızı,	bağınızı,	bahçenizi	elinizden	aldı	ve	sizi	üstelik	oralardan	sürüp
çıkardı;	devlete,	mahkemeye	iltica	etmek	istiyorsunuz,	fakat	oralardan	da	size:	“Bu	işler	böyle	olur,
katlanmanız	gerek;	bırakın	evinizden	biraz	da	başkaları	yararlansın”	deniliyor.	Ne	yaparsınız?	İsyan
etmez	misiniz?	Çocukla	büyüğün	tepkileri	arasında	temelde	çok	mu	büyük	farklılıklar	var	acaba?

Ama	işte	çocuğun	kişisel	tarihi	böyle	böyle	oluşuyor.	O,	daha	hayatının	ilk	yıllarında,	daha	binbir
çeşit	 bilgi	 onun	 minicik	 kafasında	 dağınık	 biçimde	 serpilmiş	 dururken,	 kimse	 onu	 anlamaya
yanaşmazken,	 üstelik	 her	 sorusu	 “sus,	 sen	 anlamazsın”	 veya	 “terbiyesizlik	 yapma”	 uyarılarıyla
cevapsız	 bırakılırken,	 o	 çocuğun	 içinde	 ne	 çeşit	 dramlar	 yaşandığını	 kim	 fark	 edebilir?	 Artık
“kardeş”	denilince	cini	tepesini	çıkmasın	da	ne	yapsın	o?

Ama	 elbette	 her	 şey,	 her	 zaman	 böyle	 kötü	 akışmayabilir.	 Eğer	 büyük	 çocukta	 yeni	 gelenin
üstünde,	tıpkı	annesi	babası	gibi	“himaye	etme”	duygusu	uyandırılabilirse,	yeni	gelene	sahip	çıkması
gerektiği,	 onun	 duyguları	 incitilmeden	 ve	 kıskançlık	 uyandırılmadan	 elde	 edilebilirse,	 onun	 tarihi
daha	 sağlıklı	 biçimde	oluşur.	Çocuk	böylece	paylaşmayı	kendiliğinden	öğrenir,	 nefret	hissini	belki
hiç	 tatmadan	sevmeye	yönelir.	“Yeni	gelen”	acaba	ona	 teslim	edilse	ve	onu	koruması	ondan	 istense
hata	mı	olur?	Bunu	her	ana	baba,	deneyerek	öğrenecektir.

Şurası	var	ki,	 tıpkı	harflerin,	 rakamların	günün	birinde	sıraya	konulması	gerektiği;	bir	 resimde



perspektif	 denilen	 bir	 olgunun	mevcut	 olduğu,	 buradan	 kalkarak	 insanın	 kendi	 kişisel	 hayatının	 da
zaman	 içinde	 bir	 perspektife	 dayandığı	 ve	 kişisel	 tarihimizin	 bu	 perspektif	 içinde	 oluştuğu
öğrenildiği	 gibi,	 oyuncakların,	 hatta	 elbiselerin	 paylaşılabileceği	 de	 öğrenilecektir.	 Bütün	 bunlar
kimi	çocuğa	pahalıya	mal	olurken,	kimileri	daha	ucuza	atlatabilir.

Ben,	 şahsen,	 o	 dönemlerimi	 ucuz	 atlattığımı	 söyleyebilirim.	 Ucuz,	 fakat	 zengin	 çocukluk
deneyimleriyle..	Çünkü	ben	ikiz	kardeş	sahibiydim	ve	doğuştan,	hiçbir	şeyi	kıskanma	ihtiyacı	ortaya
çıkmadan,	üstelik	paylaşarak	yaşamasını	öğrendim.	Okula	başladığımızda	biz	iki	kardeş	dayanışmayı
kendiliğinden	 biliyorduk	 ve	 dayanışarak	 derse	 çalışabildiğimiz	 gibi,	 ders	 dışı	 etkinliklerimizde	 de
dayanışmayı	 becerebiliyorduk.	 Zaman	 zaman	 tutuştuğumuz	 kavgalarımız	 bile	 bizim	 için	 kazanç
oluyordu	ve	biz	bunun	böyle	olduğunu	ilerde	daha	iyi	anlayabilecektik.

Bu	yüzden,	farklı	yaştaki	kardeşler	ikizmişler	gibi	bir	muameleye	tâbi	tutulabilse,	onların	kişisel
tarihleri	de	daha	sağlıklı	biçimde	oluşurmuş	gibi	geliyor	bana.



Öteki	günler	gibi	olmayan	bir	gün
Elbette	 öteki	 günler	 gibi	 bir	 gün	 olmayacaktı	 o	 gün.	 Çünkü	 meşakkatlerle	 geliyordu.	 Çünkü

bekleniyordu.	Her	 beklenen	 gibi,	 o	 da,	 sabırları	 kanırtarak	 bekleniyordu.	Her	 hesaba	 vuruluşunda,
önümüzde,	 daha	 sayısız	 günlerin	 olduğu	 ortaya	 çıkıyordu.	Gerçi	 büyüklerimiz,	 o	 günü	 daha	 önce
defalarca	 yaşamış	 büyüklerimiz,	 bu	 yaşamışlığın	 verdiği	 tecrübeyle	 konuşuyorlar	 ve	 etrafa	 teselli
vermeye	çalışıyorlardı.	Zor	olan	ilk	onbeş	gündür,	diyorlardı;	ondan	sonrası	çorap	söküğü	gibi	gelir,
diyorlardı.	İşte	ilk	onbeş	gün	geçmişti.	Demek	ki,	geriye	bir	onbeş	gün	daha	kalmıştı.	Sonra	bu	onbeş
gün	ondörde,	onüçe,	onikiye..	inecekti.	Fakat	biz	orada,	o	kızgın	güneşin	erik	ağacımızın	yaprakları
arasında	 meydana	 getirdiği	 rutubetli	 sıcaklıkta,	 kendi	 aramızdaki	 konuşmalarımız	 kadar	 kolay
geçmeyeceğini	hissediyorduk	bu	onbeş	günlerin	ve	oniki	günlerin..	sabırsızlanıyorduk	ve	ne	yapsak,
zamanı,	 bir	 gün	bile	 öne	 almayı	 beceremiyorduk.	Dışımızdaki	 bir	 güç,	 bizi,	 biz	 çocukları	 tümüyle
aciz	bırakmıştı	ve	de	bırakıyordu.	Birisi	diyordu	ki,	örneğin,	şimdi	şu	günleri	benim	elime	verseler,
o	günleri	bir	arabanın	tekerleğinin	üzerine	art	arda	sıralasalar,	bana	da	deseler	ki,	işte	bunu	böylece
çevireceksin..	Böyle	bir	hayal	kuruyor	ve	diyordu	ki:	“Vallaha,	ben	bu	tekeri	öyle	bir	çeviririm	ki,	bir
vuruşta,	en	az	üç	tur	attırırım.”

Fakat	 bizleri	 acze	de	düşürse,	 o	 kendi	 tembelliğinden	 taviz	 vermeye	yanaşmasa	da,	 o	 hantal	 ve
hımbıl	 salınışıyla	 da	 olsa,	 günler	 birer	 birer	 geçiyordu.	 Bu	 arada	 elbette	 yeni	 giysilerin	 verdiği
heyecan	yatışma	nedir	bilmiyordu.	Belki	en	çok,	o	yeni	giysilere	ulaşabilmenin	verdiği	heyecan	ve
sabırsızlıkla	 başa	 çıkmak	 kolay	 olmuyordu.	 Acaba	 niçin	 bu	 kadar	 dayanılmaz	 isteklerle
kıvranıyorduk?	 Yeni	 bir	 giysi	 acaba	 hayatımızı	 nasıl	 değiştirecekti?	 Belki	 doğrudan	 böyle	 bir
değişikliğin	 vuku	 bulacağını	 düşünmüyorduk,	 ama	 bilinçaltından,	 yeni	 bir	 giysinin	 bizi	 yeni	 bir
kişiliğe	 ulaştıracağını,	 bize	 yeni	 bir	 kişilik	 vereceğini	 düşünüyor	 olmalıydık.	 Yalnızca	 dış
görüntümüz	değişmiş	olmayacak,	 fakat	biz	kendimiz,	kişiliğimiz	 tümüyle	değişmiş	olacaktı.	Acaba
nasıl	birisi	haline	gelecektik?	Meraktan	çatlıyorduk.

Nihayet	 önde	 babalarımız,	 arkalarında	 çocukları,	 o	 farklı	 günün	 sabahına	 ulaşmış	 olanlarımız,
her	 zaman	 gittiğimiz	 mahallenin	 camisine	 değil,	 uzaktaki	 birine,	 ulu	 camiye	 doğru,	 sıra	 sıra
yürüyorduk.	Ne	kadar	çarpıcı	bir	namazdı	o!	Buna	rağmen,	hocalar	ne	kadar	uzun	konuşuyorlar	ve
biz	 çocukları	 anlamaktan	 uzak	 duruyorlardı!	 Ama	 kanırtarak	 da	 olsa,	 o	 da	 geçiyordu.	 İnsanlar
birbirinin	hatırını	sormak	için	ne	kadar	da	oyalanırlarmış!	Bir	“bayramınız	mübarek	olsun!”	demek
için	ne	çok	zaman	gerekliymiş!	Ama	onlar	da	geçiyordu	ve	nihayet	evlere	dönülüyordu.

Kahvaltı	 yapmak	 nerdeyse	 yadırganır	 olmuştu.	 Her	 ne	 kadar	 biz	 çocuklar	 için	 kahvaltı	 sofrası
hazırlanıyor	 olsa	 da,	 bu	 sofralarda	 o	 alışık	 olduğumuz	 tadı	 bulamıyorduk.	Büyüklerin	 katılmadığı
kahvaltı	sofraları	bizi	öksüzleştiriyor,	yetimleştiriyordu.

Ama	 hiçbiri	 önemli	 değildi	 bunların,	 çabucak	 geçilmeliydi.	 Geçiliyordu.	 Artık	 o	 müthiş	 ânın
içindeydik:	yeni	elbiselerimiz	üzerimizde	duruyordu.	Az	önce	ziyaretinden	geldiğimiz	kabristan	bile
gözümüze	 değişik	 görünmeye	 başlamıştı.	 Orada	 da	 ölüm	 değil	 hayat	 vardı.	 Her	 şey	 yaşıyordu.
İnsanlar	 birbirine	 temas	 ediyordu.	Kimi	 zaman	bizi	 koynuna	 alıp	uyutan	 annemizin	 tenini	 belki	 ilk
kez	 hissediyorduk:	 üzerimizdeki	 bayramlık	 elbiselerle	 öpmek	 için	 uzandığımız,	 minicik
avuçlarımızla	 onun	 ellerine	 dokunduğumuz	 an,	 belki	 de,	 bir	 bayram	 sabahında,	 bilmeden	 bu
dokunuşu	 beklemekte	 olduğumuzu	 düşünmeye	 başlıyor,	 Müslümanların	 bayramlarının	 esenlik	 ve
barış	ve	bağış	getirdiğini	bu	dokunuşlarla	oluştuğunu,	büyük	küçük	herkesin,	hepimizin,	belki	de	bu
dokunuş	anını	beklemekte	olduğumuzu	alttan	alta	hissetmeye	çalışıyorduk.



Tatil
Bizim	çocukluğumuzun	ilkokul	okuma	kitaplarının	birinde	“Doğan	Tatili	Nasıl	Geçirdi”	başlıklı

bir	parça	vardı.	Doğan,	bir	yaz	tatiline	o	kadar	çok	şey	sığdırmıştı	ki,	bizim	için	ona	gıpta	etmemek
elde	değildi.	Doğan,	dolu	dolu	geçen	bir	yaz	mevsimi	yaşamıştı.	Denizlere	gitmiş,	kentler	dolaşmış,
aklımıza	hayalimize	sığdıramadığımız	çeşit	çeşit	işlerle	vaktini	değerlendirmişti.

Gerçi	bizim	kendi	gerçek	vakitlerimiz	Doğan’ın	geçirdiği	yaz	tatilinden	daha	az	dolu	ve	daha	az
anlamlı	değildi.	Ne	kadar	uzun	yaz	mevsimleriydi	onlar!	İlkokulun	birinci	sınıfından	ikiye	geçtiğim
yılın	yaz	tatilini,	o	yazın	ne	kadar	bitmez	tükenmez	bir	uzunlukta	olduğunu	unutabilir	miyim?	Çünkü
okulun	 açılmasını	 sabırsızlıkla	 bekliyordum.	Çünkü	 kendi	 kabulüme	 göre	 bir	 insanın	 hayatı	 ancak
okula	 devam	 etmekle	 anlam	 kazanırdı.	 Belki	 bunları	 bu	 kelimelerle	 düşünmüyordum,	 ama	 okula
gitmenin	keyfini	ve	anlamını	bilincimde	yaşıyordum.

Bizim	evimizde	yaşanan	tatiller	hiçbir	zaman	şimdiki	tatil	anlayışıyla	bir	uzlaşma	taşımadı.	Bizim
tatillerimiz,	hiçbir	zaman	çalışma	günlerinin	dışında	kalan	meşgalelerle	dolmadı.	Hele	de	şu	 içinde
yaşadığımız	dönemin	“profesyonel”	tatil	anlayışına	biz,	evcek	hiçbir	zaman	yakın	olamadık.

Ne	 sınıfımızı	 geçtik	 diye	 ödüllere	 gark	 edildik,	 ne	 kendimiz	 bir	 biçimde	 ödüllendirilmeyi
aklımızdan	 geçirdik:	 bizim	 hayatımızda	 böyle	 bir	 kavram	 yer	 almadı.	 O	 yılların	 yaz	 tatillerinde,
yaptığımız	 biricik	 “iş”,	 yaşadığımız	 kentten,	 ana	 ocağımız	 olan	 komşu	 kente	 ziyarete	 gitmek
olmuştur.	Bu	ziyaretler	de	aslında	tatilin	keyfini	çıkartmak	gibi	bir	düşünceye	dayanmazdı;	bu	ziyaret,
hayatımızın	görevlerinden	birini	yerine	getirme	sadedinde	ifa	edilirdi.

Tatil,	 bir	 çalışmaya	 ara	 vermek	 anlamına	 geliyorsa,	 hayır,	 biz	 bu	 anlamda	 hiç	 tatil	 yaşamadık.
Böyle	 olunca,	 okulların	 açılmasından	 hemen	 sonra,	 öğretmenimizin	 tahrir	 dersinde	 “tatili	 nasıl
geçirdiniz”	 konusunda	 verdiği	 ödevde,	 ben	 kendi	 payıma	 bocalar,	 kafamdan,	 ilgi	 çekici	 şeyler
aramaya	 çabalar,	 bir	 türlü	 yazacak	 şey	 bulamaz,	 bunalırdım.	 Sonunda	 da,	 her	 çocuğun	 başından
geçebilecek	ufak	tefek	kazaları,	ufak	tefek	talihsizlikleri	bir	dram	üslûbuna	büründürerek	abartmaya
çabalardım.

Tatil	 fikri,	 bana	 şimdi	 de,	 çalışmaya	 değil,	 fakat	 hayata	 ara	 verme	 gibi	 geliyor.	 Evin	 içinde
buzdolabı	 sesinin,	 denizde	 dalgaların	 feryadının,	 dağ	 başlarında	 rüzgârın	 uğultusunun	 ormanda
kuşların	 cıvıltısının	 birdenbire	 kesildiğini	 hissettiğimiz	 anlar	 vardır.	 Yaz	 ortalarında,
ağustosböceklerinin	çılgınca	bağrışırlarken,	bu	çılgın	çığlıklara	her	nasılsa,	bir	anda,	birdenbire	ara
verildiği	 olur.	 Bu,	 bir	 melodinin	 yapısında	 yer	 alan	 ve	 o	 melodinin	 belli	 bir	 anlamda	 notası
mesabesinde	olan	“es”	gibi	bir	şey	değildir.	Siz,	o	“es”ten	sonra	gelecek	bir	nağmenin	olduğunu	bilir
ve	onu	beklersiniz.	Fakat	ağustosböceklerinin	ötüşlerine	hep	birden	ara	vermeleri	böyle	değildir:	bu
sessizliği,	 belki	 de	 sizin	 vehminiz	 icat	 etmiş	 olabilir.	Bu	 vehim	 sessizliğinin	 arkasından	 hiçbir	 şey
beklenmez:	insanın	kulakları	çınlamaya	başlar	ve	sanki	az	önce	işitilen	sesler	bu	kulak	çınlamasından
başka	 bir	 şey	 değildir.	 Ama	 aynı	 anda,	 bir	 an	 önceki	 kuşların	 cıvıltısını,	 ormanın	 uğultusunu,
dalgaların	 homurtusunu,	 ağustosböceklerinin	 çığlıklarını	 işitmeye	 başladığınızda,	 hayatın	 gerçek
sesinin	kesintisiz	devam	etmekte	olduğunu	fark	edersiniz.

Benim	tatillerim,	çalışma	konumun	başka	bir	alana	kaydırılması	niteliğini	taşıdığı	için,	çığlıkların
kesilmesinden	 sonra	 ortaya	 çıkan	 kulak	 çınlamalarına	 benziyor.	 Fakat	 o,	 geçici	 bir	 andır.	 O	 anın
içinden,	 hayatın,	 ağustosböceklerinin	 ve	 ormanların	 uğultusunun	 gerçek	 sesleri	 yeniden	 işitilmeye
başlayacak	ve	biz,	hayatın	kesintisiz	biçimde	devam	etmekte	olduğunu	bir	kez	daha	ve	yeniden	fark
edeceğiz.



Baloncu
Evden	 çıkmış,	 her	 zamanki	 yolumdan	 kent	merkezine	 yürüyordum.	Kafamda	 tasarılar,	 dilimde

cümlelerim	vardı.	Bilmem,	herkeste	olur	mu,	bende	çoğu	kez	oluyor:	içi	doldurulmamış	cümlelerle
kendi	 kendime	 konuşuyorum.	 İçi	 doldurulmamış	 cümlenin	 anlamı	 nedir	 diye	 sorabilirsiniz.	 Bu
cümlelerin	 biçimler	 halinde	 kafamda	 oluştuğunu	 söyleyebilirim.	 Bu	 cümlelerin	 içi	 boş	 olmakla
birlikte,	o	cümlelerin	her	birinin	bana	 ima	ettiği	bir	 (kimi	zaman	birden	fazla)	anlam	içerdiğini	de
söylemeliyim.	Onların	 anlamı,	benim	o	 sırada	 zihnimi	dolduran	meseleler	oluyor.	O	anda	bana	ne
düşünüyorsun	 diye	 sorulsa,	 belki	 de	 şuna	 benzer	 sesler	 çıkartabilir	 ve	 derim	 ki:	 “Jibile-gaba-
bahiyya!”	Peki,	bu	“kelimenin”	ya	da	“cümlenin”	anlamı	ne?	Ondan	da	önce	bu	sözler	(sözler	mi?)
hangi	 dilden?	 Bu	 sözler,	 dünyada	 bilinen	 hiçbir	 dilden	 değildir.	 Ve	 bu	 sözlerin	 nesnel	 olarak
başkalarına	aktarılabilecek	hiçbir	anlamı	yoktur.

Söylediklerime	kimsenin	inanmayacağını	biliyorum.	Çünkü	kendi	kendine	“Jibile-gaba-bahiyya”
diye	mırıldanan	birinin	mutlaka	gizlediği	bir	derdi	ve	anlatmak	 istediği	bir	meramı	olmalıdır	diye
tahmin	edilebilir.	Böylesine	anlamlı	sesler	çıkartabilen	birinin	elbette	saçmaladığı	akla	gelmez.	Zaten
ben	de	bu	sesleri	çıkartırken	saçmalama	niyeti	taşımıyorum	ve	saçmaladığımı	sanmıyorum.	Fakat	bu
seslerin,	 o	 sesleri	mırıldandığım	 esnada,	 içerdiği	 anlamı	 yalnızca	 ben	 biliyorum,	 fakat	 o	 bildiğim
şeyi	başkalarına	aktarmakta	güçlük	çekiyorum.	 İmkânsızla	çarpışıyorum	(karşı	karşıya	geliyorum).
Çünkü	 bu	 seslerin,	 başkalarına	 aktarılamasa	 bile	 mutlaka	 bir	 anlamı	 vardır	 ve	 ben	 o	 anlamın	 ne
olduğunu	biliyorum.

O	 anlam,	 henüz	 nebülöz	 halinde	 bulunmasına	 rağmen,	 içinde	 taşıdığı	 potansiyel	 bakımından
kocaman	bir	 ağaçtır,	 tamamlanmış	bir	 evdir,	 tüketilmeye	hazır	bir	 fikirdir,	herkesi	 içine	alabilecek
bir	dünyanın	elimize	tutuşturduğu	bir	ipucudur.

Belki	en	iyisi	bu	durumu	şöyle	anlatmaktır:	Veznin	kendisi,	yazılmamış	olan	şiirlerin	“tuhaf”	bir
habercisidir.	 Vezni,	 aruz	 olarak	 düşünmemizde	 fayda	 var.	 O	 veznin,	 daha	 o	 şiir	 şairin	 zihninde
oluşmamışken	 sahip	 olacağı	 ahenkten	 haber	 verdiğini	 kesinlikle	 ileri	 sürebiliriz.	 Ahenk	 her	 şey
demek	olmamakla	birlikte,	çok	şey	olduğu	da	kesindir.	Çoğu	kez	henüz	ifade	edilmemiş	anlam(lar)
da	o	ahengin	(yani	o	veznin,	yani	kalıbın=formun)	içinde	mevcuttur.	Şair,	şiirini	söyledikçe	o	anlam
başkalarınca	da	bilinir	 hale	 (anlaşılır	 demiyorum,	bilinir	 diyorum)	gelecektir.	Fakat	 şairin	kendisi,
şiirdeki	 o	 gizli	 anlamı,	 şiiri	 söylemeden	 önce	 de	 bilmektedir.	 Bundan	 kuşku	 duyulabilir	 mi?	 İşte
benim	 mırıldandığım	 seslerin	 de,	 benim	 için,	 bu	 düzlemde,	 böyle	 bir	 anlamı	 vardı.	 Başkalarına
aktarılabilir	olmamakla	birlikte,	bir	anlam..	burasını	biliyorum.

Baloncunun	 sesini	 işte	 o	 sırada	 duydum.	Kafamda	 “jibile-gaba-bahiyya”	 seslerinin	 oluşturduğu
anlamların	 tümü	eksiksiz	mevcuttu.	Bense	o	anlamı	nasıl	dışlaştıracağımı	düşünüyordum.	Çatlak	ve
gür	bir	ses:

–	Baloncuu!	Balonlaar!	Diye	haykırdı	yakınlarımda.
Yüzü,	 buruşmuşluktan	 lime	 lime	 dökülüyordu.	 Öylesine	 yaşlı	 bir	 baloncuydu.	 Ben,	 tam	 onu

geçmek	üzereyken	onun	sesini	duymuştum.	Bir	anda	bu	ses,	bir	ihtiyar	balon	satıcısına	mı	aitti,	yoksa
kendi	 kafamda	 ürettiğim	 bir	 anlamın	 “balon”	 sesi	 olarak	 dışa	 vurumu	 muydu,	 bunu	 kestirmeye
çalışırken,	aynı	ses,	bu	kez,	dünyalık	bir	tonda	tekrarlandı:

–	Yavrunuzu	sevindirin!	Balonlaaar!
İşte	 olanlar	 o	 anda	 oldu:	 İhtiyar	 baloncu,	 benim	 “jibile-gaba-bahiyya”	 seslerimin,	 dışardaki	 bir

dünyadan	“balon”	diye	cevabını	veriyordu.	Ne	diyebilirdim?	Bunu	düşünmeye	bile	fırsat	bulamadan,
sesler,	şimşek	gibi	oluşuverdi:	“Dürülümbeh-deh-dere-lümbeh!”	Evet,	cevabım,	kelimesi	kelimesine
böyleydi.	Anlamların	kafamda	böylece	tamamlandığını	hissetmekle	memnun	ve	mesrur	bir	biçimde
gülümserken,	 beşuş	 çehremi	 ihtiyar	 balon	 satıcısına	 sunup	 ondan	 bir	 balon	 satın	 almak	 istediğimi



söylemeyi	 tasarlıyor,	 bir	 yandan	 da	 cebimden	 para	 çıkartmaya	 çalışıyordum.	 Hayır,	 bir	 balon
yetmezdi	bana,	baloncunun	bütün	balonlarını	satın	alıp	mahallemizin	çocuklarına	dağıtmalıydım.

Fakat,	amanın...	O	da	ne?
Ben	bütün	bunları	düşünürken,	yapacağım	şeyleri	tasarlamaya	çalışırken,	ihtiyar	baloncunun	sesi

nerdeyse	bir	mahalle	öteden	duyuluyor,	 fakat	kendisi	görünmüyordu.	İçime	bir	bıçak	gibi	saplandı:
yavrularımı	 sevindirmek	 için	 değil,	 fakat	 ihtiyar	 baloncuyu	 sevindirmek	 için	 balon	 satın	 almayı
düşünürken	 baloncunun	 kendisini	 kaybetmiştim.	 Bunun	 acısı	 ve	 onmaz	 pişmanlığı	 içime	 lök	 gibi
oturup	kaldı.	Yaşadığım	başka	pişmanlıklardan	biri	olarak	içime	saplandı.	Olayın	geçtiği	sırada	bile
kendi	 kendime	dövünüyor	 ve:	 “Keşke	 jibile-gaba-bahiyya	 olmayaydı,	 ama	bu	 ihtiyar	 baloncuyu	 da
böyle	 pisipisine	 kaçırmayaydım!”	 diye	 söyleniyordum.	 Hâlâ	 da	 söyleniyorum.	 Baloncuyu
kaçırdığıma	yanıyorum.



Mısırcı
İşyerime	nispetle	evimin	konumu	münasebetsiz	bir	yerde.	Otobüse	binemiyorum.	Çünkü	otobüs

durağıyla	evimin	mesafesi,	işyerine	olan	mesafenin	nerdeyse	yarısı.	Otobüsten	indikten	sonra	da	bir
o	 kadar	 yürümem	gerektiği	 hesaba	 katılırsa,	 otobüse	 binmenin	 akıl	 kârı	 olmadığı	 anlaşılır.	Bir	 de
otobüsün	 itiş	kakışı	göz	önüne	alınırsa,	otobüse	binmek	 iyice	 saçmalaşıyor.	Bereket,	 evim	 işyerine
yürüyüş	mesafesinde.	Dolayısıyla	ben	de	yürüyorum.

Evimle	 işyerim	 arası	 benim	 yürüyüşümle	 (orta	 karar	 bir	 hızla)	 yarım	 saat	 çekiyor.	 Ben	 bu
yürüyüşü	 keyifli	 hale,	 dahası	 verimli	 hale	 getirebilmek	 için	 elimden	 geleni	 yapıyorum.	Çoğu	 kez,
yürüyüş	 esnasında	 kafamdaki	 tasarıları	 geliştirmeye	 çalışıyorum.	 Başarılı	 olduğumu
söyleyemeyeceğim.	 Çünkü	 yürüyüş	 esnasında	 çoğu	 kez	 tasarılarımın	 ne	 olduğunu	 unutup	 çevremi
seyre	 dalıyorum.	Onlardan	 yeni	 ilhamlar	 devşirmeye	 çıkıyorum.	 İşyerime	 ulaştığımda,	 yolculuğun
başında	tasarladığım	düşünceleri	geliştirmeyi	bütünüyle	bir	kenara	bırakmış,	fakat	onun	yerine	başka
projelerle	 baş	 başa	 kalmış	 olduğumu	 görüyorum.	 Masama	 oturur	 oturmaz	 bu	 yeni	 projelerimin
ipuçlarını	 küçük	 not	 kâğıtlarıma	 dökmeyi	 aklımdan	 geçiriyorum.	 Yazık	 ki,	 çoğu	 kez	 ona	 fırsat
bulamadığım	 da	 oluyor.	 Çünkü	masama	 oturuncaya	 kadar	 ya	 onları	 unutmuş	 oluyorum	 veya	 beni
bekleyen	 başka	 şeylerle	 karşılaşınca	 notları	 kâğıda	 geçirmeye	 fırsat	 bulamıyorum.	 Böylece	 nice
güzel	 tasarıların	 havaya	 uçup	 gitmesiyle	 karşı	 karşıya	 geliyorum.	 Onların	 hiç	 olmazsa	 bir	 kısmı
yazıya	dönüştürülebilseydi,	kim	bilir	ne	kadar	“değerli”	metinler	ortaya	çıkardı!

Buna	rağmen	yürüyüşlerimden	vazgeçmiyorum.	Tasarılarım	havaya	uçup	gitse	de,	o	yürüyüşleri
seviyorum.	Kendimle	baş	başa	kalmış	olmanın	tadını	yaşıyorum.	Kimi	zaman	tasarılar	daha	başlangıç
halindeyken	 uçup	 gitmiş	 oluyor.	 Yolumun	 üstündeki	 dönerci	 veya	 manavın	 sergisi	 beni	 baştan
çıkarmaya	yetmiyor.	Fakat	akşam	dönüşlerinde,	yolumun	üstündeki	mısırcının	patlattığı,	bembeyaz,
çıtır	çıtır,	mis	kokulu	cin	mısırı,	itiraf	ederim	ki,	baştan	çıkarıcı	oluyor.	Elimde	çantam	olduğu	için,
üstelik	kendime:	“Eşek	kadar	herif	sokakta	mısır	yiyor”	dedirtmemek	için,	nefsime	baskı	uygulayıp
mısır	 satın	 almıyorum.	 Fakat	 en	 çok	 neyi	 canım	 istiyor,	 biliyor	 musunuz?	Mısırcıyla	 ahbap	 olup
şöyle	 ayaküstü,	 tezgahtaki	 taze	patlamış	mısırdan	pişkince	bir	 tavırla	bir	 avuç	alıp	 ağzıma	atarken:
“Nasılsın	Yaşar	usta?”	diye	hal	 hatır	 sorup	 çene	 çalmak..	Bunu	hep	hatırımdan	geçiririm,	 ama	asla
uygulayamam.	 Değil	 böyle	 bir	 şey	 yapmak,	 normal	 bir	 alışverişte	 bile,	 pazarlık	 yaparken	 yüzüm
kızarır.	 Satıcı	 bana	 bir	 fiyat	 söyleyince,	 ona	 daha	 aşağı	 bir	 fiyat	 teklif	 etmek,	 bana,	 sanki	 satıcının
sahtekâr	olduğunu	iddia	etmek	gibi	gelir.	İnsanları	kandırmak	için	yüksek	fiyat	söylüyormuş	da,	ben
daha	 düşük	 bir	 fiyat	 teklif	 ederek	 satıcının	 bu	 ahlaksız	 tavrını	 dengeliyormuşum	 gibi,	 karışık
duygulara	kapılırım	ve	yüzüm	kızarır.	Bu	yüzden	de	bizim	evin	alış	verişini	hanım	üstlenmiştir.

Ama	bir	gün	yüzümü	kızartıp	mısırcının	tezgâhından	bir	avuç	mısır	alsam	ve	ağzıma	atsam,	sonra
da	ağzımı	 şapırdatarak	mısırcıya	hal	hatır	 sorsam,	n’olur?	Üstelik	hayat	pahalılığından	 söz	açsam!
Bunu	söylerken	ikinci	kez	elimi	tezgâha	uzatıp	pişkin	pişkin	ağzıma	bir	avuç	daha	mısır	doldursam
ve:	 “Yavu	Yaşar	 usta,	 dünya	 kötüye	 gidiyor	 be!”	 desem!	Evet,	 acaba	 ne	 olur?	Yaşar	 usta	 benim	bu
halimden	memnun	mu	olur,	yoksa	gıcık	mı	kapar?

Bütün	bunları	aklımdan	geçiririm.	Fakat	mısırcıya	yaklaşırken	ve	onun	önünden	geçerken,	benim
asla	böyle	şeyleri	düşünecek	biri	olmadığımı	belli	edecek	bir	pozla	 (acaba	o	pozum	dışardan	nasıl
görünüyor?),	o	mis	gibi	patlamış	mısır	kokusunu	içime	çeke	çeke	uzaklaşıp	giderim.	O	sırada	benim
kendimi	böyle	düşüncelere	kaptırmış	olduğumu	kimse,	hiç	kimse	bilemez	ve	anlayamaz!

Bu	bahsettiğim	mısırcı	yeni	peydahlandı.	Öteki	mısırcı	başkasıydı.	Üstelik	bu	cin	mısırcısıyken,
öteki	haşlanmış	mısır	satıyordu.	Hayatımda	rastladığım	en	bilge	mısırcı	belki	de	oydu.	Olay	Tarsus’ta
geçti.	Yıllar	önce.	Birkaç	arkadaş,	Tarsus’tan	transit	geçerken	ona	rastlamış,	birer	mısır	almış,	üstüne
tuz	 ektirmiş,	 ayaküstü	 yerken,	 sormuştum:	 “Günde	 böyle	 kaç	 külek	 haşlanmış	 mısır	 satıyorsun?”



demiştim.	Adam	 yüzüme	 bakmış	 bakmış:	 “Mısırdır,	 söylenmez”	 demişti.	 Bu	 “mısırdır	 söylenmez”
sözü,	 uzun	 yıllar,	 benim	 için	 nice	 derin	 anlamları	 saklayan	 bir	 cümle,	 bir	 hikmet	 olarak	 kafamda
çalkalanıp	durmuştur.	Mısır	neydi	ki,	 söylenemez	olsundu?	Ama	mısırdı	 işte	o	ve	söylenemeyecek,
ifşa	edilemeyecek	bir	sırrı	vardı.	Neydi	o	sır?

Zaman	zaman	bunu	da	düşünürüm.	Bu	hatırlamalar	bana,	kendi	projelerimi	unutturur.	Neşeli	mi
desem,	 esrarengiz	mi	 desem,	 hayaller	 üşüşür	 kafama.	 İşte	 o	 sırada	 dama	 oynama	 alışkanlığımdan
ileri	gelen	bir	başka	oyuna	başlarım.	 İnsanlar	dama	piyonu	haline	dönüşür	ve	ben	onları	birbirinin
üstünden	atlatarak	damaya	ulaşırım.	Fakat	 artık	kimin	damaya	çıktığını,	 kimin	 saf	dışı	 kaldığını	ne
onlar	bilir,	ne	de	ben	bilebilirim.	Tünel	başlar.	Ve	ben	eve	ulaşıncaya	kadar	artık	o	tüneldeyimdir.



Düşünmek,



tuz	ve	salyangoz
Salyangozla	 tuz	 arasında	 nasıl	 bir	 ilişki	 kuracağımı	 düşünürken	 birden	 düşünmenin	 kendisi

aklıma	 geldi	 ve	 buna	 bir	 de	 “düşünme”	 kelimesini	 ekledim.	 Bunu	 yapar	 yapmaz	 da	 işimi	 iyice
karışıklaştırdığımı	 fark	 ettim.	 Ama	 dönüşsüz	 yola	 girmiş	 bulunuyordum.	 Kâğıt	 daktiloya
yerleştirilmiş,	sayfanın	marjları	ayarlanmış,	bazı	kelimeler	kâğıda	geçirilmişti.	Bundan	sonrası,	bir
savaşçının	 zırhını	 sırtından	 çıkarması	 denli	 zor	 bir	 işti.	 Devam	 edilmesi	 gerekiyordu.	 Tuz	 ve
salyangoz	arasında	kuracağım	ilişki	soyut	ve	kuramsal	nitelikli	bir	olgu	değildi.	Tersine,	başımdan
geçmiş	ve	sonradan	beni	pişmanlıklara	sürüklemiş,	vicdan	azabı	çekmeme	yol	açmış	bir	tecrübe	idi.
Başımdan	 geçen	 bu	 olayı	 anlatmak	 istiyordum.	 Ama	 onu	 neresinden,	 nasıl	 tutup	 anlatacağımı
düşünürken,	zihnim,	her	şeyi	soyutlaştırmaya	ve	kendine	göre	derinleştirmeye	meyilli	olan	zihnim,
beni,	beklemediğim	yönlere	sevk	etti:

Öldürdüğüm	salyangoz	(evet,	bir	salyangoz	öldürmüştüm	ve	zaten	asıl	onu	anlatmak	istiyordum),
evet,	 o	 salyangoz	 niçin	 “o	 salyangoz”du	 da,	 başkası	 değildi?	Bu	 sorunun	 zorluğunu	 fark	 etmenizi
rica	ediyorum.	Şöyle	düşünmeyin:	o	salyangoz	herhangi	bir	salyangozdur	ve	ben	nasıl	olsa	onlardan
birini	öldürecektim.	Herhangi	bir	salyangozu	öldürecek	idiysem,	öldürdüğüm	salyangoz	da	herhangi
bir	 salyangoz	 olarak	 kalacaktı.	 Böylece	 sorduğum	 soru,	 yani,	 o	 salyangozun,	 niçin	 öldürdüğüm
salyangoz	olduğu	sorusu	anlamını	yitirecekti.	Ama	böyle	düşünmek	yanlıştır.	Çünkü	salyangozların
vukuattan	önceki	durumlarıyla	vukuattan	sonraki	durumları	birbirinden	ayrıdır.	Vukuattan	önce	bütün
salyangozlar	 herhangi	 bir	 salyangoz	 konumundayken,	 vukuattan	 sonra	 içlerinden	 biri	 o	 salyangoz
konumuna	 geçiyor.	 İşte	 soru	 da	 bu	 noktada	 ortaya	 çıkıyor.	 Yüzlerce	 salyangozun	 arasından	 birisi
“seçiliyor”	 (benim	 tarafımdan	 değil	 bu	 seçilme	 işlemi,	 o,	 kendiliğinden	 seçiliyor:	 daha	 doğrusu
benim	 onu	 seçmem	 için	 şartlar	 oluşturuluyor)	 ve	 ben	 işte	 ancak	 o	 salyangozu	 öldürüyorum;
başkasını	değil!

Öldürme	vakasından	önce,	bütün	salyangozlar,	herhangi	bir	salyangoz	durumundayken,	vukuattan
sonra,	biri,	o	salyangoz	durumuna	geçiyor.	Yani	biricikleşiyor	ve	ötekilerden	ayrılıyor.	Evet,	işte,	“o
salyangoz”un	o	salyangoz	olması	hususunda	benim	önceden	hiçbir	kastım	olmamasına	rağmen,	niçin
“o	salyangoz”	o	 salyangoz	haline	gelmişti.	Russell’ın,	binlerce	yıl	önce	yaşmış	bir	 filozofun	adını
vererek	o	kişinin,	bizim	bildiğimiz	o	kişi	(o	filozof)	olmadığının	anlaşılması	halinde,	bu	açıklamanın
bizim	için	nasıl	bir	anlam	ve	değer	taşıyacağı	hususunda	dile	getirdiği	soru,	sanıyorum	benim	şimdi
üzerinde	 durduğum	meseleden	 azıcık	 farklıdır.	Russell’ın	 işaret	 ettiği	 nokta,	 o	 kişinin,	 gözümüzde
“herhangi	bir	kişi”	olması	durumunu	değiştirmiyor.	Ama	bu	olay	“bizim	gözümüzde”	böyle	oluyor.
Oysa	o	kişinin	biricikliği	yönünden	durum	farklı	olacaktır.	Hele	de	ortada	bir	öldürme	vakası	varsa!

Evet,	 tekrar	 soruyorum:	 Niçin	 başkası	 değildi	 de	 o	 salyangozdu	 kurbanım?	 Bu	 sorunun	 akla
uygun	bir	sebebinin	bulunabileceğini	sanmıyorum.	Beşer	olarak	kendi	aklımızla	verebileceğimiz	bir
cevabımız	 yoktur.	 Bana	 büyük	 adetler	 yasasından	 bahsederek	 kurban	 sürüsünün	 içinden	 birilerinin
kurban	olarak	 seçileceğini	ve	bunun	kaçınılmazlığını	 söylemeyin.	Ben,	kurbanın,	niçin	o	olduğunu
anlamak	istiyorum.	Bunun	cevabı	kul	planında	bulunamayacaktır.

Beni	bu	“derin”	düşüncelere	sevk	eden	olaya	gelince,	şuydu:	Evimizi	salyangozlar	istilâ	etmişti.
Girip	 çıkmadık	 yer	 bırakmıyorlardı.	 Üstelik	 o	 kadar	 çoktular	 ve	 o	 kadar	 çok	 geziniyorlardı	 ki,
gezindikleri	 yerde	 bıraktıkları	 o	 parlak	 gümüş	 rengi	 izle	 her	 yerde	 karşılaşılıyordum.	Dediler	 ki,
salyangozun	üzerine	 tuz	dökülürse	 erir,	 su	haline	gelir.	Benim,	 salyangozlarla	mücadeleye	niyetim
yoktu.	 Fakat	 tuz	 deneyini	 gerçekleştirmek	 istiyordum.	 Bir	 parça	 tuz	 aldım.	 Kapının	 önünde
rastladığım	ilk	salyangozun	üstüne	birazcık	serptim.	Tuzun	değdiği	yer	hemen	eriyiverdi.	Hayvanın
acı	 çekeceğini,	 böyle	 küçük	 küçük	 parçacıklar	 halinde	 tuzu	 serpmenin	 ona	 işkence	 edeceğini



düşünerek	 avucumdaki	 tuzun	 hepsini	 üstüne	 boca	 ediverdim.	 Salyangoz	 bir	 anda	 eridi	 ve	 ondan
geriye	sadece	bir	yüksüğü	doldurabilecek	kadar	bir	su	birikintisi	kaldı.	Hepsi	bu	kadarcıktı.

İşte	beni	vicdan	azabına	uğratan	olay	buydu.	Kimse	vicdan	azabımı	dindirecek	bir	teselli	vermedi.
Bense	bu	soruyu	o	gündür,	bu	gündür	kendime	sorup	duruyorum	ve	kurbanımın	niçin	o	hayvancık
olduğunu	anlayamıyorum.

Molla	Kasım’lar	hiçbir	 zaman	eksik	değildir.	Teselli	 aramak	 için	onlardan	birine	anlattığım	bu
olay	 karşısında,	 ancak	 şöyle	 bir	 “teselli”	 ile	 avunmuştum:	 “Bu	olay,	 orta	 büyüklükte	 bir	 pişmanlık
gerektirir.”	Ben,	ona,	hayatımdaki	“küçük	pişmanlıklardan”	bahsediyordum	ya,	o	da	beni	böyle	teselli
ediyordu.	Molla	Kasım,	benim	“küçük”	diye	nitelendirdiğim	pişmanlığı	kim	bilir	nasıl	anladı	ki,	onu
“orta	büyüklükte”	diye	düzeltmeye	ve	beni	teselli	etmeye	çalıştı.	Benim	“küçük”	dediğimle	onun	“orta
büyüklükte”	dediği	 ölçülerden	 acaba	hangisi	 hangisinden	daha	büyüktü?	Bunun	cevabı	 da	 ebediyen
anlaşılmadan	kalacaktı(r).



Damdaki	eşek
Ben	 niye	 böyleyim?	 Niçin	 durup	 dururken	 eşeği	 önce	 dama	 çıkartıyorum?	 Sonra	 da	 onu

indireceğim	diye	uğraşıyorum?
Üstelik	eşeği	dama	çıkarttığımı	onu	dama	çıkartırken	fark	etmiyorum.	Ama	bir	de	bakıyorum	ki,

onu	dama	çıkartmışım.	Dama	çıkartılan	eşek	orda	öyle	kendi	halinde	bırakılamaz	elbet.	Çünkü	eşek
çıkartıldığı	 damda	 sürgit	 beslenemez.	Ahır	 haline	gelmiş	 olan	damın	 altında	yatanların	 vay	haline!
Hayır,	dama	çıkartılmış	olan	eşeğin,	her	ne	için	çıkartılmış	olursa	olsun	oradan	indirilmesi	gerekir.
Ama	bizim	ünlü	sözümüzdür:	“Eşeği	dama	çıkartan	yine	kendi	indirir.”	Onu	oradan	indirmek	de	gene
bana	düşüyor.

*

Olay,	 benim	 bencilliğimden,	 kibrimden,	 birilerini	 yerin	 dibine	 geçirme	 isteğimden,	 birilerini
utandırmak	 istediğimden	 kaynaklanmadı.	 Bilakis,	 her	 şey	 benim	 tevazuumdan,	 özgeciliğimden,
birilerini	mahcup	olmaktan	koruma	hissinden,	onun	gururunu	kurtarma	arzusundan	doğdu.	En	iyisi,
olayı	baştan	almak:

O,	benim	ilkokul	üçüncü	sınıftan	arkadaşımdı.	Güzel	sesi	vardı.	Daha	o	yaşta	bile,	popüler	olmuş
şarkıları,	 türküleri,	 meslekten	 gelen	 hanendelerin	 tarzıyla	 icra	 edebiliyordu.	 Fakat	 galiba	 biraz
talihsiz	 bir	 çocuktu.	 Nitekim	 bir	 gün,	 boş	 bir	 dersimizde,	 öğretmenimiz	 aramızda	 sesi	 güzel
birilerinin	 olup	 olmadığını	 sorduğunda,	 hepimiz	 aynı	 anda	 onun	 adını	 telaffuz	 etmiş,	 öğretmen	de
bunun	 üzerine	 onu	 tahtaya	 kaldırarak	 bildiği	 bir	 türküyü	 okumasını	 istemişti.	 O	 da,	 o	 sıralarda
dillerde	 dolaşan	 bir	 türküyü,	 nakaratına	 kadar	 okudu	 ve	 nakarattaki:	 “Kız	 seni	 bana
verseler/Dilenmeye	 razıyam”	 sözlerini	 okur	okumaz,	 öğretmen,	bizim	de	beklemediğimiz	biçimde
gürledi:	“Eşek	herif,	ne	biçim	türkü	bu?!”	diye	çocuğu	azarladı.	Hepimiz	sus	pus	kesildik.	Doğrusu	o
sırada	 o	 sözlerde	 böylesine	 tepki	 duyacak	 ne	 olduğunu	 da	 hiçbirimiz	 kavrayamadık.	 Türküyü
söyleyen	 arkadaşımız	 kem	 küm	 etti,	 o	 sözleri	 kendisinin	 uydurmadığını	 söylemeye	 çalıştı,	 ama
öğretmen	kimseyi	anlamak	ve	anlayış	göstermek	istemedi.	Oysa	dersi	böylece	değerlendirme	talebi
de	kendisinden	gelmişti.	Neticede	kabak	o	çocuğun	başına	patladı:	dedim	ya,	biraz	talihsiz	biriydi.	O,
ne	türkü	söyleyeyim	diye	kendini	ortaya	atmıştı,	ne	ona	şu	türküyü	söyle	denmişti:	ondan,	bildiği	bir
türküyü	söylemesi	istenmiş;	o	da	bu	isteği	yerine	getirmişti,	o	kadar!

Bu	olay	yüzünden	o	çocuk	benim	indimde	hep	talihsiz	görünmüştür.	Öyle	aman	aman	parlak	bir
öğrenci	değildi	aramızda,	herkes	gibi	o	da	gemisini	kurtarıp	gidiyordu.	O	talihsiz	olaydan	sonra	ona
yakınlık	 duymaya	 başlamıştım.	 Fukara	 bir	 aileden	 geldiği	 de	 belliydi.	 Nerden	 belliydi	 derseniz,
sınıfımızda	önlüğü	yamalı	olan	birkaç	öğrenciden	biri	de	oydu.	Neyse	ders	yılı	sonu	geldi,	okullar
tatile	girdi.

İşte	o	tatilde,	onunla	bir	kere	karşılaştık,	fakat	nerden	bilebilirdim	ki,	o	karşılaşmamız,	bizim	aynı
zamanda	 son	 karşılaşmamız	 olacakmış.	 Çünkü	 ondan	 sonra	 ne	 bir	 daha	 karşılaşabildik,	 ne	 de
birbirimizden	bir	haber	alabildik.

Feci	 bir	 karşılaşmaydı:	 o,	 sırtında	 küfe	 ile	 sebze	 halinde	 dolaşıyordu.	 Benim,	 onun	 sırtındaki
küfeyi	 fark	 etmemle	 onunla	 göz	 göze	 gelmem	 bir	 oldu.	 Belki	 saniyenin	 milyarda	 birileriyle
ölçülebilecek	bir	zaman	parçasında,	onu	görmezlikten	gelmenin	daha	iyi	olacağına	karar	verdim.	Ve
onu	 görmemiş	 gibi	 yaptım.	 Çünkü	 onu	 görmüş	 olsaydım,	 tarafımdan	 görülmüş	 olmaktan	 ve
sırtındaki	küfeden	sanki	mahcup	olacağı	hissine	kapılacağını	düşündüm.	Bu	düşüncem	yerinde	miydi?
Bunu	ebediyen	bilmem	mümkün	olmayacak.	Belki	de,	o,	kendi	hayat	şartları	içinde	sırtındaki	küfeyi
olağan	 görüyordu	 (bunu	 şimdiki	mülahazamla	 söylemiyorum,	 şimdiki	mülahazamla	 durum	 elbette



olağandır).	 Fakat	 bizim	 memur	 ailesinden	 gelme	 ve	 memurlara	 mahsus	 telakki	 tarzıyla	 hayatı
yorumlama	biçimimiz	içinde,	ben,	o	sırada,	işte	öyle	düşündüm.	Ondan	sonra,	onun	beni	görmemiş
olmasını	ne	kadar	arzuladım	ve	temenni	ettim.	Fakat	heyhat!	Resmen	göz	göze	gelmiştik	ve	aynı	anda
ikimiz	de	gözlerimizi	birbirimizden	kaçırmıştık.	Onun	beni	görmemiş	olması	ihtimali	her	seferinde
fiyaskoya	 uğruyordu.	 Beni	 kahreden	 şey	 şuydu:	 onu,	 sırtında	 küfesiyle	 görünce,	 gözümü	 ondan
kaçırmamı,	 o,	 belki	 de,	 artık	 kendisiyle	 arkadaşlık	 yapmaya	 tenezzül	 etmediğim	 biçiminde
algılamıştır!	 Oysa	 yemin	 ederim,	 böyle	 bir	 niyetim	 yoktu.	 Olamazdı	 da..	 Yapmak	 istediğim	 şey
yalnızca,	onu	mahcup	etmemekti.	Fakat	bu	durumda	da,	şu	amansız	sonuçla	karşılaşıyordum:	böylece,
küfecilik	 yapmanın,	 benim	 indimde	 utanılacak	 bir	 iş	 olduğunu	 düşünmesine	 yol	 açıyordum.	 Fakat
benim	böyle	bir	niyetim	de	yoktu	ve	küfecilik	yapmayı	hiçbir	zaman	hor	görmedim.	O	da	işlerden	bir
işti,	her	iş	gibi	bir	işti.

Eşeği	 böylece,	 bilmeden	dama	çıkarmıştım.	Ama	bu	kez,	 aradan	geçen	nice	yıllara	 rağmen,	 bu
eşeği	 bir	 türlü	 damdan	 indirmeyi	 başaramıyordum.	 Çünkü	 artık,	 şimdi,	 onu	 görsem	 bile,	 tanıyıp
tanıyamayacağımı	 bilemiyorum.	Belki	 de	 bir	 yerlerde	 karşılaşmışızdır	 da..	 kim	bilir?	Önemli	 olan
bunlar	 değil:	 ben,	 gözlerimi	 ondan	 kaçırdığımda,	 o,	 acaba	 benim	bunu	 niçin	 yaptığımı	 bilebilecek
mi?	 İhtimal	 veremiyorum.	 Onun	 ne	 düşündüğünü	 asla	 bilemeyeceğim.	 Ben	 kendi	 iyi	 niyetimi
bilmeme	 rağmen,	 bu	 olayı	 unutamadığıma	 göre,	 acaba	 onun	 unutmuş	 olmasına	 ihtimal	 verilebilir
mi?	 Benim,	 gözlerimi	 ondan	 kaçırdığım	 andaki	 bakışım,	 belki	 de,	 ona	 gerçek	 bir	 ok	 gibi
saplanmıştır.	 Kendimi	 affetmek	 veya	 etmemek	 benim	 için	 mesele	 olmuyor,	 çünkü	 bir	 suç	 işlemiş
olabileceğimi	 aklıma	 getirmiyorum,	 çünkü	 öyle	 bir	 kastım	 olmadı.	 Fakat	 insanlar	 bazen	 kasıtsız
olarak	da	birbirlerini	öldürebilirler.	Bu	olayda	beni	en	çok	korkutan	ve	kahreden	şey,	ondaki	dostluk
duygusunu	öldürmüş	olabileceğim	ihtimalidir.	Ben	kendi	kendimi	affetme	mevkiinde	görmüyorum,
ama	 o,	 kendisindeki	 bir	 duyguyu	 öldürmüş	 olmamdan	 dolayı	 beni	 affetmeye	 yanaşmazsa,
yanaşmıyorsa,	ona	ancak	hak	verebilirim.	Fakat	hak	vermek	ödeşmeye	yeter	mi,	onu	da	bilmiyorum.
Bilemiyorum.



Katil



1.

Karşımda,	 ilk	kez,	yaşayan,	canlı	bir	mahkûm	insan	gördüğümde	inanamayacak	kadar	heyecana
kapılmıştım.	Çünkü	“mahkûm”	demek,	benim	gözümde	bir	tür	kahraman	demekti.	Biz	onlara	“suçlu”
demezdik.	Onlar	bizim	gözümüzde,	dediğim	gibi,	bir	tür	kahramandı.	Fakat	elbet	bütün	mahkûmları
kahraman	 sınıfına	 da	 koymuyorduk.	Mesela	 hırsızlar,	 ırz	 düşmanları..	 bu	 sınıfa	 dâhil	 değildi.	Bazı
dolandırıcıları	beğenirdik.	Çünkü	onların	dolandırma	eylemi	bize	zekice	ve	mahirce	görünürdü	ve
nasıl	olup	da	bu	işi	başarabildiklerine	şaşardık.	O	tarihlerde,	adı	dillerde	dolaşan	S.O.	hayranlığımızı
kazanmış	olanlardan	biriydi	mesela.	Onun,	İstanbul’un	ünlü	bir	kulesini,	bir	meydan	saatini	satması
gibi	olaylar,	bize,	inanılmaz	bir	beceriklilik	gibi	görünürdü.	Fakat	dolandırıcılar	da,	her	şeye	rağmen
ikincil	durumdaydı.	Bizim	asıl	kahramanlarımız	cinayet	suçuyla	mahkûm	edilmiş	olanlardı.

Şimdi	 tabiî,	 çocukluğumuzda	 bizim	 ona	 buna	 “kahramanlık”	 payesi	 atfedişimizin	 bir	 sebebi
olmalı	diye	düşünüyorum	ve	bu	sebebi	ben,	çocukluğumuzun	etkilere	en	çok	açık	bulunduğu	bir	çağ
olan	9	ilâ	13–14	yaşlarımıza	kadar	hapishane	bitişiğinde	bir	evde	oturmamıza	bağlıyorum.	O	sıralar,
mahkûmlarla	 ilgili	 kabadayılık	 olayları	 dinlerdik.	 Mahkûmların	 arasında,	 namı	 dışarıya	 kadar
ulaşmış	olanları	vardı.	Bunlar,	oturduğumuz	kentin	ilçelerinde	işledikleri	cinayet(ler)	yüzünden	içeri
atılmışlardı.	Onlar	dışarıda	kahraman	sayıldıkları	gibi,	 içerde	de,	bir	 tür	kahraman	sayılıyordu.	Biz
elbette	bir	hapishanenin	 iç	şartlarını	bilemezdik.	Fakat	zaman	zaman	hapishanede	çıkan	kavgalarda,
adı	 dışarıda	 duyulmuş	 olanların	 namı	 hep	 yürürdü.	 Ya	 olayların	 faili	 olarak	 ya	 olaylara	 müdahil
olarak	 yahut	 da	 olayların	 yatıştırıcıları	 olarak	 kendilerine	 müracaat	 edilmesinde	 zorunluluk
hissedilmiş	 olmaları	 münasebetiyle...	 Katillerin	 arasında	 ikisi	 vardı	 ki,	 onlardan	 bahsedilirken:
“Vurunca	 deviriyor”	 derlerdi.	 Çocuklar	 arasında,	 onların	 bıçağı,	 muştayı,	 tabancayı	 nasıl
kullandıkları	ballandıra	ballandıra	anlatılırdı.

Arkadaşlarımızın	 arasında,	 babası	 hapishane	 gardiyanı	 olan	 birisi	 vardı.	 Bu	 katillerden	 birinin
dağda	 kaçak	 olarak	 yaşadığı	 sıralarda	 onu	 yakalamakla	 görevlendirilmiş	 olan	 timde	 (biz	 onun
yalancısıyız,	 o	 öyle	 anlatırdı)	 bu	 arkadaşımızın	 gardiyan	babası	 da	 yer	 alıyormuş.	O	da,	 babasının
anlattıklarına	 dayanarak	 bize	 aktarırdı.	O	 yakalama	 arbedesinde,	 gardiyan	 baba,	 “uzaktan	 bit	 kadar
görünen”	 katilin	 topuğunu	 öyle	 nişanlamış	 ki,	 katil,	 yaralanmamış	 fakat:	 “Bu	 atışı	 yapan	 bizim
gardiyandır,	bu	atışı,	bana	gösteriş	ve	tehdit	için	yaptı,	istese	beni	vururdu”	diye	düşünmüş	ve	öylece
teslim	olmuş.	Bizim	buna	 inanmamak	 için	elimizde	bulundurabileceğimiz	hiçbir	gerekçemiz	yoktu.
Tam	 tersine,	 böyle	 katiller	 ancak	 böyle	 gardiyanlar	 tarafından	 yakalanabilirdi!	 Bu	 yaşlı	 (evet,
yaşlıydı)	gardiyan,	elinde	çıkınıyla	sokağımızdan	gelip	geçerken	ister	istemez	ona	saygı	duyardık	ve
sokağımızda	onun	müdahalesini	görebilmek	için	mahkûmlar	arasında	bir	arbede	çıkmasını	temenni
ederdik.

Her	 sabah,	 evimizin	 önünden,	 elleri	 birbirine	 kelepçelenmiş	 iki	 sıra	 mahkûm,	 bir	 manga
düzeninde	 yürüyüp	 geçerdi.	 Tek	 kalan,	 en	 arkada	 bırakılır	 ve	 onun	 iki	 eli	 birbirine	 kelepçelenmiş
olurdu.	 Kimi	 zaman	 bunların	 arasında	 biz	 yaştaki	 çocuklara	 da	 rastladığımız	 olurdu.	 Onların
“kahramanlıkları”	 da,	 kısa	 zamanda	 ortalıkta	 duyulur,	 çalkantılar	 yapardı.	 Onlara	 niyeyse,	 çoğu
zaman	tavuk	hırsızlığı	gibi	bir	suç	yakıştırılırdı.	Bir	keresinde	de,	birisi	için	ırz	düşmanı	demişlerdi.
Irz	düşmanları	herkeste	nefret	uyandırırdı,	onların	meğer	içerde	de	itibarı	olmazmış.

İmdi	 biz,	 henüz,	 çocukluğumuzun	 bu	 “kahramanlık”	 öykülerinden	 tümüyle	 uzaklaşmamışken,
kaçamak	 bir	 tren	 seyahatimiz	 esnasında,	 bu	 yazının	 başında	 sözünü	 ettiğim	mahkûmla	 karşılaşınca
olağanüstü	 heyecanlanmıştım.	 İlk	 kez	 bir	mahkûmla	 bu	 kadar	 yakın	mesafede	 duruyordum.	Ve	 ilk
kez,	 ilk	 ağızdan,	 bir	mahkûmun,	 yani	 bir	 kahramanın,	 yani	 benim	 için	 erişilmez	 bir	 “yükseklikte”
duran	birinin	öyküsünü,	bizzat	kendi	ağzından	dinlemeyi	umuyordum.



2.

Seyahatimizi	gerçekleştirdiğimiz	posta	 treni	nerdeyse	bomboştu.	Kendisinin,	 sonradan,	 cezasını
çekmiş	bir	mahkûm	olduğunu	öğreneceğimiz	otuzbeş	yaşlarında	görünen	adamın,	bu	bomboş	trende
niçin	 başka	 kompartımana	 değil	 de,	 bizim	 oturduğumuz	 kompartımana	 gelip	 yerleşmesi	 hem
dikkatimizi	çekmiş,	hem	de	bu	olayı	tuhaf	karşılamıştık.

Elinde	 bavula,	 valize	 benzer	 bir	 şey	 var	mıydı,	 şimdi	 hatırlamıyorum.	Yüzü	 sarı,	 hatta	 sapsarı,
kirlenip	 balmumuna	 dönüşmüş,	 hatta	 balgam	 rengini	 almış	 bir	 renkteydi.	 Kompartımanda,	 trenin
gidişine	ters	istikamette,	karşımızdaki	kanepeye	oturmuştu.	Uzun	süre	pencereden,	gözünü	nerdeyse
kırpmadan	 dışarısını	 seyre	 koyuldu.	 Daha	 kimin,	 neyin	 nesi	 olduğunu	 bilmiyorduk.	 Trendeki
arkadaşım,	bir	süre	sonra,	yemek	üzere	çıkardığı	salatalıktan	ona	da	ikram	etme	nezaketini	gösterdi.
Adam,	 belli	 belirsiz	 bir	 teşekkürle	 salatalığı	 aldı	 ve	 gene	 dışarısını	 seyrederek	 ağır	 ağır	 yedi.
Arkadaşım	da,	hallerinde	gariplik	hissettiği	bu	adamın	neyin	nesi	olduğunu	merak	ediyor	olmalıydı
ki,	birdenbire	ona	yönelerek:	“Yolculuk	nereye	hemşerim?”	diye	soruverdi.	 İşin	garibi,	onun,	 trene
hangi	 istasyonda	 bindiğini	 de	 fark	 etmemiştik.	Adam,	 güzergâh	 üzerinde	 bir	 ilçenin	 adını	 söyledi.
Bunun	 üzerine	 ben	 de:	 “Trene	 nerde	 binmiştin,	 fark	 etmemişiz.”	 deyiverdim.	 Adam:	 “Adana’dan,
dedi,	hapisten	çıktım,	memlekete	gidiyorum.”

İşte	 heyecan	 kasırgası	 içimi	 o	 anda	 sardı.	 Bir	 mahkûmla	 nihayet	 karşı	 karşıya	 bulunuyordum.
Elimi	 uzatsam	 ona	 dokunabilirdim.	 İstiyor	 ve	 bekliyordum	 ki,	 adam	 “kahramanlıklarını”	 bir	 bir
anlatsın.	Fakat	o,	 inadına	 susuyor,	 üstelik	kendisine	 soru	 sorulmasına	 cesaret	 de	vermiyordu.	Uzun
süre	 bekledikten	 sonra	 adamın	 kendiliğinden	 konuşmayacağına	 hükmedince,	 suçunun	 ne	 olduğunu
merak	etmeme	rağmen,	adını	merak	ediyormuş	gibi	yapıp	sordum.	Adam,	 tek	kelimeyle:	“Bozan!”
dedi.	 Böyle	 bir	 ismi	 hayatımda	 hiç	 duymamıştım,	 ondan	 sonra	 da	 duyduğumu	 hatırlamıyorum	 ve
bazen	 acaba	 adam	 bu	 adı	 kendisine	 yakıştırmış	 olmasın,	 diye	 düşündüğüm	 oluyor.	 Nihayet	 bütün
cesaretimi	 toplayıp:	 “Hapiste	 niye	 yatmıştın?”	 diye	 sordum.	 Bozan:	 “Karımı	 öldürdüm”	 dedi.	 Lafı
ağzından	kerpetenle	almak	gerekiyordu.

Şimdi	 bu	 ufak	 tefek,	 balgam	 yüzlü	 adam	 cinayet	 mi	 işlemişti?	 Eğer	 çaçaronluk	 yapıp	 uluorta
konuşup	 dursaydı,	 ona	 inanmakta	 güçlük	 çekebilirdim.	 Fakat	 adam	 sakin,	 söylediği	 sözden	 emin,
ağzından	çıkanı	kulağının	duyduğunu	hissettiren	bir	 eda	 içindeydi	ve	bir	başına	onun	bu	edası	bizi
kendine	inanmaya	zorluyordu.

Peki,	karısı	ölümü	hak	edecek	ne	yapmıştı?	Onu	neyle	öldürmüştü?	Şimdi	pişman	mıydı?	Keşke
onu	öldürmeseydim,	diye	aklından	geçirdiği	oluyor	muydu?	İstese	gene	adam	öldürebilir	miydi.	Kaç
sene	yatmıştı?

Bu	 soruların	 cevabı,	 bu	 ketum	 adamda	 duruyor,	 fakat	 biz	 onu	 nasıl	 konuşturacağımızı
bilemiyorduk.	Fakat	en	çok,	bu	kasaba	adamı	kılıklı,	hatta	bir	bakışta	sünepe	görünüşlü	adamın	nasıl
olup	da	birini	öldürebildiğine,	bir	cinayet	 işlemiş	olabileceğine	akıl	erdirmekte	güçlük	çekiyorduk.
Kendisi	 söylememiş	 olsa,	 dışardan	 bir	 bakışla	 böyle	 birinin	 katil	 olabileceğine	 kesinlikle	 ihtimal
vermezdim.	 Lombroso’nun	 tiplerine	 de	 benzemiyordu.	 Kelimenin	 tam	 anlamıyla	 alelâde	 birisiydi.
Oysa	 bizim	 kafamızda	 canlandırdığımız	 katil	 tipleri,	 kuşkusuz,	 biraz	 da	 Amerikan	 filmlerinin
etkisiyle,	 trençkotunun	 yakasını	 boynuna	 doğru	 kaldırmış	 ve	 etkileyici	 ses	 tonuyla	 “vurduğunu
devirecekmiş”	gibi	duran	Humprey	Bogart	kılıklı	adamlardı.	“Bir	daha	çal	Sam!”	derken	bile	sesinde
adamı	dövecekmiş	gibi	bir	ton	yankılanırdı.	Bozan,	beni	hayal	kırıklığına	uğratıyordu.

Gene	 dışarılara	 dalıp	 gitmişti.	 Acaba	 geçmişini	 mi	 düşünüyordu,	 yoksa	 geleceğini	 mi?	 Yoksa
hiçbir	 şey	düşünmüyor	muydu?	Çoluk	çocuğu	var	mıydı?	Varsalar	babalarıyla	övünecekler	miydi?
Yoksa	 ondan	 nefret	 mi	 edeceklerdi?	 Peki	 Bozan	 bundan	 sonra	 ne	 yapacaktı.	 Neyle	 geçinecekti?
Aslında	benim	de	aklıma	 ilk	kez	geliyordu	bu	 tür	 sorular.	 İlk	kez	katilliğin	bir	meslek	olmadığını,



yani	 insanın	cinayet	 işlemekle	geçimini	sağlayamayacağını	da	o	zaman	düşündüm.	Kafam	karışmış
ve	 bulanmıştı.	 Tek	 kelimeyle:	 “Niye?”	 dediğimi	 hatırlıyorum.	 Bozan:	 “İhanet	 yüzünden”	 dedi.
“Bıçakladın	mı?”	 diye	 sordum.	 Bozanla	 bir	 an	 göz	 göze	 geldik.	 Parmakları	 tetik	 çekecekmiş	 gibi
kıvrıldı	 ve	 işaret	 parmağını	 kendine	doğru	 çekerek	görünmeyen	 tetiğe	bastı.	Böylece	belli	 belirsiz
parmağını	 iki	 kere	 kımıldattı.	 “Kurşunun	 fiyatı	 50	 kuruşken	 elimi	 niye	 kana	 bulayayım?”	 dedi.
Bozan’ın	elini	kana	bulama	kavramı	da	biraz	değişik	geldi	bize.	“İkisinin	de	ciğeri	belki	elli	kuruş
bile	etmezdi”	diye	ekledi.

Sonra	 da	 başka	 hiçbir	 şey	 konuşmadık.	 Zaten	 sorsak	 da	 söyleyecek	 gibi	 görünmüyor,	 belki
derdini	depreştirmekten	kaçınıyordu,	bilemeyeceğim.	 İneceği	 istasyona	gelince,	elini	hafifçe	başına
doğru	kaldırdı,	böylece	konuşmadan	vedalaşmış	oldu.	İndiği	istasyonda	onu	karşılayan	kimse	yoktu.
Dönüp	bize	bakmadı,	yüzü	yere	yıkık	yürüyüp	gitti.



Suç	işlemenin	tadı
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Montaigne’e	bakarsanız:	“Bütün	düşünce	ve	hareketlerini	yasa	nezdinde	 itiraf	ettiği	 takdirde,	on
defa	asılmaya	layık	olmayacak	iyi	adam	yoktur.”

Bu	genellemenin	içerdiği	gerçeklik	üzerinde	düşünmeye	değer.	Öyle	hissediyorum	ki,	Montaigne,
asılmaya	 layık	 gördüğü	 adamların	 irtikâp	 ettikleri	 suçları	 sadece	 “teknik”	 olarak	 öngörüyor.	 Yani
yasanın	yasakladığı	eylemlere	başkaldırmayı,	o	yasakları	çiğnemeyi	suç	sayıyor.	Suç,	elbette,	yasanın
yasak	saydığı	fiillerin	irtikâp	edilmesi	halidir.	Böyle	bakınca,	kişi,	yasanın	yasak	saydığı	fiillere	karşı
sadece	hareketleriyle	değil,	 fakat	düşünceleriyle	de	suç	 işleyebilir.	Fakat	kişinin	düşüncelerini	onun
“kalbini	yarıp”	ortaya	çıkarmak	mümkün	olmadığına	göre,	teknik	anlamda	suç	saymak	da	mümkün
olmayacaktır.	Ancak	Montaigne,	kişinin,	 itiraflarını	söz	konusu	etmektedir.	Yani	kişi,	yasanın	yasak
saydığı	 eylemlere	 karşı	 gelme	 niyetini	 açığa	 vurduğu	 takdirde,	 yani	 düşünmeyle	 eyleme	 özdeş
sayıldığı	 takdirde,	 asılmaya	 layık	 olmayan	 adam	 da	 kalmayacaktır	 ortada,	 demek	 istiyor.	 Buna
rağmen,	yasa	yönünden,	 eyleme	geçenle	 eyleme	geçmeyi	 aklından	geçiren	arasında	 fark	gözetmek
teknik	bir	zorunluluktur.	Aksi	takdirde	Montaigne’in	dediği	gibi,	on	defa	asılmaya	layık	olmayacak
“iyi	adam”	bulmak	imkânsız	olacaktır.

Montaigne’in	 suç	 saydığı	 “düşünceler”	 arasında	 siyasî	 nitelikte	 olanların	 bulunduğunu	 da
varsaymamız	 gerekiyor.	 Ve	 aslında	 düşünceyi	 suç	 sayacaksak,	 bu,	 ancak	 suç	 işlemeyi	 düşünmekle
değil,	 fakat	 ancak	 siyasal	 düşüncelerin	 açığa	 vurulmasıyla	 gerçekleşebilecektir.	 Yasalar,	 belli	 bir
düzenin	 kurulmasını	 ve	 onun	 işlemesini	 sağlamak	 üzere	 yapıldığına	 göre,	 yasayla	 kurulmuş	 olan
düzenin	değiştirilmesini	öngören	her	türlü	düşünce	yürürlükteki	yasa	nezdinde	bir	zorbalığı	içeriyor
diye	telakki	edilebilir.	Nitekim	düşünceyi	suç	sayanlar	da,	sanıyorum,	böyle	bir	telakki	tarzını	hareket
noktası	kabul	ediyor	olmalı.

Fakat	siyasal	suçları	veya	düşünce	suçlarını	irtikâp	eden	kimselerin	kurulu	düzene	karşı	çıkmakla
birlikte,	 aynı	 zamanda	 insanların	 haklarını	 ihlal	 etmek	 ve	 onları	 zarara	 sokmak	 gibi	 bir	 niyetleri
bulunduğu	da	her	zaman	iddia	edilebilir	mi?

Böyle	bir	 iddia	bütün	devrim	önderlerinin,	bütün	peygamberlerin	suçlu	olduğunu	düşünmemize
yol	açar.	Gerçi	onlar	kendi	devrimlerini	gerçekleştirmeden	önce,	kurulu	düzen	nezdinde	birer	suçlu
durumunda	 bulunurlar	 ve	 suçlulara	 mahsus	 muameleye	 tâbi	 tutulurlar.	 Fakat	 bu	 süreç	 atlatılıp	 da
“devrim”	kuvveden	fiile	çıktığında,	bu	önderler	hak	ettikleri	ve	layık	oldukları	kahramanlık	mevkiine
de	yerleştirilirler.	Bu	nitelikteki	önderlerin	fiilleri,	kurulu	düzen	nezdinde	(yani	kendi	devrimlerinden
önceki	 kurulu	 düzen	 nezdinde)	 suç	 sayılsa	 bile,	 onların	 irtikâp	 ettikleri	 suçlar,	 sadece	 teknik	 bir
nitelik	 taşır;	 yani	 sadece	 yasa	 nezdinde	 o	 fiil	 suç	 sayıldığı	 için	 failine	 de	 suçlu	muamelesi	 yapılır.
Fakat	aslında	fail,	hakiki	bir	suçlu	niteliğini	taşımaz,	yani	o,	kendi	vicdansızlığının	“kurbanı”	olarak
söz	konusu	fiilini	irtikâp	etmiş	değildir.	Bilakis,	bir	süre	insanların	acılarla	ve	sıkıntılarla	bir	bedel
ödemesini	sonuçlasa	bile,	onların	niyeti,	insanlara,	onların	daha	çok	isteyebileceği	bir	hayatın	yolunu
açmak	olarak	belirlenebilir.	Onların	vicdanı,	alışılmış	benzetmeyle,	bir	operatörün	vicdanı	gibi	 rol
oynar.	Gerekli	operasyonu	ihmal	etmek	değil,	fakat	onu	ika	etmek	vicdanın	buyruğuna	uymak	olur.

Oysa	“hakiki”	anlamında	suçlunun	vicdanı	denetlendiğinde,	böyle	bir	vicdanın	yeni	bir	düzen	inşa
etme	 niyetiyle	 değil,	 fakat	 doğrudan	 kurulu	 düzeni	 ve	 o	 düzen	 içinde	 korunmuş	 hakları	 ihlal	 etme
kastıyla	hareket	ettiği	görülür.	Siyasal	suçla	hakiki	suç	arasında	böyle	bir	ayrım	yapmamız	gerekiyor:
birisi,	son	tahlilde,	inşaî	bir	niyetle	harekete	geçmişken;	öteki	yıkıcı,	ihlâl	ve	tahrip	edici	bir	niyetle
harekete	geçmiştir.	Yasa	nezdinde	her	ikisi	de	suç	sayılsa	bile,	hakikatte	yalnızca	biri	suçtur.
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Suç	 işlemenin	 de	 tadı	mı	 olurmuş	 diyorsunuz,	 öyle	mi?	Eğer	 yaşadığınız	 hayatı	 sadece	 kurulu
düzenden	 ibaret	 bir	 veri	 olarak	 kabul	 ediyorsanız	 ve	 ona	 müdahale	 etmeyi	 ve	 onu	 değiştirmeyi,
dönüştürmeyi	 aklınızdan	 geçirmiyorsanız,	 suç	 işlemenin	 tadına	 varmanızın	 imkânını	 da	 elinizde
bulundurmadığınız	söylenecektir.	Dahası,	suç	işlemek	sizin	için	kötü	sayılacaktır.	Baş	eğerek,	boyun
bükerek	 yaşamak	 hayat	 için	 riayet	 edilmesi	 gereken	 bir	 ilke	 olarak	 düşünülüyorsa,	 orada
başkaldırmanın	her	türü	daha	baştan	mahkûm	edilme	kaderiyle	baş	başa	bırakılacaktır.

Şurasını	kabul	ediyorum:	suç	işlemek	her	babayiğidin	kârı	değildir	ve	kurulu	düzenle	bir	biçimde
irtibat	kurmuş	olan	birinin	suç	işlemesi	ve	işlediği	suçun	da	tadını	çıkarması	kolay	ve	hatta	mümkün
değildir.	Suç,	elbette	kurulu	düzene	başkaldırmayı	tazammun	ediyor.	Kurulu	düzenle	uyum	sağlayan
eylemler,	ne	kadar	cesurca,	ne	kadar	hoyratça,	ne	kadar	küstahça	ve	asice	görünürse	görünsün,	son
tahlilde	 bu	 görünümün	 sadece	 bir	 görünüm	 olduğu	 teslim	 edilecektir.	 Bütün	 bu	 hoyratça	 ve	 asice
eylemler,	son	tahlilde,	kurulu	düzenin	müsaadesi	çerçevesinde	gerçekleştirilmiş	olmaktadır	ve	eylemi
işleyenin	başkaldırı	adına	övünmesini	gerektirecek	bir	durum	mevcut	değildir.

Kurulu	 düzene	 karşı,	 kurulu	 düzenin	 özüne	 karşı	 suç	 işlemeye	 azmetmiş	 kişi,	 daha	 baştan,
adresini	 kurulu	 düzene	 izafe	 ederek	 belirlemeyi	 reddetmiş	 olmalıdır.	Adresini	 kurulu	 düzene	 izafe
ederek	belirleyen	kişi,	yani	kendisine	ikamet	olarak	bir	yeri	seçen	ve	kimliğini	o	ikametgâha	mahsus
şartlarla	belirleyen	kişi,	 üstelik	bunu	kendisi	 için	kaderin	bir	oyunu	olarak	düşünmüyor	da	bilinçli
olarak	 benimsiyorsa,	 sırf	 bu	 yüzden	 suç	 işlemekten	 mahrum	 kalacaktır.	 Veya	 onun	 işleyebileceği
suçlar,	kimliğini	 izafe	ettiği	yerin	önceden	belirlemelerine	göre	tayin	edilen	suçların	niteliği	 içinde
kalacaktır.	Yani	 o	 kişinin	 işlediği	 suç	 hiçbir	 zaman	 özgün	 suç	 niteliğine	 bürünemeyecektir.	 İşlenen
suç,	kurulu	düzenin	önceden	belirlediği,	daha	önce	başkaları	 tarafından	defalarca	 işlenmiş,	böylece
pörsümüş,	pörsütülmüş	suçlar	niteliğinde	olacaktır.

Böylece,	 sanıyorum,	 tasarladığımız	 nitelikteki	 suçun	 sadece	 bizim	 serserilerimiz	 tarafından
işlenebileceğini	 söylemek	 istediğimiz	 anlaşılmaktadır.	 Bizim	 serserimizin	 yeryüzünün	 sınırlarla
belirlenmiş	 bir	 coğrafyasına	 ait	 olmadığını	 ve	 onun	 kendi	 aidiyetini	 mücerret	 yeryüzü	 olarak
belirlediğini	 biliyoruz.	 Böyle	 birisi	 için,	 aile	 bağlarının,	 yalancıktan	 dostluk	 bağlarının,	 karnını
doyurmanın	bir	anlam	taşıdığı	söylenebilir	mi?	Bunlardan	herhangi	biri,	onun	için	zaten	bir	anlam
taşımaya	 başladığı	 anda,	 o	 artık	 kendini	 bizzat	 kendiyle	 izah	 etme	 ve	 sadece	 kendi	 hakikatiyle
mukayyet	 kılma	 imkânını	 kaybetmiş	 olacaktır.	 Bizim	 serserimiz,	 ilkin	 bu	 tür	 bağlardan	 sıyrılmış
olarak	 tanımlanmalıdır.	 Bu	 sıyrılma	 veya	 kopma,	 onun	 zoraki	 bir	 eylemiyle	 değil;	 fakat	 o,	 hayatı
bütün	 bu	 kayıtlardan	 azade	 bir	 telakki	 içinde	 yaşadığı	 için	 öyle	 gerçekleşmeye	 yönelecektir.	 Bu,
doğrudan	bir	 iman	meselesidir.	Bütün	yeryüzünü	kendisi	 için	 vatan	 (mescit)	 ve	 bütün	 insanları	 kul
telakki	eden	birisi	için	sonradan	konulmuş	dikenli	tellerin	sözü	mü	olur?

Benim	 suçlumun	 eylemine	 nefret	 saikıyla	 başlamadığı	 belli	 olmuyor	 mu?	 Böyle	 olunca	 onun
işleyeceği	suçun	henüz	hiçbir	kurulu	düzenin	yasasında	yer	almadığını	teslim	etmemiz	gerekiyor.	Ve
zaten	 bu	 yüzden,	 bizim	 serserimizin	 işlediği	 (veya	 işleyeceği)	 suçun	 özgün	 olduğunu
söyleyebiliyoruz.	Daha	önce	hiç	kimse	tarafından	işlenmemiş	bir	suça	göndermede	bulunuyoruz.

Ve	bizim	serserimiz	bir	gün	her	nasılsa	kurulu	düzeni	temsil	eden	bir	yargıcın	karşısına	çıkartılıp
onun	 tarafından	 yargılandıktan	 sonra	 mahkûmiyetine	 karar	 verildiğinde,	 bütün	 içtenliğiyle,	 onu
mahkûm	eden	yargıca	da	 teşekkürlerini	 sunmak	 isteyecektir.	Bu,	 onun	nefretle	 değil,	 fakat	 şefkatle
eyleme	geçtiğini	 ifade	etmelidir.	Çünkü	benim	serserimin	hedeflediği	 insanların	arasında	bu	yargıç
da	yer	alıyor	ve	şefkatle	işlenen	suçun	(hayır,	kurbanları	arasında	değil)	kurtarılanları	arasında	onun
da	bulunması	gerekiyor.	Serserimiz	işlediği	suçun	tadını	belki	ilk	kez	bu	yargıç	karşısında	savunma
ve	 dolayısıyla	 bildirisini	 ilk	 kez	 ona	 ulaştırma	 imkanını	 elde	 edecek	 ve	 böylece	 bir	 suçun	 tadını



çıkarma	keyfini	doya	doya	yaşama	fırsatını	o	yargıcın	şahsında	yakalamış	olacaktır.
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Bizim	 serserimizin	 işlediği	 suçla	 yargıç	 karşısına	 çıkartılarak	 savunmasının	 alındığı	 sırada	 bu
suçun	tadını	çıkardığını	söylemekle	yetinirsek	eksik	bir	şeyler	bırakmış,	hatta	belki	yanlış	anlamalara
meydan	vermiş	oluruz.	Gerçi	işlediği	suçun	tadını	böyle	çıkartanlara	rastlamak	mümkündür.	Mesela
Sokrat	 ölüme	 mahkûm	 edildiğinde:	 “Sizin	 suçsuz	 yere	 mahkûm	 edilmenize	 üzülüyorum”	 diyen
dostlarından	 birine:	 “Peki,	 suçlu	 olarak	 mahkûm	 edilseydim	 daha	 mı	 iyi	 olurdu?”	 derken,	 acaba
işlemiş	olduğu	“suçun	tadını”	çıkartmıyor	muydu?

Sokrat,	kurulu	düzen	nezdinde	ağır	telakki	edilen	bir	suç	işlememiş	olsaydı	acaba	bu	kadar	ağır
bir	 cezaya	 mahkûm	 edilir	 miydi?	 Bu	 ceza	 sadece	 onu	 mahkûm	 eden	 yargıçların	 kaprisiyle
açıklanabilir	mi?	Sokrat,	kurulu	düzenin	kalbine	nişan	aldığının	elbette	farkındaydı	ve	elbette	bir	suç
işlemekte	 olduğunun	 bilincindeydi	 ve	 elbette	 aynı	 zamanda	 kendini	 mahkûm	 eden	 yasalara	 teslim
olurken	onlara	karşı	bir	savaşım	içinde	bulunduğunu	da	biliyordu.	Böylesi	bir	suç	daha	önce	başka
hiç	kimse	tarafından	işlenmemişti:	o,	bakir	bir	suça	el	atıyordu!

Fakat	bu	söylediğimize	bakarak	“bakir	suçun”	tanımlanabileceği	düşünülmemeli.	Çünkü	bakir	suç
(yani	özgün,	yani	ilk	kez	işlenen	bir	suç)	yeniden	oluşan	her	toplumsal	şartta	kendisini	yeniler,	yani
her	defasında	bekaretini	yeniden	elde	eder.	Bu	bakımdan,	Büyük	Engizisyoncu’nun	işlediği	suçun	bu
kategoriye	girmediğini	kabul	etmemiz	gerekiyor.	Çünkü	o,	16.	yy.da,	bir	Avrupa	kentine	indiği	farz
edilen	 Hz.	 İsa’yı,	 geleneksel	 Hıristiyanlık	 adına	 yakılarak	 ölmeye	 mahkûm	 ediyordu.	 Büyük
Engizisyoncu,	yeni	bir	şey	koymak	adına	değil,	fakat	konulmuş	olanı	muhafaza	etmek	adına	hareket
ediyordu.	 Burada,	 özgün	 ve	 devrimci	 bir	 davranıştan	 değil,	 olsa	 olsa	 dar	 kafalı	 bir	 yobazlıktan
bahsedilebilir	 ve	 böyle	 bir	 yobazlığın	 dünyamıza	 kazandıracağı	 bir	 yeniliğin	 bulunduğu	 da
söylenemez.	 Kaldı	 ki,	 Büyük	 Engizisyoncu,	 kendi	 gününden	 geriye	 bakıldığında	 suç	 işleyen	 biri
olarak	değil,	suçu	yargılayan	biri	olarak	çıkar	karşımıza.	Büyük	Engizisyoncu,	Hz.	İsa	adına	gene	Hz.
İsa’yı	 yargılamış	 olmakla	 övünse	 bile,	 bunun	 boş	 bir	 övünme	 olduğu	 açıktır.	 Oysa	 aynı	 Hz.	 İsa,
sırtında	 çarmıhıyla	 çarmıha	 gerileceği	 meydana	 sürülürken,	 Roma’ya	 karşı	 işlediği	 suçun	 tadını
çıkartmasını	başarmıştı!

Fakat	 bu	 örnekler	 gene	 de	 “bakir	 suç”un	 tanımlanabileceğinin	 ipuçları	 olarak	 ele	 alınmamalı.
Allah’ın	 resulü	 (s.a.v.)	 de,	 kendisine	 yapılan	 muhtelif	 tekliflere	 karşı:	 “Bir	 elime	 ayı,	 öbür	 elime
güneşi	koysanız,	ben	davamdan	vazgeçecek	değilim”	diye	meydan	okurken	kurulu	düzene	karşı	suç
işlediğinin	farkındaydı	ve	bu	da	gene	tarihte	ilk	kez	gerçekleşiyordu:	bakir	bir	suç	işlenmişti!

“Bakir	suç”	demek,	o	suçu	tanımlamak	sayılmamalı.	Bakir	suç	nitelemesiyle,	her	ne	kadar	yer	yer
kurulu	 düzene	 karşı	 işlenmiş	 olan	 suça	 atıfta	 bulunmuş	 olsak	 da,	 aslında	 böyle	 bir	 suç	 yasalarda
doğrudan	 ele	 alınmış	 değildir.	 Öyle	 olsa,	 zaten	 onların	 bakirliklerinden	 bahsedemezdik	 ve
karşımızda	tanımı	verilmiş	bir	suçtan	başkası	bulunmazdı.	Oysa	bakir	suç,	daha	önce	tanımlanmamış
veya	tanımlanamamış	olduğu	için	kurulu	düzeni	çaresiz	bırakmakta,	hatta	onu	bu	yeni	davranış	türüne
göre	suç	ihdas	etmeye	sevk	etmektedir.	Böylece,	yasalarda	yer	almış	olan	devletin	şahsiyetine	karşı
veya	 hürriyet	 aleyhinde	 veya	 devlet	 idaresi	 aleyhinde	 veya	 adliye	 aleyhinde	 veya	 kamu	 düzeni
aleyhinde	veya	kamu	güvenliği	aleyhinde	veya	kamunun	selameti	aleyhinde	veya	genel	adap	ve	aile
düzeni	aleyhinde	veya	kişiler	aleyhinde	veya	mal	aleyhinde	işlenen	suçların	tümü	bellidir,	 tanımları
verilmiştir.	 Bu	 tür	 suçları	 yargılayan	 yargıç	 bu	 bakımdan	 rahattır:	 onun	 yapması	 gereken	 işlenen
fiille	 yasadaki	 tanımı	 karşılaştırarak	 hükmünü	 vermekten	 ibarettir.	 Oysa	 bizim	 sözünü	 ettiğimiz
durumda,	 yargıç	 da	 açmaz	 içinde	 bulunur:	 fiili	 suç	 saymak	 istese	 onun	 unsurlarını	 yerli	 yerine
oturtamaz;	 suç	 saymasa	 ortada	 “rahatsız	 edici”	 bir	 durum	 olduğunu	 hisseder.	 Fakat	 son	 tahlilde,
verdiği	 veya	 vereceği	 hükmün	 isabetinden	 emin	 olamaz,	 çarnaçar	 bir	 hüküm	 vermek	mecburiyeti
karşısında	kalmış	olsa	bile...



Böylece	benim	adamım,	belki	bunun	da	tadını	çıkarır.	Çünkü	ona	suç	işlemiştir	veya	işlememiştir
denilemiyor.	 Onun	 temyiz	 gücünün	 yerinde	 olduğu	 da	 anlaşılıyor.	 Eğer	 ona	 şizofren,	 manyak,
paranoyak,	 psikopat	 gibi	 tanılardan	 biri	 konulacak	 olsa,	 yargıcın	 işi	 kolaylaşırdı:	 çünkü	 onlara
işledikleri	 suçlardan	 dolayı	 sorumluluk	 yüklemek	 gerekmiyor.	 Oysa	 bizim	 durumumuzda,	 yargıç,
işlenmiş	olan	fiilden	dolayı,	birisini	sorumlu	tutmak	mevkiinde	bulunuyor,	fakat	kendisine	yüklenmiş
olan	 sorumluluğu	 yerine	 getirmekte	 acze	 düşüyor.	 Sokrat’ı	 veya	 Hz.	 İsa’yı	 veya	 Allah’ın	 Resulü
(s.a.v.)’nü	yargılayanların	bu	işi	gönül	rahatlığıyla	gerçekleştirebildikleri	söylenebilir	mi?	Bu	günden
geriye	 bakıldığında	 yargılayanları	 mı,	 yargılananları	 mı	 sanık	 mevkiine	 oturtmamız	 gerektiğine
hükmediyoruz?	Oysa	bizim,	ancak	bu	gün	görebildiğimizi,	o	günün	sanıkları	o	günden	görüyordu.
Bu	da	onlara,	yaptıkları	işin	tadına	varmaları	için	yetmeliydi,	diye	düşünüyorum.



4.

Bakir	 suçun	 suçlusunun,	 aslında	 suç	 işlemediğini	 söylememiz	 gerekiyor.	 Çünkü	 “bakir	 suç”
yasada	tanımlanmamış	bir	“suç”tur.	Yasada	tanımı	yer	almamış	bir	suç	ise,	suçun	geleneksel	 tanımı
gereğince	 suç	 sayılmıyor.	 Fakat	 “bakir	 suçun	 suçlusu”	 öyle	 bir	 fiil	 işliyor	 ki,	 bu	 fiil,	 suç	 olarak
yasalarda	yer	almamakla	birlikte,	kurulu	düzenin	bekçilerini	tedirgin,	hatta	rahatsız	ediyor.	Çünkü	ika
edilen	fiil,	onlara,	ellerindeki	düzeni	yıkacağı	 izlenimini	veriyor.	Kurulu	düzenin	tahrip,	hatta	 imha
edileceği	kuşkusunu,	kaygısını,	telaşını	uyandırıyor.	Böylece,	yasada	suç	olarak	yer	almayan	bu	fiilin
failinin	cezalandırılması	arzusu	doğuyor.	Buna	rağmen,	bu	failleri	cezalandırmakla	görevlendirilmiş
yargıçlar,	 faili	 mahkûm	 ederken	 vicdanlarının	 özgür	 buyruğuna	 uyduklarını	 ve	 kararlarını	 huzur
içinde	verebildiklerini	söyleyemiyor.	Çünkü	bakir	suçun	suçlusunun	adi	suçludan	farklı	olduğunu	ve
onun	suç	işleme	kastının	bulunmadığını	fark	ediyorlar.	Her	ne	kadar	toplumun	düzeninde	bir	şeylerin
ihlal	edilmiş	olduğu	teslim	ediliyorsa	da,	ihlal	edilen	bu	şeyin	ne	olduğu	ve	daha	önemlisi	suç	olup
olmadığı	meçhul	kalıyor.	İşlenen	fiilin	niteliği	yasa	önünde	belirlenemiyor.

Peki,	nedir	bakir	suçun	failinin	fiilinin	niteliği?	O,	aslında,	insanları,	kurulu	düzenin	baskısından
kurtarmak	 istiyor.	 Bu	 niyette	 suç	 işleme	 kastı	 bulunmuyor.	 O,	 baskı	 altında	 tutulanların	 ve	 baskı
altında	 tutanların	 bile	 fark	 etmedikleri	 bu	 baskıcı	 düzeneği	 bertaraf	 etmek	 istiyor.	 Baskı	 altında
tutulanlar,	baskı	altında	tutulduklarının	farkında	olmadığı	gibi,	baskıcı	düzenin,	yani	kurulu	düzenin
ipini	 ellerinde	 tutanlar,	 yani	 ona	 bekçilik	 edenler	 de,	 yaptıkları	 iş	 marifetiyle	 baskıcı	 bir	 sistemi
yürüttüklerinin	farkında	değildirler.	O	kadar	ki,	kendilerine	yaptıkları	işin	mahiyeti	açıklanacak	olsa,
kısa	yoldan	bu	açıklamayı	reddetme	temayülünü	gösterecekleri	bellidir.	Nitekim	onlar,	her	defasında,
yürürlükteki	yasaları	uyguladıklarını	ve	bundan	başka	bir	şey	yapmadıklarını	söylerler.	O	kadar	ki,
yaptıkları	 işi	 yapmaktan	 vazgeçmeleri	 için	 uyguladıkları	 yasanın	 değişmesi	 veya	 kaldırılması
gerektiğini	belirterek,	farklı	bir	dolayımdan	bakir	suçun	suçlusuyla	aynı	düzlemde	yer	alırlar.

Bakir	 suçun	 suçlusunu	 cezalandırmakta	 karşılaşılan	 zorluğun	 başında,	 bu	 suçun	 failinin	 suç
işleme	 niyetinin	 fıkdanıdır	 (yok	 oluşu).	 Böylece,	 olmadık	 tuhaflıklarla	 karşılaşılacaktır:	 fail,	 suç
işlemediği	halde	itham	edilebilecektir.	İtham	edenler,	failin	masum	olduğunu	hissetmelerine	rağmen
onu	 mahkûm	 etmek	 zorunda	 kalabilecektir.	 Yönetimi	 elinde	 bulunduranlar	 suçsuz	 yere	 insanların
mahkûm	 edilebildiği	 bir	 toplumun	 başında	 bulunmaktan	 rahatsızlık	 duyabilecektir.	 Fakat	 herkes,
kendini,	 yaptığını	 yapmak	 zorunluluğu	 karşısında	 bulacaktır.	 Fail	 de,	 savcı	 da,	 yargıç	 da,	 bir
masumun	 yargılandığını	 bilmesine	 rağmen	 onun	 yargılanmasından	 ve	 mahkûm	 edilmesinden
kaçınamayacakları	bir	çarkın	içinde	bulacaktır	kendini.

Fail	mahkûm	edilir	veya	edilmez.	Edilse	de,	edilmese	de,	onun	çağrısı	hem	rahatsızlık	uyandırır,
hem	toplumda	yankı	bulur.	Ionesco’nun	Gergedan	oyununda	olduğu	gibi,	insanların,	başlangıçta	tek
tük,	 fakat	 giderek	 çoğalarak	 gergedanlaştıkları	 görülür.	 Öyle	 bir	 gün	 gelir	 ki,	 o	 gün,	 artık
gergedanlaşmış	olanlar	değil,	fakat	gergedanlaşmamış	olanlar	yadırganır	olur.	O	gün,	bizim	“bakir
suçun	suçlusu”	olan	adamımızın	zaferi	gerçekleşmiştir.	Bir	önceki	kurulu	düzenin	baskıcı	ortamı	ilga
edilmiştir,	 şimdi	 yeni	 bir	 düzen	 yaşanacaktır.	 Bu	 yeni	 düzen	 de,	 kendi	 baskı	 düzeneğini	 kendi
özelliklerine	göre	geliştirmek	üzere	çarklarını	kurmaya	teşebbüs	etmekte	gecikmeyecektir.	Hatta	bu
yeni	 düzenin	 temelleri,	 kendi	 baskıcı	 düzeneği	 ile	 birlikte	 kurulmasını	 gerçekleştirmiştir	 dememiz
daha	doğru	olur.	Yeni	bakir	suçlar	bu	ortam	içinde	gelişmesini	tamamlamaya	koyulur.
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Kin	 ve	 nefret	 saikıyla	 işlenen	 suçlarda	 da	 failin	 almak	 istediği	 bir	 tat	 bulunabilir.	 20.	 yy.ın	 ilk
çeyreğinde	 işlediği	 sayısız	 cinayetler	 dolayısıyla	 idama	 mahkûm	 edilen	 Carl	 Panzran	 adındaki
Amerikalı	katil,	bir	defasında,	kendisini	yargılayan	yargıca	 teşekkür	ettikten	sonra	küstah	bir	 tonda
ona:	 “Yalnız	 ellerimi	 60	 saniye	 kadar	 gırtlağınızda	 kenetlememe	 müsaade	 ederseniz,	 bir	 daha	 o
yüksek	yere	oturamazsınız”	demişti.	Bu	sözleri	söylerken	de	yüzü	nefret	dolu	bir	gülümsemeyle	tuhaf
bir	aydınlanmışlık	içinde	görünüyordu.	Ve	kendisinin	affedilmesi	için	çalışan	ileri	gelenlerden	birine
yazdığı	 mektupta,	 verilen	 idam	 cezasının	 infazını	 sabırsızlıkla	 beklediğini,	 affedilmesi	 için
uğraşanlara	 teşekkür	 etme	 imkânı	 olsaydı	 eğer	 bu	 teşekkürü	 onların	 gırtlağına	 sarılarak	 ödemek
istediğini,	bildiriyordu.

Camus’nün	 Meursault’su	 da	 idamına	 hükmedildikten	 sonra	 hücresinde	 infazını	 beklerken,	 her
şeyin	“tamam	olmasını”	ve	idam	gününde	çok	seyirci	bulunmasından	ve	bunların	kendisini	hınç	dolu
haykırışlarla	karşılamasından	başka	isteyecek	bir	şeyi	kalmadığını	düşünüyordu.

Biri	gerçek,	öteki	kurgusal	olan	bu	iki	tip	de	kendi	ölümüne	karşı	kayıtsızdır.	Tıpkı	başkalarının
ölümüne	kayıtsız	kaldıkları	gibi...	Gerçi	cinayet	saikları	birbirine	göre	farklılık	gösteriyor:	Panzran,
cinayetlerini	engelleyemediği	bir	kin	ve	nefret	hissiyle	işliyordu;	Meursault	ise	sebepsiz	bir	cinayet
işler	ve	sebebini	kendisi	dâhil	kimseye	açıklayamaz,	sadece	gözlerini	güneş	ışığının	aldığını	söyler,
yani	saçmalar...	Fakat	son	tahlilde,	onun	da	insanlara	karşı	içinde	bir	sevgi	geliştirememiş	olduğu,	her
şeye,	herkese	kayıtsız	kaldığı	ve	her	şeye	ve	herkese	yabancılaştığı	belli	olur.

Burada,	 elbette,	 Dostoyevski’nin	 Ölüler	 Evinden	 Anılar’ında	 bahsettiği	 bir	 baba	 katilini
hatırlamamak	mümkün	mü?	Gerçi	 kitabın	 sonlarına	doğru	bu	 adamın	katil	 olmadığının	 anlaşıldığı
belirtiliyorsa	da,	netice	itibariyle	bir	cinayetin	kurbanı	olmuş	olan	babasının	arkasından	hayvanî	bir
duygusuzlukla:	 “Sebebi	 hayatım,	 ölünceye	 kadar	 bir	 gün	 olsun	 hastalıktan	 yakınmamıştır”	 diye
bahsetmesi,	 Dostoyevski’yi	 bile,	 mucize	 gibi	 bir	 şey	 bu,	 imkânsız	 bir	 şey,	 diye	 söyletiyordu.
Kayıtsızlığın	bu	kadarı	ancak	hayvanlara	yakıştırılabilirdi.

Raskolnikof	 da,	 cinayetini,	 dünyayı	 bir	 bitten	 temizlediğini	 söyleyerek	 açıklıyordu.	 Öldürdüğü
kadına	 karşı	 en	 küçük	 bir	 vicdan	 sızısı	 hissettiği	 ima	 edilmez	 roman	 boyunca.	 Kayıtsızdır,	 hatta
kayıtsızlık	bir	yana,	bir	tufeylinin,	bir	haşerenin	vücudunun	ortadan	kaldırılmasından	dolayı	adeta	bir
görevi	yerine	getirdiği	duygusunu	yaşar.

Bütün	 bu	 tiplerin	 ve	 bu	 duyguların	 marazî	 olduğunu	 söylemeye	 bile	 gerek	 yok.	 Her	 ne	 kadar
işlenen	suç,	nerdeyse	bir	görev	duygusuyla	işlenmiş	olduğundan,	bir	görevi	yerine	getirmiş	olmanın
hazzı	 da	 yaşanmaktadır.	 Fakat	 bu	 yaşanan	 hazzın	 marazî,	 kaçak,	 tahrip	 edici	 olduğunu	 söylemek
zorundayız.	Her	ne	kadar	Bergson,	Raskolnikof’un	suçunu	itirafını,	onun	vicdanen	toplumla	yeniden
bütünleşme	 ihtiyacından	 doğduğunu	 ileri	 sürüyorsa	 da,	 biz	 bu	 itirafın	 vicdanî	 bir	 hesaplaşmadan
kaynaklandığı	kanısında	değiliz.	Bizce	o,	vicdanının	sesinden	çok,	sevgilisinin	sesine	kulak	vermiştir
ve	 cinayeti	 işleme	 hazzını	 tattıktan	 sonra	 artık	 onun	 başkaları	 tarafından	 bilinmesiyle	 bilinmemesi
arasında	 fark	kalmadığına	kanaat	getirilince	 itiraf	edilmiştir.	Enrico	Ferri’nin	gözlediği	caniler	de,
işledikleri	cinayetlere	ve	kendi	idamlarına	karşı	kayıtsız	bir	tavır	sergilerler.

Şunu	da	söylemeliyiz:	Bu	tip	suçlular,	cinayetlerini	işlerken	vicdanen	müsterihtirler,	daha	doğrusu
onlarda	 vicdanın	 adem	 halinde	 bulunduğunu	 ileri	 sürdüğümüze	 göre,	 eylemlerinde	 vicdana	 nispet
edilebilecek	 bir	 duygudan	 söz	 açılamaz.	 Ancak	 vicdandan	mahrum	 olmaları	 aynı	 zamanda	 temyiz
gücünden	 mahrum	 oldukları	 anlamına	 gelmiyor.	 Cezaya	 müstahak	 olmalarının	 sebebi	 de	 buradan
doğuyor.	Böylece,	 bu	 tiplerin	 işlediği	 suçları	 tahrip	 edici	 saydığımız	 gibi,	 failin	 işlediği	 bu	 suçtan
duyduğu	hazzı	ve	aldığı	tadı	da	marazî	saymamız	gerekiyor.



Müstehzi	dilenci
O	 tarihte,	 onun,	 bu	 işi	 “meslek”	 olarak	 icra	 ettiğini	 nereden	 bilebilirdim?	 İstanbul’a	 yeni

gelmiştim.	 Çoğu	 yeri	 yaya	 geziyordum.	 O	 gün	 de,	 Zeyrek’ten	 aşağıya,	 Unkapanı’na	 doğru
yürüyordum.	 İşte	 onunla,	 o	 sırada	 karşılaştım.	 Daha	 aramızda	 epey	mesafe	 varken	 ayrımsamıştım
onu.	Eski	elbiseli,	balgam	yüzlü	biriydi.	Yanında	da,	kendisine	benzeyen	bir	başkası	vardı.	Maraş’ta
olsa,	 bu	 adama	 kesinlikle	 dilenci	 demezdim.	Maraş’ın	 dilencileri,	 doğrusu,	Ahmet	Haşim’in	 tasvir
ettiklerine	 benzerdi.	 O,	 bir	 yazısında	 bizim	 dilencilerimizi	 şöyle	 anlatıyor:	 “Doğu	 estetiğine	 göre
dilencinin	 gözü	 olmamalı;	 göz	 yerinde	 patlamış	 iki	 beyaz	 zar	 olacak	 ve	 onlardan	 parçalanmış
yanaklara	 doğru	 bir	 takım	 kanlı	 et	 parçaları	 sarkacak!	 Dilencinin	 ağzı	 ve	 dişleri	 olmamalı:	 Ağız
yerinde	 dipsiz	 bir	 uçurumun	 karanlıkları	 sırıtacak	 ve	 dişler,	 etlere	 gelişigüzel	 saplanmış	 birtakım
kemik	 parçaları	 olacak!	El	 ve	 ayak	 yerinde	 demir	 çengeller	 şıngırdayacak	 veyahut	 karışık	 tahtalar
takırdayacak!	 Dilenci	 için	 kıyafet:	 Yazın	 onu	 buram	 buram	 terletecek	 yağlı,	 paramparça	 kalın	 bir
hırka;	 kışın	 ise,	 içinde	 titreyeceği	 her	 tarafı	 delik	 deşik	 siyah	bir	 paçavra	 gömlek!	Ağustos	 güneşi
altında	kanı	ter	halinde,	damla	damla	toprağa	akmayan	ve	kış	poyrazlarında	donmak	üzere	olmayan
bir	dilenciye	sadaka	verilir	mi	hiç?”	(Frankfurt	Seyahatnamesi:	“Dilenci	Estetiği”	başlıklı	yazı).

Evet,	 İstanbul’a	 geldiğimizde,	 bizim	 nazarımızdaki	 dilenci	 görüntüsü	 de	 tıpkı	 böyleydi.	 Bu
yüzden,	 elbisesi	 eski	 ve	 solgun	 da	 olsa,	 ayakkabısı	 yıpranmış	 ve	 boyasız	 da	 olsa,	 bu	 adam	 bana
yaklaşıncaya	 ve	 benimle	 konuşmaya	 başlayıncaya	 kadar	 ona	 dilenci	 diye	 bakmak	 aklımdan
geçmemişti.	Bana	birkaç	adım	kalasıya	yaklaşınca:	“Beyim,	afedersin”	diye	beni	durdurdu.	Bir	defa
bu	hitap	şekli	onu	dilenci	saymamam	için	tek	başına	bir	gerekçe	oluşturabilirdi.	Ne	demek,	birisi	sizi
durduruyor	 ve	 bunun	 için	 sizden	 af	 diliyor!	 Ancak	 bir	 aristokrat	 eskisinden	 beklenebilecek	 bir
davranış	olabilirdi	bu!	Bu	konuşmanın	arkası	da	beklenebileceği	gibi	devam	etti:	“Hastaneden	çıktım.
Üç	gündür	açım.	Memlekete	gidecek	param	yok.”	Hayır,	bu	adam	dilenmiyor,	sizden	yardım	istiyor!
Nitekim	 benim,	 Maraş’tan	 alışık	 olduğum	 biçimiyle:	 “Allah	 rızası	 için...”	 diye	 başlayan	 dilenci
nağmelerinden	 eser	 yoktu	 onun	 üslûbunda.	 Sözünü	 bitirdiği	 yerde,	 cebinden	 yıpranmış	 bir	 kâğıt
çıkardı.	Üstündeki	 yazılar	 okunmayacak	kadar	 pörsümüş,	 ulmuş	bir	 kâğıt	 parçası:	 bir	 hastane	 sevk
kâğıdı	 mı	 desem,	 reçete	 mi	 desem..	 öyle	 bir	 şey.	 Mahzun	 biçimde	 gözlerini	 gözlerime	 dikmiş
kıpırdamadan	 bakıyordu.	 Şimdi	 böyle	 bir	 adamı	 nasıl	 reddedebilirdim?	 Keşke	 daha	 çok	 param
olsaydı	 da	 onları	 da	 verebilseydim	 bu	 asil	 yoksula!	 (Daha	 sonra,	 “Allah’tan	 yokmuş!”	 diye
düşüneceğim).	Nitekim	günlük	harçlığımın	hepsini,	otobüs	parasına	kadar	çıkartıp	bu	asil	aristokrat
eskisinin	eline	bıraktım	ve	mahcup	olmasın	diye	yüzüne	bakmaktan	da	sarfınazar	ettim.	Hayır,	bana,
bu	 davranışım	 için	 teşekkür	 etti,	 demiyorum.	 Çünkü	 bu	 asil	 aristokrat	 eskisi	 o	 anda,	 kanaatimce,
minnetini	 yerine	 getiremeyecek	 kadar	 rikkatle	 doluydu	 ve	 ağzını	 açsa	 ağlayabilirdi!	 Öyle
düşünüyordum.

İçim	 aşırı	 kerte	 buruklaşmıştı.	 Memleketimizin	 ve	 insanlarımızın	 bu	 haline	 kahrolmuştum.	 O
anda,	 bu	 insanı,	 arkasından	 bile	 olsa	 bir	 kez	 daha	 görebilme	 arzusu	 içimde	 çılgınca	 depreşti	 ve
içimin,	 o,	 bütün	 içliliğiyle	 ona	 dönüp	 bakmaktan	 kendimi	 alamadım.	 İşte	 o	 anda,	 ikinci	 kez
kahroldum.	Ah,	keşke	bakmasaydım!	Keşke	onu	böyle	görmeseydim!	Keşke	bakmasaydım	da,	birinci
kahrolmuşluğumla	 yetinseydim.	 Fakat	 heyhat!	 Olanlar	 olmuştu.	 Adam	 da,	 dönmüş,	 arkamdan	 beni
seyrediyormuş.	Bir	 anda	göz	göze	geldik.	Sırıtıyordu.	Göz	göze	geldiğimiz	anda,	benim	verdiğim
banknotlardan	birini	çenesine	doğru	götürdü	ve	onunla	uzamış	sakalını	sıvazlamaya	başladı.	Benimle
istihza	ediyordu.

Şatolarım	yıkıldı..	Sırça	köşküm	yıkıldı.	O	anda	anladım:	bu	adam	basit	bir	dilenci	değildi.	Basit
bir	dilenci,	sadece	onursuzdur.	Bu	ise	hem	onursuzdu,	hem	ahlâksız.	O	ana	kadar,	dilenciliği	de,	ben
bir	 tür	 meslek	 diye	 düşünmüştüm.	 Şimdi	 birdenbire	 fark	 ettim	 ki,	 dilencilik	 bir	 meslek	 olamazdı.



Çünkü	üretici	bir	faaliyet	olmadığı	gibi,	hiçbir	üretime	herhangi	bir	katkısı	da	söz	konusu	değildi.
Bu	 tecrübe	 bana,	 meslek	 üzerine	 düşünmenin	 yolunu	 açtı.	 Ben,	 dolmuş	 değnekçilerini,	 seyyar

kantarcıları,	gönüllü	trafik	memurlarını,	ayakkabı	boyacılarını,	şehirlerarası	otobüslerde	nane	şekeri
satıcılarını..	 birer	 meslek	 sahibi	 gibi	 düşünmüştüm.	 Oysa	 bunlar	 birer	 meslek	 değildi.	 Üretime
herhangi	bir	katkıları	yoktu.	Ne	var	ki,	bu	“hizmetleri”	gören	kişiler	dilenci	de	değildi.	Çünkü	bunlar
onurlu	kimselerdi.

Yaptıkları	 hizmetin	 üretime	 katkısı	 olmasa	 da,	 bir	 hizmet	 karşılığında	 sizden	 bir	 talepte
bulunuyorlardı.	Böylece	onurlarını	korumuş	oluyorlardı.	Oysa	“meslekten”	bir	dilenci	onur	ve	ahlâk
nihilizmi	içindeydi.

Özellikle	 büyük	 kentlerimizde,	 çalgı	 çalarak	 dilenciliklerini	 icra	 edenler	 de	 ayrı	 bir	 kategori
oluşturur.	Aslında	bunları	 da,	meslekten	 çalgıcılardan	ayırmak	gerekiyor.	Meslekten	 çalgıcının	 asıl
işi	 çalgı	 çalmaktır.	Onun	 yaptığı	 dilenmek	 değil,	 fakat	 parsa	 toplamaktır.	Oysa	 çalgıcı	 dilencilerin
nihai	hedefi	dilenmektir;	çalgı	da	bu	işin	aracıdır.

Bütün	 bunları	 fark	 edebilmek	 ve	 üzerinde	 düşünebilmek	 için	 zamana	 ihtiyacım	 olduğu	 ortaya
çıkıyor.	Bence	üzerinde	düşünmeye	değer	bir	konu,	hem	insan	karakterleri	yönünden,	hem	toplumsal
bir	olgu	olarak...



Bir	Washington	dilencisi
Parktaki	 bankta	 yanıma	 gelip	 oturduğunda	 onun	 dilenci	 olabileceği	 aklımın	 ucundan	 bile

geçmemişti.	 Giyimi,	 her	 ortalama	 Amerikalı	 gibi	 özensizdi.	 Duruşu,	 sokaktaki	 her	 ortalama
Amerikalı	 gibi	 biraz	 sarhoştu.	Boynunda,	 fulardan	 bozma	 bir	 kravat	 –kravat	 gibi	 bir	 bez	 parçası–
sarkıyordu.	Her	ortalama	Amerikalı	gibi	 sakalı	biraz	uzamıştı.	 İnsana,	bu	Amerikalıları	 acaba	yeni
tıraş	oldukları	bir	vakitte	görebilmek	bize	de	nasip	olacak	mı,	diye	düşündürtüyordu.

Yanıma	oturduğunda	onun	dilenci	olamayacağını	düşünmeme	yol	açan	asıl	sebeplerden	biri	de,	o
yavşak	 ve	 laubali	 Amerikan	 ağzıyla	 ve	 benimle	 kesinlikle	 ilgilenmiyormuş	 havasını	 veren	 bir
kendine	güven	içinde:	“Hi!”	(“haay”	diye	seslendirin:	merhaba)	diyerek	beni	selamlaması	olmuştu.

Ben	o	sıralarda	Amerikan	hayatının	servet,	israf,	fuhuş	üçgeni	çevresinde	oluştuğunu	biliyordum.
Daha	 Amerika’ya	 adımımı	 atar	 atmaz	 bu	 üç	 kelimenin	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri’nin	 en	 doğru
özetleyici	 sembolleri	olabileceği	 teşhisine	ulaşmıştım.	Fakat	henüz	bir	“Öteki	Amerika”	olduğunun
farkında	 değildim.	 Onun	 farkında	 olmamakta	 da	 mazurdum.	 Çünkü	 Harrington’ın	 dediği	 gibi
Amerika’nın	 öteki	 yüzü	 zaten	 onun	 görünmeyen	 yüzüydü.	 Bu	 yüzden,	 o	 anda,	 Amerika’nın
görünmeyen	yüzünden	bir	gerçeklikle	yan	yana,	karşı	karşıya	olduğumu	ayrımsamayışım	doğaldı.

Adam,	havanın	güzelliğini	anlatmaya	başladı.	Potamak	Nehri’nin	bazı	kışlar	donduğunu	söyledi.
Hayatın	gailelerini	yorumladı.	Benim,	herhangi	bir	parkta	geceleyip	gecelemediğimi	sordu.	Bu	işin
dışardan	 göründüğü	 kadar	 kolay	 olmadığı	 hususunda	 beni	 ikna	 etmeye	 çalıştı.	 Rutubetin	 ve
sivrisineklerin,	 en	 az	 zenci	 haydutlar	 kadar	 taciz	 edici	 olduğunu	 vurguladı.	 Eğer	 günün	 birinde
kendisini	romatizmalı	olarak	yakalarsa	bunun	sorumlusu	olarak	park	çimenlerini	göstermeye	kararlı
olduğunu	belirtti.

Bütün	bu	“sohbet”	onun	dilenci	olabileceğine	dair	en	küçük	bir	ipucu	bile	vermekten	uzaktı.	Sonra
benimle	ilgilenmeye	başladı.	Aslında	Amerikalıların	fazla	ilgi	duymadıkları	bir	şeyi,	adımı	sordu.	Bu
yabancı	 ad	 ona	 güzel	 gelmişti!	 Nitekim	 “enteresan”	 demekten	 kendisini	 alamadı.	 Adımı	 telaffuz
etmeye	 çalıştı.	 Adımın	 ilk	 hecesini	 sert,	 kısa	 ve	 keskin	 biçimde	 vurgulayarak	 telaffuz	 ediyordu.
Birkaç	kere	düzeltmeye	çalıştımsa	da,	bunun	boşa	olduğunu	 fark	ederek	vazgeçtim.	Her	Amerikalı
gibi	 beni	 ilkin	 İspanyol’a,	 sonra	 İtalyan’a	 benzetti.	 Sonra	 Türkiyeli	 olduğumu	 öğrenince	 onu	 da
ilginç	bulduğunu	söyledi.	Türkiye	kelimesini	kendi	dilinde	tekrarlamak	hoşuna	gitmiş	olmalı	ki,	artık
alıştığımız	latifeyi	yapmaktan,	her	Amerikalı	gibi	o	da	kendini	alamadı	ve	benimle	hindinin	ne	gibi
bir	ilgisi	olabileceği	üzerinde	düşünmenin	akademisyenlere	ilginç	gelebileceğini	söyledi.

Bu	“sohbet”	böyle	sürerken	o	beklenmedik,	o	şok	edici	soru	araya	giriverdi.	Sakin	ve	talep	edici
bir	 tonda,	137	(evet,	yüzotuzyedi)	sentimin	olup	olmadığını	sordu	ve	hemen	arkasından:	“137	sente
ihtiyacım	var”	dedi.

Biz,	 tabiî,	Amerika’ya	adımımızı	attığımız	anda,	yanımızda	para	bulundurmamamız,	akşam	saat
6’dan	sonra	sokağa	çıkmamamız,	çıkmak	zorunda	kalırsak	ihtiyaten	bir	refakatçiyle	birlikte	olmamız
hususunda	sıkı	tembihler	almıştık.	Böylece,	Washington’lu	dilencinin	benden	para	istemesiyle,	benim,
orada	bir	yabancı	olduğumu	aklıma	getirmem	bir	oldu.	Ve	birdenbire	artık	onu	“anlamamaya”	karar
verdim.

Dilenci,	“para”	diyor,	parmaklarıyla	para	sayma	işaretleri	yapıyor,	fakat	derdini	bana	anlatmayı
bir	 türlü	başaramıyordu.	Nihayet	son	kozunu	oynadı:	Avucunu	açtı,	öteki	eliyle	açıkta	olan	avucuna
para	sayma	işareti	yaptı	ve	tekraren:	“137	sent”	dedi.

O	 anda	 ben	 ne	 yaptım	 biliyor	 musunuz?	 Adamın	 açık	 tuttuğu	 eline	 dokunarak	 onu
inceliyormuşum	 gibi	 yaptım.	 Adam	 sanki	 avucunu	 incelemem	 için	 bana	 uzatmış	 gibi	 anladığım
hissini	vermek	 istiyordum.	Adamın	elini	yeteri	kadar	 incelediğimi	göstermek	 için,	 tıpkı	onun	bana
söylediği	gibi,	ben	de	ona:	“Enteresan”	dedim.	Kelimeyi	öyle	vurgulamaya	çalıştım	ki,	bu	kelimeyi



duyan	 herkes,	 benim	 şimdiye	 kadar	 gördüğüm	 en	 ilgi	 çekici	 elin	 bu	 olduğuna	 rahatça
inanabilmeliydi!	Ben,	onun	da	böyle	düşüneceğini	beklerken,	adam	sunturlu	bir	beddua	ile	ve	öfkeyle
ayağa	 kalktı.	 Sert,	 haşin,	 kırılmış,	 çaresiz,	 yıkılmış	 bir	 ses	 tonuyla:	 “Kahrolasıca!	 Cehennemin
dibine!”	gibi	anlamlara	gelebilecek	bir	kelimeyle	söylene	söylene	oradan	uzaklaştı.

Daha	 o	 anda,	 hayatımdaki	 pek	 çok	 küçük	 pişmanlıklardan	 birini	 daha	 yaşamaya	 başladım.	Onu
geri	 döndürmek,	 istediği	 parayı,	 hatta	 daha	 fazlasını	 vermek	 elimdeydi.	 Ama	 itiraf	 edeyim	 ki,
korktum.	Evet,	 itiraf	 ediyorum	 işte:	 korktum!	Ama	 onlardan	 korkmamız	 gerektiğini	 bize	 kendileri
öğretmişti.	 Ben,	 o	 anda,	 o	 adamın	 istediği	 parayı	 ona	 verecek	 olsam,	 sanki	Washington’un	 bütün
dilencileri	etrafımı	saracak,	cebimde	tahmin	ettikleri	kadar	para	bulamayınca	beni	dövecekler,	sonra
da	şikâyetçi	olmamı	önlemek	için	beni	öldürecekler	diye	düşünüyordum.	Bunu	bize	onlar	öğretmişti.
Böyle	 düşündüğüm	 için	 de,	 adamı	 baştan	 savmak	 en	 çıkar	 yol	 gibi	 görünüyordu.	 O	 yüzden	 öyle
yapmıştım.

Fakat	sonradan	ve	halen,	o	dilenciyi	eli	boş	bırakmaktansa	soyulmayı	göze	alsaydım,	diye	daha
kahredici	 biçimde	 düşünmeye	 başladım.	 Çünkü	 insan	 nankör	 ve	 küstah	 olduğu	 kadar,	 cılız	 ve
himayeye	muhtaç	bir	yaratıktır	da.	Bir	kapı	tokmağının	sizin	okşamanıza	ihtiyacı	yoktur,	ama	insanın,
ister	Amerikalı	 olsun,	 ister	Afrikalı,	 okşanmaya	 ve	 sevilmeye	 ve	 duaya	 ihtiyacı	 vardır.	Uygarlığın
soysuzlaşması	insanın	bu	duygularını	da	soysuzlaştırıyor,	dahası	unutturuyor.



Saint	Louis’li	negro



ya	da	fırsat



1.

O	 akşamüstü,	Amerika’da	 gördüğüm	 her	 büyüklüğü	 (magnitude:	 cesamet)	 küçümsemeye	 karar
vermiş	bir	önyargı	ile	büyük	Saint-Louis	kentinin	caddelerini,	sokaklarını	arşınlıyorum.	Gündüz	bir
turist	kafilesiyle	birlikte	gezdiğim	Gateway	Arch	 (Batı	Kapısı	da	deniliyor)’ın	 ihtişamına	da	dudak
bükmeye	 kendimi	 hazır	 hissediyorum.	Missouri	 Nehri	 kıyısındaki	 bu	 görkemli	 Ark,	 o	 tarihlerde,
Doğu’dan	 gelip	 Batı’ya	 doğru	 Amerikanın	 keşfine	 çıkan	 öncülerin	 anısına	 inşa	 edilmiş.	 Ark’ın
tepesinin	nehirden	yüksekliğinin	630	ft.	olduğunu	söylüyorlar.	Gezginler,	arkın	belli	bir	kademesine
kadar	 çıkıp	 oradan	 kenti	 ve	 aşağıdaki	 Missouri	 Nehri’ni	 seyrediyor.	 Missouri	 bir	 balçık	 yığını
halinde,	hatta	belki	bir	bataklık	görünümünde	akıyor	mu	desem,	ırgalanıyor	mu	desem,	öyle	ağdalı
bir	devinim	içinde.	Pencerelerin	kenarlarına	çeşitli	açıklama	levhaları	yerleştirilmiş.	Birinde	şunlar
yazıyor:	“Şimdi	önünde	durduğunuz	bu	pencereden	aşağıdaki	Missouri	Nehri’ne	bakınız,	bu	balçığı
içmek	 ister	 misiniz?	 Ama	 buraya	 gelip,	 bu	 arkın	 bulunduğu	 mıntıkadan	 ilk	 kez	 Batı’ya	 doğru
yolculuklarını	 sürdüren	 iki	 öncü	 kâşif,	 burada	 hem	 atlarını	 suladılar,	 hem	 de	 avuç	 avuç	 bu	 sudan
içtiler!”

Elbette	 bu	 ifade	 benim	 Amerikalıları	 küçümsemem	 için	 bulunmaz	 bir	 gerekçe	 oluşturuyordu.
Barbarların	 istilasına	 uğramış	 olan	 bu	 bakir	 topraklar	 kısa	 sürede	 kirletildiler.	 Yaşanmaz	 hale
getirildiler.	 Bu	 uçsuz	 bucaksız	 topraklar	 üzerinde,	 arılar,	 atlar	 ve	 çiğ	 taneleri	 kadar	 temiz,	 özgür
insanlara	 jenosit	 uygulandı,	 kökleri	 kurutuldu.	 Zaten	 buraya	 ilk	 gelenler	 ya	 hapishane	 kaçağı
mahkûmlar,	 ya	maceraperestler,	 ya	Avrupa	 engizisyonundan	 yaka	 silken	 hacılar	 veya	 zengin	 olma
hırsıyla	gözü	dönmüş	muhterisler	olmuştu.	Onlar	da,	bu	toprakların	zenginliklerini	hortumlamak	için
ellerinden	 gelen	 hiçbir	 şeyi	 arkalarında	 bırakmamışlardı.	 İçinde	 kaybolduğum,	 görkemli
gökdelenlerin	 her	 tarafa	 kurşun	 gibi	 döktürüldüğü	 kentin,	 herhangi	 bir	 aralığından,	 karşı	 kıyıları
gözden	geçirirken,	hem	bu	topraklara	yerleşmiş	beyaz	adamı	küçümseyebilmek	için	kafamda	başka
gerekçeler	 oluşturuyor,	 hem	 de	 bir	 yandan	 karşımda	 görünen	Ark’ın	 ayaklarının	 acaba	 nehrin	 iki
kıyısı	arasına	mı,	yoksa	tek	kıyı	üzerine	mi	yerleştirilmiş	olduğunu	kestirmeye	çalışıyorum.	Missouri
hakkında	fikri	veya	bilgisi	olmayanlar,	bu	cümlemin	anlamını	kavramakta	tereddüde	düşebilir;	eğer
bu	nehir	Kızılırmak	gibi,	Yeşilırmak	gibi	veya	bilemediniz	Dicle	veya	Fırat	gibi	bir	nehir	biçiminde
düşünülüyorsa,	 onun	 her	 tarafı	 avucunuzun	 içindeymiş	 gibi	 görüneceğinden,	 o	 nehir	 üzerine
kurulmuş	 herhangi	 bir	 yapının	 ayaklarının	 nerede	 bulunduğunu	 anlamak	mesele	 oluşturmaz.	 Ama
Missouri	 düz,	 basit	 bir	 nehir	 değil,	 onu	Nil’le	 kıyaslamak	 bile	 belki	 zordur.	 Hele	 o	 sırada	 benim
bulunduğum	yerden	seyrediliyorsa	ona	derya	demek	hiç	de	abartı	olmaz.

Ve	bir	yandan	da	yoluma	devam	ediyorum.	Amerika	hakkındaki	düşüncemin	kaynaklarının	neler
olabileceğini	 merak	 ediyorum.	 Acaba	 Amerika	 ve	 müttefikleri	 hakkında	 oluşturulmuş	 iyimser
önyargılara	 içten	 içe	 karşı	 koyuyor	 ve	 bir	 tepki	mi	 geliştiriyorum?	Kızılderili	 yerlilerin	 kökünün
nerdeyse	 kurutulduğunu	 öğrenince,	 buralarda	 yaşayan	 karaderililere	 reva	 görülen	 insanlık	 dışı
muameleye	 tanık	 olunca	 acaba	 beni	 daima	 mazlumun	 yanında	 yer	 almaya	 zorlayan	 eğilimimin
oyununa	mı	geliyorum?	Bütün	bunlar	elbette	soğuk	savaş	döneminin	üzerimizde	bıraktığı	onulmaz
izlerdir.	Düşüncemin	kaynaklarından	biri	bu	izler	olabilir.	Fakat	acaba	birazcık	(evet	birazcık)	olsun
kıskanma	duygusunun	payı	da	yok	mu	böyle	düşünmemin	kaynakları	arasında?

İnsanın	zihin	ağlarını	kimileri	örümcek	ağına	benzetir:	hem	koruyucu,	hem	avlayıcı.	Örümcek	ağı
da	onu	bir	yandan	başkasından	korurken,	bir	yandan	da	örümceğin	avını	yakalamasına	yardımcı	olur.
Ve	bir	özelliği	daha	var	bu	ağın:	yapışkan	oluşu.	Ormanlardaki	terkedilmiş	örümcek	ağlarına	temas
edenler	 onun	 ne	 denli	 bulaşık,	 kurtulması	 zor	 bir	 nesne	 olduğunu	 bilirler.	 Kendimi	 bir	 yerimden
yakaladığımı	sansam,	başka	bir	yerimden	yakalanmış	olduğumu	hissediyorum.	Benim	kişisel	olarak
Amerika’yı	 kıskanmam	 için	 elimde	 nasıl	 bir	 sebep	 olabilir?	 Ama	Amerika’da	 gördüğüm	 Türkiye



rüyasını	da	unutabilir	miyim?	Belki	de	T.S.	Eliot’ın	Çorak	Ülke’sinin	etkisiyle	gördüğüm	bir	rüyaydı
o:	 bir	 çorak	 Türkiye	 rüyasıydı.	Missouri’yi	 seyretmek	 böylece	 kafamda	 çeşitli,	 çelişkili	 peyzajlar
çiziyor.	Biz,	çocukluğumuzda,	ülkemizin	bir	Amerikan	müttefiki	olarak	geliştirdiği	politikanın	içinde
yetişmiş,	 fakat	 o	 politikaya	 muhalefet	 edilmesi	 gerektiğini	 sezinleyen	 bireyler	 olarak	 boy	 verdik.
Dolayısıyla	bütün	bir	Asya	ve	hatta	Güney	Amerika	kıtalarının	 insanları	olarak	Amerikan	aleyhtarı
bir	tavır	içinde	bulunmamız	yadırganmamalı.	Üstelik	bu	tavrın	salt	antikomünist	bir	yorumun	sığlığı
ve	 darlığı	 içine	 hapsedilmesi	 de	 haksızlık	 olur.	 Bu	 tavrı,	 aynı	 şekilde,	 komünist	 propagandasının
etkisiyle	 açıklamak	 da	 yanlıştır.	 Sanıyorum	 daha	 derinlerde	 seyreden	 bir	 etken	 gizli	 olmalı:
insanoğlunun	güç	ve	iktidar	karşısında	başkaldırma	ihtiyacı.	Belki	de,	böylece	kendimize	bir	kimlik
yakıştırmak	istiyoruz.	Karanlıklardan	kendimize	kimlikler	sipariş	ediyoruz.

Bütün	bu	ihtimallerin	kafamda	yitip	gittiği	bir	zaman	aralığında	ve	bir	mekan	parçasında	yoluma
devam	 ederken,	 saatime	 bakınca	 otelime	 dönme	 vaktinin	 çoktan	 gelip	 geçmiş	 olduğunu
ayrımsıyorum.	Fakat	ben	nerdeyim?	Nerde	bulunuyorum?	Otelin	yolunu	bulmak	 için	kendimi	zora
koşmak	istemiyorum.	Karşıma	gelen	ilk	zenciye	sesleniyorum:

–	Hey,	arkadaş,	(X)	Oteli’nin	yolunu	bana	gösterebilir	misin?
Zencinin,	büyük	bir	sevinçle,	sanki	bütün	gün	beklediği	fırsat	nihayet	ayağına	kadar	gelmişçesine,

yönelttiğim	sorunun	üstüne	atlaması	beni	şaşırtıyor.	Bana	güleç	bir	yüzle	kendi	sorusunu	yöneltiyor:
–	Elbette	gösteririm,	fakat	bu	hizmetim	için	kaç	para	vermeyi	düşünüyorsun?
Ben	tabiî,	onun	bu	hizmeti	için	para	ödemem	gerektiğini	asla	düşünmüyorum;	üstelik	bu	işi	ben

bir	hizmet	olarak	bile	görmüyorum,	görmek	istemiyorum.
Aklımdan	niçin	Amerika	aleyhtarı	olmam	gerektiğinin	ipucunu	yakaladığımı	geçiriyorum.	Ama

acaba	haklı	mıyım?	Aldanmış	olmayayım?



2.

Rastladığım	 genç	 zenci	 yol	 göstermek	 için	 benden	 para	 talep	 edince,	 kendimi	 başıma	 balyoz
yemiş	 gibi	 hissetmekte	 haksız	 değildim.	 Çünkü	 böyle	 bir	 şeye,	 o	 âna	 kadar,	 hayatımın	 hiçbir
safhasında	tesadüf	etmemiştim.	Amerika’da	bile...	Bu	talep	beni,	karışık	duygulara	sevk	etti:	kendimi
tam	 çaresiz	 hissetmiş	 olsaydım	 ve	 o	 zencinin	 yol	 göstermesinden	 başka	 elimde	 hiçbir	 imkânım
bulunmasaydı,	 acaba	 istenen	 parayı	 ödemek	 zorunda	 kalır	 mıydım?	 Oysa	 ben	 tam	 çaresiz	 bir
durumda	 değildim	 ve	 o	 zenciye	 sormadan	 da	 yolumu	 pekâlâ	 bulabilirdim.	 Nitekim	 buldum	 da.
Öyleyse	 beni	 o	 zenciye,	 yolumu	 bulmak	 üzere	müracaat	 ettiren	 saik	 neydi?	 Bu	 soruyu	 “hiç”	 diye
geçiştirmek	 istemiyorum.	 Çünkü	 bizim	 davranışlarımızın	 her	 biri	 kendi	 içinde	 bir	 sebebi	 ve	 bir
gerekçeyi	barındırıyor.	O	zenciden	yol	sormaya	beni	yönelten	saiklar	(veya	sebepler)	olarak	geriye
dönüp	 baktığımda	 şu	 seçenekleri	 akla	 getirmek	 mümkün	 görünüyor:	 1.	 Her	 ne	 kadar	 ben	 kendi
kendime	 yolumu	 bulmakta	 güçlük	 çekmeyecek	 olsam	 bile,	 birine	 danışmakla	 tutturacağım	 yol
hakkında	emin	olmak	 istemiş	olabilirim;	böylece	zamandan	 tasarruf	sağlamayı	güvenceye	bağlama
hedefini	gütmüşümdür,	2.	Akşamın	dar	vaktinde,	o	saatler,	herhangi	bir	Amerikan	kenti	her	insan	için
risk	 taşıdığından,	 yol	 sorma	 bahanesiyle	 bir	 selâm	 vererek	 mefruz	 bir	 tehlikeyi	 savuşturmak
istemişimdir,	 3.	 Son	 olarak	 da,	 hiçbir	 sebep	 olmadan,	 düpedüz,	 herhangi	 biriyle	 konuşma	 ihtiyacı
hissetmiş	ve	bunu	gidermiş	olmak	istemişimdir.

Aklıma	gelen	bu	saikların	(veya	sebeplerin)	hiçbiri,	benim	kendi	geleneğim	içinde	para	ödemeyi
gerektirecek	 bir	 zemin	 oluşturmuyor.	 Yıllar	 önce,	 yaşadığımız	 kenti,	 okumak	 üzere	 İstanbul’a
müteveccihen	 terk	edeceğimiz	sıralarda	bize,	 İstanbul’da	su	ve	helâ	 ihtiyaçlarının	para	mukabilinde
sağlandığı	 söylendiği	 zaman	 da	 şaşırmış,	 tuhaflaşmıştık.	 Ne	 demek	 su	 parayla?	 Veya	 su	 dökmek
parayla?	Bu,	bizim	yaşadığımız	kentin	alışkanlıklarına	göre	olmayacak	bir	 şeydi	ve	böyle	bir	 şeye
gülmek	 mi,	 isyan	 etmek	 mi,	 ne	 yapmak	 gerektiğini	 kestirememiştik.	 Fakat	 İstanbul	 hayatı,	 kendi
kurallarını	 bize	 kabul	 ettirmişti.	 Çünkü	 suyun	 şişelenmesinin	 olsun,	 tuvaletlerin	 bakımının	 olsun
kendiliğinden	 değil,	 fakat	 bir	 emek	 karşılığında	 meydana	 getirildiğini	 ve	 bunlar	 için	 sarf	 edilen
hizmetlerin	 bedelinin	 ödenmesi	 gerektiğini	 görmüş,	 anlamış	 ve	 bedellerinin	 ödenmesi	 gerektiğine
kani	 olmuştuk.	 Şimdi	 bu	 işlere	 pek	 benzemese	 de,	 mücerret	 bir	 hizmet	 karşılığında	 para	 talebine
muhatap	oluyorduk.	Fakat	gene	de,	bizim	için	alışılmadık	bir	olaydı	bu!

Fakat	 kendimizi	 soğukkanlılığa	 davet	 edelim.	Amerika’ya	 gelen	 ilk	 insanların	 ne	 çeşit	 insanlar
olduklarını	 hatırlayalım.	Dediğim	 gibi,	 onlar,	 hapishane	 kaçkınları,	maceraperestler,	 baldırı	 çıplak
“hacılar”,	altın	arayıcısı	muhterislerdir.	Ve	artı,	resmî	sömürücü	ve	sömürgeci	insan	topluluklarıdır.
Üstelik	 hemen	 hepsi	 aç	 insanlardır.	 Şimdiki	 Amerikan	 kültürünü	 oluşturan	 insanların	 temel
özelliklerini	 bu	 tür	 insanlar	 oluşturmuştur	 ve	 onların	 oluşturduğu	 insanların	 temel	 yönsemeleri	 de
bireycilik,	 bencillik	 ve	 çıkar	 gözeticilik	 olarak	 özetlenebilir.	 Zencilerse,	 bir	 koloni	 olarak,	 bu	 tür
insanların	 arasında	 en	 çaresiz	ve	 zavallı	 olanlarıdır;	 onların	gelecek	hakkında	 ellerinde,	 sömürüye
açık	 olmanın	 dışında	 hiçbir	 imkânları	 mevcut	 değildir.	 Tabiî	 kendisinden	 adres	 sorulan	 her
Amerikalının	 bu	 işi	 para	 karşılığında	 yapmadığı	 hatırlanırsa,	 bu	 genç	 zencinin	 “buluşunu”	 aslında
takdirle	 karşılamak	 bile	 gerekir(di).	 O,	 aslında	 Cenabı	 Allah’ın	 önüne	 çıkardığı	 bir	 fırsatı	 harika
biçimde	değerlendirmek	istiyordu.	O,	dilenmiyordu,	vereceği	hizmetin	bedelini	istiyordu!

Peki,	 buna	 mukabil	 ben	 ne	 yapıyordum?	 Şimdi	 saydığım	 sebeplerden	 hangisine	 dayanılırsa
dayanılsın,	 karşıma	 çıkan,	 tanımadığım	 birinden	 bir	 hizmet	 talebinde	 bulunuyordum.	 Ve	 de	 bu
hizmetin,	bedeli	ödenmeden	yerine	getirilmesini	 istiyordum.	Peki,	ben	haksız	mıydım?	Hayır.	Eğer
Amerikalıyı	 bir	 rekabet	 ve	 bencillik	 ortamının	 insanı	 olarak	 haklı	 görüyorsam;	 kendimi	 de,
dayanışmaya	 ve	 yardımlaşmaya	 dayalı	 bir	 kültür	 ortamının	 alışkanlıkları	 içinde	 yabancı	 diyarda
bulunan	birisi	sıfatıyla	mazur	görmemek	gerekiyor.



İmdi	 şu	 ilgi	 çekici	 sonuca	 ulaşmak	 kaçınılmaz	 hale	 geliyor:	 insan	 olarak	 mensup	 olduğumuz
kültür	ne	olursa	olsun,	bizler,	önümüze	çıkan	fırsatları	değerlendirme	temayülü	içinde	bulunuyoruz.
Ben,	 yardımlaşmaya	 ve	 dayanışmaya	 dayalı	 bir	 kültürün	mensubu	 olarak	 karşıma	 çıkan	 bir	 fırsatı
değerlendirmek	(bu,	isterse	bir	selam	verip	almadan	ibaret	olsa	bile)	istiyordum;	muhatabım	da	aynı
biçimde	karşısına	çıkmış	olan	bir	 fırsatı	karnını	doyurmak	 için	değerlendirmek	 istiyordu.	Böylece,
tezahürleri	 farklı	 görünen	 iki	 kültüre	 mensup	 insanın	 her	 biri,	 kendi	 geleneğinden	 ayrılmadan	 ve
ondan	ödün	vermeye	yanaşmadan,	fırsat	değerlendirme	noktasında	buluşmuş	oluyordu.

Böylece,	 durumu	 uç	 noktasına	 götürdüğümüzde,	 insanların	 bir	 arada	 yaşamalarından	 doğan
durumlardan	birinin	de,	her	insan	tekinin	başkasının	yaşamasını	kolaylaştırma	hususunda	bir	“fırsat”
olarak	 zuhur	 ettiğini	 belirleyebiliriz.	 Önümüze	 çıkan	 fırsatları	 değerlendirme	 hususunda	 farklı
ölçülere	ve	anlayışlara	sahip	olsak	da,	fırsat	karşısındaki	tavrımızın	farklı	olmadığı	ortaya	çıkıyor.



Yılan
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O	sıcak	yaz	öğlesinde,	eski	şehirlerarası	garajın	kahvehanesinde	yolculayacağımız	arkadaşımızın
otobüsünün	kalkış	saatini	beklerken,	kendisini	yıllar	önce	bir	kez	görmüş	olduğum	adam	girdi	açık
kapıdan.	Görenler,	şöyle	bir	kıpırdandılar	ve:	“Yılancı	Yusuf”	adı	masalar	arasında	bir	fısıltı	halinde
yayıldı.	 Yılancı	 Yusuf,	 o	 donuk,	 kimseye	 bir	 şey	 söylemeyen	 yüzüyle,	 yorgunluğunu	 belli	 eden
haliyle	 bizim	 oturduğumuz	 masanın	 hemen	 bitişiğindeki	 bir	 masaya	 çöktü.	 O	 masada	 daha	 önce
oturmakta	olan	iki	kişi,	bir	şey	demeden,	Yusuf’un	oturduğu	masayı	terk	edip	daha	uzakça	bir	masaya
yerleştiler.	Kahvehanede	genel	bir	kıpırdanış	başladı,	herkes	sandalyesini	şöyle	bir	defa	olsun,	 ileri
geri	çekiştirdi.	Garson	da	vakit	yitirmeden	gelip	Yusuf’un	siparişini	aldı.	Yusuf’un:	“Çay”	dediğini
işittim.	 Yusuf	 “çay”	 dedi	 ve	 ânında	 uyuklamaya	 başladı.	 Gömleğinin	 altında	 fıkır	 fıkır	 bir	 şeyler
kaynaşıyordu.

Kentimizin	 yabancısı	 olan	 yolculayacağımız	 arkadaşımız	 da,	 fark	 ettiği	 olağandışı	 kıpırdanışın
sebebini	merak	 etti.	 Biz	 de	 (yani	 kardeşim	 ve	 ben)	 bu	 kıpırdanışın	 sebebinin	 Yusuf	 olduğunu	 ona
anlattık.	Yusuf,	kentimizin	yılancısıydı.	Kentimiz	güney	ikliminin	baskın	olduğu	bir	ortamda	olduğu
için	yılanı,	akrebi	boldur.	Fakat	buna	rağmen	kimse	ne	yılanlarla,	ne	akreplerle	ünsiyet	peyda	etmeyi
aklından	 geçirir.	 Muzır	 telakki	 edilen	 bu	 hayvancıklar	 ve	 böcekler	 görüldüğü	 yerde	 öldürülmek
istenir.	Çoğu	kez	de	bu	niyetleri	başarıyla	sonuçlanır.

Biz	 (yani	 kardeşim	 ve	 ben)	 Yılancı	 Yusuf’un	 başarısını	 ilk	 kez	 gördüğümüzde	 ancak	 altı
yaşlarındaydık.	Oğulları	bizim	arkadaşımız	olan	komşularımızın	birinin	ahırında	bir	yılan	görülmüş
ve	 derhal	 Yılancı	 Yusuf’a	 haber	 salınmış.	 Yusuf	 geldiğinde	 biz	 de	 her	 şeyden	 habersiz	 onların
evindeydik.	Yusuf	 doğrudan	yılanın	görüldüğü	 söylenen	 ahıra	 girdi.	Ahır	 penceresizdi,	 dolayısıyla
karanlıktı.	 O	 tarihte,	 demek	 ki,	 ahırları	 aydınlatma	 diye	 bir	 lükse	 de	 henüz	 ulaşmış	 değildik,	 öyle
anlaşılıyor:	ne	de	olsa	40’lı	yıllardaydık!

Kısa	bir	süre	sonra	ahırdan	Yusuf’un	sesini	işitmeye	başladık.	Yusuf:	“Kızııımm,	kara	kızııım...”
diye	munis,	 tatlı	 bir	 sesle	mırıldanıyordu.	Az	 sonra	Yusuf’un	 boynuna	 koluna	 dolandırmış	 olduğu
uzun,	kara	bir	yılanla	ahırdan	çıktığını	görünce	hepimiz	ürktük.	Bir	yandan	da	seviniyorduk:	Ya	bu
yılan	 yakalanmamış	 olsaydı	 da,	 bir	 biçimde	 onunla	 karşı	 karşıya	 gelseydik,	 ne	 yapardık!	 Yılan,
Yusuf’un	 kollarında	 sanki	 bir	 kedi	 yavrusuymuş	 veya	 bir	 civcivmiş	 gibi	 duruyor,	Yusuf’un	 bileği,
boynu	 üzerinde	 sakin	 sakin	 kıpırdanıp	 akıyordu.	 Ürktük,	 çünkü	 bu	 canlı,	 kıpırdayan	 mahluk	 bir
biçimde	Yusuf’un	elinden	kurtulacak	olsa	ne	yapabilirdik?	Hiç	kuşkusuz,	ya	elimize	geçirdiğimiz	bir
taşı	 üzerine	 fırlatırdık	 veya	 oradaki	 bir	 sopayla,	 kürekle	 hayvanın	 işini	 bitirmeye	 kalkışırdık.
Düştüğümüz	 panik	 de	 cabası	 olurdu.	 Üstelik	 hayvanı	 öldürecek	 miyiz,	 yoksa	 elimizden	 kaçıracak
mıyız,	o	da	belli	olmazdı.	Fakat	Yusuf’un	koluna,	boynuna	sarılan	yılan	onun	üzerinde	hiç	de	tehlikeli
gibi	durmuyordu;	tersine,	orada	kendini	emniyette	hissettiği	anlaşılıyordu.

Fakat	bizim	yılandan	ürkmemizin	sebebi	açıktır	ve	yadırganacak	bir	yanı	da	yoktur.	İnsanla	yılan,
kendi	 tarihlerinin	başlangıcından	bu	yana	birbirleri	 için	 düşman	olarak	gösterilmiştir.	Halen	de	bu
düşmanlık	duygusundan	kurtulabilmiş	değiliz.	Yılana	atfettiğimiz	nice	özellikler,	onu,	insanoğlunun
gözünde	 hayvanlar	 arasında	 eşsiz	 bir	 efsaneye	 ulaştırmıştır.	 Bütün	 bu	 efsanelerin	 sebebini	 yılana
özgü	 iki	özelliğe	 indirgeyerek	açıklamamız	mümkündür	 sanıyorum:	birincisi,	yılanın	zehirli	oluşu
(yılanların	hepsi	zehirli	olmasa	bile,	hepsi	zehirli	farz	edilir);	ikincisi	de	yılanın	sessiz	veya	bir	başka
söyleyişle	 sinsi	 bir	 yaratık	 oluşudur.	 Bu	 ikinci	 özelliği,	 yılanı	 insanoğlu	 nezdinde	 güvenilir	 bir
yaratık	 olmaktan	 çıkartmıştır.	 Yılan,	 aslan	 gibi	 kükremediği,	 kurt	 gibi	 ulumadığı,	 ayı	 gibi
homurdanmadığı	için,	onun	çevremizde	var	olduğunu	anlamamız	mümkün	olmaz.	Yılanın	tıslaması
veya	ıslık	çalması	bile	onun	sinsiliğine	yorulur.	Yılan,	aslan	gibi,	geldiğini	kükreyerek	haber	vermez.
Bu	yüzden	 insan,	 yılana	karşı	 kendini	müteyakkız	 olmak	 zorunda	hisseder.	Gene	onun	bu	özelliği,



insanı	yılan	karşısında	adeta	savunmasız	kaldığı	hissine	sevk	eder.	Bu	yüzden	yılana	hain	damgasını
yapıştırmakta	tereddüt	edilmez.

Fakat	 biz	 o	 sırada	 bütün	 bunları	 düşünüp	 tartacak	 durumda	 değildik.	 Çünkü	 yılanlar,	 uyumakta
olan	 Yusuf’un	 gömlek	 düğmelerinin	 aralarındaki	 açıklardan,	 boynundan,	 kollarının	 yenlerinden
başlarını	uzatmaya	başlamışlar,	hatta	içlerinden	ikisi,	Yusuf’un	masasına	sarkmıştı.

Kahvehane	 ahalisi	 dehşet	 içinde	 Yusuf’u	 seyrediyordu.	 Yusuf’un	 gömleğinin	 içi	 kıvıl	 kıvıl
yılanlarla	 doluydu,	 hepsi	 de	 harekete	 geçmişti.	 Üstelik	 Yusuf’un	 pantolonunun	 kemersiz	 olduğunu
dehşetle	fark	ettik:	gömlek,	pantolondan	boşanacak	olsa,	içerdeki	yılanların	hepsi	dışarı	dökülecekti.
Garson,	elinde	çay	bardağı	olduğu	halde,	donup	kalmıştı.	Yusuf’a	yaklaşmaya	korkuyordu.	Yusuf’sa,
derin	uykularındaydı.	Zaten	onun	biraz	vurdumduymaz	biri	olduğu	söylenirdi.	Sonunda	biri	akıl	etti
de,	bir	çalı	süpürgesinin	sapıyla	Yusuf’un	başını	dürtükleyip	uyandırdı.	Yusuf,	hepimizi	dehşet	içinde
bırakan	 ortalarda	 yavaş	 yavaş	 etrafa	 dağılmak	 üzere	 bulunan	 yılanları	 gördü,	 gayet	 sakin	 biçimde
onları	 koklayıp	 öperek,	 okşayarak	 koynuna	 yerleştirdi.	 Çekinilerek	 önüne	 uzatılan	 çayı	 birkaç
hamlede	içip	bitirdi.	Sonra,	koynunda	oynaşan	yılanlarıyla	birlikte,	üstelik	ikisinin	başlarını	da	açıkta
okşayarak	 çıkıp	 gitti.	 Onun	 gidişiyle	 birlikte	 bütün	 kahvehane	 ahalisi	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Meğer
herkesin	ne	kadar	anlatacak	çok	yılan	hikayesi	varmış!	Yılanın	fiilî	korkusu	zail	olunca	herkes	onun
bir	hikayesini	anlatmaya	başlamıştı.

Yusuf’un	 yakaladığı	 yılanları	 ne	 yaptığını	 ben	 hiçbir	 zaman	 öğrenemedim.	 Kimileri	 onların
derisini,	kimileri	 zehirini	 sattığını	 söylüyordu.	Bir	 söylentiye	göre	de,	Yusuf,	yakaladığı	yılana	bir
keçeyi	 ısırtıyormuş,	 yılanın	 dişi	 keçeye	 geçmiş	 durumdayken	 keçeyi	 hızla	 ve	 şiddetle	 çekince	 diş
sökülüyor	ve	yılan	tehlikesiz	hale	geliyormuş.	Fakat	yılanı	yakaladığı	sırada	onun	dişi	çekilmiş	halde
bulunmuyor	 ki!	 Yusuf’un	 marifeti,	 yılana	 yapılması	 gereken	 muameleyi	 bilmiş	 olmasından	 ileri
gelmeli.



2.

Bazı	 insanlar	 yılanlarla	 ünsiyet	 peyda	 edebildiklerine	 göre	 bunun	 bir	 yolu,	 usulü	 olmalı	 ve
yılanlara	 düşmanlık	 edenler	 bunun	 sebebini	 kendilerinde	 aramalıdırlar.	 Benim,	 kedilerle
kurabildiğim	yakınlık	 bu	hususta	 bana	bazı	 şeyler	 öğretmiştir.	Kedinin	 en	öfkeli,	 azgın	 olduğu	bir
zamanda	 bile	 ona	 mülayimlikle	 yaklaşıldığında	 ve	 ona	 yaklaşılırken	 pisipisi	 diye	 şefkatli	 sesler
çıkartıldığında,	kedi	bu	sese	kulak	verir.	Kendisine	yaklaşanın	düşmanca	niyeti	olmadığını	kestirirse,
o	da	yumuşaklaşır.	Onu	kucağınıza	aldığınızda	hırpalamadan	sevmeyi	başarabilirseniz	kedi	o	kucağa
teslim	olur.	Ama	seviyorum	zannıyla	onu	hırpalarsanız	o	da	size	dişlerini	ve	pençelerini	göstermekte
gecikmez.	 Nitekim	 kediye	 yaklaşırken	 onu	 korkutanlar,	 üstelik	 bu	 korkuya	 kendilerinin	 sebep
olduğunu	 da	 bilmeden,	 korktuğu	 için	 kediye	 saldırmaya	 kalkışanlar	 hiçbir	 zaman	 onunla	 dostluk
kurmayı	başaramaz.	Kedi,	kendisini	savunma	içgüdüsüyle	pençelerini	çıkartır	ve	kendisine	uzanan	eli
tırmalar.

Kuşkusuz,	 yılana	 yaklaşmanın	 da	 bir	 yolu	 olmalı.	 Bu	 yolun	 ne	 olduğunu	 bilmeden	 ona
yaklaşmaya	 çalışan	 yılanı	 ürkütür	 ve	 onun	 saldırmasına	 yol	 açar.	Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 çoğumuzu
yılana	 yaklaşmaktan	 alıkoyan	 duygu	 ondan	 korkmamızdır.	 Korkumuzu	 yenebilsek	 ona
yaklaşabilmemizi	önleyecek	bir	sebep	kalmaz	ortada.	Buna	rağmen	asıl	problem	insanlarla	yılanların
(ve	 elbet	 bütün	 hayvanların)	 aynı	 dili	 konuşuyor	 olmamamızdan	 kaynaklanıyor.	 Biz,	 hangi
hareketimizin	 hayvanı	 ürkütebileceğini	 hiçbir	 zaman	 tamamıyla	 kestiremeyeceğimiz	 için,	 farkına
varmadan	 onu	 ürküttüğümüzde	 onun	 saldırısına	 maruz	 kalırsak	 bu	 durumu	 hayvanın	 ihanetine
yorarız.	Oysa	hayvan	açısından	bakıldığında,	o	da,	aslında	bir	saldırıya	maruz	kalmıştır	ve	kendisini
savunmak	 onun	 hakkıdır.	 Diyelim	 ki,	 yılanla	 beraber	 yatıyoruz.	 Uykumuzda	 bir	 taraftan	 öbür
tarafımıza	 dönerken	 yılan	 altımızda	 kalsa	 ve	 canı	 acısa,	 o,	 bunun	 sebebini	 elbette	 bilemez	 ve	 bir
tecavüze	uğradığında	ne	yapacak	ise	onu	yapar.

Bizi	 yılandan	 korkmaya	 sevk	 eden	 sebep	 onun	 zehirli,	 zehirinin	 de	 öldürücü	 olmasıdır.	 Ve
unutmamamız	gereken	basit	bir	gerçek	var:	yılan	 sürüngen	bir	hayvandır.	Yani	ayakaltında	dolaşır.
Dolayısıyla,	onda	güçlü	bir	savunma	mekanizması	oluşmuş	bulunmasa,	nesli	kolayca	tükenebilir.	Ne
var	 ki,	 Allah,	 onu	 savunmasız	 bırakmamıştır.	 İnsanlar	 kırlarda,	 ormanlarda	 gezinirken	 acaba	 bir
yılana	 basar	 mıyım	 endişesini	 taşımasalar,	 o	 hayvan,	 hayatını	 nasıl	 koruyabilirdi!	 Onun	 bütün
savunma	 düzeneği	 vücudunun	 özelliklerine	 uygun	 biçimde	 oluşturulmuştur.	 Ve	 elbette	 hayatını
sürdürebilme	düzeneği	de...	Yılan	aslan	gibi	kükrese	acaba	fareyi	veya	tavşanı	yakalayabilir	miydi?

Oysa	 biz,	 yılanın	 sessiz	 yaradılışta	 oluşunu	 onun	 sinsiliğine	 ve	 hainliğine	 yoruyoruz.	Yılan	 da
aslan	 gibi	 kükrese,	 biz	 de	 kendimizi	 ona	 göre	 savunabiliriz	 ve	 ona	 basmaktan	 sakınabiliriz	 diye
düşünüyoruz.	Olayın	böyle	seyretmemiş	olduğunu	ayrımsayınca	da,	“sorumluluk”	yılandaymış	gibi
yorumlar	geliştiriyoruz.

Yılan,	 insanların	 işitmesine	yarayacak	bir	 ses	çıkartamadığı	gibi	 (tıslaması	veya	 ıslığı	dışında),
onun	 işitme	 duygusunun	 zayıf	 olduğu	 (veya	 hiç	 işitmediği)	 söylenir.	 Bunu	 sanıyorum	 şöyle
anlamalıyız:	 yılan,	 insanın	 çıkarttığı	 veya	 insanın	 işitebileceği	 türden	 sesleri	 işitmiyor,	 o	 ancak
kendisine	gerekli	olan	sesleri	işitip,	o	sesleri	çıkartıyor.	Mesela	biz	herhangi	bir	biçimde	bir	yılanın
bize	yaklaştığını	duymayabiliyoruz,	ama	yılana	av	olarak	yaratılmış	kurbağa	bu	sesleri	duyuyor	ve
ona	göre	kendini	savunabiliyor.	Ama	aynı	kurbağa	top	sesini	işitmiyor.

İmdi,	yılanın	göz	kapakları	da	yoktur.	Yani	onun	gözleri	yusyuvarlak,	sürekli	açıktır.	Yılanın	alt
ve	üst	çene	kemikleri	de	birbirinden	ayrılabildiğinden,	ağzını	bir	defada	bir	tavşanı	yutabilecek	kadar
açabilir.	 Göğüs	 kemiği	 de	 olmadığından	 yuttuğu	 tavşanı	 bir	 hamlede	 midesine	 indirebilir,	 çünkü
yutma	esnasında	kemikleri	birbirinden	ayrılmaya	müsaittir.	Yılanın,	hayatını	idame	ettirmeye	yarayan
bütün	bu	özellikleri	insana	korkunç	görünür.	Yusyuvarlak	açılmış(!)	bir	çift	göz,	avını	yutmaya	hazır



çatal	dili,	zehir	kusan	dişleriyle	kocaman	açılmış	bir	ağız	halinde	yılan	korkunç	görünür.	Ama	acaba
yemek	esnasında	ağzına	büyük	bir	lokmaya	uzatırkenki	haliyle	aç	bir	insanın	görüntüsü	daha	munis
midir?

İnsanların	 yılana	 atfettiği	 bu	 korkunçluk	 onun	 hakkında	 başka	 herhangi	 bir	 hayvanınkiyle
karşılaştırılamayacak	 zenginlikte	 bir	 folklor	 literatürünün	 oluşmasına	 yol	 açmıştır.	 Yılana	 zekâ
atfedenden,	 onu	 sinsi	 ve	 hain	 saymaya	 kadar	 uzanan	 bir	 efsane	 yığını	 oluşturulmuştur.	 Bunların
arasında	bana	haksız	görünen	biri	var:	yolculukları	 esnasında	 iki	kardeş	bir	mola	yerindeyken,	bir
yılan,	ağzında	onlara	bir	altın	getirir,	önlerine	bırakır.	Bu,	üç	gün	boyunca	böyle	sürer.	Üçüncü	gün,
kardeşlerden	biri,	yılanı	öldürerek	defineyi	bulmayı	teklif	eder,	fakat	beriki	buna	razı	olmaz.	Bunun
üzerine	teklif	sahibi,	yılanı	 tek	başına	öldürmeye	karar	verir.	Yılan	tekrar	geldiğinde	ona	baltasıyla
saldırır,	 yılanın	kuyruğunu	kopartır;	 atik	davranan	yılan	da	 ısırıp	onu	öldürür.	Yalnız	kalan	kardeş
öleni	 defneder	 ve	 sonra	 yılana	 dönerek:	 “Ben	 bu	 olanlara	 razı	 değildim,	 fakat	 oldu.	 Şimdi	 seninle
anlaşalım,	birbirimize	zararımız	dokunmasın.”	der.	Yılan	buna	itiraz	eder:	“Sen	kardeşinin	mezarına,
ben	de	kopan	kuyruğuma	baktıkça	birbirimize	olan	kin	ve	düşmanlık	hislerimiz	tazelenecek.	Sende	bu
kardeş	acısı,	bende	de	bu	kuyruk	yarası	oldukça	biz	birbirimize	dost	olmayız.”	cevabını	verir.

Bu	 masalın	 anlamlı	 olan	 bir	 tek	 yanı	 varsa,	 o	 da,	 yılana	 olan	 düşmanlığın	 başlatıcısı	 olarak
insanın	gösterilmesidir.	Ha,	bir	de	tüylü	yılanların	mevcut	olduğu	söyleniyor,	ayrıca	bir	de	boynuzlu
bir	 yılandan	 bahsediliyormuş,	 ancak	 Aristo’nun	 boynuzlu	 yılanın	 mevcudiyetini	 kabul	 etmediği
bildiriliyormuş,	fakat	Aristo’nun	tüylü	yılan	hakkındaki	fikri	bilinmiyormuş.

Öteki	bütün	hayvanlarda	olduğu	gibi	yılan	konusunda	da,	biz	insanlar,	kendi	kanaatlerimizi	yılana
yüklüyoruz,	 sonra	 da	 bu	kanaatlerimizde	 sukutu	 hayale	 uğradıkça	 bunun	 sorumluluğunu	da	 zavallı
hayvanlara	mal	etmekten	çekinmiyoruz.



Benim	kedilerim



1.

Kedileri	 severim	 ben.	 Onlara	 olan	 sevgimin	 bir	 başlangıcı	 olduğunu	 da	 biliyorum.	 Bu,
hatırlaması	bana	daima	acı	veren	bir	olaydır.	Henüz	okula	başlamadığım	çağlarımdaydım.	Başka	bir
kente	gitmek	zorunda	olan	yakınlarımızdan	bir	aile,	giderlerken	tekir	kedilerini	bize	bırakmışlardı.	O
kediyle	aramda,	en	azından	kendi	açımdan,	bir	dostluk	başladı.	Bir	süre	sonra	tekir	kedimizin	üç	tane,
sevimli	mi	sevimli	yavrusu	dünyaya	geldi.	Oturduğumuz	evin	avlusu,	bahçe	duvarları	başka	kedilerin
avlumuza	 girebilmek	 için	 zorluk	 çekmeyecekleri	 bir	 konumdaydı.	 Yavru	 kedilere	 başka	 kedilerin
musallat	olmasından	çekiniyor;	onları	bir	sandık	içinde	korumaya	çalışıyorduk.	Bir	gün	evcek	dışarı
çıkarken,	 kedilerimizi	 o	 kapaklı	 sandığın	 içinde	 bıraktık.	 Dışardan	 gelebilecek	 kedilerin	 sandığın
kapağını	 açamayacaklarını	 tasarlıyorduk.	 Ama	 sandığın	 içindeki	 yavruların	 dışarı	 çıkmayı
deneyebileceklerini	aklımıza	getirmemiştik.	Bu	da	bizim,	bir	felaketin	acısını	tatmamıza	yetmişti.	Eve
döndüğümüzde,	yavrulardan	üçü	de,	her	nasılsa,	dışarı	çıkmaya	teşebbüs	etmişler,	üçünün	de	boynu,
sandığın	ön	tahtasıyla	kapağı	arasına	sıkışıp	kalmıştı.	Bu	olay,	evcek	hepimizi	derin	bir	üzüntüye	gark
etmişti.	 Ben	 bu	 olayı	 kabul	 edemiyor,	 ama	 kime,	 nasıl	 isyan	 edeceğimi	 de	 bilemiyordum.	 O
yavruların	 cesetlerini	 ne	 yaptılar,	 onu	 da	 bilmiyorum.	 Hiçbir	 zaman	 da	 bilmek	 istemedim.	 Tekir
kedimiz,	yavrularının	gezindiği	yerleri	bir	süre	kokladı,	oralarda	dolandı	durdu.	Biz	hepimiz,	tekirin
yas	tuttuğuna	inanıyorduk.	Ben,	tekiri	teselli	etme	görevini	kendi	başıma	üstlenmiştim.	Onu	kucağıma
alıyor,	 okşuyor,	 ninemin	 bana	 anlattığı	 masalları	 ben	 de	 tekire	 aktarıyordum.	 Böylece	 ona	 evlat
acısını	unutturmak	istiyordum.	Giderek	bunu	başardığımı	da	sanıyordum.	Bir	süre	sonra	tekir	benim
bir	 parçam	 haline	 geldi.	 Belki	 ben	 de	 tekirin	 bir	 parçası	 halindeydim.	 O	 kadar	 ki,	 o	 zaman	 bile,
tekirin	 sanki	 beni	 kendi	 evlatlarının	 yerine	 koyduğunu	 düşünüyordum.	 Tekir	 bir	 kere	 analık
duygusunu	tatmıştı	ya,	kendimi,	şimdi,	tekirin	yavrusu	yerine	koyuyordum.	Hiç	kuşkusuz,	tekirin	de,
benimle	aynı	duyguyu	paylaştığını	düşünüyordum.	Yani	tekir	beni	sanki	evlatlık	edinmişti.

Kedilerle	 dostluğumun	 ve	 benim	 azatsız	 bir	 kedi	 sever	 haline	 gelişimin	 başlangıcı	 bu	 olaya
dayanıyor.	Bu	 olay	 olmayaydı,	 ben,	 belki	 de,	 hiçbir	 zaman,	 bir	 kedi	 sever	 olmayacaktım.	Kedilere
dost	 olan	 yanım	 içimde	 gömülü	 olarak	 kalıp	 duracaktı.	 Bu	 olay	 benim	 kedi	 sever	 yanımın	 ortaya
çıkmasına	vesile	oldu.	Mesela	şimdi	anlattığım	olay	bir	başıma	benim	başımdan	geçmedi.	Öteki	aile
fertleriyle,	 kardeşlerimle	 hep	 birlikte	 yaşadık	 bu	 olayı.	Ama	 onların	 üstündeki	 etkisi	 benimki	 gibi
olmadı.	Onlar	elbette	birer	kedi	düşmanı	değildi,	ama	benim	gibi	kedilere	karşı	özel	bir	sevgileri	de
yoktu.	Ailenin	içinde,	anlattığım	olaydan,	yalnızca	ben	özel	biçimde	etkilenmiştim.	Kendimi	kedinin
yavrusu,	 kediyi	 de	 kendimin	 bir	 parçası	 halinde	 hissetme	 olayını	 bir	 ben	 yaşadım.	 Durum	 fark
edilmeyecek	gibi	değildi.	Artık	o	kediden	bahsedilirken,	o,	benim	kedim	olarak	anılıyordu.

Fikrimi	şöyle	de	anlatabilirim:	Kedileri	sevme	fırsatı	hepimize	eşit	ölçüde	tanındı,	ama	bu	fırsatı
aramızdan	ancak	birimiz	kullanabildik.	Öbürleri,	önlerine	böyle	bir	fırsat	çıkmış	olduğunu	bile	belki
ayrımsamadı.	Belki	önlerine	çıkmış	olan	fırsatı	bile	bile	 tepti.	Şimdi,	komşularımızdan	bir	hanımın
fındık	farelerini	sevdiğini	hatırlıyorum.	Ama	biz	evcek	her	tür	fareden	korktuğumuz	ve	hatta	“nefret
ettiğimiz”	için,	o	komşumuzun	bize	bağışladığı	bu	fırsatı	kullanmayı,	hem	de	şiddetle,	reddetmiştik.

Herkesin	bildiği	bir	şey:	Newton’a	gelinceye	kadar	milyonlarca,	milyarlarca	insan	elmaların	ağaç
dallarından	düştüğünü	görmüştür,	bu	elmalar	bazılarının	başına	da	düşmüştür.	Ama	bir	tek	Newton	bu
olayın	 özel	 anlamına	 dikkatini	 yöneltmiştir.	 Çünkü	 gelmiş	 geçmiş	 insanların	 arasında	 bir	 tek	 o,
yerçekimi	 yasasını	 nasıl	 bulduğu	 sorulduğunda:	 “Sürekli	 onu	 düşünerek...”	 cevabını	 vermeye
hazırlıklıydı.	 Fırsatlar,	 aslında	 hepimize	 eşit	 biçimde	 tanınıyor,	 ama	 içimizden	 ancak	 o	 fırsatı
kullanmaya	yatkın	olanlarımız,	onun	değerini	biliyor	ve	değerlendirebiliyor.

Cinayet	 için	 durum	 daha	 farklı	 değil:	 hepimiz,	 hayatımızda,	 birilerini	 öldürmemiz	 gerektiğini
düşünmeye	bizi	sürükleyen	olaylarla	karşılaşmışızdır.	Ama	bu	durumlarda	sadece	şeytanımıza	lanet



etmekle	ve	öldürme	düşüncesini,	salt	bir	düşünce	olarak	içimizde	bırakmakla	yetinmişizdir.	Ama	bir
Raskolnikof	çıkar	ve	herkesin,	içine	bir	düşünce	olarak	gömdüğü	“fırsatı”	değerlendirir.	Meyhanede,
Raskolnikof’un	sonradan	öldüreceği	kocakarının	öldürülmesi	gerektiğine	dair	mütalaa	serdeden	iki
ahbap	 için,	 bu	mütalaa	 sadece	bir	mütalaadan	 ibarettir.	Ama	onların	konuşmaları	Raskolnikof	 için,
dört	 dörtlük	 bir	 gerekçe	 oluşturmuştur.	 İşte	 cinayet	 işleme	 gerekçesini	 oluşturan	 altın	 fırsat!	Daha
sonrası	uygulamayı	gerçekleştirebilmek	için	hazırlanan	tasarılardır.

Yazı	 yazmak,	 kitap	 okumak	 da	 öyle	 değil	 mi?	 Her	 gün	 milyonlarca	 insan	 önüne	 getirilen	 bu
fırsatla	karşılaşıyor,	ama	onların	arasından	gerçek	bir	yazar	veya	gerçek	bir	okur	olmayı	ancak	ona
yatkın	olanlar	başarabiliyor.	Çoğu	böyle	bir	fırsatla	karşılaşmış	olduğunu	bile	ayrımsamıyor.



2.

Ben	yine	kedilerime	döneyim.	O	ölen	kediciklerimizden	sonra	bende	iflah	olmaz	bir	kedi	sevdası
aldı	 yürüdü.	Yeni	 yerleştiğimiz	 kentte,	 komşularımızdan	 birisi	 bize	 bir	 kara	 kedi	 hediye	 etti.	 Kara
kedi	daha	ancak	beş	aylık	falandı.	Ama	oyuncu	mu	oyuncu..	kıpırdayan	her	şeyin	üstüne	atlıyor,	kendi
kendine	 oyunlar	 çıkarıyordu.	 Ertesi	 yıl	 bu	 kara	 kedimizin	 de	 yavruları	 oldu.	 Yavrulardan	 birini
kendimize	 sakladık,	 ötekileri	 meraklılarına	 hediye	 ettik.	 Kendimize	 sakladığımız	 erkek	 yavrunun
adını	da	İnci	koyduk.	Çünkü	İnci	bembeyazdı,	yalnızca	gerdanında	inci	tanesi	gibi	kara	bir	leke	vardı.
Bir	yıl	sonra	bu	İnci	de	büyüdü.	O	Mart	ayı	 içinde	bir	süre	ortalardan	kayboldu	İnci.	Biz	de	merak
edip	duruyorduk.	İnci’nin	çapkınlığa	çıkmış	olabileceğini	aklımızın	ucundan	bile	geçirmemiştik.	İnci
beş	on	gün	sonra	döndü.	Fakat	İnci	hastaydı,	süngüsü	düşmüştü,	tüyleri	hırpalanmıştı.	Zehirli	bir	şey
mi	yedi,	yoksa	birileri	onu	dövdü	mü,	yoksa	başına	başka	bir	şey	mi	geldi,	anlayamadık,	anlaşılmadı.
İnci,	 evde,	biraz	orayı	burayı	kokladı;	 anasıyla	burun	buruna	koklaştılar;	 sonra,	 açık	kapıdan	çıkıp
gitti.	 Biz	 çocuklar	 da	 onu	 izledik.	 İnci	 evin	 biraz	 ilerisindeki	 çöplüğe	 kadar	 ağır	 ağır	 yürüdü	 ve
çöplüğe	ulaşınca,	orada	öldü.	Biz,	İnci’nin	bu	davranışını	onun	asaletine	yorduk.	İnci’nin	cenazesiyle
bizi	meşgul	etmesin	diye	böyle	bir	hareketi	ihtiyar	ettiğini	düşündük.

Bir	 süre	 sonra	 biz,	 bu	 kenti	 terk	 ettik.	Kara	 kedimizi,	 altlı	 üstlü	 oturduğumuz	 ev	 sahiplerimize
bıraktık.	Bir	yıl	sonra	ben,	bir	vesileyle	ev	sahiplerimize	uğradım.	Kara	kedimiz	kapının	önündeydi.
Adını	seslenerek,	pisipisi	diyerek	kedimi	çağırdım.	Kara	kedi,	sanırım	beni	kokumdan	tanıdı.	Eskiden
de	 yaptığı	 gibi,	 omzuma	 sıçradı,	 bir	 omuzumdan	 ötekine	 geçiyor,	 saçlarımı	 kokluyor,	mırıltısıyla
beni	hâlâ	sevdiğini	gösteriyordu.	Kedim	beni	unutmamıştı.	Ama	ben	onu	bırakmak	zorundaydım.

Aynı	yıl,	sokakta,	benim	emektar	kara	kızımın	bebekliğine	benzeyen	bir	başka	yavru	kara	kediye
rastladım.	 Tereddüt	 etmeden	 bu	 yavru	 kara	 kediyi	 kucaklayıp	 eve	 getirdim.	 O,	 beni	 tırmalamak
istiyor,	 kucağımdan	 atlayıp	 gitme	 teşebbüslerinde	 bulunuyordu.	 Ama	 bırakmadım.	 Kedilerin
zaaflarını	 biliyordum.	 En	 vahşi	 olanını	 bile,	 punduna	 getirip	 boynunun	 altından	 gıdıklamaya
başlarsanız,	 mayışır.	 Ben	 de	 öyle	 yaptım.	 Onu	 mayıştırıp	 eve	 getirdim.	 Derime	 batırmak	 istediği
pençelerini	sıvazlayarak	tırnaklarını	içeri	çekmesini	sağladım.	Eve	gelince	mancasını	önüne	bıraktım.
Fakat	 kara	 oğlan	 (bu,	 erkek	 bir	 yavruydu),	 mancayı	 kapınca	 misafir	 odasına	 seğirtti.	 Annem	 onu
dövüp	kaçırmak	istedi	ama	ona	dokunmamasını	rica	ettim.	Bir	süre	sonra	onun	da,	öteki	kedilerimiz
gibi	uslanacağını,	kendisine	vereceğimiz	alışkanlıkları	kazanacağını	söyledim.	Gerçekten	de	bir	süre
sonra,	daha	yavruluktan	çıkmadan,	istenilen	alışkanlıkları	kazandı.	Bir	süre	sonra,	açıkta	bırakılan	eti
bile,	yabancı	kedilere	karşı	korur	hale	geldi.	Fakat	esef	ki,	onu	da	terk	etmek	zorunda	kalacaktık.

Şimdi,	 bu	 kısa	 kedi	 bahsinin	 öznel	 bir	 yanına	 değineceğim:	 bunca	 yılın	 bir	 kedi	 düşkünü	 ve
kedilerle	 ünsiyeti	 olan	 biri	 sıfatıyla,	 insanların	 kedi	 sevenler	 ve	 köpek	 sevenler	 diye	 ikiye
ayrılabileceğini	ileri	sürüyorum.	Kedilerle	köpeklerin	ıraları	birbirinden	farklı.	Onlara	düşkün	olan
insanların	da,	 düşkünlüklerini	yönelttikleri	 hayvanlara	göre	 ıralarının	 farklı	 olduğu	ortaya	 çıkıyor.
Şöyle	 ki,	 köpek	 fıtraten	 sahibine	 bağlılık	 eğiliminde.	 Onun,	 sahibine	 bağlı	 oluşu,	 sahibindeki
tahakküm	 ve	 boyun	 eğdirme	 eğiliminin	 tatminini	 sağlıyor.	 Kedilerse	 sahipten	 çok,	 doğdukları
mekâna	bağlılık	 gösteriyorlar.	 İnsanbiçimci	 (antropomorfist)	 bir	 dil	 kullanırsak	 kedilerin	 sahipleri
üzerinde	asalet	ve	bağımsızlık	duyguları	uyandırdığını	söylememiz	mümkündür.

Bu	kedi	bahsinde	yer	yer	insanbiçimci	ifadelere	yer	verdiğimin	farkında	olduğumu	belirtmeliyim.
Bu	ifade	biçimi,	benim,	kedilere	duyduğum	sempatinin	kaçınılmaz	sonucu	olarak	ortaya	çıktı.	Zaten
insanbiçimcilik,	 bir	 yerde,	 kendimizi	 nesnemizle	 (konu)	 özdeşleştirmekten	 başka	 nedir	 ki?
Kendimize	 ait	 duygularımızı	 nesnemize	 izafe	 ediyoruz.	 Şimdi,	 kara	 kızımın	 beni	 unutmamış
olduğunu	 söylerken,	 ona	 insana	 ilişkin	 bir	 nitelik	 yüklemekte	 olduğumu	 elbette	 biliyorum.	 Onun,
beni	 unutmamış	 olması,	 insana	 özgü	 üç	 boyutlu	 zamana	 ilişkin	 bir	 hafıza	 olayına	 ilişkin	 bir	 olgu



değildi	 elbet.	 Kara	 kızım,	 beni,	 alışkanlıklarının	 meydana	 getirdiği	 içgüdüsüyle	 tanımıştı.	 Yoksa
sadece	 insana	 özgü	 aktif	 bir	 hafıza	 kullanımını	 bir	 kediye	 izafe	 etmek,	 kuşkusuz,	 yanlış	 olacaktır.
İnsanın	 hafızası	 biriktirebilen,	 üstelik	 bir	 amaç	 doğrultusunda	 biriktirebilen,	 sonra	 da	 bu
biriktirdiklerini	 bilinçli	 biçimde	 kullanabilen	 bir	 yeteneğe	 sahip.	 İnsanın	 eğitilebilir	 oluşunda,	 bu
yüzden,	hafızasının	önemli	bir	payı	var.	Oysa	kedinin	(veya	köpeğin)	hafızası,	birbirine	göre	farklılık
gösterse	de,	 insan	hafızasına	kıyaslandığında,	onda	biriktirebilme	yeteneğinin	olmadığı	bellidir.	O,
belki	 tek	 tek	 olguları	 hafızasında	 stoklayabilir	 ama	 o	 olgular	 hiçbir	 zaman	 kümülatif	 bir	 niteliğe
dönüşmez;	 tek	 tek	 olma	 durumlarını	 korurlar.	 Bu	 yüzden	 de,	 ne	 kendilerine	 bir	 eğitim	 vermek
mümkün	olur,	ne	de	edindikleri	alışkanlıkları	hemcinslerine	aktarmaları	mümkündür.	Bizim,	insana
kıyasla	 hayvanların	 eğitildiğini	 söylememiz	 bir	 benzetmeden	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Gerçekteyse,
onları	 şartlandırıyoruz	 ve	 alışkanlıklar	 kazandırıyoruz.	 Buradaki	 temel	 farklılık	 eğitimin	 gelenek
haline	gelmesi	ve	nesilden	nesile	aktarılabilmesi	keyfiyeti	 iken;	alışkanlıkların	münferit	kalması	ve
başka	nesillere	aktarılamaması	keyfiyetidir.

Fakat	 kimse	 bu	 tespitlere	 dayanarak	 hayvanları	 küçük	 görmek	 için	 gerekçe	 elde	 ettiğini
düşünmesin.	Biz,	 insan	 olarak,	 hayvanları	 tam	da	 onların	 bu	 özelliğine	 dayanarak	 seviyoruz.	Hatta
itiraf	etmekten	kaçınsak	bile,	onlara	karşı	içimizde	bir	saygı	besliyorsak,	bu	saygı,	hayvanların	ödün
vermeye	müsait	olmayan	yaradılışlarına	dayanıyor.	Biz,	hayvanları	hayvan	oldukları	 için	ve	 insana
benzemedikleri	 için	 seviyoruz	 ve	 sayıyoruz.	Hayvana	 benzeyen	 insan	 nasıl	 kendisine	 duyduğumuz
saygının	 yitirilmesine	 müstahak	 oluyorsa;	 insana	 benzeyen	 bir	 hayvan	 da	 öylece	 sevgimizin	 ve
saygımızın	konusu	olmaktan	çıkmaya	müstahak	olurdu.



Köpekler
Köpeklerle	 aram	 iyi	 değil.	 Onlarla	 aram	 hiçbir	 zaman	 iyi	 olmadı.	 Onlardan	 çekinirim.	Nazarî

olarak	 yılanlarla	 bile	 dost	 olunabileceğine	 inanan	 benim	 gibi	 birinin	 köpeklerle	 arasının	 iyi
olmaması	yadırganabilir.	Ama	bunun	sebebi	ben	değilim.	Bunun	sebebi	köpeklerin	kendileri.	Her	şey,
daha	parmak	kadar	bir	çocukken,	diyelim	ki,	dört	beş	yaşlarımdayken,	komşumuzun	köpeğinin	bana
saldırıp	korkutmasıyla	başladı.

Daha	geçenlerde,	bir	akşam	karanlığında,	dar	kaldırımda,	tasması	genç	sahibesinin	elinde	olan	bir
köpekle	birden	karşı	karşıya	gelince	irkildim.	Köpekse	bende	daha	önce	tepki	göstermiş,	hırlamaya
başlamıştı.	Sahibesi,	onu	yatıştırmaya	çalışıyordu:	“Korkma,	diyordu	köpeğine,	bir	şey	yapmaz,	amca
o...”	Sonra,	yan	yana	gelince	bana:	“Sizden	korktu”	dedi.	Sanki	köpekten	özür	dilemem	gerekiyormuş
gibi	bir	tavırla	söyledi	bunu.

Evet,	 köpeklerle	 aram,	 daha	 çocukluğumda	 açıldı.	 Komşularımızdan	 birinin,	 irice	 bir	 bekçi
köpekleri	 vardı.	Köpek,	 evin	 bahçesinde	 zincirle	 bağlı	 olmasına	 rağmen,	 bahçeden,	 sokaktan	gelip
geçenlere	 korkunç	 bir	 sesle	 havlayıp	 dururdu.	 Bahçe	 duvarı	 yüksekti;	 köpek,	 gelip	 geçenleri
görmezdi,	 onların	 ayak	 seslerine	 havlardı.	 Evin	 oğlan	 çocuğu	 bizim	 akranımız	 ve	 oyun
arkadaşımızdı.	 Onunla	 oynamak	 istediğimiz	 zaman	 bile	 o	 eve	 fazla	 yaklaşamazdık.	 Arkadaşımızı
oyuna	 çağırmamız	 gerektiğinde,	 uzaktan	 seslenir;	 köpeklerine	 mukayyet	 olmalarını	 söylerdik.
Arkadaşımızsa	köpeklerinden	korkmamamızı	söylerdi.	Ona	dostça	yaklaşırsak,	onun	da	bize	dostça
yaklaşacağını	 söylerdi.	 Dedikleri	 kuşkusuz,	 doğruydu.	 Bu	 sözlerin	 doğruluğunu	 bu	 günden	 geriye
bakarak	söylemiyorum,	o	gün	de	bu	sözlerin	doğru	olduğuna	inanıyordum.	Gel	gör	ki,	köpeğin,	bizi
görür	görmez	havlamaya	başlaması	ona	karşı	beslemeye	çalıştığımız	olumlu	duygularımızı	bir	anda
alt	üst	ediyordu.

O	gün,	o	arkadaşımızın	bahçelerinde	oynayacaktık.	Ama	tek	sakıncası	evin	köpeğiydi.	Köpekten
sadece	ben	ve	kardeşim	değil,	mahallenin	bütün	çocukları	korkup	çekiniyordu.	Saldırgan	bir	köpekti.
Ama	 o	 gün,	 her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun,	 onların	 bahçesinde	 oynamayı	 kararlaştırmıştık.
Arkadaşımız,	bizim	hepimize,	köpekten	korkmamamız	gerektiğini,	o	havlasa	bile	ona	yaklaşmaktan
çekinmememizi	 tembih	 etti.	Dahası,	 bize	 bir	 gösteri	 de	 yaptı:	 eliyle,	 köpeğin	 ağzıyla	 oynadı,	 elini
köpeğin	ağzına	soktu;	köpek,	bu	küçük	sahibine	sadece	yaltaklandı,	onun	elini	öpüp	kokladı.	Böylece
biz	de,	köpekten	zarar	gelmediğini/	gelmeyeceğini	görüp	öğrenmiş	olduk.

Ancak	işler	yolunda	gitmedi.	O	öğle	sonu	arkadaşımızın	evine	gidip	bahçenin	aralık	kapısından
içeriye	girmeye	 teşebbüs	 ettiğimizde	köpek	öyle	korkunç	bir	 sesle	havlamaya	başladı	ki,	 biz,	 daha
kapıdan	 girmeye	 fırsat	 bulamadan	 köpeğin	 bizi	 yutacağını	 sandık.	 Ama	 bu	 arada	 köpeğin	 zincirle
bağlı	olduğunu	görmüştük.	Arkadaşımızın	tembihi	üzerine	ona	dostça	yaklaşırsak	susacağını	ve	bize
dostça	davranacağını	ummak	istiyorduk.	Biraz	çekinerek	de	olsa,	bu	 tembihi	yerine	getirmek	üzere
kapıyı	 araladık	ve	 içeriye	girdik.	Köpeğe	yaklaşmaya	çalışıyorduk.	Fakat	ne	mümkün!	Köpek	öyle
canhıraş	bir	sesle	havlıyor,	öyle	korkunç	bir	güçle	üzerimize	doğru	saldırıyordu	ki,	bağlı	bulunduğu
ağaç,	 nerdeyse	 yerinden	 sökülürcesine	 sallanıyordu.	 Bana	 öyle	 geldi	 ki,	 tam	 o	 sırada	 arkadaşımız
yetişip	de	köpeğe	sahip	olmasa,	köpek	zincirini	kopartıp	bizi	parçalayacaktı!	Arkadaşımız,	köpeğine
sahip	 olduktan	 sonra	 bile	 bizler	 uzun	 süre	 teskin	 olmadık.	 Bahçede	 oynadığımız	 sürece	 köpek	 de
teskin	olmadı;	o	korkunç	havlamalarını	terk	ettiyse	de,	ondan	daha	az	korkunç	olmayan	hırlamaları
sürüp	durdu.

Sonra	bir	gün,	o	köpeğin	öldüğünü	işittik.	Birilerinin	köpeği	zehirlediğini	söylediler,	ama	kimin
zehirlediği	ortaya	çıkmadı.	Onlar	köpeksiz	durmazlardı.	Bu	kez,	o	iri	köpek	yerine	bir	fino	aldılar.
Bu	fino	da	saldırgandı.	Her	ne	kadar	öteki	kadar	korkunç	bir	havlaması	yoksa	da	ve	gene	onun	gibi
insanı	parçalayıp	yutacağı	izlenimini	vermiyorsa	da,	eline	geçireceği	avını	didik	didik	edip	ısıracağı



ve	 muhakkak	 bir	 zarar	 vereceği	 izlenimini	 vermekten	 geri	 durmuyordu.	 Fino	 da	 tasmalıydı,	 ama
tasmasının	zinciri	daha	inceydi,	daha	kendine	göreydi,	yani	narindi.	Böyleyken,	bir	gün,	bu	finonun
saldırısına	 uğradım.	 Onun	 zincirle	 bağlı	 olduğunu	 sanıp	 arkadaşımı	 çağırmak	 üzere	 bahçeye
girdiğimde,	fino	nerden	peydahlandı	bilemiyorum,	birden	paçalarımı	daladı.	Birden,	ne	yapacağımı
bilemedim.	 Ayağımın	 birini	 çeksem,	 ötekini	 kapıyordu.	 Kaçmaya	 çalışsam	 kovalamaya	 hazırdı.
Paçalarımı	 ısırıyor,	 çeniliyor,	 sıçrayıp	 havlıyordu.	 Davranışı	 hiç	 de	 dostça	 değildi.	 Bacaklarımı
ısıracağından	korkuyor,	elimle	ona	dokunup	uzaklaştırmaktan	da	çekiniyordum.	Neyse	ki,	arkadaşım
göründü	ve	köpeğini	çağırıp	benden	uzaklaştırdı.	Ama	ben	korkumdan	terlemiştim.

Çocukluğumun	 köpeklerle	 olan	 ilk	 tecrübeleri	 böyle	 oldu.	 Olumlu	 tecrübeler	 değildi	 bunlar
kuşkusuz.	 O	 tecrübelerden	 kalan	 silinmez	 izlek	 şuydu:	 köpekler	 saldırır	 ve	 insan,	 korunabilirse
(korunabildiği	 ölçüde)	 onlardan	 korunmaya	 çalışır!	 Bu	 izlek,	 hayatım	 boyunca	 zihnime	 ve
duygularıma	 kazılı	 kaldı.	 Köpeklerle	 daha	 sonraki	 karşılaşmalarımda	 sürekli	 bu	 izleğin	 etkilerini
taşıdım.	 “İte	 dalanmaktansa,	 çalıyı	 dolan”	 sözünü	 işittiğimde,	 bu	 sözün	 doğruluğuna	 canıgönülden
inanışım	ve	bu	sözü	hemen	benimseyişim	de,	aynı	etkiye	bağlanabilir,	diye	düşünüyorum.

Köpeklerle	 olan	 bu	 ilk	 tecrübelerim	 bana	 onlardan	 uzak	 durmamı	 salık	 veriyordu.	 Ben	 de,	 bu
tavsiyeye	 uyarak	 elimden	 geldiğince	 onlardan	 uzak	 durmaya	 özen	 gösteriyordum.	 Ne	 var	 ki,
köpekler	de,	başka	her	yaratık	gibi	bu	dünyanın,	dünyamızın	bir	parçası	olarak	yaratılmışlardır.	Aynı
gezegeni	 paylaşıyoruz.	 Dahası,	 aynı	 gezegende,	 aynı	 mekanları	 paylaşıyoruz	 ve	 aynı	 mekanlarda
yaşıyoruz.	 Onlardan	 istediğin	 kadar	 uzak	 durmaya	 çalışsan	 da,	 aynı	 mekanı	 paylaşıyor	 olmanın
kaçınılmaz	 sonucu	olarak	bir	yerde	karşı	karşıya	geliyor;	onlarla	karşılaşmak	zorunda	kalıyorsun.
Ben,	 bu	 kaçınılmaz	 karşılaşmalarda,	 çoğu	 kez	 başkalarına	 hissettirmek	 istemeden	 yolumu
değiştirmeyi	 tercih	 ettim;	 şimdi	 de	 bu	 tercihimi	 sürdürüyorum.	 Ama	 kaderin	 dayatmalarından
kaçınmak	 her	 zaman	 mümkün	 olmuyor.	 Böyle	 dayatmaların	 tuhaf	 (dramatik	 dememek	 için	 bu
kelimeyi	kullanıyorum)	yaşantılarından	biri,	Amerika’da	başımdan	geçti.

O	Christmas	tatilinde,	bir	seminer	münasebetiyle	Oklahoma	City’de	bulunuyordum.	Bize	dostluk
gösteren	 Lübnan	 kökenli	 bir	 Amerikan	 ailesi,	 Eskişehirli	 bir	 arkadaşımla	 beni,	 hafta	 sonunu
geçirmek	 üzere	 evlerine	 davet	 ettiler.	 Biz	 de	 davete	 icabet	 edip	 gittik.	 Ev	 sahibimiz	 Lübnanlı
Hıristiyan	bir	Arap’tı	ama	karısı	katıksız	bir	Amerikalı	idi.	Biri	kız,	biri	oğlan,	yedi	sekiz	yaşlarında
iki	 de	 çocukları	 vardı.	 Bizi,	 evlerine	 arabasıyla	 evin	 hanımı	 götürmüştü.	 Eve	 gelince,	 şok	 bir
sürprizle	karşılaştım.	Bizi	kapıda,	sadece	ev	sahibi	ve	iki	çocuğu	değil,	birde	koyun	büyüklüğünde	bir
köpek	bekliyordu.	Ben	köpeği	görür	görmez,	ne	yalan	söyleyeyim,	ürktüm.	Fakat	köpek	de,	doğru
bana	koştu;	kendisini	kucaklamam	için	bacaklarıma	sürtünmeye	başladı.	Ben	Eskişehirli	arkadaşıma,
köpeklerle	 aramın	 iyi	 olmadığını,	 sakıncası	 yoksa	 köpekle	 onun	 meşgul	 olmasını	 söyledim.
Arkadaşımın,	Allah’tan,	köpeklere	ünsiyeti	varmış;	köpeği	benden	uzaklaştırdı.	Böylece	eve	girdik.
Fakat	 salonda,	 daha	 yerlerimize	 oturur	 oturmaz	 köpek	 gene	 bana	 yaklaştı.	 O	 burnunu	 bana
yaklaştırdıkça	 ben	 ondan	 uzaklaşmaya	 çalışıyordum.	 Ev	 sahipleri	 benim	 bu	 halimi	 görüyor	 fakat
aldırmıyorlardı.	Ben,	köpeğin	burnunu	uzattığı	yerimi	ondan	uzaklaştırmaya	çalışırken,	ev	sahibesi
de	bu	köpek	hakkında	bana	bilgi	yetiştirmeye	çalışıyordu:	oğullarının	doğum	günü	hediyesi	olarak
getirilmiş	olan	bu	köpek,	bilmem	ne	cinsi	imiş;	o	tarihte	henüz	8	aylık	olmasına	rağmen	(1	yaşında
bile	değil,	8	aylık)	bu	cins	çabuk	gelişip	irileşirmiş.	Gerçekten	de,	şimdi	söylediğim	gibi,	daha	yaşına
bile	gelmeden	bir	toklu	büyüklüğüne	erişmişti.	Ev	sahibesi,	benim	köpekten	kaçındığımı	nihayet	fark
etme	lütfunda	bulunarak	köpeği	işaret	etti	ve:	“Seninle	oynamak	istiyor”	dedi.	Ben	de	bu	sözü	fırsat
bilip	 köpeğin	 benden	 uzaklaşmasını	 tercih	 edeceğimi	 söyledim.	 Ev	 sahibesi:	 “Ooo,	 dedi,	 bunun
kolayı	var.”	Oğluna	seslenerek:	“John,	Mimi’nin	plastik	kemiklerini	misafirimize	getirsene!”	 John,
plastik	kemikleri	hemen	bulup	getirdi.	Bana	uzattı.	Ev	sahibesi:	“Bunlar	Mimi’nin	plastik	kemikleri,
dedi,	onları	atarsan	senden	uzaklaşır.”	Ben,	o	plastik	kemikleri	tutmaya	da	iğreniyordum.	Fakat	çocuk
kemikleri	 bana	 uzatmış	 duruyordu;	 köpekse	 burnunu	 kucağıma,	 kemiklere	 doğru	 uzatmış,	 keyifli



keyifli	hırlıyordu.	Çaresiz	çocuğun	elindeki	kemiklerden	birini	alıp	fırlattım.	Köpek	ânında	kemiğin
arkasından	 atıldı.	 Böylece	 köpekten	 kurtulmuş	 olduğumu	 düşünürken,	 bir	 de	 ne	 göreyim,	 köpek
kemiği	 yakalayıp	 aynı	 hızla	 bana	 getirdi.	 Kemik	 ağzındaydı	 ve	 ağzını,	 kemiği	 almam	 için	 bana
uzatıyordu.	Yağmurdan	 kaçarken	 doluya	 yakalanmıştım.	Üstelik	 bu	 defa	 kemik,	 köpeğin	 salyasıyla
ıslanmıştı.	 Fakat	 köpek,	 etrafımda	 yaltaklanıyor,	 ağzındaki	 kemiği	 almamı	 istiyor,	 benimle
oynaşmaya	çalışıyordu.	Kemiğin	en	kuru	yerini	gözüme	kestirerek	alıp	bir	kez	daha	fırlattım.	Köpek,
keyifle	 koşup	 getirdi	 kemiği.	 Bu	 arada	 John,	 kemiği	 havaya	 atarsam,	 Mimi’nin	 bunu	 havada
yakalayıp	bana	getireceğini	 söylüyordu.	Ama	artık	doğrusu	bu	kadarına	 tahammül	 edemeyecektim.
Özür	 dileyerek	 Mimi’yle	 oynayamayacağımı,	 benim	 köpek	 dilinden	 anlamadığımı	 bildirdim.
İstiyorsa,	Eskişehirli	 arkadaşımın	Mimi’yi	daha	güzel	eğlendirebileceğini	 söyledim.	Bunun	üzerine
onlar	oynamaya	başladı.	Bense,	kirlenmiş	üstümü	nasıl	temizleyebileceğimi	düşünüyordum.	Bu	arada
yemek	 masasının	 hazır	 olduğunu	 söyleyerek	 bizi	 sofraya	 çağırdılar.	 Evin	 oğlu	 John,	 benim	 sol
tarafıma	düşmüştü	masada.	Ev	sahibemiz	tabaklarımıza	servis	yaparken,	bir	ara	ortalıktan	kaybolmuş
olan	Mimi	de	ortaya	çıktı	ve	masada	benimle	John’un	arasına	giriverdi.	Bu	kadarı	fazlaydı!	Yüzümü
kızartıp	Mimi’yi	dışarı	çıkartmazlarsa	benim	yiyemeyeceğimi	anlatmak	zorunda	kaldım.	Ev	sahipleri
isteksiz,	 ama	 aynı	 zamanda	 çaresiz	 biçimde	 Mimi’yi	 avluya	 çıkardılar.	 Avlu,	 bizim	 oturduğumuz
salondan	 camekanlı	 bir	 duvarla	 ayrılıyor,	 böylece	 dışarısı	 görünüyordu.	 Mimi	 dışarıda	 biraz
gezelendi,	karların	üstünde	oynadı;	ama	bir	başına	eğlenmesi	uzun	sürmedi,	çok	geçmeden	iki	ayağı
üzerine	dinelip	ön	ayaklarını	da	kapının	camına	dayayarak	içeriyi	süzmeye	başladı.	Ev	sahipleri	bir
bana,	 bir	Mimi’ye	 bakıyordu.	 Sonunda	 evin	 hanımı	 dayanamadı,	 bana:	 “Mimi	 dışarda	 üşüdü,	 dedi,
müsaade	edersen	içeriye	alalım!”	Ne	diyebilirdim	ki?	Kapı	açıldı	ve	Mimi	sıçrayarak	içeriye	girdi,
güçlü	 bir	 biçimde	 silkinerek	 tüylerine	 bulaşmış	 kar	 parçalarını	 ve	 ıslaklığını	 etrafa	 sıçrattı.	 Ev
sahibesi	bu	kez,	John’un	sol	tarafına	bir	tabak	koydu,	tabağın	içine	biraz	bizim	yediklerimizden,	biraz
da	Mimi’nin	özel	yiyeceklerinden	koydu.	Mimi	de	ön	ayaklarını	masaya	dayayarak	bizim	masamızda
tabağını	 yalamaya	 başladı.	 John	 da,	 zaman	 zaman	 kendi	 tabağını	 Mimi’ye	 yalatmaktan	 geri
durmuyordu.	 Bu	 manzara,	 benim,	 hayatım	 boyunca	 gördüğüm	 ve	 bir	 daha	 da	 göreceğimi
sanmadığım	ve	de	görmek	istemediğim	bir	manzara	olmuştur.

Mimi	ile	geçirdiğimiz	zaman,	benim	köpeklerle	olan	tecrübelerimin	en	masumudur	diyebilirim.
Köpeklere	ünsiyeti	olanlar,	benim	onlara	karşı	tavrımı	belki	de	yabanice	bulacaklardır.	Ama	onların
vahşi	 saldırısına	 uğradığımı	 nasıl	 unutabilirim?	 Bu	 olay,	 Ankara’da	 başımdan	 geçti.	 Karlı	 bir
geceydi.	Gecenin	geç	bir	vaktinde,	bir	arkadaşımdan	ayrılmış,	eve	dönüyordum.	Evimiz	Bülbülderesi
Caddesi’nin	üzerindeydi.	Yollarda	kimse	yoktu.	Ürpertici	bir	sessizlik	kente	abanmıştı	sanki.	Taksiler,
dolmuşlar	 ortalıktan	 çekilmişti.	 Bir	 karış	 kadar	 yükselmiş	 olan	 karlara	 basarak	 yürüyordum.
Ahmetler	durağını	geçtikten	sonraki	dört	yol	ağzında,	birden,	nerden	geldiklerini	kestiremediğim	bir
köpek	sürüsüyle	etrafımın	sarıldığını	korkuyla	ve	şaşkınlıkla	gördüm.	Bir	gurup	köpek	sol	taraftaki
sokaktan,	 başka	 bir	 gurup	 köpek	 sağ	 taraftaki	 sokaktan,	 bir	 kısmı	 caddenin	 üst	 başından	 koşarak
gelmiş;	 bir	 elektrik	 direğinin	 dibinde,	 benim	 etrafımda	 buluşmuşlardı.	 Bu,	 çok	 birdenbire,
beklenmedik	biçimde,	kuşkusuz	tasarlanmadan	vuku	bulmuştu.	O	âna	kadar	neşeyle,	hoplaya	zıplaya
bir	 araya	 gelmiş	 olan	 köpekler,	 ortalarında	 bir	 insanı	 sarmış	 görünce	 korkutucu	 sesler	 çıkartarak
hırlamaya	başladılar.	Bazıları,	hırlama	seslerini	daha	da	yükselterek	havlamaya	dönüştürüyor,	 fakat
tam	 anlamıyla	 havlamıyorlardı	 da.	 Burunlarını	 yukarı	 doğru	 dikmiş,	 hırıltılı	 nefeslerle	 ve	 dostça
olmadığı	 anlaşılan	 bir	 tavırla	 beni	 koklamaya	 çalışıyorlardı.	 Donup	 kalmıştım.	 Elimde,	 şemsiye,
baston,	 çanta	 gibi	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Böyle	 bir	 silahım	 olsa,	 onlardan	 birini	 kovalayabilsem	 hepsi
kaçışacaktı.	 Ama	 silahsız	 biçimde	 bu	 davranışı	 göze	 alamadım.	 Çünkü	 bu	 hareketim	 başarısızlığa
uğrarsa	hepsinin	üstüme	saldıracağını	biliyordum.	Köpekler	 ihtiyatla	bana	yaklaşıyorlar,	 saldırmak
için	 benim	 ufacık	 bir	 hata	 yapmamı	 bekliyorlardı.	 Birinin	 nefesini	 elimin	 üstünde	 hissediyordum.
Ben,	olduğum	yerde	duruyor;	onlarsa	fark	edilmeyecek	bir	yavaşlıkla	bana	yaklaşıyordu.	Belki	onlar



da	 benden	 korkuyordu.	 Belki	 “Hoşt!”	 desem	 kaçışacaklardı.	 Ama	 ya	 kaçmazlarsa!	 Kaçmazlarsa
tehlikeli	 olurdu:	 bana	 saldırabilirlerdi.	 Bu	 yüzden,	 onları	 korkutup	 kaçırmaya	 çalışmak	 riskliydi.
Dolayısıyla	 öylece	 beklemekten	 başka	 çaremin	 olmadığını	 hissediyordum.	 Ve	 onların	 giderek
yükselen	 hırlamaları	 arasında,	 artık	 ebedî	 bir	 bekleyişe	 kendimi	 bırakmış	 bulunuyordum.	 Bir	 ara
artık,	kıpırdamamak	için	nefesimi	bile	tutmak	zorunda	kaldım.	Aralarından	biri	bir	hamle	yapıverse,
her	 şey	 birdenbire	 bitecekti!	 Bıçak	 sırtında	 bir	 bekleyişti	 bu!	 Fakat	 birden,	 o	 da	 nesi?	 Uzaktan,
uzaklardan	bir	köpek	uluması	 işitildi.	Arka	saflarda	duran	köpeklerden	biri	bu	ulumayı	işitti.	Sonra
ötekiler	de	ve	birdenbire	hepsi	birden,	bu	uluma	sesini	işitti.	Arka	sıradaki	köpek	birden	sıçrayarak
sürüden	ayrıldı	ve	uluma	sesinin	geldiği	yöne	doğru	hamle	yaptı.	Bunun	üzerine	hepsi	aynı	anda,	beni
unuttu	 ve	 oraya	 doğru	 seğirten	 arkadaşlarının	 arkasından	 aynı	 yöne	 doğru	 koşmaya	 başladılar.	Ne
garip!	Beni	 sarmışlarken	 sadece	 hırlayan	 köpekler,	 şimdi,	 birden,	 bir	 gerginlikten	 kurtulmuş	 gibi,
alabildiğine	yüksek	sesle	havlayarak,	ortalığı	birbirine	katarak	koşuşuyorlardı.	Birkaç	saniye	sonra,
sesleri	artık	uzaklardan	duyulmaya	başlamıştı.	İnanamıyordum:	kurtulmuştum!

Bu	olayı,	sonraları,	zaman	zaman,	etrafımın	bazı	insanlarla	sarılmış	olduğunu	gördüğümde	hep
hatırladım.	Ve	kendimi	zaman	zaman,	bazı	 insanların	arasında,	köpeklerle	sarılmışım	gibi	bir	hisse
kaptırdım.	Ama	onlar	da	ayrı	bahislere	konu	oluştururlar.	Biz,	köpek	bahsini	sürdürelim.	Ve	bitirelim.
Hayatım	 boyunca	 gördüğüm	 köpeklerin	 en	 ilginci,	 askerliğimi	 yaptığım	 Şırnak’ta	 Yusuf	 ağanın
köpeği	olmuştur.	O	da	vahşi	ve	saldırgan	bir	köpekti.	Köpek	azmanı	gibi	bir	şeydi.	Yusuf’un	köpeği
saldırgandı,	ama	yalnızca	erkeklere	saldırırdı.	Kadınlara	ve	kız	çocuklarına	saldırmazdı.	Erkeklerle
kadınları	birbirinden	nasıl	ayırırdı	bilemiyorum.	Yusuf’un	dediğine	göre	kokularından	anlıyormuş.
Köpek	 kendisine	 yavruyken	 geldiğinden	 beri	 bu	 özelliği	 varmış.	 Yusuf:	 “Biz	 eğitmedik,	 o	 zaten
böyleydi”	diyordu.	Ne	zaman	Yusuflara	uğrayacak	olsak,	önceden	köpeklerini	bağlamalarını	tembih
ederdim.	 Ailecek	 gittiğimizde	 buna	 lüzum	 kalmazdı.	 Çünkü	 köpek,	 “nezaketen”	 ve	 “kadınlara
hürmeten”,	onların	yanındaki	erkeklere	de	saldırmazdı;	böyle	durumlarda	hırlamakla	yetinirdi.	Onun
şöyle	 söylemek	 istediğini	 düşünürdüm:	 “Gözümden	 kaçtığını	 sanma,	 senin	 orada	 olduğunu
biliyorum;	şimdi	sana	saldırmıyorsam	yanındaki	kadına	şükret,	ona	hürmetimdendir!”	Ve	biz,	onun
yanından	geçip	giderken	o	hırlamalarını	asla	kesmezdi	ve	arkamızdan	saldığı	hırlamanın	da	şöyle	bir
mesajı	vardı:	“Nasıl	olsa	bir	gün	teke	tek	karşılaşırız,	ben	o	zaman	gösteririm	sana!”

*

Bütün	bunları	anlatan	birinin	bir	köpek	düşmanı	olduğu	akla	gelebilir.	Aslında	hiç	de,	öyle	değil.
Benim	 köpeklerden	 uzak	 durmaya	 özen	 gösterişim	 sadece	 kendime	 ait	 problemden	 ileri	 geliyor.
Yoksa	 köpeklerin	 dost	 canlısı	 olduklarını	 bilmiyor	 değilim.	 Ben,	 bir	 gün,	 yolumun	 üstündeki	 bir
bahçede,	bir	köpek,	bir	kedi	ve	bir	farenin	birbirleriyle	oynadığına	da	tanık	oldum.	Tabiî	fareler	de
fevkalâde	 zeki	 hayvancıklar.	 Bu	 üçü,	 otlar	 arasında,	 al	 takke	 ver	 külah	 birbirini	 kovalayarak,
birbirinin	üstüne	sıçrayarak	oynaşıyorlardı.	O	zaman,	bu	hayvanlar	arasında	var	olduğu	farz	edilen
düşmanlığın,	doğuştan	değil,	fakat	kazanılmış	olduğu	fikrine	zahip	oldum.	Küçük	ve	zayıf	hayvanın,
meselâ	kediye	göre	farenin;	köpeğe	göre	kedinin,	bu	oyun	esnasında	kendisine	bir	zarar	gelebileceği
endişesinden	 doğan	 kaçma	 içgüdüsü,	 var	 olan	 dostluğun	 berhava	 olmasına	 yetiyor	 sanıyorum.
Geliştirdiğim	 nazariye	 şuydu:	 Küçük	 ve	 zayıf	 hayvan,	 kendisine	 bir	 zarar	 gelebileceği	 kaygısıyla
oyun	 arkadaşından	 kaçarken,	 güçlü	 pozisyondaki	 hayvansa	 (fareye	 göre	 kedi,	 kediye	 göre	 köpek)
oyun	 arkadaşını	 kaybetmeme	 kaygısını	 ve	 telaşını	 yaşamaktadır.	 Onun,	 o	 anda	 saldırıyor	 gibi
görünen	davranışı,	aslında	oyun	arkadaşını	kaybetmeme	telaşından	kaynaklanmaktadır.	Güçlü	hayvan,
zarar	 verme	 niyetini	 taşımasa	 bile,	 bu	 kaçma	 kovalama	 esnasında	 küçük	 hayvanın	 canını
yakabilmektedir.	 İşte	 olanlar	 da	 o	 zaman	 oluyor.	 Canı	 yanan	 hayvan	 da	 ya	 saldırganlaşıyor	 veya
kendine	zarar	verildiğini	gördüğü	için	kaçıp	kurtulmaya	çalışıyor.	Aralarında	kavganın	başladığı	an,



işte	bu	andır!
Burada,	anlaşılması	gereken,	dostlukla	düşmanlığın	arasında	kıl	payı	bir	farkın	bulunduğudur.	O

hassas	dengenin	bulunup	yakalanması	düşmanlıkları	dostluğa	çevirebilir.	O	denge	yakalanamazsa	ve
taraflar	 birbirinin	 dilinden	 anlamaktan	 uzak	 dururlarsa,	 kurulabilecek	 bir	 dostluğun,	 bir	 anda
düşmanlığa	 dönüştüğünü	 de	 gözleyebileceklerdir.	 Bütün	 mesele,	 karşı	 tarafın	 dilini	 anlayıp
kullanabilmekte	yatıyor.	Ben	şimdi,	köpeklerin	dilini	öğrenmeye	çalışıyorum.



Bülbüllerin



ötme	zamanı	gelmiş
Demek	 bülbüllerin	 de	 bir	 ötme	 zamanı	 varmış.	 O	 günkü	 duvar	 takviminin	 yaprağında:

“Bülbüllerin	ötmeye	başlaması”	ibaresini	görmeseydim,	bunu	asla	bilemeyecektim.	Fakat	bülbüllerin
ötmeye	başlaması	biz	20.	yüzyıl	insanları	için	ne	anlama	geliyor?	Elbette	yalnızca	yirminci	yüzyılda
yaşamış	olmak	yetmiyor,	aynı	zamanda,	bu	yüzyılda	bir	kentli	olarak	yaşıyor	olmak	da	gerekiyor.

Acaba	 şu	 içinde	yaşadığımız	dünyada	hâlâ	bülbüllerin	öttüğü	bir	yer	var	mıdır?	Ben	 serçelerin
ötüşlerine	 aşinayım	 ama	 bülbüllerin	 ötüşüne	 değil.	 Bir	 tarihte,	 deniz	 kenarındaki	 bir	 dağ	 evinde
geçirdiğim	gecenin	bir	yarısında	ötmeye	başlayan	kuşun	cinsi	neydi	dersiniz?	Adını	duymuş	olup	da
kendilerini	 bilmediğim	 bir	 kızkuşu	 muydu	 o	 acaba?	 Yoksa	 çulluk	 muydu?	 Sonra	 bu	 kuşlar	 öter
miydi?	Hayır,	baykuş	değildi	o.	Baykuşun	sesini	tanırdım:	ince	bir	boruya	üflendiği	zaman	duyulan	o
boş,	 tınısız,	kesik	kesik	ötüştür	onunki.	Demek	ki,	biz,	daha	kuşların	 sesini	 tanımıyoruz.	Balıkların
cinsini	bilmiyoruz.	Balıkları	akvaryumda,	kuşları	kafeste	 tanıyoruz.	Gene	de	akvaryumdaki	balıkla,
kafesteki	kuş;	denizdeki	balıkla,	ormandaki	kuşun	aynı	mıdır?	Sanmıyorum.

Demek	 ki,	 bülbüllerin	 ötmeye	 başlamasının,	 bizim	 şimdiki	 yirminci	 yüzyılımızın	 kentli	 insanı
için	 ifade	 edebileceği	 anlamın	 en	 çoğu,	 olsa	 olsa,	 yeni	 bir	 mevsimin	 başlangıcına	 delalet	 etmesi
olarak	düşünülebilecektir.	Biz	kuşların	sesini	tanımıyoruz	diye	kendimizi	böylesine	talihsiz	ve	cahil
hissediyoruz	da,	acaba,	 ikiyüz	yıl	önce,	üçyüz	yıl	önce,	 tabiat	özlemi	çeken	filozofları	bizden	daha
talihli	 saymamız	 mümkün	 mü?	 Kent	 yaşamı	 şimdiki	 apartman	 cangılına	 dönüşmüş	 olmadan	 önce
kentlerde	yaşayan	insanlar,	daha	o	zamandan	başlayarak	bir	tabiat	özlemi	çekmeye	başlamış	idiyseler,
bunu	neye	yormalı?

Kaldı	 ki,	 o	 tarihte,	 en	 azından	 bizim	 atalarımızın	 yaşadığı	 topraklarda	 meydana	 getirilen
edebiyatta	 gül	 ve	 bülbül	 mazmunları	 insanların	 hayatında	 bir	 gerçekliğe	 tekabül	 ediyordu.	 O
tarihlerde	gül	saksılarda	ve	çiçekçi	seralarında	değil,	kendi	doğal	ortamında	yetişen	ağacında	tanınıp
biliniyordu.	Bülbüller	de,	evlerin	bahçelerindeki	ağaçların	dallarında	ötüşüyordu.

Ama	göğümüzde	bir	 değişikliğin	olduğunu	da	 söyleyecek	değiliz	 herhalde.	Her	 ne	kadar	 ozon
tabakasının	delinmiş	olduğu	söyleniyorsa	da,	biz	kentli	insanlar	için	ha	ozon	tabakasının	anlamı,	ha
bülbülün!	Güney	Amerika’nın	yağmur	ormanlarının	kurumuş	olduğu	da,	bizim	için,	aynı	söylentinin
uzantısı	mesabesinde	duruyor.	Ozon	tabakasının	delinmiş	olmasıyla	yağmur	ormanlarının	kuruması
arasındaki	bağıntı	da,	bizim	yirminci	yüzyılın	kentli	insanının	kafasında	sadece	irrasyonel	bir	imgeye
yol	açıyor.	Bu	 insan,	ozon	 tabakasının	delinmiş	olmasını,	yağmur	ormanlarının	kurumuşluğunu	ve
bülbüllerin	 ötüşünü	 işitmeyişini	 etinde	 kemiğinde,	 dolaysız	 bir	 etki	 halinde	 yaşamadığı	 için,	 bütün
bunların	 yokluğu,	 onun	 için,	 adını	 ve	 ışığını	 hiç	 bilmediği	 ve	 bilemeyeceği	 bir	 yıldızın
kaybolmuşluğundan	daha	fazla	bir	anlama	gelmiyor.	Hayatında	bir	yer	tutmadığı	için,	var	olmasıyla
olmaması	arasında	da	fark	kalmıyor.

Şimdi	bütün	bu	yoklukları	 tespit	ederek	hayıflanmadığımı	ve	yazıklanmadığımı	söylersem,	beni
bir	doğa	homongolosu	saymayın.	Gerçi	biz	gül	ve	bülbül	mazmunlarını	yitirdik;	üstelik	kendimize
özgü	 yeni	 mazmunlarımızı	 da	 henüz	 oluşturamadık.	 Fakat	 mademki,	 henüz	 gökyüzüne	 hayran
olmaktan	 vazgeçmiş	 değiliz,	 mademki	 ayağımız	 deniz	 kenarındaki	 ıslak	 kumlara	 değince	 o	 hoş
ürpertiyi	hissetmeyi	reddetmiyoruz,	mademki,	gecenin	bir	yarısında	adını	bilmediğimiz	kuşun	sesini
duyunca	 onu	dinliyor	 ve	 o	 sesin	 sahibi	 olan	 kuşun	 cinsini	merak	 ediyoruz,	 dikenlerine	 yağlı	 boya
çekilmiş	 kirpinin	 kara	 talihine	 üzülüyoruz..	 öyleyse	 bu,	 çıkmadık	 canda	 umut	 var,	 demekten	 daha
fazlasını	içeriyor.	Bu,	bizim,	kendi	çorak	toprağımızda	kendi	mazmunlarımızı	oluşturabileceğimizin
teminatını	 oluşturuyor.	Böylece,	 hiç	bülbül	 sesi	 işitmemiş	olan	yirminci	yüzyılın	kentli	 insanı	 için,
her	gün	bülbül	sesiyle	sabaha	gözlerini	açan	birine	göre,	bülbüllerin	ötmeye	başlamasının	bir	takvim



yaprağında	 duyurulması,	 görkemli,	 rengârenk	 ve	 dahası	 esrarengiz	 anlamlara	 göndermelerde
bulunuyor:	 böylece	hayal	ve	 anlam	katmanları	 üst	 üste	biniyor,	 çoğalıyor:	 ormanda	yaşayana	göre
onun	anlam	dünyası	daha	zenginleşmiş	oluyor.

Bülbüllerin	ötmeye	başlaması	yirminci	yüzyılın	kentli	insanına	bu	aptal	teselliyi	de	vermiyorsa,	o
bülbüller	niye	ötmeye	başlıyor	öyleyse?	Niye?
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