
#7 NEW YORK TIMES ÇOKSATAN ROMANI 
HER SEY’in YAZARI



N I C O LA  YOON
New York Times çoksatan 
romanı Her Şey ’in 
yazarıdır. Jamaika ve 
Brooklyn’de büyüyen 
yazar Los Angeles'ta 
ailesiyle yaşamaktadır. 
B iranda âşık olup 
askınıza sonsuza kadar 
tutunabileceğinize 
gönülden inanan bir 
romantiktir.

f







6(M$
de bir

YILDIZDIR



Ö Z G Ü N  A D I: T he  Sun İs Also A  Star
K İT A B IN  A D I: G üneş de bir Yıldızdır
YAZAR: N icolaYoon
Ç E V İR E N : G özde D am la Yelesev
E D İT Ö R : Ö zkan Ö zdem
KAPAK TASARIM : Karen Yardımlı
BASKI V E CİLT: İnkılap Kitabevi Baskı Tesisleri
Çobançeşm e M ah. Altay Sk. No: 8 Yenibosna-Bahçelievler/İstanbul
Sertifika No: 10614

ü »
aüoyentertainmen!
© Alloy E ntcrtainm ent &  Nicola Yoon, 2016 
©  PE N A  YAYINLARI A.Ş., İstanbul, 2017

1. Baskı: Şubat 2017 

ISBN: 978-605-9441-12-4

©  B u  e se r ü z e rin d e k i tü m  h a k la r  5 8 4 6  sayılı F ik ir  ve S a n a t E se r le ri K a n u n u  çe rç e v e s in d e  y ay ım cıy a  

a ittir . Y a y ım c ın ın  izn i o lm a k s ız ın , e se rin  tü m ü n ü n  veya b ir  k ıs m ın ın  veya iç e riğ in  h e r h a n g i  b i r  

b ö lü m ü n ü n ,  h e rh a n g i b ir  fo r m a t ta  (e le k tro n ik , m e k a n ik  ve sa ir  fo r m a t la r  d a  d a h il)  k o p y a la n m a s ı, 

ç o ğ a ltılm a s ı, d a ğ ıt ı lm a s ı, y a y ım la n m a s ı, d e ğ iş tir ilm e s i, te rc ü m e  e d ilm e s i veya sa ir şe k ille rd e  

iş le n m e s i, h e r  tü r lü  t ic a r i  k u l la n ım a  k o n u  e d ilm es i; k a y n a k  b e lir t i le re k  e ğ it im  veya ta n ı tm a  a m a ç lı 

a l ın tı la m a  d ış ın d a , e se rd e n  h e r h a n g i b i r  s u re tte  a l ın tı la m a  y a p ılm a s ı ve e se rin  h e r  n e  a d  a l t ın d a  o lu rsa  

o ls u n  k u lla n ım a  k o n u  e d ilm e s i  5 8 4 6  sayılı K a n u n  çe rç e v e s in d e  yasak  o lu p  h u k u k i  ve cezai m e su liy e t  

d o ğ u rm a k ta d ır .

PE N A  YAYINLARI A.Ş.
Halaskargazi Caddesi N o: 51 Şişli-Istanbul
Tel: +90 212 368 8300 | Faks: +90 212 381 7648
eposta: info@ penayayinlari.com | www.penayayinlari.com

Yayıncı Sertifika N o: 27481

mailto:info@penayayinlari.com
http://www.penayayinlari.com


6ÜNES
de bir

YILDIZDIR
İngilizceden Çeviren: 
Gözde Damla Yelesev





Bana hayal kurmayı ve hayallerimi 

gerçekleştirmeyi öğreten anne ve babama.

Cesaret edebilir miyim?

Evreni rahatsız etmeye 

Bir dakikada zaman vardır 

Yine bir dakikada tersine dönecek kararlara ve değişikliklere.

AlfredPrufrock'un Aşk Şarkısı, T. S. Eliot





giriş

Cari Sağan şöyle der: “Sıfırdan bir elmalı turta yapmak 
istiyorsanız ilk önce evreni keşfetmeniz gerekir.” “Sıfırdan” 

derken hiçliği kasteder. Dünyanın bile var olmadığı bir 
zamandan bahseder. Hiçlikten elma turtası yapmak isti­

yorsanız, Büyük Patlamayla başlamanız ve evren, nötron, 

iyon, atom, kara delik, güneş, ay, gelgit, Samanyolu, 

dünya, evrim, dinozorlar, nesli tükenme noktasına getiren 

olaylar, ornitorenkler, homo erektus, cro-magnon vs. 

hepsini bilmeniz gerekir. Kısacası, en baştan başlamanız 

gerekir. Ateşi keşfetmeniz gerekir. Su, bereketli topraklar ve 
tohum bulmanız gerekir. İnek bulmanız ve inekleri sağacak 

insanlar bulmanız gerekir, sağılan sütten yağ yapacak başka 
insanlar da. Un, şeker kamışı ve elma ağacı bulmanız 

gerekir. Kimya ve biyoloji bilmeniz gerekir. Gerçekten 

lezzetli bir elmalı turta yapmak için sanat bilmeniz gerekir.
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Nesiller boyu sürecek bir elmalı turta için baskı makine­
sini, sanayi devrimini ve hatta şiiri bulmanız gerekir.

Elmalı turta kadar basit bir şeyi yapabilmek için bütün 
dünyayı baştan yaratmanız gerekir.



Genç Çocuk Kaderini Kabullenir ve 
Doktor Olmaya Karar Verir, A l Sana Klişe

Böyle saçma başlıklarla bir yaz (ve hatta sonbahar) geçirmiş 

olmamın tek sorumlusu Charlie’ydi. Charles Jae Won Bae, 
namı diğer Charlie, abim, ailenin ilk erkek evladının ilk 

erkek evladı, kabul mektubu geldiğinde annemin ülkenin 

En îyi Okulu olduğunu söylediği Harvard Üniversite­

sinden atılarak bizimkileri şaşırtmıştı. Tabii tüm  arkadaş­

larını ve New York, Flushing’de yaşayan tüm  dedikoducu 

Kore halkını da şoke etmişti. Evet, abim ülkenin En iyi 
Okulundan atılmıştı. Annem de tüm  yaz boyunca beş karış 

suratla dolaşmış, olanlara inanamamış ve tüm  bunlara bir 

anlam verememişti.
Neden kötü senin notlar? Seni attılar? Niçin attılar? Sen 

neden okulda kalmadın, neden okumadın?
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Babam araya girip, Atılmadı. Uzaklaştırıldı. Atılmakla 
aynı şey değil, diyordu.

Charlie, Geçici bir şey. Sadece iki dönem gitmeyeceğim, 
diye homurdanıyordu.

Bizimkilerin kafa karışıklığı, utanç ve hayal kırıklığıyla 

dolu yaylım ateşi karşısında az kalsın ben bile Charlie için 
üzülecektim. Az kalsın.



* 0

natasha

Annem artık vazgeçmem gerektiğini ve bu yaptığımın bir 

faydası olmayacağını söyleyip duruyordu. Üzgün olduğu 

için aksam her zamankinden daha bozuktu, her cümlesi 

bir soru içeriyordu.

“Sen düşünmüyorsun artık vazgeçme zamanı, Tasha? 

Yaptığının bir faidası var düşünüyorsun?”

Faydasındaki fay hecesini fai şeklinde telaffuz ediyor, ilk 

heceyi bir saniye kadar uzatıyordu.

Babamın ağzını bıçak açmıyordu. Ya öfkeli olduğundan 
ya da yapacağı bir şey olmadığından öylece susuyordu. 

Hangisinden ötürü emin değilim, ifadesi o kadar derin 

ve netti ki yüzünde başka bir ifade görmeyi hayal etmek 

mümkün değildi. Birkaç ay önce olsaydı babamı böyle 

gördüğüme üzülürdüm ama şu an zerre umurumda değildi. 

Tüm bu karmaşanın sebebi oydu.
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Tüm bu olaylar karşısında ailede mutlu olan tek kişi 
dokuz yaşındaki erkek kardeşim Peter’dı. Şu an vali­

zini topluyor ve Bob Marley’nin No Woman No Cry adlı 

şarkısını dinliyordu. Kendi deyimiyle, “eskilerin taşınma 
şarkısı”.

Peter burada, Amerika’da doğmuş olsa da hep 

Jamaika’da yaşamak istediğini söylerdi. Her zaman çok 

utangaç bir çocuk olmuş ve arkadaş edinmekte zorlan­

mıştı. Sanırım Jamaika’nın cennet gibi bir yer olduğunu 
ve oradaki hayatın kendisi için daha iyi olacağını hayal 

ediyordu.

Dördümüz, bir oda bir salon evimizin oturm a 
odasındaydık. O turm a odasını aynı zamanda ikinci bir 

yatak odası olarak kullanıyorduk, iki küçük kanepemiz 

vardı, Peter ve ben burada yatıyorduk, mahremiyetimizi 

korumak için gece aramıza parlak mavi bir perde çeki­

yorduk. Ama şu an perde çekilmemişti, odanın iki tarafı 
da görünüyordu.

Hangimizin gitmek hangimizin kalmak istediği çok 

belliydi. Benim yattığım taraf hâlâ yaşam doluydu. Kitap­

larım küçük İKEA rafının üzerinde duruyordu. En iyi 

arkadaşım Bev’le çektiğimiz fotoğraf hâlâ masamın üstün­
deydi. Bu fotoğrafı fizik laboratuvarında gözümüzde 

emniyet gözlükleriyle dudaklarımızı seksi bir şekilde 

büzerek çekmiştik. Gözlükleri takmak benim fikrimdi, 

dudaklarımızı büzmekse Bev’in. Gardırobumdan tek bir 

parça kıyafet bile çıkarmadım. Hatta NASA yıldız haritası 
posterimi bile indirmedim. Çok büyük bir poster, aslında 

bantla birbirine yapıştırdığım sekiz ayrı posterden oluşuyor.
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Posterde büyük yıldızlar, takımyıldızları ve Samanyolunun 

Kuzey Yarımküreden görünen kısmı var. Hatta kayboldu­

ğunuzda yıldızlara bakarak yolunuzu bulabilmeniz için 

Kutup Yıldızını nasıl bulacağınız bile anlatılıyor. Posterleri 

koymak için aldığım poster taşıma kutularını bile açma­

mıştım, öylece duvara yaslanmış duruyorlardı.

Peter’ın yattığı tarafta abartısız her yer bomboştu, eşya­
larının büyük bir kısmını kutulara ve valizlere yerleştir­

mişti.
Annem haklıydı, tabii ki yaptıklarımın bir faydası olma­

yacaktı. Yine de kulaklıklarımı, fizik kitabımı ve birkaç 

mizah dergisini yanıma aldım. İlla vakit öldürmem gereki­

yorsa ödevlerimi bitirip bir şeyler okuyabilirdim.

Peter kafasını sallayıp kitabı göstererek, “Neden götürü­

yorsun ki onu?” diye sordu. “Taşınıyoruz, Tasha. Ödevini 

teslim etmek zorunda değilsin.”

Peter alaycılığın gücünü yeni keşfetmişti. O  yüzden her 

fırsatı değerlendiriyordu.
O na cevap verme zahmetine bile girmedim, kulaklık­

larımı takıp kapıya yöneldim. “Birazdan gelirim,” diye 

seslendim anneme.
Cık cıklayıp arkasını döndü. Üzüntüsünün sebebi 

ben değildim, biliyordum. Bugünlerde sık sık, “Tasha, 

senin yüzünden üzülmüyor ben, sen biliyor?” deyip duru­

yordu. M anhattan merkezde bulunan ABD Vatandaşlık ve 

Göçmenlik İdaresi binasına gidecektim, belki bana yardım 

edecek birini bulurum diye düşünüyordum. Bizler yasadışı 

göçmenlerdik ve o akşam sınır dışı edilecektik.
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Amerika’da kalmama yardım etmesi için birini ya da 

kaderimi ikna etmek için bugün son şansımdı.

Açıkçası, kadere inanmıyordum. Ama başka çarem 
yoktu.



Bana göre, Charles Jae Won Bae’nin, yani bizim Charlie’nin 
tam birdallama olmasının sebepleri (belirli bir sıralama yok):

1. Harvard Üniversitesindeki bu destansı ve görkemli 

(ve son derece keyif verici) başarısızlığından önce abar­

tısız her şeyde iyiydi. Kimse her şeyde iyi olamaz. M ate­

matik, İngilizce, biyoloji, kimya, tarih ve spor dallarında 

başarılıydı. Her şeyde iyi olmak hoş bir davranış değildir. 

En fazla üç ya da dört şeyde iyi olursun. Aslında bu bile 

işin tadını kaçırmaya yeter.

2. Herkesin hayran olduğu bir tiptir, yani çoğunlukla 
dallamanın tekidir. Büyük çoğunlukla. Hatta her zaman.

3. Uzun boylu, keskin hatları olan, heykel gibi, her aşk 
romanına konu olacak derecede güzel elmacık kemikle­

rine sahip biridir. Kızlar (sadece Korece İncil okuyan kızlar 

değil, bütün kızlar) dudaklarının öpülesi olduğunu söyler.
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4. Kesinlikle tek bir insana bahşedi 1 emeyecek kadar fazla 

özelliği vardır ama iyi biri olsa tüm bunlar önemli olmazdı. 
Charles Jae Won Bae kibar biri değildir, kendini beğen­

miştir ve en kötüsü de tam bir zorbadır. Hıyarın tekidir. 
Hem de en âlâsından.

5. Benden haz etmez, hiçbir zaman da etmemiştir.



natasha

Metal dedektörden geçmeden önce telefonumu, kulak­

lığımı ve sırt çantamı gri kutuya bıraktım. Yaka kartında 

adının irene olduğunu gördüğüm güvenlik görevlisi her 

gün yaptığı gibi taşıma bandındaki gri kutuyu durdurdu.

Kafamı kaldırıp baktım, gülümsemedim.

Kutuyu karıştırdı, telefonumu ters çevirip kılıfa 

baktı, bunu her gün yapıyordu. Telefon kılıfım Nirvana 

grubunun Nevermind adlı albüm kapağıydı. Güvenlik 
görevlisi her gün parmaklarını kapaktaki bebek resminin 

üzerinde gezdiriyordu ve ben her seferinde bundan hoşlan­

mıyordum. Nirvana grubunun solisti Kurt Cobain’di. 

Mükemmel olmasa da öyle bir sese sahipti ki onun hisset­

tiği her şeyi her bir zerrenizle hissedebilirdiniz, o kadar 

yükseğe çıkabiliyordu ki sesinin çatlayacağını sanıyordunuz 

ama çatlamıyordu. Bu kâbus dolu günler başladığından
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beri beni ayakta tutan tek şey onun sesiydi. O nun ıstırabı 
benimkine bin basardı.

Kadın fazla oyalanıyordu, benimse bu randevuyu 

kaçırma lüksüm yoktu. Bir an bir şey söylesem mi diye 

düşündüm ama onu kızdırmak da istemiyordum. M uhte­
melen işinden nefret ediyordu. Beni biraz daha geciktirecek 

bir sebep vermesem iyi olurdu. Gözucuyla bana baktı, 

ancak beni hatırladığına dair bir belirti göstermedi, oysa 
geçen hafta her gün buraya gelmiştim. Ona göre muhte­

melen sıradan bir yüz, isimsiz bir aday veya Amerika’dan 

bir şeyler isteyen başka bir kişiydim.



irene

Bir Hikâye

Natasha’nm irene için düşündükleri hiç de doğru değildi, 

irene işini seviyordu. Aslında sevmekten de öte bu işe 

ihtiyacı vardı. İnsanlarla temasa geçebildiği yegâne yer 
burasıydı. O nu çaresiz yalnızlığından uzaklaştıran tek şey 

buydu.
Başvuruya gelen kişilerle kurduğu her ilişki hayatını 

biraz daha kurtarıyordu. En başta onu nadiren fark ediyor­

lardı. Eşyalarını gri kutuya koyup makineye doğru gidi­
şini yakından izliyor ve Irene’in bozuk para veya kalem ya 

da anahtar gibi eşyalarını cebe atacağını düşünüyorlardı. 

Normalde gelenler asla Irene’in farkına varmazdı, ancak 

irene fark etmelerini sağlıyordu. Irene’in dünyayla tek 

bağlantısı buydu.

Bu nedenle her bir kutuyu eldivenli elleriyle durdu­

ruyor ve oyalanıyordu. Başvuruya gelenleri yeterince oyala­
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dığında mecburen Irene’e bakıyor ve onunla göz göze 

geliyorlardı. Aslında amaçları ilerlemelerine kimin mani 

olduğunu görmekti. Çoğu isteksiz bir şekilde mırıldanarak 

günaydın diyordu ve bu kelimeler Irene’i birazcık da olsa 

doyuruyordu. Birileri nasıl olduğunu sorduğunda biraz 
daha motive oluyordu.

irene bu soruya asla yanıt vermezdi. Zaten ne cevap 

vereceğini de bilmiyordu. Bunun yerine kutuya bakmaya 

devam ediyor ve kutudaki her bir nesneyi yakından inceli­

yordu. Daha sonra kullanmak ve incelemek üzere bir ipucu 

veya bilgi edinmeye çalışıyordu.

En çok istediği şey eldivenlerini çıkarmak ve anah­

tarlara, cüzdanlara ve bozuk paralara dokunabilmekti. 

Parmaklarını her şeyin üzerinde gezdirmek, tüm  dokuları 
ezberlemek ve başkalarının hayatlarına ait nesnelerin içinde 

kaybolmak istiyordu. Ancak insanları sırada çok uzun süre 
bekletemezdi. Sonunda kutuyu ve sahibini serbest bıra­

kıyor ve uzaklaşmalarını usulca izliyordu.

D ün gece irene için özellikle çok kötü bir geceydi. 

Yalnızlığı onu tek bir lokmada yutup yok etmek istemişti. 

Bu yüzden bu sabah hayatını kurtaracak daha çok temasa 

ihtiyacı vardı. Kutuyu ileri sürükledi ve sıradakine geçti.

Evet, aynı kızdı, geçen hafta her gün buraya gelmişti. 

En fazla on yedisindeydi. Herkes gibi o da gözünü kutudan 

ayırmıyordu. Fosforlu pembe kulaklığından ve telefo­
nundan ayrı kalmaya katlanamıyormuşçasına kutuya odak­

lanmıştı. Kutu kendi hayatından kayıp banda gitmesin 

diye kutunun diğer tarafından eldivenli elleriyle tutmuştu 

irene.
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Kız kafasını kaldırıp bakınca Irene’in koltukları kabardı. 

En az irene kadar çaresiz görünüyordu, irene neredeyse 

kıza gülümseyecekti. Aslında içinden gülümsemişti bile.

Tekrar hoş geldin. Seni görmek güzel, dedi irene, ancak 

tabii ki içinden.
Gerçekteyse kızın telefon kılıfındaki resme bakıyordu. 

Resimde berrak mavi suyun içerisine tamamen dalmış 

şişman bir bebek vardı. Bebek kartal duruşu pozisyo- 
nundaydı, kolları ve bacakları yana açılmış vaziyetteydi. 

Yüzmekten çok uçuyormuş gibiydi. Ağzı ve gözleri açıktı. 

Önündeyse balık oltasına takılı bir dolarlık bir banknot 

vardı. Resim güzel değildi, irene resme her baktığında 

suyun içinde sanki kendisi kalmışçasına nefes alma ihtiyacı 

hissediyordu.
Telefona el koymak istiyordu, ancak bunun için geçerli 

bir sebebi yoktu.



d a n ie

Charlie’nin benden nefret etmeye başladığı anı tam olarak 

biliyordum. Benim altı onun ise sekiz yaşında olduğumuz 

yazdı. Cillop gibi yepyeni bisikletine (kırmızı, on vitesli, 
müthiş bisikleti) binip havalı yeni arkadaşlarıyla (beyaz, on 

yaşında, müthiş arkadaşları) geziyordu. Yaz boyunca bir 

sürü ipucu olmasına rağmen, neden Sinir Bozucu Küçük 

Kardeş mertebesine indirgendiğimi tam olarak anlayama­

mıştım.

O  gün Charlie ve arkadaşları bensiz bisiklet sürüyor­

lardı. Peşi sıra arkalarından gidiyor ve, “Charlie,” diye 

seslenerek beni davet etmeyi unuttuğunu göstermeye 

çalışıyordum. O  kadar hızlı pedal çevirmiştim ki artık 
yorgun düşmüştüm (altı yaşındakiler bisiklet sürmekten 

kolay yorulmazlar, yani ne kadar çabaladığımı anlayabi­
lirsiniz).
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Neden bırakmamıştım ki? Elbette ona seslendiğimi 

duymuştu.
Neyse, sonunda durdu ve bisikletinden indi. Bisik­

letin ayağını falan açmadı, öylece çamura fırlattı, oraya 

varmamı bekliyordu. Kızgın olduğunu görebiliyordum. 

Herkes sinirli olduğunu anlasın diye tekmesiyle bisiklete 

biraz da kendi çamur fırlattı.
“Hyung, ” diye seslendim, Korece küçük çocukların 

abileri için kullandığı bir hitap şekliydi bu. Ağzımdan 

çıktığı anda ne kadar büyük bir hata yaptığımı anlamıştım. 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu; yanakları, burnu, kulakları, kısa­

cası tüm suratı. Ayaklı bir ateş parçasıydı adeta. Gözlerini 

hemen bir dizi izler gibi bizi izleyen yeni arkadaşlarının 

olduğu yere çevirdi.
Kısa olan çocuk, “Sana ne dedi?” diye sordu.

Biraz uzun olan hemen maydanoz oldu, “Korece bir 

şifre mi yoksa?”
Charlie ikisini de iplemedi, doğruca yüzüme baktı ve, 

“Ne arıyorsun burada?” diye sordu. O  kadar kızgındı ki 

sesi çatallaşmıştı.
Verecek bir cevabım yoktu, zaten onun da cevap vermemi 

istediğini sanmıyorum. İstediği tek şey beni dövmekti. 
Bunu yumruğunu sıkmasından anlayabiliyordum. Beni 

oracıkta, henüz yeni tanıştığı çocukların önünde döverse 

başının ne kadar belaya girebileceğini kestirmeye çalışı­

yordu.
Bunun yerine bana, “Niye gidip kendine yeni arkadaşlar 

edinmiyorsun, bebek gibi peşimde dolanıyorsun?” dedi.

Beni dövse daha iyiydi.
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Bisikletine döndü ve kızgınlıkla derin bir nefes aldı, 

bir an onun patlayacağını ve anneme büyük ve daha 

mükemmel olan oğlunun patladığını söylemek zorunda 

kalacağımı düşündüm.
“Benim adım Charles,” diye seslendi arkadaşlarına. 

“Geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?” Onları beklemedi 

bile, hatta onların gelip gelmediğini görmek için arka­

sına bile bakmadı. Tabii ki çocuklar onun peşinden parka 

gitti, tüm yaz, hatta tüm  lise boyunca onu izlediler. Tıpkı 
sonunda onu takip edecek diğer tüm  insanlar gibi. Bir 

şekilde abimi krala dönüştürmüştüm.

Bir daha ona asla hyung demedim.



charles jae  w o n  b a e

Bir Gelecek Hikâyesi

Daniel haklıydı. Charlie tam bir dallamaydı. Bazı insanlar 

olgunlaşır ve kötü huylarını bırakır, ancak Charlie bu 

insanlardan değildi. Bu, Charlie’nin içine yerleşmişti, 

sürekli onunla olacak bir uzvu gibiydi.
Ancak bundan önce, yani iyi bir politikacı olmadan ve 

güzel bir evlilik yapmadan önce, hatta ismini Charles Bay 
olarak değiştirmeden önce, sevgili karısını aldatmadan ve 

her seferinde affedilmeden önce, çok paraya ve başarıya 

sahip olmadan önce, istediği her şeyi elde etmeden çok 

çok önce, kardeşi için iyi ve özverili bir şey yapacaktı. Bu 

yaptığı son iyi ve özverili şey olacaktı.



a ile

Bir İsim Koyma Hikâyesi

M in Soo, Dae Hyun’a âşık olduğunda, bu aşkın onu Güney 

Kore’den Amerika’ya götüreceğini hiç düşünmemişti. Dae 

Hyun ömrü hayatı boyunca yoksul bir adam olmuştu. New 

York’ta güzel bir hayat yaşayan bir kuzeni vardı ve kendi­

sine yardım edeceğine söz vermişti.

Çoğu göçmen için yeni bir ülkeye taşınmak bir güven 

meselesidir. Her ne kadar güvenilir, fırsat ve refah dolu 

hikâyeler duymuş olsanız da kendi dilinizden, kendi halkı­
nızdan ve kendi ülkenizden ayrılmanız gerekir. Asıl önem­

lisi kendi tarihinizi geride bırakırsınız. Ya duyduğunuz 
hikâyeler doğru değilse? Ya uyum sağlayamazsanız? Peki ya 

bu geldiğiniz yeni ülke tarafından istenmiyorsanız?

Sonuçta bu hikâyelerden yalnızca bazıları gerçektir. 

Tüm göçmenler gibi M in Soo ve Dae Hyun da ellerinden 

geldiğince uyum sağladılar. İstenmedikleri ortamlardan
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ve kendilerini istemeyen insanlardan uzak durdular. Dae 

Hyun’un kuzeni onlara yardımcı oldu ve işleri rast gitti, 

güvenleri boşa çıkmadı.

Birkaç yıl sonra, Min Soo hamile olduğunu öğren­
diğinde aklına gelen ilk şey oğluna ne isim koyacağıydı. 

Kore’nin aksine Amerika’da isimlerin bir anlam taşıma­

dığına inanıyordu. Kore’de ilk önce soyadı gelir ve soyu­

nuzun tüm geçmişini yansıtırdı. Amerika’daysa soyadı sona 
eklenirdi. Dae Hyun bir keresinde bunun Amerikanların 

aileden çok bireye önem verdiklerini gösterdiğini söyle­

mişti.

Min Soo çocuğuna ne isim koyacağını enine boyuna 

düşündü. Oğluna öğretmenleri ve sınıf arkadaşlarının 
kolay telaffuz edeceği bir Amerikan ismi mi koymalıydı? 

Yoksa geleneklerine bağlı kalarak Çince karakterlerden 

oluşan iki heceli bir isim mi koymalıydı?

İsimler güçlü şeylerdir. Kimlik göstergesi sayılırlar ve 

adeta zamanda ve coğrafyada yerinizi gösteren bir tür harita 

gibilerdir. Bundan da öte, pusulalardır. Min Soo sonunda 

orta yolu buldu. Oğluna hem soyadlarını içeren bir Koreli 

ismi hem de bir Amerikan ismi verdi. Ve böylece Charles 

Jae Won Bae doğmuş oldu. İkinci oğluna da Daniel Jae Ho 

Bae ismini verdi.

Sonuçta her ikisini de seçmişti. Koreli ve Amerikan. 

Amerikan ve Koreli.

Böylece nereden geldiklerini bileceklerdi.

Böylece nereye gittiklerini bileceklerdi.



natasha

Geç kaldım. Bekleme odasına girdim ve resepsiyona doğru 

ilerledim. Resepsiyonda duran kadın bunu daha önce 

gördüm der gibi başını salladı.

Buradaki herkes bunu daha önce görmüştü elbette ve 

sizin ilk kez yaşıyor olmanız tabii ki onların umurunda bile 

değildi.

“ABD Vatandaşlık ve Göçmenlik idaresi çağrı merke­

zini arayıp yeni bir randevu almak zorundasın.”
“Bunun için zamanım yok,” dedim. Güvenlik görevlisi 

Irene’i ve onun tuhaflığını anlattım. Yavaşça ve makul bir 

şekilde anlatmaya çalıştım. Omzunu silkip işine döndü. 

Randevum geçmişti. Başka bir gün olsa daha uysal davra­

nırdım.

“Lütfen arayın onu. Karen W hitney’yi arayın. Bana 

gelmemi söylemişti.”
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“Randevun saat 8’deydi. Şu an saat 08:05. Ayrıca kendisi 

şu an başka bir kişiyle görüşüyor.”

“Lütfen. Geç kalmam benim hatam değildi. Bana 

gelme-”

Yüz hatları gitgide sertleşiyordu. Ne söylersem söyle­

yeyim etkilenmeyecekti. “Bayan W hitney şu an başka bir 

kişiyle görüşüyor,” dedi. Bunu İngilizce benim ana dilim 

değilmiş gibi yavaşça söyledi.

“O nu ara,” dedim yüksek sesle, ses tonumdan kendimi 
kaybettiğim anlaşılabiliyordu. Diğer insanlar bana bakı­

yorlardı, İngilizce bilmeyenler bile. Umutsuzluk her dilde 

aynıydı.
Resepsiyondaki kadın kapıda duran güvenlik görevlisine 

kafa salladı. Güvenlik bana yetişemeden toplantı odasının 

kapısı açılıverdi.
İçeriden uzun boylu, ince esmer biri çıktı ve eliyle beni 

yanma çağırdı. Resepsiyona dönerek, “Sorun yok, Mary. 

Ben ilgilenirim,” dedi.

Adam fikrini değiştirmeden hızlıca yanma gittim. Bana 

bakmadı, hızlıca döndü ve koridorda ilerlemeye başladı. 

Karen W hitney’nin odasının önünde durana kadar sessizce 
adamı takip ettim.

“Burada bekle,” dedi bana. Yalnızca birkaç dakikalı­

ğına gitmişti, döndüğünde elinde kırmızı bir dosya vardı, 

benim dosyam.

Bir başka koridordan geçerek onun odasına vardık. 

“Ben Lester Barnes. Oturabilirsin,” dedi.

“B en-”

Elini kaldırdı ve susmamı işaret etti.
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Dosyayı göstererek, “Bilmem gereken her şey bu 

dosyada yazıyor. Kendine bir iyilik yap ve ben dosyanı 
okurken sessizce bekle,” dedi.

Masası oldukça düzenliydi, bu konuda kendisiyle gurur 
duyduğu belliydi. Gümüş renkli, birbiriyle uyumlu bir 

sürü masa aksesuvarı vardı; kalemlik, gelen giden postalar 

için bir evrak kutusu, dahası LRB kabartmalı bir kartvizit. 

Artık kim kartvizit kullanıyordu ki? Uzandım ve bir tane 

alıp çantama koydum.

Arkasındaki uzun dolapta renklerine göre ayrılmış 

dosya yığınını görebiliyordum. Her bir dosyada başka 

birinin hayatı vardı. Dosyaların renklerinin anlamı 

tahmin ettiğim kadar bariz miydi? Benim dosyamın rengi 
Ret Kırmızısıydı.

Adam birkaç dakika sonra bana baktı ve, “Neden bura­
dasın?” diye sordu.

“Karen, yani Bayan W hitney gelmemi söylemişti. 

Kendisi bana karşı hep nazik olmuştur. Belki yapılabilecek 

bir şey olabileceğini söylemişti.”

“Karen burada yeni.” Bana bir şey anlatmaya çalışıyor 

gibiydi, ancak ne söylemek istediğini anlamadım.

“Ailenin son başvurusu reddedilmiş. Sınır dışı edilmeniz 
hâlâ geçerli, Bayan Kingsley. Sen ve ailen bu gece saat 10’da 

bu ülkeyi terk etmek zorundasınız.”

Dosyayı kapattı ve gözyaşlarına boğulacağımı düşü­

nerek bana bir kutu peçete uzattı. Fakat ben bir bebek gibi 
ağlamayacaktım.

Babam sınır dışı edileceğimizi söylediğinde ve başvuru­

larımız reddedildiğinde bile ağlamamıştım.
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H atta eski erkek arkadaşım Rob’un beni aldattığını 

öğrendiğim zaman bile ağlamamıştım.

D ün Bev’le resmen vedalaşırken de ağlamamıştım. 

ikimiz de bu anın geleceğini aylar öncesinden biliyorduk 

zaten. Ağlamadım ama tabii ki kolay değildi. Aslında 

bugün benimle buraya da gelirdi ama ailesiyle birlikte Kali­

forniya’daydı, Berkeley ve diğer devlet okullarını gezmeye 

gitmişti.
O n yedinci kucaklaşmamızdan sonra, “Belki geri 

döndüğümde hâlâ burada olursun,” dedi. “Belki her şey 
yoluna girer.”

Bev her zaman böyledir, bıkıp usanmaz bir iyimserdir, 

en olmadık anlarda bile. Hâlâ piyango bileti alan kızlardan, 

düşünün artık. Ben de piyango bileti alan insanlarla dalga 

geçen insanlardanım.

Herneyse, şu an kesinlikle ağlamayacaktım. Ayağa 

kalktım, eşyalarımı aldım ve kapıya yöneldim. Ağlama- 

maya çalışmak neredeyse tüm enerjimi almıştı. Kafamda 

annemin sesi yankılanıyordu:

Gururuna yenik düşme, Tasha.

Dönüp, “Yani gerçekten bana yardım etmek için yapa­

bileceğiniz bir şey yok, öyle mi? Ülkeyi terk etmek zorun­
dayım?” dedim.

O kadar kısık sesle söylemiştim ki ben bile kendimi 

duyamamıştım. Bay Barnes dediklerimi duymakta hiç 
sorun yaşamadı. Sessiz ve çaresiz çığlıkları duymak onun iş 

tanımına giriyordu zaten.

Parmaklarıyla kapalı dosyaya hafifçe vurdu. “Babanın 

alkollü araç kullanması-”
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“O nun sorunu. O nun hatasının bedelini niçin ben 

ödemek zorundayım?”

Babam. Bir gecelik şöhretin getirdiği hazla alkollü araç 

kullanıp evim dediğim tek yeri kaybetmeme sebep olan 
adam, babam.

“Zaten kaçak olarak buradaymışsınız.” Ses tonu önceki 

kadar sert değildi.

Sadece başımla onayladım, tek kelime etmedim çünkü 

neredeyse ağlayacaktım. Kulaklıklarımı taktım ve yeniden 

kapıya yöneldim.

“Senin ülkene gitmiştim. Jamaika’ya.” Gezisini hatır­

layıp tebessüm ederek, “Gerçekten güzel vakit geçirmiştim. 

Orada her şey irie. Eminim iyi olacaksın,” dedi.

Psikiyatristler duygularınızı bastırmamanızı çünkü 

eninde sonunda patlayacağınızı söyler. Kesinlikle çok 

haklılar. Aylardır öfke doluydum. Sanki zamanın başlan­

gıcından beri öfkeliydim. Babama öfkeliydim. Her şeye 

rağmen, yani beni aldatmasına rağmen, arkadaş kalabilme- 
liyiz diyen Rob’a da öfkeliydim.

Bev bile öfkemden nasibini aldı. Bütün bir dönem, 

erkek arkadaşı Derrick’in başvuracağı üniversiteye göre 

kendi başvurusunu nereye yapacağı konusunda endişe­
lenip durdu. Sürekli farklı üniversiteler arasındaki zaman 

farkına bakıyordu. Birkaç günde bir, Uzaktan ilişki yürür 

mü? diye soruyordu. En son sorduğunda belki de tüm 

geleceğini şu anki lise aşkına göre ayarlamaması gerekti­

ğini söyledim. Pek hoş karşılamadı. Aşklarının ömür boyu 

süreceğine inanıyordu. Bense mezuniyetle birlikte ilişkile­

rinin biteceğini düşünüyordum. Ya da yazın ayrılacakla­
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rım. Gönlünü almak için haftalarca fizik ödevini yapmak 

zorunda kaldım.

Ve şimdi muhtemelen Jamaika’da en fazla bir hafta 

geçirmiş olan bir adam çıkmış bana her şeyin irie olacağını 
söylüyordu.

Kulaklıklarımı çıkardım ve, “Jamaika’da nereye gittiniz?” 
diye sordum.

“Negril şehrine. Çok güzel bir yerdi.”
“Otelden dışarı adımınızı attınız mı?

“Çok istedim am a-”

“Ama karınız korktuğu için dışarı çıkmak istemedi, 

değil mi? Ve seyahat rehberinde otelde kalmanızın daha 

güvenli olduğu yazıyordu.” Yeniden yerime oturmuştum.

Ellerini çenesinin altında bitiştirip öylece beni dinledi. 

Görüşmenin başından beri ilk kez konuşma onun kontro­

lünde değildi. “Güvenliğinden mi endişe etmişti?” Özellikle 

güvenlik kelimesini söylerken elimle tırnak işareti yaptım, 
sanki endişe edilecek bir şey değilmiş gibi. “Ya da belki dışa­

rıdaki yoksul insanları görüp tatilini mahvetmek istemedi.” 
Bugüne dek bastırdığım öfke adeta karnımdan boğazıma 

doğru yükseliyordu.
“Ve tabii Bob Marley dinlediniz, barmen size ot getirdi, 

birileri size irie kelimesinin ne demek olduğunu söyledi, 

siz de bir şey bildiğinizi sanıyorsunuz. Tiki bar, plaj ve otel 

odasını gördünüz sadece. Orası ülke değil. Orası yalnızca 
bir tatil yeri.”

Savunmaya geçer gibi ellerini kaldırdı, söylediğim 

şeyleri geri püskürtmeye çalışıyor gibiydi.

Evet, kaba davranıyordum.
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Hayır, bu umurumda değildi.
“Bana iyi olacağımı söylemeyin. Nasıl bir yer bilmi­

yorum. Sekiz yaşımdan beri bu ülkedeyim ben. Jamaika’da 
kimseyi tanımıyorum. Jamaika aksanım bile yok. Oradaki 

ailemi tanımıyorum, bir insanın ailesini tanıdığı gibi tanı­

mıyorum yani. Bu sene okuldaki son senemdi. Mezu­

niyetim, mezuniyet balom ve arkadaşlarım ne olacak?” 

Arkadaşlarımın dert ettiği saçma şeyleri düşünmek isti­

yordum. Brooklyn Üniversitesi için başvuru belgelerimi 

toplamaya bile başlamıştım. Annem Floridaya gidip bana 

“sağlam” bir sosyal güvenlik kartı almak için iki yıl para 

biriktirmişti. “Sağlam” bir kart üzerinde sahte numaralar 
yerine gerçek ama çalıntı rakamların yazılı olduğu bir kart. 

Anneme kartı satan adam, ucuz kartların üzerinde sahte 

numaraların olduğunu, o yüzden güvenlik kontrollerinden 

geçmeyeceğini ve üniversite başvurularında geçerli olma­

yacağını söylemişti. Bu kartla maddi yardım başvurusunda 
bile bulunabilirdim. Maddi yardımla birlikte bir burs da 

alabilirsem SUNY Binghamton ve diğer devlet üniversite­

lerine gidebilirdim.

“Peki ya üniversite ne olacak?” diye ağlamaya başladım. 

Gözyaşlarımı durduramıyordum. Zira akmak için uzun 

zamandır bekliyorlardı.
Bay Barnes peçete kutusunu yakınıma koydu, içinden 

altı yedi tane peçete aldım ve kullandım, sonra bir altı yedi 
tane daha aldım. Yeniden eşyalarımı topladım. “Hiçbir yere 

ait olmamak nasıl bir şey, bir fikriniz var mı?” Yine duyula- 

mayacak kadar sessiz söylemiştim ve Bay Barnes yine beni 

duyabilmişti.
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Kapıya yanaştım, kapı koluna elimi atmıştım ki, “Bayan 
Kingsley, bekleyin,” sözlerini duydum.



ırıe

Etimolojik Bir Hikâye

Belki irie kelimesini daha önce duymuşsunuzdur. Kim 

bilir belki Jamaika’ya gitmişsinizdir ve Jamaika dilinde bir 

kökeni olduğunu öğrenmişsinizdir. Belki Rastafaryanizm 

dininde de yeri olduğunu biliyorsunuzdur. Ünlü reggae 

şarkıcısı Bob Marley’nin Rastafaryanizme mensup oldu­

ğunu ve bunun Jamaika’nın dışına yayılmasına katkı sağla­

dığını biliyorsunuzdur. Dolayısıyla belki irie kelimesini 
duyduğunuzda, bu kelimenin din tarihini çağrıştırdığını 

düşünebilirsiniz.

Kim bilir belki de Rastafari’nin üç büyük dinin (Hıris­

tiyanlık, İslam ve Musevilik) küçük bir kolu olduğunu 

biliyorsunuzdur. Bilirsiniz bu dinler tek tanrılı dinlerdir. 
Belki bu kelimenin içinde Rastafaryanizmin ortaya çıktığı 

zamanı, 1930’ların Jamaikasına ait yankıları duyuyorsu- 

nuzdur. Ya da belki de bu kelimede Etiyopya’nın 1930-
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1974 yılları arasındaki imparatoru olan Rastafaryanizmin 

ruhani lideri Haile Selassie’nin yankılarını duyuyorsu- 

nuzdur.

Dahası bu kelimeyi duyduğunuzda onun özgün spritüel 
anlamını da duyarsınız. Siz ve tanrınız arasındaki her şey 

yolundadır, dolayısıyla siz ve dünya arasındaki her şey de 
yolundadır. Irie olmak yüce ve huzurlu spritüel bir yerde 

olmak demektir. Bu kelimede aslında dinin kendisinin 
keşfini duyarsınız.

Belki de bunlara dair bir fikriniz yoktur.

Tanrı, ruh veya dille ilgili hiçbir şey bilmiyorsunuzdur. 

G ünüm üzün günlük konuşma dilindeki sözlük anla­

mını biliyorsunuzdur. Irie olmak işlerin yolunda olması 

demektir.

Bazen bir kelimeyi sözlükte aradığınızda, bazı kullanım­

ların eski olarak belirtildiğini görürsünüz. Natasha bunu 
hep merak etmiştir. Bir dil nasıl güvenilmez olabilir? Bir 

kelime ilk başta farklı bir anlamda kullanılırken nasıl olur 

da sonraları bambaşka bir anlama bürünür. Çok fazla 

kullanıldığından ve fazla basitleştirildiğinden mi acaba? 

Irie kelimesinin Jamaika’da otelde kalan tüm turistlere 

öğretilmesi gibi. Ya da yanlış kullanılmasından ötürü mü? 

Natasha nın babasının son zamanlarda bu kelimeyi yanlış 

anlamda kullanması gibi.

Sınır dışı edilme tebligatı gelmeden önce, babası 

Jamaika aksanıyla konuşmuyor veya Jamaika argosu 

kullanmıyordu. Ancak geri döneceklerini anladıkları 

andan itibaren yeni kelimeler kullanmaya başlamıştı.
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Yurtdışı seyahati için yabancı deyimler öğrenmeye çalışan 
bir turist gibi davranıyordu. Mesela marketteki kasiyer 

çocuk her zamanki gibi, Nasılsınız? diye sorduğunda, Her 
şey irie, adamım., diye cevap veriyordu. Aynı soruyu soran 

postacıya da irie cevabını veriyordu. Kocaman gülüm­

süyordu. Ellerini cebine sokup omuzlarını geri atıyor ve 

sanki dünya kendisine kabul edebileceğinden çok daha 

fazlasını sunmuş gibi davranıyordu. Hareketleri o kadar 

yapaydı ki Natasha bunu herkesin fark edeceğinden 

emindi ama kimse farkına varmıyordu. Aslında babası 

herkesin o an için iyi hissetmesini sağlıyordu, sanki şansı 

onlara bulaşacakmış gibi.
Natasha kelimelerin daha çok ölçüm birimi gibi olması 

gerektiğine inanıyordu. Bir metre bir metredir. Kelimelerin 

anlamlarının değişmesine müsaade edilmemeliydi. Ayrıca 

anlamın değişmesine kim karar veriyordu ki? Ve bu kararı 

ne zaman veriyordu? Kelimelerin her iki anlamı da kapsa­
dığı bir aralık var mıydı? Ya da kelimelerin hiçbir anlama 

gelmediği bir zaman?

Natasha, Amerika’yı terk etmek zorunda kalırsa Bev de 

dâhil tüm arkadaşlıklarının zamanla unutulacağını bili­

yordu. Tabii ki ilk başlarda herkesle iletişim halinde olmaya 

çalışacaktı, ancak hiçbir şey her gün birbirini görmek gibi 

olamazdı. İki çift olarak mezuniyet balosuna katılamaya­

caklardı. Saçma sapan mezuniyet resimleri olmayacaktı. 
Bunun yerine zaman geçecek ve mesafe her geçen gün biraz 

daha uzak gelecekti. Bev Amerika’da Amerikanvari şeyler 

yaparken, Natasha kendisini Jamaika’da, doğduğu ülkede 

bir yabancı gibi hissedecekti.
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Arkadaşlarının onu unutması ne kadar zaman alacaktı? 

Peki Jamaika aksanını kapması ne kadar sürecekti? 

Amerika’da yaşadığını unutması ne kadar sürecekti?
Gelecekte bir gün, irie kelimesinin anlamı da değişecek 

ve eski kelimeler listesindeki yerini alacak. Her şey irie mi? 

diye soracak mükemmel Amerikan aksanıyla biri. Her şey 

irie, diye cevap vereceksiniz her şeyin yolunda olduğunu 

kastederek ama aslında o konu hakkında konuşmak iste­
meyerek. Muhtemelen tektanrılı dinleri, Rastafaryanizmi 

ya da Jamaika dilini bilmeyeceksiniz. Kelime tüm geçmi­

şinden mahrum kalmış olacak.



d a n ie

Genç Çocuk Ailenin Beklenti ve Hayal Kırıklığı 
Girdabına Kapılır, Kurtarılmayı Beklemez

Üstün başarılı dallama bir abiye sahip olmanın en iyi tarafı 

üzerimdeki baskıyı hafıfletmesiydi. Charlie her zaman için 
iki evlattan iyi olanıydı. Ancak artık o kadar iyi olmadığı 

için bütün baskı benim üzerimdeydi.

Charlie okuldan uzaklaştırıldığından beri, evde en az 
1.3 milyar kere maruz kaldığım baskıdan bir örnek:

Annem: Notların iyi, değil mi?
Ben: Hı hı.

Annem: Ya biyoloji notun?

Ben: Hı hı.

Annem: Peki ya matematik? Matematiği sevmezsin sen.

Ben: Matematiği sevmediğimi biliyorum.

Annem: Ama notların yine de iyi, değil mi?

Ben: B işte.
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Annem: Neden A değil ki? Aigo.1 Artık bunu ciddiye 

alma zamanın gelmedi mi sence?

Artık küçük bir çocuk değilsin.

Bugün Yale mezunu biriyle üniversiteye giriş görüşmem 

var. Yale ülkenin İkinci En İyi Okulu ama bir kez olsun 

inatla direndim ve ülkenin En İyi Okulu olan Harvard’a 

başvurmayı reddettim. Başka bir okulda daha Charlie’nin 
kardeşi olmak isteyeceğim son şeydi. Hem zaten Charlie’yi 

uzaklaştırdıklarına göre beni alırlar mıydı emin değilim.

Annemle mutfaktaydık. Görüşmem olduğu için annem 

jest olarak bana mandu (kore mantısı) yapıyordu. Ben de 

mandu hazır olana kadar bir yandan Cap’n Crunch (gelmiş 
geçmiş en güzel mısır gevreği) atıştırıyor, diğer yandan da 

not defterine bir şeyler karalıyordum. Bu aralar kalp kırık­

lığı üzerine bir şiir yazıyordum, hoş ezelden beri (aşağı 

yukarı) yazıyordum ya neyse. Aslında sorun bugüne kadar 

hiç kalp kırıklığı yaşamamış olmamdı, bu yüzden zorlanı­

yordum.

Mutfak masasının üzerinde şiir yazmak bir lükstü 

benim için. Babam burada olsaydı asla izin vermezdi. Şiir 

yazmama doğrudan bir şey söylemese de kesinlikle onayla­

madığını biliyordum.

Yemeğimi yerken annem lafımı kesip her zaman yaptı­
ğımız konuşmaların bir benzerini yaptı. Ağzım mısır 

gevreğiyle doluyken söylediklerini arada hı hı, hı hı diyerek 

onaylıyordum. Her zamankinin aksine, “Artık küçük bir 

çocuk değilsin,” demek yerine, “Abin gibi olma,” dedi.

1 Ç. N. Korece. Hayda, nedense anlam ında bir ifade.
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Vurgulamak için özellikle Korece söylemişti. Artık 
Tanrının bir işi mi, Kader mi ya da Düpedüz Şanssızlık mı 

dersiniz bilmem ama tam o sırada Charlie mutfağa girdi. 

Donup kaldım.

Dışarıdan biri bizi izliyor olsaydı, muhtemelen her 

şeyin normal olduğunu düşünürdü. İki çocuğuna kahvaltı 

hazırlayan bir anne. Bir tarafta mısır gevreği (sütsüz) yiyen 

çocuk, diğer tarafta sahneye henüz giren diğer çocuk. Belli 

ki o da kahvaltıya oturacak.

Ancak olan bu değildi. Annem, Charlie dediklerini 
duydu diye çok utanmıştı, yüzü kızarmıştı. Kızarıklık pek 

belli olmasa da oradaydı. Charlie Kore yemeklerinden 
nefret ediyor ve ortaokuldan beri yemiyor olsa da ona da 

biraz mandu koymayı önerdi.

Charlie’ye gelince, o da sadece -mış gibi yapıyordu. 

Korece anlamıyormuş gibi. Annemin mandu teklifini 

duymamış gibi. Ben yokmuşum gibi.

Ellerini görene kadar ben bile kanmıştım. Fakat ellerini 

yumruk yapmıştı, bu tüm gerçeği çıplaklığıyla görmemi 

sağladı. Her şeyi duymuştu ve anlamıştı. Ona dangalak, 

çük kafalı ya da bok çuvalı diyebilirdi, bunlar bana onun 
gibi olmamayı söylemesinden daha iyi olurdu. Bütün 

hayatım boyunca bunun tersi olmuştu. Sürekli, Niçin abin 

gibi olamıyorsun? sözlerine maruz kalırdım. Bu Talihin 

Dönmesi durum unun ikimize de hayır getirdiği söylene­

mezdi.

Charlie dolaptan bardak aldı ve çeşmeden su doldurdu. 

Çeşmeden su içmesi annemi gıcık etmek içindi. Her 

zamanki gibi annem, “Çeşmeden içme. Filtreli su iç,”
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diyecek oldu ama vazgeçti. Charlie suyu üç yudumda içti 

ve bardağı yıkamadan tekrar dolaba koydu. Dolabın kapa­

ğını açık bıraktı.

O  gittikten sonra, “Omma,’ üstüne gitme,” dedim. Ona 
kızgındım ve onun adına kızgındım. Bizimkiler eleştirme 

konusunda oldukça acımasızdır. Bütün gün babamla aynı 

ortamda çalışmasının onun için ne kadar zor olduğunu 

ancak tahmin edebilirdim. Bahse girerim babam müşte­

rilere gülümseyip saç uzatma, çay çiçeği yağı ya da zarar 

görmüş saçların kimyasal olarak tedavi edilmesiyle ilgili 

sorulara yanıt verirken kaşla göz arasında onu paylıyordu. 

(Ailemin bir güzellik salonu var, siyahi saç bakım ürünleri 

satıyorlar. Dükkânın adı da Siyahi Saç Bakım Merkezi).

Annem mandu nun pişip pişmediğini kontrol etmek 

için tencerenin kapağını kaldırdı. Gözlükleri buğulandı. 

Küçükken bu beni çok güldürürdü, hatta annem buğudan 

göremiyormuş gibi davranırdı. Şimdiyse sadece gözlükle­

rini çıkarıp temizlik beziyle sildi.
“Abine ne oldu böyle? Niçin başarısız oldu? Hiç başa­

rısız olmazdı,” dedi.

Gözlüklerini çıkarınca daha genç ve daha alımlı görünü­

yordu. Annenizin alımlı olduğunu düşünmeniz tuhaf mı? 
Muhtemelen. Eminim Charlie bunu hiç düşünmemiştir. 

Bütün kız arkadaşları (altısı da) çok hoştu, etine dolgun, 

mavi gözlü, sarı saçlı, beyaz kızlardı.
Gerçi yalan söylemeyeyim. Agatha diye bir kız arkadaşı 

vardı, üniversiteye gitmeden önceki son kız arkadaşıydı. 

O nun gözleri yeşildi.

1 Ç. N. Korece. Anne.
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Annem gözlüklerini geri taktı ve sanki ona verecek bir 

cevabım varmış gibi bekledi. Bir sonraki aşamada ne olaca­

ğını bilememekten nefret eder. Belirsizlik onun düşmanı 

adeta. Bunu Güney Kore’de yoksulluk içinde büyümesine 

bağlıyorum.
“Hiçbir zaman başarısız olmazdı. Bir şeyler olmuştur 

muhakkak.”

Annem öyle deyince daha da bir kızdım. Belki de 

Charlie’ye hiçbir şey olmamıştı. Belki derslerden hoşlanma­

dığı için başarısız olmuştu. Kim bilir belki de doktor olmak 

istemiyordu. Hatta belki ne istediğini bile bilmiyordu. 

Belki de sadece değişmişti.

Ancak bu ailede değişmeye izin yoktu. İlla ki doktor 

olmak zorundaydık, bundan kaçış yoktu.
“Siz çocuklar burada rahatlığa çok alıştınız. Amerika sizi 

yumuşattı.” Bunu her duyduğumda beynimde bir hücre 
gelişseydi, şimdiye dahi olmuştum.

“Anne biz zaten burada doğduk. Her zaman yumu­

şaktık.”

Dudağını büküp, “Bu arada görüşmen var. Hazır 

mısın?” dedi. Beni şöyle bir inceledi ve tabii ki açığımı 

buldu. “Görüşmeye gitmeden gidip saçını kestir.” Zaten 
aylardır saçlarımı kestirmem için peşimde dolanıyordu. 

Ne tamam dedim ne olmaz dedim, öylece lafı geveledim. 

Ö nüm e bir tabak mandu koydu, sessizce yemeğimi 
yedim.

Çok önemli görüşmem sayesinde, sevgili ailem 
okuldan izin almama müsaade etmişti. Saat daha sabahın 

8’iydi ve evde kalıp bu konuşmaları çekecek halim
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yoktu. Evden kaçmadan önce elime içinde makbuzların 

olduğu bir para kesesi tutuşturdu ve babama götürmemi 

söyledi.
“Appa1 unutmuş. Bunları ona götür.” Eminim dükkâna 

gitmeden önce Charlie’ye verecekti ama mutfakta yaşanan 

olaydan dolayı unutmuştu.

Para kesesini ve not defterimi aldım, giyinmek üzere 

üst kata çıktım. Odam uzunca bir koridorun sonundaydı. 

Charlie’nin ve bizimkilerin odasının önünden geçtim, 
Charlie’nin odasının kapısı her zamanki gibi kapalıydı. 

Annem kapılarının arkasına henüz açılmamış, üzeri boş 

birkaç tuval dayamıştı. Bugün dükkâna gitmiyordu, izin 

günüydü. Eminim tüm  gününü resim yaparak geçirecekti. 
Son zamanlarda hamamböcekleri, sinekler ve böcekler 

üzerinde çalışıyordu. Ona Büyük Böcek Döneminde oldu­

ğunu söyleyerek takılıyordum. Bu, birkaç ay önceki Soyut 

Orkide Döneminden daha iyiydi.

O nun yeni bir şey çizip çizmediğini görmek için 

stüdyo olarak kullandığı boş odaya hızlıca göz attım. 
Beklediğim gibi, devasa bir böcek çizmişti. Tuval özel­

likle büyük değildi, ancak böcek bütün alanı kaplamıştı. 
Annemin tabloları genellikle canlı renkte ve güzel olur, 

ancak karmaşık ve neredeyse anatomik sayılacak böcek 

çizimlerine uyguladığı bir şey tüm  renklerin olduğundan 

daha güzel görünmesini sağlıyordu. Bu resimde sedef 

görünümlü, koyu yeşil, mavi ve siyah renkler göze çarpı­

yordu. Kabuk kısmı su üzerine dökülmüş yağ gibi parıl 

parıl parıldıyordu.

1 Ç. N. Korece. Baba.
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Üç yıl önceki doğumgününde babam ona sürpriz yapıp 

dükkâna yarı zamanlı bir çalışan almıştı, böylece annem 

her gün dükkâna gitmek zorunda kalmayacaktı. Ayrıca bir 

de yağlı boya takımı ve tuval almıştı. Daha önce annemi 
bir hediye için böyle ağlarken görmemiştim. İşte o günden 
beri resim yapıyor.

Odama girerken Kore’den ayrılmasaydı annemin hayatı 

nasıl olurdu diye neredeyse on bininci kez düşündüm. Ya 

babamla hiç tanışmasaydı? Charlie ve beni doğurmasaydı? 
Acaba şu an bir ressam mı olacaktı?

Özel yapım gri takım elbisemi giydim ve kırmızı krava­

tımı taktım. Alışveriş yaparken kravatım için annem, “Çok 

parlak,” demişti.

Belli ki renkli olmasına müsaade edilen tek şey tablola­

rıydı. Kırmızı renk özgüvenli görünmemi sağlıyor diyerek 

ikna etmiştim. Aynada kendime bakınca takım elbisenin 

beni özgüvenli ve zarif (evet, zarif) gösterdiğini düşün­

meden edemedim. Bunu gerçekten umurumda olan bir 
şey için değil de yalnızca görüşme için giyiyor olmam 

gerçekten acıydı. Telefonumdan hava durum unu kontrol 

ettim ve üzerine m ont almamaya karar verdim. En yüksek 

sıcaklık 19 dereceyi gösteriyordu, mükemmel bir bahar 

havasıydı.

Bugün Charlie’ye karşı tavrını beğenmesem de annemi 

öptüm, saçımı kestireceğime söz verip evden çıktım. 

Öğleden sonra Doktor Daniel Jae Ho Bae için kalkacak 

trene binecektim, ancak o zamana kadar tüm gün benimdi. 

Canımın istediği her şeyi yapacaktım. Bob Dylan’ın lanet 
olası şarkısındaymış gibi davranacak ve rüzgâr nereye götü­



rürse oraya gidecektim. Geleceğim çok parlakmış ve her 

şey olabilirmiş gibi davranacaktım.
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natasha

Her işte bir hayır vardır. İnsanlar hep böyle söyler. Annem 

de sıkça, “Hayatta her şeyin bir sebebi var, Tasha,” der. 

Genellikle bir şeyler kötü gittiğinde kullanır insanlar bu 

cümleyi, çok kötü gittiğinde değil. Ölümle sonuçlanmayan 

bir trafik kazası için misal. Ya da kırılabilecekken burkulan 
bir ayak bileği için.

Şaşırtıcıdır ki annem henüz sınır dışı edilmemizle ilgili 

bunu söylemedi. Bu berbat şeyde nasıl bir hayır olabilirdi 

ki zaten? Bu olanlar kendisinin suçu olmasına rağmen 
babam, “Tanrının bir bildiği vardır elbet,” dedi.

O na her şeyi Tanrıya bırakmaması gerektiğini ve um ut 
olmadığı halde um ut etmenin bir hayat stratejisi olmadı­

ğını söylemek istiyordum, ancak bu onunla konuşmam 
anlamına geliyordu ve ben onunla konuşmak istemi­
yordum.
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İnsanlar bu gibi şeylerin hayatı anlamlı kıldığını söyler. 
Gizliden gizliye, neredeyse herkes tüm  kalbiyle her şeyin 

bir anlamı, bir amacı olduğuna inanır. İlahi adalet. İyi 

şeyler iyi insanların başına gelir. Kötü şeyler kötü insan­

ların başına gelir.
Hiç kimse hayatın tesadüften ibaret olduğuna inanmak 

istemez. Babam bu kötümserliğimin nereden kaynaklandı­

ğını bilmediğini söylüyor, aslında ben kötümser değilim. 

Yalnızca gerçekçiyim. Hayatı olduğu gibi görmek, olma­

sını istediğimiz gibi görmekten daha iyidir. Her şey bir 

sebepten ötürü olmaz. Sadece oluverirler işte.

Ancak tabii ki gözle görünür birkaç gerçek var: Şayet 
randevuma geç kalmasaydım Lester Barnes’la tanışamaya- 

caktım. Ve Bay Barnes bana irie kelimesini söylemeseydi, 

bu kadar sinirleıımeyecektim. Ve bu kadar sinirlenme- 

seydim, şu an elimde “iş bitirici” bir avukat olarak bilinen 

birinin ismi olamayacaktı.
Güvenliği geçip binadan çıktım. Sebepsiz yere ve 

benden beklenmeyecek şekilde güvenlik görevlisi Irene’e 

teşekkür etmek istedim ama birkaç adım uzağımdaydı ve 

başka birinin eşyalarını karıştırmakla meşguldü.

Mesaj var mı diye telefonumu kontrol ettim. O  an 

Kaliforniya’da sabah saat 5:30’du ama yine de Bev soru 
yağmuruna tutmuştu beni. Bir an onu bu son gelişmeden 

haberdar etmeliyim diye düşündüm ama sonra vazgeçtim, 

hem zaten bunun gerçekten bir gelişme olduğu söylene­

mezdi.
Henüz bir gelişme yok, diye mesaj attım. Bencilce olacak 

ama yine de Bev’in o an yanımda olmasını istedim. Daha
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doğrusu keşke ben onun yanında olsaydım, keşke sıradan 

bir mezun gibi onunla okulları geziyor olsaydım, dedim.

Elimdeki nota baktım. Jeremy Fitzgerald yazıyordu. 

Bay Barnes onun telefonundan arayıp randevu almama 
izin vermedi.

Bay Barnes bana kapıyı göstermeden önce, “Uzak bir 

ihtimal ama yine de bu avukatla görüşebilirsin,” dedi.
İç ses: Uzak ihtimalleri çok dikkate almamalısınız. 

Olasılıkları değerlendirmeli ve makul olanı tercih etmeli­
siniz. Ancak uzak ihtimal elinizdeki tek ihtimalse yapabile­

ceğiniz tek şey bu ihtimali değerlendirmektir.



irene

Belirsiz Bir Hikâye

Öğle arasında, irene Nirvana nın albümünü indirdi ve art 

arda tam üç kez dinledi. Kurt Cobain’in sesinde Natasha’nın 

hissettiği şeyleri hissetmişti, mükemmel ve güzel bir ıstırap. 
Yalnızlıktan sesi o kadar tiz çıkıyordu ki sanki kırılacak 

gibiydi, irene kırılsa daha iyi olur diye geçirdi içinden, 

isteyip de sahip olamadan yaşamaktan daha iyiydi.

Kurt Cobain’in sesini her şeyin her zaman karanlık 

olduğu yere kadar takip etti, internetten inceleyip Cobain’in 

hayatının sonunun güzel bitmediğini keşfetti.

Ye bir plan yaptı. Bugün hayatının son günü olacaktı.
Bugün kendini öldürmeyi ve sonsuza kadar yok olmayı 

planlıyordu. Nihayet Cobain’in şarkı sözlerinde bulmuştu 

son sözlerini. Hiç kimseye ithafen bir intihar notu yazdı: 

“Ah peki. Herneyse. Boşver.”1

1 Ç. N. O h well. Whatever. Nevermind.



natasha

Kâğıttaki telefon numarasını tuşlamadan önce binadan 

çıkmama sadece iki adım kalmıştı. “Bugün için en yakın 

saate randevu alabilir miyim, lütfen?”
Telefondaki kadının sesi sanki bir inşaatın ortasın­

daymış gibi geliyordu. Arka planda matkap sesini ve gürül­
tüleri duyabiliyordum. İsmimi iki kez tekrarlamak zorunda 

kaldım.

Kadın, “Konu nedir?” diye sordu.

Bir an tereddüt ettim. Kayıt dışı bir göçmenseniz sır 

tutm a konusunda oldukça başarılı oluyorsunuz. Bu sınır 

dışı edilme macerası başlamadan önce, sır tutma konu­

sunda pek de başarılı sayılmasa da kayıt dışı göçmen oldu­

ğumuzu bir tek Bev’e söylemiştim.

Ağzından çıkan şeylerin kontrolü kendi elinde değilmiş 

gibi, “Ağzımdan kaçıverdi,” derdi.
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Yine de bu sırrın ne kadar önemli olduğunu o bile bili­

yordu.
Telefondaki kadın yeniden, “Pardon hanımefendi, 

konuyu söyler misiniz?” dedi.
Telefonu kulağıma daha da yaklaştırdım. Dünya etra­

fımda bir film şeridi gibi hızlıca akıyordu, insanlar merdi­

venlerden düzensiz adımlarla üç kat hızlı inip çıkıyordu. 

Bulutlar üstümüzden hızla geçiyordu. Güneş gökyüzünde 

pozisyon değiştiriyordu.

“Kayıt dışı göçmenim,” diye yanıtladım. Kalbim uzun 

süredir uzunca bir mesafeyi koşuyormuşçasına çarpıyordu.

“Daha fazlasını bilmem gerekiyor.”

Dolayısıyla döküldüm. Jamaikalıyım. Ailem ben 
sekiz yaşımdayken ülkeye yasadışı olarak giriş yapmış. 

O zamandan beri burada yaşıyoruz. Babam alkollü araç 

kullanmaktan yakalandı. Sınır dışı ediliyoruz. Lester 

Barnes, Avukat Fitzgerald’ın yardımcı olabileceğini söyledi.

Saat 1 Te randevu ayarladık.
“Yardımcı olacağım başka bir şey var mı?” diye sordu. 

“Hayır. Teşekkürler, bu yeterli,” diye cevapladım.

Avukatın ofisi bulunduğum yerden uzaktaydı, Times 

Meydanına yakındı. Saate baktım, 8:35’i gösteriyordu. 
Hafif bir rüzgâr esiyordu, eteğim havalanıyor, saçlarım 

dans ediyordu. Kasımın ortası olmasına rağmen hava şaşır­

tıcı derecede sakindi. Belki de deri ceketimi yanıma alma­
malıydım. Kışın çok soğuk geçmemesini diledim, kışın 

buralarda olamayacağımı hatırladım sonra. Eğer bir şehre 

kar yağarsa ve etrafta bunu hissedecek kimse olmasa yine 

de soğuk olur muydu?
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Evet. Bu soruya verilecek tek cevap evetti.

Ceketimi elime aldım. Geleceğimin planladığım gibi 

olmayacak olmasına hâlâ inanamıyordum.

İki buçuk saatim vardı. Okulum buradan on beş dakika 

yürüme mesafesindeydi. Bir an oraya gidip son bir kez 

okuluma bakmayı düşündüm. Bilime önem veren iyi bir 

liseydi, oraya girebilmek için çok çalışmıştım. Bugünden 

sonra okulumu artık göremeyeceğime inanmak istemi­
yordum. Sonunda okulun oraya gitmemeye karar verdim. 

Çok fazla insana rastlayacaktım ve, “Bugün neden okula 

gelmedin?” gibi cevap vermek istemediğim birçok soruya 

maruz kalacaktım.

Bunun yerine yaklaşık beş kilometre uzaklıktaki 

avukatın ofisine kadar yürümeye karar verdim. Hem en 

sevdiğim vinil plak mağazası da yolumun üzerindeydi. 

Kulaklıklarımı taktım ve Temple o f the Dog grubunun 

albümünü dinlemeye koyuldum. 1990’ların grunge rock 
türünde, öfke ve yüksek ses gitarla dolu bir gün olacaktı. 
Chris Cornell’in sesi yükseliyor ve tüm dertlerimi alıp 

götürüyordu.



samuel k ings ley

Bir Pişmanlık Hikâyesi, Bölüm 1

Natasha’nm babası Samuel Amerika’ya taşındıktan iki yıl 
sonra ailesini yanma aldı. Plan Samuel’in ilk önce gelmesi 

ve Broadway aktörü olup hayatını kurmasıydı. Karısını ve 
çocuğunu düşünmek zorunda kalmadan bu plana odak­

lanmak daha kolay olacaktı. Böylelikle onlar olmadan her 

an seçmelere katılabilecekti. New York’taki oyuncu cami­

asıyla bağlantılar kurmakta özgür olacaktı. Aslında tüm  

bunların bir yılda gerçekleşeceğini düşünüyordu fakat bir 

yıl iki yıl olmuştu. Uç de olurdu ama Natasha’nm anne­

sinin artık bekleyecek ve dayanacak gücü kalmamıştı.

O  zamanlar Natasha daha altı yaşındaydı, yine de 

Amerika’yla yapılan telefon görüşmelerini hatırlıyordu. 

Annesi telefon numaralarını çevirirken bile hep yanın­

daydı. Görüşmeler ilk başta iyiydi. O zamanlar babası, 

babası gibiydi. Sesi mutlu geliyordu.
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Yaklaşık bir yıl sonra artık sesi değişmişti. Birazcık komik 

yeni bir aksana sahipti, kendi lehçesinden daha kıvrak ve 
biraz daha genizden gelen bir aksan. Artık sesi daha az 

mutlu geliyordu. Konuşmalarını dinlediğini hatırlıyordu. 
Babasının sesini duyamıyordu, gerçi gerek de yoktu.

“Daha ne kadar seni bekleyeceğimizi sanıyorsun?” 

“Ama, Samuel? Biz artık seninle aile değil, sen orada biz 

burada, hı.”

“Kızınla konuş, adamım.”
Sonra bir gün temelli olarak Jamaikadan ayrıldılar. 

Natasha arkadaşları ve akrabalarıyla vedalaştı, onları 
yeniden göreceğini sanıyordu, en azından yılbaşı tatille­

rinde göreceğini düşünüyordu. Kayıt dışı göçmen olmanın 
ne anlama geldiğini bilmiyordu henüz. Nasıl bir daha eve 

dönemeyeceğini. Nasıl kendi ülkesini artık kendi yuvası 

gibi hissetmeyeceğini ve Jamaika’yı yalnızca bir yerlerde 

okuduğu yabancı bir ülke olarak göreceğini. Jamaikadan 

ayrıldıkları gün, uçağa bindiğini hatırlıyordu, uçağın 

bulutların içinden nasıl geçebildiğini merak etmişti, daha 

sonra bulutların hiç de pamuk yumağına benzemediğini 

fark etmişti. Babasının kendisini hatırlayıp hatırlamaya­

cağım merak etmişti ve kendisini sevip sevmediğini. Çok 
uzun bir süre geçmişti.

Ancak babası onu hatırlamıştı ve kızını hâlâ seviyordu. 

Havaalanında onlara sıkıca sarılmıştı.

“Aman Tanrım, ben özledim ikinizi, biliyorsunuz,” 

demişti. Daha da sıkı sarılmıştı. Aynı görünüyordu. O 

an sesi bile aynıydı, lehçesi eskisi gibiydi. Ama farklı 

kokuyordu, Amerikan sabunu, Amerikan kıyafetleri ve
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Amerikan yemeği gibi kokuyordu. Natasha bunlara aldır­

mıyordu, babasını gördüğü için çok mutluydu. O  an her 

şeye alışabilirdi.

Samuel iki yıldır Amerika’da tek başınaydı. Annesinin 
eski bir aile dostunun yanında yaşıyordu. Bir işe ihtiyacı 
yoktu, küçük masrafları için birikimlerini harcıyordu.

Herkes Amerika’ya gelince işler değişti. Wall Street’teki 
binaların birinde güvenlik görevlisi olarak işe başladı. 

Brooklyriin Flatbush bölgesinde bir oda bir salon ev 

tutmuştu.

“Bu işi yapabilir ben,” dedi Patricia’ya. Gündüz seçme­

lere katılabilsin diye gece vardiyasını seçmişti.

Fakat gün içerisinde çok yorgun oluyordu.

Kendine uygun bir rol de bulamamıştı ve onca çabasına 

rağmen aksanından kurtulamamıştı. Her ne kadar Patricia 

ve Natasha’ya “doğru” Amerikan telaffuzunu öğretmeye 

çalışsa da Patricia ve Natasha kendisiyle hep Jamaika aksa- 
nını kullanarak konuşuyorlardı. Bu da pek işine yaramı­

yordu.

Reddedilme hiç de kolay bir şey değildi. Aktör olmak 

için vurdumduymaz olmanız gerekir ama Samuel yete­

rince vurdumduymaz değildi. Reddedilme zımpara kâğıdı 

gibiydi. Reddedildikçe zımparalandı ve solup gitti. Bir 

müddet sonra, artık hangisinin daha uzun süre dayanaca­

ğından emin değildi: Hayallerinin mi kendisinin mi?



d a n ie

Kaderine Boyun Eğen Delikanlı Çocukluğunun 
Sonuna Giden Westbound 7 Trenine Biner

Tamam, birazcık dramatik olabilirim ama hissettiğim şey 

buydu. Bu Kahrolası Sihirli Tren beni hızlıca çocuklu­

ğumdan (neşe, doğallık, eğlence) uzaklaştırıyor ve yetiş­

kinliğe (ıstırap, öngörülebilirlik, kesinlikle eğlence yok) 

götürüyordu. Bu trenden indiğimde, bir planım ve zevkli, 

bakımlı (yani kısa) bir saçım olacaktı. Artık şiir okuyama­
yacaktım (veya yazamayacaktım), yalnızca Çok Önemli 

İnsanların biyografilerini okuyacaktım. Göç, Katolik Kili­

sesinin seküler toplumda artan rolü, profesyonel futbol 

takımları gibi ciddi meseleler hakkında Bakış Açısına sahip 

olacaktım.

Tren durdu ve insanların yarısından fazlası inip gözden 

kayboldu. En sevdiğim yere doğru ilerledim, kondüktör
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odasının hemen yanındaki iki kişilik koltuklara doğru. 

Sere serpe yayıldım ve her iki koltuğu kapladım.

Evet, pek uygun bir davranış olduğu söylenemez belki 

ama bunu yapmamın iyi bir sebebi vardı. Bir gün gecenin 
ikisinde bomboş bir trene binmiştim ve boynuna koca 

bir yılan dolanmış adamın teki (aşağı yukarı) milyon 

tane boş koltuk olmasına rağmen gelip benim yanıma 

oturm uştu.

Ceketimin iç cebinden not defterimi çıkardım. Berbe­

rim in olduğu M anhattan Otuz Dördüncü Caddeye 

yaklaşık bir saat vardı ve bu şiir kendi kendine yazıl­

mayacaktı. Elli dakika sonra (ve oldukça kötü yazılan 

üç dizeden sonra), ineceğim durağa yalnızca iki durak 

kalmıştı. Kahrolası Sihirli Trenin kapıları kapandı. Tren 
tünele girdi ve beş on metre gitti gitmedi gıcırdayarak 

yavaş yavaş durdu. Işıklar gitti geldi, hep yaptıkları şeydi 
zaten. Beş dakika öylece oturduk, daha sonra kondüktör 

iletişime geçmenin iyi olacağına karar verdi. Trenin kısa 

bir süre içerisinde yeniden hareket edeceğini falan söyle­

mesini bekliyordum ama adamın söylediği şey tam olarak 

şuydu:
“BAyanlar ve BAYlar. Düne kadar ben de sizin gibiydim. 

Tıpkı sizin gibi H İÇbir yere giden bir trendeydim.”

Vay anasını. Tuhaf insanlar genellikle trende yolculuk 

edenlerdir, treni kullananlar değil. Trendeki diğer insanlar 
birden dikleştiler, kafalarındaki düşünce baloncuklarında 

Bu da neyin nesi şimdP. yazıyordu adeta.
“Fakat bana bir şeyler OLDU. Dini bir DENEyim 

yaşadım.”
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Adamın nereli olduğundan emin değildim. (Çılgınlar 

Şehri, nüfus 1 mi acaba?) Dinini yaymaya çalışırken sanki 

sürekli gülümsüyormuş gibi kelimelerin ve cümlelerin ilk 

hecesini bastırarak söylüyor, vurguluyordu.

“Tanrı CEN N ETten geldi ve beni kurtardı.” Bu 

sözünün ardından kimisi inanamayarak alnına vurdu, 

kimisi de gözlerini yuvarladı.
“TANrı sizi de kurtaracak ama önce onu tüm KALBI- 

nizle KAbul etmelisiniz. Son DURAğa varmadan TANriya 
sığının.”

Artık sıkılmaya başlamıştım, kelime oyunları gerçekten 

berbattı. Takım elbiseli bir adam küfrederek kondüktöre 

çenesini kapatmasını ve treni sürmesini söyledi. Annenin 

biri küçük kızının kulaklarını kapayarak adama, “Bu 

şekilde konuşmanın bir anlamı yok,” dedi. 7 numaralı 

trende hepimiz Sineklerin Tanrısı olabilirdik.

Kondüktörüm üz/misyonerimiz sessizliğe büründü, 

karanlıkta biraz daha oturduk ve ardından tren yeniden 
hareket etti. Times Meydanı durağına geldik ancak kapılar 

hemen açılmadı. Hoparlörler yeniden cazırdadı.

“BAyanlar ve BAYlar, trenimiz şu an SERvis dışıdır. 

Kendinize bir iyilik yapın ve buradan Çlkın. Eğer Tanrıyı 

ararsanız bulacaksınız, unutmayın.”

Hepimiz trenden indik, öfkeyle rahatlık arasında bir 

yerlerdeydik.

Herkesin gitmesi gereken bir yeri vardı. Tanrıyı bulmak 

programımızda yoktu.



natasha

İnsanlar mantıklı düşünen canlılar değildir. Mantık yerine 

duygularımızla yönetiliyoruz. Eğer tam tersi olsaydı, emin 

olun dünya daha mutlu bir yer olurdu. Misal, tek bir telefon 
görüşmesiyle bir mucizenin gerçekleşmesini bekliyorum.

Oysa Tanrıya bile inanmıyorum.



kondüktör

Bir Misyonerlik Hikâyesi

Boşanmak onun için hiç de kolay olmamıştı. Bir gün karısı 

artık onu sevmediğini söylemişti. Nedenini bilmiyordu. 

Artık birlikte olmak istemiyordu. Birlikte olmak istediği 
başka kimse de yoktu. Bir zamanlar hissettiği aşk yok 
olmuştu.

Boşanmasının üzerinden geçen dört yıl içerisinde, 

kondüktörün inançsız biri olduğunu söylemek mümkündü. 
Tanrının huzurunda ve herkesin önünde ettikleri yemini 

hatırlıyordu. Sizi sonsuza dek sevmek için yaratılmış bir 

insan aniden sizi sevmeyi bırakırsa geriye inanacak ne 

kalırdı ki?

Nereden kalktığı ve nereye gittiği önemli olmaksızın 
şehirden şehre, evden eve, işten işe sürüklenip durdu, onu 

dünyaya bağlayan hiçbir şey yoktu. Uyumakta zorluk 
çekiyordu. Uyumasını sağlayan tek şey geç saatlere kadar
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sesi tamamen kapalı şekilde televizyon izlemekti. Art arda 

gelen görüntüler zihnini yatıştırıyor ve böylelikle uyuma­

sını sağlıyordu.

Bir gece yine aynı ritüeli gerçekleştirirken, daha önce 
hiç görmediği bir programa denk geldi. Adamın biri büyük 

bir kalabalığın önünde konuşmacı kürsüsünde duruyordu. 

Arkasında kocaman bir ekran vardı, ekrana adamın yüzü 

yansıtılmıştı. Adam ağlıyordu. Kamera kendinden geçen 

seyircileri göstermek için sağa sola çevriliyordu. Bazı seyir­

ciler de ağlıyordu ama üzüntüden ağlamadıkları belliydi.
O  gece kondüktör uyuyamadı. T V ’nin sesini açtı ve 

bütün gece izledi.

Ertesi gün araştırmalar yaptı ve Evanjelik Hıristiyanlıkla 

karşılaştı. Bu onu ihtiyacı olduğunu bilmediği bir yolcu­

luğa çıkardı. Bir Evanjelik Hıristiyan olmanın dört temel 

aşaması olduğunu öğrendi. İlki, yeniden doğmaksınız. 

Yeniden, baştan, günahsız olarak doğma ve dolayısıyla 

sevilmeye ve kurtarılmaya layık olma fikri kondüktörün 

hoşuna gitmişti. İkinci ve üçüncü aşamada, tamamıyla 

İncil’e ve Hz. İsa’nın hepimizin günahları bağışlansın diye 
öldüğüne inanmalısınız. Son olarak ise, İncil’deki hakikat­

leri paylaşma ve yayma konusunda aktif olmalısınız.
Kondüktörün hoparlörlerden duyuru yapmasının sebebi 

buydu. Yeni bulduğu bu mutluluğu insanlarla paylaş­

madan edemezdi. Evet, bu bir mutluluktu. İnancın kesin 

olmasında safi bir mutluluk vardı. Hayatınızın bir amacı ve 
anlamı olduğunun kesin olmasında. Dünyevi hayatınız zor 

olsa da gelecekte sizin için daha iyi bir yer olduğunun ve 

Tanrının sizi oraya ulaştırmak için bir planının olduğunun
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kesin olmasında. Dolayısıyla, kondüktörün başına gelen 

her şeyin (kötü şeylerin bile) bir sebebinin olduğunun 

kesin olmasında.



Evrenin Çocukluğumun Son Gününde hayatıma hükmet­

mesine izin verdiğimden, beni Otuz Dördüncü Caddeye 

götürmesi için başka bir tren beklemeye zahmet etmedim. 
Kondüktör gidip Tanrıyı bulmamızı söylemişti. Belki de 

Tanrı tam burada, Times Meydanında bulunmayı bekli­

yordu (Tanrı, erkek miydi, kadın mı? Gerçi kimi kandırı­

yoruz? Tanrı kesinlikle bir erkekti. Aksi takdirde savaşlar, 

salgın hastalıklar ve sabah ereksiyonu nasıl açıklanabilir 
ki?) Caddeye çıkar çıkmaz, Times Meydanının bir nevi 

cehennem olduğunu hatırladım. (Yanıp sönen neon 

tabelalarla dolu bu hararetli kuyu yedi ölümcül günahın 

tamamımın reklamını yapıyordu adeta.) Tanrı asla burada 
takılmazdı.

Berberime gitmek üzere Yedinci Bulvara doğru yürü­

meye koyuldum, İlahi İşaret için gözlerimi dört açtım.
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Otuz Yedinci Cadde üzerinde bir kilise dikkatimi çekti. 

Merdivenlerini tırmanıp kapıya kadar çıktım ancak kilit­

liydi. Tanrı uyuyor olmalıydı. Sağa sola baktım ama hâlâ bir 

işaret yoktu. Hemen göze çarpmayan bir şeyi arıyordum, 

o sırada elindeki suyu şaraba dönüştüren ve Efendimiz ve 

Kurtarıcımız Hz. İsa olduğunu iddia eden bir tabela tutan 

uzun saçlı bir adamın yanından geçtim.

Takım elbisenin canı cehenneme deyip basamaklara 
oturdum . Caddenin karşısında, insanlar durduğu yerde 

hafifçe sallanan bir genç kızın sağından solundan iler­

liyordu. Kocaman, kıvırcık Afro saçları olan ve bir o 

kadar kocaman pembe kulaklık takan siyahi bir kızdı. 

Kulaklıkları sesin dışarı çıkmasını (tabii ki dünyanın geri 

kalanının da içeri girmesini) engellemek için kocaman 

kulaklık minderleri olan cinstendi. Kızın gözleri kapa­

lıydı ve bir eli kalbinin üzerindeydi. Çok m utlu görünü­

yordu.
Tüm bunlar yaklaşık beş saniye sürdü, kız gözlerini açtı. 

Etrafına baktı, utanmış gibi sırtını kamburlaştırdı ve hızla 
uzaklaştı. Dinlediği müzik kızın New York’ta kaldırımın 

ortasında kendini kaybetmesine sebep olacak kadar harika 

olmalıydı. Benim böyle hissetmemi sağlayan tek şey şiir 

yazmaktı ve bu duygu hiçbir zaman yok olmazdı.

Ailemin benim için istediği hayatı istemek için 

gerçekten her şeyi verebilirdim. Doktor olmak isteseydim 

hayat daha kolay olacaktı aslında. Doktor olmak tutkulu 
olmanızı gerektiren şeylerden biri gibi görünüyordu. Hayat 

kurtarmak falan yüzünden. Ancak benim hissettiğim eh işte 

bir tutkuydu.
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Kız uzaklaşırken onu izledim. Sırt çantasını tek omzuna 
attı ve deri ceketinin üzerinde kocaman beyaz harflerle 

DEUS EX MACEIINA yazdığını gördüm. Makineden 
Tanrı J  Kondüktörün sesi kulaklarımda çınladı ve bunun 

bir işaret olup olmadığını düşündüm. Genel olarak kafayı 

birine takıp o kişiyi takip eden bir sapık değildim ve kızı 

tam anlamıyla takip ediyor da sayılmazdım. Ürkütmeden, 

yarım bina mesafesi uzaklığında arkasından gidiyordum.

Şans Kapıyı Çalınca adlı bir müzik mağazasına girdi. 

Dalga geçmiyorum. Artık emindim: Bu kesinlikle İlahi 
İşaretti ve rüzgâr nereye eserse oraya gitmek konusunda 

ciddiydim. Beni nereye götüreceğini bilmek istiyordum.

1 Ç. N . Eski Yunan trajedilerinde iyice dallanıp budaklanan ve kontro lden  çıkan 
oyunu sonuca bağlamak İçin T anrıdan yardım  istenir. Tanrıyı oynayan aktör bir m akine 
yardım ıyla gökten sahneye iner ve so runu çözer.



natasha

Kaldırımdaki kaçık hallerimi kimsenin görmediğini umut 

ederek müzik mağazasına daldım. Sadece müziğimin 

tadını çıkarıyordum. Chris Cornell’in Hunger Strike şarkısı 

her seferinde beni benden alıyordu. Nakarat kısmını sanki 
daima açmışçasına söylüyordu.

Mağaza loştu, içerisi her zamanki gibi toz ve limon esanslı 

oda spreyi kokuyordu. Son geldiğim zamana göre yerleşim 

planı birazcık değişmişti. Eskiden plaklar onlu yıllara göre 

yerleştirilirdi ancak şu an müzik türüne göre düzenlenmişti. 

Her bölüme kendi türünü gösteren bir afiş asılmıştı: Never- 
»«W-Nirvana-grange rock. Blue Lines-Massive Attack-trip 
hop. Straight Outta Cornpton-N. W. A-rap.

Bütün günümü burada geçirebilirdim. Bugün BUGÜN 

olmasaydı, tüm  gün burada olurdum zaten. Ancak şu an ne 
vaktim ne de param var.
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Trip hop bölümüne doğru ilerledim, arka tarafta, pop 
diva bölümünde bir çift öpüşüp koklaşıyordu. Madonna’nın 

Like a Virgin albümünün yanı başında dudak dudağaydılar. 
Yüzlerini tam olarak göremiyordum ama çocuğu yakından 

tanıyordum. Eski erkek arkadaşım Rob’du bu. Oynaştığı 

kız da Kelly’ydi, beni aldattığı kız.
Karşılaşacağım onca insan varken, bunca aksiliğin 

üstüne, yetmezmiş gibi bir de bunlarla karşılaşıyordum. 

Hem niçin okulda değillerdi? Ayrıca Rob buranın benim 

mekânım olduğunu biliyordu. Müzikten hoşlanmazdı 

bile. Annemin sesi kulaklarımdaydı: Her şeyin bir sebebi 
var, Tasha. Bu söze inanmıyorum ama yine de bugünün 
bu kadar kötü gitmesinin mantıklı bir açıklaması olsa 

gerekti. Keşke Bev yanımda olsaydı. Yanımda olsaydı 

buraya uğramayacaktık belki de. Buradan pek haz etmez 

kendisi, buranın çok eski ve sıkıcı olduğunu düşünüyor. 

O  olsa şimdi muhtemelen Times Meydanında turistleri 

gözlemleyip kıyafetlerinden nereli olduklarını tahmin 

ediyor olurduk. Mesela Almanlar hava nasıl olursa olsun 

şort giyerler.

Rob ve Kelly’nin birbirilerinin suratını yemeye çalış­
malarını izlemek yeteri kadar iğrenç değilmiş gibi bir de 

kızın çaktırmadan elini uzatıp raftan bir albüm aldığına ve 

hırsızlık için ideal olan bol ceketine koyduğuna şahit oldum.

Yok. Artık.
Bunları göreceğime gözlerimin kör olmasını tercih 

ederdim ama ne yazık ki görüyordum. Gördüklerime 

gerçekten inanamıyordum. Birkaç saniye daha yiyiştiler ve 

ardından kız yeniden elini rafa uzattı.
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“Tanrım, gerçekten iğrençler. Neden bu kadar iğrençler 

ki?” Kelimeler ağzımdan öylece çıkıvermişti. Huyum 

batsın, ben de annem gibi sesli düşünüyordum.

Arkamdan bir ses şüpheci bir edayla, “Albümü çalacak 
değil mi?” diye sordu. Arkama dönüp kiminle konuştu­

ğumu anlamak için hızlıca bir bakış fırlattım. Gri takım 

elbise giymiş ve komik bir şekilde parlak kırmızı bir kravat 

takmış Asyalı bir çocuktu.

Rob’la Kelly’ye bakmak için yeniden arkama döndüm. 
“Burada çalışan birileri yok mu? Olanları göremiyorlar 

mı?” diye sordum, çocuktan çok kendime sorar gibiydim.

“Bir şey söylemeyecek miyiz?”

“Onlara mı?” diye sordum, küçük hırsızları göstererek.

“Çalışanlara belki de.”

Çocuğa bakmadan başımı hayır anlamında salladım ve, 

“Onları tanıyorum,” dedim.

“Yankesici Kız senin arkadaşın mı?” Suçlayıcı bir ses 
tonuyla sormuştu.

“Erkek arkadaşımın kız arkadaşı.”

Kırmızı Kravat dikkatini bana vermişti, söylediklerim 

soygunu gölgede bırakmıştı. “Nasıl yani?” diye sordu.

“Yani eski erkek arkadaşım. Beni o kızla aldattı.” Rob’u 
görmek beni tahmin ettiğimden daha fazla şaşırtmıştı. Bir 

yabancıyla bu bilgiyi paylaşmamın tek açıklaması bu olabi­

lirdi.

Kırmızı Kravat’ın dikkati tekrar hırsızlara kaymıştı. 

“Mükemmel eşleşme, bir aldatan ve bir hırsız.”

Yarım ağız gülümsedim.

“Birine söylemeliyiz,” dedi.
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Kafamı sallayarak, “Asla, olmaz. Sen söyle,” dedim.

“Hadi ama, birlikten kuvvet doğar,” diye yanıtladı.

“Ben söylersem onları kıskanıyor ve onlarla uğraşı­

yormuş gibi görünürüm.”
“Kıskanıyor musun ki?”

Bir bakış fırlattım. Suratı sempatik görünüyordu.

“Bu biraz kişisel bir soru olmadı mı, Kırmızı Kravat?”

Omzunu silkti.
“Yalnızca muhabbet ediyorduk canım.”

“Hayır,” diyerek yeniden hırsızları izlemeye koyuldum. 

Rob benim onları izlediğimi hissetmiş olmalıydı, bakışla­

rımı kaçıramadan göz göze geldik.

“Eyvah, şimdi yandık işte,” diye sessizce söylendim.
Rob suratında patenti kendinde olan o aptal yarım 

gülümsemesiyle el salladı. Az kalsın el hareketi çekecektim. 

Nasıl olmuştu da sekiz ay dört gün boyunca onunla 

çıkmıştım? Nasıl olmuştu da bu suç ortağının elimi tutm a­
sına ve beni öpmesine izin vermiştim?

Kırmızı Kravata bakarak, “Buraya mı geliyor?” diye 

sordum.

“Hı hı.”

“Belki de filmlerdeki ajanların yaptığı gibi öpüşmeliyiz 

ya da başka bir şey yapmalıyız.”

Kırmızı Kravat kızardı.

“Sadece espri yapıyordum,” dedim gülerek.

Bir şey söylemedi, daha da kızardı. Yüzündeki renk 

değişimlerini izliyordum.
Kırmızı Kravat yanıt vermek için kendini toparlaya- 

madan Rob dibimizde bitti.
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“Selam,” dedi. Sesi tok, güven vericiydi. Onda hoşlan­

dığım şeylerden biri buydu. Bir de Bob Marley’nin gençli­

ğine benziyordu, onun beyaz ve rastasız haline.

“Sen ve kız arkadaşın neden hırsızlık yapıyorsunuz?” 

Ben daha bir şey söylemeden Kırmızı Kravat direkt konuya 

girmişti.

Rob elini kaldırdı ve bir adım geriye gitti. “Hey, dur 

bakalım, ahbap. Sessiz ol,” dedi. Aptal yarım gülümsemesi 

o aptal suratına yapışmış gibiydi.
Kırmızı Kravat sesini biraz daha yükseltti. “Burası 

bağımsız bir müzik mağazası. Yani bir aile işletmesi. Yani 

gerçek insanlardan çalıyorsun. Senin gibi insanlar bir şeyler 

aşırırken küçük işletmelerin hayatta kalması ne kadar zor 

biliyor musun?” dedi.

Kırmızı Kravat doğrucuydu ve Rob dersini almış görü­

nüyordu.

“Arkana bakma, sanırım kız arkadaşın yakalandı,” 
dedim. İki mağaza çalışanı Kelly’ye kızgın bir şekilde bağı­

rıyor ve ceketinin ön tarafım kontrol ediyorlardı.

Rob’un aptal suratındaki o aptal gülümsemesi birden 

kayboldu. Kelly’yi kurtarmak yerine, ellerini cebine soktu 
ve ön kapıya doğru koşar adımlarla ilerledi. Kapıdan 

tüyerken Kelly ona seslendi ama tabii ki Rob hiç oralı 

olmadı. Çalışanlardan biri polisi çağırmakla tehdit etti. 

Kelly çağırmaması için yalvarmaya başladı ve ceketinin için­

deki albümleri çıkardı. İyi bir müzik zevki vardı. Massive 

Attack ve Portishead gruplarının albümlerini çalmıştı.

Adam albümleri kaptı ve, “Seni bir daha buralarda 
görürsem, polisi çağırırım,” dedi.
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Kelly, Rob’a seslenerek mağazadan fırladı.

Kız gittikten sonra, “İşte bu eğlenceliydi,” dedi Kırmızı 

Kravat. Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve mutlu 

gözlerle bana bakıyordu. Aniden bir dejavu hissine 

kapıldım. Sanki daha önce burada bulunmuş, bu mutlu 

gözleri ve bu gülümsemeyi görmüştüm. Hatta bu konuş­

mayı bile yapmıştık.

Fakat sonra bu his geçiverdi.
Elini uzattı ve, “Daniel,” dedi.

Eli büyük, sıcak ve yumuşaktı. Elimi biraz uzun süre 

tuttu.

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim ve elimi çektim. 

Hoş bir gülümsemesi vardı, gerçekten hoştu ama benim 
hoş gülümsemesi olan takım elbiseli erkeklere ayıracak 

zamanım yoktu. Kulaklıklarımı taktım. İsmimi söylememi 

bekliyordu hâlâ.
“Hayatta başarılar, Daniel,” diyerek kapıdan çıktım.
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Çakma Kazanova, Güzel Kızın Elini Sıkar; M akul 
Bir Faiz Oranıyla Kıza Ev Kredisi Teklif Eder

O nun elini sıktım. Üzerimde takım elbise ve kravat vardı. 
Yine de onun elini sıktım.

Kimdim ben? Bir bankacı mı?

Kim böyle güzel bir kızla tanışır ve elini sıkardı?

Charlie olsa onu baştan çıkaracak bir şeyler söylerdi. 

Loş ve romantik bir yerde kahve içerlerdi kesin. Hatta kız 

yarı Koreli, yarı Afro Amerikan bebeklerinin hayalini bile 
kurmaya başlamış olurdu.



natasha

Dışarısı daha da kalabalıklaşmıştı. Kalabalık Times Meyda­
nından buraya kadar yürüyen turistlerle, turistlerin Times 

Meydanına geri dönmesini isteyen çalışan New Yorkluların 

bir karışımıydı. Caddenin biraz aşağısında Rob ve Kelly’yi 

gördüm.

Bir müddet onları izledim. Kelly ağlıyordu ve belli ki 

Rob ona sadakatsiz, hain bir pislik olmadığını açıklamaya 

çalışıyordu. Muhtemelen başarılı olacaktı. Çünkü Rob’un 
ikna kabiliyeti yüksektir, kaldı ki Kelly de ikna edilmeye 

hazırdı.
Rob’la geçen sene İleri Seviye Fizik dersinde yan yana 

oturuyorduk. O nu fark etmemin tek sebebi benden 

izotoplar ve yarılanma ömrü konularında yardım isteme­

siydi. O derste en başarılılar arasındaydım. Sonraki hafta­

larda testleri geçince birlikte sinemaya gitmeyi teklif etti.
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Çift olma durumu benim için yeni bir şey sayılırdı 

ama hoşuma gitmişti. Ders aralarında onun dolabının 

önünde buluşmaktan ve haftasonları plan yapmaktan keyif 

alıyordum. Çift olarak görülmekten, Bev ve Derrick’le çift 

olarak dışarı çıkmaktan hoşlanıyordum. Şu an her ne kadar 

itiraf etmekten nefret etsem de ondan hoşlanıyordum. Ve 

evet, sonra beni aldattı. Hâlâ acısını hissedebiliyorum, 

ihanete uğramanın nasıl hissettirdiğini ve tuhaftır ki nasıl 

utandığımı hâlâ hatırlıyorum. Sanki aldatılmak benim 
hatammış gibi. Neden numara yaptığına bir türlü anlam 

veremedim. Niçin benden ayrılıp sonra Kelly’yle çıkma­
mıştı ki?

Neyseki bunu atlatmam çok uzun sürmedi. Beni ürküten 
de bu. O  kadar duygu nereye gitti? İnsanlar ömürlerini aşkı 

aramakla geçiriyorlar. Şiirler, şarkılar ve romanlar hep aşk 

üzerine yazılıyor. Ancak başladığı gibi aniden bitebilen bir 

şeye nasıl güveneceksiniz ki?



ya rı la n m a  ömrü

Bir Bozulma Hikâyesi

Bir maddenin yarılanma ömrü maddenin başlangıç değe­

rinin yarısını kaybetmesi için gereken süredir.
Nükleer fizikte, kararsız atomların radyasyon yayarak 

enerjilerini kaybettikleri zamana eş değerdir. Biyolojide, bir 

maddenin (su, alkol, ilaç) yarısının bedenden atılması için 

gerekli süreye karşılık gelir. Kimyada da tepkimeye giren 

maddenin (örneğin hidrojen veya oksijen) yarısının ürüne 

(su) dönüşmesi için gereken süredir.
Aşkta ise âşıkların bir zamanlar hissettikleri aşk duygu­

sunun yarısını hissetmeleri için gereken süredir.

Natasha aşkı düşündüğünde, şu sonuca varıyor: Hiçbir 

şey sonsuza dek sürmez. Hidrojen-7 veya lityum-5 ya da 

bor-7 gibi aşk da sonunda hiçliğe ulaşan çok çok küçük bir 
yarı ömre sahiptir. Ve artık yok olduğunda, hiçbir zaman 

var olmamış gibi olur.



İsimsiz kız önümdeydi, yaya geçidinde durdu. Yemin 

ederim onu takip etmiyordum. Yalnızca benim yolumdan 

gidiyordu. Fosforlu pembe kulaklıkları kulağındaydı ve yine 
müziğin ritmine göre sallanıyordu. Yüzünü göremiyordum 

ama eminim gözlerini kapatmıştı. Zamanında karşıya geçe­

medi, o yüzden şu an tam arkasındaydım. Şayet dönüp arka­

sına bakacak olsa kesinlikle onu takip ettiğimi düşünürdü. 

Trafik ışığı yeniden kırmızıya döndü, kız kaldırımdan indi.

Beyaz BM W ’nin içindeki adamın kırmızı ışıkta geçmek 

üzere olduğunu fark etmemişti. Ama ben yeteri kadar yakı­

nındaydım.

Hızlıca kolundan tutup geriye doğru çektim. Ayakla­

rımız birbirine dolandı. Birbirimize takıldık ve kaldırıma 

düştük. Üzerime düşmüştü. Telefonu onun kadar şanslı 

değildi, kaldırıma çarpmıştı.
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Birkaç kişi bize iyi olup olmadığımızı sordu ama 
çoğunluk sanki engelli parkurundaki, yani New York 

şehrindeki bir engelmişiz gibi yanımızdan geçip gitti.
İsimsiz kız üzerimden kalktı ve telefonunu yerden aldı. 

Ekran örümcek ağı gibi parçalanmıştı.
“Lanet olsun,” dedi isyan edercesine.

“İyi misin?”
“O  adam neredeyse beni öldürecekti,” dedi. İleri baktım, 

adam arabayı yolun kenarına çekmişti. Adama bağırmak 

istiyordum ama onu yalnız bırakmak istemiyordum.

“İyi misin?” diye sordum yeniden.
“Bunu kaç yıldır kullanıyordum biliyor musun?” İlk 

önce telefonu kastettiğini düşündüm, ancak kulaklığı 

elindeydi. Düşerken bir şekilde zarar görmüş olmalıydı. 
Kulaklık minderinin biri kablolarından sarkıyordu ve 

kasası çatlamıştı.
Neredeyse ağlayacak gibi duruyordu.

“Sana bir tane alırım,” dedim. Gözyaşlarını engellemek 

için her şeyi yapabilirdim, yoksa asil falan olduğumdan 

değil. Ağlamak bende bulaşıcıydı. Tıpkı bir insan esne­

yince diğer herkesin esnemesi gibi. Ya da biri kustuğunda 

kokusunun sizin de kusmanıza neden olması gibi. Ben de 

ağlayan birini gördüğümde ağlamaya başlarım. Ye biraz 

önce kulaklığını kırdığım böylesi güzel bir kızın önünde 

ağlamak istemiyordum.
Her ne kadar bir tarafı teklifimi kabul etmek istese 

de eminim ki kabul etmeyecekti. Dudaklarını sıkıp hayır 

anlamında başını salladı.

“En azından bunu yapabilirim,” dedim.
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Nihayet bana baktı ve, “Zaten hayatımı kurtardın,” 
dedi.

“Ölmezdin ki. Olsa olsa sakat kalırdın.”

O nu güldürmeye çalışıyordum ama işe yaramadı. 

Gözleri dolmuştu, “Hayatımın en kötü gününü geçiri­
yorum,” dedi.

Gözlerimin dolduğunu göremesin diye yüzümü yana 
çevirdim.



d o n a ld  christiansen

Bir Para Hikâyesi

Donald Christiansen paha biçilemez şeylerin fiyatını belir­

liyordu. Zihninde bir tablo vardı. Bir uçak kazasında, bir 

araba kazasında veya bir maden kazasında kaybedilen bir 

insan hayatının bedelini biliyordu. Tüm bunları biliyordu 
çünkü önceden bir sigorta şirketinde çalışıyordu. İsten­

medik ve beklenmedik olaylara fiyat biçmek onun işiydi.

Belli ki hiç dikkatli olmayan on yedi yaşında bir kızın 

üzerinden kazara geçmenin bedeli, araba kullanırken aynı 

anda mesajlaşmaya çalışan bir adamın çarparak öldürdüğü 

kızı için ödediği bedele kıyasla bir hayli azdı. Aslında, 
kızının başına geleni duyduğunda aklına gelen ilk şey sürü­

cünün sigorta şirketinin ödeyeceği bedelin ne kadar oldu­

ğuydu.
Arabayı yolun kenarına çekti, dörtlülerini yaktı ve başını 

direksiyona koydu. İç cebinde duran şişeye dokundu.
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İnsanlar bu gibi şeyleri atlatabiliyor muydu? Atlatabilecek­
lerini sanmıyordu.

İki yıl olmuştu ama yası hâlâ sürüyordu ve elinden her 

şeyini alana dek de sürecek gibi duruyordu. Bu olay evli­
liğini, neşesini, düzenli beslenme alışkanlığını, düzenli 

uykularım ve mutluluğunu elinden almıştı.

Ayık olma becerisini bile elinden almıştı.

İşte bu yüzden neredeyse Natasha’yı ezip geçecekti.
Donald kızını elinden alarak evrenin ona ne söylemeye 

çalıştığını bilmiyordu ancak bir şeyler öğrendiği kesindi: 

Her şeyini kaybetmenin bir fiyatı olamaz. Ye tüm gelece­

ğiniz bir anda yok olabilir.



natasha

Kırmızı Kravat yüzünü benden çevirdi. Sanırım ağlamak 

üzereydi, ne alakaysa. Bana yeni kulaklık almayı teklif 

etti. Bunu yapmasına izin versem bile yenisi bunun yerini 

tutmazdı.
Amerika’ya taşındığımızdan beri kullanıyordum bunu. 

Babam almıştı bana, burada başarılı olacağına dair ümidinin 

hâlâ olduğu zamanlardı. O  zamanlar, doğduğumuz ülkeyi 

terk edip arkadaşlarımızı ve ailemizi ardımızda bırakıp 

buraya gelmemizin, sonunda her şeye değeceğini söyle­

yerek beni ve annemi ikna etmeye çalışıyordu. Sonunda 

voliyi vuracağını söylüyordu. Amerikanların bile hayalini 

kurduğu Amerikan Rüyasını yaşayacağına inanıyordu.

Hatta annemizi ikna etmemiz için beni ve erkek karde­

şimi kullanıyordu. Bize taksitle hediyeler alıyordu, taksit­

lerini bile zar zor ödeyebildiğimiz hediyeler. Eğer burada
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mutlu olursak, bütün bu zorluklara rağmen buraya taşın­

mamız doğru hamle olacaktı.

Hediyeleri hangi sebeple bize verdiği umurumda değildi. 

Hediyelerin arasından en sevdiğim fazlasıyla pahalı olan 

bu kulaklıktı. Umurumda olan tek şey istediğim renkte 

olması ve söz verildiği gibi kaliteli ses vermesiydi. Benim 

ilk aşkımdı. Tüm sırlarımı biliyordu. Eskiden babamı nasıl 
taparcasına sevdiğimi bile biliyordu.

Şu an onu sevmediğim için kendimden nasıl nefret etti­
ğimi de biliyordu.

O nun benim dünyam olduğunu düşündüğüm zaman­

ların üzerinden çok sular akmış gibi geliyordu. Bir zamanlar 

o benim için egzotik bir dünyaydı ve ben de onun en 

sevdiği uydusuydum. Ancak artık ışıkları sönmüş ölü bir 
yıldızdan başka bir şey değildi.

Ve ben de bir uydu değildim. Ondan olabildiğince 

uzağa gitmiştim, adeta uzay çöplüğündeydim.



d a n ie l

Bugüne kadar hiç kimseyi onu fark ettiğim gibi fark 

etmemiştim. Güneş ışıkları saçlarının içinden geçiyor ve 

kafasının üzerinde hale varmış gibi görünmesine neden 
oluyordu. Yüzünde binlerce duygu beliriyordu sanki. 

Gözleri siyah ve büyüktü, uzun kirpikleri vardı. Gözlerine 

uzun süre dalarak hayal kurabilirdim. O an çok donuk 

duruyorlardı, ancak gülümserken ve parlarken neye benze­

yeceklerini çok iyi biliyordum. Onu güldürmeyi becerebi­
lecek miyim acaba, diye içimden geçirdim. Sıcacık ve ışıl 

ışıl parlayan kahverengi bir teni vardı. Dudakları pembe ve 

dolgundu, muhtemelen çok uzun süre bakmıştım dudakla­

rına. Neyseki ne kadar sığ (ve abazan) bir pislik olduğumu 

fark etmeyecek kadar üzgündü.

Kırılan kulaklığına bakıyordu. Göz göze geldiğimizde 
bir nevi dejavu hissine kapıldım ama geçmişte aynı şeyi
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yaşamış gibi değil de sanki gelecekte aynı şeyi çok kere 

yaşayacakmışız gibi. Yaşlılığımız gözümün önüne gelmişti. 

Yüzlerimizi tam olarak göremiyordum; nerede ve kaç yaşı­

mızda olduğumuzu da tam olarak bilemiyordum. Ama 
tanımlayamayacağım bir şekilde tuhaf ve mutlu hisset­

miştim. Bir şarkının tüm sözlerini bilsen de hâlâ güzel ve 
şaşırtıcı gelmesi gibi.



natasha

Ayağa kalkıp üzerimdeki tozu silkeledim. Bugün herhalde 

daha kötüye gidemezdi. Sonunda bitecekti elbet. “Beni 

mi takip ediyorsun sen?” diye sordum. Hayatımı kurtaran 

birine karşı olmam gerekenden daha aksi ve sinirliydim.

“Hadi be! Böyle düşüneceğini biliyordum.”

“Birden arkamda belirmedin herhalde?” dedim kulaklı­

ğımı kurcalarken. Kulaklık minderini yerleştirmeye çalışı­

yordum ama nafile, olacağı yoktu.
“Belki de hayatını kurtarmam gerektiği için bura­

daydım.”
Duymazdan geldim bu söylediğini. “Tamam, peki. 

Yardımın için teşekkürler,” deyip gitmek için hamle yaptım.

“Hiç olmazsa adını söyleseydin.” Düşünmeden pat diye 

söylemişti.

“Kırmızı Kravat-”
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“Daniel.”

“Tamam, Daniel. Beni kurtardığın için teşekkür 
ederim.”

“Vay be, amma uzun isimmiş.” Gözlerini üzerimden 

ayırmıyordu. İsmimi söyleyene kadar vazgeçmeyecekti.
“Natasha.”

Bir an tekrar elimi sıkacağını düşündüm ama onun 

yerine ellerini cebine koyup, “Güzel isim,” dedi.
“Onayladığın için sağ ol,” dedim alaycı ses tonumla.

Hiçbir şey söylemedi, sadece kaşlarını çatarak bana 
bakıyordu, sanki bir şeyleri anlamaya çalışıyordu.

Sonunda daha fazla dayanamadım. “Neden öyle bakı­

yorsun?” dedim. Yine kızardı, şimdi de ben ona bakı­

yordum. S ır f utancından kızarması için ona sataşmak çok 

eğlenceli olabilir, diye düşündüm. Gözlerimi yüzünün 

keskin hatları üzerinde gezdirdim. Klasik olarak yakışıklı, 

hatta zarif olduğu söylenebilirdi. Üzerinde takım elbise­
siyle, öylece duruyordu, kafamda onu siyah beyaz romantik 

komedi bir Hollywood filminde canlandırdım, karşısında 
hazırcevap alaycı bir kadın kahramanla. Gözleri açık kahve­

rengi ve hafif çukurdaydı. Bir şekilde çok fazla güldüğü belli 
oluyordu. Siyah sık saçları atkuyruğu şeklinde toplanmıştı.

İç ses: Atkuyruğu saçları onu yakışıklılık mertebesinden 
seksilik mertebesine ulaştırıyor.

“Şimdi de sen öyle bakıyorsun,” dedi. Kızarma sırası 

bana geçmişti.

Boğazımı temizledim ve, “Niçin takım elbise giyi­
yorsun?” dedim.

“Bir görüşmeye gideceğim. Bir şeyler yemek ister misin?”
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“Pardon ne için?” diye sordum.
“Yale Üniversitesi. Mezun biriyle üniversiteye giriş 

görüşmesi. Erken karar verdim.”
Kafamı salladım ve şöyle dedim: “Hayır. Neden bir 

şeyler yemek istiyorsun demek istemiştim.”

“Aç olduğum için,” dedi, pek emin değilmiş gibiydi.

“Hımm. Ben aç değilim.”

“O  zaman kahveye ne dersin? Ya da çay, kola veya su 

falan.”
Vazgeçmeyeceğini fark ederek, “Neden?” diye sordum.
Omuz silkti ama gözleri bir cevap bekliyor gibiydi. 

“Neden olmasın ki? Ayrıca, hayatını kurtardığıma göre 

hayatını bana borçlu sayılırsın.”

“İnan bana, böyle bir hayatın olsun istemezdin.”



Dokuzuncu Caddeye doğru iki blok yürüdük ve en az üç 

kahve dükkânını geçtik. İkisi ülkenin her yerinde olan 

kahve zincirlerindendi. Zincir olmayan bağımsız bir kahve 

dükkânına girdik, ne de olsa küçük esnafı desteklemek 
gerekirdi.

İçerisi maun ağacından yapılma, koyu renk ahşap 
mobilyalarla doluydu, yani en azından kokudan öyle anla­

şılıyordu. Biraz fazla abartılıydı. Abartılı derken, duvarda 
asılı yağlı boya kahve çekirdeği tablolarını kastediyordum. 

Kahve çekirdeğinin portresinin yapılabileceğini kim bile­

bilirdi ki? Hele bu kadar hüzünlü duracaklarını kim bile­

bilirdi?

içerisi pek dolu değildi, kasanın arkasındaki üç barista 

da sıkılmış görünüyordu. Özenle hazırlanmış büyük 

boy, içerisinde yağlı süt, karamel ve vanilya şurubu olan
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bir kahve sipariş ederek hayatlarına heyecan getirmeye 

çalıştım.

Ama pek işe yaramadı.
Natasha şekersiz sade filtre kahve söyledi. Kahve sipari­

şine bakarak kişiliğini tahmin etmek pek de zor değildi. Bir 

şey söyleyecek oldum ama ırkçı bir şaka yaptığımı düşü­

neceği için vazgeçtim. Bu, ilişkiye başlamak için hiç uygun 

olmazdı (Uygun Değil ile Kesinlikle Uygun Değil arasında 

bir ölçek üzerinden tüm ölçek şöyle; Uygun Değil, Pek 

Uygun Değil, Hiç Uygun Değil, Kesinlikle Uygun Değil).
Kahveleri ödemek için ısrar etti. Benim kahvem 6.38 

dolar tutmuştu. Hayat kurtarmanın bedelinin en az iki 

büyük kahveye denk geldiğini söyledim. Gülümsemedi.

Aksiyondan mümkün olduğunca uzak bir masa seçtim. 

O turur oturmaz telefonunu çıkardı ve saate baktı. Ekran 

paramparça olsa da hâlâ çalışıyordu. Başparmağını tele­

fonun üzerinde gezdirip iç geçirdi.
“Bir yere mi yetişmen gerekiyor?” diye sordum.

“Evet,” deyip telefonu kapattı.
Konuşması için bir süre bekledim fakat konuşacağa 

benzemiyordu. Yüzü soru sormama meydan okuyordu 
ama bugünlük cesaret kotamı doldurmuştum. (1 = güzel 

bir kızı takip etmek, 2 = güzel kızın eski erkek arkadaşına 

bağırmak, 3 = güzel kızın hayatını kurtarmak, 4 = güzel 

kızı kahve içmeye davet etmek.)

Yaklaşık otuz üç saniye rahatsız edici bir sessizlik içeri­

sinde oturduk. Yeni biriyle tanıştığınızda ve onun sizden 

hoşlanmasını gerçekten çok istediğinizde içine düştüğünüz 

aşırı utangaçlık hissine kapılmıştım.
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Bütün hareketlerimi onun gözlerinden görüyordum. Bu 

el hareketi beni bir serseri gibi mi gösteriyordu? Kaşlarım 

yüzümü kapatıyor muydu? Bu seksi hafif bir tebessüm 
müydü yoksa felçli gibi mi görünüyordum?

Gergindim, bu nedenle tüm hareketlerimi abartı­

yordum. Kahvemi üfleyerek yudum yudum içtim, sanki 

kahve adında gerçek bir içecek içen gerçek bir ergenin 

hayatından bir kesiti oynuyordum.

Kahveyi o kadar güçlü üfledim ki bardağın kenarından 

biraz köpük taştı. Daha havalı olamazdım. Ben benimle 

çıkardım (hayır, çıkmazdım). Tam emin değilim ama galiba 

köpük taştığında biraz gülümser gibi oldu.

“Hâlâ hayatımı kurtardığın için mutlu musun?” diye 
sordu.

Kahvemden büyük bir yudum aldım, hem dilim hem 

de boğazım yandı. Hay canını ya! Belki de bu bir işaretti, 
belki de vazgeçmeliydim artık. Belli ki bu kızı etkilemek 
bana göre değildi.

“Pişman mı olmalıyım?”

“Şey, sana karşı pek de nazik değilim.”

Çok açık sözlüydü, bu nedenle ona karşı dürüst 

olacaktım. “Bu doğru ama zamanı geriye alıp hayatını 

kurtarmamam için bir zaman makinem yok,” dedim 
ifadesiz bir suratla.

“İster miydin?” diye sordu, hafifçe kaşlarını çattı.
“Tabii ki hayır,” dedim. Pisliğin teki olduğumu mu 

düşünüyordu?

Lavaboya gitmek için müsaade istedi. Döndüğünde 

çekici görüneyim diye defterimi çıkardım ve şiirimle ilgi­
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lenmeye başladım. Geri döndüğünde hâlâ şiirimle ilgileni­

yordum.

Otururken, “Yok artık,” diye söylendi.

“Ne?” dedim.
Defterimi göstererek, “Şair değilsin herhalde, değil mi?” 

diye sordu?
Gözleri gülüyordu, yine de el çabukluğuyla defterimi 

kapattım ve ceketime koydum yeniden.

Belki de bu iyi bir fikir değildi. Gelecek dejavu saçmalı­

ğından ne bekliyordum ki? Yalnızca hayatımı erteliyordum. 
Ailemin istediği gibi yarı Koreli yarı Amerikan iyi bir kızla 

evlenmeliydim.
Charles’ın aksine benim Koreli kızlarla bir alıp vereme­

diğim yoktu. Charlie Koreli kızların kendi tipi olmadığını 

söylüyor, benimse tipim dediğim bir tarz yok. Benim tipim 

kızlardı. Hepsi. Neden flört denizime sınırlama getireyim 

ki?
Hastalarla çok iyi anlaşan iyi bir doktor olacaktım. Çok 

mutlu olacaktım.
Ancak Natashaya dair bir şeyler nedense hayatımın 

sıradışı olacağını düşündürtüyordu bana.
Belki de böyle kötü davranması ve ikimizin de kendi 

yoluna gitmesi daha iyi olacaktı. Ailemin (bilhassa 

babamın) siyahi bir kızla çıkmamı onaylayacağını kesin­

likle düşünmüyorum.
Yine de son bir kez şansımı denemeye karar verdim. 

“Eğer bir zaman makinen olsa ne yapardın?” diye sordum.
Oturduğumuzdan beri ilk kez sinirli veya sıkkın görün­

müyordu. Kaşlarını çattı ve öne doğru eğildi.
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“Geçmişe gidilebiliyor mu?”

“Tabii ki. Sonuçta bir zaman makinesi.”
Bilmediğim birçok şey söyleyecekmiş gibi baktı bana. 

“Geçmişe yolculuk karmaşık bir mevzudur.”

“Diyelim ki bu karmaşıklıkları atlattık. Ne yapmak 

isterdin?”

Kahvesini masaya koydu ve kollarını göğsünde birleş­

tirdi.
Gözleri parlıyordu.
“Peki, dede paradoksunu yok mu sayacağız?” diye sordu. 

“Tabii ki,” dedim, söylediklerine dair bir fikrim varmış 

gibi yapıyordum ama beni yakaladı.

“Dede paradoksunu bilmiyorsun, değil mi?” Sesi inana- 
mıyormuş gibiydi, sanki çok temel bir bilgiyi bilmiyordum 

(bebeklerin nereden geldiği gibi). Bilim kurgu hastası 

mıydı acaba?

“Hayır. Bilmiyorum.”
“Tamam. Mesela diyelim ki kötü bir deden var.” 

“Dedem öldü. Bir defasında onu Kore’de görmüştüm. 

İyi birine benziyordu.”

“Koreli misin?”
“Yarı Kore yarı Amerikanım. Burada doğdum.”
“Ben Jamaikalıyım. Orada doğdum.”

“Ama aksanın yok.”
“Şey, uzun süredir buradayım.” Elindeki bardağı iyice 

sıktı, modunun değişmeye başladığını hissedebiliyordum.

“Neymiş bu paradoks. Anlat bakalım.” Dikkatini dağıt­

maya çalışıyordum.

İşe yaradı, yeniden neşelendi.
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“Tamam. Evet. Diyelim ki deden hayatta ve kötü biri.” 
“Hayatta ve kötü.” Evet anlamında başımı salladım. 

“Gerçekten çok kötü biri, bu nedenle bir zaman maki­

nesi icat ediyorsun ve onu öldürmek için zamanda geriye 
gidiyorsun. Diyelim ki babaannenle tanışmadan önce 

onu öldürüyorsun. Bu da demek oluyor ki baban asla 

dünyaya gelmeyecek ve dolayısıyla sen de doğamayacaksın. 

Bu nedenle zamanda yolculuk yapıp onu öldüremezsin. 

Ancak! Eğer babaannenle tanıştıktan sonra onu öldürürsen, 

sen doğacaksın, sonra onu öldürmek amacıyla zamanda geri 

gitmek için bir zaman makinesi icat edeceksin. Bu döngü 
sonsuza dek sürecek.”

“Vay be. Evet. Bunu kesinlikle yok sayalım.” 

“Novıkov’un iç tutarlılık prensibini de yok sayacağız, 

değil mi?” dedi.

Önceden güzel olduğunu düşünüyordum ama artık 

aynı zamanda zeki olduğunu da görüyordum. Neşesi yerine 
gelmişti, saçları dalgalanıyor, gözleri de ışıl ışıl parlıyordu. 

M IT üniversitesindeki araştırmacılardan ve paradoksları 

önlemek için olasılığı bükmekten bahsederken sanki elle­

riyle de anlatmaya çalışıyordu.

“Yani teorik olarak aslında dedeni kesinlikle öldüre­
mezsin, ya silah tam doğru anda tutukluk yapar ya da kalp 

krizi geçirirsin.”

“Ya da Jamaikalı güzel bir kız odaya girer ve aklımı 

başımdan alır.”

“Evet. İmkânsızın olmaması için tuhaf ve olmayacak bir 

şey olabilir.”

“Ha,” dedim.
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“Ha’dan daha fazlası, emin olabilirsin,” dedi gülümse­

yerek.
Ha’dan daha fazlasıydı ama söyleyecek zekice bir şey 

gelmedi aklıma. Aynı anda hem düşünmek hem de ona 

bakmak zor geliyordu.
Japonların bir deyimi var: koi no yokan. Tam da böyle 

hissediyordum. İlk görüşte âşık olmak değil de ikinci 

görüşte âşık olmak gibi bir anlama geliyor. Aslında daha 
sonra âşık olacağınız biriyle tanıştığınız zaman hissettiğiniz 

duygu diyebiliriz. Belki o an âşık olmadınız ama daha sonra 

kesinlikle âşık olacaksınız, bu kaçınılmaz.

Şu an hissettiğim şeyin bu olduğuna kesinlikle emindim. 
Asıl problem (muhtemelen aşılamaz bir problem) 

Natasha’nın böyle hissetmediğinden de emin olmamdı.



natasha

Eğer bir zaman makinem olsaydı tam olarak ne yapmak 

isteyeceğimi Kırmızı Kravata söylemedim. Zamanda geriye 

giderdim ve babamın hayatının en mutlu gününün hiç 

yaşanmamasını sağlardım. Bencilce biliyorum ama bunu 

sağlayabilseydim geleceğim yok olmak zorunda kalmazdı.

Bunları söylemek yerine çocuğa işin bilimsel yanını 
anlattım. Cümlemi bitirdiğimde bana âşık olmuş gibi 

bakıyordu. Görünen o ki dede paradoksunu veya Novikov 
iç tutarlılık prensibini hiç duymamıştı, bu beni gerçekten 

şaşırttı. Asyalı olduğu için inek olacağını sanmıştım 

herhalde. Gerçi insanların aynı mantıkla benim hakkımda 

fikir üretmelerine ifrit olurdum, mesela benim rap 

müzikten hoşlandığımı veya sportif aktivitelerde iyi oldu­

ğumu sanmalarına gıcık oluyorum. Kayıtlara geçsin diye 

söylüyorum, bu iki varsayımdan yalnızca biri doğru.
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Ayrıca bugün sınır dışı edileceğimi bir kenara bıraksak 

bile hiç de âşık olunacak bir kız değildim. Ben geçici ve 

kanıtlanamaz şeylere inanmam ve romantik bir aşk da hem 

geçici hem de kanıtlanamaz bir şey.
Kimseye söylemediğim bir sırrım da şu: Âşık olabilir 

miyim, emin değilim. Geçici olsa bile. Rob’la birlikteyken 

hiç de öyle şarkılarda söylendiği gibi bir şey hissetmi­

yordum. Ne ayaklarım yerden kesilmişti ne de havalara 

uçuyordum. Ona aldığım nefes kadar ihtiyacım yoktu. 

Gerçekten hoşlanıyordum sadece. O na bakmaktan keyif 

alıyordum. O nu öpmekten hoşlanıyordum. Ama onsuz da 
yaşayabileceğimi her daim biliyordum.

“Kırmızı Kravat,” dedim.
Israrla, “Daniel,” dedi.

“Bana âşık olma, Daniel.”

Kahve az kalsın boğazında kalıyordu, öksürdü ve, “Âşık 

olacağımı kim söyledi?” dedi.
“Bir şeyler karaladığını gördüğüm küçük siyah defterin 

ve suratın. Kocaman, apaçık, kimseyi hiçbir konuda kandı­

ramayacak suratın âşık olacağını söylüyor.”

Yine kıpkırmızı oldu çünkü kızarmak onun yaradılı­

şında vardı. “Peki, neden olmamalıymışım?”
“Çünkü ben sana âşık olmayacağım.”

“Nerden biliyorsun?”

“Ben aşka inanmıyorum.”

“Bu bir din değil ki. İnanıp inanmaman önemli değil, 

sadece olursun.”

“Hadi canım? Kanıtlayabilir misin?”

“Aşk şarkıları. Şiirler. Evlilik kurumu.”
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“Hadi ama yapma. Kâğıt üzerindeki kelimeler mi? 

Üzerinde bilimsel bir yöntem kullanabilir misin, onu söyle? 

Gözlemleyebilir misin, ölçebilir misin, deney yapabilir 

misin ve deneylerini tekrarlayabilir misin? Hayır. Parça­
layabilir misin, boyayabilir misin veya mikroskop altında 

inceleyebilir misin? Hayır. Bir petri kabında yetiştirebilir 

misin ya da gen diziliminin haritasını çıkarabilir misin?” 

“Hayır,” dedi sesimi taklit ederek ve gülerek.
Kendimi gülmekten alıkoyamadım. Bazen kendimi çok 

fazla ciddiye alıyordum.

Kahvesinden bir kaşık köpük aldı ve ağzına götürdü. 
“Aşkın kâğıt üzerindeki birtakım kelimeler olduğunu 

söylüyorsun ama tüm  bu insanların bir şeyler hissettiğini 
kabul etmek zorundasın.”

Başımla onayladım. “Geçici ve ölçülemeyen bir şeyler, 

evet, insanlar sadece inanmak istiyor. Aksi halde hayatın 

iyi ve kötü birtakım tesadüfi şeylerden ibaret olduğunu ve 

ölecekleri güne kadar bu döngünün süreceğini kabul etmek 

zorunda kalacaklar.”

“Ve sen hayatın anlamsız olduğuna inanmanın sorun 
olmadığını düşünüyorsun, öyle mi?”

“Başka seçeneğim yok. Hayat böyle bir şey.” 
Kahvesinden bir kaşık daha köpük aldı ve kahkaha attı. 

“O  halde sana göre kader, alın yazısı veya birbiri için yara­
tılma gibi bir şeyler yok, öyle mi?”

“Gerizekâlı değilim, üzgünüm.” Kesinlikle olması gere­

kenden fazla eğleniyordum.

Kravatını gevşetti ve rahatlayarak sandalyesine gömüldü. 

Bir tutam saç atkuyruğundan kurtuldu, çıkan saçlarını



102 Nicola Yoon

kulağının arkasına sıkıştırırken onu izledim. Nihilizmim 

onu uzaklaştıracağına daha da rahatlatmıştı. Aşırı mutlu 

görünüyordu.
Sanki tuhaf biriymişim gibi, “Bu kadar büyüleyici bir 

şekilde kandırılmış biriyle hiç karşılaşmamıştım,” dedi.

“Bunu büyüleyici mi buluyorsun?”
“İlginç buluyorum.”

Etrafa bakındım. İçerisi dolmuştu, farkına bile varma­

mıştım. İnsanlar kasada sıradaydı, siparişlerini bekliyordu. 

Hoparlörden Pearl Jam’in Yelloıv Ledbetter şarkısı çalıyordu. 

Sevdiğim bir diğer doksanlar grunge rock grubuydu. Daya­

namadım ve Eddie Vedder’ın nakaratı söylediği kısmı 

dinlemek için gözlerimi kapadım.
Gözlerimi açtığımda Daniel bana bakıyordu. “Peki, 

bilimsel olarak seni kendime âşık edeceğimi söylersem?”

“Katıla katıla gülerim. Hem de çok,” dedim.



çoklu evren

Bir Kuantum Hikâyesi

Dede paradoksunun bir başka olası çözümü de Hugh 

Everett tarafından ileri sürülen çoklu evren teorisidir. Çoklu 

evren teorisine göre, geçmişteki ve gelecekteki yaşantıları­

mızın her biri alternatif bir evrende var olmaya devam eder.

Mevcut evren kuantum seviyesindeki her bir olay için 

birden fazla evrene bölünür. Bu şu demek oluyor: Yaptı­

ğınız her bir seçim için farklı bir seçim yaptığınız sonsuz 

sayıda evren bulunur.
Bu teoriye göre olası her bir sonuç farklı bir evrende 

meydana geldiği için paradoks yaşanmaz, böylelikle de 
dede paradoksu düzgün bir şekilde çözülmüş olur.

Bu şekilde aynı anda birden fazla hayat yaşamış oluruz.
Yani, Samuel Kingsley’nin, kızının hayatını mahvetme­

diği bir evren de vardır. Kızının hayatını mahvettiği ama 

Natashanın bunu bir şekil düzelteceği başka bir evren.
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Kızının hayatını mahvettiği ve Natasha’nın bunu düzelte­

mediği bambaşka bir evren.

Natasha şu an hangi evrende olduğunu hiç bilmiyor.



Mahallenin Delikanlısı Bilimi Kullanarak 
Kızı Tavlamaya Çalışır

Bilimsel olarak âşık etme konusunda şaka yapmıyordum. 

Nem York Times gazetesinde bunun üzerine bir makale bile 

yayımlanmıştı.
Bir araştırmacı iki insanı laboratuvara koyar ve onlardan 

birbirilerine birtakım mahrem sorular sormalarını ister. 

Bunun yanı sıra, konuşmaksızın dört dakika boyunca 

birbirilerinin gözlerinin içine bakmalarını söyler. Eminim 
şu birbirine bakma olayını kabul ettiremezdim Natasha ya. 

Aslında, doğruyu söylemek gerekirse yazıyı okuduğumda 

inanmamıştım. İnsanları birbirlerine âşık edemeyiz, değil 

mi? Aşk bundan çok daha karmaşık bir mevzudur. Sadece 

iki insan seçip birbirilerine bazı sorular sordurtup arala­

rında bir aşkın filizlenmesini beklemek yeterli değildir. Ay 

ve yıldızları da dâhil etmek gerekir. Bundan eminim.
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Neyse.

Ancak yazıya göre, deney başarılı olur, seçilen iki kişi 

birbirilerine âşık olur ve evlenir. Evli kalıp kalmadıklarını 
bilmiyorum. (Bilmek de istemiyorum çünkü eğer evli kala- 

bildilerse, aşk düşündüğümden daha az gizemlidir ve bir 

petri kabında yetiştirilebilir. Fakat evli kalmayı başarama- 

dılarsa o halde aşk Natashanın söylediği kadar geçici bir 

duygudur.)

Telefonumu çıkardım ve araştırmaya bir göz attım. 

Otuz altı soru vardı. Birçoğu saçma sapan sorulardı ama 

bazıları güzeldi. Özellikle bakışma olayını sevmiştim.

Bilimden daha iyi bilecek değildim ya.
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Bana laboratuvar ortamında gerçekleştirilen, içinde sorular 

ve aşk barındıran bir araştırmadan bahsetti. Buna inan­

madım ve inanmadığımı da söyledim. Gerçi biraz merak- 
lanmıştım ama meraklandığımı söylemedim.

“Âşık olmak için gerekli beş bileşen nedir?” diye sordu.

“Aşka inanmıyorum, unuttun mu?” Kaşık alıp kahvemi 

karıştırdım, aslında karıştırmamı gerektirecek bir şey 

yoktu.
“Öyleyse aşk şarkıları neyle ilgili?”

“Kolay soru. Tabii ki tutku.”

“Ya evlilik?”
“Tutku biter, yerini büyüyecek çocuklar ve ödenecek 

faturalar alır. Bir açıdan toplumun ve sonraki neslin yara­

rına, karşılıklı kişisel çıkarları koruyan bir arkadaşlığa 

dönüşür.” Konuşmam bittiği sırada şarkı da bitti. O  anda
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duyabildiğimiz tek şey bardak şıngırtıları ve süt köpürme 

sesiydi.

“Ha,” dedi, düşünceli düşünceli.

“Çok fazla ‘ha’ diyorsun.”

“Sana daha az katılamazdım.” Saçının yüzüne gelmesini 

engellemek için atkuyruğu saçını düzeltti.

İç ses: Saçının yüzüne düşmesini görmek istiyorum.

Onunla konuştukça gözüme daha hoş gelmeye başla­
mıştı. Normalde samimiyetten nefret etmeme rağmen, 

onun samimiyeti hoşuma gidiyordu. Seksi atkuyruğu saçı 

aklımı karıştırmış da olabilirdi. “Yalnızca saç,” dedim kendi 

kendime. Fonksiyonu kafayı sıcak tutmak ve onu ultravi- 
yole ışınlarına karşı korumak. Doğasında seksi olmak yok.

“Ne diyorduk?” diye sordu.

Aynı anda ben bilim , o da aşk dedi. İkimiz de güldük.

“Gerekli bileşenler diyorduk. Evet, sence nelerdir?”

“Karşılıklı kişisel çıkar ve sosyoekonomik uyumluluk.”

“Senin bir ruhun var mı?”

“Ruh diye bir şey yoktur,” dedim.

Espri yaptığımı sanarak güldü. Ancak espri yapmadı­
ğımı anladıktan sonra, “Hımm. Bana göre bileşenler arka­

daşlık, samimiyet, ahlaki uyumluluk, fiziksel çekim ve X 
faktörüdür,” dedi.

“X faktörü nedir?”

“İçin rahat olsun, X faktörünü çoktan yakaladık.”

Gülerek, “Bunu öğrendiğim iyi oldu. Yine de sana âşık 
olmayacağım,” dedim.

“Bana bir gün süre ver,” dedi. Aniden ciddileşmişti.

“Bu bir oyun değil, Daniel.”
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Yalnızca cevap bekliyormuşçasına kahverengi gözleriyle 

yüzüme baktı.

“Yalnızca bir saatin var.”

Suratım asıp, “Yalnızca bir saat mi? Sonra ne olacak? 
Balkabağına mı dönüşeceksin?” dedi.

“Bir randevum var, sonra da eve gitmek zorundayım.”

“Ne randevusu?” diye sordu.
Cevap vermeyip sadece etrafa bakındım. Baristalardan 

biri sipariş sahiplerini çağırıyordu. Biri gülüyordu. Başka 

biri tökezledi.
Yine gereksiz yere kahvemi karıştırdım. “Sana söyleme­

yeceğim,” diye yanıtladım.

“Tamam,” dedi istifini bozmadan.

Ne istediğine karar vermişti, istediği şey bendim. O nun 
azimli ve sabırlı olabileceği hissine kapıldım. Bunun için 
neredeyse ona hayran olacaktım. Fakat durumum hakkında 

bir bildiği yoktu. Yarın başka bir ülkede yaşıyor olacaktım. 

Yarın bu ülkeden ayrılmış olacaktım.



d a n ie l

Telefonumu ona çevirdim ve hangi sorulan seçelim diye 

sordum. Otuz altı sorunun hepsini cevaplayacak zama­

nımız yoktu. D ört dakika boyunca göz göze bakma olayım 

es geçmek istiyordu, ancak kesinlikle olmazdı, göz göze 

bakma olayı benim son kozumdu. Bütün eski kız arkadaş­
larım (tamam, eski kız arkadaşlarımdan biri, peki, şimdiye 

kadar tek bir kız arkadaşım oldu, şu an kendisi eski kız 

arkadaşım olur) gözlerime bayıldılar. Grace (bahsi geçen 
son ve tek eski kız arkadaşım) gözlerimin yontulmamış 

değerli taşlara benzediğini söylerdi, özellikle dumansı 

kuvars taşma (hobisi takı yapmaktı zaten). Bunu bana ilk 

söylediğinde onun odasında oynaşıyorduk. Hatta bana bir 
örnek göstermek için olayı yarıda kesmişti.

Herneyse, gözlerim kuvars taşı (dumansı olanından) 

gibiydi ve kızlar (en azından bir kız) buna bayılıyordu.
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Sorular üç kategoriye ayrılıyordu, her biri bir önce­

kinden daha özel sorulardı. Natasha birinci kategoriden en 

az özel olan sorularla başlamak istedi ancak bunu da kabul 

etmedim.
Birinci kategoriden seçtiğimiz sorular (en az mahrem 

olan sorular):

#1. Bir seçim hakkınız olsaydı, akşam yemeğine kimi 

misafir etmek isterdiniz?

#2. Ünlü olmak ister miydiniz? Hangi alanda ünlü 

olmak isterdiniz?

#7. Nasıl öleceğiniz hakkında bir öngörünüz var mı?

ikinci kategoriden seçtiğimiz sorular (orta düzeyde mahrem 

olan sorular):

#17. En değerli hatıranız nedir?
#24. Annenizle olan ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?

Üçüncü kategoriden seçtiğimiz sorular (çok mahrem 

olan sorular):

#25. Her biri doğru olan, içinde “biz” geçen üç cümle 

kurun. Örneğin, “Biz ikimiz de bu odada ... hissediyoruz.”
#29. Hayatınızın en yüz kızartıcı anını anlatın.

#34. Sahip olduğunuz her şeyin içerisinde bulunduğu 
eviniz yanıyor. Sevdiklerinizi ve evcil hayvanınızı kurtar­

dıktan sonra, geriye tek bir eşyanızı kurtarabileceğiniz bir 

hamle yapma hakkınız kalıyor. Hangi eşyanızı kurtarır­

dınız? Ve neden?
#35. Ailenizden kimin ölmesi sizi en çok üzer? Neden?
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Toplamda on soruya karar verdik çünkü Natasha yirmi 

dört numaralı sorunun hem annemiz hem de babamızla 
olan ilişkimizi kapsaması gerektiğini söyledi.

“Nasıl oluyor da en çok anneler çocuklarının hayat­
larını mahvetmekle suçlanıyor? Babalar da çocuklarının 

hayatlarını gayet güzel mahvedebilirler,” dedi. Bunu birinci 

ağızdan deneyimlemiş biri gibi söylemişti.

Yine telefonundan saate baktı. “Gitmeliyim artık,” 

diyerek sandalyesini geri itti ve hızlıca kalktı. Masa sarsıldı. 

Kahvesinin birazı üzerine sıçradı.

“Lanet olsun. Hadi be,” dedi. Biraz aşırı tepki vermişti. 
Ona randevusu ve babası hakkında sorular sormak isti­

yordum, ancak şu an sormasam daha iyi olacaktı.
Ayağa kalktım, birkaç tane peçete aldım ve üzerini 

sildim.

Öfkeyle minnettarlık arasında bir bakış fırlattı.

“Hadi çıkalım buradan,” dedim.

“Evet, bence de. Teşekkürler.”

Sanki kahve kıtlığı varmış gibi sipariş kuyruğuna girmiş 

insan kalabalığını yararak dışarı çıkmaya çalışıyorduk. 

Natasha önümdeydi, bacaklarına bakmamalıydım bili­

yordum ama gerçekten çok güzellerdi (bugüne kadar 

gördüğüm en güzel üçüncü bacaklardı). Onunla konuş­

mayı ne kadar çok istiyorsam, bacaklarına dokunmayı da 
neredeyse o kadar çok istiyordum (belki biraz daha fazla) 

ama tabii ki bu şartlar altında bunu yapmama kesinlikle 
izin vermezdi.

Ya benden kurtulmaya çalışıyordu ya da bir hızlı yürüme 

yarışındaydık ve ben farkında değildim. Ağır ağır yürüyen­
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lerin arasından hızlıca geçti ve insanların kendisini yavaş­

latmaması için kaldırım kenarındaki bariyerlerin dışından 

yürümeye başladı.

Belki de pes etmeliydim. Neden hâlâ pes etmediğimi 

bilmiyordum. Evren düpedüz beni kendimden kurtarmaya 

çalışıyordu. Bahse varım yol ayrımına geldiğime dair bir 

işaret arasaydım bulurdum.

Yaya geçidinde durduğumuzda, “Nereye gidiyoruz?” 

diye sordum. Sanırım saçlarım biraz daha beklemek 

zorunda kalacaktı. Ayrıca uzun saçlı insanların da üniversi­

teye gitmesine izin veriliyordu, değil mi?
“Ben randevum için şehir merkezinin dışına doğru gidi­

yorum ve sen de peşime takıldın.”

Laf sokuşunu yok sayarak, “Evet, kesinlikle,” dedim.

Karşıya geçtik ve birkaç dakika sessizce yürüdük. Gün 

daha yeni yeni kendine geliyordu. Birkaç mağaza kapıla­

rını açmıştı. Hava ne klimayı açacak kadar sıcaktı ne de 
kapıları kapayacak kadar soğuk. Eminim babam da bizim 

dükkânda aynı şeyi yapmıştı.
Vitrini fevkalade iyi ışıklandırılmış ve inanılmaz kala­

balık olan bir elektronik mağazasının yanından geçtik. 

Vitrindeki her bir parçanın üzerinde kırmızı bir etiketle 

İNDİRİM! ibaresi vardı. Şehrin dört bir yanında buna 

benzer yüzlerce mağaza vardı. Nasıl hâlâ ayakta kalabildik­

lerini bir türlü anlayamıyordum.

“Buralardan kim alışveriş yapar ki?” Sesli düşünmüştüm.

“Pazarlık yapmayı seven insanlar.”

Yarım blok ötede hemen hemen benzer bir başka mağa­

zanın yanından geçtik, ikimiz de güldük.



Telefonumu çıkardım. “Peki öyleyse. Sorulara hazır 
mısın?”

“Hiç vazgeçmiyorsun,” dedi yüzüme bakmadan.

“Israrcı diyelim,” diye düzelttim.

Yavaşladı ve bana baktı. “Gerçekten böyle ciddi, felsefi 

sorular sorarak birbirimize âşık olacağımızı düşünüyor 

musun?” dedi. Ciddi, felsefi ve âşık olmak kelimelerini 

söylerken elleriyle tırnak işareti yapmıştı. (Of, ellerle tırnak 

işareti olayından gerçekten hiç hoşlanmıyordum.)
“Bunu bir deney gibi düşün. Hem bilimsel yöntemle 

ilgili daha önce söylediklerini hatırla.”

Bu onu hafiften gülümsetmişti.

“Biliminsanları kendileri üzerinde deney yapmama­
lıdır,” diye karşılık verdi.

“Birçok insanın iyiliği için olsa bile mi? İnsanlığın 

kendisiyle ilgili bildiklerini daha ileri taşıyacak olsa da mı?” 
diye sordum.

İşte bu kahkaha atmasına neden olmuştu.
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natasha

Bilimi bana karşı kullanmak oldukça zekiceydi.
İç ses: O  gerçekten kusursuz bir aptal. Ve aşırı iyimser. Ve 

aşırı samimi. Ayrıca beni güldürme konusunda çok başarılı.
“Birinci soru çok zor. Hadi ikinci soruyla başlayalım: 

Ünlü olmak ister miydiniz? Hangi alanda ünlü olmak ister­

diniz?” dedi.

“İlk sen başla,” dedim.

“Ünlü bir başşair olmak isterdim.”

Tabii ya, şair olmak isteyecekti elbette. İç ses: İflah 

olmaz bir romantik.

“Meteliksiz bir şair olurdun,” dedim.

“Param olmadığı için fakir ama şiirlerim olduğu için 
zengin olurdum,” diye karşılık verdi hemen.

“Şuraya, kaldırıma kusacağım galiba,” dedim yüksek 

sesle, takım elbiseli bir kadın bizden uzaklaştı.
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“Seni temizlerim,” dedi.

Gerçekten fazlasıyla iyi biriydi. “Bir başşair ne yapar 
ki?” diye sordum.

“Bir başşair, akıllıca ve şairane nasihatlerde bulunur. 

Dünya liderlerinin felsefi sorunlarını danıştığı bir insan 

olurdum.”

“Onlara şiir yazarak sorunlarını mı çözeceksin?” 

dedim. Sesimdeki küçümseme hiç de gözden kaçacak gibi 

değildi.
“Ya da şiir okuyarak,” dedi, şaşmaz samimiyetiyle. 

Öğürme sesi çıkardım.
Bana omzuyla hafifçe vurdu, sonra da tökezlememem 

için elini sırtıma koydu. Dokunuşu o kadar hoşuma gitti 
ki kaçmak için biraz hızlandım.

“İstediğin kadar alay edebilirsin ama çoğu zaman şiir 

hayat kurtarabilir,” dedi.

Şaka yapıp yapmadığını anlamak için dikkatlice sura­

tına baktım ama hayır, gerçekten buna inanıyordu. Çok 

tatlı. Hem de aptal. Ama daha çok tatlı.

“Peki ya sen? Ne çeşit bir ün istiyorsun?” diye sordu.

Gayet basit bir soruydu. “Yardımsever bir diktatör 
olmak isterdim,” diye yanıtladım.

Güldü. “Belli bir ülke var mı akimda?”

“Tüm dünyanın,” deyince biraz daha güldü.

“Tüm diktatörler kendilerinin yardımsever olduklarım 

düşünür. Elinde palası olanlar bile.”

“Eminim açgözlü ve tehlikeli birer alçak olduklarını 

biliyorlardır.”

“Ama sen onlar gibi olmayacaksın, öyle mi?”
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“Hayır. Kötülükten uzak bir yardımsever olacağım. 

Herkes için en iyisinin ne olduğuna karar vereceğim ve 

kararımı uygulayacağım.”

“Peki, ya bir insan için iyi olan şey başka bir insan için 

iyi değilse?”
Omuz silktim. “Herkesi memnun edemezsin. Hem 

benim başşairim olarak iyi bir şiirle kaybedenleri rahatla­

tabilirsin.”
“Pes!” dedi gülerek. Yeniden telefonunu çıkardı ve 

başparmağıyla soruları geçmeye başladı. Ben de o sırada 

hızlıca kendi telefonuma bir göz attım. Ekrandaki çatlak 

bir saniyeliğine beni şaşırttı, sonra düşüşümüzü anım­

sadım. Ne gün ama. Yeniden aklıma paralel evren mevzusu 
geldi, acaba telefonumun ve kulaklığımın zarar görmediği 

paralel evrende neler oluyordu.

Evde olduğum ve annemin benden istediği gibi eşya­
larımı topladığım bir evren vardı belki de. Telefonumun 

ve kulaklığımın sağlam olduğu. Ama o evrende Daniel’la 
tanışmamış olurdum.

Ya da okula gittiğim ve bir arabanın altında kalmak- 

tansa İngilizce dersinde güvenli bir şekilde oturduğum bir 

evren vardı. Evet, yine Daniel olmazdı.
Bir diğer Daniel-siz evrende ise, ABD Vatandaşlık ve 

Göçmenlik İdaresine gidiyordum ama müzik mağazasında 

Daniel’la tanışmıyordum, dolayısıyla sohbetimiz beni 

geciktirmiyordu. BM W  sürücüsü olmadan karşıya geçmiş 

oluyordum ve trafik kazasını kıl payı atlatmıyordum. Tele­

fonum ve kulaklıklarım da sapasağlam kalıyordu.
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Tabii ki sonsuz sayıda paralel evren olabilirdi, Daniel’la 
tanıştığım ama beni kurtaramadığı, dolayısıyla telefon ve 

kulaklıklarımın kırılmasından çok daha fazlasının yaşan­

dığı bir evren gibi.

İç geçirdim ve Avukat Fitzgerald’ın ofisinin ne kadar 

uzaklıkta olduğunu kontrol ettim. O n iki blok ilerdeydi. 

Bir an, telefonumun ekranını ne kadara tamir ettireceğimi 

düşündüm. Ama sonra, belki de tamir ettirmeme gerek bile 

kalmayacağını hatırladım. Muhtemelen Jamaika’da yeni bir 
telefon edinmem gerekecekti.

Daniel düşüncelerimi yarıda kesti, oh şükür. Buradan 

gitmekle ilgili hiçbir şey düşünmek istemiyordum.

“Pekâlâ, hadi yedi numaralı soruya geçelim. Nasıl ölece­
ğine dair içinde bir his var mı?” dedi.

“İstatistiklere göre, Amerika Birleşik Devletlerinde 

yaşayan siyahi bir kadın yüksek ihtimalle yetmiş sekiz 

yaşında kalp hastalığından ölüyor.”
Başka bir yaya geçidine geldik, kenara çok yakın 

durmamam için beni çekti. Onun hareketleri ve benim 
tepkim sanki bunu daha önce birçok kez yapmışız gibi tanı­

dıktı. O, ceketimi dirsek kısmından tutup hafifçe çekmişti, 
ben de koruyuculuğunu kabul ederek geriye çekilmiştim.

“Yani kalpten gideceksin, öyle mi?” diye sordu. Bir an 

için ölüm hakkında konuştuğumuzu unutmuştum.

“Büyük ihtimalle. Ya sen?” dedim.

“Cinayet. Benzin istasyonu, tekel veya benzeri bir yerde. 

Silahlı bir adam dükkânı soymaya çalışır. Kahraman olmaya 

çalışırken kola şişelerinden yapılma piramide çarpmak gibi 

aptalca bir şey yaparım ve hırsız çileden çıkar, ucuz kahra­
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manlığım kan gölüyle sonuçlanır. Üçüncü sayfaya manşet 

olurum.”
Çok güldüm.“Yani beceriksiz bir kahraman olarak 

öleceksin?” dedim.
“Olmaya çalışırken öleceğim,” dedi ve birlikte güldük.

Caddeden karşıya geçtik. Düz gitmeye çalışırken, sağ 

tarafı göstererek, “Bu taraftan,” dedim. “Sekizinci Caddeye 

doğru gitmemiz gerekiyor.”
D öndü ve destansı bir maceradaymışız gibi bana 

bakarak sırıttı.
“Bekle,” dedi, ceketini çıkarmaya çalışarak. Ceketini 

çıkarışını izlemek tuhaf bir şekilde mahrem bir şeymiş gibi 

geldiği için birkaç adım ötede taksi kavgası yapan yaşlı ve 

huysuz iki adamı izlemeye koyuldum. Bir taksiyi paylaşa- 

iniyorlardı, oysa etraflarında en az üç tane boş taksi vardı.

İç ses: İnsan mantıklı değildir.
“Bu çantana sığar mı?” diye sordu. Ceketi uzattı. Tabii 

ki sanki kız arkadaşıymışım gibi benden ceketi giymemi 

istemeyecekti. Yine de onun ceketini taşımak ceketi çıka­

rışını izlemekten çok daha mahrem bir durum gibi geli­

yordu.
“Emin misin? Kırışacak çünkü,” dedim.

“Sorun değil,” dedi. Diğer yayaları engellememek için 
beni kaldırımın kenarına çekti, birden kendimizi birbiri­

mize çok yakın dururken bulduk. Daha önce omuzlarına 
dikkat etmediğimi fark ettim. Az evvel de bu kadar genişler 

miydi? Gözlerimi omuzlarından kaçırıp suratına baktım, 

etkilenmemek işten bile değildi. Gözleri güneş ışığında 

daha net ve daha kahverengiydi. Gerçekten çok güzellerdi.
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Çantamı omzumdan indirdim ve doğruca aramıza 
koydum, biraz geri çekilmek zorunda kaldı.

Ceketini düzgün bir şekilde karladı ve çantaya koydu.

Beyaz bir gömlek giymişti, ceketi olmayınca kırmızı 
kravatı daha da fazla göze çarpıyordu. Günlük kıyafet­

lerle nasıl görünüyor, hangi günlük kıyafetler ona daha 
çok yakışıyor diye düşündüm. Kesin Amerikan erkeklerin 

üniforması haline gelen kot ve tişört giyiyordu.
Aynı şey Jamaikalı erkekler için de geçerli miydi?

Düşününce içimi bir hüzün kapladı. Sil baştan başlamak 

istemiyordum. Amerika’ya geldiğimiz ilk zamanlar yete­

rince zordu. Yeni bir okulun kural ve geleneklerini 

öğrenmek zorunda kalmak istemiyordum. Yeni arkadaşlar. 

Yeni gruplar. Yeni bir kıyafet yönetmeliği. Yeni mekânlar. 

Hiçbirini istemiyordum.

Ondan uzaklaşıp yürümeye başladım. “Asyalı Amerikan 

erkeklerin kanserden ölme olasılığı yüksek,” dedim.
Kaşlarım çattı ve beni yakalamak için adımlarını hızlan­

dırdı. “Gerçekten mi? Bundan hoşlanmadım. Hangi tür 

kanserden peki?” dedi.

“Tam bilmiyorum.”

“Bekleyip göreceğiz.”

“Göreceğiz,” derken sanki bir geleceğimiz varmış da 

ölümlerimiz birbirimiz için çok önemliymiş gibi konuş­

muştu.

“Gerçekten kalp hastalığından öleceğini mi düşünü­
yorsun? Daha efsanevi bir ölüm olsa olmaz mı?” diye 

sordu.
“Efsanevi olmasını kim takar ki. Ölüm ölümdür işte.”
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Doğrudan suratıma baktı, bir cevap bekliyordu. 

“Tamam, tamam. Bunu sana söyleyeceğime inanamı­

yorum. İçten içe boğularak öleceğimi düşünüyorum,” 

dedim.
“Açık bir denizde, birinin ya da bir şeyin hayatını kurta­

rırken mi?” diye sordu.
“Daha çok bir otelin havuzunda,” dedim.

Yürümeyi bıraktı ve beni yine kaldırımın kenarına 

çekti. O nun kadar düşünceli bir yaya dünyaya gelmemiştir. 

Çoğu insan kaldırımın orta yerinde öylece durur. “Dur bir 

dakika. Yüzme bilmiyor musun?” diye sordu.

Başımı ceketime gömüp, “Bilmiyorum,” dedim.

Yalnızca suratıma baktı, yüzü gülmese de aslında içten 

içe bana gülüyordu.
“Ama sen Jamaikalısın. Sularla çevrili bir yerden geli­

yorsun,” dedi.
“Evet, bir adada doğdum ama yüzmeyi bilmiyorum,” 

dedim.
Bence benimle dalga geçmek istiyordu ama kendine 

karşı koyuyordu. “Ben sana öğretirim,” dedi.

“Ne zaman?”

“Bir gün. İlk fırsatta. Jamaika’da yaşıyorken yüzebiliyor 

muydun?”

“Evet ama sonra buraya taşındık. Okyanus yerine 

havuzlara kaldık. Ve ben klor sevmiyorum.”
“Artık deniz suyu kullanan havuzlar da var, biliyorsun.”

“Ben o gemiyi çoktan kaçırdım,” dedim.

Öyle deyince benimle gerçekten dalga geçti. “Geminin 

adı ne? Dört Tarafı Denizlerle Çevrili Bir Yerde, Yani Bir
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Adada Büyüyüp Yüzme Bilmeyen Kız m ı? Bence bu isim tam 
oturdu,” dedi.

Güldüm ve omzuna vurdum. Elimi yakalayıp parmak­

larımı tuttu, içimden, umarım bana verdiği sözü tutar da 
yüzmeyi öğretir; diye geçirmemeye çalışıyordum.



d a n ie

Natasha Kitabını derlemeye çalışan bir biliminsanıydım. 

Şimdiye kadar bulduklarım şöyle: Tam bir bilim kurdu. 
Muhtemelen benden daha zeki. Parmakları benimkinden 

biraz daha uzun ve onları tutmak güzel. Angst-grunge rock 

müzik türünü dinliyor. Gizemli randevusuyla ilgili bir 

şeyler canını sıkıyor.

“Niçin takım elbise giymiştin? Bir daha söylesene,” dedi.

Yüksek sesle sızlandım. “Boşver onu, hadi Tanrıdan 

bahsedelim,” dedim.

“Benim de soru sormaya hakkım var,” dedi.
Kaldırımın üstünde kurulu olan iskelenin altından tek 

sıra halinde geçtik. (Yılın her günü M anhattan’ın yaklaşık 

yüzde 99’u inşaat halindedir.)
“Yale Üniversitesine başvurdum. Oradan mezun biriyle 

görüşmem var.”
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“Heyecanlı mısın?” Yeniden yan yana yürümeye 
başladık.

“Umursasaydım belki olurdum.”

“Biraz umursuyorsundur ama değil mi?”
“Belki bir parça,” dedim gülerek.

“Ailen mi oraya girmeni istiyor?”

Karşı taraftan gelen ani bir bağrışma dikkatimizi çekti. 

Yalnızca bir taksi şoförüydü, başka bir taksiciye bağırı­
yordu.

“Ailem Kore’den buraya gelen ilk göçmenlerden,” diye 

açıklamaya başladım.

Yavaşlayıp bana baktı. “Ne demek istediğini anla­
madım,” dedi.

Omuz silktim.

“Yani benim ne istediğimin bir önemi yok. Yale Üniver­

sitesine gideceğim ve bir doktor olacağım.”

“Ve sen bunu istemiyorsun, öyle mi?”

“Ne istediğimi bilmiyorum.”

Yüzüne bakınca söyleyebileceğim en kötü şeyi söyledi­

ğimi anladım. Döndü ve daha hızla yürümeye başladı. “İyi 

işte, o zaman bir doktor da olabilirsin,” dedi.

“Ne yaptım şimdi ben?” diye sordum, onu yakalamaya 
çalışırken. “Hayat senin hayatın,” dedi.

Bir sınavda başarısız olmak üzereymişim gibi hissettim. 

“Sen büyüdüğünde ne olmak istiyorsun ki?” diye sordum.
Hiç tereddüt etmeden, “Veri bilimci,” dedi.

“O  da ne öyle?” demek için ağzımı açtım ama önceden 

provasını yaptığı bir konuşmayla lafı ağzıma tıkadı. Belli ki 

kariyer seçimini sorgulayan ilk kişi değildim.
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“Veri bilimci verileri analiz eder, sinyalden parazitleri 

giderir, verilerin kalıplarını çıkarır, çıkarımlarda bulunur 

ve elde ettiği sonuçlara göre yapılacakları önerir.”

“Bilgisayarlar da var mı işin içinde?”
“Evet, tabii ki. Bu dünyada çok fazla veri var,” dedi.
“Gerçekten çok iyi. Ne olmak istediğini her zaman 

biliyor muydun?” dedim. Kıskançlığımı belli etmemeye 

çalışmak gerçekten zordu.

Yine durdu. Bu gidişle gittiği yere asla ulaşamaya­
caktık. “Bu kader değil. Bu kariyeri ben seçiyorum. O 

beni seçmiyor. Veri bilimcisi olmak kaderimde olan bir 

şey değil. Kütüphanede kariyer seçimi diye bir bölüm var. 

Bilim alanında gelişmekte olan alanları araştırdım ve bingo! 

Kader veya kısmet değil, sadece araştırma!” dedi.

“Tutkunu olduğun bir şey değil yani?” diye sordum.

Omuz silkti ve yeniden yürümeye başladı. “Kişiliğime 

uyuyor.”
“Sevdiğin bir işi yapmak istemez misin?”

Sanki bir şeyi sevmenin çekiciliğini anlamıyormuş gibi, 

“Neden?” diye sordu.
“Hayat tutkunu olmadığın bir işi yaparak geçirmek için 

fazla uzun,” diye üsteledim.

İçine bütün sosis konmuş çörek satan bir seyyar arabanın 

yanından geçtik, önünde uzun bir sıra oluşmuştu. Lahana 

turşusu ve hardal kokusu geliyordu (yani cennet gibi koku­

yordu).
Burnunu kırıştırdı. “Hiçbir zaman gerçekleşmeyecek 

hayallerin peşinden koşarak geçirmek için de fazlasıyla 

uzun ama.”
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“Bekle,” dedim. O nu birazcık yavaşlatmak için kolunu 

tuttum. “Gerçekleşmeyeceklerini kim söyledi?”

Gözucuyla bana baktı. “Hadi ama. Kaç kişinin aktör, 
yazar veya rock yıldızı olmak istediğini biliyor musun? 

Çok fazla kişi. Ve yüzde 99’u başaramıyor. Geriye kalanın 

yüzde 0.9’luk kısmı ise bu işi yaparak zar zor para kaza­

nıyor. Yalnızca yüzde 0.1’lik kısım voliyi vuruyor. Hepsi 

yalnızca bu yüzde 0.1’lik kısma girmek için hayatlarını 

boşa harcıyor,” dedi

“Babam gibi konuştun.”

“Elli yaşında Koreli bir adama mı benziyorum?”

“Aksam olmayan versiyonuna.”
“O  sadece senin iyiliğini düşünüyor. İyi para kazanan 

mutlu bir doktor olduğunda, yaptığı işten nefret eden ve 
amaçsızca voliyi vurmayı hayal eden meteliksiz bir sanatçı 

olmadığın için ona teşekkür edeceksin.”

Tutkulu olmamak konusunda ne kadar tutkulu oldu­

ğunun farkında olup olmadığını merak ediyordum.

Gözlerini kısarak bana baktı. “Lütfen şu şair olma konu­

sunda ciddi olmadığını söyle.”

Yapmacık bir öfkeyle, “Tanrı korusun!” dedim.

Elinde LÜTFEN YARDIM EDİN, ZOR DURUMDAYIM 
yazılı bir tabela tutan bir adamın yanından geçtik. Müşteri 
almış bir taksi müşteri almış bir başka taksiye uzun uzun 

korna çaldı.

“Daha on yedi yaşındayken hayatımızın geri kalanında 
ne yapmak istediğimizi bilmemiz gerekir mi?”

“Bilmek istemez misin?” diye sordu. Belirsizliği kesin­

likle sevmiyordu.
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“Keşke aynı anda on hayat yaşayabiiseydik.”
Lafı yine ağzıma tıktı. “Of. Sırf seçim yapmak zorunda 

kalmamak için mi?” dedi.
“O nu kastetmemiştim. Bana anlam ifade etmeyen bir 

şey için mücadele vermek istemiyorum sadece. Şu an içinde 

olduğum bu yolun sonu hiç gelmeyecek, Yale Üniversitesi, 

Tıp Fakültesi, Uzmanlık, Evlilik, Çocuk, Emeklilik, Huzu­

revi, Cenaze, Mezarlık,” dedim.
Belki günün öneminden, belki de onunla tanıştığım 

için sebebini bilmiyorum ama tam olarak o an içimden 

geçenleri söylemek son derece önemliydi.
“Büyük, güzel beyinlerimiz var. Uçabilen şeyler icat 

ediyoruz. Uçabilen şeyler. Şiirler yazıyoruz. Şiirden nefret 

ediyor olabilirsin ama Seni bir yaz gününe benzetmek mi, 
ne gezeri Çok daha güzelsin sen, çok daha cana yakın, dize­

lerinin güzelliğini tartışm ak tamamen yersiz. Çok büyük 

hayatlar yaşayabiliriz. Büyük bir tarih yaratabiliriz. Tüm 

bunları neden görmezden gelelim? Neden sadece kolay 

ve sıradan olanı tercih edelim? Bizler hayal kurmak ve 

hayalini kurduğumuz şeyleri gerçekleştirmek için yaratıl­

mışız.”
Tüm cümleler düşündüğümden daha tutkulu çıkıver- 

mişti ağzımdan ama söylediğim her şeye kelimesi kelime­

sine inanıyordum.

Göz göze geldik. Aramızda bir dakika önce olmayan bir 

şey uyanmıştı.
Küstahça bir şey söylemesini bekledim ama hiçbir şey 

söylemedi.
Evren durmuştu ve bizi bekliyordu adeta.
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Avucunu açtı, elimi tutacaktı. Bu dünyada birlikte, 

el ele yürümek için yaratılmıştık. Bunu onun gözlerinde 

görmüştüm. Biz birbirimiz için yaratılmıştık. Hiçbir 

şeyden bu kadar emin olmamıştım.

Ama öyle olmadı, elimi tutmadı. Sadece yürümeye 

devam etti.



natasha

Önemli bir an yaşıyorduk ama bunu hiç istemiyordum.

insanlar kalp ferman dinlemez dediklerinde, aşk şarkı­

larında ve monologlardaki şiirsel kalpten bahsediyorlar, 

camdan yapılmış gibi kolayca kırılabilen kalpten.

Sadece sağlıklı besin ve egzersize ihtiyaç duyan gerçek 

kalbi kastetmiyorlar.

Ancak şiirlere konu olan kalbe güvenilmez. Vefasızdır ve 

sizi yanlış yöne sürükleyebilir. Sizin sadece aşka ve hayallere 

ihtiyacınız olduğunu söyler. Gıda, su, barınma ve paradan 
hiç bahsetmez.

Karşınızdaki insanın, göz göze geldiğiniz o insanın 

Doğru Kişi olduğunu söyler. Evet, o kişinin sizin için 

Doğru Adam veya Doğru Kadın olduğunu söyler. O  anlık 

Doğru Kişinin kalbi başka bir insan için atmaya başlayana 

dek.
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Şiirlerde anlatılan kalbe uzun vadeli kararlar verirken 

güvenilmemelidir.

Tüm bunları biliyordum. Kutup Yıldızının aslında 

gökyüzündeki en parlak yıldız olmadığını (ellinci en parlak 
yıldız) bildiğim kadar iyi biliyordum hem de.

Ve yine de Amerika’daki son günümde, burada bir 

kaldırımın orta yerinde, Daııiel’la birlikteydim. Benim 

vefasız, gerçekçi olmayan, geleceğini düşünmeyen, ipe sapa 

gelmez kalbim onu istiyordu. O nun çok istekli olmasını ya 
da ne istediğini bilmemesini veya kalp kırıklığı ve yoksul­

luğa götüren bir meslek olan şair olma hayalleri kurmasını 

umursamıyordu.
Birbiri için yaratılmak diye bir şey olmadığını bili­

yordum ama yine de burada durmuş yanılıyor muyum 

acaba diye merak ediyordum.
Ona dokunmayı çok istesem de avucumu kapadım ve 

yürümeye devam ettim.



ask/

Kimyasal Bir Hikâye

Biliminsanlarına göre aşkın üç aşaması vardır; tutku, çekim 

ve bağlanma. Her bir aşama beyindeki nörotransmitter 

denilen kimyasallar tarafından yönetilir.
Tahmin edeceğiniz üzere, tutku testosteron ve östrojen 

tarafından yönetilir.
ikinci aşama yani çekim aşaması ise dopamin ve sero- 

toninle yönetilir. Örneğin, çiftler birbirilerinin varlığından 

tarifsiz bir şekilde mutlu olduğunu söylüyorsa, mutluluk 

hormonu diye adlandırılan dopamin görevini yapıyor 

demektir.

Kokain kullananlarda da aynı seviyede bir mutluluk 

gözlemlenir. Aslında, yeni âşıkların ve kokain bağımlıla­
rının beyinlerini inceleyen biliminsanları aralarındaki farkı 

söylemekte zorlanırlar.
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Çekim aşamasının ikinci kimyasal maddesi seroto- 

nindir. Çiftler birbirilerini düşünmeden duramadıklarım 

söylüyorsa, bunun sebebi serotonin seviyelerinin düşmüş 

olmasıdır. Âşık olan insanlar, Obsesif Kompulsif Bozuk­
luğu olan insanlarda olduğu gibi düşük serotonin seviye­

sine sahiptir. Birbirilerini düşünmeden edememelerinin 

sebebi gerçek anlamıyla takıntılı olmalarıdır.

Oksitosin ve vazopressin ise bağlılık veya uzun süreli 

bağlanma dediğimiz üçüncü aşamayı kontrol eder. Orgazm 

sırasında oksitosin salgılarsınız ve bu seks yaptığınız insana 

karşı daha yakın hissetmenizi sağlar. Aynı şekilde çocuk 

doğururken de oksitosin salgılanır ve bu, annenin çocuğa 

bağlanmasını sağlar. Cinsel birleşme sonrasında ise vazop­

ressin salgılanır.

Natasha bu somut gerçekleri biliyordu. Bunları bilmesi 
Rob’un ihanetinin üstesinden gelmesine yardımcı olmuştu. 

Evet, aşkın sadece kimyasallardan ve tesadüften ibaret bir 

şey olduğunu biliyordu.
Peki, öyleyse, neden Daniel ona bundan daha fazla­

sıymış gibi geliyordu?



d a n ie

Görüşmeye gitmekten daha az istediğim şeyler listesinde 

başka hiçbir madde yoktu. Ama işte. Saat neredeyse on bire 

geliyordu ve görüşmeye gideceksem şimdi ayrılmam gere­

kiyordu.
O  özel andan beri ikimiz de sessizce yürüyorduk. 

Bunun huzurlu bir sessizlik olduğunu söylemek isterdim 

ama değildi. O nunla o özel anı konuşmak istiyordum 

ama hissedip hissetmediğinden bile emin değildim. Gerçi 

hayatta böyle şeylere inanmazdı.
Manhattan’m iç tarafları ilk tanıştığımız yerden çok 

farklıydı. Daha fazla gökdelen ve daha az hediyelik eşya 

dükkânı vardı.

insanlar bile çok farklıydı. Gezen veya alışveriş yapan 

turistler yoktu. Heyecanlı, bön bön etrafına bakan veya 

gülümseyen turistler yoktu. Bu insanlar buradaki gökde­
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lenlerde çalışıyordu. Eminim görüşmem de buraya yakın 

bir yerlerdeydi.
Beton ve camdan yapılma kocaman hilkat garibesi gibi 

bir binanın önüne gelene kadar konuşmadan yürüdük. 
İnsanların tüm  günlerini bu gibi yerlerde ve sevmedik­

leri insanlar için sevmedikleri işleri yaparak geçirmeleri 

beni şaşırtıyordu. Doktor olmak en azından bundan daha 

iyiydi.
“Gideceğim yer burası,” dedi.

Bir saat içinde geleceğini belirleyecek bir randevusu 

olmayan biri gibi, “Seni burada beklerim,” dedim.

Gelecekte çocuklarımıza karşı kullanacağı katı bir ses 

tonuyla (kesinlikle disiplinli bir anne olacaktı), “Daniel, 

senin bir görüşmen var, benim de burada randevum var. 

Artık vedalaşma zamanımız geldi,” dedi.
Haklıydı. Ailemin benim için planladığı geleceği iste­

meyebilirdim ama henüz daha iyi bir fikrim yoktu. Burada 
biraz daha fazla kalırsam trenim raydan çıkacaktı.

Belki istediğim şey buydu. Kim bilir belki de Natasha ya 

karşı hissettiklerim, trenimin raydan çıkması için uydur­

duğum mazeretlerdi. Ayrıca, ailem Natasha’yı asla onay­

lamazdı. Yalnızca bir Koreli olmadığı için değil, aynı 
zamanda bir siyahi olduğu için. Bir geleceğimiz yoktu.

Tüm bunlar ve benim ona fazlasıyla hissettiğim duygu­

ların belli ki karşılıksız olması bunu gösteriyordu. Karşılığı 

olmayan bir aşk, aşk değildir, değil mi?
Gitmeliydim.

Gidecektim.

Gidiyordum.
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“Haklısın,” dedim.

Şaşırmıştı, hatta biraz da hayal kırıklığına uğramıştı 

ama ne fark ederdi ki? O nun da bunu istemesi gerekiyordu 

ve belli ki istemiyordu.



natasha

Bunu demesini beklemiyordum, ayrıca hayal kırıklığına 

uğramayı da beklemiyordum ama uğradım. Neden bir 

daha görmeyeceğim bir çocuk için böyle şeyler hissedi­

yordum? Üstelik geleceğim beş dakika içerisinde şekil­
lenmek üzereydi.

Binanın kapısına oldukça yakın duruyorduk, insanlar 

girip çıkarken içerideki klimanın serinliğini hissedebili­
yordum.

Tokalaşmak için elini uzatıyordu ki çabucak geri çekti. 

“Pardon,” deyip kızardı. Kollarını göğsünde kavuşturdu.

“Şey, gidiyorum öyleyse,” dedim.

“Gidiyorsun,” dedi, ikimiz de kıpırdamadan öylece 
durduk.

Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemeden öylece 

durduk, sonra ceketinin çantamda olduğunu hatırladım.
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Çantamdan çıkardım ve ceketini omuzlarına geçirirken 

onu izledim.
“Bu kıyafetlerle, bu binada çalışan insanlara benzi­

yorsun,” dedim.
Aslında bunu bir iltifat olarak söylemiştim ama sanırım 

öyle algılamadı.

Kravatını çekiştirip yüzünü ekşitti. “Belki bir gün böyle 

bir yerde çalışırım,” dedi.

Bir müddet konuşmadan ona baktım, daha sonra, “Şey, 

bu gittikçe tuhaf bir hal alıyor,” dedim.

“Sarılsak mı?”
“Siz takım elbiselilerin sadece el sıkıştığını sanıyordum,” 

dedim. Ses tonum u yumuşak tutmaya çalışıyordum, ancak 
sesim boğuk ve tuhaf çıkmıştı.

Gülümsedi, ancak yüzündeki üzüntüyü gizlemek için 

hiçbir şey yapmıyordu. Nasıl oluyordu da kalbinden geçen­

leri bu kadar rahat gösterebiliyordu?
Bakışlarımı ondan kaçırdım. O an aramızda ne oluyorsa 

olmasını istemiyordum ama durdurmaya çalışmak güneşin 

doğuşunu önlemeye çalışmakla aynı şey gibi geliyordu.
Kapılar açıldı ve serin hava yeniden tenimi yalayıp geçti. 

Aynı anda hem yanıyor hem de üşüyordum. Sarılmak için 

aynı anda kollarımızı açtık. Aynı taraftan sarılmaya çalı­

şınca yalnızca göğüslerimiz çarpıştı. Beceriksizliğimize 

güldük ve kıpırdamadan durduk.

“Ben sağ, sen de sol taraftan,” dedi.
“Tamam,” deyip sol tarafa yöneldim. Sarıldık, hemen 

hemen aynı boyda olduğumuz için yüzüm yanağına değdi. 

Yumuşak, pürüzsüz ve sıcacıktı. Başımı omzuna koydum
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ve kendimi kollarına bıraktım. Çok yorgundum. Sizi 

istemeyen bir yere tutunmaya çalışmak çok zordu. Ama 

Daniel beni istiyordu. Bunu, bana sıkıca sarılmasından 
anlamıştım.

Kollarından ayrıldım, gözlerine bakmamak için elimden 

geleni yaptım.

O da dilinin ucuna gelenleri söylemekten vazgeçmişti.

Telefonu çıkardım ve saati kontrol ettim.

Daha ben bir şey söylemeden, “Gitme vakti,” dedi.

Döndüm ve binaya doğru yürüdüm.

Güvenlikten geçerken onu düşünüyordum. Giriş katma 

giderken de onu düşünüyordum. Asansörde onu düşü­

nüyordum, uzun koridordan geçerken de onu düşünü­

yordum. Her dakika onu düşünüyordum. Ta ki ofise girip 
artık onu düşünemez hale gelene kadar.

Telefonda duyduğum gürültüler gerçekten de tadilattan 

kaynaklanıyormuş, zira ofisin sadece yarısı tamamlanmıştı. 

Duvarlar kısmen boyanmıştı, tavandan çıplak ampuller 

sarkıyordu. Talaş tozları ve boya lekeleri muşamba serili 

zemini kaplamıştı. Çalışma masasının başında iki eli de ofis 

telefonunun üzerinde duran bir kadın oturuyordu, sanki 

telefonun çalmasını istiyormuş gibiydi. Parlak kırmızı 

rujuna ve gül renginden allık sürülmüş yanaklarına rağmen 

çok solgun görünüyordu. Saçları koyu siyahtı ve oldukça 
düzgün toplanmıştı. Onda gerçek olmayan bir şeyler vardı. 

Sanki eski bir Disney çizgi filminden ya da 1950’lerde 
geçen ve içinde sekreterler olan bir dönem filminden bir 

sahneyi canlandırıyormuş gibiydi. Masası derli topluydu, 

dosyalar renklerine göre ayrılmıştı. Üstünde AVUKAT
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ASİSTANLARI İŞİNİZİ DAHA UCUZA YAPAR yazılı bir 

kupa vardı.
O na doğru ilerlerken suratında üzgün, titrek bir gülüm­

seme belirdi.
“Acaba doğru yere mi geldim?” diye sordum yüksek 

sesle.

Sessizce bana baktı.
“Burası Avukat Fitzgerald’ın Ofisi mi?” diye devam 

ettim.
“Sen Natasha olmalısın,” dedi.

Daha önce telefonda konuştuğum kadın bu olmalıydı. 

Masasına yaklaştım.

“Kötü haberlerim var,” dedi.

Mideme ağrılar girdi. Söyleyeceği şeyi duymaya hazır 

değildim. Daha başlamadan bitmiş miydi? Kaderime 

çoktan karar verilmiş miydi? Gerçekten bu gece bu ülkeden 

ayrılacak mıydım?
Kıyafetlerine boya bulaşmış bir adam içeri girdi ve 

matkapla bir yerleri delmeye başladı. Başka birisi de çekiçle 

bir şeyler yapıyordu, sadece sesi geliyordu, adamı göre- 

miyordum. Gürültüye rağmen sesini yükseltmeye gerek 

duymadı. Dolayısıyla biraz daha yaklaştım masaya.

“Jeremy, yani Avukat Fitzgerald bir saat önce trafik kazası 

geçirdi. Şu anda hastanede kendisi. Karısı durum unun iyi 

olduğunu, kazayı birkaç sıyrıkla atlattığını söyledi. Ama 

yine de akşamüzerine kadar burada olmayacak,” dedi.
Sesi normal geliyordu ama gözleri tam tersini söylü­

yordu. Telefonu kendine doğru çekti ve benim yerime ona 

bakmaya başladı.
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“Ama randevum vardı,” dedim. Mızmızlanıyor gibi 

görünüyor olabilirdim ama başka çarem yoktu. “Gerçekten 

onun yardımına ihtiyacım var.”

Kafasını kaldırıp bana baktı, gözleri büyümüştü. “Söyle­
diğimi duymadın mı? Ona araba çarptı diyorum. Şu an 

burada olamaz.” Önüme bir tomar form fırlattı ve bir daha 

bana bakmadı.

Formları doldurmam en az on beş dakikamı almıştı. İlk 
formda, komünist, suçlu veya terörist olup olmadığıma ve 

ABD’yi savunmak için silahlanıp silahlanmayacağıma dair 
bir sürü soru yanıtladım. Tabii ki silahlanmazdım ama yine 

de evet kutucuğunu işaretledim.

Bir diğer formda ise sınır dışı edilme sürecinde şimdiye 

kadar neler olduğunu ayrıntılarıyla anlatmam istenmişti.

En son form ise ABDde geçirdiğim zamanı detaylı olarak 

anlatmamı isteyen bir müvekkil anketiydi. Ne yazacağımı 

bilmiyordum. Avukat Fitzgerald’ın ne öğrenmek istediğini 
de bilmiyordum. Ülkeye nasıl girdiğimizi mi bilmek isti­

yordu? Ya da nasıl saklandığımızı? Okuldaki forma sahte 

sosyal güvenlik numaramı yazarken nasıl hissettiğimi mi? 

Yazarken her seferinde annemin otobüsle Floridaya gidi­
şinin gözümün önüne geldiğini mi?

Kaçak göçmen olmanın nasıl bir şey olduğunu mu 

bilmek istiyordu? Birisinin buraya ait olmadığımı fark 

etmesini beklemenin nasıl bir şey olduğunu mu merak 

ediyordu?

Muhtemelen bunları bilmek istemiyordu. O nun bilmek 

istediği şey gerçeklerdi, duygularım değildi. Dolayısıyla ben 

de gerçekleri yazdım. Amerika’ya turistik vizeyle gelmiştik.
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Ayrılma vaktimiz geldiğinde dönmeyip burada kalmıştık. 

O  zamandan beri de buradaydık. Babamın alkollüyken 

araba kullanması dışında herhangi bir suç işlememiştik.

Formları kadına geri verdim, müvekkil anketine hızlıca 

bir göz attı. “Burayı biraz daha doldurmalısın,” dedi.

“Nasıl yani?”

“Yani, Amerika senin için ne anlam ifade ediyor? Niçin 

burada kalmak istiyorsun? Amerika’yı daha da geliştirmek 
için ne gibi şeyler yapacaksın?”

“Gerçekten bunları m ı-”

“Jeremy’nin sana yardım edebilmesi için bir şeyler 

yazman gerek,” dedi.

Eğer burada doğmuş insanlardan Amerika’da yaşamaya 

layık olduklarını kanıtlamaları istenseydi burası kesinlikle 

daha az nüfuslu bir ülke olurdu.

Ben ne kadar çalışkan ne kadar iyimser ne kadar vatan­

sever bir vatandaş olduğumu yazarken, o da diğer form­

ları inceliyordu. Amerika’nın benim yuvam olduğunu ve 
vatandaşlık almamın hâlihazırda hissettiklerimi meşrulaş­

tıracağını yazdım. Ben buraya aittim. Kısacası, her zaman 

olduğumdan çok daha samimiydim. Daniel olsa benimle 

gurur duyardı.

Daniel.

Muhtemelen şu an trendeydi, görüşme yapacağı yere 

gidiyordu. Doğru olanı yapacak ve doktor olacak mıydı 

acaba? Gelecekte aklına gelecek miydim? New York’ta iki 

saat geçirdiği kızı hatırlayacak mıydı? Ne yaptığımı merak 

edecek miydi? Belki de yalnızca Google’a adımı yazıp 
aratacak ve daha ileri gitmeyecekti. Ya da büyük ihtimalle
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akşama kadar beni unutmuş olacaktı, tıpkı benim de onu 
unutacağım gibi.

Ben yazmaya devam ederken telefon çaldı, kadın ikinci 

kere çalmasına fırsat vermeden telefonu hemen açtı.

“Ah, Tanrıya Şükür, Jeremy. İyi misin?” dedi. Gözlerini 

kapatmış, telefonu iki eliyle sıkıca kavramıştı. “Gelmek 

istedim fakat eşin işlerle ilgilenmemin daha iyi olacağım 

söyledi,” dedi. “Eşin” derken öfkeyle gözlerini açmıştı.

“İyi olduğuna emin misin?” Dinledikçe kendine geli­
yordu. Yüzüne renk geldi, mutluluktan gözleri dolmuştu.

O na âşık olduğu o kadar belliydi ki odada kalp şeklinde 
baloncukların uçuştuğunu görür gibi oldum. Yoksa bir 

ilişki mi yaşıyorlardı?

“Yanında olmak istemiştim,” dedi fısıldayarak. Birkaç 

peki’den sonra telefonu kapattı. “İyiymiş,” dedi, gözlerinin 

içi gülüyordu. Rahatlamış görünüyordu.
“Süper,” dedim.

Formları aldı. Onları okurken sessizce bekledim.
“Güzel haberler duymak ister misin?” diye sordu.

Tabii ki isterdim. Başımı olur anlamında yavaşça 
salladım.

“Buna benzer birçok dava gördüm ve her şeyin yoluna 

gireceğini düşünüyorum,” dedi.

Ne söylemesini bekliyordum bilmiyorum ama kesin­

likle bunu beklemiyordum .

“Gerçekten bana yardım edebileceğini mi düşünüyor­

sunuz?” Sesimdeki um ut ve şüpheciliği duyabiliyordum.

“Jeremy asla kaybetmez,” dedi, o kadar gururluydu ki 

sanki kendinden bahsediyor gibiydi.
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Fakat tabii ki bu doğru olamazdı. Herkes zaman zaman 

bir şeyleri kaybederdi. Ondan daha net olmasını, en 

azından bir kazanma-kaybetme oranı vermesini isteme­

liydim, böylece ne hissedeceğime karar verebilirdim.

“Umut var,” dedi sadece.
Şiirden nefret etsem de aklıma İngilizce dersinde 

okuduğum bir şiir geldi. “Umut” tüyleri olan bir şeydir. 
Şimdi şiirde ne denmek istediğini tam olarak anlamıştım. 

İçimde bir şey uçmak istiyordu; uçmak, şarkı söylemek, 

gülmek ve dans etmek istiyordu.
Bu duyguyu yok edecek bir şey sormadan teşekkür ettim 

ve ofisten hızlıca çıktım. Normalde her zaman gerçeği 

bilmekten yanayımdır, gerçek kötü olsa bile. Ve böyle biri 

olmak hiç kolay değildir. Bazen gerçekler tahmin ettiği­

nizden daha çok canınızı yakabilir.

Birkaç hafta önce annemle babam kendi odalarında 

tartışıyordu, kapıları kapalıydı. Annemin babama açık bir 
şekilde sinirlendiği ender anlardan biriydi. Peter beni onları 

gizlice dinlerken gördü. Tartışma bittikten sonra, Peter’a 
duyduklarımı öğrenmek isteyip istemediğini sordum, 

duymak istemiyordu. “Eminim öğrendiklerin iyiye işaret 

değildir ve şu an hayatımda gerçekten kötü bir şey iste­

miyorum,” dedi bana. O an ona sinirlendim. Ama daha 

sonra haklı olabileceğini düşündüm. Keşke duyduklarımı 

duymamış olsaydım.

Koridora çıkınca alnımı duvara dayadım, tereddütte 

kalmıştım. Bir an ofise geri dönüp daha fazla ayrıntı için 

kadına baskı yapmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. 

Bunu yaparsam elime ne geçecekti ki? Hem avukattan
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resmi bir şeyler duysam daha iyi olacaktı. Ayrıca endişelen­

mekten bıkmıştım. Söylediği şeyin garanti olmadığını bili­

yordum. Ancak o an endişe ve korkudan daha iyi şeylere 

ihtiyacım vardı. Ve um ut bu ikisinin yerini almaya hazırdı.
Yeni gelişmeleri bizimkilere söylemek için onları aramayı 

düşündüm ama gerek yoktu. Zaten henüz anlatacağım yeni 

bir gelişme de yoktu. Ne söyleyecektim ki? Tanımadığım 

bir adamın beni tanımadığım bir başka adamın yanma 

gönderdiğini mi? Avukat olmayan bir avukat asistanının (ki 
onu da tanımıyordum) her şeyin yoluna gireceğini söyledi­

ğini mi? Herkesi umutlandırmanın ne anlamı vardı ki?
Şu an konuşmak istediğim tek kişi Daniel’dı ama o da 

çoktan gitmişti.

Keşke ona daha kibar davransaydım.

Keşke telefon numarasını alsaydım.

Ya bu göç saçmalığı kendiliğinden çözülürse? Burada 

kalmaya devam edersem onu nasıl bulacağım? Her ne 
kadar aramızda bir şey yokmuş gibi davransam da kesin­

likle aramızda bir şey vardı. Hem de büyük bir şey.
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hannah  w in te r

Bir Peri Masalı Hikâyesi, Bölüm 1

Hannah her zaman kendisinin başrol olmadığı bir peri 

masalında yaşadığını düşünmüştü. O ne bir prenses ne 

de bir masal perisiydi. Ne azametli bir cadıydı ne de ona 

benzer bir şeydi. Hannah daha çok on ikinci ya da on 

üçüncü sayfada karşılaşılan küçük bir karakterdi. Belki de 
hamur tatlılarının veya şekerlemelerin başım bekleyen bir 

aşçıydı. Ya da iyi kalpli, pek göze çarpmayan bir hizmetçi 

kız olabilirdi.
Avukat Jeremy Fitzgerald’la tanışıp onunla çalışmaya 

başlayana dek yıldız olabileceğini hayal etmemişti. Onda 

Gerçek Aşkı bulmuştu. Sonsuz Mutluluğu. Tek sorun evli 

ve iki çocuklu bir adam olmasıydı.
Hannah Jeremy’nin de kendisini seveceğini hiç düşün­

memişti. Ta ki o gün gelene dek.

Ve o gün bugündü.



avuka t je rem y f itzg e ra ld

Bir Peri Masalı Hikâyesi, Bölüm 1

Jeremy Fitzgerald caddeden karşıya geçerken saatte otuz 
km hızla giden beyaz bir BMW ona çarptı. Direksiyon 

başında alkollü ve kendini kaybetmiş bir sigorta uzmanı 
vardı. Çarpma onu öldürecek kadar etkili değildi ama 

kendi ölümünü ve hayatını düşünmesini sağlayacak kadar 

giiçlüydü. Bir süredir asistanı Hannah W inter’a âşık oldu­

ğunu kendisine itiraf ettirecek kadar hem de.

Günün ilerleyen saatlerinde ofisine döndüğünde 
Hannah’yı kollarının arasına alacaktı. O nu sıkıca saracak 

ve onu sevmenin gelecekte kendisine nelere mal olacağını 
düşünecekti.



d a n ie

Genç Çocuk Kötü Bir Seçim Yapar

Barış yanlısı olan annem az önce yaptığım şeyi bilse beni 

öldürürdü. Görüşmemi ileri bir saate erteledim. Bir kız 

için. Hem de Koreli olmayan siyahi bir kız için. Tanıma­

dığım siyahi bir kız için. Benden hoşlanıp hoşlanmadığını 

bile bilmediğim siyahi bir kız için.
Telefondaki kadın zamanlamamın mükemmel oldu­

ğunu söylemişti. Kendisi de görüşmeyi ertelemek için 

beni aramak üzereymiş. Öğleden sonra saat altıya randevu 
alabildim. Dolayısıyla Natasha’yı bıraktığım binanın 

lobisindeydim, bir yandan rehberi okuyor bir yandan da 

onu bekliyordum. Binadaki kiracıların çoğu avukat (Av., 

Hukuk Dr.) ve muhasebeci (YMM, CFA vb.) tiplerdi. 

Hayatımda bu kadar çok meslek kısaltması görmemiştim. 

Daniel Jae Ho Bae, AÇ (Aptal çocuk), BM (Başarısızlığa 

Mahkûm).



Bu binada ne işi ya da nasıl bir randevusu olabilirdi ki? 

Ya yatırım yapmak isteyen bir varisti ya da başı beladaydı 

ve bir avukata ihtiyacı vardı.

Lobinin karşısındaki asansörün kapıları açıldı ve içinden 
Natasha çıktı.

Görüşme saatimi ertelediğimde, bir tarafım acaba 

saçmalıyor muyum, diye düşündü. Yeni tanıştığım bir kız 

geleceğimi tehlikeye atmaya değmezdi. Onu görmedi­

ğimde böyle düşünmek daha kolay oluyordu ama şu an, 
onu görünce niçin tereddüt ettiğimi bile hatırlayamadım.

Tabii ki buna değerdi. Nedenini açıklayamasam da.

Evet, çok güzeldi. Kabarık saçlarının, parlak siyah 

gözlerinin ve dolgun pembe dudaklarının güzelliği inkâr 

edilemezdi. Üstelik dünyanın en güzel bacaklarına sahipti 
(itinayla inceledikten sonra en güzel bacaklar listesinde üç 

numaradan bir numaraya taşıdım; kesinlikle objektifim). 

Ve evet, kesinlikle ondan etkilenmiştim, ancak başka bir 

şey daha vardı, sırf dünyanın en güzel bacaklarına sahip 

olduğu için söylemiyordum bunu. Gerçekten objektifim.

Lobiye doğru gelirken onu izledim. Birini ya da bir şeyi 

arıyormuş gibi etrafına bakınıyordu. Aradığı şeyi bulama­

yınca omuzlarını düşürdü, üzülmüş gibiydi. Beni arıyor 

olmalıydı, değil mi? Eğer otuz dakika içinde hayatının aşkı 

olabilecek başka biriyle karşılaşmadıysa kesin beni arıyordu.

Dışarıya çıkınca yavaşça kendi etrafında 360 derece 
döndü. Kimi arıyorsa belli ki burada değildi.
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natasha

Lobide değildi, dışarıda da değildi. Burada olmadığını 

artık kabul etmeliydim ama burada olmasını istiyordum. 

Sanki karnım açıkmış gibi midem kazındı ama istediğim 

şey kesinlikle yemek değildi.

Hava daha da ısınmıştı. Ceketimi çıkarıp elime aldım 
ve ne yapacağıma karar vermeye çalışıyormuş gibi öylece 

durdum. Buradan gitmek istemiyordum, buradan gitmek 

istemediğimi kendime itiraf etmek de istemiyordum. 

Birbirimiz için yaratıldığımızı ya da buna benzer saçma 

şeyler düşündüğümden değil ama onunla birkaç saat daha 

geçirebilsem güzel olurdu. Onunla çıkmak da güzel olabi­

lirdi. O nu öptüğümde kızarıp kızarmayacağını bilmek isti­

yordum.
O nu en son burada görmüştüm. Eğer buradan ayrı­

lırsam onu bir daha görme şansım kalmayacaktı. Görüş­
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mesi nasıl geçiyordu acaba? Doğru şeyleri mi söylüyordu 

yoksa şüphelerini ve varoluşsal öfkesini mi yansıtıyordu? 

Kesinlikle bir yaşam koçuna ihtiyacı vardı.

içimden bir ses son bir kez etrafa bakmamı söyledi. Bir 
insanın varlığını hissetmenin mümkün olmadığım bili­

yordum. Ama büyük ihtimalle lobide yürürken bilinçaltına 

onu fark etmişti. İnsanlar anlamlandırmadıkları şeyleri 
tanımlarken genellikle şairane bir dil kullanırlar. Aslında 
görmesini bilseler bunların her zaman bilimsel bir açıkla­
ması vardır.

Herneyse, işte oradaydı.

Bir yere gitmemişti.



Bana doğru geliyordu. Birkaç saat önce olsa yüzünde boş 
bir ifade olduğunu söyleyebilirdim ama Natasha konu­

sunda gitgide uzmanlaşıyordum, aslında yüzüne boş bir 

ifade takınmaya çalışıyordu. Hatta beni gördüğüne mutlu 

olmuştu.

Yanıma gelir gelmez, “Görüşmen ne oldu?” diye sordu.

Sarılmak yok. “Seni gördüğüme sevindim,” demek yok. 

Belki de şu uzmanlaşma konusunda yanılmıştım.
Gerçeği mi yoksa doğruyu mu söylesem? (Gariptir ki 

bu ikisi daima aynı anlama gelmiyor.) Gerçek, görüşmemi 
ertelediğimdi. Doğru ise, görüşmemi onunla biraz daha 

zaman geçirebilmek için ertelediğimdi. Doğruyu söyle­
meye karar verdim:

“Seninle biraz daha zaman geçirebilmek için görüşmemi 

erteledim,” dedim.
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“Deli misin sen? Söz konusu olan senin hayatın,” dedi.

“Ucunda ölüm yok, Tash. Sadece ileri bir saate aldım.”

“Tash kim?” diye sordu, dudaklarındaki tebessümü belli 

etmemeye çalışıyordu.
Çenemle asansörlerin olduğu tarafı göstererek, “Seninki 

nasıl geçti?” diye sordum. Suratındaki gülümseme yok 

oldu. Kendime not: Bu konuyu bir daha açma.

“İyi. Üç buçukta tekrar geleceğim.”

Telefonuma baktım, saat 11:35 ti. “Biraz daha vaktimiz 
var desene,” dedim. Gözlerini devirmesini bekledim ama 

yapmadı. Benim için küçük bir zaferdi.

Soğuktan ürperdi, elleriyle kollarını ovaladı. Tüylerinin 

diken diken olduğunu görebiliyordum, onun hakkında bir 

şey daha öğrenmiş oldum: Kolaylıkla üşüyebiliyor. Ceke­

tini aldım ve giymesine yardım ettim. Önce bir kolunu 

geçirdi, sonra diğerini, ardından omuzlarını düzeltti. Ben 
de yakasını düzeltmesine yardımcı oldum.

Küçük bir şeydi. Elimi boynunun etrafında gezdirirken 

hafifçe bana yaslanmıştı. Saçları burnumu gıdıklamıştı. 

Çok basit bir şey gibi görünebilir ama sanki uzun süredir 

bunu yapıyormuşuz gibi hissetmiştim.

Döndü, daha samimi bir şekilde dokunmayayım diye 

ellerimi çektim. Bu ilişki her nereye gidiyorsa henüz oraya 

varmamıştık.

“Görüşmeni tehlikeye atmadığından emin misin?” diye 
konuşmaya başladı.

“Gerçekten umurumda değil.”

“Umurunda olsa iyi olur.” Konuşmayı kesti ve tedirgin 

gözlerle bana baktı. “Benim için mi yaptın?” diye sordu.
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“Evet.”
“Buna layık olduğumu nerden çıkardın?”

“içgüdülerimi dinledim,” dedim. O nunla birlikteyken 

doğruyu söylemek konusunda beni bu kadar korkusuz 

kılan şey neydi bilmiyorum.

Gözleri büyüdü, azıcık ürperdi. “Gerçekten hiç vazgeç­

miyorsun,” dedi.
“Olabilir,” dedim.

Güldü, gözleri ışıldıyordu. “Eee, peki ne yapıyoruz?” 

diye sordu.
Saçımı kestirmem ve annemin verdiği para kesesiyle 

makbuzları babama götürmem gerekiyordu. Bunların 

hiçbirini yapmak istemiyordum. Rahat bir yer bulup 
onunla takılmak istiyordum. Ama para kesesini götürmem 

gerekiyordu. Harlem’e gidelim mi diye sordum, kabul 

etti. Aslında bu yapmam gereken son şeydi. Bundan daha 

kötüsü var mıydı bilmiyorum. Babam onu çileden çıkara­

caktı. Babamla tanışacak ve elli yaşma geldiğimde benim 

de onun gibi olacağımı hayal edecekti, daha sonra ardına 
bakmadan kaçıp gidecekti çünkü ben olsam öyle yapardım.

Babam tuhaf bir adamdı. Tuhaf dediğime bakmayın, 

kendisi tam bir kaçıktır. Evvela, müşteriler hariç kimseyle 

konuşmaz. Buna ben ve Charlie de dâhil. Azarlama bir 

konuşma biçimi sayılmıyorsa tabii. Eğer konuşma biçi­

miyse, geçtiğimiz aylarda Charlie’yle on dokuz yıldır 

konuştuğundan daha fazla konuştu. Tamam, belki abartı­

yorum ama çok da değil.

Ona veya Charlie’ye Natashayı nasıl açıklayacağımı 

bilmiyordum. Charlie umurumda değildi ama babam
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kesinlikle onu fark edecekti. Bir şeyler döndüğünü anla­
yacaktı, hangi müşterinin mağazadan bir şeyler aşıracağını, 

kimin veresiye alışveriş yapmaya uygun olduğunu, kimin 
olmadığını her zaman bilirdi.

Akşam yemeğinde anneme Amerikanlar hakkında 

söylenirken takındığı ifadesiyle Korece bir şeyler söyleye­
cekti. Gerçekten bunları yaşamak istemiyordum. Henüz 

böyle bir baskıya hazır değildim.

Natasha bütün ailelerin tuhaf olduğunu söyledi, doğru 

söylüyordu. Bunu hallettikten sonra ailesiyle ilgili daha 
fazla bilgi edinecektim. Metroya indik.

“Hazırlan,” dedim.



natasha

Harlem bulunduğumuz yerden metroyla yirmi beş dakika 

uzaklıktaydı ama sanki başka bir ülkeye gidiyor gibiydik. 

Gökdelenlerin yerini parlak tenteleriyle küçük, yan yana 
dizili dükkânlar almıştı. Hava daha temizdi, şehirden çok 

mahalleye benziyordu. Caddedeki hemen hemen herkes 

siyahiydi.
Daniel ailesinin dükkânına gitmek için Martin Luther 

King Bulvarından geçerken hiçbir şey söylemedi. Vitri­

ninde kocaman KİRALIK tabelası olan, yeşil tenteli bir 

tefeci dükkânını geçtikten sonra yavaşladı. Bir siyahi saç 

bakım ve güzellik merkezinin önünde durmuştuk.

Adı Siyahi Saç Bakım Merkeziydi. Buna benzer 
yerlerde çok bulundum. Annem yaklaşık iki ayda bir bana, 

“Caddenin aşağısındaki güzellik merkezine git ve düzleşti­

rici saç kremi al,” der.
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Herkes siyahi saç bakım merkezleri sahiplerinin Koreli 

olduğunu ve bunun tam bir adaletsizlik olduğunu bilir. 

Daniel bir dükkânları olduğunu söylediğinde neden aklıma 
gelmediğini bilmiyorum.

Pencereler saçlarına kimyasal bakım yaptırmış, gülüm­

seyen, takım elbiseli siyahi kadınların eski ve güneşten 

solmuş posterleriyle kaplı olduğu için içerisi görünmü­

yordu. En azından bu posterlere göre görünen o ki yalnızca 

belli saç stillerine sahip kişiler üst düzey toplantılara katı- 

labiliyordu. Annem bile böyle düşünüyordu. Saçımı Afro 

tarzı kullanmaya karar verdiğimde profesyonel görünme­

diğini söyleyerek onaylamamıştı. Ama ben yine de hacimli 

Afro saçlarımı seviyordum. Daha uzun ve düz olduğunda 

da seviyordum. Seçeneklerimin olması güzeldi. Benim 
saçım, benim kararım.

Daniel yanımda duruyordu, o kadar gerilmişti ki titri­

yordu. Babasıyla tanışacağım için mi yoksa bu dükkânın 

sahibi olan ailesinin siyasi görüşleri nedeniyle mi bu 

kadar gergindi, merak ediyordum. Bana baktı ve kravatını 

gevşetti.

“Şey, babam gerçekten-” bir an durdu ve sonra tekrar 
devam etti, “ve abim d e -”

Gözlerini benden kaçırıyordu ve sesi gergindi, muhte­

melen nefes almadan konuşmaya çalıştığı için böyle 

oluyordu.

“Belki burada bekleyebilirsin.” Sonunda eksiksiz bir 
cümle kurabilmişti.

Başta bu dediği tuhaf gelmedi. Herkesin ailesinden 

utandığını biliyordum. Ben de bizimkilerden utanıyordum.
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Yani, hiç olmazsa babamdan. Daniel’ın yerinde olsam 
ben de aynı şeyi yapardım. Beni aldatan eski erkek arka­

daşım Rob’u babamla hiç tanıştırmamıştım. Bu daha kolay 
gelmişti. Babamın o çok ince ve sahte Amerikan aksanım 

duymak zorunda kalmamıştım. Kendisini, gelecek plan­

larını ve bir gün çok ünlü olacağını anlatmak için konu 

açmaya çalışmasını izlemek zorunda da kalmamıştım.

İki siyahi ergen kız birbirilerine gülerek mağazadan 

çıktıklarında mağazanın önünde öylece duruyorduk. Siyahi 

başka bir kadın da içeri girdi.

Ama sonra düşündüm. Belki ailesinden utanmıyordu. 

Kim bilir belki de benden utanıyordu. Ya da ailesinin 

benden utanacağından korkuyordu. Bunu neden daha 

önce düşünmemiştim bilmiyordum.
Amerika aslında bir eritme potası değildi. Daha çok 

karbonhidrat, et ve sebze için ayrı ayrı bölümleri olan metal 

tabldotlara benziyordu. Ben ona bakıyordum, o ise hâlâ 
bana bakmıyordu. Hiç beklemediğim bir an yaşıyorduk.



saç

Bir Afro Amerikan Hikâyesi

O n beşinci yüzyıl Afrika medeniyetinde, saç stilleri birer 

kimlik göstergesiydi. Saç stili kabileden aile geçmişine, 
dinden sosyal statüye kadar her şeyi gösteriyordu. Özenli 

saçlar gücü ve zenginliği temsil ediyordu. Sade saçlarsa yas 

halinde olduğunuzun bir göstergesi sayılıyordu. Bunun 

yanı sıra, saçın manevi bir önemi vardı. Saç, vücudunuzun 

en üstünde yer alan ve göklere en yakın parçanız olan 

kafada yer aldığı için, çoğu Afrikalıya göre ruhların geçiti, 

Tanrıyla etkileşime geçme yoluydu.

Bu tarihçe köleliğin doğuşuyla birlikte yok olmuştur. 

Köle gemilerinde, yeni ele geçirilen Afrikalılar insanlıktan 

uzaklaştırılmak gayesiyle zorla tıraş edilmiştir, bu eylem
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saçla kültürel kimlik arasındaki bağlantıya ağır bir darbe 

vurmuştur.

Kölelik sonrasında Afro Amerikan saçı, karmaşık çağrı­

şımlara sahip olmuştur. “Güzel” saç Avrupa’nın güzellik 

standartlarına daha yakın olan bir şey olarak görülmüştür. 

Güzel saç düz ve yumuşak olan saçtır. Çoğu Afro Ameri­
kanın doğal saçı olan kıvırcık saç çirkin olarak kabul edil­

miştir. Düz saç güzeldir. Kıvırcık saç çirkindir. 1900’lerin 
başında bir Afro Amerikan olan Madam C. J. Walker 

siyahi kadınlara yönelik saç bakım ürünleri üreterek ve 

bunları pazarlayarak milyoner olmuştur. En çok bilinen 

ürünü günümüzdeki düzleştiricilerin atası sayılacak “sıcak 

tarak” isimli bir saç düzleştirme aletidir. 1960’larda George 
E. Johnson kıvırcık Afro Amerikan saçını düzleştirmede 

kullanılan “düzleştirici” isimli kimyasal bir ürün piyasaya 

sürmüştür. Bazı tahminlere göre, siyahilere yönelik saç 

bakım endüstrisi yıllık bir milyar dolardan fazla ticaret 

hacmine sahiptir.

Kölelik sonrası günlerden modern zamanlara kadar, 
Afro Amerikan toplumunda bir tartışma süregelmiştir. 

Saçını doğal haliyle bırakmak yerine düzleştirmek ne 

anlama gelir? Saçını düzleştirmek kendinden nefret etmek 

midir? Saçının doğal halinin güzel olmadığını düşünmek 

anlamına mı gelir? Ya da saçını doğal haliyle bırakırsan, 

siyahilerin gücünü gösteren politik bir duruş mu sergilemiş 

olursun? Afro Amerikan kadınlarının saçlarını kullanış şekli 

her zaman gösterişten çok daha fazlasını ifade etmiştir. Her 

zaman için bireyin kendi güzellik algısından daha fazlası 

olmuştur.
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Natashanın kendi saçını Afro biçimde kullanmaya 
karar vermesi tüm bu tarihi bildiği için değildi. Patricia 

Kingsley’nin Afro saç modellerinin, kadınları profesyonel 
göstermediği düşüncelerine rağmen bu kararı vermişti. Bu 

düşünceler korkudan kaynaklanıyordu. Siyahilerden hâlâ 

korkan toplumun kızına zarar vereceğinden korkuyordu. 

Patricia diğer itirazım dile getirmiyordu: Natasha nın yeni 

saç stili ona bir reddediş gibi geliyordu. Patricia kendi 

saçım bütün hayatı boyunca düzleştirmişti. Natasha on 
yaşma bastıktan sonra sürekli olarak Natashanın saçını 

da düzleştirmişti. Bugünlerde Patricia kızına baktığında 

kendi yansımasını artık eskisi kadar çok görmüyordu ve 

bu onun canını yakıyordu. Ama tabii ki tüm gençler bunu 
yapıyordu. Tüm gençler ailelerinden kopuyordu. Büyümek 

için kopmak gerekiyordu.

Natashanın doğal saçının tam anlamıyla uzaması üç 

yıl sürmüştü. Bunu politik bir duruş olarak yapmamıştı. 

Aslında saçının düz olmasından da hoşlanıyordu. Belki 

ilerde yine düz halde kullanırdı. Yeni bir şeyler denemek 

istediği için doğal, kıvırcık kullanmak istemişti.

Sadece güzel göründüğü için böyle yapıyordu.



d a n ie

Genç Çocuk Abisi Kadar Büyük Bir Dallamadır

Sanki ondan utanıyormuşum ve onu gizli tutuyormuşum 

gibi, “Belki burada bekleyebilirsin,” demiştim. Anında 

pişman olmuştum. Ağzımdan çıkanların etkisini fark 

etmem için birkaç dakika beklemem gerekmemişti. Hayır. 
Hayır. Hemen anında, tam o anda pişman olmuştum.

Bir anda ağzımdan çıkıvermişti, bunu söylediğime 

inanamıyordum. Ben bu muydum yani? Bir hiç mi?

Charlie’den daha büyük bir dallamaydım.

Yüzüne bakamıyordum. Gözleri üzerimdeydi ve ben 

ona bakamıyordum. Şu zaman makinesi tam şu an lazımdı. 

Bir dakika öncesine gitmek istiyordum.

Her şeyi bok etmiştim!

Daniel ve Natasha olacaksak eğer, babamın ırkçılığından 

başlamam gerekirdi. Ama ikimiz de daha başlardaydık ve şu 
an babam ve onun ırkçılığıyla uğraşmak zorunda kalmak
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istemiyordum. Kolay olanı yapmak istiyordum, doğru 

olanı değil. Aşka düşmek istiyordum, ayrı düşmek değil.
Hiçbir engelle karşılaşmak istemiyordum. Kimsenin 

yara bere içinde kalmasına gerek yoktu. Diğer herkes gibi 
sadece âşık olmak istiyordum.



natasha

Sıkıntı yoktu.

Sadece burada bekleyecektim. Anlıyordum. Gerçekten 

anlıyordum. Ama Tanrıya veya aşka inanmayan tarafım 

Daniel’ın bunlara inanmamakta haksız olduğumu kanıt­

lamasını istiyordu. Beni seçmesini istiyordum. Henüz çok 

yeni olsak bile. Benim yapacağım şey bu olmasa bile. İlk 

tanıştığımızdaki kadar asil olmasını istiyordum ama belli 

ki değildi. Herkes gibi, o da asil değildi. Bu yüzden onu bu 
zor durumdan kurtaracaktım.

“Takma kafana. Beklerim ben,” dedim.



d a n ie

Doğduğunuz zaman, Tanrı, küçük uzaylılar ya da her 

kimse artık, sizi dünyaya bir dizi serbest geçiş kartıyla 

göndermeli. Baştan Al Kartı, Sonra Kullan Kartı, Geriye 

Al Kartı, Şartsız Tahliye Kartı gibi. Şu an Baştan Al Kartımı 

kullanmak istiyordum.

Kafamı kaldırıp ona baktım ve benim tam olarak ne 
düşündüğümü bildiğini fark ettim. Yalnızca içeri girip para 

kesesini teslim edip dışarı çıkacaktım. Daha sonra kendi 
yolumuza devam edecektik, böylece daha sonra babamın, 

“Kimdi o kız?” gibi sorularına maruz kalmayacaktım. Ve 

Charlie’nin, “Bir kez siyahilerle çıktın mı...” gibi laflarını 

da işitmeyecektim. Bu tuhaf durum, efsanevi bir çift olma 

yolunda bizim için küçük bir olay olarak kalacaktı.

Ama bunu yapamazdım. O nu burada tek başına bıra­

kamazdım. Kısmen yapılması gereken bu olduğu için.
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Ama daha çok o ve ben aslında yolun başında olmadı­

ğımız için.

Baştan Al Kartımı kullanarak, “Baştan alalım mı?” diye 
sordum.

O kadar güzel güldü ki olacakların buna değeceğini 

düşündüm.



natasha

İçeri girerken kapıdaki çan çaldı. Tıpkı diğer güzellik 
merkezlerinde olduğu gibi. Gizli formüllerinin saçı­

nıza ve cildinize iyi geleceğini iddia eden plastik şişeler­
deki ürünlerin konduğu metal raflarla dolu küçük bir 

dükkândı.
Kasa bölümü girişin tam karşısındaydı, dolayısıyla 

babasını anında gördüm. Daniel’ın yakışıklılığını kimden 

aldığı belliydi. Babası yaşlıydı ve saçları dökülmüştü ama 

Daniel’ı çekici kılan aynı keskin kemik yapısına ve simetrik 

yüze sahipti. Bir müşterisinden ödeme almakla meşguldü 

ve ikimizi de gördüğünden emin olmama rağmen Daniel’ı 

görmezden gelmişti. Müşteri benim yaşlarımda, kısa 

pembe saçlı, üçü dudağında, biri burnunda, biri kaşında 
olmak üzere bir sürü pirsingi olan siyahi bir çocuktu. Ne 

aldığını görmek isterdim ama çoktan paketlenmişti.
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Daniel cebinden para kesesini çıkardı ve babasına doğru 
gitti. Giderken babası ona kısa bir bakış fırlatınca Daniel 

durup iç geçirdi. Bu bakışla ne anlatmak istemişti bilmi­
yorum.

Daniel bana dönüp, “Tuvalete gitmen gerekiyorsa, arka 

tarafta var,” dedi.
Kafamı salladım. Elindeki para kesesini sımsıkı tutu­

yordu.

“İşte böyle. Dükkânımız burası,” dedi.

Kafasını dağıtmaya yardımcı olabilmek için, “Etrafı 

gezdirmek ister misin?” diye sordum.

“Gösterecek pek bir şey yok. İlk üç reyon saçla ilgili 
ürünler için. Şampuanlar, saç kremleri, postişler, boyalar ve 

bir sürü kimyasal ürün. Dördüncü reyonda makyaj malze­

meleri, beşinci reyonda ise aygıtlar var,” dedi.

Gözucuyla babasına baktı, babası hâlâ meşguldü.

“Bir şey ister misin?” diye sordu.

Saçıma dokundum ve, “Hayır, b en -” diyordum ki 

sözümü kesti.

“İçecek bir şey ister misin demek istemiştim. Arka 

tarafta buzdolabımız var,” dedi.

“Tabii,” dedim. Arka tarafı görme fikri hoşuma gitmişti.

Boya reyonlarını geçtik. Tüm kutuların üzerinde renkli 
ve tarz saçlarıyla gülümseyen bir kadın resmi vardı. Bu şişe­

lerde sattıkları şey adeta boya değil, mutluluktu.
Parlak renkli saç boya kutularının yanında durakladım 

ve elime pembe bir boya aldım. Çocuksu, gizli ve mantıksız 

tarafım her zaman pembe saçlı olmak istemişti.

Daniel durduğumu birkaç saniye sonra fark etti.
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“Pembe mi?” diye sordu. Elimdeki kutuyu görmüştü.

Kutuyu sallayarak, “Neden olmasın?” dedim.
“Senin tarzın değil gibi.”

Aslında haklıydı ama yine de böyle düşünmesi hoşuma 
gitmedi. Öngörülebilir ve sıkıcı biri miydim ki? Dükkâna 

girdiğimizde gördüğüm çocuk geldi aklıma. Bahse varım 

herkesi meraklandıran biriydi.

“Beni ne kadar tanıyorsun ki?” deyip saçımı okşadım. 

Gözleriyle elimi izledi, o an görünüşümün fazlasıyla farkın- 

daydım. Saçıma dokunmayı istememesini ya da saçımla 

ilgili saçma sorular sormamasını umuyordum. Saçıma 

dokunmasını istemediğimden değil, tabii ki istiyordum 

ama sırf meraktan dokunmasını istemiyordum.
“Kocaman pembe Afro saçlarınla güzel görünürsün 

bence,” dedi.
içtenliği çok seksiydi, benim şüpheci kalbim bunu fark 

etmişti.

“Hepsinin pembe olmasını istemiyorum. Belki sadece 

uçları,” dedim.

Kutuya uzandı, o an ikimiz de kutuyu tutuyorduk ve 

sadece bir kişiye yetecek kadar bir alan olan reyonda yüz 

yüzeydik.

“Saçların çileğe benzeyecek,” dedi. Diğer eliyle saçla­

rıma uzanıp parmaklarını saçlarımın arasında gezdirdi, hiç 

rahatsız olmadım, hem de hiç.

“Oo, bakın hele, kim gelmiş. Küçük kardeşim bura­
daymış,” diye seslendi reyonun sonundan gelen bir ses. 

Daniel elini aniden saçımdan çekti, ikimiz de aynı anda 

kutuyu bırakınca kutu yere düştü. Daniel kutuyu yerden
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almak için eğildi. Ben de işimize burnunu sokan bu tip 

kim diye dönüp baktım.
Daniel’dan daha uzun boylu ve daha geniş omuzluydu. 

Aile kemik yapısı onun suratında daha keskin görünüyordu. 

Elindeki süpürgeyi rafa dayadı ve sallana sallana bize doğru 

gelmeye başladı. Büyük ve koyu renkli gözleri merakla 

doluydu. Ele avuca sığmaz, haylaz bir tipe benziyordu.
O ndan hoşlandım mı emin olamadım.

Daniel kalktı ve boyayı geri bana uzattı. “N ’aber 

Charlie?” dedi.
“Asıl haberler sende, küçük kardeş,” dedi Charlie. 

Eminim doğduğundan beri aynı geyiği yapıyordu.

Bunu söylerken bana bakıyordu, suratında alaycı bir 

gülümseme vardı.
Hâlâ bana bakmaya devam ederek, “Bu kim?” diye 

sordu.

Daniel derin bir nefes aldı, bir şey söylemek üzereydi ki 

hemen araya girdim.
“Ben Natasha,” dedim. Daha fazla bir şey söylemem 

gerekiyormuş gibi suratıma baktı. “Kardeşinin arkada­
şıyım,” diye devam ettim.

“Ha, ben de hırsızın birini yakaladı sanmıştım.” Masum 

taklidi yapıyordu. “Bu tür mağazalarda öyle tiplerden çok 

oluyor,” diye devam etti. Gözleriyle dalga geçiyor gibiydi, 

aşağılık herif. “Anlarsın ya,” diye ekledi.

Kesinlikle ondan hoşlanmamıştım.

Daniel, “Hayret bir şey, Charlie,” dedi. Charlie’ye doğru 
bir adım atmak üzereydi ki elini tuttum. Durdu, parmakla­

rını benim parmaklarımla birleştirdi ve sıkıca kavradı.
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Charlie önce birleşen ellerimize, sonra da bize bakarak 

şovunu yapmaya başladı.

“Ooo, bu düşündüğüm şey mi yoksa? Yoksa benim 

minik kardeşim âşık mı oldu?” derken ellerini birbirine 
vurup gülerek küçük bir dans sergiledi.

“İşte bu süper oldu. Bunun ne anlama geldiğini bili­

yorsun, değil mi? Üzerimdeki tüm baskı kalkacak. Bizim­

kiler bunu öğrenince, Ailenin İyi Çocuğu yine ben 

olacağım. Okuldan uzaklaştırılmış olmamın canı cehen­
neme,” dedi.

Yüksek sesle güldü, dünyaya hükmetme planları yapan 

kötü adamlar gibi avuçlarını ovuşturuyordu.

Daha fazla dayanamadım ve, “Tam bir pisliksin, ha,” 
dedim.

O na iltifat etmişim gibi güldü. Ama gülmesi çok uzun 
sürmedi.

Yeniden ellerimize baktı ve Daniel’a dönüp, “Mal mısın 
oğlum, bununla ne işin var?” dedi.

Daniel’ın elini daha da sıkı kavradım ve kendime doğru 

çektim. Charlie’nin haksız olduğunu kanıtlamak isti­

yordum. Daniel’a dönüp, “İşini hallet de gidelim buradan,” 
dedim.

Daniel başıyla onayladı. Döndük ve babasına çarptık. 

Elimi çektim hemen, aynı anda o da elimi bıraktı ama artık 
çok geçti. Babası bizi görmüştü.



Büyük Bok Çuvalı Adam lık Taslar 
Am a Kimse Yemez

Charlie büyük bir bok çuvalıydı ve ben bu çuvalı ateşe 
vermek istiyordum. O  kendini beğenmiş suratına yumruğu 

geçiresim vardı. Bu benim için yeni bir duygu sayılmazdı, 

on yaşımdan beri bunu istiyordum ama bu sefer çok ileri 

gitmişti. Elimi suratında parçalamanın ne kadar güzel 

olacağını düşündüm, ancak aynı anda Natasha’nın elini 

tutmanın verdiği duyguya odaklandım.
Ailem henüz yeni başlayan hayatımı mahvetmeden 

önce Natasha yı buradan çıkarsam iyi olacaktı.

Babam Korece, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.

Sorduğu soruyu es geçmeye karar verdim. O nun yerine 
elimdeki para kesesini uzatıp, “Annem bunu sana getir­

memi söyledi,” dedim. Natasha kendi hakkında konuştu­

ğumuzu sanmasın diye İngilizce cevap vermiştim.
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Charlie yamacıma sokulup, “Arkadaşın için çevirmemi 
ister misin?” diye sordu.

Arkadaşın kısmım vurgulamıştı. Çünkü hırboluk onun 
varoluş sebebiydi.

Babam ona sert bir bakış fırlattı. “Korece anlamadığım 
sanıyordum,” dedi Charlie’ye.

Charlie omuzlarını silkip, “İdare edecek kadar anlı­

yorum,” dedi. Babamın hoşnutsuzluğu bile onu durdur­
maya yetmemişti.

“Harvarddan da bu yüzden mi atıldın? İdare ettiğin için 

mi?” dedi. Korece söylemişti bunları çünkü babamın en 

son isteyeceği şey kirli çamaşırlarımızı bir miguk saramın 

önüne dökmekti. Bir yabancının.

Charlie hiç umursamadı ve konuşmalarımızı Natasha 

için çevirmeye başladı ama daha az gülüyordu. Natasha’ya 

dönüp, “Endişelenme. Senin hakkında bir şey demiyor. 

Yani henüz. Benim aptal olduğumu falan söylüyor,” dedi.

Babamın suratı mosmor oldu, işte şimdi gerçekten sinir­

lenmişti. Charlie onu köşeye sıkıştırmıştı. O nun söylediği 

her şeyi çevirecekti ve babam buna izin veremezdi. Bunun 

üzerine, babam az önceki tavrım bırakıp bir milyon müşte­

rinin önünde bir milyon kere yaptığı gibi Saygılı Mağaza 
Sahibine dönüştü.

Natasha’ya, “Gitmeden önce bir şey ister misin?” diye 

sordu. Ellerini çırptı, biraz eğildi ve en iyi müşteri hizmeti 

gülüşünü takınarak gülümsedi.

“Elayır, teşekkür ederim Bay...” durdu çünkü soyadımı 

bilmiyordu.

Babam cevap vermedi.
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“Tamam, tamam. Sen Daniel’ın arkadaşısın. İstediğin 

şeyi alabilirsin,” dedi. Kaza geliyorum diyordu ama ben 
nasıl durduracağımı bilemiyordum. Elini cebine atıp 

gözlüğünü çıkardı ve raftaki şişelere dikkatlice baktı.
“Bu reyon değil. Gel benimle,” diye homurdandı.
Belki yalnızca dediğini yapsak daha çabuk bitecekti. 

Charlie ardımızdan gülerken Natasha ve ben çaresizce 

babamı takip ettik.

Babam aradığı şeyi yukarıdaki reyonda buldu. Raftan 
büyük siyah beyaz bir tüp alıp Natashaya uzattı. “İşte 

burada. Saç düzleştirici bir ürün,” dedi.
“Düzleştirici. Saçını bu kadar büyük yapma,” diye de 

devam etti.
Nasıl böyle bir ailede doğmuştum ve bu aileden nasıl 

kurtulabilirdim?

Charlie daha yüksek sesle gülmeye başladı.
Tam Natasha’nın bir şeye ihtiyacı olmadığını söyleye­

cektim ki Natasha araya girip, “Teşekkürler, Bay...”

“Bae,” dedim, soyadımı bilmeliydi.

“Bay Bae. Benim bunlara pek ihtiyacım-” diye devam 

etti.
“Saçların çok büyük,” diye araya girdi babam.

“Büyük olmasını seviyorum,” dedi Natasha.

“Başka bir erkek arkadaş bulmalısın öyleyse,” dedi 

Charlie. Laf soktuğunu anladığımızdan emin olmak için 

kaşlarını oynattı. Daha anlaşılır olmak için el hareketiyle de 
desteklemeye çalışmamasına çok şaşırmıştım. Ama şaşkın­

lığım fazla sürmedi çünkü baş ve işaretparmağını uzatarak 

küçük işareti yaptı.
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“Ha, çok güzel, Charlie. Evet, çüküm sadece bir santim,” 

dedim. Babamın suratına bakma zahmetine girmedim.

Natasha bana döndü, ağzı açık kalmıştı. Eminim bugün 
yaptığı tercihleri yeniden gözden geçiriyordu. Para kese­

sini babama doğru fırlattım. İşler daha kötü gidemezdi 

herhalde, o yüzden babam orada öylece durmasına rağmen 

Natasha’nm eline uzandım. Neyseki o da elini tutmama 

izin verdi.

Kapıdan çıkmak üzereyken, Charlie, “Teşekkürler, yine 
gelin,” diye gürledi. Bok çukurunda yaşayan bir domuza 

benziyordu. Ya da sadece boka.

Charlie’ye ortaparmağımı gösterdim, babamın durumu 

kınamasını göz ardı ederek yoluma devam ettim, nasıl olsa 
daha sonra kızacaktı.



natasha

Gülmemem gerektiğini biliyordum ama yine de gülmeye 

başladım. Bu, hayatımda yaşadığım en kötü deneyimdi. 

Zavallı Daniel.
İç ses: Aileler insanın başına gelen en kötü şeydir.

Daniel beni çekiştirmeyi bıraktığında neredeyse metro 

istasyonuna varmıştık. Elini ensesine koyup utançtan 

başını öne eğdi.
“Üzgünüm,” dedi. O  kadar sessiz söylemişti ki sesini 

duymaktan çok ne dediğini dudağını okuyarak anla­

mıştım.

Sanki bir yakınını kaybetmiş gibi duruyordu, bu 
yüzden kahkahamı bastırmaya çalıştım ama gerçekten çok 

zorlandım. Babasının bana bir kutu düzleştirici vermeye 

çalışması aklıma gelince kendimi gülmekten alıkoya­

madım. Gülmeye bir başladım mı kendimi durduramam.
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Gülme krizine girerek karnımı tuttum. Daniel bana baktı. 

Suratı o kadar asıktı ki sonsuza kadar böyle kalacak sandım.

“Gerçekten çok feciydi,” dedim, sonunda gülmeyi bıra- 

kabilmiştim. “Bu kadar kötü olabileceğini hiç düşünme­

miştim. Irkçı bir baba. Irkçı ve cinsiyetçi bir abi.”
Ensesini ovuşturdu ve suratını biraz daha astı.

“Ve o mağaza! Yani eski kadın posterleri, babanın saçımı 

eleştirmesi ve abinin küçük esprisi.”

Kötü olan şeyleri sayarken yeniden gülmeye başladım. 

Birkaç saniye sonra sonunda o da gülümsemeye başladı, 

buna sevinmiştim.

“Tüm bunları gülünç bulmana sevindim,” dedi.

“Hadi ama. Trajedi komiktir.”

Kocaman gülümseyerek, “Bir trajedinin içinde miyiz?” 
diye sordu.

“Tabii ki. Hayat bir trajedi değil mi ki? Sonunda 
hepimiz öleceğiz.”

“Sanırım öyle.” Bir adım daha yaklaşıp elimi aldı ve 

kalbinin üzerine koydu.

Tırnaklarımı ve etrafındaki deriyi inceledim. O kahve­

rengi gözlerine bakmamak için elimden gelen her şeyi 

yaptım. Kalbinin atışını parmaklarımda hissediyordum.
Sonunda gözlerine baktım, elini elimin üstüne koydu 

ve, “Gerçekten üzgünüm. Ailemin kusuruna bakma,” 

dedi.

Sadece tamam anlamında başımı salladım çünkü kalp 
atışlarını hissetmek ses tellerime acayip şeyler yapmıştı.

“Her şey için çok üzgünüm; tüm dünya tarihi, ırkçılık 

ve adaletsizlik için,” dedi.
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“Neden böyle diyorsun ki? Tüm bunlar senin suçun 

değil. Irkçılık için özür dileyemezsin.”

“Dileyebilirim ve diledim de.”
Tanrım. Bir şeyleri bu kadar derinden hisseden güzel 

ve boş çocuklardan beni kurtar. Yaşananların ne kadar 

tuhaf olsa da komik olduğunu düşünüyordum ama onun 

duyduğu utancı da anlıyordum. Gurur duymadığın bir 

yerden veya bir aileden gelmek zordur.

“Sen baban değilsin,” dedim ama bana inanmadı. Onun 

korkusunu anlayabiliyordum. Eğer ailelerimizin ve onların 

geçmişlerinin bir parçası değilsek kimiz?



sac

Kore Kökenli Bir Amerikan Hikâyesi

Daniel’ın ailesi siyahilere yönelik saç bakım işine şans eseri 

girmemişti. Dae Hyun ve Min Soo New York’a taşındık­

larında, onlara yardım etmeyi bekleyen bir sürü Güney 
Koreli göçmen arkadaşları vardı. Dae Hyun’un kuzeni 

onlara borç para verdi ve siyahilere yönelik bir saç bakım 

merkezi açmalarını tavsiye etti. Buradaki diğer göçmen­

lerin birçoğunun sahip olduğu gibi kuzeninin de benzer 

bir dükkânı vardı. Dükkânlar çok hızlı büyüyordu.

Siyahilere yönelik saç bakım merkezi endüstrisinde 

Güney Korelilerin baskınlığı da tesadüfen gelişmemişti. 

Afro Amerikan toplumunda Güney Korelilerin saçlarından 

yapılma perukların popülaritesinin artması 1960’lara 

dayanır. Peruklar o kadar popüler oldu ki Güney Kore 
hükümeti ülkeden işlenmemiş saç ihracatını yasakladı. 

Böylece Güney Korelilerin saçından yapılma perukların
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yalnızca Güney Kore’de üretilmesi sağlanmış oldu. Aynı 

zamanda ABD hükümeti Çin’den gelme peruk ithalatını 

yasakladı. Bu iki eylem, Güney Korelilerin peruk piyasa­

sındaki egemenliğini bir hayli güçlendirdi. Peruk işi kendi­
liğinden siyahilere yönelik genel bir saç bakım işine evrildi.

Güney Koreli işletmelerin piyasanın yüzde altmış ila 

yüzde seksenini kontrol ettiği tahmin edilmektedir. Buna 

dağıtım, pazarlama ve üretim dahildir. İster kültürel sebep­
lerden ister ırkçı sebeplerden ötürü olsun, dağılımdaki 

bu oran başka bir grubun piyasada yer edinmesini nere­
deyse imkânsız kılmaktadır. Güney Koreli dağıtıcılar diğer 

herkesi piyasanın dışında tutarak öncelikle Güney Koreli 

toptancılara dağıtım yapmaktadır.

Dae Hyun bunların farkında bile değildi. O nun bildiği 

tek şey Amerika’nın fırsatlar ülkesi olduğuydu. Çocukları 

onun bir zamanlar sahip olduğundan daha fazlasına sahip 

olacaktı.



Benden nefret etmediği için ona teşekkür etmek isti­

yordum. Dükkânda yaşadığımız onca şeyden sonra benden 

nefret etseydi onu suçlayamazdım. Aileme karşı da olabil­

diğince barışçıl davranmıştı, buna mecbur olmamasına 

rağmen. Abime ve babama bağırsaydı, ona kesinlikle hak 
verirdim. Hâlâ benimle takılmayı istemesi bir mucizeydi 

(Hz. Isa’nın suyu şaraba dönüştürmesi gibi). Bunun için 

ona minnettardım. O na bunları söylemek yerine bir şeyler 

atıştırmak isteyip istemediğini sordum. Metronun giri- 

şindeydik ve tek yapmak istediğim şey bizim dükkândan 

olabildiğince uzaklaşmaktı. D hattı aya gidecek bile olsa 
bilet alırdım.

“Açlıktan ölüyorum,” dedim.

Gözlerini devirip, “Açlıktan ölmek mi, gerçekten mi? 

Abartmada üstüne yok,” dedi.
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“Senin keskinliğini törpülemek için böyle yapıyorum,” 

dedim.

“Aklında bir yer var mı?” diye sordu.

Kore mahallesinde en sevdiğim restoranı önerdim, 

kabul etti.
Metroda yan yana boş koltuk bulduk, hemen oturduk. 

Şehir merkezine gitmemiz kırk dakika sürecekti.

Sorulara geri dönebilmek için telefonumu çıkardım ve, 

“Hazır mısın?” diye sordum.

Biraz daha yamacıma yanaştı, omuzlarımız birbirine 

değiyordu. Telefonuma baktı. Saçları burnumu gıdıkla­

yacak kadar yakındı. Kendimi alıkoyamadım ve saçlarını 

kokladım, fark etmesin diye çabalamıştım fakat yaka­

landım.

Hemen çekildi, gözleri büyümüştü, utanmışa benzi­

yordu. “Beni kokladın mı sen?” diye sordu. Saçının az evvel 

burnuma denk gelen kısmına dokundu.
Ne diyeceğimi bilemedim. Kabul etseydim ürkütücü ve 

tuhaf görünecektim.

İnkâr etseydim yalancı, ürkütücü ve tuhaf görüne­

cektim. Saçından bir tutam alıp kokladı. Saçının kötü 

koktuğunu düşündüğümü sanmasın diye, “Hayır, yani 

evet. Evet, saçını kokladım,” dedim.
Gözleri yerinden fırlayacakmışçasına büyüdüğü için 

konuşmayı bıraktım.

“Ve?” diye ekledi.
Ne sorduğunu algılamam birkaç saniye sürdü. “Ve güzel 

kokuyor. Hani bahar aylarında beş dakikalık bir yağmur 

yağar da tam o anda güneş açar, su buharlaşır ama hava hâlâ
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nemlidir ya. İşte öyle kokuyor. Gerçekten güzel kokuyor 
yani,” dedim.

Konuşmaya devam etmek istememe rağmen ağzımı 

kapadım. Tekrar telefonuma bakıp yeniden yakınıma 
gelmesini umdum.



natasha

Saçımın bahar yağmuru gibi koktuğunu düşünüyordu. 

Ağırbaşlı ve etkilenmemiş görünmeye çalıştım. Şairane 

dilden hoşlanmadığımı hatırlattım kendime. Şiiri sevmi­
yordum. Şiiri seven insanları bile sevmiyordum.

Ama taş da değildim.



d a n ie

Yeniden bana yaklaştı, ben de ona doğru yanaştım çünkü 

görünen o ki bu kızın yanında ben buydum. Belki de 

birine âşık olmanın içinde insanın kendine âşık olması 
da vardı. O nun yanındayken olduğum kişiyi seviyordum. 

Aklımdan geçenleri ona söylemeyi de seviyordum. 

Ö nüm e koyduğu bütün engellere rağmen ona doğru 

gitmeyi de seviyordum. Normalde pes ederdim ama 
bugün etmedim.

Metro raylarından gelen sesi bastırmak için sesimi biraz 

yükselterek, “Tamam, ikinci kategorideyiz. Hazır mısın? 

Geliyor. Daha mahrem sorulara geçiyoruz,” dedim.

Kaşlarını çattı ama yine de başıyla onayladı. Soruları 
yüksek sesle okudum, yirmi dört numaralı soruyu seçti: 

Annenizle (ve babanızla) olan ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?
“Sen başla,” dedi.
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“Hımm. Babamla tanıştın işte. Aslında nereden başlaya­

cağımı bilmiyorum. Tabii ki onu seviyorum. Ancak birini 

sevsen de o kişiyle çok iyi bir ilişkin olmayabilir. Aslında bu 

ilişkisizliğimizin ne kadarının tipik baba-oğul ilişkisinden 

kaynaklandığını (Saat onda sokağa çıkma yasağı mı? Yok 
artık!) ve ne kadarının kültürel olduğunu (Koreli Kore­

liler, Koreli Amerikanlara karşı) bilmiyorum, ikisini birbi­

rinden ayırmak mümkün mü onu bile bilmiyorum. Bazen 

aramızda ses geçirmez camdan bir duvarın olduğu hissine 
kapılıyorum. Birbirimizi görebiliyor ama duyamıyoruz.”

“O halde kendini kötü hissediyorsun, doğru mu?” 

diyerek şaka yollu takıldı bana.
Bu kadar karmaşık bir şeyi bu kadar basit ve kısa bir 

şekilde tanımladığı için güldüm. Metro aniden fren yaptı, 
bu birbirimize daha da yanaşmamızı sağladı. Geri çekil­

medi.

“Peki ya annen?” diye sordu.
“Oldukça iyi,” dedim ve bu konuda ciddi olduğumu 

fark ettim. “Bana biraz benziyor. Resim yapıyor. Sanatçı bir 

ruha sahip.” Çok ilginç, daha önce hiç bu açıdan bakma­

mıştım. “Şimdi sıra sende.”
Kafasını kaldırıp bana baktı. “Bunu niye kabul etmiştim 

ki ben ya?” dedi.
Hayır diyeceğini bilmeme rağmen, “Durmak mı isti­

yorsun?” diye sordum.

Başladığı işi bitiren insanlardandı. “Bunu senin için 
kolaylaştıracağım. Yalnızca başparmağını kaldır veya indir, 

anlaştık mı?” diye sordum.

Başıyla onayladı.
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“Anne?” dedim.

Başparmağım kaldırdı 

“Çok mu iyi?”
“Abartmaya gerek yok. O n yedi yaşındayım ve o da 

benim annem,” dedi.

“Baba?” diye sordum.

Başparmağını indirdi.

“Çok mu kötü?”

“Çok çok çok kötü.”



natasha

“Seni sevmeyen birini sevmek zor,” dedim. Bir şey söylemek 

için ağzım açtı ama sonra sustu. Babamın elbette beni sevdi­

ğini söylemek istiyordu. Bütün aileler çocuklarını severdi, 
bunu söyleyecekti. Ama bu doğru değil. Hiçbir şey genelle­

nemez. Çoğu aile çocuklarını sever. Annemin beni sevdiği 

doğru. Ama doğru olan bir şey daha var: Ben babamın en 

büyük pişmanlığıyım.

Bunu nerden mi biliyorum?

Kendisi söyledi.



samuel k ings ley

Bir Pişmanlık Hikâyesi, Bölüm 2

Samuel Kingsley ünlü olmanın onun kaderi olduğuna 

emindi. Eğer sergilemeyecek olsaydı, Tanrı ona bu yeteneği 

vermezdi.

Ve sonra Patricia karşısına çıktı. Onlara bakamayacak 

olsaydı, Tanrı ona güzel bir eş ve çocuklar vermezdi.

Samuel, Patricia yla karşılaştığı anı hatırlıyordu. Henüz 

Jamaika’dalardı, Montego Bay’de. Dışarıda yağmur yağı­
yordu, başladığı kadar ani sona eren tropikal fırtınalardan 

biri çıkmıştı. Yağmurdan kaçmak için bir giyim mağaza­

sına daldı, o gün seçmesi vardı, ıslanmamalıydı.

Patricia mağazanın müdürüydü, onu ilk kez orada 
gördü, üstünde ismi yazılı olan bir yaka kartı vardı ve çok 
resmi görünüyordu. Saçları kısa ve kıvırcıktı. Samuel’in 

şimdiye kadar gördüğü en büyük, en güzel ve en ürkek
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gözlere sahipti. Bu kadar ihtiyatlı, gizemli ve ürkek bir kıza 

asla karşı koyamazdı.

Bob Marley ve Robert Frost’tan alıntı yaptı. Şarkı bile 

söylemişti. Patricia’nın onun cazibesine karşı koyması ne 

mümkündü. Seçme saati gelip geçmişti ama Samuel’in 

umurunda değildi. En küçük flörtte dahi bu kadar çarpıcı 

bir şekilde büyüyen gözlere ne kadar baksa azdı.

Yine de bir tarafı acaba seçmelere gitmeli miyim diye 

düşünüyordu. Ongörülü tarafı Robert Frost’un şiirinde 

dediği gibi ormanın içinde, sararmış yaprakların arasında 

iki ayrı yol gördü. Belki diğer yolu seçseydi, yani mağa­

zadan çıkıp seçmelere gitseydi her şey bambaşka olacaktı.



d a n ie

Annemi taklit ederek, “Kore yemekleri mi? En iyisi. 

Sağlıklı. Seveceksin,” dedim Natasha’ya. Ne zaman yemeğe 
gitmeye karar versek bunları söylerdi. Charlie her zaman 

Amerikan bir yere gitmeyi önerirdi ama evde her gün Kore 

yemekleri yememize rağmen annem ve babam bizi yine 

de Kore restoranına götürürdü. Kore yemeği konusunda 

anneme katılıyordum, o yüzden itiraz etmiyordum. Kore 

Yemekleri mi? En iyisi.

Natashanın randevusundan önce fazla zamanımız 

kalmamıştı, önümüzdeki birkaç saat içerisinde onu 

kendime âşık edip edemeyeceğim konusunda tereddüte 

düşmeye başlamıştım. Ancak sanırım en azından beni 
yarın tekrar görmesini sağlayabilirdim.

En sevdiğim soon dubu mekânına girerken, garson bizi, 

“Annyeonghaseyo, ”diye selamladı. Bu yeri seviyordum, deniz
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ürünleri güveçleri neredeyse annemin ki kadar güzeldi. Çok 

havalı bir yer sayılmazdı, küçük tahta masaların olduğu 

localardan oluşuyordu, içerisi o an çok kalabalık değildi, 

dolayısıyla localardan birine oturabildik.

Natasha onun yerine sipariş vermemi istedi. “Sen ne 

diyorsan o olsun,” dedi.
Masanın kenarında yer alan küçük zile bastım, kadın 

garson hemencecik geldi, iki porsiyon deniz ürünleri içeren 

soon dubu, kalbi ve p a ju n  siparişi verdim.
Garson gittikten sonra Natasha, “Bir zil mi var?” diye 

sordu.

Şakayla karışık, “Şahane, değil mi? Bizler pratik insan­

larız,” dedim. “Yemek işinin tüm gizemini yok ediyor, değil 

mi? Garson ne zaman gelecek? Hesabı ne zaman alacağız? 

gibi sorulara yanıt oluyor.”

“Amerikan restoranlarının bundan haberi var mı? Kesin­
likle onlara söylemeliyiz. Bu ziller zorunlu olmalı.”

Güldüm, kesinlikle ona katılıyordum, gerçi biraz sonra 

sözünü geri aldı.
“Hayır, hayır, fikrimi değiştirdim. Bazı dallamaların 

sadece ketçap istemek için zile dadandığını düşünsene.” 

Hiç vakit kaybetmeksizin ikram olarak pancharibs 

geldi, içimden bir ses yediği şeyleri ona açıklamam gerek­

tiğini söyledi. Bir keresinde bir arkadaşımın arkadaşı Bu 

yemeğin içinde ne var? Köpek mi? şakası yapmıştı. Kendimi 

kötü hissetmiştim ama yine de gülümsemiştim. Baştan Al 

Kartımı kullanmak istediğim anlardan biri de buydu.

Gerçi Natasha yemekle ilgili sorular sormadı. Garson 

geldi ve ikimize yemek çubuklarını uzattı.
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Natasha, “Çatal alabilir miyim, lütfen?” diye sordu. 

Garson Natasha’ya kınayan bir bakış fırlattı, bana 

dönüp, “Kız arkadaşına çubukları nasıl kullanacağını 

öğret,” dedi ve çekip gitti.
Natasha şaşkın gözlerle bana bakıp, “Bu bana çatal 

getirmeyeceği anlamına mı geliyor?” diye sordu.

Güldüm ve başımı salladım. “Bu neydi böyle?” 

“Sanırım bana çubukları nasıl kullanacağımı öğretmek 

zorunda kalacaksın.”
“Garsonu takma kafana. Bazı insanlar her şey kendi 

istedikleri gibi olana dek mutlu olamaz.”
Omzunu silkti. “Her kültürde böyle şeyler var. 

Amerikan, Fransız, Jamaika, Kore fark etmiyor. Herkes 

kendi bildiğinin en doğrusu olduğunu düşünüyor.”

“Biz Koreliler yine de haklı olabiliriz,” dedim sırıtarak. 

Garson geldi, önümüze çorba ve pişmemiş iki yumurta 

koydu ve masanın ortasına plastik kaşık fırlattı.
Garson duyamayacak kadar uzağa gidince Natasha, 

“Bunun adı ne?” diye sordu.

“Soon dubu. ”
Çorbamın içerisine yumurtayı kırıp pişmesi için kayna­

makta olan tofu, karides ve istiridyenin altına gömerken 
beni izledi. O  da aynısını yaptı ve bunu yemenin güvenli 

olup olmadığını sormadı.
Çorbadan bir kaşık alır almaz, “Çok lezzetli,” dedi. 

Zevkten dört köşe olmuştu, kıpır kıpır oynuyordu.

Birkaç yudum daha aldıktan sonra, “Neden Koreli 

olduğunu söylüyorsun? Burada doğmadın mı?” diye 

sordu.
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“Ne önemi var. İnsanlar hep nereli olduğumu soruyor. 
Onlara buralı olduğumu söylediğimde, gerçekte nereli 

olduğumu soruyor. Bunun üzerine Koreli olduğumu söylü­
yorum. Bazen Kuzey Koreli olduğumu, Kim Jong-un’un 

bizi piranalarla dolu bir su zindanında tutsak olarak tu ttu­

ğunu ve ailemle birlikte oradan kaçtığımızı söylüyorum.”

Gülmesini bekledim ama tebessüm bile etmedi. Sadece 
neden böyle dediğimi sordu.

“Çünkü ne söylediğimin bir önemi yok. insanlar sadece 

bana bakıyor ve istedikleri şeye inanıyorlar,” dedim.

“Berbat,” dedi, bir kaşık kimchi alıp ağzına attı. Yemek 

yiyişini bütün gün izleyebilirdim.
“Alıştım. Ailem benim yeterince Koreli olmadığımı 

düşünüyor. Diğer herkes de yeterince Amerikan olmadı­

ğımı düşünüyor,” dedim.

“Bu gerçekten berbat bir durum,” dedi. Kimchi’den 

sonra fasulye filizlerine geçti. “Yine de Koreli olduğunu 

söylememen gerektiğini düşünüyorum,” diye ekledi.
“Neden ki?”

“Çünkü doğru değil de ondan. Sen buralısın.”

Bunun ona bu kadar basit gelmesini sevdim. Her şeye 

çözümünün doğruyu söylemek olması hoşuma gidiyordu. 

Ben kimliğimle savaşıyordum, o ise bana sadece doğruyu 
söyle diyordu.

“İnsanların seni bir kalıba sokmalarına yardım etmek 
istemezsin,” dedi.

“İnsanlar seni de bir kalıba sokuyorlar mı?” diye sordum.

“Evet ama ben buralı değilim, unuttun mu? Ben sekiz 

yaşındayken buraya taşındık. Aksamm vardı. Hayatımda
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ilk kez kar gördüğümde dersteydim ve o kadar şaşırmıştım 

ki izlemek için ayağa kalkmıştım,” diye yanıtladı.

“Hadi canım.”

“Evet.”

“Diğer çocuklar...”
“Gerçekten hoş değildi,” dedi. Bu anısıyla hem dalga 

geçmiş hem de hatırladığı için ürpermişti. “Daha kötüsünü 

duymak ister misin? İlk İngilizce sınavımda öğretmen favo- 

rite kelimesini yanlış hecelediğim için puanımı kırmıştı, 

ben “u”yla yazmıştım.”

“Evet, yanlış hecelemişsin.”
Kaşığını bana doğru sallayarak, “Hayır. Doğrusu “u” 

harfiyle olanı. Doğru İngilizcede öyle. Yani İngiliz İngiliz­

cesinde. Sözlüğe bak, Amerikan çocuk. Herneyse, evden 
öğretmene sözlüğü getirip puanımı geri alacak kadar inek 

bir öğrenciydim zaten.”

“Ciddi olamazsın, yapmadın değil mi?”

“Tabii ki yaptım,” dedi gülerek.

“Gerçekten o puanları istiyordun, öyleyse.”

“O puanları hak etmiştim.” Kıkırdadı, kıkırdayacağını 

düşünmezdim. Elbette onu yalnızca birkaç saattir tanı­

yordum, belli ki hakkındaki her şeyi henüz bilmiyordum. 

Birini tanımanın en sevdiğim tarafı buydu. O kişi hakkında 

edinilen her yeni bilgi veya her yeni ifade büyüleyici görü­

nüyordu. Bundan vazgeçeceğimi veya sıkılacağımı düşü­
nemiyordum. Söyleyeceklerini duymak istemeyeceğimi 

düşünemiyordum.

“Şunu yapmayı keser misin?”

“Neyi?”
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“Bana bakmayı.”

“Tamam,” dedim. Yumurtamı çıkarıp baktım, rafadan 

yumurta kıvamına gelmişti. “Hadi beraber yiyelim, en 
sevdiğim kısmı bu,” dedim.

O  da kendi yumurtasını çıkardı, elimizde kaşık, kaşıkta 

yumurta öylece oturuyorduk.

“Üçe kadar sayacağım. Bir. İki. Üç.”

Yumurtaları ağzımıza attık. Gözlerinin büyüdüğünü 

gördüm. Yumurtanın sarısının ağzında dağıldığı anı yaka­

ladım. Gözlerini hayatında yediği en lezzetli şey buymuş 

gibi kapattı. Ona bakmamamı söylemişti ama yine de 

baktım. Her şeyi bütün bedeniyle hissetmesi çok hoşuma 

gidiyordu. Bu kadar tutkulu bir kızın tutkuya inatla karşı 
olmasının nedenini merak ediyordum.



garson

Bir Aşk Hikâyesi

Yemek çubuklarının nasıl kullanıldığını öğren.

Kız arkadaşına çubukları nasıl kullanacağını öğret.

Oğlum da aynı şeyi yaptı. Gitti beyaz bir kızla çıktı. 

Peki ya kocam? Bunu asla kabul etmez ki, etmedi de. İlk 

başlarda ben de onun gibi düşündüm. Bize söyledikten 

sonra yaklaşık bir yıl kadar oğlumuzla konuşmadık. 

Onunla konuşmazsak hatasını anlayacağını ve akıllanaca­

ğını düşündük.
Onunla konuşmadık ve ben oğlumu özledim. Küçük 

oğlumu, onun Amerikan şakalarını ve yanaklarımı sıkarak 

omma ların en güzeli olduğumu söyleyişini özledim. Diğer 

çocuklar annelerinden utanırken benden hiç utanmayan 

oğlumu özledim.

Konuşmayalı bir yılı geçti. Nihayet aradığında, işte bu, 

diye düşündüm. Sonunda hatasını anladı herhalde. Beyaz
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bir kız asla bizi anlayamaz ve asla bir Koreli gibi olamazdı. 

Ancak evleneceğini haber vermek için aramıştı. Bizim, 

düğüne katılmamızı istiyordu. O kızı ne kadar çok sevdi­

ğini sesinden anlamıştım. O kızı benden daha fazla sevdi­

ğini sesinden anlamıştım. Düğününe gitmezsem, biricik 

oğlumu kaybedeceğimi de anlamıştım. Beni seven biricik 
oğlumu.

Ama babası hayır, dedi. Oğlum düğününe katılmamız 
için bize yalvardı, yalvarmaktan vazgeçene kadar hayır 

dedik.

Ve evlendi. Facebook’tan fotoğraflarını gördüm.

İlk çocukları dünyaya geldi, oğlandı. Yine Facebook’tan 
fotoğraflarını gördüm.

Bir tane daha çocukları oldu. Bu sefer kız çocuğuydu.

Sohn-jah’larım,1 onları sadece bilgisayardan tanıyordum.

Bu çocuklar omma larına benzemeyen kızlarla buraya 

geldiklerinde sinirleniyorum. Bu ülke sizden her şeyinizi 
almaya çalışıyor. Dilinizi, yemeğinizi, çocuklarınızı.

Yemek çubuklarının nasıl kullanılacağını öğrenin.

Bu ülke her şeyi elinizden alamaz.

1 Ç. N. Korece. Torun.



natasha

Avukat Fitzgerald’la görüşmeme daha iki saat vardı, Daniel 

norebang’e. gitmek istiyordu, norebang karaokenin Korece 

karşılığıydı. Karaoke yalnızca sana gülmek için orada 
bulunan bir oda dolusu tanımadığın insanın önünde şarkı 

söyleyerek kendini utandırmak için üretilen Japonca bir 

kelimedir.

Ben pek istekli olmayınca Daniel, “Amerikan versiyonu 

gibi değil,” diye ısrar etti. “Bu çok daha medeni versiyonu,” 

diye ekledi.
Medeniden kastı küçük, sana özel bir odada tanıdığın 

insanların önünde kendini utandırmaktı. Ne tesadüftür 

ki en sevdiği norebang mekânı yemek yediğiniz restoranın 
hemen bitişiğindeydi. Sahipleri ve işletmecileri birdi, hatta 

dışarı çıkmaya bile gerek yoktu, restoranın içerisinden 

oraya geçiş vardı.
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Daniel en küçük odalardan birini seçti, bu bile yeterince 

büyüktü. Belli ki iki kişiden ziyade altı ya da sekiz kişilik 

gruplara yönelik bir ortamdı. Oda loştu, içerisinde kırmızı 

pelüş deri koltuklar vardı. Koltukların önüne büyükçe kare 

bir sehpa konulmuştu. Sehpanın üzerinde bir mikrofon, 

karmaşık görünen bir uzaktan kumanda ve kapağında üç 

dilde Şarkı Menüsü yazılı kalınca bir kitap vardı. Kapının 

yanında şarkı sözlerinin gösterileceği büyük ekran bir tele­

vizyon vardı. Tavandan bir disko topu sarkıyordu.
Bev burayı görse bayılırdı. Zaten disko toplarına takın­

tılı bir insandı. Odasında tavandan sarkan dört tane disko 

topu ve lamba mı saat mi ne olduğu belli olmayan disko 

topu görünümlü acayip bir alet vardı. Ayrıca müthiş bir 

sese sahipti ve sesini insanların önünde sergilemek için her 

fırsatı değerlendirirdi. Telefonumu çıkarıp ondan bir mesaj 

var mı diye kontrol ettim ama hiçbir şey yoktu. Meşgul 

olmalıydı. Şimdiden beni unutacak değildi ya! Sonuçta 
hâlâ buradaydım.

Daniel kapıyı kapattı. “Daha önce norebang yapmadı­

ğına inanamıyorum,” dedi.

“Şoke edici, biliyorum.”

Kapı kapalı olunca, ortam küçük ve samimi geldi.

O  da aynı şeyi düşünüyormuş gibi baktı bana.

“Hadi tatlı yiyelim,” dedi, servis için duvarda bulunan 

düğmeye bastı. Siparişlerimizi almaya restorandaki kadın 

garson geldi. Bana bakma zahmetine bile girmedi. Daniel 
bize patbingsoo sipariş etti. Gelen tatlı, buz parçacıkları, 

meyve, küçük yumuşak pirinç kekleri ve kırmızı fasulyeden 

oluşuyordu.
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“Beğendin mi?” diye sordu. Beğenmem onun için çok 

önemliydi.
Altı kaşıkta bitirdim. Beğenmemek mümkün mü? Tatlı, 

soğuk ve lezzetliydi.
Bana tatlı bir bakış attı, ben de ona aynı şekilde baktım.

İç ses: O nu mutlu etmeyi seviyorum.

İç ses: Bu ne ara oldu bilmiyorum.
Masadan şarkı menüsünü aldı ve İngilizce bölümünü 

açtı. O  hangi şarkıyı söyleyeceğine kafa patlatırken, ben 

de televizyonda gösterilen K-pop videolarını izledim. 

Rengârenk ve dikkat çekiciydiler.

Üçüncü video başlarken, “Altı üstü bir şarkı seçeceksin,” 

diye söylendim.
“Bu norebang. Sen şarkıyı seçmezsin. Şarkı seni seçer.”

“Şaka yapıyorsun, değil mi?”

Göz kırptı ve kravatını gevşetmeye başladı. “Evet, şaka 
yapıyorum ama susar mısın lütfen. Sesimle seni etkileyecek 

bir şeyler bulmaya çalışıyorum şurada,” dedi.

Gömleğinin üst düğmesini açtı. Kravatını çıkarmaya 

çalışırken ellerini izledim. Kıyafetlerini çıkarıyor değildi. 

Benim önümde oracıkta soyunuyor da değildi. Ama bana 

hissettirdiği duygu öyleydi. Utanılacak bir şey göremi- 
yordum, bir an için boynu görünür gibi oldu o kadar. 

Saçındaki lastik bandı çıkarıp masaya attı. Saçları yüzüne 

düşecek kadar uzundu, dalgın bir şekilde saçlarını kulak­

larının arkasına attı. Bakmadan duramadım. Sanki bütün 

gün o anı beklemiştim.
İç ses: Saçları yüzüne düşünce oldukça seksi görünüyor.

İç ses: Saçları topluyken de oldukça seksi görünüyor.
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Gözlerimi kaçırdım, duvardaki klimaya baktım. Sıcak­
lığı düşürsem mi diye geçirdim içimden.

Gömleğinin kollarını kıvırdı, gülesim geldi. Sanki ağır 
fiziksel bir efor sarfedecekmiş gibi davranıyordu. Kolunun 

uzun ve yumuşak hatlarına dikkat etmemeye çalıştım ama 

gözlerim kolunun üzerinde geziniyordu.

“İyi şarkı söyler misin?” diye sordum.

Sahte bir ciddiyetle bana baktı ama yerinde duramayan 

gözleri onu ele veriyordu.

“Yalan söylemeyeceğim. Oldukça iyiyimdir. Bir İtalyan 

opera sanatçısı kadar hem de.” Seçtiği şarkıyı girmek için 

kumandayı eline aldı. “Peki, ya sen?” diye sordu.
Cevap vermedim. Biraz sonra öğrenecekti. Ben şarkı 

söyleyince bana duyduğu sevdadan kesin vazgeçecekti.

İç ses: Dünyanın en kötü şarkı söyleyen insanı benim.

Ayağa kalktı ve televizyonun önündeki açık alana 

doğru ilerledi. Belli ki dönmek için boş alana ihtiyacı 

olacaktı. Duruşunu ayarladı; ayaklar omuz genişliğinde 
açık, başı öne eğik, saçlar yüzünü gizliyor, mikrofon tek 

eliyle havada, klasik rock yıldızı pozu işte. ABBA’nın lake 

a Chance on mel adlı şarkısını seçmişti. Bir elini kalbine 

koydu ve alçak sesle ilk kıtayı mırıldanmaya başladı. Şarkı 

adı nasıl ama! Şans vermekle ilgiliydi, özellikle de benim 

ona şans vermemle.

İkinci kıtaya geldiğinde iyiden iyiye ısınmıştı, kaşla­
rını kaldırıp delici bakışlar atarak ve dudaklarını büzerek 

bana kötü pop yıldızı pozları veriyordu. Şarkının sözlerine 

göre, birlikte olduğumuz sürece bir sürü eğlenceli şey yapa­

1 Ç. N. İng. Bana Bir Şans ver
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bilirdik. Eğlenceli şeylerden kasıt dans etmek, yürümek, 

konuşmak ve müzik dinlemekti. Gariptir ki öpüşmenin 

bahsi bile geçmiyordu. Her hareketi dengesiz bir pando- 

mimci gibi taklit ediyordu, kendimi gülmekten alıkoya­
madım.

Üçüncü kıtaya geldiğinde önümde diz çöktü. Şarkının 
sözlerinde güzel kuşlar göç ettiğinde yapayalnız kalmakla 

ilgili bir şeyler geçiyordu. Ne demek istediğini anlamadım. 

Ben mi kuşum? O mu kuş? Ya da neden kuşlar var?

Şarkının devamı için tekrar ayağa kalktı, iki eliyle mikro­

fonu tuttu ve kendinden geçerek şarkıyı söylemeye devam 

etti. Histerik kahkahalarım cesaretini kırmadı. Üstelik iyi 

şarkı söyleme konusunda şaka yapmıyordu. Muhteşemdi. 

Kendi kendine geri vokal bile yapıyordu, “take a chance” 

kısmını üst üste, tekrar tekrar söylüyordu.

Ve seksi görünmeye çalışmıyordu. Sadece eğlenceliydi. 

O  kadar eğlenceliydi ki bana seksi görünüyordu. Eğlenceli 

olmanın seksi görüneceğini bilmezdim. Disko hareketleri 
yaparken gömleğinin göğsünde gerilmesini izledim. Elle­

rini saçında gezdirirken parmaklarının ne kadar uzun oldu­

ğunu fark ettim. Pantolondan kalçasının oldukça güzel ve 

sıkı olduğunu gördüm.

İç ses: Kalçalara zaafım var.

Boktan geçen bugün göz önünde bulundurulduğunda, 

bunların bende işe yaramaması gerekiyordu. Ama kesin­

likle işe yarıyordu.
Olay kendini hiç düşünmemesindeydi. Kendini aptal 

durumuna düşürüp düşürmemesi hiç umurunda değildi. 
Tek istediği beni güldürmekti.
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Şarkı oldukça uzundu, şarkının sonuna geldiğinde 

Daniel sıcaklamıştı ve terliydi. Şarkı bittikten sonra, 

ekranda beliren şeker pembesi bir mikrofon karikatürü 

dans edip % 99’u gösterdi. Ekranda konfeti yağmuru 

başladı.
“Puanlama olacağını söylemedin,” diye sızlanmaya 

başladım.
Yüzünde zafer kazanmış gibi bir gülümsemeyle yanıma 

oturdu. Kollarımız hafifçe birbirine değiyor, ayrılıyor ve 

tekrar değiyordu. Bunu fark etmem anlamsız gelebilir ama 
fark ettim.

Kalktı, mikrofonu aldı ve bana verdi.

“Sıra sende,” dedi.



d an ie l

Norebatıgz gitmek keşke daha önce aklıma gelseydi. 

Onunla loş bir odada yapayalnız olmak bir nevi cennette 

olmak gibiydi (disko cenneti). Şarkı menüsünü karıştırıyor 

ve berbat şarkı söylediğine dair bir şeyler söylüyordu. Ona 

baktım, iyice odaklandım, dikkati çok dağınık olduğu için 
yapma diyemedi.

Yüzünün en çok hangi kısmını sevdiğime karar vere­
medim. O an için dudakları olabilirdi. Alt dudağını ısırı­

yordu, sanırım bu yüz ifadesi çok fazla seçeneğe sahip 
olmanın verdiği acıyı gösteriyordu.

Nihayet karar verebildi. Kumandayı almak yerine 

masanın üstünden eğilip kodu girdi.

Elbisesi biraz yukarı sıyrıldı ve bacaklarının arka tarafı 

göründü. Koltuğun izi çıkmıştı. Elimle o izleri düzeltmek 
geçti içimden.
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Bana döndü, ona bakmıyormuş gibi numara bile yapa­

madım. Numara yapmak istemiyordum. O nu istiyordum 

ve onu istediğimi bilmesini istiyordum. Yüzünü çevir­

medi. Dudaklarını araladı (dünyadaki en güzel dudaklar 

bunlardı) ve alt dudağını yaladı.
Kalkıp onu öpecektim. Dünyadaki hiçbir güç o an beni 

durduramazdı, şarkının başlaması ve hüznüyle tüm anı 

bozması dışında hiçbir güç.
Giriş müziği tanıdık geldi. Soundgarden’ın Fell on Black 

Days adlı şarkisiydi. Şarkı, grubun solisti Chris Cornell’in 

bize korktuğu her şeyin başına geldiğini söylemesiyle başlı­
yordu. Nakarat bölümüne gelene kadar en dibe vuruyor, 

nakarat bölümünde bir milyon defa (aşağı yukarı) kara 
günler yaşadığını söylüyordu. Objektif konuşmak gere­

kirse, bu şarkı kesinlikle şimdiye dek yazılmış en iç karar­

tıcı şarkılardan biriydi.
Yine de Natasha bu şarkıyı seviyordu. Mikrofonu iki 

eliyle kavrayıp gözlerini kapattı. Şarkı söylerken son derece 

samimi ve içtendi ama gerçekten çok kötü söylüyordu.

Hiç iyi değildi.

Hem de hiç.
Kesinlikle müzik kulağı yoktu. Doğru söylediği her 

nota tamamen tesadüf eseriydi.
Gözleri kapalı, hantal bir şekilde bir o yana bir bu yana 

salınıyordu. Şarkının sözlerine bakmaya ihtiyacı yoktu, 

tüm  şarkıyı ezbere biliyordu.
Son nakarata geldiğinde benim orada olduğumu 

tamamen unutmuş gibiydi. Acemiliği geçmişti. Şarkıyı 

hâlâ kötü söylüyordu ama bir eli kalbinin üzerindeydi,
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kaderini bilmediğiyle ilgili mısrayı gerçekten yaşıyormuş 
gibi söyledi.

Çok şükür şarkı bitti. Bu şarkı mutluluğu yerle bir 

ediyordu. Natasha gözucuyla bana baktı. O nu daha önce 
hiç utangaç halde görmemiştim. Alt dudağını ısırdı ve 

yüzünü buruşturdu. Çok sevimli görünüyordu.
“Bu şarkıyı seviyorum,” dedi.

“Biraz fazla karamsar, değil mi?” diyerek şaka yollu 

takıldım.

“Birazcık öfkenin kimseye zararı dokunmaz.”

“Sen şimdiye kadar tanıdığım en az öfkeli insansın.”

“Bu doğru değil. Sadece -mış gibi yapmakta iyiyim,” 
dedi.

Bunu bana itiraf etmek istediğini sanmıyorum. Zaaf­

larını göstermeyi sevdiği söylenemezdi. Döndü ve mikro­

fonu masanın üzerine bıraktı.

Ama bu andan kaçmasına izin veremezdim. Elini tuttum  
ve onu kendime doğru çektim. Karşı koymadı, vücutla­

rımız birbirine tamamen değene dek onu kendime doğru 

çektim. O nu nefesimi hissedecek kadar yakınıma çektim.

“Bu şimdiye kadar duyduğum en kötü şarkı söyleme 
şekliydi,” dedim.

Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. “Kötü olduğumu söyle­
miştim.”

“Söylemedin.”

“Aklımdan söyledim.”

“Aklında mıyım ki?”

Yüzünün kızarıklığından gelen ısıyı hissedebileceğim 

kadar yakınımdaydı.



Güneş de bir Yıldızdır 207

Elimi beline sardım, parmaklarımı saçlarında 

gezdirdim. Birbirimize nefes kadar yakınken her şey olabi­

lirdi. Bekledim, gözleriyle evet demesini bekledim ve sonra 

onu öptüm. Dudakları yumuşacık bir yastık gibiydi, içinde 

kayboldum. Ağırdan aldık, önce sadece dudaklarımız 

birbirine değdi, ardından bu yetmemeye başladı. Dudak­
larını araladı, dillerimiz birbirine değdi. Sertleşmiştim, çok 

iyi hissediyordum ve utanılacak bir yanı da yoktu. Küçük 

inleme sesleri çıkarıyordu, bu iniltileri duydukça onu daha 

da fazla öpmek istiyordum.

Aşk ve kimyasallarla ilgili söyledikleri hiç umurumda 

değildi. Bu solup gidecek bir şey değildi. Kimyadan öte bir 

şeydi. Geri çekildi, gözleri benim gözlerimin içine bakan 

parlak birer siyah yıldızı andırıyordu.

“Geri gel,” dedim ve onu yarın bizim olmayacakmış gibi 

öptüm.



natasha

Duramıyordum. D urm ak da istemiyordum. Bedenim 

kesinlikle beynimin dediklerini umursamıyordu. O nun 

öpücüklerini her yerimde hissediyordum. Saç diple­
rimde. Karnımın tam ortasında. Dizlerimin arkasında. 

O nu içime çekmek istiyordum, onun içinde erimek isti­
yordum.

Bir adım geri gittik, bacaklarım koltuğa çarptı. Bede­

ninin yarısı üstümde kalacak şekilde beni koltuğa yatırdı, 

bir ayağı hâlâ yerdeydi.

Öpmeye devam etmem gerekiyordu. Bedenim ateşler 

içindeydi. Ne kadar öpsem de yetmiyordu. Daha yakın 

olmam gerektiğini hissediyordum. İçimde karmaşık ve 
inatçı bir şey uyanmıştı. Ona daha da yakın olabilmek için 

öne doğru uzandım. Eliyle belimi sıktı, elini yukarı doğru 
götürdü. Eli göğsüme değdi. Kollarımı boynuna doladım,
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en sonunda parmaklarımı saçlarında gezdirdim. Sonunda. 

Bütün gün bunu yapmak istemiştim.

İç ses: Sihre inanmam.

İç ses: Sihrin ta kendisiyiz.



d a n ie l



natasha
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Norebangde seks yapamazdık.

Ya-pa-maz-dık.

Ama kendimi engellemeyeceğim ve istediğimi itiraf 

edeceğim. O nu öpmeyi kesmezsem, ondan daha fazlasını 

isteyecektim ve ilk buluşmadan (hemen hemen) sonra daha 

yeni tanıştığı bir kızla norebang’de seks yapmak isteyen 

bir tip olduğumu düşünmesini istemiyordum. Ancak 

kahretsin ki o an tam da norebarıg in orta yerinde onunla 
seks yapmak istediğim için tam olarak öyle bir tiptim.



natasha

Kendimi ona dokunmaktan alıkoyamıyordum.

Ellerimi saçlarının arasından kaydırıp sert sırt kasla­

rına indim. Sonrasında ellerim kendi iradeleriyle kalçasına 

dokundu. Tahmin ettiğim üzere kalçası muhteşemdi. Sıkı, 

yuvarlak ve orantılıydı. Ellenmeyi hak eden cinsten bir 

kalçaydı.
Asla pantolon giymemeliydi.

Kalçasını avuçladım ve sıktım, beklediğimden çok daha 

iyi hissettirdi.
Kolları başımın iki yanındaydı, kendini yukarı çekti ve 

gülümsedi. “Karpuz değil, biliyorsun,” dedi.

“Hoşuma gitti,” deyip yine sıktım.

“Hepsi senin,” dedi.
“Popoyu açıkta bırakan kovboy pantolonlarından 

giymeyi hiç düşündün mü?” diye sordum.
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Gülerek, “Kesinlikle hayır,” dedi, yüzü kızardı. Yüzünü 
kızartmak gerçekten hoşuma gidiyordu.

Eğildi ve beni öptü. O an bedenimde öpülmedik yer 

kalmamış gibi hissettim. Ağırdan almak için ellerimi kalça­

sından omuzlarına götürdüm. O nu biraz daha öpersem 
sonrasında durum benim için çok daha zor olacaktı.

O  yüzden.

Artık öpüşmek yoktu.



d a n ie

Dudaklarında bir tereddüt hissettim, dürüst olmak gere­

kirse yaşadığımız şeyin bu kadar yoğun olması beni de 

biraz korkutmuştu. Geri çekildim ve onu oturur pozis­

yona getirdim. Ensesinden tuttum  ve alnımı alnına 
dayadım, ikimiz de çok hızlı ve düzensiz nefes alıyorduk. 

Kimyamızın tuttuğunu biliyordum ama bu kadarını da 

beklemiyordum.

Bize çarpan yıldırımlarla ateş almıştık. Yanan bir 
kibritjn kuru bir odun parçasının üzerine düşmesi gibi. 

Yangın Tehlikesi tabelaları ve yanmayı bekleyen bir 

orman gibi.

Bugünün yaşanabileceği onca yol varken buraya vara­
cağımızı hiç tahmin etmemiştim. Ancak bugün olan her 

şeyin beni ona getirdiğinden, bizi bu ana getirdiğinden, 

hayatımızın geri kalanına bu anı kattığından emindim.
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Charlie’nin Harvard’dan uzaklaştırılması bile bizi bu 

noktaya getirecek planın bir parçasıymış gibi geliyordu. 
Charlie ve çuvallaması olmasaydı, annem bu sabah söyle­

diği şeyi söylememiş olacaktı.

Ve eğer söylememiş olsaydı, henüz girmediğim saç 

kesimi için evden o kadar erken çıkmayacaktım.

Tanrıyı arayan teolog kondüktörün 7 nolu trenine 

binmemiş olacaktım.

Eğer kondüktör Tanrıyı aramamış olsaydı, yürümek 

için metrodan çıkmayacaktım ve Natasha’yı ayinvari 

müzik dinleme olayını gerçekleştirirken göremeyecektim. 

Eğer kondüktörün Tanrıyla ilgili söyledikleri olmasaydı 

Natashanın üzerindeki DEUS EX MACHINA yazılı 
ceketi fark etmeyecektim.

Eğer o ceketi fark etmeseydim, onu müzik mağazasına 

kadar takip etmeyecektim.

Ve onun hırsızlık yapan eski erkek arkadaşı olmasaydı 

onunla hiç konuşamayacaktım.

BM W ’deki dallama da övgüyü hak ediyordu. Eğer kırmı­

zıda geçmeseydi, Natashadan ikinci bir şansı alamazdım.

Hepsi, her şey bizi buraya getirmişti.

Yeniden normal şekilde nefes almaya başlayınca 
burnunun ucunu öptüm.

“Sana söylemiştim,” dedim ve burnunun ucunu yine 
öptüm.

“Burun fetişisti,” dedi, sonra, “Ne söylemiştin bana?” 
diye sordu.

Burnundan öperek tane tane cevapladım:

“Biz.”
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Öpücük.

“Birbirimiz.”

Öpücük.

“İçin.”
Öpücük.

“Yaratılmışız.”

Öpücük.

Geri çekildi. Gözlerinin yerini fırtına bulutları aldı, 
kollarını ve bacaklarını üzerimden çekti. Birbirini çeken 

mıknatısları birbirinden ayırmak ne kadar zorsa, ondan 

ayrılmak da o kadar zordu. Kaderle ilgili sözlerimle onu 

sinirlendirmiş miydim? Koltuğun kenarına kaydı ve 

aramıza çok fazla boşluk koydu. O anın kaçmasına izin 

vermek istemiyordum. Daha birkaç saniye önce o anın 

sonsuza dek süreceğini düşünmüştüm.

“Bir şarkı daha söylemek ister misin?” diye sordum. 

Sesim hırıltılı çıkmıştı, boğazımı temizledim. Televiz­

yona şöyle bir baktım. Öpüşmeye başlamadan Önce onun 

puanını görme fırsatımız olmamıştı. %89 yazıyordu, 

oldukça kötüydü. Norebangde % 90’dan düşük almak 

oldukça zordur.

O da televizyona baktı ama tek bir kelime etmedi. Kafa­
sından neler geçtiğini anlayamıyordum. Niçin aramızda 

olan bu şeye bu kadar direniyordu ki? Elini saçlarına 

götürdü, bir tutam saç aldı ve bıraktı, ardından bir daha 

aldı ve yine bıraktı.
“Üzgünüm,” dedi.
Kaydım ve aramıza koyduğu mesafeyi kapadım. Ellerini 

dizinin üzerinde kenetlemişti.
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“Neden üzgünsün?” diye sordum.

“Bir sıcak bir soğuk davrandığım için,” dedi.

Yapabileceğim en kötü şakayı (kelime oyunları ve kina­

yeler en kötü espri şeklidir) yaparak, “Bir dakika önce çok 
da soğuk değildin,” dedim. Hatta kaşlarımı kaldırıp ondan 

bir reaksiyon bekledim. Bu durum her iki yöne de gidebi­

lirdi.

Yüzünde bir gülümseme belirdi. Gözlerindeki fırtına 
bulutlarının hiç şansı yoktu.

“Vay,” dedi, sesi de yüzündeki gülümseme kadar sıcaktı. 
“Kelimelerle aran hep iyi.”

Biraz daha abartarak, “Ve tabii ki kadınlarla da,” dedim. 

O nun gülümsemesi için kendimi maskaraya çevirebilirdim.
Bunu söyleyince daha da güldü ve sırtını koltuğa 

yasladı. “Senden şair olacağına emin misin? Bu hayatımda 

duyduğum en kötü dizeydi,” dedi.

“Sen nasıl bir şey bekliyordun?”
“Daha şiirsel bir şey.”

“Şaka mı yapıyorsun? Çoğu şiir seksle ilgilidir.”

Şüpheciydi. “Elinde bunu destekleyecek gerçek bir veri 

var mı? Rakamları duymak istiyorum.”

“Bilimci!” diye itham ettim.
“Şair!” diye karşılık verdi hemen.

ikimiz de güldük, mutluyduk ve mutluluğumuzu birbi­
rimizden gizlemeye çalışmadık.

“Gördüğüm birçok şiir aşk veya yıldızlar hakkında. 

Siz şairler kafayı yıldızlarla bozmuşsunuz. Kayan yıldızlar. 

Parlayan yıldızlar. Sönen yıldızlar,” dedi.

“Yıldızlar önemlidir,” dedim gülerek.
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“Tabii ama niçin güneşle ilgili daha çok şiir yok? Güneş 

de bir yıldızdır, hem de bizim için en önemli olanı. Bu bile 

tek başına bir ya da iki şiiri hak ediyor olmalı.”

“Oldu bil. Şu andan itibaren yalnızca güneşle ilgili 

şiirler yazacağım,” dedim.

“Güzel,” dedi.
“Yine de ciddiyim. Çoğu şiirin seksle ilgili olduğunu 

düşünüyorum. Misal, Robert Herrick To the Virgins, to 

Make Mucb o f Time1 adlı bir şiir yazdı.”
Bağdaş kurdu ve iki büklüm olana dek kahkahalarla 

güldü. “Yok artık, yazmadı,” dedi.
“Evet, yazdı. Bakir ve bakirelere bekâretlerini olabildi­

ğince çabuk kaybetmeleri gerektiğini, ölümün her an yanı 

başımızda olduğunu, Tanrı korusun, bakir/bakire olarak 

ölebileceklerini anlatıyor.” dedim.
Gülmeyi bıraktı. “Belki de sadece anı yaşamamız gerek­

tiğini söylüyordur. Sanki tek sahip olduğumuz bugünmüş 
gibi, anın tadını çıkarmamız gerektiğini anlatıyordun” 

Yeniden ciddileşmişti, üzüldü birden, sebebini bilmi­

yordum. Ensesini koltuğa dayadı ve tavandaki disko 

topuna baktı.
“Bana babandan bahsetsene,” dedim.

“Gerçekten onun hakkında konuşmak istemiyorum.” 

“Biliyorum ama yine de anlat işte. Niçin seni sevmedi­

ğini söylüyorsun?”
Başını kaldırıp bana baktı. “Hiç vazgeçmiyorsun,” dedi 

ve başını tekrar koltuğa dayadı.

“Israrcıyımdır.”

1 Ç. N . îng. Bakir ve Bakirelere Ö ğüt, Zam anı İyi Değerlendirin.
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“Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Babamın temel 

duygusu pişmanlık. Geçmişinde çok büyük bir hata yaptı­

ğını, ters yola saptığını düşünüyor. Olması gerektiği yerde 

değil de benim, annemin ve erkek kardeşimin yanında 

olduğunu sanıyor.”

Bunu söylerken sesi titredi ama ağlamadı. Uzandım 
ve elini tuttum , televizyonun ekranına baktık. Dans eden 

puan yerine sessiz bir Atlantic City kumarhanesi reklamı 
dönüyordu.

“Annem güzel resimler yapıyor. Gerçekten inanılmaz 

resimler,” dedim.

Babam ona hediyesini verdiğinde gözlerinin nasıl yaşar­

dığını hâlâ anımsıyordum. “ Yeobo,1 bunu yapmak zorunda 

değildin,” demişti.

“Sadece senin için. Eskiden hep resim yapardın,” diye 

yanıtlamıştı babam.

Buna çok şaşırmıştım. Annemle (ve hatta ikisiyle) ilgili 
her şeyi bildiğimi sanıyordum ama belli ki bilmediğim gizli 

bir geçmişi vardı. Anneme niçin resim yapmayı bıraktığını 
sorduğumda, elini havada sallayıp geçen yıllara ah ederek, 

“Uzun hikâye,” demişti.

Natashanın elini öptüm  ve, “Bazen belki de bizden 
dolayı hayatının hatasını yaptığını düşünüyorum,” dedim. 

“Evet ama o böyle düşünüyor mu?”

“Bilmiyorum. Ancak tahminde bulunacak olursam, 

olduğu şekliyle hayatından memnun bence.”

“İyi bari. Hayatın boyunca hata yaptığını düşünerek yaşa­

dığını hayal edebiliyor musun?” Bunu söylerken ürperdi.

1 Ç. N . Korece. Tatlım
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Elini kaldırıp dudaklarıma götürdüm ve öptüm. Nefes 
alış verişi değişti. O nu öpmek için kendime doğru çektim 

ama beni durdurdu. “Niçin şair olmak istiyorsun, söyle­

sene,” dedi.
Geriye yaslandım, başparmağımı elinin üzerinde 

gezdirdim ve, “Bilmiyorum. Yani, bunu bir kariyer ya da 

benzeri bir şey olarak istediğimden bile emin değilim. Buna 

şimdiden karar vermiş olmamı beklemelerini de anlamı­
yorum. Bildiğim tek şey şiir yazmayı sevdiğim. Gerçekten 

seviyorum. Söyleyeceklerim var ve onları kâğıda dökmem 
gerekiyor. Onları kâğıda döktüğümde de şiir olarak geli­

yorlar. Bana kendimi en iyi hissettiren şey, tab ii-” derken 
konuşmayı bıraktım, onu yine sinirlendirmek istemi­

yordum.
Başını koltuktan kaldırdı. “Tabii ne?” diye sordu. 

Gözleri parlıyordu. Cevabı duymak istiyordu.

“Tabii senin dışında. Bana kendimi iyi hissettiriyorsun,” 

diye yanıtladım.
Elini çekti. Yeniden köşesine çekileceğini düşündüm 

ama hayır. Uzandı ve beni öptü.



natasha

Konuşmasına devam etmesin diye onu öptüm. Çünkü eğer 

konuşmaya devam ederse ona âşık olacaktım ve ona âşık 

olmak istemiyordum. Gerçekten istemiyordum. Ama stra­

teji olarak en iyi stratejim sayılmazdı. Öpüşmek, kelimeleri 

kullanmadan konuşmanın bir başka yoluydu.



d a n ie

Bir gün öpüşmek üzerine bir övgü yazacağım. Adını da 

“Öpüşmeye Övgü” koyacağım.

Masalsı bir şiir olacak.



mm♦
natasha

Huysuz garsonumuz başka bir isteğimiz olup olmadı­

ğını sormak için gelmeseydi muhtemelen hâlâ öpüşüyor 

olacaktık. Bir isteğimiz yoktu, gitme vaktimiz gelmişti. 

O nu hâlâ New York’taki en sevdiğim yer olan Doğal Tarih 
Müzesine götürmek istiyordum. Bunu ona söyledim, dışarı 

çıktık.

Norebangirı karanlık ortamından sonra, güneş aşırı 

parlak görünüyordu. Hatta sadece güneş değil her şey aşırı 

görünüyordu. Şehir daha gürültülü ve daha kalabalıktı.

Korece tabelalarla birbirinin üstüne yığılmış dükkânları 

görünce birkaç saniyeliğine afalladım, sonra Kore mahalle­

sinde olduğumu hatırladım. Şehrin bu bölümünün Seul’a 

benzediği düşünülür. Gerçekten öyle mi merak ediyorum. 

Gözlerimi kısarak güneşe baletim ve içimden tekrar içeri 

dönsek mi diye geçirdim. New York’un gürültülü ve



Güneş de bir Yıldızdır 225

telaşlı gerçekliğinin kendini yeniden hissettirmesine hazır 
değildim.

Bu düşünce, gerçekliği tüm duyularımla hissetmemi 

sağladı. Bu, gerçekliğin ta kendisiydi. Lastik ve egzoz 

dumanı kokulan, bir yere gitmeyen arabaların sesi, hava­

daki ozonun tadı. Tüm bunlar gerçekliğin kendisiydi. 

Norebang’&e, gerçeklikten uzakmış gibi davranabilirdik ama 

burada yapamazdık. New York’un en sevdiğim yanlarından 

biri de buydu. Kendinize yalan söylemeye çalıştığınızda 
buna izin vermiyordu.

Aynı anda birbirimize döndük. El eleydik ancak o an rol 
yapıyormuşuz gibi geldi. Sırt çantamı düzeltmek için elimi 

çektim. Elini tekrar tutmamı bekledi ancak henüz buna 
hazır değildim.



d a n ie l

Genç Çocuk Kızı Rahat Bırakmaz

Metroda yan yana oturduk, her ne kadar dip dibe olsak da 

onun benden uzaklaştığını hissedebiliyordum. Karşımız­

daki koltuklar boştu; camdaki yansımamızdan birbirimizi 
izliyorduk. Yüzünü yana çevirdiğinde gözlerim ona kaydı. 

Ben aynı şeyi yaptığımda onun gözleri de bana kaydı. Sırt 

çantası kucağındaydı, sanki çantası kalkıp ayaklanacakmış 

gibi ona sımsıkı sarılmıştı.
Uzanıp elini tutabilirdim ama bu biraz zorlama olurdu, 

o yüzden bu sefer onun bunu yapmasını bekledim. O nun 

aramızdaki bu şeyi yüksek sesle kabul etmesini istiyordum. 

O nu rahat bırakamıyordum. Şu sözcükleri söylemesini 
istiyordum: Biz birbirimiz için yaratılmışız. Ya da benzeri 

şeyleri. Yeter ki bir şey söylesin. Bu konuda yalnız olmadı­

ğımı bilmek için bunları duymaya ihtiyacım vardı.

Ama fazla zorlamasam iyi olacaktı.
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Fazla kurcalamayacaktım.

“Neden korkuyorsun bu kadar?” diye sordum, kurcala- 
mamayı beceremeyerek.
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Rol yapmaktan nefret ediyorum ama o an rol yapıyordum. 

“Neden bahsediyorsun?” diye sordum yansımasına bakarak.
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Neyden bahsettiğimi bilmediğine neredeyse inanacaktım. 

Camda göz göze geldik, sanki birbirimize bakabildiğimiz 
tek yer orasıydı.

“Biz birbirimiz için yaratılmışız,” dedim ısrarla. 

Sözcükler ağzımdan, aynı anda hem patronvari hem azarlar 

hem de rica eder gibi çıkmıştı. “Senin de böyle hissettiğini 
biliyorum,” diye ekledim.

Tek bir kelime etmedi, sadece kalktı ve metronun kapı­
sına yaslandı. Öfke ateş olsaydı, bütün vücudundan yayılan 
alevleri görebilirdim.

Bir yanım yanma gidip özür dilemek istiyordu. Diğer 

yanım sorunu her neyse bilmek istiyordu. Sadece iki durak 
kalmıştı, yerimden kalkmamaya karar verdim. Metro 

sonunda acı bir çığlık atarak Seksen Birinci Cadde istas­

yonuna vardı.
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Kapılar açıldı. Natasha kalabalığı yararak ilerledi ve 

koşar adım merdivenlere gitti. En üst basamağa gelince 

köşeye ilerledi ve bana doğru dönüverdi.
“Bana ne hissettiğimi söyleme,” diye fısıltıyla karışık 

bağırdı. Başka bir şey daha söyleyecek oldu ama sonra 

vazgeçti. Bana sırtını dönüp yürüyüp gitti.
Sinirliydi ama artık ben de sinirliydim. O na yetişmeye 

çalıştım.
“Senin sorunun ne?” dedim. Bunu söylerken ellerimi 

gerçekten de havaya savurmuştum.

O nunla tartışmak istemiyordum. Central Park hemen 

caddenin karşısındaydı. Ağaçlar sonbahar renkleriyle gür 

ve güzel görünüyordu. Parkta onunla gezip defterime 

şiirler karalamak istiyordum. Şiir yazmamla alay etmesini 

istiyordum. Yaprakların renginin nasıl ve niçin değiştiğini 

bana öğretmesini istiyordum. Eminim bunun bilimsel 

açıklamasını biliyordu.
Çantasını her iki omzuna astı ve kollarını vücudunun 

önünde kavuşturdu. “Birbiri için yaratılmış olma diye bir 

şey yok,” dedi.
Felsefi bir tartışmaya girmek istemiyordum, dolayısıyla 

pes ettim. “Tamam ama olsaydı-” derken sözümü kesti ve, 

“Hayır. Yeter. Öyle bir şey yok işte. Hem zaten öyle bir şey 

olsaydı bile, kesinlikle bizim için geçerli olmazdı,” dedi.
“Bunu nasıl söyleyebilirsin?” dedim. Saçmalıyor oldu­

ğumu, mantıksız davrandığımı ve muhtemelen olmamam 
gereken birçok diğer şey de olduğumu biliyordum. Bu bir 

başkasıyla üzerine tartışılabilecek bir konu değildi.
Birini size âşık olduğuna ikna edemezsiniz.
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Hafif bir rüzgâr çevremizdeki yaprakların hışırdama­

sına neden oluyordu. Hava bütün gün olduğundan daha 

soğuktu.

“Çünkü bu doğru. Biz birbirimiz için yaratılmadık, 

Daniel. Ben kayıt dışı bir göçmenim ve sınır dışı edildim. 

Bugün Amerika’daki son günüm. Yarın buradan gitmiş 

olacağım,” dedi.

Belki söylediklerini izah etmenin başka bir yolu vardı. 
Beynim farklı bir anlam çıkarma umuduyla duydukları 

arasında önemli olan şeyleri seçip anlamlandırmaya çalıştı. 

Hızlıca bir şiir bile yazmaya çalıştım ancak kelimeleri bir 

araya getiremedim. Kelimeler öylece havada asılı duru­

yordu ve bir araya getiremeyeceğim kadar ağırdı.

Son.
Kayıt dip.
Amerika.

Gitmiş olacağım.
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Ortalık yerde kavga etmek gibi şeyler beni genellikle 

rahatsız eder, ancak Daniel dışında kimseyi fark edecek 

durumda değildim. Dürüst olmak gerekirse, bu durum 
sadece bu ana özel değildi, gün boyunca ondan başka 

kimseyi görmemişti gözüm.

Ellerini alnına bastırdı, saçları yüzünü adeta bir perde 

gibi kapamıştı. Ne söylemem veya ne yapmam gerektiğini 

bilmiyordum. Sözlerimi geri almak, -mış gibi yapmaya 
devam etmek istiyordum. İşlerin buraya kadar varması 

benim suçumdu. En başından ona söylemeliydim ama 

işlerin bu noktaya varacağını hiç düşünmemiştim. Bu 

kadar yoğun duygular yaşayacağımı hiç düşünmemiştim.
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“Senin için görüşmemi erteledim.” Sesim o kadar kısık 

çıkmıştı ki beni duyup duymadığını bilmiyordum ancak 

duymuştu galiba.
Gözleri büyüdü. Sakinleşmeden önce üç farklı şey söyle­

meye çalıştı: “D ur bir dakika, bu benim suçum mu?”
Kesinlikle onu suçluyordum. Ama ne için suçladı­

ğımdan emin değildim. Bisikletli bir kurye bize çok yakın 

bir yerden kaldırıma çıktı. Birisi de bağırarak yoldan 

gitmesini söyledi. Ben de bağırmak istiyordum. Kurallara 

uymasını söylemek istiyordum.
“Beni uyarabilirdin. Gideceğini bana söyleyebilirdin,” 

dedim.
“Seni uyardım,” dedi, savunmaya geçerek.

“Yeterince değil. Yirmi dört saatten az bir süre içinde 

başka bir ülkeye gideceğini söylemedin.”
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“Bilemedim, bizim böyle-”

Sözünü yarıda keserek, “Tanıştığımız zaman sınır dışı 

edileceğin belli değil miydi? Bunu biliyordun,” dedim.
“O  zaman seni ilgilendirmiyordu.”

“Peki, şimdi ilgilendiriyor mu?” diye sordum. Durum un 

vahametine ve umutsuzluğuna rağmen, şu an beni ilgilen­
dirdiğini duymak bana biraz umut verecekti.

“Seni uyarmaya çalıştım,” dedi ısrarla.

“Yeterli gelmemiş demek ki. Yapman gereken şey ağzını 

açıp gerçeği söylemekti. Aşka ve şiire inanmamakla ilgili 

saçmalıklarını açıklamak değildi. Daniel, bana âşık olma, 
demen gerekirdi. Daniel, ben gidiyorum, demen gerekirdi.”

“Tüm bunları söyledim.” Bağırmıyordu ama çok sessiz 

de söylememişti.

Denizci m ontu giymiş yeni yürümeye başlayan çok şık 

bir çocuk şaşkın gözlerle bize baktı ve babasının eline asıldı. 

Hepsinin elinde seyahat rehberi olan bir turist ordusu sanki 

vitrinde duruyormuşuz gibi bizi inceliyordu.

Sesimi alçaltarak, “Evet ama bunu kastettiğini düşün­
memiştim,” dedim.

“O halde bu kimin suçu?” diye sordu.

Buna söyleyecek bir şeyim yoktu, yalnızca birbirimize 
baktık.

“Gerçekten bana âşık oluyor olamazsın,” dedi daha 
sessiz bir şekilde.

Sesi endişeyle şüphe arasında bir yerdeydi.

Yine söyleyecek bir şey bulamadım. Bütün gün onun 

için hissettiklerime ben bile şaşırmıştım. Âşık olmak sizin 

kontrolünüzde olan bir şey değildi.
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Aramızdaki havayı sakinleştirmeye çalıştım. “Niçin âşık 

oluyor olamazmışım?” diye sordum.

Hızlıca sırt çantasının askılarını çekerek, “Çünkü bu 

aptallık olur. Âşık olmamanı söylemiştim sana-”

Artık burama kadar gelmişti. Tüm gün kalbim emrine 

amadeydi ancak artık yara bere içinde kalmıştı.
“O h ne güzel. Sen bir şey hissetmedin yani? Kendi 

kendime mi öpüştüm ben?”
“Birkaç öpücüğün sonsuza dek birlikte olacağımız anla­

mına geldiğini mi sanıyorsun?”

“O öpüşmelerin gerçek olduğunu sanıyorum.”

Gözlerini kapadı. Tekrar açtığında gözlerinde acıma 

gördüm sanırım. “Daniel—” diye başladı.
Araya girdim. Bana acımasını falan istemiyordum. 

“Hayır. Herneyse. Hiçbir şey duymak istemiyorum. Ben 

anlayacağımı anladım. Sen aynı şekilde hissetmedin ve 

bugün gidiyorsun. Anladım. Sana hayatta başarılar,” dedim.
“Tıpkı babama benziyorsun,” dediğinde iki adım 

atmıştım bile.
Ceketimi giyerken, “Babanı tanımıyorum bile,” dedim. 

Nedense ceketim daha dar gibiydi.
Kollarını göğsünde birleştirdi. “Fark etmez. O nun gibi 

bencilsin işte.”

“Değilim.” Savunmaya geçme sırası bendeydi.

“Evet, öylesin. Bütün dünyanın senin etrafında döndü­

ğünü sanıyorsun. Senin duyguların. Senin hayallerin.” 
Ellerimi havaya savurdum ve, “İnsanın hayallerinin 

olmasında yanlış bir şey yok. Belki aptal bir hayalperest 

olabilirim ama en azından hayallerim var,” dedim.
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“Bu niye bir erdem olsun ki? Siz hayalperestler evrenin 

yalnızca siz ve tutkularınız için var olduğunu düşünüyor­
sunuz.”

“Hiç hayallerinin olmamasından daha iyi bence.” 
Gözlerini kısarak bana baktı, tartışmaya hazır görünü­

yordu. “Gerçekten mi? Nedenmiş o?”

Bunu açıklamak zorunda kaldığıma inanamıyordum. 
“Çünkü hayal kurmak için dünyaya geldik.”

Kafasını sallayarak, “Hayır. Evrilmek ve hayatta kalmak 

için bu dünyaya geldik. Hepsi bu,” dedi.

Buna da bilimsel bir yorum getireceğini biliyordum. 

Gerçekten buna inanıyor olamazdı. “Buna inanmıyorsun,” 

dedim.

“Beni bunu söyleyebilecek kadar iyi tanımıyorsun. 

Ayrıca, hayal kurmak bir lükstür ve herkes bu lükse sahip 

değil.”

“Evet ama sen bu lükse sahipsin. Baban gibi olmaktan 
korkuyorsun. Yanlış olanı seçmekten korktuğun için hiçbir 

şeyi seçmiyorsun.” Bunu ona söylemenin daha iyi bir yolu 

vardı elbette, ancak o an Natashanm karşısında en iyi 

halim durmuyordu.

“Ne olmak istediğimi çoktan biliyorum”

Gülmeden edemedim. “Veri bilimci mi? Bu tutku değil. 

Bu sadece bir iş. Hem hayal kurmaktan kim ölmüş ki?” 

“Çok fazla kişi. Nasıl bu kadar saf olabiliyorsun?”

“Peki öyle olsun, senin gibi olmaktansa saf olmayı tercih 
ederim. Sen sadece gözünün önünde duran şeyleri görü­

yorsun.”

“Olmayan şeyleri görmekten iyidir.”
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Çıkmaza girmiştik.

Güneş bulutların ardına gizlenmişti, Central Park tara­

fından hafif bir esinti geldi. Bir müddet birbirimize baktık. 

Gökyüzü bulutlarla kaplanınca Natasha gözüme farklı 
göründü. Sanırım ben de farklı görünüyordum. Saf oldu­

ğumu düşünüyordu. Dahası, saçmaladığımı düşünüyordu.
Belki de bir şeylerin bu şekilde bitmesi daha iyi olacaktı. 

Birbirimizin çok farklı olduğunu keşfedip yalnızca aşkın 

bizi bir arada tutmaya yetmediğini anladığımız uzun ve 

içinden çıkılmaz bir ilişki yaşamak yerine trajik ve ani bir 

son daha iyi olacaktı.
Tüm bunları düşünüyordum. Hiçbirine inanmıyordum.

Rüzgâr yeniden hızlandı. Saçlarını dalgalandırdı. Saçla­
rının ucunu pembeye boyattığını hayal ettim. Keşke göre­

bilseydim.
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“Artık gitsen iyi olacak,” dedim.

“Ha, yani bu mu?” diye sordu.

Pislikleşmesinden memnundum. Bu durumumuzu 
kolaylaştırıyordu. “Beni hiç düşünüyor musun? Natasha 

neler hissediyor? Nasıl oldu da Natasha kayıt dışı bir göçmen 

oldu? Hiç bilmediği bir ülkeye gidip yaşamak istiyor mu? Bu 

olanlar Natasha’yı tamamen yıkıma uğratmış olabilir mi?”
Yüzündeki suçluğu görebiliyordum. Bana doğru bir 

adım attı, ancak ben geri çekildim.

Ben geri çekilince durdu.

“Seni kurtaracak birini bekliyorsun. Doktor olmak iste­

miyor musun? Olma o zaman.”

“O kadar basit değil,” dedi sessizce.

Gözlerimi kısarak ona baktım. “Beş dakika önce bana 

söylediğin gibi, ağzını açacaksın ve gerçeği söyleyeceksin.
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‘Anne, baba! Ben doktor olmak istemiyorum,’ diyeceksin. 

‘Ben şair olmak istiyorum çünkü ben bir aptalım ve neyin 

daha iyi olacağını bilmiyorum,’ diyeceksin.”

“Bu kadar kolay olmadığını biliyorsun,” dedi, biraz 

öncekinden daha da sessizce.

Sırt çantamın askılarını sıkıca çekiştirdim. Artık gitme 

vaktim gelmişti. Kaçınılmaz olanı ertelemekten başka 

bir şey yapmıyorduk. “Nefret ettiğim şeyin ne olduğunu 

biliyor musun? Şiirden nefret ediyorum,” dedim.

“Evet, biliyorum,” dedi.
“Sus bir dakika. Şiirden nefret ediyorum ama bir kere­

sinde Warsan Shire adlı bir şairin yazdıklarını okumuştum. 

Diyordu ki, kendine insanlardan yuva yapamazsın ve bunu 

sana birinin söylemiş olması gerekir.”

Bunun doğru olmadığını söylemesini bekledim. Hatta 

söylemesini istedim, ancak hiçbir şey söylemedi.

“Abin haklı. Bu işin bir yere varacağı yok. Hem beni 
sevmiyorsun, Daniel. Yalnızca seni kurtaracak birini 

arıyorsun. Kendi kendini kurtar.”



Genç Çocuk Hayatının Tam Anlamıyla 
Boktan Olduğunu Anlar

O nun haklı olmasını, ona âşık olmamış olmayı o kadar çok 

istiyordum ki.

Çekip giderken onu izledim, onu durdurmadım ya 
da takip etmedim. Ne kadar da aptaldım. Mistik, kristal 

kürelere tapan salağın teki gibi davranıyordum. Tabii ki 
böyle olacaktı. Kader, alın yazısı ve birbiri için yaratılmış 

olma mevzusuyla ilgili saçma sapan şeylerden bahset­
miştim.

Natasha haklıydı. Hayat anlam yüklemeyi tercih etti­

ğimiz bir sürü aptal karar, kararsızlık ve tesadüften ibaretti. 

Okulun yemekhanesinde en sevdiğiniz pastadan kalmamış 
mı? Belki de evren, diyetinize devam etmenizi istediğin- 
dendir.

Teşekkürler, Evren!
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Treninizi mi kaçırdınız? Belki de treniniz tünelde patla­

yacaktı ya da kuş gribi (su kuşu, kaz, pterodaktil) virüsünü 

yayan ilk hasta o trendeydi. Çok şükür o trende değildiniz.

Teşekkürler, Evren!
Yine de kimse kaderinin peşinden gitme zahmetine 

girmez. Yemekhane arka tarafta başka bir kutu olduğunu 

unutmuş olabilir ve siz arkadaşınızın pastasından bir dilim 
alabilirsiniz. Bir sonraki treni beklerken sinirlenebilirsiniz, 

ancak nihayetinde gelecektir. Kaçırdığınız trende kimse 
ölmemiş olabilir. Kimse aksırıp tıksırmamış bile olabilir.

Kendimize her şeyde bir hayır olduğunu söyleriz fakat 

aslında hikâye anlatmaktan öteye gitmeyiz. Hikâyeler 

uydururuz.

Hiçbir anlamı olmayan hikâyeler.



kader

Bir Hikâye

Kader her zaman tanrıların tekelinde olmuştur, hoş tanrı­
ların kendisi de kadere tabidir.

Antik Yunan mitolojisinde, üç kader tanrıçası kişinin 
kaderini doğumdan sonraki üç gece içinde belirler. Yeni 

doğan çocuğunuzun kuvözde uyuduğunu hayal edin. 

Karanlık, yumuşacık ve sıcak bir ortam, saat sabaha karşı 

iki ila dört arası, sadece yeni doğanlara ve ölmekte olanlara 
ayrılmış saatler.

İlk tanrıça Clotho ortaya çıkar. Bakire, genç ve hoştur. 

Elinde bir dokuma makinesi vardır, onunla çocuğunuzun 
yaşam ipini dokur.

Hemen yanında ikinci tanrıça Lachesis vardır. İlk tanrı­

çaya kıyasla daha büyük, daha anaçtır. O nun elinde ise 

çocuğunuzun yaşam ipini ölçmede kullanacağı bir çubuk
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vardır. Yani, çocuğunuzun yaşam süresi ve kaderi onun 

ellerindedir.
Son tanrıça yaşlı ve bitkin Atropos’tur. Kaçınılmazdır. 

Elinde korkunç bir makas vardır. Çocuğunuzun yaşam 

ipini kesmekte kullanacağı bir makas. Çocuğunuzun ölüm 

zamanına ve şekline karar verecek olan odur.
Çocuğun bu üç mükemmel ve korkunç tanrıçayı gördü­

ğünü, tanrıçaların beşiğinin başında dikilip çocuğun gele­

ceğini belirlediğini hayal edin.
Modern zamanlarda, bu tanrıçalar ortak bilinçte büyük 

ölçüde yok oldular, ancak Kader fikri hâlâ duruyor. Niçin 

hâlâ buna inanıyoruz? İşin içerisinde parmağımızın olma­

yışı ve bunu önleyemeyecek olmamız trajediyi daha katla­

nılır bir hale mi getiriyor?
“Her şeyin bir sebebi var,” der Natasha’nın annesi. 

Demek istediği Kaderin bir sebebinin olduğu ve bu sebebi 

bilmesek de bir planın var olduğunu bilmenin rahatlama 

sağladığıdır.
Natasha farklı düşünüyordu. Determinizme, neden 

sonuç ilişkisine inanıyordu. O na göre bir eylem diğerini 
tetikliyor, o eylem de bir başka eylemi tetikliyordu. Eylem­

leriniz kaderinizi belirliyordu. Bu açıdan Daniel’ın baba­

sına benziyordu.

Daniel aradaki muğlak bölgede yaşıyordu. Belki bugün 

Natasha’yla tanışmaması gerekiyordu. Belki de her şey bir 

tesadüften ibaretti.

Ancak.

Tanışmalarından sonra geri kalan her şey, aralarındaki 

aşk kaçınılmazdı.



natasha

Danielİa yaşadığım bu kötü anların beni müzeye gitmekten 

alıkoymasına izin vermeyecektim. Şehirdeki en sevdiğim 
yerlerden biriydi bu müze. Buradaki binalar şehir merke­

zindeki binalar kadar uzun değildi. Gökyüzünü kesintilere 
uğramadan izleyebilmek güzeldi.

O n dakika sonra, müzenin en sevdiğim bölümün- 

deydim, Göktaşı Salonunda. Çoğu insan doğrudan 

yandaki göz kamaştıran değerli ve yarı değerli taşlardan 

oluşan kıymetli taşlar bölümüne geçer. Ancak ben burayı 

seviyordum. Karanlık, sade ve boş oluşunu seviyordum. 

Hemen hemen hiç kimsenin olmayışını seviyordum.

Odanın dört bir yanında, parlak ışıklı dikey kutularda 

küçük göktaşı parçaları sergileniyordu. Kutulara Uzayın 

Mücevherleri, Evrenin Yapıtaşları, Güneş Sisteminin 
Kökenleri gibi isimler verilmişti.
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Göktaşları arasında favorim olan Ahnighito göktaşına 

doğru ilerledim hemen. Aslında daha büyük olan Cape 
New York göktaşının yalnızca bir bölümüydü. Ahnighito 

otuz dört ton demirden oluşmuştu ve dünyada sergilenen 

en büyük göktaşıydı. Üstüne yerleştirildiği platforma 
çıktım ve ellerimi üzerinde gezdirdim. Metal soğukluğun- 

daydı ve yüzeyinde çarpmadan kaynaklı binlerce küçük 

çukur vardı. Gözlerimi kapattım, parmaklarımı göktaşının 

üstündeki çukurlarda gezdirdim. Bu koca demir kütlesinin 

uzay boşluğundan geldiğine inanmak zordu. Güneş siste­

minin kökenlerini içerdiğine inanmak ise daha da zordu. 

Burası benim ibadethanem, kilisemdi. Bu platformda 

durmak benim tek dayanağımdı. O kaya parçasına dokun­

duğum an Tanrıya inanmaya en çok yaklaştığım andı.
Daniel’ı buraya getirecektim. O na uzay kayaları ve 

çarpma kraterleriyle ilgili şiirler yazmasını söyleyecektim. 

Güneş sistemimizi, galaksimizi, evrenimizi oluşturan etki- 

tepkilerin sayısı çok fazlaydı. Muntazam bir şekilde düzgün 

gitmesi gereken şeylerin sayısı dudak uçuklatan cinstendi.

Tüm bunlarla kıyaslandığında âşık olmak da neydi ki? 

Bir dizi küçük tesadüfün her şeyi ifade ettiğini söylüyorduk 

çünkü bu galakside küçücük hayatlarımızın bir önemi 

olduğuna inanmak istiyorduk. Ancak âşık olmak evrenin 

oluşumuyla kıyaslanamazdı bile.

Yakınından bile geçmezdi.



d a n ie

“Simetri”

Daniel Jae Ho Baeden Bir Şiir

Ben duracağım 

Kendi tarafımda.
Sen ise 

öteki tarafta.



natasha

Babamla bir zamanlar çok yakındık. Jamaika’dayken, hatta 

buraya taşındıktan sonra bile etle tırnak gibiydik. Çoğu 

zaman hayalperestler olarak babamla ben, hayalperest 

olmayan annemle erkek kardeşime karşı bir birlik içindey­

mişiz gibi gelirdi.
Birlikte kriket maçı izlerdik. Seçmelere katılmak için 

hazırlık yaparken ben onun seyircisi olurdum. Bir gün 

ünlü bir Broadway aktörü olduğunda, oyunlarda küçük 
kızlar için ayrılan yerleri bana ayarlayacağını söylerdi. Ünlü 

olduktan sonra hayatımızın nasıl olacağına dair hikâyelerini 

dinlerdim. Annem ve erkek kardeşim bu hikâyeleri dinle­

meyi bıraktıktan sonra bile ben uzunca süre dinlemeye 

devam etmiştim.

Her şey dört yıl önce ben on üç yaşıma basınca değiş­

meye başladı. Annem bir oda bir salon dairede yaşamaktan
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usanmıştı. Jamaika’daki tüm arkadaşlarının kendilerine ait 

evleri vardı. Babamın aynı işte aynı ücretle çalışmasından da 

bıkmıştı. Babamın elbet şans bize de gülecek demesinden 

de usanmıştı. Gerçi ona hiçbir şey demiyordu, sadece bana 
dert yakınıyordu.

Siz çocuklar çok büyüdü, artık aynı odada kalamaz. Siz 

özel alana ihtiyacınız var.
Ben hiçbir zaman gerçek bir mutfağa ve gerçek bir buzdo­

labına sahip olmayacak.

Şu aptal oyunculuktan vazgeçmesinin vakti geldi çoktan 
babanın?

Sonra babam işinden de olmuştu. İşten kovulmuş 

muydu yoksa işi kendi mi bırakmıştı bilmiyordum. Annem 
işten istifa etmiş olabileceğini düşündüğünü söylemişti 

ama bunu hiçbir zaman kanıtlayamadı.

Babam işten çıktığı gün şöyle demişti: “Her işte bir 

hayır vardır. Aktörlük hayallerimin peşinden koşmam için 

bana daha fazla vakit kalmış olacak.”
Kime söylemişti bilmiyorum, ancak kimseden bir yanıt 

gelmedi.

Artık çalışmadığı için daha fazla seçmelere katılaca­

ğını söylüyordu. Ancak dediği gibi olmadı. Her zaman bir 
bahane buldu:

Ben uygun değil o bölüm için.

Onlar benim aksan beğenmezler, adamım.
Ben çok yaçlı artık. Aktörlük genç adam içi.
Annem akşamları işten eve geldiğinde, babam iş aradı­

ğını, çabaladığını söylüyordu. Hâlbuki ben ve erkek 

kardeşim işin aslını biliyorduk.
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Bir oyunun içinde kayboluşunu ilk günkü gibi hatırlı­
yorum. Peter ve ben okuldan gelmiştik. Bir şeylerin tuhaf 

olduğunu anlamıştık çünkü ön kapı ardına kadar açıktı. 

Babamız salondaydı, yani bizim yattığımız odada. Bizim 
geldiğimizi duyup duymadığını bilmiyorum ama hiç tepki 

vermedi. Elinde bir kitap tutuyordu. Daha sonra kitabın A  

Raisin in the Sun adlı oyun olduğunu fark etmiştim.

Üzerinde düğmeli beyaz bir gömlek ve kumaş pantolon 

vardı, oyunu okuyordu. Kitabı niçin elinde tuttuğunu 

bilmiyorum, çoktan ezberlemişti zaten. Monolog bölüm­

lerini hâlâ hatırlıyorum. Karakter geleceğinin önüne serili­

şini gördüğünden ve geleceğinin belli belirsiz görünen bir 

boşluktan ibaret olduğundan bahsediyordu.
Babam onu izlediğimizi fark edince gizlice geldiğimiz 

için bizi azarladı. İlk başta onun utandığını sanmıştım. 

Hiç kimse hazırlıksız yakalanmayı istemezdi. Ancak sonra 

bundan daha fazlası olduğunu fark ettim. Sanki onu 
hırsızlık yaparken veya annemi aldatırken yakalamışız gibi 

utanmıştı.
Bu olaydan sonra o ve ben birlikte artık pek bir şey 

yapmamaya başladık. Kriket izlemeyi bıraktı. O yun­

ları ezberlemesine yardım etme tekliflerimi geri çevirdi. 
Annemlerin odasında babamın tarafı yavaş yavaş kulla­

nılmış ve sararmış oyun metinleriyle dolmaya başladı. Tüm 
rolleri biliyordu, yalnızca başrollerin değil, figüranların 

rollerini bile ezberlemişti.

En sonunda tüm  bu oyuncu seçmelerini ve iş arama 

yalanını bir kenara bıraktı. Annem de ev sahibi olma 

ve birden fazla yatak odası olan bir eve çıkma hayalini
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bir kenara bıraktı. Annem geçimimizi sağlamak için iş 

yerinde fazladan mesaiye kaldı. Geçen yaz, önceki yazlarda 

yaptığım gibi New York Metodist Hastanesinde gönüllü 

olarak çalışmak yerine McDonalds’ta işe girdim.

Böyle böyle üç yıldan fazla zaman geçmişti. Okuldan 

eve geldiğimizde babamı kendini odasına kilitlemiş, 

oyunu ezberlemeye çalışırken bulurduk. Sevdiği bölümler 

uzun, dramatik monologlardı. O  Macbeth’ti, Walter Lee 
Younger’dı. Beceriksiz olduğunu düşündüğü aktörleri 

yerin dibine sokarken, iyi olduğunu düşündüğü aktörlere 

övgüler yağdırırdı.

Kendisi hiçbir şey yapmamış olsa da iki ay önce bir 

rol kaptı. Yıllar önce seçmelerde tanıştığı biri A  Raisin 

in the Sun adlı oyunu sahneye koyacaktı. Bunu anneme 

söylediğinde, annemin sorduğu ilk soru, “Ne kadar ücret 
alacaksın?” oldu.

Tebrik etmedi. Seninle gurur duyuyorum, demedi. Hangi 
rol ya da ne zaman gibi sorular sormadı. Heyecanlı mısın 

diye sormadı. Sadece, ne kadar ücret alacaksın, dedi.

Bunu söylerken ona donuk gözlerle bakmıştı. Etki­

lenmemiş gözlerle. Art arda iki mesaiden gelmiş olmanın 
verdiği yorgun gözlerle.

Sanırım biraz afallamıştık. Kendisi bile kendine şaşır­

mıştı. Evet, yıllardır babamla ilgili hayal kırıklığına uğra­

mıştı, ancak o an bize onların gerçekte birbirinden ne 

kadar uzaklaştığını göstermişti. Her zaman annemin tara­

fını tutan Peter bile birazcık ürkmüştü.

Yine de. O nu suçlayamazsınız. Tam olarak değil en 
azından. Babam yıllardır hayallere dalıp hayatını boşa
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harcamıştı. Gerçek dünya yerine hep oyunlarda yaşamıştı. 

Aslında buna hâlâ devam ediyordu. Annemin artık hayal 

kurmak için zamanı yoktu.

Benim de yok.



samuel k ings ley

Bir Pişmanlık Hikâyesi, Bölüm 3

Dürüst olmak gerekirse, Samuel Natasha’dan birazcık 

korkuyordu.
O nun ilgisini çeken şeyler kimya, fizik ve matematikti. 

Olacak iş miydi? Nereden çıkmıştı bunlar? Bazen onu 

mutfak masasının üzerinde ev ödevlerini yaparken izli­

yordu, o anlarda onun başka birine ait olduğunu düşünü­

yordu. O nun dünyası kendininkinden ve ilgilenmesi için 

ona öğrettiği şeylerden daha büyüktü. Ne ara bu kadar 
büyümüştü ki.

Bir gece Natasha ve Peter uyuduktan sonra su içmek 

için mutfağa gitmişti. Natashanın matematik kitabı ve 

ev ödevi masanın üzerindeydi. Samuel amacının ne oldu­

ğunu bilmiyordu, ancak ışığı açtı, masaya oturdu ve hızlıca 

kitaba göz gezdirdi. Asla anlayamayacağı bir zamandan ve 
bir toplumdan kalmış kadim bir dili andıran hiyerogliflere
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benziyordu. Bu onu biraz ürküttü. Uzunca bir süre orada 

oturdu, içinden, keşke tenim dünya tarihini ve dünyadaki 

bilgilerin tamamını içime alacak kadar geçirgen olsaydı, 

diye geçirerek parmaklarını sembollerin üzerinde gezdirdi.

O  geceden sonra, Natasha’ya her baktığında, sanki o 

bakmazken, kaşla göz arasında biri içeri sızıp küçük kızını 

kaçırmış gibi muğlak bir duyguya kapıldı.
Gerçi bazı zamanlar eski Natasha’sım bir an için görüyor 

gibi oluyordu. Küçüklüğündeki gibi bir bakış fırlatıyordu 

ona. Ondan bir şey istiyormuş gibi bir bakış. O ndan daha 

fazla olmasını, daha fazlasını yapmasını ve onu daha fazla 

sevmesini isteyen bir bakış. Buna içerliyordu. Bazen kızına 

içerliyordu. Zaten elinden geleni yapmamış mıydı? O nun 

ilk çocuğuydu. O nun için tüm hayallerinden çoktan 

vazgeçmemiş miydi?



d a n ie l

Kendimle ne yapacağımı bilmiyordum. Rüzgâr nereye 
eserse oraya gidecektim güya ama rüzgâr falan kalmamıştı. 

Dilenciler gibi giyinip elime bir ilan tahtası alıp üzerine, 
“Sırada ne var, Evren?” yazmak istiyordum. Gerçi şu an 

evrenin pek de um urunda olmadığımı itiraf etmenin zama­
nıydı sanki.

Her şeyden ve herkesten nefret ettiğimi söyleyebilirdim.
Evren de tıpkı Charlie gibi dallamaydı.
Charlie.
Bok çuvalı Charlie.

Müstakbel kız arkadaşıma bu işin bir yere varama­

yacağını söyleyen Charlie. O nu hırsız olmakla suçlayan 
Charlie. O na küçük bir çüküm olduğunu söyleyen 

Charlie. O n bir yıldır suratını yumruklamak istediğim 
Charlie.
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Belki de rüzgâr buydu. Charlie’ye olan nefretimdi 

rüzgâr. Belki de tam zamanıydı, ne de olsa bugünün işini 

yarına bırakmamalı.
Bugün kaybedecek başka hiçbir şeyim kalmamıştı.



natasha

Bu sefer asistan biraz dağılmış görünüyordu. Bir tutam 

saç düşmüştü gözlerine. Gözleri floresan ışıkları altında 

daha da parlak görünüyordu, parlak kırmızı rujundan eser 
kalmamıştı.

Öpüşmüş gibi görünüyordu.

Çok erken veya çok geç kalmadığımdan emin olmak 

için telefonumdan saati kontrol ettim, tam zamanında 

gelmiştim.

“Tekrar hoş geldiniz, Bayan Kingsley. Beni izleyin, 

lütfen.”

Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. “Jeremy, yani Bay 

Fitz... şey yani, demek istediğim Avukat Fitzgerald da 

odasında.”

Kapıyı usulca çaldı ve bekledi. Gözleri daha da parlaktı.
Kapı açıldı.



Güneş de bir Yıldızdır 257

Burada olmasam da olurdu, Avukat Fitzgerald’ın gözü 

asistanından başkasını görmüyordu. Öyle bir bakıyordu ki 

böldüğüm için özür dileyesim geldi. Asistan da ona aynı 

şekilde bakıyordu.

Yüksek sesle boğazımı temizledim.

Nihayet gözlerini alabildi. “Teşekkürler, Bayan Winter,” 
dedi. Aşkını ilan etse de olurdu.

Peşinden gittim. Masasına oturdu, parmaklarını şakak­

larına bastırdı. Kaşının hemen üzerinde küçük bir bandaj 

vardı, bir tane de bileğine sarılıydı. Internet sitesindeki 

resminden daha yaşlı ve daha bezgin görünüyordu. Aynı 

olan tek şey kendisinin beyaz olması, gözlerinin ise açık 

yeşil olmasıydı.
“O tur otur,” dedi bir solukta. “Erteleme için üzgünüm. 

Bu sabah küçük bir trafik kazası geçirdim fakat çok fazla 

vaktimiz yok, bu yüzden lütfen işlerin bu noktaya nasıl 
geldiğini anlatır mısın?”

Nereden başlayacağımı bilmiyordum. Tüm olan­

ları anlatmalı mıydım? Neleri anlatmalıydım? Her şeyi 

anlatmak için zamanda geriye gitmem gerekiyor gibi 

hissettim.

Babamın başarısızlığa uğramış hayallerinden bahsetmeli 

miydim? Hayallerin asla ölmeyeceğine inandığımı söyle­

meli miydim? Babamın kafasında daha iyi bir hayat yaşadı­

ğından şüphelendiğimi de söylemeli miydim? Kafasındaki 

hayatında ünlü ve saygı duyulan biri olduğunu, çocukla­
rının ona hayranlık duyduğunu, karısının mücevherler 

taktığını ve kadın erkek herkesin ona gıptayla baktığını da 

söylemeli miydim?
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Ben de o hayatta yaşamak istiyordum.

Nereden başlayacağımı bilmiyordum, bu nedenle 

babamın hayatımızı mahvettiği geceyle başlamaya karar 

verdim.



natasha k ingsley

Bir Kız Çocuğunun Hikâyesi

Tiyatro Peter ve benim beklediğimizden bile daha küçüktü. 
Tabelada MAKSİMUM KAPASİTE: 40 KİŞİ yazıyordu. 

Bilet fiyatı on beş dolardı, elde edilen gelir çarşamba gecesi 
iki saatliğine kiralanan salona kira bedeli olarak verilecekti. 

Aktörlere arkadaşları ve aileleri için ücretsiz bilet verilme­

mişti, bu nedenle üç tane bilet almak zorunda kalmıştık.

Babam ritüel ve seremonilere bayılırdı, ancak ritüel 

veya seremoni yapacağımız pek fazla olayımız olmazdı. İşte 

şimdi bu oyun ve biletleri vardı. Kendini tutamadı tabii ki. 

Dışarı çıktı ve hepimize General Tso’nun tavuk ve kızarmış 

karidesli pilavından getirdi.

Mutfağımızdaki çok küçük masamıza hepimizi oturttu. 
Asla masada yemek yemezdik çünkü iki kişiden fazlası 

oturunca hareket alanı kalmıyordu. Yine de o gece babam 

bir aile olarak hep birlikte yemek yememiz konusunda
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ısrarlıydı. Hatta kendi elleriyle servis yaptı, ki bu daha 

önce hiç görülmemişti. Anneme, “Gördün mü? Kâğıt 

tabak aldım, sonra bulaşık yıkamakla uğraşmak zorunda 

kalmayacaksın,” dedi. Bunu kusursuz Amerikan aksanıyla 

söylemişti.
Annem cevap vermedi. Bunun bir işaret olduğunu anla­

malıydık.

Yemeğimiz biter bitmez, babam kalktı ve bembeyaz bir 

zarfı sanki elinde bir kupa tutuyormuş gibi havada tuttu.

“Bakalım tatlı olarak neyimiz varmış,” dedi. Sırasıyla 

her birimizle göz teması kurdu. Peter’a ve bana geçmeden 

önce annemin gözlerini ondan kaçırdığını gördüm.

“Sevgili ailem. Lütfen Bir Village Troupe prodüksiyonu 

olan A Raisin in the Sun adlı oyundaki Walter Lee Younger 
rolümü izlemeye gelme şerefini bana bahşedin,” dedi.

Daha sonra zarfı yavaşça açtı, Akademi Ödüllerinde En 
İyi Aktör kategorisini açıklıyor gibiydi. İçerisinden biletleri 

çıkardı ve her birimize birer tane uzattı. Oldukça gururlu 

duruyordu. Daha da ötesi, varlığı hissediliyor gibiydi. 

Aklından geçenlerle, bir oyunla veya kafasında kurduğu bir 

hayalle meşgul değildi. Hemen yanı başımızda, bizimleydi 

ve başka bir yerde olmayı da istemiyordu. Bunun nasıl bir 
şey olduğunu unutmuştum. Sizi gördüğünü hissettiren bir 

bakışa sahipti.

Bir zamanlar bana hayranlık beslerdi, o zamanları 
gerçekten çok özlüyordum. Daha da önemlisi benim 

ona hayranlık beslediğim ve onun asla yanlış yapmaya­

cağını düşündüğüm günleri özlüyordum. Eskiden onu 

mutlu etmek için gereken tek şeyin biz, yani ailesi oldu­
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ğuna inanırdım. Üç yaşındayken üstünde BENİM BABAM 

DÜNYANIN EN HAVALI BABASI yazılı tişörtümle çekilmiş 

fotoğraflarım vardı. Tişörtün üzerinde elele tutuşan bir 

baba ve kız penguen resmi vardı, resmin etrafı buzdan mavi 

kalplerle çevriliydi.
Keşke yine öyle hissedebilseydim. Büyümek ve ailenin 

kusurlarını görmek inancını kaybetmek gibiydi. Artık 

Tanrıya inanmıyordum. Babama da inanmıyordum.
Babam anneme biletini verince annem onaylamadığını 

belli edercesine cık cıkladı. Tokat atsaydı daha iyiydi. “Sen 
ve aptallıkların,” deyip masadan kalktı. “Sende kalsın senin 

bilet, ben hiçbir yere gitmiyor,” diye ekledi.
Mutfaktan çıktı. Banyoya giden yirmi adımlık yolda 

ilerleyişini ve banyonun kapısını tüm  gücüyle çarptığını 

duyduk.
Hiçbirimiz ne diyeceğimizi bilemedik. Peter sandalye­

sine yığıldı ve başını öne eğdi, rastalı saçlarından ötürü 
yüzünü göremiyordunuz. Annemin ardında bıraktığı 

boşluğa baktım sadece. Babamın gözleri hayalperest maske­
sinin arkasına gizlenmişti yine. Her zamanki gibi gerçeği 

inkar ederek, “Endişelenmeyin. Anneniz öyle demek iste­

medi, adamım,” dedi.
Fakat annem öyle demek istemişti. Bizimle gelmedi. 

Peter bile ikna edemedi onu. Bilete verdiği parayla kendi­

sinin binbir emekle kazandığı parayı heba ettiğini söyledi.

Oyunun olduğu gece, tiyatroya gitmek üzere Peter ve 

ben metroya yalnız başımıza bindik. Babam hazırlanmak 

için önden gitmişti. Birinci sırada oturduk, yanımızdaki 

boş koltuktan hiç bahsetmedik.
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Babamın yetenekli olmadığım söyleyebilmek isterdim. 

Yeteneklerinin vasat olduğunu, bunca yıl vasat olduğu için 

reddedildiğini söyleyebilmek isterdim. Vazgeçip gerçek 

hayattan el ayak çekmesinin ve kendi kafasına çekilmesinin 

sebebinin de bu olduğunu söyleyebilmek isterdim. Belki de 

babamı net görememiştim, belki de ben hâlâ o yaşlı kahra­

mana tapar gözlerle bakmaya devam ediyordum, ancak o 
gece gördüğüm şey şuydu:

Muhteşemdi.

En iyisiydi.

Bizden çok o sahneye aitti.



Genç Çocuk Gününün Bundan  
Daha Kötü Olamayacağım Düşünür 

A m a Yanlış Düşünmektedir

İçeri girdiğimde babam bir müşteriyle ilgileniyordu. 

Gözleri benimle konuşacak çok şeyi olduğunu söylüyordu.

Konuşulacaklar listesine birkaç şey daha eklesem de 

olurdu.
Öğlen arasını biraz geçmişti, bu yüzden dükkân nere­

deyse boştu. Yalnızca bir müşteri vardı, arka tarafta fön 

makinelerini inceliyordu.
Charlie’yi temizlik yaparken ya da rafları düzen­

lerken göremeyince depoda tembellik yapıyor olmalı diye 

geçirdim içimden. Sinirli bile değildim. Söylemem gerekeni 

söyledikten sonra suratıma bir yumruk bile geçirse ipleme- 
yecektim. Depoya girmeden ceketimi çıkardım, kapının 

kolunu çevirdim, ancak kilitliydi. Charlie’nin kendini içeri
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kilitlemesi için hiçbir sebep yoktu. Tabii, mastürbasyon 

yapmıyorsa.

Daha kapıyı tıklatmadan açtı. Her zamanki küçümse­

yici gülümseme yerine suratında yorgun ve savunmacı bir 
ifade vardı. Babamın içeri girmeye çalıştığını sanmış olma­

lıydı.
Beni görür görmez, suratında kendini beğenmiş, 

dallama sırıtması belirdi. Kafasını kaldırıp etrafıma bakar 

gibi yaptı.

“Kız arkadaşın nerede?” dedi. Kız arkadaşın kelimesini 

sümük der gibi dalgayla karışık söylemişti.

Orada dikilip öylece ona baktım, nasıl kardeş olduğu­

muzu değil niçin kardeş olduğumuzu anlamaya çalıştım. 

Kasten omzuma çarpıp beni iterek kendine yol açtı.

Koridora hızlıca bir göz atıp Natashanın gerçekten 

burada olmadığını anlayınca, “Seni terk etti, değil mi?” 

diye sordu. O adi sırıtması yeniden belirdi.
Bana yem atıyordu, biliyordum. Biliyordum ama yine 

de daha önce milyar kere kancaya takılmasına rağmen hâlâ 

kancaların düşman olduğunu anlamayan aptal bir balık 

gibi kancanın bana takılmasına izin veriyordum.

“Siktir git, Charlie,” dedim.

O nu gafil avlamıştım. Gülmeyi kesti ve dikkatlice bana 

baktı. Kravatım ve ceketim yoktu. Gömleğimin bir tarafı 

dışarı çıkmıştı. Birkaç saat sonra Hayatının En Önemli 

Görüşmesi olan biri gibi durmuyordum. Daha çok kavga 

etmek isteyen birine benziyordum.

Balon balığı gibi şişti. Benden iki yaş büyük ve beş santi­
metre daha uzun olduğu için her zaman kendisiyle övün-
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müştü. Yalnızdık, sadece o ve ben vardık, bundan cesaret 

alıyordu.
“Niçin. Buraya. Geldin. Küçük. Kardeş?” diye sordu. 

İyice yakınıma geldi, artık tamamen karşı karşıyaydık, 

suratını suratıma yaklaştırdı.

Geri çekileceğimi sanıyordu. Geri çekilmedim.

“Sana bir soru sormaya geldim,” dedim.
Suratını birazcık çekti. “Hayhay. Beceririm onu,” dedi. 

“Ne oldu ki? Senin yerine beni mi istedi?” diye ekledi.

Kancanın ucundaki bir balıksanız eğer, kancadan 

kurtulmaya ne kadar çok çalışırsanız o kadar çok hapso- 

lursunuz. Kanca daha da derine girer ve siz daha da çok 
kan kaybedersiniz. Kancadan kaçışınız yoktur. Sadece 

onun içinden gidebilirsiniz. Bir başka deyişle, kanca sizin 

içinizden geçmek zorundadır ve bu anasının nikâhı gibi acı 

vericidir.

“Sen neden böylesin?” diye sordum.
O nu şaşırttıysam da belli etmedi. Her zamanki boktan- 

lığına devam etti. “Ne gibi? Senden daha büyük, senden 

daha güçlü, senden daha akıllı ve senden daha iyi gibi mi?”

“Hayır. Neden bana karşı aşağılık bir herif gibi davra­

nıyorsun? Sana ne yaptım ki?” dedim. Bu sefer şaşkınlığını 

gizleyemedi. Benim alanımdan çekildi, hatta bir adım geri 

gitti.

“Ne yani? Bunun için mi geldin buraya? Sana karşı 

acımasız olduğumu mızmızlanmak için mi?” dedi. Beni 

baştan aşağı süzüp, “Bok gibi görünüyorsun. Senin şu an 
ikinci En İyi Okula girmek için uğraşıyor olman gerek­

miyor muydu?” dedi.
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“Umurumda değil. Oraya gitmek bile istemiyorum,” 

dedim sessizce, bunu söylemek bile bana iyi gelmişti.

“Biraz. Yüksek. Sesle. Kardeşim. Seni duyamıyorum.”

“Gitmek istemiyorum,” dedim, bu sefer yüksek sesle 

söylemiştim. Babamın kasayı bırakıp söylediklerimi 

duyacak kadar yakınımıza geldiğini fark etmemiştim. 

Babam tam bir şey söyleyecekti ki kapının çanları çaldı. 
Hızlıca gerisingeri gitti.

Charlie’ye döndüm. “Yıllardır bunu düşünüyorum. 

Belki sana küçükken bir şey yapmışımdır ve hatırlamıyo- 
rumdur.”

Kahkahalarla güldü. “Sen bana ne yapabilirsin ki? Çok 
zavallısın.”

“Yani yalnızca aşağılık herifin tekisin, öyle mi? Özün bu 
yani, böyle dünyaya gelmişsin?” diye sordum.

“Evet, senden daha güçlü. Senden daha akıllı. Ve senden 
daha iyiyim.”

“Madem o kadar akıllısın, burada ne işin var, Charlie? 

Küçük deniz, büyük balık sendromu mu? Harvard’da 
küçücük ahmak bir balıktın, değil mi?”

Yumruklarını sıktı. “Ağzını topla,” dedi.

Sanırım güzel noktaya parmak basmıştım. Hatta tam 
on ikiden vurmuştum.

“Haklıyım, değil mi? Orada en iyi değildin. Ve burada 

da artık en iyi değilsin. İkinci En İyi Evlat olmak nasıl bir 

duygu, ha?”
Kancayı takan kişi artık bendim. Suratı kıpkırmızı oldu, 

dibime girdi. Tam suratımın önündeydi. Eğer çenesini 

biraz daha sıkarsa kaçışı yok, kırılacaktı.
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“Senden niçin hoşlanmadığımı bilmek istiyor musun? 

Çünkü sen de onlar gibisin,” dedi, çenesiyle babamın 

olduğu yeri işaret ederek. “Sen ve senin Kore yemeklerin, 

Koreli arkadaşların. Hepsi zavallı. Anlamıyor musun, 
Küçük Kardeşim? Sen de tıpkı diğer herkes gibisin.”

Ne. D ur bir dakika.

“Koreli arkadaşlarım var diye mi benden nefret 

ediyorsun?”

“Senin her şeyin Kore. Ki o kahrolası ülkeden bile 

değiliz,” dedi.
Ve anladım. Gerçekten anlıyordum. Amerika’da olmak 

bazen kolay değildi. Bazı zamanlarda kendimi aya giden 
yolun yarısında, dünyayla ay arasında sıkışmış gibi hisse­

diyordum.
Kavga isteğim beni terk etmişti. Şu an sadece Charlie 

için üzülüyordum ve bu ona yapabileceğim en kötü şeydi. 

Yüzümdeki acıma ifadesini gördü. Bu onu iyice çileden 

çıkarttı. Beni yakamdan tuttu.
“Siktir lan. Saçını uzatıyorsun, şiirle ilgileniyorsun diye 

insanların sana farklı davranacağını mı sanıyorsun? Buraya 

siyahi bir kız getirdin diye. Ya da Afro Amerikan mı deme­

liyim ya da belki d e -”
O  kelimenin ağzından çıkmasına müsaade edemezdim. 

Kendimi hazırlamak zorunda kalacağımı düşünmüştüm 

ancak buna gerek kalmamıştı.
O sıçtığım suratının ortasına yumruğumu geçiriverdim.
Yumruğum göz çukuruna denk geldi, dolayısıyla 

parmak eklemlerim kemiğe isabet etti. Yumruğu indi­

renin ben olduğumu düşünürsek bu canımı gereğinden
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fazla acıtmıştı. Filmlerdeki adamlar gibi birazcık geriye 

doğru sendeledi ama düşmedi. Açıkçası bu moral bozu­
cuydu. Yine de suratındaki o ifade kesinlikle elimdeki tüm 

kemiklerin kırılmasına değerdi. Kesinlikle onun canını 
yakmıştım. Yani, niyetim ona fiziksel bir acı vermekti ve 

bunu başarmıştım. Küçük Kardeşinin, yani benim acı 

çekmediğimi, acı da verebildiğimi bilmesini istiyordum. 

Artık ona acı verebileceğimi ve onun saçmalıklarıyla işimin 
olmadığını biliyordu.

Gerçi yeterince zarar verememiştim. Acısının şaşkınlığa, 

şaşkınlığının öfkeye dönüşmesini izledim. Beş santimetre 

boy ve dokuz kilo kas fazlasıyla üzerime geldi.

İlk önce mideme yumruk attı. Yemin ederim sanki 
yumruğu midemden girip omuriliğimden çıkmıştı. İki 

büklüm oldum, belki sadece bu pozisyonda kalırım diye 

düşündüm ancak izin vermedi. Beni yakamdan tutup 

yukarı kaldırdı. Ellerimle yüzümü kapamaya çalıştım 

çünkü nereye vuracağım biliyordum ancak mideme 
yediğim darbe beni yavaşlattı.

Yumruğunu şiddetle ağzımın kenarına geçirdi. Dişlerim 

içeriden dudağımı parçaladı, dudağım patladı. Ayrıca, piç 

kurusunun parmağında gizli bir topluluğa ait dev anası gibi 

bir yüzük vardı, yüzük dudağımı dışardan da parçaladı. İzi 
kalacaktı (muhtemelen sonsuza dek).

Hâlâ eli yakamdaydı, bir darbe daha vurmak üzereydi, 

hazırdım. Ellerimle yüzümü kapattım ve dizimi hayalarına 

geçirdim. Bayağı sıkı vurmuştum, ancak gelecekte küçük 

iblislere babalık yapmasını engelleyecek kadar sert değildi.
İyi bir insanimdir.
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Koreli olduğuna bin pişman olan çükünü tutarak yere 

kapaklandı. Dişlerimin hâlâ yerinde olup olmadığını anla­

maya çalışarak çenemi tuttum. O sırada babam içeri girdi.

“Museurı iriya?” diye seslendi. Genel olarak çevirecek 

olursak şu anlama geliyor: “BURADA NELER OLUYOR?”



natasha

Avukat Fitzgerald parmaklarını bitiştirip beni dinledi. 

Gözlerini gözlerime sabitlemişti. Birazcık öne doğru eğildi. 

Dinliyor muydu yoksa dinliyor gibi görünmek mi isti­
yordu emin olamadım.

Yıllar içinde benimki gibi kaç hikâye duymuştu acaba? 
Lafı dolandırmadan, sadede gelmemi söylememesine 

şaşırdım açıkçası. O  geceye dair her şeyi, en ince ayrıntısına 

kadar anlatıyordum:

Aktörler üç defa eğilip selam verdi. Seyirciler çıkmaya 

başlamasaydı dördüncü selamı da vereceklerdi.

Peter ve ben koltuklarımızda oturup babamın bizi 

almaya gelmesini bekledik. Yaklaşık otuz dakika bekle­

dikten sonra nihayet babam geldi. Bizim burada bekledi­

ğimizi bildiğinden geldiğini sanmıyorum. Kalın kırmızı 
perdenin ardından çıktı ve sahnenin ortasına kadar yürüdü.
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Boşalan koltuklara bakarak neredeyse bir dakika orada 

öylece durdu.

Ruh diye bir şeyin olduğuna inanmıyordum, ancak 

ruhu gerçekten yüzüne yansımıştı. O nu daha önce hiç bu 

kadar mutlu görmemiştim. Eminim bir daha böyle mutlu 

olamayacaktı. Peter ortamın büyüsünü bozup araya girdi, 
bunu yapmaya benim içim el vermemişti.

“Hazır mısın, baba?” diye bağırdı.

Babam uzaklara dalıp gitmiş gözlerle bize baktı. Bize 

öyle bakınca uzaklara giden o muydu biz miydik emin 

olamadım.

Babam böyle bakınca, Peter her zamanki gibi rahatsız 

oldu. “Baba? Hazır mısın, adamım?” diye sordu.
Nihayet babam konuştu, Jamaika aksam ve Jamaika 

diksiyonundan eser kalmamıştı. Bir yabancı gibi konuşu­

yordu.
“Siz çocuklar önden gidin. Sonra görüşürüz,” dedi.

Hikâyenin geri kalanını hızlıca geçtim. Babam o akşamı 

yeni aktör arkadaşlarıyla içerek geçirmiş. Çok fazla içmiş. 

Eve gelirken arabasıyla park halindeki bir polis aracına 

çarpmış. O  sarhoşlukla polise Amerika’ya geliş hikâyemizin 

hepsini anlatmış. Eminim tek kişilik seyircisine monolog 
yapar gibi anlatmıştır. Polis memuruna kayıt dışı göçmen 

olduğumuzu, Amerika’nın hiçbir zaman ona hakkını vere­
mediğini söylemiş. Polis babamı tutuklamış ve Göçmenlik 

ve Gümrük Muhafaza Dairesine haber vermiş.

Avukat Fitzgerald kaşlarım kaldırıp, “Fakat baban neden 

bunu yapmış?” diye sordu.

Bu cevabını bildiğim bir soruydu.



samuel k ingsley

Bir Babanın Hikâyesi

KARAKTERLER 

Patricia Kingsley, 43 

Samuel Kingsley, 43 

İKİNCİ PERDE, Ü Ç Ü N C Ü  SAHNE

içerideki oda. Başlığı olan çift kişilik bir yatak, odayı doldur­
maktadır. Bir ya da iki resim çerçevesi. Samuel'in yattığı 
taraftaki yerler kitaplarla dolup taşar. Sahnenin sağında 

koridora açılan kapıyı görürüz. Samuel ve Patricia’nın 
ergenlik çağındaki kızları onları dinler, Samuel ya da 

Patricia farkında değildir. Farkında olsalardı umursarlar 
mıydı bilinmiyor.

PATRİCİA: Aman Tanrım, Kingsley.
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Yatağının kölesinde oturmaktadır. Yüzü ellerinin arasın­

dadır. Sesi boğuk çıkmaktadır.

SAMUEL: Bunların hiçbir önemi yok yahu. İyi bir 

avukat tutacağız.

Samuel Kingsley odanın kendine ait olan tarafında durur. 

Kambur vaziyette oturmaktadır, yüzü gölgededir. Sahne ı§ığı 
sol elinde tuttuğu kâğıt parçası üzerinde parıl parılparlamak­

tadır.

PATRİCİA: Avukatın parasını neyle ödeyeceğiz, King­

sley?

SAMUEL: Hadi ama Patsy. Bir hal çaresine bakarız, 

adamım.

Patricia ellerini yüzünden çeker ve kocasına sanki onu ilk 

kez görüyormuş gibi bakar.

PATRİCİA: Tanıştığımız günü hatırlıyorsun?

Samuel elindeki kâğıt parçasını yavaşça buruşturur. Sahne 

boyunca bunu yapmaya devam eder.

PATRİCİA: Hatırlamıyorsun, Kingsley? Mağazaya nasıl 

geldin, sonra her gün tekrar geldin? Çok komikti. Beni 

bezdirene kadar bir gün gelip bir şey aldın ve ertesi gün 

geri getirdin.
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SAMUEL: Bezdirmek yoktu, Patsy. Kur yapıyordum.

PATRICIA: Bana verdiğin tüm sözleri hatırlıyorsun, 
BCingsley?

SAMUEL: Patsy-

PATRICIA: Bana tüm hayallerim gerçek olacak söyledin. 
Çocuklarımız, paramız ve büyük bir evimiz olacak söyledin. 

Mutluluk her şeyden daha önemli söyledin. Bunları hatırlı­
yorsun, Kingsley?

Yataktan kalkar ve ilerler, ilerlerken sahne ışıkları da onu 
takip eder.

SAMUEL: Patsy-

PATRICIA: Bir şey var. Seninle görüşmeye başladı­

ğımda sana inanmıyordum. Ama bir süre sonra fikrimi 

değiştirdim ben. İyi bir aktörsün, Kingsley, beni söylediğin 

tüm güzel şeylere inandırmayı başardın.

Samuel’in elindeki kâğıt parçası artık tamamen buru­
şuktur. Sahne ışıkları onun yüzüne vurur, artık kambur 

durmuyordur.
Kızgındır.

SAMUEL: Biliyor musun, neleri duymaktan yoruldum? 

Senin hayallerini duymaktan. Ya benim hayallerim?
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Sen ve çocuklar olmasaydı, istediğim bütün şeylere 

sahip olurdum. Sürekli ev, mutfak, fazladan bir odadan 

falan şikâyet ediyorsun. Peki ya benim hayallerim? Ben 

istediğim hiçbir şeye sahip değilim. Tanrı vergisi yetene- 
ğimi kullanamıyorum.

Çalıştığın mağazaya girdiğim güne pişmanım. Sen ve 

çocuklar olmasaydı, hayatım daha iyi olurdu. Tanrının beni 

bu dünyaya yapmam için gönderdiği şeyi yapıyor olurdum. 

Daha fazla senin hayallerini dinlemek istemiyorum. Senin 

hayallerin benimkilerle kıyaslanamaz bile.



natasha

Babamın kendisi için hayal ettiği hayatı yaşamasına engel 

olduğumuz veya ayağına dolandığımız için en büyük 

pişmanlığının karısı ve çocukları olduğunu söylediği kısmı 

Avukat Fitzgerald’a anlatmadım.
O nun yerine, tutuklandıktan birkaç hafta sonra İç 

Güvenlikten bir Tebligat geldiğini söyledim.

Avukat Fitzgerald sabah doldurduğum formlardan 

birine göz attı ve çekmecesinden sarı bir not defteri 
çıkardı.

“O  halde, Göçmenlerle İlgili İlk Duruşmaya gitmiş 
olman lazım. Yanınızda bir avukat götürdünüz mü?”

“Yalnızca ailem gitti. Avukat götürmediler,” dedim. 

Annem ve ben görüşme öncesi bunu çok konuşmuştuk. 
Maddi gücümüzün yetmediği bir avukat tutmalı mıydık, 

yoksa ilk duruşmada ne olacağını bekleyip görmeli miydik?
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İnternette ilk görüşmede avukata ihtiyacımız olmadığını 

okumuştuk. O sırada, babam hâlâ ısrarla her şeyin muci­
zevi bir şekilde kendiliğinden hallolacağını söylüyordu. 

Bilmiyorum. Belki de bunun doğru olmasına inanmak 
istiyorduk.

Avukat Fitzgerald kafasını sallayıp not defterine bir 

şeyler yazdı.

“O  zaman duruşmada hâkim ailene Gönüllü Tahliyeyi 

kabul edebileceklerini ya da Sınır Dışının iptali için Dava 

açabileceklerini söylemiştir,” dedi. Doldurduğum formlara 

yeniden baktı ve, “Erkek kardeşin ABD vatandaşı mı?” 

diye sordu.
“Evet,” deyip bunu da deftere not etmesini izledim. 

Peter buraya taşınmamızdan tam olarak dokuz ay sonra 

dünyaya geldi. O zamanlar bizimkiler birlikte olmaktan 

hâlâ mutlulardı.

Babam duruşmada Gönüllü Tahliyeyi kabul etmedi. 
O  gece annem ve ben Sınır Dışı iptalini araştırdık. Buna 

hak kazanmak için babamın en az on yıldır Amerika’da 

yaşaması, ahlak sahibi bir insan olduğunu göstermesi ve 

sınır dışı edilmenin ABD vatandaşı olan eş, aile veya çocuk 

üzerinde büyük sıkıntı yaratacağını kanıtlayabilmesi gerek­
liydi. Peter’ın vatandaşlığının durumumuzu kurtaracağını 

düşündük. Bu yeni stratejiyi kuşanarak bulabildiğimiz 
en ucuz avukatı tu ttuk ve Esas Duruşmaya gittik. Ancak 

görünen o ki, “büyük sıkıntıyı” kanıtlamak oldukça zordu. 
Jamaika’ya gitmek Peter’ın hayatını tehlikeye atmıyordu ve 

Peter’ın kendisi de dahil hiç kimse bir çocuğun evinden 

uzakta büyümesinin psikolojik tehlikesini umursamıyordu.
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“Ve Esas Duruşmadaki hâkim davanızı reddetti, baban 

da Gönüllü Tahliyeyi kabul etti,” dedi Avukat Fitzge- 
rald. Bu sonuç kaçınılmazmış gibi tamamen doğal olarak 

çıkmıştı bu sözler ağzından.

Cevap vermek yerine başımla onayladım. Ağlamadan 

konuşabileceğimden emin değildim. Sahip olduğum tek 

ümidim de ellerimin arasında uçup gitmişti.

Hâkimin kararını temyize götürelim dedik fakat avuka­

tımız buna karşı çıktı. Başka seçeneğimizin olmadığını 

söyledi. Gönüllü olarak gitmemizi önerdi, böylece kayıt­

larda sınır dışı olarak geçmeyecektik. Böylelikle bir gün 
geri dönebilme umudumuz olabilecekti.

Fitzgerald kalemini masaya bırakıp koltuğuna yaslandı. 
“Bugün neden ABD Vatandaşlık ve Göçmenlik İdaresine 

gittin? Bu onların yetki sınırları içerisine bile girmiyor,” 
dedi.

Cevap vermeden önce boğazımı temizledim. Boğazım 
düğümlenmişti, gözyaşlarını boğazıma dizilmişti. “Başka 

ne yapacağımı bilmiyordum,” dedim. Mucizelere inanma­

mama rağmen açıkçası bir mucize olmasını istiyordum.
Bir süre ağzını açmadı.

Sonunda dayanamadım. “Tamam. Başka seçeneğim 
olmadığını biliyorum. Buraya bile neden geldiğimi bilmi­
yorum,” dedim.

Kalkmak için hamle yaptım fakat elini sallayarak beni 

durdurdu. Parmaklarını yeniden bitiştirdi ve etrafa bakındı. 

Hemen sağındaki duvarın önüne bırakılmış ve henüz açıl­

mamış kutulara baktığını gördüm. Arkasında, boş kitaplığa 

dayalı katlanır bir merdiven vardı.
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“Buraya yeni taşınıyoruz. İnşaatçıların haftalar önce 

işleri bitirmesi gerekiyordu ama sürekli planlarla ilgili bir 

şeyler söylüyorlar,” dedi. Gülümsedi ve bileğindeki bandaja 

dokundu.

“İyi misiniz, Bay Fitz—”
Bandajı ovalayarak, “İyiyim,” dedi.

Önünde duran resim çerçevesini kaldırdı. “Şimdiye 

kadar paketinden çıkardığım tek şey bu,” dedi. Resmi 
görebileyim diye bana doğru çevirdi. Resimde karısı ve iki 

çocuğuyla birlikteydi. Mutlu görünüyorlardı.
Kibarca güldüm.

Resmi yerine koydu ve bana baktı. “Her zaman seçe­

nekler vardır, Bayan Kingsley,” dedi.
Yeniden davama döndüğünü fark etmem birkaç sani­

yemi aldı. Öne doğru eğilip, “Bunu halledebileceğinizi mi 

söylüyorsunuz?” diye sordum.

“Bu şehirdeki en iyi göçmenlik avukatlarından biriyim,” 

dedi.
“Ama nasıl halledeceksiniz?” diye sordum. Ellerimi 

masasına koydum ve masaya yüklendim.

“Arkadaşım olan bir hâkimle görüşeceğim. Gönüllü 

Tahliyeyi tersine çevirecek, böylelikle bu gece gitmek 

zorunda kalmayacaksın. Daha sonra Göçmenlik Temyiz 

Kuruluna başvuracağız.”

Saatini kontrol edip, “Bana yalnızca birkaç saat izin 

ver,” dedi.

Daha fazla bilgi ve ayrıntı sormak için ağzımı açtım. 

Nedense söyledikleri güven verici gelmişti bana. Aynı şiir 

geldi aklıma. “Umut" tüyleri olan bir şeydir. Bir şey sorma­
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maya karar verdim. Bugün ikinci defa ayrıntıya girmekten 

vazgeçmiştim. Belki de ayrıntıya ihtiyacım yoktu. Bir 

süreliğine üzerimdeki yükü başkasının sırtlanması güzel 
olacaktı.

“Umut” tüyleri olan bir şeydir. Kalbimde çırpındığını 

hissedebiliyordum.



d a n ie

Babam beni baştan aşağı süzdü, kendimi aylağın teki gibi 
hissettim, zaten babam da beni hep aylağın teki olarak 

görmüştü. Charlie ne yaparsa yapsın, babama göre daima 
İkinci Evlattım. Geldiğim andan daha kötü görünüyordum. 

Charlie beni yakamdan kavradığı için gömleğimin en üst 

düğmesi kopmuştu. Üzerine patlayan dudağımdan kan 

bile bulaşmıştı. Terliydim ve saçlarım yüzümün bir tarafına 

yapışmıştı. Tam da Yale’e uygun haldeydim.
Sertçe, “Git içeriden dudağın için biraz buz al ve buraya 

gel,” dedi.
Sıra Charlie’deydi. “Sen küçük kardeşine vuruyorsun? 

Amerika’dan öğrendiğin şey bu? Ailene vurmak?”

Burada kalıp bu konuşmanın nereye varacağını görmek 

istiyordum ancak dudağım gitgide şişiyordu. Arka odaya 

gittim ve bir kola şişesi alıp dudağıma bastırdım.
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Bu odayı hiç sevmiyordum. Aşırı küçüktü ve daima 
yarı açılmış ürün kutularıyla doluydu. Sandalye yoktu, 

ben de sırtımı kapıya yaslayarak yere oturdum, böylelikle 
hiç kimse içeri giremeyecekti. Hayatla yeniden uğraşmaya 

başlamadan önce beş dakikaya ihtiyacım vardı.

Dudağım kalbimle aynı anda atıyordu. Dikilmesine 

gerek var mıydı acaba? Şişeyi daha da bastırdım ve uyuşuk­

luğu hissetmek (ya da hissetmemek) için bekledim.

Kaderin beni yönlendirmesine izin verdiğimde elime 

geçen bunlardı: Dayak yemek, kız arkadaş-sızlık, gelecek­
sizlik. Görüşmemi neden erteledim ki? Daha da kötüsü, 

Natasha nın gitmesine neden izin verdim ki?

Belki de haklıydı. Belki de sadece beni kurtaracak birini 

arıyordum. Beni hayatımın gittiği yoldan çekip alacak 

birini arıyordum çünkü kendim bunu nasıl yapacağımı 

bilmiyordum. Geleceğimle ilgili kararlar benim kontro­

lümden çıkabilsin diye aşk, birbiri için yaratılma ve kadere 

teslim etmek istiyordum kendimi. Böylece aileme meydan 

okuyan ben olmayacaktım. Kader olacaktı.

Kola şişesi işe yaradı. Artık dudağımı hissedemi- 

yordum. İyi ki Natasha burada değildi çünkü öpüşme 

günlerim sona ermişti, en azından bugünlük. Gerçi 
onunla “yarın” yoktu.

Zaten onu bir daha öpmeme izin vermezdi.

Kapının diğer tarafından babam dışarı çıkmamı emretti. 

Şişeyi buzdolabına koydum, gömleğimi pantolonumun 

içine soktum.

Kapıyı açtım, babamı orada öylece bir başına dururken 

gördüm. Bana doğru yaklaştı ve, “Sana bir sorum var.
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Neden istediklerinin önemli olduğunu düşünüyorsun?” 

diye sordu.
Sorma şeklinden duygularımın gerçekten kafasını karış­

tırdığını hissettim. Bu istemek de nereden çıkmıştı? Tüm 

bunların neden önemli olduğu kafasını karıştırmıştı.

“Ne istediğin kimin umurunda ki? Önemli olan tek şey 

senin için neyin iyi olacağı. Annen ve ben sadece, senin için 

iyi olanı önemsiyoruz. Okula gideceksin, doktor olacaksın, 

başarılı olacaksın. Ve asla böyle bir dükkânda çalışmak 

zorunda kalmayacaksın. Paran olacak, saygı göreceksin ve 

istediğin tüm şeylere sahip olacaksın. İyi bir kız bulacaksın, 
çocukların olacak ve Amerikan Rüyasına kavuşacaksın. 

Niçin yalnızca şu an istediğin geçici şeyler için geleceğini 

çöpe atasın ki?”
Babamın benimle yaptığı en uzun konuşmaydı. Bunları 

söylerken kızgın bile değildi. Bana çok basit bir şeyi öğret­

meye çalışıyormuş gibi konuşuyordu. Bir artı bir eşittir iki, 

evlat.
Ommdyzı yağlı boya aldığından beri, onunla böyle bir 

konuşma yapmak istiyordum. Bizim için istediği şeyleri 
neden istediğini bilmek istiyordum. Neden onun için bu 

kadar önemliydi. Omma resim yapmaya devam etseydi 
daha iyi bir hayatı olup olmayacağını hiç düşünmüş 

müydü, bunu sormak istiyordum.

Belki babamla aramda geçen bu an, bugünün anla­

mıydı. Belki de onu anlamaya başlayabilirdim. Ya da belki 

o beni anlamaya başlayabilirdi.

“Appa—” diye başladım ancak susmam için elini kaldırdı, 

içinde bulunduğumuz ortam sakindi. Bana öyle bir bakış
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attı ki bakışı içimden geçip geçmiş zamana, bambaşka bir 
zamana gitti.

“Hayır. Bırak bitireyim. Belki siz çocuklar için her şeyi 

çok kolaylaştırdım. Bu benim hatam olabilir. Geçmişinizi 

bilmiyorsunuz. Fakirliğin ne yapabileceğini bilmiyorsunuz. 

Size anlatmadım çünkü bir şeylerin böyle daha iyi olacağım 

düşündüm. Bilmemeniz daha iyi diye düşündüm. Belki de 
hata ettim.”

Çok yakındım. O nu tanımanın eşiğine gelmiştim. 
Birbirimizi tanımanın eşiğine gelmiştik.

Benim için istediği şeyleri istemediğimi ve yine de iyi 

olacağımı ona söyleyecektim.

“Appa—” dedim yine fakat tekrar elini aldırdı. Ve ben 

tekrar sustum. Ne söyleyeceğimi gayet iyi biliyordu ve 

bunu duymak istemiyordu.

Asla bilmeyeceğim anıları babamı şekillendirmişti.

“Yeter. Yale’e gitmeyecek ve doktor olmayacaksan, 

kendine bir iş bulursun ve okul paranı kendin ödersin,” 

dedi ve dükkânın ön tarafına doğru yürüdü.
İtiraf edeceğim, işin bu noktaya gelmiş olması beni biraz 

rahatlatmıştı. Gelecek veya Gelecek-sizlik.

Kapıya astığım ceketim hâlâ kırışıktı. Aldım ve giydim. 
Ceketin yakası gömleğimdeki kan lekesini hemen hemen 

kapatıyordu.

Charlie’ye bakındım ama etrafta görünmüyordu.

Kapıya doğru yürüdüm. Babam kasanın başındaydı, 
hiçbir yere bakmıyordu. Tam kapıdan çıkıyordum ki 

son bir şey söyledi, söylemek için beklediği şeyi sonunda 

söyledi.
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“O kıza nasıl baktığını gördüm. Ancak o iş asla olmaz.” 

“Bence yanılıyorsun.”

“Ne düşündüğün önemli değil. Doğru olanı yap.” Göz 

göze geldik. Gözleri bana ne yapacağımı bilmediğini söylü­

yordu.
Ben de bilmiyordum.



d a e  hyun b a e

Bir Babanın Hikâyesi

Dae Hyun Bae yazarkasayı açtı ve kapattı. Tekrar açtı ve 
tekrar kapattı. Belki de oğullarının böyle olması gerçekten 

onun hatasıydı. Geçmişi hakkında onlara hiçbir şey anlat­

mamıştı. Çünkü oğullarını çok seven bir babaydı ve bu 

onları koruma şekliydi. Yoksulluğun bulaşıcı olduğuna 

inanıyordu ve onlara da bulaşmasın diye yoksullukla dolu 

geçmişini çocuklarına anlatmamıştı.

Dae Hyun Bae kasayı açtı ve büyük paraları cüzdana 

koydu. Charlie ve Daniel para ve mutluluk arasında bir 

bağ olmadığını düşünüyordu. Yoksulluğun ne olduğuna 

dair bir fikirleri yoktu. Fakirliğin sizi kesebilecek keskin 

bir bıçak olduğunu bilmiyorlardı. Yoksulluğun bedene ve 
zihne neler yapabileceğini bilmiyorlardı.

Dae Hyun daha on üç yaşındayken ve hâlâ Güney 

Kore’de yaşarken, babası onu ailenin yengeç avlama işini
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devralması için yetiştirmeye başlamıştı. Bu iş neredeyse hiç 

para kazandırmıyordu. Her sezon bir var olma mücadelesi 

veriyorlardı. Ve her sezon var olmayı başarıyorlardı ancak 

zar zor. Çocukluğunun büyük bölümünde Dae Hyun 

eninde sonunda işin başına geçeceğini biliyordu. Uç erkek 

çocuğun en büyüğüydü. Bu nedenle işi o devralacaktı. 

Ailesi onun kaderiydi.

İçten içe aklında küçük bir itirazın alevlendiği günü 

dün gibi hatırlıyordu. Babası onu balıkçı teknesine ilk kez 
götürmüştü. Dae Hyun bundan nefret etmişti. Soğuk, 

metal örgülü sepetlerle yakalanan yengeçler öfke ve çaresiz­
likten kıvranıyorlardı. Kafesin en üst kısmına ulaşıp kaça­

bilmek için birbirilerinin üzerine tırmanıyorlardı.

Şu anda bile, bu anısı beklenmedik zamanlarda hâlâ 

aklına geliyordu. Dae Hyun bunu unutabilmeyi diliyordu. 

Amerika’ya gelirse geçmişine sünger çekebileceğini hayal 
etmişti. Ancak anılar insanı hiç terk etmez. O yengeçler 

asla vazgeçmemişti. Ölene kadar mücadele etmişlerdi. 

Kaçabilmek için her şeyi yapmışlardı.



natasha

Şu an ne hissedeceğimi bilmiyordum. Olanlara gerçekten 

güvenmiyordum, belki de yaşadıklarımı sindirmek için 
yeterli vaktim olmamıştı.

Telefonumu kontrol ettim. Bev sonunda mesaj atmıştı. 

Berkeley’ye bayılmış, bayılmış, bayılmış. Oraya gitmek 

onun kaderinde yazılıymış, öyle yazmıştı. Ayrıca Kalifor­

niyalI çocuklar New Yorklu çocuklardan daha hoşmuş. Son 

mesajında nasıl olduğumu sorup bir sürü kırık kalp emojisi 

yollamıştı. O nu arayıp Avukat Fitzgerald’ın söylediklerini 

anlatmaya karar verdim, ancak telefonumu açmadı.

Bunun üzerine, beni ara, diye mesaj attım.
Döner kapıyı geçtim, bahçeye çıktım ve bir an durdum. 

Bir avuç insan süs havuzunun yanındaki banklarda öğle 

yemeği yiyordu. Takım elbise giymiş ayrı insan grup­

ları binaya girip çıkıyordu. Kaldırımın kenarında siyah
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arabalar bir sıra oluşturmuştu, sürücüleri sigara içerken 

sohbet ediyorlardı.

Aynı gün içerisinde bu nasıl olabiliyordu? Benim haya­
tımda olan bunca şeye rağmen, tüm bu insanlar nasıl 

oluyordu da kendi hayatlarına devam edebiliyordu? Bazen 

dünya sizi o kadar sert sarsar ki diğer insanların bunu nasıl 

hissedemediğini anlamlandıramazsınız.

Sınır dışı edilme tebligatını aldığımızda hissettiğim 

şey tam olarak buydu. Bir de Rob’un beni aldattığını fark 

ettiğim an aynı şeyi hissetmiştim.

Yeniden telefonumu çıkardım ve Rob’un numarasını 

aradım, sonra sildiğimi hatırladım. Ama numarası hâlâ 

aklımdaydı, o yüzden ezbere tuşladım. Rob telefonu açana 
kadar onu neden aradığımı bilmiyordum.

“Heyyyyyy, Nat,” dedi. Şaşırmış gibi davranma nezake­

tinde bile bulunmadı.
“Benim adı Nat değil,” dedim. Rob o an telefonun 

uçundaydı ve aslında onun orada olmasını istediğimden 

bile emin değildim.

“Bugün senin ve züppe arkadaşının yaptığı hiç hoş 

değildi.” Sesi her zamanki gibi derinden, yavaş ve tembel 

geliyordu. Bir zamanlar cazip gelen şeylerin can sıkıcı ve 

rahatsız edici bir hal alması ne kadar garip. Dünyada sahip 
olduğumuz zamanın tamamını sevdiklerimizle geçirmek 

istiyoruz ancak belki de ihtiyacımız olan şey tam tersidir. 

Karşımızdaki kişinin hâlâ ilgi çekici olduğunu düşüne­

bilmemiz için sınırlı bir süre yeterlidir. Belki de ikinci ve 

üçüncü sahnelere ihtiyacımız yoktur. Belki sevginin en 

güzel hali birinci sahnedir.
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Serzenişini duymazdan geldim, hırsızlık yapanın o 

olduğunu, dolayısıyla hoş olmayan birisi varsa onun da 

kendisi olduğunu anlamasını çok isterdim. “Bir sorum 
var,” dedim.

“Tamam, sor,” dedi.
“Beni neden aldattın?” diye sordum.

O nun tarafında bir şeyin yere düşme sesi geldi, kekele­

yerek yanıt vermeye çalıştı.

“Sakin ol. Seninle kavga etmek için aramadım, kesin­

likle yeniden bir araya gelmek de istemiyorum. Sadece 

bilmek istiyorum. Neden benden sadece ayrılmadın? 

Neden aldattın?”

Sonunda kelimeleri bir araya getirmeyi başarıp, “Bilmi­

yorum,” dedi.

“Hadi ama. Mutlaka bir sebebi vardır.”

Sesi çıkmadı, düşünüyor gibiydi. “Gerçekten bilmi­
yorum,” dedi.

Sessiz kaldım.
“Sen harikasın. Kelly de harika. Seni incitmek iste­

medim, Kelly’yi de aynı şekilde.” Sesi samimi geliyordu, ne 
yapacağımı bilemedim.

“Ama beni aldattığına göre ondan daha fazla hoşlandın, 

doğru mu?”

“Hayır. Sadece ikinizi de istiyordum.”

“Bu mu yani? Seçim yapmak istemedin diye mi?”

“Evet, hepsi bu,” dedi, sanki bu kadarı yeterliymiş gibi. 

Bu cevap o kadar eksik, o kadar inanılmaz derecede 
yetersizdi ki neredeyse telefonu kapatacaktım. Daniel asla 

böyle hissetmezdi. Kalbi mutlaka bir tercih yapardı.
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“Bir sorum daha var. Gerçek aşka ve benzeri şeylere 

inanıyor musun?”

“Hayır. Beni tanıyorsun. Sen de böyle şeylere inanmı­

yorsun hem,” dedi.
İnanmıyor muydum? “Peki, sağol,” dedim, telefonu 

kapamak üzereydim ki beni durdurdu.
“En azından üzgün olduğumu söylememe izin verir 

misin?” diye sordu.

“Tabii.”

“Üzgünüm.”

“Tamam. Kelly’yi aldatma.”
“Aldatmayacağım,” dedi. Bence bunu söylerken 

ciddiydi.
Bizimkileri aramalı ve Avukat Fitzgerald’ın dediklerini 

onlara söylemeliydim fakat şu anda konuşmak istediğim 

kişiler onlar değildi. Daniel. O nu bulup ona anlatma­

lıydım.
Rob benim gerçek aşka inanmadığımı söylemişti. 

Haklıydı. İnanmıyordum. Ama belki de inanmak isti­

yordum.



Dükkândan çıktım. Hemen yandaki tefeci dükkânının 

önünde bir kemancı kız vardı, süt kasasının üzerinde 

oturuyordu. Solgun, sıska ve üstü başı dağınık haldeydi, 
David Copperfıelddan fırlamış gibi duruyordu. Kızın 

aksine keman yeni ve iyi durumdaydı. Birkaç saniyeliğine 
dinledim fakat kızın iyi çalıp çalmadığını bilmiyordum. Bu 

tarz şeyleri değerlendirmenin objektif bir yolu olduğunu 

biliyordum. Kız bütün notaları doğru sıralamayla ve doğru 
tonda mı çalıyordu?

Ancak bunu değerlendirmenin başka bir yolu daha 

vardı: Burada, şu anda çalınan bu müzik birisi için önemli 
miydi?

Benim için önemliydi. Kızın bulunduğu yere geri 

döndüm ve yerde duran şapkaya bir dolar bıraktım. 

Şapkanın yanında bir tabela vardı ama okumadım. Kızın
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hikâyesini bilmek istemiyordum. Sadece müziğini ve şu anı 
istiyordum.

Babam Natasha ve benim asla beraber olamayacağı­
mızı söylemişti. Belki de haklıydı fakat kendi düşündüğü 

sebeplerden ötürü değil tabii ki. Ne kadar da aptaldım. 

Bugünden başka günümüz olmasa da şu an onun yanında 

olmam gerekirdi. Hele ki bugün sahip olduğumuz tek 

günse.
Cep Telefonu Çağında yaşıyorduk ama onun cep 

telefonu numarasını bilmiyordum. Gerçi soyadını bile 

bilmiyordum. Tam bir aptal gibi, Google’dan “Natasha 
Facebook New York” diye arattım ve 5.780.000 tane sonuç 

geldi. Belki yüzlerce bağlantıya tıkladım ama yüzlerce güzel 

Natasha arasında benim Natasha’mı bulamadım. İsminin 

bu kadar çılgıncasına popüler olduğunu kim bilebilirdi?

Saat 16:15’i gösteriyordu, caddeler akşam evine dönmek 

için metroya koşuşturan insanlarla dolmaya başlamıştı. 

Benim gibi onlar da yorgun görünüyorlardı. Kaldırımda 

yürüyen yayaların beni yavaşlatmasına engel olmak için 

kaldırımın kenarından koşar adım yürüdüm.

Natashayı tekrar bulmaktan başka bir planım yoktu. 
Yapmam gereken tek şey onun Son Görüldüğü Yere gitmek 

(Elli İkinci Caddedeki avukatlık ofisine), Kaderin benden 

yana olmasını ve onun hâlâ orada olmasını dilemekti.



natasha

Parlak mavi Mohawk saç stiline sahip bir çift Elli İkinci 

Caddenin metro girişinin önünde tartışıyordu. Ortalık 

yerde kavga eden çiftlerin yaptığı gibi garip fısıltılar çıka­
rarak tartışıyorlardı. Birbirilerine söyledikleri şeyleri duya- 

mıyordum fakat mimikleri her şeyi gösteriyordu. Kız adama 
hakaret ediyordu. Adam kızı çileden çıkartmıştı. Kesinlikle 

ilişkilerinin başlarında değillerdi. Dolayısıyla her ikisi de 
bezgin görünüyordu. Birbirilerine bakışlarından uzun 

geçmişlerini anlayabiliyordunuz. Bu onların son kavgası 

mıydı? Her şeyi bitiren son nokta mıydı?

Yanlarından geçtikten sonra dönüp tekrar onlara 

baktım. Eminim bir zamanlar birbirilerine delicesine 

âşıklardı. Belki de hâlâ öylelerdir fakat gördüğüm kada­

rıyla, bunu söylemek pek de mümkün değildi.



d a n ie

Metroya indim ve metro tanrılarına (evet birden fazla 

tanrı var) dua ederek yolculuğumda elektrik sorunla­

rıyla ve dine davet eden kondüktörlerle karşılaşmamayı 
diledim.

Ya çok geç kaldıysam? Ya Natasha çoktan gittiyse? Ya 

kemancı kıza bir dolar vermek için durmak Natasha’yı 

kaçırmama neden olacak olaylar zincirini başlattıysa?

İstasyona girdik. Aynı anda, peronun hemen karşısına 

şehir merkezine giden metro yanaştı. Kapılarımız kapandı 

fakat metro hareket etmedi.

Peronda, yaklaşık yirmi kişilik bir grup daracık renkli 
tulumlarıyla duran insanlar ortaya çıktı. Metronun koyu 

gri rengine karşın tropikal kuşları andırıyorlardı. Sıraya 
dizildiler ve kendilerini harekete geçirecek bir şeyi bekler 

gibi oldukları yerde donakaldılar.
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Bu bir dans grubuydu. Peronun karşısındaki metro da 

hareket etmedi. Elinde kocaman bir paket olan elektrik 
mavisi tulum giymiş dansçılardan biri taşınabilir CD 

çaların düğmesine bastı.

İlk bakışta kaos gibi görünüyordu, her biri kendi ritmine 

göre dans ediyor gibiydi fakat birkaç saniye sonra uyumlu 

bir şekilde dans ettiklerini fark ettim. Metro güvenliği 

onların farkına varmadan önce baleyle başladılar, disko 

dansıyla devam ettiler ve ardından break dansa geçtiler. 

Daha sonra dansçılar dağıldı ve yolcular çılgınca alkış tuttu.

Metro hareket etti, ancak metrodaki atmosfer tamamen 
değişmişti. İnsanlar birbirilerine gülümsüyor ve dans göste­

risinin ne kadar hoş olduğunu söylüyorlardı. Herkes kendi 
kabuğuna çekilene kadar bu ortam en az otuz saniye sürdü. 

Dansçıların amacının bir saniyeliğine de olsa bizi birbiri­

mize bağlamak olup olmadığını merak ettim.



natasha

Sırtım perona dönük şekilde oturuyordum, bu nedenle 

nasıl başladığını göremedim. Metrodaki herkesin arkam­

daki bir şeye baktığım görünce garip bir şeyler olduğunu 
anladım. Döndüm ve peronda bir insan kalabalığı fark 

ettim. Hepsinin üzerinde parlak renkli kıyafetler vardı ve 

disko dansı yapıyorlardı.
Yalnızca Neıv York’ta olur, diye düşünüp birkaç fotoğraf 

çekmek için telefonumu çıkardım. Yolcular tezahürat edip 

alkışladı. Hatta yolculardan biri kendince dans etmeye bile 

başladı.

Dans çok uzun sürmedi çünkü metro güvenliği dansı 

yarıda kesti. Tren hareket etmediği için herkes sabırsızlan­

maya başlamadan önce birkaç yuhalama ve ıslık da gelmişti.
Normalde bu insanların amacının ne olduğunu merak 

ederdim. Yapacak başka veya daha iyi işleri yok muydu?
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Daniel burada olsaydı, onların yapması gereken şeyin belki 

de bu olduğunu söylerdi. Belki de dansçıların tek amacı 

hayatlarımıza küçük bir mucize getirmekti. Bu yeterince 
geçerli bir amaç değil miydi ki?



Elli İkinci Cadde metrosundan hızlıca çıktım, neredeyse 
kimseyi ilgilendirmezmiş gibi orta yerde yiyişen bir çifte 

çarpıyordum. Mavi saçları olmasaydı bile tamamen birleş­
tikleri için onları fark etmemek imkânsızdı. Derhal bir 

odaya ihtiyaçları vardı. Ciddiyim. Durumları acil gibiydi. 

Birbirilerinin kıçını sıkıca kavramışlardı. Karşılıklı kıç 

avuçlaması.
Sıskaca bir adam çiftin yanından geçerken onaylamayan 

bir ses çıkardı. Küçük bir çocuk ağzı açık bir şekilde onlara 

aval aval baktı. Babası çocuğun gözlerini kapadı.
Onları izlemek beni nedensiz yere mutlu etmişti. Sanırım 

klişeler doğruydu. Âşık olan insanlar diğer herkesin de âşık 

olmasını ister. Umarım ilişkileri sonsuza dek sürer.



natasha

MLK Bulvarında inip Daniel’ın dükkânına doğru yürü­

meye başladım. Dükkânlarının hemen yanındaki dükkânın 

önünde süt kasasının üzerine oturmuş, keman çalan bir kız 
vardı. Uzun süredir yıkanmamış siyah uzun saçları olan 

beyaz bir kızdı. Suratı çok inceydi, şık bir incelik değildi, 
açlıktan kaynaklı bir incelik gibiydi. Öyle üzgün, tuhaf bir 

bakışı vardı ki durmak zorunda hissettim.

Yerde duran şapkanın yanında bir yazı vardı: LÜTFEN 

YARDIM EDİN. TEFECİDEN KEMANIMI GERİ ALMAK 

İÇİN $$$’A  İHTİYACIM VAR. İnce siyah bir ok yandaki 

tefeci dükkânını işaret ediyordu.

Hayatın kızı nasıl bu noktaya getirdiğini hayal edemi­

yordum, ancak bir dolar çıkardım ve şapkaya bıraktım, 

şapkada bir dolar daha vardı, benimkiyle birlikte toplam 
iki dolar oldu.
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Tefeci dükkânının kapısı açıldı, içeriden beyaz eşof­

manıyla kocaman beyaz bir adam çıktı ve yanımıza geldi. 

Adam gıdıdan ibaretti ve kaşları çatıktı.

“Süre bitti,” dedi kocaman elini kıza doğru uzatarak.

Kız keman çalmayı bıraktı ve kasadan aşağı indi. Şapka­
daki parayı aldı ve adama verdi. Hatta şapkayı bile adama 

verdi.
Adam paraları eşofmanının cebine koydu, şapkayı da 

kafasına taktı. “Ne kadar kaldı?” diye sordu kız.
Adam cebinden küçük bir not defteri ve kalem çıkarıp 

deftere bir şeyler yazdı. “Yüz elli bir dolar yirmi üç sent,” 

dedi. Kemanı almak için parmaklarını şaklattı.

Kız kemanı bırakmadan önce sıkıca göğsüne bastırdı.

“Yarın geri geleceğim. Satmayacağına söz veriyorsun, 

değil mi?” diye sordu. Adam oflayıp puflayarak kabul etti. 

“Gelirsen, satmam,” dedi.
“Burada olacağıma söz veriyorum,” dedi kız.

Adam, “Söz vermek bir anlam ifade etmiyor,” dedi ve 
çekip gitti.

Kız uzunca bir süre dükkânın vitrinine baktı. Yüzüne 

bakınca adamla aynı fikirde olup olmadığım anlayamadım.
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Natasha hâlâ burada olsa bile bu koca binada nereye gide­

ceğimi bilmiyordum. Rehbere bakarak onun yerini tahmin 

etmeye çalıştım. Bir avukatla görüşeceğini biliyordum ama 

rehber o kadar spesifik değildi. Mesela, rehberde Avukat 
Bilmem Kim, İsmi Natasha Olan On Yedi Yaşındaki Jama- 
ikalı Kızlara Yardımcı Olan Göçmen Avukatı diye yazmı­

yordu. İyice düşündüm fakat aklıma hiçbir şey gelmedi.

Saate bakmak için telefonumu çıkardım. Kaderimi 

belirleyecek görüşmeye bir saatten fazla vardı. Resepsiyo- 

nistin verdiği yeni adresi kontrol etmem gerektiği aklıma 

geldi. Eğer çok uzaktaysa gitmemek için güzel bir bahanem 
olurdu.

Gerçi, Google Haritalara göre, tam o adresteydim. Ya 
Google varoluşsal bir kriz yaşıyordu ya da ben. Tekrar 

adrese baktım, sonra da rehberi kontrol ettim.
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Yok artık. Görüşmem bu binadaydı. Olmam gereken 

yere çoktan gelmiştim.



natasha

Kapıyı iterek açtım ve çanlar mutlu bir iyimserlikle çaldı. 

Gerçi şansımın yaver gideceği konusunda pek iyimser 

değildim. Ama yine de denemek zorundaydım.

Tezgâhın ardında Daniel’ın babasını görmeyi bekli­

yordum fakat onun yerine Charlie vardı. Telefonundan 

bir şeyler yazıyordu, kafasını kaldırıp etrafa baktığı yoktu. 

Kiminle görüşsem şansım daha yüksek olurdu merak 

ediyordum, Charlie’yle mi yoksa babasıyla mı? Gerçi bir 

seçim yapma hakkım yoktu çünkü babası görünürde değildi.

Tezgâha doğru yürüdüm ve, “Merhaba,” diye seslendim.

Telefonunu birkaç saniye daha kurcalayıp sert bir şekilde 
tezgâha bıraktı. Muhtemelen potansiyel bir müşteri böyle 
karşılanmaz.

“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu, sonunda kafa­
sını kaldırıp bakmıştı. Göz çukurunun kıpkırmızı ve şiş
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olduğunu görünce şoke oldum. Muhtemelen sabaha kadar 

morarmış olacaktı. Elini kaldırdı ve gözüne dokundu. 

Parmak eklemleri de yara bere içindeydi.
Beni tanıması bir saniyesini aldı. “Bir dakika. Sen 

Daniel’ın şu küçük kız arkadaşı değil misin?” diye sordu.

Ayna karşısında küçümseme pratikleri yapıyor olma­

lıydı. Çünkü bu konuda mükemmeldi.

“Evet,” dedim.
Beni görmezden gelerek arkaya baktı. Daniel’ı arıyor 

olmalıydı.
“Nerede o küçük pislik?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ben umuyordum k i-” diye başladım.

Lafımı yarıda kesti ve yüzünü aheste ve geniş bir gülüm­

seme kapladı. Sanırım seksi görünmeye çalışıyordu. Eğer 

onu tanımasaydım bunun işe yarayacağım kestirebili- 

yordum. Ancak onu az da olsa tanıyordum ve bu gülüm­

seme diğer gözüne bir yumruk geçirmeyi istememe neden 

oluyordu.

“Daha iyi olan için geldiğini görebiliyorum,” dedi.

Kötü olan gözüyle göz kırptı ve acısıyla irkildi.

İç ses: Karmaya inanmıyorum.
Ancak inanmaya başlayabilirim.

“Telefon numarası sende var mı?” diye sordum.

Arkasına yaslandı ve tezgâhtan telefonunu aldı. “Kavga 

mı ettiniz?” diye sordu.

Ona pek bir şey anlatmak istemiyordum, bu nedenle 

arkadaş canlısı görünmeye çalıştım.
“Eh işte, onun gibi bir şey. Telefonu var mı?” diye 

sordum.
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Telefonunu elinde çevirmeye başladı. “Koreli çocuk 
fetişin falan mı var?” diye sordu.

Pis pis sırıtıyordu, gözleriyle durmadan beni izliyordu. 

İlk önce beni kışkırtmaya çalıştığını düşündüm ancak daha 

sonra ciddi olduğunu anladım. Sorunun cevabını merak 

ediyordu. Ama ne kadar merak ettiğini bildiğinden pek 
emin değilim.

“Neden bir fetiş olmak zorunda ki? Gerçekten karde­

şinden hoşlanamaz mıyım?” diye sordum.

Alay ederek, “Hadisene. Hoşlanılacak neyi var ki? Onun 

gibilerinden çok var,” dedi.

O  an Charlie’nin Daniel’la sorununun ne olduğunu 

anladım. Daniel’ın kendinden nefret etmemesinden 

nefret ediyordu. Bütün bu belirsizliklerine rağmen Daniel 

Charlie’nin kendisiyle barışık olamayacağı kadar kendisiyle 
barışıktı.

O nun adına üzüldüm ama bunu belli etmedim. “Lütfen 
bana yardım et.” dedim.

“Söylesene bana, sana neden yardım edeyim?” dedi. 

Gülmüyordu, küçümsemiyordu ya da sırıtmıyordu. Bütün 

güce sahipti ve bunu ikimiz de biliyorduk. O nu iyi tarafına 

hitap edecek kadar iyi tanımıyordum. İyi bir tarafı olup 
olmadığından bile emin değildim.

“Kardeşine ne kadar sıkıntı yaratacağımı bir düşün. 

Kardeşin bana âşık. Ailen ne söylerse söylesin veya ne 

yaparsa yapsın benden vazgeçmeyecek. Sen sadece oturup 
gösterinin tadını çıkarabilirsin,” dedim.

Başını hızla geri attı ve kahkahalara boğuldu. Gerçekten 

iyi bir insan değildi. Yani, belki iyi tarafları olabilir. Aslında
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çoğu insanın sahip olduğunu düşünüyorum. Ancak 

Charlie’nin kötü tarafı iyi tarafından daha ağır basıyordu. 

O nun böyle olmasının nedenleri vardı muhakkak fakat 

nedenlerin çok da önemli olmadığına karar vermiştim.

Bazı insanlar hayatınızı daha iyi kılmak için hayatınız- 

dadır. Bazı insanlar ise daha kötü kılmak için.

Yine de kardeşi için iyi bir şey yaptı: Bana onun telefon 

numarasını verdi.



d a n ie

Telefonum çaldı, açayım derken neredeyse düşürü­

yordum. Numarayı tanımıyordum ama yine de cevap 
verdim.

“Alo?”

“Daniel, sen misin?”

O nun olduğunu bilsem de, “Natasha?” diye sordum.

“Evet, benim. Abin bana telefon numaram verdi,” dedi. 
Sesi gülümsüyor gibi geliyordu.

Bir an adi abim tarafından işletildiğimden şüphelen­

meye başladım. Çünkü hayatta telefonumu vermek gibi 
ince bir şey yapmazdı.

“Kiminle görüşüyorum?” diye ısrarla sordum.

“Daniel, benim. Gerçekten benim,” dedi.

“O  mu verdi numaramı?” diye sordum.

“Belki her zaman o kadar kötü değildir.”



Güneş de bir Yıldızdır 309

“M ümkünatı yok!” diye yanıtladım, ikimiz de gülmeye 

başladık.

O nu bulmuştum.

Şey, yani o beni bulmuştu.

İnanamıyordum.
“Neredesin?”

“Biraz önce sizin dükkândan çıktım. Ya sen?” 

“Avukatının ofisinin olduğu binadayım.”

“Ne? Neden?”

“Seni bulacağımı düşündüğüm tek yer burasıydı.”

“Beni mi arıyordun?” Sesi utangaç geldi.

“Sabah tam bir denyo gibi davrandım. Beni affedecek 

misin?”
“Sorun değil. Sana söylemeliydim.”

“Beni ilgilendirmezdi.”

“Evet, ilgilendirirdi.”
Ondan duymak istediğim iki kelime bunlar değildi ama 

duymak istediklerime çok yaklaşmıştı.



natasha

Yüzü süs havuzuna dönük halde bankta oturuyor ve 

defterine bir şeyler yazıyordu. O nu gördüğüme sevinece­

ğimi biliyordum ancak bu kadar neşeyle dolmayı bekle­

miyordum. Zıplamamak, alkış tutm am ak ve hatta fırıl 
fırıl dönmemek için kendime mukayyet olmak zorun­
daydım.

Neşeyle doluydum.

Bu pek benlik bir şey değildi.
Dolayısıyla kendimi durdurdum.

Ama yüzümü kaplayan gülümsemenin santimetre 

yerine kilometreyle ölçülmesi gerekiyordu.
Yanma oturdum, omzumla omzuna vurdum. Defteri 

ağzını kapatacak şekilde suratına doğru kaldırdı, sonra 
bana döndü. Gözleri büyümüştü ve mutluluğu gözlerinden 

okunuyordu. Bir başkasının birini gördüğünde Daniel’ın
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beni gördüğünde mutlu olduğu kadar mutlu olacağını 
sanmıyorum.

“Merhaba,” dedi, defter hâlâ ağzını kapatıyordu.
Defteri aşağı indirmek için uzandım fakat geri çekildi.

“Sorun ne?”

“Küçük bir kavgaya girmiş olabilirim.”

“Küçük bir kavgaya girdin ve şu an suratını göremem, 

öyle mi?”
“Seni önceden uyarmak istedim sadece.”

Tekrar uzandım. Bu sefer defteri indirmeme ses çıkar­
madı. Dudağının sağ kenarı şişmiş ve morarmıştı. Boks 

maçına girmiş gibi görünüyordu.
“Abinle kavga ettin,” dedim, abisinin yaralarından 

bağlantıyı kurarak.
“Hak etti ama.”

Benim iyiliğim için normal davranmaya ve duygularını 

önemsizmiş gibi göstermeye çalışıyordu.
“Şairlerin kavga edeceğini düşünmezdim.”

“Dalga mı geçiyorsun? Biz en kötüleriyiz,” diyerek 

gülümsedi fakat sonra acıyla irkildi.

Yüzüme bakarak, “iyiyim. Olduğundan daha kötü 
görünüyor,” dedi.

“Kavganın sebebi neydi?”
“Önemli değil ya.”

“Benim için önemli.”

“Hayır, değil.” Kararlı ve dik duruyordu. Her ne olmuşsa 

bana söyleyeceği yoktu.

“Benimle mi ilgiliydi?” diye sordum, cevabı bilmeme 

rağmen. Başını sallayarak onayladı.
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Daha fazla sorgulamamaya karar verdim. Uğruna kavga 

edilmeye layık olduğumu bilmek yeterdi.

“Sana biraz kızgındım.” Devam edeceksek bunu 
söylemem gerekiyordu.

“Biliyorum. Üzgünüm. Sadece inanamadım bir an.” 
“Sana söylemedim diye mi?”

“Hayır. Bugün bizi bir araya getiren onca şeyden sonra 

başka bir şeyin bizi ayıracak olmasına.”

“Gerçekten iflah olmazsın sen.”

“M ümkündür.”

Başımı omzuna koydum ve ona müzeye gittiğimi, 

Ahnighito’yn  ve güneş sistemimizi, galaksimizi ve evreni­

mizi oluşturmak için gerekli olan tüm  şeyleri anlattım. 
Bunlarla kıyaslayınca âşık olmanın sadece küçük bir rast­

lantıdan ibaret olduğunu da söyledim. Bu konuda benimle 

aynı fikirde değildi, bunu duyduğuma sevindim. Yeniden 

uzanıp dudağına dokundum. Elimi tuttu ve avuç içimi 

suratında gezdirip sonra tam ortasından öptü. Kimyaları 
tutuyor, deyimini şimdiye kadar hiç anlamlandırama- 

mıştım. Ama şu an sanki her şey kimyaydı. Her şey sanki 

uyuşma ve reaksiyondan ibaretti.

Vücudumdaki atomlar onun vücudundaki atomlarla bir 
oldu, işte bu yüzden sabah hâlâ lobide olduğunu bilebil- 
miştim.

Avucumun ortasını tekrar öptü, iç geçirdim. Ona 

dokunmak aynı anda hem düzen hem kaos gibiydi, hem 

bir araya getirmek hem de parçalarına ayırmak gibiydi.

“iyi haberlerim var demiştin,” dedi. Umudu suratından 

apaçık okuyabiliyordum. Peki ya çözülmezse? Parça­
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lara ayrılmış olarak nasıl yaşayacağız? Şu an bu imkânsız 

görünüyordu, birbirine ait olamadan yaşayabilme fikri 

m üm kün değil gibiydi. Fakat sonra düşündüm de tabii ki 

hayat devam edecekti. Ayrılık ölüm değildi ya.
Yine de bunu anlamak zorunda kalmazsak memnun 

olurdum. “Avukat bu işi halledebileceğini düşündüğünü 

söyledi. Burada kalabileceğimi düşünüyor,” dedim.

“Nasıl bu kadar emin konuşabiliyor?” diye sordu. Şaşır­

tıcı bir şekilde benden daha şüpheci yaklaşmıştı.

“Endişelenme. Oldukça emin görünüyordu,” dedim ve 
mutluluk gözyaşlarımın akmasına izin verdim. İlk olarak, 

ağlamaktan utanmıyordum.
“Gördün mü? Biz birbirimiz için yaratılmışız. Hadi 

gidip bunu kutlayalım,” dedi.
Beni kendine doğru çekti. Kravatı saçından çekip 

çıkardım ve parmaklarımı saçlarında gezdirdim. Ellerini 

saçlarıma gömdü ve beni öpmek için öne doğru eğildi. 
Ama onu durdurmak için parmağımı dudaklarına koydum. 

“Öpücüğünü beklet,” dedim.
Bir arama daha yapmak istiyordum. Aptalca bir 

dürtüydü ama Daniel beni birbiri için yaratılma mevzu- 
suna inandırmıştı. Tüm bu olaylar zinciri bu sabah gecik­

meme neden olan güvenlik görevlisiyle başlamıştı. Eğer 

onun eşyalarımı karıştırma olayı olmasaydı geç kalmaya­

caktım. Dolayısıyla ne Lester Barnes ne Avukat Fitzgerald 

ne de Daniel olacaktı.
Çantamı kurcaladım ve Lester Barnes’ın kartvizitini 

çıkardım. Aramam direkt sesli mesaja düşmüştü. Bana 

yardım ettiği için ona teşekkür eden ve benim adıma
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güvenlik görevlisine teşekkür etmesini istediğim alakasız 
bir mesaj bıraktım.

Güvenlik görevlisini tanımlarken, “Uzun kahverengi 
saçlı, hüzünlü gözleri olan ve herkesin eşyalarına dokunan 

güvenlik görevlisi,” dedim. Telefonu tam kapatacaktım ki 

kadının adını hatırladım. “Sanırım adı Irene’di. Lütfen 
benim adıma ona teşekkür edin,” diye ekledim.

Daniel bana sorgulayıcı bir bakış attı.

“Sonra anlatırım,” dedim ve kendimi kollarına 
bıraktım. “Norebang’e mi dönsek?” diye sordum, dudakla­
rına uzanırken. Kalbim göğsümden fırlayacak gibiydi.

“Hayır. Daha iyi bir fikrim var,” dedi.
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“İnanılmaz bir şey duymak ister misin?” diye sordum, onu 

binaya doğru götürürken. “Benim görüşmem de bura­

daymış.”

“Hadi canım, yok artık,” dedi ve kısa bir an olduğu 

yerde kalakaldı.

Pis pis sırıttım, bilimsel yanının bu efsanevi tesadüf 

olayını nasıl yorumlayacağını duymak için can atıyordum. 

“Ne tesadüf ama, değil mi?” dedim.
Güldü ve, “Eğleniyor musun?” diye sordu.

“Görmüyor musun? Haklıydım. Tanışmamız kaçınıl­

mazmış. Daha önce tanışmamış olsaydık da belki şimdi 

tanışacaktık.” Tezim çürütülebilirdi ancak Natasha buna 

girişmedi. Aksine elimi tuttu  ve güldü. O nu hâlâ inandı­

rabilirdim.
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Planım çatı katına çıkmak ve kendimize özel bir alan 

yaratıp biraz yakınlaşmaktı. Görüşmem için güvenlikteki 

deftere adımızı yazdırdık. Güvenlik görevlisi bizi asansör 

kapısına doğru yönlendirdi. Bindiğimiz asansör her istas­

yonda duran tren misali her katta durdu. Takım elbiseli 

insanlar Çok Önemli Şeyler hakkında yüksek sesle konu­

şarak indiler veya bindiler. Natasha’nm daha önce söyledi­

ğinin aksine, asla böyle bir binada çalışamazdım. Nihayet 
en üst kata geldik. Asansörden indik, bir merdiven boşluğu 

bulduk ve bir kat merdiven çıktık. Kendimizi üzerinde 

ÇATI KATINA GİRİLMEZ yazısı olan kilitli bir gri kapının 

önünde bulduk.

Buna inanmak istemedim. Belli ki çatı bu kapının 

ardındaydı. Bir mucize olmasını bekleyerek kapının kolunu 

çevirdim, ancak kilitliydi.

Başımı yazıya dayadım.

“Açıl susam açıl,” dedim.

Büyülü bir şekilde kapı açıldı.

“N ’oluyor?” diyerek sendeledim, lobideki güvenlik 

görevlisi karşımızdaydı. Bizim aksimize hızlı bir asansörle 
gelmiş olmalıydı.

“Siz çocuklar buraya giremezsiniz,” diye homurdandı. 

Sigara dumanı kokuyordu.

Natashayı yanıma doğru çektim. “Sadece manzarayı 

görmek istiyorduk,” dedim, sızlanmaksızın-yalnızca-rica- 

eder-gibi-en-saygılı-halimle söylemiştim.
Kuşkulu bir şekilde kaşlarını kaldırdı, tam bir şey söyle­

yecekti ki öksürük krizi tuttu. Eğilmek ve yumruğuyla 

kalbine vurmak zorunda kaldı.
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“İyi misin?” diye sordu Natasha. Adam iki büklüm 

olmuştu, elleri dizlerindeydi. Natasha bir elini adamın 

omzuna koydu.

“Ah şu öksürük,” diyebildi öksürük aralarında.
“Eh, sigara içmemeksin,” dedi Natasha.

Adam doğrulup gözlerini sildi. “Karım gibi konuştun,” 

dedi.
Natasha hiç duraksamadan, “Karın haklı,” dedi.

Akciğer sorunu olan yaşlı bir güvenlik görevlisiyle tartışma 

lütfen, çatıya çıkmamıza izin vermez ve baş başa kalamayız 

diyen bir bakış fırlattım Natasha ya ancak yüz ifademden 

söylediklerimi anlamasına rağmen beni dikkate almadı.

“Akciğer bölümünde gönüllü hasta bakıcılık yapmıştım. 

Bu öksürük hiç iyi gözükmüyor,” dedi Natasha.

ikimiz de doğrudan Natashaya baktık. Natashaya 

baktım çünkü onu seksi hasta bakıcı kostümüyle hayal 

ettim, daha sonra da kostüm-süz hayal ettim. Artık bu, 

gecelerimi süsleyecek yeni fantezim olacaktı.
Adamın niçin ona baktığını bilmiyordum. Benimkiyle 

aynı sebepten olmamasını umdum.

“O nu bana ver,” dedi, sigara paketini işaret ederek. 

“Sigarayı bırakman gerek,” diye devam etti. Aynı anda 

hem bu kadar ilgili hem de bu kadar buyurgan olmayı nasıl 

başarıyordu bilmiyorum.
Adam cebinden sigara paketini çıkardı ve, “Hiç dene­

medim mi sanıyorsun?” dedi.
Tekrar adama baktım. Bu işi yapmak için oldukça 

yaşlıydı. Emekli olmuş, Florida’da bir yerlerde torunlarını 

şımartıyor olması gerekirdi.
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Adam paketi verene dek Natasha eli havada bekledi. 

Adam bana dönüp gülerek, “Bu kıza dikkat et,” dedi. 
“Evet, efendim,” dedim.

Adam ceketini giydi. “Gidip yeniden sigara almayaca­
ğımı nerden biliyorsun?” diye sordu Natasha ya. 

“Bilmiyorum,” dedi omuzlarını silkerek.
Adam uzunca bir süre Natasha’ya baktı. “Hayat her 

zaman planladığın gibi gitmiyor,” dedi.

Natasha’nın adama inanmadığını görebiliyordum. 

Adam da bunu biliyordu ancak yine de uzatmadı.

“Köşelerden uzak durun,” dedi, ikimize de göz kırparak. 
“İyi eğlenceler.”



joe

Planlı Bir Hikâye

Kız ona Beth’ini hatırlatmıştı. Net ama tatlı. Bu yüzden 
onların çatıya çıkmasına izin vermişti. Onların bakacak­

ları tek manzaranın birbirileri olacağını adı gibi biliyordu. 

Bunda bir kötülük yok, diye düşündü.
O  ve Beth de aynı yollardan geçmişti. Sadece evli­

liklerinin başında değil hem de tüm  hayatları boyunca. 

Birbirilerini bularak büyük ikramiyeyi tutturduklarını 

söylerlerdi.
Beth geçen sene ölmüştü. Her ikisi de emekli olduktan 

altı ay sonra. Kanser teşhisi emekliliklerinin ertesi günü 
konmuştu. Çok fazla planları vardı oysa. Kuzey ışıklarını 

görmek için Alaska’ya gemi turu yapacaklardı. Bu Beth’in 

planıydı. Grappa içmek ve kanalları görmek için Venedik’e 

gideceklerdi. Bu da Joe’nun isteğiydi.
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Tüm bunlar şimdi bile Joe’nun canını sıkıyordu. Yaptık­
ları bütün planlar. Bütün birikimler. Doğru zaman için 

beklemeleri falan.

Hepsi ne içindi ki? Bir hiç uğruna.

Kız tabii ki haklıydı. Sigara içmemeliydi. Beth’i kaybet­

tikten sonra emekliliği boş verip yeniden çalışmaya ve 

sigara içmeye başlamıştı. Kendini ölüme götürüp götür- 

memesinin ne önemi vardı ki? Sigaranın ölüme davetiye 

çıkarıp çıkarmamasının ne önemi vardı? Yaşamak için, 

plan yapmak için bir amacı kalmamıştı.
Kapıyı kapamadan önce kıza ve çocuğa son bir kez baktı. 

Olmak isteyecekleri başka hiçbir yer yokmuş gibi birbirile­
rine bakıyorlardı. Bir zamanlar o ve Beth de onlar gibiydi.

Belki sonunda sigara içmeyi bırakacaktı. Kim bilir belki 

de yeni planlar yapacaktı.



natasha

Daniel çatının kenarına gidip şehrin manzarasına baktı. 

Saçları toplu değildi ve rüzgârda uçuşuyordu, yüzüne 

şairane bir ifade gelmişti. Suratının sağlam olan tarafında 
bir tebessüm belirdi.

Yanma gidip elini tuttum . “Bir şeyler yazmayacak mısın, 
şair çocuk?” diyerek takıldım.

Güldü fakat bana doğru dönmedi. “Şehir buradan çok 
farklı görünüyor, değil mi?” diye sordu.

Ne görüyordu ki acaba? Ben yalnızca kilometrelerce çatı 
görüyordum, çoğu boş olan. Birkaçında, uzun zamandır 

terk edilmiş, çalışır durumda olmayan havalandırma ünite­

leri ve kırık dökük ofis mobilyaları vardı. Bazılarında bahçe 

bile vardı, kim ilgileniyor bu bahçelerle acaba, düşün­

meden edemedim.
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Daniel not defterini çıkardı, ben de kenara birazcık 

daha yaklaştım.

Bu binalar yapılmadan önce, yalnızca iskeletleri vardı. 

İskeletlerden önce, çapraz kirişler ve ana kirişler vardı. 

Metal, cam ve beton. Ondan da önce, sadece projeleri 
vardı. O ndan önce, mimari planları vardı. Ve ondan da 

önce, yani en önce sadece birinin şehir yapmak için aklına 
gelen bir fikirden ibaretlerdi.

Daniel defterini bir kenara bıraktı, beni kenardan çekip 

elini belime sardı.
“Ne yazıyorsun ki oraya?” diye sordum.

“Planlar,” dedi. Keyifliydi ve dudaklarıma bakıyordu. 
Aklım başımdan gitmişti, düşünmekte zorluk çekiyordum. 

Bir adım geri çekildim ancak o da bana doğru ilerledi. 

Adeta dans ediyor gibiydik.
“Şey... Aman Tanrım. Tüm gün bu kadar seksi miydin?” 

diye sordum.
Gülümsedi, yüzü kızardı. “Seksi olduğumu düşünmene 

sevindim,” dedi. Gözleri hâlâ dudaklarımdaydı.

“Seni öpersem dudağın acıyacak mı?”

“Güzel bir acı olacağından eminim.” Diğer elini de 

belime sardı, sanki bizi birbirimize bağlıyor gibiydi. Kalp 

atışlarım durulacak gibi değildi. O nu öpmek hatırladığım 

kadar iyi olamazdı. İlk öpüştüğümüzde, onu son kez 

öptüğümü düşünmüştüm. Böyle düşündüğüm için çok 

daha yoğun hissetmiştim. Dolayısıyla o zamanki kadar iyi 

olamayacağından emindim. Bu daha normal bir öpüşme 

olacaktı. Kaos yok, havai fişekler yok, birbirinden hoşlanan 

iki insan gibi öpüşecektik.
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O na doğru yaklaştım. Nihayet göz gözeydik, gözlerimiz 

aynı hizadaydı. Elini belimden çekip kalbimin üzerine 

koydu. Kalbim onun avucunun altında atıyordu, adeta 

onun için atıyordu.
Dudaklarımız birbirine değdi, gözlerimi mümkün 

olduğunca uzun süre açık tutmaya çalıştım. Aramızda olan 

bu şeyin çılgın düzensizliğine yenik düşmemeye çalıştım. 

Anlamıyordum. Neden bu kişi? Neden Daniel da daha 

öncekilerden biri değil? Ya tanışmamış olsaydık? Kusursuz 

bir sıradan gün yaşayamayacak ve bir şeyler kaçırdığımı 

bilmeyecek miydim?

Kollarımı boynuna doladım ve ona yaslandım, sanki 

yeterince yakın olamıyordum. Kaotik hisler geri gelmişti. 
İsimlendirebileceğim ve adını koyamayacağım bazı şeyler 

istiyordum. Bu anın sonsuza dek sürmesini istiyordum 
ama gelecek diğer bütün anları kaçırmak istemiyordum. 

Bütün geleceğimizin birlikte olmasını istiyordum, ancak 

geleceği burada ve şimdi istiyordum.

Birazcık kendimden geçmiştim, öpüşmeyi yarıda 

kestim. “Oraya. Git,” dedim, her bir kelimeyi öperek söyle­

miştim. Benden uzak bir noktayı, öpüşme aralığından uzak 

bir noktayı gösterdim.
“Burası mı?” diye sordu, bir adım geri giderek.

“En az beş adım daha,” dedim.

Pis pis sırıttı ama kabul etti.

“Tüm öpüşmelerimiz böyle olmayacak, değil mi?” diye 
sordum.

“Nasıl yani?”

“Biliyorsun işte. Delicesine.”
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“Net olmanı seviyorum.”

“Gerçekten mi? Annem bazen ileri gittiğimi söyler.” 

“Belki. Ama olsun, ben yine de seviyorum.”

Gözlerimi yere indirdim ve cevap vermedim. “Görüş­
mene ne kadar zaman kaldı?”

“Kırk dakika.”
“O aşk sorularından daha var mı?”

“Hâlâ bana aşık olmadın mı?” Sesi alaycı bir kuşku­

culuk içeriyordu.

“Hayır,” deyip güldüm.
“Endişelenme. Daha vaktimiz var.”



d a n ie

Bu çatı katında oturmamız bir mucize gibi geliyordu, sanki 

gizli bir gökyüzü şehrinin parçasıydık. Güneş yavaşça bina­
ların ardında kayboluyordu ama henüz karanlık değildi. 

Yakında olacaktı ama şimdilik yalnızca bir fikir olarak 

vardı.

Natasha ve ben merdiven boşluğuna inen kapının 

yanındaki duvara yaslanmış, bağdaş kurmuş oturuyorduk. 

El ele tutuşuyorduk, kafasını omzuma yaslamıştı. Saçları 

suratımın bir yanma değiyordu, yumuşacıktı.

“Akşam yemeğine misafir sorusu için hazır mısın?” diye 
sordum.

“Yani kimi mi davet ederdim?”
« T ' 1 »Evet.

“Of, hayır hayır. Önce sen söyle.”

“Kolay soru. Tanrıyı.”
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Başını omzumdan kaldırıp bana baktı. “Gerçekten 
Tanrıya inanıyor musun?”

“Evet, inanıyorum.”
“Bir adam? Gökyüzünde? Süper güçleriyle?” İnançsız­

lığı alaycı değil, araştırmacıydı.
“Tam olarak öyle değil.”

“Nasıl o zaman?”

Elini sıktım. “Şu an hissettiğimiz şeyi biliyor musun? 

Aramızdaki anlamadığımız ve bitmesini istemediğimiz bu 

bağ? İşte Tanrı bu.”

“Yok artık,” diye haykırdı. “Siz şairler çok tehlikeli­

siniz.”
Elimi kucağına koydu ve her iki eliyle sıkıca tuttu.

Başımı geri doğru yaslayıp bulutların şeklinden bir şeyler 

anlamaya çalışarak gökyüzüne baktım. “Düşündüğüm şey 

şu. Hepimizin, yani yeryüzünde herkesin birbiriyle bağlan­

tılı olduğunu düşünüyorum,” dedim.
Parmakuçlarmı eklemlerimde gezdirdi ve, “Kötü 

insanlar da mı?” diye sordu.

“Evet. Herkesin içinde az da olsa iyilik vardır.”

“Hayır, hiç de bile.”
“Peki,” deyip teslim oldum. “Ancak herkes hayatında 

muhakkak en az bir kere iyilik yapmıştır. Buna katılıyor 

musun?” diye ekledim.

Biraz düşündü, sonra başıyla yavaşça onayladı.

Anlatmaya devam ettim. “Hepimizin iyi taraflarının 

belli düzeylerde birbiriyle bağlantılı olduğunu düşünü­

yorum. Bu iyi taraflar şunlar: Son kalan damla çikolatalı 

kurabiyeyi paylaşmak, bir vakıfa bağışta bulunmak, bir
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sokak müzisyenine bir dolar vermek, gönüllü hastaba­

kıcılık yapmak, Apple reklamlarında ağlamak, seni sevi­
yorum demek veya seni affediyorum. İşte tüm  bunların 

Tanrı olduğunu düşünüyorum. Tanrı iyi taraflarımızın 
bağlantısıdır.”

“Ve bu bağlantının bir bilinci olduğunu düşünüyorsun, 

öyle mi?” diye sordu.

“Evet, işte ona Tanrı diyoruz.”

Sessizce güldü. “Daima böyle?..”

Araya girip, “Bilge miyim?” diye sordum.
İşte şimdi sesli güldü. “Sıradan diyecektim.”

“Evet. Dünyanın her yerinde sıradanlığımla bilinirim.” 

“Şaka yapıyorum,” dedi, omzunu benimkine çarptı­
rarak. “Böyle düşünüyor olman hoşuma gitti.”

Benim de hoşuma gitmişti. Bu düşünceleri ilk kez düşün­

müyordum elbette, ancak ilk defa kelimelere dökmüştüm. 

Onunla olmak iyi tarafımı ortaya çıkarıyordu.
Elini dudaklarıma götürdüm ve parmaklarını öptüm. 

“Peki ya sen? Tanrıya inanmıyor musun?” diye sordum.

“Senin Tanrıyla ilgili düşüncelerini sevdim. Ama kesin­

likle cehennem ateşine falan inanmıyorum.”

“Ama bir şeye inanıyorsun, değil mi?”

Belli belirsiz kaşlarını çattı. “Gerçekten bilmiyorum. 
Sanırım daha çok insanların neden Tanrıya inanmak 

zorundaymış gibi hissettikleriyle ilgileniyorum. Neden 

sadece bilim olamaz ki? Bilim fevkalade bir şey. Gece 

gökyüzü? İnsanı hayrete düşürüyor. Bir insan hücresinin 

içi? İnanılmaz bir şey. Bize kötü bireyler olarak doğduğu­

muzu söyleyen ve insanların kendi önyargılarını ve kötü­
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lüklerini meşrulaştırmak için kullandıkları bir şey mi? 

Bilmiyorum. Sanırım ben bilime inanıyorum. Bilim yeter 

de artar.”

“Ha,” dedim. Güneş ışınları binalardan çekiliyordu, 

gökyüzü turuncu rengini alıyordu. Bu ardına kadar açık 

alanda bile kozada gibi hissediyordum.

“Evrenin yaklaşık yüzde yirmi yedisinin karanlık madde 
olduğunu biliyor musun?” dedi.

Ben bilmiyordum ama tabii ki o biliyordu. “Karanlık 
madde nedir?” diye sordum.

Yüzündeki ifadeye verilecek tek isim keyifti. Elini 

elimden çekiştirdi, avuçlarını ovuşturdu ve açıklamaya 

koyuldu.

“Pekâlâ, biliminsanları tam olarak emin değiller 

fakat bir nesnenin kütlesiyle yerçekimi etkisiyle ölçülen 

kütlesi arasındaki farka karanlık madde denir.” Sanki çok 

önemli ve dünyayı sarsacak bir şey söylemiş gibi kaşlarını 

kaldırdı.

Benim dünyamın pek de sarsıldığı söylenemezdi.

İç geçirdi. Hem de dramatik bir şekilde.

“Şairler,” diye mırıldandı ama gülümsemedi. “Bu iki 
kütle aynı olmalı.” Açıklamak için parmağını kaldırdı. 

“Kesinlikle aynı olmalılar fakat değiller, gezegenler gibi çok 

büyük şeylerde bile,” dedi.

“Vay, ilginçmiş,” dedim, gerçekten samimiydim.

“Değil mi?” Gözlerinin içi parıldıyordu, gerçekten bu 

kızla ne yapacaktım. “Ayrıca bir galaksinin görünür kütle­

sinin neden parçalanmadığını açıklayacak yeterli yerçekimi 

yoktur.”
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Anlamadığımı görmesi için başımı olumsuz anlamda 

salladım.
Anlatmaya devam etti. “Eğer saptayabileceğimiz tüm 

nesnelerin çekim kuvvetini hesaplarsak, bunun galaksileri 

ve yıldızları birbirilerinin yörüngesinde tutmaya yeterli 
olmadığını görürüz. Bu yüzden, göremediğimiz daha fazla 

madde olmak zorunda. Karanlık madde.”

“Tamam. Anladım,” dedim.

Şüpheci gözlerle bana baktı.
“Hayır. Gerçekten anladım. Karanlık madde evrenin 

yüzde yirmi yedisidir, böyle demedin mi?”

“Yaklaşık yüzde yirmi yedi.”
“Ve nesnelerin uzayın karanlık derinliklerine hızla 

düşmemesinin nedeni de budur, değil mi? Yani bizi birbiri­

mize bağlayan şey budur?”
Şüpheciliği belli belirsiz bir şeye döndü. “Senin sersem 

şair beynin ne demeye çalışıyor?”

“Benden nefret edeceksin.”

“Belki.”
“Karanlık madde aşkın ta kendisi. Çekici kuvvet yani.” 

“Ooo, yüce Tanrım. Hayır. Olamaz. Öğk. Gerçekten 

kötüsün.”
“Çok iyiyim,” dedim gülerek.

“Kesinlikle en kötüsü,” dedi ama bana yaslandı ve 

benimle birlikte güldü.
“Tamamen haklıyım,” dedim zafer kazanmış bir edayla. 

Elini yeniden yakaladım.
Yine sızlandı ama ne düşündüğünü söyleyebilirdim. 

Belki de benimle sandığı kadar fikir ayrılığına düşmemişti.
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Telefonumdan sorulara baktım yeniden. “Peki, bir 

sorum daha var. Şu cümleyi tamamla: İkimiz de bu odada 
... hissediyoruz.”

“Tuvaletimiz geldi gibi mi?” dedi gülerek.
“Ciddi şeyler konuşmaktan nefret ediyorsun, öyle değil

• «.55mı?

“Gerçekten tuvalete gitmek zorunda kalmadın mı hiç? 

Gerçekten çok ciddi bir şey. Böbreklerine ağır zarar vere­
bilirsin-”

“Gerçekten tuvaletin geldi mi?” diye sordum.

“Hayır.”

“O  zaman soruyu cevapla,” dedim. Tekrar şaka yapma­

sına izin vermeyecektim.

“İlk önce sen,” dedi, of çekerek.

“Mutlu, azgın ve um ut dolu.”
“Güzel.”

“Senin sıran, dürüst olmak zorundasın,” dedim.
Dil çıkardı. “Aklı karışık. Korkmuş.”

Elini kucağıma koydum. “Neden korkuyorsun?”

“Uzun bir gün oldu. Bu sabah sınır dışı edileceğimi 

düşünüyordum. İki aydır kendimi buna hazırlıyordum. 

Şimdi bakınca kalacakmışım gibi görünüyor.”

Kafasını çevirip bana baktı. “Ve tabii bir de sen varsın. 

Bu sabaha kadar seni tanımıyordum, şimdiyse seni tanı­

madığım zamanı bile hatırlamıyorum. Biraz fazla geliyor. 

Kontrolden çıkmış gibi hissediyorum.”
“Bu neden bu kadar kötü ki?”

“Ben olacak şeyleri görmeyi isterim. Önceden plan 

yapmaktan keyif alırım.”
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Anlıyordum. Gerçekten anladım. Bizler plan yapmaya 

programlanmıştık. Bu, ritmimizin bir parçası haline 

gelmişti. Güneş her gün doğar ve her gece aya boyun 

eğerdi. “Yine de güvenlik görevlisinin dediği gibi, plan 
yapmak her zaman işe yaramıyor.”

“Bunun doğru olduğunu mu düşünüyorsun? Bence 

insanlar plan yapabilir. Çoğu zaman olaylar bir anda, öyle­

sine ortaya çıkıp insanı hayrete düşürmez.”
“Muhtemelen dinozorlar da böyle düşünmüşlerdir 

ama başlarına geleni biliyorsun,” diyerek şakayla karışık 

takıldım.

O  kadar güzel güldü ki yüzüne dokunasım geldi. 

Yüzünü çevirdi, avucumun içini öptü. “Kitlesel yokoluşlara 
rağmen, insanoğlunun plan yapabileceğini düşünüyorum.” 

“Seni şaşırttım ama,” diye hatırlattım, itiraz etmedi. 

“Herneyse, şimdiye kadar iki şey söyledin; aklı karışık 

ve korkmuş,” dedim.
“Tamam. Tamam. Sana istediğini vereceğim ve mutlu 

diyeceğim.”
Dramatik bir şekilde iç geçirdim, “Bunu en başta söyle­

yebilirdin.”
“Gizem yaratmayı severim.”

“Hayır, sevmezsin.”

“Haklısın. Nefret ederim.”

“Benim için mi mutlusun?” diye sordum.

“Sınır dışı edilmeyeceğim için. Ama en çok senin için.” 
Kenetlenmiş ellerimizi dudaklarına götürdü ve elimi 

öptü. Ö m ür boyu burada kalıp konuşmamızı öpüşerek, 

öpüşmemizi de konuşarak kesmeye razıydım.
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“Ne zaman birbirimizin gözlerine bakma olayını yapa­
cağız?” diye sordum.

Bakmak istediğim gözlerini devirdi. “Sonra. Görüşmen 

bitsin, ondan sonra,” dedi.

“Korkma,” diye sataştım.
“Neden korkacakmışım? Bütün göreceğimiz iris ve 

gözbebeğinden ibaret.”

“Gözler kalbin aynasıdır,” diye karşılık verdim.
“Zırvalık ve saçma,” dedi.

Gereksiz yere saati kontrol ettim. Neredeyse görüşme 

vaktimin geldiğini biliyordum ama burada, yani gökyüzü 

şehrinde biraz daha oyalanmak istiyordum. “Hadi birkaç 

soruya daha bakalım. En değerli hatıran nedir?” diye 
sordum.

“İlk kez dondurmayı bir kâsede değil de külahta yediğim 

zaman,” dedi hiç tereddüt etmeden.
“Kaç yaşındaydın?”

“Dört. Üzerimde bembeyaz bir elbise vardı. Çikolatalı 

dondurma yemiştim.”

“Kimin fikriydi?”

“Babamın,” dedi gülümseyerek. “O zamanlar benim 

dünya üzerindeki en değerli şey olduğumu düşünürdü,” 
diye devam etti.

“Ve artık öyle düşünmüyor mu?”

“Hayır.”

Anlatmasını bekledim ama o, “Senin hatıran nedir?” 
diye devam etti.

“Ailece Disney World’e gitmiştik, ben yedi yaşındaydım. 

Charlie Uzay Dağı bölümüne girmek istiyordu ama annem
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bunun benim için fazla ürkütücü olacağını düşünüyordu 

ve onun tek başına gitmesine de izin vermiyordu. Bizimki­

lerden hiçbiri de onunla gitmek istemiyordu.”

Ellerimi daha bir sıkı kavradı, aslında buna gerek yoktu, 
sonuçta o tecrübeden sağ çıkmıştım. Yine de hoşuma gitti. 

“Eee, peki ne oldu?” diye sordu.
“Annemi korkmayacağıma ikna etmeye çalıştım. 

Ezelden beri ona binmeyi beklediğimi söyledim.”

“Ama aslında doğru değildi, değil mi?”

“Hayır. Ödüm kopmuştu. Bunu Charlie için 

yapmıştım.”
Omzuma vurdu ve sataşarak, “Senden hoşlanıyorum 

zaten. Beni bir melek olduğuna ikna etmene gerek yok,” 

dedi.
“Olay da bu işte. Aziz falan olmaya çalışmıyordum. 

Sadece ilişkimizin sonsuza dek sürmeyeceğini biliyordum 

ve onu değerli biri olduğuma ikna etmeye çalışıyordum. İşe 

yaradı da. Bana cesur olduğumu söyledi ve patlamış mısır­

larını bitirmeme izin verdi.”
Başımı geriye doğru yasladım ve bulutlara baktım. 

Gökyüzünde güçbela hareket ediyorlardı.
“En sevdiğimiz anılarımızın şu an en az sevdiğimiz 

insanlarla olmasını komik buluyor musun?” diye sordum.

“Belki bu yüzden onları sevmiyoruzdur,” dedi. “Eskiden 
olduklarıyla şimdi oldukları insanlar arasındaki mesafe o 

kadar çok ki onları geri getirme umudumuz bile yok.” 

“Belki de haklısın. Bu hikâyenin en kötü tarafı ne biliyor 

musun?”

“Ne?”
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“O  gün yüzünden hız trenlerinden hep nefret ettim,” 
dedim.

Güldü, ben de onunla birlikte güldüm.



g ö z le r

Bir Evrim Hikâyesi

Biliminsanları ilk “gözlerin” bazı antik yaratıkların deri­

sinde bulunan pigmentli, ışığa duyarlı bir noktadan başka 

bir şey olmadığı teorisini ileri sürmektedir. Bu nokta, ışığı 
karanlıktan ayırabilme becerisini vermiştir, karanlık vahşi 

bir hayvanın ışığı engelleyecek kadar yaklaştığına işaret 

edebileceği için bu beceri aslında bir avantajdır. Bu sayede 

bu yaratıklar daha fazla hayatta kalabilmiş, daha fazla 

üreyebilmiş ve bu beceriyi kendi çocuklarına aktarabilmiş- 
lerdir. Rastlantısal mutasyonlar ışığa duyarlı noktada derin­

leşen bir çukur oluşturmuştur. Bu çukur nispeten daha 

iyi görmeye ve dolayısıyla da daha fazla hayatta kalmaya 

sebep olmuştur. Zamanla ışığa duyarlı bu nokta insan gözü 

olarak evrilmiştir.
Bir hayatta kalma mekanizması olan gözlerden ilk 

görüşte aşk fikrine nasıl gittik? Ya da gözlerin ruha açılan
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bir pencere olduğu kanısına nasıl vardık? Veya sonsuza 
kadar birbirilerinin gözlerinin içine bakan âşıklar klişesine 
nasıl kandık?

Çalışmalar birbirinin çekimine kapılan insanların 
gözbebeklerinin dopamin nedeniyle büyüdüğünü göster­

miştir. Başka çalışmalar gözdeki damarların kişilik eğilim­

leri gösterebileceğini ve belki de gözlerin ruha açılan birer 

pencere olduğunu ileri sürmektedir.
Peki, saatlerce birbirinin gözlerinin içine bakan âşıklara 

ne demeli? Bu bir güven göstergesi midir? Bana yaklaşmana 
izin veriyorum ve bu savunmasız pozisyonda beni incitme­

yeceğine inanıyorum mu demek oluyor? Şayet güven aşkın 
temellerinden biriyse belki de birbirinin gözlerinin içine 

bakmak, aşkı yaratma veya sağlamlaştırma yöntemidir. Ya 

da belki de bundan daha basit bir şeydir.

Basit bir bağlanma arayışıdır.

Görmek ve Görülmek için.



d a n ie

Avukat Fitzgerald’ın ofisi uzunca, gri ve pek özelliği 

olmayan bir koridorun sonundaydı. Bunu geleceğimle 

ilgili bir işaret olarak görmemeye çalıştım ancak başarısız 

oldum. Kapının üzerinde isim yoktu, yalnızca bir numara 

yazılıydı. Kapıyı çaldım ama kimse yanıt vermedi. Belki 
de çoktan gitmişti. Bu pek isabetli olurdu. O zaman Yale 

Üniversitesine gitmemem ve doktor olmamam benim 
suçum olmazdı. Öpüşmelerimiz yüzünden on dakika geç 

kalmamın bir önemi yoktu. Hiç pişman değildim.

Kapıyı açıp hıçkırarak ağlayan bir kadına doğru iler­

ledim. Genellikle insanların yaptığı gibi elleriyle yüzünü 

gizleme gereksinimi bile duymuyor, sadece ağlıyordu. 

Gözyaşları akarken nefes almaya çalışarak odanın orta 

yerinde duruyordu. Rimeli yanaklarından akıyordu, gözleri 

şiş ve kıpkırmızıydı, sanki uzun süredir ağlıyor gibiydi.
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Beni fark ettiğinde ağlamayı kesip ellerinin tersiyle 
yüzünü sildi. Yüzünü silince daha da kötü oldu, rimeli 

burnuna bulaştırmıştı.

“İyi misiniz?” diye sordum, sorabileceğim en saçma soru 
buydu. Belli ki kadın iyi değildi.

“iyiyim,” dedi. Dudağım ısırdı, saçını düzeltmeye çalıştı 

fakat yine daha da kötü hale getirdi.

“Daniel Bae olmalısın,” dedi. “Üniversiteye giriş görüş­
mesi için buradasın, değil mi?”

Kadına doğru bir adım daha attım. “Size bir bardak 
su veya peçete falan getirebilirim.” Üzerinde AVUKAT 

ASİSTANLARI İŞİNİZİ DAHA UCUZA YAPAR yazılı bir 

kupanın hemen yanında boş bir peçete kutusu vardı.
“Gerçekten iyiyim. Avukat Bey içeride,” dedi arkasın­

daki kapıyı işaret ederek.

“iyi olduğunuza em in-” derken, birden sözümü kesti. 

“Şimdi gitmem gerek. Ona şimdiye dek tanıdığım en 
harika insan olduğunu ama gitmek zorunda olduğumu 
söyle lütfen.”

“Tamam,” dedim, bunların hiçbirini söylemeyecek 

olsam da. Ayrıca oldukça küçük bir ofisti. Muhtemelen bu 

açıklamayı çoktan duymuştu Avukat Bey.

Masasına doğru yürüdü ve kupasını aldı. “Ve burada 
kalmak istediğimi ama kalamayacağımı söyle. Böylesi her 
ikimiz için daha iyi.”

Yeniden ağlamaya başladı. Gözlerimin dolduğunu hisse­
debiliyordum. Bu hiç hoş değildi.

Ansızın ağlamayı kesip bana baktı. “Ağlıyor musun?” 
diye sordu.
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Gözlerimi sildim. “Bu hep olan aptalca bir şey. Başka 

insanların ağladığını görünce ağlamaya başlarım,” diye 

yanıtladım.
“Çok şeker.” Artık gözyaşlarına boğulmadığı için sesi 

daha bir hoş çıkmıştı.

“Çok boktan bir durum aslında.”

“Laflarımıza dikkat edelim,” dedi kaşlarını çatarak. 

“Pardon.” Bok kadar masum bir kelimeye insan neden 

itiraz ederdi ki?
Pardonumu hafif bir baş sallamasıyla kabul etti. “Bu 

ofise daha yeni taşınmıştık, bir daha bu ofisi göreme­

yeceğim.” Burnunu çekip ardından sildi. “Bunun böyle 

sonlanacağını bilseydim, asla başlamazdım.”

“Herkes geleceği görebilmek ister,” dedim. Dediklerimi 

başıyla onayladığı sırada gözleri yeniden dolmuştu.
“Küçük bir çocukken, peri masalları en sevdiğim kitap­

lardı çünkü daha kitabın kapağını açmadan nasıl sonlana- 

cağını bilirdim. Sonsuza dek mutlu.” Arkasındaki kapalı 
kapıya baktı, gözlerini kapatıp açtı. “Peri masallarında, 

prenses asla yanlış bir şey yapmaz.”
Arkamdaki kapı açıldı. Döndüm, dünyadaki en harika 

insanın neye benzediğini merak etmiştim. Sağ gözünün 

üzerindeki bandaj haricinde oldukça sıradan görünüyordu.

“Daniel Bae?” diye sordu yalnızca bana bakarak. Gözleri 

bir saniyeliğine bile ona kaymamıştı.

Tokalaşmak için elimi uzattım. “Bay Fitzgerald. Tanıştı­

ğımıza memnun oldum.”
Elimi sıkmadı. “Geciktin,” dedi ve odasına doğru
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Sekretere hoşça kal demek için döndüm fakat çoktan 
gitmişti.



natasha

Sırt çantamdan telefonumu çıkardım. Hâlâ Bev’den ne 

bir arama ne de bir mesaj gelmişti. Belki de başka bir tura 

geçmişti. San Francisco’daki Kaliforniya Üniversitesini de 

görmek istediğini söylemişti.

Annemi aramalıydım. Bugün birçok sefer aramış olma­

lıydım aslında. Daniel’la çatıdayken üç kez daha aramıştı 

beni.
Mesaj attım: Yakında evde olurum.
Mesajı gönderir göndermez, neredeyse anında tele­

fonum titredi. Sanırım bir şey dememi bekliyordu.

Ikı saattir sana ulaşmaya çalışıyorum.

Üzgünüm! diye yanıtladım.
Her zaman son cümleyi o söylemek zorundaydı, bu 

nedenle kaçınılmaz olan cevabı bekledim:
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Eee, yeni haberler yok o halde? Umarım, boşuna umutlan- 
mamışsındır.

Cevap vermeden telefonu tekrar çantama fırlattım. 

Bazen annemin en büyük korkusunun hayal kırıklığına 

uğramak olduğunu düşünüyordum. Umutlanmamak için 

elinden gelenin en iyisini yaparak ve herkesin de aynı şeyi 
yapmasında ısrar ederek bu korkusuyla savaşmaya çalışı­

yordu.

Daima işe yaradığı söylenemezdi. Bir keresinde babama 

Broadway’le hiç ama hiç alakası olmayan bir oyun için 

oyuncu arayışını bildiren bir broşür getirmişti. O nu 

nereden bulduğunu veya rolün ne olduğunu bile bilmi­

yordum. Babam broşürü elinden aldı, hatta teşekkür 
ederim bile dedi, ancak o numarayı hiç aramadığına adım 
gibi emindim.

O na bir şey anlatmadan önce Avukat Fitzgerald’dan 

gelecek haberi beklemeye karar verdim. Annem zaten çok 

fazla hayal kırıklığıyla uğraşmıştı.

Umutlarınızı çok yükseğe çıkarmanın kötü yanı inişinin 
çok uzun olmasıdır.



mmnam

sam uel k ingsley

Bir Pişmanlık Hikâyesi, Bölüm 4

Bazı insanlar mükemmel olmak için doğarlar. Tanrı 

aramızdan şanslı olanlara yetenek verir ve bu yeteneği 

kullanmamız için bizi dünyaya gönderir.
Ben de hayatım boyunca yeteneğimi iki kez kullana­

bildim. Birini iki ay önce Manhattan’da A  Raisin in the 

Sun oyununda oynarken, diğerini de on yıl önce Montego 

Bay’de kullandım.
Bende ve o oyunda olması gereken bir şey vardı. 

Jamaika’da Daily gazetesi performansımın olağanüstü 
olduğunu yazmıştı. Ayakta alkışlanmıştım.

Ben. Diğer aktörler değil. Yalnızca ben.
Tuhaf aslında. O  oyun beni Amerika’ya getirmişti ve 

şimdi beni Jamaika’ya geri gönderiyordu.

Patricia bütün hikâyemizi polise neden anlattın diye 

sordu. Papaz değil ki, dedi. Niye günah çıkarıyorsun.



344 Nicola Yoon

O na sarhoş olduğumu ve sahneye çıktığım için aklımın 

başımdan gittiğini söyledim. Yapabileceğin en iyi şey 

Tanrının seni bu dünyaya yapman için gönderdiği şeyi 

yapmaktır. Ona aslında bunu yapmak istemediğimi 
söyledim. Ve bu doğruydu, ancak tam tersi de doğruydu. 

Belki de bunu bilerek yapmıştım. Bu bir günah çıkarma 

değildi. Sadece aklımdan geçenleri söylemiştim. Belki de 

bunu bilinçli olarak yapmıştım. Tiyatrodaki koltukları 
dolduramamıştık bile.

Amerika’nın benimle işi bitmişti, benim de onunla tabii 

ki. Aslında, o gece her şeyden öte bana bir şeyi hatırlat­

mıştı. Jamaika’da ayakta alkışlanmıştım. Amerika’daysa 
seyircim bile yoktu.

Bilmiyorum. Belki de bilerek yapmıştım. Kendi zihni­
nizde kaybolabilirsiniz, tıpkı başka bir ülkeye gittiğinizde 

olduğu gibi. Bir başka dilde düşünürsünüz ve işaretleri 

okuyamazsınız, etrafınızı sarmış olsalar bile.



d a n ie l

Masada gördüğüm ilk şey, üzerinde Natasha’nın ismi yazan 

bir dosyaydı. Natasha Kingsley yazıyordu. O nun dosyası 

olmalıydı, değil mi? Kaç tane Natasha Kingsley burada 
olabilirdi ki? Yalnızca görüşmelerimiz aynı binada değildi, 

aynı zamanda onun avukatıyla benim görüşme yapacağım 

kişi de aynı kişi miydi? Olasılık ve ihtimallerin astronomik 

olması gerekiyordu, değil mi? Bunu ona söylediğimde 

yüzündeki ifadeyi görmek için sabırsızlanıyordum.
Başımı kaldırıp adama baktım, daha sonra başka işaretler 

görmek için etrafa göz attım. “Siz göçmenlerle ilgilenen bir 

avukatsınız, değil mi?” diye sordum.

Sanırım başvurumu inceliyordu, başını kaldırıp bana 

baktı. “Evet. Ne oldu ki?”
“Sanırım müvekkillerinizden birini tanıyorum da,” 

dedim ve dosyayı aldım.
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Dosyayı hızla elimden kaptı. “Dokunma. Özel bir dosya 

bu,” dedi ve benden mümkün olduğunca uzağa koydu.

O na bakarak sırıttım, o da kaşlarını çattı. “Tamam. 

Pardon,” dedim. “Hayatımı kurtardığınızı söyleyebi­
lirim.”

“Neyden söz ediyorsun sen?” Sağ el bileğini esnetti, 

elinin sargılı olduğunu gördüm. Asistanı trafik kazası geçir­

diğini söylemişti, şimdi hatırlamıştım.
Dosyayı işaret ederek, “Natashayla daha bugün 

tanıştım,” dedim.

Hâlâ kaşları çatıktı ve ne demek istediğimi anlama­

mıştı. “Onunla tanıştığımda sınır dışı edilecekti ama sonra 

sizinle görüştü, siz avukatlık sihrinizi kullandınız ve şimdi 

o burada kalmaya devam edecek.”
Sargılı elini masaya koydu. “Peki, bu senin hayatını nasıl 

kurtarmış oldu?” diye sordu.

“Çünkü aradığım kişi o,” dedim.

Suratını astı. “Onunla daha bugün tanıştığını söyle­
memiş miydin?”

“Evet.” Yüzümdeki kocaman gülümsemeyi engelleyemi- 
yordum.

“Ve aradığın kişi o, öyle mi?” “Aradığın kişi” derken 

elleriyle tırnak işareti yapmamıştı fakat sesinde bunu 

hissetmiştim. Sözlü tırnak işareti (gerçek tırnak işaretinden 

daha iyi değil).
Ellerini birleştirdi ve uzunca bir süre bana baktı. “Niçin 

buradasın?” diye sordu.

Tuzak soru muydu? “Üniversiteye kabul görüşmem 
için.
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Baştan aşağı açıkça süzdü beni. “Hayır. Gerçekten şu 

an neden buradasın? Görüşmenin umurunda olmadığı 

belli. Buraya böyle, yani bir kavgaya karışmış gibi bir halde 

gelmişsin. Ciddi ciddi soruyorum. Niçin buradasın?” 

Dürüst olmaktan başka çarem yoktu. “Ailem gönderdi.” 

“Kaç yaşındasın?”

“O n yedi.”
Dosyama baktı. “Burada tıpla ilgilendiğin yazıyor. 

Doğru mu?”

“Tam olarak değil.”

“Tam olarak değil mi yoksa hayır mı?”
Avukatlar kesinlik ister. “Hayır.”

“İşte şimdi bir yere varıyoruz,” dedi. “Yale Üniversite­

sine gitmek istiyor musun?”

“Üniversiteye gitmek isteyip istemediğimi bile bilmi­

yorum.”

Öne doğru eğildi. Çapraz sorguya çekiliyor gibi 
hissettim. “Büyük hayalin nedir?”

“Şair olmak.”

“Ha, iyi,” dedi. “Gerçekten çok gerçekçi bir iş.”

“İster inanın ister inanmayın, bunu daha önce de 

duydum.”
Bİraz daha eğildi. “Sana bir kez daha soracağım. Niçin 

buradasın?”
“Burada olmak zorundayım.”

“Hayır, değilsin,” diye karşılık verdi. “Kalkabilir ve şu 
kapıdan çıkıp gidebilirsin.”

“Bunu aileme borçluyum.”

“Neden?”
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“Anlayamazsınız.”
“Bir dene bakalım.”

İç geçirdim (en sabırlısından). “Ailem göçmen. Daha iyi 

bir hayat için bu ülkeye taşındılar. Abim ve ben Amerikan 

Rüyasına kavuşabilelim diye durmadan çalıştılar. Amerikan 
Rüyasının hiçbir yerinde üniversiteye gitmeyin ve açlıktan 

ağzı kokan bir sanatçı olun yazmıyor.”

“Ne istiyorsanız onu olun yazıyor.”

Homurdandım. “Ailem öyle düşünmüyor ama. Eğer 

bunu yapmazsam, desteklerini kesecekler. Üniversite para­

sını ödemeyecekler. Hiçbir şey vermeyecekler.”

Bu itirafım en azından peş peşe gelen soruları durdurdu. 

Sandalyesine yaslandı. “Bunu gerçekten yaparlar mı?” diye 
sordu.

Cevabı biliyordum fakat bunu itiraf etmek istemi­

yordum. Öğleden önce babamla konuşurken suratındaki 
ifadeyi hatırladım bir an. Charlie’nin ve benim onun yaşa­

dığından daha iyi bir hayat yaşayacağımıza emindi. Bunu 

sağlamak için her şeyi yapmaya hazırdı.

“Evet,” dedim. “Babam yapar.” Ama kötü biri olduğu 

için değil. Sadece Sıradan Bir Kore Aile Babası olduğu için. 

Kendi geçmişi yüzünden kendi hayatımızı yaşamamıza izin 

vermiyordu.
Çoğu insan böyledir.

Fitzgerald kısık sesle, “Dolayısıyla, sanırım şairliğin 
buna değeceğinden emin olmak zorundasın,” dedi.

Şimdi eğilme sırası bendeydi. “Hiç yalnızca zorunda 
olduğunuz için bir şey yapmadınız mı? Ya da sırf söz verdi­
ğiniz için?”
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Gözlerini benden kaçırdı. Sebep her neyse, bu soru 
aramızdaki enerjiyi değiştirmişti. Artık aynı gemideymişiz 

gibi hissediyordum.

“Zorunlulukları yerine getirmek yetişkinliğin tanımıdır, 

evlat. Hata yapacak ve verdiğin sözlerini yerine getirmeye­

ceksen şimdi tam zamanı.”

Konuşmayı kesti, bileğini esnetti ve suratını ekşitti. 

“Batıracaksan şimdi batır, sonuçları o kadar ağır olmaz. 

İnan bana. Gittikçe daha zor olmaya başlayacak.”
Bazen insanlar bir şeyleri söylemeyerek o şeyleri söylemiş 

olurlar. Sol eline göz attım, parmağında evlilik yüzüğü 

vardı.
“Size olan bu mu?” diye sordum.

Elini indirdi ve parmağındaki yüzüğü döndürerek, “Evli 

ve iki çocuklu bir adamım,” dedi.

“Ve asistanınızla aşk yaşıyorsunuz.”

Gözünün üzerindeki bandajı ovaladı. “Daha bugün 

başladı.” Kapalı olan kapıya şöyle bir baktı, sanki onun 

orada olmasını umuyor gibiydi. “Bugün de bitti,” dedi 

sessizce.

Bunu itiraf etmesini beklemiyordum aslında, ne diyece­
ğimi bilemedim.

“Benim kötü bir adam olduğumu düşünüyorsun,” dedi.

“Benimle görüşme yapan kişi olduğunuzu düşünü­

yorum,” diye cevap verdim. Belki de görüşmeye odaklansak 

ikimiz için de daha iyi olacaktı.

Elleriyle gözlerini kapadı.

“O nunla çok geç tanıştım. Daima berbat bir zaman­

lamam olmuştur.”
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Ne diyeceğimi bilmiyordum. Benden tavsiye ister 
gibi bir hali yoktu gerçi. Normalde kalbinin sesini dinle 

derdim. Ancak evli bir adamdı. Söz konusu olan yalnızca 
onun kalbi değildi.

“Peki, ne yapacaksınız? Gitmesine izin mi vereceksiniz?” 
diye sordum.

Uzunca bir süre bana baktı, düşünüyordu. “Sen de aynı­

sını yapmak zorunda kalacaksın,” dedi sonunda.

Natashanın dosyasını dirseğinin altından çekti. “Yapa­

madım. Yapabileceğimi düşünmüştüm fakat başara­
madım.”

“Neyi yapamadınız?” diye sordum.

“O nun sınır dışı edilmesini durduramadım.”

Anlayabilmem için daha ayrıntılı anlatmak zorunda 

kaldı çünkü söylediklerini aklım almıyordu. “Senin 

Natasha bugün sınır dışı ediliyor. Bunun olmasını önleye- 

medim. Hâkim Gönüllü Tahliye kararını bozmadı.”

Gönüllü Tahliyenin ne olduğunu bilmiyordum, düşü­

nebildiğim tek şey ortada bir hatanın olmasıydı. Kesinlikle 
bir hata olmalıydı. Farklı bir Natasha Kingsley’den bahse­

diyor olmasını um ut ediyordum.

“Üzgünüm, evlat,” dedi. Dosyayı bana doğru 
kaydırdı, sanki dosyaya bakmamın bir faydası olacakmış 

gibi. Dosyayı açtım. Birtakım resmi formlar vardı. Anla­

dığım tek şey onun ismiydi: Natasha Katherine Kingsley. 

ikinci ismini bilmiyordum. Katherine. Kesinlikle ona 
uyuyordu.

Dosyayı kapadım ve tekrar ona uzattım. “Yapabilece­
ğiniz bir şeyler olmalı.”
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Parmaklarını yeniden birleştirdi ve omuz silkti. “Her 

şeyi denedim.”

Omuz silkmesi sinirime dokundu. Küçük bir mevzu 

değildi ki. Randevunuzu kaçırdınız. Yarın yine gelin, gibi bir 

şey değildi. Söz konusu Natashanın hayatıydı. Ve benim 

hayatım.
Ayağa kalktım. “Yeterince denemediniz,” diyerek 

adamı suçladım. Bahse girerim sekreteriyle olan ilişkisinin 

bununla bir ilgisi vardı. Bütün gününü karısına ve çocuk­

larına verdiği sözleri bozarak geçirdiğine emindim. Ve tabii 

ki Natasha ya verdiği sözü de.
“Bak, üzgün olduğunu biliyorum.” Sesi temkinliydi, 

beni sakinleştirmeye çalışıyor gibiydi.
Ancak ben sakin olmak istemiyordum. Ellerimi masaya 

koydum ve öne eğildim. “Yapabileceğiniz bir şeyler olmalı. 

Bu onun hatası değil, babası her şeyi mahvetti.” 

Sandalyesini geriye çekti.
“Üzgünüm. Vizen biterse ve gereğinden fazla kalırsan, 

İç Güvenlik bundan hoşlanmaz.”
“Ama o daha bir çocuk. Seçim yapma şansı yoktu. Anne, 

baba vizemiz doldu. Jamaika’ya geri gitmeliyiz, deme lüksü 

yoktu.”
“Fark etmez. Kanun bir yerde dur demek zorunda. Son 

başvuruları reddedilmiş. Tek umudumuz hâkimdi. Eğer bu 

gece giderlerse, birkaç yıl içerisinde ufak da olsa yeniden 

başvuru yapabilme şansı olur.”
“Ama Amerika onun evi,” diye bağırdım. “Nerede 

doğduğunun bir önemi yok,” deyip cümlemi yarıda 

bıraktım, benim yanımda olmalı, diyecektim.
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“Keşke yapabileceğim bir şey olsaydı,” dedi. Tekrar 

gözünün üzerindeki bandaja dokundu, gerçekten üzgün 
görünüyordu. Belki yanılıyordum. Belki de elinden geleni 

yapmıştı.
“Seninle görüşmemiz bittikten sonra onu aramayı düşü­

nüyordum,” dedi.

Seninle görüşmemiz bittikten sonra. Bu toplantının Yale 

Üniversitesine girmemle ilgili olduğu tamamen aklımdan

çıkmıştı. “O nu arayıp telefondan mı bu haberi verecek-
• «o>siniz:

“Nereden duyduğunun bir önemi var mı?” diye sordu 

kaşlarını çatarak.

“Tabii ki var.”

Hayatının en kötü haberini hiç tanımadığı birinden 
telefonda duysun istemiyordum. “Ben yaparım,” dedim. 

“Ona söylerim.”

Başını hayır anlamında salladı. “Bunu yapmana izin 

veremem. Bu benim görevim.”

Ne yapacağımı bilmeden orada öylece oturdum. 

Dudağım zonkluyordu. Charlie’nin yumrukladığı yerler, 

kaburgalarım ağrıyordu. Kalbimde Natashanın bulun­

duğu nokta sızlıyordu.
“Çok üzgünüm, evlat,” dedi yeniden.

“Peki ya uçağa binmezse? Ya burada kalırsa?” Çare­
sizdim. Kanunları çiğnemek onun kalması için ödenecek 

küçük bir bedel gibi geldi bir an.

Tekrar olmaz anlamında başını salladı. “Bir avukat 

olarak veya başka bir sıfatla da olsa bunu yapmasını tavsiye 

etmem.”
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Natasha nın yanına gitmeli ve ona ilk önce ben söyleme­

liydim. Bunu duyduğunda yalnız olmasını istemiyordum.

Ofisten çıkıp boş resepsiyon kısmına yöneldim. Asistan 

geri gelmemişti.

Fitzgerald da peşimden geldi. “Yani, bu kadar mı?” diye 
sordu. “Görüşme yapmayacak mıyız?”

Yürümeye devam ettim. “Kendiniz söylediniz. Yale 
gerçekten umurumda değil.”

Bir elini koluma koydu, döndüm ve yüz yüze geldik. 

“Bak, batıracaksan şimdi, henüz daha çocukken batırma­

ksın, dedim, biliyorum, ancak Yale büyük bir fırsat. Oraya 

gitmek sana bir sürü kapı açacaktır. Bana öyle oldu, bir 
sürü kapı açıldı.”

Belki haklıydı. Belki de öngörüsü olmayan biriydim.

Etrafa baktım. Tadilatın bitmesi ne kadar sürecekti? 

Merak ettim. Ya da yeni bir asistan bulmak ne kadar zama­
nını alacaktı?

Çenemle sekreterin masasını göstererek, “Sizden 
beklenen her şeyi yaptınız ve hâlâ mutlu değilsiniz,” dedim.

Gözünün üzerindeki bandaja dokundu yeniden, masaya 
bakmadı. Yorgundu ama uyuyarak geçireceği cinsten bir 

yorgunluk değildi bu.

Ona, “Eğer şimdi gitmezsem, daima pişman olacağım,” 
dedim.

“Görüşmemizi bitirmek için bir yarım saat daha konuş­
maya ne dersin?” diye ısrar etti.

Gerçekten ona tüm  saniyelerin önemli olduğunu 

söylemem mi gerekiyordu? Evrenimizin bir nefes boşlu­

ğunda var olduğunu söylemem mi gerekiyordu?



“Zaman geçiyor, Bay Fitzgerald,” dedim. 

Nihayet döndü ve boş masaya baktı. 
“Ancak bunu zaten biliyorsunuz,” dedim.



je rem y fitzg e ra ld

Bir Peri Masalı Hikâyesi, Bölüm 2

Jeremy Fitzgerald, Daniel’a gerçeği söylememişti. 
N atashanın sınır dışı edilmesini durduramamasının 
sebebi Gönüllü Tahliye kararını bozabilecek hâkimle 

olan mahkeme randevusunu kaçırmış olmasıydı. Rande­
vuyu kaçırmıştı çünkü Hannah W inter’a âşıktı ve hâkimi 

görmeye gitmek yerine bütün öğleden sonrayı Hannah’yla 

bir otel odasında geçirmişti.

Tadilatı kısmen tamamlanmış ofisinde yalnız kalan 

Jeremy gelecek hafta sürekli Daniel Bae’yi düşünecekti. 

Daniel’ın geçen zaman hakkında söylediklerini anım­
sayacaktı. Daniel’ın patlamış dudağını ve kan bulaşmış 

gömleğini çok net olarak hatırlayacaktı. Natasha’yla ilgili 

haberleri öğrendiğinde Daniel’ın yüzündeki harap olmuş- 

luğun hiçbir şeyle kıyaslanamayacağını anımsayacaktı.
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Tıpkı biri eline bir bomba tutuşturup hayatını parçalara 

ayırmış gibiydi.
Önümüzdeki ay bir ara Jeremy karısına artık onu 

sevmediğini söyleyecekti. Gitmesinin hem kendisi hem 

de çocukları için en iyisi olacağını söyleyecekti. Hannah 
W inter’ı arayacak, ona sözler verecek ve hepsini yerine geti­

recekti.
Oğlu asla yuva kurmayacak, evlenmeyecek, çocuk sahibi 

olmayacak veya ihaneti için babasını affetmeyecekti. Kızı 

ilk kız arkadaşı Marie’yle evlenecekti. Bu ilk evliliğinde 

beklenti içine girecek ve böylece bitmesine neden olacaktı. 

Sonrasında kimse onu Marie kadar çok sevmeyecekti. Ve 

iki kere daha evlenmesine rağmen, o da kimseyi Marie’yi 
sevdiği kadar çok sevmeyecekti.

Jeremy ve Hannah’nın çocukları başkalarını severek, 
daima sevginin nereden geldiğini bilerek ve kaybetmekten 

korkmadan büyüyecekti.
Bütün bunlar Jeremy Fitzgerald’ın doğru ya da yanlış 

şeyi yaptığını anlatmak için değil. Yalnızca sevginin her 

zaman her şeyi değiştireceğini göstermek için.



hannah  w in te r

Bir Peri Masalı Hikâyesi, Bölüm 2

Ve Sonsuza Dek Mutlu Yaşadılar.



natasha

Güneş batmış ve hava daha da soğumuştu. Kış kapıdaydı. 

Kabarık siyah m ontum u ve botlarımı gardıroptan çıkartmak 

zorunda kalacaktım. Ceketimi çekiştirdim ve lobi daha 

sıcak olduğu için oraya gitmeyi düşündüm. Daniel döner 

kapıdan çıkarken ben de lobiye girmek üzereydim.
Beni gördü, gülümser diye düşündüm fakat suratı asıktı. 

Görüşmesi ne kadar kötü geçmiş olabilirdi ki?
Yaklaşınca doğrudan, “Ne oldu?” diye sordum. En kötü­

sünü düşündüm, belki de görüşme yaptığı kişiyle kavgaya 

tutuşmuştu ve dolayısıyla hiçbir üniversiteye başvuru yapa­

mayacaktı, geleceği alt üst olmuştu.
Elini yüzümde gezdirdi. “Seni gerçekten seviyorum,” 

dedi. Şaka yapmıyordu. Bunun bizim aptal iddiamızla da 

bir ilgisi yoktu. Ölmekte olan veya bir daha göremeyeceğin 

birine söylermiş gibi söylemişti.
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“Daniel, sorun ne?” Elini yüzümden çektim ama bırak­

madım.

“Seni seviyorum,” dedi yine ve diğer elini yüzüme 

koydu. “Senin bana söylemene gerek yok. Sadece bunu 
bilmeni istiyorum.”

O sırada telefonum çaldı. Avukatın ofisinden arıyor­

lardı. “Açma,” dedi.

Tabii ki açacaktım.
Beni durdurmak için elime dokundu. “Lütfen açma,” 

dedi yeniden.

İşte şimdi telaşlanmıştım. Yoksay tuşuna bastım. “Ne 

oldu?”

Gözlerini kapadı. Tekrar açtığında gözleri dolmuştu. 
“Burada kalamazsın,” dedi.

İlk başta anlamadım. “Niçin? Bina kapanıyor mu?” 

Bizden gitmemizi isteyen güvenlik görevlilerini görmek 

için etrafa bakındım.
Yanaklarından gözyaşları süzüldü. O  an emin olduğum 

ama duymak istemediğim şeyler geldi aklıma. Birden elimi 
çektim.

“Görüşme yaptığın kişinin ismi neydi?” diye fısıldadım.

Başını öne eğdi. “Görüşme yaptığım kişi senin avuka­

tındı.”

“Fitzgerald mı?”

“Evet.”

Telefonumdaki numaraya baktım tekrar, hâlâ söylediği 

şeyi anlamak istemiyordum. “O ndan telefon bekliyordum. 

Benimle ilgili bir şey mi söyledi?”

Aslında cevabı biliyordum. Biliyordum.
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Kelimeleri bir araya getirebilmesi biraz zaman aldı. 
Birkaç denemeden sonra, “Kararı bozamadığım söyledi,” 
dedi.

“Ama yapabileceğini söylemişti,” diye direttim.

Elimi sıktı ve beni kendine doğru çekmeye çalıştı ama 
ben direndim.

Avutulmak istemiyordum. Anlamak istiyordum sadece.

Geriye çekildim. “Emin misin? Neden benim hakkımda 
konuşuyordunuz ki?”

Bir eliyle yüzünü sildi.

“Fitzgerald’la asistanı arasında acayip şeyler yaşandı, 

senin dosyan masanın üzerindeydi.”
“Yani?”

Elimi tuttu. Bu sefer zorla elimi çektim. “Dur! Dur 
artık!” diye bağırdım.

“Üzgünüm,” dedi ve beni bıraktı.

Bir adım daha geri gittim. “Sadece tam olarak ne söyle­
diğini söyle.”

“Gönüllü Tahliye kararının hâlâ geçerli olduğunu ve bu 
gece gitmenizin iyi olacağını söyledi.”

Arkamı döndüm ve sesli mesajımı dinledim. Oydu, 
Avukat Fitzgerald’dı. O nu aramamı, kötü haberleri oldu­
ğunu söylüyordu.

Telefonu kapadım ve sessizce Daniel’a baktım. Bir 

şey söylemek üzereydi ama sadece durmasını istiyordum. 

Bütün dünyanın durmasını istiyordum. Benim kontrolüm 
dışında hareket eden çok fazla şey vardı.

Kendimi başkası tarafından tasarlanmış ayrıntılı bir 

Rube Goldberg düzeninin içindeymişim gibi hissettim.
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O nu çalıştıracak mekanizmayı bilmiyordum. Bir sonraki 
adımda ne olacağını da bilmiyordum. Sadece her şeyin 

katlanarak arttığını ve bir başladı mı asla durmayacağını 

biliyordum.



d a n ie

Kalp kırılmaz.
Der şairler.

Değildir kalp,
Camdan,
Kemikten
Ya da bir malzemeden,
Paramparça olacak,

Kırılacak,
Tuzla buz olacak,
Parçalanacak.
Parçalarına ayrılmaz.
Kalp kırılmaz.

Yalnızca bırakır çalışmayı.

Eski zamanlardan kalma antik bir saat gibidir, 

Olanaksızdır tamir edecek parçaları bulmak.



natasha

Süs havuzunun yanında oturuyorduk, Daniel elimi tutu­

yordu. Ceketini omuzlarıma atmıştı.

Gerçekten çok iyi bir sevgili olurdu. Ama benim 

sevgilim olamazdı.
“Eve gitmeliyim,” dedim. Yarım saat sonra ağzımdan 

çıkan ilk şey bu oldu.

Beni kendine doğru çekti. Nihayet ona karşı koyma­

yacak kadar hazırdım. Omuzları çok geniş ve sertti. Başımı 
omzuna koydum. Buraya yakışıyordum. Bunu bu sabah da 

biliyordum, şimdi de.

“Ne yapacağız?” dedi fısıldayarak.

E-posta, Skype, mesaj ve sosyal medya kanalları vardı, 
hatta Jamaika’ya ziyarete bile gelebilirdi. Ancak düşünürken 

bile, bunun olmasına izin vermeyeceğimi biliyordum. Ayrı 

hayatlarımız vardı. Hayatım oradayken kalbimi burada
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bırakamazdım. O nun geleceği buradayken onun kalbini 

yanımda götüremezdim.

Başımı omzundan kaldırdım. “Görüşmenin geri kalanı 
nasıldı?”

Yanağıma dokundu, başımı tekrar omzuma yatırdı. 

“Beni tavsiye edeceğini söyledi.”

“Süper,” dedim hiç heyecan duymadan. “Evet,” dedi, 
heyecan seviyesi benimkiyle aynıydı.

Üşütmüştüm ama hareket etmek istemiyordum. 

Buradan ayrılırsam beni uçağa götürecek zincirin ilk halka­
sını başlatmış olacaktım.

Beş dakika daha geçti.

“Artık eve gitmeliyim,” dedim. “Uçak saat 10da.” 

Telefonunu çıkarıp saate baktı. “Üç saat var daha. Bavu­
lunu hazırlamış miydin?”

“Evet.”

“Ben de seninle geleceğim,” dedi.

Kalbim dışarı fırlayacaktı. Bir an onun benimle 

Jamaika’ya geleceğini kastettiğini düşündüm.

Ne düşündüğümü gözlerimden okumuş olmalıydı. “Evi 
kastettim.”

“Anladım,” diye parladım. Alınmıştım. Saçmalıyordum. 

“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Ailem de evde, 

hem yapacak çok işim var. Ayak bağı olursun.”

Ayağa kalkıp ısrarla elimi tuttu. “Bunu yapmayacağız. 

Tartışmayacağız. Bu dünya üzerindeki en kötü şey değilmiş 

gibi yapmayacağız çünkü dünya üzerindeki en kötü şey bu. 

Zorunda kalmadığımız sürece ayrı yollara gitmeyeceğiz. 

Seninle ailenin evine geleceğim. Onlarla tanışacağım,
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benden hoşlanacaklar ve ben babanın suratına yumruğu 

indirmeyeceğim. Aksine, annene mi yoksa babana mı 

daha çok benzediğini göreceğim. Küçük kardeşin klasik 

bir küçük kardeş gibi davranacak. Belki sonunda tüm 

gün benden sakladığın Jamaika aksanım duyabileceğim. 

Uyuduğun, yemek yediğin ve yaşadığın yeri göreceğim ve 

hemen yanı başımda olduğunu keşke daha erken bilseydim 

diye iç geçireceğim.”
Araya girmeye çalıştım ama konuşmaya devam etti. 

“Seninle evine geleceğim ve daha sonra havaalanına gitmek 

üzere bir taksi çağıracağız, sadece ikimiz. Uçağa binişini 

izleyeceğim, kalbimin kahrolası göğsümü delip dışarı çıka­

cakmış gibi oluşunu hissedeceğim ve bugün tam olarak 

böyle olmasaydı hayatımın geri kalanının nasıl olabilece­

ğini merak edeceğim. ”

Nefes almak için durdu. “Senin için uygun mu?” diye 

sordu.



d a n ie

Evet dedi. Elveda demeye hazır değildim. Ve asla hazır 

olmayacaktım. Elini tuttum  ve sessizce metroya doğru yola 
koyulduk.

Sırt çantasını tek omzuna asmıştı, ceketindeki DEUS 

EX MACHINA yazısını görebiliyordum. Gerçekten biz 

bu sabah mı tanışmıştık? Rüzgâr nereye götürürse oraya 

gitmek istediğim bu sabah mı? O  makinenin içinde olmak 

için Tanrıya neler vermezdim.

Manşet: Genç Çocuk Iç Güvenlik, Göç ve Gümrük 

Muhafaza Dairesini Bozguna Uğratır, Son Dakikaya Kadar 

Kimsenin Aklına Gelmeyen Yasadaki Bu Garip Boşluk Saye­

sinde Tek ve Gerçek Aşkıyla Sonsuza Dek M utlu Olur Şimdi 
Kızın Uçağa Binmesini Engelleyecek Bir Takip Sahnemiz 

Olacak.

Ancak böyle olmayacaktı.
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Bütün gün birbirimiz için yaratılmış olduğumuzu 

düşünmüştüm. Tüm o insan, mekân ve tesadüflerin bizi bir 

araya getirdiğine inanmıştım. Ama belki de yanılıyordum.

Peki ya aramızdaki bu şey yalnızca günü geçirmek 

içinse? Peki ya birbirimiz için başka insanlara giden yolda 

bir duraktan ibaretsek?
Peki ya başka birinin hikâyesindeki birer figüransak?



natasha

“Dünyada en çok cinayet işlenen altıncı ülkenin Jamaika 
olduğunu biliyor muydun?” diye sordum.

Brooklyne giden Q  metrosundaydık. Metro işten 
çıkmış, evine gitmeye çalışan insanlarla doluydu, biz bir 

direğe tutunmuş vaziyette ayakta duruyorduk. Daniel’ın 

bir eli sırtımdaydı. Avukatın ofisinin bulunduğu binadan 

çıktığımızdan beri bana dokunmayı bırakmamıştı. Belki 

beni tutmaya devam ederse uçup gidemezdim.

“Diğer beş ülke hangileri?” diye sordu.

“Honduras, Venezuela, Beliz, El Salvador ve Guate­
mala.”

“Ha.”

“Peki, Jamaika’nın hâlâ Britanya Milletler Toplulu­

ğunun resmi bir üyesi olduğunu biliyor musun?”
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Cevabı bekleyemedim. “Kraliçenin mahiyetindenim.” 

Eğer reverans yapmak için daha fazla alanım olsaydı kesin­

likle yapardım.

Metro tiz bir ses çıkararak durdu. İnen insanların yerine 

daha fazla insan bindi. “Sana başka ne söyleyebilirim? 

Nüfusu 2.9 milyon civarında. Yüzde bir ile on arasında 
insan Rastafaryan olarak tanımlanmakta. Jamaikalıların 

yüzde yirmisi yoksulluk sınırının altında hayatını idame 

ettirmekte.”
Bana biraz daha yaklaştı, öyle ki neredeyse tamamen 

onun tarafından çevrelenmiştim. “Bana Jamaika’yla ilgili 

hatırladığın iyi bir şey anlatsana,” dedi. “Gerçekleri boşver.” 

İyimser olmak istemiyordum. Kendimi bu yeni gele­
ceğe alıştırmak istemiyordum. “Sekiz yaşındayken oradan 

ayrıldık. Çok bir şey hatırlamıyorum.”

Baskı yaptı. “Aileni, kuzenlerini, arkadaşlarını da mı 

hatırlamıyorsun?”
“Onların olduğunu hatırlıyorum ama onları tanımı­

yorum. Annem her yıl Noel’de telefonda onlarla konuş­
mamız için bizi zorluyor. Amerikan aksanımla dalga 

geçiyorlar.”
“İyi bir şey,” dedi. Gözleri şu an koyu kahverengiydi, 

neredeyse siyaha çalıyordu hatta. “Buraya taşındıktan sonra 

en çok neyi özledin?”

Buna cevap vermek için çok düşünmem gerekmiyordu. 

“Plajı. Buradaki okyanus bir acayip. Sanki mavinin yanlış 

bir türü. Soğuk. Aşırı dalgalı. Jamaika Karayip Denizinde. 

Su mavi yeşil renginde ve çok sakin. Uzunca bir süre 

yürüsen bile derinlik ancak beline gelir.”
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“Kulağa hoş geliyor.” Sesi titredi. Yüzüne bakmaya 

korktum çünkü bakarsam ikimiz de metroda hüngür 
hüngür ağlardık.

“Üçüncü kategorideki sorulan bitirmek ister misin?” 
diye sordum.

Telefonunu çıkardı. “Yirmi dokuzuncu soru. Hayatınız­
daki en yüz kızartıcı anınızı anlatın.”

Metro yine durdu, bu sefer daha çok insan indi. Daha 
fazla alanımız oldu, ancak Daniel yine de sanki hiç yer 

yokmuşçasına bana yakın duruyordu.

“Bugün müzik mağazasında Rob’la yaşadığımız an 

oldukça yüz kızartıcıydı,” dedim.

“Gerçekten mi? Hiç utanmış gibi görünmüyordun, 
daha çok tepen atmış gibiydi.”

“Tanıdığım başka birinin aksine duygularımı belli 

etmemekte ustayımdır,” dedim ve onu omzumla dürttüm.

“Ama neden utandın ki?”

“Beni o kızla aldattı. Onları ne zaman birlikte görsem 
yeterince iyi olmadığım hissine kapılıyorum.”

“O  çocuk yalancının teki. Senin yapabileceğin hiçbir 

şey yok.” Elimi tuttu ve bırakmadı, içtenliği hoşuma gidi­
yordu.

“Biliyorum. Beni neden aldattığını sormak için sabah 
onu aradım.”

O nu şaşırtmıştım. “Aradın mı? Ne dedi?”

“ikimizle de olmak istiyormuş.”

“Aşağılık herif. Tekrar görürsem ona dersini vere­
ceğim.”

“Bugün yeterince kavga ettin, hâlâ kana doymadın mı?”
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“Ben bir savaşçıyım, âşık değil,” dedi Michaeljackson’ın 

şarkı sözünü yanlış söyleyerek. “Ailen onun beyaz olmasına 

bir şey dedi mi?”
“Tanışmadılar ki.” O nu babamla tanıştırmaya götür­

düğümü hayal edemedim. Birbirileriyle sohbet edişle­

rini izlemek çetrefilli olabilirdi. Hem ne kadar küçük bir 

dairede oturduğumuzu görmesini hiç istemezdim. Niha­

yetinde, sanırım onun beni tanımasını gerçekten isteme­

miştim.
Her nedense, Daniel’la bir şeyler farklıydı. O nun beni 

her açıdan görmesini istiyordum. Titreyen ışıklar sönüp 

geri geldi. Parmaklarımı sıktı. “Bizimkiler yalnızca Koreli 

kızlarla çıkmamızı istiyor.”
“Onları dinlesen iyi edersin,” diye dalga geçtim.

“Ha, oldu. Zaten binlerce kızla çıkmadım ki. Sadece 

bir Koreli kızla çıktım. Ama Charlie öyle mi? O nun beyaz 

olmayan kızlara alerjisi var sanki.”

Metro bizi biraz sarstı, direğe iki elimle sarıldım. “Abinle 

ilgili bir sır vermemi ister misin?”

Elini elimin üstüne koydu.
“Ne sırrı?”

“Kendisini hiç sevmiyor.”
“Böyle mi düşünüyorsun?” Charlie’nin böyle olmasının 

bir sebebinin olduğuna inanmak istiyordu.

“Bu konuda bana güvenebilirsin.”

Metro tiz bir ses çıkararak uzunca bir virajı döndü, 

Daniel elini sırtıma koyarak beni tuttu  ve elini bir daha 

çekmedi. “Ailen neden yalnızca Koreli kızları istiyor ki?” 

diye sordum.
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“Koreli kızları anlayabileceklerini düşünüyorlar. Burada 

büyümüş olanları bile.”

“Ama o kızlar yarı Amerikan yarı Koreli.”

“Bunun mantıklı olduğunu söylemedim,” dedi gülerek. 
“Peki ya sizinkiler? Kiminle çıktığın onların umurunda mı?” 

Omuz silktim. “Hiç sormadım. Sanırım muhtemelen 

sonunda siyahi bir adamla evlenmemi tercih ederler.” 
“Neden?”

“Sizinkilerle aynı sebepten ötürü. Kimi açıdan onu 

daha iyi anlayacaklardır. Ve aynı şekilde o da ailemi daha 

iyi anlayacaktır.”

“Ancak bütün siyahi insanlar aynı değil ki.”

“Bütün Koreli kızlar da aynı değil.”

“Aileler çok aptal,” dedi şakayla karışık.

“Sanırım bizi koruduklarını düşünüyorlar.”

“Kimden? Doğrusu, bunları kim takar ki? Şimdiye 

kadar anlamamız gerekirdi.”
“Belki çocuklarımız anlar.” Bu sözcükler ağzımdan çıkar 

çıkmaz pişman oldum.

Titrek ışıklar yeniden söndü, istasyonlar arasında 

tamamen durduk. Tünelden gelen sarıya çalan turuncu 
renkteki güvenlik ışıklarına odaklandım.

“Bizim  çocuklarımızı kastetmedim,” dedim karanlıkta. 

“Bir sonraki jenerasyonu kastettim.”

“Neyi kastettiğini anladım,” dedi sessizce.

Aklıma geldi ve ağzımdan çıktı ya, artık aklıma gelme­
sini ve ağzımdan çıkmasını geri alamazdım, ikimizin 

çocuğu nasıl görünürdü acaba? İstediğimi bile bilmediğim 
bir şeyi kaybetmiş gibi hissettim.
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Kanal Caddesi durağında durduk, M anhattan Köprü­

süne çıkmadan önce ye rai tındaki son durak buydu. Kapılar 

kapandı. İkimiz de yüzümüzü pencereye doğru döndük. 

Tünelden çıkınca gördüğüm ilk şey Brooklyn Köprü- 

süydü. Karanlık çökmüş ve asma köprünün ışıkları açıl­

mıştı. Köprünün gökyüzüne uzanan uzun kemerlerine 

baktım. Köprü gece daha bir güzeldi ancak her seferinde 

beni büyüleyen şey şehrin siluetiydi. Makineyle işlenmiş 
bir sanat eseri gibi, göğe doğru yükselen camdan ve 

metalden yapılma ışıklı bir heykele benziyordu. Buradan 

şehir düzenli ve planlı görünüyordu, sanki her şey belli bir 

amaç doğrultusunda tek seferde yaratılmış gibiydi. Ancak 

yine de içine girdiğinizde kendinizi kaosun ortasında bulu­

yordunuz.

Çatıda olduğumuz an geldi aklıma. Şehri inşa edilirken 

hayal etmiştim. Şimdiyse kıyamete benzer bir gelecek 

hayal ediyordum. Işıklar sönmüş, camlar kırılmış ve geriye 

binaların metal iskeletleri kalmıştı. Her taraf pas ve toz 

içerisindeydi. Caddeler yerle bir olmuş, etrafı yemyeşil 
yabani bitkiler kaplamış ve üzerlerinden yabani hayvanlar 

geçmişti. Şehir güzel ama viraneydi.
Yeniden tünele girdik. Her şehrin siluetini daima New 

York’unkiyle kıyaslayacağımdan adım gibi emindim. Tıpkı 

her erkeği daima Daniel’la kıyaslayacağım gibi.
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Köprü görüş alanımızdan çıkınca, “En yüz kızartıcı anın 
nedir?” diye sordu.

“Şaka yapıyorsun, değil mi? Sen de oradaydın. Babamın 
sana saçını değiştirmeni söylediği, abimin de küçük çük 

şakası yaptığı andı tabii ki.”

Güldü. “Gerçekten çok kötüydü.”

“Yüzlerce yüz kızartıcı an yaşayacağım ve bu hâlâ başıma 
gelen en yüz kızartıcı şey olarak kalacak.”

“Ben pek emin değilim. Baban ve Charlie bunu geride 
bırakacak bir şeyler bulabilirler.”

İç geçirdim ve ensemi ovuşturdum. “Baştan Al Kartı 

olan bir ailede doğmalıydık. O n altı yaşında durumumuzu 
gözden geçirme şansı bulmalı ve hâlâ mevcut ailede kalmayı 

ya da yeni bir aileye geçmeyi seçebilmeliydik.”
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Elimi ensemden aldı ve sıkıca kavradı. “Yeni ailemizin 

kim olacağını seçebilecek miyiz?” diye sordu.

“Hayır. Şansına güveneceksin.”

“O  halde bir gün birden tanımadığın birinin kapısında 
belireceksin, öyle mi?”

“Henüz tüm detayları belirlemedim,” dedim. “Belki 

karar verince, başka bir aileye yeniden doğabilirsin, olmaz 

mı?
“Eski ailen senin öldüğünü mü düşünecek?”

“Evet.”

“Ama bu çok zalimce.”

“Tamam. Tamam. Peki, senin var olduğunu unut­

sunlar. Gerçi, çoğu insanın ailesini değiştireceğini sanmı­

yorum.”

Olumsuz anlamda kafasını salladı. “Sana katılmıyorum. 
Birçok insan ailesini değiştirecektir. Bu dünyada çok kötü 

aileler var.”
“Sen değiştirir miydin?” diye sordum.

Bir süre hiçbir şey söylemedi, o düşünürken ben de 

metronun ritmini dinledim. Bir metronun yavaş gitmesini 

isteyeceğim hiç aklıma gelmezdi.
“Kartımı gerçekten ihtiyacı olan birine verebilir miyim?” 

diye sordu. Babasını düşündüğünü biliyordum.

Saçlarından öptüm. “Ya sen? Kendi ailenle mi kalırdın?” 

diye sordu.
“Kartımı Charlie’yi sepetlemek için kullanabilir miyim?”

Güldü. “Belki de bu kartlar o kadar da iyi fikir değildir, 

ha? Herkesin birbirinin hayatına müdahale etme gücü 

olduğunu düşünsene, tam bir kaos olurdu.”
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Ama zaten sorun tam da buydu. Birbirimizin üzerinde 
halihazırda böyle bir gücümüz vardı.
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Kendi mahallemde Daniel’la dolaşmak çok garipti. Buraları 

onun gözlerinden görmeye çalıştım. Manhattan merkezinin 

nispeten daha varlıklı muhitlerinden sonra, Brooklyn’in bu 
kısımları çok daha yoksul görünüyordu. Her zaman eve 

yürürken ardımda bıraktığım altı blokluk sokakta aynı 
türden dükkânlar sıralanmıştı. Beş para etmez Jamaika 

restoranları, kurşun geçirmez Çin restoranları, kurşun 

geçirmez içki dükkânları, indirimli elbise satan dükkânlar 
ve güzellik salonları vardı. Her blokta camları neredeyse 

tamamen bira ve sigara reklamlarıyla kaplı en az bir adet 

bakkal bulunuyordu. Her blokta en az bir tane de çek kıran 

dükkân vardı. Tıkış tıkış dükkânlar sıra sıra dizilmişti.

Tanrıya şükür hava kararmıştı, böylelikle Daniel her 

şeyin ne kadar harap bir halde olduğunu göremeyecekti. 
Böyle düşündüğüm için anında kendimden utandım.
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Elimi tuttu, birkaç dakika sessizce ilerledik. Üzerimiz­
deki meraklı gözleri hissedebiliyordum. Gerçi, bunun 
bizim için normal sayılacağı geldi aklıma.

“insanlar bize bakıyor,” dedim.

“Çok güzel olduğun için bakıyorlar,” diye karşılık verdi 
duraksamadan.

“Yani fark ettin?”

“Tabii ki fark ettim.”

Işıkları yanan bir çamaşırhanenin girişinde durdum. 

Deterjan kokusu sarmıştı her tarafımızı. “Niçin baktıkla­
rını biliyorsun, değil mi?”

“Ya ben siyahi olmadığım ya da sen Koreli olmadığın 
için bakıyorlardır.”

Yüzü gölgede kalmıştı ama sesindeki gülümsemeyi 
duyabiliyordum.

“Ben ciddiyim,” dedim sinirli bir şekilde. “Bu seni 

rahatsız etmiyor mu?” Bu konuyu neden uzattığımı bilmi­

yordum. Belki de eğer devam etme şansımız olsaydı, 

hayatımızı bu bakışların altında devam ettirebileceğimizi 

kanıtlamak istiyordum.

iki elimi tu ttu , yüz yüzeydik. “Belki beni rahatsız 

ediyor olabilir,” dedi, “ama yalnızca çevresel olarak. Sanki 
vızıldayan bir sinek gibi, anlıyor musun? Rahatsız edici 

ama aslında hayati bir tehlike içermiyor.”

“Ama neden böyle yapıyorlar?” Bir cevap duymak isti­
yordum.

Sarılmak için beni kendisine doğru çekti. “Bunun 

senin için önemli olduğunu anlıyorum ve gerçekten sana 

iyi bir sebep vermek isterdim. Ama gerçek bu, nedeni
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umurumda değil. Saf biri olabilirim, ancak birilerinin 

bizim hakkımızda ne düşündüğü zerre umurumda değil. 

Onlara tuhaf gelip gelmediğimizle ilgilenmiyorum. Bunun 

politik yönünü iplemiyorum. Ailenin onaylayıp onaylama­

yacağı da umurumda değil, hatta bizimkilerin düşüncesi 

de gerçekten umurumda değil. Umurumda olan tek şey 

sensin... Aşkın tüm  bu boktan zorlukların üstesinden gele­
bileceğini düşünüyorum. Bütün bunlar zırvalık. Sadece 

zorlu bir süreç. Kültür çatışmasına ya da kültürleri koru­

maya ve çocuklara ne olacağına yönelik laf salatasından 

ibaret. Tüm bunlar su katılmamış, yüzde yüz safi birer deli 

saçması ve ben bunları umursamıyorum.”

Gülümsedim. Benim atkuyruklu şair erkeğim. Umur­

samamanın devrimci bir eylem olabileceği daha önce hiç 

aklıma gelmemişti.

Ana caddeyi ardımızda bırakıp evlerin olduğu sokağa 

girdik. Mahallemi hâlâ DanieFın gözünden görmeye çalı­

şıyordum. Birbirine bitişik ahşap evlerin önünden geçtik. 
Bu evler küçük ve eski olsa da rengârenk ve sevimliydi. 

Verandalarında hatırladığımdan daha fazla ıvır zıvır ve 

bitki vardı.
Bir zamanlar annem bu evlerden bir tanesine sahip 

olmayı ölesiye istemişti. H atta bu yılın başında tüm 

bu karmaşa daha başlamamışken annem beni ve Peter’ı 

evlerden birine bakmaya bile götürmüştü. Üç yatak odası 

ve büyük bir mutfağı vardı. Bodrum katı bile vardı, annem 

ek gelir kaynağı olarak orayı bir başkasına kiraya verebi­

leceğimizi söylemişti. Peter annemi çok sevdiği ve bizim 
burayı asla tutamayacağımızı bildiği için pek beğenmemiş
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gibi numara yapmıştı. Kılı kırk yararcasına ufak tefek 

kusurlar bulmuştu.

“Arka bahçe çok küçük ve bütün bitkiler solmuş,” 

demişti. Anneme yakın durmuştu, oradan çıktığımızda 
annem içeri girerken olduğundan daha üzgün değildi.

Benzer evlerin olduğu bir blok daha geçtik, burada 

çevre biraz değişti, etrafımızı çoğunlukla tuğladan yapılma 

apartmanlar sardı.

Daniel’a uyarıda bulundum. “Ortalık kolilerden dolayı 

çok dağınık.”

“Tamam,” dedi başıyla onaylayarak.

“Bir de çok küçük.”

Bir oda bir salon olduğunu söylemedim. Zaten yakında 
görecekti. Ayrıca, orası artık sadece birkaç saatliğine benim 

evimdi.

Eve vardığımızda 2C nolu dairede yaşayan kızlar ön 

basamaklarda oturuyordu. Daniel’ın varlığı onları utan­

dırdı. Başlarını öne eğdiler ve benimle çene çalmadılar ki 

normalde yaparlar. Duvarda asılı metal posta kutusunu 

kontrol ettim. Posta falan yoktu, sadece Çin restoranına 

ait bir menü sıkıştırılmıştı. Babamın en sevdiği mekândı, 

hatta tiyatro biletlerini bize verdiği akşam yemekleri oradan 

getirmişti.
Birisi daima bir şey pişiriyor, girişe leziz kokular geli­

yordu: Tereyağı, soğan, köri ve baharat kokusu alıyordum. 

Bizim ev üçüncü kattaydı, merdivenlere doğru ilerledik. 
Her zamanki gibi birinci ve ikinci kattaki lambalar 

bozuktu. Üçüncü kata gelene dek karanlıkta sessizce 
yürüdük.
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“İşte burası,” dedim 3A nolu kapının önüne gelince. 

Daniel’ı eve getirmek ve bizimkilerle tanıştırmak için bazı 

açılardan çok erkendi. Eğer biraz daha zamanımız olsaydı, 

tüm  detayları öğrenmiş olurdu. Mesela salonda Peter’ın 

“odasını” benimkinden ayıran perdeyi bilirdi. Ya da yıldız 

haritamın en değerli eşyam olduğunu bilirdi. Veyahut 

annem ona bir şey ikram edecek olursa ne kadar tok olsa 

da ikram edilen şeyi bitene dek yemesi gerektiğini bilirdi.

Tüm bu detayları nasıl anlatacağımı bilmiyordum. 
Bunun yerine ona sadece şöyle dedim: “içerisi çok dağınık.”

O nun böyle kapımın önünde ayakta durmasında tuhaf 
bir uyumsuzluk vardı sanki. Buraya hem uyuyor hem de 

uymuyor gibiydi. Sanki onu hem yıllardır tanıyordum hem 

de daha yeni tanışmış gibiydim.
Hikâyemiz fazla sıkıştırılmıştı. Bir ömrü bir güne sığdır­

maya çalışıyorduk.

“Ceketimi çıkarayım mı?” diye sordu. “Bu takım elbi­

seyle kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Gergin olmana gerek yok,” dedim.

“Ailenle tanışacağım sonuçta. Şu an gergin olmak için 
uygun bir zaman bence.” Ceketinin düğmelerini açtı fakat 

çıkarmadı.
Dudağındaki yaraya dokundum. “İyi tarafından bak bir 

de. İstediğin kadar çuvallayabilirsin. Muhtemelen onları 

bir daha görmeyeceksin.”

Yüzünde üzgün bir tebessüm belirdi. Bu durum karşı­

sında elimden geleni yapmaya çalışıyordum, bunu bili­

yordu.

Çantamdan evin anahtarını çıkardım ve kapıyı açtım.



382 Nicola Yoon

Bütün ışıklar açıktı ve Peter müziğin sesini sonuna 

kadar açmıştı. Ritmi kalbimde hissettim. Kapının hemen 

girişinde üç bavul vardı. Diğer tarafta iki bavul daha vardı.

Annem beni görünce, “Kapat şu müziği,” dedi Peter’a. 

Peter müziği kapattı, ani bir sessizlik çöktü evin içine.

Annem bana döndü. “Aman Tanrım, Tasha. Ben seni 
arıyor arıyor kaç...”

Daniel’ı fark etmesi birkaç saniyesini aldı. Konuşmayı 

kesip uzunca bir süre bir bana bir de Daniel’a baktı.
“Bu kim?” diye sordu.



d a n ie

Natasha beni annesiyle tanıştırdı.
“Bir arkadaşım,” dedi. Arkadaşım demeden önce 

tereddüt etti. Annesi de bu tereddütü hissetti ve sanki 

uzaylı bir böcekmişim gibi beni incelemeye başladı.

“Sizinle bu şartlar altında tanıştığım için üzgünüm, 
Bayan Kingsley.” Tokalaşmak üzere elimi uzattım.

Natasha’ya bir bakış fırlattı (bir nevi bunu bana nasıl 

yapabilirsin? bakışıydı), ardından elini elbisesine silip bana 

uzattı, kısa bir tokalaşma ve daha kısa bir tebessümle.

Natasha bizi sıkışıp kaldığımız dar koridordan oturma 

odasına yönlendirdi. En azından ben oturma odası oldu­

ğunu düşündüm. Açık mavi renkte bir perde odayı ikiye 

bölmüştü, saçakları yere değiyordu. Ardından her şeyden 

iki tane olduğunu fark ettim; iki kanepe, iki şifonyer, iki 

de masa. Burası Natasha’nın yatak odasıydı. Peter’la payla­
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şıyordu. Natasha evlerinin küçük olduğunu söylediğinde 

yoksul olduklarını kastettiğini anlamamıştım.

Hâlâ onun hakkında bilmediğim çok şey vardı.

Kardeşi bana doğru geldi ve gülümseyerek elini uzattı. 
Saçları rastalıydı ve bugüne kadar gördüğüm en cana yakın 

yüzlerden birine sahipti.

“Tasha daha önce buraya erkek arkadaşını getirme­

mişti,” dedi. Bulaşıcı gülümsemesi daha da belirginleşti.

Ben de ona gülümsedim ve elini sıktım. Natasha’yla 
annesi açıktan açığa bizi izliyordu.

“Tasha, seninle konuşmam gerek,” dedi annesi.

Natasha gözlerini Peter ve benden alamıyordu, ikimizin 

arkadaş olduğu bir gelecek hayali kurup kurmadığını 
merak ediyordum. Ben kurmuştum.

Annesine dönüp, “Daniel hakkında mı?” diye sordu.

Annesi dudaklarını büzdü, eminim dudakları bundan 

daha fazla büzüşemezdi.

“Tasha...” Ses tonundan annesinin kızmaya başladığını 

ben bile anlamıştım ama Natasha pek umursamadı.

“Hayır, eğer Daniel’la ilgili bir şeyse, burada da konu­

şabiliriz. O  benim erkek arkadaşım.” Kuşkulu gözlerle 

hızlıca dönüp bana baktı, ben de onaylamasına kafamı 
salladım.

Tam da o esnada babası kapıdan geçerek bize doğru 

geldi.

Uzay-zamarı Döngüsündeki Bozukluk Nedeniyle Tüm 

Babaların Mükemmel Bir Zamanlaması Vardır.
“Erkek arkadaş mı?” diye sordu. “Ne zamandan beri 

erkek arkadaşın var?”
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Dönüp babasına baktım. Natasha’nın kime benzediği 

sorusuna cevap bulmuştum. Tıpatıp babasına benziyordu, 

yalnızca onun daha güzel bir kız versiyonu gibiydi.

Bir de onun somurtmayan hali. Hayatımda o an baba­
sının yüzünde gördüğüm somurtmadan daha derin bir 

somurtma görmemiştim.

Jamaika aksam belirgindi, o kelimeleri söyledikten sonra 

bir süre düşünmem gerekiyordu. “Ailenin toplanmasına 

yardım etmek yerine tüm  gün yaptığın şey bu muydu?” 

diye sordu odanın içine doğru ilerlerken.
Natasha nın bana söylediklerinin dışında onların ilişki­

lerinin geçmişini bilmiyordum ama Natasha nın suratından 

her şeyi okuyabiliyordum. Öfke, kırgınlık ve güvensizlik 

vardı. Yine de içimdeki arabulucu onları tartışırken görmek 

istemiyordu. Natasha’nın sırtına dokundum.

“Ben iyiyim,” dedi bana usulca. Kendini zorlu bir 

duruma hazırlıyor gibiydi.

Babasına doğru diklenip, “Hayır. Tüm gün yaptığım 

şey senin hatalarını düzeltmeye çalışmaktı. Ailemizin bu 

ülkeden kovulmasını önlemeye çalışıyordum,” dedi.

“Bana öyle görünmedi, nedense,” diye karşılık verdi 
babası. Daha fazla somurtarak bana döndü. “Sen biliyor 

mu durumu?” diye sordu.
Benimle konuşmasına çok şaşırdım, evet anlamında 

başımı salladım.

“O  zaman biliyorsundur, burada yabancılar için zaman 

yok,” dedi.
Natasha kaskatı oldu. “O  yabancı değil,” dedi. “Benim 

misafirim.”
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“Burası da benim evim.” Babası bunu söylerken doğrul- 

muştu.
Natasha, “Senin evin mi?” diye sorarken sesini yükseltti, 

duyduklarına inanamıyor gibiydi. Daha önce içine attığı 
ne varsa hepsi ortaya dökülmek üzereydi.

Oturm a odasının ortasına doğru yürüdü, kollarını 

kocaman açtı ve kendi etrafında döndü.
“Bir gün sıranın sana geleceğini düşündüğün için dokuz 

yıldır yaşadığımız bu ev, senin evin mi?”

“Bebeğim. Bunları konuşmanın şimdi bir anlamı yok,” 

dedi annesi kapının yanından.
Natasha bir şey söylemek için ağzını açtı ama tekrar 

kapadı. Sakinleştiğini görebiliyordum. “Peki, anne,” dedi, 
her ne söyleyecekse vazgeçmişti. Annesi için bunu kaç kez 

yapmıştı acaba?
Artık konunun kapanacağını düşünmüştüm ancak belli 

ki yanılmışım.
“Hayır, adamım,” dedi babası. “Hayır, hayır. Ben 

duymak istiyor bana söyleyeceklerini.” Duruşunu değiş­

tirdi, kollarını göğsünde birleştirdi.

Natasha da aynı şeyi yaptı, birbirilerine meydan okur 

vaziyetteydiler, birbirilerinin birer yansıması gibiydiler.



natasha

Normalde sırf annem için susardım. Her zamanki gibi. 

Daha geçen gece bana dördümüzün aynı tarafta olması 

gerektiğini söylemişti.
“Başlarda zor olacak,” demişti. Kendi evimizi kiralayacak 

paramız olana kadar büyükannemle yaşamak zorunda kala­

caktık. Yatmaya giderken, “Ben hiç düşünmemiştim haya­

tımın böyle olacağını,” demişti.

Daniel’la tanışmamış olsaydım bunları kafaya 
takmazdım. Bugün kaybedeceğim şeylerin sayısını önemli 

ölçüde arttırmamış olsaydı umursamazdım. H atta babam 

o ince, zorlama Jamaika aksanım tekrardan kullanmaya 

başlamamış olsaydı da her şeyi boşverebilirdim. Bu da onun 

bir başka rolüydü. O nu konuşurken duysanız Jamaika’yı 

hiç terk etmediğini, hatta ve hatta bu dokuz yılın hiç 
yaşanmamış olduğunu düşünürdünüz. Gerçekten hayatla­
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rımızın birer hayal ürünü olduğunu sanıyordu. O nun -mış 
gibi yapmasından bıkmıştım artık.

“Oyundan sonra anneme söylediğin şeyleri duydum. 

Bizim senin en büyük pişmanlığımız olduğunu söyledin.” 

Omuzları düştü, yüzündeki somurtkanlık bir anda 

kayboldu. Yerine gelen duyguyu ise adlandıramam, ancak 

hakiki ve gerçek duruyordu. Nihayet. Sonunda gerçek, 

sahici bir şey görebildik.

Bir şey söylemek için ağzını açtı fakat daha söyleyecek­

lerim vardı. “Hayat sana istediğin her şeyi vermediği için 
üzgünüm.”

Bunu söylerken gerçekten kastettiğimi de fark ettim. 
Hayal kırıklığının ne olduğunu şimdi anlıyordum. Bunun 

ömür boyu nasıl sürebildiğini anlayabiliyordum.

“Ben demek istemedim öyle. Sadece laf. Hepsi sadece...” 

Özür dilemesini durdurmak için elimi kaldırdım. 

Ondan istediğim şey bu değildi. “Tiyatroda gerçekten 

muhteşem olduğunu bilmeni istiyorum. İnanılmazdın. 

Olağanüstüydün.”

Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Ona iltifat 

ettiğim için mi yoksa pişmanlığından mı veya başka bir 
şeyden dolayı mı ağlıyordu bilmiyordum.

“Belki de sen haklıydın,” diye devam ettim. “Bize sahip 

olmaman gerekiyordu. Belki gerçekten yanlış olanı seçtin.” 

Söylediklerimi kabul etmeyerek kafasını sallıyordu. 

“Sadece laftı, Tasha, adamım. Hiçbir şey demek istemedi 

ben gerçekten.”

Ama istemişti. Hem demek istemişti, hem de demek 

istememişti. Her ikisini birden. Aynı anda hem de.
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“Kastedip kastetmediğin önemli değil. İçinde yaşa­

dığın şey bir hayat, oyun değil. Geçici bir şey değil bu, rol 
kesemezsin, baştan alma şansın yok.” Daniel gibi konuşu­

yordum.
Annemle konuşmasına şahit olmamın en kötü tarafı 

onunla yaşadığım bütün güzel anıları yok etmesiydi. 

Birlikte kriket izlerken de varlığımdan dolayı pişman 

mıydı?
Peki, bir araya geldiğimiz zaman havaalanında bana 

sıkıca sarılmasına ne demeli? Peki ya, doğduğum gün, o 

gün de pişman olmuş muydu?
Gözyaşları sel olmuş suratından akıyordu. O nu ağlarken 

görmek düşündüğümden daha fazla acıttı canımı. Yine de 
söylemem gereken bir şey daha vardı.

“Bizden pişmanlık duymaya hakkın yok.”

Bir ses çıkardı, bir ömür boyu süren acının sesini artık 

tanıyordum.
insanlar her zaman hata yapar. Küçük hatalar yanlış 

kasa sırasına girmeniz ve önünüzdeki kadının ödemeyi yüz 

tane kupon ve çek defteriyle yapması gibi hatalardır.

Bazen orta boyutlu hatalar da yapabilirsiniz. Kendi 

tutkularınızın peşinden koşmaktansa tıp fakültesine 
gitmeniz gibi.

Bazen de büyük hatalar yaparsınız.

Her şeyden vazgeçersiniz.

Kanepeye oturdum. Düşündüğümden daha fazla yorul­

muştum ve sandığım kadar öfkeli değildim. “Jamaika’ya 

gittiğimizde en azından denemeli ve seçmelere gitmelisin. 

Ve Anneme karşı daha iyi olmalısın. Kadın her şeyi yaptı,
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yeterince yoruldu. Bunu bize borçlusun. Artık kafana göre 

yaşayamazsın.”

Annem de ağlamaya başladı. Peter sarılmak için ona 

doğru gitti. Babam da yanlarına gitti, annem onu kabul 

etti. Hepsi aynı anda bana baktı ve onlara katılmam için 

çağırdılar. İlk önce Daniel’a döndüm. Bana öyle bir sarıldı 

ki sanki şimdiden elveda der gibiydik.



d a n ie l +  natasha

Taksici Natasha nın bavulunu bagaja yerleştirdi.

Peter ve ailesi ayrı bir taksiyle havaalanına doğru yola 

çıkmıştı.
Takside Natasha başını Daniel’ın omzuna dayadı. Saçları 

Daniel’ın burnunu gıdıklıyordu. Bu, Daniel’ın daha fazla 

yaşamak istediği bir duyguydu.
“Sence bu ilişkiyi yürütebilecek miyiz?” diye sordu 

Natasha.
“Evet,” dedi Daniel hiç tereddüt etmeden. “Sence?”
« T " 1 55Evet.
“Sonunda dediğime geldin.” Yüzünde bir gülümseme 

belirdi.
“Peki, ailen için ne kadar zor olacak bu?” diye sordu 

Natasha.
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“Onların kabullenmesi çok vakit alacaktır. Babamın 

kabullenmesi daha da uzun sürecektir. Düğünümüze gele­
ceklerini sanmıyorum.”

Natasha o günü hayal etti. Bir okyanus vardı. Daniel 

smokiniyle yakışıklı görünüyordu. Natasha eliyle ailesi 

gelmediği için Daniel’ın yüzünde beliren üzüntüyü sili­
yordu. Ve Natasha “evet” dediği anda Daniel’ın yüzündeki 

mutluluğa paha biçilemezdi.
Bu hayalin verdiği acı geçtikten sonra, “Kaç tane çocuk 

istiyorsun?” diye sordu Natasha.

“İki. Sen?”

Başını Daniel’ın omzundan kaldırdı, biraz duraksadı 

ama sonra itiraf etti: “Çocuk isteyip istemediğimden emin 
değilim. Bu senin için sorun olur mu?”

Daniel bu cevabı beklemiyordu. “Sanırım olmaz. Bilmi­

yorum. Belki fikrini değiştirirsin. Belki de benim fikrim 
değişir.”

Yeniden başını Daniel’ın omzuna koydu ve, “Sana bir 

şey söylemem gerekiyor,” dedi.

“Dinliyorum.”

“Doktor olmamalısın.”

Daniel başını çevirdi ve gülümsedi. “Mantıklı olanı 
yapma fikrine ne oldu?”

“Mantıklı olanı yapmak gereğinden fazla abartılmış bir 
şey.”

“Hâlâ bir veri bilimcisi olmak istiyor musun?” 

“Bilmiyorum. Belki olmam. Tutkunu olduğun bir şey 
yapmak daha iyi olabilir.”

“Bir günde ne değişti ki?” diye sordu Daniel.
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İkisi de bir şey demedi, söyleyecek ne vardı ki? Çok 

uzun bir gün olmuştu.

Natasha kasvetli sessizliklerini bozarak, “Kaç sorumuz 

kaldı?” diye sordu.
Daniel telefonunu çıkardı. “Üçüncü kategoriden iki 

soru kalmış. Ve hâlâ şu dört dakikalık birbirimizin gözle­

rinin içine bakma olayını yapmadık.”

“O nu yapabiliriz ya da burada öpüşebiliriz.”

Ö n koltuktaki taksici Miguel araya girip, “Sizi duya­

bildiğimi biliyorsunuz, değil mi çocuklar?” dedi ve dikiz 

aynasından onlara baktı. “Ayrıca sizi görebiliyorum da,” 

diyerek hunharca güldü. “Bazı insanlar taksiye biniyor ve 

sanki ben duyma ve görme engelliymişim gibi davranı­
yorlar ama hem görebiliyor hem de duyabiliyorum. Bilin 

diye söyledim.”
Adam tekrar hunharca güldü, Natasha ve Daniel da 

kendilerini tutamayıp adama eşlik ettiler.

Gerçeği hatırlayınca yüzlerindeki gülümseme solup 

gitti. Daniel Natasha’nın yüzünü ellerinin arasına aldı ve 

dudaklarına usulca öpücükler kondurdu. Aralarındaki 

çekim hâlâ devam ediyordu. İkisi de ateşliydi ve birbirile- 

rine dokunmaktan başka bir şey gelmiyordu akıllarına.
Miguel tek kelime etmedi. Kalbi daha önce kırılmıştı. 

Ve bunun neye benzediğini biliyordu.
İlk Daniel başladı. “Soru otuz dört. Bir yangında neleri 

kurtarırsın?”
Natasha bir müddet düşündü. Dünyası başına yıkılı- 

yormuş gibi hissediyordu. Kurtarmak istediği tek bir şey 

vardı ama kurtaramıyordu.
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“Aklıma bir şey gelmedi, gelirse söylerim,” dedi Daniel’a. 
“Peki,” dedi Daniel. “Benimki belli. Şiir defterim.” 

Ceketinin cebine elini attı, defterin hâlâ orada oldu­

ğundan emin olmak istemişti.

“Son soru,” dedi. “Ailenden kimin ölümü seni en çok 
rahatsız eder ve neden?”

“Babacığımın.”

Daniel Natasha’nın ilk defa baba değil de babacığım 
dediğini fark etmişti.

“Neden?” diye sordu Daniel.

“Çünkü daha yapacak şeyleri var. Peki ya sen?”

“Senin ölümün.”

“Ama ben senin ailenden değilim.”

Natasha’nın daha önce çoklu evren hakkında söyle­

diklerini düşünerek, “Evet, ademdensin,” dedi. Başka bir 

evrende evlilerdi, belki iki tane çocukları bile olmuştu ya da 

hiç çocukları yoktu. “Aynısını söylemek zorunda değilsin. 
Sadece bilmeni istedim.”

Daniel’a söyleyecek çok şeyi vardı Natashanın ama 

nereden ve nasıl başlayacağını bilmiyordu. Belki de Daniel 

bu yüzden şair olmak istiyordu, her zaman doğru kelime­

leri bulabiliyordu.

“Seni seviyorum, Daniel,” dedi sonunda.

Daniel sırıttı. “Sanırım sorular işe yaradı.”

Natasha güldü. “Oley! İşte bilim.”
Bir dakika geçti.

“Biliyorum,” dedi Daniel. “Biliyordum zaten.”
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Bir Aşk Hikâyesi

Daniel telefonundan zamanlayıcıyı dört dakikaya kurdu ve 

Natasha’nın elini ellerinin arasına aldı. Deneyin bu kısmı 
boyunca ele ele tutuşmaları mı gerekiyordu? Bilmiyordu. 

Araştırmaya göre bu, âşık olmak için son adımdı. Peki ya 

çoktan âşık olmuşsanız ne olacaktı?

İlk başta her ikisi de kendilerini biraz aptal gibi hisset­

tiler. Natasha yüksek sesle bunun çok aptalca olduğunu 

söylemek istedi. Yüzlerinde çaresiz, hatta neredeyse utangaç 

bir gülümseme belirdi. Natasha yüzünü yana çevirdi ancak 
Daniel onun ellerini sıktı. Benimle kal, demek istiyordu.

İkinci dakikaya doğru kendilerini bırakmaya başlamış­

lardı. Gülümsemeleri yok olmuştu ve birbirilerinin yüzle­

rini ezberlemeye koyulmuşlardı.

Natasha İleri Seviye Biyoloji dersini düşünüyor, gözler 

hakkında neler bildiğini, gözlerin nasıl çalıştığını düşü­
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nüyordu. Retinasına Daniel’ın yüzünün optik görüntüsü 

iletiliyordu. Retinası bu görüntüyü elektronik sinyallere 

dönüştürüyordu. Göz siniri bu sinyalleri görme kortek- 

sine aktarıyordu. Ve Natasha artık Daniel’ın suratının bu 

görüntüsünü asla unutmayacağını biliyordu. Ayrıca açık 

kahverengi gözlerin tam olarak ne zaman favorisi olduğunu 

da bilecekti.

Daniel’a gelince, o da Natasha’nm gözlerini tanımla­
yacak doğru kelimeleri bulmaya çalışıyordu. Aynı anda 

hem açık hem koyu renkliydiler. Sanki biri parlak bir 

yıldızı koyu siyah bir kumaşla örtmüş gibiydi.

Üçüncü dakika itibariyle, Natasha onları bu raddeye 

getiren bütün günü ve dakikaları yeniden yaşamaktaydı. 

ABD Vatandaşlık ve Göçmenlik idaresi binasını, tuhaf 
güvenlik görevlisinin telefon kılıfını okşamasını, Lester 

Barnes’ın nezaketini, Rob ve Kelly’nin müzik mağazasından 

bir şeyler aşırmasını, Daniel’la tanışmasını, Daniefın onun 
hayatını kurtarmasını, Daniel’ın babası ve abisiyle tanış­

masını, norebang i, öpüşmelerini, müzeyi, çatı katını, daha 

fazla öpüşmelerini, Daniel’ın kendisine bu ülkede kalama­

yacağını söylerkenki yüz ifadesini, babasının ağlamasını 

ve pişmanlık dolu suratını ve taksideki tam olarak şu anı 

yeniden yaşıyordu.

Daniel geçmişte olanları değil gelecekte olacakları düşü­

nüyordu. Onları yeniden bir araya getirecek bir şey var 

mıydı?

Dördüncü dakikada her ikisi de acıyı iliklerine kadar 

hissediyorlardı. Acı bedenlerini ele geçirmiş, dokularına, 

kaslarına, kanlarına ve hücrelerine kadar yayılmıştı.
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Zamanlayıcı çaldı. Birbirilerine sözler verdiler ama 

bu sözleri tutabileceklerinden emin değillerdi; telefonla 

aramalar, e-posta göndermeler, mesaj atmalar ve hatta ulus­

lararası uçuşlar. Tüm bunlar için yapılacak masrafların canı 

cehenneme.
“Sahip olduğumuz tek an bugünle sınırlı olmamalı,” 

dedi Daniel. Sonra bir kez daha dedi.

Natasha tereddütlerini dile getirmedi. Birbiri için yara­

tılmış olmak sonsuza dek birlikte olacakları anlamına gelmek 

zorunda değildi.
Öpüştüler, tekrar tekrar öpüştüler. Nihayet öpüşmeyi 

bıraktıklarında akıllarında yepyeni bir bilgi vardı. Bir 
günün ne kadar uzun olduğunun koşullara göre değiştiği 

ve sonunun başından görülemeyeceği kanısına vardılar. 

Aşkın gücünün her zaman için her şeyi değiştirmeye yeterli 

olduğunu gördüler.
İşte aşk bunun için vardı.



natasha

Ben pencereden dışarı bakarken annem elimi tuttu. 

Her şey yoluna girecek, Tasha, dedi. İkimiz de bunun bir 

garanti olmadığını, bilakis bir umuttan ibaret olduğunu 
biliyorduk, ancak yine de bir garantiymiş gibi düşünmek 
istedim.

Uçak yükselmeye başladı, tanıdığım bildiğim dünya 

gözden kayboldu. Şehrin ışıkları bir iğnenin ucu kadar 
görünüyordu, adeta toprak üzerindeki birer yıldız gibiy­
diler. Bu yıldızlardan biri de Daniel’dı. Yıldızların roman­

tizmden ibaret olmadığını, daha fazlasını ifade ettiğini 
hatırlattım kendime.

İhtiyacınız olduğunda yıldızlara bakarak yolunuzu 
bulabilirdiniz.



d an ie l

Telefonum çaldı. Arayan bizimkilerdi, bininci kez arıyor­

lardı. Eve gittiğimde epeyce kızgın olacaklardı, olsun sorun 

değildi.
Gelecek yıl bu zamanlar başka bir yerde olacaktım. 

Neresi olduğunu bilmiyordum ama burası olmadığı 

kesindi. Üniversitenin bana göre olduğundan da emin 

değildim. En azından Yale değil. En azından henüz değil.

Hata mı yapıyordum? Belki. Ama en azından kendi 

hatam.
Gökyüzüne baktım, Natasha’nm uçağını görebildiğimi 

hayal ettim.
New York’ta çok fazla ışık kirliliği vardı. Yıldızları, 

uyduları, asteroitleri görmemizi engelliyordu. Hatta bazen 

kafanızı kaldırıp gökyüzüne baktığınızda hiçbir şey göre- 

miyordunuz.
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Ama şöyle de bir şey var: Neredeyse gökyüzündeki her 

şey ışık saçıyordu. Göremesek bile ışık hâlâ oradaydı.



z a m a n  ve  uzaklık

Ölçülen Bir Hikâye

Natasha ve Daniel iletişimde kalmaya çalıştılar ve bunu bir 

süre başardılar. E-posta gönderdiler, telefonla araştılar ve 

mesajlaştılar.

Ancak zaman ve uzaklık aşkın en tabi düşmanlarıydı. Ve 

günler su gibi akıp geçiyordu.
Natasha, Kingstondaki bir okula kaydoldu. Orada son 

sınıf yerine altıncı sınıf deniyordu. Üniversiteye gidebilmek 
için Karayipler İleri Seviye Yeterlilik sınavlarına girmek ve 

sınavları A notuyla geçmek zorundaydı. Paraları sınırlıydı, 

ailesine yardım etmek için garsonluk yapıyordu. Jamaika 

aksanım taklit etti, ta ki bir gün gerçek olana dek. Aile 

dostları vardı. Doğduğu ülkeyi önce beğenmeyi daha sonra 

da sevmeyi öğrendi.
Daniel’ı bırakmak Natasha’nm istediği bir şey değildi 

ama bırakmak zorundaydı. Aynı anda iki dünyada yaşamak



402 N kola Yoon

mümkün değildi, kalbi bir yerde bedeni başka yerdeydi. İki 

parçaya ayrılmadan Daniel’ı bıraktı.

Daniel’a gelince, liseyi bitirdi ama Yale Üniversitesine 

gitmedi. Ailesinin evinden ayrıldı, iki iş yerinde çalıştı ve 
yarı zamanlı olarak Hunter Kolejine gitti. Asıl branş olarak 

İngilizceyi seçti ve kısa, hüzünlü şiirler yazdı. Natasha’yla 
ilgili olmayan şiirleri bile hâlâ Natasha’yla ilgiliydi.

Natasha’yı bırakmak Daniel’ın istediği bir şey değildi. 
Yapabildiği sürece devam etmek istiyordu. Ancak 

Natasha’nın sesinden uzaklığın verdiği gerginliği hissede­

biliyordu. Natasha’nın yeni aksanında bile kendisinin elle­

rinden kayışını duyabiliyordu.

Yıllar geçti. Natasha ve Daniel yetişkinlerin tecrübe ve 

sorumlulukla dolu dünyasına girdiler.

Taşındıktan beş yıl sonra N atashanın annesi hasta­

landı ve altıncı yıla giremeden öldü. Cenazeden birkaç ay 

sonra, Natasha Daniel’ı aramayı düşündü ama çok uzun 

zaman olmuştu. Kendisini hatırlayacağından bile emin 
değildi.

Kardeşi Peter için işler Jamaika’da çok iyi gitmişti. 

Arkadaşlar edinmişti ve sonunda kendine uygun bir yer 

bulmuştu. Annesinin ölümünden çok sonra, gelecekte bir 

gün Jamaikalı bir kadına âşık olacak ve onunla evlenecekti. 

Ve bir kızı olacaktı, ona Patricia Marley Kingsley adını 
verecekti.

Samuel Kingsley, Kingston’dan Montego Bay’e taşındı. 

Yerel bir tiyatroda oyunculuk yapmaya başladı. Patricia’nın 

ölümünün ardından, o gün mağazada doğru tercih yaptı­
ğını nihayet anladı.
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Daniel’ın annesi ve babası mağazalarını Afro Amerikan 

bir çifte sattılar. Güney Kore’de bir ev alıp hayatlarının 

yarısını orada yarısını New York’ta geçirdiler. Nihayet oğul­

larından yalnızca Koreli olmalarını istemeyi bıraktılar. Ne 

de olsa onlar Amerika’da doğmuşlardı.
Charlie notlarını yükseltti ve Harvard’dan en yüksek 

dereceyle mezun oldu. Mezun olduktan sonra aileden 

kimseyle neredeyse hiç konuşmadı. Daniel ailesinin kalbin­

deki boşluğu elinden geldiğince dolduruyordu. Charlie’yi 

hiç özlemedi.
Yıllar yıllar geçti, Natasha New York’ta geçirdiği o 

günün ne anlama geldiğini artık biliyordu. Daniel’la olma 

büyüsünü hayal ettiğini düşünür hale gelmişti. O  günü 
düşündüğünde, onu ilk görüşte aşk fikriyle romantikleştir­

diğinden emin oluyordu.
Daniel ile geçirdiği zamandan kendisine iyi bir şey 

kalmıştı. Tutkuyu aradı ve onu fizik alanında çalışmakta 
buldu. Bazı geceler, uyumadan önceki sakin, savunmasız 
anlarda çatı katında aşk ve karanlık madde hakkında 

yaptıkları konuşma aklına geliyordu. Aşk ve karanlık 

maddenin aynı olduğunu, evreni uçmaktan alıkoyan tek 

şey olduğunu söylemişti Daniel. Bunu her düşündüğünde 
kalp atışları hızlanıyordu. Sonra karanlıkta kendi kendine 

gülüyor ve bu anıyı zihninin eski, duygusal, imkânsız şeyler 

bölümündeki bir rafa kaldırıyordu.

Daniel bile bir zamanlar her şey anlamına gelen o günün 

ne anlama geldiğini bilmiyordu. Onları bir araya getiren ve 

âşık olmalarını sağlayan bütün küçük rastlantıları hatırlı­

yordu. Dindar kondüktörü. Natasha’nın dinlediği müzikle
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kendinden geçmesini. Üzerinde DEUS EX MACHINA 

yazan ceketini. Eski erkek arkadaşının mağazadan bir şeyler 

aşırmasını. BM W  süren serseri adamı. Çatı katında sigara 
içen güvenlik görevlisini.

Tabii ki Natasha Daniel’ın anılarını duyabilseydi, 
birlikte olamadıklarını ve doğru gittiğini düşündükleri 

şeylerin aynı zamanda yanlış gittiğini söyleyebilirdi.
Daniel başka bir şey daha hatırlıyordu; kavgalarından 

sonra yeniden birbirilerini bulmalarını. Evrenin oluşması 

için tam olarak gerçekleşmesi gereken bir dizi olaydan 

bahsetmişti. Ve âşık olmanın bunlarla yanşamayacağını 
söylemişti.

Daniel hep Natasha’nın bu konuda yanıldığı düşün­
müştü.

Çünkü yakından bakınca her şey kaosa benziyordu. 

Daniel bunun bir ölçek meselesi olduğunu düşünü­
yordu. Eğer yeteri kadar uzaklaşırsan ve yeteri kadar uzun 

beklersen düzen ortaya çıkacaktı.

Belki de onların evreni daha uzun sürede oluşuyordu.



sonsoz

irene: A lternatif Bir Hikâye

Üzerinden on yıl geçmişti ama irene hayatım kurtaran o 

anı ya da o kızı unutmamıştı. New York’taki ABD Vatan­

daşlık ve Göçmenlik idaresi binasında güvenlik görevlisi 
olarak çalışıyordu. Vaka istihbarat görevlilerinden Lester 

Barnes yanına gelmiş ve ona bir kızdan mesaj getirdiğini, 

kızın ona teşekkür ettiğini söylemişti, irene kızın kendisine 

ne için teşekkür ettiğini asla öğrenemedi ama o teşekkür 

tam zamanında gelmişti. Çünkü irene o günün sonunda 

intihar etmeyi planlamıştı.
Öğle yemeğinde intihar notunu yazmıştı. Aklında 

evinin çatısına giden yol vardı.
Ama bu teşekkür mevzusu.

Ve birinin onu fark ettiği gerçeği.

O  gece Nirvana’nın albümünü tekrar dinledi. Kurt 

Cobain’in sesinde mükemmel ve son derece güzel bir
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ıstırap işitmişti, sesi yalnızlıktan o kadar incelmişti ki ses 

telinin kopmasını istiyor gibiydi. Ama ses teli kopmadı ve 

sesinde tuhaf bir keyif vardı.

Arama zahmetinde bulunarak kendisine mesaj bırakan 

kızı düşündü. Irene’in içinde bir şeyi harekete geçirmişti.

Bu mesaj onu iyileştirmeye yetmemişti belki ama inti­

harı önleme yardım hattını aramasını sağlamıştı. Yardım 
hattı onu terapiye yönlendirdi. Terapi de hayatını her gün 

kurtaracak ilaçlara yönlendirdi.
O geceden iki yıl sonra irene ABD Vatandaşlık ve 

Göçmenlik İdaresindeki işini bıraktı. Çocukken kabin 

memuru olma hayali kurduğunu hatırladı. Artık hayatı 

sade ve keyifliydi, vaktinin tamamı uçaklarda geçiyordu. 

Uçakların yalnızlıkla dolu yerler olduğunu ve yalnızlığın ne 

kadar çaresizce bir şey olduğunu bildiği için yolculara daha 

fazla özen gösteriyordu.

Yolculara hiçbir kabin memurunun davranmadığı kadar 

içtenlikle davranıyordu. Cenaze törenleri için tek başına 

evlerine gidenleri, üzüntüsü her halinden belli olanları 
teselli ediyordu. Yükseklik korkusu ve evden dışarı çıkma 

korkusu olanların ellerini tutuyordu, irene kendisinin 

metal kanatları olan bir iyilik meleği olduğunu düşünü­
yordu.

Şu an kalkıştan önceki son kontrolleri yapıyor ve 

yardıma ihtiyacı olan yolcuları arıyordu. 7A  nolu koltukta 

oturan genç adam siyah küçük defterine bir şeyler karalı­

yordu. Asyalıydı, kısa siyah saçları, hoş ama keskin bakış­
ları vardı. Kaleminin üst kısmını kemiriyor, düşünüyor, 

yazıyor, sonra kalemi biraz daha kemiriyordu, irene onun
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kendini bilmezliğine hayran kalmıştı. Sanki dünyada bir 

tek kendisi var gibi davranıyordu.

Gözleriyle etrafı süzdü ve gözü 8C nolu koltukta oturan 

genç siyahi kadına takıldı. Kulaklık takmıştı ve uç kısımları 

pembe renge boyanmış hacimli kıvırcık Afro saçları vardı, 
irene bir an için buz kesti. Bu suratı tanıyordu. Kadının 

cildinin sıcaklığını. Uzun kirpiklerini. Dolgun pembe 

dudaklarını. Keskinliğini. Tabii ki bu aynı kız olamazdı. 

Hayatını kurtaran kız mıydı yoksa? O n yıldır teşekkür 

etmeyi beklediği kız mıydı?
Kaptan pilot kalkış anonsunu yaptı, Irene’in oturması 

gerekti. Açılır kapanır koltuktan kadına baktı, kesinlikle 

oydu, bundan şüphesi yoktu.
Uçak uygun seyir yüksekliğine çıkar çıkmaz, irene 

kadına doğru ilerledi ve koridorda dizlerinin üstüne 

çökerek yanma oturdu.
“Bayan,” dedi, sesi titriyordu. Kadın kulaklıklarım 

çıkardı ve tereddütle gülümsedi.
“Biliyorum tuhaf gelecek ama,” diye söze başladı irene. 

Kadına New York’taki o günü, gri kutuyu, üstünde Nirvana 

fotoğrafı olan telefon kılıfını ve onu her gün gördüğünü 

anlattı.
Kadın herhangi bir şey demeden dikkatle dinledi. Sura­

tında acıya benzer bir ifade belirdi. Irene’in anlattıklarında 

geçmişi hatırladı.

irene anlatmaya devam etti.
“Siz hayatımı kurtardınız.”

“Ancak anlamıyorum,” dedi kadın. Karayiplere ya da 

oralara özgü bir aksam vardı.
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irene kadının elini tuttu. Kadın gerildi ama tutmasına 
izin verdi.

Herkes meraklı gözlerle onları izliyordu.

“Bana teşekkür mesajı bırakmıştınız. Niçin teşekkür 
ettiğinizi bile bilmiyorum.”

7A numaralı koltukta oturan genç adam koltukların 

arasından ona baktı, irene adamla göz göze geldi ve kaşla­

rını çattı. Adam önüne döndü, irene tekrar kadınla konuş­
maya başladı.

“Beni hatırladınız mı?” diye sordu. O  an artık bir 
yetişkin olan bu genç kızın onu hatırlaması çok önemli 

bir hal almıştı. Bu soruyu sorar sormaz irene eski irene 

olmuştu, ürkek ve yalnız. Etkilenen ancak etkileyemeyen. 

Zaman durdu, irene iki evren arasında sıkışıp kaldığını 

hissetti. Uçağın parçalandığını hayal etti, önce zemin 

sonra koltuklar, sonra da metal gövde, irene ve yolcular 

olasılık hariç kendilerini tutacak hiçbir şey olmadan 
havada öylece asılı kaldılar. Daha sonra yolcular parıltılar 

saçarak buharlaştılar. Birer birer yok oldular, farklı bir 
tarihin hayaletlerine dönüştüler.

Geriye sadece irene ve o kadın kaldı.

“Seni hatırlıyorum,” dedi kadın. “Adım Natasha ve seni 
hatırlıyorum.”

7A numaralı koltukta oturan genç adam koltuğun 

üzerinden kafasını uzattı. “Natasha,” dedi. Gözleri faltaşı 
gibi açılmıştı, sanki dünyası sevgiyle dolmuştu.

Natasha ona baktı.

Zaman eski haline geri döndü. Uçak ve koltuklar 
yeniden oluştu.
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Yolcular tekrardan ete kemiğe büründü. Kalpleri tekrar 

atmaya, başladı.
“Daniel,” dedi kadın. Ve tekrarladı, “Daniel.”

-SON-



teşekkürler

Yeni bir ülkeye göç etmek bir umut, cesaret ve kimi zaman 

da umutsuzluk eylemidir. Her ne sebeple olursa olsun uzak 

kıyılara uzun yolculuklar yapan herkese teşekkür etmek 

istiyorum. Belki de aradığınızı bulmuşsunuzdur. Gittiğiniz 

ülkenin sizinle daha güzel bir yer olduğunu hiçbir zaman 
unutmayın.

Ayrıca kendileri de birer göçmen olan anne ve babama 

teşekkür etmem gerek. İkisi de birer hayalperest. Başar­
dığım her şeyi onlara borçluyum.

Alloy Entertainment ve Random House Children 

Books’ta çalışan ekiplere bu imkânsız kitaba inandıkları 

için teşekkür ederim. Bana şans verdiğiniz için teşekkürler. 

Wendy Loggia, Joelle Hobeika, Sara Shandler, Josh Bank 
ve Jillian Vandall, sizler benim hayallerimdeki ekibimsiniz. 

Hep yanımda olduğunuz için dünyadaki en şanslı yazarım.
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John Adamo, Elaine Damasco, Felicia Frazier, Romy Golan, 

Beverly Horowitz, Alison Impey, Kim Fauber, Barbara 

Marcus, Fes Morgenstein, Tamar Schwartz, Tim Terhune, 

Adrienne Waintraub ve Krista Vitola’ya ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Siz olmasanız bunların hiçbiri olmazdı.

Yazar olmanın en güzel yanlarından biri de okuyucu­

larınızla tanışmaktır. Kitaplarımı okuyan, imza gününe 

gelen, e-posta gönderen, sosyal medyadan bana ulaşan 

herkese, her bir kütüphaneciye, kitapçıya, kitapçılarda çalı­

şanlara, blog yazarlarına TEŞEKKÜRLER, TEŞEKKÜRLER, 

TEŞEKKÜRLER.

Hayalimdeki işi sizlerin sayesinde yapıyorum. Gösterdi­

ğiniz sevgi ve destek için teşekkürler.
Son birkaç yılda mükemmel yazarlarla tanıştım ve 

mükemmel arkadaşlıklar kurduk. David Arnold, Anna 
Carey, Charlotte Huang, Caroline Kepnes, Kerry Kletter, 

Adam Silvera ve Sabaa Talıir, gösterdiğiniz destek ve 
dostluk için teşekkürler. Sizler olmadan bu yolculuktan sağ 

çıkamazdım. Aynı zamanda LA yazarlar ekibine ve Fearless 

Fifteeneers grubuna çok teşekkür ederim. 2015 çılgın bir 

yıldı! Sizleri tanımış olmak şahane. Umarım daha çok uzun 

yıllar kitaplar yazarız.
Koreliler ve Kore Kökenli Amerikanlarla ilgili sorduğum 

binlerce soruya usanmadan yanıt veren Yoon Ho Bai, Jung 
Kim, Ellen Oh ve David Yoon’a sonsuz teşekkürler. Düşün­

celeriniz ve rehberliğiniz paha biçilemez.
Ve benim biricik ailem David ve Penny. Siz benim 

küçük evrenimsiniz. Yaşama sebebimsiniz. Sizi her şeyden 

çok seviyorum.



Y azarın  d iğ er kitabı.

Bazen en sevdiğim kitapları sondan başa tekrar okurum. Son 
bölümden başlar ve başa kadar tersten okurum. Bu şekilde 
okuduğunuzda, kitabın bölümleri de umuttan çaresizliğe, 

kendini tanımaktan şüpheye doğru gider. Aşk hikâyelerinde 
çiftler sevgili olarak başlar, sonunda yabancı olurlar. 

Yetişkinliğe ulaşma kitapları yolunu kaybetme hikâyelerine 
dönüşür. En sevdiğiniz karakterler yeniden doğar. Benim 
hayatım bir kitap olsa ve tersten okunacak olsa, hiçbir şey 

değişmezdi. Bugünün dünden hiçbir farkı yoktu. Yarın 
da bugünle aynı olacaktı. Maddy’nin Kitabı’nda, bütün 

bölümler birbirinin aynısıydı. Olly’ye kadar.



B eğeneceğinizi düşündüğüm üz d iğ e r kitaplar..

Rüyalarınızda gördüğünüz kişiye âşık olursanız gerçeklikten 
kopar mısınız? Peki ya rüyalarınız gerçek olursa? Alice 

kendini bildi bileli rüyasında Max’i görüyor. Rüyasında 
onunla tüm dünyayı gezdi ve ona delicesine, çaresizce âşık 

oldu. Max rüyalarının erkeği ama sadece rüyalarının. O 
gerçek değil. En azından değildi, Alice yeni okulunun ilk 
günü sınıfa girip onu karşısında bulana dek. Ama Gerçek 

Max, Rüya Max’e pek benzemiyor. Gerçekler rüyalardan çok 
farklı. Ya da gerçekten farklı mı? Rüya ve gerçeklik arasında 

yaşayan iki tuhaf insanın anlaşılmayı bekleyen aşkı ve 
çözülmeyi bekleyen hikâyesi.



Bayan Hayes’in yeni bir teorisi var. Ona göre benim 
durumum geçmişimdeki, aklımın derinliklerinde tuttuğum 

travmatik bir hadiseden kaynaklanıyor. Bundan kurtulur 
kurtulmaz tüm gözyaşlarını akıp gidecek, artık iyi olacak 

ve Onlar’dan bir daha korkmayacağım. Hatta beden 
eğitimi yapabilir hale gelecek ve bir daha bu tarz hadiseler 

yaşamayacağım. Belki konuşabilirim de, düzgünce, düzgün 
‘S’lerle. Fakat doğrusu şu ki, ona söyleyebileceğim tek bir 

travmatik vaka bile hatırlamıyorum. Yani, tabii, bir sürü kötü 
anı yok değil. Ama hiçbiri korkumum sebebi de değil. Sorun 
Onlar’dı. Onlar’dan korkuyordum sadece. Bu kadar basitti.



Değerli Okuyucumuz,

Pena Yayınları’nı seçtiğiniz için teşekkür ederiz. Okuduğunuz bu 

kitabın beklentinizi karşıladığını umarız. Pena’da, bir kitap kapanır, yeni 

bir iletişim başlar.

Bize www.penayayinlari.com ve www.facebook.com/penayayinlari
sayfalarımızdan ulaşarak bu iletişimi daha da zenginleştirebilirsiniz:

•  Kendiniz ve arkadaşlarınız için kitap önerilerine göz gezdirebilir,

•  Kitaplarımızın ilk bölümlerini okuyabilir ve kendiniz için en uygun 

olanı seçebilir,

•  En sevdiğiniz yazarların imzalı kitaplarına ulaşabilir,

•  Yarışmalarımıza katılabilir ve hediyeler kazanabilir,

•  Yazarlarla iletişime geçebilir,

Aşağıdaki bilgilerinizi www.penayayinlari.com/KAYIT adresine girerek

ya da bu bilgileri okuyucu@penayayinlari.com adresine göndererek bu | 

fırsatlardan her zaman yararlanabilirsiniz. |

Kitap: Güneş de bir Yıldızdır
Ad:
Soyad:
E-posta:
Doğum tarihi:
Cinsiyet:
Adres (Katalogumuzun adresinize gelmesini istiyorsanız):

•  Kitap videolarını izleyebilir,

•  Görüşlerinizi paylaşabilirsiniz.

Sevgilerimizle, 

PENA YAYINLARI

http://www.penayayinlari.com
http://www.facebook.com/penayayinlari
http://www.penayayinlari.com/KAYIT
mailto:okuyucu@penayayinlari.com




2016 National Book 
Ödülü Finalisti

New York Times 
Yılın En Göze Çarpan Kitabı

BuzzFeed 
Yılın En İyi Gençlik Kitabı

POPSUGAR 
Yılın En İyi Kitabı

Publishers VVeekly 
Yılın En İyi Kitabı

Kirkus Revievvs 
Yılın En İyi Kitabı

New York Public Library 
En İyi Gençlik Kitabı

Amazon 
Yılın En İyi Kitabı

“ Hareketli ve 
merak uyandırıcı.”
Publishers VVeekly

“ 0 kadar güzel 
kurgulanmış ki.”
People Magazine

“ Heyecan verici 
ve nefes kesici.”

Booklist



NEW YORK TIMES 
ÇOKSATAN YAZARINDAN

GİİNES d e  b ir  YILDIZDIR

Natasha: Ben bilime ve gerçeklere inanan bir kızım. Kadere, 
alın yazısına, hele asla gerçekleşmeyecek hayallere inanan 

biri değilim. Kalabalık bir New York sokağında tatlı bir çocukla 
tanışıp ona âşık olacak bir kız hiç değilim. Ailemin Jamaika’ya 

sınır dışı edilmesine on iki saat kalmışken hem de.
Ona âşık olmak hiç de bana göre değil.

Daniel: Ben her zaman iyi oğul, iyi öğrenci oldum. Ailemin 
beklentilerini karşılamaya çalıştım. Asla bir şair ya da hayalci 

olamadım. Ama onu gördüğümde tüm bunları unuttum. Natasha 
beni kaderin olağanüstü planları olduğuna inandırıyor, ikimiz için de.

Evren: Yaşadığımız her şey bizi tam da bu ana getirdi. Önümüzde 
milyonlarca gelecek var. Acaba hangisi gerçekleşecek?

Yazarın
diğer
kitabı
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