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Bana hayal kurmay: ve hayallerimi

gergeklestirmeyi ogreten anne ve babama...

Cesaret edebilir miyim?
Evreni rabarsiz etmeye
Bir dakikada zaman vardsr
Yine bir dakikada tersine dinecck kararlara ve degisikliklere.

Alfred Prufrock'un Ask Sarkssz, T. S. Eliot






Carl Sagan soyle der: “Sifirdan bir elmali turta yapmak
istiyorsaniz ilk dnce evreni kesfetmeniz gerekir.” “Sifirdan”
derken Aicligi kasteder. Diinyanin bile var olmadigt bir
zamandan bahseder. Higlikten elma turtast yapmak isti-
yorsaniz, Biiylik Patlamayla basglamaniz ve evren, nétron,
iyon, atom, kara delik, giines, ay, gelgit, Samanyolu,
diinya, evrim, dinozorlar, nesli tiikenme noktasina getiren
olaylar, ornitorenkler, homo erektus, cro-magnon vs.
hepsini bilmeniz gerekir. Kisacasi, en bastan baslamaniz
gerekir. Atesi kesfetmeniz gerekir. Su, bereketli topraklar ve
tohum bulmantz gerekir. Inek bulmaniz ve inekleri sagacak
insanlar bulmaniz gerekir, sagilan siitten yag yapacak baska
insanlar da. Un, seker kamisi ve elma agaci bulmaniz
gerekir. Kimya ve biyoloji bilmeniz gerekir. Gergekten

lezzetli bir elmali turta yapmak igin sanat bilmeniz gerekir.
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Nesiller boyu siirecek bir elmali turta icin baski makine-
sini, sanayi devrimini ve hatta siiri bulmaniz gerekir.
Elmali turta kadar basit bir geyi yapabilmek icin biitiin

diinyay1 bagtan yaratmaniz gerekir.



daniel

Geng Cocuk Kaderini Kabullenir ve
Doktor Olmaya Karar Verir, Al Sana Klise

Boyle sagma bagliklarla bir yaz (ve hatta sonbahar) gegirmis
olmamin tek sorumlusu Charlie’ydi. Charles Jae Won Bae,
nami diger Charlie, abim, ailenin ilk erkek evladinin ilk
erkek evladi, kabul mektubu geldiginde annemin ilkenin
En lIyi Okulu oldugunu sdyledigi Harvard Universite-
sinden atilarak bizimkileri sasirtmugtr. Tabii tiim arkadas-
larin1 ve New York, Flushingde yasayan tiim dedikoducu
Kore halkini da soke etmisti. Evet, abim iilkenin En fyi
Okulundan atlmisti. Annem de tiim yaz boyunca bes karis
suratla dolagmuis, olanlara inanamamis ve tiim bunlara bir
anlam verememisti.

Neden ktii senin notlar? Seni attilar? Nigin attilar? Sen

neden okulda kalmadin, neden okumadin?
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Babam araya girip, Atibmads. Uzaklagtirilds. Atilmakla
aynt sey degil, diyordu.

Charlie, Gegici bir sey. Sadece iki dinem gitmeyecegim,
diye homurdaniyordu.

Bizimkilerin kafa karigiklig1, utang ve hayal kirikligiyla
dolu yaylim atesi karsisinda az kalsin ben bile Charlie igin

tizitlecektim. Az kalsin.
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natasha

Annem aruk vazge¢mem gerektigini ve bu yapugimin bir
faydasi olmayacagini séyleyip duruyordu. Uzgiin oldugu
icin aksam her zamankinden daha bozuktu, her ciimlesi
bir soru igeriyordu.

“Sen diisinmiiyorsun aruk vazge¢me zamani, Tasha?
Yapuginin bir fzidas: var disiiniiyorsun?”

Faydasindaki fay hecesini fai seklinde telaffuz ediyor, ilk
heceyi bir saniye kadar uzauyordu.

Babamin agzint bigak agmiyordu. Ya 6fkeli oldugundan
ya da yapacagi bir sey olmadigindan Sylece susuyordu.
Hangisinden otiirii emin degilim. Ifadesi o kadar derin
ve netti ki yiiziinde bagka bir ifade gérmeyi hayal etmek
miimkiin degildi. Birka¢ ay once olsayd: babami boyle
gordiigiime tiziiliirdiim ama su an zerre umurumda degildi.

Tiim bu karmasanin sebebi oydu.
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Tiim bu olaylar karsisinda ailede mutlu olan tek kisi
dokuz yasindaki erkek kardesim Peterdi. Su an vali-
zini topluyor ve Bob Marley'nin No Woman No Cry adli
sarkisini dinliyordu. Kendi deyimiyle, “eskilerin taginma
sarkist”.

Peter burada, Amerikada dogmus olsa da hep
Jamaikada yasamak istedigini soylerdi. Her zaman ¢ok
utanga¢ bir ¢ocuk olmus ve arkadas edinmekte zorlan-
migti. Sanirim Jamaika'nin cennet gibi bir yer oldugunu
ve oradaki hayatin kendisi i¢in daha iyi olacagini hayal
ediyordu.

Dordiimiiz, bir oda bir salon evimizin oturma
odasindaydik. Oturma odasini aynt zamanda ikinci bir
yatak odast olarak kullaniyorduk, iki kiiciik kanepemiz
vardi, Peter ve ben burada yatiyorduk, mahremiyetimizi
korumak icin gece aramiza parlak mavi bir perde ¢eki-
yorduk. Ama su an perde ¢ekilmemisti, odanin iki tarafi
da goriiniiyordu.

Hangimizin gitmek hangimizin kalmak istedigi ¢ok
belliydi. Benim yattigim taraf hala yasam doluydu. Kitap-
lanim kiigiik IKEA rafinin iizerinde duruyordu. En iyi
arkadagim Bev'le ¢ektigimiz fotograf halA masamun istiin-
deydi. Bu fotografi fizik laboratuvarinda géziimiizde
emniyet gozliikleriyle dudaklarimizi seksi bir sekilde
biizerek ¢ekmistik. Gézliikleri takmak benim fikrimdi,
dudaklarimizi biizmekse Bevin. Gardirobumdan tek bir
parca kiyafet bile ¢ikarmadim. Hatta NASA yildiz haritas:
posterimi bile indirmedim. Cok biiyiik bir poster, aslinda

bantla birbirine yapistirdigim sekiz ayri posterden olusuyor.
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Posterde biiyiik yildizlar, takimyildizlart ve Samanyolunun
Kuzey Yarimkiireden goriinen kismi var. Hatta kayboldu-
gunuzda yildizlara bakarak yolunuzu bulabilmeniz igin
Kutup Yildizint nasil bulacaginiz bile anlatiliyor. Posterleri
koymak igin aldigim poster tastma kutularint bile agma-
mistim, dylece duvara yaslanmis duruyorlardi.

Peter’in yattig1 tarafta abartisiz her yer bombostu, esya-
larinin biiyiik bir kismini kutulara ve valizlere yerlestir-
misti.

Annem hakliyds, tabii ki yaptiklarimin bir faydasi olma-
yacaktt. Yine de kulakliklarimi, fizik kitabimt ve birkag
mizah dergisini yanima aldim. Illa vakit éldiirmem gereki-
yorsa 6devlerimi bitirip bir seyler okuyabilirdim.

Peter kafasini sallay1p kitab: gostererek, “Neden gotiirii-
yorsun ki onu?” diye sordu. “Tagintyoruz, Tasha. Odevini
teslim etmek zorunda degilsin.”

Peter alayciligin giiciinii yeni kegfetmigti. O yiizden her
firsat1 degerlendiriyordu.

Ona cevap verme zahmetine bile girmedim, kulaklik-
larimu takip kapiya yoneldim. “Birazdan gelirim,” diye
seslendim anneme.

Cik ciklayip arkasint déndii. Urziintiisiiniin sebebi
ben degildim, biliyordum. Bugiinlerde sik sik, “Tasha,
senin yiiziinden {iziilmiiyor ben, sen biliyor?” deyip duru-
yordu. Manhattan merkezde bulunan ABD Vatandaglik ve
Gogmenlik Idaresi binasina gidecektim, belki bana yardim
edecek birini bulurum diye diisiiniiyordum. Bizler yasadist

gogmenlerdik ve o aksam sinir digt edilecektik.
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Amerikada kalmama yardim etmesi igin birini ya da
kaderimi ikna etmek icin bugiin son sansimdi.

Agtkgasi, kadere inanmiyordum. Ama bagka carem
yoktu.



daniel

Bana gore, Charles Jae Won Baenin, yani bizim Charlienin
tam bir dallama olmasinin sebepleri (belirli bir siralama yok):

1. Harvard Universitesindeki bu destansi ve gorkemli
(ve son derece keyif verici) basarisizigindan 6nce abar-
usiz her seyde iyiydi. Kimse her seyde iyi olamaz. Mate-
matik, Ingilizce, biyoloji, kimya, tarih ve spor dallarinda
basariliydi. Her seyde iyi olmak hos bir davranis degildir.
En fazla ii¢ ya da dért seyde iyi olursun. Aslinda bu bile
isin tadini kagirmaya yeter.

2. Herkesin hayran oldugu bir tiptir, yani ¢ogunlukla
dallamanin tekidir. Biiyiik ¢ogunlukla. Hatta her zaman.

3. Uzun boylu, keskin hatlari olan, heykel gibi, her agk
romanina konu olacak derecede giizel elmacik kemikle-
rine sahip biridir. Kizlar (sadece Korece Incil okuyan kizlar

degil, biitiin kizlar) dudaklarinin 6piilesi oldugunu s6yler.
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4. Kesinlikle tek bir insana bahsedilemeyecek kadar fazla
ozelligi vardir ama iyi biri olsa tiim bunlar 6nemli olmazdi.
Charles Jae Won Bae kibar biri degildir, kendini begen-
mistir ve en kotiisii de tam bir zorbadir. Hiyarin tekidir.
Hem de en 4lasindan.

5. Benden haz etmez, hicbir zaman da etmemistir.
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natasha

Metal dedektdrden ge¢meden énce telefonumu, kulak-
ligimi ve sire gantami gri kutuya birakum. Yaka kartinda
adinin Irene oldugunu gordiigiim giivenlik gorevlisi her
giin yapug gibi tasima bandindaki gri kutuyu durdurdu.

Kafami kaldirip baktim, giiliimsemedim.

Kutuyu karistirdi, telefonumu  ters gevirip  kilifa
bakti, bunu her giin yapiyordu. Telefon kilifim Nirvana
grubunun Nevermind adli albiim kapagiydi. Giivenlik
gorevlisi her giin parmaklarini kapaktaki bebek resminin
tizerinde gezdiriyordu ve ben her seferinde bundan hoslan-
miyordum. Nirvana grubunun solisti Kurt Cobain'di.
Miikemmel olmasa da 6yle bir sese sahipti ki onun hisset-
tigi her seyi her bir zerrenizie hissedebilirdiniz, o kadar
yiiksege cikabiliyordu ki sesinin catlayacagini santyordunuz

ama catlamiyordu. Bu kibus dolu giinler bagladigindan
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beri beni ayakta tutan tek sey onun sesiydi. Onun 1stirabs
benimkine bin basardi.

Kadin fazla oyalaniyordu, benimse bu randevuyu
kagirma litkstim yoktu. Bir an bir sey sdylesem mi diye
disiindiim ama onu kizdirmak da istemiyordum. Muhte-
melen isinden nefret ediyordu. Beni biraz daha geciktirecek
bir sebep vermesem iyi olurdu. Gézucuyla bana bakt,
ancak beni haurladigina dair bir belirti gostermedi, oysa
gecen hafta her giin buraya gelmistim. Ona gére muhte-
melen siradan bir yiiz, isimsiz bir aday veya Amerikadan

bir seyler isteyen baska bir kisiydim.



irene

Bir Hikdye

Natasha'nin Irene icin diisiindiikleri hi¢ de dogru degildi.
Irene isini seviyordu. Aslinda sevmekten de 6te bu ise
ihtiyact vardi. Insanlarla temasa gegebildigi yegine yer
burastydt. Onu caresiz yalnizligindan uzaklasuran tek sey
buydu.

Bagvuruya gelen kisilerle kurdugu her iligki hayatini
biraz daha kurtariyordu. En basta onu nadiren fark ediyor-
lardi. Esyalarint gri kutuya koyup makineye dogru gidi-
sini yakindan izliyor ve Irene’in bozuk para veya kalem ya
da anahtar gibi egyalarini cebe atacagini diisiiniiyorlard:.
Normalde gelenler asla Irene’in farkina varmazdi, ancak
Irene fark etmelerini sagliyordu. Irene’in diinyayla tek
baglantist buydu.

Bu nedenle her bir kutuyu eldivenli elleriyle durdu-

ruyor ve oyalaniyordu. Bagvuruya gelenleri yeterince oyala-
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diginda mecburen Irene’e bakiyor ve onunla goz goze
geliyorlardi. Aslinda amaglan ilerlemelerine kimin mani
oldugunu gormekti. Cogu isteksiz bir sekilde mirldanarak
ginaydin diyordu ve bu kelimeler Irene’i birazcik da olsa
doyuruyordu. Birileri nasil oldugunu sordugunda biraz
daha motive oluyordu.

Irene bu soruya asla yanit vermezdi. Zaten ne cevap
verecegini de bilmiyordu. Bunun yerine kutuya bakmaya
devam ediyor ve kutudaki her bir nesneyi yakindan inceli-
yordu. Daha sonra kullanmak ve incelemek iizere bir ipucu
veya bilgi edinmeye ¢alisiyordu.

En ¢ok istedigi sey eldivenlerini ¢ikarmak ve anah-
tarlara, ciizdanlara ve bozuk paralara dokunabilmekti.
Parmaklarini her seyin {izerinde gezdirmek, tim dokulan
ezberlemek ve bagkalarinin hayatlarina ait nesnelerin icinde
kaybolmak istiyordu. Ancak insanlar: sirada ¢ok uzun siire
bekletemezdi. Sonunda kutuyu ve sahibini serbest bira-
kiyor ve uzaklasmalarini usulca izliyordu.

Diin gece Irene icin 6zellikle cok kot bir geceydi.
Yalnizlig1 onu tek bir lokmada yutup yok etmek istemisti.
Bu yiizden bu sabah hayatini kurtaracak daha ¢ok temasa
ihtiyac vardi. Kutuyu ileri siiriikledi ve siradakine gegti.

Evet, aym kizdi, gegen hafta her giin buraya gelmisti.
En fazla on yedisindeydi. Herkes gibi o da goziinii kutudan
ayirmiyordu. Fosforlu pembe kulakligindan ve telefo-
nundan ayrt kalmaya katlanamiyormusgasina kutuya odak-
lanmisti. Kutu kendi hayatindan kayip banda gitmesin
diye kutunun diger tarafindan eldivenli elleriyle tutmustu

Irene.
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Kiz kafasini kaldirip bakinca Irene’in koltuklari kabard.
En az Irene kadar caresiz goriiniiyordu. Irene neredeyse
kiza giiliimseyecekti. Aslinda i¢inden giiliimsemisti bile.

Tekrar hos geldin. Seni girmek giizel, dedi Irene, ancak
tabii ki icinden.

Gergekteyse kizin telefon kilifindaki resme bakiyordu.
Resimde berrak mavi suyun icerisine tamamen dalmis
sisman bir bebek vardi. Bebek kartal durusu pozisyo-
nundayds, kollart ve bacaklari yana aglmig vaziyetteydi.
Yiizmekten ¢ok uguyormus gibiydi. Agz1 ve gozleri acikti.
Oniindeyse balik oltasina takili bir dolarlik bir banknot
vardi. Resim giizel degildi, Irene resme her bakuginda
suyun i¢inde sanki kendisi kalmisgasina nefes alma ihtiyaci
hissediyordu.

Telefona el koymak istiyordu, ancak bunun icin gegerli

bir sebebi yoktu.



Charlie’nin benden nefret etmeye bagladigs an1 tam olarak
biliyordum. Benim alt1 onun ise sekiz yaginda oldugumuz
yazdi. Cillop gibi yepyeni bisikletine (kirmizi, on vitesli,
miithis bisikleti) binip havali yeni arkadaglariyla (beyaz, on
yaginda, miithis arkadaglar) geziyordu. Yaz boyunca bir
siirii ipucu olmasina ragmen, neden Sinir Bozucu Kiigiik
Kardes mertebesine indirgendigimi tam olarak anlayama-
mistim.

O giin Charlie ve arkadaglar1 bensiz bisiklet siiriiyor-
lard1. Pesi sira arkalarindan gidiyor ve, “Charlie,” diye
seslenerek beni davet etmeyi unuttufunu géstermeye
calistyordum. O kadar hizli pedal gevirmistim ki artik
yorgun dismiigtiim (alt1 yagindakiler bisiklet siirmekten
kolay yorulmazlar, yani ne kadar ¢abaladigimi anlayabi-

lirsiniz).
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Neden birakmamustm ki? Elberte ona seslendigimi
duymustu.

Neyse, sonunda durdu ve bisikletinden indi. Bisik-
letin ayagini falan agmadi, Sylece gamura firlatt, oraya
varmami bekliyordu. Kizgin oldugunu gorebiliyordum.
Herkes sinirli oldugunu anlasin diye tekmesiyle bisiklete
biraz da kendi ¢amur firlatt1.

“Hyung,” diye seslendim, Korece kiigiik gocuklarin
abileri i¢in kullandigi bir hitap sekliydi bu. Agzimdan
¢iktigi anda ne kadar biiyiik bir hata yapugimi anlamigtim.
Yiizii kipkirmizt olmustu; yanaklari, burnu, kulaklari, kisa-
cast tiim suratt. Ayaklt bir ates pargastydi adeta. Gozlerini
hemen bir dizi izler gibi bizi izleyen yeni arkadaglarinin
oldugu yere ¢evirdi.

Kisa olan ¢ocuk, “Sana ne dedi?” diye sordu.

Biraz uzun olan hemen maydanoz oldu, “Korece bir
sifre mi yoksa?”

Charlie ikisini de iplemedi, dogruca yiiziime baku ve,
“Ne artyorsun burada?” diye sordu. O kadar kizgind: ki
sesi catallagmugt1.

Verecek bir cevabim yoktu, zaten onun da cevap vermemi
istedigini sanmiyorum. Istedigi tek sey beni dévmekti.
Bunu yumrugunu sikmasindan anlayabiliyordum. Beni
oractkta, heniiz yeni tanistift cocuklarin éniinde doverse
basinin ne kadar belaya girebilecegini kestirmeye calisi-
yordu.

Bunun yerine bana, “Niye gidip kendine yeni arkadaslar
edinmiyorsun, bebek gibi pesimde dolaniyorsun?” dedi.

Beni dovse daha iyiydi.
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Bisikletine dondii ve kizginlikla derin bir nefes alds,
bir an onun patlayacagini ve anneme biiyitk ve daha
mitkemmel olan oglunun patladigini séylemek zorunda
kalacagimi diisiindiim.

“Benim adim Charles,” diye seslendi arkadaslarina.
“Geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?” Onlar1 beklemedi
bile, hatta onlarin gelip gelmedigini gérmek icin arka-
sina bile bakmad:. Tabii ki gocuklar onun pesinden parka
gitti, tiim yaz, hatta tiim lise boyunca onu izlediler. Tipkt
sonunda onu takip edecek diger tiim insanlar gibi. Bir
sekilde abimi krala doniistiirmiistiim.

Bir daha ona asla Ayung demedim.



charles jae won bae

Bir Gelecek Hikdyesi

Daniel hakliydi. Charlie tam bir dallamaydi. Bazi insanlar
olgunlagir ve kéti huylarini birakir, ancak Charlie bu
insanlardan degildi. Bu, Charli¢'nin igine yerlesmisti,
siirekli onunla olacak bir uzvu gibiydi.

Ancak bundan énce, yani iyi bir politikac1 olmadan ve
giizel bir evlilik yapmadan once, hatta ismini Charles Bay
olarak degistirmeden dnce, sevgili karisini aldatmadan ve
her seferinde affedilmeden 6nce, ¢ok paraya ve basariya
sahip olmadan once, istedigi her seyi elde etmeden ¢ok
cok once, kardesi icin iyi ve dzverili bir sey yapacaku. Bu

yaptig1 son iyi ve dzverili sey olacaku.



Bir Isim Koyma Hikdyesi

Min Soo, Dae Hyun’a 4sik oldugunda, bu askin onu Giiney
Kore'den Amerika’ya gotiirecegini hi¢ diisiinmemisti. Dae
Hyun 6mrii hayat boyunca yoksul bir adam olmugtu. New
Yorkta giizel bir hayat yasayan bir kuzeni vardi ve kendi-
sine yardim edecegine s6z vermisti.

Cogu gogmen igin yeni bir iilkeye tastnmak bir giiven
meselesidir. Her ne kadar giivenilir, firsat ve refah dolu
hikéyeler duymus olsaniz da kendi dilinizden, kendi halki-
nizdan ve kendi iilkenizden ayrilmaniz gerekir. Asil 6nem-
lisi kendi tarihinizi geride birakirsiniz. Ya duydugunuz
hikayeler dogru degilse? Ya uyum saglayamazsaniz? Peki ya
bu geldiginiz yeni iilke tarafindan istenmiyorsaniz?

Sonugta bu hikayelerden yalnizca bazilari gergekir.
Tiim gogmenler gibi Min Soo ve Dae Hyun da ellerinden

geldigince uyum sagladilar. istenmedikleri ortamlardan
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ve kendilerini istemeyen insanlardan uzak durdular. Dae
Hyun'un kuzeni onlara yardimer oldu ve isleri rast gitti,
giivenleri bosa ¢ikmadi.

Birkag yil sonra, Min Soo hamile oldugunu 6gren-
diginde aklina gelen ilk sey ogluna ne isim koyacagiyd.
Kore’nin aksine Amerikada isimlerin bir anlam tagima-
digina inaniyordu. Korede ilk énce soyadi gelir ve soyu-
nuzun tiim gegmisini yansitirdi. Amerikadaysa soyadi sona
eklenirdi. Dae Hyun bir keresinde bunun Amerikanlarin
aileden ¢ok bireye 6nem verdiklerini gdsterdigini soyle-
misti. _

Min Soo gocuguna ne isim koyacagini enine boyuna
diisiindii. Ogluna o&gretmenleri ve sinif arkadaglarinin
kolay telaffuz edecegi bir Amerikan ismi mi koymaliyds?
Yoksa geleneklerine bagli kalarak Cince karakterlerden
olusan iki heceli bir isim mi koymaliyds?

Isimler giiglii seylerdir. Kimlik gostergesi sayilirlar ve
adeta zamanda ve cografyada yerinizi gosteren bir tiir harita
gibilerdir. Bundan da ote, pusulalardir. Min Soo sonunda
orta yolu buldu. Ogluna hem soyadlarini igeren bir Koreli
ismi hem de bir Amerikan ismi verdi. Ve bdylece Charles
Jae Won Bae dogmus oldu. Ikinci ogluna da Daniel Jae Ho
Bae ismini verdi.

Sonugta her ikisini de se¢misti. Koreli ve Amerikan.
Amerikan ve Koreli.

Boylece nereden geldiklerini bileceklerdi.

Boylece nereye gittiklerini bileceklerdi.
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Geg kaldim. Bekleme odasina girdim ve resepsiyona dogru
ilerledim. Resepsiyonda duran kadin bunu daha énce
gordiim der gibi bagini salladi.

Buradaki herkes bunu daha 6nce gormiistii elbette ve
sizin ilk kez yagiyor olmaniz tabii ki onlarin umurunda bile
degildi.

“ABD Vatandaslik ve Gogmenlik Idaresi ¢agri merke-
zini arayip yeni bir randevu almak zorundasin.”

“Bunun i¢in zamanim yok,” dedim. Giivenlik gorevlisi
Irene’i ve onun tuhafligini anlactim. Yavasca ve makul bir
sekilde anlatmaya calisgum. Omzunu silkip isine dondi.
Randevum gegmisti. Bagka bir giin olsa daha uysal davra-
nirdim.

“Liitfen arayin onu. Karen Whitney'yi arayin. Bana

gelmemi soylemisti.”
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“Randevun saat 8'deydi. Su an saat 08:05. Ayrica kendisi
su an bagka bir kisiyle goriisiiyor.”

“Liitfen. Ge¢ kalmam benim hatam degildi. Bana
gelme-"

Yiiz hatlar gitgide sertlesiyordu. Ne soylersem soyle-
yeyim etkilenmeyecekti. “Bayan Whitney su an bagka bir
kisiyle goriisiiyor,” dedi. Bunu Ingilizce benim ana dilim
degilmis gibi yavagca soyledi.

“Onu ara,” dedim yiiksek sesle, ses tonumdan kendimi
kaybettigim anlagilabiliyordu. Diger insanlar bana baki-
yorlards, Ingilizce bilmeyenler bile. Umutsuzluk her dilde
ayniyd.

Resepsiyondaki kadin kapida duran giivenlik gérevlisine
kafa salladi. Giivenlik bana yetisemeden toplant odasinin
kapist agiliverdi.

Iceriden uzun boylu, ince esmer biri ¢ikt1 ve eliyle beni
yanma cagirdi. Resepsiyona donerek, “Sorun yok, Mary.
Ben ilgilenirim,” dedi.

Adam fikrini degistirmeden hizlica yanina gittim. Bana
bakmadi, hizlica déndii ve koridorda ilerlemeye baglad:.
Karen Whitney'nin odasinin 6niinde durana kadar sessizce
adami takip ettim.

“Burada bekle,” dedi bana. Yalnizca birka¢ dakikali-
gina gitmisti, dondiigiinde elinde kirmizi bir dosya vardh,
benim dosyam.

Bir baska koridordan gecerek onun odasina vardik.
“Ben Lester Barnes. Oturabilirsin,” dedi.

“Ben-"

Elini kaldird1 ve susmamu isaret etti.
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Dosyayr gostererck, “Bilmem gercken her sey bu
dosyada yaziyor. Kendine bir iyilik yap ve ben dosyani
okurken sessizce bekle,” dedi.

Masasi oldukga diizenliydi, bu konuda kendisiyle gurur
duydugu belliydi. Giimiis renkli, birbiriyle uyumlu bir
sirli masa aksesuvari vardy; kalemlik, gelen giden postalar
icin bir evrak kutusu, dahasi LRB kabartmali bir kartvizit.
Aruk kim kartvizit kullaniyordu ki? Uzandim ve bir tane
alip cantama koydum.

Arkasindaki uzun dolapta renklerine gore ayrilmig
dosya yiginint gorebiliyordum. Her bir dosyada bagka
birinin hayati vardi. Dosyalarin renklerinin  anlami
tahmin ettiim kadar bariz miydi? Benim dosyamin rengi
Ret Kirmizisiydu.

Adam birkag dakika sonra bana bakt1 ve, “Neden bura-
dasin?” diye sordu.

“Karen, yani Bayan Whitney gelmemi s6ylemisti.
Kendisi bana kargi hep nazik olmustur. Belki yapilabilecek
bir gey olabilecegini soylemisti.”

“Karen burada yeni.” Bana bir sey anlatmaya calisiyor
gibiydi, ancak ne séylemek istedigini anlamadim.

“Ailenin son bagvurusu reddedilmis. Sinir disi edilmeniz
hala gegerli, Bayan Kingsley. Sen ve ailen bu gece saat 10'da
bu tilkeyi terk etmek zorundasiniz.”

Dosyayr kapatu ve gdzyaglarina bogulacagimi diisii-
nerek bana bir kutu pegete uzatti. Fakat ben bir bebek gibi
aglamayacaktm.

Babam sinir digi edilecegimizi s6ylediginde ve bagvuru-

larimiz reddedildiginde bile aglamamigtim.
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Hatta eski erkek arkadagim Rob’un beni aldattigini
ogrendigim zaman bile aglamamistim.

Diin Bevle resmen vedalasirken de aglamamistim.
Tkimiz de bu anin gelecegini aylar 6ncesinden biliyorduk
zaten. Aglamadim ama tabii ki kolay degildi. Aslinda
bugiin benimle buraya da gelirdi ama ailesiyle birlikte Kali-
forniyadaydi, Berkeley ve diger devlet okullarini gezmeye
gitmisgti.

On yedinci kucaklagmamizdan sonra, “Belki geri
dondigiimde hala burada olursun,” dedi. “Belki her sey
yoluna girer.”

Bev her zaman béyledir, bikip usanmaz bir iyimserdir,
en olmadik anlarda bile. Hal4 piyango bileti alan kizlardan,
digiiniin aruk. Ben de piyango bileti alan insanlarla dalga
gecen insanlardanim.

Herneyse, su an kesinlikle aglamayacakum. Ayaga
kalktim, esyalarimi aldim ve kapiya yoneldim. Aglama-
maya calismak neredeyse tiim enerjimi almisti. Kafamda
annemin sesi yankilantyordu:

Gururuna yenik diigme, lasha.

Déniip, “Yani gergekten bana yardim etmek icin yapa-
bileceginiz bir sey yok, dyle mi? Ulkeyi terk etmek zorun-
dayim?” dedim.

O kadar kisik sesle sdylemistim ki ben bile kendimi
duyamamistim. Bay Barnes dediklerimi duymakta hic¢
sorun yagamadi. Sessiz ve caresiz ¢igliklari duymak onun is
tanimina giriyordu zaten.

Parmaklariyla kapali dosyaya hafifce vurdu. “Babanin

alkollii ara¢ kullanmasi—”
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“Onun sorunu. Onun hatasinin bedelini nicin ben
odemek zorundayim?”

Babam. Bir gecelik sohretin getirdigi hazla alkollii arag
kullanip evim dedigim tek yeri kaybetmeme sebep olan
adam, babam.

“Zaten kagak olarak buradaymigsiniz.” Ses tonu dnceki
kadar sert degildi.

Sadece bagimla onayladim, tek kelime etmedim ¢iinkii
neredeyse aglayacaktim. Kulakliklarimi taktim ve yeniden
kapiya yoneldim.

“Senin iilkene gitmistim. Jamaika'ya.” Gezisini hatir-
lay1ip tebessiim ederek, “Gergekten giizel vakit gegirmistim.
Orada her sey irie. Eminim iyi olacaksin,” dedi.

Psikiyatristler duygularinizi  basurmamanizi  ¢iinkii
eninde sonunda patlayacaginizi soyler. Kesinlikle cok
haklilar. Aylardir 6fke doluydum. Sanki zamanin baglan-
gicindan beri ofkeliydim. Babama &fkeliydim. Her seye
ragmen, yani beni aldatmasina ragmen, arkadas kalabilme-
liyiz diyen Rob’a da 6fkeliydim.

Bev bile 6tkemden nasibini aldi. Biitiin bir dénem,
erkek arkadagi Derrick’in bagvuracag iiniversiteye gore
kendi bagvurusunu nereye yapacagi konusunda endise-
lenip durdu. Siirekli farkls tiniversiteler arasindaki zaman
farkina bakiyordu. Birka¢ giinde bir, Uzaktan iliski yiiriir
mii? diye soruyordu. En son sordugunda belki de tiim
gelecegini su anki lise askina gore ayarlamamast gerekti-
gini soyledim. Pek hos karsilamadi. Agklarinin miir boyu
siirecegine inantyordu. Bense mezuniyetle birlikte iliskile-

rinin bitecegini diisiiniiyordum. Ya da yazin ayrilacakla-
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rini. Gonliinii almak icin haftalarca fizik 6devini yapmak
zorunda kaldim.

Ve simdi muhtemelen Jamaikada en fazla bir hafta
gecirmis olan bir adam ¢ikmus bana her seyin 7rie olacagin
soyliiyordu.

Kulakliklarimi1 gtkardim ve, “Jamaikada nereye gittiniz?”
diye sordum.

“Negril sehrine. Cok giizel bir yerdi.”

“Otelden disart adiminizi attiniz m1?

“Cok istedim ama-"

“Ama kariniz korktugu icin disart ¢ikmak istemedi,
degil mi? Ve seyahat rehberinde otelde kalmanizin daha
giivenli oldugu yaziyordu.” Yeniden yerime oturmustum.

Ellerini ¢enesinin altinda bitistirip dylece beni dinledi.
Goriigmenin bagindan beri ilk kez konusma onun kontro-
liinde degildi. “Giivenliginden mi endise etmisti?” Ozellikle
giivenlik kelimesini sdylerken elimle tirnak isareti yaptum,
sanki endise edilecek bir sey degilmis gibi. “Ya da belki diga-
ridaki yoksul insanlari goriip tatilini mahvetmek istemedi.”
Bugiine dek bastrdigim 6tke adeta karnimdan bogazima
dogru yiikseliyordu.

“Ve tabii Bob Marley dinlediniz, barmen size ot getirdi,
birileri size irie kelimesinin ne demek oldugunu syledi,
siz de bir sey bildiginizi santyorsunuz. Tiki bar, plaj ve otel
odasini gordiiniiz sadece. Orast iilke degil. Orast yalnizca
bir tatil yeri.”

Savunmaya geger gibi ellerini kaldirdi, sdyledigim
seyleri geri piiskiirtmeye calistyor gibiydi.

Evet, kaba davraniyordum.



36 Nicola Yoon

Hayir, bu umurumda degildi.

“Bana iyi olacagimi sdylemeyin. Nasil bir yer bilmi-
yorum. Sekiz yagimdan beri bu tilkedeyim ben. Jamaikada
kimseyi tanimiyorum. Jamaika aksanim bile yok. Oradaki
ailemi tanimiyorum, bir insanin ailesini tanidig gibi tani-
miyorum yani. Bu sene okuldaki son senemdi. Mezu-
niyetim, mezuniyet balom ve arkadaglarim ne olacak?”
Arkadaglarimin dert ettigi sagma seyleri distinmek isti-
yordum. Brooklyn Universitesi igin bagvuru belgelerimi
toplamaya bile baglamistim. Annem Florida’ya gidip bana
“saglam” bir sosyal giivenlik karti almak icin iki yil para
biriktirmisti. “Saglam” bir kart tizerinde sahte numaralar
yerine ger¢ek ama ¢alint rakamlarin yazili oldugu bir kart.
Anneme kart1 satan adam, ucuz kartlarin {izerinde sahte
numaralarin oldugunu, o ytizden giivenlik kontrollerinden
gecmeyecegini ve liniversite bagvurularinda gegerli olma-
yacagini sdylemisti. Bu kartla maddi yardim bagvurusunda
bile bulunabilirdim. Maddi yardimla birlikte bir burs da
alabilirsem SUNY Binghamton ve diger devlet Giniversite-
lerine gidebilirdim.

“Peki ya iiniversite ne olacak?” diye aglamaya bagladim.
Gozyaslarimi durduramiyordum. Zira akmak i¢in uzun
zamandir bekliyorlardi.

Bay Barnes pegete kutusunu yakinima koydu. Iginden
alt1 yedi tane pecete aldim ve kullandim, sonra bir alt yedi
tane daha aldim. Yeniden egyalarimi topladim. “Higbir yere
ait olmamak nasil bir sey, bir fikriniz var m1?” Yine duyula-
mayacak kadar sessiz sdylemistim ve Bay Barnes yine beni

duyabilmisti.
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Kapiya yanagtim, kapr koluna elimi atmigtim ki, “Bayan

Kingsley, bekleyin,” sdzlerini duydum.



irie

Etimolojik Bir Hikdye

Belki irie kelimesini daha 6nce duymugsunuzdur. Kim
bilir belki Jamaika'ya gitmissinizdir ve Jamaika dilinde bir
kokeni oldugunu 6grenmigsinizdir. Belki Rastafaryanizm
dininde de yeri oldugunu biliyorsunuzdur. Unlii reggae
sarkicist Bob Marley’nin Rastafaryanizme mensup oldu-
gunu ve bunun Jamaika'nin digina yayilmasina katki sagla-
digint biliyorsunuzdur. Dolaysiyla belki zrie kelimesini
duydugunuzda, bu kelimenin din tarihini ¢agristirdigini
diistinebilirsiniz.

Kim bilir belki de Rastafari’'nin ii¢ biiyiik dinin (Huris-
tiyanlik, Islam ve Musevilik) kiigiik bir kolu oldugunu
biliyorsunuzdur. Bilirsiniz bu dinler tek tanrili dinlerdir.
Belki bu kelimenin icinde Rastafaryanizmin ortaya ¢iktig
zamani, 1930’larin Jamaikasina ait yankiari duyuyorsu-
nuzdur. Ya da belki de bu kelimede Etiyopyanin 1930-
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1974 yillart arasindaki imparatoru olan Rastafaryanizmin
ruhani lideri Haile Selassie’nin yankilarint duyuyorsu-
nuzdur.

Dahast bu kelimeyi duydugunuzda onun 6zgiin spritiiel
anlamini da duyarsiniz. Siz ve tanriniz arasindaki her sey
yolundadyr, dolayisiyla siz ve diinya arasindaki her sey de
yolundadyr. Irie olmak yiice ve huzurlu spritiiel bir yerde
olmak demektir. Bu kelimede aslinda dinin kendisinin
kesfini duyarsiniz.

Belki de bunlara dair bir fikriniz yokrur.

Tanri, ruh veya dille ilgili hicbir sey bilmiyorsunuzdur.
Giiniimiiziin giinlitk konugma dilindeki sézlitkk anla-
mint biliyorsunuzdur. frie olmak iglerin yolunda olmas:

demektir.

Bazen bir kelimeyi sézlitkte aradiginizda, bazi kullanim-
larin eski olarak belirtildigini goriirsiiniiz. Natasha bunu
hep merak etmistir. Bir dil nasil giivenilmez olabilir? Bir
kelime ilk bagta farkli bir anlamda kullanilirken nasil olur
da sonralart bambagka bir anlama biiciinii. Cok fazla
kullanildigindan ve fazla basitlestirildiginden mi acaba?
Irie kelimesinin Jamaikada otelde kalan tiim turistlere
ogretilmesi gibi. Ya da yanlis kullanilmasindan 6tiirii ma?
Natasha'nin babasinin son zamanlarda bu kelimeyi yanls
anlamda kullanmas gibi.

Sinir dist edilme tebligau gelmeden 6nce, babasi
Jamaika aksaniyla konusmuyor veya Jamaika argosu
kullanmiyordu. Ancak geri déneceklerini anladiklart

andan itibaren yeni kelimeler kullanmaya baglamisti.
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Yurtdigi seyahati i¢in yabanci deyimler 6grenmeye ¢alisan
bir turist gibi davraniyordu. Mesela marketteki kasiyer
¢ocuk her zamanki gibi, Nastlsiniz? diye sordugunda, Her
sey irie, adamim, diye cevap veriyordu. Ayni soruyu soran
postaciya da irie cevabini veriyordu. Kocaman giiliim-
siiyordu. Ellerini cebine sokup omuzlarini geri auyor ve
sanki diinya kendisine kabul edebileceginden ¢ok daha
fazlasini sunmus gibi davraniyordu. Hareketleri o kadar
yapaydi ki Natasha bunu herkesin fark edeceginden
emindi ama kimse farkina varmiyordu. Aslinda babasi
herkesin o an i¢in iyi hissetmesini sagliyordu, sanki sansi
onlara bulasacakmus gibi.

Natasha kelimelerin daha gok 6l¢iim birimi gibi olmasi
gerektigine inaniyordu. Bir metre bir metredir. Kelimelerin
anlamlarinin degismesine miisaade edilmemeliydi. Ayrica
anlamin degismesine kim karar veriyordu ki? Ve bu karari
ne zaman veriyordu? Kelimelerin her iki anlam1 da kapsa-
dig1 bir aralik var miyds? Ya da kelimelerin higbir anlama
gelmedigi bir zaman?

Natasha, Amerika’y: terk etmek zorunda kalirsa Bev de
dahil tiim arkadagliklarinin zamanla unutulacagini bili-
yordu. Tabii ki ilk baglarda herkesle iletisim halinde olmaya
calisacaku, ancak hicbir sey her giin birbirini gérmek gibi
olamazdi. Iki cift olarak mezuniyet balosuna katilamaya-
caklardi. Sagma sapan mezuniyet resimleri olmayacakei.
Bunun yerine zaman gegecek ve mesafe her gecen giin biraz
daha uzak gelecekti. Bev Amerikada Amerikanvari seyler
yaparken, Natasha kendisini Jamaikada, dogdugu iilkede
bir yabanci gibi hissedecekti.
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Arkadaslarinin onu unutmasi ne kadar zaman alacaktr?
Peki Jamaika aksanini kapmasi ne kadar siirecekti?
Amerikada yagadigini unutmasi ne kadar siirecekti?

Gelecekte bir giin, irie kelimesinin anlami da degisecek
ve eski kelimeler listesindeki yerini alacak. Her sey irie mi?
diye soracak mitkemmel Amerikan aksaniyla biri. Her sey
irie, diye cevap vereceksiniz her geyin yolunda oldugunu
kastederek ama aslinda o konu hakkinda konugmak iste-
meyerek. Muhtemelen tektanrili dinleri, Rastafaryanizmi
ya da Jamaika dilini bilmeyeceksiniz. Kelime tiim ge¢mi-

sinden mahrum kalmuis olacak.
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Geng Cocuk Ailenin Beklenti ve Hayal Kiriklig:
Girdabina Kapilir, Kurtarilmay: Beklemez

Ustiin basarilt dallama bir abiye sahip olmanin en iyi tarafi
tizerimdeki baskiy1 hafiflecmesiydi. Chatlie her zaman igin
iki evlattan iyi olaniydi. Ancak aruk o kadar iyi olmadig;
i¢in biitiin baski benim iizerimdeydi.

Charlie okuldan uzaklagtirildigindan beri, evde en az
1.3 milyar kere maruz kaldigim baskidan bir drnek:

Annem: Notlarin iyi, degil mi?

Ben: Hi hi.

Annem: Ya biyoloji notun?

Ben: Hi h.

Annem: Peki ya matematik? Matematigi sevmezsin sen.

Ben: Matematigi sevmedigimi biliyorum.

Annem: Ama notlarin yine de iyi, degil mi?

Ben: B iste.
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Annem: Neden A degil ki? Aigo.” Aruk bunu ciddiye
alma zamanin gelmedi mi sence?

Aruk kiigiik bir cocuk degilsin.

Bugiin Yale mezunu biriyle iniversiteye giris goriismem
var, Yale iilkenin fkinci En lyi Okulu ama bir kez olsun
inatla direndim ve iilkenin En lyi Okulu olan Harvard’a
bagvurmayi reddettim. Bagka bir okulda daha Charlie’nin
kardesi olmak isteyecegim son seydi. Hem zaten Charlie’yi
uzaklastirdiklarina gore beni alirlar miydi emin degilim.

Annemle mutfaktaydik. Gériismem oldugu i¢in annem
jest olarak bana mandu (kore manusi) yapiyordu. Ben de
mandu hazir olana kadar bir yandan Cap’n Crunch (gelmis
gecmis en giizel misir gevregi) augstiriyor, diger yandan da
not defterine bir seyler karaliyordum. Bu aralar kalp kirik-
lig1 iizerine bir siir yaziyordum, hog ezelden beri (asag:
yukart) yaziyordum ya neyse. Aslinda sorun bugiine kadar
hig kalp kirtkligi yasamamis olmamdi, bu yiizden zorlani-
yordum.

Mutfak masasinin {izerinde siir yazmak bir liikstii
benim i¢in. Babam burada olsayd: asla izin vermezdi. Siir
yazmama dogrudan bir gey sdylemese de kesinlikle onayla-
madigini biliyordum.

Yemegimi yerken annem lafimi kesip her zaman yapti-
gimiz konusmalarin bir benzerini yapti. Agzim musir
gevregiyle doluyken soylediklerini arada 4z A1, bz bz diyerek
onayliyordum. Her zamankinin aksine, “Aruk kiigiik bir

cocuk degilsin,” demek yerine, “Abin gibi olma,” dedi.

1 C. N. Korece. Hayda, nedense anlaminda bir ifade.
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Vurgulamak i¢in ozellikle Korece soylemisti. Artuk
Tanrnin bir isi mi, Kader mi ya da Diipediiz Sanssizlik mi
dersiniz bilmem ama tam o sirada Charlie mutfaga girdi.
Donup kaldim.

Disaridan biri bizi izliyor olsaydi, muhtemelen her
seyin normal oldugunu diisiiniirdii. Iki gocuguna kahvalu
hazirlayan bir anne. Bir tarafta misir gevregi (siitsiiz) yiyen
cocuk, diger tarafta sahneye heniiz giren diger gocuk. Belli
ki o da kahvaltiya oturacak.

Ancak olan bu degildi. Annem, Charlie dediklerini
duydu diye ¢ok utanmisty, yiizii kizarmusti. Kizariklik pek
belli olmasa da oradaydi. Charlie Kore yemeklerinden
nefret ediyor ve ortaokuldan beri yemiyor olsa da ona da
biraz mandu koymay 6nerdi.

Charlie'ye gelince, o da sadece -mus gibi yapiyordu.
Korece anlamiyormus gibi. Annemin mandu teklifini
duymamug gibi. Ben yokmugsum gibi.

Ellerini gorene kadar ben bile kanmistim. Fakat ellerini
yumruk yapmugti, bu tiim gergegi ¢iplakligiyla gormemi
sagladi. Her seyi duymustu ve anlamigti. Ona dangalak,
¢iik kafali ya da bok guvali diyebilirdi, bunlar bana onun
gibi olmamay:1 sdylemesinden daha iyi olurdu. Biitiin
hayatum boyunca bunun tersi olmustu. Siirekli, Nigin abin
gibi olamyorsun? sozlerine maruz kalirdim. Bu Talihin
Donmesi durumunun ikimize de hayir getirdigi sdylene-
mezdi.

Charlie dolaptan bardak aldi ve ¢esmeden su doldurdu.
Cesmeden su i¢mesi annemi gictk etmek igindi. Her

zamanki gibi annem, “Cegmeden i¢me. Filtreli su ig,”
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diyecek oldu ama vazgecti. Charlie suyu ti¢ yudumda igti
ve bardagi ytkamadan tekrar dolaba koydu. Dolabin kapa-
gint agik birakti.

O gittikten sonra, “Omma,' Gstiine gitme,” dedim. Ona
kizgindim ve onun adina kizgindim. Bizimkiler elestirme
konusunda oldukc¢a acimasizdir. Biitiin giin babamla ayni
ortamda caligmasinin onun i¢in ne kadar zor oldugunu
ancak tahmin edebilirdim. Bahse girerim babam miste-
rilere giiliimseyip sa¢ uzatma, cay cicegi yag1 ya da zarar
gdrmiis saglarin kimyasal olarak tedavi edilmesiyle ilgili
sorulara yanit verirken kagla gbz arasinda onu payliyordu.
(Ailemin bir giizellik salonu var, siyahi sa¢ bakim triinleri
satiyorlar. Diikkanin adi da Siyahi Sa¢ Bakim Merkezi).

Annem mandinun pisip pismedigini kontrol etmek
icin tencerenin kapagini kaldirdi. Gozliikleri buguland:.
Kiiciikken bu beni ¢ok giildiiriirdii, hatta annem bugudan
gdremiyormus gibi davranirdi. $imdiyse sadece gozliikle-
rini ¢ikarip temizlik beziyle sildi.

“Abine ne oldu bdyle? Nicin basarisiz oldu? Hig baga-
risiz olmazdi,” dedi.

Gozliiklerini gikarinca daha geng ve daha alimli goriinii-
yordu. Annenizin alimli oldugunu diisiinmeniz tuhaf mr?
Muhtemelen. Eminim Charlie bunu hi¢ diisinmemistir.
Biitiin kiz arkadaglar1 (altsi da) gok hostu, etine dolgun,
mavi gozliy, sari sagli, beyaz kizlards.

Gergi yalan sdylemeyeyim. Agatha diye bir kiz arkadas
vardi, iiniversiteye gitmeden dnceki son kiz arkadagiydi.
Onun gozleri yesildi.

1 C. N. Korece. Anne.
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Annem gozliiklerini geri takti ve sanki ona verecek bir
cevabim varmis gibi bekledi. Bir sonraki asamada ne olaca-
gint bilememekten nefret eder. Belirsizlik onun diismani
adeta. Bunu Giiney Korede yoksulluk i¢inde biiyiimesine
bagliyorum.

“Hic¢bir zaman basarisiz olmazdi. Bir seyler olmustur
muhakkak.”

Annem 6yle deyince daha da bir kizdim. Belki de
Charlie’'ye hichir sey olmamagts. Belki derslerden hoglanma-
dig1 icin basarisiz olmusgtu. Kim bilir belki de doktor olmak
istemiyordu. Hatta belki ne istedigini bile bilmiyordu.
Belki de sadece degismisti.

Ancak bu ailede degismeye izin yoktu. Illa ki dokror
olmak zorundaydik, bundan kagis yoktu.

“Siz ¢ocuklar burada rahatliga ¢ok alistiniz. Amerika sizi
yumugsattt.” Bunu her duydugumda beynimde bir hiicre
gelisseydi, simdiye dahi olmustum.

“Anne biz zaten burada dogduk. Her zaman yumu-
sakoik.”

Dudagint biikiip, “Bu arada goriismen var. Hazir
musin?” dedi. Beni soyle bir inceledi ve tabii ki a¢igimi
buldu. “Gériismeye gitmeden gidip sacini kestir.” Zaten
aylardir saglarimi kestirmem i¢in pesimde dolaniyordu.
Ne tamam dedim ne olmaz dedim, 6ylece lafi geveledim.
Oniime bir tabak mandu koydu, sessizce yemegimi
yedim.

Cok 6nemli gérigsmem sayesinde, sevgili ailem
okuldan izin almama miisaade etmisti. Saat daha sabahin

8’iydi ve evde kalip bu konugmalari ¢ekecek halim
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yoktu. Evden kagmadan dnce elime iginde makbuzlarin
oldugu bir para kesesi tutusturdu ve babama gotiirmemi
soyledi.

“Appa’ unutmus. Bunlari ona gotiir.” Eminim ditkkina
gitmeden 6nce Charli¢’ye verecekti ama mutfakta yasanan
olaydan dolay: unutmustu.

Para kesesini ve not defterimi aldim, giyinmek iizere
tist kata ¢tkttm. Odam uzunca bir koridorun sonundayd..
Charlie’'nin ve bizimkilerin odasinin dniinden gegtim,
Charlie’nin odasinin kapist her zamanki gibi kapaliyd:.
Annem kapilarinin arkasina heniiz agilmamug, tizeri bos
birkag tuval dayamusti. Bugiin diikkana gitmiyordu, izin
giiniiydii. Eminim tiim giiniinii resim yaparak gecirecekti.
Son zamanlarda hamambécekleri, sinekler ve bocekler
tizerinde calistyordu. Ona Biiyiik Bocek Doneminde oldu-
gunu soyleyerek takiliyordum. Bu, birka¢ ay 6nceki Soyut
Orkide Déneminden daha iyiydi.

Onun yeni bir sey ¢izip ¢izmedigini gérmek igin
stiidyo olarak kullandigi bos odaya hizlica goz atum.
Bekledigim gibi, devasa bir bocek ¢izmisti. Tuval ozel-
likle biiyiik degildi, ancak bocek biitiin alan: kaplamist.
Annemin tablolart genellikle canli renkte ve giizel olur,
ancak karmasik ve neredeyse anatomik sayilacak bocek
¢izimlerine uyguladig1 bir sey tiim renklerin oldugundan
daha giizel goriinmesini sagliyordu. Bu resimde sedef
goriintimli, koyu yesil, mavi ve siyah renkler goze carpi-
yordu. Kabuk kismi su iizerine dékiilmiis yag gibi paril

1 C. N. Korece. Baba.
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Ug yil 6nceki dogumgiiniinde babam ona siirpriz yapip
diikkina yar1 zamanli bir ¢alisan almisti, bdylece annem
her giin diikkana gitmek zorunda kalmayacakti. Ayrica bir
de yagli boya takimi ve tuval almisti. Daha énce annemi
bir hediye i¢in bdyle aglarken gormemistim. Iste o giinden
beri resim yapiyor.

Odama girerken Kore'den ayrilmasaydi annemin hayat
nasil olurdu diye neredeyse on bininci kez diisiindiim. Ya
babamla hi¢ tanigmasayd:? Charlie ve beni dogurmasayds?
Acaba su an bir ressam mu1 olacakt?

Ozel yapim gri takim elbisemi giydim ve kirmiz1 krava-
umi takum. Aligveris yaparken kravaum igin annem, “Cok
parlak,” demisti.

Belli ki renkli olmasina miisaade edilen tek sey tablola-
riydi. Kirmuzi renk 6zgiivenli gériinmemi sagliyor diyerek
ikna etmistim. Aynada kendime bakinca takim elbisenin
beni 6zgiivenli ve zarif (evet, zarif) gosterdigini diisiin-
meden edemedim. Bunu gercekten umurumda olan bir
sey i¢in degil de yalnizca goriigme igin giyiyor olmam
gercekten aciydi. Telefonumdan hava durumunu kontrol
ettim ve {izerine mont almamaya karar verdim. En yiiksek
sicaklik 19 dereceyi gosteriyordu, mitkemmel bir bahar
havastydi.

Bugiin Charlie’ye karg1 tavrini begenmesem de annemi
optiim, sagimi kestirecegime soz verip evden ¢ikum.
Ogleden sonra Doktor Daniel Jae Ho Bae icin kalkacak
trene binecektim, ancak o zamana kadar tiim giin benimdi.
Canimun istedigi her seyi yapacaktm. Bob Dylan’in lanet

olasi sarkisindaymug gibi davranacak ve riizgir nereye gotii-
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riirse oraya gidecektim. Gelecegim ¢ok parlakmis ve her

sey olabilirmis gibi davranacaktim.
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natasha

Her iste bir hayir vardir. Insanlar hep boyle séyler. Annem
de sik¢a, “Hayatta her seyin bir sebebi var, Tasha,” der.
Genellikle bir seyler kot gittiginde kullanir insanlar bu
ciimleyi, ok kétii gittiginde degil. Oliimle sonuglanmayan
bir trafik kazasi icin misal. Ya da kirilabilecekken burkulan
bir ayak bilegi i¢in.

Sagirucidir ki annem heniiz sinir dit edilmemizle ilgili
bunu séylemedi. Bu berbat seyde nasil bir hayir olabilirdi
ki zaten? Bu olanlar kendisinin sugu olmasina ragmen
babam, “Tanrinin bir bildigi vardir elbet,” dedi.

Ona her geyi Tanriya birakmamasi gerektigini ve umut
olmadigs halde umut etmenin bir hayat stratejisi olmadi-
gin1 soylemek istiyordum, ancak bu onunla konusmam
anlamimna geliyordu ve ben onunla konusmak istemi-

yordum.
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Insanlar bu gibi seylerin hayat: anlamli kildigini séyler.
Gizliden gizliye, neredeyse herkes tiim kalbiyle her seyin
bir anlami, bir amac: olduguna inanur. flahi adalet. Iyi
seyler iyi insanlarin bagina gelir. Kotii seyler kotii insan-
larin basina gelir.

Hig kimse hayatn tesadiiften ibaret olduguna inanmak
istemez. Babam bu kotiimserligimin nereden kaynaklandi-
gint bilmedigini soylityor, aslinda ben kotiimser degilim.
Yalnizca gercekgiyim. Hayau oldugu gibi gérmek, olma-
sint istedigimiz gibi gormekten daha iyidir. Her sey bir
sebepten otiirii olmaz. Sadece oluverirler iste.

Ancak rtabii ki gozle goriiniir birkag gergek var: Sayet
randevuma ge¢ kalmasaydim Lester Barnes’la tanigamaya-
caktim. Ve Bay Barnes bana irie kelimesini sdylemeseydi,
bu kadar sinirlenmeyeccktim. Ve bu kadar sinirlenme-
seydim, su an elimde “is bitirici” bir avukat olarak bilinen
birinin ismi olamayacaku.

Giivenligi gecip binadan ¢ikuim. Sebepsiz yere ve
benden beklenmeyecek sekilde giivenlik gorevlisi Irene’e
tesekkiir etmek istedim ama birkag adim uzagimdaydi ve
bagka birinin egyalarini karistirmakla megguldii.

Mesaj var mi diye telefonumu kontrol ettim. O an
Kaliforniyada sabah saat 5:30’du ama yine de Bev soru
yagmuruna tutmustu beni. Bir an onu bu son gelismeden
haberdar etmeliyim diye diigiindiim ama sonra vazgegtim,
hem zaten bunun gergekten bir gelisme oldugu soylene-
mezdi.

Heniiz bir gelisme yok, diye mesaj attim. Bencilce olacak

ama yine de Bev'in o an yanimda olmasini istedim. Daha
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dogrusu keske ben onun yaninda olsaydim, keske siradan
bir mezun gibi onunla okullar1 geziyor olsaydim, dedim.

Elimdeki nota bakum. Jeremy Fitzgerald yaztyordu.
Bay Barnes onun telefonundan arayip randevu almama
izin vermedi.

Bay Barnes bana kapiy1 gostermeden 6nce, “Uzak bir
ihtimal ama yine de bu avukatla goriisebilirsin,” dedi.

I¢ ses: Uzak ihtimalleri ¢ok dikkate almamalisintz.
Olasiliklart degerlendirmeli ve makul olan: tercih etmeli-
siniz. Ancak uzak ihtimal elinizdeki tek ihtimalse yapabile-

ceginiz tek sey bu ihtimali degerlendirmektir.



irene

Belirsiz Bir Hikdye

Ogle arasinda, Irene Nirvana'nin albiimiinii indirdi ve art
arda tam {i¢ kez dinledi. Kurt Cobain’in sesinde Natasha'nin
hissettigi seyleri hissetmisti, mitkemmel ve giizel bir istrap.
Yalnizliktan sesi o kadar tiz ¢ikiyordu ki sanki kirilacak
gibiydi. Irene kirilsa daha iyi olur diye gecirdi iginden,
isteyip de sahip olamadan yasamaktan daha iyiydi.

Kurt Cobain’in sesini her seyin her zaman karanlik
oldugu yere kadar takip etti. Internetten inceleyip Cobain’in
hayatinin sonunun giizel bitmedigini kegfetti.

Ve bir plan yapti. Bugiin hayatunin son giinii olacaku.

Bugiin kendini 6ldiirmeyi ve sonsuza kadar yok olmay1
planliyordu. Nihayet Cobain’in sark: sézlerinde bulmustu
son sozlerini. Hig¢ kimseye ithafen bir intihar notu yazdi:

1

“Ah peki. Herneyse. Bogver.”

1 C. N. Oh well. Whatever. Nevermind.
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natashao

Kégittaki telefon numarasini tuglamadan 6nce binadan
¢tkmama sadece iki adim kalmisu. “Bugiin icin en yakin
saate randevu alabilir miyim, liitfen?”

Telefondaki kadinin sesi sanki bir insaatin ortasin-
daymus gibi geliyordu. Arka planda matkap sesini ve giiriil-
tiileri duyabiliyordum. Ismimi iki kez tekrarlamak zorunda
kaldim.

Kadin, “Konu nedir?” diye sordu.

Bir an tereddiit ettim. Kayit digt bir gogmenseniz sir
tutma konusunda olduk¢a bagarili oluyorsunuz. Bu sinir
dis1 edilme macerasi baglamadan énce, sir tutma konu-
sunda pek de basarili sayilmasa da kayit disi gogmen oldu-
gumuzu bir tek Bev'e séylemigtim.

Agzindan ¢tkan seylerin kontrolii kendi elinde degilmis
gibi, “Agzimdan kagiverdi,” derdi.
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Yine de bu sirrin ne kadar énemli oldugunu o bile bili-
yordu.

Telefondaki kadin yeniden, “Pardon hanimefendi,
konuyu sdyler misiniz?” dedi.

Telefonu kulagima daha da yaklagturdim. Diinya etra-
fimda bir film seridi gibi hizlica akiyordu. insanlar merdi-
venlerden diizensiz adimlarla ii¢ kat hizls inip ¢ikiyordu.
Bulutlar iistiimiizden hizla geciyordu. Giines gokyiiziinde
pozisyon degistiriyordu.

“Kayit dist gdgmenim,” diye yanitladim. Kalbim uzun
siiredir uzunca bir mesafeyi kogsuyormus¢asina ¢arpryordu.

“Daha fazlasini bilmem gerekiyor.”

Dolayisiyla  dékiildiim. Jamaikaliyim. Ailem ben
sekiz yasgimdayken iilkeye yasadist olarak giris yapmus.
O zamandan beri burada yasiyoruz. Babam alkollii arag
kullanmaktan yakalandi. Sinir disi ediliyoruz. Lester
Barnes, Avukat Fitzgerald’in yardimer olabilecegini soyledi.

Saat 11’e randevu ayarladik.

“Yardimci olacagim bagska bir sey var m1?” diye sordu.
“Hayur. Tegekkiirler, bu yeterli,” diye cevapladim.

Avukatin ofisi bulundugum yerden uzaktaydi, Times
Meydanina yakindi. Saate baktum, 8:35’i gosteriyordu.
Hafif bir riizgar esiyordu, etegim havalaniyor, saglarim
dans ediyordu. Kasimin ortast olmasina ragmen hava sagir-
tict derecede sakindi. Belki de deri ceketimi yanima alma-
maliydim. Kisin ¢ok soguk ge¢cmemesini diledim, kigin
buralarda olamayacagimi hatrladim sonra. Eger bir gehre
kar yagarsa ve etrafta bunu hissedecek kimse olmasa yine

de soguk olur muydu?
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Evet. Bu soruya verilecek tek cevap evetti.

Ceketimi elime aldim. Gelecegimin planladigim gibi
olmayacak olmasina hil4 inanamiyordum.

Iki bucuk saatim vardi. Okulum buradan on bes dakika
yiiriime mesafesindeydi. Bir an oraya gidip son bir kez
okuluma bakmay: diisiindiim. Bilime 6nem veren iyi bir
liseydi, oraya girebilmek icin ¢ok galismistim. Bugiinden
sonra okulumu artk géremeyecegime inanmak istemi-
yordum. Sonunda okulun oraya gitmemeye karar verdim.
Cok fazla insana rastlayacakum ve, “Bugiin neden okula
gelmedin?” gibi cevap vermek istemedigim birgok soruya
maruz kalacakum.

Bunun yerine vyaklagik bes kilometre uzakliktaki
avukatn ofisine kadar yiiriimeye karar verdim. Hem en
sevdigim vinil plak magazasi da yolumun iizerindeydi.
Kulakliklarimi takum ve Temple of the Dog grubunun
albiimiinii dinlemeye koyuldum. 1990’larin grunge rock
tiriinde, 6fke ve yiiksek ses gitarla dolu bir giin olacaku.
Chris Cornell’in sesi yiikseliyor ve tiim dertlerimi alip

gotiirityordu.



samuel kingsley

Bir Pismanlik Hikdyesi, Boliim 1

Natasha'nm babast Samuel Amerika'ya tagindikean iki yil
sonra ailesini yanina aldi. Plan Samuel’in ilk 6nce gelmesi
ve Broadway aktérii olup hayatini kurmastydi. Karisini ve
cocugunu diisiinmek zorunda kalmadan bu plana odak-
lanmak daha kolay olacakti. Béylelikle onlar olmadan her
an segmelere katilabilecekti. New York'taki oyuncu cami-
astyla baglantlar kurmakta 6zgiir olacakt. Aslinda tiim
bunlarin bir yilda gerceklesecegini diisiiniiyordu fakat bir
yil iki yil olmustu. U¢ de olurdu ama Natasha'nm anne-
sinin artik bekleyecek ve dayanacak giicii kalmamugti.

O zamanlar Natasha daha alu yagindaydi, yine de
Amerika’yla yapilan telefon goriigmelerini haurliyordu.
Annesi telefon numaralarint gevirirken bile hep yanin-
daydi. Gériismeler ilk bagta iyiydi. O zamanlar babast,
babasi gibiydi. Sesi mutlu geliyordu.
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Yaklagik bir yil sonra artk sesi degismisti. Birazcik komik
yeni bir aksana sahipti, kendi lehgesinden daha kivrak ve
biraz daha genizden gelen bir aksan. Aruk sesi daha az
mutlu geliyordu. Konugmalarini dinledigini haurliyordu.
Babasinin sesini duyamiyordu, gerci gerek de yoktu.

“Daha ne kadar seni bekleyecegimizi saniyorsun?”

“Ama, Samuel? Biz artik seninle aile degil, sen orada biz
burada, h1.”

“Kizinla konus, adamim.”

Sonra bir giin temelli olarak Jamaikadan ayrildilar.
Natasha arkadaglari ve akrabalariyla vedalasti, onlar
yeniden gorecegini saniyordu, en azindan yilbagi tatille-
rinde gorecegini diigtintiyordu. Kayit dist gogmen olmanin
ne anlama geldigini bilmiyordu heniiz. Nasil bir daha eve
donemeyecegini. Nasil kendi tilkesini artk kendi yuvast
gibi hissetmeyecegini ve Jamaika'y1 yalnizca bir yerlerde
okudugu yabanct bir iilke olarak gorecegini. Jamaikadan
ayrildiklar1 giin, ugaga bindigini haurliyordu, ugagin
bulutlarin iginden nasil gegebildigini merak etmisti, daha
sonra bulutlarin hi¢ de pamuk yumagina benzemedigini
fark etmisti. Babasinin kendisini hatrlayip hatirlamaya-
cagint merak etmisti ve kendisini sevip sevmedigini. Cok
uzun bir siire gegmisti.

Ancak babasi onu hatirlamisti ve kizini hala seviyordu.
Havaalaninda onlara sikica sarilmugti.

“Aman Tanrim, ben o&zledim ikinizi, biliyorsunuz,”
demigti. Daha da siki sarilmigti. Ayni goriintiyordu. O
an sesi bile ayniydi, lehgesi eskisi gibiydi. Ama farkli

kokuyordu, Amerikan sabunu, Amerikan kiyafetleri ve
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Amerikan yemegi gibi kokuyordu. Natasha bunlara aldir-
miyordu, babasini gérdiigii i¢in gok mutluydu. O an her
seye aligabilirdi.

Samuel iki yildir Amerikada tek basinaydi. Annesinin
eski bir aile dostunun yaninda yastyordu. Bir ise ihtiyaci
yoktu, kiiciik masraflars i¢in birikimlerini harciyordu.

Herkes Amerika’ya gelince isler degisti. Wall Street’teki
binalarin birinde giivenlik gorevlisi olarak ise basladi.
Brooklyn'in Flatbush bélgesinde bir oda bir salon ev
tutmustu.

“Bu isi yapabilir ben,” dedi Patricia'ya. Giindiiz se¢me-
lere kaulabilsin diye gece vardiyasini se¢misti.

Fakat giin igerisinde ¢ok yorgun oluyordu.

Kendine uygun bir rol de bulamamugst1 ve onca ¢abasina
ragmen aksanindan kurtulamamust. Her ne kadar Patricia
ve Natasha'ya “dogru” Amerikan telaffuzunu 6gretmeye
caligsa da Patricia ve Natasha kendisiyle hep Jamaika aksa-
nint kullanarak konuguyorlard:. Bu da pek isine yarami-
yordu.

Reddedilme hig de kolay bir sey degildi. Aktor olmak
icin vurdumduymaz olmaniz gerekir ama Samuel yete-
rince vurdumduymaz degildi. Reddedilme zimpara kigidi
gibiydi. Reddedildik¢e zimparaland: ve solup gitti. Bir
miiddet sonra, artik hangisinin daha uzun siire dayanaca-

gindan emin degildi: Hayallerinin mi kendisinin mi?



daniel

Kaderine Boyun Egen Delikanli Cocuklugunun
Sonuna Giden Westbound 7 Trenine Biner

Tamam, birazcik dramatik olabilirim ama hissettigim sey
buydu. Bu Kahrolast Sihirli Tren beni hizlica ¢ocuklu-
gumdan (nese, dogallik, eglence) uzaklagtiriyor ve yetis-
kinlige (isurap, ongériilebilirlik, kesinlikle eglence yok)
gotiirliyordu. Bu trenden indigimde, bir planim ve zevkli,
bakimli (yani kisa) bir sacim olacakei. Artik siir okuyama-
yacaktim (veya yazamayacaktim), yalnizca Cok Onemli
Insanlarin biyografilerini okuyacaktm. Gég, Katolik Kili-
sesinin sekiiler toplumda artan rolii, profesyonel futbol
takimlari gibi ciddi meseleler hakkinda Bakis Acisina sahip
olacaktm.

Tren durdu ve insanlarin yarisindan fazlasi inip gézden

kayboldu. En sevdigim yere dogru ilerledim, kondiiktér
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odasinin hemen yanindaki iki kisilik koltuklara dogru.
Sere serpe yayildim ve her iki koltugu kapladim.

Evet, pek uygun bir davranis oldugu séylenemez belki
ama bunu yapmamin iyi bir sebebi vard. Bir giin gecenin
ikisinde bombos bir trene binmistim ve boynuna koca
bir yilan dolanmis adamin teki (asagt yukari) milyon
tane bos koltuk olmasina ragmen gelip benim yanima
oturmustu.

Ceketimin i¢ cebinden not defterimi ¢ikardim. Berbe-
rimin oldugu Manhattan Otuz Dérdiincii Caddeye
yaklasik bir saat vardi ve bu siir kendi kendine yazl-
mayacakrti. Elli dakika sonra (ve olduk¢a kotii yazilan
{ic dizeden sonra), inecegim duraga yalnizca iki durak
kalmisti. Kahrolasi Sihirli Trenin kapilari kapandi. Tren
tiinele girdi ve bes on metre gitti gitmedi gicirdayarak
yavas yavas durdu. Isiklar gitti geldi, hep yapuklar: seydi
zaten. Bes dakika dylece oturduk, daha sonra kondiiktor
iletisime ge¢cmenin iyi olacagina karar verdi. Trenin kisa
bir siire icerisinde yeniden hareket edecegini falan soyle-
mesini bekliyordum ama adamin soyledigi sey tam olarak
suydu:

“BAyanlar ve BAYlar. Diine kadar ben de sizin gibiydim.
Tipka sizin gibi HICbir yere giden bir trendeydim.”

Vay anasini. Tuhaf insanlar genellikle trende yolculuk
edenlerdir, treni kullananiar degil. Trendeki diger insanlar
birden diklestiler, kafalarindaki diigtince baloncuklarinda
Bu da neyin nesi simdi? yaziyordu adeta.

“Fakat bana bir seyler OLDU. Dini bir DENEyim
yasadim.”
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Adamuin nereli oldugundan emin degildim. (Cilginlar
Sehri, niifus 1 mi acaba?) Dinini yaymaya calisirken sanki
stirekli giiliimsiiyormus gibi kelimelerin ve ciimlelerin ilk
hecesini bastirarak séyliiyor, vurguluyordu.

“Tanri CENNETten geldi ve beni kurtardi” Bu
soziiniin ardindan kimisi inanamayarak alnina vurdu,
kimisi de gozlerini yuvarladu.

“TANTr1 sizi de kurtaracak ama nce onu tiim KALBI-
nizle KAbul etmelisiniz. Son DURAga varmadan TANr1ya
siginin.”

Artik sikilmaya baglamistim, kelime oyunlari gergekten
berbatti. Takim elbiseli bir adam kiifrederek kondiiktore
genesini kapatmasini ve treni siirmesini séyledi. Annenin
biri kii¢iik kizinin kulaklarini kapayarak adama, “Bu
sckilde konusmanin bir anlami yok,” dedi. 7 numaral
trende hepimiz Sineklerin Tanris: olabilirdik.

Kondiikt6riimiiz/misyonerimiz ~ sessizlige  biiriindii,
karanlikta biraz daha oturduk ve ardindan tren yeniden
hareket etti. Times Meydani duragina geldik ancak kapilar
hemen agilmadi. Hopatlérler yeniden cazirdad.

“BAyanlar ve BAYlar, trenimiz su an SERvis disidur.
Kendinize bir iyilik yapin ve buradan Clkin. Eger Tanriy:
ararsaniz bulacaksiniz, unutmayin.”

Hepimiz trenden indik, 6fkeyle rahatlik arasinda bir
yerlerdeydik.

Herkesin gitmesi gereken bir yeri vardi. Tanriyr bulmak

programimizda yokrtu.



natasha

Insanlar manukls diisiinen canlilar degildir. Mantk yerine
duygularimizla yénetiliyoruz. Eger tam tersi olsaydi, emin
olun diinya daha mutlu bir yer olurdu. Misal, tek bir telefon
goriismesiyle bir mucizenin gergeklesmesini bekliyorum.

Opysa Tanriya bile inanmiyorum.



kondiktor

Bir Misyonerlik Hikdyesi

Bosanmak onun i¢in hig de kolay olmamusti. Bir giin karisi
arttk onu sevmedigini sdylemisti. Nedenini bilmiyordu.
Aruk birlikte olmak istemiyordu. Birlikte olmak istedigi
baska kimse de yoktu. Bir zamanlar hissettigi ask yok
olmustu.

Bosanmasinin iizerinden gegen dort yil igerisinde,
kondiikt6riin inangsiz biri oldugunu séylemek miimkiindii.
Tanrinin huzurunda ve herkesin 6niinde ettikleri yemini
hatirliyordu. Sizi sonsuza dek sevmek igin yaratilmis bir
insan aniden sizi sevmeyi birakirsa geriye inanacak ne
kalirds ki?

Nereden kalkug ve nereye gittigi 6nemli olmaksizin
sehirden schre, evden eve, isten ise siiriiklenip durdu, onu
diinyaya baglayan hicbir sey yoktu. Uyumakta zorluk
gekiyordu. Uyumasini saglayan tek sey gec saatlere kadar
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sesi tamamen kapali sekilde televizyon izlemekti. Art arda
gelen goriintiiler zihnini yaustiriyor ve boylelikle uyuma-
sint sagliyordu.

Bir gece yine aynu ritiieli gergeklestirirken, daha once
hig gdrmedigi bir programa denk geldi. Adamin biri biiyiik
bir kalabaligin 6niinde konusmaci kiirsiisiinde duruyordu.
Arkasinda kocaman bir ekran vardi, ekrana adamin yiizii
yansitilmigti. Adam agliyordu. Kamera kendinden gegen
seyircileri gostermek igin saga sola ¢evriliyordu. Bazi seyir-
ciler de agliyordu ama iiziintiidden aglamadiklar belliydi.

O gece kondiiktor uyuyamadi. TV’nin sesini agti ve
biitiin gece izledi.

Ertesi giin aragtirmalar yapti ve Evanjelik Hiristiyanlikla
kargilagti. Bu onu ihtiyact oldugunu bilmedigi bir yolcu-
luga ¢ikardi. Bir Evanjelik Hiristiyan olmanin dort temel
asamast oldugunu ogrendi. Ilki, yeniden dogmalisiniz.
Yeniden, bagtan, giinahsiz olarak dogma ve dolayisiyla
sevilmeye ve kurtarilmaya layik olma fikri kondiiktoriin
hosuna gitmisti. Ikinci ve iiiincii asamada, tamamuyla
Incil’e ve Hz. Is?nin hepimizin giinahlart bagslansin diye
sldiigiine inanmalisiniz. Son olarak ise, Incil'deki hakikat-
leri paylasma ve yayma konusunda aktif olmalisiniz.

Kondiiktoriin hoparlérlerden duyuru yapmasinin sebebi
buydu. Yeni buldugu bu mutlulugu insanlarla paylas-
madan edemezdi. Evet, bu bir mutluluktu. Inancin kesin
olmasinda safi bir mutluluk vardi. Hayatinizin bir amaci ve
anlami oldugunun kesin olmasinda. Diinyevi hayatuniz zor
olsa da gelecekte sizin i¢in daha iyi bir yer oldugunun ve

Tanrinin sizi oraya ulagtirmak igin bir planinin oldugunun



66 B - Nicola Yoon

kesin olmasinda. Dolaysiyla, kondiiktériin bagina gelen
her seyin (kotii seylerin bile) bir sebebinin oldugunun

kesin olmasinda.



daniel

Evrenin Cocuklugumun Son Giinitinde hayatima hitkmet-
mesine izin verdigimden, beni Otuz Dordiincii Caddeye
gotiirmesi igin bagka bir tren beklemeye zahmet etmedim.
Kondiikedr gidip Tanrtyr bulmamizi sdylemisti. Belki de
Tanrt tam burada, Times Meydaninda bulunmay: bekli-
yordu (Tanri, erkek miydi, kadin mi? Gerci kimi kandiri-
yoruz? Tanri kesinlikle bir erkekti. Aksi takdirde savaslar,
salgin hastaliklar ve sabah ereksiyonu nasil agiklanabilir
ki?) Caddeye gikar ¢cikmaz, Times Meydaninin bir nevi
cechennem oldugunu haurladim. (Yanip sénen neon
tabelalarla dolu bu hararetli kuyu yedi 8liimciil giinahin
tamamumin reklamini yapiyordu adeta.) Tanr1 asla burada
takilmazds.

Berberime gitmek tizere Yedinci Bulvara dogru yiirii-

meye koyuldum, Ilahi Isarer icin gozlerimi dort actm.
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Otuz Yedinci Cadde iizerinde bir kilise dikkatimi ¢ekti.
Merdivenlerini tirmanip kapiya kadar ¢iktim ancak kilit-
liydi. Tanr1 uyuyor olmaliydi. Saga sola baktim ama hala bir
isaret yoktu. Hemen goze garpmayan bir seyi artyordum,
o sirada elindeki suyu saraba déniistiiren ve Efendimiz ve
Kurtarictmiz Hz. Isa oldugunu iddia eden bir tabela tutan
uzun sagli bir adamin yanindan gegtim.

Takim elbisenin cani cehenneme deyip basamaklara
oturdum. Caddenin kargisinda, insanlar durdugu yerde
hafifce sallanan bir gen¢ kizin sagindan solundan iler-
liyordu. Kocaman, kivircik Afro saclari olan ve bir o
kadar kocaman pembe kulaklik takan siyahi bir kizdi.
Kulakliklari sesin digart gitkmasini (tabii ki diinyanin geri
kalaninin da igeri girmesini) engellemek i¢in kocaman
kulaklik minderleri olan cinstendi. Kizin gozleri kapa-
liyd1 ve bir eli kalbinin tizerindeydi. Cok mutlu gériini-
yordu.

Tiim bunlar yaklagik bes saniye siirdii, kiz gozlerini agti.
Etrafina bakti, utanmis gibi sirtint kamburlagtirds ve hizla
uzaklasti. Dinledigi miizik kizin New York'ta kaldirimin
ortasinda kendini kaybetmesine sebep olacak kadar harika
olmaliydi. Benim béyle hissetmemi saglayan tek sey siir
yazmakut ve bu duygu hi¢bir zaman yok olmazdi.

Ailemin benim igin istedigi hayat1 istemek igin
gercekten her seyi verebilirdim. Doktor olmak isteseydim
hayat daha kolay olacakti aslinda. Doktor olmak tutkulu
olmanizi gerektiren seylerden biri gibi goriiniiyordu. Hayat
kurtarmak falan yiiziinden. Ancak benim hissettigim e iste

bir tutkuydu.
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Kiz uzaklasirken onu izledim. Sirt cantasini tek omzuna
att1 ve deri ceketinin tizerinde kocaman beyaz harflerle
DEUS EX MACHINA yazdigini gordiim. Makineden
Ianr:.” Kondikeoriin sesi kulaklarimda cinladi ve bunun
bir isaret olup olmadigin: diisiindiim. Genel olarak kafay:
birine takip o kisiyi takip eden bir sapik degildim ve kizi
tam anlamiyla takip ediyor da sayilmazdim. Urkiitmeden,
yarim bina mesafesi uzakliginda arkasindan gidiyordum.

Sans Kapiyt Calinca adli bir miizik magazasina girdi.
Dalga gegmiyorum. Artik emindim: Bu kesinlikle Ilahi
Isaretti ve riizgir nereye eserse oraya gitmek konusunda

ciddiydim. Beni nereye gotiirecegini bilmek istiyordum.

1 C. N. Eski Yunan trajedilerinde iyice dallanip budaklanan ve kontrolden gikan
oyunu sonuca baglamak i¢in Tanridan yardim istenir. Tanriy1 oynayan aktdr bir makine
yardimiyla gokten sahneye iner ve sorunu gozer.



17
A

N
(‘ﬁzli‘:' :

natasha

Kaldirimdaki kagik hallerimi kimsenin gérmedigini umut
ederek miizik magazasina daldim. Sadece miizigimin
tadint gikartyordum. Chris Cornell’in Hunger Strike sarkist
her seferinde beni benden altyordu. Nakarat kismini sanki
daima a¢migcasina soyliiyordu.

Magazalostu, igerisi her zamanki gibi toz ve limon esansli
oda spreyi kokuyordu. Son geldigim zamana gére yerlesim
plan1 birazcik degismisti. Eskiden plaklar onlu yillara gore
yerlestirilirdi ancak su an miizik tiiriine gore diizenlenmisti.
Her boliime kendi tiiriinii gosteren bir afis asilmigti: Never-
mind-Nirvana-grunge rock. Blue Lines-Massive Attack-trip
hop. Straight Outta Compton-N.W.A-rap.

Biitiin giiniimii burada gegirebilirdim. Bugiin BUGUN
olmasaydi, tiim giin burada olurdum zaten. Ancak su an ne

vaktim ne de param var.
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Trip hop béliimiine dogru ilerledim, arka tarafta, pop
divabsliimiinde bir ¢ift 5piisiip koklastyordu. Madonna'nin
Like a Virgin albimiiniin yani baginda dudak dudagaydilar.
Yiizlerini tam olarak géremiyordum ama ¢ocugu yakindan
taniyordum. Eski erkek arkadagim Robdu bu. Oynasug:
kiz da Kelly’ydi, beni aldatag: kiz.

Kargilagacagim onca insan varken, bunca aksiligin
{istiine, yetmezmis gibi bir de bunlarla karsilagtyordum.
Hem nigin okulda degillerdi? Ayrica Rob buranin benim
mekinim oldugunu biliyordu. Miizikten hoglanmazd:
bile. Annemin sesi kulaklarimdaydi: Her seyin bir sebebi
var, Tasha. Bu séze inanmiyorum ama yine de bugiiniin
bu kadar kotii gitmesinin manukli bir agiklamasi olsa
gerekti. Keske Bev yanimda olsaydi. Yanimda olsayd:
buraya ugramayacakuk belki de. Buradan pek haz etmez
kendisi, buranin ¢ok eski ve sikict oldugunu diisiiniiyor.
O olsa simdi muhtemelen Times Meydaninda turistleri
gozlemleyip kiyafetlerinden nereli olduklarini tahmin
ediyor olurduk. Mesela Almanlar hava nasil olursa olsun
sort giyerler.

Rob ve Kelly'nin birbirilerinin suratini yemeye calig-
malarint izlemek yeteri kadar igren¢ degilmis gibi bir de
kizin ¢aktirmadan elini uzaup raftan bir albiim aldigina ve
hirsizlik icin ideal olan bol ceketine koyduguna sahit oldum.

Yok. Artik.

Bunlari gorecegime gozlerimin kor olmasini tercih
ederdim ama ne yazik ki goriiyordum. Gordiklerime
gercekten inanamiyordum. Birkag saniye daha yiyistiler ve

ardindan kiz yeniden elini rafa uzatu.
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“Tanrim, gergekten igrengler. Neden bu kadar igrengler
ki?” Kelimeler agzimdan &ylece ¢ikivermisti. Huyum
batsin, ben de annem gibi sesli diisiiniiyordum.

Arkamdan bir ses siipheci bir edayla, “Albiimii ¢alacak
degil mi?” diye sordu. Arkama déniip kiminle konugtu-
gumu anlamak icin hizlica bir bakis firlattim. Gri takim
elbise giymis ve komik bir sekilde parlak kirmizi bir kravat
takmig Asyali bir ¢ocukrtu.

Rob’la Kelly’ye bakmak igin yeniden arkama déndiim.
“Burada ¢alisan birileri yok mu? Olanlart goremiyorlar
m:?” diye sordum, ¢ocuktan ¢ok kendime sorar gibiydim.

“Bir sey soylemeyecek miyiz?”

“Onlara ms?” diye sordum, kiigiik hirsizlar gostererek.

“Calisanlara belki de.”

Cocuga bakmadan bagimi hayir anlaminda salladim ve,
“Onlart taniyorum,” dedim.

“Yankesici Kiz senin arkadagin mi?” Suglayici bir ses
tonuyla sormustu.

“Erkek arkadasimin kiz arkadag1.”

Kirmiz1 Kravat dikkatini bana vermisti, soylediklerim
soygunu golgede birakmigti. “Nasil yani?” diye sordu.

“Yani eski erkek arkadasim. Beni o kizla aldatti.” Rob’u
gormek beni tahmin ettigimden daha fazla sagiremugti. Bir
yabanciyla bu bilgiyi paylagmamuin tek agiklamasi bu olabi-
lirdi.

Kirmizi Kravatin dikkati tekrar hirsizlara kaymigti.
“Miikemmel eslesme, bir aldatan ve bir hirsiz.”

Yarim agiz giilimsedim.

“Birine soylemeliyiz,” dedi.
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Kafami sallayarak, “Asla, olmaz. Sen soyle,” dedim.

“Hadi ama, birlikten kuvvet dogar,” diye yanitlad:.

“Ben soylersem onlari kiskaniyor ve onlarla ugrasi-
yormus gibi goriintirim.”

“Kiskantyor musun ki?”

Bir bakis firlattim. Surati sempatik goriiniiyordu.

“Bu biraz kisisel bir soru olmadi m1, Kirmizi Kravac?”

Omzunu silkei.

“Yalnizca muhabbet ediyorduk canim.”

“Hayur,” diyerek yeniden hirsizlar izlemeye koyuldum.
Rob benim onlari izledigimi hissetmis olmaliyds, bakisla-
rimi kagiramadan goz goze geldik.

“Eyvah, simdi yandik iste,” diye sessizce séylendim.

Rob suratinda patenti kendinde olan o aptal yarim
giilimsemesiyle el salladi. Az kalsin el hareketi ¢ekecektim.
Nasil olmustu da sekiz ay dorc giin boyunca onunla
¢tkmigtim? Nasil olmustu da bu sug ortaginin elimi tutma-
stna ve beni 6pmesine izin vermistim?

Kirmizi Kravata bakarak, “Buraya mi geliyor?” diye
sordum.

“Hi hi.”

“Belki de filmlerdeki ajanlarin yapug gibi 6ptismeliyiz
ya da bagka bir sey yapmaliyiz.”

Kirmizi Kravat kizard..

“Sadece espri yapiyordum,” dedim giilerek.

Bir sey soylemedi, daha da kizardi. Yuzindeki renk
degisimlerini izliyordum.

Kirmizi Kravat yanit vermek i¢in kendini toparlaya-

madan Rob dibimizde bitti.



74 ] ) Nicola Yoon

“Selam,” dedi. Sesi tok, giiven vericiydi. Onda hoglan-
digim seylerden biri buydu. Bir de Bob Marley’nin gencli-
gine benziyordu, onun beyaz ve rastasiz haline.

“Sen ve kiz arkadasin neden hirsizlik yapiyorsunuz?”
Ben daha bir sey sdylemeden Kirmizi Kravat direkt konuya
girmisti.

Rob elini kaldird: ve bir adim geriye gitti. “Hey, dur
bakalim, ahbap. Sessiz ol,” dedi. Aptal yarim giiliimsemesi
o aptal suratina yapismis gibiydi.

Kirmizi Kravat sesini biraz daha yiikseltti. “Burast
bagimsiz bir mizik magazasi. Yani bir aile igletmesi. Yani
gergek insanlardan caliyorsun. Senin gibi insanlar bir seyler
agirirken kiiciik isletmelerin hayatta kalmasi ne kadar zor
biliyor musun?” dedi.

Kirmizi Kravat dogrucuydu ve Rob dersini almig gorii-
niiyordu.

“Arkana bakma, sanirim kiz arkadasin yakalandi,”
dedim. Iki magaza calisan1 Kelly’ye kizgin bir sekilde bagi-
riyor ve ceketinin 6n tarafini kontrol ediyorlardt.

Rob’un aptal suratundaki o aptal giilimsemesi birden
kayboldu. Kelly’yi kurtarmak yerine, ellerini cebine soktu
ve 6n kapiya dogru kosar adimlarla ilerledi. Kapidan
tilyerken Kelly ona seslendi ama tabii ki Rob hi¢ orali
olmadi. Calisanlardan biri polisi ¢agirmakla tehdit ecti.
Kelly ¢agirmamast igin yalvarmaya baslad: ve ceketinin igin-
deki albiimleri ¢ikard1. Iyi bir miizik zevki vardi. Massive
Attack ve Portishead gruplarinin albimlerini ¢almigt.

Adam albiimleri kapti ve, “Seni bir daha buralarda

goriirsem, polisi cagiririm,” dedi.
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Kelly, Rob’a seslenerek magazadan firlad:.

Kiz gittikten sonra, “Iste bu eglenceliydi,” dedi Kirmiz1
Kravat. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme vard: ve mutlu
gozlerle bana bakiyordu. Aniden bir dejavu hissine
kapildim. Sanki daha once burada bulunmug, bu mutu
gozleri ve bu giiliimsemeyi gérmiistiim. Hatta bu konus-
may! bile yapmustik.

Fakat sonra bu his gegiverdi.

Elini uzatt ve, “Daniel,” dedi.

Eli biiyiik, sicak ve yumusakt. Elimi biraz uzun siire
tuceu.

“Tanigtigimiza memnun oldum,” dedim ve elimi ¢ekeim.
Hos bir giiliimsemesi vardi, gercekten hostu ama benim
hos giilimsemesi olan takim elbiseli erkeklere aytracak
zamanim yoktu. Kulakliklarimi takeim. Ismimi séylememi
bekliyordu hala.

“Hayatta basarilar, Daniel,” diyerek kapidan ¢iktim.



daniel

Cakma Kazanova, Giizel Kizin Elini Stkar, Makul
Bir Faiz Oramyla Kiza Ev Kredisi Teklif Eder

Onun elini sitkum. Uzerimde takim elbise ve kravat vardi.
Yine de onun elini stktim.

Kimdim ben? Bir bankaci mr?

Kim béyle giizel bir kizla tanisir ve elini sikardi?

Charlie olsa onu bagtan ¢ikaracak bir seyler soylerdi.
Los ve romantik bir yerde kahve igerlerdi kesin. Hatta kiz
yari Koreli, yar1 Afro Amerikan bebeklerinin hayalini bile

kurmaya baglamis olurdu.
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natasha

Disarist daha da kalabaliklasmisti. Kalabalik Times Meyda-
nindan buraya kadar yiiriiyen turistletle, turistlerin Times
Meydanina geri dénmesini isteyen ¢alisan New Yorklularin
bir karigimiydi. Caddenin biraz asagisinda Rob ve Kelly’yi
gordiim.

Bir miiddet onlar izledim. Kelly agliyordu ve belli ki
Rob ona sadakatsiz, hain bir pislik olmadigini agiklamaya
caligtyordu. Muhtemelen bagarili olacaker. Ciinkii Rob’un
ikna kabiliyeti yiiksektir, kaldi ki Kelly de ikna edilmeye
hazirdi.

Rob’la gegen sene Ileri Seviye Fizik dersinde yan yana
oturuyorduk. Onu fark etmemin tek sebebi benden
izotoplar ve yarilanma émrii konularinda yardim isteme-
siydi. O derste en bagarililar arasindaydim. Sonraki hafta-

larda testleri gegince birlikte sinemaya gitmeyi teklif etti.



78 Nicola Yoon

Cift olma durumu benim igin yeni bir sey sayilirdi
ama hogsuma gitmisti. Ders aralarinda onun dolabinin
6niinde bulusmaktan ve haftasonlar: plan yapmaktan keyif
aliyordum. Cift olarak gériilmekten, Bev ve Derrick’le cift
olarak disar1 cikmaktan hoslantyordum. Su an her ne kadar
itiraf etmekten nefret etsem de ondan hoslaniyordum. Ve
evet, sonra beni aldatti. Hala acisini hissedebiliyorum,
ihanete ugramanin nasil hissettirdigini ve tuhaftir ki nasil
utandigimt halad hatrliyorum. Sanki aldatilmak benim
hatammis gibi. Neden numara yaptgina bir tiirlii anlam
veremedim. Nigin benden ayrilip sonra Kelly'yle ¢cikma-
mustt ki?

Neyseki bunu atlatmam ¢ok uzun siirmedi. Beni {irkiiten
de bu. O kadar duygu nereye gitti? Insanlar dmiirlerini aski
aramakla geciriyorlar. Siirler, sarkilar ve romanlar hep ask
lizerine yaziliyor. Ancak bagladigi gibi aniden bitebilen bir

seye nasil gitveneceksiniz ki?
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Bir Bozulma Hikdyesi

Bir maddenin yarilanma émrii maddenin baglangi¢ dege-
rinin yarisint kaybetmesi icin gereken siiredir.

Niikleer fizikte, kararsiz atomlarin radyasyon yayarak
enerjilerini kaybettikleri zamana es degerdir. Biyolojide, bir
maddenin (su, alkol, ilag) yarisinin bedenden aulmasi igin
gerekli siireye karsilik gelir. Kimyada da tepkimeye giren
maddenin (6rnegin hidrojen veya oksijen) yarisinin tiriine
(su) dontigsmesi icin gereken stiredir.

Askta ise asiklarin bir zamanlar hissettikleri agk duygu-
sunun yarisint hissetmeleri i¢in gereken stiredir.

Natasha aski diisiindiigiinde, su sonuca vartyor: Hicbir
sey sonsuza dek siirmez. Hidrojen-7 veya lityum-5 ya da
bor-7 gibi ask da sonunda higlige ulasan ¢ok ¢ok kii¢iik bir
yart dmre sahiptir. Ve aruk yok oldugunda, higbir zaman

var olmamuis gibi olur.



daniel

Isimsiz kiz 6ntimdeydi, yaya gecidinde durdu. Yemin
ederim onu takip etmiyordum. Yalnizca benim yolumdan
gidiyordu. Fosforlu pembe kulakliklart kulagindaydi ve yine
miizigin ritmine gore sallantyordu. Yiziini géremiyordum
ama eminim gozlerini kapatmisti. Zamaninda karsiya gege-
medi, o yiizden su an tam arkasindaydim. Sayet doniip arka-
stna bakacak olsa kesinlikle onu takip ettigimi distintrdi.
Trafik 15181 yeniden kirmiziya déndi, kiz kaldirimdan indi.

Beyaz BMW nin i¢indeki adamin kirmizi iikta gegmek
tizere oldugunu fark etmemisti. Ama ben yeteri kadar yaki-
nindaydim.

Hizlica kolundan tutup geriye dogru ¢ektim. Ayakla-
rimiz birbirine dolandi. Birbirimize takildik ve kaldirima
diistiik. Uzerime diismiistii. Telefonu onun kadar sansl

degildi, kaldirima ¢arpmist.
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Birkag kisi bize iyi olup olmadigimizi sordu ama
cogunluk sanki engelli parkurundaki, yani New York
sehrindeki bir engelmisiz gibi yanimizdan gegip gitti.

Isimsiz kiz iizerimden kalkt1 ve telefonunu yerden aldu.
Ekran 6riimcek a1 gibi parcalanmusti.

“Lanet olsun,” dedi isyan edercesine.

“Iyi misin?”

“O adam neredeyse beni 6ldiirecekti,” dedi. ileri baktim,
adam arabay1 yolun kenarina ¢ekmisti. Adama bagirmak
istiyordum ama onu yalniz birakmak istemiyordum.

“Iyi misin?” diye sordum yeniden.

“Bunu ka¢ yildir kullaniyordum biliyor musun?” Ilk
once telefonu kastettigini diistindiim, ancak kulaklig
clindeydi. Diiserken bir sckilde zarar gérmiis olmaliydi.
Kulaklik minderinin biri kablolarindan sarkiyordu ve
kasast catlamugti.

Neredeyse aglayacak gibi duruyordu.

“Sana bir tane alirim,” dedim. Gézyaslarini engellemek
icin her seyi yapabilirdim, yoksa asil falan oldugumdan
degil. Aglamak bende bulagiciydi. Tipkt bir insan esne-
yince diger herkesin esnemesi gibi. Ya da biri kustugunda
kokusunun sizin de kusmaniza neden olmasi gibi. Ben de
aglayan birini gordiigiimde aglamaya baglarim. Ve biraz
once kulakligini kirdigim boylesi giizel bir kizin 6niinde
aglamak istemiyordum.

Her ne kadar bir tarafi teklifimi kabul etmek istese
de eminim ki kabul etmeyecekti. Dudaklarini sikip hayir
anlaminda bagini salladi.

“En azindan bunu yapabilirim,” dedim.



Nihayet bana bakt: ve, “Zaten hayatims kurrardin,”
dedi.

“Olmezdin ki. Olsa olsa sakat kalirdin.”

Onu gildiirmeye caligtyordum ama ise yaramadi.
Gozleri dolmugtu. “Hayatumin en kétii giiniinii gegiri-
yorum,” dedi.

Gozlerimin doldugunu gdremesin diye yiiziimii yana

gevirdim.
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donald christiansen

Bir Para Hikdyesi

Donald Christiansen paha bigilemez seylerin fiyatuni belir-
liyordu. Zihninde bir tablo vardi. Bir ucak kazasinda, bir
araba kazasinda veya bir maden kazasinda kaybedilen bir
insan hayatinin bedelini biliyordu. Tiim bunlar biliyordu
¢iinkii dnceden bir sigorta sirketinde caligiyordu. Isten-
medik ve beklenmedik olaylara fiyat bigmek onun isiydi.

Belli ki hi¢ dikkatli olmayan on yedi yaginda bir kizin
tizerinden kazara ge¢cmenin bedeli, araba kullanirken ayni
anda mesajlasmaya ¢aligan bir adamin carparak sldiirdiigii
kizt icin 6dedigi bedele kiyasla bir hayli azdi. Aslinda,
kizinin basina geleni duydugunda aklina gelen ilk sey siirii-
ciiniin sigorta sirketinin ddeyecegi bedelin ne kadar oldu-
guydu.

Arabay1 yolun kenarina ¢ekti, dortliilerini yakt ve bagini

direksiyona koydu. I¢ cebinde duran siseye dokundu.
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Insanlar bu gibi seyleri atlatabiliyor muydu? Atlatabilecek-
lerini sanmtyordu.

Iki y1l olmugtu ama yast hala siiriiyordu ve elinden her
seyini alana dek de siirecek gibi duruyordu. Bu olay evli-
ligini, negesini, diizenli beslenme aligkanligini, diizenli
uykularini ve mutlulugunu elinden almisti.

Ayik olma becerisini bile elinden almigti.

Iste bu yiizden neredeyse Natasha'y1 ezip gegecekti.

Donald kizini elinden alarak evrenin ona ne séylemeye
galisugini bilmiyordu ancak bir seyler 6grendigi kesindi:
Her seyini kaybetmenin bir fiyatt olamaz. Ve tiim gelece-

giniz bir anda yok olabilir.
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Kirmizi Kravat yiiziinii benden gevirdi. Sanirim aglamak
lizereydi, ne alakaysa. Bana yeni kulaklik almay: teklif
etti. Bunu yapmasina izin versem bile yenisi bunun yerini
tutmazdt.

Amerika’ya tagindigimizdan beri kullaniyordum bunu.
Babam almisti bana, burada bagarili olacagina dair iimidinin
hala oldugu zamanlardi. O zamanlar, dogdugumuz iilkeyi
terk edip arkadaglarimizi ve ailemizi ardimizda birakip
buraya gelmemizin, sonunda her seye degecegini soyle-
yerek beni ve annemi ikna etmeye calisiyordu. Sonunda
voliyi vuracagini soylityordu. Amerikanlarin bile hayalini
kurdugu Amerikan Riiyasini yagayacagina inaniyordu.

Hatta annemizi ikna etmemiz igin beni ve erkek karde-
simi kullanityordu. Bize taksitle hediyeler aliyordu, taksit-

lerini bile zar zor ddeyebildigimiz hediyeler. Eger burada
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mutlu olursak, biitiin bu zorluklara ragmen buraya tagin-
mamuz dogru hamle olacaku.

Hediyeleri hangi sebeple bize verdigi umurumda degildi.
Hediyelerin arasindan en sevdigim fazlasiyla pahali olan
bu kulaklikti. Umurumda olan tek sey istedigim renkte
olmasi ve soz verildigi gibi kaliteli ses vermesiydi. Benim
ilk agkimdi. Ttim sirlarimi biliyordu. Eskiden babami nasil
taparcasina sevdigimi bile biliyordu.

Su an onu sevmedigim i¢in kendimden nasil nefret etti-
gimi de biliyordu.

Onun benim diinyam oldugunu diisiindiigiim zaman-
larin tizerinden ¢ok sular akmis gibi geliyordu. Bir zamanlar
o benim i¢in egzotik bir diinyaydi ve ben de onun en
sevdigi uydusuydum. Ancak artik 1giklart sénmiis 6lii bir
yildizdan bagka bir sey degildi.

Ve ben de bir uydu degildim. Ondan olabildigince

uzaga gitmistim, adeta uzay ¢opliigiindeydim.



daniel

Bugiine kadar hi¢ kimseyi onu fark ettigim gibi fark
etmemistim. Glines 1siklart saglarinin i¢inden gegiyor ve
kafasinin iizerinde hale varmis gibi gériinmesine neden
oluyordu. Yiiziinde binlerce duygu beliriyordu sanki.
Gozleri siyah ve biiyiiktii, uzun kirpikleri vardi. Gézlerine
uzun siire dalarak hayal kurabilirdim. O an ¢ok donuk
duruyorlardi, ancak giiliimserken ve parlarken neye benze-
yeceklerini gok iyi biliyordum. Onu giildiirmeyi becerebi-
lecek miyim acaba, diye i¢imden gegirdim. Sicacik ve 151
151l parlayan kahverengi bir teni vardi. Dudaklart pembe ve
dolgundu, muhtemelen gok uzun siire bakmistim dudakla-
rina. Neyseki ne kadar sig (ve abazan) bir pislik oldugumu
fark etmeyecek kadar tizgtindii.

Kirllan kulakligina bakiyordu. Géz goze geldigimizde

bir nevi dejavu hissine kapildim ama ge¢miste aynt seyi



yasamus gibi degil de sanki gelecekte ayni seyi cok kere
yasayacakmugiz gibi. Yasliligimiz goziimiin 6niine gelmisti.
Yiizlerimizi tam olarak goremiyordum; nerede ve kag yasi-
mizda oldugumuzu da tam olarak bilemiyordum. Ama
tanimlayamayacagim bir sekilde tuhaf ve mutlu hisset-
mistim. Bir sarkinin tiim s6zlerini bilsen de hala giizel ve

sasirtict gelmesi gibi.
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Ayaga kalkip tizerimdeki tozu silkeledim. Bugiin herhalde
daha kotilye gidemezdi. Sonunda bitecekri elbet. “Beni
mi takip ediyorsun sen?” diye sordum. Hayatim1 kurtaran
birine karsi olmam gerekenden daha aksi ve sinirliydim.

“Hadi be! Béyle diisiinecegini biliyordum.”

“Birden arkamda belirmedin herhalde?” dedim kulakli-
gimu kurcalarken. Kulaklik minderini yerlestirmeye caligi-
yordum ama nafile, olacagi yoktu.

“Belki de hayatini kurtarmam gerektigi i¢in bura-
daydim.”

Duymazdan geldim bu sdyledigini. “Tamam, peki.
Yardimin icin tesekkiirler,” deyip gitmek icin hamle yaptim.

“Hig olmazsa adint1 sdyleseydin.” Diisiinmeden pat diye
soylemisti.

“Kirmizt Kravat-"
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“Daniel.”

“Tamam, Daniel. Beni kurtardigin igin tesekkiir
ederim.”

“Vay be, amma uzun isimmis.” Gézlerini iizerimden
ayirmiyordu. Ismimi sdyleyene kadar vazgegmeyecekti.

“Natasha.”

Bir an tekrar elimi sikacagini diisiindiim ama onun
yerine ellerini cebine koyup, “Giizel isim,” dedi.

“Onayladigin i¢in sag ol,” dedim alayci ses tonumla.

Hicbir sey soylemedi, sadece kaglarini catarak bana
bakiyordu, sanki bir seyleri anlamaya caligtyordu.

Sonunda daha fazla dayanamadim. “Neden 6yle baki-
yorsun?” dedim. Yine kizardi, simdi de ben ona baki-
yordum. Surf utancindan kizarmast igin ona satasmak cok
eglenceli olabilir, diye disiindiim. Gézlerimi yiiziiniin
keskin hatlar tizerinde gezdirdim. Klasik olarak yakisikls,
hatta zarif oldugu soylenebilirdi. Uzerinde takim elbise-
siyle, dylece duruyordu, kafamda onu siyah beyaz romantik
komedi bir Hollywood filminde canlandirdim, karsisinda
hazircevap alayci bir kadin kahramanla. Gézleri acik kahve-
rengi ve hafif cukurdaydu. Bir sekilde ¢ok fazla giildiigii belli
oluyordu. Siyah sik saglar1 atkuyrugu seklinde toplanmust.

I ses: Atkuyrugu saglari onu yakigiklilik mertebesinden
seksilik mertebesine ulastiriyor.

“Simdi de sen dyle bakiyorsun,” dedi. Kizarma sirast
bana gegmisti.

Bogazimi temizledim ve, “Nigin takim elbise giyi-
yorsun?” dedim.

“Bir goriismeye gidecegim. Bir seyler yemek ister misin?”
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“Pardon ne i¢in?” diye sordum.

“Yale Universitesi. Mezun biriyle {iniversiteye giris
goriismesi. Erken karar verdim.”

Kafami salladim ve soyle dedim: “Hayir. Neden bir
seyler yemek istiyorsun demek istemistim.”

“Ag oldugum icin,” dedi, pek emin degilmis gibiydi.

“Himm. Ben a¢ degilim.”

“O zaman kahveye ne dersin? Ya da cay, kola veya su
falan.”

Vazgecmeyecegini fark ederek, “Neden?” diye sordum.

Omuz silkti ama gozleri bir cevap bekliyor gibiydi.
“Neden olmasin ki? Ayrica, hayauni kurtardigima goére
hayatini bana borglu sayilirsin.”

“Inan bana, boyle bir hayatn olsun istemezdin.”



daniel

Dokuzuncu Caddeye dogru iki blok yiirtidiik ve en az iig
kahve diikkianini gectik. Ikisi iilkenin her yerinde olan
kahve zincirlerindendi. Zincir olmayan bagimsiz bir kahve
diikkanina girdik, ne de olsa kiiciik esnafi desteklemek
gerekirdi.

[cerisi maun agacindan yapilma, koyu renk ahsap
mobilyalarla doluydu, yani en azindan kokudan éyle anla-
sthiyordu. Biraz fazla abartiliydi. Abartili derken, duvarda
asili yagl boya kahve ¢ekirdegi tablolarini kastediyordum.
Kahve ¢ekirdeginin portresinin yapilabilecegini kim bile-
bilirdi ki? Hele bu kadar hiiztinlii duracaklarini kim bile-
bilirdi?

Igerisi pek dolu degildi, kasanin arkasindaki ii¢ barista
da sikilmis goriiniiyordu. Ozenle hazirlanmis biiyiik

boy, icerisinde yagli siit, karamel ve vanilya surubu olan



Giines de bir Yildizdir 93

bir kahve siparis ederek hayatlarna heyecan getirmeye
caligtm.

Ama pek ise yaramadi.

Natasha sekersiz sade filtre kahve soyledi. Kahve sipari-
sine bakarak kisiligini tahmin etmek pek de zor degildi. Bir
sey sdyleyecek oldum ama irket bir saka yapugimi disii-
necegi i¢in vazgegtim. Bu, iliskiye baglamak i¢in hig uygun
olmazd: (Uygun Degil ile Kesinlikle Uygun Degil arasinda
bir 8lcek tizerinden tiim dlcek soyle; Uygun Degil, Pek
Uygun Degil, Hi¢ Uygun Degil, Kesinlikle Uygun Degil).

Kahveleri 6demek icin srar etti. Benim kahvem 6.38
dolar tutmugtu. Hayat kurtarmanin bedelinin en az iki
biiyiik kahveye denk geldigini soyledim. Giilimsemedi.

Aksiyondan miimkiin oldugunca uzak bir masa se¢tim.
Oturur oturmaz telefonunu ¢ikard ve saate bakti. Ekran
paramparca olsa da héla calisiyordu. Bagparmagin: tele-
fonun tizerinde gezdirip i¢ gegirdi.

“Bir yere mi yetismen gerekiyor?” diye sordum.

“Evet,” deyip telefonu kapatu.

Konusmast i¢in bir siire bekledim fakat konusacaga
benzemiyordu. Yiizii soru sormama meydan okuyordu
ama bugiinliik cesaret kotamt doldurmugstum. (1 = giizel
bir kizi takip etmek, 2 = giizel kizin eski erkek arkadagina
bagirmak, 3 = giizel kizin hayatuni kurtarmak, 4 = giizel
kiz1 kahve icmeye davet etmek.)

Yaklasik otuz ii¢ saniye rahatsiz edici bir sessizlik iceri-
sinde oturduk. Yeni biriyle tanisuiginizda ve onun sizden
hoslanmasini gercekten ¢ok istediginizde i¢ine diistiigiiniiz

asirt utangaclik hissine kapilmigtim.
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Biitiin hareketlerimi onun gozlerinden goriiyordum. Bu
el hareketi beni bir serseri gibi mi gsteriyordu? Kaglarim
yliziimii kapatiyor muydu? Bu seksi hafif bir tebessiim
miiydii yoksa fel¢li gibi mi goriiniiyordum?

Gergindim, bu nedenle tiim hareketlerimi abart-
yordum. Kahvemi iifleyerek yudum yudum igtim, sanki
kahve adinda gergek bir icecek icen gergek bir ergenin
hayatindan bir kesiti oynuyordum.

Kahveyi o kadar giiglii tifledim ki bardagin kenarindan
biraz kopiik tagti. Daha havali olamazdim. Ben benimle
¢ikardim (hayir, ¢ikmazdim). Tam emin degilim ama galiba
kopiik tasuginda biraz giilimser gibi oldu.

“Hala hayatumi kurtardigin i¢in mutlu musun?” diye
sordu.

Kahvemden biiyiik bir yudum aldim, hem dilim hem
de bogazim yandi. Hay canini ya! Belki de bu bir isaretti,
belki de vazgegmeliydim artik. Belli ki bu kizi etkilemek
bana gore degildi.

“Pigman mi1 olmaliyim?”

“Sey, sana kargt pek de nazik degilim.”

Cok acik sozliiydii, bu nedenle ona karsi diiriist
olacaktim. “Bu dogru ama zamani geriye alip hayatni
kurtarmamam i¢in bir zaman makinem yok,” dedim
ifadesiz bir suratla.

“Ister miydin?” diye sordu, hafifce kaslarini ¢attr.

“Tabii ki hayir,” dedim. Pisligin teki oldugumu mu
diisiiniiyordu?

Lavaboya gitmek i¢in miisaade istedi. Dondiigiinde

gekici goriineyim diye defterimi ¢ikardim ve siirimle ilgi-
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lenmeye basladim. Geri dondiigiinde hala siirimle ilgileni-
yordum.

Otururken, “Yok artik,” diye soylendi.

“Ne?” dedim.

Defterimi gostererek, “Sair degilsin herhalde, degil mi?”
diye sordu?

Gézleri giiliiyordu, yine de el gabukluguyla defterimi
kapattum ve ceketime koydum yeniden.

Belki de bu iyi bir fikir degildi. Gelecek dejavu sagmali-
gindan ne bekliyordum ki? Yalnizca hayatimu erteliyordum.
Ailemin istedigi gibi yart Koreli yart Amerikan iyi bir kizla
evlenmeliydim.

Charles’'in aksine benim Koreli kizlarla bir alip vereme-
digim yoktu. Charlie Koreli kizlarin kendi tipi olmadigins
sdyliiyor, benimse tipim dedigim bir tarz yok. Benim tipim
kizlardi. Hepsi. Neden flort denizime sinirlama getireyim
ki?

Hastalarla ¢ok iyi anlasan iyi bir doktor olacaktim. Cok
mutlu olacaktm.

Ancak Natasha'ya dair bir seyler nedense hayatimin
stradist olacagini diigiindiirtiiyordu bana.

Belki de boyle kotii davranmast ve ikimizin de kendi
yoluna gitmesi daha iyi olacaku. Ailemin (bilhassa
babamin) siyahi bir kizla ¢tkmami onaylayacagini kesin-
likle diigtinmityorum.

Yine de son bir kez sansimi denemeye karar verdim.
“Eger bir zaman makinen olsa ne yapardin?” diye sordum.

Oturdugumuzdan beri ilk kez sinirli veya sikkin goriin-

miiyordu. Kaslarini ¢attt ve 6ne dogru egildi.
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“Gegmige gidilebiliyor mu?”

“Tabii ki. Sonugta bir zaman makinesi.”

Bilmedigim birgok sey sdyleyecekmis gibi baku bana.
“Gegmige yolculuk karmagik bir mevzudur.”

“Diyelim ki bu karmagikliklart atlatcik. Ne yapmak
isterdin?”

Kahvesini masaya koydu ve kollarini gogsiinde birles-
tirdi.

Gézleri parliyordu.

“Peki, dede paradoksunu yok mu sayacagiz?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedim, séylediklerine dair bir fikrim varmug
gibi yaptyordum ama beni yakalad:.

“Dede paradoksunu bilmiyorsun, degil mi?” Sesi inana-
miyormus gibiydi, sanki ¢ok temel bir bilgiyi bilmiyordum
(bebeklerin nereden geldigi gibi). Bilim kurgu hastast
miyd1 acaba?

“Hayir. Bilmiyorum.”

“Tamam. Mesela diyelim ki kotii bir deden var.”

“Dedem 6ldii. Bir defasinda onu Kore'de gérmiigtiim.
Iyi birine benziyordu.”

“Koreli misin?”

“Yar1 Kore yart Amerikanim. Burada dogdum.”

“Ben Jamaikaltyim. Orada dogdum.”

“Ama aksanin yok.”

“Sey, uzun siiredir buradayim.” Elindeki bardag: iyice
stkt1, modunun degismeye basladigini hissedebiliyordum.

“Neymis bu paradoks. Anlat bakalim.” Dikkatini dagit-
maya ¢alistyordum.

Ise yarads, yeniden neselendi.
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“Tamam. Evet. Diyelim ki deden hayatta ve kétii biri.”

“Hayatta ve kotii.” Evet anlaminda basimi salladim.

“Gergekten ¢ok kétii biri, bu nedenle bir zaman maki-
nesi icat ediyorsun ve onu dldiirmek icin zamanda geriye
gidiyorsun. Diyelim ki babaannenle tanigmadan 6nce
onu oldiriiyorsun. Bu da demek oluyor ki baban asla
diinyaya gelmeyecek ve dolayisiyla sen de dogamayacaksin.
Bu nedenle zamanda yolculuk yapip onu éldiiremeszsin.
Ancak! Eger babaannenle tanistiktan sonra onu 6ldiiriirsen,
sen dogacaksin, sonra onu 6ldiirmek amaciyla zamanda geri
gitmek icin bir zaman makinesi icat edeceksin. Bu dongii
sonsuza dek stirecek.”

“Vay be. Evet. Bunu kesinlikle yok sayalim.”

“Novikov'un i¢ tutarlilik prensibini de yok sayacagiz,
degil mi?” dedi.

Onceden giizel oldugunu diisiiniiyordum ama artik
ayni zamanda zeki oldugunu da gériiyordum. Negesi yerine
gelmigti, saglar1 dalgalaniyor, gozleri de 151l 151l parliyordu.
MIT iiniversitesindeki arasturmacilardan ve paradokslari
onlemek icin olasiligs bitkmekten bahsederken sanki elle-
riyle de anlatmaya ¢alistyordu.

“Yani teorik olarak aslinda dedeni kesinlikle dldiire-
mezsin, ya silah tam dogru anda tutukluk yapar ya da kalp
krizi gecirirsin.”

“Ya da Jamaikali giizel bir kiz odaya girer ve aklimu
basimdan alir.”

“Evet. Imkanstzin olmamast i¢in tuhaf ve olmayacak bir
sey olabilir.”

“Ha,” dedim.
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“Hadan daha fazlasi, emin olabilirsin,” dedi giiliimse-
yerek.

Hadan daha fazlasiydi ama soyleyecek zekice bir sey
gelmedi aklima. Ayni anda hem diisiinmek hem de ona
bakmak zor geliyordu.

Japonlarin bir deyimi var: koi no yokan. Tam da boyle
hissediyordum. {lk goriiste astk olmak degil de ikinci
goriiste 4stk olmak gibi bir anlama geliyor. Aslinda daha
sonra asik olacaginiz biriyle tanistiginiz zaman hissettiginiz
duygu diyebiliriz. Belki o an 451k olmadiniz ama daha sonra
kesinlikle 4sik olacaksiniz, bu kaginilmaz.

Su an hissettigim seyin bu olduguna kesinlikle emindim.
Asil  problem (muhtemelen agilamaz bir problem)

Natasha'nin béyle hissetmediginden de emin olmamdu.
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Eger bir zaman makinem olsayd: tam olarak ne yapmak
isteyecegimi Kirmizi Kravata sdylemedim. Zamanda geriye
giderdim ve babamin hayatnin en mutlu giintiniin hi¢
vasanmamasint saglardim. Bencilce biliyorum ama bunu
saglayabilseydim gelecegim yok olmak zorunda kalmazdi.
Bunlari séylemek yerine ¢ocuga isin bilimsel yanini
anlatum. Ciimlemi bitirdigimde bana asik olmus gibi
bakiyordu. Goriinen o ki dede paradoksunu veya Novikov
i¢ tutarlilik prensibini hi¢ duymamisti, bu beni ger¢ekten
sasirttt. Asyali oldugu icin inek olacagini sanmistim
herhalde. Gergi insanlarin aynt manekla benim hakkimda
fikir tretmelerine ifrit olurdum, mesela benim rap
miizikten hoglandigimi veya sportif aktivitelerde iyi oldu-
gumu sanmalarina gicik oluyorum. Kayitlara gegsin diye

sOyliiyorum, bu iki varsayimdan yalnizca biri dogru.
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Ayrica bugiin sinir disi edilecegimi bir kenara biraksak
bile hi¢c de 4asik olunacak bir kiz degildim. Ben gegici ve
kanitlanamaz geylere inanmam ve romantik bir agk da hem
gecici hem de kanitlanamaz bir sey.

Kimseye soylemedigim bir sirrim da su: Agik olabilir
miyim, emin degilim. Gegici olsa bile. Rob’la birlikteyken
hi¢ de oyle sarkilarda soylendigi gibi bir sey hissetmi-
yordum. Ne ayaklarim yerden kesilmisti ne de havalara
ucuyordum. Ona aldigim nefes kadar ihtiyacim yokrtu.
Gergekten hoglaniyordum sadece. Ona bakmaktan keyif
aliyordum. Onu 6pmekten hoglaniyordum. Ama onsuz da
yasayabilecegimi her daim biliyordum.

“Kirmuzi Kravat,” dedim.

Israrla, “Daniel,” dedi.

“Bana 4sik olma, Daniel.”

Kahve az kalsin bogazinda kaliyordu, oksiirdii ve, “Astk
olacagimi kim soyledi?” dedi.

“Bir seyler karaladigini gordiigiim kiigiik siyah defterin
ve suratin. Kocaman, apacik, kimseyi hicbir konuda kandi-
ramayacak suratin 4sik olacagini soyliiyor.”

Yine kipkirmizi oldu ¢iinkii kizarmak onun yaradih-
sinda vardi. “Peki, neden olmamaliymigim?”

“Ciinkii ben sana 4sik olmayacagim.”

“Nerden biliyorsun?”

“Ben agka inanmiyorum.”

“Bu bir din degil ki. Inanip inanmaman 6nemli degil,
sadece olursun.”

“Hadi canim? Kanitlayabilir misin?”

“Ask sarkilar. Siirler. Evlilik kurumu.”
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“Hadi ama yapma. Kagit lzerindeki kelimeler mi?
Uzerinde bilimsel bir yéntem kullanabilir misin, onu sGyle?
Gozlemleyebilir misin, 6lgebilir misin, deney yapabilir
misin ve deneylerini tekrarlayabilir misin? Hayir. Parca-
layabilir misin, boyayabilir misin veya mikroskop altinda
inceleyebilir misin? Hayir. Bir petri kabinda yetistirebilir
misin ya da gen diziliminin haritasini ¢ikarabilir misin?”

“Hayir,” dedi sesimi taklit ederek ve giilerek.

Kendimi giilmekten alikoyamadim. Bazen kendimi ¢ok
fazla ciddiye aliyordum.

Kahvesinden bir kagik kopiik aldi ve agzina gtiirdii.
“Askin kdgic tzerindeki birtakim kelimeler oldugunu
soylilyorsun ama tiim bu insanlarin bir seyler hissettigini
kabul etmek zorundasin.”

Bagimla onayladim. “Gegici ve 6l¢iilemeyen bir geyler,
evet. Insanlar sadece inanmak istiyor. Aksi halde hayatin
iyi ve kotii birtakim tesadiifi seylerden ibaret oldugunu ve
olecekleri giine kadar bu déngiiniin siirecegini kabul etmek
zorunda kalacaklar.”

“Ve sen hayatn anlamsiz olduguna inanmanin sorun
olmadigini diigiiniiyorsun, dyle mi?”

“Bagka secenegim yok. Hayat béyle bir gey.”

Kahvesinden bir kagik daha kopiik aldi ve kahkaha att.
“O halde sana gore kader, alin yazist veya birbiri icin yara-
tilma gibi bir geyler yok, éyle mi?”

“Gerizekali degilim, Gzgiiniim.” Kesinlikle olmas: gere-
kenden fazla egleniyordum.

Kravatini gevsetti ve rahatlayarak sandalyesine gomiildii.

Bir tutam sa¢ atkuyrugundan kurtuldu, ¢ikan saglarini
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kulaginin arkasina sikistirirken onu izledim. Nihilizmim
onu uzaklagtiracagina daha da rahatlatmigti. Asiri mutlu
goriiniiyordu.

Sanki tuhaf biriymisim gibi, “Bu kadar biiyiileyici bir
sekilde kandirilmis biriyle hi¢ kargilasmamistim,” dedi.

“Bunu biiyiileyici mi buluyorsun?”

“Ilging buluyorum.”

Etrafa bakindim. Icerisi dolmustu, farkina bile varma-
mustim. Insanlar kasada siradayds, siparislerini bekliyordu.
Hoparlérden Pearl Jam’in Yellow Ledbetter sarkisi galiyordu.
Sevdigim bir diger doksanlar grunge rock grubuydu. Daya-
namadim ve Eddie Vedder'in nakarat soyledigi kismi
dinlemek i¢in gozlerimi kapadim.

Goézlerimi agtigimda Daniel bana bakiyordu. “Peki,
bilimsel olarak seni kendime 4sik edecegimi soylersem?”

“Katila katila giilerim. Hem de ¢ok,” dedim.



coklu evren

Bir Kuantum Hikdyesi

Dede paradoksunun bir bagka olasi ¢oziimii de Hugh
Everett tarafindan ileri siiriilen ¢oklu evren teorisidir. Coklu
evren teorisine gore, gecmisteki ve gelecekeeki yasanulari-
muzin her biri alternatif bir evrende var olmaya devam eder.

Mevcut evren kuantum seviyesindeki her bir olay igin
birden fazla evrene béliiniir. Bu su cemek oluyor: Yapu-
giniz her bir secim icin farkli bir se¢im yapuginiz sonsuz
sayida evren bulunur.

Bu teoriye gore olast her bir sonug farkli bir evrende
meydana geldigi icin paradoks yasanmaz, boylelikle de
dede paradoksu diizgiin bir sekilde ¢oziilmiis olur.

Bu sekilde ayn1 anda birden fazla hayat yasamis oluruz.

Yani, Samuel Kingsley'nin, kizinin hayatini mahvetme-
digi bir evren de vardir. Kizinin hayauni mahverttigi ama

Natasha'nin bunu bir gekil diizeltecegi baska bir evren.
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Kizinin hayatuni mahvettigi ve Natasha'nin bunu diizelte-
medigi bambagka bir evren.

Natasha su an hangi evrende oldugunu hi¢ bilmiyor.
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Mahallenin Delikanlis: Bilimi Kullanarak
Kzt Tavlamaya Calisir

Bilimsel olarak stk etme konusunda gaka yapmiyordum.
New York Times gazetesinde bunun iizerine bir makale bile
yayimlanmusti.

Bir arastirmact iki insant laboratuvara koyar ve onlardan
birbirilerine birtakim mahrem sorular sormalarint ister.
Bunun yant sira, konusmaksizin dére dakika boyunca
birbirilerinin gozlerinin i¢ine bakmalarint séyler. Eminim
su birbirine bakma olayin1 kabul ettiremezdim Natasha’ya.
Aslinda, dogruyu sdylemek gerekirse yaziy1 okudugumda
inanmamistim. insanlari birbirlerine asik edemeyiz, degil
mi? Ask bundan ¢ok daha karmagik bir mevzudur. Sadece
iki insan segip birbirilerine bazt sorular sordurtup arala-
rinda bir askin filizlenmesini beklemek yeterli degildir. Ay

ve yildizlart da dahil etmek gerekir. Bundan eminim.
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Neyse.

Ancak yaziya gore, deney bagarili olur, segilen iki kisi
birbirilerine 4gik olur ve evlenir. Evli kalip kalmadiklarin
bilmiyorum. (Bilmek de istemiyorum ¢iinkii eger evli kala-
bildilerse, ask diisiindiigiimden daha az gizemlidir ve bir
petri kabinda yetistirilebilir. Fakat evli kalmayi basarama-
dilarsa o halde ask Natasha'nin séyledigi kadar gecici bir
duygudur.)

Telefonumu ¢ikardim ve aragurmaya bir géz atum.
Otuz alu soru vardi. Bircogu sagma sapan sorulardi ama
bazilari giizeldi. Ozellikle bakisma olayint sevmistim.

Bilimden daha iyi bilecek degildim ya.
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natasha

Bana laboratuvar ortaminda gergeklestirilen, i¢inde sorular
ve agk barindiran bir aragairmadan bahsetti. Buna inan-
madim ve inanmadigimi da sdyledim. Gerg¢i biraz merak-
lanmigtm ama meraklandigimi séylemedim.

“Asik olmak icin gerekli beg bilesen nedir?” diye sordu.

“Aska inanmiyorum, unuttun mu?” Kagtk alip kahvemi
karisurdim, aslinda karisirmami gerektirecek bir sey
yoktu.

“Oyleyse ask sarkilari neyle ilgili?”

“Kolay soru. Tabii ki tutku.”

“Ya evlilik?”

“Tutku biter, yerini bilyiiyecek ¢ocuklar ve 6denecek
faturalar alir. Bir agidan toplumun ve sonraki neslin yara-
nna, karsilikli kisisel cikarlari koruyan bir arkadashga

déniisiir.” Konugmam bittigi sirada sarkt da bitd. O anda
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duyabildigimiz tek sey bardak singirtilar ve siit kdpiirme
sesiydi.

“Ha,” dedi, diisiinceli diisiinceli.

“Cok fazla ‘ha’ diyorsun.”

“Sana daha az katulamazdim.” Saginin yiiziine gelmesini
engellemek i¢in atkuyrugu sacini diizelti.

I¢ ses: Saginin yiiziine diigmesini gérmek istiyorum.

Onunla konugtuke¢a géziime daha hos gelmeye bagla-
mistt. Normalde samimiyetten nefret etmeme ragmen,
onun samimiyeti hosuma gidiyordu. Seksi atkuyrugu sag
aklimi karigtirmis da olabilirdi. “Yalnizca sag,” dedim kendi
kendime. Fonksiyonu kafay1 sicak tutmak ve onu ultravi-
yole isinlarina karsi korumak. Dogasinda seksi olmak yok.

“Ne diyorduk?” diye sordu.

Ayni anda ben bilim, o da ask dedi. Ikimiz de giildiik.

“Gerekli bilegenler diyorduk. Evet, sence nelerdir?”

“Karsilikly kigisel ¢ikar ve sosyoekonomik uyumluluk.”

“Senin bir ruhun var ms?”

“Ruh diye bir sey yoktur,” dedim.

Espri yapugimi sanarak giildii. Ancak espri yapmadi-
gimut anladiktan sonra, “Himm. Bana gére bilegenler arka-
daslik, samimiyet, ahlaki uyumluluk, fiziksel ¢ekim ve X
fakeoriidiin,” dedi.

“X faktorii nedir?”

“Igin rahat olsun, X faktériinii goktan yakaladik.”

Giilerek, “Bunu 6grendigim iyi oldu. Yine de sana asik
olmayacagim,” dedim.

“Bana bir giin siire ver,” dedi. Aniden ciddilesmisti.

“Bu bir oyun degil, Daniel.”
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Yalnizca cevap bekliyormuscasina kahverengi gozleriyle
yiiziime baki.

“Yalnizca bir saatin var.”

Suratnt astp, “Yalnizca bir saat mi? Sonra ne olacak?
Balkabagina mi déniiseceksin?” dedi.

“Bir randevum var, sonra da eve gitmek zorundayim.”

“Ne randevusu?” diye sordu.

Cevap vermeyip sadece etrafa bakindim. Baristalardan
biri siparis sahiplerini ¢agiriyordu. Biri giiliiyordu. Baska
biri tokezledi.

Yine gereksiz yere kahvemi karigtirdim. “Sana syleme-
yecegim,” diye yanitladim.

“Tamam,” dedsi istifini bozmadan.

Ne istedigine karar vermisti, istedigi sey bendim. Onun
azimli ve sabirlt olabilecegi hissine kapildim. Bunun igin
neredeyse ona hayran olacakeim. Fakat durumum hakkinda
bir bildigi yokeu. Yarin bagka bir iilkede yastyor olacaktum.

Yarin bu iilkeden ayrilmis olacaktim.
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Telefonumu ona gevirdim ve hangi sorulart segelim diye
sordum. Otuz alu sorunun hepsini cevaplayacak zama-
nimiz yoktu. Dért dakika boyunca goz goze bakma olayini
es gegmek istiyordu, ancak kesinlikle olmazdi, gz goze
bakma olay1 benim son kozumdu. Biitiin eski kiz arkadas-
larim (tamam, eski kiz arkadaglarimdan biri, peki, simdiye
kadar tek bir kiz arkadasim oldu, su an kendisi eski kiz
arkadagim olur) goézlerime bayildilar. Grace (bahsi gegen
son ve tek eski kiz arkadagim) gozlerimin yontulmamus
degerli taglara benzedigini soylerdi, ozellikle dumansi
kuvars tagina (hobisi taki yapmakuti zaten). Bunu bana ilk
soylediginde onun odasinda oynagtyorduk. Hatta bana bir
ornek gostermek igin olay1 yarida kesmisti.

Herneyse, gozlerim kuvars tast (dumanst olanindan)

gibiydi ve kizlar (en azindan bir kiz) buna bayiliyordu.
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Sorular ii¢ kategoriye ayriliyordu, her biri bir 6nce-
kinden daha &zel sorulard. Natasha birinci kategoriden en
az ozel olan sorularla baglamak istedi ancak bunu da kabul
etmedim.

Birinci kategoriden sectigimiz sorular (en az mahrem

olan sorular):

#1. Bir secim hakkiniz olsaydi, aksam yemegine kimi
misafir etmek isterdiniz?

#2. Unlii olmak ister miydiniz? Hangi alanda iinlii
olmak isterdiniz?

#7. Nasil 6leceginiz hakkinda bir 6ngoriiniiz var mi?

[kinci kategoriden segtigimiz sorular (orta diizeyde mahrem
olan sorular):
#17. En degerli haturaniz nedir?

#24. Annenizle olan iliskinizi nasil tanimlarsiniz?

Uclincii kategoriden sectigimiz sorular (gok mahrem
olan sorular):

#25. Her biri dogru olan, iginde “biz” gegen ii¢ ciimle
kurun. Ornegin, “Biz ikimiz de bu odada ... hissediyoruz.”

#29. Hayaunizin en yiiz kizarticr anini anlaun.

#34. Sahip oldugunuz her seyin igerisinde bulundugu
eviniz yaniyor. Sevdiklerinizi ve evcil hayvanimizi kurtar-
diktan sonra, geriye tek bir esyanizi kurtarabileceginiz bir
hamle yapma hakkiniz kaliyor. Hangi esyanizi kurtarir-
diniz? Ve neden?

#35. Ailenizden kimin 6lmesi sizi en gok {izer? Neden?
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Toplamda on soruya karar verdik ¢linkii Natasha yirmi
dért numarali sorunun bem annemiz hem de babamizla
olan iligkimizi kapsamas: gerektigini sdyledi.

“Nasil oluyor da en ¢ok anneler ¢ocuklarinin hayat-
larins mahvetmekle suglaniyor? Babalar da ¢ocuklarinin
hayatlarini gayet glizel mahvedebilirler,” dedi. Bunu birinci
agizdan deneyimlemis biri gibi soylemisti.

Yine telefonundan saate bakt. “Gitmeliyim artik,”
diyerek sandalyesini geri itti ve hizlica kalkti. Masa sarsild.
Kahvesinin birazi tizerine sigrad.

“Lanet olsun. Hadi be,” dedi. Biraz agir1 tepki vermisti.
Ona randevusu ve babasi hakkinda sorular sormak isti-
yordum, ancak su an sormasam daha iyi olacaku.

Ayaga kalkum, birka¢ tane pegete aldim ve {izerini
sildim.

Ofkeyle minnettarlik arasinda bir bakis firlatt,

“Hadi ¢ikalim buradan,” dedim.

“Evet, bence de. Tesekkiirler.”

Sanki kahve kitligi varmis gibi siparis kuyruguna girmis
insan kalabaligini yararak disar1 ¢ikmaya calisiyorduk.
Natasha 6ntimdeydi, bacaklarina bakmamaliydim bili-
yordum ama gergekten ¢ok gizellerdi (bugiine kadar
gordigim en giizel Ggtinct bacaklardi). Onunla konus-
may1 ne kadar ¢ok istiyorsam, bacaklarina dokunmay1 da
neredeyse o kadar ¢ok istiyordum (belki biraz daha fazla)
ama tabii ki bu sartlar alunda bunu yapmama kesinlikle
izin vermezdi. ‘

Ya benden kurtulmaya calisiyordu ya da bir hizli yiirtime

yarisindaydik ve ben farkinda degildim. Agir agir ytirtiyen-
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lerin arasindan hizlica gegti ve insanlarin kendisini yavas-
latmamasi igin kaldirim kenarindaki bariyerlerin digindan
ylirtimeye baslad..

Belki de pes etmeliydim. Neden hala pes etmedigimi
bilmiyordum. Evren diipediiz beni kendimden kurtarmaya
calistyordu. Bahse varim yol ayrimina geldigime dair bir
isaret arasaydim bulurdum.

Yaya gecidinde durdugumuzda, “Nereye gidiyoruz?”
diye sordum. Sanirim saglarim biraz daha beklemek
zorunda kalacaketi. Ayrica uzun sagli insanlarin da @iniversi-
teye gitmesine izin veriliyordu, degil mi?

“Ben randevum i¢in sehir merkezinin disina dogru gidi-
yorum ve sen de pesime takildin.”

Laf sokusunu yok sayarak, “Evet, kesinlikle,” dedim.

Karstya gectik ve birka¢ dakika sessizce yuridik. Giin
daha yeni yeni kendine geliyordu. Birka¢ magaza kapila-
rint agmugtt. Hava ne klimayt agacak kadar sicaka ne de
kapilart kapayacak kadar soguk. Eminim babam da bizim
ditkkanda ayni geyi yapmist.

Vitrini fevkalade iyi isiklandirilmis ve inanilmaz kala-
balik olan bir elektronik magazasinin yanindan gegtik.
Vitrindeki her bir parganin iizerinde kirmizi bir etiketle
INDIRIM! ibaresi vardi. Sehrin dért bir yaninda buna
benzer yiizlerce magaza vardi. Nasil hila ayakta kalabildik-
lerini bir tiirli anlayamiyordum.

“Buralardan kim aligveris yapar ki?” Sesli diisgiitnmustiim.

“Pazarlik yapmay! seven insanlar.”

Yarim blok 6tede hemen hemen benzer bir bagka maga-

zanin yanindan gectik, ikimiz de giildiik.
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Telefonumu ¢ikardim. “Peki oyleyse. Sorulara hazir
misin?”

“Hig vazge¢miyorsun,” dedi yiiziime bakmadan.

“Israrci diyelim,” diye diizeletim.

Yavasladi ve bana baku. “Ger¢ekten béyle ciddi, felsefi
sorular sorarak birbirimize 4sik olacagimizi diisiiniiyor
musun?” dedi. Ciddi, felsefi ve dsik olmak kelimelerini
soylerken elleriyle urnak isareti yapmugsti. (Of, ellerle tirnak
isareti olayindan gergekten hi¢ hoglanmiyordum.)

“Bunu bir deney gibi diigiin. Hem bilimsel yontemle
ilgili daha 6nce soylediklerini hatirla.”

Bu onu hafiften giilimsetmisti.

“Biliminsanlar1 kendileri iizerinde deney yapmama-
lidir,” diye karsilik verdi.

“Bircok insanin iyiligi icin olsa bile mi? Insanligin
kendisiyle ilgili bildiklerini daha ileri tagiyacak olsa da m?”
diye sordum.

[ste bu kahkaha atmasina neden olmustu.
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Bilimi bana karsi kullanmak oldukga zekiceydi.

I¢ ses: O gergekten kusursuz bir aptal. Ve astr1 iyimser. Ve
astrt samimi. Ayrica beni giildiirme konusunda ¢ok bagarili.

“Birinci soru ¢ok zor. Hadi ikinci soruyla baslayalim:
Unlii olmak ister miydiniz? Hangi alanda iinlii olmak ister-
diniz?” dedi. ,

“Ilk sen basla,” dedim.

“Unlii bir bagsair olmak isterdim.”

Tabii ya, sair olmak isteyecekti elbette. I¢ ses: iflah
olmaz bir romantik.

“Meteliksiz bir sair olurdun,” dedim.

“Param olmadig1 igin fakir ama siirlerim oldugu i¢in
zengin olurdum,” diye karsilik verdi hemen.

“Suraya, kaldirima kusacagim galiba,” dedim yiiksek

sesle, takim elbiseli bir kadin bizden uzaklast1.
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“Seni temizlerim,” dedi.

Gergekten fazlasiyla iyi biriydi. “Bir bassair ne yapar
ki?” diye sordum.

“Bir bagsair, akillica ve sairane nasihatlerde bulunur.
Diinya lideslerinin felsefi sorunlarini danistigy bir insan
olurdum.”

“Onlara siir yazarak sorunlarint mi ¢dzeceksin?”
dedim. Sesimdeki kiigiimseme hi¢ de gozden kagacak gibi
degildi.

“Ya da siir okuyarak,” dedi, sagmaz samimiyetiyle.
Ogiirme sesi ¢ikardim.

Bana omzuyla hafif¢ce vurdu, sonra da tokezlememem
icin elini sirttma koydu. Dokunusu o kadar hosuma gitti
ki kagmak icin biraz hizlandim.

“Istedigin kadar alay edebilirsin ama ¢ogu zaman siir
hayat kurtarabilir,” dedi.

Saka yapip yapmadigini anlamak icin dikkatlice sura-
tina baktim ama hayir, gercekten buna inaniyordu. Cok
tatli. Hem de aptal. Ama daha ¢ok tatli.

“Peki ya sen? Ne ¢esit bir iin istiyorsun?” diye sordu.

Gayet basit bir soruydu. “Yardimsever bir diktator
olmak isterdim,” diye yanidadim.

Giildii. “Belli bir iilke var mi aklinda?”

“Tiim diinyanin,” deyince biraz daha gildii.

“Tium diktatdrler kendilerinin yardimsever olduklarini
distiniir. Elinde palast olanlar bile.”

“Eminim aggozlit ve tehlikeli birer al¢ak olduklarin
biliyorlardir.”

“Ama sen onlar gibi olmayacaksin, dyle mi?”
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“Hayir. Kétiilikten uzak bir yardimsever olacagim.
Herkes icin en iyisinin ne olduguna karar verecegim ve
kararimi uygulayacagim.”

“Peki, ya bir insan i¢in iyi olan sey baska bir insan i¢in
iyi degilse?”

Omuz silktim. “Herkesi memnun edemezsin. Hem
benim bassairim olarak iyi bir siirle kaybedenleri rahatla-
tabilirsin.”

“Pes!” dedi giilerek. Yeniden telefonunu ¢ikard: ve
basparmagiyla sorulari gegmeye basladi. Ben de o sirada
hizlica kendi telefonuma bir gz attum. Ekrandaki catlak
bir saniyeligine beni sagirtt, sonra distisimiizii anim-
sadim. Ne giin ama. Yeniden aklima paralel evren mevzusu
geldi, acaba telefonumun ve kulakligimin zarar gérmedigi
paralel evrende neler oluyordu.

Evde oldugum ve annemin benden istedigi gibi esya-
larimi topladigim bir evren vardi belki de. Telefonumun
ve kulakligimin saglam oldugu. Ama o evrende Daniel’la
tanigmamis olurdum.

Ya da okula gittigim ve bir arabanun alunda kalmak-
tansa Ingilizce dersinde giivenli bir sekilde oturdugum bir
evren vardi. Evet, yine Daniel olmazdt.

Bir diger Daniel-siz evrende ise, ABD Vatandaslik ve
Gocmenlik Idaresine gidiyordum ama miizik magazasinda
Daniel'la tanismiyordum, dolayisiyla sohbetimiz beni
geciktirmiyordu. BMW siiriiciisii olmadan karsiya gegmis
oluyordum ve trafik kazasini kil pay1 atlatmiyordum. Tele-

fonum ve kulakliklarim da sapasaglam kaliyordu.
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Tabii ki sonsuz sayida paralel evren olabilirdi, Daniel’la
tanisugim ama beni kurtaramadigy, dolayisiyla telefon ve
kulakliklarimin kirilmasindan ¢ok daha fazlasinin yasan-
dig bir evren gibi.

I¢ gecirdim ve Avukat Fitzgerald'in ofisinin ne kadar
uzaklikea oldugunu kontrol ettim. On iki blok ilerdeydi.
Bir an, telefonumun ekranini ne kadara tamir ettirecegimi
diisiindiim. Ama sonra, belki de tamir ettirmeme gerek bile
kalmayacagini hatrladim. Muhtemelen Jamaikada yeni bir
telefon edinmem gerekecekti.

Daniel diisiincelerimi yarida kesti, oh siikiir. Buradan
gitmekle ilgili hicbir sey diisinmek istemiyordum.

“Pekala, hadi yedi numarali soruya gegelim. Nasil 5lece-
gine dair iginde bir his var m1?” dedi.

“Istatistiklere gore, Amerika Birlesik Devletlerinde
yasayan siyahi bir kadin yiiksek ihtimalle yetmis sekiz
yasinda kalp hastaligindan éliiyor.”

Bagka bir yaya gecidine geldik, kenara ¢ok yakin
durmamam igin beni gekti. Onun hareketleri ve benim
tepkim sanki bunu daha dnce bircok kez yapmigiz gibi tani-
dikt. O, ceketimi dirsek kismindan tutup hafifce gekmisti,
ben de koruyuculugunu kabul ederek geriye cekilmistim.

“Yani kalpten gideceksin, dyle mi?” diye sordu. Bir an
icin 6liim hakkinda konustugumuzu unutmugstum.

“Bliytik ihtimalle. Ya sen?” dedim.

“Cinayet. Benzin istasyonu, tekel veya benzeri bir yerde.
Silahli bir adam diikkéni soymaya ¢aligir. Kahraman olmaya
calisirken kola siselerinden yapilma piramide carpmak gibi

aptalca bir sey yaparim ve hirsiz ¢ileden ¢ikar, ucuz kahra-
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manligim kan gpliiyle sonuglanir. Ugiincii sayfaya manget
olurum.”

Cok giildiim.“Yani beceriksiz bir kahraman olarak
dleceksin?” dedim.

“Olmaya calisirken 6lecegim,” dedi ve birlikte guldiik.

Caddeden karsiya gectik. Diiz gitmeye ¢aligirken, sag
tarafi gostererek, “Bu taraftan,” dedim. “Sekizinci Caddeye
dogru gitmemiz gerekiyor.”

Déndii ve destanst bir maceradaymisiz gibi bana
bakarak sirictt.

“Bekle,” dedi, ceketini ¢ikarmaya calisarak. Ceketini
cikarisint izlemek tuhaf bir sekilde mahrem bir seymis gibi
geldigi icin birkag adim Stede taksi kavgast yapan yaslt ve
huysuz iki adami izlemeye koyuldum. Bir taksiyi paylaga-
muyorlardy, oysa etraflarinda en az ii¢ tane bos taksi vardu.

I¢ ses: insan mantiklr degildir.

“Bu ¢antana sigar mi?” diye sordu. Ceketi uzattt. Tabii
ki sanki kiz arkadagtymisim gibi benden ceketi giymemi
istemeyecekti. Yine de onun ceketini tagimak ceketi ¢ika-
risini izlemekten ¢ok daha mahrem bir durum gibi geli-
yordu.

“Emin misin? Kirigacak ¢inki,” dedim.

“Sorun degil,” dedi. Diger yayalar1 engellememek igin
beni kaldirimin kenarina gekti, birden kendimizi birbiri-
mize ¢ok yakin dururken bulduk. Daha énce omuzlarina
dikkat etmedigimi fark ettim. Az evvel de bu kadar genisler
miydi? Gézlerimi omuzlarindan kacirip suratna bakum,
etkilenmemek isten bile degildi. Gozleri giines 1s18inda

daha net ve daha kahverengiydi. Gergekten ¢ok giizellerdi.
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Cantami omzumdan indirdim ve dogruca aramiza
koydum, biraz geri ¢ekilmek zorunda kald.

Ceketini diizgtin bir sekilde katladi ve ¢antaya koydu.

Beyaz bir gémlek giymisti, ceketi olmayinca kirmizi
kravau daha da fazla goze carpiyordu. Giinlik kiyafet-
lerle nasil goriintyor, hangi ginlitk kiyafetler ona daha
¢ok yakisiyor diye diistindiim. Kesin Amerikan erkeklerin
tiniformasi haline gelen kot ve tisére giyiyordu.

Ayni sey Jamaikali erkekler i¢in de gecerli miydi?

Distintince i¢imi bir hiiziin kapladu. Sil bagtan baglamak
istemiyordum. Amerika’ya geldigimiz ilk zamanlar yete-
rince zordu. Yeni bir okulun kural ve geleneklerini
ogrenmek zorunda kalmak istemiyordum. Yeni arkadaslar.
Yeni gruplar. Yeni bir kiyafet yonetmeligi. Yeni mekanlar.
Higbirini istemiyordum.

Ondan uzaklagip ytriimeye basladim. “Asyali Amerikan
erkeklerin kanserden 6lme olasilig: yiiksek,” dedim.

Kaslarini ¢att1 ve beni yakalamak i¢in adimlarini hizlan-
dirdi. “Gergekten mi? Bundan hoslanmadim. Hangi tiir
kanserden peki?” dedi.

“Tam bilmiyorum.”

“Bekleyip gorecegiz.”

“Gorecegiz,” derken sanki bir gelecegimiz varmus da
olimlerimiz birbirimiz i¢cin ¢ok dnemliymis gibi konus-
mustu.

“Gergekren kalp hastaligindan 6lecegini mi disiini-
yorsun? Daha efsanevi bir 6lim olsa olmaz mi?” diye
sordu.

“Efsanevi olmasini kim takar ki. Oliim 6liimdir iste.”
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Dogrudan suratima bakt, bir cevap bekliyordu.
“Tamam, tamam. Bunu sana sdyleyecegime inanami-
yorum. Icten ice bogularak olecegimi diisiiniiyorum,”
dedim.

“Acik bir denizde, birinin ya da bir seyin hayatini kurta-
rirken mi?” diye sordu.

“Daha cok bir otelin havuzunda,” dedim.

Yiiriimeyi birakti ve beni yine kaldirimin kenarina
gekti. Onun kadar diisiinceli bir yaya diinyaya gelmemistir.
Cogu insan kaldirimin orta yerinde dylece durur. “Dur bir
dakika. Yiizme bilmiyor musun?” diye sordu.

Basimi ceketime gomiip, “Bilmiyorum,” dedim.

Yalnizca suratima baki, yiizii giilmese de aslinda igten
ice bana giiliiyordu.

“Ama sen Jamaikalisin. Sularla cevrili bir yerden geli-
yorsun,” dedi.

“Evet, bir adada dogdum ama yiizmeyi bilmiyorum,”
dedim.

Bence benimle dalga ge¢mek istiyordu ama kendine
karst koyuyordu. “Ben sana 6gretirim,” dedi.

“Ne zaman?”

“Bir giin. Ilk firsatta. Jamaikada yasiyorken yiizebiliyor
muydun?”

“Evet ama sonra buraya tagindik. Okyanus yerine
havuzlara kaldik. Ve ben klor sevmiyorum.”

“Artik deniz suyu kullanan havuzlar da var, biliyorsun.”

“Ben o gemiyi ¢oktan kagirdim,” dedim.

Oyle deyince benimle gercekten dalga gegti. “Geminin
adt ne? Dort Tarafi Denizlerle Cevrili Bir Yerde, Yani Bir
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Adada Biiyiiyiip Yiizme Bilmeyen K1z mz? Bence bu isim tam

oturdu,” dedi.
Giildiim ve omzuna vurdum. Elimi yakalayip parmak-
larimi tuttu. Icimden, wmarim bana verdigi sozii tutar da

yiizmeyi ogretir, diye gecirmemeye calistyordum.
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Natasha Kitabini derlemeye calisan bir biliminsantydim.
Simdiye kadar bulduklarim sdyle: Tam bir bilim kurdu.
Muhtemelen benden daha zeki. Parmaklart benimkinden
biraz daha uzun ve onlari tutmak giizel. Angst-grunge rock
miizik diriinii dinliyor. Gizemli randevusuyla ilgili bir
seyler canint sikiyor.

“Nigin takim elbise giymistin? Bir daha soylesene,” dedi.

Yiiksek sesle sizlandim. “Bosver onu, hadi Tanridan
bahsedelim,” dedim.

“Benim de soru sormaya hakkim var,” dedi.

Kaldirimin istiinde kurulu olan iskelenin alundan tek
sira halinde gectik. (Yilin her giinii Manhattan'in yaklagik
yiizde 99’u ingaat halindedir.)

“Yale Universitesine bagvurdum. Oradan mezun biriyle

goriismem var.”
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“Heyecanli musin?” Yeniden yan yana vyiirimeye
basladik.

“Umursasaydim belki olurdum.”

“Biraz umursuyorsundur ama degil mi?”

“Belki bir par¢a,” dedim gilerek.

“Ailen mi oraya girmeni istiyor?”

Karg: taraftan gelen ani bir bagrisma dikkatimizi ¢ekti.
Yalmizca bir taksi soforiiydii, bagka bir taksiciye bagin-
yordu. '

“Ailem Kore'den buraya gelen ilk gdgmenlerden,” diye
agiklamaya basladim.

Yavaslayip bana baku. “Ne demek istedigini anla-
madim,” dedi.

Omuz silktim.

“Yani benim ne istedigimin bir 6nemi yok. Yale Univer-
sitesine gidecegim ve bir doktor olacagim.”

“Ve sen bunu istemiyorsun, yle mi?”

“Ne istedigimi bilmiyorum.”

Yiiziine bakinca séyleyebilecegim en kot seyi soyledi-
gimi anladim. Déndii ve daha hizla yiiriimeye bagladi. “Iyi
iste, o zaman bir doktor da olabilirsin,” dedi.

“Ne yapum simdi ben?” diye sordum, onu yakalamaya
calisirken. “Hayat senin hayatin,” dedi.

Bir sinavda basarisiz olmak {izereymisim gibi hissettim.
“Sen biuytdigiinde ne olmak istiyorsun ki?” diye sordum.

Hig tereddiit etmeden, “Veri bilimci,” dedi.

“O da ne 6yle?” demek icin agzimi agtim ama énceden
provasini yaptigi bir konusmayla lafi agzima ukadi. Belli ki

kariyer segimini sorgulayan ilk kisi degildim.
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“Veri bilimci verileri analiz eder, sinyalden parazitleri
giderir, verilerin kaliplarini ¢ikarir, ¢ikarimlarda bulunur
ve elde ettigi sonuclara gore yapilacaklari 6nerir.”

“Bilgisayarlar da var m1 isin iginde?”

“Evet, tabii ki. Bu diinyada ¢ok fazla veri var,” dedi.

“Gergekten ¢ok iyi. Ne olmak istedigini her zaman
biliyor muydun?” dedim. Kiskan¢ligimi belli etmemeye
calismak gergekten zordu.

Yine durdu. Bu gidigle gittigi yere asla ulasamaya-
caktk. “Bu kader degil. Bu kariyeri ben seciyorum. O
beni segmiyor. Veri bilimcisi olmak kaderimde olan bir
sey degil. Kiitiiphanede kariyer secimi diye bir béliim var.
Bilim alaninda gelismekee olan alanlar1 arastirdim ve bingo!
Kader veya kismet degil, sadece aragtirma!” dedi.

“Tutkunu oldugun bir sey degil yani?” diye sordum.

Omuz silkti ve yeniden yiiriimeye bagladi. “Kisiligime
uyuyor.”

“Sevdigin bir isi yapmak istemez misin?”

Sanki bir seyi sevmenin ¢ekiciligini anlamiyormus gibi,
“Neden?” diye sordu.

“Hayat tutkunu olmadigin bir isi yaparak gecirmek i¢in
fazla uzun,” diye tisteledim.

I¢ine biitiin sosis konmus ¢orek satan bir seyyar arabanin
yanindan gegtik, 6niinde uzun bir sira olusmustu. Lahana
tursusu ve hardal kokusu geliyordu (yani cennet gibi koku-
yordu).

Burnunu kiristirdi. “Higbir zaman gergeklesmeyecek
hayallerin pesinden kosarak gecirmek igin de fazlasiyla

uzun ama.”
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“Bekle,” dedim. Onu birazcik yavaslatmak icin kolunu
tuttum. “Gergeklesmeyeceklerini kim soyledi?”

Gozucuyla bana bakt. “Hadi ama. Kag kisinin akedr,
yazar veya rock yildizi olmak istedigini biliyor musun?
Cok fazla kisi. Ve yiizde 99u bagaramuyor. Geriye kalanin
yiizde 0.9’luk kismi ise bu isi yaparak zar zor para kaza-
niyor. Yalnizca yiizde 0.1'lik kisim voliyi vuruyor. Hepsi
yalnizca bu yiizde 0.1’lik kisma girmek igin hayatlarini
bosa harciyor,” dedi

“Babam gibi konugtun.”

“Elli yasinda Koreli bir adama mi1 benziyorum?”

“Aksam olmayan versiyonuna.”

“O sadece senin iyiligini diisiiniiyor. Iyi para kazanan
mutlu bir doktor oldugunda, yapugy isten nefret eden ve
amagsizca voliyi vurmay1 hayal eden meteliksiz bir sanatct
olmadigin i¢in ona tegekkiir edeceksin.”

Tutkulu olmamak konusunda ne kadar tutkulu oldu-
gunun farkinda olup olmadigini merak ediyordum.

Gozlerini kisarak bana bakti. “Liitfen su sair olma konu-
sunda ciddi olmadigini séyle.”

Yapmacik bir 6tkeyle, “Tanrt korusun!” dedim.

Elinde LUTFEN YARDIM EDIN, ZOR DURUMDAYIM
yazili bir tabela tutan bir adamin yanindan gegtik. Miigteri
almug bir taksi miisteri almus bir bagka taksiye uzun uzun
korna cald:.

“Daha on yedi yasindayken hayatimizin geri kalaninda
ne yapmak istedigimizi bilmemiz gerekir mi?”

“Bilmek istemez misin?” diye sordu. Belirsizligi kesin-

likle sevmiyordu.
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“Keske ayni anda on hayat yagayabilseydik.”

Lafi yine agzima ukut. “Of. Surf segim yapmak zorunda
kalmamak i¢cin mi?” dedi.

“Onu kastetmemistim. Bana anlam ifade etmeyen bir
sey i¢in miicadele vermek istemiyorum sadece. Su an iginde
oldugum bu yolun sonu hig gelmeyecek, Yale Universitesi,
Tip Fakiiltesi, Uzmanlik, Evlilik, Cocuk, Emeklilik, Huzu-
revi, Cenaze, Mezarlik,” dedim.

Belki giiniin éneminden, belki de onunla tanistigim
igin sebebini bilmiyorum ama tam olarak o an i¢imden
gecenleri sdylemek son derece 6nemliydi.

“Biiyiik, giizel beyinlerimiz var. Ugabilen seyler icat
ediyoruz. Ugabilen seyler. Siirler yaziyoruz. Siirden nefret
ediyor olabilirsin ama Seni bir yaz giiniine benzetmek mi,
ne gezer? Cok daba giizelsin sen, cok daba cana yakin, dize-
lerinin giizelligini tartijmak tamamen yersiz. Cok biiyiik
hayatlar yasayabiliriz. Biiyiik bir tarih yaratabiliriz. Tiim
bunlari neden gérmezden gelelim? Neden sadece kolay
ve stradan olani tercih edelim? Bizler hayal kurmak ve
hayalini kurdugumuz seyleri gerceklestirmek igin yaratil-
misiz.”

Tim ciimleler diisiindiigiimden daha tutkulu gikiver-
misti agzimdan ama séyledigim her seye kelimesi kelime-
sine inaniyordum.

Géz goze geldik. Aramizda bir dakika énce olmayan bir
sey uyanmisti.

Kiistahga bir sey sdylemesini bekledim ama higbir sey
soylemedi.

Evren durmugtu ve bizi bekliyordu adeta.
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Avucunu agti, elimi tutacakt. Bu diinyada birlikee,
el ele ylirimek i¢in yaraulmigtik. Bunu onun gozlerinde
gormiistim. Biz birbirimiz i¢in yaraulmisuk. Higbir
seyden bu kadar emin olmamigtim.

Ama oyle olmadi, elimi tutmadi. Sadece yiiriimeye

devam etti.
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natasha

Onemli bir an yastyorduk ama bunu hig istemiyordum.

Insanlar kalp ferman dinlemez dediklerinde, ask sarki-
larinda ve monologlardaki siirsel kalpten bahsediyorlar,
camdan yapilmus gibi kolayca kirilabilen kalpten.

Sadece saglikli besin ve egzersize ihtiya¢ duyan gergek
kalbi kastetmiyorlar.

Ancak siitlere konu olan kalbe giivenilmez. Vefasizdir ve
sizi yanlis yone siiriikleyebilir. Sizin sadece aska ve hayallere
ihtiyaciniz oldugunu séyler. Gida, su, barinma ve paradan
hi¢ bahsetmez.

Karsinizdaki insanin, goz goze geldiginiz o insanin
Dogru Kisi oldugunu séyler. Evet, o kisinin sizin igin
Dogru Adam veya Dogru Kadin oldugunu séyler. O anlik
Dogru Kisinin kalbi baska bir insan i¢in atmaya baglayana
dek.
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Siirlerde anlatilan kalbe uzun vadeli kararlar verirken
giivenilmemelidir.

Tiim bunlart biliyordum. Kutup Yildizinin aslinda
gokyiiziindeki en parlak yildiz olmadigini (ellinci en parlak
yildiz) bildigim kadar iyi biliyordum hem de.

Ve yine de Amerikadaki son giiniimde, burada bir
kaldirimin orta yerinde, Daniel'la birlikteydim. Benim
vefasiz, gercekei olmayan, gelecegini diisiinmeyen, ipe sapa
gelmez kalbim onu istiyordu. Onun ¢ok istekli olmasini ya
da ne istedigini bilmemesini veya kalp kirikligi ve yoksul-
luga gdtiiren bir meslek olan sair olma hayalleri kurmasini
umursamiyordu.

Birbiri icin yaratlmak diye bir sey olmadigini bili-
yordum ama yine de burada durmus yaniliyor muyum
acaba diye merak ediyordum.

Ona dokunmay: ¢ok istesem de avucumu kapadim ve

ylirimeye devam ettim.



Kimyasal Bir Hikdye

Biliminsanlarina gére askin tig¢ asamasi vardir; tutku, ¢ekim
ve baglanma. Her bir asama beyindeki nérotransmitter
denilen kimyasallar tarafindan yonetilir.

Tahmin edeceginiz tizere, tutku testosteron ve Gstrojen
tarafindan yonetilir.

Ikinci asama yani ¢ekim asamasi ise dopamin ve sero-
toninle yonetilir. Ornegin, ciftler birbirilerinin varligindan
tarifsiz bir sekilde mutlu oldugunu séyliiyorsa, mutluluk
hormonu diye adlandirilan dopamin gorevini yapiyor
demektir.

Kokain kullananlarda da ayni seviyede bir mutluluk
gozlemlenir. Aslinda, yeni 4giklarin ve kokain bagimlila-
rinin beyinlerini inceleyen biliminsanlart aralarindaki fark:

soylemekte zorlanirlar.
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Cekim asamasinin ikinci kimyasal maddesi seroto-
nindir. Ciftler birbirilerini diisiinmeden duramadiklarin
sdylityorsa, bunun sebebi serotonin seviyelerinin diigmiis
olmasidir. Agik olan insanlar, Obsesif Kompulsif Bozuk-
lugu olan insanlarda oldugu gibi diisiik serotonin seviye-
sine sahiptir. Birbirilerini diisiinmeden edememelerinin
sebebi ger¢ek anlamiyla takinuli olmalaridir.

Oksitosin ve vazopressin ise baglilik veya uzun siireli
baglanma dedigimiz {i¢lincii asamay1 kontrol eder. Orgazm
strasinda oksitosin salgilarsiniz ve bu seks yapuginiz insana
karsi daha yakin hissetmenizi saglar. Ayni sekilde gocuk
dogururken de oksitosin salgilanir ve bu, annenin ¢ocuga
baglanmasini saglar. Cinsel birlesme sonrasinda ise vazop-
ressin salgilanir.

Natasha bu somut gercekleri biliyordu. Bunlart bilmesi
Rob’un ihanetinin tistesinden gelmesine yardimei olmustu.
Evet, askin sadece kimyasallardan ve tesadiiften ibaret bir
sey oldugunu biliyordu.

Peki, &yleyse, neden Daniel ona bundan daha fazla-
stymus gibi geliyordu?
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Gériismeye gitmekten daha az istedigim seyler listesinde
baska hi¢bir madde yoktu. Ama iste. Saat neredeyse on bire
geliyordu ve goriismeye gideceksem simdi ayrilmam gere-
kiyordu.

O 6zel andan beri ikimiz de sessizce yiiriiyorduk.
Bunun huzurlu bir sessizlik oldugunu sdylemek isterdim
ama degildi. Onunla o 6zel an1 konugmak istiyordum
ama hissedip hissetmediginden bile emin degildim. Gergi
hayatta boyle seylere inanmazdu.

Manhattan’'in i¢ taraflar ilk tanisugimiz yerden ¢ok
farkliydi. Daha fazla gokdelen ve daha az hediyelik esya
diikkani vardu.

Insanlar bile ¢ok farkliydi. Gezen veya aligveris yapan
turistler yoktu. Heyecanli, bén bén etrafina bakan veya

giilimseyen turistler yoktu. Bu insanlar buradaki gokde-
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lenlerde galistyordu. Eminim goriismem de buraya yakin
bir yerlerdeydi.

Beton ve camdan yapilma kocaman hilkat garibesi gibi
bir binanin dniine gelene kadar konugmadan yiiradik.
Insanlarin tiim giinlerini bu gibi yerlerde ve sevmedik-
leri insanlar icin sevmedikleri isleri yaparak gegirmeleri
beni sasirtiyordu. Doktor olmak en azindan bundan daha
iyiydi.

“Gidecegim yer burasi,” dedi.

Bir saat i¢inde gelecegini belirleyecek bir randevusu
olmayan biri gibi, “Seni burada beklerim,” dedim.

Gelecekte cocuklarimiza kargt kullanacags kati bir ses
tonuyla (kesinlikle disiplinli bir anne olacaktr), “Daniel,
senin bir gdriismen var, benim de burada randevum var.
Aruk vedalagma zamanimiz geldi,” dedi.

Hakliydi. Ailemin benim icin planladigt gelecegi iste-
meyebilirdim ama heniiz daha iyi bir fikrim yoktu. Burada
biraz daha fazla kalirsam trenim raydan ¢ikacaku.

Belki istedigim sey buydu. Kim bilir belki de Natasha’ya
kargt hissettiklerim, trenimin raydan ¢ikmast i¢in uydur-
dugum mazeretlerdi. Ayrica, ailem Natasha'y1 asla onay-
lamazdi. Yalnizca bir Koreli olmadigt icin degil, ayni
zamanda bir siyahi oldugu icin. Bir gelecegimiz yoktu.

Tiim bunlar ve benim ona fazlasiyla hissettigim duygu-
larin belli ki karsiliksiz olmasi bunu gosteriyordu. Karsiligi
olmayan bir ask, agk degildir, degil mi?

Gitmeliydim.

Gidecektim.

Gidiyordum.
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“Haklisin,” dedim.
Sasirmiugtt, hatta biraz da hayal kirikligina ugramisti
ama ne fark ederdi ki? Onun da bunu istemesi gerekiyordu

ve belli ki istemiyordu.
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natasha

Bunu demesini beklemiyordum, ayrica hayal kirikligina
ugramayl da beklemiyordum ama ugradim. Neden bir
daha gormeyecegim bir ¢ocuk igin boyle seyler hissedi-
yordum? Ustelik gelecefiim bes dakika igerisinde sekil-
lenmek tizereydi.

Binanin kapisina oldukca yakin duruyorduk, insanlar
girip cikarken igerideki klimanin serinligini hissedebili-
yordum.

Tokalagmak icin elini uzatiyordu ki cabucak geri gekti.
“Pardon,” deyip kizard1. Kollarint gogsiinde kavusturdu.

“Sey, gidiyorum &yleyse,” dedim.

“Gidiyorsun,” dedi, ikimiz de kipirdamadan oylece
durduk.

Birka¢ saniye boyunca hicbir sey sdylemeden éylece

durduk, sonra ceketinin ¢antamda oldugunu haurladim.
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Cantamdan ¢ikardim ve ceketini omuzlarina gegirirken
onu izledim.

“Bu kiyafetlerle, bu binada calisan insanlara benzi-
yorsun,” dedim.

Aslinda bunu bir iltifat olarak séylemistim ama sanirim
oyle algilamadu.

Kravatini ¢ekistirip yiiziinii eksicei. “Belki bir giin béyle
bir yerde ¢aligirim,” dedi.

Bir miiddet konusmadan ona baktm, daha sonra, “Sey,
bu gittik¢e tuhaf bir hal aliyor,” dedim.

“Sarilsak mi?”

“Siz takim elbiselilerin sadece el sikistigint santyordum,”
dedim. Ses tonumu yumusak tutmaya ¢alistyordum, ancak
sesim boguk ve tuhaf ¢ikmusti.

Giiliimsedi, ancak yiiziindeki iiziintiiyii gizlemek icin
hicbir sey yapmiyordu. Nasil oluyordu da kalbinden gegen-
leri bu kadar rahat gésterebiliyordu?

Bakislarimi ondan kagirdim. O an aramizda ne oluyorsa
olmasint istemiyordum ama durdurmaya ¢alismak giinesin
dogusunu dnlemeye ¢aligmakla ayni sey gibi geliyordu.

Kapular acildi ve serin hava yeniden tenimi yalayip gecti.
Ayni anda hem yaniyor hem de iisiiyordum. Sarilmak igin
ayni anda kollarimizi agtik. Ayni taraftan sarilmaya cali-
sinca yalnizca gogiislerimiz carpisti.  Beceriksizligimize
giildiik ve kipirdamadan durduk.

“Ben sag, sen de sol taraftan,” dedi.

“Tamam,” deyip sol tarafa yoneldim. Sarildik, hemen
hemen ayni boyda oldugumuz igin yiiziim yanagina degdi.

Yumusak, piiriizsiiz ve sicacikti. Bagimi omzuna koydum
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ve kendimi kollarina birakum. Cok yorgundum. Sizi
istemeyen bir yere tutunmaya calismak ¢ok zordu. Ama
Daniel beni istiyordu. Bunu, bana sikica sarilmasindan
anlamigtim.

Kollarindan ayrildim, gozlerine bakmamak i¢in elimden
geleni yapum.

O da dilinin ucuna gelenleri sdylemekten vazgegmisti.

Telefonu ¢ikardim ve saati kontrol ectim.

Daha ben bir sey sdylemeden, “Gitme vakti,” dedi.

Déndiim ve binaya dogru yiiriidim.

Giivenlikten gegerken onu diisiinityordum. Giris katma
giderken de onu disiiniiyordum. Asansérde onu diisii-
nilyordum, uzun koridordan gecerken de onu distini-
yordum. Her dakika onu diisiiniiyordum. Ta ki ofise girip
artk onu disiinemez hale gelene kadar.

Telefonda duydugum giiriiltiiler gergekten de tadilattan
kaynaklantyormus, zira ofisin sadece yarisi tamamlanmisti.
Duvarlar kismen boyanmisti, tavandan ¢iplak ampuller
sarkiyordu. Talas tozlar1 ve boya lekeleri mugamba serili
zemini kaplamisti. Calisma masasinin baginda iki eli de ofis
telefonunun tizerinde duran bir kadin oturuyordu, sanki
telefonun ¢almasini istiyormus gibiydi. Parlak kirmizi
rujuna ve giil renginden allik siirtilmis yanaklarina ragmen
cok solgun goriiniiyordu. Saglart koyu siyaht ve oldukga
diizgiin toplanmisti. Onda gercek olmayan bir seyler vardi.
Sanki eski bir Disney cizgi filminden ya da 1950’lerde
gegen ve icinde sekreterler olan bir dénem filminden bir
sahneyi canlandiriyormus gibiydi. Masast derli topluydu,
dosyalar renklerine gore ayrilmist. Ustiinde AVUKAT
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ASISTANLARI ISINIZI DAHA UCUZA YAPAR yazili bir
kupa vardt.

Ona dogru ilerlerken suratinda iizgiin, titrek bir giiliim-
seme belirdi.

“Acaba dogru yere mi geldim?” diye sordum yiiksek
sesle.

Sessizce bana baki.

“Burast Avukat Fitzgerald'in Ofisi mi?” diye devam
ettim.

“Sen Natasha olmalisin,” dedi.

Daha once telefonda konustugum kadin bu olmaliyd:.
Masasina yaklasum.

“Kétii haberlerim var,” dedi.

Mideme agrlar girdi. Séyleyecegi seyi duymaya hazir
degildim. Daha baglamadan bitmis miydi? Kaderime
coktan karar verilmis miydi? Gergekten bu gece bu iilkeden
ayrilacak mrydim?

Kiyafetlerine boya bulagmis bir adam iceri girdi ve
matkapla bir yerleri delmeye basladi. Baska birisi de gekigle
bir seyler yapiyordu, sadece sesi geliyordu, adami gore-
miyordum. Giiriiltiiye ragmen sesini yiikseltmeye gerek
duymadi. Dolayisiyla biraz daha yaklagtim masaya.

“Jeremy, yani Avukat Fitzgerald bir saat nce trafik kazas:
gecirdi. Su anda hastanede kendisi. Karis1 durumunun iyi
oldugunu, kazay: birka¢ siyrikla atdatugini séyledi. Ama
yine de aksamiizerine kadar burada olmayacak,” dedi.

Sesi normal geliyordu ama gozleri tam tersini soylii-
yordu. Telefonu kendine dogru gekti ve benim yerime ona

bakmaya basladi.
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“Ama randevum vard,” dedim. Mizmizlaniyor gibi
goriniiyor olabilirdim ama bagka ¢arem yoktu. “Gergekten
onun yardimina ihtiyacim var.”

Kafasini kaldirip bana baku, gozleri biiylimusgtii. “Soyle-
digimi duymadin mi? Ona araba carpu diyorum. Su an
burada olamaz.” Oniime bir tomar form firlatti ve bir daha
bana bakmad.

Formlart doldurmam en az on bes dakikami almustr. Ik
formda, komiinist, suglu veya terérist olup olmadigima ve
ABD’yi savunmak igin silahlanip silahlanmayacagima dair
bir stirii soru yanitladim. Tabii ki silahlanmazdim ama yine
de evet kutucugunu isaretledim.

Bir diger formda ise sinir dist edilme siirecinde simdiye
kadar neler oldugunu ayrintilariyla anlatmam istenmisti.

En son form isc ABD’de gecirdigim zamani detayli olarak
anlatmamu isteyen bir miivekkil anketiydi. Ne yazacagimi
bilmiyordum. Avukat Fitzgerald’in ne 6grenmek istedigini
de bilmiyordum. Ulkeye nasil girdigimizi mi bilmek isti-
yordu? Ya da nasil saklandigimizi? Okuldaki forma sahte
sosyal giivenlik numarami yazarken nasil hissettigimi mi?
Yazarken her seferinde annemin otobiisle Florida'ya gidi-
sinin goziimiin 6niine geldigini mi?

Kagak gogmen olmanin nasil bir sey oldugunu mu
bilmek istiyordu? Birisinin buraya ait olmadigimi fark
etmesini beklemenin nasil bir sey oldugunu mu merak
ediyordu?

Muhtemelen bunlari bilmek istemiyordu. Onun bilmek
istedigi sey gerceklerdi, duygularim degildi. Dolayistyla ben
de gergekleri yazdim. Amerika'ya turistik vizeyle gelmistik.
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Ayrilma vaktimiz geldiginde dénmeyip burada kalmistik.
O zamandan beri de buradaydik. Babamin alkolliiyken
araba kullanmasi disinda herhangi bir sug islememistik.

Formlar: kadina geri verdim, miivekkil anketine hizlica
bir goz atti. “Burayi biraz daha doldurmalisin,” dedi.

“Nasil yani?”

“Yani, Amerika senin i¢in ne anlam ifade ediyor? Nigin
burada kalmak istiyorsun? Amerika’y1 daha da gelistirmek
icin ne gibi seyler yapacaksin?”

“Gergekten bunlart mi-"

“Jeremy’nin sana yardim edebilmesi icin bir seyler
yazman gerek,” dedi.

Eger burada dogmus insanlardan Amerikada yasamaya
laytk olduklarini kanitlamalar istenseydi burasi kesinlikle
daha az niifuslu bir tilke olurdu.

Ben ne kadar ¢aligkan ne kadar iyimser ne kadar vatan-
sever bir vatandas oldugumu yazarken, o da diger form-
lart inceliyordu. Amerikanin benim yuvam oldugunu ve
vatandaglik almamin halihazirda hissettiklerimi megrulag-
tiracagini yazdim. Ben buraya aittim. Kisacasi, her zaman
oldugumdan ¢ok daha samimiydim. Daniel olsa benimle
gurur duyard.

Daniel.

Muhtemelen su an trendeydi, goriisme yapacadi yere
gidiyordu. Dogru olant yapacak ve doktor olacak mryd:
acaba? Gelecekte aklina gelecek miydim? New York'ta iki
saat gecirdigi kizt haurlayacak miydi? Ne yapugimi merak
edecek miydi? Belki de yalnizca Google'a adimi yazip
aratacak ve daha ileri gitmeyecekti. Ya da biiyiik ihtimalle
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aksama kadar beni unutmus olacakt, tipki benim de onu
unutacagim gibi.

Ben yazmaya devam ederken telefon caldi, kadin ikinci
kere calmasina firsat vermeden telefonu hemen acti.

“Ah, Tanriya Siikiir, Jeremy. Iyi misin?” dedi. Gézlerini
kapatmus, telefonu iki eliyle sikica kavramisti. “Gelmek
istedim fakat esin islerle ilgilenmemin daha iyi olacagini
soyledi,” dedi. “Esin” derken 6fkeyle gozlerini agmusti.

“Iyi olduguna emin misin?” Dinledik¢e kendine geli-
yordu. Yiiziine renk geldi, mutluluktan gozleri dolmustu.

Ona 4s1k oldugu o kadar belliydi ki odada kalp seklinde
baloncuklarin ugugtugunu goriir gibi oldum. Yoksa bir
iligki mi yagtyorlards?

“Yaninda olmak istemistim,” dedi fisildayarak. Birkag
pekiden sonra telefonu kapatts. “Iyiymis,” dedi, gozlerinin
ici giiliiyordu. Rahatlamis goriiniiyordu.

“Stiper,” dedim.

Formlar aldt. Onlari okurken sessizce bekledim.

“Giizel haberler duymak ister misin?” diye sordu.

Tabii ki isterdim. Bagimi olur anlaminda yavasca
salladim.

“Buna benzer bircok dava gordiim ve her seyin yoluna
girecegini disiiniiyorum,” dedi.

Ne soylemesini bekliyordum bilmiyorum ama kesin-
likle bunu beklemiyordum.

“Gergekten bana yardim edebilecegini mi diisiiniiyor-
sunuz?” Sesimdeki umut ve siipheciligi duyabiliyordum.

“Jeremy asla kaybetmez,” dedi, o kadar gururluydu ki
sanki kendinden bahsediyor gibiydi.
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Fakat tabii ki bu dogru olamazdi. Herkes zaman zaman
bir seyleri kaybederdi. Ondan daha net olmasini, en
azindan bir kazanma-kaybetme orani vermesini isteme-
liydim, bdylece ne hissedecegime karar verebilirdim.

“Umut var,” dedi sadece.

Siirden nefret etsem de aklima Ingilizce dersinde
okudugum bir siir geldi. “Umut” tiiyleri olan bir seydir.
Simdi siirde ne denmek istedigini tam olarak anlamistim.
Icimde bir sey ugmak istiyordu; ugmak, sarki sdylemek,
giilmek ve dans etmek istiyordu.

Bu duyguyu yok edecek bir sey sormadan tegekkiir ettim
ve ofisten hizlica ¢ikum. Normalde her zaman gercegi
bilmekten yanayimdur, gerek kétii olsa bile. Ve boyle biri
olmak hi¢ kolay degildir. Bazen gergekler tahmin ettigi-
nizden daha ¢ok caninizi yakabilir.

Birka¢ hafta énce annemle babam kendi odalarinda
tarugtyordu, kapilari kapaliydi. Annemin babama agik bir
sckilde sinirlendigi ender anlardan biriydi. Peter beni onlari
gizlice dinlerken gordii. Tarugma bittikten sonra, Peter’a
duyduklarimi 6grenmek isteyip istemedigini sordum,
duymak istemiyordu. “Eminim 8grendiklerin iyiye isaret
degildir ve su an hayaumda gergekten kot bir sey iste-
miyorum,” dedi bana. O an ona sinirlendim. Ama daha
sonra hakli olabilecegini diisiindiim. Keske duyduklarimi
duymamus olsaydim.

Koridora ¢tkinca alnimi duvara dayadim, tereddiitte
kalmistim. Bir an ofise geri déniip daha fazla ayrint igin
kadina baski yapmay: diisiindiim ama sonra vazgegtim.

Bunu yaparsam elime ne gegecekti ki? Hem avukattan
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resmi bir seyler duysam daha iyi olacaktr. Ayrica endiselen-
mekten bikmustim. Séyledigi seyin garanti olmadigint bili-
yordum. Ancak o an endige ve korkudan daha iyi seylere
ihtiyactm vardi. Ve umut bu ikisinin yerini almaya hazirdi.

Yeni gelismeleri bizimkilere séylemek icin onlari aramay1
diistindiim ama gerek yoktu. Zaten heniiz anlatacagim yeni
bir gelisme de yoktu. Ne séyleyecektim ki? Tanimadigim
bir adamun beni tanimadigim bir baska adamin yanina
gonderdigini mi? Avukat olmayan bir avukat asistaninin (ki
onu da tanimiyordum) her seyin yoluna girecegini sdyledi-
gini mi? Herkesi umutlandirmanin ne anlami vards ki?

Su an konugmak istedigim tek kisi Daniel'dr ama o da
¢oktan gitmisti.

Keske ona daha kibar davransaydim.

Keske telefon numarasini alsaydim.

Ya bu go¢ sagmaligi kendiliginden ¢oziiliirse? Burada
kalmaya devam edersem onu nasil bulacagim? Her ne
kadar aramizda bir sey yokmus gibi davransam da kesin-

likle aramizda bir sey vardi. Hem de biiyiik bir sey.



hannah winter

Bir Peri Masal Hikdyesi, Boliim 1

Hannah her zaman kendisinin bagrol olmadig bir peri
masalinda yasadigini diigtinmiistii. O ne bir prenses ne
de bir masal perisiydi. Ne azametli bir cadiydi ne de ona
benzer bir seydi. Hannah daha ¢ok on ikinci ya da on
liciincii sayfada karstlagilan kiiciik bir karakterdi. Belki de
hamur tathilarinin veya sekerlemelerin basini bekleyen bir
asctydi. Ya da iyi kalpli, pek goze carpmayan bir hizmetgi
kiz olabilirdi.

Avukat Jeremy Fitzgerald’la tanisip onunla ¢alismaya
baslayana dek yildiz olabilecegini hayal etmemisti. Onda
Gergek Aski bulmustu. Sonsuz Mutlulugu. Tek sorun evli
ve iki ¢ocuklu bir adam olmastydi.

Hannah Jeremy’nin de kendisini sevecegini hig diisiin-
menmisti. Ta ki o giin gelene dek.

Ve o giin bugiindii.
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avukat jeremy fitzgerald

Bir Peri Masal: Hikdyesi, Béliim 1

Jeremy Fitzgerald caddeden karsiya gegerken saatte otuz
km huizla giden beyaz bir BMW ona carpti. Direksiyon
baginda alkollii ve kendini kaybetmis bir sigorta uzmani
vardi. Carpma onu oldiirecek kadar etkili degildi ama
kendi 6liimiinii ve hayatun: diistinmesini saglayacak kadar
giclitydii. Bir stiredir asistani Hannah Winter’a 4sik oldu-
gunu kendisine itiraf ettirecek kadar hem de.

Giiniin  ilerleyen saatlerinde ofisine déndiigiinde
Hannah'y: kollarinin arasina alacakt. Onu sikica saracak
ve onu sevmenin gelecekte kendisine nelere mal olacagini

diisiinecekti.



daniel

Geng Cocuk Kotii Bir Segim Yapar

Baris yanlist olan annem az énce yapugim seyi bilse beni
oldiiriirdii. Goriismemi ileri bir saate erteledim. Bir kiz
icin. Hem de Koreli olmayan siyahi bir kiz i¢in. Tanima-
digaim siyahi bir kiz i¢in. Benden hoglanip hoglanmadigini
bile bilmedigim siyahi bir kiz igin.

Telefondaki kadin zamanlamamin mitkemmel oldu-
gunu sdylemisti. Kendisi de goriigmeyi ertelemek igin
beni aramak iizereymis. Ogleden sonra saat altiya randevu
alabildim. Dolayisiyla Natasha’yr birakugim  binanin
lobisindeydim, bir yandan rehberi okuyor bir yandan da
onu bekliyordum. Binadaki kiracilarin ¢ogu avukart (Av.,
Hukuk Dr.) ve muhasebeci (YMM, CFA vb.) tiplerdi.
Hayatimda bu kadar ¢cok meslek kisaltmasi gormemistim.
Daniel Jae Ho Bae, AC (Aptal ¢ocuk), BM (Basarsizliga
Mahkém).
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Bu binada ne isi ya da nasil bir randevusu olabilirdi ki?
Ya yatrim yapmak isteyen bir varisti ya da bagt beladaydi
ve bir avukata ihtiyaci vard.

Lobinin kargisindaki asansériin kapilari acildi ve icinden
Natasha cikei.

Goriigme saatimi  erteledigimde, bir tarafim acaba
sagmalzyor muyum, diye disiindii. Yeni tanisugim bir kiz
gelecegimi tehlikeye atmaya degmezdi. Onu gdrmedi-
gimde boyle diisiinmek daha kolay oluyordu ama su an,
onu goriince nigin tereddiit ettigimi bile hatirlayamadim.

Tabii ki buna degerdi. Nedenini agiklayamasam da.

Evet, ¢ok giizeldi. Kabarik saglarinin, parlak siyah
gozlerinin ve dolgun pembe dudaklarinin giizelligi inkar
edilemezdi. Ustelik diinyanin en giizel bacaklarina sahipti
(itinayla inceledikten sonra en giizel bacaklar listesinde tig
numaradan bir numaraya tagidim; kesinlikle objektifim).
Ve evet, kesinlikle ondan etkilenmistim, ancak baska bir
sey daha vardi, suf diinyanin en giizel bacaklarina sahip
oldugu i¢in séylemiyordum bunu. Gergekten objektifim.

Lobiye dogru gelirken onu izledim. Birini ya da bir geyi
artyormus gibi etrafina bakiniyordu. Aradigt seyi bulama-
yinca omuzlarint diigiirdi, tiziilmiis gibiydi. Beni ariyor
olmaliyds, degil mi? Eger otuz dakika icinde hayatinin aska
olabilecek bagka biriyle kargtlasmadiysa kesin beni arryordu.

Disarrya ¢ikinca yavasca kendi etrafinda 360 derece
dondii. Kimi artyorsa belli ki burada degildi.
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natasha

Lobide degildi, disarida da degildi. Burada olmadigini
artik kabul etmeliydim ama burada olmasini istiyordum.
Sanki karnim agikmis gibi midem kazindi ama istedigim
sey kesinlikle yemek degildi.

Hava daha da isinmist. Ceketimi ¢ikarip elime aldim
ve ne yapacagima karar vermeye calisiyormus gibi Sylece
durdum. Buradan gitmek istemiyordum, buradan gitmek
istemedigimi kendime itiraf etmek de istemiyordum.
Birbirimiz icin yaratldigimizi ya da buna benzer sacma
seyler diisiindiigiimden degil ama onunla birkag saat daha
gecirebilsem giizel olurdu. Onunla ¢ikmak da giizel olabi-
lirdi. Onu éptiigiimde kizarip kizarmayacagini bilmek isti-
yordum.

Onu en son burada gormiistiim. Eger buradan ayri-

lirsam onu bir daha gérme sansim kalmayacakt. Goriis-
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mesi nasil geciyordu acaba? Dogru seyleri mi séyliiyordu
yoksa stiphelerini ve varolugsal &fkesini mi yansitiyordu?
Kesinlikle bir yasam koguna ihtiyaci vard.

I¢imden bir ses son bir kez etrafa bakmami sdyledi. Bir
insanin varligini hissetmenin miimkiin olmadigini bili-
yordum. Ama biiyiik ihtimalle lobide yiiriirken bilincaltim
onu fark etmisti. Insanlar anlamlandiramadiklari seyleri
tanimlarken genellikle sairane bir dil kullanirlar. Aslinda
gormesini bilseler bunlarin her zaman bilimsel bir acikla-
masi vardur.

Herneyse, iste oradaydi.

Bir yere gitmemisti.



daniel

Bana dogru geliyordu. Birkag saat dnce olsa yiiziinde bos
bir ifade oldugunu sdyleyebilirdim ama Natasha konu-
sunda gitgide uzmanlastyordum, aslinda yiiziine bos bir
ifade takinmaya calistyordu. Hatta beni gordiigiine mutlu
olmustu.

Yanima gelir gelmez, “Gériismen ne oldu?” diye sordu.

Sarilmak yok. “Seni gordiigiime sevindim,” demek yok.
Belki de su uzmanlasma konusunda yanilmigtim.

Gergegi mi yoksa dogruyu mu sdylesem? (Gariptir ki
bu ikisi daima ayni anlama gelmiyor.) Gergek, goriismemi
erteledigimdi. Dogru ise, goriismemi onunla biraz daha
zaman gegirebilmek icin erteledigimdi. Dogruyu soyle-
meye karar verdim:

“Seninle biraz daha zaman gegirebilmek i¢in goriigmemi

erteledim,” dedim.
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“Deli misin sen? S6z konusu olan senin hayatin,” dedi.

“Ucunda 8liim yok, Tash. Sadece ileri bir saate aldim.”

“Tash kim?” diye sordu, dudaklarindaki tebessiimii belli
etmemeye ¢aligtyordu.

Cenemle asansorlerin oldugu tarafi gostererek, “Seninki
nasil gecti?” diye sordum. Suratundaki giiliimseme yok
oldu. Kendime not: Bu konuyu bir daha agma.

“lyi. Ug bugukta tekrar gelecegim.”

Telefonuma baktim, saat 11:35’ti. “Biraz daha vaktimiz
var desene,” dedim. Gozlerini devirmesini bekledim ama
yapmadt. Benim igin kiiciik bir zaferdi.

Soguktan iirperdi, elleriyle kollarint ovaladi. Tiiylerinin
diken diken oldugunu gorebiliyordum, onun hakkinda bir
sey daha 6grenmis oldum: Kolaylikla iisiiyebiliyor. Ceke-
tini aldim ve giymesine yardim ettim. Once bir kolunu
gecirdi, sonra digerini, ardindan omuzlarint diizeleti. Ben
de yakasini diizeltmesine yardimcr oldum.

Kiigiik bir seydi. Elimi boynunun etrafinda gezdirirken
hafifce bana yaslanmusti. Saglart burnumu gidiklamusu.
ok basit bir gey gibi goriinebilir ama sanki uzun siiredir
bunu yapryormusuz gibi hissetmigtim.

Dondii, daha samimi bir sekilde dokunmayayim diye
ellerimi gektim. Bu iliski her nereye gidiyorsa heniiz oraya
varmamustik.

“Goriigmeni tehlikeye atmadigindan emin misin?” diye
konusmaya baglad:.

“Gergekten umurumda degil.”

“Umurunda olsa iyi olur.” Konusmay: kesti ve tedirgin

gozlerle bana bakti. “Benim i¢in mi yapun?” diye sordu.
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“Evet.”

“Buna layik oldugumu nerden ¢ikardin?”

“Iggiidiilerimi dinledim,” dedim. Onunla birlikceyken
dogruyu sdylemek konusunda beni bu kadar korkusuz
kilan sey neydi bilmiyorum.

Goézleri buytdi, azicik tirperdi. “Gergekten hig vazgec-
miyorsun,” dedi.

“Olabilir,” dedim.

Giildi, gozleri igildiyordu. “Eee, peki ne yapiyoruz?”
diye sordu.

Sagimu kestirmem ve annemin verdigi para kesesiyle
makbuzlart babama gdtiirmem gerekiyordu. Bunlarin
higbirini yapmak istemiyordum. Rahat bir yer bulup
onunla takilmak istiyordum. Ama para kesesini gotiirmem
gerekiyordu. Harlem’e gidelim mi diye sordum, kabul
etti. Aslinda bu yapmam gereken son seydi. Bundan daha
kétiisti var miydi bilmiyorum. Babam onu ¢ileden ¢ikara-
cakti. Babamla tanisacak ve elli yasma geldigimde benim-
de onun gibi olacagimi hayal edecekti, daha sonra ardina
bakmadan kacip gidecekti ¢iinkii ben olsam dyle yapardim.

Babam tuhaf bir adamdi. Tuhaf dedigime bakmayin,
kendisi tam bir kaciktr. Evvela, miisteriler hari¢ kimseyle
konusmaz. Buna ben ve Charlie de dahil. Azarlama bir
konusma bigimi sayilmiyorsa tabii. Eger konugma bigi-
miyse, gectigimiz aylarda Charlic'yle on dokuz yildir
konustugundan daha fazla konugtu. Tamam, belki abarti-
yorum ama ¢ok da degil.

Ona veya Charlic’'ye Natasha'yt nasil agiklayacagimi

bilmiyordum. Charlie umurumda degildi ama babam
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kesinlikle onu fark edecekdi. Bir seyler déndiigiinii anla-
yacaku, hangj miisterinin magazadan bir seyler agiracagini,
kimin veresiye aligverig yapmaya uygun oldugunu, kimin
olmadigini her zaman bilirdi.

Aksam yemeginde anneme Amerikanlar hakkinda
soylenirken takindig ifadesiyle Korece bir seyler soyleye-
cekti. Gergekten bunlart yagamak istemiyordum. Heniiz
boyle bir baskiya hazir degildim.

Natasha biitiin ailelerin tuhaf oldugunu séyledi, dogru
soyliiyordu. Bunu hallettikten sonra ailesiyle ilgili daha
fazla bilgi edinecektim. Metroya indik.

“Hazirlan,” dedim.



A g ?
S
- e
- \ et
Y

natasha

Harlem bulundugumuz yerden metroyla yirmi bes dakika
uzakliktaydi ama sanki bagka bir iilkeye gidiyor gibiydik.
Gokdelenlerin yerini parlak tenteleriyle kii¢iik, yan yana
dizili diikkinlar almigti. Hava daha temizdi, sehirden ¢ok
mahalleye benziyordu. Caddedeki hemen hemen herkes
siyahiydi.

Daniel ailesinin ditkkdnina gitmek i¢in Martin Luther
King Bulvarindan gegerken higbir sey soylemedi. Vitri-
ninde kocaman KIRALIK tabelast olan, yesil tenteli bir
tefeci ditkkdnini gegtikten sonra yavagladi. Bir siyahi sag
bakim ve giizellik merkezinin éniinde durmustuk.

Adi Siyahi Sa¢ Bakim Merkezi'ydi. Buna benzer
yerlerde ¢ok bulundum. Annem yaklagik iki ayda bir bana,
“Caddenin agagisindaki giizellik merkezine git ve diizlesti-

rici sa¢ kremi al,” der.
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Herkes siyahi sa¢ bakim merkezleri sahiplerinin Koreli
oldugunu ve bunun tam bir adaletsizlik oldugunu bilir.
Daniel bir ditkkanlari oldugunu séylediginde neden aklima
gelmedigini bilmiyorum.

Pencereler saglarina kimyasal bakim yapurmus, giilim-
seyen, takim elbiseli siyahi kadinlarin eski ve giinesten
solmus posterleriyle kapli oldugu icin icerisi gdriinmii-
yordu. En azindan bu posterlere gore goriinen o ki yalnizca
belli sag stillerine sahip kisiler st diizey toplantilara kati-
labiliyordu. Annem bile béyle diigiiniiyordu. Sagim1 Afro
tarzt kullanmaya karar verdigimde profesyonel goriinme-
digini soyleyerek onaylamamisti. Ama ben yine de hacimli
Afro saglarimi seviyordum. Daha uzun ve diiz oldugunda
da seviyordum. Segeneklerimin olmasi giizeldi. Benim
sacim, benim kararim.

Daniel yanimda duruyordu, o kadar gerilmisti ki titri-
yordu. Babasiyla tanigacagim icin mi yoksa bu diikkinin
sahibi olan ailesinin siyasi goriisleri nedeniyle mi bu
kadar gergindi, merak ediyordum. Bana bakti ve kravatini
gevsetti.

“Sey, babam gercekten—" bir an durdu ve sonra tekrar
devam etti, “ve abim de-"

Gozlerini benden kagiriyordu ve sesi gergindi, muhte-
melen nefes almadan konusmaya calistgt icin boyle
oluyordu.

“Belki burada bekleyebilirsin.” Sonunda eksiksiz bir
ciimle kurabilmisti.

Bagta bu dedigi tuhaf gelmedi. Herkesin ailesinden

utandigini biliyordum. Ben de bizimkilerden utantyordum.



Giines de bir Yildizdir 157

Yani, hi¢ olmazsa babamdan. Daniel'in yerinde olsam
ben de ayni seyi yapardim. Beni aldatan eski erkek arka-
dagim Rob’u babamla hi¢ tanigirmamisam. Bu daha kolay
gelmigti. Babamin o ¢ok ince ve sahte Amerikan aksanim
duymak zorunda kalmamistim. Kendisini, gelecek plan-
larini ve bir giin ¢ok tinlii olacagini anlatmak i¢in konu
acmaya caligmasini izlemek zorunda da kalmamigtim.

Iki siyahi ergen kiz birbirilerine giilerek magazadan
ciktiklarinda magazanin niinde Sylece duruyorduk. Siyahi
baska bir kadin da igeri girdi.

Ama sonra diisiindiim. Belki ailesinden utanmiyordu.
Kim bilir belki de benden utaniyordu. Ya da ailesinin
benden utanacagindan korkuyordu. Bunu neden daha
6nce diisiinmemistim bilmiyordum.

Amerika aslinda bir eritme potast degildi. Daha ¢ok
karbonhidrat, et ve sebze i¢in ayr1 ayri boliimleri olan metal
tabldotlara benziyordu. Ben ona bakiyordum, o ise hili

bana bakmiyordu. Hi¢ beklemedigim bir an yagiyorduk.



Bir Afro Amerikan Hikdyesi

On besinci yiizyil Afrika medeniyetinde, sag stilleri birer
kimlik gostergesiydi. Sag stili kabileden aile ge¢misine,
dinden sosyal statiiye kadar her seyi gosteriyordu. Ozenli
saglar giicti ve zenginligi temsil ediyordu. Sade saglarsa yas
halinde oldugunuzun bir gostergesi sayiliyordu. Bunun
yani sira, sagin manevi bir dnemi vardi. Sag, viicudunuzun
en Ustiinde yer alan ve goklere en yakin parganiz olan
kafada yer aldig1 i¢in, gogu Afrikaliya gore ruhlarin gegiti,
Tanriyla etkilesime gegme yoluydu.

Bu tarih¢e koleligin dogusuyla birlikte yok olmustur.
Koéle gemilerinde, yeni ele gegirilen Afrikalilar insanliktan

uzaklagtirilmak gayesiyle zorla tras edilmistir, bu eylem
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sacla kiiltiirel kimlik arasindaki baglantiya agir bir darbe
vurmustur.

Kélelik sonrasinda Afro Amerikan sagt, karmagik cagri-
stmlara sahip olmustur. “Giizel” sa¢ Avrupa’nin giizellik
standartlarina daha yakin olan bir sey olarak goriillmistiir.
Giizel sa¢ diiz ve yumusak olan sactr. Cogu Afro Ameri-
kanin dogal sag1 olan kivircik sag ¢irkin olarak kabul edil-
mistir. Diiz sa¢ giizeldir. Kivircik sag ¢irkindir. 1900’lerin
basinda bir Afro Amerikan olan Madam C. J. Walker
siyahi kadinlara yonelik sa¢ bakim iiriinleri iireterek ve
bunlari pazarlayarak milyoner olmugtur. En ¢ok bilinen
tirtinii giiniimiizdeki diizlegtiricilerin atast sayilacak “sicak
tarak” isimli bir sa¢ diizlestirme aletidir. 1960’larda George
E. Johnson kivircik Afro Amerikan sacini diizlestirmede
kullanilan “diizlestirici” isimli kimyasal bir tiriin piyasaya
sirmiigtiir. Bazi tahminlere gore, siyahilere yonelik sag
bakim endustrisi yillik bir milyar dolardan fazla ticaret
hacmine sahiptir.

Kélelik sonrast giinlerden modern zamanlara kadar,
Afro Amerikan toplumunda bir tartugma siiregelmistir.
Sagini dogal haliyle birakmak yerine diizlestirmek ne
anlama gelir? Sagini diizlegtirmek kendinden nefret etmek
midir? Saginin dogal halinin giizel olmadigint diisiinmek
anlamina mu gelir? Ya da sagini dogal haliyle birakirsan,
siyahilerin giiciinii gosteren politik bir durug mu sergilemis
olursun? Afro Amerikan kadinlarinin saglarini kullanis sekli
her zaman gosteristen ¢cok daha fazlasini ifade etmistir. Her
zaman igin bireyin kendi giizellik algisindan daha fazlasi

olmustur.
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Natasha'nin kendi sagini Afro bicimde kullanmaya
karar vermesi tim bu tarihi bildigi icin degildi. Patricia
Kingsley'nin Afro sa¢ modellerinin, kadinlart profesyonel
gostermedigi diigiincelerine ragmen bu karart vermisti. Bu
distinceler korkudan kaynaklaniyordu. Siyahilerden hala
korkan toplumun kizina zarar vereceginden korkuyordu.
Patricia diger itirazint dile getirmiyordu: Natasha'nin yeni
sa¢ stili ona bir reddedis gibi geliyordu. Patricia kendi
sagini biitiin hayat1 boyunca diizlestirmisti. Natasha on
yasina basuktan sonra siirekli olarak Natasha’nin sacini
da diizlegtirmigti. Bugiinlerde Patricia kizina bakuginda
kendi yansimasint artik eskisi kadar ¢ok gdrmiiyordu ve
bu onun canini yakiyordu. Ama tabii ki tiim gengler bunu
yaptyordu. Tiim gengler ailelerinden kopuyordu. Biiyiimek
icin kopmak gerekiyordu.

Natasha'nin dogal sacinin tam anlamiyla uzamas: iig
yil siirmisti. Bunu politik bir durug olarak yapmamisti.
Aslinda saginin diiz olmasindan da hoslaniyordu. Belki
ilerde yine diiz halde kullanirdi. Yeni bir seyler denemek
istedigi i¢in dogal, kivircik kullanmak istemisti.

Sadece giizel goriindiigii icin boyle yapiyordu.



daniel

Geng Cocuk Abisi Kadar Biiyiik Bir Dallamadir

Sanki ondan utaniyormusum ve onu gizli tutuyormusum
gibi, “Belki burada bekleyebilirsin,” demistim. Aninda
pisman olmustum. Agzimdan c¢ikanlarin etkisini fark
etmem i¢in birka¢ dakika beklemem gerekmemisti. Hayur.
Hayir. Hemen aninda, tam o anda pisman olmugtum.

Bir anda agzimdan cikwvermisti, bunu sdyledigime
inanamiyordum. Ben bu muydum yani? Bir hi¢ mi?

Charlieden daha biiyiik bir dallamaydim.

Yiizine bakamiyordum. Gozleri tizerimdeydi ve ben
ona bakamiyordum. Su zaman makinesi tam su an lazimdu.
Bir dakika ncesine gitmek istiyordum.

Her seyi bok etmistim!

Daniel ve Natasha olacaksak eger, babamin irk¢iligindan
baslamam gerekirdi. Ama ikimiz de daha baglardaydik ve su

an babam ve onun irkgiligiyla ugrasmak zorunda kalmak
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istemiyordum. Kolay olan:i yapmak istiyordum, dogru

olani degil. Aska diismek istiyordum, ayr1 diismek degil.
Higbir engelle karsilagmak istemiyordum. Kimsenin

yara bere iginde kalmasina gerek yoktu. Diger herkes gibi

sadece 4s1k olmak istiyordum.
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natasha

Sikinu yokeu.

Sadece burada bekleyecektim. Anliyordum. Gergekten
anliyordum. Ama Tanriya veya agka inanmayan tarafim
Danjel'in bunlara inanmamakta haksiz oldugumu kanit-
lamasint istiyordu. Beni se¢mesini istiyordum. Heniiz ¢ok
yeni olsak bile. Benim yapacagim sey bu olmasa bile. Ilk
tanistigimizdaki kadar asil olmasini istiyordum ama belli
ki degildi. Herkes gibi, o da asil degildi. Bu yiizden onu bu
zor durumdan kurtaracaktum.

“Takma kafana. Beklerim ben,” dedim.



Dogdugunuz zaman, Tann, kiigiik uzaylilar ya da her
kimse artik, sizi diinyaya bir dizi serbest gegis kartiyla
gondermeli. Bagtan Al Karti, Sonra Kullan Karu, Geriye
Al Kart, Sartsiz Tahliye Kart1 gibi. Su an Bagtan Al Kartimu
kullanmak istiyordum.

Kafami kaldirip ona bakum ve benim tam olarak ne
diisiindiigiimii bildigini fark ettim. Yalnizca igeri girip para
kesesini teslim edip disar1 ¢ikacaktim. Daha sonra kendi
yolumuza devam edecektik, bdylece daha sonra babamun,
“Kimdi o kiz?” gibi sorularina maruz kalmayacakum. Ve
Charlie’nin, “Bir kez siyahilerle ¢iktin mu...” gibi laflarini
da isitmeyecektim. Bu tuhaf durum, efsanevi bir ¢ift olma
yolunda bizim i¢in kiigiik bir olay olarak kalacakt.

Ama bunu yapamazdim. Onu burada tek bagina bira-

kamazdim. Kismen yapilmasi gereken bu oldugu i¢in.
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Ama daha ¢ok o ve ben aslinda yolun baginda olmadi-
gimiz igin.

Bagtan Al Kartimi kullanarak, “Bagtan alalim mg?” diye
sordum.

O kadar giizel giildii ki olacaklarin buna degecegini

diigiindiim.
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Ieri girerken kapidaki ¢an caldi. Tipk: diger giizellik
merkezlerinde oldugu gibi. Gizli formillerinin sa¢i-
niza ve cildinize iyi gelecegini iddia eden plastik siseler-
deki iiriinlerin kondugu mertal raflarla dolu kiigiik bir
diikkkand:.

Kasa boliimii girisin tam karsisindaydi, dolayisiyla
babasini aninda gordiim. Daniel'in yakigikliligini kimden
aldig1 belliydi. Babasi yasliyd: ve saglar1 dokiilmiistii ama
Daniel’r gekici kilan ayni keskin kemik yapisina ve simetrik
yiize sahipti. Bir miisterisinden 6deme almakla mesguldi
ve ikimizi de gordiigiinden emin olmama ragmen Daniel’t
gormezden gelmisti. Migteri benim yaglarimda, kisa
pembe sacly, ticii dudaginda, biri burnunda, biri kaginda
olmak {izere bir siirii pirsingi olan siyahi bir ¢ocuktu. Ne

aldigini gormek isterdim ama ¢oktan paketlenmisti.
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Daniel cebinden para kesesini ¢ikardi ve babasina dogru
gitti. Giderken babasi ona kisa bir bakis firlatinca Daniel
durup i¢ gecirdi. Bu bakigla ne anlatmak istemisti bilmi-
yorum.

Daniel bana déniip, “Tuvalete gitmen gerekiyorsa, arka
tarafta var,” dedi.

Kafami salladim. Elindeki para kesesini simsiki tutu-
yordu.

“Iste boyle. Ditkkanimiz burast,” dedi.

Kafasini dagitmaya yardimcr olabilmek igin, “Etrafi
gezdirmek ister misin?” diye sordum.

“Gosterecek pek bir sey yok. Ilk ii¢ reyon sagla ilgili
tirtinler i¢in. Sampuanlar, sa¢ kremleri, postisler, boyalar ve
bir siirii kimyasal iiriin. Dordiincii reyonda makyaj malze-
meleri, besinci reyonda ise aygitlar var,” dedi.

Gézucuyla babasina bakti, babasi hald mesguldii.

“Bir sey ister misin?” diye sordu.

Sagima dokundum ve, “Hayir, ben-" diyordum ki
soziimii kesti.

“Igecek bir sey ister misin demek istemistim. Arka
tarafta buzdolabimiz var,” dedi.

“Tabii,” dedim. Arka tarafi gérme fikii hosuma gitmisti.

Boya reyonlarini gegtik. Tiim kutularin tizerinde renkli
ve tarz saglariyla giiliimseyen bir kadin resmi vardi. Bu sige-
lerde satuklari sey adeta boya degil, mutlulukeu.

Parlak renkli sa¢ boya kutularinin yaninda durakladim
ve elime pembe bir boya aldim. Cocuksu, gizli ve mantiksiz
tarafim her zaman pembe sagli olmak istemisti.

Daniel durdugumu birkag saniye sonra fark etti.
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“Pembe mi?” diye sordu. Elimdeki kutuyu gérmiistii.

Kutuyu sallayarak, “Neden olmasin?” dedim.

“Senin tarzin degil gibi.”

Aslinda hakliydi ama yine de béyle diisiinmesi hogsuma
gitmedi. Ongoriilebilir ve stkict biri miydim ki? Ditkkéna
girdigimizde gordiigiim ¢ocuk geldi aklima. Bahse varim
herkesi meraklandiran biriydi.

“Beni ne kadar taniyorsun ki?” deyip sagimi oksadim.
Gozleriyle elimi izledi, o an goriiniisiimiin fazlasiyla farkin-
daydim. Sagima dokunmay: istememesini ya da sagimla
ilgili sagma sorular sormamasini umuyordum. Sagima
dokunmasini istemedigimden degil, tabii ki istiyordum
ama sirf meraktan dokunmasini istemiyordum.

“Kocaman pembe Afro saclarinla giizel goriiniirsiin
bence,” dedi.

Ictenligi ¢ok seksiydi, benim siipheci kalbim bunu fark
etmisti.

“Hepsinin pembe olmasini istemiyorum. Belki sadece
uglar,” dedim.

Kutuya uzands, o an ikimiz de kutuyu tutuyorduk ve
sadece bir kisiye yetecek kadar bir alan olan reyonda yiiz
yiizeydik.

“Saclarin gilege benzeyecek,” dedi. Diger eliyle sacla-
rima uzanip parmaklarini saglarimun arasinda gezdirdi, hig
rahatsiz olmadim, hem de hig.

“Oo, bakin hele, kim gelmis. Kiigiik kardesim bura-
daymus,” diye seslendi reyonun sonundan gelen bir ses.
Daniel elini aniden sacimdan cekti. Ikimiz de ayni anda

kutuyu birakinca kutu yere diistii. Daniel kutuyu yerden
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almak icin egildi. Ben de isimize burnunu sokan bu tip
kim diye doniip baktm.

Daniel'dan daha uzun boylu ve daha genis omuzluydu.
Aile kemik yapist onun suratinda daha keskin goriiniiyordu.
Elindeki siipiirgeyi rafa dayadi ve sallana sallana bize dogru
gelmeye bagladi. Biiyiik ve koyu renkli goézleri merakla
doluydu. Ele avuca sigmaz, haylaz bir tipe benziyordu.

Ondan hoslandim mi emin olamadim.

Daniel kalkti ve boyayr geri bana uzatn. “N’aber
Charlie?” dedi.

“Asil haberler sende, kiiciik kardes,” dedi Charlie.
Eminim dogdugundan beri ayn1 geyigi yapiyordu.

Bunu sdylerken bana bakiyordu, suratinda alayci bir
giiliimseme vardi.

Hala bana bakmaya devam ederek, “Bu kim?” diye
sordu.

Daniel derin bir nefes alds, bir sey séylemek tizereydi ki
hemen araya girdim.

“Ben Natasha,” dedim. Daha fazla bir sey séylemem
gerekiyormus gibi suratuma baku. “Kardesinin arkada-
stytm,” diye devam ettim.

“Ha, ben de hirsizin birini yakaladi sanmisum.” Masum
taklidi yapiyordu. “Bu tiir magazalarda 6yle tiplerden ¢ok
oluyor,” diye devam etti. Gozleriyle dalga geciyor gibiydi,
asagilik herif. “Anlarsin ya,” diye ekledi.

Kesinlikle ondan hoglanmamigtim.

Daniel, “Hayret bir sey, Charlie,” dedi. Charlie’ye dogru
bir adim atmak iizereydi ki elini tuttum. Durdu, parmakla-

rin1 benim parmaklarimla birlestirdi ve sikica kavradi.
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Charlie once birlesen ellerimize, sonra da bize bakarak
sovunu yapmaya baglad:.

“Oo0, bu diisiindiigiim sey mi yoksa? Yoksa benim
minik kardesim astk m1 oldu?” derken ellerini birbirine
vurup giilerek kiiciik bir dans sergiledi.

“Iste bu siiper oldu. Bunun ne anlama geldigini bili-
yorsun, degil mi? Uzerimdeki tiim bask: kalkacak. Bizim-
kiler bunu 8grenince, Ailenin Iyi Cocugu yine ben
olacagim. Okuldan uzaklastirilmis olmamin cani cehen-
neme,” dedi.

Yiiksek sesle giildii, diinyaya hitkmetme planlari yapan
kotii adamlar gibi avuclarini ovusturuyordu.

Daha fazla dayanamadim ve, “Tam bir pisliksin, ha,”
dedim.

Ona iltifat etmisim gibi giildii. Ama giilmesi ¢ok uzun
stirmedi.

Yeniden ellerimize bakti ve Daniel’a déniip, “Mal misin
oglum, bununla ne isin var?” dedi.

Daniel'in elini daha da siki kavradim ve kendime dogru
gektim. Charlie'nin haksiz oldugunu kanitlamak isti-
yordum. Daniel’a doniip, “Isini hallet de gidelim buradan,”
dedim.

Daniel bagiyla onayladi. Déndiik ve babasina carptik.
Elimi ¢ektim hemen, ayni anda o da elimi birakt1 ama artik

ok gecti. Babasi bizi gdrmiistii.



daniel

Biiyiik Bok Cuvali Adamik Taslar
Ama Kimse Yemez

Charlie biiyiik bir bok ¢uvaliydi ve ben bu guvali atese
vermek istiyordum. O kendini begenmis suratina yumrugu
gegiresim vardi. Bu benim i¢in yeni bir duygu sayilmazd,
on yagimdan beri bunu istiyordum ama bu sefer gok ileri
gitmisti. Elimi suratunda pargalamanin ne kadar giizel
olacagini diisiindiim, ancak ayni anda Natasha'nin elini
tutmanin verdigi duyguya odaklandim.

Ailem heniiz yeni baslayan hayatimi mahvetmeden
dnce Natasha'y1 buradan gikarsam iyi olacaku.

Babam Korece, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Sordugu soruyu es gegmeye karar verdim. Onun yerine
elimdeki para kesesini uzatp, “Annem bunu sana getir-
memi sdyledi,” dedim. Natasha kendi hakkinda konustu-

gumuzu sanmasin diye Ingilizce cevap vermistim.
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Charlie yamacima sokulup, “Arkadagin igin ¢evirmemi
ister misin?” diye sordu.

Arkadagin kismini vurgulamist. Clinkii hirboluk onun
varolus sebebiydi.

Babam ona sert bir bakis firlatti. “Korece anlamadigint
santyordum,” dedi Charlie’ye.

Charlie omuzlarini silkip, “Idare edecek kadar anli-
yorum,” dedi. Babamin hosnutsuzlugu bile onu durdur-
maya yetmemisti.

“Harvard'dan da bu yiizden mi atldin? Idare ettigin igin
mi?” dedi. Korece sdylemisti bunlart ¢iinkii babamin en
son isteyecegi sey kirli camasirlarimizi bir miguk saram’'in
oniine dokmekti. Bir yabancinin.

Charlie hi¢ umursamadi ve konusmalarimizi Natasha
i¢in gevirmeye basladi ama daha az giiltiyordu. Natasha’ya
doniip, “Endiselenme. Senin hakkinda bir sey demiyor.
Yani heniiz. Benim aptal oldugumu falan séyliiyor,” dedi.

Babamun suratt mosmor oldu, iste simdi gercekten sinir-
lenmisti. Charlie onu késeye sikistirmisti. Onun soyledigi
her seyi ¢evirecekti ve babam buna izin veremezdi. Bunun
tizerine, babam az 6nceki tavrint birakip bir milyon miigte-
rinin 6niinde bir milyon kere yapug: gibi Saygili Magaza
Sahibine doniistii.

Natasha’ya, “Gitmeden 6nce bir sey ister misin?” diye
sordu. Ellerini cirpt, biraz egildi ve en iyi miisteri hizmerti
giliistin takinarak giiliimsedi.

“Hayir, tesekkiir ederim Bay...” durdu giinkii soyadimi
bilmiyordu.

Babam cevap vermedi.
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“Tamam, tamam. Sen Daniel'in arkadagisin. Istedigin
seyi alabilirsin,” dedi. Kaza geliyorum diyordu ama ben
nastl durduracagimi bilemiyordum. Elini cebine aup
gozliigiini cikardi ve raftaki siselere dikkatlice bak.

“Bu reyon degil. Gel benimle,” diye homurdandi.

Belki yalnizca dedigini yapsak daha ¢abuk bitecekri.
Charlie ardimizdan giilerken Natasha ve ben garesizce
babamu takip ettik.

Babam aradi1 seyi yukaridaki reyonda buldu. Raftan
biiyiik siyah beyaz bir tiip alip Nartasha'ya uzarei. “Iste
burada. Sa¢ diizlestirici bir iiriin,” dedi.

“Diizlestirici. Sagini bu kadar biiyiik yapma,” diye de
devam etti.

Nasil boyle bir ailede dogmustum ve bu aileden nasil
kurtulabilirdim?

Charlie daha yiiksek sesle giilmeye basladi.

Tam Natasha'nin bir seye ihtiyact olmadigini séyleye-
cektim ki Natasha araya girip, “Tesekkiirler, Bay...”

“Bae,” dedim, soyadim1 bilmeliydi.

“Bay Bae. Benim bunlara pek ihtiyacim—" diye devam
etti.

“Saglarin ¢ok biiyiik,” diye araya girdi babam.

“Biiyiik olmasint seviyorum,” dedi Natasha.

“Baska bir erkek arkadas bulmalisin &dyleyse,” dedi
Charlie. Laf soktugunu anladigimizdan emin olmak igin
kaglarint oynatti. Daha anlagilir olmak igin el hareketiyle de
desteklemeye ¢aligmamasina ¢ok sastrmisum. Ama saskin-
ligim fazla siirmedi ¢iinkii bas ve isaretparmagini uzatarak

kiiciik isareti yapt1.
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“Ha, ¢ok giizel, Charlie. Evet, ¢iikiim sadece bir santim,”
dedim. Babamin suratina bakma zahmetine girmedim.

Natasha bana dondii, agz1 agik kalmigti. Eminim bugiin
yapug tercihleri yeniden gozden gegiriyordu. Para kese-
sini babama dogru firlatum. Isler daha kotii gidemezdi
herhalde, o yiizden babam orada dylece durmasina ragmen
Natasha'nin eline uzandim. Neyseki o da elini tutmama
izin verdi.

Kapidan ¢ikmak tizereyken, Charlie, “Tesekkiirler, yine
gelin,” diye giirledi. Bok ¢ukurunda yagayan bir domuza
benziyordu. Ya da sadece boka.

Charlie’ye ortaparmagimi gosterdim, babamin durumu
kinamasini goz ardi ederek yoluma devam ettim, nasil olsa

daha sonra kizacakt.
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Giilmemem gerektigini biliyordum ama yine de giilmeye
bagladim. Bu, hayatimda yasadigim en kotii deneyimdi.
Zavalli Daniel.

I¢ ses: Aileler insanin basina gelen en kétii seydir.

Daniel beni gekistirmeyi birakuginda neredeyse metro
istasyonuna varmistik. Elini ensesine koyup utangtan
basini 6ne egdi.

“Uzgiiniim,” dedi. O kadar sessiz séylemisti ki sesini
duymaktan ¢ok ne dedigini dudagini okuyarak anla-
migtim.

Sanki bir yakinini kaybetmis gibi duruyordu, bu
yiizden kahkahami bastirmaya ¢alistim ama gergekten ¢ok
zorlandim. Babasinin bana bir kutu diizlestirici vermeye
calismast aklima gelince kendimi giilmekten alikoya-

madim. Giilmeye bir bagladim m1 kendimi durduramam.



176 Nicola Yoon

Giilme krizine girerek karnimi tuttum. Daniel bana bakui.
Surat1 o kadar asikts ki sonsuza kadar boyle kalacak sandim.

“Gergekten ¢ok feciydi,” dedim, sonunda giilmeyi bira-
kabilmistim. “Bu kadar kétii olabilecegini hi¢ diisiinme-
migtim. Irket bir baba. Irkg¢t ve cinsiyetci bir abi.”

Ensesini ovusturdu ve suratini biraz daha asti.

“Ve 0 magaza! Yani eski kadin posterleri, babanin sagimi
elestirmesi ve abinin kiigiik esprisi.”

Kotii olan seyleri sayarken yeniden giilmeye bagladim.
Birkag saniye sonra sonunda o da giiliimsemeye basladt,
buna sevinmistim.

“Ttim bunlar giiliing bulmana sevindim,” dedi.

“Hadi ama. Trajedi komiktir.”

Kocaman giiliimseyerek, “Bir trajedinin i¢inde miyiz?”
diye sordu.

“Tabii ki. Hayat bir trajedi degil mi ki? Sonunda
hepimiz 6lecegiz.”

“Sanirim Gyle.” Bir adim daha yaklagip elimi aldi ve
kalbinin {izerine koydu.

Tirnaklarimi ve etrafindaki deriyi inceledim. O kahve-
rengi gozlerine bakmamak icin elimden gelen her seyi
yapum. Kalbinin atisini parmaklarimda hissediyordum.

Sonunda gozlerine baktim, elini elimin iistiine koydu
ve, “Gergekten tizgiiniim. Ailemin kusuruna bakma,”
dedi.

Sadece tamam anlaminda bagimi salladim ¢iinkii kalp
auglarint hissetmek ses tellerime acayip seyler yapmusti.

“Her sey i¢in ¢ok iizgiiniim; tiim diinya tarihi, irkeilik

ve adaletsizlik icin,” dedi.
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“Neden béyle diyorsun ki? Tiim bunlar senin sugun
degil. Irkgilik igin éziir dileyemezsin.”

“Dileyebilirim ve diledim de.”

Tanrim. Bir seyleri bu kadar derinden hisseden giizel
ve hos ¢ocuklardan beni kurtar. Yasananlarin ne kadar
tuhaf olsa da komik oldugunu diisiiniiyordum ama onun
duydugu utanct da anliyordum. Gurur duymadsgin bir
yerden veya bir aileden gelmek zordur.

“Sen baban degilsin,” dedim ama bana inanmadi. Onun
korkusunu anlayabiliyordum. Eger ailelerimizin ve onlarin

gecmiglerinin bir parcast degilsek kimiz?



Kore Kikenli Bir Amerikan Hikdyesi

Daniel'in ailesi siyahilere yonelik sag bakim isine sans eseri
girmemigti. Dae Hyun ve Min Soo New York’a tagindik-
larinda, onlara yardim etmeyi bekleyen bir siirii Giiney
Koreli gogmen arkadaglart vardi. Dae Hyun'un kuzeni
onlara borg para verdi ve siyahilere yonelik bir sag bakim
merkezi agmalarini tavsiye etti. Buradaki diger gégmen-
lerin birgogunun sahip oldugu gibi kuzeninin de benzer
bir diikkani vardi. Diikkénlar ¢ok hizli biiyiiyordu.
Siyahilere yonelik sa¢ bakim merkezi endiistrisinde
Giiney Korelilerin baskinlig da tesadiifen gelismemisti.
Afro Amerikan toplumunda Giiney Korelilerin saglarindan
yapilma peruklarin popiilaritesinin  artmast  1960’lara
dayanir. Peruklar o kadar popiiler oldu ki Giiney Kore
hitkiimeti {ilkeden islenmemis sa¢ ihracauni yasaklad:.

Boylece Giiney Korelilerin sagindan yapilma peruklarin
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yalnzca Giiney Korede iiretilmesi saglanmis oldu. Ayni
zamanda ABD hiikiimeti Cin'den gelme peruk ithalatin:
yasakladi. Bu iki eylem, Giiney Korelilerin peruk piyasa-
sindaki egemenligini bir hayli giiglendirdi. Peruk isi kendi-
liginden siyahilere yonelik genel bir sa¢ bakim igine evrildi.

Giiney Koreli isletmelerin piyasanin yiizde alemig ila
yiizde seksenini kontrol ettigi tahmin edilmektedir. Buna
dagitim, pazarlama ve iiretim dahildir. Ister kiiltiirel sebep-
lerden ister irk¢t sebeplerden étiirii olsun, dagilimdaki
bu oran bagka bir grubun piyasada yer edinmesini nere-
deyse imkansiz kilmaktadir. Giiney Koreli dagiucilar diger
herkesi piyasanin disinda tutarak 6ncelikle Giiney Koreli
toptancilara dagium yapmakreadr.

Dae Hyun bunlarin farkinda bile degildi. Onun bildigi
tek sey Amerika'nin firsatlar iilkesi olduguydu. Cocuklar
onun bir zamanlar sahip oldugundan daha fazlasina sahip

olacakti.



daniel

Benden nefret etmedigi icin ona tesekkiir etmek isti-
yordum. Diikkanda yasadigimiz onca seyden sonra benden
nefret etseydi onu su¢layamazdim. Aileme karst da olabil-
digince bariggil davranmusti, buna mecbur olmamasina
ragmen. Abime ve babama bagirsaydi, ona kesinlikle hak
verirdim. Hal4 benimle takilmayi istemesi bir mucizeydi
(Hz. Isanin suyu saraba doniistiirmesi gibi). Bunun icin
ona minnettardim. Ona bunlari sdylemek yerine bir seyler
augurmak isteyip istemedigini sordum. Metronun giri-
sindeydik ve tek yapmak istedigim sey bizim diikkdndan
olabildigince uzaklasmakti. D hattr aya gidecek bile olsa
bilet alirdim.

“Agliktan dlityorum,” dedim.

Gozlerini devirip, “Agliktan 6lmek mi, gercekten mi?

Abartmada iistiine yok,” dedi.
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“Senin keskinligini torpiilemek icin béyle yaptyorum,”
dedim.

“Aklinda bir yer var m1?” diye sordu.

Kore mahallesinde en sevdigim restorant o6nerdim,
kabul etti.

Metroda yan yana bos koltuk bulduk, hemen oturduk.
Sehir merkezine gitmemiz kirk dakika siirecekti.

Sorulara geri dénebilmek icin telefonumu gikardim ve,
“Hazir musin?” diye sordum.

Biraz daha yamacima yanagti, omuzlarimiz birbirine
degiyordu. Telefonuma baktr. Saglari burnumu gidikla-
yacak kadar yakindi. Kendimi alikoyamadim ve saglarini
kokladim, fark etmesin diye ¢abalamistum fakat yaka-
landim.

Hemen c¢ekildi, gozleri biiyiimiistii, utanmiga benzi-
yordu. “Beni kokladin m1 sen?” diye sordu. Saginin az evvel
burnuma denk gelen kismina dokundu.

Ne diyecegimi bilemedim. Kabul etseydim trkiitiicii ve
tuhaf goriinecekeim.

Inkar etseydim yalanci, iirkiitiicii ve tuhaf gdriine-
cektim. Sagindan bir tutam alip kokladi. Saginin kétii
koktugunu disiindiigiimii sanmasin diye, “Hayur, yani
evet. Evet, sacini kokladim,” dedim.

Gozleri yerinden firlayacakmigcasina biytidiigi icin
konugmayi birakum.

“Ve?” diye ekledi.

Ne sordugunu algilamam birkag saniye stirdii. “Ve giizel
kokuyor. Hani bahar aylarinda beg dakikalik bir yagmur

yagar da tam o anda giines acar, su buharlagir ama hava héla
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nemlidir ya. Iste dyle kokuyor. Gergekten giizel kokuyor
yani,” dedim.

Konugmaya devam etmek istememe ragmen agzimi
kapadim. Tekrar telefonuma bakip yeniden yakinima

gelmesini umdum.
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Sagimin bahar yagmuru gibi koktugunu diisiiniiyordu.
Agirbaslt ve etkilenmemis gériinmeye caligim. Jairane
dilden hoglanmadigim: haurlatum kendime. Siiri sevmi-
yordum. Siiri seven insanlari bile sevmiyordum.

Ama tas da degildim.



Yeniden bana yaklasti, ben de ona dogru yanasum ¢iinkii
gorinen o ki bu kizin yaninda ben buydum. Belki de
birine 4sik olmanin iginde insanin kendine 4sik olmasi
da vardi. Onun yanindayken oldugum kisiyi seviyordum.
Aklimdan gegenleri ona sdylemeyi de seviyordum.
Oniime koydugu biitiin engellere ragmen ona dogru
gitmeyi de seviyordum. Normalde pes ederdim ama
bugiin etmedim.

Metro raylarindan gelen sesi bastirmak icin sesimi biraz
ylikselterek, “Tamam. fkinci kategorideyiz. Hazir misin?
Geliyor. Daha mahrem sorulara geciyoruz,” dedim.

Kaslarini ¢atti ama yine de bagiyla onayladi. Sorulan
yiiksek sesle okudum, yirmi dért numarali soruyu segti:
Annenizle (ve babanizla) olan iliskinizi nasil tanimlarsiniz?

“Sen basla,” dedi.
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“Himm. Babamla tanistin iste. Aslinda nereden baglaya-
cagimi bilmiyorum. Tabii ki onu seviyorum. Ancak birini
sevsen de o kisiyle ¢cok iyi bir iliskin olmayabilir. Aslinda bu
iligkisizligimizin ne kadarinin tipik baba-ogul iligkisinden
kaynaklandigini (Saat onda sokaga ¢ikma yasagt mi? Yok
artik!) ve ne kadarinin kiiltiirel oldugunu (Koreli Kore-
liler, Koreli Amerikanlara karst) bilmiyorum. Ikisini birbi-
rinden ayirmak miimkiin mii onu bile bilmiyorum. Bazen
aramizda ses gecirmez camdan bir duvarin oldugu hissine
kapiliyorum. Birbirimizi gorebiliyor ama duyamiyoruz.”

“O halde kendini kétii hissediyorsun, dogru mu?”
diyerek saka yollu takildi bana.

Bu kadar karmagik bir seyi bu kadar basit ve kisa bir
sekilde tanimladigy icin giildiim. Metro aniden fren yapu,
bu birbirimize daha da yanagsmamizt sagladi. Geri ¢ekil-
medi.

“Peki ya annen?” diye sordu.

“Oldukga iyi,” dedim ve bu konuda ciddi oldugumu
fark ettim. “Bana biraz benziyor. Resim yapiyor. Sanat¢1 bir
ruha sahip.” Cok ilging, daha énce hi¢ bu agidan bakma-
migtim. “Simdi stra sende.”

Kafasini kaldirip bana bakt. “Bunu niye kabul etmigtim
ki ben ya?” dedi.

Hayir diyecegini bilmeme ragmen, “Durmak mi isti-
yorsun?” diye sordum.

Basladig1 isi bitiren insanlardandi. “Bunu senin igin
kolaylastiracagim. Yalnizca bagparmagini kaldir veya indir,
anlagtk m1?” diye sordum.

Basiyla onaylad:.
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“Anne?” dedim.

Bagparmagini kaldird:

“Cok mu iyi?”

“Abartmaya gerek yok. On yedi yasindayim ve o da
benim annem,” dedi.

“Baba?” diye sordum.

Bagparmagini indirdi.

“Cok mu kotii?”

“Cok ¢ok ¢ok kétii.”
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“Seni sevmeyen birini sevmek zor,” dedim. Bir sey séylemek
icin agzini agti ama sonra sustu. Babamin elbette beni sevdi-
gini soylemek istiyordu. Biitiin aileler ¢ocuklarint severdi,
bunu séyleyecekti. Ama bu dogru degil. Hicbir sey genelle-
nemez. Cogu aile ¢ocuklarini sever. Annemin beni sevdigi
dogru. Ama dogru olan bir sey daha var: Ben babamin en
bityiitk pismanligiyim.
Bunu nerden mi biliyorum?

Kendisi soyledi.



samuel kingsley

Bir Pismanhk Hikdyesi, Boliim 2

Samuel Kingsley inlii olmanin onun kaderi olduguna
emindi. Eger sergilemeyecek olsaydi, Tanri ona bu yetenegi
vermezdi.

Ve sonra Patricia kargisina ¢ikt. Onlara bakamayacak
olsaydi, Tanr1 ona giizel bir es ve ¢ocuklar vermezdi.

Samuel, Patricia’yla karsilasugi an1 haarliyordu. Heniiz
Jamaikadalardi, Montego Bayde. Disarida yagmur yag:-
yordu, basladigi kadar ani sona eren tropikal firtinalardan
biri ¢tkmisti. Yagmurdan kagmak icin bir giyim magaza-
sina daldi, o giin se¢mesi vardi, 1slanmamaliyd:.

Patricia magazanin miidiiriiydii, onu ilk kez orada
gordii, tistiinde ismi yazili olan bir yaka karti vardi ve ¢cok
resmi goriiniiyordu. Saglari kisa ve kivircikti. Samuel’in

simdiye kadar gordiigii en biiyiik, en giizel ve en iirkek
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gozlere sahipti. Bu kadar ihtiyatls, gizemli ve irkek bir kiza
asla kars1 koyamazd..

Bob Marley ve Robert Frosttan alinti yapu. Sarki bile
séylemigti. Patricianin onun cazibesine kargi koymasi ne
miimkiindii. Se¢me saati gelip ge¢misti ama Samuel’in
umurunda degildi. En kiiiik flértte dahi bu kadar ¢arpia
bir sekilde biiyiiyen gozlere ne kadar baksa azd:.

Yine de bir tarafi acaba segmelere gitmeli miyim diye
diisiiniiyordu. Ongoriilii tarafi Robert Frost'un siirinde
dedigi gibi ormanin i¢inde, sararmig yapraklarin arasinda
iki ayri yol gordii. Belki diger yolu segseydi, yani maga-
zadan cikip se¢melere gitseydi her sey bambagka olacake.



daniel

Annemi taklit ederek, “Kore yemekleri mi? En iyisi.
Saglikli. Seveceksin,” dedim Natasha’ya. Ne zaman yemege
gitmeye karar versek bunlari séylerdi. Charlie her zaman
Amerikan bir yere gitmeyi dnerirdi ama evde her giin Kore
yemekleri yememize ragmen annem ve babam bizi yine
de Kore restoranina gotiiriirdii. Kore yemegi konusunda
anneme katliyordum, o yiizden itiraz etmiyordum. Kore
Yemekleri mi? En iyisi.

Natashanin randevusundan 6nce fazla zamanumiz
kalmamugt;, oniimiizdeki birkag saat igerisinde onu
kendime 4sik edip edemeyecegim konusunda tereddiite
dismeye baglamistim. Ancak sanirim en azindan beni
yarin tekrar gérmesini saglayabilirdim.

En sevdigim soon dubu mekinina girerken, garson bizi,

‘Annyeonghaseyo,” diye selamladi. Bu yeri seviyordum, deniz
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tiriinleri giivegleri neredeyse anneminki kadar giizeldi. Cok
havali bir yer sayilmazdi, kiigiik tahta masalarin oldugu
localardan olusuyordu. Icerisi o an ¢ok kalabalik degildi,
dolayisiyla localardan birine oturabildik.

Natasha onun yerine siparis vermemi istedi. “Sen ne
diyorsan o olsun,” dedi.

Masanin kenarinda yer alan kiigiik zile basum, kadin
garson hemencecik geldi. [ki porsiyon deniz iiriinleri igeren
soon dubu, kalbi ve pa jun siparisi verdim.

Garson gittikten sonra Natasha, “Bir zil mi var?” diye
sordu.

Sakayla karisik, “Sahane, degil mi? Bizler pratik insan-
lartz,” dedim. “Yemek isinin tiim gizemini yok ediyor, degil
mi? Garson ne zaman gelecek? Hesabt ne zaman alacagz?
gibi sorulara yanit oluyor.”

“Amerikan restoranlarinin bundan haberi var m1? Kesin-
likle onlara séylemeliyiz. Bu ziller zorunlu olmal1.”

Giildiim, kesinlikle ona katliyordum, ger¢i biraz sonra
soziinii geri ald1.

“Hayir, hayir, fikrimi degistirdim. Bazi dallamalarin
sadece ketgap istemek icin zile dadandigini diisiinsene.”

Hi¢ vakit kaybetmeksizin ikram olarak panchan’lar
geldi. Icimden bir ses yedigi seyleri ona agiklamam gerek-
tigini sdyledi. Bir keresinde bir arkadagimin arkadasi Bu
yemegin icinde ne var? Kopek mi? sakasi yapmust. Kendimi
kot hissermistim ama yine de giiliimsemistim. Bastan Al
Kartumi kullanmak istedigim anlardan biri de buydu.

Gergi Natasha yemekle ilgili sorular sormadi. Garson

geldi ve ikimize yemek ¢ubuklarini uzatu.
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Natasha, “Catal alabilir miyim, liitfen?” diye sordu.

Garson Natasha'ya kinayan bir bakis firlat, bana
doéniip, “Kiz arkadagina gubuklart nasil kullanacagini
ogret,” dedi ve ¢ekip gitti.

Natasha saskin gozlerle bana bakip, “Bu bana catal
getirmeyecegi anlamina mui geliyor?” diye sordu.

Giildiim ve basimi salladim. “Bu neydi boyle?”

“Sanirim bana cubuklart nasil kullanacagimi égretmek
zorunda kalacaksin.”

“Garsonu takma kafana. Bazi insanlar her sey kendi
istedikleri gibi olana dek mutlu olamaz.”

Omzunu silkti. “Her kiiltiirde béyle seyler var.
Amerikan, Fransiz, Jamaika, Kore fark etmiyor. Herkes
kendi bildiginin en dogrusu oldugunu distintiyor.”

“Biz Koreliler yine de hakli olabiliriz,” dedim siritarak.

Garson geldi, 6niimiize ¢orba ve pismemis iki yumurta
koydu ve masanin ortasina plastik kagsik firlatt.

Garson duyamayacak kadar uzaga gidince Natasha,
“Bunun ad1 ne?” diye sordu.

“Soon dubu.”

Corbamin igerisine yumurtay: kirip pismesi i¢in kayna-
makta olan tofu, karides ve istiridyenin aluna gomerken
beni izledi. O da aynisini yapti ve bunu yemenin giivenli
olup olmadigini sormadi.

Corbadan bir kagik alir almaz, “Cok lezzetli,” dedi.
Zevkten dort kose olmustu, kipir kipir oynuyordu.

Birkag yudum daha aldiktan sonra, “Neden Koreli
oldugunu sdyliiyorsun? Burada dogmadin mz?” diye

sordu.
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“Ne 6nemi var. Insanlar hep nereli oldugumu soruyor.
Onlara burali oldugumu sdyledigimde, gercekte nereli
oldugumu soruyor. Bunun tizerine Koreli oldugumu soylii-
yorum. Bazen Kuzey Koreli oldugumu, Kim Jong-un'un
bizi piranalarla dolu bir su zindaninda tutsak olarak tuttu-
gunu ve ailemle birlikte oradan kagugimizi séyliyorum.”

Gulmesini bekledim ama tebessiim bile etmedi. Sadece
neden bodyle dedigimi sordu.

“Ciinkii ne soyledigimin bir 5nemi yok. Insanlar sadece
bana bakiyor ve istedikleri seye inaniyorlar,” dedim.

“Berbat,” dedi, bir kagik &imchi alip agzina atti. Yemek
yiyisini biitiin giin izleyebilirdim.

“Alisum. Ailem benim yeterince Koreli olmadigimi
disiintiyor. Diger herkes de yeterince Amerikan olmadi-
gimi diisiiniiyor,” dedim.

“Bu gergekten berbat bir durum,” dedi. Kimchiden
sonra fasulye filizlerine gegti. “Yine de Koreli oldugunu
soylememen gerektigini diigiiniiyorum,” diye ekledi.

“Neden ki?”

“Ciinkii dogru degil de ondan. Sen buralisin.”

Bunun ona bu kadar basit gelmesini sevdim. Her seye
¢6ziimiiniin dogruyu soylemek olmasi hosuma gidiyordu.
Ben kimligimle savagtyordum, o ise bana sadece dogruyu
soyle diyordu.

“Insanlarin seni bir kaliba sokmalarina yardim etmek
istemezsin,” dedi.

“Insanlar seni de bir kaliba sokuyorlar m1?” diye sordum.

“Evet ama ben burali degilim, unuttun mu? Ben sekiz

yasindayken buraya tagindik. Aksanim vardi. Hayaumda
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ilk kez kar gordiigiimde dersteydim ve o kadar sagirmistm
ki izlemek icin ayaga kalkmistum,” diye yanitlads.

“Hadi canim.”

“Evet.”

“Diger ¢ocuklar...”

“Gergekten hos degildi,” dedi. Bu anistyla hem dalga
gecmis hem de haurladigy icin tirpermigti. “Daha kotiisiinii
duymak ister misin? {lk Ingilizce sinavimda 8gretmen favo-
rite kelimesini yanlis heceledigim icin puanimi kirmugts,
ben “v’yla yazmistim.”

“Evet, yanlis hecelemigsin.”

Kagigini bana dogru sallayarak, “Hayir. Dogrusu “u”
harfiyle olant. Dogru Ingilizcede 6yle. Yani Ingiliz Ingiliz-
cesinde. Sozliige bak, Amerikan ¢ocuk. Herneyse, evden
ogretmene sozligi getirip puanimi geri alacak kadar inek
bir 6grenciydim zaten.”

“Ciddi olamazsin, yapmadin degil mi?”

“Tabii ki yaptum,” dedi giilerek.

“Gergekten o puanlar istiyordun, dyleyse.”

“O puanlari hak etmistim.” Kikirdads, kikirdayacagini
diisiinmezdim. Elbette onu yalnizca birkag saattir tani-
yordum, belli ki hakkindaki her seyi hentiz bilmiyordum.
Birini tanimanin en sevdigim tarafi buydu. O kisi hakkinda
edinilen her yeni bilgi veya her yeni ifade biiyiileyici gorii-
niiyordu. Bundan vazgegecegimi veya sikilacagimi diisii-
nemiyordum. Soyleyeceklerini duymak istemeyecegimi
diisiinemiyordum.

“Sunu yapmay! keser misin?”

“Neyi?”
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“Bana bakmay1.”

“Tamam,” dedim. Yumurtami gikarip baktim, rafadan
yumurta kivamina gelmigti. “Hadi beraber yiyelim, en
sevdigim kismi bu,” dedim.

O da kendi yumurtasini ¢ikards, elimizde kagik, kagtkta
yumurta dylece oturuyorduk.

“Uge kadar sayacagim. Bir. iki. Ug.”

Yumurtalart agzimiza atuk. Gozlerinin biiytdagiini
gordiim. Yumurtanin sarisinin agzinda dagildig ani yaka-
ladim. Gézlerini hayatinda yedigi en lezzedi sey buymus
gibi kapatt. Ona bakmamami séylemisti ama yine de
bakum. Her seyi biitiin bedeniyle hissetmesi cok hosuma
gidiyordu. Bu kadar tutkulu bir kizin tutkuya inatla kars:

olmasinin nedenini merak ediyordum.
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garson

Bir Ask Hikayesi

Yemek qubuklarinin nasil kullanidigini 6gren.

Kiz arkadasina cubuklart nasil kullanacagini ogret.

Oglum da ayn: seyi yapt. Gitti beyaz bir kizla ¢iku.
Peki ya kocam? Bunu asla kabul etmez ki, etmedi de. ilk
baglarda ben de onun gibi diisiindiim. Bize séyledikten
sonra yaklagtk bir yil kadar oglumuzla konusmadik.
Onunla konugmazsak hatasini anlayacagini ve akillanaca-
gt diistiindiik.

Onunla konusmadik ve ben oglumu 6zledim. Kiiciik
oglumu, onun Amerikan sakalarini ve yanaklarimi sikarak
ommalarin en giizeli oldugumu s6yleyisini 6zledim. Diger
cocuklar annelerindén utanirken benden hi¢ utanmayan
oglumu 6zledim.

Konusmayali bir yili gecti. Nihayet aradiginda, iste bu,
diye diisiindiim. Sonunda hatasini anladi herhalde. Beyaz
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bir kiz asla bizi anlayamaz ve asla bir Koreli gibi olamazd:.
Ancak evlenecegini haber vermek igin aramisti. Bizim,
digiine kaulmamizi istiyordu. O kizi ne kadar ¢ok sevdi-
gini sesinden anlamigstim. O kizt benden daha fazla sevdi-
gini sesinden anlamisum. Diigiiniine gitmezsem, biricik
oglumu kaybedecegimi de anlamistim. Beni seven biricik
oglumu.

Ama babasi hayir, dedi. Oglum diigiiniine katilmamiz
i¢in bize yalvardi, yalvarmaktan vazgecene kadar hayir
dedik.

Ve evlendi. Facebooktan fotograflarini gordiim.

{lk ¢ocuklari diinyaya geldi, oglands. Yine Facebook'tan
fotograflarint gdrdiim.

Bir tane daha ¢ocuklari oldu. Bu sefer kiz gocuguydu.

Sohn-jak’larim,' onlari sadece bilgisayardan taniyordum.

Bu ¢ocuklar omma’larina benzemeyen kizlarla buraya
geldiklerinde sinirleniyorum. Bu iilke sizden her seyinizi
almaya calisiyor. Dilinizi, yemeginizi, cocuklarinizi.

Yemek cubuklarinin nasil kullanilacagini 6grenin.

Bu iilke her seyi elinizden alamaz.

1 C. N. Korece. Torun.
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Avukat Fitzgerald'la goriismeme daha iki saat vardi, Daniel
norebange gitmek istiyordu, norebang karaokenin Korece
karsiligiydi. Karaoke yalnizca sana giilmek igin orada
bulunan bir oda dolusu tanimadigin insanin éniinde sarki
soyleyerek kendini utandirmak igin iretilen Japonca bir
kelimedir.

Ben pek istekli olmayinca Daniel, “Amerikan versiyonu
gibi degil,” diye israr etti. “Bu ¢ok daha medeni versiyonu,”
diye ekledi.

Medeniden kasu kiigiik, sana 6zel bir odada tanidigin
insanlarin &niinde kendini utandirmakti. Ne tesadiiftiir
ki en sevdigi norebang mekini yemek yediginiz restoranin
hemen bitisigindeydi. Sahipleri ve isletmecileri birdi, hatta
disar1 ¢itkmaya bile gerek yoktu, restoranin igerisinden

oraya gegis vardi.
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Daniel en kiigiik odalardan birini secti, bu bile yeterince
biytkei. Belli ki iki kisiden ziyade alt ya da sekiz kisilik
gruplara yonelik bir ortamdi. Oda lostu, igerisinde kirmizi
peliis deri koltuklar vardi. Koltuklarin 6niine biiyiikge kare
bir sehpa konulmustu. Sehpanin iizerinde bir mikrofon,
karmagik goriinen bir uzaktan kumanda ve kapaginda iic
dilde Sarki Meniisii yazili kalinca bir kitap vardi. Kapinin
yaninda sark: sézlerinin gosterilecegi biiyiik ekran bir tele-
vizyon vardi. Tavandan bir disko topu sarkiyordu.

Bev buray1 gorse bayilirdi. Zaten disko toplarina takin-
tilt bir insand1. Odasinda tavandan sarkan dért tane disko
topu ve lamba mi saat mi ne oldugu belli olmayan disko
topu goriinimlii acayip bir alet vardi. Ayrica miithis bir
sese sahipti ve sesini insanlarin 6niinde sergilemek icin her
firsat degerlendirirdi. Telefonumu ¢ikarip ondan bir mesaj
var m1 diye kontrol ettim ama hicbir sey yoktu. Mesgul
olmaliydi. Simdiden beni unutacak degildi ya! Sonugta
hala buradaydim.

Daniel kapiyt kapatt. “Daha 6nce norebang yapmadi-
gina inanamtyorum,” dedi.

“Soke edici, biliyorum.”

Kapi kapali olunca, ortam kiiciik ve samimi geldi.

O da ayni seyi diisiiniiyormus gibi baku bana.

“Hadi tatli yiyelim,” dedi, servis icin duvarda bulunan
diigmeye basti. Sipariglerimizi almaya restorandaki kadin
garson geldi. Bana bakma zahmetine bile girmedi. Daniel
bize parbingsoo siparis etti. Gelen tatli, buz pargaciklari,
meyve, kiigiik yumusak piring kekleri ve kirmiz1 fasulyeden

olusuyordu.
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“Begendin mi?” diye sordu. Begenmem onun igin ¢ok
onemliydi.

Al kagikea bitirdim. Begenmemek miimkiin mii? Tacly,
soguk ve lezzetiydi.

Bana tatlt bir bakis att1, ben de ona ayni sekilde baktim.

I¢ ses: Onu mutlu etmeyi seviyorum.

I¢ ses: Bu ne ara oldu bilmiyorum.

Masadan sarki meniisiinii aldi ve Ingilizce bélimiinii
actl. O hangi sarkiy1 syleyecegine kafa patlatirken, ben
de televizyonda gosterilen K-pop videolarini izledim.
Rengarenk ve dikkat ¢ekiciydiler.

Ucgiincii video baglarken, “Alt iistii bir sarki sececeksin,”
diye sdylendim.

“Bu norebang. Sen sarkiyi segmezsin. Sarki seni seger.”

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

Géz kirp ve kravatini gevsetmeye bagladi. “Evet, saka
yaptyorum ama susar musin liitfen. Sesimle seni etkileyecek
bir seyler bulmaya ¢alisiyorum surada,” dedi.

Gomleginin iist diigmesini agti. Kravauni ¢ikarmaya
calisirken ellerini izledim. Kiyafetlerini ¢ikariyor degildi.
Benim 6niimde oracikta soyunuyor da degildi. Ama bana
hissettirdigi duygu oyleydi. Utanilacak bir sey géremi-
yordum, bir an i¢in boynu gériiniir gibi oldu o kadar.
Sagindaki lastik bandi ¢ikarip masaya atti. Saglari yiiziine
diisecek kadar uzundu, dalgin bir sekilde saglarini kulak-
larinin arkasina atti. Bakmadan duramadim. Sanki biitiin
giin o an1 beklemistim.

I¢ ses: Saclart yiiziine diisiince oldukea seksi goriiniiyor.

I¢ ses: Saglari topluyken de oldukga seksi goriiniiyor.
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Gozlerimi kagirdim, duvardaki klimaya bakum. Sicak-
lig1 diistirsem mi diye gegirdim i¢imden.

Gomleginin kollarini kivirds, giilesim geldi. Sanki agir
fiziksel bir efor sarfedecekmis gibi davraniyordu. Kolunun
uzun ve yumusak hatlarina dikkat etmemeye ¢alisum ama
gozlerim kolunun tizerinde geziniyordu.

“Iyi sarki séyler misin?” diye sordum.

Sahte bir ciddiyetle bana bakt1 ama yerinde duramayan
gozleri onu ele veriyordu.

“Yalan séylemeyecegim. Oldukga iyiyimdir. Bir Italyan
opera sanatcist kadar hem de.” Sectigi sarkiyr girmek igin
kumandayi eline ald1. “Peki, ya sen?” diye sordu.

Cevap vermedim. Biraz sonra ogrenecekti. Ben sarki
sdyleyince bana duydugu sevdadan kesin vazgegeceki.

I¢ ses: Diinyanin en kétii sarki sdyleyen insani benim.

Ayaga kalkti ve televizyonun oniindeki agik alana
dogru ilerledi. Belli ki donmek igin bos alana ihtiyac
olacakt. Durusunu ayarladi; ayaklar omuz genisliginde
agik, bagt one egik, saglar yliziini gizliyor, mikrofon tek
eliyle havada, klasik rock yildizi pozu iste. ABBA'nin Zake
a Chance on me' adli sarkisini segmisti. Bir elini kalbine
koydu ve algak sesle ilk kitayr mirildanmaya bagladi. Sark:
ad1 nasil ama! Sans vermekle ilgiliydi, ozellikle de benim
ona sans vermemle.

Ikinci kitaya geldiginde iyiden iyiye sinmusti, kasla-
rint kaldirip delici bakislar atarak ve dudaklarini biizerek
bana kétii pop yildizi pozlari veriyordu. Sarkinin sozlerine
gore, birlikte oldugumuz siirece bir siirii eglenceli sey yapa-

1 . N. Ing. Bana Bir Sans ver
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bilirdik. Eglenceli seylerden kasit dans etmek, yiiriimek,
konusmak ve miizik dinlemekti. Gariptir ki 6plismenin
bahsi bile ge¢miyordu. Her hareketi dengesiz bir pando-
mimci gibi taklit ediyordu, kendimi giilmekten alikoya-
madim.

Ugiincii kitaya geldiginde 6niimde diz ¢oktii. Sarkinin
sozlerinde giizel kuglar go¢ ettiginde yapayalniz kalmakla
ilgili bir seyler geciyordu. Ne demek istedigini anlamadim.
Ben mi kusum? O mu kus? Ya da neden kuglar var?

Sarkinin devamu i¢in tekrar ayaga kalkuy, iki eliyle mikro-
fonu tuttu ve kendinden gecerek sarkiy: séylemeye devam
etti. Histerik kahkahalarim cesaretini kirmadi. Ustelik iyi
sarki sdyleme konusunda gaka yapmiyordu. Muhtegemdi.
Kendi kendine geri vokal bile yapiyordu, “take a chance”
kismini Gst iste, tekrar tekrar sdyliiyordu.

Ve seksi goriinmeye calismiyordu. Sadece eglenceliydi.
O kadar eglenceliydi ki bana seksi goriiniiyordu. Eglenceli
olmanin seksi gériinecegini bilmezdim. Disko hareketleri
yaparken gémleginin gogsiinde gerilmesini izledim. Elle-
rini saginda gezdirirken parmaklarinin ne kadar uzun oldu-
gunu fark ettim. Pantolondan kalgasinin oldukga giizel ve
stk1 oldugunu gordiim.

I¢ ses: Kalgalara zaafim var.

Boktan gegen bugiin gz 6niinde bulunduruldugunda,
bunlarin bende ise yaramamast gerekiyordu. Ama kesin-
likle ige yartyordu.

Olay kendini hi¢ disiinmemesindeydi. Kendini aptal
durumuna diistirip diigiirmemesi hi¢ umurunda degildi.

Tek istedigi beni giildiirmeksi.
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Sarki olduk¢a uzundu, sarkinin sonuna geldiginde
Daniel sicaklamisti ve terliydi. Sarki bittikten sonra,
ekranda beliren seker pembesi bir mikrofon karikatiirii
dans edip %99’u gosterdi. Ekranda konfeti yagmuru
baglad1.

“Puanlama olacagini séylemedin,” diye sizlanmaya
bagladim.

Yiiziinde zafer kazanmug gibi bir giiliimsemeyle yanima
oturdu. Kollarimiz hafifce birbirine degiyor, ayriliyor ve
tekrar degiyordu. Bunu fark etmem anlamsiz gelebilir ama
fark ettim,

Kalkti, mikrofonu aldi ve bana verdi.

“Sira sende,” dedi.



daniel

Norebange gitmek kegske daha once aklima gelseydi.
Onunla los bir odada yapayalniz olmak bir nevi cennette
olmak gibiydi (disko cenneti). Sarki meniisiinii karistiriyor
ve berbat sarki sdyledigine dair bir seyler soyliiyordu. Ona
baktim, iyice odaklandim, dikkati ¢ok daginik oldugu icin
yapma diyemedi.

Yiiziiniin en ¢ok hangi kismint sevdigime karar vere-
medim. O an i¢in dudaklart olabilirdi. Alt dudagini isiri-
yordu, sanirim bu yiiz ifadesi ¢ok fazla secenege sahip
olmanin verdigi aciy1 gosteriyordu.

Nihayet karar verebildi. Kumandayi almak yerine
masanin iistiinden egilip kodu girdi.

Elbisesi biraz yukar1 siyrildi ve bacaklarinin arka tarafi
goriindii. Koltugun izi ¢tkmigti. Elimle o izleri diizeltmek

gecti icimden.
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Bana dondii, ona bakmiyormus gibi numara bile yapa-
madim. Numara yapmak istemiyordum. Onu istiyordum
ve onu istedigimi bilmesini istiyordum. Yiiziinii gevir-
medi. Dudaklarini araladi (diinyadaki en giizel dudaklar
bunlard1) ve alt dudagini yalad.

Kalkip onu 8pecektim. Diinyadaki hicbir gii¢ o an beni
durduramazdi, sarkinin baglamast ve hiizniiyle tiim ani
bozmasi disinda hicbir giig.

Giris miizigi ranidik geldi. Soundgarden’in Fe/l on Black
Days adli sarkistydi. Sarki, grubun solisti Chris Cornell’in
bize korktugu her seyin basina geldigini soylemesiyle basli-
yordu. Nakarat boliimiine gelene kadar en dibe vuruyor,
nakarat béliimiinde bir milyon defa (asagt yukar1) kara
giinler yasadigini sdyliiyordu. Objektif konusmak gere-
kirse, bu sarki kesinlikle simdiye dek yazilmis en ig karar-
tict sarkilardan biriydi.

Yine de Natasha bu sarkiyr seviyordu. Mikrofonu iki
eliyle kavrayip gozlerini kapatti. Sarki séylerken son derece
samimi ve ictendi ama gercekten ¢ok kétii soyliiyordu.

Hic iyi degildi.

Hem de hig.

Kesinlikle miizik kulag:i yoktu. Dogru soyledigi her
nota ramamen tesadiif eseriydi.

Gozleri kapali, hantal bir gekilde bir o yana bir bu yana
salintyordu. Sarkinin sdzlerine bakmaya ihtiyact yoktu,
tiim sarkiy1 ezbere biliyordu.

Son nakarata geldiginde benim orada oldugumu
tamamen unutmus gibiydi. Acemiligi ge¢misti. Sarkiyt

hala kotii sdyliiyordu ama bir eli kalbinin iizerindeydi,
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kaderini bilmedigiyle ilgili misray1 gercekten yastyormus
gibi soyledi.

Cok sitkiir sark: bitti. Bu garki mutulugu yerle bir
ediyordu. Natasha gézucuyla bana bakti. Onu daha énce
hi¢ utanga¢ halde gormemistim. Alt dudagini wsirdt ve
yuiziinii burusturdu. Cok sevimli goriiniiyordu.

“Bu sarkiy1 seviyorum,” dedi.

“Biraz fazla karamsar, degil mi?” diyerek saka yollu
takildim.

“Birazcik 6fkenin kimseye zarart dokunmaz.”

“Sen simdiye kadar tanidigim en az 6fkeli insansin.”

“Bu dogru degil. Sadece -mig gibi yapmakta iyiyim,”
dedi.

Bunu bana itiraf etmek istedigini sanmiyorum. Zaaf-
larin1 gostermeyi sevdigi sdylenemezdi. Déndii ve mikro-
fonu masanin iizerine birake.

Amabu andan kagmasina izin veremezdim. Elini tuttum
ve onu kendime dogru ¢ektim. Kargt koymads, viicutla-
rimiz birbirine tamamen degene dek onu kendime dogru
¢ektim. Onu nefesimi hissedecek kadar yakinima gektim.

“Bu simdiye kadar duydugum en kétii sarki sdyleme
sekliydi,” dedim.

Gozleri 11l 11l parliyordu. “Kotii oldugumu soyle-
mistim.”

“Soylemedin.”

“Aklimdan séyledim.”

“Aklinda miyim ki?”

Yiiziiniin kizarikligindan gelen styr hissedebilecegim

kadar yakinimdayd.
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Elimi beline sardim, parmaklarimi saglarinda
gezdirdim. Birbirimize nefes kadar yakinken her sey olabi-
lirdi. Bekledim, gozleriyle evet demesini bekledim ve sonra
onu éptiitm. Dudaklari yumusacik bir yastik gibiydi, i¢inde
kayboldum. Agirdan aldik, &nce sadece dudaklarimiz
birbirine degdi, ardindan bu yetmemeye bagladi. Dudak-
larini aralads, dillerimiz birbirine degdi. Sertlesmistim, ok
iyi hissediyordum ve utanilacak bir yani da yoktu. Kiigiik
inleme sesleri gikariyordu, bu iniltileri duydukg¢a onu daha
da fazla 6pmek istiyordum.

Ask ve kimyasallarla ilgili séyledikleri hi¢ umurumda
degildi. Bu solup gidecek bir sey degildi. Kimyadan éte bir
seydi. Geri gekildi, gozleri benim gozlerimin igine bakan
parlak birer siyah yildizi andirtyordu.

“Geri gel,” dedim ve onu yarin bizim olmayacakmis gibi

optiim.
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Duramiyordum. Durmak da istemiyordum. Bedenim
kesinlikle beynimin dediklerini umursamiyordu. Onun
opiciiklerini her yerimde hissediyordum. Sa¢ diple-
rimde. Karnimin tam ortasinda. Dizlerimin arkasinda.
Onu i¢ime ¢ekmek istiyordum, onun iginde erimek isti-
yordum.

Bir adim geri gittik, bacaklarim koltuga carpti. Bede-
ninin yarist iistiimde kalacak gekilde beni koltuga yaurdi,
bir ayag: hala yerdeydi.

Opmeye devam etmem gerekiyordu. Bedenim atesler
icindeydi. Ne kadar 6psem de yetmiyordu. Daha yakin
olmam gerektigini hissediyordum. Ig¢imde karmagsik ve
inat¢1 bir sey uyanmist. Ona daha da yakin olabilmek i¢in
one dogru uzandim. Eliyle belimi sikt, elini yukari dogru

gotiirdii. Eli gogsiime degdi. Kollarimi boynuna doladim,
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en sonunda parmaklarimi saglarinda gezdirdim. Sonunda.
Biitiin giin bunu yapmak istemistim.
I¢ ses: Sihre inanmam.

I¢ ses: Sihrin ta kendisiyiz.
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YOK...
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... ARTIK.
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Norebangde seks yapamazdik.

Ya-pa-maz-dik.

Ama kendimi engellemeyecegim ve istedigimi itiraf
edecegim. Onu 6pmeyi kesmezsem, ondan daha fazlasini
isteyecektim ve ilk bulusmadan (hemen hemen) sonra daha
yeni tamsugt bir kizla norebangde scks yapmak isteyen
bir tip oldugumu diisiinmesini istemiyordum. Ancak
kahretsin ki o an tam da norebang'in orta yerinde onunla

seks yapmak istedigim icin tam olarak dyle bir tiptim.
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Kendimi ona dokunmaktan alikoyamiyordum.

Ellerimi saglarinin arasindan kaydirip sert sirt kasla-
rina indim. Sonrasinda ellerim kendi iradeleriyle kalcasina
dokundu. Tahmin ettigim iizere kal¢asi muhtesemdi. Stki,
yuvarlak ve oranflllydl. Ellenmeyi hak eden cinsten bir
kalgayd:.

Asla pantolon giymemeliydi.

Kalcasint avugladim ve stktim, bekledigimden ¢ok daha
iyi hissettirdi.

Kollar1 bagimin iki yanindaydi, kendini yukar ¢ekti ve
giiliimsedi. “Karpuz degil, biliyorsun,” dedi.

“Hosuma gitti,” deyip yine siktum.

“Hepsi senin,” dedi.

“Popoyu agikta birakan kovboy pantolonlarindan

giymeyi hi¢ disiindiin mi?” diye sordum.
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Giilerek, “Kesinlikle hayir,” dedi, yiizii kizardi. Yiiziinii
kizartmak gergekten hosuma gidiyordu.

Egildi ve beni 6ptii. O an bedenimde &piilmedik yer
kalmamus gibi hissettim. Agirdan almak igin ellerimi kalca-
sindan omuzlarina gotiirdiim. Onu biraz daha Spersem
sonrasinda durum benim icin ¢cok daha zor olacakti.

O yiizden.

Aruk 8piismek yoktu.
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Dudaklarinda bir tereddiit hissettim, diiriist olmak gere-
kirse yasadigimiz seyin bu kadar yogun olmasi beni de
biraz korkutmustu. Geri ¢ekildim ve onu oturur pozis-
yona getirdim. Ensesinden tuttum ve alnimi alnina
dayadim. Tkimiz de ¢ok hizli ve diizensiz nefes aliyorduk.
Kimyamizin tuttugunu biliyordum ama bu kadarini da
beklemiyordum.

Bize carpan yildirimlarla ates almisuk. Yanan bir
kibrigjn kuru bir odun pargasinin {zerine diismesi gibi.
Yangin Tehlikesi tabelalari ve yanmayi bekleyen bir
orman gibi.

Bugiiniin yaganabilecegi onca yol varken buraya vara-
cagimizi hi¢ tahmin etmemistim. Ancak bugiin olan her
seyin beni ona getirdiginden, bizi bu ana getirdiginden,

hayatumizin geri kalanina bu ani katugindan emindim.
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Charlie'nin Harvard'dan uzaklastirtlmas: bile bizi bu
noktaya getirecek planin bir parcastymis gibi geliyordu.
Charlie ve ¢uvallamasi olmasaydi, annem bu sabah séyle-
digi seyi sdylememis olacaki.

Ve eger séylememis olsaydi, heniiz gitmedigim sa¢
kesimi igin evden o kadar erken ¢ikmayacaktim.

Tanriyr arayan teolog kondiiktdriin 7 nolu trenine
binmemis olacaktim.

Eger kondiiktér Tanriyr aramamus olsayd:, yiirtimek
icin metrodan ¢ikmayacaktim ve Natasha'yr ayinvari
miizik dinleme olayini gerceklestirirken géremeyecektim.
Eger kondiiktoriin Tanriyla ilgili soyledikleri olmasaydi
Natasha'nin tizerindeki DEUS EX MACHINA yazlh
ceketi fark etmeyecektim.

Eger o ceketi fark etmeseydim, onu miizik magazasina
kadar takip etmeyecektim.

Ve onun hirsizlik yapan eski erkek arkadast olmasayd:
onunla hi¢ konusamayacaktm.

BMW’deki dallama da évgiiyii hak ediyordu. Eger kirmi-
z1da ge¢meseydi, Natashadan ikinci bir sans alamazdim.

Hepsi, her sey bizi buraya getirmisti.

Yeniden normal gekilde nefes almaya baslayinca
burnunun ucunu éptiim.

“Sana sdylemigtim,” dedim ve burnunun ucunu yine
optiim.

“Burun fetigisti,” dedi, sonra, “Ne sdylemistin bana?”
diye sordu.

Burnundan 6perek tane tane cevapladim:

“Biz.”
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Opiiciik.

“Birbirimiz.”

Opiiciik.

“I¢in.”

Opiiciik.

“Yaratlmigiz.”

Opiiciik.

Geri gekildi. Gozlerinin yerini firtuna bulutlar alds,
kollarini ve bacaklarint iizerimden ¢ekti. Birbirini ¢eken
muknauslart birbirinden ayirmak ne kadar zorsa, ondan
ayrilmak da o kadar zordu. Kaderle ilgili sozlerimle onu
sinirlendirmis miydim? Koltugun kenarina kaydi ve
aramiza ¢ok fazla bosluk koydu. O anin kagmasina izin
vermek istemiyordum. Daha birka¢ saniye once o anin
sonsuza dek siirecegini diiginmiigtim.

“Bir sarki daha soylemek ister misin?” diye sordum.
Sesim hirilalt ¢ikmists, bogazimi temizledim. Televiz-
yona soyle bir bakum. Opiismeye baslamadan 6nce onun
puanini gorme firsatimiz olmamistu. %89 yaziyordu,
oldukga kotilydii. Norebangde %90dan dusik almak
olduk¢a zordur.

O da televizyona bakt1 ama tek bir kelime etmedi. Kafa-
sindan neler gectigini anlayamiyordum. Nigin aramizda
olan bu seye bu kadar direniyordu ki? Elini saglarina
gdtiirdii, bir tutam sag aldi ve birakts, ardindan bir daha
aldi ve yine biraka.

“Uzgiiniim,” dedi.

Kaydim ve aramiza koydugu mesafeyi kapadim. Ellerini

dizinin tizerinde kenetlemisti.
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“Neden iizgiinsiin?” diye sordum.

“Bir sicak bir soguk davrandigim icin,” dedi.

Yapabilecegim en kétii sakayi (kelime oyunlar: ve kina-
yeler en kétii espri seklidir) yaparak, “Bir dakika énce ¢cok
da soguk degildin,” dedim. Hatta kaglarimi kaldirip ondan
bir reaksiyon bekledim. Bu durum her iki yone de gidebi-
lirdi.

Yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Gézlerindeki firtina
bulutlarinin hig sansi yokru.

“Vay,” dedi, sesi de yiiziindeki giiliimseme kadar sicakti.
“Kelimelerle aran hep iyi.”

Biraz daha abartarak, “Ve tabii ki kadinlarla da,” dedim.
Onun giiliimsemesi i¢cin kendimi maskaraya ¢evirebilirdim.

Bunu sdyleyince daha da giildii ve sirtini koltuga
yasladi. “Senden sair olacagina emin misin? Bu hayatumda
duydugum en kot dizeydi,” dedi.

“Sen nasil bir sey bekliyordun?”

“Dabha siirsel bir gey.”

“Saka mi1 yaptyorsun? Cogu siir seksle ilgilidir.”

Siipheciydi. “Elinde bunu destekleyecek gergek bir veri
var m1? Rakamlar1 duymak istiyorum.”

“Bilimci!” diye itham ettim.

“Sair!” diye kargilik verdi hemen.

Ikimiz de giildiik, mutluyduk ve mutlulugumuzu birbi-
rimizden gizlemeye ¢aligmadik.

“Gordiigiim birgok siir agk veya yildizlar hakkinda.
Siz sairler kafay: yildizlarla bozmussunuz. Kayan yildizlar.
Parlayan yildizlar. Sonen yildizlar,” dedi.

“Yildizlar 6nemlidir,” dedim giilerek.
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“Tabii ama nicin giinesle ilgili daha ¢ok siir yok? Giines
de bir yildizdir, hem de bizim icin en énemli olant. Bu bile
tek bagina bir ya da iki siiri hak ediyor olmal1.”

“Oldu bil. Su andan itibaren yalnizca giinesle 1lg1h
siirler yazacagim,” dedim.

“Giizel,” dedi.

“Yine de ciddiyim. Cogu siirin seksle ilgili oldugunu
diisiiniiyorum. Misal, Robert Herrick 7o the Virgins, to
Make Much of Time' adl bir siir yazd1.”

Bagdas kurdu ve iki biikliim olana dek kahkahalarla
giildii. “Yok artik, yazmady,” dedi.

“Evet, yazdi. Bakir ve bakirelere bekaretlerini olabildi-
gince cabuk kaybetmeleri gerekrigini, 6liimiin her an yant
bagimizda oldugunu, Tanr1 korusun, bakir/bakire olarak
dlebileceklerini anlatiyor.” dedim.

Giilmeyi birakei. “Belki de sadece an1 yagamamuz gerek-
tigini sdyliiyordur. Sanki tek sahip oldugumuz bugiinmiis
gibi, anin tadin1 ¢ikarmamiz gerektigini anlattyordur.”

Yeniden ciddilesmisti, iiziildii birden, sebebini bilmi-
yordum. Ensesini koltuga dayadi ve tavandaki disko
topuna bakt1.

“Bana babandan bahsetsene,” dedim.

“Gergekten onun hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Biliyorum ama yine de anlat iste. Nigin seni sevmedi-
gini soylityorsun?”

Basini kaldirip bana bakti. “Hig vazgegmiyorsun,” dedi
ve bagini tekrar koltuga dayadi.

“Israrctyimdir.”

1 G. N. Ing. Bakir ve Bakirelere Ogiit, Zaman1 Iyi Degerlendirin.
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“Nasil  soyleyecegimi bilmiyorum. Babamin temel
duygusu pismanlik. Ge¢misinde ¢ok biiyiik bir hata yapti-
ginu, ters yola saptigini diigiiniiyor. Olmast gerektigi yerde
degil de benim, annemin ve erkek kardesimin yaninda
oldugunu santyor.”

Bunu sdylerken sesi titredi ama aglamadi. Uzandim
ve elini tuttum, televizyonun ekranina baktik. Dans eden
puan yerine sessiz bir Atlantic City kumarhanesi reklami
doéniiyordu.

“Annem giizel resimler yapiyor. Gergekten inanilmaz
resimler,” dedim.

Babam ona hediyesini verdiginde gozlerinin nasil yasar-
digint hald animstyordum. “Yeobo,' bunu yapmak zorunda
degildin,” demisti.

“Sadece senin icin. Eskiden hep resim yapardin,” diye
yanitlamistt babam.

Buna ¢ok sagirmisum. Annemle (ve hatta ikisiyle) ilgili
her seyi bildigimi santyordum ama belli ki bilmedigim gizli
bir ge¢misi vardi. Anneme nigin resim yapmay1 birakeigin
sordugumda, elini havada sallayip gecen yillara ah ederek,
“Uzun hikaye,” demisti.

Natasha'nin elini optim ve, “Bazen belki de bizden
dolay1 hayatinin hatasini yaptugini diisiiniiyorum,” dedim.

“Evet ama o boyle diisiiniiyor mu?”

“Bilmiyorum. Ancak tahminde bulunacak olursam,
oldugu sekliyle hayatindan memnun bence.”

“Iyibari. Hayatin boyunca hata yaptigini diisiinerek yasa-
digint hayal edebiliyor musun?” Bunu séylerken iirperdi.

1 C. N. Korece. Tatlim
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Elini kaldirip dudaklarima gdtiirdiim ve 6ptiim. Nefes
alis verisi degisti. Onu 6pmek i¢in kendime dogru ¢ektim
ama beni durdurdu. “Nicin sair olmak istiyorsun, soyle-
sene,” dedi.

Geriye yaslandim, bagparmagimi elinin iizerinde
gezdirdim ve, “Bilmiyorum. Yani, bunu bir kariyer ya da
benzeri bir sey olarak istedigimden bile emin degilim. Buna
simdiden karar vermis olmami beklemelerini de anlami-
yorum. Bildigim tek sey siir yazmay: sevdigim. Gergekten
seviyorum. Soyleyeceklerim var ve onlari kigida dékmem
gerekiyor. Onlart kigida déktiigiimde de siir olarak geli-
yorlar. Bana kendimi en iyi hissettiren sey, tabii~” derken
konugsmay1 biraktm, onu yine sinirlendirmek istemi-
yordum.

Basini koltuktan kaldirdi. “Tabii ne?” diye sordu.
Gézleri parliyordu. Cevabi duymak istiyordu.

“Tabii senin diginda. Bana kendimi iyi hissettiriyorsun,”
diye yanitladumn.

Elini cekti. Yeniden kosesine gekilecegini diigiindiim

ama hayir. Uzand1 ve beni 6ptii.
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natasha

Konusmasina devam etmesin diye onu 6ptiim. Ciinkii eger
konugmaya devam ederse ona 4sik olacaktim ve ona 4sik
olmak istemiyordum. Gergekten istemiyordum. Ama stra-
teji olarak en iyi stratejim saytlmazdi. Opiismek, kelimeleri

kullanmadan konugsmanin bir bagka yoluydu.
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Bir giin 6piismek iizerine bir 6vgil yazacagim. Adini da
“Opiismeye Ovgii” koyacagim.

Masals1 bir siir olacak.
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natasha

Huysuz garsonumuz baska bir istegimiz olup olmadi-
gin1 sormak icin gelmeseydi muhtemelen halid dpusiiyor
olacakuk. Bir istegimiz yoktu, gitme vaktimiz gelmisti.
Onu hald New York'taki en sevdigim yer olan Dogal Tarih
Miizesine gotiirmek istiyordum. Bunu ona séyledim, disart
ciktik.

Norebangin karanlik ortamindan sonra, giines asiri
parlak goriiniiyordu. Hatta sadece giines degil her sey agir1
goriiniiyordu. Sehir daha giiriiltiilii ve daha kalabalike.

Korece tabelalarla birbirinin tstiine yigilmus diikkanlar:
goriince birkag saniyeligine afalladim, sonra Kore mahalle-
sinde oldugumu haurladim. Sehrin bu béliimiiniin Seul’a
benzedigi diistiniiliir. Gergekten dyle mi merak ediyorum.
Gézlerimi kisarak giinese bakum ve icimden tekrar igeri

donsek mi diye gecirdim. New York'un giiriiltilii ve
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telagh gercekliginin kendini yeniden hissettirmesine hazir
degildim.

Bu diisiince, gergekligi tiim duyularimla hissermemi
sagladi. Bu, gercekligin ta kendisiydi. Lastik ve egzoz
dumani kokulari, bir yere gitmeyen arabalarin sesi, hava-
daki ozonun tadi. Tim bunlar gerekligin kendisiydi.
Norebangde gergeklikten uzakmig gibi davranabilirdik ama
burada yapamazdik. New York’un en sevdigim yanlarindan
biri de buydu. Kendinize yalan sdylemeye calistiginizda
buna izin vermiyordu.

Ayni anda birbirimize déndiik. El eleydik ancak o an rol
yapiyormusuz gibi geldi. Sirt cantamu diizeltmek igin elimi
¢ektim. Elini tekrar tutmami bekledi ancak heniiz buna

hazir degildim.
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Geng Cocuk Kizi Rahat Birakmaz

Metroda yan yana oturduk, her ne kadar dip dibe olsak da
onun benden uzaklastugini hissedebiliyordum. Karsimiz-
daki koltuklar bostu; camdaki yansimamizdan birbirimizi
izliyorduk. Yiiziinii yana cevirdiginde gozlerim ona kaydi.
Ben ayni seyi yaptigimda onun gozleri de bana kaydi. Sirt
cantast kucagindaydi, sanki ¢antasi kalkip ayaklanacakmug
gibi ona simsiki sarilmist1.

Uzanip elini tutabilirdim ama bu biraz zorlama olurdu,
o yiizden bu sefer onun bunu yapmasini bekledim. Onun
aramizdaki bu seyi yiiksek sesle kabul etmesini istiyordum.
Onu rahat birakamiyordum. Su sozciikleri sdylemesini
istiyordum: Biz birbirimiz i¢in yaratilmisiz. Ya da benzeri
seyleri. Yeter ki bir sey soylesin. Bu konuda yalniz olmadi-
gimi bilmek icin bunlari duymaya ihtiyacim vardu.

Ama fazla zorlamasam iyi olacaku.
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Fazla kurcalamayacaktim.
“Neden korkuyorsun bu kadar?” diye sordum, kurcala-

mamay1 beceremeyerek.
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natasha

Rol yapmaktan nefret ediyorum ama o an rol yapryordum.

“Neden bahsediyorsun?” diye sordum yansimasina bakarak.



daniel

Neyden bahsettigimi bilmedigine neredeyse inanacaktim.
Camda goz goze geldik, sanki birbirimize bakabildigimiz
tek yer orastydi.

“Biz birbirimiz igin yaratulmigiz,” dedim israrla.
Sozciikler agzimdan, ayni anda hem patronvari hem azarlar
hem de rica eder gibi ¢ikmisti. “Senin de béyle hissettigini
biliyorum,” diye ekledim.

Tek bir kelime etmedi, sadece kalkt: ve metronun kapi-
sina yaslandi. Ofke ates olsaydi, biitiin viicudundan yayilan
alevleri gorebilirdim.

Bir yanim yanma gidip oziir dilemek istiyordu. Diger
yanim sorunu her neyse bilmek istiyordu. Sadece iki durak
kalmisti, yerimden kalkmamaya karar verdim. Metro
sonunda aci bir ¢iglik atarak Seksen Birinci Cadde istas-

yonuna vardi.
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Kapilar agildi. Natasha kalabaligt yararak ilerledi ve
kosar adim merdivenlere gitti. En iist basamaga gelince
kogeye ilerledi ve bana dogru déniiverdi.

“Bana ne hissettigimi soyleme,” diye fisiltiyla karigik
bagirdi. Bagka bir sey daha sdyleyecek oldu ama sonra
vazgecti. Bana sirtin1 doniip yiirtiyiip gitti.

Sinirliydi ama artik ben de sinirliydim. Ona yetigmeye
caligtim.

“Senin sorunun ne?” dedim. Bunu sdylerken ellerimi
gergekten de havaya savurmugstum.

Onunla tartismak istemiyordum. Central Park hemen
caddenin kargisindaydi. Agaclar sonbahar renkleriyle giir
ve giizel goriiniiyordu. Parkta onunla gezip defterime
siirler karalamak istiyordum. Siir yazmamla alay etmesini
istiyordum. Yapraklarin renginin nasil ve nigin degistigini
bana 8gretmesini istiyordum. Eminim bunun bilimsel
agtklamasini biliyordu.

Cantasint her iki omzuna ast1 ve kollarini viicudunun
éniinde kavusturdu. “Birbiri igin yaratulmis olma diye bir
sey yok,” dedi.

Felsefi bir tartigmaya girmek istemiyordum, dolayisiyla
pes ettim. “Tamam ama olsaydi~" derken s6ziimii kesti ve,
“Hayur. Yeter. Oyle bir sey yok iste. Hem zaten &yle bir sey
olsaydi bile, kesinlikle bizim icin gegerli olmazdi,” dedi.

“Bunu nasil sdyleyebilirsin?” dedim. Sagmaliyor oldu-
gumu, mantiksiz davrandigimi ve muhtemelen olmamam
gereken bir¢ok diger sey de oldugumu biliyordum. Bu bir
bagskastyla iizerine tartisilabilecek bir konu degildi.

Birini size 4stk olduguna ikna edemezsiniz.
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Hafif bir rizgir cevremizdeki yapraklarin higirdama-
sina neden oluyordu. Hava biitiin giin oldugundan daha
soguktu.

“Ciinkii bu dogru. Biz birbirimiz i¢in yaraulmadik,
Daniel. Ben kayit dig1 bir gd¢gmenim ve sinir dig1 edildim.
Bugiin Amerikadaki son giiniim. Yarin buradan gjtmis
olacagim,” dedi.

Belki soylediklerini izah etmenin bagka bir yolu vardi.
Beynim farkli bir anlam ¢ikarma umuduyla duyduklar
arasinda 6nemli olan seyleri secip anlamlandirmaya calist1.
Hizlica bir siir bile yazmaya calisum ancak kelimeleri bir
araya getiremedim. Kelimeler 6ylece havada asili duru-
yordu ve bir araya getiremeyecegim kadar agirdu.

Son.

Kayit dig.

Amerika.

Gitmis olacagim.
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natasha

Ortalik yerde kavga etmek gibi seyler beni genellikle
rahatsiz eder, ancak Daniel disinda kimseyi fark edecek
durumda degildim. Diiriist olmak gerekirse, bu durum
sadece bu ana ozel degildi, giin boyunca ondan baska
kimseyi gormemisti goziim.

Ellerini alnina bastirdi, saglari yiiziinti adeta bir perde
gibi kapamist1. Ne séylemem veya ne yapmam gerektigini
bilmiyordum. Sézlerimi geri almak, -mig gibi yapmaya
devam etmek istiyordum. Islerin buraya kadar varmas
benim sugumdu. En basindan ona séylemeliydim ama
islerin bu noktaya varacagini hi¢ diisiinmemistim. Bu

kadar yogun duygular yasayacagimi hi¢ diigiitnmemigtim.
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“Senin igin goriismemi erteledim.” Sesim o kadar kisik
cikmustt ki beni duyup duymadigini bilmiyordum ancak
duymustu galiba.

Gézleri bityiidii. Sakinlesmeden 6nce tig farkls ey soyle-
meye calisti: “Dur bir dakika, bu benim sugum mu?”

Kesinlikle onu sucluyordum. Ama ne igin sugladi-
gimdan emin degildim. Bisikletli bir kurye bize ¢ok yakin
bir yerden kaldirima ¢ikti. Birisi de bagirarak yoldan
gitmesini sdyledi. Ben de bagirmak istiyordum. Kurallara
uymasint sdylemek istiyordum.

“Beni uyarabilirdin. Gidecegini bana soyleyebilirdin,”
dedim.

“Seni uyardim,” dedi, savunmaya gegerek.

“Yeterince degil. Yirmi dért saatten az bir siire iginde

bagka bir iilkeye gidecegini sdylemedin.”
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“Bilemedim, bizim boyle-"

Soziinii yarida keserek, “Tanigugimiz zaman sinir digst
edilecegin belli degil miydi? Bunu biliyordun,” dedim.

“O zaman seni ilgilendirmiyordu.”

“Peki, simdi ilgilendiriyor mu?” diye sordum. Durumun
vahametine ve umutsuzluguna ragmen, su an beni ilgilen-
dirdigini duymak bana biraz umut vereceki.

“Seni uyarmaya calisum,” dedi israrla.

“Yeterli gelmemis demek ki. Yapman gereken sey agzini
agip gercegi soylemekti. Aska ve siire inanmamakla ilgili
sagmaliklarini agiklamak degildi. Daniel, bana dsik olma,
demen gerekirdi. Daniel, ben gidiyorum, demen gerekirdi.”

“Tam bunlar séyledim.” Bagirmiyordu ama ¢ok sessiz
de soylememisti.

Denizci montu giymis yeni yiiriimeye baglayan ¢ok sik
bir ¢ocuk saskin gozlerle bize bakti ve babasinin eline asild.
Hepsinin elinde seyahat rehberi olan bir turist ordusu sanki
vitrinde duruyormusuz gibi bizi inceliyordu.

Sesimi algaltarak, “Evet ama bunu kastettigini diigiin-
memistim,” dedim.

“O halde bu kimin su¢u?” diye sordu.

Buna séyleyecek bir seyim yoktu, yalnizca birbirimize
bakuik.

“Gergekten bana stk oluyor olamazsin,” dedi daha
sessiz bir sekilde.

Sesi endiseyle siiphe arasinda bir yerdeydi.

Yine soyleyecek bir sey bulamadim. Biitiin giin onun
icin hissettiklerime ben bile sagirmistim. Asik olmak sizin

kontroliniizde olan bir sey degildi.
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Aramizdaki havayi sakinlegtirmeye calistim. “Nigin asik
oluyor olamazmisim?” diye sordum.

Hizlica sirt cantasinin askilarini gekerek, “Ciinkii bu
aptallik olur. Asik olmamani séylemistim sana—"

Arck burama kadar gelmigti. Tiim giin kalbim emrine
amadeydi ancak artik yara bere i¢inde kalmigt.

“Oh ne giizel. Sen bir sey hissetmedin yani? Kendi
kendime mi §piistiim ben?”

“Birkag dpiiciigiin sonsuza dek birlikte olacagimiz anla-
mina geldigini mi santyorsun?”

“O dpiismelerin gergek oldugunu saniyorum.”

Gozlerini kapadi. Tekrar aguginda gozlerinde acima
gordiim sanirim. “Daniel-" diye baglad1.

Araya girdim. Bana acimasini falan istemiyordum.
“Hayir. Herneyse. Higbir sey duymak istemiyorum. Ben
anlayacagimi anladim. Sen ayni sekilde hissetmedin ve
bugiin gidiyorsun. Anladim. Sana hayatta basarilar,” dedim.

“Tipki babama benziyorsun,” dediginde iki adim
atmigtum bile.

Ceketimi giyerken, “Babani tanimiyorum bile,” dedim.
Nedense ceketim daha dar gibiydi.

Kollarini gogsiinde birlestirdi. “Fark etmez. Onun gibi
bencilsin igte.”

“Degilim.” Savunmaya gegme strasi bendeydi.

“Evet, dylesin. Biitiin diinyanin senin etrafinda déndii-
giinii saniyorsun. Senin duygularin. Senin hayallerin.”

Ellerimi havaya savurdum ve, “Insanin hayallerinin
olmasinda yanlig bir sey yok. Belki aptal bir hayalperest

olabilirim ama en azindan hayallerim var,” dedim.
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“Bu niye bir erdem olsun ki? Siz hayalperestler evrenin
yalnizca siz ve tutkulariniz i¢in var oldugunu diisiiniiyor-
sunuz.”

“Hig hayallerinin olmamasindan daha iyi bence.”

Gozlerini kisarak bana baku, tarugmaya hazir goriinii-
yordu. “Gergekten mi? Nedenmis 0?”

Bunu agiklamak zorunda kaldigima inanamiyordum.
“Cunkii hayal kurmak icin diinyaya geldik.”

Kafasini sallayarak, “Hayir. Evrilmek ve hayatta kalmak
icin bu diinyaya geldik. Hepsi bu,” dedi.

Buna da bilimsel bir yorum getirecegini biliyordum.
Gergekten buna inaniyor olamazdi. “Buna inanmiyorsun,”
dedim.

“Beni bunu sdyleyebilecek kadar iyi tanimiyorsun.
Ayrica, hayal kurmak bir liikstiir ve herkes bu litkse sahip
degil”

“Evet ama sen bu likse sahipsin. Baban gibi olmaktan
korkuyorsun. Yanls olani se¢mekten korktugun icin higbir
seyi segmiyorsun.” Bunu ona séylemenin daha iyi bir yolu
vardi elbette, ancak o an Natashanin karsisinda en iyi
halim durmuyordu.

“Ne olmak istedigimi ¢oktan biliyorum”

Giilmeden edemedim. “Veri bilimci mi? Bu tutku degil.
Bu sadece bir is. Hem hayal kurmaktan kim élmis ki?”

“Cok fazla kisi. Nasil bu kadar saf olabiliyorsun?”

“Peki 6yle olsun, senin gibi olmaktansa saf olmay1 tercih
ederim. Sen sadece goziiniin 6niinde duran seyleri gorii-
yorsun.”

“Olmayan seyleri gormekten iyidir.”



Giines de bir Yildizdir - . 237

Cikmaza girmistik.

Giines bulutlarin ardina gizlenmisti, Central Park tara-
findan hafif bir esinti geldi. Bir miiddet birbirimize bakuk.
Gokyiizii bulutlarla kaplaninca Natasha goziime farkli
goriindii. Sanirim ben de farkli gériiniiyordum. Saf oldu-
gumu disiiniiyordu. Dahasi, sagmaladigimi diisiiniiyordu.

Belki de bir seylerin bu sekilde bitmesi daha iyi olacaku.
Birbirimizin ¢ok farkli oldugunu kesfedip yalnizca askin
bizi bir arada tutmaya yetmedigini anladigimiz uzun ve
icinden ¢ikilmaz bir iliski yasamak yerine trajik ve ani bir
son daha iyi olacaku.

Tiim bunlari diisiiniiyordum. Hi¢birine inanmiyordum.

Riizgar yeniden hizlandi. Saglarini dalgalandirdi. Sagla-
rinin ucunu pembeye boyatugini hayal ettim. Keske gore-

bilseydim.
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“Aruk gitsen iyi olacak,” dedim.

“Ha, yani bu mu?” diye sordu.

Pisliklesmesinden memnundum. Bu durumumuzu
kolaylastiriyordu. “Beni hi¢ diisiiniiyor musun? Natasha
neler hissediyor? Nasil oldu da Natasha kayit dist bir gigmen
oldu? Hig¢ bilmedigi bir iilkeye gidip yasamak istiyor mu? Bu
olanlar Natashay: tamamen yikima ugratmas olabilir mi?”

Yiiziindeki suglugu gorebiliyordum. Bana dogru bir
adim atu, ancak ben geri ¢ekildim.

Ben geri ¢ekilince durdu.

“Seni kurtaracak birini bekliyorsun. Doktor olmak iste-
miyor musun? Olma o zaman.”

“O kadar basit degil,” dedi sessizce.

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Bes dakika 6nce bana

soyledigin gibi, agzint acacaksin ve gercegi sdyleyeceksin.
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‘Anne, baba! Ben doktor olmak istemiyorum,” diyeceksin.
‘Ben sair olmak istiyorum ¢linkii ben bir aptalim ve neyin
daha iyi olacagini bilmiyorum,” diyeceksin.”

“Bu kadar kolay olmadigint biliyorsun,” dedi, biraz
oncekinden daha da sessizce.

Sirt ¢antamin askilarini sikica gekistirdim. Aruk gitme
vaktim gelmisti. Kaginilmaz olan: ertelemekten bagka
bir sey yapmiyorduk. “Nefret ettigim seyin ne oldugunu
biliyor musun? Siirden nefret ediyorum,” dedim.

“Evet, biliyorum,” dedi.

“Sus bir dakika. Siirden nefret ediyorum ama bir kere-
sinde Warsan Shire adli bir gairin yazdiklarini okumugtum.
Diyordu ki, kendine insanlardan yuva yapamazsin ve bunu
sana birinin sdylemis olmas: gerekir.”

Bunun dogru olmadigini sdylemesini bekledim. Hatta
soylemesini istedim, ancak hicbir gey soylemedi.

“Abin hakli. Bu isin bir yere varacag yok. Hem beni
sevmiyorsun, Daniel. Yalnizca seni kurtaracak birini

artyorsun. Kendi kendini kurtar.”
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Geng¢ Cocuk Hayatinmin Tam Anlamyla
Boktan Oldugunu Anlar

Onun hakli olmasini, ona 4sik olmamis olmay1 o kadar ¢ok
istiyordum ki.

Cekip giderken onu izledim, onu durdurmadim ya
da takip etmedim. Ne kadar da aptaldim. Mistik, kristal
kiirelere tapan salagin teki gibi davraniyordum. Tabii ki
boyle olacakti. Kader, alin yazisi ve birbiri igin yaratilmas
olma mevzusuyla ilgili sagma sapan seylerden bahset-
mistim.

Natasha hakliydi. Hayat anlam yiiklemeyi tercih etti-
gimiz bir siirii aptal karar, kararsizlik ve tesadiiften ibaretti.
Okulun yemekhanesinde en sevdiginiz pastadan kalmamug
me? Belki de evren, diyetinize devam etmenizi istedigin-
dendir.

Tesekkiirler, Evren!
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Treninizi mi kagirdiniz? Belki de treniniz tiinelde patla-
yacakti ya da kus gribi (su kusu, kaz, pterodaktil) virtisiini
yayan ilk hasta o trendeydi. Cok siikiir o trende degildiniz.

Tesekkiirler, Evren!

Yine de kimse kaderinin pesinden gitme zahmetine
girmez. Yemekhane arka tarafta bagka bir kutu oldugunu
unutmus olabilir ve siz arkadaginizin pastasindan bir dilim
alabilirsiniz. Bir sonraki treni beklerken sinirlenebilirsiniz,
ancak nihayetinde gelecektir. Kagirdiginiz trende kimse
6lmemis olabilir. Kimse aksirip tiksirmamuig bile olabilir.

Kendimize her seyde bir hayir oldugunu séyleriz fakat
aslinda hikdye anlatmaktan oteye gitmeyiz. Hikayeler
uydururuz.

Hicbir anlam1 olmayan hikayeler.



Bir Hikaye

Kader her zaman tanrilarin tekelinde olmustur, hos tanri-
larin kendisi de kadere tabidir.

Antik Yunan mitolojisinde, ii¢ kader tanrigasi kisinin
kaderini dogumdan sonraki ti¢ gece icinde belirler. Yeni
dogan ¢ocugunuzun kuvézde uyudugunu hayal edin.
Karanlik, yumugsacik ve sicak bir ortam, saat sabaha karst
iki ila dort arast, sadece yeni doganlara ve 6lmekte olanlara
ayrilmig saatler.

Ilk tanriga Clotho ortaya ¢ikar. Bakire, geng ve hostur.
Elinde bir dokuma makinesi vardir, onunla cocugunuzun
yasam ipini dokur.

Hemen yaninda ikinci tanrica Lachesis vardir. Ilk tanri-
caya kiyasla daha biiyiik, daha anacur. Onun elinde ise

gocugunuzun yasam ipini 6l¢gmede kullanacag: bir cubuk
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vardir. Yani, ¢ocufunuzun yasam siiresi ve kaderi onun
ellerindedir.

Son tanriga yaslt ve bitkin Atropos'tur. Kaginilmazdur.
Elinde korkung bir makas vardir. Cocugunuzun yasam
ipini kesmekte kullanacagi bir makas. Cocugunuzun 6liim
zamanina ve sekline karar verecek olan odur.

Cocugun bu ii¢ mitkemmel ve korkung tanrigay: gordii-
giinii, tanricalarin besiginin baginda dikilip gocugun gele-
cegini belirledigini hayal edin.

Modern zamanlarda, bu tanricalar ortak bilingte bityiik
olctide yok oldular, ancak Kader fikri hala duruyor. Nigin
hala buna inantyoruz? Isin igerisinde parmagimizin olma-
yist ve bunu dnleyemeyecek olmamiz trajediyi daha katla-
nilir bir hale mi getiriyor?

“Her seyin bir sebebi var,” der Natasha'nin annesi.
Demek istedigi Kaderin bir sebebinin oldugu ve bu sebebi
bilmesek de bir planin var oldugunu bilmenin rahatlama
sagladigidur.

Natasha farkli diisiiniiyordu. Determinizme, neden
sonug iliskisine inaniyordu. Ona gére bir eylem digerini
tetikliyor, o eylem de bir bagka eylemi tetikliyordu. Eylem-
leriniz kaderinizi belirliyordu. Bu acidan Daniel'in baba-
sina benziyordu.

Daniel aradaki muglak bélgede yasiyordu. Belki bugiin
Natasha'yla tanismamasi gerekiyordu. Belki de her sey bir
tesadiiften ibaretti.

Ancak.

Tanigmalarindan sonra geri kalan her sey, aralarindaki

ask kaginilmazdi.
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Daniel'la yasadigim bu kétii anlarin beni miizeye gitmekten
alikoymasina izin vermeyecektim. Sehirdeki en sevdigim
yerlerden biriydi bu miize. Buradaki binalar schir merke-
zindeki binalar kadar uzun degildi. Gokyiiziinii kesintilere
ugramadan izleyebilmek giizeldi.

On dakika sonra, miizenin en sevdigim béliimiin-
deydim, Gokeast Salonunda. Cogu insan dogrudan
yandaki géz kamastiran degerli ve yari degerli taglardan
olusan kiymetli taglar bsliimiine geger. Ancak ben buray:
seviyordum. Karanlik, sade ve bos olusunu seviyordum.
Hemen hemen hi¢ kimsenin olmayisini seviyordum.

Odanin dért bir yaninda, parlak 1sikli dikey kutularda
kiigiik goktasi parcalari sergileniyordu. Kutulara Uzaym
Miicevherleri, Evrenin Yapitaslar, Giines Sisteminin

Kokenleri gibi isimler verilmisti.
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Goktaglart arasinda favorim olan Ahnighito goktasina
dogru ilerledim hemen. Aslinda daha biiyiik olan Cape
New York goktasinin yalnizca bir boliimiiydii. Ahnighito
otuz dort ton demirden olusmustu ve diinyada sergilenen
en biiyitk goktasiydi. Ustiine yerlestirildigi platforma
¢ikuim ve ellerimi tizerinde gezdirdim. Metal soguklugun-
daydi ve yiizeyinde carpmadan kaynakli binlerce kiigiik
cukur vardi. Goézlerimi kapattim, parmaklarimi gokeaginin
tistiindeki ¢ukurlarda gezdirdim. Bu koca demir kiitlesinin
uzay boslugundan geldigine inanmak zordu. Giines siste-
minin kékenlerini icerdigine inanmak ise daha da zordu.
Burasi benim ibadethanem, kilisemdi. Bu platformda
durmak benim tek dayanagimdi. O kaya pargasina dokun-
dugum an Tanriya inanmaya en ¢ok yaklasugim and.

Daniel't buraya getirecektim. Ona uzay kayalari ve
carpma kraterleriyle ilgili siirler yazmasini soyleyecektim.
Giines sistemimizi, galaksimizi, evrenimizi olugturan etki-
tepkilerin say1si cok fazlaydi. Muntazam bir sekilde diizgiin
gitmesi gereken seylerin sayis1 dudak uguklatan cinstendi.

Tiim bunlarla kiyaslandiginda 4sik olmak da neydi ki?
Bir dizi kiigiik tesadiifiin her seyi ifade ectigini soylityorduk
ciinkii bu galakside kiigiiciik hayatlarimizin bir &nemi
olduguna inanmak istiyorduk. Ancak 4sik olmak evrenin
olusumuyla kiyaslanamazd: bile.

Yakinindan bile ge¢mezdi.



daniel

“Simetri”

Daniel Jae Ho Baeden Bir Siir

Ben duracagim
Kendi tarafimda.
Sen ise

oteki tarafta.
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Babamla bir zamanlar ¢ok yakindik. Jamaikadayken, hatta
buraya tagindiktan sonra bile etle urnak gibiydik. Cogu
zaman hayalperestler olarak babamla ben, hayalperest
olmayan annemle erkek kardesime kars: bir birlik icindey-
misiz gibi gelirdi.

Birlikte kriket maqi izlerdik. Se¢melere kaulmak icin
hazirlik yaparken ben onun seyircisi olurdum. Bir giin
tinlii bir Broadway aketorii oldugunda, oyunlarda kiigiik
kizlar icin ayrilan yerleri bana ayarlayacagini séylerdi. Unlii
olduktan sonra hayatimizin nasil olacagina dair hikayelerini
dinlerdim. Annem ve erkek kardesim bu hikéyeleri dinle-
meyi birakuktan sonra bile ben uzunca siire dinlemeye
devam etmistim.

Her sey dért yil énce ben on ii¢ yasima basinca degis-

meye basladi. Annem bir oda bir salon dairede yasgamaktan
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usanmugtt. Jamaika'daki tiim arkadaglarinin kendilerine ait
evleri vardi. Babamin ayni iste ayni iicretle calismasindan da
bikmusti. Babamin elbet sans bize de giilecek demesinden
de usanmusti. Gergi ona hicbir sey demiyordu, sadece bana
dert yakintyordu.

Siz gocuklar cok biiyiidii, artik ayni odada kalamaz. Siz
ozel alana ihtiyaciniz var.

Ben hicbir zaman gercek bir mutfaga ve gergek bir buzdo-
labina sahip olmayacak.

Su aptal oyunculuktan vazgecmesinin vakti geldi coktan
babanin?

Sonra babam isinden de olmustu. Isten kovulmus
muydu yoksa isi kendi mi birakmigt1 bilmiyordum. Annem
isten istifa etmis olabilecegini diistindiigiinti sdylemisti
ama bunu hicbir zaman kanitlayamadh.

Babam isten ¢iktugi giin soyle demisti: “Her iste bir
hayir vardir. Akedrliik hayallerimin pesinden kosmam i¢in
bana daha fazla vakit kalmis olacak.”

Kime soylemisti bilmiyorum, ancak kimseden bir yanit
gelmedi.

Aruk ¢alismadigy icin daha fazla se¢melere katilaca-
gin1 s6ylilyordu. Ancak dedigi gibi olmadi. Her zaman bir
bahane buldu:

Ben uygun degil o boliim icin.

Onlar benim aksan begenmezler, adamim.

Ben cok yasly artsk. Aktorliik gene adam isi.

Annem aksamlari isten eve geldiginde, babam is aradi-
gini, cabaladigini soylilyordu. Halbuki ben ve erkek
kardesim isin aslin1 biliyorduk.
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Bir oyunun iginde kaybolusunu ilk giinkii gibi hatirli-
yorum. Peter ve ben okuldan gelmistik. Bir seylerin tuhaf
oldugunu anlamistik ¢iinkii 6n kap: ardina kadar agiko.
Babamiz salondayds, yani bizim yatugimiz odada. Bizim
geldigimizi duyup duymadi@ini bilmiyorum ama hig tepki
vermedi. Elinde bir kitap tutuyordu. Daha sonra kitabin 4
Raisin in the Sun adli oyun oldugunu fark ermigtim.

Uzerinde diigmeli beyaz bir gomlek ve kumas pantolon
vardi, oyunu okuyordu. Kitabi nigin elinde tuttugunu
bilmiyorum, ¢oktan ezberlemisti zaten. Monolog boliim-
lerini hala hatirliyorum. Karakter geleceginin 6niine serili-
sini gordiigiinden ve geleceginin belli belirsiz gériinen bir
bosluktan ibaret oldugundan bahsediyordu.

Babam onu izledigimizi fark edince gizlice geldigimiz
igin bizi azarladi. Ilk bagta onun utandigini sanmigtim.
Hig kimse hazirliksiz yakalanmay: istemezdi. Ancak sonra
bundan daha fazlasi oldugunu fark ettim. Sanki onu
hirsizlik yaparken veya annemi aldatirken yakalamigiz gibi
utanmisti.

Bu olaydan sonra o ve ben birlikte artik pek bir sey
yapmamaya basladik. Kriket izlemeyi biraktu. Oyun-
lar1 ezberlemesine yardim etme tekliflerimi geri ¢evirdi.
Annemlerin odasinda babamin rtarafi yavas yavas kulla-
nilmig ve sararmis oyun metinleriyle dolmaya basladi. Tiim
rolleri biliyordu, yalnizca bagrollerin degil, figiiranlarin
rollerini bile ezberlemisti.

En sonunda tiim bu oyuncu segmelerini ve is arama
yalanini bir kenara birakti. Annem de ev sahibi olma

ve birden fazla yatak odast olan bir eve ¢ikma hayalini
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bir kenara birakti. Annem ge¢imimizi saglamak igin is
yerinde fazladan mesaiye kaldi. Gegen yaz, 6nceki yazlarda
yapugum gibi New York Metodist Hastanesinde goniillii
olarak ¢alismak yerine McDonaldsta ise girdim.

Boyle boyle ii¢ yildan fazla zaman gegmisti. Okuldan
eve geldigimizde babami kendini odasina kilitlemis,
oyunu ezberlemeye calisirken bulurduk. Sevdigi béliimler
uzun, dramatik monologlardi. O Macbeth'ti, Walter Lee
Youngerdi. Beceriksiz oldugunu diisiindiigii akedrleri
yerin dibine sokarken, iyi oldugunu diisiindiigii aktorlere
ovgiiler yagdirirdi.

Kendisi hicbir sey yapmamis olsa da iki ay énce bir
rol kapti. Yillar dnce segmelerde tanistigy biri A Raisin
in the Sun adli oyunu sahneye koyacakti. Bunu anneme
soylediginde, annemin sordugu ilk soru, “Ne kadar icret
alacaksin?” oldu.

Tebrik etmedi. Seninle gurur duyuyorum, demedi. Hangi
rol ya da ne zaman gibi sorular sormadi. Heyecanls misin
diye sormadi. Sadece, ne kadar iicret alacaksin, dedi.

Bunu soylerken ona donuk gézlerle bakmisti. Etki-
lenmemis gozlerle. Art arda iki mesaiden gelmis olmanin
verdigi yorgun gozlerle.

Sanirim biraz afallamistik. Kendisi bile kendine sasir-
mist. Evet, yillardir babamla ilgili hayal kirnklhigina ugra-
must1, ancak o an bize onlarin gergekte birbirinden ne
kadar uzaklagtigini gdstermisti. Her zaman annemin tara-
fin1 tutan Peter bile birazcik tirkmiistii.

Yine de. Onu suglayamazsiniz. Tam olarak degil en

azindan. Babam yillardir hayallere dalip hayatini bosa
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harcamisti. Gergek diinya yerine hep oyunlarda yasamusti.

Aslinda buna hili devam ediyordu. Annemin aruk hayal

kurmak icin zamani yoktu.

Benim de yok.



samuel kingsley

Bir Pismanlik Hikdyesi, Boliim 3

Diiriist olmak gerekirse, Samuel Natashadan birazcik
korkuyordu.

Onun ilgisini ¢eken seyler kimya, fizik ve matematikti.
Olacak is miydi? Nereden c¢ikmisti bunlar? Bazen onu
mutfak masasinin iizerinde ev édevlerini yaparken izli-
yordu, o anlarda onun bagka birine ait oldugunu diisiinii-
yordu. Onun diinyasi kendininkinden ve ilgilenmesi i¢in
ona ogrettigi seylerden daha biiyiiktii. Ne ara bu kadar
biyiimiistt ki.

Bir gece Natasha ve Peter uyuduktan sonra su igmek
icin mutfaga gitmigti. Natasha'nin matematik kitabi ve
ev 6devi masanin tizerindeydi. Samuel amacinin ne oldu-
gunu bilmiyordu, ancak 15181 act1, masaya oturdu ve hizlica
kitaba goz gezdirdi. Asla anlayamayacag: bir zamandan ve

bir toplumdan kalmis kadim bir dili andiran hiyerogliflere



Giines de bir Yildizdir 253

benziyordu. Bu onu biraz iirkiittii. Uzunca bir siire orada
oturdu, iginden, kegke tenim diinya tarihini ve diinyadaki
bilgilerin tamamin: i¢ime alacak kadar gecirgen olsaydi,
diye gegirerek parmaklarini sembollerin iizerinde gezdirdi.

O geceden sonra, Natasha’ya her bakuginda, sanki o
bakmazken, kagla géz arasinda biri igeri sizip kiigiik kizini
kagirmus gibi muglak bir duyguya kapildi.

Gergi bazt zamanlar eski Natasha’sini bir an i¢in goriiyor
gibi oluyordu. Kiiciikliigiindeki gibi bir bakis firlatiyordu
ona. Ondan bir sey istiyormus gibi bir bakis. Ondan daha
fazla olmasini, daha fazlasini yapmasini ve onu daha fazla
sevmesini isteyen bir bakig. Buna icerliyordu. Bazen kizina
icerliyordu. Zaten elinden geleni yapmamis miydi? Onun
ilk ¢ocuguydu. Onun icin tiim hayallerinden ¢oktan

vazge¢memis miydi?
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Kendimle ne yapacagimi bilmiyordum. Riizgir nereye
eserse oraya gidecektim giiya ama riizgar falan kalmamist.
- Dilenciler gibi giyinip elime bir ilan tahtasi alip iizerine,
“Sirada ne var, Evren?” yazmak istiyordum. Gergi su an
evrenin pek de umurunda olmadigimu itiraf etmenin zama-
niydi sanki.

Her seyden ve herkesten nefret ettigimi séyleyebilirdim.

Evren de upki Charlie gibi dallamaydu.

Charlie.

Bok cuvali Charlie.

Miistakbel kiz arkadagima bu isin bir yere varama-
yacagini soyleyen Charlie. Onu hirsiz olmakla suglayan
Charlie. Ona kiigiik bir ¢iikiim oldugunu séyleyen
Charlie. On bir yildir suratni yumruklamak istedigim

Chatlie.
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Belki de riizgar buydu. Charlic’ye olan nefretimdi
riizgar. Belki de tam zamaniydi, ne de olsa bugiiniin isini
yarina birakmamal.

Bugiin kaybedecek baska hicbir seyim kalmamigt1.
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Bu sefer asistan biraz dagilmig goriiniiyordu. Bir tutam
sa¢ diigmiistii gozlerine. Gozleri floresan isiklari altinda
daha da parlak goriiniiyordu, parlak kirmizi rujundan eser
kalmamuigti.

Opiismiis gibi goriinityordu.

Cok erken veya ¢ok ge¢ kalmadigimdan emin olmak
icin telefonumdan saati kontrol ettim, tam zamaninda
gelmistim.

“Tekrar hos geldiniz, Bayan Kingsley. Beni izleyin,
liiefen.”

Ayaga kalku ve yiiriimeye bagladi. “Jeremy, yani Bay
Fitz... sey yani, demek istedigim Avukat Fitzgerald da
odasinda.”

Kapiy1 usulca ¢aldi ve bekledi. Gézleri daha da parlaku.

Kapr agildt.
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Burada olmasam da olurdu, Avukat Fitzgerald'in gozi
asistanindan baskasini gormiiyordu. Oyle bir bakiyordu ki
boldigiim icin 6ziir dileyesim geldi. Asistan da ona ayni
sekilde bakiyordu.

Yiiksek sesle bogazimi temizledim.

Nihayet gozlerini alabildi. “Tesekkiirler, Bayan Winter,”
dedi. Askini ilan etse de olurdu.

Pesinden gittim. Masasina oturdu, parmaklarini sakak-
larina basurdi. Kasinin hemen tizerinde kii¢iik bir bandaj
vardi, bir tane de bilegine sariliyd. Internet sitesindeki
resminden daha yagh ve daha bezgin goriintiyordu. Ayni
olan tek sey kendisinin beyaz olmasi, gozlerinin ise agik
yesil olmasiydi.

“Otur otur,” dedi bir solukta. “Erteleme igin izgiiniim.
Bu sabah kiiciik bir trafik kazast gecirdim fakat ¢ok fazla
vaktimiz yok, bu yiizden litfen islerin bu noktaya nasil
geldigini anlatr misin?”

Nereden baslayacagimi  bilmiyordum. Tim olan-
lart anlatmali miydim? Neleri anlatmaliydim? Her seyi
anlatmak icin zamanda geriye gitmem gerekiyor gibi
hissettim.

Babamun basarisizlia ugramis hayallerinden bahsetmeli
miydim? Hayallerin asla 6lmeyecegine inandigimi soyle-
meli miydim? Babamin kafasinda daha iyi bir hayat yasadi-
gindan siiphelendigimi de soylemeli miydim? Kafasindaki
hayaunda tinla ve saygi duyulan biri oldugunu, ¢ocukla-
rnmn ona hayranlik duydugunu, karisinin miicevherler
takugint ve kadin erkek herkesin ona giptayla bakugint da

soylemeli miydim?
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Ben de o hayatta yagamak istiyordum.
Nereden baglayacagimi bilmiyordum, bu nedenle
babamin hayatimizi mahvettigi geceyle baslamaya karar

verdim.
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nafasha kingsley

Bir Kiz Cocugunun Hikdyesi

Tiyatro Peter ve benim bekledigimizden bile daha kiiiikeii.
Tabelada MAKSIMUM KAPASITE: 40 KiSI yaziyordu.
Bilet fiyati on bes dolardy, elde edilen gelir carsamba gecesi
iki saatligine kiralanan salona kira bedeli olarak verilecekti.
Aktorlere arkadaglari ve aileleri igin ticretsiz bilet verilme-
misti, bu nedenle ii¢ tane bilet almak zorunda kalmistik.

Babam ritliel ve seremonilere bayilirdi, ancak ritiiel
veya seremoni yapacagimiz pek fazla olayimiz olmazdu. Iste
simdi bu oyun ve biletleri vardi. Kendini tutamadh tabii ki.
Disari gikti ve hepimize General Tso’'nun tavuk ve kizarmus
karidesli pilavindan getirdi.

Mutfagimizdaki ¢ok kiigiik masamiza hepimizi oturttu.
Asla masada yemek yemezdik ¢iinki iki kisiden fazlasi
oturunca hareket alani kalmsyordu. Yine de o gece babam

bir aile olarak hep birlikte yemek yememiz konusunda



260 7 B Nicola Yoon

wsrarliydi. Hatta kendi elleriyle servis yapt, ki bu daha
once hi¢ goriilmemisti. Anneme, “Gordiin mii? Kagit
tabak aldim, sonra bulasik yikamakla ugrasmak zorunda
kalmayacaksin,” dedi. Bunu kusursuz Amerikan aksaniyla
sOylemisti.

Annem cevap vermedi. Bunun bir isaret oldugunu anla-
maliydik.

Yemegimiz biter bitmez, babam kalkt ve bembeyaz bir
zarfl sanki elinde bir kupa tutuyormus gibi havada tuttu.

“Bakalim tatli olarak neyimiz varmis,” dedi. Sirasiyla
her birimizle goz temasi kurdu. Peter’a ve bana gegmeden
once annemin gozlerini ondan kagirdigini gordiim.

“Sevgili ailem. Liitfen Bir Village Troupe prodiiksiyonu
olan A Raisin in the Sun adli oyundaki Walter Lee Younger
roliimii izlemeye gelme serefini bana bahgsedin,” dedi.

Daha sonra zarfi yavagca agti, Akademi Odiillerinde En
Iyi Aktor kategorisini agikliyor gibiydi. Igerisinden biletleri
cikardi ve her birimize birer tane uzatt. Oldukea gururlu
duruyordu. Daha da otesi, wvarligi hissediliyor gibiydi.
Aklindan gegenlerle, bir oyunla veya kafasinda kurdugu bir
hayalle mesgul degildi. Hemen yani bagimizda, bizimleydi
ve bagka bir yerde olmay1 da istemiyordu. Bunun nasil bir
sey oldugunu unutmustum. Sizi gordiigiinii hissertiren bir
bakisa sahipti.

Bir zamanlar bana hayranlik beslerdi, o zamanlar
gergekten ¢ok ozliiyordum. Daha da 6nemlisi benim
ona hayranlik besledigim ve onun asla yanlis yapmaya-
cagini diigiindiigiim giinleri 6zlityordum. Eskiden onu

mutlu etmek i¢in gereken tek seyin biz, yani ailesi oldu-
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guna inanirdim. Ug yagindayken iistiinde BENIM BABAM
DUNYANIN EN HAVALI BABASI yazili tigértiimle gekilmis
fotograflarim vardi. Tisértiin tizerinde elele tutusan bir
baba ve kiz penguen resmi vardi, resmin etrafi buzdan mavi
kalplerle ¢evriliydi.

Keske yine 6yle hissedebilseydim. Biiyiimek ve ailenin
kusurlarini gérmek inancini kaybetmek gibiydi. Aruk
Tanriya inanmlydrdum. Babama da inanmiyordum.

Babam anneme biletini verince annem onaylamadigini
belli edercesine cik cikladi. Tokat atsaydi daha iyiydi. “Sen
ve aptalliklarin,” deyip masadan kalku. “Sende kalsin senin
bilet, ben higbir yere gitmiyor,” diye ekledi.

Mutfaktan cikti. Banyoya giden yirmi adimlik yolda
ilerleyisini ve banyonun kapisint tiim giiciiyle garpugini
duyduk.

Higbirimiz ne diyecegimizi bilemedik. Peter sandalye-
sine y1gildi ve basini 6ne egdi, rastali saglarindan 6tiirii
yiiziinii goremiyordunuz. Annemin ardinda birakug
bosluga baktim sadece. Babamin gozleri hayalperest maske-
sinin arkasina gizlenmisti yine. Her zamanki gibi gergegi
inkar ederek, “Endiselenmeyin. Anneniz éyle demek iste-
medi, adamim,” dedi.

Fakat annem &yle demek istemisti. Bizimle gelmedi.
Peter bile ikna edemedi onu. Bilete verdigi parayla kendi-
sinin binbir emekle kazandi§1 paray: heba ettigini soyledi.

Oyunun oldugu gece, tiyatroya gitmek tizere Peter ve
ben metroya yalniz bagimiza bindik. Babam hazirlanmak

icin 6nden gitmisti. Birinci sirada oturduk, yanimizdaki

bos koltuktan hi¢ bahsetmedik.
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Babamin yetenckli olmadigini séyleyebilmek isterdim.
Yeteneklerinin vasat oldugunu, bunca yil vasat oldugu igin
reddedildigini séyleyebilmek isterdim. Vazgecip gercek
hayattan el ayak cekmesinin ve kendi kafasina ¢ekilmesinin
sebebinin de bu oldugunu séyleyebilmek isterdim. Belki de
babami net gérememistim, belki de ben hil4 o yasli kahra-
mana tapar gozlerle bakmaya devam ediyordum, ancak o
gece gordiigiim sey suydu:

Muhtesemdi.

En iyisiydi.

Bizden ¢ok o sahneye aitti.
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Gen¢ Cocuk Giiniiniin Bundan
Daha Kétii Olamayacagim Diisiiniir
Ama Yanlis Diisiinmektedir

Iceri girdigimde babam bir miisteriyle ilgileniyordu.
Gozleri benimle konugsacak ¢ok seyi oldugunu soyliiyordu.

Konusulacaklar listesine birka¢ sey daha eklesem de
olurdu.

Oglen arasini biraz gecmisti, bu yiizden ditkkan nere-
deyse bostu. Yalnizca bir miisteri vardi, arka tarafta fon
makinelerini inceliyordu.

Charlie'yi temizlik yaparken ya da raflani diizen-
lerken gdremeyince depoda tembellik yaptyor olmali diye
gecirdim icimden. Sinirli bile degildim. S6ylemem gerekeni
soyledikten sonra suratima bir yumruk bile gegirse ipleme-
yecektim. Depoya girmeden ceketimi ¢tkardim, kapinin

kolunu cevirdim, ancak kilitliydi. Charlie’nin kendini igeri
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kililemesi igin hicbir sebep yoktu. Tabii, mastiirbasyon
yapmiyorsa.

Daha kapiyr uklatmadan acti. Her zamanki kiiciimse-
yici giilimseme yerine suratinda yorgun ve savunmact bir
ifade vardi. Babamin igeri girmeye calistigint sanmis olma-
liyds.

Beni goriir gormez, suratunda kendini begenmis,
dallama stritmast belirdi. Kafasint kaldirip etrafima bakar
gibi yapu.

“Kiz arkadasin nerede?” dedi. Kiz arkadasin kelimesini
stimiik der gibi dalgayla karigtk soylemisti.

Orada dikilip 6ylece ona baktm, nasi/ kardes oldugu-
muzu degil nigin kardes oldugumuzu anlamaya caligtim.
Kasten omzuma carpip beni iterek kendine yol agt1.

Koridora hizlica bir goz aup Natasha'nin gercekten
burada olmadigin: anlayinca, “Seni terk etti, degil mi?”
diye sordu. O adi siritmast yeniden belirdi.

Bana yem auyordu, biliyordum. Biliyordum ama yine
de daha 6nce milyar kere kancaya takilmasina ragmen hala
kancalarin diisman oldugunu anlamayan aptal bir balik
gibi kancanin bana takilmasina izin veriyordum.

“Siktir git, Charlie,” dedim.

Onu gafil avlamistm. Gillmeyi kesti ve dikkatlice bana
bakti. Kravatim ve ceketim yoktu. Gémlegimin bir tarafi
disart ¢tkmugti. Birkag saat sonra Hayatinin En Onemli
Goriismesi olan biri gibi durmuyordum. Daha ¢ok kavga
etmek isteyen birine benziyordum.

Balon balig: gibi sisti. Benden iki yas biiyiik ve bes santi-

metre daha uzun oldugu i¢in her zaman kendisiyle 6viin-
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miistii. Yalnizdik, sadece o ve ben vardik, bundan cesaret
aliyordu.

“Nigin. Buraya. Geldin. Kigiik. Kardes?” diye sordu.
lyice yakinima geldi, artik tamamen karst karstyaydik,
suratini suratima yaklastirdi.

Geri gekilecegimi santyordu. Geri ¢ekilmedim.

“Sana bir soru sormaya geldim,” dedim.

Suratini birazcik ¢ekti. “Hayhay. Beceririm onu,” dedi.
“Ne oldu ki? Senin yerine beni mi istedi?” diye ekledi.

Kancanin ucundaki bir baliksaniz eger, kancadan
kurtulmaya ne kadar ¢ok calisirsaniz o kadar ¢ok hapso-
lursunuz. Kanca daha da derine girer ve siz daha da ¢ok
kan kaybedersiniz. Kancadan kagisiniz yoktur. Sadece
onun iginden gidebilirsiniz. Bir bagka deyisle, kanca sizin
i¢inizden ge¢mek zorundadir ve bu anasinin nik4hi gibi aci
vericidir.

“Sen neden béylesin?” diye sordum.

Onu sagirttiysam da belli etmedi. Her zamanki boktan-
ligina devam etti. “Ne gibi? Senden daha biiyiik, senden
daha giiclii, senden daha akilli ve senden daha iyi gibi mi?”

“Hayir. Neden bana kargi agagilik bir herif gibi davra-
ntyorsun? Sana ne yaptm ki?” dedim. Bu sefer sagkinligini
gizleyemedi. Benim alanimdan ¢ekildi, hatta bir adim geri
gitti. _

“Ne yani? Bunun i¢in mi geldin buraya? Sana karsi
acimasiz oldugumu mizmizlanmak icin mi?” dedi. Beni
bastan asag: siiziip, “Bok gibi goriiniiyorsun. Senin su an
Ikinci En Iyi Okula girmek icin ugrasiyor olman gerek-

miyor muydu?” dedi.
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“Umurumda degil. Oraya gitmek bile istemiyorum,”
dedim sessizce, bunu sdylemek bile bana iyi gelmisti.

“Biraz. Yiiksek. Sesle. Kardesim. Seni duyamiyorum.”

“Gitmek istemiyorum,” dedim, bu sefer yiiksek sesle
sOylemistim. Babamin kasayr birakip soylediklerimi
duyacak kadar yakinimiza geldigini fark etmemigtim.
Babam tam bir sey sdyleyecekti ki kapinin canlart caldi.
Hizlica gerisingeri gitti.

Charlic'ye dondiim. “Yillardir bunu disiiniiyorum.
Belki sana kiiciikken bir sey yapmisimdir ve hatrlamiyo-
rumdur.”

Kahkahalarla giildii. “Sen bana ne yapabilirsin ki? Cok
zavallisin.”

“Yani yalnizca asagilik herifin tekisin, 6yle mi? Oziin bu
yani, béyle diinyaya gelmissin?” diye sordum.

“Evet, senden daha giiclii. Senden daha akilli. Ve senden
daha iyiyim.”

“Madem o kadar akillisin, burada ne isin var, Charlie?
Kigiik deniz, biiyiik balik sendromu mu? Harvard'da
kiigliciik ahmak bir baliktin, degil mi?”

Yumruklarini siker. “Agzini topla,” dedi.

Sanirim giizel noktaya parmak basmisim. Hatta tam
on ikiden vurmustum.

“Hakliyim, degil mi? Orada en iyi degildin. Ve burada
da artik en iyi degilsin. Ikinci En Iyi Evlat olmak nasil bir
duygu, ha?”

Kancayi takan kisi aruk bendim. Surat1 kipkirmizi oldu,
dibime girdi. Tam suraumin éniindeydi. Eger cenesini

biraz daha sikarsa kagig1 yok, kirilacaker.
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“Senden nigin hoglanmadigimi bilmek istiyor musun?
Ciinkii sen de onlar gibisin,” dedi, ¢enesiyle babamin
oldugu yeri isaret ederek. “Sen ve senin Kore yemeklerin,
Koreli arkadaglarin. Hepsi zavalli. Anlamiyor musun,
Kiigiik Kardesim? Sen de upki diger herkes gibisin.”

Ne. Dur bir dakika.

“Koreli arkadaglarim var diye mi benden nefret
ediyorsun?”

“Senin her seyin Kore. Ki o kahrolast iilkeden bile
degiliz,” dedi.

Ve anladim. Gergekten anliyordum. Amerikada olmak
bazen kolay degildi. Bazi zamanlarda kendimi aya giden
yolun yarisinda, diinyayla ay arasinda sikigmus gibi hisse-
diyordum.

Kavga istegim beni terk etmisti. Su an sadece Charlie
icin tziilityordum ve bu ona yapabilecegim en kétii seydi.
Yiiziimdeki acima ifadesini gordii. Bu onu iyice gileden
ctkartt. Beni yakamdan tuteu.

“Siktir lan. Sagint uzatiyorsun, siirle ilgileniyorsun diye
insanlarin sana farkli davranacagini mi santyorsun? Buraya

“siyahi bir kiz getirdin diye. Ya da Afro Amerikan mi1 deme-
liyim ya da belki de-"

O kelimenin agzindan ¢tkmasina miisaade edemezdim.
Kendimi hazirlamak zorunda kalacagimi disiinmiistiim
ancak buna gerek kalmamust.

O sigugim suratinin ortasina yumrugumu gegiriverdim.

Yumrugum goéz cukuruna denk geldi, dolayisiyla
parmak eklemlerim kemige isabet etti. Yumrugu indi-

renin ben oldugumu diisiiniirsek bu canimi gereginden
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fazla aciemust. Filmlerdeki adamlar gibi birazcik geriye
dogru sendeledi ama diismedi. Acikcasi bu moral bozu-
cuydu. Yine de suratindaki o ifade kesinlikle elimdeki tiim
kemiklerin kirllmasina degerdi. Kesinlikle onun canini
yakmigum. Yani, niyetim ona fiziksel bir ac1 vermekti ve
bunu bagarmisuum. Kiiciik Kardesinin, yani benim aci
¢ekmedigimi, act da verebildigimi bilmesini istiyordum.
Aruk ona ac1 verebilecegimi ve onun sagmaliklariyla isimin
olmadigint biliyordu.

Gergi yeterince zarar verememistim. Acisinin sagkinliga,
saskinliginin 6fkeye déniismesini izledim. Bes santimetre
boy ve dokuz kilo kas fazlasiyla tizerime geldi.

[k 6nce mideme yumruk att. Yemin ederim sanki
yumrugu midemden girip omuriligimden ¢kmusti. Iki
biikliim oldum, belki sadece bu pozisyonda kalirim diye
disiindiim ancak izin vermedi. Beni yakamdan tutup
yukart kaldirdi. Ellerimle yiiziimii kapamaya calistim
¢linkli nereye vuracagini biliyordum ancak mideme
yedigim darbe beni yavaslatu.

Yumrugunu siddetle agzimin kenarina gegirdi. Dislerim
iceriden dudagimi parcalads, dudagim patladl. Ayrica, pig
kurusunun parmaginda gizli bir topluluga ait dev anasi gibi
bir yiiziik vards, yiizitk dudagimi disardan da parcaladu. Izi
kalacakti (muhtemelen sonsuza dek).

Hal4 eli yakamdayds, bir darbe daha vurmak iizereydi,
hazirdim. Ellerimle yiiziimii kapattim ve dizimi hayalarina
gecirdim. Bayagi siki vurmugtum, ancak gelecekte kiiciik
iblislere babalik yapmasini engelleyecek kadar sert degildi.

lyi bir insanimdir.
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Koreli olduguna bin pisman olan ¢iikiinii tutarak yere
kapakland:. Dislerimin héla yerinde olup olmadigint anla-
maya ¢alisarak ¢enemi tuttum. O sirada babam igeri girdi.

“Museun iriya?” diye seslendi. Genel olarak cevirecek
olursak su anlama geliyor: “BURADA NELER OLUYOR?”
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natasha

Avukat Fitzgerald parmaklarint bitistirip beni dinledi.
Gozlerini gozlerime sabidemisti. Birazcik 6ne dogru egildi.
Dinliyor muydu yoksa dinliyor gibi gdriinmek mi isti-
yordu emin olamadim.

Yillar i¢inde benimki gibi ka¢ hikiye duymustu acaba?
Lafi dolandirmadan, sadede gelmemi soylememesine
sasirdim agikcasi. O geceye dair her seyi, en ince ayrintisina
kadar anlatiyordum: '

Aktorler ti¢ defa egilip selam verdi. Seyirciler ¢tkmaya
baslamasaydi dérdiincii selami da vereceklerdi.

Peter ve ben koltuklarimizda oturup babamin bizi
almaya gelmesini bekledik. Yaklasik otuz dakika bekle-
dikten sonra nihayet babam geldi. Bizim burada bekledi-
gimizi bildiginden geldigini sanmryorum. Kalin kirmizi

perdenin ardindan ¢ikti ve sahnenin ortasina kadar yiiriidii.
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Bosalan koltuklara bakarak neredeyse bir dakika orada
dylece durdu.

Ruh diye bir seyin olduguna inanmiyordum, ancak
ruhu gercekeen yiiziine yansimigti. Onu daha 6nce hi¢ bu
kadar mutlu gérmemigtim. Eminim bir daha béyle mutlu
olamayacakti. Peter ortamin biiyiisiinii bozup araya girdi,
bunu yapmaya benim i¢im el vermemisti.

“Hazir misin, baba?” diye bagird:.

Babam uzaklara dalip gitmis gozlerle bize baku. Bize
oyle bakinca uzaklara giden o muydu biz miydik emin
olamadim.

Babam béyle bakinca, Peter her zamanki gibi rahatsiz
oldu. “Baba? Hazir misin, adamim?” diye sordu.

Nihayet babam konustu, Jamaika aksan: ve Jamaika
diksiyonundan eser kalmamusti. Bir yabanci gibi konusu-
yordu.

“Siz ¢ocuklar nden gidin. Sonra goriigiiriiz,” dedi.

Hikayenin geri kalanini hizlica gectim. Babam o aksamu
yeni aktor arkadaslariyla icerek gecirmis. Cok fazla i¢mis.
Eve gelirken arabasiyla park halindeki bir polis aracina
carpmig. O sarhoslukla polise Amerika'ya gelis hikiyemizin
hepsini anlatmis. Eminim tek kisilik seyircisine monolog
yapar gibi anlatmigtr. Polis memuruna kayit digt gbgmen
oldugumuzu, Amerika'nin hi¢bir zaman ona hakkini vere-
medigini sdylemis. Polis babami tutuklamis ve Gégmenlik
ve Giimriik Muhafaza Dairesine haber vermis.

Avukat Fitzgerald kaglarini kaldirip, “Fakat baban neden
bunu yapmug?” diye sordu.

Bu cevabini bildigim bir soruydu.
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Bir Babanin Hikdyesi

KARAKTERLER
Patricia Kingsley, 43
Samuel Kingsley, 45

IKINCI PERDE, UCUNCU SAHNE

Icerideki oda. Baslig1 olan ¢ifs kisilik bir yatak, oday: doldur-
maktadsr. Bir ya da iki resim cercevesi. Samuel’in yattig:
taraftaki yerler kitaplarla dolup tasar. Sabnenin saginda
koridora agilan kapryr goriiriiz. Samuel ve Patricianin
ergenlik ¢agindaki fazlar: onlar: dinler, Samuel ya da
Patricia farkinda degildir. Farkmnda olsalardi wmursarlar
mayds bilinmiyor.

PATRICIA: Aman Tanrim, Kingsley.
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Yataginin kosesinde oturmaktadyr. Yiizii ellevinin arasin-

dadir. Sesi boguk ¢ikmaktadsr.

SAMUEL: Bunlarin higbir 6nemi yok yahu. Iyi bir

avukat tutacagiz.

Samuel Kingsley odanin kendine ait olan rarafinda durur.
Kambur vaziyette oturmaktadyy, yiizii golgededir. Sahne 15161
sol elinde tuttugu kagt parcas iizerinde paril paril parlamak-
tadsr.

PATRICIA: Avukatin parasini neyle 8deyecegiz, King-
sley?

SAMUEL: Hadi ama Patsy. Bir hal caresine bakariz,

adamim.

Patricia ellerini yiiziinden ceker ve kocasina sanki onu ilk

kez goriiyormus gibi bakar.
PATRICIA: Tanistigimiz giinii hatirliyorsun?

Samuel elindeki kigit parcasini yavasga burusturur. Sahne

boyunca bunu yapmaya devam eder.

PATRICIA: Hatirlamiyorsun, Kingsley? Magazaya nasil
geldin, sonra her giin tekrar geldin? Cok komikti. Beni
bezdirene kadar bir giin gelip bir sey aldin ve ertesi giin

geri getirdin.



_ Nicola Yoon

SAMUEL: Bezdirmek yoktu, Patsy. Kur yapiyordum.

PATRICIA: Bana verdigin tim sézleri hatrliyorsun,
Kingsley?

SAMUEL: Patsy—

PATRICIA: Bana tiim hayallerim gercek olacak séyledin.
Cocuklarimiz, paramiz ve biiyiik bir evimiz olacak sdyledin.
Mutluluk her gseyden daha 6nemli séyledin. Bunlart hatirli-

yorsun, Kingsley?

Yataktan kalkar ve ilerler. llerlerken sabne isiklart da onu

takip eder.
SAMUEL: Patsy—

PATRICIA: Bir sey var. Seninle goriismeye bagladi-
gimda sana inanmiyordum. Ama bir siire sonra fikrimi
degistirdim ben. Iyi bir ake6rsiin, Kingsley, beni séyledigin

tiim giizel seylere inandirmay1 basardin.

Samuel’in elindeki kigit parcasi artik tamamen buru-
suktur. Sahne isiklar: onun vyiiziine vurur, artik kambur
durmuyordur.

Kizggindir.

SAMUEL: Biliyor musun, neleri duymaktan yoruldum?

Senin hayallerini duymaktan. Ya benim hayallerim?
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Sen ve cocuklar olmasayds, istedigim biitiin seylere
sahip olurdum. Siirekli ev, mutfak, fazladan bir odadan
falan sikdyet ediyorsun. Peki ya benim hayallerim? Ben
istedigim hicbir seye sahip degilim. Tanr vergisi yetene-
gimi kullanamiyorum.

Calisugin magazaya girdigim giine pismanim. Sen ve
cocuklar olmasaydi, hayatim daha iyi olurdu. Tanrinin beni
bu diinyaya yapmam i¢in génderdigi seyi yapiyor olurdum.
Daha fazla senin hayallerini dinlemek istemiyorum. Senin

hayallerin benimbkilerle kiyaslanamaz bile.
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natasha

Babamin kendisi i¢in hayal ettigi hayati yasamasina engel
oldugumuz veya ayagina dolandigimiz icin en biyiik
pismanliginin karisi ve gocuklari oldugunu soyledigi kismi
Avukat Fitzgerald’a anlatmadim.

Onun yerine, tutuklandiktan birkag hafta sonra Ic¢
Giivenlikten bir Tebligat geldigini séyledim.

Avukat Fitzgerald sabah doldurdugum formlardan
birine goz atti ve cekmecesinden sari bir not defteri
cikardi.

“O halde, Gogmenlerle Ilgili [lk Durusmaya gitmis
olman lazim. Yaninizda bir avukat gotiirdiiniiz mi?”

“Yalnizca ailem gitti. Avukat gotiirmediler,” dedim.
Annem ve ben gériisme 6ncesi bunu ¢ok konusmustuk.
Maddi giiciimiiziin yetmedigi bir avukat tutmalt miydik,
yoksa ilk durusmada ne olacagini bekleyip gormeli miydik?
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Internette ilk gdriismede avukata ihtiyacimiz olmadigint
okumustuk. O sirada, babam hala srarla her seyin muci-
zevi bir sekilde kendiliginden hallolacagini séylityordu.
Bilmiyorum. Belki de bunun dogru olmasina inanmak
istiyorduk.

Avukat Fitzgerald kafasini sallayip not defterine bir
seyler yazdu.

“O zaman durugmada hakim ailene Géniillii Tahliyeyi
kabul edebileceklerini ya da Sinir Disinin Iptali igin Dava
agabileceklerini sdylemistir,” dedi. Doldurdugum formlara
yeniden bakti ve, “Erkek kardesin ABD vatandasi m?”
diye sordu.

“Evet,” deyip bunu da deftere not etmesini izledim.
Peter buraya tasinmamizdan tam olarak dokuz ay sonra
diinyaya geldi. O zamanlar bizimkiler birlikte olmaktan
hala mudulard:.

Babam durusmada Géniilli Tahliyeyi kabul etmedi.
O gece annem ve ben Sinir Digt Ipralini arastirdik. Buna
hak kazanmak icin babamin en az on yildir Amerikada
yasamast, ahlak sahibi bir insan oldugunu gostermesi ve
sinir dist edilmenin ABD vatandasi olan e, aile veya ¢ocuk
lizerinde biiyiik stkint1 yaratacagini kanidayabilmesi gerek-
liydi. Peter’in vatandasliginin durumumuzu kurtaracagini
diisiindiitk. Bu yeni stratejiyi kusanarak bulabildigimiz
en ucuz avukat tuttuk ve Esas Durugmaya gitcik. Ancak
goriinen o ki, “biiyiik stkintyr” kanitlamak oldukea zordu.
Jamaika'ya gitmek Peter’in hayatin: tehlikeye atmiyordu ve
Peter'in kendisi de dahil hi¢ kimse bir cocugun evinden

uzakta bilytimesinin psikolojik tehlikesini umursamyordu.
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“Ve Esas Durugsmadaki hikim davanizi reddetti, baban
da Géniilli Tahliyeyi kabul etti,” dedi Avukat Fitzge-
rald. Bu sonu¢ kaginilmazmis gibi tamamen dogal olarak
¢tkmistt bu sozler agzindan.

Cevap vermek yerine bagimla onayladim. Aglamadan
konusabilecegimden emin degildim. Sahip oldugum tek
timidim de ellerimin arasinda ugup gitmisti.

Hakimin kararint temyize gotiirelim dedik fakat avuka-
tumiz buna kargt ¢ikti. Bagka secenegimizin olmadigini
soyledi. Géniillii olarak gitmemizi énerdi, béylece kayit-
larda sinir digt olarak gegcmeyecektik. Boylelikle bir giin
geri donebilme umudumuz olabilecekti.

Fitzgerald kalemini masaya birakip koltuguna yasland.
“Bugiin neden ABD Vatandaslik ve Gé¢menlik Idaresine
gittin? Bu onlarin yetki sinirlari icerisine bile girmiyor,”
dedi.

Cevap vermeden 6nce bogazimi temizledim. Bogazim
digiimlenmisti, gozyaslarim bogazima dizilmisti. “Baska
ne yapacagimi bilmiyordum,” dedim. Mucizelere inanma-
mama ragmen agtkgast bir mucize olmasini istiyordum.

Bir siire agzini agmadi.

Sonunda dayanamadim. “Tamam. Baska secenegim
olmadigint biliyorum. Buraya bile neden geldigimi bilmi-
yorum,” dedim.

Kalkmak i¢in hamle yapum fakat elini sallayarak beni
durdurdu. Parmaklarini yeniden bitistirdi ve etrafa bakindi.
Hemen sagindaki duvarin éniine birakilmis ve heniiz acil-
mamis kutulara baktigini gérdiim. Arkasinda, bos kitapliga

dayali kadlanir bir merdiven vard:.
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“Buraya yeni taginiyoruz. Insaatcilarin haftalar 6nce
isleri bitirmesi gerekiyordu ama siirekli planlarla ilgili bir
seyler sdyliiyorlar,” dedi. Giiliimsedi ve bilegindeki bandaja
dokundu.

“lyi misiniz, Bay Fitz—" _

Bandaji ovalayarak, “Iyiyim,” dedi.

Oniinde duran resim cercevesini kaldirdi. “Simdiye
kadar paketinden ¢ikardigim tek sey bu,” dedi. Resmi
gorebileyim diye bana dogru ¢evirdi. Resimde karisi ve iki
cocuguyla birlikteydi. Mutlu gériiniiyorlardi.

Kibarca giildiim.

Resmi yerine koydu ve bana baku. “Her zaman sege-
nekler vardir, Bayan Kingsley,” dedi.

Yeniden davama dondiigiinii fark etmem birkag sani-
yemi ald1. One dogru egilip, “Bunu halledebileceginizi mi
soyliiyorsunuz?” diye sordum.

“Bu sehirdeki en iyi go¢menlik avukatlarindan biriyim,”
dedi.

“Ama nasil halledeceksiniz?” diye sordum. Ellerimi
masasina koydum ve masaya yiiklendim.

“Arkadagim olan bir hakimle gdriisecegim. Géniilla
Tahliyeyi tersine cevirecek, boylelikle bu gece gitmek
zorunda kalmayacaksin. Daha sonra Gégmenlik Temyiz
Kuruluna bagvuracagiz.”

Saatini kontrol edip, “Bana yalnizca birka¢ saat izin
ver,” dedi.

Daha fazla bilgi ve ayrintu sormak i¢in agzimi agtim.
Nedense soyledikleri giiven verici gelmisti bana. Ayni siir

geldi aklima. “Umut” tiiyleri olan bir seydir. Bir sey sorma-
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maya karar verdim. Bugiin ikinci defa ayrintiya girmekten
vazgecmistim. Belki de ayrinuya ihtiyacim yoktu. Bir
sireligine tizerimdeki yiikii baskasinin sirtlanmas: giizel
olacaku.

“Umut” tijyleri olan bir seydir. Kalbimde cirpindigini
hissedebiliyordum.



daniel

Babam beni bagtan asa: siizdii, kendimi aylagin teki gibi
hissettim, zaten babam da beni hep aylagin teki olarak
gormiistii. Charlie ne yaparsa yapsin, babama gore daima
Ikinci Evlattum. Geldigim andan daha kétii gériiniiyordum.
Charlie beni yakamdan kavradigt i¢in gémlegimin en st
diigmesi kopmustu. Uzerine patlayan dudagimdan kan
bile bulagmist. Terliydim ve saglarim yiiziimiin bir tarafina
yapismusti. Tam da Yale’e uygun haldeydim.

Sertge, “Git igeriden dudagn icin biraz buz al ve buraya
gel,” dedi.

Sira Charliedeydi. “Sen kiigiik kardesine vuruyorsun?
Amerikadan 6grendigin sey bu? Ailene vurmak?”

Burada kalip bu konusmanin nereye varacagini gormek
istiyordum ancak dudagim gitgide sisiyordu. Arka odaya

gittim ve bir kola sisesi alip dudagima bastirdim.
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Bu oday: hi¢ sevmiyordum. Asin kiiciiktii ve daima
yart agilmig iiriin kutulariyla doluydu. Sandalye yoktu,
ben de sirtimi kapiya yaslayarak yere oturdum, béylelikle
hi¢ kimse iceri giremeyecekti. Hayatla yeniden ugrasmaya
baslamadan 6nce bes dakikaya ihtiyacim vardi.

Dudagim kalbimle ayni anda atayordu. Dikilmesine
gerek var miydi acaba? Siseyi daha da bastirdim ve uyusuk-
lugu hissetmek (ya da hissermemek) icin bekledim.

Kaderin beni yo6nlendirmesine izin verdigimde elime
gecen bunlardi: Dayak yemek, kiz arkadag-sizlik, gelecek-
sizlik. Goriismemi neden erteledim ki? Daha da kétiisii,
Natasha'nin gitmesine neden izin verdim ki?

Belki de hakliydi. Belki de sadece beni kurtaracak birini
ariyordum. Beni hayatimin gittigi yoldan cekip alacak
birini artyordum ¢iinkii kendim bunu nasil yapacagimi
bilmiyordum. Gelecegimle ilgili kararlar benim kontro-
liimden ¢ikabilsin diye ask, birbiri icin yaratilma ve kadere
teslim etmek istiyordum kendimi. Boylece aileme meydan
okuyan ben olmayacaktim. Kader olacaktt.

Kola sisesi ise yaradi. Aruk dudagimi hissedemi-
yordum. Iyi ki Natasha burada degildi giinkii 6piisme
giinlerim sona ermisti, en azindan bugiinliik. Gergi
onunla “yarin” yoktu.

Zaten onu bir daha 6pmeme izin vermezdi.

Kapinin diger tarafindan babam digar1 gtkmami emretti.
Siseyi buzdolabina koydum, gémlegimi pantolonumun
icine soktum.

Kapiy1 agtim, babami orada 6ylece bir bagina dururken

gordiim. Bana dogru yaklagti ve, “Sana bir sorum var.
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Neden istediklerinin énemli oldugunu disiiniiyorsun?”
diye sordu.

Sorma seklinden duygularimin gergekten kafasini karis-
urdigini hissettim. Bu istemek de nereden ¢ikmusti? Tiim
bunlarin neden 6nemli oldugu kafasini karigtirmist.

“Ne istedigin kimin umurunda ki? Onemli olan tek sey
senin icin neyin iyi olacagl. Annen ve ben sadece, senin igin
iyi olan1 6nemsiyoruz. Okula gideceksin, doktor olacaksin,
basarili olacaksin. Ve asla béyle bir diikkinda ¢alismak
zorunda kalmayacaksin. Paran olacak, saygt goreceksin ve
istedigin tiim seylere sahip olacaksin. lyi bir kiz bulacaksin,
cocuklarin olacak ve Amerikan Riiyasina kavugacaksin.
Nicin yalnizca su an istedigin gegici seyler icin gelecegini
¢ope atasin ki?”

Babamin benimle yapugt en uzun konusmaydi. Bunlari
soylerken kizgin bile degildi. Bana ok basit bir seyi 6gret-
meye caligtyormus gibi konusuyordu. Bir art1 bir egittir iki,
evlat.

Ommaya yagli boya aldigindan beri, onunla boyle bir
konusma yapmak istiyordum. Bizim igin istedigi seyleri
neden istedigini bilmek istiyordum. Neden onun igin bu
kadar énemliydi. Omma resim yapmaya devam etseydi
daha iyi bir hayatu olup olmayacagimi hi¢ disinmis
milydii, bunu sormak istiyordum.

Belki babamla aramda gegen bu an, bugiiniin anla-
miydi. Belki de onu anlamaya baslayabilirdim. Ya da belki
o beni anlamaya baglayabilirdi.

“Appa—" diye basladim ancak susmam igin elini kaldird..

Icinde bulundugumuz ortam sakindi. Bana &yle bir bakis
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att1 ki bakigi icimden gecip gegmis zamana, bambagka bir
zamana gitti.

“Hayur. Birak bitireyim. Belki siz ¢ocuklar i¢in her seyi
¢ok kolaylastirdim. Bu benim hatam olabilir. Gegmisinizi
bilmiyorsunuz. Fakirliin ne yapabilecegini bilmiyorsunuz.
Size anlatmadim ¢iinkii bir seylerin boyle daha iyi olacagini
disiindiim. Bilmemeniz daha iyi diye diisiindiim. Belki de
hata ettim.”

Cok yakindim. Onu tanimanin esiine gelmistim.
Birbirimizi tanimanin esigine gelmistik.

Benim i¢in istedigi seyleri istemedigimi ve yine de iyi
olacagimi ona sdyleyecektim.

“Appa—" dedim yine fakat tekrar elini aldirdi. Ve ben
tekrar sustum. Ne sOyleyecegimi gayet iyi biliyordu ve
bunu duymak istemiyordu.

Asla bilmeyecegim anilar1 babami sekillendirmisti.

“Yeter. Yale’e gitmeyecek ve doktor olmayacaksan,
kendine bir is bulursun ve okul parant kendin 6dersin,”
dedi ve ditkkanin 6n tarafina dogru yiirdu.

Itiraf edecegim, isin bu noktaya gelmis olmast beni biraz
rahatlatmusti. Gelecek veya Gelecek-sizlik.

Kapiya asugim ceketim hala kinigtke. Aldim ve giydim.
Ceketin yakasi gomlegimdeki kan lekesini hemen hemen
kapatlyordu.

Charlie’ye bakindim ama etrafta gériinmiiyordu.

Kapiya dogru yiirtidiim. Babam kasanin bagindayds,
hi¢bir yere bakmiyordu. Tam kapidan ¢ikiyordum ki
son bir sey soyledi, soylemek icin bekledigi seyi sonunda
soyledi.
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“O kiza nasil bakugini gérdiim. Ancak o is asla olmaz.”

“Bence yaniliyorsun.”

“Ne diisiindiigiin 6nemli degil. Dogru olani yap.” Goz
goze geldik. Gozleri bana ne yapacagimi bilmedigini soylii-
yordu.

Ben de bilmiyordum.



dae hyun bae

Bir Babanin Hikdyesi

Dae Hyun Bae yazarkasayt act ve kapatti. Tekrar acti ve
tekrar kapatt1. Belki de ogullarinin bdyle olmasi gergekten
onun hatastydi. Ge¢misi hakkinda onlara hicbir sey anlat-
mamustt. Ciinkii ogullarini ¢cok seven bir babayd:i ve bu
onlar1 koruma sekliydi. Yoksullugun bulagict olduguna
inaniyordu ve onlara da bulagmasin diye yoksullukla dolu
geemisini cocuklarina anlatmamugti.

Dae Hyun Bae kasayi act1 ve biiyiik paralart ciizdana
koydu. Charlie ve Daniel para ve mutluluk arasinda bir
bag olmadigini diisiiniiyordu. Yoksullugun ne olduguna
dair bir fikirleri yoktu. Fakirligin sizi kesebilecek keskin
bir bigak oldugunu bilmiyorlardi. Yoksullugun bedene ve
zihne neler yapabilecegini bilmiyorlard..

Dae Hyun daha on ii¢ yagindayken ve hild Giiney

Korede yasarken, babasi onu ailenin yenge¢ avlama isini
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devralmast icin yetistirmeye baglamisti. Bu i neredeyse hig
para kazandirmiyordu. Her sezon bir var olma miicadelesi
veriyorlardi. Ve her sezon var olmay: basariyorlardi ancak
zar zor. Cocuklugunun biylik bolimiinde Dae Hyun
eninde sonunda isin basina gegecegini biliyordu. Ug erkek
cocugun en biyiigiiydii. Bu nedenle isi o devralacake.
Ailesi onun kaderiydi.

fcten ige aklinda kiigiik bir itirazin alevlendigi giinii
diin gibi hatrliyordu. Babasi onu balike1 teknesine ilk kez
gotiirmiistii. Dae Hyun bundan nefret etmisti. Soguk,
metal 8rgiilii sepetlerle yakalanan yengecler 6fke ve caresiz-
likten kivraniyorlardi. Kafesin en iist kismina ulagip kaga-
bilmek i¢in birbirilerinin tizerine urmaniyorlardu.

Su anda bile, bu anist beklenmedik zamanlarda hala
aklina geliyordu. Dae Hyun bunu unutabilmeyi diliyordu.
Amerika'ya gelirse gecmisine siinger ¢ekebilecegini hayal
etmisti. Ancak anilar insan1 hi¢ terk etmez. O yengegler
asla vazgegmemisti. Olene kadar miicadele etmislerdi.

Kagabilmek i¢in her seyi yapmuslard..
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Su an ne hissedecegimi bilmiyordum. Olanlara ger¢ekten
givenmiyordum, belki de yasadiklarimi sindirmek igin
yeterli vaktim olmamistr.

Telefonumu kontrol ettim. Bev sonunda mesaj atmisgti.
Berkeley'ye bayilmis, bayilmis, bayilmis. Oraya gitmek
onun kaderinde yaziliymis, dyle yazmusti. Ayrica Kalifor-
niyali gocuklar New Yorklu cocuklardan daha hosmus. Son
mesajinda nasil oldugumu sorup bir siirii kirtk kalp emojisi
yollamigti. Onu arayip Avukat Fitzgerald'in soylediklerini
anlatmaya karar verdim, ancak telefonumu agmadi.

Bunun lizerine, beni ara, diye mesaj attum.

Déner kapiyi gectim, bahgeye ¢iktim ve bir an durdum.
Bir avug insan siis havuzunun yanindaki banklarda 6gle
yemegi yiyordu. Takim elbise giymis ayri insan grup-
lart binaya girip ¢ikiyordu. Kaldirimin kenarinda siyah
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arabalar bir sira olusturmustu, siiriiciileri sigara icerken
sohbet ediyorlard:.

Ayni giin icerisinde bu nasil olabiliyordu? Benim haya-
umda olan bunca seye ragmen, tiim bu insanlar nasil
oluyordu da kendi hayatlarina devam edebiliyordu? Bazen
diinya sizi o kadar sert sarsar ki diger insanlarin bunu nasil
hissedemedigini anlamlandiramazsiniz.

Sinir dist edilme tebligaun: aldigimizda hissettigim
sey tam olarak buydu. Bir de Rob’un beni aldattgini fark
ettigim an ayni seyi hissecmistim.

Yeniden telefonumu cikardim ve Rob’un numarasini
aradim, sonra sildigimi haurladim. Ama numarasi hala
aklimdayd, o ylizden ezbere tusladim. Rob telefonu agana
kadar onu neden aradigimt bilmiyordum.

“Heyyyyyy, Nat,” dedi. Sagirmis gibi davranma nezake-
tinde bile bulunmadu.

“Benim adi Nat degil,” dedim. Rob o an telefonun
ucundayd: ve aslinda onun orada olmasini istedigimden
bile emin degildim.

“Bugiin senin ve zippe arkadasinin yapugi hi¢ hos
degildi.” Sesi her zamanki gibi derinden, yavas ve tembel
geliyordu. Bir zamanlar cazip gelen seylerin can sikict ve
rahatsiz edici bir hal almasi ne kadar garip. Diinyada sahip
oldugumuz zamanin tamamin: sevdiklerimizle gecirmek
istiyoruz ancak belki de ihtiyacimiz olan gey tam tersidir.
Kargimizdaki kisinin hala ilgi ¢ekici oldugunu disiine-
bilmemiz i¢in sinirlt bir siire yeterlidir. Belki de ikinci ve
ticincti sahnelere ihtiyacimiz yoktur. Belki sevginin en

giizel hali birinci sahnedir.
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Serzenisini duymazdan geldim, hirsizlik yapanin o
oldugunu, dolayistyla hos olmayan birisi varsa onun da
kendisi oldugunu anlamasini ¢ok isterdim. “Bir sorum
var,” dedim.

“Tamam, sor,” dedi.

“Beni neden aldattn?” diye sordum.

Onun tarafinda bir seyin yere diisme sesi geldi, kekele-
yerek yanit vermeye calisti.

“Sakin ol. Seninle kavga etmek i¢in aramadim, kesin-
likle yeniden bir araya gelmek de istemiyorum. Sadece
bilmek istiyorum. Neden benden sadece ayrilmadin?
Neden aldattin?”

Sonunda kelimeleri bir araya getirmeyi bagarip, “Bilmi-
yorum,” dedi.

“Hadi ama. Mutlaka bir sebebi vardir.”

Sesi ¢tkmadi, dusiintiyor gibiydi. “Gergekten bilmi-
yorum,” dedi.

Sessiz kaldim.

“Sen harikasin. Kelly de harika. Seni incitmek iste-
medim, Kelly’yi de ayni sekilde.” Sesi samimi geliyordu, ne
yapacagimi bilemedim.

“Ama beni aldatugina gore ondan daha fazla hoglandin,
dogru mu?”

“Hayir. Sadece ikinizi de istiyordum.”

“Bu mu yani? Se¢im yapmak istemedin diye mi?”

“Evet, hepsi bu,” dedi, sanki bu kadari yeterliymis gibi.

Bu cevap o kadar eksik, o kadar inanilmaz derecede
yetersizdi ki neredeyse telefonu kapatacaktim. Daniel asla

boyle hissetmezdi. Kalbi mutlaka bir tercih yapard:.
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“Bir sorum daha var. Gergek aska ve benzeri geylere
inaniyor musun?”

“Hayir. Beni tantyorsun. Sen de béyle seylere inanmi-
yorsun hem,” dedi.

Inanmiyor muydum? “Peki, sagol,” dedim, telefonu
kapamak iizereydim ki beni durdurdu.

“En azindan iizgiin oldugumu séylememe izin verir
misin?” diye sordu.

“Tabii.”

“Uzgiiniim.”

“Tamam. Kelly’yi aldatma.”

“Aldatmayacagim,” dedi. Bence bunu soylerken
ciddiydi.

Bizimkileri aramali ve Avukat Fitzgerald'in dediklerini
onlara séylemeliydim fakat su anda konusmak istedigim
kisiler onlar degildi. Daniel. Onu bulup ona anlatma-
liydim.

Rob benim gercek aska inanmadigimi séylemisti.
Hakliydi. Inanmiyordum. Ama belki de inanmak isti-

yordum.



daniel

Diikkiandan ¢ikum. Hemen yandaki tefeci ditkkininin
oniinde bir kemanci kiz vardi, siit kasasinin iizerinde
oturuyordu. Solgun, siska ve iistii bagt daginik haldeydi,
David Copperfielddan firlamig gibi duruyordu. Kizin
aksine keman yeni ve iyi durumdaydi. Birkag saniyeligine
dinledim fakat kizin iyi ¢alip ¢almadigini bilmiyordum. Bu
tarz seyleri degerlendirmenin objektif bir yolu oldugunu
biliyordum. Kiz biitiin notalart dogru siralamayla ve dogru
tonda mi ¢aliyordu?

Ancak bunu degerlendirmenin bagka bir yolu daha
vardi: Burada, su anda ¢alinan bu miizik birisi icin énemli
miydi?

Benim igin o6nemliydi. Kizin bulundugu yere geri
dondiim ve yerde duran sapkaya bir dolar biraktim.

Sapkanin yaninda bir tabela vardi ama okumadim. Kizin
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hikayesini bilmek istemiyordum. Sadece miizigini ve su ani
istiyordum.

Babam Natasha ve benim asla beraber olamayacag-
mizi sdylemisti. Belki de hakliyd: fakat kendi disiindtigii
sebeplerden 6tiirti degil tabii ki. Ne kadar da aptaldim.
Bugiinden bagka giintimiiz olmasa da su an onun yaninda
olmam gerekirdi. Hele ki bugiin sahip oldugumuz tek
glinse.

Cep Telefonu Caginda yasiyorduk ama onun cep
telefonu numarasini bilmiyordum. Gergi soyadini bile
bilmiyordum. Tam bir aptal gibi, Googledan “Natasha
Facebook New York” diye arattim ve 5.780.000 tane sonug
geldi. Belki yiizlerce baglantiya tikladim ama yiizlerce giizel
Natasha arasinda benim Natashami bulamadim. Isminin
bu kadar ¢ilgincasina popiiler oldugunu kim bilebilirdi?

Saat 16:15’i gosteriyordu, caddeler aksam evine dénmek
icin metroya kosusturan insanlarla dolmaya baglamisti.
Benim gibi onlar da yorgun goriiniiyorlardi. Kaldirimda
ylirliyen yayalarin beni yavaglatmasina engel olmak igin
kaldirimin kenarindan kosar adim yiiriidiim.

Natasha'y1 tekrar bulmaktan bagka bir planim yoktu.
Yapmam gereken tek sey onun Son Goriildiigi Yere gitmek
(Elli Tkinci Caddedeki avukatlik ofisine), Kaderin benden

yana olmasini ve onun hal4 orada olmasini dilemekti.
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natasha

Parlak mavi Mohawk sa¢ stiline sahip bir ¢ift Elli Ikinci
Caddenin metro girisinin niinde tartigtyordu. Ortalik
yerde kavga eden ciftlerin yapug gibi garip fisilular gika-
rarak tartigtyorlardi. Birbirilerine séyledikleri seyleri duya-
miyordum fakat mimikleri her geyi gosteriyordu. Kizadama
hakaret ediyordu. Adam kizi cileden ¢ikartmisti. Kesinlikle
iligkilerinin baglarinda degillerdi. Dolayisiyla her ikisi de
bezgin goriiniiyordu. Birbirilerine bakiglarindan uzun
gegmislerini anlayabiliyordunuz. Bu onlarin son kavgasi
miydr? Her seyi bitiren son nokta miyds?

Yanlarindan gegtikten sonra déniip tekrar onlara
baktum. Eminim bir zamanlar birbirilerine delicesine
agiklardi. Belki de hala dylelerdir fakat gdrdiigiim kada-
riyla, bunu séylemek pek de miimkiin degildi.



daniel

Metroya indim ve metro tanrilarina (evet birden fazla
tanrt var) dua ederek yolculugumda elektrik sorunla-
riyla ve dine davet eden kondiiktorlerle karsilasmamayi
diledim.

Ya ¢ok ge¢ kaldiysam? Ya Natasha ¢oktan gittiyse? Ya
kemanca kiza bir dolar vermek icin durmak Natasha'yi
kagirmama neden olacak olaylar zincirini baglatuysa?

[stasyona girdik. Ayni anda, peronun hemen kargisina
sehir merkezine giden metro yanagti. Kapilarimiz kapandi
fakat metro hareket etmedi.

Peronda, yaklagik yirmi kisilik bir grup daracik renkli
tulumlariyla duran insanlar ortaya ¢iku. Metronun koyu
gri rengine karsin tropikal kuglart andiriyorlardi. Siraya
dizildiler ve kendilerini harekete gegirecek bir seyi bekler
gibi olduklar1 yerde donakaldilar.



Bu bir dans grubuydu. Peronun kargisindaki metro da
hareket etmedi. Elinde kocaman bir paket olan elektrik
mavisi tulum giymis dansgilardan biri taginabilir CD
alarin diigmesine basti.

Ik bakista kaos gibi goriiniiyordu, her biri kendi ritmine
gore dans ediyor gibiydi fakat birkag saniye sonra uyumlu
bir sekilde dans ettiklerini fark ettim. Metro giivenligi
onlarin farkina varmadan dnce baleyle bagladilar, disko
dansiyla devam ettiler ve ardindan break dansa gectiler.
Daha sonra dansgilar dagildi ve yolcular ¢ilginca alkis tuttu.

Metro hareket etti, ancak metrodaki atmosfer tamamen
degismisti. [nsanlar birbirilerine giiliimsiiyor ve dans goste-
risinin ne kadar hos oldugunu soyliiyorlardi. Herkes kendi
kabuguna ¢ekilene kadar bu ortam en az otuz saniye siirdii.
Dansgilarin amacinin bir saniyeligine de olsa bizi birbiri-

mize baglamak olup olmadigini merak ettim.
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natasha

Sirum perona dénitk sekilde oturuyordum, bu nedenle
nasil basladigint géremedim. Metrodaki herkesin arkam-
daki bir seye bakugini goriince garip bir seyler oldugunu
anladim. Déndiim ve peronda bir insan kalabalig: fark
ettim. Hepsinin iizerinde parlak renkli kiyafetler vardi ve
disko danst yapryorlard:.

Yalnizca New York'ta olur, diye diisiiniip birkag fotograf
cekmek icin telefonumu gikardim. Yolcular tezahiirat edip
alkisladi. Hatta yolculardan biri kendince dans etmeye bile
baglad:.

Dans ¢ok uzun siirmedi ¢iinkii metro giivenligi dansi
yarida kesti. Tren hareket etmedigi i¢in herkes sabirsizlan-
maya baslamadan &nce birkag yuhalama ve 1slsk da gelmisti.

Normalde bu insanlarin amacinin ne oldugunu merak

ederdim. Yapacak bagka veya daha iyi isleri yok muydu?
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Daniel burada olsayds, onlarin yapmasi gereken seyin belki
de bu oldugunu séylerdi. Belki de danscilarin tek amac
hayatlarimiza kiigiik bir mucize getirmekti. Bu yeterince

gegerli bir amag degil miydi ki?



daniel

Elli fkinci Cadde metrosundan hizlica giktim, neredeyse
kimseyi ilgilendirmezmis gibi orta yerde yiyisen bir ¢ifte
carptyordum. Mavi saglar1 olmasaydi bile tamamen birles-
tikleri icin onlart fark etmemek imkéinsizdi. Derhal bir
odaya ihtiyaglar1 vardi. Ciddiyim. Durumlari acil gibiydi.
Birbirilerinin kicint sikica kavramiglardi. Kargilikli kig
avuglamasi.

Siskaca bir adam ¢iftin yanindan gegerken onaylamayan
bir ses ¢cikardi. Kiigiik bir gocuk agz1 agik bir sekilde onlara
aval aval baktt. Babasi ¢ocugun gozlerini kapadi.

Onlariizlemek beni nedensiz yere mutlu etmisti. Sanirim
kligeler dogruydu. Asik olan insanlar diger herkesin de asik

olmasini ister. Umarim iliskileri sonsuza dek siirer.
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natasha

MLK Bulvarinda inip Daniel'in diikkinina dogru yiirii-
meye bagladim. Diikkinlarinin hemen yanindaki diikkanin
oniinde siit kasasinin {izerine oturmus, keman calan bir kiz
vardi. Uzun siiredir ytkanmamug siyah uzun saglart olan
beyaz bir kizdi. Surat ¢ok inceydi, §1k bir incelik degildi,
agliktan kaynakli bir incelik gibiydi. yle lizgiin, tuhaf bir
bakisi vardi ki durmak zorunda hissettim.

Yerde duran sapkanin yaninda bir yazt vardi: LUTFEN
YARDIM EDIN. TEFECIDEN KEMANIMI GERI ALMAK
ICIN $$$’A IHTIYACIM VAR. Ince siyah bir ok yandaki
tefeci diikkanini isaret ediyordu.

Hayatn kizt nasil bu noktaya getirdigini hayal edemi-
yordum, ancak bir dolar ¢ikardim ve sapkaya biraktim,
sapkada bir dolar daha vardi, benimkiyle birlikte toplam
iki dolar oldu.
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Tefeci ditkkaninin kapist agildi, iceriden beyaz esof-
manityla kocaman beyaz bir adam ¢ikt ve yanimiza geldi.
Adam gididan ibaretti ve kaglari ¢atiku.

“Siire bitti,” dedi kocaman elini kiza dogru uzatarak.

Kiz keman calmayt1 birakti ve kasadan agagi indi. Sapka-
daki paray1 aldi ve adama verdi. Hatta sapkay1 bile adama
verdi.

Adam paralar1 esofmaninin cebine koydu, sapkay: da
kafasina taktr. “Ne kadar kaldi?” diye sordu kiz.

Adam cebinden kiiciik bir not defteri ve kalem ¢ikarip
deftere bir seyler yazdi. “Yiiz elli bir dolar yirmi ii¢ sent,”
dedi. Kemani almak i¢in parmaklarini saklatti.

Kiz kemani birakmadan énce sikica gogsiine bastirds.

“Yarin geri gelecegim. Satmayacagina soz veriyorsun,
degil mi?” diye sordu. Adam oflayip puflayarak kabul etti.
“Gelirsen, satmam,” dedi.

“Burada olacagima soz veriyorum,” dedi kiz.

Adam, “S6éz vermek bir anlam ifade etmiyor,” dedi ve
cekip giti.

Kiz uzunca bir siire ditkkinin vitrinine bakt. Yiziine

bakinca adamla ayni fikirde olup olmadigini anlayamadim.
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Natasha h4la burada olsa bile bu koca binada nereye gide-
cegimi bilmiyordum. Rehbere bakarak onun yerini tahmin
etmeye calisum. Bir avukatla goriisecegini biliyordum ama
rehber o kadar spesifik degildi. Mesela, rehberde Avukar
Bilmem Kim, Ismi Natasha Olan On Yedi Yasindaki Jama-
ikaly Kizlara Yardimer Olan Goemen Avukats diye yazmi-
yordu. lyice diisiindiim fakar aklima higbir sey gelmedi.

Saate bakmak icin telefonumu ¢ikardim. Kaderimi
belirleyecek goriismeye bir saatten fazla vardi. Resepsiyo-
nistin verdigi yeni adresi kontrol etmem gerektigi aklima
geldi. Eger cok uzakraysa gitmemek icin giizel bir bahanem
olurdu.

Gergi, Google Harijtalara gore, tam o adresteydim. Ya
Google varolugsal bir kriz yastyordu ya da ben. Tekrar

adrese baktim, sonra da rehberi kontrol ettim.
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Yok artik. Gériigmem bu binadaydi. Olmam gereken

yere goktan gelmistim.
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natasha

Kapiy1 iterek actum ve ¢anlar mudlu bir iyimserlikle caldi.
Gergi sansimin yaver gidecegi konusunda pek iyimser
degildim. Ama yine de denemek zorundaydim.

Tezghhin ardinda Daniel'in babasini gormeyi bekli-
yordum fakat onun yerine Charlie vardi. Telefonundan
bir seyler yaziyordu, kafasini kaldirip etrafa bakug: yoktu.
Kiminle goriigsem sansim daha yiiksek olurdu merak
ediyordum, Charlie’'yle mi yoksa babasiyla mi? Gergi bir
se¢im yapma hakkim yoktu ¢iinkii babasi goriiniirde degildi.

Tezgaha dogru yiiriidiim ve, “Merhaba,” diye seslendim.

Telefonunu birkag saniye daha kurcalayip sert bir sekilde
tezgiha birakt. Muhtemelen potansiyel bir miisteri boyle
karsilanmaz.

“Nasil yardimet olabilirim?” diye sordu, sonunda kafa-

sint kaldirip bakmisti. Géz cukurunun kipkirmizi ve sis
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oldugunu goriince soke oldum. Muhtemelen sabaha kadar
morarmis olacakt. Elini kaldirdi ve goziine dokundu.
Parmak eklemleri de yara bere i¢indeydi.

Beni tanimast bir saniyesini aldi. “Bir dakika. Sen
Daniel’in su kiiciik kiz arkadagi degil misin?” diye sordu.

Ayna karsisinda kiigiimseme pratikleri yapiyor olma-
liydi. Ciinkii bu konuda mitkemmeldi.

“Evet,” dedim.

Beni gormezden gelerek arkaya bakt.. Daniel’t artyor
olmaliydu.

“Nerede o kiigiik pislik?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ben umuyordum ki~" diye bagladim.

Lafimi yarida kesti ve yiiziinii aheste ve genis bir giiliim-
seme kapladi. Sanirim seksi goriinmeye calistyordu. Eger
onu tanimasaydim bunun ige yarayacagini kestirebili-
yordum. Ancak onu az da olsa taniyordum ve bu giiliim-
seme diger goziine bir yumruk gecirmeyi istememe neden
oluyordu.

“Daha iyi olan i¢in geldigini gorebiliyorum,” dedi.

Koétii olan goziiyle goz kirpti ve acistyla irkildi.

I¢ ses: Karmaya inanmiyorum.

Ancak inanmaya baglayabilirim.

“Telefon numarast sende var mi?” diye sordum.

Arkasina yaslandt ve tezgihtan telefonunu aldi. “Kavga
mu ettiniz?” diye sordu.

Ona pek bir sey anlatmak istemiyordum, bu nedenle
arkadag canlisi goriinmeye ¢aligtim.

“Eh iste, onun gibi bir sey. Telefonu var me?” diye

sordum.
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Telefonunu elinde ¢evirmeye bagladi. “Koreli ¢ocuk
fetisin falan m1 var?” diye sordu.

Pis pis siritiyordu, gozleriyle durmadan beni izliyordu.
[lk 6nce beni kiskirtmaya galisugini diisiindiim ancak daha
sonra ciddi oldugunu anladim. Sorunun cevabini merak
ediyordu. Ama ne kadar merak ettigini bildiginden pek
emin degilim.

“Neden bir fetis olmak zorunda ki? Gergekten karde-
sinden hoslanamaz miyim?” diye sordum.

Alay ederek, “Hadisene. Hoslanilacak neyi var ki? Onun
gibilerinden ¢ok var,” dedi.

O an Charlie’nin Daniel’la sorununun ne oldugunu
anladim. Daniel''n kendinden nefret etmemesinden
nefret ediyordu. Biitiin bu belirsizliklerine ragmen Daniel
Charlie’nin kendisiyle baristk olamayacagi kadar kendisiyle
barigiktr.

Onun adina tiziildiim ama bunu belli etmedim. “Liitfen
bana yardim et.” dedim.

“Soylesene bana, sana neden yardim edeyim?” dedi.
Giilmiiyordu, kii¢iimsemiyordu ya da siritmiyordu. Biitiin
giice sahipti ve bunu ikimiz de biliyorduk. Onu iyi tarafina
hitap edecek kadar iyi tanimiyordum. lyi bir tarafi olup
olmadigindan bile emin degildim.

“Kardesine ne kadar sikinti yaratacagimi bir diisiin.
Kardesin bana asik. Ailen ne soylerse soylesin veya ne
yaparsa yapsin benden vazge¢meyecek. Sen sadece oturup
gosterinin tadini ¢tkarabilirsin,” dedim.

Bagini hizla geri att1 ve kahkahalara boguldu. Gergekten
iyi bir insan degildi. Yani, belki iyi taraflart olabilir. Aslinda



gogu insanin sahip oldugunu diisiiniiyorum. Ancak
Charlie'nin kotii tarafi iyi tarafindan daha agir basiyordu.
Onun béyle olmasinin nedenleri vardi muhakkak fakat
nedenlerin ¢ok da 6nemli olmadigina karar vermigtim.
Bazi insanlar hayatinizi daha iyi kilmak i¢in hayauniz-
dadir. Bazi insanlar ise daha kotii kilmak icin.
Yine de kardesi icin iyi bir sey yapti: Bana onun telefon

numarasint verdi.
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Telefonum ¢aldi, acayim derken neredeyse diisiirii-
yordum. Numaray: tanimiyordum ama yine de cevap
verdim.

“Alo?”

“Daniel, sen misin?”

Onun oldugunu bilsem de, “Natasha?” diye sordum.

“Evet, benim. Abin bana telefon numarani verdi,” dedi.
Sesi giiliimsiiyor gibi geliyordu.

Bir an adi abim tarafindan isletildigimden siiphelen-
meye bagladim. Ciinkii hayatta telefonumu vermek gibi
ince bir sey yapmazdi.

“Kiminle goriisiiyorum?” diye 1srarla sordum.

“Daniel, benim. Gergekten benim,” dedi.

“O mu verdi numaram:?” diye sordum.

“Belki her zaman o kadar kétii degildir.”
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“Miimkiinat yok!” diye yanitladim, ikimiz de giilmeye
basladik.

Onu bulmustum.

Sey, yani o beni bulmustu.

Inanamiyordum.

“Neredesin?”

“Biraz &nce sizin diikkindan ¢ikum. Ya sen?”

“Avukatnin ofisinin oldugu binadayim.”

“Ne? Neden?”

“Seni bulacagimi diisiindiigiim tek yer burasiyd1.”

“Beni mi artyordun?” Sesi utangag geldi.

“Sabah tam bir denyo gibi davrandim. Beni affedecek
misin?”

“Sorun degil. Sana sdylemeliydim.”

“Beni ilgilendirmezdi.”

“Evet, ilgilendirirdi.”

Ondan duymak istedigim iki kelime bunlar degildi ama
duymak istediklerime ¢ok yaklagmugt1.
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natasha

Yiizii siis havuzuna déniik halde bankta oturuyor ve
defterine bir geyler yaziyordu. Onu gérdiigiime sevinece-
gimi biliyordum ancak bu kadar neseyle dolmay1 bekle-
miyordum. Ziplamamak, alkis tutmamak ve hatta firil
firll dénmemek i¢in kendime mukayyet olmak zorun-
daydim.

Neseyle doluydum.

Bu pek benlik bir sey degildi.

Dolayistyla kendimi durdurdum.

Ama yiizimi kaplayan giiliimsemenin santimetre
yerine kilometreyle 6l¢iilmesi gerekiyordu.

Yanma oturdum, omzumla omzuna vurdum. Defteri
agzini kapatacak sekilde suratina dogru kaldirdi, sonra
bana déndii. Gézleri biiytimiistii ve mutlulugu gézlerinden

okunuyordu. Bir bagkasinin birini gordiigiinde Daniel’in
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beni gordigiinde mutlu oldugu kadar mutlu olacagint
sanmiyorum.

“Merhaba,” dedi, defter hali agzini kapauyordu.

Defteri asag1 indirmek icin uzandim fakat geri ¢ekildi.

“Sorun ne?”

“Kiiciik bir kavgaya girmis olabilirim.”

“Kiigiik bir kavgaya girdin ve su an suratini géremem,
oyle mi?”

“Seni 6nceden uyarmak istedim sadece.”

Tekrar uzandim. Bu sefer defteri indirmeme ses ¢ikar-
madi. Dudaginin sag kenari sismis ve morarmusti. Boks
magina girmis gibi goriiniiyordu.

“Abinle kavga ettin,” dedim, abisinin yaralarindan
baglantiy1 kurarak.

“Hak etti ama.”

Benim iyiligim i¢in normal davranmaya ve duygularint
onemsizmis gibi gdstermeye ¢alistyordu.

“Sairlerin kavga edecegini dii§iinmezdim.”

“Dalga m1 geciyorsun? Biz en kotiileriyiz,” diyerek
giiliimsedi fakat sonra aciyla irkildi.

Yiiziime bakarak, “Iyiyim. Oldugundan daha kétii
goriiniiyor,” dedi.

“Kavganin sebebi neydi?”

“Onemli degil ya.”

“Benim i¢in 6nemli.”

“Hayur, degil.” Kararli ve dik duruyordu. Her ne olmugsa
bana sdyleyecegi yoktu.

“Benimle mi ilgiliydi?” diye sordum, cevabt bilmeme

ragmen. Bagini sallayarak onayladi.
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Dabha fazla sorgulamamaya karar verdim. Ugruna kavga
edilmeye layik oldugumu bilmek yeterdi.

“Sana biraz kizgindim.” Devam edeceksek bunu
soylemem gerekiyordu.

“Biliyorum. Uzgiiniim. Sadece inanamadim bir an.”

“Sana soylemedim diye mi?”

“Hayir. Bugiin bizi bir araya getiren onca seyden sonra
baska bir seyin bizi ayiracak olmasina.”

“Gergekten iflah olmazsin sen.”

“Mimkiindiir.”

Bagimi omzuna koydum ve ona miizeye gittigimi,
Abnighito'yu ve giines sistemimizi, galaksimizi ve evreni-
mizi olusturmak icin gerekli olan tiim geyleri anlattum.
Bunlarla kiyaslayinca a5tk olmanin sadece kiiciik bir rast-
lanudan ibaret oldugunu da séyledim. Bu konuda benimle
ayni fikirde degildi, bunu duyduguma sevindim. Yeniden
uzanip dudagina dokundum. Elimi tuttu ve avug igimi
suratinda gezdirip sonra tam ortasindan éptii. Kimyalar:
tutuyor, deyimini simdiye kadar hi¢ anlamlandirama-
mistum. Ama su an sanki her sey kimyaydi. Her sey sanki
uyusma ve reaksiyondan ibaretti.

Viicudumdaki atomlar onun viicudundaki atomlarla bir
oldu. Iste bu yiizden sabah hal lobide oldugunu bilebil-
migtim.

Avucumun ortasini tekrar optii, i¢ gegirdim. Ona
dokunmak ayni anda hem diizen hem kaos gibiydi, hem
bir araya getirmek hem de parcalarina ayirmak gibiydi.

“Iyi haberlerim var demigtin,” dedi. Umudu suratindan

apacik okuyabiliyordum. Peki ya c¢6ziilmezse? Parca-
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lara ayrilmig olarak nasil yasayacagiz? Su an bu imkansiz
goriinityordu, birbirine ait olamadan yasayabilme fikri
miimkiin degil gibiydi. Fakat sonra diistindiim de tabii ki
hayat devam edecekti. Aynlik 6lim degildi ya.

Yine de bunu anlamak zorunda kalmazsak memnun
olurdum. “Avukat bu isi halledebilecegini distindiigiini
soyledi. Burada kalabilecegimi diisiiniiyor,” dedim.

“Nasil bu kadar emin konusabiliyor?” diye sordu. Sasir-
tict bir sekilde benden daha stipheci yaklagmisti.

“Endigelenme. Olduk¢a emin goriintiyordu,” dedim ve
mutluluk gozyaslarimin akmasina izin verdim. Ilk olarak,
aglamaktan utanmiyordum.

“Gordiin mii? Biz birbirimiz igin yaraulmigiz. Hadi
gidip bunu kutlayalim,” dedi.

Beni kendine dogru ¢ekt. Kravau sagindan ¢ekip
¢tkardim ve parmaklarimu saglarinda gezdirdim. Ellerini
saglarima gdémdii ve beni 6pmek icin 6ne dogru egildi.
Ama onu durdurmak icin parmagimi dudaklarina koydum.
“Opiiciigiinii beklet,” dedim.

Bir arama daha yapmak istiyordum. Aptalca bir
diirtiiydii ama Daniel beni birbiri i¢in yaraulma mevzu-
suna inandirmusti. Tiim bu olaylar zinciri bu sabah gecik-
meme neden olan giivenlik gorevlisiyle baglamist. Eger
onun esyalarimt karistirma olayi olmasayd: ge¢ kalmaya-
cakum. Dolayistyla ne Lester Barnes ne Avukat Fitzgerald
ne de Daniel olacakti.

Cantami kurcaladim ve Lester Barnes'in kartvizitini
¢ikardim. Aramam direkt sesli mesaja diigmiistii. Bana

yardim ettigi icin ona tegekkiir eden ve benim adima
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giivenlik gorevlisine tesekkiir etmesini istedigim alakasiz
bir mesaj biraktim.

Giivenlik gorevlisini tanimlarken, “Uzun kahverengi
sagh, hiiziinlii gozleri olan ve herkesin esyalarina dokunan
giivenlik gorevlisi,” dedim. Telefonu tam kapatacaktim ki
kadinin adimi haurladim. “Sanirim adi Irenedi. Liitfen
benim adima ona tegekkiir edin,” diye ekledim.

Daniel bana sorgulayici bir bakig atti.

“Sonra anlatirim,” dedim ve kendimi kollarina
biraktim. “Norebange mi dénsek?” diye sordum, dudakla-
nina uzanirken. Kalbim gégsiimden firlayacak gibiydi.

“Hayir. Daha iyi bir fikrim var,” dedi.
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“Inanilmaz bir sey duymak ister misin?” diye sordum, onu
binaya dogru gotiriirken. “Benim goriismem de bura-
daymig.”

“Hadi canim, yok artik,” dedi ve kisa bir an oldugu
yerde kalakaldi.

Pis pis sirittim, bilimsel yaninin bu efsanevi tesadaf
olayini nasil yorumlayacagini duymak i¢in can atiyordum.
“Ne tesadiif ama, degil mi?” dedim.

Gildii ve, “Egleniyor musun?” diye sordu.

“Gormiiyor musun? Hakliydim. Tanigmamiz kaginil-
mazmis. Daha 6nce tanigmamis olsaydik da belki simdi
tanisacaktik.” Tezim ciiriitiilebilirdi ancak Natasha buna
girismedi. Aksine elimi tuttu ve giildi. Onu hila inandi-

rabilirdim.
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Planim ¢au katina ¢ikmak ve kendimize 6zel bir alan
yaraup biraz yakinlagmake. Gériigmem icin giivenlikeeki
deftere adimizi yazdirdik. Giivenlik gorevlisi bizi asansor
kapisina dogru yonlendirdi. Bindigimiz asansor her istas-
yonda duran tren misali her katta durdu. Takim elbiseli
insanlar Gok Onemli Seyler hakkinda yiiksek sesle konu-
sarak indiler veya bindiler. Natasha'nm daha 6nce sdyledi-
ginin aksine, asla boyle bir binada ¢alisamazdim. Nihayet
en iist kata geldik. Asansérden indik, bir merdiven boslugu
bulduk ve bir kat merdiven ¢iktik. Kendimizi iizerinde
GATI KATINA GIRILMEZ yazist olan kilitli bir gri kapinin
oniinde bulduk.

Buna inanmak istemedim. Belli ki ¢au bu kapinin
ardindayd1. Bir mucize olmasini bekleyerek kapinin kolunu
gevirdim, ancak kilidiydi.

Basimi yaziya dayadim.

“Agil susam acil,” dedim.

Biiytli bir sekilde kapr acildi.

“N’oluyor?” diyerek sendeledim, lobideki giivenlik
gorevlisi karsimizdaydi. Bizim aksimize hizli bir asansorle
gelmis olmaliyd:.

“Siz ¢ocuklar buraya giremezsiniz,” diye homurdand:.
Sigara dumani kokuyordu.

Natasha’ytr yanima dogru cektim. “Sadece manzaray:
gormek istiyorduk,” dedim, sizlanmaksizin-yalnizca-rica-
eder-gibi-en-saygili-halimle soylemistim.

Kuskulu bir sekilde kaglarini kaldirdi, tam bir sey soyle-
yecekti ki oksiiritk krizi tuttu. Egilmek ve yumruguyla

kalbine vurmak zorunda kald:.
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“Iyi misin?” diye sordu Natasha. Adam iki biikliim
olmustu, elleri dizlerindeydi. Natasha bir elini adamin
omzuna koydu.

“Ah su oksiiriik,” diyebildi dksiiriik aralarinda.

“Eh, sigara icmemelisin,” dedi Natasha.

Adam dogrulup gozlerini sildi. “Karim gibi konustun,”
dedi.

Natasha hi¢ duraksamadan, “Karin hakli,” dedi.

Akciger sorunu olan yaslt bir giivenlik gorevlisiyle tartisma
litfen, catrya ¢ikmamiza izin vermez ve bas basa kalamayiz
diyen bir bakis firlattim Natasha’ya ancak yiiz ifademden
soylediklerimi anlamasina ragmen beni dikkate almadu.

“Akciger boliimiinde goniillii hasta bakicilik yapmigtim.
Bu 6ksiiriik hig iyi gozitkmiiyor,” dedi Natasha.

Ikimiz de dogrudan Natasha'ya baktik. Natasha'ya
baktim ciinkii onu seksi hasta bakici kostiimiiyle hayal
ettim, daha sonra da kostiim-siiz hayal ettim. Aruk bu,
gecelerimi siisleyecek yeni fantezim olacaku.

Adamin nigin ona bakugini bilmiyordum. Benimkiyle
ayni1 sebepten olmamasini umdum.

“Onu bana ver,” dedi, sigara paketini isaret ederek.
“Sigaray1 birakman gerek,” diye devam etti. Ayni anda
hem bu kadar ilgili hem de bu kadar buyurgan olmay: nasil
basariyordu bilmiyorum.

Adam cebinden sigara paketini ¢ikard: ve, “Hig dene-
medim mi saniyorsun?” dedi.

Tekrar adama baktm. Bu isi yapmak igin olduk¢a
yasliydi. Emekli olmus, Floridada bir yerlerde torunlarini

stmartiyor olmasi gerekirdi.
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Adam paketi verene dek Natasha eli havada bekledi.

Adam bana doniip giilerek, “Bu kiza dikkat et,” dedi.

“Evet, efendim,” dedim.

Adam ceketini giydi. “Gidip yeniden sigara almayaca-
gimi nerden biliyorsun?” diye sordu Natasha'ya.

“Bilmiyorum,” dedi omuzlarini silkerek.

Adam uzunca bir siire Natasha’ya bakti. “Hayat her
zaman planladifin gibi gitmiyor,” dedi.

Natashanin adama inanmadigini  gérebiliyordum.
Adam da bunu biliyordu ancak yine de uzatmadi.

“Koselerden uzak durun,” dedi, ikimize de géz kirparak.

“Iyi eglenceler.”



Planl Bir Hikdye

Kiz ona Beth’ini hatrlatmigti. Net ama tatli. Bu yiizden
onlarin ¢atiya ¢ikmasina izin vermisti. Onlarin bakacak-
lart tek manzaranin birbirileri olacagini adi gibi biliyordu.
Bunda bir kétiiliik yok, diye diisiindii.

O ve Beth de ayni yollardan gegmisti. Sadece evli-
liklerinin baginda degil hem de tiim hayatlar1 boyunca.
Birbirilerini bularak biiyiik ikramiyeyi tutturduklarini
soylerlerdi.

Beth gegen sene 6lmiistii. Her ikisi de emekli olduktan
alt1 ay sonra. Kanser teshisi emekliliklerinin ertesi giini
konmustu. Cok fazla planlari vard: oysa. Kuzey isiklarini
gormek icin Alaska’ya gemi turu yapacaklardi. Bu Beth'in
planiydi. Grappa igmek ve kanallari gormek i¢in Venedik'e
gideceklerdi. Bu da Joe’nun istegiydi.
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Tiim bunlar simdi bile Joe'nun canini stkiyordu. Yaptik-
lart biitiin planlar. Biitiin birikimler. Dogru zaman igin
beklemeleri falan. ;

Hepsi ne i¢indi ki? Bir hi¢ ugruna.

Kiz tabii ki hakliydi. Sigara igmemeliydi. Beth’i kaybet-
tikten sonra emekliligi bos verip yeniden ¢aligmaya ve
sigara igmeye baglamisti. Kendini Sliime gotiiriip gotiir-
memesinin ne énemi vardi ki? Sigaranin liime davetiye
¢tkarip ¢ikarmamasinin ne 6nemi vardr? Yasamak icin,
plan yapmak i¢in bir amact kalmamugtu.

Kapiy1 kapamadan 6nce kiza ve gocuga son bir kez bake.
Olmak isteyecekleri baska higbir yer yokmus gibi birbirile-
rine bakiyorlardi. Bir zamanlar o ve Beth de onlar gibiydi.

Belki sonunda sigara igmeyi birakacaku. Kim bilir belki
de yeni planlar yapacakuu.
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natasha

Daniel ¢atnin kenarina gidip sehrin manzarasina bakti.
Saglart toplu degildi ve riizgirda ugusuyordu, yiiziine
sairane bir ifade gelmisti. Suratinin saglam olan tarafinda
bir tebessiim belirdi.

Yanma gidip elini tutcum. “Bir seyler yazmayacak misin,
sair cocuk?” diyerek takildim.

Giildii fakat bana dogru dénmedi. “Sehir buradan ¢ok
farkly goriiniiyor, degil mi?” diye sordu.

Ne goriiyordu ki acaba? Ben yalnizca kilometrelerce cati
gorityordum, ¢ogu bos olan. Birkaginda, uzun zamandir
terk edilmis, ¢alisir durumda olmayan havalandirma iinite-
leri ve kirik dokiik ofis mobilyalart vardi. Bazilarinda bahge
bile vardi, kim ilgileniyor bu bahgelerle acaba, diisiin-

meden edemedim.
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Daniel not defterini cikardi, ben de kenara birazcik
daha yaklagtim.

Bu binalar yapilmadan once, yalnizca iskeletleri vardi.
Iskeletlerden once, gapraz kirigler ve ana kirigler vardi.
Metal, cam ve beton. Ondan da énce, sadece projeleri
vardi. Ondan 6nce, mimari planlari vardi. Ve ondan da
dnce, yani en 6nce sadece birinin gehir yapmak icin aklina
gelen bir fikirden ibaretlerdi.

Daniel defterini bir kenara birakei, beni kenardan ¢ekip
elini belime sardi.

“Ne yaztyorsun ki oraya?” diye sordum.

“Planlar,” dedi. Keyifliydi ve dudaklarima bakiyordu.
Aklim bagimdan gitmisti, diisiinmekte zorluk ¢ekiyordum.
Bir adim geri ¢ekildim ancak o da bana dogru ilerledi.
Adeta dans ediyor gibiydik.

“Sey... Aman Tanrim. Tiim giin bu kadar seksi miydin?”
diye sordum.

Giliimsedi, yiizii kizardr. “Seksi oldugumu diistinmene
sevindim,” dedi. Gozleri hala dudaklarimdaydi.

“Seni 8persem dudagin actyacak mi?”

“Giizel bir act olacagindan eminim.” Diger elini de
belime sardi, sanki bizi birbirimize bagliyor gibiydi. Kalp
atiglarim durulacak gibi degildi. Onu 6pmek haurladigim
kadar iyi olamazd:. ik opiistiigiimiizde, onu son kez
optiiglimii diigiinmiistiim. Boyle disiindiigiim icin ¢ok
daha yogun hissetmistim. Dolayisiyla o zamanki kadar iyi
olamayacagindan emindim. Bu daha normal bir 6piigme
olacakti. Kaos yok, havai fisekler yok, birbirinden hoglanan
iki insan gibi &piigecektik.
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Ona dogru yaklagtim. Nihayet goz gozeydik, gozlerimiz
aynt hizadaydi. Elini belimden ¢ekip kalbimin iizerine
koydu. Kalbim onun avucunun altinda atiyordu, adeta
onun igin attyordu.

Dudaklarimiz birbirine degdi, gozlerimi miimkiin
oldugunca uzun siire agik tutmaya calisttim. Aramizda olan
bu seyin ¢ilgin diizensizligine yenik diismemeye caligtim.
Anlamiyordum. Neden bu kisi? Neden Daniel da daha
oncekilerden biri degil? Ya tanigmamis olsaydik? Kusursuz
bir siradan giin yagayamayacak ve bir seyler kagirdigimi
bilmeyecek miydim?

Kollarim1 boynuna doladim ve ona yaslandim, sanki
yeterince yakin olamiyordum. Kaotik hisler geri gelmisti.
Isimlendirebilecegim ve adini koyamayacagim baz seyler
istiyordum. Bu anin sonsuza dek siirmesini istiyordum
ama gelecek diger biitiin anlar1 kagirmak istemiyordum.
Biitiin gelecegimizin birlikte olmasint istiyordum, ancak
gelecegi burada ve simdi istiyordum.

Birazcik  kendimden gegmistim, 6plismeyi yarida
kestim. “Oraya. Git,” dedim, her bir kelimeyi 6perek soyle-
mistim. Benden uzak bir noktay1, 6piisme araligindan uzak
bir noktay1 gésterdim.

“Burast m1?” diye sordu, bir adim geri giderek.

“En az beg adim daha,” dedim.

Pis pis sirittt ama kabul etti.

“Tim 6plismelerimiz bdyle olmayacak, degil mi?” diye
sordum.

“Nasil yani?”

“Biliyorsun iste. Delicesine.”
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“Net olmani seviyorum.”

“Gergekten mi? Annem bazen ileri gittigimi soyler.”

“Belki. Ama olsun, ben yine de seviyorum.”

Gozlerimi yere indirdim ve cevap vermedim. “Goris-
mene ne kadar zaman kalds?”

“Kirk dakika.”

“O ask sorularindan daha var m?”

“Hala bana asik olmadin m1?” Sesi alayci bir kusku-
culuk igeriyordu.

“Hay1r,” deyip giildiim.

“Endiselenme. Daha vaktimiz var.”



daniel

Bu ¢at1 katinda oturmamiz bir mucize gibi geliyordu, sanki
gizli bir gbkyiizii sehrinin parcasiydik. Giines yavasca bina-
larin ardinda kayboluyordu ama heniiz karanlik degildi.
Yakinda olacakti ama simdilik yalnizca bir fikir olarak
vardt.

Natasha ve ben merdiven bosluguna inen kapinin
yanindaki duvara yaslanmis, bagdas kurmus oturuyorduk.
El ele tutusuyorduk, kafasini omzuma yaslamisti. Saclari
suratimin bir yanma degiyordu, yumugacikt1.

“Aksam yemegine misafir sorusu i¢in hazir misin?” diye
sordum.

“Yani kimi mi davet ederdim?”

“Evet.”

“Of, hayir hayir. Once sen soyle.”

“Kolay soru. Tanriy1.”



326 ’ Nicola Yoon

Basini omzumdan kaldirip bana baku. “Gergekten
Tanriya inaniyor musun?”

“Evet, inaniyorum.”

“Bir adam? Gokyiiziinde? Siiper giigleriyle?” Inangsiz-
lig1 alayc1 degil, aragtirmacrydi.

“Tam olarak dyle degil.”

“Nasil o zaman?”

Elini stkum. “Su an hissetti§imiz geyi biliyor musun?
Aramizdaki anlamadigimiz ve bitmesini istemedigimiz bu
bag? Iste Tanr1 bu.”

“Yok artik,” diye haykirdi. “Siz sairler ¢ok tehlikeli-
siniz.”

Elimi kucagina koydu ve her iki eliyle sikica tuttu.

Basimi geri dogru yaslayip bulutlarin seklinden bir seyler
anlamaya ¢aligarak gokyiiziine bakum. “Diisiindiigiim sey
su. Hepimizin, yani yeryiiziinde herkesin birbiriyle baglan-
uli oldugunu diisiiniiyorum,” dedim.

Parmakuglarint  eklemlerimde gezdirdi ve, “Kotii
insanlar da m1?” diye sordu.

“Evet. Herkesin iginde az da olsa iyilik vardir.”

“Hayir, hig de bile.”

“Peki,” deyip teslim oldum. “Ancak herkes hayatinda
muhakkak en az bir kere iyilik yapmistr. Buna kauliyor
musun?” diye ekledim.

Biraz diisiindii, sonra bagiyla yavasca onaylad:.

Anlatmaya devam ettim. “Hepimizin iyi taraflarinin
belli diizeylerde birbiriyle baglanuli oldugunu diisiinii-
yorum. Bu iyi taraflar sunlar: Son kalan damla ¢ikolatali

kurabiyeyi paylagmak, bir vakifa bagista bulunmak, bir
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sokak miizisyenine bir dolar vermek, goniillii hastaba-
kicilik yapmak, Apple reklamlarinda aglamak, seni sevi-
yorum demek veya seni affediyorum. Iste tiim bunlarin
Tanrt oldugunu disiiniiyorum. Tanri iyi taraflarimizin
baglantisidir.”

“Ve bu baglantinin bir bilinci oldugunu diistiniiyorsun,
oyle mi?” diye sordu.

“Evet, iste ona Tanr diyoruz.”

Sessizce giildii. “Daima bayle?..”

Araya girip, “Bilge miyim?” diye sordum.

Iste simdi sesli giildii. “Siradan diyecektim.”

“Evet. Diinyanin her yerinde siradanligimla bilinirim.”

“Saka yapiyorum,” dedi, omzunu benimkine carpti-
rarak. “Béyle diisiiniiyor olman hoguma gitti.”

Benim de hosuma gitmisti. Bu diisiinceleri ilk kez diisiin-
miiyordum elbette, ancak ilk defa kelimelere dskmigtiim.
Onunla olmak iyi tarafimi ortaya ¢ikariyordu.

Elini dudaklarima gétiirdiim ve parmaklarini ptiim.
“Peki ya sen? Tanriya inanmiyor musun?” diye sordum.

“Senin Tanriyla ilgili diisiincelerini sevdim. Ama kesin-
likle cehennem ategine falan inanmiyorum.”

“Ama bir seye inaniyorsun, degil mi?”

Belli belirsiz kaslarini catti. “Gergekten bilmiyorum.
Sanirim daha ¢ok insanlarin neden Tanriya inanmak
zorundaymius gibi hissettikleriyle ilgileniyorum. Neden
sadece bilim olamaz ki? Bilim fevkalade bir sey. Gece
gokyiizii? Insant hayrete diisiiriiyor. Bir insan hiicresinin
ici? Inanilmaz bir sey. Bize kotii bireyler olarak dogdugu-

muzu sdyleyen ve insanlarin kendi 6nyargilarini ve kotii-
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liklerini megrulagtirmak icin kullandiklar1 bir sey mi?
Bilmiyorum. Sanirim ben bilime inantyorum. Bilim yeter
de artar.”

“Ha,” dedim. Giines isinlar1 binalardan ¢ekiliyordu,
gokylizii turuncu rengini aliyordu. Bu ardina kadar agik
alanda bile kozada gibi hissediyordum.

“Evrenin yaklagik yiizde yirmi yedisinin karanlik madde
oldugunu biliyor musun?” dedi.

Ben bilmiyordum ama tabii ki o biliyordu. “Karanlik
madde nedir?” diye sordum.

Yiiziindeki ifadeye verilecek tek isim keyifti. Elini
elimden cekistirdi, avuclarini ovusturdu ve agiklamaya
koyuldu.

“Pekala, biliminsanlari tam olarak emin degiller
fakat bir nesnenin kiitlesiyle yercekimi etkisiyle dlciilen
kiitlesi arasindaki farka karanlik madde denir.” Sanki cok
onemli ve diinyayi sarsacak bir sey soylemis gibi kaslarini
kaldirdu.

Benim diinyamin pek de sarsildig1 sdylenemezdi.

I¢ gecirdi. Hem de dramatik bir gekilde.

“Sairler,” diye murildandi ama giilimsemedi. “Bu iki
kiicle ayni olmali.” Agiklamak icin parmagini kaldirdi.
“Kesinlikle ayni1 olmalilar fakat degiller, gezegenler gibi cok
bityiik seylerde bile,” dedi.

“Vay, ilgin¢mis,” dedim, gercekten samimiydim.

“Degil mi?” Gézlerinin ici parildiyordu, gercekten bu
kizla ne yapacaktum. “Ayrica bir galaksinin goriiniir kiitle-
sinin neden parcalanmadigini agiklayacak yeterli yergekimi

yoktur.”
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Anlamadigim1 gdrmesi icin bagimi olumsuz anlamda
salladim.

Anlatmaya devam etti. “Eger saptayabilecegimiz tiim
nesnelerin gekim kuvvetini hesaplarsak, bunun galaksileri
ve yildizlar1 birbirilerinin ydriingesinde tutmaya yeterli
olmadigini gdriiriiz. Bu yiizden, géremedigimiz daha fazla
madde olmak zorunda. Karanlik madde.”

“Tamam. Anladim,” dedim.

Siipheci gozlerle bana bakt1.

“Hayir. Gergekten anladim. Karanlik madde evrenin
yiizde yirmi yedisidir, boyle demedin mi?”

“Yaklasik ytizde yirmi yedi.”

“Ve nesnelerin uzayin karanlik derinliklerine hizla
diismemesinin nedeni de budur, degil mi? Yani bizi birbiri-
mize baglayan sey budur?”

Siipheciligi belli belirsiz bir seye déndii. “Senin sersem
sair beynin ne demeye c¢alistyor?”

“Benden nefret edeceksin.”

“Belki.”

“Karanlik madde askin ta kendisi. Cekici kuvvet yani.”

“Ooo, yiice Tanrim. Hayir. Olamaz. ng Gercekten
kotisiin.”

“Cok iyiyim,” dedim giilerek.

“Kesinlikle en kotiisii,” dedi ama bana yaslandi ve
benimle birlikte giildi.

“Tamamen hakliyim,” dedim zafer kazanmig bir edayla.
Elini yeniden yakaladim.

Yine sizlandt ama ne diisiindiigiinii sdyleyebilirdim.

Belki de benimle sandig: kadar fikir ayriligina diigmemisti.



330 ) Nicola Yoon

Telefonumdan sorulara bakum yeniden. “Peki, bir
sorum daha var. Su ciimleyi tamamla: ikimiz de bu odada
... hissediyoruz.”

“Tuvaletimiz geldi gibi mi?” dedi giilerek.

“Ciddi seyler konugmaktan nefret ediyorsun, dyle degil
mi?”

“Gergekten tuvalete gitmek zorunda kalmadin mi hig?
Gergekten ¢ok ciddi bir gey. Bbreklerine agir zarar vere-
bilirsin—"

“Gergekten tuvaletin geldi mi?” diye sordum.

“Hayir”

“O zaman soruyu cevapla,” dedim. Tekrar saka yapma-
sina izin vermeyecektim.

“Ilk 6nce sen,” dedi, of cekerek.

“Mutly, azgin ve umut dolu.”

“Giizel.”

“Senin siran, diiriist olmak zorundasin,” dedim.

Dil ¢ikardi. “Akli karisik. Korkmus.”

Elini kucagima koydum. “Neden korkuyorsun?”

“Uzun bir giin oldu. Bu sabah sinir digt edilecegimi
diisiiniiyordum. Iki aydir kendimi buna hazirliyordum.
Simdi bakinca kalacakmigim gibi gériiniiyor.”

Kafasini gevirip bana bakti. “Ve tabii bir de sen varsin.
Bu sabaha kadar seni tanimiyordum, simdiyse seni tani-
madigim zamani bile haurlamiyorum. Biraz fazla geliyor.
Kontrolden ¢ikmig gibi hissediyorum.”

“Bu neden bu kadar kétii ki?”

“Ben olacak seyleri gormeyi isterim. Onceden plan

yapmaktan keyif alirim.”



Giines de bir Yildizdir 331

Anliyordum. Gergekten anladim. Bizler plan yapmaya
programlanmistik. Bu, ritmimizin bir parcast haline
gelmisti. Giines her giin dogar ve her gece aya boyun
egerdi. “Yine de giivenlik gorevlisinin dedigi gibi, plan
yapmak her zaman ise yaramryor.”

“Bunun dogru oldugunu mu disiiniiyorsun? Bence
insanlar plan yapabilir. Cogu zaman olaylar bir anda, Gyle-
sine ortaya ¢ikip insani hayrete diisiirmez.”

“Muhtemelen dinozorlar da béyle diisiinmiislerdir
ama baglarina geleni biliyorsun,” diyerek sakayla karisik
takildim.

O kadar giizel giildii ki yiizilne dokunasim geldi.
Yiiziinii gevirdi, avucumun igini 6ptii. “Kitlesel yokoluslara
ragmen, insanoglunun plan yapabilecegini diisiinityorum.”

“Seni sasirttim ama,” diye hatirlattim, itiraz etmedi.

“Herneyse, simdiye kadar iki sey soyledin; akli karigik
ve korkmus,” dedim.

“Tamam. Tamam. Sana istedigini verecegim ve ‘mutlu’
diyecegim.”

Dramatik bir sekilde i¢ gecirdim, “Bunu en bagta soyle-
yebilirdin.”

“Gizem yaratmayi severim.”

“Hayur, sevmezsin.”

“Haklisin. Nefret ederim.”

“Benim i¢in mi mutlusun?” diye sordum.

“Sinir dis1 edilmeyecegim icin. Ama en ¢ok senin igin.”

Kenetlenmis ellerimizi dudaklarina gotiirdii ve elimi
opt. Omiir boyu burada kalip konusmamizi dpiiserek,

dplismemizi de konusarak kesmeye raziydim.
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“Ne zaman birbirimizin gozlerine bakma olayin: yapa-
cag1z?” diye sordum.

Bakmak istedigim gozlerini devirdi. “Sonra. Goriismen
bitsin, ondan sonra,” dedi.

“Korkma,” diye satastim.

“Neden korkacakmigim? Biitiin gorecegimiz iris ve
gozbebeginden ibaret.”

“Gozler kalbin aynasidir,” diye karsilik verdim.

“Zarvalik ve sagma,” dedi.

Gereksiz yere saati kontrol ettim. Neredeyse goriisme
vaktimin geldigini biliyordum ama burada, yani gokyiizii
sehrinde biraz daha oyalanmak istiyordum. “Hadi birkag
soruya daha bakalim. En degerli hauran nedir?” diye
sordum.

“Ilk kez dondurmay1 bir kasede degil de kiilahta yedigim
zaman,” dedi hic tereddiit etmeden.

“Kag yagindaydin?”

“Dért. Uzerimde bembeyaz bir elbise vardi. Cikolatals
dondurma yemistim.”

“Kimin fikriydi?”

“Babamin,” dedi giiliimseyerek. “O zamanlar benim
diinya tizerindeki en degerli sey oldugumu diisiiniirdii,”
diye devam etti.

“Ve artik dyle diisiinmiiyor mu?”

“Hayir.”

Anlatmasini bekledim ama o, “Senin hatiran nedir?”
diye devam etti.

“Ailece Disney World’e gitmistik, ben yedi yagindaydim.

Charlie Uzay Dags béliimiine girmek istiyordu ama annem
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bunun benim icin fazla iirkiitiicii olacagini diisiiniiyordu
ve onun tek bagina gitmesine de izin vermiyordu. Bizimki-
lerden higbiri de onunla gitmek istemiyordu.”

Ellerimi daha bir stki kavrads, aslinda buna gerek yoktu,
sonugta o tecriibeden sag ¢itkmigtim. Yine de hogsuma gitti.
“Eee, peki ne oldu?” diye sordu.

“Annemi korkmayacagima ikna etmeye ¢alistim.
Ezelden beri ona binmeyi bekledigimi séyledim.”

“Ama aslinda dogru degildi, degil mi?”

“Hayir. Odiim kopmustu. Bunu Charlie igin
yapmustim.”

Omzuma vurdu ve satagsarak, “Senden hoglaniyorum
zaten. Beni bir melek olduguna ikna etmene gerek yok,”
dedi.

“Olay da bu iste. Aziz falan olmaya ¢aligmiyordum.
Sadece iliskimizin sonsuza dek siirmeyecegini biliyordum
ve onu degerli biri olduguma ikna etmeye ¢alistyordum. Ise
yaradi da. Bana cesur oldugumu sdyledi ve patlamig musir-
larini bitirmeme izin verdi.”

Bagimi geriye dogru yasladim ve bulutlara baktim.
Gékyiiziinde giicbela hareket ediyorlardi.

“En sevdigimiz anilarimizin su an en az sevdigimiz
insanlarla olmasin1 komik buluyor musun?” diye sordum.

“Belki bu yiizden onlart sevmiyoruzdur,” dedi. “Eskiden
olduklariyla simdi olduklar: insanlar arasindaki mesafe o
kadar ¢ok ki onlari geri getirme umudumuz bile yok.”

“Belki de haklisin. Bu hikdyenin en kotii tarafi ne biliyor
musun?”

“Ne?”
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“O giin yiiziinden hiz trenlerinden hep nefret ettim,”
dedim.
Giildi, ben de onunla birlikte giildiim.
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gozler

Bir Evrim Hikdyesi

Biliminsanlar: ilk “gozlerin” bazi antik yaratiklarin deri-
sinde bulunan pigmentli, 151ga duyarli bir noktadan baska
bir sey olmadi$ teorisini ileri siirmektedir. Bu nokta, 15181
karanliktan ayirabilme becerisini vermistir, karanlik vahsi
bir hayvanin 11 engelleyecek kadar yaklastigina isaret
edebilecegi icin bu beceri aslinda bir avantajdir. Bu sayede
bu yaratiklar daha fazla hayatta kalabilmis, daha fazla
{ireyebilmis ve bu beceriyi kendi ¢ocuklarina aktarabilmis-
lerdir. Rastlantisal mutasyonlar is1a duyarli noktada derin-
lesen bir ¢ukur olusturmugtur. Bu cukur nispeten daha
iyi gormeye ve dolayisiyla da daha fazla hayatta kalmaya
sebep olmustur. Zamanla 1s1ga duyarli bu nokta insan gozii
olarak evrilmistir.

Bir hayatta kalma mekanizmasi olan gdzlerden ilk

goriigte ask fikrine nasil gittik? Ya da gozlerin ruha agilan
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bir pencere oldugu kanisina nasil vardik? Veya sonsuza
kadar birbirilerinin ggzlerinin i¢ine bakan asiklar klisesine
nasil kandik?

Calismalar  birbirinin ¢ekimine kapilan insanlarin
gozbebeklerinin dopamin nedeniyle biiyiidiigiinii goster-
migtir. Bagka ¢aligmalar gozdeki damarlarin kisilik egilim-
leri gosterebilecegini ve belki de gozlerin ruha acilan birer
pencere oldugunu ileri siirmektedir.

Peki, saatlerce birbirinin gozlerinin icine bakan agiklara
ne demeli? Bu bir giiven gostergesi midir? Bana yaklasmana
izin veriyorum ve bu savunmasiz pozisyonda beni incitme-
yecegine inantyorum mu demek oluyor? Sayet giiven agkin
temellerinden biriyse belki de birbirinin gézlerinin igine
bakmak, agki yaratma veya saglamlastirma yéntemidir. Ya
da belki de bundan daha basit bir seydir.

Basit bir baglanma arayisidir.

Gormek ve Goriilmek igin.
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Avukat Fitzgerald'in ofisi uzunca, gri ve pek ozelligi
olmayan bir koridorun sonundaydi. Bunu gelecegimle
ilgili bir isaret olarak gérmemeye ¢alisum ancak basarisiz
oldum. Kapinin iizerinde isim yoktu, yalnizca bir numara
yaziliydi. Kapiyr ¢aldim ama kimse yanit vermedi. Belki
de ¢oktan gitmisti. Bu pek isabetli olurdu. O zaman Yale
Universitesine gitmemem ve doktor olmamam benim
sugum olmazdi. Opiismelerimiz yiiziinden on dakika ge¢
kalmamin bir 6nemi yoktu. Hi¢ pisman degildim.

Kapiyr agip hickirarak aglayan bir kadina dogru iler-
ledim. Genellikle insanlarin yapug: gibi elleriyle yiiziinii
gizleme gereksinimi bile duymuyor, sadece agliyordu.
Gozyaslar1 akarken nefes almaya calisarak odanin orta
yerinde duruyordu. Rimeli yanaklarindan akiyordu, gozleri

sis ve kipkirmiziydi, sanki uzun siiredir aghyor gibiydi.
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Beni fark ettiginde aglamayi kesip ellerinin tersiyle
ylziind sildi. Yiiziini silince daha da kétii oldu, rimeli
burnuna bulagtirmigti.

“Iyi misiniz?” diye sordum, sorabilecegim en sagma soru
buydu. Belli ki kadin iyi degildi.

“Iyiyim,” dedi. Dudagini 1sirds, sacini diizeltmeye calists
fakat yine daha da kotii hale getirdi.

“Daniel Bae olmalisin,” dedi. “Universiteye giris goriis-
mesi icin buradasin, degil mi?”

Kadina dogru bir adim daha atum. “Size bir bardak
su veya pegete falan getirebilirim.” Uzerinde AVUKAT
ASISTANLARI ISINIZI DAHA UCUZA YAPAR yazili bir
kupanin hemen yaninda bos bir pegete kutusu vardi.

“Gergekten iyiyim. Avukat Bey iceride,” dedi arkasin-
daki kapiy: isaret ederek.

“Iyi oldugunuza emin-" derken, birden séziimii kesti.

“Simdi gitmem gerek. Ona simdiye dek tanidigim en
harika insan oldugunu ama gitmek zorunda oldugumu
soyle liitfen.”

“Tamam,” dedim, bunlarin hicbirini sdylemeyecek
olsam da. Ayrica oldukea kiiciik bir ofisti. Muhtemelen bu
agtklamay1 ¢oktan duymugtu Avukat Bey.

Masasina dogru yiiriidii ve kupasint aldi. “Ve burada
kalmak istedigimi ama kalamayacagimi soyle. Boylesi her
ikimiz i¢in daha iyi.”

Yeniden aglamaya bagladi. Gozlerimin doldugunu hisse-
debiliyordum. Bu hig hos degildi.

Ansizin aglamayt kesip bana baku. “Agliyor musun?”

diye sordu.
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Gozlerimi sildim. “Bu hep olan aptalca bir sey. Bagka
insanlarin agladigini gériince aglamaya baglarim,” diye
yanitladim.

“Cok seker.” Aruk gozyaslarina bogulmadig: igin sesi
daha bir hos ¢cikmisti.

“Cok boktan bir durum aslinda.”

“Laflarimiza dikkat edelim,” dedi kaglarini catarak.

“Pardon.” Bok kadar masum bir kelimeye insan neden
itiraz ederdi ki?

Pardonumu hafif bir bas sallamasiyla kabul etti. “Bu
ofise daha yeni taginmistik, bir daha bu ofisi géreme-
yecegim.” Burnunu ¢ekip ardindan sildi. “Bunun bayle
sonlanacagini bilseydim, asla baglamazdim.”

“Herkes gelecegi gorebilmek ister,” dedim. Dediklerimi
bastyla onayladig; sirada gozleri yeniden dolmustu.

“Kiiciik bir gocukken, peri masallar1 en sevdigim kitap-
lard1 ¢iinkii daha kitabin kapagini agmadan nasil sonlana-
cagint bilirdim. Sonsuza dek mutlu.” Arkasindaki kapals
kapiya bakti, gozlerini kapaup agu. “Peri masallarinda,
prenses asla yanlis bir sey yapmaz.”

Arkamdaki kapi agildi. Dondiim, diinyadaki en harika
insanin neye benzedigini merak etmistim. Sag goziiniin
{izerindeki bandaj haricinde oldukga siradan goriiniiyordu.

“Daniel Bae?” diye sordu yalnizca bana bakarak. Gozleri
bir saniyeligine bile ona kaymamisu.

Tokalasmak icin elimi uzatam. “Bay Fitzgerald. Tanisu-
gimiza memnun oldum.”

Elimi sitkmadi. “Geciktin,” dedi ve odasina dogru

yiiriidii.
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Sekretere hosca kal demek icin dondiim fakar ¢oktan
gitmisti.
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natasha

Sirt cantamdan telefonumu ¢ikardim. Hald Bevden ne
bir arama ne de bir mesaj gelmisti. Belki de bagka bir tura
geemisti. San Franciscodaki Kaliforniya Universitesini de
gormek istedigini s6ylemisti.

Annemi aramaliydim. Bugiin birgok sefer aramis olma-
liydim aslinda. Daniel’la catidayken {ig kez daha aramisti
beni.

Mesaj atum: Yakinda evde olurum.

Mesaji gonderir gdndermez, neredeyse aninda tele-
fonum titredi. Sanirim bir sey dememi bekliyordu.

[ki saattir sana ulasmaya calisryorum.

Uzgiindim! diye yanitladim.

Her zaman son ciimleyi o séylemek zorundaydi, bu

nedenle kaginilmaz olan cevabi bekledim:
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Eee, yeni haberler yok o halde? Umarim bosuna umutian-
mamagssindar.

Cevap vermeden telefonu tekrar ¢antama firlattim.
Bazen annemin en biiyiik korkusunun hayal kirikligina
ugramak oldugunu diisiiniiyordum. Umutlanmamak igin
elinden gelenin en iyisini yaparak ve herkesin de ayni1 seyi
yapmasinda srar ederek bu korkusuyla savagmaya calisi-
yordu.

Daima ise yaradig1 séylenemezdi. Bir keresinde babama
Broadway’le hi¢ ama hi¢ alakasi olmayan bir oyun icin
oyuncu arayisini bildiren bir brogiir getirmisti. Onu
nereden buldugunu veya roliin ne oldugunu bile bilmi-
yordum. Babam brosiirii elinden aldi, hatta tesekkiir
ederim bile dedi, ancak o numaray1 hi¢ aramadigina adim
gibi emindim.

Ona bir sey anlatmadan once Avukat Fitzgerald'dan
gelecek haberi beklemeye karar verdim. Annem zaten ¢ok
fazla hayal kirikligiyla ugragmisti.

Umutlarinizi ¢ok yiiksege ¢ikarmanin kétii yant inisinin

¢ok uzun olmasidir.



samuel kingsley

Bir Pismanlik Hikdyesi, Boliim 4

Bazi insanlar miikemmel olmak i¢in dogarlar. Tann
aramizdan sansli olanlara yetenek verir ve bu yetenegi
kullanmamiz i¢in bizi diinyaya gonderir.

Ben de hayatim boyunca yetenegimi iki kez kullana-
bildim. Birini iki ay énce Manhattan'da A Raisin in the
Sun oyununda oynarken, digerini de on y1l 6nce Montego
Bayde kullandim.

Bende ve o oyunda olmasi gercken bir sey vardi.
Jamaikada Daily gazetesi performansimin olaganiistii
oldugunu yazmusti. Ayakra alkislanmigtim.

Ben. Diger aktorler degil. Yalnizca ben.

Tuhaf aslinda. O oyun beni Amerika'ya getirmisti ve
simdi beni Jamaika’ya geri gonderiyordu.

Patricia biitiin hikdyemizi polise neden anlatun diye

sordu. Papaz degil ki, dedi. Niye giinah cikartyorsun.
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Ona sarhos oldugumu ve sahneye ¢iktigim igin aklimin
bagimdan gittigini soyledim. Yapabilecegin en iyi sey
Tanrinin seni bu diinyaya yapman igin gonderdigi seyi
yapmakur. Ona aslinda bunu yapmak istemedigimi
soyledim. Ve bu dogruydu, ancak tam tersi de dogruydu.
Belki de bunu bilerek yapmistim. Bu bir giinah ¢ikarma
degildi. Sadece aklimdan gegenleri soylemistim. Belki de
bunu bilingli olarak yapmistim. Tiyatrodaki koltuklari
dolduramamustik bile.

Amerika'nin benimle isi bitmisti, benim de onunla tabii
ki. Aslinda, o gece her seyden 6te bana bir seyi hatrlat-
musti. Jamaikada ayakea alkislanmistim. Amerikadaysa
seyircim bile yokeu.

Bilmiyorum. Belki de bilerek yapmistim. Kendi zihni-
nizde kaybolabilirsiniz, tipk: baska bir iilkeye gittiginizde
oldugu gibi. Bir baska dilde diisiiniirsiiniiz ve isaretleri

okuyamazsiniz, etrafinizt sarmis olsalar bile.
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Masada gordiigiim ilk ey, tizerinde Natasha'nin ismi yazan
bir dosyaydi. Natasha Kingsley yaziyordu. Onun dosyast
olmaliyds, degil mi? Kag¢ tane Natasha Kingsley burada
olabilirdi ki? Yalnizca goriigmelerimiz ayni binada degildi,
aynt zamanda onun avukatiyla benim gériisme yapacagim
kisi de ayni kisi miydi? Olasilik ve ihtimallerin astronomik
olmasi gerekiyordu, degil mi? Bunu ona s6yledigimde
yiiziindeki ifadeyi gormek i¢in sabirsizlaniyordum.

Bagimi kaldirip adama baktim, daha sonra bagka isareder
gormek icin etrafa goz atum. “Siz gdgmenlerle ilgilenen bir
avukatsiniz, degil mi?” diye sordum.

Sanirim bagvurumu inceliyordu, basint kaldirip bana
bakti. “Evet. Ne oldu ki?”

“Sanirtm  miivekkillerinizden birini tantyorum da,”

dedim ve dosyay1 aldim.
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Dosyay1 hizla elimden kapti. “Dokunma. Ozel bir dosya
bu,” dedi ve benden miimkiin oldugunca uzaga koydu.

Ona bakarak siritum, o da kaglarini catti. “Tamam.
Pardon,” dedim. “Hayaumi kurtardiginizi séyleyebi-
lirim.”

“Neyden s6z ediyorsun sen?” Sag el bilegini esnetti,
elinin sargili oldugunu gordiim. Asistani trafik kazasi gegir-
digini sylemisti, simdi hatirlamistm.

Dosyay1 isaret ederek, “Natasha’yla daha bugiin
tanustim,” dedim.

Hala kaslan catikt ve ne demek istedigimi anlama-
mugtt. “Onunla tanisugimda sinir disi edilecekti ama sonra
sizinle goriistii, siz avukatlik sihrinizi kullandiniz ve simdi
o burada kalmaya devam edecek.”

Sargili elini masaya koydu. “Peki, bu senin hayatini nasil
kurtarmis oldu?” diye sordu.

“Cunkii aradigim kisi 0,” dedim.

Suratint asti. “Onunla daha bugiin tanisugini soyle-
memis miydin?”

“Evet.” Yuziimdeki kocaman giiliimsemeyi engelleyemi-
yordum.

“Ve aradigin kisi o, dyle mi?” “Aradigin kisi” derken
elleriyle tirnak isareti yapmamisti fakat sesinde bunu
hissetmigtim. Sézlii tirnak isareti (gergek tirnak isaretinden
daha iyi degil).

Ellerini birlestirdi ve uzunca bir siire bana bakut. “Nigin
buradasin?” diye sordu.

Tuzak soru muydu? “Universiteye kabul gériigmem

. . »
icin.
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Bastan agag1 acikea siizdii beni. “Hayir. Gergekten su
an neden buradasin? Gériigmenin umurunda olmadig
belli. Buraya béyle, yani bir kavgaya karigmig gibi bir halde
gelmigsin. Ciddi ciddi soruyorum. Nigin buradasin?”

Diiriist olmaktan bagka ¢arem yoktu. “Ailem gonderdi.”

“Kag yagindasin?”

“On yedi.”

Dosyama baku. “Burada wupla ilgilendigin yazyor.
Dogru mu?”

“Tam olarak degil.”

“Tam olarak degil mi yoksa hayir ms?”

Avukatlar kesinlik ister. “Hayir.”

“Iste simdi bir yere variyoruz,” dedi. “Yale Universite-
sine gitmek istiyor musun?”

“Universiteye gitmek isteyip istemedigimi bile bilmi-
yorum.”

One dogru egildi. Capraz sorguya gekiliyor gibi
hissettim. “Biiyiik hayalin nedir?”

“Sair olmak.”

“Ha, iyi,” dedi. “Gergekten ¢ok gercekgi bir is.”

“Ister inanin ister inanmayin, bunu daha &nce de
duydum.”

Biraz daha egildi. “Sana bir kez daha soracagim. Nigin
buradasin?”

“Burada olmak zorundayim.”

“Hayir, degilsin,” diye kargilik verdi. “Kalkabilir ve su
kapidan ¢ikip gidebilirsin.”

“Bunu aileme bor¢luyum.”

“Neden?”
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Nicola Yoon

“Anlayamazsiniz.”

“Bir dene bakalim.”

I¢ gegirdim (en sabirlisindan). “Ailem gégmen. Daha iyi
bir hayat icin bu tlkeye tagindilar. Abim ve ben Amerikan
Riiyasina kavugabilelim diye durmadan calistilar. Amerikan
Riiyasinin higbir yerinde iiniversiteye gitmeyin ve agliktan
agz1 kokan bir sanat¢i olun yazmiyor.”

“Ne istiyorsaniz onu olun yaziyor.”

Homurdandim. “Ailem &yle diisiinmiiyor ama. Eger
bunu yapmazsam, desteklerini kesecekler. Universite para-
sin1 6demeyecekler. Hicbir sey vermeyecekler.”

Bu itirafim en azindan pes pese gelen sorulart durdurdu.
Sandalyesine yaslandi. “Bunu gergekten yaparlar mi?” diye
sordu.

Cevabi biliyordum fakat bunu itiraf etmek istemi-
yordum. Ogleden 6nce babamla konusurken suratindaki
ifadeyi hatrladim bir an. Charlie’nin ve benim onun yasa-
digindan daha iyi bir hayat yasayacagimiza emindi. Bunu
saglamak icin her seyi yapmaya hazird.

“Evet,” dedim. “Babam yapar.” Ama kétii biri oldugu
i¢in degil. Sadece Siradan Bir Kore Aile Babasi oldugu igin.
Kendi ge¢misi yiiziinden kendi hayatimizi yasamamiza izin
vermiyordu.

Cogu insan boyledir.

Fitzgerald kisik sesle, “Dolayisiyla, sanirm  sairligin
buna degeceginden emin olmak zorundasin,” dedi.

Simdi egilme sirasi bendeydi. “Hi¢ yalnizca zorunda
oldugunuz icin bir sey yapmadiniz m1? Ya da sirf séz verdi-

giniz i¢in?”
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Gozlerini benden kagirdi. Sebep her neyse, bu soru
aramizdaki enerjiyi degistirmisti. Aruk ayni gemideymisiz
gibi hissediyordum.

“Zorunluluklan yerine getirmek yetiskinligin ranimudur,
evlat. Hata yapacak ve verdigin sozlerini yerine getirmeye-
ceksen simdi tam zamani.”

Konugmay kesti, bilegini esnetti ve suratni eksitdi.
“Batiracaksan simdi baur, sonuglari o kadar agir olmaz.
[nan bana. Gittike daha zor olmaya baglayacak.”

Bazen insanlar bir seyleri sdylemeyerek o seyleri soylemis
olurlar. Sol eline goz atum, parmaginda evlilik ylizigh
vardu.

“Size olan bu mu?” diye sordum.

Elini indirdi ve parmagindaki ytiziigii dondiirerek, “Evli
ve iki cocuklu bir adamim,” dedi.

“Ve asistaninizla agk yasiyorsunuz.”

Goziiniin tizerindeki bandaji ovaladi. “Daha bugiin
basladi.” Kapali olan kapiya soyle bir baku, sanki onun
orada olmasint umuyor gibiydi. “Bugiin de bitti,” dedi
sessizce.

Bunu itiraf etmesini beklemiyordum aslinda, ne diyece-
gimi bilemedim.

“Benim kétii bir adam oldugumu disiiniiyorsun,” dedi.

“Benimle goriigme yapan kisi oldugunuzu disiinii-
yorum,” diye cevap verdim. Belki de goriismeye odaklansak
ikimiz icin de daha iyi olacakut.

Elleriyle gozlerini kapad..

“Onunla ¢ok ge¢ ranigum. Daima berbat bir zaman-

lamam olmustur.”
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Ne diyecegimi bilmiyordum. Benden tavsiye ister
gibi bir hali yoktu ger¢i. Normalde kalbinin sesini dinle
derdim. Ancak evli bir adamdi. Séz konusu olan yalnizca
onun kalbi degildi.

“Peki, ne yapacaksiniz? Gitmesine izin mi vereceksiniz?”
diye sordum.

Uzunca bir siire bana baku, diisiiniiyordu. “Sen de ayni-
sint yapmak zorunda kalacaksin,” dedi sonunda.

Natasha'nin dosyasint dirseginin altindan gekti. “Yapa-
madim. Yapabilecegimi diisiinmiigtiim fakat bagara-
madim.”

“Neyi yapamadiniz?” diye sordum.

“Onun sinir dis1 edilmesini durduramadim.”

Anlayabilmem i¢in daha ayrintli anlatmak zorunda
kaldi ¢iinkii soylediklerini aklim almiyordu. “Senin
Natasha bugiin sinir digt ediliyor. Bunun olmasini &nleye-
medim. Hikim Goniillii Tahliye kararin1 bozmadi.”

Goniillii Tahliyenin ne oldugunu bilmiyordum, diisii-
nebildigim tek sey ortada bir hatanin olmastydi. Kesinlikle
bir hata olmaliydi. Farkli bir Natasha Kingsley'den bahse-
diyor olmasini umut ediyordum.

“Uzgiiniim, evlat,” dedi. Dosyayr bana dogru
kaydirds, sanki dosyaya bakmamin bir faydast olacakmus
gibi. Dosyay1 a¢tim. Birtakim resmi formlar vardi. Anla-
digim tek sey onun ismiydi: Natasha Katherine Kingsley.
Ikinci ismini bilmiyordum. Katherine. Kesinlikle ona
uyuyordu.

Dosyay: kapadim ve tekrar ona uzattum. “Yapabilece-

giniz bir seyler olmal1.”
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Parmaklarini yeniden birlestirdi ve omuz silkei. “Her
seyi denedim.”

Omuz silkmesi sinirime dokundu. Kiiciik bir mevzu
degildi ki. Randevunuzu kagirdiniz. Yarin yine gelin, gibi bir
sey degildi. S6z konusu Natasha'nin hayatiydi. Ve benim
hayatim.

Ayaga kalktim. “Yeterince denemediniz,” diyerek
adami sugladim. Bahse girerim sekreteriyle olan iligkisinin
bununla bir ilgisi vardi. Bitiin giiniinii karisina ve ¢ocuk-
larina verdigi sozleri bozarak gecirdigine emindim. Ve tabii
ki Natasha'ya verdigi sozii de.

“Bak, iizgiin oldugunu biliyorum.” Sesi temkinliydi,
beni sakinlestirmeye caligtyor gibiydi.

Ancak ben sakin olmak istemiyordum. Ellerimi masaya
koydum ve 6ne egildim. “Yapabileceginiz bir seyler olmali.
Bu onun hatasi degil, babasi her seyi mahvetti.”

Sandalyesini geriye ¢ekti.

“Uzgiiniim. Vizen biterse ve gereginden fazla kalirsan,
I¢ Givenlik bundan hoslanmaz.”

“Ama o daha bir gocuk. Segim yapma sansi yoktu. Anne,
baba vizemiz doldu. Jamaikaya geri gitmeliyiz, deme liksi
yoktu.”

“Fark etmez. Kanun bir yerde dur demek zorunda. Son
basvurulari reddedilmis. Tek umudumuz hakimdi. Eger bu
gece giderlerse, birkag yil icerisinde ufak da olsa yeniden
bagvuru yapabilme sans1 olur.”

“Ama Amerika onun evi,” diye bagirdim. “Nerede
dogdugunun bir 6nemi yok,” deyip ciimlemi yarida

biraktim, benim yanimda olmali, diyecektim.
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“Keske yapabilecegim bir sey olsaydi,” dedi. Tekrar
goziiniin Uzerindeki bandaja dokundu, gercekten iizgiin
goriiniiyordu. Belki yaniliyordum. Belki de elinden geleni
yapmusti.

“Seninle goriismemiz bittikten sonra onu aramajrl diigii-
niiyordum,” dedi.

Seninle goriismemiz bittikten sonra. Bu toplantinin Yale
Universitesine girmemle ilgili oldugu tamamen aklimdan
¢tkmigti. “Onu arayip telefondan mi bu haberi verecek-
siniz?”

“Nereden duydugunun bir énemi var mi?” diye sordu
kaglarini gatarak.

“Tabii ki var.”

Hayaunin en kétii haberini hi¢ tanimadigs birinden
telefonda duysun istemiyordum. “Ben yaparim,” dedim.
“Ona séylerim.”

Bagini hayir anlaminda salladi. “Bunu yapmana izin
veremem. Bu benim gérevim.”

Ne yapacagimi bilmeden orada oylece oturdum.
Dudagim zonkluyordu. Charlie’nin yumrukladig: yerler,
kaburgalarim agriyordu. Kalbimde Natashanin bulun-
dugu nokta sizliyordu.

“Cok tizgliniim, evlat,” dedi yeniden.

“Peki ya ugaga binmezse? Ya burada kalirsa?” Care-
sizdim. Kanunlar ¢ignemek onun kalmas: icin 6denecek
kiigiik bir bedel gibi geldi bir an.

Tekrar olmaz anlaminda bagini salladi. “Bir avuka
olarak veya bagka bir sifatla da olsa bunu yapmasini tavsiyc

etmem.”
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Natasha'nin yanina gitmeli ve ona ilk 6nce ben séyleme-
liydim. Bunu duydugunda yalniz olmasini istemiyordum.

Ofisten ¢ikip bog resepsiyon kismina yoneldim. Asistan
geri gelmemisti.

Fitzgerald da pesimden geldi. “Yani, bu kadar m1?” diye
sordu. “Goriisme yapmayacak miy1z?”

Yirimeye devam ettim. “Kendiniz soylediniz. Yale
gergekten umurumda degil.”

Bir elini koluma koydu, déndiim ve yiiz yiize geldik.
“Bak, batiracaksan simdi, heniiz daha ¢cocukken batirma-
lisin, dedim, biliyorum, ancak Yale biiyiik bir firsat. Oraya
gitmek sana bir siirii kapi agacaktir. Bana &yle oldu, bir
strii kapr agildi”

Belki hakliydi. Belki de 6ngpriisii olmayan biriydim.

Etrafa baktim. Tadilatin bitmesi ne kadar siirecekti?
Merak ettim. Ya da yeni bir asistan bulmak ne kadar zama-
nint alacake?

Cenemle sekreterin  masasini  géstererek, “Sizden
beklenen her seyi yaptiniz ve hald mutlu degilsiniz,” dedim.

Goziiniin Gzerindeki bandaja dokundu yeniden, masaya
bakmadi. Yorgundu ama uyuyarak gegirecegi cinsten bir
yorgunluk degildi bu.

Ona, “Eger simdi gitmezsem, daima pisman olacagim,”
dedim.

“Gortigmemizi bitirmek icin bir yarim saat daha konusg-
maya ne dersin?” diye 1srar etti.

Gergekten ona tim saniyelerin 6nemli oldugunu
soylemem mi gerekiyordu? Evrenimizin bir nefes boslu-

gunda var oldugunu sdylemem mi gerekiyordu?
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“Zaman gegiyor, Bay Fitzgerald,” dedim.
Nihayet déndii ve bog masaya bakti.

“Ancak bunu zaten biliyorsunuz,” dedim.
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ieremy fitzgerald

Bir Peri Masal: Hikdyesi, Boliim 2

Jeremy  Fitzgerald, Daniel'a gercegi soylememisti.
Natashanin  sinir  dist  edilmesini  durduramamasinin
sebebi Goniilli Tahliye kararini bozabilecek hakimle
olan mahkeme randevusunu kagirmis olmasiydi. Rande-
vuyu kagirmistt ¢iinkiit Hannah Winter'a asikt ve hakimi
gormeye gitmek yerine biitiin 6gleden sonrayt Hannah’yla
bir otel odasinda gegirmisti.

Tadilau kismen tamamlanmis ofisinde yalniz kalan
Jeremy gelecek hafta siirekli Daniel Bac'yi diisiinecekti.
Daniel'in gecen zaman hakkinda séylediklerini anim-
sayacakt. Daniel'in patlamis dudagini ve kan bulagmus
gomlegini gok net olarak hatirlayacakt. Natasha'yla ilgili
haberleri 6grendiginde Daniel’in yiiziindeki harap olmus-

lugun higbir seyle kiyaslanamayacagini animsayacakti.
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Tipkt biri eline bir bomba tutugturup hayatini pargalara
ayirmig gibiydi.

Oniimiizdeki ay bir ara Jeremy karisina aruk onu
sevmedigini sdyleyecekti. Gitmesinin hem kendisi hem
de cocuklari igin en iyisi olacagini sdyleyecekti. Hannah
Winter'1 arayacak, ona sozler verecek ve hepsini yerine geti-
recekti.

Oglu asla yuva kurmayacak, evlenmeyecek, gocuk sahibi
olmayacak veya ihaneti icin babasini affetmeyecekti. Kizi
ilk kiz arkadagt Marie’yle evlenecekti. Bu ilk evliliginde
beklenti igine girecek ve boylece bitmesine neden olacaku.
Sonrasinda kimse onu Marie kadar ¢ok sevmeyecekti. Ve
iki kere daha evlenmesine ragmen, o da kimseyi Maric’yi
sevdigi kadar ¢ok sevmeyecekti.

Jeremy ve Hannah’'nin ¢ocuklari bagkalarini severek,
daima sevginin nereden geldigini bilerek ve kaybetmekten
korkmadan biiytiyecekti.

Biitiin bunlar Jeremy Fitzgerald'in dogru ya da yanlis
seyi yapugini anlatmak igin degil. Yalnizca sevginin her

zaman her seyi degistirecegini gostermek igin.
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hannah winter

Bir Peri Masali Hikdyesi, Boliim 2

Ve Sonsuza Dek Mutlu Yasgadilar.
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natasha

Giines batmis ve hava daha da sogumustu. Kis kapidayd:.
Kabarik siyah montumu ve botlarimi gardiroptan ¢ikartmak
zorunda kalacaktim. Ceketimi ¢ekistirdim ve lobi daha
sicak oldugu icin oraya gitmeyi diigiindiim. Daniel doner
kapidan ¢ikarken ben de lobiye girmek tizereydim.

Beni gordii, giiliimser diye diisiindiim fakat surati asiku.
Goriismesi ne kadar kotii gegmis olabilirdi ki?

Yaklaginca dogrudan, “Ne oldu?” diye sordum. En kotii-
siinii diisiindiim, belki de goriisme yapug kisiyle kavgaya
tutusmustu ve dolayisiyla hicbir iiniversiteye bagvuru yapa-
mayacakti, gelecegi alt iist olmugtu.

Elini yiiziimde gezdirdi. “Seni gercekten seviyorum,”
dedi. Saka yapmiyordu. Bunun bizim aptal iddiamizla da
bir ilgisi yoktu. Olmekte olan veya bir daha géremeyecegin

birine sdylermis gibi sdylemisti.
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“Daniel, sorun ne?” Elini yiiziimden ¢ektim ama birak-
madim.

“Seni seviyorum,” dedi yine ve diger elini yiiziime
koydu. “Senin bana sdylemene gerek yok. Sadece bunu
bilmeni istiyorum.”

O sirada telefonum caldi. Avukatin ofisinden ariyor-
lardi. “A¢ma,” dedi.

Tabii ki acacaktim.

Beni durdurmak icin elime dokundu. “Liitfen agma,”
dedi yeniden.

Iste simdi telaslanmistim. Yoksay tusuna bastm. “Ne
oldu?”

Gozlerini kapadi. Tekrar aguginda gozleri dolmustu.
“Burada kalamazsin,” dedi.

Ilk bagta anlamadim. “Nigin? Bina kapaniyor mu?”
Bizden gitmemizi isteyen giivenlik gorevlilerini gérmek
icin etrafa bakindim.

Yanaklarindan gozyaslar siiziildia. O an emin oldugum
ama duymak istemedigim seyler geldi aklima. Birden elimi
cektim.

“Goriigme yapugn kisinin ismi neyai?” diye fisildadim.

Basini 6ne egdi. “Goriigme yaptigim kisi senin avuka-
tundi.”

“Fitzgerald m1?”

“Evet.”

Telefonumdaki numaraya baktim tekrar, hala soyledigi
seyi anlamak istemiyordum. “Ondan telefon bekliyordum.
Benimle ilgili bir sey mi soyledi?”

Aslinda cevabi biliyordum. Biliyordum.
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Kelimeleri bir araya getirebilmesi biraz zaman aldi.
Birka¢ denemeden sonra, “Karar1 bozamadigini séyledi,”
dedi.

“Ama yapabilecegini sdylemisti,” diye direttim.

Elimi sikt1 ve beni kendine dogru ¢ekmeye calistt ama
ben direndim.

Avutulmak istemiyordum. Anlamak istiyordum sadece.

Geriye ¢ekildim. “Emin misin? Neden benim hakkimda
konusuyordunuz ki?”

Bir eliyle yiiziinii sildi.

“Fitzgerald’la asistani arasinda acayip seyler yasand,
senin dosyan masanin tizerindeydi.”

“Yani?”

Elimi tuttu. Bu sefer zorla elimi ¢ektim. “Dur! Dur
aruk!” diye bagirdim.

“Uzgiiniim,” dedi ve beni birakri.

Bir adim daha geri gittim. “Sadece tam olarak ne séyle-
digini soyle.”

“Goniilli Tahliye kararinin hala gecerli oldugunu ve bu
gece gitmenizin iyi olacagini soyledi.”

Arkami dondiim ve sesli mesajimi dinledim. Oydu,
Avukat Fitzgerald'di. Onu aramami, kétii haberleri oldu-
gunu soylilyordu.

Telefonu kapadim ve sessizce Daniel’a baktim. Bir
sey soylemek {izereydi ama sadece durmasint istiyordum.
Biitiin diinyanin durmasint istiyordum. Benim kontroliim
disinda hareket eden ¢ok fazla sey vardi.

Kendimi bagkast tarafindan tasarlanmig ayrintili bir

Rube Goldberg diizeninin igindeymigim gibi hissettim.
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Onu calistiracak mekanizmay1 bilmiyordum. Bir sonraki
adimda ne olacagint da bilmiyordum. Sadece her seyin
katlanarak artugini ve bir bagladi m1 asla durmayacagini

biliyordum.
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Kalp krrilmaz.

Der sairler.

Degildir kalp,

Camdan,

Kemikten

Ya da bir malzemeden,

Parampara olacak,

Kirdacak,

Tuzla buz olacak,

Par¢alanacak.

Par¢alarima ayridmaz.

Kalp kirilmasz.

Yalnizca biraksr calismay:.

Eski zamanlardan kalma antik bir saat gibidir,
Olanaksizdsr tamir edecek parcalar: bulmak.
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Stis havuzunun yaninda oturuyorduk, Daniel elimi tutu-
yordu. Ceketini omuzlarima atmigt.

Gergekten ¢ok iyi bir sevgili olurdu. Ama benim
sevgilim olamazd.

“Eve gitmeliyim,” dedim. Yarim saat sonra agzimdan
¢tkan ilk sey bu oldu.

Beni kendine dogru cekti. Nihayet ona karsi koyma-
yacak kadar hazirdim. Omuzlar1 ¢ok genis ve sertti. Bagimi
omzuna koydum. Buraya yakistyordum. Bunu bu sabah da
biliyordum, simdi de.

“Ne yapacagiz?” dedi fisildayarak.

E-posta, Skype, mesaj ve sosyal medya kanallari vards,
hatta Jamaika'ya ziyarete bile gelebilirdi. Ancak distintirken
bile, bunun olmasina izin vermeyecegimi biliyordum. Ayr

hayatlarimiz vardi. Hayaum oradayken kalbimi burada
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birakamazdim. Onun gelecegi buradayken onun kalbini
yanimda gotiiremezdim.

Bagim: omzundan kaldirdim. “Goriigmenin geri kalani
nasildi?”

Yanagima dokundu, basimi tekrar omzuma yaurdi.
“Beni tavsiye edecegini soyledi.”

“Stiper,” dedim hi¢ heyecan duymadan. “Evet,” dedi,
heyecan seviyesi benimkiyle ayniydi.

Usiitmiistiim  ama  hareket etmek istemiyordum.
Buradan ayrilirsam beni ucaga gétiirecek zincirin ilk halka-
sini baglatmis olacaktim.

Bes dakika daha gegti.

“Artik eve gitmeliyim,” dedim. “Ucak saat 10’da.”

Telefonunu gikarip saate bakti. “Ug saat var daha. Bavu-
lunu hazirlamig miydin?”

“Evet.”

“Ben de seninle gelecegim,” dedi.

Kalbim digart firlayacakti. Bir an onun benimle
Jamaika'ya gelecegini kastettigini diisiindtim.

Ne diisiindiigiimii gozlerimden okumug olmaliydi. “Evi
kastettim.”

“Anladim,” diye parladim. Alinmistim. Sagmaliyordum.
“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Ailem de evde,
hem yapacak ¢ok isim var. Ayak bagi olursun.”

Ayaga kalkip srarla elimi tuttu. “Bunu yapmayacagiz.
Tarusmayacagiz. Bu diinya iizerindeki en kotii sey degilmis
gibi yapmayacagiz ciinkii diinya iizerindeki en kétii sey bu.
Zorunda kalmadigimiz siirece ayrt yollara gitmeyecegiz.

Seninle ailenin evine gelecegim. Onlarla tanisacagim,
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benden hoslanacaklar ve ben babanin suratina yumrugu
indirmeyecegim. Aksine, annene mi yoksa babana mui
daha ¢ok benzedigini gorecegim. Kiiciik kardesin klasik
bir kiiciik kardes gibi davranacak. Belki sonunda tiim
giin benden sakladigin Jamaika aksanim duyabilecegim.
Uyudugun, yemek yedigin ve yasadigin yeri gorecegim ve
hemen yani bagimda oldugunu kegke daha erken bilseydim
diye i¢ gecirecegim.”

Araya girmeye calisim ama konugmaya devam etti.
“Seninle evine gelecegim ve daha sonra havaalanina gitmek
tizere bir taksi cagiracagiz, sadece ikimiz. Ugaga binisini
izleyecegim, kalbimin kahrolasi gogstimii delip disar1 ¢ika-
cakmis gibi olusunu hissedecegim ve bugiin tam olarak
boyle olmasayd: hayatimin geri kalaninin nasil olabilece-
gini merak edecegim. ”

Nefes almak icin durdu. “Senin i¢in uygun mu?” diye

sordu.



daniel

Evet dedi. Elveda demeye hazir degildim. Ve asla hazr
olmayacakum. Elini tuttum ve sessizce metroya dogru yola
koyulduk.

Sirt ¢antasint tek omzuna asmisti, ceketindeki DEUS
EX MACHINA yazisint gorebiliyordum. Gergekten biz
bu sabah mu tanigmustk? Riizgar nereye gétiiriirse oraya
gitmek istedigim bu sabah mi? O makinenin i¢inde olmak
icin Tanriya neler vermezdim.

Manset: Geng Cocuk Ip Giivenlik, Gog ve Giimriik
Mubhafaza Dairesini Bozguna Ugratir, Son Dakikaya Kadar
Kimsenin Aklina Gelmeyen Yasadaki Bu Garip Bogluk Saye-
sinde Tek ve Gergek Agskyla Sonsuza Dek Mutlu Olur Simdi
Kizin Ugaga Binmesini Engelleyecek Bir Takip Sabnemiz
Olacak.

Ancak boyle olmayacakt1.
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Biitiin giin birbirimiz i¢in yaraulmis oldugumuzu
diisiinmiistiim. Tiim o insan, mekan ve tesadiiflerin bizi bir
araya getirdigine inanmistim. Ama belki de yaniliyordum.

Peki ya aramizdaki bu sey yalnizca giinii gecirmek
icinse? Peki ya birbirimiz icin baska insanlara giden yolda
bir duraktan ibaretsek?

Peki ya baska birinin hikayesindeki birer figiiransak?
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“Diinyada en ¢ok cinayet islenen altinct iilkenin Jamaika
oldugunu biliyor muydun?” diye sordum.

Brooklyn'’e giden Q metrosundaydik. Metro isten
¢ikmus, evine gitmeye calisan insanlarla doluydu, biz bir
direge tutunmug vaziyette ayakta duruyorduk. Daniel’in
bir eli sirumdaydi. Avukatin ofisinin bulundugu binadan
giktigimizdan beri bana dokunmayi birakmamist. Belki
beni tutmaya devam ederse ugup gidemezdim.

“Diger bes tilke hangileri?” diye sordu.

“Honduras, Venezuela, Beliz, El Salvador ve Guate-
mala.”

“Ha.”

“Peki, Jamaikanin hald Britanya Milletler Toplulu-

gunun resmi bir iiyesi oldugunu biliyor musun?”
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Cevabi bekleyemedim. “Kraligenin mahiyetindenim.”
Eger reverans yapmak i¢in daha fazla alanim olsayd: kesin-
likle yapardim.

Metro tiz bir ses ¢ikararak durdu. Inen insanlarin yerine
daha fazla insan bindi. “Sana bagka ne soyleyebilirim?
Niifusu 2.9 milyon civarinda. Yiizde bir ile on arasinda
insan Rastafaryan olarak tanimlanmakta. Jamaikalilarin
yiizde yirmisi yoksulluk sinirinin altnda hayauni idame
ettirmekte.”

Bana biraz daha yaklasti, 6yle ki neredeyse tamamen
onun tarafindan cevrelenmigtim. “Bana Jamaika'yla ilgili
hatirladigin iyi bir sey anlatsana,” dedi. “Gergekleri bogver.”

Iyimser olmak istemiyordum. Kendimi bu yeni gele-
cege aligtirmak istemiyordum. “Sekiz yagindayken oradan
ayrildik. Cok bir sey haturlamiyorum.”

Baski yapti. “Aileni, kuzenlerini, arkadaglarini da mu
hatirlamiyorsun?”

“Onlarin oldugunu haurliyorum ama onlart tanim:-
yorum. Annem her yil Noel'de telefonda onlarla konus-
mamiz icin bizi zorluyor. Amerikan aksanimla dalga
geciyorlar.”

“lyi bir sey,” dedi. Gozleri su an koyu kahverengiydi,
neredeyse siyaha caliyordu hatta. “Buraya tagindiktan sonra
en ¢ok neyi ozledin?”

Buna cevap vermek icin ¢ok diisiinmem gerekmiyordu.
“Plaji. Buradaki okyanus bir acayip. Sanki mavinin yanlis
bir tiirii. Soguk. Asir1 dalgali. Jamaika Karayip Denizinde.
Su mavi yesil renginde ve ¢ok sakin. Uzunca bir siire

yiiriisen bile derinlik ancak beline gelir.”
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“Kulaga hos geliyor.” Sesi titredi. Yiiziine bakmaya
korktum ¢iinkii bakarsam ikimiz de metroda hiingiir
hiingiir aglardik.

“Ugiincii kategorideki sorulart bitirmek ister misin?”
diye sordum.

Telefonunu ¢ikardi. “Yirmi dokuzuncu soru. Hayatiniz-
daki en yiiz kizartict aninizi anlatn.”

Metro yine durdu, bu sefer daha ¢ok insan indi. Daha
fazla alanimiz oldu, ancak Daniel yine de sanki hi¢ yer
yokmuggasina bana yakin duruyordu.

“Bugiin miizik magazasinda Rob’la yasadigimiz an
oldukga yiiz kizaruciyds,” dedim.

“Gergekten mi? Hi¢ utanmig gibi goriinmiiyordun,
daha ¢ok tepen atmus gibiydi.”

“Tanudigim  baska birinin aksine duygularimi belli
etmemekte ustayimdir,” dedim ve onu omzumla diircciim.

“Ama neden utandin ki?”

“Beni o kizla aldattu. Onlart ne zaman birlikte gérsem
yeterince iyi olmadigim hissine kapiliyorum.”

“O ¢ocuk yalancinin teki. Senin yapabilecegin hicbir
sey yok.” Elimi tuttu ve birakmadi. I¢tenligi hosuma gidi-
yordu.

“Biliyorum. Beni neden aldatugint sormak icin sabah
onu aradim.”

Onu sasirtmistim. “Aradin mi? Ne dedi?”

“Ikimizle de olmak istiyormus.”

“Asagilik herif. Tekrar goriirsem ona dersini vere-
cegim.”

“Bugiin yeterince kavga ettin, hila kana doymadin mi?”
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“Ben bir savasectyim, astk degil,” dedi Michael Jackson'in
sarki soziinii yanlis soyleyerek. “Ailen onun beyaz olmasina
bir sey dedi mi?”

“Tanigmadilar ki.” Onu babamla tanigtirmaya gotiir-
diigiimii hayal edemedim. Birbirileriyle sohbet edigle-
rini izlemek cetrefilli olabilirdi. Hem ne kadar kiigiik bir
dairede oturdugumuzu gérmesini hi¢ istemezdim. Niha-
yetinde, sanirim onun beni tanimasini ger¢ekten isteme-
migtim.

Her nedense, Daniel’la bir seyler farkliydi. Onun beni
her agidan gdrmesini istiyordum. Titreyen igiklar soniip
geri geldi. Parmaklarimi sikti. “Bizimkiler yalnizca Koreli
kizlarla ¢itkmamuzi istiyor.”

“Onlar dinlesen iyi edersin,” diye dalga ge¢tim.

“Ha, oldu. Zaten binlerce kizla ¢ikmadim ki. Sadece
bir Koreli kizla ¢ikttim. Ama Charlie 6yle mi? Onun beyaz
olmayan kizlara alerjisi var sanki.”

Metro bizi biraz sarst1, direge iki elimle sarildim. “Abinle
ilgili bir sir vermemi ister misin?”

Elini elimin tstiine koydu.

“Ne sirr2”

“Kendisini hi¢ sevmiyor.”

“Béyle mi distintiyorsun?” Charlie’nin boyle olmasinin
bir sebebinin olduguna inanmak istiyordu.

“Bu konuda bana giivenebilirsin.”

Metro tiz bir ses c¢ikararak uzunca bir viraji dondd,
Daniel elini sirtima koyarak beni tuttu ve elini bir daha
cekmedi. “Ailen neden yalnizca Koreli kizlar istiyor ki?”

diye sordum.
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“Koreli kizlart anlayabileceklerini diisiiniiyorlar. Burada
bitytimiis olanlari bile.”

“Ama o kizlar yart Amerikan yari Koreli.”

“Bunun mantikli ofldugunu séylemedim,” dedi giilerek.
“Peki ya sizinkiler? Kiminle ¢tktigin onlarin umurunda me?”

Omuz silktim. “Hi¢ sormadim. Sanirim muhtemelen
sonunda siyahi bir adamla evlenmemi tercih ederler.”

“Neden?”

“Sizinkilerle ayni sebepten &tiirii. Kimi agidan onu
daha iyi anlayacaklardir. Ve ayn1 gekilde o da ailemi daha
iyi anlayacakeir”

“Ancak biitiin siyahi insanlar ayni degil ki.”

“Biitiin Koreli kizlar da ayni degil.”

“Aileler ¢ok aptal,” dedi sakayla karigik.

“Sanirim bizi koruduklarini diisiiniiyorlar.”

“Kimden? Dogrusu, bunlari kim takar ki? Simdiye
kadar anlamamiz gerekirdi.”

“Belki gocuklarimiz anlar.” Bu sézciikler agzimdan cikar
¢tkmaz pisman oldum.

Titrek 1giklar yeniden séndii, istasyonlar arasinda
tamamen durduk. Tiinelden gelen sariya calan turuncu
renkteki giivenlik 1giklarina odaklandim.

“Bizim ¢ocuklarimizi kastetmedim,” dedim karanlikta.
“Bir sonraki jenerasyonu kastettim.”

“Neyi kastettigini anladim,” dedi sessizce.

Aklima geldi ve agzimdan ¢ikti ya, artik aklima gelme-
sini ve agzimdan c¢ikmasini geri alamazdim. Ikimizin
cocugu nasil gériiniirdii acaba? Istedigimi bile bilmedigim

bir seyi kaybetmis gibi hissettim.
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Kanal Caddesi duraginda durduk, Manhattan Koprii-
siine gikmadan dnce yeralundaki son durak buydu. Kapilar
kapandi. Tkimiz de yiiziimiizii pencereye dogru dondiik.
Tiinelden c¢ikinca gordiigiim ilk sey Brooklyn Koprii-
stiydii. Karanlik ¢6kmiis ve asma kopriiniin 1giklart acil-
migtt. Kopriiniin gokyiiziine uzanan uzun kemerlerine
baktim. Koprii gece daha bir giizeldi ancak her seferinde
beni biiyiileyen sey sehrin siluetiydi. Makineyle islenmis
bir sanat eseri gibi, gdge dogru yiikselen camdan ve
metalden yapilma 15ikli bir heykele benziyordu. Buradan
sehir diizenli ve planli gériiniiyordu, sanki her sey belli bir
amag dogrultusunda tek seferde yaratilmus gibiydi. Ancak
yine de icine girdiginizde kendinizi kaosun ortasinda bulu-
yordunuz.

Catida oldugumuz an geldi aklima. Sehri insa edilirken
hayal etmistim. Simdiyse kiyamete benzer bir gelecek
hayal ediyordum. Isiklar sénmts, camlar kirilmig ve geriye
binalarin metal iskeletleri kalmigti. Her taraf pas ve toz
icerisindeydi. Caddeler yerle bir olmus, etrafi yemyesil
yabani bitkiler kaplamis ve iizerlerinden yabani hayvanlar
ge¢misti. Sehir giizel ama viraneydi.

Yeniden tiinele girdik. Her sehrin siluetini daima New
York’unkiyle kiyaslayacagimdan adim gibi emindim. Tipk1
her erkegi daima Daniel’la kiyaslayacagim gibi.



daniel

Koprii goriis alanimizdan ¢ikinca, “En yiiz kizartict anin
nedir?” diye sordu.

“Saka yapiyorsun, degil mi? Sen de oradaydin. Babamin
sana sagini degistirmeni soyledigi, abimin de kiiciik ciik
sakasi yapugi andi tabii ki.”

Giildii. “Gergekten ¢ok kotiiydii.”

“Yiizlerce yiiz kizartic1 an yagayacagim ve bu hala bagima
gelen en yiiz kizaruct sey olarak kalacak.”

“Ben pek emin degilim. Baban ve Charlie bunu geride
birakacak bir seyler bulabilirler.”

I¢ gecirdim ve ensemi ovusturdum. “Bastan Al Karu
olan bir ailede dogmaliydik. On alt1 yasinda durumumuzu
gozden gegirme sanst bulmali ve hald mevcur ailede kalmay:

ya da yeni bir aileye ge¢cmeyi secebilmeliydik.”
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Elimi ensemden ald1 ve sikica kavradi. “Yeni ailemizin
kim olacagini segebilecek miyiz?” diye sordu.

“Hay1r. Sansina giiveneceksin.”

“O halde bir giin birden tanimadigin birinin kapisinda
belireceksin, dyle mi?”

“Heniiz tiim detaylar: belirlemedim,” dedim. “Belki
karar verince, bagka bir aileye yeniden dogabilirsin, olmaz
mi?”

“Eski ailen senin oldiigiinii mii distinecek?”

“Evet.”

“Ama bu ¢ok zalimce.”

“Tamam. Tamam. Peki, senin var oldugunu unut-
sunlar. Gergi, ¢ogu insanin ailesini degistirecegini sanmi-
yorum.”

Olumsuz anlamda kafasini salladi. “Sana kaulmiyorum.
Birgok insan ailesini degistirecektir. Bu diinyada ¢ok kot
aileler var.”

“Sen degistirir miydin?” diye sordum.

Bir siire hicbir sey sdylemedi, o diistiniirken ben de
metronun ritmini dinledim. Bir metronun yavas gitmesini
isteyecegim hi¢ aklima gelmezdi.

“Kartimi gercekten ihtiyaci olan birine verebilir miyim?”
diye sordu. Babasini diisiindiigiinii biliyordum.

Saglarindan 6ptiim. “Ya sen? Kendi ailenle mi kalirdin?”
diye sordu.

“Kartimi Charlie’yi sepetlemek igin kullanabilir miyim?”

Giildii. “Belki de bu kartlar o kadar da iyi fikir degildir,
ha? Herkesin birbirinin hayatina miidahale etme giicii

oldugunu disiinsene, tam bir kaos olurdu.”
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Ama zaten sorun tam da buydy. Birbirimizin iizerindc

halihazirda bdyle bir giiciimiiz vardi.
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natasha

Kendi mahallemde Daniel’la dolasmak ¢ok garipti. Buralar
onun gézlerinden gérmeye ¢alisum. Manhattan merkezinin
nispeten daha varliklt muhitlerinden sonra, Brooklyn’in bu
kisimlart ¢ok daha yoksul goriintiyordu. Her zaman eve
yiiriitken ardimda birakugim alu blokluk sokakta ayni
tiirden diikkinlar siralanmisti. Bes para etmez Jamaika
restoranlars, kursun gecirmez Cin restoranlari, kursun
gecirmez icki diikkdnlari, indirimli elbise satan diikkanlar
ve giizellik salonlart vardi. Her blokta camlari neredeyse
tamamen bira ve sigara reklamlariyla kapli en az bir adet
bakkal bulunuyordu. Her blokta en az bir tane de ¢ek kiran
diikkan vardi. Tikis tikis ditkkanlar sira sira dizilmisti.
Tanriya siikiir hava kararmist, boylelikle Daniel her
seyin ne kadar harap bir halde oldugunu géremeyecekti.

Béyle diisiindiigiim i¢in aninda kendimden utandim.
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Elimi tuttu, birkag dakika sessizce ilerledik. Uzerimiz-
deki merakli gozleri hissedebiliyordum. Gergi, bunun
bizim igin normal sayilacag: geldi aklima.

“Insanlar bize bakiyor,” dedim.

“Cok giizel oldugun icin bakiyorlar,” diye kargilik verdi
duraksamadan.

“Yani fark ettin?”

“Tabii ki fark ettim.”

Istklari yanan bir ¢amagirhanenin girisinde durdum.
Deterjan kokusu sarmusti her tarafimizi. “Nigin baktikla-
rint biliyorsun, degil mi?”

“Ya ben siyahi olmadigim ya da sen Koreli olmadigin
icin bakiyorlardir.”

Yiizii golgede kalmigu ama sesindeki giiliimsemeyi
duyabiliyordum.

“Ben ciddiyim,” dedim sinirli bir sekilde. “Bu seni
rahatsiz etmiyor mu?” Bu konuyu neden uzattigimi bilmi-
yordum. Belki de cger devam etme sansimiz olsayds,
hayatimizi bu bakislarin altinda devam ettirebilecegimizi
kanitlamak istiyordum.

Iki elimi tuttu, yiiz yiizeydik. “Belki beni rahatsiz
ediyor olabilir,” dedi, “ama yalnizca gevresel olarak. Sanki
vizildayan bir sinek gibi, anliyor musun? Rahatsiz edici
ama aslinda hayati bir tehlike icermiyor.”

“Ama neden boyle yapiyorlar?” Bir cevap duymak isti-
yordum.

Sarilmak icin beni kendisine dogru cekti. “Bunun
senin i¢in 6nemli oldugunu anliyorum ve gergekten sana

iyi bir sebep vermek isterdim. Ama ger¢ek bu, nedeni
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umurumda degil. Saf biri olabilirim, ancak birilerinin
bizim hakkimizda ne diisiindiigii zerre umurumda degil.
Onlara tuhaf gelip gelmedigimizle ilgilenmiyorum. Bunun
politik yoniinii iplemiyorum. Ailenin onaylayip onaylama-
yacagi da umurumda degil, hatta bizimkilerin diistincesi
de gergekten umurumda degil. Umurumda olan tek sey
sensin... Askin tiim bu boktan zorluklarin iistesinden gele-
bilecegini diisiiniiyorum. Biitiin bunlar zirvalik. Sadece
zorlu bir siirec. Kiiltiir catismasina ya da kiiltiirleri koru-
maya ve cocuklara ne olacagina yonelik laf salatasindan
ibaret. Tiim bunlar su katilmamus, yiizde yiiz safi birer deli
sagmast ve ben bunlart umursamiyorum.”

Giiliimsedim. Benim atkuyruklu sair erkegim. Umur-
samamanin devrimci bir eylem olabilecegi daha énce hig¢
aklima gelmemisti.

Ana caddeyi ardimizda birakip evlerin oldugu sokaga
girdik. Mahallemi hal4 Daniel'in goziinden gormeye cali-
styordum. Birbirine bitisik ahsap evlerin éniinden gegtik.
Bu evler kiigiik ve eski olsa da rengirenk ve sevimliydi.
Verandalarinda hatirladigimdan daha fazla wir zivir ve
bitki vardi.

Bir zamanlar annem bu evlerden bir tanesine sahip
olmay:1 oOlesiye istemigti. Hatta bu yilin basginda tiim
bu karmasa daha baslamamisken annem beni ve Peter’s
evlerden birine bakmaya bile gotiirmiistii. Ug yatak odast
ve biiyiik bir mutfagt vardi. Bodrum kat1 bile vardi, annem
ek gelir kaynag olarak oray: bir bagkasina kiraya verebi-
lecegimizi sdylemisti. Peter annemi ok sevdigi ve bizim

buray: asla tutamayacagimizi bildigi icin pek begenmemis
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gibi numara yapmusti. Kili kirk yararcasina ufak tefek
kusurlar bulmustu.

“Arka bahce ¢ok kiiciik ve biitiin bitkiler solmus,”
demisti. Anneme yakin durmustu, oradan ¢iktigimizda
annem igeri girerken oldugundan daha iizgiin degildi.

Benzer evlerin oldugu bir blok daha gectik, burada
gevre biraz degisti, etrafimizi cogunlukla tugladan yapilma
apartmanlar sard1.

Daniel’a uyarida bulundum. “Ortalik kolilerden dolay:
cok daginik.”

“Tamam,” dedi bastyla onaylayarak.

“Bir de ¢ok kiiciik.”

Bir oda bir salon oldugunu soylemedim. Zaten yakinda
gorecekti. Ayrica, orasi artik sadece birkag saatligine benim
evimdi.

Eve vardigimizda 2C nolu dairede yasayan kizlar 6n
basamaklarda oturuyordu. Daniel'in varligi onlari utan-
dird1. Baglarini 6ne egdiler ve benimle cene ¢almadilar ki
normalde yaparlar. Duvarda asili metal posta kutusunu
kontrol ettim. Posta falan yoktu, sadece Cin restoranina
ait bir ment sikigtirlmigti. Babamin en sevdigi mekands,
hatta tiyatro biletlerini bize verdigi aksam yemekleri oradan
getirmisti.

Birisi daima bir sey pisiriyor, girise leziz kokular geli-
yordu: Tereyag1, sogan, kori ve baharat kokusu aliyordum.
Bizim ev igilincii kattaydi, merdivenlere dogru ilerledik.
Her zamanki gibi birinci ve ikinci kattaki lambalar
bozuktu. Ugiincii kata gelene dek karanlikta sessizce

yiiridiik.
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“Iste burasi,” dedim 3A nolu kapinin éniine gelince.
Daniel’1 eve getirmek ve bizimkilerle tanigurmak icin bazi
agilardan ¢ok erkendi. Eger biraz daha zamanimiz olsaydi,
tiim detaylar1 &grenmis olurdu. Mesela salonda Peter'in
“odasint” benimkinden ayiran perdeyi bilirdi. Ya da yildiz
haritamin en degerli esyam oldugunu bilirdi. Veyahut
annem ona bir sey ikram edecek olursa ne kadar tok olsa
da ikram edilen seyi bitene dek yemesi gerektigini bilirdi.

Tim bu detaylari nasil anlatacagimi bilmiyordum.
Bunun yerine ona sadece soyle dedim: “Icerisi gok daginik.”

Onun bdyle kapimin éniinde ayakta durmasinda tuhaf
bir uyumsuzluk vard: sanki. Buraya hem uyuyor hem de
uymuyor gibiydi. Sanki onu hem yillardir tantyordum hem
de daha yeni tamgmig gibiydim.

Hikayemiz fazla sikistirlmisti. Bir mrii bir gline sigdur-
maya caligiyorduk.

“Ceketimi ¢ikarayim m1?” diye sordu. “Bu takim elbi-
seyle kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Gergin olmana gerek yok,” dedim.

“Ailenle tanigacagim sonugta. Su an gergin olmak icin
uygun bir zaman bence.” Ceketinin diigmelerini act1 fakat
cikarmad.

Dudagindaki yaraya dokundum. “lyi tarafindan bak bir
de. Istedigin kadar cuvallayabilirsin. Muhtemelen onlar:
bir daha gérmeyeceksin.”

Yiiziinde iizgiin bir tebessiim belirdi. Bu durum karsi-
sinda elimden geleni yapmaya calistyordum, bunu bili-
yordu.

Cantamdan evin anahtarini ¢ikardim ve kapiyr acum.
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Biitiin igtklar agikt ve Peter miizigin sesini sonuna
kadar agmisti. Ritmi kalbimde hissettim. Kapinin hemen
girisinde ii¢ bavul vardi. Diger tarafta iki bavul daha vardi.

Annem beni gériince, “Kapat su miizigi,” dedi Petera.
Peter miizigi kapatti, ani bir sessizlik ¢oktii evin icine.

Annem bana déndii. “Aman Tanrim, Tasha. Ben seni

»
artyor ariyor kag...

Danielr fark etmesi birkag saniyesini aldi. Konugmay:
kesip uzunca bir siire bir bana bir de Daniel’a bakti.

“Bu kim?” diye sordu.



daniel

Natasha beni annesiyle tanistird..

“Bir arkadagim,” dedi. Arkadaszm demeden once
tereddiit etti. Annesi de bu tereddiitii hisserti ve sanki
uzayli bir bocekmisim gibi beni incelemeye bagladi.

“Sizinle bu sartlar alunda tanigugim igin Gzgiinim,
Bayan Kingsley.” Tokalagmak tizere elimi uzatum.

Natasha'ya bir bakis firlatti (bir nevi bunu bana nasil
yapabilirsin? bakistydi), ardindan elini elbisesine silip bana
uzatti, kisa bir tokalagma ve daha kisa bir tebessiimle.

Natasha bizi sikigip kaldigimiz dar koridordan oturma
odasina yonlendirdi. En azindan ben oturma odast oldu-
gunu disiindiim. Agik mavi renkte bir perde oday: ikiye
bolmiistii, sacaklari yere degiyordu. Ardindan her seyden
iki tane oldugunu fark ettim; iki kanepe, iki sifonyer, iki

de masa. Burasi Natasha’nin yatak odasiydi. Peter’la payla-
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styordu. Natasha evlerinin kii¢iik oldugunu sdyledigindc
yoksul olduklarint kastettigini anlamamistm.

Hal4 onun hakkinda bilmedigim ¢ok sey vard.

Kardesi bana dogru geldi ve giiliimseyerek elini uzatt1.
Saglar rastaliyd: ve bugiine kadar gérdiigiim en cana yakin
yiizlerden birine sahipti.

“Tasha daha 6nce buraya erkek arkadagini getirme-
misti,” dedi. Bulasici giiliimsemesi daha da belirginlesti.

Ben de ona giilimsedim ve elini siktim. Natasha'yla
annesi actktan agiga bizi izliyordu.

“Tasha, seninle konusmam gerek,” dedi annesi.

Natasha gozlerini Peter ve benden alamiyordu. Tkimizin
arkadag oldugu bir gelecek hayali kurup kurmadigini
merak ediyordum. Ben kurmugtum.

Annesine doniip, “Daniel hakkinda mi?” diye sordu.

Annesi dudaklarini biizdii, eminim dudaklart bundan
daha fazla biiziisemezdi.

“Tasha...” Ses tonundan annesinin kizmaya bagladigini
ben bile anlamigtim ama Natasha pek umursamads.

“Hayur, eger Daniel'la ilgili bir geyse, burada da konu-
sabiliriz. O benim erkek arkadagim.” Kuskulu gozlerle
hizlica déniip bana bakti, ben de onaylarcasina kafams
salladim.

Tam da o esnada babasi kapidan gegerek bize dogru
geldi.

Uzay-zaman Dingiisiindeki Bozukluk Nedeniyle Tiim
Babalarin Miikemmel Bir Zamanlamas: Vardar.

“Erkek arkadas mi?” diye sordu. “Ne zamandan beri

erkek arkadagin var?”
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Déniip babasina bakaum. Natasha'nin kime benzedigi

sorusuna cevap bulmustum. Tipatip babasina benziyordu,

yalnizca onun daha giizel bir kiz versiyonu gibiydi.

Bir de onun somurtmayan hali. Hayatumda o an baba-
sinin yiiziinde gordiigiim somurtmadan daha derin bir
somurtma gérmemistim.

Jamaika aksam belirgindi, o kelimeleri séyledikten sonra
bir siire diisinmem gerekiyordu. “Ailenin toplanmasina
yardim etmek yerine tiim giin yapugin sey bu muydu?”
diye sordu odanin icine dogru ilerlerken.

Natasha'nin bana séylediklerinin diginda onlarin iligki-
lerinin gegmisini bilmiyordum ama Natasha'nin suratindan
her seyi okuyabiliyordum. Ofke, kirginlik ve giivensizlik
vardi. Yine de igimdeki arabulucu onlan tarugirken gérmek
istemiyordu. Natasha'nin sirtina dokundum.

“Ben iyiyim,” dedi bana usulca. Kendini zorlu bir
duruma hazirliyor gibiydi.

Babasina dogru diklenip, “Hayir. Tim giin yapugim
sey senin hatalarini diizeltmeye calismakt. Ailemizin bu
tilkeden kovulmasini 6nlemeye calistyordum,” dedi.

“Bana o6yle goriinmedi, nedense,” diye karsilik verdi
babasi. Daha fazla somurtarak bana déndi. “Sen biliyor
mu durumu?” diye sordu.

Benimle konusmasina ¢ok sasirdim, evet anlaminda
basimi salladim.

“O zaman biliyorsundur, burada yabancilar i¢in zaman
yok,” dedi.

Natasha kaskatt oldu. “O yabanci degil,” dedi. “Benim

. . »
misafirim.
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“Burasi da benim evim.” Babasi bunu séylerken dogrul-
mustu.

Natasha, “Senin evin mi?” diye sorarken sesini yiikseltt,
duyduklarina inanamiyor gibiydi. Daha 6nce igine atug:
ne varsa hepsi ortaya dokiilmek tizereydi.

Oturma odasinin ortasina dogru yiiriidii, kollarini
kocaman act1 ve kendi etrafinda déndd.

“Bir giin siranin sana gelecegini diisiindgiin igin dokuz
yildir yagsadigimiz bu ev, senin evin mi?”

“Bebegim. Bunlart konugsmanin simdi bir anlami yok,”
dedi annesi kapinin yanindan.

Natasha bir sey sdylemek icin agzini agu ama tekrar
kapadi. Sakinlestigini gorebiliyordum. “Peki, anne,” dedi,
her ne sdyleyecekse vazgecmisti. Annesi igin bunu kag kez
yapmisti acaba?

Artik konunun kapanacagini diigiinmiistiim ancak belli
ki yanilmigim.

“Hayir, adamim,” dedi babasi. “Hayir, hayir. Ben
duymak istiyor bana sdyleyeceklerini.” Durusunu degis-
tirdi, kollarini gogsiinde birlestirdi.

Natasha da ayni seyi yapt, birbirilerine meydan okur

vaziyetteydiler, birbirilerinin birer yansimasi gibiydiler.
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Normalde sirf annem icin susardim. Her zamanki gibi.
Daha gegen gece bana dordiimiiziin ayni tarafta olmasi
gerektigini soylemisti.

“Baslarda zor olacak,” demisti. Kendi evimizi kiralayacak
paramiz olana kadar biiyiikannemle yasamak zorunda kala-
caktik. Yatmaya giderken, “Ben hi¢ diisiinmemistim haya-
tunin bdyle olacagini,” demisti.

Daniel'la  tanismamis  olsaydim  bunlari  kafaya
takmazdim. Bugiin kaybedecegim seylerin sayisint 6nemli
olciide arttirmamis olsaydi umursamazdim. Hatta babam
o ince, zorlama Jamaika aksanini tekrardan kullanmaya
baslamamis olsaydi da her seyi bogverebilirdim. Bu da onun
bir baska roliiydii. Onu konusurken duysaniz Jamaika'y1
hi¢ terk etmedigini, hatta ve hatta bu dokuz yilin hig

yasanmamis oldugunu diisiiniirdiiniiz. Gergekten hayatla-
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rimizin birer hayal Grtint oldugunu saniyordu. Onun -mig
gibi yapmasindan bikmigtim aruk.

“Oyundan sonra anneme soyledigin seyleri duydum.
Bizim senin en biytk pismanligimiz oldugunu séyledin.”

Omuzlar1 distli, yizindeki somurtkanlik bir anda
kayboldu. Yerine gelen duyguyu ise adlandiramam, ancak
hakiki ve ger¢ek duruyordu. Nihayet. Sonunda gercek,
sahici bir sey gorebildik.

Bir sey soylemek icin agzint agu fakat daha soyleyecck-
lerim vardi. “Hayat sana istedigin her seyi vermedigi icin
tzgiinim.”

Bunu soylerken gercekten kastettigimi de fark ettim.
Hayal kirikliginin ne oldugunu simdi anliyordum. Bunun
omiir boyu nasil siirebildigini anlayabiliyordum.

“Ben demek istemedim &yle. Sadece laf. Hepsi sadece...”

Oziir dilemesini durdurmak icin elimi kaldirdim.
Ondan istedigim sey bu degildi. “Tiyatroda gercekten
muhtesem oldugunu bilmeni istiyorum. Inanilmazdin.
Olaganiistiiydiin.”

Gozlerinden vyaglar stiziilmeye basladi. Ona iltifat
ettigim icin mi yoksa pismanligindan m1 veya bagka bir
seyden dolay1 mi agliyordu bilmiyordum.

“Belki de sen hakliydin,” diye devam ettim. “Bize sahip
olmaman gerekiyordu. Belki gergekten yanlis olani segtin.”

Soylediklerimi kabul etmeyerek kafasint salliyordu.
“Sadece laft, Tasha, adamim. Hicbir sey demek istemedi
ben gercekten.”

Ama istemisti. Hem demek istemisti, hem de demek

istememisti. Her ikisini birden. Ayni anda hem de.
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“Kastedip kastetmedigin 6nemli degil. I¢inde yasa-
digin sey bir hayat, oyun degil. Gegici bir sey degil bu, rol
kesemezsin, bagtan alma sansin yok.” Daniel gibi konusu-
yordum.

Annemle konusmasina sahit olmamin en kotii tarafi
onunla yasadigim biitiin giizel anilari yok etmesiydi.
Birlikte kriket izlerken de varligimdan dolayr pisman
miyds?

Peki, bir araya geldigimiz zaman havaalaninda bana
stkica sarilmasina ne demeli? Peki ya, dogdugum giin, o
giin de pisman olmus muydu?

Gozyaslari sel olmus suratindan akiyordu. Onu aglarken
gormek diisiindiigiimden daha fazla acittt canimu. Yine de
soylemem gereken bir sey daha vard.

“Bizden pismanlik duymaya hakkin yok.”

Bir ses cikardi, bir miir boyu siiren acinin sesini artik
tantyordum.

Insanlar her zaman hata yapar. Kiigiik hatalar yanlis
kasa sirasina girmeniz ve 6niintizdeki kadinin 6demeyi yiiz
tane kupon ve ¢ek defteriyle yapmast gibi hatalardir.

Bazen orta boyutlu hatalar da yapabilirsiniz. Kendi
tutkularinizin - pesinden kosmaktansa up fakiiltesine
gitmeniz gibi.

Bazen de biiytik hatalar yaparsiniz.

Her seyden vazgegersiniz.

Kanepeye oturdum. Diisiindiigtimden daha fazla yorul-
mugtum ve sandigim kadar 6fkeli degildim. “Jamaika’ya
gittigimizde en azindan denemeli ve se¢melere gitmelisin.

Ve Anneme karst daha iyi olmalisin. Kadin her seyi yapu,
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yeterince yoruldu. Bunu bize bor¢lusun. Aruk kafana gore
yasayamazsin.”

Annem de aglamaya bagladi. Peter sarilmak igin ona
dogru gitti. Babam da yanlarina gitti, annem onu kabul
etti. Hepsi ayn1 anda bana baku ve onlara kaulmam igin
cagirdilar. Ilk 6nce Daniel’a dondiim. Bana dyle bir sarild:

ki sanki simdiden elveda der gibiydik.



daniel + natashao

Taksici Natasha'nin bavulunu bagaja yerlestirdi.

Peter ve ailesi ayr1 bir taksiyle havaalanina dogru yola
ctkmustr.

Takside Natasha bagini Daniel’in omzuna dayadi. Saglar:
Daniel’in burnunu gidikliyordu. Bu, Daniel'in daha fazla
yasamak istedigi bir duyguydu.

“Sence bu iligkiyi yiiriitebilecek miyiz?” diye sordu
Natasha.

“Evet,” dedi Daniel hic tereddiit etmeden. “Sence?”

“Evet.”

“Sonunda dedigime geldin.” Yiiziinde bir giiliimseme
belirdi.

“Peki, ailen i¢in ne kadar zor olacak bu?” diye sordu
Natasha.
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“Onlarin kabullenmesi ¢ok vakit alacaktir. Babamin
kabullenmesi daha da uzun siirecektir. Diigiiniimiize gele-
ceklerini sanmiyorum.”

Natasha o giinii hayal etti. Bir okyanus vardi. Daniel
smokiniyle yakigikli goriiniiyordu. Natasha eliyle ailesi
gelmedigi icin Daniel'in yiiziinde beliren iiziintiiyii sili-
yordu. Ve Natasha “evet” dedigi anda Daniel'in yiiziindeki
mutluluga paha bigilemezdi.

Bu hayalin verdigi ac1 gectikten sonra, “Kag tane ¢ocuk
istiyorsun?” diye sordu Natasha.

“Tki. Sen?”

Bagini Daniel’in omzundan kaldirdi, biraz duraksad:
ama sonra itiraf etti: “Cocuk isteyip istemedigimden emin
degilim. Bu senin icin sorun olur mu?”

Daniel bu cevabi beklemiyordu. “Sanirim olmaz. Bilmi-
yorum. Belki fikrini degistirirsin. Belki de benim fikrim
degisir.”

Yeniden bagini Danicl'in omzuna koydu ve, “Sana bir
sey sdylemem gerekiyor,” dedi.

“Dinliyorum.”

“Doktor olmamalisin.”

Daniel bagini ¢evirdi ve giiliimsedi. “Mantikli olant
yapma fikrine ne oldu?”

“Manukli olant yapmak gereginden fazla abartulmis bir

»

sey.
“Hala bir veri bilimcisi olmak istiyor musun?”
“Bilmiyorum. Belki olmam. Tutkunu oldugun bir sey
yapmak daha iyi olabilir.”
“Bir giinde ne degisti ki?” diye sordu Daniel.
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ikisi de bir sey demedi, soyleyecek ne vardi ki? Cok
uzun bir giin olmustu.

Natasha kasvetli sessizliklerini bozarak, “Ka¢ sorumuz
kalde?” diye sordu.

Daniel telefonunu gikardi. “Ugiincii kategoriden iki
soru kalmis. Ve hala su dért dakikalik birbirimizin gozle-
rinin igine bakma olayini yapmadik.”

“Onu yapabiliriz ya da burada 6piisebiliriz.”

On koltuktaki taksici Miguel araya girip, “Sizi duya-
bildigimi biliyorsunuz, degil mi gocuklar?” dedi ve dikiz
aynasindan onlara bakti. “Ayrica sizi gorebiliyorum da,”
diyerek hunharca giildii. “Baz1 insanlar taksiye biniyor ve
sanki ben duyma ve gorme engelliymisim gibi davrani-
yorlar ama hem gérebiliyor hem de duyabiliyorum. Bilin
diye soyledim.”

Adam tekrar hunharca giildii, Natasha ve Daniel da
kendilerini tutamayip adama eslik ettiler.

Gergegi haurlayinca yiizlerindeki giilimseme solup
gitti. Daniel Natasha'nin yiiziinii ellerinin arasina aldr ve
dudaklarina usulca opiiciikler kondurdu. Aralarindaki
cekim hala devam ediyordu. Ikisi de atesliydi ve birbirile-
rine dokunmaktan bagka bir sey gelmiyordu akillarina.

Miguel tek kelime etmedi. Kalbi daha 6nce kirillmugtr.
Ve bunun neye benzedigini biliyordu.

[lk Daniel bagladi. “Soru otuz dért. Bir yanginda neleri
kurtartrsin?”

Natasha bir miiddet diisiindii. Diinyasi basina yikili-
yormus gibi hissediyordu. Kurtarmak istedigi tek bir sey

vardi ama kurtaramiyordu.
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“Aklima bir sey gelmedi, gelirse séylerim,” dedi Daniel’a.

“Peki,” dedi Daniel. “Benimki belli. Siir defterim.”

Ceketinin cebine elini atti, defterin hili orada oldu-
gundan emin olmak istemisti.

“Son soru,” dedi. “Ailenden kimin 6liimii seni en ¢ok
rahatsiz eder ve neden?”

“Babacigimin.”

Daniel Natashanin ilk defa baba degil de babacigim
dedigini fark etmisti.

“Neden?” diye sordu Daniel.

“Ciinkii daha yapacak seyleri var. Peki ya sen?”

“Senin oliimiin.”

“Ama ben senin ailenden degilim.”

Natasha'nin daha énce ¢oklu evren hakkinda séyle-
diklerini diisiinerek, “Evet, ailemdensin,” dedi. Baska bir
evrende evlilerdi, belki iki tane gocuklari bile olmustu ya da
hi¢ gocuklar1 yoktu. “Aynisini séylemek zorunda degilsin.
Sadece bilmeni istedim.”

Daniel’a soyleyecek ¢ok seyi vardi Natashanin ama
nereden ve nasil baslayacagini bilmiyordu. Belki de Daniel
bu yiizden sair olmak istiyordu, her zaman dogru kelime-
leri bulabiliyordu.

“Seni seviyorum, Daniel,” dedi sonunda.

Daniel siritt1. “Sanirim sorular ise yaradi.”

Natasha giildii. “Oley! Iste bilim.”

Bir dakika gecti.

“Biliyorum,” dedi Daniel. “Biliyordum zaten.”



i,
SN,

Wy
*\\\\\W //&4

272, Y §
XU
B, Mg

i\
W
M

dort dakika

aw

§\
S

Bir Ask Hikdyesi

Daniel telefonundan zamanlayiciyr dort dakikaya kurdu ve
Natasha'nin elini ellerinin arasina aldi. Deneyin bu kismi
boyunca ele ele tutugmalari m1 gerekiyordu? Bilmiyordu.
Aragtirmaya gore bu, asik olmak i¢in son adimdi. Peki ya
coktan stk olmugsaniz ne olacakti?

[lk basta her ikisi de kendilerini biraz aptal gibi hisset-
tiler. Natasha yiiksek sesle bunun g¢ok aptalca oldugunu
soylemek istedi. Yiizlerinde caresiz, hatta neredeyse utangag
bir giiliimseme belirdi. Natasha yiiziinii yana ¢evirdi ancak
Daniel onun ellerini sikti. Benimle kal, demek istiyordu.

Ikinci dakikaya dogru kendilerini birakmaya baslamis-
lard1. Giiliimsemeleri yok olmustu ve birbirilerinin yiizle-
rini ezberlemeye koyulmuslard..

Natasha fleri Seviye Biyoloji dersini diisiiniiyor, gozler

hakkinda neler bildigini, gozlerin nasil ¢alisugini diisii-
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niiyordu. Retinasina Daniel'in yiiziintin optik goriintiisii
iletiliyordu. Retinasi bu goriintiiyti elektronik sinyallere
dénistiiriiyordu. Goz siniri bu sinyalleri gorme kortek-
sine aktariyordu. Ve Natasha artik Daniel'in suraunin bu
goriintiisiinii asla unutmayacagini biliyordu. Ayrica agik
kahverengi gozlerin tam olarak ne zaman favorisi oldugunu
da bilecekti.

Daniel’a gelince, o da Natashanin gozlerini tanimla-
yacak dogru kelimeleri bulmaya calisiyordu. Ayni anda
hem agik hem koyu renkliydiler. Sanki biri parlak bir
yildizt koyu siyah bir kumasla 6remiis gibiydi.

Uciincii dakika itibariyle, Natasha onlari bu raddeye
getiren biitiin giinii ve dakikalari yeniden yagamaktaydi.
ABD Vatandaslik ve Gocmenlik Idaresi binasini, tuhaf
giivenlik gorevlisinin telefon kilifin1 oksamasini, Lester
Barnes’in nezaketini, Rob ve Kelly’nin miizik magazasindan
bir seyler agirmasini, Daniel’la tanigmasini, Daniel'in onun
hayatuni kurtarmasini, Daniel'in babasi ve abisiyle tanis-
masini, norebang i, dpiismelerini, miizeyi, ¢ati katini, daha
fazla 6piigmelerini, Daniel'in kendisine bu iilkede kalama-
yacagini soylerkenki yiiz ifadesini, babasinin aglamasini
ve pismanlik dolu suratini ve taksideki tam olarak gu ani
yeniden yastyordu.

Daniel ge¢migte olanlar degil gelecekte olacaklar: disii-
niiyordu. Onlar yeniden bir araya getirecek bir gey var
muydr?

Déordiincii dakikada her ikisi de aciy: iliklerine kadar
hissediyorlardi. Act bedenlerini ele gegirmis, dokularina,

kaslarina, kanlarina ve hiicrelerine kadar yayilmusti.
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Zamanlayici ¢aldi. Birbirilerine sozler verdiler ama
bu sozleri tutabileceklerinden emin degillerdi; telefonla
aramalar, e-posta gondermeler, mesaj atmalar ve hatta ulus-
lararast uguglar. Ttim bunlar igin yapilacak masraflarin cani
cehenneme.

“Sahip oldugumuz tek an bugtinle sinirli olmamali,”
dedi Daniel. Sonra bir kez daha ded.i.

Natasha tereddiitlerini dile getirmedi. Birbiri igin yara-
trlmas olmak sonsuza dek birlikte olacaklar: anlamina gelmek
zorunda degildi.

Opigtiiler, tekrar tekrar dpiistiiler. Nihayet dpiismeyi
biraktiklarinda akillarinda yepyeni bir bilgi vardi. Bir
giiniin ne kadar uzun oldugunun kosullara gore degistigi
ve sonunun bagindan goriilemeyecegi kanisina vardilar.
Askin giictiniin her zaman icin her seyi degistirmeye yeterli
oldugunu gordiiler.

Iste ask bunun icin vardu.
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natasha

Ben pencereden disar1 bakarken annem elimi rturttu.
Her sey yoluna girecek, Tasha, dedi. Ikimiz de bunun bir
garanti olmadigini, bilakis bir umuttan ibaret oldugunu
biliyorduk, ancak yine de bir garantiymis gibi diisiinmek
istedim.

Ugak yiikselmeye bagladi, tanidigim bildigim diinya
gozden kayboldu. Sehrin igiklari bir ignenin ucu kadar
goriiniiyordu, adeta toprak tizerindeki birer yildiz gibiy-
diler. Bu yildizlardan biri de Daniel'di. Yildizlarin roman-
tizmden ibaret olmadigini, daha fazlasini ifade ettigini
haurlattim kendime.

Thtiyaciniz  oldugunda yildizlara bakarak yolunuzu

bulabilirdiniz.



daniel

Telefonum c¢aldi. Arayan bizimkilerdi, bininci kez artyor-
lards. Eve gittigimde epeyce kizgin olacaklardi, olsun sorun
degildi.

Gelecek yil bu zamanlar bagka bir yerde olacakum.
Neresi oldugunu bilmiyordum ama burasi olmadigs
kesindi. Universitenin bana gére oldugundan da emin
degildim. En azindan Yale degil. En azindan heniiz degil.

Hata mi yapryordum? Belki. Ama en azindan kendi
hatam.

Gokyiiziine bakum, Natasha'nin ucagini gorebildigimi
hayal ettim.

New Yorkta ¢ok fazla isik kirliligi vardi. Yildizlari,
uydulary, asteroitleri gormemizi engelliyordu. Hatta bazen
kafanizi kaldirip gékyiiziine bakuginizda higbir sey gore-

miyordunuz.
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Ama gdyle de bir sey var: Neredeyse gokyiiziindeki her
sey tsik saciyordu. GOremesek bile 15tk hald oradaydi.
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Ol¢iilen Bir Hikaye

Natasha ve Daniel iletisimde kalmaya calistilar ve bunu bir
siire bagardilar. E-posta gdnderdiler, telefonla arasular ve
mesajlastilar.

Ancak zaman ve uzaklik askin en tabi diismanlariydi. Ve
giinler su gibi akip geciyordu.

Natasha, Kingstondaki bir okula kaydoldu. Orada son
sinif yerine altnct sinif deniyordu. Universiteye gidebilmek
icin Karayipler leri Seviye Yeterlilik sinavlarina girmek ve
stnavlart A notuyla gecmek zorundaydi. Paralari sinirliyds,
ailesine yardim etmek i¢in garsonluk yaptyordu. Jamaika
aksanim taklit etti, ta ki bir giin gercek olana dek. Aile
dostlar1 vardi. Dogdugu iilkeyi 6nce begenmeyi daha sonra
da sevmeyi 6grendi.

Daniel’t birakmak Natasha'nin istedigi bir sey degildi
ama birakmak zorundaydi. Ayni anda iki diinyada yasamak
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miimkiin degildi, kalbi bir yerde bedeni bagka yerdeydi. iki
par¢aya ayrilmadan Daniel’1 birakei.

Daniel’a gelince, liseyi bitirdi ama Yale Universitesine
gitmedi. Ailesinin evinden ayrildy, iki is yerinde calist1 ve
yart zamanli olarak Hunter Kolejine gitti. Asil brang olarak
Ingilizceyi segti ve kisa, hiiziinlii siirler yazdi. Natasha'yla
ilgili olmayan siirleri bile hala Natasha'yla ilgiliydi.

Natasha’yr birakmak Daniel'in istedigi bir sey degildi.
Yapabildigi siirece devam etmek istiyordu. Ancak
Natasha'nin sesinden uzakligin verdigi gerginligi hissede-
biliyordu. Natasha'nin yeni aksaninda bile kendisinin elle-
rinden kayigini duyabiliyordu.

Yullar gecti. Natasha ve Daniel yetiskinlerin tecriibe ve
sorumlulukla dolu diinyasina girdiler.

Tasindiktan beg yil sonra Natasha'nin annesi hasta-
landi ve altincr yila giremeden 6ldii. Cenazeden birkag ay
sonra, Natasha Daniel’t aramay: diisiindii ama ¢ok uzun
zaman olmustu. Kendisini haurlayacagindan bile emin
degildi.

Kardesi Peter igin igler Jamaikada ¢ok iyi gitmisti.
Arkadaglar edinmisti ve sonunda kendine uygun bir yer
bulmustu. Annesinin 6liimiinden ¢ok sonra, gelecekte bir
giin Jamaikali bir kadina 4sik olacak ve onunla evlenecekti.
Ve bir kiz1 olacakt, ona Patricia Marley Kingsley adini
verecekti.

Samuel Kingsley, Kingston'dan Montego Bay’e tasindi.
Yerel bir tiyatroda oyunculuk yapmaya bagladi. Patricia'nin
oliimiiniin ardindan, o giin magazada dogru tercih yapti-

gin1 nihayet anladi.
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Daniel’tn annesi ve babast magazalarini Afro Amerikan
bir cifte satular. Giiney Korede bir ev alip hayatlarinin
yarisini orada yarisint New YorK'ta gegirdiler. Nihayet ogul-
larindan yalnizca Koreli olmalarini istemeyi birakular. Ne
de olsa onlar Amerikada dogmuslard.

Charlie notlarint yiikseltti ve Harvard'dan en yiiksek
dereceyle mezun oldu. Mezun olduktan sonra aileden
kimseyle neredeyse hi¢ konugmadi. Daniel ailesinin kalbin-
deki boslugu elinden geldigince dolduruyordu. Charlie’yi
hic 6zlemedi.

Yillar yillar gegti, Natasha New Yorkta gecirdigi o
giiniin ne anlama geldigini artk biliyordu. Daniel'la olma
biiyiistini hayal ettigini digiintir hale gelmist. O giinii
diisindiigiinde, onu ilk goriste ask fikriyle romantiklestir-
diginden emin oluyordu.

Daniel ile gecirdigi zamandan kendisine iyi bir sey
kalmistr. Tutkuyu aradi ve onu fizik alaninda caligmakta
buldu. Baz1 geceler, uyumadan 6nceki sakin, savunmasiz
anlarda cati katinda ask ve karanlik madde hakkinda
yaptiklart konugma aklina geliyordu. Ask ve karanlik -
maddenin ayni oldugunu, evreni u¢makean alikoyan tek
sey oldugunu sdylemisti Daniel. Bunu her disiindigiinde
kalp atislart hizlaniyordu. Sonra karanlikta kendi kendine
giiliiyor ve bu aniy1 zihninin eski, duygusal, imkansiz seyler
béliimiindeki bir rafa kaldiriyordu.

Daniel bile bir zamanlar her sey anlamina gelen o giintin
ne anlama geldigini bilmiyordu. Onlar1 bir araya getiren ve
asik olmalarini saglayan biitiin kiigiik rastlanclari hatrli-

yordu. Dindar kondiiktérii. Natasha'nin dinledigi miizikle
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kendinden gecmesini. Uzerinde DEUS EX MACHINA
yazan ceketini. Eski erkek arkadaginin magazadan bir seyler
agtirmasini. BMW siiren serseri adami. Catt katinda sigara
icen giivenlik gorevlisini.

Tabii ki Natasha Daniel'in anilarint duyabilseydi,
birlikte olamadiklarini ve dogru gittigini diisiindiikleri
seylerin ayni zamanda yanlis gittigini sdyleyebilirdi.

Daniel bagka bir sey daha hatrliyordu; kavgalarindan
sonra yeniden birbirilerini bulmalarini. Evrenin olusmast
icin tam olarak ger¢eklesmesi gercken bir dizi olaydan
bahsetmigti. Ve 4sik olmanin bunlarla yarisamayacagini
sOylemisti.

Daniel hep Natashanin bu konuda yanildigr diisiin-
miistii.

Ciinkii yakindan bakinca her sey kaosa benziyordu.
Daniel bunun bir dl¢ek meselesi oldugunu diisiinii-
yordu. Eger yeteri kadar uzaklagirsan ve yeteri kadar uzun
beklersen diizen ortaya ¢ikacakti.

Belki de onlarin evreni daha uzun siirede olusuyordu.
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Irene: Alternatif Bir Hikdye

Uzerinden on yil ge¢misti ama Irene hayatini kurtaran o
ani ya da o kizi unutmamistt. New York'taki ABD Vatan-
daglik ve Gogmenlik Idaresi binasinda giivenlik gdrevlisi
olarak calistyordu. Vaka istihbarat gorevlilerinden Lester
Barnes yanina gelmis ve ona bir kizdan mesaj getirdigini,
kizin ona tesekkiir ettigini soylemisti. Irene kizin kendisine
ne icin tesekkiir ettigini asla 6grenemedi ama o tesekkiir
tam zamaninda gelmisti. Ciinkii Irene o giiniin sonunda
intihar etmeyi planlamisti.

Ogle yemeginde intihar notunu yazmusti. Aklinda
evinin ¢atisina giden yol vardu.

Ama bu tesekkiir mevzusu.

Ve birinin onu fark ettigi gergegi.

O gece Nirvananin albiimiinii tekrar dinledi. Kurt

Cobain’in sesinde miikemmel ve son derece giizel bir
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istirap isitmisti, sesi yalnizliktan o kadar incelmisti ki ses
telinin kopmasint istiyor gibiydi. Ama ses teli kopmadi ve
sesinde tuhaf bir keyif vard.

Arama zahmetinde bulunarak kendisine mesaj birakan
kizi diisiindii. Irene’in i¢inde bir seyi harekete gecirmisti.

Bu mesaj onu iyilestirmeye yetmemisti belki ama inti-
hari énleme yardim hattini aramasini saglamigtt. Yardim
hattt onu terapiye ydnlendirdi. Terapi de hayatini her giin
kurtaracak ilaglara yonlendirdi.

O geceden iki yil sonra Irene ABD Vatandaslik ve
Gogmenlik Idaresindeki isini birakti. Cocukken kabin
memuru olma hayali kurdugunu hacrladi. Aruk hayat
sade ve keyifliydi, vaktinin tamami ugaklarda geciyordu.
Ugaklarin yalnizlikla dolu yerler oldugunu ve yalnizligin ne
kadar garesizce bir sey oldugunu bildigi icin yolculara daha
fazla 6zen gésteriyordu.

Yolculara hicbir kabin memurunun davranmadigi kadar
ictenlikle davraniyordu. Cenaze térenleri icin tek basina
evlerine gidenleri, iiziintiisii her halinden belli olanlari
teselli ediyordu. Yiikseklik korkusu ve evden disart ¢tkma
korkusu olanlarin ellerini tutuyordu. Irene kendisinin
metal kanatlari olan bir iyilik melegi oldugunu diisiinii-
yordu.

Su an kalkistan énceki son kontrolleri yapiyor ve
yardima ihtiyaci olan yolculari artyordu. 7A nolu koltukta
oturan gen¢ adam siyah kiiciik defterine bir seyler karali-
yordu. Asyaliydi, kisa siyah saglari, hos ama keskin bakis-
lart vardi. Kaleminin iist kismini kemiriyor, disiiniiyor,

yaziyor, sonra kalemi biraz daha kemiriyordu. Irene onun
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kendini bilmezligine hayran kalmisti. Sanki diinyada bir
tek kendisi var gibi davraniyordu.

Géozleriyle etrafi siizdii ve gozii 8C nolu koltukta oturan
geng siyahi kadina takildi. Kulaklik takmisti ve ug kisimlar
pembe renge boyanmis hacimli kivircik Afro saglart vardi.
Irene bir an icin buz kesti. Bu surat taniyordu. Kadinin
cildinin sicakligini. Uzun kirpiklerini. Dolgun pembe
dudaklarini. Keskinligini. Tabii ki bu ayni kiz olamazds.
Hayatini kurtaran kiz miydi yoksa? On yildir tegekkiir
etmeyi bekledigi kiz miyds?

Kaptan pilot kalkig anonsunu yapt, Irene’in oturmasi
gerekti. Agilir kapanir koltuktan kadina baku, kesinlikle
oydu, bundan siiphesi yoktu.

Ugak uygun seyir yiiksekligine ¢ikar ¢ikmaz, Irene
kadina dogru ilerledi ve koridorda dizlerinin istiine
¢okerek yanma oturdu.

“Bayan,” dedi, sesi titriyordu. Kadin kulakliklarini
cikardi ve tereddiitle giiliimsedi.

“Biliyorum tuhaf gelecek ama,” diye soze baglad: Irene.
Kadina New York’taki o giinii, gri kutuyu, tistiinde Nirvana
fotografl olan telefon kilifint ve onu her giin gérdiigiinii
anlatt.

Kadin herhangi bir sey demeden dikkatle dinledi. Sura-
tinda actya benzer bir ifade belirdi. Irene’in anlattiklarinda
gecmisi hatirlad.

Irene anlatmaya devam etti.

“Siz hayatimi kurtardiniz.”

“Ancak anlamiyorum,” dedi kadin. Karayiplere ya da

oralara 6zgii bir aksam vardu.



408 Nicola Yoon

Irene kadinuin elini tuttu. Kadin gerildi ama tutmasina
izin verdi.

Herkes merakli gozlerle onlari izliyordu.

“Bana tesekkiir mesaji birakmustiniz. Nicin tesekkiir
ettiginizi bile bilmiyorum.”

7A numarali koltukta oturan gen¢ adam koltuklarin
arasindan ona baku. Irene adamla goz goze geldi ve kasla-
rini ¢atti. Adam 6niine dondii. Irene tekrar kadinla konus-
maya bagladu.

“Beni haurladiniz m?” diye sordu. O an aruk bir
yetiskin olan bu geng¢ kizin onu hatirlamasi ¢ok &nemli
bir hal almisti. Bu soruyu sorar sormaz Irene eski Irene
olmustu, tirkek ve yalniz. Etkilenen ancak etkileyemeyen.
Zaman durdu, Irene iki evren arasinda sikisip kaldigini
hissetti. Ucagin parcalandigini hayal etti, 6nce zemin
sonra koltuklar, sonra da metal gévde. Irene ve yolcular
olasilik hari¢ kendilerini tutacak hicbir sey olmadan
havada ylece asili kaldilar. Daha sonra yolcular parilular
sagarak buharlagular. Birer birer yok oldular, farkli bir
tarihin hayaletlerine déniistiiler.

Geriye sadece Irene ve o kadin kald1.

“Seni hatirliyorum,” dedi kadin. “Adim Natasha ve seni
haurliyorum.”

7A numarali koltukta oturan geng adam koltugun
tizerinden kafasini uzatt. “Natasha,” dedi. Gozleri faltasi
gibi agilmusti, sanki diinyas: sevgiyle dolmustu.

Natasha ona baku.

Zaman eski haline geri déndii. Ucak ve koltuklar

yeniden olugtu.



Glney de bir Vilduzdir , o

Yolcular tekrardan ete kemige biirtindii. Kalpleri tekrar

atmaya baslad..
“Daniel,” dedi kadin. Ve tekrarladi, “Daniel.”

- SON -



tesekkirler

Yeni bir tilkeye go¢ etmek bir umut, cesaret ve kimi zaman
da umutsuzluk eylemidir. Her ne sebeple olursa olsun uzak
kiyilara uzun yolculuklar yapan herkese tesekkiir ermek
istiyorum. Belki de aradiginizi bulmugsunuzdur. Gittiginiz
iilkenin sizinle daha giizel bir yer oldugunu hi¢bir zaman
unutmayin.

Ayrica kendileri de birer go¢men olan anne ve babama
tesekkiir etmem gerek. Ikisi de birer hayalperest. Basar-
digim her seyi onlara bor¢luyum.

Alloy Entertainment ve Random House Children
Books'ta ¢aligan ekiplere bu imkansiz kitaba inandiklar:
icin tegekkiir ederim. Bana sans verdiginiz i¢in tegekkiirler.
Wendy Loggia, Joelle Hobeika, Sara Shandler, Josh Bank
ve Jillian Vandall, sizler benim hayallerimdeki ekibimsiniz.

Hep yanimda oldugunuz i¢in diinyadaki en sansli yazarim.



Giineg de bir Yildizdir 411

John Adamo, Elaine Damasco, Felicia Frazier, Romy Golan,
Beverly Horowitz, Alison Impey, Kim Lauber, Barbara
Marcus, Les Morgenstein, Tamar Schwartz, Tim Terhune,
Adrienne Waintraub ve Krista Vitola'ya ne kadar tesekkiir
etsem azdir. Siz olmasaniz bunlarin hicbiri olmazd.

Yazar olmanin en giizel yanlarindan biri de okuyucu-
larinizla tanismakor. Kitaplarimi okuyan, imza giiniine
gelen, e-posta gonderen, sosyal medyadan bana ulagan
herkese, her bir kiitiiphaneciye, kitapciya, kitapgilarda ¢ali-
sanlara, blog yazarlarina TESEKKURLER, TESEKKURLER,
TESEKKURLER.

Hayalimdeki isi sizlerin sayesinde yapiyorum. Gosterdi-
giniz sevgi ve destek icin tesekkiirler.

Son birka¢ yilda mitkemmel yazarlarla tanigum ve
miikemmel afkada§hklar kurduk. David Arnold, Anna
Carey, Charlotte Huang, Caroline Kepnes, Kerry Kletter,
Adam Silvera ve Sabaa Tahir, gosterdiginiz destek ve
dostluk icin tesekkiirler. Sizler olmadan bu yolculuktan sag
ctkamazdim. Ayni zamanda LA yazarlar ekibine ve Fearless
Fifteeneers grubuna ¢ok tesekkiir ederim. 2015 ¢ilgin bir
yildi! Sizleri tanimis olmak sahane. Umarim daha ¢ok uzun
yillar kitaplar yazariz.

Koreliler ve Kore Kékenli Amerikanlarla ilgili sordugum
binlerce soruya usanmadan yanit veren Yoon Ho Bai, Jung
Kim, Ellen Oh ve David Yoon’a sonsuz tegekkiirler. Diigtin-
celeriniz ve rehberliginiz paha bigilemez.

Ve benim biricik ailem David ve Penny. Siz benim
kiiciik evrenimsiniz. Yasgama sebebimsiniz. Sizi her seyden

¢ok seviyorum.



Yazarin diger kitabi...

i - ROMAN %
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Bazen en sevdigim kitaplart sondan basa tekrar okurum. Son
béliimden bagslar ve basa kadar tersten okurum. Bu sekilde
okudugunuzda, kitabin béliimleri de umuttan caresizlige,

kendini tanimaktan siipheye dogru gider. Ask hikayelerinde

giftler sevgili olarak baslar, sonunda yabanct olurlar.
Yetigkinlige ulasma kitaplart yolunu kaybetme hikayelerine
donisiir. En sevdiginiz karakterler yeniden dogar. Benim
hayatim bir kitap olsa ve tersten okunacak olsa, hicbir sey
degismezdi. Bugiiniin diinden higbir farkt yokeu. Yarin
da bugiinle ayni olacakti. Maddy’nin Kitabt'nda, biitiin
boliimler birbirinin aynisiydi. Olly’ye kadar.



Begeneceginizi disindigimiz diger kitaplar...

Riyalarinizda gordiigiiniiz kisiye 4sik olursaniz gergeklikten
kopar misiniz? Peki ya riiyalariniz gergek olursa? Alice
kendini bildi bileli riiyasinda Max’i goriiyor. Riiyasinda
onunla tiim diinyay: gezdi ve ona delicesine, ¢aresizce 4sik
oldu. Max riiyalarinin erkegi ama sadece riiyalarinin. O
gergek degil. En azindan degildi, Alice yeni okulunun ilk
giinii sinifa girip onu karsisinda bulana dek. Ama Gergek
Max, Riiya Max’e pek benzemiyor. Gergekler riiyalardan gok
farkli. Ya da gergekten farkli mi? Riiya ve gerceklik arasinda
yasayan iki tuhaf insanin anlagilmay: bekleyen agk: ve
¢oziilmeyi bekleyen hikayesi.



Bayan Hayes'in yeni bir teorisi var. Ona gore benim
durumum ge¢misimdeki, aklimin derinliklerinde tuttugum
travmatik bir hadiseden kaynaklaniyor. Bundan kurtulur
kurtulmaz tiim gozyaslarim akip gidecek, aruk iyi olacak
ve Onlardan bir daha korkmayacagim. Hatta beden
egitimi yapabilir hale gelecek ve bir daha bu tarz hadiseler
yasamayacagim. Belki konusabilirim de, diizgiince, diizgiin
‘S’lerle. Fakat dogrusu su ki, ona sdyleyebilecegim tek bir
travmatik vaka bile hatrlamiyorum. Yani, tabii, bir siirii kotii
ani1 yok degil. Ama hicbiri korkumum sebebi de degil. Sorun
Onlard:. Onlardan korkuyordum sadece. Bu kadar basitti.



Degerli Okuyucumuz,

Pena Yayinlar'ni sectiginiz icin tesekkur ederiz. Okudugunuz bu

kitabin beklentinizi karsiladigini umarz. Pena’da, bir kitap kapanir, yeni

bir iletisim baslar.
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Yilin En Géze Carpan Kitab!
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Publishers Weekly
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NEW YORK TIMES
- GOKSATAN YAZARINDAN

GIINES de bir YILDIZDIR

Natasha: Ben bilime ve gerceklere inanan bir kizim. Kadere,
alin yazisina, hele asla gerceklesmeyecek hayallere inanan
biri degilim. Kalabalik bir New York sokaginda tatli bir cocukla
tanisip ona asik olacak bir kiz hi¢ degilim. Ailemin Jamaika'ya
sinir disi edilmesine on iki saat kalmisken hem de.

Ona &sik olmak hi¢ de bana gore degil.

Daniel: Ben her zaman iyi ogul, iyi 6grenci oldum. Ailemin
beklentilerini karsilamaya calistim. Asla bir sair ya da hayalci
olamadim. Ama onu gordigumde tim bunlar unuttum. Natasha
beni kaderin olaganisti planlar olduguna inandiriyor, ikimiz icin de.

Evren: Yasadigimiz her sey bizi tam da bu ana getirdi. Ontimiizde
milyonlarca gelecek var. Acaba hangisi gerceklesecek?

Yazarin
diger
kitabl
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