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BABA'NIN 
• • 

INTII<AMI 

Mark 
Winegardner 

Çeviri 
Pınar Öcal 



CORLEONE AİLE DESTANI 

ROMANLAR 

Baba ( 1945 - 1955) 

Baba'nın Dönüşü (1955 - 1962) 
Baba'nın İntikamı (1963 - 1964) 

FİLMLER 

Baba 
Baba il 

Baba 111 

- Orijinal roman ve ikinci film, Vito Corleone'nin yaklaşık 
191 O - 1939 arasında geçen ilk dönemlerini anlatmaktadır. 

- Baba'nın Dönüşü, aynı zamanda Michael Corleone 'nin yak
laşık 1920 - 1945 arası dönemlerini de anlatmaktadır. 

- Baba'nın İntikamı, aynı zamanda Tom Hagen'in yaklaşık 
1920 - 1922 arasındaki dönemlerini de anlatmaktadır. 



KARAKTERLER 

CORLEONE AİLESİ 

Vito Corleone: New York'un en güçlü suç ailesinin ilk Ba
ba'sı. 

Carmela Corleone: Vito Corleone 'nin karısı ve dört çocuğu-
nun annesı. 

Santino " Sonny" Corleone: Vito Corleone'nin en büyük oğlu. 
Sandra Corleone: Sonny'nin kansı, artık Florida'da yaşıyor. 
Francesca, Katby, Frankie ve Santino Corleone Jr. : Sonny ile 

Sandra 'nın çocukları 
William Brewster Van Arsdale III: Francesca'nın kocası 

(ölü). 
Tom Hagen: consigliere ve (gayrı resmi olarak) evlat edinilen 

oğul. 
Theresa Hagen: Tom 'un karısı ve dört çocuğunun annesi. 
Frederico "Fredo" Corleone: Vito 'nun ikinci oğlu (patron altı 

1955 - 1958) 
Michael Corleone: Vito'nun en küçük oğlu ve Corleone Aile-

si'nin yeni Baba' sı. 
Apollonia Corleone: Michael 'in ilk karısı (ölü). 
Kay Adams Corleone: Michael 'in ikinci karısı (boşanmış). 
Anthony ve Mary Corleone: Michael ile Kay' ın çocukları. 
Connie Corleone: Vito ile Carmela'nın kızı. 
Carlo Rizzi: Connie 'nin kocası (ölü), iki oğlunun babası. 
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6 Mark Winegardner 

CORLEONE AİLE ÖRGÜTLENMESİ 
(1963 civarı) 

Baba 
Michael Corleone ( l 954 - ) 
Babası Vito Corleone 'nin yerine 

Consigliere 
Tom Hagen ( 1954 - ) 
Vito Corleone'nin orijinal consigliere'si Genco Abbandan

do'nun yerine 
Vito Corleone ( 1954 -1955) ve Peter Clemenza ( l 956 - 1957) 

kısa süre, consiglieri olarak görev yaptı. 

Sotto capo (patron altı) 
Bu pozisyon şu anda boş. 
Bir ara Fredo Corleone ( 1955 - 1959) ve Nick Geraci ( 1959 

- 1961) tarafından yürütüldü. 

Caporegime 
Eddie Paradise ( 1962 - ) 
Yönetim Salvatore Tessio tarafından başlatıldı. 
1955'te, Nick Geraci yönetimiyle birleştirildi (Sonny Corle-

one tarafından başlatılmıştı) 
Çifte Tabanca Richie Nobilio ( l 959 - ) 
Yönetim Peter Clemenza tarafından başlatıldı. 
Clemenza 'nın yerini Frank Pangangeli aldı. l 957 

Aile'nin Diğer Önemli Adamları 

Al Neri: Eski polis. Aile güvenlikçilerinin başı, gayrı resmi 

sotto capo olduğu söylentisi var. 
Kakalak Momo, Cosimo Barone: Sally Tessio'nun yeğeni, 

Geraci 'nin ve şimdi de Paradise 'nin altında soldato. 
Hırsız Tommy Neri: Nobilio'nun altında soldato, Al Neri'nin 

yeğeni. 
Renzo Sacripante: Nobilio 'nun altında soldato. 
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LA COSA NOSTRA •NIN YÜRÜTME ORGANI OLAN 
KOMİSYON'UN ÜYELERİ 

( 1963 civarı; Komisyon yılları parantez içlerindedir) 

New York'un Beş Ailesi 
Michael Corleone ( 1954 - ). Corleone Ailesi 'nin patronu 

-Vito Corleone'nin yerine ( 1931- 1954) 
Şi�ko Paulie - Paul Fortunato ( 1955 - ), Barzini Ailesi 'nin 

patronu -Emilio Barzini 'nin yerine ( 193 1 - 1955) 
Ozzie - Osvaldo Altobello ( 1962 - ), Tattaglia Ailesi 'nin pat

ronu 
Rico Tattaglia ( 1955 - l 96 1) ve Philip Tattaglia 'nın yerine 

( 193 ı - 1955) 
Sütçü Aslan - Ottilio Cuneo ( 1931 - ) Cuneo Ailesi'nin pat

ronu -Komisyon'un imtiyazlı üyesi 

Bilinen Diğer Komisyon Üyeleri 
Balina - Carlo Tramonti (193 1 - ), New Orleans'ın patronu 

-Komisyon 'un imtiyazlı üyesi 
Joe Z- Giuseppe Zaluchi ( 193 1 - ), Detroit, patron -Komis

yon'un imtiyazlı üyesi 
Sessiz Sam - Salvatore Drago ( 1954 ) Tampa, patron -Bo�ta-

ki koltuk için seçilmi� 

John Villone ( 1963 - Chicago. patron 
Surat - Louie Russo 'nun yerine ( 1955 - l 96 l) 
Yunanlı - Frank Greco ( 1963 - ), Philadelphia. patron 
Musevi - Vincent Forlenza'nın yerine (193 1 - 196 1) Cleve-

land. patron 

DİGER ORTAKLAR, DOSTLAR VE İŞ ORTAKLARI 

Judith Epstein Buchanan: Tom Hagen'in comere'si 
Deanna Dunn: Fredo Corleone 'nin dulu; Akademi Ödüllü 

aktris 
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Marguerite (Rita) Duvall: Dansöz, aktris. Michael Corleone 
ile çıktığına inanılıyor 

Johnny Fontane: Şarkıcı, Akademi Ödüllü sinema yıldızı 
Patrick Geary: Birle�ik Devletler Nevada senatörü 
Fausto Dominick "Nick" Geraci Jr.: Tahttan indirilen Corle-

one sotto capo'su 
Charlotte Geraci: Nick'in karısı 
Barb ve Bev Geraci: Nick ile Charlotte'nin çocukları 
Şoför - Fausto Geraci: Nick'in babası, Cleveland örgütünde 

eski cugin 

Sid Klein: Avukat, Kızıl İz döneminde özel danı�man: Corle
one ailesinin danı�manı 

Joseph. P. Lucadello: (Takma adı Ike Rosen) Michael Corle
one 'nin eski dostu, CIA ajanı 

Gonca - Ambrose Payton: Eski Florida senatörü, �imdiki ba�
kan yardımcısı 

Daniel Brendan "Danny" Shea: Birle�ik Devletler Ba�savcısı: 
James' in karde�i 

James Kavanaugh "Jimmy" Shea: Birle�ik Devletler ba�kanı: 

Daniel'in karde�i 
Hayalet - Ben Tamarkin: Kosher Nostra olarak da bilinen 

Musevi suç örgütünün avukatı ve arabulucusu 
Cüce Augie - Agostino Tramonti: Carlo Tramonti 'nin karde

�i ve consigliere 

Jack Woltz: Wolzt Uluslararası Filmcilik �irketinin ba�kanı; 

eski yarı� atı meraklısı. 



Ancora una volta, 

alla mia famiglia 

Erkekler ya taltif edilmeli ya da e:ilmelidirler; 
:ira erkekler, küçük yanhşlan için kendi kendilerinden 

intikam alsalar da, ciddi yan/iş/an için alama:lar. 

Dolay1S1yla bir erkekte açtığını: yara 

öyle bir yaradır ki, intikamdan korkmanı:ı 

gereksi; kılar. 

- MACHIA VELU, The Prince 





PROLOG 

Ölü olan Fredo Corleone, smokini ve başındaki uygunsuz, eski ba
lıkçı şapkasıyla, çocukken oturdukları Cehennem Mutfağı'nın ka
ranlık parke taşlı sokağının ortasında, kardeşi Michael'in karşısında 
duruyordu, bir elinde olta kamışı. kolunda da çırılçıplak bir kadın 
vardı . Alacakaranlıktı. Fredo kahkahalarla gülmeye de gözyaşlarına 
boğulmaya da hazır gibiydi ve bu insanın yüreğini burkacak kadar 
tanıdık bir durumdu. Bloğun sonunda, uzun süre önce yolu değişti
rilen ve rayları sökülen Onbirinci Cadde yük treni üstlerine doğru 
gümbürdeyerek geliyordu ama hala görünürde yoktu. 

Fredo, "Seni affediyorum" dedi. 
Ensesindeki yara kanamaya başladı. 
Michael Corleone ne gördüğünü anlamış değildi ama bunun bir 

rüya olmadığını biliyordu. Hayaletlere de kesinlikle inanmazdı. 
Michael. "Bu imkansız" dedi. 
Fredo güldü. "Doğru" diye itiraf etti . "Sadece Tanrı yapabilir bu

nu. öyle değil mi?" 
Apartmanlarının girişinde duran Michael olduğu yere çivilendi

ğini hissetti. Etrafta ba�ka kimse yoktu. Kadın yuvarlak hatlı, süt 
beyazı tenli ve kuzguni siyah saçlıydı, bu halde ortalık yerde bulun
maktan biraz sıkılmış gibiydi ama cesurdu, başkalarının ne düşün
düğüne pek aldırmayan türden bir kadındı. 

Michael, "Tanrı" dedi. "Doğru." 

Baba'nın İntikamı il 
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"Balık tutmak ister misin?" Fredo sırıtarak oltayı uzattı. "Ya da 
belki düzüşmek istersin?" 

Kadın bir adım öne çıktı. Alacalı ışığın altına doğru gelirken çü
rüyen bir cesede dönüştü, sonra yine tam Michael'in ideal güzeli ol
du. 

"Dur tahmin edeyim, ha?" dedi Fredo. "Senin zannedebileceği
nin aksine, ben de bir şeyleri bilebilirim. Yalnız olduğunu biliyo
rum. Tek başına olduğunu. Eğer bu değilse başka bir şey. Sana yar
dım etmek istiyorum Mike. Mutlu olmanı istiyorum." 

"Mutlu mu?" dedi Michael. "Sence de bu biraz çocukça değil mi 
Fredo?" 

Michael bunu söylediğine anında pişman oldu ama Fredo bunu 
hakaret olarak algılamışa benzemiyordu. 

Kadın Fredo'yu öptü, o da onu öptü. Olta kamışının ucunda ani
den neredeyse Fredo kadar bir ton balığı belirdi. Balık çırpındı, son
ra ondan da kan akmaya başladı, sanki her ikisi de zıpkınlanmış ve 
sopayla dövülmüştü. Çıplak kadın balığa bakıp ağlamaya başladı. 

Fredo, Michael'e "Kafam hata karışık" dedi. "Niye ölmem gere
kiyordu?" 

Michael içini çekti. Her zamanki Fredo 'ydu. içgüdüsel olarak 
anlaması gereken şeyleri ölüyken bile ona izah etmek lazımdı. 

"İntikam ve bütün o meseleleri anlıyorum, ama benim yaptığım
la kıyaslanınca - pek eşitlik varmış gibi gelmiyor bana. Anlamsız 
geliyor. Bu tam olarak senin dişe diş göze göz adaletin değil Mike." 

Michael üzüntüyle kafasını salladı. "Fredo" diye fısıldadı. 
"İşin içine etmedim demiyorum, çünkü ettim." Fredo'dan hata 

kanlar akıyordu ama artık azalmıştı. "Hani şu bilgi verdiğim herif
ler, Roth 'la Ola mıydı? Onlara nasıl kullanacaklarını bilmediğim 
şeyler anlattım. ama, doğrusu. anlattıklarım buna değer miydi? Ne 
zaman evde olacaktın? Tanrım. Thaoe'deki yerinin giriş çıkışı tek 
yoldandı. Tanrı'nın cezası bir babbuino bile ne zaman evde olaca
ğını bilebilirdi. O zaman seni öldürmeye çalıştıklarında bu nasıl olur 
da benim suçum olabilir? Belki barışa bir katkısı olur diye anlattı
ğım öteki şeylerin Aile'ye karşı hata olduğunu anlıyorum. Ama 
olup biten her şey zaten olacaktı. Benle ya da bensiz. Doğru mu? 
Haklı olduğumu biliyorsun. Hiçbiri örgüte zarar vermedi, gücünü 
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azaltmadı. Hepsinin de ötesinde, Aile dışındaki benim yaptıklarımı 
bilen herkes ne oldu? Öldü. Hepsinin icabına baktırdın, her birinin. 
Bunu bilip de hayatta kalanlar sadece sen, Hagen ve Neri - ve her 
zaman onlara hayatın pahasına güveneceğini söylerdin. Yani onlar 
sorun değil, öyle değil mi?" 

"Bir de Nick Geraci var." Michael uyanıkken, ortadan kaybolan 
o hainin adını yüksek sesle anmazdı. 

Fredo avucunun içiyle alnına vurdu. Her yere kan fışkırdı. "Doğ
ru! Ben onu da ölü saydım ama sen haklısın." 

"Ölümünün öcünü alacağım. Sana söz veriyorum." 
"Bu komik." Yaralı kafasını gösterdi. "Tetiği Al çekti. Emri sen 

verdin. Nick'i de öldürmesini emrettin. Satrançtaki gibi onu kurban 
etmeye çalıştın, asıl önemli olanı kurtarmak için bir atı ya da fili 
kurban eder gibi. Tabii satrançta filin oyundan çıkarıldıktan sonra 
yeniden oyuna dönüp, rengini değiştirmek ve senin peşine düşmek 
gibi bir şansı yoktur. O yüzden onu mutlaka öldürürsün. Başka ne 
yapacaksın?" 

Fredo'nun yarasından akan kan nihayet durmuş görünüyordu. 
Her tarafı kan içinde kalmıştı. Çıplak kadına bir şeyler fısıldadı. Ka
dın karşılık olarak başını salladı ama ağlamaya devam ediyordu. 

Fredo Michael'e, "Sen bunu yaptığın zaman" dedi, "İşin arkasın
da Nick'in olduğunu hiçbirimiz bilmiyorduk. Sen de benim yaptık
larımı bilen herkesi öldürdüğünden emindin. Benim merak ettiğim, 
beni öldürmediğin takdirde bunu sana karşı kullanacağını düşündü
ğün kişi kimdi? Bana biraz merhamet ettin diye kim senin zayıf ol
duğunu düşünecekti? Tek bir isim ver." 

"Fredo, ben - " 
"Kızgın değilim Mike. Hiç ilgisi yok. Başıma gelenler, kaderim 

ve Baba'nın anlatıp durduğu bütün öteki şeyler yüzündendi. Öte 
yandan - ve bunu söylediğim için beni bağışla - Baba'nın, aynı ko
şullar altında, beni öldüreceğini düşünmek de güç, anlıyor musun? 
Bak. Kafanın içinde neler olduğunu anlamaya çalışıyorum. Tamam 
mı? Kalbindekiler belli. Fakat, itiraf etmeliyim ki, kafandan geçen
ler benim için bir sır." 

Michael, Hagen, diye düşündü. 
Ani bir berraklıkla, bunu yapmasına Tam Hagen'in, consigli-
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ere'sinin sebep olduğunu fark etti. Bu durumu ona karşı kullanacak 
olan oydu. Hem kardeşi olan. hem de olmayan Hagen. hem aileden 
olan hem de aslında olmayan. Gerçekte İtalyan bile olmayan ve bu 
yüzden, kesinlikle hiçbir şey bilmemesi gereken. Ve o her şeyi bili
yordu. Tom Hagen Vito'yla, yaşlı adamla bağlantı hattıydı. Micha
el babasına ve onun temsil ettiği her şeye karşı gençlik isyanı için
deyken iletişim hatlarını açık tutan Tom olmuştu. Hagen'in görevi, 
istediğinde Michael'e öğüt vermek, belli durumlarda gereken açık
lamaları yapmaktı ve bunu büyük bir beceri ve ondan da büyük bir 
sadakatle yapmıştı. Yine de şu ana kadar Michael en korktuğu şeyin 
onun onaylamaması olduğunu, en çok onun aklına güvendiğini. 
böyle yapmak kendi doğasına, kendi kanına aykırı olsa dahi. en çok 
bastırması gerekenin onun aldatıcı sertliği olduğunu idrak edeme
mişti. Michael'le Fredo'nun son kucaklaşmasından sonra Fredo ne 
yapmıştı? Uğurlu balıkçı şapkasını başına geçirmiş ve Michael'in 
oğlu Anthony'e balık tutmayı öğretmeye gitmişti. Peki Michael ne 
yapmıştı? Doğruca ofisine gitmişti: Çalışmak için, tamam. ama ay
nı zamanda asla sorgulanmadığı halde sadakati konusunda Tom 'un 
taşaklarını burmak ve hiç de önemli olmadığı halde, sırf o savunma
da kalsın diye metresinin sadakatini de sorgulamak için. Niçin? 
Böylece Tom, onu Hyman Roth konusunda sorgulayamasın diye 
mi? Hayır. Tom'un odaya girer girmez Fredo ve Anthony'e fırlattı
ğı o uzun bakış yüzünden. Michael'in, Tom'un kendisini onaylama
masından korkması yüzünden. 

Bu kavrayış Michael Corleone'nin içinden derin bir soluk gibi 
aktı. Yine de kanlar içindeki kardeşinin sorusuna henüz cevap vere
cek halde değildi. 

"Hayır. sen hana söyle Fredo. Madem ki o kadar açıkmış. Kal
bimde ne var?" 

"Ah, evlat" dedi Fredo. Çıplak kadın Fredo'dan uzaklaşıp bü
züldü ve hafifçe döndü, artık açıkça utanıyordu. "Bu senin fındık 
kabuğuna sığan sorunun, öyle değil mi Mike? Kendi kalbini bilmi
yorsun." 

Michael kollarını kavuşturdu. Ağabeyine sarılmak ve her konu
da haklı olduğunu söylemek istiyordu. Ama kendini buna razı ede
medi. "Bitirdin mi Fredo? Çünkü yapmam gereken işler var." 
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Michael o işin ne olduğunu hatırlamaya çalıştı. Hiç kuşkusuz bir 
başkasının sorunlarıydı. O günkü işinin ayrıntıları kafasında dağılıp 
gitmişti ve yakalamasına imkan yoktu. Kuzguni saçlı kadının popo
su aniden hayatında gördüğü en güzel manzara halinde Michael 
Corleone'yi çarptı. Onun geniş ve mükemmel kalçalarının kıvrı
mında dilini gezdirdiğini tahayyül etti. Ürperdi. 

Gözlerini kaçırmaya çalıştı. Bloğun sonunda, vagonları isimsiz 
ölülerle dolu eski tren kükrüyordu. 

"Sana bir uyarıda bulunacağım!" Fredo trenin sesini bastırmak 
için bağırmıştı. "Ama ne anlamı var? Beni dinlemezsin ki, değil mi? 
Uyarı benden geldiği için bunu bir şaka zannedersin. Zırva sanırsın. 
Bir dakika bile durup düşünmezsin. Zaten bahse girerim beni bir 
kahrolası saniye bile düşünmemişsindir." 

Fredo yanılıyordu: Michael onu her zaman düşünüyordu. Fredo 
hakkında yanılmıştı. Michael'e ihanet eden başka yakınları da ol
muştu. Sally Tessio, Nick Geraci, daha bir sürüsü. Bir tek Fredo de
ğildi ve muhtemelen en önemsizi de Fredo'ydu ama Michael'i en 
çok yaralayan Fredo olmuştu. 

"Benim için sen daha yaşarken ölmüştün Fredo" Michael bunla
rı söylediğini duyunca dehşete düştü. "Öldün diye değişen bir şey 
mi oldu sanıyorsun? Hiçbir şey değişmedi. Git artık Fredo." 

Michael bunların tek kelimesini bile söylemek istememişti. 
Uyarıyı duymak istiyordu, sahiden istiyordu. Bir sürpriz olaca

ğından değil. Şu Bocchicchio'lar meselesi vardı, neredeyse soyu tü
kenen o intikam delisi klan, Bocchicchio kuzenlerden biri olan Car
mine Marino'nun ölümü yüzünden Corleone'leri suçlamaması gere
ken aile. Eskiden Corleone capo'su olan ve Cleveland ve Chicago 
gruplarının son Don'larıyla, Michael'i dostu Hyman Roth'u - ve 
sııf inat uğruna - Fredo'yu öldürsün diye tuzağa düşürmek için ent
rika çeviren Nick Geraci vardı. O da Michael'in öcünden paçayı sı
yırmıştı ve hala dışarılarda bir yerlerdeydi. Seçilmesini Michael 
Corleone'ye borçlu olduğu halde her fırsatta ona sırt çevirdiğinin 
işaretlerini veren Birleşik Devletler başkanı vardı. 

Bu tür tehditlerin sonu yoktu ki. Michael 'in belayı önceden sez
mek gibi bir yeteneği vardı. Fredo'daki haberin ne olduğu Micha
el için önemli değildi çünkü onun yeni bir haber olmadığından 
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emindi. Önemli olan Fredo'nun onu iletmek için gelmiş olmasıydı. 
Tren ve ton balığı. olta ve ara sıra ceset halinde görünen o enfes 

çıplak kadın her nasılsa gitmişlerdi artık. Fredo da dönüp yürüyerek 
uzaklaşmaya başladı, ensesindeki yarayı pembe bir kan bulutu örtü
yordu. 

O anda Michael'e olanlar pekala da tümüyle mantıklı olabilirdi. 
Şekeri yüzünden sanrı görüyordu belki. Hatta ölmüş de olabilirdi. 
Ama muhtemelen birisi onu bulmuş. yardım etmiş, ya bir portakal 
ya bir ilaç ya da bir kadeh içki vermişti. 

Fredo'ya beklemesi için seslendi. 
Fredo durup ona döndü. "Ne istiyorsun?" 
Michael tekerlekli bir sedyede, kıpırdamadan yatıyor ve acil ser

vise götürülüyordu. Al Neri - Michael'in emriyle ve Fredo tarafın
dan da hiçbir direnişle karşılaşmadan Fredo'ya iki .38'lik kurşunu 
gönderen - etrafında dolanıyor, Michael'in varlıklarını hissettiği 
ama göremediği birilerine şeker konusunda bağıra çağıra bir şeyler 
anlatıyordu. Bir de kadın vardı görüntüye girmeye başlayan, Micha
el'in bornozunu giymişti: Marguerite Duvall, aktris olan. Rita. Hıç
kırıyordu. Boyalı kızıl saçları cadı gibi olmuştu. Bornozun aralığın
dan neredeyse küçük memesi kadar iri ve koyu renkli meme başı 
görünüyordu. Rita yıllar önce Fredo 'yla birlikte olmuştu, ta genç bir 
dansöz olarak Vegas'ta çalıştığı zamanlarda, Johnny Fontane'nin 
yıldız olmasına yardım edişinden hemen önce, Jimmy Shea ile o kı
sa aşk macerasını yaşamasından hemen önce. Fredo onu hamile bi
le bırakmıştı. Michael bunu biliyordu ve hiç kuşkusuz Rita da onun 
bildiğini biliyordu ve bu konuda asla konuşmamışlardı. Michael hiç 
de yalnız değildi. Bu binaya, yanına, aldığı akrabaları ve dostları 
vardı. Ve bir de şu kadın, Rita. Michael ona uzanmaya çalıştı. Ka
dın gözyaşlarının arasından ona gülümseyip Fransızca bir şeyler mı
rıldandı. Sonra Al Neri kolundan çekip Michael'in yanından uzak
laştırdı ve geride durmasını söyledi. 

Fredo "Ne istiyorsun?" diye tekrarladı. "Sabrım tükeniyor ço-
cuk." 

Çocuk. Fredo ona hiç böyle demezdi. Sonny böyle çağırırdı onu. 
Michael gözlerini kapadı ve bunun nedenini bulmaya çalıştı. 
Koluna bir iğne saplandı ve Michael gözlerini açtı. Tekerlekli 
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sedye ilerliyordu, tekerlekleri gıcırdayıp inliyordu ve Rita 'nın eli 
omzundaydı. sonra uzaklaştı ve Michael nasıl olduysa hem kendi 
evinin hızla kayan tavanını hem de dar sokakta smokini ile duran ve 
ensesindeki yaraya kana bulanmış bir mendil bastıran Fredo'yu gö
rebiliyordu. 

"Sağır mısın?" dedi Fredo. "Cevap versene." 
Michael her ikisi de aynı ölçüde gerçek olan iki hayatı birden ya

şıyormuş gibi hissetti. 
"Beklemeni istiyorum Fredo" diye mırıldandı. "İstediğim bu. 

Kalmanı istiyorum." 
"Madonn." Fredo uzaklaştı, kızgındı artık. "Hayır Mike. Yani, 

ne istiyorsun diyorum?" 
"Sahip olabileceğim hiçbir şey." 
Fredo neşesiz bir tavırla güldü. "Bir de bana ölü diyorsun" dedi. 

"Öğrenmen gereken çok şey var çocuk. Rita'yla bebeği benim için 
öp." Arkasını döndü. Kanlı smokini ve Mary Janes'iyle trenin geç
miş olduğu yere doğru yürüyordu. Michael ise asansör olması gere
ken bir şeyin içinde boşluğa düşmekteydi. 

Rita ve bebek. Rita' nın bebeği yoktu ki. 
Michael ağabeyini son kez görebilmek için başını çevirdi. Fredo 

hala yürüyordu. Bu açıdan ve bu mesafeden bakınca Michael'e ağa
beyinin kafasının büyük kısmı uçmuş gibi göründü. Sonra Fredo 
gözden kayboldu. 





. . . 

BiRiNCi 
• 

KiTAP 





.. .. 
1. BOLUM 

Üç tane siyah Chevy Biscayne - her birinde güneşten gözlerini kıs
mış, çeneleri sımsıkı kapalı. silahlı iki adam vardı - Amerikan şehir
lerarası yollarının kraliçesi U.S. Otoyol 61 'de tek sıra halinde dizil
miş, ok gibi gidiyordu. Otoyol 61, doğruca tombul ve mısır yüklü 
kalbinden geçerek ülkeyi boydan boya katediyordu. Ucu bucağı gö
rünmüyordu. Bu otoyol boyunca hem bizim için, hem bize karşı ol
dukları için ölmüş Tanrı evlatları yatıyordu. Kavşaklarında insan ru
hunun bedeli karşılığında canını vermiş nice değerler vardı. Arka 
caddelerde ve toprak yolların kenarlarında dükkan sahiplerinin, eski 
kölelerin, takdir görmemiş öğretmenlerin, kendilerine takılan lakap
ları benimsemiş, çevresine uyumsuz çocukları vardı. Şişko, Titrek 
Jöle, T.S. ve Satchmo. Bix, Güzel Çocuk, Tennessee, Uskumru ve 
Parlak. Sersem, Piç ve Yavru. B.B., Uzunsaç, Yogi, Muhteşem ve 
Dalgalar Prensi. Bu şekilde maskelerini takar ve bu otoyoldan evle
rini terk edip, Amerika'nın acayip ama gerçek sesini masum bir dün
yadan ortalığa salıverirlerdi. Bu yoldan kral olmak üzere en azından 
bir kamyon şoförü, kraliçe olmak üzere de bir fahişe geçmişti. Oto
yol 61 'in sakinlerinin hep yaptığı gibi her ikisi de genç yaşta ölmüş
tü - kral, altın kaplama tahtında ve kraliçe de kanlarını asfalta akıta
rak yolun üzerinde. Bu yol boyunca bir ulusun kendi hakkındaki fik
ri defalarca ölmüş ve yeniden doğmuştu. Ve bir daha. Tekrar, tekrar. 

Yıl 1963 'tü. Bir pazar günüydü, hava ocak ayı için fazla sıcaktı. 
Üç siyah Biscayne'nin içindeki erkekler camları açmışlardı ve terli-
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yormuş ya da gerginmiş gibi bir halleri yoktu. New Orleans sema
ları uzakta belirmişti. Hız limiti değişti ve şoförler yavaşladı. 

İleride, sol tarafta, yolun birkaç kilometre içerisinde Carlo Tra
monti' nin ofis olarak kullandığı Pelikan Motor Binası vardı. Oralar
dan olmayan biri, bitişikteki cüruf tuğlasından yapılmış şekilsiz bi
nada, yani Nicastro's'ta (pazarları kapalıydı) kentteki en iyi İtalyan 
yemeklerinin bulunduğunu tahmin etmezdi. Parayla satın alınabile
cek en iyi İtalyan yemekleri orada bulunurdu. 

En iyi yemekler her pazar günü birkaç blok ötede, Tramonti'nin 
çiftlik tipi evinde olurdu. Şu anda, Nicastro's'un yetenekli genç sa
hibi ve şefi - Carlo Tramonti ile neredeyse her biri ya doğum ya da 
evlilik bağıyla akraba olan öteki erkeklerle birlikte - kırmızı şarabı
nı yudumlayarak ve tatilini evin yoldan görünmesini tamamen önle
yen dev meşe ağacının altında oturarak o evde geçirmekteydi. Ev 
beyazdı ve komşu evlerle kıyaslanınca güzeldi. Arka bahçe, New 
Orleans'ın en güzel kır kulüplerinden birinin manolyalarla dolu, ba
taklığımsı bir köşesine bakıyordu. Tramonti kulübün kabul ettiği ilk 
İtalyan'dı; bizzat vali tarafından desteklenmişti. 

Bahçede her yaştan çocuk kaynıyordu. 
Bir bocce oyunu başlamış ve erkekler arasında tatlı bir itiş kakı

şa yol açmıştı. Her zamanki -gibi. Agostino Tramonti - Carlo'nun 
kendisinden küçük beş erkek kardeşi arasında en zeki ve en kısa 
boylu olan - en büyük sorunu çıkarıyordu. Spor ve oyunda yetenek
liydi ama oyunları fazla ciddiye alırdı. 

Evin içinden Gaetana Tramonti 'nin keskin İtalyanca buyrukları 
geliyor, sesi, öğle vakti pusuna, kızarmış tavuk, ızgara sosis ve ka
dının şef damadının taklit edebildiği ama asla aynı şekilde yapmayı 
başaramadığı sos kokularına karışıyordu. Gaetana sağlam, iri yan 
bir Napoliliydi ve Carlo'nun kırk bir yıllık karısıydı. Asabi bir kız
lar ve gelinler ordusu da, oradaki herkesin sevgi olarak kabul ettiği 
çekişmeler, ağız dalaşları arasında Gaetana'nın buyruklarını yerine 
getirmekteydi. 

Carlo Tramonti bastonuyla konuklarının arasında dolanıyor, to
runlarını öpüp saçlarını okşuyor. yeğenlerinin ve kuzenlerinin so
runlarını dinliyordu. Güneşten açılmış. mükemmel taranmış beyaz 
saçı. kruvaze lacivert ceketi. çorapsız mokasenli ayaklarıyla Akde-
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nizli bir armatöre benziyordu. Bir seksen boyuyla or:ı<l..tki en uzun 
erkekti. Kocaman bir güneş gözlüğü takmıştı. Btı <'.ıstokrat havası 
yavaş yavaş oluşmuştu. Bir karides gemisinde iş• başlamış, yarı za
manlı bahisçilik yapmış ve giderek yükselmişti. O günlerde kentin 
yer altı dünyası birbiriyle savaşan iki grup tarafından yönetiliyordu, 
bunlar Sicilya'nın batı kıyısındaki aynı küçük kasabadan gelmiş 
olan ve sorunları yüzyıllar öncesine dayanan iki aileydi. Tramonti 
barış için görüşmeler yapmış ve görüşmelerin ardından geride ka
lanları neredeyse otuz yıldır yönetmekte olduğu ailede toplamıştı. 
Bugüne kadar hiçbir Aile böyle bir siyasi koruma altında olmanın 
keyfini tatmamış, ya da kendi bölgesinde böyle tümüyle tekelleşme
mişti. Hiçbir Aile bu kadar şiddetten uzak olmamıştı. Tramonti kla
nının hissettiği korku Tanrı korkusuna benziyordu; güce boyua eğ
me ve bir tür sevgiydi. New Orleans'ta ve bütün Louisiana'da Tra
montiler, sessizce evin altında yaşayan, zehirli su yılanlarıyla, cüce 
çıngıraklı yılanlarla ve hastalık saçan farelerle beslenen büyük kara 
kral kobraydı. 

Sonunda Carlo da bocce oyununa katıldı. Her akıcı hamlesinde 
bir zarafet vardı. Onun varlığı kardeşini de sakinleştirmişti. Augie 
Tramonti, Carlo'nun otuz santim daha kısa modeliydi - aynı saç ke
simi, aynı yanık ten, aynı terziye ısmarlama diktirilmiş takımlar -
sadece, o, ayak parmaklarının diplerine basarak, sıçrayarak, kanıtla
ması gereken çok şeyi olan bir adam olarak yürürdü. 

Önü açık verandadaki uzun masalarda makarna servisi başlamış
tı. Kadınlar, erkekleri ve çocukları yemeğe çağırıyordu. 

Çoğu İtalyan evinde, özellikle de New Orleans 'ta - Yeni Dün
ya 'nın en eski İtalyan toplumu buradaydı, bir keresinde kentin bele
diye başkanı yetkisi dışında masum Sicilyalı göçmenlerin öldürül� 
mesini emretmiş ve Birleşik Devletler başkanı da bunu açıkça onay
lamıştı, üstelik İtalyan yaratıcılığının eseri olan muffuletta ekmeği 
de bu kentin gerçek Komünyon ikramıydı - güzel yiyeceklerin ve 
büyük aile yemeklerinin taşıdığı önemi gözardı etmek imkansızdı. 

Tramontiler de bir aileydi, bir New Orleans ailesiydi ve böyle 
yemekler onları bir arada tutuyordu. Şu anda Tramonti klanının 
önüne serilmiş olan bolluğun onlarda nasıl şükran duyguları uyan
dırdığını, onları nasıl sevindirdiğini dışarıdan bakan biri asla anla-
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yamazdı. Carlo Tramonti her zamanki gibi kadeh kaldırıp sıcak ve 
içten bir şekilde "La famiglia" dedi. 

Ailesi de aynı sözleri tekrarlayıp içkilerini yudumladı. 
Tramontiler bardaklarını masaya bıraktılar. Gaetano "Mangi

amo! "  diye haykırdı. 
Bu sesle birlikte, siyah arabalardan inen eli silahlı adamlar çi

menlerin üzerinde belirdi. 
Kadınlar ve çocuklardan çığlıklar yükseldi. 
Carlo Tramonti ayağa kalktı. Kaçmaya çalışmamıştı. Saçma bir 

hareketle biftek bıçağını kaptı ve havaya kaldırdı. Bu adamlar polis 
olamazdı. Polisler Tramonti'ye aitti. Yüzünden çeşitli renkte gölge
ler geçti. Eğilip tabağına, karısının spagetti puttanesca'sına baktı. 
Böyle bir şeyin başına geleceğini tahmin edemezdi, hem de ailesi
nin önünde, bir pazar günü, tam yemeğini yiyecekken. 

Baştaki ajan "INS!" diye bağırdı. "Göçmenlik Bürosu!" 
Carlo Tramonti kafasını kaldırdı, aklının karıştığı belliydi. Ne

redeyse atmış yıldır New Orleans'taydı, neredeyse caz kadar eski 
ve - en azından ailesinin gözünde - bir o kadar Amerikalıydı. Tra
monti 'nin torunları bile rozetlerin sahte olduğunu tahmin etmiş ol
malıydı. 

Augie Tramonti - yakınlarda vefat eden güvenilir bir amcanın 
ardından, Aile 'nin uyuşturucu trafiğini yönetmekten consigliere 'li
ğe terfi etmişti - kimlik görmek istediğini söyledi. Ajanlar kibarca 
kabul ettiler. Augie dudağını ısırdı, kardeşine baktı ve omuz silkti. 
O güne kadar kim bir göçmenlik ajanının kimliğini görmüştü ki? 

Eğer sahiden INS'den geldilerse bu her şeyi bir parça açıklıyor
du. Polisten ya da FBI' dan değillerdi ve muhtemelen onları öldür
meye gelmemişlerdi. Tramonti'nin kurduğu ön cepheyi nasıl aştık
larını da açıklardı bu. CIA'nın muhtemelen tercih edeceği daha kur
nazca yollarla yaklaşmayıp, böyle paldır küldür gelmelerini de açık
lardı. 

Carlo Tramonti biftek bıçağını yavaşça masaya bıraktı. 
Aslında, Amerikan vatandaşı olmayı asla becerememişti. Kendi 

başına vatandaşlık başvurusu yapacak yaşa geldiğinde, her zaman 
uykulu bakan gözlerini o başvuruyu güçleştirecek çeşitli işlere dik
miş durumdaydı. Fakat yine o işler bu süreçten tümüyle kaçınması-
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nı sağlamıştı. Dört yıl önce. Carlo Tramonti Birleşik Devletler Se
natosu 'nun bir alt komitesi önünde tanıklık bile yapmış - Beşinci 
Yasa Değişikliği'nden atmış bir kez söz ederek - ancak vatandaşlık 
konusu yine de gündeme gelmemişti. 

Baştaki ajan önce ona Kolombiya, Santa Rosa'dan Senor Carlos 

Tramonıi olup olmadığını sordu. Tramonti sabit bakışlarla adama 
baktı. 

Başka bir ajan "La Ballena" dedi. İspanyolca "Balina" demekti. 
Öteki ajanlar kıkırdadı. 

Şef olan Nicastro, belki yıllardır müşterilerin İtalyanca kelimele
ri yanlış telaffuz etmesini duymaktan ötürü ve mutlaka durumun ya
rattığı gerilimin etkisiyle hemen düzeltti: "La Balena." 

Tramonti klanının diğer üyeleri ona baktılar. Kimse Carlo Tra
monti 'ye takma adıyla hitap etmezdi, yani yüzüne karşı. 

Carlo ise sadece masanın öbür ucunda artık ayağa kalkmış olan, 
saçları terden sırılsıklam, tombul yanaklarından yaşlar süzülen karı
sına baktı. 

ti. 

d.? ı. 

"Avukatımın da hazır bulunmasını isterdim" dedi Carlo Tramon-

"Buna gerek olmayacak" dedi ajanların şefi. 
Tramonti omuz silkti. Neyin gerekli olduğunu kim söyleyebilir-

Ajan, "Sadece birkaç soru soracağız" diye devam etti. "Önemsiz 
bir mesele. Bir dakikada biter." 

"Önemsiz bir mesele bekleyebilir" dedi Carlo Tramonti, "Pazar
tesi 'ye kadar". 

"Korkarım bekleyemez." Ajan Tramonti 'den pasaportunu g�tir-
mesini ve onlarla birlikte gelmesini istedi. 

"İş yerimde." 
Öteki ajanlardan biri ortaya bir kelepçe çıkardı. 
Carlo Tramonti "Buna gerek yok" dedi. 
Ajanlar yine de kelepçeyi. taktılar. "Prosedür" diye ısrar ediyor

lardı. Ayak bileklerini de kelepçelediler. 
Carlo Tramonti İtalyanca olarak Gaetana 'dan biraz para getirme-

sini istedi. · 

Görevli ajan yapmacık bir tebessümle "Ona da gerek yok" dedi. 
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Carlo karısına "O zaman diş fırçamı" dedi, yine İtalyanca konuş
muştu. 

Ajan "Hayır" dedi. 
Ajanın meslektaşları Carlo Tramonti'yi masadan alıp götürmek

ten, ürkmüş ailesinin itirazları arasında, torunlarının dehşete düş
müş suratlarının önünde yürütmekten zevk alırmış gibiydi. 

Carlo, omzunun üzerinden Gaetana'ya baktı ve yemeğe onsuz 
devam etmelerini rica etti. 

Ayağa fırlayıp grubun peşine düşen Augie, "Tatlıya kadar dön
müş oluruz" dedi. 

Augie, ajanlara onlarla ofiste buluşacağını söyledi. Çeşitli yasal 
işlerini - depolar, otoparklar, köpek yarışları, striptiz kulüpleri - yü
rüten ve aranacak uygun avukatları tanıyan başka bir kardeşine ba
şıyla bir işaret verdi. 

Gaetana, herhangi bir pazar günü olacağı kadar katı bir tavır 
içinde aileye yemeğe başlamalarını emretti. 

Carlo Tramonti siyah Biscayne'lerden birinin arka koltuğuna 
oturtulurken "Sizin prosedürlerini;," dedi. "Kötü davranma ve aşa
ğılama, bu mu prosedür dediğiniz?" 

Baş ajan "Korkarım" dedi, "Sizinki gibi durumlarda bu kadarı lü
tOf sayılır". 

PELİKAN MOTOR BİNASI, çiçekli bir iç bahçeyi ve içinde su bu
lunmayan böbrek biçimi bir yüzme havuzunu çevreleyen odaların 
oluşturduğu, dikdörtgen biçiminde, temiz, beyaz çimento sıvalı bir 
yapıydı. Havuzun etrafında bir çit vardı. Tramonti, öbür uçtaki kö
şede bulunan ve boşaltılıp yeniden tasarlanmış olan dört odalık bö
lümü ofis olarak kullanıyordu, ustalıkla biçimlendirilmiş bambu bit
kileri ofisin büyük bir kısmını gözlerden saklıyordu. 

Ajanların kurbağa gibi yürüttükleri Tramonti, bölmenin resepsi
yon alanına girdi. hafta içi günlerde baldızı Filoınena burada tele
fonları cevaplar ve ziyaretçileri karşılardı. 

Ofisinin kalın kapısında Carlo Tramonti 'nin adı görünmüyordu. 
Onun yerine altın, iri el yazısı harfleriyle bir epigram yazılmıştı: Üç 
kişi ancak içlerinden ikisi ölmüşse bir sırrı saklayabilir. Bu, karde-
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şi Joe'nin bir doğum günü armağanıydı, Joe, civarda tanınan bir res
samdı, yağlıboya tabloları (caz sahneleri, zencilerin cenaze törenle
ri, timsahlar) Fransız Bölümü'nde gayet iyi satardı ve yine orada 
bulunan bir galeri tarafından temsil edilirdi (galeri de Joe'nindi). 
Kendisi ayrıca Aile'nin müzik dolabı ile sigara ve içki otomatları iş
lerinden sorumluydu. 

İçeride, lambri yapılmış duvarlarda çerçeveletilmiş çeşitli gaze
te haberleri asılıydı. Sararıp kıvıılmış bu yazılar infamita, yani diğer 
pek çoklarının yanı sıra Tramonti'nin büyükbabasının da hayatını 
almış olan çete hakkındaydı. Duvarların geri kalanı özenle düzen
lenmiş yüzden fazla aile fotoğrafıyla doluydu. Maun masa parıl pa
rıldı. Halılar yeni kokuyordu. Tramonti halısını her yıl değiştirirdi. 
İçeride ne kültablası vardı, ne de herkesin bildiği gibi, çöp tenekesi. 
Söylendiğine göre, Carlo Tramonti düzgün olmayan, içinde boş da
hi olsa çöp tenekesi bulunan yerlerde iş görmenin insanın kafasını 
dağıttığına inanırdı. 

Bu saçmalığın yetkili ajanı Tramonti 'den pasaportunu istedi. 
Tramonti deri koltuğuna çöktü; "Avukatımın da bulunmasını ar

zu ediyorum," dedi. 
Augie Tramonti soluk soluğa resepsiyon alanına gelmişti. Ajanlar 

onu omzundan yakalayıp açık kapının tam önünde durdurdular. Da
ha büyük işlerle uğraşmaya başlamadan önce, kendisi de küçük olan 
Augie "Cüce" Tramonti, bir infazcı olarak uzun, sadistçe bir dönem 
geçirmişti. Ölüler konuşabilseydi, Augie 'nin kendilerine de şu anda 
ajanlara yaptığı gibi, aşağılayıcı bakışlarla baktığını söylerlerdi. 

"Ağabeyim avukatı olmadan sizinle konuşmayacak." Augie'nin 
sesi yükselmiş ama düzgündü. "O yüzden unutun bunu. Ve burada 
bundan. yani sigara içilmesinden hoşlanmaz. Avukat yolda." Augie 
Tramonti'nin söz ettiği avukatın adı - yüzyıldan uzun süredir Loui
siana' da nam salmış bir isimdi - sigara içmeyi sürdüren ajanlara 
pek bir şey ifade etmedi. 

Görevli ajan, Başsavcı Daniel Brendan Shea'dan gelen bir mek
tup çıkardı ve yüksek sesle okudu. Mektupta Tramonti çalışma vi
zesinde belirttiği gibi İtalyan değil Kolombiya vatandaşı olmakla 
suçlanıyordu. Kanıt olarak. Tramonti 'nin Küba 'ya yaptığı çeşitli zi
yaretlerde Kolombiya pasaportunu ibraz etmiş oluşu belirtiliyordu. 
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Tramonti 'nin belli ki İtalyan doğum belgesi bulunmadığı ifade edi
liyordu (on dokuzuncu yüzyılda Sicilya'nın kırsal kesiminde doğup 
da belgesi olmayan tek kişinin o olması pek mümkün değildi). İtal
yan pasaportu olmayışından söz ediliyordu (nefret edilen Mussolini 
rejiminde süresi dolmuş olan pasaportun yerine; Augie, Kolombi
ya' daki tanıdıkları kanalıyla kardeşine bir pasaport çıkarttırmıştı). 
Çalışma izninin süresini uzattırabilmek için Tramonti 'nin bir "Rüş
vet ve baskı sistemi" kullandığı ileri sürülüyordu. Mektup, "Bu tah
rifat düzeni yüzünden" diye devam etmekteydi, INS açısından Tra
monti'yi "Memleketi olan Kolombiya"ya gitmesi için sınır dışı et
mek bir "zorunluluktu". Carla Tramonti, hayatı boyunca Kolombi
ya'ya adım atmış değildi, ama zaten orada bulunan herkes de bili
yordu bunu. "Sözde naklin" maliyeti Tramonti'nin evine haciz ko
narak karşılanacaktı. 

Yetkili ajan başını salladı. Öteki ajanlar dosyaları, çekmeceleri 
karıştırmaya, içlerindekileri yerdeki halının üzerine boşaltmaya 
başlamışlardı. Carla Tramonti kıpkırmızı olmuştu ama konuşmu
yordu. 

Augie, "Arama emriniz olması lazım" diye seslendi. 
Ajan, "Sadece sizin kibarca susmanız lazım" dedi. "Efendim. 

Ve, hayır, yasadışı bir yabancı için arama iznine ihtiyacımız yok. 
Bu gibi ulusal güvenliğin söz konusu olduğu durumlarda, sadece 
Amerikan halkını korumaya öncelik veririz." 

Carlo Tramonti gözlerini kapadı ve hafifçe öne arkaya sallandı. 
Augie Tramonti, "Amerikan halkı biziz!" diye bağırdı. "Sizler 

sadece kahrolası hükümetsiniz." 
Carla Tramonti inledi ve iki büklüm olup kusmaya başladı. 
Kelepçeler yüzünden bacaklarını iyice açamadığı için kusmuklar 

- kırmızı şarap; kahve; biber ve yumurta - ayakkabılarına ve panto
lonunun paçalarına geldi. 

Ajanlardan biri "Buldum" diye bağırdı. Masanın en üst çekme
cesi. En göz önündeki yer ve ajanların bakmak üzere en sona bırak
tıkları yer. Başka bir ajan da çalılara kusmak üzere dışarı koşturdu. 

Yetkili ajan Kolombiya pasaportunu meslektaşından aldı, Tra
monti 'nin kırmızımsı kusmuklannın etrafından dolandı, kapıyı gös
terdi ve İspanyolca bir şeyler söyledi. 
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Tramonti kafasını kaldırdı. 
Augie, "Ağabeyim" dedi, "Her zaman pek iyi duyamıyor". 
Ajan söylediklerini tekrarladı. "Ağabeyiniz İspanyolca da bil

mezmiş gibi görünüyor." 
"Ne İspanyolca'sı?" dedi Augie. "Nasıl İspanyolca yani?" 
Ajan. "Şu kapıdaki yazıyı okuyordum da" dedi. "Üç kişi ancak 

içlerinden ikisi ölmüşse bir sırrı saklayabilir - benim oğlanların 
ağaç evlerine. KIZLAR GİREMEZ yazısının hemen yanına asmak
tan hoşlanacağı türden bir şeye benziyor." 

Carlo doğruldu ama cevap vermedi. Kardeşine bir bakış fırlattı. 
Augie. soruya cevap vererek bu hiçi. bu federal hiçi aşağılamaktan 
zevk alacak türden biriydi. Ama yine de bir an dilini tutmuştu. 

Ajan. "Ah, anlıyorum" dedi. "Bu bir tür kılıç-kuşanma töreni 
manifestosu." 

Augie Tramonti. "Bilt:in olsun diye söylüyorum" dedi, "Bunu 
söyleyen adam bizzat Bay Benjamin Franklin'di. Tamam mı? Onun 
adını hiç duymamış olmana da şaşırmam, çünkü kendisi Bağımsız
lık Anayasası 'nı imzalayanlardan biriydi ve saygısızlık etmek iste
mem ama, siz bayların onunla da pek alakanız yok galiba, ha?" 

"Benjamin Franklin Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzalamıştı, Ana
yasası· nı değil." 

Augie hak vermez bir tavırla, Carlo ise onaylamaz bir tavırla 
başlarını salladılar. Augie "İkisini de imzalamıştı" dedi. "İddiaya 
var mısın, ha? Lisede bunu öğrenmiş olman gerekirdi, nasıl de
nir . .. ? Şoke edici ama şaşırtıcı sayılmaz." 

"Yeter." Carlo dengesiz bir şekilde ayakta duruyordu. Ajanlar
dan biri sigarasının dumanını yüzüne üfledi. Carlo güçlükle yutkun
du ve buna tahammül etmeye çalıştı. 

Ajanlar Augie'yi kenara ittiler ve Carlo'yu dışarı çıkarıp tekrar 
sade siyah arabalarına götürdüler. 

Carlo Tramonti, "Kaçırılıyorum" dedi. Bu iyi ayarlanmış açık bir 
suçlamaydı. 

Ajanlar aldırmayıp devam ettiler. 
Carlo Tramonti. "Burası Amerika!" diye tısladı. 
"Doğru" dedi yetkili ajan. Sonra kapıyı çarptı. 
"Amerika'da insanlara böyle davranılmaz!" 
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Yetkili ajan, "Şu andan itibaren" dedi, "Senin gibilerin göreceği 
muamele bu". 

Üç siyah araba yola koyulurken Augie Tramonti de Otoyol 61 'in 
kenarından el kol hareketleri yapıyor, küfürler savuruyordu. 

NEW ORLEANS Havaalanı'nda Birleşik Devletler Başsavcısı si
yah bir limuzinin içinde pistte bekliyordu. Yardımcılarından biri 
Balina'nın yola çıktığını haber vermişti. Dışarıda diğer yardımcıla
rı geçici bir podyumun son rötuşlarını yapıyordu - Adalet Bakanlı
ğı arması, Amerikan bayrakları, ses denemeleri. Televizyon ekiple
rine fazla zaman kalmadığını bildirmişlerdi. Daniel Brendan Shea 
poz vermeye fazlasıyla hazır görünüyordu. Neredeyse güzel denebi
lecek bir erkekti, koyu İrlandalıydı. çıkık elmacık kemikleri, uzun 
beyaz dişleri ve kameraların sevdiği türden orantısız denecek kadar 
iri bir kafası vardı. Yakışıklı hatlarıyla daha insancıl görünen, ken
disinden daha uzun boylu olan ve Başkan James Kavanaugh 
Shea'yı canlandıran Hollywood aktörü kadar kendi kardeşine ben
zemiyordu. 

Siren sesleri yaklaştı. Az ötede motorları çalışır vaziyette bir jet 
bekliyordu, personeli de uçaktaydı. 

Başsavcı limuzininden çıktı ve tek başına, yüzü siren seslerinin 
geldiği yöne dönük olarak ayakta durdu. gözlerini kısmış, eliyle de 
gölge yapmıştı. Kameramanlar ve muhabirler seslendiler ama ya 
duymadı ya da duymamış gibi yaptı. Üç Chevy Biscayne hızla gö
rüntüye girdiğinde, ki şimdi bitmek bilmezmiş gibi görünen eyalet 
ve yerel polis araçları konvoyu eşliğinde ilerliyorlardı, Danny Shea 
yüzünü rüzgara doğru dönüp kollarını kavuşturdu ve güçlükle kaza
nılmış bir zaferi anlatmak istercesine başını salladı. Eğer sırf poz 
vermek için öyle yaptıysa, gerçekten de mükemmel olmuştu. 

Danny Shea ne düşünüyordu? Bunun mahkemede asla sonuçlan� 
mayacağını biliyor olması lazımdı. Neticede sırf gösteri içindi. 

Acaba intikam mı vardı işin arkasında? Dört yıl önce, o zaman
ki patronu Senatör Theodore Preston Davies'in arkasında oturmuş, 
Carlo Tramonti'nin avukatının eline tutuşturduğu karttan okuya
rak, tekrar tekrar Anayasa'nın Beşinci Maddesi'ni gündeme getiri-
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şini giderek artan bir öfkeyle izlerken kameralara yakalanmıştı. 
Shea 'nın gittikçe tahrik olarak patronunun kulağına bir şeyler fısıl
dadığında Tramonti de bir o kadar keyiflenir gibiydi. Bu sınır dışı 
etme operasyonu, Danny Shea'nın. Carlo Tramonti'nin suratındaki 
0 kendini beğenmiş sırıtışı silme yöntemi olabilirdi - özellikle de 
bu sözüm ona Mafya'ya karşı öteki girişimlerinin bir kan davasına 
dönüşmüş gibi görünmeye başlamasından sonra. Mesela Shea'nın 
genç savcılarından William Van Arsdale 'nin (Van Arsdale '!erden
di) kuşkulu ölümü vardı, önceki yıl D.C. 'de bir vurkaç olayına kur
ban gitmişti. Metresi zina yapmakla suçlanmış, suçunu da itiraf et
mişti ama cinayetle ilgisi yoktu. Jüri oy birliğiyle karşı çıkmıştı. 
Billy'nin dul eşi ve son Santino Corleone'nin kızı olan Frances
ca 'nın metresi hedef gösterip göstennediğine dair güçlü kanıtlar 
asla gün ışığına çıkmamıştı. Fakat yakınlarda yeniden düzenlenen 
belgeler Başsavcı'nın bu operasyonu tümüyle William Van Arsda
le 'nin anısına ithaf ettiğini gösteriyordu. Bunun mantığı asla kesin 
olarak ortaya konamamış, bu da tabii ki komplo teorisyenleri açı
sından işi daha zevkli bir lokma haline getirmişti. 

Ancak tarihçiler. Danny Shea'nın, babası eski Kanada büyükel
çisi. müteveffa M. Corbett Shca'nın günahlarının bedelini ödemeye 
çalıştığı teorisine sıcak bakmaktaydı. Tramonti'nin ilk birkaç mil
yonunu Vito Corleone kanalıyla gelen kumar makineleri sayesinde 
yaptığını Danny'nin de bilmesi gerekirdi, o sıralarda Mickey Shea 
da Vito Corleone'nin zeytinyağı tankerleriyle gelen kaçak içkiler
den ilk milyonlarını vunnaktaydı. Danny'nin soğuk, sert babası se
çimlerden kısa süre sonra geçirdiği felçle yıkılmış ama. oğullarının 
özgür dünyayı kendi uygun gördükleri biçimde, ihtiyarın önyargıla
rından ve kötü ittifaklarından uzaklaşarak yönettiklerini televizyon
lardan göz ucuyla yakalayacak kadar uzun yaşamıştı. 

Acaba Danny Shea'nın babasının geçmişini bilmiyor olması 
mümkün müydü? Erkek kardeşinin aslında nasıl seçildiği hakkın
da hiçbir fikri olmayabilir miydi? Başsavcı 'yı motive eden sadece 
halka iyi hizmet etme arzusu, halkın iyiliğinden başka bir şey is
tememesi olabilir miydi? Mümkündür. Bazı insanlar basit, tutarlı 
nedenlere inanırlar ve Amerika· da insanlar inançlarına en azından 
görünüşte bağlıdırlar. Amerikan ruhu, Gerçek ile İnanç kavşakla-
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rında satın alınmış ve bedeli ödenmiştir. 
Konvoy Danny Shea 'nın yanından geçerken kameralar, başpar

maklarını havaya kaldırıp INS ajanlarını işaret edişini kaydetti. Fa
kat ne vücut dili ne de yüz ifadesi aklından geçenleri açığa vurmu
yordu. 

Arabalar durdu. INS ajanları Tramonti'yi dışarı çıkartıp kamera
lara göstere göstere uçağa götürdü. O televizyon zincirinin önünde 
yürüyüp de suçlu görünmemek mümkün değildi. Kameralara yaka
lanan, lekeli pantolonunun içinde sendeleyerek pisti geçen ak saçlı. 
yaşlı bir adamdı, kötü bir cin gibi homurdanıp duruyordu. Aslında 
Tramonti Amerika'yı Amerika yapan ilkeleri haykırıyordu ama 
uçak motorları onun sesini bastırmaktaydı. Kamerada ise pekala Bu
nun hesabını soraca,�ım senden Süpermen! diye bağırıyor olabilir
miş gibi görünüyordu. 

Uçağın girişinde üniformalı iki askeri inzibat belirdi ve Tramon
ti 'yi içeri aldı, uçakta - pilot. yardımcı pilot ve inzibatlar dışında -
ondan başka kimse olmayacaktı anlaşılan. 

Uçak havalandı. 
Bazı basın mensupları alkışladılar. 
Başsavcı başını indirdi, döndü ve hızla podyuma yürüdü. 
"Bugün," dedi. "Amerika Birleşik Devletleri daha özgür ve daha 

güvenli bir ülkedir". 
Carlo Tramonti'nin sadece Louisiana'da değil, güneyin her ye

rinde ve Florida' da gerçekleştirdiğinden kuşkulanılan bazı yasadışı 
aktivitelerden söz etti. Bay Tramonti gelir vergisi bildiriminde "Mo
tel sahibi" olarak görünüyordu ama Başsavcı'ya göre, orada "Suç 
patronu" yazmalıydı. Bay Tramonti "Muazzam bir yeraltı suç örgü
tünün" parçasıydı ve o sayede. Florida 'daki bir plaj kıyafetleri zin
cirinden Teksas 'taki bir genelev zincirine kadar yasal ve yasadışı 
pek çok işletmeyi yutmuştu - o yüzden de adı "Balina"ya çıkmıştı. 
Bay Tramonti İtalyan olduğunu iddia ediyordu ama öyle görünüyor
du ki kendisi bir Kolombiya vatandaşıydı. en azından Adalet Ba
kanlığı 'nın uzun süren soruşturmalarıyla ortaya çıkarılan belgeler 
böyle söylüyordu. Bay Tramonti, belgelerde doğum yeri olarak gö
rünen kentin. Santa Rosa denilen küçük dağ köyüne iade ediliyor
du. Shea, kameralara baktı ve Tanrı 'nın verdiği mükemmel yüzüy-
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le. bu sınır dışı etme işleminin Louisiana eyalet yasalarına ve fede
ral göçmenlik kaidelerine titizlikle uyularak gerçekleştirildiğini bil
dirdi. 

"Fakat yanılgıya kapılmayın," dedi. Duraksadı. Sanki kamerala
rın ötesine, sadece kendisinin görebildiği ele geçmesi zor bir cenne
te bakıyordu. Belki de bagaj bölümünün oraya. "Eldeki meseleler 
vahim. Orada Bay Tramonti gibi çok kimse var, bütün Amerikan 
kentlerinde özgürlükleri yok eden pek çok kötü kişi var. Aslında bü
tün dünyadaki özgürlükleri. Bay Tramonti bizim temel Amerikan 
özgürlüklerimizin baş düşmanıdır, fakat bir tek o yok. Daha başka
ları da var ve hepsini adaletin önüne çıkarana kadar hiç durmadan 
çalışacağız." 

Bir muhabir bununla neyi kastettiğini sordu. 
Daniel Brendan Shea hala otuzlu yaşlarındaydı ama politikacı 

olarak doğmuştu. Biz şunu yaptık, biz buna inanıyoruz, biz şunları 
da yapacağız diyerek, yaptıklarını ve yapacaklarını doğal bir şekil
de sıraladı. Tekil konuşmaktan da, "Bu yönetim" veya "Bölümü
müz" diyerek başka kişi ve kurumlara kredi kazandırmaktan da ka
çınmıştı. Ama artık alçakgönüllü tavırları bir yana bırakacak kadar 
heyecanlandığı görülüyordu. 

Doğruca dünyaya seslenen akşam haberlerinin kameralarına ba
karak "Mafya'ya neden olan ilk kişiye kadar geçmişe uzanmayı 
planlıyorum" dedi. 

Bu iddia kısa, şaşkın bir sessizlikle karşılandı. Sonra muhabirler
den biri elini kaldırdı. "Yani bize, o sözüm ona Mafya denen şeyin 
gerçek olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

Asabi gülüşmeler oldu ama Danny Shea gülmedi. 
"Onlar gerçek" dedi. "Onlar aramızda." 

MEDELLİN HAV ALANI'NDA askeri inzibatlar Carlo Tramon
ti' yi alıp doğruca VIP yolcularının gümrük işlemlerinin yapıldığı 
arka taraftaki bir odaya götürdüler. Kolombiyalı üniformalı görevli
ler ve başka iki Amerikalı tarafından karşılanmışlardı. Amerikalıla
rın bir tanesi desenli gömlek giymiş, yeşil camlı güneş gözlüğü tak
mıştı. Gözlüğün altında korsan tarzı bir göz bandı bulunuyordu. 
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Öteki adam ince çeneli, kalın siyah çerçeveli gözlük takan, düzgün 
vücutlu ve ucuz siyah takım elbise giymiş biriydi. İspanyolca konu
şuyordu ve bir sürü madalyası olan Kolombiyalı görevliyi önceden 
tanır gibiydi. 

Tramonti sersemlemiş görünüyordu. Amerikalıların elçilikten 
veya INS'den olup olmadıklarını sordu. 

İnce çeneli olan "Affedersiniz" dedi, "Ama belki oturursanız da
ha rahat edersiniz?" Adamın sesinde Beyaz Anglo-Sakson Protes
tanlara (Wasp) has eski paranın tınısı seziliyordu. Bu, o ucuz takımı 
şık bir kostüme dönüştürmüştü. "Efendim? Lütfen." Eliyle stad
yumdan sökülmüş gibi görünen koltuk dizisini gösterdi. Tramonti 
oturdu. 

Kimlikler ibraz edildi, belgeler alındı verildi ve nihayet adamla
rın hepsi, Tramonti hariç, gülmeye başladılar. Askeri inzibatlar ke
lepçe anahtarlarını ve Tramonti'nin sahte pasaportunu gözü bantlı 
Amerikalıya verip ayrıldılar. Kolombiyalılar ve ince çeneli adam da 
gitti, hala gülüyorlardı. 

Gözü bantlı adam Tramonti'nin ellerini ayaklarını çözüp kelep
çeleri çöp kutusuna fırlattı. Her tarafından gücenmişlik akıyordu. 
Arkadaşları balık tutmaya gitmiş onu da kadın işlerini yapsın diye 
kampta bırakmışlar gibi bir hali vardı. 

''Kim olduğunu söyleyecek misin bana?" dedi Tramonti. "Nesin 
sen? Çünkü resmi görür gibi oluyorum. CIA, ha? Sizinkilerden ba
zılarıyla daha önce çalışmıştım biliyorsun." 

"O zaman oradan olup olmadığımı da bilirsin" dedi adam. "Ben, 
değilim derim." 

New Jersey aksanı vardı. Tramonti'yi yan kapıların birinden dı
şarı çıkardı, eski püskü bir taksi kaldırımın kenarında motoru çalıştr 
vaziyette bekliyordu. İspanyolca bir tabelada Sonsuz İlkbahar Ülke
si 'ne buyur edilmekteydiler. 

İkisi birden arkaya oturdu. Ajan, şoföre İspanyolca olarak Mira
mar Otel'e gitmesini söyledi ve belirli bir yolu önerdi. 

Karanlık çökmüştü. Tramonti soluk almakta güçlük çeker gibiy-
di. Ajanın sessizliğine o da sessizlikle karşılık veriyordu. Onun ge
leneğinden gelen pek çok erkek gibi, o da insanların açılmasını bek
leme yeteneğine sahipti. 
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Carlo Tramonti, tren suikastçılarını Küba'ya götürüp bazı şeyle
rin tepe taklak olmasına göz kulak olan üç Amerikan patronundan 
biriydi (Sessiz Sam Drago ve Michael Corleone de diğer ikisiydi). 
Patronlar notlarını karşılaştırmış ve hükümetin planının baştan sona 
Küba'daki bir rejim değişikliğini etkilemek ve tren saldırılarından 
şu sözüm ona Mafya'yı sorumlu tutmak olduğu sonucuna varmış
lardı - oysa o arada Corleone'lerin, özellikle de Nick Geraci adın
daki bir caporegime'nin başarısızlığa uğramış girişimi yüzünden 
denendikleri söylentisi çıkmıştı. Geraci'nin onlara ihanet ettiği söy
lense de ortalıkta gezinen hikayenin başka versiyonları da vardı. 
Tramonti'nin ise, ne o ucuz takım elbiseli Yale mezunu Wasp'ın, ne 
de göz bandı takan Joe Lucadello'nun aslında o projede Geraci ile 
çalıştıklarını bilmesine imkan yoktu. 

Taksi bir otelin önünde durdu. 
Lucadello, "Çık dışarı" dedi. "Rezervasyonun yapıldı. Restoran 

da orada, beni dinlersen biftekten şaşma." 
Görünüşüyle, Miramar'ın makul bir kalitede olduğunu gösteren 

bir kapıcısı vardı. 
"Pasaportumu unuttun." Tramonti bunu söylemek için fırsat kol

luyordu. 
Lucadello ise başını salladı. "Pardon." 
"Beni burada böylece bırakıyor musun?" dedi Tramonti. "Para

sız, pasaportsuz, belgesiz, İspanyolca bile bilm - " 
"Gerekli kelime bisteca. İtalyanca'daki gibi telaffuz ediliyor. 

Anladın mı? Yemeği oda hesabına yazdır, başka ne gerekiyorsa on
ları da. Fakat efendim, şu anda bu arabadan inmeniz gerekiyor." 

Tramonti başını salladı ve başka çaresi olmadığı için söyleneni 
yaptı. 

Arabadan indi. 
Kapıcı kapıyı arkasından kapattı ve onu öldürmedi. 
Belboy da öldürmedi, hatta Don Tramonti'nin bagajı olmayışın

da bir tuhaflık bile bulmamış gibiydi. 
Rezervasyon görevlisi idare edecek kadar İngilizce biliyordu. 

Oda sahiden de ayırtılmıştı ama otel bir miktar ön ödeme istiyordu. 
Tramonti kaşlarını çattı. "Bende o tür serseriye benzer bir hal var 

mı efendim? Hesabını ödemeden gidecek insanlara?" 
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Aslında vardı: Tıraşsızdı, lekeli giysiler içindeydi, ter ve kusmuk 
kokuyordu. 

Görevli, "Hayır efendim" dedi. Sanki son anda geri alacakmış 
gibi, bir anahtar uzattı. Tramonti anahtarı kaptı. Görevlinin tebessü
münde bir aşağılama vardı. "Teşekkür ederim" dedi. "Faturanız da
ha sonra hazır olur." 

Otel, Tramonti 'nin bir şeyler alıp odasında değişeceği erkek gi
yim mağazası olan bir yere benzemiyordu. Tramonti doğruca süiti
ne çıktı. 

Kıyafetini temizlenmeye gönderdi ve oda servisinden balık iste-
di. Hastalanmak zehirlenmekten iyiydi. Karısına, ailesine telefon et
meye çalıştı ama santralın İngilizce'si ve İtalyanca'sı Tramonti' nin 
İspanyolca'sı kadar zayıftı. Görüşme şansı yoktu. Su içmemek için 
şişe bira ısmarladı. Fazla yumuşak yatakta bir o yana bir bu yana 
dönerek uykusuz bir gece geçirdi, durmadan da banyoya gidip ku
suyordu. Balık pek iyi gelmemişti. 

Sabahleyin otel müdürü kapıya vurdu ve ödeme için bir adres 
gerektiğini söyledi. Tramonti baksır şortuyla gelip zinciri açtı. Otel 
müdürünün yanında polisle birlikte kuru temizlemeden gelen takımı 
da vardı. 

Sabah tuvaletini yapıp giyinmesini sabırla beklediler. Sonra da 
alıp hapishaneye, temiz, modem ve tıpkı New Orleans' taki gibi çöp 
sepeti bulunmayan kendi özel hücresine götürdüler. Parmaklıklı 
pencereden nefis bir dağ manzarası görünüyordu. Resmen herhangi 
bir şeyle suçlan�ış değildi. 

İlk arayanı, kusursuz bir İngilizce ile. yoksul dağ kasabası Santa 
Rosa ·dan gelen en ünlü ve aslında en hali vakti yerinde kişi olarak, 
Amerikan dolarlarından yüz bin kadarını yeni bir ilkokulun yapıl
ması için bağışlamayı arzu edip etmediğini soran bir hükümet gö
revlisi oldu. Şu anda okul diye kullandıkları yer, ısıtması olmayan. 
fare dolu bir garajdı. 

Tramonti adama bakmadı. Sırtını kamburlaştırıp ayakkabılarını 
inceledi. 

Adam ricasını İtalyanca olarak tekrarladı. 
Tramonti, "Ben ünlü bir adam değilim" dedi İngilizce. "Ya da 

zengin." 
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Görevli, gazetelerin Tramonti 'nin maceraları ve kökenleri ile il
gili spekülasyonlarla dolu �lduğunu belirtti. La lmparcia/ adlı gaze
tenin bir nüshasını uzattı. On sayfada Carlo Tramonti'nin New Or
leans havaalanında kelepçelerle çekilmiş bir resmi ve Daniel Bren
dan Shea'nın dosyadan alınmış şık bir fotoğrafı vardı. 

Tramonti ifadesiz bir yüzle gazeteyi geri verdi. 
Görevliye, "O okul için ufak bir yardım yapabilsem bile" dedi, 

"Burada olduğum sürece imkansız. İnsanın ancak kabuslarında gö
receği türden bir adaletsizliğin kurbanı oldum,. A vukatlanm ya da 
muhasebecilerim veya kardeşim Agostino olmadan . . .  " Sesi giderek 
azaldı ve so�unda omuz silkti. 

Üç gün sonra Augie Tramonti onu orada buldu. Carlo'nun ayak
kabıları tükürükle parlatılmış ve parmaklıkların hemen dışına bir 
çöp sepeti konmuştu. Hücrenin lavabosuyla tuvaleti bir çarşafla giz
lenmişti. 

Kardeşler kucaklaştılar. Kardeşler gözyaşı döktüler. Soluk solu
ğa kalmışlardı. Daha önce Kolombiya'da bulunmuş olan Augie bi
le asla kıyıdan fazla uzaklaşmamıştı. Hayatları hep deniz seviyesin
de, daha ziyade altında geçmişti. 

Cepleri Amerikan paralarıyla şişmiş olan Augie, ağabeyine her 
şeyi kontrol altına aldığını söyledi. Bu ülkede bağlantıları, artı hali 
hazırda Carlo'yu bu cehennem deliğinden çıkarıp eve döndürmek 
için uğraşan avukatları vardı. Hapishane hücreleri arasında buna 
pek cehennem deliği denemezdi ama Carlo kardeşini neşelendirme
yi başaramadı. Augie, bütün ülkede gazetelerin Carlo gibi kötü üne 
sahip bir gangsterin, özellikle de böyle düzmece bir mazeretle ülke
lerine girmesine izin verdiği için hükümete saldırdığını anlattı. As
lında Amerika'da, hatta New Orleans'ta bile hikaye soğumaya yüz 
tutmuştu. Bu kısmen Amerikalıların kendi kıyılarının ötesindeki 
şeylerle ilgilenmemesinden, kısmen de Augie 'nin becerdiği birkaç 
stratejik iyilik yüzündendi. Fakat burada, Kolombiya'da, hükümet
le mücadele eden gazeteler ve yarattıkları siyasi baskılar Tanrı 'nın 
bir lütfüydu. 

Sonra Agostino Tramonti sesini alçalttı ve ağabeyine iki gün ön
ce, New Orleans'ın güneyindeki göllerden birinde, Carlo'nun sınır 
dışı edilmesiyle görevli ajanın bir tekne kazası sonucunda öldüğünü 
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anlattı: Teknede kaza süsü verilen bir yangın çıkmıştı. Olayla ilgili 
haber oldukça kısaydı - özet bir yaşam öyküsü, Picayune'ye gömü
lüş, ayrıca ajanın yaptığı görevlerden söz edilmemişti. 

Carlo dişlerinin arasından Sicilya lehçesiyle, yılanı öldüreceksen 
kuyruğunu değil kafasını kesmen lazım, diye fısıldadı. 

Augie başını salladı. Bu şifreli azarı anında kavramış görünüyor
du. Daha fazla tartışma gereği duymadılar. 

Gardiyanlar portatif bir yatak getirdiler ve Augie, sevdiğini has
tanede yalnız bırakmaya gönlü razı olmayan bir refakatçi gibi hüc
reye yerleşti. 

Ertesi gün, Augie ve Carlo Tramonti ayakkabılarını nakit paray
la doldurdular ve Kolombiyalı askeri görevlilerin gelip kendilerini 
Guatemala 'ya sınır dışı etmesini beklediler. 

Augie, orada Dominik Hava Kuvvetleri tarafından karşılanmala
rını ayarlamıştı. Onları Santo Domingo 'ya götüreceklerdi ve bir 
Birleşik Devletler senatörünün -Tramontilerin eski bir dostu olan 
Kingfish' in ikinci dereceden kuzeni - şahsen ayarlayacağı eskort ile 
Miami'ye geçeceklerdi. Oradan da dikkatlerini Michael Corle
one 'ye çevirebilirlerdi. 

1960'ta, Jimmy Shea'nm başkan seçilmesini Michael Corle
one'nin Shea ailesine verdiği destek sağlamıştı. Komisyon'un diğer 
üyeleri - özellikle de güneyli Don'lar, Tramonti ve Sessiz Sam Dra
go - şimdi başkan yardımcısı olan adamı tercih etmişlerdi. Komis
yon' un fikrini çelen de Michael Corleone' ydi. Doğru, Chicago' dan 
müteveffa Louie Russo ve New Jersey'den daha düşük rütbeli Kara 
Tony Stracci ona karşı gelmişlerdi ve bu yüzden bir bölünme ol
muştu. Fakat Michael Corleone elebaşıydı, çeşitli iyilikler onun 
elinden geçiyordu ve Jimmy Shea'yı Beyaz Saray'a sokmak için 
elindeki bütün ipleri oynatmıştı. Öteki Don'ların buna şaşırmaması 
gerekirdi. Corleonelerin İrlandalılara zaafı vardı. Hatta Tom Hagen 
denen İrlandalı bir consigliere'leri bile vardı ve aynı zamanda, öz 
olmasa da Michael'in kardeşi sayılıyordu. Geleneklerinde İtalyan 
olmayan bir consigliere görülmüş şey değildi - aslında geleneğe 
karşı bir suçtu, en azından örgütü Amerika 'nın en eski örgütü olan 
ve daha ziyade bir Sicilya klanı gibi yönetilen Carlo Tramonti gibi 
biri için öyleydi. Onun örgütü yıllarca diğer Ailelerden bağımsız ça-
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tışmıştı ve şimdi bile kuralları başka herkesinkinden farklıydı. Ör
neğin, Carlo Tramonti'nin canı defterleri açıp yeni bir üye kaydet
mek istediğinde, Amerika' daki yirmi dört Baba içinde bir tek o Ko
misyon' un onayını alma ihtiyacı duymazdı. Başka örgütlerden biri 
Texas, Louisiana, Alabama, Mississippi veya Florida Bumu 'na 
ayak atmak istese, önce kendi patronuna gidip, onun Carlo Tramon
ti' den izin almasını sağlamak zorundaydı. Yoksa Tramonti bunu 
"Hakaret" sayardı. Bu taleplerin onun tarafından bilinmesi gerekir
di. Bazı akıllı tipler New Orleans 'tan kızlarla evlenmek istediği için 
birkaç düğüne onay vermişti, ama şartları vardı: Carlo ve misafirle
ri de düğüne davet edilecek, eyalet dışından gelecek konuklar erte
si gün öğle vakti oradan ayrılmış olacak ve her şey yolunda giderse, 
gelecekte eşin ailesi mutlu çifti ziyarete gidebilecek ama tersi yapıl
mayacaktı. Fakat ya başka bir Aile'den biri sadece Mardi Gras için, 
turist olarak gelmek isterse ne olacaktı? Patronu ona bunu unutma
sını söyleyecekti. Gitme diyecekti. 

Tramonti'nin Komisyon'daki koltuğu kalıcıydı ama bir şekilde 
onur konuğu sayılıyordu. Toplantılara canı isterse katılıyordu. O da 
nadirdi. Kararları topluca almaya, oylama yapmaya alışık değildi. 
Michael Corleone gibi adamlar bu işi şirket yönetim kuruluna dö
nüştürebilirdi. Ama Carlo Tramonti başka çeşit bir adamdı. 

Her şeye rağmen, olan olmuştu. Geçmiş geçmişte kalmıştı. Cor
leoneler emellerine nail olmuştu ve tahmin edildiği gibi şimdi tanrı
lar bu yüzden onları cezalandırıyordu. Yine de kusurları ne olursa 
olsun, Michael Corleone onurlu bir erkek olduğunu, bir uomo di 
pan:a olduğunu kanıtlamıştı. Böyle biri olarak da harekete geçmek
ten başka !>eçeneği yoktu. 

TRAMONTİ KARDEŞLER Meddelin'den, resmi olarak Kolombi
ya posta hizmetleri müteahhitlerinden birine ait bir Ford Tri-Mo
tor' la havalandılar. Aslında, bu uçak da Kolombiya'dan çeşitli Flo
rida veya Louisiana bataklıklarına marihuana, kokain ve eroin ka
çırmaya yardım eden filonun bir parçasıydı. Birkaç coşkulu dakika 
boyunca masmavi bir gökyüzünde Kolombiya'mq iç kısımlarında
ki dağların ve ormanların üstünde yükseldiler, hem havanın ferah-
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lığı hem de aşağıdaki manzaraların güzelliği nefes kesiciydi. 
Külüstür uçak aniden alçalmaya başlayınca, Tramonti biraderler 

motorda bir sorun olup olmadığını sordular. 
Pilot olmadığını söyledi. Onları alçalmaya zorlayan pırıl pırıl 

Amerikan savaş jetlerini gösterdi. 
Saniyeler sonra Tramontiler nerede olduğunu bile bilmedikleri 

sık ormanların arasındaki terk edilmiş bir ordu üssünde, eşyasız ve 
ayakkabılarındaki paralar gitmiş olarak kalakalmışlardı. 

İkisi de nutku tutulmuş bir vaziyette uçakların havalanışını izle
diler. 

Ellerinde kalan paraları ceplerine tıkıştırdılar. Ormanda uzun ve 
zahmetli bir yürüyüş yapmaktan başka çareleri yok gibiydi. Çalılar 
güzelim ipek giysilerini kısa zamanda paçavraya çevirdi. Yerlerde
ki taşlar şık, ince tabanlı mokasenlerini mahvetti. Her adımda hırıl
tıyla soluk alıp küfrettiler, ormandan kurtulur kurtulmaz öç alacak
larına yemin ettiler, bin bir türlü iğrenç sürüngenin, haşaratın ara
sında, hangisinin öldürecek kadar zehirli olduğunu bilemeden iler
lediler. 



. .  . .  
2. BOLUM 

Tom Hagen, Fontaineblaeau Otel'in şapelinde arka tarafta oturdu ve 
yaşlı bir kadının duasını bitirmesini bekledi. Kürsünün önüne diz 
çökmüş olan kadın, papağan tüyleriyle ve ananaslarla süslü tropikal 
bir plaj kılığı giymişti. Kiliseye bu kılıkla gidilmesi consigliete'nin 
adap duygusunu taciz ediyordu. Kürsüye monte edilmiş bir hopar
lörden Protestan dinine uygun ilahilerin org bantları duyuluyordu. 
Bir milyon dolarla birlikte bedava oral seks de verseler Hagen yine 
de Florida' da yaşamazdı. 

Şapel gereksiz yere kocamandı. Fontainebleau, kumarhane ola
rak inşa edilmiş ama siyasi destek yetersiz kalmıştı. Dinlence ote
linde de kumarhanedeki gibi bir şapele gerek olmazdı. 

Kürsünün karşısında, sade siyah bir takım elbise giymiş bir adam 
beyaz deri kapaklı bir İncil'i karıştırıyordu. Hagen adamın sağlam 
gözünü yakaladı - öteki gözü camdı - ve avuçlarını göğe doğru kal
dırdı. Adam, yani Joe Lucadello adındaki CIA görevlisi, omuz silkip 
uzaklara baktı. Normalde bir göz bandı ve daha çok saçı oluyordu. 

Dışarıda, hızla yağan yağmur, Gizli Servis tarafından otelin 
önünden uzaklaştırılan kalabalığın çığlıkları dışında tüm sesleri bas
tırıyordu. Başkan Shea - bir televizyon kamerası güruhunun önün
de - bir zamanlar parti içindeki en büyük rakibi olan (ve uzun süre 
Tampa'da Sam Drago'nun ve Carlo Tramonti'nin dostu olan) baş
kan yardımcısı, eski Florida senatörü Ambrose "Gonca" Payton'la 
golf oynamayı planlamıştı. Tom 'un karısı dışarıda sanat dünyasın-

Bab · · a nın intikamı 4 1  
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dan bazı kişilerle görüşüyordu - kadının modern resim koleksiyonu 
ülkenin en iyileri arasındaydı - ama Theresa'nın bu seyahate katıl
masının asıl sebebi bu gece Fontainebleau'nun balo salonunda bir 
sponsor bakmaktı. Parti kongresi burada, Miami Beach 'te yapıla
caktı, aslında bir yıldan az bir zaman kalmıştı ve Hagen için inan
ması zor bir durumdu. Sanki Shea'nın birinci seçilmesi için gereken 
bazı anlaşmaları daha dün yapmış gibiydi. 

Genelde bir zevk ve sağduyu timsali olan Theresa, genç başka
nın ve ceylan gözlü, zengin orospusu karısının enerjisine bayılmış
tı. Tom sürekli olarak Sheaların da herkes gibi kusurları olan, fani 
insanlar olduğunu hatırlatıyordu. Theresa New Jerseyliydi. 
Shea'nın ne kadar sıradan bir vali olduğunu biliyordu. Fakat There
sa inanmak istediği şeye inanırdı. Tıpkı herkes gibi. Onca insan ara
sında Michael bile, Jimmy ile Danny'i ayırt etse dahi, aynı,durum
daydı. Jimmy'nin ilham veren ve gelecek için çok şey vaat eden bir 
başkan olduğuna inanmaktaydı. Sorunlar vardı: Küba ve kendi kar
deşi. Fakat Micliael Küba 'nın imkansız bir durum olduğuna inanı
yordu, tabii ki Danny'in de. Kardeşler böyle olurdu. 

Hagen saatine baktı. Dua eden kocakarı hafifçe öne arkaya sal
lanıyordu. Hagen de, sırf zihnini yatıştırmak için dua etmeyi düşün
dü. Gözlerini yumdu. Gerçekten pişman olduğu bir şey yoktu. Ha
yatı boyunca yapması gereken şeylerle karşılaşmış, o da yapmıştı, 
hepsi o kadardı. O zaman da geriye dua edecek pek az şey kalıyor
du. Hagen, Yüce Tanrı 'ya bir tür Noel Baba muamelesi yaparsa, bir 
erkeğin doğaüstü güçler olmadan da halledebileceği ya da elde ede
bileceği şeyler isterse lanetlenirdi. Gözlerini açtı. Cehenneme kadar 
yolu vardı. Dua etmeyecekti. 

Nihayet yaşlı kadın kalktı. Alnında geniş beyaz bir sargı vardı ve 
_rimeli yanaklarına doğru akmıştı. Hagen, gözlerini kaçırarak, çıplak 
kentin seki; milyon öyküsü diye düşündü. 

Kadın gidince, Lucadello başıyla kapın!n dışında bekleyen ada
ma bir işaret yaptı, adam, bundan sonra geleceklere başkan üst kat
taki süitinde güven altında olana kadar salonun kapatıldığını söyle
yecekti. Lucadello elindeki İncil'i bırakmadan kürsüye gitti ve mü
ziğin sesini açtı, sonra da Hagen'in arkasındaki sıraya oturdu. "ÇoJ · 
fazla asla yetmez." 
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Philadelphia dışında büyümüştü ve Jersey aksanı vardı, ama ca-
nı isteyince aksansız da konuşabiliyordu. 

Hagen ona doğru döndü. "Ne dedin?" 
"Bu oteli tasarlayan mimar. En sevdiği deyişlerden biriymiş." 
"Doğru gibi görünüyor." 
"Eskiden mimar olmak isterdim, ·hiç söz etmiş miydim?" 
"Hayır." 
"O zamanlar idealisttim, hayalimde böyle bir bina yapmak var

dı. Köşeli dönemlere bol bol yuvarlak hatlar. Herkesin zak yapt�ğı 
yerde zik'ler. Fontane Blue diye bir plak duydun mu?" 

Hagen kaşlarını çatıp Lucadello'ya Sen kiminle konuştuğunu sa
nıyorsun? bakışı fırlattı. İşin aslı, Hagen 'in genel olarak müzikle, 
özel olarak da Johnny Fontane ile pek ilgisi yoktu ama bunu itiraf 
etmek onu her anlamda utandıracaktı. 

"Onun buradaki balo salonunda kaydedildiğini bilirsin değil 
mi?" dedi Lucadello. 

"Adı oradan demek. Bütün sabah böyle zırvalayacak mısın yok
sa iş konuşacak mıyız?" 

"Ne plak ama. Başkalarının zak yaptığı yerde zik yapmaktan söz 
ediyor, ha?" Lucadello böylesine kutsal bir yerin yanında olmaktan 
şeref duyarmış gibi başını salladı. "Sanırım Fontane'yi oldukça iyi 
tanırsın sen?" 

"Aile dostu, hepsi o" dedi Hagen. 
"Aile." Lucadello güldü. "Tahmin ederim. Bu arada sahiden kar

deşin nasıl?" 
Kayıp. Michael elinden geleni yapıyordu ama belli ki kalbinin 

canı çalışmak istemiyordu. Başka bir yerinden de değildi, Tom Ha
gen bunu görebiliyordu. "Gayet iyi idare ediyor." 

"Bunu duyduğuma sevindim:" Lucadello'nun sesi ·hem hoşnut 
hem de kuşkulu çıkmıştı. Michael'le birbirlerini ta Mike'nin Sivil 
Savunma Birlikleri'nde olduğu, babasına boş verip dünyada kendi 
yolunu bulmaya çalıştığı zamanlardan tanırlardı. Joe ile Mike birlik
te İngiltere Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne de başvurmuşlardı. Perde 
arkasından işler çeviren Hagen, Mike'nin kabul edilmemesini sağ
lamıştı. Fakat Pearl Harbor'un ertesi günü Mike bu sefer de Deniz 
Kuvvetleri'ne gönüllü yazılmıştı. Gerisi tarihti. Mike eve bir savaş 
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kahramanı olarak dönmüştü. Ve daha az şamatayla Joe de aynısını 
yapmıştı. Gözünü de öyle kaybetmişti: Savaşta. Soylu bir şekilde. 
Michael ona düşkündü ve güvenirdi, bu kadarının da Tom Hagen 
için yeterli olması gerekirdi. Ama bazı tipler, diye düşündü, insanı 
yanlış yollara itiyor. 

"Bak" dedi Hagen, "Onca yoldan gelmeni takdir ediyorum - " 
"On dakika ötede yaşıyorum" dedi Lucadello. 
"- fakat yoğun bir gün yaşıyorum, o yüzden çok sıkıntı olmaya

caksa . . .  " 
Lucadello, Hagen'in omzuna vurdu. "Rahatla paisan." 
Hagen bir şey demedi. İtalyan olmadığı için onca bok yemişti, 

bir çay kaşığı da bu kendini beğenmiş piçten yese ne olacaktı ki? 
Lucadello "Bir iyi bir kötü haberim var" dedi. "Önce hangisini 

istersin?" 
Belki de sadece yakınlık göstermeye çalışıyordu, ama Tanrım. 

Canı cehenneme. "Kötü olanı." 
"Ben iyiyle başlasam daha iyi olacak." 
O zaman ne soruyorsun? "İnsanlar genelde kötüyle başlar" dedi 

Hagen, "Ama ateş etmeye". 
"Nihayet şu sizin kayıp paket hakkında bir ipucu bulduk." 
Nick Geraci. 
Bu düşünce Hagen'in kalp atışlarını hızlandırdı. İhanet eden capo 

en son Palermo 'ya yanaşan bir gemide görülmüştü. Gemi geldiğinde 
doklarda düğmeci adamlar bekliyordu. Michael limandaki bir yattan 
izlemişti. Saygıdeğer aletlerini tuta tuta gitmişlerdi. Sonra Buffa
lo' dan en azından kısa bir haber gelmişti, aylardır da başka ses çık
mıyordu - bu süre Corleone Ailesi için küçük büyük her türlü talih
sizliğin ardında onun olduğunu düşünmesine yeterliydi. Bir tutukla
ma olsa onun yüzündendi. Aile'nin bahisçilerinin bilmediği şikeli bir 
dövüş olsa, o da onun suçuydu. Kalp krizinin bile kalp krizi olmadı
ğını düşünen epeyce kişi vardı. Birisi banyo küvetinde kayacak olsa, 
acaba Geraci'nin parmağı mı vardı diye merak edenler oluyordu. 

Müteveffa Sally Tessio'nun himayesindeki Geraci, Corleonele
rin gelmiş geçmiş en iyi kazandıran adamı olmuştu. Müteveffa Pete 
Clemenza - Vito Corleone'nin daha sadık olan diğer capo'su - Nick 
Geraci bir beş sentlik yutsa bir tomar bantlı para sıçabilir derdi onun 
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için. Eski bir ağırsiklet boksörüydü ve bayağı iyi bir yerdeyken bı
rakmıştı ve hem gücün hem de sağduyunun sınırlarını ve erdemleri
ni iyi bilirdi. Aile'nin, Hagen'in on beş yıl kadar önce Vito Corle
one'yi ikna etmeye çalıştığı en kazançlı iş olan narkotik operasyon
larını oluşturmuştu. Yani bu kuşağın Yasak işini. Geraci kırılgan ol
madan Fredo kadar cana yakın, pervasız olmadan Sonny kadar sert, 
Michael kadar da akıllı ama daha yürekliydi. Yine de ailesi Sicilya
lı olduğu halde Cleveland'da doğup büyümüştü ve bu yüzden - adı 
ve kanı dışında her şeyiyle bir Corleone ve Sicilyalı olan Hagen gi
bi - Geraci de tamamen Aile içine alınmayacak bir konuk gibiydi. 
Hagen ondan daima hoşlanmıştı. Şimdi ise günün birinde mezarına 
uzun uzun, amansızca işemenin keyfini yaşayacağını umuyordu. 

Hagen bir parmağını boğazına götürüp nabzının atışını dinledi. 
Kalbi gerçekten hızlı atıyordu. "Sizinkilerin onu aktif olarak aradı
ğından emin değildim. Yani paketi." 

"O göçmen sirki niye yapıldı sanıyorsun?" dedi Lucadello. 
Hagen omuz silkti. Tabii ki sadece Carlo Tramonti'yi Kolombi

ya'ya sınır dışı etmek için değildi, Tramonti 'nin bildiği şeyler yü
zünden olmasa komik olurdu. Bir de o kendini bir şey sanan Danny 
Shea piçinin tırmandırdığı çeşitli karışıklıklar vardı. 

"Peki neredeymiş herif?" 
"Öyle deme" dedi Lucello. 
"Pardon?" 
"Herif değil, paket." 
"Yüce Tanrım." 
Lucadello İncil'i kenara attı. "Kutsal bir yerde böyle mi konuşu

lur? Ne tür bir cehenneme gönderecekler seni kim bilir?" 
"Burası . . .  burası sadece bir otel." Hagen derin bir nefes aldı. 

"İyi. Peki nerede buldunuz paketi?" 
"Nerede olduğu düşünülecek olursa biz pek bir şey yaptık sayıl

maz. Bil bakalım neredeydi." 
Sicilya' da diye düşündü Hagen. Narkotik operasyonları Gera

ci 'ye bütün adada bağlantılar sağlamıştı. Fakat Hagen bir tahminde 
bulunacak değildi. Büyük Vito Corleone'yi izlerken öğrendiği tak
tik gereği Hagen tümüyle sessiz kaldı, bu saygısızlık gösterisine 
sessizlikle cevap verdi. 
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Lucadello "Pekala oyunbozan" dedi. "Ama buna bayılacaksın. 
Belli bir Büyük Göl' ün altında, insan eliyle yapılmış devasa bir ma
ğarada." 

"Erie mi?" 
"Aslında tam bir hortlak gibi." 
Hagen içini çekti. Lucadello kabullenme ifade eder biçimde ba

şıyla bir reverans yaptı. 
"Neyse, eğer Ruslar bombayı atarsa" dedi, "Azmış iki velet ora

ya inip insan ırkını yeniden başlatabilir, orası bu iş için gayet uygun. 
Yani öyle olduğunu duydum. Bir takım geçitlerle özel bir adadaki bir 
binaya bağlanıyormuş. Hangisi olduğunu bildiğinden eminim." Ajan 
güldü. "Gizli geçit. Ne şamata ama. İlginç dönemler yaşıyoruz." 

Çıngıraklıyılan Adası'ndaki o binanın eski sahibi ve Cleveland 
gurubunun patronu olan Vincent Forlenza, aynı zamanda Gera
ci 'nin gerçek büyükbabasıydı. Geraci ve Chicago gurubunun komp
losu sonucunda Forlenza'nın cesedi Erie Gölü'nün dibinde, bir 
mavna çıpasına zincirli olarak kurtlara yem oluyordu. 

"Bundan mutlu olacağını tahmin etmiştim" dedi Lucadello. "Hiç 
kuşkusuz kardeşin de öyle." 

Hagen Lucadello'nun kardeşin deyişinde alaycı bir tını duydu
ğunu düşündü. "Mutlu kelimesi doğru bir seçim değil" dedi Hagen. 
"Ama iyi haber olduğunu düşünmekte haklısın. Sanının kötü haber 
de artık orada olmadığıdır." 

"Paket orada değil artık." 
Hagen gözlerini kapadı. 
"Kusura bakma." Lucadello güldü. "Buna engel olamıyorum. Sa

dece şaka yapıyordum. Haklısın, artık orada değil, ama kötü haber 
bu değildi. Kötü haber, bunu kimden öğrendiğimizdi, ki cevap FBI." 

Hagen'in kalbinin yatışacağı yoktu. O güne kadar hiçbir patron 
veya caporegime bir hükümet soruşturmasında işbirliği yapmamış
tı, ancak ara sıra deliğe - gerçek anlamda deliğe tıkılanlar olmuştu. 
"Gözaltında mı?" 

"Geraci'nin hala serbest olduğunu düşünüyoruz." Lucadello, 
Nick'in adını kendisinin tercih ettiği gibi İngilizce telaffuzuyla de
ğil İtalyanca telaffuzuyla söylemişti. 

"Düşünüyorsunu::.?" 
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"Düşünüyoruz evet. O yüzden bu işe istihbarat diyoruz avukat. 
Kesin olarak bildiğimiz tek şey bizim oğlanın şapşal bir halde ora
dan çıktığı, iki çocukla kar küreyen emekli bir polisi tehdit ettiği. 
Muhtemelen eski polisin söyledikleri Büro'nun ilgisini çekmiş. 
Sonra mağarayı bulmuşlar, her tarafta parmak izleri varmış, hatta 
kullandığı silahı bile ele geçirmişler." 

"Çocuklara mı ateş etmiş?" Geraci'nin yeteneklerine sahip birinin 
çocukları tehdit ettiğini düşünmeye imkan yoktu, üstelik görgü tanı
ğı olan bir güvenlik mensubunu sağ bırakması da düşünülemezdi. 

"Tehdit etmiş. Silahtan .ateş edilmemiş." 
"Ama üzerinde parmak izleri varmış, öyle mi?" 
"Emin değiliz. Belki de polis namlusuna baktığı silahı teşhis et

miştir sadece. Biz burada kendi bilgilerimizi oluşturuyoruz. Daha 
önce yürürlükte olan bazı soruşturmalanmızda işe yarayan bir kay
nağımız var." 

"Bu kaynak ne kadar güvenilir?" 
Lucadello içini çekti. "On üzerinden mi değerlendireyim? İyi iş

te." İncil'in sayfalarını çevirmeye başladı. "Temsil ettiğim şirket 
içinde bunu bir sonraki aşamaya taşımak için yukarıdan" - burada 
dudaklarıyla Soffet dedi - "yetki alman gerekir." 

Kastettiği CIA 'nın Direktörü Ailen Soffet'ti, Hagen onunla 
Washington' da kendi iş yerinde tanışmıştı. Michael de Başkan 
Shea'nın bağlantı ekibinde çalışırken tanışmıştı onunla. 

Lucadello aradığı şeyi bulmuştu. İncil'i Hagen'e doğru çevirdi 
ve parmağıyla Exodus 'tan bir pasajı gösterdi. 

Kendi kendini cezalandırma yasasıyla ilgiliydi. Hagen kafasını 
kaldırdı, şaşırmıştı. 

Lucadello cam gözünü kırptı. 
Hagen kafasını salladı. Bu, göze göz meselesinin geldiği kısım 

olmalıydı, ama pasajda tam olarak bu anlatılmıyordu. Adama siniri 
geçmişti. Hızlanan nabzına rağmen sakinleştiğini hissediyordu. Ar
kasına yaslanıp beyaz İncil'i gösterdi. "Hep okumaya niyet etmi
şimdir şunu." 

"Güzel kitap" dedi Lucadello. 
"Resmi olmayan adından dolayı." 
"Zekice. Size yardım etmek için elimizden geleni yapacağız, 
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evet, doğru yolda olduğunuzu gösteren istihbaratları ulaştıracağız. 
Amacınıza ulaşıldıktan sonra da olay sonrası zararın kontrol altına 
alınabilmesi için mümkün olan her şekilde yardımcı olacağız. Bunu 
minimumda tutmak gerektiğini söylemeye bile hacet yok. Fakat ha
ta yapmayın. Biz de sizinle aynı taraftayız, inan bana." 

Geraci - Lucadello (onu "Ike Rosen" olarak tanıyordu) aracılığı 
ile - belli Küba girişimlerine karışmıştı. Buna onay vermiş olan 
Tom Hagen ve Michael açısından bu kazan - kazan durumuydu. 
Eğer işler yolunda giderse kumarhanelerini geri alacaklar, gitmezse 
de olan Geraci 'ye olacak, hırsları sonsuza kadar engellenmiş ola
caktı. İşler yolunda gitmemişti. Geraci 'nin adamlarından biri, Car
mine Marino adındaki Sicilyalı bir çocuk, orada Küba diktatörüne 
suikast yapmaya çalışırken yakalanmıştı. Marino kaçmaya çalışır
ken vurulmuştu (kimin tarafından vurulduğunu Hagen bilmek iste
miyordu). Olay kısaca uluslararası bir kaza olarak yorumlanmıştı. 
Marino'nun Sicilya'da öç almak isteyecek akrabalarının bulunması 
da başka bir sorundu, kamuoyu bunu bilmese de Hagen CIA 'nın bi
lebileceğini düşünüyordu. Geraci'nin ortadan kaybolması onu şim
dilik olayın suçlusu durumuna düşmekten kurtarıyordu. Doğru ya
pılırsa, Nick Geraci'nin öldürülmesi aslında iç içe geçmiş bir sürü 
sorunu çözecekti. 

Hagen başını salladı. "Hayatımın büyük kısmını yasayla, pazar
lıklarla geçirdim. Öğrendiğim tek şey de. bana güven diyen birin
den kuşku duymak oldu." 

Lucadello, "Bana yalancı mı diyorsun?" dedi. Gücenmekten çok 
eğlenirmiş gibiydi. 

"Bu kutsal mekanda?" Hagen kürsünün olduğu tarafı gösterdi. 
"Hayır. Fakat bunun bir düzen olmadığını gösteren teminatlarımız 
neler? Bizi de işin içine çektikten sonra tam kuyunun ağzındayken 
suçüstü yapıp konserve etmeyeceğinizi. yani hapse tıkmayacağınızı 
nereden bileceğiz? Neden işi kendi başınıza halletmiyorsunuz?" 

"Güzel benzetme" dedi Lucadello. "Konserve yapmak." 
Hagen yine boŞ bakıyordu. 
"Hadi avukat" dedi Lucadello. "Olup bitenleri de sonuçlarını da 

halk bilmiyor ki. Öyle kalmasını sağlamak için de her türlü sebebi
miz mevcut. Bu da bir tür konserve yönetmek gibi. Ama bu bok do-
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lu bir konserve . . .  Beni dinle; yanlış düşünüyorsun. Her ne olursa 
olsun, böyle bir şeyi niye isteyelim ki? Sizin hala gücünüz var, ben 
hala patronunuzun dostuyum - tıpkı neredeyse çeyrek yüzyıldır ol
duğum gibi, bunu da unutma - ve günü gelecek yine hep birlikte 
çarpışacağız. Sizin geleneklerinizi biraz biliyorum, tamam mı pa

isan? Hükümet de aynı şekilde. Bir örnek vereyim: Adamın tekini 
elektrikli sandalyede idam edecekler, tam o sırada bir kalp krizi ge
çiriyor. Ne olur o zaman? Bir doktor ve hemşire sürüsü harekete ge
çer ve adamın hayatını kurtarmaya çalışır. Adam iyileşir iyileşmez 
de kafasını yeniden tıraş edip doğruca idam odasına götürürler. 
Amaç o kişinin ölmesi değildir; amaç onu öldürmektir. Sen söyle: 
Şimdi ben burada oturup sizin paketin işi çoktan görüldü desem, de
lirirdin değil mi? İnkar etme. Ve sana o işi biz halledeceğiz desem, 
seninkiler de tatmin olsun diye beni ikna etmeye çalışırdın. Morta
dell'in tekiyle konuşuyormuş gibi yapma, tamam mı? Bizim isteği
miz herhangi bir utançtan kaçınmak, sizin de intikam almaya ihtiya
cınız var - her şey birbirine gayet güzel uyuyor." 

Lucadello arkasına yaslandı. 
Hagen'in kalbi o farkında olmadan sakinleşmişti. Arada böyle 

gidip geliyordu. Dışarıda yağmur azalmamış ama kalabalığın sesi 
artmış gibiydi. 

Hagen başparmaklarından birini kalabalığa doğru büktü. "Peki 
büyük adamın kardeşini tartışmaya vaktimiz var mı?" Başsavcı Da
niel Brendon Shea'yı kastediyordu. 

"O konuda size nasıl yardım edebileceğimizi bilmiyorum." 
"Bu doğru mu? Bütün bunlar yüzünden sizin de bizim kadar ka-

yıpta olacağınızı düşünmüyor musun?" 
"Ben şahsen mi?" 
"Sen sahiden şu paralı asker misin?" 
"Hepimiz öyle değil miyiz?" dedi Lucadello. "Dur, unuttum. 

Sizde her şey aile içindi. Sevimli bir kavram. Sahiden buna sarıldı
ğına inandığımı söyleyemeyeceğim. Yani senin, şahsen." 

Hagen cevap vermek tenezzülünde bulunmadı. 

. 
"Neler olur?" diye sordu onun yerine. "Belli bir Kolombiyalı ha

pısten-ücretsiz-çıkış kartını kullandığı zaman?" 
"Sana söyledim, biz aslında böyle konuşmayız." Lucadello kür-
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süyü gösterdi. Müzik görüşmelerini kaydetme girişimlerini boşa çı
karırdı. Artı, hem onunkiler hem de Hagen 'in adamları salonda din
leme cihazı var mı diye bakmışlardı. "Kolombiyalı - yani Carlo 
Tramonti 'den söz ediyorsun, değil mi? Onu tanır mısın, yoksa sade
ce un amico delgi amici mi?" 

Dostunun dostu. "Çok komik." 
"Duyduğuma göre ormandan çıkmış. Etrafa biraz para saçmış 

ve Cartagena'da iki yıldızlı bir otel dükkanı ayarlamayı becermiş, 
tam kıyıda, pek hapis sayılmaz." Lucadello kafasını tavana kaldırdı 
ve zihninden hesap yapıyormuş gibi suratını buruşturdu. "Muhte
melen sonsuza kadar işleri oradan yürütebilir, tıpkı Luciano'nun Si
cilya'dan yürüttüğü gibi. Fakat gerek yok. Bana göre Tramonti üç 
rüşvet ve iki iyi avukatla gelip evindeki yatağında uyuyabilir. Kusu
ra bakma ama, şu Tekel imasıyla Tramonti'nin federal hükümete 
şantaj yaparak oltadan kurtulmaya çalışabileceğini söylemek iste
medin, değil mi? Ne şaka olurdu ama!" 

"Ben olsam -" 
"Yok, sahiden. Adam mahkemeye çıkar. Bu herif daha önce de 

mahkemede bulunmuş, hatta biraz da hapishane görmüştü - kun
dakçılık, soygun, falan filan. Fakat bu sefer bütün Louisiana eyale
ti avucunun içinde, o yüzden de suçlamaları yapan kişi o. Çok gizli 
hükümet ajanlarının, bir suç kartelinin başı sıfatıyla ona gelip kibar
ca adamlarından bazılarını Küba'nın liderini - neydi o kelime? Hah, 
uçurmak - uçurmak için verebilir mi diye sorduklarını anlatıyor. Ne 
kadar uygun partnerler olurlardı ya! Hükümet şu meşhur Kızıl Teh
dit'le savaşıyor, gangsterler de intikam peşinde çünkü Komi'ler ku
marhanelerini çalmış. Böylece ne yapıyorlar, plaja yakın, güneşli 
güzel bir yerde, ilkbaharda çalışma yapan futbol takımı gibi bir 
kamp kuruyorlar. Hedef çalışmaları yapıyorlar, hükümetin sağladı
ğı eşofmanlarla ortalıkta dolanıyorlar ve oturup, mesela, nasıl en 
fazla lideri dalmaya gönderebileceklerini ve patlayan o özel deniz 
kabuğunu nasıl alabileceklerini tartışıyorlar. Suikastçılar daha çok 
et ve patates, tabanca ve bıçak tipleri ama onların da kendilerine gö
re önerileri oluyor ve hep birlikte gayet güzel vakit geçiriyorlar. Ne 
yazık ki, oyuna asla giremiyorlar, çünkü - buraya dikkat et - anla
şılıyor ki hükümet iki gangstere daha gitmiş ve iki vurucu ekip da-
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ha oluşturmuş. Maalesef o öteki ekiplerden bir mankafa Kooa'ya gi
diyor ve işi berbat ediyor. Komi düşmanımızın, böyle bir.Şey olur 
beklentisiyle tuttuğu bir sahteyi öldürüyor. Sonra salak yakalanıyor, 
ama mahkemeye çıkamadan, kaçmaya çalışırken vuruluyor. Bunla
rın çoğu mahkemedeki adamımızın sadece duymuş olduğu şeyler. 
Ama hey, şaibe olduklarını unut. İşin can alıcı noktası hepsinin doğ
ru oluşu! Her kelimesinin!" 

Hagen dudaklarını ısırdı. Can alıcı nokta buydu. 
Kesin konuşmak gerekirse, bir Corleone askeri olan Carmine 

Marino mankafa değildi. Sadece cesur bir piyondu. Ama onun dı
şındaki her şey sahiden olmuştu. 

Lucadello yapmacık bir huşu içinde başını salladı. "Ama dur. 
Kahkahalar devam ediyor. Adamımız jüriye bu komik hikayeyi an
latmak üzere mahkemeye gelmesinin tek nedeninin, yakınlarda tü
müyle farklt bazı hükümet ajanlarının kendisini kaçırması olduğunu 
açıklıyor! Onu hayatında hiç gitmediği - ama kahve, fahişe ve pek 
çok karlı uyuşturucu ithal ettiği - bir ülkeye göndermişler. O ülke
nin pasaportunu da taşıyormuş, ama şey; sahteymiş. Her şey Ivy Li
gi eğitimli baş.savcı, başkanın kardeşi, bu suç dehasına karşı nasıl 
dava açacağını bilemeyecek kadar aptal olduğu için bu hale gelmiş, 
bu arada, suç dehamız ilkokul terk olduğu için imzasını X olarak 
atıyor. Yani genç Shea, bu kalbi temiz çocuk, aptalca bir oyuna baş
vurmuş: Adamımızı alıp ormana götürmüş ve orada bırakmış. Breh, 
breh, breh. Ne büyük başarı! " 

"Aptalca oyun mu?" 
"O zaman şunu açıkla bana. Dostumuz Başsavcı televizyona çı

kıyor ve mirası hakkında böbürleniyor . . .  yok, Mafya'yı ilk getiren 
adamı bulana kadar tarihin derinliklerine dalacağını söylüyor. Ki, 
sen, ben ve FBI direktörü öyle birinin varolmadığını biliyoruz. Sa
dece etnik karalama falan filan, öyle değil mi?" 

Aslında FBI direktörü kamuoyu önünde Mafya'nın varlığını asla 
dile getirmiş değildi. Tom Hagen'in elinde direktörün tafta elbiseler 
içinde sadık asistanının yaptığı ağız seksinin sefasını sürerken çekilmiş 
fotoğrafları vardı ve bu konuda çok yararlı oldukları kanıtlanmıştı. 

"O zaman başsavcının bu gözle görünmez imparatorluğa karşı 
ilk büyük hareketi ne?" diye devam etti Lucadello. "Nereden başlı-
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yor? Carlo Tramonti 'den. Ama büyük bir duruşma açıp, o ciğeri beş 
para etmez adamlarıyla birlikte, herifi cinayetten, ya da hiç olmaz
sa vergi kaçakçılığından suçlamıyor. Sağlam bir işe kalkışmıyor. 
Sadece salakça bir sınır dışı etme gösterisi yapıyor. Niye? Niye ora
dan başlıyor? Çünkü elinde dava yok. Uygun, zamanı gelmiş bir şey 
yok, hiçbir şey yok. Ve biliyor ki Tramonti elinde şu hapisten-ser
best-çıkış-kartı var ve bu kartı çekebilir ve çekecektir." 

"Sence Danny Shea onun o kartı çekmesini mi istiyor yani?" 
"Sağduyu böyle gerektiriyor." 
Hagen bezginlikle elini salladı. 
Danny Shea - ve Hagen'in bildiği kadarıyla Joe Lucadello ile 

dostları da - Tramonti'nin o kartın çeki/eme: oldu,�unu anlamasını 
istiyordu. Tramonti'nin, doğru dahi olsa hikayesini mahkemeye gö
türemeyeceğini ve hiçbir iyi avukatın da bunu önermeyeceğini bil
mesini arzu ediyordu. Danny Shea halkın kalbini ve zihnini kazan
maya çalışıyordu. Halka açık bir davada, çocukluğundan beri bu ül
kede yaşamış olan ama hayatında adım atmadığı bir ülkenin sahte 
pasaportu dışında geçerli bir pasaporta sahip olmayan bir adamı 
suçlamak kolay olurdu. Zaten başka bir büyük komplo, yani Kızıl 
Tehdit karşısındayken halkı korkutmak da kolay olurdu. Bu büyük 
bir siyasi gösteriydi ve Shea kardeşler televizyona çok yakışan o İr
landalı popolarının kılına kadar siyasetçiydi. 

Hagen, "Sağduyu" dedi, "Enayiler içindir". 
"Bir daha söylesene" dedi Lucadello. 
"Sağduyu kitleleri uyutan asıl afyondur." 
Lucadello Hagen'in sırtına vurdu. "Senden hoşlanmaya başla� 

dım paisan. Kim söylemiş bunu?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Birinden alıntı yaptın. Alıntı gibi geldi bana." 
Hagen alışkanlıkla Vito Corleone'den alıntı yaptığını söyleye

cekken Vito'nun asla böyle bir şey söylememiş olduğunu fark etti. 
Yine de. Hagen bunu kendisinin düşündüğünü söyleyebilir miydi? 
Pek uygun olmazdı. 

"Vito Corleone'den duymuştum" dedi. Onurlu bir yalan. Sonra 
bunu başka bir yalanla süsledi: "Büyükbabamdan." 



. .  . .  
3. BOLUM 

"Ne harika bir gün." Theresa Hagen dalga geçer gibi değildi. Daha 
ziyade bu fikre kendini inandırmaya çalışıyordu. Otelin asansörün
de, akşam yemeği için giyinmiş olarak ikisi baş başa aşağı iniyor
lardı. Yağmur nedeniyle (ve Gonca Payton ile Jimmy Shea arasın
da yaşanan perde arkası bir çekişme yüzünden) Başkan ve Bayan 
Shea ziyaretlerini kısa kesmişler ve Washington'a doğru yola çık
mışlardı. 

Tom, "Üzgünüm" dedi. Kendi günü de çok güzel geçmiş sayıl
mazdı - küçük bir iyi haberden gerisi işe yaramazdı. 

"Üzülme" dedi Theresa. "Ben ciddiyim." 
"Vay vay vay" deyip eğildi ve kansının zarif ensesine bir öpü

cük kondurdu. 
"Kes şunu." 
"Elimde değil." Theresa sırtı açık kırmızı bir elbise giymişti. Ko

yu, parlak olmayan bir kırmızıydı ama yine de kırmızıydı. Poposu
nu harika gösteriyordu. İster iyi. ister kötü, gençliğindeki tombullu
ğunun çoğunu yitirmişti. İnsan gözlerini kısıp bakınca, annesinin o 
kemikli yapısını görebiliyordu, fakat Theresa'nın poposı hala soğan 
biçiminde şahane bir şeydi. "Elim ayağım tutmuyor." 

Theresa kıza
.rdı. Kırklarındaki zeytin tenli bir kadının kızarma

sından daha hoş ne olabilirdi? O kızarma bir an için Tom Hagen'in 
gözünün önünde ilk tanıştığı zamanlardaki kitap düşkünü kızın
herkesin içini okuyabilecek kadar zeki. gördüklerini bir silah olarak 
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kullanmayacak kadar kibardı - ve sonraki bütün aşamaların canlan
masına yol açtı: Şimdiki bu kadını ortaya çıkaran ve bir şekilde, is
ter kader ister şans sonucu onu hala iltifatlara karşı garip bir şekilde 
hassas olarak buraya, kendisinin yanma getiren olaylan ve koşulları, 
düşündü; belki de bu o büyük hiçlik ya da her şey demek olan aşktı. 

"Nasıl geçti?" dedi Tom. "Günün?" 
Son yarım saati odada hazırlanma telaşı içinde geçirmişler, eski, 

çocuklu evlilikleri ayakta tutan o bildik sesleri çıkarıp, iki kelimelik 
cümleler sarf etmişlerdi. Önce sen. Bilmem. Kahve? Pardon. Şunu 
kapasana. 

"Uzun hikaye" dedi Theresa, bir yandan da kocasının papyonu
nu gerginleştiriyor, smokininin klapalannı düzeltiyordu. 

"Anlatsana" dedi Tom. 
"Başlangıç olarak" dedi Theresa, "Bir maymun çiftliği vardı, 

dalga geçmiyorum, beş kilometre genişliğinde." 
Asansör çınladı. "Senin durak" dedi Tom. 
"Sahiden yapacak mıyız bunu?" 
Toru sırıttı. "Buraya gelmemizin asıl sebebi bu, bebek." 
"Bebek mi?" 
Tom omuz silkti. Ne olmuş yani? Bebek. Yaygın bir sevgi sözü. 

"Haydi git de girişini yap." 
Kadın birinci katta indi. Kapı kapandı. Tom son katı tek başına 

indi. 
Fontainebleau 'nun lobisindeki geniş, döner merdiven sırf bu 

amaçla yapılmıştı. Hanımlar asansörden önce inerdi (o gün daha ön
ce yine aynı otelde kalan metresine bunu söylediğinde sinir bozucu 
ve tahrik edici bir yorumda bulunmuştu). Sonra kavalyeleri asansör
le devam eder, lobide yerlerini alır ve hanımefendilerinin inmesini 
beklerlerdi. 

Theresa inmeye başlarken, Tom lobideki kalabalığı hizaya sokan 
tellala bir bakış fırlattı ve kendisi tam bir dizinin üstüne çökerken 
adam usta bir hareketle bir düzine gülü eline verdi. Zamanlama mü
kemmel olmuştu. Tom buketi karısına sundu. O bu asil ve romantik 
hareketi yapmış ve hiç kimse, hatta buketi günlük gazeteyi alır gibi 
kayıtsız bir şekilde alan Theresa bile, ne tebessüm etmiş, ne de bir 
tepki vermişti. 
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"Çocuklarının annesine bebek mi diyorsun?" dedi. 
"Bu anı mahvetme." Tom ayağa kalktı ve yemek salonunu gös

terdi. "Hadi gel de bana şu maymunları anlat olur mu?" 
Theresa çiçekleri okşayarak "Pardon" dedi. "Düşünceli bir hare

ket. Gerçekten çok güzeller. "  
Hangar büyüklüğündeki balo salonunda, üzerinde HOŞ GEL

DİN BAŞKAN SHEA! yazan, ilan tahtası büyüklüğünde bir bez 
afiş asılmıştı. Hagenler ilk gelenler arasındaydı, bu da Tom'u nere
deyse etrafına bakınıp da öbür erkeklerill'çoğunun sıradan bir gece
ye katılırmış gibi günlük takım elbiseleriyle gelmiş olduklarını fark 
etmek kadar sinirlendirdi (bir yere tam zamanında gitmek de Vito 
Corleone' den öğrendiği ve artık kanma işlemiş olan başka bir ders
ti). Kafasını salladı. Florida işte. 

Tom' la Theresa'nın yeri epeyce arkadaydı, bu da, hele There
sa'ya hayran hayran bakacak Shea' lar da olmayınca, gayet iyiydi. 
Hagenler, Tom'un kısa ve acıklı Nevada kongre üyeliği esnasında 
politikaya yeterince doymuşlardı. 

Tam yerlerine oturacakken Tom çılgın bir dürtüye kapıldı ve ka
rısının kulağına eğilip "Hadi gidelim" diye fısıldadı. 

Kadının gözleri parlamıştı. Dürtüydü evet, ama çılgın değildi de
mek ki. Doğru bir şey yapmıştı. "Nereye?" 

"Burası hariç herhangi bir yere" dedi. "Hoş bir yere, sadece sen 
ve ben." 

Yürümeye devam edip yan kapıdan çıktılar ve bir taksiye binip, 
Joe's Stone Crabs'a gittiler. 

Yolda, en son ne zaman böyle bir şey yaptıklarını, kentte çocuk
lar olmadan, Tom'un öpeceği yüzükler olmadan, Theresa'nın ilgi
lenmesi gereken önemli bir ressam veya müze mütevelli heyeti üye
si olmadan bir gece geçirdiklerini konuştular. Belki de New York'ta 
yaşamaya başladıklarından beri, yani yedi yıldır yapmamışlardı. 

Mekan çok kalabalıktı ama Tom birkaç kişiyi tanıyordu ve The
resa ile ikisini doğruca karanlık bir bölmeye götürdüler. Garson iç
ki siparişlerini aldı ve güller için bir vazo buldu. 

"Eee" dedi Theresa, "Günümün nasıl geçtiğini dinlemek istiyor 
musun?" 

"Ben de tam onu sormak üzereydim" dedi Tom. 
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Theresa gözlerini devirdi ama sevgi dolu bir ifadeyle. 
Miami'de bir modem sanat müzesi kurmak isteyen birileriyle 

kahvaltı etmişti, Theresa öyle bir müzeyi Las Vegas'ta kurmuştu ve 
bu konudaki bilgilerinden faydalanmak hevesindeydiler. Pohpohla
yarak belli ki. Sonra da Palın Beach 'teki bir koleksiyoncuyu görme
ye gitmişti, kadın para içinde yüzen kaçık bir mirasyediydi ve şu 
maymun çiftliğini kurabilmek için bir sürü harika eser satmıştı. 
Hayvanları iflas etmiş hayvanat bahçelerinden kurtarmış ve her ne 
demekse "Yardımcı maymunlar" olmak üzere eğitmişti. Aynca hü
kümet de ondan maymun satın alıyordu, şu NASA'nın uzaya yolla
dıkları da dahildi bunlara. 

"Ya da gönderdiklerini iddia ettikleri" dedi Tom. 
"Kimin umurunda?" Theresa gülerek şarap kadehini kocasının

kiyle tokuşturdu. "Hikaye satıyor." 
"Kesinlikle" dedi Tom ama kansının neyi kastettiğini pek anla

mamıştı. 
"Sonra, öğleden sonra . . .  " Şarabından epeyce içti. " . . .. bir ev sa

tın aldım." 
"Ne yaptın?" 
"Öyle bakma bana. Bir ev satın aldım. Çok iyi bir anlaşma yap

tım." 
Fiyatı söyledi ve çalmak gibi bir şey olduğundan söz etti ama 

Tom 'un başı dönüyordu. Bu kadarı çok fazlaydı. "Demek bir ev sa
tın aldın? Bana söylemeye bile gerek görmeden? Yüce Tanrım, The
resa, senin ev aradığım bile bilmiyordum. Ne haltımıza lazım ki 

?" ev . 
"Sana anlatacaktım - aslında bir tür şaka gibiydi - ama o ev . . .  

Ah, Tom, görene kadar bekle. Buraya yakın tek katlı bir ev. İçine 
girince dışarıdan göründüğünden daha büyük. Okyanustan altı blok 
ötede, arka bahçesi bir kanala bakıyor. Havuzu var, greyfurt ağaçla
n var, kiremit çatısı, kemerleri, selvi ağacından döşemeleri, hatta bir 
terası bile var. Şahane bir yer. Klasik eski Florida evi. Çocuklar ev
den kopmaya başlayınca böyle bir tatil evi bizi bir arada tutabilir. 
Tam bir aile gibi toplanabileceğimiz bir yer." 

En büyük çocukları Frank, Yale'nin hukuk fakültesinde birinci 
yılındaydı; Andrew ise Notre Dame'de ilahiyat mastırı yapıyordu. 
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"Çocuklarımızın bir yere gittiği yok. Sadece okuyorlar. Kızlar daha 
bebek." 

"Oğlanlar gitti bile Tom. Kabullen bunu. Ve itiraf etmek zor ge
liyor ama dokuz ve dört yaş bebeklik sayılmaz. Çok çabuk geçecek. 
Bak Frank ne kadar hızlı büyüdü." 

Bunların hepsi doğruydu ama Tom'un söylemeye çalıştığı bu de
ğildi. "Ben bir şey imzalamadan nasıl ev satın alabilirsin?" Aslında 
önemli olan bu da değildi. "Ben görmeden?" 

"Benim kendi param var. Satıp parasıyla nakit ödeme yapabile
ceğim parçalar var." 

Bu da değildi. Önemli olan, Tom - ve Theresa - etrafa ne kadar 
nakit para saçarsa geride o kadar iz bırakmış oluyorlardı. Sanat ese
ri satın almak için kullandığı hesap aslında denizaşırı bir şirket he
sabıydı. Bermuda'da. Ama bu ev? Kim bilebilirdi? 

"Sanat bir şey" dedi, "Ama ev?" 
"Tabii ki o da başka bir şey" diye kabullendi. "Ama hepsi iş, öy

le değil mi?" 
Zeki bir kadınla evli olmaktan memnundu ama bazı yönlerden 

insanı zorluyordu. "Florida'yı sevmiyorum" dedi Tom. 
"Saçma" dedi Theresa. "Herkes Florida'yı sever." 
"Bir milyon dolar verseler burada yaşamazdım" 
"Zamanla muhtemelen bir milyon dolarımız olur. Bu büyük bir 

yatırım." 
"Bizim başka yatırımlarımız var." 
"Ailemiz burada Tom." 
Tom aniden anlamıştı. 
"Sen ve Sandra ile ilgili değil mi?" dedi. 
"Hızlısınız avukat." 
"Şöyle diyeyim" dedi Tom. "Bu, çok samimi kavramına yeni bir 

anlam katıyor." Sonny'nin dul kansı Sandra Corleone Hollywood 
Florida' da, pek uzak sayılmayacak bir yerde yaşıyordu. On yıldır 
eski bir New York itfaiye şefiyle nişanlıydı, adam kaza olarak gös
termeyi başardığı yangınlar karşılığında şimdi orada bir içki mağa
zası zincirinin başkanlığını yapmaktaydı. Sandra ile Theresa kardeş 
değillerdi ve bundan daha farklı olamazlardı ama Tom 'un görmüş 
olduğu kardeşler kadar yakındılar birbirlerine. "Siz ikiniz ne zaman-
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dır pişiriyorsunuz bu işi?" 
Theresa muzaffer bir edayla yine kadeh tokuşturdu. "Sadece bir 

bak, tamam mı? Önyargısız yaklaş." 
Tom kafasını salladı, yenilmişti. "Şart değil." Bu işe de muhase

becileri koşturabilirdi. Kansı istiyorsa istiyor demekti. Bunun ailesi 
için ne kadar iyi olacağını da görüyordu. Güneşli küçük bir yer. 
Gerçekten orada yaşamak zorunda kalmakla aynı şey değildi. "İsti
yorsun madem, o zaman al." 

"Seni seviyorum Tom." 
"Sevsen iyi olur." 
Garson gelip şarap kadehlerini yeniden doldurdu. 
Tom, "Getirmeye devam et" dedi, sözlerinin sadece yarısı şa

kaydı. 
"Eee" dedi kansı, "Senin günün nasıldı?" 
Gözleri buluştu. O ışıkta, sanki bu sefer sahiden cevap vermesi

ni bekliyormuş gibiydi. Tom gözlerini kaçırmadı. Onca yıldan son
ra, sorulara verdiği onca kaçamak cevaptan sonra bile kansı sorma
ya devam ediyordu. 

Tom kadehini alıp koca bir yudum şarap içti. 
Aslında ne demesini istiyordu acaba? 
Of çok yoğundu hayatım. Neredeyse bütün örgütü mahvedecek 

olan şu herıf ortaya çıktı , yalnız belki FBI ele geçirmiş onu. Adamın 
bildikleri hepimizi hapse sürükleyebilir, eğer birkaç yıl önce Micha
el benden habersiz olarak uça,�ını sabote etmeye kalkışmasaydı bir 
milyon yıl geçse konuşma=dı aslında. Bay Geraci o kazadan kurtul
makla kalmadı, sonunda her şeyi anladı - üstelik benden bile önce. 
Uzun lafın kısası , bir şekilde bu adamı bulup öldürmek zorundayız. 
Tamamen nefsi müdafaa anlamında. 

Sonra öğleden sonra, sana dediğim gibi, bazı rutin yasal işlerle 
uğraştım. Evrak çantası olan bir avukat, yüz tane silahlı adamdan 
daha fazla şey çalabilir, bu arada çanta için tekrar teşekkürler. 
Sonra, Birleşik Devletler başkanıyla kısa bir görüşme yapmak iste
dim; bunu senden gizlemek zorunda kaldığım için kusura bakma 
tatlım. Zaten işe yaramadı . Başkanın babası müşterimizdi ama öldü 
ve oğulları bize sırt çeviriyorlar ki bu çok komik. Biz olmasak 
.limmy Shea seçimi kaybedecekti ve emeklilik planı devreye girene 
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kadar Gonca Payton bazı dostlarımızdan maaş alacaktı . Yine söy
lüyorum, bu komik bir dünya. Senin de aynı fikirde olduğunu biliyo

rum. sanata o kadar yoğunlaşmanın bir nedeni de bu. Her neyse, 
Shea' nın golf oyunu yağmur yüzünd.en ertelendi ama benimle gö
rüşmek yerine Payton ' la ikisi buraya iltica etmiş bir Kübalının ça
lıştırdığı boksörün unvan maçı için vınlayıp gittiler, bu arada o eve 
yatıracağın paranın bir kısmını geri almak istersen öteki boksöre 
oyna. Sonra sümüklü yardımcılardan biri, toplantının maçtan son
ra limuzinde yapılacağını söyledi bana. Ben de özgürlük şampiyo
nunu, Amerika'nın bağrına bastığı , daha iyi bir dünya hayal eden 
adamı görmeye salona gittim. Bu arada, Payton Shea' dan nefret 
ediyor ve gülümsemesi bir cesedinkine benziyor. Her şey bir boks 
ringinde olup bitti. Boksör elinde cılız bir Amerikan bayrağıyla ora
da durdu. Her şey bitince bir Gizli Servis ajanı beni bir kenara çek
ti ve toplantının iptal edildiğini söyledi. 

Tom şarabını bitirdi ve uzanıp Theresa 'nın öteki elini tuttu. Ha
fifçe masaya abanmıştı. Birbirlerinin gözlerine baktılar. 

Sonra otele döndüm. Aşağı yukarı Sandra'yla senin arkamdan iş 
çevirip ev alışverişi yaptığınız sırada, benim senin arkandan çevir
diğim iş ise daha beterdi. Affedilmezdi. Dün gece de oradaydım, ha
ni uyuyamadığımı ve yürüyüş yapma ihtiyacında olduğumu söyledi
ğim :aman. O bir yalandı çünkü - uykusuzluk çeken ve kabuslar gö
ren Mike' nin aksine - gayet iyi uyuyorum. Sen de biliyorsun. Yine 
de soru sormadın ama değil mi? Yatağımızdan çıktım ve giyinip üç 
kat aşağı indim, beklenmekte olduğum odanın kapısını çaldım. 

Bir anlamı yok. 
Bu tam olarak doğru değil ama kesinlikle onu sevmiyorum. Se

nin için ya da ailemi: için bir tehdit değil. Kendime de açıklayamı
yorum, sadece senin de bildiğin gibi erkekler böyle şeyler yapar. 
Muhtemelen senin de haberin var ondan. Nasıl anlamamış olabilir
sin ki? Yıllardır sürüyor. Vegas' ta yaşıyor. İş için her zaman gitti
ğim bir yerde. Ve, evet, doğru tahmin ettin: Ona bebek demem ho
şuna gidiyor. 

Bu konuda ne hissetmem gerektiğini düşününce - hemen hemen 
hiç düşünmüyorum - korkunç olduğunu biliyorum. Aptal bir adam 
değilim. Hayatımın her aşamasında, hissetmediğim bir şeyleri his-

\ 
\ 
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setmem gerektiğini anladım. Bir insan anlamadığı bir şeyi anlaya
bilir ama zorla nasıl bir şeyi hissedebilirsin? Bu konuda bir erkeğin 
ne yapması gerekir? 

Eğer bütün bunlar açığa çıksa herhalde ailemiz dağılır. Ben yı
kılırım. Fakat sen bunları gerçekten bilmedikçe, bu konuyu aramız
da asla konuşmadıkça, ben yakalanmadıkça, dürüst olmam gerekir 
ki kendimi kötü hissetmiyorum. 

Hiçbir şey hissetmiyorum. 
Üzüldüğüm de bu zaten. 
Bir sürü erkeğin ve bir fahişenin öldürülmesi için kurulan plan

lara yardım ettim. Cesetlerin daha soğumadığı odalarda gayet sa
kin bir şekilde iş konuştum. Üç adamı bizzat ben öldürdüm There
sa. İlk seferindeki sadece on bir yaşında yetim bir çocuktum, sokak
ta yaşıyordum. Onu hatırlamaktan hoşlanmıyorum. Olayın olumlu 
sonucunu düşünüyorum sadece, ki o da Sonny'nin kendi ailesiyle 
yaşamam için beni evine götürmesiydi. Diğer ikisi geçen sene oldu, 
seninle ve Andrew' le birlikte Notre Dame - Syracuse maçını seyret
memizden hemen önce. Birinde şu anda da taktığım kemeri kullan
dım, durup düşünsem garip gelecek ama hiç düşünmüyorum. Öteki 
adam, yani kafasından vurduğum Louie Russo'ydu, Chicago suç ör
gütünün başıydı ve hasta bir adamdı , çeşitli nedenlerle onu düşün
mekten de hoşlanmıyorum. O olmadan bu dünya daha iyi bir yer sa
na garanti verebilirim. İşte yine: Nefsi müdafaa. Üçünde de ya öle
cektim ya öldürülecektim ve ben öldürdüm. 

Bunlar beni rahatsız etmiyor. 
Kimse, herhangi bir şey için benden kuşkulanmıyor - sen hariç, 

senden emin değilim. 
Senin de bilmen gerektiği gibi canım, ben sadece Michae/' in 

avukatı ve gayrı resmi kardeşi değilim. Aynı zamanda onun consig
liere' siyim ve son ;aman/arda bir de sotto capo' su oldum. Ben Si
cilyalı değilim, İtalyan bile değilim. 

Bütün bunları biliyorsun. Bilmen gerekir. Pearl Harbor'dan he
men sonra, annenle baban pek çok İtalyan göçmen gibi tutuk/andı
ğında onları oradan öyle çabucak nasıl çıkardım sanıyorsun, ha? 
Ku:enin dara düştüğünde, hayatında Rhode /s/and'a adım atmamış 
bir lise jimnastik öğretmeninin nasıl olup da aniden oradaki otomat 
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işine geçtiğini hiç merak etmedin mi? 
Kaç kez resim satın almak istedin ve sana verdiğim ve hiç soru 

sormadan aldığın o nakit para zarflarıyla bunu başardın? Sen zeki 
bir kadınsın Theresa. Eğer sana akladığın paranın miktarını tahmin 
et deseydim - ki bunu asla yapmayacağım - eminim ki kafadan he
saplayabilirdin, bu arada sanat simsarlarının görmezden geldiğin 
vergi sahtekarlrklarından da söz etmiyorum. 

Sen biliyorsun. Cevaplayamayacağım sorular sormayı sürdürü
yorsun ama Theresa, aşkım, sen biliyorsun. 

Yengeç dolu tabakların gelmesiyle bakışmaları kesildi. 
"Ee?" dedi Theresa. Her zamanki gibi bir_az kırılmış görünüyor

du. "Söyleyecek bir şey yok mu?" 
"Ah. bilirsin işte" dedi Tam ellerini kaldırarak. "Pek bir şey yok 

sanırım. Her zamanki gibi bir gündü." 
Karısı "Vay" dedi, "Şu yemeklere bak! Bu kadar şeyi hayatta yi

yemem." 
Theresa onun uzun sessizliklerini daha önce de sayısız kereler 

geçiştirmişti, hem de çoğu zaman mum ışığının ve ekşi beyaz şara
bın yardımı da olmadan. 

"Sandra'yı ara" dedi Tam. "Bahse girerim o yardım eder." 
"Aradım bile." Theresa hınzırca olduğunu umduğu bir şekilde 

sırıttı. "Bayanlar tuvaletine gittiğim zaman. Stan'la ikisi yoldalar." 
Tom, Theresa'nın iyi bir kalbi var, diye düşündü. O anda da 

muhtemelen epeyce kırıktı o kalp. 



. .  . .  
4. BOLUM 

Indio'lar ölüler ülkesine bir ad takmışlardı. Mictlan diyorlardı. Nick 
Geraci Taxco'da iş yapmayı başaran tek insan olduğu hayaline ka
pılmıyordu. 

Solmakta olan çöl ışıkları altında balkonunda duruyordu, bir 
bornoza sarınmış vaziyette, yeniden giyinme işkencesini ertelemek
le meşguldü. Arkasında, yerdeki yeşil seramiklerin üstünde o sabah 
küfrede küfrede fermuarlarını çekip düğmelerini iliklediği giysileri 
artık kan revan içinde ve onu öldürmeye gelen yabancıyla birlikte 
bir kilime sarılmış olarak duruyordu. 

Taxco yüzyıllar önce, ülkeyi fetheden ve yerlileri köleleştirip 
gümüş madeninin karanlık deliklerine gönderen fatihlerin, kolonile
şen takviye güçleri tarafından bu dik yamaca kurulmuştu. Koda
manlar temiz havanın ve cennet gibi ortamın tadını çıkarmak üzere 
tepede kalmış, ileride parke döşeli dolambaçlı labirentlere dönüşe
cek olan yollan denetlemiş, zar atıp, önce bir tür içki içen, ardından 
bir sonraki ziyaretçiye hazırlanan yerli kadınları istismar etmişti. 
Şimdi burası küçük bir kent olmuştu, hala gümüş kaynağıydı, belli 
bir nedeni olmasa da sevimli, mücevher mağazaları ve barlarıyla 
kirli, begonvil, haşlanmış tavuk, kavrulmuş mısır unu ve çürümüş ot 
k.okularıyla yabancıların ve eksantriklerin cennetiydi. Her köşede 
turistlerin ve yeni gelenlerin nefesini kesen, fotoğraf makinelerine 
sarılmalarına yol açan manzaralar vardı. 

Geraci 'nin dairesi üçüncü kattaydı. Balkonundan :ocalo 'yu, ya-
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ni Santa Prisca kilisesinin barok kubbesini ve her biri dağla ve onun 
sanat eseri gibi, birbirinden farklı el değmemiş çıkıntılarıyla keskin 
açılar oluşturan kiremit damlı koloni evlerinin keyifle yayılışını gö
rebiliyordu. Bulunduğu yerden kent Meksika (ve İtalya) bayrağı gi
bi beyaz, kırmızı ve yeşil parlıyormuş gibi görünüyordu. Fakat Ge
raci bu güzelliği fark etmeyecek kadar uzun süredir Taxco'daydı. 

Gümüş mağazalarının tezgah arkalarında oturan hüzünlü bakışlı 
kadınları, ya da kafe masalarında oturmuş kadınları seçebiliyor ve 
onların pazarlıkçı müşterilerine ya da ilgisiz sevgililerine asla gös
termedikleri ekşimiş suratlarını izliyordu. Tek başına mırıldanarak 
garip, ne bir yere giden ne de bir yerden gelen acele adımlarla gezi
nen adanılan da görüyordu. Ayrıca yolun kenarından tintin giden, 
sanki sessizce şeytanlarına küfredermiş gibi kafaları oynayan kö
pekleri de fark etmişti. Onun kalbi de o köpeklerleydi. 

Omzunun üstünden dönüp kilime baktı. Sokaktan almıştı. Yün
dü, parlak turkuvaz ve portakal rengiydi, arada siyahlar da vardı. 
Üzerinde bir savaşçı deseni bulunuyordu, asil bir profildi. Kilimi se
verdi. 

Geraci adamı öldürmek istememiş olsa da ve şu anda acıyan el
leri zor işlere, daha da zoru giyinmeye alışık olsa da, yumruklarının 
yeniden zonkladığını hissetmek çok çılgınca bir şeydi - her anlam
da. En son ne zaman gerçek bir yumruk attığını hatırlamıyordu. İh
tiyaç olunca, bedeni onu şaşırtmış ve ihanet etmemişti. 

Korkuluğun üstünden eğildi ve yüzyıllardır kentin çöplerinin dö
küldüğü, bugünün çöp dağının sık sık yarının kuru çukuru haline 
geldiği, kahverengi lağım göllerinin oluşup kaybolduğu, çocuklara 
asla gitmemelerinin tembih edildiği, rüzgara karşı korunaklı boğazı 
uzaktan görebildi. Gün boyu akbabalar dolanır, geceleri kurtlar dev
riye gezerdi. Orada başka cesetler de olduğuna hiç şüphe yoktu ama 
bu Geraci'nin oraya götürdüğü ilk ceset olacaktı. Bundan rahatsız
lık duymadı. Ne de olsa New Jersey'de yaşamıştı. 

Fakat giyinmek, işte bu onu rahatsız ediyordu. 
Titremeler de rahatsız ediyordu ama onlar gelip geçiciydi. 
Karısı Charlotte Nick'in yüzünden, zaman zaman ifadesiz olu-

şundan şikayet ederdi, fakat öidürülmesine yol açmadan onunla ye
nide!! bir araya gelmesini sağlayacak bir yol bulana kadar bu hiç 

I 
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önemli değildi. Eğer başkaları yüzündeki ifadeleri göremiyorsa 
bundan Nick Geraci'ye neydi? 

Düşüncelerinin dağılması rahatsız ediciydi ama pek sık olmu
yordu. Ne de olsa elliye yaklaşmıştı. Herkes bir şeyleri unutuyordu. 
Bu bir lütuf olmalıydı. Geraci de, her gün karısını ve çocuklarını dü
şünüp, onları yakında görme umudunun ne kadar az olduğunu hatır
ladığı zaman kendini ne kadar zavallı hissettiğini unutabilmeyi is
terdi. Ayrıca geçirdiği uçak kazasını ve bütün sorunlarına yol açtı
ğına inandığı kafasına yediği o darbeyi de unutabilmek isterdi (es
kiden unvan maçları yapan bir ağırsiklet boksörüydü ama maçları
nın çoğu şikeliydi, kafasına kendisi bir şeyi unuttuğu zaman vurdu
ğundan daha ağır darbeler aldığı nadirdi). Fakat Nick Geraci 'nin as
la ama asla unutamayacağı şey Michael Corleone 'nin uçağa sabotaj 
yapılmasını ayarlamış olmasıydı. Geraci, ne kadar sürerse sürsün 
bir şekilde ödeşme umudunu hiç kaybetmiyordu. Bazı hareketleri 
yapma becerileri zarar görmüştü. Ne zaman bir gömlek iliklemeye 
kalksa veya lanet bir pantolonu kapamaya çalışsa, sanki Michael 
Corleone o soğuk ve düşününce insana ifadesiz gelen bakışlarıyla 
onu süzüyormuş gibi geliyordu. 

Geraci yapması gereken iş için kendini katılaştırdı ve dönüp içe
ri girdi. 

Sonra paniğe kapıldı. 
Bir an için yapması gereken öteki işi unutmuştu. Çok kısa bir an 

için - ama çok daha fazla zamana bedeldi - Geraci ölü adamın kim 
olduğunu iddia ettiğini bile unutmuştu. 

ORTADAN KAYBOLMASINDAN sadece aylar sonra, Nick Gera
ci bir efsane haline gelmeye başlamıştı. Hatta büyük, gri New York 
Times bile, oyuna geç kalsa da YARGIÇ CRATER. AMELIA 
EARHART, LÜTFEN AS GERACI İLE KONUŞUN başlıklı bir 
yazıyla ağırlığını koymuştu. 

Eskiden, Geraci'nin kim olduğunu sadece ait olduğu gizli toplu
mun birkaç üyesi ile CIA 'nın belli başlı bazı kişileri bilirdi - ve bu 
insanlar için bile sanki bir gecede hayattan daha önemli hale gelmiş 
gibiydi. Çok azı Geraci'yi suçlasa da, onun yönettiği suikast timini 
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ve o yüzden Küba' da yaşanan bozgunu biliyorlardı. Michael Corle
one 'nin yasalara uygun genç bir işadamı olma takıntısı uğruna, Ge
raci 'yi bir piyon olarak kurban edip öldürtmeye çalıştığını da bili
yorlardı. Geraci'nin bunu keşfettiğinden ve intikam almak için Cle
veland ve Chicago örgütlerinin patronlarıyla komplo kurduğundan 
da haberleri vardı. Ve komplonun neredeyse işe yarayacağını da bi
liyorlardı. Bu komplo, doğrudan ya da dolaylı olarak Amerikan Co
sa Nostra'sıyla ilişkisi olan düzinelerce ünlü adamın ölümüne yol 
açmıştı, bunların içinde o iki patron - Chicago'nun patronu Luigi 
"Louie" Russo (penise benzeyen burnu yüzünden takma adı "Siksu
rat"tı) ve Cleveland'ın patronu Vincent Forlenza (takma adı "Muse
vi"ydi çünkü örgütünde üst seviyede pek çok Musevi vardı) iıe bir
likte her iki örgütün üst düzeyinden pek çok kişi bulunuyordu. Di
ğer önemli zayiatlar arasında ülkenin en güçlü Musevi gangsteri 
(Hyman Roth adında bir adam), Los Angeles ve San Francisco ör
gütlerinin patronları, Corleone Ailesi'nden Rocco Lampone, Frank 
Pantangeli ve Fredo Corleone de dahil patronun bir altından ve ca

poregime 'lerden çeşitli kişiler vardı. Ortaya çıkan kaos, Michael 
Corleone'yi New York'a dönüp hem yasal, hem de yasadışı işlerini 
daha yakından takip etmeye zorlamıştı. 

Elbette bu olayları bilenler sadece kendi aralarında konuşuyor
lardı. 

FBI için, Geraci 'nin kimliği ve olup bitenler eksik ve kusurlu bir 
anlam taşıyordu. Büro olaya gerçekten ciddi sayıda ajan atamıştı 
ama NYPD (New York Polis Teşkilatı)'den yetki almamıştı, söylen
tiye göre bunun nedeni, olayın yerel bir mesele olması gerektiğine ve 
bu yüzden de olayın New York'un en iyi teşkilatına kalması gerek
tiğine inanan FBI direktörü ile, onun yan yaşında olan ve sözde pat
ronu olup, soruşturmanın birinci öncelikle ele alınmasını emreden 
başsavcı arasındaki fikir ayrılığıydı. Bu konular çeşitli uyduruk der
gilerde ve genç kız dergilerinde yer almış ama doğru çıkmıştı. 

NYPD'nin vakaya bakışı FBI'ınkinden de yanlıştı. Geraci'yi ca
po di tutti capi, yani babaların babası olarak tanımlamıştı, oysa Ge
raci'nin olup olabildiği Aile'nin New York'taki yatırımlarının pat
ron_\ olarak hareket eden bir Corleone caporegime'liğiydi - ki o bi
le düzmeceydi. Fakat yine de soruşturma NYPD içinde itilaflara yol 
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açmış, basın da neşe içinde buna çanak tutmuştu. NYPD'nin gerçek 
inançlılarının oluşturduğu bir hizip - gözler terfilere veya federal 
görevlere dikilmiş olarak - sahiden de onu bulmaya çalışıyordu. 
Başka bir hizip ise konuyla hiç ilgisi olmayan çeşitli vakaları kayıp 
örgüt patronunun üstüne yıkmak için çabalıyordu. Siyasi nüfuzu 
olan hizip soruşturma kapatılsın ve FBI'ya ve/veya Ohio' da birile
rine devredilsin istiyordu. Cleveland'lı suç lordu Vincent Forlen
za 'nın (ki o da daha az şamatayla ortadan kaybolmuştu ve teknik 
olarak ölü değildi) resmen torunu olması, Geraci'nin ortadan kaybo
luşunun veya vefatının bir gangster cenneti olan Cleveland ve/veya 
yakınlarındaki Y oungstown menşeli olduğunu düşündürüyordu. Bu 
hizipteki bütün polislerin, sırf yeniden düzenledikleri bodrumlarının 
masraflarının ve çocuklarının diş tellerinin ödenmesine yardımı 
olan kahverengi kesekağıtlarında gelen nakit paralarla ilgili bir şeyi 
araştırmaya gönüllü olmadığı için bu soruşturmadan sıyrılmak iste
diği söylenemezdi. 

Basın, özellikle de New York basını eğlencesinden vazgeçeme-
di. Haftalar boyunca ön sayfalar renkli takma adlar ve çılgın spe
külasyonlarla çalkalandı. Hatta "Gangster dünyasında yüksek mev
kide bulunan bir kaynak" Geraci 'nin daha önce de, l 955 'te ortadan 
kaybolmuş olduğunu iddia etti, aslında adam Erie Gölü 'ne çakılan 
bir uçağın pilotuydu ve San Francisco ile Los Angeles suç örgütle
rinin patronlarını öldürmüştü. Pilot baygın olarak bir Cleveland 
hastanesine kaldırılmış ama sonra ortadan kaybolmuş ve aylar son
ra fareler tarafından kemirilmiş ve feci halde çürümüş cesedi bu
lunmuştu. Pilotun adı güya Gerald O'Malley'di ama onun hakkın
da bir şeyler bulma çabaları işe yaramadı. O esnada başka iki gaze
te öyle birinin hiç varolmamış olabileceğini ileri sürüyordu. Bu Ge� 
raci ile O'Malley' in tek ve aynı kişi olduğunu kanıtlamazdı. Fakat 
boks yaptığı günlerde Geraci'nin çeşitli takma isimler kullandığı 
ve kuşkulu dövüşlere katıldığı doğruydu, o yüzden de birçok kişi
nin kafasında bu takma isim gelişiminin belli bir yol izlediği fikri 
uyanmıştı. 

Sokakta neler deniyordu? Nick Geraci'nin cesedi Flushing Me
adows Parkı 'ndaki basket sahasının taze dökülmüş çimentosunun 
altında bir yere gömülmüştü. 
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Aslında - inanması zor gelse de - işin gerçeği, yeryüzünün en 
güçlü ulusu, gizli suç dünyasının güçlü ve işini bilen liderini - uzun 
boylu, heybetli, sakallı, kronik bir kötü hastalıktan mustarip bir 
adam - ele geçirmek üzere muazzam bir insan avına çıkmış ve her 
nasılsa onun gizlendiği kovuğu bulmayı becerememişti. 

GERACİ, SAKLANACAK yeri Erie Gölü 'nün dibinde, balo salo
nu büyüklüğünde bir bomba sığınağında bulmuştu, sığınağın kendi 
su arıtma sistemi, elektrik jeneratörü ve sonsuz gibi görünen bir 
konserve deposu vardı. Geraci burayı Don Forlenza ile birtakım iş
ler yaparken öğrenmişti. Sığınağı bilenlerin çoğu ya ölmüştü ya da 
oraya bakmayı akıl etmezdi. New York'tan trenle gelirken Geraci 
her an birinin onu öldüreceğini düşünüyordu. Cleveland'dan, hiç 
kimseyi tanımadığı Toledo'ya aktarma yapmış, bir tekne çalıp kıyı
yı takip ederek Çıngıraklıyılan Adası 'na gelmişti. Genelde Forlenza 
orada bulunmadığında olduğu gibi bina boştu. Geraci alarmı sustu
rup bir pencereye tırmanmış, içki dolabını yağmalamış ve bir radyo
yu da "Rock-and-roll" müziğine ayarlayıp açık bırakmıştı, böylece 
camı çocuklar kırmış gibi görünecekti. Sonra da doğruca sığınağa 
yollanmıştı. 

Tertibatın dahice tarafı, gizli bir konuk odasının dibindeki kaya
ya oyulmuş olmasıydı, Geraci daha önce birkaç kez o odada kaldı
ğı için gizli kapıyı nasıl açacağını ve iyi gizlenmiş öbür sığınağa na
sıl geçeceğini biliyordu. İnsanlar binayı arasalar bile gizli kapıyı as
la bulamazlardı. Kapıyı da bulsalar, altta daha büyük bir sığınak ol
duğu asla akıllarına gelmezdi. 

Yukarıda birinin bekleyebileceği. kapısının dışında kendini ne 
tür bir felaketle karşılaşabileceği, bütün bunların nasıl biteceği sü
rekli olarak Geraci 'nin aklının bir köşesindeydi. Uzun siyah paltolu 
yabancılar. Veya köşeli çeneleri, kötü takım elbiseleri ve yarı oto
matik Thompson'larıyla dalga dalga gelen Dick Tracy' nin G
Men'leri - herhalde bu görüntüler filmlerden aklında kalmıştı, baş
ka nereden olabilirdi? Federallerle hiç köşe kapmaca oynamamıştı 
şim<jliye kadar. 
)Ya da belki tek bir adam. Michael Corleone 'nin evcil katili Al 
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Neri, gülümseyerek ve tek başına gelecekti. 
Yahut Geraci 'nin kendi himayesi altındaki Cosimo Barone - Ka

kalak Momo. Böylesi Michael'in tarzına daha uygundu. Sırf sada
katini denemek için. Nick Geraci 'ye baba gibi davranmış olan Sally 
Tessio'yu - Momo'nun amcasını - öldürtmüştü Geraci'ye. 

Geraci dışarı çıkabileceğini - eğer çıkabilirse - nasıl anlayacak
tı? Elini açması için onu ne zorlayabilirdi? 

Aylarca, Nick Geraci'den başka hiç kimse Nick Geraci'nin nere
de olduğunu bilmedi. 

O delikte yaşadığı pek çok güçlükten biri de insanların ne bildi
ğini öğrenememekti. Amatör bir telsiz cihazı vardı ama Geraci na
sıl kullanılacağını bilmediği gibi, yerini belli edecek sinyaller gön
derir diye denemeye de korkuyordu. Yukarıdaki binanın çatısına 
bağlı bir antenle çalışan bir de televizyon vardı. Geraci televizyon
dan nefret ettiği halde açılışından kapanışına kadar izliyordu. Tele
vizyon haberlerinde kendi durumuyla ilgili bir şey yoktu. Zaten. in
sana hakkında kimsenin bir şey bilip bilmediğini söyleyecek bir ha
ber de yoktu. Televizyonda geri kalan her şey de bir o kadar kötüy
dü. Zaten sonra o da bozuldu. 

Televizyon çalışmaz olunca Geraci kendini öteki pabucun düş
mesine hazırladı. Ağır çelik kapının karşısına bir koltuk çekti ve çif
tesi kucağında, oturup bekledi. Eğer bir takım polisler onu almaya 
gelirse kendilerini belli ederlerdi. Kimliklerini görene kadar tüfeği 
üzerlerine doğrultur. sonra silahını indirip kuzu kuzu giderdi. Öl
mek istemiyordu. Fakat başka biri gelecek olursa kısa bir dua mırıl
danıp ateş açacaktı. 

Tabii bütün bunlar bir titreme nöbeti geçirmez de kahrolası tüfe
ği ateşleyebilirse olacaktı. 

Saatler geçti. Oturduğu yerde uyuyakaldı. Uyandığında dehşet 
içinde saatini kurmamış olduğunu fark etti. Saat ayarı için televiz
yona güvenir hale gelmişti. Televizyona ateş etmek istedi ama gü
rültü yapmaktan çekindi. Üstelik belki tekrar çalışırdı. İnsan ne ka
dar nefret ederse etsin televizyon denen canavar onu yatıştırmanın 
bir yolunu buluyordu. 

Fakat bir daha çalışmadı. 
O delikte nı: gün ne gece vardı. artık saat de kalmamıştı. Koltu-
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ğu tekrar eski yerine çekip nöbet tutmayı bırakalı iki gün de geçmiş 
olabilirdi iki hafta da. 

Niye duvara çentik atmadığını merak etti, bir hapishane filmin
de öyle yaptıklarını görmüştü, böylece ne kadar zamandır aşağıda 
olduğunu bilebilirdi. Çok bol kullandığı sert deterjan ve ovma fırça
sı yüzünden giysileri paralanmaya başlamıştı. Hem o nedenle hem 
de giyinirken yaşadığı sıkıntılar yüzünden çıplak dolaşmaya başla
dı. Yıkanıyordu ama tıraş olmayı da bırakmıştı. Sakal işine yaraya
bilirdi. 

Geraci okumaya meraklıydı. Bir gece okulundan tarih diploma
sı ve yarım hukuk eğitimi vardı ve koca koca yeni_ biyografiler ve 
tarih okumaktan gurur duyardı. Roma harp tarihini bitirince onu da 
yanına alacaktı, bıraktıkları zaten orada olan kitaplardı: Ucuz ro
manlar, anasının gözü pomo kitaplar ve Machiavelli'nin The Prin
ce 'si. Ucuz roman okumaya içi elvermiyordu, başka birinin pomo 
kitabına dokunmak bile tüylerini diken diken ediyordu (yine de bir
kaç zaaf anında dokundu tabii). Tlıe Prince'i de zaten okumuştu, 
ama delirmemek için birkaç kere daha okudu. Kısa bir süre sonra. 
kitabın amaca pek uygun bir araç olmadığını fark etti. 

Kafasını daktiloya o sıralarda taktı. Hantal. eski, siyah bir maki
neydi. Önce mektup yazmaya çalıştı - Parkinson hastalığı, elle yaz
mayı zorlaştırıyordu - ama mektupları gönderme imkanının bile ol
maması yüzünden durdu. Yine de yazmak hoşuna gitmişti. O eski 
zamazingoya vurmak ellerine iyi geliyordu. Ve zihnini oyalamasına 
yardım ediyordu. Sonunda bir kitap olduğunu düşündüğü bir şeyler 
yazmaya başladı. Hayat hikayesini. Kitap olmasa bile. kızları onun 
kim olduğunu, nasıl yaşadığını öğrenirdi. Yayınlanacak kadar iyi 
olursa, belki onlara da yararı olurdu. 

Kafasını karısına ve kızlarına takmıştı. Daktilonun başına her 
geçişinde hasret yüreğine çöküyordu. Yazdıklarını okuyunca abart
tığını görüyordu. Onları seviyordu ama neticede onlar da insandı; 
oysa o hepsini hiçliğe yükseltmişti. Sayfayı buruşturup gözlerini ka
patıyor ve ailesini gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu. Sa
niyeler sonra, tek canlandırabildiği karısı Charlotte'nin çıplak ola
rak yatakta çeşitli şeyler yapmasıydı, özellikle de onunla arkadan �işirken yaptığı o sevimli hareketini. Silkinip kendine geliyor, on-
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dan sonra uzun bir süre - her ne kadarsa o süre - kendinden nefret 
ediyordu. Üstelik o şeyi karısı iki kere yapmış oluyordu. Belki bir 
kere de sonra azıcık daha. 

Başka bir sorun da, sürekli olarak ve heyecanla yazdığı, yazar
ken gerçekmiş gibi hissettiği ama aslında hiç olmayan şiddet sahne
leriydi. Genelde bu sahneler onu eğlendiriyordu. İnsanların istediği 
de bu değil miydi? Fakat sonra okurların aslında gerçekten neler 
olup bittiğini merak ettikleri aklına geliyordu. Böylece biraz daha 
kağıt buruşturuluyor, kiminle dalga geçtiğini sandığı üzerine düşü
nerek biraz daha zaman harcanıyordu. 

Sonunda buruşturulan kağıtların sayısı düzgün kalanları geçti. 
Kağıdı bitecek diye buruşturduklarını düzeltmeye ve arka yüzlerini. 
hatta kahverengi havlu kağıtlarını kullanmaya başladı. Yeni kağıtla
rı sadece, oldu diye düşündüğü sayfaları temize çekmek için kulla
nıyordu. 

Ondan da bunaldı. Aslında hiç de olmuyorlardı. Sürekli oldu diye 
düşündüklerini okuyor - bir gün sonra mı? bir hafta sonra mı? - Ve 
yeni baştan kendinden nefret ediyordu. Geraci okulda ödev yazması 
gerektiğinde gayet başarılı olmuş, zeki bir adamdı, fakat anlamıştı ki 
- ve şaşırmıştı - kitap yazmak baş belası bir işti. 

Ancak adını sevmişti: Fausto'nun Pa:ar!tğı .  Yazan Fausto Do
minick Geraci, Jr. Lakabı olan As'ı kullanıp kullanmamaya karar 
vermemişti. İnsanların adını onun arzu ettiği gibi Amerikan tarzı te
laffuz etmesine yardımı dokunabilirdi. O adla boks yapmıştı (tama
men başka biri gibi davranmadığı zamanlarda), o yüzden bazı okur
lar kendisini o şekilde tanıyabilirdi. Ayrıca, Geraci uyuşturucu ope
rasyonlarının başlarında yaşadığı uçak maceralarını da yazmayı 
planlıyordu ve o zaman As'ı kullanmak iyi olacaktı, aslında kısmen 
o yüzden yapışıp kalmıştı bu lakap. Öte yandan, insanlara yanlış bir 
fikir de verebilirdi. Geraci artık hiçbir şekilde uçağa binmiyordu. 
Artı, yazıldığı zaman As güzel görünmüyordu. Bana bak, ben 
As' ım!  Kimse bu salağın kitabını okumazdı. 

Böylece kitabın ismi konusu da kapandı. 
Kısa bir süre sonra, sırf fikir verir diye, ucuz kitapları okumaya 

başladı. Çoğunun ne kadar iyi olduğunu anlayınca da şok geçirdi. 
Home Is the Sailor. l Am Legend. A Swell-Looking Babe. Cassidy' s 
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Gir/. Sweet Slow Death. O kadar güzeldiler ki okumayı bırakıp ya
zarların ne yaptıklarını ve Geraci 'nin onlardan nasıl kopya çekebi
leceğini düşünmek zor geliyordu. En kötü olanlar bile - mesela Sex 
Life ofa Cop sonunda pornoya dönüşmüştü - Geraci'nin karalayıp 
durduklarından daha iyiydi, gerçi aklım kaçırıyor olabileceğinin de 
farkındaydı. 

İşte o sırada bir takım sesler duymaya başladı. 
Erie Gölü'nün dibindeki kaya, tuz işleme tünelleriyle bal peteği 

şeklinde oyulmuştu. Yıllarca Forlenza'nın suyun altından bir tünel 
kazdırdığı, o tünelden yürüyerek ana karaya çıkılabileceği söylenti
leri dolanmıştı, Geraci bile bazen kazı seslerini duyabildiğini düşü
nüyordu, bu yüzden soluğu kesilmiyordu. 

Bir keresinde ayak seslerine benzettiği sesler duydu. Ara sıra, 
sanki mobilyalar çekiliyormuş gibi gelirdi. Birkaç kere de köpek 
havlamaları işittiğini düşündü. Bazen akan su sesi duyduğuna ye
min edecek gibi oluyor ve gözünü duvarlara dikip göl sularının pat
layan duvarlardan içeri dolup kendisini bir fare gibi ezmesini bekli
yordu. Bir seferinde de Handel'in Messiah' ını duyduğunu düşündü, 
ki bu Noel zamanı demekti ama rüya gördüğü anlamına da gelebi
lirdi. 

Arada uykuya dalıyor, rüyasında uyuduğunu görüyor, uyanıp 
acaba sahiden uyudum mu diye merak ediyordu. 

O delikte bir yıl geçirmiş olabilirdi. Ya belki sadece altı hafta ol
muştu. Bir sabah uyandı ve, lanet olsun yukarıda olacak her şey bu 
sıçan deliğinde yaşamaktan iyidir, diye düşündü. Bellçi de bunu rü
yasında görmüş sonra uyanmıştı, emin olamıyordu. Yine de bir gö
rev duygusuyla yatağından kalktı. Banyo yaptı. Sakalını tarayabil
mek için elinden geleni yaptı. Ellerindeki sorun yüzünden, sakalını 
kesmeye kalksa daha da beter görüneceğine karar verdiği krem sü
rerek yatıştırmaya çalıştı - o zımbırtılardan bir kasa vardı - ve ça
mura düşmüş gibi görünmeyeceğini umdu. Bir yumak ip buldu, 
onunla kitabından kalanları sardı, bir yandan da doğru dürüst bir dü
ğüm bile atamadığı için küfrediyordu. Sonra henüz paçavraya dön
memiş olan kıyafetlerini bulup derin bir nefes aldı ve ilikleme, bağ
lama cehennemine daldı. Fakat iyi bir günündeydi ve korktuğundan �a kolay halletti. Giysileri üzerinden dökülüyordu. 
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Yanında getirmiş olduğu iki tomar para beysbol topları kadar 
ağırlık yapıyordu. İnsana aynı keyfi yaşatıyordu. Pantolon ceplerine 
tıktığı paralar yüzünden cepleri ur gibi şişmişti. Beline de bir taban
ca taktı. 

Git. 
Çelik kapının önünde, kendi hasarlı iç saatine göre bile epey uzun 

bir süre bekledi. Eli tokmağın üzerindeydi. Buradan bir şekilde çık
mayı başarsa da nereye gidecekti? Kanada sadece birkaç kilometre 
ötedeydi ama Kanada hakkında bir bok bilmiyordu. Ohio kıyısı da
ha yakındı. Bunu defalarca düşünmüş ama asla bir plan yapmamıştı. 

Sadece git. 
Gitti. Bir elinde müsveddeleri, öbür eli tabancasının kabzasında 

gitti. 
Ayakkabıları metal basamaklarda gök gürültüsü gibi sesler çıka

rıyordu. Üstteki sığınak boştu. Geraci sanki tatilden dönmüş ve ev
deki her şeyi bıraktığı gibi ama yine de farklı bulmuş gibi bir duy
guya kapılmıştı. En küçük detayları bile hatırlıyordu. 

Geraci gizli konuk odasında lambayı yaktı, tozlu ve her ne kadar 
önceyse, tam bıraktığı gibiydi. Aklı geri gitmesini söylüyor ama ba
cakları ileri götürüyordu. İçki yasağından beri öylece duran terk 
edilmiş kumarhaneye daldı. Bar plastik bir örtüyle kapatılmıştı. Ba
rın arkasındaki ayna kırılmış, dans pisti sudan hasar görmüştü. Kı
rık, toz kaplı oyun masaları ile normal ev eşyalarının ne satılacak ne 
de kimseye verilecek hali kalmamıştı. Hepsi tam bıraktığı gibiydi. 

Sonra koşan ayak - bot - sesleri duydu ve donup kaldı. Kağıtla
rını barın üstüne bırakıp yavaşça silahını çekti. 

Tiz bir ses "Sen öldün!" diye cıyakladı. Bir erkek çocuk sesiydi. 
"Öldürdüm seni." 

İkinci bir oğlan da "Sen öldün!" diye haykırdı. "Yakaladım seni! 
Haberin olsun." 

"Konuşursan ben seni sahiden öldürürüm!" 
"Sen beni öldürürsen babam da seni öldürür!" 
Merdivenlerden aşağı Geraci'ye doğru koşuyorlardı. 
"Benim babam da senin babanı öldürür!" 
"Sen babanın her şeyi yapabileceğini sanıyorsun ama o sadece 

bir baba." 
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"Benim babam her şeyi yapabilir." 
Geraci silahını yeniden beline soktu ve gömleğinin ucunu üzeri

ne getirdi. 
Kovboy kıyafetleri giymiş siyah saçlı iki oğlan köşeden savrul

muş geliyorlardı, her ikisi de sekiz yaşlarındaydı, uzun boylu olan 
kısa boylunun peşinden koşuyordu, uzun boylu olanda siyah bir 
şapka, kısada ise beyaz bir şapka vardı. Geraci'yi gördüler ve dur
dular. Daha kısa boylu olan çocuk eski balo salonunda kaydı ve sen
deledi. Uzun boylu olan Vincent Forlenza'yı andırır gibiydi - bir to
run? torun çocuğu? - fakat Geraci emin olamamıştı. 

"Ana babalarınız evde mi?" dedi Geraci. Kendi sesi kulağına bir 
garip gelmişti. 

Oğlanlar bakıştılar, sonra silahlarını kaldırıp ona doğrulttular. 
"Kim bilmek istiyor?" dedi uzun boylusu. 
"Ben onların bir arkadaşıyım" dedi Geraci. "Evdeler mi?" 
"Nereden geldin?" dedi yine aynı çocuk. 
Kısa olan da "Kıllısın sen" dedi. 
"Bu doğru" dedi Geraci. "Ben Harry'yim, aile dostu." Sonra ço

cuğun ne demek istediğini anladı.* Sakalından söz ediyordu. 
"Seni şuracıkta öldürmemem için tek bir neden söyle" dedi uzun 

boylu çocuk. 
Kısa boylu olan "Herkes bizim evde" diye atılınca, öteki oğlan 

ona ters ters baktı. Silahlarını hala Geraci 'ye doğru tutuyorlardı. 
"Doğru, sizin evde" dedi Geraci, elinin içiyle alnına vurarak, 

sonra müsveddelerini aldı ve hızla çocukların yanından geçti. "Ben 
de orada buluşacaktım onlarla. Nasıl bu kadar unutkan olabilirim?" 

Basamakları ikişer ikişer çıkarken çocuklar arkasından oyuncak 
tabancalarıyla ateş açtılar. 

"Vurdum sizi bayım!" 
"Önce ben vurdum!" 
"Öldürecek şekilde vuran benim. Geber Kızılderili, geber!" 
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DIŞARIDA ÖGLE GÜNEŞİ yeni yağrnışa benzeyen on beş santim 
karın üstünde parlıyordu ve Geraci gözleri kamaşmış bir halde en son 
ne zaman bu kadar güzel bir manzara gördüğünü düşündü. Güzelliği 
düşündükçe Charlotte ile kızlan aklına düştü. Yüzündeki yaşları sil
di (rüzgardan oluyordu; elinde değildi) ve yeni düzeltilmiş yoldan li
mana doğru inmeye başladı. Görünürde kimse yoktu. Geri dönüp bir 
palto bulmayı düşündü ama yeterince büyük bir şey bulamayacaktı. 
Şimdilik soğuk hoşuna gidiyordu, sanki onu kendine getiriyordu. 

Ve sonra bu kutup rüzgarına ince bir yazlık ceketle kahramanca 
göğüs germekten daha büyük sorunları olduğunu anladı. 

Göl donmuştu. 
Buzun üstünde yürümek dışında adadan ayrılmanın tek yolu ha

vadan gitmekti. Adanın öbür tarafında küçük bir pist ve (teorik ola
rak) çalabileceği ve kullanabileceği küçük uçaklar vardı. Fakat in
san uçurmasını bilse de (muhtemelen hata hatırlıyordu) uçak çal
mak, havalanmadan önce bütün o kontrolleri vs yapmak onun sahip 
olmadığı bir zaman gerektirirdi. Silah zoruyla bir pilotu uçmaya ik
na etmek de başka sorunlar yaratırdı. 

Zaten kimi kandırıyordu ki? En iyi durumda bile, uçmakla en kö
tü senaryo arasında tercih yap deseler, Nick Geraci kötü senaryo ile 
başa çıkmayı tercih ederdi. 

Kayıkhanenin yakınındaki bir bakım hangarına daldı. Pencere
den az önce geldiği yolu kontrol etti. Oğlanlar peşine düşmemişler
di, en azından şimdilik. 

"Kim var orada?" Kırmızı ekose bir ceket ve kulaklıklı şapka -
bir zamanlar Nick'in babasının giydiği türden - giymiş bir adam bir 
kaya tuzu çuvalının ardından onu süzüyordu. Metal bir sıraya otur
muş, termosunun fincanıyla kahve içiyor, bir yandan da bir erkek 
dergisini karıştırıyordu. "Sen konuk musun?" 

İrkilen Geraci bir an durdu. 
Adam kaşlarını çatıp ayağa kalktı. "Herhangi bir konuda yardı

mım dokunabilir mi dostum?" 
"Elbette dostum. "  Geraci silahını çekti. "Karı neyle düzelttin?" 
Geraci adamın şapkasıyla ceketini aldı, ağzına temiz bir paçavra 

tıktı ve oturduğu yere bantla bağladı. 
Adam altına yapmıştı. 
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onu burada bırak da görgü tanıklığı yapsın. Öldür ve yoluna de
vam et. 

Geraci adamın omzunu sıktı. "En kötü kısmı geçti" diye fısıl-
dadı. 

Fakat sonra silahını indirdi. 
Eğer polisler veya Federaller peşindeyse, bu pisciasotto'yu zım

balamak öldürülecekler listesinde en üst sıraya yerleşmek demekti. 
"Burası soğuk." Geraci bir termostat bulup ısıyı ayarladı. "Bu

günkü iyilik kontenjanımı doldurdum." Göz kırptı. 
Dakikalar sonra bakıcının şapkası ile çok küçük gelen ceketini 

giymiş, at battaniyelerine sarınmış olarak karlan püskürterek ilerle
yen kırmızı traktörün üstünde, gölü aşmaktaydı, tekerlekteki zincir
ler buzu delip kar püskürttükçe rüzgara küfrediyor ve aracı kullan
mayı öğreniyordu. Kuluçka dönemi bitmişti. 

Kanada artık söz konusu değildi. Ohio daha yakındı. Tekrar tek
rar dönüp adam peşinden geliyor mu diye baktı, ki mutlaka gelecek
ti. Çıngıraklıyılan Adası ağır ağır gözden kaybolmaktaydı. 

Müsveddelerinin üstüne oturmuştu. Lazım olur belki diye yedek 
bir bidon benzin alıp onu da traktörün arkasına bağlamıştı. Geraci 
hayatında çim biçme makinesi bile kullanmış değildi. Önünde on 
beş yirmi kilometrelik bir yol olduğunu tahmin ediyordu. Bir bidon 
benzinle ne kadar yol alındığını kim bilebilirdi ki? 

Hayat belirtisi olarak sadece doğuya doğru - South Bass Adası 
açıklarında görülen buz balıkçıları vardı, kızaklarla ve kayaklarının 
üzerinde en az bu çalıntı traktör kadar ağır, küçük kulübelerle gel
mişlerdi. 

Birden babasının da buzda balığa çıktığını hatırladı. Nick'i hiç 
Yanına almazdı. Nick hep ihtiyarın evde yapılmış tabut gibi kulübe
ciğinde oturmuş, ucuz kırmızı şarap ve acılarla demlenerek, kafası 
öne eğik, boşluğa baktığını hayal ederdi - tıpkı evdeki gibiydi ama 
daha soğuktu. 

Güldü. Önce bir çocuğun babasının her şeyi yapabileceğini duy
muş, sonra da o kulaklıklı şapkayı görmüştü. Şimdi de bu: Buz ba
lıkçılığı. Her ne kadar Nick Geraci batıl inançları olan biri değilse 
de -1eğer bir adım az atacaksa merdiven altınd-n rahatça geçerdi -
bti9fn bunları bir işaret olarak aldı. Hem neden almayacaktı? Baba-
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sı kadar güvenebileceği başka kimi vardı? Emekli olup Arizona'ya 
yerleşmeden önce Fausto Geraci kamyon şoförü olarak çalışmış ve 
Forlenzaların dostları için çeşitli işler yapmıştı. Nick'in, yardımcı 
olabilecek Clevelandlı tiplerle temasını sağlayabilirdi. Tabii babası 
hala hayattaysa. 

Bir avuç buz balıkçısı motorun sesini duymuş olacaktı ki kulü
belerinden çıkmışlardı. Birkaç tanesi Geraci 'ye seslendi. Geraci yü
zünü rüzgara döndü ve aksi yöne, Green Adası'nın etrafından gü
neybatıya yöneldi, buralar küçük kuşların sığındığı el değmemiş 
yerlerdi, ana karaya giden en uzun yoldu. Buz balıkçıları onu göste
rip gülüştüler ama hiçbiri peşine takılmadı. 

Hiçbir uçak da görmemiş veya sesini duymamıştı. 
Green Adası' ndaki iskelete benzer fener evini geçerken - aslın

da daha çok yapı iskelesine benziyordu - ana kara görünmeye baş
ladı. Geraci gözünü denizfener ayırmadı ama kimse yok gibiydi. 
Öteki pabuç düşsün diye bekliyordu ama bir türlü düşmüyordu. 

Kıyı boyunca buz balıkçısı görmedi. Traktörü karaya çıkabilece
ği bir rampaya doğru sürdü. 

Karaya yaklaştıkça püskürttüğü karlar traktörün boyunu aşmaya 
başladı, öyle ki birkaç kez aracı döndürüp geri geri gitmek zorunda 
kaldı. Birkaç kere de traktörün bıçakları buza öyle sıkı saplandı ki 
kurtaramayacağını zannetti. 

Sonra nihayet korktuğu başına geldi. 
Traktör arka tekerlek göbeklerinden kara sıkışıp kaldı. Birkaç 

kez ileri geri gitti. Kar bıçakları buzdaki bir çatlağa sıkışmış gibiy
di. Buzdan boğuk çatırtılar geliyordu. Arka tekerlekler dönüyor ve 
altlarındaki karı eritiyordu ama traktörü yerinden oynatamıyordu. 
Motordan siyah dumanlar çıkmaya başlamıştı. 

Geraci karların üstüne indi ve anında aptallığına küfretti. Kar ıs
laktı, dolayısıyla artık ayakları da ıslanmıştı. Ayağında İtalyan mo
kasenleri vardı, oysa bakıcının botlarını da alabilirdi. Müsveddele
rini kaptı ve önündeki misyona odaklandı: Belki bir kilometre kadar 
yürüyecekti. Sıkışan traktöre bir göz attı. Sanki kimseye görünme
den oradan kurtulmak için ettiği duaya cevapmış gibi boğuk bir ça
tırtı duydu, adeta yıkılmak üzere olan bir binadan geliyordu ses. 

Geraci koşmaya başladı. Son yıllarda bacaklarını pek çalıştırdı-
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ğı söylenemezdi. Silah belinden düştü ama arkasından keskin, yük
sek bir çatırtı geldi. Koşmaya devam etti. Pabuçları sırılsıklam ol
muştu. Ciğerleri alev alev yanıyordu. Çatlama devam ettikçe o da 
koşmaya devam etti ve arkasında devasa bir şapırtı duyduğunda bi
le durmadı. 

Sonunda durdu. iki büklüm oldu ve kafasını kaldırıp az önce 
traktörün durduğu koca deliğe baktı. 

Yürümeye devam edecek kadar toparlanmıştı. Çatırtılar devam 
ediyordu ve her an o kahrolası buza gömülmeyi bekledi. Nihayet, 
bir şapırtıyla dizlerine kadar çamurlu kahverengi buzlu suya battı. 
Bağırmaya yeltendi. Ama ortalıkta ondan başka kimse yoktu. 

Bazen insan şanslı gününde olur. 
Yine de şans yanlış kelimeydi. Geraci birinin açtığı lağım çuku

runa düşmüştü. Kumarda kar genel olarak matematik dersinin boşa 
vakit kaybı olduğunu düşünen aptallardan sağlanır. Geraci olasılığa 
ve rastlantıya inanırdı ama şansa değil. Kimse söz etmese de her şe
yin mantıklı bir açıklaması vardı. 

Ortada hiç buz balıkçısı olmamasının nedeni, traktörün battığı 
yerin yakınında otoyol tüneli genişliğinde bir kanalizasyon boru
sundan göle nitrojeni bol, sıcak su pompalanıyor olmasıydı. Geraci 
sonunda karaya çıkabildiğinde her tarafta DİKKAT İNCE BUZ ya
zan tabelalar gördü. Eğlenceliydi ama onun yapacak işleri vardı. Bir 

. 
araba çalması, motorunu çalıştırması, buralardan bir iki kasaba 
uzaklaşması lazımdı ki civardan kanuna saygılı bir hödük çıkıp ka
riyerinin zirvesi niteliğindeki traktör hırsızlığı yüzünden başını der
de sokmasın. 

Ne zamandır ilk kez Geraci bir sıçan deliğinde çıldırmanın eşi
ğinde değildi, omzunun üstünden bakmakla vakit geçiremezdi. Bir 
adamın yapabileceği tek şey yoluna devam etmekti. İster savunma 
oyna, ister hücum oyna, ama Tanrı aşkına lütfen oyna. Çok uzun bir 
süredir Nick Geraci bu kadarını bile yapamıyordu. 

Artık dönmüştü. 



. .  . .  
5. BOLUM 

Geraci berbere yakında bir iş görüşmesi yapacağını söylemişti. Yıp
ranmış giysileri, talihsizlik dönemi hikayesini inandırıcı kılıyordu. 
Berber hangi iş kolunda olduğunu sormuştu. Geraci de muhasebeci
lik demişti. Berber muhasebecilik yapan bir kardeşi olduğunu söy
lemişti. Ona göre muhasebecilik tutucu görüşlerin geçerli olduğu bir 
alandı. Görüşünü Geraci'ye berbat bir saç keserek ortaya koymuş
tu. Geraci'nin sakalını kestirmemesinin nedeni bir yara izini saklı
yor olmasıydı. Berber düzeltmek daha iyi dedi ve düzeltti. Geraci 
ona teşekkür edip bir JC Penney's'e nasıl gidebileceğini sordu. JC 
Penney's, bu tür bir yerde bulunabilecek mağazalardandı ve gerçek
ten de vardı. Geraci Cleveland ile Akron arasında, başka bir deyim
le hiçliğin ortasındaydı. 

Penney's'e gelince soyunma odalarından birine girdi ve giysile
rini asıp aynanın önünde durdu. Kalabalık yerlerde düğmelerde, 
kanc�larda çuvallamıyordu. Bir valiz ve onu dolduracak kadar se
vimsiz kıyafet satın aldı. Sanki Cadılar Bayramı için kostüm alıyor
du. 

Hava yeterince kararmıştı, Nick artık hurdaya çıkmış bir aracın 
plakasını alıp kendi çalıntı Pontiac'ına geçireceği kapalı bir eski 
araba dükkanı bulabilirdi. Sonra Ohio paralı çıkışının ilerisindeki 
turuncu çatılı. isim sorulmayan kulübeden geçip Howard Johnson's 
motellerinden birine girdi. 

Hala peşinde kimse yok gibiyd i .  

7 8  Mark Wi negardııer 
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Tekrar dışarı çıkabilirdi ama bir daha giyinmeye dayanamaya
caktı. Lobideki otomattan gereken temizlik malzemelerini aldı ve 
doğruca yatmaya gitti. 

Sabah giyinmekte güçlük çekti ve mucize kabilinden ağırbaşlı 
bir görünüme bürünerek alışveriş merkezine gitti, bu sefer Sears'a 
girdi ve bir av bıçağı, bir Ted Williams çifte ve bir kutu mermi al
dı. Sonra bir A&P'de durdu. Süt, kedi maması, deterjan gibi şeyler 
aldı, böylece asıl oraya gidiş nedeni olan bozuk paralar normal, ça
maşır yıkamayla ilgili şeyler olarak görünecekti. Motele dönerken 
bozukluklar dışında aldığı her şeyi attı. 

En azından yeni bir sahte kimlik edinene kadar araba satın almak 
veya kiralamak çok riskliydi. Fakat Pontiac'ı elde tutmak daha da 
tehlikeli olacaktı. Arabaya benzin koydu, bir yıkama yerine soktu 
ve en yakın lisenin önüne çekti. Camlarını açıp tekrar çalınmaya ha
zır bir şekilde orada bıraktı. 

Okuldan yürüyerek dönüp, odasındaki çekmeceden bir Howard 
Johnson 's posta kartı aldı ve paralı çıkış civarındaki motellerin, res
toranların, benzin istasyonlarının telefon numaralarını not etti. 

Nick'in elinde arayabileceği Brooklyn numaraları vardı ama ta
nıdıklarından kimlere güvenebileceğini düşünmek zaman alırdı. 
Charlotte 'yi aramaktan çok istediği bir şey olamazdı fakat ailesin
den biri izleniyorsa bu kişi mutlaka oydu. Nick babasını da araya
mazdı, doğrudan olmazdı. Kızı Barb, Skidmore'de üçüncü sınıf öğ
rencisiydi, telaşlı bir tipti, Charlotte 'nin biraz daha kırılgan haliydi: 
Bütün özelliklerinin ve sorumluluklarının yanı sıra güzelliğini de 
ondan almıştı. Önce Bev'i arayacaktı. O da Berkeley'de birinci sı
nıfa gidiyordu. Charlotte onun çok uzağa gitmesini istememişti, 
ama Bev'in makul gerekçeleri vardı ve silahlarına sessizce sarılmış
tı: Nick'in kızıydı tam anlamıyla. Barb kampus dışında yaşıyordu 
oysa Bev bütün telefonların paralı olduğu bir yurtta kalıyordu. 

Yolun karşısındaki Sohio istasyonuna yürüdü ve Bev'in numara
sını öğrenene kadar çeşitli geri zekalılarla konuşup bir sürü bozukluk 
harcadı, bir o kadar da Bev'in telefona gelmesini beklerken gitti. 

Sonunda Bev "Her kimsen" dedi, "Pisliğin tekisin". 
qo,�ru, diye düşündi1. "Sana okulda bunları mı öğretiyorlar?" de

dYBabanla böyle konuşmayı mı?" 
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"Babacım? Ben senin bir . . .  Ah, Tanrım! Babacım! Nerede - " 
Ve ağlamaya başladı. 
Geraci bıraktı, ağlasın. Sıcak tutan bir ceketi ve bir sürü bozuk

luğu vardı. Bir gözünü gelen araçlardan ve benzin koyanlardan ayır
mıyordu ama kimsenin dönüp ona baktığı yoktu. 

Bev'in kendini toplayacağını biliyordu ve bunu yaptığı zaman 
da, ona duyduğu güvenin her milimini haklı çıkardı. Cevap vereme
yeceği hiçbir soruyu sormadı. Geraci onu iyi olduğuna inandırdı ve 
annesiyle ablasına da sevgilerini iletirse minnettar kalacağını söyle
di. "Anneni aramak istersen evi arama. Neydi yolun karşısındaki ar
kadaşının adı?" 

"Bayan Brubaker." 
"Hah o. Bak bakalım anneni telefona çağırabilir mi. Evi arama

ya çalıştığını ama telefonda bir sorµn olduğunu söyle." 
"Hallederim baba." 
"Ona parkın yukarı kısmında, o heykel midir nedir onun yanın

daki paralı telefonu söyle. Hangisi olduğunu bilir o. Yarın sekizde 
oradan arayacağımı söyle." 

"Sekizde. Tamam." 
"Ama aramazsam merak etmesin. Çok işim var demektir sadece." 
"İş." Sesi cansız çıkmıştı. 
Geraci kızını buna bulaştırmaktan nefret ediyordu. Bütün bunla

ra sebep olduğu için Michael Corleone'den de nefret ediyordu. Ko
nuyu değiştirdi ve uzun süre kızının okuldaki durumundan söz etti
ler, belli ki iyiydi. Kızı para durumunun da iyi olduğunu söyledi 
ama Geraci yine de adresini aldı ve biraz para göndereceğini belirt
ti. "Sadece annene söyleme" dedi. 

"Ona bir şey söylüyor muyum sanıyorsun?" 
Bu biraz sert bir tonda, baba kızın şaka niyetine yaptıkları dedi

kodulardan farklı bir şekilde söylenmişti. Geraci 'nin bir şey demesi 
gerekirdi ama şu anda bu konuya girebilecek gibi değildi. İşlerle il
gilenmesi gerekiyordu. "Büyükbaban nasıl?" 

"Hangisi?" 
"Sanırım ikisi de?" 
Bev güldü. "Evet tabii." O da Charlotte'nin züppe ebeveynlerine 

pek yakın değildi. "Aslında bomba gibi." 
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"Halii Tuscon'da mı?" 
"Niye Tuscon'da olmasın ki?" 
Çünkü Nick Geraci'nin son bildiği babasının Sicilya yolunda bir 

pusuya doğru yelken açmış olduğuydu, onu koruyan tek şey, adam
ların aradığı Fausto Geraci olmamasıydı. "Sebebi yok. Bana bir iyi
lik daha yapabilir misin? Onu da arar mısın?" 

"Nereden arayayım?" Buradaki vurgulamayı kaçırmadı. 
"Madem ki İspanyolca'dan A almışsın, orada yaşayan Conchita 

Cruz adındaki hanıma ulaşmaya çalış. Fazla İngilizce bilmez ama 
büyükbabanın dostudur." Kıza numarayı söylemeye başladı. 

"Şaka yapıyorsun değil mi?" 
"A aldım dedin ya. Böyle şeyleri not alırım ben." Aslında beyaz 

bir yalandı ama kızının bunu dediğini hatırlıyordu. 
"Nonno Fausto ile Bayan Conchita evlendiler." 
"Evlendiler mi?" 
"Evlendiler." 
Geraci telefon kulübesinin camından görünüşüne baktı ve kendi

ni zor tanıdı. "Evlendiler." Oda anahtarını dalgınlıkla bozuk para ia
de bölümüne vurdu. Babası bir Meksikalı ile evlenmişti. Cleve
land' daki eski dostlarının bunu kabullendiğini hayal etmek zordu. 
"Yani, demek yeni bir annem var artık ha? Ne zaman oldu bu?" 

"İtalya tatilinden döndükten sonra. Hayat kısa deyip duruyordu. 
İkisi bir arada çok şekerler." 

"Birbirlerinin sözlerinin tek kelimesini bile anlayamazlar ki." 
"Aşkın dili diye bir şey vardır." Kızı kendi sözüne güldü. "Kusu

ra bakma babacım. Sen haklısın ama onlar mutlu." 
Kızının aşkla ilgili bir şakaya gülmesi midesinde hafif bir kramp 

yaratmıştı ama aldırmadı. 
"Büyükbabanı evden ara. Her zaman gittiği o lokantadaki telefon 

kulübesinin numarasını yazsın bir yere, adı her ne haltsa." 
"Lester's." 
"Evet o. Lester's. Yann öğle vakti evden arayacağım onu. O za

man o paralı telefonun numarasını bana verir, sonra oradan ararım." 
Kızına az önce kaydetmiş olduğu kulübe numaralarını verdi ve 

ne z;ıman hangisini kontrol edeceğini anlattı. "Cevap vermezsem 
mytak etme, meşgulüm demektir." 
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Kızı yeniden ağlamaya başladı ve Geraci vedalaşmadan önce bu
nun da geçmesini bekledi. 

"NEREDESİN SEN?" dedi Fausto Geraci. "Gelip alayım seni." 
Nick gülmekten katıldı. Sanki dükkan soyarken yakalanmış bir 

çocuktu. "Öyle olmaz baba. Her şeyden önce birileri izliyorsa - " 
"Bu ülkenin herhangi bir yerine üç gün içinde gelebilirim. Alas

ka ile Hawaii 'yi saymıyorum, sadece gerçek Amerika'dan söz edi
yorum." 

Babası Sicilya 'nın Amerika 'nın kırk dokuzuncu eyaleti yapılma
masına, sadece on yıl sonra Alaska ile Hawaii 'nin içeri sızmasına 
hala kızıyordu. 

"Cleveland'da sahiden güvendiğin insanlarla beni buluşturmam 
istiyorum." 

"Artık kimseye, hiçbir şeye güvenmiyorum. Kendim gelip alaca
ğım seni. İki günde Cleveland'da olabilirim. Ancak oraya kadar mı 
gidebildin, Cleveland'a kadar mı?" 

"Ya Mikey Z?" 
"Polonyalı olan mı? O çok tembeldir, iki günde yatağından kal

dırabilirsen şanslı sayılırsın."  
Çalıştığı Teamster nakliye şirketinde memur olan Mike Zi

elinsky Fausto'nun çocukluk arkadaşıydı. Oğlu şimdi Cleveland 
kent meclisindeydi. Mike Z aranacak doğru isimleri bilirdi. 

"Hatırım için bir arasan, ha?" 
"İki gün. Ama bana olmaz deme. Ben istemedikten sonra kim 

beni takip edebilir ki? Böyle bir şey nasıl olabilir?" 
"Olabilir baba." Fakat itiraf etmesi gerekirdi ki ancak Le Mans 

şampiyonluğunu elinde tutan biri takip ederse olurdu. Belli çevre
lerde babası, yani Sürücü Fausto bir efsaneydi: Teamster' den emek
li olmuş, en az üç buçuk milyon kilometre profesyonel olarak direk
siyon sallamış, bunlann çoğunda acayip sürat yapmış, bazen uzak 
durması gereken yolcular da taşımış ve bütün bunların hepsini ne 
bir ceza ne de kaza olmadan gerçekleştirmiş biriydi (birkaç istisna 
da gerçek kaza değildi) .  

"Hadi, neredesin söylesene? Her şey harika olur. Geraci ve oğlu." 
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Babasının sürekli şikayet ettiği konulardan biri de isimlerinin 
farklı telaffuz edilmesiydi. 

"Tebrik için sıraya girenleri duyabiliyorum" dedi Nick. 
"İyi pekala" dedi Fausto. "Ya konuşursun ya da nerede olduğu

nu söylersin bana." 

KIRK YEDİ SAAT sonra Fausto Geraci Olds Starfire'sini Ho
Jo'nun park yerine sokmuştu. İki tonluk kırmızı beyaz, deri koltuk
lu ve çok güçlü bir araçtı. On yıl önce siyah Rocket 88 ' inin yerine 
bunu almıştı. 

"Çabuk geldin." 
"Hiç de çabuk sayılmaz." Fausto tiksintiyle elini salladı. "Eğer 

işemek için benzin doldurmaktan daha fazla vakit harcamasaydım 
saatler önce burada olurdum."  

Kucaklaşmaları zorlu, sessiz ve uzun oldu. Birbirlerini aylardır 
görmemişlerdi, her ikisi de diğerinin ölmüş olabileceğini .düşün
müştü. Birbirlerinin arkadaşlığından çok büyük bir mutluluk duyar
lardı ama yanlarında tanımadıkları biri olursa mutlulukları sönebi
lirdi. Sonunda ayrıldılar. Fausto ayaklarını yere vurup "Lanet olsun" 
dedi, "Bu soğuğa daha fazla dayanamayacağım" . 

Nick'in eşyalarını almak üzere otele girdiler. 
"Baba önlem aldığını söyle de keyfim yerine gelsin." 
"Bak, biz evlendik o kadar. Hayat kısa. Bırak bu konuyu. Şahsi 

bir şey konuşacak değilim, üstelik senin üstüne vazife de değil. "  
"Buraya gelirken önlem almaktan bahsediyorum." 
"Buraya gelirken mi?" Fausto kıkırdadı. "Hem de ne güzel ön

lem aldım. Beni izleyen biri varsa arabada Conchita'yı gördü sa
dece. Zaman zaman o kullandığı için de kimsenin aklına bir şey 
gelmemiştir. Benim önceden garaja girip bagaja saklandığımı ne
reden bilecekler? Sonra o arabayı iş yerinin, yani şu fabrikanın 
önüne çekti, bagajı aralık bıraktı ve yürüyüp gitti, sonra hooop ben 
direksiyona geçtim ve gaza bastım. Şunu da bil: Hep çölden git
tim, yola çıkmadım. Yola çıktığım zaman da ok gibi, yüz yetmiş 
basıp geldim." Tabancayla ateş edermiş gibi yaptı ve manyakça 
iüldü. 
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Nick şaşırmıştı. Annesi hayattayken Fausto asla arabasını ver
mezdi ona. 

"Bu arada saç kesimin güzel olmuş." Fausto oğlunun sakalına 
dokundu ve kafasını sallamakla yetindi. 

"Bu arada demişken, senin de araban güzelmiş. Sahiden. "  
"Güzel değil mi?" Fausto gözleri parlayarak Nick'in sırtına vur

du. Belki tanıyacağın bir adama bir iş yaptım. Cidden iyi para öde
di. Şu kaputun altında üç yüz kırk beş beygir var. her biri de kahro
lası birer safkan." 

"Bu o paradan mı alındı?" Babasına Sicilya gezisi için ve daha 
da önemlisi sıkıntısının karşılığı olarak verdiği nakit parayı kastedi
yordu. Nick heyecanlanmıştı. Babasının değişikliği fark etmeyece
ğini umdu. "Sana verdiğim hiçbir Noel hediyesini kullandığını ya 
da federal bir olay haline getirmeden kabul ettiğini görmemiştim." 

"Hediye almakla yaptığın şeyin karşılığını almak arasında fark 
vardır. Hadi gidelim artık. "  

"Daha nereye gideceğimizi bile konuşmadık." 
"Geçen sefer kanundan kaçarken kullandığın odam hata boş. "  
"Bu sefer işe yarayacağını sanmıyorum."  
"Buradan gidelim de nereye gidersek gidelim. Sıcak bir yer ol-

sun ama." 
"Meksika 'yı düşünüyordum."  
"Sıcaktır doğru. Ama Meksika çirkin. kocaman bir yer." 
"Conchita'ya bunu bir sorayım diyordum."  
"Conchita'ya mı? Bilmem. Geldiği yer hakkında fazla konuş

maz." 
"Ama orada tanıdıkları vardır değil mi? Ailesi filan?" 
Fausto oğlunun valizini kaptı. "Konuşmak istiyorsan konuş. Se-

ni durduramam." 
"Niye durdurmak isteyesin ki?" 
"İstediğimi kim söyledi? Hadi gidelim."  
Nick'in üç beş parça eşyasını Starfire kamyonete atarken Fausto 

tüfeği gösterdi. "Sana söyleyeyim. gittiğin yerde buna ihtiyacın ola
cak." 

"Ne. Kanada'da mı?" 
"Kanadı mı? Meksika demedin mi?" 



Baba'nın İntikamı 85 

Nick başını salladı. "Önce Kanada' yı düşünmüştüm." 
fausto omuz silkti. "Meksika neresi Kanada neresi? Üstelik ora

sı çok soğuktur." 
"Biliyorum. Kalacak değiliz ki. Sadece bazı şeyleri halletmem 

lazım. Gittiğim yerde tüfeğe ihtiyacımın olacağını söylerken neyi 
kastettin?" 

"Ah. o mu? Arabada demek istedim. Tüfeğe binmiş gibi olacak
sın." İhtiyar adam kendi şakasına güldü. 

"Saygısızlık etmek istemem ama bence ben sürsem daha iyi olur 
baba. Sen yolda uyudun mu hiç?" 

"Sana bir şey diyeyim mi? Benim yaşıma gelince uyku filan kal
mıyor. Uykuyu unutuyorsun." Ama yine de yolcu tarafına oturdu ve 
oturana kadar da söylendi. "Sürmek istiyorsan sür" dedi. "Göster 
bakalım marifetini. " 

Ön koltuğun ortasında düzgünce katlanmış haritalarla dolu bir 
sırt çantası vardı. İçlerinden rasgele birini çekti. Iowa. Fausto hari
talara yol bulmaktan çok, başka birinin Pozitif Düşüncenin Gü
cü 'nü, veya oğlunun The Prince'i  tekrar tekrar okuması gibi bakar
dı. Az sonra kafasını salladı. 

Bir saat kadar sonra Fausto derinlere dalmış gibi göründüğü uy
kusundan uyandı ve gözünü açar açmaz "Daha hızlı" dedi. 

"Sen sürmek istiyorsan sür" dedi Nick omzunu tutup. 
Fausto ise kontrol panelini okşayıp "Aferin sana" dedi. "Bu be

bek sahiden iyi gidiyor, ha?" 

BABA VE OGUL, Buffalo'ya gitti ve oradan Kanada'ya geçti. 
Nick birkaç saati arkasında izler bırakarak geçirdi. Farklı takma ad
lar altında - bir tanesini o kadar uzun süre kullanmıştı ki. o isimle 
yaptığı birkaç dövüş bile vardı - bir daire tuttu, ucuz bir araba satın 
aldı ve hatta o adrese gönderilmesi için Time dergisine bile abone 
oldu. Babasına bir parka ile kalın kar botları aldı ama bunlar onun 
soğuktan şikayet etmesini engellemedi. Buffalo'da akşam yemeği 
Yemişlerdi. Fausto'nun dediğine göre lokantaya Cuneo Ailesi' nin 
ayaktakıınından tipler sıkça geliyordu. yani laf bundan hızlı yayıla
?'Jazdı. 
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Sonra güneye yollandılar. 
Az sonra Amerika'nın can damarı, iki tonluk Starfire 'nin cam

larından bulanık bir şekilde görünür olmuştu, Nick Geraci için ge
lecek birkaç haftanın manzarası da buydu. Babasıyla konuşmak 
için, gerçek anlamda konuşmak için dünya kadar zamanı vardı. 
Ama bunu hiç yapmadılar, ikisine de böylesi uygundu. Sessizce 
araba kullanmakta ısrar eden Fausto radyo çalmakla kalmıyor, 
kendisi de kırsal müziğe bir şekilde eşlik ediyordu. Saatlerce ara 
vermeden Lefty Frizzell, Marty Robbins ve George Jones ile bir
likte şarkılar mırıldanıyor, oğlu istasyon değiştirmeye kalkarsa 
eline vuruyordu. Açık yollarda hızını l 50 ile l 70 arasında tutuyor
du. Hız tuzaklarını önceden fark etmekteki esrarengiz yeteneği sa
dece bir kez, Denver dışında ihanet etti. Nick küfrederek k�ltuğu
na gömüldü ve babası sesini kesmesini söyledi. Fausto nereden 
bulduysa Ohio otoyol devriyesi kimliğini gösterdi ve birkaç sani
ye sonra tekrar yola koyuldular. Fausto'nun, ne zaman sadece 
kimliği ve ne zaman kimlikle birlikte bir elliliği göstermesi gerek
tiği konusunda da özel bir yeteneği vardı . Fausto hızını tekrar yüz 
atmışa çıkardı ve belki de peşinde kimsenin olmadığını söyleyip, 
bu ihtimali düşünüp düşünmediğini sordu. Nick de ona bütün hi
kayeyi bilmediğini söyledi. O zaman Fausto kendi mezar taşı için 
harika bir fikri olduğunu belirtti: BURADA BÜTÜN HİKAYEYİ 
BİLMEYEN SÜRÜCÜ FAUSTO YATIYOR. Nick babasından 
mümkünse arabayı o kadar hızlı kullanmamasını rica edince, Fa
usto İtalya'da herkesin böyle araba kullandığını ve kimsenin bur
nunun bile kanamadığını söyledi. Hiç araba enkazı görmüş müydü 
orada? Nick İtalya'da olmadıklarını belirtti. Fausto'nun oğluna 
"Kahrolası tavuk boku dahi" demesinden sonraki birkaç saati, Bay 
Hank Williams ' ın şarkısındaki sözlerden daha azını sarf ederek 
geçirdiler. Hiç kuşku yok ki asla bundan daha yakın olmamışlar
dı. 

Nogales 'te, sınıra yürüme mesafesinde kişiliksiz, orta boy bir 
motelde karar kıldılar. Motelin yakınındaki iki paralı telefonun nu
marasını aldılar. Nick öğle vakti birine. akşamüzeri beşte ötekine 
gidip, Fausto 'nun veya başka birinin aramasını bekleyecekti. Bu sa
de planı yaptıktan sonra şamata yapmadan ayrıldılar, ama yaşlı 
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adam giderken arabayı yavaş sürüyordu ve bu bir tür duygu göste
risi gibiydi. 

Yeterince büyük çoğu kentte, sahte pasaport ve ehliyet yapan da
hiler bulunurdu. Doğru bara girip, fazla soru sorma, yeterince bah
şiş ver ama bir şey kanıtlamaya çalışıyormuş gibi görünecek kadar 
çok da verme, hemen aralarından seçim yapabileceğin iki üç tane 
bulurdun. Tabii, Nick Geraci 'nin de yaptığı gibi, sahteleri gerçekle
riyle kıyaslamayı da unutmamak gerekirdi. 

Conchita'nın ailesi Taxco diye Nick'in hayatında hiç duymadığı 
bir yerdendi. Fausto, "Orada bir sürü Amerikalı olduğunu söylüyor" 
dedi. "Bir sürü de Kanadalı, Avrupalı, siyah, ve Alman varmış. Se
ni dışlayacak filan değiller. Bunların çoğu açlıktan ölen sanatçılar, 
sen de o sakalınla gayet iyi yakışırsın oraya. Kanadalı bir herifin öl
düğü bir daireyi bilen bir arkadaşı olan kuzeniyle konuştu. Senin hı
zını bildiğim için orayı sana ayırttım. Sadece Flaco Cruz' un dostu 
olduğunu söyleyeceksin, yani şu kuzenin. Seni oraya götürmemi is
ter misin? Duyduğum kadarıyla kamyonla çölden sınırı geçebilece
ğin bir yer varmış. Bir kamyon ayarlayabilirim." 

"Ben hallederim" dedi Nick. "Ama yine de teşekkürler. "  
"Yok, teşekkür etme." Fausto bunu hassas bir tavırla, hatta sev

gi olarak değerlendirilebilecek bir tavırla söylemişti. 

NICK GERACİ Taxco'ya ilk geldiğinde tek başına kaldı. İspanyol
ca da İtalyanca kadar kafasını karıştırıyordu. Tuttuğu daire kitap do
luydu ama hepsi, hatta ucuz romanlar bile Fransızca'ydı. Fakat ay
rıca, özel yapılmış raflara alfabetik olarak dizilmiş bir de caz plak
ları koleksiyonu vardı. Geraci cazdan hoşlanırdı ama büyük orkest
ralardan sonraki gelişiminden pek haberi yoktu. Önce, zaten bildiği 
plakları, Benny Goodman, Les Halley ve benzerlerini dinledi. Fakat 
bir gün tanımadığı isimleri karıştırırken gördüğü Chet Baker' in 
Chet albümünün kapağındaki sarışının Charlotte'ye benzemesi so
luğunu kesti. Plağı dinlemeye başladı ve delirdi. Alabalık, gece ve 
müzik. Bütün koleksiyonu incelemeye başladı. Bütün gece karan
lıkta oturup maden suyunu yudumlayarak Jimmy Smith, Wes Mont
g�mery, John Coltrane, Miles Davis, Cannoball Adderly ve Sonny 
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Rollins dinledi. Kısa bir süre sonra elden düşme bir teyp ve bol bol 
kağıt aldı ve yazarken tekrar tekrar aynı müzikleri dinledi. 

Geraci kentin ağır, rahat temposuna alışmış ve günden güne pe
şinde kimse olmadığı konusunda daha iyimser olmaya başlamıştı. 
Özgür bir adam sayılabilirdi ama ailesi olmayan hiçbir erkek özgür 
olamazdı. 

Charlotte ve kızlarla düzenli olarak iletişim kurmak üzere sis
temler kurdu - hem telefonla konuşuyorlardı hem de Tuscon'daki 
bir posta kutusuna· karşılıklı olarak ses bantlarını yolluyorlar, Faus
to da onlara ulaştırıyordu. Ve Geraci, kesin kontrolü altında olan 
yüzlerce adamdan hangisine güvenerek onu öldürmeye çalışan ruh
suz piçe karşı bir saldın hazırlayabileceğini düşünmeye başladı. 
Aday sıkıntısı çekmiyordu. Aslında daha çok Charlotte konusunda 
endişeliydi. Karısı yolun sonuna gelmiş gibiydi, arkadaşlarının, 
komşularının ona ne gözle baktığını düşünüp utanıyordu, o da Nick 
kadar yalnızdı ama bunda kendisinin bir kabahati yoktu. Duygula
rından fazla söz etmeyen az bulunur kadınlardandı, ama artık yorul
muştu ve boşanmaktan bahsediyordu. Aslında Nick onu suçlaya
mazdı ama suçluyordu. Onun asla böyle bir şey yapmayacağını dü
şünüyor ama aylarca saklandığı zaman olduğu gibi, sonunda "As
la"nın soğuk gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalıyordu. 

Zocalo'da birbiri ardına gürültülü festivaller oluyordu ve sonun
da Geraci de daha sık sokaklara dökülüp kendisi gibi sürgünlerin 
arasına karışmaya başladı. Kendinden söz etmek istemediği zaman 
kimse baskı yapmıyordu. Geraci aynı şeyi New York'un bazı ke
simlerinde de görmüştü, insanların ortak bir dini veya milliyeti ol
masa da uygunsuz bir ortak kaderi paylaşıyorlardı. Geldikleri yer
den ya kaçmış ya da kovulmuşlardı ve burada başka bir ortak nok; 
taları olmaksızın bir aradaydılar. Yumurta kafalı, kel bir Rus beste
ci vardı. Eskiden top oynayan, şimdi bir restoranı olan ve kendi ko
camc.n çıplak resimlerini yapan Meksikalı bir kadınla evli olan bir 
zenci vardı. Kocasının Cienfuegos'ta şeker fabrikası olan dul bir 
Kübalı kadın vardı. Bir Volkswagen taksi filosu işleten Bulgar ak
tör vardı. Var oğlu vardı . Geraci içgüdüsel olarak iki Amerikalı ya
zardan, Wiley Moulton ile Wiley'in arkadaşı lggy'den uzak duru
yordu, bunun sebebi finocchios oluşları değil, New York'tan olma-
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larıydı. Fakat sonunda anlaşıldı ki, ikisi o kadar uzun süredir kendi 
dünyalarında, hayali konularda kitap yazmakla meşguldü ki, bırakın 
bir süredir haberlerde görünmeyen Corleone capo'sunun daha ince 
ve sakallı halini tanımayı, şimdiki Amerikan başkanının bile farkın
da değillerdi. Onlar için, söylediği sahte adı taşıyan, karışık sakallı, 
titrek elli biriydi, kitap yazmaya çalışıyordu ve muhtemelen kendi
ni kandırıyordu ama ne olacaktı ki? Kime ne zararı vardı? 

Çoğu öğle sonrasında, o bar senin bu bar benim gezerken, tekin
siz görünüşlü ve dünya çapında bir konuşmacı olan Spratling'le bir
likte oluyordu. Spratling Diego Rivera, John Wayne, Dolores del 
Rio ve Tratsky ile sıkı dost olduğunu (veya eskiden olduğunu) iddia 
ediyordu. Yıllarca New Orleans'taki bir daireyi William Faulkner' le 
paylaşmiştı (veya öyle olduğunu iddia ediyordu); güya "Bill"le iki
si, ikisinin de akıl hocası olan Sherwood Anderson'la dalga geçen 
bir kitap yazmış ve çok eğlenmişlerdi. Spratling, Taxco'ya otuz yıl 
önce gelmiş ve sıfırdan başladığı mücevherat işini, kendi tasarladığı 
ama antik Meksika işlerine benzediği için bütün dünyadan alıcı bu
lan parçalan satarak milyon dolarlık bir işletme haline getirmişti. 
Savaş sırasında şirketine ortaklar almıştı. Üç yıl sonra da her şeyi 
kaybetmişti. Şimdi kentin güneyindeki bir tavuk çiftliğinde, yirmi 
üç Büyük Danua ve bir çift boa yılanıyla yaşıyor, para kazanmak 
için de özel koleksiyoncular adına Kolomb öncesi sanat eseri kaçak
çılığı yapıyordu. Geraci ondan hoşlanıyordu. Spartling gibileri, Nick 
Geraci gibilerin mümkün olmasını sağlıyordu. 

Böyle bir öğle sonrasında, Spartling Chicago'dan gelip oraya 
yerleşen ve bir kartala avlanmayı öğretmeye çalışan bir çiftin hika
yesini anlattı. Kartalı bir nedenle Arkansas 'tan satın almış ve Cali
gula adını takmışlardı. Kartalın onlara koca iguanalar, yaban do
muzları ve küçük geyikler getireceğine dair büyük umutları vardı. 
Sonradan gelmişlerin bazıları kuşkulandılar. Geraci ise kuşkulan
madı - mağrur Chicagoluların böyle tantanalı düşünce ve planlarını 
uygulamaya koyduklarını daha önce de görmüştü - ve erken çıktı. 

Evine dönünce doğruca müzik sistemine açtı. Tam pikabı çalış
tırıp iğneyi Mingus Ah Um'un plağına yerleştirirken at kılı kaplı di
vanının arkasında parlak bir metalin yansıması gözüne çarptı. Daha 
beyni bunun bir bıçak olduğunu algılamadan sağ kolu bıçağı dur-
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durmak üzere havaya kalkmıştı bile. Eli adaleli bir kola çarptı ve 
dönüp, kısa boylu, kıvırcık saçlı genç bir adamla burun buruna gel
di, tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş olan genç adamın eni de ne
redeyse boyu kadar vardı ve elinde bir kasap bıçağı tutuyordu. Ço
cuk ,güçlü ama tecrübesizdi. Boğuşmaya başladılar. Çocuk dayanı
yor ve Geraci kendi kaslarının zorlandığını ve gevşemek üzere ol
duğunu hissediyordu. Sonunda çocuğu itti ve bir an sonra çocuğun 
kafasına temiz bir sol direk çıkardı. Darbe çocuğun ayaklarını yer
den kesmişti. Sert bir şekilde yere düştü ve kafasını bu sefer de yer 
seramiklerine çarptı. 

Plak atlaya atlaya çalmaya devam ediyordu. Kendinden geçmiş 
bir sesin "Oh, evet" dediği duyuldu. En iyisi ruhunu ele geçirmek. 

Genç adam inledi ve yerde döndü, sersemlemiş ama bayılma
mıştı. 

Bıçağı alan Geraci, "Yattığın yerde kal" dedi. "Her kimsen sakın 
kıpırdayayım deme. Kimsin sen? Kim gönderdi?" 

Genç adamın sağ kulağından kan fışkırdı. İnlemeye devam edi-
yordu. 

"Sana bir soru sordum."  
Adam Geraci'nin anlayamadığı bir şeyler mırıldandı. 
"Konuş."  
"Bocchicchio." 
Nick Geraci bir kahkaha patlattı. Kendisini ilk bulan ne CIA, ne 

FBI, ne bir Corleone suikastçısı, ne de başka bir Aile'den biri ol
muştu. Hayır, bu az gelişmiş çocuk bulmuştu onu. "Yine de gerçek 
bir Bocchicchio değilsin, değil mi? Tek başına bir Bocchicchio. 
Adın nedir?" 

"Ben Carmine Marino'nun kanındanım." Bunu sanki kopyadan 
okur gibi söylemişti. 

Bıçak, yakalanmayı düşünen bir adamın kullanacağı bir şeydi. 
Gerçek bir Bocchicchio aldırmazdı. Yakın dövüşte kendisinin zayıf 
kalacağını bilir ve yakalanma olasılıklarını da hesaba katıp, kendi
sinin de ele geçeceğini düşünse bile Geraci ' yi silahla devirirdi. 
Bocchicchiolar, Sicilya'nın gelmiş geçmiş en sığ zekalı intikamcı 
klanıydı ve bir zamanlar en güçlü klan da onlarınkiydi. Fakat kan 
davalarının kaybolmasından bir yüzyıl sorıra çok az gerçek Bocc-
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hicchio kalmıştı. Geride kalan bir avuç kuzen de klan dışından ev
lenerek aile geleneklerini terk etmişlerdi. 

Genç adam, ancak çok genç insanların yapabileceği çevik bir ha
reketle ayağa fırladı ve Geraci kafasını sallayıp bir sağ kroşe indir
di. Çocuk en azından bu kez kafa üstü değil kıç üstü düşmeyi becer
mişti. 

Plak artık atlama yapmıyordu. Bir saksofonun feryadı piyano ça-
lan adama eşlik ediyordu. 

"Orada kal." 
"Sen kuzenimi öldürdün." Artık bumu da kanamaya başlamıştı. 
"Kuzenini mi? Acaba sen Carmine'yi hayatında bir kez olsun 

gördün mü?" 
Çocuk cevap vermeyerek cevapladı. 
"Çünkü o benim hiç olmayan oğlum gibiydi. Onu senden çok da

ha iyi tanırdım. Severdim. Sen nasıl olur da benden herhangi bir şe
yin intikamını almaya kalkarsın?" 

"Onu ölüme gönderen sendin." Aksanı tam Amerikan aksanıydı. 
Hatta Ortabatı aksanı vardı. Bunu yapmak istemeyeceği biriydi. 

"Bak, Carmine bir askerdi. O savaşa gitti ve öteki ordu onu hak
ladı. Mağlup etti. İntikam istiyorsun, peki kimi suçlarsın? Generali 
mi, yoksa düşmanı, yani onu öldürenleri mi?" 

"Kim o insanlar?" 
Bu güzel bir soruydu. 
"Ben de sana bir soru sorayım" dedi Geraci. "Beni nasıl bul-

dun?" 
Çocuk kafasını salladı. 
"Burada olduğunu kim biliyor?" 
Çocuk cevap vermedi ama Geraci elini uzatınca tuttu ve sende

leyerek ayağa kalktı. Geraci onu bir köşeye itip, konuyla ilgisi kal
mayan bıçağı da odanın öbür ucuna fırlattı. Kanamakta olan burun 
ve kulaktan yeşil seramiklere kan damlıyordu. 

"Aynı tarafta olmak bizim için kolay olurdu" dedi Geraci. "Se
nin peşinde olduğun intikam, benim oynadığım oyuna kıyasla ço
cuk oyuncağı sayılır ve seni de bu oyuna sokabilirim. Anlıyor mu
sun? Çünkü Carmine'nin intikamınl da ancak öyle alabilirsin. An
ladın mı?" 
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Belli ki bu kaz kafalı çocuk anlamıyordu. 
"Carmine'yi ben öldürmedim" dedi Geraci. "Onun ölümünden 

sorumlu olan da ben değilim, o yüzden de buraya gelmen boşuna. 
Aslında, bana üç tane basit şeyi söylersen geri dönebilirsin. Üç ba
sit şey ve sonra Saint Louis 'e gidersin." 

"Ben Saint Louis'den değilim." 
"Bu güzel evlat! Ama ne yazık ki senin nereli olduğun bu final 

sınavının sorularından biri değil. İşte başlıyoruz. Soru bir: Buraya 
nasıl geldin?" 

"Buraya nasıl mı geldim?" 
"Evet, güzel. Anlamışsın. Evet, buraya nasıl geldin?" 
Çocuk bir süre düşündü. "Otobüsle" dedi. "Önce Meksiko City 'e 

uçakla, oradan da otobüsle."  
Geraci gülümsedi. "Bir A geliyor galiba. Bahse girerim annen 

buna bayılır, yani A almana. Çünkü seni bu işe sokanın o olmadığı
nı biliyorum. Fakat şu insanlar, sanıyor musun ki senin tabutun so
ğuk toprağa indirilirken kendini üstüne fırlattığında. hayvanlar gibi 
uluduğunda, gözlerini patlatacak kadar ağladığında onların annene 
en küçük bir yararı dokunacak? Carmine'nin annesinin cenazede 
yaptığı gibi, ki gayet belagatli bir şekilde belirttiğin gibi onun ka
nından olduğun halde seni orada görmemiştim." Bunları söylerken 
çocuğun kanlı yanağına hafif hafif vurdu. 

Genç adamın yumuşak yüzünden bir gölge geçti, ya kendinden 
kuşkuya düşmüştü, ya da ürkmüştü. Tabii ki Carmine'nin annesi 
öyle şeyler yapmamıştı. 

"Soru iki: Burada olduğunu kim biliyor?" 
Çocuk siyah gömleğinin yeniyle, sanki kanı sümükmüş gibi yü

zünü sildi. "Bana bir havlu lazım." 
"Yanlış cevap. Ama bu zor bir soruydu. Sonra tekrar deneriz. 

Soru üç: Beni nasıl buldun?" 
· 

Çocuk Geraci 'nin beyaz gömleğine kanla karışık bir tükürük fır
lattı ve bu da Geraci 'nin anında yeni bir kafa travması yaratmasına 
yol açtı. Çocuk saksıdaki bir bitkiye çarpmıştı. Geraci sanki ıslan
mış gibi elini silkeledi. 

"Seni anlamıyorum evlat ve başına ne geleceği umurumda bile 
değil, ama yine de . . .  anlıyor musun? Bu i� nerede bitecek? Gerçek-
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ten beni öldürsen ne olacak? Ya da ben seni öldürsem? Ne işe yara
yacak? Çok fazla soru sorduğumu biliyorum. Yine de biraz düşün. 
Benim profesyonel ağırsiklet boksörü olduğumu biliyor muydun? 
Ya, öyleydim. Sonradan Joe Louis ' i  döven bir herifi nakavt etmiş
tim. Düşün. Ben burada bekliyorum." 

Çocuk bir daha ayağa fırladı. Bu sefer çok daha sıkı basıyordu 
ama beş altı yumruktan sonra yine yere yapıştı, kanları saksıdan dö
külen topraklan çamur haline getiriyordu. 

"Söyleyeceğim" dedi. 
"İyi çocuk" dedi Geraci de. 
Çocuk yeniden kalktı. "Bana Carmine 'yi kimin öldürdüğünü 

söylediğin zaman." 
Caz söyleyen adam "Ölmek için kalktı ! "  diye haykırdı. Şarkı bit

mişti. 
"Bu bizi hiçbir yere götürmüyor" dedi Geraci. 
Birkaç dakika sonra çocuğu kilime sarıyordu. 

ÇÖPLERİN A TILDIGI vadiden dönerken Nick Geraci bir içki iç
mek üzere durdu. New York'ta onu tedavi eden doktor, Geraci'nin 
durumunda pek çok kişinin değil içmek, içkinin kokusundan bile fe
na olacağını söylemişti. Şimdiye kadar Geraci 'nin bu konuda bir so
runu olmamıştı. Fazla içmezdi ama şimdi de, her yudumun son yu
dumu olabileceğinden korkarak, eskisinden az içmiyordu. 

Kartal hikayesini anlatırken Spratling'in başına toplanmış olan
ların çoğu hala etrafındaydı .  

Geraci 'nin ısmarladığı biranın soğuk şişesi şişmiş ellerine iyi 
gelmişti . 

Yazar lggy bir hikaye anlatmaya başladı ama Spratling araya 
girdi. Dikkatlerin üzerinden ayrılmasına izin verecek tiplerden de
ğildi. "Esir düşen yırtıcı hayvanlardan ve kendi arzulan dışında La
tin Amerika'nın vahşi ortamlarına getirilmesinden söz açılmışken" 
diye başladı, sözleri lggy'nin bile gülmesine neden olmuştu. "Geçen 
hafta New Orleans'a gittiğimde duyduğum en komik hikayeyi din
ledim. Louisiana'daki her şeyi yöneten, Carlo "Balina" Tramonti di
ye yakışıklı ama acımasız bir gangster varmış orada. Belki mütevef-
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fa renkli politikacımız Kingfish'in adını duymuşsunuzdur. İşte o 
Kingfish Bay Tramonti 'nin ayak işlerine bakıyormuş. Bay Tramon
ti ile New Y ork 'taki başka bir gangsterin arasındaki anlaşmalara 
arabuluculuk ediyormuş, oraya sonradan gelen kumar makineleriy
le filan ilgili işlerde. Bay Tramonti 'ye o lakabın takılması da şişman 
olmasından ötürü değil, balinanın büyük uskumrudan, yani King
fish' den daha büyük bir canlı olması yüzündenmiş." 

Geraci öteki gangsterin Vito Corleone olduğunu biliyordu. 
Geraci, Tramonti'nin lakabının, örgütünün her şeyi yalayıp yut

maktaki başarısı yüzünden takıldığını qüşünürdü. New Orleans Ai
le 'si Birleşik Devletler'in en eskisiydi; Tramonti başa geçince aynı 
zamanda en zengini olmuştu. 

Spratling'e yeni bir martini geldi. "Ya" dedi, kadehi garsonun 
elinden aldığı gibi yarısını kafaya dikerken. "Belli ki Bay Tramon
ti, İtalya doğumlu bu beyefendi. asla Amerikan vatandaşı olmayı 
başaramamış ama adını bile heceleyeceğinden şüpheli olduğum ve 
hayatında adım atmadığı Kolombiya' dan pasaport almayı başanmş. 
Bir gün, havaalanı yakınlarındaki çok gizli ofisinde ipek takım elbi
sesiyle otururken, ve Tanrı bilir ne gibi şeytani planlar yapmaktay
ken, kapı çalınmış. Bilin bakalım kim gelmiş ha? Balinanın işlerine 
bumunu sokan kimmiş tahmin edin."  

Nick Geraci gülümsedi ve birasından koca bir yudum içti. Bir 
dövüşün kendisine gelmesini nasıl sağlayacağını uzun zaman önce 
- Cleveland'da kafuru, ıslak yün ve hayaletlerin ekşi ter kokusuyla 
dolu bir spor salonunda - öğrenmişti. 
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6. BOLUM 

Kolomb Günü, sabahın en erken ve en karanlık saatinde, Manhat
tan' ın doğu ucundaki bir çıkmaz sokağın kırk dördüncü katında, ya
tak odası FDR Otoyolu 'na, Doğu Nehri 'ne ve Roosevelt Adası 'na 
bakan bir çatı katında Michael Corleone haykırmaya başladı. 

Birkaç saniye sonra da bir tür boğuşma oluyormuş gibi, çarpma, 
vurma, cam kırılma sesleri duyuldu, sonra da birinin ya da bir şeyin 
pencereden atılmasıyla çıkan ses geldi. 

Çatı süitinin öbür ucunda Al Neri - Michael'in çocukları ortada 
olmadığında, yani çoğu zaman çıplak yatardı - yatağından fırladı, 
gece nöbetinde monte ettiği düğmeye bastı, uzun çelik bir fener 
kaptı ve patronun odasına koştu. Haykırma ve dövüşme sesleri ye
niydi ama bu gece krizleri beklenmedik bir şey değildi. Muhteme
len Michael' in şekeri yüzünden oluyordu. Ya da belki Michael'le 
Rita Duvall nihayet şu büyük kavgalarını etmişlerdi; kadının bir şov 
için L.A. 'da olması lazımdı ama belki erken dönmüştü. Gerçekçi ol
mak gerekirse Neri binayı öyle güvenli bir hale sokmuştu ki kimse
nin içeri girmesine imkan yoktu. Yine de insan gecenin bir vakti 
çıplak kıçla koridorda bir takım garip seslere doğru koşarken aklına 
bin bir türlü ihtimal geliyordu. Şu kahrolası Bocchicchiolar. Orospu 
çocuğu Geraci. Korumanın yüzünde ise köpeğini kısa bir yürüyüşe 
çıkaran birinin sakin ifadesi vardı. 

Michael ' in yatak odasının ağır kapısı içeriden kilitlenmişti. Neri 
öyle ayarlamıştı ki açmak için özel bir anahtar gerekiyordu. Çığlık-
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lar durmuştu. Neri kapıya vurdu. "Hey, patron! "  İçeriden hiç ses 
gelmedi. Neri içgüdüsel olarak kapıyı tekmeyle açmaya çalıştı ve 
çıplak ayağının topuğuyla bir darbe indirdi. Sonra küfrederek anah
tarı almak üzere tekrar odasına koştu. 

BİR KAT AŞA GIDA ışıklar yanmaya başladı, önce Connie Corle
one 'nin odasınınki yandı, kısa bir süre sonra da Connie'nin iki oğ
luyla, binanın öbür ucundaki süitin, Michael'in müteveffa ağabeyi 
Sonny Corleone'nin ikiz kızlan Kathy ve Francesca'nın yaşadığı 
yerinkiler yandı. Francesca'nın Sonny adlı altı yaşındaki oğlu kıpır
damamıştı. Oğlan uyanıkken tam bir canavardı ama uykusu ağırdı. 
Onun dışındaki herkes, Michael 'in bütün binayı satın alması,ndan ve 
ailenin geri kalan üyelerinin çoğunun en üstteki üç kata yerleşme
sinden sonra, Connie'nin ilkbaharda ekletmiş olduğu muazzam 
mutfakta toplandı. Onlar artık daima camlan açık uyuyan bir aile ol
muştu. 

Connie kilitleri iki kez kontrol etti. Francesca özel bir numarayı 
aradı ve lobinin savaş merkezinden bir koruma her şeyin kontrol al
tında olduğunu bildirdi. Francesca halasına "Her şey kontrol altın
daymış" dedi. Connie sert bir tavırla başını sallayıp kahve hazırla
maya başladı. 

Francesca yerine koyduğu telefona bakakalmıştı. Kontrol altın
da. 

Connie oğullarına yumurta mı istediklerini yoksa tekrar gidip . 
yatmayı mı tercih ettiklerini sordu - o gün cumartesi olduğu için iki
si de mümkündü - ve oğlanlar yumurta istediler. O gürültünün ne 
olduğunu sorduklarında anneleri televizyondan geldiğini söyledi. 
Francesca, Connie ile göz göze gelmeye çalıştı ama o başka yere ba� 
kıy ordu. 

Yandaki odada Connie'nin oğlu Victor - on dört yaşındaki Ame
rikan delikanlılarının ölçülerine göre bile suratsız bir pelteydi - pi
kaba James Brown 'un "Night Train"ini koyup sesi de sonuna kadar 
açmıştı. Sekiz yaşındaki kardeşi Küçük Mike - küçük bir melek ol
sa da ağabeyine tapıyordu - odada çılgınca dans etmeye başladı. 
Normalde böyle bir şey Connie'nin ayaklanmasına yol açardı, çün-
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kü bu tür müzikten nefret ederdi ve bu da Victor'un o müziğe duy
duğu aşkı körüklerdi. Ama o anda Connie 'nin tek yaptığı bir sigara 
yakıp iç geçirmek oldu. Victor çalışma yapan bir boksör gibi hare
ketler yapmaya başladı, Küçük Mike de onu taklit ediyordu. 

Aşağıda, Hagen ' lerin yaşadığı otuz sekizinci katta Tom, There
sa ve iki küçük kızları uyuyordu, kargaşayı duymayacak kadar 
uzaktaydılar. Oğullarının odası ise boştu. 

Michael 'in eski kansı Kay Maine'de oturuyordu (evet, ona vur
muştu, fakat sadece bir kere, düşük yapması hakkında yalan söyle
yip ona kürtaj yaptırdım dediği zaman; o yumruk - ve onun sonu
cunda ortaya çıkan vicdan azabı - kadının boşanmasını sağlamıştı, 
başka türlü Michael asla razı olmazdı, bu Michael Corleone'nin as
la öğrenmediği kurnazca bir tertipti).  Michael ' in iki çocuğu, on iki 
yaşındaki Anthony ve on yaşındaki Mary de Maine' de yaşıyor, 
Kay ' ın öğretmenlik yaptığı birinci sınıf bir yatılı okulda okuyordu. 
Michael onları aylardır görmemişti - bu, en üst üç katta yaşayan ki
şilerin pek konuşmadığı bir acı ve hatta utanç kaynağıydı. Connie 
haftada bir Anthony ile Mary'e mektuplar; küçük armağanlar ve çe
şitli İtalyan tatlıları yolluyordu ama bunu bir şov haline dönüştür
müyordu. 

Michael 'in annesiyle babası, Vito ve Carmela, doğal nedenlerle 
ölmüşlerdi ve Bronx 'taki Woodlawn Mezarlığı 'nda, ağabeyi 
Sonny'nin (bir araba kazasında öldüğü söyleniyordu ama aslında 
Jones Beach Geçidi 'ndeki gişede bir Tattaglia gangsteri tarafından 
vurularak öldürülmüştü) ve Francesca'nın erken doğan ve sadece 
bir gün yaşayan kızı Carmela'nın yanında huzur içinde yatmaktay
dılar. 

Connie'nin kocası Carlo da pek uzakta değildi (Michael'in em
riyle telle boğularak öldürülmüştü, cinayet Barzini Ailesi'ne yıkıl
mış olsa da, Carlo'nun Sonny'nin öldürülmesine karışmış olmasının 
intikamıydı bu) .  

Francesca'nın kocası Billy (William Brewster' Van Arsdale III) 
Flori da' daki kendi aile mezarlığına gömülmüştü. 

Michael 'in ağabeyi Fredo ise yıllar önce bir gün balığa gitmiş ve 
boğulduğu söylenmişti. Tahoe Gölü kadar soğuk sularda, içindeki 
gazlar her zaman cesedin su yüzüne çıkmasını sağlamıyordu. Dul 
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karısı, aktris Deanna Dunn (Fredo ondan soğumuştu zaten) ona Be
verly Hills 'teki bir mezarlıkta bir mezar taşı diktirmişti ama taşın al
tı boştu. 

O anda, sadece en üstteki üç kata çıkan asansörde üç tane silah
lı ve güvenilir koruma yukarı gelmekteydi. 

Bu inanılmaz çirkinlikteki binaya dışarıdan bakıldığında, içinin 
nasıl kale gibi olduğu fark edilmiyordu. Binanın önünden geçen hiç 
kimse içeride bir müfreze olduğunu, CIA 'nın kullandığı türden 
elektronik güvenlik cihazlarına bir servet harcandığını tahmin ede
mezdi. Zaten gelip geçenlerin fark edeceği türden bir bin·a değildi, 
beyaz giydirme yapılmıştı, balkonları fonksiyoneldi ama süslenme
mişti. Normalde yoldan geçenlerin gözü yolun karşısındaki güzelim 
yüz yıllık dört katlı tuğla evlere takılırdı. Kimsenin bu binanın son 
üç katını sanki başka bir yapıymış gibi farklı kılan hafif post-Deco 
süslemeleri ve çatıdaki bahçeyi fark etmesi mümkün değildi. Zaten 
New Y ork 'ta sadece turistler yukarı bakardı ve burası pek turist çe
ken bir bölge sayılmazdı. Yorkville, Manhattan' ın metro işlemeyen 
bir kısmıydı, rehber kitapçıklarda adı geçmezdi, daha çok evlerin 
olduğu bir yerdi. Almanlar başı çekiyordu ama yıllar içinde İrlanda
lı, Musevi ve İtalyanlar da harmanlanmıştı. FDR'den gelen trafik 
sesi ve bir sonraki sokaktan geçen çöp kamyonları dışında geceleri, 
özellikle de kırk kat yukarısı sakin olurdu. 

ÇOGU ZAMAN. 

Neri "Patron?" diye neredeyse gergin bir tonla seslendi. Üç ko
rumanın geldiğini gördü ve onları yerleştirmek ve arkasını kollama
larını sağlamak üzere bir takım işaretler yaptı. Sonra kilidi açtı ve 
birkaç santim içeri girip feneri kaldırdı. Refleksleri o kadar iyiydi 
ki, sırf o fenerle bile silahlı pek çok adamdan daha tehlikeliydi. Çay
lak bir polis olduğu günlerden beri kullanmamıştı ama hata eskisi 
kadar ustaydı. Bir keresinde bir kadını doğrayan ve on iki yaşında
ki bir kıza tecavüz etmekte olan bir Harlem serserisini öldürmek 
için kullanmıştı. Görgü tanıkları Neri 'nin, zaten ölmüş olan adamın 
kafatasında bir çukur açtığını söyleyince, yıllardır onu kontrol altın-
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da tutamamaktan bezen amirleri kasıtsız adam 'öldümrekle' suçla
mışlardı. Corleoneler olayı duymuştu. Bir takım .ipl�ri Çekip suçla
mayı düşürttüler. Neri feneri kanıt odasından aldı�:istifisını verdi ve 
Michael Corleone için çalışmaya gitti, bu yeni başlangıca minnet
tardı ve bedelini sadakatiyle ödüyordu. Bu kararından dolayı da as
la pişman olmamıştı. Bir kez bile, hatta zavallı Fredo'yu öldürmesi 
istendiğinde dahi. 

Neri feneri yaktı. 
Yatak boştu. Battaniyeler ve çarşaflar yığın halinde yerde duru-

yordu. Yanında da kırılmış bir meyve suyu bardağı vardı. 
Neri, "Mike?" dedi. 
Yatağın öbür tarafından biri kımıldadı. 
Ve M°ichael Corleone kafasını ovuşturarak doğruldu. 
Neri, "Yüce Meryem" dedi. "Korkuttun beni. İyi misin?" 
"İyiyim." Michael feneri gösterdi. "Ne yaparsan yap şunu gözü-

me tutma, tamam mı?" 
Neri feneri indirdi. Don kan ter içindeydi ve rengi kağıt gibi ol

muştu. İyi görünmediği kesindi. 
"Sen . . .  şey, yalnız mısın?" Neri boynunu büküp odada olması 

gereken diğer kişiye bakındı. Michael 'in banyosuna girdi. Her şey 
normaldi. "Sanki şeymiş gibi sesler - " 

"Al, ben iyiyim. İlgine teşekkür ederim, oldu mu?" 
Eğer Rita olsaydı Michael bunu saklamazdı. Zaten Rita da anın

da ortaya çıkardı. 
"Şekerin yüzünden miydi?" dedi Neri. Diyabet. Meyve suyu da 

artırmış olabilirdi. "Sana ilaç, meyve, başka bir şey getirmemi ister 
misin?" 

"Ondan değil. Yok bir şey. Anladın mı?" 
Neri başını salladı. "O saten çarşaflara dikkat et" dedi eliyle de 

göstererek. "Yağ gibi kaygan oluyorlar." 
"Bunu aklımda tutarım" dedi Michael cılız bir tebessümle. 
Neri duyduğu seslerin tek bir adamdan çıkmış olabileceğine ina

namıyordu ama Michael Corleone ile çelişmek doğasına aykırıydı. 
"Doğum günün kutlu olsun bu arada." 

"İstersen bana biraz pasta getir" dedi Michael. "Ama onun dışın
da bu konuyu kes, tamam mı?" 
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Yatağına yığılırcasına oturdu. New York'ta adeta bir halk kahra
manı haline gelmesinin kısmen sinema artisti kadar yakışıklı olma
sından kaynaklandığını düşünürdü, ama gecenin bir yarısında ve ya
kından bakıldığında yaşlı bir kırk üçlüktü. Sol yanağında, polis yüz
başısının yaptığı yara yüzünden geçirdiği estetik ameliyatının neti
cesinde hafif bir sarkma vardı. Saçları garip bir şekilde ağarmıştı -
doğru ışık altında gösterişliydi belki ama bu doğru ışık değildi. Her 
zaman susamış vaziyetteydi ve idrarını öldürücü bir yavaşlıkla, yaş
lı bir adam gibi yapıyordu. Bir keresinde Rita - Michael' in ara sıra 
görüştüğü aktris Bayan Marguerite Duvall - Neri' ye Michael'in 
aletinde sorunlar olduğunu çıtlatmıştı. Neri ona herkesin başına ge
lir demişti ama bunu sadakatinden söylemişti; maşallah sarhoş ol
madıkça onun başına gelmiyordu ve polislikten ayrıldığından beri 
de sarhoş olmamıştı. 

"Pasta konusunda bir şey yapamam" dedi Neri. "Connie'nin sa
na pişireceği şeyi beklemen lazım. Kahve ister misin?" 

"Saat kaç?" 
Neri Michael' in komodininde duran saate göz attı . "Beşi geçi

yor. Herhalde tekrar uyumak istersin." Bu gece, Baba'nın New 
Y ork 'a dönüşünden beri, yani bir yıldan uzun bir süreden beri ilk 
kez La Cosa Nostra'run yürütme kurulu olan Komisyon toplanacak
tı. Toplantı hazırlıkları haftalardır Michael 'in neredeyse bütün za
manını alıyordu. 

Michael suratını ovaladı. "Ne haltsa" dedi ellerinin arasından. 
Bunun ne anlama geldiğini çözmek zordu. Burada ne halt olduy

sa? da demiş olabilirdi, Neyse ne, git bana kahve getir, de. 
Neri dönüp koridorda yürümeye başladı. Ne haltsa. Mike uyusa 

bile Neri uyumayacaktı. Ve aşağıdaki büyük mutfağa gidip Con
nie 'nin hazırladığı o süzme, sulu domuz yemini de içmeyecekti. Ne
ri aşçı değildi ama kahvesi konusunda hassastı. 

Korumaları tekrar asansöre gönderdi, çıplaklığının farkında de
ğil gibiydi. "Yanlış alarm çocuklar" dedi ama kendi inanmadı. "Gö
rülecek bir şey yok." 



7. BÖLÜM 

Johnny Fontane, New Y ork' a törenden bir gün önce uçmuştu. O ve 
en büyük kızı Lisa, Harlem'deki küçük İtalyan lokantasında akşam 
yemeğine gittiler, lokantanın bucatini ali' amatriciana'sı, huzur 
içinde yatsın, melek annelerininki kadar güzeldi ve orada masa bul
mak emlak almak kadar merasim gerektiriyordu - tabii önemli biri
lerini tanımıyorsanız, veya kendiniz önemli biri değilseniz. Lisa -
eskiden babasının ünü yüzünden yerin dibine girerdi - belli ki buna 
bayılmıştı: İlgiye, yemeğin her bir lokmasına, onun için aniden be
liriveren çiçeklere, çalışanlara. Juilliard'da ikinci sınıf öğrencisiydi. 
Johnny önceleri kızının, onun yaşında bir genç kızın, tek başına 
New York'a gitmesine karşı çıkmıştı. Fakat Juilliard Juilliard'dı ve 
onun çekingen kızı Lisa, bir piyanonun ardında, her zaman kambur 
duran sırtı·dikleşmiş, uzun siyah saçları arkaya doğru toplanmış ola
rak ve o zarif parmaklan tuşların üzerinde dans ederek bir tür ışık 
gibi parlamıştı. Johnny kendi kendine onu ihmal etmemeye ant iç
mişti. New York'a her gidişinde mutlaka arardı ve mutlaka sık sık 
da giderdi. Kızı onu başka türlü asla gitmeyeceği yerlere sürükler
di, mesela bunlardan biri, bütün konuşmaları çılgın bir genelevde 
geçen Jean Genet'in The Balcony 'siydi, o da kızını boks müsabaka
larına ve caz kulüplerine götürürdü. Johnny, Ginny'den ayrıldığın
dan beri hiç olmadıkları kadar yakındılar ve hepsi az çok L.A. 'da 
yaşıyordu. Lisa piyanosundan ayrıyken bile kabuğundan çıkıyordu 
ve bunu izlemek bir yandan Johnny'nin yüreğini burksa da hoşuna 
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gidiyordu. Birkaç yıl önceki Lisa kesinlikle onunla birlikte geçit tö
renine katılmak istemezdi. 

Kahvelerini içip tatlılarını beklerken - sfogliatella ısmarlamış
lardı - Lisa bir şey diyecek gibi oldu ama kendini tuttu. Johnny ne 
diyeceğini sorunca da hiçbir şey dedi. Johnny Fontane'nin kadınlar 
hakkında öğrendiği tek bir şey varsa o da asla hiçbir şey olmadığıy
dı. "Hadi ama" dedi. "Biliyorsun ki babana her şeyi anlatabilirsin." 

Bu lafları söyler söylemez televizyon dizilerinden birinde halk 
tipi bir banliyö babasına benzediğini fark etti. Aslında öyle biri de
ğildi. 

Johnny ısrar etti. Lisa ellerini masaya dayayıp gözlerini yumdu. 
Bir süre öyle kaldı. Johnny de ilişmedi. Kadınlar hakkında başka bir 
şey: Kendi hallerine bırakmak gerekir. 

Sonunda zor duyulur bir sesle "Babacım" dedi. "Bu doğru mu? 
Bir parçası olsun doğru mu?" 

Kızının kendini bunu sormak zorunda hissetmesi kalbini kırmış
tı. Aynı zamanda kendine güvenini de takdir etti. Onun kızı olduğu 
kesindi. 

"Hayır" dedi. "Saçmalık. Ben gangster değilim. Gangsterlerin 
vitrini de değilim." 

Kızı başını salladı. Sanki kendini buna inanmaya ikna etmeye 
çalışıyordu. 

"Bir Musevi veya İrlandalı ya da Polonyalı bu ülkeye gelip sıkı 
çalışarak - sokaklarda, göçmenlerin bulabildiği türden işler yaparak 
- büyük bir iş kurar ya da siyasi kariyer yaparsa Amerikan rüyası
nın gerçekleşmesine örnek gösterilir. Ama bunu bir İtalyan yapınca 
gangster kabul edilir." 

"Her İtalyan değil. "  
"Evet" dedi Johnny. "Bunu bil. Her İtalyan. Ne zaman birimiz te

peye yaklaşsak böyle olur. Güzel değil ama gerçek bu." 
"Ama bu insanlardan bazıları, sen de biliyorsun ki öyle."  Gangs

ter demek istemiyor gibiydi. 
"Öyle mi?" dedi Johnny. "Mesela Vito Corleone, benim vaftiz 

babamdı. Kilisede ayağa kalkıp beni koruyacağına yemin etmişti, 
söylediğini de yaptı, tıpkı annenin dayısı gibi. Hani şu tesisatçı, adı 
her neyse. "  
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"Paulie. "  
"Doğru. Paulie. Paulie'nin senin için yaptığı gibi. Vakfı - Vito 

Corleone'nin vakfından söz ediyorum - fakir çocuklara, hastanele
re, sanata milyonlarca dolar harcıyor, bir düşün, senin okulundaki 
profesörlere bile. Hiçbir zamarı herhangi bir şeyle suçlanmadı. Tıp
kı oğlu Michael Corleone gibi, şimdi aile işlerini o yönetiyor - onun 
da park cezası almışlığı dahi yoktur. Michael hem Columbia'da 
hem de Dartmouth'ta okumuş bir beyefendidir, aynca hangisi oldu
ğunu unuttum ama bir savaşta deniz piyadesi olarak madalya almış
tı. Belki lwo Jima. Ya da yok. Ötekinde. Yani, belli bazı gazeteci
ler ve benzer kişiler neye inanmanı isterse istesin, Michael Corle
one 'nin hissedarı olduğu iş - sadece hissedardır, yönetim kurulu 
başkanı, üyesi filan değildir - bana Tahoe Gölü 'nde bir tatil köyü 
yatınını yapma imkanı veren iştir -" 

"Bulutlar Şatosu." 
"Evvet. Sanki Howard Johnson bir sonraki motor fabrikasının 

bir kısmını bana satmış gibi. Aradaki tek fark Johnson adının şiirsel 
olmaması. " 

"Onun yönetim kurulu başkanı olmadığını söylediğini sanıyor-
dum." 

"Büyük hissedarlardan biri. İşten haberim olmasını da o sağladı. 
Vaftiz babamın oğlu bir takım ipleri çekti ve ben işe girebildim." 

"Orası bir kumarhane değil mi? Sadece tatil köyü değil?" 
"İçinde kumarhanesi de var ama asıl olarak büyük bir tatil köyü. 

Golf sahası var, tenis kortları var, bir sürü çalışanı var. Arada bir biz 
de gitmeliyiz." 

"İsterim." 
Kızını daha önce hiç götürmediği için kendini bok gibi hissetti. 

"Bak, Neveda'da bulunmuştun, tamamen aynısı. Havaalanlarında, 
benzin istasyonlarında kumar makineleri var. Nevada'da kumarha
nesi olmayan bir tatil köyü açarsan hızla dibi boylarsın." 

Kızı başını salladı. 
"Hayır inan bana batarsın." 
"Ben Neveda'ya hiç gitmediğimi belirtmek istemiştim." 
"Sahi mi?" 
"Sahi. "  
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Mümkün olamazdı. "Eminim ki siz kızlar beni görmeye gelmiş
tiniz." 

Kızı bir daha başını salladı. "Ben seni buranın ve L.A. 'nın dışın
da bir yerde şarkı söylerken izlemedim." 

"Tuhaf." Johnny Fontane kadehinin dibindeki şarabı bitirdi. "Her 
neyse, anlatmaya çalıştığım şey, öteki bazı yatırımlarıma göre bu 
harika iş yapıyor." Onun için para, kızının ya da başka birinin bil
mesini istediğinden daha önemliydi. Çeşitli nedenlerle kayıpları 
oluyordu, üç boşanma ile iki kan emici aktristin yarattığı sorunlar da 
cabasıydı. Ayrıca iyi günde de kötü günde de, ister iyi olsun, ister 
olmasın büyük yaşamış, büyük kazanmış ve büyük oynamıştı. 
Johnny sesini alçalttı. "Orası seni Juilliard'da okutuyor, üstelik ge
ıiye de seni ve kız kardeşlerini istediğiniz yere tatile yollaya,cak ka
dar para kalıyor. O kadar iyi iş yapıyor yani." 

Kız boş boş başını salladı. "Bu sadece . . .  evet, onlar. Biliyorsun 
bir sürü . . .  İnsanlar. O resimler - " 

"Tatlım, ben senin yaşlarından beri göz önündeyim. Kim bilir 
günde kaç kez hiç tanımadığım insanlarla bile poz vermem isteni
yor farkında mısın?" 

Kızı doğruca gözünün içine baktı. 
Johnny başını salladı. Pekala. Elbette insanları tanıyordu. "Sana 

yine de yalan söyleyecek değilim. Sorumlu olduğum insanlardan 
ötesini tanımak istemediğim yerlerde de şarkı söyledim. Son baktı
ğımda Amerika' da birini tanımak hala suç sayılmıyordu." 

Kahvesinden bir yudum içti. Lisa peçetesini avucunda buruştu
rup ağzına götürdü. Kaşları çatılmıştı ve Johnny bunun sadece kafa 
karışıklığından olmasını umuyordu. 

"Hadi ama canım" dedi, sesini yükseltmişti, cazibesini kullanı
yordu. "Bir düşünsene. Ben gece kulübü şarkıcısıyım. Sence gece 
kulüpleri kime aittir?" 

Bu orijinal bir yöntem değildi. Finocchio aktör Ollie Smith
Christmas 'tan - büyük adam artık Sir Oliver'di - aparmıştı, o da 
Jimmy Shea'nın lnaugural Balosu'nda Johnny'nin paçasını gazete
cilerden kurtarmak için söylemişti. Johnny çelişkili durumunu ifade 
etmek için şakacıktan teslim olur gibi ellerini kaldırdı. Başka ne ya
pabilirdi ki? Hiçbir şey. Ne seçeneği vardı? Hiç. 
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Kızı peçetesini masaya bıraktı.  Öteki eliyle yüzündeki saçları it
ti. Johnny önce bunun sinirli bir hareket olduğunu düşündü, ama 
sonra yüzünde bir tebessüm belirmeye başladığını gördü. 

Onu tatmin etmişti ve bu da samimi davranmanın bir ödülü ol
muştu. 

Kızı masanın üstünden uzanıp yanağından öptü. 
Johnny çocuklarının hayatında kaçırmış olduğu her saniye için 

pişmanlık duyuyordu. Lisa bir başlangıçtı. Angie ile Trina'yı kazan
manın yolunu da bulacaktı. Margot Ashton ve Annie McGowan' ın 
yaptıkları (kalbini kırmalarından veya parasını almalarından daha 
kötüydü) ailesiyle arasına bir duvar örülmesine yol açmıştı. Bir da
ha asla böyle bir şey olmasına izin vermeyecekti. 

"Seni seviyorum meleğim" dedi. 
Lisa "Şşşt" dedi ama gülümsemeye devam ediyordu. 
Yemekten sonra Johnny onu evine bıraktı ve kentte bir gece ge

çirmek üzere. dışarı çıktı. Halkı ve gazetecileri ondan uzak tutabile
cek, Nevada'daki son problemlerden veya New York' ta ondan bü
yük teşrifatçı diye söz edilmesiyle ilgili şikayetlerden söz açmaya
cak dostlarının bulunduğu yeterince bar ve gece kulübü biliyordu. 
Birkaç huzurlu saat geçirip, bütün bunları unutabilirdi. 

Gece, böyle gecelerde hep olduğu gibi uzadı. Çok çeşitli şeyleri 
elde etme imkanı vardı. Fakat ertesi güne uykusuz girmenin yarata
cağı zorlukları fark edince işin seks kısmını pas geçti. İnsan bir şey
ler öğreniyordu. Kendini bir limuzinin arka koltuğunda, bir başına, 
günün sert ışıklarıyla yüzleşerek Plaza Otel 'deki süitine giderken 
bulunca, aslında bu kararıyla gurur duyduğunu fark etti. 

Johnny tıraş olup duş yaptı, ne sarhoştu ne de akşamdan kalma. 
Yükseklere tırmanıyordu. Çocukken, biri ona günün birinde plaklar 
yapıp filmlerde oynayacağını, kızların çığlık atmasına erkeklerin 
kıskanmasına yol açacağını söylese şok geçirmezdi. O zaten öyle 
bir çocuktu: Büyük taşakları, büyük düşleri ve aklına koyduğu her 
şeyi yapabileceğini söyleyen bir annesi vardı. Birisi, bir başkanın 
seçilmesine yardım edeceğini ve sonra da gelmiş geçmiş en büyük 
Inaugural Balo'da baş rolde olacağını söylemiş olsa Johnny ona da 
inanırdı - tabii bütün hikayeyi, yani Jimmy Shea'ya kanını, terini, 
gözyaşlarını verdikten sonra (birkaç hanım arkadaştan söz et(neye 
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bile gerek yoktu) o kadir bilmez küçük kafalı herifin sırf İtalyan di
ye Johnny'e sırtını döneceğini öğrenene kadar. Çünkü o iki yüzlü 
beyinsiz, sıkı adamının kaçakçılık yapmış olduğunu ve Amerika' yı 
ileri götürmek için üstüne düşenleri yaptığını saklamak istiyordu. 
Çünkü Princeton'a gitmek ve tümüyle Amerikan tarzına dalıp bir 
mirasyediyle tanışıp evlenmek yetmemişti. İlla ki onlarınki gibi bir 
geçmişten geliyormuş gibi yapması lazımdı. Bunların hepsi aslında 
önceden belliydi. 

Fakat ya Kolomb Günü'nde, Fifth Avenue'nin göbeğinde baş 
teşrifatçı olmak? Bir milyon yıl geçse, bu kadarını Johnny bile ha
yal edemezdi. Bu daha çok Fiorello La Guardia, Al Smith veya pa
pa gibi pez:onovanti'lere giden bir onurdu. Johnny daha şortla ge
zerken, bir elinde küçük bir İtalyan bayrağı, ötekinde de yine küçük 
bir Amerikan bayrağıyla bu törene katılıp yürümüştü. Lisedeyken 
okul bandosunda davul çalarak katılmış ve gözünü Annamaria DiG
regorio'nun yürek biçimi, amigo lideri ·etekli poposundan ayırma
dan, ta Yetmiş-dokuzuncu Cadde'deki St. Patrick Katedrali'nden 
onca yolu yürümüştü. Ve Les Halley Orkestrası ile ilk büyük çıkışı
nı yaptığı yıl, elinde devasa bir mikrofonla tören arabalarından bi
rindeydi. 

Şimdiyse bu. Baş Teşrifatçı John Fontane. 
Fakat otel, kahvaltısıyla birlikte sabah gazetelerini de gönderince 

Johnny'nin mutluluğu ve gururu kötü bir şekilde söndü. Törende 
onun varlığına itiraz eden kutsal gazetelerden birinde ön sayfadaydı. 

"Günün haberi" diye mırıldandı. Kamına sert bir sağ aparkat ye
miş gibiydi. 

"Ne dediniz efendim?" Garson masayı hazırlamıştı. 
Kaynaklarımız, Fontane ile kendisinden çok genç bir kadının, 

yer altı dünyasıyla bağlantılı şık restoranlardan birinde sarmaş do
laş olduklarını söylüyor. 

Johnny bozulmamış yatağının kenarına çöktü. Kulakları yanı
yordu. "Teşekkürler dedim evlat." 

Fontane' nin yanındaki genç kadına, organize suçla bağlantılı 
gece kulüplerini methettiği de duyulmuş. 

Johnny gazeteleri fırlatıp gözlerini kapattı. 
"Bir de bu vardı efendim." Garson Ginny'den gelen bir telefon 
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mesajını uzatıyordu. Lütfen ara. 
Johnny'nin verdiği bahşiş kendi standartlarına göre bile fazlay

dı. O hala Johnny Fontane'ydi. Bu pisliklerden hiçbiri onu alaşağı 
edemezdi. Mümkün değildi. 

Johnny eskisi gibi genç ve cahil bir aptal olsa, Ginny'i arayıp, 
Lisa'yla birlikte törende katılma zevkinden mahrum kalmasını iste
diği için avaz avaz haykırırdı. (Başka ne diye aramış olabilirdi ki? 
Johnny'nin başına gelen her kötü şeyi hisseden bir altıncı hissi var
dı.) Sonra da ahizeyi küt diye kapatır ve telefonu kaptığı gibi duva
ra fırlatırdı. Daha önce duvarlarda tabak kırmışlığı, televizyon tek
melemişliği vardı. Ve sonra? Gazetecilerden alacağı intikamı plan
lamaya başlardı. Kaynakları söylemişmiş? Sarmaş dolaşmışlar? La
net olsun. Organi::.e suçla bağlantılı gece kulüp/eriymiş. Lanet ol
sun, lanet olsun, lanet olsun. Onları öldürecekti. 

Johnny' de hiila o dürtüler vardı. Kahrolası dürtüler. 
Fakat. 
Derin nefes al. 
Bir şey yapmamak için harcadığı çaba yüzünden terliyordu. 
Derin bir nefes daha al. 
Stüdyoda kayda başlamadan önce de böyle nefes temrinleri ya

pardı. 
Artık cahil aptalın teki değildi. Arkasında dolu dolu yaşanmış 

tam elli iki yıl vardı. Hayranları onu, anlatılacak mücadeleleri, aşk
ları, kayıpları olan, bunlar hakkında şarkılar söyleyen, o şarkıları 
dünyanın her yerindeki müzik dolaplarında ve yalnız oturma odala
rında dönüp duran plaklara dolduran biri olarak görüyordu. Hayat 
ona çetin mücadelelerden payına düşeni vermişti ve o da bunlara da
yanmıştı. Acıları elbette iz bırakmıştı ama insan ne umabilirdi ki? O 
da sıradan, herkes gibi bir insanoğluydu sadece. 

Nefes al . 
Johnny öfkesinin yatışmaya başladığını hissetti. Tabağında so

ğuyan omlete baktı. Bir kahve kaşığıyla ucundan didikledi. Aç de
ğildi. Akşamdan kalmalığın ilk işaretleri belirmeye başlamıştı. Kü
çük bir avuç dolusu aspirinle, süt gibi bir asit giderici içti ve men
tollü bir sigara yaktı. Hem aspirini hem de asit gidericiyi koca şişe
lerle satın abyordu. 
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Şu anda L.A. 'da tam gece yarısıydı, Ginny'nin dönmesi için er
kendi. Törenden önce onunla konuşmazsa, bu nasıl kendi kabahati 
olabilirdi? Saat farklarının suçuydu. Amerika'nın büyüklüğünün su
çuydu. 

Ve Michael Corleone ile olan randevusuna da daha iki saat var
dı. 

California'dan getirdiği film senaryolarıyla dolu çantayı alıp sü
itin uzun, kırmızı kanepesine yaydı. 

Normalde bugünün hayatındaki en muhteşem günlerden biri ol
ması gerekirdi. Ama Johnny Fontane bu günün tadını çıkarmak ye
rine, atmış santim yüksekliğindeki senaryoları inceliyor ve önünde
ki günü fazla düşünmemeye çalışıyordu. Michael Corleone'ye ne 
demesi gerektiğini düşünmek istemiyordu. Johnny bir şarkıcıydı; 
içinden geldiği gibi davranınca daha başarılı olurdu. Bu bir iş top
lantısıydı ama Johnny'nin işi şov yapmaktı. Törenle aynı şey sayıl
maz mıydı bu da? 

Kahvesini höpürdeterek, film senaryolarını taramaya başladı, 
imajı için iyi olacak bir araç arıyordu. Dehşetle (ama şaşırmadan) 
gördü ki, gelen senaryoların çoğunda çekici bir gangsteri oynaması 
isteniyordu - oysa o tür bir rolü sadece bir kez, havadan bile hafif 
bir müzikalde oynamıştı. Aslında müteveffa Hyman Roth üzerine 
iki ayrı filmdi - biri doğrudan biyografik bir filmdi, öteki ise 
Roth 'tan yola çıkılarak yaratılmış bir karakter üzerineydi. Sanki se
yirci onun gibi birini, acımasız bir Musevi patron olarak kabul eder
miş gibi, her ikisinde de rolü Johnny'nin yönlendirmesi isteniyordu. 
İkisini birden çöp kutusuna attı. 

Kendisini ilgilendirmeyen ama oynayabileceğini düşündüğü gü
zel kısımlarla ilgili notlar alarak öteki senaryoları elemeye başladı. 
Baş belası polis artık kendi başına çalışıyordu. Kenti eski bir Birlik 
süvarisinden kurtararak öğretmen hanımın gönlünü kazanan, Covel
li adında yağız bir kiralık katil vardı (birisi birinci sayfaya J. Fonta
ne? diye karalamıştı). Filmin sonunda dikilip karısını döven, sefih 
senatörü (ki bahçıvanın kardeşi olduğu ortaya çıkıyordu) öldüren 
geri zekalı bahçıvan vardı. Johnny'nin menejeri Hollywood'da kim
senin artık bu tür rolleri ona vermeyeceğini söylemişti. Evet, kendi 
prodüksiyon şirketi vardı ama yine de filmin yapılması ve daha da 
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önemlisi, dağıtılması için yardıma ihtiyacı vardı. Bay ve Bayan 
Amerika'nın zorlukla kazandıkları paracıklarını bir filme harcama
sı isteniyorsa, bu ihtimal bir kenara bırakılmalıydı. Bugünlerde sa
dece karanlıkta oturup birbirlerini mıncıklamak isteyen gençler git
mek istiyordu sinemaya. Daha büyük kalabalıkları sinemaya çek
mek için ya televizyonda göremeyecekleri kadar müthiş bir şey yap
mak gerekiyordu, ya da büyük yıldızlardan birinin daha önce yüz
lerce kez oynadığına benzer bir rolde oynadığı hızlı, ucuz filmler 
yapmak lazımdı. Bilge bir adamın dediği gibi, eğer kalabalıklar gel
miyorsa onları durdurmak için yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu. 

Zaten bu beylik akıldı. 
Fakat Johnny Fontane o beylik akıllara meraklı biri olsaydı, 

muhtemelen hala o eski muhitinde oturmuş masaların dolmasını 
bekliyor, gömlek satıyor veya dövüşüyor olurdu. 

Senaryolara baktı. Johnny doğru hikayeyi bulsa bir kahramanı 
canlandırabileceğinden emindi. Belki İsa ya da Kral Arthur olmaz
dı ama adaleti sağlamak için savaşan bir ordunun komutanı veya 
Büyük Chicago yangınında yetimleri kurtaran bir kahraman filan 
olabilirdi. Klas ama fazla sanatsal olmayan bir filmde kendi şansını 
yaratan ve iflastan kurtulan küçük bir adamı oynayarak eleştirmen
lerden olumlu puan alabilir ve birkaç kuruş kazanabilirdi. 

Hollywood'da farklı düşünerek vurulacak büyük voliler vardı. 
Fakat tabii ki bu taktiklere başvurmak, onlardan yararlanmak 

Johnny' i  bugünkü belalı durumuna getirmişti. 
Johnny, Lisa'ya anlattıklarının her kelimesine inanıyordu. Aynı 

zamanda, Jack Woltz'a reddedemeyeceği bir teklif sunacağını söy
lediğinde vaftiz babasına kesinlikle neyi kastettiğini sormadığı da 
doğruydu. O zaman da şimdiki gibi Woltz Uluslararası Filmcilik 
şirketinin başında olan Woltz, cesedi çiğnenmedikçe Johnny'i  işe 
katmayacağına yemin etmişti. Woltz 'un fikrini değiştirmesinin ne
deni üzerine ortada çılgınca söylentiler dolaşmış ama Johnny bunla
rı kulak ardı etmiş, sonra da hemen hemen hepsini unutmuştu. 
Johnny filmde rolünü almış, filmin çok başarılı olmasını sağlamış, 
sonra da Oscar'ı evine götürmüştü. Corleoneler Johnny'nin film 
prodüksiyon şirketine oluk gibi para akıtırken soru sormamıştı. Chi
cago örgütünün plak etiketlerinde bir numara çevirdiğine dair dedi-
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kodular çıktığında muhasebecileri Johnny'e bu konunun ayrıntıları
nı öğrenmek isteyip istemediğini sormuşlardı. O ise sadece gülmüş 
- gülmüş - ve yürüyüp gitmişti. 

Yine de bunlar o insanların gangster olduğunu göstermezdi. 
Büyük işleri ancak büyük insanlar yapardı. Halk bunu asla gör

mezdi. Plaza Otel 'in nasıl bu hale geldiğini bilmek, muhtemelen 
tüylerini diken diken ederdi. Aynı şey New York kentinin kendisi 
için de geçerliydi. Hatta Amerika'nın. Çalıntıydı hepsi. Tıpkı her 
büyük imparatorluk gibi. Eğer işi yapan hırsızlar etraflarında bir ör
güt kuracak ve bir bayrak dikecek kadar akıllıysa, tarih kitaplarına 
kahraman olarak geçerlerdi. 

Johnny saatine baktı. Aramak için hala çok erkendi. Bu onuru kı
zıyla paylaşmaktan vazgeçme düşüncesinden nefret ediyordu ama 
aklında başka şeyler de vardı. 

Sıradaki senaryoyu aldı. Amerika' nın Keşfi. Diğerlerinin çoğu
nun iki misli uzunluğundaydı, şu büyük destanlardan biriydi. Birkaç 
sayfasına baktıktan sonra, acaba Kolomb'u oynayabilir miyim diye 
düşünmeye başladı, sonra onu bir kenara attı ve daha şanslı olacağı 
bir senaryo aramaya devam etti. Trimalchio Rex adlı bir senaryo 
geldi eline. Johnny'nin gözüne takılan, senaristin Sergio Lupo diye 
bir İtalyan oluşuydu. İki sayfasını okuduktan sonra, ipek bir çarşaf
ta yatar gibi kağıtların üstünde uyumaya başladı, bunda senaryonun 
bir suçu yoktu. 

Uykuya dalmadan önce Ginny'nin muhtemelen haklı olduğunu 
düşündü, zaten hep haklı çıkardı, birbirlerine aşık oldukları o yaz
dan beri hayatında mükemmel bir şey olmamıştı. Kahve fincanı 
elinden kayıp yere düştü. Fincandan minicik bir parça koptu. Sade
ce Plaza gibi bir otelde o fincan artık kırık sayılırdı. 



. .  . .  
8. BOLUM 

Eddie Paradise şafaktan beri ayaktaydı .  Island Park'taki sahil evin
den çıkıp, arabasına atlayarak Red Hook 'taki dokların yakınında 
bulunan bir softbol sahasına gitmişti, beklediği polis yüzbaşısının 
çalıştığı kar�kolun olduğu bölgeye daha da yakındı. Radyodaki hiç
bir şey hoşuna gitmedi ama sonunda enstrümantal "Rock-and-roll" 
parçaları çalan bir istasyon buldu - Herb Alpe.rt ve the Tijuana 
Brass, Dicle Dale ve the Del-Tones, Link Wray ve the Wraymen, Ja
mes Brown ve the Famous Flames ve "Yeşil Soğan" numarasıyla en 
sevdiği grup olan Booker T. ve the MG's parçaları çalıyordu. Ken
di kendine Eddie Paradise ve . . . .  de iyi bir isim olurdu diye düşün
dü, ama ve'den sonrası ne olacaktı? 

Nihayet, yüzbaşı, pırıl pırıl, tepesi gümüş bir '59 Riviera ile or
taya çıktı, bornozu hala üstündeydi. Eddie ona içi para dolu bir 
Marlboro kartonu verdi -:- bu kar hissesi değildi çünkü yüzbaşı zaten 
maaş ödenenler listesindeydi: Bu bir armağandı, yarısı şimdi verili
yordu, yarısı da yarın, bu geceki Komisyon toplantısı barış içinde 
biterse verilecekti. Yüzbaşı teşekkür etmeye zahmet etmiş miydi? 
Hayır, etmemişti. Eddie'nin parayı ona bizzat vermek gibi bir arzu
su mu vardı? Hayır. Onlar böyle şeyleri aşmıştı. Bu fındık taşaklı 
dolandırıcı bir şeye aldırıyor muydu? Yüzbaşı uzaklaşırken Eddie 
kafasını salladı. Hayır. Aldırmıyordu. 

Eddie arabasına döndü ve her şeyi gözden geçirmek üzere Uni
on Caddesi 'nde toplantının yapılacağı restorana gitti - kalamarlar 
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taze miydi (çok), koltuklar rahat mıydı (iki tanesini değiştirtti), si
yah perdeler ön camı güzelce kapatıyor muydu (gayet güzel), bu ge
ce çalışacak şefler ve garsonlar uygun muydu (herkes restoranı işle
ten ailenin üyesiydi ama Eddie yine de daha önce orada hiç görme
miş olduğu Napolili bir damadı geri çevirdi), bütün komşulara Jer
sey kıyısında hafta sonu tatiline gitmeleri için tüm masrafları içeren 
paraların avansı ödenmiş miydi (ödenmişti). Eddie ufak tefek rica
ları dinledi - kavgaya karıştığı için hapse düşen bir kuzen, Racal
muto'daki büyükannesini getirtebilmek için bir aylığına ödünç para 
isteyen bir bulaşıkçı vs. Her zamanki şeyler. Ve Eddie de her za
manki gibi elinden geleni yapacağını söyledi. Hiçbir şeyi not alma
dı. Böyle bokları unutmamasını sağlayan bir hafızası vardı. Tam 
çıkmak üzereyken bir süpürge kaptı ve tertemiz göründüğü halde 
restoranın önündeki yolu bizzat süpürdü. 

Özellikle de capo'luğa yeni terfi etmiş biri olarak, Komisyon 
toplantısının sorumluluğunu almış olmak Eddie için bir onurdu. 
Eğer her şey mükemmel giderse, bundan Michael Corleone kazanç
lı çıkardı. Eğer herhangi bir şey kötü giderse, bu Eddie 'nin kıçına 
mal olurdu. Ama bu durum Eddie' yi rahatsız etmiyordu - insan 
böyle davranırdı zaten, övgü beklemez, övgüyü patronuna havale 
ederdi. Ama ya onur? Onura öyle bakmak Eddie'ye zor geliyordu. 
İnsanın üstüne Eddie 'nin üstüne yığılan seviyede bok yığılırsa, kı
rık bir burunla ve evi tepesine geçmiş vaziyetteyken kendini pek iyi 
hissetmezdi. 

Eddie çıkarken restoran sahibine dikkatli olmasını tembih ettik
ten sonra President Caddesi'nde her zamanki fırınına gidip sabah 
kahvesini aldı ve biraz soytarılık yaptı. Sonra medeni bir beyefendi 
gibi biraz kestirmek umuduyla sosyal kulübüne gitti ama böyle bir 
şansı olmadı. Köşeyi döner dönmez, Carroll Gardens Av Kulü
bü 'nün kırmızı kapısının önünde, ceplerine isimlikleri iliştirilmiş iş 
gömleklerini giymiş olarak kendisini bekleyen Flatbush Novelti
es 'den beş adam gördü. Havai fişekçi çocuklar. 

Her ne istiyorlarsa şimdiye kadar Kakalak Momo'nun bununla 
neden ilgilenmediğini Tanrı bilirdi. Her zaman bir şeyler olurdu. Bi
rileri daima Eddie Paradise'den kahrolası bir şeyler isterdi. Evde, fı
rında, kulübünde, oturmuş öğle yemeğini yerken, hatta teknesiyle 
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açıldığında bile. Dedikleri gibi, sanki patron değil de kurtarıcı 
isa'ydı. Altında artık koca bir düzen vardı ama yine de Eddie bizzat 
işe karışmadan hiçbir şey hallolmuyordu. Bir orkestra kurarsa ne ad 
koyacağını biliyordu. Eddie Paradise ve İşe Yaramaz Coglioni' ler. 
Ya daha iyisi, Sadece Eddie. Şimdiye kadar artık kendi ihtiyaçların
dan başka kimseninkileri düşünmeyeceği bir konuma gelmiş olaca
ğını sanıyordu. Bir gün. Kolomb'un ne diye güne ihtiyacı vardı ki? 
Siktir et Kolomb'u. Merdaiolo öleli yüzyıllar olmuştu. 

Eddie'nin yanında yürüyen iki adam, kulübün önündekileri tanı
yıp tanımadığını sordular. 

"Ben hallederim" dedi Eddie. 
Cehennem donduğunda o güne bir ad verecekler vt r.<idie Günü 

diyeceklerdi. 
Fakat yine de ekibindeki adamları iyi yetişmişti - Salvatore Tes

sio 'nun başlattığı bir gelenekti bu. Söylemeye bile gerek kalmadan, 
hemen Flatbush Novelties 'in minibüsüyle patronlarının arasında 
pozisyon almışlardı. 

Havai fişek şirketinin sahibi oturduğu yerden sabah gazetesini 
Eddie'ye uzatmaya çalıştı. Gömleğinde George yazıyordu. George 
Spanos. 

"Güzel bir haber var mı orada George?" 
Eddie'nin arkasındaki adamlar bakıştılar. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Sabah gazetesini el değmemişken açıp okumak Eddie'nin zevk

lerinden biriydi. Gazete bir süre ortalıkta dolanmışsa - çöp teneke
sine ve kim bilir nerelere girdi diye - katiyen elini sürmezdi. 

"Gazetemi okumuşsun" dedi Eddie, "Ve ben de neler öğrendin 
diye sordum" .  

Spanos bir şey söyleyecek gibi oldu ama kendini tuttu. "Dünya 
Serisi'nde dün yine yağmur yağmış. Bugün de yağacağı tahmin edi
liyor. Giants o yüzden batıya taşınmıştı ."  

Spanos'un söylememenin daha iyi olacağını düşündüğü şeyler 
muhtemelen Eddie 'yi ya da ortaklarını ilgilendiren şeylerdi. Spanos 
öyle rezil bir kumarbazdı ki, Eddie'nin küçük kızı bile dilinin altın
da bir şeyler olduğunu anlardı. Eddie görebildiği kadarıyla başlıkla
ra göz attı ve çarpıcı bir şey görmedi. 
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"Dünya Serisi kıçımı öpebilir" dedi. "Ben sadece Mets 'i  takip 
ediyorum." 

Havai fışekçiler kıs kıs güldüler. 
Orada Eddie 'nin de dikilip durduğu bir gün olmuştu, ama Nick 

Geraci 'yi izlemek ona bir şeyler öğretmişti. Adam kötü şeyler yap
mış olsa da iyi bir öğretmendi. 

"Gülün" diye omuz silkti Eddie. "Ama size bir haberim var, 
Dodgers ve Giants geri dönmeyecek. Ben bugünü yaşarım, anladı
nız mı? Sezonluk biletlerim, her şeyim tamam."  

Spanos hala gazeteyi uzatarak öyle dikiliyordu. "Bugün için se
zonluk biletin mi var?" 

"Mets için seni Yunanlı piç." Eddie aynı zamanda yeni sahaların 
bütün çimentosunu veriyordu ve molozları atma işini üstlenmişti. 
"Benim gazetemi okuyabileceğin fikrine nereden kapıldın?" 

Eddie bir basamak çıkmış ve Spanos ' la göz göze gelmişti. Eddie 
bir yandan da boy problemi yaşıyordu (boyu bir elli sekiz buçuktu) 
ama yine de kısa boylu bir adamın kişiliğine sahip olmamakla övü
nürdü. 

Spanos, "Sırasına koydum tekrar" diyerek bir anlamda özür dile-
di . "Hem de tamı tamına." 

"Sende kalsın" dedi Eddie. 
Çoğu dejenere kumarbaz gibi Spanos 'ta da şansını zorlama eği

limi vardı. "Sahiden al" dedi. "Benin işim bitti onunla." 
Bu cevap Eddie 'nin erkeksi bir tepki göstermesine yol açtı. Teh

ditkar gülümsemesini takındı. "O zaman kıçını silersin" dedi. 
Bu tebessümü ayna karşısında prova etmişti. Pek çok değişik ba

kışla denemeler yapmıştı. 
Ofisinin penceresine bir göz attı ve Kakalak Momo 'nun aşağı, 

kendisine bakmakta olduğunu gördü. Momo, Acapulco'dan o kadar 
yanık bir tenle dönmüştü ki Harlem 'in şov takımına katılabilirdi. 
Geleli bir süre olmuştu ama cildi açılmasın diye güneş lambası kul
lanıyor, giderek Hollywood finocclı ' !arına dönüyordu. 

"Siz beylerin gerçekten istediği bir şey mi var" dedi Eddie, 
"Yoksa bu güzelim sonbahar sabahının kalanını da kaldırımımı iş
gal ederek mi geçireceksiniz?" 

Spanos "İzinleri görmek istiyorlar" dedi. 
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"Kim görmek istiyor izinleri?" 
"Kent." 
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"Bütün kahrolası kent izinleri mi görmek istiyor? Kiminle ko
nuştunuz?" 

"Biz kıyıda teşkilatı kuruyorduk. "  Spanos gömleğinin cebinden 
bir kartvizit çıkarıp Eddie 'ye uzattı. "Ve şu herif gelip elimizde izin
ler olması gerektiğini söyledi. Ona elimizdekileri gösterdik ama ha
yır dedi, onlar yanlışmış." 

Eddie orta parmağıyla kartvizite vurup "Şurada yazan herif mi?" 
dedi. Belediye meclisinden biriydi. "Yoksa bunun için çalışan biri 
miydi?" 

"Orada adı yazan adamdı. Yanında da bir dedektif, yani Chesb
ro ile bir de üniformalı polis vardı." 

Açgözlü koca kıçlı stron:oni. Chesbro zaten ödeme listesindey-
di. Herhalde Kolomb Günü törenine giderken, durup gagasını sok
madan edememiş olan meclis üyesi gibi. Eddie daha yeni capo'lu
ğa kabul edilmişti. Son zamanlarda işinin en büyük kısmı buydu: 
Satın alındığı halde öyle kalmayan adamlar. Giderek daha sık olu
yordu. Her seferinde, Eddie Paradise New Y ork 'un iyi insanları için 
bir şeyler yapmaya çalıştığı halde, böyle zorlu çıkanlar sabrını test. 
ediyordu. 

Bırak etsinler. Hafife alınmak insanı güçlü yapardı. Bu Corleone 
yöntemiydi. 

"Ve beşiniz birden buraya, bana bunu söylemeye mi geldiniz?" 
"Başka ne yapabilirdik? İşimizi durdurdular." 
"Onlara kimin için çalıştığınızı söylediniz mi?" 
Spanos başını salladı. "Biliyordu zaten. Senden ismen bahsetti."  
Eddie bir basamak daha çıkıp minibüsün yanında duran adamla-

ra başıyla işaret verdi ve kendisinden uzun olan adamın omzuna eli
ni koydu. "Rıhtıma dönün. Adamlarım sizi takip edecek. Dostları
mız ortaya çıkarsa onlar ilgilenir." 

Arabalarına giderken adamlardan biri Edie'nin kulağına eğilip 
paraya ihtiyacı olduğunu fısıldadı. Bu kadarı fazlaydı. Eddie baş
parmağını yukarı doğru kaldırdı. Gidip Kakalak'tan alın. Carroll 
Gardens kendi sahasıydı ama Eddie sokakta durup para dağıtacak 
değildi. 
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Arabalarıyla uzaklaşmalarını izledi. Sonra komşu çocuklardan 
biriyle göz göze geldi. Martıların turist teknelerinin peşinde dolan
maları gibi onlar da hep buralardaydı. "Gazete" dedi Eddie. 

"Hangisi?" 
Bıkkınla elini salladı. "Hepsi. Y alnı.z bugününkiler olsun." 
Oğlan ok gibi fırladı. Eddie' den para istememesi gerektiğini bi-

liyordu. Çocuk ne kadar harcarsa on katını alacaktı. 
Eddie Paradise lekelenmiş gazeteye bastı, sonra geri dönüp Car

roll Gardens Avcılık Kulübü'ne bodrum kapısından girdi. 
Momo'yla ikisi bu mahallede büyümüşler ve burayı ortak almış

lardı. Bina kahverengi taş evlerden oluşan bir sokağa sıkışmıştı ve 
tüm sokak hala yüzde yüz İtalyan'dı. Bir zamanlar gerçekten bir av 
kulübüydü ve bodrumundaki atış poligonuyla birlikte devralmışlar
dı. Aşağıda ayrıca, muhtemelen Bronx Hayvanat Bahçesi inşa edi
lirken yürütülen parmaklıklarla yapılmış boş bir kafes de vardı. Ka
fesin aslında köpekler için kullanıldığı tahmin ediliyordu. Eddie'nin 
hayali ise bir aslan - gerçek bir aslan - almak ve orada tutmaktı. So
ruşturmuştu. Böyle bir şey yapmak mümkündü. 

Giriş katında bir mutfak ve bir salon - kanepeler, oyun masala
rı, bir bilardo masası ve süslü, oymalı bir bar - vardı. Duvarlarda -
Eddie'nin kendi koleksiyonundan - düzinelerce 2. Dünya Savaşı 
posteri asılıydı. DÜŞMAN SENİ İZLİYOR. KİM BİLMEK İSTİ
YOR? FAZLA KONUŞURSAN BU ADAM ÖLÜR. DÜŞMAN 
DİNLİYOR/SENİN NE BİLDİÖİNİ ÖÖRENMEK İSTİYOR. Her
kesin en beğendiği poster, somurtuk dudaklı, muhteşem bir kadın 
resmi olandı. Kadın bir masanın üzerinden kameraya doğru eğildiği 
için göğüslerinin arasındaki derin, karanlık vadi görünüyordu ve bir 
çift kırmızı zarı göstererek LÜTFEN HAYATINIZLA KUMAR 
OYNAMAYIN! diyordu. SÖYLEDİKLERİNİZE DİKKAT EDİN. 
Eddie ise en çok profilden çizilmiş iki silahşörü gösteren posteri se
viyordu. Elinde bir lupara'ya benzeyen perçin tabancası olan, sert, 
İtalyan görünüşlü bir adam ve onun altında Thompson' lu, miğferli 
bir asker. İKİSİNE DE SİLAH LAZIM. Bu postere bakmak her za
man gülümsemesine yol açardı. 

İkinci katta ardiye odaları, daireler ve ofis vardı. Masa on beş 
santimlik bir platformun üzerine oturtulduğu için (Eddie 'nin fıkriy-
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di) masada oturun kişi karşısında oturan herkese tepeden bakardı. 
En üst katın tamamı, küçük bir mutfağı ve küçük terasa çıkan döner 
merdiveniyle yemek salonuydu. 

Eddie ofisinin kapısını kapattı. "Aşağısı hala domuz ağılı gibi 
görünüyor." 

"Yeni sabununu kullanış şeklin" dedi Momo, "Veya yeni çorap
larını, tertip istiyorsan bütün bu şeylerden vazgeçmen lazım. Ama 
arkadaş arkadaşa konuşalım mı? Asıl o gazete şeyin o kahrolası ca
/abrese 'yi yaratıyor." 

Eddie çorapları bir kereden fazla giymezdi. Üzerlerindeki harf
ler kaybolunca sabunları da atardı. Hayatında güzel şeyler olmaya
caksa ne diye para kazanıyordu ki? 

"Eh. tamam, hepimizin bazı ufak tefek gariplikleri oluyo�" dedi 
Eddie, o arada Momo'nun gerçekten kakalak kabuğu kadar sert saç
larını karıştıracakmış gibi yapıyordu. Momo'nun asıl adı Cosimo 
Barone'ydi. O da capo olmayı umuyordu ve bu durum Eddie'yi ne 
şaşırtır, ne de kızdırırdı. Momo her şey bileğinin hakkıyla elde eden 
iyi bir adamdı. Kakalak' ın Nick Geraci 'yle capo olmasını engelle
yecek kadar yakın olduğuna dair dedikodular vardı, ama Eddie 'nin 
bildiği kadarıyla aslında o kadar yakın değildi. Sarsıntı yaşandığın
da Momo ortada yoktu, kent dışında Aile'ye ait bir çalıntı otomobil 
parçalama yerine gönderilmişti. Orada oyalanmış ve çenesini kapa
lı tutmuştu, bu bir taraftan onu ödüllendirmek için bir nedendi, ama 
öbür taraftan, birincisi belki capo olmak için fazla ateşliydi, ve ikin
cisi, gelişmelerin dışında kalmıştı. Böylece Eddie yükselmiş ve Ka
kalak Momo da serbest bırakılmış ve bir aylığına, kadınlar dahil 
tüm masraftan karşılanmak kaydıyla Acapulco'ya tatile gönderile
rek ödüllendirilmişti. Adil olsun ya da olmasın bu konunun artık bit
mesi gerekiyordu. Kakalak da Nick Geraci 'nin veya kendi öz amca
sı Sally 'nin peşinden gitmek istemiyorsa bugünü yaşamak zorun
daydı. Eddie bugünde yaşadığı için kendisiyle gurur duymaktaydı. 

"Bu arada o adamları bekletmen gerçekten çok hoştu" dedi Ed
die. "Dünyanın kahrolası sorunlarından birini daha çözemeseydim 
çok üzülürdüm." 

"Telefondaydım." 
"Umanın bu çöplüğü temizleyecek birini bulmak için konuşu-
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yordun. Yoksa kahrolası her şeyi benim mi yapmam gerekiyor?" 
"Adamlar yapabilir." 
"Adamlar yapabilseydi yapmış olurdu. Üstelik adamlar burada 

değil." Hem cumartesiydi, hem de Kolomb Günü'ydü. 
Momo güldü. "Herhalde bunun dokuz beş çalışılan bir iş olma

dığının farkındasındır."  
"Bu, sana ne dendiyse onu yap türünden bir iş  yeri" dedi Eddie. 

"Bir temizlikçi kadın tut, bir şirketle anlaş, ne yaparsan yap." 
"Sanki üstüme düşenleri yapmıyormuşum gibi bakma bana" de

di Momo. "Bütün sabahı Yat ' ları eğlendirmek için koşturmakla ge
çirdim. "  

"Yat' ları mı?" 
"New Orleanslı dostlarımızı." Carlo Tramonti ile adamlarından 

bazılarını kastediyordu. Trarnonti o geceki Komisyon toplantısına 
katılmak için gelmişti. Onca işin üstüne, onları oyalamak da Eddie 
Paradise ve ekibine düşmüştü. "Yat' lar. Orada öyle deniyor." 

"Sen hangi arada öğrendin peki?'' dedi Eddie. 
"Benim de dışarı çıkmışlığım var." 
"Senin mi? Sen Brookly'den bile çıkmış sayılmazsın." 
"Meksika'ya ne diyorsun o zaman?" Momo kanıt gösterir gibi 

yanık kollarını uzatmıştı. 
Eddie güneş lambası hakkında bir şey diyecekti ama demedi. 

"Meksika'ya Meksika diyorum" dedi. "İstisnalar kuralı bozmaz."  
Momo başını salladı. 
"Ne?" dedi Eddie. "Söyle hadi. Neyse söyle, durma." 
Çünkü Eddie, Momo'nun Meksika'yı teselli ödülü olarak kabul 

ettiğini, aslında kendisinin hak ettiği terfıin yerine verildiğini dü
şündüğünü anlamıştı. Bu konuyu aralarında ne kadar çabuk halle
derlerse o kadar iyi olacaktı. 

"Söyle" dedi Eddie. Söylemeyeceğinden emindi. 
"Neyi söyleyeyim?" dedi Momo. 
"Meksika'yı" dedi Eddie. "Ne diyeceksen de hadi."  
Momo teslim oluyormuş gibi ellerini kaldırdı. "Bir kere ne de

mek istediğini bile anlamış değilim." 
Eddie Paradise, böyle durumlarda Michael Corleone'nin karşı

sındakini sessizce sileceğini biliyordu. Öfkesini yatıştırmak için, 
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içinden yaşına kadar saymaya başladı, bu yöntemi Geraci 'den öğ
renmişti. Eğer göz teması kurmuşsanız, insanlar size yaşadığınız her 
yıl için bir saniye verirdi. 

"Lafı nereye getirmek istediğini anlamıyorum" dedi Momo (o sı
rada Eddie on üçe gelmişti). "Fakat bilgin olsun, dün gece Brooklyn 
dışındaydım, Yat' lan havaalanından alıyordum." 

Eddie konuyu kapatmaya karar verdi. 
"Senin şu zenci "Rock-and-roll"undan bayağı hoşlanacağını dü

şünüyordum" dedi Momo. "Yat lafını duymamış olmana hala inana
mıyorum." 

Eddie'nin iki konunun birbiriyle ne alakası olduğunu sorması 
gerekmiyordu. Müzik aralarında sürekli tatlı tatlı itiştikleri bir ko
nuydu. Kakalak sadece iki konuda da kuşkulan olduğunu ifade edi
yordu. Şakalaşmaları gerginliklerini başarıyla düzeltmişti. 

"Eee" dedi Eddie. "Peki insanların yüzüne karşı da Yat denebili
yor mu?" 

"Herkes bana Kakalak diyor ve ben bunu espri olarak görüyo
rum." 

"Evet ama dago, guinea, vs denince hakaret olarak kabul ediyor
sun." 

"Bizim dışımızdakiler derse öyle." 
"Sen aslında Tramonti ile ötekilerden hoşlanmıyorsun" diye be

lirtti Eddie. 
"Belki hoşlanmıyorumdur, ama hakaret de etmiyorum, seninle 

adamlarından biri arasında bir benzerlik görüyorum."  
Eddie, "Komik" dedi ama bunu da hemen yorumlayabilmişti. 

Tramonti 'nin kendisinden küçük beş erkek kardeşi vardı. Mo
mo 'nun sözünü ettiği consigliere'si de olan Augie, yani namı diğer 
Cüce'ydi. Aslında gerçek anlamda cüce değildi ama Eddie'den bile 
kısaydı boyu. "Peki şimdi neredeler?" 

"Yat' lar mı? Onlara bir şoförle Cadillac ayarladım, liman turuna 
gönderdim. Sonra Manny Wolf'un Pirzola Evi 'nde geç bir öğle ye
meği yiyecekler. En iyi masada oturacaklar ve ne kadar ısrar eder
lerse etsinler hesap bize gelecek." 

Eddie onaylarcasına başını salladı. 
"Manny'nin yeri de Brooklyn dışında bu arada." 
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"Hassas bir yere dokundum galiba, ha?" Eddie sırıttı , provalarda 
denediği gibi hem şaka yaptığını hem de alay etmediğini gösterir 
türden bir ifade vardı yüzünde. 

"Ben sadece bir şeyi belirttim." 
"Rezervasyon yapmak için Manny'nin yerine gitmene gerek yok 

ki" dedi Eddie. 
"İyi olup olmadığını bilmek için gitmen lazım."  
"New York'taki aklı başında herkes oranın iyi olduğunu bilir." 
"Lanet olsun. Sen de pekala biliyorsun Brooklyn dışına çıktığı-

mı." 
Kakalak her şeyi kelimesi kelimesine kabul eden bir kafa yapısı

na sahipti, ya da öyleymiş gibi davranırdı. Hepsi oyuna dahildi. 
"Belki de haklısın" dedi Eddie. "Bir düşünsene, eyalet hapishanesi 
de Brooklyn dışında." 

ÇOCUK, GAZETELERLE dönünce Eddie de Spano'nun neyi an
latmaya çalıştığını anlayabildi. 

Johnny Fontane'nin Nevada Şans Oyunları Komisyonu ile so
runları olması ve sık sık tahkikat geçiren, aynı zamanda da New Jer
sey, Chicago ve Los Angeles suç örgütlerinin başı olmakla suçlanan 
Michael Corleone ile bağlantıları olduğu iddiası yüzünden törende 
bazı protestolar bekleniyordu. Bu belden aşağı bir vuruştu - sık sık 
tahkikat geçiren - ama Eddie insanın ancak mahkeme karşısında (o 
da teorik olarak) suçluluğu kanıtlanana kadar masum olduğunu an
lıyordu. Basında, hakkınızda ne deniyorsa oydunuz. 

İşin güzel tarafı, Don'un gayet hoş bir resmini basmış olmalarıy
dı, smokiniyle Metropolitan Operası 'ndaki bir yardım balosundan 
ayrılmaktaydı ,  yanında da Vito Corleone Vakfı'nın işlerine yardım 
eden yeğeni Francesca vardı. Bu gazetenin gerçek duruşunun güzel 
bir göstergesiydi. Canlan istese herkesin kötü fotoğrafını bulabilir
lerdi. 

Dürüstlüğü aşikar yurttaşların, İtalyan asıllı Amerikalıların, 
Amerika' nın oluşmasına yardım eden, namuslu, çok çalışkan insan
lar olduklarını beyan eden ifadelerinin yer aldığı uzun bir makale 
vardı. Çoğu gangster denen birini hiç görmemişti. Sonlara doğru, 
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Fontane'nin açıkgözlük ettiğini ileri süren aptalca bir iddianın ar
dından, o gece Brooklyn'in Red Hook bölgesindeki rıhtımda yapı
lacak olan havai fişek gösterisinden söz ediliyordu. Yazıya göre, 
gösterinin sponsoru İtalo-Amerikan Polis Loncası'ydı ama asıl pa
ra, adı belirtilmeyen bir kaynak tarafından Michael Corleone oldu
ğu söylenen bir bağışçıdan geliyordu. 

Eddie gazeteyi Momo 'ya attı ve başka bir tanesini aldı. Yine adı 
belirtilmeyen bir kaynak vardı. Bağış aslında Vito Corleone Vak
fı'ndan geliyordu ama gazeteciler böyleydi işte. Tıpkı köpek yavru
ları gibiydiler: Şirin, eğlenceli, besledikçe kuyruk sallayan. Ama er 
ya da geç terliklerinizi didikliyor ve halınızın üstünü pisletiyorlardı. 
Aptal hayvanlardı ve aksini düşünen de ahmaktı. Yine de. Sevimliy
di ler. Yeterince zaman ve yemek verirseniz bazı güzel numaralar 
yapmayı öğretebilirdiniz. 

Bu gazetenin editörü de Michael Corleone'nin çekici bir resmi
ni basmıştı, bu kez kolunda tatlı ve yetenekli Bayan Marguerite Du
vall vardı. Bu gazeteci çocukların Michael Co�leone efsanesinin 
oluşumunda en az Eddie Paradise kadar payı vardı. 

"Bire on" dedi Eddie. "Şu adı verilmeyen kaynak Hagen'lerin bi
zim için çalıştırdığı halkla ilişkiler şirketidir." 

Beyaz bir yalan. O ekibi tutmak Eddie'nin işiydi, gurur duyduğu 
bir girişim olmuştu. Fontane'nin baş teşrifatçı olması da Eddie 'nin 
başının altından çıkmıştı. Komitede bir adamı vardı. Fontane'nin 
müteveffa Vito Corleone'nin vaftiz oğlu olduğunu bilen Eddie, 
onun şu on galonluk şapkalı Nevadalı pislikler yüzünden karşılaştı
ğı negatif bokluklara karşı biraz da olumlu bir şekilde kamuoyu 
önüne çıkmasının Michael Corleone'yi memnun edeceğini tahmin 
etmişti. Tam olarak işe yaramamıştı ama yine de değerdi. Dedikleri 
gibi reklamın kötüsü olmazdı. 

"Öyle diyorsun ha?" Kakalak hiçbir anlamda aptal değildi ama 
ağır okurdu. 

"O zaman bilgi sızdırmak iyi bir fikir gibi gelmişti herhalde. 
Don'un imajı için falan filan. Bilirsin ya? Nereden bilsinler o hika
yenin gidip Fontane'nin ayağına dolanacağını?" 

Telefon çalıyordu. 
Momo açtı. Birkaç saniye dinledikten sonra arayana beklemesi-
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ni söyledi ve eliyle almacın ağız kısmını kapadı. "Eh, tamam, bire 
yirmi" dedi almacı Eddie'ye uzatırken. "Senin Yunanlı havai fişek
çilerin, bu yüzden haraç sokağında saplanıp kalmışlar. " 

Eddie içini çekti. . 
Fakat sonunda Eddie olayı şöyle halletti: Bu dünyada iki çeşit in

san vardı, bir şeyleri bozanlar ve bir şeyleri onaranlar. Eğer onarıcı 
olarak doğmuşsan elinden ne gelirdi ki? Şikayet mi edecektin? Ha
yır. Asla. Onaracaktın. Tanrı vergisi yeteneklerini kullanacak ve her 
kahrolası gün dışarı çıkıp onaracaktın. 



9. BÖLÜM 

Törenden birisi Johnny Fontane'yi lobiden arıyordu. 
"Sizi uyandırdık mı efendim?" 
"Hayır" dedi ama aslında uyandırmışlardı. 
"Daha önce de aramıştık da" dedi adam. 
Johnny rüyasında bir telefona cevap verdiğini ama onun çalma

ya devam ettiğini hatırladı. "Bir toplantım vardı" dedi. Ama toplan
tıda da uyumuştu. Sabahın çoğunu uyuyarak geçirmişti. Ginny'i  
arayacak zamanı olmamıştı. Ve artık çok geçti. Tören için arayan 
adam Lisa için bir araba gönderildiğini; kent merkezine varmış ol
ması gerektiğini söyledi. "Ben de hemen iniyorum" dedi Johnny. 

"Bu çok iyi efendim." 
Johnny, Michael Corleone'yi aramak için elinde olan numarayı 

çevirdi. Bir servis cevap verdi. 
"Bay Corleone'ye geç kaldığımı söyleyebilir misiniz?" Johnny 

yatağın kenarına oturmuş yumruğunun etli tarafını başucundaki üs
tü mermer komodine vuruyordu. "Bu sabah birlikte . . .  bir kahve 
içecektik ve . . .  " Nasıl bir mazeret yeterince iyi olurdu? Vaftiz ba
basının erkek ol deyişini hatırladı " . . .  ve seyahatten ötürü çok yor
gun olduğumdan uyuyakalmışım. Mea culpa. Lütfen içtenlikle özür 
dilediğimi söyleyin ve eğer herhangi bir şekilde - " 

"Bir dakika lütfen" dedi kız. 
Gerçekten bitkindi. Şu şekerlemeler yüzünden daha da yorul

muştu. 
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Birkaç saniye sonra kız hatta döndü ve Bay Corleone'nin tören
den hemen sonra görüşmelerinin uygun olacağını söylediğini belirt
ti. 

Johnny yüzüne soğuk su çarptı, takımının ceketini kaptı - kum
ru grisi, kendi imzası olan takımların serisindendi - ve tam koşma
ya hazırlanırken gözüne o sabahki gazeteler takıldı. Durdu. Gazete
leri alıp sakin bir şekilde çöp kutusuna attı, birçoğuna tükürdü ve 
sonra asansöre koştu. 

Bir görevliler ordusu onu yan kapıların birinden çıkarıp limuzi
ne bindirdi. Rahat bir şekilde yola çıktılar. 

Görevlilerin başında ucuz bir ceket giymiş, boş bakışlı kel bir 
adam vardı. Kent merkezine doğru yol alırken adam elindeki telsi
ze şifreli komutlar yağdırdı, Johnny o tür telsizleri Gizli Servis 'in de 
kullandığını görmüştü. Akşamdan kalmalığı şu anda gözyuvarların
da bomba gibi parlamaktaydı. 

"Acaba bir . . .  " Johnny görevliye protestolar konusunu nasıl so-
racağını bilemedi. "Bir kalabalık var mıymış?" 

"Efendim?" 
"Şu protestolar meselesini okudum da" dedi Johnny. 
"Otelde mi?" dedi adam. " Hayır." 
"Peki ya geçit töreninin yapılacağı yerde? Yani başladığı yer-

de?" 
"Her şey son derec� kontrol altında efendim." 
Tören alanına gelmişlerdi, Times Meydanı yakınlarında kordon

la kapatılmış birkaç sokaktı. Kırk Dördüncü Cadde'nin ortasına be
yaz bir VIP çadırı kurulmuştu. Elindeki dövizi ters tutan tek başına 
bir protestocu bir televizyona röportaj veriyordu. Polis kordonunun 
arkasında bir grup muhabir daha vardı ve onlar da aksi yöne baktık
ları için Johnny kimse görmeden çadıra dalmıştı, o arada sadece 
Johnny! ve Doğru mu? diye bağırdıklarını duyabilmişti. İyi dilekle
rini sunanların ve bir parçasını isteyen insanların önünde çalışırken 
tam bir virtüöz olan Johnny, konuklarının - öğretmenler, rahibeler, 
yüksek okul arkadaşları - arasından kibarca sıyrılıp kestirmeden kı
zına yöneldi. Eski dostu Danny Shea bile göz ucuyla bir selamlama
dan fazlasını alamamıştı. 

Johnny'i görünce Lisa'nın yüzü aydınlandı. Buna tanık olan 
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Johnny'nin neredeyse dizlerinin bağı çözülüyordu. Babasına sarılıp 
"Ne şamata ama!"  dedi. 

Kırmızı kaşmirden dik yakalı bir giysi ve son gelişinde 
Johnny'nin aldığı yüksek konçlu siyah İtalyan çizmelerini giymişti. 

"Şamata mı?" 
"Sarmaş dolaş? Ne biçim bir tanım?" 
"Ya? Herhalde öpüşmek - "  
"Ne anlama geldiğini biliyorum babacım. Ne komik! Bizi çift 

sanmışlar! "  
"Ne sandıklarını biliyorum. Kızgın değilsin, ya da, ne bileyim -" 
"Sadece gülünç." 
Johnny başını dikti. "Ya öteki şeyler -" 
Kızı elini salladı. "Eski haberler, kelime oyunları. "  
".faaaaaahn."  Yapmacık Brahman aksanı ile seslenen başsavcı 

bütün engelleri aşıp yanına gelmiş ve bir elini Johnny'nin omzuna 
koymuştu. Yanındaki adamı Johnny tanımıyordu ama adamın han
tallığı ben polisim diye bağırıyordu. "Sizi görmek ne güzel Bay Baş 
Teşrifatçı" dedi Danny Shea. "Hepimiz merak etmeye başlamış
tık." 

Johnny, Lisa'yı tanıştırmak istedi. 
"Biz tanıştık" dedi Danny Shea. "Beklerken. Harika bir kızın var 

Jaaaahn." Lisa omuz silkti, utanmıştı. "Ailenin geri kalanı nasıl?" 
"Eski mahallemde dedikleri gibi, ekmek kadar iyiler." 
"Ekmek kadar iyi mi? Bunu hiç duymamıştım." 
"Çünkü hiçbir şey İtalyan ekmeği kadar iyi değildir." 
"Nasıl da doğru! "  dedi Shea. 
Shea, olmayan kalabalıklara oynayan bir adamdı. O ve Johnny 

bir zamanlar arkadaştılar. Jimmy seçildikten sonra - Johnny Fonta
ne 'nin de küçümsenemeyecek çabalarıyla - Shea ailesi, Johnny'e 
göre İtalyan olması dışında bir sebep yokken sırtlarını dönmüşlerdi. 
Ondan sonra bile, Şans Oyunları Komisyonu ile sorunlar ortaya çık
tığında, Johnny kendini küçülterek, yönetimin araya girip şu Neva
da kovboylarını husyelerinden çekmesinin bir yolu olup olmadığını 
sormuştu . Shea biraderlerden biriyle telefonda görüşebilmek için 
bile epeyce uğraşmak zorunda kalmış ve sonunda kibarca ve kısaca 
yapabileceği hiçbir şey olmadığını söyleyen Danny olmuştu. Şimdi 
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Danny Shea'yı böyle eski dost havalarında görünce, Johnny'nin 
içinden bu yumuşak, ikiyüzlü güzel çocuğun koca parlak at dişleri
ne sıkı bir sağ kroşe indirmek gelmişti'. 

"Eee" dedi Johnny. "Jeannie ile çocuklar nasıl?" 
"Harika. Seni FBI ajanı Charles Bianchi ile tanıştırayım." 
"Büyük bir hayranınızım Bay Fontane" dedi Bianchi. "Karımla 

ben bütün plaklarınızı alıyoruz." 
Johnny neredeyse otuz yıldır plak çıkarıyordu. Kimsede bütün 

plakları yoktu. Bunu kendisine her söyleyende sahiden bütün plak
ları olsa, Johnny Fontane tuvalet kağıdını tutsun diye J. Paul 
Getty'i, kıçını silsin diye de Kral Faruk'u tutabilirdi. Johnny bir ko
lunu Lisa'ya dolayarak "Çok memnun oldum" dedi. "Böylece ço
cuklarımın karnı doyuyor." 

Danny Shea ile Ajan Bianchi, Johnny'nin söyledikleri göz önün
de bulundurulursa, çok aşın bir şekilde güldüler. 

Johnny gazetelerde Bianchi hakkında okuduklarını da hatırla
mıştı; şu dikdörtgen binalardan birindeki bir büro şefinin yardımcı
sıydı ve bu da onu FBI'daki en yüksek rütbeli İtalyan-Amerikalı ya
pıyordu. Johnny bu kadar yükselebilmiş olmasına bile şaşmıştı. 

"Törenimizde sizi de görmek çok hoş Sayın Başsavcı," dedi 
Johnny. "Sizde de bilmediğimiz bir İtalyan kanı mı var?" 

"Bunu kaçıramazdım" dedi Danny Shea. "Çalışkan İtalyan hal
kına saygılarımızı sunmak için hepimiz açısından büyük bir fırsat."  

Johnny "Kameraların hepsi dışarıda Dan" dedi. Lisa güldü ama 
Danny Shea'nın gözlerinde bir öfke kıvılcımı yanıp söndü. Sonra, 
kimseden bir işaret almadığı halde "Eh, sanırım başlamak üzereler" 
dedi. Her ikisi de kalabalığı yarmaya çalışan vali ve belediye başka
nının yanı sıra tören alayının önüne doğru yürümeye başladı. "Gö
rev beni çağırıyor. Senin için yapabileceğim herhangi bir şey olur
sa beni ara, tamam mı Jaaaahn?" 

"Sağol. Arayacağım." 
Johnny, Danny Shea'ya bu kadarını yapabilirdi: Ondan elini 

ayağını çekmeyen yegane politikacıydı ne de olsa. Bu törende bir 
sonraki belediye başkanı, veya vali ya da meclis üyesi, yahut Al
bany bilmem nesi olmak için yarışan insan sayısı Carter'in karaci
ğer haplarından daha fazlaydı, ama hangisi gelip de Johnny Fonta-
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ne'ye bir merhaba demişti? Hiçbiri. Doğrusu iyi ki de dememişti. 
Böylece Johnny eski dostlarıyla selamlaşmaya, artık herhalde yüz 
yaşında olan ve Johnny'nin büyük bir adam olacağına hep inandığı
nı iddia eden eski müzik öğretmeni Rahibe Immaculata'dan kızı Li
sa hakkında övgüler dinlemeye fırsat bulmuştu. Bu iyi niyetli insan
lar tekrar tekrar protestolara ne kadar üzüldüklerini beyan ettiler ve 
Johnny de tekrar tekrar teşekkür edip, onlara hiç aldırmadığını, böy
le bir onur için bunun küçük bir bedel olduğunu söyledi. 

Nihayet görevliler onfarı almaya geldiler. Johnny kuşağını taktı 
- beyaz üzerine kırmızı ve yeşil harflerle yazılmıştı. "Eğer bunu 
yapmak istemezsen" diye fısıldadı Lisa'ya, "Beni incitmiş olmaz
sın" . 

Kızı kuşağı yerine oturttu. Hafifçe gururu kırılmış gibiydi. "Gel
memi istemiyor musun?" 

"Elbette istiyorum." Johnny kızının her iki durumda da incinebi
leceğinden korkuyordu. 

Baş görevli gazetecilere Bay Fontane'nin törenden sonra kısa bir 
basın toplantısı yapacağını söyledi. Gürültülü birkaç itirazdan sonra 
gazeteciler dağıldılar. 

Johnny ile Lisa, Sicilya arab�larını süren bir köylü gurubuyla, 
bir Cizvit lisesinin bandosunun arkasında yerlerini aldılar. 

Bando çalmaya başladı. "Amerikan Milli Marşı." 
"A, John Philip Sousa'nın İtalyan olduğunu bilmiyordum" dedi 

Lisa. 
"Çantanda aspirin var mı?" 
Kızı bir şişe aspirin uzattı ve Johnny dört aspirini susuz yuttu. 
Başıyla bandoyu gösterip şişeyi salladı. "Bu bende kalabilir mi?" 
Bir güvenlik ekibi belirdi, yarım düzine üniformalı polisle, iki si-

vilden oluşuyordu. Hepsi de hayranları gibiydi. Johnny bunun nor
malin ötesinde bir güvenlik tedbiri olup olmadığını sordu, her za
manki rutin olduğunu belirttiler. En genç sivil "Bütün kodamanlar 
yürüyüşte" dedi. Lisa dalgın görünüyordu. 

Fifth Avenue'yi döner dönmez sol taraflarında on, on beş kişilik 
bir grup ortaya çıktı, ellerinde başka birisi tarafından yazdırılmış gi
bi görünen ve İtalyanların negatif tiplerini kınayan dövizler vardı. 
Johnny onları görmezden geldi. Milyonlarca hayranı olan bir adam 
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yirmi tane it oğlu itin kendisinden nefret etmesini kaldırabilirdi. 
Fifth Avenue'nin sonuna doğru ilerlerken, tahta polis bariyerle

rinin öbür tarafında, bağırarak sorular soran gazeteciler türedi. Po
lisler bariyerleri fazla önemsemeden koruyorlardı. Dışarıdan müda
hale edenler rahat görünüyordu. 

Johnny, Lisa'nın kulağına eğildi. "Sadece gülümse ve el salla" 
dedi dişlerinin arasından, kendisi de gülümseyip el sallamaya de
vam ediyordu. Bandonun tekrar tekrar çaldığı Sousa potpurisi dışa
rıdan gelen iğrenç sesleri bastırıyordu. 

Kalabalık Johnny Fontane'nin köşesindeydi. Bir zamanlar genç
lik idolüyken yaptıkları gibi tezahürat yapıyorlardı. Arada bir İtal
ya! İtalya! İtalya! diye bağırmayı kesip, onun adını haykırıyorlardı. 
Birkaç kez gazetecilerden biri uzatılan ayaklara takıldı. Başıboş 
protestocular hayran kalabalığının, dalgalanan İtalyan bayraklarının 
ve SENİ SEVİYORUZ JOHNNY ve BAŞKAN FONT ANE çığlık
larının arasında kaybolup gitmişti. 

Zaman zaman Johnny de "Kızım ! "  diye bağırıp Lisa'yı gösteri
yordu. Bu Lisa'nın utanmasına neden olsa da bir yandan da bayılı
yordu. Zaten kızının hoşlanmayacağını düşünse yapmazdı. 

Sicilyalı köylüler hoş bir kukla gösterisi yapıyorlardı. 
Johnny'nin yürüdüğü yerden izlemek zor oluyordu ama köylüler 
her ne yapıyorsa Johnny ve kızı yaklaşırken kalabalık mest olmuş 
hale geliyordu. 

"Burayı hatırlıyor musun?" FAO Schwarz'a yaklaşıyorlardı. 
"Orayı her kız hatırlar" dedi, "Her çocuk" .  
"Gördün mü?" dedi Johnny, "Seni Vegas'a hiç götürmemiş ola

bilirim ama oraya götürdüm" .  
"Evet götürdün." 
"Sana aldığım bebeği de hatırlıyor musun? Bir Madam Alexan

der bebeğiydi. "  
"Hatırlıyorum."  Bandonun ,,esi duymayı zorlaştırıyordu ama yi

ne de kızının sesinde bir tuhaflık varmış gibi geldi. Pahalı bir bebek
ti ve onu alması için yalvarmıştı. 

"Bebeğin nesi vardı ki?" 
"Hiçbir şeyi" dedi Lisa. "Annem onunla oynamama izin verme

di." 
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"Ne yaptı?" 
"Oynamak için fazla güzel olduğunu söyledi. Ona ve üzerindeki 

örtüye bakıp ağlardım, ama sonra unuttum gitti . "  
Gazeteciler yaklaşmıştı. Johnny, Lisa ile konuştuklarını duyacak 

kadar yaklaşmış olduklarından emindi. 
"Kolun yoruldu mu?" diye sordu. El sallamaktan. "Benimki yo

ruldu da." Yüzünde parlak bir tebessüm donup kalmıştı ama akşam
dan kalmalığın izlerini hala taşıyordu. 

"Sorun yok" ded� Lisa. "Ama yanlış ayakkabı seçmiş olabilirim. 
Yol düşündüğümden uzunmuş." 

Central Park Hayvanat Bahçesi'nin yakınında kurulmuş olan tri
bünlere ulaşmak üzereydiler. "Fazla bir şey kalmadı." 

"Yine de seviyorum onları" dedi kızı. "Yani çizmelerimi." 
Yanlarında yürüyen genç dedektif "Çizmeleriniz harika bayan" 

dedi. "Eğer kusuruma bakmazsanız, onlara çok uygun bacaklarınız 
olduğunu da söylemeliyim." 

Lisa önüne bakarak teşekkür etti. Johnny Lisa'nın bütün yürüyüş 
boyunca dedektife kaçamak bakışlar attığını şimdi fark ediyordu. 
Dedektifin zarif bir Romalı bumu, dalgalı siyah saçları vardı ve de
dektif olmak için fazla genç görünüyordu. 

Tribündekilerin arasında bir grup daha protestocu vardı - belki 
de deminki üç beş serseriydi. Johnny, onları Madison üzerinden 
kentin üst kısmına doğru, dövizlerini sallayarak, dertlerini duyur
mak için bir şans daha bulmayı umarak koşarken hayal etti. Neydi 
ki dertleri? Kendi kabahati olmayan vergi cezaları ve üstüne kondu
rulan birkaç yalan yanlış şey dışında Johnny asla bir şeyle suçlan
mamıştı. Sessiz sedasız, kendi eme·ğiyle milyonların sevgisini ka
zanmıştı ama bunu illa ki başka şeylere yormaları gerekiyordu. Şu 
Nevada meselesi bile sırf kiralık fanatiklerin ortalığa yaydığı bir 
şeydi. Johnny bu protestocuların taşıdıkları dövizlerde yazan çoğu 
duyarlılığa katılıyordu. Suçlular kahraman değildir. Çoğu İtalyan' ın 
tanıdığı tek bir gangster bile yoktur. Doktor, avukat, sanayici, pro
fesör ve rahip olan birçok İtalyan vardır. Değerli olan büyük İtal
yan-Amerikalılar onlardır. Kendi epik yetersizliğinin acı bir şekil
de farkındaydı. O bir sanatçıydı. Kendinden nefret etme ihtiyacı 
vardı. 
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Tam o sırada, bando ara verdi ve boğuk, ıslak bir pat sesi duyul
du. Sonra bir tane daha. Eğer tören alayıyla birlikte yürüyenler tep
ki vermemiş, boyunlarını uzatıp etrafa bakınmamış ve Johnny ile 
Lisa'ya doğru yığılmamış olsa, Johnny hiçbir şeyin farkına varma
yabilirdi. Üniformalı polisler tribündekilerin önüne yelpaze gibi da
ğıldılar. 

Johnny hala el sallamakta olduğunu fark etti. Kameralar çelik çe
kirgeler gibi üşüşmüşlerdi. 

Johnny kolunu indirirken genç dedektifin omzuna bir yumurta 
isabet etti ve yumurtanın beyazı Lisa 'nın yüzüne sıçradı. Göz ucuy
la şekli bozuk voleybol topuna benzer bir şeyin, sular akıtarak yu
karıdan üstlerine doğru uçtuğunu gördü. Kızını korumak için koltu
ğunun altına aldı. Islak kitle bandonun ortasına düşüp patladı ve ço
cukların üniforma pantolonlarına ıslak tuvalet kağıtları saçıldı. Ban
do şefi düdüğünü çaldı ve birkaç adım sonra bando yeniden çalma
ya başladı . Tribündekiler gülüyorlardı. 

Lisa'ya adının baş harflerinin işli olduğu mendilini uzatan 
Johnny "Sulu top" dedi. 

Lisa kaşlarını çattı. 
"Bir rulo tuvalet kağıdını bir süre lavaboya veya tuvalete batırır

sın, sonra fırlatırsın. Rahibenin birine bunlardan attığım için nere
deyse okuldan kovuluyordum."  

Tümüyle yalandı. Durumu hafifleştirmeye çalışıyordu. Bebek 
kızını ağlatmıştı, çizmeler ayaklarını acıtmıştı ve geçit töreninde de 
üstüne yumurtalar, sulu toplar yağıyordu. 

Genç dedektif "Siz hiç merak etmeyin Bay Fontane" dedi. "Her 
kalabalıkta birkaç çürük yumurta bulunur. Joe DiMaggio 'nun başı
na gelenleri görmeliydiniz." 

Johnny kızının kulağına eğildi. "Gördün mü?" dedi, "Hep İtal-
yanlara" . 

"Çürük yumurta mı?" Lisa dedektife gülümsedi. 
"Tüh" dedi genç adam. "O manada söylememiştim."  
"Joe DiMaggio'ya ne olmuştu?" dedi Johnny. 
Tören alayına eşlik edenlerden biri çocuğun omzuna, hemen he

men yumurtanın gelmiş olduğu yere vurdu. "Aslında önemli bir şey 
değildi efendim" dedi. "Dodgers taraftarlarıydı ."  
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Artık tribünleri geride bırakmışlardı. 
Johnny gülümseyip el sallamaya devam etti ve kafasından bir 

hesap yaptı. Kalabalık beş sıra bile olsa, diyelim ki iki tarafta her so
kakta biner kişi ederdi. Demek iki bin kişiydi - az bile hesaplıyor
du çünkü pencerelerden bakanlar da vardı, içlerinden en az bir tane
si de o sulu topu atan me::.::.a sega'ydı ki Johnny onu sayıma katacak 
değildi. Demek ki her sokakta iki binden, Yetmiş dokuzuncudaki
lerle birlikte, Fifth' teki otuz beş sokağı çarpsa olacaktı. Yetmiş bin 
kişi. Buna karşılık, on, beş yirmi tane serseri, basından birkaç kişi 
ve aşağı yukarı iki. üç tane de çürük yumurta. Kalabalıkta belli ol
mayanları da hesaba katarak bu toplamı ikiyle çarpsa yine de en çok 
yetmiş kişi ederdi. Böylece, hem de gayet tutucu davranarak, anla
şılıyordu ki New Yorkluların yüzde doksan dokuzunun Johnny Fon
tane ile bir derdi yoktu. 

Tören alayının bitiş noktasında, bu kez daha küçük bir VIP çadı
rı vardı. İki tarafına Kristof Kolomb' un gemilerinin maketleri kon
muştu. Podyumda bir Amerikan bayrağıyla bir de İtalyan bayrağı 
vardı. 

Johnny ile Lisa içeri girdiler. Johnny pek bira içmezdi ama buz 
gibi bir Moretti alıp dört aspirin daha yuttu. Sicilyalı köylüler de 
omuzlarında kuklaları asılı olarak gelip biralara sarılmışlardı. 

Lisa babasına sarılıp "Teşekkür ederim babacığım" dedi. "Senin
le öyle gurur duydum ki. " 

"Emin misin, yani - " 
"Dedektif Vaccarello'nun dediği gibi. Çürük yumurtalar. Ve ye

ni bir terimle senin çocukluğun hakkında bir şey öğrenmiş oldum. 
Sulu top. Fakat cidden babacım, herkesin sana nasıl baktığını gör
mek, onların gözüyle seni izlemek, gerçekten de . . .  " Bir daha sarıl
dı. "Müthişti ."  

Nasıl olduysa bir şey daha öğrenmişti, dedektifin adını. 
"Ayakların nasıl? Sana bir taksi çağırabilirim." 
"Basın toplantısına kalmamı istemiyor musun?" Johnny 'nin yü

zünü görünce güldü. "Yakaladım seni. Neyse zaten çalışmam gere
ken bir müzik tarihi sınavım var. Ama hayır, araba gerekmez. De
dektif Vaccarello, yani Steve beni götüreceğini söyledi ."  

Steve mi? Sanki dinliyormuş gibi dedektif kendini tanıttı. 
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Onaylamayan sözcükler Johnny'nin dilinin ucuna kadar geldi. 
Ama sadece arabayla bırakacaktı. Johnny de Dedektif Vaccarel
lo'ya sessiz, manalı bir bakış fırlatmakla yetindi. 

Bazen insanların Johnny Fontane'nin sahip olduğu dostlar hak
kında bir şeyler bildiklerine inanması yararlı da oluyordu. Dedekti
fin bir süre bunu düşünmesine izin verdi, sonra yardımları için te
şekkür edip Lisa'yı öptü ve vedalaştı. 

VIP çadırı muhabirlerle dolmaktaydı. Johnny rahibelerle, eski 
dostlarıyla pozlar verdi ve sabırsızlanmaya başladı. Nihayet kel tö
ren görevlisi gelip Johnny'i  podyuma çıkardı. "Bayanlar, baylar" 
dedi, "Size tanıtılmaya ihtiyacı olmayan birini sunuyorum, kendisi 
doğma büyüme New Yorklu ve bugün bir tanesi bize katılmış olan 
üç güzel kızın babası; aynı zamanda bir sahne ve perde sanatçısı ve 
benim en sevdiğim uzunçalar olan The Last Lonely Midnight de da
hil, olağanüstü plaklara imza atan biri; bir Oscar, bir Golden Globe, 
bir Kolomb Batı Chicago Şövalyeleri Kulübü Yılın Hayırseveri 
ödülüne sahip, bunların dışında da sayılamayacak kadar çok kez 
onurlandırılmış bir sanatçı ;  ve ayrıca, Sicilyalı ve Napolili atalarıy
la İtalyan-Amerikalıların üçüncü kuşağına mensup bir kişi. Sizlere 
1963 Kolomb Günü Töreni baş teşrifatçısı Bay John Fontane'yi tak
dim etmekten büyük bir onur duyuyorum." 

Televizyon ışıklarının ve sorular kakafonisinin arasında, Johnny 
bir sirokonun sıcak rüzgarının çarptığı hissine kapıldı. 

Ortalığın biraz yatışmasını bekledikten sonra bir parmağıyla 
mikrofonu tıklattı. Gırtlağını temizledi. Mucize eseri herkes sus
muştu. 

Yüzüne son kez o geniş, donmuş tebessümü yerleştiren Johnny 
Fontane, "Amerika" dedi, "Ne kadar da güzel bir İtalyanca kelime
dir." Gü:::.el kelimesini İtalyan vurgusuyla söylemişti. 

Sonra göz kırpıp başını eğerek selam verdi ve podyumdan ay
rıldı. 



. .  . .  
10. BOLUM 

Aile ve dostlar Michael Corleone'ye mutlu yıllar dilemek üzere mu
azzam çatı bahçesinde toplanmıştı. ·  Her ne kadar Connie bir pasta 
pişirmiş ve küçük Hagen kızları çeşitli süslemeler yapmış olsa da, 
bu gerçek bir parti değildi. İş görüşmek için gelmiş erkeklerin bir 
kısmı da oradaydı. Törenden dönerken uğrayanlar da olmuştu. 

Pasta en sade katılımcıların yanındaki bir masada duruyordu. 
Connie'nin özel tarifiyle yaptığı çikolatalı hafif bir pastaydı, içinde 
espresso ve Grand Mamier de vardı. Michael 'in doğum günlerine 
pek meraklı olmadığını bildiği için pastanın üzerine Cent'anni! yaz
mıştı, ama süsleme yapmakta pasta pişirmekte olduğu kadar başarı
lı sayılmazdı. O yüzden de konuklardan bazıları fısıldayarak niye 
pastanın üzerine Cemetery! *  yazdığını sormuşlardı. 

Francesca'nın küçük oğlu, büyük amcasına gelen hediyeleri aç
mak için yalvarıp duruyordu. Michael hala yukarıda, Tom Hagen ve 
Çifte Tabanca Richie ile görüşüyordu ama Al Neri, Connie'ye Mic
hael'in beklediklerini bildiğini ve bir dakikaya kadar aşağı ineceği
ni söylemeye gelmişti. Küçük Sonny bir dakika oldu mu diye sor
maya devam ediyordu. 

Bahçe, Long Beach 'teki evin arkasında babasının son derece 
sevgiyle baktığı bahçeyi yeniden canlandırmak üzere Connie'nin 
girişimiydi. Connie - kızlık soyadım kullanan Connie masumiyeti-

* Ccmetery: Mezarl ık.  (Ç.N.) 
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ni yeniden kazanmak için artık bu işe daha da abartılı bir eğilim gös
teriyordu - bahçenin aslına bir hac ziyareti yapmıştı, evin yeni sa
hipleri (İtalyan bile olmayan sivillerdi) bahçenin yürek burkan bir 
biçimde tarumar olmasına izin vermişlerdi. Bahçede görülecek ne 
kaldıysa hepsinin şemasını çıkarmış, bel veren üzüm çardağının sa
yısız fotoğrafını çekmiş. hastalanmış incir ağaçlarının arasındaki 
mesafeyi ölçmüş ve evin yeni sahiplerine Kutsal Meryem heykeli 
için aşın bir fiyat ödemişti, oysa Bay Ridge veya Bensonhurst'ta 
dükkanların olduğu bir sokaktan tıpkısını çok daha ucuza alabilirdi. 
Yeni bahçeye destansı bir zaman ve para gitmişti, buna, tonlarca 
toprağın çatıyı çökertip Hagenlerin üstüne yığılmaması için binanın 
güçlendirilmesi amacıyla yapılan masraflar da dahildi. Yine de bah
çe aslına benzemeye başladıkça, giderek Connie'nin düğün resepsi
yonunun verildiği, Vito'nun ter lekeleri içindeki hasır şapkayla yel
pazelenerek üzüm çardağının altında oturup Michael'e işin incelik
lerini öğrettiği mabedin, feci bir parodisi haline gelmişti. Çardağın 
çatı versiyonu geçen ayki fırtınada aşağı uçmuştu. Onarımlar devam 
ediyordu. Projenin tamamı hiç bitmeyecekmiş gibi görünmekteydi. 

Connie zaten defalarca gözden geçirdiği detaylan - peçeteler, 
çatallar, koca kırmızı mumu yakmak için çakmağının çalışıp çalış
madığı, oğullarının düzgün görünüp görünmediği - telaşla bir daha 
gözden geçirdi. Dikkatle boyanmış siyah saçları ve bununla çelişki
li olarak, yüzüne düşen saçları bir genç kız gibi itivermesiyle, çeki
ci olmaktan çok sıkılgan sayılabilecek, sert bir kadındı . O gün üs
tündekileri birkaç kez değiştirmişti ve şimdi üzerinde, kardeşinin 
tek sayılı doğum günü için verilen mütevazı bir pasta ve kahve par
tisinden çok, Stork Klüp'te bir akşam yemeğine uyacak yeşim ren
gi bir kokteyl elbisesi bulunuyordu. 

Bu gergin enerjiyi seyrederek eğlenen ikizler, küçük kalabalığın 
iki ucunda durmuş şarap yudumluyorlardı, Francesca 'nınki beyaz, 
Kathy'ninki kırmızıydı. Daha bebekken bile benzer giyinmeyi red
dederlerdi ve yıllardır, tek yumurta ikizleri en çok kadar farklı gö
rünebilirse o kadar farklı görünürlerdi. Kathy onur öğrencisi olurdu, 
Francesca ise popülerdi. Kathy zincirleme sigara içen bir bohemdi, 
Francesca ise cici bir Katolik kızıydı. Kathy Londra'daki bir üniver
sitede kıtasal edebiyat mastırı yapmıştı; Francesca ise zengin bir ço-
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cukla evlenmek için Florida Devlet Üniversitesi 'ni yarım bırakmış
tı. Fakat artık biraz daha olgundular ve bir kez daha aynı çatı altın
da yaşarken farklılıklarının gerçekten çok isteğe bağlı olduğunu 
fark etmeye başlamışlardı. Son zamanlarda Kathy, Başkan Eşi 'nin 
modacılarından aldığı kıyafetlere para saçarken,  Francesca sürekli 
olarak burnunu bir kitaba gömmüş oluyordu (bu ara en çok sevdik
leri Emma, Becerikli Bay Ripley, Sergio Lupo'nun Bir Göçmenin 
Masalı romanı ve özellikle de Lampedusa'nın Leopar' ıydı). İkisi de 
saçlarını kısa kestirmişti . İkisi de kendini işine adamıştı: Kathy Kent 
Üniversitesi 'nde birinci sınıflara kompozisyon ve kıta edebiyatı 
dersleri veriyordu, Francesca da esas olarak Vito Corleone Vak
fı 'nın vitriniydi, vakfın başarılı işlerinin haberlerde yer alması için 
sessizce ama kararlı bir şekilde çalışıyordu. Kathy'nin gözlük tak
ması gerekiyordu, Francesca'nın gerekmiyordu. Kathy aşk hayatını 
basiretli bir şekilde yürütürken, Francesca kocası öldükten sonra sa
dece iki kez hantal, öpüşmesiz buluşma yaşamıştı. Kathy inceydi ve 
hafiften kurumuş gibi görünmeye başlamıştı. Francesca ise, belki 
yaptığı doğumların neticesi olarak (Sonny ve ölmüş olan bebeği) 
kadınsı kalçalara, yuvarlak hatlara sahipti. Göğüsleri biraz sarkmış
tı. Onları aynada görünce gözlerini kaçırıyordu. Bütün önden düğ
meli bluzlarını Kathy'e vermişti . 

Fakat ikizler halalarının gerginliğini konuşmaya bile gerek duy
madan anlıyorlardı. Connie, Johnny Fontane'yi doğduğundan beri, 
hatta ünlü olmadan öncesinden beri tanıyordu, yine de kardeşiyle 
kısa bir görüşme yapmak üzere evlerine geleceği beklentisi, ürkek 
ve cilveli bir genç kız gibi davranmasına yol açıyordu. İkizler 
Johnny ile tanışmıyorlardı. Bunu merakla bekliyorlardı ama ilgileri 
makul bir düzeydeydi. Kathy zaten doğal olarak sakin, etkilenmesi 
zor biriydi. Francesca da müteveffa kocasının zenginliği ve başsav
cılık bürosundaki mevkii yüzünden her tür güçlü ve ünlü insanla ta
nışmaya alışmıştı. Öte yandan, Francesca'nın Fontane'yi lnaugural 
Balo'sunda izleme şansı da olmuştu. O gece orada onu izleyen ka
dınlardan herhangi birinin Fon tane' den - çatal kuyruklu ceketinin 
içinde yabansı, kırılgan bir adam ve kimselerinkine benzemeyen bir 
.ses - etkilenmemiş olacağından kuşkuluydu. Francesca, Elvis ' i  ve 
James Brown'u da sahnede görmüştü. Camegie Hall'da Mario Lan-
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za'yı, Miami'deki Copa'da Louis Armstrong' u  ve Las Vegas'taki 
Sands 'ta Frank Sinatra'yı izlemişti, ama Fontane'nin yirmi iki daki
kalık performansı sahnede seyrettiği en iyi şeydi. 

Yine de o gecenin anısının Francesca'ya kalp çarpıntıları verme
si gerekmiyordu. Zaten Ekim için ha�a soğuktu - hele çatıdayken 
daha da soğuk geliyordu. 

BEŞ ADAM, Michael Corleone 'nin yatak odasının, dumanlı, ceviz 
kaplama duvarlı stüdyosuna sıkışmışlardı. Michael Corleone ile 
Tom Hagen, neredeyse bütün odayı kaplayan masaya oturmuştu. 
Geri kalan herkes ayaktaydı - Al Neri Michael ' in arkasında duru
yordu, Richie "Çifte Tabanca" Nobilio, ve Al ' ın yeğeni Tommy Ne
ri de kapının yanındaydılar. Nobilio, defterleri açıp Corleone Aile
si 'ne katılması önerilen adamların artı ve eksilerine dair kararları to
parlamaktaydı. Bu adamların ünü kendilerinden önde gidiyordu. 
Richie 'nin sunumu adeta, herhangi bir kilisede tören yapılıyormuş 
gibi tumturaklıydı (diğerlerinin aksine Richie kilisenin aktif bir üye
siydi, hatta bazen org bile çalardı). Bu geceki Komisyon toplantısın
da ise, Michael ' in aynı adları sunumu kısa, hatta daha ziyade forma
lite icabı olacaktı. 

Çifte Tabanca Richie, pörtlek gözlü, suratı çiçek bozuğu, tazı gi
bi ince bir adamdı, arkaya yapıştırılmış saçı ve cafcaflı giysi seçi
miyle, yine de yüzüne bakılır biri olduğunu düşünüyor olmalıydı. 
Deriler, moherler, köpekbalığı derileri, süslü püslü gömlekler, hatta 
bazen kovboy çizmeleri giyerdi. Corleone Ailesi 'nin yetiştirdiği en 
büyük yeteneklerden biri olduğunu kanıtlıyordu. Bronx ' ta, Peter 
Clemenza ' nın bir alt sokağında büyümüştü ve daha çocukken bile 
hızlı, yakalanması mümkün olmayan bir sinek gibi şişman adamın 
etrafında vızıldayıp durur, herhangi bir şey, ne olursa olsun bir şey 
yapmasına fırsat vermesi için yalvarırdı. Clemenza bu tür bir böce
ğin nasıl güçlü ve ölümcül bir eşekansına dönüştürüleceğini biliyor
du. Nobilio takma adını gençlik günlerindeki bir kaza yüzünden al
mıştı. Bir adamı - ihaleleri takip eden bir otoyol memuruydu, Ro
bert Moses 'in muazzam sahtekarlık imparatorluğunun ve daha da 
büyük olan New York çimento tekelini oluşturan bulmacanın son 
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parçalarından birinin bir dişlisiydi - öldürmek üzere giderken yanı
na boş bir tabanca almıştı. Adam geç vakitte ofisinde çalışmaktay
dı. Harvard yüzme takımının eski kaptanlarından biri olan adam ne
redeyse Nobilio'nun iki katıydı. Richie susturucu takılı boş Colt 
Woodsman'ının tetiğine iki kez asılmış, boş olduğunu fark etmiş ve 
tek bir darbeyi bile sektirmeden iri yarı adamı pataklayıp masasını 
talan etmeye başlamıştı. O arada adam ayaklanmış ve Nobilio da alt 
çekmecede bir viski şişesinin arkasında .32' lik bir Davis bulmuştu. 
Silahı adamın geniş göğsüne boşaltıp kaçmıştı. Bir süre herkes Ric
hie 'yi Şanslı Ricky ve Çifte Tabanca Ricky diye çağırmıştı. Yapışıp 
kalan Çifte Tabanca Richie oldu. Nobilio bunu duyunca güler ve hi
kayeyi (daha süslü ve kendisiyle daha çok dalga geçen bir versiyo
nunu) bir de kendisi anlatırdı. Bütün o yollan aşarken, alçakgönül
lülüğünün çok yaran olmuştu. Clemenza'nın yerini Frankie Pantan
geli aldığında, farklı karakterdeki bu adamda bir kıskançlık geliş
mişti. Richie bunun hiç farkında değilmiş gibi davranıyordu. Başını 
önde tutuyor ve sadece işini yapmaya devam etmekle kalmıyor, ay
nı zamanda Aile'nin Rhode Island ve Fort Lauderdale'deki holding
lerini genişletiyordu. Frankie kendini hapse tıktırınca, onun yerini 
alacak en uygun kişinin Çifte Tabanca Richie olduğu belliydi -
özellikle de Clemenza tarafından eğitilmiş olduğu için. Ölümler, 
ihanetler ve hapis cezaları örgütün adamsız kalmasına yol açmıştı 
ve Nobilio'nun yetenek bulup geliştirme becerisi, bu işte en azından 
şişman adam kadar iyi olduğunu gösteriyordu. Clemenza'nın ölü
münden beri yıllardır hakkındaki efsane daha da büyümüş, ama o 
arada Paulie Gatto ve Nick Geraci gibi hainleri de kendi eliyle seç
tiği unutulmamıştı. New York'un acımasız sokaklarında Peter Cle
menza gangsterler dünyasının azizi mertebesine ulaşmıştı ama ken
di karanlık ve dumanlı odasında, herkesin ona karşı duyduğu sevgi
ye rağmen, şişman adamın efsanesi fazlasıyla insan olmaktan öteye 
geçmiyordu. 

"Eğer hepsi buysa" dedi Michael saatine bakarak, "Benim git
mem lazım" .  Tommy Neri ' ye, oradan uzun bir kent dışı geziden ye
ni dönmüş olan Hırsız Tommy'e ve tekrar Nobilio' ya baktı. "Bana 
başka bir haberiniz var mı?" 

Çifte Tabanca Richie, Tommy ile bakıştıktan sonra yüzünü bu-
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ruşturup kafasını salladı. "Var sayılmaz. Hırsız, bilgilerimizi biraz 
tazelemek ister misin?" 

Tommy masaya doğru bir adım attı. Seyrelmiş, erken ağarmış 
saçlarına rağmen, bir gün sonra verileceğini sandığı bir ödevi şimdi 
vermesi için çağırılmış gergin bir okul çocuğuna benziyordu. Nick 
Geraci'yi avlama işinin örgütlenmesi, bugüne kadar ona verilen en 
büyük görevdi. Her şey eşitlensin diye, Michael Corleone hainleri 
en yakın arkadaşlarına öldürtmenin iyi bir yol olduğunu düşünürdü 
ama Torba Donnie bu göreve psikolojik olarak hazır değildi, Carmi
ne Marino ölmüştü, Momo Barone o sırada hiila hapisteydi ve Ed
die Paradise artık capo olduğu için elindeki işler hızla artmıştı. Di
no DiMicelli iki iyi adamını alıp ipucu aramak üzere Cleveland'a 
gitmişti. Kiraladıkları arabayla tam on beş kilometre yol yaptıktan 
sonra, aracın hız göstergesine bağlı bomba patlamış ve üç adam 
anında ölmüşlerdi; DiMicelli 'nin kollarından biri birkaç yüz metre 
ilerideki halka açık yüzme havuzunda bulunmuştu. Willie Binaggio 
zincirleme sigara içen biri olduğu için, evi gerçekten de itfaiye şefi
nin belirttiği gibi kazayla yanmış olabilirdi. Ama Willie B. ' nin bir
likte çalıştığı kimse buna inanmamıştı. İşte o sırada Al, Michael'e 
görevi Tommy'e vermesini önermişti. 

Hırsız Tommy derin bir nefes alıp söze başladı. "Paradise Torba 
Donnie' yi şoför olarak kullanmıyormuş - şeyden dolayı, yani, ha
inin adamı diye - o yüzden ben onu alabilir miyim diye sordum. 
Bence o temiz, ama olmasa bile yakalardım" ve hayali bir ön koltu
ğu gösterdi, "Gözümü üstünden ayırmam çünkü".  

Michael başını salladı, inisiyatif alışından etkilenmişti. Donnie 
Serio - Torba Donnie diye tanınıyordu çünkü bağırsağından vurul
duğundan beri kolostomi torbası takması gerekiyordu - Geraci ' nin 
bir çeşit kuzeniydi. Bu Torba'yı da hain yapmazdı, ama yine de onu 
eski yönetiminden alıp, eğer gerekirse Tommy'nin gözünü kırpma
dan vurabileceği bir yere konumlandırmak zekice bir davranıştı. 
"Güzel" dedi Michael. 

"Ekipteki diğer adam temiz olarak belirlenmişti ama tek bildiğim 
Dino ve Willie B. ' nin de öyle düşündüğüydü. Fakat emin olmak 
için, o konuyu kurcalayarak işe başladım." Tommy'nin yüzünden 
bir tebessümün izleri gelip geçti. "Ek olarak" dedi, " İstediğin gibi 
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yaptım ve babası Fausto'yla bir daha konuştum. Arizona'dan. Ada
mı makul olmaya ikna etmeye çalıştım, tamam mı? Fakat lanet he
rif. Şu suskun, eski usul Sicilyalılardan. Coglioni quadrati, bilirsi
niz ya? Eğer onu bildiği ama söylemediği şeyler için öldürürsek ha
yatının en mutlu gününü yaşayacağı hissine kapıldım. Şimdi İngiliz
ce bilmeyen bir Meksikalı ile evli, o yüzden kadın da çıkmaz sokak, 
zaten evleneli pek fazla olmamış. Öte yandan, disgra:::iato'nun karı
sı ve çocukları var. Eğer onların üçünü birden alevle -" 

Michael kafasını salladı. Fausto Geraci, Vinnie Forlenza'nın ör
gütünde çalışan bir cugin olmuştu, ama Nick Geraci'nin diğer aile 
bireyleri, izleme ve soruşturma dışında her şeyin dışın<la tutulacaktı. 

"Tabii, tabii, tabii, elbette" dedi Tommy. "Elbette, tabii ki. Ayrı
ca, e, kaynaktan alıp bana ilettiğin yeni ipuçlarını takip ettim" dedi 
Hagen 'e bakarak. 

Hem Michael hem de Hagen canlandılar. Bu haberdi işte. 
"Oraya gittin mi?" dedi Hagen. 
"Daha yeni döndüm" dedi Tommy. "Aranan kişi o Taxco denen 

kasabada değil ."  Kasabanın adını "Tasko" yerine "Taşko" diye te
laffuz etmişti. "Oradaymış, ya da en azından konuştuğumuz bazı ki
şiler resmini tanıdı. Kendini kitap yazan biri olarak tanıtmış. Şu var 
ki, aceleyle filan ayrılmamış. Dairesindeki eşyaları paketleyip gö
türmek için bol bol vakti olmuş ama kimse gidişini görmemiş veya 
bu konuda herhangi bir şey bilmiyor. Günün birinde ortadan kay
bolmuş. Benim düşünceme göre, birisi uyarıda bulunmuş. Ama şu 
Spratling denen herif, oradaki herkesi tanıyan Amerikalı işadamı, 
Meksika böyledir diyor." 

"Uyarı mı?" dedi Hagen. "Nasıl olur?" 
"Orasını bilemem" dedi Tommy. "Fakat eğer ona haber uçuran 

biri varsa, eninde sonunda Amerika'ya dönme riskini göze alacak 
demektir. Bunu yapınca da onu buluruz. Hem ailesini gözaltında tu
tuyoruz, hem de dostlarımızın olduğu bütün kentleri kontrol ediyo
ruz, dostlarımız durumu ve yardımlarına nasıl müteşekkir olacağl
mızı gayet iyi biliyor. Lafların yayılması sessiz ama etkilidir, bilir
siniz. Bu adam örümcek deliklerinde veya sınırın güneyindeki dağ
larda saklanamaz, yani sonsuza kadar. Özellikle de o yapamaz bu
nu. Gizli tuttuğu bir derdi var. Şu Parkinson ha�talığı, her nedense 
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titremene yol açıyor, belki bir şeyleri unutmana sebep oluyor ve gi
yinmeyi zorlaştırıyor - anlarsınız ya, düğme iliklemeyi filan. Ya da 
en azından her zaman gittiği doktora bu şikayetlerini anlatmış, kay
bolmadan önce - yani doktor değil, kendisi kaybolmadan önce." 

Michael kaşlarını çatmıştı. Kendisi onu son gördüğünde de titri
yordu Geraci. "Bütün bunları ortaya çıkardın ama kendisini bulama
dın mı?" 

"Bunların hepsini bazı ipleri çekerek ve sağlık dosyalarına bir 
göz atarak buldum" dedi Tommy. "Bir sekreter. Çok hoş bir kız. 
Her taşın altına baktım, hemen hemen." 

"Hemen hemen." Michael avuçlarını çevirip, Kiminle konuşu
yorsun? der gibi bir hareket yaptı. "Ama tamamen değil ."  Tommy 
bir şey söyleyecek gibi oldu ama Michael elini kaldırıp susturdu. 
"Tommy, iyi iş çıkarıyorsun" dedi, ama donuk ses tonu bunun tam 
aksinin de doğru olabileceğini belirtiyordu. "Ben sabırlı bir ada
mım. Önemli olan, işin yapılması ve doğru yapılması. Ben bunu an
lıyorum ve senin de anladığından eminim." 

Tommy başını salladı. "Bunu duyduğuma çok sevindim" dedi, 
aslında sevindiğine pek emin olmadığı her halinden belliydi. "Yine 
de ne diyeceğim: Bence bir yerlerde FBI'ın gözetiminde olmadığı 
kesinlikle söylenebilir. Ve ölmediği de kesin. Benim teorim, yani 
bunu söylerken hakaret etmek istemiyorum, ister üstünde düşün, is
ter düşünme, sana bilgi veren her kimse seni yanıltıyor. Hepimizi 
yanıltıyor, demem lazım. Önce bize haber uçuruyor, sonra da gayet 
iyi bildiğin birine."  

"Niye" dedi Tom Hagen, "Biri böyle bir şey yapsın ki?" 
Aniden lafa atlayan Nobilio "Kendi aramızda konuşuyorduk" 

dedi. Onun lafa karışmasına şükran duyduğu gözle görülebilen 
Tommy masanın önünden duvara doğru geriledi. "Bu bilgileri nasıl 
ve nereden aldığınızı bilmiyorum" dedi Richie. "Bilmek de istemi
yorum. Ben - biz, yani Tommy ile ikimiz - düşündük ki, sana her 
kim bilgi veriyorsa ya senin kötü görünmeni istiyor - bu birinci te
ori. Ya da senin kaynağının tanıdığı biri var, belki patronu filan ve 
o, bu iti bulmamamız için elinden geleni yapıyor." 

Michael dudaklarını büzdü. Ortama bir sessizlik çökmesini sağ
ladı, bunu daha çok etki yaratmak için yapıyordu. Joe Lucadel-
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Jo'dan aldıkları istihbarat bozuk çıkmıştı, orası kesindi. Joe güveni
lir eski bir dosttu, ama bunlar en tehlikeli olan türdü, insana ihanet 
etmesini sağlamak veya aleyhinde kullanmak için mükemmel he
deflerdi.  Böyle şeyler artık Michael ' i  şaşırtmıyordu. Bunun en kötü 
kısmı Hagen olabilirdi. Joe'yi iyi tanımazdı ve ondan her zaman 
şüphelenirdi. Hayatta, Tom Hagen' i  ben sana söylemiştim deme 
hakkı kazanmak ve bunu söylemeyip sessizliğe gömülmek kadar 
mutlu edecek başka bir şey olamazdı. 

Tıpkı Geraci meselesinde olduğu gibi Michael sabırlı olmayı ba
şarabilirdi. Yönetilecek bir imparatorluğu vardı, binlerce insan, ha
yatları olmasa da en azından geçimleri bakımından doğrudan ya da 
dolaylı olarak ona bağlıydı, ve Michael işleri gayet güzel yönetiyor
du. Geraci sadece zavallının biriydi. Ne gücü vardı, ne bir hayatı. 
Artık Erie Gölü'nün altında, ya da Taxco'da olmasa bile, yine de 
kendi kendini bir fare deliğine tıkmış durumdaydı. Adaletin keskin 
kılıcının her an ensesine inebileceği duygusuyla yaşıyor olmalıydı. 
Daha da iyisi, ailesi gözetim altında olduğu için Geraci ' nin karısını 
ya da çocuklarını görme şansı yoktu. 

Çeşitli şekillerde onlarla görüşüyor olabilirdi - arkadaş telefon
ları, paralı telefonlar, önceden ayarlanmış konuşma saatleri gibi çö
zülmesi güç çeşitli sistemlerle bunu yapabilirdi. Geraci iz bırakma
yacak kadar zekiydi. Eski Sicilya geleneği Geraci ' nin ailesinin gö
zünün yıldırılmasına, hatta infazına bile izin verirdi ama Vito Cor
leone - ailesi hakkında zaafı olduğunu sık sık itiraf ederdi - yeni bir 
gelenek oluşturmuştu. Ona göre bir adamın ailesine zarar vermek 
düşünülemezdi bile. Michael hem aile terbiyesi hem de Birleşik 
Devletler Deniz Piyadelerinin terbiyesiyle yetişmişti ve hayatını bir 
geleneğe bağlı kalarak geçirmesi gerektiğini öğrenmişti. Bu gelene
ği ihlal etmek diye bir seçeneği yoktu - özellikle de şimdi, Micha
el'in kendi çocukları Maine'de, Kay' ın iyi niyeti dışında bir koruma 
altında değilken. 

Nihayet, Michael gidin anlamına gelecek şekilde başını salladı. 
Hagen, "Beyler" dedi. "Umalım ki gelecek sefere hep birlikte 

oturur, teorileri değil gerçekleri konuşu;�z." 



1 44  Mark Winegardner 

SONUNDA ONUR konuğu da yanında consigliere'si ve en güveni
lir caporegime'si ile birlikte çatıda göründü. Richie Nobilio'nun 
parlak yeni motosikletçi ceketi, ona bir halk tiyatrosunda sahneye 
konan Batı Yakasının Hikayesi temsili için Köpekbalıklarından ve
ya Jetlerden birini oynamak üzere müracaat etmiş bir alet edavat sa
tıcısı havası veriyordu. Hagen mavi bir Brooks Brothers takım giy
mişti. Michael Corleone'nin takımı siyahtı, ısmarlama dikilmişti ve 
Milano 'dandı. Yaşlandıkça pahalı takımları mağazan alınmış gibi 
gösterme konusunda garip bir yetenek geliştiriyordu. 

Parti konukları kibarca alkışlamaya başladılar. 
Küçük Sonny "Hediyelerini aç ! "  diye haykırınca herkes gülmek

ten kırıldı. 
Don, bahçeden krallara layık bir tavırla geçti, ellerini arkasında 

kavuşturmuştu, o geçerken konuklar ışıldıyordu. Her adımında ha
fifçe zıplar gibi oluyordu, farkında olmadığı bir alışkanlıktı bu. Ge
niş tebessümü gözlerinin altındaki siyah halkalarla, kırışmış kaşla
rıyla tezat teşkil ediyordu. Herkese niye :ahmet ettini: türünden bir 
şeyler mırıldanıyordu. 

Hep birlikte "Mutlu Yıllar" şarkısını söylediler ve bitirdiklerinde 
otuz dokuzuncu katın asansör kapıları açılarak Johnny Fontane or
taya çıktı, kollarını açmış "Ve daha nicelerineeeeee! "  diyerek şarkı
yı devam ettiriyordu. 

Michael Corleone gözlerini kapadı ve oradaki herkesi şaşırtacak 
bir dilekte bulundu ve mumunu üfledi. 

Connie Corleone "Johnee! "  diye cıvıldadı. Ona doğru koşup kol
larım boynuna doladı, neredeyse Fontane'yi düşürüyordu. Kendini 
adamın göğsüne pek utanmazca sayılmayacak ama uyluklarının ef
sanevi cazzo' suna değmesini sağlayacak biçimde yapıştırmayı ba
şardı. Onu hiç görmemişti ama ilk düğününde dans ederken varlığı
nı hissetmiş ve bazı yalnız gecelerinde aklına takılmıştı. 

Johnny dengesini bulup "Selam tatlım" dedi. Törende onunla 
yan yana görülmeyen adamlardan bazıları şimdi buradaydı. Göz 
kırptı .  "Galiba büyük bir futbol yıldızı olan senin yeğenindi. O na
sıl bu arada?" 

"Dizinde sorun var" dedi Connie. İkizlerin erkek kardeşi Fran
kie, Notre Dame'de defans oynamıştı. Üniversitedeyken bile aşırı 
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iri olan genç adam oynamak üzere Kanada'ya gitmiş ve eğitim kam
pında yaralanmıştı. "Futbol günleri bitmiş olabilir. Bu da onu çok 
üzüyor." 

Connie, Frankie 'nin kötü durumuna üzüntüsünü göstermek için 
Johnny'nin kolunu yakaladı ama bu bir maskelemeydi. Johnny ev
lilikler arasındaydı. Dedikodu sütunlarında her seferinde farklı yıl
dızcıklarla görünüyordu ama Connie bunların çoğunun iki taraftan 
birinin halkla ilişkilercisinin işi olduğunun farkındaydı. 

"Kötü bir durum" dedi Johnny.  "Frankie gördüğüm en yürekli 
oyuncuydu. Dedikleri gibi, dövüşen, köpeğin cüssesi değildir. "  

Connie boş boş kafasını sallayınca Johnny söylediği klişeyi açık
lamak zorunda kaldı. Ama Connie o lafı duymuştu. İlk kocası Car
lo bir versiyonunu yatak odasında kullanırdı. Önemli olan dövüşen 
çükün cüssesi değil, çükün içindeki dövüşün cüssesidir. Carlo'da 
oyuncak bir kanişinki kadar bir organ vardı.  Johnny ' ninki ise muh
temelen İtalyan kurt köpeğininki kadardı.  Michael ve Tom'a da kı
yafet diken terzisi de, Connie' ye sır olarak Johnny' nin pantolonla
rının bu yüzden özel olarak hazırlandığını anlatmıştı. Connie ürper
di. "Futbol çok vahşi bir spor" dedi, erotik heyecanını örtmek için 
çabucak düşünmüştü bunu. "Bana seyretmek bile zor geliyor." 

Michael Corleone eğilip küçük Sonny 'nin kulağına hediyelerini 
onun adına açabileceğini fısıldadı. Oğlan havalara uçtu ve doğruca 
paketlerin yanına koştu. 

O paketleri açarken Michael de teşekkür sözcükleri mırıldanıp 
dışarı süzül�ü ve tekrar yukarı döndü. Hagen de Richie Nobilio'ya 
bir şeyler fısıldamış ve Nobilio sanki Hagen' in istediği şey çoktan 
yapılmış gibi elini sallamıştı. Nobilio ile adamları asansöre yöneldi
ler. Hagen de yukarı çıktı. 

Johnny Fontane, Connie 'nin oğullarının saçlarını karıştırarak, 
"Bu sert çocuklar nasılmış bakalım, ha?" dedi. "Bunlar da sahaya 
çıksa iyi işler yapacaklar galiba." 

Victor ile Küçük Mike ona anında hayran kalmış gibiydiler. 
Connie, "Dur seni Frankie'nin ablalarıyla tanıştırayım" dedi. 
Johnny gözlerini ovuşturdu. "Galiba çift görüyorum."  
Kathy de Connie gibi güldü. Francesca ise  gözlerini devirdi - bu 

bayat şakaya kardeşinin gülmesini garipsemiş gibiydi. "İster inan is-
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ter inanma ama" dedi Francesca, "Aslında bu şakayı daha önce hiç 
duymamıştık". 

Johnny başını dikleştirdi. 
"Şaka yapıyordum" dedi Francesca. 
"Anladım" dedi Johnny de. Kızın tepkisinde kafa karışıklığının 

ötesinde bir şeyler vardı . 
Connie, Johnny ' nin dirseğini yakalayıp tanıştırma faslına öyle 

devam etti. 
Johnny onun sahiplenici ellerinden kendini kurtardı ve sırayla 

ikizlerin ellerini öptü. 
Çoğu kadının eli öpülmüştür ama erkekler genelde bunu sıkılgan 

bir tavırla, sahte bir nezaketle yapar. Johnny Fontane ise bir kadının 
elini Sicilyalı bir prens zarafetiyle öpmeyi biliyordu. 

Kathy, belki de ilkokuldan bu yana ilk kez kıkırdayarak güldü. 
Ama Francesca ürpermişti. 
Francesca 'nın daha önce böylesine çekici bulduğu yegane kişi 

başkandı, o da bir kadının elini nasıl tutacağını bilirdi. Belki de o 
deneyim yüzünden. Francesca ürpermesinin bir anlamı olmadığını 
düşündü. Öpücük, ürperme; bunlar sadece evcilleşmiş bir kurdun 
salon taktikleriydi. Üstelik o dakika fark ettiği gibi teras giderek so
ğumuştu. Fakat Francesca' nın üstüne bir kazak almaya hiç niyeti 
yoktu. 

Johnny her nasılsa - biraz daha oyun! - Kathy'nin üniversite 
profesörü olduğunu hatırladı ve genç kadına büyükbabasını hiçbir 
şeyin bundan daha fazla mutlu edemeyeceğini söyledi. Kathy teşek
kür etti, belli ki onu hatırlamasından etkilenmişti . 

"Ve sen" dedi Francesca'ya da, "Vakıftaki çalışmaların hakkın
da çok güzel şeyler duydum".  

Francesca elbisesini düzeltti. Bir yanı Johnny'nin o konuda hiç
bir şey duymadığını söylüyordu, ama o anda iş başında olan yanı o 
değildi. "Teşekkür ederim Bay Fontane" dedi. Zorla gülümsedi. 
"Uğraşıyoruz işte."  



11. BÖLÜM 

Michael Corleone, oturma odasının yerden tavana kadar olan pen
cerelerinin yanındaki granit bara üç tane cam kadeh dizdi ve ikisine 
Strega doldurdu. Kendi kadehinin çoğu suydu, ancak belli belirsiz 
bir sanlık verecek kadar içki koymuştu. 

Tom, Johnny ' i  içeri aldı. 
Johnny "Michael ! "  dedi, kollarını yalvarır gibi ileri uzatmıştı. 

"Eğer rolünü çaldıysam çok özür dilerim ben - " 
Michael şişeyi, Johnny' i  susturmaya yetecek bir hızla yerine 

koydu. "Rol çalmak mı? Bugün senin büyük günün John." 
Öyle ifadesiz bir şekilde konuşmuştu ki, sözlerinden bir anlam 

çıkarmak da imkansızdı çıkarmamak da. 
İki adam sarıldılar. 
Michael başını salladı. "Ailem olmasa muhtemelen, çoğu yetiş

kin erkek gibi kendi doğum günümü unuturdum. Ama sen? Bu 
onur? Özür dilemesi gereken biri var'ia o da benim." 

"Ne için?" 
, 

Michael 'in kendi kusurunu kabullendiğini ifade eden omuz sil
kişi, babasının hayali yankısı haline gelmişti. "Gelip töreni izlemek 
isterdim ama bütün gün iş toplantılarıyla uğraşıp durdum. Hem de 
cumartesi günü. Korkunç."  Johnny' nin sırtına vurdu. "Kötülere tatil 
yok, değil mi?" 

Johnny Fontane camın önüne gitti. "Güzel manzara." Sanki ha
yatında hiç çatı katı görmemiş gibi odanın etrafında dolaştı. 
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"Benim sokaktan bu yüksekte böyle bir manzara olduğunu asla 
hayal edemezsin" dedi. 

Hagen bu performansı kollarını kavuşturmuş, gözlerini kısmış 
olarak izliyordu. Şov dünyasındaki insanlar ve özellikle de Fontane 
hakkında aşağılayıcı bir görüşü vardı. İnsan hafta içinde herhangi 
bir gece operaya gitse çok daha iyi sesler dinlerdi. Yine haftanın her 
gecesi Broadway dışı bir tiyatroda bile Johnny'den çok daha yete
nekli aktörleri izlemek mümkündü. Dans etmek, espriler yapmak 
mı? Onun fikrine göre kendi küçük kızları da her iki konuda en az 
Johnny kadar iyiydi. Johnny serserinin biriydi, problemleri başkala
rı tarafından çözülen, sorumsuz bir çocuktu - fazlasıyla sık olarak 
da bizzat Hagen çözüyordu (Fontane'nin o Akademi Ödülü'nü al
masını sağlayan anlaşmaları Don Vito'nun emriyle o yapmıştı me
sela). Yine de Tom Hagen' in anlamadığı nedenlerle, herkes Johnny 
Fontane'ye sanki önemli biriymiş gibi davranıyordu. Hatta Micha
el'in bile bu adama karşı bir zaafı varmış gibiydi. 

Michael kadehlerini uzattı. 
"Babam seninle gurur duyardı Johnny" dedi. "Cent' anni." 
Üçü birden kadeh tokuşturup içkileri içtiler. 
Michael ile Johnny karşılıklı ailelerini sordular. İkisi de boşan

mış babalardı - Johnny ' nin çevresinde bu yaygın bir durumdu ama 
Michael' inkinde pek bilinmezdi. Boşanmış Katolik babalar. "Ne 
sıklıkta görüyorsun onları?" dedi Johnny. "Anthony ve Mary'di de
ğil mi?" 

Michael otomatik olarak " Sık sık" dedi. "Elimden geldikçe gidi
yorum. Onlar da okul tatillerinde geliyorlar." 

4 Temmuz' dan beri gelmemişlerdi. Michael' in kendi özel uçağı 
vardı ama yine de bir aydır, Anthony bir okul gösterisinde Flower 
Drum Song'u söylediğinden beri Maine 'ye gitmemişti. Ve ona da 
geç kalmıştı. 

"Bu güzel" dedi Johnny. "Çünkü çocuklariyla vakit geçirmeyen 
bir adam . . .  " Kendini tuttu, çabucak kafasını kaşıdı ve içine düştü
ğü güç durum yüzünden suratını buruşturdu. "Acı deneyimlerle öğ
rendim ki, insan yanlarında olmayınca çok şey kaçırıyor. Sen de bi
lirsin. Bir şey demeye çalışmıyorum, yani işte bir teselli olunca da
ha iyi oluyor. Kızım şimdi burada okuyor ve sadece -" 
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"Juilliard" dedi Michael. "Öyle duydum. Çok etkileyici. "  
"Rita nasıl?" dedi Johnny de. 
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Onun adı geçince Michael 'in yüz hatları yumuşamıştı. "Gayet 
iyi" dedi, "Sana selam söyledi" . 

Johnny, Tom Hagen'e dönüp "Şu adama bakın! "  dedikten sonra 
yine Michael 'e döndü. "Ona deli oluyorsun, değil mi? Ben anlarım. 
Tereciye tere satma dostum." 

Michael hafifçe kızarmıştı, kabullenir gibi kollarını kaldırdı. İn
san ne yapabilirdi ki? 

Johnny, "Biliyordum" dedi. "Sana demiştim, değil mi? O dansöz 
bacakları ve kusursuz kemik yapısı. Ne harika bir kızdır o. Senin 
adına sevindim." 

Marguerite Duvall kariyerinin büyük kısmını Johnny Fontane 'ye 
borçluydu. Johnny ile tanıştığında şık bir revüdeki çıplak kızlardan 
biriydi sadece, düzüşmekten sahiden hoşlanan, bacaklarını havaya 
kaldırarak dans eden bir Fransız kızıydı. Johnny onu bir şarkı hoca
sıyla bir araya getirmiş, tanıdığı başka düzgün insanlarla tanıştır
mıştı. Kısa süre içinde kız Kasbah ' ta kendi salonunu işletir olmuş
tu. Bu da, Broadway şovu Cattle Call'da yan rollerden biri olan 
Fransız madamı oynamasını sağlamıştı. Eleştirmenler gösteriden 
nefret etmişti ama yanan genelev sahnesi oyunu sattırmış ve New 
Y orklu tiyatro züppelerinin şaşkın bakışları arasında kız bir Tony 
Ödülü almıştı. Johnny aynca onu bazı filmlerinde de oynatmış. İna
ugural Balosu'nda da çok daha büyük yıldızların arasında yer alma
sını sağlamıştı. O sıralar Jimmy Shea ile yatmıyordu; o daha önce 
olmuştu. Yıllar içinde Johnny, Rita'yı bazı dostlarıyla tanıştırmıştı. 
Tutucular anlayamazdı ama Johnny'nin çevresinde aynı kadınla 
yatmak dostları yakınlaştırırdı. 

Michael Corleone bir el işareti yaparak Johnny' i  kanepeye davet 
etti. Kendisi de yanındaki kulüp koltuğuna oturdu. Her ikisi de en 
yumuşak. en güzel İtalyan derileriyle kaplanmıştı. Hagen de barın 
yanındaki krom tabureye tünedi. 

"Sahiden babanın benimle gurur duyacağını mı düşünüyorsun?" 
dedi Johnny. 

"Evet" dedi Michael. "Ben çocukken törene çok götürmüştü. Her 
zaman yürüyüşe katılan büyük isimleri gösterir ve insanın Ameri-
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ka'da canı ne isterse olabileceğini söylerdi. Kristof Kolomb buraya 
gelip düşlerin sahneye konacağı kadar büyük bir yer bulmuştu. Ye
ni bir dünya." 

"Kristof Kolomb buraya hiç adım atmadı" diye ağzından kaçırdı 
Johnny. "Teknik olarak yani. Ama, şey, ne demek istediğini anlıyo
rum, ve kesinlikle görüşüne katılıyorum." 

Hagen derin bir iç geçirdi. 
"Babamın görüşüne" dedi Michael. 
Johnny "Saygısızlık etmek istemedim" diye mırıldandı. 
"E, sana nasıl yardımcı olabilirim John? Bu büyük gününde?" 
"Sanının gazeteleri görmüşsündür ha?" dedi Johnny. Vaftiz ba-

basının oğlunun gözünün içine bakıyordu doğruca. Michael Corle
one ayaklarının altındaki mermer zemin kadar donuklaşmıştı. "Ya
ni . . .  demek istediğim, onların hiçbiri . . .  yani şu kan emiciler . . .  bi
lirsin ya? Bilirsin sen. Değil mi, Mike? Nasıl uydurduklarını, nasıl 
etrafından dolanıp . . . .  " 

Michael gözünü bile kırpmıyordu. 
Johnny başını öne eğdi. Bir süre başını salladı ve öylece kaldı. 

"Demek istediğim" diye başladı, "Ben her şeyin tüm sorumluluğu
nu üstleniyorum. Bir sürü hata yaptım, bir sürü, özellikle de para 
konusunda. Sen ve ailen, vaftiz babam . . .  benim için büyük bir . . .  
akıl kaynağı oldunuz diyebilirsin. Bu seni de kapsıyor, Tom. Benim 
gibi bir adam için büyük fırsatlarım oldu . . .  " 

Sonunda kafasını kaldırdı. 
"Uzun lafın kısası şu" dedi, "Senin . . .  Tahoe'deki kumarhanenin 

hisselerini buna mecbur kalmadan önce satmam lazım. Böyle bir 
şey bir daha ele geçmeyebilir ve seninle açık konuşmam gerekirse, 
bu yatırımdan her ay büyük para yapabilirim, ama satıp çabucak 
nakte dönüştürmek istiyorum. Yani, bütün her şey konuşulup yapıl
dıktan sonra, bence herkes açısından en iyisi . . .  sanki en iyisi buy
muş gibi geliyor. Satmak." 

Michael işaret ve orta pannaklannı dudaklarında gezdirdi. Fon
tane 'ye göre bu pekala tabanca patlaması da olabilirdi. 

"Kafam karıştı" dedi Michael. "Bulutlar Şatosu'ndaki hisselerini 
satmak için benden izin mi istiyorsun?" 

Fontane omuz silkti. 
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"Bu bir yatırım John, tıpkı diğer yatırımların gibi:- Sadece iş, se
ni temin ederim." 

"Çünkü eğer sen istersen, sana ve ailene dllyduğum sadakat ne
deniyle şu kovboy piçlerle mücadele edeceğim �" 

"Bu tamamen sana kalmış John."  
Johnny bu cevabı beklemiyordu. O işleri konuşarak çözen biriy

di ve karşısında kendisinin tam zıt kutbunda olan biri vardı. Johnny 
kanepede öne eğilerek konuşmaya devam etti. "  

"Sana karşı dürüst olacağım. Acaba Jimmy Shea bazı ipleri be
nim için çeker mi anlamaya çalıştım. Şu Şans Oyunları Komisyo
nu 'nda, ama - " 

"Önce onlara mı gittin?" 
"Ben onlara hiç gitmedim Mike. O nankör İrlandalı pislikler -

hakaret etmiyorum Tom - ama gözleri kör olsun onların." 
Hagen hakaret olarak kabul etmediğini gösterircesine ellerini 

kaldırdı. 
"Onlar için harcadığım onca çabadan sonra" dedi Johnny, "İste

diğim ilk ve tek şeydi bu." 
"Yani ben B planıyım. Bana gelmen B planı, öyle mi?" 
"Hayır. Tanrım, hayır." Fontane kızardığını hissedebiliyordu. "A 

planı hisselerimi elimde tutmaktı, herhangi bir yolla. Şans Oyunları 
Komisyonu ilk başta seninle de ilgili bir sorunla karşıma çıktığında, 
hemen sana koşmak mantıklı gelmedi. Eğer işleri bozduysam bütün 
kalbimle özür dilerim. Bu konuda seninle konuşmak istedim ama 
sana ulaşamadım, Tom da buna tanıklık edebilir. Benim de sözleş
meli işlerim vardı. İlk kez karşılıklı konuşma fırsatımız oluyor." 

Michael yine babasının hayaleti gibi kendi kısmını kabullenip 
omuz silkti. 

"Benim korktuğum" dedi Johnny, "Eğer hisseleri satmazsam, 
s ırf gazetede adlarını görmek için işin peşini bırakmayacakları. Bu 
herifler politikacı. Bir yalanı yeterince yüksek sesle ve sık sık tek
rarlarlarsa halkın inanacağını düşünüyorlar. Ve gazeteler de, suçla
maları birinci sayfadan basıyorlar, ama altından bir şey çıkmayınca 
sadece oturup seyrediyorlar, bir de mizah sayfasının kenarında üç 
beş satırla söz ediyorlar. Benim düşünebildiğim kadarıyla, sorun şu: 
Eğer hisselerimi satarsam, soruşturma duracak ama aynı zamanda o 
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piçlerin yaydığı yalanı da doğrulamış gibi görüneceğim. Konu baş
lıklardan düşünce herkesin unutacağını düşünmem lazım. Ama yine 
de sanki bir şeyleri kabullenmişim gibi görünme riskim olacak, so
ruşturmaya devam edecekler ve -" 

Michael gözlerini kapatıp durması için elini kaldırdı. Johnny 
durdu. Bazı şeylerin dile getirilmeden bırakılması daha iyiydi. 

Michael, "Kusura bakma ama" dedi, "Anlamadığım bir şey var". 
Çoğu insan anlamadığı bir şeyi konuşurken tavana ya da uzaklara 
bakardı. Michael ise doğrudan Johnny'e dikmişti gözlerini. "Para 
senin için sorun mu? Bu nasıl mümkün olabilir?" 

Johnny kaşlarını çattı. "Nasıl mümkün olabilir? İnanamayacağın 
kadar masrafım var. Son konser turnemde kırk kişilik bir orkestra 
götürmek zorunda kaldık, bu da yemek ve otel masraflarının yanı sı
ra kamyonlar, ekip, gezici bir sekreter ve hatta - inanabiliyor musun 
Tom? - bir avukat da götürmeyi gerektirdi. Sırf diğer görevliler 
doğru dürüst çalışıyor mu, onu kontrol etsin diye tuttuğumuz adama 
bir gecede ödediğimiz parayı duysanız - aklınız durur. Konserler 
harikaydı ve - tahtaya vurayım - plaklarım satıyor ama satılan her 
konser biletinden, her plaktan bana gelene kadar pay alan pek çok 
insan var. Sonra bir de şu vergiler var. Eğer geliri tam olarak gös
termezsen Şeker Amca pek de o kadar şeker olmuyor. Geriye ne 
kaldıysa ondan da Palın Springs ve Vegas 'taki evlerin masraflarını 
ödüyorum. Çocukların bir sürü masrafı var - üniversite eğitimi de 
pek ucuz sayılmaz bu arada - ödeyebiliyorum ama ödemek pahalı
ya mal oluyor. Sonra bir de sürekli kamuoyunun gözünün önünde 
olmak var. Ün tek başına para getirmiyor. Ünü beslemek gerekiyor, 
bu da menajerler, halkla ilişkilerciler, güvenlik, vale, giysiler, ara
balar, her fırsatta alınması gereken hediyeler anlamına geliyor. Bir 
de ortadan kaybolan bir muhasebecim var. Onun da üstüne, seninki 
gibi her şeyime göz dikmiş bir eski kanın var. Üstelik bende bunu 
üçle çarpmak gerekiyor. Yine de şikayet ediyor değilim. İnan bana, 
ben memnunum. Her şeye rağmen işler tıkırında. Ama sen sordun." 

Michael ve Tom bakıştılar. Michael "Ortadan kaybolan dedin?" 
dedi. 

"Şu herif mi? Tropiklerde bir yerde mai tai içiyordur bahse gire
rim, ve - " 
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"Bahse mi girersin?" dedi Hagen. 
Johnny arkasına döndü. "Pardon. Seninle mi konuşuyordum?" 
Tom yeni bir sigara yaktı. "Geçen yıl tahmini kumar borcun ne 

kadardı Johnny?" 
"Çünkü seninle konuştuğumun farkmda değildim."  
Johnny dönüp Michael'e baktı, Michael ' in yüzü yine buz gibi ol

muştu. 
"Ne demek istediğini anlıyorum avukat" dedi Johnny. "Ama boo 

senden epey ilerideyim. Bütün o işleri kestirip attım. Bir süre için 
dokunduğum her şey, dostumuz başkan için harcadığım çabalar da
hil, ama aynı zamanda yaptığım plaklar, filmler, yatırımlarım her 
şey ama her şey altın oluyordu. İnsan, durumu böyleyken, çeşitli top 
oyunlarında ve dövüşlerde şansını denemek istiyor. Şansım dönme
ye başlayınca, bütün o risklerden vazgeçtim. Seni ilgilendirmez as
lında ama sordun diye anlattım."  

Michael Johnny'e sigara tuttu. Johnny bir yıl önce doktorunun 
tavsiyesi ile sigarayı bırakmıştı. Pipoları da. Ama yine de bir tane 
aldı. 

Michael sigarayı yakarken, "Tom' la mali durumun hakkında en
dişelenmemizin nedeni" dedi, "Eğer Tahoe'deki hisselerini satarsan 
beklediğin parayı alamaman ihtimali. Aslında, ilk yatırdığın tutarı 
veya ona yakın bir şeyi geri alman söz konusu değil. "  

"Şaka yapıyorsun herhalde? O iş kahrolası bir altın madeni. Bir 
darphane." 

"John, özel bir işletmenin bazen şirketin ana gelir akışıyla çok az 
ilgisi olduğunu ilk defa fark ediyor olamazsın." Michael külünü 
ayaklı bir tablaya atıp babasının o elimden bir şey gelmez hareketiy
le omuz silkti. "Halka açık hisselerde daha da kötüdür." Güldü. 
"Şimdi bunda bir dolap var diye düşünüyorsun değil mi? Wall Stre
et 'te senin Nevada'daki yatırımını kurtaracak biri yoktur John." 

Fontane, Michael ' in her sözüyle işkence çekiyormuş gibiydi. 
Hayatında bir sigarayı bundan daha çabuk bitirdiğini hatırlamıyor
du. "İlk yatırdığım paraya yakın bir şey alamayacak mıyım?" deme
yi başardı sonunda. "Buna inanmakta zorluk çekiyorum çünkü -" 

"O tamamen yeni bir yatırım" dedi Michael. "Yeni yatırımların 
eskilerde olmayan çeşitli masrafları olur. Ayrıca kötü tanıtım mese-
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lesi var, avukat ücretleri var. O yüzden hayır, alamazsın." Hagen'e 
baktı. "Ona yakın bir şey de alamazsın." 

Johnny başını salladı, kabullendi. Bütün vücudu büzülmüş gi
biydi. 

Tom Hagen gülüşünü bastırdı. 
Johnny ceketinin cebinden kızından almış olduğu aspirin şişesi

ni çıkarıp, Michael 'in su verme önerisini de reddederek ağzına dört 
aspirin attı ve kuru kuru yuttu. "Bir sigara daha içerim ama" dedi. 
"Varsa tabii." 

Michael Johnny 'e paketi attı. "İyi dileklerimle" dedi. "Ama git
meden önce, anlamanı istediğim bir şey daha var" dedi sonra. "Bu
lutlar Şatosu 'ndaki hissen, daha önce de dediğim gibi, senin mese
lendir. Ama senin film şirketindeki bize ait hisseler? Onlar, benim
dir." 

Bir ekseriyet hissesi - aslında kağıt üzerinde tamamı görünmü
yordu - olduğunu belirtmeye gerek duymamıştı. 

Johnny kaşlarını çattı. "Bundan niye mutsuzluk duyduğunu an
lamadım. Neredeyse son birkaç yıldır para koyduğumuz bütün film
ler - tamam herhangi bir ödül almadılar. Ama günün standartlarına 
göre pekala iyi iş yaptılar. Geçen sene Hollywood prodüksiyonları
nın son elli yıl içindeki en kötü senesiydi. Televizyon ve diğer her 
şey yüzünden. Film işinde o eski parlak günlerdeki karları bir daha 
görür müsün bilemiyorum." 

Michael ve Hagen bakıştılar. 
"Ben kardan söz etmiyorum John."  Michael gülümsedi. Tebes

sümü, gözündeki ifadeye bire bir uyuyordu. Her ikisi de az sonra 
şah mat demeye hazırlanan bir adama aitti. "Kontrolden söz ediyo
rum." 



12. BÖLÜM 

Fontane sonunda "Anlamıyorum" dedi, "Neyin kontrolü?" 
Michael hemen cevap vennedi. Düşleri demek niyetindeydi. İn

sanlar bazen film stüdyolarına düş fabrikası demiyorlar mıydı? Baş
ka insanların düşleri. Düşlerden söz etmek ona uyan bir şey değildi. 
Kendisinin daha genç bir versiyonu olsa, her şeyin kontrolü, derdi. 
Fakat hayat uzun süre önce onu bunu diyemeyecek kadar mütevazı
laştınnıştı. 

"Sana şunu sorayım" dedi Michael. "Jack Woltz' la en son ne za
man toplantı yaptın?" 

"Ah, Tanrım" dedi Johnny. "Onunla mı?" Michael'in yüzündeki 
ifadeyi ölçüp biçti, sonra Tom Hagen'e bir göz attı, en sonunda içi
ni çekip boyun eğdi. "Woltz" dedi. "Eh, Hollywood küçük bir kasa
badır. Onu aktivitelerde görürüm, ama uzun zamandır stüdyosuyla 
bir şey yapmadım. Eğer üretimine yardım edeceğimiz bir proje ol
sa, benim ilişki kuracağım kişi o olmazdı." 

"Biz biraz araştınna yaptık" dedi Hagen. "Bugünlerde para ya
pan iki tür film varmış gibi görünüyor. Biri senin şirketinin tarzı gi
bi, kendin para yatırıyorsun, filme iş yaptınnak yıldıza kalıyor. Öte
ki ise büyük mekanlarda oluyor. E, e, şeyle anamorfoz . . .  şey -" 

"Sinemaskop" dedi Johnny. 
"Doğru. Sinemaskop. Buradaki düşünce - yanılıyorsam düzelt -

bunların aktivite filmi olması. İnsanlar tele'ı:izyonlarını kapatıp on
ları seyretmeye gidiyor." 
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Fontane başını salladı. "Düşünce bu. Fakat Hollywood'dan söz 
ediyoruz, o yüzden bugün herkesin söz ettiğini yarın kimse hatırla
mazsa şaşırmamak lazım."  

"Diyelim ki  öyle olsun" d�di Tom. "Sen her iki tür filmi de ya
pacak konumdasın Johnny, ama yapmıyorsun. Bütün gördüklerimiz 
o kısa şeyler." 

"Doğru, çünkü öyle uzun hikayeleri anlatacak filmler yapabil
mek için bir stüdyodan çok daha fazla yatırım gerekiyor" dedi 
Johnny. "Para işin sadece bir kısmı. İşin içine bir sürü insan giriyor, 
mekanlar, setler - her şey. Kontrolden mi söz ediyorsunuz? Böyle 
büyük ölçekli bir olayı toparlarken kesinlikle vazgeçmeniz gereken 
bir şey. Bu arada unutmayın, bu tür filmlerle bir kralın hazinesi ka
dar para kazanabilirsiniz ama aynı ölçüde kaybetme ihtimaliniz de 
var. Bizim yaptığımız türde projeler daha iyi bahisler." 

Michael, "Kesinlikle" dedi. "Bahisler. Bütün o şanssız bahis 
oyunlarında, hiç kimsenin favori olanlardan başkasına para yatırdı
ğını gördün mü?" 

"Hayır, haklısın" dedi Johnny. "Şimdi benim dilimden konuşu
yorsun. Sana karşı dürüst olmam gerekirse, siz beyleri daima farklı 
düşünmüşümdür. İş olarak ilgilendiğiniz her şeyin - senden önce 
de, huzur içinde yatsın, babanın ilgilendiği her şeyin - kesin bir ta
rafı vardır gibi geliyor bana." 

"Dünyalar kadar fark var" dedi Michael, "Favori olanla kesin 
olan arasında". 

"Sana şu kadarını söyleyeyim" dedi Johnny. "Bu konudaki za
manlaman mükemmel. Daha bu sabah bir takım senaryolar okuyor 
ve benzer bir çizgide düşünüyordum. Örneğin, Romalı bir köle hak
kında müthiş bir tane okudum. Büyük hikaye. Devasa. Ya da Ko
lomb. Kolomb hakkında hiç büyük bir film yapılmadı. Fakat anla
makta zorlandığım bir şey var. Böyle bir projeyi benim şirketle, bi
zim şirketle, her ne ise, yapmak mümkün olsa bile, ne diye Jack 
Woltz' la çalışmak isteyelim ki? Adam neredeyse seksen yaşında ve 
oobat:. Sahneye çıkıp ne kadar harika bir mesanesi olduğuyla, filmi 
seyrederken kaç kere işemeye gittiğine bakıp, filmin ne kadar para 
kazandıracağını anlamakla övünüyor. Ne kadar az giderse o kadar 
iyiymiş anlaşılan, fakat bu adam sektörde büyük, uzun, pahalı bir 
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film yapmak isteyeceğim son kişi. Woltz Intemational ' ın kentteki 
en parlak stüdyo olmadığını söylememe ise gerek bile yok." Johnny 
yüzünü Tom'a döndü. "Araştırmanda, muhtemelen bu noktayı sen 
de saptamışsındır Tom." 

Michael, "Bizim Bay Woltz 'la bir ilişkimiz var" dedi. "Mümkün 
oldukça, daha önce iş yaptığım kişilerle çalışmayı tercih ederim. 
Güven kurulmuş durumda." 

Hagen ağır ağır, doğrularcasına başını sallıyordu. 
Aynca Woltz'un Shealarla ilişkisi vardı ve muhtemelen Micha

el adına onlarla görüşebilirdi. Üstelik, Corleoneleri, Califomia'daki 
her şeyin ardındaki gizli güç olan Rus Musevileriyle masaya da 
oturtabilirdi. Los Angeles ve San Francisco Aileleri bile temel ola
rak onlara rapor verirdi. Woltz :un avukatı, Ben Tamarkin denen 
adam, Musevi kartelini temsil ediyordu orada, yani Tom Corleone
ler için neyse o da aynı durumda ama daha güçlü biriydi. 

"Burada oluşturmakla ilgilendiğim girişim" dedi Michael, "Bir 
film yapmaktan daha karmaşık bir durum. Filmler ülke dışında gi
derek daha fazla gösterime giriyor ve biz buna yardımcı olabiliriz. 
Mesela İtalya' da bildiğimiz kişiler var, oradaki gösterim maliyetle
rini minimumda tutabilirler. Ayrıca, stüdyolar dağıtım şirketlerini 
satmak zorunda ve biz burada da devreye girebiliriz. Kent merkez
lerindeki büyük sinema salonları, etraflarında çeşitli tehlikeler oldu
ğu için sıkıntı içinde, ama biz banliyölerde alışveriş merkezleri kur
makla ilgileniyoruz ve hemen hemen hepsinde sinema salonları ola
cak." 

Johnny, "Saygısızlık etmek istemem ama" dedi, "Bu bir sorun. 
Kimse o tür büyük filmleri, o minik perdelerde izlemek istemiyor". 

"Zaten banliyöye taşınmışlarsa isterler" dedi Michael. "Eğer 
banliyöye taşınmalarının asıl sebebi modem kent sorunlarından 
kaçmaksa. Perde biraz küçük olabilir ama yeni, temiz, güvenli, bir 
sürü bedava park yeri var ve sinemaya gitmeden önce, ya da çıkış
ta canları isterse bir mağazaya dalıp ayakkabı satın alabilirler. Bu 
dikey olarak entegre bir iş, daha doğrusu bir sürü iş, her biri birbi
rinden tamamen ayrı, ama ortak bir anlayışla çalışıyor. Kumarhane
de yaşadığın problemlerden hiçbirini bunda yaşamayacaksın, çünkü 
her şeyden önce, senin de bildiğin gibi Hollywood zaten yasallaştı-
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nlmış kumar işi kadar denetlenmiyor. Ve ikincisi, çünkü biz sana 
yardım edeceğiz. Tom seninle birlikte çalışacak. Doğru zaman ge
lince - ki umarım yakında gelir - seninle birlikte Bay Woltz' la top
lantıya gelecek."  

Johnny Tom'a baktı. 
Tom omuz silkti. "Güven zaten tesis edilmişti. "  

MICHAEL CORLEONE mutfak penceresinin yanında durmuş bir 
portakal soyuyor ve Johnny Fontane ' nin bahçeyi geçişini izliyordu. 

"Sen iyi misin?" diye sordu Tom Hagen. 
Michael portakalı soymaya devam etti. Aşağıda, bahçede Connie 

orta malı bir puttana gibi Johnny' nin peşinden koşuyordu. "Johnny 
yüzünden mi? Doğrusu hiç önemli değil, sadece -" 

" Ben Johnny'den söz etmiyorum. Ya da, daha önemlisi Holly
wood yatırımlarımızdan. "  Hagen, Hollywood yatmmlarımrz derken, 
bunu öyle belli belirsiz bir küçümseme tınısıyla söylemişti ancak bir . 
aile üyesi fark edebilirdi. 

"Neden söz ediyorsun?" diye sordu Michael. 
"Yani, sen iyi misin? Seni yedi yaşından beri tanırım Tanrı aşkı

na. Canını sıkan bir şey var. Bir şey seni bir süredir rahatsız ediyor. 
Ve Hırsız Tommy'nin Meksika ile ilgili dertlerinden de söz etmiyo
rum." 

Tom böyleydi işte: Araştırıyordu ama Joe Lucadello hakkında 
tek kelime bile etmemişti. 

Michael başını salladı. "Önemli bir şey değil." 
"Dün gece zor bir geceymiş diye duydum." 
"Al mı söyledi sana?" 
Hagen gülümsedi. "Hayır" diye yalan söyledi. " Şimdi sen söyle-

miş oldun. "  
"Tuş, avukat. "  Portakalı soymayı bitirmiş, yemeye başlamıştı. 
"Uykun mu kaçtı, ne oldu?" 
Michael yüzünü ona döndürdü. Bir an, Tom'a görmekte olduğu 

rüyaları anlatmayı düşündü. Fredo'yla ilgili rüyalar görüyorum. Bir 
di=i rüya. Gerçek gibi. En sonuncusunda, yumruk yumru,�a geldik. 
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Hepsinde Fredo' dan kanlar akıyor. Hepsinde, bir uyarıdan sö: edi
yor ama ne olduğunu açıklamıyor. Ama hayır. Michael Corleone 
makul ve mantıklı bir adamdı. Bunun da diyabet, diyabet ilaçlan, 
stres gibi mantıklı açıklamaları vardı. Belki de rüyalar Rita yüzün
dendi. Kendisi rüyalarında asla görünmüyor, adı da çok az geçiyor
du ama bir biçimde varlığı hep hissediliyordu - tıpkı Michael ile Ri
ta'nın ilk başlarda, aralarında bu konuyu hiç konuşmasalar bile Fre
do' nun varlığını hissetmeleri gibi. (Niye konuşacaklardı ki? Fredo 
ile sadece bir kez beraber olmuştu.) Rüyalar Michael ' in bir şeker 
dengesizliği yaşamasından sonra başlamıştı; şimdi her uykuya dal
dığında görüyordu. Michael için Fredo'nun hayaletini gördüğünü 
düşünmek saçmalıktı. Delilikti. Sadece rüyaydı onlar. Erkekler ara
sında rüyadan daha az konuşmaya değecek ne vardı? 

"Unut gitsin" dedi Michael, pencereye doğru dönerek. "Tek bir 
geceydi işte, tamam mı?" 

"Pekala." 
"Pekala." 
"Sana hep söylerim" dedi Tom. "Böyle olunca, yani uykun ka

çınca, yatakta öylece yatmak olmaz. Kalkıp bir şeyler yapman la
zım, mesela yürüyüşe çıkmak gibi. "  

Michael sırıttı, sonra etkili olsun diye bekledi. Tom Hagen' in 
metresini biliyordu ve belli ki Tom da onun bildiğini biliyordu, yi
ne de onun hakkında nadiren konuşurlardı ve adı asla geçmezdi. Ka
dın Vegas ' ta bir yirmi bir krupiyesiydi, güzelliği ile ünlüydü, ken
disini döven bir kocası vardı ve Tom o işin hallolmasına yardım et
mişti. Ayrıca bir tür hastanede kalan yetişkin bir oğlu vardı ve tüm 
masraflarını Tom karşılıyordu. Kadınla Tom, Michael ile Kay'ın 
evlilik süresinden uzun bir süredir birlikteydiler. Bu konuda Micha
el 'e çarpıcı gelen, Tom'un yapmış olduğu en karakteristik şey olma
sıydı. Tom Sicilyalı değildi ama her zaman öyle olmaya çalışırdı, o .  
yüzden değil bir comare bulması, bir d e  onunla kalıcı bir ilişki kur
ması ilginçti. Üstelik asil davranabileceği birini bulmuştu. Kadına 
yardım etmiş, sadık kalmıştı: Bu mükemmel bir şeydi. Hatta onu 
Aile 'nin gizli işlerini (emlak holdingleri, otoparklar, sinema salon
ları) perdelemekte ve kurye olarak da kullanıyor, ülkenin dört bir 
yanındaki çeşitli kişilere onunla para gönderiyordu. Kadın çoğu za-
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man Las Vegas ' ta oturuyordu, ama New York'ta da bulunuyor, 
Tom 'un onun için ayırdığı bir dairede kalıyordu, daire bir çiçekçi
nin üst katındaydı. 

"Yürüyüş ha?" dedi Michael. 
"Sıkı bir yürüyüşten söz ediyorum" dedi Hagen. "Sana iyi gelir." 
Michael ona şöyle bir baktı. Bir patronun kendi ölümünü sağla-

masının mükemmel bir yolu varsa o da sabahın üçünde kalkıp so
kaklarda dolaşan bir uykusuz haline gelmesiydi. 

Michael aşağıda asansörü bekleyen Johnny Fontane'ye baktı. 
Connie adamın koluna asılmıştı. Francesca da kollarını kavuştur
muş onları izlemekte ve belirgin ve - Michael 'e göre - aşırı bir hoş
nutsuzlukla başını sallamaktaydı. 

"Sence onunla çıkmayı becerebilecek mi?" diye sordu Tom. 
"Kim, Francesca mı?" 
"Francesca mı?" Tom kaşlarını çattı. Fontane kendisiyle aynı 

yaştaydı. "Yüce İsa. Hayır. Connie." 
"Asla" dedi Michael. "Duymadın mı? Johnny kendini ailemiz

den uzaklaştırıyor." 
"Tabii" dedi Tom. İşaret ve orta parmağıyla hafifçe Michael ' in 

göğsünü dürttü. "Ama insan kalbi işe karışınca, neler olacağını kim 
bilebilir?" 

Michael ile Hagen birkaç önemsiz lojistik mevzunu tartıştılar ve 
iki saat sonra arabayla Carroll Gardens Avcılık Kulübü 'ne gitmek 
üzere asansörün önünde buluşmaya karar verdiler. 

"Yürüyüş yapmak için bol bol vaktin var" dedi Michael. Tom 
onu duymazdan geldi. 

TOM GİDİNCE Michael nehre bakan küçük balkona çıktı, çocuk
larının Noel hediyesi olarak aldığı teleskopu orada tutuyordu. Mary, 
teleskopla Maine' den onlara bakması konusunda yarı tatlı yarı acı 
bir şaka yapmıştı. 

Şimdi Michael alacakaranlıkta - anlaşılan Hollywood insanları 
buna büyülü saat diyordu, bu deyimi de Fredo'dan öğrenmişti - bir 
tabureye oturmuş teleskoptan o yöne doğru bakıyordu. Gözü Ran
dall Adası 'nın, yani Robert Moses' in yaşadığı ve bir köşkte iş yap-
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tığı bölgenin görebildiği kısmına takıldı, Moses ' in köşkü bir jeton 
gişesinin altında sade bir görüntüyle gizlenmişti. Aslında bir şatoy
du. Michael onun hakkında birkaç şeyden fazlasını biliyordu, adam 
yollar ve parklar da inşa ederek modem New Y ork şehrinin gerçek 
tasarımcısı olmuş, politik çevrelerde ve basında bir aziz mertebesi
ne yükselmişti. Tıpkı Nick Geraci gibi Clevelandlıydı ve asla bir 
göreve seçilmediği halde New York'un - hem eyalet, hem şehir ola
rak - en güçlü politikacısı olmuştu. Aynı zamanda en ölçüsüz na
mussuzuydu. Bu çoğu insanı şaşırtabilirdi ama Michael Corle
one 'nin dünyasından kimseyi şaşırtmazdı. Sosyal kulübünün önün
deki taburede oturan en ahmak cugin bile, Robert Moses'in muaz
zam gücünün, namussuzluğu ile açgözlülüğünün destansı ölçeğinde 
kaçınılmaz bir yumurta/tavuk ilişkisi olduğunu anlatabilirdi. 

O adanın bir yerinde, yarım milyon New Yorkluyu e vlerinden 
atan bir adam vardı, atılanların çoğu da zenciler ve önemli bir kıs
mı İtalyan olmak üzere, fakir göçmenlerdi. Yarım milyon insan. 
Kansas City nüfusundan fazla. Moses evlerini yıkmış ve tahliye edi
lenlerin asla güç yetiremeyeceği ev projelerini hayata geçirmişti, 
diktiği evler, yeniyken bile en kötü gecekondu mahallelerindeki ev
lerden daha çirkindi. Ve hepsi de vergi ödeyenlerin paralarıyla ya
pılmıştı. Robert Moses, sırf banliyö zenginleri rahat etsin diye, sırf 
servetini Michael Corleone 'nin hayal dahi edemeyeceği bir yerlere 
getirsin diye, komşuluğu yok eden yollar yapmış, bir zamanlar aile
lerin yaşadığı yerlerde, suçun kol gezdiği hayalet caddeler yaratmış
tı. Moses 'in üç tane dayalı döşeli yatı vardı, üçü de gece gündüz ha
zır beklerdi. Yüz tane garsonu, bir telefonla dünyanın her yerinde 
işe koşacak on iki tane baş aşçısı vardı. Dostlarına hediye olarak 
gökdelenler, stadyumlar verirdi. Moses' in adası onun kendi ülkesiy
di - Amerikan halkının varlığından bihaber olduğu ama yine de 
masraflarını karşıladığı gizli ülkesi. Ve karşılamaya devam ettiği. 
Köprülerden geçmek isteyen herkesin ödediği vergilerden Don Ro
bert Moses' e haraç kesiliyordu. Kendi mührü, kendi araç plakaları, 
kendi istihbarat teşkilatı, kendi ordusu, kendi anayasası ve kanunla
rı. hatta kendi bayrağı vardı. Bir keresinde New York belediye baş
kanı Michael 'i bir kenara çekip şu uyarıyı fısıldamıştı: "Robert Mo
ses ' in sana bir iyilik yapmasına asla izin verme. Eğer verirsen, bil 
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ki günün birinde seni mahvetmek için kullanır o iyil iği ."  
Yine de, bütün bunlara rağmen. Moses kendi adasında. muhte

melen dünyanın bu en muhteşem kentini harap edecek ve kendi ke
sesini dolduracak yeni planlar hazırlamakla meşguldü. O arada hal
kın ve kanunun gözünde toplumun direği olarak kalmaya da devam 
edecekti. 

Bir kahraman olarak. 
Robert Moses sürekli olarak töhmet altında kalma veya suikasta 

uğrama tehdidi altında yaşamıyordu. Ara sıra bile töhmet altında 
kalma veya suikasta uğrama tehdidiyle karşı karşıya gelmiyordu. 

Çeşitli suçlarla ve kötülüklerle olan ilişkisi yüzünden iki kardeşi 
vahşice ölmemişti. 

Çocukları, okul arkadaşlarının babaları hakkında söylediklerine 
ağlayarak gelmiyordu eve. Yaptıkları, çocuklarına makineli tüfekle 
ateş açılmasına yol açmamıştı. 

Robert Moses' in veletleri üniversitede şehir planlamacılığı ve si
yaset bilimi tahsil ediyordu. Kriminoloji veya suç hukuku okumu
yorlardı. Robert Moses herkesçe bilinen karakterinin ardına saklan
mıştı ve herkes onu iyi biri olarak bil iyordu. 

Ve bunların çoğu palavraydı. 
Michael teleskoptan çekildi .  
Herhalde Robert Moses rahatça uyumasını sağlayacak kadar kö

tülük barındırıyordu içinde. Herhalde her sabah gayet zinde bir şe
kilde, kimsenin ününe kara çalacağını aklına bile getirmeden, kim
senin onu hapse atmaya çalışacağını, veya arabasını havaya uçura
cağını. ya da kalbine bir kurşun göndereceğini düşünmeden kalkı
yordu yatağından. Muhtemelen Robert Moses bir kere bile akşam 
karanlığında köşkünün camından, neden onun o kadar şanslı oldu
ğunu merak ederek, bir an için Michael Corleone olmanın nasıl bir 
şey olduğunu hayal ederek teleskopla Michael ' in binasının tepesine 
bakmamıştı. 



. .  . .  
13. BOLUM 

New Y ork taşrasındaki çiftliğe yapılan baskından beri - bütün Aile
lerin katıldığı, Komisyon'dan bile büyük bir toplantıydı ve birçok 
Amerikalının hayatında ilk kez "Mafya" sözcüğünü duymasına ne
den olmuştu - Komisyon mümkün olduğunca az toplanıyordu. Bu 
geceki toplantı, Michael Corleone'nin New York ' a  dönmesinden 
sonra yapılan ilk toplantı olacaktı. 

Herhangi bir büyük örgütte yapılan toplantılar gibi, bunun da ba
şarısı, önemli önemsiz her konunun, konuklar koltuklarına oturma
dan önce halledilmiş olmasına bağlıydı. Michael pek çok şirketin ve 
hayır kurumunun yönetim kurullarında çalışıyordu ve genelde ma
kul olan insanların. toplantılarda tartışma çıkarmaktaki hünerine ba
kıp eğleniyordu - etkin olmaktan ziyade haklı olmakla uğraşan ap
tallar için güzel bir kavramdı bu. Michael' in öngörebildiği çözülme
miş tek mesele Carla Tramonti ' ydi. Tramonti 'nin sınır dışı edilmesi 
mahkemede ele alınmamıştı, ancak vatandaşlık meselesi halen bir 
tabur avukatı zengin etmekteydi. Şikayetlerini Komisyon· dan önce
ki herhangi bir oturumda dile getirmeyi reddetmişti. Fakat Tramon
ti ne teklif ederse etsin, Michael 'in cebinde herhangi bir şeyi bloke 
etmeye yetecek kadar oy vardı - Altobello, Zaluchi, Cuneo, Stracci 
ve muhtemelen Greco'nun oyları ondaydı. Ve Tramonti, aracılar ka
nalıyla, Küba'daki suikast rezaletinden bahsetmemeye razı olmuştu. 

Komisyon toplantısı için alınan güvenlik önlemleri karmakarı
şıktı - yine de onlarca yıldır ilk kez Bocchicchio klanını içermiyor-
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du. Sicilya'nın capo di tutti capi'si ve Carmine Marino'nun vaftiz 
babası olan Cesare Indelicato olaya bir son vermişti. Bocchicchiolar 
bu iş için çok azalmışlardı. 

Toplantı için seçilen restoran, çevreden BQE, yani Brooklyn
Queens Ekspres yolu inşaatının beton duvarlı vadisiyle ayrılan Car
roll Gardens ' in bir köşesindeydi, duvar sürekli trafik yüzünden sar
sılıp duruyordu. 

Restorana en yakın olan binalar boştu. daireler halinde Corleone 
Ailesi 'nin kadir bilir dostlarına ayrılmıştı, hem kısa süreli konakla
malar hem de güvenlik için kullanılıyorlardı. Yakınlardaki sokak 
sergisi ve Red Hook için yapılacak havai fişek gösterileri. bölgede
ki çoğu insanı gece East River kıyılarına çekecekti. 

Hava kararırken restoranın alt sokağında, bir yangın musluğu su 
kaçırmaya başlamıştı. Sular idaresinden gelen ve gayet güzel para
lar ödenmiş olan adamlar, neşe içinde ana boruyu tamir edermiş gi
bi yapıyorlardı. Tıpkı söz verildiği gibi, bölge çavuşu da. sokağın 
başına meraklıları uzak tutacak üniformalı polisler dikmişti. Bu po
lislerin restoranda olup bitenler hakkında hiçbir fikri yoktu. Bunlar, 
meraksız olmaları karşılığında saat başı para alan adamlardı . 

Saat tam yedide beş adam restoranın arka kapısında, beş tanesi 
de ön kapıda toplandı, böylece her kapıda her New York Ailesi 'nin 
- Barziniler, Tattaglialar, Stracciler, Cuneolar ve Corleoneler - gü
venilir bir askeri bulunmuş oluyordu. Güvenliğin ayrıntılarıyla ilgi
lenme sırası Corleonelerdeydi ve Eddie Paradise tarafından yöneti
liyordu. Adamlar birbirlerine selam maiyetinde homurdandılar ama 
onun dışında hiç konuşmadan sigara içmeye başladılar. Paradise ge
lip herkesin elini sıktı ve zahmetleri için teşekkür etti. Sonra çevre
yi dolaşmaya çıktı. 

Don' ların gelişi yedi buçuk ile sekiz arasında olacak şekilde ayar
lanmıştı. Michael Corleone ile Tom Hagen içeride bekliyorlardı. 

İlk gelen Carlo Tramonti oldu. Komisyon'daki yeri karmaşık bir 
formaliteydi. Toplantılara her zaman katılmazdı. ama katıldığında 
oturacağı yeri seçme önceliği onundu, ülkenin en eskisi olduğu için 
örgütün ona uyguladığı birkaç nezaket kuralından biriydi bu. Peşin
de bir koruma ve küçük kardeşi Agostino vardı . Cüce Augie "n in co11-

sigliere ' liğe terfii yeniydi. bu onun ilk Komisyon toplantısı olacaktı. 
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Carlo Tramonti ile Michael Corleone ' nin sarılmaları, iki adamın 
yıllardır süren aykırılıklarına halel getirmiyordu. Karşılıklı olarak 
ailelerinin halini, hatırını da sordular. Bilmeyen biri görse, onları ar
kadaş zannederdi. 

Ayakkabıları yeni olduğunu için ayağını sıkan Tom Hagen, Tra
montilere arka yemek salonunda karşılıklı olarak yerleştirilmiş iki 
uzun masaya buyur etti. Masaların üzerinde beyaz örtüler, kırmızı şa
rap şişeleri, ekmek sepetleri ve meze tabaklan vardı. Hagen tabakla
rın birinden bir zeytin yürüttü. Bu toplantılarda kendini özel bir gös
teriymiş 'gibi hissetmeye alışıktı, Vito, onu consigliere' !iğe yükseltti
ğinde Tom salondaki en genç ve İtalyan olmayan tek adamdı. Şimdi, 
neredeyse yirmi yıl sonra, Hagen tümüyle kendi havasındaydı. 

Cüce Augie, otururken ayakkabıları gösterip "Şu pabuçlar" dedi, 
"Orada böyle gıcırdayıp durursa, onları atman lazım ha? Sonra ye
niden başlarız." Garip aksanı yüzünden - Brooklyn aksam ile Gü
neyli zencilerin aksanının karışımı - herkesten farklı konuşuyordu. 

Hagen gülümseyip başını salladı ve evlerindeymiş gibi rahat et
melerini söyledi. 

Biraz ağır işiten Carlo "Ne pabucu?" diye sordu. 
"Boş ver" dedi Augie. "Pabuç işte." 

ARTIK İKİ ihtiyar aslan da gelmişti, New Jersey'den Anthony 
Stracci ile Detroit'ten Joe Zaluchi. Adet olduğu üzere ikisi de con
sig/iere ' lerini ve önceden onayı alınmış korumalarını getirmişlerdi. 
Zaluchi ile Stracci, Corleonelerin en eski dostları ve en güçlü müt
tefikleriydi. Zaluchi yetmişlerinde, ay suratlı. tonto!l bir adamdı. Bir 
kızını bir otomobil şirketinin varisiyle, diğerini de Corleone capo'su 
müteveffa Pete Clemenza'nın oğlu Ray Clemenza ile evlendirmişti. 
Joe Z Detroit ' i  Mor Çete kaosundan sonra ele geçirmiş ve ülkenin 
en barışçı örgütü olarak bilinen bir imparatorluk kurmuştu. Fakat 
son zamanlarda, Detroit ' i  zencilerin ele geçirdiğine ve o yüzden 
otomobil sendikalarının hareket emirlerini Chicago örgütünden al
dığına dair söylentiler vardı . Don' lann birçoğu Zaluchi ' nin buna
makta olduğuna inanıyordu. Michael' i  "Vito" diye selamlayınca, 
Michael onun hatasını düzeltmemeyi tercih etti. 
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Kara Tony Stracci de yetmişlerindeydi,  her sene biraz daha koyu
laşan seyrelmiş siyah saçlarını boyadığını kabul etmeyi inatla redde
diyordu. Corleonelere her zaman o kadar sadık kalmıştı ki, bilmeyen 
bazı kişiler Stracci Ailesi '  ni sadece bir Corleone yönetimi sanırdı. 

doklar ve depolar kullanılırdı, (bu birlik Nick Geraci tarafından pe
kiştirilmişti ama onlar Geraci 'nin komplosunda yer almamışlardı). 

Kara Tony ayrıca, bazı Don' lar (özellikle de Tramonti ile Sessiz 
Sam Drago) Komisyon'un New Jersey valisi James K. Shea'nın 
başkanlığa adaylığını koymasını desteklemesine karşı çıkınca. Mic
hael Corleone ile güç birliği yapmıştı - bu durum, Komisyon'un ta
nık olduğu en sert tartışmalara yol açmıştı. Straccilerin New 
York 'ta da anlaşmaları vardı ama güç merkezleri, daha az prestijli 
ve kazançlı olan New Jersey'di .  O yüzden de New York Ailelerinin 
bir gömlek altında kabul edilirlerdi. 

Sonra gelenler en yeni iki üyeydi, her ikisi de gösterişli takımlar 
giyip, parlak kravatlar takmıştı. Philadelphia'dan Frank Greco, mü
teveffa Vincent Forlenza'nın yerini almıştı (Forlenzo olmayınca 
Cleveland' ın masada bir koltuğu bile kalmamıştı), John Villone ise 
Chicago' yu müteveffa Louie "Sik surat" Russo'dan devralmak üze
re Vegas' tan geri dönmüştü. Michael, Yunanlı Frank'ı iyi göründü
ğünü söyleyerek selamlayınca, Greco alayla güldü. "Genç bir adam
ken Yunan tanrılarına benzerdim. Şimdi ise sadece kahrolası bir 
Yunanlıya benziyorum." Michael de gülümsedi. Greco'nun bu esp
risini daha önce de duymuştu. Aslında el li yaşındaki Greco, çoğu 
Don'a kıyasla hala genç bir adamdı. Philadelphia da zencilere mev
ki kaptıran başka bir örgüttü, ama Yunanlı Frank, Güney Jersey 'de 
gücünü korumuş ve bu da ona Shea yönetimindeki birçok kişiyle 
bağlantı kurma imkanı sağlamıştı. 

John Villone, Chicago örgütünün Nevada'daki iş lerini yürütü
yordu, Michael de onunla ilk kez bu nedenle tanışmıştı. Villone es
ki S icilya geleneğinden gelen "Geniş karınlı" bir adamdı ve hem 
güç ve cesaret olarak, hem de fiziksel yapı olarak bu sözün hakkını 
veriyordu. Ancak o tür adamların aksine. parlak. kendisini olduğun
dan da şişman gösteren. soytarı gibi kılıklar giyiyordu. Villone yine 
de herkesin hoşlandığı, birlikte olmak istediği bir adamdı ve Micha-



Baba'nın İntikamı 1 67 

el bu yüzden ona imrenirdi. John Vilone, Louie Russo'ya yakın ol
muştu ve Russo onu bir kadın yüzünden çıkan kavgalardan sonra 
önemli Aile işlerinden uzaklaştırdığında bile tavrı değişmemişti. 
Villone, arka salondaki yerine, etli kolunu Tom Hagen'e  dolamış 
olarak ilerledi, Hagen'in. o gün de, Villone'nin sevgili dostu Louie 
Russo' yu boğazlarken taktığı kemeri taktığının farkında değildi. 

Bir sonra gelen Tampa örgütünün yanık tenli patronu Salvatore 
"Sessiz Sam" Drago oldu. Adeti olduğu üzere. sırtında bir file por
takal taşıyordu. Portakalları, tek kelime etmeden, gülümseyerek ba
ra teslim etti. Michael ile sarıldılar. Al Neri aralarına bir şey gizlen
miş mi diye portakalları kontrol etti. Drago bunu bekliyor olmalıydı 
ki. hakaret olarak kabul etmedi. Farklılıklarına rağmen, Michael ile 
Sam Drago'nun pek çok ortak yönü vardı. Drago da Michael gibi bir 
patronun en küçük oğluydu ve tıpkı Michael gibi, hayata aile işinden 
kaçmaya çalışarak başlamıştı. Drago' nun babası olan Sicilyalı pat
ron Vittorio Drago, Lucky Luciano'nun yakın dostu ve müttefikiy
di. Mussolini zor kullanarak Vittorio ile bütün diğer patronları Usti
ca' daki hapishaneye tıktığında. genç Sammy Drago - o sırada res
sam olmak için Florence 'de eğitim görüyordu - Amerika'ya kaçıp 
Florida'ya yerleşmişti. Balık ticaretiyle uğraşmaya çalışmış ama her 
şeyini kaybetmişti. Sınır dışı edilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 
Sicilya 'daki annesi. bizzat Lucky Luciano'nun birkaç ipi çekmesini 
sağlamıştı ama Sam Drago. sürgündeki bu Amerikalıya borçlu oldu
ğunu neden sonra öğrenmişti. Kendi kendine, Luciano'nun Flori
da 'daki işleriyle. sırf babası hapisteyken sevgili annesinin hatırı için 
ilgi lendiğini söylüyordu. Fakat kısa süre sonra Savaş başlamış. son
ra yıllar geçip gitmiş ve bir zamanların ümit veren ressamı Sam Dra
go, gerçek kimliğini bir gangster ve lider olarak bulmuştu. 

Al Neri başını salladı. Fi lede portakal dışında bir şey yoktu. Bi
rini soymaya başladı. Hagen de Drago ile adamlarını arka salona 
götürdü. 

En sona New York Don · lan kalmıştı, yani Ottilio Cuneo. Paul 
Forrunato ve Osvaldo Altobello. 

Altobello öteki Don 'lar ve adamları geçsin diye kapıyı tuttu. Bir 
yıldır Komisyon üyesiydi ama hareketinin süreyle bir ilgisi yoktu. 
Bu alçakgönüllülük gösterisi hırıltıyla soluk alan Fortunato ve neşe-
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li görünümlü Cuneo tarafından onaylayan baş hareketleriyle karşı
lanmıştı. 

Kaldırımdan restoran kapısına kadar on adımlık mesafede kan 
ter içinde kalan, nefesi tıkanan Şişko Paulie Fortunato, yani Barzini 
Ailesi ' nin Don 'u, hemen kapının dibindeki bir koltuğa yığıldı ve 
Michael ve Tom Hagen' le oturduğu yerden kucaklaştı. Fortunato, 
kahvaltıda John Villone'yi midesine indirmiş olacak kadar şişman 
görünüyordu. Buldog suratındaki gözleri birer yarık halinde kalmış
tı ve aslana benzer kafası, sanki boyun kasları taşımıyormuş gibi sü
rekli öne eğikti. Fortunato, Beş Aile içinde Corleonelerin düşman 
tanımına en yakın olan kişiydi. Cinayeti asla Corleonelerin ( veya 
ateş ederken eski polis üniformasını giymiş olan Al Neri 'nin) üstü
ne yıkılmamış olan Emilio Barzini'nin sadık capo'suydu ve - tek
nik olarak - ortadan kaybolan ve öldüğü farz edilen Clevland'daki 
Vince Forlenza'ya yakındı. Fortunato'nun şahsi güç merkezi Gar
ment Bölgesi 'ydi. Aynı zamanda uyuşturucu işini genişleten Barzi
ni adamlarından biriydi ama kendisine göre bu işi Aile yapmıştı. 
İşin başında Vito varken Corleonelerin uyuşturucu işinde politik 
desteklerini esirgemelerini, sonra Michael 'in döneminde gizlice bu 
işten pay almaya başlamalarını, Corleonelerin ikiyüzlülüğü olarak 
adlandırıyor ve buna çok içerliyordu. Farklılıklarına rağmen, Fortu
nato doğasında saldırganlık ve alınganlık olmayan bir adamdı. Se
kiz huzurlu yıl boyunca, Staten Island'ı Barzinilerin onlarca yıldır 
yaptığı gibi yönetmekteydi. 

Michael Corleone' nin gücünü, Ozzie Altobello'nun, hiilii Tattag
lia Ailesi olarak bilinen örgütün Don' luğuna yükselmesi kadar iyi 
ifade edecek başka bir şey olamazdı. Bir zamanlar Corleonelerin 
ciddi rakibi olan Tattaglialar, şimdi, İçki Yasağı 'ndan beri Vito 'nun 
dostu olan, Connie Corleone 'nin gerçek anlamdaki vaftiz babası ta
rafından yönetiliyordu. Çoğu Aile 'den daha az bölünen Tattaglialar, 
fahişelik, striptiz kulüpleri ve pornografi alanlarında uzmanlaşmış
lardı. Bu imparatorluk, meyvelerini büyük bir oburlukla tüketmek
ten zevk alan Philip Tattaglia tarafından inşa edilmişti. Onun 1955 
yılında öldürülmesinden sonra, ağabeyi Rico, emeklilik hayatını bı
rakıp işin başına geçmişti. Örgüt çökmeye başlamıştı. Polis baskın
larına ve namuslu kişilerin saldırılarına karşı giderek zayıflıyor, ser-
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mayesi tükeniyordu. Rico bir yıl önce doğal nedenlerle ölünce, ço
ğu kişi yeni Don'un Aile 'nin şımartılmış pezevenklerinden biri, hat
ta daha da beteri, onun genç bir versiyonu olacağını düşünmüştü. 
Oysa, kendini Don mevkiinde bulan doğuştan consigliere, saygıde
ğer Altobello olmuştu. Çoğunluk, onu Corleonelere uzatılan insan
dan mamul bir zeytin dalı olarak görüyordu. 

Leo "Sütçü" Cuneo ufak tefek, yaşlı bir adamdı ama her nasılsa 
yetenekli ve minyon bir aktör gibi iriyarı görünmeyi becerirdi. Sade, 
ağırbaşlı bir takım giymişti. Toplantıya sonuncu kişi olarak gelmesi 
güç gösterisi değil saygı ifadesiydi, çünkü Forlenza 'nın ortadan kay
bolmasıyla Cuneo, Komisyon'un en kıdemli üyesi haline gelmişti. 

Kısa bir süre Cuneo'nun şapkasıyla paltosu Michael'in elinde 
kaldı, sonra dehşete düşmüş bir garson adeta uçarak yetişti ve Mic
hael' i bu hayali onur kırıklığından kurtardı .  Michael İtalyanca ola
rak "Aksine, Don Cueno'nun giysilerine dokunmak benim için 
onurdu" dedi. 

Sonra Cueno alay ettiğini sanmasın diye zorla tebessüm etti. 
Cueno, Michael 'in bilmediği ve anlamadığı bir Sicilya şarkısın

dan birkaç satır mırıldandıktan sonra Michael'in omzuna vurup, İn
gilizce olarak "Haklı mıyım?" diye sordu. 

Michael Cueno' ya arka salonu gösterirken "Yağmur kadar" diye 
cevap verdi. 

Cuneo Ailesi 'nin New York kentinde, çoğunlukla Manhattan ve 
Bronx 'ta da işleri vardı ama asıl olarak taşrada faaliyet gösteriyor
lardı (ve bölgenin en büyük süt şirketi onlarındı, bu da Ottilio Cu
neo'nun Sütçü Aslan diye anılmasına yol açıyordu). Leo Cuneo, 
Beş Aile Savaşı'ndan sonra yapılan barış görüşmelerinde kilit rol
deydi, fakat yer altı dünyasının devlet adamlığı sıfatı kısa ömürlü 
oldu. O kötü baskın, Cuneo'nun adamlarından birine ait beyaz çift
likte gerçekleşmişti. Amerikan suç patronlarının yarısı ormana doğ
ru kaçarken ele geçmişti. Nasıl olur da Cuneo Ailesi 'nden hiç kim
se baskını önceden haber almaz veya arabaların yaklaştığını fark et
mezdi. Bu konuda Michael'in hiçbir fikri yoktu, her şey insani kav
rayışın ötesinde olup bitmişti. Arabayla geçerken çalıların arasında 
adamlar görmüş ve yoluna devam etmişti. Güya o toplantıda bütün 
bunlardan emekliliğini isteyecekti, şimdiyse bu amaç terk edilme-
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mişse bile ufukta dahi görünmüyordu ve Michael de konuyu dü�ün
memeye çalışıyordu. 

Kimse hapiste birkaç saatten fazla kalmamıştı. Avukatlar. Birle
�ik Devletler Anayasası 'nın, toplanma özgürlüğünü garanti ettiğini 
belirtmişlerdi. Bununla birlikte, daha sonra bu mazeret hikaye ol
muş ve hiçbir şeyi örtbas etmemişti. Ayrıca, bu kişiler mahkemede 
kamuoyu önünde dinlenmek için fazla karmaşıktı. 

Baskının radyoaktif serpintisi hala sürüyordu. Kamuoyunda o 
kadar duyulmasa ve nefret uyandırmasa, FBI neredeyse kesinlikle 
mesafesini korumayı sürdürecekti. Baskın olmasa. halk asla kendi
ni o Komisyon'daki adamlar gibilerin bu kadar tehdidi altında his
setmeyecekti - ne de olsa hükümetlerinin yılın her günü, dünyanın 
her yerinde masum insanları 

.
. öldürmesini görmezden gelmeye son 

derece istekliydiler. Bütün bunlardan sonra ortalama bir Amerikalı
yı en çok rahatsız eden tehdit neydi: Öyle bir toplantıda konuşulan 
işler mi? Yoksa - eldeki tek bir örneğe bakarak - belirsizliğin hü
küm sürdüğü Vietnam'da yürütülen CIA destekli çabalar mı? Öy
leyse niye Michael' in işine bu kadar kamuoyu ilgisi vardı da, Ame
rikan halkı adına çok daha büyük tehlikelere ilgisiz kal ınıyordu? 
Cevap basitti. Hollywood 'daki, Amerikan rüyasının bu genelevin
deki onca paranın nereden geldiğine bakmak lazımdı: Ahlakça za
yıf kahramanların ve suçluların betimlendiği çizgi romanlar, merak
sız insanlar için basit öyküler. Baskın, insanlara istedikleri �eyi ver
mişti. Artık, en çok da baskının ortaya çıkardığı histerinin bir sonu
cu olarak. itibarı kuşkulu ve karmaşık Michael Corleone ve James 
K. Shea gibi adamlar halkın gözünde çizgi roman kahramanına in
dirgen mişti. Her ikisinin de ülkeye çocukken göç eden, birlikte iş 
yapan, servetlerini artık suç sayılmayan şeyleri satarak yapan adam
ların oğlu olması kimsenin umurunda değildi. Michael Corleone ele, 
James K. Shea da madalyalı savaş kahramanıydı. Her ikisi de lvy 
Ligi düzeyinde üniversitelerde okumuş ve o yıl larda tanı�tıkları ka
dınlarla evlenmişti (dinine bağlı biri olan Michael ' in Kötü Adam ol
ması, veya o sarhoş beyinsiz Jimmy Shea'nın Cazibe Prensi olması 
önemli değildi ).  Her ikisinin de biri kız. biri oğlan iki küçük çocu
ğu vardı. Her ikisi de Katolik'ti ve her ikisi de kilisc :,ıe zorla gider
di. İkisinin de ailesi bir dizi operavari trajedi ya�amıştı. İkisi birlik-
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te, Chicago, Batı Virginia ve Florida' da Amerikan başkanlığını çal
mışlardı. İki adamın da bu ülkeye duyduğu sevgi derin ve içtendi. 

Bütün bunlar önemli değildi. Halkın bütün istediği siyah şap
ka/beyaz şapkaydı. 

Halk bir tarafta gizli bir topluluğun üyeleri tarafından idare edilen 
muazzam, ürpertici ve heyecan verici bir suç komplosuyla, alçak ca
navarlar, yabancı telaffuzlu adları olan esmer adamlarla karşı karşı
yaydı. Öbür tarafta ise halkı dünyanın dört bir yanındaki kötülerden 
koruyan, ülkenin içinden çıkma, süper kahraman, sarışın ve yakışık
lı Jimmy Shea ile yandaşı. dişlek mucize çocuk Danny duruyordu. 

Bütün bunlar sırf Leo Cuneo güvenlik işini yüzüne gözüne bu
laştırdığı için olmuştu. 

Vito Corleone oğullarına büyük zaferlerin ve büyük hataların na
diren tesadüf eseri olduğunu öğretmişti, fakat ancak bir çocuk insa
nı böyle şeylerle yargılamanın haksızlık olduğunu düşünürdü. Me
sele adil olma meselesi değildi. Mesele. bunun bir adam için ne an
lama geldiğiydi. 

Yine de. adil olmak gerekirse, Leo Cuneo güvenlik hatasının so
rumluluğunu üstlenmişti. Salona girdiğinde, dostu olan Don' lar onu 
gerçek bir sıcaklıkla karşılamışlardı. Fakat o büyük gaf, kendisinin 
hiç kuşkusuz fark ettiği ve asla fark edemeyeceği çeşitli yollarla be
delini ödetmişti. Leo Cuneo, Corleone Ailes i 'nin iyi bir dostu olmuş
tu. Komisyon önüne gelen her önemli mevzuda önce Vito'dan, son
ra da Michael'den yana oy kullanmıştı. Hatta adanılan Michael ' in 
ilk eşi Apollonia'nın katilini bulmuştu. Fabrizzio denen adam sahte 
hir adla Buffalo'daki bir pizzacıda çalışıyordu. Fabrizzio'ya 9 
mm.lik bir tabancadan üç kurşunla birlikte Michael Corleone' nin se
lamlarını iletme işini bizzat Cuneo ayarlamış, kurşunların ikisi ada
mın göğsüne saplanmış, biri de kafatasında kara bir delik açmıştı. Bu 
tür sadakat gösterileri. Sütçü Leo'nun hayatta kalmasını sağlamıştı. 

SOHBET VE İÇKİ faslı yarım saat daha devam etti. Michael Cor
leone 'nin kan şekeri olmasa. mezelerle biraz daha devam edilirdi. 
Michael meze tabaklarından birkaç zeytin, biraz peynir ve cappa

col/a atıştırmıştı. Artık gerçek yemek yemesi gerekiyordu. Tabağı-
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nı masaya bıraktı ve biraz su içti. Michael ' in yanındaki koltuğa yer
leşen Tom Hagen, Neri 'ye diğer korumaları da alıp ana salona geç
mesini işaret etti. Öteki Don' lar da Michael' in yerini aldığını görün
ce hemen ardından seğirttiler. 

Neri kapıda dikilip salonu gözetim altında tutarken, garsonlar 
buharları tüten makama kaselerini getirdiler ve herkesin içkisini ta
zeleyip, ekmek sepetlerini yeniden doldurdular. Son garson da çı
kınca Al Neri başıyla Michael'e bir işaret verdi ve kapıyı arkasın
dan kapattı. 

Komisyon iki yıldır toplanmamıştı ve bu yüzden karara bağlan
mayı bekleyen nispeten rutin konular birikmişti. Michael "Eğer 
kimsenin itirazı yoksa" dedi, "Yemeğimizi yerken bir yandan da ça
lışalım derim. Böylece belki havai fişekleri gormeye gidebiliriz ya 
da en azından şafak vakti evlerimizde oluruz" . 

Kimse buna itiraz etmedi. İnsanların bu tür adamlar hakkındaki 
onca korkunç hayaline - dayaklar, haraçlar, cinayetler - karşın, her 
şeyin yemekte karara bağlanması bu işin de gerçeklerinden biriydi. 
Tıpkı emlakçılıkta, yayıncılıkta veya Hollywood'da olduğu gibi. 
Fakat bu adamlar için olay sadece iş değildi. Bazıları yemek yerken 
gerçekten de her şeyi yapardı. Mesela

. 
Paulie Fortunato, biftekli 

sandviçlerini yerken, Fredo Corleone' ye - kendi gözüyle tanık ol
duğunu iddia etmişti - son derece şaşırtıcı gelen bir koreografiyle 
sürekli olarak iki kadın düzerdi. Olayın pis ve güzel yanlarını Mic
hael 'e de bir kez anlatmıştı. 

İlk konular, yeni patronların, yani Greco ile Villone' nin ve bir de 
Jackie "Pinpon" Pignatelli'nin sağlık nedenleriyle ayrılması üzerine 
gelen adamın onaylanmasıydı. Hiç tartışma yaşanmadan, her kafa
dan çıkan sıcak selamlaşmalarla konu aşıldı. 

Sonra çeşitli Aile' lerin yeni üye adaylarının onaylanmasına ge
çildi. Orada temsil edilmeyen Aile ' lerin, önce yeni üye kayıtlarını 
açabilmek için ve kaç üye alabilecekleri konusunda izin almaları 
gerekiyordu. Sonra bir Komisyon üyesi bulmak ve isimleri ona sun
mak zorundaydılar. Masada yeri olan Aileler hem kayıt defterlerini 
açma konusunda daha şanslıydılar hem de adayları hakkında bir iti
raz olursa savunma konuşması yapabiliyorlardı. Yine de, genelde 
isimler masaya bu kadar yaklaşana kadar zaten incelenmiş olurdu 
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ve burada yapılan işlem bir formaliteden ibaretti ama Michael bu
nun neredeyse sonsuza kadar sürdüğünü düşünüyordu. 

Yeni Don' lara bir nazaket gösterisi olarak ilk önce onlara söz ve
rildi. Villone de zarif bir şekilde sırasını Greco'ya bıraktı. 

Greco, "Peki o zaman" dedi, "Vinnie Golamari. İçinizden ailesi
ni tanıyanlar olabilir, ben tanımıyorum. İyi bir adam. Çok çok iyi bir 
adam."  

Kara Tony Stracci gözlerini kısıp, sanki bu açı daha iyi  hatırla
masına yardım edecekmiş gibi başını eğerek, " Ben bir Vicente Co
lamari tanımıştım" dedi. "Saygısızlık etmek istemem ama, eğer bu 
benim tanıdığım kişiyse benimle dalga geçtiğini düşünürüm." 

Greco, "Ama bu Golamari" dedi. 
"Çünkü benim düşündüğüm Vinnie Colamari ise, unut gitsin. 

Yaşlıdır. En az seksen olmalı. Yardım etsene Eli o." Omuz silken 
consigliere'sine dönmüştü. 

"Korkarım başka bir beyefendiden söz ediyorsun" dedi Greco. 
Kaşları çatılmış olan Carlo Tramonti iki eliyle masada davul çal

maktaydı. Kardeşinin kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı. 
New Jersey Don'u, "Bu Vinnie konusunda yanılmış olabilirim" 

diye kabullendi, "Çünkü insan her şeyden emin olamıyor, hele be
nim yaşımdayken. Fakat o hani güpegündüz bir kızla maymun ka
fesinde yakalanan herif değil miydi? Genç bir çocuk, kız da on 
üçünde filan. Feci." 

"Tamamen farklı biri. Senin söz ettiğin tipi biliyorum ve -" 
Sam Drago "Yeter" dedi. Stracci 'ye elindeki baton ekmeği sallı

yordu. 
Stracci ise Greco' ya "Dur" dedi. "Golamari, Pine Barrens 'teki o 

işi, neydi adı, Publio bilmem kim, onunla birlikte yapan adam değil 
miydi?" 

Rahatladığı gözle görülen Greco "Doğru! "  dedi. "Evet. Publio 
Santini." 

Ozzie Altobello "Ben Santini 'ye şahsen kefil olurum" dedi. 
Greco sanki masada görünmez bir kağıt duruyormuş gibi işaret 

parmağıyla vurup, "Listemdeki ikinci isim de o" dedi. 
Yazılı bir liste yoktu. Asla bir şey kağıda dökülmezdi. 
Tony Stracci kafasını eğip, dudaklarını büzdü. "Bunlar iyi adam-
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lar, Vinnie 'yle Publio. Güzel şeyler duyuyorum. "  
Carlo Tramonti başını geriye atıp derin derin i ç  geçirdi. 
Birkaç kişi dönüp ona baktı. Augie Tramonti de elini ağabeyinin 

omzuna koydu. 
Carlo bir şey diyecek gibi oldu ama demedi.  
Konuşmalar öylece sürüp gitti: İsimler ortaya kondu, kısaca tar

tışıldı ve onaylandı - her seferinde bir Aile olarak. Bütün o süreçte 
Carlo Tramonti sabırsızlandığını saklamadı. Öfkeli biri olarak tanı
nan kardeşi de Carlo 'yu yatıştırmaya çalıştı. Hatta bir an geldi, Au
gie bir komi gibi ağabeyinin önündeki tabakları kaldırıp, kırıntıları 
temizledi. 

Elbette Carlo Tramonti herhangi bir isim önermiyordu. Bir tek o, 
böyle şeyler için Komisyon' dan izin almazdı. 

Leo Cuneo, Tattaglia adayları hakkında sorular sorup Ozzie Al
tobello'yu bunalttı - aslında geçen hafta sakat çocuklar vakfının ye
meğinde Michael'e New York Aileleri tarafından önerilecek aday
ların hepsini bildiğini ve gayet iyi bulduğunu söylemişti. 

Carlo Tramonti yüzünü ellerinin arasına aldı. 
Michael Corleone onun halinden anlıyordu. Zaten insanlar arka

sından onu bir üniversite çocuğu, fazla Amerikan, geleneğe sarılır
mış gibi görünen bir yenilikçi, daha ilk baştan burada olmayı bile is
temeyen biri, girdiği anda çıkmak isteyen biri olarak suçluyor olma
sa, o da işin bu kısmını kısa kesmek isterdi. Bu arzusunu işleme 
koymayı düşündüğü tek bir seferde de Tom Hagen itiraz etmişti. 
Tom karışmamasını söylemişti. Bu adamlar arkadaştı ve birbirlerini 
pek sık göremiyorlardı. Konuşmak istiyorlarsa bıraksın konuşsun
lardı. Tom' u  hayal kırıklığına uğratmamak için Michael de sesini 
çıkarmamış, bir şey yapmamıştı. 

MAKARNA FASLINDAN sonra fırında kaburga geldi. Etin ne ka
dar yumuşak olduğuna dair tezahüratlardan sonra, tartışmaları baş
lattılar - bunlar iki, üç kişinin oturup konuşarak çözemeyeceği so
runlardı. Michael ' in babasının açıkladığı gibi, Komisyon aslında sa
dece iki amaç için vardı: Kayıt defterlerinin açılması ve barışı sağ
lamak. Michael ' in düşüncesine göre, bu konu politikanın alanına 
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kadar uzanıyordu. fakat Shea yönetimiyle ilgili problemler bu sa
londaki fil haline gelse dahi, Michael yine de esas ilkelere bağlı kal
maya çalışacaktı. 

Tramonti, Michael'e anlamlı bir bakış fırlattı .  Michael kafasını 
salladı. Daha değil. 

Toplantıyı ilk kızıştıran çekişme, ne Danny Shea'nın durumu, 
hatta ne de yeni üyeleri Don' larına onayına sunmaktı. Çekişme sey
yar tezgahlar üzerineydi. 

Olay, Batı Yakası 'nın yukarı kısımlarındaki bir caddenin köşe
sinde yer alan iki sosisli sandviç satıcısı arasındaki tartışmayla baş
lamıştı. Satıcılardan biri Barzinilerin koruması altındaydı, diğerinin 
tezgahının karına da Eddie Paradise ' ye bağlı bir adam ortaktı. Daha 
önceleri o köşenin bir önemi yoktu, ama iki yeni işyeri binası yapı
lınca, altın madenine dönmüştü. Her iki satıcı da öncelik hakkının 
kendisinde olduğunu iddia etmişti. Birkaç gün sonra da, Eddie' nin 
adamı için çalışan satıcı, öbürünün üstüne kaynar sosis suları dök
müş. adam yanıkları yüzünden ölümden dönmüştü. 

Misilleme yapmak üzere Barziniler de ilk satıcının kolunu kırsın 
diye birini yollamışlardı. Soma da, yepyeni bir tezgahı getirip Cor
leonelerindir diye düşündükleri başka bir tezgahın birkaç adım öte
sine kurmuşlar ve fiyat kırmaya başlamışlardı. Ancak aslında o tez
gah Cuneolarındı ve başındaki adamları durumu görünce, yanına iki 
adam alıp misilleme olarak, haddini aşan Barzini tezgahını havaya 
uçurmak istemişti (propan tüpleri yüzünden tezgahlar gerçek birer 
bomba gibiydi). Fakat Cuneo askerleri telleri yanlış bağladıkları 
için, Tattagliaların koruması altındaki tezgahla birlikte kendilerini 
de havaya uçurmuşlardı. 

Bir olay diğerini doğurmuştu. 
Don' lar da bu dalaşın rüzgarına yakalanınca iş çığırından çık

mıştı. Gazeteler henüz olayı çözememişti - esrarengiz bir patlama 
olarak yazmışlardı - ama çözmeleri uzun sürmezdi. Beş Aile 'nin de 
o köşeyi kapmak isteyen tezgahları vardı ve anlık kararlarla kimin 
alacağını belirlemek mümkün olmamıştı. Biraz da ihmal edilmişti. 
Paylaşımın nasıl yapılacağı hakkında sistematik bir yöntem bulun
madığı için, şimdi bu sistemi geliştirmek Komisyon' a  düşüyordu. 
Bu basit bir mesele değildi ama son birkaç aydır yapılan küçük gö-
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rüşmeler neticesinde temel plan ortaya çıkmış, masaya hazırlıklı ge
linmişti. Şimdi tek gereken Komisyon'un bu planı onaylamasıydı. 

Plan açıklanırken, suratı kıpkırmızı kesilmiş olan Carlo Tramon
ti, sakin bir sesle tuvalete gitmek için izin isteyecek kadar kendini 
toparladı ama koltuğundan ok gibi fırlamıştı. Michael, Neri ' nin ada
ma göz kulak olacağını biliyordu. 

Kent dışından gelmiş diğer Don'lar sabırla dinlediler, belki içle
rinden onlar da ikinci sınıf bile olsa, New Y ork 'un beşte biri kadar 
da kar getirse de, kendilerinin de birer kenti olduğunu düşünüp, ya 
sabır diyorlardı. 

Fakat, kendileriyle doğrudan ilgisi olsun ya da olmasın, belli ki 
kimse seyyar tezgahların önemsiz ve hatta bezdirici bir mesele ol
duğunu düşünürmüş gibi değildi. Bu mütevazı iş her yerde gangs
terlerin sağmal ineğiydi. Tezgahlar epeyce pahalıydı - Michael' in 
son duyduğuna göre birkaç bin dolardı - o yüzden de ortalama va
tandaşların bunları alması zordu. Onlar da başka biriyle kar ortaklı
ğı yapma yoluna gidiyordu. Böylece herkes mutlu oluyordu. Bazı 
çalışkan göçmenlere iş kapısı açılıyor ve yatırımı yapan da her şe
yin üçte ikisini kazandığı gibi maaş ödemekten kurtuluyordu. Göç
menlerin bin bir zorlukla edineceği izinler sihirli bir şekilde ortaya 
çıkıveriyordu. Diğer Aile işleri, seyyar tezgahlara yiyecek, içecek 
maddeleri, baharatlar. kağıt peçeteler, çakmak gazı, şemsiye, lastik 
vb gibi satılacak malzemeler sağlıyordu. Sonuç olarak, iyi bir sey
yar tezgah, hiçbir riski olmadan bir restoran kadar gelir getirmek
teydi . Ne vergi söz konusuydu, ne herhangi bir belediye hizmeti. ba
kım onarım masrafları çok azdı, maaş bordrosu gibi baş ağrıları 
yoktu ve emlak sahibi olmak veya kiralamak (ya da bunları üzerin
den yapacakları bir şahıs bulmak) gibi geride iz bırakan bürokratik 
işlemler gerekmiyordu. Artı, bir çevrede işler bozulunca orada bu
lunan restoranda da bozulurdu. Ama seyyar tezgahınızı alır başka 
yere giderdiniz. Seyyar tezgahlar para basıyordu: Her araba, her za
man verimliydi. Böyle güzel bir sistemi bozabilecek tek şey, o işi 
yürütenlerin kendi aralarında kavgaya tutuşması olurdu. 

Ve sonunda, tek tek yapılan oylamayla bozmamasına karar ver
diler. 



14. BÖLÜM 

Tatlı servisi yapıldı - tabaklar dolusu tatlı kurabiye, aynca şefin an
nesinin özel tarifi olan armutlu ve İtalyan konyaklı bir tatlı ve elbet
te kahve ile badem likörü - ve garsonlar yeniden salondan çıktı. Ni
hayet Carlo Tramonti konuşmasını yapmaya davet edildi. 

"Kısa bir konuşma yapmak için uzun bir yol geldim" dedi. "Ba
zılarınız güzel konuşan insanlarsınız" - Michael ile Altobello'ya 
göz attı - "Ama benim mütevazı bir geçmişim var ve bu konuda hiç
bir zaman iyi olmadım, hatta böyle güzel dostların önünde konuşur
ken bile. Çoğunuz son yaşadığım sıkıntıları biliyorsunuz. O hikaye
yi bir daha kimseye anlatmak istemiyorum. Bazılarınızın anlatacak 
buna benzer hikayeleri vardır, onlar da bana anlatmıyor galiba, ha?" 

Bu soru, onaylayan birkaç mırıltıya neden oldu. 
"O yüzden, izninizle başka bir hikaye anlatacağım. Önceden 

duyduysanız beni bağışlayın. Benim örgütümde, sırf biz daha eski 
olduğumuz için bazı farklı kurallar vardır. Yüz yıl önce, zencilere 
özgürlük verilince, çiftlik sahipleri o tür işleri yapsınlar diye İtal
yanları işe aldı. Bazılarımıza sanki köleymişiz gıbi davrandılar ve 
bunlardan biri de benim büyükbabamdı. Ötekilerin çoğu gibi o da 
çok çalışırdı. İtalyanlar buralara gelmeden çok önceleri hem teneke
cilikte, hem ayakkabı tamirciliğinde hem de meyve ticaretinde iyiy
diler, ayrıca balıkçılıkta ve istiridyecilikte de."  

Tramonti masadaki yerinden ayrılıp, jüriye kapanış konuşması
nı yapan bir avukat gibi bir aşağı bir yukarı yürümeye başlamıştı. 
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Zaten mahkemelerde epeyce bulunmuştu. 
" Sonra" dedi, "Anglo' lar, onların polis şefini öldürdü. adam çok 

popüler olmakla birlikte servi kadar da bükülgendi. Ve suçlanan bi
zimkiler. yani İtalyanlar oldu. En başarılı İtalyan işadamı ,  eyaletin 
en büyük domates fabrikasının sahibi olan adam herkesin gözleri 
önünde gözünden bıçaklandı.  Namuslu İtalyanlar toplanıp hapse tı
kıldı. Mafya olmakla suçlandılar. ki ben o zamana kadar bu kelime
nin bu anlamda kullanıldığını bile duymamıştım. Fakat liderler, ha
ni şu seçimle gelenler ve ötekiler, ası l  onlar Mafya gibi veya en 
azından kafalarındaki Mafya 'nın karikatürü gibi davranı yordu. Bü
tün bir sınıfa karşı kan davası güttüler. o insanlardan biri de benim 
büyükbabamdı. Bir linç çetesi ortaya çıkınca polisler masum insan
ları hapishanenin bahçesine çıkardı ve kaçmalarını söylediler. Fakat 
kaçanlar bahçenin bir köşesinde kapana kısıldılar. Anglo'lar da -
esnaflar, avukatlar, hatta bir Baptist vaiz - on adım ötede s ıra halin
de karşılarına dizilip ateş açtılar. Çifteyle, tabancayla, artık el lerin
de ne varsa. Büyükbabam bir mucize eseri ölmemişti. Sonra Ang
lo ' lardan biri bekleyin dedi, bunlardan biri ölmemiş. Onun üzerine 
çiftesi olan biri gelip büyükbabamın göğsüne bastı ve kafasını uçur
du. Katiller güldüler, eğlendiler. Bu olay bütün gazetelerde çıktı . 
Başkan Theodore Roosevelt de duydu ve hemen onay verdi. O ga
zete kupürleri odamda asılı, o yüzden bu ülkeyi yöneten insanların 
hakkımızda ne düşündüğünü asla unutmuyorum. Ve asla. ama asla 
unutmam:"  

Hagen, Michael'in kulağına eğildi. "Önceden kısa konu�acağını 
söyleyenler" diye fısıldadı, "Destan yazmak niyetinde olanlardır". 

Tramonti omzunun üstünden Hagen 'e göz atıp. "Çoğunuz Sici l
yalısınız" dedi. " Bin yıldır ülke yöneticilerinin bize nas ıl  davrand ı
ğını gayet iyi bilirsiniz. Kendimizi şu Shealar karşısında bulduğu
muz duruma şaşırmamız gerekmiyor. değil mi'? Dostun Bay Shea ' yı 
başkan yapmak için uğraştın diye sana kabahat bulmuyorum Don 
Corleone, çünkü senin ailenle onun bir geçmişi olduğunu filan anlı
yorum." 

Michacl boğazını temizledi. 
Tramonti gülümsedi. "Katılıyorum Don Corleone. Bu Jolm'u 

Kim Vurdu oynama zamanı değil ."  
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Leo Cuneo "James" diye atıldı. "Jimmy Shea. John değil." 
Tramonti yıldırım hızıyla ona döndü. "Kahrolası başkanın adını 

biliyorum. O lafın gelişi Tanrı aşkına." 
Leo Cuneo'nun co11sigliere'si  öne eğilip bir şeyler söyledi. Don 

Cuneo'nun kafası karışmış gibiydi. "Peki o lanet olası John kim o 

zaman?" 
"Lafın gelişi dedim ya" dedi Tramonti. "Sadece, kimi suçlayaca

ğımızı bulmak için zamanımızı harcamanın anlamı yok demeye ça
lışıyorum. Olan oldu, adam Beyaz Saray 'da, konu kapandı. Beyaz 
Saray'a giden her kim olursa olsun, İtalyanlara dost değildir artık. 
Bunu hepimiz biliyoruz." 

Tramonti 'nin. Shea'nın rakibinin kampanyasına, aklanmış mil
yonlarca dolar akıttığını da hepsi biliyordu. üstelik bunu Komis
yon 'un Shea'yı destekleme kararına karşı gelerek yapmıştı - İtalyan 
olmayan bütün başkan adaylarının İtalyanlara karşı eşit ölçüde düş
man olduğuna inanan birinin yapacağı bir şeye benzemiyordu bu pek. 

Tramonti, "Burada konuşacağımız şey" dedi. " Bu konuda ne ya
pacağımız, taşaklarımızı o küçük çük Danny Shea'dan kurtannak 
üzere ne tedbir alacağımız. Öyle değil mi, ha? Ya da en azından. ba
ri taşaklarımıza zarar vermesin diye ne yapacağımız. Anlıyor musu
nuz, size o hikayeyi bu nedenle anlattım. Kıssadan hisse çıkarın di
ye. Çoğunuz şehir çocuğusunuz, ama biz taşralılar, bir yılanı öldür
mek gerektiğinde. kesilecek yerin kuyruğu olmadığını çabuk öğre
niriz. Demin anlattığım polis şefinin öldürülmesi gibi yani. Veya" 
Sözlerinin etkisini artırmak için durakladı, bir parmağı havadaydı. 
"Veya, Danny Shea'ya bir şey olması gibi, anlıyor musunuz? O tür 
şeylerin hepsi yılanı iyice delirtir. Eğer Danny Shea şehit olursa. bi
zim sonumuz geldi demektir. söyleyeyim. Kardeşi Ulusal Muhafız
ları üstümüze salar. Peki yılandan kurtulmak için ne yapılır?" Mic
hael Corleone 'nin önüne gitti. durdu, sonra elini kasap satırıymış gi
bi havaya kaldırdı. "Kafası kesilir." Tramonti kaldırdığı eli hızla 
masaya indirince, Michael ile Hagen' in bardaklarındaki sular � 
küldü. 

Ne Michael ne de Hagen gözünü bile kırpmadı. 
Hagen, Michael 'e "Eğer tarihten bir şey öğrendiysek, ha?" diye 

fısıldadı . 
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Çok daha uzunmuş gibi gelen bir an için, Michael başında o ba
lıkçı şapkalarının en uğursuzuyla rıhtımda oturmuş Anthony' e  balık 
tutmayı öğreten Fredo'yu gördü, kendisi buna asla vakit bulamıyor
du her nedense. Birkaç adım ötedeki Michael ' in ofisinde, Tom, 
Roth'u  ele geçirmenin başkanı öldürmek kadar imkansız olduğunu 
söylemekteydi o sırada. Michael ise Fredo'ya bir göz atıp, Tom'la 
dalga geçmişti. Tarihten bir şey öğrendiysek, demişti, o da herkesin 
öldürülebileceğidir. 

Michael başının döndüğünü hissetti ve suyundan kalanı içti. 
Tramonti "Jimmy Shea" dedi, "Onun icabına bakılırsa ne olur? 

Hiçbir şey olmaz. En büyük dertlerimizin sonu olur. Payton başkan 
olur ve o da Danny Shea'dan en az bizim kadar nefret ediyor. Bu 
konuda Sam Drago da beni doğrulayabilir." 

Zaten Drago da bunu yapabileceğini belirtmek üzere başını sal
lıyordu. 

"Gonca Payton da Paskalya yumurtalarını saklamak için bizi Be
yaz Saray'a çağıracak filan değil,  ama Danny Shea' yı işbaşında tu
tacak da değil. Bir de FBI var, FBI'yı unutun, ama direktörü, Danny 
Shea'dan bizden bile çok nefret ediyor. Bizim peşimize düşmekten 
vazgeçer, Danny yerinde kalmış olsa bile. Herkes Danny Shea'nın 
tarihe nasıl geçmek istediğini biliyor. Bizim gördüğümüz, sıradan 
FBI ajanları da ona yardım etmek ister. Ama patronları? Unutun. Bu 
konuda o da bizim kadar isteksiz. O yüzden, demin de dediğim gi
bi . . .  " dedi Tramonti. 

Sonra silah çekecekmiş gibi elini ceket cebine soktu. 
Hızlı refleksleri olan daha gençler üstüne atlamaya hazırlandı, 

ama kimsenin ona mani olmasına fırsat kalmadan bir çelik parıltısı 
görüldü: Küçükçe ve yeni görünümlü bir kasap satırıydı bu. Tra
monti masadaki yerine doğru dönüp satırı havaya kaldırdı ve bütün 
gücüyle masaya indirdi. satır yarım santim kadar gömülmüştü. 

Sonra başka bir şey olmadığını göstermek için ellerini havaya 
kaldırdı ve her gün zararlı mahlukatları öldüren sıradan bir adammış 
gibi masadaki yerine oturdu. 

Agostino Tramonti candan bir tavırla ağabeyinin omzuna vurdu, 
sanki onun consi�liere' si değil ,  ringin köşesinde bekleyen boks ant
renörüydü. 
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Ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü. 
O şeyi buraya nasıl getirmişti? Niye böyle dramatik bir numara 

sergileme ihtiyacı duymuştu? Daha da önemlisi, acaba Amerika'da
ki en az şiddet uygulayan Aile'nin Don'u tamamen çılgınlık sayıla
cak bir şey mi önermekteydi? 

Neri kapıyı araladı. 
Michael başını salladı. 
Neri de başını sallayıp kapıyı kapattı. 
Don' lar birbirleriyle bakıştılar, sonra yeniden satıra baktılar. Gi

derek tüm gözler Michael Corleone 'ye döndü. 
Michael ayağa kalktı. Şu anda Fredo'yu düşünmemeyi istiyordu. 

Gözlerini o satırdan da alabilmek istiyordu. Boş bardağını gösteren 
bir hareket yaptı. Tom hemen bardağa su doldurdu. 

Babası gibi Michael de ayağa kalktıktan sonra konuşmaya baş
layana kadar epeyce beklemek adetindeydi. Ancak bu sefer - her ne 
kadar yüzünde ifadesiz bir maske olsa da - söylenecek doğru şeyi 
bulmaya çalışıyordu. Uzanıp bardağını aldı, bir yudum su içti ve 
trajik bir hayal kırıklığı ifadesiyle kafasını salladı. 

"Don Tramonti" diye söze başladı. " Sevgili dostum. Sana ve ör
gütüne saygım sonsuz olmakla beraber, teklif ettiğin şeyin vahşet 
olduğunu söylersem, bu salondaki herkesin düşüncesini dile getir
miş olacağıma inanıyorum. Kızgın olmanı, sinirli olmanı anlıyo
rum, ve bu meselede hepimiz seni anlıyoruz. Ama sen de mutlaka 
anlamalısın ki önerdiğin şey bizi mahveder. Sana, ya da başkalarına 
hatırlatmama gerek yok, bu bünyeden izin almadan sıradan bir po
lisi öldürmek bile kesinlikle yasaktır. Bunlar, yetkililerin çözene ka
dar durup dinlenmediği suçlardır. Biz de olayın sorumlusunu koru
yamayız. Yine de sen -" 

Tramonti "Saçma" diye ayağa fırladı. Satır da titremişti o fırla
yınca. "Ben de bütün saygımla belirtmek istiyorum ki dostum, izin 
filan almadan sen bizzat bir polis öldürdün -" 

Paulie Fortunato koca kafasını kaldırıp "Otur yerine" dedi. "Ne 
dediğini bilmiyorsun." 

Michael 'in bu salonda kendisini savunmasını bekleyeceği son 
kişi Barzini Ailesi 'nin patronuydu - bu da. Tramonti 'nin çizgiyi ne 
kadar aşmış olduğunun güzel bir göstergesiydi. 
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"İzin isteyebilir miyim Don Corleone?" 
Michael yerine otururken kolunu Don Fortunato'ya doğru kal

dırdı. Tramonti de otuımuştu. 
Fortunato yerinden kalkmadı. hiç kuşkusuz ayakta durmak için 

harcayacağı çaba soluğunu kesecekti. Tramonti 'ye bile fazla yüksek 
gelecek bir ses tonuyla "Eskiden" dedi . "Bundan aşağı yukarı yirmi 
yıl önce, Mike bir sivildi. değil mi? Bizim işlerimizle uzaktan ya
kından bir ilgisi yoktu. Harvard mı ne öyle bir yerde okuyan bir öğ
renciydi sadece." 

Dartmouth 'tu ama düzeltmeye gerek yoktu. 
Fortunato peçetesiyle çenesini sildi. "Senin anlattıkların başka 

bir adamın itiraflarına dayanıyor, öyle değil mi Don Tramonti? Söy
lediğin gibi bile olmuş olsa, bu babasına yapılan saldırının cezasını 
vermek içindir, ve böyle şeyler - yani herhangi bir Aile'nin patro
nunun öldürülmesi - öncelikle bu bünyeden onay alınmadıkça. asla 
olmaması gereken şeylerdir. Bahsettiğin durum bu değil miydi? O 
tür bir şey asla onaylanmadı, inan bana. " 

Herkes inandı çünkü vur emrini verenler Barzinilerdi. 
"O sırada olan. e,�er senin dediğin gibi olduysa, Vito Corleone'yi 

öldünneye çalışan iki adamın, kendi oğlu tarafından öldürülmesiy
di diyelim. Adamlardan biri namussuz bir polis yüzbaşısı, öteki de 
aşağılık bir uyuşturucu kaçakçısıydı. Şimdi, e,�er bu kaza olmuşsa. 
hem anlaşılabilir bir şeydir, hem de daha önemlisi, kişiseldir. Yani 
bizi ilgilendirmez." Fortunato gülümsedi . Şeytanın kendisi bile böy
le bir kötü niyet karşısında ne yapacağını şaşırırdı. "O yüzden be
nim tavsiyem, dostum, belki ağzından çıkanlara biraz dikkat etsen 
iyi olur. Tamam mı? Teşekkür ederim sana."  

Fortunate peçetesini buruşturup kenara attı. 
Carlo Tramonti kardeşine döndü. Aralarında fısıldaştılar. Konuş

manın çoğunu Carlo yapmıştı . Tekrar Komisyon'a dönmeden önce 
epeyce bekledi. 

Döndüğünde pek yüzlerine bakmadı, başını öne eğdi ve salladı. 
Onun bu açık tavizinden hir saniye sonra, uzaktan top gürleme

si gibi sesler gelmeye başladı . 
Michael başparmağıyla belli belirsiz Red Hook tarafını gösterip 

"Havai fişekler" dedi. Başını öne eğdi. "Özür dilerim." 
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"Havai fişek mi?" Carlo Tramonti dağılmış görünüyordu. 
Don Altobello "Evet. havai fişekler" dedi. "Dışarıda." 
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Michael. "East River kıyısında havai fişek gösterisi yapılıyor" 
diye açıkladı. "Kolomb Günü'nü kutlamak için." 

Tramonti. Cenovalıların esnaf zihniyetli atalarına sövüyormuş 
gibi bir şeyler mırıldandı. Sonra da bu fırsattan ve gösterdikleri sa
bırdan ötürü Komisyon'a teşekkür etti. 

Fakat mesele. tıpkı satır gibi kaçınılmaz olarak masada kalmıştı. 
Ve Carlo Tramonti'nin fanatik ve mantıksız çözümü dışında tartışı
lacak çok şey vardı. 

Havai fişekler patlamaya devam ederken. Don'lar herkesin iRS. 
yani Maliye tarafından denetlendiğini öğrendiler. Bütün ülkede bu 
konuyla ilgili hapis cezalarının süresi önemli ölçüde uzatılmıştı. 
Carlo Tramonti 'nin sınır dışı edilmesinin ardından, birkaç kişi daha 
titizlikle incelenmiş;  neredeyse her Aile bu yolla bir. ik i  adamını 
kaybetmişti. Başka meseleler de vardı. Bir şey yapılmadığı takdirde 
durumun daha da beter hale geleceği konusunda herkes hemfikirdi. 

Michael Corleone ve Tom Hagen sabırla dinlediler. Ortaya ko
nan düşüncelerin çoğuna kesinlikle onlar da katılıyordu. Corleone
lerin Shea'ya verdiği desteğin sebebi sadakatten bir parça öteydi, 
babalarının Mickey Shea ile iş yapmaktan hoşlanmasına dayanıyor
du, ama daha da önemlisi. belirli yerlere ulaşabilmek ve Michael 
açısından da meşruiyet kazanmaktı. Başka sebepler de vardı. Örne
ğin. Jimmy Shea, Küba konusunda yönetimdeki herkesten daha yır
tıcıydı. Michael uzun vadede, menfaatlerinin Shea'yı yerinde tut
maya ve Danny'nin aşırılıklarıyla mücadele etmenin bir yolunu bul
maya bağlı olduğuna inanmayı sürdürüyordu. 

Küba' daki suikast girişimleri bu salondakilerin bazıları tarafın
dan hata bilinmiyordu. Belki bir söylenti duymuşlardı, ama hepsi o 
kadardı. Michael ' le Tom Hagen o kartı uzun süre önce oynanamaz 
diyerek kenara kaldırmışlardı. Fakat ellerinde daha iyi bir kart var
dı. Shea biraderlerin ikisi de beyinsizdi. Johnny Fontane, pek de 
uzak sayılmayacak bir geçmişte pezevenk olarak hizmet veriyordu 
onlara. Shealara kadın, özellikle de yıldız adayları ayarlamanın bel
li bir değeri vardı ve aslında, Corleoneler Hollywood'daki varlıkla
rını sessizce ama önemli ölçüde artırmaktaydılar. Shea kardeşler ba-
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zı insanlardan kendilerini diledikleri ölçüde uzak tutabilirlerdi ama 
kendi sadakatsiz çüklerinden kopmalarına imkan yoktu. 

Yine de, tartışmalar sürerken Michael, Tramonti'nin başkanı öl
dürme konusundaki kaçıkça arzusunun Corleoneleri dayanılmaz bir 
pozisyona soktuğunu fark etmişti. 

Komisyon tabii ki Tramonti 'nin teklifini onaylamayacaktı, ama 
Tramonti bunda ısrar eder ve hatta gerçekleştirmeye kalkarsa, bura
daki herkes birer aksesuar olmuş demekti. 

Belki de Tramonti sahiden ikna olmuş ya da yatışmıştı. Fakat es
ki Sicilya adetlerine bu kadar yatkın kafaları tanıyan Michael, iyim
ser değildi. Komisyon Tramonti 'yi azarlasa bile ne olacaktı ki? 
Michael ' in Tramonti ' leri izleyecek, işi başkalarına verip izlerini 
örtbas etmediklerinden emin olacak kaynakları yoktu. 

Tramonti 'yi öldürmek de yasaktı ve söndürdüğünden fazla yan
gın çıkarırdı. 

Sheaları uyarmak da bir seçenekti. Ama başka bir Don'un güve
nine, hem de Komisyon toplantısında söylediği şeylere ihanet etmek 
olacak iş değildi. 

Gerçek çözüm, Sheaları köpeklerini geri çağırmaya, Michael 
Corleone'nin geleneğinden gelen insanlar üzerindeki eziyete bir son 
vermeye nasıl ikna edeceklerini bulmaktı. Bu iş için Corleonelerin 
Shea kardeşlere sürdüğü çamur doğru cephane olurdu, ama Micha
el bunu nasıl ateşleyebilirdi? Basma sızdırmak doğru oyun olmazdı. 
İş, olayın basına sızma ihtimali üzerinden halledilmeliydi. Hükümet 
de böyle oynuyordu. Kimse nükleer savaş istemiyordu, ama bu o/a
sıli,�ı hazırda tutamayan bir ulus, taşlarla, sivri sopalarla silahlanmış 
sayılıyordu. Michael skandal istemiyordu. Skandal korkusunun 
meyvelerini toplamak istiyordu. 

Bunu yapmak için, başkanın güvendiği ve görüşeceği bir ajan 
bulması lazımdı. Bu, işi çözecek anahtar olamasa bile, o kişi (sada
katle ve ustalıkla) başkana Corleonelerin neler bildiğini ve o bilgiy
le ne yapmak niyetinde olduklarını anlatabilmeliydi. Kim yapabilir
di bunu? 

Aklından birkaç olasılık geçiyordu ama hiçbiri ideal kişi değildi. 
Ama biri olmalıydı. Her zaman biri olurdu. 
Michael'in düşünecek zamana ihtiyacı vardı. 
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Bunu bugün çözecek değildi. Ama çözecekti ve yakında çöze
cekti. Tramonti 'nin beyanatı, bu işin gelecek yılki seçimlere kadar 
bekleyemeyebileceğini göstermişti. Yine de Michael devam etmeye 
ve provasını yaptığı konuşmasını biraz değiştirerek sunmaya karar 
verdi. 

· 

Konuşmak üzere ayağa kalktığında, havai fişek gösterisinin de 
büyük finali başladı. Çekili perdelerin arasından ışıklar parlayıp 
söndü. Bu durum adamlardan bazılarının iyi niyetli gülüşmelerine 
ve Michael ' in de zamanlamayı bilerek yapmadığını ifade edecek şe
kilde omuz silkmesine yol açtı. 

Michael bağırarak, "Başkan ve kardeşi" diye başladı. "Kitleleri 
etkileme yeteneğine sahip adamlar. Onlar lider. Aslında, itiraf et
mek gerekirse bizim hoşumuza gitmeyecek kadar iyi liderler de ola
bilirlerdi. Fakat aynı zamanda ikisi de politikacı, o yüzden bizim de 
saflık etmemize gerek yok. Bütün politikacılar gibi, her şeyden çok 
istedikleri tek bir şey var." 

Hagen, kimsenin duymayacağı bir sesle "Karı düzmek" diye mı
rıldandı. 

"Yeniden seçilmek" dedi Michael. "Shealar gelecek seçimde de 
seçilmek istiyor. Şu anda bizlere yaptıkları, yeniden seçilebilmek 
için ve bunu bizim desteğimiz olmadan yapabilmek için. Shealar 
aptal adamlar değiller. Onları besleyen eli ısırdıklarının farkındalar. 
Hiç kuşku yok ki, bizim elimizi ısırdıkları zaman, milyonlarca baş
ka el tarafından alkışlanacakları sonucuna varmışlardır. Ve sonra da 
o milyonlarca el başkanı yeniden seçmiş olacak." 

Carlo Tramonti kaşları çatılı vaziyette kasap satırına bakmaya 
başladı. 

"Birleşik Devletler Başsavcısı hayatımıza kasteden bir savaş aç
tı" dedi Michael. "Geçmişte, biz de birbirimize savaş ilan etmiştik, 
yine de bunun gibi salonlarda bir araya gelmeyi ve şu an burada bu
lunanların büyük çabalarıyla barış sağlamayı becerdik. Farklılıkla
rımızı, aykırılıklarımızı geçmişte bıraktık. Eski düşmanlar şimdi bu 
masada dost olarak oturuyor. Eğer bir zamanlar, bazılarımızın dos
tu olan başkan ve kardeşi şimdi bize karşı savaş ilan etmek istiyor
sa, etsinler bakalım. Ama biz sağduyuyu elden bırakmayalım. Gele
neğimizden ayrılmayalım. Savaş, ne yazık ki, o geleneğin bir parça-
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sıdır, çok da iyi bildiğimiz bir şeydir. "  
Çabucak Carlo Tramonti'ye göz attı, o ne kendisi gibi gerçek bir 

savaşta sınanmıştı, ne de öteki Don' ların çoğu gibi kuşatma altında 
kalıp çarpışarak kurtulmayı başarmıştı. New Orleans Don'u elini 
kulağına götürdü ama kafasını kaldırıp bakmadı. 

"Biz savaşta becerikli adamlarız" dedi Michael. "Ve bilge bir 
adamın bir zamanlar dediği gibi. yüz savaşta yüz zafer kazanmak, 
düşmanınıza savaşmadan boyun eğdirmekten daha az beceri ge
rektirir. Bizde bu beceri kesinlikle var. Don Tramonti 'nin önerisi
nin işe yarar mı, yoksa bizi perişan mı eder o tartışılır, fakat bizler 
harekete geçmeyi tartışmaya tercih eden insanlarız. O zaman hare
kete geçelim. Fakat bunu öyle bir yolla yapalım ki, bir karşı saldı
rı tehdidiyle yüz yüze gelmeyelim. Sistemi kendisine karşı kullana
lım. Bu bizim sistemimiz değil, ama sistem üzerinde, bu işi halle
decek kadar kontrolümüz var. Başkanın partisinde dostlarımız var, 
öncelikler konusunda onun başına dert açabilecek insanlar bunlar. 
Öteki partilerde de dostlarımız var, rakiplerine sorun çıkaracak ve 
yine bizim dostumuz olarak kalacak kişiler. Başkanlık seçimi ulu
sal bir seçim değildir, unutmayın. Eyalet eyalet kazanılır. Bu salon
da, düzinelerce önemli eyalet görevlisinden iyilik isteyemeyecek 
adam yok. Yine bu salonda. dejenere bir kumarbaz veya birinizin 
kancasına takılmış biri bile olsa, herhangi bir gazete, radyo veya te
levizyondan birilerine ulaşamayacak kimse de yok. Bir rakibi sa
vaşmadan boyun eğdirmenin şurada burada bir borcu silmekten da
ha kolay yolu var mı? Ve bir şey daha var, ortaya salıvereceğimiz 
en önemli güç ."  

Şantaj ihtimalinden mahsus söz etmemişti. En iyi kartını kolu
nun yeninde saklıyordu. 

Michael gülümsedi. "İşçi sendikalarımız. Her yıl sendikalarının 
desteklediği kişiye oy veren milyonlarca Amerikalı. Bu oylar ol
masa Jimmy Shea son seçimi kaybederdi ve o destekler olmazsa 
gelecek seçimi de kaybedecektir. Mesele onu yıkmak değil. mese
le istediğimizi elde edene kadar o destekleri vermemek. Bizim gü
cümüz -" 

Tam o anda kapıya vuruldu ve kimse bir şey demeye fırsat bula
madan kapı açıldı. 
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Gelenler Al Neri ile birlikte içeri üşüşen öbür korumalardı. 
Dışarıda otomobil kapıları çarpılıyordu. 
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"Tamam, üç şey" dedi Neri . "Birincisi sakin olun, soğukkanlı 
davranın ve dağılmayın, tamam mı?" Doğruca Tramonti 'nin önüne 
gitti ve satırı masadan çıkarıp Balina Carlo'ya uzattı. "Göründüğü 
gibi değil. inanın bana, korkacak bir şey yok, o yüzden her ne yapı
yorsanız öylece kalın." Neri telaşla kapıya doğru gitti. "İkincisi, böl
düğüm için kusura bakmayın. Üçüncüsü, şey. Tom? Bana orada 
yardım eder misin?" 

Şimdi Al Neri 'nin arkasında birkaç üniformalı polisle, kimlik ta
şımalarını gerektirmeyecek o ucuz takımlardan giymiş birkaç sivil 
dedektif vardı. 

Yanıp sönen ışıklar aslında polis arabalarından gelmişti. Havai 
fişeklerin ışığı oradan görünemeyecek kadar uzaktaydı. Gözle değil 
zihinle görmüşlerdi. 

Don' ların çoğu koridordaki korumalarıyla göz teması kurabil
mişti ve korumaların hiçbiri endişeli ve hatta düşünceli görünmü
yordu. Bazıları jestlerle görünüşe aldırmamalarını, her şeyin yolun
da olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

Polisin aradığı kişinin Tom Hagen olması herkesi şaşırttı. 
"Siz Thomas Feargal Hagen misiniz?" 
Dedektif Hagen' in ikinci adını doğru bir şekilde telaffuz etmişti. 

Hatta İrlandalıya benziyordu. 
"Nedir mesele?" dedi Hagen. 
"Bizimle gelmeniz gerekiyor efendim" dedi ikinci dedektif. 
"Avukatımı görmem lazım" dedi Tom. 
Michael 'in bildiği kadarıyla onun avukatı yoktu. Tom'un kendi

si avukattı. Başkalarını böyle durumlardan kurtaran oydu. 
"Bölge karakolunda telefonumuz var" dedi ikinci dedektif. "Ye

ni. Gayet iyi çalışıyor. Size bozuk para bile veririz." 
Masanın etrafındaki adamlar kararmış suratlarla izliyorlardı, as

lında polisler sahiden de orada olup bitenleri bilmiyormuş, veya bil
mek istemiyormuş gibiydi. Michael acaba bunu beceren Neri mi, bu 
Neri 'nin tarzıyla bir tür profesyonel nezaket gösterisi mi diye merak 
ediyordu. Michael 'in çeşitli sebeplerle görmüş olduğu kadarıyla, es
ki bir polis olarak böyle bir yanı yoktu. 
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"Konu nedir?" dedi Hagen. 
İlk dedektif "Judy Buchanan adında bir kadın tanıyor musunuz?" 

diye sordu. 
Hagen' in rengi bembeyaz oldu. 
"Kim?" dedi. 
Michael, metresinin adını duymamış gibi davranması bir şeyi 

değiştirmez, diye düşündü. 
"Bizimle gelmeniz lazım efendim" dedi dedektif. "Size Judith 

Epstein Buchanan cinayetiyle ilgili birkaç soru sormamız gereki
yor." 
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İki özel dedektif - Danztler adında eski bir polisle, işe almayı gö- . 
nülsüzce kabul ettiği kayınbiraderi - yaklaşık iki aydır Judy Bucha
nan 'ı takip ediyordu. Onları kimin tuttuğunu kesin olarak bilmiyor
lardı. İş, hala meslekte olan ve kendi işini kendin gör düsturuna pek 
meraklı olmayan bir dedektif arkadaş kanalıyla gelmişti. Dantz
ler' in tanıdığı dedektif de başka biri için çalışan birine çalışan diğer 
kişiydi. Tepede kimin olduğunu muhtemelen o bile bilmiyordu. 

Kore'den döneli beri doğru dürüst bir işte çalışmamış olan kayın
birader ise o kadarını bile bilmiyordu. Bob Dantzler' in görebildiği 
kadarıyla, kendi ayakkabısını bile bağlamaktan aciz, aylağın tekiydi. 

Bob Dantzler üstlendiği işin dış hatlarını biliyordu ve bu kadarı 
ona yetiyordu. Başka türlü bir adam olsa, Judy Buchanan'ın, Corle
one Ai lcsi'ne avukattan daha yakın olan birinin metresi olduğunu 
anlayınca korkabilirdi. Başka türde biri, Tom Hagen metresini be
ceri rken balık kamı gibi bembeyaz butlarının fotoğraflarını çekme
ye ve sonra da onları kim bilir kime. oradan da başka birilerine ulaş
tırınaya pek gönüllü olmazdı. Başka türde bir adam. Tom Hagen'in 
kim olduğunu anlar anlamaz aldığı parayı son kuruşuna kadar ve 
yanında büyükçe bir hediyeyle birlikte i!lde ederdi . Farklı cinsten 
bir eski pol is. Al Neri 'yi meslekte oldukları günlerden hatırlar - Ne
ri. insanın ya bildiği ya da hakkında mutlaka bir şeyler duyduğu ele 
avuca sığmaz saatli bombalardan biriydi - ve Coi-leonelerin böyle 
birin i  bile evcilleştirdiğini görüp. ne tür bir tehlike arz ettiklerini an-
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lardı. Hatta Neri 'yle onu bu işe gönderen dedektifin bir geçmişi ol
duğunu bile hatırlardı - Neri 'nin meslekten atılmasına ve eyalet ce
zaevinde birle on yıl arasında ceza almasına yol açan o kasıtsız ci
nayet davasında; söz konusu dedektif Neri aleyhine tanıklık yapmış
tı (sonra o ceza Neri 'nin hapse gönderilmesine birkaç gün kala es
rarengiz bir şekilde iptal edilmişti). Fakat Dantzler bilmesi gerek
meyenleri bilmek istemiyordu. Kader ve işleri oluruna bırakmak 
üzerine çok konuşurdu. Sadece parasını aldığı kadarını soruşturur
du. Gerisi mali cepheden sağlığını bozabilirdi ve tabii ki aç gözlü ve 
kendisinden çok daha genç olan Bayan Bob Dantzler'le evliğinin 
sağlığı da bozulurdu. 

Yine de, Buchanan denen kadının dairesine böcek yerleştirmek 
Dantzler' in kayınbiraderinin fikriydi. Yakınlarda New Jersey Para
mus'taki Holiday Inn'de iki günlük, elektronik izleme kursuna ka
tılmıştı. Ne de olsa oradan epeyce casusluk aleti satın almıştı - hem 
elektronik olanlardan hem de akıllı silah türündekilerden - hatta al
dıklarını arabasına taşımak için yardım gerekmişti. Faturayı Dantz
ler' in ödeyeceğini varsayarak yapmıştı bu alışverişi, ki Dantzler de 
istemeyerek de olsa ödemişti. Böylece Judy Buchanan vakası yeni 
oyuncaklarını deneyebilecekleri ilk fırsatları oldu. Aslında gereksiz 
ve doğrusunu söylemek lazımsa yasa dışı bir adımdı. Tom Hagen 'i 
utandırmak, hatta belki de şantaj yapmak için zaten bol bol bilgi 
toplamışlardı. Eğer müşterileri doğru kişileri tanıyorsa, onu hapse 
bile gönderebilirdi. Bol bol fotoğraf vardı, Hagen' in kadın için sa
tın aldığı veya onun adına ödeme yaptığı her şeyin belgesi çoğaltıl
mıştı, bunların arasında kadının ciddi şekilde geri kalmış oğlunun 
kaldığı bakımevinin faturaları da bulunuyordu. Kadının Las Ve
gas 'ta kullandığı sarı Buick halli oradaki bir araba galerisinin üzeri
ne kayıtlıydı ve Dantzler o galerinin gizli sahiplerinin Corleoneler 
olduğunu ispatlamak dışında her şeyi yapabilirdi. Kadın Las Vegas
lı bir araba tamircisiyle evlenmişti, adam saldırgandı (aile içi şiddet 
şikayetleri yüzünden birkaç kez polis gelmişti) ve bir vincin tutuk
luk yapması yüzünden bir limuzinin altında kalıp ezilmişti. Kadın, 
kocasının hayat sigortasından gelen parayı iki holding şirketine ya
tırmıştı. Para, insanın gözünü pörtletecek bir hızla büyümüştü ve en 
azından kağıt üzerinde kadının tek geçim kaynağıydı. 
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O holding şirketlerinden biri Midwest, Arizona ve Florida'da 
alışveriş merkezleri inşa etmişti. İşin başında Ray Clemenza diye 
bir adam vardı - müteveffa Peter Clemenza'nın oğluydu, Corleone 
Ailesi'nde caporegime olduğuna inanılıyordu ve Detroit' in en güç
lü gangsteri olduğu söylenen Giuseppe "Joe Z" Zaluchi'nin dama
dıydı. Ray Clemenza tamamen yasal bir işadamı olarak çıkmıştı 
ama Dantzler'in yıldızlarına göre, ortada öpmek için kendi kıçını bi
le bulamayacağı kadar duman vardı. Öteki holding şirket o kadar 
başarılı değildi ve öncelikli olarak sinema salonu satın almakla ilgi
leniyormuş gibi görünüyordu. 

Judy Buchanan zamanının çoğunu Las Vegas 'ta geçiriyordu ama 
pek bir cazibesi olmayan küçük Amerikan kentlerine de günübirli
ğine sık sık gidiyordu, ve yanında sadece çantası oluyordu. Her şe
yi nakit ödüyor, sadece birkaç saat kalıyor ve dönerken de bir kor
ku kitabıyla çantasının dışında bir şey taşımıyordu. Dantzler mah
kemede hiçbir şeyi kanıtlayamazdı ama sağduyu kadının Corleone 
suç örgütüne kuryelik yaptığını gösteriyordu. 

Dantzler yolu bulduğunda, Buchanan işi neredeyse bitmişti. O 
gün kayınbiraderiyle birlikte kadının evine gizlice girmelerinin tek 
nedeni müşteriye fatura edilecek yeni bir şeyler bulmaktı. 

Judy Buchanan, Hagen' le buluşmak için New York'a geldiğinde 
zamanının çoğunu adamın onun için tuttuğu dairede geçiriyordu -
asansörü olmayan bir apartmanda, bir çiçekçinin üst katındaydı ev. 
Hagen'le birlikte kente inecekleri zaman, Hagen ona araba yollardı. 
Araba olmazsa kadın ya yürür, ya taksiye binerdi. O gece kadını al
maya gelen bildikleri bir araba olduğu için, onlar da makul bir şe
kilde en azından bir saat evde olmaz diye düşünmüşlerdi. 

JUDY BUCHANAN her anlamda güçlü bir kadındı ama paranoya
ya kapılmaya başlamıştı. Kaçak capo Nick Geraci'ye atfedilen kaza
lar - zehirlenen köpekler, bozulan frenler, uyuşturucu kullanmaz di
ye bilinen insanların başına gelen aşın doz vakalan, yangınlar. pat
lamalar, boğulmalar - onunla bir ilgisi olamayacak kadar artmıştı. 
Büyük bir kısmı da gerçekten kazaydı. Fakat kadın yine de korku
yordu. Doktoru korkuyla baş edebilmesi için bir ilaç vermişti ama 
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ilacın tek yaptığı uyumasına yardım etmekti. Uyanıkken her şey da
ha kötüye gidiyordu. Nihayet, olabileceklerin korkusu, silahlara duy
duğu korkuya galip geldi. Ve silahtan gerçekten müthiş korkardı. 

Bu korkusu hep olmuştu ve ölen kocasını çok eğlendirirdi. Mar
vin Buchanan bir çiftlikte, her tarafta silahlarla büyümüştü ve aske
re de gitmişti. Fakat kadın evde silah bulundurmayı kabul etmiyor
du ve kocası da bunu kabullenmişti, hatta av çifteleri bile bir arka
daşının evinde duruyordu, oysa o tüfekler, karısını dövdüğü yıllar
da bir süreliğine hayatını kurtarabilirdi. (Judy Tom Hagen'e Mar
vin'in üstüne düşen o limuzinle ilgili bir şey bilip bilmediğini asla 
sormama ferasetini göstermişti. İşin aslı, bu konu onu rahatsız da et
memişti.)  Fakat koşullar ve zamanlar değişmişti. Judy, o sıralar bil
mediği şeyleri biliyordu şimdi. 

Ve o yüzden, Judy Buchanan' ın öldüğü gün, Çifte Tabanca Ric
hie, onun beğenebileceğini düşündüğü üç tane silahla çıkagelmişti. 
Silahların hepsi Bronx 'da spor malzemeleri satan bir mağazanın tez
gahından alınmıştı ve kullanılacakları amaca uygun görünüyorlardı 
(Nobilio o amacı asla tahmin edemezdi). Nobilio bunları kadına biz
zat verme işine sırf Tom Hagen 'e bir hoşluk yapmak için talip olmuş
tu, yoksa bu işin kendi seviyesindeki biri tarafından yapılması gerek
miyordu. Bir de, Richie Nobilio, lakabını kazanmasına yol açan o ka
zadan sonra bir silah eksperi olmuştu. Nobilio'nun dünyasında bu eg
zotik, hatta eksantrik bir tutkuydu - kullandıkları silahı kimin üretti
ğini hiç düşünmeden bir düzine adam öldürmüş insanlar vardı. Nobi
lio 'nun silah sevgisi onların fonksiyonlarından ziyade, dokununca 
hissettiklerine, onları eline almaya, hayranlık duymaya, sevip okşa
maya, hatta - kimse görmezken - tatlarına bakmaya dayalıydı. 

Nobilio 'nun Judy Buchanan'a gösterdiği üç tabanca da nispeten 
küçük şeylerdi - .32'lik Ladysmith ve iki .22' lik. Hepsi de muhte
melen onları asla kullanmayacak acemilere uygundu. Kadın taban
caları incelerken, Nobilio ile birlikte arabayla turluyorlardı. Nobilio 
.32' liği öneriyordu. Bu basit, kısa namlulu bir silahtı, çantaya gire
cek kadar küçüktü ve bir adamı devirme kabiliyeti daha yüksekti. 
Görünüşü Judy' i  korkutuyordu, adından da nefret etmişti. 

"Ladysmith'ten mi?" dedi Nobilio. "Hepsi hepsi bir kısaltma, 
Lady Smith & Wesson'un kısaltması." 
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"Öyle bile olsa" dedi kadın, "Ben şunu istiyorum" . 
. 22 Kalibrelik Ruger'i seçmişti, on dört santimlik boğa namlulu 

bir Mark 1 modeliydi, istenirse sert kauçuktan standart kabza yerine 
ahşap kabza takılabiliyordu. Mütevazı ama şık görünümlü bir silahtı. 

Richie Nobilio ona "Güzel bir ilk silah" dedi. Brooklyn'de bir ar
kadaşının Carroll Gardens Avcılık Kulübü diye bir yeri vardı. İster
se hemen Judy' i  oraya götürüp tabancayı kullanmasını gösterebilir
di. Göz kırpıp, iki işaret parmağını silah gibi kadına doğrultarak, 
"En iyi zaman şimdidir" dedi, bu hareket kendi lakabına duyduğu 
sevginin göstergesiydi ama Judy'e bir satıcıyı hatırlatmıştı. 

Bir panik dalgası sardı her tarafını. 
Richie Nobilio'yu o kadar iyi tanımıyordu. Tom'un arkadaşı bi

le olsa, kendisini öldürmesini Tom 'un istemediği ne malumdu? O 
öteki kadındı, uygunsuz bir kadın, bir şeyler, hem yatak odasında, 
hem de hakkında çok fazla şey bildiği ufak tefek işler konusunda 
kötü bir şeyler bilen kadındı. Onları bilmemek için neler yapmıştı, 
ama bu, bildiğini ya da bir zamanlar bilmiş olduğunu sandıkları şey
ler yüzünden onu öldürmelerine engel teşkil etmezdi. Düzgün düşü
nemiyordu. Bunun farkındaydı. Nefesi kesilmişti. Bir arabanın ar
kasında gangsterin tekiyle yapayalnızdı. Elbette şoför de gangster
di. Saçları arkaya yapıştırılmış, parlak bir takım elbise giymiş, pat
lak gözlü bir adam onu Brooklyn'e gitmeye ikna etmek için uğraşı
yordu. Bütün bunlar aniden yalan gibi gelmişti. Bir av kulübü, hem 
de Brooklyn'de? Brooklyn'i pek iyi bilmezdi ama bu düşünce aklı
na ünlü bir yazarın sözlerini getirmişti: Brooklyn' i sadece ölüler bi
lir. Titremeye başladı. 

Onu öldüreceklerdi. 
Nobilio Ruger' i  aldı. 
Judy, "Tom beni seviyor! " diye bağırdı. 
Aşk, karanlıkta Tom ' la birbirlerinin kulağına fısıldadıkları bir 

yalandı. Her ikisi de bunu yatak dışında söylemeyecek veya gerçek 
olduğuna inanmayacak kadar sağduyu sahibiydi. Fakat kendini ko
rumak için başka ne diyeceğini bilememişti. 

"Bunu biliyorsun değil mi?" dedi. 
Çifte Tabanca Richie alt dudağını ısırdı, kafasını salladı ve 

.22' liği tutan elinin içini çeyirdi. Böyle şeyleri kim bilebilirdi ki? 
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"Sahiden ısrar etmek zorundayım" dedi Judy, "Geri dönelim. 
Hemen şu anda eve gitmek istiyorum. Yani kendi daireme. "  

O şaşkınlıkla bakarken Richie omuz silkti ve şoföre söyleneni 
yapmasını emretti. 

Şoför arabayı döndürürken Nobilio silahı onun için doldurdu. 
Sakin bir tavırla,"Eğer bunu kullanmak zorunda kalırsan" dedi 
"Kamına filan nişan almaya çalış. Ne yaparsan yap kaburgalardan 
uzak dur. Eğer gerçekten çok yakınsan kafa da iyi olur ama bunun 
için ne yaptığını bilmen lazım." 

Judy hala onun kendisini vurmasını bekliyordu. 
Öldürüleceğini ilk kez düşünmüyordu ve her seferinde olduğu 

gibi (bu kısım yeterince açıktı) yine yanılıyordu. 
Apartmanın önünde durunca Nobilio silahın belgelerini uzattı. 

"Fikrini değiştirirsen ya da bu hoşuna gitmezse filan, beni ararsın -
ya da istersen, doğruca şu mağazaya geri götürürsün. Gidersen Rod
ney 'i sor, benim adımı ver, gerisi tamamdır. istediğin şeyle değişti
rebilirsin." Nobilio silahı uzattı ve bir kez daha emniyeti nasıl kul
lanacağını gösterdi. 

"Karın bölgesi ha?" dedi Judy, bir taraftan dudaklarını ısırıp. so-
luklarını düzeltmeye çalışıyor, az da olsa toparlanmayı umuyordu. 

"Evet bayan." 
"Eminim taşaklarına sıkarsam bir adamı deviririm bununla." 
Nobilio kızardı. Belli ki bir kadının böyle konuşmasından hoş-

lanmıyordu. 
"Evet bayan" dedi. "Öyle şeyler de oluyor." 
Kadın neşesizce gülüp silahı çantasına soktu - her ihtimale kar

şı büyük. yazlık bir çanta getirmişti - ve arabanın kapısını açtı. Çi
çekçinin sahibi olan yaşlı adam tam o sırada dükkanını kilitliyordu. 
Kadın "Thomas Wolfe" diye mmldandı. 

"Pardon bayan?" 
"Brooklyn ' i sadece ölüler bilir" dedi. "Bunu diyen oydu değil 

mi? Yoksa Hart Crane miydi?" 
Nobilio şaşkın görünüyordu. 
"Boş ver" dedi. 
O güvenle apartmanına girene kadar araba çalışır vaziyette bek

ledi. 
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Nobilio, "Benden iyi olduğunu mu sanıyorsun?" diye mırıldandı 
kapıya bakmayı sürdürürken. 

Şoför "Anlamadım" dedi. 
"Şu kadın" dedi Nobilio, "Haksız mıyım?" 
"Bir sürü hikaye anlatabilirim" dedi şoför. 
"Yok anlatma" dedi Nobilio. "Yemek yedin mi?" 

JUDY BUCHANAN gideli on beş dakika bile olmamıştı. En azın
dan özel dedektifler açısından on beş anormal dakikaydı bu. 

Kilitte bir ses duyulduğunda onlar içeri gireli en çok beş altı da
kika geçmişti. Bir an sonra kadın içerideydi. 

Silahı alıp çantasını bıraktı. 
Bir ayaklı lambayı yerine bırakmakta olan kayınbirader durdu, 

kafasını kaldırdı ve kadının üstüne doğrulttuğu tabancaya ne oldu
ğunu bilmezmiş gibi baktı. Silah kasığını hedefliyordu. 

Judy de sanki adamın gerçek olduğundan pek emin değilmiş, ka
ranlıkta canlanan bir hortlakmış gibi akılcı olmayan bir korkuyla 
bakıyordu. 

Dantzler çekmecelerden birinin altında bir böcek yerleştirmek 
üzere yatak odasına gitmişti. Çekmeceyi yerinden çıkarmış ama ka
dının çamaşırlarını koklayarak oyalanmıştı. Soruşturmada öğrenil
meyen bu kokuyu tanımak istiyordu. Kapının açıldığını duyunca 
içeri koştu. Bundan sıyrılmak için ne diyeceğini bilmiyordu, sadece 
elinden geleni yapacaktı. 

İkinci bir adam ortaya çıkınca Judy haykırdı, ateş etti ve Dantz
ler'e dönüp iki el daha ateş etti. 

Yara almayan Dantzler kadının üstüne atıldı. Onu durdurmaya 
çalışırken bir patlama daha oldu. 

Kadın daha yere düşmeden ölmüştü. 
Dantzler kadını çevirdi, az önce Judy Buchanan' ın güzel buldu

ğu kanlı pelteyi gördü ve arkasını döndü. Bir öğürme nöbetiyle bir
likte kadını bırakmak zorunda kaldı. 

Dantzler toparlanmaya çalıştı, doğruldu ve kayınbiraderine bak
tı. Yanağındaki derin yaradan kan fışkırıyordu. Sağ kolu da kopmuş 
gibi yandan sarkmaktaydı. Namlusundan dumanlar tüten garip sila-
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hı geyik avlamaya bile yetecek kadar büyük görünüyordu. "Nedir 
o?" dedi Dantzler, silahı kastederek. "Rus mu?" 

"Bok" dedi kayınbiraderi. 
"Beni de öldürebilirdin." 
Kayınbiraderi yeniden "Bok" dedi. 
"Sen iyi misin? Suratın - " 
"İyiyim ben." Kayınbirader elini kurşunun sıyırdığı noktaya gö

türdü ve parmaklarıyla kanı silmeye çalıştı. 
Dantzler ölen kadına bir daha baktı. Tom Hagen onu kullanan bir 

hergele olabilirdi ama bu kadını seven başka insanlar vardı. Dantz
ler onların kim olduklarını öğrenmişti. Judy'nin annesi Ruth, Flori
da yakınlarındaki bir kanalda, güzel bir ev tipi karavanda yaşayan 
emekli bir hemşireydi. Duvarlarında Judy'nin çeşitli yaşlardaki re
simleri asılıydı. Veya Judy'nin geri zekalı oğlu Philip, annesi ne za
man ziyarete gelse bayram ediyordu. Hatta belki bizzat Dantzler'in 
kendisi. Onun durumuna fazlasıyla üzülüyordu, kadını pek çok kez 
çıplak görmüştü ama ancak şimdi, kanının bakırımsı kokusu ve bak
mamaya çalıştığı pembe beyin parçalan yüzünden midesi bulanır
ken kendini onun koruyucusu gibi hissetmeye başladığını anlıyordu. 
Judy Buchanan' ın zamanının geldiğine inanmayı kabul edemiyordu. 

"Bok doğru" dedi Dantzler. 
Net düşünemiyordu. Oysa bunu yapmak zorundaydı. Cesedi al

malıydılar. Dışarıda bulunan cesetler içeride bulunanların yansı kadar 
mahkumiyete yol açıyordu. "Arka merdivenlerden götüreceğiz" dedi. 

"Siktir Bob." Silahını doğrulttu. 
"Ah harika" dedi Dantzler. "Vur beni. Harika olur. Bırak o sila

hı geri zekalı , kendine zarar vereceksin." 
Kayınbirader kımıldamadı. Daha önce de insan öldürmüştü hem 

de düzinelerce ve hatta - yine kazayla - öldürdüğü birkaç kadın da
ha vardı. Ama Kore'den beri böyle bir şey yapmamıştı. Kore'yi 
unutabilmek istiyordu ama böyle bir şeyin olacağından kuşkuluydu. 
Şimdi de bu çıkmıştı. Şu anda Bob Danztler'e doğrulttuğu silah Pu
san yakınlarında ölmüş bir adamdan alınmıştı. New Jersey Para
mus'taki Holiday Inn odasında, muhtemelen izi sürülemeyen bu şa
rapnel kurşunlarından bir tane daha vardı. 

"Bırak şunu ahmak herif' dedi Dantzler. 
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Ya Dantzler'in sürekli anlatıp durduğu o kader zırvaları? Ya 
doğruysa? Dantzler'in tek tiksindiği ve bıktığı o değildi. Neredeyse 
her şeyden bıkmış ve tiksinmişti. "Seni öldürebilirdim" dedi. 

Dantzler ona güldü. "Birçok şey olabilirdi, biliyor musun? Ama 
olmayacak, öyle değil mi?" 

Kayınbirader silahı yere bıraktı ve ağlamaya başladı. 
Aile. 
Dantzler koca silahı aldı ve lambadaki böceği çıkardı. Zaten el

divenli oldukları için parmak izi diye bir sorunları yoktu. O zavallı
yı itfaiyeci usulü omzuna atıp götürmeyi düşündü. Ama o zaman ce
set sorun olacaktı. 

"Hadi kalk" dedi kayınbiraderine. "Seni taşıyacak değilim." 
Kayınbirader kıpırdamadı. 
Dantzler' in kulaklarına kan hücum etti. Hala düzgün düşünemi

yordu. Zaman geçiyordu. Cesetle uğraşacak vakit yoktu. Oradan git
meleri gerekiyordu. Kayınbiraderini bir koltuğa itti ve silahı zavallı
nın ağzına dayadı. Kayınbirader gerçek bir direnç göstermemişti. 

"Önce onu sonra kendini öldürmüşsün gibi görünecek" dedi 
Dantzler. "Veya kalkarsın ve kıçını kurtarırsın." 

Kayınbirader ağlamayı kesmişti. Namlu ağzındayken konuşma
ya çalıştı. 

Dantzler "Aferin sana" dedi. 
Birkaç blok kuzeye gittikten sonra, takip edilmediklerinden emin 

olunca Dantzler arabalarını bir telefon kulübesinin önüne çekti. Ara
bada kalan kayınbirader yine ağlamaya başlamıştı, bu sefer hiç sesi 
çıkmıyordu. Korkunç bir görüntüydü. Dantzler bakmamaya çalıştı. 

Silahta kadının parmak izleri vardı. Bir de kayınbiraderinin kanı 
bulaşmıştı bir yerlere, ama neyse ki nadir bulunan kan gruplarından 
değildi. Bunlar dışında ucu kendilerine dokunacak bir iz bırakma
mışlardı geride. Dantzler çıkarken kimsenin kendilerini görmedi
ğinden o kadar emin değildi. Ama binadan çıktıktan sonra kesinlik
le takip edilmemişlerdi ve arabayı da, onları takip etmiş olabilecek 
biri dışında kimsenin plakasını almaya gerek duymayacağı kadar 
uzak bir noktaya park etmişti. Her şey yoluna girecekti . Bob Dantz
ler derin bir nefes aldı ve telefon numarasını çevirdi. 



. .  . .  
16. BOLUM 

Dedektif telefonda "Şehirden ayni" diye kükredi. "Ve asla geri dön-
me." 

"Öyle mi diyorsun?" dedi Dantzler, "Ama bu öyle �" 
"Bak, bu senin cenaze törenin" dedi dedektif. "Ne istiyorsan onu 

yap. Ben senin kıçını toplamaya gidiyorum, kahrolası herif." 
Dedektif telefonu kapatıp dışarıda, köşedeki kulübeye koştu ve 

telefon şirketi kayıtlarına göre. Brooklyn'de var olmayan bir Kato
lik kilisesinin papaz evini aradı. 

Telefon aslında Carroll Gardens Avcılık Kulübü'nün üst katında 
çalıyordu. 

Telefonu Kakalak Momo açtı. Dedektifle üstünden geçmiş ol
dukları güvenlik önlemlerine göre konuştular ama buna gerek yok
tu. Momo yalnızdı. Eddie Paradise, Komisyon toplantısı boyunca 
orada kalmasını ve ne olursa olsun kaleyi beklemesini söylemişti. 
Küçük kaçık bok kuşu. Eddie görev aşkına fazla hızlı kaptırmıştı 
kendini. 

"Bu olan şey" dedi Momo, "Kadın onu kendi yapmış, öyle değil 
"?" mı . 

"Ben bu açıklamayı kullanmazdım." 
"Sürekli bir durumdan mı söz ediyoruz?" 
"Bana öyle dendi." 
"Demek sana öyle dendi" dedi Momo. "Onları seçmeyi bilirdin 

güya, öyle değil mi? Sana demiştim, üst düzey insanlar, fiyat önem-
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li değil diye. Ve sen de bana bunu buldun 'a7; Hayal kırıkllğına uğ
rattın beni. Hem de çok." 

"Kazaydı ,  tamam mı?" 
"Kazaları kişisel hakaret olarak algılayan in!ianfartn başına kaza 

gelmez" dedi Kakalak. Bu, bir adamın Corleone Ailesi'nde yaşam 
biçimi haline getirmesi beklenen düsturun bir parçasıydı. Kakalak'a 
da amcası Sally tarafından öğretilmişti. 

"Eh, bunlar o tür insanlar değil" dedi dedektif. 
"Peki bir iş verilince yapan türden insanlar mı bari?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, tuttuğun bu dahiler fotoğraf filan çekmişler mi? Kanıt bul-

muşlar mı? Anladın mı? Parasını aldıkları işi yapmışlar mı yani?" 
"Tabii" dedi dedektif, ama sadece tahmin yürütüyordu. "Elbette." 
"Peki bunlar ellerinde mi yoksa sana verdiler mi?" 
"Hala onlarda" dedi dedektif. "Ama alabilirim." 
"Tanık var mıymış?" 
"Ondan emin değiller" dedi dedektif. "Bekleyip görmemiz gere

kiyor." 
Momo telefona baktı. "Tamam. Hemen oraya git ve gider gitmez 

de paralı bir telefondan beni ara." 
Çünkü bunu kendi yapmayacaktı. 
Sonra derin bir nefes alıp Nick Geraci'yi aradı. 
Oradan aramak tehlikeliydi ama telefonlarla Momo ilgilendiği 

için çok da büyük bir tehlike yoktu. 

ACAPULCO'DA GÜNÜN ortasıydı. 
Geraci 'nin sesi biraz komik geliyordu ama belki sadece hatlar 

yüzündendi. Zil zuma sarhoş olsa da - ya da bu duruma her ne de
niyorsa o şekilde - Nick Geraci'nin kafası zehir gibi çalışırdı ve Ka
kalak buna hayrandı. Momo hiçbir şeyi iki kere tekrarlamadı ve Ge
raci hiç duraksamadan sadık askerinin tam olarak anlatmadığı şey
leri bile kavradı. Aslında Geraci'nin sorduğu ilk şey o anda Komis
yon toplantısının devam edip etmediği olmuştu. 

"Evet" dedi Momo . .  "Bir saat kadar önce başladı." 
"Elimizde kadını ona bağlayacak şeyler var değil mi? Fotoğraf-
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lar, makbuzlar vs?" 
"Var" dedi Momo doğru olmasını umarak. 
Geraci "Zavallı kadına saygısızlık etmek istemem" dedi. "Ama 

bütün bunlar mutlu bir kaza gibi geliyor bana." 
Momo Nick'in pis orospunun tekine niye saygı gösterdiğini me

rak etti ama fikrini kendine sakladı. "Nasıl mutlu?" 
"Avukat dostumuza hiçbir şey bulaşmasa bile" dedi Geraci, "Yi

ne de oldukça zarar verecek, hem ona hem de, ah, o küçük kardeşi
ne. Doğru idare edilirse örgüte halel gelmeyebilir. Başta evet, ama 
sonunda değil." 

Kakalak gülümsedi. Gereci'nin neyi kastettiğini derhal anlamış
tı. Bu Nick'in dönüş yoluydu. Michael'i zayıflatacaklardı, böylece 
ona yakın olanlar patron olarak yeteneklerini sorgulamaya başlaya
caktı, ta ki - Aile'nin iyiliği için - onu bir kenara itme vakti gelene 
kadar. Yoksa onu kenara itmek çok, ama çok zordu. 

BUNU İLK olarak bu yaz. Momo, Acopulco 'daki sonunculuk ödü
lü gezisinde sinir içinde pişerken ve Nick Geraci bir gece ansızın Ka
kalak' ın özel, uçurum kıyısı casita'sının terasında ortaya çıktığında 
- hayalet gibi görünmüş olmalıydı gerçekten - konuşmuşlardı. 

Geraci 'nin orada bir saatten fazla beklemesi gerekmişti. Kaka
lak, kendisine sunulan birinci sınıf Amerikan fahişesiyle yemeğe 
çıkmıştı. Döndükleri zaman çıkan seslere bakılacak olursa, kadın 
yetenekliydi de. Normalde Geraci fahişelerle pek çok adamın yattı
ğı gibi, sırf kolay diye yatmazdı, fakat Char' dan çok uzun süredir 
ayrıydı. Arada birkaç kez o işi yapmış olmasa. Momo'yu işini gö
rürken dinlemek zor olacaktı. Fahişeyle olmak önem verdiğiyle bi
riyle olmasından daha iyi, diye karar vermişti. Üstelik müdürün 
odasına kız yollama teklifini reddetmeye devam ederse kaldığı otel
de şüphe uyandıracaktı. Amerikalıydı, pek dışarı çıkmıyordu ve yal
nızdı. Şu ana kadar üç kez başka bir Amerikalıyla. tek gözü cam 
olan bir adamla buluşmuştu - bir kez havuzun yanındaki barda. iki 
kez de odasında. Bir federal ajanla yatmak kadar. onunla yattığının 
sanılması da kötüydü. Sonunda müdür bir daha önerdiğinde Nick de 
kabul etmişti. Gelen kızın iri kalçaları ve butları vardı. Temiz, hece-



Baba'nın İntikamı 203 

rikli ve profesyoneldi, artık her hafta gelmeye başlamıştı. Kimseye 
bir zararı yoktu. Garajda duran bir spor arabayı, motoru iyi durum
da kalsın diye arada bir çalıştırmak gibiydi. 

Kakalak nihayet bitirince, kadını gönderip grileşmiş ve bol bir 
don giyip, saçını düzeltmiş ve bir sigara içmek üzere dışarı çıkmıştı. 

Geraci seramik bir masada oturuyordu. Bol gabardin pantolonu
nun kemerinde .38 'lik bir silah vardı. 

İrkilen Momo Barone soğukkanlı davranmaya çalıştı. "Sakal bı-
raktın ha?" dedi, kendi yüzüne dokunarak. 

Geraci bardağına biraz daha maden suyu koyup bir yudum içti. 
"Arkadaş arkadaşa" dedi Momo, "Boka benziyor" . 
"Nasılsın Kakalak?" 
"Yüce Meryem. İnsanlar seni öldü sanıyor, biliyor musun?" 
"İnsanlar mı?" 
"Ya, insanlar" dedi Mcmo. "Öldün mü, hapse mi düştün, onu 

konuşuyorlar." 
"İnsanlar Dino DiMiceli hakkında ne düşünüyor?" dedi Geraci, 

ifadesiz bir suratla. "Willie Binaggio hakkında ne diyorlar?" 
Kakalak sigarasından derin bir nefes çekti. "Sahiden ikisinin de 

işini gördün mü?" 
Geraci bir yudum daha maden suyu içti. Adrenalin sayesinde en 

küçük bir titreme bile yaşamıyordu. 
"Sorduğumu unut" dedi Momo. "Ama şunu sorayım sana. Bura

da olduğumu nereden bildin? Seni öldürmeyeceğime inanmanın se
bebi ne? Burası ne biçim bir yer ki, senin gibi birini odama yollu
yorlar, senin gibi ne idüğü belirsiz birini? Ha?" 

Geraci gülümsedi. "Belli ki epeyce sorun varmış Kakalak. Otur. 
Konuşacağız." 

Momo çoğu içilmemiş sigarasını balkondan attı ve ayakta dur
maya devam etti. "Kafanı gümüş bir tepsi içinde sunmayacağıma 
nasıl bu kadar emin oluyorsun? Bilirsin, yükselmek için?" 

"Sana nedenini söyleyeyim" dedi Geraci . Çünkü eğer Momo 
Nick'in karşısına çıksaydı, o zaman Michael onu buraya sadakatini 
sınamak için göndermiş demekti .  Fakat Kakalak üç gündür Acapul
co' daydı ve Nick Geraci'ye karşı ilk hareketi yapmamıştı. Kakalak 
bir aksiyon adamıydı. Geraci, tam Acapulco'da değilse de - açık bir 
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şehirdi ama Hyman Roth 'un örgütünden kalanlar için güvenli bir 
kaleydi ve her gün onu tanıyacak bir sürü insanın kaynaştığı bir yer
di - birkaç kilometre uzaktaki kıyıda, Pie De la Cuesta'da tezgahı 
kurmuştu. Kakalak bunu bilse herhalde harekete geçmek için üç gün 
beklemezdi. "Çünkü biz dostuz."  

"Güleyim bari. Dost mu? Bok dostuz. "  
Geraci doğru tahmin etmişti. Momo'yu çocukluğundan beri ta

nırdı. Onu okumak her zaman böyle kolay olmuştu. Bir leccaculo 
için iyi bir özellikti bu. 

"Demek buraya beni öldürmeye geldin ha Nick? Öyle mi?" 
"Otursana artık." Geraci çelik bir termostan iki şişe çıkardı. Ka

kalak dışarıdayken oda servisinden bira istemişti. "Bence söyleye
ceklerim hoşuna gidecek. Geri dönüyorum ve sen de bana yardım 
edeceksin. Aklımda güvenebileceğim birkaç kişi daha var. Her şey 
yoluna girince de benim consigliere'm olacaksın." 

"Consigliere mi?" 
"Consigliere." 
"Benimle kafa bulmuyorsun değil mi?" 
"Kakalak."  Aslında Geraci içtendi. Omuzlarını kaldırıp, Başka 

ne diyebilirim ki? anlamında bir hareket yaptı. Kakalak bunu kabul
lenmiş gibiydi. Yüzünde bir tebessüm oluştu. Ve böylece, Cosimo 
Barone Nick Geraci'nin cebinde öyle derine inmiş oldu ki, içindeki 
ipleri yemeye başladı. 

"Üstüme bir bornoz filan alabilir miyim?" diye sordu. "Taşak�a
nm açıkta donuyorum burada." 

Geraci de kalkıp Momo'nun kıllı sırtına vurdu. "Önce sen" dedi 
ve onun arkasından içeri girdi. Kakalak sırtına otelin bornozunu ge
çirdi. Kaşlarını kaldırarak Nick'e isterse ceplerini kontrol edebilece
ğini ifade etti. Geraci omuz silkerek kontrol etti. Sonra Kakalak 
omuz silkip başka türlüsünü beklemediğini anlattı. 

Çoğu mucizede olduğu gibi, Geraci 'nin balkonda belirmesi de, 
sadece böyle bir şey beklemeyen biri için mucizeydi. Geraci elbet
te Michael' in hapisten çıkınca Momo'yu Las Brisas'a göndereceği
ni biliyordu, çünkü içeri düşüp de çenesini sıkı tutan herkes, Ai
le 'nin teşekkürü olarak buraya tatile gönderilirdi. Bu Fredo'nun fik
riydi - Las Brisas 'ta kalan ünlü insanları ve konukları plaja indiren 
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pembe cipleri severdi. Aile' de kimse Fredo hakkında konuşmuyor
du ama onun gelenek haline getirmiş olduğu şeyler vazgeçilmez ku
rallar haline gelmişti. Geraci Taxco'dan buraya ilk geldiğinde Aca
pulco'ya ancak sabahın sekizinde inmiş (kendine saygısı olan hiçbir 
akıllı insanın kalkıp ortalıkta dolanmayacağı bir vakitte), Las Bri
sas'taki komilerin şefine Cosimo Barone'nin adı ve tarifi ile birlik
te, zahmetine karşılık elli dolar vermişti. Sonra Pie de la Cuesta 'da
ki oteline dönüp kaçınılmaz telefonun gelmesini beklemişti. Telefo
nun gelmesinden sonra iki gün de Momq 'nun onu öldürmeye gel
mesini beklemişti. Böyle bir şey olmayınca, yine erken kalkmış ve 
Momo'nun peşinde dolanıp, yanında tanıdıkları başka biri var mı, 
veya onu izliyorlar mı diye bakınarak yorucu bir gün geçirmişti. Or
talıkta böyle birileri görünmüyordu. Momo, o fahişeyle birlikte ak
şam yemeğine çıkınca da, Geraci'nin bütün yapması gereken komi
lerin şefine bir elli dolar daha toslayıp odaya dalmak olmuştu. 

Momo hapisteyken Michael ' in sadık coglione'si Eddie Paradi
se 'yi capo' luğa yükselteceğini tahmin etmek de büyük bir başarı sa
yılmazdı. 

Tekrar balkona dönünce Kakalak bira şişelerini açtı. Şişeleri to
kuşturup başlarına diktiler. 

Geraci kayıtsız bir tavırla belindeki tabancayı çıkarıp masada 
önüne, Momo'nun uzanamayacağı bir yere bıraktı .  Polislerin kul
landığı türden, kısa namlulu bir silahtı. 

Kakalak tepki vermedi. 
Adamlar karşılıklı bilgi alışverişi yaptılar, konuştuklarının çoğu 

New York'ta olup bitenlerle ilgiliydi. Nick geçen yıl nasıl hayatta 
kaldığının girdi çıktılarına değinmedi, Momo da herhangi bir baskı 
yapmadı. 

Kakalak'a göre, Nick'in kansı ve çocukları harika bir şekilde da
yanıyordu. Kızlar okullarına gidiyor, iyi notlar alıyorlardı . Mo
mo 'yla karısı birkaç gün önce Charlotte'yi ziyarete gitmişlerdi ve 
görünüşe göre o da başını dik tutuyordu. 

Geraci bu konuda da fazla bir şey söylemedi - ailesiyle irtibatı
nı sürdürmesine yardım eden ve onlar hakkında bilgi veren başka 
kaynakları da vardı. Charlotte kırılma noktasına yaklaşıyordu: evli
liğini kurtarmak istiyorsa Nick'in yakın zamanda ona dönmesi la-
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zımdı. Büyük kızı Barb kendisiyle konuşmak istemiyordu ve küçük 
kızı Bev de enkaz halindeydi. Yine de Momo'nun onlara elinden 
geldiğince göz kulak olduğunu bilmek güzeldi. 

Momo tabancaya bakmamak için büyük çaba harcıyormuş gibiy
di ama az çok başarıyordu. 

"Seni bulmak için Hırsız Tommy'i görevlendirdiler" dedi Mo-
mo. "İnanabiliyor musun?" 

İşte bu haberdi. 
"Yani Tommy Neri'yi mi? Al'ı değil mi?" 
"Tommy'yi." 
Geraci başını salladı ve bunu düşündü. Hırsız Tommy, Tommy 

Palumbo olarak doğmuştu. Neri, Al'ın ablası olan annesinin kızlık 
soyadıydı. Sonra yükselebilmek için dayısının soyadım almıştı (yi
ne de adil olmak gerekirse, yankesicilik gibi ufak tefek suçlardan 
kendini sıyırmak için de değiştirmişti adını, zaten takma adı da ora
dan geliyordu). Sing Sing'den Tommy Palumbo (Al bizzat Geraci 
ile temas kurmuş, o da çocuğu erken salıvermeleri için birkaç ipi 
çekmişti) olarak ayrılmış ve Nevada'ya giden uçağa Tommy Neri 
olarak binmişti. Çok kısa sürede de, doğrudan o sıralarda orada ca
po olan Rocco Lampone ile güya patronun hemen altında bulunan 
(ve böylece de Nick Geraci'ye göre akraba kayırmacılığının en çıl
gın örneği haline gelen) Fredo Corleone'ye bağlı baş kabadayı hali
ne gelmişti. "Dino ve Willie B., tamam anlayabiliyorum, ama doğ
rusu Michael senin gibi birini bu işe koşmadıkça beni bulma konu
sunda nasıl ciddi olabilir?" 

Momo önlemeye fırsat bulamadan hafifçe göğsü kabarmıştı; 
yağcılık sonuçlarını gösteriyordu. 

"Seni bu işe koysa ciddi demektir" diye devam etti Geruci, par
maklarıyla da saymaya başlamıştı. "Çifte Tabanca Richie'yi de. 
Hatta Rosatoslardan birini veya hani şu sendika işlerinde kullandı
ğımız tipleri de anlarım. Ve elbette Al Neri 'yi - hatta o zaman iş kri
tik demektir."  

"Muhtemelen Don Corleone de o yüzden Al'ı bu işe koymamış 
olamaz mı sence? Çaresizmiş gibi görünmek istemez." 

"Belki" dedi Geraci. Duraksadı, böylece Momo onu kendisinin 
duraksattığını düşünecekti. Geraci Momo'yu özlemişti. Bu adamı se-
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verdi, sırf etrafında böyle kolay yönetilen biri olması hoşuna gittiği 
için değil, sade ve basit olduğu için. Kakalak artık .38' liğe bakma
mak için açıkça kıvranıyordu. "Ama şu kahrolası oobat:" dedi Gera
ci. "Hırsız Tommy. O daha hala kulaklarının arkasına işiyor. Haklı 
olduğumu biliyorsun Kakalak. Yanlış anlama dostum, ama sözüme 
inan: Bu akraba kayırmacılığı bütün hayatımızı gebertecek bir gün." 

Bir an için Geraci Momo'nun bunu hakaret olarak kabul edece
ğinden korktu, kayırmacılık kavramı ona göre fazla ağır kalacağın
dan değil. Kakalak bu sözü daha önce de iğneleme kabilinden duy
muş olmalıydı. Momo köpek gibi hırladı. "Ben sahip olduğum her 
şeyi bileğimin hakkıyla elde ettim, tamam mı?" 

"Biliyorum. Bu doğru. Yanlış anlama dedim ya." 
"Büyükbaşlar başka türlü mü sanki? Yöneticiler, senatörler, kim 

varsa. Hatta başkanlar bile. Yansı bulunduğu yere akrabaları saye
sinde gelmiştir." 

"İnan bana, yarıdan fazladır" dedi Geraci. "Bunda yanlış bir şey 
yok, kendi kendini dengeler. Bir nedene dayanıyor, şampiyon bir 
atın oğlu da şampiyon olabilir. Tommy hakkında da iyi şeyler duy
dum, ona da bir sözüm yok. Benim demek istediğim, Michael'in 
Tommy'i bu işe koymasının nedeni seni temin ederim ki Al ' ın o ço
cuğa bir şans verilsin diye zorlamasıdır. Amcan da senin için aynı 
şeyi istemez miydi Kakalak? Michael ' in hiç umursamayacağını sa
na söyleyebilirim. Ve Eddie Paradise: Sırf sen hapistesin diye Mic
hael 'in onu seçmesi gerekmezdi. Bildiğim her Aile'nin bir süre Le
wisburg, Atlanta veya Sing Sing'de kalmış bir caporegime'si ol
muştur. Eddie seçildi, çünkü Rocco Lampone'nin kayınbiraderiydi 
ve sen seçilmedin çünkü yaşadığı sürece Michael amcan Sally'e kin 
gütmeyi sürdürecek. "  

Momo başını salladı, derin düşüncelere dalmıştı şimdi. 
Geraci, ektiği tohumların biraz daha derine yerleşmesine izin 

vermek üzere durakladı. Sonra, "Tommy'e dönecek olursak" diye 
devam etti. "Eğer Michael bu iyilik yapma merakını yenebilseydi 
benim peşime kendi ekibimden, benim nasıl düşündüğümü bilen ve 
bunu bana karşı kullanacak birini yollaması gerekirdi." 

"Hala benim buraya seninle işleri halletmek için geldiğimi sanı
yorsun, değil mi?" 
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Geraci ona dikkatle baktı ve cevap vermedi. 
Momo içini çekip iki bira daha açtı. "İnsan ne olduğunu kanıtla

mak için çok uğraşır, ama ne olmadığını kanıtlamak? Olacak şey 
değil, bilirsin." 

Geraci gülümsedi. Bu deyişi Momo'nun amcasından da duy
muştu. "Biliyorum." 

Kak al ak gereksiz yere miğfer gibi duran sert saçlamiı düzeltti. 
"Peki nasıl dönüyorsun? Bunu nasıl başaracağız?" 

Sinirli hareketi de iyiye işaretti. Riski bildiğini ama yine de 
Nick' le birlikte olduğunu gösteriyordu. Orada durumu geçiştirip, 
Michael' in safına geri dönmeyi düşünen biri, soğukkanlı görünmeye 
çalışırdı. Momo öyle yapmıyordu. Tıpkı insanın gözlerinin kendisi
ne ihanet etmesi gibi, tabancaya da ok gibi bakışlar fırlatır, Nick'in 
onu kullanıp kullanmayacağını, ya da kendisinin kapıp Geraci 'yi 
haklayarak büyük kahraman olma ihtimalini merak ederc�i. Ama Mo
mo silahın orada olduğunu bile unutmuş gibiydi. 

Geraci birasını bitirdi. "Saklanmaktan kurtulabilmemin" diye sö
ze başladı, "Hayatıma geri dönebilmemin ve her şey normalmiş gi
bi davranabilmemin tek yolu capo olarak dönmek değil, ki o zaten 
mümkün de değil, her şeyin patronu olarak dönmem" .  

Y eraltında olduğu süre içinde başka yararlı müttefikler de edin
miş olduğunu anlattı. Kim olduklarım tam olarak söylemedi - Tra
montilerle yaptığı görüşmeleri açıklamanın zamanı değildi - ama 
Momo'nun, Küba fiyaskosuna karışmış başka bir Aile ile görüştü
ğünü anlamasına. yetecek kadar bilgi verdi. Momo da o operasyon
da görev yapmıştı - kendine Ike Rosen diyen göz bantlı adamı tanı
yordu - ama New Jersey'deki o yürüyüş talimlerinde, hedef çalış
malarında ve kafatası celselerinde bulunmamıştı çünkü o sıra ko
desteydi. Dışarıdan gelecek yardımla ilgili ayrıntılar bekleyebilirdi. 
Ama hemen şimdi ihtiyacı olan şey, Corleone Ailesi içinde daha 
fazla müttefik sağlamaktı. Bu güç bir iş olabilirdi, ama mümkündü. 

Kakalak büyük bir hevesle kafasını salladı, gören bir serveti alma
yı kabul ettiğini sanırdı. Sıradan askerler ve üyeler, her zaman Gera
ci 'yi Michael Corleone'den çok severdi. Geraci sokaklardan başlaya
rak yükselmişti. Kazandığı her kuruşu, her aşamayı ,  her rütbeyi hak
ketmişti. Artı, onlardan biriydi . Onlarla içer, boks maçına veya gece 



Baba'nın İntikamı 209 

kulübüne giderdi. Michael ise çoğu zaman kendi içine ve küçük çev
resine kapanırdı. Şimdi de mükemmel beyaz kalelerinde yaşıyorlar
dı. Geraci yetişkin hayatını sosyal kulüplerde ve kumar oynanan ar
ka odalarda geçirirdi. Michael o pedikürlü zarif ayağını o tür bir ye
re zor atardı. Geraci 'nin de bir diploması ve yanın hukuk eğitimi var
dı ama, sokaklarda, havalı üniversite çocukları diye güven duyulma
yan kişiler, o tepeden bakan tavırlarıyla Michael ile Hagen'di. Gera
ci'nin gece okulundaki hukuk eğitimine kenara koyduğu başka bir si
lah gözüyle bakılırdı. Mesela Geraci'nin, Aile'nin yasal bir işi iflas 
ettirmek için iflas kanunlarını (kundaklama yerine) kullanması fikri, 
sokaktaki adamlara incelikli bir dalavere olarak görünmüş ve bu tür 
kurnazlıklar böyle yaygın bir saygı görmesine yol açmıştı. Oysa ger
çek bir avukat olan Tom Hagen, evrak çantasıyla işe yaramaz Alman 
İrlanda karışımı bir süs gibi görülürdü. Bütün bunlar Geraci'ye belli 
avantajlar kazandırmıştı ama aynı adamların Michael'in Baba'sı ol
duğu Corleone Ailesi 'ne sadakat yemini etmiş olduk.lan da bir ger
çekti ve çoğuna da kendi iyilikleri için bu sadakatin hayatın bir ger
çeği olduğu, hayatlarının buna bağlı olduğu öğretilmişti. 

Corleone Ailesi 'nin tüm fertleri ve üyeleri korku ve saygının sev
giden daha önemli olduğunu bilirdi. Michael Corleone basamak.lan 
teker teker tırmanarak yükselmemişti ama adamlarının saygısını faz
lasıyla kazanmıştı. Geraci çıplak elle adam öldürmüş, kendi ölüm 
fermanından bir değil iki kez (şimdiye kadar) kurtulmayı başarmış
tı, fakat yine de örgüt içinde daha fazla korku salan kişi Michael'di. 
Kimse kendi öz ağabeyini (hem de sevdiği halde) önemsiz, garip bir 
sadakatsizlik yüzünden öldürttüğüne dair söylentilere kuşkuyla bak
mıyordu. Michael ve Hagen muhtemelen son başkanlık seçimine de 
hile karıştırmışlardı ve bu olayın büyüklüğü en korkusuzların bile 
yüreğine dehşet salıyordu. Michael ' in savaş sırasında Japonlara uy
guladığı vahşetle ya da Sicilya'da sürgündeyken oranın bazı güçlü 
Mafiosi 'lerine yaptıklarına dair söylentilere inanan daha azdı. Yine 
de hikayeler anlatılıyordu. Her anlatışta da efsane büyüyordu. 

Geraci, Momo Barone'ye, "Michael Corleone'nin insan olanı öl
se bile" diye açıkladı, "Efsane olan Michael Corleone'nin - bir ha
yalet olarak, aslında var olmayan bir şey olarak - yaşamaya devam 
etmesi riski var". 
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Kakalak her kelimeyi yutar gibi dinliyordu. Niyeti azıcık kötü 
olan biri .38 'l iğin varlığını bu kadar unutamazdı. 

Geraci, "Belki şimdi orada gerçek dostlarım var" dedi, "Tepede 
bir değişiklik yapma işini halledebilirler" . Michael Corleone ile 
Tom Hagen'in öldürülmesini kastediyordu. "Ama bu değişikliğin 
benim geri dönüşümü sağlayabilmesi için içeride daha fazla adama 
ihtiyacım var - sadece birkaç kişi yeterli, fazlasını kontrol etmek 
güç olur. Bushwick işinde kullandığımız o ekip ne durumda?" 

"Don onları Nobilio ' ya bağladı şimdi." 
Geraci başını salladı. Sicilya'daki iş anlaşmaları uyuşturucu tica

retinin dışına taşıp, Sicilyalılardan ihracat yapmasını da sağlamıştı. 
Bunların çoğu sivildi. Geraci onların vatandaşlık yolunu tıkayan ka
yaları yerinden oynatmıştı ve sürü halinde geliyorlardı. Cleveland ve 
Chicago'daki bağlantılarını kullanarak pek çoğunun Büyük Göller 
bölgesindeki restoranlarda iş bulup yerleşmelerini sağlamış ve bunun 
için asla ücret talep etmemiş, hep iyilik olarak yapmıştı. Genellikle 
işle birlikte birkaç aylığına, kendi ayakları üstünde durmaya başlaya
na kadar bedavaya oturacakları evler de verilmişti. Fakat Geraci Si
cilyalılardan birkaç tanesine New York'ta işlerin nasıl yürüdüğünü 
de öğretmişti. Çabuk öğreniyorlardı. Aslında artık Momo ile aynı yö
netim altında olmamaları daha iyiydi. Geraci "Knickerbrocker'deki 
tütün dükkanını hala ofis olarak kullanıyorlar mı?" diye sordu. 

"Son duyduğumda öyleydi. O adamları fazla görmüyorum." 
"Bu değişmek üzere" dedi Nick. "Sanırım onların arasında kul

lanabileceğimiz birkaç adam var." 
"Şu Renzo denen adam" dedi Momo, belli ki bu düşünce onu he

yecanlandırmıştı. 
"İlginç" dedi Geraci. "Nasıl tahmin ettin?" 
Momo dinamik bir şekilde nedenlerini anlattı - üstelik nedenle

ri gerçekçiydi. Renzo Sacripante, Geraci ile aynı kumaştan dokun
muştu: Yumrukları güçlüydü, kendi yolunu kendi açmıştı ve çok iyi 
kazanç sağlıyordu: altındaki adam onu seviyor, üstündekiler ondan 
çekiniyordu ve Michael Corleone 'nin çeşitli ufak tefek saldırıların
dan, aslında kendi önemini artırarak kurtulmayı başarmıştı. Aslında 
şu anda önemli olan seçim değildi, ama belli ki Momo bu işte aktif 
olarak rol almaya istekliydi . 
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"Hepsi de iyi noktalar" dedi Geraci Kakalak'a. "Yani belki o ve 
birkaç kişi daha. Ne olursa olsun, burada kilit mevzu, içerideki 
adamlarla yapılacak iş, Michael ile Tom Hagen'i zayıflatmak ve 
gözden düşürmek. Aksi halde, bazı şeyler olsa ve yönetimi ele ge
çirsek bile gerçekten güç sahibi olamayız." Momo, Geraci'nin her 
biz deyişinde kendinden geçiyordu. "Zayıf bir patron olurum" dedi 
Geraci, "Sürekli arkamı kollamam, Aziz Michael'i kim özlüyor di
ye adanılan kontrol etmem gerekir. İnan bana öbür New York Aile
leri hemen kan kokusuna üşüşürler ve avantajı ele geçirirler." 

"Zayıflatmak ve gözden düşürmek, ama nasıl?" Momo silaha 
pek bakmıyordu. 

Geraci sürecin zaten gayet güzel bir şekilde başlamış olduğunu 
. izah etti. Kendisinin yakalanmayışı doğru yönde atılmış bir adım ol

muştu. Sürgündeyken yönetmeyi becerdiği ufak tefek karışıklıklar 
da başka bir adımdı (bunların çoğu uydurmaydı, ama Geraci baba
sından ve New Orleans'taki yeni kontaklarından bir şeyler duyuyor
du). Nevada Şans Oyunları Komisyonu'nun açıktan açığa Johnny 
Fontane'nin peşine düşüşü, Michael Corleone'nin tekrar tekrar "Or
ganize suç bağlantısı" olarak gösterilmesi aslında büyük bir şanstı 
ama ne olursa olsun Geraci' nin işine yarayacaktı. 

Yine de şu ana kadar yapılanlar sadece başlangıçtı Geraci'ye gö
re. Başka şeyler de vardı. Ve sonuçta sadık askeriyle o balkonda 
oturup Michael Corleone'yi parçalara ayıracak küçüklü büyüklü 
yöntemler üzerine tartıştılar. Corleone yönetimine sadık olanları, 
Michael'e olan güvenlerini kaybetmeye ve gerçeği, yani, asıl Mic
hael ' in Nick'e ihanet etmiş olduğunu kabullenmeye sevk edecek 
skandallar ve aleni çuvallamalar düşündüler. İlaveten, öteki Ailele
rin, özellikle de New Y ork Ailelerinin patronları da, Nick Geraci ile 
iş yapmanın, hem şimdi hem de gelecekte (güçsüz hale gelmiş ve 
hata üstüne hata yapan) Michael Corleone ile iş yapmaktan daha iyi 
olacağını görmeliydi. Ancak ve ancak ondan sonra bir sonraki adım 
atılabilirdi. 

"İntikam" dedi Momo. 
Machiavelli, bir prensin, sevilmiyorsa dahi, en azından kendisin

den nefret edilmesine yol açacak bir tutumdan kaçınması gerektiği
ni yazmıştı. 
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"Belki" dedi Geraci. Sonunda .38' l iğe uzandı ve alıp tekrar ke
merine yerleştirdi. Momo tepki vermedi. Silahın ispatlayabileceği 
bir şey kalmamıştı, şimdilik. "Ama benim oturduğum yerden" dedi 
Geraci, "Adalet demek daha doğru görünüyor". 

BROOKL YN'E DÖNÜŞÜNDEN sonraki haftalarda Cosimo Baro
ne, birkaç ufak tefek şeyin harekete geçirilmesine yardım etmişti -
buna Bushwick'teki tiplerden ikisiyle yaptığı sinir bozucu toplantı 
da dahildi - ama Judy Buchanan ' ın ölümü ve bunun nasıl kullanıla
cağı meselesi daha büyük işlerdi. Şu anda kapıyı çalan fırsatın sesi 
üç bin kilometre öteden duyulacak kadar yüksekti. 

Geraci, "Bazı şeyleri halletmen lazım dostum" dedi. "Ve de he
men". 

Kakalak, Nick Geraci 'nin talimatlarını yıllardır yaptığı gibi bü
yük bir sadakatle, konsantre olmak için gözlerini kapamış, söyle
nenleri harfi harfine yerine getirmeye hazır olarak dinledi. Yine Ge
raci'den einir almaya başlamak hoşuna gidiyordu. Kakalak'a asıl ol
ması gereken yerde olduğunu hissettiriyordu, başka bir kadınla ol
duktan sonra kendi tatlı karısına dönmek gibiydi biraz. 

Telefonu kapamasından birkaç saniye sonra dedektif yeniden 
aradı. Şu anda öldürülen kadının evinin önündeydi. "Ortalıkta polis
ler görünüyor" dedi. 

"Dedektifler mi?" 
"Öyle görünmüyor. Henüz değil." 
"Ne yaparsan yap olayı kendi şovun haline getir" dedi Momo. 

"Nasıl yapacağın umurumda değil. İpuçlarının nereyi göstermesi 
gerektiğini söylememe lüzum yol değil mi? Aşk çocuğunu oraday
mış gibi göstermen filan gerekmiyor. Sadece bunun bir kontrat işi 
olduğunu göster ve hiçbir şeyi şansa bırakma, tamam mı?" 

"Kontrat işi mi? Ciddi olamazsın." 
Bu bile Geraci'nin anında düşündüğü bir olasılıktı, oysa Mo

mo'nun dünyada aklına gelmezdi. İki özel dedektifin kaçtığını gö
renler olsa bile, cinayet Hagen'e bağlanabilirdi. Olay Hagen' i  mah
kemeye çıkartırsa iyiydi. Çıkartmazsa yine iyiydi. Kamuoyunun gö
zünde uygunsuz metresinin kafasını uÇurtmak için kiralık katil tutan 



Baba'nın İntikamı 2 1 3  

biri olmakla suçlanmak yine de canını yakacaktı. 
"Yargıç kadar ciddiyim" dedi Momo. 
"Bak" dedi dedektif. "Düşünüyordum. Tecrübeyle biliyorum ki. 

ne zaman bir kız öldürülse yattığı kişi otomatik olarak şüpheli hali
ne gelir. Seni temin ederim ki ben karışmasam da buradaki pislik 
senin istediğin yolda ilerleyecek. Demek istediğim, üstüme vazife 
olmayan bir işin ortasında yakalanmak istemiyorum."  

Belli ki, uygun araştırmacıyı buldu diye bir yemek torbası dolu
su parayı alırken öyle düşünmüyordu. 

"Senin ne istediğin umurumda bile değil." Kakalak dedektifi iki 
kere gömülmesine yetecek kadar çamura bulamıştı zaten ve bunu 
ikisi de biliyordu. "Oraya git, hemen. Bulman gerekeni bulunca, ki 
bunu çabucak yapacağından eminim, sorguya çekmek için şüpheli
nin bulunduğu adresi vereceğim. Bunu bir saat içinde yapsan iyi 
olur. Sana tavsiyem bir filo dolusu arabayı, ışıkları yanıp söner va
ziyette ve cehennem kadar gürültü çıkartarak göndermen. Tamam 
mı? Sırf, hani ne derler, emniyet için. Herkesin emniyeti için." 

Kakalak telefonu kapattı ve bir bardak su almak üzere aşağı in-
di. Suyunu içerken gözlerini kapatıp, hayalinde polisler geldiğinde 
Eddie Paradise'nin yüzünde belirecek ifadeyi canlandırdı. Ed
die'nin bütün o pezzonovanti önündeki şansı mahvolacaktı. Utana
caktı. Güçsüz kalacaktı. Kendini Tanrı 'nın hançeri sanan o küçük 
penis yıkılacaktı. 

Momo gözlerini açtı. 
Eddie'nin 2. Dünya Savaşı posterlerinden, hani o güzel memeli 

kadının kırmızı zarları gösterdiği posterin önünde durmuştu. LÜT
FEN HAYATINIZLA KUMAR OYNAMAYIN! SÖYLEDİKLE
RİNİZE DİKKAT EDİN. İlk kez poster gözüne koca bir şaka gibi 
göründü. O güzel memeli fahişe de öyle. Şuna bakın, diye düşündü. 
Zarın üstünde yılan gözleri, fahişede yatak odası gözleri. Kakalak 
kadının sarkmış düz dudaklarına parmağını uzattı. Porselen beyaz
lığındaki küçük yüzüne karşı. güneşten yanmış bedeni adeta siyah 
görünüyordu. Kadına göz kırptı . "Şşşt" dedi.. 

Sonra gülerek, havai fişek gösterisinin kalanının tadını çıkarmak 
üzere çatıya çıktı. 



. .  . .  
17. BOLUM 

Judy Buchanan cinayeti ülke gündemine oturdu. Başlı başına bir sir
ke dönüşen o cinayet davalarından biri oldu - kendiliğinden öyle ol
muş gibiydi. Bu tür davaların tüm özelliklerini taşıyordu. Evlilik dı
şı cinsellik vardı. Bunu bir sahne olarak kullanan hırslı politikacılar 
vardı. Pek çok kişinin suçlu olduğuna inandığı ama her nasılsa öz
gür kalmayı başaran bir sosyopat da işin içindeydi. Ve hepsinden 
önemlisi, kurban göz alıcı bir sarışındı (sarışınlığın boya olmasının 
konuyla ilgisi yoktu) ve kitlelerin kendi önyargılarını, ikiyüzlülük
lerini ve korkularını yansıtabilecekleri, bilinmez bir nedenle ceza
landırılmıştı. 

Judy Buchanan' ın apartmanının önünde, kiralık katilinin durdu
ğu tahmin edilen yerde, hemen hemen her zaman bir kalabalık bu
lunuyor, etraf çiçeklerle dolup taşıyordu. (Zemin kattaki ihtiyar çi
çekçi her gece paralarını sayarken, konum, konum, konum diye mı
rıldanıyordu.)  Azimli Protestan rahipleri de düzenli olarak gömlek
leriyle gelip, günaha karşı savaşmak için bağıra çağıra konuşmalar 
yapıyordu. Fakat kaldırımda birikenlerin çoğu birbirleriyle kucak
laşmak ve ikinci sınıf bir oyuna yakışacak timsah gözyaşları dök
mek üzere geliyordu. Bu insanlar, çoğu zaman artık ünlü olan Judy 
Buchanan'ın vesikalık fotoğrafının bulunduğu ucuza basılmış pos
terler (New York'ta hediyelik eşya tezgahlarında satılıyordu) sallı
yorlardı. Resim on yıllıktı ve kadının kısa, verimsiz aktrislik döne
minden kalmaydı. Amerikalıların çoğu bu durumun ironisini - gü-
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zelim başı havaya uçmuş bir kadının baş resminin ellerde dolaşma
sını - görmez gibiydi, belki genel durumun ironisini de aynı şekil
de görmüyorlardı. Yas tutanlar ve aylaklar, giderek, bilinmeyen ki
şilerce New York Polis Teşkilatı 'na, FBI'ya, Adalet Bakanlığı'na 
ve magazin gazeteleri de dahil epeyce gazeteye gönderilen gözaltı 
fotoğraflarından birini sallamaya başlamışlardı. Fotoğrafta son de
rece şık, ısmarlama dikilmiş bir pantolon ceket takım giymiş olan 
Judy Buchanan, Milwaukee'deki tren istasyonunda görünüyordu -
yalnızdı ve pek çok kişinin düşüncesine göre tuzağa düşürülmüştü -
ve bu en popüler seçim olmaya başlamıştı. Hatta bir süre, birileri ka
dının zeka geriliği olan oğlu Philip' in fotoğraflarını bile ortaya yay
mıştı. Çocukcağız, ebeveynlerinin feci ölümlerine ve kendi s1kıntı
larına rağmen kameraya gülümseyebilmeyi her zaman becerebilmiş 
gibi görünüyordu. 

Tom Hagen'in yaşadığı binanın dışına Al Neri üniformalı özel 
koruma memurları yerleştirmişti - hepsi de ya teşkilattan ayrılmış 
ya da emekli olmuş polislerdi. Buna rağmen, çoğu zaman çıkmaz 
sokağı hem basından, hem halktan bir meraklı kalabalığı dolduru
yordu. Kilometrelerce televizyon filmi çekiliyor, neredeyse renkli 
camlı siyah arabaların binanın yer altı garajından çıkıp, hadise çı
karmadan gidişi bile tüm ayrıntısıyla gösteriliyordu. Hatta sabahın 
köründe Neri işlerini halletmek üzere dışarı çıkarken bile, binanın 
üst katlarına bakıp birbirlerine gösteren bir takım palyaçolar orada 
oluyordu. 

Dava aylarca sürdü; dünyanın parası harcandı, önemsiz tanıkla
ra servetler ödendi, gazete ve dergiler bol bol satış yaptı, kitap an
laşmaları oldu, televizyon reytingleri arttı ve berberlere, güzellik sa
lonlarına tartışılacak konu çıktı. Bütün bunlar henüz tek bir tutukla
ma bile yapılmamış bir dava içindi. 

SORGU İÇİN ilk götürüldüğünde, tabii ki Tom Hagen avukatı ge
lene kadar hiçbir şey söylemedi. Tuttuğu avukat Sid Klein'di. Ko
münizm karşıtı soruşturmalarda kongre danışmanlığı rolüyle ün ka
zanmıştı. Hagen yıllardır onun çalışmalarına hayrandı ve bir gün la
zım olur diye kadroya katmıştı. Çok ilgi uyandıran davalarda ondan 



2 1 6  Mark Winegardner 

daha gaddar, daha hararetli, daha rahat biri hiçbir yerde bulunamaz
dı. Güya Mafya ile bağlantısı olanları savunmak Sid Klein' in özel
liklerinden biriydi. Barzini Ailesi ile Tattaglia Ailesi de - Tom Ha
gen 'i örnek alıp - ona vekalet vermişti. 

Polisin elinde fazla bir şey yok gibiydi. Olay yerinde buldukları 
.22 kalibrelik Ruger'den bir şey çıkarmaya çalışıyorlardı sanki. 
Olay sırasında üç kez ateşlenmiş ve birisi tabancayı silmişti. Dedek
tiflerden biri, "Silahın Richard Antony Nobilio Jr. adında eski bir 
sabıkalıya ait olduğunu gösteren kanıtlarımız var" dedi. Richie, fe
deral uyuşturucu yasalarını ihlal etmekten ötürü bir süre Lewis
burg 'da kalmıştı. 

Klein, "Bu cinayet silahı mı?" diye sordu. 
"Bu noktada, emin değiliz." 
Bunun hayır demek olduğunu Klein de Hagen de anında anla

mıştı. 
"Bay Nobilio tanıdığınız biri, öyle değil mi?" 
Hagen ile Sid Klein fısıldaştılar ve Klein soruya cevap vermesi

ne izin verdi. 
"Evet. Bay Nobilio için bazı yasal işler yaptım - bu arada, ken

disi topluma olan borcunu ödemiştir ve kilisede org çalar. Bazı ya
tırımlarına ortağım. Ve tabanca konusunda sanırım size biraz zaman 
kazandırabilirim. Bayan Buchanan kendini korumak için bir silah 
istemişti - benim de görev aldığım bazı işlerin kuryeliğini yaptığı 
için çok fazla seyahat ediyordu. Ben silahlardan hiç anlamam, o 
yüzden onun bu isteğini sevgili dostum Richard Nobilio'ya ilettim, 
kendisi ateşli silahlar konusunda uzman sayılır. Bugün ona uğrayıp 
yardımcı olacaktı. Bulduğunuz silahın Bayan Buchanan'a aldığı si
lah olup olmadığını bilmiyorum, fakat onun nispeten küçük bir şey, 
bir hanımın elinde tutabileceği bir şey istediğini düşündüğünü bili
yorum . .  22' lik bir tabanca da öyle bir şeydir, değil mi?" 

"Kadının güvenliğini ciddi olarak düşünen hiçbir erkek ona tu
tup da .22' lik bir tabanca vermez." 

Hagen, doğru, diye düşündü. Cevap vermeye başlayacaktı ki 
Klein susturdu. 

"Soruları alalım dedektif' dedi Klein. "Yorumları değil. "  
"Pekala, soru olsun." Dudak büktü. "Bay Nobilio'nun Bayan 
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Buchanan'a  zarar vermek için herhangi bir sebebi var mıydı?" 
"Hiç yoktu" dedi Hagen. 
Sid Klein güldü. "Size işinizi nasıl yapacağınızı öğretmem ge

rekmez beyler, ve bunun için de teşekkür ederim. Gerçekten. Aslın
da benim babam da polisti, belki bilirsiniz, hem de o dönemdeki pek 
az Musevi polisten biriydi, belki bunu da bilirsiniz. Her neyse, eğer 
o silah Bay Nobilio'ya aitse, bu size bir şey anlatmıyor mu? Kolay
ca izi sürülebilecek bir silahı kim cinayet yerinde bırakır? O taban
canın orada bulunması sizce de Bay Nobilio'yu şüpheli durumun
dan çıkarmıyor mu? Dolayısıyla da ortağı Bay Hagen' i? Bence, bu
nun ya sonradan oraya konmuş ya da hileli bir kanıt olduğunu, ve
ya ikisinin birden doğru olduğunu rahatça söyleyebiliriz. " 

"Hileli kanıt mı?" dedi dedektiflerden biri. "Yüce İsa. Daha oyu
nun bu aşamasında ucuz avukat oyunları. " 

"Ucuz mu?" dedi Klein. Uzun bir aradan sonra tek kaşını kaldır
dı. Sanki otomatik olarak yapılmış bir hareket gibiydi. "Bay Ha
gen'in faturamı alınca ucuz olduğum konusunda sizinle aynı fikirde 
olacağını sanmıyorum" dedi. "Ve ülkedeki kanunların avukat oyun
lan olmadığını size hatırlatmama da gerek yok." 

Klein bir siniri germişti, dedektifi Yahudi karşıtı olmakla suçlar 
gibiydi. Bu koşullar altında bile Sid Klein'in çalışma tarzını izlemek 
Hagen için bir zevk oluyordu. 

Başka bir dedektif konuşmaya başladı ama Klein onun sözünü 
kesip ilk dedektife döndü. 

"Muhtemelen bu hanımın silahıydı, değil mi? Nasıl olur da ken
di parmak izlerini silebilir? Katil buna ne diye zahmet etsin?" 

"Bilemem" dedi dedektif, belli ki bir hareket sahası açmaya ça
lışıyordu. "Siz bana söyleyin." 

Klein avuçlarını kaldırdı. "Söyleyemem! Benim bütüp anlatma
ya çalıştığım, bunların ilginç sorular olduğu. Bence spekülasyon 
yapmak anlamsız." 

Görüşme sona erince polis Hagen' i  bıraktı, ama yeni bir haber 
çıkana kadar New York'un beş bölgesi dışına çıkmaması istendi. 
Tom, Klein 'e baktı, o da gözlerini kapatıp çok hafifçe başını salla
dı. Mücadele bekleyebilirdi. 

Bir gazeteci yığını onları bekliyordu. "Bay Hagen! '' diye bağır-
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dı biri. "Masum bir insan ne diye Sid Klein ' i  tutar?" 
Hagen cevap verecekti ama Klein - bir beysbol oyuncusu gibi -

ileri fırlayıp, soruya karşılık verdi. "Şurası üzücü bir gerçek ki" de
di, "Bu zalim ve berbat dünyada ancak küçük çocuklar masumdur. 
Masum yetişkin diye bir şey yoktur. Bu bir çelişkidir. Bununla bir
likte, suçlu olmayan insanlar çeşitli meseleler için beni tutar ve 
kongre üyesi Bay Hagen' in de onların arasında bulunduğunu açık
lamaktan mutluyum." Hagen, çiftliği nükleer deneme alanına yakın 
olup kanserden ölen birinin yerine sadece altı aydan kısa bir süreli
ğine Nevada'nın kongre temsilciliğini yapmıştı. Sid Klein' in bu sı
fatı kullanması hesaplı bir davranıştı. Aldığı her nefes hesaplı gibiy
di. Beklenti yüklü duraklamaları, jestleri, hatta göz kırpmaları bile 
cidden canlıya benzeyen bir robot gibi görünmesine yol açıyordu. 
"Kongre üyesi Hagen sadece yetkililere yardımcı olmak üzere bura
ya gelmiştir" diye devam etti. "Bu nefret uyandıran suçu işleyenle
rin biran önce adalet karşısına çıkarılmasını umuyoruz. Bilebilece
ğiniz gibi, Bayan Buchanan, Kongre üyesi Hagen' in yönetim kuru
lunda olduğu şirketin değerli bir çalışanıydı ve yeri doldurulamaya
caktır. Ailesinin duygularını paylaşıyoruz, kalplerimiz onlarla bir
likte."  Klein gereksiz yere başını öne eğdi. "Beyler." 

Al Neri - polislik yaptığı zamanlardan beri bu kadar çok polisin 
arasında bulunmamıştı - omuzlarını bir futbol oyuncusu gibi dikleş
tirdi ve onları bekleyen arabaya doğru yol açtı. Hızla uzaklaştılar. 

Hagen hiç pişmanlık göstermemişti. 
Ne diye gösterecekti ki? Cinayetle en küçük bir ilgisi yoktu. Ve 

artık ne yapabilirdi? Hiçbir şey. Sadece yetişkin yaşamının yarısın
da yaptığı şeyi yapabilirdi: Hasar kontrolü (öteki yarısı da müzake
re ile geçmişti). Hagen çeşitli konularda, belli düzeyde bir pişman
lık duyuyordu - kendisi aksine inansa da, kalpsiz biri değildi - ama 
bu sadece kendisini ilgilendirirdi. 

Kimse bir şey söylemedi. Araba Klein' in binasının önünde du
runca, Klein Hagen' in dizine vurdu ve dışarı çıktı. Hagen de teşek
kür anlamında başını salladı. 

Neri arkaya Hagen ' in yanına geçti ve Hagen konuştuklarını şo
för duymasın diye aradaki camı kaldırdı. Araç bir limuzin değildi 
ama Neri limuzin gibi yaptırtmıştı. Tabii ki zırhlıydı da. Daha önce 
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Momo Barone'nin Bergen Caddesi 'ndeki işlerinde de kullanılan 
araç, şimdi yalnızca bu tür yasal işlerde kullanılmaktaydı. 

Hagen, "Ne kadar kötüydü" diye sordu, "Ben gittikten sonrası?" 
Neri alt dudağını uzattı. "O kadar kötü değildi." 
Tom bunu, çok kötüydü, olarak yorumladı. "Polisler bir şey . . .  " 
"Yok. Seninle birlikte onlar da çıktı. Mike biraz daha iş yapmak 

ve olaylan toparlamak için uğraşmış ama anladığım kadarıyla öteki 
tiplerin hepsi fazla heyecanlanmış ve güvenlikle ilgili endişelere ka
pılmışlar. Ondan sonra da çoğu gitti zaten. Bir şey kaçırmadın inan 
bana. Sadece patronun Eddie Paradise 'yi bir kenara çekip bir sürü 
yeni serserinin arasında sessizce haklamasını göremedin. "  

Hagen başını salladı. 
Eve kadar sessizce devam ettiler. 
O ölmüştü. Böyle bir şey mümkün değilmiş gibiydi. Gitmişti. 

Daha bu öğleden sonra en az iki kez ölüm korkusundan söz etmişti 
ve o yüzden de nefes kesecek kadar canlı görünüyordu. Tom bu ko
nuyu düşünemiyordu. Onu düşünemiyordu. Artık ölmüş olan Judy 
Buchanan' ı  aklına getiremiyordu. Öldürülmüş olan. 

Gözlerini yumup derin bir nefes aldı ve odaklanmaya çalıştı. 
Tom Hagen' in en büyük korkusu cinayetten hüküm giymek de

ğildi o anda. Kendi lehine çok şey vardı, ilgisi olmayan bir suçtan 
ötürü başına bir şey gelmesini önleyecek çok ip vardı çekebileceği, 
ya da çektirebileceği. Şu anda en büyük korkusu bu cinayetin The
resa ile bir ilgisi olmasıydı. Bir şekilde onun yaptırmış olması. 

Her olayda bazı çirkin şeyler gün ışığına çıkardı. Bu olayda or
taya çıkanlar ne ve ne kadar olacaktı? Hala belirsizdi ve bir süre da
ha öyle kalabilirdi. Belli ki Tom 'un karısıyla uzun ve zor bir konuş
ma yapması gerekecekti. Belli ki Michael ile de konuşması lazımdı. 

Binaya girip Al ile birlikte asansöre binince Tom hiç duraksama
dı. 

"Çatı katına" dedi. 
Al başını salladı. 
Bizim meselelerimiz karından, çocuklarından ve hatta annenden 

bile önce gelmelidir. Tom Hagen asla yemin etmezdi ama onları bi
lirdi. Kimse de o yeminlere ondan daha sadık olamazdı. 

"Polislere kimin haber uçurduğu konusunda bir şey biliyor mu-
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yuz?" diye sordu Tom. "Benim nerede olduğumu nasıl öğrenmiş
ler?" 

Neri başını salladı. "Biri elini açmadıkça öğreneceğimizi sanmı
yorum."  

"Tahminin ne?" dedi Tom. 
"Çok fazla ihtimal var" dedi Al. " İlk tahminim polis olmasıydı. 

Teşkilatta cinayet işlenmedikçe, özellikle de beyaz bir kadın öldü
rülmedikçe başını başka yöne çevirecek çok adam var. Eğer polisse 
herhalde kim olduğunu asla öğrenemeyiz ve asla misilleme yapa
mayız. Ama sonra oradaki insanları düşünmeye başladım, en az kırk 
kişi saydım. Kim bilir bu gece nerede olacaklarını kimlere söyle
mişlerdir? Çeşitli Ailelerden kaç tane üst düzey adam toplantının 
nerede ve ne zaman yapılacağını biliyordur? Bunların kaç tanesi 
Michael 'e, sana veya tüm örgüte diş biler, başımıza Cuenolarınkine 
benzer bir iş gelmesini ister? Bizden biri olması ihtimalini de bir ke
nara bırakmıyorum. Ve evet, bir disgra:iato da olabilir - burada 
Nick Geraci 'yi kastediyordu - hoş, bana sorarsan, o köpek zaten 
çok fazla kredi kazanmış durumda." 

"Ama tek bir tahminde bulunacak olsan?" dedi Tom. 
"Polis derim" dedi eski polis omuz silkerek. "Ve kim olduğunu 

asla bilemeyiz." 
Asansör kapıları açıldı . 
Saat neredeyse sabahın üçü olmuştu ama Michael ' in dairesinde

ki ışıklar hala yanıyordu. 

TOM, THERESA'YA ailesine zarar vermek isteyecek pek çok kişi 
olduğunu ama bunu başaramayacaklarını söyledi. 

Yatak odalarında, kilitli kapının ardındaydılar. 
Theresa, Tom 'un gözünün önünde ağlayıp hıçkırarak dağılmıştı. 

Güçlü bir kadındı ve onu düşürdüğü bu durumu izlemek Tom'a zor 
gelmişti. 

Karısını kaldırınca, kadın suratına tükürüp kötü bir laf söyledi. 
Hiper vantilasyonun eşiğindeydi. 

Gözlerindeki ifade Theresa değildi. İnsan bile değildi neredeyse. 
Yaralı ve tehlikeli bir hayvanın bakışıydı. 
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Tom tepki vermemek için kendini tuttu. Kansının öfkesini taşa 
dönüşerek göğüsledi. 

Aslında rahatlamıştı. 
Karısının gösterdiği reaksiyon, bu olayla bir ilgisinin olmadığını 

ortaya koyuyordu. Bir cinayete karışmış olsa asla böyle saf bir öfke 
sergileyemezdi. 

Tom, Theresa'ya suçlamaların her birinin yalan olduğunu söyle
di. 

Kadının yüzünde bir umut ışığı yandı. Ama sonra kocasına bir 
tokat atıp kendisini yalnız bırakmasını söyledi. Tom onun kendini 
toplayacağı, her şeyin düzeleceği iyimserliği içinde söyleneni yap
tı. 

Tabii ki suçlamaların hepsi yalan değildi. Sadece cinayetle ilgili 
olanlar öyleydi. Bu, kısa zamanda pişman olacağı mübalağalı bir 
ifade olmuştu. O anda söylediklerden çok kansının tepkilerine 
önem veriyordu. 

Hem Judy Buchanan' ın öldürüldüğü dairede, hem de Las Ve
gas'taki evinde Hagen'in bol bol parmak izi ortaya çıktı. Bu kötü 
görünüyordu ama dava açısından bir şey ifade etmezdi. İnsanların 
kafasındaki mahkemede insan zinadan ve dolayısıyla da cinayetten 
suçlu bulunabilirdi ama gerçek bir mahkemede bunu yapmak öyle 
kolay olmazdı. Mahkemede, hele de Sid Klein karşısında savcının 
hiç şansı olmazdı. 

Fakat parmak izlerini anlamlı bulan sadece kamuoyu olmadı. 
Theresa iki kızını ve köpeklerini - Elvis adlı bir collie - alıp New 
Jersey'deki ailesinin yanına taşındı. Bunu daha önce de yapmıştı 
ama asla başka bir kadın yüzünden olmamıştı. 

Tom bu fikre bayılmadı ama karısının kararını anlayışla karşıla
dı ve destekledi. 

Ondan kısa bir süre sonra bir "Polis sözcüsü" Bay Hagen ile Ba
yan Buchanan 'ın yasak ilişkisine dair "Çok gizli" kanıtlar buldukla
rını açıkladı. 

İsimsiz kişiler tarafından New York'un magazin gazetelerinden 
birine suçlayıcı bir fotoğraf da gönderilmiş ve ardından bütün ülke
de ne kadar gazete ve dergi varsa hepsinde yayınlanmıştı. 

Çok geçmeden, Theresa hemen hemen bütün eşyalarını ve kızla-
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nnın eşyalarını da alıp Florida'da satın aldığı eve taşındı. Kızlan 
oiadaki okula kaydettirdi. Tom'a kendisiyle temas kurmasın diye 
yalvardı ve cehennemde çürümesini umduğunu söyledi. 

"Eminim ki çürürüm" dedi Tom. 
Evlendim sandığı kızın öyle güldüğünü hiç duymamıştı daha ön

ce. O kızın böyle gülmesi gerekmemişti. Tom bununla yüzleşmek 
zorundaydı: O gülüşteki acılıkla, öfke ve kinle, masumiyetin yitiri
füşiyle ve bunda oynadığı rolle. 

Kendi kendine bunu da aşacağını söyledi. Bundan emindi. 
Kalbi hızlı atmaya başlamıştı ama bu olaylar yaşandıkça bu du

ıum normal sayılırdı. Mutfak masasında telefona bakarak oturmaya 
devam etti , o koskoca beyaz dairede tek başınaydı, küçük Gian
na'nın onun için yaptığı çarpık kahve fincanından buzlu Crown Ro
yınl' ını yudumluyordu. Biraz daha buz almak için kalktı, sonra tele
fonu kaptı ve New Haven'deki oğlu Frank' ı  aradı. Telefonu uzun 
süre çaldırdı ama cevap veren olmadı. Notre Dame'deki küçük oğ
lLL Andrew ' i  denedi ama oğlanın sesini duyunca ne diyeceğini bile
medi. 

Andrew "Baba" dedi. 
"Ben olduğumu nereden bildin?" 
"Beni arayıp da konuşmayan başkası yok." 
"Ben başka ne zaman böyle bir şey yaptım ki?" 
"Nasılsın Baba?" 
"Annenle konuştun mu?" 
"Evet" dedi. Her gün konuşurlardı. Andrew, Theresa'nın gizli fa

vorisiydi, muhtemelen de sadece Theresa bunun gizli olduğunu sa
nı yordu. "Annem arayacağını söylemişti. İçki mi içiyordun?" 

O yaşta nasıl bu kadar ukala olabilirdi? "Nesin sen, babam mı?" 
"Hayır" dedi. " Senin baban fazla içkiden ölmüştü. "  
"Tanrı' dan dilerim ki  sen, hayatın sandığın gibi sadece siyah ve 

beyazlardan oluşmadığını anlayacak kadar yaşarsın." 
"Tanrı ha?" 
"Okul nasıl?" 
Andrew onu güldürdü ve bir süre okuldan söz ettiler. 
"Burada neler olduğunu biliyorsundur" dedi Tom. "Önemli bir 

şe y yok, tamam mı? Sadece can sıkıcı işler." 
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Bunu ikna edici bir sesle, kesinmiş gibi söylemişti. Andrew ilk 
kez papazlığı düşündüğünü belirttiğinde, Tom bunun annesinin yü
zünden olduğundan korkmuş, annesinin onu o kadar çok sevmesi
nin Carmela'nın zavallı Fredo'ya yaptığı gibi oğlunu ibneye dönüş
türeceğini sanmıştı. Artık Tom bunun başka bir şey olduğunu düşü
nüyordu. Andrew babasının ünlü günahlarını affettirmesi gerektiği
ne inanıyordu. 

"Her şey yatışacak" dedi Tom, "Bütün bunlar geçecek, inan ba
na. Olaylar göründüğü gibi değil. "  

"Cennette ve yer yüzünde senin felsefende hayal edilenden bile 
fazla şey vardır." 

"Bu doğru mu?" 
"Bu Hanılet'ten baba." 
"Bu da eğitimin yarattığı bir sorun. Yeni bir şey öğrenirsin ve 

senden önce de birilerinin orada oturup aynı şeyleri öğrendiğini 
unutursun."  

"Seni seviyorum baba." 
"Sınavlarda iyi şanslar" dedi Tom. 
Telefonu kapadı. Yüzünü ovuşturdu, sonra şişenin dibinde kala

nı da fincanına boşalttı. Tom onları özlemişti, Theresa ile kızları ve 
oğullarını. Bu özlem düşüncelerini bulutlandırıyor, onu duygusal
laştırıyordu. 

Tom artık yanlış yaptığının farkına varmıştı. Theresa'nın başına 
gelen - gülüşündeki o acılık - herkesin başına gelen bir şeydi. Kah
rolası insan yapısı bunu gerektiriyordu. Sid Klein haklıydı. Masum 
yetişkin diye bir şey yoktu. 

DAVADAKİ İLK KIRILMA, olayı ele alan ilk cinayet dedektifinin 
tanık bulmak için çevreyi didik didik ararken kaçan katilleri gördü
ğünü söyleyen bir kadını ortaya çıkarmasıyla yaşandı. Kadın daha 
önce ortaya çıkacaktı, ama katillerin "Mafya'nın adamı" olduğunu 
duyduğu için korkmuştu. Söylediğine göre, cinayet gecesi dışarıda 
köpeğini gezdiriyordu ve iki adamın Judy Buchanan ' ın dairesinden 
koşarak çıktığını görmüştü, birinin elinde de kocaman bir tabanca 
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vardı. Kadın park etmiş bir arabanın arkasına çöküp saklanmıştı. 
Adamlar son model bir Plymouth'a binip uzaklaşmıştı. Kadın arka
larından plakaya bakmış ve ezberlemişti. Müzisyen olduğu için ha
fızası güçlüydü ve halk onun kimliği hakkında ancak bu kadarını 
öğrenebildi. Kadın ve dedektifin onu nasıl bulduğuna ilişkin çeşitli 
söylentiler vardı. Aynca hikayede bazı eksiklikler de varmış gibiy
di. Yine de bir duruşma olana kadar kadının kimliği gizli tutuldu. 
Köpeğin cinsi bile açıklanmadı. 

Polisler plaka numarasını araştırdılar ve Queens'in kenar mahal
lelerinde oturan mütevazı bir Bayan Robert Dantzler'e ulaştılar. 
Plymouth araba yolunda duruyordu, arkasına da yeni bir Corvette 
park edilmişti. Kapıyı açan genç bayana annesiyle konuşmak iste
diklerini söylediler ama Bayan Dantzler oydu: Öğle vakti üstüne ya
pışan pijamasıyla kapıyı açan yirmi yaşlarında, dürüst yüzlü bir ka
dındı. Tahrikler karşısında telaşa kapılmadı. Kocası (emekli polis ve 
lisanslı özel dedektif) ile ağabeyi (Vernon K. Rougatis, kendisi "İki 
iş arasında vakit geçirmekteydi") bir iş seyahati diyerek aniden git
mişlerdi. Eşyalarını alelacele toplayıp taksiye binmişlerdi. O iş se
yahatinin başka bir anlama gelip gelmediğini bilmiyordu. Onun tek 
bildiği, kocasının bu "Zırvalarından" bıkmış olduğuydu. Ev tıka ba
sa eşya doluydu: Yeni aletler, yeni mobilyalar ve bir oda dolusu pa
halı porselen bebek. Daha sonra, bu bebeklerin onu nasıl rahatlattı
ğına dair hikayeler yazılacaktı. Bayan Dantzler bir süre için hikaye
nin ortasında kaldı, kocasının soruşturma fotoğraflarını geri almayı 
ve yayınlayacak herhangi birine para ile satmayı başaramamıştı. 
Ama yine de The .loe Frank/in Show ' un konuğu olmaya devam et
ti . 

Eşyaların yüksek bedeli - kadının Corvette ' si daha sadece yüz 
kilometredeydi - Bob Dantzler' in servetini aşmış gibi görünüyordu 
ama belli ki bunların ardındaki tek gizli gerçek, dağ gibi bir tüketi
ci borcuydu. Kadın bodrum katın Bob Dantzler tarafından kullanıl
dığını söylemişti ama polis orada da pek yararlı bir şey bulamadı. 
Bayan Dantzler ayrıca, kocasının seyahate çıkarken yanına aldığı 
"Oldukça büyük" bir çantadan da söz etmişti. Adamın aşağıda hatı
rı sayılır bir cephaneliği vardı - atmış bir tane tüfek, çifte, tabanca 
ile birlikte yüzlerce kutu cephane. Bunlar. pek çok kişinin onun bir 
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Mafya tetikçisi olduğunu, sadece anayasal hakkı gereği silah taşıyan 
biri olmadığını düşünmesine yol açtı. 

Dantzler' in kişisel dosyası - Teşkilat' ta yirmi beş yılını geçir
mişti - Mafya ile herhangi bir bağlantısını ortaya koymadı. Onunla 
çalışmış kişilerle yapılan görüşmelerde de bu tür bir bilgiye rastlan
madı. Becerikli ama hırslı olmayan bir polisti, sadece film yıldızla� 
n gibi üç beş senede bir evlenip boşanmasıyla ünlüydü. 

Evin araştırılmasından günler sonra, pijaması üstüne yapışan dü
rüst suratlı Bayan Bob Dantzler, kendisinin sonuncu eş olduğunu 
anladı. 

Kimden geldiği belli olmayan bir ihbarı değerlendiren polis, Bob 
Dantzler ile kayınbiraderini, New Jersey'deki çöp mavnasında lima
na girmiş ama henüz indirilmemişken buldu. Adamların her ikisi de 
ikişer kurşunla enselerinden vurulmuş ve çarşafa sarılmıştı. Kurşun
lar bir .45'likten çıkmıştı; genelde böyle saldırılarda kullanılanlar
dan daha güçlü bir silahtı. Cüzdanları hala pantolon ceplerinde du
ruyordu. Çürümeyi hızlandıracak asit ve benzeri bir madde kullanıl
mamıştı. Kafaları, elleri ve ayakları yerinde duruyordu. Onları her 
kim öldürdüyse belli ki bulunmalarını istemişti. 

Kayınbiraderin kan gurubu A negatifti ve bu kan Amerikan hal
kının ancak yüzde altısında görülüyordu ve dördüncü en zor bulu
nur kandı. Judy Buchanan' ın kan gurubu ise O pozitifti. Olay yerin
de bulunan ve katilden gelmiş olması gereken kan ise A negatifti. 
Dolayısıyla cinayeti bu kişilerin işlediğini gösteren ciddi ikinci de
rece kanıtlar vardı ve şimdi soruşturma onları kiralayan kişi üzerine 
odaklanacaktı. 

Sid Klein, bürosunun dışında toplanmış olan gazetecilere, "Sa
dece basit sağduyu bile gösteriyor ki" diye belirtti. "Bu ölümlerin 
benim müşterimle hiçbir ilişkisi yok. Sonuçta Bay Hagen katilleri 
öldürmekle ne elde edecekti? Hiçbir şey. Onunla bu adamlar arasın
da hiçbir bağ bulunmadı, bulunmayacak da. Peki katilleri tutan ki
şiler ne elde edecekti? Her şeyi. Artık müşterimi bırakıp bu iğrenç 
suçların ardındaki kişi ya da kişileri bulmanın zamanı gelmedi mi? 
Geldi. Hatta geçti bile." 

Yine de, çöpler Tom Hagen'in oturduğu yerden sadece bir sokak 
ötedeki merkezden toplanmıştı. Bu tabii ki hiçbir şey ifade etmezdi 
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- oraya bütün Doğu Yakası 'ndan çöp geliyordu - ama kesinlikle iyi 
görünmemişti. 

Peki ya Judy Buchanan' ın en azından on yıldır metres hayatı ya
şadığını, Hagen' in onun annesiyle ve oğluyla ilgili faturalarını bile 
ödediğini gösteren polis kanıtlan ne olacaktı? 

"Bu bir yanlış anlaşılma" dedi Klein. "Önemsiz hatalardan iba
ret. Sözü edilen ödemeler, Bayan Buchanan'a yapılan yasal ücret 
ödemeleridir. Bu ödemeler bizzat Bay Hagen tarafından değil, imza 
yetkisi olan şirket tarafından yapılmalıydı. Bu, iyi niyetli bir hata ve 
hatayı yapan muhasebecinin işine son verildi. Kendisi yine de yapı
lan yanlışların tüm sorumluluğunu üstleniyor ve buna mahkeme 
önünde yemin etmeye de hazır." 

BİR DAVA OLUŞTURMAK için harcanan çabaların çoğu çıplak 
gözle görülebilir nitelikteydi ve sanki perde arkasında çeşitli şeyler 
olduğunu da söylemekte bir sakınca yoktu. Bir tutuklamaya her gün 
biraz daha yaklaşılıyor gibiydi. 

Ama bir şey olmamaya devam etti. 
Soruşturma sürerken, kanun kuvvetlerini izleyen bazı gözlemci

ler - ki bu hiç kolay bir şey değildi, yani dışarıdan içeriye bakmak, 
kimin görevli olduğunu tespit etmek - görevlilerin cinayeti çözmek
ten çok, olayı halkın gözünün önünde tutmaya uğraştıkları hissine 
kapılmaya başladı. 

Bir gazete köşesinde geçmişinde bol bol rüşvet vakası olduğu or
taya çıkarılmasa, davaya ilk bakan bahtsız NYPD dedektifi hata gö
revde olabilirdi. Federal savcılar gazeteciyi "Yer altı dünyasının 
elebaşlarından" olan isimsiz kaynağını açıklamazsa hapse atmakla 
tehdit ettiler ama gazeteci açıklama yapmayı reddetti. Ancak, yıllar 
sonra, derin yerleri kurcalayan komik yaşam öyküsü Hard-Bit- · 
ten'de, Manhattan' ın alt kesimlerindeki pahalı bir halkla ilişkiler 
ajansıyla temas kurduğunu, onların da kendisini Eddie Paradise ile 
buluşturduklarını iddia etti. Eddie Paradise de .. dedektifin aldığı rüş
vetlerle ilgili detaylan hatırlayacağını vaat etmişti - hem Corleone
lerden, hem de çeşitli diğer New York Ailelerinden. Hepsi kontrol 
edilmişti. 
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Kitaba göre, cinayet işlendiği sırad<\ Paradise o dedektifin kendi 
arkadaşı Momo Barone'nin kuklası olduğunu bilmiyordu. En iyi ar
kadaşı olan Kakalak'ın kendisine karşı komplo kurduğundan da ha
beri yoktu. Bunlar - ve o ünlü aslan - hep sonradan ortaya çıkmış
tı. O sırada Eddie Paradise' nin olaylar(\ bakışı, Corleone Ailesi için 
bir tehdit olarak gördüğü dedektife eğitici ve kansız bir ders vermek 
şeklindeydi ve o küçük adam kendi aklına delice hayrandı. Kitapta
ki bölüm şöyle başlıyordu: " Küçük Ec:tdie Paradise kendine halkla 
ilişkiler ajansı tutan ilk gangsterdi. Sotıuncusu olmayacaktı." Daha 
alt satırlarda, Hard-Bitten, o tarihi köşe yazısının nelere yol açtığını 
sıralıyordu: "Her şey tiyatroydu. Ben de oynuyordum ama, sonuçta 
olup olacağı buydu - bir oyun. Ve Federallerin salladığı kılıçlar da 
doğruca sahne biriminden geliyordu. Ama aptal olduğum için bana 
gerçekmiş gibi görünüyordu. Karnını doyurması gereken üç çocuğu 
ve çok uzun zamandır ıstırap çeken bit kansı olan, genç bir adam
dım, o yüzden de benim bulunduğum Yerden o kılıçlar oldukça kes
kin görünmekteydi. Kendi içime bakm<ttıydım ama o sıralar içimde 
sadece içki ve korku vardı görülecek. () yüzden yalnızca kendi üs
tüme düşen rolü oynadım, sanki girişk�n. kırmızı kanlı, muhafaza
kar bir Amerikahymışım gibi davrandım. Cesur bir tavır takındım, 
hapiste birkaç gece geçirdim ve her şey bittiğinde kendimi bir kah
raman olarak buldum. Anayasa 'nın ilk maddesinin poster çocuğu. 
Birkaç yıl sonra Pulitzer Ödülü kazandım. Buranın büyük bir ülke 
olmadığını söyleyen varsa sarkık beyaz kıçımı öpebilir." 

NYPD'nin vakaya atadığı sonraki adamlar, New York suç bölge
sinde herkesin iyi tanıdığı, becerikli ve lloğru oklardı: Dedektif John 
Siriani, Teşkilat'taki en süslü İtalyan-Amerikalılardan biri ve Dedek
tif Gary Evans, fırça tıraşlı, televizyonda iyi görüntü veren, herhan
gi ayırt edilebilir bir ırka mensup olmay&n sarışın. Yine de, ortada bir 
gariplik vardı, adamlara, sanki iki mağrur yıldız oyuncuymuşlar da 
sezondan umudu kalmayan bir takıma �etmişler gözüyle bakılıyor
du. Hallerinden yakınıyor değildiler. Eğer niye ben, diye sormuşlar
sa bile bunu gösteren bir kayıt yoktu. H�rkesin gayet iyi bilmesi ge
rekirdi ki, sicil notları aşırı derecede yüksek iki dedektifin bu vaka
ya verilmesinin bin bir tane sebebi v ardı . bu sebepler arasında vaka
nın doğası yüzünden sicil notlarının düşme ihtimali de sayılabilirdi .  
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Tabii bunun nedeni, ara sıra da olsa, dedektiflerin donuk bakış
larının ardında neyin yattığını bilen bazı gözlemcilerin çıkması da 
-Olabilirdi. Birkaç günde bir, resmi görevlilerden biri vaka hakkında 
:ya basın toplantısı yap1yor, ya da yorumda bulunuyordu, bunlar bel
li ki maksatlı haberler üretmek içindi; dedektifler her açıklamadan 
sonra kendilerini kukla gibi hissediyor olmalıydılar. Sorgu yargıcı 
Jıer gün televizyona gelip makyaj yaptırıyordu. Belediye başkanı ve 
NYPD'nin bazı ağır topları - Şef Phillips de dahil - vakayı alenen 
-ıartışmal<tan hiç utanmıyor, dahası bunun neyi gösterdiğine de aldır
:mıyordtı. Bölge savcıs mm ofisine, basındaki dostlarının telefonları
:na yetişebilsinler diye yeni bir santral eklenmişti. Giderek münzevi
Jeşen FBI direktörü de sahaya dönmüş ve televizyon yayın ağının 
başındaki sunucuyla yaptığı bir saatlik görüşmenin bir bölümünde 
vakayı tartışmıştı. 

Tabii ki Başsavcı Daniel Brendan Shea söz verdiği gibi, tarihin 
derinliklerinde Mafya 9 yı ilk getiren adamı aramakla meşguldü, aile
sini Karun gibi zengin eden, kendisinin lvy Ligi 'nde eğitim yapma
sını sağlayan ve o olmasa Amerikan tarihinin en genç başsavcılığı 
sıfatına füze gibi fırlayamayacağı adam her kimse, onu bulup mah
vedecekti. O nedenle , üniversitelerin mezuniyet törenlerinde ve 
adanılan konuyla ilgili önemsiz tutuklamalar yaptığında, en azından 
bu yüksek profilli vakanın olası Mafya bağlantılarından dem vur
mayı ihmal etmiyordu.. Ayrıca, New York Eyalet Senatosu adayına 
bağış toplama gecelerinde bir değil, iki değil, tam üç kez konuşmuş
tu - aday vakaya yeni atanan savcıydı. Darıny Shea üç konuşmasın
da da genel olarak "Organize suçun musibetlerinden" ve "Bayan 
Buchanan'ın ölümünü çevreleyen trajik olaylardan" söz etmişti. As
lında, üçüncü konuşmasında "Hedefi vuran adamlar" deyimini kul
lanmıştı . 

MİCHAEL CORLEONE öğle yemeğinde Patsy's ' in üst katında Sid 
Klein'le buluştu, burası Elli Altıncı Cadde'deki eski ekol, bol salça
lı bir İtalyan restoramydı. Michael ' in dairesinde hemen hemen hiç 
dinleme cihazı yoktu. Al Neri 'nin sevgili aletleri o işi hallediyordu 
ve Michael sık sık oradaki toplantılar için yemek pişirirdi, ama Ri-
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ta Duvall Fransa'dan ziyarete gelen iki rahibeyle birlikte oradaydı. 
(Annesinin önce babasını sonra da kendisini öldürmesinden sonra, 
bir manastırda büyümüştü. )  Avukat ofislerinde gizli dinleme yap
mak yasaktı, fakat Michael de Sid Klein gibi, buna güvenememişti 
- zaten, şaşırtıcıydı ama Klein' in ofisi de yoktu. Güçlü bir fotoğraf 
hafızası ile Chinatown' da, bankadan dönüştürülmüş bir mahzende 
çalışan bir arşiv memuru vardı. Klein asla not tutmaz ve nadiren ev
rak çantası taşırdı. 

Ayn ayn geldiler, mutfaktan geçtiler ve arka merdivenden ma
salarına çıktılar. Patsy's, yemeklerini halkın gözü önünde yemek is
temeyen önemli kişiler için hayatı nasıl kolaylaştıracağını biliyordu. 

Al Neri de yandaki masada tek başına oturuyordu. 
Klein, "Bize katılabilir" dedi. 
"Öyle iyi" dedi Michael .  
Klein, "Ben de öyle birini bulmalıyım" dedi. "İnsan bu günlerde 

çok dikkatli olmalı ." 
Michael, "Bu günler mi?" dedi. "Ne farkı var ki bu günlerin?" 
"Ah, bir filozof' dedi Klein. "Bir tarih kurdu. Senden hoşlandım. 

Yine de, nereden bulmuştun onu? Bir hizmet şirketinden değildir 
eminim." 

Michael Klein'in cevabı çoktan bildiğinden kuşkulandı. "Polis
ti" dedi. 

''.Senin işindeki insanların polislerden nefret ettiklerini sanır-
dım." 

Nt<ri hafifçe kıkırdadı. 
Michael, "Nasıl bir işmiş benimki?" diye sordu. 
"Sen söyle" dedi Klein. Sonra ellerini kaldırdı. "Ya da en iyisi 

söyleme." 
"Vekalet sözleşmen var ya" dedi Michael. 
"Bu doğru" dedi Klein. "Ama ben sadece bilmek istediklerimi 

bilmeyi isterim ve öğrenmek isteyince de soranın. Böylece hayatım 
kolaylaşıyor." 

Michael bir sigara yaktı. İnsanların kendisiyle ilgili olarak asla 
anlamadıkları şey - hatta onu daha iyi tanıyacak durumda olanların 
bile - zamanının ne kadar az bir kısmını suç sayılabilecek konular
la geçirdiğiydi. Michael Corleone'nin tipik bir günü, herhangi bir 
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başarılı yatırımcıdan ve emlak geliştiriciden farklı değildi. Aslında 
bir parça tarih kurdu olduğu da doğruydu. Bir erkeğin hayatım tipik 
günler oluşturduğu takdirde, tarihin ancak tipik olmayanları kayda 
geçeceğini anlıyordu. 

Sid Klein önündeki mönüyü açtı. Michael açmadı, açmayacaktı 
da. Bu, ağabeyi Sonny'den öğrendiği bir şeydi. İyi bir restoran, siz 
ne isterseniz onu yapmaya çalışırdı. Sadece istemeniz yeterliydi. 

"İtalyanların en hoş tarafı bu" dedi Klein, sözlerini vurgulamak 
için parmağıyla mönüyü gösteriyordu. "Bütün önemli toplantıları
nızda oturup ekmek yiyorsunuz. Ona ekmek denemez aslında. Ha
rika bir yiyecek ve bir sürü de çeşidi var." 

Michael duymazdan geldi. 
"Beni aydınlatın avukat" dedi. "Polisin, savcıların, ya da birin-

den birinin kanıtları size de vermesi ile ilgili bir kanun var mı?" 
"Peki ben kimim?" 
Michael kaşlarını çattı. 
"Ben kimse değilim" dedi Klein. "Yani hiç kimseyim. Ben Tom 

Hagen 'in avukatıyım ama kendisi bir şeyle suçlanmıyor, suçlama 
yok, ceza yok, hiçbir şey yok. O yüzden, ufukta bir yerde gerçek bir 
dava görünmedikçe - ki eminim dava olsun istemiyorsunuzdur -
kimseye hiçbir şey vermek zorunda değiller. Bana sorarsanız, oyu
nu bu şekilde oynuyorlar çünkü ellerinde bir şey yok." 

Bu, Sid Klein' in belirttiği çeşitli noktalardan biriydi, kim sorsa 
aynı yanıtı veriyordu. 

"O zaman ne diye işinizin - dolaylı.olarak benim de işimin - bu 
kadar büyük kısmım gazetelerin ön sayfalarından idare ediyorsu
nuz?" 

"Ah, tamam, anlıyorum. Beni o yüzden çağırdınız buraya. Yine 
de bunu niye Tom' a sormadığımzı, veya ondan bana sormasını iste
mediğinizi merak ediyorum."  

Michael Corleone 'nin tebessümünde mutluluktan ya  da neşeden 
eser yoktu. "Sizi buraya çağırdım çünkü, sanırım bunu söylemiştim, 
bizzat şef aradı ve bugün dana etinin enfes olacağını söyledi."  

"Ben ekstra soslu gnocchi alacağım." Kelimeyi yanlış telaffuz 
ediyordu. "Çok seviyorum, evde y�lması da mümkün değil. As
lında burada daha önce de yemiştim.·� 
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Michael avukatın telaffuzunu düzeltti. 
"Emin misiniz?" 
"Böyle bir konuda nasıl emin olmayabilirim?" 
"Garsona soralım." 

23 1 

"O yemeği sevdiğinizi söylediniz diye düzeltme yaptım. Utan
manızı istemedim." 

"Hayatımı kazanmak için ne iş yaptığımı biliyorsunuz, değil 
mi?" dedi Klein. "Utanmak umurumda olur mu sanıyorsunuz? Hadi 
garsona soralım." 

Fakat iş sipariş vermeye gelince ne garsona sordu, ne de yanlış 
telaffuz etti. 

İkisi tekrar baş başa kalınca Klein, "O not defterleri ve mikro
fonlar suratıma dayanmışken Tom için söylediğim ve dolayısıyla si
zi ve işinizi de etkileyen bir şeyler mi var? Pek sanmıyorum. Bütün 
oyunu basın üzerinden yürütüyorlar ve hiç duruşma olmazsa, bütün 
o yalan suçlamaları çürütme konumunda kim olacak? Hiç kimse. 
Avukatı olarak, Tom'a bunu yapmasını yasakladım ve yaparsa çe
kileceğim. Siz de yapamazsınız. En ufak bir yorum suçluluğu ka
bullenmek olur. Bakın size ne diyeceğim, bu iş gerçekten de bir 
kontrat cinayetine benzemiyor. O . . .  o söyledikleri sistemde işler 
böyle yürümez. Kadını öldüren adamların İtalyan olması gerekirdi 
bir kere, ve - " 

"Siz neden söz ediyorsunuz?" 
"Merak etmeyin, böyle şeyleri asla kamuoyu önünde dile getir

mem. Am'a halkın bu konuda çok az bilgisi olduğu doğru, sistemin 
nasıl işlediğini hiç bilmiyorlar. Hatta polisler bile anlamıyor, fakat 
eğer ben sadece - " 

"Siz neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz. O yüzden belki de bu 
konuda konuşmamalısınız." 

Klein çenesini ovuşturdu. Al Neri'ye doğru baktı. Neri, eninde 
sonunda fareye pençeyi indireceğini bilen sabırlı bir kedi gibi gü
lümsedi. "Pekala" dedi Klein Michael'e. "Haklısınız. Çizgiyi aş
tım."  

Michael bir sigara daha yaktı ve onunla bir süre oyalandı. 
"Tom'u bununla suçlamayacaklarından nasıl bu kadar emin ola

biliyorsunuz?" dedi . 
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"İyi bir avukatın hiçbir konuda asla fazla emin olmaması gere
kir" dedi Klein. Benim nasıl emin olduğuma gelince, eminim bazı 
dostlarınız bahsetmiştir, bahis oynamakta pek başarılı değilimdir." 

Michael bunu duymuştu tabii ki. Klein kötü bir kumarbazdı, sık 
sık bahis oynuyordu ama oldukça küçük miktarlarda oynadığı için 
kayıplarını karşılamakta bir sıkıntı çekmiyordu. Bu haliyle bahisle
rini yükseltmemesi, pazar günü oynanacak bahisler için cumartesi
leri varını yoğunu yatınnaya kalkmaması gerçekten alışılmadık bir 
disiplin gerektiriyordu ve Michael buna hayran olmuştu. Yine de, 
böyle bir disiplin kurmayı başarabilen birkaç kumar meraklısı daha 
görülmüştü zaman içinde. 

Michael ellerini yıkamaya gitmek için izin istedi ve Klein'e so
ruya gerçek bir cevap vermediği için daha fazla endişe etme şansı 
tanımış oldu. Sessizlik, iyi bir konuşmacıyı harekete geçirmek için 
yararlı bir yöntemdi.  Yanından g.eçerken Al onun bakışlarını yaka
ladı. Bu taktiğe daha önce de tanık olmuştu. 

Michael masaya dönünce, Klein, "Lütfen yanlış anlamayın genç 
adam" dedi. "Size naz yapmaya çalışmıyorum, veya nasıl denirdi? 
Hayalarınızı burmaya. Ortada bir dava olmadığından eminim ama 
bu oyunu sürdürmek için her fırsatı kullandıklarından emin olacak
lar, sonuna kadar." 

"Merak ediyorum, onlar kim?" 
"Hadi ama. Kim olduklarını sanıyorsunuz?" 
"Ben sizin perspektifinizi duymak istiyorum. Bunun için para 

ödedim size." 
"Eğer Tom Hagen' i  bu korkunç suçla itham ederlerse" dedi Kle

in, James K. Shea'nın sahte Brahman aksanını taklit ederek konuş
muştu, "Savaş alanında rezil bir yenilginin acısını çekecekler" . Ko
nuşması Shea kardeşlerden çok taklitleriyle ünlü Vegas komedyeni 
Morrie Streator'u andırıyordu aslında. Klein kendi kendine itiraz 
edercesine başını salladı. "Kesiyorum. Fakat, görüyorsunuz ya, eğer 
suçlama yapamazlarsa sıkılana kadar bu işi sürdürecekler. Er ya da 
geç - muhtemelen Kasım'daki seçimlerden sonra - davayı düşürür
ler, ama bunu da sessizce yaparlar ki herhangi bir yenilgi yaşamış 
gibi görünmesinler -" 

"Çünkü kamuoyunun hafızası\nak bir köpeğinki kadar zayıf." 
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Klein gülümsedi. "Tom sizin bu benzetmelerinizden söz etmişti. 
Çarpıcı. Katılmıyorum diyemem." 

"Peki o zaman Tom'a bölgeden ayrılmamasını söylemeye ne 
hakları var?" 

"New York'un beş ilçesinden mi?" diye netleştirdi Klein. "Hak-
ları filan yok." 

· 

"Fakat onu kent dışında bir iş seyahatine gönderecek olsam - " 
"Mesela nereye?" 
Mesela Jack Woltz' la toplantı yapmak için Los Angeles 'e. Mic

hael ' in oradaki işlerin yürütülmesinde Johnny'e ve orada bulanan 
başka birkaç kişiye güvenmesi gerekiyordu ama yine de projenin 
Tom'un desteğine ihtiyacı vardı . Veya Nevada senatörü ve eski 
dostları Pat Greary ile görüşmeye gönderebilirdi. Geary, partinin 
daha tutucu kesimlerinin bulunduğu Güney'den ve Batı'nın dağlık 
kesimleriyle bazı başka bölgelerden oy isteyen bir başkan adayını 
göklere çıkartarak, Jimmy Sheea karşıtı kampanya yürütenlerin ara
sındaydı, bu kampanya muhtemelen seçimi kazanmaktan çok, yete
rince baş belası olup delege toplantısında ve diğer fırsatlarda daha 
fazla şey koparmak için yürütülmekteydi. "Nereye göndereceğimin 
ne önemi var?" 

"Sanırım yoktur. Gönderin. Rahat hareket edin. Bir şey olmaz." 
"Hiçbir şey mi?" 
"Yasal olarak hiçbir şey" dedi Klein. "Ama sanırım peşine düşer

ler. Adalet Bakanlığı'nın olaya gösterdiği ilgiye bakarak, takip ede
nin de FBI olacağına bahse girebilirim." 

"Yine de, demin dediğiniz gibi, bahislerde başarılı değilsiniz" 
dedi Michael. 

"Evet, bu doğru" dedi Klein. "Ama bu tür bir bahiste bana güve
nebilirsiniz." 

Michael, "Benim kendi uçağım var" dedi. "Kendim kullanıyo
rum, bir tür hobi benim için. Tom'la ikimiz birlikte bir iş seyahati
ne çıksak ve uçağı ben kullansam - " 

"Nasıl yani, FBI'a karşı bir hava harekatı mı yapacaksınız?" 
"Çok fazla savaş filmi izlemişsiniz" dedi Michael. 
"Yine de bir takım uçuş planları filan yapıp birilerine bildirme

niz gerekmiyor mu?" 
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"Özel bir uçakla özel bir alandan başka bir özel alana gidiyorsam 
- ister ben kullanayım, ister pilot - yolcuların kim olduğunu kim bi
lecek ki? FBI ne yapacak yani, bir uçağa atlayıp havada beni takip 
mi edecekler? Sonra da hemen arkamdan - ya da personelimin ar
kasından - özel mülk sayılan alana mı inecekler? Bu yasal mıdır?" 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" 
"Ben sizden cevap beklerken sizin bana soru sormanızdan sıkıl

maya başladım sanırım." 
Klein omuz silkti. "Özür dilerim. Eğer görüş istiyorsanız bir tak

si şoförüne veya yargıca sorun. Ben hayatımı kazanmak için iki şey 
yaparım. Sorular sorarım ve tartışırım. Cevaplarımı karşımdakiler
den alırım." 

"İki şey deyince ben de kan emmek ve kıç yalamak diyeceksiniz 
sandım" dedi Michael. 

Klein güldü. "Onları da yaparım." 
"O zaman dört şey eder." 
"Hepsi birbirine bağlı." 
"Peki ne diyorsunuz?" 
O sırada yemekleri geldi. 
"Diyorum ki saflık etmeyin" dedi Klein tekrar yalnız kaldıkların

da. "Federallerin amacı bunlardan herhangi biri için sizi mahkeme
ye çıkarmak değil, onlar sizi mahvetmek istiyor. Bu koşullar altın
da yasal olup olmamaya sizin kadar aldırmazlar." Tabağını göstere
rek yine eskisi gibi yanlış telaffuzla "Ga-no-chee?" dedi. 



. .  . .  
18. BOLUM 

İlkbaharın ilk sıcak günlerinden birinde, Francesca Corleone Van 
Arsdale - artık sürekli korku içindeydi - halasıyla birlikte akşam 
yemeği hazırlıyordu. Sadece ikisi vardı, Kathy'nin ders verdiği ge
celerden biriydi. Mutfak pencereleri açıktı. Francesca, Connie 'nin 
oğulları Victor' la Küçük Mike'nin arka bahçede altı yaşına yeni ba
san kendi oğlu Sonny ile futbol oynadıklarını hem görüyor, hem de 
duyuyordu. Viktor yanma bir de radyo almıştı, zaten her yere rad
yoyla giderdi. İstasyon, Beatles ' in yeni plağı "She Loves You"yu 
çalıyordu. Normalde yemeğe çağırılana kadar Hagen'in kızları 
Christina ile Gianna da orada olurdu ama şimdi Theresa ile Flori
da' daydılar. Erkeklerin hepsi de yukarıdaydı. 

Ağaç evlerinde. Erkeklerin arkasından Kahty böyle diyordu. No
el'de onlara bir de KIZLAR GİREMEZ levhası hediye edeceğini 
söyleyerek dalga geçiyordu. Bu. saygısızlıktı ve tabii ki tam anla
mıyla doğru da değildi, özellikle de Rita Duvall ' in son zamanlarda 
Michael ile daha çok vakit geçirirmiş gibi göründüğü düşünülünce 
- fakat Francesca bundaki doğruluk payını da görüyordu. Buradaki 
bütün düzen bir erkek çocuğun büyük fantezisi şeklinde kurulmuş
tu. Büyüyünce kral olacak bir prensin, bir adadan gelen ve yüksek 
bir binanın tepesinde bir kale inşa eden, kaleye bir de sevgili baba
sının, yani ölen kralın bahçesinin aynısını yaptıran bir erkek çocu
ğun fantezisi. Doğru, bahçe Connie Hala'nın projesiydi. Ama o sa
dece, erkek kardeşinin yaptığı bahçede babasının yaptığı şeyleti ye
niden yapıyordu. Erkek çocuklar bir yandan gelecekle ilgili düşleri-

Baba'nın İntikamı 235 



236 Mark Winegardner 

ni yaşarken, bir yandan da geçmişe özlem duyma lüksüne sahipti. 
Aynı şeyi kadınlar da yapmak isteyebilirdi ama onlar günlerini bu
günün kölesi olarak geçiriyordu. Ve bu ne tür bir bugündü? Ameri
kan Delikanlısının Büyük Çağı, hata erkek çocuk oyunları oynayan 
ve vatandaşlarının desteğini yine bir erkek çocuğun aya gitme (ve 
bilinçaltında kadınların görmediği bir anda ay yüzeyine işeyen ilk 
kişi olma) hayaliyle elde eden çocuksu, ukala bir başkan yaratan bu
gün. Yeni model radyolar, pikaplar, arabalar, sürat motorları, savaş 
jetleri ve keşif uçakları, doğruca oğlanların çizgi romanlarından ge
liyordu. Uzun, erkeklik uzvu benzeri televizyon kuleleri, uzaya mil
yonlarca ışık zerresi gönderiyordu, onların arasından sonsuzluğa 
yüzeceklerdi. Bu dünyadaki en popüler televizyon dizisi olan Bo
nanza da, bir çiftlikte yaşayan dört adamı anlatan bir erkek çocuk 
öyküsüydü yine (erkeksi en büyük ağabey karakteri çıkarılmıştı): 
Pederşahi büyükbaba Ben; devasa çocuk-erkek ortanca oğul Hoss; 
dik başlı, bebek suratlı ve sertifikalı kadın avcısı Küçük Joe; ve az 
gelişmiş Çinli aşçı Hop Sing (böylece anne veya eş ihtiyacı da gide
rilmiş oluyordu). Dünyanın en popüler müzik hareketi ise Beatles 
gurubuydu. Süpürge kafalı dört İngiliz kafadar sevimli takım elbi
seleri ve Küba tarzı çizmeleriyle, Amerikalı erkek çocuklar olan 
Larry Williams'ın - en büyük hit parçası olan "Bad Boy"u bütün 
Beatles konserlerinde duyabilirdiniz - ve Amerikan kültürünün o 
ana kadar ürettiği en büyük Peter Pan figürü olan Küçük Richard'ın 
tarzında şarkılar söylüyordu. Ve bütün bunlar olurken, arka planda 
da o ürkütücü Soğuk Savaş, nirvana'ya giden o gizli silah, yani gel
miş geçmiş en tehlikeli erkek çocuk oyunu oynanmaktaydı. Artık 
bütün dünya karşılıklı it dalaşlarının ve toprağa çizilen çizgilerin 
merhametine kalmış durumdaydı. Dünya hassas bir dengede asılı 
dururken, günün en önemli sorusu en büyük gizli füzenin kimde ol
duğu ve kime yöneltildiğiydi. 

Ya da Kathy'nin yazmakta olduğu bilimsel kitapta böyle diyordu. 
Francesca halasına manicotti' lerin* içine doldursun diye ricot

ta'yı** uzatıp, salata hazırlamaya başladı. Connie ile Francesca 

* içi boş, geniş tüp şeklinde İtalyan makarnası, Ç.N. 
** bir tür İtalyan peyniri, Ç.N. 
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her zamanki gibi önemsiz şeyler üzerine konuşuyorlardı - çeşitli 
ev işlerini kimin yapacağı, temizlikçiler geleceği için ortalığı te
mizlemek gerektiği, kuru temizlemeden alınacak bir şeyler olup 
olmadığı vs. Yani, başka bir deyişle boş laflar. Francesca, boş laf
lar, diye düşündü, oysa her zan:ıanki gibi konuşulacak bir sürü ko
nu vardı. Sanki ailedeki herkesin, kısa ve uzun vadede olası konuş
ma konularını içeren bir listesi vardı ve bunların en önemli ilk el
lisini gündeme getirmemek için dile getirilmemiş bir anlaşma yap
mışlardı - sıcağı sıcağına konuşulanlar hariç. Sonra, tabii ki, tut
kular, öfkeler ağır basıyordu ve her şey tutuşmadan söndürülüyor
du. (Küçük Sonny televizyonda güreş müsabakalarını izlemeyi 
sevdiği için bu tür deyimler Francesca'nın bilinçaltına kazınıyor
du). İncinecek olan muhtemelen başına geleceği önceden biliyor
du, hoş bilmese ne yapacaktı ki? Hiçbir şey. Bazen de öbür türlü
sü oluyordu; sizin öfke kıvılcımlarınız başka birinde yanıklara yol 
açıyordu. Sonuçta her şey eşitleniyordu. Acının nereden geleceği 
belli olmuyor ve herkesin hikayesi aynı biçimde son bulmaya mah
kum oluyordu. Şu Fredo Amca'nın söylediği kovboy şarkısı nasıl
dı? Ne kadar uğraşıp çabalasam da, bu dünyadan asla canlı ayrı
lamayacağım. Buna kız, erkek bütün yeğenler gülerdi. Fredo Am
ca şarkıyı türkü söyler gibi komik bir sesle söylerdi. O zamanlar ne 
kadar komik gelirdi, oysa şimdi bir kabus gibi görünüyordu. Yine 
de kimse sözünü etmiyordu. Yani Fredo'nun. O listenin ta en tepe
sindeydi . 

Uzun şef bıçağı domatesi dilimleyeceğine eziyordu, Francesca 
keskinleşmesi için bıçağı, bileği taşından geçirdi. Connie ise dün 
gece birlikte izledikleri film yüzünden nasıl hayal kırıklığına uğra
dığını anlatıyordu, oysa sırf caz bölümleri ve Johnny Fontane'nin 
sıkı giysiler içindeki görünümü yüzünde de olsa Francesca filmi 
sevmişti. O da bir tür çocuk erkekti, ama yine de farklıydı, en azın
dan Francesca için. Johnny'nin belirli bir türde erkeksi soğukkanlı
lık örneği olduğunu, halkın gözünde bu tipi canlandırdığını anlıyor
du. Fakat onun genç, neşeli damarı - üniversite ikinci sınıf öğrenci
lerini andıran çocuksu şakalar; içindeki , yetişkin eğlencelerini ka
çırmamak için yatmaya gitmek istemeyen küçük çocuğu ortaya çı
karan gece yüzmeleri ve içki alemleri - Johnny'nin kendisi için im-
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kansız derecede yaşlı gorunmesını engelliyordu. Francesca ile 
Johnny şimdiye kadar iki kez karşılaşmışlardı, bunlar sakin iş gö
rüşmeleriydi, bir keresinde öğle yemeğinde ve sonra da Elli Dör
düncü Cadde' deki Hal Mitchell ' s 'de kırmızı perdeli bir bölmede iç
ki içerek oturup, Johnny'nin en iyi dostu, şarkıcı ve aktör Nino Va
lenti 'nin anısına kurulacak vakfı konuşmuşlardı. Buluşmaları gizli 
değildi ama yine de ailede kimseye söz etmemişti bundan, özellikle 
de Connie'ye. Anlatacak ne vardı ki zaten? Onun üçüncü kez buluş
mak için kendisini California 'ya davet ettiğini ve bu teklife evet de
diğini mi söyleyecekti? Eli ve yanakları sayılmazsa daha öpüşme
mişlerdi bile. 

Francesca bıçağı yine bileği taşına sürttü. 
Connie, yürek burkan bir ciddiyetle dün geceki filmin sürpriz so

nunu analiz ediyordu. J.J.White Jr. karakteri nasıl olur da meşru İn
giltere kralı olurdu? 

Lütfen ilahi kitaplarınızdan elli bir numaralı konu başlığını açın. 
Şimdi sayfaları çevirmeye devam edin. 

"Bütün filmde tek siyah adam oydu" dedi Connie. "Ve onun kral 
olacağına inanmamızı mı bekliyorlar? Sevgili Harika İngiltere'nin 
kralı? Kral Birinci Mulignan. Doğrusu, bir komedi filminde bile 
böyle bir şey düşünemiyorum." 

Francesca "Hının" diye cevap verdi. Korku etrafını daha da sıkı 
san yordu. "Evet." 

"Johnny'den açılmışken" dedi Connie, "Michael o söylentilerin 
doğru olduğunu anlattı bana." 

Korkunun elleri Francesca'nın gırtlağına sarılmıştı. 
"Ne söylentisi?" dedi. Kızardığını hissedebiliyordu. Halasına 

bakmaya cesaret edemedi. 
"Okumadın mı?" dedi Connie. "Kristof Kolomb' u oynamak için 

bir anlaşma yapmaya çalışıyormuş. Amerika' mn Keşfi. Prodüktörlü
ğünü de kendisi yapacak. Belli ki şimdi stüdyolarla görüşüyor. Bir 
sürü büyük yıldız, Sinemaskop filan, her şey. Yönetmen ya Sergio 
Leone olacak ya Morricone veya Nino Rota, ama Mancini veya Cy 
Milner'den de söz ediliyor. Screen Tatt/er'de bir yazı vardı, filmi 
İtalya'da çekeceklermiŞ ve üç geminin de bire bir aynısı yapılacak
mış ."  
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Francesca "Üçünün de ha?" dedi. Bıçağı son kez bileği taşına 
sürttü, sildi ve salata malzemelerini doğramaya devam etti. 

FRANCESCA YÜREGİNİN derinliklerinden, kamının içinden ai
lesindeki bütün sorunların nereye çıkacağını biliyordu: Kendisine. 
Kimseyle bu konuyu konuşmamıştı ama düşünmekten de kurtula
mıyordu. Kocasını öldürmüştü. Öfkesine, babasından miras kalan o 
ünlü aile öfkesine yenilmiş ve kocasını adamın kendi gözden düş
müş spor arabasıyla öldürmüştü. Günah çıkartıp bu ölümcül günah
tan arınmayı çok istiyordu ama işe yaramazdı: Çünkü aslında piş
man değildi. Billy ona ihanet etmişti. Ailesine zarar verecekti ,  hu
kuk fakültesinden beri yanında olan o kadınla yatarak (ve bu konu
da yalan söyleyerek) kendisine zarar vermişti zaten. O fahişe Fran
cesca 'yı onu öldürmekle suçladıysa ne olmuştu? Bunda da bir ada
let payı vardı. Aslında kadın bunu yapınca kendini daha iyi hisset
mişti, hem de kocasının parçalanmış kanlı cesedinin önünde. Özel
likle de bunu itiraf etmekten nefret ediyordu. Ortaya çıkan adrena
lini, duyduğu rahatlamayı:  İşin bu kısmını unutmak dürüstlüğe sığ
mazdı. Öte yandan, bir canavar da değildi. Yaptığı şey yüzünden 
perişan olmamak da elinde değildi. Kocasını öldürmüştü ve eğer ai
lesi hemen olaya el koymazsa hapislerde çürüyecekti. Küçük oğlu 
Sonny, hayatının ışığı, onsuz yapamazdı. Kendisi de onsuz yapa
mazdı. Böyle bir şey düşünülemezdi. Ama şimdi, Tom Hagen' in ba
şına gelenleri gördükçe, giderek daha iyi anlıyordu ki er ya da g�ç 
kendisi de yakalanacaktı - ve muhtemelen pek geç olmayacaktı bu. 

Tanrı'ya şükür ikizdi de en azından Kathy'nin söylemeye gerek 
kalmadan bazı şeyleri anladığını hissediyordu. Ailesinin ikizi olma
yan fertleri için üzülüyordu. Aslında Connie Hala dışında hiçbirinin 
ikizi yoktu, onun ikiz erkek kardeşi de anne rahmindeyken ölmüş
tü. Zavallı Connie daha doğmadan ölümle kuşatılmıştı. Kim bilir 
kendini ne kötü hissediyordu? Doğrusu sadece Connie değildi. 
Kimse bu konuda konuşmazdı. Aslında Francesca da bu ölü ikiz 
meselesini birkaç ay önce, Noel 'de Connie'nin vaftiz babası Ozzie 
Altobello gelip fazlasıyla uzun kaldığında, çok fazla şarap içtikten 
sonra bir köşede sızlanıp ağlayarak şaşkınlıktan donakalan Kathy 
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ile Francesca'ya olayı anlattığı zaman öğrenmişti. Ertesi gün Con
nie'ye sorduklarında o hemen konuyu değiştirmişti. Amcalarına so
runca da Michael bunu doğrulamış ama o da konuyu hızla değiştir
mişti. Kırk bir yıl sonra, olay hala listenin çok tepesindeydi. Zaten 
Francesca'nın ölü çocuğundan da kimse söz etmiyordu: Carmela, 
prematüre doğmuş ve sadece bir gün yaşamıştı. 

Dışarıda küçük Sonny kahkahalarla gülerek defalarca "Kazan
dım! " diye bağırdı. 

Connie, "Biliyor musun, dişlerinin arasına bir kibrit çöpü koyar
san soğandan gözün yanmıyor o kadar?" dedi, bir yandan da fırının 
üstündeki kibrit kutusunu gösteriyordu. 

Francesca tezgahtan ayrılıp elinin tersiyle yanağındaki yaşları 
sildi, başını öbür tarafa çevirmişti. 

"Kibritteki sülfür yüzünden oluyormuş." 
Connie bunu defalarca söylemişti. Francesca doğrama tahtasının 

başına döndü. 
"Yapsana sen de" dedi Connie. "Mecbur değilken ne diye acı çe-

kesin carissima?" 
Francesca içini çekti. 
"Ne?" dedi Connie. 
" İnsan içini çekemez mi?" 
"Eğer yaptığın sadece iç çekmekse, tabii. Ama bana sadece iç 

çekrneymiş gibi gelmedi."  
Ve bir de bu vardı. Ailede kimse bir şey konuşmazdı. Ama insa

nın üstüne gelirlerdi böyle. 
Eh, pekala. Deneyecekti. 
"Düşünüyordum da" dedi. "Yani, bir milyon yıl geçse . . .  " sesi 

kesildi. 
Connie, manicotti tüplerini tabağa dizmiş, üstüne makarna sosu 

gezdiriyordu. Beklentiyle Francesca'ya baktı. 
Francesca sanki söyleyeceklerinin ipuçları tavanda yazılıymış 

gibi yukarı baktı. "Kimsenin, özellikle de Michael Amca'nın vakıf 
için çalışmayı sevmediğimi sanmasını istemem" dedi, Vito Corle
one Vakfı 'nı kastetmişti. "Çünkü seviyorum." 

"Sevmen gerekir." 
Connie, Francesca'nın birkaç haftaya kadar Johnny'nin adamla-
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rıyla Johnny'nin kendi vakfı hakkındaki planları görüşmek üzere 
Los Angeles'e uçacağını duyunca açıktan açığa kıskanmıştı. Üste
lik Johnny ile bile değil, sadece adamlarıyla görüşeceği halde. 

"Seviyorum" dedi Francesca. "Doğrusu insanı çok tatmin ediyor. 
Fakat aynı zamanda, öyle bir şey ki, benim hep, hep . . .  daha yaşlı 
kadınların yapacağını düşündüğüm bir iş. Yani hayır işleri filan. Bu 
doğru gelmiyor." 

Connie tavayı ocağa koydu ve kapıyı kapattı. Zaman ayarını kur
mamıştı ve bu da Francesca'yı deli ediyordu. Herkes hatırlamayı 
ummakla yetiniyordu. İşte hatalar da böyle yapılıyordu, aşın güven 
yüzünden. 

"Söylemeye çalıştığım şey" dedi Francesca, "Büyüme çağım
dayken biri gelip de yirmili yaşlarımda dul kalacağımı, hiçbir bek
lentim olmadan, tek bir çocukla ve - " 

"Sana kim böyle bir şey söylüyor ki? Unut bunları. Saçmalama. 
Bu senin hayatın, bir takım oobatz hayaletlerin gelip de gelecekte ne 
olacağını an1attığı bir film değil. Benden tavsiye ister misin? Çok 
fazla boktan şey düşünüyorsun." 

Francesca'nın gözleri büyüdü. 
Connie kızardı. Elindeki mutfak bezini Francesca'ya fırlattı ve 

arkasını döndü. 
Francesca halasının - ya da bu ailedeki herhangi bir kadının - o 

kelimeyi kullandığını duymamıştı. İtalyanca küfür çoktu, Amerikan 
dilinde de daha ılımlı küfürler vardı ama bu hariç. 

Francesca, mesele Johnny Fontane değildi, diye düşündü. Mese
le Billy idi. Francesca'nın kanı tepesine sıçradı. Halası da Billy ' le 
aslında neler olduğunu biliyordu. 

Connie kahvesinin kalanını kafasına dikti. 
Francesca da aynı şeyi şarabına yaptı. 
Dışarıda, sürekli somurtan Victor Rizzi bir yere oturmuş radyo

sunu kurcalıyordu. Sonny ile Küçük Mike futbol oynamayı sürdü
rüyordu. Victor ergenlik çağındaki bir çocuk olarak ufak kalmıştı ve 
kendisinden daha küçük olan iki çocukla aralarında pek fazla fark 
yoktu. Dokuz yaşındaki Küçük Mike Rizzi tam anlamıyla Kuzey 
İtalyalı babasına benziyordu: Carlo'nun sarı saçlarını ve donuk ma
vi gözlerini almıştı, hatta geniş göğsü ve iri kolları da babasına çek-
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mişti. Sonny de benzer şekilde, Francesca' nın babasının modeliydi 
- yaşına göre iriydi, kıvır kıvır saçtan vardı ve aynı gamzeli, ortası 
yarık çeneye sahipti. Yararsız bir çabayla okul gömleğinin omuzla
rına spor çoraplarını sokuşturmuştu, böylece gerçek omuzluk tak
mış gibi göründüğünü umuyordu. Victor radyoda aradığı şeyi bul
du: Yine Beatles. O şarkıya eşlik etmeye başlayınca, küçükler de 
ona uydular. 

Kadınlar göz göze geldi. Belli ki ikisi de önce karşıdakinin açıl
masını bekliyordu. 

Sonunda Francesca "Haklısın" dedi. "Tamam mı? Haklı olduğu
nu biliyorum. Sadece aklıma gelince, yani bana neler olduğunu dü
şününce . . .  garip geliyor." 

"Düşünme bunu."  Bu bir teklif değil, azardı. 
"Bunun aslında imkansız olduğunu biliyor muydun?" dedi Fran

cesca. "Okulda, psikoloji dersinde öğrenmiştim. Bunun için bir de
yim bile var. Zihnin işleyişi ile ilgili, bir şeyi düşünme dersen oto
matik olarak onu düşünüyor." Şef bıçağını aldı. "Bıçak hakkında 
düşünme." 

"Okulmuş" diye alay etti Connie. "Okulda Sicilyalılar hakkında 
hiçbir şey öğretmiyorlar, sana bu kadarını söyleyebilirim." Dönüp 
ocağa baktı. "Yeterince peynir koydum mu acaba diye düşünüyo
rum" dedi. "İşte. Gördün mü? Kolay. Başka hiçbir şey düşünmüyo
rum. Sen ne diye kendini farklı sanıyorsun ki, ha? Başkalarından ne 
ayrıcalığın var?" 

Francesca sinirlenmemeye çalıştı. Ailesindeki kadınlar muhte
melen yüzyıllardır aynı şeyi kızlarına, yeğenlerine söyleyip duru
yorlardı. Kendi annesinden de sayısız kez duymuştu. Büyükanne 
Carmela'nın Connie'ye söylediğine de tanık olmuştu. "Belki de her
kes birbirinden farklı olduğu içindir." 

"Yanlış" dedi Connie. "Tamamen yanlış. Bu herkesin inanmak 
istediği şey. Ama sadece teknik bir ayrıntı. Belki erkek olsan doğru 
olabilirdi, ama bir kadın için - " 

"Ah, Connie. "  
"Bak, kim umduğu gibi bir hayat yaşıyor sanıyorsun? Ha? Er

kekler bile yaşamıyor, sahiden. Sence Mike ya da . . .  " Connie ken
dini tuttu. Attığı bezi yerden aldı. "Hayır. Kimse öyle yaşamıyor." 
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"Benim gördüğüm şey bu değil" diye itiraz etti Francesca. "Bel
ki tam olarak düşündükleri gibi olmuyor ama aşağı yukarı tutuyor. 
Benim gördüğüm kadarıyla çoğu insan böyle." 

"Mesela kim?" 
"Mesela annem. Örnek olarak. "  
"Annen mi? Senin annen de bir dul. O da senin kadar genç yaş

ta dul kaldı. Sence bunu bekliyor muydu? Sen bekliyor muydun?" 
Francesca elindeki bıçakla bir kabullenme hareketi yaptı. "Peka

la, güzel, ama sonuçta ailesinin yetiştirdiği şekilde yaşadı, az ya da 
çok umduğuna yakın yani. Senin gibi mesela." 

"Benim gibi mi?" Connie güldü. "Ah, tabii. Sence ilk kocamın 
sigara almaya gidip bir daha dönmeınesini bekliyor muydum? Sen
ce -

Francesca kuşkuyla başını kaldırdı. 
Connie gözlerini yumdu ve Francesca'ya gitmesini işaret etti. 
Francesca "Senin bakış açını anlıyorum" dedi. Carlo'nun kaybo-

luşu resmi olarak söylendiği gibi kalmıştı ama Francesca, Corleone 
ailesindeki her yetişkinin gerçeği bildiğini tahmin ediyordu. Tabii ki 
onun öldürülmesi de Connie 'nin beklediği bir şey değildi. "Devam 
et. Özür dilerim." 

"Sanıyor musun ki büyüyünce boşanmayı bekliyordum?" 
"Hayır Connie Hala, sanmıyorum, ama -" 
"Boşandım! "  Latince bir şeyler mırıldandı. "Ben bile inanamıyo

rum ve, ah, o zavallı tatlı adam. Ed! Ah Tanrım." Durup güçlükle 
yutkundu, ağlayabilirmiş gibiydi ama ikinci kocası ne zaman aklına 
gelse böyle yapardı ve asla ağlamazdı. 

Ed Federici çevredendi, muhasebeciydi, babasının evlenmesi 
gerektiğini düşündüğü adamdı, nitekim Büyükbaba Vito'nun ölü
münden kısa bir süre sonra ve Carlo ile evliliği feshedilir edilmez 
e\'lendiği adamdı. Ed dürüst bir şekilde hayatını kazanan ve asla 
öfkeyle ona el kaldırmayan biriydi ama Connie'yi sıkıyordu. O sı
ralar iki kadeh şarap içse Ed'in caz.:o'sunun başparmağı kadar ol
duğunu anlatarak ortalıkta dolanmaya başlardı, üstelik kendisi ne 
zaman aşağıda bir şey hissetse Ed hemen yumuşuyordu. Ama şim
di Ed Federici (daha genç, tıknaz bir kadınla mutlu bir evlilik yap
mış olarak Rhode Island, Providence'de yaşıyordu) şehit olmasın-
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da Connie'nin kötülüklerinin de payı olan bir azizdi. 
Connie kendini toparladı. 
"Sanki hep kötü şeylermiş gibi konuşuyorum, sanki insanı hep 

kötü sürprizler bekliyormuş gibi, ama aslında öyle değil. Etrafına 
bir bak. Her hayatta sorunlar var carissima, biz şanslı bile sayılırız. 
Arthur Avenue'de yaşayan küçük bir kızken, gün gelip de Manhat
tan'da bir çatı katında oturacağım aklıma gelir miydi? En güzel ma
ğazalardan alışveriş etmeyi, en iyi restoranlarda yemek yemeyi, şo
förlü arabalarla gezmeyi, ayağıma en iyi pabuçları hem de daha 
podyumlarda görünmesinden aylar önce, bekliyor muydum sanıyor
sun? Peri masalı gibi. Kim umabilir bu kadarını?" 

"Tamam ama bahse girerim ailene bakmayı beklemişsindir ve 
onu yapıyorsun. Bu da bir nimet, ama bu beklediğin bir nimet. Sen, 
Büyükannem gibisin. Gerçek bir aile reisi." 

"Aile reisi mi? Beni öyle mi görüyorsun? Büyükannen gibi? Ben 
daha otuz yedi yaşındayım! "  

Aslında kırk bir yaşında olduğunu Francesca biliyordu. "Otuz 
yedi yaş genç değil ki." 

"Otuz yedi yaş yaşlı da değil." 
"Otuz yedi yaş aile reisi olmaya yetmiyorsa, kaç yaşında olmak 

gerekiyor?" 
"Otuz yediden fazla. Bu kadarını biliyorum. "  
Belki kırk birdir o :aman? Ama Francesca bunu söylemedi. "Eh, 

Michael de seni aile reisi gibi görüyor." 
"Michael'in ne düşündüğünü sen bilemezsin. Biliyormuş gibi 

yapman iyi bir fikir değil." 
Francesca salataya son rötuşları yaptı. "Sen ne dersen de, ama 

durum bu. özellikle de Theresa dönmezse ailemizi bir arada tutan 
sensin, tıpkı o kötü günlerde annenin yaptığı gibi. Bu iyi bir şey. İl
tifat olarak söylemiştim." 

Connie tabakları aldı. 
"Michael beni kardeşi olarak görüyor, tamam mı? Annesi ya da 

ailenin reisi olarak değil. Ve inan bana. Theresa dönecek. Tom o kö
tü şeyi yapmadı ve bunu hepimiz biliyoruz." 

Francesca bir şey söyleyecek gibi oldu ama halasının bir bakışı
nı yakaladı ve kendini tuttu. 
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Salatayı bitirip içkileri aldı ve masanın son hazırlıklarına yardım 
etti .  Sekiz tabak. Masaya bunun üç katı insan sığabilirdi ama eksi
lenler vardı. Oda mağara gibi görünüyordu. 

Uzun bir süre Francesca ile Connie sessizce odadan odaya gidip 
geldiler, sadece tabakların, kaselerin, gümüş yemek takımlarının, 
kalça darbeleriyle kapatılan çekmecelerin sesleri duyuluyordu. Bir 
an bile birbirlerinin yolunu kesmeden her şeyi masaya taşıdılar, san
ki hareketleri kurgulanmış ve binlerce kez tekrarlanmıştı. 

Sonunda Francesca "Dürüst ol" dedi. "Tom'un o kadınla yıllar
dır birlikte olduğunu gayet iyi biliyorsun. Bu da kötü bir şey. Ve bu
nu yaptı. Yaptığını sen de biliyorsun." 

Connie etrafta dinleyen biri olabilirmiş gibi sağa sola bakındı ve 
sesini alçalttı. Elindeki tahta kaşığı suçlarcasına Francesca' ya doğ
ru sallayarak "Onun ne yapıp yapmadığını bilmiyoruz" dedi. "Ta
mam mı? Ama sana bir şey söyleyeyim. Eğer Tom o fotoğraflarla 
oynanmış olduğunu söylüyorsa, bunun büyük bir oyun olduğunu 
söylüyors,a ona inanırım." 

"Hayır inanmazsın. Ben bir dakikalığına bile inanmış değilim." 
"Bu konuşmaya devam etmeyeceğim." 
"Sen de inanmıyorsun Connie. İnanmadığını biliyorum." 
"Tom bir erkek, tamam mı? Olduğu gibi kabul etmeliyiz." 
"Erkek olmak mazeret mi?" 
"Hiçbir şey değil, ama insanların umduğu hayatı yaşadığını söy

leyen sensin." 
"Ben sadece bazıları öyle, dedim."  
"Doğru, ve ben de sadece Tom'la Theresa'nın, her ikisinin de 

tam senin dediğin türde insanlar olduğunu söylüyorum." 
"Kimsenin umduğu hayatı yaşamadığını söylediğini sanmıştım." 
Connie onu duymazdan geldi. "Bak, şunu aklından çıkarma: 

Tom'la Theresa her şeyin üstesinden gelecek. Onlar gibi insanlar 
böyle yapar. Theresa, Tom 'u daha önce de terk etti, biliyorsun. Ara 
sıra yapar, genelde fazla uzun sürmez. O bir üniversite kızı ve darıl
ma ama üniversiteli kızlar çoğu zaman böyle yapar. Kaçarlar." 

"Dur, şimdi de bunun Theresa'nın kabahati olduğunu mu söylü
yorsun? Kocası Tanrı 'nın huzurunda yemin edip yeminini bozuyor. 
Karısını aldatıyor. Onunla da kalmıyor, küçük düşürüyor. Sen de 
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benim kadar iyi bilirsin ki, bu ailede erkekler birbirlerine veya iş or
taklarına ihanet ederse, . . .  hadi sonu kötü olur diyeyim."  

"Kes şunu. Anlamadığın şeyler hakkında konuşma:" 
"O yeminler sayılıyor anladığım kadarıyla, ama Tanrı'ya ettikle

ri yeminleri ve karılarına ettikleri yeminleri bozmalarında bir sakın
ca yok öyle mi? Bu mu hiçbir şey? Doğru. Çünkü biz birer hiçiz." 

"Tamam değil, oldu mu? Kafana kakmaktan nefret ediyorum 
ama beklenen bir şey." 

"Ben konunun öteki tarafını tartışıyoruz sanıyordum."  
"Benim bir şey tartıştığım yok. Ailem için akşam yemeği hazır

lıyorum, bütün yaptığım bu. Anlaşıldı mı?" Mutfaktaki saate bir göz 
attı ve manicotti'yi ocaktan aldı. Biraz fazla pişmiş gibi görünüyor
du ama kötü değildi. "Bütün söyleyebileceğim" dedi. "Sen genç bir 
kızsın carrissima. O yüzden hayatın umduğun gibi gitmediğini dü
şünebilirsin. Ama hayat kendi bildiği gibi gider ve güzel olan nedir? 
Güzel olan, sonunda herkesin olması gereken yerde bulunmasıdır." 

Francesca şef bıçağını eviyeden alıp o malum filmde banyoya 
giren sapıkmış gibi havaya kaldırdı. "Sakın bıçağı düşünme" dedi 
ve bıçağı öfkeyle doğrama tahtasına attı. 

"Senin neyin var?" dedi Connie. "Bu meseleye fazla taktın. "  
"Mesele bile yok aslında" dedi Francesca. 
Sonra kafasını sallayarak mutfaktan fırladı, erkeklere ve çocuk

lara yemeğin hazır olduğunu söyleyecekti. 
Bahçeye çıkınca küçük oğlu onu gördü ve çılgınca güldü. 
"Annecim! "  diye bağırıp, acıklı omuzluklarına vurdu. "Ben 

Adam Deviren Frankie'yim! "  Bu, Notre Dome'de savunma oyun
cusu olarak oynarken Francesca'nın kendi kardeşi Frankie 'nin laka
bıydı. "Ve seni durduracağım ! "  

Koşarak geliyordu. 
Francesca "Sakın denemeye kalkma ahbap" dedi sırıtarak. 
Durdurmak için yaptığı şey beline sımsıkı sarılmak oldu. 
"Omuzluklarını beğendim" deyince çocuk yine kahkahalara bo-

ğuldu. 
Francesca sendeler gibi oldu ve arkalığı lale biçimindeki demir 

koltuklardan birine oturdu. Korku adeta gerçek bir dalga gibi 
çarpmıştı üstüne. Eğer Francesca bu çocuktan, bu gülüşten ayrı 
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kalırsa, herhangi bir nedenle oğlundan ayrı düşerse buna dayana
mazdı. 

Ama hayır. 
Bunu düşünemiyordu bile. 
"Gidip ellerini yıka" dedi. "Siz ikiniz de" dedi Küçük Mike ile 

Victor'a, "Hadi koşun".  
Ayağa kalktı kapının hemen içindeki duvara asılı telefona gitti 

ve dahili görüşme düğmesine bastı. 
"Akşam yemeği" dedi. 
"Hemen geliyoruz" dedi Michael. "Hey, Francie? Ne var yemek

te?" 
Francesca, Sonny'nin kuzenlerinin peşinden, koridorda koşarak 

uzaklaşmasını seyrediyordu. 
"Manicotti" dedi. Yeterli miktarda yapıp yapmadıklarını düşün

meye çalıştı. 

O GECE KA THY eve döndüğünde - artık alışıldığı şekilde geç va
kitte - Francesca hiila uyanıktı, süitlerindeki oturma odasında, kane
pede oturuyordu. Televizyon kanalları kapanmıştı ve William Fa
ulkner' in Pylon'unu okuyordu. 

Kathy, "Bu saatte ayakta ne işin var?" diye sordu. 
Francesca cevap yerine kitabını gösterdi. 
"Ah" dedi Kathy. "Peki. İyi geceler." İçki içmişti ve kül tablası 

gibi kokuyordu. 
"Bir dakikan var mı? Yani birkaç dakikan?" Daha fazla okuma

ya dayanamayacaktı. Cevap vermek yerine niye kitabı kaldırdığını 
bilmiyordu. 

"Ne oldu? Çünkü daha fazla kötü habere dayanabileceğimi - " 
"Hayır" dedi Francesca. "Değil. Yani sayılmaz. Sadece endişe

lendiğim şeyler var. Sürüp giden şeyler, anlıyor musun?" 
Kathy başını salladı. "Evet." 
Sallanmıyordu, sarhoş değildi. Gelip Francesca'yı alnından öp

tü. Francesca ondan yükselen seks kokusunu duyabiliyordu. 
"Yarın konuşuruz olur mu?" dedi Kathy. "Sabah onda derste an

latacağım kitaptan yüz sayfa daha okumam gerekiyor." 
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Peki ne zaman sahiden konuşacaklardı? Yine de Francesca bu
nun da ucunu bıraktı. 

"Hangi roman?" diye sordu. Elli bir buçuk numaralı konu başlı
ğı. 

"Aslında bir arkadaşımın. Derste anlatmıyorum, yani, sadece 
okuyorum ve iki kuruşluk değerlendirmelerimi söylüyorum ona. 
Düzgün düşünemiyorum. Çok yorucu bir gün oldu." Dönüp yürü
meye başladı. "Her şey çok yorucuydu aslında." 

Kendi kitabını yazmak dururken ne diye adamın tekinin aptal ki
tabını okuyordu - bu da ilk elli konu başlığı arasındaydı. 

"Bil bakalım ne oldu?" dedi, tam Kahty odasına giden köşeyi dö-
nerken. 

"Sahiden Francie. Tepemden duman tütüyor. Yarına artık."  
"Connie Hala . . .  belirli bir kelimeyi söyledi."  
"Ne yaptı?" 
Francesca ses çıkarmadan dudaklarını oynatarak " Siktir" dedi. 
"Kim sebep oldu buna?" 
"Ben." 
"Konuşmak istediğin bu muydu?" 
"Tam değil. "  
"Tamam, yemi yuttum" dedi Kathy. "Ne halt ettin de Connie'ye 

o lafı söylettin?" 
"Yarın anlatırım" dedi Francesca. 
Kathy "Tuş" dedi ve başını öne eğdi. "Ve iyi geceler." 

BİR SAAT SONRA Francesca Sonny' i  yeniden kontrol etti. Ağa
beyinin doğum gününde yolladığı GI Joe bebeğine sarılmış uyuyor
du hala. Kathy'nin kapalı kapısının ardında ışığı yanmaya devam 
ediyordu. Francesca ona seslenip hemen döneceğini söyledi. 

"Dönecek misin?" Kathy' nin sesi saşkındı. "Nereye gidiyor-
sun?" 

"Yürüyüşe" dedi Francesca. "Uyku tutmuyor." 
"Dikkatli ol" dedi Kathy. "Bahçede yürürsün belki." 
Bunları söyleyen kadın Tanrı bilir kiminle, Tanrı bilir nerede 

yatağa giriyor ve sonunun nasıl geleceğini de yine ancak Tanrı bi-
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l iyordu. "Tamam" dedi Francesca. "Görüşürüz. "  
Yukarı çıkmak için güvenliği aşmak imkansızdı ama aşağı inme

nin birkaç yolu vardı. Francesca asansörle birkaç kat aşağı indi ve 
asansörden inip koridorun öbür ucuna giderek arka merdivenlere 
ulaştı. Bunlar en üst katlara kadar çıkmadığı için güvenlikçiler tara
fından izlenmiyordu. Park yerini geçip dar bir arka sokaktan üst 
caddeye çıktı, oradan da Y ork A venue 'ye doğru batıya yöneldi. 
Tom Hagen de bu yolu izliyor olmalıydı. Yanlrş giden her neyse, o 
yanlış gidene kadar mükemmel bir düzen olmalıydı. 

Francesca'nın Washington'da yaşarken öğrendiği bir şey de, as
lında yerel olan bir suç soruşturmasına herhangi bir nedenle federal 
hükümet bulaştığı zaman, soruşturmanın karmakarışık bir hale ge
lebileceğiydi. Bir gün elmalar hakkında olurdu, ertesi gün konu por
takallara dönerdi - bütün ağaçlar sıraya dizilirdi muhtemelen. Bu 
özel vakada, Francesca, Danny Shea'nın olayın yakasını bırakma
masının, kendi kurmaylarından BiLy Van Arsdale 'nin ölümünün 
öcünü almak istemesi yüzünden olduğuna inanıyordu. Aslında Ars
dale ona Francesca 'nın ailesi hakkında bilgi aktarıyordu - dosyayı 
Francesca bulmuş, çalmış ve yok etmişti. Hatta Billy, Mafya olarak 
görülen bir aileyle evlilik bağıyla ilişki kurduğu için siyasi tutkula
rını asla gerçekleştiremeyeceğinden korktuğunu bizzat söylemişti. 

Anlaşılan bir nokta gelmiş ve durumu kurtarmaya karar vermiş
ti. Başka bir noktada da, ihanete uğramış, aklı başından gitmiş olan 
Francesca, duygularına kapılarak misilleme yapmıştı. 

Basit gerçek, Francesca'nın köşeye sıkıştığı ve köşeye sıkışan 
güçlü insanların yapacağı şeyi yapmış olduğuydu. Zor kullanarak 
köşeden çıkmıştı. Harekete geçmişti. Canını kurtarmıştı. Canını 
kurtarmaya ve bununla yaşamaya da devam ederdi. O Corleone Ai
lesi 'nin bir üyesiydi. Bu kanında vardı. Ama sonra kendisini koru
maları için Tom'la Michael ' i  aramış ve olay başka bir şeye dönüş
müştü. Artık bazı ufak tefek konularda onlardan biriydi ama hayatı
nın geri kalanında onlara borçlu kalacaktı ve olay buydu. 

Judy Buchanan' ın apartmanına gelmişti. 
Caddenin karşısındaydı. Bu saatte etrafta kimsecikler görünmü

yordu, sadece kaldırım kenarına park etmiş bir devriye aracı vardı. 
Kaldırım çiçek ve çöp doluydu. 
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Dışarıdan bakınca bina bir şeye benzemiyordu - yüzyılın başın
da binlercesi yapılmış olan üç katlı tuğla evlerden biriydi. Zihninde 
binayı televizyonda gördüğü sahnelerle birleştirmeye çalıştı ama sa
hiden yapamadı. 

Cinayet sahnesini kendi hayalinde yaratmayı denedi, onun için 
bu daha kolay oldu. 

Karşıya geçti. 
Yerlere atılmış posterlere bakarken, smokin giymiş, gri saçlı bir 

Çinli yerden biter gibi karşısına çıktı, elinde boynu bükülmüş sarı 
güllerden cılız bir demet vardı. 

Francesca "Ne kadar?" diye sordu. 
Adam söyledi. Ölü çiçekler için makul bir fiyattı. 
Polis camını açtı. "Ne dedim ben sana Hop Sing, ha?" 
Çinli, Francesca'nın anlayamadığı bir şeyler mırıldandı, sonra da 

elindeki öbür çiçekleri de uzattı. "Para istemez" dedi belirgin bir tik
sintiyle. "Sen sevin." Kovasındaki suyu yere döküp, kentin aşağısı
na doğru yürümeye başladı. 

Francesca elindeki çiçekleri sallayınca düzinelerle gül yaprağı 
döküldü. 

Polis kıkırdayarak "Şanslı geceniz galiba" dedi. "Buraya sık ge
lir misiniz?" 

Francesca başını salladı. 
Adam kendi yaşlarında görünüyordu ama kendini salmıştı. Gö

beğindeki düğmeler artık iliklenmese bile o eski hırkasını giymeye 
meraklı erkeklere benziyordu. Adamın çiçek satmasının kime ne za
rarı vardı ki? Dürüst bir yolla hayatını kazanıyordu ve polis, bunu 
yapabildiği için ona polislik gücünü göstermişti. 

"Üzücü bir durum" dedi polis. "Yani şu evde yaşananlar. Çiçek
ler değil. Çiçekler sadece sizin işinize yarar. Kucağınıza düşüverir 
böyle." 

Francesca çiçekleri ona uzatıp "İster misiniz?" dedi. 
"Ben çiçeği ne yapayım?" dedi polis. "Onlar sizin gibiler için."  
"Sizin gibiler derken ne demek istediniz?" 
"Onlara ne dediğinizi bilemedim. Yas tutanlar yani."  
"Birine verirsiniz. Karınıza, kız arkadaşınıza, annenize, herhan

gi birine."  
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"Annem Florida'da" dedi. "Öteki ikisini ise hala arıyorum. Çi
çekler sizde kalmalı." 

Francesca "Pekala" dedi. Köşeye yürüyüp gülleri çöp tenekesine 
attı. "Ben sadece yürüyüşe çıkmıştım" dedi geri dönerken. "Yas fi
lan tutuyor değilim. O ölmüş fahişeyle ilgili hiçbir şeyi de istemiyo
rum." 

"Evet bayan" dedi polis. "Anlıyorum. İyi olacak mısınız peki?" 
"Olacak mıyım? Geleceği kim tahmin edebilir? Ben değil, o ka

darını söyleyebilirim. Çok fazla düşünmemeye çalışacağım." 
"Tanımanız gereken bazı insanlar biliyorum" dedi polis. "Bazı

ları zaten düşünemiyor bile."  
Francesca ona kızgınlığını belirtmek istercesine bir bakış fıflattı 

ve eve doğru yürümeye başladı, san gülleri olan ve zorla uzaklaştı
rılan Çinli adam gibi aniden, yerden biter gibi karşısına çıkan çöp 
kamyonlarının yanından geçerken ıslık çalmaya başladı. Sırf ıslık 
çalmış olmak için çalıyordu. Aklı başka yerdeydi. Kim bilir kaç kez, 
ıslıkla çaldığı melodinin aslında gerçek bir şarkı olduğunu fark et
mişti, mutlaka önceden duyduğu bir şeydi ama çıkaramıyordu. Hat
ta biri melodiyi tanıyıp Cole Porter'in Ridin ' High'ı  olduğunu söy
lemişti ama ne zaman nerede duyduğunu yine de bilemiyordu. Ne
reden gelirse gelsin, şarkının melodisi fark ettirmeden Frances
ca 'nın beynine işleyip orada kök salmayı başarmıŞtı. Bilinen bir 
parçaydı; herhangi bir yerde, radyoda, Kathy'nin plaklarında dinle
miş olabilirdi, illa ki Johnny Fontane'nin Başkan Shea'nın Inaugu
ral Balosu'nda daracık smokiniyle seslendirdiği üç şarkıdan ikinci
si diye hatırlaması gerekmezdi. 



19. BOLUl\f 

Califomia'nın önemli Anma Günü hafta sonundan bir önceki hafta 
sonu, Tom ve Theresa Hagen ayrı ayn Batı Sahili 'ne uçtular ve Los 
Angeles havaalanında buluştular. Aslında limuzin Tom'u  Senatör 
Pat Geary'nin çiftliğindeki özel pistten alıp Las Vegas dışına götür
müş ve senatörle yapılan kısa bir toplantıdan sonra, günün geri ka
lanında Tom'u kara yolundan alana getirmişti. Theresa ise kızlarını 
kardeşinin karısına bırakıp Pan Am'la gelmişti. 

Theresa terminalden çıktı ve ilk başta bir sürü limuzinin arasın
da Tom 'unkini seçemedi. Tom 'un yeni aldığından emin olduğu ye
şil, dik yakalı bir elbise giymişti, gerekli yerlerde üstüne oturan el
bise aynı zamanda seçkin görünüyordu. Saçları kısa kesilmiş -
Tom 'un hoşlandığından ve hatta moda olduğuna inanabileceğinden 
çok daha kısaydı - ve rengi koyulaşmıştı. 

Şoför dışarı çıktı ve dikkat çekmemek için Theresa 'nın kızlık so
yadının yazılı olduğu tabelayı tuttu. 

Theresa biraz kilo vermiş gibiydi. Solgun görünüyordu. Flori
da' dan geliyordu ve solgundu. 

Şoför binmesi için kapıyı tuttu. "Harika görünüyorsun" dedi 
Tom. 

Theresa saçının arkasını elleyerek "Beğendin mi?" diye sordu. 
"Beğendim." 
"Yalancı" dedi Theresa. "Bana öyle bakma. Biliyorum. Hep bi

liyordum, her zaman da bileceğim." 

252 Mark Winegardner 



Baba'nın İntikamı 253 

Buna bir şey diyemezdi. Bir süre böyle olacaktı. Bir süreliğine 
kendini buna hazırlamalı ve bir erkek gibi dayanmalıydı. 

Araba yola koyuldu. Tom sonunda Theresa'ya sarılmak üzere 
uzandı ve kadın biraz geri çekildi. Sonra içini çekti, kızdı ve �>anl
dılar. 

Kendine kızdı, diye düşündü Tom. Burada olduğu için diye tah
min etti. Bezmişti ve elbette çocuklarının iyiliği için barış yapıyor
du. Ama aynı zamanda - onu tahrik eden bir olay vardi - Jack 
Woltz'un sanat koleksiyonunu görmek istemişt�. 

Tom ona yalvarmış ve New York'a dönmesini veya en azından 
kendisiyle görüşmeyi kabul etmesini dilemişti, yine de Theresa so
nunda yumuşayıp Tom'u  Anma Günü hafta sonunda Florida'ya da
vet edince, bunun kötü bir zaman olduğu ortaya çıkmıştı. O hafta 
sonu iş için bir yerlere gitmek zorundaydı. Theresa tatil günü ne tür 
bir iş diye sorunca, eskiden işiyle ilgili bir soru sorduğu zamanlar
da yaptığı gibi uzun bir sessizlikle geçiştirmeyip, soruya cevap ver
mişti. Jack Woltz ile bir toplantıya gideceğini söylemişti. O adı te
laffuz etmek zorunda değildi ve doğrusu, ona karşı, en azından ko
şulların elverdiği ölçüde daha açık davranmaya ne zaman karar ver
diğinin de farkında değildi. Fakat dönüp geriye bakınca o ismi yem 
olarak kullanmış olduğunu, Theresa'nın da oltaya geldiğini görebi
liyordu. Film prodüktörü olan Jack Woltz mu?, diye sormuştu. Ve 
kendisi de başka bir Jack Woltz da mı var? demişti. Theresa bunu 
sorduğunu, çünkü onun küratörünü tanıyan birini bildiğini belirt
mişti. Tom, neyin küratörü? diye sormuştu. Theresa sanat eserleri
nin demişti. Biriyle anlaştığını, belki elli yıldır kimsenin görmediği 
bazı parçalan muhtemelen kır evinde sergileyeceğini anlatmıştı. 
Tom'a kendisini de oraya götürüp götüremeyeceğini sormuştu. 
Tom da bunu ayarlayıp ayarlayamayacağını bilmediğini söylemişti. 
Woltz ' la stüdyo alanındaki ofisinde bir toplantı ayarlanmıştı. 
Woltz'un ayrıca yeni eşiyle birlikte Palın Springs'teki evlerine haf
ta sonu için birkaç kişiyi davet ettiğini söylediğinden bahsetmemiş
ti. Woltz, Tom'u da davet etmiş ve arzu ederse ailesini de getirme
sini söylemişti ama o sırada Hagen bunu ukalaca bir espri olarak al
mıştı. Ayrıca geceyi - en az iki, üç geceyi - Jack Woltz ve yeni 
dostları olduğunu tahmin ettiği uyuşturucu müptelası sörfçülerle ay-
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nı çatı altında geçirme fikri de hoşuna gitmemişti. Ama Theresa onu 
sıkıştırmıştı. Ayarlayıp ayarlayamayacağım bilmiyorsun ha, diye 
dalga geçmişti. Onu tanıdığını söylemişti. Kafasını kuma gömmedi
ğini söylemişti. Canının istediği her şeyi ayarlarsın sen. Yapamaz
mış gibi davranma. Tom ona abarttığını söylemiş ve Theresa en 
azından bir şansını denemesini istemişti. 

Ve şi�di buradaydılar. Hafta sonu için kahrolası Jack Woltz'un 
evine gidiyorlardı. 

Bir erkeğin kendi uzvunu kesmek istediği zamanlar oluyordu. 
Tabii sahiden değil. 
Tom karısına bir öpücük verdi. 
"Ağır ol" dedi Theresa. 
Tam otoyola çıkmak üzere olan şoför yavaşladı. 
Theresa "Sen değil" dedi. Tom aradaki bölmeyi kapattı. 

ÇABUK, ROMANTİK bir akşam yemeği için durdular - Tom 'un, 
bir kadını nasıl etkileyeceğini şeytani bir şekilde bilen Fontane 'den 
duyduğu bir Fransız bistrosuydu burası. Önlemlere rağmen FBI on
ları orada yakaladı. Artık çoğu zaman peşindeydiler. Theresa ba
yanlar tuvaletine gidince Tom dışarıya bir garson yollayıp, adamla
ra onun hesabından bir şey yemek isteyip istemediklerini sordurdu. 

Alacakaranlıkta .Theresa ile birlikte Palın Springs 'e vardılar. 
Tom Hagen' in Jack Woltz 'un Palın Springs 'deki .mülküne yap

tığı iki ziyaret arasında yirmi yıl geçmiş ve her şey ·değişmişti. Tom, 
Fontane'nin o savaş filminde yer almasını görüşmeye geldiğinde, ev 
film setine benzer bir İngiliz kır malikanesi gibi görünüyordu - bah
çedeki çiçek kümeleri, yeni alınmış eski bir ustanın resimleri, atlıla
rın gezmesi için açılan yolların her bir zarif kıvrımı ile o kadar uğ
raşılmıştı ki, sahtelikleri insanın gözüne batıyordu. Şimdi ise bir ko
runma ucubesine dönmüştü. Woltz iki yanındaki evleri de alıp yık
mıştı. Bekçilerin yerini, İsrail ordusundan gelen, tepeden tırnağa si
yahlar giymiş, makineli tüfekli paralı askerler almıştı. Malikanenin 
çevresini, altı metre yüksekliğinde ve tepeleri sivri, normalde bir 
hapishaneye yakışacak demir parmaklıklar kuşatıyordu. Her yerde 
kapalı devre televizyonlar vardı. 
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"Şu parmaklıklar" dedi Theresa Hagen. "İnsanlar girmesin diye 
mi. yoksa çıkmasın diye mi?" 

Woltz 'un uçkuruna düşkünlüğü herkesçe bilinse de, küçük kız
lara merakı bilinmezdi. Theresa bunu Tom sayesinde öğrenmişti. 

"Belki de o kadar iyi bir fikir değildi buraya gelmek" dedi Tom. 
Theresa hafifçe başını eğdi ve kaşlarını kızgın bir şekilde kaldı

rıp kocasına baktı. Az önce saçmaladığı şeyler yüzünden öğrencisi
ne bakan bir öğretmene benziyordu. 

FBI ajanları yaklaşık iki yüz metre uzakta arabalarını yolun ke
narına çektiler. Güvenlik görevlileri Hagen'in limuzinine geçmesi
ni işaret etti. Sonra kapı arkalarından kapandı: 

"Pekala" dedi Tom. "Ama sakın sonra sıkıldığını söyleme. "  
Theresa öyle bir tavırla omuz silkti ki, adeta, diğer sıkıcı şeyle

rin yanında bir hapishane kapısıyla, makineli tüfekli komandolar 
hiçbir şey demek ister gibiydi. 

Limuzin malikaneye giden iç yolda bir virajı alırken, Tom dışa
rıdaki ürkütücü sessizliğe baktı. Değişiklikleri Johnny'den duymuş
tu ama kendi gözüyle görmek yine de şoke ediciydi. Tenis kortları 
ve süslü bahçeler gitmişti. Dışı Victoria tarzı, içi son derece modem 
ve pırıl pırıl ahırlar yok olmuştu. Bir zamanlar safkan atların neşey
le koştuğu ve sinema dünyasının ünlülerinin purolarını çiğneyerek 
konuklara övündüğü golf yeşili alanların yerini şekilsiz çimenlikler 
ve yer altı sığınağına benzer bir binayla, onunla tamamen uyumsuz 
eski bir film çadırı almıştı. Üzerinde Woltz'un stüdyosunun hali ha
zırda gösterdiği filmlerin adları vardı. 

Köşkün kendisi de Woltz tarafından, yeni eşinin de yardımıyla 
radikal bir şekilde yeniden biçimlendirilmişti, Tom işin aslını bil
mese eski binanın tamamen yıkılıp yeniden yapıldığını sanabilirdi. 
Süslü kıvrımlar, küçük kubbeler tamamen gitmiş, beje çalar gri ve 
düz taştan giydirme yapılmıştı. Yapay Eski Dünya havası veren 
uzun cam duvarlar da yerini sert köşeli, beton meraklısı modernliğe 
bırakmıştı. 

Köşkün yanında, bina yüzünden tamamı görünmeyen fıskiyeli 
yüzme havuzu duruyordu. Etrafındaki heykeller - ve kaidelerle çeş
melerin üzerindekiler de - artmıştı: Şimdi en azından iki yüz tane 
heykel vardı. Çoğu ciddi, neo klasik, bire bir insan boyunda, metal-
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den yapılmış politik lider heykelleriydi, ya çatal kuyruklu frak giy
mişler ya da at sırtında kahramanlar olarak işlenmişlerdi. Fakat bir
kaç tane de uyumsuz çıplak mermer heykel ile - ikişerli, üçerli 
gruplar halinde birbirlerine sarılmış her zamanki tombul kadınlar -
birkaç tane iç sıkıcı çağdaş heykel de vardı. Heykeller belli bir dü
zen olmaksızın tıkış tıkış duruyordu. 

Theresa coşmuştu, çeşitli parçalar üzerine tahminler yürütüyor, 
Hagen' in bilmediği isimler sıralıyordu: Thorvaldsen, Carpeaux, 
Crocetti, Lehmbruck, Count Troubetsky, Lord Leighton. Tom onun 
bu yanını, bunca çok şeyi bilmesini ve duyduğu heyecanı severdi. 
Kendisinin M ichelangelo dışında bir heykeltıraş adı söyleyebilece
ğini sanmıyordu. Ama kültüre değer veriyordu ve bu tür şeyleri bi
len bir kadınla evli olmayı seviyordu. Dahası, çamaşır yıkamak ve 
pazar günleri et pişirmek dışında günlük yaratıcı tutkular yaşayan 
bir kadınla (yetişmesine tanık olduğu bir sürü kadından farklı ola
rak) evli olmayı da seviyordu. Theresa büyük sanatın müzayedeler
de ne kadar para getirdiğini bilirdi ama yine de her nasılsa. bir par
çayı gördüğünde ilk tepkisi onun fiyatıyla ya da değeriyle ilgili ol
mazdı, eserin ne kadar güzel olduğunu, sanatçının neler başardığını, 
kendisine neler hissettirdiğini anlatırdı. Tom da buna bayılırdı. 

"Bunlar hep böyle mi dururdu?" diye sordu Tom'a. 
Tom "Hayır" dedi. "Eskiden daha az heykel vardı. Bilemiyorum 

ama . . .  sunumları da daha hoştu."  
"Böyle bir şeyi kim yapar?" dedi Theresa. "İnsan bu kadar güzel

liğe sahip olup da nasıl böyle garaj satışındaymış gibi görünmeleri
ne izin verir? Niye böyle bir şey yapar?" 

"Yeni karısı heykel sevmiyor" dedi Tom. " Heykellerin insanı 
taşa döndüren veya ruhunu yağmalayan şeyler olduğuna inanan bir 
tarikata mensupmuş."  Omuz silkti. "Burası Califomia. Rüzgara de
li divane fikirler yazılır. Benim tek bildiğim, kadının taşındıktan 
sonra, köşkteki bütün heykelleri buraya taşıttığı. Mensup olduğu 
din şu özgür ruhlu dinlerden biri, ama her nasılsa kadınlarla erkek
lerin aynı havuza girmesini yasaklıyor, o yüzden de Woltz her sa
bah tek başına yedi yüz metre yüzüyor, kadın havuza asla onunla 
girmiyor. Aslında bir yerlerde onun için başka bir havuz yaptırmış 
diye duydum. "  
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Theresa adamın kansının gariplikleri hakkında bir şeyler daha 
soracakmış gibiydi ama son virajı da döndüklerinde bir kahkaha ko
pardı. 

"Hemen unutsan iyi olur" dedi Tom. 
"Özür dilerim" dedi. "Yüce Meryem. Aman Tanrım. Keşke fo

toğraf makinem yanımda olsaydı." 
Köşkün önündeki oval manevra yerinin ortasında, köşkün çalı

şanlarından bir ekip, Roden'in Düşünen Adam heykelinin başına 
toplanmıştı. Heykeli yerinden kaldırmak üzereydiler. Evin öbür ta
rafında ise arkası düz bir kamyon park etmişti, yanında da herhalde 
diğer konuklara ait araçlar (üstü açılan yabancı markalı spor araba
lar) duruyordu. Kamyonda koleksiyona yeni eklenen bir par 1 a  var
dı - bu Jack Woltz'un bariz bir şekilde aslından büyük, kollarını 
uzatıp, baş ve işaret parmaklarıyla doksanar derecelik açı yaparak 
bir kadran oluşturmuş vaziyetteki kendi heykeliydi. Bronz heykel, 
Woltz'un şov dünyasındaki ellinci yıl ödülünü aldığı törenden bir 
pozu gösteriyordu. 

"Üstüne bir de Roma harmanisi koymamış olması mucize" dedi 
Tom. 

"Ya da çıplak olabilirdi" dedi T�eresa, kendini toplamıştı. "Na
poleon 'un yaptığı gibi. "  

"Napoleon' un çıplak heykelleri mi  var?" 
"Canova'nın Marte Pacificatore'si var ya. Orijinali Londra'da 

bir yerde, ama geçen sene Milano 'da bronz kopyasını gördüm." 
"Geçen sene Milano'ya mı gittin?" 
"Hepimiz gitmiştik" dedi Theresa. "Hatırlamıyor musun? Sen 

hariç bütün aile. Senin her neyse son dakikada bir işin çıkmıştı." 
"Hatırlıyorum. Ben Riviera'ya, yani Fransa'ya gittiniz sanıyor

dum." 
"Riviera'ya da gittik" dedi Theresa. "Önce Milano'ya uçtuk, 

sonra trene bindik. Sana resimleri göstermiştim."  
"Ha, doğru" dedi Tom. "Şimdi hatırladım."  
"Gördün mü? Herkese karşı çok iyi bir yalancısın ama bana ge

lince öyle olmuyor." 
Yanılıyordu. Dehşetli bir yalancıydı, gerekince. Öyle bir dünya

da iş görüyordu ki, söylediği şeyler aslında gerçeğe dayanıyordu, 
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esas söylemediği şeylerde bir yalan gizli oluyordu. Mesela, Micha
el seni görmek istiyor, dediğinde bu aslında bir yalan olmuyordu, 
sadeı::e Michael seni ölü olarak görmek istiyor cümlesinin kısaltma
sı oluyordu. Veya Michael şu kahrolası arabana binip gitmeni ve 
bir daha asla dönmemeni istiyor seni orospu çocuğu ,  seni lanet ola
sı hain cümlesinin. Aslında Tom Hagen'in yalan söylediği yegane 
kişi Theresa'ydı. Ters bir açıdan, bu bir iltifattı. Ama bunu itiraf et
mek, onun kalbinde ümitsizlik yaratmak olurdu. "Sana karşı iyi bir 
yalancı değilim" dedi, "Çünkü sana karşı hissettiklerimi başkalarına 
karşı hissetmiyorum".  

Theresa, "Kaçamaklarla dolu bir cümle olarak pek yalan sayıl
maz bu" dedi. Limuzinin şoförü kapıyı açmıştı. Evin çalışanları va
lizlerini almak üzere koşturdu. Eski İsrail komandolarından biri Ha
gen 'lere ön kapıya kadar eşlik etmek üzere bekliyordu. 

Theresa, Tom'un dizine vurup "Hadi" dedi. "Gidip biraz eğlene
lim." 

ÖN KAPININ iki yanındaki makineli tüfekli adamlar Hagenlerin 
değil geldiğini, varlıklarını bile hissetmezmiş gibi duruyordu. Belli 
ki Buckingham Sarayı'nın muhafızları gibi hareketsiz ve soğukkan
lı durmaları emredilmişti. 

Tom Hagen gerçek makineli tüfeklere hiç bu kadar yakın durma
mıştı. ve bu onu Theresa 'yı ettiğinden daha çok rahatsız etmiş gibiy
di. Karısı önden gidip birkaç basamağı çıktı ve herhangi bir endişe 
belirtisi göstermeden zili çaldı. 

Kapıyı üniformalı bir uşak açtı ve içeriden klimanın - bu da ye
ni eklenmişti - eseri olan soğuk hava adeta üzerlerine fışkırdı. Uşak 
İngiliz' di - veya yeterince ikna edici bir aksanı vardı - ve bu iş için 
genç sayılırdı, en fazla otuz beş gösteriyordu, hem krallara hem de 
kıdemli adamlarına layık eğimli, uzun bir bumu vardı. Saç kesimi 
de Başkan Shea'nın saç modelinin başarılı bir uyarlamasıydı. 

Evin içinden bir yerlerden kahkahalar ve genellikle uyuşturucu 
kullananlara ve sörf yapanlara eşlik eden gitarlı rock-and-roll tarzı 
bir müzik sesi geliyordu, ama Tom bu müziğe Connie 'nin büyük 
oğlu Vic 'in de sürekli çalması yüzünden aşinaydı. 
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Uşak. karanlık ve yankılı ana koridoru gösterdi. Müziğe doğru 
gidiyorlarmış gibiydi. Mobilyalar, yeniden tanzim edilmelerinden 
önceki hallerini andırıyordu: Kalın halılar, bacaklarında ve arkala
rında elle oyulmuş mitolojik yaratıkların bulunduğu masa ve san
dalyeler, cafcaflı kumaşlarla kaplı koltuklar ve kanepeler korsajlı 
bir Victoria dönemi hanımefendisinin bayılacağı türdendi. Köşkün 
kalın perdeleri çekili olduğu için sahat eserlerine iyice bakmak zor
du ama onlar da farklı görünmüyordu. Hala heyecanını kendine sak
lıyordu ama Tom onun her bir resmin önünde durup uzun uzun bak
mak istediğinin farkındaydı. 

Çağdaş sanat onun uzmanlık alanıydı - ayrıca Hagenlerin güç 
yetirebildiği bir alandı - ama Theresa bütün iyi özel koleksiyonlar 
karş1S1nda heyecanlanırdı. Yıllar önce Tom'a, bir müzede sanatın 
dünyaya aİt olduğunu hissedersin, diye açıklamıştı, ama özel bir ko
leksiyon karşısındayken sahipliği algılarsın. İyi koleksiyonlar o 
yüzden heyecan vericiydi. Heyecanın yüzde doksanını eser yaratı
yordu, ama kalan yüzde on Theresa'nın dünyasının dönmeye devam 
etmesini sağlıyordu. Bunlara biri sahip olmuş diye düşünüyordu -
eserle karşı karşıyayken sadece dehayı ve güzelliği düşünürdü - ve 
bu konuda ne kadar çok düşünürse o kişinin kendisi olmadığını ka
bullenmekte o kadar güçlük çekiyordu. 

Woltz yine Hagen' i  ilk gelişinde karşıladığı camlı verandada on
ları bekliyordu. Johnny Fontane ve Francesca Corleone de tereyağı 
rengi aşk koltuğunda yan yana oturuyorlardı. Francesca bir martini 
ile oyalanırken, Johnny her zamanki sulu viskisini içiyordu. Yöne
tim kurulu toplantısına gider gibi giyinmişler ve ter içinde kalmış
lardı. Oda fırın gibiydi. Hagenleri görünce hepsi ayağa kalktı. 

Johnny ile Francesca'yı yan yana görünce, Theresa daha dikkat
le baktı .  Francesca sadece biraz korkmuş görünüyordu. Tom ipleri 
ele aldı ve Theresa'nın kolunu sıktı. Sonra açıklayabilirdi. O da an
lamış göründü. 

Woltz "Kongre üyesi Hagen" dedi. 
"Sadece Tom." İnsanlar onu bu şekilde selamlaması Tom'a hep 

kötü bir şaka gibi geliyordu. 
"Başınızdaki yasal dertlere üzüldüm" dedi Woltz. "İlk elden bi

lirim, insanın yok yere suçlanması kadar büyük kabus yoktur." 
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Şimdi Tom' un kolunu sıkma sırası Theresa'daydı, ama bu daha 
çok kindar bir çimdik gibiydi. 

· 

"Teşekkürler" dedi Tom. 
Yaşlı adam hiç terlememişti. Bir zamanlar uzun boylu ve güçlü 

olan çoğu erkek gibi, yıllar ondan da hırsını çıkarmış gibiydi. Woltz 
artık tamamen keldi. Bir yıl önce geçirdiği hafif felç yüzünden üst 
dudağı bir tarafa sarkmıştı. Halil aynı tarz giyiniyordu: İyi kullanıl
mış bir araba kadar pahalı İtalyan mokasenleri, yeni ütülenmiş bol 
keten pantolon, yakası açık mavi ipek gömlek ve korkusuz bir kürk
lü canlıymış gibi yakadan fışkıran gür beyaz göğüs kıllan. 

"Hiç değişmemişsiniz" dedi Woltz. "Ne kadar oldu?" 
"Hemen hemen yirmi yıl" dedi Tom. 
"Anılar canlanıyor" dedi Woltz. Sesinden acılık akıyordu. "Her

kesi tanıyorsunuz, değil mi? Tanıdık yüzler besbelli. Besbelli." 
Francesca'yı gösterdi ama Tom'a baktı. "Nino Valenti Vakfı 'm bi
liyorsunuz, değil mi? Nino Valenti Vakfı. Ben yeni duydum. Umut 
verici bir fikir. Yaşlı aktörlere, şarkıcılara, hasta olanlara bakmak. 
Yolculuğunuz iyi geçti mi? Odanıza çıktınız mı? Nerede benim gör
gü kurallarım? Bu da Bayan Kongre üyesi Hagen olmalı." 

"Öyle olmalı" dedi Theresa. 
"Onu affedeceksiniz" dedi Johnny. "Beş sentlik sinema döne

minde, Jack ilk milyonunu kazandıktan hemen sonra, ilk eşi onun 
nereden geldiği gerçeğini saklamak için konuşma ve etiket dersleri 
aldırmıştı ama belli ki zaman içinde derslerin etkisi kalmamış." 

Woltz ona aldırmadı. "Sizin de sanata bayağı düşkün olduğunu
zu duydum Bayan Hagen." 

Theresa, Woltz 'un arkasındaki duvara asılı devasa yağlıboyaya 
bakıyordu, resimde çıplak küçük kızlar gölde yüzüyor ve çatal toy
naklı bir satir de çamurlu kıyıda durmuş gülüyordu. 

Tom, "Las Vegas'taki Modem Sanat Müzesi 'nin kurulmasında 
katkıları olmuştu" dedi, "Düşkünden çok uzman sayılır" . 

"Ben kendi adıma konuşabilirim" dedi Theresa ama o arada yü
zü kızarmıştı. Ve gözlerini o rahatsız edici resimden alamıyordu. 
Deli gibi terliyordu. 

Tom bunu hep seksi bulmuştu. Bunun sıcakla ilgisi yok, diye dü
şündü. Bu tamahtı. 
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Theresa resimdekinin tahmin ettiği kişi olup olmadığını olduğu
nu sordu. Ağzı açık kalmıştı. 

Oydu. 
Theresa "Şu resim, sanırım . . .  " diye söze başladı. "Yanılabili

rim", bu lafı ancak haklı olduğundan yüzde yüz emin olduğunda 
ederdi, "Ama savaşta Nazi işgalinden beri kayıp olan resim değil 

" ?" mı . 
"Bir şey diyemem" dedi Woltz. "Bilmiyorum. Küratörüme sor

manız lazım." Utanmazca gülümsedi. "Ben sadece hoşlandığım şe
yi bilirim" dedi sonra. "Bir tur yapmak ister misiniz? Size bir tur 
ayarlayayım. Atlarımın olduğu dönemlere" dedi Tom'a çabuk, kötü 
niyetli bir bakış fırlatarak. "Turu ben de yaptırabilirim, yani ahırla
ra demek istiyorum. Ama konu sanat olunca yardım gerekiyor. Sen 
de tura gitmek ister misin Tom? John ile Jessica çoktan yaptılar." 

Francesca, "Francesca" dedi. 
"Bayılırım" diyen Tom bir kolunu karısının beline sardı. 
Woltz uşağı çağırdı. 
Onca yıl önce, Luca Brasi ev personelinden birine Woltz'un ge

ce içeceği konyağa bir şey karıştırsın diye para verdiğinde, Tom Ha
gen New York'a dönen uçaktaydı. Sonra Luca - Vito Corleone'nin 
Al Neri 'si - Woltz'un yarış atının kafasını kesmiş ve ihtiyar adamın 
saten çarşaflarının arasına koymuştu. Tom bunların hiçbirini gör
memişti tabii ki; sadece hayalinde canlandırabiliyordu. Zavallı at, 
yani Khartoum; onun adını hiilii hatırlıyordu. Aslında bunu pek sık 
düşünmezdi. Ama düşündüğü zaman rahatsız olurdu. Bu konuda 
gerçek bir pişmanlık duyardı. 

FRANCESCA İLE JOHNNY verandanın dışında durmuş beyaz el 
havlularıyla terlerini siliyorlardı. "Annemin ebeveynleri de böyle" 
dedi Francesca. "Herkes üşürken sıcaktan bunalırlar, herkese sıcak 
geldiğinde onlar üşür. Galiba bir sürü insan böyle." 

Yirmi yedi yaşındaydı, yani Johnny'nin yarı yaşında. Kızı Li
sa'dan büyüktü ama. 

"Yine de iyi bir şeyler yaptık bence burada." Johnny kaç yaşın
da olduğunu düşünmek istemiyordu. Onun yerine Francesca 'nın ıs-
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lak saçlarına ve nemli yazlık elbisesine odaklanmıştı. Kadınları ıs
lak görmek onu etkiliyordu. Duştan sonra, okyanustan, havuzdan çı
kınca. Yağmur yakalandıklarında. Terlediklerinde. Bütün bunlar 
ona bir şey yapıyordu. Onunla olacak kadar çılgın değildi. Ama ku
rulanan, uzun siyah saçlarını yatıştırmak için boş yere parmaklarıy
la taramaya çalışan çok tatlı bir yaratık olduğunu inkar etmesine im
kan yoktu. "Eski tüfeklerdendir, ama Corleone Vakfı 'na perde arka
sından destek olmak söz konusu olunca reddetmeyi gözü yemedi." 

Francesca kaşlarını çattı. "Ne demek oluyor bu şimdi?" 
"Hiçbir şey tatlım, sadece bir deyim işte." 
"Deyim" diye tekrar etti Francesca. 
"Sadece bir deyim."  Neredeyse o/ayı federal bir vakaya çevirme

ye gerek yok diyecekti ki kendini tuttu. Danny Shea Califomia'da 
birtakım son dakika kampanyaları yapıyordu ve aslında sadece bir
kaç kilometre ötede, Johnny'nin mülkünden görünen golf sahasının 
öbür tarafında, Eski Hollywood şarkıcılarından, televizyon oyun-di
zi yapımcılığına geçmiş birinin evinde kalıyordu. 

"Eee" dedi Francesca. "Gidip müziğin nereden geldiğine bak-
mak ister misin?" 

"Müzik mi? Ben müzik filan duymuyorum." 
Francesca sesin geldiği yöne doğru bir işaret yaptı. 
Akıcı, pek duyulmamış bir parçaydı; bir davul çalınıyordu, şar

kının üç akorlu geçişini beceremeyen bir elektronik gitar vardı, gi
tarist sürekli olarak amfisini açıp kapıyordu ve boğuk sesli sarhoş 
bir adam da başından çok uzaktaymış gibi gelen bir mikrofona muh
temelen müstehcen sözler haykırıyordu. Johnny "Louie Louie" den 
başka bir şey anlamamıştı. 

"Ses duyuyorum da" dedi, "Müzik diyebileceğim bir şey değil".  
"Ah, hadi ama" dedi Francesca onu kolundan çekiştirip koridora 

doğru sürüklerken. "Sen hiç eğlenmez misin?" 
"Eğlenmek mi?" Johnny kendini Francesca'ya bırakmıştı. "Bana 

neden Johnny Fun-tane* diyorlar sanıyorsun?" 
"Yani Bay Sinatra'ya Frank Sin-atra* dedikleri gibi mi?" 

* Fun: Eğlence, (Ç.N. )  
** Sin: Günah. (Ç.N.) 
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"Ben ona kimsenin böyle dediğini duymadım." 
"Sadece . . .  dalga geçiyordum."  
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Garip bir an için, Francesca 'nın hayalarını buruyordum diyece
ğini sandı. 

Francesca gülümsedi. "Ben de kimsenin Fun-tane dediğini duy
madım."  

Karanlık bir koridordan, içeri bir Buick ' le girilebilecek kadar 
büyük bir ahşap kapıya doğru ilerlediler. Kapı, kapalı bir havuz 
alanına açılıyordu, içerisi zehirli bir sigara dumanıyla kaplıydı ve 
esrar ile klor kokusu birbirine karışmıştı. İçeride otuz kadar misa
fir vardı, bunların büyük kısmı da yeni Bayan Woltz, yani Vickie 
Adair' le çalışmış kişilerdi. Tenis kıyafetli erkeklerle, havlulara sa
rınmış kadınların çoğu Johnny'den çok Francesca'nın yaşına ya
kındı ve metal şezlonglara uzanmışlardı. Erkeklerin hepsi sakallı 
ve karışık saçlıydı. Gürültü ve dumanların arasından, havuzdakile
rin hepsinin kadın olduğunu ve aynı zamanda hepsinin çıplak oldu
ğunu idrak etmek zaman alıyordu. Arkadaki duvar boyunca uzanan 
bir bar vardı ve yanında da çıkışa benzer bir yer görünüyordu. 
Johnny Francesca'yı o tarafa doğru sürükledi. Kimse onu tanıma
mış gibiydi; ama muhtemelen sadece soğukkanlı numarası yapma
ya çalışıyorlardı. 

Johnny içkilerini aldı ve onlar beklerken Vickie Adair anadan 
doğma vaziyette havuzdan çıkıp onlara doğru yürümeye başladı. Bi
risi bir havlu attı ama kadın havluyu sarınmak için kullarımadı. İşi 
bitmiş sarışın bir yıldızcıktı, seksen bilmem kaç yıllık bir ömrü, ya
şadığı kırk bilmem kaç yıla sığdırmıştı ve bu belli oluyordu. Islak 
ve çıplak olmasa Johnny dönüp bakmazdı bile. Tıraşlı kasık bölge
sine Johnny'nin düşünmek istemediği iğrenç motifler yaptırmıştı. 
Johnny becerebildiği kadar hem onunla hem de Francesca 'yla göz 
temasını korudu. Francesca'nın eli ayağına dolanmış gibiydi. Bağı
rarak kendilerini tanıttılar. Vickie, Johnny ile önct;den tanıştıklarını 
söyledi ve ne zaman olduğunu hatırlayıp hatırlamadığını sordu. 
Johnny insanların bu boku yapmasından nefret ederdi. Sıradan bir 
Joe'nin bin katı insarı tanımıştı. Hatırlayacağını nereden çıkarıyor
du ki bu kadın? Oradan gitmek istedi. Francesca kendine hakim ve 
sakin bir vaziyette duruyordu. Vickie, Bang-Up Job ' da bir araya 
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gelmiş olduklarını söyledi. Johnny yine de hatırlamıyordu ve bir an
lamı da yoktu. Filmi bile zar zor hatırlıyordu. Francesca duymasın 
diye kadının kulağına eğildi. "Şimdi hatırladım" dedi. "O zamanlar 
etek tıraşın başka türlüydü" 

Kadının olmayan kasık kıllarına ok gibi bir bakış fırlattı. Vickie 
aman ne komik dercesine gülümsedi ve o da Francesca'nın kulağı
na bir şeyler fısıldadı. Sonra kendilerini evlerinde farz etmelerini 
söyleyip, sarkık, boşalmış kıçını onlara döndü ve havuza doğru yü
rümeye başladı. 

Johnny ile Francesca içkilerini alıp dışarı çıktılar. Hava karar
mıştı artık. Isı epeyce düşmüştü. Burada çimenlere yayılanların sa
yısı da içerideki kadar vardı, ama genel olarak yaş ortalaması daha 
yüksekti. Onlar dışarı çıkınca genel bir tanımışlık dalgası hissedil
di. Johnny içgüdüsel olarak onların olmadığı tarafa yöneldi. Fran
cesca ile çimenlerde dolaştılar, rahatça konuşabilecek ama tam ola
rak yalnız olmayacak kadar ilerlediler. Pek uzakta olmayan bir me
zar taşı ile taş bir bank görünce ona doğru gittiler. 

"Oradaki sahne için üzgünüm" dedi Johnny. 
"Üzülme. Benim fikrimdi. Şoke olduğumu mu sandın?" 
"Hayır" diye yalan söyledi Johnny. Boğazına dokundu. "Ses için 

kötü - onca duman, havadaki klor. Doğrusu, kendi düşüncelerimi 
bile duyamıyordum. Yine de dönmek istersen - " 

"Burası güzel" dedi Francesca. "Daha önce de çıplak kadın gör
müştüm. Sanırım sen de görmüşsündür." 

"Bu şekilde ilk kez görüyorum" dedi Johnny. "Kaba bir tanışma 
şekli." 

"Zamanında ben de bir iki kez esrar kullanmıştım." Francesca, 
Johnny'nin şaşkınlığına güldü. "Hadi, John. Çalıştığım vakıfta sa
natçılarla, eğlence dünyasının insanlarıyla çok ilişkimiz oluyor. 
Kardeşim de üniversite profesörü, hemen hemen gerçek bir bohem. 
E ben de üniversiteye gittim ve New York'ta yaşıyorum." Bu özel
likleri parmaklarıyla da sayarak sıralamıştı. "Korunmuş olacağımı 
nasıl düşünebilirsin ki?" 

Johnny kafasını salladı. "Pardon. Uyuşturucu bağımlısı olduğunu 
kastedip hakaret etmek istemedim" diye şaka yaptı. "E, ne dedi sana?" 

"Vickie mi? Şey . . .  senin hakkındaki söylentileri." Kızardı. "Se-
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nin gerçek olmadığın hakkındaki." 
"Ne söylentisi?" diye sordu ama biliyordu. 
Francesca başını salladı. "Peki ya sen?" diye sordu. "Sen ona ne 

söyledin?" 
"Vickie'ye mi?" dedi Johnny. "Konukseverliği için teşekkür et

tim." 
Siyah mermer taşta yarım kabartma bir at resmi vardı. Frances

ca taşın üzerindeki yazıyı okuyup "Khartoum" dedi. "Gerçek bir 
mezar mı bu?" 

"Sanırım. Evet. Yani en azından at gerçekti. Saikan bir yarış 
atıydı." 

Uzun süre mezara bakan Francesca "Ha" dedi. "Bu atı sahiden 
sevmiş olmalı." 

"Öyle olmalı" dedi Johnny de. 
"E" dedi Francesca. "Bay ve Bayan Woltz ha? Açıklasana bunu." 
"Kim bilir? Dedikodulara göre bir skandal çıkmak üzereymiş. 

Evlilik sayesinde çözülen bir skandal." Skandal, Woltz'un genç kız
larla yatmayı sevmesi ve bunu yıllardır sürdürüyor oluşuydu. "Ama 
kadın onunla niye evlendi, orasını kestiremiyorum." 

Francesca parmaklarını sürterek para işareti yaptı. 
"Sanmam" dedi Johnny. "Duyduğum kadarıyla onun da kendi 

parası varmış. Bulaşık makinesi işine yatırım yapmış. Tabii fazla 
para göz çıkarmaz." 

"Belki de şu baba sorunlarından vardır" dedi Francesca doğruca 
Johnny'nin gözünün içine bakarak. Johnny onun yüzündeki ifadeyi 
sökemedi. 

"Aşk söz konusu olamaz mı?" diye sordu. 
Francesca özel bir vurgulama yapmadan "Aşk" dedi. "Bunu hiç 

düşünmemiştim." 
Farkında olmadan yüzlerini yaklaştırmışlardı. 
Theresa bankın ortasındayken irkilmelerine yol açarak "İşte bu

radasınız" dedi. Turunu tamamlamıştı. "Pardon."  
"Biri sana çıngırak takmalı" dedi Johnny. Ama aslında rahatla

mıştı. Bu kadını ihtiyaç durumunda kullanmak üzere kiralasa onu 
kendinden koruyabilir mi diye merak etti. Ama daha çok uzun saat
ler vardı. 
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Francesca elbisesini düzeltirken "Tur nasıldı?" diye sordu. 
"Kelimelere dökmek zor" dedi Theresa. "Galiba sizi arıyorlardı 

Bay Fontane." Neyi böldüğünü anlamak için bir Johnny'e bir Fran
cesca'ya bakıyordu. 

"Bana Johnny de."  
"Tom' la Bay Woltz, galiba bir de toplantı yapacağınız diğer in

sanlar . . .  Johnny." Francesca'ya bakıp gözlerini devirdi. "Bilirsin. 
iş." 

Johnny Francesca'nın eline bir öpücük kondurdu, sonra aynısını 
Theresa Hagen' e de yaptı. 

Kendisine bakarkenki yüz ifadesine rağmen, aslında Theresa 
yanlış ya da göründüğü gibi olmayan bir şeyi bölmüş değildi - sa
dece konuşuyorlardı. 

O kabustan bir daha geçmemek için ön kapıya doğru hızla uzak
laştı. 

Vickie Adair'in eline vermeliydin diye düşündü Johnny. Muhte
şem bir cevap olurdu. Büyük bir penisi olduğu konusundaki söylen
tiler aslında doğruydu, fakat bunu hop diye ortaya koymanın ne ale
mi vardı? Hiç. Johnny bir centilmendi. Francesca Van Arsdale'ye 
uzvuyla ilgili bir laf edecek değildi. Şu anda sırf bilimsel amaçla 
ona göstermek istemesinin çocukluk olduğunun farkındaydı ve bu
nu asla yapmayacağını biliyordu. Francesca'nın belki küçük bir pe
nisi vardır diye düşünmesinden en küçük bir rahatsızlık bile duyma
ması gerektiğini de biliyordu. Ne olursa olsun, Johnny Fontane hiç
bir şeyi kanıtlamak durumunda değildi. 

Bu kadınla bir ilişkiye filan girmeyecekti. 
Ondan sadece şu hayır işleri meselesinde yardım alıyordu. Bu, 

Corleonelerle yıpranan ilişkisini onarmaya da yarardı, yani hayır iş
lerinde birlikte çalışmak ve sadece birbirlerinden iyilik isteyecekle
ri zaman görüşüyor olmamak. Bu mantıklı geliyordu; Vito Corle
one, Johnny'nin dostu olan ve içki ve haplar yüzünden mahvolun
caya kadar çok başarılı bir şarkıcı ve aktör olan Nino'ya düşkündü. 
Hayatta olsa o da Nino'nun anısına bir vakıf kurulmasını ve sektör
de onun durumuna düşen, darda kalan insanlara, yeniden toparlana
na kadar destek olunmasını onaylardı. Francie tatlı bir çocuktu ama 
onunla o anlamda ilgilenmiyordu, hiç şüphesiz o birkaç kadeh mar-
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tini olmasa o da kendisiyle ilgilenmeyecekti. Neydi Johnny, serseri 
mi? Michael Corleone'nin yeğenine? Sonny Corleone'nin kızına? 
Aile laneti şimdiden birinci kocasının hakkından gelmiş olan bir ka
dına? Bir milyon yıl geçse bile yapmazdı. 

AMERİKA'NIN KEŞFİ' NİN prodüksiyonu ertesi hafta, Cenova'da 
ve civarında başlıyordu ve Woltz 'un avukatı - Tom' un hiç tanışma
dığı ama sık sık karşılaştırıldığı efsanevi Ben Tamarkin - çeşitli ay
rıntıları konuşmak üzere Woltz' un küçük sinema salonunda onlara 
katılmıştı. Züppe tavırlı, gümüş saçlı bir adam olan Tamarkin'in saç 
kremi yeşili gözleri vardı ve kırmızı bir kravat takmıştı. Hiç konuş
madan, her söyleneni yutarak oturuyordu. Yeryüzünde, gerçekten 
dinleyen bir avukat kadar tehlikeli çok az şey bulunurdu. 

Hagen, ne Woltz'dan ne de Fontane'den hoşlanıyordu. Onlar da 
birbirlerinden hazzetmiyorlardı.  Tom, bu aşırı şımarık, kendini 
önemseyen çocuk erkeklerin yüce gönüllüymüş gibi yaparak birbir
lerinin çocukça mızıldanmalarını izlemelerini, buna karşılık film
den, mali yönlerinden ve o karların açabileceği bazı kapılardan ger
çek bir heyecanla bahsetmelerini seyredip eğleneceğini düşünmüş
tü. Ama aslında hazindi ve böyle oluşu Tom'u şaşırtmıştı. Bu zaval
lı piçler sahiden de başlarına geleceklerden habersiz görünüyordu. 

Tam fazla zorladığından, neyin geleceğini gördüklerinden endi
şe etmişti biraz. Gazeteler her gün başka bir büyük yıldızın yan rol
lerden biri için anlaşma yaptığını yazıyordu. Life dergisi gelecek ay, 
Nina, Pinta ve Santa Maria gemilerinin gerçek ölçülerde yapılan 
replikalarını anlatan bir yazıyı aynı zamanda kapak konusu yapıyor
du. Hagen de kendi payına bazı ilişkilerini kullanmış - bunlara Ed
die Paradise'nin kontrol ettiği halkla ilişkiler ajansı da dahildi - ve 
başka dergilere, büyük gazetelere filmi olabildiğince abartacak ya
zılar konmasını sağlamıştı. Aynı gazetecilerin büyük bir kısmı pro
düksiyonda yaşanan sıkıntıları yazmak için hevesle bekliyordu. Ma
gazin yazarlarının komik tarafı, klasik anlamda rüşvet verilmesine 
bile gerek olmayışıydı. En ucuzundan beleş yiyip içme ve azıcık pa
ra ile, yıldızlar hakkında birkaç taze dedikodu, ne isterseniz yazma
larına yetiyordu. 
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Pahalı prodüksiyon üç gemiyle sınırlı değildi (aslında dört taney
diler, Santa Maria olur da batarsa diye yedeği de yapılmıştı ki bata
caktı da). Cenova'nın dışında on beşinci yüzyıl Madrid' ini inşa et
mişler, oradaki bir manastırı Kraliçe Isabella (Deanna Dunn) ve 
Kral Ferdinand' ın (Sör Oliver Smith-Christmas) sarayına dönüştür
müşlerdi. Sırf setler çoğu filmin toplam maliyetinden daha pahalıya 
mal oluyordu, yine de tabii ki bu tür filmlerde bazen bu normaldi. 
Para kazanmak için harcamanız gerekiyordu. Bu filme harcanan pa
ranın tutarı, Hagen' in az önce özetlediği gibi, Woltz ve Fontane'ye 
karşı savunulabilirdi. Birincisi ve en önemlisi, Corleonelerin sahip 
oldukları veya etkili olabildikleri sinema salonları sayesinde filmin 
dağıtım masrafları her zamankinden çok daha az olacaktı ve çok 
fazla sayıda perdede gösterilmesi garanti altındaydı. Başka bir fak
tör ise, doların ümitsizce devalüe edilen liret karşında güçlü oluşuy
du. Ayrıca, Hagen hem buradaki hem de İtalya'daki sendikalarla ol
dukça avantajlı anlaşmalar yapılmasına gizlice yardım etmişti. Ve 
Michael de "İtalya'daki bir dostumuzdan" (bunun Cesare İndelica
to olmasını onların bilmesine gerek yoktu) adamlarının prodüksiyo
na göz kulak olmasını istemişti, yani hiç kimse bir şey çalamayacak, 
bir çiviye bile fazla para isteyemeyecekti. 

Hagen, "Ve sizlere son bir iyi haberim daha var beyler" dedi. 
"İtalyan hükümeti de bir milyon dolarlık ekonomik gelişme bağışı 
karşılığında prodüksiyonu sigorta etmeyi kabul etti . "  

Tamarkin "Fena değil" dedi, ilk kez bir şeye bir tepki veriyordu. 
Johnny "Gördün mü Jack?" dedi. "Ben sana ne demiştim bu 

dostlarım hakkında ha? İşinde asla para kaybetmeyen insanlarla iş 
yapmaktan daha iyi nasıl para kazanılabilir?" 

Woltz da memnun görünüyordu, ama gülümseyişinde, duyduk
larının doğru olamayacak kadar iyi olduğunu düşünen, ama bunun 
sebebini çıkaramayan bir adamın acıklı ifadesi de vardı. Woltz, 
Johnny ile çevirdiği, Corleonelerin de destek olduğu filmden para 
basmıştı. Bu filmin .daha da iyi olmayacağını düşünmek için çok kü
çük bir sebep dahi bulunmuyordu. Para sayıcıları - Tamarkin'in yö
netiminde çalışırlardı - ,onca bedava tanıtım, büyük indirimler ve 
dağıtım avantajları yüzünden bu film işinden oldukça memnundu. 

Tom'un araştınnasına göre, Woltz çok parlak durumda değildi. 
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Başka stüdyolar televizyon işine girdiği halde o girmemişti ve şim
di sessiz sedasız arazi satmaya başlamıştı, sattıklarının arasında 
stüdyo alanının hemen dışındaki yerler de vardı (Corleoneler bu 
trendin yakında hızlanmasını. umuyordu). Vickie ile sadece çocuk
lara duyduğu sapık arzularla ilgili söylentileri yatıştırmak için değil, 
kadının parası için de evlenmişti - o da Woltz'un çok zengin oldu
ğunu ve kendi parasına ihtiyacı olmadığını sandığı için, parasını bi
na yenileme işleriyle çarçur ediyordu. Woltz ona gerçeği söyleye
meyecek kadar gururluydu. Aynca stüdyosunun kurtulmak için tek 
bir ilaca ihtiyacı olduğuna inanıyordu hala. 

Johnny cephesinde ise, eski muhasebecisi geçenlerde Bahama 
adalarında ortaya çıkmıştı - tesadüfen filmin deniz sahneleri de. 
yerlilerle geçen plaj sahneleri gibi orada çekilecekti. Muhasebeci de 
plajda bulunmuştu, ensesinden vurulmuş olarak. Johnny'nin parası
nın çoğu kurtarılmış ve hepsi, yeni muhasebecisinin - Tom Hagen 
kendi eliyle seçmişti - onayıyla bu filme sermaye olarak yatırılmış
tı. Johnny sahip olduğu her kuruşu kaybediyordu, ama daha önce de 
kaybetmişti, dolayısıyla özünde evin parasıyla oynamak gibi bir 
şeydi. Film patlarsa Johnny'nin kariyeri de darbe almış olacaktı ama 
kariyeri , büyük umutları olan her boksörün ve ring köşesindeki ant
renörün başına geldiği gibi, zaten bir iki kez yolunu şaşırmıştı. 



. .  . .  
20. BOLUM 

Johnny ayrıldı ve diğer üç adam dikkatlerini Danny ve Jimmy Shea 
meselesine çevirebildiler. Konu Tom'u şaşırtacak şekilde Woltz'un 
ışıklar için seslenmesiyle açıldı. 

"Merak etme" dedi Woltz yarı fısıldar gibi. "Projeksiyoncunun 
kafası yerinde değil. Konuşmaz, gördüğünün ne olduğunu anlamaz, 
sadece projektörü çalıştırmayı bilir." 

"Harika bir keşif gibi görünüyor" dedi Hagen. 
Tamarkin kıkırdadı. "Bir de bunun gibi bir kız bulabilseydin, ha 

Jack? Konuşmayan, ne gördüğünü anlamayan. Sadece genç, sıkı kı
çını açmayı bilen." 

Tom, Woltz 'un cevap vermemesine hayret etti. 
Bu film kopyasını Woltz 'a Hagen temin etmişti ama kendisi da

ha önce görmemişti ve şimdi de görmese olurdu. Pornografi mide
sini bulandırıyordu ve bu daha da beterdi: Judy Buchanan'a olanla
rı ve olaydan çıkan sonuçları hatırlatan iğrenç bir filmdi. 

Film başladı, karlı, siyah beyaz bir kopyaydı, tek bir kamera sa
bit olarak çekim yapmıştı, ses yoktu, ışıklandırma da zayıftı. İri gö
ğüslü, siyah saçlı bir kadın - kayda değer biriymiş gibi görünmü
yordu, sadece bir eğlence aracıydı - koyu renk, dekolte bir elbisey
le kocaman bir yatağa yayılmış kameraya bakıyor. baştan çıkarıcı 
hareketler yapıyordu. Elbisesini aşağı kaydırıp tekrar çekerek çıplak 
göğsünü gösterdi ve güldü. 

Bir an sonra, görüntüye, sadece belden aşağısı çıplak vaziyette 
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Birleşik Devletler'in halihazırdaki başkanı girdi. Bir şeyler söyledi 
ve kadın gülmekten kırıldı. Erkek de güldü. Jimmy Shea, yatağa gir
mek veya üzerindeki diğer giysileri çıkartmak yerine, odayı geçti ve 
koca, kolsuz koltuğa tahta çıkar gibi oturdu. Kamera onu tam pro
filden gösterecek şekilde ayarlanmıştı. Takım elbiselerinin kesimi 
sayesinde belli olmayan hafif bir göbeği vardı. Tamamen sertleşmiş 
gibi görünüyordu ve normal ölçüde bir organı vardı. 

Kadın elbiseli olarak yaklaştı. Sonra diz üstü çöktü ve işe koyul
du. Oldukça enerjik bir ağız seksiydi - Tom, belli ki kameraya oy
namış, diye düşündü. 

Hagen itiraz etmeye yeltendi ama Woltz onu susturdu. Hagen 
içini çekti, ama devam etmesine izin verdi. Bu makara sadece bir
kaç dakika sürüyordu. Orijinali ise birkaç saatti. Shea kardeşlerin 
yatak odası eğlencelerini filme çekmeye meraklı olduklarından 
Michael ' in hanım arkadaşı Rita Duvall söz etmişti. Jimmy Shea ile 
olan kısa kaçamağında kendisinin asla böyle bir şey yapmadığına 
yemin etmişti - zaten adamın filme çekme arzusu yüzünden bitmiş
ti ilişki. Biraz eşeleyince, Tom Hagen, Shealar ve Johnny'nin hala 
yakın oldukları dönemde, Fontane'nin zenci uşağının, Beverly 
Hills 'teki evinde çekilen bazı bölümlerin kopyasını çıkardığını öğ
renmişti. 

Ekranda hala dizlerinin üstünde duran kadın, o sıralar vali olan 
Shea 'dan geriye doğru kaykılıyordu. Adam ayaklarını kaldırdı ve ka
dının elbisesinin zar zor kapadığı göğüslerinde gezdirmeye başladı. 

Tamarkin "Yeter" dedi. 
"Işıklar" dedi Woltz. 
Adamlar uzun süre sessizce oturdular. 
"Nerede çekilmiş bu?" dedi Tamarkin, "Nerede bastırılmış?" 
Hagen bilmediğini söyledi. 
"Peki nasıl oldu da böyle bir sanat filmini ele geçirebildin?" 
"Avukat-müşteri gizliliği" dedi Hagen. Ki bu doğruydu. Kendisi 

filmi satın almak için uşağa para ödemişti ama adam ona bir doları
nı geri verip, yasal vekil tayin etmişti. 

Tamarkin "Bir telefon görüşmesi yapmam lazım" dedi ve çıktı. 
Hagen Woltz'a  "Bu doğru mu?" diye sordu. "Şu tek telefon ko

nuşması?" 
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Jack Woltz başını ellerinin arasına aldı ve cevap vermedi. 
Bazı kişiler Tamarkin'e Hayalet derdi. Tam bir aracıydı. Muaz

zam servetleri olan ve hemen hemen hiç kimsenin tanımadığı bir 
guruba rapor veriyordu ve kendisi de, daha sosyal olmasına rağmen 
kamuoyu önüne nadiren çıkardı. Güney Califomia'ya sayısız muci
zenin gelmesine yardımı dokunmuştu, bunların arasında Brooklyn 
Dodgers takımı ile neredeyse sınırsız su kaynaklan da vardı. Ben 
Tamarkin'in lanetlileri bile tek telefon konuşmasıyla kurtarabilece
ği söylenirdi. 

Hagen ayrıca Tamarkin'in gücünün tehlikeli bir oyundan geldi
ğini ortaya çıkarmıştı: Kendini beladan uzak tutmaya yetecek ama 
hizmet ettiği ve koruduğu güçlü adanılan ele vermeyecek kadar bil
giyle FBI'yı beslemek. Hagen bunu kanıtlayamazdı ama her ihtima
le karşı doğru kabul etmekten yanaydı. 

Gidişinden tam iki dakika sonra Tamarkin aradaki geçitte belir
di ve koltuğuna döndü. 

"Özür dilerim" dedi. "Hadi devam." 
Hagen diğer ikisine bakacak şekilde ayağa kalktı. "Bay Woltz'a 

da dediğim gibi, bu tatsız malzemeden bir miktar daha var" dedi. 
"Kısmen başkanın kardeşini de içeriyor ve bana söylendiğine göre, 
çok daha renkli aktiviteler söz konusu. Bay Woltz için hazırlattığı
mız makara sadece bir fikir vermek için. Şu anda bildiğimden daha 
fazlasını bilmek istemem. Kimse de bilsin istemem. Bu filmi çok az 
kişinin gördüğünü biliyorum ve durumun bu şekilde kalmasını 
umuyoruz." 

Tamarkin başını kaldırıp duygusuz bir ifadeyle ona baktı. Her ne 
kadar ertesi gece başkana yeni mali destekçiyi Woltz'un sunması 
planlanmışsa da, Hagen herhangi bir anlamlı değişikliğin Tamar
kin 'den geçeğini anlamıştı. 

"Beyler" dedi Tom, "Üçümüz de mütevazı geçmişlerden geliyo
ruz. Üçümüz de, kısa bir süre için de olsa, hayatımızı kazanmaya 
çocukluk yıllarında başladık. Bizim için, mesela Danny Shea gibi 
doğuştan zengin olanların asla göremeyeceği belli şeyleri görmek 
çok daha kolay. Örneğin, aleyhine dava açmaya çalıştığı iki sendi
ka liderinin, ücret ödemelerindeki durumun düzelmesi için, hizmet 
ettikleri mavi yakalılardan, hiç tartışmasız, çok daha fazla katkıda 
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bulunduğunu kavrayamıyor. Sendika siyaseti bayağı pis bir iş olabi
lir ve işlerin yapılmasını sağlamayı beceren adam da azizliğe aday 
sayılmaz." 

Woltz 'un başı hfila ellerinin arasındaydı ama Hagen bakınca ha
ıa nefes alıp verdiğini gördü. Tamarkin ise aksine dikkatini lazer ışı
nı gibi Tom'a yönlendirmişti. 

"Benzer şekilde" diye devam etti Hagen, "Michael Corleone'nin 
iş yaptığı adamların pek çoğu yönetimin sadık muhalifleridir. Geç
mişi başkanınkine oldukça benzediği halde, Bay Corleone için bel
li meseleleri değerlendirmek, o adamlara, yani bazı yönetim politi
kalarıyla farklılıklarını göremeyenlere göre daha kolay olabilir. 
Güçlü ekonomi, istihdam oranı, uzay programı, esin veren liderlik, 
Komünistleri gözetim altında tutma becerisi: Bu, sanırım hepimizin 
hemfikir olduğu uzun bir liste." 

Tamarkin kollarını kavuşturmuştu artık. 
Hagen "Michael Corleone" dedi, "Danny Shea'nın ve onun gibi

lerin göstermeye çalıştığı gibi iblis değildir. Kendisi son seçimde 
başkanlık kampanyasında yer almış ve muhtemelen sonuçta da 
önemli bir rol oynamıştı. Bu şansa tekrar sahip olmak hoşuna gider 
- ve bu yönetim ona hasım gibi davranmayı durdurursa bu işe mem
nuniyetle, hırsla sarılır. " 

Sonunda Woltz kel kafasını kaldırdı. "Şuna açıklık getireyim" 
dedi. "Birleşik Devletler başkanına yapacağınız şantaja yardım et
memizi mi istiyorsunuz?" 

Tam�kin yaşlı adama hor görü yüklü bir bakış fırlattı. 
"Kesinlikle hayır" dedi Hagen. "Bunu nasıl yaparız? Hangi ga

zete basar bunu? Hangi televizyon yayınlar? Herhangi bir şeyi ka
çırmıyorsam, ki o da mümkündür, . . .  " dedi ve bir süre bekledi " . . .  bu 
malzemenin siyasi bir değeri yok. Öte yandan," burada perdeyi gös
terdi, "Onurlu bir adam dostlarının sırlarını saklar. Ama düşmanının 
yıkıcı sırlarını hangi gerekçeyle elinde tutar? Bu çok . . .  gereksiz gö
rünüyor, yani başkanın bize dost olarak sahip olmak yerine bizimle 
hasım olmayı istemesi - kardeşinin yarattığı son huzursuzluklar or
taya çıkana kadar da bizlere dost olarak sahipti. Bay Woltz, Bay Ta
markin, başkanla ve yakın çevresindekilerle arkadaşlık düzeyinde 
ilişkide olduğunuzu biliyoruz. Bu arkadaşlıktan fedakarlık etmenizi 
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istiyor değiliz. Sizden Bay Corleone 'nin habercisi olmanızı da iste
miyorum. Aslında hiçbir şey istemiyorum, ama durumu düşünün, 
enine boyuna düşünün ve neyi doğru buluyorsanız onu yapın."  İler
leyip elini Tamarkin'in omzuna koydu ve eğilip Woltz' la yüz yüze 
geldi. "Bütün istediğim bu" dedi, "Bırakın vicdanlarınız size yol 
göstersin" . 

TOM BU HASTALIKLI evde, bu gürültücü ve hastalıklı insanlarla 
aynı çatı altında bir gece geçirme fikrinden hoşlanmıyordu, ama bu 
da Judy Buchanan' la geçirdiği onca güzel zamanın kefareti olarak 
ödemesi gereken bedellerden biriydi, bu anılar hem zihnini, hem de 
yalnızken bedenini mutlu ediyordu. Monogami kadınların icadıydı, 
sofuluktan gelen, gerçekçi olmayan bir saçmalıktı - tıpkı bütün o 
pahalı, gösterişli pabuçlara ihtiyaç duymaları gibi. Tom Hagen, mo
nogami, diye düşündü, olayları olması gerekenden farklı kabul etme 
sahtekarlığından başka bir şey değil. 

Onlara verilen oda iki yataklıydı ve yatakların üzerinde asılı De
gas resimleri dışında sade bir şekilde döşenmişti. Bomozlarını giy
miş olan Tom ve Theresa Hagen, birer koltuk çekip pencerenin önü
ne oturmuşlar, kendilerini bekleyen bir şişe kırmızı�arabı paylaşı
yor ve Jack Woltz'un ışıklandırılmış heykeline bakıyorlardı. 

Theresa "Woltz Musevi, değil mi?" diye sordu. 
"Tepeden tırnağa. Ne olmuş?" 
"Şu olmuş, diyebilirim ki buradaki sanat eserlerinin yirmi tanesi 

savaş sırasında Musevilerden çalınan ve o zamandan beri ortadan 
kalkan parçalar. Emin olmak için daha yakından bakmam lazım 
ama bahis oynayan bir kadın olsaydım, bire yirmi koyardım buna." 

"Böyle bir şeyi nereden bilebiliyorsun?" 
"Neyi, bahis işlerini mi?" 
"Yok" dedi Tom. "Ötekini." 
"Miami'de - daha doğrusu Miami Plajı'nda - çoğu Musevi olan 

bir guruba katılmıştım. 2. Dünya Savaşı'nda, başka zamanlarda da 
olabilir ama asıl uzmanlık alanları 2. Dünya Savaşı, kaybolan sanat 
eserlerini bulmak için ciddi çalışmalar yapıyorlar. Tahmin edebile
ceğinden çok daha fazla kayıp eser var." 
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"Peki böyle bir şeyi buldukları zaman ne oluyor?" diye sordu 
Tom. 

"Eserin gerçek sahibini veya mirasçılarını buluyorlar ve ondan 
sonra mahkemeler mucizelerini gösteriyor. Aslında, mahkeme kor
kusu desem daha doğru. Nazilerden çalıntı mal almış biri olarak if
şa edilme korkusu, insanları anlaşmaya ikna ediyor. Eserin yeni sa
hibi kaynağını bilmese de, bir kastı olmasa da, kasıtsız bir Nazi iş
birlikçisi olmak dahi kimsenin çıkıp mahkemede ifade vermek iste
yeceği bir konu değil. İnsanlar kanıtları görüyor, avukatlarına danı
şıyor ve pes ediyor." 

Tom'a biraz daha şarap koydu. 
"Sen beni düşünmüyorsun" dedi, "Benim bu guruba katılmamı 

veya projenin enteresanlığını. Senin tek düşündüğün bu bilgiyi 
W oltz' a karşı nasıl kullanabileceğin." 

Bu kadın her zaman aklını okuyabiliyordu ama artık bunu nadi
ren yapıyordu. "Ben onun Musevi olmasının neyi fark ettirdiğini 
düşünüyordum. Sırf Musevi diye, bütün öteki Musevilere yardım 
etmek zorunda mı? Böyle düşünürsen işin sonu nereye varır?" 

"Sen akıllı bir adamsın Tom Hagen, ama iş dünyaya başka biri
nin perspektifinden bakmaya gelince, bunu ancak bir şey istediğin 
zaman yapabiliyorsun. Empati dışında her şey var sende. "  

Tom onun Woltz'dan bahsetmediğini algıladı. 
"Bu beni öldürüyor" dedi Theresa, "Ve bu sadece bir örnek, ama 

beni erkeklerin ne yapabileceğini bilmeyen türden bir eş sanman be
ni öldürüyor." 

Tom "Anlamıyorum" diye yalan söyledi. "Ne demek istiyor
sun?" 

"Biliyorum, tamam mı?" dedi Theresa. "Ben hep sanatçılarla bir
likteyim. Sanatçılar kanun dışıdır. Kanunun ötesinde yaşarlar; ku
ralların diğer insanlar için olduğunu düşünürler. Sen de kendi dün
yandaki koşulların son derece gizli olduğunu zannediyorsun. Eşsiz 
olduklarını sanıyorsun, ki bu çok komik. Beni, signore'nin kendine 
bir comare edinmesini kabullenecek zavallı bir İtalyan köylü kızı 
sanmana dayanamıyorum. Ya da belki üstümden bir yük kalktı diye 
sevindiğimi sanıyorsundur, yapmak istemediğim bir şeyden kurtul
dum diye, hani ev işlerini yardım etmesi için birini tutmak gibi ."  
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"Theresa bu öyle - " 
"Nasıl olur da anlamazsın? Ben de isterim senin yaptığını yap

mak. Sen farkında değilsin ama seksi ben de seviyorum, oysa sen 
her fırsatta başka bir karıyı düzmeye gidiyorsun. Ben de, sert bir 
organı olan yabancı bir erkek isteyebilirim pekala. Ama yapmıyo
rum. Asla da yapmam. Beni en çok kızdıran ne biliyor musun?" 

Hagen' in elleri bomozunun ceplerinde yumruk olmuştu. "Ha
yır." 

"Asla da tahmin edemezsin." 
"Herhalde edemem. Az önce demedin mi, başkalarının gözün-

den bakamıyormuş um."  
"Benimle alay etme."  
"Seninle alay etmiyorum." 
Bir süre konuşmadılar. Sonra Theresa kendine biraz daha şarap 

aldı. 
"En çok kızdığım şey" dedi, "Sürekli olarak bir anlamı olmadı

ğını söyleyip durman. Onu sevmiyormuşsun, ama, Tannın, söyledi
ğin şeye kulak ver. Anlamı olmayan bir şey için ne diye aileni par
çaladın o zaman? Ne diye kim bilir arkasında kimlerin olduğu bir ci
nayete kurban giden o fahişe yüzünden kendini zayıf duruma düşür
dün? Onu sevmiş olsan bunu anlayabilirdim. Böyle bir riske niye 
atıldığını anlayabilirdim. Ama daha da önemlisi, onu sevseydin, bu 
bana sende de bazı tutkular olduğunu gösterirdi." 

Tom iradesini kullanıp kendini gevşetti, yumruklarını açıp par
maklarını uzattı ve derin bir nefes aldı. Tanıdığı erkeklerin çoğu şu 
ana kadar çoktan kansına vurmuş olurdu. Tom asla öfkesine kapılıp 
kansına el kaldırmamıştı - ne ona ne bir başkasına. Herkes gibi on
da da bu dürtü vardı. Ama Tom daha çocukken bile sofu bir kasaba 
rahibinin dürtülerini kontrol etme hassasına sahipti. 

"Bunlar gülünç" dedi. "Seni temin ederim ki onu sevmiş olsam 
da bu dediklerinin hiçbirini düşünmeyecektin. Ki, tekrar söylüyo
rum, sevmedim." 

"Şahane bir yaşamın var Tom. Kendini gayet iyi yetiştirmiş du
rumdasın . Pek çok kez bunları söylediğini duydum ve ben de ka
tılıyorum. Yine de bundan zevk alma yeteneğin yok. Senin için 
üzülüyorum. Başkalarına gösterdiğin herhangi bir sıcaklık, her-
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hangi bir tutku, herhangi bir sevgi, hep rolden ibaret." 
"Rol. Sence rol mü yapıyorum?" 
"Bunu bilerek yaptığını söylemiyorum" dedi Theresa. "Öyle ol

duğunu sanmıyorum. Kesinlikle de olmadığını umarım. Belki rol -
ve eminim durumu rol yapmaktan daha iyi ifade eden bir tanım var
dır, ama ben psikiyatr değilim - ama belki de kendini korumak için 
yaptığın bir şey. Ama sonuçta sergilediğin her türlü duygu yaşa
maktan çok oynadığın şeyler." 

O anda ani bir hazımsızlık hissetti. Dokunacak bir şey yiyip ye
mediğini hatırlamaya çalıştı. Uzun bir gün olmuştu. Sancı o kadar 
artmıştı ki, işe yarayacakmış gibi görünmesine rağmen derin bir ne
fes bile alamıyordu. Theresa'ya "Sözünü unutma" deyip, elini okşa
dı ve Pepto-Bismol almak için kalktı. Bu ülser ağrısı diye düşündü. 
Geri dönüyor demek. 

Böyle, konuşmanın orta yerinde kalktı diye karısının kızmış ola
bileceğini düşündü, ama pencerenin önüne dönerken ne olur ne ol
maz diye, ona da bir bardak su getiriyordu. Karısının yüzünde ise, 
yetişkin bir kadının düşünceli ve kızgın aşık ifadesi vardı. 

"Sen iyi misin?" 
"Galiba ülser. Ben iyiyim ama herhalde ağrılar yine başladı." 
Karısını iyi tanımasa, tepkisini ona empatinin ne olduğunu gös-

termek için kalkıştığı bir şov olarak düşünürdü. Ama her konuda ol
duğu gibi, insanı şaşırtacak kadar içtendi. Tom'un şu anda ona kar
şı hissettiği şey aşktı. Bundan hemen hemen emindi. Onun gibi bir 
kadına değil, ona ihtiyacı vardı. Theresa'ya. Ona gerçeği söyleye
cek olan kadına. "Biliyorum, şu anda yanlış cevap olacak Theresa 
ama seni seviyorum."  

"Ne söylediğini bir dinle. Biliyorum yanltş cevap olacak ama. 
Bu . . .  " Başını salladı . "Ben de seni seviyorum Tom. Tamam mı? 
Tanrı ruhuma acısın, ama seviyorum. Aklını, çekiciliğini, nüktedan
l ığını. Kariyer sahibi bir kadından korkmayan bir erkekle evli olma
yı - bir tür kariyer işte, neyse. Ev dışında bir şeylerle ilgilenen ya
ni. Yakışıklılığını seviyorum. Birlikte yaptığımız şeyi, ailemizi, ka
rı koca olarak paylaştığımız misyonu. Ama sonuçta, seni niye sev
diğimi tam olarak açıklayamıyorum yine de. Bütün bunlar açıklıyor 
ama bir yandan da, hiçbiri açıklamıyor." 
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Tom başını salladı. Konuşamayacaktı. Göğsünün üstünde bir ba
sınç ve bir karıncalanma hissediyordu ve belki de insanların aşk der
ken kastettiği budur, gibi çılgınca bir düşünceye kapılmıştı. 

"Tutkuyla sevdiğin bir şey var mı Tom? Tek bir şey söyle." 
"Sen" dedi. "Çocuklar. Ailemiz." 
"Bunlar doğru cevaplar" dedi Theresa. "Sen sorulara böyle yanıt 

verirsin, karşındakinin neyi doğru cevap olarak kabul edeceğini dü
şünürsün. Gerçekten hissettiğin şeyi söylemezsin. Çünkü aslında 
hiçbir şey hissetmiyorsun."  

"Yanılıyorsun" dedi. 
Theresa ona döndü. Çıkık alnına sade ama müşfik bir öpücük 

kondurdu. "Umarım öyledir. Bütün kalbimle umanın." 
Bir saat kadar sonra, karısıyla aynı yatakta uyurken, az önce aşk 

sandığı şey tarafından uyandırıldı. Bu kez canını yakıyordu: Tom 
Hagen ' in üstünde şimdi daha büyük bir ağırlık vardı ve karıncalan
ma da devam ediyordu. 

Woltz'un özel doktoru da Hagenlerle birlikte Palın Springs'teki 
hastaneye gitti, bir takım testler yaptı ve "Kesin olarak söylemek 
zor, ama sanının küçük bir kalp krizi geçirdiğinizi söylememde bir 
mahzur yok" dedi. "Şansınız varmış, bu sadece uyarıcı bir krizden 
başka bir şey değil. Fakat inanın bana, eğer kendinize dikkat etmez
seniz çok daha kötü olur." 

Tom, "Asla" diye fısıldadı, "Bana inan diyen birine inanmayın". 
Ancak fısıltıyla konuşabiliyordu. 

Doktor bunu şaka kabul edip hafife aldı. "Biraz dinlenin" dedi. 
Theresa yatağın yanında duruyordu. gözyaşı izleri ve uykusuz

luk yüzünden yüzü ·solgun görünüyordu. Doktor ikna edici bir tavır
la omzuna vurdu ve sonra ikisini yalnız bıraktı. 

Theresa, Tom'un elini tutup derin bir nefes aldı ve başladı. "Peka
la" dedi. "Bir numaralı koşul, Florida'da kalacağız. Bunun tartışması 
yok. Kızlar, sen, ben. Ziyarete gelince de oğlanlar. İstiyorsan işin için 
New York'taki evi elinde tut ama ben oraya dönmeyeceğim. Her şey
den uzak durmaya devam edeceğim. Yalnızca" - bumunu çekti -
"Sanatla ilgili olarak giderim. Ama yuvamız Florida'da olacak." 

Tom sarlıoş gibi başını salladı. Eğer böyle şeyler olacaksa kalbi
nin dayanamayabileceğini düşünüyordu. 
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BİRKAÇ KİLOMETRE ötede ve aşağı yukarı aynı saatlerde, nefes 
almaya çalışan ve yıllardır ilk kez sarhoş olan Francesca Corle
one 'nin gözü, Johnny Fontane'nin koca yatağının üstündeki aynada 
kendi çıplak bedenine ilişti ve her nasılsa gözünü aynadan alamadı. 
Hoşuna gitmişti. Yaptığı şeye sevişmek denemezdi. Yatak takınılan 
karmakarışık olmuştu ve ter lekeleriyle dolu çarşafların üstünde, 
bossa nova müziği ile havasını bozduğu için Francesca' nın 
Johnny'den kapatmasını istemeyi düşündüğü ışıklar eşliğinde ger
çekleştirilen bu hayvani aksiyondan başka görülecek bir şey yoktu. 

Normalde, Francesca yalnızken bile, çıplak olarak uzun süre 
bakmazdı aynada kendine. Annesi, ancak şürtüklerin çıplakk.�n ay
nada kendini seyredeceğini söylemişti - güzel olup olmadıklarını 
anlamak için. Francesca güzel değildi. Sıradan bir kızdı sadece ve 
bunu ne kadar çabuk kavrarsa o kadar mutlu bir hayatı olurdu. Bir 
annenin kızına söylediği zalim sözler, kız son nefesini verene kadar 
aklından çıkmıyordu. Çoğu zaman da bunlar kızın son nefesi olu
yordu. Yine de, annesi o feci şeyleri söylemeıiliş olsa da, Francesca 
bunu yaparken kendini izlemek isteyeceğini aklının ucundan dahi 
geçiremezdi. Daha önce de, Billy'le Küba'ya tatile gittiklerinde 
böyle bir şansı olmuştu. Ya gözlerini kaçırmış, ya üste çıkmış, ya da 
dizlerinin üstünde durmuştu. Veya karın üstü yatmıştı. Öyle sevi
yordu. Ama bu farklıydı. Bu Johnny'di. 

İşin garip tarafı bunu hiç garip bulmaması, gayet doğal bulma
sıydı . Yapmayalı çok uzun bir süre olmuştu ve Johnny de ağırdan 
alıyordu. 

Başı. Bacaklarının arasında. Billy'den çok daha uzun süre. 
Başını kaldırıp ona bakmak istedi, Johnny'e, yüzüne, o gözlere, 

ama yapamadı. 
Aynadaki aksini görmeyi başardı. İnip kalkan, küçük ve sıkı, ko

mik ve muhteşem kalçalarına baktı. Ve ensesine, onun canını sıkan 
ama kendisini rahatsız etmeyen hafifçe kelleşen yerine baktı. Onu 
böyle izlemek, her şeyi hem komik, hem hazin, hem de daha az ger
çek göstermişti. Ne tuhaf bir şeydi, düzülmek. Çünkü insan böyle 
görünce, sevişmek olmuyordu. Düzüşmek oluyordu. G kelimeden 
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nefret ederdi ama bir tek onu düşünebiliyordu. Seyrettiği şeyi anla
tan doğru kelime oydu. 

"Düz beni Johnny" dediğini duydu. 
Johnny'nin cevabı daha da sert yüklenmek şeklinde oldu. Söy

lentiler doğruydu: Gerçekten büyüktü, Francesca'nın içine giren en 
büyük organdı. Hem canını yakıyordu hem de güzeldi. Canını yakı
şı Francesca için tamamen yeni bir haz şeklindeydi. İçini o kadar 
dolduruyordu ki başka hiçbir şeye yer kalmıyordu; her yüklenişte 
Francesca'nın içinden kendi sularını fışkırtıyordu. 

Francesca, "Böyle" dedi nefes nefese ve yüksek sesle. Bunun 
böyle hoşuma gidiyor mu, yoksa böyle yap anlamına mı geldiğini 
kendi de söyleyemezdi. 

Jolınny'nin de bilmesi gerekmezmiş gibiydi. Bu konuda gerçek
ten iyiydi. 

Francesca kendini öyle gelişmiş ve güçlü hissediyordu ki, 
Johnny'nin bu noktaya gelmek için yaptıklarını umursamıyordu bile. 

Onun gözünün içine de bakabilirdi, bakmalıydı, ama bakmadı. 
Bakamadı. İstedi ama yapamadı. 

O sırada Francesca'nın görmeye dayanabileceği gözler ancak 
yukarıdan kendisine dikilmiş olan, arada, çırpınan ve küstahça asi
metrik olan memelerini incelerken yakaladığı kendi gözleriydi. 
Oradaki kadın mutlu olmaktan çok korkmuş gibi görünüyordu. Kan 
ter içinde kalmıştı. Yatağın arkasındaki duvarda, dana derisi yatak 
başının üstünde asılı devasa müzik setinin bandı gaddarca mırılda
narak dönüyor da dönüyordu. 

Bossa nova müziği bir alkışla bitti. Bir sunucu Johnny Fonta
ne ' yi anons etti. Bu, konserden kaydedilmiş olan Fontane Blue 
uzunçalarıydı. Johnny kendi tatlı müziğinin eşliğinde düzüyordu 
onu. Bu, Francesca'nın hayalinde canlandırdığından pek farklı de
ğildi. Her gün binlerce, belki milyonlarca insan yatak odasında 
Johnny'nin müziği eşliğinde kendini tatmin ediyordu. 

Francesca "Evet" dedi, sesi kendi kulağına bile garip gelmişti. 
Seni seviyorum diye düşündü ama bunu dile getirmeyecek kadar 
akıllıydı. Hatta ima bile etmeyecek kadar. Sırf bunu düşündüğü için 
bile kendinden nefret ediyordu. Francesca o tür aşktan uzak kalmak 
istiyordu. "Düz beni." 
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Nihayet ona bakmayı becerebildi. Johnny'nin gözleri kapalı, su
ratı çarpılmış vaziyetteydi. 

Francesca sarsılırken parmaklarını Johnny'nin parlak, kılsız kal
çasına götürdü ve onu iyice kendine çekti, olup biteni göremez ol
muştu. Hayatta aklına gelecek en son şeydi bu. 

Hayat senin beklediğin gibi gitmez, tamam mı? 
Tıpkı hayal ettiği gibi, gerçek hayatta sahip olduğu bu düşte de ter, 

erkek sabunu, deri ve kendi cinsel organının güzelim kokusu duyulu
yordu. 

Bu da, yine nefret ettiği ama şu anda başka bir şey düşünemedi
ği iki harfli bir sözcüktü. 

A . . .  
Orada, sanki onun kendi aklı varmış gibi bir kasılma hissetti. Ür

perdi. Şaşırtıcı bir şekilde, karşı konulamaz bir şekilde gelmek üze
reydi. 





. . . .  . .  

DORDUNCU 
• 

KiTAP 

283 





. .  . .  
21. BOLUM 

Nick Geraci ortadan kaybolalı neredeyse üç yıl olmuştu. Her şeyin 
eşit olması için, üç yıl tam bir intikam almak bakımından fazla uzun 
sayılmazdı. Geraci 'nin işinde olan herkes hiç duraksamadan bundan 
çok daha uzun sürmüş bir sürü olay sıralayabilirdi. En ünlü Örnek 
düşünülecek olursa, Don Vito Corleone, babasının, kardeşi Pa
olo 'nun ve gözünün önünde katledilen sevgili annesinin ölümlerin
den sorumlu olan Sicilyalı Mafya üyesinin böğrüne hançeri sapla
mak için tam çeyrek asır beklemişti. Vito hançeri adamın göbeğine 
saplayıp. derisini ve bağırsaklarını keserek göğüs kafesinden yuka
rı doğru çıkarmış ve dolu midesini hafif ıslak bir sesle yere düşür
müştü: Beş saniyelik ıstıraplı, kanlı, pislik kokulu zevk, çeyrek yüz
yıllık bekleyişi daha da tatlı hale getirmişti. 

Fakat Corleonelerin başındaki öteki dertler, Geraci probleminin 
- kamuoyunun gözünden gizlenmiş bir sorun olsa bile - çözülmesi
ni öncelik haline getirmişti. 

Üç yıl, Nick Geraci 'nin gazete sayfalarından silinmesi için ye
terli bir süreydi. Başarıyla. bayat haber haline gelmişti. Belirli haber 
odalarında, yeni çıkan kargaşaları Nick Geraci 'ye atfetmek, hani şu 
hayalet adam yapmış der gibi, ortada şüpheli olmadığını belirtmek 
için kullanılan bir şaka haline gelmişti. Kamuoyu çoktan dipsiz iş
tahını doyuracak yeni yollar aramaya başlamıştı bile. Judy Bucha
nan cinayeti pek güzel işe yaramıştı ama, günlük olarak taze taze su
nulacak daha bir sürü meze vardı. Dikkat, Ateş Topu Roberts trafik 
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kazasında öldü ! Yaşasın, Dünya Fuarı açılıyor! Sadece . . .  Tanrı 'm, 
bakın Güney'de şu zencilere neler oluyor! Köpekler! Yangın hor
tumları ! Cinayet ! Toprak kubbelerin altına gömülen taze cesetler! 
Fakat, durun çocuklar, şuraya bakın: Herkes ye, ye, ye diyor - bu 
Beatle mani. 

Al, tüket. 
Nick Geraci resmen ölü kabul ediliyordu. Karısı, bu varsayımı 

yasallaştınnak için bir takım fonnlar doldunnuştu. Geriye bir tek 
bulunacak ceset kalmıştı, tabii bulunursa. Geraci'den geriye kalan
ların Shea Stadyumu'ndaki çelik elektrik kulelerinden birinin altına 
gömülmüş olduğu teorisi evrim geçirip, kendi sahasına gömüldüğü 
şeklini almıştı. Maç spikerleri bazen bu konuda espriler patlatı"or
du. Kötü haber, Mets bu gece yine maçı skorsuz bitirdi. İyi haber 
mi? Nick Geraci huzur içinde yatabilir. Vs, vs. 

Bununla birlikte, Nick Geraci geleneğinden olanlar açısından, 
düşünce tarzı biraz farklıydı. Üç yıl ortadan kaybolmak pek görül
memiş bir şey değildi. Bundan daha büyük başarılar gösterenler ol
muştu. Sicilya'da, bir Mafya Don'u neredeyse yinni yıl ortadan 
kaybolmuştu, o arada adasından bile ayrılmamış, imparatorluğunu 
yönetmeye de devam etmişti. 

Geraci ölmüş olsa, birinin bu işten dolayı kredi kazanması, Cor
leonelerin işin ustalığı karşısında duyacağı şükran çerçevesinde 
ödüllendirilmiş olması gerekirdi.  İşi Corleoneler halletmiş olsa, o 
zaman da mutlaka ortada bir ceset olurdu. 

Bunların dışında da bir düşünce vardı.  
Geraci 'nin ortadan kayboluşunun üzerinden üç yıl geçtiği halde, 

Corleone örgütündeki aksaklıkların kabahati sık sık ona bulunuyor
du - üstelik bu garipliklerin hiçbiri New York Mets takımının kötü 
vuruşlarına bağlanmıyordu. Geraci'nin çeşitli Sicilyalıları bütün 
Orta Batı'daki pizza salonlarına yerleştirdiği biliniyordu, bunların 
hepsi de dürüst, namuslu hayatlar sürüyor, günün birinde bir hizmet 
vennek üzere çağırılabilecekleri yerlerden uzak duruyordu. Muhte
melen hepsini kafasına yazmış olan Geraci dışında, kimse bunca in
sanın nerede olduğunu bilmiyordu. 

Ama bazılarını başka hatırlayanlar da vardı. Aslında, Sicilya'dan 
herhangi bir suç deneyimi olanlara New York'ta Sacripante veya 
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Nobilio ile çeşitli imkanlar önerilmişti. Fakat ortada kims�nin hak
kında bir şey bilmediği çok daha fazla Sicilyalı vardı ve ne zaman 
kamuya ait olduğu zannedilen bir kamyonun şoförü yükünü çalmak 
üzere gelen adamlar tarafından vurulsa, veya Corleonelerin Las Ve
gas 'taki hissesini taşıyan bir kurye telle boğularak soyulsa, bu işin, 
çoktan Indiana'da bir yerlerde pizza aşçısı olarak sürdürdüğü sakin 
yaşamına geri dönmüş, dost canlısı bir hemşeri tarafından yapıldığı 
şüphesi doğuyordu. 

Geraci bulunsa, aklına yerleştirdiği Sicilyalı listesini söyletmek 
için işkence yapmaya gerek yoktu. Kafasına.22 kalibrelik bir silah
tan üç tane kurşun gönderilip, beynini püre haline getirmek yeterdi.  
Ondan sonra o adamlar, her neredeyseler, hayatlarını huzur içinde, 
toplumun temel direği olarak, kimseye zarar vermeden yaşamakta 
özgürdü. Ki aslında çoğunun kaderi de kesinlikle buydu. 

Sevgili okur, böyle bir adam sizin babanız bile olsa asla haberi
niz olmazdı. Adamın soyadı - tabii sizinki de - muhtemelen baba
sının soyadı değildir. İlk adı da muhtemelen annesinin verdiği ad 
değildir. Pek çoğunun yaptığı gibi, kendini Yunanlı, İspanyol, Arap 
diye yutturacak kadar bir yabancı dil öğrenmiştir veya pek çok 
Amerikalı gibi, geçmişe bağlı kalmaktan hoşlanmayan biri olduğu
nu ileri sürmektedir. Geçmiş geçmiştir ve artık Amerikalı olduğu 
için geçmişteki hiçbir şeyin önemi kalmamıştır. O, artık yeni bir va
tana, bayrağa ve yerel spor takımlarına, para kazanmaya, adam gibi 
bir araba kullanmaya, bakımlı bir bahçeye bağlılık sözü vermiştir ve 
olmaya niyetlendiği kişi adına vergi ödemektedir. 

CIA'nın da En Özel Yurttaşlar denen buna benzer bir programı 
vardı. CIA vakalarında adamlar genelde Sicilya' dan değil Yale'den 
veya hizmet akademilerinin birinden gelirdi . Bunlar çoğunlukla ka
til olarak değil daha karanlık amaçlar için kullanılırdı. Hükümet ta
rafından işletilen şirketlere yerleştirilir, adanmışlık veya işadamlığı 
ferasetinden yoksun oldukları halde zengin edilir ve akıllı adamlar 
zamanının geldiğini söyleyince de, resmi dairelerden birini yönet
mek ya da yabancı ülkelerle iş yapmak üzere görevlendirilirdi. Hiç
biri ortadan kaybolmazdı. Ama pek çoğu kendini yeniden yaratır, 
ülkenin ayrıcalıklı çocuğu olarak, kamuya mal olmuş adam rolü oy
nardı. Milyonlarca seçmen de bunu yutardı. Üstelik kendileri de bu-
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na inanırdı. En azından bir ve muhtemelen de üç Amerikan başkanı 
bu programdan çıkmıştı. 

Nihayet yayınlanmış olan Fausto'nun Pazarlığı 'ndaki versiyon
da, Nick Geraci 'nin Ike Rosen denen tek gözlü saha ajanı ile, kendi 
programıyla ilgili notlarını ve CIA 'nınkileri karşılaştırdığı bir sahne 
vardı. Sonradan, House Select Subcommittee on Assassinations and 
Regime Changes 'de (Meclis Suikastler ve Rejim Değişiklikleri Alt 
Kurulu) Ike Rosen diye birinin varlığından kuşku duyulacaktı. O sı
rada bir CIA sözcüsü böyle bir program olmadığına dair ifade ver
miş ve Geraci'nin anılarını yazdığı kitabı "Tamamen kurgu bir ro
man" olmakla suçlamıştı. Yakınlarda açıklanan bazı belgeler, o 
programın gerçekten var olduğunu kanıtladı, ama yine de Ike Rosen 
diye birinin bulunduğunu gösterir bir kanıt ortaya çıkmadı. 

Kitapta, Rosen, Geraci'nin intikam peşindeki takipçilerinden en 
az bir adım önde kalmasına yardım ediyordu. Aslında Rosen, Mic
hael Corleone' yi cinayet komplosuna - Nick'in cinayeti - bulaş
maktan koruyordu. 

İnatla Geraci'nin öyküsüne sarılanlar bile, Rosen diye biri olsa 
dahi, muhtemelen iki taraflı çalıştığını kabul ediyordu. 

MICHAEL CORLEONE yıllardır meşru işlere daha büyük bir ilgi 
gösterdiğinden ve artık Tom Hagen bunlardan başka bir işi yönete
mediğinden dolayı, bu şirketler, Corleonelerin diğer sorunlarına 
rağmen gelişip serpiliyordu. l 964 Dünya Fuarı, yani o muazzam ve 
kutsal para ineği bir yana bırakılsa dahi, otoparklardan, cenaze ev
lerinden, seyyar tezgahlardan, barlardan, restoranlardan, satış oto
matlarından, otel ve kumarhanelerden, inşaatlardan ve hepsinden de 
iyisi, gayrı menkul işlerinden - özellikle de yeni altın madeni olan 
banliyö alışveriş merkezlerinden - para yağıyordu. Bunun için, 
Michael ' in teşekkür etmesi gereken iki ortağı vardı, her ikisi de Vi
to Corleoneli yıllardan kalmaydı. Pete'nin çocuğu olan Ray Cle
menza alışveriş merkezlerini bütün ülkeye yaymıştı. Roger Cole 
(asıl adı Ruggero Colombo) de, New York'un en başarılı emlak ge
liştirme uzmanı ve yatırımcılarından biriydi. Şirketi King Properti
es, adını Roger' in çocukken çok sevdiği köpeğinden almıştı, belki 
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de Coloboların evden atılmalarına, Vito Corleone'nin ev sahiplerini 
ikna edememesine de o köpek neden olmuştu. Michael ' in hem bu 
adamların işlerinde büyük hisseleri vardı, hem de onların muhase
becilerini izleyecek, bu şirketlerin defterlerine veya vergi işlemleri
ne en küçük bir yasadışı işlem bulaşmadığından emin olacak muha
sebeciler tutmuştu. 

Fakat Nick Geraci 'nin çoğunlukla gizli kapaklı yürütmüş olduğu 
işler iyi gitmiyordu. Aile'nin uyuşturucu ticaretinden gelen paylar 
önemli ölçüde azalmıştı; Geraci 'nin, Sonny Corleone yönetiminin 
arta kalanlarıyla ve Sicilya capo di ıutti capi'si Cesare lndelicato ile 
işbirliği yaparak gizlice yürüttüğü operasyon, şimdi Indelicato ile 
tüm uyuşturucuların boşaltıldığı dokları kontrolü altında tuta ..  New 
Jersey 'deki Stracci Ailesi arasında bir ortaklık haline gelmişti. 
Stracciler işin Amerika ayağındaki karın yüzde atmışını alıyordu ar
tık, çünkü doklardan sorumlu olan capo, Corleonelerin o göreve ge
tirmek için bulabildiği herkesten çok daha becerikli ve eğitimli bir 
adamdı. 

Corleonelerin kontrolündeki sendikalar öyle de kalmıştı, fakat 
sendika liderlerinden bazıları emir alan değil emir veren onlarmış 
gibi davranmaya başlamıştı. Bunu tetikleyen sorunlar arasında en 
belirgin olanı, Adalet Bakanlığının artık sendika patronlarının da 
peşine düşmüş olmasıydı. Bu bile kendi başına bir tür adaletti, ama 
Corleoneleri tatmin edecek türden değildi. 

Her zaman için Corleone Ailesi 'nin en büyük varlığı, maaşa bağ
ladığı insanlardan oluşan şebekeydi - bunlara çoğunlukla et yiyici
ler denirdi - ve o cephedeki kötü haberler işin en uğursuz kısmıydı. 
Geraci, ortadan kayboluşundan önceki yedi yılda, bu ödemeleri 
önemli bir kazaya uğratmadan idare etmişti. O yıllardan sonra, so
rumluluğu Tom Hagen'e ve Aile 'nin capo'larına geçtiğinde, şebeke 
bozulmasa da hasar görmüştü. Ve şimdi Hagen süresiz olarak o iş
ten çekilmiş ve geride sadece capo'lar - Nobilio ve Paradise - kal
mıştı. Her ne kadar sorunlar tek bir deneyimsiz capo'ya yükleneme
yecek kadar ağır olsa da, Eddie Paradise yönetimi, işin doğru yapıl
mamasında en büyük payı alıyordu. 

Satın alındığı ve maaşa bağlandığı sanılan polisler ve memurlar, 
öyle kalmıyorlardı. i-Iem Corleonelerden hem de rakiplerinden para 
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kazanmak ve daha fazlasını da istemek için çeşitli yollar buluyorlar, 
iyilikte bulunmak için ellerinden geleni yaptıklarını ama işlerin 
umulduğu gibi gitmediğini iddia ediyorlardı. 

Dünya Fuarı'ndan akan para, bir sürü günahı örtmeye gidiyordu, 
bunlardan biri de, birinin Et Yiyicilerin İsyanı demeye başladığı 
olayın ciddiyetiydi. Ak karıncaların yıkım yaratan hücumu gibi, bu 
isyan da duyulabiliyor ama ancak belli belirsiz görülebiliyordu, o da 
ancak nereye bakılacağı bilinirse. Duruma yakında el koyulmazsa, 
bütün yapı bir talaş ve böcek pisliği yığınına dönmek üzereydi. 

EDDIE PARADISE işine bakıyordu ama insanların ne düşündüğü
nü de biliyordu. Onun bir kalfa olduğunu, daha iyi bir yere gelme
sine imkan olmayan küçük, şişkonun teki olduğunu düşünüyorlardı. 
Onu başından büyük işlere kalkmış komik biri olarak görüyorlardı. 
Ona bazen "Kaplumbağa" diyorlardı, hani, yavaş ama sürekli ilerle
yişiyle yarışı kazanan kaplumbağaya gönderme yaparak. Gazeteler
de bile bu şekilde boy göstermeye başlamıştı, hatta maaşa bağlandı 
zannedilen gazeteciler bile bu tür hikayeler yazıyordu. Anlaşılan in
sanlar bir süredir Eddie'ye arkasından bir hakaret olarak Kaplumba
ğa Eddie demeye başlamışlardı. Eddie, öyle olur olmaz her hakare
te şiddetle tepki veren, kendini ortaya atıp hesaplaşmaya kalkışan 
biri olarak algılanmak istemiyordu, hepsinin ötesinde bu nasıl bir 
hakaretti ki? Yolda bir yerlerde, Eddie o tarafa bakmazken, Ameri
ka o kahrolası tavşanın mıhlanıp kaldığı türden bir yer olmuştu. Ki 
bu, güzeldi. Tek bir adam ne yapacaktı, olayları mı değiştirecekti? 
Gerçekçi olarak bakılırsa, hayır. Örneğin Red Hook'taki doklarda 
çıkan sorunlar konusunda tek bir adam ne yapabilirdi? Yük gemile
ri bütün konteynırlarını alıp herhangi bir yere, hatta sendikalı olma
yan doklara bile boşaltabilir ve malları kamyonlarla istediği yere 
yollayabilirdi. Bu Eddie 'nin kabullenmesi gereken gerçeklerden bi
riydi. İster iyi ister kötü, Amerika'nın kendisi değişiyordu. Böyle 
düşünen de sadece Eddie değildi. Havada, özgürlük kokan Ameri
kan havasında vardı bu. Bir örnek: Eddie 'nin Greenwich Villa
ge 'deki bir gece kulübünde hissesi vardı ve geçenlerde, birisiyle ta
mamen farklı bir konuyu halletmek üzere o kulübün arka odaların-
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dan birine gittiğinde, iki folk şarkıcısının giyinme odasındaki ko
nuşmalarına kulak misafiri olmuştu. Bir tanesi büyük sanatçı olmuş
tu ve sadece ziyaret için oradaydı. Diğeri, o gece şarkı söyleyecek 
olan, eski bir dostuydu. Ünlü olan "Amerika değişiyor" demişti. 
"Kaderimi hissediyorum ve o değişiklik dalgasına bindim gidiyo
rum." 

Bu Eddie'nin kafasına kazınmıştı. Sıkıntılarına ve onu çevrele
yen sıkıntılara rağmen, o da, Eddie Paradise de kaderini hissediyor
du. Eddie Paradise'nin kaderi de değişiklik dalgasına binip gitmek
ti. 

Kim ne derse desin başından büyük işlere kalkışmış değildi. 
Kaplumbağalar da yüzerdi, öyle değil mi? 

İnsanlar Momo Barone'nin işte daha iyi olduğunu ve Michael ' in 
sırf kararsızlık olarak algılanmasın diye Eddie Paradise'nin yerine 
onu geçirmediğini düşünüyordu. İnsanlar, Michael ' in Eddie'ye. 
Momo'ya daha fazla, pek çok kişinin gözünde Kakalak' ın da yöne
time ortak olduğunu göstermeye yetecek kadar sorumluluk ve yetki 
vermesini emrettiğini düşünüyordu. İnsanlar bok çuvalıydı. Momo 
Barone, Eddie 'nin en eski dostuydu. Onlar kardeş gibiydi. Momo 
miskin, huysuz sersemin tekiydi ama Eddie durumu bütün olarak 
görebiliyordu. Ayakkabı öteki ayakta olsa, Momo da aynı şeyi ya
pardı. Yani insanlar Eddie Paradise'nin ne yapmasını istiyordu? 
Sırf, birileri bunu bir zayıflık belirtisi olarak görmesin diye en eski 
dostunu mu tepeleyecekti? Bu Eddie 'yi delirtiyordu. Zayıf bir adam 
olsa böyle davranmazdı. Zayıf bir adanı güçlü bir yardımcının ica
bına bakardı . Ancak güçlü bir adam ikinci komutanının kendisin
den daha güçlü olmasına izin verirdi. 

Yine de, Michael Corleone 'nin Komisyon toplantısındaki bas
kından sonra öfkeden deliye döndüğü - bunu gören tanıklar vardı -
Eddie'ye işleri çekip çevirmek için yardıma ihtiyacı varsa, bunu ta
lep etmiş olması gerektiğini söylediği doğruydu. Zaten fısıltılar da 
o noktada başlamıştı. Eddie herkesin önünde bu şekilde çiğnenmek
ten hoşlanmamıştı ama durumu sadık bir capo'nun. özellikle de ye
ni bir capo'nun. hem de böylesine bir giambott'tan sonra idare et
mesi gereken biçimde idare etmişti. Yani Eddie orada dunnuş ve ce
zasına erkek gibi katlanmıştı. 
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Sonradan ne yapacaktı yani, Michael' i  devirecek miydi? Hayır. 
Bir kere, yerine kimi koyacaktı ki? Corleoneler üst yönetimde zaten 
zayıftı. Birisi Michael ' i  devirirse geride bir B planı yoktu. B planı 
batıp gitmekti. 

Bir B planı olsaydı bile, o yöne doğru gitmek Eddie'nin makul, 
sadık yapısına tersti. 

Böylece, ne yapmıştı? Sinirler yatıştıktan sonra Don' la özel ola
rak görüşmüştü. Hatta Michael kulesinden çıkıp, Carroll Gardens 
Avcılık Kulübü'nde Eddie ile buluşmak için ta Brooklyn'e kadar 
gelmişti. Bu da Eddie açısından onun özür dilemesi anlamına geli
yordu (ancak bu kadarını umabilirdi çünkü patronlar özür dilemez
di ve dilememeleri gerekirdi). Michael ile Eddie olayları erkek er
keğe halletmek üzere çatıya çıkmışlardı. Soğuk bir geceydi ama ça
tıya çıkmak Michael ' in fikriydi ve Eddie de sosyal kulübünün nere
sinde oturduklarına aldıracak halde değildi. Momo da gelmişti. İn
sanlar sonradan bunu büyük mesele haline getirmişti ama o anda ga
yet doğal görünmüştü. Muhtemelen dolap az çok boş olmasa Mic
hael de yanında ikinci birini getirirdi - örneğin bir consigliere'yi 
veya yardımcılardan birini. Bu, sadece Geraci 'nin olmamasından 
veya Tom Hagen ' in başındaki dertler yüzünden değildi. Örneğin 
müteveffa Rocco Lampone - Eddie'nin kuzenlerinden biriyle evliy
di - böyle durumlarda ustaydı ama kim bilir hangi nedenle, Micha
el onu Hyman Roth 'un icabına bakılması için kullanmıştı. Kim bir 
capo'yu böyle bir işe yollardı ki? Tam bir intihar göreviydi. Eddie 
Paradise başkasının böyle bir şey yaptığını hiç duymamıştı. 

Ama bunlar geçmişte kalmıştı. 
Bugün ise Eddie Paradise yolunda gitmeyen her şeyin sorumlu

luğunu üstleniyordu. Michael Corleone'nin bunu iyice anlamasını 
istiyordu. 

"Bu arada" dedi Michael'e, "O polisler Cinayet Masası'ndandı, 
benim yüzbaşı değildi. Benim yüzbaşının böyle bir şeyi öngörmesi
ne imkan yoktu. Nöbetçi diye koyduğumuz polislerin görevi de on
ları durdurmak değildi. En azından sirenlerini çalarak gelen o de
dektifleri, memurları. arabaları durduramazlardı. Ama bu benim so
rumluluğum olmadığı anlamına gelmez. Sorumluluk benim. O ka
dar. Ben sadece, insan her şeyi doğru yapsa bile yine de bazı şeyle-
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rin yolunda gitmemesinin mümkün olabileceğini belirtmek iste
dim." 

"Hayat, hayal kırıklığı yaratan sik kafalının teki" diye içini çek
ti Momo Barone de, bütün bunların çaresiz şeyler olduğunu göste
rircesine de omuz silkmişti. 

Michael söylenenleri düşündü ve sonra Eddie'ye baktı. 
Soğuk olmasına rağmen kimse üşümüyordu. Eddie, kendini pat

ronunun kızgın yağ kaynayan öfke kazanında pişiyormuş gibi hisse
diyordu. 

Michael "Bu işi yapabilirsin Eddie" dedi. "Daha yenisin ve işin 
püf noktalarını öğrenmeni sabırla bekledim. Fakat sana söylemem 
lazım, artık ilerleme zamanı geldi. O toplantıda olanlar, polislerin 
Tom 'u öyle itip kakması,  kelepçeyle götürmesi filan hiç hoşuma 
gitmedi tabii ki. Ama geçmişe dönüp, kim neyi yanlış yaptı diye dü
şünmek de istemiyorum. Şu andan itibaren her şeyin doğru yapıla
cağından emin olmak istiyorum sadece."  

Eddie başını salladı. İşte Michael 'in bu yüzden ona ihtiyacı var
dı. Sorunlar geçmişte yaşanmıştı. Öte yandan Michael bir planlama
cıydı, hundan sonrasım düşünürdü. Eddie de bundan sonrasına ba
kacak ve elinden geleni yapacaktı. "Teşekkür ederim" dedi. 

Michael, "Sana işinin girdisini çıktısını öğretecek değilim Ed" 
dedi. "Bu tür bir yardıma ihtiyacın olduğunu düşünsem bu işi ala
nıa:dın zaten. Seni asla terfi ettirmezdim." 

Eddie, ayrıca, diye düşündü, capo olmanın girdisini çıkt ı s ın ı  her 
ikisi de hiç capo olmamış olan babasından ve Tom Hagcn ' elen öğ
rendim. 

"Ama yine de iyi kazandığımızı kabul etmen gerek" dedi Eddie. 
"Bildiğin gibi, bütün baskı bizim üzerimizde. Federaller en çok bi
zi sıkıştırıyor, ama işimizin çoğu alanında rakamlar her zamanki ka
dar iyi sayılabilir." 

Michael düz bir sesle "Sayılabilir" diye cevap verdi. 
Eddie bunu bir eleştiri olarak aldı, ama belki insaflı bir eleştiri 

sayılabilirdi. 
Michael, "Bana göre" dedi, "Bu da başka bir sorunun göstergesi. 

Üzerinde konuşmamız gereken konunun göstergesi." 
Eddie ve Momo bakıştılar. Gösterge. Kahrolası üniversite çocu-
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ğu. "Neymiş o sorun?" dedi Eddie. 
"Paranın çekiciliğine kapılmak" dedi Michael. "Tamahkarlığın 

zehirli çiçekleri. Diğer Aile ' lerde işlerin nasıl yürüdüğünü biliyo
rum. ama lütfen şunu anla Eddie, babamın kurduğu şey bu değil. Bi
zim geleneğimiz bu değil Ed ve bu Aile'nin gelmesini istediğim 
nokta da bu değil. Babam Amerika'nın bir fırsatlar ülkesi olduğuna 
inanırdı, ama aynı zamanda. böyle vatansever sloganların altında 
yatan akraba kayırmacılığının ve kinciliğin karanlıkta çiçek açtığını 
görecek kadar feraset sahibiydi. Sen pragmatik bir insansın Eddie. 
Gerçekçi bir adamsın. Babam olsa bu özelliğini takdir ederdi. Sen
den hoşlanırdı . "  

Eddie onun sadece Momo'ya baktığı zaman gülümsediğini fark 
etti ve Kakalak' ın da gözlerini devirdiğini gördü. 

"Babamın kuımaya çalıştığı şey" diye devam etti Michael, "Kur
mayı haşardı,�ı şey, ortak çıkarlara dayanan gerçekçi bir örgüttü, in
sanların istediği hizmetleri sağlayan ve buradan doğan hoşnutluktan 
kar elde eden bir örgüt. Para böyle bir işin yan ürünüdür, kendi ba
şına bir amaç değildir. Bir insan bir bahisçiye veya tefeciye zorla 
gitmez. Kendi isteğiyle gider ve aldığı hizmete müteşekkir kalır. 
Önemli olan budur. Bu her şey demektir. Kar kendiliğinden gelir. 
Kar, iyi ilişkilerin, kulaktan kulağa yayılan iyi ünün ve başkalarının 
da bize gelmesinin, bizden hizmet almak istemesinin yan ürünüdür. 
Aynı ilke, güç sahibi olan insanlarda da geçerlidir. Kimse bu insan
ları o pozisyonlara gelmek üzere gelip bizden yardım istemeye zor
layamaz. Ya da o pozisyonlarda kalmak için. Ya da o pozisyonlar
da gelişmek için. Biz bütün bunlar için onlara yardım ederiz, ama 
bu onların kendi seçimidir. Anlatmak istediğim şeyi anlıyor mu
sun?" 

Eddie kollarını kavuşturdu. "Anlattığın şeyi anlıyorum da niye 
anlattığından pek emin değilim." 

Michael ayağa kalktı. Eddie 'den epeyce uzundu ama aslında o 
kadar uzun boylu biri değildi. Yine de konuşma esnasında patronun 
ayağa kalkması onun bir dev gibi görünmesini sağlamıştı. Odada 
hakimiyet kurmaya alışıktı. Burada çatıda da. karanlık gökyüzüne 
hakim olmuştu. 

"Para" dedi Michael. "Her şeyi ucuzlatır. Geleneğimizdeki işleri 
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sadece para düzeyine indirdiğin anda, bizleri sıradan suçlular haline 
indirgemiş olursun. Bunu yapamazsın. Para, işi doğru yapmanın yan 
ürünüdür ve kazanıldıktan sonra da işimizin ölçeğini büyütmeye ve
ya sadece sana, karına, çocuklarına konfor sağlamaya yarar - tıpkı 
karının yeni ermin paltosu veya Sheepshead Koyu'na çektiğin yeni 
yat gibi ." 

Eddie'nin yüzünde bir korku ifadesi belirdi ama bir an sonra yok 
oldu. Böyle şeyleri bilmek veya bilebilmek patronun işiydi ve Ed
die de o noktalara gelmeyi öğrenmesi gerektiğini biliyordu ve Mic
hael Corleone de bunun için ideal öğretmendi. 

"Bizim korumamızı isteyen insanlar bu koruma için para ödeye
bilir - bunda bir şey yok, sunulan hizmetin bedelidir çünkü - ama 
eğer ilk düşündüğün şey alacağın para olursa, paradan daha kıymet
li diğer şeyleri veya daha fazla para kazanma şansını kaçırma tehli
kesi vardır. Bazen, korumayı bedava sağlamanın her şeyden çok kar 
getireceği durumlar olur. Tabii ki bu hassas bir dengedir ve öğren
mek için zaman gerekir. Kimse durup dururken öğrenmez." 

Eddie başını salladı. Momo eliyle ağzını ovaladı. Nick Geraci, 
Eddie'nin şimdiki konumundayken, Eddie ve Momo da yükselmek
te olan askerlerdi. Eddie, Vito veya Michael Corleone'nin oturup da 
Nick Geraci ile böyle bir konuşma yaptığını sanmıyordu. Ve Mo
mo'nun da aynı şeyi düşündüğünü biliyordu. 

Michael, "Üstelik bizi başka açılardan zayıf duruma düşürürsün" 
dedi. Eddie'ye bakarak "İkinizden biri," diye devam etti, "Ya da yö
nettiğiniz adamlar," burada da durup Momo'nun sert, arkaya taran
mış saçına vu_rdu hafifçe ve Momo irkilip geri kaçıldı, "Kısaca se
nin yönetimindeki herhangi biri, maaşa bağladığımız adamlarla ko
nuşurken, onlara yükümlülüklerini hatırlatırken, şunu bilmelisin ki 
yaptığınız şey para içinmiş gibi görünebilir ama değildir. İşimizin 
bu cephesine bulaşan kimse bunu bilmezlikten gelemez. Bu tür iliş
kilerden herhangi biri sadece para ilişkisine döndüğü an, uzattığın 
para hediye olmaktan çıkıp rüşvet haline geldiği an, görürsün ki gü
venebileceğini sandığın o insanlar kendilerini veya hizmetlerini en 
yüksek parayı verene satmışlar." 

"Böyle bir şey yaparlarsa" dedi Eddie, "Haklarından geliriz, sa
na söz veriyorum" .  



296 Mark Winegardner 

"Gördün mü?" dedi Michael. "Asıl noktayı kaçırıyorsun. Ben 
bunun hakkından gelmenizi istemiyorum. İşin o noktaya gelmeme
sini istiyorum. İş o noktaya gelince kendini bir köşeye sıkıştırmış 
olursun. Bir şeyler yapman gerekir ama yaptığın her şey bizi yine 
güçsüz bırakır. Eddie, pratik bir insan olarak. arkanda tabancayla 
haklanmış sendika liderleri ve dizleri parçalanmış politikacı lardan 
oluşan bir iz bırakarak hiçbir gelecek elde edemeyeceğini bilmen 
gerekir." 

Yine gelecekten söz ediyoruz. diye düşündü Eddie. 
"Anladım" dedi. " İcabına bakacağız."  
Birkaç belirli meseleyi daha konuştular - bunların arasında. sa

rınıp sarmalanırlarken Eddie'nin, artık sessiz bir ortak haline gelen 
halkla ilişkiler şirketini nasıl kullanacağı da vardı. Eddie bir süre bu 
konuda bir şey demeye korkmuştu ama Michael'i karanlıkta bırak
ma düşüncesi daha korkutucuydu. Neyse ki Michael onay vermiş. 
Eddie de rahatlamıştı. Bunu nasıl kullanabilecekleriyle ilgili birkaç 
fikri daha tartıştılar. 

Michael gittiğinde, Eddie 'nin tek söyleyebileceği, patronla ikisi
nin hiç" bundan iyi bir görüşme yapmamış olduklarıydı. 

EDDIE'NIN HALKLA İLİŞKİLER şirketindekilere yaptırmak iste
diği şey, Michael' le yaptığı toplantının nerede yapılmış olduğunun 
önemini herkese anlatmaktı. Eddie 'nin kendi adamlarından yaklaşık 
yirmi tanesi ve Michael ' in yakın çevresindeki herkes neler olduğu
nu biliyordu ama kimse bundan söz etmiyor gibiydi. Yayılıyormuş 
gibi görünen tek dedikodu Eddie'nin Momo'yu da yanına almış ol
ması. patronla tek başına karşılaşamayacak kadar zayıf olmasıydı. 
Eddie'nin, Momo konusunda kendini savunurmuş gibi görünmeden 
ve sanki Michael onu ziyarete geldi diye kendi borusunu öttürmeye 
kalktığı hissini vermeden bu konuyu düzeltmesine imkan yoktu. Bu 
onu yiyip bitiriyordu ama zamana bıraktı. 

Sonunda gerçekten önemli, herkes tarafından gurur ve güç sem
bolü olarak kabul edilecek bir şey yapma zamanının geldiğine karar 
verdi. Ortalığa sessizce, bir aslan aramaya başladığı haberini yaydı. 
Zamanı gelince beslenmesi ve bakımını öğrenmek için kütüphane-
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den kitap alacaktı. Hatta Bronx Hayvanat Bahçesi 'nden bir bakıcı 
getiıtip bodrumdaki kafesin uygun olup olmadığına baktırttı . 

Sosyal kulübünün bodrumunda gerçek bir et yiyici. Bir aslan. 
Corleone: Aslan yürekli. Eddie bu iş hakkında güzel hisler besliyor
du. Bir efsane olacaktı. 

Bir yandan da kendi yönetimindeki mecazi et yiyicilerle ilişkile
ri yeniden geliştirmeye başladı. mümkün olduğunca çok kişiyle il
gilendi. Yine de yanlış giden ufak tefek şeyler vardı ve çevresinde 
bir köstebek olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı. Öte yandan, pa
ranoyak olmaktan da korkuyordu. El değmemiş gazete, el değme
miş çorap. el değmemiş sabun merakı yüzünden insanların hakkın
da neler söylediğini biliyor ve onlara daha fazla konuşma konusu 
vermek istemiyordu. Yine de, ister paranoyak olsun ister olmasın. 
kendi yönetiminde olup da ödeme yapması için güvendiği bütün 
adamları bizzat yeniden eğitmenin akıllılık olduğunu düşünüyordu. 

Michael de patronun mesajını kendi sözleriyle iletme konusun
daki desteğiyle Eddie'nin özgüvenini artırmıştı. 

Momo'nun yetiştirdiği genç bir adama "Sana bir şeyi izah ede
yim, tamam mı?" dedi. Düşünülecek olursa. belki de hiç kimse bu 
iriyarı, güçlü Sicilyalı çocuğu karşısına alıp işleri Amerikan tarzın
da nasıl yapacağını anlatmamıştı. Eddie, "Bizim işler" dedi, "Paray
la ilgiliymiş gibi görünür. Sen işini yapar. üstündeki adama devre
dersin, o da işini yapıp sonrakine devreder ve öyle sürüp gider, son
ra en tepedeki adamlar polislerle işleri halleder ve tutuklamaymış, 
hapismiş gibi meseleleri minimumda tutar. Basitmiş gibi değil mi? 
Ve bir düzeyde de basittir sahiden. Herkes durmadan paradan söz 
ettiği için, sen de mesele para sandıysan bile mazur görülebilirsin. 
Ama mesele o değil .  Mesele iyilik yapmakla ilgili. Hani şu fıkrada
ki gibi. belki duymuşsundur. Küçük bir oğlanla küçük bir kız küvet
te yıkanıyormuş. Kız oğlanın çüküne bakıp. dokunabilir miyim di
ye sormuş. Oğlan. sakın ha. olmaz, demiş. Bak seninkine ne olmuş! 
Kız da kendi organını gösterip, ya, öyle mi, demiş. Ama, annem ba
na bunlardan biriyle o küçük şeylerden istediğim kadarını elde ede
bileceğimi söyledi. İşte böyle, bizim dünyamızda para sadece bir 
çüktür. Ama iyilik - iyilik yapmak. her şeyi sağlar - iyilikler kadı
nınkiyle eşdeğerdir. " 
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İLK BAŞTA, Nick Geraci 'nin Taormina 'da aldığı haber özellikle 
iyi görünüyordu - tıpkı ötekilerin pek çoğu gibi. İlk başta. 

Charlotte Geraci, New York'tan Montreal 'e giden trene biner
ken görülmüştü. Saratoga Springs 'te trenden inerken görülmüştü. 
Adelphi Otel'e kayıt yaptırırken. oradan Skidmore Üniversitesi 
kampusunda kızı Barb'ın mezuniyet törenine gitmek için taksiye bi
nerken görülmüştü. Törenden sonra Caroline Caddesi 'nde bir resto
rana girerken görülmüştü, yanında iki tane büyük hediye paketi var
dı (sonradan birinde siyah bir perukla değişik kıyafetler olduğu an
laşılacaktı) ve orada özel bir partinin verildiği salona girerken gö
rülmüştü. Barb Geraci, Charlotte 'nin annesiyle babası ve Barb'ın 
bazı arkadaşları da oradaydı. 

Yolun karşısındaki barda pencerenin önünde oturan iki adam 
vardı ve Barb Geraci 'nin babası ortalıkta yoktu. Adamlar oralıydı, 
bir zamanlar Hyman Roth'a ait olan Corleone kumarhanesi ve yarış 
pistiyle ilgiliydiler ve hararetle..tavsiye edilmişlerdi. 

Parti bitince Charlotte de ortadan kaybolmuştu. Adamlar onu 
kaybetmişti. Sorup soruşturmuşlar ama en küçük bir ipucu bulama
mışlardı. Adelphi'deki kaydı silinmemişti ama anahtarı odada bı
rakmış ve parasını peşin ödemişti. Her nereye gittiyse trenle gitme
mişti; Saratoga istasyonunda ortalığı kolaçan eden arkadaşları var
dı. Adamlardan daha genç ve yakışıklı olan, bir barda arkadaşlarıy
la kutlama yapmakta olan Barb Geraci'ye yanaşmış ve ortalığı aya
ğa kaldırmadan, kızın annesinin eve dönmüş olduğuna içtenlikle 
inandığını görmüştü. Ama Charlotte Geraci'den orada da eser yok
tu. 

Bir hafta sonra, Tommy Neri sosyal kulübünde isimsiz bir zarf 
almıştı. Zarf Taormina 'dan geliyordu. Daktiloyla ve İtalyanca ola
rak yazılan notta Charlotte 'nin orada, Sicilya 'nın doğu kıyısındaki 
bir otele kaydını yaptırdığı yazıyordu. Otel güvenliği ve nezaketi ile 
ünlüydü. Zarftan üç tane de fotoğraf çıkmıştı: Charlotte Cafe Wun
derbar'da bir masada otururken, bir Yunan tiyatrosunun yıkıntıları 
arasında, eskiden aslanların konduğu bir çukurun başında dururken 
ve uzaktan. teleobjektifle çekildiği belli olan bulanık fotoğrafta da 
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Nick' le birlikte otelin içinde yürürken. Nick Geraci geniş bir sakal 
bırakmıştı - bu ancak saklanmaya başladıktan sonra başladığı bir 
şeydi . Tommy'nin avucundaki bir polis dedektifi parmak izi bulmak 
için fotoğraflara toz serpmiş ama hiçbir şey bulamamıştı. 

Kısa süre sonra Daily News 'te basit bir şifreyle çıkan ilan da Ge
raci 'nin Taormina'da olduğunu gösteriyordu. Hırsız Tommy, ayda
ki adam Joe Lucadello'yu, sadece capo'su Richie Nobilio'nun hitap 
ettiği gibi "kaynağımız" olarak biliyordu. Fakat Corleoneler daha 
önce de, Lucadello'nun sağladığı bilgilere dayanarak, Tommy' i  ve
ya adamlarını Taxco'ya, Meksika City 'e, Veracruz'a, Guatemala ve 
Panama'ya göndermişlerdi. Her seferinde de Geraci 'nin oralarda 
bulunduğunu gösteren kanıtlar ele geçirilmiş ama Geraci'nin kendi
si asla yakalanamamıştı. Tommy bu yüzden, gerekli önlemleri al
mamakla, çevresinden birinin Geraci 'ye haber uçuruyor olmasıyla 
suçlanmaya başlamıştı. Aslında Tommy isimsiz mektup doğrulama
dan önce Taormina bilgisi yüzünden daha heyecanlıydı. 

Dayısı Al 'ın tavsiyesi (Richie kanalıyla değil de Al kanalıyla 
geldiği için aslında Michael Corleone 'nin emri olduğunu tahmin 
ediyordu) uyarınca, Hırsız Tommy'nin Taormina'ya yolladığı 
adamlar Cesare lndelicato ile temas kurmadı, Indelicato, Michael' in 
dostuydu ama belki (kimse bundan emin görünmüyordu) Geraci 'nin 
daha yakın bir dostu olabilirdi. Nobilio'nun adamlarından birinin 
önerisiyle Tommy, Calabrialı iki bağımsız adam tutmuştu. Adamlar 
Tommy'e otelde Geraci adında kayıt olmadığını bildirdiler ki, kim
se onun kendi adını kullanmasını beklemediği için bu bir sürpriz sa
yılmazdı. Fakat bir otel barmeni, fotoğraflardaki sakallı Amerikalı 
ile yanındaki sarışını gördüğünden kesinlikle emindi. Bir kat temiz
likçisi de üçüncü katta kaldıklarını ama çıkış yaptıklarını söyledi. 
Kasaba esnafından da sakallı Amerikalıyla yanındaki kadını gören
ler olmuştu. Kırsal kesimde kiralamak veya satın almak üzere bir 
vi lla arıyordu, ne kadar ıssız bir yerde olursa o kadar iyiydi. Bir sü
redir kasabada görünmediğine göre belki de bir yer bulmuştu. 

Calabrialılardan bir daha kimse haber almadı. 
Tommy, Sicilya'ya ulaştığında adamlar ortadan kaybolmuştu. 

Birkaç gün sonra kiraladıkları Fiat, Savoca dışındaki bakımsız bir 
limon korusunda bulundu. Arka koltukta ve bagajda kan izleri var-
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dı ama adamlardan eser yoktu. Hırsız Tommy ülkeye döndüğünde -
elleri boş olarak - sosyal kulübünde onu bekleyen küçük bir sandık 
duruyordu. Savoca'nın hemen üstündeki Messina'dan gönderilmiş
ti, ama iade adresi - birinin şaka anlayışı çerçevesinde - Michael 
Corleone 'nin çatı katı dairesiydi. Naylonlara ve kuru buza sarılı 
olan nesneler, adamların fena halde ezilmiş kafalarıydı. Sandıkta 
ayrıca elleriyle ayakları ve Etna Yanardağı 'nın bir kartpostalı vardı. 
Kartın arkasına - oldukça yeni Olivetti marka taşınabilir bir daktilo 
ile (mektup da bu daktilodan çıkmış olmalıydı) - İngilizce olarak 
"Çok güzel vakit geçiriyorum. Keşke siz de burada olsaydınız" ya
zılmıştı. 

Belki Charlotte Geraci 'nin başına bir talihsizlik gelmişti. Ama 
daha çok, her neredeyse kocası ile birlikteymiş gibi görünüyordu. 
Kızlarının bir şeyden haberi yok gibiydi ama insanın beklediği ka
dar üzülmüş bir halleri de yoktu. 

Belli ki birisi Geraci 'ye haber uçuruyordu. 
Hırsız Tommy'i öldürmek yerine, onunla eğlenmesine yetecek 

kadar uyarı alıyordu. Michael Corleone, eğer lndelicato da Gera
ci 'nin yanında yer alıyorsa, bu problemin en kötü kısmının henüz 
başlamadığını fark etmişti. Fakat en iyi tahmin, Tommy'i gözetle
yen veya onun seyahat planları hakkında bilgi alan bir köstebeğin 
varlığıydı. Aslında rezervasyonlar Corleone kontrolü altındaki çe
şitli şirketlerin sekreterleri tarafından yapılıyor ve (onlardan haber
siz olarak) her seferinde farklı bir ad kullanılıyordu. Emniyette ol
mak için Tommy'nin çevresindeki herkesi. özellikle de Nobilio yö
netimindeki diğer adamları olası köstebek olarak kabul etmek gere
kiyordu ama hiçbir şey bulunamıyordu. Bu tür bir tetkik adamları 
huzursuz ettiği için. Geraci 'yi bulmanın aciliyeti daha da artmıştı. 

Lucadello ile doğrudan temas sadece Michael ve Tom Hagen ta
rafından kuruluyordu. Teorik olarak Joe'nin de onlarla oynuyor ol
ması mümkündü, ama buna Tom inansa da Michael inanmıyordu. 
Veya köstebeğin Joe'nin adamlarından biri veya kendisi olabilece
ğine de. 

Michael köstebeğin Joe olduğuna inanmıyordu. 
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1 964 New York Dünya Fuarı - üç yüzyıl önce York Dükü'nün ken
ti Hollandalılardan zor yoluyla alışının anısına düzenlenmişti, Hol
landalılar da kenti birkaç fuga:i mücevher ve ölümlerine yol açan 
çiçek mikrobu dolu battaniyeler karşılığında Algonquin kabilesin
den almıştı - New York'un beş ailesi için devlet kuşu olduğunu ka
nıtlamıştı. Belki de hükümetin şiddetli saldırılarının verdiği moti
vasyon sayesinde, karlar eşit olarak paylaşılmış ve görünürde en kü
çük bir anlaşmazlık çıkmamıştı. Fuarda yüzün üzerinde yeni pavyon 
vardı, çoğu şirketlere aitti ama çeşitli resmi kuruluşlar ve yabancı 
ülkeler de katılıyordu. Bütün fuar, 1 939 fuarının kurulduğu Flus
hing Meadows'taki düzletilmiş dolgu araziye inşa edilmişti. Robert 
Moses, tüm diğer makamlarından çekilmek kaydıyla, Fuar Şirke
ti 'ni yönetmek için yüz bin dolar almıştı (belediye başkanının yıllık 
maaşı kırk bin dolardı), ama aslında bir şeyden çekildiği yoktu; or
tağı olduğu kurumlar kanalıyla da çeşitli atraksiyonlar çevirmiş ve 
gerçekte kazandığı para en az bir milyon doları bulmuştu. Bunların 
hepsi de her nasılsa yasal işlerdi ve Michael Corleone'nin zihnini 
harekete geçirmişti. Moses'in çoğu büyük projesinde olduğu gibi, 
halk önündeki idealizmi ve özeldeki hırsı bütün operasyonun rengi
ni belirlemişti. Gelir vergisi formlarının "Yapılan iş" bölümüne ko
yacak düzgün bir şey arayan adamlar için bundan uygun bir zaman
da ortaya çıkamayacak sendika grevlerinin yarattığı boşluklar da 
dahil olmak üzere, yıkım ve inşaat işi çok boldu. Bina ortaya çıkın
ca da, çoğunlukla bahçıvan, bakım onarım ustası, güvenlik görevli
si (bu görevler rozetleri yüzünden özellikle kıymetliydi) olarak ye-
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ni adamlar gerekiyordu. Kontratlar sanki gökten yağmaktaydı: Mo
loz ve çöpün kaldırılması; yiyecek içecek, sigara, andaç temin edil
mesi; otoparkların ya.pılması ve önceki firma iyi yapmadığı için ye
niden döşenmesi, sonra işletmelerinin alınması. Kuruluşun deniza
şırı ülkelerden gelen belgelerine, Amerikan adaletinin uzun kolu bi
le yetişemiyordu. Yakınlardaki striptiz kulüpleri ve genelevler se
vinç içindeydi -Moses' in eğlence konusundaki tutucu fikirlerine 
şükrediyorlard ı .Küçü:k Mısır çıplaklar sahnesi gibi popüler 1 939 
şovlarının yeri ni dayanılmaz. para akıtan ve Pepsi pavyonunda şık 
bir şekilde sergilenen Dick Button'un Buz-Stravaganza'sı ve Walt 
Disney' in Bu Küçük Bir Dünya Turu almıştı (bu da bir gangsterin 
hızlı para tezgahıydı, ama her nasılsa yasaldı: Kendi eğlence parkı
nızda tur düzenlemek için başkaları size para ödüyordu ve sizin tek 
yapmanız gereken, bi Jetlerden yüzde alarak iki yıl boyunca bu işe 
izin vermenizcli ). Fuar kentin geçmişine bir selam olabilirdi ama 
Uzay Çağı 'nı kutluyordu ve Michael Corleone gibi adamlara sundu
ğu imkanlar, bir şirket pavyonundaki "Hayal Gücü Kadar Sınırsız" 
sözüne uyuyordu. 

Michael ' in �itrin y üzlerinden biri - eski bir deniz piyadesi arka
daş - aslında bu şirketin yönetim kurulundaydı. Geçen yıl, şirket 
kuruluşlarından biri Savunma Bakanlığı 'ndan, Vietnam ve İran'da 
yapılacak işler i çin ihalesiz bir kontrat almıştı; orada oluşturulan 
karlar, Beş Ail•e 'nin Dünya Fuan 'ndan kazandığı parayı kanepe 
minderinin altına düşen bozukluklara indirgemişti. Adalet Bakanı, 
şirketin eski CEO'suydu; şimdi hissesi gizli bir hesaptaydı . Ve her 
şey yasaldı. Michael, bu tür şeyler yakalayınca, yasal bir işadamı ol
ma hayalinin bir vehim olmadığına ikna oluyordu. 

Fuar, daha incelikli bir fırsat da yaratmıştı. Herkesin içinde, ka
labalıkla birlikte olmak ve konuşmalarının banda alınmasından ve
ya vurulmaktan korkmadan iş yapmak için daha iyi bir yer zor bu
lunurdu. Halen kullanıl an diğer geleneksel mekanlar - büyük müze
ler, Brooklyn Sotanik Bahçesi ,  herhangi bir operanın dış lobisi, 
Central Park'ın bazı kısımları, büyük mağazaların reyon araları vb 
- da vardı. Fuar aniden moda haline gelen yeni bir restoran gibi ca
.zibe yaratmıştı, Ustelik daha da güvenliydi. Fuar alanı adamların yü
rürken konuşabileceği yaklaşık üç yüz dönümlük bir cennet sağlı-
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yordu. Arka plandaki sesler yüksekti - La Guardia Havaalanı'nın 
gürültüsü ve Bob Moses' in fuar alanının dört bir yanını saran süper 
otoyollarının uğultusu gayet başarılı suç ortaklarıydı. Güvenlik gö
revlileri de kendi güvenilir adamlarıydı. Hepsinden iyisi, herkesin 
oradan para kazanan dostları vardı. New Y ork 'taki işi yolunda gi
den her adamın beslendiği bir yeri pislemek intihar sayılırdı. 

Ve bu yüzden. Michael Corleone, Joe Lucadello ile buluşmak 
için fuarı seçmişti. Michael, Francesca, Connie ve onların çocukla
rıyla, başına eşarp bağlayıp devasa güneş gözlükleri takmış olan Ri
ta Duvall ile birlikte geldi. (Kadının ünü si: şey, neydi adı , o değil 
misini; türündendi; New York'ta tanınsa bile kimse onu rahatsız et
meye kalkmamıştı.) Michael her ihtimale karşı. arkalarına kimsenin 
fark etmeyeceği bir mesafeden gelen iki adam takmıştı. Tom Hagen 
meselesi, hala onu yanında getiremeyeceği kadar sıcaktı ve fuarda 
güvenlik riski Al Neri 'nin bile giderebileceği ölçüde düşüktü. Fakat 
Nick Geraci 'nin çözülmemiş çeşitli karmaşaların ardındaki kişi ola
bileceği söylentileri, Michael 'in Dünya Fuarı 'na bile fazladan koru
ma getirmesine yetmişti. 

Michael, önceden kararlaştırıldığı gibi Joe ile Lousiana pavyo
nunda buluştu. Aradan geçen yıllar içinde Joe 'nun mizah duygusu 
pek değişmemişti. 

Fakat Joe aksine farklı görünüyordu. Michael onu son olarak üç 
yıl kadar önce Las Vegas 'ta, birlikte Küba projesini hazırlarken gör
müştü. Fark, Joe'nin artık göz bandı takmıyor oluşu, veya kafasın
daki peruk ya da kırmızı Munsingwear tenis gömleği, ucuz lacivert 
kruvaze ceketi ve tırtıklı lastik tabanlı pabuçlarıyla moda olmayan 
bir yat kulübü üyesiymiş gibi görünmesi değildi. Duruşundaki ger
gin, alışılmadık haldi. Joe akıllı, kendine güveni olan ukala bir 
adamdı ve o tür bir adamın gevşek beden diline sahipti. Şimdi ise, 
Bourbon Caddesi taklidinin ortasında, Grand Central Park Yolu ile 
Long Island Ekspres Yolu kavşağında, adeta dikkat kesilmiş olarak 
durmaktaydı. Minyatür bir Mardi Gras töreni yapılmaktaydı, zenci
lerin oluşturduğu bir bando ve çiğnenmiş kağıt görünümlü devasa 
başlıklar takmış acayip zombi yaratıklar da törene eşlik ediyordu. 
Joe. para karşılığı karakalemle turistlere ünlü isimlerin karikatürle
rini yapan sanatçıların yanında duruyordu. Karikatürü istenen ünlü-
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ler arasında tabii ki Jimmy Shea ve ayrıca Louis Armstrong ile Be
atles gurubu vardı. 

Joe ile Michael orada tesadüfen karşılaşmış iki eski askerlik ar
kadaşıymış gibi yaptılar (kısmen doğruydu). Birbirlerine sarılmala
rı Michael 'e, uzaktan da olsa, eski dostunun garip duruşunun, taşı
dığı bir silah veya dinleme cihazı yüzünden olup olmadığını kontrol 
etme fırsatı vermişti. Joe kendini Rita 'ya ve Michael ' in ailesine Lu
cadello'dan bile uzun bir İtalyan ismiyle tanıttı. 

Rita, "Şu an ne tür bir işle uğraşıyorsun Joe?" diye sordu. 
Michael, İtalyan adı duyunca hemen sonuçlar çıkardı, diye dü

şündü. Karışmadı. Koyu renk gözlüğü yüzünden emin olmak zordu 
ama eğlence olsun diye konuşurmuş gibiydi. 

"Satış işindeyim" dedi Joe. "Ya sen?" 
Rita şakadan iğrenirmiş gibi yapıp "Ah" dedi. "Güzel bir soru." 

Oyunu iptal edilmiş görünüyordu. Joe muzırlık olsun diye sormuş 
olsa dahi, Rita altında kalmadı. "Düşünüyorum, belki, bilemiyorum 
ama, belki ünlü bir münzevi olurum." 

Joe "Yapabilirsen güzel iş" dedi. 
Michael tek koluyla Rita'ya sarıldı. 
Francesca'nın altı yaşındaki oğlu Sonny, "Gözleriniz komik gö

rünüyor Bay Joe" dedi. 
Francesca " Sonny ! "  dedi. "Bu hiç hoş değil." 
"Önemli değil" dedi Joe. "Bu camdan yapılma, el işi, Alman

ya' dan geldi. "  Sonra çocuğun yanına eğilip cam gözüne vurdu. 
"Peki sahicisine ne oldu?" dedi Sonny. "Nazi kurşunuyla mı çık

tı yerinden?" 
Francesca oğlana uyarıcı bir bakış fırlattı. 
Joe " Sorun değil" dedi. "Savaş sırasında oldu ama savaşırken ol

madı. Londra' da bir barda otururken bomba düştü, çok yakına düş
memişti ama benim yanında durduğum camı kıracak kadar yakındı 
yine de."  

"Onu çıkarabiliyor musunuz?" dedi Sonny. 
Francesca yeniden "Sonny ! " dedi. 
Connie 'nin büyük oğlu Victor, "Hey, içinde kamera var mı?" di

ye sordu. "Bir çizgi romanda görmüştüm öylesini ."  
"İsterdim evlat" dedi Joe. "Uzun süre göz bandı taktım. Ameri-
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ka'da yapılan gözler plastik, bugünlerde yapılan her şey gibi, ama 
Almanya' da hiilii zanaatkar aileler bulunabiliyor - " 

Sonny heyecanla "Yani korsanlarınki gibi göz bandı mı?" dedi 
ve annesi bir daha azarladı. Öbür iki oğlan güldüler. 

"Evvet" dedi Joe. "Bay Joe, Köylü Korsan." 
"Gördünüz mü?" dedi Sonny. "Peki papağanınız da var mıydı 

Bay Joe?" 
Rita ışıldayarak Michael'in yanağına bir öpücük kondurdu. Ço

cuklardan fazla eğlendiği kesindi. Rita da zarar görmüş bir çocuktu 
ve bunda Michael 'i çeken bir yan vardı. 

Joe "Papağanım olsun istedim" dedi. "Ama annem izin vermedi. 
Haklıydı da. Bir arkadaşımın papağanı vardı ve hem çok kötü koku
yordu hem de pannağını ısırmıştı. "  

"Bay Joe ve ben gidip biraz eski günleri yad etmek istiyoruz" de
di Michael. "Bir kafede oturacağız. Sıkıcı eski savaş hikayelerimizi 
anacağız." Connie'ye para verdi ve herkesin daha sonra Vatikan 
pavyonunda, daha önce Vatikan'dan hiç çıkmamış olan Michelan
gelo'nun Pieta'sını görmek üzere toplanması için gerekli düzenle
meleri yaptı. Karşılıklı birkaç iyilik sayesinde getirtilen eser, fuar
daki en uzun kuyrukları oluşturmaktaydı. 

"Harika bir aile" dedi Joe. "Yeraltı Evi 'ni görmeye de götürme
lisin onları. "  

"Komik" dedi Michael. Bir açık hava kafesinde oturmuş kahve
lerini yudumluyorlardı. 

"Bütün ciddiyetimle söyledim, gerçek bir ev" dedi Joe. "Yerin 
altına inşa edilmiş, her şeyi tamam, Ruslar bombayı atarsa orada ol
mak nimet sayılır." 

"Biliyorum" dedi Michael. Adamlarından bazıları da teorik ola
rak inşaata yardım etmişti, Joe 'un hoşuna gidecek bir ironiydi bu 
da. "Yeraltında yaşamaktan söz etmişken - " 

"Kendi çocuklarını da getireceğini söylememiş miydin?" dedi 
Joe. "Onları da görürüm diye seviniyordum." 

"Anthony'nin beysbol maçı varmış, Mary 'nin de başka bir şeyi. 
Gelemediler." Bu bir yalandı; son dakikada Anthony gelmeyi red
detmişti. Kay da Mary' i  trenle tek başına göndermezdi ve Micha
el 'in de uçakla gidip onu alacak vakti yoktu. 
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"İyiler ama değil mi?" 
"Gayet iyiler" dedi Michael. Joe'de kırık bir taraf olduğunu his

sediyordu. dik duruşu durumu kurtarmak içindi. O da Joe 'nin aile
sini sordu ama aldığı cevaplarda acısını açıklayacak bir şey yoktu. 

Joe, "Ya Rita?" dedi. " İyi gidiyor mu?" 
Michael elinde olmadan gülümsedi. "Şanslı bir adamım" dedi. 
"Öylesin sahiden" dedi Joe. "Senin gibi düşkün bir çocuk, büyü-

yüp böyle bir kız bulmuş. "  
Michael kahveyi iterek "Ne var bunun içinde?" diye sordu. 
"Hindiba." 
"Salatalara konan hindiba mı?" 
"İyidir" dedi Joe. 
"Yanına al o zaman. Hadi gidelim."  Michael ayağa kalktı ve ya

pay Bourbon Caddesi 'ne doğru yürümeye başladı. 
Joe ona yetişmek için hızlandı. "Bu arada papağan hikayesi doğ

ruydu" dedi. "Arkadaşım bir gün bizim bildik Silvio Passonno'ydu. 
Ertesi gün hayatının geri kalanı boyunca Dokuz Parmaklı Silly* ha
line geldi." 

"Dokuz Parmak Silly mi?" Michael yine elinde olmadan güldü. 
"Kızılderili şef adı gibi. Ulu Şef Dokuz Parmaklı Ahmak. Böyle bir 
hikaye nasıl doğru olabilir?" 

Joe 'nin kaçamak tebessümü, kendisini açıkça yiyip bitiren bir 
şey varken dostunu eğlendirmekten aldığı zevk, en çok Fredo'yu 
hatırlatıyordu. Yine de halii tamamen gevşemiş değildi. "Gerçek hi
kayeler böyle olur" dedi Joe. "Aptalca. Sıcak birad�n sarhoş olup, 
hava saldırısı esnasında adını bile bilmediğim bir barda, cama fazla 
yakın durarak, adını hiç öğrenmediğim soluk, önemsiz bir kadını 
öpmek yerine, Nazi 'nin biri gözümü oysaydı veya uçağımı düşman 
hatlarının gerisine düşürmüş olsaydım daha güzel bir hikaye olurdu. 
Kadına Ishmaela diyelim. Bir sonraki yaşamımda her konuda yalan 
söyleyeceğim. beşikten mezara kadar." 

Çikolatalı şeker satan bir dükkanı geçtiler ve New Y ark Eyalet 
pavyonundan Unisphere'ye yöneldiler. 

"Başka bir doğru hikaye anlat bana" dedi Michael. 

* Silly: Ahmak, (Ç.N.) 
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"Hangisini? New Orleans ' ı  mı, seks filmlerini mi. yoksa senin 
kayıp paketi mi?" 

"İstediğin sırayla." 
"Eh. biliyorum bugünlerde herkes eleştirmen kesildi ama bana 

yolladığın makaraya bakarak, filmlerde ışıklandırmanın kötü oldu
ğunu ve olay örgüsünün zayıf olduğu söylenebilir. Yine de, galiba 
konuyu buraya getirmem gerekiyor ha? Olay örgüsünü güçlendir
meye?" 

"Güçlendir bakalım" dedi Michael. 
"Yapamam ki. Ben sonlara bayılırım ama anlamları açıklaya

mam." 
"Birkaç hafta önce hakkında bir şeyler okuduğum kişi dostundu 

değil mi?" 
Shea yönetiminin en son Küba fiyaskosuna gönderme yapıyor

du. Bir CIA görevlisi günah keçisi ilan edilmişti. 
"Dost muyduk, hala dost muyuz bilemem" dedi Joe. "Kelimeyi 

ne anlamda kul landığına bakar. Sadece iyi bir adamdı, yani iyi bir 
adam diyebilirim. Halkın onun hakkında duyduğu olumsuz bilgile
rin sebebi Danny Shea'ya yalancı demiş olması. Televizyonda. Ale
nen. Bu yapılacak en, en. en yanlış şeydi ama söylediği yanlış de
ğildi. Başsavcı onu. o denizaltı saldırısını hesaba katmamakla suç
ladı. Ama neyiz ki biz, donanma mı? Bizim denizaltımız yok. Doğ
ru dürüst bir yetkili olmadan düzinelercesini aynı anda yerleştirecek 
stratejik planımız da yok elbette. Bu adam öyle tedbirsiz hareket 
edecek biri değildir, ama olup bitenleri düşünecek olursan, bu bile 
nıiimkiin olabilir. Yine de Danny Boy onu kendi kılıcının üstüne dü
şürdü ve gazeteler de bunu olduğu gibi yuttu."  

"Ve yine de."  
"Doğru. Ve yine de. adım atmak zorundayız. Topunu birden bü

rodan yollamak isterdim, ama iyi bir yolunu bulamıyoruz. senin 
gündeminde ilerleme sağlayacak hiçbir ajaııı işine gönderemiyo
rum. Asla asla deme, ama bir süre için, ben Bay Kitabına Göre İş 
Yapan olmak zorundayım. Usule aykırı hiçbir şeye elimi süremem. 
İnsanlar istifa etmeye veya bundan da beter kaderlere mecbur bıra
kılıyor. inanamazsın. Benim yaşımda. bizim yaşımızda adamlar, ki 
bunlar savaşa katılmış. işe o yolla başlamış kişiler, böyle bizim gi-
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bi çok var - kimine göre de çok fazla var. Hayatımda gördüğüm en 
iyi saha ajanını o akıllı adamlar nereye tıktı biliyor musun? Bir mü
zik akademisinde yardımcı dekan oldu. Personel işlerine bakması 
gerekiyor, bilmiyorum, ajan olma potansiyeli bulunan fagotçulara 
bakacak herhalde. Masa başında ölürüm, bu kadarını söyleyebilirim 
ve bir masanın başına uçurulmamak için en küçük bir aksaklıktan 
bile uzak durmak zorundayım. O yüzden, bu iş için benden iyisini 
bulman gerektiğini düşünüyorum. Sendikalardaki adamlarından, di
ğer politikacılardan. Bilmiyorum. Sana işini öğretecek değilim. 
Özür dilerim." 

Michael omzunun üzerinden baktı. 
"Hiilii oradalar" dedi Joe. 
"Pardon?" 
"Seninkiler. şu adamlar. Sıska ve tombik. Biliyorum. Gerçi tek 

bilmen gereken onların aynı zamanda benimkiler olduğu."  
"Biliyorum." 
"Tabii ki" dedi Joe. "Şaka yapıyordum. "  
Michael "Pekala" dedi. "New Orleans ve  paket?" 
"New Orleans, Tanrı 'nın güzel anası" dedi Joe derin bir soluk bı-

rakarak. "New Orleans . New Orleans işi kannaşık." 
"Aydınlat beni. "  
Joe bir süre düşündü. 
Şu ana kadar Tramontiler Komisyon'un kurallarına uyarmış gi

biydi, ama Michael Corleone hiçbir şeyi şansa bırakmak istemiyor
du. Elbette Carlo Tramonti 'nin teklifi hakkında Lucadello'ya bir 
şey söylememişti. fakat Tramontilerin de suikast projesinde CIA ile 
işbirliği yaptığını bildiği için, Joe ·den, Tramontilerin halihazırda 
Joe'nin de çalıştığı birileriyle ilişkisi olup olmadığına bakmasını is
temişti. 

Sonunda Joe, "New Orleans Amerika değil" dedi. "Bazı bakım
lardan New York da öyle. Philadelphia gibi yerler Amerika." Joe 
Güney Philadelphia'da büyümüştü ama kişiliğinin büyük kısmı ora
dan ayrıldıktan sonra oluşmuştu, Michael bunun teşkilatta onca Ya
le mezunu ile birlikte çalışmaktan kaynaklandığını tahmin ediyor
du. "Cleveland, Detroit, Chicago, hatta LA. ve Las Vegas . Özellik
le de bunlar. anlıyor musun? Sıcak. yapay ve o kadar parlak ki ne 
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tarafa dönsen içinde kendi yansımanı görebiliyorsun. Tam burası 
. . .  " dedi Joe, eliyle geniş bir yay çizerek Dünya Fuarı 'nı. üstü dü
zeltilmiş mezbeleliğin üzerinde gelecekçilik akımını yansıtan mi
marisini. çevre yollarıyla ve yoncalarla kuşatılmış girişi ücretli epik 
mağrurluğu gösterdi " . . .  kesinlikle Amerika. Ama New York' un 
geri kalanı New York. Kendine has bir şey. Ve New Orleans da 
New Orleans ve Miami de giderek Miami olma yolunda." 

Joe, Miami'de oturuyordu. Michael 'in anlayabildiği kadarıyla 
orada görevli ajandı. 

Michael başını salladı. "New York kendine has bir şey ha? Joe, 
lütfen. "  

Bir sürü turist Brownie ' leriyle Unisphere 'nin fotoğrafını çeki
yordu ve resmi anında veren Instamatic makinelerinin kadraj ında. 
Michael Corleone ile fırça saçlı bir adam da çıkmaktaydı. Turistle
rin arasında şort giymiş bir FBI fotoğrafçısının da olduğunu duy
mak Michael'i  şaşırtmazdı. yanında da aile rolünü oynamak üzere 
tutulmuş sendikasız aktörler olurdu. 

"Öyle demek istemiyorum" dedi Joe. "Yani New York ayrı bir 
vaka. Sizler, dünyanın geri kalanını da kahrolası kır kulübünüz ola
rak görüyorsunuz. New Orleans bir adaya kurulmamış ve bir üstün
lük iddiası yok. ama aynı zamanda orası - " 

"Seni ömrümün yarısından uzun bir süredir tanıyorum Joe" dedi 
Michael. "Aziz bir dostsun ve seni ailemden ayrı tutabileceğimi 
sanmıyorum. Bu tür analizlere de meraklı olduğunu biliyorum, ama 
kes artık. Hiç havamda değilim. "  

Joe anlamlı bir ifadeyle Michael'e baktı. Michael de gözlerini 
ona dikti ve sonra, gönülsüzce teslim olurcasına başını salladı. Ona 
iyilik yapan Joe'ydi. 

"Belki de şöyle anlatsam daha iyi olacak" dedi Joe. "Hani yeğe
nin üniversite takımında futbol oynuyordu ve tribünlerde elinde not 
panosu, kronometresi olan bir sürü adam görmüştün. Bunlardan ba
zılarının bahisçiler için. bazılarının profesyonel takımlar için. kimi
nin diğer okullar için keşif yaptığını. geri kalan bir sürüsünün de bir 
boka yaramaz numaracılar olduğunu bi liyordun. Tanrı bilir. belki de 
bazıları sırf hayatlarına bir anlam kattığına inandığı için yapıyordu 
bunu. Birka�· tanesi de. kendi kendilerini bir takım profesyonel ta-
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kımların adamı sanan kaçıklardı. Özenle yazdıkları raporları her 
hafta hiç sektirmeden Eagles'e, veya Giants 'a ya da bilmem neye 
gönderiyorlardı, o takımlar da bunları arayıp bu işi kesmelerini söy
lemeye bile zahmet etmiyordu. Hatta işi biraz kurcalasan birkaç ta
nesinin gerçek olduğunu anlayabilirdin ama tam olarak kimin kim 
olduğunu asla çıkaramazdın. Mesela bazı profesyonel takım casus
ları aynı zamanda bahisçilere de iş yapıyor olabilirdi çünkü. Başarı
lı yalancılar, yalan söylediklerini bile bilmeyen yalancılar da olabi
lirdi içlerinde. Anlıyorsun beni değil mi Mike? Sana New Orleans ' ı  
anlatmaya çalışıyorum." 

"Ne sen ne de teşkilatından kimse oradaki dostlarımdan biriyle iş 
yapmıyor. Bu doğru mu?" 

"Yüce İsa, sen beni dinliyor musun? New Orleans rengarenk bir 
yer, ama bütün renkler gri." 

Yürürken Michael ellerini arkada kavuşturmuştu. Usta yalancı
ların bile yalan söylediğini anlama konusunda garip bir yeteneği 
vardı ve Joe'nin doğruyu söylediğini hissediyordu: Oranın atmosfe
ri ve sürdürülen istihbarat işleri yüzünden Joe neler olup bittiğini 
bilmiyordu. 

"Hayatta belli bir noktada" dedi Joe, " İnsan beceri ve deneyimin 
işe yaramayacağını kabul etmek zorunda kalıyor. Bazen önemli 
olan sadece onların onlar olması, senin de sen olman, hepsi bu. Sa
na bunu söylemem gerekmez. Sen şu lvy Ligi siklerinden birinde 
okudun" .  Bunu biraz fazla yüksek söylediği için gelip geçenlerden 
dönüp onlara bakanlar oldu. hatta Puerto Rico' lu bir kadın kızı duy
masın diye çocuğun kulaklarını kapadı. 

Bu tür şeyler insanların dikkatini çekiyordu. 
Michael Joe 'nin dirseğini tuttu. ve onu Kodak sergisinin olduğu 

yere doğru çekiştirdi. Yüz yinni metre uzunluğundaki çıkma, çi
mentodan yapıldığı halde bir şekilde yerden birkaç adım yüksekte 
duruyordu. Tepesindeki döner beşgenin her bir yüzeyinde dört kat
lı bir apartman yüksekliğinde birer fotoğraf vardı, bunlar dünyanın 
en büyük beş tane renkli fotoğrafıydı. Onlara bakan yüzdeki. bir Ja
pon savaşçısının fotoğrafına benziyordu. 

"Her şey değişti" dedi Joe. "Ben. her lazım olduğunda derinle
mesine ara�tırma yapacak uygun adamlarla atını� altı sayfalık rapor-
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Jar hazırlayacak konumda değilim. Ya da toz toprak yatışmadan ön
ce ikinci bir tahmin yürütecek konumda. Üzerinde çalıştığımız o 
plan, seninkilerle benimkilerin çalıştığı, akıllı adamlardan gelmişti. 
Onlar böyle düşünüyor. Büyük adam teorisine sığınıyorlar çünkü 
Yale'de öğrendikleri şey bu ve kendilerini de öyle görüyorlar. Her 
biri büyük. vazgeçilmez birer adam sanıyor kendini. "  

"Planın sakıncaları vardı" dedi Michael, tam bir yalan da sayıl
mazdı. Planın kendisi delilikti. Michael başarısızlığa uğramasını 
ummuştu. O başarısızlığın küllerinden Geraci 'yi haklayacak bir şey 
çıkmasını bekliyordu. Ve para. Eğer, her şeye rağmen plan işlesey
di o zaman da Corleoneler kumarhanelerini geri almış olacaklardı. 
Kazan - kazan. "Ne de olsa" dedi Michael, "Eski bir deyiş vardır, 
yılanı öldürmek istiyorsan kafasını koparmalısın, kuyruğunu <leğil." 

"Hiç duymamıştım. Ben de senin gibi şehir çocuğuyum. Yılan 
öldürme konusunda benim de bildiğim bir iki bok var, ama alt kıs
mı da doğrasan sonuca ulaşabileceğin üstüne. Fakat benim görü
şüm, neden tek bir yılana odaklanalım şeklinde. Her zaman bir tane 
daha vardır. Neden bataklığı kurutmayalım? Yaşam alanını dağıt
mayalım?" 

"O yaşam ortamında başka canlılar da var ama, öyle değil mi?" 
Kuleden kocaman hüzünlü bir palyaço onlara bakıyordu. 
Çatıya çıkmak için yürüyen merdivene bindiler. 
Yukarı doğru giderken Joe Michael' in kulağına yaklaştı. Fısıltı

dan az yüksek bir sesle "Tek yapmamız gereken" dedi, "Tüm adayı 
saracak bir gerilla savaşını tırmandırmaktı. Senin adamlarını da işe 
katsak, ateş ve patlayıcı kullanma becerilerini kanıtlayabilirlerdi. 
Şeker kamışı tarlalarını, tütün tarlalarını yak, bakır madenlerini ha
vaya uçur, sonra hepsini televizyona çek, bir takım öfkeli gusa
no' lar da kameralara oynasın. Dünya .buna dayanamazdı. Televiz
yonda öyle görüneceği için ayaklanmanın daha büyük olduğunu sa
nırlardı. Sonra da bim, bam. bom. her şey biterdi. Siz beyler işleri
nize dönerdiniz ve ben de bir sonraki maceraya doğru yola koyulur
dum. Herkes mutlu olurdu. Ama şimdi bu durumdayız . "  

Yukarısı çeşmelerle, eğimli kaldırımlarla, çatı bahçeleriyle do
luydu ve fotoğraf çektirilecek fonlar net bir şekilde belirtilmişti. Ta
belalarda FOTOGRAF NOKTASI yazıyordu. Kule bir uçtaydı . 
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öbür uca ise ay yüzeyini anımsatan altı metrelik çimento dikitler ya
pılmıştı. Ay yüzeyine doğru yürüdüler. 

"Bütün bunların New Orleans'la ne ilgisi var Joe?" 
"New Orleans ' la mı?" Kaşlarını çatmıştı. "Hiçbir ilgisi yok. Çok 

ilgisi var. Her şey birbirine bağlı Mike. Lanet olsun." 
Joe durup bir sigara yaktı, Michael 'e de tuttu ama o istemedi. 
"Pekala" dedi Michael. "Kayıp paketten ne haber?" 
Joe sigara paketiyle çakmağını yerine koydu ve yürümeye de

vam ettiler. "Buna zaten cevap verdim. "  
"Bir daha söyle. Verdiysen bile ben duymadım."  
Joe sigarasından derin bir nefes çekti. " Sana ne diyeceğimi bil

miyorum" dedi Lucadello, dişleri sıkılmış, yüzü kızarmıştı, "Çünkü 
henüz bana da bir şey söylenmedi". 

Michael kolunu eski dostuna sardı ve ay yüzeyine doğru yürü
meye devam ettiler. 

Sonunda Michael "Açık konuşacağım" dedi. "Vahşi kaz avının 
durması gerekiyor." 

"Ben de açık konuştum. Dinlemiyorsun beni. Ne demek istediği
mi anlamıyorsun. Bundan daha açık anlatabileceğimi sanmıyorum."  

"Dene" dedi Michael. 
Michael şimdi durduğu yerden aşağıdaki Meditasyon Bahçesi 'ni 

ve onun hemen ilerisindeki Van Wyck Ekspres Yolu'nu görebili
yordu. Korumaları çatının köşelerinde pozisyon almışlardı. 

"Basit cevap, bilmiyoruz. Basit cevap, ne ben, ne de bildiğim ka
darıyla başka bir ajan, senin çocuğu Sicilya'daki o birkaç günden 
sonra görmedik. Gerçekler bunlar. Bunun anlamı, ölmüş olabilir -
kendi eliyle, doğal sebeplerden veya senin yüzünden. Benim kişisel 
görüşüm, adada saklanacağı güzel bir yer bulmuş olması yönünde. 
o zaman da o yeri sen benden iyi tahmin edersin. Kaynakların ve 
bağlantıların benimkilerden iyi, üstelik sen o kültürü, hatta bölgeyi 
biliyorsun. Tarihi açıdan konuşacak olursak, insanların Sicilya'yı 
saklanmak için mükemmel bir yer olarak gördüğünü biliyoruz. Ka
rısı yanında mı? Bilmiyoruz. Öyle olduğunu gösteren bazı kanıtlar 
var. Ama aslında onun da nerede olduğunu bilmiyoruz. Doğrudan 
söyle derken duymak istediklerin bunlar mıydı?" 

Sonunda Michael anladı ki. işi bilmek olan Joe Lucadello, muh-
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temelen amirleri, yani ülkesi tarafından piyon olarak kullanıldığın
dan başka bir şey bilmiyordu. 

"Bir fikrin, yani ufacık dahi olsa, sızıntının nereden olduğu hak
kında bir fikrin var mı?" dedi Michael. 

"Calabrialı o çocuklara üzüldüm . . . .  " Joe kendini tuttu ve başını 
öne eğdi. "Bilmiyorum" dedi, "Ama bilseydim de, bilmiyorum de
mem gerektiğini biliyorsun. Sana şunu söyleyebilirim: Eğer bir sı
zıntı varsa, akıllı para bunun benim değil, senin evinde olduğunu 
söylüyor. Dedikleri gibi, sağduyu böyle emrediyor. Fakat şunu da 
söylüyorum ki her şey çok çapraşık." 

"Yolun bittiğini söylüyorsun." 
"Yol parçasının" dedi Joe, "Yollar bitmez. Onları yol yapan baş-

lıca sebep budur."  
"Ama yol parçaları biter." 
"Biter" dedi Joe. "Lanet olsun ama biter. " 
Bu deyiş hiç kuşkusuz demiryollarından geliyordu ama Micha

el ' in bunu söylemek için bir nedeni yoktu. Joe'ye teşekkür etti ve 
iki adam sarıldılar. 

Joe önce arkasına döndü, sonra kendi etrafında ağır ağır bir da
ire çizdi. "Bütün bunlara bir bak" dedi. "Gelecek nasıl bir fatura ge
tirecek? Gelecek geldiğinde, trafik sorunu hala uçan vasıtalarla çö
zülmemişse, insanlar evlerinde hala kendi nükleer füzyon cihazla
rıyla parasız elektrik üretemiyorlarsa ve Amerika hala kahrolası aya 
adım atmadıysa bütün bu avanaklar ne yapacak? Antik Roma da da
hil. insanlık tarihi boyunca hiçbir kültürde iyimserlikle kinizm bu 
ölçüde yan yana var olmamıştır." 

Michael "New York'u mu kastediyorsun. yoksa Amerika'yı 
mı?" dedi. 

"Tuş."  Joe cam gözünü kırptı. Yüzünde hiçbir keyif belirtisi yok
tu. 

Michael eliyle göstererek "Bana doğruyu söyle" dedi. "Orada bir 
kamera var mı?" 

"Olsaydı bile yok derdim." Bu sefer tebessümü gerçek gibiydi. 
Ama bir an sonra yok oldu. "Sanırım şaka yapmıyorsun" dedi. 

Michael yaptığını düşünüyordu ama ağzını açamadan Joe eğilip 
takma gözünü çıkardı. Bir emilme sesi çıkmıştı, sonra bir anda Mic-
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hael ' in gömlek cebine atıverdi gözü. 
"Kendin bak." 
Joe boş göz yuvasını örtmeye kalkışmadı. Pembe ve belli belir

siz grotesk tarzda seksiydi. Michael irkilmedi ve elinde olmadan 
oraya bakmaya devam etti. Joe elini ceket cebine atınca korumalar 
koşmaya başladı. Ama Joe sadece koyu renk bir güneş gözlüğü çı
karmıştı. Korumalar durdu. Koşmaları çatıdaki öteki ziyaretçilerin 
dikkatini çekmişti. 

"Bir şey bulursan bana da haber ver dostum" dedi Joe. Önce 
Michael 'in yanağına hafifçe vurdu, sonra daha sert bir şekilde gö
zünün olduğu cebine vurdu. "Belki bana da bir poz yollarsın." Son
ra arkasını dönüp yürüyen merdivene doğru ilerledi, bedenindeki 
aşırı katılık geçmiş, yerini iyi bir Westem filminin sonunda yorgun 
kahramanın duruşuna benzer bir hal gelmişti. Michael bunun da bir 
çeşit poz olup olmadığını merak etti. 

Michael gelip geçenlerin bakışlarına aldırmadı ve eski dostunun 
gözden kaybolmasını bekledi - hem de en eski dostu olduğunu fark 
etmişti onun. Gözü cebinden çıkarmadı ama oradaki varlığını bek
lediğinden çok daha yoğun, çok daha ağır bir şekilde hissediyordu. 
Kulakları yanıyordu. O gözü öyle garip bir hareketle cebine atıver
mek müthiş bir saygısızlıktı. Daha kötüsü, çok bilmişlere has bir 
kem göz davranışıydı. Cebindeki gözü yumruğunun arasında sıktı. 
Bu zımbırtıyı Joe Lucadello'nun gırtlağına veya kıçına sokması ge
rekirdi. 

Korumalarına doğru yürüdü. Göz konusunda kimse bir şey de
medi. Bu düzeydeki adamların protokolüne göre, patron konuşma
dıkça konuşulmazdı. 

Vatikan pavyonuna giderken bir erkekler tuvaletine uğradılar. 
Michael adamlardan birine kapıda durmasını ve tuvaletin bozuk ol
duğunu belirtmesini söyledi. Öteki adamla birlikte içeri girdi ve 
adamın silahını istedi. Yine basit bir protokol uygulanmıştı. 

Michael lavabonun önünde durdu. Mendiliyle gözü cebinden al
dı. İğrenç veya korkunç değildi. Ayrıntılar şaşırtıcıydı. Birinin bunu 
elle yapmış olması mucize gibi görünüyordu. Toptan çok yumurta 
biçimindeydi. 

Gözü mendiline sardı ve lavabonun kenarındaki tezgaha koydu. 
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Sonra silahı çekip emniyetini açtı. Sol eliyle mendilin kenarını tutu
yordu. Sağ eliyle silahı namlusundan yakaladı, başına kadar yük
seltti ve kabzayı bütün gücüyle gözün üstüne indirdi. Dışarıdaki ko
ruma kafasını uzatıp baktı. Michael göze tekrar tekrar vurdu ve so
nunda her şey bulanıklaştı, durduğunda nefes nefese ve kan ter için
deydi. 

Mendili açtı. Tabii ki kamera filan yoktu. Halii küçük bir göze 
benziyordu, minik parçalar. kalın cam kırıkları, bir düzine kadar da 
Michael 'in tahmin ettiğinden daha kalın ve yuvarlak cam kırıntısı. 

Bir içgüdüyle en büyük parçayı cebine attı. 
Kalanı orada bırakıp yüzünü yıkadı, saçını taradı. 
Ağarmış saçları aynadaki adamı hep yadırgamasına yol açıyor

du . Yarattığı pisliğe baktı ve ancak o zaman mendile işlenmiş baş 
harflerin kendi adının baş harfleri olmadığını fark etti. Fredo'nun 
baş harfleriydi. 

DAKİKALAR SONRA, yüzlerce yabancının arasında, küçülüp ek
silen ailesinin bir kısmı ve sevmesinin mümkün olduğunu düşünme
ye başladığı bir kadınla birlikte, Michael Corleone, Pieta sergisinde
ki üç hareketli platformdan birine binmiş, ağır ağır annesinin mer
mer kollarındaki çarmıha gerilmiş İsa'nın önünden geçiyordu. Mic
helangelo'nun yaptığı gibi böyle bir güzellik meydana getirmek, in
san kavrayışının ötesindeydi. Onu Amerika 'ya getirmek çok daha 
kolaydı ama yine de aylar süren hassas tartışmalara ve sayısız iyilik 
yapılmasına, dünya kadar nakit haraç ödenmesine mal olmuştu. 
Michael Corleone, sırf bunun bile hayat boyu yetecek bir başarı ol
duğunu dü�ünüyordu. 

Fuar devam ettiği sürece, ne bu yıl ne de ertesi yıl Michael Cor
leone pavyonun diğer kısımlarına - asma kattaki şapele, kutsal Ka
tolik eşyaları sergisine, St. Peter Bazilikası'nın altındaki kazıyı gös
teren kopyaya (Michael bu kopya kazının altında çöplük olduğunu 
biliyordu) - adım atmak niyetinde değildi. Fakat normal iş saatlerin
den önce ve sonra. yanında birileriyle veya yalnız, platforma bine
rek veya yürüyerek. Pieta 'yı defalarca ziyaret edecekti. Ne zaman 
bir kamış ambalajı. bir kağıt bardak görse - ya da görüntüyü bozan 
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herhangi başka bir şey - kendi eliyle alıp atacaktı. Heykelin üzeri
ne yerleştirilmiş seksen iki spot bir hale oluşturacak şekilde diziliy
di ve bazen yabancılarla birlikte o ışıklar sanki heykelden fışkırıyor
muş gibi hayretlere düşecekti: Bir taş parçasından, İtalya'nın müte
vazı toprağından çıkarılmış ve İtalyan elleriyle bu olağanüstü güzel
liğe dönüştürülmüş bir taştan. Michael artık dua etmiyordu. On beş 
yıldır günah çıkarmaya da gitmemişti ve bir daha gideceğinden de 
şüpheliydi ama Pieta onun üzerindeki gücünü asla yitirmeyecekti . 

Şimdi olduğu gibi, onun karşısında ağlayacaktı. 



23. BÖLÜM 

Charlotte Geraci kiralık arabayı havaalanında bıraktı ve Otoyol 
6 1  'den New Orleans kentine gitmek üzere bir taksiye bindi. Saba
hın erken saatleriydi. İki gündür neredeyse hiç durmadan araba kul
lanıyordu. Yol yorgunuydu, perişandı ve başında siyah peruğu var
dı. Hala ikide bir dönüp, ta Saratoga 'den beri yaptığı gibi arkasını 
kontrol ediyordu. Şoför iyi olup olmadığını, değilse bir bardak su 
veya aspirin bulabileceğini söyledi. Charlotte "İyiyim" diye yalan 
söyledi. "Sadece yorgunum." Taksi şoförü New Orleans'a ilk gelişi 
olup olmadığını sorduğunda yine yalan söyleyip hayır dedi. Bu ce
vap adamı susturmuşa benziyordu. 

Nick, Poydras Caddesi'ndeki eski bir büyük otelde onu bekliyor
du. Oraya bitap ve açlıktan ölmüş bir şekilde varacaktı. O kadar kor
kuyordu ki benzin almak ve kötü. bir şeyler atıştırıp Pepsi Cola iç
mek dışında hiçbir şey için mola vermemişti. Hem bagajının olma
ması hem de başındaki peruk yüzünden kendini iyice fahişe gibi 
hissediyordu. Lobideki bayanlar tuvaletine girdi, dişlerini fırçaladı, 
yüzünü yıkadı ve koltukaltlarını temizledi. 

Odaya çıkmak üzere asansöre bindi. 
Nick, klişe bir John Wayne taklidi yaparak "Üzgünüm küçük ba

yan" dedi. "Çok cesur ve güzel bir esmersiniz ama sarışın karım da 
kente varmak üzere." 

Süit değil normal bir odaydı. 
"Aslında ben de kocamı arıyordum" dedi Charlotte. "Belki gör-
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müşsünüzdür. Sakalsız bir adam."  Nick' in sakalını çekiştirdi. Nick 
üç yıldır sakallıydı ama karısı hiç görmemişti. Ona gerçek ses bant
larını yollasa da asla fotoğrafını göndermemişti. 

Kapı aralığında durdular. Peruk ve sakal hakkındaki şakalara 
rağmen. onca zaman sonra orada, birlikte olmanın yarattığı şaşkın
lık içindeydiler. 

"Gerçeksin değil mi?" Charlotte sanki hayalet olsa parmağı için
den geçecekmiş gibi dürttü Nick' i .  

Harekete geçmelerini sağlayan o oldu. Birbirlerine sarılarak 
döndüler ve bir tekmede kapıyı kapattılar. 

Ayakkabılar, kıyafetler havalarda uçuştu ve kendilerini yatakta 
buldular. Pek iyi gitmedi. Charlotte yorgundu ve önce bir banyo 
yapmayı isteyebilecek durumdaydı, her ikisi de sakar ve sarsaktı. 
Sırf öyle gerekir düşüncesiyle yapmışlardı bunu. Hatta o kadar han
tal ve kötüydü ki. sonunda Nick öfkeyle duva·ra bir bardak fırlattı ve 
Charlotte de çarşaflara sarınıp top gibi büzüldü. 

Sonra işler yoluna girmeye başladı. Buzda bekleyen pembe şam
panya vardı. Hala sabah olmasına rağmen neredeyse yarısını içtiler. 
Nick karısına boyalı bir tahta kutu içinde Meksika mücevherleri 
verdi, Charlotte buna bayıldı ve hediye paketine sarılı Chet Baker' in 
Chet' ine de şaşırdı - Chet Baker' in adını duymuştu ama müziğini 
hiç dinlememişti. Nick, "Seveceksin" dedi. "Senin gibi bir güzellik 
o da. Anlatmaya gerek yok, kapağına bak". Kapakta Baker'in bej bir 
kazak giymiş fotoğrafı vardı, muhteşem ve esrarengiz görünüyordu. 
doğruca objektife bakmıştı. Arkasında siyah kazaklı sarışın bir ka
dın duruyordu, gözleri kapalıydı. yüzünü adamın ensesine gömmüş
tü, sanki bu adamın şeytanlarını evcilleştirmesine asla yardım ede
meyeceğini bilirmiş gibi, anlatılmaz bir hüzün akıyordu üzerinden. 
Hatta o şeytanların ne olduğunu asla çözemeyecekmiş gibi. 

"Sensin o" dedi Nick. 
Charlotte yol yorgunluğundan, korkudan ve kötü seksin etkisinden 

bunalmış ve şampanya da başını döndürmüştü. Oradaki kadının ken
disine ben:ed(�ini söylemek istediğini kavraması biraz zaman aldı. 

"Ah canım" dedi. "Bana hiç benzemiyor." 
"Çünkü sen daha güzelsin" dedi Nick. 
Charlotte kafasını sallayarak "Tabii "  dedi, "Tek fark o." 
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Sonra uzun bir süre uyudu ve kalkınca bir duş yaptı. 
O banyodayken Nick kıyafetlerinin ölçülerine baktı ve Augie 

Tramonti 'nin tavsiye ettiği yeri aradı. Telefondaki kişiye karısını 
"Kırk döıt yaşında ama genç, şık, seçkin, çok çarpıcı olmayan ama 
bu yüzden daha güzel, Audrey Hepbum ile başkanın eşi arasında, 
fakat sarışın" olarak tanımladı. 

Charlotte "Kiminle konuşuyordun?" diye sordu. Odalarda bor-
noz verilmiyordu ama kocasınınkini giymişti. 

"Kimseyle" dedi Nick. 
"Kız arkadaşınla mı?" 
"Böyle bir şeyin şakasını bile yapma." 
Charlotte omuz silkti. 
Yirmi dakika sonra mağazadan bir kadın geldi, tekerlekli bir ara

bayla Charlotte 'nin bedenine uyan her çeşit giysi getirmişti. Char
lotte ancak büyük yazlık çantasına tıkıştırabildiği eşyalarla gelmiş
ti. Bu işe bayıldı. Birkaç şey seçti, New York'tan bu kadar uzakta 
bulmayı beklemediği kadar güzel şeyler olduğunu belirtti, Nick, ka
rısının söylediklerinin züppelik olacağını düşündü ama satıcı kadın
da hakarete uğramış gibi bir hal görünmüyordu. Charlotte sahiden 
bunları alabilecek durumda olup olmadıklarını sorunca da bunu dert 
etmemesini söyledi. (Augie hasarın icabına bakıyordu zaten ama 
Nick bundan bahsetmedi .) Giyinip Fransız Bölgesi 'nde uzun bir yü
rüyüşe çıktılar. Charlotte böyle büyük bir Amerikan kentinde nasıl 
böyle ulu orta dolaşabildiğini sordu. Nick bunun uzun hikaye oldu
ğunu söyledi, ama kısa açıklama olarak, kendisiyle bağlantısı olan 
hiç kimsenin, kime bağlı olursa olsun New Orleans 'taki belli güçle
rin adamı olmayan hiç kimsenin, Nick' in bir dostunun izni olmadan 
Louisiana eyaletine bile ayak basamayacağını anlattı. 

Carlo Tramonti 'den isim vererek söz etmemişti. Ve Charlotte de 
daha fazla ayrıntı soımadı. Kansının bu yönünü severdi. 

Galatorier's 'te enfes bir yemek yediler ve bir şişe kırmızı şarap
la otellerine döndüler. Nick onun için kendiliğinden sakalını kesti .  
Charlotte bu jestten etkilenmiş gibiydi. Gece boyunca derin bir soh
bete daldılar. asla tam olarak telafi edemeyecekleri üç yılı konuştu
lar. böylece yatağa girmek de iki kez kolaylaşmış oldu ve çok daha 
iyi sonuçlar ortaya çıktı. 



320 Mark Winegardner 

Ertesi sabah, Charlotte Geraci yatakta oturmuş çapraz bulmaca 
çözüyordu. Perdedeki bir aralıktan yatağın üzerine sabah güneşi 
vurmuştu. Yanında beyaz atleti ve mavi ipek pijama pantolonuyla 
Nick uyumaktaydı. Charlotte çıplaktı ve örtülerin üstündeydi. Nick 
ise giyimliydi ve örtülerin altındaydı. Charlotte doğuştan sarışın ol
duğu ve daha birkaç gün öncesine kadar New York'ta bulunduğu 
halde yanık tenliydi - işin doğrusu, New York 'ta güzel bir ilkbahar 
havası vardı ve ısıtılmış havuzunun başında güneşlenerek epey vakit 
geçirmişti. Kırk dört yaşındaydı; yanık izleri bikinisinden kalan yer
lerdeydi ve bikiniyle de hiç fena durmuyordu. Nick her iki taraftan 
Sicilyalı olduğu halde, her zaman İrlandalı veya İngiliz sanılac;ak ka
dar sarışındı ve şimdi Charlotte 'nin son gördüğü zamankinden daha 
soluk tenliydi, üstelik son iki yılını tropik iklimlerde geçirmişti. Yü
zünün alt kısmı daha da beyazdı. Sakalı olmayınca daha bir kendine 
benzemişti ama sadece biraz. Yüz kasları Parkinson yüzünden gev
şemişti. Karısından sadece üç yaş büyükmüş gibi durmuyordu. 

Nick uyandı. Uzanıp yavaşça karısının göğüs kıvrımlarını okşa
dı . Hiç de mantıksız sayılmayacak bir nedenle, bir daha asla göre
meyeceğinden korktuğu bir manzaraydı bu. Karısının göğüsleri . Fa
kat düşününce, çapraz buİmacası da. Sadece bir şeye canı sıkıldığın
da yapardı. Bir insanı bu kadar iyi tanımak da evliliğin inceliklerin
den biriydi, ilişki yeterince uzun sürünce garip alışkanlıklar ve dav
ranışlar merak uyandırmaktan insanı delirtmeye. oradan da tuhaf bir 
şekilde rahatlatmaya yol açıyordu. Nick örtülerin altından güneş ışı
ğının yarattığı sıcağı hissetti. 

Charlotte ona bakarak "Senden nefret ettim" dedi. 
Nick karısını kendine çekip "Sana da günaydın" dedi. 
Neredeyse üç yıldır birlikte ilk sabahlarıydı. 
"Sana bunu yapanları suçlamam gerektiğini biliyordum" dedi. 

"Ve suçladım da. Ama zordu. Bütün hikayeyi bilmiyorum. Bütün 
bunların ailemize yaptıkları için sadece seni suçlamamak zordu."  

"Bunu da aşacağız" dedi Nick. "Ailemizin bir şeyi yok. Kızlar 
güçlü. O kızları harika yetiştirmişsin. İyi olacağız. Sana her şeyi te
lafi edeceğim. Sana, onlara. Gerçekten dönmeye çok yaklaştım tat
lım. Buna inanmalısın. "  

Charlotte bulmacasını bir yana atıp kendini Nick' in kollarından 
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kurtardı. "İki oldu Nick. İki kez bizi bırakıp ortadan kayboldun. Ara
da bir yapılan telefon konuşmalarıyla kentteki tek bir uzun gecenin 
bunları telafi edeceğini mi sanıyorsun? Durmadan caz, dünyadaki 
olaylar ve okuduğun kitaplardan söz ettiğin konuşma bantlarının? 
Bir şeyi aşmış değiliz Nick. Yarısını bile aşmış değiliz. Yüzde birini 
bile. Seni seviyorum, evet ama senden nefret de ettim. Beni dinle. 
Anla bunu. Sanmıyorum ki - bana öyle bakma. Sanmıyorum ki bun
ların benim için ne demek olduğunu anlamış olasın gerçekten." 

Charlotte'nin onaylamaz bakış olarak yorumladığı şey muhte
melen Parkinson'un sonucuydu. Aslında onun göğüslerine, bikini 
izine bakarak ne kadar şanslı bir adam olduğunu, bütün bunlar bit
se ne güzel olacağını düşünüyordu. Öte yandan, böyle bir bikini 
giydiğine göre başka bir erkek olabileceğini de düşünmekteydi. 
Ama buna inanmıyordu. Cesaret edemezdi, muhtemelen istemezdi 
bile. Elini yere doğru bıraktı. "Dinliyorum" dedi. "Can kulağıyla." 

"Korktum, yalnızdım ve kendi hayatımı ·kontrol edemiyormu
şum gibi hissediyordum" dedi Charlotte. "Ben sadece bu büyük pro
düksiyonun, Nick'in Büyük Macerası'nın bir payandasıydım. Her 
şeyi ben yapmak zorundaydım, senin evde yaptığın işleri ve kendi
minkileri. Kızlar iyi sanıyorsun ama iyi değiller. Babalarına ihtiyaç
ları var. Barb kızgın, ki bunu bildiğini biliyorum. Yakında dönece
ğini düşündüğünü de biliyorum, tekrar bir araya geleceğimizi, ama 
onun tek başına evde olduğunu, benim dönüşümü, seni beklediğini 
ve bu düşüncelerle kavrulup kaldığını bilmekten nefret ediyorum. 
Ve Bev. Bev sana tapar - arkandan asla kötü bir söz söylemez, her 
zaman sanki hayatı buna bağlıymışçasına seni savunur. En çok Bev 
için endişe ediyorum. Belki bugünlerde Califomia'da, özellikle de 
oradaki üniversite kampuslannda neler olduğunu bilmeyecek kadar 
uzun bir süredir uzaklardasın, ama ben onun öyle şeylere bulaşabi
leceğini düşünerek dehşete düşüyorum. Çok şükür yazın babanla 
kalıyor, ama sonra yeniden o hippilerin, özgür düşünenlerin, esrar 
içenlerin ve Berkeley'de daha neler varsa onların arasına dönecek. 
Seni hiçbir konuda suçlamamaya çalışıyorum, ama bu yaşta babası 
yanında olsa, hayatında daha fazla yer alsa iyi olmaz mıydı?" 

Nick "Bana bir dakika ver" dedi ve tuvaletini yapıp dişlerini fır
çalamak için kalktı. 



322 Mark Winegardner 

Bu bildiği Charlotte değildi. Konuları uzatıyordu. Dün gece ye
mekte ve sonra tekrar sevişene kadar da konuşmuşlardı. Fakat daha 
çok haberlerden söz etmişler, Charlotte 'nin yolculuğu dahil çeşitli 
konulara değinmişlerdi. Karısı tek başına yapmıştı yolculuğu. Ba
şında siyah bir perukla bir restoranın arka kapısından çıkrnış, kira
lık arabasının olduğu yere kadar bütün kenti yürüyerek kat etmiş ve 
yol boyu arkasına bakmaya bile korkmuştu. Arabaya binince de, ak
lını kaçırmaktan korkarak, bin beş yüz kilometre boyunca sürekli 
dikiz aynasını kollamıştı. Durmaktan da korkmuş ve korkusu yü
zünden benzin ve Pepsi Cola dışında bir şey için durma ihtiyacı da 
hissetmemişti. Fakat Charlotte'nin şimdiki konuşma tarzı farklıydı. 
Nick'e göre buna hakkı vardı. Bütün bunları zaten bekliyordu. Ama 
yine de bu, karısı değildi. Nick' in annesi çok konuşurdu, durmadan 
Fausto'dan ve diğer duygusal konulardan şikayet ederek sızlanır, 
Nick'e de sanki bir yetişkinmiş, sadece bir çocuk değil de sırdaşıy
mış gibi davranırdı. Nick sonuna kadar annesine bağlı kalmış ama 
bir yandan da onun başa çıkılması zor biri olduğunu düşünmüştü. 
Annesinin herkesin içinde dilediği gibi konuşmasının, babasının 
Cleveland'da Forlenza örgütündeki işlerine nasıl zarar verdiğini 
görmüştü. Annesi Fausto'nun öz oğlunu, kendi evinde babasının 
aleyhine çevirmişti. İsteyerek yapmamıştı, Nick bunu biliyordu. İyi 
kalpli bir insandı aslında. Fausto ile ikisinin feci bir evliliği vardı sa
dece. Yine de Nick, hem annesi kadar iyi kalpli ve zeki, hem de ağ
zından çıkanı ve nerede olduğunu daha iyi bilen bir kadınla evlen
meye karar vermişti. Başarmıştı da. Charlotte yalnızca hassastı. Da
hası korkmuştu ve korkmaya da sonuna kadar hakkı vardı. İkisi de 
normal olabilmek için uğraşıyordu - Charlotte geldiğinden beri 
böyleydi. Zaman alacaktı. 

Döndüğünde, "Kızlar konusunda haklısın" dedi. "Bunu biliyo
rum. Ama, biliyorsun ki Bev' le konuşuyorum, belki senin sandığın
dan da fazla. İçinizden bir tek o bana halil. o bantlardan yolluyor. 
Ben de bir tek ona yolluyorum. Esrar çekersen sesinden anlaşılır. 
Esrar filan çekmiyor, derslerine de güzelce çalışıyor. O iyi yetişti 
Char ve bu senin sayende de oldu. Güçlü bir insan otomatik olarak 
çevresindekilere uymaz. Kaleler de hendeklerle çevrilidir ama bu 
prensesin boğulacağı anlamına gelmez." 
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Charlotte bir an bu sözleri düşündü ve güldü. 
Nick de güldü. "Tamam, pekala. demek istediğim, sandığın ka

dar karanlıkta değilim."  
"Belki. Bilmiyorum. "  Ch;ırlotte kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Yine de Bev 'in sana şimdikinden daha fazla ihtiyacı olduğu ger
çeği değişmez. Onunla asla senin gibi başa çıkmayı beceremem ve . 
bu böyle. Son üç yıldır sürekli kedi köpek gibiyiz ve bu yüzden de 
senden nefret ettim. İtiraf ediyorum. Böyle hissettiğim için ken
dimden de nefret ediyorum ama kiminle konuşabilirim? Senin ya
sını tutmam gerektiği için Peder DiTrilio 'ya günah çıkarırken bile 
konuşamıyorum. Ona bunu da itiraf edebilirdim biliyorum, ama 
edemem. Edemezdim. Bütün dünyaya karşı sen ölmüşsün gibi dav
ranmak zorundaydım. Her şeyi yapmam gerekiyordu. Her şeyi . 
Örümcek öldürmem gerekti, Nick yoktu. Ben vardım. Barb ile Bev 
eve erkek arkadaşlarını getiriyordu ve onları bir kenara çekip niyet
lerini anlamam gerekiyordu, çünkü Nick yoktu. Babam öldü, cena
zeye yalnız gittim, çünkü ben hep yalnızdım. Faturaları söylemiyo
rum bile. Parayı çok, çok dikkatli harcamam gerekiyordu. Çimleri 
bile ben biçiyorum artık, biliyor musun? Evet, ben. Bana öyle bak
ma dedim. "  

Nick yine onun bikini izlerini, özellikle de poposundakileri ince
liyordu. Ve kalçalarının kıvrımlarını, kasık tüylerinin hatırladığın
dan çok daha seyrek oluşunu. Başını salladı. 

Belli ki karısı bu hareketini onun para şikayetleri yüzünden deh
şete düştüğüne yormuştu. "Ne düşündüğünü biliyorum" dedi. 

Nick, "Bir şey düşünmüyorum" dedi. Ne diyebilirdi ki? Kasık 
tüylerinin kelleşmeye başladığını düşündüğünü mü söyleyecekti? 
Kadınlarda böyle bir şey olur muydu? Birden, karısının çıplak ola
rak gördüğü en yaşlı kadın olduğunu fark etti. "Dinliyorum. Bütün 
dikkatimle." 

Charlotte doğrulup Nick'e doğru eğildi. "Benim maddi konulara 
takılıp kaldığımı düşündüğünü biliyorum, sürekli para düşündüğü
mü sanıyorsun ama öyle değil. Buraya geleli neredeyse yirmi dört 
saat oldu ve paradan ilk kez söz ediyorum tamam mı? Bunu bir dü
şün. Telefonla konuştuğumuz onca zaman içinde. sen konuyu açma
dıkça ne zaman para istedim? Asla. Bir kere bile istemedim. Ama 
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sana bir haberim var. İflas ettik Nick. Birikimlerimiz bitti. Babam
dan borç almak zorunda kaldım. Biliyorum insanlar bizi izliyor, her 
hafta elinde büyük bir zarfla eve birini yollamak - " 

"Gönderebilecek kimsem yok" dedi Nick. "O hayali zarflara ko
yacak fazla bir şeyim de. Gerçekten hayat sigortasının işe yarayaca
ğını düşünmüştüm."  Öldüğü ilan edilince paranın alınabileceğini, 
ortaya çıkarsa da geri ödeyeceğini düşünmüştü: Teamsters ' emekli
lik fonundan bu yana karşısına çıkan en iyi faizsiz borç işi olacaktı. 
"Ama bizim için yapabileceğim başka şeyler de var. Satabileceğin 
bazı hisseler var, ya da kızların satabileceği. Onlara nasıl yapılaca
ğını öğretirim. Artı, babam da kızlara para gönderebilir." 

"Bunu başıma kakacaksın." Charlotte çarşaflan tutup boğazına 
kadar çekti. "Bu arada bana baktığını söyleyebilirim." 

"Ben ne zaman paradan başka bir şey düşünmediğini söyledim 
sana?" 

"Sayısız kere." 
"Doğrusu, tek birini bile hatırlayamıyorum" dedi Nick. 
"Lütfen." 
"Belki bir iki kere" dedi, "Ama sayısız değil. Fakat bak. Şunu net

leştirelim. Ben ortadan kaybolmadım. Gittiğim her iki seferde de ne
rede olduğumu biliyordun ve tam olarak bilmiyorsan bu senin güven
liğin içindi. Senin için bu kadar zor olmasına üzgünüm, sana bunu bir 
milyon kere söyledim, ama bunların hiçbiri sana sürpriz değildi Char. 
Benim hayatım hakkında, evliliğimizin çok öncesinden beri bilmedi
ğin hiçbir şey yok. Asla. olduğu gibi görünmeyip, sanki aslında J. Pa
ul Getty veya kara koyun bir Rockefeller'miş gibi davranan iki yüz
lülerden olmadım. Sen bir askerle evlendin, olay bu. Seni tanırım 
Char. Kaleiri boyunlu boş bir takım elbiseyle evlenmektense bir as
kerle evlenmeyi tercih edeceğini biliyorum. Ve bir askerin gitmesi 
gereken zamanlar olduğunu sen de benim kadar biliyorsun."  

"Sen buna gitmek mi diyorsun? Gitmenin çok ötesinde bir şey 
bu. Yasal olarak öldün, ya da Michael Corleone 'nin maaşa bağladı
ğı adamlar işi bozmasa ölmüş olacaktın." 

Nick bunu avukatının söyleyip söylemediğini sordu. eğer oysa 
bildiği belli bir şey var mıydı? 

"Kimseyi suçlayabilecek bir şey bilmiyor. Ama bundan emin ve 
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ben de öyleyim. Dediğin gibi, uzun süredir hayatın hakkında bilme
diğim bir şey yok." 

Nick kalktı ve oda servisini aradı. Charlotte 'ye sormadan ona 
Benedict usulü yumurta ısmarladı. Balaylarının ilk sabahında bunu 
istemişti. Bilinçaltında bunun onu mutlu edeceğini düşünmüştü -
önem veriyordu, hatırlıyordu. Ancak ne düşünmüş olduğunu telefo
nu kapatıp da kansı ayağa kalkarak onu öpünce algıladı. 

Charlotte, "Emekliliğe ne oldu?" dedi, duygulandığı için sesi bo
ğuk çıkmıştı. "Hani emekli olacaktın? Key West ' i  konuşmuştuk. 
Belki Miami Beach. New Orleans' ı  bilemiyorum ama neyse, sonuç
ta askerler emekli olur, öyle değil mi?" 

"Kırk yedi yaşındayım" dedi Nick. "Emekli olup da ne yapmamı 
istiyorsun? Evi mi süpüreyim? Baban kaç yaşına kadar çalıştı, dok
san mı?" 

"Yetmiş bir. O marangozdu Nick. Çoğu zaten hiç emekli olmaz." 
"Benim işimde de öyledir. Soru: Niye New Orleans' ı  bilemiyor

sun? New Orleans' ı  bu kadar çabuk yargılamak niye? Daha buraya 
geleli tam bir gün olmadı Char. Açık fikirli ol. Seveceksin, inan ba
na. Burası insanı sarıyor." 

"Nasıl, küf gibi mi? Her taraf nem içinde. Burada kalmayı sahi
den düşünmüyorsun değil mi? Sürekli olarak?" 

"Şimdi nemli mevsimdeyiz. Key West de nemli biliyorsun. Ben 
burayı Key West'ten daha çok seviyorum, bu kadarını söyleyebili
rim." 

"Key West' teki buradan farklı bir nem. New Orleans ziyarete 
gelmek için harika bir yer." 

Nick güldü. "Bizim oraların aksine, değil mi?" 
Charlotte, Doğu Islip' in yaşamak için harika bir yer olduğu, ama 

kimsenin ziyarete gelmek istemediği esprisine alışıktı. "Tamamen" 
dedi. "Bizim oraların aksine." 

"Hadi giyin" dedi Nick. Onunla burada buluşmuştu ama aslında 
Carlo Tramonti 'nin kullanmasına hatta belki satın almasına izin 
verdiği bir evde kalıyordu. "Sana göstermek istediğim bir şey var." 

Charlotte'nin yüzü aydınlandı. "Sahi mi?" dedi. "Okuyabilir mi
yim?" 

"Neyi okuyabilir misin?" 



"Kitabını." 
"Neyimi?" 
"Kitabını. "  
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Aklı evde ve Charlotte 'nin evi beğenip beğenmeyeceğinde oldu
ğu için başta onun ne dediğini anlamamıştı. Ama sonunda anladı. 
Dün gece bir zaaf anında, karanlık ve içkinin de etkisiyle, kitap yaz
dığını itiraf etmişti. Nereden icap ettiğini hatırlayamıyordu. Muhte
melen, ilk çıkmaya başladıklarında karısının bir yayıncılık şirketin
de sekreterlik yapıyor olması yüzündendi. Nick onu dolaylı olarak, 
mali sıkıntısı olan patronu kanalıyla tanımıştı. Charlotte aslında ba
tı Pennsylvania'dan yazar olmak üzere New York'a  gelmişti, ironik 
bir durumdu çünkü Nick'in aksine o artık pek kitap okumuyordu. 
Yine de, bir kadınla bir erkek yeniden bir araya geldiklerinde, veya 
bir sorun yaşadıklarında, ya da ikisi birden olunca, aşık oldukları 
zamanlara dönüyorlardı herhalde. 

Belki de, orada olduğu halde Nick karısını yeniden kazanmaya 
çalışıyordu. 

Ama en önemlisi belli ki içmeyi kesmesi lazımdı. 
"Eee?" dedi karısı. 
"Bitince okuyabilirsin" dedi Nick. "Ki yakında bitecek." 

NICK DAHA birkaç hafta önce Sicilya'ya gitmiş ama çok kalma
mıştı. Charlotte de Sicilya' da bulunmu�tu ama son zamanlarda de
ğil. Nick, Lucadello'nun nerede olduğunu bilmesini sağlamıştı, 
böylece amirlerinden aldığı emir uyarınca bu bilgiyi Corleonelere 
iletebilecekti. Doğru zamanda. 

Charlotte 'nin iki fotoğrafı üç yıl önceki bir aile tatilinde çekil
mişti. Nick ' in kaçaklık yıllarında bu resimler onun için kutsal birer 
eşya haline gelmişti. Özenle korumuş ve ancak onunla yeniden bir
leşme umudu için feda etmişti. Üçüncü fotoğraf yeniydi. Resimde
ki kadın Charlotte 'ye benzemek için sarı bir peruk takmıştı . Adı 
Gabriella'ydı. Nick' le o Taormina'daki bir kafede buluşmuşlar ve 
birlikte otele yürümüşlerdi. Fotoğrafçı onları bekliyordu. Kadın yü
zünü objektiften sakınmıştı. Fotoğrafçı, nasıl bir poz çekmesi gerek
tiğini anlamak için üç kere kapıya kadar yürütmüştü onları. Nick' in 
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baba tarafından uzak bir kuzeniydi, Fausto adaya son gidişinde, 
Nick'in ilk kez saklanmasına neden olan manevra sırasında aramış
tı ailenin bu kanadını. Gabriella da fotoğrafçının karısıydı. Onları 
izleyen başka biri görünmüyordu. Sonunda Gabriella kardeşinin 
arabasına koşup peruğu çıkardı. Adı Sebastiano D' Andrea olan ko
casıyla kasabanın öbür ucundaki otelde kalıyorlardı. 

Nick otele kayıt yaptırdı ve odanın parasını peşin ödedi: Bir haf
talık. nakit. Valizini odasına taşıyan görevliye fazlasıyla bahşiş ver
di. Birkaç gün, kasabada dolanıp, barmenlerle, esnaflarla sohbet et
ti. Tenha bir yerde tatil için ev arayan Amerikalı işadamı olduğunu 
söylüyordu, inandırıcı olsun diye de gidip birkaç yer baktı. Sebasti
ano fotoğrafları banyoda bizzat tabetti . Gabriella da, oralı birinin 
ağzından çıkmış gibi görünmesi için notu yazmasına yardım etti. 
Sebastiano, Nick' in otelindeki barmenle ve baş kat temizlikçiyle bir 
şeyler konuştuktan sonra hep birlikte Palermo'ya döndüler. Ertesi 
gün Nick yine Amerika'ya giden gemideydi. 

Daha sonra, Nick söyleyince Sebastiano e-posta notunu gönder-
di. Kısa bir süre içinde. hem barmen hem de kat temizlikçisi Sebas
tiano 'ya gelip sakallı Amerikalı ile sarışın karısını soran adamları 
tarif ettiler. Adamlar. Sebastiano'nun onlara önceden gösterdiği, 
Nick 'le Gabriella'nın otelde çekilmiş fotoğraflarını taşıyorlardı. Ca
labrialılar otelin konukları değildi. Barmenle temizlikçinin onlara 
bir borcu yoktu. 

Calabrialıları bu iş için Nobilio'nun ekibinden biri tavsiye etmiş
ti. Tommy Neri bilmiyordu ama birkaç yıl önce aynı Calabrialılar o 
adamın amcasını öldürmüştü. Momo Barone'ye göre adam için in
tikam alma fırsatı Michael Corleone 'ye borçlu olduğu sadakatten 
daha önemliydi. 

Adamın babası - ölen amcanın kardeşi - pusuyu düzenlemekten 
ve parçaları gemiyle Amerika 'ya yollamaktan hazin bir zevk duy
muştu. 

NICK'IN CHARLOTTE'Yİ götürdüğü yer, kendi evleri ve yeni ev
lilerin yaşayacağı türden bir yer olarak görünüyordu ona. Fransız 
Bölümü'nden birkaç sokak doğuda, Dauphine Caddesi'nde, yeni 
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boyanmış, verandadaki sineklikleri yenilenmiş, pencerelerinde kli
ma olan mütevazı bir evdi. Charlotte "Kabul etmem lazım ki" dedi, 
her şeye rağmen memnun olmuş gibi görünüyordu, "Tam da uzak 
küçük ev tarifine uyuyor. Ya da en azından bütün olanlardan uzak" . 

Hayret edilecek kadar kısa sürede yerleşti. 
Nick'le ikisi anında eski hallerine döndüler. 
Tramontiler bütün sokağın ve bir sonrakinin de sahibiydi ve her 

evdeki herkesin onlarla bir tür bağlantısı vardı. Charlotte baştan bu
nu bilmiyordu ve çevredeki diğer eşlerden arkadaşlar edindikçe, iki 
ile ikiyi toplamayı başardı ve eski benliğine döndü. Ne bildiğini bi
liyordu ve bunun hakkında konuşmadı. Evi pırıl pırıl tuttu. Alışık 
olmadığı türlü haşere ile Sisyphus misali bitmek bilmez savaşından 
sapıkça bir zevk aldı: Küçük yeşil kurbağalar ve kertenkeleler; si
nek sürüleri, anlar, eşekanlan, sivrisinekler. Başa çıkılamayacak 
kadar çok kurbağa ve kertenkele vardı; kaçınmaya imkan yoktu, 
olayı hafife almak için bunlara palmiye böcekleri deniyordu; broşür 
dağıtan kravatlı ve kısa kollu beyaz gömlekli Protestanlar gibiydi
ler. Böylece Charlotte aklını öteki sorunlardan uzak tutmuş oldu. 

Nick' le hiçbir ciddi tartışma yaşamadan ve hiçbir şeye gerçekten 
kızmadan yaşıyorlardı. Charlotte, Nick'i  yazması konusunda cesa
retlendirdi ve düzenli olarak duyulmasa da, daktilo tıkırtılarının evi 
yuvaya dönüştürdüğünü anlattı. Nick yazdığı sayfaları, kağıtlarını 
ve kopya karbonlannı, Kanal Caddesi 'ndeki bir antikacıdan aldığı 
çelik Amerika Konfedere Eyaletleri futbol dolabında saklıyordu. 
Charlotte için de, tik ağacından mobilyası olan, 19 inç ekranlı renk
li bir televizyon getirmişti eve - orada bulunan en büyük boydu bu. 
Onun televizyondan ne kadar nefret ettiğini bilen Charlotte, bunun 
çok anlamlı bir jest olduğunu söyledi. O da kocasına kitap yazmak
la ilgili kitaplar aldı. Boş vakitlerinde - ki bütün vakitleri boş değil
miş gibi davranıyordu - küçük ses kayıt cihazını çıkarıp elektrikli 
vantilatörün karşısındaki kanepeye oturuyordu. Gözlerini kapatıp, 
tatlı çayını yudumlayarak bant dolana kadar kızlarıyla şundan bun
dan konuşuyordu kahramanca. Sonra da bantları, kızlarına, bebek
lerine ulaştırsınlar diye bir takım yabancılara gönderiyordu. 
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NICK GERACİ'nin New Orleans 'a gelişine, ilk başta eski Meksika 
mücevher kralı Spratling sebep olmuştu. Antenlerini uzatmış ve 
sonra da bir zamanlar Ike Rosen diye tanıdığı tek gözlü adama ka
dar ulaşmıştı. 

CIA ajanı Taxco'da boy göstermişti. Geraci, katedrale bakan bir 
çatı kafede, bir yandan New York Times'i okuyarak tek başına öğle 
yemeğini yiyordu: Enchiladas suizas (bir tür acı biberli, etli pizza) 
ve soğuk bira. Ajan " İguanayı denedin mi hiç?" dedi. "Duyduğuma 
göre afrodizyak etkisi yapıyormuş." 

Geraci gazeteyi bıraktı. Göz bandı olmayınca onu tanıması biraz 
zaman almıştı. Son kez Doğu lslip' teki evinin dışında, ilk saklanma 
yerine gitmesine neden olan buluşmalarında görmüştü onu. "Tavuk 
tadı veriyor" dedi Geraci. "Bir dilim pizza alsana." 

"Sakal iyi bir değişiklik olmuş. "  
"Göz de öyle" dedi Nick. "Ne istiyorsun benden?" 
"Sahiden kimsenin seni izlemediğini mi sanıyordun?" dedi Lu

cadello. "Biz izin vermesek 
dilediğin yere gidebileceğini mi sanıyordun sahiden?" 
Geraci kesinlikle öyle sanıyordu. CIA 'nın /'sının büyük bir şaka 

olduğunu sanmaya yetecek kadar görmüştü o kibirli budalalardan. 
Ama yine de Lucadello bir şekilde bulmuştu onu. 

Garson gelince, Lucadello akıcı bir İspanyolca ile iguananın na
sıl pişirilmesini, ne tür soslar eklenmesini istediğini anlattı ve sipa
rişini verdi. 

"Sana sordum" dedi Geraci. "Ne istiyorsun?" 
"Kovuğunda elektrik vardı" dedi Lucadello. "Hatta bir ara televiz

yon bile vardı. Anten de bulunuyordu. Elektrik faturalarını da gör
dük. Şu cüretkar kaçış balonunu patlatmayı sahiden istemiyorum 
çünkü yemin ederim çok şekerdi" - cam gözünü kırptı - "Ama gözü
müz hep üstündeydi. Vaftiz babanın yer altı evindeydin. Sonra çıktın 
ve doğruca büyüdüğün kasabaya gidip babanı aradın ve o da seni alıp 
Meksika'ya götürdü. Anlaşılabilir bir şekilde dostlarının kafası karış
tı ama lütfen şunu anla, ben bunu geçinmek için yapıyorum."  

"Tebrikler" dedi Geraci. "Annen gurur duyuyordur. E,  sırada ne 
var?" 

"Amirlerim senin kendini öldüreceğini düşünüyor, inanabiliyor 
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musun? O yüzden buradayım. Profile uyuyorsun. İstisnalar kaideyi 
bozmaz." 

"Ne profili?" 
"Hakaret olarak alma. Ben de uyuyorum. İçine sıkıştığı bir dü

zende yaşayan, kaçma ya da normal hayatına dönme şansı olmadı
ğını algılayan insanların yüzde yetmiş biri intihara eğilimli oluyor. 
Bunların da yüzde seksen yedisinin bu işi başarma şansı şaşılacak 
kadar yüksek. Fakat ona, yani onlara - yani amirlerime - senin böy
le bir şey yapmayacağını söyledim. Benim gibi. sen de öteki yüzde 
yirmi dokuzun içindesin. Fazla egoists in. Bir soruna baktığında. çö
zülmez bir sorun bile olsa, çözebileceğini düşünenlerdensin. Amir
lerim bana katılmadı. Sana bir umut ışığı vereyim diye beni buraya 
gönderdiler, gerçekten de aileni yeniden göıme ihtimalin olduğuna, 
normal hayatına dönebileceğine filan inanasın diye. Yani o yüzden 
buradayım. Sana yardım etmek için. " 

"Federal hükümetin adamısın ve bana yardım etmeye geldin. 
Komik çocuk." 

"Seni öldürmeyi de düşündüm" dedi Lucadello. "Ye bir teselli 
olacaksa, onu seçmiştim." 

"Beni bulsun diye o çocuğu gönderen sendin" dedi Geraci. 
"Hangi çocuk?" dedi Lucadello. "Kilime sarılı olan mı?" 
Nick, artık ikimi: de birer Bocclıicclıio öldürmüş durumdayı:. 

diye düşündü. CIA Küba' da Carmine 'yi vurmuştu, dolayısıyla Car
mine konuşmazdı. Nick bundan emindi. Carmine asla konuşmazdı. 
"Ne kilimi?" dedi. 

"Seninle tamamen açık konuşayım" dedi Lucadello. "Amirlerim 
ölmeni istiyor. Ama bunu kendin yaparsan onlar için iyi olmayacak. 
Ayrıca, muhtemelen bildiğin gibi senin . . .  ona ne dediğini bilmiyo
rum . . .  senin amirin de ölmeni istiyor. İntikam almak istiyor. Bu işi 
onun yerine başkası yaparsa bunu hakaret olarak kabul edecek. Bi
zim durduğumuz yerden çözüm gayet şık görünüyor. Bay Corleone 
seni öldürüyor, biz de bu yüzden onu mıhhyoruz. Bu şekilde sen git
miş oluyorsun ve Bay Corleone de FBI 'daki dostlarımıza sunuluyor 
- bir barış armağanı olarak. seninle benim el ele verip yarattığımız 
şu kamplar hakkındaki kötü duygularını gidermek için, ne dersen de 
artık. Kişisel nedenlerle bu işe bulaşmak istemiyorum. böyle olma-
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masını tercih ediyorum. Ne burada ne orada. Ama aynı zamanda da 
emirlere riayet eden bir adamım. Belki bu konuda da bana benziyor
sun. Bana verilen emir seni bulmaktı. Seni buldum. İşte buradasın. 
Sonraki emir de bulunduğun yeri Bay Corleone 'ye bildirmek. Onu 
da yapacağım. Yüksek sesle düşünüyorsam kusura bakma. Sanırım 
buradan Meksika City 'e gitmem yarını bulur. Sonra bir gün de han
gi uçağa bineceğime karar vermem sürer, e bir gün de onaylanması 
için lazım - hükümet işi ne de olsa değil mi? Sen bilmezsin. Sonra 
bir gün seyahat, de ki bir, ild gün de Bay Corleone gibi son derece 
meşgul bir adamla görüşebilmek için. Onunla konuşurken söyleye
ceğim her şey yüzde yüz doğru olacak. Senin bu güzelim yerde ol
duğunu adım gibi biliyorum. Taxco. Ondan sonra. sanırım bir iki, 
üç gün de görevin verileceği adamın veya adamların seçilmesi ve 
onların buraya gelmesi sürer. Ne etti, bir hafta mı? Bir haftadan faz
la mı? Sana kendi başına tahmin edemeyeceğin bir şey söylüyor de
ğilim. Beş ila on gün arası .  �ıa da kim bilir, belki daha fazla. Bu tür 
işlerin nasıl yürütüldüğünü bilmem - infazların. kan davalarının ne 
kadar hızla halledildiğini filan. Ben sadece yüksek sesle düşünüyo
rum demin de dediğim gibi. Ah. Ayrıca. Bana verilen emirlere gö
re, aileni tekrar görebilmen için uğraştığımızı söyleyebilmekten 
mutluluk duyarım. Bu sana sağladığımız umut ışığı, kendi beynini 
dağıtmayasın diye. En başarılı intihar yöntemi beynini dağıtmak. 
ama dediğim gibi bunun da bir anlamı yok." 

"Bakıyorum da ilginç haber bolluğu var sende" dedi Geraci. Kat
lanmış New York Times' i  masaya vurdu. "Birlikte daha sık öğle ye
meği yiyebil irsek gazete aboneliğimi iptal edebilirim." 

"Sanırım kartlarda görünüyor bu" dedi Lucadello. "Yani bunun 
gibi birkaç öğle yemeği daha."  

İguanası geldi, soslar hoşuna gitmişti ama o küçücük kemikler 
kısa sürede sabrını taşırdı. 

"Dahası" dedi yarısı yenmiş yemeğini itip, "Belli bir neden ol
madan buradan kalkıp başka bir yere gidersen. onu da bileceğiz ve 
ben yine emirlere uyacağım .. Bir meslektaşım da sözlü doğrulama 
almak için seninle temas kurabilir ama nerede olduğunu şahsen ben 
kontrol edeceğim ve yine elimden geldiğince hızla durumu Bay 
Corleone 'ye bildireceğim." 
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"Yani Michael Corleone'nin beni öldünnesini istemediğini mi 
söylüyorsun?" 

"Ben emirlere uyduğumu söylüyorum. "  
"Ve sen de beni öldünneyeceksin, ya  da öldürtmeyeceksin." 
"Geleceği kim önceden bilebilir?" 
"Hem benim kaçmama hem de onların kovalamasına yardım ede

ceksin. Bunu söylüyorsun öyle değil mi? Ne kadar dayanabilirim ki?" 
"Küçük bir tavsiye." Şimdi katlanmış gazeteyi Lucadello vuru

yordu masaya. "Gelecek konusunda bu kadar takıntılıysan belki de 
gazeteni değiştinnen iyi olur. Hani şu burçları verenlerden biriyle. 
Ben de sana aynı şeyleri sorabilirim biliyor musun? Daha ne kadar 
oturup bütün gün plak dinleyeceğini ve yarı yaşındaki çocukları ha
sım seçeceğini mesela. İflah olmaz durumunu iflah etmek için ne 
zaman bir plan yapmaya başlayacağını sorabilirim. Önümüzde yeni 
bir büyük dünya krizinin patlamasına ramak kalmışken, amirlerimin 
bu konuya daha ne kadar süre öncelik tanıyacağını tahmin ettiğini 
sorabilirim. Bir takım akıllı adamlar onun yakın geleceğini bir ma
sanın başında görürken, sıradan bir saha ajanının daha ne kadar sü
re sahada kalacağını tahmin etmeni isteyebilirim. Ama sana bunları 
sonnuyorum, çünkü buraya geleceği tartışmaya gelmedim." İşaret 
pannağıyla takma gözünü ovuşturdu. "Bu bir kristal küre değil ."  

Geraci çatalıyla iguanayı gösterip kaşlarını kaldırdı. "Bunu bitir
miyor musun?" 

Lucadello tabağı Geraci 'nin önüne itti. 
" İki sorum daha var" dedi Geraci, iguananın omurga kemikleri

ni ağzından çıkarırken. Elleri titriyordu ama çok az. " İkisi de kristal 
küre kullanmanı gerektinnez. Soru bir, neden benden kurtulup bu
nu intihar gibi göstenniyorsun veya işi yapıp ortadan kaybolacak bi
rini göndenniyorsun? Bunu yapacak beceriye sahip olduğuna emi
nim. Ve soru iki - " 

"- bunları niye sana anlatıyorum? Değil mi?" 
Nick omuz silkti ve pizzaya uzandı .  
Lucadello arkasına yaslanıp "Bana güvenmene ihtiyacım var" 

dedi. "Güvenmediğini biliyorum. Güvensen aptallık etmiş olurdun. 
New Jersey'de o adamları eğitirken birlikte çalıştık ama sen benim 
adımı bile bilmiyordun. Benim bu görevden alınıp alınmadığımı bil-
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miyorsun. Hatta hata teşkilatta olup olmadığımı bile bilmiyorsun. 
Tek bildiğin, benim sosyopatça eğilimleri ol�n tek gözlü, bağımsız, 
kaçık bir paralı asker olduğum. Öyle değilim tabii ki. Göz bunu ka
nıtlamaz. Sana karşı dürüst davranıyorum çünkü içtenlik ve gerçek, 
başka bir sebep olmadan bile güven oluşumunu hızlandım. Aslında 
küçük bir parça güven yaratabilirsem, bunun çığ gibi büyüyeceğini 
düşünüyorum. Sana verdiğim bilgiyi alıyorsun, doğru olduğunu gö
rüyorsun ve ona göre hareket ediyorsun. Sözüme ne kadar değer ve
rirsen, tepkilerin o kadar öngörülebilir olacaktır. İstediğim bu. İla
veten, sana karşı bu kadar açık olmamak için bir nedenim yok. Bir 
sürü önemli insanın gözünde sen ölü bir adamsın, ya da kısa sürede 
ölmeye mahkumsun, ister kendi elinle ister başkasının elinden. Pro
filindeki hiçbir şey FBI ile işbirliği yapacağına veya o adamlara kar
şı çılgınca suçlamalarda bulunacağına dair en ufak bir belirti göster
miyor." Gazeteyi masaya vurmaya devam ediyordu. 

Geraci peçetesine birkaç iguana kemiği tükürdü ve garsona bir 
bira daha getirmesini işaret etti. 

"Beni asıl ilgilendiren öbür sorun" dedi Lucadello. "Ne kadar bü
yüleyici bir düşünce tarzın var bu konuda. Çünkü çok farklı olduğu
muz alan bu, yani seninle benim. İkimizin de yasası var ama benim
ki yazılı. Benimki ülkenin yasası. Yasal bir gerekçe olmadan o işi 
yapamam. Kanuna aykırı. Ben kanun dışı biri değilim. Bunu anla
maman beni şaşırtıyor Nick. Görmüyor musun? Ben iyi adamlardan 
biriyim. Beyaz şapkalılardan. Biz tıraş oluruz, Tanrı 'yı severiz, ge
celeri iyi uyuruz ve sonunda, kızı alırız." Güldü. "Umarım o kerten
kele sahiden de afrodizyaktır bu arada. "  

" Sana iyi şanslar" dedi Geraci .  "Kentte bir sürü güzel kız var. 
Ucuz takım elbise giyen tek gözlü iyi bir adama hevesli olup olma
dıklarını da zaman gösterir artık." 

Lucadello masaya para fırlattı - kurallar Geraci 'nin onun hesa
bını ödemesine engeldi - ve ayağa kalkıp Geraci 'nin kulağına eğil
di. "Hayale kapılma" dedi. "Beni bir kere atlatırsan ayıp etmiş olu.r
sun. İki kere atlatırsan vajfancu/o. ı<.ıçını kurtarmaya bak." 

Geraci başını salladı. "Ne anlama geldiğini biliyorum paisan." 
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NEW ORLEANS 'A gelişinin üstünden çok geçmeden Nick, ilk ve 
son kez Carlo "Balina" Tramonti ile tanıştı. Tanışma, Don'un New 
Orleans 'ın batısındaki sulak topraklarda bulunan av korusunda ger
çekleşti. Nick' i  oraya Cüce Augie götürmüştü, fren ve gaz pedalla
rı boyuna göre ayarlanmış olan sarı bir Cadillac kullanıyordu. 

Göbekli bir yaban domuzu bizzat Carlo Tramonti tarafından ma
kineli tüfekle bir anda öldürülürken, Augie ile Nick, harp öncesin
den kalan harap bir köşkün önünde, lale şeklinde arkalıkları olan de
mir koltuklarda oturmuştu. Carlo Tramonti domuzu öyle bir vur
muştu ki, ceset dağılmasın diye bir makara telle bağlamak gerek
mişti. Köşk bir şeker ve kereste plantasyonunun parçasıydı ve Car
lo müphem bir şekilde "Vergiler nedeniyle" diye belirtilen bir ne
denle satın alana kadar yıllarca boş durmuştu. Domuzu pişirmek de 
Carlo'mın göreviydi. Konuşmanın çoğunu Augie yürütmüştü. Kar
deşleri Joe 'nin bir resim takımı vardı ve manzaranın - ön planda do
muz, arkada köşk, insan yok ve o günün aksine, kapkara bir fırtına 
indirmiş olarak - resmini yapıyordu. Carlo sık sık kalkıyor, ya do
muza yağ gezdiriyor, ya da devasa iğnelerle aile sırrı olduğunu söy
lediği soslardan zerk ediyordu. 

Uzakta adeta hiç kesilmeyen silah sesleri vardı. "Atış talimi" de
di Augie . 

"Tüfek atışı değil mi?" diye sordu Geraci. 
"Bir atış poligonumuz var. Sandığından daha uzakta. Meraklan-

ma. Kahve?" 
"Hindibalı olanlardan mı?" 
Carlo kıkırdadı. 
Augie, "Bunda da aile sırları var" diye açıkladı, o arada herkese 

birer fincan kahve doldurmuştu. "Kendi karışımımız. İthalatını da 
biz yapıyoruz. Senin kaldığın yere yakın bir yerde kavruluyor." 

"O konuda derin ve içten şükran duyuyorum." Nick fincanını ka
deh gibi kaldırdı. "Eve ve bu nefis kahveye." 

"Biz de sana teşekkür ederiz" dedi Joe, tuvalinin üstünden bakarak. 
Nick geçenlerde onun uzak bir kaynaktan gelen yiyecek otomat

ları ve müzik dolaplarının eyaletler arası dağıtımıyla ilgili basit bir 
derdini çözmüştü. "İşe yaradığıma sevindim" dedi o da. 

Birer puro yaktılar. Joe ve Carlo da işlerini bırakıp gelmişlerdi 
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ve hep beraber oturuyorlardı. 
"Bazı konuları netleştirmek istiyoruz sadece" dedi Augie. "Böy

lece sonradan bir yanlış anlaşılma olmaz. İlk ve en önemli konu sı
ğınma konusu. Yani şu anda sana yaptığımız şey için kullandığımız 
bir terim bu. Bu imkanı pek sık sağlamayız - doğrusu en sonuncu
sunu hatırlayamıyorum bile. Sen burada olduğun sürece başka hiç 
kimseye böyle bir hak tanımayacağımıza söz verebiliriz, ne New 
York'taki dostların ne de başka yerden biri habersiz olarak çıkıp ge
lemez. Zaten bize gerekli saygıyı göstermeyen kimse gelemez. Se
nin kuryelerin ve bağlantıların için, kardeşlerimle konuştuk ve sana 
bu konuda da imkan sağlayabiliriz." 

"Teşekkür ederim" dedi Geraci. Momo Barone ile Renzo Scri
pante'nin buna göre adam bulması gerekecekti. 

Augie, "Senin yapman gereken" dedi, "Bize üç gün önceden ha
ber vermek. Ya ben ya da Joe, burada oldukları sürece onlara eşlik 
edecek birilerini ayarlayacağız, asla gözden uzak olmayacaklar, as
la. Tuvalete bile yanlarında biriyle gidecekler. Sırlarınız varsa, ma
alesef o adamlar da duyacak. Güvenilir adamlardır, işin o kısmını 
merak etme. Belki bu idealindeki duruma uymayabilir ama böyle 
olmak zorunda. Eğer bir sorunun varsa şimdi söyle." 

Nick başını salladı. 
Carlo Tramonti uzanıp Nick' in omzunu sıktı, hareketi, bir bü

yükbabanın torununun kaslarını hayretle yoklamasına benziyordu. 
"İyi bir adama benziyorsun" dedi. "Belki dost oluruz. Şimdilik dost 
değiliz. Şimdilik, ortak çıkarları olan adamlarız. Michael Corle
one 'nin bize yaptığı saygısızlığı ödetmemiz lazım. Hükümetle yaşa
dığım durum, eğer bizim Gonca Payton başkan olsaydı böyle bir şey 
asla olmazdı, doğada olduğu gibi, sular köprüyü aştı ve kubbeye 
çıktı. Tamam mı? Biz böyle kabul ediyoruz. Bizim Bay Corleone ile 
ilgili sorunlarımız seni ilgilendirmez. Senden bu konuda hiçbir şey 
istemiyoruz. Sana tavsiyem, ne kadar az meraklı olursan o kadar iyi 
olacaktır. Ama şunu bilmeni istiyoruz: Ben Vito Corleone ile iş yap
tım, belli konularda işbirliğimiz oldu ve sende de o damarı görüyo
rum Bay Nick. Çalışmaktan mutlu olacağımız birisin. Eğer. Tanrı 
korusun, Bay Corleone'ye bir şey olursa, o Aile'nin patronu olman 
için desteğimizi taahhüt ediyoruz. Bir şey olursa, başka kim kalka-
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bilir altından? Biraz düşündük, cevap hiç kimse oldu. Brooklyn cad
delerinden bir kahraman olarak geçip kurtuldun. İki şartımız var. 
Birincisi, Louisiana'da gördüğün hiçbir şeyi Louisiana dışında söy
lemeyeceksin. İkincisi, buradayken bizim için bir şeyler yapacak
sın. Basit şeyler, faturaları ödemek gibi, az çok kardeşime yardım 
ederken yaptığın türden şeyler. Senin yeteneklerine sahip bir adam 
için önemsiz şeyler." 

Nick her şeyi kabul etti. 
Üç Tramonti kardeşle sarıldılar. Kutlamak için domuzun sırt kıs

mından birkaç parça kesip kanlı soslan kömürlere akıtarak yediler, 
domuzun kalanı hala şişte dönüyordu. 

Sonra Augie ile Nick, arkasında kocaman vantilatörleri olan o 
teknelerden birine bindiler, bunlara bataklıkçı deniyordu. Komik bir 
çift oluşturmuşlardı: Bir bataklıkçının üstünde yan yana duran iki 
adam, ikisi de takım elbiseli ve bir İtalyan-Amerikalının en kısa ha
liyle en uzun halini gösterir gibi bir pozda. 

Uzun süredir kaçmakta olan Nick'in içinde kötü bir his vardı -
zaten bu sık sık oluyordu ve hemen hemen her şeyden huylanıyor
du. Kafasına bir kurşun sıkılıp bir timsah veya krokodil - bu sular
da hangisi oluyorsa - tarafından yenmek üzere suya itileceğinden 
korkarak gardını almıştı. Belki de Black Lagün' den gelme bir yara
tık tarafından. Manzara, tıpkı filmlerdeki gibiydi: Canlı meşe ağaç
ları, yamru yumru budaklı çamlar, serviler; İspanyol yosunlan, ye
şil zambak öbekleri, yine palmiye familyasından diken yapraklı baş
ka bir yeşil şey, kahverengi yeşil otlar, yağ kraterinin dibi gibi gö
rünen çamurlu çukurlar. Ve New Yorkluların ldlewild Havaala
nı 'nda veya Staten Island'daki şu büyük dolgu arazilerde görmeyi 
tercih edeceği her tür manzara. Tramontiler bunun sahibiydi. İnsan 
bu bataklıkları yeterince tanıdı mı, bir daha kürek kullanmasına ve
ya uygunsuz şeyleri ortadan kaldırmak için iki kere düşünmesine 
gerek kalmazdı. 

Nick kolunu Augie'ye dolayıp gülümsedi. 
Augie de bir elini onun dizine attı. 
Teknenin sesi konuşmayı güçleştiriyordu. Nick artık silah sesle

rini de duymaz olmuştu. 
Nick, Augie'nin boyu kadar sıçtığını düşündü. Ama asıl bu küçük, 
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öfkeli adamlardan sakınmak gerekirdi. Michael Corleone'nin yattığı 
yerden Tramontilerin canlan ne halt istiyorsa yapmalarını, sadece 
Nick'i kendisine yollamalarını istemesinden daha kolay ne vardı? 

Ama bunun yerine Nick' in başına gelen, tıpkı Augie'nin söz ver
diği gibi, arazinin sulu kısımlarını ve çevresindeki bazı yerleri gez
mekti. Petrol kuleleri. Her tür petro-kimya ürünü bulunan çiftlik ev
leri. Karavanlı bir genelev. Dünyanın ilk günlerinden kalma bir yer 
gibi görünmesine rağmen Otoyol 61 'den sadece üç kilometre uzak
ta, sıkı korunan beton yolun altında bir yere demirlemiş olan mav
nada, direklerin üstüne inşa edilmiş ve bedeli federal hükümete bir 
iyilik yapılarak ödenmiş kumarhane. 

Bütün bunları görmek, onca zamandır evden uzak olmakla birle
şince, Nick'in içinde New York'a ilk kez giderken duyduğu inancı 
yeniden alevlendirmişti. New Y orklular dünyanın geri kalanını ha
yal etme gücünden yoksundu. Pek çok şey onlara ya değersiz geli
yordu ya da uğursuz. Moe Green' in Vegas'taki olasılıkları görmek 
için New York'tan ayrılması gerekmişti. Küba, insanları bir süre da
ha yaratıcı kılmıştı. Geraci, Meksika, diye düşündü, en büyük 
gangster cenneti olma potansiyeli taşıyor. Küba'yı kaybettik diye 
neden o kadar dövünüyorlardı ki, sonuçta Florida'dan yüz mil açık
ta küçücük bir adaydı olup olacağı. Oysa sınırın hemen öbür tarafın
da koskoca bir ülke vardı, rüşvet zaten alıp yürümüştü, hemen yü
zeyin altında uyuşturucu kaynağı olma potansiyeli yatıyordu, göz
den uzak kalma ihtiyacı olanın rahat rahat ve de keyifle yaşayacağı 
binlerce kilometre kare yer bulunuyordu. Hyman Roth ile Kosher 
Nostra, Y,ani Califomialı Rus Musevileri yıllarca Meksika'nın ulu
sal piyangosunu idare etmişlerdi. Geraci kendisi gibi girişimcileri 
oraya taşınıp ülkenin altını üstüne getirmekten alıkoyan şeyi bula
mıyordu. Belki de şu Sicilyalılık meselesiydi. Küba da tıpkı Sicilya 
gibi bir adaydı, güçlü, büyük bir ülkenin ayağının dibinde, zayıf ve 
çökmeye teşneydi. Temelde New York da bir adalar gurubuydu. 
Oysa Meksika başka bir şeydi. Meksika Louisiana'nın daha büyük 
versiyonu olabilirdi. 

Bataklıklar Nick'e bir de Fredo Corleone'nin fikrini hatırlatmış
tı - bölge sistemini değiştirmek suretiyle New Y ork 'un beş ilçesin
de cenaze gömülmesini yasa dışı hale getirmek ve sonra geriye ka-
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lan tek yer olan Jersey bataklıklarından milyonlar vurmak. Neden 
olmasın? Bu fikir Nick'e hiçbir zaman çılgınca gelmemişti. Bu işi 
San Francisco'daki çocuklar daha önce denemiş. Fredo'nun aklına 
da oradan gelmişti. Nick bir süre bu proje için Fredo'ya yardım et
mişti - bataklıktan yer alarak, mezar taşı işindeki fiyatları soruştu
rarak - ama Michael' in bir ıslığıyla konu kapanmıştı. Augie Tra
monti 'nin bataklıkçısının yolcu koltuğunda, New York'tan bin beş 
yüz kilometre uzakta, Louisiana'da pastoral bir ilkbahar günü geçi
ren Nick, Michael ile Tom Hagen' in o fikirde - ilk kez Fredo'nun 
aklına gelmiş oluşu dışında - ne sorun bulduğunu hatırlayamıyordu. 

Kendi kendine fırsat bulduğu takdirde Fredo'nun fikrini hayata 
geçirmeye ant içti. 

Bir büklümde tekne yavaşladı. Augie bir tepeden suya doğru 
uzanan rıhtımı gösterdi. Üstünde, katranlı kağıt kaplı, pencereleri 
camsız bir kilise vardı. Kaba yontulmuş bir haçın etrafında, tulum 
giymiş, pasaklı pis beyaz çocuklar dönüyordu. Augie "Çıkalım" di
ye bağırdı. "Kokteyl zamanı." 

Tekneyi topukladı. Kırmızı kapıcı kostümleri giymiş iki zenci on
ları karşılamaya koştu ve Augie tekneyle rıhtımın üstünden aşıp kı
yıya atladı, bunu yaparken çocuk gibi eğlenmişti. Nick silah sesleri
ni yine duymaya başlamıştı. Atış poligonu kilisenin arkasındaydı. 

Tepeye tırmanınca bir düzine kadar adamın poligonda olduğunu 
gördüler. en az bir o kadarı da etrafta dolanıyordu. Bu muazzam. se
fil bataklığın ortasındaki atış poligonu dört dörtlüktü, Olimpik bir 
olaya rahatça ev sahipliği yapabilirdi. Yine de atıcıların çoğu, sis
temdeki hedeflere değil kendi hedeflerine ateş ediyordu: Çit direk
lerinin üstüne domates salçası tenekeleri , çürümüş meyveler - yani 
vurulunca havaya sıçrayacak şeyler dizmişlerdi. 

Augie pırıl pırıl beyaz bir tuvalete daldı. Görünürde başka yapı 
yoktu, onun da üstüne siyah el yazısı harfleriyle BEY AZLARA 
MAHSUS yazılmıştı. 

Nick bekledi. 
Augie işini bitirince "Atış yapmak ister misin?" diye sordu. 

"Ders alabileceğin veya yarışabileceğin adamlarımız var. dostça bir 
bahse tutuşmak filan istersen. Kokteyl istersen de getirebi lirim. O 
kilisenin tepesinde tam teşekküllü bir bar var." 
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"Böyle iyiyim" dedi Nick. "Kim bu adamlar? Dostlarınız mı?" 
Tramonti Ailesi 'nin üyelerini kastetmişti. 

"Bir kısmı" dedi Augie. "Ama aynı zamanda bahriyeden gelen
ler var, emekli FBI 'cılar var, ister inan ister inanma. Buradan ve 
Florida'nın bir yerinden polisler var, fazla konuşmayan Kübalı 
adamlar var, eski bir hava yolu pilotu var - hatta kurbağanın gözün
deki sivrisineği gözünden vuran köylü bir zencimiz bile var. İnanı
lır gibi değil. İnanılmaz. Bir görmen lazım." 

Nick daha önce Güney' de pek vakit geçirmemişti - hoş insanlar 
ona New Orleans'ın Güney olmadığını, New Orleans olduğunu söy
leyip duruyordu - ve buraya geldiğinden beri, birkaç saatte bir, hay
retler içinde kaldığı bir şeye tanık oluyordu. Bu sadece sıcak hava. 
gevşek gevşek konuşmalar, uyuşuk duruşlar veya aşırı ayrımcılık ya 
da en az iki yıl öncesinin modasına ait giysiler değildi. Güney'de 
neredeyse yumruğu kadar kakalaklar vardı - yumruk kadar ve uçan 
kakalaklar. Yanından hiç ayırmadığı tavuğuyla gezen çığırtkanlar 
vardı, hayvan gagasıyla adamın küçük kartlarından birini seçip oy
nanacak oyunu belirliyordu. Ve şimdi Güney'de bir de bunu gör
müştü: Bataklığın ortasında bir takım uyumsuz tipler domates kon
servelerine ateş edip, koyu aksanları ve araya karışan birkaç da ya
bancı ses ile hükümet meselelerini tartışıyordu. 

"Bizim buradaki giderek büyüyor" dedi Augie. "Sen seninkileri 
dağıtmışsın diye duyduk." 

"Neyimi?" dedi Geraci. 
"Suikast takımını, şu sizin New Jersey'deki bataklıkta hükümet

ten dostlarımızla birlikte eğittiğiniz adamları . "  
"Bunu nereden biliyorsunuz?" 
"Muhtemelen Küba'daki adamınız çuvallayınca başka çareniz 

kalmadı?" 
"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?" 
Augie Nick ' in sırtına bir şaplak indirdi. "Hey, hadi ama dostum! 

Bizler olup biteni bilme işindeyiz." 

NICK, BUNDAN daha mutlu olamazdı, yeniden özgürce sokaklar
daydı. New Orleans'ta tanınmıyordu. İtalyan'a benzemiyordu, New 
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Y ork aksanı yoktu, yürürken biraz ayaklarını sürüyordu ve ara sıra 
da elleri titriyordu.  Sürekl i  olarak yanlış anlaşılıyor ve hafife alını
yordu ve, her şeye rağmen, bundan daha çok eğlendiği bir zamanı 
hatırlamıyordu. New Orleans zaten Koca Kolay olarak anılmasa bi
le, o yine böyle düşünecekti. 

Başlangıçta ona verilen işler küçüktü - para toplama, ödemeleri 
yapma, herhangi bir işin yürümesini sağlayan ufak tefek şeyler. Tıp
kı daha önce de başta yaptığı gibi, kendine hakkettiğinden küçük 
paylar aldı. Kısa vadede yetkili insanlar adına kendini aldatmak, 
uzun vadede daima iyi sonuç verirdi. Bu davranışı güven uyandırdı, 
kendi güvenliğini sağladı ve kısa zamanda daha büyük işlere ve do
layısıyla daha büyük paralara atladı. Hemen ardından Tramontiler 
bağımsız olarak bazı sorunları çözmesini ister oldular. Bir kumar 
borcuna karşılık bir FM radyo istasyonunun devredilmesine aracılık 
etti ve şu neredeyse yepyeni on dokuz inçlik renkli televizyonu al
dı. Kentin üçüncü en iyi iş yapan ücretli köprüsünün kaymağını al
ma konusundaki bir sorunu halletti. Bir zenci mahallesinde iş yapan 
genç, zeki bir uyuşturucu satıcısıyla karşılıklı kar paylaşımı mesele
sine yeni bir yorum getirdi ve sonradan onu Charity Hastanesi 'ne 
bırakma nezaketini gösterdi. Gretna Parish'te bir Corvette 'yi hava
ya uçurdu - kimse yaralanmadı, sadece bir yabancıya yapılan uya
rıydı. Her ne kadar Nick yardımcı rolde olsa da, kabloyu kendisi 
bağlamıştı. Sadece sonradan, öforik bir haldeyken, bu tür işlerde el
lerinin çok fazla titrediğini fark etti. 

Nick, hastalığının belirtilerinin en çok fiziksel çaba harcadığın
da, hatta ondan da çok. iş in bekleme aşamasında arttığını öğrenmiş
ti. Her ne kadar boksu bırakırken kendine (ve daha önemlisi Char
lotte'ye) bir daha ringe ayak basmama sözü vermiş olsa da, North 
Robertson Caddesi 'nde küçük bir boks salonu buldu ve haftada üç 
kez gitmeye başladı. Cleveland'da, Nick daha çocukken, boks sa
lonları İtalyanlarla ve İrlandalılarla dolu olurdu, birkaç tane de Mu
sevi'ye rastlanırdı, ama burada neredeyse herkes zenciydi, birkaç 
tane dövmeli beyaz köy çocuğu ve bir grup da Kübalı çocuk vardı, 
bunlar yeni gelmeye başlamışlardı ve kum torbasında harikalar ya
ratıyorlardı . Geraci'nin İspanyolca' sı fena değildi ama Kübalıların 
garip bir aksam vardı ve onu anlamazmış gibi yapıyorlardı. Öncele-
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ri salona sadece bir süreliğine uğrarken, dövüşmeye de başladı. Ha
lii başına ne geleceğini bilmeyen birini hırpalayacak gücü vardı ama 
ringde dövüştüğü çocuklar fazla üstüne gelmiyor, o da abartmıyor
du. Sonuçta bu sadece spordu. Charlotte'ye bundan asla söz etmedi. 
Karısı kilo verdiğini, kol ve bacak kaslarının kalınlaşmaya başladı
ğını fark etti ama Nick bunu yaptığı yürüyüşlere bağladı. Charlotte 
kuşkulanmış gibi bakınca, yaşadıkları harika cinselliğin de katkısı 
olduğunu söyledi. 

Geraci,  Corleone Ailesi 'nin operasyonları hakkında yeterli bilgi
ye sahip olduğu için, yine çoğunlukla Momo Barone üzerinden ol
mak kaydıyla, uzaktan kumandalı isyanını koordine edebiliyordu. 
Kakalak, sürekli olarak paralı telefonları kullandığı için Eddie Para
dise 'nin kendisini yakından takip ettiğini söylemiş ve annesinin Bay 
Ridge'deki evinde güvenli bir hat ayarlamıştı. Annesini zaten her 
gün ziyaret ettiği için kuşku çekmiyordu. Şimdiye kadarki en tatmin 
edici saldırı - başka saldırıların parasını da çıkarmıştı - Vito Corle
one 'nin yattığı mezarlıkta yer almak olmuştu. Yakındaki bir mozo
ledeki (kapısının üstüne DANTE yazısı kazılıydı) tonozlar nakit pa
ra doluydu. Burası Michael Corleone'nin şahsi domuz kumbarasıy
dı . İki Sicilyalı adam - bir tanesi sahte isimle gece bekçiliği yapı
yordu - mezarlığın kendi kepçesiyle yapının bir duvarını yıkıp pa
ranın büyük kısmını alarak kaçmıştı. Bekçi, ailesinin şarap imalat
hanesinde çalışmak üzere Agrigento'ya döndü. Öteki istese Cleve
land 'daki pizza pişirme işine kolayca dönebilirdi ama eline geçen 
parayı ortalığa saçmaya başlamıştı ve Geraci 'ye göre bu da intihar 
etmenin bir yoluydu, ikinci kez düşünmesi gerekmemişti. 

DOGU ISLIP'te geçen onca yıl boyunca Charlotte kocasının caz 
merakını paylaşmak için çok az çaba harcamıştı ama şimdi New Or
leans'taydılar ve o da When in Rome'nin büyük bir hayranı olduğu
nu söylemeye başlamıştı. Artık haftada iki, üç kez birlikte caz din
lemeye gidiyorlardı ve karısının garsonların onlarla konuşma şek
linden, oturtuldukları masalardan ve meşum görünüşlü yabancıların 
tek kelime etmeden yolladığı içkilerden heyecan duyması Nick ' i  
eğlendiriyordu. Bu da, ilk çıktıkları zamanlara ait anıları canlandın-
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yordu. KızlarLnı "Terk etmiş olmaktan" (karısının sözüydü bu) duy
duğu endişeyi muhtemelen abarttığını düşünüyordu, ama yine de 
eğlenceliydi. Kızlar emniyetteydi. Zaten kısa süre sonra kendi yol
larına gidecelclerdi. 

Bir gün, New Orleans 'ta buluşmalarından birkaç hafta sonra. 
Nick ve Charl-0tte ödünç bir tekneyle Pontchartrain Gölü'ne gittiler. 
Tekne, eroin sorunu olan ünlü bir caz piyanistinin albümüyle aynı 
adı taşıyordu. Şimdi Carlo Tramonti'nin kuzenlerinden birine aitti. 
Sonunda Niclc, yokluğunda ona sadık kalıp kalmadığını sorduğun
da, Charlotte bikinisinin üstünü bağlamamış olarak ön güvertede 
yatmış güneşleniyordu. 

"Kaldım. "  Bunu ciddi bir soruymuş gibi cevaplamıştı. Nick ona 
inandığından emin değildi ama aksini gösteren en küçük bir kanıtı 
da yoktu. Ch.arlotte dirseklerinin üzerinde doğruluna ve böylece 
Nick onun göğüslerine bir göz atma fırsatı bulana kadar en bir mil 
daha gittiler ve Charlotte de ona aynı soruyu sordu. O da sadık kal
mış mıydı? 

Nick kaldı�ını söyledi . 
Temelde d-0ğruydu. Gerçek deği ldi ama doğruydu. Nick, kendi

sini, karısını, aklı başında diğer insanları bu tür bir soru sormaya 
iten dürtüyü merak etti, çünkü gerçek durum ne olursa olsun karşı
sındaki e\·et diyecekti. 

Fahişelere gitmediği ya da bir comare tutmadığı için insanlar 
Geraci 'yle dalga geçerdi, ama kim herkes gibi davranıp başkaları
nın önüne geç ebilirdi ki? Geraci çocuklara hep böyle derdi. Karısı
nı seviyordu. Çok çekici bir kadındı. Rüya gibiydi. Ona gerçekten 
yetiyordu. Sadakat çoğu zaman meşakkatli bir işti. Dostları onun 
öteki erkeklerden farklı yaratıldığını söylerdi ve bu doğru olabilirdi. 
Nereden bilecekti ki? Kimse öteki adam olma şansına sahip değildi. 
İnsan kendi kı.ahrolası ben liğinin y'azgısına yapışıp kalıyordu. 

Karısı "Hiç mi?" dedi. 
Nick tekne- y i  demirledi ve onu sevdiğini söyledi. 
"Alt güverteye gel"  dedi karısına. 
Charlotte k..ocasını sertleşen organından tutup onu aşağı sürükler

ken "Elimden geleni yaparım" dedi. 
İlişkimi: lmrada çok dalıa gii:elleşti, diye düşündü Nick. 



24. BÖLÜM 

Al Neri ile yeğenini taşıyan ikiz motorlu uçak sabahın erken vaktin
de Arizona çölündeki özel bir piste indi. Pist, Western filmleri için 
Eski Tucson'a gelen filmcilerin kullandığı bir yerdi. Uçak Las Ve
gas 'tan gelen bir dolmuş uçağıydı ve pilot onları da film işinden 
sanmışa benziyordu. Bu varsayımı güçlendirecek veya zayıflatacak 
hiçbir şey yapmadılar. Al'ın talimatıyla bere takmış, spor gömlek. 
rüzgarlık ve mokasen giymişlerdi, sanki kramponları ve sopaları bir 
yerlerde onları bekleyen golf oyuncuları gibiydiler. Tommy'nin bol 
gömleği - son zamanlarda kilo vermişti - silahını gizliyordu. Las 
Vegas 'tan gelene kadar pilot hiç durmadan uçağına binen yıldızları 
anlatıp durmuş, Al ile Tommy de lafını kesmemişlerdi. "Bacağını 
kırın" dedi uçaktan inerlerken. "Yoksa bunu sadece tiyatrocular mı 
söylüyordu?" 

"Teşekkürler" dedi Al. "Güzel uçuştu. " 
"Bizim oralarda" dedi Tommy "in culo alla balena deriz" . 
Al ona bir bakış fırlattı . 
Pilot "Hiç duymamıştım" dedi. "Anlamı nedir?" 
"Balinanın kıçına sok." Tommy Al'ın bakışını gördü. "Bacağını 

kır gibi bir şey." 
"Hangi dilden bu?" dedi pilot. 
"Altıda görüşürüz" diyen Al, Tommy' i  uzaklaştırdı. 
Pistin yanındaki toprak kaldırımdan birkaç yüz metre ötedeki ki

ralık araba kabinine doğru yürümeye başladılar. "Az konuşursan in-
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sanlar seni unutur" diye mırıldandı Al. "Fazla sessiz kalırsan hatır
larlar. İnsanlara renkli argo sözler öğretmekle hatıra olarak hapisha
ne fotoğraflarını ve suç dökümünü vermek aynı şeydir." 

"Suç dökümüm mü?" dedi Tommy. "Benimkine suç dökümü de
nebileceğinden pek emin değilim. Bana yükledikleri tek suç o Re
no' daki soygundu, ki o da zaman aşımına uğradı." 

"Demek istediğim bu değildi" dedi Al. 
Tommy'nin sağlam yanları vardı - sadakat, sebatkarlık, çok iyi 

bir ses, annesine bağlılık, mutfakta kendince bir şeyler yapabilmek 
- ama muhtemelen zeka bunların arasında değildi. 

Kiralık araba kabinindeki Meksikalı hangi film için geldiklerini 
sordu ve iki tane tahmin yürüttü. Neriler cevap vermedi. Meksikalı 
magazin gazetelerine haber satmadığına garanti verdi. " İyi bir işmiş 
gibi geldi bana" dedi Al Neri. 

"Sizi bir filmde görmüştüm, değil mi?" dedi Meksikalı. "Hani şu 
her zaman şerifi oynayan adamla birlikte? Şu kadın da vardı, neydi 
adı; canım iri göğüslü sarışın. Dilimin ucunda." 

Al adama nakit para uzattı. "Sen beni öteki adamla karıştırdın" 
dedi. 

D:.reksiyona Tommy geçti. Klimayı açtı ve onları doğruca Tuc
son' a götürecek yola saptı. Sağ tarafta göz alabildiğine yüzlerce 
metruk uçak yatıyordu, çoğu 2. Dünya Savaşı 'ndan kalma savaş 
uçağıydı. 

Tommy gözlerini ovuşturup "Şu pisliğe baksana" dedi. 
"Kullanabilecek misin?" diye sordu Al. 
"Niye kullanamayacakmışım?" 
"Gözlerini ovuşturuyorsun, terliyorsun" dedi Al. " İyi misin diye 

merak ettim." 
"Ben iyiyim." Tommy zaten sonuna kadar açık olan klima düğ

mesine uzandı. "Kahrolası çöldeyiz Al dayı. İnsanları terletmesiyle 
ünlüdür. Bir de buralarda yetişen bitkilere alerjim var. hatırlarsan, 
Nevada' da yaşarken Tahoe'ye çıktığım zamanlar iyiydim, ama Ve
gas 'a inince hapşırmaya, burnumu çekmeye başlardım, gözlerim su
lanırdı, aynen böyle."  

Sadece terlemesi ve gözleri değildi. Bir  de kaybettiği kilolar, sa
bah ilk iş tuvalette geçirdiği saatler vardı. Al belirtileri tanırdı. 
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"Alerji ha?" dedi . "Biraz da eroin olmasın sakın?" 
"Git işine." 
"Gözümün içine bak ve bana uyuşturucu kullanmadığını söyle." 
"Uyuşturucu kullanmıyorum" dedi Tommy. "Tanrı'ya yemin 

ederim." 
"Tanrı 'yı siktir et" dedi Al. "Sen bana yemin et. " 

"Sana yemin ederim Al dayı. Sana yalan söyl�yecek değilim. 
Orada burada kullandığım oldu. Ama alışkanlık, hayır, asla olmaz. 
Sürekli isteme duygum filan yok ve kesinlikle şu-anda-kafam-iyi 
durumum da yok. Alerjime inanmıyorsan annemi ara." 

Uçak mezarlığında şimdi dizi dizi B-29 Süper-Kale bombardı
man uçağı görünüyordu, motorları ve pencereleri katranlı bezle ka
patılmıştı. 

Al kollarını kavuşturup yeğenini incelemeye başladı. Araba sü
rüşünde veya duruşunda şu an uyuşturucu etkisi altında olduğunu 
gösterir bir şey yoktu. Aşırı tepki vermeye gerekmezdi. Bütün genç
ler orada burada kullanır gibiydi zaten. Eh Al da koro oğlanı değil
di, o da denemişti mereti. "Beni kandırmaya kalkma evlat" dedi. 
"Sadece en son ne zaman kullandığını bilmek istiyorum."  

Tommy derin bir nefes aldı. "İki gün önce." 
"Yalan söylemesen iyi edersin." 
"İki gün önce" diye ısrar etti Tommy. "Ondan evvel de aylar geç

mişti. Belki de bir yıl." 
"Belki ha?" dedi Al. "Belki de hemen hemen?" 
"Bu işe benim yerime başkasını almak istiyorsan, veya kendin 

yapmak istiyorsan ya da her ne istiyorsan onu yap. Uyuşturucu ba
ğımlısı olmadığımı kanıtlamak için de ne yapmamı istiyorsan söyle 
yapayım." 

Al bir süre bir şey demedi. Belki de fazla kurcalıyordu. Aslında 
bu işi yapmak istemiyordu ve belki de o yüzden yargıları bulanıyor
du. "Sürmene bak" dedi. 

Tommy radyoyu açtı. Kurbağa dediğinde, Buck Owens söylü
yordu, kim :ıplayacak? Tommy de güzel bir uyum tutturdu. 

Al, "Şu ağaçkakanı sustur" dedi. 
Tommy kıs kıs güldü ama söyleneni de yaptı. 
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"Nedir komik olan?" dedi Al. 
"Hiçbir şey" dedi Tommy. 

Mark Winegardner 

"Sana bir soru sordum. Nedir o kadar komik olan?" 
"Şarkıdaki adam kurha,�a dedi,�inde kim :ıplayacak diyordu ve 

sen tam o anda radyoyu kapamamı söyledin." 
"Ne olmuş kurbağa demişse?" 
"Hiçbir şey. "  
"Radyo dinlemek istiyorsan dinle" dedi Al. "Kendin de söyle is

tiyorsan. Ama şu ağaçkakan olmasın." 
"Boş ver." Tommy önlerinde uzanan toprak yola baktı. "Burada 

başka hangi kanal vardır ki sence?" 
Bu Tommy Neri 'nin Fausto Geraci ile konuşmak üzere Tucson'a 

üçüncü gelişiydi. 
"O boku sevdiğini mi söylüyorsun yani?" dedi Al. 
"Ben radyoyu sırf açmış olmak için açıyorum" dedi Tommy. Boş 

bulunup kalçasındaki silaha dokundu. Al bunu muhtemelen bilinç
sizce yapmış olduğunu biliyordu. Pek çok adam böyle yapardı. Otuz 
yıldır her otuz saniyede bir silahına dokunan polisler vardı. Al ken
disi silah getirmemişti. Ağır, çelik, polis işi feneri küçük valizine tı
kılmış vaziyetteydi. 

Tommy bir daha tabancasına dokundu. Yeni sayılacak 9mm'lik 
bir Walther'di, Al güzel bir şey diye düşündü. Aklı başında birinin 
bir kez kullanıp atmak istemeyeceği bir silahtı. Al'a kalsa sadece 
yakından iş görmek için iyi olan ucuz bir strun: getirirdi ama yeğe
ninin her fikrine karşı ikinci bir öneri getirmemek için elinden gele
ni yapıyordu. Kendi babası Al'a öyle yapardı - aslında birkaç kez, 
sırf ihtiyarın keyfine göre hareket etmedi diye öldüresiye dövmüştü 
Al 'ı ,  geleneğe karşı çıktı diye. Al ' ın ablasına, yani Tommy'nin an
nesine daha bile acımasız davranır, yaptığı her şeyin yanlış olduğu
nu söyleyip yumruklarıyla girişirdi. O yüzden sikrir et, diye düşün
dü Al. Aslında tek önemli olan Tommy'nin silahının temiz ve izi sü
rülemez olmasıydı ve nitekim öyleydi de. Eğer bugünkü iş iyi gider
se zaten Tommy'nin ateş etmesine de gerek kalmayacak ve silahı at
ması da gerekmeyecekti. Atarsa da atardı. Alt tarafı bir tabancaydı. 
Walther'deki iyi Almanlar daha yapıyorlardı nasıl olsa. 

Şu sıra önünden geçmekte oldukları hayalet uçakların neredeyse 
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tümü pastel renklerle yapılmış çıplak göğüslü kadın resimleriyle 
süslüydü, kadınlar ya çorap ya bornoz ya da ikisini birden giyiyor
lardı. 

Al "Nereye gittiğinden sahiden eminsin değil mi?" diye sordu. 
"Rahat ol." 
"Havaalanı yoluna çıksak daha çabuk gideriz." 
"Şimdi oradan geldik." 
"Özel pisti demiyorum. Havaalanı. O - " 
"Havaalanının nerede olduğunu biliyorum." 
"Tamam" dedi Al. Yine de ceketinin cebinden bir harita çıkarıp 

oradan takip etmeye başladı. 

ANLAŞILAN HER SABAH yaptığı gibi. Fausto Geraci, karısı 
Conchita'yı kasabanın öbür ucundaki konserve fabrikasındaki işine 
bırakıp eve döndü. Bu işi üzerinde eski püskü bornozu ve fanilasıy
la yapmıştı. Eve gelince, arka verandada hasır bir koltuğa oturup 
Chesterfield Kings içerek yüzme havuzunu seyretmeye başladı. 

Al "Niye ona bir araba almıyor ki?" dedi. "Kadın araba kullan
mıyor mu?" 

Tommy ile ikisi üst yolda, Fausto'nun arka bahçesinin büyük bir 
kısmını belli etmeden gözetleyebilecekleri bir noktadaydılar. 

"Kullanıyor" dedi Tommy. "Ama onu götürmek hoşuna gidiyor. 
Dedim ya, adam araba kullanmayı seviyor." 

Her pazar Fausto Geraci arabasını alıp kimsenin olmadığı bir 
yerlere gidiyor ve saatte 1 70 kilometrenin de üstüne çıkıyordu. 
Al'ın ona sormayı planladığı şeylerden biri de buydu. 

"Şu Meksikalı karısı" dedi Al. "Niye işi bırakmıyor o zaman? 
Evlendi madem. Bu ihtiyar pislik onca paramızın üstüne yatarken, 
kadının paraya ihtiyacı olduğunu düşünemiyorum." 

"Belki çalışmayı seviyordur. Ben nereden bileyim? O Meksika
lı. Kim bilir ne düşünüyorlardır?" 

Al dürbününü çıkardı. 
Tommy, "Ne dedim sana ha?" dedi. "Hayatında hiç böyle, sade

ce ölmeyi bekliyormuş gibi görünen bir stron:o vecclıio daha gör
müş müydün?" 
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"Doğrusu bir süredir öyleymiş gibi görünüyor" dedi Al. "Zaten 
öyle de olması gerekir." Görünüş aldatıcı olabilirdi de. Ne de olsa, 
bu adam yeni evliydi. Oğlunun ortadan kaybolmasının getirdiği tüm 
nimetlerin tadını çıkarıyordu. "Havuzunu boş tutuyor demiştin." 

"Boş tutuyor. Yani tutuyordu." 
"Şimdi dolu." Bu Al' ın fikirlerinden birini boşa çıkarıyordu, ya

ni Fausto Geraci'yi havuzun dibine kelepçeleyip suyu açma fikrini. 
Daha önce işe yaradığını görmüştü. Rüzgarlığının cebinde bir ke
lepçe vardı. Ama bunu zaten yapmazdı herhalde. İhtiyar bağırmaya 
başladığı takdirde sesini duyacak çok fazla konu komşu vardı - ve 
Al'ın tahminine göre istedikleri bilgiyi alabilmek için adamı bağırt
mak işin kilit noktasıydı. Fakat Al ' ın işleri halletmek için hoşuna gi
den yol - silah ya da kas, ikisinden biri - zihninde dönüp duran ve 
sonra durumu çabucak gözden geçirip vazgeçtiği birkaç seçenek ha
lindeydi. Tıpkı topu dolandıran bir basket oyuncusu, veya herkesin 
zaten bildiği basit bir melodiyi solo olarak çalan bir caz trompetçi
si, ya da adamların onu beklediği bir kasabaya dörtnala dalan bir si
lahlı soyguncu gibi. 

"Belki ihtiyar piç aniden buraların şeytanın sabah çişinden bile 
sıcak olduğunu anlamıştır" dedi Tommy. "Ara sıra suya dalıp çık
manın hoş olacağına kafası basmıştır." 

Dürbününü tekrar kaldıran Al, "Olabilir" dedi. 
"Ya da belki sadece Meksikalının fikridir." 
"Mümkün" dedi Al, ama Fausto Conchita ile evleneli bir yıldan 

fazla olmuştu. 
Havuzla ilgili hikayeye göre - ki Nick Geraci de bunu sık sık an

latırdı - Fausto ile karısı Cleveland'dan buraya gelip yerleştiklerin
de, kadına kalp hastalığı teşhisi konmuştu. Kadının ailesi Milaz
zo' dandı, balıkçılık ve sünger avcılığı yaparlardı ve Fausto'nun ka
rısı da yüzme yarışlarına katılırdı. Suya aşıktı, hiç havuzu olmamış
tı, hep olsun istemişti ve sonunda bir havuzu olunca hiç içinden çık
maz olmuştu. Zayıf kalbi durduğunda da o havuzdaydı. Fausto onu 
orada bulmuş, sudan bi.zzat çıkarmıştı. Kadın daha toprağa girme
den de havuzu boşaltmış ve bir daha asla doldurmamıştı. Belki acı
�ından dolayı belki de cimri bir piç kurusu olduğu için - kim bilir? 
Nick her gelişinde havuzu doldurur ama o gider gitmez ihtiyar yine 
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boşaltırdı. En azından hikaye böyleydi. 
Birden metal bir tel kapı çarptı. Fausto Geraci şezlongunda ke

yifle doğruldu. Al dürbünü Tommy'e uzatıp, "Galiba" dedi, "Bizim 
büyiikbaba bu işi onun için yapmış. Yani havuzu torunu için doldur
muş. " 

Bir su şapırtısı ve sonra genç bir kadının uzaktan gelen kahkaha
sı duyuldu. 

Aldıkları enformasyon iyiydi. Nick'in küçük kızı Bev Geraci, 
Berkeley'de ikinci yılını bitirmiş ve yaz tatilini geçirmek üzere bü
yükbabasının yanına gelmişti. Zavallı çocuk babasından sonra kilo 
almıştı. Al, onun suya atlarken çıkardığı sesten bile iriyarı bir kız ol
duğunu kestirebiliyordu ve tahmini doğruydu. 

AL VE TOMMY Neri sokağın etrafından dolandılar ve kiralık ara
balarını Fausto Geraci'nin garajda duran kırmızı beyaz Olds Starfi
re' sinin yolunu tıkayacak şekilde park ettiler. İhtiyarın iyi bir şoför 
olduğu ve bununla gurur duyduğu biliniyordu. Gerçi arabasına ka
dar gelme ihtimali pek yoktu - torununun da bu kadar uzağa gelme
si olası değildi - ama Al yine de önünü tıkamak istemişti. Çocuklu
ğunda, kendini bildiği andan itibaren, o çok sevdiği Westem filmle
rinin gizemli kahramanları gibi, genç yaşta ve bir zafer kazanarak 
ölmek istemişti. Bir yandan da aptal bir çocuğun aptalca hayali di
ye dalgasını bile geçmişti. Hayat değişiyordu. Westemleri (filmleri, 
televizyon dizilerini, hatta kitaplarını) hala seviyor ve kendini hala 
genç bir adam sayıyordu (gelecek yıl kırkı devirecekti ama saçı ağa
ran kardeşinden, kelleşen yeğeninden iyi durumdaydı yine de). Fa
kat yaşı ilerledikçe yaşlanmaya başladığı fikrini kabullenir olmuştu. 
Ve yaşlanmak - herhangi bir Westem meraklısı bunu size söyleye
bilirdi - sorun çıkarabilecek bütün bu ufak tefek şeylere dikkat et
mek demekti. 

Eldivenlerini giyip arabadan çıktılar ve arabanın kapılarını ya
vaşça kapadılar. Sonradan kapalıya çevrilmiş olan garajın kapısı 
açıktı. Hızla içeri girdiler ama komşuların ya da yoldan geçen biri
nin dikkatini çekecek kadar da hızlı davranmadılar. İçerisi makine 
yağı ve çam özlü deterjan kokuyordu. Yerler boyalıydı. Hort�mlar, 
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kablolar ve iyi bakılmış aletler delikli raflardan sarkıyordu. Al bir 
rulo bant ve bir kangal çamaşır ipi aldı. Kapının iki yanına çömelip 
arka bahçeye baktılar. 

Al, buzlu camın ardından bile kızın hiilii yüzdüğünü görebiliyor
du, Fausto da sigara içerek onu seyretmekteydi. Herhalde kıza ait 
olan küçük radyodan. gitar çalan bir adamın ağlamaklı sesi geliyor
du. Al, hippi müziği olmalı. diye düşündü. Arka sokakta ağlayan bir 
palyaçodan söz ediliyordu şarkıda. Al kıkırdadı. Büyü artık çocuk. 
Etrafına bak. Şans, içinde kahrolası zırlak bir palyaço olmadan da 
bir arka sokak bulur. 

Al. başparmağıyla yukarı doğru bir hareket yaparak, Fausto ile 
kızı konuştuımak için içeri alacaklarını gösterdi ve Tommy de başı
nı salladı. Al iple bandı yere bırakıp işaret parmaklarını yan yana 
getirdi ve sonra ayırdı: İki parmağı evin farklı kısımlarını gösteri
yordu. Tommy yine başını salladı. 

Tommy beresini cebine tıkıp silahını çekti. Yüzünde adeta şehe
vi bir rahatlama ifadesi vardı. 

Al onun omzuna vurup kafasını salladı. Gerekmedikçe ona baş
vurmayacaklardı. Karşılarında yaşlı bir adamla genç bir kız vardı. 
Al kendi fenerini arabada bırakmıştı. Gereksizdi. Ama buraya getir
diğine pişman değildi. Fener onun için silahtan çok uğur getiren bir 
şeydi. 

Şimdi ne _vapacaks111 mm·i gö:lii o,�lıım? Ne yapacaks111 şimdi 
benim genç sel'gilim? 

Al iki eliyle Tommy'e ağır ol. sakinleş işareti yaptı. Tommy si
lahı kaldırdı . Al iple bandı yeniden alıp üçe kadar saydı ve kapıdan 
çıktı. 

Fausto sanki onları bekliyormuş gibi "Beyler" dedi. Ama ayağa 
kalkmamıştı. "Size kahveyle çörek ikram edebilir miyim? Sigaram 
azaldı. Yiyecekle kahvemiz var. Hava eldiven giymek için biraz sı
cak değil mi?" 

"Konuşmamız lazım" dedi Tommy. 
Bev küçük kulaçlarla yüzüyordu, başındaki beyaz kauçuk bone

nin yanında yine kauçuktan çiçekler vardı. 
Fausto, "Bahse girerim ki doğru" dedi . "Hep dediğim gibi. hayat 

kısa. Sizin gibi önemli adamlar beni görmek için onca yol gelmiş. 



Baba'nın İntikamı 

ne diye basit nezaket kurallarıyla vaktinizi boşa hctr_c�acaksınıı: lff� 
yanılıyor muyum?" Başparmağıyla Al'ı gösteren bir �aj)tı·, 
Tomnıy'e, "O komik şapkayı takan çirkin arkadaşmkfrtir·dlye şor
du. "Kostüm giymiş bir polise benziyor." 

"Ayağa kalk" dedi Al, bir yumrukta ihtiyar adamın dişlerini dö
küp canına okumamak için kendini zor tutuyordu. 

Sonunda ağır ağır kalkan adanı "Fausto Geraci" dedi. Amerikan 
tarzında değil İtalyanca olarak telaffuz etmişti Geraci'yi . Elini uzat
madı . İpi ve bandı gösterdi. "Hey. şu benim garaj var ya, orada be
nim de böyle bir kangal ipim ve hiç kullanılmamış bir rulo bandını 
var. Madem bunca ortak şeyimiz var. arkadaş olmanın yolunu da 
bulabilmemiz lazım." 

Bev bir şeyler görmüş olmalıydı. Havuzun derin olan ucunun or
tasında durdu ve sudan kafasını çıkarıp büyükbabasına seslendi. 
Gözleri kısılmıştı. Numaralı gözlüğü büyükbabasının yanındaki 
masada ters vaziyette duruyordu. 

"Bir şey yok ııipotina. " 

Tommy Neri "Biz büyükbabanın dostlarıyız, tamam mı?" dedi. 
havuzun kenarından kıza doğru yürüyordu bir yandan. 

Kızın gözleri bir an için kocaman oldu ve dönüp havuzun öbür 
başına doğru yüzmeye başladı . Ancak iyi yüzücülerin çıkarabilece
ği seslerle ayak çırpıyordu. 

Tommy de havuzun öbür başına koştu. Pek hızlı biri sayılmazdı. 
Fausto el ini bornozunun cebine attı. 
O bunu yaparken Al sağ elinin kenarıyla Fausto'nun göğüs ke

miğine bir darbe indinnişti. 
İhtiyar adamın tabancası uçtu ve kendisi de çimenlerin üstüne 

öyle sert düştü ki duramayıp yuvarlandı. Terlikleri rahat bir dört 
metre havaya fırlamıştı. 

Bev havuzun başına ulaştı ama Tommy'nin de oraya gelmekte 
olduğunu gördü. Tommy yakalayamadan kendini kurtardı ve aksi 
yöne yüzmeye başladı .  Toınmy de küfrederek geldiği tarafa doğru 
koşmaya başlamıştı bi le. 

"O bir şey bilmiyor" diye mırıklanan Fausto. Al ' ın Sicilya lehçe
, j  olduğunu tahmin ettiği bir dilde bir şeyler söyledi. Al ' ın bütün an
layabi ldiği öpücük istemek ve küfür etmekle ilgili bir şeyler oldu. 
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Al hızla gidip, zakkum ağacına takılan tabancayı aldı. Bu bir .38' lik 
Smith&Wesson'du, eskiydi ama iyi durumdaydı. Emniyeti de hala 
açıktı. Silahı ceketinin cebine tıktı. İhtiyar zorlukla nefes alıyordu 
ama inlemiyordu. Al adamın göğsüne vururken çıkan sesi duymuş
tu ve birkaç kaburgasının kırıldığını biliyordu. Kırık kaburgalar 
iyiydi. İnsanın canını feci yakardı ama genelde ciddi bir sorun çık
mazdı. İnsan böyle bir ağrıdan acı çekebilirdi ama muhtemelen ba
yılmaz ya da ölmezdi. 

Bev Geraci suya daldı ve yeniden dönüp başka bir yöne doğru 
yüzmeye başladı. 

Tommy "Burada yardımına ihtiyacım var gibi" dedi. 
"Meşgulüm." Al, Fausto'yu kaldırıp sağlam bir bahçe koltuğuna 

oturttu. "Suya gir ve kızı yakala." 
"Ben yüzme bilmem." 
"Ne?" 
Al bandı aldı, eldivenini çıkarmamak için dişleriyle asıldı ve 

uzun bir parça kopardı. Fausto irkildi. Banttan çıkan o korkunç yır
tılma sesi de böyle durumlarda epey işe yarardı. 

Tommy "Biraz yüzebilirim" dedi, "Ama bunun gibi değil. Kah
rolası su kızı mıdır nedir - neydi adı, hani şu filmlerdeki?" Havuzun 
kenarında bir daha dolandı, eli silahındaydı. "Susturucuyu da getir
meliydim." 

Bu noktada Fausto canlandı. 
Al Neri bandı yüzüne yapıştırıp sıkıca başının etrafına doladı. İh

tiyar adam onu engellemek için ellerini kaldırdığında Al işini bitir
mişti bile. Adamı yüzüstü yere yatırıp dizini sırtına bastırarak elle
rini birleştirdi ve çamaşır ipiyle bağladı. 

"Silahını kullanmadan sok kızı eve" diye seslendi ama blöf yapı
yordu. Hayatta onaylayacağı tek şey o kızın vurulmasıydı. 

Al, Fausto'yu koltuğa da bantlamayı veya bağlamayı düşündü 
ama sorgulamanın içeride yapılması gerekiyordu ve onu taşımak 
zorunda kalmayı istemiyordu. Eğer adamı şimdi içeri götürür ve 
orada bir yere bağlar veya bantla sararsa, Tommy'nin kızı vurmaya
cağına ve kızın onu atlatıp kaçmayacağına güvenmek zorunda kala
caktı. Tommy yorgunluktan kızarmış suratıyla havuzun etrafında 
dönüp duruyordu. Eğer kız şimdi havuzdan çıkar ve oyalanmazsa 
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Tommy'i  atlatıp kaçabilirdi. O zaman da Tommy onu kesinlikle vu
rurdu. 

Al, "Buraya gel" dedi. "Çabuk ol. Buna göz kulak ol, kıpırdama
sın." 

Rahatlayan Tommy söyleneni yaptı. Al o tarafa koştu ve yaprak 
temizleme kevgirini aldı. Havuz yaklaşık iki buçuk metre enindey
di. Uzun saplı kevgiri balyoz gibi kaldırdı. Ve sert bir şekilde kızın 
kafasına indirdi. 

İstediğinden daha sert vurmuştu. Belki kız çok hızlı yüzdüğü için 
gücünü yanlış ayarlamıştı. Sadece onu yakalamaya çalışmıştı. 

Kız dibe gitti. 
Al Neri küfür ederek kevgiri bir yana fırlattı. Kahrolası Hırsız. 

Al hayatında hiçbir kadına, hatta bir orospuya bile vurmamıştı. 
Fredo'nun Vegas yakınındaki genelevlerinden birinde çalışan bir 

fahişeyi öldürmesi emredildiğinde bile, o işi daha genç bir yardım
cısına vermişti . 

Kız havuzun dibinde yatıyordu ve kımıldamıyormuş gibiydi. 
Eğer onu öldürmüş olsa, suyun üstüne çıkacağını düşündü. Kızın 
çıkmasını bekledi. 

Hakikaten de kız havuzun ortasında aniden sudan fırladı, şakağı 
kanıyordu ama belli ki onun dışında bir şeyi yoktu. Kız dehşet için
de ona baktıktan sonra, başını suya sokup yine hızla havuzun öbür 
ucuna doğru yüzmeye başladı. 

Tommy, "Belki de dalıp yakalaman lazım" dedi. 
Al havuzun öbür tarafına koştu. Her gün yaklaşık beş kilometre 

koşardı, o yüzden Tommy gibi zavallı kızdan önce yorulacak değil
di. Yeğeninin bu saygısızlığının hesabını da sonra soracaktı. 
Tommy Neri korunan biriydi, yani dayısı bile ona el süremezdi, 
ama her zaman yapılacak başka şeyler bulunabilirdi. 

Bev Geraci havuzu bir daha boydan boya kat ettikten sonra du
vara tutunup tek bir hareketle kendini yukarı çekti. Bahçenin arka 
tarafına doğru koşmaya başladı, ancak histerik olarak tanımlanabi
lecek çığlıklar atıyordu bir yandan da. Bir çit vardı. Kız tam çiti aş
mak üzereyken Al Neri onu yakaladı. 

Bir kız için inanı!mayacak kadar kuvvetliydi. AL ona sıkıca sa
rılmayı başardı ve havuzun yanına doğru sürüklemeye başladı , deli 
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gibi homurdanan büyükbabasının önünden geçirip veranda kapısın
dan eve çekiştirdi. Bulduğu ilk yatak odası büyük olandı ve kızı ya
tağın üstüne fırlattı. 

Bütün koşularına, evde yaptığı ağırlık çalışmalarına harcadığı 
onca zamana insanlar gülerdi, ama ara sıra fiziksel güç gerektiren 
bu tür bir işte insan başka ne yapabilirdi ki? 

Bev Geraci 'nin mayosunun askılarından biri kopmuştu. Al ' ın 
gözü kızın göğsüne ilişti ve bakışlarını kaçırıp, etrafında bir havlu 
arandı. Duvarda bir metre genişliğinde Son Yemek tablosunun yap
bozu asılıydı, birleştirilip yapıştırılmış, sonra da çerçeveletilip yata
ğın başucuna asılmıştı. Banyo kapısı odanın öbür tarafındaydı ve Al 
kızı bir an bile boş bırakmak istemiyordu. Islandığının farkındaydı. 
Gömleğine de kızın kanı bulaşmıştı. Yatak odası kapısının arkasın
daki askıdan pembe bir sabahlık aldı ve onunla kurulandı. 

Kız yatakta oturmuş askısını tutarak sessizce ağlıyordu, zaten ıs
lak olan yüzünden gözyaşlarıyla karışık kan süzülmekteydi. 

"Sana zarar vermek istemiyoruz" dedi Al, sabahlığı kıza fırlatır
ken. "Annemin mezarı üstüne yemin ederim ki tek istediğimiz bil
gi." 

Bev sabahlığı yere attı. Yüzücü bonesini çıkarıp matlaşmış saç
larını açtı. Gözlerini kısıp Al'a baktı sonra bonesini top gibi yapıp 
suratının önüne tuttu. 

Al kızın veranda masasında ters duran gözlüğünü düşündü. İçi 
acıdı. Şu an burada olmak istemiyordu. Kıza gözlüğünü vermek ve 
her şeyin büyük bir hata olduğunu söylemek istiyordu. Harlem'de 
kendisi onun kafasını fenerle dağıtmadan önce, pezevenk Wax Ba
ines'in usturayla doğradığı kızları hatırladı. Teşkilat'tan da o yüz
den atılmıştı. Yine Fredo'nun genelevindeki fahişeyi düşündü, Se
natör Geary yatağın kenarında şaşkınlık içinde ağlarken, kana bat
mış karmakarışık çarşafların içinde tıpkı şimdi şu zavallı kızın yap
tığı gibi kederle bakmıştı o da. Baines, Geary, onlara hiç acımıyor
du. Ama bir daha asla masum bir kızdan kanlar akmasını izleyece
ği bir işin yanına bile yaklaşmamaya karar vermişti. 

"Özür dilerim" dedi, "Şu . . .  havuzdaki şey için. Canını yakmak 
istememiştim. Sözümü dinlemediğini için oldu. Beni dinle tatlım. 
Sana ne diyorsak onu yap ki sana bir şey olmasın."  Kanı silsin diye 
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mendilini attı. "Beni anladın mı?" 
Hala ağlamakta olan kız, yine gözlerini kısarak ona baktı ve ba

şını salladı. 
"Büyükbaban" dedi Al. "Ne yazık ki o konuda söz veremem". 
Kız başını yatağa gömüp ağlamaya devam etti. Artık her yer kan 

içinde kalmıştı ama başındaki yara o kadar kötü görünmüyordu. 
Baştaki yaralardan ne kadar kan akacağını kestirmek zordu. 

"O sadece yaşlı bir adam" dedi Bev. "Lütfen." 
"Bazı kötü şeyler yaptı" dedi Al. "Ne yazık ki." 
Bev Geraci inledi. 
"Ortağım hayvanın biridir" dedi Al, ama bunu sırf kızı etkilemek 

için söylemişti. "Benim kadar sabırlı değildir ve maalesef senin de 
tanık olduğun gibi ben de her zaman o kadar sabırlı olmam." 

"Ben işinize yarayacak bir şey bilmiyorum" dedi kız. "Paralı te
lefonlardan aranıyorum sadece. Nereden arandığımı asla bilmiyo
rum. Ben yalnız - " 

"Mola" dedi Al. "Hikayeni arkadaşıma anlat, tamam mı?" 
"Anlatırım" dedi kız. "Bilmenizi isterim ki mecbur kalmadıkça 

polise de asla gitmem." 
Kız haykırmayı kesmiş olduğu halde Al yatak odasının pencere

lerini kapattı. Gülümsedi. "Bunu biliyorum tatlım" dedi. 
Zaten ne yapabilirdi ki? Babası hakkında onlara bilgi verip son

ra da aynı şeyi polise mi anlatacaktı? Hayır. Onlara yalan söyleyip. 
sonra polise de onlara anlattığı şeyler hakkında yalan mı söylerdi� 
Belki, ama bu da başına çözdüğü kadar dert açardı. Muhtemelen bü
yükbabasının çığlıklarını duyunca onu kurtarmak için bildiklerini 
anlatacaktı sonra da - polise gitse bile babasını korumak için o ay
rıntıları saklayacaktı. Zaten polise gidip gitmemesi önemli değildi. 
Polise anlatacağı hiçbir şey Tommy ile kendisinin burada olduğunu 
bile kanıtlamazdı .  

Al "Tamamdır Sport ! "  diye seslendi. "Her �ey hazır. İhtiyarı ge
tir bana."  

Tommy silahını çekip Fausto 'yu sırtından dürterek kendi evine 
soktu. 

Al, Tommy'i kızla bırakırken yeğenine eğilip ağzını kulağımı 
dayadı . "Ona dokunursan seni öldürürüm" diye fısıldadı. 
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Tommy yılışık yılışık sırıttı. Ne de olsa genç kadının kafasını ha
vuz kevgiriyle yaran Al' dı, ama yine de böyle bir davranışı kabul
lenemiyordu. 

Tommy dayısına arka bahçede bıraktığı bereyi uzattı. 

* * *  

BİRİSİ AGZI bantla sıkıca sarılmış olduğu halde defalarca canın 
cehenneme derse, sözleri şaşılacak şekilde anlaşılır hale geliyordu. 

Al. Fausto Geraci 'yi misafir yatak odasındaki portakal rengi kol
tuğa itip. bantla koltuğa bağladı. Bütün ruloyu bitirmişti. Faus
to 'nun iki kolu yanlarına yapışık vaziyetteydi. Ya öfkeden ya da ka
burgalarının acısı yüzünden akan gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. 
Yatak odasının duvarları Bev ve Barb Geraci ile muhtemelen karı
sının akrabası olan çeşitli Meksikalıların fotoğraflarıyla doluydu. 
Ne Nick' in. ne Nick'in karısının ne de şu sırada Phoenix'te yaşayan 
jimnastik öğretmeni ablasının resmi yoktu. Yatağın başucunda baş
ka bir yapboz asılıydı, bunda da İsa yalpalayan bir eşeğe binmişti. 
Hurma Pazarı . 

Koridordan içerideki kızın hıçkırıkları geliyordu. 
Her iki yatak odasının da kapısı kapalıydı. Buradaki fikir. birbir

lerinin feryatlarını. ağlamasını duyup. sevgileri yüzünden bildikleri
ni söylemeleriydi. Kız. kız olduğu için bir zarar verilmeden de ba
ğırıp ağlayacak kadar korkutulabilirdi. Esas iş Fausto Geraci 'deydi. 

Al aslında geçen yıl Tommy'nin Noel hediyesi olarak vermiş ol
duğu sustalıyı çıkardı. Bıçağı, ihtiyar adamın biraz daha küfretme
sine yetecek kadar gözünün önüne tuttuktan sonra, yanağındaki 
bandın ucunu çekti ve adamın tıraşsız gri derisiyle birlikte kesti. 
Sonra bandın başka bir ucunu tutup tek harekette Fausto 'nun başın
dan çekti. Sıkıca asılıp saatin aksi yönüne doğru çekmiş ve bantla 
birlikte gelen bir tutam kanlı saç. Fausto'nun Al ' ın kulaklarını sağır 
edecek bir çığlık koparmasına yol açmıştı. 

Bir saniye sonra Bev Gemci 'nin ç ığlığı duyuldu, büyükbabasına 
sesleniyordu. 

Fausto bir süre gözlerini s ıkıca yumarak acıyla mücadele etti. 
Sonra torununa "Ben iyiyim" diye seslendi. 
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Onun duyduğunu fark edince küfür etmeye son vermişti. Toru
nun bir şey bilmediğini söyleyerek onun için defalarca yalvardı .  

"Ya sen?" dedi Al.  "Oğlunun nerede olduğunu söyle, sizi rahat 
bırakalım. Onunla konuştuğunu biliyoruz. "  

"Onunla hiç konuşmadım, asla, hiç. Aramıyor, yazmıyor. Anne
leri ölünce oğullar böyle yapar. Evlenmemi onaylamadı. Çocukların 
bunu kabullenmesi zor. Ben ne yapabilirim?" 

Al, Fausto'nun suratına yumruğunu indirdi - kesik olmayan ya
nağına sert bir sağ vurmuştu - ve ardından zaten kırık olan kabur
galarına hafifçe vurdu. Fausto'nun kopardığı feryat, sıkı ihtiyar ku
şun acısını belli etmeme konusundaki kararlılığını bozacak kadar ıs
tırap çektiğini gösteriyordu. 

Hemen ardından Bev Geraci büyükbabasına seslendi tekrar. 
Fausto hu kez iyi olduğunu söylemedi. Acı yüzünden her tarafın

dan ter fışkırıyordu. Sanki o da havuza girmiş kadar ıslaktı artık. 
Kız yine ağlamaya başladı. Al, Tommy'nin ona vurduğunu gös

terecek bir ses duymamıştı. 
"O bir hayvandır" dedi. "Bunun için üzgünüm ama durum bu. O 

yüzden yanımda getirdim. Olay bu. Ne yazık ki oğlun her halükarda 
çuvallayacak. Er ya da geç l'>ulacağız onu. Adamın dediği gibi, eğer 
tarihten bir şey öğrendiysek bu da onu bulacağımızdır. Fakat, kız, o 
masum. Onu koruyabilirsin. Bize biraz bilgi ver gidelim. Beş dakika 
içinde her şey bitmiş olur, capisce? Çeker gideriz, olay biter." 

Fausto kafasını salladı. "Alı, l'Ofa Napoli. Ha? Biz zaten öldük." 
Kaburgaları yüzünden konuşacak soluğu bulmakta zorlanıyordu. 
"Kafanız çalışıyor. Sizi teşhis edebiliriz. " 

"Aslında edemezsiniz" dedi Al. "Biz burada değiliz. Hiçbir kayıt 
yok bunu gösteren. Biz hayaletiz. Gerçek o ve ben, buranın yakının
da bile değiliz. Ve şu an birlikte olduğumuz kişiler buna yemin et
meye hazır. Doğrusu, bunlar çalışkan insanlar, yalan söylemek için 
bir sebebi olmayan yabancılar da bizi gördüğünü hatırlayacak. Bun
ları rahatla diye söylüyorum. Yani bu işi bitiririz ve herkes kendi 
yoluna gider. Sigara'?" 

Fausto kanlı kafasını salladı. 
Al sigarayı almak için verandaya gitti. Geri dönüp Fausto'nun 

önünde bir sigara içerek ona işkence etti. 
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Al. erkeklerin acıya dayanma konusundaki hayallerinin hazin ol
duğunu düşündü. İş doğru yapılırsa kimse dayanamazdı. Acının 
kutsal üçlüsü - kırık kaburgalar, yanıklar, husyelere sert darbeler -
her erkeği bir yol ayrımına getirirdi. Vazgeçmemek ve ölmek. Bir 
de anayol vardı tabii, konuşmak. Sorun, konuşanların başta daima 
yalan söylemesiydi. Fakat Fausto'nun dedikleriyle kızın dedikleri 
arasında, Tommy ile buradan bir şeyler elde etmiş olarak gidebilir
lerdi. 

"Bütün bunlar bana zevk vermiyor" dedi Al. "Ne de olsa yaşlı bir 
adamsın. O yüzden bize bir iyilik yap ha? Nerede o?" 

"Hiçbir fikrim yok. Muhtemelen siz de biliyorsunuz. İki katını. 
Benim bildiklerimin. Tamam ona yardım ettim. Meksika'ya götür
düm. Ondan sonra. Başka bir şey bilmiyorum. Bana bir şey - . . . .  
Vurma bir daha. Şaka yapmıyorum. Oğlanlar böyledir. Babalarına. 
Senin oğlun var mı?" 

Al, Fausto 'nun dudaklarının arasına bir sigara koyup yaktı. Bir 
nefes alan Fausto sigarayı ağzının kenarına getirdi. Gözlerini kapa
tıp sigaranın tadını çıkardı. Al, Fausto 'nun sırf torunu yüzünden kü
für etmeyi kesişine hayran olmuştu, ama arada bir iki şey kaçırdı
ğından kuşkulanıyordu. Kendisi için de bir sigara yaktı. 

"Tekrar soruyorum, nerede o?" 
"Paralı telefonlardan konuşuyoruz, haklısın, ama nereden aradı

ğını ben ne bileyim ha? İmkanı yok ki. İnsan böyle bir şeyi nasıl bi
lir?" 

Al yanan sigarayı alıp Fausto'nun koluna bastırdı. İhtiyar ada
mın çığlığı torunundan tu.tamadığı hıçkırıklar duyulmasına yol açtı. 

Al sigarayı bir daha yaktı ve bu kez Fausto'nun avucuna bastır
dı. 

Fausto Geraci 'nin ruhen de yıkıldığı gözle görülebiliyordu. Gü
cünü toplayıp torununa onlara her şeyi anlatacağını söyledi. Al. Fa
usto 'nun sigarasını yerden alıp yeniden dudaklarının arasına koydu. 
O zaman Fausto. Al Neri ' ye bir liste saydı: Cleveland dışında bir 
yer, Taxco, Acapulco yakınında küçük bir kasaba, sonra Meksika 
Kenti. Veracruz. derken Guatemala'da bir yer, sonra Panama Ken
ti . Yalnız bunun Panama'daki Panama mı yoksa Florida'daki Pana
ma mı olduğunu bilmiyordu. Corleonelerin Joe Lucadello'dan al-



Baba'nın İntikamı 359 

dıkları liste de aynen bu sıradaydı, sadece Acapulco yakınındaki kü
çük kasaba o listede yoktu ve bu bir haberdi, aynı zamanda şaşırtı
cı da olsa, Nick Geraci'nin Florida'nın el değmemiş yerlerinde sak
landığına dair bir olasılıktı. Eğer sahiden bütün bu yerlere gittiyse, 
uçamayan biri için çok etkileyici bir rotaydı. 

Fausto'nun kırık kaburgaları konuşmasını zorlaştırıyordu ama 
konuşmaktan kendini alamıyor gibiydi ki bu da doğru söylediğini 
gösteren iyi bir işaretti. Dürüstçe oğlunun şu anda nerede olduğunu 
bilmediğini söyledi, ama isterlerse yarın öğle vakti Painted Pony 
Salonu' ndaki paralı telefonun beş kez çalmasını bekleyip bizzat 
kendisine sorabilirlerdi. 

Al bunun bir yalan, bir tuzak olabileceğini biliyordu, ama ne ya
pacağını bulmanın yollan vardı. Hem, yine de bir şey sayılırdı. 

Fausto, "Aynca" dedi. Sesi mide bulandırıcı bir hırıltı halini al
mıştı. "Bir doğum günü kartı aldım. Ondan. Televizyonun üstünde. 
Kağıtların arasında. Açık ama. Hala zarfında."  

Sanki Nick Geraci izini bu kadar kolay belli edermiş gibi. Ama 
yine de Al kartı·almaya gitti. 

Zarfa benzer şeyi buldu. Daktiloyla yazılmıştı. Doğum günü kar
tındaki iade adresi kısmında )Vm. Shakespeare, Londra, İngiltere 
yazıyordu. İçinde ise yabancı bir dilde veya şifreyle ve yine dakti
loda yazılmış belki dört, beş satırlık bir not vardı. Daktilodan çık
mayan yegane şey yazıların altındaki N harfiydi. Posta damgası 
New York, New York'tu. Al kartı cebine yerleştirdi. 

Yandaki odada bir silah patladı. Bev Geraci haykırdı. Fausto 
onun adını haykırdı. Silah iki kere daha ateş aldı. 

Al koşmaya başladı. 
Odaya geldiğinde Tommy ona kaşlarını çattı. Bev yatağın üze

rinde oturuyordu. Yüzünü ve başını yıkamıştı ve dehşete düşmüş ol
duğu halde, Al'ın bıraktığından daha iyi durumdaydı. 

"Ne halt oldu?" dedi Al. 
"Hiçbir halt olmadı" dedi Tommy. "Her şey kontrol altında, 

Sport. " 
Bu çocuk şansını zorluyordu. 
"Neye ateş ettin?" 
"Hiçbir şeye" dedi Tommy. "İsa'ya." 
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Kaşlarını oynattı. Al, Tommy'nin tabancayı sırf kızı ve Faus
to'yu korkutmak için ateşlediğini algıladı. 

Elinden geldiğince sakin bir sesle, "İsa'ya değil" dedi duvarda 
asılı yap-bozdaki kurşun deliğini göstererek. "Bence Yehuda olabi
lir, ki o duruma daha uygun." 

Tommy "İronik" dedi. 
Al, "Münasiptir" dedi, bir süredir bu kelimeyi hatırlamaya çalı

şıyordu. Bev Geraci 'ye "Kıpırdıma" dedikten sonra Tommy'e "Bu
raya gel" dedi. "Sana bir şey göstereceğim." Tommy' i  koridora çı
karıp kızı orada bırakarak kapıyı kapattı. Sonra yeğeninin ensesine 
bir tokat indirdi ve garaja açılan kapıyı gösterdi. Bir parmağını du
daklarına götürdü ve geldikleri gibi sessizce yürüdüler. 

Al telaşlı görünmek istemiyordu ama buradan bir an evvel git
meleri gerekiyordu. Burası, o silah seslerini duyan komşuların bü
tün Tucson 'u başlarına toplayacağı türden bir yerdi. 

"E ne düşünüyorsun?" dedi Tommy kaldırımdan uzaklaşırken. 
Al "Git" dedi. "Hızlı gitme ama git." Koltuğunda arkaya dönmüş 

izleyen var mı diye bakıyordu, kulağı da polis sirenlerindeydi. Ha
vaalanına dönüp uzun süre için otoparka bırakılan bir arabanın pla
kasını sökmeye vakitleri olduğu için memnundu. "Biletini kestin, 
seni öldüreceğim." 

Tommy köşeyi döndü. 
"Motellerin olduğu yöne doğru git" dedi Al. "Orta karar. Howard 

Johnson, Holiday Inn, o tür bir bok işte . "  Şu durumda hiçbir yerde 
olmamak onlar için daha iyiydi. Hoş, kayıt işini Tommy halledebi
lirdi. Al' ın üstü başı Nick Geraci 'nin babasıyla kızının kanlarına bu
lanmıştı. İçinden fenerini yanına almadığı için küfretti. Kahrolası 
kiralık arabada dururken nasıl şans getirecekti ki? 

"E, ne düşünüyorsun?" diye tekrarladı Tommy. 
"Ne hakkında?" diye tersledi Al. 
"Sence orada iyi bir iş çıkardık mı?" 
Al ona baktı. Uyuşturucu bağımlısı olmayabilirdi ama hiç kuş

kusuz kahrolası bir ahmaktı. Ensesine bir tokat daha patlattı. 
"Arabayı sür" dedi. 
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KİRALIK ARABA kabinindeki Meksikalının vardiyası bitmiş ol
malıydı. Bu kez bankonun arkasında beyaz gömleğinde düğme yeri
ne metal çıtçıtlar olan, buruş buruş beyaz bir adam duruyordu. Al ve 
Tommy Neri 'yi süzüp sahte isimlerin yazılı olduğu belgeye baktı. 

"Kısa bir gezi" diye belirtti. 
"En iyisi" dedi Al. 
Adam "Amin kardeşim" diye cevap verdi. 
Daha kapıdan çıkmadan onları unutmuş gibiydi. 
Al Neri motelde üstünü değiştirmişti ama beresi hala duruyordu. 

Temiz giysileri çöpe attıklarına benziyordu ama ikinci bir rüzgarlık 
getinnemişti. Üstündeki bütün kanları, böyle durumlar için seyahat 
çantasında taşıdığı süngertaşı tozuyla karışık sabunla temizlemişti. 
Nevada'da geçirdiği yıllarda tecrübe çok şey öğretmişti, mesela bü
tün karavan parklarının kendi çöp yakma fırını olurdu ve çoğu geri 
kalmış kasabada bol bol karavan parkı bulunurdu. Buldukları ilk 
çöp yakma fırınına bir yastık kılıfına doldurduğu kanlı eldivenleri, 
giysileri ve plakayı yakmıştı. İkincisine de Tommy Walther' i  atmış
tı. Bir süre dolanıp üçüncüyü bulamayınca bir benzin istasyonunun 
erkekler tuvaletine girmişti. Tahmin edileceği gibi çöp kovası do
luydu. Fausto Geraci'nin .38' liğ!Jıi iyice silip kağıt havlulara sarmış 
ve çöpün ortalarına bir yere sokuşturmuştu. Sonra da ellerini yıka
yıp tuvaletten çıkmıştı. Tekrar motele dönünce oturup öğrendikleri
ni karşılaştırmışlar, doğum günü kartındaki şifreyi çözmek için na
file uğraşmışlar ve ertesi gün öğle vakti Painted Pony'e gidip tele
fona cevap verecek veya en azından yakın bir yere park edip kimin 
cevap vereceğine bakacak birini bulabilir miyiz, diye kafa yormuş
lardı. Bir sonuca varamamışlardı. Bütün bunlardan sonra çok riskli 
olurdu. 

Daha sonra en azından bu konuda doğru kararı verdiklerini öğ
reneceklerdi. Fausto Geraci telefona bakmak üzere gelmemişti. 
Ama başı sarılı olarak Bev Geraci gelmiş ve beşinci çalışta telefonu 
açmıştı. Onu oraya Arizona Polis ' i  getirmiş, FBI da konuşmayı din
lemişti. 

Fausto Geraci konuk yatak odasında kendinden geçmişti. Bev 
Geraci onu bulduğunda henüz kendindeydi. Birkaç saat sonra, has
tanede Bev ve Conchita yanındayken kalbi durmuştu, tam o sırada 
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Al ve Tommy Neri de uçağa binmekteydiler. 
Pilot motorlar çalışır vaziyette onları bekliyordu. Kapıyı kapatır

ken, sırıtarak "Ee nasıl gitti?" diye sordu. 
Tommy Al'a baktı. Al omuz silkti. Artık çok geçti. "Ne nasıl git

ti?" 
Pilot kemerini bağladı. "Balinanın kıçı?" 
"Her zamanki gibi" dedi Al. "Sağol." 
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25. BOLUM 

Sıcak neredeyse dayanılmazdı. Güney Florida'nın Ağustos sıcağıy
dı . Terzi elinden çıkmış mükemmel yazlık takımı içindeki Tom Ha
gen, Florida 'daki evinin arka bahçesinde, bir manolya ağacının göl
gesinde oturmuş purosunu içerek on iki metre kadar ötede, kanal kı
yısında güneşlenen timsahı seyrediyordu. On bir yaşındaki kızı 
Christina, etrafı çitle çevrilmiş havuzun yanında bir şemsiyenin al
tında oturmuş Rü:gar Gibi Geçti'yi okuyordu. Altı yaşındaki Gian
na ise içeride. Theresa ve Sandra teyzesinin akşam yemeğini hazır
lamasına yardım ediyordu. Klima kapatılıp bütün pencereler açıl
mıştı. Tom, televizyondan yayınlanan kongre ile ilgili haberlerin 
uğultusunu ta oradan duyabiliyordu. Onun üstüne de, Gianna'nın 
sofrayı doğru bir şekilde kurmasına yardım etsin diye öğrendiği şar
kı geliyordu kulağına. Yaşlı köpekleri Elvis de, Gianna'nın masaya 
her tabak koyuşunda havlıyordu. Tom gülümsedi. Şanslı bir erkek
ti. Kendi halinde mutluydu. 

Saatine baktı .  Neredeyse altı olmuştu; başkanın uçağı şu sıralar 
iniyor olacaktı. 

Yeni kız arkadaşı kısa yazlık elbisesiyle bir bahçe koltuğuna 
otunnuş, adeta tapınarak onu seyrederken, Frankie Corleone de ız
garada sosis pişiriyordu. Frankie 'nin kendi yeri vardı - ona Sand
ra · nın ebedi nişanlısı Stan Kogut ile ortak bir bira dağıtım işi ayar
lanmıştı - fakat yine de neredeyse bütün yemeklerini ya annesinin 
evinde, ya da burada yiyordu, ancak Stan'dan farklı olarak (o hiç 

'.\65 
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kuşkusuz kanepede televizyon izlemekle meşguldü) yemeğin hazır
lanmasına yardım ediyordu. Frankie "İnsan alışıyor" dedi. 

Tom, akşamüzeri güneşi yüzünden gözlerini kısıp "Neye alışı
yor?" diye sordu. 

"Timsahlara. Eminim ki bu küçük dostumuz senden, senin ondan 
korktuğundan daha çok korkuyordur." 

"Bu doğru" dedi kız arkadaş. Esnek yapılı bir esmerdi, Tom adı
nı az önce öğrenmiş ve unutmuştu. Tek hatırladığı Miss Florida ya
rışmasına katılmış olduğuydu. "Timsahlarda ilkel dövüş/kaç dürtü
sü var. Korktukları zaman donup kalıyorlar." 

"Bu mu küçük?" dedi Tom. "Altı metre vardır. " 
Frankie tam babasının yaptığı gibi, kahkahayı patlatmadan önce 

şaşkınlığını gösterir gibi başıyla omuzlarını kaldırdı bir an için. 
"Büyük bir tane görene kadar bekle." 

Sonny Corleone 'nin o yaştaki haline o kadar benziyordu ki Ha
gen bazen hayalet gördüğü hissine kapılıyordu. Kadınlar konusun
daysa oğlan babasından bile iyiydi. 

Tam o sırada bir sivrisinek soktu ve kendine bir tokat attı. "Flo
rida" dedi tiksintiyle. 

"Deniz kenarında bir cennet" dedi esmer. Alay edermiş gibi de
ğildi. 

Frankie "Amcam hala alışmaya çalışıyor" diye açıkladı. Babası 
öldürüldüğünde bebekti ve Sandra çocukları alıp buraya taşınmıştı. 
Çocuk kendini Floridalı kabul ediyordu. "İlk kışını yaşayana kadar 
bekle" diye seslendi Tom'a. "En azından kazan için kürek kullan
mak zorunda kalmayacaksın, öyle değil mi?" 

"Bundan emin misin?" Tom terden nemlenen gömleğinin göğüs 
kısmını tutup göğsünden uzaklaştırdı. "Bana kullanacakmışım gibi 
geliyor." 

Ama Tom bunu söylerken gülümsüyordu. Bugün hiçbir şey key
fini kaçıramazdı. artık ev diye adlandırmaya başladığı bu bölgeye 
duyduğu küçümseme de buna dahildi. Purosunun izmaritini ağacın 
gövdesine bastırdı ve Theresa'ya gittiğini haber vermek üzere gür 
çimenliği geçti. 

Evin içinden hafif bir motor gürültüsü geldi, bir yandan· da heye
canlı bir muhabirin, orta sınıf Amerikan sesiyle çabuk çabuk konuş-
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tuğu duyuluyordu. Havaalanındaki kalabalık Başkan Shea'yı göre
bilmişti. Kongrenin, Jimmy Shea'nın başarısız Küba politikasının 
bu kadar güçlü bir şekilde vurgulanmadığı, sonuç olarak da böyle 
bir güvenlik riskinin bulunmadığı bir yere nakledilmesi için uğra
şanlar olmuştu. Fakat Miami aynı zamanda Başkan Yardımcısı Pay
ton'un seçim bölgesiydi (aslında Coral Gables) ve Florida yaklaşan 
genel seçimde iki tarafa da meyletmesi mümkün bir yerdi. O yüz
den kongre Miami'de kalmıştı. Televizyondaki şamataya ve, hava
alanından Fontaineableau'ya kadar güneşin altında pişen ama yine 
de coşku içindeki binlerce insandan söz eden önceki haberlere bakı
lacak olursa, iyi bir seçim olmuştu. Tom da bunun doğru seçim ol
duğuna inanıyordu. 

"Şunlar için evde kalmayı isterdim" dedi ızgaradaki sosisleri 
göstererek. 

Frankie, "Çok şey kaçırıyorsun" dedi. Sonra kız arkadaşına göz 
kırptı. "Hiçbir şey benim büyük sosislerime benzemez."  

Oğlan Sonny'nin ince espri yeteneğini de almıştı. Tom dönüp 
Christina'ya baktı, ama o bu imanın farkına varmayacak kadar kita
bına dalmış görünüyordu. 

Kız arkadaş "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Başkanla tanışmaya gidiyor" diye şaka yaptı Frankie. "Öyle de

ğil mi?" 
"Tanışıyoruz zaten" dedi Tom, aslında yıllar önce tanıştıkları 

halde o da şaka yapıyordu. 
"Ciddi misiniz?" dedi esmer. "Başkan Shea'yla?" 
"Nesin sen, aptal mı?" dedi Frankie. "Hayır, ciddi değil. "  
"Korkarım o kadar parlak bir tanışma sayılmaz" dedi Tom. "İş 

içindi." 
"Aptal olmadığımı biliyorsun" dedi esmer Frankie'ye. 
"O zaman aptalca şeyler söyleme."  
"Aptalca şeyler mi?" Kollarını kavuşturmuştu. "Sözlerine dik

kat et." 
Verandaya çıkan Theresa, elindeki tahta kaşığı genç çifte doğru 

sallayarak "Bu sana birilerini hatırlatıyor mu?" diye sordu. Kıs kıs 
gülüyordu. Saçını toplamıştı ama aradan düşen bukleler vardı. Ber
muda şort ve ter içinde kalmış, turuncu zemin üzerine Hawaii de-
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senleri olan bir bluz giymişti. 
Tom karısına sarılıp öptü. Bir süre bırakmadı. Bir milyon dolar 

gibi kokuyordu: Terli bluzunun altında kendi ten kokusu, sote edil
miş soğan kokusu ve Chanel No.5.  

Tom, Frankie'ye "Teyzen haklı" diye seslendi. "Eğer hayattan 
tek bir şey öğrendiysem", o arada Theresa'nın kalçasına kaçamak 
bir çimdik attı, "O da, bir kadında, kendini savunma ve aptalca bir 
şey söylediğin zaman bunu sana söyleme özelliğinden daha üstün 
bir özellik olamayacağıdır". 

Frankie "Ah, öyle mi?" dedi. "Ben bunu bütün kadınlar zaten ya
par sanıyordum." 

Esmer, Tom ile Theresa'ya dönerek "Tabii. ondan iyi kim bile
bilir?" dedi. "Futbolcularla gösterişçilerin başına hep aynı şey gelir, 
insanlar otomatik olarak onların aptal olduğunu düşünür. Ben Flori
da Üniversitesi'nde hep A alan bir öğrenciydim." 

Frankie maşasını sallayarak kıza itiraz etti. "Gerçekten akıllı bi
ri bunu durmadan dile getirmez." 

Theresa ile esmer bakıştılar. Frankie'nin bu kızla ilgili beklenti
leri atom zerrecikler yayıyordu. 

Tom "Benim gitmem lazım" dedi. "Kızları timsahtan uzak tut." 
Parmağıyla hayvanı gösterdi. Bir milim bile kıpırdamamıştı. 

"Kimden, Luca'dan mı?" 
"Ona isim mi taktın?" 
"Hani şu Vito için çalışan adamı hatırlıyor musun? Sert çocuğu? 

Luca Brasi 'yi yani?" 
"Hatırlıyorum. "  
"Ona benzemiyor mu? Aynı kaşlar. aynı ölü bakışlar." 
"Bütün timsahlar öyledir" dedi Tom. "Sen sadece kızları uzak 

tut. Akşam yemeğine kalamadığım için özür dilerim." 
Sesi sonuna kadar açık televizyondan, başkanın konvoyunun yo

la koyulduğu haberi geliyordu. Havaalanından doğruca Fontaineb
leau 'ya gidiyordu. Güvenlik nedeniyle çeşitli yollar kapatılmıştı 
ama hiçbiri Tom için bir sorun yaratacak gibi görünmüyordu. Hava
alanı otelin batısında kalıyordu, Tom ise kuzeyden gelecekti. 

Theresa ile bir daha öpüştüler. Yeni. oturaklı, mavi renkli Buick 
arabasına doğru yürüdü. 
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Theresa arkasından "Buzdolabına senin için bir tabak hazırlayıp 
bırakacağım" diye seslendi. 

"Ne zaman geleceğimden emin değilim" dedi Tom. 
"Ne zaman gelirsen" dedi Theresa da, ıslak bir bukleyi yüzünden 

çekip, "Orada olacak" .  
Christina kafasını kitaptan kaldırıp "Güle güle baba! " diye bağırdı. 
O mesafeden kızının yüzünün yaşlarla dolu olup olmadığını kes

tirmek güçtü. Tom, eğer öyleyse muhtemelen o kitap yüzündendir, 
diye karar verdi. 

"Hoşça kal minik bezelyem" diye seslenip yürümeye devam etti. 

TOM, DİKİZ aynasından siyah Chevy Biscayne'yi görünce kenara 
çekti ve arabadan çıktı. Chevy de yüz metre kadar geride durmuştu. 
Her ne kadar artık düzensiz ve gevşek bir hal alsa da, FBI ajanları 
sık sık Tom' un peşine takılıyordu hala. Sürekli ajanların isimlerini 
öğrenmişti ve onlara karşı her zaman kibar davranıyordu. Özellikle 
de bugün peşinde birini görmek hoşuna gitmişti. İnsanın kıçının di
binde FBI ajanı olması koruması olmasından daha iyiydi. Tom yak
laşması için araca el etti ve o gelmeyince kendisi ona doğru yürü
meye başladı. 

"Ajan Bianchi" dedi. 
"Bay Hagen. "  
"Deauville Otel 'e gidiyorum" dedi. 
"Beatles ' in çaldığı yer değil mi orası?" dedi ajan. "Benim çocuk

lar da ona gitti. Hani şu Napoleon Balo Salonu'nun olduğu yer, de
ğil mi?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Ee ne var o zaman Deauville 'de?" 
"Sadece Fontainebleau'ya gitmediğimi bilmenizi istemiştim" de

di Tom. "Anladığım kadarıyla Deauville onun biraz kuzeyinde. 
Şimdi gittiğimiz yoldan daha kısa bir yolu var mı bilmiyorum, ki bu 
yol Fontainebleau'nun da yolu. Daha iyi bir seçenek var mı?" 

Bianchi "Tarif istiyorsanız" dedi. "Ajan Rand McNally'nin be
bek bakıcılığı sırasını beklemeniz lazım". 

"Bence sorun yok" dedi Tom. "Sadece Fontainebleau'ya yaklaş-
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tıkça, benim aracımı kenara çektirip, Gizli Servis 'te kiminle tema
sınız varsa onları aramalı mıyım, filan diye tereddüde düşmeyin is
temiştim. Orası şimdiden cehenneme dönmüştür, eminim. Ne de ol
sa başkan geldi. İşlerin biraz daha karışmasından sorumlu olmak is
temem. Siz daha iyi bilirsiniz elbette. Ama sizi hiç yanılttım mı şim
diye kadar?" 

Ajan içini çekti. "Sadece arabanıza dönün ve ne yapmanız gere
kiyorsa onu yapın" dedi. 

"Tabii ki" dedi Hagen. "Yoldan benzin almam gerek. Ama onun 
dışında doğruca Deauville 'ye." Bunları söylerken, molanın bittiğini 
belirten bir yarış arabası teknisyeni gibi aracın damına vuruyordu. 

Sözünde duran Tom, Yetmiş dokuzuncu Cadde Geçidi'nden faz
la uzakta olmayan bir benzinciye girdi. Telefon kabininden Micha
el Corleone 'yi aradı. Michael, Rita ile birlikte kendi kullandığı 
uçakla Maine ' ye çocuklarını görmeye ve kaçamak bir tatil yapma
ya gitmişti. Kaldıkları küçük otelin lobisinde bu telefonun gelmesi
ni bekliyordu. 

"Yedi gibi görünüyor" dedi Michael, bununla, Geraci 'nin kaybo
luşundan sonra hapis cezasını tamamlayıp teşekkür tatili için Aca
pulco'ya gönderilen başarılı Aile üyelerinin sayısını kastediyordu. 
Şimdiki düşünce, Geraci 'nin orada biriyle temas kurduğu şeklindey
di. Aile oraya başka birkaç kişiyi daha yollamıştı ama ancak başarı
lı biri Geraci'nin içerideki adamı olacak kadar nüfuzlu olabilirdi. 

"Listedeki isimlerden dikkatini çeken oldu mu?" 
Michael, "Doğruyu söylemek gerekirse hayır" dedi. Doğal ola

rak telefonda isimleri sayacak değildi. "Yedi kişiden beşi söz konu
su şahsa oldukça yakındı. Ama Nobilio onların hiçbirini elemeye 
hazır değil, hatta öbür ikisini bile." 

"Al ne düşünüyor?" 
"Richie'yle aynı fikirde."  
En güvenilir iki adamını bu işe koymuştu. Elbette bir capo ola

rak Nobilio liderlik yapacaktı, bu da Hagen'i memnun ediyordu. 
Al' ı  sever ve ona güvenirdi ama o bir aksiyon adamıydı, strateji uz
manı değil. 

"Peki ya sen?" dedi Tom. "Sen ne düşünüyorsun?" 
"Tam anlamıyla dürüst olursam" dedi Michael, "Bunlar benim 
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çok iyi tanıdığım isimler değil". 
Tom o anda fark etti ki, bu da Michael ' in kendini sokaktaki 

adamlardan ne kadar uzaklaştırdığının başka bir göstergesiydi. Bu 
geri çekiliş, yakın zamana kadar oyunun adı olmuştu. 

Tom, Fausto Geraci'nin Al Neri ile Hırsız Tommy'e söz ettiği 
Florida'daki Panama IS.enti'ni kastederek "Öteki yerden bir şey çık
madı mı?" dedi. Tommy ipucu bulmak için bir haftayı orada geçir
mişti. 

"Bir şey çıkmadı" dedi Michael. "Biliyorsun, her şeye rağmen. 
şu anda bu benim en önemli meselem değil. "  

"Eğer burayı kastediyorsan, burada işler tıkırında. "  
Tom ağzından Johnny Fontane'nin kullandığı bu deyimin çıktı

ğını duyunca kafasını salladı. Nasıl oluyor da Ben Tamarkin sürek
li olarak bu Hollywood insanlarıyla birlikte olduğu halde onların 
kullandığı deyimlerin diline yapışmasını önleyebiliyordu? 

"Bitince beni ara. Bu telefon iyi. Görevli gelip çağırır beni . "  
"Aslında bitti" dedi Tom. "Her şey ayarlandı. Ama evet, araya

cağım. Kay'la çocuklar nasıl?" 
"Rita ile daha yeni geldik. Birkaç saat önce" dedi Michael. "Ya

rın sabah ilk iş Anthony ile Mary' i  alacağız." 
"Tamam, benim sevgilerimi de ilet." Tom onun çocuklarını ne 

kadar uzun süredir görmediğini düşünmekten nefret ediyordu. Bir 
sürü buluşma son anda iptal edilmişti, bazen Michael tarafından, en 
az onun kadar da Kay veya çocuklar tarafından. Rita, Anthony ile 
Mary' i  daha görmemişti bile. Bu büyük bir adımdı ama ilişkileri 
ciddiye biniyorsa atılması şarttı. "Rita nasıl? Gergin mi?" 

"Çok iyi idare etti. Birkaç yatıştırıcı aldı ve gayet güzel dayandı." 
Aslında Tom, Rita'nın uçuşta nasıl olduğunu değil, kendisinin 

nasıl olduğunu sormuştu. Ama bir şey demedi. "Bak, bir içki bulabi
leceğim bir yerden arayacağım. Aynı yöne doğru kadeh kaldırırız." 

"Biliyorsun Tom, babam olsa - " 
"Lafını unutma." Tom da Vito'ya Michael kadar tapardı ama Mic

hael ' in durmadan ihtiyar adamdan bahsetmesi asabını bozuyordu. 
Tom arabasına dönerken bir makineden iki şişe Pepsi-Cola aldı 

ve Ajan Bianchi 'ye doğru yürüdü. 
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DEAUVILLE'NİN ÖNÜNE yanaşan Tom, valeye anahtarlarıyla 
birlikte bir de yüz dolar uzattı. Vale başıyla bir işaret verdi ve aynı 
anda üç araba daha yanaşıp Bianchi 'nin yolunu tıkadı. 

Tom bunu bir önlem olarak düşünmüştü ve yapmak gerektiği 
için değil, yapabileceği için yapmıştı. Yasadışı bir şey yapacak de
ğildi. Çok büyük bir ihtimalle Bianchi onu izleyen tek ajandı. Ve 
onun yapabileceği her şey tepeden engellenebilirdi. 

Lobide Tom başka bir ajan tespit edemedi ama her ihtimale kar
şı merdivenlere gitmek için kestirme bir yol kullandı. Merdiven 
boşluğunda başka birinin daha olduğunu duyduğunda, neredeyse 
üçüncü kata varmıştı. Hagen onun kim olduğunu göremiyordu ama 
acelesi olmayan ve ayaklarını sürüyen yaşlı birine benziyordu. Hı
zını artıran Tom, üçüncü katın kapısını açtı ve süslü koridordan bi
nanın öbür ucuna doğru yürümeye başladı. Peşinde kimse yoktu. 
Kalbi hızlanmıştı. Uzun, düzgün soluklar almaya çalışıyordu. Teni
se tekrar başlaması lazımdı. Hava cehennem gibi sıcaktı ama belki 
Theresa ile kapalı kortu olan bir kulübe üye olup birlikte oynayabi
lirlerdi. Eskiden hep oynarlardı . . .  ne zaman? Bir ömür boyu önce. 
İlk evlendiklerinde. 

Puroyu da bırakabilirdi ama asla yapmayacağını biliyordu. 
Bir katı daha merdivenden çıktı ve kimsenin izlemediğinden 

emin olarak süite kadar kalan mesafe için asansöre bindi. 
Tom kapıya vurdu. Sanki Ben Tamarkin'in uşağıymış gibi kapı

yı Pat Geary açtı, ama değildi, en azından şimdilik, Senato Yasama 
Kumlu'nun yüksek mevkideki üyelerinden biriydi. Süitteki ışık o 
kadar parlaktı ki, neredeyse Tom 'u bayıltacaktı. İçerisi zaten bir 
cam, beyaz deri ve sarı ahşap deniziydi. Aynadan yapılmış bir du
varda kumaş kaplı bir bar vardı. Başka bir odadan televizyonun se
si - kongre haberleri - geliyordu. Siyah bol bir gömlek ve beyaz ke
ten pantolon giymiş olan Tamarkin, salonun öbür ucundaki taht gi
bi bir deri koltuğa kurulmuştu. 

Geary, Tom'u içeri buyur ederek "Her zaman büyük bir zevk" 
dedi. Bir zamanlar bir rüşvet olayıyla beceriksizce onları yıkmaya 
çalışan ve sonra Tom'la Michael'e bir daha asla kendisiyle temas 
kurmamalarını söyleyen bir adam yüzünden. Geary pek çoğunu ke
sinlikle yıllardır görmemişti. Bütün ilişkisi Fredo ileydi. Fredo'yla 
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Geary iyi anlaşıyorlardı ve bu Corleonelerin minimum dertle sayı
sız şey elde etmelerine yardımcı olmuştu. İnsanlar Fredo'dan hoşla
nırdı ve Tom ile etrafındaki diğer herkes, bunun kıymetini ancak o 
gittikten sonra kavramışlardı. 

"Sanırım Bay Tamarkin ' le tanışıyorsunuz?" 
Tamarkin ayağa kalktı ve el sıkıştılar. Tamarkin koyu renk göz

lüğünü çıkarmamıştı. 
"Güzel iş" dedi Tom. 
"Tahtaya vur" dedi Tamarkin, kendisi de elini yumruk yapıp ka

fasına götürmüştü. 
"Her şey hala aynı mı?" 
"Buraya gelecek" dedi Tamarkin. Başkanın kampanya yönetici

sinden söz ediyordu, daha önce Walt Disney Stüdyoları 'nın lobici
siyken Tamarkin kanalıyla yeni anlaşmasını yapmıştı. Hagen onun
la önceden tanışmıyordu. Oturup arkasına yaslandı. "Fontaineble
au' dan gelecek. Seninle konuşacağımız başka· şeyler de var ama 
bekleyebilir." 

"Başka şeyler mi?" dedi ama aslında biliyordu. Amerika'nın 
Keşfi kan kaybediyordu. İlk Santa Maria batmıştı. Kraliçe Isabel
la 'yı oynayan aktris yeniden eroine başlamıştı. İtalyan hükümetinin 
söz verdiği katkı iptal edilmişti. Ve bunlar daha başlangıçtı. 

Tamarkin "Bekleyebilir" dedi. Planı kavramamıştı. en azından 
şimdilik. 

Tom başını sallayıp Geary 'e döndü. "Unutmadan Senatör" dedi. 
"Dün geceki konuşma muhteşemdi . Söylediklerinizi gerçekten be
ğendim". 

"Teşekkür ederim" dedi Geary. O arada içkilerini hazırlamak 
için barın arkasına geçmişti. "Galiba iyi geçti." 

Tom, "Tam bir zaferdi" dedi. "Buzlu Skoç."  
"Hatırlıyorum" dedi Geary. 
"Ben bir mojito alayım" dedi Tamarkin. 
" Mosquito mu? (sivrisinek )" Geary kaşlarını çattı. Gerçekten şa

ş ırmış görünüyordu. 
Tamarkin. "Boş ver Festus"  dedi. "Sadece zillerine vuruyordum. 

Ben içmiynrum . "  
Geary bir an  ona bak tı ama ekmeğinin hangi tarafının yağl ı  ol-
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duğunu biliyordu ve tekrar Hagen'e döndü. "Zafer belki biraz fazla 
kalın bir bokun üstünde yatıyor Tom. Ama değdi doğrusu, başka 
türlü sesini duymayacak insanlara ulaşmak için bir fırsattı . "  

Ben Tamarkin kollarını kavuşturdu, belli ki değdi sözünden bi
raz tedirgin olmuştu. Geary adı kötüye çıkmış bir Musevi karşıtıydı 
ve Tamarkin' in bu adama herhangi bir iyilikte bulunmaktan zevk 
alması mümkün değildi. 

Tom, "Çeşitli bakımlardan ben de o insanlardan biriyim" dedi. 
Kendi durumundaki pek çok adam gibi o da sokak suçlarına karşı 
se rt bir tavır alırdı. Kendisinin de dahil olduğu suçları düşününce 
(kumar, kara para aklama, uyuşturucu). ya ortada bir kurban olma
dığına hüküm veriyor ya da ancak belli kuralları kabul etmiş ve o 
kurallara uymamış kişilere, zaten bu işlerin içine dalmış olanlara bir 
kötülük yapıldığına inanıyordu. "Sokakları o senin hırsızlardan, 
S()ygunculardan, karısını dövenlerden, tecavüzcüler ve çocuk taciz
cilerinden ve onlar gibilerden temizlememiz lazım."  

"İşit, işit" diyen Geary Tom'a içkisini uzattı. "Dediğim gibi, 
kentlerimizin sokaklarını dürüst Amerikalılar için ıslah etmemiz ge
rekiyor." 

"O şansı yakında bulacakmışsın gibi görünüyor" dedi Tom. "Bu 
iş için doğru adama" dedi ve kadehlerini tokuşturdular. 

Pat Geary'nin bu iş için biçilmiş kaftan olması, sadece Danny 
Shea 'nın başsavcılık makamındayken yarattığı gürültülü yıkıma bin 
kere tercih edilecek biri oluşu yüzündendi. Yoksa Pat Geary, o Pro
testan beyaz kıçının üstünde oturduğu yerden kentlerimizin sokakla
rı hakkında bir şey bilmezdi. Gc·uy zengin bir çiftçinin oğluydu. 
Asla Tom gibi o sokaklarda yaşamamıştı. Her gün hayat mücadele
si vennemiş. sııf iki lokma yiyecek bulmak için kavga etmemişti. 
Ç <>cukken Toın da böyle hissetmezdi aslında. Grotesk bir yaratık ol
duğunu şimdi kavrıyordu: on bir yaşında bir adam. Yara bere için
de, pis ve ölen ana babasına. onlarla yaşadığı hayata yas dahi tutma
yan, her şeyi olduğu gibi kabullenmiş bir çocuk. Mahalle kabadayı
larının. on bir yaşındaki yetim bir adamın elindeki bir peniyi ve ek
mek kırıntısını çalanların ve oğlan düzmeye meraklı, yağmacı ucu
belerin arasında kalmıştı - ama Tom Hagen yine de kurtulmayı ba
şannı�•ı. Bunlardan kaçmıştı. 
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Tom izin istedi ve balkona çıkıp okyanusu seyretmeye başladı. 
Alacakaranlık olmuştu. Manzara muhteşemdi ama düşündüklerinin 
çok dışındaydı: Uçsuz bucaksız beyaz kumsal ve mavi yeşil, muaz
zam Atlantik, ufukta görünen petrol tankerleri, kıyıya daha yakın 
Sahil Güvenlik botları. Kuzeye doğru yayılan art deko binalar, gü
neyde bakımlı, modem oteller. Bulunduğu yerden Fontainebleau 'yu 
göremediği gibi, başkan yardımcısının az sonra konuşmasını yapa
cağı Miami Beach Kongre Sarayı 'nı da kesinlikle göremiyordu. Kü
ba'yı da göremiyordu ama sanki hissedebiliyormuş gibi geliyordu. 
Bulunduğu yüksekliğe aşağıdan da hiçbir ses ulaşmıyordu, ama o 
sesleri de hissedebilmekteydi. Tom Hagen öyle havadan heyecan 
duymak gibi safsatalara pabuç bırakacak biri değildi ama kabul et
mesi lazımdı: Hissettikleri manzaranın ötesindeydi, kendisin:.ı bile 
ötesindeydi. 

'Sa/ut' diye düşündü kadehini kararan gökyüzüne kaldırırken, 
hissettiği her ne ise ona kadeh kaldırmıştı. 

"BÜTÜN BUNLARDA anlaşsak bile" dedi kampanya yöneticisi, 
"Bu filmlerin hiç beklemediğimiz bir zamanda başka bir yerde orta
ya çıkmayacağı konusunda ne gibi bir garantimiz olacak?" Sa.çlan 
dökülmüş, gösterişli bir adamdı, neredeyse fark edilmeyen kaşları 
ve uykusuzluk çekenlere has soluk bir teni vardı. Bedeninde her şey 
yuvarlakmış, hiç köşe yokmuş gibiydi. 

Tom, "İzninizle?" dedi. 
Tamarkin omuz silkti. "Keyfine bak." 
"Bir insanın" dedi Tom, "Bir şeye sahip olmadığını kanıtlaması 

imkansızdır, ancak sahip olduğunu kanıtlayabilir. Dahası, bir yer
lerde bu filmlerden daha kaç tane olduğunu kim bilebilir? Eminim 
bunu başkan ve kardeşiyle de tartışmışsınızdır. Eminim kameranın 
ne kadar çekim yaptığı hakkında bir fikirleri vardır. Biz size elimiz
deki her kareyi versek ne olacak? Muhtemelen bize inanmayacaksı
nız. Ve muhtemelen dışarıda bu malzemeden başkaları da var. Ne 
yazık ki bayım, size herhangi bir garanti filan vermeyec�ğiz. Tek 
garantimiz sözümüzdür - ki eminim, bunun yarın güneşin doğma
sından bile büyük bir garantisi olduğunu öğrenmişsinizdir" . 
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Geary "Dick" dedi, "Ben şahsen bunun doğruluğuna tanıklık 
ederim". 

"Kusura bakmazsanız" dedi kel adam, "Güneşi alıp diğerlerini 
bırakacağım".  

Ben Tamarkin "Kumar oynar mısınız?" diye sordu. 
"Mümkün olduğunca az" dedi adam. 
Tom, "Aslında si::.e niye güveneyim, diyorsunuz" dedi. "Bu işte 

bi:im için ne var, diye soruyorsunuz. İşte olay burada gelip sağdu
yuya dayanıyor. Filmler sadece dikkatinizi çekmek, masanın başına 
oturabilmemizi sağlamak için. Böyle şeyleri basıp kamuoyuna su
nacak birini görmüyorum ortada. Ve başkanın eşinin veya şimdiki 
başsavcının sayın eşinin, bunlara sahip olması da anlamsız bir şey, 
çünkü, hepimizin de bildiği gibi, bu hanımefendiler kocalarının eği
limlerine aldırmamayı zaten uzun süre önce kabullendiler." 

Tom, Geary'e bir göz attı. Senatör ani�en arkasına yaslanıp ta
vanı seyretmeye başladı. 

"O yüzden filmleri unutun. Yine de bunda Shealar için herkesten 
fazlası var. Dün gece Senatör Geary'nin aldığı tepkileri gördünüz. 
Eğer kendisi bağımsız aday olursa - ki sizi temin ederim bunu yap
ması için yapılan bağışları artırabiliriz - seçimi kazanmayacak ama 
başkandan oy çalmış olacak. Katoliklere, Musevilere ve siyahlara 
karşı bağnazlığı olup, Kasım ayında öteki aday için oy kullanabile
cek seçmenler var. Senatör Geary ya sizin için çalışır, ılımlı bir ses 
olarak bu tür oyları size geri döndürür, ya da oyları kendine alır." 

"Buna hazır mısın Pat? Bütün hayatın boyunca yuvan olan parti
ye ihanet mi edeceksin?" 

"Saçmalamayı kes Dick" dedi Geary. "İş oraya varırsa, parti ba
na ihanet etmiş olacak." 

"Ama" dedi Tom, "Eğer buradaki dostumuzu başsavcı olarak 
atarsanız, herkes kazanmış olacak. Herkes. Senatör Geary tutkuları
nı ifade etme ve gerçekleştirme platformuna sahip olacak." 

Geary onaylarcasına başını salladı. 
"Sizler. Senato Adalet Komisyonu'nun üst düzey bir üyesini 

başsavcınız yapmış olacaksınız ve onun tüm deneyimini ve nüfuzu
nu elde edeceksiniz. O görev için başlıca özelliği başkanın kardeşi 
olmak olan - lütfen mazur görün - şu Danny Shea adlı çocuğun ye-
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rine . Şimdiye kadar tek yaptığı pervasız, yersiz girişimler oldu. Şu 
sözde Mafya'ya karşı açtığı sözde savaşta - sadece örnek olarak 
söylüyorum - kaç kişi hüküm giydi?" 

"Doksan bir." 
Hem Tamarkin hem Geary kıkırdadılar. 
"Bahisçilerden, pezevenklerden söz etmiyorum" dedi Hagen. 

"Filmlerde gördüğünüz o büyük gangsterlerden söz ediyorum. Bu 
insanlardan kaç tanesini hapse yolladı Danny Shea?" 

Cevap hepsinin bildiği gibi sıfırdı. 
"Ne demek istediğinizi anlıyorum."  
"Daniel Brendan Shea başına buyruk davranıyor" dedi Tam, "Ve 

eminim ki, bunu ifade etmeyecek kadar kibar olsanız da siz ve başkan 
da bu konuda aynı fikirdesiniz. Ama eğer kendisi oradan iner ve l 966 
Senato seçimlerine katılacağını beyan ederse herkes anlayacaktır." 

"Çünkü, başarısını başka bir şeye yatırıyormuş gibi görünecek" 
dedi kel adam. "Anlıyorum." 

Tamarkin kaşlarını etkileyici bir şekilde kaldırarak "Yatırmak 
mı?" dedi. "Ne derseniz deyin, siz bir kumarbazsınız." 

Hagen "Doğal olarak" diye devam etti. "Danny Shea'nın kazana
cağına dair bir garanti veremeyiz, fakat ona karşı çalışma yapmaya
cağımızı taahhüt ederiz. Adil ve namuslu bir yarış olur, insan bun
dan başka ne isteyebilir ki?" 

"Belki şimdi de si:in saçmalamayı kesmeniz gerekiyor Bay Ha
gen." 

"Bana Tam de. "  
"Sizin için fark etmeyecekse, dememeyi tercih ederim" dedi kel 

adam. 
İnsanın yumruklamayı hayal etmeden duramayacağı bir yüzü 

vardı . 
Hagen derin bir nefes aldı ve bu da bir öksürük krizine tutulması

na yol açtı. Geary hemen ayağa fırlayıp Tom'a bir bardak su getirdi. 
"Pardon" dedi Tam. "Sigara değiştirmekten oluyor sanırım." 
Kel adam ağır ağır başını salladı. "Sizi değiştirmektense kavga 

etmeyi tercih eden bir bey olarak bilirdim" dedi. 
Bir reklam metninden alıntıydı. Hagen cevap vermeye tenezzül 

etmedi . 
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"Bu Kasım için" dedi Tom, " Sendika oyları havada görünüyor, 
ama biz bunu yönetebileceğimizi ve ezici bir başarı sağladığımızı 
göstermiştik. Endişelenecek üçüncü bir aday yok, başkanın omzu
nun üstünden balcan entrikacı bir kardeş de yok. Kasım gibi yakın 
bir tarihteki seçim. daha şimdiden. oyların büyük çoğunluğunun alı
nacağı bir zafer - başkan için tam bir galibiyet olarak şekillenebilir. 
Bütün bunların içinde en büyük ve en belirgin kazanç başkanınki 
olur." Tom gülümsedi. " Üstüne üstlük" dedi, "Bu reddedebileceği
niz bir öneri sadece. "  

Kel adam ileri geri sallanıyordu. İnkar ve öfke duygularını buraya 
gelmeden önce atlatmış olmalıydı; şimdi de acıklı bir şekilde pazarlık 
ve bunalım aşamalarından geçip kabullenmeye doğru ilerliyordu. 

Ben Tamarki11 bir evrak çantası çıkardı. Çantada ağzına kadar 
bin dolarlık banknotla birlikte bir de isim ve adres listesi vardı. Bun
lar, bir sorun çıktığı takdirde. bağışların sahibi olarak gösterilebile
cek gerçek kişilerin ad ve adresleriydi. 

"Ne diyorsun Dick?" Tamarkin çantanın kilitlerini açtı. "Dost 
muyuz?" 

* * *  

GEARY İLE KAMPANYA yöneticisi, Başkan Yardımcısı'nın ko
nuşmasını izlemek üzere kongre sarayına koştururken, Tamarkin de 
kutlamak için birer Küba purosu tüttürmek üzere, balkonda bulunan 
Tom'un yanına gitti. Babası gibi, Michael Corleone de kötü haberi 
hemen duymakta ısrar ederdi. Fakat, iyi haber de tıpkı iyi bir şarap 
gibi, tadı çıkarılmadan önce biraz soluklanmalıydı. 

Öyle de olacaktı. 
Tom bunu. bir insanın resmen başkan seçildiğini öğrendiği ama 

henüz kimseyle paylaşmadığı zaman dilimine benzetti. 
Az önce sunduğu hizmetin karşılığını cömert bir şekilde almış olan 

Tamarkin birer içki daha hazırladı ve kadeh kaldırmayı teklif etti. 
Artık hava kararmıştı ama dışarısı hala otuz derece olmalıydı. 
Tom, "Paralı askerlere" dedi. "Geleceğin bütün askerlerine, kira

lanacak her silaha ve nefes alan bütün kahrolası Amerikan avukat
larına."  
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Tamarkin anlamadı. Hagen paralı asker değildi. Yine de açıkla
namayacak kadar karmaşık bir durumu vardı. Tam kadehini kaldı
rırken yorgunluk bir dalga gibi. bir su duvarı gibi Tom'un üstüne 
çöktü ve adeta yığılır gibi koltuğa oturdu. 

"İyi olacaksın değil mi?" dedi Tamarkin. 
Tom başını salladı. "İyiyim ben." 
Tamarkin kuşkuyla dikildi. "Belki de bir doktor çağırmalıyım?" 
"Kalbimden değil, tamam mı? Öyle bir şey değil. İyiyim. Ben 

sadece . . .  " Neydi. mutlu mu? Parmaklarını seyrelen saçlarında gez
dirdi. "Sadece mumun iki ucunu birden yaktım, hepsi o." 

Joe Lucadello ile Fontainebleau 'nun şapelindeki görüşmelerin
den bir yıl kadar sonra. Tom Hagen düze çıkmıştı. Daha önce de 
böyle güç dönemler atlatmıştı ama bunun gibisini değil. Bir yandan 
Michael devrilirken, bir yandan tarihin en güçlü devleti hayalarını 
burarken. Tom öbür tarafa geçmeyi başarmış, biraz üstü başı para
lansa da önemli yerler bir zarar görmemişti. Bu olanların hiçbiri 
Tom için sürpriz değildi - hep böyle olsun istemiş ve bunun için kı
çını yırtmıştı - ama mutlu bir son ummakla bunu yaşamak arasında 
bir fark vardı. 

Tamarkin "Dinlensen iyi olur" dedi. "Tanrı aşkına bir tatile çık. 
Mezarlıklar tatile çıkamayacak kadar meşgul olduğunu düşünen in
sanlarla dolu." 

"Ben sahiden iyiyim." Ve öyleydi de. Ayağa kalktı. Artık yere 
sağlam basıyordu. İkinci içkisi el değmemiş olarak masada terliyor
du. Purosu yanıp kül olmuştu. Mutluluk ve yorgunluk kokteyli bü
tün gücünü alıyordu. Michael ' i  evden arayacaktı. Tom evinde. aile
siyle birlikte olmak istiyordu. "Ama sanırım biraz ara vereceğim." 

Tamarkin sırtına vurdu. "Öyle yap" dedi. "Ama yine de yarın be
ni ara. eski memleketinde ortaya çıkan fiyaskomuz için." 

Hagen onu unutmuştu. Corleonelerin Woltz Uluslararası Filmci
lik şirketini ele geçirme eylemi. birden bire her şey gibi, öngörüldü
ğü şekilde yoluna girivermişti . "Ararım." 

Asansörle aşağı indi. Aynadan şahane bir mutlulukla sırıtan ap
tala baktı. 



. .  . .  
26. BOLUM 

Otelden birkaç sokak uzakta, Hagen ensesinde soğuk bir silahın te
masını hissetti ve yerinden zıpladı. Dikiz aynasında Nick Geraci 
vardı. 

"İyi oyundu" dedi Geraci, "O park görevlisini yüz dolara tavla
mak". Güldü. "Aynı adamın iki yüz dolara neler yapacağını tahmin 
bile edemezsin. " 

Tom arabayı kenara yanaştırmaya başladı. 
Nick, "Hayır, hayır" dedi. "Sürmeye devam et. " 
Tom, merdivenlerdeki diğer kişi, diye düşündü. Sürüklenen 

ayakl�r. Geraci ' ydi demek. 
"E, ne kadar zamandır peşimdesin?" diye sordu. 
"Buradan sola dön" dedi Geraci. Bunca zamandır her neredeyse, 

yanık bir ten ve güçlü adalelerle geri dönmüştü. 
"Büyük bir hata yapıyorsun Nick" dedi Tom. "Çeşitli nedenlerle. "  
"Sakın bundan asla kurtulama:sın deme." 
"Nereye gitsem FBI ' ın peşimde olduğunu biliyorsun. değil mi?" 
Hagen dikiz aynasına bir daha baktı ve Nick'in iri, köşeli kafası-

nın etrafından görmeye çalıştı ama Ajan Bianchi 'nin siyah Chevy 'si 
görünürlerde yoktu. 

"Bak bu komik işte" dedi Nick. "Onu ben de göremiyorum. Be
nimki sadece bir tahmin ama otelin park yerindeki şakacılardan bi
rinin işi olabilir. O arabaları nasıl araya soktuklarını gördün. O ara
da bir şeye çarpmışlarsa şaşırmazdım doğrusu." Gçraci Hageıı · in 
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omzunu dostça bir tavırla sıktı. "Bin dolara neler satın alındığını 
tahmin etmek ister miydin, seni cimri İrlanda çükü?" 

Tom başına bunun geldiğine inanamıyordu. Boynuna dokundu. 
Nabzı tuhaf bir şekilde normal gibiydi. Bunu hayra yordu. "Alman
İrlandalı" dedi. 

"Özür dilerim" dedi Geraci. "Seni Alman-İrlandalı çük." 
Tom "Kenara çekiyorum" dedi ama çekmedi. 
Aynaya bir daha göz attı. Tam arkalarında bir ekmek kamyonu 

vardı. Belki de Nick blöf yapıyordu. Belki Bianchi hemen o kamyo
nun arkasındaydı. 

"Belki sen kullanmalısın" dedi Tom. 
"Sen gayet iyi idare ediyorsun."  . 
"Bunu yapmak için gitmeye karar verdiğin yere kadar sana şo

förlük edecek değilim." 
"Neyi yapmak için?" dedi Geraci. 
"Her zaman ukalanın teki oldun" dedi Hagen. "Ama beni hiç et

kilemezdi bu. Kes artık şu saçmalığı ha?" 
Tom arabayı sürmeye devam etti. Bu pislikten kurtulmanın bir 

yolu olmalı diye düşünüyordu. Adalet Bakanlığı'ndan kıçını kurtar
mayı başarmışsa, bu Clevelandlı yumruk sersemi pislikten de kurtu
labilirdi. Hata Geraci 'nin mezarına işemek niyetindeydi. Hem de bi
ran önce. 

"Hm, bir bakalım" dedi Geraci, onunla dalga geçerek. "Belki si
lahı alabileceğini düşünüyorsundur, ha? Ama sonra benimle kıyas
landığında nasıl bir hıyar olduğunu hatırlayıp vazgeçiyorsundur." 

Tom doğruca ileri bakıyordu. Fidanlıkların, karavan parklarının 
ve bayağı motellerin bulunduğu bir bölgeye doğru gidiyorlardı. 

Geraci, "Sonra" dedi, "Ben bu ahmak cafone'yi baltayı gömece
ğimize ikna edebilirim, diyorsundur, tabii birbirimizin kafasına de
ğil. Nerede bitecek bu intikam döngüsü? Nick, sana ihtiyacımız var. 
Sen. ben ve Mike dışındakilerin hepsi geri zekalı. Yine birlikte o gü
zelim işlerimizin başına geçip müziğimizi yapalım. Maalesef bu, se
nin gibi yalancı bir piçin bile suratını buruşturmadan söyleyemeye
ceği koca bir yalan. "  

" İyisin" dedi Tom, elinden geldiği kadar kuru bir sesle. "Şaşırtıcı." 
"Ya" dedi Geraci. "Gezici bir panayırda zihin okuyan adam ola-
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rak çalışıyordum. Meğer böyle bir yeteneğim varmış. "  
Tom farkında olmadan Geraci 'nin kulağa zavallı gelen mizah 

duygusuna başını salladı. Birden Nick' in silahı ensesine daha fazla 
batınca ne yaptığını fark etti. 

"Sağa sap" dedi Nick. "Şuradan."  
Tom itaat etti. Ekmek kamyonu da sağa döndü. O zaman Tom 

onun arkasında ne olduğunu görebildi: Sarı, üstü açık bir arabaydı, 
direksiyonda bikinili bir kız, yanında, da gömleksiz bir çocuk vardı. 
Kesinlikle FBI değildi. 

"Artık" dedi Geraci, "Zihnin koşturuyordur. Çünkü, hey, sen 
Tom Hagen'sin! Bir bakalım . . .  işeyeceğini söyleyebilirsin ve eğer 
altına yap demezsem, tuvalete giderken veya çıkarken bir şey yap
maya çalışabilirsin. Ya da belki bir polis karakolunun önünden ge
çeriz ve doğruca oraya dalabilirsin. Belki bu işe yarar. Beni polis 
karakolunun nezarethanesinde görmek istemez misin?" 

Hayır. İşi basit tutacaktı. Etrafta mümkün olduğunca çok insan 
bulunan, iyi aydınlanmış bir yerde duracaktı. Hepsi bu kadardı. 

"Galiba bu yüzden seni hiç bulamadık. Çünkü zihin okuyorsun." 
"Hayır" dedi Geraci. "Beni hiç bulamadınız çünkü Mike ile bir

likte iş çevirdiğiniz kahrolası CIA kuşu hepimizi aptal yerine koyu
yordu. Beni asla bulamadınız çünkü sizi koruyordu. Beni öldürsey
diniz FBI cinayetten yakanıza yapışacaktı. Size benim yerimi söy
lemesi emredilmişti ve o da emirlere uydu. Ama kendi inisiyatifiy
le size söylemeden önce bana haber verdi. Benim için değil, sizin 
için. Federal vergi dolarlarınızın işi bu Tom. Bunlar, kendilerinin iyi 
adamlar olduğuna inanan insanlar." 

Geraci ile yapabileceği bir pazarlık olmalıydı. Ama Hagen bula
mıyordu. 

"İstersen kenara çek" dedi Geraci. "En iyisi bol ışıklı, etrafta 
çokça insan bulunan bir yer olur. Az sonra kavşağa geleceğiz. Ora
sı uygun bir yer olabilir, ha?" 

Tom her tür endişe hissiyle mücadele etmek zorundaydı - ya da 
herhangi bir hisle. 

Geraci silahı çok hafifçe geri çekti ve dikkatini çekmek için bi
rinin omzunu dürter gibi, silahla Tom 'un kafasını dürtmeye başladı. 

"Bunu bir şekilde çözmen gerektiğini düşünüyorsundur" dedi 
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Geraci,  "Öyle değil mi?" 
Hagen aynadan Geraci ile göz göze geldi. Hem evet hem de ha

yır yanlış cevap olacakmış gibi görünüyordu. Nick'in yüzündeki ifa
de boş ve okunaksızdı, doğal da değildi, sokak lambalarından yansı
yan ışıkta Parkinson 'unun belirtileri abartılı bir hal alıyordu. "Elin 
neden titremiyor?" dedi. "Sorununun bir parçası da o değil mi?" 

"İlgine teşekkür ederim" dedi Geraci. "O tür belirtiler arada bir 
gelip geçiyor. Aktif olmanın işe yaradığı şeklinde bir teorim var. Bir 
salona gidiyorum, az da olsa, ve biliyor musun daha yoldayken, o 
kum torbasına veya senin gibi bir orospu çocuğunun suratına vur
mayı düşününce ne oluyor? Titremeler - hoop geçiveriyor. Kendili
ğinden. Sihir gibi. Hey, nerede kaldı benim nezaketim? Sen nasıl
sın? Bu arada, şuradan sola dön. Işıktan. "  

Yol aldıkları cadde daha aydınlık ve daha ticari bir ortam haline 
gelmişti, her iki tarafta dükkanlar ve ofisler vardı ve hepsi kapalıy
dı. Saat onu biraz geçiyordu. Kahrolası Florida. 

"Nezaketin mi?" dedi Tom. 
"Kalp krizi geçirdiğini duydum. Nasıl gidiyor?" 
"Bunu nereden duydun?" 
"Sen önemli bir adamsın" dedi Geraci. " İnsanlar önemli adamlar 

hakkında konuşur." 
Tom sol şeride geçtiğinde ışık kırmızıya döndü. Alışkanlıkla 

durdu. Önemli değildi. Geraci onu vursa bile ortalıkta peşine düşe
cek polis yoktu. 

"Ailem dışında kimse bilmiyor bunu" dedi Tom. "Aslında dok
tor da kalp krizi olup olmadığından emin değildi." 

"Bu harika" dedi Geraci. " İyi haber. Ama bir süredir seni izliyo
rum. İnsan kendine daha iyi bakmalı. Daha iyi beslen, sigarayı filan 
bırak."  

"Sağol Dr. Geraci." 
"İstersen alay et" dedi Nick, "Ama biliyorsun ki babam kalp kri

zinden öldü". 
Geraci silahı çekti ve Hagen aynaya göz atınca ekmek kamyonu

nun hala peşlerinde olduğunu ve silahın kabzasının başına doğru in- . 
diğini gördü. 

Sonra her şey beyaz bir ışık halinde patladı. 
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TOM KENDİNE geldiğinde başı zonkluyordu, ağrı o kadar şiddet
liydi ki gözlerini açmaya dayanamıyordu. Bağlanmıştı. Sanki bir şe
lalenin altındaki mağaradaymış gibi işitmesinde de bir sorun vardı. 

Ama hala Buick'te olduğunu fark etti, yine ön koltuktaydı ve 
oturduğu yere bağlanmıştı. Zar zor görebiliyordu. Kendi farlarından 
yansıyan soluk sarı ışık dışında başka bir ışık göremiyordu. Başını 
sallayıp o bulanıklığı dağıtmaya çalıştı. O kadar canı yandı ki, san
ki bir daha vurmuşlardı. Acı ve bulanıklık yüzünden suyu hemen 
hissetmemiş, suya batma sesini duymamıştı. 

Şelalenin altında değildi. Suyun içindeydi, pis kokulu, kahveren
gi su hızla arabanın içine doluyordu. Suyun altındaydı. Dört cam da 
açıktı. Burada uzun süre kalamazdı. Ve kalmayacaktı da. İple bağ
lanmamıştı. Bant kullanmışlardı. Belinden omzuna kadar dolamış
lardı. Ayrıca el ve ayak bilekleri de bantlanmıştı. 

Tom lastiklerin çamura gömüldüğünü hissetti. Su kanından daha 
sıcaktı. 

Bağırmaya ve bantların arasında kıvranmaya başladı, bu, başın
daki acıyı daha da artırdı. Su koltukların üstüne kadar çıkmıştı artık. 
Göbeğini aştı. Kalbini aştı. Yine de kurtulabilirdi. Su yüzünden ban
dın yapışkanı gevşiyordu. Boğuşmaya devam etti. Ayak bileklerini 
saran bantlardan kısmen kurtulduğunu düşündü. 

Buick' in elektrik sistemi cızırtılar çıkardı. Farların ışığı gider 
gitmez, ön camın dışından kocaman siyah bir yılan geçti ama Tom 
Hagen 'in kalbi buna da dayandı. 

Yüksek sesle "Yılan öldürmek istersen kuyruğunu kesmezsin" 
dedi. Bu düşünce, Geraci 'nin önce Michael'  e değil kendisine gel
mesinden sapıkça bir tatmin duymasına yol açtı. 

Uğraşmaya devam etti. Artık bandın her tarafta gevşediğinden 
emindi. 

Su çenesine kadar çıkmıştı. 
Başını arabanın tavanına doğru kaldırıp derin bir nefes almaya 

hazırlandı. Bunu başarabilirdi. Sadece istemesi lazımdı. Kimde on
dan fazla istek vardı? 

Ayak bilekleri artık serbestti ve neredeyse dizleri de kurtulmuş-
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tu. Sağ kolundaki bantlar da iyice gevşemişti. Her an kolunu da kur
tarması mümkündü. 

Ensesi suyun içindeydi. Derin nefes almanın zamanı gelmişti. 
Şimdi. 
Havayı derin derin, ağır ağır ciğerlerine göndermeye başladı. 
Aniden boğazında bir karıncalanma oldu ve göğsüne doğru indi, 

başı öne fırladı ve bir öksürük krizine yakalandı. 
Hava almak için çırpınıyordu ama solunacak hava yoktu. Solu

duğu şey bataklık suyuydu ve hava başının üstünde bir yerlerde kal
mıştı. 

Boğulmanın en huzurlu ölüm şekli olduğunu duymuştu. 
· Ama Tom Hagen' in titremelerle sarsılan bedeninde hu7Urdan 

eser yoktu. 
Öksürüğünü kesmeye ve su yutmaktan kurtulmaya çalıştı ama 

bedeni ona ihanet etti. 
Zihni.nin ihanet etmeyeceğini düşündü. 
Konsantre olacaktı. 
Bundan kurtulmanın yolunu bulacaktı. 
Hayır. Bulamayacaktı. Bunu kabullenmesi gerekiyordu. 
Artık vazgeçmeyi diledi, yoksa düşünmek istediklerini düşün

mesinin başka yolu yoktu. Aklindan ailesini geçirdi ve korkunç ama 
güzel bir an için, Theresa'nın, oğulları avukat Frank ve rahip olacak 
Andrew 'in, güzelim Christina'nın ve yine güzelim Gianna'nın yüz
lerini canlandırdı gözünün önünde. 

Ve sonra her türlü kontrolü kaybetti ve tıpkı az önce susmuş olan 
Buick'in elektrik sistemi gibi, Tom Hagen' in yaşamı da sönmeye baş
ladı. Son anda gözünün önüne gelen tüm yaşamı değil, Sonny oldu. 

Ölmüş olan Sonny Corleone. Vurularak ölen. 
Ama onun gördüğü o arka sokaktaki çocuk Sonny'di. 
Tom, Sonny Corleone ile arkadaş değildi, en azından başlangıç

ta. Bu Sonny ile ikisinin uydurduğu bir yalandı ve, hatta kendi ken
dilerine, birbirlerine bile söylemişlerdi bu yalanı. Hiç söylemedikle
ri şey ise, Sonny'nin ·niye Tom 'u evine götürmeye karar verdiği, ya
ni o soğuk günde Cehennem Mutfağı 'nda olanlardı. Aslında Sonny 
ve daha büyük iki oğlan, mahallenin İrlanda kısmında, kötü bir yer
deki arka sokakta yollarını şaşırmış dolanıyorlardı. Fakat orası, 



386 Mark Winegardner 

Tom 'un nerede saklanacağını, nerede uyuyacağını ve ısınacağını ve 
hatta en iyi yiyeceklerin olduğu çöp kutularının yerini bildiği bir 
muhitti. Havada kar kokusu vardı. Büyük bir kar fırtınası başlamış
tı. Köşede bir adam sustalı çakı satıyordu. Gerçekte bir pezevenkti 
ve gözünde bir sorun vardı. Çocuklar çakıların kaça olduğunu so
runca, oğlan çocuklarına bıçak satmadığını söylemiş, onlar da ço
cuk olmadıklarını söyleyerek itiraz etmişti. Adam bunun üzerine 
feryat gibi bir kahkaha koparmış ve öyle olduklarını kanıtladıkları
nı söylemişti; ancak bir çocuk ben çocuk değilim derdi. Tom Hagen 
de çocuk olmadığını söyleyebilirdi ama gözü yaralı pezevengin her
hangi bir umuda kapılmasını istememişti. Zaten o saklanıyordu ve 
hiçbir şey söylemek istemiyordu. 

Pezevenk, çocuklara İspanyol ve İtalyan asıllılara da bir şey sat
madığını söylemiş ve çocuklar bu hakaret üzerine sertleşince bıçak
larından birini kapıp Sonny' i  boğazından yakalamıştı. İki büyük ço
cuk koşarak kaçmışlardı. Pezevenk olan bıçak satıcısı aynı zaman
da başka bir şeydi ve Tom bunu biliyordu. Tom onun kızlarını doğ
radığını görmüştü ama adamın kızlarıyla bir şey yapmak istediği 
yoktu. Gözü yaralı bıçak satıcısı yarım sandviç uğruna cinsel 
organını ağzına alarak emecek, başı belada çocuklar buluyordu ama 
sonra bıçak çekiyor ve sandviçle filan uğraşmıyordu. Tom Hagen 
bu adamdan uzak durmuş ve asla sandviç için filan kimsenin şeyini 
emmemişti, ama bazen açlık acısı yüzünden o kadar gözü dönüyor
du ki pekala kendisinin de aynı şeyi yapabileceğini düşünüyor ve 
öyle günlerde bu adamı, bıçak satan bu pezevengi görmediği için 
kendini şanslı buluyordu. Fakat şimdi adam Sonny'i arka sokağa sü
rüklüyordu ve Tom hiçbir şey düşünmeden harekete geçti. Tıpkı 
onun gibi grotesk bir yaratığa yaraşır şekilde uluyarak yerinden fır
ladı ve bir tahta parçası kapıp adamın kafasına indirdi. Herkesin 
şansına - kesinlikle Sonny'nin, biraz daha fazla Hagen' in ve hatta 
insanlığın şansına - tahta parçasında bir çivi vardı ve çivi, kadın ve 
bıçak satan adamın boynuna saplanıp yağan karın üstüne kırmızı bir 
şerit haline kan fışkırttı. Aslında adamın da şansınaydı çünkü kötü 
ve şiddet dolu bir hayatı vardı ve artık o hayat son bulmak üzerey
di. Tom'un hayatı da son bulmak üzereydi artık. Neden bütün haya
tı şerit gibi gözünün önünden geçmiyordu ki? Neden bunu görüyor-
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du şimdi? Gördüğü şey şuydu: Sonny' le birlikte gözü yaralı adamı 
yumrukluyorlardı, adam yere yığılınca da tekmelemeye başladılar 
ve onun artık hareket etmediğini kavrayınca, ki bu anlık bir durum 
da olabilirdi, sonsuz;ı kadar da sürebilirdi - Tom, suyun altında. 
sanki başı yana düşmüş gibiydi diye düşündü - durup soluklandılar. 
Etraflarına bakındılar ve olaya tanık olan paltolarına sarınmış kadın, 
erkek yetişkinleri_ gördüler - muhtemelen anne babaydı hepsi. Kim
se bu gözü yaralı adamı özleyecekmiş gibi görünmüyordu ve yetiş
kinler birer birer arkalarını dönüp kendi kendilerine mırıldanarak 
uzaklaştılar. Tom ile Sonny bakıştılar, aslında o anda yaptıklarından 
başka bir sürü şey yapabilirlerdi ama onlar onu yaptılar, yani kah
kahalarla güldüler, az önce olan her şeyi unutmak için deli gibi gül
düler. Sonunda gülmekten canları yandı çünkü hava çok soğuktu ve 
onlar çok gülüyordu. Ağlamak için saç kıh kadar çok neden vardı 
ama ağlamadılar. Tom annesi ölünce de, babası ölünce de ağlamış
tı ama o anda ağlamadı ve bir daha da asla ağlamadı, hayatının so
nuna kadar, bir kez bile - ki hayatı bir bataklığın içinde son bulmak 
üzereydi. O sırada Sonny de ağlamamıştı ama yufka yürekli, duygu
sal adamın tekiydi ve cenazelerde, düğünlerde, acıklı filmlerde ve 
özellikle de hastane koridorunda beklerken o güzelim ikiz kızlan 
Francesca ile Katherine 'yi ve zamanı gelince de oğullarını gördüğü 
anda koca gözyaşları dökmekten utanmamıştı. Tom da yanındaydı. 
üç seferinde de. Mike ile Fredo sadece ikizler doğduğunda gelmiş
lerdi. Tom şimdi bunları gördüğüne memnundu ve o sırada ke,ndi 
çocuklarını da o hastane penceresinin ardında görünce neredeyse 
sevinçten ağlayacaktı ama bir yandan da olmaması gereken büyük 
bir acıyla da sarsılmıştı - yoksa olmalı mıydı? Yani ölürken. Tom, 
kansının parmaklarını teninde gezerken hissetmek için her şeyden 
vazgeçebilirdi - her şeyden, her şeyden - ama onun yerine yine 
Sonny ile birlikteydi, ölmüş olan ve karda ölü olarak yatan pezeven
gin başında duran Sonny ile. Tonny kendinden büyük olan çocuğun 
gözlerine baktı ve - bir yetişkinin, bir babanın yapacağı şekilde -
hayatta yapılması gereken şeyler olduğunu, bunların yapıldığını ve 
asla dile getirilmediğini anlattı. İnsan onları savunmaya da çalış
mazdı, çünkü savunulamazlardı. Sadece yapılırdı. Sonra da unutu
lurdu. Sonny de elini uzatıp, benim adım Santino Corleone dedi. 
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Ölü pezevengin boynundan artık buhar fışkırıyordu. Tom da, Tom 
Hagen dedi ve el sıkıştılar. 

Birlikte oradan uzaklaştılar. Sonny bir kolunu Tom'a dolamış, 
Tom da ona aynı şeyi yapmıştı. Sonny, Tom'a nerede yaşadığını 
sordu ve Tom sadece başını sallamakla yetindi. Sonny, Tom'a ada
mın gözüne ne olduğunu sordu ve Tom bir tür enfeksiyon olabile
ceğini, bilmediğini söyledi. Annesinde de aynı şey olmuş, sonra da 
ölmüştü. Sonny. Tom'un babasını sordu ve Tom, onun annesinin 
ölümünden sonra yıkıldığını ve birkaç ay sonra başarıyla kendini iç
kiden öldürdüğünü anlatamadı bile. Pekala o :anımı dedi Sonny, ar
tık sen ve hen kardeşi:. Tom Hagen' in hayattaki son düşüncesi, 
Corleone Ana'nın - ki o da ölmüştü - o gün önüne koyduğu o koca 
mavi makarna kasesi, yağlı, koyu domates sosu, Corleone Ana'nın 
sesi, yemesini emredişi oldu. 



. .  . .  
27. BOLUM 

"Yatağa gelsene."  Rita Duvall geceliği ve karışmış kızıl saçlarının 
üstüne çıkardığı uyku maskesiyle otelin loş lobisine gelmişti. Micha
el paralı telefonun yanına çektiği yüksek arkalıklı koltuğa yayılmış
tı. "Yarın . . .  eh, sabahın üçü olduğuna göre yarın oldu sayılır. Bu da 
yatağa gelmen için gayet makul bir sebep sevgilim. Gel biraz uyu."  

"Uyuyabileceğimi sanmıyorum" dedi Michael. 
"Yine de yatağa gel" dedi kadın. 
"Ona yapabileceğimi de sanmıyorum." 
"Bir şey yapmanı istemiyorum ki" dedi, "Sadece dinlen. Hadi. 

Bırak da sana ilgi göstereyim azıcık. Yapabilirim, biliyorsun." 
"Elimden gelmez." 
"Haber çıkmadı galiba." 
Michael başını salladı. 
"Theresa'yı geri aradın mı?" 
"Aramadım" dedi. Tom'un ararım deyip de aramaması o kadar 

alışılmadık bir şeydi ki, Michael, Florida'dan evini aramış ve The
resa'ya bir saat kadar önce Tom'dan haber almayı beklediğini söy
lemişti. Aralarında yaşanan son olayları hatırlayan Theresa, hemen 
bunun başka bir kadınla ilgisi olduğu sonucunu çıkarmıştı. Michael 
de tek dertlerinin başka bir kadın olmasını umduğunu belirtmişti. O 
zaman Theresa bir ağıt tutturmuştu. Michael telefonu onun suratına 
kapamak zorunda kalmıştı. "En azından şafak sökene kadar bekle
yeceğim sanırım. "  
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Dahada iyisi Al Neri 'ye aratırdı Theresa'yı. O da arabayla bura
ya geliycrdu. 

"Oradı giimeş yaklaşık bir saat sonra doğacak, biliyorsun değil 
mi?" 

"Ya? Serı nereden biliyorsun?" 
"Ben Fran:sızım" dedi kadın. 
"Bunıın Fr4tnsız olmakla ne alakası var?" 
Kadının elieri bir tür voila hareketi yaparcasına dans etti. "Güne

şe ve gün doğumuna tutkunuzdur. Yeni bir günün başlangıcı, öyle 
değil mi? Ve «iaha fazla sevincin." 

"Evet." 
"Yeni günden söz etmişken, şekerine baktırdın mı? Çünkü yarın 

da daha iyi olımazsın eğer - " 
"Sorun yok''. dedi Michael. Şekerini kontrol altında tutuyordu ar

tık. Uzun süre-dir bir sorun çıkmamıştı. 
"New York'a dönmemiz gerektiğini düşünmüyorsun değil mi?" 

Rita 'nın sesinde yürek burkan bir korku ve umut karışımı vardı. "Ha?" 
Evet, diye düşündü. "Hayır" dedi. "Tabii ki geri dönmüyoruz." 

Söyleyenıemi �ti. 
Kadının yLLzü aydınlandı. 
Rita nişanı.anmak istiyordu ama Michael çocuklarıyla arasında 

iyi bir ilişki kLmrulmadan bunu düşünmeyi bile kabul etmiyordu. Da
ha da önemlisi,  Michael, Mary ve Anthony ile o kadar çok buluşma
sını son arıda iptal etmişti ki, bunca yol gelip onları görmeden dön
me düşün:esiae dayanamıyordu. Ayrıca vereceği armağanlar vardı, 
işe yarayacağ1.ııı umduğu armağanlar. Bunu da gerçekleştirmesi ge
rekiyordu 

"Tom·m aıamamasının makul bir sebebi vardır herhalde" dedi. 
"Aşırı te)ii veriyor olabilirim. Muhtemelen hiçbir şey yoktur." 

"Eğer muhinemelen bir şey yoksa" dedi kadın, "O zaman mutlaka 
yatağa gelmen gerekir" . 

Michml sanki istese çaldırabilirıniş gibi telefona baktı. 
Birkaç sani ye sonra yatağına uzanmış farbalalı tenteyi seyredi

yordu. Riıa. te5elli etmek için belki iki dakika kadar göğsünü okşa
mış, sonra uyu yakalmıştı. 

Güneş doğduğunda Michael hala uyanık olarak yatıyordu, so-
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nunda yataktan kalkıp duş yaptı, giyindi ve paralı telefonun başında 
oturmaya gitti. 

"E, İÇİNDEKİ SES ne diyor?" dedi Michael. 
Al Neri kadın garsona "Sosisli. az pişmiş üç yumurta" dedi. Mic

hael garsonun farkına bile varmamıştı. Aç değildi ama o da aynı şe
yi ısmarladı, kendini yemeye zorlayacaktı. 

Otelin az aşağısındaki bir lokantada kahve içiyorlardı. Rita ha
zırlanmak için odaya dönmüştü. Al oldukça dinlenmiş görünüyor
du. Gelirken arabayı kullanacak birini bulmuş ve kendisi uyumuştu. 
Michael 'in ise göz altlarında torbalar vardı ve ağarmış saçları dar
madağınıktı. Pekala atmışın üstünde olabilirdi. 

"İçimdeki ses gözaltında olduğunu söylüyor." 
"Şimdiye kadar Sid Klein'den bir haber almış olmaz mıydık?" 
"Sid Klein' i  aradın mı?" 
"Aradım. Haftalardır konuşmamış Tom'la ."  
"İlla ki o yüzden almışlardır demiyorum" dedi Al .  Judy Bucha

nan olayını kastediyordu. "İçimde Federallerin ona bir şeyler kaka
ladığına dair bir his var. Tom seninle konuşurken peşindeki FBI ara
cından söz etmişti, öyle değil mi? Bu da Tom'a onlardan başka kim
senin hir şey yapamayacağını gösterir. Artı, FBI'nın şu Arizona'da
ki kızdan da bir şeyler öğrendiğini biliyoruz." Bu sefer de Bev Ge
raci 'yi kastediyordu. "Yani benim hislerim böyle." 

"Sadece hislerin mi?" 
"Belki ondan biraz fazlası. Tom anlaşmayı yapmaya gidiyor ve 

sonra hop, ortadan kayboluyor. Ya o rüşvet meselesi yüzünden ya 
da alakasız başka bir şeyden. bilmiyorum. Tek yaptığım sorularına 
cevap vermek'. İçimden ne geldiğini sordun, ben de onu söyledim." 
Neri omuz silkti. "Doğrusunu istersen" diye fısıldadı, "Gözaltı de
.�ilse bir parça rahatlayacağım" . 

"Rahatlamak mı?" dedi Michael. "Nasıl yani?" 
"Bak, Tom neredeyse senin kadar benim de kardeşim sayılır" de

di Al. "Ama yine de Sicilyalı değil, İtalyan bile değil. Dostlarını sa
tan İrlandalı gangsterler biliyorum, ama bizden biri bunu asla yap
maz." 
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"Tom bizden biri." 
"Olmadığını söylemiyorum" dedi Al. "Ama eğer iş uzun süreli 

bir hapis cezasına dönerse, şahsen ben bile gerilirdim. Tom'un gö
rünüşte sadakati vardır ama vicdanında yoktur. Bunu sen herkesten 
iyi bilirsin. Hayatta yaptığı hiçbir şeyin, Tom Hagen' in kendi men
faatine yaramaktan daha önemli bir işlevi olmamıştır. Sana ve aile
ne sadakat gösterir ama eğer işler başka bir noktaya gelirse . . .  " 

Michael bıçağını delik deşik formika masaya vuruyordu. 
"Tom benim kardeşimdir" dedi. "Bana bu sözleri söylediğini bi

le unutmaya gayret edeceğim." 
"Doğru" dedi Al. "Haklısın. Haddimi aştıysam özür dilerim. Te

şekkür ederim." 
Yemekleri geldi ve Michael de yemeye çalıştı. Michael daha ilk 

yumurtasını didiklerken, Al neredeyse hepsini silip süpürmüştü bile. 
"Yani" dedi Michael. "Tom'un anlaşmayı yaptığından yüzde yüz 

emin miyiz?" 
"Geary ve Tamarkin ' le açıkça konuştum, ikisi de evet diyor" de

di Al. "Ben Tamarkin, Tom'un dokuz gibi otelden ayrıldığına ye
min ediyor. Her şey de bunu gösteriyor." 

"Ve primler ödenmiş?" 
"Ödenmiş" dedi Neri. "Anlaşmanın yapıldığından eminim. Hat

ta New Jersey'den bazı tanıdıklarımızla bile konuştum."  Kara Tony 
Stracci ile konuştuğunu anlatmak için güneş gözlüğünün siyah kılı
fını salladı. "Top yuvarlanıyor. 66'daki Senato şeyi tamamdır." 

"New Jersey' i  boş ver. Miami'den kimle konuşuyorsun? Hangi 
adamlarımızla?" 

Neri ümitsizce omuz silkti. 
"Bu ne anlama geliyor?" 
"Tom'dan başka orada iş yapan kimimiz var ki? Richie Nobilio 

gırtlağına kadar New York'taki işlere gömülmüş vaziyette, oradaki 
Fort Lauderdale işlerini yürütenler de hep alt düzeyden adamlar" 
dedi Al. "Orada başka da kimsemiz yok. Sonuç alacak kimsemiz."  

Michael "Emin misin?" dedi. "Hiç kimse mi? 
Al birkaç işkence dolu saniye geçirdikten sonra Michael'in Nick 

Geraci'yi kastettiğini anladı. Ya da belki de Al sadece sosisinin son 
birkaç lokmasıyla meşguldü. 
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"Sanmıyorum" dedi sonunda. "Bu ihtimali tamamen göz ardı 
edemeyiz ama o bölgede olsa bile Tom 'u  ele geçirebileceğine ihti
mal vermiyorum. Bana, FBI takipçileri o olasılığı ortadan kaldırdı 
gibi geliyor." 

"Peki FBI'dan bir şey bulamaz mıyız?" 
"Uykusuzluktan böyle konuşuyorsun" dedi Al. "Nasıl bulaca-

ğız?" 
Michael içini çekti. "Zor" dedi, "Ama imkansız değil" .  
"Eh, eğer bu işe beni yollamak istiyorsan nasıl yapacağımı da 

söyle. Bu arada, Miami'den de bazı tanıdıkların tanıdıklarını ara
dım" dedi Al, bir yandan da garsona tekrar kahve getirmesini işaret 
etmişti. "Gerçekten akıllı adamlardır, o bakımdan endişe etme. Ay
rıca, tedbir olarak Tommy de Panama Kenti'nden oraya hareket et
ti. Eğer olaylar kötü bir sona ulaşırsa Tommy oradaki adamımız ola
bilir. " 

"Tommy mi?" dedi Michael. "Tommy' i  mi yolladın?" 
"Zaten Flori da' daydı. " 
"Florida'nın ne kadar büyük bir eyalet olduğu hakkında bir fik

rin var mı? Muhtemelen arabayla on - on iki saat sürer. New 
Y ork 'tan uçakla birini yollasak daha çabuk varırdı." 

"Patron birini daha yollamamı istiyorsan söyle yeter. Ve bunu 
Tommy'e yeterince güvenmediğin için istediğini söylersen alın
mam."  

"Tommy'e hiç güvenmiyorum. Tek bildiğim, Tommy'nin aradı
ğımız hain olduğu. Bu da, onca kez peşine düştüğü köstebeğin ne
den onu hiç ısırmadığını açıklıyor." 

"Tommy hain değil" dedi Al. "Ama öyleyse icabına bakacak ilk 
kişi ben olurum."  

"Sanki bu konuda bir şansın varmış gibi konuşuyorsun." 
"Bu konuda şans istemem. Eğer iş oraya gelirse. "  
Michael başını salladı. Sevgili Al. İyi ya  da kötü, sonsuza kadar 

beraberdiler. 
"Tommy iyidir" dedi Michael. "En azından şimdilik." 
Tabağını itti. Yemeğinin ancak yarısını yiyebilmişti. 
"Bana yine de şunu söyle" dedi. "Geary bildik bir mal, ama söy

lesene Ben Tamarkin'e niye güvenmemiz gerekiyor?" 
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"Yanlış anlama ama" dedi Al, "Senin için endişelenmeye başlı
yorum. Tom'a bir şey yapmak Ben Tamarkin' in ne işine yaracak 
ki?" 

Michael kahvesinden büyük bir yudum aldı. "Bilmiyorum" dedi. 
"Ama, şu anda, hiçbir şeye kesin gözüyle bakamayız." 

"Ne zaman baktım ki?" dedi Al. 
Michael masanın üstünden uzanıp eski dostunun omzuna vurdu. 

HAGEN'LE İLGİLİ durumun ışığında, Al ve şoförü - Tommy'e ra
por verdiği aylarda sadakatini kanıtlamış olan Torba Donnie - Mic
hael orada olduğu sürece Maine'de kalmaya karar verdiler. Çocuk
ları almaya giderken, daha büyük olduğu için Al'ın arabasını - si
yah bir Coupe de Ville - aldılar. Torba Donnie otelde kaldı. Araba
yı Al  kullanıyordu. Rita, sevimli bir çaresizlikle. çocukların yanın
da nasıl davranacağını bilmediğini anlatıp duruyordu. Michael daha 
önce ona bilmesi gereken her şeyi kendi çocukluğundan hatırlaya
cağını söylemişti ama bu sefer sadece dinliyordu. İşin sırrı, bazen 
kadınların konuşmalarına izin vermekti . 

Az sonra Trask Akademisi 'ne giden üç şeritli. dolambaçlı yola 
varacaklardı. Biraz geride bir dağıtım minibüsü ve iki tane pikap 
vardı, pikaplardan biri bir tekne çekiyordu, diğeri ise bir treyler. 
Kay buradaki orta okulda ders veriyordu ve çocuklarla birlikte göl 
kenarında, fakültenin sağladığı eski taş evlerden birinde oturuyordu. 
Michael Corleone ne zaman buraya gelse eve döndüğü hissinden 
kurtulamıyordu. Kay ve çocuklar tam Michael ' in onlar için düşün
düğü şekilde yaşıyorlardı, sadece Michael kendini dışarıda buluyor
du. Bu durumun ortaya çıkmasına yol açan olayları sayabilirdi. 
Ama açıklayabilmek ayrı bir konuydu. 

Üniversitedeyken, günün birinde ya yine bir üniversitede ya da 
bunun gibi bir hazırlık okulunda matematik dersi vermeyi umuyor
du. Michael, Sivil Doğal Kaynakları Koruma Gücü için çalışırken -
ve daha sonra Sicilya taşrasında. Corleone kasabasının dışında ya
şarken - çocuklarını açık havada. kentlerin maddi manevi pislikle
rinden uzakta yetiştirmeye ant içmişti. Kay. New Hampshireliydi ve 
ilk günlerin heyecanından sonra New York'ta yaşamaktan bıkmış 
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ve kocasının hayalini paylaşmaya başlamıştı. Ve denemişlerdi. Ta
hoe Gölü'ndeki ev gündeme gelmişti. Oradayken Michael' in etrafı
na bakıp - güçlüklerine rağmen - hayalini yaşadığını düşündüğü za
manlar olmuştu. Ve belki de, en azından bir süre için yaşamıştı da. 

Fakat başka zamanlar da vardı. En kötü zamanlar.' Ona ve ailesi
ne makineli tüfeklerle ateş' açılan zamanlar. Bunun başına gelmesi
ne Fredo izin vermişti. O kanlı ve karmaşık kabuslar böyle şeyler
den kaynaklanıyordu. 

Yine de burası canlı bir soru işaretiydi. Michael ne işinde, ne 
şahsi meselelerinde kararlarını ikinci kez düşünmekten hoşlanmaz
dı. Onun dünyasında insanı öldürebilecek bir kusurdu bu. Fakat 
Trask Akademisi - olayı özetlemek için burayı hep böyle düşünür
dü - bütün delikanlılık düşlerinin toplamıydı: yaygın bir tepenin üs
tünde, yoğun Maine ormanlarıyla çevrili ve aynı zamanda plajdan 
sadece bir saat uzakta olan bir yerde oturup, iyi yetiştirilen atletizm 
takımlarında yer alarak, Amerikan yönetici sınıfının oğullarıyla, 
kızlarıyla birlikte büyüme imkanı bulmak. 

Şimdiyse buraya, çocuklarıyla yeni baştan tanışmak ve onlara 
çıktığı ve muhtemelen bir gün onunla evlenmeyi düşüneceğini 
uman kadını tanıştırmak üzere bir konuk olarak geliyordu. Eğlence 
dünyasındaki geçmişine rağmen Rita, kelimenin tam anlamıyla çok 
tatlı bir insandı. Michael ona çok düşkündü. Ona alışmıştı. Birlikte 
olunması kolay bir insandı. Onu sevmesi de mümkündü. 

Fakat taş evinin beyaz verandasında Kay' ı  ilk gördüğü anda, 
Michael başka biriyle asla evlenmeyeceğini anlamıştı. 

Çoğu entelektüel kadın gibi, Kay da yaşı ilerledikçe daha hoş gö
rünüyordu. Arkaya taranmış saçları, hafif göl esintisiyle tatlı bir şe
kilde çarpılmıştı. Kolları çıplaktı ve sağlıklı teni bluzundan yarım 
ton açıktı. Krem rengi pantolonu l 940' ların tarzında dökümlüydü 
ve onu görünce Michael elinde olmadan ilk tanıştıkları zamanki ha
lini hatırlamıştı, ama şimdi dahası da vardı : Kalçaları daha dolgun, 
yüzmekten ve tenis oynamaktan ötürü kolları daha güçlüydü, genç 
kız havası. olgun bir sükunet tarafından ele geçirilmiş ve yerini ona 
bırakmış gibiydi. 

Hepsinden güzeli, çocuklarıyla sarmalanmış oluşuydu. o da on
ları kollarının altına almıştı, ama sahiplenir gibi değil de. daha çok, 
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yumuşak bir şekilde babalarına doğru iter gibiydi. Mary solunday
dı, y azlık elbisesi içinde, saçları özenle şekil verilmiş on bir yaşın
daki kız, bir tayın kıpırtılı haliyle kendini zor tutuyordu. Anthony 
ise sağdaydı, onda da yeniyetmeliğin hantallığı ve on üç yaşına gel
miş bir erkek çocuğun somurtuk, küstah bakışları vardı. Daha maçı
na birkaç saat olmasına rağmen beysbol üniformasını giymişti - oğ
lunun yeni genişleyen göğsünde kırmızı iple işlenmiş Kurtlar yazı
sı okunuyordu. 

Baş döndürücü bir an için, Michael, Kay' ı  geri almanın, dağılan 
ailes ini yeniden birleştirmenin neye mal olacağını, nasıl mümkün 
olabileceğini düşündü. 

· 

Rita dizinden tutup sarsarak "Ne düşündüğünü söylersen bir peni 
veririm" dedi. Michael onun orada olduğunu neredeyse unutmuştu. 

"Değmez" dedi. "Paranı boşa harcama. Hazır mısın?" 
Kadın başını salladı. 
Kay'la mukayese edilince Rita fazla zayıf ve anlamsız bir güzel

liğe sahip gibi geliyordu. Kay dişi aslansa, o flamingoydu. 
"Çok iyi olacaksın" dedi Michael. 
Arabadan indiler. Mary ona sarılmak için çimlerde koşmaya baş

ladı. Valizlerini taşıyan Anthony kardeşinin peşinden görev duygu
suyla yürüyordu. Michael herkesi tanıştırdı. Kimse için bir sürpriz 
olmamıştı. Öteki kadı�ı duymuş ve resimlerini görmüşlerdi. Her şey 
içtenlikliydi. Kay geride kalmıştı ama Michael onu da olaya kattı. 
Fakat Kay'ın gözlerinde kendisini süzerken beliren telaşlı ifade ho
şuna gitmedi. Kay, "İyi görünüyorsun Michael" dedi, sesinde en 
ufak bir samimiyetsizlik belirtisi yoktu. "Kilo mu verdin?" 

Michael "Kay" dedi, "Bu Marguerite Duvall". 
"Onur duydum" dedi Kay. "Sizi Broadway'da Cattle Cali' da iz

lemiştim." 
"Bana Rita de." 
Michael 'in perspektifinden kadınların tokalaşması fazla müna

sebetsiz görünmemişti. 
"Evet" dedi Anthony. "Sahiden harikaydı. O yanan genelev sah

nesine ve Dallas ' la ilgili şarkıya bayılmıştım. Biz de kendi tiyatro 
kulübümüzde oynamayı düşündük." 

Rita onlara teşekkür etti. 
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Michael, Anthony'nin üniformasını çekiştirdi. Oğlan irkildi ama 
sadece hafif bir şekilde. "Maçtan önce hep birlikte yemeğe gideriz 
diye düşünmüştüm" dedi Michael. 

"Çok gergin oluyorum" dedi Anthony. "Maç bitene kadar yemek 
yiyemiyorum. "  

"Tamamdır" dedi Michael. "Biz de sadece sosisli sandviç filan 
yeriz." 

"Maça gelmeniz gerekmez baba" dedi Anthony. 
"Dalga mı geçiyorsun?" dedi Michael. "Dünyada kaçırmam. "  
Anthony kuşkulu görünüyordu. 
"Eğer Mary ve Bayan Duvall ' le gidip başka bir şeyler yapmak 

isterseniz bence sorun olmaz. Bugün oynamayabilirim bile." 
Michael, Kay'a göz attı ve o da. çocuğu kendi haline bırakması

nı belirten bir bakışla karşılık verdi. "Yani beni orada istemediğini 
mi söylüyorsun?" 

"Hayır efendim." 
Michael bu efendime bayılmıştı. Hem saygılı bir cevaptı hem de 

iğneleyiciydi. O yaştayken, büyüyüp de babasının büyüklüğünü an
lamadan önce, kendisinin de gurur duyacağı türden bir cevaptı. 

Tam o sırada dağıtım minibüsü ve iki pikap ortaya çıktı. Coupe 
de Ville'nin arkasına park ettiler ve Al Neri onlara yardım etmek 
üzere arabadan indi. Bir de traktör geliyordu. 

"Ah, Tanrı 'm" dedi Kay. "Bu bir şaka değil mi? Al' ı  da buraya 
getirmişsin?" 

Mahcup olan Al hafifçe el sallayıp traktördeki adamla konuşma
ya gitti. 

Anthony, annesinin arkasına büzülmüş gibiydi. Aniden bir er
kekten çok bir çocuğa benzemeye başlamıştı. Gözlerinde dehşete 
benzer bir ifade vardı. 

Kay, "Michael" dedi, "Eğer Al Neri 'nin korumasına ihtiyacın ol
duğunu düşünüyorsan o zaman burada ne işin var, açıklar mısın? 
Çocuklarımın yanında ne işler çeviriyorsun?" 

Gözleri hala AI'a dikili olan Anthony eve doğru bir adım daha 
geriledi. 

"Bizim çocuklarımız Kay. Ve düşündüğün gibi değil. Bana bir 
mesaj iletmek üzere geldi buraya."  
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"Telefon edemez miydi?" 
"Bir de buna yardım etmek için" dedi Michael. Yalandı ama be-

yaz bir yalandı. Sonuçta şu anda yardım etmiyor muydu yani'? 

"Bu da nedir?" dedi Kay. 
Ama o sırada treylerin arka kapıları açılmıştı. 
Mary "Bir midilli! "  diye haykırdı. "Ah, babacım ! "  
Önce babasına sarıldı sonra koşarak midillinin yanına gitti .  

"Connie'nin de vardı" dedi Michael Kay'a. 
"Dur" dedi Kay, "Sırf ziyaret diye geliyorsun ve bir - " 
"Okulun müdürünü aradım" dedi Michael. "Midillinin buradaki 

ahırda kalabileceğini söyledi." 
"Müdürü aradın da beni aramadın öyle mi?" 
"Balık teknesi de senin için Anthony" dedi Michel. Traktördeki 

adam vinçle tekneyi kaldırıyordu. 
Anthony, ancak on üç yaşındaki bir oğlanın yapabileceği tehdit

kar bir bakışla baktı. "Ben balık tutmam ki." 
"Bayılacaksın" dedi Rita. "Balık tutmak insanı çok dinlendirir. 

Ben küçükken babam . . .  " 
Kay ile Anthony'nin bakışlarını gören Rita'nın sesi giderek kı

sıldı. 
"Ona bir tekne mi veriyorsun, Michael ben . . .  " Kay boğulur gi

bi olmuştu. 
Michael, Anthony'e, "Tabii ki balık tutarsın" dedi.  " Eskiden 

hep . . .  " Kendini tuttu. "Birlikte çıkabiliriz, bu hafta, sadece iki

miz." 
"Lisans lazım" dedi Anthony. "Yasa böyle." 
"Lisansımızı da alırız." 
"Lisansın yoksa kaçak avlanma sayılır." 
Michael "Az önce ne dedim?" dedi ve Anthony geriye doğru kü

çük bir adım daha attı. 
Kay kıpkırmızı bir suratla dağıtım minibüsüne baktı .  

"Lütfen şu üç  numaralı kapının ardında her ne varsa. onu d a  ba

na getirdiğini söyleme" dedi. 
"Üç numaralı kapı mı?" Michael şaşırmıştı. 
Rita, " Bir televizyon programından" diye açıkladı ,  bir süre iincc

sine kadar kendisi de öyle bir programa çıkıyordu. 
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"Yardımın için teşekkürler" dedi Kay. 
İki kadın birbirlerini tepeden tırnağa süzdüler. "Rica ederim" de

di Rita. 
Mary hala midillinin etrafında hevesle hoplayıp zıplıyor, atı ahı

ra götüren seyise eşlik ediyordu. Neredeyse kampustaki kızların 
hepsi de midilliyi görmeye geliyordu - daha derslerin başlamasına 
iki hafta olduğu için öbür fakültelerin çocuklarından da gelen olu
yordu. Ama gelenlerin hepsi kızdı. Sanki hediye bir midilli geldiği 
haberi, ancak kızların duyabildiği frekanstaki bir fısıltıyla yayıl
maktaydı. Rita da bunu bir bahane olarak kullandı. 

Michael, Kay'a "Bilardo masası" dedi. "Okula bağış, ama bura
dayken çocuklarla ben de oynama fırsatı bulurum diye umuyorum. 
Sen bilardo oynuyor musun Anthony?" 

"Pek sayılmaz." 
"Ben öğretirim" dedi Michael. 
"Heıhalde." Bunu diyen Anthony valizleri arabaya koymaya gitti. 
"Müdürü bunun için de aramıştım" dedi Michael Kay'a. "Onlar 

da okulun faaliyet salonunu yeniden düzenliyormuş zaten." 
"Haberim yoktu." 
"Onun önerisiydi Kay. Neye ihtiyaçları olduğunu sordum, liste

de bilardo masası da vardı. Bu da bende bir şeyler çağrıştırdı." Ant
hony'e seslendi: "Senin yaşındayken Anthony, amcan Fredo'yla 
ben kente gidip durmadan bilardo oynardık. İkimiz de oldukça iyiy
dik. Hatta biraz para bile kazanırdık." 

Michael, Kay' ın bakışını yakaladı. 
"Biraz dur Kay. Ne zamandır böyle . . .  " Kelimeleri bulamadı. 

Durum bulaşıcıydı. "On üç yaşında" dedi. "Erkek oldu artık." 
Anthony bagaj kapağını çarparak kapattı ve babasına bu tanım

lamasından ötürü şükran duyarmış gibi baktı, Michael ' in de umdu
ğu buydu. 

"O bir erkek" diye Kay hak verdi, "Ama asla öyle bir - " 
"Bunlara hiç girmeyelim Kay" dedi Michael. "Olur mu? Eğer 

ikimizin yalnız konuşması gerekiyorsa, tamam. Ama öteki türlüsü
nü yapmayalım."  

Kay derin bir nefes aldı. "Boş ver" dedi. "Sadece . . .  boş ver." 
"Denerim. "  
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Michael 'e daktiloda yazılmış bir talimat listesi verdi - ders pla
nı diye şaka yaptı ama aslında şaka yapmıyordu. Çocukların o haf
taki bütün aktiviteleri ve sanki Michael kendi çocuklarına daha ön
ce hiç bakmamış gibi, her konuda ayrıntılı talimatlar vardı listede. 
Kay, kaybederse diye bir kopya daha çıkardığını söyledi. 

Michael 'in kaybetmemeye çalıştığı şey soğukkanlılığıydı. Karı
sıyla çocukları dışında kimsenin yanında sükunetini yitirmezdi. Da
ha doğrusu eski karısıyla. Onun bu kadar az çaba ile ve hiçbir şid
det harcamadan kendisini bu hale sokabilmesi dokunaklıydı. 

Onunla yeniden birleşmeyi aklından geçireli ne kadar olmuştu? 
Ne kadar çılgınca bir kahrolası dürtüydü o? 
Parasını ve okula yaptığı yardımın etkisini kullanarak bu ziyare

tin iyi geçmesini sağlamaya çalıştı diye Kay' ın ikiyüzlülük etmesi 
biraz fazla gelmişti. Kay' ın elbette öğretmenlik yapmaya ihtiyacı 
yoktu ama bunu yapmakta kararlıydı. Michael ' in de bir itirazı yok
tu. Madem ki tatmin edici buluyor, Tanrı yolunu açık etsin o zaman 
diye düşünüyordu. Aslında Trask onun hayalindeki işti, daha flört 
ettikleri günlerde bile öğretmenlikten söz edince aklına Trask gelir
di . Michael' in bildiği kadarıyla Kay bu işi kendi başına bulduğunu 
sanıyordu, Vito Corleone Vakfı 'nın yaptığı isimsiz bağışlar yüzün
de11 olduğunu bilmiyordu. Ama mutlaka kuşkulanmış olmalıydı. 
Önceki iş tecrübesinin - üniversiteden hemen sonra kısa bir süre, 
doğduğu yer olan New Hampshire 'de öğretmenlik yapmış, sonra da 
on iki yıl boyunca bir daha çalışmamıştı - ülkenin belki de en iyi ha
zırlık okulundaki bu görev için onu vazgeçilmez bir aday haline ge
tirdiği söylenemezdi. 

YERLERİNE DOGRU giderken Michael öteki velilerin sinsice fı
sıldaştıklarını duyar gibi oldu ama kimsede gelip kendini tanıtacak 
yürek çıkmadı. Al Neri Cadillac 'ta kalmıştı, arabanın radyosundan 
Yankee/Red Sox maçını dinliyordu. Arabayı paralı bir telefonun ya
nma park etmişti. Şeref tribününün bitişiğinde ev sahibi takıma ay
rılmış kısma oturdular. Sosisli sandviçleri ve gazozları almaya Mic
hael gitti. 

Mary, Rita 'ya "Cattle Call' ı  ben de gördüm" dedi. "Annem o ro-
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l ü  ne kadar iyi oynamış olursanız olun, bunun sahiden fahişe oldu
ğunuz anlamına gelmediğini aklımdan çıkarmamamı tembih etti. 
Komik değil mi?" 

"Hm" dedi Rita. "Evet, komik sahiden." 
"Sanki ben kendi kardeşimi rol yaparken hiç görmedim. Sanki 

ben de rol yapmadım. Sanki ben rolle gerçek arasındaki farkı bile
meyecek kadar küçük bir çocuğum." 

Michael "Bazen annelere bebeklerinin büyüdüğünü görmek zor 
gelir" dedi. 

Mary buna tepki vermedi. Rita'ya "Beysbolü seviyor musunuz?" 
diye sordu. 

"Anlamıyorum ki" dedi Rita. 
"Ben de niye sevdiklerini anlamıyorum" dedi Mary. "Yine de 

ağabeyimi seyretmek hoşuma gidiyor. Bazen. Oldukça iyi bir oyun
cudur." 

Aslında Anthony sahiden de iyi bir oyuncuya benziyordu. Hari
ka değildi ama oldukça iyiydi. Üçüncü minderde oynuyordu ve -
oğlu ilk vuruşunu yaptığında Michael'in hayretle gördüğü gibi - sol 
eliyle vuruyordu. Aslında sağ elini kullanıyordu ve bütün üçüncü 
minder oyuncuları gibi topu sağ elle atıyordu. 

Mary'e Anthony'nin her zaman sol eliyle mi vuruş yaptığını sor
du. Kızı hiçbir fikri olmadığını söyledi. 

"Dönüşümlü mü vuruyor?" diye sordu Michael. "Çünkü topu 
atan sağla atmıştı." 

"Emin değilim" dedi Mary. 
Kulak misafiri olan bazı ebeveynler göz ucuyla ona bakıp, oğlu

nun hangi elle vurduğunu bilmemesini ve bunun ima ettiği diğer 
şeyleri hatırlatır bakışlar fırlattılar. 

Mary, Kurtlar için kibarca tezahürat yapıyordu ama aklı başka 
yerdeydi. 

"Atla birlikte olmak istiyorsun değil mi?" diye sordu Rita. 
"Bu da güzel" dedi Mary, "Burada olmak da iyi". 
Sonra Michael 'e uzanıp yanağına bir öpücük kondurdu. 
"Bunu yapman gerekmezdi ama teşekkür ederim baba" dedi. 
Michael konuşamayacak kadar duygulandığı için, o da kızını öp-

tü ve göz kırptı. 
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Oyun eşit gitmiyordu. Öteki takım, yani Senatörler. daha iyi üni
formalara ve daha yeni donanıma sahipti ama Anthony'nin takımı 
Kurtlar onları yeniyordu. Kurtların birkaç tane harika oyuncusu -
ikinciyle üçüncü minder arasındaki oyuncu ve yakalayıcı - ve hata 
yapmayan, kısa sürede on turun ilerisine geçen sağlam bir destek 
ekibi vardı. Aslında herkesin erken kalkacağı bir maçtı ama nere
deyse izleyicilerin hepsi ev sahibi takımın yakınlarıydı. 

Son hücumda, koç Anthony'i  alana soktu. Michael, Rita ve Mary 
alkışlamak için ayağa fırladılar ve Michael'in anlayamadığı bir ne
denle tribünlerden pis pis bakanlar oldu. Anthony de dönüp bakmış
tı. Michael el sallayınca - hiç kuşkusuz kendini tutamadığı için -
oğlan sırıttı ve belli belirsiz bir hareketle o da el salladı. Michael 
ottırdu. Ortaya "İşte benim oğlum" dedi. Bağırarak söylememişti. 
Basit, gururlu bir beyandı. 

Anthony'nin üç ısınma atışı arkadaki ağa geldi ama sıkı atışlardı. 
Tribündeki veliler arasında yine bir uğultu oldu. bu seferki Mic

hael' in gelirken duyduğundan daha belirgindi. Kesinlikle kendi ha
yal gücünün ürünü değildi. Adeta bir refleks olarak etrafına bakındı 
ve Al Neri 'nin arabadan çıkıp onlara doğru geldiğini gördü. Al du
rup parmağını bükerek Michael ' i  çağırdı. Michael başını salladı. Şu 
anda, tam Anthony atış yapmak üzereyken bırakıp gidemezdi. Al 
kaşlarını çattı ve onlara doğru yürümeye devam etti. 

Mary "Neler oluyor?" diye sordu. 
Michael ' in hiçbir fikri yoktu. Durum Al ' la ilgili değildi - baş

ka kimse o tarafa bakmıyordu. Michael'in tahminine göre Al ' ın ha
beri Tom Hagen hakkındaydı ve tabii ki buradaki kimseyi ilgilen
dirmezdi. Buradaki durum Anthony ile ilgiliydi ama o da şaşırtıcıy
dı. Babası kim olursa olsun, bir tarafın. kazanmak üzere olduğu bir 
maçın son vuruşlarını yapmak üzere sahaya çıkan biri. nasıl olur da 
btı tür bir tepkiyi tetiklerdi? Bazı yüzlerde bir şok ifadesi, bazıla
rındaysa öfkeye benzer bir ifade vardı. Koçlardan biri hakemi ke
nara çekti. 

Hakem daha bir çocuktu, muhtemelen yaz tatili için eve gelmiş 
bir üniversite öğrencisiydi. Michael onun koça emin olup olmadığı
nı sorduğunu duydu, koç başıyla onaylamıştı. 

Hakemin yüzü kül gibi oldu. Ortaya doğru ilerleyip yüzünü tri-
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bünlere döndü. Arkasında Anthony atıcı tümseğinde, eldiveni kal
çasında.suratı asık olarak bekliyordu. 

Rita ile Michael bakıştılar ama Michael başını salladı. Neler olup 
bittiğini bilmiyordu. 

Hakem, "Bayanlar baylar" dedi. "Bir dakikanızı alabilir miyim? 
Bir olay . . .  maçı iptal . . .  " Ve sonra başı öne sarktı, hıçkırarak ağla
maya başladı, durduğu yerden ayrılmamıştı. Anthony tümsekten 
ona doğru koştu. 

Michael 'in yanına gelmiş olan Al Neri eğilip, sanki söyleyeceği 
şey bir sırmış gibi, sanki az önce kendisi radyodan dinlememiş gibi 
ağzını patronunun kulağına yaklaştırdı ve eliyle de kapattı. 

"Biri başkanı vurdu" dedi. "Vurdular onu. Öldü."  



. .  . .  
28. BOLUM 

Francesca, bir kabul töreninde elini öpmüş olan Başkan James Ka
vanugh Shea hakkındaki haberi duyduğunda tam olarak nerede ol
duğunu ve ne yaptığım hayatının sonuna kadar unutmayacaktı. 

Gecenin asıl güzel kısmım, plaj yakınındaki bir karavan olan so
yunma odasında Johnny' i  bekleyerek geçirmişti. Kamera tekneleri
nin ve taklit gemilerin bağlandığı geçici rıhtım da çok uzakta değil
di . Francesca saat takmamıştı. Johnny sık sık bu konuda şaka yapar 
ve "Filmler ebedi olmalı" diyerek soyunma odasında saat bulunma
sını uğursuzluk saydığını söylerdi. Ama karavandan ayrıldığında 
gece yarısını epeyce geçtiği rahatça söylenebilirdi. 

Son birkaç haftadır Francesca ve Johnny, çocukları, Johnny'nin 
eski karısı Ginny ve Johnny'e yakın birkaç aktör, hep birlikte taşra
daki koca bir kiralık villada yaşıyorlardı, villa Madrid setine dönüş
türülen manastırın yakınlarındaydı. Francesca ve Johnny artık açık
ça bir çift olmuşlardı ama o durumda tabii ki aynı odayı paylaşmı
yorlardı, tatilde bir haftalığına gelmiş olan Lisa Fontane ile nişanlı
sı New York Kenti polis dedektifi Steve Vaccarello da aynı durum
daydılar. Francesca bu ayarlamadan epey endişe duysa da Johnny'e 
bayağı aşık oluyordu ve o da, Ginny ile kızlarının onu ve Küçük 
Sonny ' i  seveceklerini söylemiş, Francesca da hayretle her şeyin yo
lunda gittiğini görmüştü. 

Fakat Francesca ile Johnny baş başa kalmak, özel şeyler yaşamak 
istediklerinde ya bu soyunma odasına ya da villa dışında başka bir 
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yere gitmek zorunda kalıyorlardı. Hatta bir keresinde gizlice manas
tıra girip, Kral Ferdinand için yapılan tahtta bile seviştikleri olmuştu. 

Francesca iki, belki de üç saattir bekliyordu ve sabrı da şarabı da 
tükenmek üzereydi. Johnny'nin günü kurtaracak kadar yakınlarda 
olup olmadığını görmek için dışarı çıktı. 

Biraz sarhoştu. 
Birkaç yüz metre ötede, Akdeniz'in mavi siyah sularında Santa 

Maria ve iki modem tekne daireler çizerek seyrediyordu. Yeni yö
netmenin haykırışlarını bu mesafeden bile duyabiliyordu. Film çe
kimi bir aydır sürüyordu ve bu üçüncü yönetmendi. Johnny'e göre 
yedirici senaryo yazarına gelmişlerdi ve ortada çekilebilir bir senar
yo yoktu. 

Francesca kumsalı geçti ve Johnny'nin kostümlü olarak güverte
ye doğru geldiğini gördü. Yönetmen bağırarak çekimi durdurdu ve 
Johnny'e bir şey söyledi. Johnny öfkeli gibi görünen bir hareketle 
şapkasını tutup denize fırlattı. Kamera teknelerinde bulunan biri 
şapkayı kurtarmak için atladı. 

Bu durum Francesca'ya komik gelmişti. 
Gemidekiler haberi almıştı ama Francesca ancak sonradan öğre

nebilecekti . Johnny şapkasını fırlatarak tepki vermişti ve şimdi de 
sersemlemiş bir vaziyette sessizce güvertede oturuyordu. 

Francesca da kumlara oturdu. 
Aslında biraz sarhoşluktan epey öteye geçmişti. 
Lisa Fontane ile nişanlısını az ileride el ele yürürken görünce ha

yal gördüğünü sandı ama Lisa ona el salladı - neşeyle - ve Frances
ca' nın oturduğu yere doğru gelmeye başladılar. 

"Steve erken bir uçakla dönüyor" dedi Lisa. 
Herhalde orada ne aradıklarının açıklamasıydı bu. "Pekala" dedi 

Francesca. 
"Sana katılmamızın sakıncası var mı?" dedi Lisa. 
Francesca başını salladı. "Sen kalıyorsun ama değil mi?" dedi. 
"Bir hafta daha" dedi Lisa. "Dersler başlayana kadar. "  
Huzursuz bir sessizlik içinde gemiye bakarak oturdular. Bağrış

malar kesilmişti. Motorlar da susmuştu ve üç araç da sürükleniyordu. 
Lisa ile Steve bakıştılar ve Lisa derin bir nefes aldı. "BahamJıı 

sen" dedi, "Harika bir çift oluşturuyorsunuz". 
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"Teşekkürler. " 
Belli ki bunu söylemesini Johnny istemişti ama yine de tatlıydı. 

Lisa zaten ona karşı oldukça hoş davranıyordu. 
"İlk başta" dedi Lisa, "İnsan babası kendisinden sadece yedi yaş 

büyük biriyle çıkınca biraz tepki duyuyor" . 
Bunda bir gariplik yoktu. Onun yaşını yediyle toplayınca otuz 

dört ediyordu. Kendi babası öldüğünde otuz yedi yaşındaydı. Aslın
da, babası öldüğünde annesi tam otuz dört yaşındaydı. Fakat o sıra
da Francesca hesabı yanlış yapıyordu. Çok, çok sarhoştu. 

"Tabii" dedi. 
"Ne olursa olsun bana düşmez ama" dedi Lisa, "Umarım yürüte

bilirsiniz bunu. Onu mutlu görünce seviniyorum. Annemle ikisi ev
lendiklerinde bile ağabey kardeş gibiymişler ama siz ikiniz . . .  " Kı
zardı ve yeniden Steve'ye baktı. "Eh, aşkın ne demek olduğunu ben 
de biliyorum. "  

Francesca başını salladı. "Ben de senin adına sevindim. "  
Tam o sırada, tepeden tırnağa Kraliçe Isabella kıyaf�tleri içinde

ki Deanna Dunn - kısa bir süre Fredo Corleone ile evli kalan ve do
layısıyla kısa bir süre için Francesca'nın yengesi olan Oscar' lı akt
ris - kumlara bata çıka, tekmeler savura savura, isterik bir şekilde 
onlara doğru gelmeye başladı, belli ki o da şahane bir şekilde sar
hoştu. Aynı zamanda ilaç manyağı da olduğundan hangisi olduğunu 
kestirmek güçtü. Steve, Lisa ve Francesca ayağa kalktılar. Bayan 
Dunn başta anlaşılmaz şeyler söylüyormuş gibiydi ama yaklaştıkça 
Francesca ne dediğini anlamaya başlamıştı. 

"Kahrolası Kübalılar başkanı öldürdüler! "  

B U  TAM olarak doğru değildi. 
İşe karışan bir Kübalı olduğu tartışmasızdı. Ama birçok Kübalı? 

Küba hükümeti? Başkanın yeniden güç kazanma çabalarına ihanet 
etmesine kızan Kübalı göçmenler? Kesin olmamakla birlikte hepsi 
olası görünüyordu. 

Ayrıntılar ilk başta kaba taslaktı. 
Kısa sürede netleşenler şöyleydi. 
Partisinin Birleşik Devletler başkan adaylığını bir kez daha ka-
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bul etmesinden sadece birkaç saat önce, Jimmy Shea - Gizli Servis 
elemanlarıyla çevrili olarak - bir buçuk kilometrelik sıkı yüzüşünü 
ve eğlence kabilinden bir iki atlayışı bitirip Fontainebleau Otel ' in 
havuzdan çıkmıştı. Beyaz Saray'daki havuzda ne üç metrelik bir 
trafflplen (Jimmy'nin Princeton'da bayıldığı şeydi) ne de on metre
lik bir platform (bunun heyecanına bayıldığı da biliniyordu) vardı 
ama Fontainebleau'nun havuzunda, yanlarında iki tane birer metre
lik tramplen de olan kulede her ikisi de bulunuyordu. Birkaç atlayış 
yapabilme imkanı, Fontainebleau'yu başkanın Miami'de düzenli 
olarak gittiği otel haline getirmişti. 

HavuzU- kumsaldan ayıran bir dizi lüks kabin vardı. Bunlar gü
venli hale getirilmişti. Ayrıca hem bu kabinlerin üstünde hem de 
otelin bazı balkonlarında adamlar bulunuyordu. Bir haftadır otde 
gelen herkes tepeden tırnağa aranmaktaydı. Başkan kullanırken öte
ki konukların havuz alanına girmesi yasaktı. Halkın Shea'ya en çok 
yaklaşabildiği nokta, kabinlerin arasındaki küçük boşluktu - nor
malde havuzdan plaja geçen konukların kullandığı geçitti bu. Dev
riyelerin bulunduğu bir barikatın arkasında kalan geçit, iyi dilek 
pankartları taşıyan insanlarla dolmuştu. Gizli Servis elemanları ka
labalığı tarıyor, Kübalıya benzer birilerini görünce de, kanuna say
gılı vatandaşlar olup olmadıklarına bakmadan oradan uzaklaştırı
yorlardı. Bununla birlikte ajanlar Juan Carlos Santiago' yu gözden 
kaçırmışlardı - mükemmel İngilizce konuşan, açık tenli bir adamdı 
ve adını Belford Williams olarak gösteren bir Florida ehliyeti taşı
yordu. Asıl ehliyeti qe üstündeydi ama ajanlar birinciyi görünce tat
min olmuşlardı. 

Life dergisinden bir fotoğrafçı - bir kadın - havuzun başında 
bekliyordu. Bu bir ayrıcalıktı. Beyaz Saray fotoğraf çekimini onay
lamış ve resmin gelecek haftanın kapağı olacağı garanti edilmişti. 
Normal basın mensupları - bütün televizyon kameraları da dahil ol
mak üzere - şimdiden Miami Beach Kongre Sarayı 'ndaydı. 

Başkan, göğsünde başkanlık arması olan lacivert bornozuyla 
geldi, kalabalığa gülümseyerek el salladı ve sıcak hakkında bir şaka 
yapıp bornozunu çıkardı. İnsanlar nefeslerini tuttular. Başkan ağır
lık çalışmıştı ve. son zamanlarda, özellikle de bu an için, tam on ki
lo vermişti. Life 'nin fotoğrafçısı ve - daha ucuz kameralarla, daha 
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kötü açılardan ve daha kötü ışıkla da olsa - kalabalıktan ve otelden 
birileri de bu pozu kaçırmadı. 

Başkan Shea elastiki, yaklaşık olarak uyluklarının üçte birine ka
dar inen yeşim rengi bir mayo giymişti. Üniversitedeyken de aynı 
model mayo giyerdi ama bir beden daha büyük olurdu. 

Önce turlarını tamamladı. Her zamanki bir buçuk kilometresini 
tamamlayıp tamamlamadığı öğleden sonranın en güzel tartışma ko
nularından biri olacaktı. 

Havuzdan çıkınca, bir metrelik tramplenden iki antrenman atla
yış ı yaptı ve fotoğrafçıya hazır olduğunu bildirip üçlüğe tırmanma
ya başladı. 

Fotoğrafçı havuz kenarında kalıp teleobjektifini kullandı. Editö
rüne, önceki tüm benzerlerini silip atacak bir pozla gelmeye söz ver
mişti -- Amerika'nın genç başkanını, arka planda masmavi gökyü
zünden başka bir şey olmaksızın, bir tanrı heykeli gibi havada süzü
lürken görüntüleyecekti. 

Tramplenden on iki kere kadar atlayıp, çok net bir bir buçukluk 
burgu yaptıktan sonra, devam etmek istemediğini abartılı jestlerle 
gösterip onluğa tırmandı. Kalabalık güldü. İnsanlar buna bayılmış
tı. İnsanlar onu sevmişti. 

Yıllardır on metrelik bir platformdan atlamamış ve zor bir şey 
denememişti. İlk seferinde tramplenin tepesinde durup aşağı baktı 
ve korkmuş gibi yaptı. Bu da kalabalığı çok etkilemişti. 

İlk atlayışı - ve sonraki iki atlayış - basit kuğu dalışıydı, başka
nın sırtı düzgün bir yay çizdi ve suya girişi etkileyici olmasa da ye
terince net ve acısız oldu. Havuzdan her çıkışında mütevazı davran
dı ve çuvallamadığı için rahatlamış olduğunu belli etti. Üçüncü da
lıştan sonra, fotoğrafçı başparmaklarını havaya kaldırdı ve bir yar
dımcı koşarak gelip boksör köşecileri gibi başkanın sırtına bornozu
nu koydu ve bir pilot gözlüğü uzattı. 

Başkan gözlüğü almadı. 
Doğruca insanların gözünün içine baktı. Yeni zarif gövdesini ve 

unutulmaz gösterisini çılgınca alkışlayan destekçilerinin, hemşerile
rinin gözlerine. Bornozunu giyip kuşağını bağladı ve parmaklarıyla 
saç larını düzeltti. Gayet düzgün ve iyi görünüyordu. Zarif kesimiy
le harika saçları vardı. 
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Ve kalabalığa yöneldi. Gizli Servis ajanlarının telsiz kulaklıkla
rı vızıldadı. Yeni pozisyonlar alındı, ayrıntılar anında yeniden orga
nize edildi. 

Ajanların bu tür spontan halk şovlarından nefret ettiği biliniyor
du. Bütün başkanlardan bunu yapmamaları istenir, uyanlarda bulu
nulur, yalvarılırdı. Ve yine de bütün başkanlar kimi daha az, kimi 
daha çqk olsa da bunu yapardı. Fakat hiçbiri, insanlara temas etme
yi seven, umutsuz ayyaşların bara daldığı gibi, dejenere kumarbaz
ların son dolarının seri numarası üzerine bahse girdiği gibi kalaba
lıkların arasına dalan Jimmy Shea kadar çok yapmamıştı. İlk Açılış 
Töreni boyunca da aynı şeyi yapmıştı ve muhtemelen bir daha yap-
mak niyetindeydi. 

· 

Büyük adamlar da tıpkı çocuklar gibi, ölümü başkalarının başı
na gelecek bir şey olarak algılıyordu. 

Seyrek saçları, utangaç bir tebessümü olan ince yapılı Santiago, 
daha iriyan iki adamın arasında sıkışmıştı. Kimse onun 9 mm'lik 
Baretta' sını çektiğini fark etmiş gibi değildi. 

Başkan yaklaşırken Santiago adamların arasından güçlük çekme
den, sanki onlar da buna izin vermiş gibi sıyrıldı ve park etmiş araba
ların arasından fırlayan bir çocuk gibi başkanın görüş alanına daldı. 

Dişlerini sıkıp silahı başkanlık armasına doğrulttu ve ateş etti. 
Jimmy Shea'nın kollan başının üstünden geriye savruldu. 
Sonradan biri, hazin bir zafer parodisi gibi diyecekti. 
Tıpkı bir Protestan rahibin, Kutsal Ruh tarafından arkaya doğru 

savruldu demesi gibi. 
Teslim olur gibi. 
İlkinden birkaç saniye sonra, Santiago 'nun ikinci kurşunu da 

Başkan Shea'nın boynunu sıyırdı. Başkan geriye doğru kaykıldı, 
gözleri kocaman olmuştu. Gözlerinden şaşkın)ık, korku ve acı oku
nuyordu. Boynundan kan fışkırdı. 

Birileri serpinti gibiydi diyecekti. 
Kimileri de yay gibi fışkırdığını söyleyecekti. Kurdele gibiydi. 

Birkaç adım uzağa fışkırdı diyenler olacaktı. 
İki Gizli Servis timi harekete geçti - bunlar görevi hedefin üze

rine kapanmak olan, ama o anda aşırı bir gayretkeşlikle hedefe boş 
verip saldırganı saf dışı bırakma emri alan ekiplerdi. 



4 1 0  Mark Winegardner 

Bir anda ortalık haykıran, koşuşan sivillerle dolmuştu. 
Bir ajan. Santiago ile başkanın arasına daldı ama üçüncü kurşun 

onu ıskalayıp Shea'nın omzuna isabet etti ve başkan olduğu yerde 
dönerek onu tutmak üzere olan ikinci ajandan uzaklaştı. 

Birleşik Devletler başkanının cansız bedeni havuza düşmüştü. 
Arkasından üç tane ajan atladı. 
İki ajan ise silahlarını çekip - yarı otomatik Colt .45 ' lik - su

ikastçıya ateş açtılar. 
Bu protokoldü. Kazara birini vurmak için makul bir sebep yok

tu. Bunlar dünyanın en seçkin nişancılarındandılar. Attıkları mermi
ler özeldi, hedefe çarpınca patlıyordu, delip geçme diye bir şey söz 
konusu değildi. 

Her ajan ikişer kez ateş etmişti. Santiago garip bir şekilde, sanki 
sırtından vurulmuş gibi, öne doğru devrildi ve sonra göğsündeki 
dört mermi patladı ve arka üstü havalanıp kafasını bir direğe çarptı. 

Katliam bitmiş görünüyordu. 

CONNIE CORLEONE haberi duymasından önceki saniyeleri, ba
basının bahçesinin benzeri olan teras bahçesinde ellerinin ve dizle
rinin üzerinde tohum ekerek geçirmişti. Masa radyosunu biri bir En 
İyi 40 istasyonuna ayarlayıp gitmişti ve Connie de daha hoşlanaca
ğı bir yer bulma zahmetine katlanmamıştı. Bu iyiydi işte, ona yol
daşlık ediyordu. Her şeyin yetiştiği yaz zamanıydı. Domatesler bu
rada daha önce yetiştirmeyi başardıklarından daha iri ve daha lez
zetliydi, biberlerse bir gecede tavalık oluyordu neredeyse, ama to
humları daha önce gördüklerinden daha büyüktü. Bu bahçeyi plan
larken tohumların burada büyüyüp serpilemeyeceğini düşünmüştü -
bunun mantıksız olduğunu şimdi fark ediyordu. Oğullan da - sine
madaydılar - o yaz deli gibi büyümüştü. 

Radyoda Johnny Fontane 'nin yeni parçası çalmaya başladı ve 
Connie iğrenerek istasyonu değiştirmek üzere uzandı. Liste başla
rında Beatles 'in yerini Louis Armstrong'un "Hello Dolly"si almıştı 
ve şimdi de Johnny Fontane aynı yolu izleyecekmiş gibiydi. Con
nie, bunakların intikamı, diye düşündü. Johnny'nin parçası - "Let's 
Do it (Let' s  Fail in Love)"ın çeşitli yeni, bayağı örnekleri - daha 
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birkaç yıl önceki muhteşem plaklarının ucuz bir karikatürü gibiydi. 
Ayar düğmesini çevirdi. 
İlk bulduğu istasyon normal yayın akışını durdurmuş ve dinleyi

cilerine özel bir duyuru yapmaya başlamıştı. 
Connie haberi duyunca lale arkalıklı bir koltuk çekip oturdu. 

Ağabeyinin bununla bir ilgisi olup olmadığını merak ettiği için ken
dinden nefret ediyordu. 

Sonra, tanımaya değer çoğu insan gibi zaten kendine duyduğu 
nefretle dolu olduğunu düşündü. 

NICK GERACI'NIN iyi bir gece uykusuna ve sıcak bir duş yapma
ya ihtiyacı vardı. sivrisinek ısırıklarından çıldıracak hale gelmişti ve 
ayakkabıları muhtemelen mahvolmuştu. Fakat Jacksonville 'nin bi
raz güneyinde I-95'e doğru on yaşında, radyosu bozuk, 100 kilo
metrenin üstüne çıkmaya çalışınca tirtir titreyen ekmek kamyonunu 
sürerken yine de mutlu bir adamdı: Ailesiyle yeniden birleşmesine 
sadece günler kalmıştı ve belki bir ay kadar sonra çilesi bitecekti. 

Planlandığı gibi, Lou Zook'un Jacksonville'nin merkezindeki mü
cevherat mağazasında, başka bir araba almak, kansına ve kızlarına 
hediye seçmek ve Lou'ya her şey için teşekkür etmek üzere durdu. 

Lou - uzun zamandır asıl adı olan Luigi Zucchini'yi taşıma zah
metinden kurtulmuştu - Cleveland' ın Küçük İtalya' sında, Mayfıeld 
Yolu ile Lakeview Mezarlığı arasında büyümüştü, Nick Geraci 'den 
on yaş büyüktü ve birkaç sokak kuzeyde oturuyordu. Yine de arka
daş olmuşlardı, bunun başlıca sebebi de Alta House'de birbirlerine 
karşı basket oynamalarıydı: İkisi de yaklaşık aynı cüsseye sahipti ve 
genelde birbirlerini durdururlardı. Lou Cleveland'da perde olarak 
kendine güzel bir iş kurmuş ve küçük ölçekte tefecilik yapmaya 
başlamıştı. Nick. Sonny Corleone regime'sinden kalanları devraldı
ğında ilk büyük sorumluluğu Aile'nin uyuşturucu operasyonlarını 
düzenlemek olmuştu ama yeterli yardımcısı yoktu ve o da Cleve
land 'daki birkaç eski dostunu işe katmıştı. Lou, Jacksonville 'de 
maddi ve manevi anlamda bir mevzi kurulmasında yararlı olmuştu. 
Rıhtımlardaki sorunları çözmüş ve mallan gidecekleri yere götür
mek için gereken araba, kamyon ve şoförlerin bulunmasını sağla-
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mıştı. Ayrıca, dinamik bir ithalat/ihracat işini yürütürken gereken 
malzemeleri bulmak için çok geniş bir kaynak olmuştu. Son bir yıl
da da - çünkü Momo Barone dışında, New York'taki adamlar Lou 
Zook' un gerçek bir zucchini* olduğunu bilmiyordu - Geraci'nin 
tekrar güç kazanma manevrasında en yararlı ve güvenilir müttefik
leri arasında yer almıştı. Hatta Nick' in durumunu yeniden gözden 
geçiren ve kimsenin onu herhangi bir şeyle suçlayamayacağı kana
atine varan o hazırcevap ve kinayeli konuşan Philadelphialı avuka
tı bile Lou Zook bulmuştu. 

Zook'un yeri dışarıdan bakınca pek bir şeye benzemiyordu, ne si
yah ne de beyaz olmayan bir mahallede, metal çerçeveli bir vitrinden 
ibaretti. Lou 'nun yetkili satıcısı olduğu saatlerin markalarının çıkart
maları vitrinin cam kısmına yapıştırılmış, çoğu da parçalanmıştı. 

Nick içeri girerken bir tezgahın arkasından bakan Lou "Ekmek 
kamyonu ha?" dedi. Nick' in geçici aracın! gösterip kıkırdadı. 

Nick mağazayı geçti ve iki adam hararetle kucaklaştılar. 
"Biliyorsun, biz küçükken benim ihtiyar bunlardan birini kulla

nırdı ."  
"Duyunca üzüldüm. Dul eşine çiçek gönderdim." 
"Sağol dostum."  Kendisi cenazeye gidememişti ve bu yüzden as

la yatışmayacağını tahmin ettiği bir öfke duyuyordu. 
"E, bu şeyi duygusal nedenlerle mi kullanıyorsun?" 
"Onun gibi bir şey. Aslında bana teşekkür etmen gerektiğini dü

şündüm" dedi Nick. "Ulusal bir ekmek markası, kasası da oldukça 
geniş. İsteyen istediği yere istediği şeyi götürür. Üste birkaç dizi ek
mek koy, gerisine istediğini doldur." 

"Ah, biz işleri böyle mi yapıyoruz?" dedi Zook, kafası karışmış 
gibiydi. Kendi işinin büyük kısmı üstündekilerin, özellikle de 
Nick'in dediklerini yapmaktı, ayrıntıları tam olarak bilmezdi. 

"Akıllı adam" dedi Nick. "Dediklerimi unut." 
"Bir şey mi demiştin ki? Artık pek iyi duyamıyorum da." 
"E, ne veriyorsun bana?" 
"Kendin bak." Arka taraftaki park yerini gösterdi . Nick kapıdan 

baktı. 

* Dolmalık kabak. (Ç.N.) 
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"Şu 59  model Dodge mi?" 
"Tam tarif ettiğin gibi" dedi Lou. Kullanılmış, dikkat çekmeyen, 

iyi bir marka, bakımlı, kurşun geçirmez camı dışında hiçbir şey değiş
tirilmemiş olsun demişti. Lou, üç tane elmas kaplı Cartier saat göster
di, Nick' in, Charlotte, Barb ve Bev'e kaybettikleri zamanı telafi etme 
arzusunu sembolize eden saatlerin arkasına isimleri kazınmıştı. 

"Mükemmel" dedi Nick. "Paket yap. Borcum ne kadar?" 
"Hiç." 
"Bak, benim için yaptığın onca şeyden sonra sana da hediye al

mam lazımdı. Borcum ne kadar?" 
"Söyledim ya Nick, borç morç yok. Atmışıma geliyorum ve 

kumsalda bir evim, yeterince de birikimim var, beş para etmez ço
cuklarımın bile çalışmaya ihtiyacı yok. Sen olmasan bugün hala 
Cleveland'da taşaklarını donarak Avon Şişeleriyle Tupperware sat
maya çalışan, beş parasız bir ihtiyar olacaktım." 

Nick bunların ne olduğunu bilmiyordu ama bakış açısını anlamıştı. 
Lou'nun omzuna vurdu. "Sen olmasan - " 
"Boş versene" dedi Lou elini sallayarak. "Sonu gelmez bunun. 

Dinle, sorun çıkarmak istemiyorum ama, bir yerlerde kamyonunu 
geri isteyen bir fırıncı filan yok değil mi?" 

Nick başını salladı. New Orleans ' ın ekmek dağıtım işi Balina 
Carlo tarafından yutulmuştu. Kamyon kayıtlarda görünmüyordu. 
Seri numaraları gitmişti. Florida plakaları, Bossier Kenti dışındaki 
bir kumarhanenin sayım odasının bitişiğinde duran bir oda dolusu 
plakanın içinden alınmıştı - çeşitli eyaletlerden özel ve ticari araç 
plakalarının arasından. "Bir dostum verdi bana" dedi Nick. 

Tam o sırada bitişikteki berber dükkanının sahibi içeri daldı. 
"Kesinlikle ben değildim" dedi berber. 

Zook, "Ne sen değildin Harlan?" dedi. 
"Başkanı vuran ben değildim." 
"Senin vurduğunu kim söyledi?" 
"Kimse benim yaptığımı söylemedi ama biri yapmaya gitti ve 

yaptı." 
"Biri başkanı mı vurmuş?" dedi Geraci. 
"Miami' de, evet. Televizyondan veriyorlar." 
"Berbat bir şaka yapıyorsun herhalde" dedi Zook. 



4 1 4  Mark Winegardner 

"Ben hep biri şu zenci aşığını vursun derdim ve şimdi biri kalkıp 
vurdu ve şimdi hiç hoşuma gitmedi bu durum. Ben buradan hiç ay
rılmadım. Tanıklarım var. " 

"Böyle bir bokun şakasını bile yapma Harlan" dedi Zook. "Öl
:müş mü?" 

"Ben nereden bileyim? Orada değildim ve bunu yapanın başına 
gelenlerden de haberim yok." 

"Onu sormuyorum" dedi Zook. "Başkan ölmüş mü?" 
"Ha o mu, galiba evet, ölmüş." 
"Kim vurmuş?" diye sordu Geraci. 
"Bir çuval İncil üstüne yemin ederim ki bayım, bilmiyorum ve 

•ahmin de edemem", bunları dedikten sonra adam kapıyı vurup çıktı. 
Zook "Kaçık Nazi pislik" diye mırıldandı. Tezgahın üstünde ca

zırdamaya başlayan eski, tüplü bir radyosu vardı. 
Geraci ertesi gün gazete alana kadar, Juan Carlos Santiago'nun 

1 96 1  'de bir bar kavgasında tutuklandığı zaman çekilen resmini gö
remedi. Resmi görür görmez de, adamı Tramonti'nin atış poligo
nunda gördüğünü hatırladı. 

DANIEL BRENDAN Shea'nın olayı duyduğu sırada Miami Kong
re Sarayı 'nın küçük, ödünç bir ofisine tıkılmış, atleti ve beyaz bak
sır şortuyla ağabeyinin o geceki konuşmasının giriş kısmı üzerinde 
çalışmakta oluşu, Amerikan tarihine unutulmaz bir kayıt olarak geç
ti. Oda buruşturulmuş kağıtlar ve boş kahve fincanlarıyla doluydu. 
Aynı gün daha erken saatlerde, başsavcı kendisine yakın olan kim
selere, l 966'da Birleşik Devletler Senatosu 'na aday olmak için ça
lışacağını ve bu yüzden ağabeyinin ikinci döneminde yer almayaca
ğını beyan etmişti. Bu açıklamayı gözünde gerçek yaşlarla yapmış
t ı .  Senato kariyeri ile ilgili kararının da o gece bu konuşma aracılı
ğıyla ulusal televizyonlardan duyurulması bir ihtimal olabilirdi. Fa
kat Danny Shea konuşmada bundan söz etmeyecekti. Önemli buldu
ğu kişilere, o gece bütün dünyaya ağabeyinin ne kadar büyük bir 
adam olduğunu ilan etmekten - doğrudan, isteyerek ve özellikle -
onur duyacağını söylemişti. 

Her ne kadar Jimmy Shea yetenekli bir hatip olsa da, konuşma-
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]arının çoğunun profesyonel yazarlar tarafından kaleme alınmasını 
tercih ediyordu (buna kitapları ve mezuniyet tezi de dahildi). Öte 
yandan Danny, yetenekli bir yazardı ve daha da önemlisi, bu konu
da çalışmaya istekliydi. Elbette, kendini ispatlamış iki Amerikan ro
mancısı da dahil, onun da profesyonel konuşma yazarları vardı. An
cak onların hazırladığı konuşmaları bile defalarca yeniden yazıp 
kendi istediği şekle sokardı; işin ilginç tarafı, o yazarlar da Danny 
Shea 'nın konuşmayı güzelleştirdiğini düşünürdü. 

Pek çok iyi yazar gibi Danny de iç çamaşırlarıyla kalınca daha 
iyi yazdığına inanıyordu. 

Kapı vurulunca, bitirmek üzere olduğunu söylemişti - ama bunu 
dört saattir söylüyordu. 

"Hayır, efendim." Bu, ağabeyinin baş yardımcısıydı. "Konu o 
değil. İçeri gelebilir miyim lütfen?" 

Başsavcı kalkıp kapıyı açtı. 
Baş yardımcı Danny Shea'yı karşısında don gömlek bulmaktan 

etkilenmedi. 
Danny ise aksine, daha baş yardımcının yüzündeki ifadeyi görür 

görmez yıkılmış gibiydi. 
"Ağabeyiniz" dedi adam. 
Danny Shea donup kaldı. Sonra, olanların ayrıntılarını dinlerken, 

kısa kısa soluklar almaya başladı - insanın duygularını bastırması 
kadar hiper vantilasyon yaratan bir şey yoktu. 

Aniden, sanki bu küçük odadan çıkıp ağabeyinin yanma gitmesi 
bir şeyi değiştirecekmiş gibi, çılgınca giyinmeye başladı. 

"Ben bir aptalım" dedi. 
"Efendim?" dedi baş yardımcı. 
"Hepsi benim suçum" dedi Danny Shea. 
"Sözlerinizi anlayamıyorum" dedi baş yardımcı. 

* * *  

EDDIE PARADISE haberi duyduğunda, Avcılık Kulübü'nde aşağı 
inip Richie Nobilio 'ya aslanı göstermek üzereydi, Çifte Tabanca 
Richie, aslanı batmak üzere olan bir sirkten yok pahasına almasına 
yardım etmişti. 
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Richie, onunla Court Caddesi'ndeki bir yerde öğle yemeği için 
buluşmuş ve hediye de getirmişti: Yirmi dört çift çorapla - doğru 
marka - bir boruya konmuş poster. Bu da koleksiyon için başka bir 
2. Dünya Savaşı posteriydi. Posterde yalnız bir adam kollarını aç
mış olarak mavi siyah bir denize batıyordu, ön planda irileşip koca
man olan eli, postere bakanı gösteriyordu. Altında da BİRİSİ KO
NUŞTU! yazmaktaydı. 

Eddie bu düşünceli armağanlara bol bol teşekkür etti. "Sen nasıl
sın?" diye sordu sonra. "İyi misin?" 

"Şikayet edemem ama yine de ediyorum."  Komik bir şekilde 
gözlerini devirdi. "Ya sen?" 

"En iyiler listesinde başı çektiğim söylenemez" dedi Eddie, "Hoş 
kim öyle ki?" 

"Herhalde adamın teki" dedi Richie. "Kesinlikle."  
"Evet ama o da uzun sürmez. Daima merminin ucunda yeni bir 

şarkı hazır bekliyordur." 
Yemeklerini ısmarladılar. 
Garson gidince Eddie, "Dinle" dedi. "Bu hediyelerin anlamı ne? 

Çünkü, aynı çorabı iki kez giymeyen birinin hain de olabileceğini 
söylemek istiyormuşsun gibi geldi bana. Ya da ben değilsem bile, 
altımdaki birinin. Birisi konuştu. Gerçekten hoş. Kabul ediyorum."  

Richie hiç renk vermedi ve dalga geçti. "Kaçık olduğunu biliyor
sun değil mi?" 

Eddie onu uzun bir süre inceledikten sonra vazgeçti ve kahkaha
yı bastı. 

"Haklısın." Eddie parmaklarıyla çorap kutusunda trampet çal
dı. "Çok düşüncelisin. Tekrar teşekkürler. Sadece, her şeyi düşü
nünce . . .  " 

"Zor zamanlar" dedi Richie üzüntüyle başını sallayarak. 
"Kesinlikle." 
Çifte Tabanca Richie kadehini kaldırdı. "Sa/ut." 
İçtiler. 
Acapulco ile ilgili dedikodulardan, Geraci'nin bütün karşı saldı

rısını orada temas kurduğu biri üzerinden yürüttüğü söylentilerin
den konuştular. İkisinin de o olmadığını kuvvetle umdukları birer 
tepe adamı vardı. Adamlarının - ve diğerlerinin - oraya gidiş za-
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manlarını ve  olası sonuçlarını tartıştılar. 
"Peki nasıl ortaya çıkaracağız?" 
"Sanırım yakından takip edeceğiz" dedi Eddie. "Ne yapıyorsak 

onu yapmaya devam edeceğiz. Er ya da geç ortaya çıkacak. Şu de
niz kaplumbağası olayındaki gibi ha? Yavaş ama kararlı hareket 
eden yarışı kazanır." 

"O kara kaplumbağasıydı Ed. Kaplumbağayla yabani tavşan." 
"Aynı şey." 
"Kara kaplumbağası için aynı şey değildir." Richie gülümsedi. 

"Ama prensip aynı sanırım. Haklı olduğunu açık. Fazla hızlı hare
ket edersek, düşünceli olduğumuzu belli edersek, altımızdaki adam
lar huzursuz olur, ki bunu istemeyiz. Ama fazla ağırdan alırsak, Ge
raci yeniden patronumuz olur ve senin örneği kullanırsak, kendimi
zi bir kenara atılmış buluruz." 

Nobilio, Geraci 'den söz edince Eddie hafifçe irkildi. Kimse bu 
adı yüksek sesle söylemezdi. 

"Ben diyorum ki" dedi Nobilio, "Adamlarımızı izlerken biraz 
daha psikoloji kullanalım. Ben akıllı bir adamım, sen uzun saatler 
çalışıyorsun. Aramızda bu işi halledebiliriz." 

Eddie iyi niyetle söylendiğini umarak bu imayı duymazdan gel
di. 

"Psikoloji ha?" dedi. "Ben Brooklyn Sokakköşesi Ekonomi Oku
lu mezunuyum. Aldığımız derslerin çoğu ona dayanırdı - psikoloji
ye."  

Yemeklerini yiyip başka iş meselelerini tartıştılar. Aralarındaki 
iletişimi açık tutma konusunda hemfikirdiler. Eğer Corleone Ailesi 
kurtulacaksa, Eddie Paradise ve Richie Nobilio gibi adamlar saye
sinde kurtulacaktı. 

"Michael ile benim eski kaptan arasındaki bu dava yatışınca" de
di Eddie Geraci 'yi kastederek, "İkimizden biri patronluğa yüksele
bilir. Tabii, Tanrı affetsin, yakında demek istemiyorum". 

"Bu Aile'de mi? Asla olmaz. Adının Corleone olması lazım." 
"Corleone kalmıyor ki?" dedi Eddie. 
"Belki" dedi Richie. "Ama Sonny'nin bir sürü oğlu yok muydu? 

Michael ' in de oğlu var, Connie'nin iki oğlu var." 
"Onlardan birinin bu işe gireceğini sanmıyorum." 
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"Bir zamanlar insanlar Michael için de aynı şeyi söylüyordu ha
tırlarsan. Ah, Fredo'nun da en azından bir tane yok muydu?" 

"Fredo mu? Onun hiç çocuğu olmadı ki." 
"Fredo , Las Vegas'taki şov kızlarının yarısını becermiştir. Sence 

hepsi korunuyor muydu yani? 
"E, sen biliyor musun olduğunu peki? Nereden biliyorsun?" 
"Hiçbir şey söyleyemem."  
"Mike da bunu biliyordur, öyle değil mi? 
"Şu konuyu değiştirelim artık olur mu?" dedi Richie. Kalkmaya 

hazırdılar. "Demek aslam sahiden aldın ha?" 
"Çok güzel bir hayvan" dedi Eddie. 
"Böyle bir şey istemen çok şaşırtıcı" dedi Richie. 
Eddie, Richie 'nin ya bir teşekkür daha almak ya da aslam gör

meye davet edilmek için olta attığını kavradı. Teşekkür söz konusu 
değildi. Eddie zaten gönderdiği Mets biletleriyle teşekkür etmişti, ki 
bu kadar teşekkür sırf Eddie'ye sirk ve borç batağındaki avanak sa
hibi hakkında bilgi verdi diye fazlaydı bile. Bu kadarı işin yarısı bi
le değildi. Hayvanı taşımak için bir yol

· 
bulmak, bodrumdaki eski 

hücrenin rahat bir hale getirilmesi için tadilatlar yapmak, hayvanın 
neyle , nasıl besleneceği, kafesin nasıl temizleneceği konusunda bil
gi almak ve sonra da en değersiz coglioni'yi bulup aşağıda bunlan 
yapmasını sağlamak gerekmişti. Son işlerin yansım Eddie kendi ya
pıyordu. Pek aldırmıyordu çünkü Ronald gerçekten güzel bir hay
vandı ve Eddie'yi sahiden seviyormuş gibiydi. Hoş, aslan boku da 
aslan bokuydu doğrusu. 

O yüzden Richie daha fazla teşekkürü ancak rüyasında görürdü. 
Fakat istiyorsa gelip Ronald'ı görebilirdi. 

"Görmek ister misin onu? Yürüyebiliriz. Şu köşeyi döndük mü 
kulüpteyiz." 

"Nerede olduğunu biliyorum" dedi Richie. 
"Ee, gel o zaman. Gelmelisin. Hadi gidelim." 
Gittiler. 
Eddie çorap kutusunu kolunun altına almış, öteki elindeki poster 

borusunu da asa gibi sallayarak yürüyordu. 
"Ronald gibi öyle kocaman, güçlü bir orman hayvanının önünde 

durmak insanı mütevazılaştırıyor" dedi yürürken. Yan yana yürü-
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meye çalışıyorlar ve kaldırımın daraldığı yerlerde bunu yapmakta 
zorlanıyorlardı ama Eddie dümdüz bir yol tutturup gittiği için, ağaç
ların ve yangın musluklarının arasında tazı gibi manevra yapmak 
Nobilio 'ya kalıyordu. İkisinin arkasında da arada kibarca bir mesa
fe bırakarak takip eden adanılan vardı. 

"Ronald mı?" dedi Nobilio. "Ona isim mi koydun?" 
"Aslanın adı var evet, Ronald. I' 
"Niye Ronald?" 
"Gördün mü? Yine beni sıkıştırıyorsun. Ben nereden bileyim ni

ye Ronald olduğunu?" dedi Eddie. "Nezaket olarak." 
"Bir aslana nezaket mi gösteriyorsun?" 
"Git de kabalık et bakalım" dedi Eddie. "Sonra gör neler olaca

ğım." 
"Kahrolası Brooklyn'de bir aslan" dedi Richie. "Sana hayranım 

dostum. Benim ödüm patlardı sosyal kulübümde aslan olsa." 
"O da herkes gibi" dedi Eddie. "Saygılı davranırsan korkacak bir 

şey yok." 
Eddie Richie 'ye baktı. 
"Ben olsam" dedi Richie, "İnsanlar küçük çüklü bir adam için as

lanın evdeki kedi sayılacağını söyler diye korkardım".  
Siktir et  insanları. İnsanların ne dediğini. 
"Eh, belki de" dedi Eddie, "Hepimizde senin bu konudaki korku

ların yoktur" .  
"Saçmalama" dedi Richie, ama kızmış görünmüyordu. "Ancak 

hazır sirklerden söz açılmışken - orada bir sirk ucubesi bulunduru
yorsan, endişelerin var demektir. Sadece bazıları benim gibi rahat
ça itiraf edemez." 

Aşağı indiler. İçeride en değersiz coglioni televizyon seyredi
yordu. 

"Bugün çok çam deviriyorsun Rich" dedi Eddie. 
"Beni tanımak beni sevmek demektir bebek." Eddie 'nin sırtına 

vurdu. Eddie haberi olmadan kendisine dokunulmasından hoşlan
mazdı ama aldırmadı. 

Televizyondaki muhabir, katilin kimliğinin daha önce açıklandı
ğı gibi Belford Willims olmadığını, asıl adının Juan Carlos Santiago 
söylerken içeri girmişlerdi. 
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"Ne katili?" dedi Eddie ve kendi adamları ona susmasını işaret et
tikleri gibi ayağa da kalkmadılar. Momo Barone de ortalarındaydı. 
Konuşmak ve ötekilere hadlerini aştıklarını söylemek ona düşerdi. 

Muhabir, Juan Carlos Santiago 'nun Batista hükümetinden üst 
düzey birinin üvey kardeşi olduğuna inanıldığını anlatıyordu, ada
mın devrim sırasında çıkan isyanlardan birinde öldürüldüğü tahmin 
edilmekteydi. Santiago ayrıca bir yıl önce adaya yapılan başarısız 
işgalde de yer almıştı. Onu tanıyanlardan bazıları "Yalnızlığa me
raklı olduğunu", "Bunalımlı genç bir adam" olduğunu anlatıyordu. 
Belli ki çocukluğundan beri hem burada hem Küba'da akıl hastane
lerine yatıp çıkıyordu. 

Çifte Tabanca Richie bir koltuk çekti. 
Eddie. "Öldürülen kahrolası kim?" diye sordu. 

KA THY CORLEONE çörek suratlı adamı daima hatırlayacaktı. Ki
tabı üstünde çalışırken, New York Halk Kütüphanesi'ndeki bir ka
fede bir şeyler yemişti. Adamı daha önce hiç görmemişti, ama erkek 
meslektaşlarının yarısı da ona benzerdi: Bodur, tıknaz, hamur gibi, 
sakallı, üç. dört dar meseleye takıntılı, annesi tarafından ezilmiş, ya 
bakir, ya sapkın veya her ikisinin hazin kokulu bir karışımı. 

Adam, Kathy 'e korkunç haberi verirken alçak sesle ve gerçekten 
üzüntüden perişanmış gibi konuşsa da, tebessümü ile kendi kendine 
ihanet etmişti. Kathy bunun, adamın Miami'de olanlardan ötürü 
mutlu olduğunu göstermediğini biliyordu. Adam bunu ona ilk söy
leyen kişi olduğu için mutluydu, sanki bunu yapınca Kathy'nin ka
fa derisi yle köyüne dönmesine izin verilecekti. 

Kütüphaneciler anında televizyonların başına üşiişmüştü. 
Kütüphane yöneticileri de çağırılmış gibi televizyonlara koştular. 
Haberlerde açık havada pek takmadıkları kalın camlı gözlükleri 

olan, bitkin görünüşlü beyaz adamlar vardı. Olanları çeken kimse 
yokmuş gibi görünüyordu. 

Çörek suratlı adam geri geldi. Kathy'nin arkasında durdu. 
" Kim olduğunu biliyorum" dedi. 
Kathy susmasını işaret etti. 
" Sen o gangsterin yeğenisin."  Kütüphane için fazla yüksek sesle 
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konuşuyordu. "Hani şu Johnny Fontane ile o iki paralık filmi ya
pan." 

İnsanlar Kathy' in olduğu yöne baktılar ama akılları başka şeyle 
meşguldü. 

Kathy bakire zannedilebilirdi. 
"Evet tabii" dedi. "Sen de beni delirten o sinir bozucu adamsın." 
Kız kardeşini aramak için eve döndü. O da yeni öğrenmişti. 

Kathy eve girdiğinde telefon çalıyordu. 

BAŞKAN YARDIM CISI Ambrose "Gonca" Payton, Coral Gab
les 'teki �vinde uyuyordu. O gecenin uzun bir gece olacağını tahmin 
ediyordu ve böyle zamanlarda fırsat buldukça iyi dostunun büyüsü
ne güvenir, yani şekerleme yapmaya bakardı. Mümkün olduğu za
man da, kestirirken yanına kedilerinden birini veya birkaçını alırdı. 
O ve Bayan Payton 'un Coral Gables 'teki evlerinde yirmi, D.C. 'de
ki dairelerinde on dört kedisi vardı. Bu sefer en sevdiği kedisi olan 
yaşlı. şişman Osceola adlı erkek kediyi almıştı. Karısı Gizli Servis ' e 
haberi kendisinin vereceğini söyledi. Kocasını titreyerek ve Sayın 
Başkan diye hitap ederek uyandırdı. 

Gonca Payton doğrulup oturdu ve anında işin arkasında Rusların 
olup olmadığını sordu. 

Kadın bunun cevabını bilmiyormuş gibi görünüyordu. Bahçele
rine hükümet meselesiyle ilgili sedan araçlar dolduğunu söyledi ve 
başka bir şey diyemedi. Böyle durumlarda daha da kötüleşen bir ke
kemelik sorunu vardı. Çok uzun süredir evliydiler ve Payton'un ka
rısını zorlama adeti yoktu. 

Karısını öpüp ayağa kalktı, derin bir nefes aldı ve hafif bir sesle, 
m�teveffa annesinin daha kendisi çocukken Plant Kenti dışında gü
neşten kavrulan bir kamyonda söylediği "Ben bir Göçmenim" şar
kısını mırıldanmaya başladı. Dimdik bir vaziyette koridora, dünya
nın ne hale geldiğinin tam bir açıklamasını almaya doğru ilerledi. 

THERESA HAGEN, en kötüsünü duymaktan korkarak mutfak ma
sasının başında, önünde telefon oturuyordu. 
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Telefon çaldı. Arayan bir arkadaşıydı, South Beach 'te bir sanat 
galerisinin sahibiydi ve vermek üzere olduğu haber yüzünden ada
mın sesi titriyordu. 

Theresa haberin ne olduğunu duyunca garip bir şekilde rahatladı. 
Kötü haberdi ama kocası hakkında değildi. Korkunçtu ama yine 

de dünyanın sonu değildi. 

TOMMY NERİ'NİN o sırada Miami'de olması gerekiyordu ama ha
la Panama Kenti 'ndeydi. Bir kadın yüzündendi. Özel bir şey değildi, 
sadece iki tarafın da bol bol güldüğü bir durumdu ve Tommy için bı
rakıp gitmek zor olmuştu. Onca stres altında olmasa da olabilirdi. 
Her zaman eroin kullanmıştı ama bu kadar kısa sürede bu kadar çok 
olmamıştı hiç. Başkanın öldürülmesinin ertesi günü kadının bunu 
dün söylediğini hatırladı. Kahrolası dün. 

* * *  

O ÖGLEDEN SONRA daha erken saatte Carlo Tramonti, beklendi
ği gibi, kendisine karşı yürütülen bütün vergi ihlali davalarından ve 
hatta federal hükümetin imparatorluğuna karşı ileri sürdüğü en ufak 
yasal suçlamadan bile temize çıkmıştı. Hiç kimse, hatta savcı bile -
davaya pek gönül vermediği belliydi - başka türlüsünü beklemiyor
du. Yine de bütün bunlar Balina'ya zamana ve pahalı avukatına el 
altından verdiği paralara mal olmuştu. O yüzden insan yine de Tra
monti 'nin mahkeme salonunu suratında öyle geniş ve içten bir te
bessüm olmadan terk etmesini bekleyebilirdi. 

"Bu temize çıkmaktır" dedi toplanmış olan gazetecilere. 
Başkan vurulduğu sırada, Tramonti ofislerinin yakınındaki Ni

castro 's adlı restoranda verilen özel partide, kardeşleri, birkaç önem
li devlet memuru ve Tampa suç patronu Salvatore " Sessiz Sam" Dra
go'nun genç erkek kardeşi ile birlikte bu temize çıkışını kutluyordu. 
Ana yemek salonunda radyo veya televizyon yoktu ve doğal olarak 
oradakilerden hiçbiri Miami 'de olanları parti bitmeden öğrenemedi. 
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AL NERİ ise daima Yankees' in kaybetmekte olduğunu hatırlaya
caktı. Radyosunun kadranının gözüne bir uzaygemisinin parçası gi
bi göründüğünü de hiç unutmayacaktı. Coupe de Ville onun ilk Ca
dillac 'ıydı ve hayatında satın aldığı ya da alacağı hiçbir şeyden bu 
kadar tatmin olmasına imkan yoktu. Televizyonmuş gibi kadrana 
bakarak öylece kalakaldığım hatırlayacaktı. Kafasını kaldırdığında 
yanından geçen pejmürde kamyondaki kadını hatırlayacaktı. Kadın 
belki otuz yaşındaydı, saçları bir eşarpla toplanmıştı, camları açıktı 
ve radyosu en üst perdeden çaiıyordu. Kadın da yeterince mutlu bir 
şekilde "Bir daha hiç kimseye güvenmeyeceğim" diye şarkıya eşlik 
ediyordu. "Artık sayabildiğim tek şey kendi parmaklarım." 

Al da kendi parmaklarım kaldırıp onlara baktı. 
Kadın köşeden döndü. Al artık müziği duyamıyordu ama kadın 

iki sokak ötede kenara çekti. Onun radyo istasyonu da normal prog
ramını kesmiş olmalıydı artık. 

Al ne kadar ümitsizce yalnız olduğunu çok az düşünürdü, ama o 
anda düşündü. Seçtiği şiddet dolu çocuksuz yaşamı. O kadına, başın
da eşarp olan o kadına gitmek istedi. İyi mi diye bakmak için. 

Onun yerioe bu düşünceleri kafasından attı. Arabasından çıktı ve 
haberi Michael' e vermeye gitti. 



. .  . .  
29. BOLUM 

Michael Corleone o haftayı planlandığı gibi Maine' de geçirdi ama 
tatil yaptığı pek söylenemezdi. Al Neri ile Torba Donnie otele pos
tu sermiş, Tom Hagen' in durumu ve Michael' in, Carlo Tramonti 
konusundaki şüpheleri ile ilgili telefon konuşmaları yapıyorlardı. 
Al, küçük otelin sahibiyle bir anlaşma yapmış ve kısa sürede sekiz 
oda boşaltılmış ya da Michael, ailesi ve adanılan tarafından kulla
nılmaya başlamıştı. 

Lobideki televizyon sürekli açıktı, çoğu zaman sesi kısılmış olu
yordu ve Jimmy Shea'nın başkanlığına ve artık ertelenmiş olan 
kongrede aldığı övgülere ait görüntüler geçiyordu. Ayrıca Fonta
inebleau 'nun dıştan çekilmiş sayısız görüntüsü ile Başkan Pay
toJ) 'un başkanlık yeminini - ki bazıları adını Başkan Ambrose 
"Gonca" Payton olarak kullanma alışkanlığı edinecekti - tekrar tek
rar, sanki hepsi tek bir filmmiş gibi gösteriyorlardı. 

Her ne kadar arada bi.r yemek için dışarı çıkıyor ve yakınlaşmak 
için Anthony ve Mary ile oyun oynuyorsa da, çoğu zaman Rita da 
otelde, televizyona yapışık vaziyette kalıyordu. Genelde bu yakın
laşma girişimleri bozgunla sonuçlanıyordu, attan düştüğünde ve ba
lık teknesinde midesi bulanıp, Mi.cha�l ile Anthony kusmukları ki
min temizleyeceği konusunda kavga ettiklerinde de öyle olmuştu. 

B ilardo masası Trask' ın eğlence salonuna yerleştirilmiş ve anın
da, Michael'in masadaki açıları sanki çiziliymiş gibi görme yetene
ği geri gelmişti. Bunu çocuklarına da öğretmeye çalıştı ama bu ko-
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nu onun için fazlasıyla doğaldı. Sırlarını, dünyada en çok sevdiği in
sanlara anlatmak için bile olsa, kelimelere dökmekte zorlanıyordu. 
Kısa sürede birbirlerine karşı sabırları kalmadı. 

Nasıl olduysa, New York gazeteleri Tom Hagen' in kaybolduğu 
gerçeğini fark etmişlerdi ve kaynağı hep anonim kalan çeşitli hika
yeler üretiyorlardı. Bu hikayeler Metro eklerinin derinliklerine gö
mülmekteydi. O, özellikle de Jimmy Shea'nın yanında bayat haber 
sayılıyordu. 

Süprüntü bir dedikodu gazetesi Tom Hagen' in FBI gözetimi al
tında olduğu iddiasını duyurdu. Bunu Michael' e anlatan Al Neri, 
merak etmemesini söyledi ama bu ancak Michael ' in daha çok endi
şelenmesine yaradı. 

Başkanın cenazesinin olduğu gün hava yağmurluydu ve hepsi 
içeride kalıp birlikte izlediler. Kay da gelmişti. Herkes tartışamaya
cak kadar üzgündü. Sheaların çocukları, bir kız ve oğlan, Micha
el ' in çocuklarından azıcık küçüktü. Bu durum herkesi etkilemiş gö
rünüyordu. Televizyonda gördükleri yaslı çocuklar aslında Tom 
Hagen 'in kızlarıyla yaşıttı. Öyle görünüyordu ki, kim ne derse de
sin durum daha da kötü olacaktı. 

Mezarlıktaki törenler başlayınca Kay çocuklarına sarıldı ve gi
derken Michael 'e Tom'la ilgili bir haber çıkarsa aramasını fısıldadı. 

O gece Michael, Rita ve çocuklar ıstakoz yemeye çıktılar, Mary, 
bekleme salonundaki tanklarda bekleyen canlı ıstakozları gördüğü 
için, Anthony de alerjisi olduğunu iddia ettiği için yiyemediler. Son
ra hep birlikte Riviera'da çekilen Marlon Brando filmini izlemeye 
gittiler. Brando ve David Niven bir kadını kandırıp yatağa atmaya 
çalışıyorlardı. Filmin güya komik olması gerekiyordu. Michael ise 
tatsız buldu ve Brando 'nun canlandırdığı karakterin, Napoleon 
kompleksli geri zekalı bir adammış gibi davrandığı sahnenin orta
sında ayağa fırlayıp Rita'yla çocukları salondan çıkarmaya çalıştı. 

Rita filmi komik bulduğunu ve kalmak istediğini söyledi. 
Anthony "Ben de kalabilir miyim?" dedi. "Bence de komik."  
Michael ona "Hayır" dedi ama Rita'ya bakıyordu. 
Rita "Ben kalıyorum" dedi. 
"Keyfine bak" dedi Michael ona. Ve çocukları alıp gitti. 
Rita otele dört saat sonra, sarhoş vaziyette dön�. O andan itiba-



426 Mark Winegardner 

ren de ayrı bir odada yatmaya başladı. 
Ve Michael de hiç uyuyamamaya. 
Maine'deki son birkaç gününde, Michael, Torba Donnie'ye ken

disini okula götünnesini söyledi. Güvenlikçiler Michael' in eğlence 
salonuna girmesine izin verdiler. Torba, Al Neri 'nin çalışır durum
daki Cadillac' ında kestirirken, Michael tek başına gece yarılarına 
kadar bilardo oynadı. 

New York'a dönen Michael Corleone'yi, bir, yerine getirilme
miş sorumluluklar dalgası ve bir de açılmamış mektuplar dağı kar
şıladı. 

Michael , doğruca ofisine gidip sorumluluklar üzerinde çalışma
ya başladı ve Al Neri de mutfak masasına biraz daha kahve almaya 
ve mektupları açıp düzene koymaya gitti. Mutfak çatı katının so
nundaydı ve Al bağırmaya başlayınca eşek arısı sokmuş ya da ayak 
parmağını bir yere çarpmış gibi, yani irkiltici ama önemsiz bir şey 
olmuş gibi bir ses çıkmıştı. Michael yine de her ihtimale karşı bak
maya gitti. 

Michael mutfağa girerken bir çürük kokusu aldı. Al Neri açık bir 
kutunun başında, ayakta duruyordu ve elinde bir tomar gazeteye sa
rılı bir ceket vardı. 

Miami gazetelerine. 
Kutuda ölü bir bebek timsah yatıyordu. 
Ceketin cebinden Tom Hagen' in cüzdanının çıkması iki adamı 

da şaşırtmadı. 

JAMES K. SHEA 'NIN gömülmesinin ardından ve ulus hala acı ve 
şaşkınlıktan sersemlemiş vaziyetteyken, delegasyon yeniden top
landı. Koşullar nedeniyle minimum tantanayla, kısa, duygulu bir an
ma konuşmasının ardından, Nevada Senatörü Patrick Geary, sonba
har seçimlerinde Başkan Payton'u  aday göstereceklerini açıkladı. 

Life dergisi, tatsız bir davranış olacağı inancıyla o atlama fotoğ
raflarını asla yayınlamadı. Fotoğrafçı yıllarca resimlerin kendisine 
iade edilmesi için mücadele etti. Yıllar sonra bunu başardı. Hem o 
görüntüleri sergileyerek, hem de yanında özel boyda bir kitap 
(Amerikan edebiyatı seçkinlerinden bir düzine kadarının makalele-
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rini içeriyordu) ve diğer lisanslı malzemeleri (tişörtler, takvimler 
vb.) satışa sunarak milyonlar kazandı. 

Dergi ise, fotoğrafların yerine Daniel Brendan Shea'nm ağabe
yine asla veremediği girişi ve James Kavanaugh Shea 'nın asla ya
pamadığı adaylığı kabul konuşmasını (bunu da Danny Shea'nın biz
zat yeniden yazmış olduğu sonradan ortaya çıkacaktı) yayınladı. 
Yazıların yanına herhangi bir çizim konmadı. Kapak da düz beyaz
dı. Ortasında, mütevazı büyüklükte harflerle, koyu siyah olarak JA
MES KAVANAUGH SHEA / 1919 - 1964 yazıyordu. Derginin ta
rihinde en çok satan sayısı bu oldu. 

Peki sonuçta Juan Carlos Santiago kimdi? 
Herhangi bir şekilde o anki Küba hükümetiyle bağlantısı olduğu

nu gösteren bir kanıt yoktu. Aslında, hükümetin can düşmanıydı. 
Usta bir balıkçıydı, ülkesinden kaçtıktan sonra, manik krizler ara
sında hem Güney Flori da' da, hem de son zamanlarda New Orle
ans 'ta balıkçı ekiplerinin değerli bir üyesi olmuştu. İyi bir ailenin 
kötü tohumuymuş gibi görünüyordu. Bir vatansever olmak isteyen, 
kafası karışık ve saplantılı bir adamdı, önce kardeşinin ölümünün 
intikamını almak için fiyaskoyla sonuçlanan o işgale katılmış, son
ra da o bozgunda küçük düşmesinin intikamını almak için başkanı 
öldürmüştü. 

Dava kapandı. 
Endişeli kitleleri yatıştırmak için Başkan Ambrose Payton bir 

soruşturma başlattı. Soruşturmanın başkanlığını önce Danny 
Shea 'ya önerdi ama o anlaşılabilir bir biçimde reddetti (pek çok ki
şiye ise, olayların derinine inmeye bu kadar az ilgi göstermesi o ka
dar anlaşılır gelmemişti; en yakınında bulunanlar sanki zaten her şe
yi biliyormuş gibi davrandığını söylüyordu). Payton'un ikinci seçti
ği kişi ise görevi kabul etti: Emekli bir Temsilciler Meclisi Sözcü
sü, sağlıklı bir lowalı ve sevilen bir Amerikan devlet adamıydı. Ona 
yardım etmek üzere seçilenler de aynı şekilde saygın isimlerdi. 

Halk bu titizliği beğendi ve bir avuç kişi dışındaki herkes - o bir 
avuç da, çıkıntılardan nefret eden ulusun çıkıntıları olarak görülü
yordu - gösterilen çabaların ciddiyetinden ömür boyu etkilendi; bu 
rasgele silah kullanma vahşeti yüzünden sarsılmışlardı ama, Ameri
kan Bayrağı 'nın dalgalanmaya devam edeceğine, Birliğin koruna-

• 
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cağına ikna olmuşlardı, insanların silah bulundurma ve taşıma hak
kının ellerinden alınmamasını da anlayışla karşılıyorlardı. 

Yine de, soruşturma vakur bir şekilde vakayla ilgili her şaşırtıcı 
ve gizemli öğenin peşinden gitmeyi sürdürdü - çıkıntılardan bazıla
rına göre liste hızla büyüyordu. 

Orada hiç televizyon kamerası yok muydu? Herhangi bir şeyi 
saptayan amatör çekim de mi olmamıştı? 

Peki Santiago'nun aralarından kurtulduğu o iki iriyarı adam ne 
olmuştu? Kimilerine göre, onu son dakikaya kadar gizlemiş olan o 
iki adam. Aynı biçimde giyinmişlerdi, aynı yapıdaydılar. Turistlerin 
ve Life fotoğrafçısının çektiği pek çok grenli, bulanık fotoğrafta gö
rünüyorlardı, ama onları bulmak ya da kimliklerini saptamak için 
yapılan tüm girişimler sonuçsuz kalmıştı. 

Santiago'nun uyduruk ehliyeti sahte değildi. Ne Santiago'nun 
yaşadığı Miami'den, ne de Güney Florida'nın herhangi bir yerinden 
değil, Pensacola'dan çıkartılmıştı. Ehliyet çıkartmak için kullanılan 
doğum sertifikası da yasal bir suretti ama asıl Belford Williams üç 
yaşındayken Louisiana • daki bir selde ölmüştü. Pensacola' da kimse 
Juan Carlos Santiago'yu gördüğünü hatırlamıyordu. Bu konudaki 
işlemleri yürüten ve muhtemelen fotoğrafı alan kadın, esmer tenli 
insanların tüm beyaz ırk mensuplarına birbirinin aynı göründüğü
nün bilimsel bir gerçeklik olduğuna inandığını itiraf etmişti. 

Belli ki Santiago beş kez ateş etmişti ama ona karşıdan yaklaşan 
Gizli Servis ajanlarının sadece dört el ateş ettiği aşikardı. Bunu ka
nıtlayacak bir şey bulunamasa da, arkasından da ateş edildiğine da
ir iddialar vardı. Santiago'nun ateş ederken dönüp dönmediği konu
sunda çelişkili tezler ileri sürülüyordu; eğer dönmüşse bu, arkasın
dan gelen kurşunu açıklardı (bu da sadece bir söylentiydi çünkü 
otopsi raporu gizli bilgi olarak tutuluyordu). 

Balistik araştırmaları da bir şeyi kanıtlamıyordu. Dumdum kur
şunları, neredeyse bir silaha kadar izi sürülemeyecek ölçüde parça
lanmıştı. Kesin olarak söylenebilecek tek şey zaten halka açıklan
mıştı: Juan Carlos Santiago'yu öldüren bütün kurşunlar aynı anda, 
aynı cins silahlardan çıkmıştı. 

Aklı komplo teorilerine daha az yatkın olanlar bile, böyle yalnız 
bir haydudun - bir delinin, bir hiçin - elinde dolu silahıyla Birleşik 
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Devletler başkanına nasıl bu kadar yaklaşabildiğini merak ediyordu. 
Acemi şansı mıydı? 
Neden olmasın? 
Ne de olsa yirminci yüzyılda en az üç kere daha olacaktı bu tür 

olaylar, hem de Santiago'dan bile daha çelimsiz adamlar yapacaktı. 
Olay her seferinde biraz daha mantıksız gelecekti ama yine de ola
caktı. 

İster şans deyin, ister olasılık deyin, ne isterseniz deyin, ama her 
biri milyonda bir şans ise bu yeterli açıklama değil miydi zaten? 
Yeryüzünde o anda milyarlarca insan yürüyordu. Milyonlarcası da, 
en azından arada bir, başkanın ölmesini istemişti. Üç tanesi (bildi
ğimiz kadarıyla) buna yaklaşmıştı. 

İstatistiksel olarak olası görünmeyen gerçek, sadece birinin ba
şardığı şeklinde olabilirdi. 





ALTINCI 
• 

KiTAP 





. .  . .  
30. BOLUM 

Metropolitan Isıtma & Soğutma, New Jersey Kenilworth'te, iki kat
lı, gri betondan, hemen hemen mükemmel bir kübik binaydı. Kara 
Tony Stracci binanın üst katını ofis olarak kullanıyordu. Nick Gera
ci bir sağanak yağmurun tam ortasında çıka geldi. Her zamanki gi
bi erkenciydi. Arabasını arka tarafa park etti. Eski dostu Stracci pen
cere kenarında oturuyordu ve Nick' i  görüp el salladı. 

Shca suikastı Nick'in zaman planını değiştirmişti. Karısı Doğu 
Islip'teki evlerine ve kızlan da okullarına dönmüştü (Barb, Johns 
Hopkins ' te eğitim üzerine mastır yapıyordu). Ancak Nick'in ortaya 
çıkmadan önce bir Komisyon toplantısına ihtiyacı vardı ve Ağustos 
sonunda yapılması düşünülen toplantı geriye itilmişti. Belki de ge
reği kalmazdı. Danny Shea'nın başsavcıhğı bırakacağı söylentileri 
dolaşıyordu - yani "Mafya Savaşı"nda koşulsuz teslim oluyordu. 
Eski sözcü tarafından yürütülen soruşturmanın yer altı dünyasının 
kıyılarını silip süpüreceği korkusu yaşanmıştı ama belli ki öyle ol
mayacaktı. Carlo Tramonti 'nin karşılaştığı suçlamalar sakıngan ve 
fısıltı düzeyinde kalmıştı. Fakat gerekli olsun ya da olmasın, Ko
misyon toplantısı geri alınmıştı ve Tramonti'nin başkanın öldürül
mesiyle bir ilgisi olduğu dedikoduları - bildiği bazı gerçekler yü
zünden Nick de bu fikri paylaşıyordu - Geraci 'nin söz vermiş oldu
ğu oylar, yani Nick'in patron olmak için ihtiyaç duyduğu oylar ko
nusunda ona güvenmesini riske atıyordu. Bu noktada, Carlo Tra
monti, ancak Tampa'nın Sessiz Sam Drago'sunu garanti edebilirdi. 
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Olup olacağı buydu. Nick' in üç oya daha ihtiyacı vardı. 
Toplantı yeniden gündemdeydi şimdi - ilk başta planlandığı gi

bi Staten lsland'da, Barzini Ailesi imparatorluğunun kalbinde ve 
Barzinilerin yeni patronu Şişko Paulie Fortunato'nun evinde yapıla
caktı. Sadece bir hafta kalmıştı. Geraci'nin, Kara Tony' le şimdi gö
rüşmesinin sebebi de buydu, onun desteğini almak için gereken ney
se yapacaktı. 

İhtiyar adam onu karşılamak üzere ayağa kalktı. "Nick Geraci !  
Dur sana bir bakayım!" 

Stracci 'nin başında kalan saç telleri her zamankinden daha da si
yahtı. Ofisi de ameliyathane gibi kişiliksiz ve pırıl pırıldı ama yine 
de anason ve küf kokuyordu. 

Uzun ve sıcak bir kucaklaşma yaşadılar. Yıllar içinde, hemen he
men hiç şikayet etmeden birbirleri üzerinden çok para kazanmışlar
dı. Stracci ile Sally Tessio dosttu ve Nick, Kara Tony' i  arzu ettiği 
kadar çok göremediği bir amca olarak kabul ederdi. 

Stracci 'nin consigliere'si Elio Nunziato elinde koca beyaz bir 
torba dolusu hamur işiyle içeri daldı. Geç kaldığı için özür diledi 
(aslında erken gelmişti). Sırf gürültü yapsın ve konuşmaları kaydet
meye niyetlenen biri varsa başaramasın diye özel olarak ayarladık
ları klimayı çalıştırdı. 

Grileşen saçlarını boyamaması dışında, Nunziato, Stracci'nin 
yirmi yıl önceki haline dikkat çekecek kadar çok benziyordu. Kara 
Tony'nin aslında Elio'nun babası olduğunu söyleyenler de vardı. 
Fakat Nick, tıpkı insanlarla köpeklerinin birbirlerine benzemeye 
başlaması gibi, o kadar yakın çalışanların da bazen birbirine benze
meye başladığına inananlardandı. 

Kara Tony hayretle "Fausto Dominick Geraci, Jr" dedi. "Kahro
lası ölümden döndün." Nick'e masasının karşısındaki koltuğu gös
terdi. "Şuna bir bakın. Seni tekrar görmek ne büyük bir zevk." 

Nick teşekkür etti. Bazen kendisinin de bu konuda kuşkuya düş
tüğünü belirtti. 

Karşılıklı ailelerini sordular. Elio hamur işlerini servis yaptı ve 
eski bir daktilo masasında duran güğümden iki adama kahve koydu. 

"Ya işler?" diye sordu Nick. 
"İşler iyi" dedi Kara Tony. "Her şey yolunda."  
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"Bazı şeylerin değişmediğini görmek güzel" dedi Nick, Strac
ci'nin ofisini gösterip. 

"Ne halt etmeye değişsin ki? Yani ben bir sürü patronun ve kap
tanın yaptığı gibi yapmıyorum. Burayı hazır bulmadım. Kendi elle
rimle yaptım. Ben ve hnzur içinde yatsın, kardeşim Mario yaptık. 
Arada bir hala servis telefonları geliyor, bilirsin ."  

"Hala mı?" 
"Hala" diye doğruladı Elio da. Patronu adına dokunaklı bir şekil

de göğsü kabarmıştı. "Mesela dün geceki gibi ."  
"Ah, dün geceki bir şey değildi" dedi Stracci. "Dün geceki ailem 

içindi. torunumun öyle bir cehennemde uyumaması için benim ye
rimde kim olsa aynısını yapardı. Bu yağmur iyi bir ara oldu o aşın 
sıcaklardan sonra." 

Elio, "Yağmura ihtiyacımız vardı" dedi. 
"Ama genel olarak" dedi Stracci, "Bugünlerde sadece kendi key

fim için ilgileniyorum arayanlarla. Biraz egzersiz yapmış oluyorum, 
temiz hava alıyorum, hoş insanlarla tanışıyorum veya eski dostları 
görüyorum, ellerimi kirletiyorum. Bir şeyleri onarınca tatmin olu
yorum. Hoşuma gidiyor." 

Stracci, aynı zamanda bağlantılarını korumuş ve saçma da olsa, 
şirket parasının kaynağını açıklayacak bir sebep bulmuş oluyordu. 

"Ben de öyle hissediyorum" dedi Nick. "Yaptığım işlerin birço
ğu bana da aynı fırsatları yaratıyor." 

"Nick kahrolası Geraci" diye hayretle söylendi yine Stracci. "İti
raf etmem lazım ki kendi gözlerimle görmesem inanmazdım." 

Nunziato da aynı fikirde olduğunu gösterircesine başını salladı. 
"Nerelerdeydin diye sormama bozulmasın değil mi?" dedi 

Stracci. 
"Uzun hikaye." 
"Belki bana Reader's Digest versiyonunu anlatabilirsin ."  
Nick elinden geleni yaptı. 
Stracci meselenin özünü takip edebiliyormuş gibiydi. 
"Benim oturduğum yerden bakınca pek çok bakımdan hazin bir 

hikaye" dedi Stracci. "Eminim sen de zaman zaı:nan aynı duruma 
gelmişsindir. Dostların esrarengiz nedenlerle öbür dostlarınla işleri 
düzeltemez. Bu da insanın kalbini kırar biliyor musun? Ama yaşlan-
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dıkça - belki de bu yüzden bu yaşa gelebilmeyi başardım - kendi 
işim olmayan her şeyden mümkün olduğunca uzak aurur oldum." 

Geraci,  "Yine de bunun senin de işin olduğunu düşünmüyor mu
sun?" diye sordu. "Yürüttüğümüz ithalat işleri b•zim işimizdi Don 
Stracci. Seninle benim."  

Stracci omuz silkti. Nick ' in yokluğunda iş!n daha büyük bir kıs
mının sahibi olmuştu artık. "Senin üstünde Michael vardı" dedi. "Ben 
hata Michael ile iş yapıyorum işin doğrusunu söyleyecek olursak."· 

"Ama onunla konuşmayacağına dair söz vermişti� bu -" 
"Şerefim üzerine" dedi Stracci. Kollarını kavuşturdu. 
"Sorduğum için kusuruma bakma" dedi Geraci. 
"Sormak istediğin bir sorun varsa sorarsın" dedi Stracci. "Bura

da dostça konuşuyoruz."  
Kollarını çözmedi. Nick' in devam etmekten başka şansı yoktu. 
"Pekala" dedi, "Senin bakış açını anlıyorum. Başkasının çapraz 

ateşinden uzak duracak kadar akıllı olan herkese saygı duyanın. 
Ama sahiden bunun senin işin olduğunu düşünüyorum Don Stracci. 
Michael Corleone 'nin - her ne kadar dış meseleleri idare etmekte 
başarılı olsa da - her zaman bir takım iç sorunları olması senin işin 
değil mi sence? Borgata'sında hep bazı problemler çıkması? Bir tür 
dengesizlik, tutarsızlık olması - ikimiz de uzun vadede bunun her
kes için kötü olacağını biliyoruz? Artı, her zaman, şu anda belirtme
me gerek olmayan çeşitli hataları yüzünden sürekli haber oluyor, 
bayağı uzun bir liste var bu anlamda."  

"Ah Nicky. Patron olana kadar bekle" dedi Stracci. "Olursan ta
bi i .  Çünkü böyle bir şey olursa göreceksin ki biz de, hepimiz, bu
nunla mücadele ediyoruz." 

Geraci "Saygısızlık etmek istemem ama" dedi, "Benim söz etti
ğim şeyler, insanın günlük işlerinde adamlarının çuvallaması yü
zünden başa gelen şeyler değil. Michael parlak, yetenekli, acımasız 
bir işadamı, buna hiç kuşku yok. Fakat her şeyden önce, bizim bu 
işlerimize bulaşmayı hiç istememişti. Ta en başından şu ana kadar, 
başka herkesin kabullenmek zorunda olduğu kurallardan kaçtı. Bu 
kuralları sürekli olarak hor gördü." 

"Hor görmek mi?" dedi Stracci. Kollarını çözdü. Kahvesinden 
bir yudum aldı. 
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"Hor görmek, evet. Onu üniversite çocuğu olmaktan çıkarıp, so
nunda benim felaketim haline getiren şey, bir polis yüzbaşısını vur
muş olması, tamamen kurallara aykırı olarak ve kimsenin onayını 
almadan adamı infaz etti. Mike yükselirken hiç capo'luk veya con
'sigliere' lik yaptı mı? Veya hiç spor takımı kadar koştu da mı o ka
dar yukarılara çıktı? Hayır. Ona bu tür yöntemler de uygulanmadı. 
Mike para kazandıran biri olarak asla kendini kanıtlamadı, 

buradaki bu üç kişinin geçtiğini b;Idiğim yollardan geçip de yük
selmedi ve son olarak da, bildiğin gibi sadece Aile 'mizin patronu 
değil, - burada New Jersey'deyken buna dayanmak işin en zor kıs
mı olmalı - çünkü sırf New York'ta olduğu için, bir zamanlar her
halde sizin bütün patronlara eşit olarak dağıttığınız payını da yük
seltti. Sanki sizin de patronunuzmuş gibi ." .  

Stracci hafif sarsılmış görünüyordu. "Bu kadar basit değil" dedi. 
"Ama: eh . . .  nasıl dersen işte. Devam et. "  

Geraci ona zokayı yutturmuştu, bundan emindi. Şimdi sadece 
makarayı sarması gerekiyordu. 

"Michael bir süre de operasyon merkezini Nevada'ya taşıdı, oy
sa Las Vegas ve Tahoe'nin herkese açık şehirler olması gerekirdi ve 
bunun için de asla Komisyon'dan onay almadığını adım gibi biliyo
rum. Ve boşandı, ki bu da sana kutsal yeminlerine ne kadar bağlı ol
duğunu gösterir. Ve beni öldürriıeye çalıştı Don Stracci, beni, senin 
dostunu ve iş ortağını, kendi en iyi capo'sunu, beni kurban etti ki, 
emir verdiği öteki adamların - yanılmıyorsam bu konuda da Komis
yon' dan onay almamıştı - başına gelenlerden kendisi sorumluymuş 
gibi görünmesin." 

"Seni kurban etmeye çaltştı" diye tekrarladı Elio. 
"Doğru" dedi Geraci. "Ne mutlu bana. Ve sonra da beni bulma

ya çalışırken o ahmakları, ailemin sivil üyelerine işkence yaptı, bu
nu biliyor muydun?" 

· Tepkisinden ve Eli o ile bakışmalarından bilmediği anlaşılıyordu. 
"İşkence mi?" 
"Kızıma işkence yaptırdı ve babamı öldürttü, bunu biliyor muy

dun?" 
"Aileni_ sorduğumda bir şey dememiştin" dedi Stracci. 
"Hatır sorarken böyle şeyleri söylemek zor. Ve kızım da iyi şim-



438 Mark Winegardner 

di" diye yalan söyledi, "Önemli olan o değil. Önemli olan bu aşağı
lık hareket, kendi kanunlarımıza yapılan bu korkunç ihanet". 

"Sahi mi? Baban bu işin içinde değil miydi?" diye sordu Elio 
Nunziato. "Ben öyle olduğunu sanıyordum." 

"Babam sadece Cleveland'dayken oraya buraya gönderilen bir 
adamdı. Uzun süre önce bundan bile emekli olup Arizona'ya yerleş
mişti, orada öldürdüler zaten. "  

"Düşününce" dedi Elio, "O zamanlar bunun bir kalp krizi oldu
ğunu duyduğumu hatırladım". 

"Kalp krizi değildi" dedi Geraci. 
Torbayı karıştırıp jöleli bir çörek aldı. Bir kez ısırdıktan sonra 

peçetenin üstüne bıraktı. Cleveland'da, büyüdüğü evden bir sokak 
ötede bulunan Presti 's ,  insanın çörek yeme zevkini ömür boyu yok 
edecek türden bir yerdi. 

"Sonra bir de şu consigliere'si Tom Hagen meselesi var, hatırlı
yor musun onu? Duyduğum kadarıyla geçen seneki büyük skandalı 
neredeyse bütün Komisyon'un sorgulanmasına yol açacakmış. Eğer 
bu doğruysa, kesinlikle senin işin demektir Don Stracci. Bütün bun
ların üstüne şimdi de neredeyse iki aydır ortada yok. Makul olan, ül
keden kaçtığını, çünkü sonunda fahişesini öldürmekten hüküm gi
yeceğinden korktuğunu düşünmek. Ama - belki bunu duymuşsun
dur, bilmiyorum - FBI' ın elinde olduğu ve hepimizi gammazlaya
cağı söylentileri de var." 

Stracci, Elio'ya baktı, o da doğrularcasına başını salladı. Bu ha
ber dedikodu gazetelerinde de çıkmıştı. Özellikle de ortada bir ceset 
olmadığı için, Micha_el söylentileri bastıramamıştı. Nick ev ödevini 
iyi yapmıştı : Hagen ve Buick' in gömülü olduğu bataklık o kadar de
rindi ki daha kimse dibini bulamamıştı. Orada bunlardan kimsenin 
düşünemeyeceği kadar çok vardı. 

Stracci elini reddedercesine sallayarak "Söylentiler" dedi. "Ne 
yapabilirsin ki, haksız mıyım?" 

"Haklı olabilirsin" dedi Geraci. "Ama öte yandan, Hagen, İtal
yan değil, dolayı�ıyla değerli bir adam da değil elbette. Herhangi bir 
ant filan içmedi, onıerta'ya yemin etmedi ve yine de Michael ' in 
comigliere' siydi. Hatta bir süredir patronmuş gibi davranmasına bi
le ses çıkarmıyordu. bilmem duydun mu. Tom Hagen, Michael'in 
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yanında bırak bir İtalyan'ı,  bir Sicilyalıdan başkasının görmemesi, 
duymaması gereken şeyler öğrendi ve eğer dar kıçlı bir kanarya gi
bi ötmeye başlarsa . . .  Eh, eski bir New Jersey deyişinde olduğu gi
bi, hepimiz Bela Nehri 'ndeyiz demektir, su bir seksene çıktı, daha 
da yükseliyor." 

"Ama bir eğer var" dedi Stracci. 
Ama Geraci onu ele geçirdiğini hissediyordu. "Kaynaklanın ba

na Sid Klein' in - onu tanıyorsun değil mi?" 
"Duymuştum." 
"Tom Hagen'in yürüttüğü bütün avukatlık işlerinin Klein'e ve

rildiğini söylediler, oysa Michael, Hagen' i  belirli Aile işleriyle sı
nırlamıştı. Michael 'in Komisyon toplantısına kimi getireceği belli 
değil ama ben Sid Klein' i  getireceğini düşünüyorum." 

Stracci başını salladı. 
"Yine de itiraf etmen lazım" dedi Geraci. "Garip şeyler oldu." 
Stracci kahvesini bitirdi ve boş fincanını consigliere' sine uzattı, 

o da görev aşkıyla yeniden kahve koymaya koştu. 
"Düş kırıklığını anlıyorum Nicky" dedi yaşlı adam. "Ama ben

den isteyeceğini sandığım şeyi yapamam."  
"Bu işin güzel tarafı" dedi Geraci. "Senden tek istediğim Micha

el Corleone'ye daima istediği şeyi vermen." 
Stracci gözlerini kısarak onu süzdü. "Devam et." 
"Michael bizim işlerimize bulaşmak istememişti" dedi Geraci. 

"Öyleyse tamam. Çıkmak istiyorsa çıkaralım. Yasal bir işadamı ol
mak istiyor - bunu kaç kere duydun ha? Bahse girerim kusacak ka
dar çok duymuşsundur. E o zaman istediğini verelim. Bırakalım sa
dece öyle olsun - başka bir şey olmasın."  

"Tam olarak neyi kastediyorsun?" dedi Stracci. 
"Onu emekliye ayıralım."  
Stracci bunu sindirsin diye susup bekledi. 
"Ya da daha doğrusu, Komisyon yapsın bunu" dedi sonra. "Pat

ronluğu ben devralayım, işin zeminini zaten hazırladığıma seni te
min edebilirim. Benimle yirmi yıl çalıştın: Sokaktaki adamların ba
na inandığını bilirsin. Devralırken belli güvenceler vereceğim. Ko
misyon' a Michael Corleone'nin bizim işlerden zengin bir adam ola
rak yürüyüp gideceğini garanti edeceğim, tamamen yasal Ôlan birkaç 
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işin bütün kontrolü onda olacak, eğer, huzur içinde yatsın, babasına 
gümüş tepsi içinde sunduğumuz uygulama ve bağlantıların avantajı 
olmadan yürütebilirse, bunlar ailesine onlarca yıl yetecektir." 

Stracci, kabullenme tavrı içinde elindeki çöreği havaya kaldırdı. 
"Eğer Michael Corleone bunu kabul eder ve barış içinde ayrılır

sa, ne benden ne de benim için çalışan adamlardan bir misilleme 
gelmeyecek. Bunu garanti edebilirim." 

"Ve senin adına bu öneriyi benim sunmamı istiyorsun?" 
Geraci başını salladı. 
Stracci bunun üzerinde düşünüyormuş gibi yapıyordu ama Gera

ci onu ele geçirdiğinden emindi ve planının kancalarının iyice de
rinlere inmesini bekledi. 

"Peki bu teklifi yaparsam ne olacak? Ya ötekiler kabul etmez
se?" 

" Sen teklifi yaparsan Don Stracci" dedi Geraci, "Ötekiler kabul 
edecektir. Yeterli sayıda kişi. Michael'i saymıyorum tabii ki, geriye 
oy kullanan dokuz üye kalıyor. Yani teklife beş oy ve - emniyete al
mak için - güçlü bir savunucu lazım. Eğer o avukat sen olursan Don 
Stracci, bu kesinlikle altı oy daha getirir. " 

Geraci analizini yaptı. Michael' e körü körüne sadık üç - sadece 
üç - Don vardı: Buradan Ozzie Altobello ile Leo Cuneo, artı Detro
it'ten Joe Zaluchi. Nick, Tramonti ile Drago'nun ve bir de Cleve
land günlerinden tanıdığı ve bizzat görüştüğü Chicagolu John Vil
lone 'nin desteğini sağlayabilirdi. Komisyon'da yeni olan Villone, 
plandaki bilgeliği görmüştü ama anlaşılabilir bir şekilde böyle bir 
görevin öncülüğünü üstlenmek istememişti. Olabildiğince sessiz 
kalmayı ve o taraf kazanacak gibi göründüğü takdirde Michael'in 
emekliliği için oy vermeyi taahhüt etmişti. () ve Nick, öncü oyun 
Don Stracci'den gelmesi konusunda anlaşmışlardı. Hem Geraci'ye 
dördüncü oyu sağlamış olacak hem de onun desteği, Frank Gre
co' yu da çekecekti. Greco da Komisyon'da yeniydi ve New York'ta 
olup bitenlerle fazla bir ilgisi olmasa da, Philadelphia/South Jersey 
örgütünün patronu olarak her gün Stracci ile iş yapıyordu. Yunanlı 
Frank kuzeydeki daha büyük ve daha akıllı ortağının arzusuna uy
mak için her şeyi yapardı. 

" Bu da beşe üç yapar" dedi Nick. "Barzinileri saymadım bile. "  
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Geraci, Nunziato ile Stracci'nin yüzlerini seyredip, dişlilerin 
dönmeye başladığını görmenin tadını çıkardı. 

Herkesin hatırlayabildiği kadarıyla, Barzinilerle Corleoneler ara
sındaki barış daima dengesiz ve kırılgan olagelmiş ve en az üç kez, 
ani savaşlarla bölünmüştü. Barzinilerin şimdiki Don'u Şişko Paulie 
Fortunato saldırmaya gönülsüz biri olarak tanındığından, Corleone 
Ailesi'nde kalan son Corleone'nin emekliliğine ne gibi bir itirazda 
bulunacağını önceden kestirmek zordu. Bunu kendi fikrini göster
meden yapabilir ve Staten Island 'daki kendi evinin çimenlerinde 
halledebilir ve Michael' in üç sadık üyesinin de duvardaki el yazısı
nı görüp, kaçınılmaz olarak o oyu kabullenmesini sağlayabilirdi. 

Geraci, Kara Tony Stracci'nin grotesk kafasında yanan ampulü 
adeta gözüyle görebiliyordu. 

"Oybirliği bile olabilir" dedi Stracci, sesinde belli belirsiz bir hu
şu seziliyordu. 

"Bu doğru" dedi Geraci. "Kesinlikle olabilir." 
"Peki biz bunları tartışırken orada oturan dostum Michael' e ne 

diyeceğim? Sadece iş olduğunu mu?" 
Geraci gülümsedi. "O bunu anlai." 
Stracci başını salladı, fikre biraz daha ısınmış gibi görünüyordu. 

Nunziato yanma geldi ve Stracci ona bir şeyler fısıldadı, consigliere 
başını sallayıp yine fısıldayarak karşılık verdi. 

"Frank Greco ile bizzat konuşacağım" dedi Stracci. "Kırk sekiz 
saat içinde cevabını alacaksın." 

Kara Tony Stracci ayağa kalktı. Yeniden kucaklaştılar. Nunziaio 
ona kapıyı gösterirken yolluk olarak çörek almasını önerdi ve Nick 
de kabalık olmasın diye aldı. 

Stracci "Eğer bu kararla kendini içeri sokabilirsen" deyince Nick 
kapı eşiğinde durup geri döndü, "Sadece iki sonuca varabilirim. Bir, 
siz yeni kuşaklar bizim gibi intikam meraklısı değilsiniz ve bundan 
ötürü seni tebrik ederim. Ve iki, Tom Hagen'in başına gelenlerle 
mutlaka bir alakan olmalı." 

Geraci kaşlarını çattı. "Tom Hagen'e ne olmuş ki? Bir haber mi 
var?" 

"Çok çabuk genç adam" dedi Stracci, bir yandan da işaret parma
ğını sallıyordu. "Arayacağım."  
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"Kırk sekiz saat" dedi Nick. "İstediğin kadarını kullan. Ve, sana 
kalbimden gelerek reşekkür ediyorum Don Stracci." 

"Prego." 
"Bu arada" dedi Nick, tekrar dönerken, "Bir daha konuştuğu

muzda hatırlat da sana çimento işindeki bir yatının fırsatını anlata
yım. Büyük ölçekli. " 

"Evine hoş geldin Nicky."  



31. BÖLÜM 

Ertesi gün aracılar kanalıyla iletilen cevap, evet oldu. Bununla bir
likte, Stracci, Frank Greco'nun Nick'le tanışmadığı için önceden bi
rer içki içmek istediğine dair bir haber de gönderdi. Geraci de bunu 
sabırsızlıkla bekleyeceğini bildirdi. İçkiler ondandı. 

NICK, MOMO Barone'nin teknesinde kalıyordu, Eddie yeni bir 
tekne alınca Kakalak da bunu satın almıştı ondan. Tekne, Nick'in 
tanıdığı çoğu akıllı adamın teknelerini bağladığı Sheepshead Ko
yu' nda veya Canarise'de değil, Nicoll Koyu'ndaki küçük bir mari
nada bağlıydı - yani Doğu Islip 'teki evine hem çok yakın, hem de 
bir o kadar uzaktı. Burası kısa dönem saklanmak için ideal bir yer 
ofduğunu kanıtlamıştı: Kente yakın olduğu için görmesi gereken ki
şileri görmeye gidebiliyordu (Charlotte ile de çok dikkatle ayarlan
mış bir, iki görüşme yapmıştı), ama görünmek istemediği insanlar
dan da yeterince uzaktı. Kaçınmaya çalıştığı çoğu kişi için, New 
York Kenti, havaalanlarının daha doğusuna gitmiyordu. Aşağıdaki 
kamara son derece konforluydu. Hatta daktilosunu alt güvertedeki 
bir poker masasına koyup kitabını bitirmeyi bile becermişti - sade
ce son bölüm kalmıştı, onu yazabilmek için de önce yaşaması ge
rektiğini hissediyordu. Yine de bazı notları vardı. 

"E nasıl gidiyor?" diye sordu Momo. Toplantıdan bir önceki ge
ceydi. Balık tutuyormuş gibi yaparak açıkta duruyorlaroı. "Michael 
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bu toplantıya gündemi bilmeden mi katılacak?" 
Geraci başını salladı. "Başka bir şey sanarak katılacak. Halledi

lecek her zamanki boktan anlaşmazlıklar var, bir de öteki birkaç 
Don'un söylediğine göre, Michael Komisyon'dan Yat' lara karşı 
yaptırım uygulanmasını isteyecekmiş." 

Momo'nün yüzü aydınlandı. "Şu New Orleanslı çocuklar. Ne işe 
yarayacakmış bu?" 

"Sadece bir günah keçisi istiyor" dedi Nick, "Olur da hükümetin 
Jimmy Shea suikastıyla ilgili soruşturması ortalığı koklamaya baş
lar, dostlarımıza sıkıntı yaratırsa diye. Bak Kakalak, bu akademik. 
Kuramsal. Önemi yok. Michael oraya girecek, çekilmesini gerekti
ren mantıklı gerekçeler duyacak ve şans da yardım ederse başka da 
bir şey olmayacak."  

"Peki sonrasında?" 
"Kendinden öne geçme" dedi Nick. 
"Yani sen bu toplantıya gideceksin ve puf, sihirli bir şekilde işi 

devir mi alacaksın?" 
"Onun gibi bir şey. Seni endişelendiren nedir?" 
"Yüce İsa, Nick. Beni ne kadardır tanıyorsun? Ben her şeyden 

endişe ederim." 
Geraci güldü. Kakalak' ın tutkallanmış saçını bozmamak için, 

veya bozmaya çalışmamak için yapabileçeği bu kadardı. "Neden 
yapıyorsun bunu? Hep sormak istemişimdir." 

"Neyi yapıyorum?" 
"Saçını. "  
"Nesi varmış saçımın?" 
"Hiçbir şeyi." 
"Hadi. Nesi var saçımın?" 
"Saçında bir sorun yok. Unut gitsin." 
"Tamam, örnek olarak şu anki durumu alalım" dedi Kakalak. 

"Rüzgarlı bir havada suyun üstündeyiz, ama burada dururken, ser
seri gibi görünüyor muyum diye endişe etmeme gerek var mı?" İki 
eliyle saçını gösterdi. "Hayır, gerek yok. Gayet düzgün. Gemi biçi
mi de istersen. Bu sadece tek bir örnek. Ama bilirsin, iş modayla il
gili seçimlere gelince kim bilebilir ki? Niye bazı adamlar terzileri 
kol manşetlerini epeyce göstersin ister de bazıları istemez?" 



Baba'nın İntikamı 445 

"Bu konuda epey kafa yormuşsun" dedi Nick. 
"Ne haltsa" dedi Momo. "İşin doğrusu bir yerden sonra insanın 

alameti farikası oluyor, hepsi o." 
"İlk sorunun cevabına gelince" dedi Nick. "Bu büyüklükte bir 

adamı kendi isteği dışında emekli etmek, Şanslı Charlie otlağa sa
lındığından beri yapılmış bir şey değil, o da yıllar önceydi, o yüz
den elimizde takip edilecek bir oyun metni yok gibi bir şey. Toplan
tı gecesi sen sosyal kulübüne git, oradan hiç ayrılma ki sonradan se
ni nerede bulacağımı bileyim, ama gerçekten · bir sıkıntı çıkacağını· 
sanmıyorum. Olaya Michael' in gözünden bakarsak, bunun şirket 
başkanının kovulduğu bir yönetim kurulu toplantısından farkı yok." 

"Belki" dedi Kakalak. '.'Sadece, şu ana kadar ailesi şirketin ken
disiydi. O yüzden, daha çok Getty Petrol, J. Paul Getty ' i  kapı dışarı 
ediyormuş gibi." 

Geraci 'nin kaşları bava ya kalktı. 
"Ne?" dedi Momo. "Bilirsin, o kahrolası kaçık Eddie'nin gazete

lerine ondan önce dokunmam yasak diye onları hiç okumuyor deği
lim. Eğer iyi bir consigliere olacaksam benim - " 

"Savunmaya geçmene gerek yok" dedi Nick elleriyle bir dur işa-
reti yaparak. "İş zaten senin, tamam mı?" 

Kakalak başını salladı. "Tamam. "  
"Güvenlikle ilgili ayrıntılardan kim sorumlu olacak?" 
"Emin değilim. Çifte Tabanca Richie ilgilenecek o konuyla." 
"Ve Michael' in consigliere olarak kimi getireceği hakkında hala 

bir şey yok mu, tabii birini getirirse?" 
"Yok." 
"Ya Richie olmalı ya da Eddie, o zaman öteki Don' lar karar ve

rirken onlar da salonda olacak demektir. O adamların hiçbiri beni 
hayalci diye dışlamaz. Aksine, Richie fırsatçıdır, iltifat olarak söy
lüyorum, Eddie de - " 

"Bugünde yaşar. Biliyorum. Kaç kez, durmadan geçmişten ve 
gelecekten hoşlanmadığını anlatışına tanık olduğumu tahmin ede
mezsin." 

"Hatta Michael bu şekilde saf dışı olmasa bile - ki bana anlattık
larından ve başka yerlerden duyduklarımdan anladığım kadarıyla, 
hala durum bu - " 



446 Mark Winegardner 

"Öyle."  
"- ama olmasa da, en kötü senaryo bile gerçekleşse, Michael, 

Komisyon'un emirlerine boyun eğmeyecek kadar adamı nasıl topar
layacak? İmkansız. Bunu denerse intihar olur." 

Kakalak bunu biraz düşündü ve hak vermiş göründü. 
"Ben bahis oynayan biri olsaydım" dedi, "İnsanların toplantıda alı

nan karan duymasından sonra, Michael' in köşesinde güçlü olarak sa
dece Al ve belki bir de Tommy Neri 'nin kalacağına bahse girerdim".  

"Pornografiye düşkün eski bir polis" dedi Geraci, "Ve yeğeni 
olan uyuşturucu müptelası iblis. Bu kadarıyla başa çıkabiliriz". 

Başa çıkmamn diğer anlamı anlaşılsın diye bir süre durdu. 
Momo, "Pornografi mi?" diye sordu. 
"Hani bir süre kent merkezinde bir yerim vardı, hatırlıyor mu

surı? Neri, düzenli gelenlerden biriydi. Onu bir daha gördüğünde 
gözünün içine bak ve bana yüzyılın en süzgün mastürbasyoncusu
nun o olup olmadığını söyle. Ha, bu arada" dedi Nick, "Kendini te
davi etmek için mucizevi bir yol bulmadıysan, sen tam bir bahis me
raklısısın". 

" 'Bıraktim" dedi. "Başıma bir iş filan gelmeden hem de."  
' 'Başına bir iş  geldi demiyorum" dedi Nick. "O kadar alıngan ol

ma. 
Kakalak kabul anlamında başını salladı. 
' 'Pekala" dedi Geraci. "Her ne kadar bütün gün burada, ucunda 

yem olmayan oltamla oturup gelen geçen güzel yelkenlileri seyret
mek istesem de, kentte halletmem gereken işler var. O yüzden çabu
cak iki şey diyeceğim ve sonra yola koyulacağız. Birincisi, kesinlikle 
bu konuda hiç kimseye bir şey söylemediğinden emin olmam lazım."  

••Senin dönüşün hakkında mı? Evet, ben - " 
''Hayır. Komisyon'u  o işe yaramaz serseriyi emekli etmek için 

kullandığım konusunda." 
" Ah .  Hayır. Tek bir kişiye bile. Ne Renzo'ya, ne Sicilyalı çocuk

lara. ne kuzenim Luddy 'e, kimseye bir şey demedim." 
" Emin misin? Bir dakika düşün."  
Geraci boş atıp dolu tutmaya çalışmıyordu - sadece emin olmak 

istiyordu. Kakalak, çok şükür, emirleri ciddiye alan türden bir 
adamdı. Çoğu insan o bir dakikayı birkaç saniye olarak yorumlardı 
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ama Momo tamı tamına atmış saniyenin dolmasını bekledi. 
"Kimseye söylemedim" dedi. "Eminim." 
"Pekala" dedi Geraci. "Öyleyse şöyle yapacağız. Belli ki yarım 

akıllı biri bile bunu benim başlattığımdan kuşkulanabilir, ama bırak 
tahmin yürütmeye devam etsinler. Hiç kimsenin, bizzat konuşmak 
zorunda kaldıklarım dışında hiç kimsenin, bunun öteki Don' lardan 
birinin fikri olduğu dışında bir şey kanıtlayacak durumda olmasını 
istemiyorum." 

"Oraya korumasız mı gideceksin?" 
"Ben aslında oraya gitmiyorum. Daha çok kapının dışında bek

leyeceğim söylenebilir. " 
Momo boğazını temizledi. "Benim de gelmemi ister misin, ya 

senin . . .  şey normal görevim çerçevesinde, veya sırf arkanı dönebi-
leceğin bir adam olarak, benim için onur olur. " . 

Nick, Momo küçümsediğini zanneder diye gülümsememeye ça
lıştı, ama Kakalak' ın bağlılığının ne hale geldiğini görmek gerçek
ten çok sevimliydi. 

"Çok teşekkür ederim" dedi, "Ama Michael paketlenip yollana
na kadar seni herhangi bir sıcak durumdan uzak tutmalıyız. İçeride 
ne işler çevirdiğini anladıkları anda ölü bir adam olursun." 

Momo'nun omuzlan çok hafifçe çöktü ve başını salladı. "Eh, o 
zaman sadece bir koruma al. Çünkü insan asla bilemez. "  

Nick bunu düşündü. 
O sırada Liberya bayrağı taşıyan siyah ve kahverengi bir yük ge

misi yanaşıyordu, Nick'in Amerika'ya uyuşturucu ve diğer karlı 
malları yolladığı binlercesinin tıpa tıp aynısıydı. Bildiği kadarıyla 
bu da onlardan biriydi ve Stracci kontrolündeki bir rıhtıma yanaş
maktaydı. 

Sonunda "Sicilyalılardan birini yolla" dedi. "Tekneden ayrılışı
ma ne kadar yakın zamanda gelirse o kadar iyi. Restoranın karşısın
da sokakta bulsun beni. Sadece en gerekli bilgileri ver ve . . .  e, bir 
de Beretta M l 2 ver. Herhangi bir şey yolunda gitmezse, durumu bi
raz eşitler hiç olmazsa. " 

M l 2 saniyede on mermi atan güzel bir makineli tabancaydı ve 
iki yüz metre uzaktan bile hedefi vururdu. 

"Oldu bil "  dedi Momo. "Peki ikinci konu?" 
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"Ah. doğru. Şu Yunanlı Frank tipi. Ne biliyoruz onun hakkında?" 
"Öğrenebildiğim kadarıyla" dedi Momo, "İyi bir adam. Parlak 

mücevherlere ve kolonyaya meraklı ama önemli konularda herkes 
iyi şeyler anlatıyor. Ve onunla Kara Tony konusunda haklıymışsın. 
Birlikte oldukları her şeyde, Greco ihtiyar adam ne derse onu yapı
yor. Bana göre, Komisyon· da akıllıca bir şey yapmak için daha çok 
yeni. Artı, kimse o Jerry's  Pirzola Evi'nin bir kilometre çevresinde 
bir şey yapmayı planlamıyor. �u arada yemekleri güzelmiş diye 
duydum. Fakat neyse, adamın seninle konuşmak istemesinin nede
ni bence insanların onun Kara Tony'nin /eccacu/o'su olduğunu san
malarından çekinmesi . "  

Geraci 'nin /eccacu/o' su olan Momo, bunları görünür bir ironi 
hissetmeden söylemişti. 

"Sağol dostum" dedi Geraci. "Gayet iyi iş çıkardın". 
Oltalarını kaldırdılar ve Momo motoru çalıştırıp tekneyi sahile 

yöneltti . "Ama ortada bir soru daha var" diye bağırdı. "Michael Cor
leone babanı öldürttü, seni öldürtmeye çalıştı, hem de defalarca, ve 
şimdi sen kendini tatmin etmeyecek misin? Öylece yürüyüp gitme
sine izin mi vereceksin?" 

Geraci kolunu Momo Barone'ye doladı. 
"Eğer barış içinde giderse, ne ben ne de adamlarım ona dokun

mayacağız diye söz verdim" dedi. 
"Doğru" dedi Kakalak. "Ben de öyle dedim ya." 
Geraci başını salladı. "Orada bir büyük eğer var" dedi. "Ve bu 

sadece başlangıç. "  
Kakalak anlamıştı. "Dünyada senin adamın olmayan bir sürü in

san var" dedi. 
"Ve tamamen istatistiksel bir bakış açısıyla" diye belirtti Geraci, 

"Bunların bazıları kesinlikle senin kaza yapmaya meyilli adamların
dan olacak - hem kendileri hem başkaları için tehlikeli olanlardan" .  

Momo, yüksek perdeden ve neredeyse kızlara has tarzda bir kah
kaha patlattı, Nick onun böyle güldüğünü daha önce hiç görmemişti. 

"Yarın bu vakitler ha?" dedi Kakalak. 
"Merak etme" dedi Geraci. 
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NİCK GERACİ çeyrek yüzyıldır New Y orkluydu ama Staten Is
land' a adım atmamıştı. Köylü dolu, ucuz gündüz seferi yapan o fe
ribota binemeyecek kadar sabırsızlanıyordu ama bunun dışında tek 
yol, New Jersey' i  geçmek ve arabayla gitmek ve sonra aynı şekilde 
geri dönmekti. yeni iki katlı köprü - dünyanın en büyük asma köp
rüsü - Brooklyn'deki Bay Ridge'yi Staten Island'a bağlıyordu; bit
miş gibi görünüyordu ama gelecek aydan önce açılmayacaktı. O 
yüzden Nick, Momo Barone 'nin teknesini alma özgürlüğünü seçti. 
Üstelik, yolunda gitmeyen bir şey olursa, oradaki cehennemden 
kurtulmak için, kapalı olma ihmali bulunan bir köprüden veya o ya
vaş, kolayca arama yapılabilecek feribottan çok daha iyi bir yoldu. 

Tekneyle oraya seyir yapmak düşündüğünden daha zor oldu -
sudayken New York'un manzaraları, insanın yürürken veya arabay
la geçerken gördüklerinden çok farklıydı. Ama kıyıdan uzaklaşma
dı, gözünü güneşin bulunduğu yerden ayırmadı ve kafasında sürek
li New York'un haritasını tutarak, kısa süre sonra o asma köprünün 
kulelerini görmeyi başardı ve tekneyi o tarafa yöneltti. Çok geçme
den köprünün altında seyrediyordu - buraya yelken açan ve New 
Y ork limanını gören ilk beyaz olan İtalyan kaşifin anısına, köprüye 
Verrazano-Narrows Köprüsü adı verilmesi düşünülmüştü (bir sürü 
dilekçe gönderilip, belediye başkanı da arka çıkınca şimdi katledi
len başkanın adı verilecekmiş gibi görünüyordu). Şu anda Nick Ge
raci de köprüyü son gören İtalyan kaşifti. Manzaranın güzelliği kar
şısında soluğu kesilmişti - uzaktan belli belirsiz Bayan Özgürlük de 
görünüyordu, kendi annesiyle babası da Ellis Adası 'ndan gelirken 
onu böyle görmüş olmalıydı - ve bir an sonra Stapleton'daki bir rıh
tıma bağlanmaktaydı. 

Hava kararıyordu. Restoranın kuzeydoğu kıyısına yakın bir yer-. 
lerde olması lazımdı . İnce, güzel sayılabilecek, açık kahverengi saç
lı ama İtalyan olduğu aşikar, muhtemelen otuz yaşlarındaki bir ka
dını durdurup yolu sordu. 

Kadın "Neredensiniz siz?" dedi, sanki başka bir gezegenden di
ye cevap vermesini beklermiş gibiydi. 

Geraci "Cleveland'dan" dediğini duydu. Niye öyle de�iğini ken
di de bilmiyordu. 

"Burada ne işin var Cleveland?" Kadının anormal ölçüde küçük 
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gözleri vardı. Staten Island şimdiden asabını bozmaya başlamıştı. Bu
ralarda, tıpkı Büyük Çin Seddi gibi, uzaydan bile görünebilecek ka
dar büyük bir çöplük olması lazımdı. Büyük Staten Island Çöplüğü. 

"Bu hafta Amerika'da Açık-Sınır haftası" dedi Nick. "Bütün ga
zetelerde yazıyor bayan."  

"Sahi mi?" dedi kadın. 
"Hayır" dedi. "O kavşağın nerede olduğunu biliyor musunuz, 

bilmiyor musunuz?" 
"Ne fark eder ki? Pazartesi günleri orası kapalıdır Cleveland. 

Hey, senin kafanda bir sorun mu var ne?" 
Nick titremeleri fark etmemişti. 
"Bakın" dedi. "O restoranın önünde karımla buluşacağım." Ya

lan söylemişti ama karısından bahsedince kadının bu flört meselesi
ni kapatacağını tahmin ediyordu. "Yolu tarif etmişti ama tarifin ol
duğu kağıdı kaybettim ve şimdi kibarca, beyefendi gibi sizden yar
dım istiyorum, ama - " 

"Dokunaklı, Cleveland" dedi kadın. 
Ama yolu tarif etti ve - bilginin kaynağı yüzünden buna şaşır

dıysa da - Nick restoranı buldu. Kendi standartlarına göre bile er
kendi, daha bir saat vardı buluşmalarına. 

Jerry's Pirzola Evi 'nin kapısı kilitliydi. Ama sonuçta pazartesiy
di, Nick erken gelmişti ve kendisi buralı değildi. Bu dar görüşlü ada 
dünyasından bunalan Geraci, sokağı arşınlayarak veya daha kötüsü, 
restoranın önünde dikilerek dikkat çekmek istemiyordu - burası in� 
sanı doğruca hapse tıkıp yerleri paspaslama cezası verecekleri tür
den bir yere benziyordu. Sokağın karşısında bir bar vardı, ama vit
rini tuğla ve cam tuğlalardan oluştuğu için, Frank Greco'nun veya o 
Sicilyalı korumanın gelişini göremezdi. Küçük de bir kitapçı vardı 
ama kitapçılarda da bazen zamanı ve yeri unutuyordu. 

Bir telefon kulübesi bulmak üzere yürümeye başladı, böylece bi
raz da vakit öldürmüş olacaktı. Ailesinden o kadar uzun süredir ay
rıydı ki, yanında bolca bozukluk bulundurmak ikinci tabiatı haline 
gelmişti, bunun için Taxco'da satın aldığı el yapımı deri cüzdanı 
kullanıyordu. 

Yine her zamanki karmaşık yolları izledi ve Charlotte açması ge
reken sürede telefonu açtı. 
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"Özür dilerim" dedi Nick. 
"Ne oldu?" 

45 1 

"Bütün bunlar için özür dilerim" dedi. 01.ruıl<H" �-- Ailemize 
yaptıkları için." 

"Bir sorun mu var?" 
Arkadan televizyonun sesi geliyordu. Ya haberler vardı, ya da 

bowling maçı. Evine ta ne zamandır ayak atmamıştı, şeyden beri . . .  
Bunu düşünmek istemiyordu. Ne kadar kısa sürede tekrar evinde 
olabileceğini de. 

"Hayır" dedi, "Sorun yok." İyimser bir şey söylemeye korkuyor
du. Başından beri hiç bu kadar yakın olmamıştı. Alnını kulübenin 
camına dayayıp gözlerini kapadı. "Her şey yolunda." 

"Seninle gurur duyuyorum" dedi karısı. "Seni seviyorum."  
"İltifat peşinde değilim" dedi, "Ama gurur?" 
Uzun bir sessizlik oldu. Televizyondan teneke gibi bir müzik ge

liyordu. Bir sigara reklamıydı. 
"Sıfatlarla ilgili bir şey değil" dedi Charlotte sonunda. 
Sonunda Fausto' nun Pazarlığı 'nın ilk müsveddesini okumasına 

izin verdiğinde de aynı şeyi söylemişti ve haklıydı. 
"Sakın üzülme, tamam mı?" dedi Charlotte. "İşini hallet ve eve 

gel, bozulan her şeyi hallederiz. Ben iyiyim. Kızlar iyi. Bu işte hep 
birlikteyiz. Aksilikler yaşadık ama on sentte, bir dolarda geçti gitti. 
Öyle demezler mi?" 

"Öyle derler" dedi Nick. "Fakat hayatın çoğu zorluğu karşısında 
genellikle öyle davranmazlar." 

"Eh, senin ailen yapmacıklı insanlardan oluşmuyor" dedi. "Biz 
neysek oyuz." 

"Adalet" diye fısıldadı Nick. 
"Nedir o?" 
"Ben de seni seviyorum" dedi. "Kapatmam lazım, ama yatakta 

benim tarafımı da ısıt olur mu?" 
Ahizeyi yerine koyup telefona baktı. Başka konuşma yapacak 

halde değildi. Şu anda tek istediği bir salon bulup birine ardı ardına 
yumruklar indirmekti, hızlı. küstah bir çocuğa. belki bu titrek ihti
yarı görünce gülmeye başlayacak birine. Ya da daha iyisi, Nick'e o 
ya�taki halini hatırlatacak birine. 
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Nick babasını düşünmek istemiyordu, ölümünü, nasıl öldüğünü, 
ve katılmaya cesaret edemediği cenaze törenini. Ama unutmayı da 
başaramıyordu. 

Bir Woolworth' s  buldu ve sıra aralarında dolanıp, her beş daki
kada bir dışarı çıkıp baktı, kimseyi göremeyince yeniden içeri girdi, 
birkaç kere Jerry' s  Pirzola Evi 'ne kadar gitse de kapı kilitli kalma
ya devam etti. 

Cadde yeterince işlek olduğu için kimse ona dikkat edermiş gibi 
görünmüyordu. 

Önce koruma geldi. Önceden kararlaştırılmış gizli el işaretleri ile 
birbirlerini tanıdılar. Sonra Nick, şimdilik biraz geride kalmasını 
işaret etti. Koruma da Nick gibi açık renk tenli, sarışın bir Sicilya
lıydı. Modaya uygun görünen bir takım, topuklu Küba çizmeleri 
giymiş, hava karanlık olduğu halde altın çerçeveli ptlot gözlüğü tak
mıştı. Omuz kılıfındaki otomatik tabancanın hatları spor ceketinin 
altından zar zor seçiliyordu. Nick, çocuğun bir film yıldızını taklit 
ettiğine bahse girebilirdi ama hangisi olduğunu çıkaramıyordu. Yıl
lardır sinemaya gitmemişti. 

Birkaç saniye sonra, tam Nick Jerry' s  Pirzola Evi 'nin kapısını 
bir daha yoklarken de Frank Greco geldi. 

"Kapı kilitli" dedi Greco. Yanında consigliere'si ve koruması da 
vardı. 

"Şaşırtıcı gözlem yetenekleri bahşedilmiş sana dostum."  
Kendilerini tanıttıl�r. Kakalak, Greco'nun kolonya merakı konu

sunda haklı çıkmıştı. 
"Açık olması gerekirdi" dedi Greco. "Sen arayıp kontrol etmiş

tin, değil mi?" diye sordu consigliere' sine. 
Sonra Nick'e "Patron olmak mı istiyorsun?" diye mırıldandı. "O 

zaman buyur bakalım göz alıcı patronluk dünyasına." Kollarını ka
vuşturup derin bir nefes aldı ve başıyla caddenin karşısındaki vitri
ni tuğla ve cam tuğladan oluşan olan ban gösterdi ve hep birlikte ba
şını takip ettiler. 

İçerisi dışarıdan göründüğünden de küçüktü. Neredeyse bir du
var boyunca antika görünümlü, meşe ağacından, oymalı bir bar uza
nıyordu. Bar dışında oturmak için sadece iki tane ucuz kaplama, yu
varlak masa vardı, ön tarafa yakın olan masaların yanında bir müzik 
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dolabı duruyordu ve o anda Marvin Gaye'nin "Bir Tanık Bulabilir 
Miyim?" adlı parçası çalmaktaydı. Yankees kepi takmış olan şişman 
barmen içerideki yegane kişiydi. 

Korumalar kapının girişinde durdular. 
Yunanlı Frank "Arkada bir odan filan var mı?" diye sordu. 
Barmen eliyle bütün boş masaları ve koltukları gösterdi. "Bugün 

kahrolası pazartesi" dedi. "Nereye isterseniz oturun. "  
Greco'nun koruması "Lafına dikkat e t  serseri" dedi. 
Geraci 'nin şık adamı da güneş gözlüğünün üstünden baktı ve Ge

raci başını salladı. Aşırı tepki vermeye gerek yoktu. Ya da herhangi 
bir tepki vermeye. Adam sadece bir barmen, şanssız bir sivildi. 

Corısigliere caddenin karşısındaki durumla ilgili bazı telefon gö-
rüşmeleri yapacağını söyleyerek gitti. 

"Hiç mi arka oda yok?" dedi Greco. 
Barmen omuz silkip, "Bir tuvaletimiz var" dedi. 
"Birer içki içelim, ne dersin?" dedi Geraci, Greco'ya. "Sonra 

Jerry's açılır açılmaz oraya geçeriz." 
Barmen "Jerry's mi?" dedi. "Siz nerelisiniz? Jerry's pazartesile-

ri açılmaz."  
"Kapat çeneni" dedi Geraci. "Sana söylemedim." 
Greco hafifçe gerilmiş gibiydi ve bir viski soda söyledi. 
Geraci de kırmızı şarap aldı ve müzik kutusunun yakınında bir 

yere oturdu. Greco da ona katıldı. 
Sam Cooke'nin "Parti Zamanı" adlı parçası çalmaya başladı. İki 

adamın da sevdiği türde bir müzik değildi ama ikisinin de aklında 
daha önemli şeyler vardı. Ve müzik, konuşmalarının elektronik 
yöntemlerle veya başka şekilde dinlenmesini önlemeye yarıyordu. 

Greco kadehini kaldırdı. "Sa/ut" dedi. 
Geraci de "Sa/ut" dedi. 
Greco "Nick Geraci" dedi. "Efsane adam. Benim masamda." 
Artık korumalar da oturmuştu ve gevşemiş gibiydiler. Momo, 

Nick'i yanında birini getirmesi için zorlamakla akıllılık etmişti. Ve 
o M 1 2  de herhangi bir durumda yollanın açma şansı veriyordu. 

"Öte yandan ben . . .  " dedi Greco başını sallayarak. Duvardaki 
aynadan kendi görüntüsünü gösterdi. "Şu ihtiyar adama bak" dedi. 
"Gençken Yunan tanrılarına benzerdim. "  İçkisinden bir yudum aldı. 
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"Şimdi sadece kahrolası bir Yunanlıya benziyorum." 
Geraci kibarca güldü. Frank Greco ile aşağı yukarı aynı yaştay

dılar. 
"New York'a o kadar geldim" dedi Greco, "Staten Island'a hiç 

gelmemiştim". 
"Kimse gelmez ki buraya." 
"Şu asma köprüyü açacaklar ama değil mi?" dedi Greco. Belli 

belirsiz köprünün bulunduğu yönü işaret etmişti. Barın vitrini cam 
tuğla değil de normal cam olsa, kuleleri oradan da görmek mümkün 
olurdu. 

"Heyecanla beklediğim söylenemez" dedi Geraci. 
Müzik kutusunda Rufus Thomas' ın "Köpeği Yürütmek" parçası

na sıra gelmişti. 
"Eh" diye omuz silkti Greco. "Asla bilemezsin. Sana bir şey di

yeyim mi, bizim için, İtalyanlar için pek çok tarihi şey var burada. 
Meucci telefonu burada icat etti. Okulda onun Alexander Graham 
Bell olduğu öğretilir ama - " 

"Hikayeyi biliyorum" dedi Nick. 
Greco şaşırmış görünüyordu. "Nesin sen, kitap kurdu mu?" 
Nick sabrını yitirmemek için derin bir nefes aldı. "Sadece biliyo-

rum işte." 
Greco başını salladı. "Peki, Meucci ile Garibaldi'nin birlikte ya

şadığını da biliyor muydun? Öyle ibne gibi filan değil. Meucci ev
liydi ve belli ki Garibaldi de buradayken fahişelere gitmeyi seviyor
du. Ama Garibaldi devrimlerin ortasındaydı ve buraya belli bir ne
denle gelmişti. Sanırım, arkadaşı için." 

"Çok ilginç" dedi Geraci, alay ettiği belli olmasın diye dümdüz 
bir sesle konuşmuştu. O iki büyük, üzgün adam hakkında eline ge
çen her şeyi okumuştu ama o günün konusu onlar olamazdı. "Bak, 
istersen sadede gelelim. Beni Don Stracci 'nin teklifiyle ilgili olarak 
görmek istemiştin değil mi?" 

"Evet" dedi. "İstedim." Birden bir yerine bıçak saplanmış gibi ir
kildi. 

"Sen iyi misin?" dedi Nick. 
Yunanlı Frank kasığını tutuyordu. "Tuvalete gitmem lazım" de

di ve kendini arka taraftaki karanlık koridora attı. 
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Nick o tarafa bakınca, barmenin de bir ara ortadan kaybolmuş ol-
duğunu fark etti. 

Olaylar o kadar hızlı gelişmeye başlamıştı ki yetişmek imkansızdı. 
Geraci'nin Sicilyalısı ayağa kalktı. 
Sanki bunu bekliyormuş gibi öteki koruma da kalktı. 
Müzik dolabının iğnesi James Brown ve Famous Flames' in "Ge

ce Treni" parçasında dönmeye başladı. 
Nick, Greco'nun yüksek sesle güldüğünü duydu. Karanlık kori

dorda bir ışık huzmesi belirdi ve Greco'nun erkekler tuvaletine de
ğil arka sokağa çıktığını gördü. 

James Brown, Miami, Florida diye bağırıyordu. 
Bir an sonra, saksofonlar haykırırken, Geraci ön kapının açıldı

ğını duydu. Ayağa fırladı ve hızla dönerken, kapıyı kollaması hatta 
belki de kilitlemiş olması gereken Sicilyalısının M 1 2'yi çekmiş ol
duğunu gördü. Öteki korumada sadece eski bir .38 özel yapım var
dı. Nick kendini her iki silaha takılmış olan susturuculara bakarken 
buldu. Nick Geraci'ye kıpırdamamasını haykıran da kendi koruma
sı olarak getirdiği adam oldu. 

Nick kıpırdamadı. 
Sevgili Tann 'm,  Staten Jsland'da ölmeme izin verme, diye dü

şündü. Sevgili Tann 'm, bu kahrolası dünyada bu kahrolası koca 
dolgu alamnda yok olmama izin verme. 

Kapıdan sırtına bir silah dayanmış olarak Momo Barone ve sila
hı tutan Al Neri girdiler. 

Neri 'nin arkasında da kapıyı içeriden kilitleyen Eddie Paradise 
vardı. 

Arka taraftaki karanlık koridorda ayak sesleri duyuldu. Ellerini 
arkasında kavuşturmuş olan Michael Corleone ortaya çıktı. Birlik
lerini denetlerken hayal kırıklığına uğramış bir subaya benziyordu. 

James Brown Philadelphia! diye bağırıyordu. New York Kenti, 
beni evime götürün! 

"Merhaba Fausto" dedi Michael. Nick'i bu adla çağıran yegane 
canlı oydu. 

"Merhaba Don Corleone." 
Ve New Orleans' ı ,  hü:ünlerin vatamm da unutmaym. 
Michael müzik dolabının yanına gitti ve fişini çekti. 
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Sonra Nick'e dönüp gülümsedi. "Otur Fausto."  
Nick Geraci, M l 2'ye ve onu üstüne doğru tutan genç adamın ka

rarlı haline baktı. Sırf o duruş bile, silahı boşaltmaktan çok daha et
kiliydi. Geraci'nin zihni bir çözüm bulmak için koşturuyordu. Hiç
bir koşul altında yalvarmaya veya zayıflık göstermeye niyeti yoktu. 

İçini çekti ve oturdu. 
Eddie Paradise iki korumayla barın arasında, duvar dibinde yeri

ni aldı. Kollarını kavuşturmuştu ve kızgın görünüyordu, karısıyla 
kıyafet alışverişine sürüklenmiş bir adam gibiydi. 

Michael ellerini yeniden arkada kavuşturdu ve ağır ağır Gera
ci 'nin masasına doğru yürüdü. Onca yıl önce o polis kaptanı Don'u 
yüzünden yaralamıştı ve yanağıyla çenesini toparlayan estetik ame
liyatının artık işe yaramadığı, dağılmaya başladığı loş ışıkta bile 
belli oluyordu. 

Geraci, Michael 'den otuz santim kadar uzundu. Oturduğu halde 
çok kısa kalmıyordu onun yanında. Nick onu yakalayabilirdi. Üstü
ne atlayabilir, hakkından gelebilirdi. Korumalar ateş açamazdı. 
Michael ' i  değil de Nick' i  vuracaklarından emin olamazlardı. 

Michael fısıltıdan az yüksek bir ses tonuyla, "Yaklaşmıştın Fa
usto" dedi. "Yani, neredeyse başarıyordun. Mağaralarda, kovuklar
da. kaçak olarak onca yıl geçirdin ve bütün kahrolası aksiliklere rağ
men eski dostum, neredeyse başarıyordun. Bahse girerim tadını al
maya bile başlamıştın." 

Geraci ' nin önünde bir aşağı bir yukarı yürüyordu ama Nick onu 
yakalamaktan vazgeçmişti. Sonuçta ne işe yarayacaktı ki? Adamı 
birkaç kez yumruklayabilirdi ama eninde sonunda onları ayıracak
lardı ve bu da her şeyin sonu olacaktı. Pek çok hassas durumda ol
duğu gibi; burada da fiziksel şiddetle kurtuluş imkanı yoktu. 

Michael artık adımlamayı kesmiş önünde dikilmişti. "Bunun se
nin için ne kadar acı verici olduğunu tahmin edebiliyorum Fausto. 
Trajik bir şey, kaybettiğin her şeyi yeniden ele geçirmeye bu kadar 
yaklaş, aynı manevrayla hayat boyu istediğin şeylere de ulaşma im
kanın olsun. Ve işler bu hale dönsün." 

Momo, hala başını kaldırıp bakmamıştı. Buraya Nick' i  öldürüp 
sadakatini ispat etmesi için getirilmişti - tıpkı Nick'in Tessio'yu öl
dürmek zorunda kalışı gibi. Ama Kakalak bundan daha suçlu görü-
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nemezdi. Kendini ispat etme şansını daha şimdiden kaybetmişti. 
Neri sert bir şekilde soluyor ve öldürme işinin başladığını gör-

meye hevesli görünüyordu. 
Eddie saatine baktı. 
Korumalar da istekli görünüyordu. 
"Bütün farklılıklarımızla birlikte Don Michael," dedi Nick, "Bu · 

konuda da ben senden daha ileri görüşlüyüm. Sen duygularınla ha
reket ediyorsun, aklınla değil. Komisyon'daki dostlarımızla konuş
tuğum şey, sana tam olarak hep istediğini söylediğin özgürlüğü ve
recekti ve ne sana, ne de ailene bir zarar gelmeyeceğini de öteki 
Don' lara taahhüt etmiştim. Senden intikamımı al!J1ama fikri mide
mi bulandırıyordu ama bu sözü verdim, çünkü herkes için öylesi da
ha iyi olacaktı. Kimse kaybetmeyecek, kimse ölmeyecek, �imse, şa
şırtıcı bir şekilde senin başına patlayabilecek kirli cinayetleri kurca
lamayacaktı .  Ya da dostlarının. Ben kana susamış feodal bir lord de
ğilim Michael, sen de değilsin. Modem insanlarız, modem işadam
lanyız. Bu işten bir milyoner olarak, tamamen yasal bir Amerikan 
milyoneri olarak çekip gidebilirsin. Ve ortalık yatışınca, ben kendi 
paramdan bir milyon doları babanın adına kurulan o hayır kurumu
na bağışlarım. "  

Michael, Nick Geraci'nin önünde sessiz ve  kıpırtısız durmaya 
devam etti, yanında çalışan en yetenekli adamı dinliyordu - sahip 
olduğu ve olabileceği en yetenekli adamı. 

"Eğer beni öldürürsen" dedi Nick, "Hep istediğin şey bir yalan 
olacak. İntikam almayı veya hasretini çektiğin şeyi seçmek duru
mundasın. Beni öldürürsen bu bizim işlerden asla sıyrılamayacak
sın. Şurada dururken bile haklı olduğumu biliyorsun. Eğer bu yolu, 
benim sana açtığım yolu seçmezsen, bu günden itibaren, ne zaman 
ayrılmayı düşünsen kafanda benim sesimi duyacaksın, şansını yok 
ettiğini söyleyen sesimi. Öldür beni ve öJ:ünde yalancı ve ikiyüzlü 
olduğunu anla. Bunu bu odanın dışında birilerinin bilip bilmemesi 
de önemli değil, çünkü sen bileceksin. Tek bir silahtan çıkan du
manla bütün hayatın kocaman kahrolası bir yalana dönecek."  

Michael şaşkınlığa benzer bir ifadeyle başını salladı. . "Anlamı
yorsun" dedi. 

Geraci uzun bir süre sustu. "Pekala" dedi, "Anlat o zaman". 
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"New Orleans' taki dostun" dedi Michael, "Seni Başkan Shea su
ikastının ardındaki adam olarak göstermeye hazırlanıyor. New Or
leans 'ta Juan Carlos Santiago ile çekilmiş fotoğrafların var, hem 
Louisiana'ya, hem de Miami'ye seni zaman ve mekan açısından 
suçlu gösterecek deliller yerleştiriyorlar. Bütün ayrıntıları bilmiyo
rum ama tek bir şeyi biliyorum: Hükümet soruşturmasının bütün 
yollan sana çıkıyor." 

Geraci bunun blöf olduğuna emindi. "Bundan kurtulmak çok ko
lay" dedi. "Çünkü hiçbiri doğru değil. "  

"Ben bu konuda senden daha ileri görüşlüyüm" dedi Michael, 
"Yanın hukuk eğitimin var. İşin doğrusu, senin de bilmen gerektiği 
gibi, hükümetin mahkemede neyi kanıtlayabileceğini göryneye fır
sat kalmadan kelleler uçar." 

Momo Barone oturduğu bar taburesinden kalkar gibi oldu ve Al 
Neri suratına bir yumruk indirdi. Kakalak tekrar oturdu. 

Eddie, sanki bir anne yaramazlık yapan çocuğunun poposuna bir 
şaplak indirmiş gibi izlemişti olanları. 

Korumalar ayak değiştirdiler ama silahlarını doğruca Nick Gera
ci 'nin kalbine yönelmiş olarak tutmayı sürdürdüler. 

"Neye istersen ona inan" dedi Geraci. "Burada olanlar dışarıda 
duyulursa asil davranmış gibi görüneceğini anlatıyorsun sadece. 
Sanki başka şansın yokmuş gibi konuşuyorsun." Nick zorla gülüm
sedi. "Bence sorun değil. Çünkü kalbinden hep bunun aksinin doğ
ru olduğunu bileceksin."  

Michael gözlerini kapatıp uzun bir soluk verdi ve bir şey söyle
yecekmiş gibi göründü ama söylemedi. Onun yerine dönüp Neri 'ye 
baktı. 

Neri, tabancayı namlusundan tutarak Kakalak Momo'ya uzattı, 
sonra da eski çelik fenerini çıkardı ve Kakalak 'ı masaya doğru itek
lemek için kullandı. Ağzının kenarından kan sızmakta olan Momo, 
silahı - bir .44'1ük - Nick'in kafasına doğrulttu. 

"Hoşça kal Fausto" dedi Michael. "Bu arada, bir tahminde bu
lunmak ister misin? Soyadı ne?" 

"Kimin?" dedi Nick. 
Michael kapıya doğru yürüdü ve M 12 'yi tutan şık Sicilyalıyı 

gösterdi. 
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"Benim bu sadık adamımın" dedi. "Senin arzun üzerine buraya 
gönderilen." Sonra Momo'ya bir bakış fırlattı. "Senin ve bir dostu
nun." 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum" dedi Nick. 
Michael kapının kilidini açtı, başını salladı ve kolunu uzatıp 

genç Sicilyalıyı gösterdi. 
"Benim adım" dedi genç adam, "Italo Bocchicchio" . 
Geraci kendine, hissettiği ürpertinin sadece hastalığı yüzünden 

olduğunu söyledi ve gevşediği gibi hızla toparlandı. 
"Tanıştığımıza sevindim" dedi. "Bana Nick de. Herkes öyle der." 

Gülümsedi. "Yanında çalışmayı seçtiğin orospu çocuğu kardeş katili 
hariç." 

Michael kapıyı arkasından çarptı. 
Öteki koruma - muhtemelen Greco'nun adamı değil, Corleone 

Ailesi'ndendi o da - kapıyı yeniden kilitledi. 
"Suratından" dedi Al Neri. 
Momo'nun kalıp gibi saçlarından ter fışkırıyordu. Gözlerinde 

korku ve kendine acıma duygusu vardı ve elleri titriyordu. 
Aynı durumdayken Sally Tessio dizlerinin üstüne çökmüş ve 

Nick'e küfretmişti - bu onu vurmasını kolaylaştırmak için yaptığı 
kibarlıktı. Fakat Kakalak zaten hapı yutmuş durumdaydı. Zaten za
af göstermiş ve hain olduğuna inanılmasını sağlamıştı. Nick' in tek 
bildiği onun çoktan itirafta bulunmuş olduğuydu. Nick bunu bütün 
çıplaklığıyla görüyordu. 

Neri, "Dizlerinin üstüne çök" dedi. 
Nick itaat etti. 
Kakalak, silahı titrek bir şekilde Geraci 'nin alnına dayadı. 
O Bocchicchio'yu Momo'nun yüreği bunu kaldırmazsa diye ge

tirmiş olmalılardı, başka ne sebebi olabilirdi? Kakalak beceremezse 
görevi yerine getireceğine söz vermişti mutlaka. 

Nick gözlerinin arasından alnına dayalı silaha ve Momo Baro
ne 'nin kanayan yüzüne baktı. "Kakalak" diye fısıldadı. "Silahı bana 
ver Kakalak." 

Momo, adeta hissedilmeyecek kadar kısa bir şaşkınlık anı yaşadı 
ama bu bdan Nick'in onun kamına hızlı bir sol yumruk indirmesi
ne yetti. Kakalak soluyarak iki büklüm oldu ve Nick .44'Hlğü sağ 
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eliyle kaptığı gibi iki korumanın bulunduğu tarafa körlemesine ateş 
etmeye başladı, havada sessiz mermiler uçuştu ve Nick, bacağında 
ve boğazında bir yanmayla birlikte kendi kanının sıcaklığını hissetti. 

Ayağa kalkmayı başardı. 
Al Neri feneriyle üstüne atılırken, .44'lüğü onun göğsüne doğru 

ateşledi ve eski polis top ateşine tutulmuş gibi geriye uçtu. 
Nick korumalara döndü . . 38 ' liği olan kalçasından vurulmuş ve 

ölmese de yere düşmüştü. Sicilyalı da vurulmuştu ama elindeki si
lahı Nick'e doğrultmuş olarak kalkıyordu. Birkaç kez ateş etti ama 
.44'lük onu boğazından yakalayıp öldürmüştü. 

Nick Geraci yerde yönünü kaybetmiş vaziyette kıvranıyordu. 
Görüşünün bulandığını, seramik yer döşemesinin soğukluğunu his
sediyor, bayılmamak için, karanlığa gömülmemek için mücadele et
meye çalışıyordu. Sağ bacağına dayanmak istedi ama orada bir şey 
yoktu, sağ bacağı yoktu, kopmuştu ve o bacağını bir yere dayama
ya çalıştıkça uyluk kemiğinin kırık parçası dönüyor ve sanki kaynar 
suların içindeymiş gibi beyaz bir acı sarıyordu her yanını. 

Eddie Paradise'nin "Niye ben?" dediğini duydu. "Niye bu kahro
lası bokluklar hep benim başıma gelir?" 

Birisi - Eddie olmalıydı - muhtemelen barın arkasından çıktı ve 
Nick, Kakalak' ın haykırdığını ve Eddie'nin içini çektiğini duydu. 
Eddie "Ah, bok" dedi ve ateş etti. 

Artık çığlıklar duyulmuyordu. 
Geraci derin bir nefes aldı ve dişlerini sıkıp, beyaz ışığın ötesini 

görmeye ve başının dönmesini bastırmaya çalıştı, sonra koluna da
yanarak hafifçe doğrulm;:ıyı başardı. Gözlerini herhangi bir şeye 
odaklayamıyordu. 

Eddie, "Kişisel bir şey değil" dedi. 
Nick, "Asla eşit şans vermezler" dedi. 
Eddie, "O laf, piçlere vermezler şeklinde değil miydi?" dedi. 
Acı çok fazlaydı ama Nick gözlerini sıkıca yumup bir nefes aldı 

ve dayandı. Karanlık ve soğuğun yumuşak bir pelerin gibi üstüne 
çökmeye başladığını fark etti. 

"Ben böyle düşünüyorum" dedi Nick yeniden yere yığılırken. 
"Onlara. Sen her zaman sadece bir- " 

"Aman kes sesi.IJi" diyen Eddie tetiğe bastı. 



. 

FiNAL 





32. BÖLÜM 

Bir sonraki ay açılan asma köprüye yine de Giovanni da Verraza
no'nun adı verildi. 

On üç yıl önce, proje hala çizim masasındayken Amerikan İtal
yan Tarih Topluluğu, bu kaşifin onurlandırılması önerisiyle Tribo
rough Köprü ve Tünel Kurumu 'na gelmişti - önerinin sebebi sade
ce onun bu sulara yelken açan ilk kişi olması değil, köprünün aynı 
zamanda iki İtalyan-Amerikan bölgesi olan Bay Ridge ile Staten Is
land 'ı birleştiriyor oluşuydu. Böylece köprüye şimdiden "Deneme 
tahtası" diyenlerle de saygın bir şekilde mücadele edilmiş olacaktı. 
Triborough'un imparatoru Robert Moses, her fırsatta Verrazano 
adıyla mücadele etti. Verrazano'nun adını bile duymadığını tekrar 
tekrar dile getirmekteydi. Üstelik isim çok yabancı ve çok uzundu. 
Yeni New York valisi bu fikri savunmayı kabul edip, köprüye kaşi
fin adının verileceğini belirten bir yasa çıkardığı halde, Moses uğ
raşmaya devam etti. Son olarak da, köprüye James K. Shea'nın adı
nın verilmesini isteyen dilekçeleri organize etti ve bir not defteri ve
ya mikrofonu olan herkese, "Halkın arzusunu" onurlandırmanın 
önemini anlatmaya başladı. 

Michael Corleone herkese, ertesi gün görevden çekilecek olan 
Daniel Brendan Shea'nın, açıklamasını yaparken bir de İtalyan ka
şifin başarılarına duyduğu hayranlığı belirteceğini ve köprüye plan
landığı gibi, ağabeyinin değil Verrazano'nun adının verilmesini ar
zu ettiğini söyleyeceğini haber verdiğinde, genel olarak Komisyon 



464 Mark Winegardner 

üyeleri ve özel olarak da Paulie Fortunato sevindi. Michael. Don 
Stracci ile Don Greco' ya da destekleri için teşekkür de etmişti. 1 966 
yılında bir New Jersey senatosu koltuğu Danny Shea'nın reddede
meyeceği bir teklif olmuştu. 

Michael, sadece bu da değil, diye duyurmuştu, Moses ' in kendi
si de bitmişti. New Y ork valisi bu despotu devirecek kişi olarak gö
rünmenin getireceği krediden heyecan duyuyordu. 
Uzun ve zorlu bir dizi sorundan sonra, Komisyon üyeleri bu bir 
parçacık rahatlamanın tadını çıkardılar. New York'un en güçlü 
adamı sayılan biri devrildiği halde kendilerinin güçlerini koruya
cakları bilgisi, koltuklarında kahkahalara boğulmalarına yol açmış
tı, üstelik de adamın son kamu projesine bir İtalyan kahramanın adı 
lütfediliyordu. 

NICK GERACI 'NİN mermilerle delik deşik olmuş cesedi, New 
Y ork Limanı 'nda başıboş sürüklenen bir teknede bulundu, kurşun
ların kopardığı bacağı da bir gazeteye sarılıp, sonradan hatırlanmış 
gibi güverteye atılmıştı. Yetkililer kısa bir süre içinde teknenin eski 
Corleone so/dato' su Casimo "Kakalak Momo" Barone'ye ait oldu
ğunu tespit ettiler, o da kayıptı (ve onun cesedi hiç bulunamayacak
tı). Fakat bu sansasyonel haber Corleone Ailesi 'nden neredeyse 
anında uzaklaştı. Başkan Shea 'nın ölümünü soruşturan özel, taraf
sız soruşturma kurulu, Geraci 'nin suikastın yapıldığı sırada Mi
ami 'de olduğunu çoktan öğrenmiş ve adını aranması gereken tanık
lar listesine yerleştirmişti. Aynca Geraci'nin aylar boyunca New 
Orleans 'ta yer altı dünyasının önemli şahsiyetlerinden Carlo "Bali
na" Tramonti 'ye - o da araştırma listesindeydi - bağlı olarak bu su
ikast için çalıştığını da öğrenmişti. İlaveten, Momo Barone 'yi önce
ki yıl New York'a geldikleri sırada Carlo Tramonti ve kardeşi 
Agostino ile gösteren fotoğraflar ve görgü tanıkları da vardı. Basın
da ve çeşitli mahkemelerin elinde bulunan belgelerde, Geraci ve Ba
rone, Tramonti örgütüne sığınan, hatta üye olan kişiler olarak be
timleniyordu. Eğer başkanı öldürmek üzere bir komplo kurulmuşsa, 
sağduyu, Nick Geraci 'nin bu komplonun tam ortasında olduğunu 
gösteriyordu. 
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(Ve çoğu insan, halen gizli bilgi olarak kabul edilen Küba lide
rini öldürme girişiminde, Geraci 'nin Carmine Marino ile olan ilişki
sini bilmiyordu bile.) 

Tarafsız soruşturma aylarca bunları kurcaladı. Final raporu dört 
bin sayfadan uzundu ve Juan Carlos Santiago'nun yalnız hareket et
tiği yönündeydi. 

Yine de pek çok kişi suikastçının Fountainebleau'ya CIA tara
fından gönderildiğine inanıyordu. Ya da FBI tarafından. Veya baş
kan yardımcısı. Ya da Küba hükümeti. Veya Mafya (tabii bir Maf
ya varsa). Ya da bunlardan bir kısmının oluşturduğu bir birlik. Ya 
da bunların hepsi. 

Olay yüzyılın en büyük gizemi olarak kalacaktı. 
Tarafsız soruşturmanın sadece bir kılıf olduğunu veya titizlikle 

yapılmadığını gösteren net bir kanıt asla gün ışığına çıkmadı. Hiç
bir komplo teorisi kanıtlanmadı - ne başkanın öldürülmesiyle ilgili 
ne de bu cinayetin örtbas edildiğini gösteren herhangi bir komplo 
teorisi. Yine de halkın bütün hikayeyi öğrenmediği - ve asla da öğ
renemeyeceği !... kuşkusu giderilemedi. Muhtemelen paranoyakça 
olan bu kavram - yıllarca bu konudaki kitaplarla da beslendi - ba
şından itibaren, bu büyük ulusal trajediyle doğrudan ya da dolaylı il
gisi olduğu ileri sürülenlerin hayatlarına kasteden garip bir tesadüf
ler zinciriyle körükleniyordu. Daha da şüphe uyandıranı, bu insan
lardan pek çoğunun bildiklerini tanık kürsüsünde anlatmalarına 
günler, hatta bazen saatler kala ölmesiydi. 

Örneğin eski CIA ajanı Joseph P. Lucadello, tarafsız soruşturma 
kuruluyla kapalı kapılar ardında yapacağı toplantıdan iki gün önce, 
Arlington, Virginia'daki otel odasında ölmüştü. Ölümü intihar ola
rak kayda geçti, ama tek gözlü adamın, intihar etmek için sağlam 
gözüne bir buz kıracağı saplamayı seçmesini inanılmaz bulan bir 
sürü insan oldu. 

En önemli örnek Carlo Tramonti'ydi. Resmi çağrının tebliğ edil
mesinden bir hafta sonra ve Washington' a uçmasına bir hafta kala, 
Balina Carlo, New Orleans 'taki Otoyol 6 1  'in ortasında, Pelikan 
Motor Binası 'nın hemen önünde, ölü olarak hızla giden bir araba
dan atıldı. Ölüm sebebi ensesine yediği iki kurşundu, yani klasik bir 
gangster hesaplaşmasıydı ve kalbine saplanan kasap satırı ölümüne 
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yol açmamıştı, satır kurşunlandıktan sonra saplanmıştı ama yetkili
ler bunun sebebini asla bulamadılar. 

Kamuoyunun daha az tanıdığı örnek ise Carlo'nun kardeşi Agos
tjno'ydu - yani ağabeyinin yerini alan Cüce Augie. İlk soruşturma
ya çağrılmamıştı ama birkaç yıl sonra, New Orleans 'taki disiplinsiz 
bir Amerikan savcısı, davayı yeniden açması için arandı. Augie Tra
monti mahkemeye çıkmasından bir gece önce, kır evinde öldü - bir 
zamanlar New Orleans 'ın batısındaki şeker ve kereste plantasyonu
nun parçası olan, savaş öncesinden kalma ama yeni onarım görmüş 
l>ir köşktü evi .  Adli tabip ölümünü doğal nedenlere bağladı ve bun
clan başka da açıklama yapmadı. Ancak polis raporunda bir intihar 
nıotu olduğu belirtiliyordu. Ama notta ne yazdığı kayda alınmamış
ta. Yakayla ilgili birkaç başka kanıtla birlikte o not da kanıt odasın
dan kayboldu. Çalınmış olabilirdi. Sadece yanlış yere konmuş da 
e>labilirdi. Ne olursa olsun gitmişti. 

KOCASINI GÖMDÜKTEN birkaç ay sonra, Charlotte Geraci, 
Nick' in müsveddelerini bir kutuya koydu ve eski patronuyla bu
luşmak üzere Manhattan'da, Nick' le evlenmeden önce çalıştığı ya
y ınevine gitti. Ne kadarını kendisinin yazdığı ya da düzelttiği tar
tLŞılırdı. Charlotte, müsveddeleri Nick ' in öldürülmesinden bir gün 
öınce temize çekmesi için ona verdiğini iddia ediyordu. En azından 
b'll kadarını yapmıştı. Kızları da ona yardım etmek için eve gelmiş
lerdi. Charlotte orijinal müsveddenin kiralık bir kasada olduğunu 
ve Nick' in  ona verdiği kağıtların kopya olduğunu ileri sürüyordu. 
Sugüne kadar da, Charlotte ve kızları (Barbara Kennedy, şimdi 
Maryland'da avukat ve Moonflower, şimdi San Francisco'da per
formans sanatçısı) Nick Geraci 'nin orij inal müsveddelerinin kısa 
bir bölümünün fotokopisinden başka bir şeyi hiç ortaya çıkarmadı-
1:.r. 

Başlangıçta kuşkulu olan yayıncı, kitabı okumayı kabul etti. 
Müsveddenin o ham gücünden etkilenmiş, kaba zanaatkarlığından 
gözü yılmıştı. Ama bu düzeltilebilir, diye düşündü. 

Daha önce kitabını yayınladığı gayretkeş bir romancıyı aradı ve 
öğle yemeğine davet etti. Sergio Lupo, o sıralar annesinin hayatını 
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anlatan Bir Göçmenin Masalı adlı kitabıyla tanınıyordu ve New 
York Times o kitabı Dikkate Değer olarak ilan etmişti. Buna rağmen 
bin tane kadar satılmıştı. Lupo'nun bir sonraki kitabı otobiyografik 
Trimalchio Rex ise o kadar da satmamıştı. O vakitten beri de Holly
wood 'a satmak için uğraşıyordu ama pek başarılı olamamıştı. O ara 
New York'a dönmüş ailesiyle kalmaktaydı. Bedava bir yemeğe ha
yır diyecek durumda değildi. 

Fausto'nun Pazarlığı 'nı yeniden yazmaya hayır diyecek durum
da da değildi. 

Ama yine de başta öyle dedi. Teklif karlı olsa da kendisi için rüt
be tenzili gibiydi. "Bu kendini satmak olur" dedi. 

Yayıncı, "Sana bunu dostça söylüyorum" dedi, "Ama sence de 
büyümenin zamanı gelmedi mi artık?" 

"Lanet olsun" dedi Lupo. Kırk bir yaşındaydı. 
"Ancak bu bakış açısıyla yazarsan kendini satmak olur" dedi ya

yıncı. 
Lupo bunu birkaç saniye düşündü ve omuz silkti. 
Yayıncı, "Bana iki tane iyilik yap" dedi. "Bir - şu şeyi oku." 

Müsveddeleri masaya koydu. "İki - sana şunu okumama izin ver. " 
Trimalchio Rex' in bir kopyasını çıkardı ve son sayfayı çevirdi. 
"Kötü olmaya bayılabilirdim" diye okudu, "Banka soymaya, ci

nayet işlemeye ve insanları sakat bırakmaya, sıkı bir herif olduğum 
için herkesin benden korkmasına. Karımı aldatmak isterdim, kangu
ruları vurmak, işlere boş vermek. Ama yapamam. Ve biliyor musu
nuz niye? Çünkü çekingenim. Utangaçım. İnsanları incitmekten 
korkarım."  

"O kahrolası bir roman" dedi Lupo. "Konuşan da kurgu bir ka
rakter." 

"Tabii ki öyle" dedi yayıncı. Parmaklarıyla müsveddenin üstün
de trampet çaldı. " Sen sadece şunu bir oku, tamam mı?" 

İki yıl sonra, Lupo 'nun kitabı yeniden yazma işi bitti. F aus
to' nun Pazarilğı daha ilk haftadan en çok satanlar listesinin başına 
çıktı ve üç yıl boyunca orada kaldı. Dünya çapında yirmi milyondan 
fazla satıldı. "Mafya" kelimesi kullanılmadan ve (Nick Geraci dışın
da) Corleone Ailesi'nden hiçbir isme yer verilmeden çevrilen üç ta
ne filme ilham kaynağı oldu. İlk film Johnny Fontane'ye ikinci 
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Akademi Ödülü' nü getirdi. İlk iki film - Amerika' nın Keşfi fiyasko
suudan beri ilk kez, Woltz Uluslar arası Filmcilik yazısı da sık sık 
ekrana gelerek kredi topluyordu - klasikler arasına girdi. 

JOHNNY FONTANE ile Francesca Corleone Van Arsdale'nin dü
ğünü sessiz sedasız bir şekilde, Bahamalar'daki bir plajda, palmiye 
yapraklarından eğreti bir kemerin altında gerçekleşti. Amerika' nın 

Keşfi bir hafta önce bitmişti ve kutlama planlan yaparak, basını 
uzak tutmak için özenli oyunlar oynayarak (çok başarılıydılar) ve en 
yakın aile fertlerinin gelmesini bekleyerek Grand Bahama Ada
sı 'nda kalıyorlardı. 

Johnny, düğünde beyaz bir smokin giydi. Francesca ise adada 
yapılmış pembe batik bir elbise giyiyordu. Hava şiirseldi: Masmavi 
bir gökyüzü ve hafif bir esinti vardı. 

Michael Corleone kürsü görevi yapan tahta platformdan inerken 
utanmadan ağladığını fark etti. 

Johnny ile göz göze geldiler. 
Johnny göz kırptı. 
Michael gülümsemeye çalıştı. İkisi adına sahiden mutluydu. 
Törenden sonra Michael Corleone ve kardeşi Connie kumsalda 

yürüyüşe çıktılar. 
Connie ona elini uzattı ve o da tuttu. Küçüklüklerinden beri, 

Michael 'in onu okula götürdüğü günlerden beri bu şekilde yürüme
Illişlerdi. 

"Ne harika bir çift" dedi Connie. Esinti saçlarını uçuruyordu. 
Kahramanlık resimlerinde görülen kadınlara benziyordu. "Sen öyle 
düşünmeyebilirsin ama bak daha şimdiden Nino Valenti Vakfı ne 
kadar başarılı oldu, belli ki ikisi birlikte güzel çalışıyorlar. Bu 
önemli. Ve bak ne kadar mutlu görünüyorlar. Çocuklar da yanların
da. Herkes ne kadar . . .  " Connie başını salladı. "Ne muhteşem bir 
ç ift" diye tekrarladı, bu sefer daha yumuşak bir sesle söylemişti. 

"Bunun senin için zor olabileceğini biliyorum" dedi Michael. 
"Zor mu?" dedi. "Niye zor olacakmış?" 
Michael sadece elini sıkmakla yetindi ve yürümeye devam etti

lıer. 
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Sonunda Connie kuru bir sesle güldü. "İnan bana" dedi. "Ben 
onu aştım. Ona geçici bir sevgi duymuştum, doğru, ama bir milyon 
kız duyuyordu zaten. Ben yetişkin bir kadınım. Aşkın ne demek ol
duğunu bilirim. Onlar adına mutluyum." 

Michael başını salladı. 
"Aşktan söz açılmışken" dedi Connie, "Rita'yla durumunuzu du

yunca üzüldüm" .  
"Üzülme" dedi Michael. "Ben de onu aştım."  
Uzun süre sessizce yürüdüler. Kumsaldaki öbür otele varınca bi

rer içki içmek üzere durdular. Connie pina colada, Michael de buz
lu su aldı. İçeceklerini alıp havuzun yanındaki bir şemsiyenin altına 
oturdular. Havuzda sadece çocuklar yüzüyordu. 

"E," dedi Connie. "Sana hiç söyledi mi?" 
"Kim bana neyi söyledi mi?" 
"Rita sana bebeği olduğunu söyledi mi?" dedi Connie. "Oğlan. 

Fredo'-dan. O sıralar hala Las Vegas' ta dansçıydı ve bebeği doğur
mak için uzağa, Califomia 'da bir manastıra gitmişti. Her şeyi Fredo 
ödedi. Genelde başını belaya soktuğu kızlar durumun . . .  icabına ba
kardı. Ama Rita . :. eh, tabii ki Rita öyle değildi. Bunu yapamazdı. 
Çocuğu evlatlık verdi. Kim olduğunu, nerede olduğunu bulmak için 
elimden gelen her şeyi yaptım ama karşımda Kilise vardı ve duru
mumun umutsuz olduğundan emindim. Sana söylemiştir belki diye 
düşünmüştüm. Özür dilerim."  

"Bunları sana o mu anlattı?" 
Connie başını salladı. "Fredo anlattı." 
"Ne zaman?" 
"Olay olduğu zaman" dedi Connie. "Bilirsin, ben de ailedeki er

kekler kadar sır tutabilirim."  Yüzünü ona döndü. "Sen iyi misin? 
Belki bir şeyler yesen iyi olur." 

"Ben iyiyim" dedi Michael. 
"Sanki . . .  " dedi Connie. "Bilmiyorum. Rengin soldu gibi." 
"Ben iyiyim" dedi Michael tekrar. Şekeri iyiydi, bundan emindi. 

Bara gidip daha kuvvetli bir içki aldı. 
Gelip tekrar kardeşinin yanına oturdu. 
Yüzen çocuklara, onların ötesindeki beyaz kumlara ve okyanusa 

baktılar. 
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Connie uzanıp ona sarıldı. "Sekiz yaşında olmalı" dedi. "Oralar
da bir yerlerde. Rahatlamak için bunu düşün." 

CARLO TRAMONTİ'NİN hepsini mahvetmemiş_ olmasını - Mic
hael ' in de bir Komisyon toplantısında beyan ettiği gibi - muhteme
len Michael Corleone'ye borçluydular. Başkan Payton, Mafya ile 
sözde savaşa devam etmedi. FBI direktörü bu işle uğraşan çoğu aja
nı geri çekti. 1 966' da Senato' ya seçilmesinden sonra Daniel Bren
don Shea da başka önemli meselelerin peşine düştü. 

Yine de uzun vadede çok büyük hasar verilmişti. Yaka üzerinde 
çalışan daha genç FBI ajanları öğrendikleri şeyleri unutmadılar. 
Başka davalara verilen veya kendiliğinden ayrılan daha genç Ame
rikan savcıları da unutmadı. Başkan Shea, onu öldürmenin, kamu
oyunun zihninde başkanı Mafya "Hakladı" düşüncesini öldürmek
ten daha kolay olduğunu bizzat kanıtlamıştı. Bütün bu hassasiyetler, 
savcılara, gangsterleri hapse atacak yeni güçler kazandıran RICO 
kanunlarının yürürlüğe girmesini sağlayan taşları döşedi. Yine de, 
bu karmaşık kanunların bir Mafya patronunu hapse gönderebilmesi 
için bir on yıl daha geçecekti. Ama çember daralıyordu ve hiçbir şey 
eskisi gibi değildi. 1 980'1ere gelindiğinde, hem Michael Corleone, 
hem de Corleone Ailesi, sık sık eski hallerinin parodisi durumuna 
düşer olmuştu. 

Ancak, Tom Hagen' in, Jimmy Shea'nın ve Nick Geraci 'nin 
ölümlerinden hemen sonraki yıllar, Michael Corleone ve Corleone 
Ailesi'nin gördüğü en barış dolu yıllar saydabilirdi: Hayatının nadir 
esnek dönemlerinde Michael kendini mutlu bile sayıyordu. 

O yıllar boyunca, sık sık Staten lsland'daki o geceyi düşünür, 
eve nasıl keyifle döndüğünü hatırlardı. 

Michael ve Richie Nobilio sağanak yağmur altında Jerry' s  Pir
zola Evi 'nin önünde buluşmuşlardı. Yanlarında getirdikleri koruma 
bir şemsiye uzatmış ve ikisi hızla, onları beklemekte olan siyah Lin
coln' e gitmişlerdi. Koruma öne oturmuştu. Michael arabayı kulla
nan Torba Donnie 'ye başıyla işaret etmiş ve çabucak oradan uzak
laşmışlardı. 

Artık, caddenin karşısındaki pislik temizlenmişti. Bar. Şişko Pa-
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ulie Fortunato'ya aitti ve çevre ve devriye gezen polisler onun kont
rolünde olduğundan, Michael'e de birkaç iyilik borcu bulunduğun
dan ötürü, o hazin ve son derece acı hesaplaşma için orayı önermiş
ti. Al Neri ile Cato Tomaselli, yani Greco'nun koruması rolünü ya
pan Corleone silahşoru, şu anda Staten lsland'da, Don Fortuna
to'nun aslında bu tür münasebetsiz durumlar için oraya getirttiği 
cerrah tarafından ameliyat ediliyordu. Tomaselli'nin yaraları hafif
ti. Neri 'de ise mermi bir ciğeri delmiş ve parçalamıştı ama bundan 
kötü bir şey yoktu. Uzun sürse bile tamamen iyileşmesi bekleniyor
du. 

Ölülerin kaldırılmasına Eddie Paradise nezaret etmişti. Gera
ci 'nin cesedi Eddie'nin Momo'ya sattığı teknedeydi. Cosimo Baro
ne ile ltalo Bocchiccio'dan kalanlar ise, Robert Moses ' in munteme
len farkında olmadan Staten lsland' ın her iki tür belalısına da hedi·
ye ettiği Fresh Ki�ls dolgu alanına atılmıştı. Yanındaki nispeten 
yüksek tepeye, ki orada Fortunato'nun ve üst düzey Barzini adam
larının evleri bulunuyordu, Todt Hill deniyordu, todt da Hollanda 
dilinde ölü anlamına gelmekteydi. Staten Island Michael ' in içini sı
kıyordu. 

Michael Corleone ve adamları, Donnie sola, kıyıya doğru döne
ne kadar evlerin bulunduğu, karanlık, yeşillikli caddelerden ilerledi
ler. Artık kapanmış olan bir benzin istasyonunda, üzerinde FLA T
BUSH NOVELTIES yazan kapalı bir minibüsün yanında durdular. 
Yağmurun altında yeni köprünün kuleleri uzaktan seçiliyordu. Ko
ruma, Lincoln'un ön koltuğundan indi. Eddie Paradise de kapalı mi
nibüsten çıktı. Kısa boylu şişman adamın üstü başı yırtılıp çamur
lanmıştı. Eddie şemsiyesi olmadan ve hiç acele etmeden yağmurun 
altında yürüdü. Ön koltuğa, korumanın indiği yere oturdu ve araba
nın kapısını kapadı. 

Islak saçlarını eliyle düzeltirken "Akşam yemeği nasıldı?" diye 
sordu. "Jerry 's  Pirzola Evi iyiymiş diye duydum. Özellikle de pir
zolaları. "  

Sesindeki acılığı anlamamak ve bağışlamamak imkansızdı. Bu 
gece herkes için zor geçmişti. Barone, Eddie'nin en iyi dostuydu ve 
Geraci onu kukla gibi oynatmıştı. Yine de Eddie bütün işi bir şam
piyon gibi halletmişti. 
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Michael, bezgin caporegime'nin ıslak, parçalanmış omzuna vur
du. 

"Sana güvenimi boşa çıkarmadın Ed. Şükran duyuyorum buna." 
Eddie Paradise teşekkürlerini mırıldandı. Michael, Torba Don

nie 'ye gidelim işareti verdi. Lincoln ile kapalı minübüs dolgu ala
nından farklı yönlere hareket ettiler. 

Çifte Tabanca Richie başını salladı. "Sana şapka Çıkarıyorum 
Eddie" dedi. Aynı gece, teğmeni olsun diye kendi eliyle yetiştirdiği 
Renzo Sacripante de - dışarıdan nasıl görünürse görünsün, Knicker
bocker A venue ekibindeki Sicilyalıları yönetmekte iyi iş başarmış 
biriydi - Mott Caddesi 'nde bir erkekler tuvaletinde telle boğulmuş
tu ve şu anda başka bir çöp yığınında, Y orkville 'deki hurdalıkta bu
lunan mavnada, günü gelince faydası olur diye Michael Corle
one 'ye bir hizmette bulunan bir kent sağlık görevlisinin nezaketi sa
yesinde yatıyordu. 

"Ama çıkaracak şapka yok başında" dedi Eddie. 
"Senin için zaten çıkarmıştım" dedi Nobilio da Eddie'nin omzu

na vurarak. 
Michael, Eddie'nin kendi ekibinden çıkan o iki hainle Carroll 

Gardens Avcılık Kulübü' nün bodrumundaki sevgili aslanını besle
mek istediğini duymuştu. Eddie ise, aslanların bir kez insan etinin 
tadını alınca diğer dört ayaklı memelileri beğenmediğini duyduğu
nu söylemişti. Al Neri de bunun bir efsane olduğunu belirtmişti, 
ama Al Neri aslanlar hakkında ne halt bilirdi ki? Yine de Al, Mic
hael' e Eddie'nin bu duruma minimum şikayetle katlandığını rapor 
etmişti. 

Şimdi Eddie derin bir soluk koyuverdi ve radyoyu bir "Rock
and-roll" istasyonuna ayarlayıp, kendini koltuğuna bıraktı, yorgun 
olduğu belliydi. Saygıdan ötürü kimse istasyonu değiştirmesini iste
medi. 

Adamlar konuşmaya daldılar. 
Torba Donnie, - Geraci'nin Aile 'ye sadık olduğunu kanıtlayan 

başka bir adamı - müthiş yetenekli bir şofördü, ışıklara uyarak, ıs
lak yollarla kaymadan, savrulmadan başa çıkarak, kendi menfaatine 
değiştirdiği kuralları kimseye belli etmeyerek arabayı trafiğin için
de yağ gibi götürüyordu. Çok kısa bir süre sonra Bayonne Köprü-
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sü'nden New Jersey'e geçmekteydiler. Nobilio uyuyakalmıştı. Ed
die ise serçe pıınnağındaki yüzüğü şarkının temposuyla tam bir 
uyum içinde cama vuruyordu. 

Michael Corleone çok uzun süredir Torba Donnie, Çifte Taban
ca Richie ve Eddie Paradise gibi yetenekli adamları olduğu için şük
rediyordu. 

Eddie ile oturup, babasının kurduğu örgütün özündeki gelenek
ler hakkında konuştuğundan beri o kabuslar - ya da her ne iseler -
bitmişti. Michael ' in doktoru bunu - ve bir daha önemli bir diyabet 
krizi geçirmemesini - daha iyi beslenmesine ve daha az stres yaşa
masına yormuştu. Ama Michael 'e göre, Fredo'nun uyarısını anla
mış olmasındandı : Eski yöntemlere, eski geleneklere bağlanmasını, 
babasının büyüklüğünün insanlarla kurduğu ilişkilerden, parayla 
gücün değil, sevgiyle korkunun ürünü olan ilişkilerden kaynaklan
dığını hatırlamasını söylüyordu Fredo. 

Michael Corleone'yi taşıyan araba şimdi hızla Hollanda Tüne
li'nin karanlıklarına dalmaktaydı. Radyo parazit yapmaya başladı. 
Nobilio sıçrayarak uyandı. 

"Merak etme" dedi Eddie Paradise. "Sadece yer altındayız. "  
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