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CORLEONE AILE DESTANI

ROMANLAR

Baba (1945 - 1955)
Baba’nin Doniigii (1955 - 1962)
Baba’nin Intikami (1963 — 1964)

FILMLER

Baba
Baba 11
Baba III

~ Orijinal roman ve ikinci film, Vito Corleone’nin yaklagik
1910 - 1939 arasinda gegen ilk donemlerini anlatmaktadir.

— Baba’nin Déniisti, aym1 zamanda Michael Corleone’nin yak-
lagik 1920 ~ 1945 arasi1 donemlerini de anlatmaktadir.

- Baba’min Intikami, aym zamanda Tom Hagen’in yaklagik
1920 - 1922 arasindaki donemlerini de anlatmaktadir.



KARAKTERLER

CORLEONE AILESI

Vito Corleone: New York’un en giiglii su¢ ailesinin ilk Ba-
ba’si.

Carmela Corleone: Vito Corleone’nin karis1 ve dort ¢ocugu-
nun annesi.

Santino "Sonny"” Corleone: Vito Corleone’nin en biiyiik oglu.

Sandra Corleone: Sonny’nin kansi, artik Florida’da yasiyor.

Francesca, Kathy, Frankie ve Santino Corleone Jr.: Sonny ile
Sandra’nin ¢ocuklari

William Brewster Van Arsdale III: Francesca’'nin kocasi
(olii).

Tom Hagen: consigliere ve (gayriresmiolarak) evlat edinilen
ogul.

Theresa Hagen: Tom’un karis1 ve dort gocugunun annesi.

Frederico "Fredo" Corleone: Vito’nun ikinci oglu (patron alt1
1955 - 1958)

Michael Corleone: Vito’nun en kiigiik oglu ve Corleone Aile-
si’nin yeni Baba’si.

Apollonia Corleone: Michael’in ilk karis1 (6lii).

Kay Adams Corleone: Michael’in ikinci karis1 (bogsanmus).

Anthony ve Mary Corleone: Michael ile Kay’in ¢ocuklar.

Connie Corleone: Vito ile Carmela’nin kiz1.

Carlo Rizzi: Connie’nin kocasi (6lii), iki oglunun babasi.
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CORLEONE AILE ORGUTLENMESI
(1963 civari)

Baba
Michael Corleone (1954 - )
Babasi Vito Corleone’nin yerine

Consigliere

Tom Hagen (1954 - )

Vito Corleone’nin orijinal consigliere’si Genco Abbandan-
do’nun yerine

Vito Corleone (1954 -1955) ve Peter Clemenza (1956 - 1957)
kisa siire, consiglieri olarak gorev yapti.

Sotto capo (patron alti) -

Bu pozisyon su anda bos.

Bir ara Fredo Corleone (1955 — 1959) ve Nick Geraci (1959
— 1961) tarafindan yiiriitiildii.

Caporegime

Eddie Paradise (1962 -)

Yonetim Salvatore Tessio tarafindan baglatildi.

1955°te, Nick Geraci yonetimiyle birlestirildi (Sonny Corle-
one tarafindan baglatilmigti)

Cifte Tabanca Richie Nobilio (1959 -)

Yonetim Peter Clemenza tarafindan baglatildi.

Clemenza’nin yerini Frank Pangangeli aldi. 1957

Aile’nin Diger Onemli Adamlari

Al Neri: Eski polis. Aile giivenlikgilerinin bagi, gayri resmi
sotto capo oldugu soylentisi var.

Kakalak Momo., Cosimo Barone: Sally Tessio’nun yegeni,
Geraci’nin ve gimdi de Paradise’nin altinda soldato.

Hirsiz Tommy Neri: Nobilio’nun altinda soldato, Al Neri’nin
yegeni.

Renzo Sacripante: Nobilio’nun altinda soldato.
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LA COSA NOSTRA'NIN YURQTME ORGANI OLAN
KOMISYON’UN UYELERI
(1963 civar; Komisyon yillar parantez iglerindedir)

New York’un Bes Ailesi

Michael Corleone (1954 - ), Corleone Ailesi’nin patronu
—Vito Corleone’nin yerine (1931-1954)

Sigsko Paulie — Paul Fortunato (1955 - ), Barzini Ailesi’nin
patronu —Emilio Barzini’nin yerine (1931 — 1955)

Ozzie — Osvaldo Altobello (1962 - ), Tattaglia Ailesi’nin pat-
ronu

Rico Tattaglia (1955 — 1961) ve Philip Tattaglia’nin yerine
(1931 — 1955)

Siit¢ii Aslan — Ottilio Cuneo (1931 - ) Cuneo Ailesi’nin pat-
ronu —Komisyon’un imtiyazl tiyesi

Bilinen Diger Komisyon Uyeleri

Balina — Carlo Tramonti (1931 - ), New Orleans’in patronu
—Komisyon’un imtiyazl iiyesi

Joe Z — Giuseppe Zaluchi (1931 - ), Detroit, patron —Komis-
yon’un imtiyazh liyesi

Sessiz Sam — Salvatore Drago (1954 ) Tampa, patron —Bogta-
ki koltuk i¢in segilmiy

John Villone (1963 — Chicago. patron

Surat — Louie Russo’nun yerine (1955 - 1961)

Yunanh — Frank Greco (1963 - ), Philadelphia. patron

Musevi — Vincent Forlenza’nin yerine (1931 — 1961) Cleve-
land. patron

DIGER ORTAKLAR, DOSTLAR VE IS ORTAKLARI

Judith Epstein Buchanan: Tom Hagen’in comere’si
Deanna Dunn: Fredo Corleone’nin dulu; Akademi Odiillii
aktris
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Marguerite (Rita) Duvall: Danso6z, aktris, Michael Corleone
ile ¢iktigina inaniliyor

Johnny Fontane: Sarkici, Akademi Odiillii sinema yildizi

Patrick Geary: Birlegik Devletler Nevada senatorii

Fausto Dominick "Nick" Geraci Jr.: Tahttan indirilen Corle-
one sotto capo’su

Charlotte Geraci: Nick’in karisi

Barb ve Bev Geraci: Nick ile Charlotte’nin ¢ocuklan

Sofor — Fausto Geraci: Nick’in babasi, Cleveland orgiitiinde
eski cugin

Sid Klein: Avukat, Kizil Iz doneminde 6zel danigman: Corle-
one ailesinin daniymani

Joseph. P. Lucadello: (Takma adi1 Ike Rosen) Michael Corle-
one’nin eski dostu, CIA ajani

Gonca — Ambrose Payton: Eski Florida senatorii, yimdiki bag-
kan yardimcisi

Daniel Brendan "Danny" Shea: Birlesik Devletler Bagsavcisi:
James’in kardesi

James Kavanaugh "Jimmy" Shea: Birlegik Devletler bagkani;
Daniel’in kardesi

Hayalet — Ben Tamarkin: Kosher Nostra olarak da bilinen
Musevi sug orgiitiiniin avukati ve arabulucusu

Ciice Augie — Agostino Tramonti: Carlo Tramonti’nin karde-
si ve consigliere

Jack Woltz: Wolzt Uluslararasi Filmcilik girketinin bagkani;
eski yariy ati meraklisi.



Ancora una volta,
alla mia famiglia

Erkekler ya taltif edilmeli ya da ezilmelidirler;
zira erkekler, kiigiik yanhglari icin kendi kendilerinden
intikam alsalar da, ciddi yanliglari i¢in alamaczlar.
Dolayisiyla bir erkekte agtiginiz yara
éyle bir yaradir ki, intikamdan korkmanizi
gereksiz kilar.

— MACHIAVELLI, The Prince






PROLOG

Olii olan Fredo Corleone, smokini ve bagindaki uygunsuz, eski ba-
lik¢1 sapkasiyla, cocukken oturduklari Cehennem Mutfagi’nin ka-
ranlik parke tagh sokaginin ortasinda, kardesi Michael’in kargisinda
duruyordu, bir elinde olta kamigi, kolunda da ¢irilgiplak bir kadin
vardi. Alacakaranlikti. Fredo kahkahalarla giilmeye de gbézyaslarina
bogulmaya da hazir gibiydi ve bu insanin yiiregini burkacak kadar
tanidik bir durumdu. Blogun sonunda, uzun siire 6nce yolu degisti-
rilen ve raylan sokiilen Onbirinci Cadde yiik treni iistlerine dogru
giimbiirdeyerek geliyordu ama hala goriiniirde yoktu.

Fredo, "Seni affediyorum" dedi.

Ensesindeki yara kanamaya bagladi.

Michael Corleone ne gordiigiinii anlamig degildi ama bunun bir
riiya olmadigini biliyordu. Hayaletlere de kesinlikle inanmazdi.

Michael. "Bu imkansiz" dedi.

Fredo giildii. "Dogru" diye itiraf etti. "Sadece Tanr yapabilir bu-
nu. oyle degil mi?"

Apartmanlarinin girisinde duran Michael oldugu yere ¢ivilendi-
gini hissetti. Etrafta bagka kimse yoktu. Kadin yuvarlak hath, siit
beyazi tenli ve kuzguni siyah sagliydi, bu halde ortalik yerde bulun-
maktan biraz sikilmig gibiydi ama cesurdu, bagkalarinin ne diigiin-
diigiine pek aldirmayan tiirden bir kadindu.

Michael, "Tanr" dedi. "Dogru."

Baba'min Intikamu 11
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"Balik tutmak ister misin?" Fredo siritarak oltay: uzatti. "Ya da
belki diiziigmek istersin?"

Kadin bir adim 6ne ¢ikt1. Alacali 1s181n altina dogru gelirken ¢ii-
riiyen bir cesede doniistii, sonra yine tam Michael’in ideal giizeli ol-
du.

"Dur tahmin edeyim, ha?" dedi Fredo. "Senin zannedebilecegi-
nin aksine, ben de bir seyleri bilebilirim. Yalniz oldugunu biliyo-
rum. Tek basina oldugunu. Eger bu degilse bagka bir sey. Sana yar-
dim etmek istiyorum Mike. Mutlu olmani istiyorum."

"Mutlu mu?” dedi Michael. "Sence de bu biraz ¢ocukga degil mi
Fredo?"

Michael bunu soyledigine aninda pigman oldu ama Fredo bunu
hakaret olarak algilamiga benzemiyordu.

Kadin Fredo’yu 6ptii, o da onu optii. Olta kamiginin ucunda ani-
den neredeyse Fredo kadar bir ton balig: belirdi. Balik ¢irpindi, son-
ra ondan da kan akmaya bagladi, sanki her ikisi de zipkinlanmis ve
sopayla doviilmiistii. C1iplak kadin baliga bakip aglamaya basladi.

Fredo, Michael’e "Kafam hala karigik" dedi. "Niye 6lmem gere-
kiyordu?"

Michael igini ¢ekti. Her zamanki Fredo’ydu, iggiidiisel olarak
anlamasi gereken seyleri oliiyken bile ona izah etmek lazimdi.

"Intikam ve biitiin 0 meseleleri anliyorum, ama benim yaptigim-
la kiyaslaninca — pek esitlik varmig gibi gelmiyor bana. Anlamsiz
geliyor. Bu tam olarak senin dige dis goze goz adaletin degil Mike."

Michael iiziintiiyle kafasim salladi. "Fredo" diye fisildadi.

"Isin icine etmedim demiyorum, ¢iinkii ettim." Fredo’dan hala
kanlar akiyordu ama artik azalmigti. "Hani su bilgi verdigim herif-
ler, Roth’la Ola miyd1? Onlara nasil kullanacaklarini bilmedigim
seyler anlattim. ama, dogrusu, anlattiklarim buna deger miydi? Ne
zaman evde olacaktin? Tanrim. Thaoe’deki yerinin girig ¢ikis1 tek
yoldandi. Tanri’nin cezasi bir babbuino bile ne zaman evde olaca-
g1 bilebilirdi. O zaman seni 6ldiirmeye ¢alistiklarinda bu nasil olur
da benim sugum olabilir? Belki bangsa bir katkis1 olur diye anlatti-
gim oOteki seylerin Aile’ye karsi hata oldugunu anliyorum. Ama
olup biten her sey zaten olacakti. Benle ya da bensiz. Dogru mu?
Hakli oldugumu biliyorsun. Higbiri orgiite zarar vermedi, giiciinii



Baba'nin Intikami 13

azaltmadi. Hepsinin de 6tesinde, Aile disindaki benim yaptiklarimi
bilen herkes ne oldu? Oldii. Hepsinin icabina baktirdin, her birinin.
Bunu bilip de hayatta kalanlar sadece sen, Hagen ve Neri — ve her
zaman onlara hayatin pahasina giivenecegini séylerdin. Yani onlar
sorun degil, 6yle degil mi?"

"Bir de Nick Geraci var." Michael uyanikken, ortadan kaybolan
o hainin adim1 yiiksek sesle anmazdi.

Fredo avucunun igiyle alnina vurdu. Her yere kan figkirdi. "Dog-
ru! Ben onu da 6lii saydim ama sen haklisin."”

"Oliimiiniin 6ciinii alacagim. Sana s6z veriyorum."

"Bu komik." Yarali kafasim gosterdi. "Tetigi Al ¢ekti. Emri sen
verdin. Nick’i de 6ldiirmesini emrettin. Satrangtaki gibi onu kurban
etmeye calistin, asil 6nemli olam kurtarmak igin bir at1 ya da fili
kurban eder gibi. Tabii satrancta filin oyundan ¢ikarildiktan sonra
yeniden oyuna doniip, rengini degistirmek ve senin pesine diigmek
gibi bir sans1 yoktur. O yiizden onu mutlaka 6ldiiriirsiin. Bagka ne
yapacaksin?"

Fredo’nun yarasindan akan kan nihayet durmus goriiniiyordu.
Her tarafi kan i¢inde kalmigti. Ciplak kadina bir seyler fisildadi. Ka-
din karsilik olarak bagini salladi ama aglamaya devam ediyordu.

Fredo Michael’e, "Sen bunu yaptigin zaman" dedi, "Isin arkasin-
da Nick’in oldugunu hig¢birimiz bilmiyorduk. Sen de benim yaptik-
larim1 bilen herkesi 6ldiirdiigiinden emindin. Benim merak ettigim,
beni 6ldiirmedigin takdirde bunu sana kars1 kullanacagim diisiindii-
giin kisi kimdi? Bana biraz merhamet ettin diye kim senin zayif ol-
dugunu diisiinecekti? Tek bir isim ver."

"Fredo, ben - "

"Kizgin degilim Mike. Hig ilgisi yok. Bagima gelenler, kaderim
ve Baba’'nmin anlatip durdugu biitiin 6teki seyler yiiziindendi. Ote
yandan — ve bunu sdyledigim i¢in beni bagigla — Baba’'nin, ayni ko-
sullar altinda, beni oldiirecegini diisiinmek de gii¢, anliyor musun?
Bak. Kafanin i¢inde neler oldugunu anlamaya ¢alistyorum. Tamam
m1? Kalbindekiler belli. Fakat, itiraf etmeliyim ki, kafandan gecen-
ler benim igin bir sir."

Michael, Hagen, diye diisiindii.

Ani bir berraklikla, bunu yapmasina Tom Hagen’in, consigli-
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ere’sinin sebep oldugunu fark etti. Bu durumu ona kars1 kullanacak
olan oydu. Hem kardesi olan, hem de olmayan Hagen, hem aileden
olan hem de aslinda olmayan. Gergekte /talyan bile olmayan ve bu
yiizden, kesinlikle hi¢hir sey bilmemesi gereken. Ve o her seyi bili-
yordu. Tom Hagen Vito’yla, yash adamla baglant1 hattiydi. Micha-
el babasina ve onun temsil ettigi her seye kars: genglik isyani igin-
deyken iletigim hatlarim agik tutan Tom olmustu. Hagen’in gorevi,
istediginde Michael’e 6giit vermek, belli durumlarda gereken agik-
lamalar1 yapmakti ve bunu biiyiik bir beceri ve ondan da biiyiik bir
sadakatle yapmisti. Yine de su ana kadar Michael en korktugu seyin
onun onaylamamasi oldugunu, en ¢ok onun aklina giivendigini.
boyle yapmak kendi dogasina, kendi kanina aykiri olsa dahi. en ¢ok
bastirmasi gerekenin onun aldatici sertligi oldugunu idrak edeme-
misti. Michael’le Fredo’nun son kucaklagsmasindan sonra Fredo ne
yapmist1? Ugurlu balik¢i sapkasini basina gecirmis ve Michael’in
oglu Anthony’e balik tutmay1 6gretmeye gitmisti. Peki Michael ne
yapmist1? Dogruca ofisine gitmigti: Caligmak i¢in, tamam. ama ay-
n1 zamanda asla sorgulanmadig1 halde sadakati konusunda Tom’un
tasaklarin1 burmak ve hi¢ de 6nemli olmadig: halde, sirf o savunma-
da kalsin diye metresinin sadakatini de sorgulamak igin. Nigin?
Boylece Tom, onu Hyman Roth konusunda sorgulayamasin diye
mi? Hayir. Tom’un odaya girer girmez Fredo ve Anthony’e firlatti-
£1 0 uzun bakis yiiziinden. Michael’in, Tom’un kendisini onaylama-
masindan korkmasi yiiziinden.

Bu kavrayis Michael Corleone’nin iginden derin bir soluk gibi
akt1. Yine de kanlar igindeki kardesinin sorusuna heniiz cevap vere-
cek halde degildi.

"Hayir, sen bana soyle Fredo. Madem ki o kadar agikmis. Kal-
bimde ne var?"

"Ah, evlat" dedi Fredo. Ciplak kadin Fredo’dan uzaklasip bii-
ziildii ve hafifce dondii, artik agik¢a utanmiyordu. "Bu senin findik
kabuguna sigan sorunun, 6yle degil mi Mike? Kendi kalbini bilmi-
yorsun."

Michael kollarim kavusturdu. Agabeyine sarilmak ve her konu-
da hakli oldugunu séylemek istiyordu. Ama kendini buna razi ede-
medi. "Bitirdin mi Fredo? Cliinkii yapmam gereken igler var."
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Michael o isin ne oldugunu hatirlamaya ¢aligti. Hi¢ kuskusuz bir
bagkasinin sorunlariydi. O giinkii iginin ayrintilan kafasinda dagilip
gitmigti ve yakalamasina imkan yoktu. Kuzguni sa¢l kadinin popo-
su aniden hayatinda gordiigii en giizel manzara halinde Michael
Corleone’yi ¢arpti. Onun genis ve miikemmel kalgalarinin kivri-
minda dilini gezdirdigini tahayyiil etti. Urperdi.

Gozlerini kagirmaya galigti. Blogun sonunda, vagonlar isimsiz
oliilerle dolu eski tren kiikriiyordu.

"Sana bir uyarida bulunacagim!" Fredo trenin sesini bastirmak
icin bagirmigti. "Ama ne anlami var? Beni dinlemezsin ki, degil mi?
Uyar benden geldigi i¢in bunu bir saka zannedersin. Zirva sanirsin.
Bir dakika bile durup diisiinmezsin. Zaten bahse girerim beni bir
kahrolasi saniye bile diisiinmemissindir."

Fredo yaniliyordu: Michael onu her zaman diigiiniiyordu. Fredo
hakkinda yanilmigti. Michael’e ihanet eden bagka yakinlarn da ol-
mustu. Sally Tessio, Nick Geraci, daha bir siiriisii. Bir tek Fredo de-
gildi ve muhtemelen en 6nemsizi de Fredo’ydu ama Michael’i en
cok yaralayan Fredo olmustu.

"Benim igin sen daha yasarken 6lmiistiin Fredo" Michael bunla-
n soyledigini duyunca dehsete diistii. "Oldiin diye degisen bir sey
mi oldu samyorsun? Higbir sey degismedi. Git artik Fredo."

Michael bunlarin tek kelimesini bile sdylemek istememisti.

Uyariy1 duymak istiyordu, sahiden istiyordu. Bir siirpriz olaca-
gindan degil. Su Bocchicchio’lar meselesi vardi, neredeyse soyu tii-
kenen o intikam delisi klan, Bocchicchio kuzenlerden biri olan Car-
mine Marino’nun 6liimii yiiziinden Corleoneleri suglamamasi gere-
ken aile. Eskiden Corleone capo’su olan ve Cleveland ve Chicago
gruplarinin son Don’lariyla, Michael’i dostu Hyman Roth’u — ve
suf inat ugruna — Fredo’yu 6ldiirsiin diye tuzaga diisiirmek icin ent-
rika ceviren Nick Geraci vardi. O da Michael’in 6ciinden pagayi si-
yirmigti ve hala disarilarda bir yerlerdeydi. Sec¢ilmesini Michael
Corleone’ye borglu oldugu halde her firsatta ona sirt ¢evirdiginin
isaretlerini veren Birlesik Devletler bagkani vardi.

Bu tiir tehditlerin sonu yoktu ki. Michael’in belay1 énceden sez-
mek gibi bir yetenegi vardi. Fredo’daki haberin ne oldugu Micha-
el icin 6nemli degildi ¢iinkii onun yeni bir haber olmadigindan
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emindi. Onemli olan Fredo’nun onu iletmek igin gelmis olmasiydi.

Tren ve ton balig1, olta ve ara sira ceset halinde goriinen o enfes
¢iplak kadin her nasilsa gitmislerdi artik. Fredo da doniip yiiriiyerek
uzaklagsmaya basladi, ensesindeki yaray1 pembe bir kan bulutu ortii-
yordu.

O anda Michael’e olanlar pekala da tiimiiyle mantikli olabilirdi.
Sekeri yiiziinden sann goriiyordu belki. Hatta 6lmiis de olabilirdi.
Ama muhtemelen birisi onu bulmus, yardim etmis, ya bir portakal
ya bir ila¢ ‘ya da bir kadeh icki vermisti.

Fredo’ya beklemesi igin seslendi.

Fredo durup ona dondii. "Ne istiyorsun?"

Michael tekerlekli bir sedyede, kipirdamadan yatiyor ve acil ser-
vise gotiiriiliiyordu. Al Neri — Michael’in emriyle ve Fredo tarafin-
dan da higbir direnigle karsilagsmadan Fredo’ya iki .38’lik kursunu
gonderen — etrafinda dolaniyor, Michael’in varliklarim hissettigi
ama goremedigi birilerine seker konusunda bagira ¢agira bir seyler
anlatiyordu. Bir de kadin vardi goriintiiye girmeye baslayan, Micha-
el’in bornozunu giymisti: Marguerite Duvall, aktris olan. Rita. Hig-
kirntyordu. Boyali kizil saglari cadi gibi olmugtu. Bonozun araligin-
dan neredeyse kiigiik memesi kadar iri ve koyu renkli meme basi
goriiniiyordu. Rita yillar 6nce Fredo’yla birlikte olmustu, ta geng bir
danso6z olarak Vegas’ta calistifn zamanlarda, Johnny Fontane’nin
yildiz olmasina yardim edisinden hemen 6nce, Jimmy Shea ile o ki-
sa agk macerasini yagamasindan hemen 6nce. Fredo onu hamile bi-
le birakmigti. Michael bunu biliyordu ve hi¢ kuskusuz Rita da onun
bildigini biliyordu ve bu konuda asla konugsmamislardi. Michael hig
de yalniz degildi. Bu binaya, yanina, aldig1 akrabalar1 ve dostlari
vardi. Ve bir de su kadin, Rita. Michael ona uzanmaya ¢aligti. Ka-
din gbézyaslarinin arasindan ona giiliimseyip Fransizca bir seyler mi-
rildandi. Sonra Al Neri kolundan ¢ekip Michael’in yanindan uzak-
lagtird1 ve geride durmasini soyledi.

Fredo "Ne istiyorsun?" diye tekrarladi. "Sabrim tiikeniyor ¢o-
cuk."

Cocuk. Fredo ona hi¢ boyle demezdi. Sonny boyle ¢agirirdi onu.

Michael gozlerini kapadi ve bunun nedenini bulmaya galigt1.

Koluna bir igne sapland1 ve Michael gozlerini agti. Tekerlekli
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sedye ilerliyordu, tekerlekleri gicirdayip inliyordu ve Rita’nin eli
omzundaydi. sonra uzaklasti ve Michael nasil olduysa hem kendi
evinin hizla kayan tavanini hem de dar sokakta smokini ile duran ve
ensesindeki yaraya kana bulanmis bir mendil bastiran Fredo’yu go-
rebiliyordu.

"Sagir misin?" dedi Fredo. "Cevap versene."

Michael her ikisi de ayni 6lciide gergek olan iki hayati birden ya-
styormus gibi hissetti.

"Beklemeni istiyorum Fredo" diye minldandi. "Istedigim bu.
Kalman istiyorum."

"Madonn." Fredo uzaklagti, kizgind1 artik. "Hayir Mike. Yani,
ne istiyorsun diyorum?"

"Sahip olabilecegim higbir sey."

Fredo nesesiz bir tavirla giildii. "Bir de hana 6lii diyorsun” dedi.
"Ogrenmen gereken ¢ok sey var gocuk. Rita’yla bebegi benim igin
op." Arkasini dondii. Kanli smokini ve Mary Janes’iyle trenin geg-
mis oldugu yere dogru yiiriiyordu. Michael ise asansor olmasi gere-
ken bir seyin i¢inde bosluga diismekteydi.

Rita ve bebek. Rita’nin bebegi yoktu ki.

Michael agabeyini son kez gorebilmek i¢in basini ¢evirdi. Fredo
hila yiiriiyordu. Bu acidan ve bu mesafeden bakinca Michael’e aga-
beyinin kafasinin biiyiik kismi u¢gmus gibi goriindii. Sonra Fredo
gozden kayboldu.
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1. BOLUM

Ug tane siyah Chevy Biscayne — her birinde giinesten gozlerini kis-
mis, ¢ceneleri simsiki kapali, silahli iki adam vardi — Amerikan sehir-
lerarasi yollarinin kraligesi U.S. Otoyol 61°de tek sira halinde dizil-
mis, ok gibi gidiyordu. Otoyol 61, dogruca tombul ve musir yiiklii
kalbinden gecerek iilkeyi boydan boya katediyordu. Ucu bucag: go-
riinmiiyordu. Bu otoyol boyunca hem bizim i¢in, hem bize kars1 ol-
duklar i¢in 6lmiig Tann evlatlan yatiyordu. Kavsaklarinda insan ru-
hunun bedeli karsihiginda canim1 vermis nice degerler vardi. Arka
caddelerde ve toprak yollarin kenarlarinda diikkan sahiplerinin, eski
kolelerin, takdir gormemis 6gretmenlerin, kendilerine takilan lakap-
lar1 benimsemis, ¢evresine uyumsuz ¢ocuklar1 vardi. Sisko, Titrek
Jole, T.S. ve Satchmo. Bix, Giizel Cocuk, Tennessee, Uskumru ve
Parlak. Sersem, Pi¢ ve Yavru. B.B., Uzunsag, Yogi, Muhtesem ve
Dalgalar Prensi. Bu sekilde maskelerini takar ve bu otoyoldan evle-
rini terk edip, Amerika’nin acayip ama gercek sesini masum bir diin-
yadan ortaliga saliverirlerdi. Bu yoldan kral olmak iizere en azindan
bir kamyon soforii, kralige olmak iizere de bir fahise ge¢cmisti. Oto-
yol 61’in sakinlerinin hep yaptig1 gibi her ikisi de geng yasta 6lmiig-
tii —kral, altin kaplama tahtinda ve kralice de kanlarini asfalta akita-
rak yolun iizerinde. Bu yol boyunca bir ulusun kendi hakkindaki fik-
ri defalarca 6lmiis ve yeniden dogmustu. Ve bir daha. Tekrar, tekrar.

Y1l 1963°tii. Bir pazar giiniiydii, hava ocak ayi igin fazla sicakti.
Ug siyah Biscayne’nin igindeki erkekler camlari agmislard ve terli-

Baba'nin intikami 21



(38
[\S]

Mark Winegardner

yormus ya da gerginmig gibi bir halleri yoktu. New Orleans sema-
lan uzakta belirmisti. Hiz limiti degisti ve soforler yavasladi.

Ileride, sol tarafta, yolun birkag kilometre igerisinde Carlo Tra-
monti’nin ofis olarak kullandig1 Pelikan Motor Binasi vardi. Oralar-
dan olmayan biri, bitisikteki ciiruf tuglasindan yapilmis sekilsiz bi-
nada, yani Nicastro’s’ta (pazarlan kapaliyd1) kentteki en iyi Italyan
yemeklerinin bulundugunu tahmin etmezdi. Parayla satin alinabile-
cek en iyi Italyan yemekleri orada bulunurdu.

En iyi yemekler her pazar giinii birka¢ blok 6tede, Tramonti’nin
ciftlik tipi evinde olurdu. Su anda, Nicastro’s’un yetenekli geng sa-
hibi ve sefi — Carlo Tramonti ile neredeyse her biri ya dogum ya da
evlilik bagiyla akraba olan 6teki erkeklerle birlikte — kirmizi sarabi-
n1 yudumlayarak ve tatilini evin yoldan goériinmesini tamamen onle-
yen dev mese agacinin altinda oturarak o evde gecirmekteydi. Ev
beyazdi ve komsu evlerle kiyaslaninca giizeldi. Arka bahge, New
Orleans’in en giizel kir kuliiplerinden birinin manolyalarla dolu, ba-
takligimsi bir kosesine bakiyordu. Tramonti kuliibiin kabul ettigi ilk
Italyan’di; bizzat vali tarafindan desteklenmisti.

Bahgede her yastan ¢ocuk kayniyordu.

Bir bocce oyunu baslamig ve erkekler arasinda tath bir itis kaki-
sa yol agmusti. Her zamanki gibi, Agostino Tramonti — Carlo’nun
kendisinden kiigiik bes erkek kardesi arasinda en zeki ve en kisa
boylu olan - en biiyiik sorunu ¢ikariyordu. Spor ve oyunda yetenek-
liydi ama oyunlan fazla ciddiye alirdi.

Evin igcinden Gaetana Tramonti’nin keskin Italyanca buyruklan
geliyor, sesi, 6gle vakti pusuna, kizarmig tavuk, 1zgara sosis ve ka-
dinin sef damadinin taklit edebildigi ama asla aym sekilde yapmay1
basaramadif1 sos kokularina kangtyordu. Gaetana saglam, iri yan
bir Napoliliydi ve Carlo’nun kirk bir yillik karisiydi. Asabi bir kiz-
lar ve gelinler ordusu da, oradaki herkesin sevgi olarak kabul ettigi
cekismeler, ag1z dalaglari arasinda Gaetana’nin buyruklarini yerine
getirmekteydi.

Carlo Tramonti bastonuyla konuklarinin arasinda dolamiyor, to-
runlarim Opiip saglarimi oksuyor, yegenlerinin ve kuzenlerinin so-
runlarini dinliyordu. Giinegten agilmig. miikemmel taranmis beyaz
sag1, kruvaze lacivert ceketi. ¢orapsiz mokasenli ayaklariyla Akde-
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nizli bir armatére benziyordu. Bir seksen boyuyla orud.uki en uzun
erkekti. Kocaman bir giines gozliigii takmigt1. Bu ».1stokrat havasi
yavag yavas olusmustu. Bir karides gemisinde i baslamis, yarn za-
manl bahis¢ilik yapmis ve giderek yiikselmisti. O giinlerde kentin
yer alt1 diinyasi birbiriyle savasan iki grup tarafindan yonetiliyordu,
bunlar Sicilya’nin bat1 kiyisindaki aymi kiigiik kasabadan gelmis
olan ve sorunlan yiizyillar 6ncesine dayanan iki aileydi. Tramonti
baris i¢in goriismeler yapmis ve goriismelerin ardindan geride ka-
lanlar1 neredeyse otuz yildir yonetmekte oldugu ailede toplamigti.
Bugiine kadar hig¢bir Aile bdyle bir siyasi koruma altinda olmanin
keyfini tatmamisg, ya da kendi bolgesinde boyle tiimiiyle tekellegme-
migsti. Hi¢bir Aile bu kadar siddetten uzak olmamigti. Tramonti kla-
ninin hissettigi korku Tanr1 korkusuna benziyordu; giice boyui eg-
me ve bir tiir sevgiydi. New Orleans’ta ve biitiin Louisiana’da Tra-
montiler, sessizce evin altinda yasayan, zehirli su yilanlanyla, ciice
cingirakl yilanlarla ve hastalik sagan farelerle beslenen biiyiik kara
kral kobraydi.

Sonunda Carlo da bocce oyununa katildi. Her akici1 hamlesinde
bir zarafet vardi. Onun varlig1 kardesini de sakinlestirmisti. Augie
Tramonti, Carlo’nun otuz santim daha kisa modeliydi — ayni sag ke-
simi, ayn1 yanik ten, aym terziye ismarlama diktirilmig takimlar —
sadece, 0, ayak parmaklarinin diplerine basarak, sigrayarak, kanitla-
mas! gereken ¢ok seyi olan bir adam olarak yiiriirdii.

Onii agik verandadaki uzun masalarda makarna servisi baglamis-
t1. Kadinlar, erkekleri ve ¢ocuklar yemege ¢agiriyordu.

Cogu Italyan evinde, 6zellikle de New Orleans’ta — Yeni Diin-
ya'min en eski Italyan toplumu buradaydi, bir keresinde kentin bele-
diye bagkani yetkisi diginda masum Sicilyali go¢gmenlerin 6ldiiriil-
mesini emretmis ve Birlesik Devletler bagkani da bunu agik¢a onay-
lamist, iistelik Italyan yaraticihginmin eseri olan muffuletta ekmegi
de bu kentin ger¢ek Komiinyon ikramiyd1 — giizel yiyeceklerin ve
biiyiik aile yemeklerinin tagidig1 6nemi gézardi etmek imkansizdi.

Tramontiler de bir aileydi, bir New Orleans ailesiydi ve boyle
yemekler onlar1 bir arada tutuyordu. Su anda Tramonti klaninin
oniine serilmis olan bollugun onlarda nasil siikran duygulari uyan-
dirdigini, onlar nasil sevindirdigini digaridan bakan biri asla anla-
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yamazdi. Carlo Tramonti her zamanki gibi kadeh kaldirip sicak ve
icten bir sekilde "La famiglia" dedi.

Ailesi de aym sozleri tekrarlayip ickilerini yudumladi.

Tramontiler bardaklarim masaya biraktilar. Gaetano "Mangi-
amo!" diye haykirdi.

Bu sesle birlikte, siyah arabalardan inen eli silahli adamlar ¢i-
menlerin iizerinde belirdi.

Kadinlar ve ¢ocuklardan gigliklar yiikseldi.

Carlo Tramonti ayaga kalkti. Kagmaya ¢aligmamgti. Sagma bir
hareketle biftek bigagini kapti ve havaya kaldirdi. Bu adamlar polis
olamazdi. Polisler Tramonti’ye aitti. Yiiziinden ¢esitli renkte golge-
ler gecti. Egilip tabagina, karisinin spagetti puttanesca’sina bakti.
Boyle bir seyin basina gelecegini tahmin edemezdi, hem de ailesi-
nin 6niinde, bir pazar giinii, tam yemegini yiyecekken.

Bagstaki ajan "INS!" diye bagirdi. "Go¢menlik Biirosu!"

Carlo Tramonti kafasini kaldirdi, aklinin kanistig1 belliydi. Ne-
redeyse atmis yildir New Orleans’taydi, neredeyse caz kadar eski
ve —en azindan ailesinin goziinde — bir o kadar Amerikaliydi. Tra-
monti’nin torunlan bile rozetlerin sahte oldugunu tahmin etmis ol-
malivdi.

Augie Tramonti — yakinlarda vefat eden giivenilir bir amcanin
ardindan, Aile’nin uyusturucu trafigini yonetmekten consigliere’li-
ge terfi etmisti — kimlik gérmek istedigini sdyledi. Ajanlar kibarca
kabul ettiler. Augie dudagini 1sirdi, kardesine bakti ve omuz silkti.
O giine kadar kim bir go¢menlik ajaninin kimligini gérmiistii ki?

Eger sahiden INS’den geldilerse bu her seyi bir parga agikliyor-
du. Polisten ya da FBI'dan degillerdi ve muhtemelen onlar 6ldiir-
meye gelmemislerdi. Tramonti’nin kurdugu 6n cepheyi nasil agtik-
larini da agiklardi bu. CIA’nin muhtemelen tercih edecegi daha kur-
nazca yollarla yaklasmayip, boyle paldir kiildiir gelmelerini de agik-
lardu.

Carlo Tramonti biftek bigagin1 yavagga masaya birakti.

Aslinda, Amerikan vatandasi olmayi asla becerememisti. Kendi
basina vatandaghk basvurusu yapacak yasa geldiginde, her zaman
uykulu bakan gozlerini o bagvuruyu giiclestirecek cesitli islere dik-
mis durumdaydi. Fakat yine o igler bu siiregten tiimiiyle kaginmasi-
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m saglamisti. Dort yi1l 6nce, Carlo Tramonti Birlesik Devletler Se-
natosu’nun bir alt komitesi oniinde taniklik bile yapmis — Besinci
Yasa Degisikligi’nden atmig bir kez s6z ederek — ancak vatandaslik
konusu yine de giindeme gelmemisti.

Bagstaki ajan 6nce ona Kolombiya, Santa Rosa’ dan Senor Carlos
Tramonti olup olmadigini sordu. Tramonti sabit bakislarla adama
bakt1. .

Bagka bir ajan "La Ballena" dedi. Ispanyolca "Balina" demekti.
Oteki ajanlar kikirdad.

Sef olan Nicastro, belki yillardir miisterilerin Italyanca kelimele-
ri yanls telaffuz etmesini duymaktan 6tiirii ve mutlaka durumun ya-
rattig1 gerilimin etkisiyle hemen diizeltti: "La Balena."

Tramonti klaninin diger iiyeleri ona baktilar. Kimse Carlo Tra-
monti’ye takma adiyla hitap etmezdi, yani yiiziine karsi.

Carlo ise sadece masanin 6biir ucunda artik ayaga kalkmis olan,
saclari terden sirilsiklam, tombul yanaklarindan yaslar siiziilen kari-
sina bakuti.

"Avukatimin da hazir bulunmasini isterdim" dedi Carlo Tramon-
t1.

"Buna gerek olmayacak"” dedi ajanlarin gefi.

Tramonti omuz silkti. Neyin gerekli oldugunu kim s6yleyebilir-
di?

Ajan, "Sadece birkag soru soracagiz" diye devam etti. "Onemsiz
bir mesele. Bir dakikada biter."

"Onemsiz bir mesele bekleyebilir" dedi Carlo Tramonti, "Pazar-
tesi’ye kadar".

"Korkarim bekleyemez." Ajan Tramonti’den pasaportunu getir-
mesini ve onlarla birlikte gelmesini istedi.

"Is yerimde."

Oteki ajanlardan biri ortaya bir kelepge gikard.

Carlo Tramonti "Buna gerek yok" dedi.

Ajanlar yine de kelepgeyi taktilar. "Prosediir" diye 1srar ediyor-
lardi. Ayak bileklerini de kelepgelediler.

Carlo Tramonti Italyanca olarak Gaetana’dan biraz para getirme-
sini istedi.

Gorevli ajan yapmacik bir tebessiimle "Ona da gerek yok" dedi.
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Carlo karisina "O zaman dis firgami" dedi, yine Italyanca konus-
mustu.

Ajan "Hayir" dedi.

Ajanin meslektagslar1 Carlo Tramonti’yi masadan alip gotiirmek-
ten, iirkmiis ailesinin itirazlar1 arasinda, torunlarinin dehsete diis-
miis suratlarinin 6niinde yiiriitmekten zevk alirmis gibiydi.

Carlo, omzunun iizerinden Gaetana’ya bakti ve yemege onsuz
devam etmelerini rica etti.

Ayaga firlayip grubun pesine diisen Augie, "Tatliya kadar don-
miis oluruz" dedi.

Augie, ajanlara onlarla ofiste bulusacagim séyledi. Cesitli yasal
islerini — depolar, otoparklar, kopek yarislar, striptiz kuliipleri — yii-
riiten ve aranacak uygun avukatlan taniyan bagka bir kardesine ba-
styla bir isaret verdi.

Gaetana, herhangi bir pazar giinii olacagi kadar kat1 bir tavir
icinde aileye yemege baslamalarin1 emretti.

Carlo Tramonti siyah Biscayne’lerden birinin arka koltuguna
oturtulurken "Sizin prosediirleriniz," dedi. "Kotii davranma ve asa-
gilama, bu mu prosediir dediginiz?"

Bags ajan "Korkarim" dedi, "Sizinki gibi durumlarda bu kadar lii-
taf sayilir”.

PELIKAN MOTOR BINASI, ¢icekli bir i¢ bahgeyi ve iginde su bu-
lunmayan bobrek bigimi bir yiizme havuzunu g¢evreleyen odalarin
olusturdugu, dikdortgen bigiminde, temiz, beyaz ¢imento sivali bir
yapiydi. Havuzun etrafinda bir ¢it vardi. Tramonti, 6biir ugtaki ko-
sede bulunan ve bosaltilip yeniden tasarlanmig olan dort odalik bo-
liimii ofis olarak kullaniyordu, ustalikla bigimlendirilmig bambu bit-
kileri ofisin biiyiik bir kismim gozlerden sakliyordu.

Ajanlarin kurbaga gibi yiiriittiikleri Tramonti, bolmenin resepsi-
yon alanina girdi. hafta i¢i giinlerde baldiz1 Filomena burada tele-
fonlan cevaplar ve ziyaretgileri karsilardi.

Ofisinin kalin kapisinda Carlo Tramonti’nin ad1 gorunmuyordu
Onun yerine altin, iri el yazisi harfleriyle bir epigram yazilmisti: Ug
kigi ancak iclerinden ikisi 6lmiigse bir sirri saklayabilir. Bu, karde-
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si Joe’nin bir dogum giinii armaganiydi, Joe, civarda taninan bir res-
samdi, yagliboya tablolan (caz sahneleri, zencilerin cenaze torenle-
ri, timsahlar) Fransiz Boliimii’nde gayet iyi satard1 ve yine orada
bulunan bir galeri tarafindan temsil edilirdi (galeri de Joe’nindi).
Kendisi ayrica Aile’nin miizik dolabu ile sigara ve i¢ki otomatlar is-
lerinden sorumluydu.

Ieride, lambri yapilmig duvarlarda gergeveletilmis gesitli gaze-
te haberleri asiliydi. Sararip kivrilmig bu yazilar infamita, yani diger
pek ¢oklarinin yam sira Tramonti’nin biiyiikbabasinin da hayatimi
almis olan gete hakkindaydi. Duvarlarin geri kalam 6zenle diizen-
lenmis yiizden fazla aile fotografiyla doluydu. Maun masa paril pa-
rildi. Halilar yeni kokuyordu. Tramonti halisim her yi1l degistirirdi.
Iceride ne kiiltablas: vardi, ne de herkesin bildigi gibi, ¢6p tenekesi.
Soylendigine gore, Carlo Tramonti diizgiin olmayan, i¢inde bos da-
hi olsa ¢op tenekesi bulunan yerlerde is gormenin insanin kafasim
dagittigina inanirda.

Bu sagmaligin yetkili ajan1 Tramonti’den pasaportunu istedi.

Tramonti deri koltuguna ¢oktii; "Avukatimin da bulunmasim ar-
zu ediyorum,” dedi.

Augie Tramonti soluk soluga resepsiyon alanina gelmisti. Ajanlar
onu omzundan yakalayip agik kapinin tam 6niinde durdurdular Da-
ha biiyiik iglerle ugragmaya baslamadan 6nce, kendisi de kii¢iik olan
Augie "Ciice" Tramonti, bir infazci olarak uzun, sadistge bir donem
gecirmigti. Oliiler kanusabilseydi, Augie’nin kendilerine de su anda
ajanlara yaptig1 gibi, asagilayici bakiglarla baktigini soylerlerdi.

"Agabeyim avukati olmadan sizinle konugsmayacak." Augie’nin
sesi yiikselmig ama diizgiindii. "O yiizden unutun bunu. Ve burada
bundan, yani sigara i¢ilmesinden hoglanmaz. Avukat yolda." Augie
Tramonti’nin sz ettigi avukatin ad1 — yiizyildan uzun siiredir Loui-
siana’da nam salmig bir isimdi — sigara i¢gmeyi siirdiiren ajanlara
pek bir sey ifade etmedi.

Gorevli ajan, Bagsavci Daniel Brendan Shea’dan gelen bir mek-
tup ¢ikard: ve yiiksek sesle okudu. Mektupta Tramonti ¢alisma vi-
zesinde belirttigi gibi italyan degil Kolombiya vatandasi olmakla
suclaniyordu. Kanit olarak. Tramonti’nin Kiiba’ya yaptig ¢esitli zi-
yaretlerde Kolombiya pasaportunu ibraz etmis olusu belirtiliyordu.
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Tramonti’nin belli ki italyan dogum belgesi bulunmadig ifade edi-
liyordu (on dokuzuncu yiizyilda Sicilya’nin kirsal kesiminde dogup
da belgesi olmayan tek kisinin o olmasi1 pek miimkiin degildi). Ital-
yan pasaportu olmayisindan s6z ediliyordu (nefret edilen Mussolini
rejiminde siiresi dolmus olan pasaportun yerine; Augie, Kolombi-
ya’daki tamdiklan kanaliyla kardesine bir pasaport ¢ikarttirmigti).
Caligma izninin siiresini uzattirabilmek i¢in Tramonti’nin bir "Riis-
vet ve baski sistemi"” kullandig ileri siiriiliiyordu. Mektup, "Bu tah-
rifat diizeni yiiziinden" diye devam etmekteydi, INS agisindan Tra-
monti’yi "Memleketi olan Kolombiya"ya gitmesi igin sinir disi et-
mek bir "zorunluluktu”. Carlo Tramonti, hayat: boyunca Kolombi-
ya’ya adim atmis degildi, ama zaten orada bulunan herkes de bili-
yordu bunu. "S6zde naklin” maliyeti Tramonti’'nin evine haciz ko-
narak karsilanacakti.

Yetkili ajan bagin1 salladi. Oteki ajanlar dosyalari, gekmeceleri
karigtirmaya, iclerindekileri yerdeki halinin iizerine bogaltmaya
baslamiglardi. Carlo Tramonti kipkirmizi olmustu ama konugmu-
yordu.

Augie, "Arama emriniz olmasi lazim" diye seslendi.

Ajan, "Sadece sizin kibarca susmamz lazim" dedi. "Efendim.
Ve, hayir, yasadig1 bir yabanci igin arama iznine ihtiyacimiz yok.
Bu gibi ulusal giivenligin s6z konusu oldugu durumlarda, sadece
Amerikan halkin1 korumaya 6ncelik veririz."

Carlo Tramonti gozlerini kapad: ve hafifce 6ne arkaya sallandi.

Augie Tramonti, "Amerikan halki biziz!" diye bagirdi. "Sizler
sadece kahrolasi hiikiimetsiniz."

Carlo Tramonti inledi ve iki biikliim olup kusmaya basladi.

Kelepgeler yiiziinden bacaklarini iyice agamadigi i¢in kusmuklar
— kirmizi sarap; kahve; biber ve yumurta — ayakkabilarina ve panto-
lonunun pagalarina geldi.

Ajanlardan biri "Buldum" diye bagirdi. Masanin en iist cekme-
cesi. En g6z oniindeki yer ve ajanlarin bakmak iizere en sona birak-
tiklar1 yer. Bagka bir ajan da galilara kusmak iizere disar1 kosturdu.

Yetkili ajan Kolombiya pasaportunu meslektasindan aldi, Tra-
monti’nin kirmizimsi kusmuklannin etrafindan dolandi, kapiy1 gos-
terdi ve Ispanyolca bir seyler soyledi.
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Tramonti kafasini kaldirdi.

Augie, "Agabeyim" dedi, "Her zaman pek iyi duyamiyor".

Ajan soylediklerini tekrarladi. "Agabeyiniz Ispanyolca da bil-
mezmiy gibi goriiniiyor."

"Ne Ispanyolca’s1?" dedi Augie. "Nasil Ispanyolca yani?"

Ajan, "Su kapidaki yaziy1 okuyordum da" dedi. "Ug kisi ancak
iclerinden ikisi Olmiigse bir sirm saklayabilir — benim oglanlarin
agac evlerine. KIZLAR GIREMEZ yazisimin hemen yanina asmak-
tan hoglanacag: tiirden bir seye benziyor."

Carlo dogruldu ama cevap vermedi. Kardesine bir bakig firlatti.
Augie, soruya cevap vererek bu hici, bu federal hi¢i asagilamaktan
zevk alacak tiirden biriydi. Ama yine de bir an dilini tutmustu.

Ajan, "Ah, anliyorum” dedi. "Bu bir tiir kilig-kusanma téreni
manifestosu.”

Augie Tramonti. "Bilgin olsun diye soyliiyorum" dedi, "Bunu
sOyleyen adam bizzat Bay Benjamin Franklin’di. Tamam m1? Onun
adin1 hi¢ duymamig olmana da sagirmam, c¢iinkii kendisi Bagimsiz-
lik Anayasasi’n1 imzalayanlardan biriydi ve saygisizlik etmek iste-
mem ama, siz baylarin onunla da pek alakaniz yok galiba, ha?"

"Benjamin Franklin Bagimsizhk Bildirgesi’ni imzalamigti, Ana-
yasasi'ni degil."

Augie hak vermez bir tavirla, Carlo ise onaylamaz bir tavirla
baglarini salladilar. Augie "Ikisini de imzalamigti" dedi. "Iddiaya
var musin, ha? Lisede bunu 6grenmis olman gerekirdi, nasil de-
nir...? Soke edici ama sagirtic1 sayllmaz."

"Yeter." Carlo dengesiz bir gekilde ayakta duruyordu. Ajanlar-
dan biri sigarasinin dumanim yiiziine iifledi. Carlo giicliikle yutkun-
du ve buna tahammiil etmeye ¢alist1.

Ajanlar Augie’yi kenara ittiler ve Carlo’yu disar ¢ikarip tekrar
sade siyah arabalarina gotiirdiiler.

Carlo Tramonti, "Kagiriliyorum" dedi. Bu iyi ayarlanmig agik bir
suglamaydi.

Ajanlar aldirmayip devam ettiler.

Carlo Tramonti, "Buras1 Amerika!" diye tislad1.

"Dogru” dedi yetkili ajan. Sonra kapiyi garpti.

"Amerika’da insanlara boyle davranilmaz!"
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Yetkili ajan, "Su andan itibaren" dedi, "Senin gibilerin gorecegi
muamele bu".

Ug siyah araba yola koyulurken Augie Tramonti de Otoyol 61’in
kenarindan el kol hareketleri yaptyor, kiifiirler savuruyordu.

NEW ORLEANS Havaalani’nda Birlesik Devletler Bagsavcisi si-
yah bir limuzinin iginde pistte bekliyordu. Yardimcilarindan biri
Balina’nin yola ¢iktigim haber vermisti. Disarida diger yardimcila-
11 gegici bir podyumun son rétuslarini yapiyordu — Adalet Bakanli-
81 armasi, Amerikan bayraklari, ses denemeleri. Televizyon ekiple-
rine fazla zaman kalmadigimi bildirmislerdi. Daniel Brendan Shea
poz vermeye fazlasiyla hazir goriiniiyordu. Neredeyse giizel denebi-
lecek bir erkekti, koyu Irlandahiydi. ¢ikik elmacik kemikleri, uzun
beyaz disleri ve kameralarin sevdigi tiirden orantisiz denecek kadar
iri bir kafas1 vardi. Yakigikli hatlariyla daha insancil goriinen, ken-
disinden daha uzun boylu olan ve Baskan James Kavanaugh
Shea’y1 canlandiran Hollywood aktorii kadar kendi kardesine ben-
zemiyordu.

Siren sesleri yaklasti. Az 6tede motorlar: ¢alisir vaziyette bir jet
bekliyordu, personeli de ugaktaydi.

Bagsavci limuzininden ¢ikt1 ve tek basina, yiizii siren seslerinin
geldigi yone doniik olarak ayakta durdu. gozlerini kisms, eliyle de
golge yapmisti. Kameramanlar ve muhabirler seslendiler ama ya
duymadi ya da duymamus gibi yapti. Ug Chevy Biscayne hizla go-
riintiiye girdiginde, ki simdi bitmek bilmezmig gibi goriinen eyalet
ve yerel polis araglari konvoyu esliginde ilerliyorlardi, Danny Shea
yiiziinii riizgara dogru doniip kollarimi kavusturdu ve giicliikle kaza-
mlmus bir zaferi anlatmak istercesine bastmi salladi. Eger sirf poz
vermek icin Oyle yaptiysa, gercekten de miikkemmel olmustu.

Danny Shea ne diisiiniiyordu? Bunun mahkemede asla sonuglan-
mayacagini biliyor olmasi lazimdi. Neticede sirf gosteri igindi.

Acaba intikam mu vardi igin arkasinda? Dort yil 6nce, o zaman-
ki patronu Senatdr Theodore Preston Davies’in arkasinda oturmus,
Carlo Tramonti’nin avukatinin eline tutusturdugu karttan okuya-
rak, tekrar tekrar Anayasa’nin Besinci Maddesi’'ni giindeme getiri-
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sini giderek artan bir 6fkeyle izlerken kameralara yakalanmigti.
Shea’nin gittikge tahrik olarak patronunun kulagina bir seyler fisil-
dadiginda Tramonti de bir o kadar keyiflenir gibiydi. Bu sinir dis1
etme operasyonu, Danny Shea’nin. Carlo Tramonti’nin suratindaki
o kendini begenmis siritig1 silme ydntemi olabilirdi — 6zellikle de
bu s6ziim ona Mafya’ya karg1 6teki girisimlerinin bir kan davasina
doniismiis gibi gorilnmeye baslamasindan sonra. Mesela Shea’nin
geng savcilarindan William Van Arsdale’nin (Van Arsdale’lerden-
di) kuskulu 6liimii vardi, 6nceki y1l D.C. de bir vurkag olayina kur-
ban gitmigti. Metresi zina yapmakla su¢lanmig, sugunu da itiraf et-
misti ama cinayetle ilgisi yoktu. Jiiri oy birligiyle kars1 ¢ikmigti.
Billy'nin dul esi ve son Santino Corleone’nin kizi olan Frances-
ca’nin metresi hedef gosterip gostermedigine dair giiclii kanitlar
asla giin 151g1na ¢ikmamigti. Fakat yakinlarda yeniden diizenlenen
belgeler Bagsavci’nin bu operasyonu tiimiiyle William Van Arsda-
le’nin anisina ithaf ettigini gosteriyordu. Bunun mantig: asla kesin
olarak ortaya konamamig, bu da tabii ki komplo teorisyenleri agi-
sindan isi daha zevkli bir lokma haline getirmisti.

Ancak tarihgiler. Danny Shea’nin, babasi eski Kanada biiyiikel-
cisi. miiteveffa M. Corbett Shea’nin giinahlarinin bedelini 6demeye
calistify teorisine sicak bakmaktaydi. Tramonti’'nin ilk birka¢ mil-
yonunu Vito Corleone kanaliyla gelen kumar makineleri sayesinde
yaptigim1 Danny’nin de bilmesi gerekirdi, o siralarda Mickey Shea
da Vito Corleone’nin zeytinyag: tankerleriyle gelen kacak ickiler-
den ilk milyonlarim1 vurmaktaydi. Danny’nin soguk, sert babasi se-
¢imlerden Kisa siire sonra gegirdigi felcle yikilmis ama. ogullarinin
Ozgiir diinyay1 kendi uygun gordiikleri bigimde, ihtiyarin 6nyargila-
rindan ve kotii ittifaklarindan uzaklasarak yonettiklerini televizyon-
lardan g6z ucuyla yakalayacak kadar uzun yasamsti.

Acaba Danny Shea’nin babasinin ge¢misini bilmiyor olmasi
miimkiin miiydii? Erkek kardesinin aslinda nasil secildigi hakkin-
da higbir fikri olmayabilir miydi? Bagsavci’y1 motive eden sadece
halka iyi hizmet etme arzusu, halkin iyiliginden bagka bir sey is-
tememesi olabilir miydi? Miimkiindiir. Bazi insanlar basit, tutarl
nedenlere inanirlar ve Amerika'da insanlar inanglarina en azindan
goriiniigte baghdirlar. Amerikan ruhu, Gergek ile inang kavsakla-



32 Mark Winegardner

rinda satin alinmig ve bedeli 6denmistir.

Konvoy Danny Shea’nin yanindan gecerken kameralar, bagpar-
maklarim havaya kaldinp INS ajanlarini isaret edisini kaydetti. Fa-
kat ne viicut dili ne de yiiz ifadesi aklindan gegenleri agiga vurmu-
yordu.

Arabalar durdu. INS ajanlari Tramonti’yi disar ¢ikartip kamera-
lara gostere gostere ugaga gotiirdii. O televizyon zincirinin 6niinde
yiiriiyiip de su¢lu goriinmemek miimkiin degildi. Kameralara yaka-
lanan, lekeli pantolonunun i¢inde sendeleyerek pisti gecen ak sagli.
yash bir adamdi, kétii bir cin gibi homurdanip duruyordu. Aslinda
Tramonti Amerika’yr Amerika yapan ilkeleri haykiriyordu ama
ucak motorlari onun sesini bastirmaktaydi. Kamerada ise pekala Bu-
nun hesabim soracagim senden Siipermen! diye bagiriyor olabilir-
mis gibi goriiniiyordu.

Ucagin girisinde iiniformali iki askeri inzibat belirdi ve Tramon-
ti’yi igeri aldi, ugakta — pilot, yardimci pilot ve inzibatlar disinda —
ondan bagka kimse olmayacakt1 anlasilan.

Ucak havalandi.

Bazi basin mensuplan alkisladilar.

Bagsavci basini indirdi, dondii ve hizla podyuma yiiriidii.

"Bugiin,” dedi, "Amerika Birlesik Devletleri daha 6zgiir ve daha
giivenli bir iilkedir".

Carlo Tramonti’nin sadece Louisiana’da degil, giineyin her ye-
rinde ve Florida’da gergeklestirdiginden kuskulanilan bazi yasadigi
aktivitelerden soz etti. Bay Tramonti gelir vergisi bildiriminde "Mo-
tel sahibi" olarak goriiniiyordu ama Bagsavci'ya gore, orada "Sug
patronu” yazmaliydi. Bay Tramonti "Muazzam bir yeralt1 su¢ orgii-
tiiniin" pargasiyd: ve o sayede. Florida’daki bir plaj kiyafetleri zin-
cirinden Teksas’taki bir genelev zincirine kadar yasal ve yasadigi
pek cok isletmeyi yutmustu — o yiizden de ad1 "Balina"ya ¢ikmust.
Bay Tramonti Italyan oldugunu iddia ediyordu ama 6yle goriiniiyor-
du ki kendisi bir Kolombiya vatandasiydi, en azindan Adalet Ba-
kanligi’nin uzun siiren sorusturmalariyla ortaya cikarilan belgeler
boyle soyliiyordu. Bay Tramonti, belgelerde dogum yeri olarak go-
riinen kentin, Santa Rosa denilen kiiciik dag koyiine iade ediliyor-
du. Shea, kameralara bakti ve Tanri’nin verdigi miikemmel yiiziiy-
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le. bu sinir dig1 etme igleminin Louisiana eyalet yasalarina ve fede-
ral gogmenlik kaidelerine titizlikle uyularak gergeklestirildigini bil-
dirdi.

"Fakat yamlgiya kapilmayin," dedi. Duraksadi. Sanki kamerala-
rin Otesine, sadece kendisinin gorebildigi ele gegmesi zor bir cenne-
te bakiyordu. Belki de bagaj boliimiiniin oraya. "Eldeki meseleler
vahim. Orada Bay Tramonti gibi ¢ok kimse var, biitiin Amerikan
kentlerinde 6zgiirliikleri yok eden pek ¢ok kotii kisi var. Aslinda bii-
tiin diinyadaki ozgiirliikleri. Bay Tramonti bizim temel Amerikan
ozgiirliiklerimizin bag diismamdir, fakat bir tek o yok. Daha bagka-
lar1 da var ve hepsini adaletin Oniine ¢ikarana kadar hi¢ durmadan
calisacagiz."

Bir muhabir bununla neyi kastettigini sordu.

Daniel Brendan Shea hala otuzlu yaslarindaydi ama politikaci
olarak dogmustu. Biz sunu yaptik, biz buna inamyoruz, biz sunlari
da yapacagiz diyerek, yaptiklarim ve yapacaklarim dogal bir sekil-
de siraladi. Tekil konugsmaktan da, "Bu yonetim" veya "Boliimii-
miiz" diyerek bagka kisi ve kurumlara kredi kazandirmaktan da ka-
cinmisti. Ama artik algakgoniillii tavirlar: bir yana birakacak kadar
heyecanlandig goriiliiyordu.

Dogruca diinyaya seslenen aksam haberlerinin kameralarina ba-
karak "Mafya’ya neden olan ilk kisiye kadar ge¢mise uzanmayi
planliyorum" dedi.

Bu iddia kisa, saskin bir sessizlikle karsilandi. Sonra muhabirler-
den biri elini kaldirdi. "Yani bize, o sdziim ona Mafya denen seyin
gercek oldugunu mu sdyliiyorsunuz?”

Asabi giiliismeler oldu ama Danny Shea giilmedi.

"Onlar gergek" dedi. "Onlar aramizda."

MEDELLIN HAVALANI'NDA askeri inzibatlar Carlo Tramon-
ti’yi alip dogruca VIP yolcularimin giimriik islemlerinin yapildig
arka taraftaki bir odaya gétiirdiiler. Kolombiyali iiniformal gorevli-
ler ve bagka iki Amerikal tarafindan karsilanmiglardi. Amerikalila-
rin bir tanesi desenli gomlek giymis, yesil camli giines gozliigii tak-
migti. Gozliigiin altinda korsan tarzi bir gz bandi1 bulunuyordu.
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Oteki adam ince geneli, kalin siyah gergeveli gozliik takan, diizgiin
viicutlu ve ucuz siyah takim elbise giymis biriydi. Ispanyolca konu-
suyordu ve bir siirii madalyasi olan Kolombiyali gérevliyi dnceden
tanir gibiydi.

Tramonti sersemlemis goriiniiyordu. Amerikalilarin elgilikten
veya INS’den olup olmadiklarini sordu.

Ince geneli olan "Affedersiniz" dedi, "Ama belki oturursaniz da-
ha rahat edersiniz?" Adamin sesinde Beyaz Anglo-Sakson Protes-
tanlara (Wasp) has eski paranin tinisi seziliyordu. Bu, o ucuz takimi
sik bir kostiime doniistiirmiistii. "Efendim? Liitfen." Eliyle stad-
yumdan sokiilmiig gibi goriinen koltuk dizisini gosterdi. Tramonti
oturdu.

Kimlikler ibraz edildi, belgeler alind1 verildi ve nihayet adamla-
rin hepsi, Tramonti harig, giilmeye bagladilar. Askeri inzibatlar ke-
lep¢e anahtarlarini ve Tramonti’nin sahte pasaportunu gozii bantl
Amerikaliya verip aynildilar. Kolombiyalilar ve ince ¢eneli adam da
gitti, hala giiliiyorlardi.

Gozii banthi adam Tramonti’nin ellerini ayaklarini ¢oziip kelep-
¢eleri ¢op kutusuna firlatti. Her tarafindan giicenmiglik akiyordu.
Arkadaslar1 balik tutmaya gitmis onu da kadin islerini yapsin diye
kampta birakmiglar gibi bir hali vardi.

"Kim oldugunu s6yleyecek misin bana?" dedi Tramonti. "Nesin
sen? Ciinkii resmi goriir gibi oluyorum. CIA, ha? Sizinkilerden ba-
zilanyla daha 6nce ¢aligmigtim biliyorsun.”

"O zaman oradan olup olmadigimi da bilirsin" dedi adam. "Ben,
degilim derim.”

New Jersey aksani vardi. Tramonti’yi yan kapilarin birinden di-
sar1 ¢ikardi, eski piiskii bir taksi kaldirimin kenarinda motoru ¢aligtr
vaziyette bekliyordu. Ispanyolca bir tabelada Sonsuz ilkbahar Ulke-
si’ne buyur edilmekteydiler.

Ikisi birden arkaya oturdu. Ajan, sofére Ispanyolca olarak Mira-
mar Otel’e gitmesini soyledi ve belirli bir yolu 6nerdi.

Karanlik ¢okmiigtii. Tramonti soluk almakta giicliik ¢eker gibiy-
di. Ajanin sessizligine o da sessizlikle karsilik veriyordu. Onun ge-
leneginden gelen pek ¢ok erkek gibi, o da insanlarin agilmasini bek-
leme yetenegine sahipti.
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Carlo Tramonti, tren suikastgilarin1 Kiiba’ya gotiiriip bazi seyle-
rin tepe taklak olmasina géz kulak olan ii¢ Amerikan patronundan
biriydi (Sessiz Sam Drago ve Michael Corleone de diger ikisiydi).
Patronlar notlarimi karsgilagtirmig ve hiikiimetin planinin bastan sona
Kiiba’daki bir rejim degisikligini etkilemek ve tren saldirilarindan
su soziim ona Mafya’y1 sorumlu tutmak oldugu sonucuna varmis-
lardi — oysa o arada Corleone’lerin, 6zellikle de Nick Geraci adin-
daki bir caporegime’nin basansizlia ugramig girisimi yiiziinden
denendikleri sdylentisi ¢ikmisti. Geraci’nin onlara ihanet ettigi soy-
lense de ortalikta gezinen hikayenin bagka versiyonlar da vardi.
Tramonti’nin ise, ne o ucuz takim elbiseli Yale mezunu Wasp’in, ne
de goz bandi takan Joe Lucadello’nun aslinda o projede Geraci ile
caligtiklarim bilmesine imkan yoktu.

Taksi bir otelin 6niinde durdu.

Lucadello, "Cik digsar1” dedi. "Rezervasyonun yapildi. Restoran
da orada, beni dinlersen biftekten sagma."

Goriiniigiiyle, Miramar’in makul bir kalitede oldugunu gésteren
bir kapicisi vardi.

"Pasaportumu unuttun.” Tramonti bunu séylemek i¢in firsat kol-
luyordu.

Lucadello ise bagini salladi. "Pardon."

"Beni burada boylece birakiyor musun?” dedi Tramonti. "Para-
s1z, pasaportsuz, belgesiz, Ispanyolca bile bilm - "

"Gerekli kelime bisteca. Italyanca’daki gibi telaffuz ediliyor.
Anladin m1? Yemegi oda hesabina yazdir, bagka ne gerekiyorsa on-
lan da. Fakat efendim, su anda bu arabadan inmeniz gerekiyor."

Tramonti bagim salladi ve bagka garesi olmadig1 igin sdyleneni
yapti.

Arabadan indi.

Kapici kapiy1 arkasindan kapatti ve onu 6ldiirmedi.

Belboy da 6ldiirmedi, hatta Don Tramonti’nin bagaji olmayigin-
da bir tuhaflik bile bulmamig gibiydi.

Rezervasyon gorevlisi idare edecek kadar Ingilizce biliyordu.
Oda sahiden de ayirtilmigt: ama otel bir miktar 6n 6deme istiyordu.

Tramonti kaglarim gatt1. "Bende o tiir serseriye benzer bir hal var
mi efendim? Hesabini 6demeden gidecek insanlara?"
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Aslinda vardi: Tiragsizdi, lekeli giysiler igindeydi, ter ve kusmuk
kokuyordu.

Gorevli, "Hayir efendim” dedi. Sanki son anda geri alacakmig
gibi, bir anahtar uzatti. Tramonti anahtar1 kapti. Gorevlinin tebessii-
miinde bir agsagilama vardi. "Tesekkiir ederim" dedi. "Faturanmiz da-
ha sonra hazir olur."

Otel, Tramonti’nin bir seyler alip odasinda degisecegi erkek gi-
yim magazasi olan bir yere benzemiyordu. Tramonti dogruca siiiti-
ne ¢ikt1.

Kiyafetini temizlenmeye gonderdi ve oda servisinden balik iste-
di. Hastalanmak zehirlenmekten iyiydi. Karisina, ailesine telefon et-
meye calist1 ama santralin Ingilizce’si ve Italyanca’s1 Tramonti’nin
Ispanyolca’si kadar zayifti. Goriisme sans1 yoktu. Su igmemek igin
sise bira ismarladi. Fazla yumusak yatakta bir o yana bir bu yana
donerek uykusuz bir gece geg¢irdi, durmadan da banyoya gidip ku-
suyordu. Balik pek iyi gelmemisgti.

Sabahleyin otel miidiirii kapiya vurdu ve ddeme igin bir adres
gerektigini s6yledi. Tramonti baksir sortuyla gelip zinciri agt1. Otel
miidiiriiniin yaninda polisle birlikte kuru temizlemeden gelen takimi
da vardi.

Sabah tuvaletini yapip giyinmesini sabirla beklediler. Sonra da
alip hapishaneye, temiz, modemn ve tipki1 New Orleans’taki gibi ¢op
sepeti bulunmayan kendi 6zel hiicresine gotiirdiiler. Parmaklikl
pencereden nefis bir dag manzarasi goriiniiyordu. Resmen herhangi
bir seyle su¢lanmig degildi.

Ilk arayani, kusursuz bir Ingilizce ile. yoksul dag kasabasi Santa
Rosa’dan gelen en iinlii ve aslinda en hali vakti yerinde kisi olarak,
Amerikan dolarlarindan yiiz bin kadarini yeni bir ilkokulun yapil-
mas1 i¢in bagislamay1 arzu edip etmedigini soran bir hiikiimet go-
revlisi oldu. Su anda okul diye kullandiklar1 yer, 1sitmasi olmayan,
fare dolu bir garajdi.

Tramonti adama bakmadi. Sirtim1 kamburlastirip ayakkabilarimi
inceledi.

Adam ricasini Italyanca olarak tekrarladi.

Tramonti, "Ben iinlii bir adam degilim" dedi Ingilizce. "Ya da
zengin."
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Gorevli, gazetelerin Tramonti’'nin maceralar1 ve kokenleri ile il-
gili spekiilasyonlarla dolu oldugunu belirtti. La Imparcial adl gaze-
tenin bir niishasini uzatt1. On sayfada Carlo Tramonti’nin New Or-
leans havaalaninda kelepgelerle ¢ekilmig bir resmi ve Daniel Bren-
dan Shea’nin dosyadan alinmis ik bir fotografi vardi.

Tramonti ifadesiz bir yiizle gazeteyi geri verdi.

Gorevliye, "O okul i¢in ufak bir yardim yapabilsem bile" dedi,
“Burada oldugum siirece imkansiz. Insanin ancak kabuslarinda go-
recegi tiirden bir adaletsizligin kurbani oldum. Avukatlanm ya da
muhasebecilerim veya kardesim Agostino olmadan ..." Sesi giderek
azaldi ve sonunda omuz silkti.

Ug giin sonra Augie Tramonti onu orada buldu. Carlo’nun ayak-
kabilan tiikiiriikle parlatilmig ve parmakliklarin hemen digina bir
¢Op sepeti konmustu. Hiicrenin lavabosuyla tuvaleti bir ¢arsafla giz-
lenmisti.

Kardesler kucaklastilar. Kardesler gézyasi doktiiler. Soluk solu-
ga kalmiglardi. Daha 6nce Kolombiya’da bulunmus olan Augie bi-
le asla kiyidan fazla uzaklasmamigsti. Hayatlar1 hep deniz seviyesin-
de, daha ziyade altinda ge¢migti.

Cepleri Amerikan paralariyla sismis olan Augie, agabeyine her
seyi kontrol altina aldigin1 soyledi. Bu iilkede baglantilari, art1 hali
hazirda Carlo’yu bu cehennem deliginden ¢ikarip eve dondiirmek
icin ugrasan avukatlani vardi. Hapishane hiicreleri arasinda buna
pek cehennem deligi denemezdi ama Carlo kardesini neselendirme-
yi basaramadi. Augie, biitiin iilkede gazetelerin Carlo gibi kotii iine
sahip bir gangsterin, ozellikle de boyle diizmece bir mazeretle iilke-
lerine girmesine izin verdigi igin hiikiimete saldirdigini anlatt1. As-
linda Amerika’da, hatta New Orleans’ta bile hikaye sofumaya yiiz
tutmustu. Bu kismen Amerikalilarin kendi kiyilarinin 6tesindeki
seylerle ilgilenmemesinden, kismen de Augie’nin becerdigi birkag
stratejik iyilik yiiziindendi. Fakat burada, Kolombiya’da, hiikiimet-
le miicadele eden gazeteler ve yarattiklar siyasi baskilar Tanri’nin
bir litfaydu.

Sonra Agostino Tramonti sesini algaltt1 ve agabeyine iki giin on-
ce, New Orleans’in giineyindeki gollerden birinde, Carlo’nun sinir
dis1 edilmesiyle gorevli ajanin bir tekne kazasi sonucunda 6ldiigiinii
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anlatti: Teknede kaza siisii verilen bir yangin ¢cikmigti. Olayla ilgili
haber oldukga kisaydi — 6zet bir yagsam Oykiisii, Picayune’ye gomii-
liis, ayrica ajanin yaptig1 gorevlerden s6z edilmemisti.

Carlo dislerinin arasindan Sicilya lehgesiyle, yilani 6ldiireceksen
kuyrugunu degil kafasini kesmen lazim, diye fisildadu.

Augie bagin salladi. Bu sifreli azar1 aninda kavramig goriiniiyor-
du. Daha fazla tartigma geregi duymadilar.

Gardiyanlar portatif bir yatak getirdiler ve Augie, sevdigini has-
tanede yalniz birakmaya gonlii raz1 olmayan bir refakatgi gibi hiic-
reye yerlesti.

Ertesi giin, Augie ve Carlo Tramonti ayakkabilarini nakit paray-
la doldurdular ve Kolombiyali askeri gorevlilerin gelip kendilerini
Guatemala’ya sinir dig1 etmesini beklediler.

Augie, orada Dominik Hava Kuvvetleri tarafindan karsilanmala-
rin1 ayarlamigti. Onlan Santo Domingo’ya gétiireceklerdi ve bir
Birlesik Devletler senatoriiniin —Tramontilerin eski bir dostu olan
Kingfish’in ikinci dereceden kuzeni — sahsen ayarlayacagi eskort ile
Miami’ye gegeceklerdi. Oradan da dikkatlerini Michael Corle-
one’ye cevirebilirlerdi.

1960’ta, Jimmy Shea’nm bagkan segilmesini Michael Corle-
one’nin Shea ailesine verdigi destek saglamisti. Komisyon’un diger
tiyeleri — 6zellikle de giineyli Don’lar, Tramonti ve Sessiz Sam Dra-
go — simdi bagkan yardimcisi olan adamu tercih etmiglerdi. Komis-
yon’un fikrini ¢elen de Michael Corleone’ydi. Dogru, Chicago’dan
miiteveffa Louie Russo ve New Jersey’den daha diisiik riitbeli Kara
Tony Stracci ona kars1 gelmiglerdi ve bu yiizden bir boliinme ol-
mustu. Fakat Michael Corleone elebasiydi, cesitli iyilikler onun
elinden gecgiyordu ve Jimmy Shea’y: Beyaz Saray’a sokmak igin
elindeki biitiin ipleri oynatmisti. Oteki Don’larin buna sagirmamasi
gerekirdi. Corleonelerin Irlandalilara zaafi vardi. Hatta Tom Hagen
denen Irlandali bir consigliere’leri bile vardi ve aym zamanda, 6z
olmasa da Michael’in kardesi sayiliyordu. Geleneklerinde Italyan
olmayan bir consigliere goriilmiis sey degildi — aslinda gelenege
kars1 bir sugtu, en azindan orgiitii Amerika’nin en eski Orgiitii olan
ve daha ziyade bir Sicilya klan1 gibi yonetilen Carlo Tramonti gibi
biri i¢in 6yleydi. Onun orgiitii yillarca diger Ailelerden bagimsiz ¢a-
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ngmigt1 ve simdi bile kurallar bagka herkesinkinden farkliydi. Or-
negin, Carlo Tramonti’nin cam defterleri agip yeni bir iiye kaydet-
mek istediginde, Amerika’daki yirmi dort Baba iginde bir tek o Ko-
misyon’un onayini alma ihtiyac1 duymazdi. Bagka orgiitlerden biri
Texas, Louisiana, Alabama, Mississippi veya Florida Bumu’na
ayak atmak istese, once kendi patronuna gidip, onun Carlo Tramon-
ti’den izin almasimi saglamak zorundaydi. Yoksa Tramonti bunu
"Hakaret" sayardi. Bu taleplerin onun tarafindan bilinmesi gerekir-
di. Baz1 akilli tipler New Orleans’tan kizlarla evlenmek istedigi i¢in
birkag diigiine onay vermisti, ama sartlar1 vardi: Carlo ve misafirle-
ri de diigiine davet edilecek, eyalet disindan gelecek konuklar erte-
si giin 6gle vakti oradan ayrilmis olacak ve her sey yolunda giderse,
gelecekte esin ailesi mutlu ¢ifti ziyarete gidebilecek ama tersi yapil-
mayacakti. Fakat ya bagka bir Aile’den biri sadece Mardi Gras igin,
turist olarak gelmek isterse ne olacakti? Patronu ona bunu unutma-
sin1 sOyleyecekti. Gitme diyecekti.

Tramonti’nin Komisyon’daki koltugu kaliciyd1 ama bir sekilde
onur konugu sayiliyordu. Toplantilara cani isterse katiliyordu. O da
nadirdi. Kararlan topluca almaya, oylama yapmaya alisik degildi.
Michael Corleone gibi adamlar bu isi sirket yonetim kuruluna do-
niigtiirebilirdi. Ama Carlo Tramonti bagka ¢esit bir adamda.

Her seye ragmen, olan olmustu. Ge¢mis ge¢miste kalmisti. Cor-
leoneler emellerine nail olmustu ve tahmin edildigi gibi simdi tanri-
lar bu yiizden onlar1 cezalandinyordu. Yine de kusurlar1 ne olursa
olsun, Michael Corleone onurlu bir erkek oldugunu, bir uomo di
panza oldugunu kanitlamigti. Bdyle biri olarak da harekete gegmek-
ten bagka Secenegi yoktu.

TRAMONTI KARDESLER Meddelin’den, resmi olarak Kolombi-
ya posta hizmetleri miiteahhitlerinden birine ait bir Ford Tri-Mo-
tor’la havalandilar. Aslinda, bu ugak da Kolombiya’dan gesitli Flo-
rida veya Louisiana batakliklarina marihuana, kokain ve eroin ka-
¢irmaya yardim eden filonun bir pargasiydi. Birkag coskulu dakika
boyunca masmavi bir gékyiiziinde Kolombiya’mn i¢ kisimlarinda-
ki daglarin ve ormanlarin iistiinde yiikseldiler, hem havanin ferah-
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1181 hem de asagidaki manzaralarin giizelligi nefes kesiciydi.

Kiiliistiir ugak aniden algalmaya baglayinca, Tramonti biraderler
motorda bir sorun olup olmadigini sordular.

Pilot olmadigim1 sdyledi. Onlan algalmaya zorlayan piril piril
Amerikan savag jetlerini gosterdi.

Saniyeler sonra Tramontiler nerede oldugunu bile bilmedikleri
sik ormanlarin arasindaki terk edilmis bir ordu iissiinde, esyasiz ve
ayakkabilarindaki paralar gitmis olarak kalakalmiglardi.

Ikisi de nutku tutulmus bir vaziyette ugaklarin havalamgini izle-
diler.

Ellerinde kalan paralari ceplerine tikistirdilar. Ormanda uzun ve
zahmetli bir yiiriiylis yapmaktan bagka careleri yok gibiydi. Calilar
giizelim ipek giysilerini kisa zamanda pagavraya gevirdi. Yerlerde-
ki taslar sik, ince tabanli mokasenlerini mahvetti. Her adimda hiril-
tiyla soluk alip kiifrettiler, ormandan kurtulur kurtulmaz 6¢ alacak-
larina yemin ettiler, bin bir tiirlii igreng siiriingenin, hasaratin ara-
sinda, hangisinin oldiirecek kadar zehirli oldugunu bilemeden iler-
lediler.



2. BOLUM

Tom Hagen, Fontaineblaeau Otel’in sapelinde arka tarafta oturdu ve
yash bir kadinin duasim bitirmesini bekledi. Kiirsiiniin 6niine diz
¢okmiis olan kadin, papagan tiiyleriyle ve ananaslarla siislii tropikal
bir plaj kilig1 giymisti. Kiliseye bu kilikla gidilmesi consigliere’nin
adap duygusunu taciz ediyordu. Kiirsiiye monte edilmis bir hopar-
lorden Protestan dinine uygun ilahilerin org bantlari duyuluyordu.
Bir milyon dolarla birlikte bedava oral seks de verseler Hagen yine
de Florida’da yasamazdi.

Sapel gereksiz yere kocamandi. Fontainebleau, kumarhane ola-
rak inga edilmis ama siyasi destek yetersiz kalmisti. Dinlence ote-
linde de kumarhanedeki gibi bir sapele gerek olmazdi. '

Kiirsiiniin karsisinda, sade siyah bir takim elbise giymis bir adam
beyaz deri kapakli bir Incil’i kangtirnyordu. Hagen adamin saglam
g0zlinii yakalad1 — 6teki gozii camdi — ve avuglarim goge dogru kal-
dirdi. Adam, yani Joe Lucadello adindaki CIA gorevlisi, omuz silkip
uzaklara bakti. Normalde bir géz band1 ve daha gok sag1 oluyordu.
_ Disanida, hizla yagan yagmur, Gizli Servis tarafindan otelin
Oniinden uzaklastirilan kalabaligin ¢igliklar diginda tiim sesleri bas-
tnyordu. Bagkan Shea — bir televizyon kamerast giiruhunun oniin-
de — bir zamanlar parti i¢indeki en biiyiik rakibi olan (ve uzun siire
Tampa’da Sam Drago’nun ve Carlo Tramonti’nin dostu olan) bas-
kan yardimcisi, eski Florida senatorii Ambrose "Gonca" Payton’la
golf oynamayi planlamisti. Tom’un karis1 digarida sanat diinyasin-
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dan baz kisilerle goriisiiyordu — kadinin modemn resim koleksiyonu
iilkenin en iyileri arasindaydi — ama Theresa’nin bu seyahate katil-
masinin asil sebebi bu gece Fontainebleau’nun balo salonunda bir
sponsor bakmakti. Parti kongresi burada, Miami Beach’te yapila-
cakti, aslinda bir yildan az bir zaman kalmist1 ve Hagen igin inan-
masi zor bir durumdu. Sanki Shea’nin birinci segilmesi i¢in gereken
bazi anlagmalari daha diin yapmis gibiydi.

Genelde bir zevk ve sagduyu timsali olan Theresa, gen¢ bagka-
nin ve ceylan gozlii, zengin orospusu karisinin enerjisine bayilmis-
t1. Tom siirekli olarak Shealarin da herkes gibi kusurlari olan, fani
insanlar oldugunu hatirlatiyordu. Theresa New Jerseyliydi.
Shea’nin ne kadar siradan bir vali oldugunu biliyordu. Fakat There-
sa inanmak istedigi seye inanirdi. Tipki herkes gibi. Onca insan ara-
sinda Michael bile, Jimmy ile Danny’i ayirt etse dahi, ayni,durum-
daydi. Jimmy’nin ilham veren ve gelecek i¢in ¢ok sey vaat eden bir
baskan olduguna inanmaktaydi. Sorunlar vardi: Kiiba ve kendi kar-
desi. Fakat Michael Kiiba’'nin imkansiz bir durum olduguna inani-
yordu, tabii ki Danny’in de. Kardesler boyle olurdu.

Hagen saatine bakti. Dua eden kocakar hafifce one arkaya sal-
laniyordu. Hagen de, sirf zihnini yatigtirmak igin dua etmeyi diisiin-
dii. Gozlerini yumdu. Gergekten pisman oldugu bir sey yoktu. Ha-
yat1 boyunca yapmasi gereken seylerle kargilagmig, o da yapmugti,
hepsi o kadardi. O zaman da geriye dua edecek pek az sey kaliyor-
du. Hagen, Yiice Tanr1’ya bir tiir Noel Baba muamelesi yaparsa, bir
erkegin dogaiistii giicler olmadan da halledebilecegi ya da elde ede-
bilecegi seyler isterse lanetlenirdi. Gozlerini agti. Cehenneme kadar
yolu vardi. Dua etmeyecekti.

Nihayet yagh kadin kalkti. Alninda genis beyaz bir sarg1 vardi ve
rimeli yanaklarina dogru akmugti. Hagen, gozlerini kagirarak, ¢iplak
kentin sekiz milyon Oykiisii diye diisiindii.

Kadin gidince, Lucadello basiyla kapinin diginda bekleyen ada-
ma bir isaret yapti, adam, bundan sonra geleceklere bagkan iist kat-
taki siiitinde giiven altinda olana kadar salonun kapatildigini séyle-
yecekti. Lucadello elindeki Incil’i birakmadan kiirsiiye gitti ve mii-
zigin sesini agti, sonra da Hagen’in arkasindaki siraya oturdu. "Col-
fazla asla yetmez."
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EESEE

Philadelphia diginda biiyiimiistii ve Jersey aksani vardi, ama ca-
ni isteyince aksansiz da konusabiliyordu.

Hagen ona dogru dondii. "Ne dedin?"

"Bu oteli tasarlayan mimar. En sevdigi deyislerden biriymis."

"Dogru gibi goriiniiyor."

"Eskiden mimar olmak isterdim, "hi¢ s6z etmig miydim?"

"Hayur."

"O zamanlar idealisttim, hayalimde bdyle bir bina yapmak var-
di. Koseli donemlere bol bol yuvarlak hatlar. Herkesin zak yaptigi
yerde zik’ler. Fontane Blue diye bir plak duydun mu?"

Hagen kaslarini ¢atip Lucadello’ya Sen kiminle konugtugunu sa-
miyorsun? bakisi firlatti. Isin ash, Hagen’in genel olarak miizikle,
oOzel olarak da Johnny Fontane ile pek ilgisi yoktu ama bunu itiraf
etmek onu her anlamda utandiracakt.

"Onun buradaki balo saloriunda kaydedildigini bilirsin degil
mi?" dedi Lucadello.

"Adi oradan demek. Biitiin sabah boyle zirvalayacak misin yok-
sa is konusacak miy1z?"

"Ne plak ama. Baskalarinin zak yaptig1 yerde zik yapmaktan s6z
ediyor, ha?" Lucadello boylesine kutsal bir yerin yaninda olmaktan
seref duyarmig gibi bagini salladi. "Sanirim Fontane’yi oldukga iyi
tanirsin sen?"”

"Aile dostu, hepsi 0" dedi Hagen.

"Aile." Lucadello giildii. "Tahmin ederim. Bu arada sahiden kar-
desin nasil?"

Kayip. Michael elinden geleni yapiyordu ama belli ki kalbinin
Cani ¢aligmak istemiyordu. Bagka bir yerinden de degildi, Tom Ha-
gen bunu gorebiliyordu. "Gayet iyi idare ediyor."

"Bunu duyduguma sevindim:" Lucadello’nun sesi -hem hosnut
hem de kugkulu ¢ikmigti. Michael’le birbirlerini ta Mike’nin Sivil
Savunma Birlikleri’'nde oldugu, babasina bos verip diinyada kendi
Yolunu bulmaya ¢alistigi zamanlardan tanirlards. Joe ile Mike birlik-
te Ingiltere Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne de bagvurmuglardi. Perde
arkasindan isler ¢eviren Hagen, Mike’nin kabul edilmemesini sag-
lamigt1. Fakat Pearl Harbor’un ertesi giinii Mike bu sefer de Deniz
Kuvvetleri’ne goniillii yazilmigt1. Gerisi tarihti. Mike eve bir savag



44 Mark Winegardner

kahramani olarak donmiistii. Ve daha az samatayla Joe de aymisimi
yapmusti. Goziinii de O6yle kaybetmisti: Savasta. Soylu bir sekilde.
Michael ona diiskiindii ve giivenirdi, bu kadarinin da Tom Hagen
icin yeterli olmasi gerekirdi. Ama baz tipler, diye diisiindii, insan1
yanlis yollara itiyor.

"Bak" dedi Hagen, "Onca yoldan gelmeni takdir ediyorum — "

"On dakika o6tede yasiyorum" dedi Lucadello.

"— fakat yogun bir giin yagiyorum, o yiizden ¢ok sikint1 olmaya-
caksa ..."

Lucadello, Hagen’in omzuna vurdu. "Rahatla paisan."

Hagen bir sey demedi. italyan olmadig i¢in onca bok yemisti,
bir ¢cay kagig1 da bu kendini begenmis pigten yese ne olacakti ki?

Lucadello "Bir iyi bir kotii haberim var” dedi. "Once hangisini
istersin?"

Belki de sadece yakinlik gostermeye calisiyordu, ama Tanrim.
Cani cehenneme. "Kotii olan1."

"Ben iyiyle baglasam daha iyi olacak."

O zaman ne soruyorsun? "Insanlar genelde kétiiyle baslar" dedi
Hagen, "Ama ates etmeye".

"Nihayet su sizin kayip paket hakkinda bir ipucu bulduk."

Nick Geraci.

Bu diisiince Hagen’in kalp atiglarini hizlandirdi. Thanet eden capo
en son Palermo’ya yanagan bir gemide goriilmiistii. Gemi geldiginde
doklarda diigmeci adamlar bekliyordu. Michael limandaki bir yattan
izlemigti. Saygideger aletlerini tuta tuta gitmislerdi. Sonra Buffa-
lo’dan en azindan kisa bir haber gelmisti, aylardir da bagka ses ¢ik-
muyordu — bu siire Corleone Ailesi i¢in kiigiik biiyiik her tiirlii talih-
sizligin ardinda onun oldugunu diisiinmesine yeterliydi. Bir tutukla-
ma olsa onun yiiziindendi. Aile’nin bahiscilerinin bilmedigi sikeli bir
doviis olsa, o da onun suguydu. Kalp krizinin bile kalp krizi olmadi-
gim diisiinen epeyce kisi vardi. Birisi banyo kiivetinde kayacak olsa,
acaba Geraci’nin parmag1 mi vardi diye merak edenler oluyordu.

Miiteveffa Sally Tessio’nun himayesindeki Geraci, Corleonele-
rin gelmis gegmis en iyi kazandiran adami olmugtu. Miiteveffa Pete
Clemenza ~ Vito Corleone’nin daha sadik olan diger capo’su — Nick
Geraci bir beg sentlik yutsa bir tomar banth para sigabilir derdi onun
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icin. Eski bir agirsiklet boksoriiydii ve bayagi iyi bir yerdeyken bi-
rakmigti ve hem giiciin hem de sagduyunun sinirlarini ve erdemleri-
ni iyi bilirdi. Aile’nin, Hagen’in on beg yil kadar 6nce Vito Corle-
one’yi ikna etmeye ¢alistif1 en kazangl is olan narkotik operasyon-
larim olugturmustu. Yani bu kusagin Yasak igini. Geraci kirilgan ol-
madan Fredo kadar cana yakin, pervasiz olmadan Sonny kadar sert,
Michael kadar da akilli ama daha yiirekliydi. Yine de ailesi Sicilya-
I1 oldugu halde Cleveland’da dogup biiyiimiistii ve bu yiizden — ad1
ve kani diginda her seyiyle bir Corleone ve Sicilyali olan Hagen gi-
bi — Geraci de tamamen Aile i¢ine alinmayacak bir konuk gibiydi.
Hagen ondan daima hoglanmigti. Simdi ise giiniin birinde mezarina
uzun uzun, amansizca isemenin keyfini yasayacagini umuyordu.

Hagen bir parmagin1 bogazina gétiiriip nabzinin atigini dinledi.
Kalbi ger¢ekten hizli atiyordu. "Sizinkilerin onu aktif olarak aradi-
gindan emin degildim. Yani paketi."

"O gogmen sirki niye yapildi samyorsun?" dedi Lucadello.

Hagen omuz silkti. Tabii ki sadece Carlo Tramonti’yi Kolombi-
ya'ya siir dig1 etmek i¢in degildi, Tramonti’nin bildigi seyler yii-
ziinden olmasa komik olurdu. Bir de o kendini bir sey sanan Danny
Shea pi¢inin tirmandirdif ¢esitli kanigikliklar vardi.

"Peki neredeymis herif?"

"Oyle deme" dedi Lucello.

"Pardon?"

"Herif degil, paket."

"Yiice Tanrim."

Lucadello Incil’i kenara att1. "Kutsal bir yerde boyle mi konusu-
lur? Ne tiir bir cehenneme gonderecekler seni kim bilir?"

"Burasi ... burasi sadece bir otel.” Hagen derin bir nefes aldi.
"lyi. Peki nerede buldunuz paketi?"

"Nerede oldugu diisiiniilecek olursa biz pek bir sey yaptik sayil-
maz. Bil bakalim neredeydi."

Sicilya’da diye diisiindii Hagen. Narkotik operasyonlar1 Gera-
ci’ye biitiin adada baglantilar saglamisti. Fakat Hagen bir tahminde
bulunacak degildi. Biiyiik Vito Corleone’yi izlerken 6grendigi tak-
tik geregi Hagen tiimiiyle sessiz kaldi, bu saygisizlik gosterisine
sessizlikle cevap verdi.
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Lucadello "Pekala oyunbozan" dedi. "Ama buna bayilacaksin.
Belli bir Biiyiik Gol’iin altinda, insan eliyle yapilmis devasa bir ma-
garada."

"Erie mi?"

"Aslinda tam bir hortlak gibi."

Hagen igini ¢ekti. Lucadello kabullenme ifade eder bigimde ba-
styla bir reverans yapti.

"Neyse, eger Ruslar bombayi atarsa”" dedi, "Azmus iki velet ora-
ya inip insan irkini yeniden baglatabilir, orasi bu ig igin gayet uygun.
Yani 6yle oldugunu duydum. Bir takim gegitlerle 6zel bir adadaki bir
binaya baglaniyormus. Hangisi oldugunu bildiginden eminim." Ajan
giildii. "Gizli gegit. Ne samata ama. ilging dénemler yasiyoruz."

Cingirakliyillan Adasi’ndaki o binanin eski sahibi ve Cleveland
gurubunun patronu olan Vincent Forlenza, aym1 zamanda Gera-
ci’nin gergek biiyiikbabasiydi. Geraci ve Chicago gurubunun komp-
losu sonucunda Forlenza’nin cesedi Erie Go6lii’niin dibinde, bir
mavna ¢ipasina zincirli olarak kurtlara yem oluyordu.

"Bundan mutlu olacagini tahmin etmistim" dedi Lucadello. "Hig
kuskusuz kardegin de oyle."

Hagen Lucadello’nun kardesin deyisinde alayci bir tim1 duydu-
gunu diisiindii. "Murlu kelimesi dogru bir se¢im degil" dedi Hagen.
"Ama iyi haber oldugunu diisiinmekte haklisin. Saninm koétii haber
de artik orada olmadigidir."

"Paket orada degil artik."

Hagen gozlerini kapadi.

"Kusura bakma." Lucadello giildii. "Buna engel olamiyorum. Sa-
dece saka yapiyordum. Haklisin, artik orada degil, ama koétii haber
bu degildi. Kétii haber, bunu kimden 6grendigimizdi, ki cevap FBL."

Hagen’in kalbinin yatisacagi yoktu. O giine kadar higbir patron
veya caporegime bir hiikiimet sorusturmasinda igbirligi yapmamis-
t1, ancak ara sira delige — gercek anlamda delige tikilanlar olmustu.
"Gozaltinda m1?"

"Geraci’'nin hala sérbest oldugunu diisiiniiyoruz." Lucadello,
Nick’in adin1 kendisinin tercih ettigi gibi Ingilizce telaffuzuyla de-
gil Italyanca telaffuzuyla soylemisti.

"Diigtiniiyorsunuz?"
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“Diisiiniiyoruz evet. O yiizden bu ise istihbarat diyoruz avukat.
Kesin olarak bildigimiz tek sey bizim oglanin sapsal bir halde ora-
dan ¢iktig1, iki ¢ocukla kar kiireyen emekli bir polisi tehdit ettigi.
Muhtemelen eski polisin sdyledikleri Biiro’nun ilgisini ¢ekmis.
Sonra magaray1 bulmuslar, her tarafta parmak izleri varmig, hatta
kullandigi silahi bile ele gecirmisler.”

"Cocuklara mi ates etmig?" Geraci’nin yeteneklerine sahip birinin
cocuklar tehdit ettigini diisiinmeye imkan yoktu, iistelik gorgii tani-
g1 olan bir giivenlik mensubunu sag birakmasi da diisiiniilemezdi.

"Tehdit etmis. Silahtan ates edilmemis."

"Ama iizerinde parmak izleri varmig, 6yle mi?"

"Emin degiliz. Belki de polis namlusuna baktig: silahi teshis et-
migstir sadece. Biz burada kendi bilgilerimizi olusturuyoruz. Daha
once yiiriirliikte olan bazi sorugturmalarimizda ise yarayan bir kay-
nagimiz var."

"Bu kaynak ne kadar giivenilir?"

Lucadello igini ¢ekti. "On iizerinden mi degerlendireyim? lyi is-
te." Incil’in sayfalarim1 gevirmeye bagladi. "Temsil ettigim sirket
icinde bunu bir sonraki agamaya tagimak i¢in yukaridan" — burada
dudaklarnyla Soffet dedi — "yetki alman gerekir."

Kastettigi CIA’min Direktorii Allen Soffet’ti, Hagen onunla
Washington’da kendi is yerinde tamigsmisti. Michael de Baskan
Shea’nin baglant1 ekibinde ¢alisirken tanigmisti onunla.

Lucadello aradig1 seyi bulmustu. Incil’i Hagen’e dogru gevirdi
ve parmagiyla Exodus’tan bir pasaji gosterdi.

Kendi kendini cezalandirma yasasiyla ilgiliydi. Hagen kafasimi
kaldirdi, sagirmistu.

Lucadello cam goziinii kirpt1.

Hagen kafasini salladi. Bu, goze goz meselesinin geldigi kisim
olmaliydi, ama pasajda tam olarak bu anlatilmiyordu. Adama siniri
gecmisti. Hizlanan nabzina ragmen sakinlestigini hissediyordu. Ar-
kasina yaslanip beyaz Incil’i gosterdi. "Hep okumaya niyet etmi-
simdir gunu."

"Giizel kitap" dedi Lucadello.

"Resmi olmayan adindan dolay1."

"Zekice. Size yardim etmek i¢in elimizden geleni yapacagiz,
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evet, dogru yolda oldugunuzu gosteren istihbaratlar ulastiracagiz.
Amaciniza ulasildiktan sonra da olay sonrasi zararin kontrol altina
alinabilmesi i¢in miimkiin olan her sekilde yardimci olacagiz. Bunu
minimumda tutmak gerektigini soylemeye bile hacet yok. Fakat ha-
ta yapmayin. Biz de sizinle ayni taraftayiz, inan bana."

Geraci — Lucadello (onu "Ike Rosen" olarak taniyordu) araciligi
ile — belli Kiiba girisimlerine karigmigti. Buna onay vermis olan
Tom Hagen ve Michael agisindan bu kazan — kazan durumuydu.
Eger isler yolunda giderse kumarhanelerini geri alacaklar, gitmezse
de olan Geraci’ye olacak, hirslar1 sonsuza kadar engellenmis ola-
cakt1. Isler yolunda gitmemisti. Geraci’nin adamlarindan biri, Car-
mine Marino adindaki Sicilyal1 bir ¢ocuk, orada Kiiba diktatoriine
suikast yapmaya calisirken yakalanmigti. Marino kagmaya caligir-
ken vurulmustu (kimin tarafindan vuruldugunu Hagen bilmek iste-
miyordu). Olay kisaca uluslararasi bir kaza olarak yorumlanmigti.
Marino’nun Sicilya’da 6¢ almak isteyecek akrabalarinin bulunmasi
da bagka bir sorundu, kamuoyu bunu bilmese de Hagen CIA nin bi-
lebilecegini diisiiniiyordu. Geraci’nin ortadan kaybolmasi onu gim-
dilik olayin suglusu durumuna diigmekten kurtariyordu. Dogru ya-
pilirsa, Nick Geraci’nin 6ldiiriilmesi aslinda i¢ ige gegmis bir siirii
sorunu ¢ozecekti.

Hagen basini salladi. "Hayatimin biiyiik kismini1 yasayla, pazar-
liklarla gegirdim. Ogrendigim tek sey de, bana giiven diyen birin-
den kusku duymak oldu."

Lucadello, "Bana yalanci mi diyorsun?" dedi. Giicenmekten ¢ok
eglenirmis gibiydi.

"Bu kutsal mekanda?" Hagen Kkiirsiiniin oldugu tarafi gosterdi.
"Hayir. Fakat bunun bir diizen olmadigim1 gosteren teminatlarimiz
neler? Bizi de isin igine gektikten sonra tam kuyunun agzindayken
suciistii yapip konserve etmeyeceginizi, yani hapse tikmayacaginizi
nereden bilecegiz? Neden isi kendi baginiza halletmiyorsunuz?”

"Giizel benzetme" dedi Lucadello. "Konserve yapmak."

Hagen yine bos bakiyordu.

"Hadi avukat" dedi Lucadello. "Olup bitenleri de sonuglarini da
halk bilmiyor ki. Oyle kalmasini saglamak igin de her tiirlii sebebi-
miz mevcut. Bu da bir tiir konserve yonetmek gibi. Ama bu bok do-
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lu bir konserve ... Beni dinle; yanhs diisiiniiyorsun. Her ne olursa
olsun, boyle bir seyi niye isteyelim ki? Sizin hala giiciiniiz var, ben
hala patronunuzun dostuyum — tipk1 neredeyse ¢eyrek yiizyildir ol-
dugum gibi, bunu da unutma - ve giinii gelecek yine hep birlikte
carpisacagiz. Sizin geleneklerinizi biraz biliyorum, tamam mi pa-
isqn? Hiikiimet de aym sekilde. Bir 6mek vereyim: Adamin tekini
elektrikli sandalyede idam edecekler, tam o sirada bir kalp krizi ge-
ciriyor. Ne olur o zaman? Bir doktor ve hemgire siiriisii harekete ge-
cer ve adamin hayatim kurtarmaya ¢aligir. Adam iyilesir iyilesmez
de kafasim1 yeniden tiras edip dogruca idam odasina goétiiriirler.
Amag o kisinin 6lmesi degildir; amag¢ onu 6ldiirmektir. Sen séyle:
Simdi ben burada oturup sizin paketin isi ¢coktan goriildii desem, de-
lirirdin degil mi? Inkar etme. Ve sana o isi biz halledecegiz desem,
seninkiler de tatmin olsun diye beni ikna etmeye ¢alisirdin. Morta-
dell’in tekiyle konuguyormus gibi yapma, tamam mi? Bizim istegi-
miz herhangi bir utangtan kaginmak, sizin de intikam almaya ihtiya-
ciniz var — her sey birbirine gayet giizel uyuyor."

Lucadello arkasina yaslandi.

Hagen’in kalbi o farkinda olmadan sakinlegsmisti. Arada bdyle
gidip geliyordu. Diganida yagmur azalmamig ama kalabaliin sesi
artmig gibiydi.

Hagen bagparmaklarindan birini kalabalifa dogru biiktii. "Peki
biiyiik adamin kardesini tartigmaya vaktimiz var mi?" Bagsavci Da-
niel Brendon Shea’yi kastediyordu.

"O konuda size nasil yardim edebilecegimizi bilmiyorum."

"Bu dogru mu? Biitiin bunlar yiiziinden sizin de bizim kadar ka-
Yy1pta olacagimzi diigiinmiiyor musun?"

"Ben sahsen mi?"

“Sen sahiden su paral1 asker misin?"

~ "Hepimiz 6yle degil miyiz?" dedi Lucadello. "Dur, unuttum.
~SlZde her sey aile icindi. Sevimli bir kavram. Sahiden buna sarildi-
gIna inandigimi séyleyemeyecegim. Yani senin, sahsen."

Hagen cevap vermek tenezziiliinde bulunmadi.

_ "Neler olur?" diye sordu onun yerine. "Belli bir Kolombiyali ha-
Pisten-iicretsiz-gikig kartimi kullandigi zaman?"
"Sana soyledim, biz aslinda béyle konugmayiz." Lucadello kiir-
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siiyii gosterdi. Miizik goriismelerini kaydetme girisimlerini bosa ¢1-
karirdi. Art1, hem onunkiler hem de Hagen’in adamlar salonda din-
leme cihazi var m1 diye bakmiglardi. "Kolombiyali — yani Carlo
Tramonti’den s6z ediyorsun, degil mi? Onu tanir misin, yoksa sade-
ce un amico delgi amici mi?"

Dostunun dostu. "Cok komik."

"Duyduguma gore ormandan ¢ikmis. Etrafa biraz para sagmig
ve Cartagena’da iki yildizl1 bir otel diikkani1 ayarlamay: becermis,
tam kiyida, pek hapis sayilmaz." Lucadello kafasini tavana kaldird
ve zihninden hesap yapiyormus gibi suratim1 burusturdu. "Mubhte-
melen sonsuza kadar isleri oradan yiiriitebilir, tipki Luciano’nun Si-
cilya’dan yiiriittiigli gibi. Fakat gerek yok. Bana gore Tramonti ii¢
riigvet ve iki iyi avukatla gelip evindeki yataginda uyuyabilir. Kusu-
ra bakma ama, su Tekel imasiyla Tramonti’nin federal hiikiimete
santaj yaparak oltadan kurtulmaya calisabilecegini soylemek iste-
medin, degil mi? Ne saka olurdu ama!"

"Ben olsam -"

"Yok, sahiden. Adam mahkemeye ¢ikar. Bu herif daha 6nce de
mahkemede bulunmus, hatta biraz da hapishane gormiistii — kun-
dakgilik, soygun, falan filan. Fakat bu sefer biitiin Louisiana eyale-
ti avucunun iginde, o yiizden de suglamalarn yapan kisi 0. Cok gizli
hiikiimet ajanlarinin, bir sug kartelinin basi sifatiyla ona gelip kibar-
ca adamlarindan bazilarim1 Kiiba’nin liderini — neydi o kelime? Hah,
ugurmak — ugurmak igin verebilir mi diye sorduklarini anlatiyor. Ne
kadar uygun partnerler olurlard: ya! Hiikiimet su meshur Kizil Teh-
dit’le savasiyor, gangsterler de intikam pesinde ¢iinkii Komi’ler ku-
marhanelerini ¢almig. Boylece ne yapiyorlar, plaja yakin, giinesli
giizel bir yerde, ilkbaharda ¢aligma yapan futbol takimi gibi bir
kamp kuruyorlar. Hedef ¢aligmalar1 yapiyorlar, hiikiimetin sagladi-
81 esofmanlarla ortalikta dolamiyorlar ve oturup, mesela, nasil en
fazla lideri dalmaya gonderebileceklerini ve patlayan o 6zel deniz
kabugunu nasil alabileceklerini tartigiyorlar. Suikastcilar daha ¢ok
et ve patates, tabanca ve bigak tipleri ama onlarin da kendilerine go-
re Onerileri oluyor ve hep birlikte gayet giizel vakit gegiriyorlar. Ne
yazik ki, oyuna asla giremiyorlar, ¢iinkii — buraya dikkat et — anla-
stliyor ki hiikiimet iki gangstere daha gitmis ve iki vurucu ekip da-
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ha olusturmus. Maalesef o teki ekiplerden bir mankafa Kiba’ya gi-
diyor ve isi berbat ediyor. Komi diismanimizin, boyle bir sey olur
beklentisiyle tuttugu bir sahteyi 6ldiiriiyor. Sonra salak yakalaniyor,
ama mahkemeye ¢ikamadan, kagmaya galisirken vuruluyor. Bunla-
rin ¢ogu mahkemedeki adamimizin sadece duymus oldugu seyler.
Ama hey, saibe olduklarini unut. Isin can alic1 noktasi hepsinin dog-
ru olusu! Her kelimesinin!"

Hagen dudaklarini 1sirdi. Can alic1 nokta buydu.

Kesin konugsmak gerekirse, bir Corleone askeri olan Carmine
Marino mankafa degildi. Sadece cesur bir piyondu. Ama onun di-
sindaki her sey sahiden olmustu.

Lucadello yapmacik bir husu icinde bagimi salladi. "Ama dur.
Kahkahalar devam ediyor. Adamimiz jiiriye bu komik hikayeyi an-
latmak iizere mahkemeye gelmesinin tek nedeninin, yakinlarda tii-
miiyle farkli bazi hiikiimet ajanlarinin kendisini kagirmasi oldugunu
acikhiyor! Onu hayatinda hi¢ gitmedigi — ama kahve, fahise ve pek
cok karl1 uyusturucu ithal ettigi — bir iilkeye gondermisler. O iilke-
nin pasaportunu da tagiyormus, ama sey; sahteymis. Her sey Ivy Li-
gi egitimli basgsavci, baskanin kardegi, bu su¢ dehasina karsi nasil
dava agacagini bilemeyecek kadar aptal oldugu i¢in bu hale gelmis,
bu arada, su¢ dehamiz ilkokul terk oldugu i¢in imzasim X olarak
atiyor. Yani geng Shea, bu kalbi temiz ¢ocuk, aptalca bir oyuna bas-
vurmus: Adamimizi alip ormana gotiirmiis ve orada birakmus. Breh,
breh, breh. Ne biiyiik basar1!"

"Aptalca oyun mu?"

"O zaman sunu agikla bana. Dostumuz Bagsavci televizyona ¢i-
kiyor ve mirasi hakkinda bébiirleniyor ... yok, Mafya’y1 ilk getiren
adamm bulana kadar tarihin derinliklerine dalacagim soyliiyor. Ki,
sen, ben ve FBI direktorii 6yle birinin varolmadigini biliyoruz. Sa-
dece etnik karalama falan filan, dyle degil mi?"

Aslinda FBI direktorii kamuoyu 6niinde Mafya’nin varhigini asla
dile getirmis degildi. Tom Hagen’in elinde direktoriin tafta elbiseler
icinde sadik asistaminin yaptif1 agiz seksinin sefasini siirerken gekilmis
fotograflar vardi ve bu konuda ¢ok yararli olduklar1 kanitlanmigti.

"O zaman bagsavcinin bu gozle goriinmez imparatorluga karsi
ilk biiyiik hareketi ne?" diye devam etti Lucadello. "Nereden bagh-
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yor? Carlo Tramonti’den. Ama biiyiik bir durugsma agip, o cigeri besg
para etmez adamlariyla birlikte, herifi cinayetten, ya da hi¢ olmaz-
sa vergi kacak¢iligindan suglamiyor. Saglam bir ise kalkigmiyor.
Sadece salakga bir sinir dig1 etme gosterisi yapiyor. Niye? Niye ora-
dan baghyor? Ciinkii elinde dava yok. Uygun, zamam gelmis bir sey
yok, higbir sey yok. Ve biliyor ki Tramonti elinde su hapisten-ser-
best-cikig-kart1 var ve bu karti ¢ekebilir ve ¢ekecektir."

"Sence Danny Shea onun o kart1 gekmesini mi istiyor yani?"

"Sagduyu boyle gerektiriyor."

Hagen bezginlikle elini salladu.

Danny Shea — ve Hagen’in bildigi kadariyla Joe Lucadello ile
dostlar1 da — Tramonti’nin o kartin ¢ekileme: oldugunu anlamasini
istiyordu. Tramonti’nin, dogru dahi olsa hikayesini mahkemeye go-
tiiremeyecegini ve higbir iyi avukatin da bunu 6nermeyecegini bil-
mesini arzu ediyordu. Danny Shea halkin kalbini ve zihnini kazan-
maya c¢alisiyordu. Halka agik bir davada, ¢ocuklugundan beri bu iil-
kede yagsamis olan ama hayatinda adim atmadig: bir iilkenin sahte
pasaportu diginda gecerli bir pasaporta sahip olmayan bir adami
suclamak kolay olurdu. Zaten bagka bir biiyiik komplo, yani Kizil
Tehdit karsisindayken halki korkutmak da kolay olurdu. Bu biiyiik
bir siyasi gosteriydi ve Shea kardesler televizyona ¢ok yakigan o Ir-
landal1 popolarinin kilina kadar siyasetgiydi.

Hagen, "Sagduyu" dedi, "Enayiler i¢indir".

"Bir daha sOylesene” dedi Lucadello.

"Sagduyu Kkitleleri uyutan asil afyondur.”

Lucadello Hagen’in sirtina vurdu. "Senden hoglanmaya basla-
dim paisan. Kim sdylemis bunu?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Birinden alint1 yaptin. Alint1 gibi geldi bana."

Hagen aligkanlikla Vito Corleone’den alinti yaptigini sdyleye-
cekken Vito’nun asla boyle bir sey soylememis oldugunu fark etti.
Yine de. Hagen bunu kendisinin diisiindiigiinii s@yleyebilir miydi?
Pek uygun olmazdi.

"Vito Corleone’den duymustum"” dedi. Onurlu bir yalan. Sonra
bunu baska bir yalanla siisledi: "Biiyiikbabamdan."



3. BOLUM

"Ne harika bir giin." Theresa Hagen dalga geger gibi degildi. Daha
ziyade bu fikre kendini inandirmaya g¢alisiyordu. Otelin asansoriin-
de, aksam yemegi icin giyinmis olarak ikisi bag basa asag1 iniyor-
lardi. Yagmur nedeniyle (ve Gonca Payton ile Jimmy Shea arasin-
da yasanan perde arkasi bir ¢ekigme yiiziinden) Bagkan ve Bayan
Shea ziyaretlerini kisa kesmigler ve Washington’a dogru yola ¢ik-
miglardi.

Tom, "Uzgiiniim" dedi. Kendi giinii de ¢ok giizel gegmis sayil-
mazd — kiigiik bir iyi haberden gerisi ise yaramazdi.

"Uziilme" dedi Theresa. "Ben ciddiyim."

"Vay vay vay" deyip egildi ve kansinin zarif ensesine bir Opii-
ciik kondurdu.

"Kes sunu.”

"Elimde degil." Theresa sirt1 agik kirmizi bir elbise giymisti. Ko-
yu, parlak olmayan bir kirmiziydi ama yine de kirmiziydi. Poposu-
nu harika gosteriyordu. Ister iyi, ister kotii, gengligindeki tombullu-
gunun ¢ogunu yitirmisti. insan gozlerini kisip bakinca, annesinin o
kemikli yapisim1 gorebiliyordu, fakat Theresa’min poposi hala sogan
bi¢iminde gahane bir seydi. "Elim ayagim tutmuyor."

Theresa kizardi. Kirklarindaki zeytin tenli bir kadinin kizarma-
sindan daha hos ne olabilirdi? O kizarma bir an i¢in Tom Hagen’in
goziiniin oniinde ilk tamistifn zamanlardaki kitap diigkiinii kizin—
herkesin igini okuyabilecek kadar zeki, gordiiklerini bir silah olarak

Bubu’n\n Intikam >
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kullanmayacak kadar kibardi — ve sonraki biitiin agamalarin canlan-
masina yol agti: $imdiki bu kadim ortaya ¢ikaran ve bir sekilde, is-
ter kader ister sans sonucu onu hala iltifatlara kars1 garip bir sekilde
hassas olarak buraya, kendisinin yanma getiren olaylan ve kosullar,
diisiindii; belki de bu o biiyiik higlik ya da her sey demek olan agkti.

"Nasil gecti?" dedi Tom. "Giiniin?"

Son yanim saati odada hazirlanma telasi iginde gegirmisler, eski,
cocuklu evlilikleri ayakta tutan o bildik sesleri ¢ikarip, iki kelimelik
ciimleler sarf etmiglerdi. Once sen. Bilmem. Kahve? Pardon. Sunu
kapasana.

"Uzun hikaye" dedi Theresa, bir yandan da kocasinin papyonu-
nu gerginlestiriyor, smokininin klapalarim diizeltiyordu.

"Anlatsana" dedi Tom.

"Baslangi¢ olarak" dedi Theresa, "Bir maymun ¢iftligi vard,
dalga ge¢gmiyorum, bes kilometre genisliginde."

Asansor ¢inladi. "Senin durak” dedi Tom.

"Sahiden yapacak miyiz bunu?"

Tom sintt1. "Buraya gelmemizin asil sebebi bu, bebek."

"Bebek mi?"

Tom omuz silkti. Ne olmus yani? Bebek. Yaygin bir sevgi sozii.
"Haydi git de girisini yap."

Kadin birinci katta indi. Kap1 kapandi. Tom son kati tek bagina
indi.

Fontainebleau’nun lobisindeki genis, doner merdiven sirf bu
amagla yapilmigti. Hamimlar asansérden once inerdi (o giin daha 6n-
ce yine ayni otelde kalan metresine bunu sdylediginde sinir bozucu
ve tahrik edici bir yorumda bulunmugtu). Sonra kavalyeleri asansor-
le devam eder, lobide yerlerini alir ve hamimefendilerinin inmesini
beklerlerdi.

Theresa inmeye baglarken, Tom lobideki kalabahg1 hizaya sokan
tellala bir bakig firlatt1 ve kendisi tam bir dizinin iistiine ¢okerken
adam usta bir hareketle bir diizine giilii eline verdi. Zamanlama mii-
kemmel olmustu. Tom buketi karisina sundu. O bu asil ve romantik
hareketi yapmis ve hi¢ kimse, hatta buketi giinliik gazeteyi alir gibi
kayitsiz bir sekilde alan Theresa bile, ne tebessiim etmis, ne de bir
tepki vermisti.
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"Cocuklarinin annesine bebek mi diyorsun?" dedi.

"Bu an1 mahvetme.” Tom ayaga kalkti ve yemek salonunu gos-
terdi. "Hadi gel de bana su maymunlari anlat olur mu?"

Theresa ¢igekleri oksayarak "Pardon” dedi. "Diisiinceli bir hare-
ket. Gergekten ¢ok giizeller.”

Hangar biiyiikliigiindeki balo salonunda, iizerinde HOS GEL-
DIN BASKAN SHEA! yazan, ilan tahtas: biiyiikliigiinde bir bez
afig asilmigti. Hagenler ilk gelenler arasindaydi, bu da Tom’u nere-
deyse etrafina bakinip da obiir erkeklerinrr¢ogunun siradan bir gece-
ye katilirmig gibi giinliik takim elbiseleriyle gelmis olduklarini fark
etmek kadar sinirlendirdi (bir yere tam zamaninda gitmek de Vito
Corleone’den 6grendigi ve artik kanma iglemis olan bagka bir ders-
ti). Kafasini salladi. Florida iste.

Tom’la Theresa’nin yeri epeyce arkadaydi, bu da, hele There-
sa’ya hayran hayran bakacak Shea’lar da olmayinca, gayet iyiydi.
Hagenler, Tom’un kisa ve acikli Nevada kongre iiyeligi esnasinda
politikaya yeterince doymuslardi.

Tam yerlerine oturacakken Tom ¢ilgin bir diirtiiye kapildi ve ka-
nisinin kulagina egilip "Hadi gidelim" diye fisildad1.

Kadinin gézleri parlamigti. Diirtiiydii evet, ama ¢ilgin degildi de-
mek ki. Dogru bir sey yapmigt1. "Nereye?"

"Burasi hari¢ herhangi bir yere" dedi. "Hog bir yere, sadece sen
ve ben."

Yiiriimeye devam edip yan kapidan ¢iktilar ve bir taksiye binip,
Joe’s Stone Crabs’a gittiler.

Yolda, en son ne zaman boyle bir sey yaptiklarini, kentte ¢ocuk-
lar olmadan, Tom’un 6pecegi yiiziikler olmadan, Theresa’mn ilgi-
lenmesi gereken 6nemli bir ressam veya miize miitevelli heyeti iiye-
si olmadan bir gece gegirdiklerini konustular. Belki de New York’ta
Yasamaya basladiklarindan beri, yani yedi yildir yapmamuglardi.

Mekan ¢ok kalabalikti ama Tom birkag kisiyi taniyordu ve The-
Tesa ile ikisini dogruca karanlik bir bélmeye gétiirdiiler. Garson ig-
ki sipariglerini ald: ve giiller icin bir vazo buldu.

"Eee" dedi Theresa, "Giiniimiin nasil gectigini dinlemek istiyor
musun?"

"Ben de tam onu sormak iizereydim" dedi Tom.
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Theresa gozlerini devirdi ama sevgi dolu bir ifadeyle.

Miami’de bir modern sanat miizesi kurmak isteyen birileriyle
kahvalt1 etmisti, Theresa dyle bir miizeyi Las Vegas’ta kurmustu ve
bu konudaki bilgilerinden faydalanmak hevesindeydiler. Pohpohla-
yarak belli ki. Sonra da Palm Beach’teki bir koleksiyoncuyu gérme-
ye gitmigti, kadin para iginde yiizen kagik bir mirasyediydi ve su
maymun c¢iftligini kurabilmek i¢in bir siirii harika eser satmigti.
Hayvanlan iflas etmis hayvanat bahgelerinden kurtarmis ve her ne
demekse "Yardimci maymunlar” olmak iizere egitmisti. Ayrca hii-
kiimet de ondan maymun satin aliyordu, su NASA’nin uzaya yolla-
diklar1 da dahildi bunlara.

"Ya da gonderdiklerini iddia ettlklen dedi Tom.

"Kimin umurunda?” Theresa giilerek sarap kadehini kocasinin-
kiyle tokusturdu. "Hikaye satiyor."

"Kesinlikle" dedi Tom ama kansinin neyi kastettigini pek anla-
mamigti.

"Sonra, 6gleden sonra ..." Sarabindan epeyce icti. ".... bir ev sa-
tin aldim."

"Ne yaptin?"

"Oyle bakma bana. Bir ev satin aldim. Cok iyi bir anlagma yap-
tim."

Fiyat1 soyledi ve ¢almak gibi bir sey oldugundan soz etti ama
Tom’un bas1 doniiyordu. Bu kadar ¢ok fazlaydi. "Demek bir ev sa-
tin aldin? Bana sdylemeye bile gerek géormeden? Yiice Tanrim, The-
resa, senin ev aradigini bile bilmiyordum. Ne halumiza lazim ki
ev?"

"Sana anlatacaktim — aslinda bir tiir gaka gibiydi —ama o ev ...
Ah, Tom, gorene kadar bekle. Buraya yakin tek katli bir ev. Igine
girince digsandan goriindiigiinden daha biiyiik. Okyanustan alt1 blok
otede, arka bahgesi bir kanala bakiyor. Havuzu var, greyfurt agacla-
n var, kiremit ¢atisi, kemerleri, selvi agacindan dégemeleri, hatta bir
terasi bile var. Sahane bir yer. Klasik eski Florida evi. Cocuklar ev-
den kopmaya baglayinca boyle bir tatil evi bizi bir arada tutabilir.
Tam bir aile gibi toplanabilecegimiz bir yer."

En biiyiik ¢ocuklarn Frank, Yale’'nin hukuk fakiiltesinde birinci
yilindaydi; Andrew ise Notre Dame’de ilahiyat mastir1 yapiyordu.
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"Cocuklarimizin bir yere gittigi yok. Sadece okuyorlar. Kizlar daha
bebek."

"Oglanlar gitti bile Tom. Kabullen bunu. Ve itiraf etmek zor ge-
liyor ama dokuz ve dort yas bebeklik sayilmaz. Cok ¢abuk gegecek.
Bak Frank ne kadar hizh biiyiidii."”

Bunlarin hepsi dogruydu ama Tom’un sdylemeye ¢aligtig1 bu de-
gildi. "Ben bir sey imzalamadan nasil ev satin alabilirsin?" Aslinda
onemli olan bu da degildi. "Ben gérmeden?"

"Benim kendi param var. Satip parasiyla nakit 6deme yapabile-
cegim pargalar var."

Bu da degildi. Onemli olan, Tom — ve Theresa — etrafa ne kadar
nakit para sagarsa geride o kadar iz birakmus oluyorlardi. Sanat ese-
ri satin almak igin kullandigi hesap aslinda denizasin bir girket he-
sabiydl. Bermuda’da. Ama bu ev? Kim bilebilirdi?

"Sanat bir sey"” dedi, "Ama ev?"

"Tabii ki o da bagka bir sey" diye kabullendi. "Ama hepsi is, Oy-
le degil mi?"

Zeki bir kadinla evli olmaktan memnundu ama bazi yonlerden
insam zorluyordu. "Florida’y: sevmiyorum" dedi Tom.

"Sagma" dedi Theresa. "Herkes Florida’y: sever."

"Bir milyon dolar verseler burada yasamazdim"

"Zamanla muhtemelen bir milyon dolarimiz olur. Bu biiyiik bir
yatinm."

"Bizim bagka yatirimlarimiz var."

"Ailemiz burada Tom."

Tom aniden anlamigt1.

“Sen ve Sandra ile ilgili degil mi?" dedi.

"Hizlisiniz avukat."

"Soyle diyeyim" dedi Tom. "Bu, ¢ok samimi kavramina yeni bir
anlam katiyor." Sonny'nin dul kanist Sandra Corleone Hollywood
Florida’da, pek uzak sayilmayacak bir yerde yastyordu. On yildir
eski bir New York itfaiye sefiyle nisanliydi, adam kaza olarak gos-
termeyi basardig1 yanginlar karsihginda simdi orada bir icki maga-
Zas1 zincirinin bagkanligim1 yapmaktaydi. Sandra ile Theresa kardes
degillerdi ve bundan daha farkli olamazlardi ama Tom’un g6rmiis
oldugu kardegler kadar yakindilar birbirlerine. "Siz ikiniz ne zaman-
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dir pisiriyorsunuz bu igi?"

Theresa muzaffer bir edayla yine kadeh tokusturdu. "Sadece bir
bak, tamam mi? Onyargisiz yaklas."

Tom kafasini salladi, yenilmisti. "Sart degil.” Bu ige de muhase-
becileri kosturabilirdi. Karisi istiyorsa istiyor demekti. Bunun ailesi
icin ne kadar iyi olacagimi da goriiyordu. Giinesli kiigiik bir yer.
Gergekten orada yasamak zorunda kalmakla ayni sey degildi. "Isti-
yorsun madem, o zaman al."

"Seni seviyorum Tom."

"Sevsen iyi olur."

Garson gelip sarap kadehlerini yeniden doldurdu.

Tom, "Getirmeye devam et" dedi, sozlerinin sadece yarisi sa-
kayd.

"Eee" dedi kansi, "Senin giiniin nasild1?"

Gozleri bulustu. O 1g1kta, sanki bu sefer sahiden cevap vermesi-
ni bekliyormus gibiydi. Tom gozlerini kagirmadi. Onca yildan son-
ra, sorulara verdigi onca kagamak cevaptan sonra bile kansi1 sorma-
ya devam ediyordu.

Tom kadehini alip koca bir yudum sarap igti.

Aslinda ne demesini istiyordu acaba?

Of ¢ok yogundu hayatim. Neredeyse biitiin orgiitii mahvedecek
olan su herif ortaya gikti, yalmz belki FBI ele gecirmis onu. Adanun
bildikleri hepimizi hapse siiriiklevebilir, eger birkag yil once Micha-
el benden habersiz olarak ucagini sabote etmeye kalkismasayd bir
milyon yil ge¢cse konugsmazdi aslinda. Bay Geraci o kazadan kurtul-
makla kalmadi, sonunda her geyi anladi — iistelik benden bile once.

zun lafin kisasi, bir gekilde bu adami bulup éldiirmek zorundayi:.
Tamamen nefsi miidafaa anlanunda.

Sonra égleden sonra, sana dedigim gibi, bazi rutin yasal iglerle
ugragtim. Evrak ¢antasi olan bir avukat, yiiz tane silahli adamdan
daha fazla gey ¢alabilir, bu arada ¢anta igin tekrar tesekkiirler.
Sonra, Birlegik Devletler bagkaniyla kisa bir gériisme yapmak iste-
dim; bunu senden gizlemek zorunda kaldigim icin kusura bakma
tatlim. Zaten ige yaramadi. Bagkanin babasi miisterimizdi ama oldii
ve ogullart bize sirt ¢eviriyorlar ki bu ¢ok komik. Biz olmasak
Jimmy Shea se¢imi kaybedecekti ve emeklilik plani devreye girene
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kadar Gonca Payton ba:zi dostlarinizdan maag alacakti. Yine soy-
liiyorum, bu komik bir diinya. Senin de ayni fikirde oldugunu biliyo-
rum, sanata o kadar yogunlasmamn bir nedeni de bu. Her neyse,
Shea’ nin golf oyunu yagmur yiiziinden ertelendi ama benimle go-
riismek yerine Payton’la ikisi buraya iltica etmig bir Kiibalimin ¢a-
higtirdig1 boksériin unvan magi icin vinlayip gittiler, bu arada o eve
yanracagin paramn bir kismum geri almak istersen oteki boksore
oyna. Sonra siimiiklii yardimcilardan biri, toplantinin magtan son-
ra limuzinde yapilacagini soyledi bana. Ben de ozgiirliik sampiyo-
nunu, Amerika’ mn bagrina bastigi, daha iyi bir diinya hayal eden
adami gormeye salona gittim. Bu arada, Payton Shea'dan nefret
edivor ve giiliimsemesi bir cesedinkine benziyor. Her sey bir boks
ringinde olup bitti. Boksér elinde ciliz bir Amerikan bayragiyla ora-
dadurdu. Her sey bitince bir Gizli Servis ajani beni bir kenara ¢ek-
ti ve toplantinin iptal edildigini soyledi.

Tom sarabini bitirdi ve uzanip Theresa’nin 6teki elini tuttu. Ha-
fifce masaya abanmigti. Birbirlerinin gozlerine baktilar.

Sonra otele dondiim. Asagi yukari Sandra’yla senin arkamdan ig
cevirip ev aligverigi yaptiginiz sirada, benim senin arkandan ¢evir-
digim ig ise daha beterdi. Affedilmezdi. Diin gece de oradaydim, ha-
ni uyuyamadigimi ve yiiriiyiis yapma ihtiyacinda oldugumu soyledi-
gim zaman. O bir yaland: ¢iinkii — uykusuzluk ¢ceken ve kabuslar go-
ren Mike’nin aksine — gayet iyi uyuyorum. Sen de biliyorsun. Yine
de soru sormadin ama degil mi? Yatagimizdan ¢iktim ve giyinip ii¢
kat agagi indim, beklenmekte oldugum odanmin kapisini ¢aldim.

Bir anlami yok.

Bu tam olarak dogru degil ama kesinlikle onu sevmiyorum. Se-
nin icin ya da ailemiz igin bir tehdit degil. Kendime de agiklayami-
Yorum, sadece senin de bildigin gibi erkekler boyle seyler yapar.
Muhtemelen senin de haberin var ondan. Nasil anlamanug olabilir-
sin ki? Yillardir siiriiyor. Vegas'ta yagiyor. I§ i¢in her zaman gitti-
8im bir yerde. Ve, evet, dogru tahmin ettin: Ona bebek demem ho-
suna gidiyor.

Bu konuda ne hissetmem gerektigini diigiiniince — hemen hemen
hig diigiinmiiyorum — korkung oldugunu biliyorum. Aptal bir adam
df §ilim. Hayatimin her agamasinda, hissetmedigim bir geyleri his-

\
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setmem gerektigini anladim. Bir insan anlamadigi bir geyi anlaya-
bilir ama zorla nasil bir seyi hissedebilirsin? Bu konuda bir erkegin
ne yapmasi gerekir?

Eger biitiin bunlar agiga ¢iksa herhalde ailemiz dagilir. Ben yi-
kilirtm. Fakat sen bunlari gercekten bilmedikge, bu konuyu aramiz-
da asla konugmadikg¢a, ben yakalanmadik¢a, diiriist olmam gerekir
ki kendimi kétii hissetmiyorum.

Higbir sey hissetmiyorum.

Jziildiigiim de bu zaten.

Bir siirii erkegin ve bir fahigenin éldiiriilmesi igin kurulan plan-
lara yardim ettim. Cesetlerin daha sogumadigi odalarda gayet sa-
kin bir gekilde is konugtum. Ug adam bizzat ben éldiirdiim There-
sa. [lk seferindeki sadece on bir yaginda yetim bir ¢ocuktum, sokak-
ta yagryordum. Onu hatirlamaktan hoglanmiyorum. Olayin olumlu
sonucunu diigiiniiyorum sadece, ki o da Sonny’nin kendi ailesiyle
yasamam i¢in beni evine gotiirmesiydi. Diger ikisi gegen sene oldu,
seninle ve Andrew’le birlikte Notre Dame — Syracuse magini seyret-
memizden hemen dnce. Birinde su anda da taktigim kemeri kullan-
dim, durup diigiinsem garip gelecek ama hi¢ diigiinmiiyorum. Oteki
adam, yani kafasindan vurdugum Louie Russo’ydu, Chicago sug¢ or-
glitiiniin bagiydi ve hasta bir adamdi, cegitli nedenlerle onu diigiin-
mekten de hoglanmiyorum. O olmadan bu diinya daha iyi bir yer sa-
na garanti verebilirim. [ste yine: Nefsi miidafaa. Uciinde de ya 6le-
cektim ya éldiiriilecektim ve ben éldiirdiim.

Bunlar beni rahatsiz etmiyor.

Kimse, herhangi bir gey icin benden kugkulanmiyor — sen harig,
senden emin degilim.

Senin de bilmen gerektigi gibi canim, ben sadece Michael'in
avukati ve gayri resmi kardegi degilim. Aym zamanda onun consig-
liere’siyim ve son zamanlarda bir de sotto capo’su oldum. Ben Si-
cilyali degilim, Italyan bile degilim.

Biitiin bunlari biliyorsun. Bilmen gerekir. Pearl Harbor'dan he-
men sonra, annenle baban pek ¢ok [talyan go¢cmen gibi tutukland:-
ginda onlari oradan oyle ¢cabucak nasil ¢ikardim samyorsun, ha?
Kucenin dara diigtiigiinde, havatinda Rhode Island’a adim atmamig
bir lise jimnastik 6gretmeninin nasil olup da aniden oradaki otomat



Baba'min Intikam 61

igine gectigini hic merak etmedin mi?

Kag kez resim satin almak istedin ve sana verdigim ve hi¢ soru
sormadan aldigin o nakit para zarflariyla bunu bagardin? Sen zeki
bir kadinsin Theresa. E ger sana akladigin paranin miktarim tahmin
et deseydim — ki bunu asla yapmayacagim — eminim ki kafadan he-
saplayabilirdin, bu arada sanat simsarlarimn gérmezden geldigin
vergi sahtekarliklarindan da soz etmiyorum.

Sen biliyorsun. Cevaplayamayacagim sorular sormayt stirdiirii-
yorsun ama Theresa, agkim, sen biliyorsun.

Yengec dolu tabaklarin gelmesiyle bakigmalar kesildi.

"Ee?" dedi Theresa. Her zamanki gibi biraz kirilmig goriiniiyor-
du. "Soyleyecek bir sey yok mu?” ‘

"Ah, bilirsin iste" dedi Tom ellerini kaldirarak. "Pek bir sey yok
samirim. Her zamanki gibi bir giindii."

Karis1 "Vay" dedi, "Su yemeklere bak! Bu kadar seyi hayatta yi-
yemem."

Theresa onun uzun sessizliklerini daha 6nce de sayisiz kereler
gecistirmisti, hem de ¢ogu zaman mum 15181n1n ve eksi beyaz sara-
bin yardimi da olmadan.

"Sandra’y: ara" dedi Tom. "Bahse girerim o yardim eder."
"Aradim bile." Theresa hinzirca oldugunu umdugu bir sekilde
sirittl. "Bayanlar tuvaletine gittigim zaman. Stan’la ikisi yoldalar.”

Tom, Theresa’nin iyi bir kalbi var, diye diisiindii. O anda da
muhtemelen epeyce kirikt1 o kalp.



4. BOLUM

Indio’lar 6liiler iilkesine bir ad takmislardi. Mictlan diyorlardi. Nick
Geraci Taxco’da is yapmay: basaran tek insan oldugu hayaline ka-
pilmiyordu.

Solmakta olan ¢6l igiklarn altinda balkonunda duruyordu, bir
bomoza sarinmig vaziyette, yeniden giyinme igkencesini ertelemek-
le mesguldii. Arkasinda, yerdeki yesil seramiklerin iistiinde o sabah
kiifrede kiifrede fermuarlarim ¢ekip diigmelerini ilikledigi giysileri
artik kan revan iginde ve onu dldiirmeye gelen yabanciyla birlikte
bir kilime sarilmis olarak duruyordu.

Taxco yiizyillar once, iilkeyi fetheden ve yerlileri kolelestirip
giimiis madeninin karanlik deliklerine gonderen fatihlerin, kolonile-
sen takviye giicleri tarafindan bu dik yamaca kurulmustu. Koda-
manlar temiz havanin ve cennet gibi ortamin tadimi ¢ikarmak iizere
tepede kalmus, ileride parke doseli dolambagh labirentlere doniige-
cek olan yollan denetlemis, zar atip, 6nce bir tiir igki igen, ardindan
bir sonraki ziyaret¢iye hazirlanan yerli kadinlar istismar etmisti.
Simdi burasi kiigiik bir kent olmustu, hala giimiis kaynagiydi, belli
bir nedeni olmasa da sevimli, miicevher magazalan ve barlarnyla
kirli, begonvil, haglanmis tavuk, kavrulmus misir unu ve ¢iiriimiis ot
kokulariyla yabancilarin ve eksantriklerin cennetiydi. Her kosede
turistlerin ve yeni gelenlerin nefesini kesen, fotograf makinelerine
sarilmalarina yol agan manzaralar vardi.

Geraci’nin dairesi iigiincii kattaydi. Balkonundan -ocalo’yu, ya-
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ni Santa Prisca kilisesinin barok kubbesini ve her biri dagla ve onun
sanat eseri gibi, birbirinden farkl el degmemis ¢ikintilariyla keskin
agilar olusturan kiremit daml koloni evlerinin keyifle yayiligim go-
rebiliyordu. Bulundugu yerden kent Meksika (ve italya) bayrag gi-
bi beyaz, kirmizi ve yesil parliyormus gibi goriiniiyordu. Fakat Ge-
raci bu giizelligi fark etmeyecek kadar uzun siiredir Taxco’daydi.

Giimiis magazalarinin tezgah arkalarinda oturan hiiziinlii bakigl
kadinlari, ya da kafe masalarinda oturmus kadinlan segebiliyor ve
onlarin pazarlik¢1 miisterilerine ya da ilgisiz sevgililerine asla gos-
termedikleri eksimis suratlarini izliyordu. Tek basina mirildanarak
garip, ne bir yere giden ne de bir yerden gelen acele adimlarla gezi-
nen adanilan da goriiyordu. Ayrica yolun kenarindan tintin giden,
sanki sessizce geytanlarina kiifredermis gibi kafalar1 oynayan ko-
pekleri de fark etmisti. Onun kalbi de o kopeklerleydi.

Omzunun iistiinden doniip kilime bakti. Sokaktan almisti. Yiin-
dii, parlak turkuvaz ve portakal rengiydi, arada siyahlar da vardi.
Uzerinde bir savasg1 deseni bulunuyordu, asil bir profildi. Kilimi se-
verdi.

Geraci adami 6ldiirmek istememis olsa da ve su anda aciyan el-
leri zor islere, daha da zoru giyinmeye aligik olsa da, yumruklarinin
yeniden zonkladigini hissetmek ¢ok ¢ilginca bir seydi — her anlam-
da. En son ne zaman gergek bir yumruk attigim hatirlamiyordu. ih-
tiya¢ olunca, bedeni onu sasirtmig ve ihanet etmemisgti.

Korkulugun iistiinden egildi ve yiizyillardir kentin ¢oplerinin do-
kiildiigii, bugiiniin ¢6p daginin sik sik yarimin kuru gukuru haline
geldigi, kahverengi lagim gollerinin olusup kayboldugu, ¢cocuklara
asla gitmemelerinin tembih edildigi, riizgara karg1 korunakli bogazi
uzaktan gorebildi. Giin boyu akbabalar dolanir, geceleri kurtlar dev-
riye gezerdi. Orada bagka cesetler de olduguna hig siiphe yoktu ama
bu Geraci’'nin oraya gotiirdiigii ilk ceset olacakti. Bundan rahatsiz-
lik duymadi. Ne de olsa New Jersey’de yasamisti.

Fakat giyinmek, iste bu onu rahatsiz ediyordu.

Titremeler de rahatsiz ediyordu ama onlar gelip gegiciydi.

Karis1 Charlotte Nick’in yiiziinden, zaman zaman ifadesiz olu-
sundan sikayet ederdi, fakat 6ldiiriilmesine yol agmadan onunla ye-
niden bir araya gelmesini saglayacak bir yol bulana kadar bu hig
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onemli degildi. Eger bagkalan yiiziindeki ifadeleri géremiyorsa
bundan Nick Geraci’ye neydi?

Diisiincelerinin dagilmasi rahatsiz ediciydi ama pek sik olmu-
yordu. Ne de olsa elliye yaklasmigti. Herkes bir seyleri unutuyordu.
Bu bir liituf olmaliydi. Geraci de, her giin karisim ve gocuklarim dii-
sliniip, onlarn1 yakinda gérme umudunun ne kadar az oldugunu hatir-
ladig1 zaman kendini ne kadar zavalli hissettigini unutabilmeyi is-
terdi. Ayrica gecirdigi ugak kazasini ve biitiin sorunlarina yol agti-
gina inandig1 kafasina yedigi o darbeyi de unutabilmek isterdi (es-
kiden unvan maglari1 yapan bir agirsiklet boksoriiydii ama maglari-
nin ¢ogu sikeliydi, kafasina kendisi bir seyi unuttugu zaman vurdu-
gundan daha agir darbeler aldig1 nadirdi). Fakat Nick Geraci’nin as-
la ama asla unutamayacagi sey Michael Corleone’nin ugaga sabotaj
yapilmasim1 ayarlamis olmasiydi. Geraci, ne kadar siirerse siirsiin
bir sekilde 6desme umudunu hi¢ kaybetmiyordu. Bazi hareketleri
yapma becerileri zarar gérmiistii. Ne zaman bir gomlek iliklemeye
kalksa veya lanet bir pantolonu kapamaya ¢aligsa, sanki Michael
Corleone o soguk ve diisiiniince insana ifadesiz gelen bakislariyla
onu siiziiyormus gibi geliyordu.

Geraci yapmasi gereken ig i¢in kendini katilagtirdi ve doniip ige-
ri girdi.

Sonra panige kapildi.

Bir an igin yapmasi gereken oteki igi unutmugtu. Cok kisa bir an
icin — ama ¢ok daha fazla zamana bedeldi — Geraci 6lii adamin kim
oldugunu iddia ettigini bile unutmugtu.

ORTADAN KAYBOLMASINDAN sadece aylar sonra, Nick Gera-
ci bir efsane haline gelmeye baglamisti. Hatta biiyiik, gri New York
Times bile, oyuna ge¢ kalsa da YARGIC CRATER, AMELIA
EARHART, LUTFEN AS GERACI iLE KONUSUN baglikh bir
yaziyla agirhgim koymustu.

Eskiden, Geraci’nin kim oldugunu sadece ait oldugu gizli toplu-
mun birkag iiyesi ile CIA’nin belli bagh bazi kisileri bilirdi — ve bu
insanlar i¢in bile sanki bir gecede hayattan daha 6nemli hale gelmis
gibiydi. Cok az1 Geraci'yi suglasa da, onun yonettigi suikast timini
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ve o yiizden Kiiba’da yasanan bozgunu biliyorlardi. Michael Corle-
one’nin yasalara uygun geng bir isadami olma takintis1 ugruna, Ge-
raci’yi bir piyon olarak kurban edip 6ldiirtmeye ¢ahistigini1 da bili-
yorlardi. Geraci’nin bunu kesfettiginden ve intikam almak igin Cle-
veland ve Chicago orgiitlerinin patronlariyla komplo kurdugundan
da haberleri vardi. Ve komplonun neredeyse ise yarayacagini da bi-
liyorlardi. Bu komplo, dogrudan ya da dolayli olarak Amerikan Co-
sa Nostra’siyla iligkisi olan diizinelerce iinlii adamin 6liimiine yol
agmusti, bunlarin iginde o iki patron — Chicago’nun patronu Luigi
"Louie" Russo (penise benzeyen bumu yiiziinden takma adi "Siksu-
rat"t1) ve Cleveland’in patronu Vincent Forlenza (takma ad1 "Muse-
vi"ydi ¢iinkii orgiitiinde iist seviyede pek ¢ok Musevi vardi) iie bir-
likte her iki orgiitiin iist diizeyinden pek ¢ok kisi bulunuyordu. Di-
ger onemli zayiatlar arasinda iilkenin en giiclii Musevi gangsteri
(Hyman Roth adinda bir adam), Los Angeles ve San Francisco or-
giitlerinin patronlari, Corleone Ailesi’nden Rocco Lampone, Frank
Pantangeli ve Fredo Corleone de dahil patronun bir altindan ve ca-
poregime’lerden cesitli kigiler vardi. Ortaya ¢ikan kaos, Michael
Corleone’yi New York’a doniip hem yasal, hem de yasadisi islerini
daha yakindan takip etmeye zorlamsti.

Elbette bu olaylar bilenler sadece kendi aralarinda konusuyor-
lard.

FBI i¢in, Geraci’'nin kimligi ve olup bitenler eksik ve kusurlu bir
anlam tagiyordu. Biiro olaya gercekten ciddi sayida ajan atamusti
ama NYPD (New York Polis Tegkilati1)’den yetki almamigsti, sdylen-
tiye gore bunun nedeni, olayin yerel bir mesele olmasi gerektigine ve
bu yiizden de olayin New York’un en iyi teskilatina kalmasi gerek-
tigine inanan FBI direktorii ile, onun yan yasinda olan ve s6zde pat-
ronu olup, sorusturmanin birinci oncelikle ele alinmasimi emreden
bagsavci arasindaki fikir ayriligiydi. Bu konular cesitli uyduruk der-
gilerde ve geng kiz dergilerinde yer almig ama dogru ¢ikmugt.

NYPD’nin vakaya bakisi1 FBI'inkinden de yanlhsti. Geraci’yi ca-
Po di tutti capi, yani babalarin babasi olarak tammlamisti, oysa Ge-
raci’nin olup olabildigi Aile’nin New York’taki yatinmlarinin pat-
rony olarak hareket eden bir Corleone caporegime’ligiydi — ki o bi-
le diizmeceydi. Fakat yine de sorusturma NYPD ig¢inde itilaflara yol
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acmis, basin da nese i¢inde buna ¢anak tutmugtu. NYPD’nin gergek
inanglilarinin olugturdugu bir hizip — gozler terfilere veya federal
gorevlere dikilmis olarak — sahiden de onu bulmaya calisiyordu.
Bagka bir hizip ise konuyla hig ilgisi olmayan cesitli vakalar kayip
Orgiit patronunun iistiine yikmak igin ¢abaliyordu. Siyasi niifuzu
olan hizip sorusturma kapatilsin ve FBI'ya ve/veya Ohio’da birile-
rine devredilsin istiyordu. Cleveland’li su¢ lordu Vincent Forlen-
za’nin (ki o da daha az samatayla ortadan kaybolmustu ve teknik
olarak 6lii degildi) resmen torunu olmasi, Geraci’nin ortadan kaybo-
lusunun veya vefatinin bir gangster cenneti olan Cleveland ve/veya
yakinlarindaki Youngstown menseli oldugunu diisiindiiriiyordu. Bu
hizipteki biitiin polislerin, sirf yeniden diizenledikleri bodrumlarinin
masraflarinin ve ¢ocuklarinin dis tellerinin 6denmesine yardimi
olan kahverengi kesekagitlarinda gelen nakit paralarla ilgili bir seyi
aragtirmaya goniillii olmadigi igin bu sorusturmadan siyrilmak iste-
digi sdylenemezdi.

Basin, 6zellikle de New York basini eglencesinden vazgegeme-
di. Haftalar boyunca 6n sayfalar renkli takma adlar ve ¢ilgin spe-
kiilasvonlarla ¢alkalandi. Hatta "Gangster diinyasinda yiiksek mev-
kide bulunan bir kaynak" Geraci’nin daha 6nce de, 1955’te ortadan
kaybolmus oldugunu iddia etti, aslinda adam Erie Golii’'ne ¢akilan
bir ugagin pilotuydu ve San Francisco ile Los Angeles sug orgiitle-
rinin patronlarini 6ldiirmiistii. Pilot baygin olarak bir Cleveland
hastanesine kaldirilmig ama sonra ortadan kaybolmus ve aylar son-
ra fareler tarafindan kemirilmis ve feci halde ciiriimiis cesedi bu-
lunmugtu. Pilotun adi giiya Gerald O’Malley’di ama onun hakkin-
da bir seyler bulma ¢abalari ige yaramadi. O esnada bagka iki gaze-
te 6yle birinin hi¢ varolmamig olabilecegini ileri siiriiyordu. Bu Ge-
raci ile O’Malley’in tek ve ayni kisi oldugunu kanitlamazdi. Fakat
boks yaptigi giinlerde Geraci’nin gesitli takma isimler kullandig1
ve kugkulu doviislere katildig1 dogruydu, o yiizden de birgok kisi-
nin kafasinda bu takma isim gelisiminin belli bir yol izledigi fikri
uyanmigti.

Sokakta neler deniyordu? Nick Geraci’'nin cesedi Flushing Me-
adows Parki’ndaki basket sahasinin taze dokiilmiis ¢imentosunun
altinda bir yere gémiilmiistii.
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Aslinda — inanmasi zor gelse de — isin gergegi, yeryiiziiniin en
gliclii ulusu, gizli sug diinyasimin giiglii ve igini bilen liderini — uzun
boylu, heybetli, sakalli, kronik bir kotii hastaliktan mustarip bir
adam - ele gegirmek lizere muazzam bir insan avina ¢ikmis ve her
nasilsa onun gizlendigi kovugu bulmay1 becerememigti.

GERACI, SAKLANACAK vyeri Erie Golii’niin dibinde. balo salo-
nu biiyiikliigiinde bir bomba siginaginda bulmustu, siginagin kendi
su aritma sistemi, elektrik jeneratorii ve sonsuz gibi goriinen bir
konserve deposu vardi. Geraci buray1 Don Forlenza ile birtakim is-
ler yaparken 6grenmisti. Siginagi bilenlerin ¢ogu ya 6lmiistii ya da
oraya bakmay akil etmezdi. New York’tan trenle gelirken Geraci
her an birinin onu oldiirecegini diisiiniiyordu. Cleveland’dan, hig
kimseyi tamimadig1 Toledo’ya aktarma yapmus, bir tekne ¢alip kiyi-
y1 takip ederek Cingirakliyilan Adasi’na gelmisti. Genelde Forlenza
orada bulunmadiginda oldugu gibi bina bostu. Geraci alarmi sustu-
rup bir pencereye tirmanmus, icki dolabim1 yagmalamig ve bir radyo-
yu da "Rock-and-roll" miizigine ayarlayip agik birakmigti, boylece
cami ¢ocuklar kirmig gibi goriinecekti. Sonra da dogruca siginaga
yollanmusti.

Tertibatin dahice tarafi, gizli bir konuk odasinin dibindeki kaya-
ya oyulmus olmasiydi, Geraci daha 6nce birkag kez o odada kaldi-
g1icin gizli kapiy1 nasil agacagin ve iyi gizlenmis obiir s1§1inaga na-
s1l gegecegini biliyordu. insanlar binayi arasalar bile gizli kapiy: as-
la bulamazlardi. Kapiy1 da bulsalar, altta daha biiyiik bir s1ginak ol-
dugu asla akillarina gelmezdi.

Yukarida birinin bekleyebilecegi. kapisinin diginda kendini ne
tiir bir felaketle karsilasabilecegi, biitiin bunlarin nasil bitecegi sii-
rekli olarak Geraci’nin aklinin bir kdsesindeydi. Uzun siyah paltolu
yabancilar. Veya koseli geneleri, kotii takim elbiseleri ve yar oto-
matik Thompson’lariyla dalga dalga gelen Dick Tracy'nin G-
Men’leri — herhalde bu goriintiiler filmlerden aklinda kalmugti. bag-
ka nereden olabilirdi? Federallerle hi¢ kdse kapmaca oynamamisti
simdiye kadar.

/Y a da belki tek bir adam. Michael Corleone’nin evcil katili Al
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Neri, giiliimseyerek ve tek basina gelecekti.

Yahut Geraci’nin kendi himayesi altindaki Cosimo Barone — Ka-
kalak Momo. Boylesi Michael’in tarzina daha uygundu. Sirf sada-
katini denemek igin, Nick Geraci’ye baba gibi davranmis olan Sally
Tessio’yu — Momo’nun amcasini — dldiirtmiistii Geraci’ye.

Geraci disan ¢ikabilecegini — eger gikabilirse — nasil anlayacak-
t1? Elini agmasi i¢in onu ne zorlayabilirdi?

Aylarca, Nick Geraci’den bagka hi¢ kimse Nick Geraci’nin nere-
de oldugunu bilmedi.

O delikte yasadig1 pek ¢ok giicliikten biri de insanlarin ne bildi-
gini 6grenememekti. Amator bir telsiz cihazi vardi ama Geraci na-
s1l kullanilacagim bilmedigi gibi, yerini belli edecek sinyaller gon-
derir diye denemeye de korkuyordu. Yukaridaki binanin ¢atisina
bagli bir antenle galigan bir de televizyon vardi. Geraci televizyon-
dan nefret ettigi halde acilisindan kapanigina kadar izliyordu. Tele-
vizyon haberlerinde kendi durumuyla ilgili bir sey yoktu. Zaten., in-
sana hakkinda kimsenin bir sey bilip bilmedigini soyleyecek bir ha-
ber de yoktu. Televizyonda geri kalan her sey de bir o kadar kotiiy-
dii. Zaten sonra o da bozuldu.

Televizyon galigmaz olunca Geraci kendini 6teki pabucun diis-
mesine hazirladi. Agir ¢elik kapinin karsisina bir koltuk ¢ekti ve ¢if-
tesi kucaginda, oturup bekledi. Eger bir takim polisler onu almaya
gelirse kendilerini belli ederlerdi. Kimliklerini gérene kadar tiifegi
iizerlerine dogrultur, sonra silahimi indirip kuzu kuzu giderdi. Ol-
mek istemiyordu. Fakat baska biri gelecek olursa kisa bir dua miril-
danip ates agacakti.

Tabii biitiin bunlar bir titreme nobeti gegirmez de kahrolasn tiife-
i atesleyebilirse olacakt.

Saatler gecti. Oturdugu yerde uyuyakaldi. Uyandiginda dehset
icinde saatini kurmamis oldugunu fark etti. Saat ayan igin televiz-
yona giivenir hale gelmigti. Televizyona ateg etmek istedi ama gii-
riiltii yapmaktan gekindi. Ustelik belki tekrar ¢aligirdi. insan ne ka-
dar nefret ederse etsin televizyon denen canavar onu yatigtirmanin
bir yolunu buluyordu.

Fakat bir daha ¢alismadi.

O delikte ne giin ne gece vardi. artik saat de kalmamisti. Koltu-
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gu tekrar eski yerine ¢ekip nobet tutmayi birakali iki giin de gegmis
olabilirdi iki hafta da.

Niye duvara ¢entik atmadigin1 merak etti, bir hapishane filmin-
de Oyle yaptiklarim gormiistii, boylece ne kadar zamandir asagida
oldugunu bilebilirdi. Cok bol kullandig: sert deterjan ve ovma firga-
s1 yiiziinden giysileri paralanmaya baslamigti. Hem o nedenle hem
de giyinirken yasadig1 sikintilar yiiziinden ¢iplak dolasmaya bagla-
di. Yikaniyordu ama tirag olmay: da birakmigti. Sakal igine yaraya-
bilirdi.

Geraci okumaya merakliydi. Bir gece okulundan tarih diploma-
s1 ve yarim hukuk egitimi vardi ve koca koca yeni biyografiler ve
tarih okumaktan gurur duyardi. Roma harp tarihini bitirince onu da
yanina alacakti, biraktiklar1 zaten orada olan kitaplardi: Ucuz ro-
manlar, anasinin gozii porno kitaplar ve Machiavelli’'nin The Prin-
ce’si. Ucuz roman okumaya i¢i elvermiyordu, baska birinin porno
kitabina dokunmak bile tiiylerini diken diken ediyordu (yine de bir-
kag zaaf aninda dokundu tabii). T/e Prince’i de zaten okumustu,
ama delirmemek i¢in birkag¢ kere daha okudu. Kisa bir siire sonra,
kitabin amaca pek uygun bir ara¢ olmadigini fark etti.

Kafasini daktiloya o siralarda takti. Hantal, eski, siyah bir maki-
neydi. Once mektup yazmaya ¢aligti — Parkinson hastalig, elle yaz-
may1 zorlastiriyordu — ama mektuplari génderme imkaninin bile ol-
mamasi yiiziinden durdu. Yine de yazmak hosuna gitmisti. O eski
zamazingoya vurmak ellerine iyi geliyordu. Ve zihnini oyalamasina
yardim ediyordu. Sonunda bir kitap oldugunu diisiindiigii bir seyler
yazmaya basladi. Hayat hikayesini. Kitap olmasa bile, kizlar1 onun
kim oldugunu, nasil yasadigin1 6grenirdi. Yayinlanacak kadar iyi
olursa, belki onlara da yarari olurdu.

Kafasimi kanisina ve kizlarina takmigti. Daktilonun bagina her
gegisinde hasret yiiregine ¢okiiyordu. Yazdiklarin1 okuyunca abart-
ugim goriiyordu. Onlan seviyordu ama neticede onlar da insand;
Oysa o hepsini higlige yiikseltmisti. Sayfay1 burusturup gozlerini ka-
Patiyor ve ailesini goziiniin o6niinde canlandirmava ¢ahgiyordu. Sa-
niyeler sonra, tek canlandirabildigi karis1 Charlotte’nin ¢iplak ola-
rak yatakta gesitli seyler yapmasiydi, 6zellikle de onunla arkadan
S}Vi§irken yaptig1 o sevimli hareketini. Silkinip kendine geliyor, on-
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dan sonra uzun bir siire — her ne kadarsa o siire — kendinden nefret
ediyordu. Ustelik o seyi kansi iki kere yapmis oluyordu. Belki bir
kere de sonra azicik daha.

Bagka bir sorun da, siirekli olarak ve heyecanla yazdigi, yazar-
ken gergekmis gibi hissettigi ama aslinda hi¢ olmayan siddet sahne-
leriydi. Genelde bu sahneler onu eglendiriyordu. insanlarin istedigi
de bu degil miydi? Fakat sonra okurlarin aslinda ger¢ekten neler
olup bittigini merak ettikleri aklina geliyordu. Boylece biraz daha
kagit burusturuluyor, kiminle dalga gectigini sandif iizerine diigii-
nerek biraz daha zaman harcaniyordu.

Sonunda burusturulan kagitlarin sayisi diizgiin kalanlarn gecti.
Kagidi bitecek diye burusturduklarini diizeltmeye ve arka yiizlerini,
hatta kahverengi havlu kagitlarin1 kullanmaya bagladi. Yeni kagitla-
n sadece, oldu diye diisiindiigii sayfalar1 temize ¢ekmek igin kulla-
niyordu. ‘

Ondan da bunaldi. Aslinda hi¢ de olmuyorlardi. Siirekli oldu diye
diisiindiiklerini okuyor — bir giin sonra m1? bir hafta sonra m1? — Ve
yeni bastan kendinden nefret ediyordu. Geraci okulda 6dev yazmasi
gerektiginde gayet basarili olmus, zeki bir adamdi, fakat anlamigt1 ki
— ve sasirmigt1 — kitap yazmak basg belasi bir igti.

Ancak adin1 sevmisti: Fausto'nun Pazarligi. Yazan Fausto Do-
minick Geraci, Jr. Lakab1 olan As’1 kullanip kullanmamaya karar
vermemisti. Insanlarin adin1 onun arzu ettigi gibi Amerikan tarzi te-
laffuz etmesine yardimi dokunabilirdi. O adla boks yapmigt1 (tama-
men bagka biri gibi davranmadig1 zamanlarda), o yiizden bazi okur-
lar kendisini o sekilde taniyabilirdi. Ayrica, Geraci uyusturucu ope-
rasyonlarinin baslarinda yasadigi ugak maceralarim da yazmayi
planliyordu ve o zaman As’1 kullanmak iyi olacakti, aslinda kismen
o yiizden yapisip kalmist1 bu lakap. Ote yandan, insanlara yanlis bir
fikir de verebilirdi. Geraci artik higbir sekilde ugaga binmiyordu.
Arti, yazildigi zaman As giizel goriinmiiyordu. Bana bak, ben
As im! Kimse bu salagin kitabin1 okumazdi.

Boylece kitabin ismi konusu da kapandi.

Kisa bir siire sonra, sirf fikir verir diye, ucuz kitaplar1 okumaya
basladi. Cogunun ne kadar iyi oldugunu anlayinca da sok gegirdi.
Home Is the Sailor. I Am Legend. A Swell-Looking Babe. Cassidy's
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Girl. Sweet Slow Death. O kadar giizeldiler ki okumayi birakip ya-
zarlarin ne yaptiklarim ve Geraci’nin onlardan nasil kopya ¢ekebi-
lecegini diisiinmek zor geliyordu. En koétii olanlar bile — mesela Sex
Life of a Cop sonunda pornoya doniismiistii — Geraci’nin karalayip
durduklarindan daha iyiydi, ger¢i aklim kagiriyor olabileceginin de
farkindaydu.

Iste o sirada bir takim sesler duymaya bagladi.

Erie Golii'niin dibindeki kaya, tuz isleme tiinelleriyle bal petegi
seklinde oyulmustu. Yillarca Forlenza’nin suyun altindan bir tiinel
kazdirdigy, o tiinelden yiiriiyerek ana karaya ¢ikilabilecegi soylenti-
leri dolanmisti, Geraci bile bazen kazi seslerini duyabildigini diisii-
niiyordu, bu yiizden solugu kesilmiyordu.

Bir keresinde ayak seslerine benzettigi sesler duydu. Ara sira,
sanki mobilyalar ¢ekiliyormus gibi gelirdi. Birka¢ kere de kopek
havlamalan isittigini diisiindii. Bazen akan su sesi duyduguna ye-
min edecek gibi oluyor ve goziinii duvarlara dikip gol sularinin pat-
layan duvarlardan igeri dolup kendisini bir fare gibi ezmesini bekli-
yordu. Bir seferinde de Handel’in Messiah’in1 duydugunu diisiindii,
ki bu Noel zamani demekti ama riiya gérdiigii anlamina da gelebi-
lirdi.

Arada uykuya daliyor, riiyasinda uyudugunu goriiyor, uyanip
acaba sahiden uyudum mu diye merak ediyordu.

O delikte bir y1l gegirmis olabilirdi. Ya belki sadece alt1 hafta ol-
mustu. Bir sabah uyandi ve, lanet olsun yukarida olacak her sey bu
sican deliginde yasamaktan iyidir, diye diisiindii. Belki de bunu rii-
yasinda gérmiis sonra uyanmisti, emin olamiyordu. Yine de bir go-
rev duygusuyla yatagindan kalkti. Banyo yapti. Sakalini tarayabil-
mek i¢in elinden geleni yapti. Ellerindeki sorun yiiziinden, sakalini
kesmeye kalksa daha da beter goriinecegine karar verdigi krem sii-
rerek yatigtirmaya calisti — o zimbirtilardan bir kasa vardi — ve ¢a-
mura diigmiis gibi goriinmeyecegini umdu. Bir yumak ip buldu,
onunla kitabindan kalanlari sardi, bir yandan da dogru diiriist bir dii-
giim bile atamadig: i¢in kiifrediyordu. Sonra heniiz pagavraya don-
memis olan kiyafetlerini bulup derin bir nefes ald: ve ilikleme, bag-
lama cehennemine daldi. Fakat iyi bir giiniindeydi ve korktugundan
dya kolay halletti. Giysileri iizerinden dokiiliiyordu.
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Yaninda getirmis oldugu iki tomar para beysbol toplar1 kadar
agirhk yapiyordu. insana ayni keyfi yasatiyordu. Pantolon ceplerine
tikt1g1 paralar yiiziinden cepleri ur gibi sismisti. Beline de bir taban-
ca takt1.

Git.

Celik kapinin 6niinde, kendi hasarli i¢ saatine gore bile epey uzun
bir siire bekledi. Eli tokmagin iizerindeydi. Buradan bir sekilde ¢ik-
may1 basarsa da nereye gidecekti? Kanada sadece birkag¢ kilometre
otedeydi ama Kanada hakkinda bir bok bilmiyordu. Ohio kiyis1 da-
ha yakindi. Bunu defalarca diisiinmiis ama asla bir plan yapmamugti.

Sadece git.

Gitti. Bir elinde miisveddeleri, obiir eli tabancasinin kabzasinda
gitti.

Ayakkabilar1 metal basamaklarda gok giiriiltiisii gibi sesler ¢ika-
niyordu. Ustteki siginak bostu. Geraci sanki tatilden dénmiis ve ev-
deki her seyi biraktig1 gibi ama yine de farkli bulmus gibi bir duy-
guya kapilmigti. En kiiciik detaylar bile hatirliyordu.

Geraci gizli konuk odasinda lambay: yakti, tozlu ve her ne kadar
onceyse, tam biraktig1 gibiydi. Akl geri gitmesini soyliiyor ama ba-
caklar ileri gotiiriyordu. Igki yasagindan beri 6ylece duran terk
edilmis kumarhaneye daldi. Bar plastik bir ortiiyle kapatilmigti. Ba-
rin arkasindaki ayna kirilmig, dans pisti sudan hasar gormiistii. Ki-
rik, toz kapli oyun masalar ile normal ev esyalarinin ne satilacak ne
de kimseye verilecek hali kalmamigti. Hepsi tam biraktig1 gibiydi.

Sonra kosan ayak — bot — sesleri duydu ve donup kaldi. Kagitla-
rin1 barin iistiine birakip yavagga silahini gekti.

Tiz bir ses "Sen oldiin!" diye ciyakladi. Bir erkek ¢ocuk sesiydi.
"Oldiirdiim seni."

Ikinci bir oglan da "Sen 6ldiin!" diye haykird1. "Yakaladim seni!
Haberin olsun."

"Konusursan ben seni sahiden oldiiriirim!"

"Sen beni 6ldiiriirsen babam da seni 6ldiiriir!"

Merdivenlerden asag1 Geraci’ye dogru kosuyorlardi.

"Benim babam da senin babam 6ldiiriir!"

"Sen babanin her seyi yapabilecegini saniyorsun ama o sadece
bir baba.”
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"Benim babam her seyi yapabilir."

Geraci silahini yeniden beline soktu ve gémleginin ucunu iizeri-
ne getirdi.

Kovboy kiyafetleri giymig siyah sach iki oglan kdseden savrul-
mus geliyorlardi, her ikisi de sekiz yaslarindaydi, uzun boylu olan
kisa boylunun pesinden kosuyordu, uzun boylu olanda siyah bir
sapka, kisada ise beyaz bir sapka vardi. Geraci’yi gordiiler ve dur-
dular. Daha kisa boylu olan ¢ocuk eski balo salonunda kaydi ve sen-
deledi. Uzun boylu olan Vincent Forlenza’yi andirir gibiydi — bir to-
run? torun ¢ocugu? — fakat Geraci emin olamamust.

"Ana babalariniz evde mi?" dedi Geraci. Kendi sesi kulagina bir
garip gelmisti.

Oglanlar bakistilar, sonra silahlarin1 kaldirip ona dogrulttular.

"Kim bilmek istiyor?" dedi uzun boylusu.

"Ben onlarin bir arkadasiyim” dedi Geraci. "Evdeler mi?"

"Nereden geldin?" dedi yine aym1 ¢ocuk.

Kisa olan da "Killisin sen” dedi.

"Bu dogru” dedi Geraci. "Ben Harry’yim, aile dostu.” Sonra ¢o-
cugun ne demek istedigini anladi.* Sakalindan s6z ediyordu.

"Seni suracikta 6ldiirmemem igin tek bir neden sdyle" dedi uzun
boylu ¢ocuk.

Kisa boylu olan "Herkes bizim evde" diye atilinca, 6teki oglan
ona ters ters bakti. Silahlarin1 hala Geraci’ye dogru tutuyorlardi.

"Dogru, sizin evde" dedi Geraci, elinin igiyle alnina vurarak,
sonra miisveddelerini ald1 ve hizla ¢ocuklarin yanindan gecti. "Ben
de orada bulusacaktim onlarla. Nasil bu kadar unutkan olabilirim?"

Basamaklar ikiger ikiger ¢ikarken ¢ocuklar arkasindan oyuncak
tabancalariyla ates agtilar.

"Vurdum sizi bayim!"

"Once ben vurdum!"

"Oldiirecek sekilde vuran benim. Geber Kizilderili, geber!"
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DISARIDA OGLE GUNESI yeni yagmisa benzeyen on bes santim
karn iistiinde parliyordu ve Geraci gozleri kamasmis bir halde en son
ne zaman bu kadar giizel bir manzara gordiigiinii diisiindii. Giizellig;
diisiindiik¢e Charlotte ile kizlan aklina diistii. Yiiziindeki yaslan sil-
di (riizgardan oluyordu; elinde degildi) ve yeni diizeltilmis yoldan li-
mana dogru inmeye bagladi. Goriiniirde kimse yoktu. Geri doniip bir
palto bulmayi diisiindii ama yeterince biiyiik bir sey bulamayacakt,.
Simdilik soguk hosuna gidiyordu, sanki onu kendine getiriyordu.

Ve sonra bu kutup riizgarina ince bir yazhk ceketle kahramanca
gogiis germekten daha biiyiik sorunlan oldugunu anladi.

Gol donmustu.

Buzun iistiinde yiiriimek diginda adadan ayrilmanin tek yolu ha-
vadan gitmekti. Adanin obiir tarafinda kiigiik bir pist ve (teorik ola-
rak) calabilecegi ve kullanabilecegi kiigiik ucaklar vardi. Fakat in-
san ucurmasini bilse de (muhtemelen hala hatirhyordu) ugak cal-
mak, havalanmadan 6nce biitiin o kontrolleri vs yapmak onun sahip
olmadigi bir zaman gerektirirdi. Silah zoruyla bir pilotu ugmaya ik-
na etmek de baska sorunlar yaratirdi.

Zaten kimi kandinyordu ki? En iyi durumda bile, u¢makla en ko-
tii senaryo arasinda tercih yap deseler, Nick Geraci kétii senaryo ile
basa ¢ikmay tercih ederdi.

Kayikhanenin yakinindaki bir bakim hangarina daldi. Pencere-
den az once geldigi yolu kontrol etti. Oglanlar pesine diigmemisler-
di, en azindan simdilik.

"Kim var orada?" Kirmizi ekose bir ceket ve kulaklikli sapka —
bir zamanlar Nick’in babasinin giydigi tiirden — giymis bir adam bir
kaya tuzu ¢uvalinin ardindan onu siiziiyordu. Metal bir siraya otur-
mus, termosunun fincaniyla kahve igiyor, bir yandan da bir erkek
dergisini karigtirnyordu. "Sen konuk musun?"

Irkilen Geraci bir an durdu.

Adam kaglarimi ¢atip ayaga kalkti. "Herhangi bir konuda yardi-
mim dokunabilir mi dostum?"

"Elbette dostum." Geraci silahini ¢ekti. "Kari neyle diizelttin?"

Geraci adamin sapkasiyla ceketini aldi, agzina temiz bir pagavra
tikt1 ve oturdugu yere bantla bagladi.

Adam altina yapmusti.
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Onu burada birak da gorgii tamkhg yapsin. Oldiir ve yoluna de-

vam €et.
Geraci adamin omzunu sikti. "En kotii kismi gegti” diye fisil-

dadi

Fakat sonra silahini indirdi.

Eger polisler veya Federaller pesindeyse, bu pisciasotto’yu zim-
palamak oldiiriilecekler listesinde en iist siraya yerlesmek demekti.

"Burasi soguk." Geraci bir termostat bulup 1s1y1 ayarladi. "Bu-
giinkii 1yilik kontenjanimi doldurdum." G6z kirpti.

Dakikalar sonra bakicinin sapkasi ile ¢ok kiiciik gelen ceketini
giymis, at battaniyelerine sarinmig olarak karlan piiskiirterek ilerle-
yen kirmizi traktoriin iistiinde golii agsmaktaydi, tekerlekteki zincir-
ler buzu delip kar piiskiirttiik¢e riizgara kiifrediyor ve araci kullan-
may1 6greniyordu. Kulucka donemi bitmisti.

Kanada artik s6z konusu degildi. Ohio daha yakindi. Tekrar tek-
rar doniip adam peginden geliyor mu diye bakti, ki mutlaka gelecek-
ti. Cingirakliyilan Adasi agir agir gézden kaybolmaktaydi.

Miisveddelerinin iistiine oturmustu. Lazim olur belki diye yedek
bir bidon benzin alip onu da traktoriin arkasina baglamisti. Geraci
hayatinda ¢im bigme makinesi bile kullanmig degildi. Oniinde on
bes yirmi kilometrelik bir yol oldugunu tahmin ediyordu. Bir bidon
benzinle ne kadar yol alindigini kim bilebilirdi ki?

Hayat belirtisi olarak sadece doguya dogru — South Bass Adasi
aciklarinda goriilen buz bahkgilan vardi, kizaklarla ve kayaklarinin
lizerinde en az bu galint1 traktor kadar agr, kiigiik kuliibelerle gel-
mislerdi.

Birden babasinin da buzda baliga ¢iktigim hatirladi. Nick’i hig
Yanina almazdi. Nick hep ihtiyarin evde yapilmig tabut gibi kuliibe-
ciginde oturmus, ucuz kirmiz1 sarap ve acilarla demlenerek, kafasi
6ne egik, bogluga baktigini hayal ederdi — tipk:1 evdeki gibiydi ama
daha soguktu.

Giildii. Once bir gocugun babasinin her seyi yapabilecegini duy-
mus, sonra da o kulaklikli sapkay:1 gormiistii. Simdi de bu: Buz ba-
likgilig1. Her ne kadar Nick Geraci batil inanglar1 olan biri degilse
de — ,eger bir adim az atacaksa merdiven altind.n rahatga gegerdi —
biit )ln bunlan bir igaret olarak aldi. Hem neden almayacakti? Baba-
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s1 kadar giivenebilecegi bagka kimi vardi? Emekli olup Arizona’ya
yerlesmeden once Fausto Geraci kamyon yoforii olarak ¢aligsmig ve
Forlenzalarin dostlan igin cesitli isler yapmigti. Nick’in, yardimci
olabilecek Clevelandl: tiplerle temasini saglayabilirdi. Tabii babasi
hala hayattaysa.

Bir avug buz balik¢is1 motorun sesini duymus olacakt ki kulii-
belerinden ¢ikmiglardi. Birkag tanesi Geraci’ye seslendi. Geraci yii-
ziinii riizgara dondii ve aksi yone, Green Adasi’min etrafindan gii-
neybatiya yoneldi, buralar kiiciik kuslarin sigindig1 el degmemis
yerlerdi, ana karaya giden en uzun yoldu. Buz balik¢ilar1 onu goste-
rip giiliistiiler ama higbiri pesine takilmadi.

Hicbir ugak da géormemis veya sesini duymamgti.

Green Adasi’ndaki iskelete benzer fener evini gegerken — aslin-
da daha ¢ok yap: iskelesine benziyordu — ana kara goriinmeye bas-
ladi. Geraci goziinii denizfener ayirmadi ama kimse yok gibiydi.
Oteki pabug diissiin diye bekliyordu ama bir tiirlii diigmiiyordu.

Ki1y1 boyunca buz balik¢isi gérmedi. Traktorii karaya ¢ikabilece-
gi bir rampaya dogru siirdii.

Karaya yaklastik¢a piiskiirttiigii karlar traktoriin boyunu agmaya
basladi, 6yle ki birkag kez arac1 dondiiriip geri geri gitmek zorunda
kaldi. Birkag kere de traktoriin bigaklar1 buza dyle siki saplandi ki
kurtaramayacagini zannetti.

Sonra nihayet korktugu bagina geldi.

Traktor arka tekerlek gobeklerinden kara sikisip kaldi. Birkag
kez ileri geri gitti. Kar bigaklar buzdaki bir ¢atlaga sikigmig gibiy-
di. Buzdan boguk catirtilar geliyordu. Arka tekerlekler doniiyor ve
altlarindaki kan eritiyordu ama traktorii yerinden oynatamiyordu.
Motordan siyah dumanlar ¢ikmaya baglamisti.

Geraci karlarn iistiine indi ve aninda aptalligina kiifretti. Kar 1s-
lakt1, dolayisiyla artik ayaklar da 1slanmigti. Ayaginda italyan mo-
kasenleri vardi, oysa bakicinin botlarini da alabilirdi. Miisveddele-
rini kapti ve oniindeki misyona odaklandi: Belki bir kilometre kadar
yiiriiyecekti. Sikigan traktore bir géz atti. Sanki kimseye goriinme-
den oradan kurtulmak igin ettigi duaya cevapmig gibi boguk bir ¢a-
tirt1 duydu, adeta yikilmak iizere olan bir binadan geliyordu ses.

Geraci kogsmaya bagladi. Son yillarda bacaklarim pek calistirdi-
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g1 soylenemezdi. Silah belinden diistii ama arkasindan keskin, yiik-
sek bir gatirti geldi. Kogsmaya devam etti. Pabuglan sirilsiklam ol-
mustu. Cigerleri alev alev yamyordu. Catlama devam ettikge o da
kosmaya devam etti ve arkasinda devasa bir sapirti duydugunda bi-
le durmadu.

Sonunda durdu, iki biiklim oldu ve kafasim kaldirip az once
traktoriin durdugu koca delige bakti.

Yiirlimeye devam edecek kadar toparlanmigti. Catirtilar devam
ediyordu ve her an o kahrolasi buza gémiilmeyi bekledi. Nihayet,
bir sapirtiyla dizlerine kadar ¢camurlu kahverengi buzlu suya batti.
Bagirmaya yeltendi. Ama ortalikta ondan bagka kimse yoktu.

Bazen insan sansl giiniinde olur.

Yine de sans yanlis kelimeydi. Geraci birinin agtig1 lagim ¢uku-
runa diigmiistii. Kumarda kar genel olarak matematik dersinin bosa
vakit kaybi oldugunu diisiinen aptallardan saglanir. Geraci olasiliga
ve rastlantiya inanirdi ama sansa degil. Kimse s6z etmese de her se-
yin mantikl1 bir agiklamasi vardi.

Ortada hi¢ buz balik¢isi1 olmamasinin nedeni, traktoriin battigi
yerin yakininda otoyol tiineli genisliginde bir kanalizasyon boru-
sundan gole nitrojeni bol, sicak su pompalaniyor olmasiydi. Geraci
sonunda karaya ¢ikabildiginde her tarafta DIKKAT INCE BUZ ya-
zan tabelalar gordii. Eglenceliydi ama onun yapacak isleri vardi. Bir
araba calmasi, motorunu caligtirmasi, buralardan bir iki kasaba

“uzaklagmasi lazimdi ki civardan kanuna saygili bir hodiik ¢ikip ka-
riyerinin zirvesi niteligindeki traktor hirsizhif yiiziinden basini der-
de sokmasin.

Ne zamandir ilk kez Geraci bir sigcan deliginde c¢ildirmanin esi-
ginde degildi, omzunun iistinden bakmakla vakit gegiremezdi. Bir
adamin yapabilecegi tek sey yoluna devam etmekti. Ister savunma
oyna., ister hiicum oyna, ama Tanr agkina liitfen oyna. Cok uzun bir
suredir Nick Geraci bu kadarini bile yapamiyordu.

Artik donmiistii.



5. BOLUM

Geraci berbere yakinda bir ig goriigmesi yapacagini sdylemisti. Yip-
ranmig giysileri, talihsizlik donemi hikayesini inandirici kiliyordu.
Berber hangi is kolunda oldugunu sormustu. Geraci de muhasebeci-
lik demigti. Berber muhasebecilik yapan bir kardesi oldugunu soy-
lemisti. Ona gére muhasebecilik tutucu goriislerin gegerli oldugu bir
alandi. Goriisiinii Geraci’ye berbat bir sa¢ keserek ortaya koymus-
tu. Geraci’nin sakalim kestirmemesinin nedeni bir yara izini sakl-
yor olmasiydi. Berber diizeltmek daha iyi dedi ve diizeltti. Geraci
ona tesekkiir edip bir JC Penney’s’e nasil gidebilecegini sordu. JC
Penney’s, bu tiir bir yerde bulunabilecek magazalardand: ve gercek-
ten de vardi. Geraci Cleveland ile Akron arasinda, bagka bir deyim-
le higligin ortasindaydi.

Penney’s’e gelince soyunma odalarindan birine girdi ve giysile-
rini asip aynanin oniinde durdu. Kalabalik yerlerde diigmelerde,
kancalarda guvallamiyordu. Bir valiz ve onu dolduracak kadar se-
vimsiz kiyafet satin aldi. Sanki Cadilar Bayrami i¢in kostiim aliyor-
du.

Hava yeterince kararmigti, Nick artik hurdaya ¢ikmig bir aracin
plakasim alip kendi ¢alinti Pontiac’ina gegirecegi kapali bir eski
araba diikkami bulabilirdi. Sonra Ohio parali ¢ikisinin ilerisindeki
turuncu catili, isim sorulmayan kuliibeden ge¢ip Howard Johnson'’s
motellerinden birine girdi.

Hala pesinde kimse yok gibiydi.

78 Mark Winegardner
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Tekrar digan ¢ikabilirdi ama bir daha giyinmeye dayanamaya-
cakti. Lobideki otomattan gereken temizlik malzemelerini ald1 ve
dogruca yatmaya gitti.

Sabah giyinmekte gii¢liik ¢ekti ve mucize kabilinden agirbash
bir goriiniime biiriinerek aligveris merkezine gitti, bu sefer Sears’a
girdi ve bir av bigagi, bir Ted Williams ¢ifte ve bir kutu mermi al-
di. Sonra bir A&P’de durdu. Siit, kedi mamasi, deterjan gibi seyler
aldi, boylece asil oraya gidis nedeni olan bozuk paralar normal, ¢a-
masir yikamayla ilgili seyler olarak goriinecekti. Motele doénerken
bozukluklar disinda aldig1 her seyi att1.

En azindan yeni bir sahte kimlik edinene kadar araba satin almak
veya kiralamak c¢ok riskliydi. Fakat Pontiac’1 elde tutmak daha da
tehlikeli olacakti. Arabaya benzin koydu, bir yilkama yerine soktu
ve en yakin lisenin oniine ¢ekti. Camlarini agip tekrar ¢alinmaya ha-
zir bir sekilde orada birakti.

Okuldan yiiriiyerek doniip, odasindaki ¢ekmeceden bir Howard
Johnson’s posta kart1 ald1 ve parali ¢ikis civarindaki motellerin, res-
toranlarin, benzin istasyonlarinin telefon numaralarini not etti.

Nick’in elinde arayabilecegi Brooklyn numaralar vardi ama ta-
nidiklarindan kimlere giivenebilecegini diisiinmek zaman alirdi.
Charlotte’yi aramaktan ¢ok istedigi bir sey olamazdi fakat ailesin-
den biri izleniyorsa bu kisi mutlaka oydu. Nick babasini da araya-
mazdi, dogrudan olmazdi. Kiz1 Barb, Skidmore’de iigiincii sinif 68-
rencisiydi, telagh bir tipti, Charlotte’nin biraz daha kirilgan haliydi:
Biitiin 6zelliklerinin ve sorumluluklarinin yani sira giizelligini de
ondan almist1. Once Bev'i arayacakti. O da Berkeley’de birinci si-
nifa gidiyordu. Charlotte onun ¢ok uzaga gitmesini istememisti,
ama Bev’in makul gerekgeleri vardi ve silahlarina sessizce sarilmis-
t1: Nick’in kiziydi tam anlamiyla. Barb kampus disinda yasiyordu
oysa Bev biitiin telefonlarin parali oldugu bir yurtta kaliyordu.

Yolun karsisindaki Sohio istasyonuna yiiriidii ve Bev’in numara-
sim dgrenene kadar gesitli geri zekalilarla konusup bir siirii bozukluk
harcadi, bir o kadar da Bev’in telefona gelmesini beklerken gitti.

Sonunda Bev "Her kimsen" dedi, "Pisligin tekisin".

Dogru, diye diiiindii. "Sana okulda bunlari m1 6gretiyorlar?” de-
di//‘Babanla boyle konugsmay1 m?"
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"Babacim? Ben senin bir ... Ah, Tanrim! Babacim! Nerede — "

Ve aglamaya baglad:.

Geraci birakti, aglasin. Sicak tutan bir ceketi ve bir siirii bozuk-
lugu vardi. Bir goziinii gelen araglardan ve benzin koyanlardan ayir-
miyordu ama kimsenin doniip ona baktig: yoktu.

Bev’in kendini toplayacagim biliyordu ve bunu yaptig1 zaman
da, ona duydugu giivenin her milimini hakh ¢ikardi. Cevap vereme-
yecegi hi¢bir soruyu sormadi. Geraci onu iyi olduguna inandird1 ve
annesiyle ablasina da sevgilerini iletirse minnettar kalacagini sdyle-
di. "Anneni aramak istersen evi arama. Neydi yolun karsisindaki ar-
kadasinin ad1?"

"Bayan Brubaker."

"Hah o. Bak bakalim anneni telefona ¢agirabilir mi. Evi arama-
ya ¢alistigin1 ama telefonda bir sorun oldugunu soyle."

"Hallederim baba."

"Ona parkin yukari kisminda, o heykel midir nedir onun yanin-
daki parali telefonu sdyle. Hangisi oldugunu bilir o. Yarin sekizde
oradan arayacagimi soyle."

"Sekizde. Tamam."

"Ama aramazsam merak etmesin. Cok isim var demektir sadece.”

"Is." Sesi cansiz gikmust1.

Geraci kizini buna bulagtirmaktan nefret ediyordu. Biitiin bunla-
ra sebep oldugu i¢in Michael Corleone’den de nefret ediyordu. Ko-
nuyu degistirdi ve uzun siire kizinin okuldaki durumundan sé6z etti-
ler, belli ki iyiydi. Kiz1 para durumunun da iyi oldugunu séyledi
ama Geraci yine de adresini ald1 ve biraz para gonderecegini belirt-
ti. "Sadece annene soyleme" dedi.

"Ona bir sey soyliiyor muyum saniyorsun?"

Bu biraz sert bir tonda, baba kizin saka niyetire yaptiklar dedi-
kodulardan farkl: bir sekilde s6ylenmisti. Geraci’nin bir sey demesi
gerekirdi ama su anda bu konuya girebilecek gibi degildi. Islerle il-
gilenmesi gerekiyordu. "Biiyiikbaban nasil?"

"Hangisi?"

"Saninm ikisi de?"

Bev giildii. "Evet tabii." O da Charlotte’nin ziippe ebeveynlerine
pek yakin degildi. "Aslinda bomba gibi."



Baba'n]n iﬂ[ikaml 81

"Hala Tuscon’da m1?"

"Niye Tuscon’da olmasin ki?"

Ciinkii Nick Geraci’nin son bildigi babasinin Sicilya yolunda bir
pusuya dogru yelken agmig olduguydu, onu koruyan tek sey, adam-
larin aradig1 Fausto Geraci olmamasiydi. "Sebebi yok. Bana bir iyi-
lik daha yapabilir misin? Onu da arar misin?"

"Nereden arayayim?" Buradaki vurgulamayi kagirmad.

"Madem ki Ispanyolca’dan A almigsin, orada yasayan Conchita
Cruz adindaki hanima ulagmaya calts. Fazla Ingilizce bilmez ama
biiyiikbabanin dostudur.” Kiza numaray1 sdylemeye basladu.

"Saka yapiyorsun degil mi?"

"A aldim dedin ya. Boyle seyleri not alirim ben." Aslinda beyaz
bir yaland1 ama kizinin bunu dedigini hatirhyordu.

"Nonno Fausto ile Bayan Conchita evlendiler."”

"Evilendiler mi?"

"Evlendiler."

Geraci telefon kuliibesinin camindan goriiniisiine bakt1 ve kendi-
ni zor tanid1. "Evlendiler.” Oda anahtarinmi dalginlikla bozuk para ia-
de boliimiine vurdu. Babasi1 bir Meksikali ile evlenmisti. Cleve-
land’daki eski dostlarinin bunu kabullendigini hayal etmek zordu.
"Yani, demek yeni bir annem var artik ha? Ne zaman oldu bu?"

"Italya tatilinden dondiikten sonra. Hayat kisa deyip duruyordu.
Ikisi bir arada gok sekerler."

"Birbirlerinin sozlerinin tek kelimesini bile anlayamazlar ki."

"Askin dili diye bir sey vardir." Kizi kendi soziine giildii. "Kusu-
ra bakma babacim. Sen haklisin ama onlar mutlu.”

Kizinin agkla ilgili bir sakaya giilmesi midesinde hafif bir kramp
yaratmigt1 ama aldirmadi.

"Biiyiikbabani evden ara. Her zaman gittigi o lokantadaki telefon
kuliibesinin numarasini yazsin bir yere, ad1 her ne haltsa."

"Lester’s."

"Evet o. Lester’s. Yanin 6gle vakti evden arayacagim onu. O za-
man o parali telefonun numarasini bana verir, sonra oradan ararim."

Kizina az 6nce kaydetmis oldugu kuliibe numaralarin1 verdi ve
Ne zaman hangisini kontrol edecegini anlatti. "Cevap vermezsem
merak etme, mesguliim demektir."
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Kiz1 yeniden aglamaya basladi ve Geraci vedalagsmadan 6nce bu-
nun da ge¢mesini bekledi.

"NEREDESIN SEN?" dedi Fausto Geraci. "Gelip alayim seni."

Nick giilmekten katildi. Sanki diikkan soyarken yakalanmug bir
cocuktu. "Oyle olmaz baba. Her seyden 6nce birileri izliyorsa — "

"Bu iilkenin herhangi bir yerine ii¢ giin iginde gelebilirim. Alas-
ka ile Hawaii’yi saymiyorum, sadece gercek Amerika’dan s6z edi-
yorum."

Babasi Sicilya’nin Amerika’nin kirk dokuzuncu eyaleti yapilma-
masina, sadece on yil sonra Alaska ile Hawaii’nin igeri sizmasina
hala kiziyordu.

"Cleveland’da sahiden giivendigin insanlarla beni bulusturmam
istiyorum."

"Artik kimseye, higbir seye giivenmiyorum. Kendim gelip alaca-
gim seni. Iki giinde Cleveland’da olabilirim. Ancak oraya kadar m1
gidebildin, Cleveland’a kadar m1?"

"Ya Mikey 27"

"Polonyali olan m1? O ¢ok tembeldir, iki giinde yatagindan kal-
dirabilirsen sansh sayilirsin."”

Cahstign Teamster nakliye sirketinde memur olan Mike Zi-
elinsky Fausto’'nun g¢ocukluk arkadasiydi. Oglu simdi Cleveland
kent meclisindeydi. Mike Z aranacak dogru isimleri bilirdi.

"Hatirim igin bir arasan, ha?"

"Iki giin. Ama bana olmaz deme. Ben istemedikten sonra kim
beni takip edebilir ki? Boyle bir sey nasil olabilir?"

"Olabilir baba." Fakat itiraf etmesi gerekirdi ki ancak Le Mans
sampiyonlugunu elinde tutan biri takip ederse olurdu. Belli gevre-
lerde babasi, yani Siiriicii Fausto bir efsaneydi: Teamster’den emek-
li olmus, en az ii¢ buguk milyon kilometre profesyonel olarak direk-
siyon sallamis, bunlarin ¢gogunda acayip siirat yapmis, bazen uzak
durmasi gereken yolcular da tasimig ve biitiin bunlarin hepsini ne
bir ceza ne de kaza olmadan gergeklestirmis biriydi (birkag istisna
da gercek kaza degildi).

"Hadi, neredesin soylesene? Her sey harika olur. Geraci ve oglu."
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Babasinin siirekli sikayet ettigi konulardan biri de isimlerinin
farkl telaffuz edilmesiydi.

"Tebrik i¢in siraya girenleri duyabiliyorum" dedi Nick.

"lyi pekala" dedi Fausto. "Ya konugursun ya da nerede oldugu-
nu soylersin bana."

KIRK YEDI SAAT sonra Fausto Geraci Olds Starfire’sini Ho-
Jo’nun park yerine sokmustu. iki tonluk kirmizi beyaz, deri koltuk-
lu ve ¢ok giiclii bir aragti. On yil dnce siyah Rocket 88’inin yerine
bunu almust1.

"Cabuk geldin.”

"Hi¢ de ¢abuk sayilmaz." Fausto tiksintiyle elini salladi. "Eger
isemek icin benzin doldurmaktan daha fazla vakit harcamasaydim
saatler once burada olurdum."

Kucaklagmalari zorlu, sessiz ve uzun oldu. Birbirlerini aylardir
gormemislerdi, her ikisi de digerinin 6lmiis olabilecegini diisiin-
miistii. Birbirlerinin arkadashgindan ¢ok biiyiik bir mutluluk duyar-
lardi ama yanlarinda tanimadiklari biri olursa mutluluklar1 sénebi-
lirdi. Sonunda ayrildilar. Fausto ayaklarini yere vurup "Lanet olsun”
dedi, "Bu soguga daha fazla dayanamayacagim".

Nick’in esyalarini almak iizere otele girdiler.

"Baba onlem aldigini soyle de keyfim yerine gelsin."

"Bak, biz evlendik o kadar. Hayat kisa. Birak bu konuyu. Sahsi
bir sey konusacak degilim, iistelik senin iistiine vazife de degil."

"Buraya gelirken 6nlem almaktan bahsediyorum."

"Buraya gelirken mi?" Fausto kikirdadi. "Hem de ne giizel 6n-
lem aldim. Beni izleyen biri varsa arabada Conchita’y1 gordii sa-
dece. Zaman zaman o kullandi i¢in de kimsenin aklina bir sey
gelmemistir. Benim 6nceden garaja girip bagaja saklandigimi ne-
reden bilecekler? Sonra o arabay: is yerinin, yani su fabrikanin
oniine ¢ekti, bagaji aralik birakti ve yiiriiyiip gitti, sonra hooop ben
direksiyona gegtim ve gaza bastim. Sunu da bil: Hep ¢élden git-
tim, yola ¢ikmadim. Yola ¢iktigim zaman da ok gibi, yiiz yetmis
basip geldim." Tabancayla ates edermis gibi yapti ve manyakga

iildi.
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Nick sasirmisti. Annesi hayattayken Fausto asla arabasini ver-
mezdi ona.

"Bu arada sa¢ kesimin giizel olmus." Fausto oglunun sakalina
dokundu ve kafasini sallamakla yetindi.

"Bu arada demigken, senin de araban giizelmis. Sahiden."

"Giizel degil mi?" Fausto gozleri parlayarak Nick’in sirtina vur-
du. Belki taniyacagin bir adama bir ig yaptim. Cidden iyi para dde-
di. Su kaputun altinda ii¢ yiiz kirk bes beygir var, her biri de kahro-
lasi birer safkan."

"Bu o paradan mi alind1?" Babasina Sicilya gezisi i¢in ve daha
da 6nemlisi sikintisinin karsilig olarak verdigi nakit paray: kastedi-
yordu. Nick heyecanlanmisti. Babasinin degisikligi fark etmeyece-
gini umdu. "Sana verdigim higbir Noel hediyesini kullandigim ya
da federal bir olay haline getirmeden kabul ettigini gormemistim."

"Hediye almakla yaptigin seyin karsiligini almak arasinda fark
vardir. Hadi gidelim artik."

"Daha nereye gidecegimizi bile konugmadik."

"Gegen sefer kanundan kagarken kullandigin odam hala bos."

"Bu sefer ise yarayacagini sanmiyorum."

"Buradan gidelim de nereye gidersek gidelim. Sicak bir yer ol-
sun ama."

"Meksika’y1 diigiiniiyordum."

"Sicaktir dogru. Ama Meksika ¢irkin, kocaman bir yer."

"Conchita’ya bunu bir sorayim diyordum."

"Conchita’ya m1? Bilmem. Geldigi yer hakkinda fazla konus-
maz."

"Ama orada tanidiklar vardir degil mi? Ailesi filan?"

Fausto oglunun valizini kapti. "Konugmak istiyorsan konus. Se-
ni durduramam.”

"Niye durdurmak isteyesin ki?"

"Istedigimi kim s6yledi? Hadi gidelim."

Nick’in ii¢ bes parga esyasim Starfire kamyonete atarken Fausto
tiifegi gosterdi. "Sana soyleyeyim, gittigin yerde buna ihtiyacin ola-
cak."

"Ne, Kanada’da mi1?"

"Kanadi m1? Meksika demedin mi?"
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Nick bagimi salladi. "Once Kanada’y: diigiinmiigtiim."

Fausto omuz silkti. "Meksika neresi Kanada neresi? Ustelik ora-
s1 gok soguktur.”

"Biliyorum. Kalacak degiliz ki. Sadece bazi seyleri halletmem
lazzm. Gittigim yerde tiifege ihtiyacimin olacagim soylerken neyi
kastettin?"

"Ah. o mu? Arabada demek istedim. Tiifege binmig gibi olacak-
sin.” Ihtiyar adam kendi sakasina giildii.

"Saygisizlik etmek istemem ama bence ben siirsem daha iyi olur
baba. Sen yolda uyudun mu hig¢?"

"Sana bir sey diyeyim mi? Benim yasima gelince uyku filan kal-
miyor. Uykuyu unutuyorsun.” Ama yine de yolcu tarafina oturdu ve
oturana kadar da sdylendi. "Siirmek istiyorsan siir" dedi. "Goster
bakalim marifetini."

On koltugun ortasinda diizgiince katlanmug haritalarla dolu bir
sirt cantasi vard. Iglerinden rasgele birini gekti. Iowa. Fausto hari-
talara yol bulmaktan ¢ok, baska birinin Pozitif Diisiincenin Gii-
cii'nii, veya oglunun The Prince’i tekrar tekrar okumasi gibi bakar-
di. Az sonra kafasini salladi.

Bir saat kadar sonra Fausto derinlere dalmig gibi goriindiigii uy-
kusundan uyand: ve goziinii agar agmaz "Daha hizli" dedi.

"Sen siirmek istiyorsan siir" dedi Nick omzunu tutup.

Fausto ise kontrol panelini oksayip "Aferin sana" dedi. "Bu be-
bek sahiden iyi gidiyor, ha?"

BABA VE OGUL, Buffalo’ya gitti ve oradan Kanada'ya gegti.
Nick birkag saati arkasinda izler birakarak gegirdi. Farkli takma ad-
lar altinda — bir tanesini o kadar uzun siire kullanmigt1 ki. o isimle
Yaptig1 birkag¢ doviis bile vardi — bir daire tuttu, ucuz bir araba satin
aldi ve hatta o adrese gonderilmesi i¢in Time dergisine bile abone
oldu. Babasina bir parka ile kalin kar botlar1 aldi ama bunlar onun
soguktan sikayet etmesini engellemedi. Buffalo’da aksam yemegi
yemiglerdi, Fausto’nun dedigine gére lokantaya Cuneo Ailesi'nin
;z'aktaknmndan tipler sik¢a geliyordu. yani laf bundan hizli yayila-
azd.
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Sonra giineye yollandilar.

Az sonra Amerika’nin can damary, iki tonluk Starfire’nin cam-
larindan bulanik bir sekilde goriiniir olmugtu, Nick Geraci igin ge-
lecek birka¢ haftanin manzarasi da buydu. Babasiyla konusmak
igin, ger¢ek anlamda konusmak igin diinya kadar zamam vardi.
Ama bunu hi¢ yapmadilar, ikisine de bdylesi uygundu. Sessizce
araba kullanmakta israr eden Fausto radyo ¢almakla kalmiyor,
kendisi de kirsal miizige bir sekilde eslik ediyordu. Saatlerce ara
vermeden Lefty Frizzell, Marty Robbins ve George Jones ile bir-
likte sarkilar mirildamiyor, oglu istasyon degistirmeye kalkarsa
eline vuruyordu. Ag¢ik yollarda hizin1 150 ile 170 arasinda tutuyor-
du. Hiz tuzaklarim1 dnceden fark etmekteki esrarengiz yetenegi sa-
dece bir kez, Denver diginda ihanet etti. Nick kiifrederek koltugu-
na gomiildii ve babasi sesini kesmesini sOyledi. Fausto nereden
bulduysa Ohio otoyol devriyesi kimligini gosterdi ve birkag¢ sani-
ye sonra tekrar yola koyuldular. Fausto’nun, ne zaman sadece
kimligi ve ne zaman kimlikle birlikte bir elliligi gostermesi gerek-
tigi konusunda da 6zel bir yetenegi vardi. Fausto hizini tekrar yiiz
atmusa ¢ikardi ve belki de pesinde kimsenin olmadigini sdyleyip,
bu ihtimali diigiiniip diisinmedigini sordu. Nick de ona biitiin hi-
kayeyi bilmedigini sdyledi. O zaman Fausto kendi mezar tasi i¢in
harika bir fikri oldugunu belirtti: BURADA BUTUN HIKAYEYI
BILMEYEN SURUCU FAUSTO YATIYOR. Nick babasindan
miimkiinse arabayi o kadar hizli kullanmamasini rica edince, Fa-
usto Italya’da herkesin boyle araba kullandigini ve kimsenin bur-
nunun bile kanamadigini soyledi. Hi¢ araba enkazi1 gormiis miiydii
orada? Nick Italya’da olmadiklariu belirtti. Fausto’nun ogluna
"Kahrolasi tavuk boku dahi" demesinden sonraki birkag saati, Bay
Hank Williams’in sarkisindaki sozlerden daha azimi sarf ederek
gecirdiler. Hi¢ kusku yok ki asla bundan daha yakin olmamislar-
du

Nogales’te, sinira yiiriime mesafesinde kisiliksiz, orta boy bir
motelde karar kildilar. Motelin yakinindaki iki parali telefonun nu-
marasini aldilar. Nick 6gle vakti birine, aksamiizeri beste dtekine
gidip, Fausto’nun veya bagka birinin aramasini bekleyecekti. Bu sa-
de plam yaptiktan sonra samata yapmadan ayrildilar, ama yash
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adam giderken arabayi yavas siiriiyordu ve bu bir tiir duygu goste-
risi gibiydi.

Yeterince biiyiik ¢ogu kentte, sahte pasaport ve ehliyet yapan da-
hiler bulunurdu. Dogru bara girip, fazla soru sorma, yeterince bah-
sis ver ama bir sey kamtlamaya ¢alistyormus gibi goriinecek kadar
¢ok da verme, hemen aralarindan segim yapabilecegin iki ii¢ tane
bulurdun. Tabii, Nick Geraci’nin de yaptif1 gibi, sahteleri gercekle-
riyle kiyaslamay1 da unutmamak gerekirdi.

Conchita’nin ailesi Taxco diye Nick’in hayatinda hi¢ duymadigi
bir yerdendi. Fausto, "Orada bir siirii Amerikali oldugunu soyliiyor”
dedi. "Bir siirii de Kanadali, Avrupali, siyah, ve Alman varmis. Se-
ni diglayacak filan degiller. Bunlarin ¢ogu agliktan dlen sanatgilar,
sen de o sakalinla gayet iyi yakisirsin oraya. Kanadal bir herifin 6l-
diigii bir daireyi bilen bir arkadasi olan kuzeniyle konustu. Senin hi-
zint bildigim i¢in orayi sana ayirtim. Sadece Flaco Cruz’un dostu
oldugunu soyleyeceksin, yani su kuzenin. Seni oraya gotiirmemi is-
ter misin? Duydugum kadariyla kamyonla ¢6lden simir1 gegebilece-
gin bir yer varmis. Bir kamyon ayarlayabilirim.”

"Ben hallederim” dedi Nick. "Ama yine de tesekkiirler."

"Yok, tesekkiir etme." Fausto bunu hassas bir tavirla, hatta sev-
gi olarak degerlendirilebilecek bir tavirla soylemisti.

NICK GERACI Taxco’ya ilk geldiginde tek basina kald. Ispanyol-
ca da Italyanca kadar kafasini karigtiriyordu. Tuttugu daire kitap do-
luydu ama hepsi, hatta ucuz romanlar bile Fransizca’ydi. Fakat ay-
rica, 6zel yapilmig raflara alfabetik olarak dizilmis bir de caz plak-
lar1 koleksiyonu vardi. Geraci cazdan hoslanirdi ama biiyiik orkest-
ralardan sonraki gelisiminden pek haberi yoktu. Once, zaten bildigi
plaklari, Benny Goodman, Les Halley ve benzerlerini dinledi. Fakat
bir giin tammadig isimleri karigtirirken gordiigii Chet Baker’in
Chet albiimiiniin kapagindaki sarisinin Charlotte’ye benzemesi so-
lugunu kesti. Plag1 dinlemeye baslad: ve delirdi. Alabalik, gece ve
miizik. Biitiin koleksiyonu incelemeye basladi. Biitiin gece karan-
likta oturup maden suyunu yudumlayarak Jimmy Smith, Wes Mont-
gﬁmery, John Coltrane, Miles Davis, Cannoball Adderly ve Sonny
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Rollins dinledi. Kisa bir siire sonra elden diisme bir teyp ve bol bol
kagit aldi ve yazarken tekrar tekrar aym miizikleri dinledi.

Geraci kentin agir, rahat temposuna alismis ve giinden giine pe-
sinde kimse olmadig1 konusunda daha iyimser olmaya baslamugti.
Ozgiir bir adam sayilabilirdi ama ailesi olmayan higbir erkek 6zgiir
olamazdi.

Charlotte ve kizlarla diizenli olarak iletisim kurmak iizere sis-
temler kurdu — hem telefonla konusuyorlardi hem de Tuscon’daki
bir posta kutusuna karsilikli olarak ses bantlarini yolluyorlar, Faus-
to da onlara ulastiriyordu. Ve Geraci, kesin kontrolii altinda olan
yiizlerce adamdan hangisine giivenerek onu oldiirmeye ¢alisan ruh-
suz pige karsi bir saldin hazirlayabilecegini diisiinmeye bagladi.
Aday sikintis1 gekmiyordu. Aslinda daha ¢ok Charlotte konusunda
endiseliydi. Karisi yolun sonuna gelmis gibiydi, arkadaglarinin,
komsularinin ona ne gozle baktigini diisiiniip utaniyordu, o da Nick
kadar yalmzdi ama bunda kendisinin bir kabahati yoktu. Duygula-
rindan fazla s6z etmeyen az bulunur kadinlardandi, ama artik yorul-
mustu ve bosanmaktan bahsediyordu. Aslinda Nick onu suglaya-
mazdi ama sugluyordu. Onun asla boyle bir sey yapmayacagin dii-
slinlivor ama aylarca saklandigi zaman oldugu gibi, sonunda "As-
la"nin soguk gergegiyle yiizlesmek zorunda kaliyordu.

Zocalo’da birbiri ardina giiriiltiilii festivaller oluyordu ve sonun-
da Geraci de daha sik sokaklara dokiiliip kendisi gibi siirgiinlerin
arasina karismaya basladi. Kendinden soz etmek istemedigi zaman
kimse baski yapmiyordu. Geraci aym seyi New York'un bazi ke-
simlerinde de gdrmiistii, insanlarin ortak bir dini veya milliyeti ol-
masa da uygunsuz bir ortak kaderi paylasiyorlardi. Geldikleri yer-
den ya kagmis ya da kovulmuslardi ve burada baska bir ortak nok-
talar1 olmaksizin bir aradaydilar. Yumurta kafali, kel bir Rus beste-
ci vardi. Eskiden top oynayan, simdi bir restorani olan ve kendi ko-
caman ¢giplak resimlerini yapan Meksikali bir kadinla evli olan bir
zenci vardi. Kocasinin Cienfuegos’ta seker fabrikasi olan dul bir
Kiibali kadin vardi. Bir Volkswagen taksi filosu isleten Bulgar ak-
tor vardi. Var oglu vardi. Geraci iggiidiisel olarak iki Amerikali ya-
zardan, Wiley Moulton ile Wiley’in arkadasi Iggy’den uzak duru-
yordu, bunun sebebi finocchios oluslan degil, New York’tan olma-
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lartydi. Fakat sonunda anlasildi ki, ikisi o kadar uzun siiredir kendi
diinyalarinda, hayali konularda kitap yazmakla mesguldii ki, birakin
bir siiredir haberlerde goriinmeyen Corleone capo’sunun daha ince
ve sakalli halini tanimayi, simdiki Amerikan bagkaninin bile farkin-
da degillerdi. Onlar igin, sdyledigi sahte adi tagiyan, karisik sakalls,
titrek elli biriydi, kitap yazmaya ¢alisiyordu ve muhtemelen kendi-
ni kandiriyordu ama ne olacakti ki? Kime ne zarar1 vardi?

Cogu 6gle sonrasinda, o bar senin bu bar benim gezerken, tekin-
siz goriiniislii ve diinya ¢apinda bir konusmaci olan Spratling’le bir-
likte oluyordu. Spratling Diego Rivera, John Wayne, Dolores del
Rio ve Tratsky ile siki1 dost oldugunu (veya eskiden oldugunu) iddia
ediyordu. Yillarca New Orleans’taki bir daireyi William Faulkner’le
paylasmist1 (veya 6yle oldugunu iddia ediyordu); giiya "Bill"le iki-
si, ikisinin de akil hocasi olan Sherwood Anderson’la dalga gegen
bir kitap yazmus ve ¢ok eglenmislerdi. Spratling, Taxco’ya otuz yil
once gelmis ve sifirdan bagladigi miicevherat isini, kendi tasarladigi
ama antik Meksika islerine benzedigi i¢in biitiin diinyadan alic1 bu-
lan pargalan satarak milyon dolarlik bir isletme haline getirmisti.
Savas sirasinda sirketine ortaklar almigt. Ug y1l sonra da her seyi
kaybetmisti. Simdi kentin giineyindeki bir tavuk ciftliginde, yirmi
lic Biiyiik Danua ve bir ¢ift boa yilaniyla yasiyor, para kazanmak
icin de 6zel koleksiyoncular adina Kolomb 6ncesi sanat eseri kagak-
¢iig1 yapiyordu. Geraci ondan hoslaniyordu. Spartling gibileri, Nick
Geraci gibilerin miimkiin olmasim saghiyordu.

Boyle bir 6gle sonrasinda, Spartling Chicago’dan gelip oraya
yerlesen ve bir kartala avlanmayi 6gretmeye ¢alisan bir ¢iftin hika-
yesini anlatti. Kartali bir nedenle Arkansas’tan satin almis ve Cali-
gula adinmt takmiglardi. Kartalin onlara koca iguanalar, yaban do-
muzlan ve kiigiik geyikler getirecegine dair biiyiik umutlar1 vardi.
Sonradan gelmislerin bazilar1 kuskulandilar. Geraci ise kuskulan-
madi — magrur Chicagolularin bdyle tantanali diisiince ve planlarini
uygulamaya koyduklarini daha 6nce de gormiistii — ve erken ¢ikti.

Evine doniince dogruca miizik sistemine agti. Tam pikabi ¢alig-
tirip igneyi Mingus Ah Um’un plagina yerlestirirken at kili kaph di-
vanmnin arkasinda parlak bir metalin yansimasi goziine ¢arpti. Daha
beyni bunun bir bigak oldugunu algilamadan sag kolu bigagi dur-
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durmak iizere havaya kalkmisti bile. Eli adaleli bir kola garpt1 ve
doniip, kisa boylu, kivircik sagh geng bir adamla burun buruna gel-
di, tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis olan gen¢ adamin eni de ne-
redeyse boyu kadar vardi ve elinde bir kasap bigagi tutuyordu. Co-
cuk -giiclii ama tecriibesizdi. Bogusmaya basladilar. Cocuk dayani-
yor ve Geraci kendi kaslarinin zorlandigini ve gevsemek iizere ol-
dugunu hissediyordu. Sonunda ¢ocugu itti ve bir an sonra ¢ocugun
kafasina temiz bir sol direk ¢ikardi. Darbe ¢ocugun ayaklarim yer-
den kesmigti. Sert bir sekilde yere diistii ve kafasini bu sefer de yer
seramiklerine ¢arpti.

Plak atlaya atlaya ¢almaya devam ediyordu. Kendinden ge¢mis
bir sesin "Oh, evet" dedigi duyuldu. En iyisi ruhunu ele gecirmek.

Geng adam inledi ve yerde dondii, sersemlemis ama bayilma-
mist1.

Bigagi alan Geraci, "Yattigin yerde kal" dedi. "Her kimsen sakin
kipirdayayim deme. Kimsin sen? Kim gonderdi?"

Geng adamin sag kulagindan kan figkirdi. Inlemeye devam edi-
yordu.

"Sana bir soru sordum."”

Adam Geraci’'nin anlayamadigi bir seyler mirildandi.

"Konus."

"Bocchicchio."

Nick Geraci bir kahkaha patlatti. Kendisini ilk bulan ne CIA, ne
FBI, ne bir Corleone suikastgisi, ne de bagka bir Aile’den biri ol-
mustu. Hayir, bu az gelismis ¢ocuk bulmustu onu. "Yine de gergek
bir Bocchicchio degilsin, degil mi? Tek basina bir Bocchicchio.
Adin nedir?"

"Ben Carmine Marino’nun kanindamm." Bunu sanki kopyadan
okur gibi soylemisti.

Bigak, yakalanmay: diisiinen bir adamin kullanacag bir seydi.
Gergek bir Bocchicchio aldirmazdi. Yakin doviiste kendisinin zayif
kalacagim bilir ve yakalanma olasiliklarim1 da hesaba katip, kendi-
sinin de ele gececegini diisiinse bile Geraci’yi silahla devirirdi.
Bocchicchiolar, Sicilya’nin gelmis gegmis en s1g zekal intikamci
klaniyd1 ve bir zamanlar en giiglii klan da onlarinkiydi. Fakat kan
davalarinin kaybolmasindan bir yiizyil sonra ¢ok az gerg¢ek Bocc-
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hicchio kalmusti. Geride kalan bir avug kuzen de klan disindan ev-
lenerek aile geleneklerini terk etmislerdi.

Geng adam, ancak ¢ok geng insanlarin yapabilecegi ¢evik bir ha-
reketle ayaga firlad1 ve Geraci kafasini sallayip bir sag krose indir-
di. Cocuk en azindan bu kez kafa iistii degil kig iistii diismeyi becer-
misti.

Plak artik atlama yapmiyordu. Bir saksofonun feryadi piyano ¢a-
lan adama eslik ediyordu.

"Orada kal."

"Sen kuzenimi 6ldiirdiin." Artik burnu da kanamaya baglamigt.

"Kuzenini mi? Acaba sen Carmine’yi hayatinda bir kez olsun
gordiin mii?"

Cocuk cevap vermeyerek cevapladi.

"Ciinkii o benim hi¢ olmayan oglum gibiydi. Onu senden ¢ok da-
ha iyi tanirdim. Severdim. Sen nasil olur da benden herhangi bir se-
yin intikamim almaya kalkarsin?"

"Onu 6liime gonderen sendin." Aksani tam Amerikan aksaniydi.
Hatta Ortabat1 aksani vardi. Bunu yapmak istemeyecegi biriydi.

"Bak, Carmine bir askerdi. O savasa gitti ve 6teki ordu onu hak-
ladi. Maglup etti. Intikam istiyorsun, peki kimi suglarsin? Generali
mi, yoksa diismani, yani onu oldiirenleri mi?"

"Kim o insanlar?"

Bu giizel bir soruydu.

"Ben de sana bir soru sorayim” dedi Geraci. "Beni nasil bul-
dun?”

Cocuk kafasim salladi.

"Burada oldugunu kim biliyor?"

Cocuk cevap vermedi ama Geraci elini uzatinca tuttu ve sende-
leyerek ayaga kalkti. Geraci onu bir koseye itip, konuyla ilgisi kal-
mayan bigagi da odanin 6biir ucuna firlatti. Kanamakta olan burun
ve kulaktan yesil seramiklere kan damhyordu.

"Ayni tarafta olmak bizim igin kolay olurdu" dedi Geraci. "Se-
nin pesinde oldugun intikam, benim oynadigim oyuna kiyasla ¢o-
cuk oyuncagi sayilir ve seni de bu oyuna sokabilirim. Anliyor mu-
sun? Ciinkii Carmine’nin intikamini da ancak Oyle alabilirsin. An-
ladin m1?"
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Belli ki bu kaz kafali gocuk anlamiyordu.

"Carmine’yi ben o6ldiirmedim" dedi Geraci. "Onun 6liimiinden
sorumlu olan da ben degilim, o yiizden de buraya gelmen bosuna.
Aslinda, bana ii¢ tane basit seyi soylersen geri donebilirsin. Ug ba-
sit sey ve sonra Saint Louis’e gidersin."

"Ben Saint Louis’den degilim."

"Bu giizel evlat! Ama ne yazik ki senin nereli oldugun bu final
sinavinin sorularindan biri degil. Iste bagliyoruz. Soru bir: Buraya
nasil geldin?"

"Buraya nasil m1 geldim?"

"Evet, giizel. Anlamigsin. Evet, buraya nasil geldin?"

Cocuk bir siire diigiindii. "Otobiisle” dedi. "Once Meksiko City’e
ucakla, oradan da otobiisle."

Geraci giilimsedi. "Bir A geliyor galiba. Bahse girerim annen
buna bayilir, yani A almana. Ciinkii seni bu ige sokanin o olmadigi-
n1 biliyorum. Fakat su insanlar, saniyor musun ki senin tabutun so-
guk topraga indirilirken kendini iistiine firlattiginda. hayvanlar gibi
uludugunda, gozlerini patlatacak kadar agladiginda onlarin annene
en kiigiik bir yarar1 dokunacak? Carmine’nin annesinin cenazede
yaptig1 gibi, ki gayet belagatli bir sekilde belirttigin gibi onun ka-
mindan oldugun halde seni orada gormemistim." Bunlar sdylerken
¢ocugun kanl yanagina hafif hafif vurdu.

Geng¢ adamin yumusak yiiziinden bir golge gecti, ya kendinden
kuskuya diigmiistii, ya da iirkmiistii. Tabii ki Carmine’nin annesi
Oyle seyler yapmamusti.

"Soru iki: Burada oldugunu kim biliyor?"

Cocuk siyah gomleginin yeniyle, sanki kam siimiikmiis gibi yii-
ziinii sildi. "Bana bir havlu lazim."

"Yanlig cevap. Ama bu zor bir soruydu. Sonra tekrar deneriz.
Soru ii¢: Beni nasil buldun?" '

Cocuk Geraci'nin beyaz gomlegine kanla karisik bir tiikiiriik fir-
latti ve bu da Geraci’nin aninda yeni bir kafa travmasi yaratmasina
yol agti. Cocuk saksidaki bir bitkiye ¢arpmisti. Geraci sanki 1slan-
mis gibi elini silkeledi.

"Seni anlamiyorum evlat ve basina ne gelecegi umurumda bile
degil, ama yine de ... anliyor musun? Bu iy nerede bitecek? Gergek-
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ten beni oldiirsen ne olacak? Ya da ben seni 6ldiirsem? Ne ise yara-
yacak? Cok fazla soru sordugumu biliyorum. Yine de biraz diisiin.
Benim profesyonel agirsiklet boksorii oldugumu biliyor muydun?
Ya, oyleydim. Sonradan Joe Louis’i déven bir herifi nakavt etmis-
tim. Diisiin. Ben burada bekliyorum."

Cocuk bir daha ayaga firladi. Bu sefer ¢ok daha siki basiyordu
ama bes alt1 yumruktan sonra yine yere yapisti, kanlari saksidan do-
kiilen topraklan ¢amur haline getiriyordu.

"Soyleyecegim” dedi.

"lyi cocuk" dedi Geraci de.

Cocuk yeniden kalkti. "Bana Carmine’yi kimin oldiirdiigiinii
sOyledigin zaman."

Caz soyleyen adam "Olmek icin kalkn!" diye haykird1. Sarki bit-
misti.

"Bu bizi higbir yere gotiirmiiyor” dedi Geraci.

Birkag¢ dakika sonra ¢ocugu kilime sariyordu.

COPLERIN ATILDIGI vadiden donerken Nick Geraci bir igki ig-
mek iizere durdu. New York’ta onu tedavi eden doktor, Geraci’nin
durumunda pek ¢ok kisinin degil igmek, ickinin kokusundan bile fe-
na olacagini séylemisti. Simdiye kadar Geraci’nin bu konuda bir so-
runu olmamigt1. Fazla igmezdi ama simdi de, her yudumun son yu-
dumu olabileceginden korkarak, eskisinden az igmiyordu.

Kartal hikayesini anlatirken Spratling’in basina toplanmig olan-
larin ¢gogu hala etrafindaydi.

Geraci’nin 1smarladigi biranin soguk sisesi sismis ellerine iyi
gelmigti.

Yazar Iggy bir hikaye anlatmaya basladi ama Spratling araya
girdi. Dikkatlerin iizerinden ayrilmasina izin verecek tiplerden de-
gildi. "Esir diisen yirtic1 hayvanlardan ve kendi arzulan disinda La-
tin Amerika’'nin vahsi ortamlarina getirilmesinden s6z agilmigken"
diye bagladi, sozleri Iggy’nin bile giilmesine neden olmustu. "Gegen
hafta New Orleans’a gittifimde duydugum en komik hikayeyi din-
ledim. Louisiana’daki her gevi yoneten, Carlo "Balina" Tramonti di-
ye yakisikli ama acimasiz bir gangster varmug orada. Belki miitevef-
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fa renkli politikacimiz Kingfish’in adim duymussunuzdur. Iste o
Kingfish Bay Tramonti’nin ayak islerine bakiyormus. Bay Tramon-
ti ile New York’taki bagka bir gangsterin arasindaki anlagmalara
arabuluculuk ediyormus, oraya sonradan gelen kumar makineleriy-
le filan ilgili iglerde. Bay Tramonti’ye o lakabin takilmasi da sisman
olmasindan otiirii degil, balinanin biiyiik uskumrudan, yani King-
fish’den daha biiyiik bir canli olmasi yiiziindenmis."

Geraci oteki gangsterin Vito Corleone oldugunu biliyordu.

Geraci, Tramonti’nin lakabinin, 6rgiitiiniin her seyi yalayip yut-
maktaki basarisi yiiziinden takildigini diigiiniirdii. New Orleans Ai-
le’si Birlesik Devletler’in en eskisiydi; Tramonti basa gegince ayni
zamanda en zengini olmustu.

Spratling’e yeni bir martini geldi. "Ya" dedi, kadehi garsonun
elinden aldig1 gibi yarisim kafaya dikerken. "Belli ki Bay Tramon-
ti, Italya dogumlu bu beyefendi. asla Amerikan vatandasi olmayi
basaramamus ama adini bile heceleyeceginden siipheli oldugum ve
hayatinda adim atmadigi Kolombiya’dan pasaport almayi basanmnis.
Bir giin, havaalani yakinlarindaki ¢ok gizli ofisinde ipek takim elbi-
sesiyle otururken, ve Tanr bilir ne gibi seytani planlar yapmaktay-
ken, kap1 ¢alinmis. Bilin bakalim kim gelmis ha? Balinanin islerine
burnunu sokan kimmis tahmin edin.”

Nick Geraci giiliimsedi ve birasindan koca bir yudum igti. Bir
doviisiin kendisine gelmesini nasil saglayacagini uzun zaman 6nce
— Cleveland’da kafuru, 1slak yiin ve hayaletlerin eksi ter kokusuyla
dolu bir spor salonunda — 6grenmisti.
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6. BOLUM

Kolomb Giinii, sabahin en erken ve en karanlik saatinde, Manhat-
tan’in dogu ucundaki bir ¢ikmaz sokagin kirk dordiincii katinda, ya-
tak odas1 FDR Otoyolu’na, Dogu Nehri’ne ve Roosevelt Adasi’na
bakan bir ¢at1 katinda Michael Corleone haykirmaya basladi.

Birkag¢ saniye sonra da bir tiir bogusma oluyormus gibi, ¢carpma,
vurma, cam kirilma sesleri duyuldu, sonra da birinin ya da bir seyin
pencereden atilmasiyla ¢ikan ses geldi.

Cat siiitinin 6biir ucunda Al Neri — Michael’in ¢ocuklar ortada
olmadiginda, yani ¢ogu zaman ¢iplak yatardi — yatagindan firlad,
gece nobetinde monte ettigi diigmeye basti, uzun ¢elik bir fener
kapti ve patronun odasina kostu. Haykirma ve doviisme sesleri ye-
niydi ama bu gece krizleri beklenmedik bir sey degildi. Muhteme-
len Michael’in sekeri yiiziinden oluyordu. Ya da belki Michael’le
Rita Duvall nihayet su biiyiik kavgalarin1 etmislerdi; kadinin bir sov
icin L.A.’da olmasi lazimdi ama belki erken donmiistii. Gergekgi ol-
mak gerekirse Neri binayi 6yle giivenli bir hale sokmustu ki kimse-
nin igeri girmesine imkan yoktu. Yine de insan gecenin bir vakti
ciplak kigla koridorda bir takim garip seslere dogru kosarken aklina
bin bir tiirlii ihtimal geliyordu. Su kahrolast Bocchicchiolar. Orospu
¢ocugu Geraci. Korumanin yiiziinde ise kopegini kisa bir yiiriiyiise
¢ikaran birinin sakin ifadesi vardi.

Michael’in yatak odasinin agir kapisi igeriden kilitlenmisti. Neri
Oyle ayarlamusti1 ki agmak igin 6zel bir anahtar gerekiyordu. Cighk-
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lar durmustu. Neri kapiya vurdu. "Hey, patron!" Igeriden hig ses
gelmedi. Neri iggiidiisel olarak kapiy1 tekmeyle agmaya ¢alisti ve
¢iplak ayaginin topuguyla bir darbe indirdi. Sonra kiifrederek anah-
tar1 almak iizere tekrar odasina kostu.

BiR KAT ASAGIDA 1siklar yanmaya basladi, 6nce Connie Corle-
one’nin odasininki yandi, kisa bir siire sonra da Connie’nin iki og-
luyla, binanin 6biir ucundaki siiitin, Michael’in miiteveffa agabeyi
Sonny Corleone’nin ikiz kizlan Kathy ve Francesca’nin yasadigi
yerinkiler yandi. Francesca’nin Sonny adl alt1 yagindaki oglu kipir-
damamigti. Oglan uyanikken tam bir canavardi ama uykusu agirdi.
Onun disindaki herkes, Michael’in biitiin binayi satin almasindan ve
ailenin geri kalan iiyelerinin ¢ogunun en istteki ii¢ kata yerlesme-
sinden sonra, Connie’nin ilkbaharda ekletmis oldugu muazzam
mutfakta toplandi. Onlar artik daima camlan agik uyuyan bir aile ol-
mustu.

Connie kilitleri iki kez kontrol etti. Francesca 6zel bir numarayi
aradi ve lobinin savag merkezinden bir koruma her seyin kontrol al-
tinda oldugunu bildirdi. Francesca halasina "Her sey kontrol altin-
daymis" dedi. Connie sert bir tavirla bagim sallayip kahve hazirla-
maya bagladi.

Francesca yerine koydugu telefona bakakalmisti. Kontrol altin-
da.

Connie ogullarina yumurta mu istediklerini yoksa tekrar gidip .
yatmay1 mu tercih ettiklerini sordu — o giin cumartesi oldugu igin iki-
si de miimkiindii — ve oglanlar yumurta istediler. O giiriiltiiniin ne
oldugunu sorduklarinda anneleri televizyondan geldigini soyledi.
Francesca, Connie ile goz goze gelmeye caligt1 ama o bagka yere ba-
kiyordu.

Yandaki odada Connie’nin oglu Victor — on dort yasindaki Ame-
rikan delikanlilarinin dlgiilerine gore bile suratsiz bir pelteydi — pi-
kaba James Brown’un "Night Train"ini koyup sesi de sonuna kadar
agmust1. Sekiz yasindaki kardesi Kiigiik Mike — kiigiik bir melek ol-
sa da agabeyine tapiyordu — odada ¢ilginca dans etmeye basladi.
Normalde boyle bir sey Connie’nin ayaklanmasina yol agardi, ¢iin-
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kii bu tiir miizikten nefret ederdi ve bu da Victor’un o miizige duy-
dugu aski koriiklerdi. Ama o anda Connie’nin tek yaptig1 bir sigara
yakip i¢ gecirmek oldu. Victor ¢alisma yapan bir boksor gibi hare-
ketler yapmaya basladi, Kiigiik Mike de onu taklit ediyordu.

Asagida, Hagen’lerin yasadigi otuz sekizinci katta Tom, There-
sa ve iki kiigiik kizlar1 uyuyordu, kargasayr duymayacak kadar
uzaktaydilar. Ogullarinin odasi ise bostu.

Michael’in eski kanis1 Kay Maine’de oturuyordu (evet, ona vur-
mustu, fakat sadece bir kere, diisiik yapmasi hakkinda yalan s6yle-
yip ona kiirtaj yaptirdim dedigi zaman; o yumruk — ve onun sonu-
cunda ortaya ¢ikan vicdan azabi — kadinin bosanmasini saglamigsti,
baska tiirlii Michael asla razi olmazdi, bu Michael Corleone’nin as-
la 6grenmedigi kurnazca bir tertipti). Michael’in iki ¢ocugu, on iki
yasindaki Anthony ve on yasindaki Mary de Maine’de yasiyor,
Kay’in 6gretmenlik yaptig1 birinci simif bir yatili okulda okuyordu.
Michael onlar1 aylardir gérmemisti — bu, en iist ii¢ katta yasayan ki-
silerin pek konusmadig: bir ac1 ve hatta utang kaynagiydi. Connie
haftada bir Anthony ile Mary’e mektuplar, kii¢iik armaganlar ve ¢e-
sitli Italyan tatlilar1 yolluyordu ama bunu bir sov haline déniistiir-
miiyordu.

Michael’in annesiyle babasi, Vito ve Carmela, dogal nedenlerle
O6lmiislerdi ve Bronx’taki Woodlawn Mezarligi’'nda, agabeyi
Sonny’nin (bir araba kazasinda 6ldiigii sOyleniyordu ama aslinda
Jones Beach Geg¢idi’'ndeki gisede bir Tattaglia gangsteri tarafindan
vurularak oldiiriilmiistii) ve Francesca’nin erken dogan ve sadece
bir giin yasayan kizi Carmela’nin yaninda huzur i¢inde yatmaktay-
dilar.

Connie’nin kocasi Carlo da pek uzakta degildi (Michael’in em-
riyle telle bogularak 6ldiiriilmiigtii, cinayet Barzini Ailesi'ne yikil-
mus olsa da, Carlo’nun Sonny’nin 6ldiiriilmesine karismig olmasinin
intikamiydi bu).

Francesca’nin kocasi Billy (William Brewster Van Arsdale III)
Florida’daki kendi aile mezarhigina gémiilmiigtii.

Michael’in agabeyi Fredo ise yillar 6nce bir giin baliga gitmis ve
boguldugu séylenmisti. Tahoe Golii kadar soguk sularda, icindeki
gazlar her zaman cesedin su yiiziine ¢tkmasini saglamtyordu. Dul
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karisi, aktris Deanna Dunn (Fredo ondan sogumustu zaten) ona Be-
verly Hills teki bir mezarlikta bir mezar tasi diktirmisti ama tasin al-
t1 bostu.

O anda, sadece en iistteki li¢ kata ¢ikan asansorde ii¢ tane silah-
11 ve giivenilir koruma yukari gelmekteydi.

Bu inanilmaz ¢irkinlikteki binaya' disaridan bakildiginda, i¢inin
nasil kale gibi oldugu fark edilmiyordu. Binanin 6niinden gegen hig
kimse igeride bir miifreze oldugunu, CIA’'min kullandig: tiirden
elektronik giivenlik cihazlarina bir servet harcandigim tahmin ede-
mezdi. Zaten gelip gegenlerin fark edecegi tiirden bir bina degildi,
beyaz giydirme yapilmisti, balkonlari fonksiyoneldi ama siislenme-
misti. Normalde yoldan gegenlerin gozii yolun karsisindaki giizelim
yiiz yillik dort kath tugla evlere takilirdi. Kimsenin bu binanin son
i katim sanki bagka bir yapiymis gibi farkli kilan hafif post-Deco
siislemeleri ve gatidaki bahgeyi fark etmesi miimkiin degildi. Zaten
New York’ta sadece turistler yukar1 bakardi ve burasi pek turist ge-
ken bir bolge sayllmazdi. Yorkville, Manhattan’in metro islemeyen
bir kismiyd, rehber kitapgiklarda adi ge¢gmezdi, daha ¢ok evlerin
oldugu bir yerdi. Almanlar bag1 ¢ekiyordu ama yillar iginde irlanda-
I, Musevi ve Italyanlar da harmanlanmigti. FDR’den gelen trafik
sesi ve bir sonraki sokaktan gecen ¢Op kamyonlar1 disinda geceleri,
ozellikle de kirk kat yukarisi sakin olurdu.

COGU ZAMAN.

Neri "Patron?" diye neredeyse gergin bir tonla seslendi. Ug ko-
rumanin geldigini gordii ve onlar yerlestirmek ve arkasini kollama-
larin1 saglamak iizere bir takim isaretler yapti. Sonra kilidi agti1 ve
birka¢ santim igeri girip feneri kaldirdi. Refleksleri o kadar iyiydi
ki, sirf o fenerle bile silahli pek ¢ok adamdan daha tehlikeliydi. Cay-
lak bir polis oldugu giinlerden beri kullanmamigti ama hala eskisi
kadar ustaydi. Bir keresinde bir kadin1 dograyan ve on iki yasinda-
ki bir kiza tecaviiz etmekte olan bir Harlem serserisini 6ldiirmek
icin kullanmigti. Gorgii taniklar1 Neri’'nin, zaten 6lmiis olan adamin
kafatasinda bir gukur agtifim sdyleyince, yillardir onu kontrol altin-
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da tutamamaktan bezen amirleri kasitsiz adam ‘Sldiiorekle” sugla-
muslardi. Corleoneler olayr duymustu. Bir takumtipleri ¢ekip sugla-
may diigiirttiiler. Neri feneri kamt odasindan aldy; istifdsin1 verdi ve
Michael Corleone igin ¢aligmaya gitti, bu yeni baslangica minnet-
tardi ve bedelini sadakatiyle ddiiyordu. Bu kararindan dolay: da as-
la pisman olmamusti. Bir kez bile, hatta zavalli Fredo’yu 6ldiirmesi
istendiginde dahi.

Neri feneri yakti.

Yatak bostu. Battaniyeler ve carsaflar yi1gin halinde yerde duru-
yordu. Yaninda da kirilmig bir meyve suyu bardag: vardi.

Neri, "Mike?" dedi.

Yatagin obiir tarafindan biri kimildadu.

Ve Michael Corleone kafasim ovusturarak dogruldu.

Neri, "Yiice Meryem" dedi. "Korkuttun beni. Iyi misin?"

"lyiyim." Michael feneri gosterdi. "Ne yaparsan yap sunu gozii-
me tutma, tamam mi?"

Neri feneri indirdi. Don kan ter i¢indeydi ve rengi kagit gibi ol-
mustu. lyi goriinmedigi kesindi.

"Sen ... sey, yalmiz misin?" Neri boynunu biikiip odada olmasi
gereken diger kisiye bakindi. Michael’in banyosuna girdi. Her sey
normaldi. "Sanki seymis gibi sesler — "

"Al, ben iyiyim. Iigine tesekkiir ederim, oldu mu?"

Eger Rita olsaydi Michael bunu saklamazdi. Zaten Rita da anin-
da ortaya ¢ikardi.

"Sekerin yiiziinden miydi?" dedi Neri. Diyabet. Meyve suyu da
artirmig olabilirdi. "Sana ilag, meyve, baska bir sey getirmemi ister
misin?"

"Ondan degil. Yok bir sey. Anladin m1?"

Neri bagini salladi. "O saten carsaflara dikkat et" dedi eliyle de
gostererek. "Yag gibi kaygan oluyorlar."

"Bunu aklimda tutarim” dedi Michael ciliz bir tebessiimle.

Neri duydugu seslerin tek bir adamdan ¢ikmus olabilecegine ina-
namiyordu ama Michael Corleone ile ¢elismek dogasina aykiriydi.
"Dogum giiniin kutlu olsun bu arada."

"Istersen bana biraz pasta getir" dedi Michael. "Ama onun disin-
da bu konuyu kes, tamam mi1?"



102 Mark Winegardner

Yatagina yigilircasina oturdu. New York’ta adeta bir halk kahra-
mani haline gelmesinin kismen sinema artisti kadar yakisikli olma-
sindan kaynaklandigini diisiiniirdii, ama gecenin bir yarisinda ve ya-
kindan bakildiginda yash bir kirk iigliiktii. Sol yanaginda, polis yiiz-
bagisinin yaptigi yara yiiziinden gegirdigi estetik ameliyatinin neti-
cesinde hafif bir sarkma vardi. Saglan garip bir sekilde agarmisti —
dogru 151k altinda gosterigliydi belki ama bu dogru 151k degildi. Her
zaman susamig vaziyetteydi ve idrarini oldiiriicii bir yavaslkla, yas-
11 bir adam gibi yapiyordu. Bir keresinde Rita — Michael’in ara sira
goriistiigii aktris Bayan Marguerite Duvall — Neri’ye Michael’in
aletinde sorunlar oldugunu gitlatmisti. Neri ona herkesin basina ge-
lir demisti ama bunu sadakatinden sdylemisti; masallah sarhos ol-
madik¢a onun basina gelmiyordu ve polislikten ayrildigindan beri
de sarhog olmamusti.

"Pasta konusunda bir sey yapamam" dedi Neri. "Connie’nin sa-
na pisirecegi seyi beklemen lazim. Kahve ister misin?"

"Saat kag?"

Neri Michael’in komodininde duran saate goz atti. "Besi gegi-
yor. Herhalde tekrar uyumak istersin." Bu gece, Baba’nmin New
York’a doniisiinden beri, yani bir yildan uzun bir siireden beri ilk
kez La Cosa Nostra’nun yiiriitme kurulu olan Komisyon toplanacak-
t.. Toplanti hazirliklan haftalardir Michael’in neredeyse biitiin za-
manini aliyordu.

Michael suratini ovaladi. "Ne haltsa" dedi ellerinin arasindan.

Bunun ne anlama geldigini ¢6zmek zordu. Burada ne halt olduy-
sa? da demis olabilirdi, Neyse ne, git bana kahve getir, de.

Neri doniip koridorda yiiriimeye basladi. Ne haltsa. Mike uyusa
bile Neri uyumayacakti. Ve asagidaki biiyiik mutfaga gidip Con-
nie’nin hazirladigi o siizme, sulu domuz yemini de igmeyecekti. Ne-
ri as¢1 degildi ama kahvesi konusunda hassasti.

Korumalari tekrar asansére gonderdi, ¢iplakliginin farkinda de-
gil gibiydi. "Yanls alarm ¢ocuklar” dedi ama kendi inanmadi. "G6-
riilecek bir sey yok."



7. BOLUM

Johnny Fontane, New York’a torenden bir giin 6nce ugmustu. O ve
en biiyiik kizi Lisa, Harlem’deki kiigiik Italyan lokantasinda aksam
yemegine gittiler, lokantanin bucatini all’amatriciana’si, huzur
icinde yatsin, melek annelerininki kadar giizeldi ve orada masa bul-
mak emlak almak kadar merasim gerektiriyordu — tabii 6nemli biri-
lerini tanimiyorsaniz, veya kendiniz 6nemli biri degilseniz. Lisa —
eskiden babasinin iinii yiiziinden yerin dibine girerdi — belli ki buna
bayilmust1: ilgiye, yemegin her bir lokmasina, onun igin aniden be-
liriveren ¢igeklere, ¢alisanlara. Juilliard’da ikinci sinif 6grencisiydi.
Johnny onceleri kizinin, onun yasinda bir geng kizin, tek basina
New York’a gitmesine karsi ¢itkmusti. Fakat Juilliard Juilliard’d1 ve
onun ¢ekingen kiz1 Lisa, bir piyanonun ardinda, her zaman kambur
duran sirtr-diklesmis, uzun siyah saglari arkaya dogru toplanmis ola-
rak ve o zarif parmaklan tuslarin iizerinde dans ederek bir tiir 151k
gibi parlamisti. Johnny kendi kendine onu ihmal etmemeye ant ig-
misti. New York’a her gidisinde mutlaka arardi ve mutlaka sik sik
da giderdi. Kiz1 onu bagka tiirlii asla gitmeyecegi yerlere siiriikler-
di, mesela bunlardan biri, biitiin konusmalar1 ¢ilgin bir genelevde
gecen Jean Genet’in The Balcony’siydi, o da kizin1 boks miisabaka-
larina ve caz kuliiplerine gotiiriirdii. Johnny, Ginny’den ayrildigin-
dan beri hi¢ olmadiklar1 kadar yakindilar ve hepsi az ¢ok L.A.’da
yastyordu. Lisa piyanosundan ayriyken bile kabugundan ¢ikiyordu
ve bunu izlemek bir yandan Johnny’nin yiiregini burksa da hosuna
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gidiyordu. Birkag yil 6nceki Lisa kesinlikle onunla birlikte gegit to-
renine katilmak istemezdi.

Kahvelerini igip tathlarin1 beklerken — sfogliatella 1smarlamis-
lard1 — Lisa bir sey diyecek gibi oldu ama kendini tuttu. Johnny ne
diyecegini sorunca da higbir sey dedi. Johnny Fontane’nin kadinlar
hakkinda 6grendigi tek bir sey varsa o da asla higbir sey olmadigiy-
di. "Hadi ama" dedi. "Biliyorsun ki babana her seyi anlatabilirsin."

Bu laflan soyler sdylemez televizyon dizilerinden birinde halk
tipi bir banliy6 babasina benzedigini fark etti. Aslinda dyle biri de-
gildi.

Johnny 1srar etti. Lisa ellerini masaya dayayip gozlerini yumdu.
Bir siire dyle kaldi. Johnny de ilismedi. Kadinlar hakkinda bagka bir
sey: Kendi hallerine birakmak gerekir.

Sonunda zor duyulur bir sesle "Babacim" dedi. "Bu dogru mu?
Bir pargasi olsun dogru mu?"

Kizinin kendini bunu sormak zorunda hissetmesi kalbini kirmig-
t1. Aym zamanda kendine giivenini de takdir etti. Onun kiz1 oldugu
kesindi.

"Hayir" dedi. "Sagmalk. Ben gangster degilim. Gangsterlerin
vitrini de degilim."

Kiz1 bagim salladi. Sanki kendini buna inanmaya ikna etmeye
¢ahistyordu.

"Bir Musevi veya Irlandah ya da Polonyah bu iilkeye gelip siki
¢alisarak — sokaklarda, gogmenlerin bulabildigi tiirden isler yaparak
— biiyiik bir i kurar ya da siyasi kariyer yaparsa Amerikan riiyasi-
nin gergeklesmesine ornek gosterilir. Ama bunu bir italyan yapinca
gangster kabul edilir.”

"Her Italyan degil."

"Evet" dedi Johnny. "Bunu bil. Her Italyan. Ne zaman birimiz te-
peye yaklagsak boyle olur. Giizel degil ama gercek bu."

"Ama bu insanlardan bazilari, sen de biliyorsun ki dyle." Gangs-
ter demek istemiyor gibiydi.

"Oyle mi?" dedi Johnny. "Mesela Vito Corleone, benim vaftiz
babamdi. Kilisede ayaga kalkip beni koruyacagina yemin etmisti,
sOyledigini de yapti, tipki annenin dayisi gibi. Hani su tesisatgi, adi
her neyse."
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"Paulie."

"Dogru. Paulie. Paulie’nin senin i¢in yaptig1 gibi. Vakfi — Vito
Corleone’nin vakfindan s6z ediyorum — fakir ¢ocuklara, hastanele-
re, sanata milyonlarca dolar harciyor, bir diisiin, senin okulundaki
profesorlere bile. Higbir zaman herhangi bir seyle suglanmadi. Tip-
ki1 oglu Michael Corleone gibi, simdi aile iglerini o yonetiyor — onun
da park cezasi almighg dahi yoktur. Michael hem Columbia’da
hem de Dartmouth’ta okumus bir beyefendidir, ayrica hangisi oldu-
gunu unuttum ama bir savasta deniz piyadesi olarak madalya almis-
t1. Belki Iwo Jima. Ya da yok. Otekinde. Yani, belli bazi gazeteci-
ler ve benzer Kkisiler neye inanmani isterse istesin, Michael Corle-
one’nin hissedarn oldugu is — sadece hissedardir, yonetim kurulu
bagkani, iiyesi filan degildir — bana Tahoe Go6lii’'nde bir tatil koyii
yatiruni yapma imkam veren igtir —"

"Bulutlar Satosu."

"Evvet. Sanki Howard Johnson bir sonraki motor fabrikasinin
bir kismim bana satmig gibi. Aradaki tek fark Johnson adinin siirsel
olmamas1."”

"Onun yonetim kurulu bagkam olmadigin1 s6yledigini saniyor-
dum."

"Biiyiik hissedarlardan biri. Isten haberim olmasim da o sagladu.
Vaftiz babamin oglu bir takim ipleri ¢ekti ve ben ise girebildim."

"Orasi bir kumarhane degil mi? Sadece tatil koyii degil?"

"I¢inde kumarhanesi de var ama asil olarak biiyiik bir tatil koyii.
Golf sahasi var, tenis kortlar var, bir siirii ¢alisani var. Arada bir biz
de gitmeliyiz."

"Isterim."

Kizin1 daha once hi¢ gotiirmedigi i¢in kendini bok gibi hissetti.
"Bak, Neveda’da bulunmustun, tamamen aymisi. Havaalanlarinda,
benzin istasyonlarinda kumar makineleri var. Nevada’da kumarha-
nesi olmayan bir tatil koyii agarsan hizla dibi boylarsin."

Kiz1 basini salladi.

"Hayir inan bana batarsin."

"Ben Neveda’ya hi¢ gitmedigimi belirtmek istemistim."

"Sahi mi?"

"Sahi."
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Miimkiin olamazdi. "Eminim ki siz kizlar beni gérmeye gelmis-
tiniz." .

Kiz1 bir daha bagim salladi. "Ben seni buranin ve L.A.’nin digin-
da bir yerde sarki soylerken izlemedim."

"Tuhaf." Johnny Fontane kadehinin dibindeki sarabi bitirdi. "Her
neyse, anlatmaya ¢alistigim sey, oteki baz1 yatirnmlarima gére bu
harika is yapiyor." Onun igin para, kizinin ya da bagka birinin bil-
mesini istediginden daha dnemliydi. Cesitli nedenlerle kayiplar
oluyordu, ii¢ bosanma ile iki kan emici aktristin yarattig1 sorunlar da
cabasiydi. Ayrica iyi giinde de kotii giinde de, ister iyi olsun, ister
olmasin biiyiikk yasamis, biiyiik kazanmig ve biiyiikk oynamigti.
Johnny sesini algaltti. "Orasi seni Juilliard’da okutuyor, iistelik ge-
riye de seni ve kiz kardeslerini istediginiz yere tatile yollayacak ka-
dar para kaliyor. O kadar iyi i§ yapiyor yani."

K1z bos bos bagini salladi. "Bu sadece ... evet, onlar. Biliyorsun
bir siirii... Insanlar. O resimler — "

"Tathm, ben senin yaslarindan beri goz 6niindeyim. Kim bilir
giinde kag kez hi¢ tammadigim insanlarla bile poz vermem isteni-
yor farkinda misin?"

Kiz1 dogruca goziiniin igine bakti.

Johnny basini salladi. Pekala. Elbette insanlar taniyordu. "Sana
yine de yalan sdyleyecek degilim. Sorumlu oldugum insanlardan
oOtesini tammak istemedigim yerlerde de sarki s6yledim. Son bakti-
gimda Amerika’da birini tammak hala su¢ sayilmiyordu."

Kahvesinden bir yudum igti. Lisa pegetesini avucunda burustu-
rup agzina gotiirdii. Kaglar1 ¢atilmisti ve Johnny bunun sadece kafa
kanisikligindan olmasini umuyordu.

"Hadi ama canim" dedi, sesini yiikseltmisti, cazibesini kullani-
yordu. "Bir diisiinsene. Ben gece kuliibii sarkicisiyim. Sence gece
kuliipleri kime aittir?" .

Bu orijinal bir yontem degildi. Finocchio aktdr Ollie Smith-
Christmas’tan — biiyiik adam artik Sir Oliver’di — aparmisti, o da
Jimmy Shea’nin Inaugural Balosu’nda Johnny’nin pagasini gazete-
cilerden kurtarmak igin soylemisti. Johnny ¢eligkili durumunu ifade
etmek i¢in sakaciktan teslim olur gibi ellerini kaldirdi. Bagka ne ya-
pabilirdi ki? Higbir sey. Ne segenegi vardi? Hig.
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Kiz1 pegetesini masaya birakti. Oteki eliyle yiiziindeki saglari it-
ti. Johnny 6nce bunun sinirli bir hareket oldugunu diisiindii, ama
sonra yiiziinde bir tebessiim belirmeye bagladigim gordii.

Onu tatmin etmisti ve bu da samimi davranmanin bir 6diilii ol-
mustu.

Kiz1 masanin iistiinden uzanip yanagindan optii.

Johnny ¢ocuklarinin hayatinda kagirmis oldugu her saniye igin
pismanlik duyuyordu. Lisa bir baglangicti. Angie ile Trina’y1 kazan-
manin yolunu da bulacakti. Margot Ashton ve Annie McGowan’in
yaptiklar1 (kalbini kirmalarindan veya parasimi almalarindan daha
kotiiydii) ailesiyle arasina bir duvar oriilmesine yol agmisti. Bir da-
ha asla boyle bir sey olmasina izin vermeyecekti.

"Seni seviyorum melegim" dedi.

Lisa "Ssst" dedi ama giilimsemeye devam ediyordu.

Yemekten sonra Johnny onu evine birakti ve kentte bir gece ge-
¢irmek iizere disan ¢ikti. Halki ve gazetecileri ondan uzak tutabile-
cek, Nevada’daki son problemlerden veya New York’ta ondan bii-
yiik tesrifatg1 diye s6z edilmesiyle ilgili sikayetlerden s6z agmaya-
cak dostlarinin bulundugu yeterince bar ve gece kuliibii biliyordu.
Birkag¢ huzurlu saat gegirip, biitiin bunlar1 unutabilirdi.

Gece, boyle gecelerde hep oldugu gibi uzadi. Cok ¢esitli seyleri
elde etme imkani vardi. Fakat ertesi giine uykusuz girmenin yarata-
cag zorluklan fark edince isin seks kismini pas gegti. Insan bir sey-
ler 6greniyordu. Kendini bir limuzinin arka koltugunda, bir basina,
giiniin sert 151klariyla yiizleserek Plaza Otel’deki siiitine giderken
bulunca, aslinda bu karariyla gurur duydugunu fark etti.

Johnny tiras olup dus yapti, ne sarhostu ne de aksamdan kalma.
Yiikseklere tirmaniyordu. Cocukken, biri ona giiniin birinde plaklar
yapip filmlerde oynayacagini, kizlarin ¢iglik atmasina erkeklerin
kiskanmasina yol agacagim sOylese sok gecirmezdi. O zaten dyle
bir ¢cocuktu: Biiyiik tasaklari, biiyiik diigleri ve aklina koydugu her
seyi yapabilecegini sdyleyen bir annesi vardi. Birisi, bir bagkanin
secilmesine yardim edecegini ve sonra da gelmis ge¢mis en biiyiik
Inaugural Balo’da bas rolde olacagini s6ylemis olsa Johnny ona da
inanirdi — tabii biitiin hikayeyi, yani Jimmy Shea’ya kanini, terini,
gozyaslarinm verdikten sonra (birka¢ hanim arkadastan s6z etgneye
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bile gerek yoktu) o kadir bilmez kiigiik kafali herifin sirf Italyan di-
ye Johnny’e sirtin1 donecegini 6grenene kadar. Ciinkii o iki yiizlii
beyinsiz, stk adaminin kagakgilik yapmis oldugunu ve Amerika’y1
ileri gotiirmek igin iistiine diigenleri yaptigim saklamak istiyordu.
Ciinkii Princeton’a gitmek ve tiimiiyle Amerikan tarzina dalip bir
mirasyediyle tamsip evlenmek yetmemisti. illa ki onlarinki gibi bir
gecmisten geliyormus gibi yapmasi lazimdi. Bunlarin hepsi aslinda
onceden belliydi.

Fakat ya Kolomb Giinii'nde, Fifth Avenue’nin gobeginde bas
tesrifat¢i olmak? Bir milyon yil gegse, bu kadarini Johnny bile ha-
yal edemezdi. Bu daha ¢ok Fiorello La Guardia, Al Smith veya pa-
pa gibi pezzonovanti’lere giden bir onurdu. Johnny daha sortla ge-
zerken, bir elinde kiigiik bir Italyan bayragy, étekinde de yine kiigiik
bir Amerikan bayragiyla bu torene katilip yiiriimiistii. Lisedeyken
okul bandosunda davul ¢alarak katilmig ve goziinii Annamaria DiG-
regorio’'nun yiirek bigimi, amigo lideri etekli poposundan ayirma-
dan, ta Yetmis-dokuzuncu Cadde’deki St. Patrick Katedrali’'nden
onca yolu yiiriimiistii. Ve Les Halley Orkestrasi ile ilk biiyiik ¢ikisi-
n1 yaptig1 yil, elinde devasa bir mikrofonla téren arabalarindan bi-
rindeydi.

Simdiyse bu. Bas Tesrifatg1 John Fontane.

Fakat otel, kahvaltisiyla birlikte sabah gazetelerini de gonderince
Johnny’nin mutlulugu ve gururu kotii bir sekilde sondii. Térende
onun varhigina itiraz eden kutsal gazetelerden birinde 6n sayfadaydi.

"Giiniin haberi" diye mirildandi. Karnina sert bir sag aparkat ye-
mig gibiydi.

"Ne dediniz efendim?" Garson masay1 hazirlamist1.

Kaynaklarimiz, Fontane ile kendisinden ¢ok geng bir kadinin,
yer alti diinyastyla baglantili sik restoranlardan birinde sarmag do-
lag olduklarin séyliiyor.

Johnny bozulmamis yataginin kenarina ¢oktii. Kulaklari yani-
yordu. "Tesekkiirler dedim evlat."

Fontane’nin yamndaki gen¢ kadina, organize sugla baglantili
gece kuliiplerini methettigi de duyulmus.

Johnny gazeteleri firlatip gozlerini kapatti.

"Bir de bu vardi efendim." Garson Ginny'den gelen bir telefon
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mesajini uzatiyordu. Liitfen ara.

Johnny’nin verdigi bahsis kendi standartlarina gore bile fazlay-
di. O hala Johnny Fontane’ydi. Bu pisliklerden higbiri onu alasagi
edemezdi. Miimkiin degildi.

Johnny eskisi gibi geng ve cahil bir aptal olsa, Ginny’i arayip,
Lisa’yla birlikte torende katilma zevkinden mahrum kalmasin iste-
digi icin avaz avaz haykirirdi. (Bagka ne diye aramig olabilirdi ki?
Johnny’nin basina gelen her kotii seyi hisseden bir altinci hissi var-
d1.) Sonra da ahizeyi kiit diye kapatir ve telefonu kaptigi gibi duva-
ra firlatirdi. Daha 6nce duvarlarda tabak kirmislig, televizyon tek-
melemisligi vardi. Ve sonra? Gazetecilerden alacag: intikamu plan-
lamaya baslardi. Kaynaklari soylemismis? Sarmag dolagmiglar? La-
net olsun. Organize sugla baglantili gece kuliipleriymis. Lanet ol-
sun, lanet olsun, lanet olsun. Onlar dldiirecekti.

Johnny’de hala o diirtiiler vardi. Kahrolas diirtiiler.

Fakat.

Derin nefes al.

Bir sey yapmamak i¢in harcadigi ¢aba yiiziinden terliyordu.

Derin bir nefes daha al.

Stiildyoda kayda baglamadan once de boyle nefes temrinleri ya-
pardi.

Artik cahil aptalin teki degildi. Arkasinda dolu dolu yasanmug
tam elli iki y1l vardi. Hayranlar1 onu, anlatilacak miicadeleleri, agk-
lar, kayiplari olan, bunlar hakkinda sarkilar sdyleyen, o sarkilari
diinyanin her yerindeki miizik dolaplarinda ve yalniz oturma odala-
rinda doniip duran plaklara dolduran biri olarak goriiyordu. Hayat
ona ¢etin miicadelelerden payina diiseni vermisti ve o da bunlara da-
yanmusti. Acilari elbette iz birakmisti ama insan ne umabilirdi ki? O
da siradan, herkes gibi bir insanogluydu sadece.

Nefes al.

Johnny o6fkesinin yatigmaya basladigini hissetti. Tabaginda so-
guyan omlete bakti. Bir kahve kasigiyla ucundan didikledi. A¢ de-
gildi. Aksamdan kalmaligin ilk isaretleri belirmeye baglamisti. Kii-
¢iik bir avug dolusu aspirinle, siit gibi bir asit giderici i¢ti ve men-
tollii bir sigara yakti. Hem aspirini hem de asit gidericiyi koca sige-
lerle satin aljyordu.
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Su anda L.A.’da tam gece yarisiydi, Ginny'nin donmesi igin er-
kendi. Torenden 6nce onunla konusmazsa, bu nasil kendi kabahati
olabilirdi? Saat farklarinin suguydu. Amerika’nin biiyiikliigiiniin su-
cuydu.

Ve Michael Corleone ile olan randevusuna da daha iki saat var-
du

California’dan getirdigi film senaryolariyla dolu gantay alip sii-
itin uzun, kirmizi kanepesine yaydi.

Normalde bugiiniin hayatindaki en muhtesem giinlerden biri ol-
masi gerekirdi. Ama Johnny Fontane bu giiniin tadini ¢gikarmak ye-
rine, atmig santim yiiksekligindeki senaryolari inceliyor ve oniinde-
ki giinii fazla diisinmemeye ¢alisiyordu. Michael Corleone’ye ne
demesi gerektigini diisiinmek istemiyordu. Johnny bir sarkiciyds;
icinden geldigi gibi davraninca daha basarili olurdu. Bu bir i§ top-
lantisiydi ama Johnny’nin isi sov yapmakti. Torenle ayn sey sayil-
maz miyd: bu da?

Kahvesini hopiirdeterek, film senaryolarini taramaya basladi,
imaji igin iyi olacak bir ara¢ ariyordu. Dehsetle (ama sasirmadan)
gordii ki, gelen senaryolarin ¢ogunda ¢ekici bir gangsteri oynamasi
isteniyordu — oysa o tiir bir rolii sadece bir kez, havadan bile hafif
bir miizikalde oynamusti. Aslinda miiteveffa Hyman Roth iizerine
iki ayn filmdi - biri dogrudan biyografik bir filmdi, oteki ise
Roth’tan yola gikilarak yaratilmig bir karakter iizerineydi. Sanki se-
yirci onun gibi birini, acimasiz bir Musevi patron olarak kabul eder-
mis gibi, her ikisinde de rolii Johnny’nin y6nlendirmesi isteniyordu.
Ikisini birden ¢6p kutusuna att1.

Kendisini ilgilendirmeyen ama oynayabilecegini diisiindiigii gii-
zel kisimlarla ilgili notlar alarak oteki senaryolari elemeye bagladi.
Bag belasi polis artik kendi basina ¢alisiyordu. Kenti eski bir Birlik
siivarisinden kurtararak 6gretmen hanimin gonliinii kazanan, Covel-
ne? diye karalamisti). Filmin sonunda dikilip karisin1 déven, sefih
senatorii (ki bahgivanin kardesi oldugu ortaya ¢ikiyordu) 6ldiiren
geri zekali bah¢ivan vardi. Johnny’nin mene jeri Hollywood’da kim-
senin artik bu tiir rolleri ona vermeyecegini soylemisti. Evet, kendi
prodiiksiyon sirketi vardi ama yine de filmin yapilmasi ve daha da
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onemlisi, dagitilmasi ig¢in yardima ihtiyaci vardi Bay ve Bayan
Amerika’nin zorlukla kazandiklar paraciklarin bir filme harcama-
s1 isteniyorsa, bu ihtimal bir kenara birakilmaliydi. Bugiinlerde sa-
dece karanlikta oturup birbirlerini minciklamak isteyen gengler git-
mek istiyordu sinemaya. Daha biiyiik kalabaliklari sinemaya ¢ek-
mek i¢in ya televizyonda géremeyecekleri kadar miithis bir sey yap-
mak gerekiyordu, ya da biiyiik yildizlardan birinin daha énce yiiz-
lerce kez oynadigina benzer bir rolde oynadigi hizli, ucuz filmler
yapmak lazimdi. Bilge bir adamin dedigi gibi, eger kalabaliklar gel-
miyorsa onlari1 durdurmak igin yapabileceginiz higbir sey yoktu.

Zaten bu beylik akildi.

Fakat Johnny Fontane o beylik akillara merakli biri olsaydi,
muhtemelen hald o eski muhitinde oturmus masalarin dolmasini
bekliyor, gomlek satiyor veya doviisiiyor olurdu.

Senaryolara bakti. Johnny dogru hikayeyi bulsa bir kahramam
canlandirabileceginden emindi. Belki Isa ya da Kral Arthur olmaz-
di ama adaleti saglamak i¢in savasan bir ordunun komutan veya
Biiyiik Chicago yangininda yetimleri kurtaran bir kahraman filan
olabilirdi. Klas ama fazla sanatsal olmayan bir filmde kendi sansini
yaratan ve iflastan kurtulan kiigiik bir adami oynayarak elestirmen-
lerden olumlu puan alabilir ve birka¢ kurus kazanabilirdi.

Hollywood’da farkl diisiinerek vurulacak biiyiik voliler vardu.

Fakat tabii ki bu taktiklere bagvurmak, onlardan yararlanmak
Johnny’i bugiinkii belali durumuna getirmisti.

Johnny, Lisa’ya anlattiklarinin her kelimesine inaniyordu. Ayni
zamanda, Jack Woltz’a reddedemeyecegi bir teklif sunacagini sdy-
lediginde vaftiz babasina kesinlikle neyi kastettigini sormadig1 da
dogruydu. O zaman da simdiki gibi Woltz Uluslararas1 Filmcilik
sirketinin basinda olan Woltz, cesedi ¢ignenmedikge Johnny'i ise
katmayacagina yemin etmisti. Woltz’un fikrini degistirmesinin ne-
deni iizerine ortada ¢ilginca soylentiler dolasmig ama Johnny bunla-
rn kulak ardi etmis, sonra da hemen hemen hepsini unutmustu.
Johnny filmde roliinii almis, filmin ¢ok basarili olmasimi saglamis,
sonra da Oscar’1 evine gotiirmiistii. Corleoneler Johnny’nin film
prodiiksiyon sirketine oluk gibi para akitirken soru sormamisti. Chi-
cago orgiitiiniin plak etiketlerinde bir numara ¢evirdigine dair dedi-
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kodular ¢iktiginda muhasebecileri Johnny’e bu konunun ayrintilari-
n1 6grenmek isteyip istemedigini sormuslardi. O ise sadece giilmiig
— glilmiig — ve yiiriiylip gitmisti.

Yine de bunlar o insanlarin gangster oldugunu gostermezdi.

Biiyiik isleri ancak biiyiik insanlar yapardi. Halk bunu asla gor-
mezdi. Plaza Otel’in nasil bu hale geldigini bilmek, muhtemelen
tilylerini diken diken ederdi. Aym sey New York kentinin kendisi
icin de gecerliydi. Hatta Amerika’nin. Calintiyd1 hepsi. Tipki her
biiyiik imparatorluk gibi. Eger isi yapan hirsizlar etraflarinda bir or-
giit kuracak ve bir bayrak dikecek kadar akilliysa, tarih kitaplarina
kahraman olarak gegerlerdi.

Johnny saatine bakti. Aramak i¢in hala ¢ok erkendi. Bu onuru ki-
ziyla paylasmaktan vazge¢me diisiincesinden nefret ediyordu ama
aklinda bagka seyler de vardi.

Siradaki senaryoyu aldi. Amerika’nin Kegfi. Digerlerinin ¢ogu-
nun iki misli uzunlugundaydi, su biiyiik destanlardan biriydi. Birkag
sayfasina baktiktan sonra, acaba Kolomb’u oynayabilir miyim diye
diisiinmeye basladi, sonra onu bir kenara att1 ve daha sansh olacagi
bir senaryo aramaya devam etti. Trimalchio Rex adli bir senaryo
geldi eline. Johnny’nin goziine takilan, senaristin Sergio Lupo diye
bir Italyan olusuydu. iki sayfasini okuduktan sonra, ipek bir garsaf-
ta yatar gibi kagitlarin iistiinde uyumaya basladi, bunda senaryonun
bir sugu yoktu.

Uykuya dalmadan 6nce Ginny’nin muhtemelen hakli oldugunu
diisiindii, zaten hep hakh ¢ikardi, birbirlerine asik olduklar o yaz-
dan beri hayatinda miikemmel bir sey olmamisti. Kahve fincan
elinden kayip yere diistii. Fincandan minicik bir par¢a koptu. Sade-
ce Plaza gibi bir otelde o fincan artik kirik sayilirdi.



8. BOLUM

Eddie Paradise safaktan beri ayaktaydi. Island Park’taki sahil evin-
den ¢ikip, arabasina atlayarak Red Hook’taki doklarin yakininda
bulunan bir softbol sahasina gitmisti, bekledigi polis yiizbasisinin
¢alistigi karakolun oldugu bolgeye daha da yakindi. Radyodaki hig-
bir sey hosuna gitmedi ama sonunda enstriimantal "Rock-and-roll"
parcalan calan bir istasyon buldu — Herb Alpert ve the Tijuana
Brass, Dick Dale ve the Del-Tones, Link Wray ve the Wraymen, Ja-
mes Brown ve the Famous Flames ve "Yesil Sogan" numarasiyla en
sevdigi grup olan Booker T. ve the MG’s par¢alari ¢aliyordu. Ken-
di kendine Eddie Paradise ve .... de iyi bir isim olurdu diye diisiin-
dii, ama ve’den sonrasi ne olacakt1?

Nihayet, yiizbasi, piril piril, tepesi giimiig bir ’59 Riviera ile or-
taya ¢ikti, bornozu hala iistiindeydi. Eddie ona i¢i para dolu bir
Marlboro kartonu verdi — bu kar hissesi degildi ¢iinkii yiizbas1 zaten
maas 6denenler listesindeydi: Bu bir armagandi, yarisi simdi verili-
yordu, yarisi da yarin, bu geceki Komisyon toplantisi baris iginde
biterse verilecekti. Yiizbagi tesekkiir etmeye zahmet etmis miydi?
Hayir, etmemisti. Eddie’nin paray1 ona bizzat vermek gibi bir arzu-
su mu vardi? Hayir. Onlar boyle seyleri asmisti. Bu findik tasakh
dolandiric1 bir seye aldiriyor muydu? Yiizbasi uzaklasirken Eddie
kafasini salladi. Hayir. Aldirmiyordu.

Eddie arabasina dondii ve her seyi gozden gegirmek iizere Uni-
on Caddesi’nde toplantinin yapilacagi restorana gitti — kalamarlar

Baba'nin Intikam 113



114 Mark Winegardner

taze miydi (¢ok), koltuklar rahat miyd: (iki tanesini degistirtti), si-
yah perdeler 6n camu giizelce kapatiyor muydu (gayet giizel), bu ge-
ce ¢ahisacak sefler ve garsonlar uygun muydu (herkes restorani isle-
ten ailenin iiyesiydi ama Eddie yine de daha 6nce orada hi¢ gérme-
mis oldugu Napolili bir damad geri ¢evirdi), biitiin komsulara Jer-
sey kiyisinda hafta sonu tatiline gitmeleri i¢in tiim masraflar iceren
paralarin avans1 6denmis miydi (6denmisti). Eddie ufak tefek rica-
lan dinledi — kavgaya karigtif1 igin hapse diisen bir kuzen, Racal-
muto’daki biiyiikannesini getirtebilmek igin bir ayligina 6diing para
isteyen bir bulasik¢1 vs. Her zamanki seyler. Ve Eddie de her za-
manki gibi elinden geleni yapacagim soyledi. Higbir seyi not alma-
di. Boyle boklar1 unutmamasini saglayan bir hafizasi vardi. Tam
¢ikmak iizereyken bir siipiirge kapt1 ve tertemiz goriindiigii halde
restoranin Oniindeki yolu bizzat siipiirdii.

Ozellikle de capo’luga yeni terfi etmis biri olarak, Komisyon
toplantisinin sorumlulugunu almis olmak Eddie i¢in bir onurdu.
Eger her sey miikkemmel giderse, bundan Michael Corleone kazang-
I1 ¢cikardi. Eger herhangi bir sey kotii giderse, bu Eddie’nin kigina
mal olurdu. Ama bu durum Eddie’yi rahatsiz etmiyordu — insan
bdyle davranirdi zaten, 6vgii beklemez, dvgiiyii patronuna havale
ederdi. Ama ya onur? Onura dyle bakmak Eddie’ye zor geliyordu.
Insanin iistiine Eddie nin iistiine yigilan seviyede bok yigilirsa, ki-
rik bir burunla ve evi tepesine ge¢mis vaziyetteyken kendini pek iyi
hissetmezdi.

Eddie ¢ikarken restoran sahibine dikkatli olmasini tembih ettik-
ten sonra President Caddesi’nde her zamanki finnina gidip sabah
kahvesini ald1 ve biraz soytarilik yapti. Sonra medeni bir beyefendi
gibi biraz kestirmek umuduyla sosyal kuliibiine gitti ama boyle bir
sanst olmadi. Koseyi doner donmez, Carroll Gardens Av Kulii-
bii’niin kirmizi1 kapisinin 6niinde, ceplerine isimlikleri iligtirilmis is
gomleklerini giymis olarak kendisini bekleyen Flatbush Novelti-
es’den bes adam gordii. Havai fisekgi ¢ocuklar.

Her ne istiyorlarsa simdiye kadar Kakalak Momo’nun bununla
neden ilgilenmedigini Tanr bilirdi. Her zaman bir seyler olurdu. Bi-
rileri daima Eddie Paradise’den kahrolasi bir seyler isterdi. Evde, f1-
rinda, kuliibiinde, oturmus 6gle yemegini yerken, hatta teknesiyle
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acildiginda bile. Dedikleri gibi, sanki patron degil de kurtarici
Isa’yd1. Altinda artik koca bir diizen vardi ama yine de Eddie bizzat
ise karigmadan higbir sey hallolmuyordu. Bir orkestra kurarsa ne ad
koyacagim biliyordu. Eddie Paradise ve Ise Yaramaz Coglioni’ler.
Ya daha iyisi, Sadece Eddie. Simdiye kadar artik kendi ihtiyaglarin-
dan bagka kimseninkileri diisiinmeyecegi bir konuma gelmis olaca-
gim1 saniyordu. Bir giin. Kolomb’un ne diye giine ihtiyaci1 vardi ki?
Siktir et Kolomb’u. Merdaiolo 6leli yiizyillar olmustu.

Eddie’nin yaninda yiiriiyen iki adam, kuliibiin 6niindekileri tani-
yip tammadigini sordular.

"Ben hallederim" dedi Eddie.

Cehennem dondugunda o giine bir ad verecekler ve “ddie Giinii
diyeceklerdi.

Fakat yine de ekibindeki adamlari iyi yetigmisti — Salvatore Tes-
sio’nun baglattif bir gelenekti bu. Soylemeye bile gerek kalmadan,
hemen Flatbush Novelties’in minibiisiiyle patronlarinin arasinda
pozisyon almiglardi.

Havai fisek sirketinin sahibi oturdugu yerden sabah gazetesini
Eddie’ye uzatmaya ¢alisti. Gomleginde George yaziyordu. George
Spanos.

"Giizel bir haber var mi orada George?"

Eddie’nin arkasindaki adamlar bakistilar.

"Ne demek istiyorsun?"

Sabah gazetesini el degmemisken agip okumak Eddie’nin zevk-
lerinden biriydi. Gazete bir siire ortalikta dolanmigsa — ¢op teneke-
sine ve kim bilir nerelere girdi diye — katiyen elini siirmezdi.

"Gazetemi okumussun" dedi Eddie, "Ve ben de neler 6grendin
diye sordum".

Spanos bir sey sOyleyecek gibi oldu ama kendini tuttu. "Diinya
Serisi’nde diin yine yagmur yagmis. Bugiin de yagacagi tahmin edi-
liyor. Giants o yiizden batiya tasinmigt."

Spanos’un sdylememenin daha iyi olacagim diisiindiigii seyler
muhtemelen Eddie’yi ya da ortaklarini ilgilendiren seylerdi. Spanos
oyle rezil bir kumarbazdi ki, Eddie’nin kiigiik kiz1 bile dilinin altin-
da bir seyler oldugunu anlardi. Eddie gorebildigi kadariyla baslikla-
ra goz att1 ve garpici bir sey gormedi.
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"Diinya Serisi kigimu 6pebilir” dedi. "Ben sadece Mets’i takip
ediyorum.”

Havai fisekgiler kis kis giildiiler.

Orada Eddie’nin de dikilip durdugu bir giin olmustu, ama Nick
Geraci’yi izlemek ona bir seyler 6gretmisti. Adam kotii seyler yap-
mus olsa da iyi bir 6gretmendi.

"Giiliin" diye omuz silkti Eddie. "Ama size bir haberim var,
Dodgers ve Giants geri donmeyecek. Ben bugiinii yasarim, anladi-
mz mi? Sezonluk biletlerim, her seyim tamam."

Spanos hala gazeteyi uzatarak 6yle dikiliyordu. "Bugiin i¢in se-
zonluk biletin mi var?"

"Mets i¢in seni Yunanh pi¢." Eddie aym1 zamanda yeni sahalarin
biitiin ¢imentosunu veriyordu ve molozlari atma igini iistlenmigti.
"Benim gazetemi okuyabilecegin fikrine nereden kapildin?"

Eddie bir basamak ¢ikmis ve Spanos’la goz goze gelmisti. Eddie
bir yandan da boy problemi yasiyordu (boyu bir elli sekiz buguktu)
ama yine de kisa boylu bir adamin kisiligine sahip olmamakla 6vii-
niirdii.

Spanos, "Sirasina koydum tekrar" diyerek bir anlamda 6ziir dile-
di. "Hem de tami tamina."

"Sende kalsin" dedi Eddie.

Cogu dejenere kumarbaz gibi Spanos’ta da sansini zorlama egi-
limi vardi. "Sahiden al" dedi. "Benin isim bitti onunla."

Bu cevap Eddie’nin erkeksi bir tepki gostermesine yol agti. Teh-
ditkar giiliimsemesini takindi. "O zaman kigim silersin” dedi.

Bu tebessiimii ayna karsisinda prova etmisti. Pek ¢ok degisik ba-
kisla denemeler yapmusti.

Ofisinin penceresine bir géz atti ve Kakalak Momo'nun asagj,
kendisine bakmakta oldugunu gordii. Momo, Acapulco’dan o kadar
yanik bir tenle donmiistii ki Harlem’in sov takimina katilabilirdi.
Geleli bir siire olmustu ama cildi agilmasin diye giines lambasi kul-
lanmiyor, giderek Hollywood finocch’larina doniiyordu.

"Siz beylerin gercekten istedigi bir sey mi var" dedi Eddie,
"Yoksa bu giizelim sonbahar sabahinin kalanini da kaldirimimu is-
gal ederek mi gegireceksiniz?"

Spanos "Izinleri gérmek istiyorlar" dedi.
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"Kim gormek istiyor izinleri?"

"Kent."

"Biitiin kahrolasi kent izinleri mi gormek istiyor? Kiminle ko-
nustunuz?”

"Biz kiyida teskilati kuruyorduk.” Spanos gémleginin cebinden
bir kartvizit gikarip Eddie’ye uzatti. "Ve su herif gelip elimizde izin-
ler olmasi gerektigini soyledi. Ona elimizdekileri gosterdik ama ha-
yir dedi, onlar yanligmis."

Eddie orta parmagiyla kartvizite vurup "Surada yazan herif mi?"
dedi. Belediye meclisinden biriydi. "Yoksa bunun i¢in ¢alisan biri
miydi?”

"Orada ad1 yazan adamdi. Yaninda da bir dedektif, yani Chesb-
ro ile bir de iiniformal polis vardi."

Acggozlii koca kigh stronzoni. Chesbro zaten 6deme listesindey-
di. Herhalde Kolomb Giinii torenine giderken, durup gagasini sok-
madan edememis olan meclis iiyesi gibi. Eddie daha yeni capo’lu-
ga kabul edilmisti. Son zamanlarda isinin en biiyiik kismi1 buydu:
Satin alindig1 halde 6yle kalmayan adamlar. Giderek daha sik olu-
yordu. Her seferinde, Eddie Paradise New York’un iyi insanlari i¢in
bir seyler yapmaya ¢alistig1 halde, bdyle zorlu ¢ikanlar sabrini test,
ediyordu.

Birak etsinler. Hafife alinmak insami giiglii yapardi. Bu Corleone
yontemiydi.

"Ve besiniz birden buraya, bana bunu séylemeye mi geldiniz?"

"Bagka ne yapabilirdik? Isimizi durdurdular."

"Onlara kimin igin ¢alistigimiz1 s6ylediniz mi?"

Spanos basini salladi. "Biliyordu zaten. Senden ismen bahsetti."

Eddie bir basamak daha ¢ikip minibiisiin yaninda duran adamla-
ra bagiyla isaret verdi ve kendisinden uzun olan adamin omzuna eli-
ni koydu. "Rihtima déniin. Adamlarim sizi takip edecek. Dostlari-
miz ortaya ¢ikarsa onlar ilgilenir.”

Arabalarina giderken adamlardan biri Edie’nin kulagina egilip
paraya ihtiyaci oldugunu fisildadi. Bu kadan fazlaydi. Eddie bas-
parmagim yukari dogru kaldirdi. Gidip Kakalak’tan alin. Carroll
Gardens kendi sahasiydi ama Eddie sokakta durup para dagitacak
degildi.
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Arabalariyla uzaklagsmalarimi izledi. Sonra komsu ¢ocuklardan
biriyle géz goze geldi. Martilarin turist teknelerinin pesinde dolan-
malari1 gibi onlar da hep buralardaydi. "Gazete" dedi Eddie.

"Hangisi?"

Bikkinla elini salladi. "Hepsi. Yalmz bugiiniinkiler olsun."

Oglan ok gibi firladi. Eddie’den para istememesi gerektigini bi-
liyordu. Cocuk ne kadar harcarsa on katim alacakti.

Eddie Paradise lekelenmis gazeteye basti, sonra geri doniip Car-
roll Gardens Avcilik Kuliibii’ne bodrum kapisindan girdi.

Momo’yla ikisi bu mahallede biiyiimiisler ve buray: ortak almus-
lardi. Bina kahverengi tas evlerden olusan bir sokaga sikismisti ve
tiim sokak hala yiizde yiiz Italyan’di. Bir zamanlar gergekten bir av
kuliibiiydii ve bodrumundaki atis poligonuyla birlikte devralmislar-
di. Asagida ayrica, muhtemelen Bronx Hayvanat Bahgesi insa edi-
lirken yiiriitiilen parmakliklarla yapilmis bos bir kafes de vardi. Ka-
fesin aslinda kopekler igin kullanildigi tahmin ediliyordu. Eddie’nin
hayali ise bir aslan — gergek bir aslan — almak ve orada tutmakti. So-
rusturmustu. Boyle bir sey yapmak miimkiindii.

Girig katinda bir mutfak ve bir salon — kanepeler, oyun masala-
n, bir bilardo masasi ve siislii, oymali bir bar — vardi. Duvarlarda —
Eddie’nin kendi koleksiyonundan — diizinelerce 2. Diinya Savasi
posteri asiliydi. DUSMAN SENI iZLiYOR. KiM BILMEK iSTi-
YOR? FAZLA KONUSURSAN BU ADAM OLUR. DUSMAN
DINLIYOR/SENIN NE BILDIGINI OGRENMEK ISTiYOR. Her-
kesin en begendigi poster, somurtuk dudakli, muhtesem bir kadin
resmi olandi. Kadin bir masanin iizerinden kameraya dogru egildigi
icin gogiislerinin arasindaki derin, karanlik vadi goriiniiyordu ve bir
cift kirmizi zan gostererek LUTFEN HAYATINIZLA KUMAR
OYNAMAYIN! diyordu. SOYLEDIKLERINIZE DIKKAT EDIN.
Eddie ise en ¢ok profilden ¢izilmis iki silahgorii gdsteren posteri se-
viyordu. Elinde bir lupara’ya benzeyen pergin tabancasi olan, sert,
Italyan gériiniislii bir adam ve onun altinda Thompson’lu, migferli
bir asker. IKISINE DE SILAH LAZIM. Bu postere bakmak her za-
man giilimsemesine yol agardi.

Ikinci katta ardiye odalari, daireler ve ofis vardi. Masa on bes
santimlik bir platformun iizerine oturtuldugu i¢in (Eddie’nin fikriy-
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di) masada oturun kisi karsisinda oturan herkese tepeden bakardi.
En iist katin tamamy, kiigiik bir mutfag ve kiigiik terasa ¢ikan déner
merdiveniyle yemek salonuydu.

Eddie ofisinin kapisin1 kapatti. "Asagis1 hala domuz agih gibi
goriiniiyor."

"Yeni sabununu kullanig seklin" dedi Momo, "Veya yeni gorap-
lariny, tertip istiyorsan biitiin bu seylerden vazge¢gmen lazim. Ama
arkadag arkadasa konusalim mi? Asil o gazete seyin o kahrolasi ca-
labrese’yi yaratiyor."

Eddie coraplar bir kereden fazla giymezdi. Uzerlerindeki harf-
ler kaybolunca sabunlar da atardi. Hayatinda giizel seyler olmaya-
caksa ne diye para kazaniyordu ki?

"Eh, tamam, hepimizin bazi ufak tefek gariplikleri oluyor" dedi
Eddie, o arada Momo’nun gergekten kakalak kabugu kadar sert sag-
larim karigtiracakmig gibi yapiyordu. Momo’nun asil adi Cosimo
Barone’ydi. O da capo olmayi umuyordu ve bu durum Eddie’yi ne
sasirtir, ne de kizdirirdi. Momo her sey bileginin hakkiyla elde eden
iyi bir adamdi. Kakalak’in Nick Geraci’yle capo olmasini engelle-
yecek kadar yakin olduguna dair dedikodular vardi, ama Eddie’nin
bildigi kadariyla aslinda o kadar yakin degildi. Sarsint1 yasandigin-
da Momo ortada yoktu, kent disinda Aile’ye ait bir ¢alint1 otomobil
par¢alama yerine gonderilmisti. Orada oyalanmis ve ¢enesini kapa-
I1 tutmustu, bu bir taraftan onu &diillendirmek igin bir nedendi, ama
obiir taraftan, birincisi belki capo olmak igin fazla atesliydi, ve ikin-
cisi, gelismelerin disinda kalmisti. Boylece Eddie yiikselmis ve Ka-
kalak Momo da serbest birakilmis ve bir ayligina, kadinlar dahil
tiim masraflan karsilanmak kaydiyla Acapulco’ya tatile gonderile-
rek ddiillendirilmisti. Adil olsun ya da olmasin bu konunun artik bit-
mesi gerekiyordu. Kakalak da Nick Geraci’nin veya kendi 6z amca-
st Sally’nin pesinden gitmek istemiyorsa bugiinii yasamak zorun-
daydi. Eddie bugiinde yasadig i¢in kendisiyle gurur duymaktaydi.

"Bu arada o adamlar bekletmen ger¢ekten ¢ok hostu” dedi Ed-
die. "Diinyanin kahrolasi sorunlarindan birini daha ¢6zemeseydim
¢ok iiziiliirdiim."

"Telefondaydim."

"Umanm bu ¢opliigii temizleyecek birini bulmak i¢in konusu-
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yordun. Yoksa kahrolasi her seyi benim mi yapmam gerekiyor?"

"Adamlar yapabilir."

"Adamlar yapabilseydi yapmig olurdu. Ustelik adamlar burada
degil." Hem cumartesiydi, hem de Kolomb Giinii’ydii.

Momo giildii. "Herhalde bunun dokuz bes ¢alisilan bir is olma-
diginin farkindasindir.”

"Bu, sana ne dendiyse onu yap tiiriinden bir is yeri" dedi Eddie.
"Bir temizlik¢i kadin tut, bir sirketle anlas, ne yaparsan yap."

"Sanki iistiime diigenleri yapmiyormusum gibi bakma bana" de-
di Momo. "Biitiin sabahi Yat’lar1 eglendirmek igin kosturmakla ge-
¢irdim."

"Yat’lann mi?"

"New Orleansh dostlarimizi." Carlo Tramonti ile adamlarindan
bazilarimi kastediyordu. Tramonti o geceki Komisyon toplantisina
katilmak i¢in gelmisti. Onca isin iistiine, onlar1 oyalamak da Eddie
Paradise ve ekibine diigmiistii. "Yat’lar. Orada 6yle deniyor."

"Sen hangi arada 6grendin peki?" dedi Eddie.

"Benim de disan1 ¢itkmighgim var."

"Senin mi? Sen Brookly’den bile ¢ikmis sayilmazsin."

"Meksika’ya ne diyorsun o zaman?' Momo kamt gosterir gibi
yanik kollarini uzatmisti.

Eddie giines lambasi hakkinda bir sey diyecekti ama demedi.
"Meksika’ya Meksika diyorum" dedi. "Istisnalar kurali bozmaz."

Momo basini salladi.

"Ne?" dedi Eddie. "Soyle hadi. Neyse soyle, durma.”

Ciinkii Eddie, Momo’nun Meksika’y: teselli ddiilii olarak kabul
ettigini, aslinda kendisinin hak ettigi terfiin yerine verildigini dii-
siindiigiinii anlamigti. Bu konuyu aralarinda ne kadar ¢abuk halle-
derlerse o kadar iyi olacakt.

"Soyle" dedi Eddie. Soylemeyeceginden emindi.

"Neyi soyleyeyim?" dedi Momo.

"Meksika’y1" dedi Eddie. "Ne diyeceksen de hadi."

Momo teslim oluyormus gibi ellerini kaldirdi. "Bir kere ne de-
mek istedigini bile anlamis degilim."

Eddie Paradise, boyle durumlarda Michael Corleone’nin karsi-
sindakini sessizce silecegini biliyordu. Ofkesini yatigirmak igin,
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icinden yasina kadar saymaya basgladi, bu yontemi Geraci’den 6g-
renmisti. Eger goz temasi kurmussamz, insanlar size yasadiginiz her
yil i¢in bir saniye verirdi.

"Lafi nereye getirmek istedigini anlamiyorum"” dedi Momo (o si-
rada Eddie on iige gelmisti). "Fakat bilgin olsun, diin gece Brooklyn
disindaydim, Yat’lan havaalanindan aliyordum."

Eddie konuyu kapatmaya karar verdi.

"Senin su zenci "Rock-and-roll"undan bayag: heslanacagim dii-
siiniiyordum" dedi Momo. "Yat lafim1 duymamus olmana hala inana-
miyorum."

Eddie’nin iki konunun birbiriyle ne alakasi oldugunu sormasi
gerekmiyordu. Miizik aralarinda siirekli tath tath itistikleri bir ko-
nuydu. Kakalak sadece iki konuda da kugkulan oldugunu ifade edi-
yordu. Sakalagmalarn gerginliklerini basariyla diizeltmisti.

"Eee" dedi Eddie. "Peki insanlarin yiiziine karsi da Yat denebili-
yor mu?"

"Herkes bana Kakalak diyor ve ben bunu espri olarak goriiyo-
rum."

"Evet ama dago, guinea, vs denince hakaret olarak kabul ediyor-
sun."

"Bizim disipmizdakiler derse 6yle."

"Sen aslinda Tramenti ile 6tekilerden hoglanmiyorsun” diye be-
lirtti Eddie.

"Belki hoglanmiyorumdur, ama hakaret de etmiyorum, seninle
adamlarindan biri arasinda bir benzerlik gériiyorum."

Eddie, "Komik" dedi ama bunu da hemen yorumlayabilmisgti.
Tramonti’nin kendisinden kiigiik bes erkek kardesi vardi. Mo-
mo’nun soziinii ettigi consigliere’si de olan Augie, yani nami diger
Ciice’ydi. Aslinda gergek anlamda ciice degildi ama Eddie’den bile
kisaydi boyu. "Peki simdi neredeler?"

"Yat’lar m1? Onlara bir soforle Cadillac ayarladim, liman turuna
gonderdim. Sonra Manny Wolf’un Pirzola Evi’nde geg bir 6gle ye-
megi yiyecekler. En iyi masada oturacaklar ve ne kadar israr eder-
lerse etsinler hesap bize gelecek."

Eddie onaylarcasina bagin salladi.

"Manny’nin yeri de Brooklyn disinda bu arada."
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"Hassas bir yere dokundum galiba, ha?" Eddie siritt1, provalarda
denedigi gibi hem saka yaptigini hem de alay etmedigini gosterir
tiirden bir ifade vardi yiiziinde.

"Ben sadece bir seyi belirttim."

"Rezervasyon yapmak i¢in Manny’nin yerine gitmene gerek yok
ki" dedi Eddie.

"lyi olup olmadigini bilmek igin gitmen lazim."

"New York’taki akli baginda herkes oranin iyi oldugunu bilir."

"Lanet olsun. Sen de pekala biliyorsun Brooklyn disina ¢iktigi-
mi1."

Kakalak her seyi kelimesi kelimesine kabul eden bir kafa yapisi-
na sahipti, ya da Oyleymis gibi davramirdi. Hepsi oyuna dahildi.
"Belki de haklisin" dedi Eddie. "Bir diisiinsene, eyalet hapishanesi
de Brooklyn disinda.”

COCUK, GAZETELERLE déniince Eddie de Spano’nun neyi an-
latmaya c¢alistigimi anlayabildi.

Johnny Fontane’nin Nevada Sans Oyunlar1 Komisyonu ile so-
runlar1 olmasi ve sik sik tahkikat geciren, ayni zamanda da New Jer-
sey, Chicago ve Los Angeles sug orgiitlerinin basi olmakla suglanan
Michael Corleone ile baglantilart oldugu iddiasi yiiziinden torende
bazi protestolar bekleniyordu. Bu belden asagi bir vurustu — sik sik
tahkikat geciren — ama Eddie insanin ancak mahkeme karsisinda (o
da teorik olarak) suglulugu kanitlanana kadar masum oldugunu an-
liyordu. Basinda, hakkinizda ne deniyorsa oydunuz.

Isin giizel tarafi, Don’un gayet hos bir resmini basmig olmalariy-
di, smokiniyle Metropolitan Operasi’ndaki bir yardim balosundan
ayrilmaktaydi, yaninda da Vito Corleone Vakfi’'nin iglerine yardim
eden yegeni Francesca vardi. Bu gazetenin ger¢ek durusunun giizel
bir gostergesiydi. Canlan istese herkesin kotii fotografini bulabilir-
lerdi.

Diiriistliigii asikar yurttaglarin, Italyan asilh Amerikalilarin,
Amerika’nin olusmasina yardim eden, namuslu, ¢ok ¢aligkan insan-
lar olduklarim beyan eden ifadelerinin yer aldigi uzun bir makale
vardl. Cogu gangster denen birini hi¢ géormemisti. Sonlara dogru,
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Fontane’nin agikgozliik ettigini ileri siiren aptalca bir iddianin ar-
dindan, o gece Brooklyn’in Red Hook bdlgesindeki rihtimda yapi-
lacak olan havai fisek gosterisinden s6z ediliyordu. Yaziya gore,
gosterinin sponsoru Italo-Amerikan Polis Loncas1’yd1 ama asil pa-
ra, adi belirtilmeyen bir kaynak tarafindan Michael Corleone oldu-
gu sOylenen bir bagiscidan geliyordu.

Eddie gazeteyi Momo'ya att1 ve basgka bir tanesini aldi. Yine adi
belirtilmeyen bir kaynak vardi. Bagis aslinda Vito Corleone Vak-
frndan geliyordu ama gazeteciler boyleydi iste. Tipki kopek yavru-
lar1 gibiydiler: Sirin, eglenceli, besledik¢e kuyruk sallayan. Ama er
ya da geg terliklerinizi didikliyor ve halimizin iistiinii pisletiyorlardi.
Aptal hayvanlardi ve aksini diisiinen de ahmakti. Yine de. Sevimliy-
diler. Yeterince zaman ve yemek verirseniz bazi giizel numaralar
yapmayi dgretebilirdiniz.

Bu gazetenin editorii de Michael Corleone’nin ¢ekici bir resmi-
ni basmusti, bu kez kolunda tath ve yetenekli Bayan Marguerite Du-
vall vardi. Bu gazeteci gocuklarin Michael Colleone efsanesinin
olusumunda en az Eddie Paradise kadar pay: vardi.

"Bire on" dedi Eddie. "Su adi verilmeyen kaynak Hagen’lerin bi-
zim igin ¢ahstirdig1 halkla iligkiler sirketidir."

Beyaz bir yalan. O ekibi tutmak Eddie’nin isiydi, gurur duydugu
bir girisim olmustu. Fontane’nin bas tesrifat¢i olmasi da Eddie’nin
basinin altindan ¢ikmisti. Komitede bir adami vardi. Fontane’nin
miiteveffa Vito Corleone’nin vaftiz oglu oldugunu bilen Eddie,
onun su on galonluk sapkali Nevadal pislikler yiiziinden karsilasti-
g1 negatif bokluklara kars1 biraz da olumlu bir sekilde kamuoyu
oniine ¢ikmasinin Michael Corleone’yi memnun edecegini tahmin
etmisti. Tam olarak ise yaramamigti ama yine de degerdi. Dedikleri
gibi reklamin kétiisii olmazd.

"Oyle diyorsun ha?" Kakalak higbir anlamda aptal degildi ama
agir okurdu.

"O zaman bilgi sizdirmak iyi bir fikir gibi gelmisti herhalde.
Don’un imaj: i¢in falan filan. Bilirsin ya? Nereden bilsinler o hika-
yenin gidip Fontane’nin ayagina dolanacagim?"

Telefon ¢aliyordu.

Momo agti. Birkag saniye dinledikten sonra arayana beklemesi-



124 Mark Winegardner

ni soyledi ve eliyle almacin agiz kismini kapadi. "Eh, tamam, bire
yirmi" dedi almaci Eddie’ye uzatirken. "Senin Yunanl havai fisek-
cilerin, bu yiizden hara¢ sokaginda saplanmp kalmglar.”

Eddie i¢ini gekti.

Fakat sonunda Eddie olay1 s6yle halletti: Bu diinyada iki gesit in-
san vardi, bir seyleri bozanlar ve bir seyleri onaranlar. Eger onarici
olarak dogmussan elinden ne gelirdi ki? Sikayet mi edecektin? Ha-
yir. Asla. Onaracaktin. Tanr1 vergisi yeteneklerini kullanacak ve her
kahrolasi giin disar1 ¢ikip onaracaktin.



9. BOLUM

Torenden birisi Johnny Fontane’yi lobiden ariyordu.

"Sizi uyandirdik m1 efendim?”

"Hayir" dedi ama aslinda uyandirmiglardi.

"Daha 6nce de aramigtik da" dedi adam.

Johnny riiyasinda bir telefona cevap verdigini ama onun ¢alma-
ya devam ettigini hatirladi. "Bir toplantim vardi" dedi. Ama toplan-
tida da uyumugtu. Sabahin ¢ogunu uyuyarak gecirmisti. Ginny’i
arayacak zamani olmamusti. Ve artik ¢ok gegti. Toren igin arayan
adam Lisa igin bir araba gonderildigini; kent merkezine varmis ol-
masi gerektigini soyledi. "Ben de hemen iniyorum" dedi Johnny.

"Bu ¢ok iyi efendim."”

Johnny, Michael Corleone’yi aramak i¢in elinde olan numarayi
cevirdi. Bir servis cevap verdi.

"Bay Corleone’ye ge¢ kaldigimi sdyleyebilir misiniz?" Johnny
yatagin kenarina oturmus yumrugunun etli tarafin1 bagsucundaki iis-
ti mermer komodine vuruyordu. "Bu sabah birlikte ... bir kahve
icecektik ve ..." Nasil bir mazeret yeterince iyi olurdu? Vaftiz ba-
basinin erkek ol deyisini hatirlad1 "... ve seyahatten otiirii ¢ok yor-
gun oldugumdan uyuyakalmisim. Mea culpa. Liitfen igtenlikle oziir
diledigimi soyleyin ve eger herhangi bir sekilde — "

"Bir dakika liitfen" dedi kiz.

Gergekten bitkindi. Su sekerlemeler yiiziinden daha da yorul-
mustu.
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Birkag saniye sonra kiz hatta dondii ve Bay Corleone’nin téren-
den hemen sonra gériismelerinin uygun olacagini séyledigini belirt-
tL.

Johnny yiiziine soguk su ¢arpti, takiminin ceketini kapti — kum-
ru grisi, kendi imzasi olan takimlarin serisindendi — ve tam kogma-
ya hazirlanirken goziine o sabahki gazeteler takildi. Durdu. Gazete-
leri alip sakin bir sekilde ¢op kutusuna atti, bircoguna tiikiirdii ve
sonra asansore kostu.

Bir gorevliler ordusu onu yan kapilarin birinden ¢ikarip limuzi-
ne bindirdi. Rahat bir sekilde yola ciktilar.

Gorevlilerin baginda ucuz bir ceket giymis, bos bakish kel bir
adam vardi. Kent merkezine dogru yol alirken adam elindeki telsi-
ze sifreli komutlar yagdirds, Johnny o tiir telsizleri Gizli Servis’in de
kullandigini gérmiistii. Aksamdan kalmalig1 su anda gdzyuvarlarin-
da bomba gibi patlamaktaydi.

"Acaba bir ..." Johnny gorevliye protestolar konusunu nasil so-
racagim bilemedi. "Bir kalabalik var miymig?"

"Efendim?"

"Su protestolar meselesini okudum da" dedi Johnny.

"Otelde mi?" dedi adam. "Hayir."

"Peki ya gecit toreninin yapilacag: yerde? Yani bagladig yer-
de?"

"Her ey son derece kontrol altinda efendim.”

Toren alanina gelmislerdi, Times Meydam yakinlarinda kordon-
la kapatilmis birkag sokakt:. Kirk Dérdiincii Cadde’nin ortasina be-
yaz bir VIP ¢adir1 kurulmugstu. Elindeki dovizi ters tutan tek bastna
bir protestocu bir televizyona roportaj veriyordu. Polis kordonunun
arkasinda bir grup muhabir daha vardi ve onlar da aksi yone baktik-
lan igin Johnny kimse gormeden ¢adira dalmusti, o arada sadece
Johnny! ve Dogru mu? diye bagirdiklarini duyabilmisti. Iyi dilekle-
rini sunanlarin ve bir pargasini isteyen insanlarin 6niinde ¢alisirken
tam bir virtiidz olan Johnny, konuklartnin — 6gretmenler, rahibeler,
yiiksek okul arkadaglar1 — arasindan kibarca si1yrilip kestirmeden ki-
zina yoneldi. Eski dostu Danny Shea bile goz ucuyla bir selamlama-
dan fazlasini alamamugti.

Johnny’i goriince Lisa’nin yiizii aydinlandi. Buna tanik olan
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Johnny’nin neredeyse dizlerinin bagi ¢oziililyordu. Babasina sarilip
"Ne samata ama!" dedi.

Kirmizi kagmirden dik yakali bir giysi ve son gelisinde
Johnny’nin aldig1 yiiksek konglu siyah Italyan gizmelerini giymisti.

"Samata m1?"

"Sarmag dolag? Ne bigim bir tanim?"

"Ya? Herhalde 6piismek — "

"Ne anlama geldigini biliyorum babacim. Ne komik! Bizi ¢ift
sanmiglar!"

"Ne sandiklarin biliyorum. Kizgin degilsin, ya da, ne bileyim -"

"Sadece giiliing."

Johnny basini dikti. "Y a oteki seyler —"

Kizi elini salladi. "Eski haberler, kelime oyunlar.”

"Jaaaaaahn." Yapmacik Brahman aksani ile seslenen bagsavci
biitiin engelleri asip yanina gelmis ve bir elini Johnny’nin omzuna
koymustu. Yanindaki adami Johnny tanimiyordu ama adamin han-
tallig1 ben polisim diye bagiriyordu. "Sizi gormek ne giizel Bay Bas
Tesrifat¢1” dedi Danny Shea. "Hepimiz merak etmeye baglamis-
tik."

Johnny, Lisa’y1 tanistirmak istedi.

"Biz tanistik” dedi Danny Shea. "Beklerken. Harika bir kizin var
Jaaaahn.” Lisa omuz silkti, utanmisti. "Ailenin geri kalani nasil?"

"Eski mahallemde dedikleri gibi, ekmek kadar iyiler."

"Ekmek kadar iyi mi? Bunu hi¢ duymamigtim."

"Ciinkii higbir sey Italyan ekmegi kadar iyi degildir."

"Nasil da dogru!" dedi Shea.

Shea, olmayan kalabaliklara oynayan bir adamdi.. O ve Johnny
bir zamanlar arkadastilar. Jimmy segildikten sonra — Johnny Fonta-
ne’nin de kiigiimsenemeyecek ¢abalariyla — Shea ailesi, Johnny’e
gore Italyan olmasi diginda bir sebep yokken sirtlarini donmiiglerdi.
Ondan sonra bile, Sans Oyunlar1 Komisyonu ile sorunlar ortaya ¢ik-
tiginda, Johnny kendini kiigiilterek, yonetimin araya girip su Neva-
da kovboylarini husyelerinden ¢ekmesinin bir yolu olup olmadigin
sormustu. Shea biraderlerden biriyle telefonda goriisebilmek igin
bile epeyce ugragmak zorunda kalmis ve sonunda kibarca ve kisaca
yapabilecegi hi¢cbir sey olmadigini sdyleyen Danny olmustu. Simdi
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Danny Shea’yr boyle eski dost havalarinda goriince, Johnny’nin
icinden bu yumusak, ikiyiizlii giizel cocugun koca parlak at disleri-
ne sik1 bir sag kroge indirmek gelmisti.

"Eee" dedi Johnny. "Jeannie ile ¢ocuklar nasil?”

"Harika. Seni FBI ajani Charles Bianchi ile tamigtirayim."

"Biiyiik bir hayraninizim Bay Fontane" dedi Bianchi. "Karimla
ben biitiin plaklarimiz1 aliyoruz."

Johnny neredeyse otuz yildir plak ¢ikariyordu. Kimsede biitiin
plaklan yoktu. Bunu kendisine her sdyleyende sahiden biitiin plak-
lar1 olsa, Johnny Fontane tuvalet kagidimi tutsun diye J. Paul
Getty’i, kigini silsin diye de Kral Faruk’u tutabilirdi. Johnny bir ko-
lunu Lisa’ya dolayarak "Cok memnun oldum" dedi. "Boylece ¢o-
cuklarimin karm doyuyor."

Danny Shea ile Ajan Bianchi, Johnny’nin s6yledikleri goz 6niin-
de bulundurulursa, ¢ok asin bir sekilde giildiiler.

Johnny gazetelerde Bianchi hakkinda okuduklarini da hatirla-
mist1; su dikdortgen binalardan birindeki bir biiro sefinin yardimci-
styd1 ve bu da onu FBI'daki en yiiksek riitbeli Italyan-Amerikali ya-
piyordu. Johnny bu kadar yiikselebilmis olmasina bile sagsmustu.

"Torenimizde sizi de gormek ¢ok hos Sayin Bagsavci," dedi
Johnny. "Sizde de bilmedigimiz bir Italyan kam m1 var?"

"Bunu kagiramazdim" dedi Danny Shea. "Caligkan italyan hal-
kina saygilarimizi sunmak i¢in hepimiz agisindan biiyiik bir firsat."

Johnny "Kameralarin hepsi digarida Dan" dedi. Lisa giildii ama
Danny Shea’nin goézlerinde bir 6fke kivilcimi yanip sondii. Sonra,
kimseden bir isaret almadig1 halde "Eh, samirim baglamak iizereler"
dedi. Her ikisi de kalabaligi yarmaya ¢alisan vali ve belediye bagka-
nmnin yani sira toren alayinin oniine dogru yiiriimeye basladi. "Go6-
rev beni ¢agiriyor. Senin igin yapabilecegim herhangi bir sey olur-
sa beni ara, tamam m1 Jaaaahn?"

"Sagol. Arayacagim."

Johnny, Danny Shea’ya bu kadarimi yapabilirdi: Ondan elini
ayagini ¢cekmeyen yegane politikaciydi ne de olsa. Bu térende bir
sonraki belediye bagkani, veya vali ya da meclis iiyesi, yahut Al-
bany bilmem nesi olmak i¢in yarisan insan sayisi Carter’in karaci-
ger haplarindan daha fazlaydi, ama hangisi gelip de Johnny Fonta-
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ne’ye bir merhaba demisti? Higbiri. Dogrusu iyi ki de dememisti.
Boylece Johnny eski dostlariyla selamlagmaya, artik herhalde yiiz
yasinda olan ve Johnny’nin biiyiik bir adam olacagina hep inandigi-
n1 iddia eden eski miizik dgretmeni Rahibe Immaculata’dan kiz1 Li-
sa hakkinda ovgiiler dinlemeye firsat bulmustu. Bu iyi niyetli insan-
lar tekrar tekrar protestolara ne kadar iiziildiiklerini beyan ettiler ve
Johnny de tekrar tekrar tesekkiir edip, onlara hig aldirmadigini, boy-
le bir onur i¢in bunun kiigiik bir bedel oldugunu sdyledi.

Nihayet goérevliler onlar1 almaya geldiler. Johnny kugagimi takti
— beyaz iizerine kirmiz1 ve yesil harflerle yazilmisti. "Eger bunu
yapmak istemezsen" diye fisildadi Lisa’ya, "Beni incitmis olmaz-
sin”.

Kiz1 kusag: yerine oturttu. Hafif¢e gururu kirilmis gibiydi. "Gel-
memi istemiyor musun?"

"Elbette istiyorum." Johnny kizinin her iki durumda da incinebi-
leceginden korkuyordu.

Bas gorevli gazetecilere Bay Fontane’nin torenden sonra kisa bir
basin toplantis1 yapacagini sdyledi. Giiriiltiilii birkag itirazdan sonra
gazeteciler dagildilar.

Johnny ile Lisa, Sicilya arabalarin: siiren bir kdylii gurubuyla,
bir Cizvit lisesinin bandosunun arkasinda yerlerini aldilar.

Bando ¢almaya basladi. "Amerikan Milli Mars1."

"A, John Philip Sousa’nin Italyan oldugunu bilmiyordum” dedi
Lisa.

"Cantanda aspirin var m1?"

Kiz1 bir gise aspirin uzatti1 ve Johnny dort aspirini susuz yuttu.

Basiyla bandoyu gosterip siseyi salladi. "Bu bende kalabilir mi?"

Bir giivenlik ekibi belirdi, yarim diizine iiniformali polisle, iki si-
vilden olusuyordu. Hepsi de hayranlar gibiydi. Johnny bunun nor-
malin dtesinde bir giivenlik tedbiri olup olmadiginmi sordu, her za-
manki rutin oldugunu belirttiler. En geng sivil "Biitiin kodamanlar
yiiriiyiigte" dedi. Lisa dalgin goriiniiyordu.

Fifth Avenue’yi doner donmez sol taraflarinda on, on bes kisilik
bir grup ortaya ¢ikt, ellerinde baska birisi tarafindan yazdirilmig gi-
bi goriinen ve Italyanlarin negatif tiplerini kinayan dévizler vardu.
Johnny onlar1 gérmezden geldi. Milyonlarca hayrani olan bir adam
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yirmi tane it oglu itin kendisinden nefret etmesini kaldirabilirdi.

Fifth Avenue’nin sonuna dogru ilerlerken, tahta polis bariyerle-
rinin Obiir tarafinda, bagirarak sorular soran gazeteciler tiiredi. Po-
lisler bariyerleri fazla 6Gnemsemeden koruyorlardi. Disaridan miida-
hale edenler rahat goriiniiyordu.

Johnny, Lisa’'nin kulagina egildi. "Sadece giilimse ve el salla"
dedi dislerinin arasindan, kendisi de giilimseyip el sallamaya de-
vam ediyordu. Bandonun tekrar tekrar ¢aldigi1 Sousa potpurisi diga-
ridan gelen igreng sesleri bastiriyordu.

Kalabalik Johnny Fontane’nin kdsesindeydi. Bir zamanlar geng-
lik idoliiyken yaptiklar1 gibi tezahiirat yapiyorlardi. Arada bir ital-
ya! Italya! Italya! diye bagirmay: kesip, onun adim haykiriyorlardu.
Birka¢ kez gazetecilerden biri uzatilan ayaklara takildi. Basibos
protestocular hayran kalabaliginin, dalgalanan Italyan bayraklarinin
ve SENI SEVIYORUZ JOHNNY ve BASKAN FONTANE ¢iglik-
larimin arasinda kaybolup gitmisti.

Zaman zaman Johnny de "Kizim!" diye bagirip Lisa’y1 gosteri-
yordu. Bu Lisa’nin utanmasina neden olsa da bir yandan da bayili-
yordu. Zaten kizinin hoglanmayacagim diisiinse yapmazdi.

Sicilyali koyliler hog bir kukla gosterisi yapiyorlardi.
Johnny’nin yiiriidii§ii yerden izlemek zor oluyordu ama koyliiler
her ne yapiyorsa Johnny ve kiz1 yaklasirken kalabalik mest olmug
hale geliyordu.

"Burayi hatirhiyor musun?" FAO Schwarz’a yaklasiyorlardi.

"Orayi her kiz hatirlar” dedi, "Her ¢ocuk".

"Gordiin mii?" dedi Johnny, "Seni Vegas’a hi¢ gotiirmemis ola-
bilirim ama oraya gotiirdiim".

"Evet gotiirdiin."

"Sana aldigim bebegi de hatirliyor musun? Bir Madam Alexan-
der bebegiydi."

"Hatirllyorum." Bandonun »esi duymayi zorlastiriyordu ama yi-
ne de kizinin sesinde bir tuhaflik varmig gibi geldi. Pahali bir bebek-
ti ve onu almasl i¢in yalvarmisti.

"Bebegin nesi vardi ki?"

"Higbir seyi" dedi Lisa. "Annem onunla oynamama izin verme-
di."

-~
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"Ne yapt1?"

"Oynamak i¢in fazla giizel oldugunu séyledi. Ona ve iizerindeki
ortiiye bakip aglardim, ama sonra unuttum gitti."

Gazeteciler yaklasmisti. Johnny, Lisa ile konustuklarini duyacak
kadar yaklasmis olduklarindan emindi.

"Kolun yoruldu mu?" diye sordu. El sallamaktan. "Benimki yo-
ruldu da." Yiiziinde parlak bir tebessiim donup kalmigt1 ama aksam-
dan kalmaligin izlerini hala tasiyordu.

"Sorun yok" dedi Lisa. "Ama yanhs ayakkabi se¢mis olabilirim.
Yol diisiindiigiimden uzunmus."

Central Park Hayvanat Bahgesi’'nin yakininda kurulmus olan tri-
biinlere ulagmak iizereydiler. "Fazla bir sey kalmadi.”

"Yine de seviyorum onlar" dedi kizi. "Yani ¢izmelerimi."

Yanlarinda yiiriiyen geng dedektif "Cizmeleriniz harika bayan"
dedi. "Eger kusuruma bakmazsaniz, onlara ¢ok uygun bacaklariniz
oldugunu da s6ylemeliyim."

Lisa Oniine bakarak tegekkiir etti. Johnny Lisa’'nin biitiin yiiriiyiis
boyunca dedektife kagamak bakislar attifim simdi fark ediyordu.
Dedektifin zarif bir Romali burnu, dalgali siyah saglar1 vardi ve de-
dektif olmak i¢in fazla geng goriiniiyordu.

Tribiindekilerin arasinda bir grup daha protestocu vardi — belki
de deminki ii¢ bes serseriydi. Johnny, onlar1 Madison iizerinden
kentin iist kismina dogru, dovizlerini sallayarak, dertlerini duyur-
mak igin bir sans daha bulmay:1 umarak kosarken hayal etti. Neydi
ki dertleri? Kendi kabahati olmayan vergi cezalari ve iistiine kondu-
rulan birka¢ yalan yanlig sey disinda Johnny asla bir seyle suglan-
mamusti. Sessiz sedasiz, kendi emegiyle milyonlarin sevgisini ka-
zanmisti ama bunu illa ki bagka seylere yormalar1 gerekiyordu. Su
Nevada meselesi bile sirf kiralik fanatiklerin ortaliga yaydigi bir
seydi. Johnny bu protestocularin tasidiklar1 dovizlerde yazan gogu
duyarliliga katihiyordu. Suglular kahraman degildir. Cogu italyan’in
tanidigs rek bir gangster bile yoktur. Doktor, avukat, sanayici, pro-
fesor ve rahip olan bircok Italyan vardir. Degerli olan biiyiik ital-
yan-Amerikalilar onlardir. Kendi epik yetersizliginin aci bir sekil-
de farkindaydi. O bir sanatgiydi. Kendinden nefret etme ihtiyaci
vardi.
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Tam o sirada, bando ara verdi ve boguk, 1slak bir pat sesi duyul-
du. Sonra bir tane daha. Eger toren alayiyla birlikte yiiriiyenler tep-
ki vermemis, boyunlarini uzatip etrafa bakinmamis ve Johnny ile
Lisa’ya dogru yigilmamis olsa, Johnny higbir seyin farkina varma-
yabilirdi. Uniformali polisler tribiindekilerin 6niine yelpaze gibi da-
gildilar.

Johnny hala el sallamakta oldugunu fark etti. Kameralar gelik ge-
kirgeler gibi iigiigmiislerdi.

Johnny kolunu indirirken gen¢ dedektifin omzuna bir yumurta
isabet etti ve yumurtanin beyazi Lisa’nin yiiziine sigradi. G6z ucuy-
la sekli bozuk voleybol topuna benzer bir seyin, sular akitarak yu-
karidan iistlerine dogru ugtugunu gordii. Kizin1 korumak igin koltu-
gunun altina ald:. Islak kitle bandonun ortasina diisiip patladi ve go-
cuklarin iiniforma pantolonlarina 1slak tuvalet kagitlar1 sagildi. Ban-
do sefi diidiigiinii ¢ald:1 ve birkag adim sonra bando yeniden ¢alma-
ya basladi. Tribiindekiler giiliiyorlarda.

Lisa’ya adinin bas harflerinin isli oldufu mendilini uzatan
Johnny "Sulu top" dedi.

Lisa kaglarini ¢att.

"Bir rulo tuvalet kagidini bir siire lavaboya veya tuvalete batirir-
sin, sonra firlatirsin. Rahibenin birine bunlardan attigim igin nere-
deyse okuldan kovuluyordum."

Tiimiiyle yalandi. Durumu hafiflestirmeye ¢alisiyordu. Bebek
kizim aglatmasti, ¢izmeler ayaklarini acitmist1 ve gegit toreninde de
iistiine yumurtalar, sulu toplar yagiyordu.

Geng dedektif "Siz hi¢ merak etmeyin Bay Fontane" dedi. "Her
kalabalikta birkag ¢iiriik yumurta bulunur. Joe DiMaggio’nun bagi-
na gelenleri gormeliydiniz."

Johnny kizinin kulagina egildi. "Gérdiin mii?" dedi, "Hep Ital-
yanlara".

"Ciiriik yumurta m1?" Lisa dedektife giiliimsedi.

"Tiih" dedi gen¢ adam. "O manada sdylememistim."

"Joe DiMaggio’ya ne olmustu?” dedi Johnny.

Téren alayina eslik edenlerden biri ¢ocugun omzuna, hemen he-
men yumurtanin gelmis oldugu yere vurdu. "Aslinda 6nemli bir sey
degildi efendim" dedi. "Dodgers taraftarlariyd:.”
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Artik tribiinleri geride birakmiglardi.

Johnny giiliimseyip el sallamaya devam etti ve kafasindan bir
hesap yapti. Kalabalik bes sira bile olsa, diyelim ki iki tarafta her so-
kakta biner kisi ederdi. Demek iki bin kisiydi — az bile hesapliyor-
du ¢iinkii pencerelerden bakanlar da vardj, i¢lerinden en az bir tane-
si de o sulu topu atan mezza sega’ydi ki Johnny onu sayima katacak
degildi. Demek ki her sokakta iki binden, Yetmis dokuzuncudaki-
lerle birlikte, Fifth’teki otuz bes sokag ¢arpsa olacakti. Yetmis bin
kisi. Buna karsilik, on, bes yirmi tane serseri, basindan birkag kisi
ve asag yukar iki, ii¢ tane de ¢iiriik yumurta. Kalabalikta belli ol-
mayanlari da hesaba katarak bu toplamu ikiyle ¢arpsa yine de en ¢ok
yetmis kisi ederdi. Boylece, hem de gayet tutucu davranarak, anla-
sthiyordu ki New Yorklularin yiizde doksan dokuzunun Johnny Fon-
tane ile bir derdi yoktu.

Téren alaymin bitig noktasinda, bu kez daha kiigiik bir VIP ¢adi-
r1 varde. Iki tarafina Kristof Kolomb’un gemilerinin maketleri kon-
mustu. Podyumda bir Amerikan bayragiyla bir de Italyan bayrag
vardi.

Johnny ile Lisa igeri girdiler. Johnny pek bira igmezdi ama buz
gibi bir Moretti alip dort aspirin daha yuttu. Sicilyali koyliiler de
omuzlarinda kuklalar: asili olarak gelip biralara sarilmiglardi.

Lisa babasina sarilip "Tegsekkiir ederim babacigim” dedi. "Senin-
le 6yle gurur duydum ki."

"Emin misin, yani —"

"Dedektif Vaccarello’nun dedigi gibi. Ciiriik yumurtalar. Ve ye-
ni bir terimle senin ¢ocuklugun hakkinda bir sey égrenmis oldum.
Sulu top. Fakat cidden babacim, herkesin sana nasil baktigini gor-
mek, onlarin goziiyle seni izlemek, gercekten de ..." Bir daha saril-
di. "Miithigti."

Nasil olduysa bir sey daha 6grenmisti, dedektifin adini.

"Ayaklarin nasil? Sana bir taksi ¢agirabilirim."

"Basin toplantisina kalmami istemiyor musun?" Johnny 'nin yii-
ziinii goriince giildii. "Yakaladim seni. Neyse zaten ¢alismam gere-
ken bir miizik tarihi sinavim var. Ama hayir, araba gerekmez. De-
dektif Vaccarello, yani Steve beni gotiirecegini soyledi."

Steve mi? Sanki dinliyormus gibi dedektif kendini tanitti.
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Onaylamayan sozciikler Johnny’nin dilinin ucuna kadar geldi.
Ama sadece arabayla birakacakti. Johnny de Dedektif Vaccarel-
lo’ya sessiz, manal bir bakis firlatmakla yetindi.

Bazen insanlarin Johnny Fontane’nin sahip oldugu dostlar hak-
kinda bir seyler bildiklerine inanmasi yararli da oluyordu. Dedekti-
fin bir siire bunu diisiinmesine izin verdi, sonra yardimlar i¢in te-
sekkiir edip Lisa’y1 optii ve vedalagt1.

VIP ¢adini muhabirlerle dolmaktaydi. Johnny rahibelerle, eski
dostlariyla pozlar verdi ve sabirsizlanmaya bagladi. Nihayet kel t6-
ren gorevlisi gelip Johnny’i podyuma ¢ikardi. "Bayanlar, baylar"
dedi, "Size tanitilmaya ihtiyaci olmayan birini sunuyorum, kendisi
dogma bilyiime New Yorklu ve bugiin bir tanesi bize katilmis olan
ii¢ giizel kizin babasi; ayni zamanda bir sahne ve perde sanatgisi ve
benim en sevdigim uzungalar olan The Last Lonely Midnight de da-
hil, olaganiistii plaklara imza atan biri; bir Oscar, bir Golden Globe,
bir Kolomb Bati Chicago Sovalyeleri Kuliibii Yilin Hayirseveri
odiiliine sahip, bunlarin disinda da sayilamayacak kadar ¢ok kez
onurlandirilmig bir sanatgi; ve ayrica, Sicilyali ve Napolili atalariy-
la Italyan-Amerikalilarin iigiincii kusagina mensup bir kisi. Sizlere
1963 Kolomb Giinii Toreni bas tesrifatcis1 Bay John Fontane’yi tak-
dim etmekten biiyiik bir onur duyuyorum."

Televizyon 1siklarinin ve sorular kakafonisinin arasinda, Johnny
bir sirokonun sicak riizgarinin ¢arptigi hissine kapildi.

Ortaligin biraz yatismasim bekledikten sonra bir parmagiyla
mikrofonu tiklatti. Girtlagini temizledi. Mucize eseri herkes sus-
mustu.

Yiiziine son kez o genis, donmus tebessiimii yerlestiren Johnny
Fontane, "Amerika" dedi, "Ne kadar da giizel bir Italyanca kelime-
dir." Giizel kelimesini Italyan vurgusuyla soylemisti.

Sonra goz kirpip basini egerek selam verdi ve podyumdan ay-
rild
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Aile ve dostlar Michael Corleone’ye mutlu yillar dilemek iizere mu-
azzam ¢at1 bahgesinde toplanmisti. Her ne kadar Connie bir pasta
pisirmis ve kii¢iik Hagen kizlar gesitli siislemeler yapmis olsa da,
bu gergek bir parti degildi. Is goriismek igin gelmis erkeklerin bir
kismu da oradaydi. Térenden donerken ugrayanlar da olmustu.

Pasta en sade katihmcilarin yanindaki bir masada duruyordu.
Connie’nin 6zel tarifiyle yaptig ¢ikolatal hafif bir pastayds, iginde
espresso ve Grand Mamier de vardi. Michael’in dogum giinlerine
pek merakhi olmadigini bildigi i¢in pastanin iizerine Cent’anni! yaz-
mist1, ama siisleme yapmakta pasta pisirmekte oldugu kadar basari-
I sayilmazdi. O yiizden de konuklardan bazilan fisildayarak niye
pastanin iizerine Cemetery!* yazdigimi sormuglardi.

Francesca’nin kiigiik oglu, biiyiik amcasina gelen hediyeleri ag-
mak i¢in yalvarip duruyordu. Michael hala yukarida, Tom Hagen ve
Cifte Tabanca Richie ile goriisiiyordu ama Al Neri, Connie’ye Mic-
hael’in beklediklerini bildigini ve bir dakikaya kadar asag1 inecegi-
ni soylemeye gelmisti. Kii¢iik Sonny bir dakika oldu mu diye sor-
maya devam ediyordu.

Bahge, Long Beach'teki evin arkasinda babasinin son derece
sevgiyle baktgi bahgeyi yeniden canlandirmak iizere Connie’'nin
girisimiydi. Connie — kizlik soyadini kullanan Connie masumiyeti-

* Cemetery: Mezarlik. (C.N.)
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ni yeniden kazanmak igin artik bu ige daha da abartili bir egilim gos-
teriyordu — bahgenin aslina bir hac ziyareti yapmugsti, evin yeni sa-
hipleri (italyan bile olmayan sivillerdi) bahgenin yiirek burkan bir
bigcimde tarumar olmasina izin vermislerdi. Bahgede goriilecek ne
kaldtysa hepsinin semasini ¢ikarmis, bel veren iiziim ¢ardaginin sa-
yisiz fotografini ¢ekmis, hastalanmis incir agaglarinin arasindaki
mesafeyi 6lgmiis ve evin yeni sahiplerine Kutsal Meryem heykeli
icin asin bir fiyat 6demisti, oysa Bay Ridge veya Bensonhurst’ta
diikkanlarin oldugu bir sokaktan tipkisini ¢ok daha ucuza alabilirdi.
Yeni bahgeye destansi bir zaman ve para gitmisti, buna, tonlarca
topragin gatiy1 ¢okertip Hagenlerin iistiine y1gilmamast i¢in binanin
giiclendirilmesi amaciyla yapilan masraflar da dahildi. Yine de bah-
¢e aslina benzemeye basladikga, giderek Connie’nin diigiin resepsi-
yonunun verildigi, Vito’nun ter lekeleri igindeki hasir sapkayla yel-
pazelenerek iiziim ¢ardaginin altinda oturup Michael’e isin incelik-
lerini dgrettigi mabedin, feci bir parodisi haline gelmisti. Cardagin
¢at1 versiyonu gegen ayki firtinada asagi ugmustu. Onarimlar devam
ediyordu. Projenin tamamu hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinmekteydi.

Connie zaten defalarca gozden geg¢irdigi detaylan — peceteler,
catallar, koca kirmizi mumu yakmak i¢in ¢akmaginin ¢aligip ¢alis-
madig1, ogullarinin diizgiin goriiniip gériinmedigi — telasla bir daha
gozden gegirdi. Dikkatle boyanmus siyah saglari ve bununla geligki-
li olarak, yiiziine diisen saglar1 bir geng kiz gibi itivermesiyle, ¢eki-
ci olmaktan ¢ok sikilgan sayilabilecek, sert bir kadindi. O giin iis-
tiindekileri birkag kez degistirmisti ve simdi iizerinde, kardesinin
tek sayili dogum giinii i¢in verilen miitevazi bir pasta ve kahve par-
tisinden ¢ok, Stork Kliip’te bir aksam yemegine uyacak yesim ren-
gi bir kokteyl elbisesi bulunuyordu.

Bu gergin enerjiyi seyrederek eglenen ikizler, kiigiik kalabaligin
iki ucunda durmus sarap yudumluyorlardi, Francesca’'ninki beyaz,
Kathy’ninki kirmiziydi. Daha bebekken bile benzer giyinmeyi red-
dederlerdi ve yillardir, tek yumurta ikizleri en ¢ok kadar farkh go-
riinebilirse o kadar farkli goriiniirlerdi. Kathy onur 6grencisi olurdu,
Francesca ise popiilerdi. Kathy zincirleme sigara i¢en bir bohemdi,
Francesca ise cici bir Katolik kiziydi. Kathy Londra’daki bir iiniver-
sitede kitasal edebiyat mastir1 yapmusti; Francesca ise zengin bir ¢o-
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cukla evlenmek igin Florida Devlet Universitesi'ni yarim birakmis-
t1. Fakat artik biraz daha olgundular ve bir kez daha ayni ¢ati altin-
da yasarken farkliliklarimin gercekten ok istege bagh oldugunu
fark etmeye baslamiglardi. Son zamanlarda Kathy, Baskan Esi’nin
modacilarindan aldig1 kiyafetlere para sagarken, Francesca siirekli
olarak burmunu bir kitaba gdmmiis oluyordu (bu ara en ¢ok sevdik-
leri Emma, Becerikli Bay Ripley, Sergio Lupo’nun Bir Gég¢menin
Masali romam ve 6zellikle de Lampedusa’nin Leopar’1yds). ikisi de
saglarim kisa kestirmisti. Ikisi de kendini igine adamgti: Kathy Kent
Universitesi’nde birinci siniflara kompozisyon ve kita edebiyati
dersleri veriyordu, Francesca da esas olarak Vito Corleone Vak-
fI'min vitriniydi, vakfin basarih islerinin haberlerde yer almasi igin
sessizce ama kararh bir sekilde ¢alisiyordu. Kathy’nin gozliik tak-
masi gerekiyordu, Francesca’nin gerekmiyordu. Kathy ask hayatini
basiretli bir sekilde yiiriitiirken, Francesca kocasi 6ldiikten sonra sa-
dece iki kez hantal, 6piismesiz bulusma yasamist1. Kathy inceydi ve
hafiften kurumus gibi goriinmeye baslamisti. Francesca ise, belki
yaptig1 dogumlarin neticesi olarak (Sonny ve 6lmiis olan bebegi)
kadinsi kalgalara, yuvarlak hatlara sahipti. Gogiisleri biraz sarkmig-
t1. Onlar1 aynada goriince gozlerini kagiriyordu. Biitiin 6nden diig-
meli bluzlarim Kathy’e vermisti.

Fakat ikizler halalarimin gerginligini konugsmaya bile gerek duy-
madan anhyorlardi. Connie, Johnny Fontane’yi dogdugundan beri,
hatta iinlii olmadan 6ncesinden beri taniyordu, yine de kardesiyle
kisa bir goriisme yapmak iizere evlerine gelecegi beklentisi, lirkek
ve cilveli bir geng¢ kiz gibi davranmasina yol agiyordu. Ikizler
Johnny ile tamgmiyorlardi. Bunu merakla bekliyorlardi ama ilgileri
makul bir diizeydeydi. Kathy zaten dogal olarak sakin, etkilenmesi
zor biriydi. Francesca da miiteveffa kocasinin zenginligi ve bagsav-
cilik biirosundaki mevkii yiiziinden her tiir giiclii ve iinlii insanla ta-
nismaya ahgmists. Ote yandan, Francesca’min Fontane'yi Inaugural
Balo’sunda izleme sansi da olmustu. O gece orada onu izleyen ka-
dinlardan herhangi birinin Fontane’den — ¢atal kuyruklu ceketinin
icinde yabansi, kirilgan bir adam ve kimselerinkine benzemeyen bir
ses — etkilenmemis olacagindan kuskuluydu. Francesca, Elvis’i ve
James Brown’u da sahnede gormiistii. Carnegie Hall’da Mario Lan-
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za’y1l, Miami’deki Copa’da Louis Armstrong’u ve Las Vegas’taki
Sands’ta Frank Sinatra’yi izlemisti, ama Fontane’nin yirmi iki daki-
kalik performansi sahnede seyrettigi en iyi seydi.

Yine de o gecenin anisinin Francesca’ya kalp ¢arpintilar1 verme-
si gerekmiyordu. Zaten Ekim i¢in haya soguktu — hele ¢audayken
daha da soguk geliyordu.

BES ADAM, Michael Corleone’nin yatak odasinin, dumanl, ceviz
kaplama duvarh stiidyosuna sikismiglardi. Michael Corleone ile
Tom Hagen, neredeyse biitiin oday1 kaplayan masaya oturmustu.
Geri kalan herkes ayaktaydi — Al Neri Michael’in arkasinda duru-
yordu, Richie "Cifte Tabanca" Nobilio, ve Al’in yegeni Tommy Ne-
ri de kapinin yanindaydilar. Nobilio, defterleri agip Corleone Aile-
si’ne katilmasi 6nerilen adamlarin art1 ve eksilerine dair kararlar to-
parlamaktaydi. Bu adamlarin iinii kendilerinden 6nde gidiyordu.
Richie’nin sunumu adeta, herhangi bir kilisede téren yapiliyormus
gibi tumturakhiydi (digerlerinin aksine Richie kilisenin aktif bir iiye-
siydi, hatta bazen org bile calardi). Bu geceki Komisyon toplantisin-
da ise, Michael’in ayni1 adlar1 sunumu kisa, hatta daha ziyade forma-
lite icab1 olacakt.

Cifte Tabanca Richie, portlek gozlii, surati ¢igcek bozugu, taz1 gi-
bi ince bir adamdi, arkaya yapistirilmis sag1 ve cafcafh giysi seci-
miyle, yine de yiiziine bakilir biri oldugunu diisiiniiyor olmahyd.
Deriler, moherler, kopekbalig: derileri, siislii piislii gomlekler, hatta
bazen kovboy ¢izmeleri giyerdi. Corleone Ailesi’nin yetistirdigi en
biiyiik yeteneklerden biri oldugunu kamthyordu. Bronx'ta, Peter
Clemenza’nin bir alt sokaginda biiyiimiistii ve daha ¢ocukken bile
hizli, yakalanmasi miimkiin olmayan bir sinek gibi sisman adamin
etrafinda vizildayip durur, herhangi bir sey, ne olursa olsun bir sey
yapmasina firsat vermesi igin yalvarirdi. Clemenza bu tiir bir boce-
gin nasil giiclii ve oliimciil bir esekansina doniistiiriilecegini biliyor-
du. Nobilio takma adim genglik giinlerindeki bir kaza yiiziinden al-
must1. Bir adam - ihaleleri takip eden bir otoyol memuruydu, Ro-
bert Moses’in muazzam sahtekarlik imparatorlugunun ve daha da
biiyiik olan New York ¢imento tekelini olusturan bulmacanin son
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parcalarindan birinin bir dislisiydi — 6ldiirmek iizere giderken yani-
na bos bir tabanca almisti. Adam geg vakitte ofisinde ¢alismaktay-
di. Harvard yiizme takiminin eski kaptanlarindan biri olan adam ne-
redeyse Nobilio’nun iki katiydi. Richie susturucu takili bog Colt
Woodsman’inin tetigine iki kez asilmig, bog oldugunu fark etmis ve
tek bir darbeyi bile sektirmeden iri yar1 adami pataklayip masasini
talan etmeye baslamisti. O arada adam ayaklanmig ve Nobilio da alt
¢ekmecede bir viski sisesinin arkasinda .32’lik bir Davis bulmustu.
Silah1 adamin genis gogsiine bosaltip kagmisti. Bir siire herkes Ric-
hie’yi Sansh Ricky ve Cifte Tabanca Ricky diye ¢agirmisti. Yapigip
kalan Cifte Tabanca Richie oldu. Nobilio bunu duyunca giiler ve hi-
kayeyi (daha siislii ve kendisiyle daha ¢ok dalga gegen bir versiyo-
nunu) bir de kendisi anlatirdi. Biitiin o yollan asarken, algakgoniil-
liiliigiiniin ¢ok yaran olmustu. Clemenza’nin yerini Frankie Pantan-
geli aldiginda, farkh karakterdeki bu adamda bir kiskanghk gelis-
misti. Richie bunun hi¢ farkinda degilmis gibi davraniyordu. Bagini
onde tutuyor ve sadece isini yapmaya devam etmekle kalmiyor, ay-
n1 zamanda Aile’nin Rhode Island ve Fort Lauderdale’deki holding-
lerini genisletiyordu. Frankie kendini hapse tiktirinca, onun yerini
alacak en uygun kisinin Cifte Tabanca Richie oldugu belliydi —
ozellikle de Clemenza tarafindan egitilmis oldugu igin. Oliimler,
ihanetler ve hapis cezalar1 orgiitiin adamsiz kalmasina yol agmisti
ve Nobilio’nun yetenek bulup gelistirme becerisi, bu iste en azindan
sisman adam kadar iyi oldugunu gosteriyordu. Clemenza’nin 6lii-
miinden beri yillardir hakkindaki efsane daha da biiyiimiis, ama o
arada Paulie Gatto ve Nick Geraci gibi hainleri de kendi eliyle seg-
tigi unutulmamisti. New York’un acimasiz sokaklarinda Peter Cle-
menza gangsterler diinyasinin azizi mertebesine ulagmigti ama ken-
di karanhk ve dumanh odasinda, herkesin ona kars1 duydugu sevgi-
ye ragmen, sisman adamin efsanesi fazlasiyla insan olmaktan Gteye
gecmiyordu.

"Eger hepsi buysa" dedi Michael saatine bakarak, "Benim git-
mem lazim". Tommy Neri’ye, oradan uzun bir kent dig1 geziden ye-
ni donmiis olan Hirsiz Tommy’e ve tekrar Nobilio’ya bakti. "Bana
bagka bir haberiniz var m?"

Cifte Tabanca Richie, Tommy ile bakistiktan sonra yiiziinii bu-
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rusturup kafasim salladi. "Var sayilmaz. Hirsiz, bilgilerimizi biraz
tazelemek ister misin?"

Tommy masaya dogru bir adim atti. Seyrelmis, erken agarmig
saclarina ragmen, bir giin sonra verilecegini sandig1 bir 6devi simdi
vermesi igin ¢agirilmig gergin bir okul ¢ocuguna benziyordu. Nick
Geraci'yi avlama iginin orgiitlenmesi, bugiine kadar ona verilen en
biiyiik gorevdi. Her sey esitlensin diye, Michael Corleone hainleri
en yakin arkadaslarina 6ldiirtmenin iyi bir yol oldugunu diisiiniirdii
ama Torba Donnie bu goreve psikolojik olarak hazir degildi, Carmi-
ne Marino 6lmiistii, Momo Barone o sirada hala hapisteydi ve Ed-
die Paradise artik capo oldugu igin elindeki isler hizla artmisti. Di-
no DiMicelli iki iyi adamim alip ipucu aramak iizere Cleveland’a
gitmisti. Kiraladiklar1 arabayla tam on bes kilometre yol yaptiktan
sonra, aracin hiz gostergesine bagh bomba patlamig ve ii¢ adam
aninda 6lmiislerdi; DiMicelli’nin kollarindan biri birkag¢ yiiz metre
ilerideki halka agik yiizme havuzunda bulunmustu. Willie Binaggio
zincirleme sigara igen biri oldugu igin, evi gergekten de itfaiye sefi-
nin belirttigi gibi kazayla yanmis olabilirdi. Ama Willie B.’nin bir-
likte calistign kimse buna inanmamust1. Iste o sirada Al, Michael’e
gorevi Tommy’e vermesini onermisti.

Hirsiz Tommy derin bir nefes alip soze basladi. "Paradise Torba
Donnie’yi sofér olarak kullanmiyormus — seyden dolayi, yani, ha-
inin adam diye — o yiizden ben onu alabilir miyim diye sordum.
Bence o temiz, ama olmasa bile yakalardim" ve hayali bir 6n koltu-
gu gosterdi, "Goziimii iistiinden ayirmam ciinkii".

Michael basim salladi, inisiyatif aligindan etkilenmisti. Donnie
Serio — Torba Donnie diye tanimyordu ¢iinkii bagirsagindan vurul-
dugundan beri kolostomi torbasi takmasi gerekiyordu — Geraci’nin
bir ¢esit kuzeniydi. Bu Torba’y1 da hain yapmazdi, ama yine de onu
eski yonetiminden alip, eger gerekirse Tommy’nin goziinii kirpma-
dan vurabilecegi bir yere konumlandirmak zekice bir davranigti.
"Giizel" dedi Michael.

"Ekipteki diger adam temiz olarak belirlenmisti amatek bildigim
Dino ve Willie B.’nin de dyle diisiindiigiiydii. Fakat emin olmak
icin, o konuyu kurcalayarak ise bagladim." Tommy’nin yiiziinden
bir tebessiimiin izleri gelip gecti. "Ek olarak” dedi, "Istedigin gibi
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yaptim ve babasi Fausto’yla bir daha konustum. Arizona’dan. Ada-
m1 makul olmaya ikna etmeye ¢aligtim, tamam m? Fakat lanet he-
rif. Su suskun, eski usul Sicilyalilardan. Coglioni quadrati, bilirsi-
niz ya? Eger onu bildigi ama s6ylemedigi seyler i¢in oldiiriirsek ha-
yatimin en mutlu giiniinii yasayacag hissine kapildim. Simdi ingiliz-
ce bilmeyen bir Meksikali ile evli, o yiizden kadin da ¢ikmaz sokak,
zaten evleneli pek fazla olmamus. Ote yandan, disgraziato’nun kari-
s1 ve ¢ocuklar1 var. Eger onlarn iigiinii birden alevle —"

Michael kafasim salladi. Fausto Geraci, Vinnie Forlenza'nin 6r-
giitiinde galisan bir cugin olmustu, ama Nick Geraci’nin diger aile
bireyleri, izleme ve sorusturma diginda her seyin diginda tutulacakti.

"Tabii, tabii, tabii, elbette" dedi Tommy. "Elbette, tabii ki. Ayri-
ca, e, kaynaktan alip bana ilettigin yeni ipuclarim takip ettim" dedi
Hagen’e bakarak.

Hem Michael hem de Hagen canlandilar. Bu haberdi iste.

"Oraya gittin mi?" dedi Hagen.

"Daha yeni dondiim" dedi Tommy. "Aranan kisi o Taxco denen
kasabada degil." Kasabanin adim1 "Tasko" yerine "Tasko" diye te-
laffuz etmisti. "Oradaymus, ya da en azindan konustugumuz baz ki-
siler resmini tamdi. Kendini kitap yazan biri olarak tanitmig. Su var
ki, aceleyle filan ayrilmamis. Dairesindeki esyalar1 paketleyip go-
tirmek icin bol bol vakti olmus ama kimse gidisini gormemis veya
bu konuda herhangi bir sey bilmiyor. Giiniin birinde ortadan kay-
bolmus. Benim diisiinceme gore, birisi uyarida bulunmus. Ama su
Spratling denen herif, oradaki herkesi taniyan Amerikahl isadamu,
Meksika boyledir diyor."

"Uyar1 m?" dedi Hagen. "Nasil olur?"

"Orasim bilemem" dedi Tommy. "Fakat eger ona haber uguran
biri varsa, eninde sonunda Amerika’ya donme riskini goze alacak
demektir. Bunu yapinca da onu buluruz. Hem ailesini gozaltinda tu-
tuyoruz, hem de dostlarimizin oldugu biitiin kentleri kontrol ediyo-
ruz, dostlarimiz durumu ve yardimlarina nasil miitesekkir olacagi-
miz1 gayet iyi biliyor. Laflarin yayilmasi sessiz ama etkilidir, bilir-
siniz. Bu adam o6riimcek deliklerinde veya sinirin giineyindeki dag-
larda saklanamaz, yani sonsuza kadar. Ozellikle de o0 yapamaz bu-
nu. Gizli tuttugu bir derdi var. Su Parkinson hastahigi, her nedense
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titremene yol agiyor, belki bir seyleri unutmana sebep oluyor ve gi-
yinmeyi zorlastiriyor — anlarsiniz ya, diigme iliklemeyi filan. Ya da
en azindan her zaman gittigi doktora bu sikayetlerini anlatms, kay-
bolmadan 6nce — yani doktor degil, kendisi kaybolmadan once."

Michael kaglarimi catmigti. Kendisi onu son gordiigiinde de titri-
yordu Geraci. "Biitiin bunlari ortaya ¢gikardin ama kendisini bulama-
din m?"

"Bunlarin hepsini baz ipleri ¢ekerek ve saghk dosyalarina bir
goz atarak buldum" dedi Tommy. "Bir sekreter. Cok hos bir kiz.
Her tasin altina baktim, hemen hemen."

"Hemen hemen." Michael avuglarimi ¢evirip, Kiminle konusu-
yorsun? der gibi bir hareket yapti. "Ama tamamen degil." Tommy
bir sey soyleyecek gibi oldu ama Michael elini kaldirip susturdu.
"Tommy, iyi is ¢ikariyorsun” dedi, ama donuk ses tonu bunun tam
aksinin de dogru olabilecegini belirtiyordu. "Ben sabirh bir ada-
mim. Onemli olan, isin yapilmasi ve dogru yapilmasi. Ben bunu an-
liyorum ve senin de anladifindan eminim."

Tommy bagim salladi. "Bunu duyduguma ¢ok sevindim" dedi,
ashinda sevindigine pek emin olmadig: her halinden belliydi. "Yine
de ne diyecegim: Bence bir yerlerde FBI'in gdzetiminde olmadig:
kesinlikle sOylenebilir. Ve 6lmedigi de kesin. Benim teorim, yani
bunu soylerken hakaret etmek istemiyorum, ister iistiinde diisiin, is-
ter diisiinme, sana bilgi veren her kimse seni yaniltiyor. Hepimizi
yaniltiyor, demem lazim. Once bize haber uguruyor, sonra da gayet
iyi bildigin birine."

"Niye" dedi Tom Hagen, "Biri boyle bir sey yapsin ki?"

Aniden lafa atlayan Nobilio "Kendi aramizda konusuyorduk"
dedi. Onun lafa karigmasina siikran duydugu gozle goriilebilen
Tommy masanin oniinden duvara dogru geriledi. "Bu bilgileri nasil
ve nereden aldigimzi bilmiyorum" dedi Richie. "Bilmek de istemi-
yorum. Ben - biz, yani Tommy ile ikimiz — diisiindiik ki, sana her
kim bilgi veriyorsa ya senin kotii goriinmeni istiyor — bu birinci te-
ori. Ya da senin kaynaginin tamidig biri var, belki patronu filan ve
o, bu iti bulmamamiz igin elinden geleni yapiyor."

Michael dudaklarim biizdii. Ortama bir sessizlik ¢okmesini sag-
ladi, bunu daha ¢ok etki yaratmak igin yapiyordu. Joe Lucadel-
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lo’dan aldiklar istihbarat bozuk ¢ikmisti, orasi kesindi. Joe giiveni-
lir eski bir dosttu, ama bunlar en tehlikeli olan tiirdii, insana ihanet
etmesini saglamak veya aleyhinde kullanmak i¢in miikemmel he-
deflerdi. Boyle seyler artik Michael’i sagirtmiyordu. Bunun en kotii
kismu Hagen olabilirdi. Joe’yi iyi tammazdi ve ondan her zaman
siiphelenirdi. Hayatta, Tom Hagen’i ben sana séylemistim deme
hakki kazanmak ve bunu sOylemeyip sessizlife gomiilmek kadar
mutlu edecek bagka bir sey olamazdi.

Tipk1 Geraci meselesinde oldugu gibi Michael sabirli olmayi ba-
sarabilirdi. Yonetilecek bir imparatorlugu vardi, binlerce insan, ha-
yatlar1 olmasa da en azindan gegimleri bakimindan dogrudan ya da
dolayl olarak ona baghydi, ve Michael isleri gayet giizel yonetiyor-
du. Geraci sadece zavallinin biriydi. Ne giicii vardi, ne bir hayat.
Artk Erie Golii’'niin altinda, ya da Taxco’da olmasa bile, yine de
kendi kendini bir fare deligine tikmig durumdaydi. Adaletin keskin
kilicinin her an ensesine inebilecegi duygusuyla yasiyor olmaliydi.
Daha da iyisi, ailesi gozetim altinda oldugu i¢in Geraci’nin karisim
ya da ¢ocuklarim gérme sansi yoktu.

Cesitli sekillerde onlarla goriisiiyor olabilirdi — arkadas telefon-
lari, paral telefonlar, 6nceden ayarlanmis konugma saatleri gibi ¢o-
ziilmesi gii¢ cesitli sistemlerle bunu yapabilirdi. Geraci iz birakma-
yacak kadar zekiydi. Eski Sicilya gelenegi Geraci’nin ailesinin go-
ziiniin yildiriimasina, hatta infazina bile izin verirdi ama Vito Cor-
leone - ailesi hakkinda zaaf1 oldugunu sik sik itiraf ederdi — yeni bir
gelenek olusturmustu. Ona gore bir adamin ailesine zarar vermek
diisiiniilemezdi bile. Michael hem aile terbiyesi hem de Birlesik
Devletler Deniz Piyadelerinin terbiyesiyle yetismisti ve hayatin bir
gelenege bagh kalarak gecirmesi gerektigini 6grenmisti. Bu gelene-
gi ihlal etmek diye bir segenegi yoktu — 6zellikle de simdi, Micha-
el’in kendi ¢ocuklar1 Maine’de, Kay’1n iyi niyeti diginda bir koruma
altinda degilken.

Nihayet, Michael gidin anlamina gelecek sekilde basin salladi.

Hagen, "Beyler”" dedi. "Umalim ki gelecek sefere hep birlikte
oturur, teorileri degil gergekleri konusu.uz."
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SONUNDA ONUR konugu da yaninda consigliere’si ve en giiveni-
lir caporegime’si ile birlikte ¢atida goriindii. Richie Nobilio’nun
parlak yeni motosiklet¢i ceketi, ona bir halk tiyatrosunda sahneye
konan Bat1 Yakasinin Hikayesi temsili i¢in Kopekbaliklarindan ve-
ya Jetlerden birini oynamak iizere miiracaat etmis bir alet edavat sa-
ticis1 havasi veriyordu. Hagen mavi bir Brooks Brothers takim giy-
misti. Michael Corleone’nin takimu siyahti, ismarlama dikilmisti ve
Milano’dandi. Yaslandik¢a pahali takimlar1 magazan alinmig gibi
gosterme konusunda garip bir yetenek gelistiriyordu.

Parti konuklar: kibarca alkiglamaya basladilar.

Kiigiik Sonny "Hediyelerini a¢!" diye haykirinca herkes giilmek-
ten kirildi.

Don, bahgeden krallara layik bir tavirla gecti, ellerini arkasinda
kavusturmustu, o gegerken konuklar 1s1ldiyordu. Her adiminda ha-
fifce ziplar gibi oluyordu, farkinda olmadig bir aliskanlikt1 bu. Ge-
nis tebessiimii gozlerinin altindaki siyah halkalarla, kirigmis kasla-
riyla tezat teskil ediyordu. Herkese niye zahmet ettini: tiiriinden bir
seyler mirildamyordu.

Hep birlikte "Mutlu Yillar" sarkisini soyledller ve bitirdiklerinde
otuz dokuzuncu katin asansor kapilan agilarak Johnny Fontane or-
taya ¢ikti, kollarim agmis "Ve daha nicelerineeeeee!" diyerek sarki-
y1 devam ettiriyordu.

Michael Corleone gozlerini kapadi ve oradaki herkesi sasirtacak
bir dilekte bulundu ve mumunu iifledi.

Connie Corleone "Johnee!" diye civildadi. Ona dogru kosup kol-
larim boynuna doladi, neredeyse Fontane’yi diisiiriiyordu. Kendini
adamin gogsiine pek utanmazca sayilmayacak ama uyluklarinin ef-
sanevi cazzo’suna degmesini saglayacak bigimde yapistirmay: ba-
sardl. Onu hi¢ gormemisti ama ilk diigiiniinde dans ederken varhgi-
ni1 hissetmis ve bazi yalniz gecelerinde aklina takilmist1.

Johnny dengesini bulup "Selam tatlim" dedi. Térende onunla
yan yana goriilmeyen adamlardan bazilar1 simdi buradaydi. G6z
kirpti. "Galiba biiyiik bir futbol yildiz1 olan senin yegenindi. O na-
sil bu arada?"

"Dizinde sorun var" dedi Connie. Ikizlerin erkek kardesi Fran-
kie, Notre Dame’de defans oynamusti. Universitedeyken bile agiri
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iri olan geng adam oynamak iizere Kanada’ya gitmis ve egitim kam-
pinda yaralanmisti. "Futbol giinleri bitmis olabilir. Bu da onu ¢ok
liziiyor."

Connie, Frankie’'nin kotii durumuna iiziintiisiinii géstermek igin
Johnny’nin kolunu yakaladi ama bu bir maskelemeydi. Johnny ev-
lilikler arasindaydi. Dedikodu siitunlarinda her seferinde farkl yil-
dizciklarla goriiniiyordu ama Connie bunlarin ¢ogunun iki taraftan
birinin halkla iligkilercisinin isi oldugunun farkindayd:.

"Kotii bir durum” dedi Johnny. "Frankie gordiigiim en yiirekli
oyuncuydu. Dedikleri gibi, doviisen, kopegin ciissesi degildir.”

Connie bos bos kafasini sallayinca Johnny soyledigi kliseyi agik-
lamak zorunda kaldi. Ama Connie o lafi duymustu. lk kocas1 Car-
lo bir versiyonunu yatak odasinda kullamirdi. Onemli olan déviigen
clikiin ciissesi degil, ¢iikiin icindeki doviigiin ciissesidir. Carlo’da
oyuncak bir kanisinki kadar bir organ vardi. Johnny’ninki ise muh-
temelen Italyan kurt kopegininki kadardi. Michael ve Tom’a da ki-
yafet diken terzisi de, Connie’ye sir olarak Johnny’nin pantolonla-
rinin bu yiizden 6zel olarak hazirlandigini anlatmisti. Connie lirper-
di. "Futbol ¢ok vahsi bir spor” dedi, erotik heyecanim 6rtmek igin
¢abucak diisiinmiistii bunu. "Bana seyretmek bile zor geliyor.”

Michael Corleone egilip kiiciik Sonny’nin kulagina hediyelerini
onun adina agabilecegini fisildadi. Oglan havalara ugtu ve dogruca
paketlerin yamna kostu.

O paketleri agarken Michael de tesekkiir sozciikleri mirildanip
disarn siiziildii ve tekrar yukan dondii. Hagen de Richie Nobilio’ya
bir seyler fisildamis ve Nobilio sanki Hagen’in istedigi sey ¢oktan
yapilmus gibi elini sallamigti. Nobilio ile adamlari asansore yoneldi-
ler. Hagen de yukar gikt1.

Johnny Fontane, Connie’nin ogullarinin saglarim karigtirarak,
"Bu sert ¢ocuklar nasilmig bakalim, ha?" dedi. "Bunlar da sahaya
¢iksa iyi isler yapacaklar galiba."

Victor ile Kiigiik Mike ona aninda hayran kalmig gibiydiler.

Connie, "Dur seni Frankie’nin ablalariyla tanigtirayim” dedi.

Johnny gozlerini ovusturdu. "Galiba ¢ift goriiyorum.”

Kathy de Connie gibi giildii. Francesca ise gozlerini devirdi — bu
bayat sakaya kardesinin giilmesini garipsemis gibiydi. "Ister inan is-
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ter inanma ama" dedi Francesca, "Aslinda bu sakay1 daha once hi¢
duymamstik".

Johnny bagim diklestirdi.

"Saka yapiyordum” dedi Francesca.

"Anladim” dedi Johnny de. Kizin tepkisinde kafa karigikliginin
Otesinde bir seyler vardi.

Connie, Johnny'nin dirsegini yakalayip tanigtirma faslina oyle
devam etti.

Johnny onun sahiplenici ellerinden kendini kurtardi ve sirayla
ikizlerin ellerini Optii.

Cogu kadinin eli opiilmiistiir ama erkekler genelde bunu 51k11gan
bir tavirla, sahte bir nezaketle yapar. Johnny Fontane ise bir kadimin
elini Sicilyal bir prens zarafetiyle pmeyi biliyordu.

Kathy, belki de ilkokuldan bu yana ilk kez kikirdayarak giildii.

Ama Francesca iirpermisti.

Francesca’min daha once boylesine ¢ekici buldugu yegane kisi
baskandi, o da bir kadimin elini nasil tutacagim bilirdi. Belki de o
deneyim yiiziinden, Francesca iirpermesinin bir anlami olmadigim
diisiindii. Opiiciik, iirperme; bunlar sadece evcillesmis bir kurdun
salon taktikleriydi. Ustelik o dakika fark ettigi gibi teras giderek so-
gumustu. Fakat Francesca’'nin iistiine bir kazak almaya hi¢ niyeti
yoktu.

Johnny her nasilsa — biraz daha oyun! — Kathy’nin iiniversite
profesorii oldugunu hatirladi ve geng kadina biiyiikbabasini higbir
seyin bundan daha fazla mutlu edemeyecegini soyledi. Kathy tesek-
kiir etti, belli ki onu hatirlamasindan etkilenmisti.

"Ve sen" dedi Francesca’ya da, "Vakiftaki ¢aliymalarin hakkin-
da ¢ok giizel seyler duydum".

Francesca elbisesini diizeltti. Bir yam1 Johnny’nin o konuda hig-
bir sey duymadigini soyliiyordu, ama o anda is baginda olan yani o
degildi. "Tesekkiir ederim Bay Fontane" dedi. Zorla giiliimsedi.
"Ugrasiyoruz iste."



11. BOLUM

Michael Corleone, oturma odasinin yerden tavana kadar olan pen-
cerelerinin yanindaki granit bara ii¢ tane cam kadeh dizdi ve ikisine
Strega doldurdu. Kendi kadehinin ¢ogu suydu, ancak belli belirsiz
bir sarilik verecek kadar icki koymustu.

Tom, Johnny’i igeri ald1.

Johnny "Michael!" dedi, kollarim yalvarir gibi ileri uzatmisti.
"Eger roliinii ¢caldiysam ¢ok 6ziir dilerim ben — "

Michael siseyi, Johnny’i susturmaya yetecek bir hizla yerine
koydu. "Rol ¢almak m? Bugiin senin biiyiik giiniin John."

Oyle ifadesiz bir sekilde konusmustu ki, s6zlerinden bir anlam
¢ikarmak da imkansizdi gikarmamak da.

iki adam sarildilar.

Michael basim salladi. "Ailem olmasa muhtemelen, ¢ogu yetis-
kin erkek gibi kendi dogum giiniimii unuturdum. Ama sen? Bu
onur? Oziir dilemesi gereken biri varsa o da benim."”

"Ne i¢in?"

Michael’in kendi kusurunu kabullendigini ifade eden omuz sil-
kisi, babasimin hayali yankisi haline gelmisti. "Gelip toreni izlemek
isterdim ama biitiin giin i toplantilariyla ugrasip durdum. Hem de
cumartesi giinii. Korkung."” Johnny’nin sirtina vurdu. "Kétiilere tatil
yok, degil mi?"

Johnny Fontane camin 6niine gitti. "Giizel manzara." Sanki ha-
yatinda hi¢ ¢at1 kat1 gormemis gibi odanin etrafinda dolast.
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"Benim sokaktan bu yiiksekte boyle bir manzara oldugunu asla
hayal edemezsin" dedi.

Hagen bu performansi kollarim kavusturmus, gozlerini kismis
olarak izliyordu. Sov diinyasindaki insanlar ve 6zellikle de Fontane
hakkinda asagilayici bir goriisii vardi. Insan hafta icinde herhangi
bir gece operaya gitse ¢cok daha iyi sesler dinlerdi. Yine haftanin her
gecesi Broadway dis1 bir tiyatroda bile Johnny’den ¢ok daha yete-
nekli aktorleri izlemek miimkiindii. Dans etmek, espriler yapmak
mi? Onun fikrine gore kendi kiigiik kizlar da her iki konuda en az
Johnny kadar iyiydi. Johnny serserinin biriydi, problemleri baskala-
n tarafindan ¢oziilen, sorumsuz bir ¢ocuktu — fazlasiyla sik olarak
da bizzat Hagen ¢oziiyordu (Fontane’nin o Akademi Odiilii’nii al-
masini saglayan anlagmalar1 Don Vito’'nun emriyle o yapmisti me-
sela). Yine de Tom Hagen’in anlamadig1 nedenlerle, herkes Johnny
Fontane'ye sanki 6nemli biriymis gibi davraniyordu. Hatta Micha-
el’in bile bu adama kars1 bir zaafi varmig gibiydi.

Michael kadehlerini uzatt.

"Babam seninle gurur duyardi Johnny" dedi. "Cent’ anni."

Ucii birden kadeh tokusturup igkileri igtiler.

Michael ile Johnny karsilikli ailelerini sordular. ikisi de bosan-
mug babalardi — Johnny’nin ¢evresinde bu yaygin bir durumdu ama
Michael’inkinde pek bilinmezdi. Bosanmis Karolik babalar. "Ne
siklikta goriiyorsun onlan?" dedi Johnny. "Anthony ve Mary’di de-
gil mi?"

Michael otomatik olarak "Sik sik" dedi. "Elimden geldik¢e gidi-
yorum. Onlar da okul tatillerinde geliyorlar."

4 Temmuz’dan beri gelmemislerdi. Michael’in kendi 6zel ugag
vardi ama yine de bir aydir, Anthony bir okul gosterisinde Flower
Drum Song’u sdylediginden beri Maine’ye gitmemisti. Ve ona da
ge¢ kalmigti.

"Bu giizel" dedi Johnny. "Ciinkii ¢ocuklariyla vakit gecirmeyen
bir adam ..." Kendini tuttu, cabucak kafasim kasidi ve igine diigtii-
gii giic durum yiiziinden suratim burusturdu. "Aci deneyimlerle 6g-
rendim ki, insan yanlarinda olmayinca ¢ok sey kagiriyor. Sen de bi-
lirsin. Bir sey demeye ¢alismiyorum, yani iste bir teselli olunca da-
ha iyi oluyor. Kizim simdi burada okuyor ve sadece —"
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"Juilliard" dedi Michael. "Oyle duydum. Cok etkileyici."

"Rita nasil?” dedi Johnny de.

Onun ad1 gegince Michael’in yiiz hatlari yumusamisti. "Gayet
iyi" dedi, "Sana selam soyledi".

Johnny, Tom Hagen’e doniip "Su adama bakin!" dedikten sonra
yine Michael’e dondii. "Ona deli oluyorsun, degil mi? Ben anlarim.
Tereciye tere satma dostum."

Michael hafifge kizarmisti, kabullenir gibi kollarim kaldirda. In-
san ne yapabilirdi ki?

Johnny, "Biliyordum" dedi. "Sana demistim, degil mi? O dans6z
bacaklar ve kusursuz kemik yapisi. Ne harika bir kizdir o. Senin
adina sevindim."

Marguerite Duvall kariyerinin biiyiik kismini1 Johnny Fontane’ye
bor¢luydu. Johnny ile tamstiginda gik bir reviideki ¢iplak kizlardan
biriydi sadece, diiziigmekten sahiden hoslanan, bacaklarim havaya
kaldirarak dans eden bir Fransiz kiziydi. Johnny onu bir sarki hoca-
styla bir araya getirmis, tamdif1 bagka diizgiin insanlarla tamstir-
musti. Kisa siire i¢inde kiz Kasbah’ta kendi salonunu isletir olmus-
tu. Bu da, Broadway sovu Cattle Call’da yan rollerden biri olan
Fransiz madam oynamasim saglamisti. Elestirmenler gosteriden
nefret etmisti ama yanan genelev sahnesi oyunu sattirmig ve New
Yorklu tiyatro ziippelerinin saskin bakiglar1 arasinda kiz bir Tony
Odiilii almistr. Johnny ayrica onu bazi filmlerinde de oynatmus, ina-
ugural Balosu’nda da ¢ok daha biiyiik yildizlarin arasinda yer alma-
sin1 saglamigti. O siralar Jimmy Shea ile yatmiyordu; o daha 6nce
olmustu. Yillar iginde Johnny, Rita’y1 bazi dostlariyla tanigtirmsti.
Tutucular anlayamazdi ama Johnny’'nin ¢evresinde aym kadinla
yatmak dostlar1 yakinlastirirda.

Michael Corleone bir el isareti yaparak Johnny'i kanepeye davet
etti. Kendisi de yanindaki kuliip koltuguna oturdu. Her ikisi de en
yumusak, en giizel italyan derileriyle kaplanmisti. Hagen de barin
yanindaki krom tabureye tiinedi.

"Sahiden babamn benimle gurur duyacagimi mi diisiiniiyorsun?"
dedi Johnny.

"Evet” dedi Michael. "Ben ¢ocukken torene ¢ok gotiirmiistii. Her
zaman Yyiiriiyiise katilan biiyiik isimleri gosterir ve insanin Ameri-
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ka’da cani ne isterse olabilecegini sOylerdi. Kristof Kolomb buraya
gelip diislerin sahneye konacagi kadar biiyiik bir yer bulmustu. Ye-
ni bir diinya."

"Kristof Kolomb buraya hi¢ adim atmad1" diye agzindan kagird
Johnny. "Teknik olarak yani. Ama, sey, ne demek istedigini anhyo-
rum, ve kesinlikle goriisiine katiliyorum."

Hagen derin bir i¢ gegirdi.

"Babamun goriisiine" dedi Michael.

Johnny "Saygisizlik etmek istemedim" diye mirildandu.

"E, sana nasil yardimci olabilirim John? Bu biiyiik giiniinde?"

"Sanirim gazeteleri gormiigsiindiir ha?" dedi Johnny. Vaftiz ba-
basinin oglunun goziiniin igine bakiyordu dogruca. Michael Corle-
one ayaklarnin altindaki mermer zemin kadar donuklagmisti. "Ya-
ni ... demek istedigim, onlarin higbiri ... yani su kanemiciler ... bi-
lirsin ya? Bilirsin sen. Degil mi, Mike? Nasil uydurduklarini, nasil
etrafindan dolanip ...."

Michael goziinii bile kirpmyordu.

Johnny basini 6ne egdi. Bir siire bagin sallad1 ve 6ylece kald.
"Demek istedigim" diye basladi, "Ben her seyin tiim sorumlulugu-
nu iistleniyorum. Bir siirii hata yaptim, bir siirii, 6zellikle de para
konusunda. Sen ve ailen, vaftiz babam ... benim igin biiyiik bir ...
akil kaynagi oldunuz diyebilirsin. Bu seni de kapsiyor, Tom. Benim
gibi bir adam igin biiyiik firsatlarim oldu ..."

Sonunda kafasim kaldirdi.

"Uzun lafin kisasi su" dedi, "Senin ... Tahoe’deki kumarhanenin
hisselerini buna mecbur kalmadan 6nce satmam lazim. Boyle bir
sey bir daha ele gegmeyebilir ve seninle agik konusmam gerekirse,
bu yatinmdan her ay biiyiik para yapabilirim, ama satip ¢abucak
nakte doniistirmek istiyorum. Yani, biitiin her sey konusulup yapil-
diktan sonra, bence herkes agisindan en iyisi ... sanki en iyisi buy-
mus gibi geliyor. Satmak."

Michael isaret ve orta parmaklanm dudaklarinda gezdirdi. Fon-
tane’ye gore bu pekala tabanca patlamasi da olabilirdi.

"Kafam karist1" dedi Michael. "Bulutlar Satosu’ndaki hisselerini
satmak i¢in benden izin mi istiyorsun?"

Fontane omuz silkti.
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"Bu bir yatirim John, tipki diger yatirimlarin gibi. Sadece is, se-
ni temin ederim.”

"Ciinkii eger sen istersen, sana ve ailene duydugum sadakat ne-
deniyle su kovboy piglerle miicadele edecegim ="

"Bu tamamen sana kalmis John." _

Johnny bu cevabi beklemiyordu. O isleri konusarak ¢6zen biriy-
di ve kargisinda kendisinin tam zit kutbunda olan biri vardi. Johnny
kanepede one egilerek konusmaya devam etti."

"Sana karsi diiriist olacagim. Acaba Jimmy Shea bazi ipleri be-
nim i¢in ¢eker mi anlamaya ¢alishhm. Su Sans Oyunlar1 Komisyo-
nu’nda, ama - "

"Once onlara mi gittin?"

"Ben onlara hi¢ gitmedim Mike. O nankér Irlandah pislikler —
hakaret etmiyorum Tom — ama gozleri kor olsun onlarin.”

Hagen hakaret olarak kabul etmedigini gosterircesine ellerini
kaldirdi.

"Onlar igin harcadigim onca ¢abadan sonra" dedi Johnny, "Iste-
digim ilk ve tek seydi bu.”

"Yani ben B planiyim. Bana gelmen B plani, 6yle mi?"

"Hayir. Tanrim, hayir." Fontane kizardigini hissedebiliyordu. "A
plan1 hisselerimi elimde tutmakti, herhangi bir yolla. Sans Oyunlar
Komisyonu ilk bagta seninle de ilgili bir sorunla kargima ¢iktiginda,
hemen sana kogsmak mantikli gelmedi. Eger igleri bozduysam biitiin
kalbimle 6ziir dilerim. Bu konuda seninle konugmak istedim ama
sana ulasamadim, Tom da buna taniklik edebilir. Benim de sozles-
meli iglerim vardu. Ik kez karsilikli konusma firsatimiz oluyor.”

Michael yine babasinin hayaleti gibi kendi kismini kabullenip
omuz silkti.

"Benim korktugum" dedi Johnny, "Eger hisseleri satmazsam,
sirf gazetede adlarim gérmek igin isin pesini birakmayacaklari. Bu
herifler politikaci. Bir yalan yeterince yiiksek sesle ve sik sik tek-
rarlarlarsa halkin inanacagim diisiiniiyorlar. Ve gazeteler de, sugla-
malar birinci sayfadan basiyorlar, ama altindan bir sey ¢ikmayinca
sadece oturup seyrediyorlar, bir de mizah sayfasinin kenarinda ii¢
bes satirla soz ediyorlar. Benim diisiinebildigim kadariyla, sorun su:
Eger hisselerimi satarsam, sorusturma duracak ama ayni1 zamanda o
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piglerin yaydigi yalani1 da dogrulamig gibi goriinecegim. Konu bas-
liklardan diisiince herkesin unutacagini diisiinmem lazim. Ama yine
de sanki bir geyleri kabullenmigim gibi goriinme riskim olacak, so-
rusturmaya devam edecekler ve -"

Michael gozlerini kapatip durmasi igin elini kaldirdi. Johnny
durdu. Baz seylerin dile getirilmeden birakilmasi daha iyiydi.

Michael, "Kusura bakma ama" dedi, "Anlamadigim bir sey var".
Cogu insan anlamadig: bir seyi konusurken tavana ya da uzaklara
bakardi. Michael ise dogrudan Johnny’e dikmisti gozlerini. "Para
senin i¢in sorun mu? Bu nasil miimkiin olabilir?"

Johnny kaslarini ¢atti. "Nasil miimkiin olabilir? Inanamayacagin
kadar masrafim var. Son konser tumemde kirk kisilik bir orkestra
gotiirmek zorunda kaldik, bu da yemek ve otel masraflarinin yan si-
ra kamyonlar, ekip, gezici bir sekreter ve hatta — inanabiliyor musun
Tom? - bir avukat da gotiirmeyi gerektirdi. Sirf diger gorevliler
dogru diiriist calistyor mu, onu kontrol etsin diye tuttugumuz adama
bir gecede 6dedigimiz parayr duysamz — aklimz durur. Konserler
harikayd: ve — tahtaya vurayim — plaklarim satiyor ama satilan her
konser biletinden, her plaktan bana gelene kadar pay alan pek ¢ok
insan var. Sonra bir de su vergiler var. Eger geliri tam olarak gos-
termezsen Seker Amca pek de o kadar seker olmuyor. Geriye ne
kaldiysa ondan da Palm Springs ve Vegas’taki evlerin masraflarim
odilyorum. Cocuklarin bir siirii masrafi var — iiniversite egitimi de
pek ucuz sayilmaz bu arada — 6deyebiliyorum ama 6demek pahali-
ya mal oluyor. Sonra bir de siirekli kamuoyunun goziiniin 6niinde
olmak var. Un tek bagina para getirmiyor. Unii beslemek gerekiyor,
bu da menajerler, halkla iligkilerciler, giivenlik, vale, giysiler, ara-
balar, her firsatta alinmasi gereken hediyeler anlamina geliyor. Bir
de ortadan kaybolan bir muhasebecim var. Onun da iistiine, seninki
gibi her seyime goz dikmis bir eski kanm var. Ustelik bende bunu
ligle carpmak gerekiyor. Yine de sikayet ediyor degilim. Inan bana,
ben memnunum. Her seye ragmen igler tikirinda. Ama sen sordun."

Michael ve Tom bakistilar. Michael "Ortadan kaybolan dedin?"
dedi.

"Su herif mi? Tropiklerde bir yerde mai tai i¢iyordur bahse gire-
rim, ve - "
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"Bahse mi girersin?" dedi Hagen.

Johnny arkasina dondii. "Pardon. Seninle mi konusuyordum?”

Tom yeni bir sigara yakti. "Gegen yil tahmini kumar borcun ne
kadardi Johnny?"

"Ciinkii seninle konustugumun farkinda degildim."

Johnny doniip Michael’e bakti, Michael’in yiizii yine buz gibi ol-
mustu.

"Ne demek istedigini anliyorum avukat” dedi Johnny. "Ama ben
senden epey ilerideyim. Biitiin o isleri kestirip attim. Bir siire i¢in
dokundugum her sey, dostumuz baskan igin harcadigim ¢abalar da-
hil, ama aym zamanda yaptifim plaklar, filmler, yatirimlarim her
sey ama her sey altin oluyordu. insan, durumu boyleyken, gesitli top
oyunlarinda ve doviislerde sansim: denemek istiyor. Sansim dénme-
ye baslayinca, biitiin o risklerden vazgectim. Seni ilgilendirmez as-
linda ama sordun diye anlattim.”

Michael Johnny’e sigara tuttu. Johnny bir yil 6nce doktorunun
tavsiyesi ile sigarayr birakmisti. Pipolari da. Ama yine de bir tane
ald.

Michael sigaray1 yakarken, "Tom’la mali durumun hakkinda en-
diselenmemizin nedeni" dedi, "Eger Tahoe’deki hisselerini satarsan
bekledigin parayr alamaman ihtimali. Aslinda, ilk yatirdigin tutari
veya ona yakin bir seyi geri alman s6z konusu degil."

"Saka yapiyorsun herhalde? O is kahrolasi bir altin madeni. Bir
darphane."

"John, 6zel bir isletmenin bazen sirketin ana gelir akisiyla ¢ok az
ilgisi oldugunu ilk defa fark ediyor olamazsin." Michael kiiliinii
ayakh bir tablaya atip babasinin o elimden bir sey gelmez hareketiy-
le omuz silkti. "Halka agik hisselerde daha da kétiidiir." Giildii.
"Simdi bunda bir dolap var diye diisiiniiyorsun degil mi? Wall Stre-
et’te senin Nevada’daki yatirimini kurtaracak biri yoktur John."

Fontane, Michael’in her soziiyle iskence ¢ekiyormus gibiydi.
Hayatinda bir sigaray: bundan daha ¢abuk bitirdigini hatirlamiyor-
du. "ilk yatirdigim paraya yakin bir sey alamayacak miyim?" deme-
yi basard1 sonunda. "Buna inanmakta zorluk ¢ekiyorum ¢iinkii —"

"O tamamen yeni bir yatinm" dedi Michael. "Yeni yatirnmlarin
eskilerde olmayan ¢esitli masraflari olur. Ayrica kotii tamitim mese-
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lesi var, avukat iicretleri var. O yiizden hayir, alamazsin.” Hagen’e
bakti. "Ona yakin bir sey de alamazsin."

Johnny basini salladi, kabullendi. Biitiin viicudu biiziilmiis gi-
biydi.

Tom Hagen giiliisiinii bastirdi.

Johnny ceketinin cebinden kizindan almis oldugu aspirin sisesi-
ni ¢ikarip, Michael’in su verme onerisini de reddederek agzina dort
aspirin atti ve kuru kuru yuttu. "Bir sigara daha igerim ama" dedi.
"Varsa tabii."

Michael Johnny’e paketi atti. "lyi dileklerimle” dedi. "Ama git-
meden 6nce, anlaman istedigim bir sey daha var" dedi sonra. "Bu-
lutlar Satosu’ndaki hissen, daha 6nce de dedigim gibi, senin mese-
lendir. Ama senin film sirketindeki bize ait hisseler? Onlar, benim-
dir."

Bir ekseriyet hissesi — aslinda kagit iizerinde tamam goriinmii-
yordu — oldugunu belirtmeye gerek duymamusti.

Johnny kaslarimi gatti. "Bundan niye mutsuzluk duydugunu an-
lamadim. Neredeyse son birkag yildir para koydugumuz biitiin film-
ler — tamam herhangi bir 6diil almadilar. Ama giiniin standartlarina
gore pekala iyi i yaptilar. Gegen sene Hollywood prodiiksiyonlari-
nin son elli y1l igindeki en kotii senesiydi. Televizyon ve diger her
sey yiiziinden. Film isinde o eski parlak giinlerdeki karlar1 bir daha
goriir miisiin bilemiyorum."

Michael ve Hagen bakistilar.

"Ben kardan s6z etmiyorum John." Michael giilimsedi. Tebes-
siimii, goziindeki ifadeye bire bir uyuyordu. Her ikisi de az sonra
sah mat demeye hazirlanan bir adama aitti. "Kontrolden s6z ediyo-

"

rum.
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Fontane sonunda "Anlamiyorum” dedi, "Neyin kontrolii?"

Michael hemen cevap vermedi. Diigleri demek niyetindeydi. In-
sanlar bazen film stiidyolarina diis fabrikasi demiyorlar miydi? Bas-
ka insanlarin diisleri. Diislerden s6z etmek ona uyan bir sey degildi.
Kendisinin daha geng bir versiyonu olsa, her seyin kontrolii, derdi.
Fakat hayat uzun siire dnce onu bunu diyemeyecek kadar miitevazi-
lagtirmsta.

"Sana sunu sorayim" dedi Michael. "Jack Woltz’la en son ne za-
man toplant1 yaptin?"

"Ah, Tanrim" dedi Johnny. "Onunla m1?" Michael’in yiiziindeki
ifadeyi Ol¢iip bigti, sonra Tom Hagen’e bir goz att1, en sonunda igi-
ni ¢ekip boyun egdi. "Woltz" dedi. "Eh, Hollywood kiigiik bir kasa-
badir. Onu aktivitelerde goriiriim, ama uzun zamandir stiidyosuyla
bir sey yapmadim. Eger iiretimine yardim edecegimiz bir proje ol-
sa, benim iliski kuracagim kisi o olmazdi."

"Biz biraz aragtirma yaptik" dedi Hagen. "Bugiinlerde para ya-
pan iki tiir film varmig gibi goriiniiyor. Biri senin sirketinin tarzi gi-
bi, kendin para yatiriyorsun, filme is yaptirmak yildiza kahyor. Ote-
ki ise biiyiik mekanlarda oluyor. E, e, seyle anamorfoz ... sey —"

"Sinemaskop" dedi Johnny.

"Dogru. Sinemaskop. Buradaki diisiince — yamliyorsam diizelt —
bunlarin aktivite filmi olmasi. Insanlar teleyizyonlarim kapatip on-
lan seyretmeye gidiyor."
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Fontane bagim salladi. "Diisiince bu. Fakat Hollywood’dan s6z
ediyoruz, o yiizden bugiin herkesin soz ettigini yarin kimse hatirla-
mazsa sagirmamak lazim."

"Diyelim ki 6yle olsun" dedi Tom. "Sen her iki tiir filmi de ya-
pacak konumdasin Johnny, ama yapmiyorsun. Biitiin gordiiklerimiz
o kisa seyler."

"Dogru, ¢iinkii 6yle uzun hikayeleri anlatacak filmler yapabil-
mek icin bir stiidyodan ¢ok daha fazla yatinm gerekiyor” dedi
Johnny. "Para isin sadece bir kismu. Isin igine bir siirii insan giriyor,
mekanlar, setler — her sey. Kontrolden mi s6z ediyorsunuz? Boyle
biiyiik 6lgekli bir olay: toparlarken kesinlikle vazgegmeniz gereken
bir sey. Bu arada unutmayin, bu tiir filmlerle bir kralin hazinesi ka-
dar para kazanabilirsiniz ama aym olgiide kaybetme ihtimaliniz de
var. Bizim yaptigimiz tiirde projeler daha iyi bahisler."

Michael, "Kesinlikle" dedi. "Bahisler. Biitiin o sanssiz bahis
oyunlarinda, hi¢ kimsenin favori olanlardan bagkasina para yatirdi-
g1 gordiin mii?"

"Hayir, hakhsin" dedi Johnny. "Simdi benim dilimden konusu-
yorsun. Sana kargi diiriist olmam gerekirse, siz beyleri daima farkli
diisiinmiisiimdiir. Is olarak ilgilendiginiz her seyin — senden 6nce
de, huzur icinde yatsin, babanin ilgilendigi her seyin — kesin bir ta-
raf1 vardir gibi geliyor bana."

"Diinyalar kadar fark var" dedi Michael, "Favori olanla kesin
olan arasinda".

"Sana su kadarim soyleyeyim" dedi Johnny. "Bu konudaki za-
manlaman miikemmel. Daha bu sabah bir takim senaryolar okuyor
ve benzer bir ¢izgide diisiiniiyordum. Omegin, Romal bir kéle hak-
kinda miithis bir tane okudum. Biiyiik hikaye. Devasa. Ya da Ko-
lomb. Kolomb hakkinda hig biiyiik bir film yapilmadi. Fakat anla-
makta zorlandigim bir sey var. Boyle bir projeyi benim sirketle, bi-
zim sirketle, her ne ise, yapmak miimkiin olsa bile, ne diye Jack
Woltz’la caliymak isteyelim ki? Adam neredeyse seksen yasinda ve
oobat:. Sahneye ¢ikip ne kadar harika bir mesanesi olduguyla, filmi
seyrederken kag kere isemeye gittigine bakip, filmin ne kadar para
kazandiracagim anlamakla dviiniiyor. Ne kadar az giderse o kadar
iyiymis anlagilan, fakat bu adam sektorde biiyiik, uzun, pahal bir
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film yapmak isteyecegim son kisi. Woltz International’in kentteki
en parlak stiidyo olmadigim sdylememe ise gerek bile yok." Johnny
yiiziinii Tom’a dondii. "Arastirmanda, muhtemelen bu noktay: sen
de saptamigsindir Tom."

Michael, "Bizim Bay Woltz’la bir iliskimiz var" dedi. "Miimkiin
oldukga, daha once is yaptigim Kkisilerle ¢alismay: tercih ederim.
Giiven kurulmus durumda.”

Hagen agir agir, dogrularcasina bagini salliyordu.

Ayrica Woltz’un Shealarla iligkisi vardi ve muhtemelen Micha-
el adina onlarla goriisebilirdi. Ustelik, Corleoneleri, California’daki
her seyin ardindaki gizli gii¢ olan Rus Musevileriyle masaya da
oturtabilirdi. Los Angeles ve San Francisco Aileleri bile temel ola-
rak onlara rapor verirdi. Woltz'un avukati, Ben Tamarkin denen
adam, Musevi kartelini temsil ediyordu orada, yani Tom Corleone-
ler i¢in neyse o da aym durumda ama daha giiclii biriydi.

"Burada olugturmakla ilgilendigim girisim" dedi Michael, "Bir
film yapmaktan daha karmagik bir durum. Filmler iilke diginda gi-
derek daha fazla gosterime giriyor ve biz buna yardimci olabiliriz.
Mesela Italya’da bildigimiz kisiler var, oradaki gosterim maliyetle-
rini minimumda tutabilirler. Ayrica, stiidyolar dagitim sirketlerini
satmak zorunda ve biz burada da devreye girebiliriz. Kent merkez-
lerindeki biiyiik sinema salonlar, etraflarinda gesitli tehlikeler oldu-
gu icin sikint i¢inde, ama biz banliyolerde aligveris merkezleri kur-
makla ilgileniyoruz ve hemen hemen hepsinde sinema salonlar ola-
cak."

Johnny, "Saygisizlik etmek istemem ama" dedi, "Bu bir sorun.
Kimse o tiir biiyiik filmleri, o minik perdelerde izlemek istemiyor".

"Zaten banliyoye tasinmuslarsa isterler” dedi Michael. "Eger
banliydye tasinmalarinin asil sebebi modemn kent sorunlarindan
kagcmaksa. Perde biraz kiigiik olabilir ama yeni, temiz, giivenli, bir
siirii bedava park yeri var ve sinemaya gitmeden once, ya da ¢ikis-
ta canlar isterse bir magazaya dalip ayakkabi satin alabilirler. Bu
dikey olarak entegre bir is, daha dogrusu bir siirii is, her biri birbi-
rinden tamamen ayr1, ama ortak bir anlayisla ¢alisiyor. Kumarhane-
de yasadigin problemlerden higbirini bunda yasamayacaksin, ¢iinkii
her seyden once, senin de bildigin gibi Hollywood zaten yasallasti-
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nilmis kumar isi kadar denetlenmiyor. Ve ikincisi, ¢iinkii biz sana
yardim edecegiz. Tom seninle birlikte ¢alisacak. Dogru zaman ge-
lince — ki umarim yakinda gelir — seninle birlikte Bay Woltz’la top-
lantiya gelecek."

Johnny Tom’a bakt1.

Tom omuz silkti. "Giiven zaten tesis edilmigti."

MICHAEL CORLEONE mutfak penceresinin yaninda durmug bir
portakal soyuyor ve Johnny Fontane’nin bahgeyi gecisini izliyordu.

"Sen iyi misin?" diye sordu Tom Hagen.

Michael portakali soymaya devam etti. Asagida, bah¢ede Connie
orta mahi bir purtana gibi Johnny’nin pesinden kosuyordu. "Johnny
yiiziinden mi? Dogrusu hi¢ 6nemli degil, sadece -"

"Ben Johnny’den s6z etmiyorum. Ya da, daha 6nemlisi Holly-
wood yatirnmlarimizdan." Hagen, Hollywood yatirimlarimiz derken,
bunu dyle belli belirsiz bir kiigiimseme tinisiyla soylemisti ancak bir.
aile iiyesi fark edebilirdi.

"Neden s6z ediyorsun?" diye sordu Michael.

"Yani, sen iyi misin? Seni yedi yasindan beri tanirim Tann aski-
na. Canini sikan bir sey var. Bir sey seni bir siiredir rahatsiz ediyor.
Ve Hirsiz Tommy’nin Meksika ile ilgili dertlerinden de s6z etmiyo-
rum."

Tom boyleydi iste: Arastiriyordu ama Joe Lucadello hakkinda
tek kelime bile etmemisti.

Michael bagim salladi. "Onemli bir sey degil."

"Diin gece zor bir geceymis diye duydum."

"Al m1 soyledi sana?"

Hagen giiliimsedi. "Hayir" diye yalan soyledi. "Simdi sen soyle-
mis oldun.”

"Tus, avukat." Portakali soymayi bitirmis, yemeye baslamistu.

"Uykun mu kagti, ne oldu?"

Michael yiiziinii ona dondiirdii. Bir an, Tom’a gormekte oldugu
rityalar1 anlatmay: diisiindii. Fredo’yla ilgili riiyalar gériiyorum. Bir
dizi riiya. Gergek gibi. En sonuncusunda, yumruk yumruga geldik.



Baba'nin Intikami 159

Hepsinde Fredo'dan kanlar akiyor. Hepsinde, bir uyaridan so: edi-
yor ama ne oldugunu aciklamiyor. Ama hayir. Michael Corleone
makul ve mantikli bir adamdi. Bunun da diyabet, diyabet ilaglan,
stres gibi mantikh agiklamalar: vardi. Belki de riiyalar Rita yiiziin-
dendi. Kendisi riiyalarinda asla goriinmiiyor, adi da ¢ok az gegiyor-
du ama bir bigimde varhg: hep hissediliyordu — tipki1 Michael ile Ri-
ta’nin ilk baglarda, aralarinda bu konuyu hi¢ konugmasalar bile Fre-
do’nun varhgim hissetmeleri gibi. (Niye konusacaklard: ki? Fredo
ile sadece bir kez beraber olmustu.) Riiyalar Michael’in bir seker
dengesizligi yasamasindan sonra baglamisti; simdi her uykuya dal-
diginda goriiyordu. Michael i¢in Fredo’nun hayaletini gordiigiinii
diisiinmek sagmalikti. Delilikti. Sadece riiyaydi onlar. Erkekler ara-
sinda rilyadan daha az konugmaya degecek ne vardi?

"Unut gitsin" dedi Michael, pencereye dogru donerek. "Tek bir
geceydi iste, tamam m?"

"Pekala."

"Pekala.”

"Sana hep soylerim" dedi Tom. "Boyle olunca, yani uykun ka-
¢inca, yatakta dylece yatmak olmaz. Kalkip bir seyler yapman la-
zim, mesela yiiriiyiise ¢ikmak gibi."

Michael siritti, sonra etkili olsun diye bekledi. Tom Hagen’in
metresini biliyordu ve belli ki Tom da onun bildigini biliyordu, yi-
ne de onun hakkinda nadiren konusurlardi ve adi asla gegmezdi. Ka-
din Vegas’ta bir yirmi bir krupiyesiydi, giizelligi ile iinliiydii, ken-
disini doven bir kocasi vardi ve Tom o isin hallolmasina yardim et-
misti. Ayrica bir tiir hastanede kalan yetiskin bir oglu vardi ve tiim
masraflarim Tom karsiliyordu. Kadinla Tom, Michael ile Kay’in
evlilik siiresinden uzun bir siiredir birlikteydiler. Bu konuda Micha-
el’e carpici gelen, Tom’un yapmus oldugu en karakteristik sey olma-
stydi. Tom Sicilyal degildi ama her zaman 6yle olmaya ¢ahsirdi, o.
yiizden degil bir comare bulmasi, bir de onunla kalici bir iligki kur-
masi ilgingti. Ustelik asil davranabilecegi birini bulmustu. Kadina
yardim etmis, sadik kalmisti: Bu miikemmel bir seydi. Hatta onu
Aile’nin gizli islerini (emlak holdingleri, otoparklar, sinema salon-
lar1) perdelemekte ve kurye olarak da kullamiyor, iilkenin dort bir
yanindaki ¢esitli kisilere onunla para gonderiyordu. Kadin ¢ogu za-
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man Las Vegas’ta oturuyordu, ama New York’ta da bulunuyor,
Tom’un onun igin ayirdig: bir dairede kalhyordu, daire bir ¢igekgi-
nin iist katindaydi.

"Yiiriiyiis ha?" dedi Michael.

"Sik1 bir yiiriiyiisten soz ediyorum" dedi Hagen. "Sana iyi gelir."

Michael ona §oyle bir bakti. Bir patronun kendi 6liimiinii sagla-
masinin miikemmel bir yolu varsa o da sabahin iigiinde kalkip so-
kaklarda dolasan bir uykusuz haline gelmesiydi.

Michael asagida asansorii bekleyen Johnny Fontane'ye bakt.
Connie adamin koluna asilmisti. Francesca da kollarim kavustur-
mus onlari izlemekte ve belirgin ve — Michael’e gére — asir1 bir hos-
nutsuzlukla basim sallamaktaydi.

"Sence onunla ¢ikmay: becerebilecek mi?" diye sordu Tom.

"Kim, Francesca m?"

"Francesca nu?" Tom kaslarim1 ¢atti. Fontane kendisiyle ayni
yastayd1. "Yiice Isa. Hayir. Connie.”

"Asla" dedi Michael. "Duymadin mi1? Johnny kendini ailemiz-
den uzaklastiriyor."

"Tabii" dedi Tom. Isaret ve orta parmagiyla hafifce Michael’in
gogsiinii diirttii. "Ama insan kalbi ise karisinca, neler olacagim kim
bilebilir?"

Michael ile Hagen birkag 6nemsiz lojistik mevzunu tartigtilar ve
iki saat sonra arabayla Carroll Gardens Avcilik Kuliibii’ne gitmek
lizere asansoriin oniinde bulugmaya karar verdiler.

"Yiiriiyiis yapmak i¢in bol bol vaktin var" dedi Michael. Tom
onu duymazdan geldi.

TOM GIDINCE Michael nehre bakan kiigiik balkona ¢ikt1, gocuk-
larinin Noel hediyesi olarak aldig1 teleskopu orada tutuyordu. Mary,
teleskopla Maine’den onlara bakmasi konusunda yar: tath yari aci
bir saka yapmsti.

Simdi Michael alacakaranhkta — anlagilan Hollywood insanlar
buna biiyiilii saat diyordu, bu deyimi de Fredo’dan 6grenmisti — bir
tabureye oturmus teleskoptan o yone dogru bakiyordu. Gozii Ran-
dall Adas1’min, yani Robert Moses’in yasadig1 ve bir koskte i yap-
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tig1 bolgenin gorebildigi kismina takildi, Moses’in koskii bir jeton
gisesinin altinda sade bir goriintiiyle gizlenmisti. Aslinda bir satoy-
du. Michael onun hakkinda birkag¢ seyden fazlasim biliyordu, adam
yollar ve parklar da ingsa ederek modern New York sehrinin gergek
tasarimcisi olmus, politik ¢evrelerde ve basinda bir aziz mertebesi-
ne yiikselmigti. Tipk1 Nick Geraci gibi Clevelandliyd: ve asla bir
goreve secilmedigi halde New York’un — hem eyalet, hem sehir ola-
rak — en giiglii politikacis1 olmustu. Ayn1 zamanda en Olgiisiiz na-
mussuzuydu. Bu ¢ogu insami sasirtabilirdi ama Michael Corle-
one’nin diinyasindan kimseyi sasirtmazdi. Sosyal kuliibiiniin oniin-
deki taburede oturan en ahmak cugin bile, Robert Moses’in muaz-
zam giiciiniin, namussuzlugu ile a¢gozliiliigiiniin destansi 6lgeginde
kac¢imilmaz bir yumurta/tavuk iligkisi oldugunu anlatabilirdi.

O adanin bir yerinde, yarim milyon New Yorkluyu evlerinden
atan bir adam vardi, atilanlarin ¢cogu da zenciler ve 6nemli bir kis-
mu italyan olmak iizere, fakir gogmenlerdi. Yarim milyon insan.
Kansas City niifusundan fazla. Moses evlerini yikmis ve tahliye edi-
lenlerin asla gii¢ yetiremeyecegi ev projelerini hayata gegirmisti,
diktigi evler, yeniyken bile en kotii gecekondu mahallelerindeki ev-
lerden daha ¢irkindi. Ve hepsi de vergi 6deyenlerin paralariyla ya-
pilmisti. Robert Moses, sirf banliyo zenginleri rahat etsin diye, sirf
servetini Michael Corleone’nin hayal dahi edemeyecegi bir yerlere
getirsin diye, komsulugu yok eden yollar yapmis, bir zamanlar aile-
lerin yasadig: yerlerde, sugun kol gezdigi hayalet caddeler yaratmig-
t1. Moses’in ii¢ tane dayali doseli yat1 vardi, iigii de gece giindiiz ha-
zir beklerdi. Yiiz tane garsonu, bir telefonla diinyanin her yerinde
ise kosacak on iki tane bas as¢is1 vardi. Dostlarina hediye olarak
gokdelenler, stadyumlar verirdi. Moses’in adasi onun kendi iilkesiy-
di — Amerikan halkinin varligindan bihaber oldugu ama yine de
masraflarim karsiladig: gizli iilkesi. Ve kargilamaya devam ettigi.
Kopriilerden gegmek isteyen herkesin ddedigi vergilerden Don Ro-
bert Moses’e harag kesiliyordu. Kendi miihrii, kendi arag plakalari,
kendi istihbarat teskilati, kendi ordusu, kendi anayasasi ve kanunla-
r1, hatta kendi bayragi vardi. Bir keresinde New York belediye bas-
kan1 Michael i bir kenara ¢ekip su uyariy fisildamisti: "Robert Mo-
ses’in sana bir iyilik yapmasina asla izin verme. Eger verirsen, bil
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ki giiniin birinde seni mahvetmek i¢in kullanir o iyiligi."

Yine de, biitiin bunlara ragmen. Moses kendi adasinda. muhte-
melen diinyanin bu en muhtesem kentini harap edecek ve kendi ke-
sesini dolduracak yeni planlar hazirlamakla megguldii. O arada hal-
kin ve kanunun goziinde toplumun diregi olarak kalmaya da devam
edecekti.

Bir kahraman olarak.

Robert Moses siirekli olarak tohmet altinda kalma veya suikasta
ugrama tehdidi altinda yasamiyordu. Ara sira bile tohmet altinda
kalma veya suikasta ugrama tehdidiyle kars1 karsiya gelmiyordu.

Cesitli suglarla ve kotiiliiklerle olan iligkisi yiiziinden iki kardesi
vahsice 6lmemisti.

Cocuklari, okul arkadaslarinin babalar1 hakkinda soylediklerine
aglayarak gelmiyordu eve. Yaptiklari, ¢cocuklarina makineli tiifekle
ates agilmasina yol agmamist1.

Robert Moses’in veletleri iiniversitede sehir planlamaciligi ve si-
yaset bilimi tahsil ediyordu. Kriminoloji veya su¢ hukuku okumu-
yorlardi. Robert Moses herkesce bilinen karakterinin ardina saklan-
mist: ve herkes onu iyi biri olarak biliyordu.

Ve bunlarin ¢ogu palavraydi.

Michael teleskoptan ¢ekildi.

Herhalde Robert Moses rahat¢a uyumasim saglayacak kadar ko-
tiilliikk barindirtyordu iginde. Herhalde her sabah gayet zinde bir ge-
kilde, kimsenin iiniine kara ¢alacagim aklina bile getirmeden, kim-
senin onu hapse atmaya ¢alisacagini, veya arabasini havaya ugura-
cagini, ya da kalbine bir kursun gonderecegini diisiinmeden kalki-
yordu yatagindan. Muhtemelen Robert Moses bir kere bile aksam
karanhginda koskiiniin camindan, neden onun o kadar sansh oldu-
gunu merak ederek, bir an i¢in Michael Corleone olmanin nasil bir
sey oldugunu hayal ederek teleskopla Michael’in binasinin tepesine
bakmamusti.
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New York tagrasindaki ¢iftlige yapilan baskindan beri — biitiin Aile-
lerin katildigi, Komisyon’dan bile biiyiik bir toplantiydi ve birgok
Amerikalimin hayatinda ilk kez "Mafya" sozciigiinii duymasina ne-
den olmustu — Komisyon miimkiin oldugunca az toplamyordu. Bu
geceki toplanti, Michael Corleone’nin New York’a donmesinden
sonra yapilan ilk toplanti olacakt.

Herhangi bir biiyiik orgiitte yapilan toplantilar gibi, bunun da ba-
sarisi, onemli 6nemsiz her konunun, konuklar koltuklarina oturma-
dan once halledilmis olmasina bagliydi. Michael pek ¢ok sirketin ve
hayir kurumunun yonetim kurullarinda ¢alisiyordu ve genelde ma-
kul olan insanlarin, toplantilarda tartisma ¢ikarmaktaki hiinerine ba-
kip egleniyordu — etkin olmaktan ziyade hakh olmakla ugrasan ap-
tallar igin giizel bir kavramdi bu. Michael’in 6ngorebildigi ¢6ziilme-
mis tek mesele Carlo Tramonti’ydi. Tramonti’nin sinir disi edilmesi
mahkemede ele alinmamusti, ancak vatandaslik meselesi halen bir
tabur avukati zengin etmekteydi. Sikayetlerini Komisyon’dan dnce-
ki herhangi bir oturumda dile getirmeyi reddetmigti. Fakat Tramon-
ti ne teklif ederse etsin, Michael’in cebinde herhangi bir seyi bloke
etmeye yetecek kadar oy vardi — Altobello, Zaluchi, Cuneo, Stracci
ve muhtemelen Greco’nun oylar1 ondaydi. Ve Tramonti, aracilar ka-
nalyla, Kiiba’daki suikast rezaletinden bahsetmemeye razi olmustu.

Komisyon toplantisi i¢in alinan giivenlik onlemleri karmakari-
sikt1 — yine de onlarca yildir ilk kez Bocchicchio klanini icermiyor-
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du. Sicilya’nin capo di tutti capi’si ve Carmine Marino’nun vaftiz
babasi olan Cesare Indelicato olaya bir son vermisti. Bocchicchiolar
bu is igin ¢ok azalmislardi.

Toplant1 igin segilen restoran, ¢evreden BQE, yani Brooklyn-
Queens Ekspres yolu ingaatinin beton duvarh vadisiyle ayrilan Car-
roll Gardens’in bir kosesindeydi, duvar siirekli trafik yiiziinden sar-
silip duruyordu.

Restorana en yakin olan binalar bostu. daireler halinde Corleone
Ailesi’nin kadir bilir dostlarina ayrilmisti, hem kisa siireli konakla-
malar hem de giivenlik i¢in kullamhiyorlardi. Yakinlardaki sokak
sergisi ve Red Hook i¢in yapilacak havai figek gosterileri, bolgede-
ki ¢ogu insan1 gece East River kiyilarina ¢ekecekti.

Hava kararirken restoranin alt sokaginda, bir yangin muslugu su
kagirmaya baglamigti. Sular idaresinden gelen ve gayet giizel para-
lar 6denmis olan adamlar, nese iginde ana boruyu tamir edermis gi-
bi yapiyorlardi. Tipki s6z verildigi gibi, bolge ¢avusu da, sokagin
basina merakhlari uzak tutacak iiniformah polisler dikmisti. Bu po-
lislerin restoranda olup bitenler hakkinda higbir fikri yoktu. Bunlar,
meraksiz olmalar1 karsihginda saat bagi para alan adamlardi.

Saat tam yedide bes adam restoranin arka kapisinda, bes tanesi
de 6n kapida toplandi, boylece her kapida her New York Ailesi'nin
— Barziniler, Tattaglialar, Stracciler, Cuneolar ve Corleoneler — gii-
venilir bir askeri bulunmus oluyordu. Giivenligin ayrintilariyla ilgi-
lenme sirasi1 Corleonelerdeydi ve Eddie Paradise tarafindan yoneti-
liyordu. Adamlar birbirlerine selam maiyetinde homurdandilar ama
onun disinda hi¢ konusmadan sigara igmeye basladilar. Paradise ge-
lip herkesin elini sikti ve zahmetleri i¢in tesekkiir etti. Sonra ¢evre-
yi dolagmaya cikti.

Don'larin gelisi yedi buguk ile sekiz arasinda olacak sekilde ayar-
lanmigti. Michael Corleone ile Tom Hagen igeride bekliyorlardi.

ik gelen Carlo Tramonti oldu. Komisyon'daki yeri karmasik bir
formaliteydi. Toplantilara her zaman katilmazdi. ama katldiginda
oturacag yeri se¢me Onceligi onundu, iilkenin en eskisi oldugu igin
Orgiitiin ona uyguladig1 birka¢ nezaket kuralindan biriydi bu. Pegin-
de bir koruma ve kiigiik kardegi Agostino vard:. Ciice Augie nin con-
sigliere’lige terfii yeniydi. bu onun ilk Komisyon toplantisi olacakt.
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Carlo Tramonti ile Michael Corleone’nin sarilmalari, iki adamin
yillardir siiren aykirihiklarina halel getirmiyordu. Karsilikli olarak
ailelerinin halini, hatirim1 da sordular. Bilmeyen biri gérse, onlari ar-
kadas zannederdi.

Ayakkabilar yeni oldugunu i¢in ayagim sikan Tom Hagen, Tra-
montilere arka yemek salonunda karsilikli olarak yerlestirilmis iki
uzun masaya buyur etti. Masalarin iizerinde beyaz ortiiler, kirmizi sa-
rap siseleri, ekmek sepetleri ve meze tabaklan vardi. Hagen tabakla-
rin birinden bir zeytin yiiriittii. Bu toplantilarda kendini 6zel bir gos-
teriymis ‘gibi hissetmeye aligikti, Vito, onu consigliere’lige yiikseltti-
ginde Tom salondaki en geng ve Italyan olmayan tek adamdi. Simdi,
neredeyse yirmi yil sonra, Hagen tiimiiyle kendi havasindaydi.

Ciice Augie, otururken ayakkabilar1 gosterip "Su pabuglar” dedi,
"Orada boyle gicirdayip durursa, onlar atman lazim ha? Sonra ye-
niden baslariz." Garip aksam yiiziinden — Brooklyn aksam ile Gii-
neyli zencilerin aksaninin karisimi — herkesten farkli konusuyordu.

Hagen giilimseyip basim salladi ve evlerindeymis gibi rahat et-
melerini soyledi.

Biraz agir igiten Carlo "Ne pabucu?" diye sordu.

"Bos ver" dedi Augie. "Pabug iste."

ARTIK IKI ihtiyar aslan da gelmisti, New Jersey’den Anthony
Stracci ile Detroit’ten Joe Zaluchi. Adet oldugu iizere ikisi de con-
sigliere’lerini ve onceden onayi alinmis korumalarim getirmislerdi.
Zaluchi ile Stracci, Corleonelerin en eski dostlar1 ve en giiglii miit-
tefikleriydi. Zaluchi yetmislerinde, ay suratli. tonton bir adamdi. Bir
kizin1 bir otomobil sirketinin varisiyle, digerini de Corleone capo’su
miiteveffa Pete Clemenza’nin oglu Ray Clemenza ile evlendirmisti.
Joe Z Detroit’i Mor Cete kaosundan sonra ele gecirmis ve iilkenin
en barig¢1 orgiitii olarak bilinen bir imparatorluk kurmugtu. Fakat
son zamanlarda, Detroit’i zencilerin ele gegirdigine ve o yiizden
otomobil sendikalarinin hareket emirlerini Chicago orgiitiinden al-
digina dair soylentiler vardi. Don’lann bir¢ogu Zaluchi’'nin buna-
makta olduguna inamyordu. Michael’i "Vito" diye selamlayinca,
Michael onun hatasin diizeltmemeyi tercih etti.
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Kara Tony Stracci de yetmislerindeydi, her sene biraz daha koyu-
lasan seyrelmis siyah saglarim boyadigini kabul etmeyi inatla redde-
diyordu. Corleonelere her zaman o kadar sadik kalmist1 ki, bilmeyen
bazi kisiler Stracci Ailesi’'ni sadece bir Corleone yonetimi sanirdi.

doklar ve depolar kullanilirdi, (bu birlik Nick Geraci tarafindan pe-
kistirilmisti ama onlar Geraci’'nin komplosunda yer almamuglardi).

Kara Tony ayrica, bazi Don’lar (6zellikle de Tramonti ile Sessiz
Sam Drago) Komisyon’un New Jersey valisi James K. Shea’nin
baskanhiga adayhigin1 koymasim desteklemesine karsi ¢ikinca. Mic-
hael Corleone ile gii¢ birligi yapmist1 — bu durum, Komisyon'un ta-
nik oldugu en sert tartigmalara yol a¢musti. Straccilerin New
York’ta da anlagmalar1 vardi ama gii¢ merkezleri, daha az prestijli
ve kazancgh olan New Jersey’di. O yiizden de New York Ailelerinin
bir gomlek altinda kabul edilirlerdi.

Sonra gelenler en yeni iki iiyeydi, her ikisi de gosterisli takimlar
giyip, parlak kravatlar takmisti. Philadelphia’dan Frank Greco, mii-
teveffa Vincent Forlenza’nin yerini almisti (Forlenzo olmayinca
Cleveland’in masada bir koltugu bile kalmamigsti), John Villone ise
Chicago’yu miiteveffa Louie "Sik surat” Russo’dan devralmak iize-
re Vegas’tan geri donmiistii. Michael, Yunanh Frank’1 iyi goriindii-
giinii soyleyerek selamlayinca, Greco alayla giildii. "Geng bir adam-
ken Yunan tanrilarina benzerdim. Simdi ise sadece kahrolasi bir
Yunanliya benziyorum.” Michael de giilimsedi. Greco’nun bu esp-
risini daha once de duymustu. Ashinda elli yasindaki Greco, ¢ogu
Don’a kiyasla hala gen¢ bir adamdi. Philadelphia da zencilere mev-
ki kaptiran bagka bir orgiittii, ama Yunanh Frank, Giiney Jersey’de
giiciinii korumus ve bu da ona Shea yonetimindeki birgok kisiyle
baglanti kurma imkam saglamisti.

John Villone, Chicago orgiitiiniin Nevada’daki islerini yiiriitii-
yordu, Michael de onunla ilk kez bu nedenle tamgmsti. Villone es-
ki Sicilya geleneginden gelen "Genis karinlhi" bir adamdi ve hem
gii¢ ve cesaret olarak, hem de fiziksel yap1 olarak bu s6ziin hakkin
veriyordu. Ancak o tiir adamlarin aksine. parlak. kendisini oldugun-
dan da sisman gosteren. soytar1 gibi kiliklar giyiyordu. Villone yine
de herkesin hoglandig, birlikte olmak istedigi bir adamd: ve Micha-
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el bu yiizden ona imrenirdi. John Vilone, Louie Russo’ya yakin ol-
mugtu ve Russo onu bir kadin yiiziinden ¢ikan kavgalardan sonra
onemli Aile iglerinden uzaklastirdiginda bile tavr1 degismemisti.
Villone, arka salondaki yerine, etli kolunu Tom Hagen’e dolamig
olarak ilerledi, Hagen’in. o giin de, Villone’nin sevgili dostu Louie
Russo’yu bogazlarken taktigi kemeri taktigimin farkinda degildi.

Bir sonra gelen Tampa orgiitiiniin yanik tenli patronu Salvatore
"Sessiz Sam" Drago oldu. Adeti oldugu iizere. sirtinda bir file por-
takal tasiyordu. Portakallari, tek kelime etmeden, giilimseyerek ba-
ra teslim etti. Michael ile sarildilar. Al Neri aralarina bir sey gizlen-
mis mi diye portakallar1 kontrol etti. Drago bunu bekliyor olmaliydi
ki. hakaret olarak kabul etmedi. Farkliliklarina ragmen, Michael ile
Sam Drago’nun pek ¢ok ortak yonii vardi. Drago da Michael gibi bir
patronun en kii¢iik ogluydu ve tipki Michael gibi, hayata aile isinden
kagmaya caligarak baglamigti. Drago’nun babasi olan Sicilyali pat-
ron Vittorio Drago, Lucky Luciano’nun yakin dostu ve miittefikiy-
di. Mussolini zor kullanarak Vittorio ile biitiin diger patronlar1 Usti-
ca’daki hapishaneye tiktiginda. gen¢ Sammy Drago — o sirada res-
sam olmak i¢in Florence’de egitim goriiyordu — Amerika’ya kagip
Florida’ya yerlesmisti. Balik ticaretiyle ugraymaya ¢alismisg ama her
seyini kaybetmisti. Simir dis1 edilme tehlikesiyle kars1 karsiyaydi.
Sicilya’daki annesi. bizzat Lucky Luciano’nun birkag ipi ¢gekmesini
saglamigti ama Sam Drago. siirgiindeki bu Amerikaliya borglu oldu-
gunu neden sonra dgrenmisti. Kendi kendine, Luciano’nun Flori-
da’daki isleriyle. sirf babasi hapisteyken sevgili annesinin hatiri igin
ilgilendigini sOyliiyordu. Fakat Kisa siire sonra Savag baglamus. son-
ra yillar gecip gitmis ve bir zamanlarin iimit veren ressami Sam Dra-
go, gercek kimligini bir gangster ve lider olarak bulmugtu.

Al Neri basini salladi. Filede portakal diginda bir sey yoktu. Bi-
rini soymaya basladi. Hagen de Drago ile adamlarimi arka salona
gotiirdii.

En sona New York Don’lar1 kalmigti, yani Ottilio Cuneo, Paul
Fortunato ve Osvaldo Altobello.

Altobello oteki Don'lar ve adamlan gegsin diye kapiyi tuttu. Bir
yildir Komisyon iiyesiydi ama hareketinin siireyle bir ilgisi yoktu.
Bu alcakgoniilliiliik gosterisi hiriltiyla soluk alan Fortunato ve nese-
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li goriiniimlii Cuneo tarafindan onaylayan bag hareketleriyle karsi-
lanmust1.

Kaldirimdan restoran kapisina kadar on adimlik mesafede kan
ter icinde kalan, nefesi tikanan Sigsko Paulie Fortunato, yani Barzini
Ailesi’nin Don’u, hemen kapinin dibindeki bir koltuga yigild1 ve
Michael ve Tom Hagen’le oturdugu yerden kucaklasti. Fortunato,
kahvaltida John Villone’yi midesine indirmis olacak kadar sisman
goriiniiyordu. Buldog suratindaki gozleri birer yarik halinde kalmis-
t1 ve aslana benzer kafasi, sanki boyun kaslar1 tagimiyormus gibi sii-
rekli one egikti. Fortunato, Bes Aile iginde Corleonelerin diisman
tamimina en yakin olan kisiydi. Cinayeti asla Corleonelerin (veya
ates ederken eski polis liniformasini giymis olan Al Neri’nin) iistii-
ne yikilmamis olan Emilio Barzini’nin sadik capo’suydu ve — tek-
nik olarak — ortadan kaybolan ve oldiigii farz edilen Clevland’daki
Vince Forlenza’ya yakindi. Fortunato’nun sahsi giic merkezi Gar-
ment Bolgesi’ydi. Aym zamanda uyusturucu isini genisleten Barzi-
ni adamlarindan biriydi ama kendisine gore bu isi Aile yapmusti.
Isin basinda Vito varken Corleonelerin uyusturucu isinde politik
desteklerini esirgemelerini, sonra Michael’in doneminde gizlice bu
isten pay almaya baslamalarini, Corleonelerin ikiyiizliiliigii olarak
adlandiriyor ve buna ¢ok igerliyordu. Farkliliklarina ragmen, Fortu-
nato dogasinda saldirganlik ve alinganlik olmayan bir adamdi. Se-
kiz huzurlu yil boyunca, Staten Island’1 Barzinilerin onlarca yildir
yaptig1 gibi yonetmekteydi.

Michael Corleone’ nin giiciinii, Ozzie Altobello’nun, hila Tattag-
lia Ailesi olarak bilinen orgiitin Don’luguna yiikselmesi kadar iyi
ifade edecek bagka bir sey olamazdi. Bir zamanlar Corleonelerin
ciddi rakibi olan Tattaglialar, simdi, Igki Yasagi’ndan beri Vito’nun
dostu olan, Connie Corleone’nin ger¢ek anlamdaki vaftiz babasi ta-
rafindan yonetiliyordu. Cogu Aile’den daha az boliinen Tattaglialar,
fahigelik, striptiz kuliipleri ve pornografi alanlarinda uzmanlagmis-
lardi. Bu imparatorluk, meyvelerini biiyiik bir oburlukla tiiketmek-
ten zevk alan Philip Tattaglia tarafindan insa edilmisti. Onun 1955
yilinda oldiiriilmesinden sonra, agabeyi Rico, emeklilik hayatim bi-
rakip isin bagina gegmisti. Orgiit ¢okmeye baglamisti. Polis baskin-
larina ve namuslu kisilerin saldirilarina karsi giderek zayifliyor, ser-
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mayesi tiikeniyordu. Rico bir yil 6nce dogal nedenlerle 6liince, ¢o-
gu kisi yeni Don’un Aile’nin simartilmis pezevenklerinden biri, hat-
ta daha da beteri, onun geng bir versiyonu olacagim diisiinmiistii.
Oysa, kendini Don mevkiinde bulan dogustan consigliere, saygide-
ger Altobello olmustu. Cogunluk, onu Corleonelere uzatilan insan-
dan mamul bir zeytin dali olarak goriiyordu.

Leo "Siit¢ii" Cuneo ufak tefek, yash bir adamdi ama her nasilsa
yetenekli ve minyon bir aktor gibi iriyar1 goriinmeyi becerirdi. Sade,
agirbash bir takim giymisti. Toplantiya sonuncu Kkisi olarak gelmesi
giic gosterisi degil saygi ifadesiydi, ¢iinkii Forlenza’nin ortadan kay-
bolmasiyla Cuneo, Komisyon’un en kidemli iiyesi haline gelmisti.

Kisa bir siire Cuneo’nun sapkasiyla paltosu Michael’in elinde
kaldi, sonra dehsete diismiis bir garson adeta ugarak yetisti ve Mic-
hael’i bu hayali onur kirikligindan kurtardi. Michael Italyanca ola-
rak "Aksine, Don Cueno’nun giysilerine dokunmak benim igin
onurdu” dedi.

Sonra Cueno alay ettigini sanmasin diye zorla tebessiim etti.

Cueno, Michael’in bilmedigi ve anlamadigi bir Sicilya sarkisin-
dan birkag satir mirildandiktan sonra Michael’in omzuna vurup, in-
gilizce olarak "Hakli miyim?" diye sordu.

Michael Cueno’ya arka salonu gosterirken "Yagmur kadar" diye
cevap verdi.

Cuneo Ailesi’nin New York kentinde, ¢ogunlukla Manhattan ve
Bronx’ta da igleri vardi ama asil olarak tagrada faaliyet gosteriyor-
lardi (ve bolgenin en biiyiik siit sirketi onlarindi, bu da Ottilio Cu-
neo’nun Siit¢ii Aslan diye anilmasina yol agiyordu). Leo Cuneo,
Bes Aile Savasi’ndan sonra yapilan barig goriismelerinde kilit rol-
deydi, fakat yer alti1 diinyasinin devlet adamlig: sifati kisa Omiirlii
oldu. O kotii baskin, Cuneo’nun adamlarindan birine ait beyaz ¢ift-
likte gerceklesmisti. Amerikan sug¢ patronlarinin yarisi ormana dog-
ru kagarken ele ge¢cmisti. Nasil olur da Cuneo Ailesi’nden hi¢ kim-
se baskini 6nceden haber almaz veya arabalarin yaklagtigim fark et-
mezdi. Bu konuda Michael’in higbir fikri yoktu, her sey insani kav-
rayisin Otesinde olup bitmisti. Arabayla gecerken ¢alilarin arasinda
adamlar gérmiis ve yoluna devam etmisti. Giiya o toplantida biitiin
bunlardan emekliligini isteyecekti, simdiyse bu amag terk edilme-
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migse bile ufukta dahi gériinmiiyordu ve Michael de konuyu diiyiin-
memeye c¢alisiyordu.

Kimse hapiste birkag saatten fazla kalmamisti. Avukatlar. Birle-
sik Devletler Anayasasi’nin, toplanma 6zgiirliigiinii garanti ettigini
belirtmislerdi. Bununla birlikte, daha sonra bu mazeret hikaye ol-
mus ve higbir seyi ortbas etmemisti. Ayrica, bu kisiler mahkemede
kamuoyu oniinde dinlenmek igin fazla karmasikti.

Baskinin radyoaktif serpintisi hala siiriiyordu. Kamuoyunda o
kadar duyulmasa ve nefret uyandirmasa, FBI neredeyse kesinlikle
mesafesini korumayi siirdiirecekti. Baskin olmasa. halk asla kendi-
ni o Komisyon’daki adamlar gibilerin bu kadar tehdidi altinda his-
setmeyecekti — ne de olsa hiikiimetlerinin yilin her giinii, diinyanin
her yerinde masum insanlari 6ldiirmesini gormezden gelmeye son
derece istekliydiler. Biitiin bunlardan sonra ortalama bir Amerikal-
y1 en ¢ok rahatsiz eden tehdit neydi: Oyle bir toplantida konusulan
isler mi? Yoksa — eldeki tek bir 6mege bakarak — belirsizligin hii-
kiim siirdiigii Vietnam’da yiiriitilen CIA destekli ¢abalar mi? Oy-
leyse niye Michael’in isine bu kadar kamuoyu ilgisi vardi da. Ame-
rikan halki adina ¢ok daha biiyiik tehlikelere ilgisiz kalimyordu?
Cevap basitti. Hollywood’daki, Amerikan riiyasimin bu genelevin-
deki onca paranin nereden geldigine bakmak lazimdi: Ahlak¢a za-
yif kahramanlarin ve suglularin betimlendigi ¢izgi romanlar, merak-
siz insanlar igin basit 6ykiiler. Baskin, insanlara istedikleri yeyi ver-
migti. Artik, en ¢ok da baskinin ortaya ¢ikardigi histerinin bir sonu-
cu olarak. itibar1 kugkulu ve karmagik Michael Corleone ve James
K. Shea gibi adamlar halkin goziinde ¢izgi roman kahramanina in-
dirgenmisti. Her ikisinin de iilkeye ¢ocukken gog¢ eden. birlikte is
yapan, servetlerini artik su¢ sayllmayan seyleri satarak yapan adam-
larin oglu olmasi kimsenin umurunda degildi. Michael Corleone de,
James K. Shea da madalyali savas kahramamydi. Her ikisi de lvy
Ligi diizeyinde iiniversitelerde okumus ve o yillarda tamstiklan ka-
dinlarla evlenmisti (dinine bagh biri olan Michael’in K&tii Adam ol-
masl, veya o sarhog beyinsiz Jimmy Shea’nin Cazibe Prensi olmasi
onemli degildi). Her ikisinin de biri kiz. biri oglan iki kiigiik ¢ocu-
gu vardi. Her ikisi de Katolik’ti ve her ikisi de kilisc ye zorla gider-
di. Ikisinin de ailesi bir dizi operavari trajedi yagamsty. ikisi birlik-
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te, Chicago, Bat1 Virginia ve Florida’da Amerikan bagkanhgim ¢al-
muslards. iki adamin da bu iilkeye duydugu sevgi derin ve ictendi.

Biitiin bunlar 6nemli degildi. Halkin biitiin istedigi siyah sap-
ka/beyaz sapkaydi.

Halk bir tarafta gizli bir toplulugun iiyeleri tarafindan idare edilen
muazzam, ilirpertici ve heyecan verici bir su¢ komplosuyla, algak ca-
navarlar, yabanc telaffuzlu adlar olan esmer adamlarla kars1 kargi-
yayds. Obiir tarafta ise halki diinyanin dért bir yamindaki kétiilerden
koruyan, iilkenin iginden ¢ikma, siiper kahraman, sarigin ve yakisik-
11 Jimmy Shea ile yandasi, dislek mucize ¢ocuk Danny duruyordu.

Biitiin bunlar sirf Leo Cuneo giivenlik isini yiiziine goziine bu-
lagtirdi8 i¢in olmusgtu.

Vito Corleone ogullarina biiyiik zaferlerin ve biiyiik hatalarin na-
diren tesadiif eseri oldugunu 6gretmisti, fakat ancak bir ¢ocuk insa-
n boyle seylerle yargilamanin haksizlik oldugunu diisiiniirdii. Me-
sele adil olma meselesi degildi. Mesele. bunun bir adam i¢in ne an-
lama geldigiydi.

Yine de, adil olmak gerekirse, Leo Cuneo giivenlik hatasinin so-
rumlulugunu iistlenmisti. Salona girdiginde, dostu olan Don’lar onu
gercek bir sicakhkla karsilamiglardi. Fakat o biiyiik gaf, kendisinin
hi¢ kuskusuz fark ettigi ve asla fark edemeyecegi cesitli yollarla be-
delini 6detmisti. Leo Cuneo, Corleone Ailesi’nin iyi bir dostu olmus-
tu. Komisyon oniine gelen her 6nemli mevzuda 6nce Vito'dan, son-
ra da Michael’den yana oy kullanmisti. Hatta adamlan Michael’in
ilk esi Apollonia’nin katilini bulmustu. Fabrizzio denen adam sahte
bir adla Buffalo’daki bir pizzacida ¢ahisiyordu. Fabrizzio'ya 9
mm.lik bir tabancadan ii¢ kuryunla birlikte Michael Corleone’nin se-
lamlarini iletme isini bizzat Cuneo ayarlamig, kursunlarin ikisi ada-
min gogsiine saplanmus, biri de kafatasinda kara bir delik agmisti. Bu
tiir sadakat gosterileri, Siit¢ii Leo’nun hayatta kalmasim saglamigti.

SOHBET VE ICKI fash yarim saat daha devam etti. Michael Cor-
leone’nin kan sekeri olmasa. mezelerle biraz daha devam edilirdi.
Michael meze tabaklarindan birkag zeytin, biraz peynir ve cappa-
colla atigtirmisti. Artik gercek yemek yemesi gerekiyordu. Tabagi-
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n1 masaya birakti ve biraz su igti. Michael’in yamndaki koltuga yer-
lesen Tom Hagen, Neri’ye diger korumalar1 da alip ana salona geg-
mesini isaret etti. Oteki Don’lar da Michael’in yerini aldigini goriin-
ce hemen ardindan segirttiler.

Neri kapida dikilip salonu gozetim altinda tutarken, garsonlar
buharlari tiiten makama kaselerini getirdiler ve herkesin igkisini ta-
zeleyip, ekmek sepetlerini yeniden doldurdular. Son garson da ¢i-
kinca Al Neri basiyla Michael’e bir igaret verdi ve kapiyr arkasin-
dan kapatt.

Komisyon iki yildir toplanmamigti ve bu yiizden karara baglan-
may1 bekleyen nispeten rutin konular birikmigti. Michael "Eger
kimsenin itiraz1 yoksa" dedi, "Yemegimizi yerken bir yandan da ¢a-
lisalim derim. Boylece belki havai fisekleri géormeye gidebiliriz ya
da en azindan safak vakti evlerimizde oluruz".

Kimse buna itiraz etmedi. insanlarin bu tiir adamlar hakkindaki
onca korkung hayaline — dayaklar, haraglar, cinayetler — karsin, her
seyin yemekte karara baglanmasi bu igin de gerceklerinden biriydi.
Tipki emlakgilikta, yayincilikta veya Hollywood’da oldugu gibi.
Fakat bu adamlar i¢in olay sadece is degildi. Bazilar1 yemek yerken
gergekten de her seyi yapardi. Mesela Paulie Fortunato, biftekli
sandviglerini yerken, Fredo Corleone’ye — kendi goziiyle tanik ol-
dugunu iddia etmisti — son derece sasirtict gelen bir koreografiyle
siirekli olarak iki kadin diizerdi. Olayin pis ve giizel yanlarim1 Mic-
hael’e de bir kez anlatmigti.

[lk konular, yeni patronlarin, yani Greco ile Villone’nin ve bir de
Jackie "Pinpon" Pignatelli’nin saglik nedenleriyle ayrilmasi iizerine
gelen adamin onaylanmasiydi. Hig tartisma yasanmadan, her kafa-
dan ¢ikan sicak selamlagmalarla konu asildi.

Sonra ¢esitli Aile’lerin yeni liye adaylarimin onaylanmasina ge-
¢ildi. Orada temsil edilmeyen Aile’lerin, once yeni iiye kayitlarini
acabilmek igin ve kag iiye alabilecekleri konusunda izin almalari
gerekiyordu. Sonra bir Komisyon iiyesi bulmak ve isimleri ona sun-
mak zorundaydilar. Masada yeri olan Aileler hem kayit defterlerini
a¢ma konusunda daha sansliydilar hem de adaylar1 hakkinda bir iti-
raz olursa savunma konugmasi yapabiliyorlardi. Yine de, genelde
isimler masaya bu kadar yaklasana kadar zaten incelenmis olurdu
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ve burada yapilan islem bir formaliteden ibaretti ama Michael bu-
nun neredeyse sonsuza kadar siirdiigiinii diisiiniiyordu.

Yeni Don’lara bir nazaket gosterisi olarak ilk 6nce onlara s6z ve-
rildi. Villone de zarif bir sekilde sirasim1 Greco’ya birakti.

Greco, "Peki 0 zaman" dedi, "Vinnie Golamari. I¢inizden ailesi-
ni taniyanlar olabilir, ben tanimiyorum. Iyi bir adam. Cok ¢ok iyi bir
adam."

Kara Tony Stracci gozlerini kisip, sanki bu a¢1 daha iyi hatirla-
masina yardim edecekmis gibi basini egerek, "Ben bir Vicente Co-
lamari tanmimigtim"” dedi. "Saygisizlik etmek istemem ama, eger bu
benim tanidigim kisiyse benimle dalga gectigini diisiiniiriim."

Greco, "Ama bu Golamari" dedi.

"Ciinkii benim diisiindiigiim Vinnie Colamari ise, unut gitsin.
Yaghdir. En az seksen olmali. Yardim etsene Elio." Omuz silken
consigliere’sine donmiistii.

"Korkarim bagka bir beyefendiden s6z ediyorsun" dedi Greco.

Kaslar1 ¢atilmig olan Carlo Tramonti iki eliyle masada davul ¢al-
maktaydi. Kardesinin kulagina egilip bir seyler fisildad.

New Jersey Don’u, "Bu Vinnie konusunda yamlmig olabilirim"
diye kabullendi, "Ciinkii insan her seyden emin olamiyor, hele be-
nim yasgimdayken. Fakat o hani giipegiindiiz bir kizla maymun ka-
fesinde yakalanan herif degil miydi? Geng bir ¢ocuk, kiz da on
ticiinde filan. Feci."

"Tamamen farkl biri. Senin so6z ettigin tipi biliyorum ve —"

Sam Drago "Yeter" dedi. Stracci’ye elindeki baton ekmegi salli-
yordu.

Stracci ise Greco’ya "Dur” dedi. "Golamari, Pine Barrens’teki o
isi, neydi adi, Publio bilmem kim, onunla birlikte yapan adam degil
miydi?"

Rahatladig1 gozle goriilen Greco "Dogru!” dedi. "Evet. Publio
Santini."

Ozzie Altobello "Ben Santini’ye sahsen kefil olurum" dedi.

Greco sanki masada goriinmez bir kagit duruyormus gibi isaret
parmagiyla vurup, "Listemdeki ikinci isim de 0" dedi.

Yazihi bir liste yoktu. Asla bir sey kagida dokiilmezdi.

Tony Stracci kafasini egip, dudaklarim biizdii. "Bunlar iyi adam-
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lar, Vinnie’yle Publio. Giizel seyler duyuyorum.”

Carlo Tramonti bagim geriye atip derin derin i¢ gegirdi.

Birkag kisi doniip ona bakti. Augie Tramonti de elini agabeyinin
omzuna koydu.

Carlo bir sey diyecek gibi oldu ama demedi.

Konusmalar 6ylece siiriip gitti: Isimler ortaya kondu, kisaca tar-
tisild1 ve onaylandi — her seferinde bir Aile olarak. Biitiin o siirecte
Carlo Tramonti sabirsizlandigim saklamadi. Ofkeli biri olarak tani-
nan kardesi de Carlo’yu yatigtirmaya ¢aligti. Hatta bir an geldi, Au-
gie bir komi gibi agabeyinin oniindeki tabaklar1 kaldirip, kirintilan
temizledi.

Elbette Carlo Tramonti herhangi bir isim 6nermiyordu. Bir tek o,
boyle seyler i¢cin Komisyon’dan izin almazdu.

Leo Cuneo, Tattaglia adaylar1 hakkinda sorular sorup Ozzie Al-
tobello’yu bunaltti — aslinda gecen hafta sakat ¢ocuklar vakfinin ye-
meginde Michael’e New York Aileleri tarafindan onerilecek aday-
larin hepsini bildigini ve gayet iyi buldugunu s6ylemisti.

Carlo Tramonti yiiziinii ellerinin arasina aldu.

Michael Corleone onun halinden anhyordu. Zaten insanlar arka-
sindan onu bir iiniversite ¢ocugu, fazla Amerikan, gelenege sarilir-
mis gibi goriinen bir yenilik¢i, daha ilk bastan burada olmayi bile is-
temeyen biri, girdigi anda ¢ikmak isteyen biri olarak sug¢luyor olma-
sa, o da isin bu kismim kisa kesmek isterdi. Bu arzusunu igleme
koymay diisiindiigii tek bir seferde de Tom Hagen itiraz etmisti.
Tom karigmamasim sdylemisti. Bu adamlar arkadasti ve birbirlerini
pek sik goremiyorlardi. Konusmak istiyorlarsa biraksin konugsun-
lardi. Tom’u hayal kirikhigina ugratmamak i¢in Michael de sesini
¢ikarmamis, bir sey yapmamusti.

MAKARNA FASLINDAN sonra firinda kaburga geldi. Etin ne ka-
dar yumusak olduguna dair tezahiiratlardan sonra, tartismalar: bas-
lattilar — bunlar iki, ii¢ kisinin oturup konusarak ¢6zemeyecegi so-
runlardi. Michael’in babasinin agikladigi gibi, Komisyon aslinda sa-
dece iki amag igin vardi: Kayit defterlerinin agilmasi ve barig sag-
lamak. Michael’in diisiincesine gore, bu konu politikanin alanina
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kadar uzamyordu. fakat Shea yonetimiyle ilgili problemler bu sa-
londaki fil haline gelse dahi, Michael yine de esas ilkelere bagli kal-
maya ¢alisacakti.

Tramonti, Michael’e anlaml bir bakis firlatti. Michael kafasini
salladi. Daha degil.

Toplantiy: ilk kizistiran ¢ekisme, ne Danny Shea’min durumu,
hatta ne de yeni iiyeleri Don’larina onayina sunmakti. Cekigme sey-
var tezgahlar iizerineydi.

Olay, Bat1 Yakasi’'nin yukar: kisimlarindaki bir caddenin koge-
sinde yer alan iki sosisli sandvig saticisi arasindaki tartismayla bas-
lamigt1. Saticilardan biri Barzinilerin korumasi altindaydi, digerinin
tezgahinin karina da Eddie Paradise’ye bagli bir adam ortakti. Daha
onceleri o kosenin bir 6nemi yoktu, ama iki yeni isyeri binasi yapi-
linca, altin madenine donmiistii. Her iki satic1 da 6ncelik hakkinin
kendisinde oldugunu iddia etmisti. Birkag giin sonra da, Eddie’nin
adamu i¢in ¢alisan satici, obiiriiniin iistiine kaynar sosis sular1 dok-
miis, adam yaniklar: yiiziinden 6liimden donmiistii.

Misilleme yapmak iizere Barziniler de ilk saticinin kolunu kirsin
diye birini yollamiglardi. Sonra da, yepyeni bir tezgahi getirip Cor-
leonelerindir diye diisiindiikleri bagka bir tezgahin birka¢ adim &te-
sine kurmuslar ve fiyat kirmaya baslamislardi. Ancak aslinda o tez-
gah Cuneolarindi ve bagindaki adamlari durumu goriince, yanina iki
adam alip misilleme olarak, haddini asan Barzini tezgahim havaya
ucurmak istemisti (propan tiipleri yiiziinden tezgahlar gergek birer
bomba gibiydi). Fakat Cuneo askerleri telleri yanhs bagladiklar
icin, Tattaglialarin korumasi altindaki tezgahla birlikte kendilerini
de havaya ugurmuslardi.

Bir olay digerini dogurmustu.

Don’lar da bu dalasin riizgarina yakalaninca is ¢igirindan ¢ik-
mist1. Gazeteler heniiz olay1 ¢ozememisti — esrarengiz bir patlama
olarak yazmislardi — ama ¢6zmeleri uzun siirmezdi. Bes Aile’nin de
o koseyi kapmak isteyen tezgahlan vardi ve anhk kararlarla kimin
alacagini belirlemek miimkiin olmamisti. Biraz da ihmal edilmisti.
Paylasimin nasil yapilacagi hakkinda sistematik bir yontem bulun-
madig igin, simdi bu sistemi gelistirmek Komisyon’a diisiiyordu.
Bu basit bir mesele degildi ama son birkag aydir yapilan kiigiik go-
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riismeler neticesinde temel plan ortaya ¢ikmig, masaya hazirlikh ge-
linmisti. Simdi tek gereken Komisyon’un bu plam onaylamasiydi.

Plan agiklanirken, surat1 kipkirmizi kesilmis olan Carlo Tramon-
ti, sakin bir sesle tuvalete gitmek igin izin isteyecek kadar kendini
toparladi ama koltugundan ok gibi firlamigti. Michael, Neri’nin ada-
ma goz kulak olacagim biliyordu.

Kent disindan gelmis diger Don’lar sabirla dinlediler, belki igle-
rinden onlar da ikinci sinif bile olsa, New York’un beste biri kadar
da kar getirse de, kendilerinin de birer kenti oldugunu diisiiniip, ya
sabir diyorlardi.

Fakat, kendileriyle dogrudan ilgisi olsun ya da olmasin, belli ki
kimse seyyar tezgahlarin 6nemsiz ve hatta bezdirici bir mesele ol-
dugunu diisiiniirmiis gibi degildi. Bu miitevazi is her yerde gangs-
terlerin sagmal inegiydi. Tezgahlar epeyce pahaliydi — Michael’in
son duyduguna gore birkag¢ bin dolard1 — o yiizden de ortalama va-
tandaglarin bunlar1 almasi zordu. Onlar da bagka biriyle kar ortakli-
g1 yapma yoluna gidiyordu. Boylece herkes mutlu oluyordu. Bazi
caliskan gogmenlere is kapisi agiliyor ve yatirimi yapan da her se-
yin iigte ikisini kazandig1 gibi maas 6demekten kurtuluyordu. Gog-
menlerin bin bir zorlukla edinecegi izinler sihirli bir sekilde ortaya
cikiveriyordu. Diger Aile isleri, seyyar tezgahlara yiyecek, icecek
maddeleri, baharatlar. kagit pegeteler, cakmak gazi, semsiye, lastik
vb gibi satilacak malzemeler saghyordu. Sonug olarak, iyi bir sey-
yar tezgah, higbir riski olmadan bir restoran kadar gelir getirmek-
teydi. Ne vergi soz konusuydu, ne herhangi bir belediye hizmeti. ba-
kim onarim masraflar1 ¢ok azdi, maas bordrosu gibi bag agrilari
yoktu ve emlak sahibi olmak veya kiralamak (ya da bunlar iizerin-
den yapacaklar bir sahis bulmak) gibi geride iz birakan biirokratik
islemler gerekmiyordu. Arti, bir ¢evrede isler bozulunca orada bu-
lunan restoranda da bozulurdu. Ama seyyar tezgahimzi alir bagka
yere giderdiniz. Seyyar tezgahlar para basiyordu: Her araba, her za-
man verimliydi. Boyle giizel bir sistemi bozabilecek tek sey, o isi
yiiriitenlerin kendi aralarinda kavgaya tutugmasi olurdu.

Ve sonunda, tek tek yapilan oylamayla bozmamasina karar ver-
diler.



14. BOLUM

Tatli servisi yapildi — tabaklar dolusu tatli kurabiye, aynca sefin an-
nesinin 6zel tarifi olan armutlu ve Italyan konyakh bir tath ve elbet-
te kahve ile badem likorii — ve garsonlar yeniden salondan ¢ikti. Ni-
hayet Carlo Tramonti konugsmasini yapmaya davet edildi.

"Kisa bir konugsma yapmak i¢in uzun bir yol geldim" dedi. "Ba-
zilarimiz giizel konusan insanlarsimz" — Michael ile Altobello’ya
g6z att1 — " Ama benim miitevazi bir gegmisim var ve bu konuda hig-
bir zaman iyi olmadim, hatta bdyle giizel dostlarin 6niinde konusgur-
ken bile. Cogunuz son yasadigim sikintilar1 biliyorsunuz. O hikaye-
yi bir daha kimseye anlatmak istemiyorum. Bazilarimizin anlatacak
buna benzer hikayeleri vardir, onlar da bana anlatmiyor galiba, ha?"

Bu soru, onaylayan birka¢ miriltiya neden oldu.

"O yiizden, izninizle baska bir hikaye anlatacagim. Onceden
duyduysamz beni bagislayin. Benim orgiitiimde, sirf biz daha eski
oldugumuz i¢gin bazi farkli kurallar vardir. Yiiz y1l 6nce, zencilere
ozgiirliik verilince, ciftlik sahipleri o tiir isleri yapsinlar diye Ital-
yanlari ise aldi. Bazilarimiza sanki kdleymisiz gibi davrandilar ve
bunlardan biri de benim biiyiikbabamdi. Otekilerin ¢ogu gibi o da
¢ok galigirdi. Italyanlar buralara gelmeden gok énceleri hem teneke-
cilikte, hem ayakkabi tamirciliginde hem de meyve ticaretinde iyiy-
diler, ayrica balik¢ilikta ve istiridyecilikte de."

Tramonti masadaki yerinden ayrilip, jiiriye kapamig konugmasi-
n1 yapan bir avukat gibi bir asagi bir yukar yiiriimeye baglamigti.
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Zaten mahkemelerde epeyce bulunmugtu.

"Sonra" dedi, "Anglo’lar, onlarin polis sefini 6ldiirdii. adam ¢ok
popiiler olmakla birlikte servi kadar da biikiilgendi. Ve suclanan bi-
zimkiler. yani Italyanlar oldu. En basarili italyan isadami, eyaletin
en biiyiik domates fabrikasinin sahibi olan adam herkesin gozleri
oniinde goziinden bigaklandi. Namuslu Italyanlar toplamip hapse ti-
kildi. Mafya olmakla suglandilar. ki ben o zamana kadar bu kelime-
nin bu anlamda kullanildigin1 bile duymamistim. Fakat liderler, ha-
ni su segimle gelenler ve otekiler, asil onlar Mafya gibi veya en
azindan kafalarindaki Mafya’nin karikatiirii gibi davraniyordu. Bii-
tiin bir simfa karsi kan davasi giittiiler, o insanlardan biri de benim
biiyiikbabamdi. Bir ling getesi ortaya ¢ikinca polisler masum insan-
lar1 hapishanenin bahgesine ¢ikardi ve kagmalarim sdylediler. Fakat
kaganlar bahgenin bir kosesinde kapana kisildilar. Anglo’lar da —
esnaflar, avukatlar, hatta bir Baptist vaiz —on adim 6tede sira halin-
de kargilarina dizilip ates agtilar. Ciftevle, tabancayla, artik ellerin-
de ne varsa. Biiyiikbabam bir mucize eseri 6lmemisti. Sonra Ang-
lo’lardan biri bekleyin dedi, bunlardan biri 6lmemis. Onun iizerine
ciftesi olan biri gelip biiyilkbabamin gogsiine basti ve katasini ugur-
du. Katiller giildiiler, eglendiler. Bu olay biitiin gazetelerde ¢ikti.
Bagkan Theodore Roosevelt de duydu ve hemen onay verdi. O ga-
zete kupiirleri odamda asili, o yiizden bu iilkeyi yoneten insanlarin
hakkimizda ne diisiindiigiinii asla unutmuyorum. Ve asla. ama asla
unutmam:”

Hagen, Michael’in kulagina egildi. "Onceden kisa konusacagini
sOyleyenler” diye fisildadi, "Destan yazmak niyetinde olanlardir”.

Tramonti omzunun iistiinden Hagen’e goz atip. "Cogunuz Sicil-
yalisiniz" dedi. "Bin yildir iilke yoneticilerinin bize nasil davrandi-
gim gayet iyi bilirsiniz. Kendimizi su Shealar karsisinda buldugu-
muz duruma sasirmamiz gerekmiyor. degil mi? Dostun Bay Shea 'yt
bagkan yapmak igin ugrastin diye sana kabahat bulmuyorum Don
Corleone, ciinkii senin ailenle onun bir ge¢misi oldugunu filan anh-
yorum."

Michael bogazini temizledi.

Tramonti giiliimsedi. "Katiiyorum Don Corleone. Bu John'u
Kim Vurdu oynama zamam degil."
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Leo Cuneo "James" diye atildi. "Jimmy Shea. John degil."

Tramonti yildirim hiziyla ona dondii. "Kahrolasi baskanin adum
biliyorum. O lafin gelisi Tanr1 askina."

Leo Cuneo’nun consigliere’si one egilip bir seyler soyledi. Don
Cuneo’nun kafasi1 karismis gibiydi. "Peki o lanet olasi John kim o
zaman?"

"Lafin gelisi dedim ya" dedi Tramonti. "Sadece, kimi suglayaca-
g1imiz1 bulmak i¢in zamammizi harcamanin anlami yok demeye ¢a-
listyorum. Olan oldu, adam Beyaz Saray’da, konu kapandi. Beyaz
Saray’a giden her kim olursa olsun, italyanlara dost degildir artik.
Bunu hepimiz biliyoruz."

Tramonti’nin, Shea’nin rakibinin kampanyasina, aklanmg mil-
yonlarca dolar akittigim da hepsi biliyordu, iistelik bunu Komis-
yon’un Shea’y: destekleme kararina karsi gelerek yapmust1 — italyan
olmayan biitiin bagkan adaylarimin Italyanlara kars esit olgiide diig-
man olduguna inanan birinin yapacag bir seye benzemiyordu bu pek.

Tramonti, "Burada konusacagimiz sey" dedi, "Bu konuda ne ya-
pacagimiz, tasaklarimizi o kiigiik ¢iik Danny Shea’dan kurtarmak
iizere ne tedbir alacagimiz. Oyle degil mi, ha? Ya da en azindan, ba-
ri tasaklarimiza zarar vermesin diye ne yapacagimiz. Anliyor musu-
nuz, size o hikayeyi bu nedenle anlatim. Kissadan hisse ¢ikann di-
ye. Cogunuz sehir cocugusunuz, ama biz tagralilar, bir yilam 6ldiir-
mek gerektiginde, kesilecek yerin kuyrugu olmadigini1 ¢cabuk &gre-
niriz. Demin anlattigim polis sefinin oldiiriilmesi gibi yani. Veya."
Sozlerinin etkisini artirmak igin durakladi, bir parmag: havadaydi.
"Veya, Danny Shea’ya bir sey olmasi gibi, anliyor musunuz? O tiir
seylerin hepsi yilan iyice delirtir. Eger Danny Shea sehit olursa, bi-
zim sonumuz geldi demektir. sdyleyeyim. Kardesi Ulusal Muhafiz-
lan iistiimiize salar. Peki yilandan kurtulmak igin ne yapilir?" Mic-
hael Corleone’nin 6niine gitti. durdu, sonra elini kasap satiriyms gi-
bi havaya kaldirdi. "Kafasi kesilir." Tramonti kaldirdig1 eli hizla
masaya indirince, Michael ile Hagen’in bardaklarindaki sular d6-
kiildii.

Ne Michael ne de Hagen goziinii bile kirpmadi.

Hagen, Michael’e "Eger tarihten bir sey 6grendiysek, ha?” diye
fisildadi.
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Cok daha uzunmus gibi gelen bir an i¢in, Michael basinda o ba-
lik¢1 sapkalarinin en ugursuzuyla rihimda oturmus Anthony’e balik
tutmay1 6greten Fredo’yu gordii, kendisi buna asla vakit bulamiyor-
du her nedense. Birkag adim otedeki Michael’in ofisinde, Tom,
Roth’u ele gecirmenin bagkan 6ldiirmek kadar imkansiz oldugunu
sOylemekteydi o sirada. Michael ise Fredo’ya bir g6z atip, Tom’la
dalga gecmisti. Tarihten bir sey égrendiysek, demisti, o da herkesin
oldiiriilebilecegidir.

Michael baginin dondiigiinii hissetti ve suyundan kalam igti.

Tramonti "Jimmy Shea" dedi, "Onun icabina bakilirsa ne olur?
Higbir sey olmaz. En biiyiik dertlerimizin sonu olur. Payton bagkan
olur ve o da Danny Shea’dan en az bizim kadar nefret ediyor. Bu
konuda Sam Drago da beni dogrulayabilir.”

Zaten Drago da bunu yapabilecegini belirtmek iizere basim sal-
liyordu.

"Gonca Payton da Paskalya yumurtalarini saklamak i¢in bizi Be-
yaz Saray’a ¢agiracak filan degil, ama Danny Shea’y1 igbasinda tu-
tacak da degil. Bir de FBI var, FBI’y1 unutun, ama direktorii, Danny
Shea’dan bizden bile ¢ok nefret ediyor. Bizim pesimize diismekten
vazgecer, Danny yerinde kalmis olsa bile. Herkes Danny Shea’nin
tarihe nasil gegmek istedigini biliyor. Bizim gordiigiimiiz, siradan
FBI ajanlar1 da ona yardim etmek ister. Ama patronlar1? Unutun. Bu
konuda o da bizim kadar isteksiz. O yiizden, demin de dedigim gi-
bi..." dedi Tramonti.

Sonra silah ¢ekecekmis gibi elini ceket cebine soktu.

Hizh refleksleri olan daha gengler iistiine atlamaya hazirlandi,
ama kimsenin ona mani olmasina firsat kalmadan bir ¢elik pariltisi
goriildii: Kiigiikce ve yeni goriiniimlii bir kasap satiriyd1 bu. Tra-
monti masadaki yerine dogru doniip satir1 havaya kaldirdi ve biitiin
giiciiyle masaya indirdi, satir yarim santim kadar gomiilmiigtii.

Sonra bagka bir sey olmadigim gostermek igin ellerini havaya
kaldirdi ve her giin zararh mahlukatlar 6ldiiren siradan bir adammus
gibi masadaki yerine oturdu.

Agostino Tramonti candan bir tavirla agabeyinin omzuna vurdu,
sanki onun consigliere’si degil, ringin kosesinde bekleyen boks ant-
rendriiydii.



Baba'min Intikami 181

Ortaliga derin bir sessizlik ¢okmiistii.

O seyi buraya nasil getirmisti? Niye boyle dramatik bir numara
sergileme ihtiyact duymustu? Daha da 6nemlisi, acaba Amerika’da-
ki en az siddet uygulayan Aile’nin Don’u tamamen ¢ilginlk sayila-
cak bir sey mi 6nermekteydi?

Neri kapiy: araladi.

Michael bagim sallad.

Neri de bagini sallayip kapiy1 kapatti.

Don’lar birbirleriyle bakistilar, sonra yeniden satira baktilar. Gi-
derek tiim gozler Michael Corleone’ye dondii.

Michael ayaga kalkti. Su anda Fredo’yu diisiinmemeyi istiyordu.
Gozlerini o satirdan da alabilmek istiyordu. Bog bardagim gosteren
bir hareket yapti. Tom hemen bardaga su doldurdu.

Babasi gibi Michael de ayaga kalktiktan sonra konusmaya bas-
layana kadar epeyce beklemek adetindeydi. Ancak bu sefer — her ne
kadar yiiziinde ifadesiz bir maske olsa da — sOylenecek dogru seyi
bulmaya ¢alisiyordu. Uzamip bardagimi aldi, bir yudum su igti ve
trajik bir hayal kirikhig1 ifadesiyle kafasim salladi.

"Don Tramonti" diye soze basladi. "Sevgili dostum. Sana ve or-
giitiine saygim sonsuz olmakla beraber, teklif ettigin seyin vahset
oldugunu soylersem, bu salondaki herkesin diisiincesini dile getir-
mis olacagima inaniyorum. Kizgin olmani, sinirli olmani anhyo-
rum, ve bu meselede hepimiz seni anliyoruz. Ama sen de mutlaka
anlamalisin ki 6nerdigin sey bizi mahveder. Sana, ya da bagkalarina
hatirlatmama gerek yok, bu biinyeden izin almadan siradan bir po-
lisi 6ldiirmek bile kesinlikle yasaktir. Bunlar, yetkililerin ¢6zene ka-
dar durup dinlenmedigi suglardir. Biz de olayin sorumlusunu koru-
yamayiz. Yine de sen -"

Tramonti "Sagma" diye ayaga firladi. Satir da titremisti o firla-
yinca. "Ben de biitiin saygimla belirtmek istiyorum ki dostum, izin
filan almadan sen bizzat bir polis oldiirdiin —"

Paulie Fortunato koca kafasim kaldirip "Otur yerine" dedi. "Ne
dedigini bilmiyorsun."

Michael’in bu salonda kendisini savunmasim bekleyecegi son
kisi Barzini Ailesi’'nin patronuydu — bu da, Tramonti’'nin ¢izgiyi ne
kadar agmis oldugunun giizel bir gostergesiydi.
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"Izin isteyebilir miyim Don Corleone?"

Michael yerine otururken kolunu Don Fortunato’ya dogru kal-
dirdi. Tramonti de oturmustu.

Fortunato yerinden kalkmadi, hi¢ kugkusuz ayakta durmak igin
harcayacagi ¢caba solugunu kesecekti. Tramonti’ye bile fazla yiiksek
gelecek bir ses tonuyla "Eskiden” dedi. "Bundan agag1 yukar yirmi
yul 6nce, Mike bir sivildi, degil mi? Bizim iglerimizle uzaktan ya-
kindan bir ilgisi yoktu. Harvard mi ne 6yle bir yerde okuyan bir 6g-
renciydi sadece."

Dartmouth’tu ama diizeltmeye gerek yoktu.

Fortunato pegetesiyle cenesini sildi. "Senin anlattiklarin bagka
bir adamin itiraflarina dayamyor, 6yle degil mi Don Tramonti? S6y-
ledigin gibi bile olmus olsa, bu babasina yapilan saldirimin cezasini
vermek i¢gindir, ve boyle seyler — yani herhangi bir Aile’nin patro-
nunun oldiiriilmesi — oncelikle bu biinyeden onay alinmadikga, asla
olmamasi gereken seylerdir. Bahsettigin durum bu degil miydi? O
tiir bir sey asla onaylanmad, inan bana."

Herkes inand ¢iinkii vur emrini verenler Barzinilerdi.

"Q sirada olan, eger senin dedigin gibi olduysa, Vito Corleone’yi
oldiirmeye calisan iki adamin, kendi oglu tarafindan oldiiriilmesiy-
di diyelim. Adamlardan biri namussuz bir polis yiizbasisi, 6teki de
asagalik bir uyusturucu kagakg¢isiydi. Simdi, eger bu kaza olmugsa.
hem anlagilabilir bir seydir, hem de daha 6nemlisi. kigiseldir. Yani
bizi ilgilendirmez." Fortunato giiliimsedi. Seytanin kendisi bile boy-
le bir kotii niyet karsisinda ne yapacagini sasirirdi. "O yiizden be-
nim tavsiyem, dostum, belki agzindan ¢ikanlara biraz dikkat etsen
iyi olur. Tamam m? Tegekkiir ederim sana."

Fortunate pegetesini burusturup kenara atti.

Carlo Tramonti kardesine dondii. Aralarinda fisildastilar. Konus-
manin ¢ogunu Carlo yapmugsti. Tekrar Komisyon’a donmeden 6nce
epeyce bekledi.

Dondiigiinde pek yiizlerine bakmadi, bagim 6ne egdi ve salladi.

Onun bu acgik tavizinden bir saniye sonra, uzaktan top giirleme-
si gibi sesler gelmeye bagladi.

Michael bagparmagiyla belli belirsiz Red Hook tarafim gosterip
"Havai fisekler" dedi. Basim 6ne egdi. "Oziir dilerim."



Baba'min intikamu 183

"Havai figek mi?" Carlo Tramonti dagilmig goriiniiyordu.

Don Altobello "Evet, havai fisekler” dedi. "Disarida."

Michael, "East River kiyisinda havai figek gosterisi yapiliyor"
diye agikladi. "Kolomb Giinii'nii kutlamak igin."

Tramonti, Cenovalilarin esnaf zihniyetli atalarina séviiyormus
gibi bir gseyler mirildandi. Sonra da bu firsattan ve gosterdikleri sa-
birdan 6tiirii Komisyon’a tegekkiir etti.

Fakat mesele. tipki satir gibi kaginilmaz olarak masada kalmugti.
Ve Carlo Tramonti’nin fanatik ve mantiksiz ¢6ziimii diginda tartigi-
lacak ¢ok sey vardi.

Havai figekler patlamaya devam ederken, Don’lar herkesin IRS,
yani Maliye tarafindan denetlendigini 6grendiler. Biitiin iilkede bu
konuyla ilgili hapis cezalarimin siiresi 6nemli 6l¢iide uzatitmigti.
Carlo Tramonti’nin sinir dis1 edilmesinin ardindan, birkag kisi daha
titizlikle incelenmis; neredeyse her Aile bu yolla bir, iki adamm
kaybetmisti. Bagka meseleler de vardi. Bir sey yapilmadig takdirde
durumun daha da beter hale gelecegi konusunda herkes hemfikirdi.

Michael Corleone ve Tom Hagen sabirla dinlediler. Ortaya ko-
nan diisiincelerin ¢oguna kesinlikle onlar da katihyordu. Corleone-
lerin Shea’ya verdigi destegin sebebi sadakatten bir parca 6teydi,
babalarinin Mickey Shea ile i yapmaktan hoglanmasina dayamyor-
du, ama daha da onemlisi, belirli yerlere ulasabilmek ve Michael
agisindan da mesruiyet kazanmakti. Baska sebepler de vardi. Orne-
gin, Jimmy Shea, Kiiba konusunda yonetimdeki herkesten daha yir-
tictydi. Michael uzun vadede, menfaatlerinin Shea’y: yerinde tut-
maya ve Danny’nin agiriliklariyla miicadele etmenin bir yolunu bul-
maya bagh olduguna inanmay siirdiiriiyordu.

Kiiba’daki suikast girisimleri bu salondakilerin bazilar tarafin-
dan hala bilinmiyordu. Belki bir sdylenti duymuglardi, ama hepsi o
kadardi. Michael’le Tom Hagen o karti uzun siire 6nce oynanamaz
diyerek kenara kaldirmiglardi. Fakat ellerinde daha iyi bir kart var-
di. Shea biraderlerin ikisi de beyinsizdi. Johnny Fontane, pek de
uzak sayilmayacak bir gegmiste pezevenk olarak hizmet veriyordu
onlara. Shealara kadin, 6zellikle de yildiz adaylar1 ayarlamanin bel-
li bir degeri vard1 ve aslinda, Corleoneler Hollywood’daki varlikla-
rin1 sessizce ama onemli olgiide artirmaktaydilar. Shea kardesler ba-



184 Mark Winegardner

z1 insanlardan kendilerini diledikleri olgiide uzak tutabilirlerdi ama
kendi sadakatsiz ¢iiklerinden kopmalarina imkan yoktu.

Yine de, tartigmalar siirerken Michael, Tramonti’nin bagkam 6l-
diirme konusundaki kagik¢a arzusunun Corleoneleri dayanilmaz bir
pozisyona soktugunu fark etmisti.

Komisyon tabii ki Tramonti’nin teklifini onaylamayacakti, ama
Tramonti bunda 1srar eder ve hatta gerceklestirmeye kalkarsa, bura-
daki herkes birer aksesuar olmus demekti.

Belki de Tramonti sahiden ikna olmus ya da yatigmigti. Fakat es-
ki Sicilya adetlerine bu kadar yatkin kafalari taniyan Michael, iyim-
ser degildi. Komisyon Tramonti’yi azarlasa bile ne olacakti ki?
Michael’in Tramonti’leri izleyecek, igi baskalarina verip izlerini
ortbas etmediklerinden emin olacak kaynaklar: yoktu.

Tramonti’yi 6ldiirmek de yasakti ve sondiirdiigiinden fazla yan-
gin cikarirdi

Shealar1 uyarmak da bir segenekti. Ama bagka bir Don’un giive-
nine, hem de Komisyon toplantisinda soyledigi seylere ihanet etmek
olacax ig degildi.

Gergek ¢oziim, Shealar1 kopeklerini geri ¢agirmaya, Michael
Corleone’nin geleneginden gelen insanlar iizerindeki eziyete bir son
vermeye nasil ikna edeceklerini bulmakti. Bu ig i¢in Corleonelerin
Shea kardegslere siirdiigii camur dogru cephane olurdu, ama Micha-
el bunu nasil ategleyebilirdi? Basma sizdirmak dogru oyun olmazdi.
Is, olayin basina sizma ihtimali iizerinden halledilmeliydi. Hiikiimet
de boyle oynuyordu. Kimse niikleer savas istemiyordu, ama bu ola-
sili g1 hazirda tutamayan bir ulus, taglarla, sivri sopalarla silahlanmig
sayilliyordu. Michael skandal istemiyordu. Skandal korkusunun
meyvelerini toplamak istiyordu.

Bunu yapmak igin, bagkanin giivendigi ve goriisecegi bir ajan
bulmasi lazimdi. Bu, isi ¢ozecek anahtar olamasa bile, o kisi (sada-
katle ve ustalikla) bagkana Corleonelerin neler bildigini ve o bilgiy-
le ne yapmak niyetinde olduklarini anlatabilmeliydi. Kim yapabilir-
di bunu?

Aklindan birkag olasilik gegiyordu ama higbiri ideal kisi degildi.

Ama biri olmaliydi. Her zaman biri olurdu.

Michael’in diisiinecek zamana ihtiyaci vardi.
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Bunu bugiin ¢ozecek degildi. Ama ¢ozecekti ve yakinda ¢oze-
cekti. Tramonti’nin beyanati, bu igin gelecek yilki segimlere kadar
bekleyemeyebilecegini gostermisti. Yine de Michael devam etmeye
ve provasini yaptigi konugsmasim biraz degistirerek sunmaya karar
verdi. .

Konugmak iizere ayaga kalktiginda, havai fisek gosterisinin de
biiyiik finali bagladi. Cekili perdelerin arasindan isiklar parlayip
sondii. Bu durum adamlardan bazilarinin iyi niyetli giiliismelerine
ve Michael’in de zamanlamay: bilerek yapmadigim ifade edecek se-
kilde omuz silkmesine yol agt.

Michael bagirarak, "Bagkan ve kardesi” diye bagladi. "Kitleleri
etkileme yetenegine sahip adamlar. Onlar lider. Aslinda, itiraf et-
mek gerekirse bizim hogsumuza gitmeyecek kadar iyi liderler de ola-
bilirlerdi. Fakat aym zamanda ikisi de politikaci, o yiizden bizim de
saflik etmemize gerek yok. Biitiin politikacilar gibi, her seyden ¢ok
istedikleri tek bir sey var."

Hagen, kimsenin duymayacag bir sesle "Kari diizmek" diye mi-
rildand.

"Yeniden se¢ilmek” dedi Michael. "Shealar gelecek se¢cimde de
secilmek istiyor. Su anda bizlere yaptiklari, yeniden segilebilmek
icin ve bunu bizim destegimiz olmadan yapabilmek igin. Shealar
aptal adamlar degiller. Onlar1 besleyen eli 1sirdiklarinin farkindalar.
Hic kusku yok ki, bizim elimizi 1sirdiklar1 zaman, milyonlarca bag-
ka el tarafindan alkiglanacaklar1 sonucuna varmiglardir. Ve sonra da
o milyonlarca el baskam yeniden se¢mis olacak."

Carlo Tramonti kaglar1 ¢atili vaziyette kasap satirina bakmaya
bagladi.

"Birlesik Devletler Bagsavcisi hayatimiza kasteden bir savag ac-
t1" dedi Michael. "Geg¢miste, biz de birbirimize savas ilan etmistik,
yine de bunun gibi salonlarda bir araya gelmeyi ve su an burada bu-
lunanlarin biiyiik ¢abalariyla barig saglamay: becerdik. Farklilikla-
rimizi, aykirhklarimizi gegmigste biraktik. Eski diismanlar simdi bu
masada dost olarak oturuyor. Eger bir zamanlar, bazilarimizin dos-
tu olan bagkan ve kardesi simdi bize kars1 savag ilan etmek istiyor-
sa, etsinler bakalim. Ama biz sagduyuyu elden birakmayalim. Gele-
negimizden ayrilmayalim. Savas, ne yazik ki, o gelenegin bir parca-
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sidir, ¢ok da iyi bildigimiz bir seydir."

Cabucak Carlo Tramonti’ye goz atti, o ne kendisi gibi gergek bir
savagta sinanmisti, ne de 6teki Don’larin ¢ogu gibi kugatma altinda
kalp carpigarak kurtulmayr bagarmigti. New Orleans Don’u elini
kulagina gotiirdii ama kafasim kaldirip bakmadi.

"Biz savagta becerikli adamlariz" dedi Michael. "Ve bilge bir
adamin bir zamanlar dedigi gibi. yiiz savasta yiiz zafer kazanmak,
diismaniniza savagmadan boyun egdirmekten daha az beceri ge-
rektirir. Bizde bu beceri kesinlikle var. Don Tramonti'nin Onerisi-
nin ige yarar mi, yoksa bizi perisan mi eder o tartigilir, fakat bizler
harekete ge¢meyi tartismaya tercih eden insanlariz. O zaman hare-
kete gecelim. Fakat bunu dyle bir yolla yapalim ki, bir kars1 saldi-
n1 tehdidiyle yiiz yiize gelmeyelim. Sistemi kendisine kargi kullana-
lim. Bu bizim sistemimiz degil, ama sistem iizerinde, bu isi halle-
decek kadar kontroliimiiz var. Bagkanin partisinde dostlarimiz var,
oncelikler konusunda onun basina dert agabilecek insanlar bunlar.
Oteki partilerde de dostlarimiz var, rakiplerine sorun ¢ikaracak ve
yine bizim dostumuz olarak kalacak kisiler. Bagkanlik se¢imi ulu-
sal bir secim degildir, unutmayin. Eyalet eyalet kazamlir. Bu salon-
da, diizinelerce onemli eyalet gorevlisinden iyilik isteyemeyecek
adam yok. Yine bu salonda. dejenere bir kumarbaz veya birinizin
kancasina takilmig biri bile olsa, herhangi bir gazete, radyo veya te-
levizyondan birilerine ulasamayacak kimse de yok. Bir rakibi sa-
vagsmadan boyun egdirmenin surada burada bir borcu silmekten da-
ha kolay yolu var mi? Ve bir sey daha var, ortaya saliverecegimiz
en 6nemli gii¢."

Santaj ihtimalinden mahsus s6z etmemisti. En iyi kartim kolu-
nun yeninde sakliyordu.

Michael giilimsedi. "Is¢i sendikalarimiz. Her yil sendikalarinin
destekledigi kisiye oy veren milyonlarca Amerikali. Bu oylar ol-
masa Jimmy Shea son se¢imi kaybederdi ve o destekler olmazsa
gelecek secimi de kaybedecektir. Mesele onu yikmak degil, mese-
le istedigimizi elde edene kadar o destekleri vermemek. Bizim gii-
ciimiiz -"

Tam o anda kapiya vuruldu ve kimse bir sey demeye firsat bula-
madan kap agild1
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Gelenler Al Neri ile birlikte igeri iisiisen obiir korumalardi.

Disarida otomobil kapilari ¢arpiliyordu.

"Tamam, ii¢ sey" dedi Neri. "Birincisi sakin olun, sogukkanl
davranin ve dagilmayin, tamam m?" Dogruca Tramonti’'nin Oniine
gitti ve satir1 masadan ¢ikarip Balina Carlo’ya uzatti. "Goriindiigii
gibi degil. inanmin bana, korkacak bir sey yok, o yiizden her ne yapi-
yorsaniz ylece kalin." Neri telagla kapiya dogru gitti. "Ikincisi, bol-
diigiim icin kusura bakmaymn. Ugiinciisii, sey. Tom? Bana orada
yardim eder misin?"

Simdi Al Neri'nin arkasinda birkag iiniformali polisle, kimlik ta-
simalarim gerektirmeyecek o ucuz takimlardan giymis birkag sivil
dedektif vardi.

Yamp sonen 1siklar aslinda polis arabalarindan gelmisti. Havai
figeklerin 15121 oradan goriinemeyecek kadar uzaktaydi. Gozle degil
zihinle gormiiglerdi.

Don’larin ¢ogu koridordaki korumalariyla g6z temas: kurabil-
misti ve korumalarin higbiri endigeli ve hatta diisiinceli goriinmii-
yordu. Bazilar jestlerle goriiniise aldirmamalarini, her seyin yolun-
da oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu.

Polisin aradig: kisinin Tom Hagen olmasi herkesi sasirtti.

"Siz Thomas Feargal Hagen misiniz?"

Dedektif Hagen’in ikinci adim dogru bir sekilde telaffuz etmigti.
Hatta irlandaliya benziyordu.

"Nedir mesele?" dedi Hagen.

"Bizimle gelmeniz gerekiyor efendim" dedi ikinci dedektif.

"Avukatimi gérmem lazim" dedi Tom.

Michael’in bildigi kadariyla onun avukati yoktu. Tom’un kendi-
si avukatti. Bagkalarin1 boyle durumlardan kurtaran oydu.

"Bolge karakolunda telefonumuz var" dedi ikinci dedektif. "Ye-
ni. Gayet iyi ¢calisiyor. Size bozuk para bile veririz."

Masanin etrafindaki adamlar kararmig suratlarla izliyorlardi, as-
linda polisler sahiden de orada olup bitenleri bilmiyormus, veya bil-
mek istemiyormusg gibiydi. Michael acaba bunu beceren Neri mi, bu
Neri’nin tarziyla bir tiir profesyonel nezaket gosterisi mi diye merak
ediyordu. Michael’in ¢esitli sebeplerle gormiis oldugu kadaryla, es-
ki bir polis olarak boyle bir yani yoktu.
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"Konu nedir?" dedi Hagen.

[1k dedektif "Judy Buchanan adinda bir kadin taniyor musunuz?"
diye sordu.

Hagen’in rengi bembeyaz oldu.

"Kim?" dedi.

Michael, metresinin adin1 duymamug gibi davranmasi bir seyi
degistirmez, diye diisiindii.

"Bizimle gelmeniz lazim efendim” dedi dedektif. "Size Judith
Epstein Buchanan cinayetiyle ilgili birka¢ soru sormamiz gereki-

n

yor.
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15. BOLUM

Iki 6zel dedektif — Danztler adinda eski bir polisle, ise almay: go- .
niilsiizce kabul ettigi kaymnbiraderi — yaklagik iki aydir Judy Bucha-
nan’1 takip ediyordu. Onlari kimin tuttugunu kesin olarak bilmiyor-
lardy. Is, hala meslekte olan ve kendi isini kendin gor diisturuna pek
merakli olmayan bir dedektif arkadag kanaliyla gelmisti. Dantz-
ler’in tamdif1 dedektif de baska biri i¢in ¢alisan birine ¢alisan diger
kisiydi. Tepede kimin oldugunu muhtemelen o bile bilmiyordu.
Kore’den doneli beri dogru diiriist bir iste ¢aligmamug olan kayin-
birader ise o kadarim bile bilmiyordu. Bob Dantzler’in gorebildigi
kadarnyla, kendi ayakkabisini bile baglamaktan aciz, aylagin tekiydi.
Bob Dantzler iistlendigi igin dig hatlarim biliyordu ve bu kadan
ona yetiyordu. Bagka tiirlii bir adam olsa, Judy Buchanan’in, Corle-
one Ailesi'ne avukattan daha yakin olan birinin metresi oldugunu
anlaymca korkabilirdi. Bagka tiirde biri, Tom Hagen metresini be-
cerirken balik karm gibi bembeyaz butlarinin fotograflarim ¢ekme-
ye ve sonra da onlar1 kim bilir kime, oradan da bagka birilerine ulag-
tirmaya pek goniillii olmazdi. Bagka tiirde bir adam, Tom Hagen’in
kim oldugunu anlar anlamaz aldif1 paray1 son kurusuna kadar ve
vamnda biiyiikge bir hediyeyle birlikte iade ederdi. Farkh cinsten
bir eski polis. Al Neri'yi meslekte olduklan giinlerden hatirlar — Ne-
ri. insanin ya bildigi ya da hakkinda mutlaka bir seyler duydugu ele
avuca sigmaz saatli bombalardan biriydi — ve Corleonelerin boyle
birini bile evcillestirdigini goriip. ne tiir bir tehlike arz ettiklerini an-
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lardi. Hatta Neri’yle onu bu ise gonderen dedektifin bir gegmisi ol-
dugunu bile hatirlardi — Neri’nin meslekten atilmasina ve eyalet ce-
zaevinde birle on yil arasinda ceza almasina yol agan o kasitsiz ci-
nayetdavasinda,; soz konusu dedektif Neri aleyhine taniklik yapmig-
t1 (sonra o ceza Neri’nin hapse gonderilmesine birkag giin kala es-
rarengiz bir sekilde iptal edilmisti). Fakat Dantzler bilmesi gerek-
meyenleri bilmek istemiyordu. Kader ve isleri oluruna birakmak
iizerine ¢ok konusurdu. Sadece parasini aldigi kadarim sorusturur-
du. Gerisi mali cepheden saghigini bozabilirdi ve tabii ki a¢ gozlii ve
kendisinden ¢ok daha gen¢ olan Bayan Bob Dantzler’le evliginin
saglig1 da bozulurdu.

Yine de, Buchanan denen kadinin dairesine bocek yerlestirmek
Dantzler’in kayinbiraderinin fikriydi. Yakinlarda New Jersey Para-
mus’taki Holiday Inn’de iki giinliik, elektronik izleme kursuna ka-
tilmigt1. Ne de olsa oradan epeyce casusluk aleti satin almigt1 — hem
elektronik olanlardan hem de akilli silah tiiriindekilerden — hatta al-
diklarini arabasina tagimak igin yardim gerekmigti. Faturayr Dantz-
ler’in 6deyecegini varsayarak yapmist1 bu aligverisi, ki Dantzler de
istemeyerek de olsa 6demisti. Boylece Judy Buchanan vakasi yeni
oyuncaklarin1 deneyebilecekleri ilk firsatlar1 oldu. Aslinda gereksiz
ve dogrusunu sdylemek lazimsa yasa dis1 bir adimdi. Tom Hagen’i
utandirmak, hatta belki de santaj yapmak igin zaten bol bol bilgi
toplamiglardi. Eger miigterileri dogru kisileri taniyorsa, onu hapse
bile gonderebilirdi. Bol bol fotograf vardi, Hagen’in kadin igin sa-
tin aldig1 veya onun adina 6deme yaptig1 her seyin belgesi ¢cogaltil-
mistl, bunlarin arasinda kadimin ciddi sekilde geri kalmig oglunun
kaldig1 bakimevinin faturalari da bulunuyordu. Kadimin Las Ve-
gas’ta kullandig1 sar1 Buick hala oradaki bir araba galerisinin iizeri-
ne kayithyd: ve Dantzler o galerinin gizli sahiplerinin Corleoneler
oldugunu ispatlamak disinda her seyi yapabilirdi. Kadin Las Vegas-
I1 bir araba tamircisiyle evlenmisti, adam saldirgand (aile i¢i siddet
sikayetleri yiiziinden birka¢ kez polis gelmisti) ve bir vincin tutuk-
luk yapmasi yiiziinden bir limuzinin altinda kalip ezilmisti. Kadin,
kocasinin hayat sigortasindan gelen parayi iki holding sirketine ya-
tirmigtl. Para, insamin goziinii portletecek bir hizla bilyiimiigtii ve en
azindan kagt iizerinde kadinin tek gegim kaynagiyd.



Baba'nin Intikami 193

O holding sirketlerinden biri Midwest, Arizona ve Florida’da
ahgveris merkezleri inga etmisti. Isin basinda Ray Clemenza diye
bir adam vardi — miiteveffa Peter Clemenza’nin ogluydu, Corleone
Ailesi’'nde caporegime olduguna inamliyordu ve Detroit’in en giic-
lii gangsteri oldugu sdylenen Giuseppe "Joe Z" Zaluchi’'nin dama-
diydi. Ray Clemenza tamamen yasal bir isadam olarak ¢ikmisti
ama Dantzler’in yildizlarina gore, ortada 6pmek i¢in kendi kigim bi-
le bulamayacag kadar duman vardi. Oteki holding sirket o kadar
basarih degildi ve oncelikli olarak sinema salonu satin almakla ilgi-
leniyormus gibi goriiniiyordu.

Judy Buchanan zamaninin ¢ogunu Las Vegas’ta gegiriyordu ama
pek bir cazibesi olmayan kiigiik Amerikan kentlerine de giiniibirli-
gine sik sik gidiyordu, ve yaninda sadece ¢antasi oluyordu. Her se-
yi nakit 6diiyor, sadece birkag saat kaliyor ve donerken de bir kor-
ku kitabiyla ¢antasinin disinda bir sey tasimiyordu. Dantzler mah-
kemede higbir seyi kamitlayamazdi ama sagduyu kadinin Corleone
sug Orgiitiine kuryelik yaptigim gosteriyordu.

Dantzler yolu buldugunda, Buchanan isi neredeyse bitmisti. O
giin kayinbiraderiyle birlikte kadinin evine gizlice girmelerinin tek
nedeni miisteriye fatura edilecek yeni bir seyler bulmakti.

Judy Buchanan, Hagen’le bulusmak i¢in New York’a geldiginde
zamaninin ¢ogunu adamin onun igin tuttugu dairede gegiriyordu —
asansOrii olmayan bir apartmanda, bir ¢i¢ekginin iist katindaydi ev.
Hagen’le birlikte kente inecekleri zaman, Hagen ona araba yollardi.
Araba olmazsa kadin ya yiiriir, ya taksiye binerdi. O gece kadin al-
maya gelen bildikleri bir araba oldugu igin, onlar da makul bir se-
kilde en azindan bir saat evde olmaz diye diisiinmiislerdi.

JUDY BUCHANAN her anlamda giiglii bir kadind1 ama paranoya-
ya kapilmaya baglamisti. Kagak capo Nick Geraci’ye atfedilen kaza-
lar — zehirlenen kopekler, bozulan frenler, uyusturucu kullanmaz di-
ye bilinen insanlarin bagina gelen asin doz vakalan, yanginlar, pat-
lamalar, bogulmalar — onunla bir ilgisi olamayacak kadar artmigti.
Biiyiik bir kismu da gergekten kazaydi. Fakat kadin yine de korku-
yordu. Doktoru korkuyla bag edebilmesi igin bir ilag vermisti ama
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ilacin tek yaptig1 uyumasina yardim etmekti. Uyanikken her sey da-
ha kotiiye gidiyordu. Nihayet, olabileceklerin korkusu, silahlara duy-
dugu korkuya galip geldi. Ve silahtan ger¢ekten miithig korkard.

Bu korkusu hep olmustu ve 6len kocasini ¢ok eglendirirdi. Mar-
vin Buchanan bir ciftlikte, her tarafta silahlarla biiyiimiistii ve aske-
re de gitmigti. Fakat kadin evde silah bulundurmayi kabul etmiyor-
du ve kocasi da bunu kabullenmisti, hatta av cifteleri bile bir arka-
dasinin evinde duruyordu, oysa o tiifekler, karisin1 dovdiigii yillar-
da bir siireligine hayatim kurtarabilirdi. (Judy Tom Hagen’e Mar-
vin’in iistiine diisen o limuzinle ilgili bir sey bilip bilmedigini asla
sormama ferasetini gostermisti. Isin ash, bu konu onu rahatsiz da et-
memisti.) Fakat kosullar ve zamanlar degismisti. Judy, o siralar bil-
medigi seyleri biliyordu simdi.

Ve o yiizden, Judy Buchanan’in 6ldiigii giin, Cifte Tabanca Ric-
hie, onun begenebilecegini diisiindiigii ii¢ tane silahla ¢ikagelmisti.
Silahlarin hepsi Bronx’da spor malzemeleri satan bir magazanin tez-
gahindan alinmigt1 ve kullamlacaklar1 amaca uygun gériiniiyorlardi
(Nobilio o amaci asla tahmin edemezdi). Nobilio bunlar kadina biz-
zat verme igine sirf Tom Hagen’e bir hogluk yapmak igin talip olmus-
tu, yoksa bu isin kendi seviyesindeki biri tarafindan yapilmasi gerek-
miyordu. Bir de, Richie Nobilio, lakabim kazanmasina yol agan o ka-
zadan sonra bir silah eksperi olmustu. Nobilio’nun diinyasinda bu eg-
zotik, hatta eksantrik bir tutkuydu — kullandiklari silah1 kimin iiretti-
gini hig diisiinmeden bir diizine adam 6ldiirmiis insanlar vardi. Nobi-
lio’nun silah sevgisi onlarin fonksiyonlarindan ziyade, dokununca
hissettiklerine, onlar eline almaya, hayranlik duymaya, sevip oksa-
maya, hatta — kimse gérmezken — tatlarina bakmaya dayaliydi.

Nobilio’nun Judy Buchanan’a gosterdigi ii¢ tabanca da nispeten
kiigiik seylerdi — .32’lik Ladysmith ve iki .22’lik. Hepsi de muhte-
melen onlan asla kullanmayacak acemilere uygundu. Kadin taban-
calan incelerken, Nobilio ile birlikte arabayla turluyorlardi. Nobilio
.32’ligi oneriyordu. Bu basit, kisa namlulu bir silahti, ¢cantaya gire-
cek kadar kiiciiktii ve bir adam1 devirme kabiliyeti daha yiiksekti.
Goriiniigii Judy’i korkutuyordu, adindan da nefret etmisti.

"Ladysmith’ten mi?" dedi Nobilio. "Hepsi hepsi bir kisaltma,
Lady Smith & Wesson’un kisaltmas."



Baba'nin Intikam 195

"QOyle bile olsa" dedi kadin, "Ben sunu istiyorum".

.22 Kalibrelik Ruger’i se¢misti, on dort santimlik boga namlulu
bir Mark I modeliydi, istenirse sert kauguktan standart kabza yerine
ahsap kabza takilabiliyordu. Miitevazi ama g1k goriiniimlii bir silahti.

Richie Nobilio ona "Giizel bir ilk silah” dedi. Brooklyn’de bir ar-
kadagimin Carroll Gardens Avcihik Kuliibii diye bir yeri vardh. Ister-
se hemen Judy’i oraya goétiiriip tabancayi kullanmasim gosterebilir-
di. Goz kirpip, iki isaret parmagim silah gibi kadina dogrultarak,
"En iyi zaman simdidir" dedi, bu hareket kendi lakabina duydugu
sevginin gostergesiydi ama Judy’e bir saticiyr hatirlatmugta.

Bir panik dalgasi sardi her tarafini.

Richie Nobilio’yu o kadar iyi tanimiyordu. Tom’un arkadas: bi-
le olsa, kendisini 6ldiirmesini Tom’un istemedigi ne malumdu? O
oteki kadindi, uygunsuz bir kadin, bir seyler, hem yatak odasinda,
hem de hakkinda ¢ok fazla sey bildigi ufak tefek igler konusunda
kotii bir seyler bilen kadindi. Onlar1 bilmemek igin neler yapmusti,
ama bu, bildigini ya da bir zamanlar bilmis oldugunu sandiklan sey-
ler yiiziinden onu 6ldiirmelerine engel teskil etmezdi. Diizgiin diisii-
nemiyordu. Bunun farkindaydi. Nefesi kesilmisti. Bir arabanin ar-
kasinda gangsterin tekiyle yapayalmzdi. Elbette sofor de gangster-
di. Saclar arkaya yapigtirilmis, parlak bir takim elbise giymis, pat-
lak gozlii bir adam onu Brooklyn’e gitmeye ikna etmek igin ugrasi-
yordu. Biitiin bunlar aniden yalan gibi gelmigsti. Bir av kuliibii, hem
de Brooklyn’de? Brooklyn’i pek iyi bilmezdi ama bu diisiince akl-
na iinlii bir yazarin sozlerini getirmisti: Brooklyn’i sadece éliiler bi-
lir. Titremeye bagladi.

Onu oldiireceklerdi.

Nobilio Ruger’i ald.

Judy, "Tom beni seviyor!" diye bagirdi

Ask, karanhkta Tom’la birbirlerinin kulagina fisildadiklar1 bir
yalandi. Her ikisi de bunu yatak disinda s6ylemeyecek veya gergek
olduguna inanmayacak kadar sagduyu sahibiydi. Fakat kendini ko-
rumak icin bagka ne diyecegini bilememisti.

"Bunu biliyorsun degil mi?" dedi.

Cifte Tabanca Richie alt dudagim 1sirdi, kafasim salladi ve
.22’ligi tutan elinin i¢ini ¢evirdi. Boyle geyleri kim bilebilirdi ki?
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"Sahiden israr etmek zorundayim" dedi Judy, "Geri donelim.
Hemen su anda eve gitmek istiyorum. Yani kendi daireme."

O saskinlikla bakarken Richie omuz silkti ve sofére sdyleneni
yapmasini emretti.

Sofor arabayr dondiiriirken Nobilio silahi1 onun igin doldurdu.
Sakin bir tavirla,"Eger bunu kullanmak zorunda kalirsan" dedi
"Kamina filan nisan almaya ¢alis. Ne yaparsan yap kaburgalardan
uzak dur. Eger gercekten ¢ok yakinsan kafa da iyi olur ama bunun
icin ne yaptigini bilmen lazim."

Judy hala onun kendisini vurmasin bekliyordu.

Oldiiriilecegini ilk kez diisinmiiyordu ve her seferinde oldugu
gibi (bu kisim yeterince agikti) yine yaniliyordu.

Apartmanin 6niinde durunca Nobilio silahin belgelerini uzatti.
"Fikrini degistirirsen ya da bu hosuna gitmezse filan, beni ararsin —
ya da istersen, dogruca su magazaya geri gotiiriirsiin. Gidersen Rod-
ney’i sor, benim adimi ver, gerisi tamamdir, istedigin seyle degisti-
rebilirsin." Nobilio silah1 uzatti ve bir kez daha emniyeti nasil kul-
lanacagini gosterdi.

"Karin bolgesi ha?" dedi Judy, bir taraftan dudaklarini 1sirip, so-
luklarini diizeltmeye ¢alisiyor, az da olsa toparlanmayi umuyordu.

"Evet bayan."

"Eminim tasaklarina sikarsam bir adami deviririm bununla.”

Nobilio kizardi. Belli ki bir kadinin béyle konugmasindan hos-
lanmiyordu.

"Evet bayan" dedi. "Oyle seyler de oluyor."

Kadin negesizce giiliip silah1 ¢antasina soktu — her ihtimale kar-
s1 biiyiik, yazlik bir ¢anta getirmisti — ve arabanin kapisini agti. Ci-
¢ekcinin sahibi olan yagh adam tam o sirada diikkanim kilitliyordu.
Kadin "Thomas Wolfe" diye mirildandi.

"Pardon bayan?"

"Brooklyn'i sadece oliiler bilir" dedi. "Bunu diyen oydu degil
mi? Yoksa Hart Crane miydi?"

Nobilio sagkin goriiniiyordu.

"Bos ver" dedi.

O giivenle apartmanina girene kadar araba ¢aligir vaziyette bek-
ledi.
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Nobilio, "Benden iyi oldugunu mu samyorsun?" diye mirildand
kapiya bakmay siirdiiriirken.

Sofor "Anlamadim" dedi.

"Su kadin" dedi Nobilio, "Haksiz miyim?"

"Bir siirii hikaye anlatabilirim" dedi sofGr.

"Yok anlatma" dedi Nobilio. "Yemek yedin mi?"

JUDY BUCHANAN gideli on bes dakika bile olmamigti. En azin-
dan ozel dedektifler agisindan on bes anormal dakikayd: bu.

Kilitte bir ses duyuldugunda onlar igeri gireli en ¢ok bes alt1 da-
kika ge¢misti. Bir an sonra kadin igerideydi.

Silah1 alip ¢antasim birakti.

Bir ayakl lambay: yerine birakmakta olan kaymnbirader durdu,
kafasim kaldirdi ve kadinin iistiine dogrulttugu tabancaya ne oldu-
gunu bilmezmis gibi bakti. Silah kasigim hedefliyordu.

Judy de sanki adamin gergek oldugundan pek emin degilmis, ka-
ranhkta canlanan bir hortlakmis gibi akilci olmayan bir korkuyla
bakiyordu.

Dantzler ¢gekmecelerden birinin altinda bir bocek yerlestirmek
iizere yatak odasina gitmisti. Cekmeceyi yerinden ¢ikarmig ama ka-
dinin ¢amagirlarim koklayarak oyalanmisti. Sorusturmada 6grenil-
meyen bu kokuyu tammak istiyordu. Kapimin agildigim duyunca
igeri kostu. Bundan siyrilmak i¢in ne diyecegini bilmiyordu, sadece
elinden geleni yapacakti.

ikinci bir adam ortaya gikinca Judy haykirds, ates etti ve Dantz-
ler’e doniip iki el daha ates etti.

Yara almayan Dantzler kadinin iistiine atildi. Onu durdurmaya
¢ahigirken bir patlama daha oldu.

Kadin daha yere diigmeden 6lmiistii.

Dantzler kadim ¢evirdi, az 6nce Judy Buchanan’in giizel buldu-
gu kanh pelteyi gordii ve arkasim dondii. Bir 6giirme nobetiyle bir-
likte kadim birakmak zorunda kald.

Dantzler toparlanmaya ¢ahsti, dogruldu ve kayinbiraderine bak-
t1. Yanagindaki derin yaradan kan figkiriyordu. Sag kolu da kopmus
gibi yandan sarkmaktaydi. Namlusundan dumanlar tiiten garip sila-
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h1 geyik avlamaya bile yetecek kadar biiyiik goriiniiyordu. "Nedir
0?" dedi Dantzler, silah1 kastederek. "Rus mu?"

"Bok" dedi kayinbiraderi.

"Beni de oldiirebilirdin.”

Kayinbiraderi yeniden "Bok" dedi.

"Sen iyi misin? Suratin — "

"lyiyim ben." Kayinbirader elini kursunun siyirdigi noktaya go-
tiirdii ve parmaklariyla kam silmeye calisti.

Dantzler 6len kadina bir daha bakti. Tom Hagen onu kullanan bir
hergele olabilirdi ama bu kadini seven bagka insanlar vardi. Dantz-
ler onlarin kim olduklarin1 6grenmisti. Judy’nin annesi Ruth, Flori-
da yakinlarindaki bir kanalda, giizel bir ev tipi karavanda yasayan
emekli bir hemsireydi. Duvarlarinda Judy’nin ¢esitli yaslardaki re-
simleri asiliydi. Veya Judy’nin geri zekah oglu Philip, annesi ne za-
man ziyarete gelse bayram ediyordu. Hatta belki bizzat Dantzler’in
kendisi. Onun durumuna fazlasiyla iiziiliiyordu, kadim pek ¢ok kez
¢iplak gormiistii ama ancak simdi, kaninin bakirimsi kokusu ve bak-
mamaya ¢alistifi pembe beyin pargalan yiiziinden midesi bulanir-
ken kendini onun koruyucusu gibi hissetmeye basladigim anlhiyordu.
Judy Buchanan’in zamaninin geldigine inanmayi kabul edemiyordu.

"Bok dogru" dedi Dantzler.

Net diisiinemiyordu. Oysa bunu yapmak zorundaydi. Cesedi al-
maliydilar. Disarida bulunan cesetler iceride bulunanlarin yansi kadar
mahkumiyete yol agiyordu. "Arka merdivenlerden gétiirecegiz" dedi.

"Siktir Bob." Silahin1 dogrulttu.

"Ah harika" dedi Dantzler. "Vur beni. Harika olur. Birak o sila-
hi geri zekali, kendine zarar vereceksin."

Kayinbirader kimildamadi. Daha once de insan 6ldiirmiistii hem
de diizinelerce ve hatta — yine kazayla — 6ldiirdiigii birka¢ kadin da-
ha vardi. Ama Kore’den beri boyle bir sey yapmamisti. Kore’yi
unutabilmek istiyordu ama boyle bir seyin olacagindan kuskuluydu.
Simdi de bu ¢ikmisti. Su anda Bob Danztler’e dogrulttugu silah Pu-
san yakinlarinda 6lmiis bir adamdan alinmisgti. New Jersey Para-
mus’taki Holiday Inn odasinda, muhtemelen izi siiriilemeyen bu sa-
rapnel kursunlarindan bir tane daha vardu.

"Birak sunu ahmak herif" dedi Dantzler.
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Ya Dantzler’in siirekli anlatip durdugu o kader zirvalan? Ya
dogruysa? Dantzler’in tek tiksindigi ve biktig1 o degildi. Neredeyse
her seyden bikmis ve tiksinmisti. "Seni 6ldiirebilirdim” dedi.

Dantzler ona giildii. "Bir¢ok sey olabilirdi, biliyor musun? Ama
olmayacak, oyle degil mi?"

Kayinbirader silahi yere birakti ve aglamaya basladi.

Aile.

Dantzler koca silahi ald1 ve lambadaki bocegi cikardi. Zaten el-
divenli olduklar: i¢in parmak izi diye bir sorunlar yoktu. O zavalli-
y1 itfaiyeci usulii omzuna atip gotiirmeyi diisiindii. Ama o zaman ce-
set sorun olacakti.

"Hadi kalk" dedi kayinbiraderine. "Seni tagiyacak degilim."

Kayinbirader kipirdamadi.

Dantzler’in kulaklarina kan hiicum etti. Hala diizgiin diisiinemi-
yordu. Zaman gegiyordu. Cesetle ugrasacak vakit yoktu. Oradan git-
meleri gerekiyordu. Kayinbiraderini bir koltuga itti ve silah1 zavalli-
nin agzina dayadi. Kayinbirader gercek bir direng gostermemisti.

"Once onu sonra kendini oldiirmiigsiin gibi goriinecek" dedi
Dantzler. "Veya kalkarsin ve kigim kurtarirsin.”

Kayinbirader aglamay1 kesmisti. Namlu agzindayken konusma-
ya caligt1.

Dantzler "Aferin sana" dedi.

Birkag blok kuzeye gittikten sonra, takip edilmediklerinden emin
olunca Dantzler arabalarin bir telefon kuliibesinin 6niine ¢ekti. Ara-
bada kalan kayinbirader yine aglamaya baslamigti, bu sefer hig sesi
cikmiyordu. Korkung bir goriintiiydii. Dantzler bakmamaya galigti.

Silahta kadinin parmak izleri vardi. Bir de kayinbiraderinin kam
bulagmigt: bir yerlere, ama neyse ki nadir bulunan kan gruplarindan
degildi. Bunlar diginda ucu kendilerine dokunacak bir iz birakma-
misglardi geride. Dantzler ¢ikarken kimsenin kendilerini gormedi-
ginden o kadar emin degildi. Ama binadan ¢iktiktan sonra kesinlik-
le takip edilmemislerdi ve arabayi da, onlar1 takip etmis olabilecek
biri disinda kimsenin plakasim1 almaya gerek duymayacag kadar
uzak bir noktaya park etmisti. Her sey yoluna girecekti. Bob Dantz-
ler derin bir nefes aldi ve telefon numarasim gevirdi.



16. BOLUM

Dedektif telefonda "Sehirden aynl" diye kiikredi. "Ve asla geri don-
me."

"Oyle mi diyorsun?" dedi Dantzler, "Ama bu oyle —"

"Bak, bu senin cenaze toérenin" dedi dedektif. "Ne istiyorsan onu
yap. Ben senin kigini toplamaya gidiyorum, kahrolasi herif."

Dedektif telefonu kapatip disarida, kosedeki kuliibeye kostu ve
telefon sirketi kayitlarina gore, Brooklyn’de var olmayan bir Kato-
lik kilisesinin papaz evini aradi.

Telefon aslinda Carroll Gardens Avcilik Kuliibii’'niin iist katinda
¢aliyordu.

Telefonu Kakalak Momo agti. Dedektifle iistiinden gegmis ol-
duklan giivenlik 6nlemlerine gore konugstular ama buna gerek yok-
tu. Momo yalmzdi. Eddie Paradise, Komisyon toplantis1 boyunca
orada kalmasini ve ne olursa olsun kaleyi beklemesini sdylemisti.
Kiigiik kagik bok kusu. Eddie gorev askina fazla hizhh kaptirmisti
kendini.

"Bu olan sey" dedi Momo, "Kadin onu kendi yapmus, 6yle degil
mi?"

"Ben bu agiklamayi kullanmazdim."

"Siirekli bir durumdan mi s6z ediyoruz?”

"Bana oyle dendi."

"Demek sana 6yle dendi" dedi Momo. "Onlar1 se¢meyi bilirdin
giiya, dyle degil mi? Sana demistim, iist diizey insanlar, fiyat 5nem-
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li degil diye. Ve sen de bana bunu buldun ba? Hayal klrlkliglna ug-
rattin beni. Hem de ¢ok."

"Kazaydi, tamam m1?" ‘

"Kazalar kigisel hakaret olarak algilayan insanlartn bagina kaza
gelmez" dedi Kakalak. Bu, bir adamin Corleone Ailesi'nde yasam
bigimi haline getirmesi beklenen diisturun bir par¢asiydi. Kakalak’a
da amcasi Sally tarafindan 6gretilmigti.

"Eh, bunlar o tiir insanlar degil" dedi dedektif.

"Peki bir ig verilince yapan tiirden insanlar m1 bari?"

"Ne demek istiyorsun?”

"Yani, tuttugun bu dahiler fotograf filan ¢cekmigler mi? Kanit bul-
muglar m1? Anladin mi1? Parasim aldiklar1 igi yapmiglar m1 yani?"

"Tabii" dedi dedektif, ama sadece tahmin yiiriitiiyordu. "Elbette."

"Peki bunlar ellerinde mi yoksa sana verdiler mi?"

"Hala onlarda" dedi dedektif. "Ama alabilirim."

"Tamk var miymig?"

"Ondan emin degiller" dedi dedektif. "Bekleyip gérmemiz gere-
kiyor."

Momo telefona bakti. "Tamam. Hemen oraya git ve gider gitmez
de parali bir telefondan beni ara."

Ciinkii bunu kendi yapmayacakti.

Sonra derin bir nefes alip Nick Geraci’yi aradi.

Oradan aramak tehlikeliydi ama telefonlarla Momo ilgilendigi
icin ¢ok da biiyiik bir tehlike yoktu.

ACAPULCO’DA GUNUN ortasiydi.

Geraci’nin sesi biraz komik geliyordu ama belki sadece hatlar
yiiziindendi. Zil zuma sarhos olsa da — ya da bu duruma her ne de-
niyorsa o sekilde — Nick Geraci’nin kafasi zehir gibi ¢aligirdi ve Ka-
kalak buna hayrandi. Momo higbir seyi iki kere tekrarlamadi ve Ge-
raci hi¢ duraksamadan sadik askerinin tam olarak anlatmadig: sey-
leri bile kavradi. Aslinda Geraci’nin sordugu ilk sey o anda Komis-
yon toplantisinin devam edip etmedigi olmustu.

"Evet" dedi Momo. "Bir saat kadar 6nce baglad1.”

"Elimizde kadim ona baglayacak seyler var degil mi? Fotograf-
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lar, makbuzlar vs?"

"Var" dedi Momo dogru olmasim1 umarak.

Geraci "Zavalli kadina saygisizlik etmek istemem” dedi. "Ama
biitiin bunlar mutlu bir kaza gibi geliyor bana.”

Momo Nick’in pis orospunun tekine niye saygi gosterdigini me-
rak etti ama fikrini kendine sakladi. "Nasil mutlu?"

"Avukat dostumuza higbir sey bulagsmasa bile" dedi Geraci, "Yi-
ne de oldukga zarar verecek, hem ona hem de, ah, o kiigiik kardesi-
ne. Dogru idare edilirse orgiite halel gelmeyebilir. Basta evet, ama
sonunda degil."

Kakalak giiliimsedi. Gereci’nin neyi kastettigini derhal anlams-
t1. Bu Nick’in doniis yoluydu. Michael’i zayiflatacaklardi, boylece
ona yakin olanlar patron olarak yeteneklerini sorgulamaya baglaya-
cakty, ta ki — Aile’nin iyiligi i¢in — onu bir kenara itme vakti gelene
kadar. Yoksa onu kenara itmek ¢ok, ama ¢ok zordu.

BUNU ILK olarak bu yaz. Momo, Acopulco’daki sonunculuk &dii-
lii gezisinde sinir iginde piserken ve Nick Geraci bir gece ansizin Ka-
kalak’in 6zel, ugurum kiyisi casira’simin terasinda ortaya ¢iktifinda
— hayalet gibi goriinmiis olmahyd: ger¢ekten — konusmuslardi.
Geraci’nin orada bir saatten fazla beklemesi gerekmisti. Kaka-
lak, kendisine sunulan birinci simf Amerikan fahigesiyle yemege
¢ikmisti. Dondiikleri zaman ¢ikan seslere bakilacak olursa, kadin
yetenekliydi de. Normalde Geraci fahiselerle pek ¢ok adamin yatti-
g1 gibi, sirf kolay diye yatmazdi, fakat Char’dan ¢ok uzun siiredir
ayriydi. Arada birkag kez o isi yapmig olmasa. Momo’yu isini go-
riirken dinlemek zor olacakti. Fahiseyle olmak 6nem verdigiyle bi-
riyle olmasindan daha iyi, diye karar vermisti. Ustelik miidiiriin
odasina kiz yollama teklifini reddetmeye devam ederse kaldig1 otel-
de siiphe uyandiracakti. Amerikaliydi, pek disar1 ¢tkmiyordu ve yal-
mzdi. Su ana kadar ii¢ kez bagka bir Amerikaliyla, tek gozii cam
olan bir adamla bulusmustu — bir kez havuzun yanindaki barda. iki
kez de odasinda. Bir federal ajanla yatmak kadar, onunla yattiginin
sanilmasi da kotiiydii. Sonunda miidiir bir daha 6nerdiginde Nick de
kabul etmisti. Gelen kizin iri kalgalar: ve butlar1 vardi. Temiz, bece-
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rikli ve profesyoneldi, artik her hafta gelmeye baglamisti. Kimseye
bir zarar1 yoktu. Garajda duran bir spor arabay1, motoru iyi durum-
da kalsin diye arada bir ¢aligtirmak gibiydi.

Kakalak nihayet bitirince, kadim1 gonderip grilesmis ve bol bir
don giyip, sagini diizeltmis ve bir sigara igmek iizere disar1 ¢ikmigti.

Geraci seramik bir masada oturuyordu. Bol gabardin pantolonu-
nun kemerinde .38’lik bir silah vardi.

Irkilen Momo Barone sogukkanh davranmaya calisti. "Sakal bi-
raktin ha?" dedi, kendi yiiziine dokunarak.

Geraci bardagina biraz daha maden suyu koyup bir yudum igti.

"Arkadag arkadasa" dedi Momo, "Boka benziyor".

"Nasilsin Kakalak?"

"Yiice Meryem. Insanlar seni 6ldii samyor, biliyor musun?"

"Insanlar m1?"

"Ya, insanlar" dedi Mcmo. "Oldiin mii, hapse mi diistiin, onu
konusguyorlar."

"Insanlar Dino DiMiceli hakkinda ne diisiiniiyor?" dedi Geraci,
ifadesiz bir suratla. "Willie Binaggio hakkinda ne diyorlar?”

Kakalak sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. "Sahiden ikisinin de
igini gordiin mii?"

Geraci bir yudum daha maden suyu igti. Adrenalin sayesinde en
kiigiik bir titreme bile yagamiyordu.

"Sordugumu unut” dedi Momo. "Ama sunu sorayim sana. Bura-
da oldugumu nereden bildin? Seni Sldiirmeyecegime inanmanin se-
bebi ne? Burasi ne bi¢im bir yer ki, senin gibi birini odama yollu-
yorlar, senin gibi ne idiigii belirsiz birini? Ha?"

Geraci giilimsedi. "Belli ki epeyce sorun varmig Kakalak. Otur.
Konusacagiz."

Momo ¢ogu i¢ilmemis sigarasimi balkondan atti1 ve ayakta dur-
maya devam etti. "Kafam giimiis bir tepsi iginde sunmayacagima
nasil bu kadar emin oluyorsun? Bilirsin, yiikselmek i¢in?"

"Sana nedenini soyleyeyim" dedi Geraci. Ciinkii eger Momo
Nick’in karsisina giksaydi, o zaman Michael onu buraya sadakatini
sinamak igin gondermis demekti. Fakat Kakalak ii¢ giindiir Acapul-
co’dayd1 ve Nick Geraci’ye kars ilk hareketi yapmamgti. Kakalak
bir aksiyon adamiydi. Geraci, tam Acapulco’da degilse de — agik bir
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sehirdi ama Hyman Roth’un orgiitiinden kalanlar igin giivenli bir
kaleydi ve her giin onu taniyacak bir siirii insanin kaynasti1 bir yer-
di — birkag kilometre uzaktaki kiyida, Pie De la Cuesta’da tezgahi
kurmustu. Kakalak bunu bilse herhalde harekete gegmek igin ii¢ giin
beklemezdi. "Ciinkii biz dostuz.”

"Giileyim bari. Dost mu? Bok dostuz."

Geraci dogru tahmin etmisti. Momo’yu ¢ocuklugundan beri ta-
nirdi. Onu okumak her zaman boyle kolay olmustu. Bir /eccaculo
icin iyi bir 6zellikti bu.

"Demek buraya beni 6ldiirmeye geldin ha Nick? Oyle mi?"

"Otursana artik." Geraci ¢elik bir termostan iki sige ¢ikardi. Ka-
kalak digaridayken oda servisinden bira istemisti. "Bence soyleye-
ceklerim hosuna gidecek. Geri doniiyorum ve sen de bana yardim
edeceksin. Aklimda giivenebilecegim birkag kisi daha var. Her sey
yoluna girince de benim consigliere’m olacaksin."

"Consigliere mi?"

"Consigliere."

"Benimle kafa bulmuyorsun degil mi?"

"Kakalak." Aslinda Geraci igtendi. Omuzlarim kaldirip, Baska
ne diyebilirim ki? anlaminda bir hareket yapti. Kakalak bunu kabul-
lenmig gibiydi. Yiiziinde bir tebessiim olustu. Ve boylece, Cosimo
Barone Nick Geraci’nin cebinde 6yle derine inmis oldu ki, i¢indeki
ipleri yemeye bagladi.

"Ustiime bir bornoz filan alabilir miyim?" diye sordu. "Tagakla-
nm agikta donuyorum burada.”

Geraci de kalkip Momo’nun kil sirtina vurdu. "Once sen” dedi
ve onun arkasindan igeri girdi. Kakalak sirtina otelin bornozunu ge-
cirdi. Kaglarini kaldirarak Nick e isterse ceplerini kontrol edebilece-
gini ifade etti. Geraci omuz silkerek kontrol etti. Sonra Kakalak
omuz silkip bagka tiirliisiinii beklemedigini anlatt.

Cogu mucizede oldugu gibi, Geraci’nin balkonda belirmesi de,
sadece boyle bir sey beklemeyen biri i¢in mucizeydi. Geraci elbet-
te Michael’in hapisten ¢ikinca Momo’yu Las Brisas’a gonderecegi-
ni biliyordu, ¢iinkii iceri diigiip de cenesini siki tutan herkes, Ai-
le’nin tesekkiirii olarak buraya tatile gonderilirdi. Bu Fredo’nun fik-
riydi — Las Brisas’ta kalan iinlii insanlar1 ve konuklari plaja indiren
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pembe cipleri severdi. Aile’de kimse Fredo hakkinda konugsmuyor-
du ama onun gelenek haline getirmis oldugu seyler vazgecilmez ku-
rallar haline gelmigti. Geraci Taxco’dan buraya ilk geldiginde Aca-
pulco’ya ancak sabahin sekizinde inmis (kendine saygisi olan higbir
akilli insanin kalkip ortalikta dolanmayacag bir vakitte), Las Bri-
sas’taki komilerin sefine Cosimo Barone’nin adi ve tarifi ile birlik-
te, zahmetine karsilik elli dolar vermisti. Sonra Pie de la Cuesta’da-
ki oteline doniip kagimilmaz telefonun gelmesini beklemisti. Telefo-
nun gelmesinden sonra iki giin de Momo’nun onu oldiirmeye gel-
mesini beklemisti. Boyle bir sey olmayinca, yine erken kalkmis ve
Momo’nun pesinde dolanip, yaninda tamdiklar baska biri var m,
veya onu izliyorlar mi diye bakinarak yorucu bir giin gegirmisti. Or-
talikta boyle birileri goériinmiiyordu. Momo, o fahiseyle birlikte ak-
sam yemegine ¢ikinca da, Geraci’nin biitiin yapmasi gereken komi-
lerin sefine bir elli dolar daha toslayip odaya dalmak olmusgtu.

Momo hapisteyken Michael’in sadik coglione’si Eddie Paradi-
se’yi capo’luga yiikseltecegini tahmin etmek de biiyiik bir bagari sa-
yilmazdi.

Tekrar balkona doniince Kakalak bira siselerini agti. Siseleri to-
kusturup baglarina diktiler.

Geraci kayitsiz bir tavirla belindeki tabancayi ¢ikarip masada
oniine, Momo’nun uzanamayacagi bir yere birakti. Polislerin kul-
landig1 tiirden, kisa namlulu bir silahtu.

Kakalak tepki vermedi.

Adamlar karsilikli bilgi aligverisi yaptilar, konustuklarinin ¢ogu
New York’ta olup bitenlerle ilgiliydi. Nick gegen yil nasil hayatta
kaldiginin girdi ¢iktilarina deginmedi, Momo da herhangi bir baski
yapmadi.

Kakalak’a gore, Nick’in karnisi ve gocuklari harika bir sekilde da-
yanyordu. Kizlar okullarina gidiyor, iyi notlar aliyorlardi. Mo-
mo’yla karisi birkag giin once Charlotte’yi ziyarete gitmislerdi ve
goriiniise gore o da basim dik tutuyordu.

Geraci bu konuda da fazla bir sey soylemedi — ailesiyle irtibati-
n1 siirdiirmesine yardim eden ve onlar hakkinda bilgi veren bagka
kaynaklar1 da vardi. Charlotte kirilma noktasina yaklasiyordu; evli-
ligini kurtarmak istiyorsa Nick’in yakin zamanda ona dénmesi la-
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zimdh. Biiyiik kizi Barb kendisiyle konugsmak istemiyordu ve kiigiik
kiz1 Bev de enkaz halindeydi. Yine de Momo’nun onlara elinden
geldigince goz kulak oldugunu bilmek giizeldi.

Momo tabancaya bakmamak i¢in biiyiik caba harciyormus gibiy-
di ama az ¢ok basariyordu.

"Seni bulmak i¢in Hirsiz Tommy’i gorevlendirdiler" dedi Mo-
mo. "Inanabiliyor musun?"

Iste bu haberdi.

"Yani Tommy Neri’yi mi? Al'1degil mi?"

"Tommy’yi."

Geraci bagim salladi ve bunu diigiindii. Hirsiz Tommy, Tommy
Palumbo olarak dogmustu. Neri, Al'in ablasi olan annesinin kizlik
soyadiydi. Sonra yiikselebilmek i¢in dayisimn soyadim almigt1 (yi-
ne de adil olmak gerekirse, yankesicilik gibi ufak tefek suglardan
kendini s1iyirmak i¢in de degistirmigsti adim, zaten takma ad1 da ora-
dan geliyordu). Sing Sing’den Tommy Palumbo (Al bizzat Geraci
ile temas kurmus, o da ¢ocugu erken salivermeleri igin birkag ipi
¢ekmisti) olarak ayrnilmig ve Nevada’ya giden ugaga Tommy Neri
olarak binmisti. Cok kisa siirede de, dogrudan o siralarda orada ca-
po olan Rocco Lampone ile giiya patronun hemen altinda bulunan
(ve boylece de Nick Geraci’ye goére akraba kayirmaciliginin en ¢il-
gin 6megi haline gelen) Fredo Corleone’ye bagh bag kabadayi hali-
ne gelmisti. "Dino ve Willie B., tamam anlayabiliyorum, ama dog-
rusu Michael senin gibi birini bu ige kogsmadik¢a beni bulma konu-
sunda nasil ciddi olabilir?"

Momo onlemeye firsat bulamadan hafifce gogsii kabarmigty;
yagcilik sonuglarini gésteriyordu.

"Seni bu ise koysa ciddi demektir" diye devam etti Geruci, par-
maklariyla da saymaya baglamigti. "Cifte Tabanca Richie’yi de.
Hatta Rosatoslardan birini veya hani su sendika islerinde kullandi-
gimuz tipleri de anlarim. Ve elbette Al Neri’yi — hatta o0 zaman is kri-
tik demektir."

"Muhtemelen Don Corleone de o yiizden Al'1 bu ise koymamig
olamaz mi sence? Caresizmis gibi goriinmek istemez."

"Belki" dedi Geraci. Duraksadi, boylece Momo onu kendisinin
duraksattigim diigiinecekti. Geraci Momo’yu 6zlemisti. Bu adam se-
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verdi, sirf etrafinda boyle kolay yonetilen biri olmasi hosuna gittigi
icin degil, sade ve basit oldugu icin. Kakalak artik .38’lige bakma-
mak i¢in agik¢a kivraniyordu. "Ama su kahrolasi oobat=" dedi Gera-
ci. "Hirsiz Tommy. O daha hala kulaklarinin arkasina isiyor. Hakh
oldugumu biliyorsun Kakalak. Yanlhs anlama dostum, ama soziime
inan: Bu akraba kayirmacilig biitiin hayatimiz1 gebertecek bir giin."

Bir an i¢in Geraci Momo’nun bunu hakaret olarak kabul edece-
ginden korktu, kayirmacilik kavrami ona gore fazla agir kalacagin-
dan degil. Kakalak bu sozii daha 6nce de igneleme kabilinden duy-
mus olmaliydi. Momo kopek gibi hirladi. "Ben sahip oldugum her
seyi bilegimin hakkiyla elde ettim, tamam mi?"

"Biliyorum. Bu dogru. Yanhs anlama dedim ya."

"Biiyiikbaslar baska tiirlii mii sanki? Yoneticiler, senatorler, kim
varsa. Hatta bagkanlar bile. Yansi bulundugu yere akrabalari saye-
sinde gelmisgtir."

"Inan bana, yaridan fazladir" dedi Geraci. "Bunda yanlis bir sey
yok, kendi kendini dengeler. Bir nedene dayaniyor, sampiyon bir
atin oglu da sampiyon olabilir. Tommy hakkinda da iyi seyler duy-
dum, ona da bir s6ziim yok. Benim demek istedigim, Michael’in
Tommy’i bu ige koymasinin nedeni seni temin ederim ki Al’in o go-
cuga bir sans verilsin diye zorlamasidir. Amcan da senin i¢in aym
seyi istemez miydi Kakalak? Michael’in hi¢ umursamayacagini sa-
na sdyleyebilirim. Ve Eddie Paradise: Sirf sen hapistesin diye Mic-
hael’in onu segmesi gerekmezdi. Bildigim her Aile’nin bir siire Le-
wisburg, Atlanta veya Sing Sing’de kalmis bir caporegime’si ol-
mustur. Eddie segildi, ¢linkii Rocco Lampone’nin kayinbiraderiydi
ve sen se¢ilmedin glinkii yasadif siirece Michael amcan Sally’e kin
giitmeyi siirdiirecek."

Momo bagimi salladi, derin diisiincelere dalmisti simdi.

Geraci, ektigi tohumlarin biraz daha derine yerlesmesine izin
vermek lizere durakladi. Sonra, "Tommy’e donecek olursak"” diye
devam etti. "Eger Michael bu iyilik yapma merakini yenebilseydi
benim pesime kendi ekibimden, benim nasil diisiindiigiimii bilen ve
bunu bana kars1 kullanacak birini yollamasi gerekirdi."

"Hala benim buraya seninle isleri halletmek igin geldigimi sani-
yorsun, degil mi?"
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Geraci ona dikkatle bakti ve cevap vermedi.

Momo igini gekip iki bira daha agt1. "Insan ne oldugunu kamtla-
mak icin ¢ok ugrasir, ama ne olmadigimi kanmtlamak? Olacak sey
degil, bilirsin."

Geraci giilimsedi. Bu deyisi Momo’nun amcasindan da duy-
mugtu. "Biliyorum."

Kakalak gereksiz yere migfer gibi duran sert saglarin diizeltti.
"Peki nasil doniiyorsun? Bunu nasil basaracagiz?"

Sinirli hareketi de iyiye isaretti. Riski bildigini ama yine de
Nick’le birlikte oldugunu gosteriyordu. Orada durumu gegistirip,
Michael’in safina geri donmeyi diisiinen biri, sogukkanh goriinmeye
calisirdi. Momo 6yle yapmiyordu. Tipki insanin gozlerinin kendisi-
ne ihanet etmesi gibi, tabancaya da ok gibi bakislar firlatir, Nick’in
onu kullanip kullanmayacagini, ya da kendisinin kapip Geraci’yi
haklayarak biiyiik kahraman olma ihtimalini merak ederdi. Ama Mo-
mo silahin orada oldugunu bile unutmug gibiydi.

Geraci birasini bitirdi. "Saklanmaktan kurtulabilmemin" diye s6-
ze bagladi, "Hayatima geri donebilmemin ve her sey normalmis gi-
bi davranabilmemin tek yolu capo olarak donmek degil, ki o zaten
miimkiin de degil, her seyin patronu olarak donmem".

Yeraltinda oldugu siire iginde bagka yararh miittefikler de edin-
mis oldugunu anlatti. Kim olduklarini tam olarak s6ylemedi — Tra-
montilerle yaptig1 goriigmeleri agiklamanin zamam degildi — ama
Momo’nun, Kiiba fiyaskosuna karigmig bagka bir Aile ile goriistii-
giinii anlamasina yetecek kadar bilgi verdi. Momo da o operasyon-
da gorev yapmust1 — kendine Ike Rosen diyen gz banth adami tami-
yordu — ama New Jersey’deki o yiiriiyiig talimlerinde, hedef ¢alis-
malarinda ve kafatasi celselerinde bulunmamugti ¢iinkii o sira ko-
desteydi. Digaridan gelecek yardimla ilgili ayrintilar bekleyebilirdi.
Ama hemen simdi ihtiyaci olan sey, Corleone Ailesi i¢inde daha
fazla miittefik saglamakti. Bu gii¢ bir is olabilirdi, ama miimkiindii.

Kakalak biiyiik bir hevesle kafasini salladi, goren bir serveti alma-
y1 kabul ettigini sanirdi. Siradan askerler ve iiyeler, her zaman Gera-
ci’yi Michael Corleone’den ¢ok severdi. Geraci sokaklardan baslaya-
rak yiikselmisti. Kazandig1 her kurusu, her asamayi, her riitbeyi hak-
ketmisti. Arti, onlardan biriydi. Onlarla icer, boks magina veya gece
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kuliibiine giderdi. Michael ise ¢cogu zaman kendi i¢ine ve kiigiik ¢ev-
resine kapanirdi. Simdi de miikkemmel beyaz kalelerinde yasiyorlar-
d1. Geraci yetigskin hayatim sosyal kuliiplerde ve kumar oynanan ar-
ka odalarda gegirirdi. Michael o pedikiirlii zarif ayagim o tiir bir ye-
re zor atardi. Geraci’nin de bir diplomasi ve yarim hukuk egitimi var-
d1 ama, sokaklarda, havali iiniversite ¢ocuklar1 diye giiven duyulma-
yan kigsiler, o tepeden bakan tavirlariyla Michael ile Hagen’di. Gera-
ci’nin gece okulundaki hukuk egitimine kenara koydugu baska bir si-
lah goziiyle bakilirdi. Mesela Geraci’nin, Aile’nin yasal bir isi iflas
ettirmek icin iflas kanunlarim1 (kundaklama yerine) kullanmas fikri,
sokaktaki adamlara incelikli bir dalavere olarak goriinmiis ve bu tiir
kurnazliklar boyle yaygin bir saygi gormesine yol agmisti. Oysa ger-
cek bir avukat olan Tom Hagen, evrak ¢antasiyla ise yaramaz Alman
Irlanda karisimu bir siis gibi goriiliirdii. Biitiin bunlar Geraci’ye belli
avantajlar kazandirmigt1 ama ayni adamlarin Michael’in Baba’si ol-
dugu Corleone Ailesi’'ne sadakat yemini etmis olduklan da bir ger-
cekti ve ¢coguna da kendi iyilikleri i¢in bu sadakatin hayatin bir ger-
¢egi oldugu, hayatlarinin buna bagh oldugu 6gretilmisti.

Corleone Ailesi’nin tiim fertleri ve iiyeleri korku ve sayginin sev-
giden daha énemli oldugunu bilirdi. Michael Corleone basamaklan
teker teker tirmanarak yiikselmemisti ama adamlarinin saygisini faz-
lasiyla kazanmigti. Geraci ¢iplak elle adam o6ldiirmiig, kendi 6liim
fermanindan bir degil iki kez (simdiye kadar) kurtulmay: basarmus-
t1, fakat yine de orgiit icinde daha fazla korku salan kisi Michael’di.
Kimse kendi 6z agabeyini (hem de sevdigi halde) 6nemsiz, garip bir
sadakatsizlik yiiziinden 6ldiirttiigiine dair soylentilere kuskuyla bak-
miyordu. Michael ve Hagen muhtemelen son bagkanlik se¢imine de
hile kangtirmiglardi ve bu olayin biiyiikliigii en korkusuzlarin bile
yiiregine dehget saliyordu. Michael’in savag sirasinda Japonlara uy-
guladig: vahgetle ya da Sicilya’da siirgiindeyken oranin bazi giiclii
Mafiosi’lerine yaptiklarina dair soylentilere inanan daha azdi. Yine
de hikayeler anlatiliyordu. Her anlatigta da efsane biiyiiyordu.

Geraci, Momo Barone’ye, "Michael Corleone’nin insan olam 6l-
se bile" diye agikladi, "Efsane olan Michael Corleone’nin — bir ha-
yalet olarak, aslinda var olmayan bir sey olarak — yagamaya devam
etmesi riski var".
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Kakalak her kelimeyi yutar gibi dinliyordu. Niyeti azicik kotii
olan biri .38’ligin varligimi bu kadar unutamazdi.

Geraci, "Belki simdi orada gercek dostlarim var" dedi, "Tepede
bir degisiklik yapma isini halledebilirler". Michael Corleone ile
Tom Hagen’in oldiiriilmesini kastediyordu. "Ama bu degisikligin
benim geri doniisiimii saglayabilmesi i¢in iceride daha fazla adama
ihtiyacim var - sadece birkag kisi yeterli, fazlasin1 kontrol etmek
gii¢ olur. Bushwick isinde kullandigimiz o ekip ne durumda?"

"Don onlar1 Nobilio’ya bagladi simdi."

Geraci bagim salladi. Sicilya’daki is anlagmalar1 uyusturucu tica-
retinin digina tagip, Sicilyalilardan ihracat yapmasim da saglamisti.
Bunlarin ¢ogu sivildi. Geraci onlarin vatandaglk yolunu tikayan ka-
yalar1 yerinden oynatmuigt: ve siirii halinde geliyorlardi. Cleveland ve
Chicago’daki baglantilarim kullanarak pek ¢ogunun Biiyiik Goller
bolgesindeki restoranlarda is bulup yerlesmelerini saglamig ve bunun
icin asla iicret talep etmemis, hep iyilik olarak yapmisti. Genellikle
isle birlikte birkag¢ ayligina, kendi ayaklari iistiinde durmaya baglaya-
na kadar bedavaya oturacaklari evler de verilmisti. Fakat Geraci Si-
cilyalilardan birkag tanesine New York’ta islerin nasil yiiriidiigiinii
de 6gretmisti. Cabuk 6greniyorlardi. Aslinda artik Momo ile ayni yo-
netim altinda olmamalar1 daha iyiydi. Geraci "Knickerbrocker’deki
tiitiin ditkkkanin1 hala ofis olarak kullaniyorlar m1?" diye sordu.

"Son duydugumda 6yleydi. O adamlar: fazla gérmiiyorum."

"Bu degismek iizere" dedi Nick. "Sanirim onlarin arasinda kul-
lanabilecegimiz birka¢ adam var."

"Su Renzo denen adam" dedi Momo, belli ki bu diisiince onu he-
yecanlandirmigti.

"llging" dedi Geraci. "Nasil tahmin ettin?"

Momo dinamik bir sekilde nedenlerini anlatt1 — iistelik nedenle-
ri gercekciydi. Renzo Sacripante, Geraci ile aym kumastan dokun-
mustu: Yumruklarn gii¢liiydii, kendi yolunu kendi agmigti ve ¢ok iyi
kazang sagliyordu; altindaki adam onu seviyor, iistiindekiler ondan
cekiniyordu ve Michael Corleone’nin ¢esitli ufak tefek saldirilarin-
dan, aslinda kendi 6nemini artirarak kurtulmayi basarmisti. Aslinda
su anda 6nemli olan secim degildi, ama belli ki Momo bu iste aktif
olarak rol almaya istekliydi.
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"Hepsi de iyi noktalar" dedi Geraci Kakalak’a. "Yani belki o ve
birka¢ kisi daha. Ne olursa olsun, burada kilit mevzu, icerideki
adamlarla yapilacak is, Michael ile Tom Hagen’i zayiflatmak ve
gozden diisiirmek. Aksi halde, bazi seyler olsa ve yonetimi ele ge-
cirsek bile gercekten gii¢ sahibi olamayiz." Momo, Geraci’nin her
biz deyisinde kendinden gegiyordu. "Zayif bir patron olurum” dedi
Geraci, "Siirekli arkami kollamam, Aziz Michael’i kim 6zliiyor di-
ye adamlan kontrol etmem gerekir. Inan bana 6biir New York Aile-
leri hemen kan kokusuna iisiisiirler ve avantaji ele gegirirler."

"Zayiflatmak ve gozden diisiirmek, ama nasil?" Momo silaha
pek bakmiyordu.

Geraci siirecin zaten gayet giizel bir sekilde baglamis oldugunu
~izah etti. Kendisinin yakalanmayis1 dogru yonde atilmig bir adim ol-
mugstu. Siirgiindeyken yonetmeyi becerdigi ufak tefek karigikliklar
da bagka bir adimdi (bunlarin ¢ogu uydurmaydi, ama Geraci baba-
sindan ve New Orleans’taki yeni kontaklarindan bir seyler duyuyor-
du). Nevada Sans Oyunlar1 Komisyonu’nun agiktan agiga Johnny
Fontane’nin pesine diisiigii, Michael Corleone’nin tekrar tekrar "Or-
ganize su¢ baglantis1” olarak gosterilmesi aslinda biiyiik bir sansti
ama ne olursa olsun Geraci’nin igine yarayacakti.

Yine de su ana kadar yapilanlar sadece baglangigti Geraci’ye go-
re. Bagka seyler de vardi. Ve sonugta sadik askeriyle o balkonda
oturup Michael Corleone’yi parcalara ayiracak kiigiiklii biiyiiklii
yontemler iizerine tartigtilar. Corleone yonetimine sadik olanlari,
Michael’e olan giivenlerini kaybetmeye ve gercgegi, yani, asil Mic-
hael’in Nick’e ihanet etmis oldugunu kabullenmeye sevk edecek
skandallar ve aleni guvallamalar diisiindiiler. Ilaveten, oteki Ailele-
rin, 6zellikle de New York Ailelerinin patronlari da, Nick Geraci ile
is yapmanin, hem simdi hem de gelecekte (gii¢siiz hale gelmis ve
hata iistiine hata yapan) Michael Corleone ile i yapmaktan daha iyi
olacagim gérmeliydi. Ancak ve ancak ondan sonra bir sonraki adim
atilabilirdi.

"Intikam" dedi Momo.

Machiavelli, bir prensin, sevilmiyorsa dahi, en azindan kendisin-
den nefret edilmesine yol agacak bir tutumdan kaginmasi gerektigi-
ni yazmisti.
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"Belki" dedi Geraci. Sonunda .38’lige uzand: ve alip tekrar ke-
merine yerlestirdi. Momo tepki vermedi. Silahin ispatlayabilecegi
bir sey kalmamigti, simdilik. "Ama benim oturdugum yerden" dedi
Geraci, "Adalet demek daha dogru goriiniiyor™.

BROOKLYN’E DONUSUNDEN sonraki haftalarda Cosimo Baro-
ne, birkag ufak tefek seyin harekete gecirilmesine yardim etmigti —
buna Bushwick’teki tiplerden ikisiyle yaptig1 sinir bozucu toplanti
da dahildi — ama Judy Buchanan’in 6liimii ve bunun nasil kullanila-
cag1 meselesi daha biiyiik iglerdi. Su anda kapiy: calan firsatin sesi
ii¢ bin kilometre 6teden duyulacak kadar yiiksekti.

Geraci, "Bazi seyleri halletmen lazim dostum” dedi, "Ve de he-
men".

Kakalak, Nick Geraci’nin talimatlarim yillardir yaptig: gibi bii-
yiik bir sadakatle, konsantre olmak igin gozlerini kapamis, soyle-
nenleri harfi harfine yerine getirmeye hazir olarak dinledi. Yine Ge-
raci’den emir almaya baglamak hoguna gidiyordu. Kakalak’a asil ol-
masi gereken yerde oldugunu hissettiriyordu, bagka bir kadinla ol-
duktan sonra kendi tath karisina dosnmek gibiydi biraz.

Telefonu kapamasindan birka¢ saniye sonra dedektif yeniden
aradi. Su anda oldiiriilen kadimin evinin 6niindeydi. "Ortalikta polis-
ler goriiniiyor” dedi.

"Dedektifler mi?"

"Oyle gériinmiiyor. Heniiz degil."

"Ne yaparsan yap olay1 kendi sovun haline getir" dedi Momo.
"Nasil yapacagin umurumda degil. Ipuglarimin nereyi gostermesi
gerektigini soylememe liizum yol degil mi? Ask ¢ocugunu oraday-
mig gibi gostermen filan gerekmiyor. Sadece bunun bir kontrat igi
oldugunu goster ve higbir seyi sansa birakma, tamam mi?"

"Kontrat igi mi? Ciddi olamazsin."

Bu bile Geraci’nin aninda diisiindiigii bir olasilikti, oysa Mo-
mo’nun diinyada aklina gelmezdi. iki 6zel dedektifin kagtigim go-
renler olsa bile, cinayet Hagen’e baglanabilirdi. Olay Hagen’i mah-
kemeye cikartirsa iyiydi. Cikartmazsa yine iyiydi. Kamuoyunun go-
ziinde uygunsuz metresinin kafasim ugurtmak igin kiralik katil tutan
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biri olmakla suglanmak yine de canim1 yakacakti.

"Yargi¢ kadar ciddiyim” dedi Momo.

"Bak" dedi dedektif. "Diisiiniiyordum. Tecriibeyle biliyorum ki,
ne zaman bir kiz 6ldiiriilse yatnigi kisi otomatik olarak siipheli hali-
ne gelir. Seni temin ederim ki ben karigmasam da buradaki pislik
senin istedigin yolda ilerleyecek. Demek istedigim, iistiime vazife
olmayan bir isin ortasinda yakalanmak istemiyorum."

Belli ki, uygun arastirmaciy1 buldu diye bir yemek torbasi dolu-
su paray! alirken dyle diisiinmiiyordu.

"Senin ne istedigin umurumda bile degil." Kakalak dedektifi iki
kere gomiilmesine yetecek kadar camura bulamigti zaten ve bunu
ikisi de biliyordu. "Oraya git, hemen. Bulman gerekeni bulunca, ki
bunu ¢abucak yapacagindan eminim, sorguya ¢ekmek icin siipheli-
nin bulundugu adresi verecegim. Bunu bir saat icinde yapsan iyi
olur. Sana tavsiyem bir filo dolusu arabayi, 1siklar1 yanip soner va-
ziyette ve cehennem kadar giiriiltii ¢ikartarak gondermen. Tamam
mu? Sirf, hani ne derler, emniyet i¢in. Herkesin emniyeti igin."

Kakalak telefonu kapatt1 ve bir bardak su almak iizere asagi in-
di. Suyunu icerken gozlerini kapatip, hayalinde polisler geldiginde
Eddie Paradise’nin yiiziinde belirecek ifadeyi canlandirdi. Ed-
die’nin biitiin o pezzonovanti 6niindeki sans1 mahvolacakti, Utana-
cakti. Giigsiiz kalacakti. Kendini Tanr1’nin hangeri sanan o kiigiik
penis yikilacakti.

Momo gozlerini agti.

Eddie’nin 2. Diinya Savagi posterlerinden, hani o giizel memeli
kadinin kirmizi zarlan gosterdigi posterin 6niinde durmugtu. LUT-
FEN HAYATINIZLA KUMAR OYNAMAYIN! SOYLEDIKLE-
RINIZE DIKKAT EDIN. ilk kez poster goziine koca bir saka gibi
goriindii. O giizel memeli fahige de dyle. Suna bakin, diye diisiindii.
Zarn iistiinde yilan gozleri, fahisede yatak odasi gozleri. Kakalak
kadinin sarkmug diiz dudaklarina parmagini uzatti. Porselen beyaz-
higindaki kiigiik yiiziine karsi, giinesten yanmis bedeni adeta siyah
goriiniiyordu. Kadina goz kirpti. "Ssst” dedi.

Sonra giilerek, havai figek gosterisinin kalaninin tadim ¢ikarmak
lizere catiya gikt1.



17. BOLUM

Judy Buchanan cinayeti iilke giindemine oturdu. Baglh basina bir sir-
ke doniisen o cinayet davalarindan biri oldu —kendiliginden dyle ol-
mus gibiydi. Bu tiir davalarin tiim 6zelliklerini tasiyordu. Evlilik di-
s1 cinsellik vardi. Bunu bir sahne olarak kullanan hirsh politikacilar
vardi. Pek ¢ok kisinin su¢lu olduguna inandig1 ama her nasilsa 6z-
giir kalmay: basaran bir sosyopat da isin igindeydi. Ve hepsinden
onemlisi, kurban g6z alici bir sarigind1 (sariginligin boya olmasinin
konuyla ilgisi yoktu) ve kitlelerin kendi 6nyargilarini, ikiyiizliiliik-
lerini ve korkularini yansitabilecekleri, bilinmez bir nedenle ceza-
landinlmst1.

Judy Buchanan’in apartmaninin 6niinde, kirahk katilinin durdu-
gu tahmin edilen yerde, hemen hemen her zaman bir kalabalik bu-
lunuyor, etraf cigeklerle dolup tasiyordu. (Zemin kattaki ihtiyar ¢i-
¢ekgei her gece paralarim sayarken, konum, konum, konum diye mi-
rildamyordu.) Azimli Protestan rahipleri de diizenli olarak gémlek-
leriyle gelip, giinaha kargi savagmak igin bagira ¢cagira konugmalar
yapiyordu. Fakat kaldinmda birikenlerin ¢ogu birbirleriyle kucak-
lagmak ve ikinci sinif bir oyuna yakisacak timsah gézyaslar1 dok-
mek iizere geliyordu. Bu insanlar, ¢cogu zaman artik iinlii olan Judy
Buchanan’in vesikalik fotografinin bulundugu ucuza basilmis pos-
terler (New York’ta hediyelik esya tezgahlarinda satihyordu) salli-
yorlardi. Resim on yillikt1 ve kadinin kisa, verimsiz aktrislik doéne-
minden kalmaydi. Amerikahlarin ¢ogu bu durumun ironisini — gii-
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zelim bagi havaya u¢gmus bir kadinin bag resminin ellerde dolagsma-
sin1 — gormez gibiydi, belki genel durumun ironisini de ayn sekil-
de gormiiyorlardi. Yas tutanlar ve aylaklar, giderek, bilinmeyen ki-
silerce New York Polis Tegkilati’na, FBI’ya, Adalet Bakanligi’'na
ve magazin gazeteleri de dahil epeyce gazeteye gonderilen gozalti
fotograflarindan birini sallamaya baglamiglardi. Fotografta son de-
rece sik, 1ismarlama dikilmis bir pantolon ceket takim giymis olan
Judy Buchanan, Milwaukee’deki tren istasyonunda goriiniiyordu —
yalmzdi ve pek ¢ok kisinin diisiincesine gore tuzaga diisiiriilmiistii —
ve bu en popiiler secim olmaya baglamigti. Hatta bir siire, birileri ka-
dinin zeka geriligi olan oglu Philip’in fotograflarin bile ortaya yay-
mist1. Cocukcagiz, ebeveynlerinin feci oliimlerine ve kendi sikinti-
larina ragmen kameraya giiliimseyebilmeyi her zaman becerebilmis
gibi goriiniiyordu.

Tom Hagen’in yasadig1 binanin digina Al Neri iiniformal 6zel
koruma memurlar1 yerlestirmisti — hepsi de ya teskilattan ayrilmig
ya da emekli olmug polislerdi. Buna ragmen, ¢ogu zaman ¢ikmaz
sokag1 hem basindan, hem halktan bir merakl kalabaligi dolduru-
yordu. Kilometrelerce televizyon filmi gekiliyor, neredeyse renkli
camh siyah arabalarin binanin yer alt1 garajindan ¢ikip, hadise ¢i-
karmadan gidisi bile tiim ayrintisiyla gosteriliyordu. Hatta sabahin
koriinde Neri iglerini halletmek iizere disar1 ¢ikarken bile, binanin
iist katlarina bakip birbirlerine gosteren bir takim palyagolar orada
oluyordu.

Dava aylarca siirdii, diinyanin parasi harcandi, 6nemsiz tanikla-
ra servetler 6dendi, gazete ve dergiler bol bol satig yapti, kitap an-
lagmalari oldu, televizyon reytingleri artti ve berberlere, giizellik sa-
lonlarina tartigilacak konu ¢ikti. Biitiin bunlar heniiz tek bir tutukla-
ma bile yapilmamug bir dava i¢indi.

SORGU ICIN ilk gétiiriildiigiinde, tabii ki Tom Hagen avukati ge-
lene kadar higbir sey soylemedi. Tuttugu avukat Sid Klein’di. Ko-
miinizm karsit1 sorusturmalarda kongre damgmanhgi roliiyle iin ka-
zanmigt. Hagen yillardir onun ¢aligmalarina hayrandi ve bir giin la-
zim olur diye kadroya katmust1. Cok ilgi uyandiran davalarda ondan



216 Mark Winegardner

daha gaddar, daha hararetli, daha rahat biri higbir yerde bulunamaz-
di. Giiya Mafya ile baglantisi olanlar1 savunmak Sid Klein’in 6zel-
liklerinden biriydi. Barzini Ailesi ile Tattaglia Ailesi de — Tom Ha-
gen’i ormek alip — ona vekalet vermisti.

Polisin elinde fazla bir sey yok gibiydi. Olay yerinde bulduklari
.22 kalibrelik Ruger’den bir sey c¢ikarmaya c¢aligiyorlardi sanki.
Olay sirasinda ii¢ kez ateslenmis ve birisi tabancay: silmigti. Dedek-
tiflerden biri, "Silahin Richard Antony Nobilio Jr. adinda eski bir
sabikaliya ait oldugunu gosteren kanitlarimiz var” dedi. Richie, fe-
deral uyusturucu yasalarimi ihlal etmekten otiirii bir siire Lewis-
burg’da kalmist1.

Klein, "Bu cinayet silah1 m1?" diye sordu.

"Bu noktada, emin degiliz."

Bunun hayrr demek oldugunu Klein de Hagen de aninda anla-
mistL.

"Bay Nobilio tamdigimz biri, 6yle degil mi?"

Hagen ile Sid Klein fisildagtilar ve Klein soruya cevap vermesi-
ne izin verdi.

"Evet. Bay Nobilio icin bazi yasal igler yaptim — bu arada, ken-
disi topluma olan borcunu 6demistir ve kilisede org calar. Bazi ya-
tirimlarina ortagim. Ve tabanca konusunda sanirim size biraz zaman
kazandirabilirim. Bayan Buchanan kendini korumak icin bir silah
istemigti — benim de gorev aldifim bazi iglerin kuryeligini yaptigi
icin ¢ok fazla seyahat ediyordu. Ben silahlardan hi¢ anlamam, o
yiizden onun bu istegini sevgili dostum Richard Nobilio’ya ilettim,
kendisi atesli silahlar konusunda uzman sayilir. Bugiin ona ugrayip
yardimei olacakti. Buldugunuz silahin Bayan Buchanan’a aldig si-
lah olup olmadigim bilmiyorum, fakat onun nispeten kiigiik bir sey,
bir hamimin elinde tutabilecegi bir sey istedigini diisiindiigiinii bili-
yorum. .22’lik bir tabanca da 6yle bir seydir, degil mi?"

"Kadinin giivenligini ciddi olarak diisiinen hicbir erkek ona tu-
tup da .22’lik bir tabanca vermez."

Hagen, dogru, diye diisiindii. Cevap vermeye basglayacakt1 ki
Klein susturdu.

"Sorulari alalim dedektif” dedi Klein. "Yorumlar degil."

"Pekala, soru olsun." Dudak biiktii. "Bay Nobilio’nun Bayan
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Buchanan’a zarar vermek i¢in herhangi bir sebebi var miydi?"

"Hi¢ yoktu" dedi Hagen.

Sid Klein giildii. "Size isinizi nasil yapacagimz dgretmem ge-
rekmez beyler, ve bunun igin de tesekkiir ederim. Gergekten. Aslin-
da benim babam da polisti, belki bilirsiniz, hem de o donemdeki pek
az Musevi polisten biriydi, belki bunu da bilirsiniz. Her neyse, eger
o silah Bay Nobilio’ya aitse, bu size bir sey anlatmiyor mu? Kolay-
ca izi siiriilebilecek bir silahi kim cinayet yerinde birakir? O taban-
canin orada bulunmasi sizce de Bay Nobilio’yu siipheli durumun-
dan ¢tkarnuyor mu? Dolayisiyla da ortagi Bay Hagen’i? Bence, bu-
nun ya sonradan oraya konmus ya da hileli bir kamt oldugunu, ve-
ya ikisinin birden dogru oldugunu rahatca soyleyebiliriz."

"Hileli kamit m1?" dedi dedektiflerden biri. "Yiice Isa. Daha oyu-
nun bu agsamasinda ucuz avukat oyunlar1.”

"Ucuz mu?" dedi Klein. Uzun bir aradan sonra tek kasim kaldir-
di. Sanki otomatik olarak yapilmig bir hareket gibiydi. "Bay Ha-
gen’in faturam alinca ucuz oldugum konusunda sizinle aym fikirde
olacagim sanmiyorum"” dedi. "Ve iilkedeki kanunlarin avukat oyun-
lart olmadigim size hatirlatmama da gerek yok."

Klein bir siniri germigti, dedektifi Yahudi kargiti olmakla suglar
gibiydi. Bu kosullar altinda bile Sid Klein’in ¢aligma tarzini izlemek
Hagen i¢in bir zevk oluyordu.

Bagka bir dedektif konugmaya bagladi ama Klein onun s6ziinii
kesip ilk dedektife dondii.

"Muhtemelen bu hanimin silahiydi, degil mi? Nasil olur da ken-
di parmak izlerini silebilir? Katil buna ne diye zahmet etsin?"

"Bilemem" dedi dedektif, belli ki bir hareket sahasi1 agmaya ¢a-
listyordu. "Siz bana sdyleyin."

Klein avuglarim kaldirdi. "Sdyleyemem! Benim biitiin anlatma-
ya calistigim, bunlarin ilging sorular oldugu. Bence spekiilasyon
yapmak anlamsiz."

Goriisme sona erince polis Hagen’i birakti, ama yeni bir haber
cikana kadar New York’un bes bolgesi disina ¢gikmamasi istendi.
Tom, Klein’e bakti, o da goézlerini kapatip ¢cok hafifce basini salla-
di. Miicadele bekleyebilirdi.

Bir gazeteci yigin1 onlar bekliyordu. "Bay Hagen!" diye bagir-
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d1 biri. "Masum bir insan ne diye Sid Klein’i tutar?"

Hagen cevap verecekti ama Klein — bir beysbol oyuncusu gibi —
ileri firlayip, soruya kargsilik verdi. "Surasi iiziicii bir gergek ki" de-
di, "Bu zalim ve berbat diinyada ancak kiiciik ¢ocuklar masumdur.
Masum yetigkin diye bir sey yoktur. Bu bir celigskidir. Bununla bir-
likte, suglu olmayan insanlar ¢esitli meseleler igin beni tutar ve
kongre iiyesi Bay Hagen’in de onlarin arasinda bulundugunu agik-
lamaktan mutluyum.”" Hagen, ¢iftligi niikleer deneme alanina yakin
olup kanserden 6len birinin yerine sadece alt1 aydan kisa bir siireli-
gine Nevada’'nin kongre temsilciligini yapmigti. Sid Klein’in bu si-
fat1 kullanmasi hesapl bir davranigti. Aldig1 her nefes hesapl gibiy-
di. Beklenti yiiklii duraklamalari, jestleri, hatta goz kirpmalar: bile
cidden canliya benzeyen bir robot gibi goriinmesine yol agiyordu.
"Kongre iiyesi Hagen sadece yetkililere yardimci olmak iizere bura-
ya gelmistir" diye devam etti. "Bu nefret uyandiran sugu igleyenle-
rin biran once adalet karsisina ¢ikarilmasini umuyoruz. Bilebilece-
giniz gibi, Bayan Buchanan, Kongre iiyesi Hagen’in yonetim kuru-
lunda oldugu sirketin degerli bir calisaniyd1 ve yeri doldurulamaya-
caktir. Ailesinin duygularim paylasiyoruz, kalplerimiz onlarla bir-
likte." Klein gereksiz yere bagini 6ne egdi. "Beyler."

Al Neri - polislik yaptif1 zamanlardan beri bu kadar ¢ok polisin
arasinda bulunmamisti — omuzlarini bir futbol oyuncusu gibi dikles-
tirdi ve onlar1 bekleyen arabaya dogru yol agti. Hizla uzaklastilar.

Hagen hi¢ pismanlik gostermemigti.

Ne diye gosterecekti ki? Cinayetle en kiigiik bir ilgisi yoktu. Ve
artik ne yapabilirdi? Higbir sey. Sadece yetigskin yasaminin yarisin-
da yaptig1 seyi yapabilirdi: Hasar kontrolii (6teki yaris1 da miizake-
re ile gegmisti). Hagen cesitli konularda, belli diizeyde bir pisman-
ik duyuyordu — kendisi aksine inansa da, kalpsiz biri degildi — ama
bu sadece kendisini ilgilendirirdi.

Kimse bir sey soylemedi. Araba Klein’in binasinin 6niinde du-
runca, Klein Hagen’in dizine vurdu ve digan ¢ikti. Hagen de tegek-
kiir anlaminda bagim salladu.

Neri arkaya Hagen’in yanina gegcti ve Hagen konustuklarini so-
for duymasin diye aradaki cami kaldirdi. Arag bir limuzin degildi
ama Neri limuzin gibi yaptirtmugti. Tabii ki zirhliydi da. Daha 6nce
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Momo Barone’nin Bergen Caddesi’ndeki islerinde de kullanilan
arag, simdi yalnizca bu tiir yasal islerde kullamlmaktaydi.

Hagen, "Ne kadar kétiiydii" diye sordu, "Ben gittikten sonrasi1?"

Neri alt dudagini uzatti. "O kadar kétii degildi."

Tom bunu, ¢ok kétiiydii, olarak yorumladi. "Polisler bir gey ..."

"Yok. Seninle birlikte onlar da ¢ikti. Mike biraz daha is yapmak
ve olaylan toparlamak icin ugragmis ama anladifim kadariyla teki
tiplerin hepsi fazla heyecanlanmig ve giivenlikle ilgili endigelere ka-
pilmiglar. Ondan sonra da ¢ogu gitti zaten. Bir sey kagirmadin inan
bana. Sadece patronun Eddie Paradise’yi bir kenara gekip bir siirii
yeni serserinin arasinda sessizce haklamasini géremedin."

Hagen basini salladi.

Eve kadar sessizce devam ettiler.

O olmiigtii. Boyle bir sey miimkiin degilmis gibiydi. Gitmigti.
Daha bu 6gleden sonra en az iki kez 6liim korkusundan s6z etmisti
ve o yiizden de nefes kesecek kadar canli goriiniiyordu. Tom bu ko-
nuyu diisiinemiyordu. Onu diisiinemiyordu. Artik 6lmiis olan Judy
Buchanan’1 aklina getiremiyordu. Oldiiriilmiis olan.

Gozlerini yumup derin bir nefes aldi1 ve odaklanmaya ¢alistu.

Tom Hagen’in en biiyiik korkusu cinayetten hiikiim giymek de-
gildi o anda. Kendi lehine ¢ok sey vardi, ilgisi olmayan bir sugtan
otiirii bagina bir sey gelmesini onleyecek ¢ok ip vardi ¢ekebilecegi,
va da cektirebilecegi. Su anda en biiyiik korkusu bu cinayetin The-
resa ile bir ilgisi olmasiydi. Bir sekilde onun yaptirmis olmasi.

Her olayda bazi ¢irkin seyler giin 15181na gikardi. Bu olayda or-
taya cikanlar ne ve ne kadar olacakt1? Hala belirsizdi ve bir siire da-
ha 6yle kalabilirdi. Belli ki Tom’un karisiyla uzun ve zor bir konus-
ma yapmasi gerekecekti. Belli ki Michael ile de konugmasi lazimdi.

Binaya girip Al ile birlikte asansore binince Tom hi¢ duraksama-
du

"Cat1 katina" dedi.

Al basini salladi.

Bizim meselelerimiz karindan, ¢ocuklarindan ve hatta annenden
bile once gelmelidir. Tom Hagen asla yemin etmezdi ama onlar bi-
lirdi. Kimse de o yeminlere ondan daha sadik olamazdi.

"Polislere kimin haber ucurdugu konusunda bir sey biliyor mu-
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yuz?" diye sordu Tom. "Benim nerede oldugumu nasil 6grenmis-
ler?"

Neri basini salladi. "Biri elini agmadik¢a 6grenecegimizi sanmi-
yorum."

"Tahminin ne?" dedi Tom.

"Cok fazla ihtimal var" dedi Al "ilk tahminim polis olmasiydu.
Teskilatta cinayet iglenmedikge, 6zellikle de beyaz bir kadin 6ldii-
riilmedikge basini bagska yone ¢evirecek ¢ok adam var. Eger polisse
herhalde kim oldugunu asla 6grenemeyiz ve asla misilleme yapa-
mayiz. Ama sonra oradaki insanlar diisiinmeye bagladim, en az kirk
kisi saydim. Kim bilir bu gece nerede olacaklarim1 kimlere soyle-
mislerdir? Cesitli Ailelerden kag tane iist diizey adam toplantinin
nerede ve ne zaman yapilacagim biliyordur? Bunlarin kag tanesi
Michael’e, sana veya tiim orgiite dis biler, bagimiza Cuenolarinkine
benzer bir is gelmesini ister? Bizden biri olmasi ihtimalini de bir ke-
nara birakmiyorum. Ve evet, bir disgraziato da olabilir — burada
Nick Geraci’yi kastediyordu — hos, bana sorarsan, o kopek zaten
¢ok fazla kredi kazanmig durumda."

"Ama tek bir tahminde bulunacak olsan?" dedi Tom.

"Polis derim" dedi eski polis omuz silkerek. "Ve kim oldugunu
asla bilemeyiz."

Asansor kapilan agildi.

Saat neredeyse sabahin iigii olmustu ama Michael’in dairesinde-
ki 1g1iklar hala yamyordu.

TOM, THERESA’Y A ailesine zarar vermek isteyecek pek ¢ok kisi
oldugunu ama bunu basaramayacaklarim soyledi.

Yatak odalarinda, kilitli kapinin ardindaydilar.

Theresa, Tom’un goziiniin 6niinde aglayip higkirarak dagilmisti.
Giiglii bir kadind1 ve onu diisiirdiigii bu durumu izlemek Tom’a zor
gelmisti.

Karisin1 kaldirinca, kadin suratina tiikiiriip kotii bir laf sdyledi.
Hiper vantilasyonun esigindeydi.

Gozlerindeki ifade Theresa degildi. Insan bile degildi neredeyse.
Yarali ve tehlikeli bir hayvanin bakisiydi.
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Tom tepki vermemek igin kendini tuttu. Kansimin 6fkesini taga
doniiserek gogiisledi.

Aslinda rahatlamist1.

Karisinin gosterdigi reaksiyon, bu olayla bir ilgisinin olmadigim
ortaya koyuyordu. Bir cinayete karigmig olsa asla boyle saf bir 6fke
sergileyemezdi.

Tom, Theresa’ya suglamalarin her birinin yalan oldugunu soyle-
di.

Kadinin yiiziinde bir umut 15181 yandi. Ama sonra kocasina bir
tokat atip kendisini yalniz birakmasim soyledi. Tom onun kendini
toplayacagi, her seyin diizelecegi iyimserligi icinde sdyleneni yap-
t.

Tabii ki su¢lamalarin hepsi yalan degildi. Sadece cinayetle ilgili
olanlar dyleydi. Bu, kisa zamanda pisman olacagi miibalagali bir
ifade olmustu. O anda sdylediklerden ¢ok kansinin tepkilerine
o6nem veriyordu.

Hem Judy Buchanan’in 6ldiiriildiigii dairede, hem de Las Ve-
gas’taki evinde Hagen’in bol bol parmak izi ortaya ¢ikti. Bu kotii
goriiniiyordu ama dava agisindan bir sey ifade etmezdi. Insanlarin
kafasindaki mahkemede insan zinadan ve dolayisiyla da cinayetten
suclu bulunabilirdi ama gergek bir mahkemede bunu yapmak o6yle
kolay olmazdi. Mahkemede, hele de Sid Klein karsisinda savcinin
hi¢ sans1 olmazdi.

Fakat parmak izlerini anlamli bulan sadece kamuoyu olmadi.
Theresa iki kizin1 ve kopeklerini — Elvis adli bir collie — alip New
Jersey’deki ailesinin yanina tasindi. Bunu daha 6nce de yapmugti
ama asla bagka bir kadin yiiziinden olmamusti.

Tom bu fikre bayilmadi ama karisimin kararini anlayisla karsila-
d1 ve destekledi.

Ondan kisa bir siire sonra bir "Polis sozciisii" Bay Hagen ile Ba-
yan Buchanan’in yasak iligskisine dair "Cok gizli" kanitlar buldukla-
rini agikladi

Isimsiz kisiler tarafindan New York’un magazin gazetelerinden
birine suglayici bir fotograf da gonderilmis ve ardindan biitiin iilke-
de ne kadar gazete ve dergi varsa hepsinde yayinlanmisti.

Cok ge¢cmeden, Theresa hemen hemen biitiin egyalarim ve kizla-
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rLnin esyalarini da alip Florida’da satin aldig1 eve tasindi. Kizlan
oradaki okula kaydettirdi. Tom’a kendisiyle temas kurmasin diye
yalvardi ve cehennemde ¢iiriimesini umdugunu soyledi.

"Eminim ki ¢iiriiriim" dedi Tom.

Evlendim sandig1 kizin dyle giildiigiinii hi¢ duymamigti daha 6n-
ce. O kizin boyle giilmesi gerekmemigsti. Tom bununla yiizlesmek
zorundaydr: O giiliisteki acilikla, 6fke ve kinle, masumiyetin yitiri-
lisiyle ve bunda oynadigi rolle.

Kendi kendine bunu da agsacagim soyledi. Bundan emindi.

Kalbi hizli atmaya baslamigti ama bu olaylar yasandik¢a bu du-
ram normal sayilirdi. Mutfak masasinda telefona bakarak oturmaya
devam etti, o koskoca beyaz dairede tek baginaydi, kiiciik Gian-
na’nin onun igin yaptigi ¢carpik kahve fincanindan buzlu Crown Ro-
yal’ i1 yudumluyordu. Biraz daha buz almak i¢in kalkti, sonra tele-
fonu kapti ve New Haven’deki oglu Frank’1 aradi. Telefonu uzun
sidre ¢aldirdi ama cevap veren olmadi. Notre Dame’deki kiiciik og-
I Andrew’i denedi ama oglanin sesini duyunca ne diyecegini bile-
meedi.

Andrew "Baba" dedi.

"Ben oldugumu nereden bildin?"

"Beni arayip da konugmayan bagkasi yok."

"Ben baska ne zaman boyle bir sey yaptim ki?"

"Nasilsin Baba?"

"Annenle konugtun mu?"

"Evet" dedi. Her giin konusurlardi. Andrew, Theresa’nin gizli fa-
vorisiydi, muhtemelen de sadece Theresa bunun gizli oldugunu sa-
n1 yordu. "Annem arayacagim soylemisti. Icki mi igiyordun?"

O yagsta nasil bu kadar ukala olabilirdi? "Nesin sen, babam m1?"

"Hayir" dedi. "Senin baban fazla ickiden 6lmiistii."

"Tanr1’dan dilerim ki sen, hayatin sandigin gibi sadece siyah ve
beyazlardan olusmadigini anlayacak kadar yasarsin."

"Tanr ha?"

"Okul nasil?"

Andrew onu giildiirdii ve bir siire okuldan s6z ettiler.

"Burada neler oldugunu biliyorsundur" dedi Tom. "Onemli bir
se y yok, tamam mu? Sadece can sikici igler."
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"Sana inaniyorum baba." )

Bunu ikna edici bir sesle, kesinmig gibi soylemigti. Andrew ilk
kez papazhigi diisiindiigiinii belirttiginde, Tom bunun annesinin yii-
ziinden oldugundan korkmus, annesinin onu o kadar ¢ok sevmesi-
nin Carmela’nin zavalli Fredo’ya yaptig1 gibi oglunu ibneye doniis-
tiirecegini sanmigti. Artik Tom bunun bagka bir sey oldugunu diisii-
niiyordu. Andrew babasinin iinlii giinahlarini affettirmesi gerektigi-
ne inaniyordu.

"Her sey yatigacak” dedi Tom, "Biitiin bunlar gececek, inan ba-
na. Olaylar goriindiigii gibi degil."

"Cennette ve yer yiiziinde senin felsefende hayal edilenden bile
fazla sey vardir."

"Bu dogru mu?"

"Bu Hamlet’ten baba."

"Bu da egitimin yarattig1 bir sorun. Yeni bir sey 6grenirsin ve
senden Once de birilerinin orada oturup aym seyleri 6grendigini
unutursun.”

"Seni seviyorum baba."

"Sinavlarda iyi sanslar" dedi Tom.

Telefonu kapadi. Yiiziinii ovusturdu, sonra sisenin dibinde kala-
n1 da fincanina bosaltt. Tom onlar1 6zlemigsti, Theresa ile kizlar ve
ogullarini. Bu 6zlem diigiincelerini bulutlandiriyor, onu duygusal-
lagtiriyordu.

Tom artik yanhs yaptigimin farkina varmigti. Theresa’nin bagina
gelen — giiliisiindeki o acilik — herkesin bagina gelen bir seydi. Kah-
rolasi insan yapisi bunu gerektiriyordu. Sid Klein hakliydi. Masum
yetigkin diye bir sey yoktu.

DAVADAKI ILK KIRILMA, olay: ele alan ilk cinayet dedektifinin
tanik bulmak igin ¢evreyi didik didik ararken kagan katilleri gordii-
giinii sdyleyen bir kadim1 ortaya gikarmasiyla yasandi. Kadin daha
once ortaya cikacakti, ama katillerin "Mafya’nin adami” oldugunu
duydugu igin korkmustu. Soyledigine gore, cinayet gecesi digarida
kopegini gezdiriyordu ve iki adamin Judy Buchanan’in dairesinden
kosarak c¢iktigim1 gormiistii, birinin elinde de kocaman bir tabanca
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vardi. Kadin park etmis bir arabamin arkasina ¢okiip saklanmigti.
Adamlar son model bir Plymouth’a binip uzaklagsmisti. Kadin arka-
larindan plakaya bakmis ve ezberlemisti. Miizisyen oldugu i¢gin ha-
fizas giiclilydii ve halk onun kimligi hakkinda ancak bu kadarim
ogrenebildi. Kadin ve dedektifin onu nasil bulduguna iliskin ¢esitli
soylentiler vardi. Ayrica hikayede bazi eksiklikler de varmig gibiy-
di. Yine de bir durugma olana kadar kadinin kimligi gizli tutuldu.
Kopegin cinsi bile agiklanmadi.

Polisler plaka numarasim arastirdilar ve Queens’in kenar mahal-
lelerinde oturan miitevazi bir Bayan Robert Dantzler’e ulastilar.
Plymouth araba yolunda duruyordu, arkasina da yeni bir Corvette
park edilmisti. Kapiy1 agan geng bayana annesiyle konusmak iste-
diklerini soylediler ama Bayan Dantzler oydu: Ogle vakti iistiine ya-
pisan pijamasiyla kapiy1 acan yirmi yaglarinda, diiriist yiizlii bir ka-
dind1. Tahrikler kargisinda telaga kapilmadi. Kocasi (emekli polis ve
lisansh 6zel dedektif) ile agabeyi (Vernon K. Rougatis, kendisi "Iki
is arasinda vakit gecirmekteydi") bir i seyahati diyerek aniden git-
mislerdi. Esyalarini alelacele toplayip taksiye binmislerdi. O ig se-
yahatinin bagka bir anlama gelip gelmedigini bilmiyordu. Onun tek
bildigi, kocasinin bu "Zirvalarindan" bikmis olduguydu. Ev tika ba-
sa esya doluydu: Yeni aletler, yeni mobilyalar ve bir oda dolusu pa-
hali porselen bebek. Daha sonra, bu bebeklerin onu nasil rahatlatti-
gina dair hikayeler yazilacakti. Bayan Dantzler bir siire i¢in hikaye-
nin ortasinda kaldi, kocasinin sorugturma fotograflarini geri almayi
ve yayinlayacak herhangi birine para ile satmayr basaramamigti.
Ama yine de The Joe Franklin Show’un konugu olmaya devam et-
t1.

Esyalarin yiiksek bedeli — kadimin Corvette’si daha sadece yiiz
kilometredeydi — Bob Dantzler’in servetini agmig gibi goriiniiyordu
ama belli ki bunlarin ardindaki tek gizli gercek, dag gibi bir tiiketi-
ci borcuydu. Kadin bodrum katin Bob Dantzler tarafindan kullanil-
digim sdylemisti ama polis orada da pek yararh bir gey bulamadi.
Bayan Dantzler ayrica, kocasinin seyahate ¢ikarken yanina aldigi
"Oldukga biiyiik" bir ¢cantadan da s6z etmigti. Adamin asagida hati-
1 sayilir bir cephaneligi vardi — atmig bir tane tiifek, cifte, tabanca
ile birlikte yiizlerce kutu cephane. Bunlar, pek ¢ok kisinin onun bir



Baba'nin Intikami 225

Mafya tetikgisi oldugunu, sadece anayasal hakki geregi silah tasiyan
biri olmadigini diisiinmesine yol agtu.

Dantzler’in kisisel dosyasi — Tegkilat’ta yirmi bes yilim gegir-
misti — Mafya ile herhangi bir baglantisini ortaya koymadi. Onunla
calismis kisilerle yapilan goriismelerde de bu tiir bir bilgiye rastlan-
madi. Becerikli ama hirsh olmayan bir polisti, sadece film yildizla-
r1 gibi ii¢ bes senede bir evlenip bosanmasiyla iinliiydii.

Evin aragtirilmasindan giinler sonra, pijamasi iistiine yapisan dii-
riist surath Bayan Bob Dantzler, kendisinin sonuncu es oldugunu
anladi

Kimden geldigi belli olmayan bir ihbar1 degerlendiren polis, Bob
Dantzler ile kayinbiraderini, New Jersey’deki ¢op mavnasinda lima-
na girmis ama heniiz indirilmemisken buldu. Adamlarin her ikisi de
ikiger kursunla enselerinden vurulmus ve ¢arsafa sarilmigti. Kursun-
lar bir .45’likten ¢ikmusti; genelde boyle saldirilarda kullanilanlar-
dan daha giiglii bir silahti. Ciizdanlar1 hdla pantolon ceplerinde du-
ruyordu. Ciiriimeyi hizlandiracak asit ve benzeri bir madde kullanil-
mamugti. Kafalari, elleri ve ayaklan yerinde duruyordu. Onlar: her
kim oldiirdiiyse belli ki bulunmalarini istemisti.

Kayinbiraderin kan gurubu A negatifti ve bu kan Amerikan hal-
kinin ancak yiizde altisinda goriiliiyordu ve dordiincii en zor bulu-
nur kandi. Judy Buchanan’in kan gurubu ise 0 pozitifti. Olay yerin-
de bulunan ve katilden gelmis olmasi gereken kan ise A negatifti.
Dolayisiyla cinayeti bu kisilerin igledigini gosteren ciddi ikinci de-
rece kanitlar vardi ve simdi sorugturma onlari kiralayan kisi iizerine
odaklanacakti.

Sid Klein, biirosunun disinda toplanmis olan gazetecilere, "Sa-
dece basit sagduyu bile gosteriyor ki" diye belirtti. "Bu oliimlerin
benim miisterimle higbir iligkisi yok. Sonugta Bay Hagen katilleri
oldiirmekle ne elde edecekti? Higbir sey. Onunla bu adamlar arasin-
da higbir bag bulunmadi, bulunmayacak da. Peki katilleri tutan ki-
siler ne elde edecekti? Her seyi. Artik miisterimi birakip bu igreng
suglarin ardindaki kisi ya da kisileri bulmanin zamam gelmedi mi?
Geldi. Hatta gegti bile."

Yinede, ¢opler Tom Hagen’in oturdugu yerden sadece bir sokak
otedeki merkezden toplanmusti. Bu tabii ki higbir sey ifade etmezdi
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—oraya biitiin Dogu Yakasi’ndan ¢6p geliyordu — ama kesinlikle iyi
goriinmemisti.

Peki ya Judy Buchanan’in en azindan on yildir metres hayati ya-
sadigim, Hagen’in onun annesiyle ve ogluyla ilgili faturalarim bile
6dediZini gosteren polis kanitlan ne olacakti?

"Bu bir yanhs anlagilma” dedi Klein. "Onemsiz hatalardan iba-
ret. Sozii edilen 6demeler, Bayan Buchanan’a yapilan yasal iicret
odemeleridir. Bu 6demeler bizzat Bay Hagen tarafindan degil, imza
yetkisi olan girket tarafindan yapilmaliydi. Bu, iyi niyetli bir hata ve
hatay1 yapan muhasebecinin igine son verildi. Kendisi yine de yapi-
lan yanliglarin tiim sorumlulugunu iistleniyor ve buna mahkeme
oniinde yemin etmeye de hazir."

BIR DAVA OLUSTURMAK igin harcanan gabalarin gogu giplak
gozle goriilebilir nitelikteydi ve sanki perde arkasinda cesitli seyler
oldugunu da s6ylemekte bir sakinca yoktu. Bir tutuklamaya her giin
biraz daha yaklagihiyor gibiydi.

Ama bir sey olmamaya devam etti.

Sorusturma siirerken, kanun kuvvetlerini izleyen bazi gézlemci-
ler — ki bu hig kolay bir sey degildi, yani digaridan igeriye bakmak,
kimin gorevli oldugunu tespit etmek — gorevlilerin cinayeti ¢c6zmek-
ten ¢ok, olayr halkin géziiniin 6niinde tutmaya ugrastiklar1 hissine
kapilmaya baslad.

Bir gazete kogesinde ge¢cmisinde bol bol riigvet vakasi oldugu or-
taya cikarilmasa, davaya ilk bakan bahtsiz NYPD dedektifi hala go-
revde olabilirdi. Federal savcilar gazeteciyi "Yer alt1 diinyasinin
elebaslarindan” olan isimsiz kaynagim agiklamazsa hapse atmakla
tehdit ettiler ama gazeteci aciklama yapmayi reddetti. Ancak, yillar
sonra, derin yerleri kurcalayan komik yasam oykiisi Hard-Bit-
ten’de, Manhattan’in alt kesimlerindeki pahali bir halkla iligkiler
ajansiyla temas kurdugunu, onlarin da kendisini Eddie Paradise ile
bulugturduklarini iddia etti. Eddie Paradise de, dedektifin aldigi riig-
vetlerle ilgili detaylan hatirlayacagim vaat etmisti — hem Corleone-
lerden, hem de ¢esitli diger New York Ailelerinden. Hepsi kontrol
edilmigti.
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Kitaba gore, cinayet islendigi sirada Paradise o dedektifin kendi
arkadagi Momo Barone’nin kuklas1 oldugunu bilmiyordu. En iyi ar-
kadas1 olan Kakalak'in kendisine karsi komplo kurdugundan da ha-
beri yoktu. Bunlar — ve o iinlii aslan — hep sonradan ortaya ¢ikmis-
t1. O sirada Eddie Paradise’ nin olaylara bakisi, Corleone Ailesi igin
bir tehdit olarak gordiigii dedektife egiticj ve kansiz bir ders vermek
§eklmdeydl ve o kUQUk adam kendi aklina delice hayrandl_ Ki[apta_
ki boliim soyle baghyordu: "Kiigiik Eddie Paradise kendine halkla
iligkiler ajans tutan ilk gangsterdi. Sonuncusu olmayacakti." Daha
alt satirlarda, Hard-Bitten, o tarihi k0§e yazisinin nelere yol agtlglnl
sirallyordu: "Her sey tiyatroydu. Ben de oynuyordum ama, sonugta
olup olacagi buydu — bir oyun. Ve Federallerin salladig1 kiliglar da
dogruca sahne biriminden geliyordu. Ama aptal oldugum igin bana
gercekmis gibi goriiniiyordu. Karmint doyurmasi gereken ii¢ gocugu
ve ¢ok uzun zamandir 1stirap ¢eken bir kansi olan, geng bir adam-
dim, o yiizden de benim bulundugum yerden o kiliglar oldukga kes-
kin goriinmekteydi. Kendi icime bakmaliydim ama o siralar igcimde
sadece igki ve korku vardi goriilecek. O yiizden yalmzca kendi iis-
tiime diigen rolii oynadim, sanki giri§ken, kirmizi kanli, muhafaza-
kar bir Amerikaliymisim gibi davrandim. Cesur bir tavir takindim,
hapiste birkag gece gegirdim ve her sey bittiginde kendimi bir kah-
raman olarak buldum. Anayasa’min ilk maddesinin poster ¢ocugu.
Birkag yil sonra Pulitzer Odiilii kazandim. Buramn biiyiik bir iilke
olmadigim sdyleyen varsa sarkik beyaz kicimi 6pebilir.”

NYPD'nin vakaya atadig1 sonraki adamlar, New York sug bolge-
sinde herkesin iyi tamdigy, becerikli ve dogru oklardi: Dedektif John
Siriani, Tegkilat’taki en siislii Italyan-Amerikalilardan biri ve Dedek-
tif Gary Evans, firca tiragli, televizyonda jyi gériintii veren, herhan-
gi ayirt edilebilir bir rka mensup olmayan sangin. Yine de, ortada bir
gariplik vardi, adamlara, sanki iki magrur ylldlZ oyuncuymu§lar da
sezondan umudu kalmayan bir takima gelmigler goziiyle bakiliyor-
du. Hallerinden yakimyor degildiler. Eger niye ben, diye sormuslar-
sa bile bunu gosteren bir kayit yoktu. Herkesin gayet iyi bilmesi ge-
rekirdi ki, sicil notlar1 agin derecede yiiksek iki dedektifin bu vaka-
Ya verilmesinin bin bir tane sebebi vardi, bu sebepler arasinda vaka-
nin dogas! yiiziinden sicil notlarinin diisme ihtimali de sayilabilirdi.
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Tabii bunun nedeni, ara sira da olsa, dedektiflerin donuk bakis-
larinin ardinda neyin yattigim bilen bazi gozlemcilerin ¢ikmasi da
olabilirdi. Birkag giinde bir, resmi gorevlilerden biri vaka hakkinda
ya basin toplantis1 yapiyor, ya da yorumda bulunuyordu, bunlar bel-
1i ki maksath haberler iiretmek icindi; dedektifler her agiklamadan
sonra kendilerini kukla gibi hissediyor olmaliydilar. Sorgu yargici
Ther giin televizyona gelip makyaj yaptiriyordu. Belediye bagkami ve
NYPD’nin baz1 agir toplan — Sef Phillips de dahil — vakay1 alenen
tartigmaktan hi¢ utanmmyor, dahasi bunun neyi gosterdigine de aldir-
Tmyordu. Bolge savcis inin ofisine, basindaki dostlarinin telefonlari-
a yetigebilsinler diye yeni bir santral eklenmigti. Giderek miinzevi-
lesen FBI direktorii de sahaya donmiis ve televizyon yayin agimin
‘basindaki sunucuyla yaptif: bir saatlik gériimenin bir boliimiinde
vakayi tartigmigti.

Tabii ki Bagsaver Daniel Brendan Shea soz verdigi gibi, tarihin
derinliklerinde Mafya”yi1 ilk getiren adami aramakla mesguldii, aile-
sini Karuwn gibi zengin eden, kendisinin Ivy Ligi’nde egitim yapma-
sim saglayan ve o olmasa Amerikan tarihinin en geng bassavciligi
sifatina fiize gibi firlayamayacagi adam her kimse, onu bulup mah-
vedecekti. O nedenle, iiniversitelerin mezuniyet torenlerinde ve
adamlari konuyla ilgila 6nemsiz tutuklamalar yaptiginda, en azindan
bu yiiksek profilli vakanin olas1 Mafya baglantilarindan dem vur-
mayi ihmal etmiyordu. Ayrica, New York Eyalet Senatosu adayina
bagis toplama gecelerinde bir degil, iki degil, tam ii¢ kez konusmus-
tu — aday vakaya yeni atanan savciydi. Danny Shea ii¢ konugmasin-
da da genel olarak "Organize sugun musibetlerinden” ve "Bayan
Buchanan’in dliimiinii ¢evreleyen trajik olaylardan" s6z etmisti. As-
linda, iiciincii konugmasinda "Hedefi vuran adamlar”" deyimini kul-
lanmgti.

MICHA EL CORLEONE 6gle yemeginde Patsy’s’in iist katinda Sid
Klein’le bulugtu, burasi Elli Altinci1 Cadde’deki eski ekol, bol salga-
I1 bir Italyan restoran1ydi. Michael’in dairesinde hemen hemen hig
dinleme cihaz1 yoktu. Al Neri’nin sevgili aletleri o igi hallediyordu
ve Michael sik sik oradaki toplantilar igin yemek pisirirdi, ama Ri-
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ta Duvall Fransa’dan ziyarete gelen iki rahibeyle birlikte oradaydu.
(Annesinin 6nce babasini sonra da kendisini 6ldiirmesinden sonra,
bir manastirda biilyiimiistii.) Avukat ofislerinde gizli dinleme yap-
mak yasakti, fakat Michael de Sid Klein gibi, buna giivenememisti
— zaten, sasirtictyd1 ama Klein’in ofisi de yoktu. Giiglii bir fotograf
hafizasi ile Chinatown’da, bankadan doniistiiriilmiig bir mahzende
caligan bir argiv memuru vardi. Klein asla not tutmaz ve nadiren ev-
rak cantasi tagirdi.

Ayn ayn geldiler, mutfaktan gectiler ve arka merdivenden ma-
salarina ¢iktilar. Patsy’s, yemeklerini halkin gozii 6niinde yemek is-
temeyen onemli kisiler i¢in hayati nasil kolaylastiracagim biliyordu.

Al Neri de yandaki masada tek bagina oturuyordu.

Klein, "Bize katilabilir" dedi.

"Oyle iyi" dedi Michael.

Klein, "Ben de dyle birini bulmahiyim" dedi. "Insan bu giinlerde
cok dikkatli olmal1.”

Michael, "Bu giinler mi?" dedi. "Ne farki var ki bu giinlerin?"

"Ah, bir filozof" dedi Klein. "Bir tarih kurdu. Senden hoglandim.
Yine de, nereden bulmustun onu? Bir hizmet sirketinden degildir
eminim.”

Michael Klein’in cevabi ¢oktan bildiginden kuskulandi. "Polis-
ti" dedi.

"Senin igindeki insanlarin polislerden nefret ettiklerini sanir-
dim."

Neri hafifce kikirdadi.

Michael, "Nasil bir ismis benimki?" diye sordu.

"Sen sdyle" dedi Klein. Sonra ellerini kaldirdi. "Ya da en iyisi
soyleme."

"Vekalet sozlesmen var ya" dedi Michael.

"Bu dogru" dedi Klein. "Ama ben sadece bilmek istediklerimi
bilmeyi isterim ve 6grenmek isteyince de sorarum. Boylece hayatim
kolaylasiyor."

Michael bir sigara yakt. Insanlarin kendisiyle ilgili olarak asla
anlamadiklar sey — hatta onu daha iyi taniyacak durumda olanlarin
bile — zamaninin ne kadar az bir kismini sug sayilabilecek konular-
la gecirdigiydi. Michael Corleone’nin tipik bir giinii, herhangi bir
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basarih yatinmcidan ve emlak gelistiriciden farkh degildi. Aslinda
bir parga tarih kurdu oldugu da dogruydu. Bir erkegin hayatin tipik
giinler olusturdugu takdirde, tarihin ancak tipik olmayanlar1 kayda
gececegini anliyordu.

Sid Klein 6niindeki moniiyii agti. Michael agmadi, agmayacakti
da. Bu, agabeyi Sonny’den 6grendigi bir seydi. Iyi bir restoran, siz
ne isterseniz onu yapmaya calisirdi. Sadece istemeniz yeterliydi.

"Italyanlarin en hos tarafi bu" dedi Klein, sozlerini vurgulamak
icin parmagiyla moniiyii gosteriyordu. "Biitiin 6nemli toplantilari-
nizda oturup ekmek yiyorsunuz. Ona ekmek denemez aslinda. Ha-
rika bir yiyecek ve bir siirii de ¢esidi var."

Michael duymazdan geldi.

"Beni aydinlatin avukat” dedi. "Polisin, savcilarin, ya da birin-
den birinin kanitlar size de vermesi ile ilgili bir kanun var mi1?"

"Peki ben kimim?"

Michael kaglarini gatt.

"Ben kimse degilim" dedi Klein. "Yani hi¢ kimseyim. Ben Tom
Hagen’in avukatiyim ama kendisi bir seyle su¢lanmiyor, suglama
yok, ceza yok, hi¢bir sey yok. O yiizden, ufukta bir yerde gergek bir
dava goriinmedikge — ki eminim dava olsun istemiyorsunuzdur —
kimseye hicbir sey vermek zorunda degiller. Bana sorarsaniz, oyu-
nu bu sekilde oynuyorlar ¢iinkii ellerinde bir sey yok."

Bu, Sid Klein’in belirttigi cesitli noktalardan biriydi, kim sorsa
ayni yanit1 veriyordu.

"O zaman ne diye iginizin — dolayl olarak benim de igimin — bu
kadar biiyiik kismin1 gazetelerin 6n sayfalarindan idare ediyorsu-
nuz?"

"Ah, tamam, anliyorum. Beni o yiizden ¢agirdimz buraya. Yine
de bunu niye Tom’a sormadiginizi, veya ondan bana sormasin iste-
mediginizi merak ediyorum."

Michael Corleone’nin tebessiimiinde mutluluktan ya da neseden
eser yoktu. "Sizi buraya ¢agirdim ciinkii, sanmirim bunu sdylemistim,
bizzat gef aradi ve bugiin dana etinin enfes olacagim soyledi."

"Ben ekstra soslu gnocchi alacagim.” Kelimeyi yanhs telaffuz
ediyordu. "Cok seviyorum, evde yapilmasi da miimkiin degil. As-
linda burada daha dnce de yemi§tir:.‘?\
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Michael avukatin telaffuzunu diizeltti.

"Emin misiniz?"

"Boyle bir konuda nasil emin olmayabilirim?"

"Garsona soralim.”

"O yemegi sevdiginizi soylediniz diye diizeltme yaptim. Utan-
manizi istemedim."

"Hayatimi1 kazanmak i¢in ne ig yaptifimi biliyorsunuz, degil
mi?" dedi Klein. "Utanmak umurumda olur mu saniyorsunuz? Hadi
garsona soralim."”

Fakat ig siparis vermeye gelince ne garsona sordu, ne de yanls
telaffuz etti.

Ikisi tekrar bas basa kalinca Klein, "O not defterleri ve mikro-
fonlar suratima dayanmigken Tom igin soyledigim ve dolayisiyla si-
zi ve iginizi de etkileyen bir seyler mi var? Pek sanmiyorum. Biitiin
oyunu basin iizerinden yiiriitiiyorlar ve hi¢ durusma olmazsa, biitiin
o yalan suglamalan ¢iiriitme konumunda kim olacak? Hig¢ kimse.
Avukati olarak, Tom’a bunu yapmasini yasakladim ve yaparsa ge-
kilecegim. Siz de yapamazsiniz. En ufak bir yorum suglulugu ka-
bullenmek olur. Bakin size ne diyecegim, bu is gercekten de bir
kontrat cinayetine benzemiyor. O ... o sdyledikleri sistemde isler
boyle yiiriimez. Kadim 6ldiiren adamlarin Italyan olmasi gerekirdi
bir kere, ve — "

"Siz neden s6z ediyorsunuz?"

"Merak etmeyin, boyle seyleri asla kamuoyu 6niinde dile getir-
mem. Ama halkin bu konuda ¢ok az bilgisi oldugu dogru, sistemin
naslil isledigini hi¢ bilmiyorlar. Hatta polisler bile anlamiyor, fakat
eger ben sadece — "

"Siz neden s6z ettiginizi bilmiyorsunuz. O yiizden belki de bu
konuda konusmamalisiniz."

Klein ¢enesini ovusturdu. Al Neri’ye dogru bakti. Neri, eninde
sonunda fareye pengeyi indirecegini bilen sabirli bir kedi gibi gii-
limsedi. "Pekala” dedi Klein Michael’e. "Hakhsimz. Cizgiyi as-
tim."”

Michael bir sigara daha yakti ve onunla bir siire oyalandu.

"Tom’u bununla suglamayacaklarindan nasil bu kadar emin ola-
biliyorsunuz?" dedi.
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"lyi bir avukatin hicbir konuda asla fazla emin olmamas: gere-
kir" dedi Klein. Benim nasil emin olduguma gelince, eminim bazi
dostlariniz bahsetmistir, bahis oynamakta pek bagarili degilimdir."

Michael bunu duymugtu tabii ki. Klein koétii bir kumarbazdi, sik
stk bahis oynuyordu ama oldukga kiigiik miktarlarda oynadig icin
kayiplarim karsilamakta bir sikinti gekmiyordu. Bu haliyle bahisle-
rini yiikseltmemesi, pazar giinii oynanacak bahisler igin cumartesi-
leri varim1 yogunu yatirmaya kalkmamasi gergekten aligilmadik bir
disiplin gerektiriyordu ve Michael buna hayran olmustu. Yine de,
boyle bir disiplin kurmay: basarabilen birka¢ kumar meraklis1 daha
goriilmiistii zaman iginde.

Michael ellerini yikamaya gitmek igin izin istedi ve Klein’e so-
ruya gercek bir cevap vermedigi icin daha fazla endise etme sansi
tanimig oldu. Sessizlik, iyi bir konusmaciy: harekete gecirmek icin
yararl bir yontemdi. Yamindan gegerken Al onun bakiglarim yaka-
ladi. Bu taktige daha 6nce de tanik olmustu.

Michael masaya doniince, Klein, "Liitfen yanlig anlamayin geng
adam" dedi. "Size naz yapmaya ¢aligmiyorum, veya nasil denirdi?
Hayalarimizi burmaya. Ortada bir dava olmadigindan eminim ama
bu oyunu siirdiirmek i¢in her firsat1 kullandiklarindan emin olacak-
lar, sonuna kadar."

"Merak ediyorum, onlar kim?"

"Hadi ama. Kim olduklarin1 saniyorsunuz?’

"Ben sizin perspektifinizi duymak istiyorum. Bunun igin para
o6dedim size."

"Eger Tom Hagen’i bu korkung sugla itham ederlerse" dedi Kle-
in, James K. Shea’nin sahte Brahman aksanin taklit ederek konus-
mugtu, "Savas alaninda rezil bir yenilginin acisim ¢ekecekler”. Ko-
nugmasi Shea kardeslerden ¢ok taklitleriyle iinlii Vegas komedyeni
Morrie Streator’u andiriyordu aslinda. Klein kendi kendine itiraz
edercesine bagin salladi. "Kesiyorum. Fakat, goriiyorsunuz ya, eger
suclama yapamazlarsa sikilana kadar bu isi siirdiirecekler. Er ya da
gec — muhtemelen Kasim’daki segimlerden sonra — davayi diisiiriir-
ler, ama bunu da sessizce yaparlar ki herhangi bir yenilgi yasamig
gibi goriinmesinler —"

"Ciinkii kamuoyunun hafnam%nak bir kopeginki kadar zayif."
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Klein giiliimsedi. "Tom sizin bu benzetmelerinizden s6z etmigti.
Carpici. Katilmiyorum diyemem."

"Peki o zaman Tom’a bolgeden ayrilmamasim sdylemeye ne
haklar var?"

"New York’un bes ilgesinden mi?" diye netlestirdi Klein. "Hak-
lar1 filan yok." ’

"Fakat onu kent diginda bir ig seyahatine génderecek olsam — "

"Mesela nereye?"

Mesela Jack Woltz’la toplanti yapmak igin Los Angeles’e. Mic-
hael’in oradaki iglerin yiiriitilmesinde Johnny’e ve orada bulanan
bagka birkag kisiye giivenmesi gerekiyordu ama yine de projenin
Tom’un destegine ihtiyac1 vardi. Veya Nevada senatorii ve eski
dostlar1 Pat Greary ile goriigmeye gonderebilirdi. Geary, partinin
daha tutucu kesimlerinin bulundugu Giiney’den ve Batr’'nin daghk
kesimleriyle bazi bagka bolgelerden oy isteyen bir bagkan adayim
goklere gikartarak, Jimmy Sheea karsiti kampanya yiiriitenlerin ara-
sindaydi, bu kampanya muhtemelen se¢imi kazanmaktan ¢ok, yete-
rince bas belas1 olup delege toplantisinda ve diger firsatlarda daha
fazla sey koparmak igin yiiriitilmekteydi. "Nereye gonderecegimin
ne énemi var?"

"Sanirim yoktur. Gonderin. Rahat hareket edin. Bir sey olmaz."

"Higbir sey mi?"

"Yasal olarak higbir sey" dedi Klein. "Ama sanirim pesine diiser-
ler. Adalet Bakanhigr'nin olaya gosterdigi ilgiye bakarak, takip ede-
nin de FBI olacagina bahse girebilirim."

"Yine de, demin dediginiz gibi, bahislerde basarili degilsiniz"
dedi Michael.

"Evet, bu dogru” dedi Klein. "Ama bu tiir bir bahiste bana giive-
nebilirsiniz."

Michael, "Benim kendi ugagim var” dedi. "Kendim kullamyo-
rum, bir tiir hobi benim i¢in. Tom’la ikimiz birlikte bir ig seyahati-
ne ciksak ve ucagi ben kullansam — "

"Nasil yani, FBI’a karg1 bir hava harekati mi1 yapacaksiniz?"

"Cok fazla savas filmi izlemigsiniz" dedi Michael.

"Yine de bir takim ugus planlari filan yapip birilerine bildirme-
niz gerekmiyor mu?"
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"Ozel bir ugakla 6zel bir alandan bagka bir 6zel alana gidiyorsam
— ister ben kullanayim, ister pilot — yolcularin kim oldugunu kim bi-
lecek ki? FBI ne yapacak yani, bir ugaga atlayip havada beni takip
mi edecekler? Sonra da hemen arkamdan — ya da personelimin ar-
kasindan — 6zel miilk sayilan alana mi inecekler? Bu yasal midir?"

"Siz ne diigiiniiyorsunuz?"

"Ben sizden cevap beklerken sizin bana soru sormamzdan sikil-
maya basladim sanirim."

Klein omuz silkti. "Oziir dilerim. Eger goriis istiyorsaniz bir tak-
si soforiine veya yargica sorun. Ben hayatimi kazanmak i¢in iki sey
yaparim. Sorular sorarim ve tartigirim. Cevaplarimi karsimdakiler-
den alinm." ,

"Iki sey deyince ben de kan emmek ve ki¢ yalamak diyeceksiniz
sandim” dedi Michael.

Klein giildii. "Onlar1 da yaparim."

"O zaman dort sey eder."

"Hepsi birbirine bagl."

"Peki ne diyorsunuz?"

O sirada yemekleri geldi.

"Diyorum ki saflik etmeyin" dedi Klein tekrar yalniz kaldiklarin-
da. "Federallerin amaci bunlardan herhangi biri i¢in sizi mahkeme-
ye ¢ikarmak degil, onlar sizi mahvetmek istiyor. Bu kogullar altin-
da yasal olup olmamaya sizin kadar aldirmazlar." Tabagin gostere-
rek yine eskisi gibi yanls telaffuzla "Ga-no-chee?" dedi.



18. BOLUM

Ilkbaharin ilk sicak giinlerinden birinde, Francesca Corleone Van
Arsdale — artik siirekli korku igindeydi — halasiyla birlikte aksam
yemegi hazirhyordu. Sadece ikisi vardi, Kathy’nin ders verdigi ge-
celerden biriydi. Mutfak pencereleri agikti. Francesca, Connie’nin
ogullan Victor’la Kiigiik Mike’nin arka bahgede alt1 yagina yeni ba-
san kendi oglu Sonny ile futbol oynadiklarin1 hem gériiyor, hem de
duyuyordu. Viktor yanma bir de radyo almisti, zaten her yere rad-
yoyla giderdi. Istasyon, Beatles’in yeni plag1 "She Loves You"yu
caliyordu. Normalde yemege c¢agirilana kadar Hagen’in kizlan
Christina ile Gianna da orada olurdu ama simdi Theresa ile Flori-
da’daydilar. Erkeklerin hepsi de yukaridayd:.

Agag evlerinde. Erkeklerin arkasindan Kahty boyle diyordu. No-
el’de onlara bir de KIZLAR GIREMEZ levhas: hediye edecegini
sOyleyerek dalga geciyordu. Bu saygisizlikt1 ve tabii ki tam anla-
miyla dogru da degildi, 6zellikle de Rita Duvall’in son zamanlarda
Michael ile daha ¢ok vakit gecirirmig gibi goriindiigii diisiiniiliince
~ fakat Francesca bundaki dogruluk payini da goriiyordu. Buradaki
biitiin diizen bir erkek ¢ocugun biiyiik fantezisi seklinde kurulmus-
tu. Biiyiiyiince kral olacak bir prensin, bir adadan gelen ve yiiksek
bir binanin tepesinde bir kale inga eden, kaleye bir de sevgili baba-
sinin, yani 6len kralin bahgesinin aynisin1 yaptiran bir erkek ¢ocu-
gun fantezisi. Dogru, bahge Connie Hala’nin projesiydi. Ama o sa-
dece, erkek kardesinin yaptig1 bahgede babasinin yaptigi §eyle}i ye-
niden yapiyordu. Erkek ¢ocuklar bir yandan gelecekle ilgili diisleri-
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ni yagsarken, bir yandan da ge¢mise 6zlem duyma liiksiine sahipti.
Aymni seyi kadinlar da yapmak isteyebilirdi ama onlar giinlerini bu-
giiniin kolesi olarak geciriyordu. Ve bu ne tiir bir bugiindii? Ameri-
kan Delikanhsinin Biiyiik Cag1, hala erkek ¢ocuk oyunlari oynayan
ve vatandaglarinin destegini yine bir erkek ¢ocugun aya gitme (ve
bilingaltinda kadinlarin gormedigi bir anda ay yiizeyine igseyen ilk
kisi olma) hayaliyle elde eden ¢ocuksu, ukala bir bagkan yaratan bu-
giin. Yeni model radyolar, pikaplar, arabalar, siirat motorlari, savag
jetleri ve kesif ucaklari, dogruca oglanlarin ¢izgi romanlarindan ge-
liyordu. Uzun, erkeklik uzvu benzeri televizyon kuleleri, uzaya mil-
yonlarca 151k zerresi gonderiyordu, onlarin arasindan sonsuzluga
yiizeceklerdi. Bu diinyadaki en popiiler televizyon dizisi olan Bo-
nanza da, bir giftlikte yasayan dort adam anlatan bir erkek gocuk
Oykiisiiydii yine (erkeksi en biiyiik agabey karakteri ¢ikarilmigti):
Pedersahi biiyiikbaba Ben; devasa gocuk-erkek ortanca ogul Hoss;
dik baglh, bebek surath ve sertifikali kadin avcisi Kiigiik Joe; ve az
gelismis Cinli as¢1 Hop Sing (bodylece anne veya es ihtiyaci da gide-
rilmig oluyordu). Diinyanin en popiiler miizik hareketi ise Beatles
gurubuydu. Siipiirge kafali dért Ingiliz kafadar sevimli takim elbi-
seleri ve Kiiba tarzi ¢izmeleriyle, Amerikali erkek gocuklar olan
Larry Williams’in — en bilyiik hit parcasi olan "Bad Boy"u biitiin
Beatles konserlerinde duyabilirdiniz — ve Amerikan Kkiiltiiriiniin o
ana kadar iirettigi en biiyiik Peter Pan figiirii olan Kiiciik Richard’in
tarzinda sarkilar sOyliiyordu. Ve biitiin bunlar olurken, arka planda
da o iirkiitiicii Soguk Savag, nirvana’ya giden o gizli silah, yani gel-
mis gecmis en tehlikeli erkek ¢cocuk oyunu oynanmaktaydi. Artik
biitiin diinya karsilikli it dalaglarinin ve topraga ¢izilen ¢izgilerin
merhametine kalmis durumdaydi. Diinya hassas bir dengede asili
dururken, giiniin en 6nemli sorusu en biiyiik gizli fiizenin kimde ol-
dugu ve kime yoneltildigiydi.

Ya da Kathy’nin yazmakta oldugu bilimsel kitapta boyle diyordu.

Francesca halasina manicotti’lerin* igine doldursun diye ricot-
ta’y1** uzatip, salata hazirlamaya basladi. Connie ile Francesca

* ici bos, genis tiip seklinde ftalyan makarnasi, C.N.
** bir tiir Italyan peyniri, C.N.
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her zamanki gibi 6nemsiz seyler iizerine konusuyorlard1 — gesitli
ev islerini kimin yapacagi, temizlikgciler gelecegi igin ortalif te-
mizlemek gerektigi, kuru temizlemeden alinacak bir seyler olup
olmadif1 vs. Yani, bagka bir deyisle bos laflar. Francesca, bos laf-
lar, diye diisiindii, oysa her zamanki gibi konusulacak bir siirii ko-
nu vard1. Sanki ailedeki herkesin, kisa ve uzun vadede olasi konus-
ma konularini igeren bir listesi vardi ve bunlarin en 6nemli ilk el-
lisini giindeme getirmemek i¢in dile getirilmemis bir anlagma yap-
mislardi — sicagi sicagina konusulanlar hari¢. Sonra, tabii ki, tut-
kular, 6fkeler agir basiyordu ve her sey tutusmadan sondiiriiliiyor-
du. (Kiiciik Sonny televizyonda giires miisabakalarin1 izlemeyi
sevdigi i¢in bu tiir deyimler Francesca’nin bilingaltina kaziniyor-
du). Incinecek olan muhtemelen basina gelecegi 6nceden biliyor-
du, hos bilmese ne yapacakt1 ki? Higbir sey. Bazen de obiir tiirlii-
sii oluyordu; sizin 6fke kivilcimlariniz bagka birinde yaniklara yol
aciyordu. Sonugta her sey esitleniyordu. Acimin nereden gelecegi
belli olmuyor ve herkesin hikayesi aym bigimde son bulmaya mah-
kum oluyordu. Su Fredo Amca’nin s6yledigi kovboy sarkisi nasil-
d1? Ne kadar ugrasip ¢cabalasam da, bu diinyadan asla canli ayri-
lamayacagim. Buna kiz, erkek biitiin yegenler giilerdi. Fredo Am-
ca sarkiy tiirkii sdyler gibi komik bir sesle sdylerdi. O zamanlar ne
kadar komik gelirdi, oysa simdi bir kabus gibi goriiniiyordu. Yine
de kimse s6ziinii etmiyordu. Yani Fredo’nun. O listenin ta en tepe-
sindeydi.

Uzun sef bigagi domatesi dilimleyecegine eziyordu, Francesca
keskinlegsmesi icin bigag, bilegi tagindan gegirdi. Connie ise diin
gece birlikte izledikleri film yiiziinden nasil hayal kirikligina ugra-
digim anlatiyordu, oysa sirf caz béliimleri ve Johnny Fontane’nin
sik1 giysiler i¢indeki goriiniimii yiiziinde de olsa Francesca filmi
sevmigsti. O da bir tiir cocuk erkekti, ama yine de farkliydi, en azin-
dan Francesca igin. Johnny’nin belirli bir tiirde erkeksi sogukkanli-
lik dmegi oldugunu, halkin géziinde bu tipi canlandirdigini anliyor-
du. Fakat onun geng, neseli damar — iiniversite ikinci sinif 6grenci-
lerini andiran g¢ocuksu sakalar; igindeki, yetiskin eglencelerini ka-
¢irmamak igin yatmaya gitmek istemeyen kiigiik ¢cocugu ortaya ¢1-
karan gece yiizmeleri ve igcki alemleri — Johnny’nin kendisi i¢in im-
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kansiz derecede yagh goriinmesini engelliyordu. Francesca ile
Johnny simdiye kadar iki kez karsilagsmiglardi, bunlar sakin is go-
riigmeleriydi, bir keresinde 6gle yemeginde ve sonra da Elli Dor-
diincii Cadde’deki Hal Mitchell’s’de kirmizi perdeli bir bolmede ig-
ki icerek oturup, Johnny’nin en iyi dostu, sarkici ve aktor Nino Va-
lenti’nin anisina kurulacak vakfi konugmuslardi. Bulugmalar gizli
degildi ama yine de ailede kimseye s6z etmemisti bundan, 6zellikle
de Connie’ye. Anlatacak ne vardi ki zaten? Onun iigiincii kez bulus-
mak i¢in kendisini California’ya davet ettigini ve bu teklife evet de-
digini mi soyleyecekti? Eli ve yanaklar1 sayilmazsa daha 6piisme-
mislerdi bile.

Francesca bigagi yine bilegi tagina siirttii.

Connie, yiirek burkan bir ciddiyetle diin geceki filmin siirpriz so-
nunu analiz ediyordu. J.J.White Jr. karakteri nasil olur da mesru In-
giltere krali olurdu?

Liitfen ilahi kitaplarinmizdan elli bir numarali konu baghigin agin.
Simdi sayfalari cevirmeye devam edin.

"Biitiin filmde tek siyah adam oydu" dedi Connie. " Ve onun kral
olacagina inanmamizi m1 bekliyorlar? Sevgili Harika Ingiltere’nin
krali? Kral Birinci Mulignan. Dogrusu, bir komedi filminde bile
boyle bir sey diisiinemiyorum."

Francesca "Hmm" diye cevap verdi. Korku etrafim1 daha da siki
sannyordu. "Evet."

"Johnny’den agilmigken” dedi Connie, "Michael o sdylentilerin
dogru oldugunu anlatt1 bana."

Korkunun elleri Francesca’nin girtlagina sarilmgti.

"Ne soylentisi?" dedi. Kizardigim hissedebiliyordu. Halasina
bakmaya cesaret edemedi.

"Okumadin m1?" dedi Connie. "Kristof Kolomb’u oynamak igin
bir anlagma yapmaya ¢alistyormus. Amerika’ nin K egfi. Prodiik torlii-
giinii de kendisi yapacak. Belli ki simdi stiidyolarla goriisiiyor. Bir
siirti biiyiik yildiz, Sinemaskop filan, her sey. Yonetmen ya Sergio
Leone olacak ya Morricone veya Nino Rota, ama Mancini veya Cy
Milner’den de s6z ediliyor. Screen Tattler’de bir yazi vardi, filmi
Italya’da gekeceklermis ve ii¢ geminin de bire bir aynisi yapilacak-

n

mis.
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Francesca "Ugiiniin de ha?" dedi. Bigag1 son kez bilegi tagina
siirttii, sildi ve salata malzemelerini dogramaya devam etti.

FRANCESCA YUREGININ derinliklerinden, karminin iginden ai-
lesindeki biitiin sorunlarin nereye ¢ikacagim biliyordu: Kendisine.
Kimseyle bu konuyu konugmamigt: ama diisiinmekten de kurtula-
muyordu. Kocasim oldiirmiistii. Ofkesine, babasindan miras kalan o
iinlii aile 6fkesine yenilmis ve kocasim1 adamin kendi gbzden diis-
miis spor arabasiyla 6ldiirmiistii. Giinah ¢ikartip bu 6liimciil giinah-
tan arinmayi ¢ok istiyordu ama igse yaramazdr: Ciinkii aslinda pis-
man degildi. Billy ona ihanet etmigti. Ailesine zarar verecekti, hu-
kuk fakiiltesinden beri yaninda olan o kadinla yatarak (ve bu konu-
da yalan soyleyerek) kendisine zarar vermisti zaten. O fahise Fran-
cesca’y1 onu oldiirmekle sugladiysa ne olmustu? Bunda da bir ada-
let pay1 vardi. Aslinda kadin bunu yapinca kendini daha iyi hisset-
misti, hem de kocasinin pargalanmg kanh cesedinin oniinde. Ozel-
likle de bunu itiraf etmekten nefret ediyordu. Ortaya ¢ikan adrena-
lini, duydugu rahatlamayi: Isin bu kismini unutmak diiriistliige s1g-
mazdi. Ote yandan, bir canavar da degildi. Yaptig1 sey yiiziinden
perisan olmamak da elinde degildi. Kocasin 6ldiirmiistii ve eger ai-
lesi hemen olaya el koymazsa hapislerde ciiriiyecekti. Kiiciik oglu
Sonny, hayatinin 15181, onsuz yapamazdi. Kendisi de onsuz yapa-
mazdi. Boyle bir sey diisiiniilemezdi. Ama simdi, Tom Hagen’in ba-
sina gelenleri gordiikge, giderek daha iyi anliyordu ki er ya da geg
kendisi de yakalanacakti — ve muhtemelen pek ge¢ olmayacakti bu.

Tanr’ya siikiir ikizdi de en azindan Kathy’nin sdylemeye gerek
kalmadan bazi geyleri anladigim hissediyordu. Ailesinin ikizi olma-
yan fertleri icin iiziiliyordu. Aslinda Connie Hala diginda higbirinin
ikizi yoktu, onun ikiz erkek kardesi de anne rahmindeyken 6lmiig-
tii. Zavalli Connie daha dogmadan 6liimle kusatilmigti. Kim bilir
kendini ne kotii hissediyordu? Dogrusu sadece Connie degildi.
Kimse bu konuda konugsmazdi. Aslinda Francesca da bu 6lii ikiz
meselesini birkag ay once, Noel’de Connie’nin vaftiz babasi Ozzie
Altobello gelip fazlasiyla uzun kaldiginda, ¢ok fazla sarap igtikten
sonra bir kdsede sizlamip aglayarak saskinliktan donakalan Kathy
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ile Francesca’ya olay: anlattigi zaman 6grenmisti. Ertesi giin Con-
nie’ye sorduklarinda o hemen konuyu degistirmisti. Amcalarina so-
runca da Michael bunu dogrulamig ama o da konuyu hizla degistir-
misti. Kirk bir yil sonra, olay hala listenin ¢ok tepesindeydi. Zaten
Francesca’nin 6lii ¢ocugundan da kimse soz etmiyordu: Carmela,
prematiire dogmus ve sadece bir giin yagamigti.

Digarida kiiciik Sonny kahkahalarla giilerek defalarca "Kazan-
dim!" diye bagirdi.

Connie, "Biliyor musun, dislerinin arasina bir kibrit ¢opii koyar-
san sogandan goziin yanmiyor o kadar?" dedi, bir yandan da firimin
tistiindeki kibrit kutusunu gosteriyordu.

Francesca tezgahtan ayrilip elinin tersiyle yanagindaki yaglari
sildi, bagim Obiir tarafa ¢evirmisti.

"Kibritteki siilfiir yiiziinden oluyormus."

Connie bunu defalarca sdylemisti. Francesca dograma tahtasinin
basina dondii.

"Yapsana sen de" dedi Connie. "Mecbur degilken ne diye aci ge-
kesin carissima?"

Francesca igini gekti.

"Ne?" dedi Connie.

"Insan igini gekemez mi?"

"Eger yaptigin sadece i¢ ¢cekmekse, tabii. Ama bana sadece i¢
cekmeymis gibi gelmedi."

Ve bir de bu vardi. Ailede kimse bir sey konusmazdi. Ama insa-
nin iistiine gelirlerdi boyle.

Eh, pekala. Deneyecekti.

"Diisiiniiyordum da" dedi. "Yani, bir milyon yil gegse ..." sesi
kesildi.

Connie, manicotti tiiplerini tabaga dizmis, iistine makarna sosu
gezdiriyordu. Beklentiyle Francesca’ya bakti.

Francesca sanki sOyleyeceklerinin ipuglar1 tavanda yaziliymis
gibi yukar1 bakti. "Kimsenin, 6zellikle de Michael Amca’nin vakif
icin calismay1 sevmedigimi sanmasini istemem" dedi, Vito Corle-
one Vakfi’m kastetmigti. "Ciinkii seviyorum."

"Sevmen gerekir."

Connie, Francesca’nin birkag haftaya kadar Johnny’nin adamla-
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riyla Johnny’nin kendi vakfi hakkindaki planlar1 goriismek iizere
Los Angeles’e ugacagini duyunca agiktan agiga kiskanmisti. Uste-
lik Johnny ile bile degil, sadece adamlariyla goriisecegi halde.

"Seviyorum" dedi Francesca. "Dogrusu insan ¢ok tatmin ediyor.
Fakat ayn1 zamanda, 6yle bir sey ki, benim hep, hep ... daha yagl
kadinlarin yapacagim diisiindiigiim bir is. Yani hayir igleri filan. Bu
dogru gelmiyor."

Connie tavay1 ocaga koydu ve kapiyi kapatti. Zaman ayarini kur-
mamist1 ve bu da Francesca’yr deli ediyordu. Herkes hatirlamay:
ummakla yetiniyordu. Iste hatalar da boyle yapiliyordu, agin giiven
yiiziinden.

"Soylemeye c¢aligtifim sey" dedi Francesca, "Biiyiime c¢agim-
dayken biri gelip de yirmili yaslarimda dul kalacagimi, hi¢bir bek-
lentim olmadan, tek bir cocukla ve — "

"Sana kim boyle bir sey soyliiyor ki? Unut bunlari. Sagmalama.
Bu senin hayatin, bir takim oobatz hayaletlerin gelip de gelecekte ne
olacagim anlattig1 bir film degil. Benden tavsiye ister misin? Cok
fazla boktan gey diisiiniiyorsun."

Francesca’nin gozleri biiyiidii.

Connie kizardi. Elindeki mutfak bezini Francesca’ya firlatt1 ve
arkasim dondii.

Francesca halasinin — ya da bu ailedeki herhangi bir kadinin — o
kelimeyi kullandigim duymamugt. Italyanca kiifiir oktu, Amerikan
dilinde de daha iliml kiifiirler vardi ama bu harig.

Francesca, mesele Johnny Fontane degildi, diye diisiindii. Mese-
le Billy idi. Francesca’nin kani tepesine sigradi. Halasi da Billy’le
aslinda neler oldugunu biliyordu.

Connie kahvesinin kalanim kafasina dikti.

Francesca da ayni seyi sarabina yapti.

Disarida, siirekli somurtan Victor Rizzi bir yere oturmus radyo-
sunu kurcaliyordu. Sonny ile Kiigiik Mike futbol oynamay: siirdii-
rityordu. Victor ergenlik ¢cagindaki bir ¢ocuk olarak ufak kalmigt1 ve
kendisinden daha kiigiik olan iki ¢ocukla aralarinda pek fazla fark
yoktu. Dokuz yasindaki Kiigiik Mike Rizzi tam anlamiyla Kuzey
Italyal1 babasina benziyordu: Carlo’nun sar1 saglarim1 ve donuk ma-
vi gozlerini almigti, hatta genis gogsii ve iri kollar1 da babasina ¢ek-
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misti. Sonny de benzer sekilde, Francesca’nin babasinin modeliydi
— yasina gore iriydi, kivir kivir saglan vardi ve aym gamzeli, ortasi
yarik ¢eneye sahipti. Yararsiz bir ¢abayla okul gémleginin omuzla-
rina spor goraplarim sokusturmustu, boylece gercek omuzluk tak-
mug gibi goriindiigiinii umuyordu. Victor radyoda aradig: seyi bul-
du: Yine Beatles. O sarkiya eslik etmeye baslayinca, kiigiikler de
ona uydular.

Kadinlar goz goze geldi. Belli ki ikisi de 6nce kargidakinin agil-
masini bekliyordu.

Sonunda Francesca "Haklisin" dedi. "Tamam mi1? Hakh oldugu-
nu biliyorum. Sadece aklima gelince, yani bana neler oldugunu dii-
sliniince... garip geliyor."

"Diisiinme bunu.” Bu bir teklif degil, azardu.

"Bunun aslinda imkansiz oldugunu biliyor muydun?" dedi Fran-
cesca. "Okulda, psikoloji dersinde 6grenmistim. Bunun igin bir de-
yim bile var. Zihnin igleyisi ile ilgili, bir seyi diisiinme dersen oto-
matik olarak onu diigiiniiyor." Sef bigagim aldi. "Bigak hakkinda
diisiinme."

"Okulmug" diye alay etti Connie. "Okulda Sicilyalilar hakkinda
higbir sey ogretmiyorlar, sana bu kadarim soyleyebilirim." Doniip
ocaga bakti. "Yeterince peynir koydum mu acaba diye diisiiniiyo-
rum"” dedi. "Iste. Gordiin mii? Kolay. Bagka higbir sey diisiinmiiyo-
rum. Sen ne diye kendini farklh samyorsun ki, ha? Bagkalarindan ne
ayricaligin var?"

Francesca sinirlenmemeye ¢alisti. Ailesindeki kadinlar muhte-
melen yiizyillardir aym seyi kizlarina, yegenlerine soyleyip duru-
yorlardi. Kendi annesinden de sayisiz kez duymustu. Biiyiikanne
Carmela’nin Connie’ye s6yledigine de tamk olmustu. "Belki de her-
kes birbirinden farkli oldugu i¢indir."

"Yanhs" dedi Connie. "Tamamen yanhs. Bu herkesin inanmak
istedigi sey. Ama sadece teknik bir ayrint1. Belki erkek olsan dogru
olabilirdi, ama bir kadin igin — "

"Ah, Connie."

"Bak, kim umdugu gibi bir hayat yasiyor samyorsun? Ha? Er-
kekler bile yasamiyor, sahiden. Sence Mike ya da ..." Connie ken-
dini tuttu. Attigx bezi yerden aldi. "Hayir. Kimse dyle yasamiyor."
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"Benim gordiigiim sey bu degil" diye itiraz etti Francesca. "Bel-
ki tam olarak diigiindiikleri gibi olmuyor ama agagi1 yukari tutuyor.
Benim gordiigiim kadariyla ¢ogu insan boyle."

"Mesela kim?"

"Mesela annem. Ornek olarak."

"Annen mi? Senin annen de bir dul. O da senin kadar geng yas-
ta dul kaldi. Sence bunu bekliyor muydu? Sen bekliyor muydun?"

Francesca elindeki bigakla bir kabullenme hareketi yapti. "Peka-
la, giizel, ama sonugta ailesinin yetigtirdigi sekilde yasadi, az ya da
¢ok umduguna yakin yani. Senin gibi mesela."

"Benim gibi mi?" Connie giildii. "Ah, tabii. Sence ilk kocamin
sigara almaya gidip bir daha donmemesini bekliyor muydum? Sen-
ce —

Francesca kugkuyla bagini kaldirdi.

Connie gozlerini yumdu ve Francesca’ya gitmesini igaret etti.

Francesca "Senin bakig agini1 anliyorum" dedi. Carlo’nun kaybo-
lusu resmi olarak sdylendigi gibi kalmisti ama Francesca, Corleone
ailesindeki her yetigkinin gercegi bildigini tahmin ediyordu. Tabii ki
onun Oldiiriilmesi de Connie’nin bekledigi bir sey degildi. "Devam
et. Oziir dilerim."

"Saniyor musun ki biiyiiyiince boganmay: bekliyordum?"

"Hayir Connie Hala, sanmiyorum, ama —"

"Bosandim!" Latince bir seyler mirildandi. "Ben bile inanamiyo-
rum ve, ah, o zavalli tath adam. Ed! Ah Tanrim." Durup giigliikle
yutkundu, aglayabilirmis gibiydi ama ikinci kocasi ne zaman aklina
gelse boyle yapardi ve asla aglamazdi

Ed Federici ¢evredendi, muhasebeciydi, babasinin evlenmesi
gerektigini diisiindiigii adamdi, nitekim Biiyiikbaba Vito’nun 6lii-
miinden kisa bir siire sonra ve Carlo ile evliligi feshedilir edilmez
evlendigi adamdi. Ed diiriist bir sekilde hayatin1 kazanan ve asla
ofkeyle ona el kaldirmayan biriydi ama Connie’yi sikiyordu. O si-
ralar iki kadeh sarap i¢se Ed’in cazzo’sunun bagparmag kadar ol-
dugunu anlatarak ortalikta dolanmaya baglardi, iistelik kendisi ne
zaman asagida bir gey hissetse Ed hemen yumuguyordu. Ama gim-
di Ed Federici (daha geng, tiknaz bir kadinla mutlu bir evlilik yap-
mis olarak Rhode Island, Providence’de yasiyordu) sehit olmasin-
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da Connie’nin kétiiliikklerinin de pay olan bir azizdi.

Connie kendini toparladi.

"Sanki hep kotii seylermis gibi konusuyorum, sanki insan1 hep
kotii siirprizler bekliyormus gibi, ama aslinda 6yle degil. Etrafina
bir bak. Her hayatta sorunlar var carissima, biz sansh bile sayiliriz.
Arthur Avenue’de yasayan kiigiik bir kizken, giin gelip de Manhat-
tan’da bir ¢ati katinda oturacagim aklima gelir miydi? En giizel ma-
gazalardan aligveris etmeyi, en iyi restoranlarda yemek yemeyi, so-
forlii arabalarla gezmeyi, ayagima en iyi pabuglari hem de daha
podyumlarda goriinmesinden aylar dnce, bekliyor muydum saniyor-
sun? Peri masali gibi. Kim umabilir bu kadarin1?"

"Tamam ama bahse girerim ailene bakmay: beklemissindir ve
onu yapiyorsun. Bu da bir nimet, ama bu bekledigin bir nimet. Sen,
Biilyiikannem gibisin. Gergek bir aile reisi."

"Aile reisi mi? Beni 6yle mi goriiyorsun? Biiyiikannen gibi? Ben
daha otuz yedi yagindayim!"

Aslinda kirk bir yaginda oldugunu Francesca biliyordu. "Otuz
yedi yas geng degil ki."

"Otuz yedi yas yasl da degil."

"Otuz yedi yas aile reisi olmaya yetmiyorsa, kag yasinda olmak
gerekiyor?”

"Otuz yediden fazla. Bu kadarim biliyorum."

Belki kirk birdir o zaman? Ama Francesca bunu sdylemedi. "Eh,
Michael de seni aile reisi gibi goriiyor."

"Michael’in ne diisiindiigiinii sen bilemezsin. Biliyormus gibi
yapman iyi bir fikir degil."

Francesca salataya son rotuglan yapti. "Sen ne dersen de, ama
durum bu, 6zellikle de Theresa donmezse ailemizi bir arada tutan
sensin, tipki o kétii giinlerde annenin yaptig1 gibi. Bu iyi bir sey. Il-
tifat olarak s6ylemigtim."

Connie tabaklar aldi.

"Michael beni kardesi olarak goriiyor, tamam mi? Annesi ya da
ailenin reisi olarak degil. Ve inan bana, Theresa donecek. Tom o ko-
tii seyi yapmadi ve bunu hepimiz biliyoruz."

Francesca bir sey sOyleyecek gibi oldu ama halasinin bir bakisi-
n1 yakaladi ve kendini tuttu.
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Salatay: bitirip ickileri ald1 ve masanin son hazirliklarina yardim
etti. Sekiz tabak. Masaya bunun ii¢ kat1 insan sigabilirdi ama eksi-
lenler vardi. Oda magara gibi goriiniiyordu.

Uzun bir siire Francesca ile Connie sessizce odadan odaya gidip
geldiler, sadece tabaklarin, kaselerin, giimiis yemek takimlarinin,
kalga darbeleriyle kapatilan ¢ekmecelerin sesleri duyuluyordu. Bir
anbile birbirlerinin yolunu kesmeden her seyi masaya tagidilar, san-
ki hareketleri kurgulanmis ve binlerce kez tekrarlanmugti.

Sonunda Francesca "Diiriist ol" dedi. "Tom’un o kadinla yillar-
dir birlikte oldugunu gayet iyi biliyorsun. Bu da kétii bir sey. Ve bu-
nu yapti. Yaptigini sen de biliyorsun.”

Connie etrafta dinleyen biri olabilirmis gibi saga sola bakindi ve
sesini algaltti. Elindeki tahta kasi§1 suglarcasina Francesca’ya dog-
ru sallayarak "Onun ne yapip yapmadigini bilmiyoruz" dedi. "Ta-
mam mi? Ama sana bir sey soyleyeyim. Eger Tom o fotograflarla
oynanmig oldugunu sdyliiyorsa, bunun biiyiik bir oyun oldugunu
soyliiyorsa ona inanirim."

"Hayir inanmazsin. Ben bir dakikaligina bile inanmig degilim."

"Bu konugmaya devam etmeyecegim."

"Sen de inanmiyorsun Connie. Inanmadigim biliyorum."

"Tom bir erkek, tamam m1? Oldugu gibi kabul etmeliyiz."

"Erkek olmak mazeret mi?"

"Higbir sey degil, ama insanlarin umdugu hayati yagadigini s6y-
leyen sensin."

"Ben sadece bazilar oyle, dedim.”

"Dogru, ve ben de sadece Tom’la Theresa’nin, her ikisinin de
tam senin dedigin tiirde insanlar oldugunu séyliiyorum."

"Kimsenin umdugu hayati yasamadigim s6yledigini sanmigtim."

Connie onu duymazdan geldi. "Bak, sunu aklindan ¢ikarma:
Tom’la Theresa her seyin iistesinden gelecek. Onlar gibi insanlar
boyle yapar. Theresa, Tom’u daha dnce de terk etti, biliyorsun. Ara
sira yapar, genelde fazla uzun siirmez. O bir iiniversite kiz1 ve daril-
ma ama iiniversiteli kizlar cogu zaman boyle yapar. Kacarlar."

"Dur, simdi de bunun Theresa’nin kabahati oldugunu mu soylii-
yorsun? Kocasi Tanr1’nin huzurunda yemin edip yeminini bozuyor.
Karisim aldatiyor. Onunla da kalmiyor, kiigiik diigiiriiyor. Sen de
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benim kadar iyi bilirsin ki, bu ailede erkekler birbirlerine veya ig or-
taklarina ihanet ederse, ... hadi sonu kétii olur diyeyim."

"Kes sunu. Anlamadigin seyler hakkinda konugma."

"O yeminler sayiliyor anladigim kadariyla, ama Tanr1’ya ettikle-
ri yeminleri ve karilarina ettikleri yeminleri bozmalarinda bir sakin-
ca yok 6yle mi? Bu mu higbir sey? Dogru. Ciinkii biz birer higiz."

"Tamam degil, oldu mu? Kafana kakmaktan nefret ediyorum
ama beklenen bir gey."

"Ben konunun 6teki tarafini tartigiyoruz saniyordum."

"Benim bir ey tartigtigim yok. Ailem igin aksam yemegi hazir-
liyorum, biitiin yaptigim bu. Anlasildi m1?" Mutfaktaki saate bir géz
att1 ve manicotti’yi ocaktan aldi. Biraz fazla pismig gibi goriiniiyor-
du ama kétii degildi. "Biitiin sdyleyebilecegim" dedi. "Sen geng bir
kizsin carrissima. O yiizden hayatin umdugun gibi gitmedigini dii-
siinebilirsin. Ama hayat kendi bildigi gibi gider ve giizel olan nedir?
Giizel olan, sonunda herkesin olmasi gereken yerde bulunmasidir.”

Francesca sef bicagim eviyeden alip o malum filmde banyoya
giren sapikmig gibi havaya kaldirdi. "Sakin bigag: diigiinme" dedi
ve bigcag1 ofkeyle dograma tahtasina atti.

"Senin neyin var?" dedi Connie. "Bu meseleye fazla taktin."

"Mesele bile yok aslinda" dedi Francesca.

Sonra kafasini sallayarak mutfaktan firladi, erkeklere ve ¢ocuk-
lara yemegin hazir oldugunu sdyleyecekti.

Bahgeye cikinca kiigiik oglu onu gordii ve ¢ilginca giildii.

"Annecim!" diye bagirip, acikli omuzluklarina vurdu. "Ben
Adam Deviren Frankie’yim!" Bu, Notre Dome’de savunma oyun-
cusu olarak oynarken Francesca’'nin kendi kardesi Frankie’nin laka-
biydi. "Ve seni durduracagim!”

Kosarak geliyordu.

Francesca "Sakin denemeye kalkma ahbap" dedi siritarak.

Durdurmak igin yaptig1 sey beline simsiki sarilmak oldu.

"Omuzluklarin1 begendim" deyince ¢ocuk yine kahkahalara bo-
guldu.

Francesca sendeler gibi oldu ve arkaligi lale bigimindeki demir
koltuklardan birine oturdu. Korku adeta gergek bir dalga gibi
carpmisti iistiine. Eger Francesca bu ¢ocuktan, bu giiliisten ayri
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kalirsa, herhangi bir nedenle oglundan ayr diiserse buna dayana-
mazdi.

Ama hayir.

Bunu diisiinemiyordu bile.

"Gidip ellerini yika" dedi. "Siz ikiniz de" dedi Kiigiik Mike ile
Victor’a, "Hadi kosun".

Ayaga kalkt1 kapinin hemen igindeki duvara asili telefona gitti
ve dahili goriigme diigmesine bastu.

"Aksam yemegi" dedi.

"Hemen geliyoruz" dedi Michael. "Hey, Francie? Ne var yemek-
te?"

Francesca, Sonny’nin kuzenlerinin pesinden, koridorda kosarak
uzaklagmasini seyrediyordu.

"Manicotti" dedi. Yeterli miktarda yapip yapmadiklarim diisiin-
meye calist1.

O GECE KATHY eve dondiigiinde — artik aligildig: sekilde geg va-
kitte — Francesca hala uyanikt, siiitlerindeki oturma odasinda, kane-
pede oturuyordu. Televizyon kanallar1 kapanmigt1 ve William Fa-
ulkner’in Pylon’unu okuyordu.

Kathy, "Bu saatte ayakta ne igin var?" diye sordu.

Francesca cevap yerine kitabim gosterdi.

"Ah" dedi Kathy. "Peki. Iyi geceler.” Igki i¢misti ve kiil tablas
gibi kokuyordu.

"Bir dakikan var mi? Yani birka¢ dakikan?" Daha fazla okuma-
ya dayanamayacakti. Cevap vermek yerine niye kitabi kaldirdigim
bilmiyordu.

"Ne oldu? Ciinkii daha fazla kotii habere dayanabilecegimi — "

"Hayir" dedi Francesca. "Degil. Yani sayillmaz. Sadece endige-
lendigim seyler var. Siiriip giden seyler, anliyor musun?"

Kathy basini salladi. "Evet."

Sallanmiyordu, sarhos degildi. Gelip Francesca’y: alnindan 6p-
tii. Francesca ondan yiikselen seks kokusunu duyabiliyordu.

"Yarin konusuruz olur mu?" dedi Kathy. "Sabah onda derste an-
latacagim kitaptan yiiz sayfa daha okumam gerekiyor."
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Peki ne zaman sahiden konugacaklardi? Yine de Francesca bu-
nun da ucunu birakti.
"Hangi roman?" diye sordu. Elli bir buguk numaral konu basli-

v

g1
"Ashinda bir arkadagimin. Derste anlatniyorum, yani, sadece

okuyorum ve iki kurusluk degerlendirmelerimi sdyliiyorum ona.
Diizgiin diisiinemiyorum. Cok yorucu bir giin oldu." Déniip yiirii-
meye bagladi. "Her sey ¢ok yorucuydu ashinda."

Kendi kitabim1 yazmak dururken ne diye adamun tekinin aptal ki-
tabim okuyordu — bu da ilk elli konu baghg1 arasindaydi.

"Bil bakalim ne oldu?" dedi, tam Kahty odasina giden koseyi do-
nerken.

"Sahiden Francie. Tepemden duman tiitiiyor. Yarina artik."

"Connie Hala ... belirli bir kelimeyi s6yledi."

"Ne yapt1?"

Francesca ses ¢ikarmadan dudaklarim oynatarak "Siktir" dedi.

"Kim sebep oldu buna?"

"Ben."

"Konugmak istedigin bu muydu?"

"Tam degil."

"Tamam, yemi yuttum" dedi Kathy. "Ne halt ettin de Connie’ye
o laf1 sGylettin?"

"Yarin anlatinm" dedi Francesca.

Kathy "Tus" dedi ve basim 6ne egdi. "Ve iyi geceler."

BIR SAAT SONRA Francesca Sonny’i yeniden kontrol etti. Aga-
beyinin dogum giiniinde yolladig1 GI Joe bebegine sarilmis uyuyor-
du hala. Kathy’nin kapah kapisinin ardinda 15181 yanmaya devam
ediyordu. Francesca ona seslenip hemen donecegini soyledi.

"Donecek misin?" Kathy’nin sesi sagkindi. "Nereye gidiyor-
sun?"

"Yiiriiyiise" dedi Francesca. "Uyku tutmuyor."

"Dikkatli ol" dedi Kathy. "Bahgede yiiriirsiin belki."

Bunlan soyleyen kadin Tann bilir kiminle, Tanr bilir nerede
yataga giriyor ve sonunun nasil gelecegini de yine ancak Tanr1 bi-
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liyordu. "Tamam" dedi Francesca. "Goriisiiriiz."

Yukar ¢ikmak igin giivenligi agmak imkansizdi ama asag1 inme-
nin birka¢ yolu vardi. Francesca asansorle birkag kat asag: indi ve
asansorden inip koridorun &biir ucuna giderek arka merdivenlere
ulasti. Bunlar en iist katlara kadar ¢ikmadig icin giivenlikgiler tara-
findan izlenmiyordu. Park yerini gegip dar bir arka sokaktan iist
caddeye c¢ikti, oradan da York Avenue’ye dogru batiya yoneldi.
Tom Hagen de bu yolu izliyor olmaliydi. Yanlrs giden her neyse, o
yanhg gidene kadar miikemmel bir diizen olmaliyd.

Francesca’nin Washington’da yasarken 6grendigi bir sey de, as-
linda yerel olan bir su¢ sorugturmasina herhangi bir nedenle federal
hiikiimet bulagtifi zaman, sorusturmanin karmakarigik bir hale ge-
lebilecegiydi. Bir giin elmalar hakkinda olurdu, ertesi giin konu por-
takallara donerdi — biitiin agaglar siraya dizilirdi muhtemelen. Bu
Ozel vakada, Francesca, Danny Shea’nin olayin yakasin birakma-
masinin, kendi kurmaylarindan Bil.y Van Arsdale’nin 6liimiiniin
ociinii almak istemesi yiiziinden olduguna inaniyordu. Aslinda Ars-
dale ona Francesca’nin ailesi hakkinda bilgi aktariyordu — dosyayi
Francesca bulmusg, ¢calmis ve yok etmisti. Hatta Billy, Mafya olarak
goriilen bir aileyle evlilik bagiyla iligki kurdugu igin siyasi tutkula-
rini asla gerceklestiremeyeceginden korktugunu bizzat sdylemisti.

Anlasilan bir nokta gelmis ve durumu kurtarmaya karar vermis-
ti. Bagka bir noktada da, ihanete ugramig, akli basindan gitmis olan
Francesca, duygularina kapilarak misilleme yapmsti.

Basit gercek, Francesca’'nin koseye sikistigi ve koseye sikigan
giiclii insanlarin yapacagi seyi yapmig olduguydu. Zor kullanarak
koseden ¢ikmigti. Harekete gegmigti. Canimi kurtarmigti. Canini
kurtarmaya ve bununla yagamaya da devam ederdi. O Corleone Ai-
lesi’nin bir iiyesiydi. Bu kaninda vardi. Ama sonra kendisini koru-
malan i¢in Tom’la Michael’i aramig ve olay bagka bir seye doniis-
miistii. Artik bazi ufak tefek konularda onlardan biriydi ama hayati-
nin geri kalaninda onlara borglu kalacakti ve olay buydu.

Judy Buchanan’in apartmanina gelmigti.

Caddenin karsisindaydi. Bu saatte etrafta kimsecikler goriinmii-
yordu, sadece kaldirim kenarina park etmis bir devriye araci vardi.
Kaldirim ¢icek ve ¢op doluydu.
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Disaridan bakinca bina bir seye benzemiyordu — yiizyilin basin-
da binlercesi yapilmis olan ii¢ kath tugla evlerden biriydi. Zihninde
binay televizyonda gordiigii sahnelerle birlestirmeye ¢aligt1 ama sa-
hiden yapamadu.

Cinayet sahnesini kendi hayalinde yaratmay: denedi, onun igin
bu daha kolay oldu.

Karsiya gegti.

Yerlere atilmig posterlere bakarken, smokin giymis, gri sa¢h bir
Cinli yerden biter gibi karsisina ¢ikti, elinde boynu biikiilmiig sar
giillerden ciliz bir demet vardi.

Francesca "Ne kadar?" diye sordu.

Adam séyledi. Olii gigekler igin makul bir fiyatti.

Polis camim agt1. "Ne dedim ben sana Hop Sing, ha?"

Cinli, Francesca’mn anlayamadig bir seyler mirildandi, sonra da
elindeki obiir gigekleri de uzatti. "Para istemez" dedi belirgin bir tik-
sintiyle. "Sen sevin." Kovasindaki suyu yere dokiip, kentin asagisi-
na dogru yiiriimeye bagladi.

Francesca elindeki ¢igekleri sallayinca diizinelerle giil yapragi
dokiildii.

Polis kikirdayarak "Sansh geceniz galiba" dedi. "Buraya sik ge-
lir misiniz?"

Francesca bagim salladi.

Adam kendi yaglarinda goriiniiyordu ama kendini salmist1. G6-
begindeki diigmeler artik iliklenmese bile o eski hirkasin1 giymeye
merakh erkeklere benziyordu. Adamin ¢igek satmasinin kime ne za-
rar1 vard: ki? Diiriist bir yolla hayatim kazamyordu ve polis, bunu
yapabildigi i¢in ona polislik giiciinii gostermisti.

"Uziicii bir durum” dedi polis. "Yani su evde yasananlar. Cigek-
ler degil. Cicekler sadece sizin isinize yarar. Kucagimza diisiiverir
boyle."

Francesca gigekleri ona uzatip "Ister misiniz?" dedi.

"Ben ¢igegi ne yapayim?" dedi polis. "Onlar sizin gibiler igin."

"Sizin gibiler derken ne demek istediniz?"

"Onlara ne dediginizi bilemedim. Yas tutanlar yani."

"Birine verirsiniz. Karimiza, kiz arkadasiniza, annenize, herhan-
gi birine."
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"Annem Florida’da" dedi. "Oteki ikisini ise hala ariyorum. Ci-
cekler sizde kalmal1." ,

Francesca "Pekala" dedi. Koseye yiirilyiip giilleri ¢op tenekesine
att1. "Ben sadece yiiriiyiise ctkmigtim” dedi geri donerken. "Yas fi-
lan tutuyor degilim. O 6lmiis fahiseyle ilgili hi¢bir seyi de istemiyo-
rum."

"Evet bayan" dedi polis. "Anliyorum. Iyi olacak misimz peki?"

"Olacak miyim? Gelecegi kim tahmin edebilir? Ben degil, o ka-
darim soyleyebilirim. Cok fazla diisiinmemeye ¢alisacagim."”

"Tamimamz gereken bazi insanlar biliyorum" dedi polis. "Bazi-
lar1 zaten diigsiinemiyor bile."

Francesca ona kizginligini belirtmek istercesine bir bakis firlatti
ve eve dogru yiiriimeye baslad, san giilleri olan ve zorla uzaklasti-
rilan Cinli adam gibi aniden, yerden biter gibi karsisina ¢ikan ¢op
kamyonlarinin yanindan gegerken 1slik ¢almaya basladi. Sirf 1slik
calmis olmak igin ¢caliyordu. Aklibagka yerdeydi. Kim bilir kagkez,
1slikla ¢aldigi melodinin aslinda gercek bir sarki oldugunu fark et-
migti, mutlaka 6nceden duydugu bir seydi ama ¢ikaramiyordu. Hat-
ta biri melodiyi taniyip Cole Porter’in Ridin’ High’1 oldugunu soy-
lemisti ama ne zaman nerede duydugunu yine de bilemiyordu. Ne-
reden gelirse gelsin, sarkinin melodisi fark ettirmeden Frances-
ca’min beynine igleyip orada kok salmayi basarmugti. Bilinen bir
parcaydy; herhangi bir yerde, radyoda, Kathy’nin plaklarinda dinle-
mis olabilirdi, illa ki Johnny Fontane’nin Bagkan Shea’nin Inaugu-
ral Balosu’nda daracik smokiniyle seslendirdigi ii¢ sarkidan ikinci-
si diye hatirlamasi gerekmezdi.



19. BOLUM

California’nin 6nemli Anma Giinii hafta sonundan bir 6nceki hafta
sonu, Tom ve Theresa Hagen ayr1 ayn Bat1 Sahili’'ne ugtular ve Los
Angeles havaalaninda bulugtular. Aslinda limuzin Tom’u Senator
Pat Geary’nin ¢iftligindeki 6zel pistten alip Las Vegas disina gotiir-
miis ve senatorle yapilan kisa bir toplantidan sonra, giiniin geri ka-
laninda Tom’u kara yolundan alana getirmisti. Theresa ise kizlarini
kardesinin karisina birakip Pan Am’la gelmisti.

Theresa terminalden ¢ikt1 ve ilk basta bir siirii limuzinin arasin-
da Tom’unkini se¢emedi. Tom’un yeni aldigindan emin oldugu ye-
sil, dik yakal bir elbise giymisti, gerekli yerlerde iistiine oturan el-
bise aymi zamanda segkin goriiniiyordu. Saglar1 kisa kesilmis —
Tom’un hoslandigindan ve hatta moda olduguna inanabileceginden
cok daha kisaydi — ve rengi koyulagmigti.

Sofor disari ¢ikt1 ve dikkat cekmemek icin Theresa’nin kizlik so-
yadinin yazih oldugu tabelay: tuttu.

Theresa biraz kilo vermis gibiydi. Solgun gériiniiyordu. Flori-
da’dan geliyordu ve solgundu.

Sofor binmesi icin kapiyr tuttu. "Harika goriiniiyorsun” dedi
Tom.

Theresa saginin arkasim elleyerek "Begendin mi?" diye sordu.

"Begendim."

"Yalanci1" dedi Theresa. "Bana 6yle bakma. Biliyorum. Hep bi-
liyordum, her zaman da bilecegim."

(88}
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Buna bir sey diyemezdi. Bir siire boyle olacakti. Bir siireligine
kendini buna hazirlamali ve bir erkek gibi dayanmaliydi.

Araba yola koyuldu. Tom sonunda Theresa’ya sarilmak iizere
uzand: ve kadin biraz geri ¢ekildi. Sonra igini gekti, kizd1 ve sanl-
dilar.

Kendine kizdi, diye diisiindii Tom. Burada oldugu igin diye tah-
min etti. Bezmisti ve elbette ¢cocuklarinin iyiligi i¢in barig yapiyor-
du. Ama aym1 zamanda — onu tahrik eden bir olay vardi — Jack
Woltz’un sanat koleksiyonunu gormek istemisti.

Tom ona yalvarmig ve New York’a donmesini veya en azindan
kendisiyle goriigmeyi kabul etmesini dilemisti, yine de Theresa so-
nunda yumusayip Tom’u Anma Giinii hafta sonunda Florida’ya da-
vet edince, bunun koétii bir zaman oldugu ortaya ¢ikmigti. O hafta
sonu is i¢in bir yerlere gitmek zorundaydi. Theresa tatil giinii ne tiir
bir ig diye sorunca, eskiden isiyle ilgili bir soru sordugu zamanlar-
da yaptig1 gibi uzun bir sessizlikle gecistirmeyip, soruya cevap ver-
migti. Jack Woltz ile bir toplantiya gidecegini sdylemisti. O adi te-
laffuz etmek zorunda degildi ve dogrusu, ona karsi, en azindan ko-
sullarin elverdigi 6l¢iide daha acik davranmaya ne zaman karar ver-
diginin de farkinda degildi. Fakat doniip geriye bakinca o ismi yem
olarak kullanmig oldugunu, Theresa’nin da oltaya geldigini gorebi-
liyordu. Film prodiiktérii olan Jack Woltz mu?, diye sormustu. Ve
kendisi de bagka bir Jack Woltz da mi var? demisti. Theresa bunu
sordugunu, ¢iinkii onun kiiratoriinii taniyan birini bildigini belirt-
misti. Tom, neyin kiiratéri? diye sormustu. Theresa sanat eserleri-
nin demisti. Biriyle anlagtigini, belki elli yildir kimsenin gormedigi
bazi pargalan muhtemelen kir evinde sergileyecegini anlatmugti.
Tom’a kendisini de oraya gétiiriip gotiiremeyecegini sormustu.
Tom da bunu ayarlayip ayarlayamayacagim bilmedigini sdylemisti.
Woltz’la stiildyo alanindaki ofisinde bir toplant1 ayarlanmigti.
Woltz’un ayrica yeni esiyle birlikte Palin Springs’teki evlerine haf-
ta sonu igin birkag kisiyi davet ettigini soylediginden bahsetmemis-
ti. Woltz, Tom’u da davet etmis ve arzu ederse ailesini de getirme-
sini sdylemisti ama o sirada Hagen bunu ukalaca bir espri olarak al-
must. Ayrica geceyi — en az iki, li¢ geceyi — Jack Woltz ve yeni
dostlar1 oldugunu tahmin ettigi uyusturucu miiptelasi sorfgiilerle ay-
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n gat1 altinda gecirme fikri de hosuna gitmemisti. Ama Theresa onu
sikistirmusti. Ayarlayip ayarlayamayacagim bilmiyorsun ha, diye
dalga ge¢misti. Onu tamdigim soylemisti. Kafasin1 kuma gémmedi-
gini soylemisti. Caninin istedigi her seyi ayarlarsin sen. Yapamaz-
mig gibi davranma. Tom ona abarttifim soylemis ve Theresa en
azindan bir sansin1 denemesini istemisti.

Ve simdi buradaydilar. Hafta sonu igin kahrolas1 Jack Woltz’un
evine gidiyorlardi.

Bir erkegin kendi uzvunu kesmek istedigi zamanlar oluyordu.

Tabii sahiden degil.

Tom karisina bir Opiiciik verdi.

"Agir ol" dedi Theresa.

Tam otoyola ¢ikmak iizere olan sof6r yavasladi.

Theresa "Sen degil" dedi. Tom aradaki bolmeyi kapatt1.

CABUK, ROMANTIK bir aksam yemegi igin durdular — Tom’un,
bir kadini nasil etkileyecegini seytani bir sekilde bilen Fontane’den
duydugu bir Fransiz bistrosuydu burasi. Onlemlere ragmen FBI on-
lar1 orada yakaladi. Artik ¢ogu zaman pesindeydiler. Theresa ba-
yanlar tuvaletine gidince Tom digariya bir garson yollayip, adamla-
ra onun hesabindan bir sey yemek isteyip istemediklerini sordurdu.

Alacakaranlikta Theresa ile birlikte Palm Springs’e vardilar.

Tom Hagen’in Jack Woltz’un Palm Springs’deki miilkiine yap-
tig1 iki ziyaret arasinda yirmi yil gecmis ve her sey ‘degismisti. Tom,
Fontane’nin o savas filminde yer almasini goriigmeye geldiginde, ev
film setine benzer bir Ingiliz kir malikanesi gibi goriiniiyordu — bah-
cedeki cicek kiimeleri, yeni alinmug eski bir ustanin resimleri, athla-
rin gezmesi igin agilan yollarin her bir zarif kivrimu ile o kadar ug-
ragilmugti ki, sahtelikleri insanin goziine batiyordu. Simdi ise bir ko-
runma ucubesine donmiistii. Woltz iki yanindaki evleri de alip yik-
mugtr. Bekgilerin yerini, Israil ordusundan gelen, tepeden tiaga si-
yahlar giymis, makineli tiifekli paral askerler almigti. Malikanenin
cevresini, alt1 metre yiiksekliginde ve tepeleri sivri, normalde bir
hapishaneye yakisacak demir parmakliklar kusatiyordu. Her yerde
kapali devre televizyonlar vardi
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"Su parmakliklar” dedi Theresa Hagen. "Insanlar girmesin diye
mi, yoksa ¢ikmasin diye mi?"

Woltz’un ugkuruna diiskiinliigii herkesge bilinse de, kiigiik kiz-
lara meraki bilinmezdi. Theresa bunu Tom sayesinde 6grenmisti.

"Belki de o kadar iyi bir fikir degildi buraya gelmek" dedi Tom.

Theresa hafifce bagini egdi ve kaglarim kizgin bir sekilde kaldi-
rip kocasina bakti. Az 6nce sagmaladig seyler yiiziinden dgrencisi-
ne bakan bir 6gretmene benziyordu.

FBI ajanlar1 yaklasik iki yiiz metre uzakta arabalarin1 yolun ke-
narina cektiler. Giivenlik gorevlileri Hagen’in limuzinine ge¢mesi-
ni igaret etti. Sonra kap1 arkalarindan kapandi.

"Pekala" dedi Tom. "Ama sakin sonra sikildigin1 sdyleme."

Theresa Oyle bir tavirla omuz silkti ki, adeta, diger sikici seyle-
rin yaninda bir hapishane kapisiyla, makineli tiifekli komandolar
higbir sey demek ister gibiydi.

Limuzin malikaneye giden i¢ yolda bir viraji alirken, Tom diga-
ridaki iirkiitiicii sessizlige bakti. Degisiklikleri Johnny’den duymus-
tu ama kendi goziiyle gormek yine de soke ediciydi. Tenis kortlar1
ve siislii bahgeler gitmisti. Dis1 Victoria tarzi, igi son derece modemn
ve piril piril ahirlar yok olmustu. Bir zamanlar safkan atlarin nesey-
le kostugu ve sinema diinyasinin iinliilerinin purolarim ¢igneyerek
konuklara 6viindiigii golf yesili alanlarin yerini gekilsiz ¢imenlikler
ve yer alt1 sifinagina benzer bir binayla, onunla tamamen uyumsuz
eski bir film ¢adir1 almisti. Uzerinde Woltz’un stiidyosunun hali ha-
zirda gosterdigi filmlerin adlari vardi.

Koskiin kendisi de Woltz tarafindan, yeni esinin de yardimiyla
radikal bir sekilde yeniden bigimlendirilmisti, Tom igin aslim bil-
mese eski binanin tamamen yikilip yeniden yapildigini sanabilirdi.
Siislii kivrimlar, kiigiik kubbeler tamamen gitmis, beje galar gri ve
diiz tagtan giydirme yapilmisti. Yapay Eski Diinya havasi veren
uzun cam duvarlar da yerini sert koseli, beton meraklis1 modernlige
birakmigti.

Koskiin yaninda, bina yiiziinden tamam goériinmeyen fiskiyeli
yiizme havuzu duruyordu. Etrafindaki heykeller — ve kaidelerle ¢es-
melerin iizerindekiler de — artmigti: Simdi en azindan iki yiiz tane
heykel vardi. Cogu ciddi, neo klasik, bire bir insan boyunda, metal-
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den yapilmis politik lider heykelleriydi, ya ¢atal kuyruklu frak giy-
migler ya da at sirtinda kahramanlar olarak iglenmislerdi. Fakat bir-
ka¢ tane de uyumsuz ¢iplak mermer heykel ile - ikiserli, iigerli
gruplar halinde birbirlerine sarilmis her zamanki tombul kadinlar —
birkag tane i¢ sikic1 ¢agdas heykel de vardi. Heykeller belli bir dii-
zen olmaksizin tikis tikig duruyordu.

Theresa cosmustu, gesitli pargalar ilizerine tahminler yiiriitiiyor,
Hagen’in bilmedigi isimler siraliyordu: Thorvaldsen, Carpeaux,
Crocetti, Lehmbruck, Count Troubetsky, Lord Leighton. Tom onun
bu yanim, bunca ¢ok seyi bilmesini ve duydugu heyecan severdi.
Kendisinin Michelangelo disinda bir heykeltiras ad1 s6yleyebilece-
gini sanmiyordu. Ama kiiltiire deger veriyordu ve bu tiir seyleri bi-
len bir kadinla evli olmay: seviyordu. Dahasi, ¢amagir yikamak ve
pazar giinleri et pisirmek disinda giinliik yaratici tutkular yasayan
bir kadinla (yetismesine tanik oldugu bir siirii kadindan farkh ola-
rak) evli olmay1 da seviyordu. Theresa biiyiik sanatin miizayedeler-
de ne kadar para getirdigini bilirdi ama yine de her nasilsa, bir par-
¢ay1 gordiigiinde ilk tepkisi onun fiyatiyla ya da degeriyle ilgili ol-
mazd, eserin ne kadar giizel oldugunu, sanatginin neler basardigini,
kendisine neler hissettirdigini anlatirdi. Tom da buna bayilirdi.

"Bunlar hep boyle mi dururdu?” diye sordu Tom’a.

Tom "Hayir" dedi. "Eskiden daha az heykel vardi. Bilemiyorum
ama ... sunumlari1 da daha hostu."

"Boyle bir seyi kim yapar?" dedi Theresa. "Insan bu kadar giizel-
lige sahip olup da nasil boyle garaj satigindaymis gibi goriinmeleri-
ne izin verir? Niye boyle bir sey yapar?"

"Yeni karisi heykel sevmiyor” dedi Tom. "Heykellerin insani
tasa dondiiren veya ruhunu yagmalayan seyler olduguna inanan bir
tarikata mensupmus.” Omuz silkti. "Burasi California. Riizgara de-
li divane fikirler yazilir. Benim tek bildigim, kadimin tagindiktan
sonra, koskteKi biitiin heykelleri buraya tagittigi.. Mensup oldugu
din su 6zgiir ruhlu dinlerden biri, ama her nasilsa kadinlarla erkek-
lerin ayn1 havuza girmesini yasakliyor, o yiizden de Woltz her sa-
bah tek basina yedi yiiz metre yiiziiyor, kadin havuza asla onunla
girmiyor. Aslinda bir yerlerde onun igin bagka bir havuz yaptirmis
diye duydum.”
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Theresa adamin kanisinin gariplikleri hakkinda bir seyler daha
soracakmis gibiydi ama son viraji da dondiiklerinde bir kahkaha ko-
pard1.

"Hemen unutsan iyi olur”" dedi Tom.

"Oziir dilerim" dedi. "Yiice Meryem. Aman Tanrim. Kegke fo-
tograf makinem yamimda olsayd:."

Koskiin 6niindeki oval manevra yerinin ortasinda, koskiin gali-
sanlarindan bir ekip, Roden’in Diisiinen Adam heykelinin basgina
toplanmist1. Heykeli yerinden kaldirmak iizereydiler. Evin &biir ta-
rafinda ise arkasi diiz bir kamyon park etmisti, yaninda da herhalde
diger konuklara ait araglar (iistii agilan yabanci markal spor araba-
lar) duruyordu. Kamyonda koleksiyona yeni eklenen bir par,a var-
d1 — bu Jack Woltz’un bariz bir sekilde aslindan biiyiik, kollarim
uzatip, bas ve isaret parmaklariyla doksanar derecelik ag1 yaparak
bir kadran olugturmus vaziyetteki kendi heykeliydi. Bronz heykel,
Woltz’un sov diinyasindaki ellinci yil 6diiliinii aldig1 térenden bir
pozu gosteriyordu.

"Ustiine bir de Roma harmanisi koymamis olmasi mucize" dedi
Tom.

"Ya da giplak olabilirdi" dedi Theresa, kendini toplamist1. "Na-
poleon’un yaptig1 gibi."

"Napoleon’un ¢iplak heykelleri mi var?"

"Canova’mn Marte Pacificatore’si var ya. Orijinali Londra’da
bir yerde, ama gegen sene Milano’da bronz kopyasim gordiim."

"Gegen sene Milano’ya mu1 gittin?"

"Hepimiz gitmistik” dedi Theresa. "Hatirlamiyor musun? Sen
harig biitiin aile. Senin her neyse son dakikada bir isin ¢ikmugt1."

"Hatirhyorum. Ben Riviera’ya, yani Fransa’ya gittiniz saniyor-
dum.”

"Riviera’ya da gittik" dedi Theresa. "Once Milano'ya ugtuk,
sonra trene bindik. Sana resimleri gostermigtim."

"Ha, dogru" dedi Tom. "Simdi hatirladim."”

"Gordiin mii? Herkese karsi ¢ok iyi bir yalancisin ama bana ge-
lince 6yle olmuyor."

Yanmliyordu. Dehsetli bir yalanciydi, gerekince. Oyle bir diinya-
da i goriiyordu ki, soyledigi seyler aslinda gercege dayamyordu,
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esas soylemedigi seylerde bir yalan gizli oluyordu. Mesela, Micha-
el seni gérmek istiyor, dediginde bu ashinda bir yalan olmuyordu,
sadece Michael seni olii olarak gormek istiyor ciimlesinin kisaltma-
s1 oluyordu. Veya Michael su kahrolast arabana binip gitmeni ve
bir daha asla dénmemeni istiyor seni orospu ¢ocugu, seni lanet ola-
s1 hain ciimlesinin. Aslinda Tom Hagen’in yalan soyledigi yegane
kisi Theresa’ydi. Ters bir agidan, bu bir iltifatt.. Ama bunu itiraf et-
mek, onun kalbinde iimitsizlik yaratmak olurdu. "Sana kars1 iyi bir
yalanci degilim" dedi, "Ciinkii sana kars1 hissettiklerimi bagkalarina
karst hissetmiyorum".

Theresa, "Kagamaklarla dolu bir ciimle olarak pek yalan sayil-
maz bu" dedi. Limuzinin soforii kapiy1 agmisti. Evin ¢aliganlar va-
lizlerini almak iizere kosturdu. Eski Israil komandolarindan biri Ha-
gen’lere on kapiya kadar eslik etmek iizere bekliyordu.

Theresa, Tom’un dizine vurup "Hadi" dedi. "Gidip biraz eglene-
lim."

ON KAPININ iki yamindaki makineli tiifekli adamlar Hagenlerin
degil geldigini, varliklarim bile hissetmezmis gibi duruyordu. Belli
ki Buckingham Sarayi’nin muhafizlar gibi hareketsiz ve sogukkan-
11 durmalar1 emredilmisti.

Tom Hagen ger¢ek makineli tiifeklere hi¢ bu kadar yakin durma-
mustr. ve bu onu Theresa’yi ettiginden daha ¢ok rahatsiz etmis gibiy-
di. Karis1 6nden gidip birkag basamagi ¢ikti ve herhangi bir endise
belirtisi gostermeden zili ¢aldi.

Kapiy1 iiniformal1 bir ugak agt1 ve i¢eriden klimanin — bu da ye-
ni eklenmigti — eseri olan soguk hava adeta iizerlerine figkirdi. Usak
Ingiliz’di — veya yeterince ikna edici bir aksam vardi — ve bu is igin
geng sayilirdi, en fazla otuz bes gosteriyordu, hem krallara hem de
kidemli adamlarina layik egimli, uzun bir burnu vardi. Sag¢ kesimi
de Baskan Shea’nin sa¢ modelinin basarili bir uyarlamasiydi.

Evin iginden bir yerlerden kahkahalar ve genellikle uyusturucu
kullananlara ve sorf yapanlara eslik eden gitarli rock-and-roll tarzi
bir miizik sesi geliyordu, ama Tom bu miizige Connie’nin biiyiik
oglu Vic’in de siirekli ¢almas: yiiziinden asinayd.
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Usak, karanlik ve yankili ana koridoru gosterdi. Miizige dogru
gidiyorlarmig gibiydi. Mobilyalar, yeniden tanzim edilmelerinden
onceki hallerini andiriyordu: Kahn halilar, bacaklarinda ve arkala-
rinda elle oyulmus mitolojik yaratiklarin bulundugu masa ve san-
dalyeler, cafcafli kumaglarla kaph koltuklar ve kanepeler korsajli
bir Victoria donemi hammefendisirtin bayilacag tiirdendi. Kogkiin
kalin perdeleri gekili oldugu igin sanat eserlerine iyice bakmak zor-
du ama onlar da farkh goriinmiiyordu. Hala heyecamm kendine sak-
liyordu ama Tom onun her bir resmin 6niinde durup uzun uzun bak-
mak istediginin farkindaydi. '

Cagdag sanat onun uzmanhk alanmyd: — ayrica Hagenlerin gii¢
yetirebildigi bir aland1 — ama Theresa biitiin iyi 6zel koleksiyonlar
kargisinda heyecanlanirdi. Yillar 6nce Tom’a, bir miizede sanatin
diinyaya ait oldugunu hissedersin, diye agiklamisti, ama 6zel bir ko-
leksiyon kargisindayken sahipligi algilarsin. Iyi koleksiyonlar o
yiizden heyecan vericiydi. Heyecanin yiizde doksanin eser yarati-
yordu, ama kalan yiizde on Theresa’nin diinyasinin dosnmeye devam
etmesini saghyordu. Bunlara biri sahip olmus diye diisiiniiyordu —
eserle kars1 karsiyayken sadece dehay: ve giizelligi diisiiniirdii — ve
bu konuda ne kadar ¢ok diisiiniirse o kiginin kendisi olmadigin ka-
bullenmekte o kadar giicliik ¢ekiyordu.

Woltz yine Hagen'’i ilk gelisinde karsiladigi camh verandada on-
lar1 bekliyordu. Johnny Fontane ve Francesca Corleone de tereyagi
rengi ask koltugunda yan yana oturuyorlardi. Francesca bir martini
ile oyalanirken, Johnny her zamanki sulu viskisini i¢iyordu. Yone-
tim kurulu toplantisina gider gibi giyinmigler ve ter iginde kalmig-
lardi. Oda firin gibiydi. Hagenleri goriince hepsi ayaga kalkt.

Johnny ile Francesca’y1 yan yana goriince, Theresa daha dikkat-
le bakti. Francesca sadece biraz korkmus goriiniiyordu. Tom ipleri
ele aldi ve Theresa’min kolunu sikti. Sonra agiklayabilirdi. O da an-
lamig gériindii.

Woltz "Kongre iiyesi Hagen" dedi.

"Sadece Tom." Insanlar onu bu sekilde selamlamasi Tom’a hep
kotii bir saka gibi geliyordu.

"Basinizdaki yasal dertlere iiziildiim" dedi Woltz. "k elden bi-
lirim, insamin yok yere suglanmasi kadar biiyiik kabus yoktur."
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Simdi Tom’un kolunu sikma siras1 Theresa’daydi, ama bu daha
¢ok kindar bir ¢imdik gibiydi. '

"Tesekkiirler" dedi Tom.

Yagh adam hi¢ terlememisti. Bir zamanlar uzun boylu ve giiglii
olan ¢ogu erkek gibi, yillar ondan da hirsim ¢ikarmig gibiydi. Woltz
artik tamamen keldi. Bir yil 6nce gegirdigi hafif felg yiiziinden iist
dudag bir tarafa sarkmusti. Hala aymi tarz giyiniyordu: Iyi kullanil-
mus bir araba kadar pahali italyan mokasenleri, yeni iitiilenmis bol
keten pantolon, yakasi agik mavi ipek gomlek ve korkusuz bir kiirk-
lii canliymug gibi yakadan figkiran giir beyaz gogiis killar.

"Hig¢ degismemissiniz" dedi Woltz. "Ne kadar oldu?"

"Hemen hemen yirmi yil" dedi Tom.

"Anilar canlaniyor” dedi Woltz. Sesinden acilik akiyordu. "Her-
kesi tamyorsunuz, degil mi? Tamdik yiizler besbelli. Besbelli."
Francesca’y1 gosterdi ama Tom’a bakti. "Nino Valenti Vakfi’'m bi-
liyorsunuz, degil mi? Nino Valenti Vakfi. Ben yeni duydum. Umut
verici bir fikir. Yagh aktorlere, sarkicilara, hasta olanlara bakmak.
Yolculugunuz iyi gecti mi? Odaniza ¢iktimz mi? Nerede benim gor-
gii kurallannm? Bu da Bayan Kongre iiyesi Hagen olmal1."

"Oyle olmali" dedi Theresa.

"Onu affedeceksiniz" dedi Johnny. "Bes sentlik sinema done-
minde, Jack ilk milyonunu kazandiktan hemen sonra, ilk esi onun
nereden geldigi ger¢egini saklamak igin konugma ve etiket dersleri
aldirmugt1 ama belli ki zaman iginde derslerin etkisi kalmamsg."

Woltz ona aldirmadi. "Sizin de sanata bayag diiskiin oldugunu-
zu duydum Bayan Hagen."

Theresa, Woltz’un arkasindaki duvara asili devasa. yaghiboyaya
bakiyordu, resimde ¢iplak kiigiik kizlar golde yiiziiyor ve ¢atal toy-
nakl bir satir de ¢gamurlu kiyida durmus giiliiyordu.

Tom, "Las Vegas’taki Modern Sanat Miizesi'nin kurulmasinda
katkilar1 olmustu” dedi, "Diiskiinden ¢ok uzman sayilir".

"Ben kendi adima konusabilirim” dedi Theresa ama o arada yii-
zii kizarmisti. Ve gozlerini o rahatsiz edici resimden alamiyordu.
Deli gibi terliyordu.

Tom bunu hep seksi bulmugtu. Bunun sicakla ilgisi yok, diye dii-
siindii. Bu tamaht1.
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Theresa resimdekinin tahmin ettigi kisi olup olmadigim oldugu-
nu sordu. Agz1 agik kalmugti.

Oydu.

Theresa "Su resim, sanirim ..." diye soze bagladi. "Yamnilabili-
rim", bu laf1 ancak hakli oldugundan yiizde yiiz emin oldugunda
ederdi, "Ama savasta Nazi isgalinden beri kayip olan resim degil
mi?"

"Bir sey diyemem" dedi Woltz. "Bilmiyorum. Kiiratériime sor-
maniz lazim." Utanmazca giiliimsedi. "Ben sadece hoglandigim se-
yi bilirim" dedi sonra. "Bir tur yapmak ister misiniz? Size bir tur
ayarlayayim. Atlarimin oldugu donemlere" dedi Tom’a ¢abuk, kotii
niyetli bir bakig firlatarak. "Turu ben de yaptirabilirim, yani ahirla-
ra demek istiyorum. Ama konu sanat olunca yardim gerekiyor. Sen
de tura gitmek ister misin Tom? John ile Jessica ¢oktan yaptilar.”

Francesca, "Francesca" dedi.

"Bayilirim" diyen Tom bir kolunu karisinin beline sardi.

Woltz usagi ¢agirdi

Onca y1l once, Luca Brasi ev personelinden birine Woltz’un ge-
ce igecegi konyaga bir sey karistirsin diye para verdiginde, Tom Ha-
gen New York’a donen ugaktaydi. Sonra Luca — Vito Corleone’nin
Al Neri’si — Woltz’un yaris atinin kafasini kesmis ve ihtiyar adamin
saten carsaflarinin arasina koymustu. Tom bunlarin higbirini gor-
memisti tabii ki; sadece hayalinde canlandirabiliyordu. Zavall at,
yani Khartoum; onun adim hala hatirhyordu. Aslinda bunu pek sik
diisiinmezdi. Ama diisiindiigii zaman rahatsiz olurdu. Bu konuda
gercek bir pismanlhik duyardi

FRANCESCA ILE JOHNNY verandanin disinda durmus beyaz el
havlulariyla terlerini siliyorlardi. "Annemin ebeveynleri de boyle"
dedi Francesca. "Herkes iisiirken sicaktan bunalirlar, herkese sicak
geldiginde onlar iisiir. Galiba bir siirii insan boyle."

Yirmi yedi yasindaydi, yani Johnny’nin yar1 yasinda. Kiz1 Li-
sa’dan biiyiiktii ama.

"Yine de iyi bir seyler yaptik bence burada." Johnny kag¢ yasin-
da oldugunu diisiinmek istemiyordu. Onun yerine Francesca'nin 1s-
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lak saglarina ve nemli yazlik elbisesine odaklanmisti. Kadinlar 1s-
lak gérmek onu etkiliyordu. Dustan sonra, okyanustan, havuzdan ¢i-
kinca. Yagmur yakalandiklarinda. Terlediklerinde. Biitiin bunlar
ona bir sey yapiyordu. Onunla olacak kadar ¢ilgin degildi. Ama ku-
rulanan, uzun siyah saglarim yatigtirmak i¢in bos yere parmaklariy-
la taramaya ¢alisan ¢ok tath bir yaratik oldugunu inkar etmesine im-
kan yoktu. "Eski tiifeklerdendir, ama Corleone Vakfi’na perde arka-
sindan destek olmak s6z konusu olunca reddetmeyi gozii yemedi."

Francesca kaglarim ¢atti. "Ne demek oluyor bu simdi?"

"Higbir gey tatlim, sadece bir deyim iste."

"Deyim" diye tekrar etti Francesca.

"Sadece bir deyim." Neredeyse olayi federal bir vakaya ¢cevirme-
ye gerek yok diyecekti ki kendini tuttu. Danny Shea California’da
birtakim son dakika kampanyalar1 yapiyordu ve aslinda sadece bir-
kag kilometre 6tede, Johnny’nin miilkiinden goriinen golf sahasinin
obiir tarafinda, Eski Hollywood sarkicilarindan, televizyon oyun-di-
zi yapimcilifina ge¢mis birinin evinde kahiyordu.

"Eee" dedi Francesca. "Gidip miizigin nereden geldigine bak-
mak ister misin?"

"Miizik mi? Ben miizik filan duymuyorum."”

Francesca sesin geldigi yone dogru bir isaret yapti.

Akici, pek duyulmamis bir pargaydi; bir davul ¢alimyordu, sar-
kinin ii¢ akorlu gegisini beceremeyen bir elektronik gitar vardi, gi-
tarist siirekli olarak amfisini agip kapiyordu ve boguk sesli sarhog
bir adam da bagindan ¢ok uzaktaymus gibi gelen bir mikrofona muh-
temelen miistehcen sozler haykiriyordu. Johnny "Louie Louie" den
bagka bir sey anlamamusti.

"Ses duyuyorum da" dedi, "Miizik diyebilecegim bir sey degil".

"Ah, hadi ama" dedi Francesca onu kolundan g¢ekistirip koridora
dogru siiriiklerken. "Sen hi¢ eglenmez misin?"

"Eglenmek mi?" Johnny kendini Francesca’ya birakmist1. "Bana
neden Johnny Fun-tane* diyorlar saniyorsun?"

"Yani Bay Sinatra’ya Frank Sin-atra* dedikleri gibi mi?"

* Fun: Eglence, (C.N.)
** Sin: Giinah. (C.N.)
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"Ben ona kimsenin boyle dedigini duymadim.”

"Sadece ... dalga ge¢iyordum."

Garip bir an i¢in, Francesca’nin hayalarini buruyordum diyece-
gini sand1.

Francesca giiliimsedi. "Ben de kimsenin Fun-tane dedigini duy-
madim."

Karanlik bir koridordan, igeri bir Buick’le girilebilecek kadar
biiyiik bir ahsap kapiya dogrv ilerlediler. Kapi, kapali bir havuz
alanina agihyordu, igerisi zehirli bir sigara dumaniyla kaplyd: ve
esrar ile klor kokusu birbirine karigmsty. Igeride otuz kadar misa-
fir vardi, bunlarin bilyiik kismi da yeni Bayan Woltz, yani Vickie
Adair’le ¢galigmis kisilerdi. Tenis kiyafetli erkeklerle, havlulara sa-
rinmig kadinlarin ¢ogu Johnny’den ¢ok Francesca’nmin yasina ya-
kind1 ve metal sezlonglara uzanmglardi. Erkeklerin hepsi sakalli
ve karigik sagliydi. Giiriiltii ve dumanlarin arasindan, havuzdakile-
rin hepsinin kadin oldugunu ve ayn1 zamanda hepsinin ¢iplak oldu-
gunu idrak etmek zaman aliyordu. Arkadaki duvar boyunca uzanan
bir bar vardi ve yaninda da ¢ikisa benzer bir yer goriiniiyordu.
Johnny Francesca’y: o tarafa dogru siiriikledi. Kimse onu tanima-
mus gibiydi, ama muhtemelen sadece sogukkanh numaras: yapma-
ya ¢alisiyorlardi.

Johnny igkilerini ald1 ve onlar beklerken Vickie Adair anadan
dogma vaziyette havuzdan ¢ikip onlara dogru yiiriimeye baslad1. Bi-
risi bir havlu atti ama kadin havluyu sarinmak igin kullanmad. Isi
bitmis sarigin bir yi1ldizcikti, seksen bilmem kag yillik bir 6mrii, ya-
sadig1 kirk bilmem kag yila sigdirmigt1 ve bu belli oluyordu. Islak
ve ¢iplak olmasa Johnny doniip bakmazdi bile. Tiragh kasik bolge-
Johnny becerebildigi kadar hem onunla hem de Francesca’yla goz
temasini korudu. Francesca’nin eli ayagina dolanmig gibiydi. Bagi-
rarak kendilerini tamttilar. Vickie, Johnny ile 6nceden tamstiklarim
sOyledi ve ne zaman oldugunu hatirlaylp hatirlamadigim1 sordu.
Johnny insanlarin bu boku yapmasindan nefret ederdi. Siradan bir
Joe’nin bin kat1 insan tanimigt1. Hatirlayacagini nereden ¢ikariyor-
du ki bu kadin? Oradan gitmek istedi. Francesca kendine hakim ve
sakin bir vaziyette duruyordu. Vickie, Bang-Up Job’da bir araya
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gelmis olduklarim séyledi. Johnny yine de hatirlamiyordu ve bir an-
lami1 da yoktu. Filmi bile zar zor hatirhyordu. Francesca duymasin
diye kadinin kulagina egildi. "Simdi hatirladim” dedi. "O zamanlar
etek tiragin bagka tiirlilydii"

Kadinin olmayan kasik killarina ok gibi bir bakis firlatti. Vickie
aman ne komik dercesine giilimsedi ve o da Francesca’nin kulagi-
na bir seyler fisildadi. Sonra kendilerini evlerinde farz etmelerini
sOyleyip, sarkik, bosalmig kigim onlara dondii ve havuza dogru yii-
riimeye baslad1.

Johnny ile Francesca igkilerini alip disar1 ¢iktilar. Hava karar-
mugt1 artik. Is1 epeyce diigmiistii. Burada ¢imenlere yayilanlarin sa-
yis1 da igerideki kadar vardi, ama genel olarak yas ortalamasi1 daha
yiiksekti. Onlar disar1 ¢ikinca genel bir tammughk dalgas: hissedil-
di. Johnny iggiidiisel olarak onlarin olmadig tarafa yoneldi. Fran-
cesca ile ¢cimenlerde dolastilar, rahat¢a konusabilecek ama tam ola-
rak yalmz olmayacak kadar ilerlediler. Pek uzakta olmayan bir me-
zar tagi ile tag bir bank goriince ona dogru gittiler.

"Oradaki sahne i¢in iizgiinim" dedi Johnny.

"Uziilme. Benim fikrimdi. Soke oldugumu mu sandin?"

"Hayir" diye yalan s6yledi Johnny. Bogazina dokundu. "Ses i¢in
kotii — onca duman, havadaki klor. Dogrusu, kendi diisiincelerimi
bile duyamiyordum. Yine de donmek istersen — "

"Burasi giizel" dedi Francesca. "Daha 6nce de ¢iplak kadin gor-
miigtiim. Sanirim sen de gérmiigsiindiir."

"Bu sekilde ilk kez goriiyorum" dedi Johnny. "Kaba bir tanima
sekli."

"Zamaninda ben de bir iki kez esrar kullanmistim." Francesca,
Johnny’nin sagskinhigina giildii. "Hadi, John. Caligtigim vakifta sa-
natgilarla, eglence diinyasinin insanlariyla ¢ok iliskimiz oluyor.
Kardesim de iiniversite profesorii, hemen hemen gergek bir bohem.
E ben de iiniversiteye gittim ve New York’ta yagiyorum." Bu 6zel-
likleri parmaklariyla da sayarak siralamisti. "Korunmus olacagimi
nasil diisiinebilirsin ki?"

Johnny kafasini salladi. "Pardon. Uyusturucu bagimlisi oldugunu
kastedip hakaret etmek istemedim" diye saka yapti. "E, ne dedi sana?"

"Vickie mi? Sey ... senin hakkindaki soylentileri." Kizardi "Se-
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nin gergek olmadigin hakkindaki."

"Ne soylentisi?" diye sordu ama biliyordu.

Francesca basini sallad1. "Peki ya sen?" diye sordu. "Sen ona ne
soyledin?"

"Vickie’ye mi?" dedi Johnny. "Konukseverligi i¢in tesekkiir et-
tim."

Siyah mermer tasta yarim kabartma bir at resmi vardi. Frances-
ca tagin lizerindeki yaziy1 okuyup "Khartoum" dedi. "Gergek bir
mezar m1 bu?"

"Sanirim. Evet. Yani en azindan at gergekti. Safkan bir yarg
atiydi.”

Uzun siire mezara bakan Francesca "Ha" dedi. "Bu at1 sahiden
sevmis olmali.”

"Oyle olmal1” dedi Johnny de.

"E" dedi Francesca. "Bay ve Bayan Woltz ha? A¢iklasana bunu."

"Kim bilir? Dedikodulara goére bir skandal ¢ikmak iizereymis.
Evlilik sayesinde ¢oziilen bir skandal." Skandal, Woltz’un geng kiz-
larla yatmay1 sevmesi ve bunu yillardir siirdiiriiyor olusuydu. "Ama
kadin onunla niye evlendi, orasim kestiremiyorum."

Francesca parmaklarim siirterek para isareti yapti.

"Sanmam" dedi Johnny. "Duydugum kadariyla onun da kendi
parasi varmis. Bulagik makinesi isine yatirim yapmis. Tabii fazla
para goz ¢ikarmaz.”

"Belki de su baba sorunlarindan vardir" dedi Francesca dogruca
Johnny’nin goziiniin igine bakarak. Johnny onun yiiziindeki ifadeyi
sokemedi.

"Ask soz konusu olamaz mi?" diye sordu.

Francesca 0zel bir vurgulama yapmadan "Ask" dedi. "Bunu hig
diisinmemigtim."

Farkinda olmadan yiizlerini yaklastirmiglardi.

Theresa bankin ortasindayken irkilmelerine yol agarak "/gte bu-
radasimz" dedi. Turunu tamamlamsti. "Pardon."

"Biri sana ¢ingirak takmali” dedi Johnny. Ama aslinda rahatla-
misti. Bu kadim ihtiyag durumunda kullanmak iizere kiralasa onu
kendinden koruyabilir mi diye merak etti. Ama daha ¢ok uzun saat-
ler vardi.
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Francesca elbisesini diizeltirken "Tur nasild1?" diye sordu.

"Kelimelere dokmek zor" dedi Theresa. "Galiba sizi ariyorlardi
Bay Fontane." Neyi boldiigiinii anlamak igin bir Johnny’e bir Fran-
cesca’ya bakiyordu.

"Bana Johnny de."”

"Tom’la Bay Woltz, galiba bir de toplant1 yapacaginz diger in-
sanlar ... Johnny." Francesca’ya bakip gozlerini devirdi. "Bilirsin.
Is."

Johnny Francesca’nin eline bir 6piiciik kondurdu, sonra aynisini
Theresa Hagen’e de yaptu.

Kendisine bakarkenki yiiz ifadesine ragmen, aslinda Theresa
yanlis ya da goriindiigii gibi olmayan bir seyi bolmiis degildi — sa-
dece konusuyorlardi.

O kabustan bir daha gegmemek icin 6n kapiya dogru hizla uzak-
lagt1.

Vickie Adair’in eline vermeliydin diye diisiindii Johnny. Muhte-
sem bir cevap olurdu. Biiyiik bir penisi oldugu konusundaki s6ylen-
tiler aslinda dogruydu, fakat bunu hop diye ortaya koymanin ne ale-
mi vardi? Hi¢. Johnny bir centilmendi. Francesca Van Arsdale’ye
uzvuyla ilgili bir laf edecek degildi. Su anda sirf bilimsel amagla
ona gostermek istemesinin gocukluk oldugunun farkindaydi ve bu-
nu asla yapmayacagini biliyordu. Francesca’nin belki kiigiik bir pe-
nisi vardir diye diisiinmesinden en kiigiik bir rahatsizlik bile duyma-
masi gerektigini de biliyordu. Ne olursa olsun, Johnny Fontane hig-
bir seyi kanitlamak durumunda degildi.

Bu kadinla bir iligkiye filan girmeyecekti.

Ondan sadece su hayir igleri meselesinde yardim aliyordu. Bu,
Corleonelerle yipranan iliskisini onarmaya da yarardi, yani hayir is-
lerinde birlikte ¢caligmak ve sadece birbirlerinden iyilik isteyecekle-
ri zaman goriisiiyor olmamak. Bu mantikli geliyordu; Vito Corle-
one, Johnny’nin dostu olan ve igki ve haplar yiiziinden mahvolun-
caya kadar ¢ok basarili bir sarkici ve aktor olan Nino’ya diigkiindii.
Hayatta olsa o da Nino’nun amisina bir vakif kurulmasini ve sektor-
de onun durumuna diisen, darda kalan insanlara, yeniden toparlana-
na kadar destek olunmasini onaylardi. Francie tath bir ¢ocuktu ama
onunla o anlamda ilgilenmiyordu, hig siiphesiz o birka¢ kadeh mar-
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tini olmasa o da kendisiyle ilgilenmeyecekti. Neydi Johnny, serseri
mi? Michael Corleone’nin yegenine? Sonny Corleone’nin kizina?
Aile laneti simdiden birinci kocasinin hakkindan gelmis olan bir ka-
dina? Bir milyon y1l gegse bile yapmazdi.

AMERIKA’NIN KESFI’NIN prodiiksiyonu ertesi hafta, Cenova’da
ve civarinda basliyordu ve Woltz’un avukati — Tom’un hi¢ tanigma-
dig1 ama sik sik karsilagtirildig: efsanevi Ben Tamarkin — gesitli ay-
rintilant konusmak iizere Woltz’un kiigiik sinema salonunda onlara
katilmist1. Ziippe tavirl, giimiis sa¢h bir adam olan Tamarkin’in sag
kremi yesili gozleri vardi ve kirmuzi bir kravat takmist1. Hi¢ konus-
madan, her sdyleneni yutarak oturuyordu. Yeryiiziinde, gercekten
dinleyen bir avukat kadar tehlikeli ¢ok az sey bulunurdu.

Hagen, ne Woltz’dan ne de Fontane’den hoslaniyordu. Onlar da
birbirlerinden hazzetmiyorlardi. Tom, bu asir1 simarik, kendini
onemseyen ¢ocuk erkeklerin yiice goniilliiymiis gibi yaparak birbir-
lerinin ¢ocuk¢a mizildanmalarini izlemelerini, buna karsilik film-
den, mali yonlerinden ve o kérlarin agabilecegi bazi kapilardan ger-
cek bir heyecanla bahsetmelerini seyredip eglenecegini diistinmiis-
tii. Ama aslinda hazindi ve boyle olusu Tom’u sasirtmisti. Bu zaval-
I pigler sahiden de baslarina geleceklerden habersiz goriiniiyordu.

Tom fazla zorladigindan, neyin gelecegini gordiiklerinden endi-
se etmisti biraz. Gazeteler her giin bagka bir biiyiik yildizin yan rol-
lerden biri i¢in anlagma yaptigim yaziyordu. Life dergisi gelecek ay,
Nina, Pinta ve Santa Maria gemilerinin gergek olgiilerde yapilan
replikalarin anlatan bir yaziy1 ayn1 zamanda kapak konusu yapiyor-
du. Hagen de kendi payina baz iliskilerini kullanmis — bunlara Ed-
die Paradise’nin kontrol ettigi halkla iligkiler ajansi1 da dahildi — ve
baska dergilere, biiyiik gazetelere filmi olabildigince abartacak ya-
zilar konmasini saglamigti. Aym gazetecilerin biiyiik bir kismi pro-
diiksiyonda yasanan sikintilar1 yazmak i¢in hevesle bekliyordu. Ma-
gazin yazarlarinin komik tarafi, klasik anlamda riisvet verilmesine
bile gerek olmayisiydi. En ucuzundan beles yiyip igme ve azicik pa-
ra ile, yildizlar hakkinda birkag taze dedikodu, ne isterseniz yazma-
larina yetiyordu.
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Pahali prodiiksiyon ii¢ gemiyle simirli degildi (aslinda dort taney-
diler, Santa Maria olur da batarsa diye yedegi de yapilmist1 ki bata-
cakt1 da). Cenova’nin diginda on besinci yiizyll Madrid’ini insa et-
migler, oradaki bir manastir1 Kralige Isabella (Deanna Dunn) ve
Kral Ferdinand’in (Sor Oliver Smith-Christmas) sarayina doniigtiir-
miislerdi. Sirf setler ¢cogu filmin toplam maliyetinden daha pahaliya
mal oluyordu, yine de tabii ki bu tiir filmlerde bazen bu normaldi.
Parakazanmak i¢in harcamaniz gerekiyordu. Bu filme harcanan pa-
ranin tutarl, Hagen’in az dnce 6zetledigi gibi, Woltz ve Fontane’ye
kars1 savunulabilirdi. Birincisi ve en 6nemlisi, Corleonelerin sahip
olduklar1 veya etkili olabildikleri sinema salonlar1 sayesinde filmin
dagitim masraflar1 her zamankinden ¢ok daha az olacakti ve ¢ok
fazla sayida perdede gosterilmesi garanti altindaydi. Bagka bir fak-
tor ise, dolarin iimitsizce devaliie edilen liret karginda giiglii oluguy-
du. Ayrica, Hagen hem buradaki hem de Italya’daki sendikalarla ol-
dukca avantajli anlagmalar yapilmasina gizlice yardim etmigti. Ve
Michael de "italya’daki bir dostumuzdan” (bunun Cesare Indelica-
to olmasini onlarin bilmesine gerek yoktu) adamlarinin prodiiksiyo-
na goz kulak olmasini istemigti, yani hi¢ kimse bir sey calamayacak,
bir ¢iviye bile fazla para isteyemeyecekti.

Hagen, "Ve sizlere son bir iyi haberim daha var beyler" dedi.
"[talyan hiikiimeti de bir milyon dolarhk ekonomik gelisme bagis1
karsihiginda prodiiksiyonu sigorta etmeyi kabul etti."

Tamarkin "Fena degil" dedi, ilk kez bir seye bir tepki veriyordu.

Johnny "Gérdiin mii Jack?" dedi. "Ben sana ne demistim bu
dostlarim hakkinda ha? Isinde asla para kaybetmeyen insanlarla is
yapmaktan daha iyi nasil para kazanilabilir?"

Woltz da memnun goriiniiyordu, ama giiliimseyisinde, duyduk-
larinin dogru olamayacak kadar iyi oldugunu diisiinen, ama bunun
sebebini ¢ikaramayan bir adamin acikli ifadesi de vardi. Woltz,
Johnny ile ¢evirdigi, Corleonelerin de destek oldugu filmden para
basmusti. Bu filmin daha da iyi olmayacagim diisiinmek igin ¢ok kii-
ciik bir sebep dahi bulunmuyordu. Para sayicilar1 — Tamarkin’in y6-
netiminde calisirlardi —-onca bedava tanitim, biiyiik indirimler ve
dagitim avantajlan yiiziinden bu film isinden olduk¢a memnundu.

Tom’un arastirmasina gore, Woltz ¢ok parlak durumda degildi.
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Bagka stiidyolar televizyon isine girdigi halde o girmemisti ve gim-
di sessiz sedasiz arazi satmaya baglamisti, sattiklarinin arasinda
stidyo alamnin hemen digindaki yerler de vardi (Corleoneler bu
trendin yakinda hizlanmasini umuyordu). Vickie ile sadece ¢ocuk-
lara duydugu sapik arzularla ilgili sdylentileri yatigtirmak i¢in degil,
kadinin parasi igin de evlenmisti — o da Woltz’un ¢ok zengin oldu-
gunu ve kendi parasina ihtiyaci olmadigini sandigi igin, parasin bi-
na yenileme isleriyle carcur ediyordu. Woltz ona gercegi soyleye-
meyecek kadar gururluydu. Aynca stiildyosunun kurtulmak igin tek
bir ilaca ihtiyaci olduguna inaniyordu hala.

Johnny cephesinde ise, eski muhasebecisi gecenlerde Bahama
adalarinda ortaya ¢ikmugti — tesadiifen filmin deniz sahneleri de,
yerlilerle gecen plaj sahneleri gibi orada ¢ekilecekti. Muhasebeci de
plajda bulunmustu, ensesinden vurulmus olarak. Johnny’nin parasi-
nin ¢ogu kurtarilmig ve hepsi, yeni muhasebecisinin — Tom Hagen
kendi eliyle se¢misti — onayiyla bu filme sermaye olarak yatirilmig-
t1. Johnny sahip oldugu her kurusu kaybediyordu, ama daha 6nce de
kaybetmisti, dolayisiyla 6ziinde evin parasiyla oynamak gibi bir
seydi. Film patlarsa Johnny nin kariyeri de darbe almis olacakt1 ama
kariyeri, biiyiik umutlar1 olan her boksoriin ve ring kosesindeki ant-
rendriin bagina geldigi gibi, zaten bir iki kez yolunu sagirmigt.
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Johnny ayrildi ve diger ii¢ adam dikkatlerini Danny ve Jimmy Shea
meselesine ¢evirebildiler. Konu Tom’u sasirtacak sekilde Woltz’un
1siklar i¢in seslenmesiyle agildi

"Merak etme" dedi Woltz yar fisildar gibi. "Projeksiyoncunun
kafas1 yerinde degil. Konusmaz, gordiigiiniin ne oldugunu anlamaz,
sadece projektorii caligtirmayi bilir."

"Harika bir kesif gibi goriiniiyor" dedi Hagen.

Tamarkin kikirdadi. "Bir de bunun gibi bir kiz bulabilseydin, ha
Jack? Konusmayan, ne goérdiigiinii anlamayan. Sadece geng, siki1 ki-
¢in1 agmay! bilen."

Tom, Woltz’un cevap vermemesine hayret etti.

Bu film kopyasim1 Woltz’a Hagen temin etmisti ama kendisi da-
ha 6nce gérmemisti ve simdi de gérmese olurdu. Pornografi mide-
sini bulandiriyordu ve bu daha da beterdi: Judy Buchanan’a olanla-
n ve olaydan ¢ikan sonuglari hatirlatan igreng bir filmdi.

Film baslad, karli, siyah beyaz bir kopyaydj, tek bir kamera sa-
bit olarak ¢ekim yapmusty, ses yoktu, 1s1klandirma da zayift. Iri go-
giislii, siyah sagh bir kadin — kayda deger biriymis gibi goriinmii-
yordu, sadece bir eglence araciydi — koyu renk, dekolte bir elbisey-
le kocaman bir yataga yayillmig kameraya bakiyor, bastan ¢ikarici
hareketler yapiyordu. Elbisesini agag1 kaydirip tekrar ¢ekerek giplak
gogsiinii gosterdi ve giildii.

Bir an sonra, goriintiiye, sadece belden asagis1 ¢iplak vaziyette
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Birlesik Devletler’in halihazirdaki bagkan girdi. Bir seyler soyledi
ve kadin giilmekten kirild1. Erkek de giildii. Jimmy Shea, yataga gir-
mek veya lizerindeki diger giysileri ¢ikartmak yerine, odayi gegti ve
koca, kolsuz koltuga tahta ¢ikar gibi oturdu. Kamera onu tam pro-
filden gosterecek sekilde ayarlanmisti. Takim elbiselerinin kesimi
sayesinde belli olmayan hafif bir gébegi vardi. Tamamen sertlesmis
gibi goriiniiyordu ve normal dlgiide bir organi vardi.

Kadin elbiseli olarak yaklasti. Sonra diz iistii ¢oktii ve ise koyul-
du. Oldukga enerjik bir agiz seksiydi — Tom, belli ki kameraya oy-
namus, diye diisiindii.

Hagen itiraz etmeye yeltendi ama Woltz onu susturdu. Hagen
icini ¢ekti, ama devam etmesine izin verdi. Bu makara sadece bir-
kag dakika siiriiyordu. Orijinali ise birkag saatti. Shea kardeslerin
yatak odasi eglencelerini filme ¢ekmeye merakli olduklarindan
Michael’in hanim arkadagi Rita Duvall s6z etmisti. Jimmy Shea ile
olan kisa kagamaginda kendisinin asla boyle bir sey yapmadigina
yemin etmisti — zaten adamin filme ¢ekme arzusu yiiziinden bitmis-
ti iliski. Biraz egeleyince, Tom Hagen, Shealar ve Johnny’nin hala
yakin olduklari dénemde, Fontane’nin zenci usaginin, Beverly
Hills’teki evinde ¢ekilen bazi boliimlerin kopyasim gikardigimi 6g-
renmisti.

Ekranda hala dizlerinin iistiinde duran kadin, o siralar vali olan
Shea’dan geriye dogru kaykiliyordu. Adam ayaklarim kaldird: ve ka-
dinin elbisesinin zar zor kapadig: gogiislerinde gezdirmeye basladi.

Tamarkin "Yeter" dedi.

"Isiklar” dedi Woltz.

Adamlar uzun siire sessizce oturdular.

"Nerede ¢ekilmis bu?" dedi Tamarkin, "Nerede bastirilmig?"

Hagen bilmedigini sdyledi.

"Peki nasil oldu da boyle bir sanat filmini ele gegirebildin?"

"Avukat-miigteri gizliligi" dedi Hagen. Ki bu dogruydu. Kendisi
filmi satin almak i¢in ugaga para 6demisti ama adam ona bir dolari-
n geri verip, yasal vekil tayin etmisti.

Tamarkin "Bir telefon gériimesi yapmam lazim" dedi ve ¢iktu.

Hagen Woltz’a "Bu dogru mu?" diye sordu. "Su tek telefon ko-
nugmas1?"
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Jack Woltz basim ellerinin arasina aldi ve cevap vermedi.

Baz kigiler Tamarkin’e Hayalet derdi. Tam bir araciydi. Muaz-
zam servetleri olan ve hemen hemen hi¢ kimsenin tammadig: bir
guruba rapor veriyordu ve kendisi de, daha sosyal olmasina ragmen
kamuoyu 6niine nadiren ¢ikardi. Giiney California’ya sayisiz muci-
zenin gelmesine yardimi dokunmustu, bunlarin arasinda Brooklyn
Dodgers takimu ile neredeyse simirsiz su kaynaklar da vardi. Ben
Tamarkin’in lanetlileri bile tek telefon konugsmasiyla kurtarabilece-
gi soylenirdi.

Hagen ayrica Tamarkin’in giiciiniin tehlikeli bir oyundan geldi-
gini ortaya ¢ikarmisti: Kendini beladan uzak tutmaya yetecek ama
hizmet ettigi ve korudugu giiclii adamlan ele vermeyecek kadar bil-
giyle FBI'y1 beslemek. Hagen bunu kamtlayamazdi ama her ihtima-
le kars1 dogru kabul etmekten yanayd.

Gidisinden tam iki dakika sonra Tamarkin aradaki gegitte belir-
di ve koltuguna dondii.

"Oziir dilerim” dedi. "Hadi devam."

Hagen diger ikisine bakacak sekilde ayaga kalkti. "Bay Woltz’a
da dedigim gibi, bu tatsiz malzemeden bir miktar daha var" dedi.
"Kismen bagkanin kardesini de igeriyor ve bana s6ylendigine gore,
¢ok daha renkli aktiviteler s6z konusu. Bay Woltz i¢in hazirlattigi-
miz makara sadece bir fikir vermek igin. Su anda bildigimden daha
fazlasim bilmek istemem. Kimse de bilsin istemem. Bu filmi ¢ok az
kisinin gordiigiinii biliyorum ve durumun bu sekilde kalmasim
umuyoruz."

Tamarkin bagim kaldirip duygusuz bir ifadeyle ona bakti. Her ne
kadar ertesi gece bagkana yeni mali destek¢iyi Woltz’'un sunmasi
planlanmigsa da, Hagen herhangi bir anlamh degisikligin Tamar-
kin’den gegegini anlamist.

"Beyler" dedi Tom, "Ugiimiiz de miitevazi gegmislerden geliyo-
ruz. Ugiimiiz de, kisa bir siire igin de olsa, hayatimzi kazanmaya
cocukluk yillarinda bagladik. Bizim igin, mesela Danny Shea gibi
dogustan zengin olanlarin asla géremeyecegi belli seyleri gormek
cok daha kolay. Omegin, aleyhine dava agmaya galistiga iki sendi-
ka liderinin, iicret 6demelerindeki durumun diizelmesi igin, hizmet
ettikleri mavi yakahlardan, hi¢ tartigmasiz, ¢ok daha fazla katkida
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bulundugunu kavrayamiyor. Sendika siyaseti bayagi pis bir i olabi-
lir ve islerin yapilmasini saglamayi beceren adam da azizlige aday
sayilmaz."

Woltz’un bag1 héla ellerinin arasindaydi ama Hagen bakinca ha-
14 nefes alip verdigini gordii. Tamarkin ise aksine dikkatini lazer 1§1-
n gibi Tom’a yonlendirmisti.

"Benzer sekilde" diye devam etti Hagen, "Michael Corleone’nin
is yaptig1 adamlarin pek ¢ogu yonetimin sadik muhalifleridir. Geg-
misi bagkanminkine oldukga benzedigi halde, Bay Corleone igin bel-
li meseleleri degerlendirmek, o adamlara, yani baz1 yonetim politi-
kalariyla farkliliklarim géremeyenlere gore daha kolay olabilir.
Giiglii ekonomi, istihdam orani, uzay programi, esin veren liderlik,
Komiinistleri gézetim altinda tutma becerisi: Bu, sanirim hepimizin
hemfikir oldugu uzun bir liste."

Tamarkin kollarin1 kavusturmustu artik.

Hagen "Michael Corleone" dedi, "Danny Shea’nin ve onun gibi-
lerin gostermeye calistigi gibi iblis degildir. Kendisi son segimde
bagkanlik kampanyasinda yer almig ve muhtemelen sonugta da
onemli bir rol oynamist1. Bu sansa tekrar sahip olmak hosuna gider
— ve bu yonetim ona hasim gibi davranmay1 durdurursa bu ise mem-
nuniyetle, hirsla sarilir.”

Sonunda Woltz kel kafasim kaldirdi. "Suna agiklik getireyim"
dedi. "Birlesik Devletler baskanina yapacaginiz santaja yardim et-
memizi mi istiyorsunuz?"

Tamarkin yagh adama hor gorii yiiklii bir bakis firlatt1.

"Kesinlikle hayir" dedi Hagen. "Bunu nasil yapariz? Hangi ga-
zete basar bunu? Hangi televizyon yayinlar? Herhangi bir seyi ka-
¢irmiyorsam, ki o da miimkiindiir,..." dedi ve bir siire bekledi "...bu
malzemenin siyasi bir degeri yok. Ote yandan," burada perdeyi gos-
terdi, "Onurlu bir adam dostlarinin sirlarini saklar. Ama diigmaninin
yikici sirlarint hangi gerekgeyle elinde tutar? Bu ¢ok ... gereksiz go-
riiniiyor, yani bagkanin bize dost olarak sahip olmak yerine bizimle
hasim olmay: istemesi — kardesinin yarattig1 son huzursuzluklar or-
taya ¢ikana kadar da bizlere dost olarak sahipti. Bay Woltz, Bay Ta-
markin, bagkanla ve yakin ¢evresindekilerle arkadaglik diizeyinde
iliskide oldugunuzu biliyoruz. Bu arkadashktan fedakarlik etmenizi
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istiyor degiliz. Sizden Bay Corleone nin habercisi olmanizi1 da iste-
miyorum. Aslinda hicbir sey istemiyorum, ama durumu diisiiniin,
enine boyuna diisiiniin ve neyi dogru buluyorsamz onu yapn." iler-
leyip elini Tamarkin’in omzuna koydu ve egilip Woltz’la yiiz yiize
geldi. "Biitiin istedigim bu" dedi, "Birakin vicdanlarimz size yol
gostersin”.

TOM BU HASTALIKLI evde, bu giiriiltiicii ve hastalikli insanlarla
ayni ¢at1 altinda bir gece gegirme fikrinden hoglanmiyordu, ama bu
da Judy Buchanan’la gegirdigi onca giizel zamanin kefareti olarak
O0demesi gereken bedellerden biriydi, bu anilar hem zihnini, hem de
yalnizken bedenini mutlu ediyordu. Monogami kadinlarin icadiydi,
sofuluktan gelen, gergek¢i olmayan bir sagmalikti — tipki biitiin o
pahaly, gosterigli pabuglara ihtiyag duymalar gibi. Tom Hagen, mo-
nogami, diye diisiindii, olaylar1 olmasi gerekenden farkli kabul etme
sahtekarhgindan bagka bir sey degil.

Onlara verilen oda iki yatakliyd: ve yataklarin iizerinde asili De-
gas resimleri diginda sade bir sekilde dogsenmisti. Bornozlarim giy-
mis olan Tom ve Theresa Hagen, birer koltuk ¢ekip pencerenin 6nii-
ne oturmuglar, kendilerini bekleyen bir sise kirmizisgarabi paylasi-
yor ve Jack Woltz’un 1siklandirilmis heykeline bakiyorlardi.

Theresa "Woltz Musevi, degil mi?" diye sordu.

"Tepeden tirnaga. Ne olmug?"

"Su olmus, diyebilirim ki buradaki sanat eserlerinin yirmi tanesi
savag sirasinda Musevilerden ¢alinan ve o zamandan beri ortadan
kalkan pargalar. Emin olmak igin daha yakindan bakmam lazim
ama bahis oynayan bir kadin olsaydim, bire yirmi koyardim buna."

"Boyle bir seyi nereden bilebiliyorsun?”

"Neyi, bahis islerini mi?"

"Yok" dedi Tom. "Otekini."

"Miami’de — daha dogrusu Miami Plaji’nda — ¢ogu Musevi olan
bir guruba katilmigtim. 2. Diinya Savasi’nda, bagka zamanlarda da
olabilir ama asil uzmanlik alanlar1 2. Diinya Savasi, kaybolan sanat
eserlerini bulmak i¢in ciddi ¢aligmalar yapiyorlar. Tahmin edebile-
ceginden ¢ok daha fazla kayip eser var."
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"Peki boyle bir seyi bulduklari zaman ne oluyor?" diye sordu
Tom.

"Eserin gercgek sahibini veya mirascilarin1 buluyorlar ve ondan
sonra mahkemeler mucizelerini gosteriyor. Aslinda, mahkeme kor-
kusu desem daha dogru. Nazilerden ¢alinti mal almus biri olarak if-
sa edilme korkusu, insanlar1 anlasmaya ikna ediyor. Eserin yeni sa-
hibi kaynagin1 bilmese de, bir kast1 olmasa da, kasitsiz bir Nazi ig-
birlik¢isi olmak dahikimsenin ¢ikip mahkemede ifade vermek iste-
yecegi bir konu degil. Insanlar kanitlar1 gériiyor, avukatlarina dami-
siyor ve pes ediyor."

Tom’a biraz daha sarap koydu.

"Sen beni diisiinmiiyorsun” dedi, "Benim bu guruba katilmami
veya projenin enteresanhifini. Senin tek diisiindiigiin bu bilgiyi
Woltz’a kars1 nasil kullanabilecegin."

Bu kadin her zaman aklim okuyabiliyordu ama artik bunu nadi-
ren yapiyordu. "Ben onun Musevi olmasinin neyi fark ettirdigini
diigiiniiyordum. Sirf Musevi diye, biitiin 6teki Musevilere yardim
etmek zorunda mi? Boyle diisiiniirsen isin sonu nereye varir?"

"Sen akilli bir adamsin Tom Hagen, ama is diinyaya bagka biri-
nin perspektifinden bakmaya gelince, bunu ancak bir sey istedigin
zaman yapabiliyorsun. Empati diginda her sey var sende.”

Tom onun Woltz’dan bahsetmedigini algiladi.

"Bu beni 6ldiiriiyor” dedi Theresa, "Ve bu sadece bir 6rnek, ama
beni erkeklerin ne yapabilecegini bilmeyen tiirden bir e sanman be-
ni 6ldiiriiyor.”

Tom "Anlamiyorum” diye yalan soyledi. "Ne demek istiyor-
sun?"

"Biliyorum, tamam m1?" dedi Theresa. "Ben hep sanatgilarla bir-
likteyim. Sanatgilar kanun disidir. Kanunun 6tesinde yasarlar; ku-
rallarin diger insanlar igin oldugunu diisiiniirler. Sen de kendi diin-
yandaki kosullarin son derece gizli oldugunu zannediyorsun. Egsiz
olduklarim samyorsun, ki bu ¢ok komik. Beni, signore’nin kendine
bir comare edinmesini kabullenecek zavalli bir Italyan koylii kizi
sanmana dayanamiyorum. Ya da belki iistiimden bir yiik kalkt1 diye
sevindigimi saniyorsundur, yapmak istemedigim bir seyden kurtul-
dum diye, hani ev iglerini yardim etmesi i¢in birini tutmak gibi."
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"Theresa bu oyle —"

"Nasil olur da anlamazsin? Ben de isterim senin yaptigim yap-
mak. Sen farkinda degilsin ama seksi ben de seviyorum, oysa sen
her firsatta bagka bir kariy1 diizmeye gidiyorsun. Ben de, sert bir
organ olan yabanci bir erkek isteyebilirim pekala. Ama yapmiyo-
rum. Asla da yapmam. Beni en ¢ok kizdiran ne biliyor musun?"

Hagen’in elleri bornozunun ceplerinde yumruk olmustu. "Ha-

yir.
"Asla da tahmin edemezsin."

"Herhalde edemem. Az 6nce demedin mi, bagkalarinin goziin-
den bakamiyormusum."

"Benimle alay etme."

"Seninle alay etmiyorum."

Bir siire konugmadilar. Sonra Theresa kendine biraz daha sarap
ald.

"En ¢ok kizdigim sey" dedi, "Siirekli olarak bir anlami olmadi-
gin1 soyleyip durman. Onu sevmiyormussun, ama, Tannm, soyledi-
gin seye kulak ver. Anlami olmayan bir sey i¢in ne diye aileni par-
¢aladin o zaman? Ne diye kim bilir arkasinda kimlerin oldugu bir ci-
nayete kurban giden o fahise yiiziinden kendini zayif duruma diisiir-
diin? Onu sevmis olsan bunu anlayabilirdim. Boyle bir riske niye
atildigini anlayabilirdim. Ama daha da 6nemlisi, onu sevseydin, bu
bana sende de bazi tutkular oldugunu gosterirdi."

Tom iradesini kullanip kendini gevsetti, yumruklarini agip par-
maklarim uzatti ve derin bir nefes aldi. Tamdig: erkeklerin ¢ogu su
ana kadar ¢oktan kansina vurmus olurdu. Tom asla 6fkesine kapilip
kansina el kaldirmamigti — ne ona ne bir bagkasina. Herkes gibi on-
da da bu diirtii vardi. Ama Tom daha ¢ocukken bile sofu bir kasaba
rahibinin diirtiilerini kontrol etme hassasina sahipti.

"Bunlar giiliing" dedi. "Seni temin ederim ki onu sevmig olsam
da bu dediklerinin higbirini diisiinmeyecektin. Ki, tekrar soyliiyo-
rum, sevmedim."

"Sahane bir yasamin var Tom. Kendini gayet iyi yetistirmis du-
rumdasin. Pek ¢ok kez bunlari sdyledigini duydum ve ben de ka-
tilyorum. Yine de bundan zevk alma yetenegin yok. Senin igin
iiziiliyorum. Baskalarina gosterdigin herhangi bir sicaklik, her-
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hangi bir tutku, herhangi bir sevgi, hep rolden ibaret."

"Rol. Sence rol mii yapiyorum?"

"Bunu bilerek yaptigim sdylemiyorum" dedi Theresa. "Oyle ol-
dugunu sanmiyorum. Kesinlikle de olmadigin1 umarim. Belki rol —
ve eminim durumu rol yapmaktan daha iyi ifade eden bir tanim var-
dir, ama ben psikiyatr degilim — ama belki de kendini korumak i¢in
yaptigin bir sey. Ama sonugta sergiledigin her tiirlii duygu yasa-
maktan ¢ok oynadigin seyler."

O anda ani bir hazimsizlik hissetti. Dokunacak bir sey yiyip ye-
medigini hatirlamaya ¢aligti. Uzun bir giin olmustu. Sanci o kadar
artmist1 ki, ige yarayacakmug gibi goriinmesine ragmen derin bir ne-
fes bile alamiyordu. Theresa’ya "Soziinii unutma" deyip, elini oksa-
d1 ve Pepto-Bismol almak i¢in kalkti. Bu iilser agrist diye diigiindii.
Geri doniiyor demek.

Boyle, konugmanin orta yerinde kalkti diye karisinin kizmig ola-
bilecegini diisiindii, ama pencerenin oniine donerken ne olur ne ol-
maz diye, ona da bir bardak su getiriyordu. Karisinin yiiziinde ise,
yetigkin bir kadinin diigiinceli ve kizgin asik ifadesi vardi.

"Sen iyi misin?"

"Galiba iilser. Ben iyiyim ama herhalde agrilar yine bagladi."

Karisini iyi tanimasa, tepkisini ona empatinin ne oldugunu gos-
termek i¢in kalkistig1 bir sov olarak diisiiniirdii. Ama her konuda ol-
dugu gibi, insam sasirtacak kadar i¢tendi. Tom’un su anda ona kar-
st hissettigi sey agktl. Bundan hemen hemen emindi. Onun gibi bir
kadina degil, ona ihtiyac1 vardi. Theresa’ya. Ona gergegi soyleye-
cek olan kadina. "Biliyorum, su anda yanlis cevap olacak Theresa
ama seni seviyorum."

"Ne soyledigini bir dinle. Biliyorum yanlis cevap olacak ama.
Bu ..." Bagim salladi. "Ben de seni seviyorum Tom. Tamam mi?
Tanr1 ruhuma acisin, ama seviyorum. Aklini, ¢ekiciligini, niiktedan-
hgim. Kariyer sahibi bir kadindan korkmayan bir erkekle evli olma-
y1 — bir tiir kariyer iste, neyse. Ev diginda bir geylerle ilgilenen ya-
ni. Yakigiklihigim seviyorum. Birlikte yaptigimiz seyi, ailemizi, ka-
n koca olarak paylastifimiz misyonu. Ama sonugta, seni niye sev-
digimi tam olarak agiklayamiyorum yine de. Biitiin bunlar agikliyor
ama bir yandan da, higbiri a¢iklamiyor."
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Tom bagini salladi. Konugamayacakti. Gégsiiniin iistiinde bir ba-
sing ve bir karincalanma hissediyordu ve belki de insanlarin agk der-
ken Kkastettigi budur, gibi ¢ilginca bir diisiinceye kapilmisti.

"Tutkuyla sevdigin bir sey var m1 Tom? Tek bir sey soyle."

"Sen" dedi. "Cocuklar. Ailemiz."

"Bunlar dogru cevaplar" dedi Theresa. "Sen sorulara boyle yanit
verirsin, karsindakinin neyi dogru cevap olarak kabul edecegini dii-
stiniirsiin. Gergekten hissettigin seyi soylemezsin. Ciinkii aslinda
hi¢bir sey hissetmiyorsun."

"Yaniliyorsun" dedi.

Theresa ona dondii. Cikik alnina sade ama miigfik bir opiiciik
kondurdu. "Umarim 6yledir. Biitiin kalbimle umarun."

Bir saat kadar sonra, karisiyla aym yatakta uyurken, az 6nce agk
sandig1 sey tarafindan uyandirildi. Bu kez canim yakiyordu: Tom
Hagen’in iistiinde simdi daha biiyiik bir agirlik vardi ve karincalan-
ma da devam ediyordu.

Woltz’un 6zel doktoru da Hagenlerle birlikte Palim Springs’teki
hastaneye gitti, bir takim testler yapt1 ve "Kesin olarak sdylemek
zor, ama saminim kiigiik bir kalp krizi gegirdiginizi soylememde bir
mahzur yok" dedi. "Sansiniz varmig, bu sadece uyarici bir krizden
bagka bir sey degil. Fakat inanin bana, eger kendinize dikkat etmez-
seniz ¢ok daha kétii olur.”

Tom, "Asla" diye fisildad, "Bana inan diyen birine inanmayin".
Ancak fisiltiyla konusabiliyordu.

Doktor bunu saka kabul edip hafife aldi. "Biraz dinlenin" dedi.

Theresa yatagin yaminda duruyordu, gozyas izleri ve uykusuz-
luk yiiziinden yiizii solgun goriiniiyordu. Doktor ikna edici bir tavir-
la omzuna vurdu ve sonra ikisini yalniz birakti.

Theresa, Tom’un elini tutup derin bir nefes ald1 ve bagladi. "Peka-
la" dedi. "Bir numarah kosul, Florida’da kalacagiz. Bunun tartigmasi
yok. Kizlar, sen, ben. Ziyarete gelince de oglanlar. istiyorsan isin igin
New Yorktaki evi elinde tut ama ben oraya donmeyecegim. Her sey-
den uzak durmaya devam edecegim. Yalmzca" — burnunu ¢ekti —
"Sanatla ilgili olarak giderim. Ama yuvamiz Florida’da olacak."

Tom sarhog gibi basini salladi. Eger boyle seyler olacaksa kalbi-
nin dayanamayabilecegini diisiiniiyordu.
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BIRKAC KILOMETRE otede ve asag1 yukari ayni saatlerde, nefes
almaya calisan ve yillardir ilk kez sarhos olan Francesca Corle-
one’nin gozii, Johnny Fontane’nin koca yataginin iistiindeki aynada
kendi ¢iplak bedenine ilisti ve her nasilsa goziinii aynadan alamadi.
Hosuna gitmisti. Yaptig1 seye sevismek denemezdi. Yatak takimlan
karmakarisik olmustu ve ter lekeleriyle dolu garsaflarin iistiinde,
bossa nova miizigi ile havasimi bozdugu i¢in Francesca’nin
Johnny’den kapatmasini istemeyi diisiindiigii 151klar egliginde ger-
ceklestirilen bu hayvani aksiyondan bagka goriilecek bir sey yoktu.

Normalde, Francesca yalmzken bile, ¢iplak olarak uzun siire
bakmazdi aynada kendine. Annesi, ancak siirtiiklerin ¢iplakken ay-
nada kendini seyredecegini soylemisti — giizel olup olmadiklarim
anlamak igin. Francesca giizel degildi. Siradan bir kizdi sadece ve
bunu ne kadar ¢abuk kavrarsa o kadar mutlu bir hayat1 olurdu. Bir
annenin kizina s6yledigi zalim sozler, kiz son nefesini verene kadar
aklindan ¢ikmiyordu. Cogu zaman da bunlar kizin son nefesi olu-
yordu. Yine de, annesi o feci seyleri sdylemerhis olsa da, Francesca
bunu yaparken kendini izlemek isteyecegini aklinin ucundan dahi
geciremezdi. Daha 6nce de, Billy’le Kiiba’ya tatile gittiklerinde
boyle bir sans1 olmustu. Ya gozlerini kagirmis, ya iiste glkm1§, yada
dizlerinin iistinde durmustu. Veya karn istii yatmusti. Oyle sevi-
yordu. Ama bu farkliydi. Bu Johnny'di.

Isin garip tarafi bunu hig garip bulmamasi, gayet dogal bulma-
stydi. Yapmayali ¢ok uzun bir siire olmustu ve Johnny de agirdan
aliyordu.

Bagi1. Bacaklarimin arasinda. Billy’den ¢ok daha uzun siire.

Bagim kaldirip ona bakmak istedi, Johnny’e, yiiziine, o gozlere,
ama yapamadi.

Aynadaki aksini gormeyi basards. Inip kalkan, kiigiik ve siki, ko-
mik ve muhtesem kalgalarina bakti. Ve ensesine, onun canini sikan
ama kendisini rahatsiz etmeyen hafif¢e kellesen yerine bakti. Onu
boyle izlemek, her seyi hem komik, hem hazin, hem de daha az ger-
¢ek gostermisti. Ne tuhaf bir seydi, diiziilmek. Ciinkii insan boyle
goriince, sevismek olmuyordu. Diiziismek oluyordu. O kelimeden
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nefret ederdi ama bir tek onu diisiinebiliyordu. Seyrettigi seyi anla-
tan dogru kelime oydu.

"Diiz beni Johnny" dedigini duydu.

Johnny’nin cevabi daha da sert yiiklenmek seklinde oldu. Soy-
lentiler dogruydu: Gergekten biiyiiktii, Francesca’nin igine giren en
biiyiik organdi. Hem canim yakiyordu hem de giizeldi. Canin1 yaki-
s1 Francesca igin tamamen yeni bir haz seklindeydi. igini o kadar
dolduruyordu ki bagka hicbir seye yer kalmiyordu; her yiikleniste
Francesca’nin iginden kendi sularimi figkirtiyordu.

Francesca, "Boyle" dedi nefes nefese ve yiiksek sesle. Bunun
boyle hosuma gidiyor mu, yoksa boyle yap anlamina m1 geldigini
kendi de soyleyemezdi.

Johnny’nin de bilmesi gerekmezmis gibiydi. Bu konuda gergek-
ten iyiydi.

Francesca kendini dyle gelismis ve gii¢lii hissediyordu ki,
Johnny’nin bu noktaya gelmek i¢in yaptiklarin1 umursamiyordu bile.

Onun goziiniin i¢ine de bakabilirdi, bakmaliydi, ama bakmadi.
Bakamad. Istedi ama yapamadi.

O sirada Francesca’mn gérmeye dayanabilecegi gozler ancak
yukaridan kendisine dikilmis olan, arada, ¢irpinan ve kiistahga asi-
metrik olan memelerini incelerken yakaladigi kendi gézleriydi.
Oradaki kadin mutlu olmaktan ¢ok korkmus gibi goriiniiyordu. Kan
ter icinde kalmisti. Yatagin arkasindaki duvarda, dana derisi yatak
baginin iistiinde asili devasa miizik setinin band1 gaddarca mirilda-
narak doniiyor da doniiyordu.

Bossa nova miizigi bir alkigla bitti. Bir sunucu Johnny Fonta-
ne’yi anons etti. Bu, konserden kaydedilmis olan Fontane Blue
uzungalariydi. Johnny kendi tath miiziginin esliginde diiziiyordu
onu. Bu, Francesca’nin hayalinde canlandirdigindan pek farkli de-
gildi. Her giin binlerce, belki milyonlarca insan yatak odasinda
Johnny’nin miizigi esliginde kendini tatmin ediyordu.

Francesca "Evet" dedi, sesi kendi kulagina bile garip gelmisti.
Seni seviyorum diye diisiindii ama bunu dile getirmeyecek kadar
akilliyd:. Hatta ima bile etmeyecek kadar. Sirf bunu diisiindiigii i¢in
bile kendinden nefret ediyordu. Francesca o tiir agktan uzak kalmak
istiyordu. "Diiz beni."
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Nihayet ona bakmay1 becerebildi. Johnny’nin gozleri kapali, su-
rat1 carpilmig vaziyetteydi.

Francesca sarsilirken parmaklarim1 Johnny’nin parlak, kilsiz kal-
casina gotiirdii ve onu iyice kendine ¢ekti, olup biteni goremez ol-
mustu. Hayatta aklina gelecek en son geydi bu.

Hayat senin bekledigin gibi gitmez, tamam mi?

Tipki hayal ettigi gibi, gercek hayatta sahip oldugu bu diiste de ter,
erkek sabunu, deri ve kendi cinsel organinin giizelim kokusu duyulu-
yordu.

Bu da, yine nefret ettigi ama su anda bagka bir sey diisiinemedi-
gi iki harfli bir sozciiktii.

A..

Orada, sanki onun kendi akli varmig gibi bir kasilma hissetti. Ur-
perdi. Sagirtic1 bir sekilde, kars1 konulamaz bir sekilde gelmek iize-
reydi.
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21. BOLUM

Nick Geraci ortadan kaybolali neredeyse ii¢ yil olmustu. Her seyin
esit olmasi igin, ii¢ y1l tam bir intikam almak bakimindan fazla uzun
sayllmazdi. Geraci’nin isinde olan herkes hi¢ duraksamadan bundan
cok daha uzun siirmiig bir siirii olay siralayabilirdi. En iinli 6rek
diisiiniilecek olursa, Don Vito Corleone, babasinin, kardesi Pa-
olo’nun ve goziiniin 6niinde katledilen sevgili annesinin dliimlerin-
den sorumlu olan Sicilyali Mafya iiyesinin bogriine hangeri sapla-
mak igin tam geyrek asir beklemisti. Vito hangeri adamin gobegine
saplayip, derisini ve bagirsaklarim keserek gogiis kafesinden yuka-
n dogru ¢ikarmig ve dolu midesini hafif 1slak bir sesle yere diisiir-
miistii: Beg saniyelik 1stirapls, kanl, pislik kokulu zevk, ¢eyrek yiiz-
yillik bekleyisi daha da tath hale getirmisti.

Fakat Corleonelerin basindaki 6teki dertler, Geraci probleminin
— kamuoyunun goéziinden gizlenmis bir sorun olsa bile — ¢6ziilmesi-
ni 6ncelik haline getirmisti.

Ug yil, Nick Geraci’nin gazete sayfalarindan silinmesi igin ye-
terli bir siireydi. Basariyla, bayat haber haline gelmisti. Belirli haber
odalarinda, yeni ¢ikan kargasalar1 Nick Geraci’ye atfetmek, hani su
hayalet adam yapmis der gibi, ortada siipheli olmadigin1 belirtmek
icin kullanilan bir saka haline gelmisti. Kamuoyu ¢oktan dipsiz is-
tahim doyuracak yeni yollar aramaya baglamist1 bile. Judy Bucha-
nan cinayeti pek giizel ise yaramisti ama, giinliik olarak taze taze su-
nulacak daha bir siirii meze vardi. Dikkat, Ates Topu Roberts trafik
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kazasinda 6ldii! Yasasin, Diinya Fuar agiliyor! Sadece ... Tanri’m,
bakin Giiney’de su zencilere neler oluyor! Kopekler! Yangin hor-
tumlar1! Cinayet! Toprak kubbelerin altina gomiilen taze cesetler!
Fakat, durun ¢ocuklar, suraya bakin: Herkes ye, ye, ye diyor — bu
Beatle mani.

Al, tiiket.

Nick Geraci resmen 6lii kabul ediliyordu. Karisi, bu varsayim
yasallagtirmak i¢in bir takim formlar doldurmugtu. Geriye bir tek
bulunacak ceset kalmigti, tabii bulunursa. Geraci’den geriye kalan-
larin Shea Stadyumu’ndaki gelik elektrik kulelerinden birinin altina
gomiilmiis oldugu teorisi evrim gegirip, kendi sahasina gomiildiigii
seklini almigti. Mag spikerleri bazen bu konuda espriler patlativor-
du. Kotii haber, Mets bu gece yine mag1 skorsuz bitirdi. Iyi haber
mi? Nick Geraci huzur iginde yatabilir. Vs, vs.

Bununla birlikte, Nick Geraci geleneginden olanlar agisindan,
diiiince tarz1 biraz farkliydi. Ug yil ortadan kaybolmak pek goriil-
memis bir sey degildi. Bundan daha biiyiik basarilar gosterenler ol-
mugstu. Sicilya’da, bir Mafya Don’u neredeyse yirmi yil ortadan
kaybolmustu, o arada adasindan bile ayrilmamis, imparatorlugunu
yonetmeye de devam etmisti.

Geraci 6lmiis olsa, birinin bu isten dolayi kredi kazanmasi, Cor-
leonelerin isin ustaligi karsisinda duyacagi siikran gergevesinde
odiillendirilmis olmas: gerekirdi. Isi Corleoneler halletmis olsa, o
zaman da mutlaka ortada bir ceset olurdu.

Bunlarin diginda da bir diisiince vardi.

Geraci 'nin ortadan kaybolusunun iizerinden ii¢ y1l gectigi halde,
Corleone orgiitiindeki aksakliklarin kabahati sik sik ona bulunuyor-
du - iistelik bu garipliklerin higbiri New York Mets takiminin kotii
vuruglarina baglanmiyordu. Geraci’nin ¢esitli Sicilyalilar1 biitiin
Orta Batr’daki pizza salonlarina yerlestirdigi biliniyordu, bunlarin
hepsi de diiriist, namuslu hayatlar siiriiyor, giiniin birinde bir hizmet
vermek lizere ¢agirilabilecekleri yerlerden uzak duruyordu. Muhte-
melen hepsini kafasina yazmig olan Geraci disinda, kimse bunca in-
sanin nerede oldugunu bilmiyordu.

Ama bazilarin1 bagka hatirlayanlar da vardi. Aslinda, Sicilya’dan
herhangi bir su¢ deneyimi olanlara New York’ta Sacripante veya
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Nobilio ile gesitli imkanlar onerilmigti. Fakat ortada kimsenin hak-
kinda bir sey bilmedigi ¢ok daha fazla Sicilyali vardi ve ne zaman
kamuya ait oldugu zannedilen bir kamyonun soforii yiikiinii ¢calmak
tizere gelen adamlar tarafindan vurulsa, veya Corleonelerin Las Ve-
gas’taki hissesini tagtyan bir kurye telle bogularak soyulsa, bu isin,
coktan Indiana’da bir yerlerde pizza asgisi olarak siirdiirdiigii sakin
yasamina geri donmiis, dost canlis1 bir hemgeri tarafindan yapildig
siiphesi doguyordu.

Geraci bulunsa, aklina yerlestirdigi Sicilyal: listesini soyletmek
icin iskence yapmaya gerek yoktu. Kafasina.22 kalibrelik bir silah-
tan ii¢ tane kursun gonderilip, beynini piire haline getirmek yeterdi.
Ondan sonra o adamlar, her neredeyseler, hayatlarim huzur iginde,
toplumun temel diregi olarak, kimseye zarar vermeden yasamakta
ozgiirdii. Ki aslinda ¢gogunun kaderi de kesinlikle buydu.

Sevgili okur, bdyle bir adam sizin babamz bile olsa asla haberi-
niz olmazdi. Adamin soyad: — tabii sizinki de — muhtemelen baba-
sinin soyadi degildir. Ilk adi da muhtemelen annesinin verdigi ad
degildir. Pek ¢ogunun yaptig1 gibi, kendini Yunanl, Ispanyol, Arap
diye yutturacak kadar bir yabanci dil 6grenmistir veya pek ¢ok
Amerikal gibi, gegmise bagh kalmaktan hoslanmayan biri oldugu-
nu ileri siirmektedir. Ge¢gmis ge¢mistir ve artik Amerikali oldugu
icin gegmisteki higbir seyin dnemi kalmamugtir. O, artik yeni bir va-
tana, bayraga ve yerel spor takimlarina, para kazanmaya, adam gibi
bir araba kullanmaya, bakiml bir bahgeye baghlik s6zii vermistir ve
olmaya niyetlendigi kisi adina vergi 6demektedir.

CIA’min da En Ozel Yurttaglar denen buna benzer bir program:
vardi. CIA vakalarinda adamlar genelde Sicilya’dan degil Yale’den
veya hizmet akademilerinin birinden gelirdi. Bunlar ¢ogunlukla ka-
til olarak degil daha karanlik amaglar i¢in kullamilirdi. Hiikiimet ta-
rafindan isletilen sirketlere yerlestirilir, adanmiglik veya isadamlig1
ferasetinden yoksun olduklari halde zengin edilir ve akilli adamlar
zamaninin geldigini sOyleyince de, resmi dairelerden birini yonet-
mek ya da yabanci iilkelerle i yapmak iizere gorevlendirilirdi. Hig-
biri ortadan kaybolmazdi. Ama pek ¢ogu kendini yeniden yaratir,
iilkenin ayricalikli ¢ocugu olarak, kamuya mal olmug adam rolii oy-
nard1. Milyonlarca segmen de bunu yutard1. Ustelik kendileri de bu-
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na inanirdi. En azindan bir ve muhtemelen de li¢ Amerikan bagkani
bu programdan ¢ikmugti.

Nihayet yayinlanmis olan Fausto’nun Pazarligi’ndaki versiyon-
da, Nick Geraci’nin Ike Rosen denen tek gozlii saha ajam ile, kendi
programuyla ilgili notlarimi ve CIA 'ninkileri karsilastirdig: bir sahne
vardi. Sonradan, House Select Subcommittee on Assassinations and
Regime Changes’de (Meclis Suikastler ve Rejim Degisiklikleri Alt
Kurulu) Ike Rosen diye birinin varligindan kusku duyulacakti. O si-
rada bir CIA s6zciisii boyle bir program olmadigina dair ifade ver-
mis ve Geraci’nin amlarim yazdig: kitabi "Tamamen kurgu bir ro-
man" olmakla suglamigti. Yakinlarda agiklanan bazi belgeler, o
programin gercekten var oldugunu kanitladi, ama yine de Ike Rosen
diye birinin bulundugunu gosterir bir kamt ortaya ¢ikmadi.

Kitapta, Rosen, Geraci’nin intikam pesindeki takipgilerinden en
az bir adim 6nde kalmasina yardim ediyordu. Aslinda Rosen, Mic-
hael Corleone’yi cinayet komplosuna — Nick’in cinayeti — bulas-
maktan koruyordu.

Inatla Geraci’nin 6ykiisiine sarilanlar bile, Rosen diye biri olsa
dahi, muhtemelen iki tarafli caligtigini kabul ediyordu.

MICHAEL CORLEONE yillardir mesru iglere daha biiyiik bir ilgi
gosterdiginden ve artik Tom Hagen bunlardan bagka bir isi yonete-
mediginden dolayi, bu sirketler, Corleonelerin diger sorunlarina
ragmen gelisip serpiliyordu. 1964 Diinya Fuari, yani o muazzam ve
kutsal para inegi bir yana birakilsa dahi, otoparklardan, cenaze ev-
lerinden, seyyar tezgahlardan, barlardan, restoranlardan, satis oto-
matlarindan, otel ve kumarhanelerden, ingaatlardan ve hepsinden de
iyisi, gayr1 menkul iglerinden — 6zellikle de yeni altin madeni olan
banliyé aligveris merkezlerinden — para yagiyordu. Bunun igin,
Michael’in tesekkiir etmesi gereken iki ortagi vardi, her ikisi de Vi-
to Corleoneli yillardan kalmaydi. Pete’nin ¢ocugu olan Ray Cle-
menza aligveris merkezlerini biitiin iilkeye yaymisti. Roger Cole
(as1l ad1 Ruggero Colombo) de, New York’un en basarili emlak ge-
lisgtirme uzmani ve yatirimcilarindan biriydi. Sirketi King Properti-
es, adim Roger’in ¢ocukken ¢ok sevdigi kopeginden almigti, belki
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de Colobolarin evden atilmalarina, Vito Corleone’nin ev sahiplerini
ikna edememesine de o kopek neden olmustu. Michael’in hem bu
adamlarin iglerinde biiyiik hisseleri vardi, hem de onlarin muhase-
becilerini izleyecek, bu sirketlerin defterlerine veya vergi islemleri-
ne en kiigiik bir yasadis1 islem bulasmadigindan emin olacak muha-
sebeciler tutmugtu.

Fakat Nick Geraci’'nin ¢ogunlukla gizli kapakl yiiriitmiis oldugu
igler iyi gitmiyordu. Aile’nin uyusturucu ticaretinden gelen paylar
onemli Olgiide azalmisti; Geraci’nin, Sonny Corleone yonetiminin
arta kalanlariyla ve Sicilya capo di tutti capi’si Cesare Indelicato ile
isbirligi yaparak gizlice yiiriittiigii operasyon, simdi Indelicato ile
tiim uyusturucularin bosaltildig1 doklar1 kontrolii altinda tuta.. New
Jersey’deki Stracci Ailesi arasinda bir ortaklhik haline gelmisti.
Stracciler isin Amerika ayagindaki karin yiizde atmigin1 aliyordu ar-
tik, ciinkii doklardan sorumlu olan capo, Corleonelerin o géreve ge-
tirmek i¢in bulabildigi herkesten ¢ok daha becerikli ve egitimli bir
adamdi.

Corleonelerin kontroliindeki sendikalar dyle de kalmgti, fakat
sendika liderlerinden bazilar1 emir alan degil emir veren onlarmig
gibi davranmaya baglamigti. Bunu tetikleyen sorunlar arasinda en
belirgin olani, Adalet Bakanlhiginin artik sendika patronlarinin da
pesine diismiis olmasiydi. Bu bile kendi basina bir tiir adaletti, ama
Corleoneleri tatmin edecek tiirden degildi.

Her zaman i¢in Corleone Ailesi’nin en biiyiik varlifi, maasa bag-
ladig1 insanlardan olusan sebekeydi — bunlara ¢ogunlukla et yiyici-
ler denirdi — ve o cephedeki kotii haberler igin en ugursuz kismiydi.
Geraci, ortadan kaybolusundan onceki yedi yilda, bu 6demeleri
6nemli bir kazaya ugratmadan idare etmisti. O yillardan sonra, so-
rumlulugu Tom Hagen’e ve Aile’nin capo’larina gegtiginde, sebeke
bozulmasa da hasar gormiisgtii. Ve simdi Hagen siiresiz olarak o is-
ten ¢ekilmis ve geride sadece capo’lar — Nobilio ve Paradise — kal-
mist1. Her ne kadar sorunlar tek bir deneyimsiz capo’ya yiikleneme-
yecek kadar agir olsa da, Eddie Paradise y6netimi, isin dogru yapil-
mamasinda en biiyiik pay1 aliyordu.

Satin alindig1 ve maasa baglandig: sanilan polisler ve memurlar,
Oyle kalmiyorlardi. iiem Corleonelerden hem de rakiplerinden para
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kazanmak ve daha fazlasini da istemek igin gesitli yollar buluyorlar,
iyilikte bulunmak i¢in ellerinden geleni yaptiklarim1 ama iglerin
umuldugu gibi gitmedigini iddia ediyorlardi.

Diinya Fuarr’ndan akan para, bir siirii giinah1 6rtmeye gidiyordu,
bunlardan biri de, birinin Et Yiyicilerin Isyam demeye basladig
olayin ciddiyetiydi. Ak karincalarin yikim yaratan hiicumu gibi, bu
isyan da duyulabiliyor ama ancak belli belirsiz goriilebiliyordu, o da
ancak nereye bakilacag bilinirse. Duruma yakinda el koyulmazsa,
biitiin yap1 bir talag ve bocek pisligi y1ginina donmek iizereydi.

EDDIE PARADISE isine bakiyordu ama insanlarin ne diisiindiigii-
nii de biliyordu. Onun bir kalfa oldugunu, daha iyi bir yere gelme-
sine imkan olmayan kiigiik, siskonun teki oldugunu diisiiniiyorlardi.
Onu basindan biiyiik islere kalkmis komik biri olarak goriiyorlardh.
Ona bazen "Kaplumbaga" diyorlardi, hani, yavas ama siirekli ilerle-
yisiyle yarisi kazanan kaplumbagaya gonderme yaparak. Gazeteler-
de bile bu sekilde boy gostermeye baslamisti, hatta maasa bagland:
zannedilen gazeteciler bile bu tiir hikayeler yaziyordu. Anlagilan in-
sanlar bir siiredir Eddie’ye arkasindan bir hakaret olarak Kaplumba-
ga Eddie demeye baslamislardi. Eddie, 6yle olur olmaz her hakare-
te siddetle tepki veren, kendini ortaya atip hesaplasmaya kalkisan
biri olarak algilanmak istemiyordu, hepsinin tesinde bu nasil bir
hakaretti ki? Yolda bir yerlerde, Eddie o tarafa bakmazken, Ameri-
ka o kahrolasi tavsanin mihlanip kaldig: tiirden bir yer olmustu. Ki
bu, giizeldi. Tek bir adam ne yapacakti, olaylar1 m1 degistirecekti?
Gergekgi olarak bakilirsa, hayir. Omegin Red Hook’taki doklarda
¢ikan sorunlar konusunda tek bir adam ne yapabilirdi? Yiik gemile-
ri biitiin konteynirlarim alip herhangi bir yere, hatta sendikali olma-
yan doklara bile bosaltabilir ve mallar1 kamyonlarla istedigi yere
yollayabilirdi. Bu Eddie ’nin kabullenmesi gereken gerceklerden bi-
riydi. Ister iyi ister kotii, Amerika’nin kendisi degisiyordu. Boyle
diisiinen de sadece Eddie degildi. Havada, 6zgiirliik kokan Ameri-
kan havasinda vardi bu. Bir 6mek: Eddie’nin Greenwich Villa-
ge’deki bir gece kuliibiinde hissesi vardi ve gegenlerde, birisiyle ta-
mamen farkli bir konuyu halletmek iizere o kuliibiin arka odalarin-
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dan birine gittiginde, iki folk sarkicisinin giyinme odasindaki ko-
nusmalarina kulak misafiri olmugtu. Bir tanesi biiyiik sanat¢1 olmus-
tu ve sadece ziyaret i¢in oradaydi. Digeri, o gece sarki sOyleyecek
olan, eski bir dostuydu. Unlii olan "Amerika degisiyor" demisti.
"Kaderimi hissediyorum ve o degisiklik dalgasina bindim gidiyo-
rum.

Bu Eddie’nin kafasina kazinmigti. Sikintilarina ve onu cevrele-
yen sikintilara ragmen, o da, Eddie Paradise de kaderini hissediyor-
du. Eddie Paradise’nin kaderi de degisiklik dalgasina binip gitmek-
tL.

Kim ne derse desin basindan biiyiik islere kalkigmis degildi.
Kaplumbagalar da yiizerdi, 6yle degil mi?

Insanlar Momo Barone’nin iste daha iyi oldugunu ve Michael’in
sirf kararsizlik olarak algilanmasin diye Eddie Paradise’nin yerine
onu gecirmedigini diigiiniiyordu. Insanlar, Michael’in Eddie ye.
Momo’ya daha fazla, pek ¢ok kisinin goziinde Kakalak’in da yone-
time ortak oldugunu gostermeye yetecek kadar sorumluluk ve yetki
vermesini emrettigini diigiiniiyordu. Insanlar bok guvaliydi. Momo
Barone, Eddie’nin en eski dostuydu. Onlar kardes gibiydi. Momo
miskin, huysuz sersemin tekiydi ama Eddie durumu biitiin olarak
gorebiliyordu. Ayakkab: oteki ayakta olsa, Momo da aym seyi ya-
pardi. Yani insanlar Eddie Paradise’nin ne yapmasini istiyordu?
Sirf, birileri bunu bir zayiflik belirtisi olarak gérmesin diye en eski
dostunu mu tepeleyecekti? Bu Eddie’yi delirtiyordu. Zayif bir adam
olsa boyle davranmazdi. Zayif bir adam giiglii bir yardimcinin ica-
bina bakardi. Ancak giiclii bir adam ikinci komutaninin kendisin-
den daha giiclii olmasina izin verirdi.

Yine de, Michael Corleone’nin Komisyon toplantisindaki bas-
kindan sonra 6fkeden deliye dondiigii — bunu géren taniklar vardi —
Eddie’ye isleri ¢ekip ¢evirmek i¢in yardima ihtiyaci varsa, bunu ta-
lep etmis olmasi gerektigini soyledigi dogruydu. Zaten fisiltilar da
0 noktada baglamisti. Eddie herkesin oniinde bu sekilde ¢ignenmek-
ten hoslanmamigt1 ama durumu sadik bir capo’nun. dzellikle de ye-
ni bir capo’nun, hem de boylesine bir giambotr'tan sonra idare et-
mesi gereken bigimde idare etmisti. Yani Eddie orada durmug ve ce-
zasina erkek gibi katlanmigt.
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Sonradan ne yapacakti yani, Michael’i devirecek miydi? Hayir.
Bir kere, yerine kimi koyacakti ki? Corleoneler iist yonetimde zaten
zayifti. Birisi Michael’i devirirse geride bir B plan1 yoktu. B plam
batip gitmekti.

Bir B plami olsayd: bile, o yone dogru gitmek Eddie’nin makul,
sadik yapisina tersti.

Boylece, ne yapmist1? Sinirler yatigtiktan sonra Don’la 6zel ola-
rak goriismiistii. Hatta Michael kulesinden ¢ikip, Carroll Gardens
Avcilik Kuliibii'nde Eddie ile bulugmak i¢in ta Brooklyn’e kadar
gelmigsti. Bu da Eddie agisindan onun 6ziir dilemesi anlamina geli-
yordu (ancak bu kadarin1 umabilirdi ¢iinkii patronlar 6ziir dilemez-
di ve dilememeleri gerekirdi). Michael ile Eddie olaylar erkek er-
kege halletmek iizere catiya ¢ikmiglardi. Soguk bir geceydi ama ¢a-
tiya cikmak Michael’in fikriydi ve Eddie de sosyal kuliibiiniin nere-
sinde oturduklarina aldiracak halde degildi. Momo da gelmisti. in-
sanlar sonradan bunu biiyiik mesele haline getirmisti ama o anda ga-
yet dogal goriinmiistii. Muhtemelen dolap az ¢ok bos olmasa Mic-
hael de yaninda ikinci birini getirirdi — dmegin bir consigliere’yi
veya yardimcilardan birini. Bu, sadece Geraci’'nin olmamasindan
veya Tom Hagen’in bagindaki dertler yiiziinden degildi. Oregin
miiteveffa Rocco Lampone — Eddie’nin kuzenlerinden biriyle evliy-
di — boyle durumlarda ustaydi ama kim bilir hangi nedenle, Micha-
el onu Hyman Roth’un icabina bakilmasi i¢in kullanmigti. Kim bir
capo’yu boyle bir ise yollardi ki? Tam bir intihar goreviydi. Eddie
Paradise bagkasinin bdyle bir sey yaptigin1 hi¢ duymamigti.

Ama bunlar ge¢miste kalmigti.

Bugiin ise Eddie Paradise yolunda gitmeyen her seyin sorumlu-
lugunu iistleniyordu. Michael Corleone’nin bunu iyice anlamasim
istiyordu.

"Bu arada” dedi Michael’e, "O polisler Cinayet Masasi’ndandi,
benim yiizbag1 degildi. Benim yiizbaginin boyle bir seyi 6ngdrmesi-
ne imkan yoktu. Nobet¢i diye koydugumuz polislerin gorevi de on-
lar1 durdurmak degildi. En azindan sirenlerini calarak gelen o de-
dektifleri, memurlari., arabalar1 durduramazlardi. Ama bu benim so-
rumlulugum olmadig1 anlamina gelmez. Sorumluluk benim. O ka-
dar. Ben sadece, insan her seyi dogru yapsa bile yine de baz1 seyle-
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rin Yolunda gitmemesinin miimkiin olabilecegini belirtmek iste-
dim.”

"Hayat, hayal kiriklig1 yaratan sik kafalinin teki" diye igini ¢ek-
ti Momo Barone de, biitiin bunlarin ¢aresiz seyler oldugunu goste-
rircesine de omuz silkmisti.

Michael sOylenenleri diisiindii ve sonra Eddie’ye bakti.

Soguk olmasina ragmen kimse iisiimiiyordu. Eddie, kendini pat-
ronunun kizgin yag kaynayan 6fke kazaninda pisiyormus gibi hisse-
diyordu.

Michael "Bu isi yapabilirsin Eddie” dedi. "Daha yenisin ve isgin
piif noktalarim 6grenmeni sabirla bekledim. Fakat sana s6ylemem
lazim, artik ilerleme zamam geldi. O toplantida olanlar, polislerin
Tom’u Oyle itip kakmasi, kelepgeyle gotiirmesi filan hi¢ hosuma
gitmedi tabii ki. Ama ge¢mise doniip, kim neyi yanlis yapt1 diye dii-
stinmek de istemiyorum. Su andan itibaren her seyin dogru yapila-
cagindan emin olmak istiyorum sadece."

Eddie bagini sallad. Iste Michael’in bu yiizden ona ihtiyaci var-
di. Sorunlar gegmiste yasanmist1. Ote yandan Michael bir planlama-
ciydi, hundan sonrasin diisiiniirdii. Eddie de bundan sonrasina ba-
kacak ve elinden geleni yapacakti. "Tesekkiir ederim” dedi.

Michael, "Sana isinin girdisini ¢iktisim 6gretecek degilim Ed"
dedi. "Bu tiir bir yardima ihtiyacin oldugunu diisiinsem bu isi ala-
mazdin zaten. Seni asla terfi ettirmezdim."

Eddie, ayrica, diye diisiindii, capo olmanin girdisini ¢iktisint her
ikisi de hi¢ capo olmamis olan babasindan ve Tom Hagen'den 6g-
rendim.

"Ama yine de iyi kazandigimizi kabul etmen gerek” dedi Eddie.
"Bildigin gibi, biitiin baski bizim iizerimizde. Federaller en ¢ok bi-
zi sikigtirtyor, ama igimizin ¢ogu alaninda rakamlar her zamanki ka-
dar iyi sayilabilir."

Michael diiz bir sesle "Sayilabilir" diye cevap verdi.

Eddie bunu bir elestiri olarak aldi, ama belki insafli bir elestiri
sayilabilirdi.

Michael, "Bana gore" dedi, "Bu da bagka bir sorunun gostergesi.
Uzerinde konusmamiz gereken konunun gostergesi."

Eddie ve Momo bakigtilar. Gésterge. Kahrolasi iiniversite cocu-
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gu. "Neymis o sorun?" dedi Eddie.

"Paranin ¢ekiciligine kapilmak" dedi Michael. "Tamahkarhigin
zehirli gigekleri. Diger Aile’lerde islerin nasil yiiriidiigiinii biliyo-
rum, ama liitfen sunu anla Eddie, babamin kurdugu sey bu degil. Bi-
zim gelenegimiz bu degil Ed ve bu Aile’nin gelmesini istedigim
nokta da bu degil. Babam Amerika’'nin bir firsatlar iilkesi olduguna
inanird;, ama aym zamanda, boyle vatansever sloganlarin altinda
yatan akraba kayirmaciliginin ve kinciligin karanlikta ¢igek acgtigini
gorecek kadar feraset sahibiydi. Sen pragmatik bir insansin Eddie.
Gergekgi bir adamsin. Babam olsa bu 6zelligini takdir ederdi. Sen-
den hoslanird:.”

Eddie onun sadece Momo’ya baktigi zaman giiliimsedigini fark
etti ve Kakalak’in da gozlerini devirdigini gordii.

"Babamin kurmaya c¢alistif1 sey" diye devam etti Michael, "Kur-
may1 basardi g sey, ortak ¢ikarlara dayanan gercekgei bir orgiittii, in-
sanlarin istedigi hizmetleri saglayan ve buradan dogan hognutluktan
kar elde eden bir orgiit. Para boyle bir isin yan iiriiniidiir, kendi ba-
sina bir amag degildir. Bir insan bir bahisgiye veya tefeciye zorla
gitmez. Kendi istegiyle gider ve aldigi hizmete miitesekkir kalir.
Onemli olan budur. Bu her sey demektir. Kar kendiliginden gelir.
Kar, iyi iligkilerin, kulaktan kulaga yayilan iyi iiniin ve bagkalarinin
da bize gelmesinin, bizden hizmet almak istemesinin yan iiriiniidiir.
Ayni ilke, gii¢ sahibi olan insanlarda da gecerlidir. Kimse bu insan-
lar1 o pozisyonlara gelmek iizere gelip bizden yardim istemeye zor-
layamaz. Ya da o pozisyonlarda kalmak i¢in. Ya da o pozisyonlar-
da gelismek igin. Biz biitiin bunlar i¢in onlara yardim ederiz, ama
bu onlarin kendi se¢imidir. Anlatmak istedigim seyi anliyor mu-
sun?"

Eddie kollarin1 kavugturdu. "Anlattigin seyi anliyorum da niye
anlattigindan pek emin degilim."

Michael ayaga kalkti. Eddie’den epeyce uzundu ama aslinda o
kadar uzun boylu biri degildi. Yine de konusma esnasinda patronun
ayaga kalkmasi onun bir dev gibi goériinmesini saglamigti. Odada
hakimiyet kurmaya aligikti. Burada ¢atida da. karanlik gokyiiziine
hakim olmustu.

"Para" dedi Michael. "Her seyi ucuzlatir. Gelenegimizdeki isleri
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sadece para diizeyine indirdigin anda, bizleri siradan suglular haline
indirgemis olursun. Bunu yapamazsin. Para, isi dogru yapmanin yan
iirliniidiir ve kazanildiktan sonra da isimizin dlgegini biiyiitmeye ve-
ya sadece sana, karina, ¢ocuklarina konfor saglamaya yarar — tipki
karimn yeni ermin paltosu veya Sheepshead Koyu’na ¢ektigin yeni
yat gibi."

Eddie’nin yiiziinde bir korku ifadesi belirdi ama bir an sonra yok
oldu. Boyle seyleri bilmek veya bilebilmek patronun isiydi ve Ed-
die de o noktalara gelmeyi 6grenmesi gerektigini biliyordu ve Mic-
hael Corleone de bunun i¢in ideal 6gretmendi.

"Bizim korumamizi isteyen insanlar bu koruma igin para 6deye-
bilir — bunda bir sey yok, sunulan hizmetin bedelidir ¢iinkii — ama
eger ilk diisiindiigiin sey alacagin para olursa, paradan daha kiymet-
li diger seyleri veya daha fazla para kazanma sansim kagirma tehli-
kesi vardir. Bazen, korumayi bedava saglamanin her seyden ¢ok kar
getirecegi durumlar olur. Tabii ki bu hassas bir dengedir ve 6gren-
mek i¢in zaman gerekir. Kimse durup dururken 6grenmez."

Eddie basim salladi. Momo eliyle agzimi ovaladi. Nick Geraci,
Eddie’nin simdiki konumundayken, Eddie ve Momo da yiikselmek-
te olan askerlerdi. Eddie, Vito veya Michael Corleone’nin oturup da
Nick Geraci ile boyle bir konusma yaptigim1 sanmiyordu. Ve Mo-
mo’'nun da ayni seyi diigiindiigiinii biliyordu.

Michael, "Ustelik bizi baska agilardan zayif duruma diisiiriirsiin"
dedi. Eddie’ ye bakarak "Ikinizden biri," diye devam etti, "Ya da yo-
nettiginiz adamlar,” burada da durup Momo’nun sert, arkaya taran-
mis sacina vurdu hafif¢e ve Momo irkilip geri kagildi, "Kisaca se-
nin yonetimindeki herhangi biri, maasa bagladigimiz adamlarla ko-
nusurken, onlara yiikiimliiliiklerini hatirlatirken, sunu bilmelisin ki
yaptiginiz sey para iginmis gibi goriinebilir ama degildir. Isimizin
bu cephesine bulagan kimse bunu bilmezlikten gelemez. Bu tiir ilig-
kilerden herhangi biri sadece para iligkisine dondiigii an, uzattigin
para hediye olmaktan ¢ikip riigvet haline geldigi an, goriirsiin ki gii-
venebilecegini sandigin o insanlar kendilerini veya hizmetlerini en
yiiksek paray1 verene satmiglar.”

"Boyle bir sey yaparlarsa" dedi Eddie, "Haklarindan geliriz, sa-
na soz veriyorum".



296 Mark Winegardner

"Gordiin mii?" dedi Michael. "Asil noktayr kagiriyorsun. Ben
bunun hakkindan gelmenizi istemiyorum. Isin o noktaya gelmeme-
sini istiyorum. Is o noktaya gelince kendini bir koseye sikigtirmig
olursun. Bir seyler yapman gerekir ama yaptigin her sey bizi yine
giicsiiz birakir. Eddie, pratik bir insan olarak. arkanda tabancayla
haklanmig sendika liderleri ve dizleri pargalanmiy politikacilardan
olusan bir iz birakarak hicbir gelecek elde edemeyecegini bilmen
gerekir."

Yine gelecekten s6z ediyoruz. diye diisiindii Eddie.

"Anladim" dedi. "icabina bakacagiz."

Birkag belirli meseleyi daha konustular — bunlarin arasinda. sa-
rinip sarmalanirlarken Eddie’nin, artik sessiz bir ortak haline gelen
halkla iligkiler sirketini nasil kullanacagi da vardi. Eddie bir siire bu
konuda bir sey demeye korkmustu ama Michael’i karanlikta birak-
ma diisiincesi daha korkutucuydu. Neyse ki Michael onay vermis,
Eddie de rahatlamigti. Bunu nasil kullanabilecekleriyle ilgili birkag
fikri daha tartigtilar.

Michael gittiginde, Eddie’nin tek sdyleyebilecegi, patronla ikisi-
nin hi¢ bundan iyi bir goriisme yapmamis olduklariyd.

EDDIE’NIN HALKLA ILISKILER sirketindekilere yaptirmak iste-
digi sey, Michael’le yaptig1 toplantinin nerede yapilmis oldugunun
onemini herkese anlatmakti. Eddie’nin kendi adamlarindan yaklagik
yirmi tanesi ve Michael’in yakin ¢evresindeki herkes neler oldugu-
nu biliyordu ama kimse bundan s6z etmiyor gibiydi. Yayiliyormus
gibi goriinen tek dedikodu Eddie’nin Momo’yu da yanina almis ol-
masl, patronla tek bagina karsilasamayacak kadar zayif olmasiydi.
Eddie’nin, Momo konusunda kendini savunurmus gibi gériinmeden
ve sanki Michael onu ziyarete geldi diye kendi borusunu ottiirmeye
kalktig1 hissini vermeden bu konuyu diizeltmesine imkan yoktu. Bu
onu yiyip bitiriyordu ama zamana birakti.

Sonunda gergekten onemli, herkes tarafindan gurur ve gii¢ sem-
bolii olarak kabul edilecek bir sey yapma zamaninin geldigine karar
verdi. Ortaliga sessizce, bir aslan aramaya bagladig1 haberini yaydi.
Zaman gelince beslenmesi ve bakimin1 6grenmek igin kiitiiphane-
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den kitap alacakti. Hatta Bronx Hayvanat Bahgesi’'nden bir bakici
getirtip bodrumdaki kafesin uygun olup olmadigina baktirttu.

Sosyal kuliibiiniin bodrumunda gergek bir et yiyici. Bir aslan.
Corleone: Aslan yiirekli. Eddie bu is hakkinda giizel hisler besliyor-
du. Bir efsane olacakti.

Bir yandan da kendi yonetimindeki mecazi et yiyicilerle iligkile-
ri yeniden gelistirmeye bagladi. miimkiin oldugunca ¢ok kisiyle il-
gilendi. Yine de yanlis giden ufak tefek seyler vardi ve ¢evresinde
bir kostebek oldugundan kuskulanmaya baslamists. Ote yandan, pa-
ranoyak olmaktan da korkuyordu. El degmemis gazete, el degme-
mis ¢orap. el degmemis sabun meraki yiiziinden insanlarin hakkin-
da neler soyledigini biliyor ve onlara daha fazla konusma konusu
vermek istemiyordu. Yine de, ister paranoyak olsun ister olmasin.
kendi yonetiminde olup da 6deme yapmasi igin giivendigi biitiin
adamlar bizzat yeniden egitmenin akillilik oldugunu diisiiniiyordu.

Michael de patronun mesajin1 kendi s6zleriyle iletme konusun-
daki destegiyle Eddie’nin 6zgiivenini artirmigtu.

Momo’nun yetistirdigi geng bir adama "Sana bir seyi izah ede-
yim, tamam m1?" dedi. Diisiiniilecek olursa. belki de hi¢ kimse bu
iriyar, giiclii Sicilyali ¢ocugu karsisina alip isleri Amerikan tarzin-
da nasil yapacagim anlatmamigti. Eddie, "Bizim igler" dedi, "Paray-
la ilgiliymis gibi goriiniir. Sen igini yapar. iistiindeki adama devre-
dersin, o da isini yapip sonrakine devreder ve Oyle siiriip gider, son-
ra en tepedeki adamlar polislerle isleri halleder ve tutuklamaymus,
hapismis gibi meseleleri minimumda tutar. Basitmig gibi degil mi?
Ve bir diizeyde de basittir sahiden. Herkes durmadan paradan s6z
ettigi icin, sen de mesele para sandiysan bile mazur goériilebilirsin.
Ama mesele o degil. Mesele iyilik yapmakla ilgili. Hani su fikrada-
ki gibi. belki duymugsundur. Kiigiik bir oglanla kiiciik bir kiz kiivet-
te yikamyormus. Kiz oglanin giikiine bakip. dokunabilir miyim di-
ye sormus. Oglan. sakin ha. olmaz, demis. Bak seninkine ne olmusg!
Kiz da kendi orgamim gosterip, ya, 6yle mi, demis. Ama, annem ba-
na bunlardan biriyle o kiiciik seylerden istedigim kadarim elde ede-
bilecegimi soyledi. iste boyle, bizim diinyamizda para sadece bir
ciiktiir. Ama iyilik — iyilik yapmak. her seyi saglar — iyilikler kadi-
ninkiyle esdegerdir."
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ILK BASTA, Nick Geraci’'nin Taormina’da aldig1 haber 6zellikle
iyi goriinilyordu — tipk1 6tekilerin pek gogu gibi. Ilk basta.

Charlotte Geraci, New York’tan Montreal’e giden trene biner-
ken goriilmiigtii. Saratoga Springs’te trenden inerken goriilmiigtii.
Adelphi Otel’e kayit yaptirirken. oradan Skidmore Universitesi
kampusunda kizi1 Barb’in mezuniyet torenine gitmek i¢in taksiye bi-
nerken goriilmiistii. Térenden sonra Caroline Caddesi’nde bir resto-
rana girerken goriilmiistii, yaninda iki tane biiyiik hediye paketi var-
d1 (sonradan birinde siyah bir perukla degisik kiyafetler oldugu an-
lagilacakt1) ve orada 6zel bir partinin verildigi salona girerken go-
riillmiistii. Barb Geraci, Charlotte’nin annesiyle babasi ve Barb’in
bazi arkadaslar1 da oradayda.

Yolun karsisindaki barda pencerenin oniinde oturan iki adam
vardi ve Barb Geraci’nin babasi ortalikta yoktu. Adamlar oralydi,
bir zamanlar Hyman Roth’a ait olan Corleone kumarhanesi ve yarig
pistiyle ilgiliydiler ve hararetle_tavsiye edilmislerdi.

Parti bitince Charlotte de ortadan kaybolmustu. Adamlar onu
kaybetmisti. Sorup sorusturmuglar ama en kiigiik bir ipucu bulama-
miglardi. Adelphi’deki kayd: silinmemisti ama anahtar1 odada b-
rakmig ve parasim pesin 6demisti. Her nereye gittiyse trenle gitme-
misti; Saratoga istasyonunda ortalig1 kolagan eden arkadaglan var-
di. Adamlardan daha geng ve yakisikli olan, bir barda arkadaglariy-
la kutlama yapmakta olan Barb Geraci’ye yanasmis ve ortaligi aya-
ga kaldirmadan, kizin annesinin eve donmiis olduguna ictenlikle
inandigim gormiistii. Ama Charlotte Geraci’den orada da eser yok-
tu.

Bir hafta sonra, Tommy Neri sosyal kuliibiinde isimsiz bir zarf
almisti. Zarf Taormina’dan geliyordu. Daktiloyla ve Italyanca ola-
rak yazilan notta Charlotte’nin orada, Sicilya’nin dogu kiyisindaki
bir otele kaydim yaptirdiga1 yaziyordu. Otel giivenligi ve nezaketi ile
iinliiydii. Zarftan ii¢ tane de fotograf ¢ikmigti: Charlotte Cafe Wun-
derbar’da bir masada otururken, bir Yunan tiyatrosunun yikintilar
arasinda, eskiden aslanlarin kondugu bir ¢ukurun baginda dururken
ve uzaktan, teleobjektifle ¢ekildigi belli olan bulanik fotografta da
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Nick’le birlikte otelin i¢inde yiiriirken. Nick Geraci genis bir sakal
pirakmigtt — bu ancak saklanmaya basladiktan sonra bagladig1 bir
seydi. Tommy’nin avucundaki bir polis dedektifi parmak izi bulmak
icin fotograflara toz serpmis ama higbir sey bulamamgti.

Kisa siire sonra Daily News’te basit bir sifreyle ¢ikan ilan da Ge-
raci’nin Taormina’da oldugunu gosteriyordu. Hirsiz Tommy, ayda-
ki adam Joe Lucadello’yu, sadece capo’su Richie Nobilio’nun hitap
ettigi gibi "kaynagimiz" olarak biliyordu. Fakat Corleoneler daha
once de, Lucadello’nun sagladig: bilgilere dayanarak, Tommy’i ve-
ya adamlarim Taxco’ya, Meksika City’e, Veracruz’a, Guatemala ve
Panama’ya gondermislerdi. Her seferinde de Geraci’nin oralarda
bulundugunu gosteren kanitlar ele gegirilmis ama Geraci’nin kendi-
si asla yakalanamamisti. Tommy bu yiizden, gerekli 6nlemleri al-
mamakla, ¢evresinden birinin Geraci’ye haber uguruyor olmasiyla
suclanmaya baglamigti. Aslinda Tommy isimsiz mektup dogrulama-
dan 6nce Taormina bilgisi yiiziinden daha heyecanlydi.

Dayis1 Al'in tavsiyesi (Richie kanaliyla degil de Al kanaliyla
geldigi icin aslinda Michael Corleone’nin emri oldugunu tahmin
ediyordu) uyarinca, Hirsiz Tommy’'nin Taormina’ya yolladigi
adamlar Cesare Indelicato ile temas kurmadi, Indelicato, Michael’in
dostuydu ama belki (kimse bundan emin goriinmiiyordu) Geraci’nin
daha yakin bir dostu olabilirdi. Nobilio’'nun adamlarindan birinin
onerisiyle Tommy, Calabriali iki bagimsiz adam tutmustu. Adamlar
Tommy’e otelde Geraci adinda kayit olmadigim bildirdiler ki, kim-
se onun kendi adim kullanmasimi beklemedigi icin bu bir siirpriz sa-
yilmazdi. Fakat bir otel barmeni, fotograflardaki sakalli Amerikali
ile yanindaki sarigim gordiigiinden kesinlikle emindi. Bir kat temiz-
lik¢isi de iiglincii katta kaldiklarin1 ama ¢ikis yaptiklarini soyledi.
Kasaba esnafindan da sakalli Amerikaliyla yanindaki kadini1 goren-
ler olmugtu. Kirsal kesimde kiralamak veya satin almak iizere bir
villa artyordu, ne kadar 1ss1z bir yerde olursa o kadar iyiydi. Bir sii-
redir kasabada goriinmedigine gore belki de bir yer bulmugtu.

Calabrialilardan bir daha kimse haber almadi.

Tommy, Sicilya’ya ulastiginda adamlar ortadan kaybolmustu.
Birkag giin sonra kiraladiklar Fiat, Savoca digindaki bakimsiz bir
limon korusunda bulundu. Arka koltukta ve bagajda kan izleri var-
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di ama adamlardan eser yoktu. Hirsiz Tommy iilkeye dondiigiinde —
elleri bos olarak — sosyal kuliibiinde onu bekleyen kiigiik bir sandik
duruyordu. Savoca’nin hemen iistiindeki Messina’dan gonderilmis-
ti, ama iade adresi — birinin saka anlayis1 ¢ercevesinde — Michael
Corleone’nin ¢ati kat1 dairesiydi. Naylonlara ve kuru buza sarili
olan nesneler, adamlarin fena halde ezilmis kafalariydi. Sandikta
ayrica elleriyle ayaklar ve Etna Yanardagi 'nin bir kartpostali vardi.
Kartin arkasina — oldukg¢a yeni Olivetti marka tasinabilir bir daktilo
ile (mektup da bu daktilodan ¢ikmis olmahydi) — Ingilizce olarak
"Cok giizel vakit gegiriyorum. Keske siz de burada olsaydimz” ya-
zilmigty.

Belki Charlotte Geraci’nin basina bir talihsizlik gelmisti. Ama
daha ¢ok, her neredeyse kocasi ile birlikteymis gibi goriiniiyordu.
Kizlarinin bir seyden haberi yok gibiydi ama insanin bekledigi ka-
dar iiziilmiis bir halleri de yoktu.

Belli ki birisi Geraci'ye haber uguruyordu.

Hirsiz Tommy’i oldiirmek yerine, onunla eglenmesine yetecek
kadar uyar1 aliyordu. Michael Corleone, eger Indelicato da Gera-
ci’nin yaninda yer aliyorsa, bu problemin en kotii kisminin heniiz
baslamadigini fark etmisti. Fakat en iyi tahmin, Tommy’i gozetle-
yen veya onun seyahat planlari hakkinda bilgi alan bir kostebegin
varligiydi. Aslinda rezervasyonlar Corleone kontrolii altindaki ¢e-
sitli sirketlerin sekreterleri tarafindan yapiliyor ve (onlardan haber-
siz olarak) her seferinde farkli bir ad kullaniliyordu. Emniyette ol-
mak i¢cin Tommy’nimn ¢evresindeki herkesi, 6zellikle de Nobilio yo-
netimindeki diger adamlar: olasi kostebek olarak kabul etmek gere-
kiyordu ama higbir sey bulunamiyordu. Bu tiir bir tetkik adamlar
huzursuz ettigi i¢in, Geraci’yi bulmanin aciliyeti daha da artmigti.

Lucadello ile dogrudan temas sadece Michael ve Tom Hagen ta-
rafindan kuruluyordu. Teorik olarak Joe’nin de onlarla oynuyor ol-
masi miimkiindii, ama buna Tom inansa da Michael inanmiyordu.
Veya kostebegin Joe’nin adamlarindan biri veya kendisi olabilece-
gine de.

Michael kostebegin Joe olduguna inanmiyordu.
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22. BOLUM

1964 New York Diinya Fuar - ii¢ yiizy1l 6nce York Diikii’niin ken-
ti Hollandalilardan zor yoluyla alisinin anisina diizenlenmisti, Hol-
landalilar da kenti birkag¢ fugazi miicevher ve 6liimlerine yol acan
cicek mikrobu dolu battaniyeler karsiliginda Algonquin kabilesin-
den almigti — New York’un bes ailesi i¢in devlet kusu oldugunu ka-
nitlamisti. Belki de hiikiimetin siddetli saldirilarinin verdigi moti-
vasyon sayesinde, karlar esit olarak paylasilmis ve goriiniirde en kii-
¢iik bir anlagsmazlik ¢ikmamisti. Fuarda yiiziin iizerinde yeni pavyon
vardi, ¢ogu sirketlere aitti ama ¢esitli resmi kuruluslar ve yabanci
iilkeler de katliyordu. Biitiin fuar, 1939 fuarimin kuruldugu Flus-
hing Meadows’taki diizletilmis dolgu araziye insa edilmigti. Robert
Moses, tiim diger makamlarindan ¢ekilmek kaydiyla, Fuar Sirke-
ti’ni yonetmek i¢in yiiz bin dolar almist1 (belediye bagkaninin yillik
maags! kirk bin dolardi), ama aslinda bir seyden ¢ekildigi yoktu; or-
tagi oldugu kurumlar kanaliyla da gesitli atraksiyonlar ¢evirmisg ve
gercekte kazandigi para en az bir milyon dolar1 bulmugtu. Bunlarin
hepsi de her nasilsa yasal iglerdi ve Michael Corleone’nin zihnini
harekete gecirmisti. Moses’in ¢ogu biiyiik projesinde oldugu gibi,
halk oniindeki idealizmi ve 6zeldeki hirs1 biitiin operasyonun rengi-
ni belirlemisti. Gelir vergisi formlarinin "Yapilan ig" boliimiine ko-
yacak diizgiin bir sey arayan adamlar igin bundan uygun bir zaman-
da ortaya ¢ikamayacak sendika grevlerinin yarattigi bosluklar da
dahil olmak iizere, yikim ve insaat isi ¢cok boldu. Bina ortaya ¢ikin-
ca da, ¢ogunlukla bah¢ivan, bakim onarim ustasi, giivenlik gorevli-
si (bu gorevler rozetleri yiiziinden 6zellikle kiymetliydi) olarak ye-
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ni adamlar gerekiyordu. Kontratlar sanki gokten yagmaktaydi: Mo-
loz ve ¢Opiin kaldirilmasi; yiyecek icecek, sigara, andag temin edil-
mesi; otoparklarin yapilmasi ve dnceki firma iyi yapmadigi igin ye-
niden dosenmesi, sonra isletmelerinin alinmasi. Kurulusun deniza-
sir1 iilkelerden gelen belgelerine. Amerikan adaletinin uzun kolu bi-
le yetisemiyordu. Yakinlardaki striptiz kuliipleri ve genelevler se-
ving icindeydi —-Moses’in eglence konusundaki tutucu fikirlerine
siikrediyorlard 1.Kii¢iik Misir ¢iplaklar sahnesi gibi popiiler 1939
sovlarinin yerini dayamlmaz, para akitan ve Pepsi pavyonunda sik
bir sekilde sergilenen Dick Button’un Buz-Stravaganza’si ve Walt
Disney’in Bu Kiigiik Bir Diinya Turu almist1 (bu da bir gangsterin
hizli para tezgahiydi, ama her nasilsa yasaldi: Kendi eglence parki-
nizda tur diizenlemek i¢in bagkalar size para 6diiyordu ve sizin tek
yapmaniz gereken, biletlerden yiizde alarak iki yil boyunca bu ise
izin vermenizdli). Fuar kentin ge¢misine bir selam olabilirdi ama
Uzay Cagi’n1 kutluyordu ve Michael Corleone gibi adamlara sundu-
gu imkanlar, bir sirket pavyonundaki "Hayal Giicii Kadar Sinirsiz”
sOziine uyuyordu.

Michael’in witrin yiizlerinden biri — eski bir deniz piyadesi arka-
dag — aslinda bu sirketin yonetim kurulundaydi. Gegen yil, sirket
kuruluglarindan. biri Savunma Bakanligi’ndan, Vietnam ve iran’da
yapilacak isler i¢in ihaalesiz bir kontrat almisti; orada olusturulan
karlar, Bes Aile’nin Diinya Fuan’'ndan kazandig1 parayr kanepe
minderinin altina diisen bozukluklara indirgemisti. Adalet Bakani,
sirketin eski CEO’suydu; simdi hissesi gizli bir hesaptaydi. Ve her
sey yasaldi. Michael, bu tiir seyler yakalayinca, yasal bir isadami ol-
ma hayalinin bir vehim olmadigina ikna oluyordu.

Fuar, daha incelikli bir firsat da yaratmigti. Herkesin iginde, ka-
labalikla birlikte olmak ve konusmalarinin banda alinmasindan ve-
ya vurulmaktan korkmadan is yapmak i¢in daha iyi bir yer zor bu-
lunurdu. Halen kullanil an diger geleneksel mekanlar — biiyiik miize-
ler, Brooklyn Botanik Bahgesi, herhangi bir operanin dis lobisi,
Central Park’in bazi kisimlari, biiyiik magazalarin reyon aralarn vb
— da vardi. Fuar aniden moda haline gelen yeni bir restoran gibi ca-
zibe yaratmigti, Listelik daha da giivenliydi. Fuar alan1 adamlarin yii-
riirken konusabillecegi wvaklasik ii¢ yiiz doniimliik bir cennet sagli-
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yordu. Arka plandaki sesler yiiksekti — La Guardia Havaalani’nin
giiriiltiisii ve Bob Moses’in fuar alaninin dort bir yanini saran siiper
otoyollarinin ugultusu gayet basarili su¢ ortaklariydi. Giivenlik go-
revlileri de kendi giivenilir adamlariydi. Hepsinden 1iyisi, herkesin
oradan para kazanan dostlar1 vardi. New York’taki isi yolunda gi-
den her adamin beslendigi bir yeri pislemek intihar sayilirdi.

Ve bu yiizden. Michael Corleone, Joe Lucadello ile bulusmak
icin fuar1 se¢misti. Michael, Francesca, Connie ve onlarin ¢ocukla-
riyla, bagina esarp baglayip devasa giines gozliikleri takmig olan Ri-
ta Duvall ile birlikte geldi. (Kadinin iinii siz sey, neydi adi, o degil
misiniz tiriindendi; New York’ta taninsa bile kimse onu rahatsiz et-
meye kalkmamist1.) Michael her ihtimale karsi, arkalarina kimsenin
fark etmeyecegi bir mesafeden gelen iki adam takmisti. Tom Hagen
meselesi, hdla onu yaninda getiremeyecegi kadar sicakti ve fuarda
giivenlik riski Al Neri’nin bile giderebilecegi ol¢iide diisiiktii. Fakat
Nick Geraci’nin ¢6ziilmemis ¢esitli karmasalarin ardindaki kisi ola-
bilecegi soylentileri, Michael’in Diinya Fuari’na bile fazladan koru-
ma getirmesine yetmisti.

Michael, énceden kararlagtirildig: gibi Joe ile Lousiana pavyo-
nunda bulustu. Aradan gegen yillar i¢cinde Joe’nun mizah duygusu
pek degismemisti.

Fakat Joe aksine farkli goriiniiyordu. Michael onu son olarak ii¢
yil kadar 6nce Las Vegas’ta, birlikte Kiiba projesini hazirlarken gor-
miistii. Fark, Joe’nin artik g6z band1 takmiyor olusu, veya kafasin-
daki peruk ya da kirrizi Munsingwear tenis gomlegi, ucuz lacivert
kruvaze ceketi ve tirtikli lastik tabanli pabuglariyla moda olmayan
bir yat kuliibii iiyesiymis gibi goriinmesi degildi. Durusundaki ger-
gin, aligilmadik haldi. Joe akilli, kendine giiveni olan ukala bir
adamdi ve o tiir bir adamin gevsek beden diline sahipti. $imdi ise,
Bourbon Caddesi taklidinin ortasinda, Grand Central Park Yolu ile
Long Island Ekspres Yolu kavsaginda, adeta dikkat kesilmis olarak
durmaktaydi. Minyatiir bir Mardi Gras toreni yapilmaktaydi, zenci-
lerin olusturdugu bir bando ve ¢ignenmis kagit goriiniimlii devasa
basliklar takmig acayip zombi yaratiklar da torene eslik ediyordu.
Joe, para karsilig1 karakalemle turistlere iinlii isimlerin karikatiirle-
rini yapan sanatgilarin yaninda duruyordu. Karikatiirii istenen iinlii-
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ler arasinda tabii ki Jimmy Shea ve ayrica Louis Armstrong ile Be-
atles gurubu vardu.

Joe ile Michael orada tesadiifen karsilagmus iki eski askerlik ar-
kadagiymig gibi yaptilar (kismen dogruydu). Birbirlerine sariimala-
1 Michael’e, uzaktan da olsa, eski dostunun garip durusunun, tasi-
dig1 bir silah veya dinleme cihazi yiiziinden olup olmadigim kontrol
etme firsat1 vermisti. Joe kendini Rita’ya ve Michael’in ailesine Lu-
cadello’dan bile uzun bir Italyan ismiyle tanitti.

Rita, "Su an ne tiir bir igle ugrasiyorsun Joe?" diye sordu.

Michael, italyan adi duyunca hemen sonuglar ¢ikardi, diye dii-
siindii. Karigmadi. Koyu renk gézliigii yiiziinden emin olmak zordu
ama eglence olsun diye konusurmug gibiydi.

"Satis isindeyim" dedi Joe. "Ya sen?"

Rita sakadan igrenirmis gibi yapip "Ah" dedi. "Giizel bir soru.”
Oyunu iptal edilmis goriiniiyordu. Joe muzirlik olsun diye sormug
olsa dahi, Rita altinda kalmadi. "Diisiiniiyorum, belki, bilemiyorum
ama, belki iinlii bir miinzevi olurum.”

Joe "Yapabilirsen giizel is" dedi.

Michael tek koluyla Rita’ya sarildi.

Francesca’nin alt1 yasindaki oglu Sonny, "Go6zleriniz komik go-
riiniiyor Bay Joe" dedi.

Francesca "Sonny!" dedi. "Bu hi¢ hos degil."

"Onemli degil" dedi Joe. "Bu camdan yapilma, el isi, Alman-
ya'dan geldi." Sonra ¢ocugun yanina egilip cam goziine vurdu.

"Peki sahicisine ne oldu?" dedi Sonny. "Nazi kursunuyla mi ¢ik-
t1 yerinden?"

Francesca oglana uyarici bir bakis firlatti.

Joe "Sorun degil" dedi. "Savas sirasinda oldu ama savasirken ol-
madi. Londra’da bir barda otururken bomba diistii, cok yakina diis-
memisti ama benim yaninda durdugum cam kiracak kadar yakindi
yine de."

"Onu ¢ikarabiliyor musunuz?” dedi Sonny.

Francesca yeniden "Sonny!" dedi.

Connie’nin biiyiik oglu Victor, "Hey, i¢inde kamera var m1?" di-
ye sordu. "Bir ¢izgi romanda gormiistiim dylesini."

"Isterdim evlat" dedi Joe. "Uzun siire goz band1 taktim. Ameri-
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ka’da yapilan gozler plastik, bugiinlerde yapilan her sey gibi, ama
Almanya’da hala zanaatkar aileler bulunabiliyor — "

Sonny heyecanla "Yani korsanlarinki gibi goz bandi mi1?" dedi
ve annesi bir daha azarladi. Obiir iki oglan giildiiler.

"Evvet"” dedi Joe. "Bay Joe, Koylii Korsan."

"Gordiiniiz mii?" dedi Sonny. "Peki papaganimz da var miydi
Bay Joe?"

Rita 1s1ldayarak Michael’in yanagina bir 6piiciik kondurdu. Co-
cuklardan fazla eglendigi kesindi. Rita da zarar gormiis bir cocuktu
ve bunda Michael’i ¢eken bir yan vardi.

Joe "Papaganmim olsun istedim" dedi. "Ama annem izin vermedi.
Hakliyd: da. Bir arkadagimin papagam vardi ve hem ¢ok kotii koku-
yordu hem de parmagini 1sirmist1.”

"Bay Joe ve ben gidip biraz eski giinleri yad etmek istiyoruz" de-
di Michael. "Bir kafede oturacagiz. Sikic1 eski savas hikayelerimizi
anacagiz." Connie’ye para verdi ve herkesin daha sonra Vatikan
pavyonunda, daha 6nce Vatikan’dan hi¢ ¢tkmamus olan Michelan-
gelo’nun Pieta’simi gérmek iizere toplanmasi igin gerekli diizenle-
meleri yapti. Karsilikh birkag iyilik sayesinde getirtilen eser, fuar-
daki en uzun kuyruklari olusturmaktaydi.

"Harika bir aile” dedi Joe. "Yeralt1 Evi’'ni gérmeye de gotiirme-
lisin onlar."

"Komik" dedi Michael. Bir acik hava kafesinde oturmus kahve-
lerini yudumluyorlarda.

"Biitiin ciddiyetimle soyledim, gercek bir ev" dedi Joe. "Yerin
altina inga edilmis, her seyi tamam, Ruslar bombay: atarsa orada ol-
mak nimet sayilir."

"Biliyorum" dedi Michael. Adamlarindan bazilar1 da teorik ola-
rak insaata yardim etmisti, Joe’un hosuna gidecek bir ironiydi bu
da. "Yeraltinda yasamaktan s6z etmigken — "

"Kendi c¢ocuklarimi da getirecegini soylememis miydin?" dedi
Joe. "Onlan da goriiriim diye seviniyordum."

"Anthony’nin beysbol ma¢i varmig, Mary’'nin de bagka bir seyi.
Gelemediler." Bu bir yalandi; son dakikada Anthony gelmeyi red-
detmisti. Kay da Mary'i trenle tek bagina géndermezdi ve Micha-
el’in de ugakla gidip onu alacak vakti yoktu.
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"lyiler ama degil mi?"

"Gayet iyiler" dedi Michael. Joe’de kirik bir taraf oldugunu his-
sediyordu. dik durusu durumu kurtarmak i¢indi. O da Joe’nin aile-
sini sordu ama aldig1 cevaplarda acisim agiklayacak bir sey yoktu.

Joe, "Ya Rita?" dedi. "lyi gidiyor mu?"

Michael elinde olmadan giiliimsedi. "Sansh bir adamim" dedi.

"Oylesin sahiden" dedi Joe. "Senin gibi diigkiin bir gocuk, biiyii-
yiip boyle bir kiz bulmus.”

Michael kahveyi iterek "Ne var bunun i¢inde?" diye sordu.

"Hindiba."

"Salatalara konan hindiba m1?"

"lyidir" dedi Joe.

"Yanina al o zaman. Hadi gidelim." Michael ayaga kalkt1 ve ya-
pay Bourbon Caddesi’ne dogru yiiriimeye bagladi.

Joe ona yetismek i¢in hizlandi. "Bu arada papagan hikayesi dog-
ruydu” dedi. "Arkadasim bir giin bizim bildik Silvio Passonno’ydu.
Ertesi giin hayatinin geri kalan1 boyunca Dokuz Parmakl Silly* ha-
line geldi."

"Dokuz Parmak Silly mi?" Michael yine elinde olmadan giildii.
"Kizilderili sef ad1 gibi. Ulu Sef Dokuz Parmakli Ahmak. Boyle bir
hikaye nasil dogru olabilir?"

Joe’nin kacamak tebessiimii, kendisini agikca yiyip bitiren bir
sey varken dostunu eglendirmekten aldig1 zevk, en ¢ok Fredo’yu
hatirlatiyordu. Yine de hila tamamen gevsemis degildi. "Gergek hi-
kayeler boyle olur” dedi Joe. "Aptalca. Sicak biradan sarhog olup,
hava saldirisi esnasinda adini bile bilmedigim bir barda, cama fazla
yakin durarak, adinm hi¢ égrenmedigim soluk, 6nemsiz bir kadim
opmek yerine, Nazi’nin biri gdziimii oysaydi1 veya ugagimi diisman
hatlarinin gerisine diigiirmiis olsaydim daha giizel bir hikaye olurdu.
Kadina Ishmaela diyelim. Bir sonraki yasamimda her konuda yalan
sOyleyecegim, besikten mezara kadar."

Cikolatali seker satan bir diikkam gegtiler ve New York Eyalet
pavyonundan Unisphere’ye yoneldiler.

"Baska bir dogru hikaye anlat bana" dedi Michael.

* Silly: Ahmak, (C.N.)
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I

"Hangisini? New Orleans’1 mi, seks filmlerini mi, yoksa senin
kayip paketi mi?"

"Istedigin sirayla.”

"Eh, biliyorum bugiinlerde herkes elestirmen kesildi ama bana
yolladigin makaraya bakarak, filmlerde 1siklandirmanin kotii oldu-
gunu ve olay orgiisiiniin zayif oldugu soylenebilir. Yine de, galiba
konuyu buraya getirmem gerekiyor ha? Olay orgiisiinii giiclendir-
meye?"

"Gii¢lendir bakalim" dedi Michael.

"Yapamam ki. Ben sonlara bayilirnm ama anlamlan agiklaya-
mam.”

"Birkag hafta 6nce hakkinda bir seyler okudugum kisi dostundu
degil mi?"

Shea yonetiminin en son Kiiba fiyaskosuna gonderme yapiyor-
du. Bir CIA gorevlisi giinah kegisi ilan edilmigti.

"Dost muyduk, héla dost muyuz bilemem" dedi Joe. "Kelimeyi
ne anlamda kullandigina bakar. Sadece iyi bir adamdi, yani iyi bir
adam diyebilirim. Halkin onun hakkinda duydugu olumsuz bilgile-
rin sebebi Danny Shea’ya yalanci demis olmasi. Televizyonda. Ale-
nen. Bu yapilacak en, en. en yanls seydi ama s6yledigi yanlis de-
gildi. Bagsavci onu. o denizalti saldirisin1 hesaba katmamakla sug-
ladi. Ama neyiz ki biz, donanma m1? Bizim denizaltimiz yok. Dog-
ru diiriist bir yetkili olmadan diizinelercesini ayn1 anda yerlestirecek
stratejik plamimiz da yok elbette. Bu adam Oyle tedbirsiz hareket
edecck biri degildir, ama olup bitenleri diisiinecek olursan, bu bile
miimkiin olabilir. Yine de Danny Boy onu kendi kilicinin iistiine dii-
siirdii ve gazeteler de bunu oldugu gibi yuttu.”

"Ve yine de."

"Dogru. Ve yine de. adim atmak zorundayiz. Topunu birden bii-
rodan yollamak isterdim, ama iyi bir yolunu bulamiyoruz. senin
giindeminde ilerleme saglayacak higbir ajam isine gdnderemiyo-
rum. Asla asla deme, ama bir siire igin, ben Bay Kitabina Gore Is
Yapan olmak zorundayim. Usule aykir higbir seye elimi siiremem.
Insanlar istifa etmeye veya bundan da beter kaderlere mecbur bira-
kiliyor. inanamazsin. Benim yagimda, bizim yagimizda adamlar, ki
bunlar savasa katilmig, ise o yolla baslamis kisiler, boyle bizim gi-
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bi ¢ok var — kimine gore de ¢ok fazla var. Hayatimda gordiigiim ep
iyi saha ajanim o akilli adamlar nereye tikt1 biliyor musun? Bir mii-
zik akademisinde yardimci dekan oldu. Personel islerine bakmas;
gerekiyor, bilmiyorum, ajan olma potansiyeli bulunan fagotgulara
bakacak herhalde. Masa basinda 6liiriim, bu kadarini sdyleyebilirim
ve bir masanin basina ugurulmamak igin en kiigiik bir aksaklktan
bile uzak durmak zorundayim. O yiizden, bu ig i¢in benden iyisini
bulman gerektigini diigiiniiyorum. Sendikalardaki adamlarindan, di-
ger politikacilardan. Bilmiyorum. Sana isini Ogretecek degilim.
Oziir dilerim."

Michael omzunun iizerinden bakti.

"Hala oradalar” dedi Joe.

"Pardon?"

"Seninkiler. su adamlar. Siska ve tombik. Biliyorum. Gergi tek
bilmen gereken onlarin ayn1 zamanda benimkiler oldugu."

"Biliyorum."

"Tabii ki" dedi Joe. "Saka yapiyordum."

Michael "Pekala" dedi. "New Orleans ve paket?"

"New Orleans, Tanri’'nin giizel anasi” dedi Joe derin bir soluk bi-
rakarak. "New Orleans. New Orleans isi karmasik."

"Aydinlat beni."

Joe bir siire diisiindii.

Su ana kadar Tramontiler Komisyon’un kurallarina uyarmis gi-
biydi, ama Michael Corleone higbir seyi sansa birakmak istemiyor-
du. Elbette Carlo Tramonti'nin teklifi hakkinda Lucadello’ya bir
sey soylememisti, fakat Tramontilerin de suikast projesinde CIA ile
igbirligi yaptigim bildigi i¢in, Joe’den, Tramontilerin halihazirda
Joe’nin de ¢aligti1 birileriyle iligkisi olup olmadigina bakmasini is-
temigti.

Sonunda Joe, "New Orleans Amerika degil" dedi. "Baz1 bakim-
lardan New York da dyle. Philadelphia gibi yerler Amerika." Joe
Giiney Philadelphia’da biiyiimiistii ama kisiliginin biiyiik kismu ora-
dan ayrildiktan sonra olugmustu, Michael bunun tegkilatta onca Ya-
le mezunu ile birlikte ¢alismaktan kaynaklandigini tahmin ediyor-
du. "Cleveland, Detroit, Chicago, hatta L.A. ve Las Vegas. Ozellik-
le de bunlar. anliyor musun? Sicak. yapay ve o kadar parlak ki ne
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tarafa donsen icinde kendi yansimani gorebiliyorsun. Tam burasi
..." dedi Joe, eliyle genis bir yay cizerek Diinya Fuari’'ni, istii dii-
zeltilmis mezbeleligin iizerinde gelecekgilik akimini yansitan mi-
marisini, cevre yollariyla ve yoncalarla kusatilmis girisi iicretli epik
magrurlugu gosterdi "... kesinlikle Amerika. Ama New York’un
geri kalan1 New York. Kendine has bir sey. Ve New Orleans da
New Orleans ve Miami de giderek Miami olma yolunda."

Joe, Miami’de oturuyordu. Michael’in anlayabildigi kadaryla
orada gorevli ajandi.

Michael bagini salladi. "New York kendine has bir sey ha? Joe,
litfen."

Bir siirii turist Brownie’leriyle Unisphere’nin fotografimi ceki-
yordu ve resmi aninda veren Instamatic makinelerinin kadrajinda.
Michael Corleone ile fir¢a sagli bir adam da ¢gikmaktaydi. Turistle-
rin arasinda sort giymis bir FBI fotografcisinin da oldugunu duy-
mak Michael’i sasirtmazdi. yaninda da aile roliinii oynamak iizere
tutulmus sendikasiz aktérler olurdu.

"Oyle demek istemiyorum" dedi Joe. "Yani New York ayr bir
vaka. Sizler, diinyanin geri kalanin1 da kahrolasi kir kuliibiiniiz ola-
rak goriiyorsunuz. New Orleans bir adaya kurulmamis ve bir iistiin-
liik iddias1 yok, ama ayn1 zamanda orasi - "

"Seni 6mriimiin yarisindan uzun bir siiredir tantyorum Joe" dedi
Michael. "Aziz bir dostsun ve seni ailemden ayr tutabilecegimi
sanmiyorum. Bu tiir analizlere de merakli oldugunu biliyorum, ama
kes artik. Hi¢ havamda degilim."

Joe anlaml bir ifadeyle Michael’e bakti. Michael de gozlerini
ona dikti ve sonra, goniilsiizce teslim olurcasina basini salladi. Ona
tyilik yapan Joe’ydi.

"Belki de soyle anlatsam daha iyi olacak” dedi Joe. "Hani yege-
nin iiniversite takiminda futbol oynuyordu ve tribiinlerde elinde not
panosu, kronometresi olan bir siirii adam gormiistiin. Bunlardan ba-
zilarinin bahisgiler igin, bazilarimin profesyonel takimlar igin. kimi-
nin diger okullar i¢in kesif yapugini. geri kalan bir siiriisiiniin de bir
boka yaramaz numaracilar oldugunu biliyordun. Tann bilir. belki de
bazilar1 sirf hayatlarina bir anlam kattigina inandig1 igin vapiyordu
bunu. Birka¢ tanesi de. kendi kendilerini bir takim profesyonel ta-
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kimlarin adami sanan kagiklardi. Ozenle yazdiklan raporlar her
hafta hi¢ sektirmeden Eagles’e. veya Giants’a ya da bilmem neye
gonderiyorlardi, o takimlar da bunlar arayip bu isi kesmelerini soy-
lemeye bile zahmet etmiyordu. Hatta isi biraz kurcalasan birkag ta-
nesinin gercek oldugunu anlayabilirdin ama tam olarak kimin kim
oldugunu asla ¢ikaramazdin. Mesela baz1 profesyonel takim casus-
lar1 ayn1 zamanda babhisgilere de iy yapiyor olabilirdi ¢iinkii. Bagari-
l1 yalancilar, yalan sdylediklerini bile bilmeyen yalancilar da olabi-
lirdi iclerinde. Anliyorsun beni degil mi Mike? Sana New Orleans’1
anlatmaya ¢alisgtyorum.”

"Ne sen ne de teskilatindan kimse oradaki dostlarimdan biriyle is
yapmiyor. Bu dogru mu?"

"Yiice Isa, sen beni dinliyor musun? New Orleans rengarenk bir
yer, ama biitiin renkler gri."

Yiiriirken Michael ellerini arkada kavusturmustu. Usta yalanci-
larin bile yalan soyledigini anlama konusunda garip bir yetenegi
vardi ve Joe’nin dogruyu soyledigini hissediyordu: Oranin atmosfe-
ri ve siirdiiriilen istihbarat igleri yiiziinden Joe neler olup bittigini
bilmiyordu.

"Hayatta belli bir noktada" dedi Joe. "Insan beceri ve deneyimin
ise yaramayacagim kabul etmek zorunda kaliyor. Bazen onemli
olan sadece onlarin onlar olmasi, senin de sen olman, hepsi bu. Sa-
na bunu sdylemem gerekmez. Sen su Ivy Ligi siklerinden birinde
okudun”. Bunu biraz fazla yiiksek soyledigi i¢in gelip gecenlerden
doniip onlara bakanlar oldu, hatta Puerto Rico’lu bir kadin kiz1 duy-
masin diye ¢ocugun kulaklarini kapadi.

Bu tiir seyler insanlarin dikkatini ¢ekiyordu.

Michael Joe 'nin dirsegini tuttu ve onu Kodak sergisinin oldugu
yere dogru ¢ekistirdi. Yiiz yinmi metre uzunlugundaki ¢ikma, ¢i-
mentodan yapildig: halde bir sekilde yerden birka¢ adim yiiksekte
duruyordu. Tepesindeki doner besgenin her bir yiizeyinde dort kat-
l1 bir apartman yiiksekliginde birer fotograf vardi, bunlar diinyanin
en biiyiik bes tane renkli fotografiydi. Onlara bakan yiizdeki. bir Ja-
pon savas¢isinin fotografina benziyordu.

"Her sey degisti" dedi Joe. "Ben. her lazim oldugunda derinlc-
mesine arastirma yapacak uygun adamlarla atimiy alti sayfalik rapor-
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lar hazirlayacak konumda degilim. Ya da toz toprak yatismadan 6n-
ce ikinci bir tahmin yiiriitecek konumda. Uzerinde galisgimiz o
plan, seninkilerle benimkilerin ¢alistig1, akilli adamlardan gelmigti.
Onlar boyle diisiiniiyor. Biiviik adam teorisine sigimyorlar ciinkii
Yale’de 6grendikleri sey bu ve kendilerini de 6yle goriiyorlar. Her
biri biiyiik, vazgecilmez birer adam samyor kendini."

"Planin sakincalar1 vardi” dedi Michael, tam bir yalan da sayil-
mazdi. Planin kendisi delilikti. Michael basarisizliga ugramasini
ummugtu. O basarisizhigin kiillerinden Geraci'yi haklayacak bir sey
¢ikmasinmi bekliyordu. Ve para. Eger, her seye ragmen plan islesey-
di o zaman da Corleoneler kumarhanelerini geri almis olacaklardi.
Kazan — kazan. "Ne de olsa" dedi Michael, "Eski bir deyis vardir,
yilam dldiirmek istiyorsan kafasini koparmalisin, kuyrugunu degil."

"Hi¢ duymamigtim. Ben de senin gibi sehir cocuguyum. Yilan
6ldiirme konusunda benim de bildigim bir iki bok var, ama alt kis-
mi da dograsan sonuca ulasabilecegin iistiine. Fakat benim gorii-
siim, neden tek bir yilana odaklanalim seklinde. Her zaman bir tane
daha vardir. Neden batakligi kurutmayalim? Yasam alanim dagit-
mayalim?"

"O yasam ortaminda bagka canlilar da var ama, dyle degil mi?"

Kuleden kocaman hiiziinlii bir palyago onlara bakiyordu.

Catiya ¢ikmak icin yiiriiyen merdivene bindiler.

Yukaridogru giderken Joe Michael’in kulagina yaklasti. Fisilti-
dan az yiiksek bir sesle "Tek yapmamiz gereken" dedi, "Tim aday:
saracak bir gerilla savagim1 irmandirmakti. Senin adamlarini da ise
katsak, ates ve patlayici kullanma becerilerini kanitlayabilirlerdi.
Seker kamugi tarlalariny, tiitiin tarlalarim yak, bakir madenlerini ha-
vaya ugur, sonra hepsini televizyona ¢ek, bir takim ofkeli gusa-
no’lar da kameralara oynasin. Diinya buna dayanamazdi. Televiz-
yonda oyle goriinecegi i¢in ayaklanmanin daha biiyiik oldugunu sa-
nirlardi. Sonra da bim, bam, bom, her sey biterdi. Siz beyler isleri-
nize donerdiniz ve ben de bir sonraki maceraya dogru yola koyulur-
dum. Herkes mutlu olurdu. Ama simdi bu durumdayiz."

Yukarisi ¢esmelerle, egimli kaldirimlarla, ¢ati1 bahgeleriyle do-
luydu ve fotograf cektirilecek fonlar net bir sekilde belirtilmisti. Ta-
belalarda FOTOGRAF NOKTASI yaziyordu. Kule bir ugtayd,
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oObiir uca ise ay yiizeyini ammsatan alti metrelik ¢imento dikitler ya-
pilmisti. Ay yiizeyine dogru yiiriidiiler.

"Biitiin bunlarin New Orleans’la ne ilgisi var Joe?"

"New Orleans’la m1?" Kaslarim ¢atmigti. "Higbir ilgisi yok. Cok
ilgisi var. Her sey birbirine bagh Mike. Lanet olsun."

Joe durup bir sigara yakti, Michael’e de tuttu ama o istemedi.

"Pekala" dedi Michael. "Kayip paketten ne haber?"

Joe sigara paketiyle cakmagim yerine koydu ve yiiriimeye de-
vam ettiler. "Buna zaten cevap verdim."

"Bir daha soyle. Verdiysen bile ben duymadim."

Joe sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. "Sana ne diyecegimi bil-
miyorum" dedi Lucadello, digleri sikilmis, yiizii kizarmigti, "Ciinkii
heniiz bana da bir sey soylenmedi".

Michael kolunu eski dostuna sardi ve ay yiizeyine dogru yiirii-
meye devam ettiler.

Sonunda Michael "Ag¢ik konusacagim” dedi. "Vahsi kaz avinin
durmasi gerekiyor."

"Ben de agik konustum. Dinlemiyorsun beni. Ne demek istedigi-
mi anlamiyorsun. Bundan daha agik anlatabilecegimi sanmiyorum."

"Dene" dedi Michael.

Michael simdi durdugu yerden asagidaki Meditasyon Bahgesi’'ni
ve onun hemen ilerisindeki Van Wyck Ekspres Yolu'nu gorebili-
yordu. Korumalari ¢atinin kdselerinde pozisyon almiglardi.

"Basit cevap, bilmiyoruz. Basit cevap, ne ben, ne de bildigim ka-
danyla bagka bir ajan, senin ¢ocugu Sicilya’daki o birka¢ giinden
sonra gormedik. Gergekler bunlar. Bunun anlami, 6lmiis olabilir —
kendi eliyle, dogal sebeplerden veya senin yiiziinden. Benim kisisel
goriisiim, adada saklanacag giizel bir yer bulmug olmasi yoniinde,
o zaman da o yeri sen benden iyi tahmin edersin. Kaynaklarin ve
baglantilarin benimkilerden 1iyi, iistelik sen o kiiltiirii, hatta bolgeyi
biliyorsun. Tarihi agidan konusacak olursak, insanlarin Sicilya'y:
saklanmak i¢in miikemmel bir yer olarak gordiigiinii biliyoruz. Ka-
nsi yaninda mi? Bilmiyoruz. Oyle oldugunu gosteren bazi kanitlar
var. Ama aslinda onun da nerede oldugunu bilmiyoruz. Dogrudan
sOyle derken duymak istediklerin bunlar miydi?"

Sonunda Michael anladi ki. isi bilmek olan Joe Lucadello, muh-
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temelen amirleri, yani #lkesi tarafindan piyon olarak kullanildigin-
dan bagka bir sey bilmiyordu.

"Bir fikrin, yani ufacik dahi olsa, sizintinin nereden oldugu hak-
kinda bir fikrin var m1?" dedi Michael.

"Calabriali o ¢ocuklara iiziildiim. ..." Joe kendini tuttu ve bagini
6ne egdi. "Bilmiyorum” dedi, "Ama bilseydim de, bilmiyorum de-
mem gerektigini biliyorsun. Sana sunu sdyleyebilirim: Eger bir si-
zint1 varsa, akilli para bunun benim degil, senin evinde oldugunu
sOyliiyor. Dedikleri gibi, sagduyu bdyle emrediyor. Fakat sunu da
sOyliilyorum ki her sey ¢ok ¢apragik.”

"Yolun bittigini soyliiyorsun.”

"Yol par¢asimin” dedi Joe, "Yollar bitmez. Onlar yol yapan bas-
lica sebep budur."

"Ama yol pargalan biter."

"Biter" dedi Joe. "Lanet olsun ama biter."

Bu deyis hi¢ kuskusuz demiryollarindan geliyordu ama Micha-
el’in bunu s6ylemek i¢in bir nedeni yoktu. Joe’ye tesekkiir etti ve
iki adam sarildilar.

Joe Once arkasina dondii, sonra kendi etrafinda agir agir bir da-
ire ¢izdi. "Biitiin bunlara bir bak" dedi. "Gelecek nasil bir fatura ge-
tirecek? Gelecek geldiginde, trafik sorunu hala ugan vasitalarla ¢o-
ziilmemisse, insanlar evlerinde hala kendi niikleer fiizyon cihazla-
riyla parasiz elektrik iiretemiyorlarsa ve Amerika hala kahrolasi aya
adim atmadiysa biitiin bu avanaklar ne yapacak? Antik Roma da da-
hil. insanlik tarihi boyunca higbir kiiltiirde iyimserlikle kinizm bu
Olciide yan yana var olmamugtir.”

Michael "New York’u mu kastediyorsun. yoksa Amerika’y1
m1?" dedi.

"Tus." Joe cam goziinii kirpti. Yiiziinde higbir keyif belirtisi yok-
tu.

Michael eliyle gostererek "Bana dogruyu soyle” dedi. "Orada bir
kamera var m?"

"Olsayd: bile yok derdim." Bu sefer tebessiimii gercek gibiydi.
Ama bir an sonra yok oldu. "Sanirim saka yapmiyorsun" dedi.

Michael yaptigini diisiiniiyordu ama agzim agamadan Joe egilip
takma goziinii ¢cikardi. Bir emilme sesi ¢itkmugti, sonra bir anda Mic-
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hael’in gomlek cebine ativerdi gozii.

"Kendin bak."

Joe bos goz yuvasin 6rtmeye kalkismadi. Pembe ve belli belir-
siz grotesk tarzda seksiydi. Michael irkilmedi ve elinde olmadan
oraya bakmaya devam etti. Joe elini ceket cebine atinca korumalar
kosmaya bagladi. Ama Joe sadece koyu renk bir giines gozliigii ¢i-
karmigti. Korumalar durdu. Kosmalari ¢atidaki oteki ziyaretgilerin
dikkatini ¢ekmisti.

"Bir sey bulursan bana da haber ver dostum" dedi Joe. Once
Michael’in yanagina hafifce vurdu, sonra daha sert bir sekilde go-
ziiniin oldugu cebine vurdu. "Belki bana da bir poz yollarsin." Son-
ra arkasim doniip yiiriyen merdivene dogru ilerledi, bedenindeki
agin katihik ge¢mis, yerini iyi bir Western filminin sonunda yorgun
kahramanin durusuna benzer bir hal gelmisti. Michael bunun da bir
cesit poz olup olmadigim1 merak etti.

Michael gelip gegenlerin bakiglarina aldirmadi ve eski dostunun
gozden kaybolmasini bekledi — hem de en eski dostu oldugunu fark
etmisti onun. Gozii cebinden ¢ikarmadi ama oradaki varligini bek-
lediginden ¢ok daha yogun, ¢cok daha agir bir sekilde hissediyordu.
Kulaklar yaniyordu. O gézii 6yle garip bir hareketle cebine ativer-
mek miithis bir saygisizlikti. Daha kétiisii, cok bilmiglere has bir
kem g6z davramisiydi. Cebindeki gozii yumrugunun arasinda sikti.
Bu zimbirtiy1 Joe Lucadello’nun girtlagina veya kigina sokmasi ge-
rekirdi.

Korumalarina dogru yiiriidii. G6z konusunda kimse bir sey de-
medi. Bu diizeydeki adamlarin protokoliine gore, patron konusma-
dik¢a konusulmazd.

Vatikan pavyonuna giderken bir erkekler tuvaletine ugradilar.
Michael adamlardan birine kapida durmasini ve tuvaletin bozuk ol-
dugunu belirtmesini soyledi. Oteki adamla birlikte igeri girdi ve
adamin silahini istedi. Yine basit bir protokol uygulanmigti.

Michael lavabonun 6niinde durdu. Mendiliyle gézii cebinden al-
d1. igreng veya korkung degildi. Ayrintilar sagirticiyds. Birinin bunu
elle yapmis olmasi mucize gibi goriiniiyordu. Toptan ¢ok yumurta
bi¢imindeydi.

Go6zii mendiline sard1 ve lavabonun kenarindaki tezgaha koydu.
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Sonra silahi1 ¢ekip emniyetini agt1. Sol eliyle mendilin kenarini tutu-
yordu. Sag eliyle silah1 namlusundan yakaladi, basina kadar yiik-
seltti ve kabzayi biitiin giiciiyle goziin iistiine indirdi. Disaridaki ko-
ruma kafasini uzatip bakti. Michael goze tekrar tekrar vurdu ve so-
nunda her sey bulaniklasti, durdugunda nefes nefese ve kan ter igin-
deydi.

Mendili agti. Tabii ki kamera filan yoktu. Hala kiigiik bir goze
benziyordu, minik pargalar. kalin cam kiriklari, bir diizine kadar da
Michael ’in tahmin ettifinden daha kalin ve yuvarlak cam kirintisi.

Bir iggiidiiyle en biiyiik parcayi cebine atti.

Kalani orada birakip yiiziinii yikadi, sagini taradi.

Agarmus saglar1 aynadaki adarm hep yadirgamasina yol agiyor-
du. Yarattif1 pislige bakt1 ve ancak o zaman mendile islenmis bas
harflerin kendi adinin bas harfleri olmadigin1 fark etti. Fredo’nun
bas harfleriydi.

DAKIKALAR SONRA, yiizlerce yabancinin arasinda, kiigiiliip ek-
silen ailesinin bir kismi1 ve sevmesinin miimkiin oldugunu diigiinme-
ye basladig bir kadinla birlikte, Michael Corleone, Pieta sergisinde-
ki ii¢ hareketli platformdan birine binmis, agir agir annesinin mer-
mer kollarindaki carmiha gerilmis Isa’nin 6niinden gegiyordu. Mic-
helangelo’nun yaptig1 gibi boyle bir giizellik meydana getirmek, in-
san kavrayiginin Otesindeydi. Onu Amerika'ya getirmek ¢ok daha
kolaydi ama yine de aylar siiren hassas tartigmalara ve sayisiz iyilik
yapilmasina, diinya kadar nakit hara¢ ddenmesine mal olmustu.
Michael Corleone, sirf bunun bile hayat boyu yetecek bir basari ol-
dugunu diisiiniiyordu.

Fuar devam ettigi siirece, ne bu yil ne de ertesi yi1l Michael Cor-
leone pavyonun diger kisimlarina — asma kattaki sapele, kutsal Ka-
tolik esyalan sergisine, St. Peter Bazilikas1’nin altindaki kaziy1 gos-
teren kopyaya (Michael bu kopya kazinin altinda ¢opliik oldugunu
biliyordu) — adim atmak niyetinde degildi. Fakat normal is saatlerin-
den once ve sonra, yaminda birileriyle veya yalniz, platforma bine-
rek veya yiiriiverek. Pieta'y1 defalarca ziyaret edecekti. Ne zaman
bir kamig ambulaji, bir kagit bardak gorse — ya da goriintiiyii bozan
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herhangi bagka bir sey — kendi eliyle alip atacakti. Heykelin iizeri-
ne yerlestirilmis seksen iki spot bir hale olusturacak sekilde diziliy-
di ve bazen yabancilarla birlikte o 1s1klar sanki heykelden figkiriyor-
mus gibi hayretlere diisecekti: Bir tag pargasindan, italya’nin miite-
vazi topragindan ¢ikarilmig ve italyan elleriyle bu olaganiistii giizel-
lige doniistiiriilmiis bir tagtan. Michael artik dua etmiyordu. On beg
yildir giinah ¢ikarmaya da gitmemisti ve bir daha gideceginden de
siipheliydi ama Pieta onun iizerindeki giiciinii asla yitirmeyecekti.
Simdi oldugu gibi, onun karsisinda aglayacakt.



23. BOLUM

Charlotte Geraci kiralik arabayr havaalaminda birakti ve Otoyol
61°den New Orleans kentine gitmek lizere bir taksiye bindi. Saba-
hin erken saatleriydi. iki giindiir neredeyse hi¢ durmadan araba kul-
laniyordu. Yol yorgunuydu, perisandi ve basinda siyah perugu var-
di. Hala ikide bir doniip, ta Saratoga’den beri yaptig1 gibi arkasim
kontrol ediyordu. Sofor iyi olup olmadigini, degilse bir bardak su
veya aspirin bulabilecegini soyledi. Charlotte "Iyiyim" diye yalan
sOyledi. "Sadece yorgunum." Taksi soforii New Orleans’a ilk gelisi
olup olmadigini sordugunda yine yalan s6yleyip hayir dedi. Bu ce-
vap adami susturmusa benziyordu.

Nick, Poydras Caddesi’ndeki eski bir biiyiik otelde onu bekliyor-
du. Oraya bitap ve agliktan 6lmiis bir sekilde varacakti. O kadar kor-
kuyordu ki benzin almak ve kétii bir seyler atigtirip Pepsi Cola ig-
mek disinda higbir sey igin mola vermemisti. Hem baga jinin olma-
masi hem de basindaki peruk yiiziinden kendini iyice fahise gibi
hissediyordu. Lobideki bayanlar tuvaletine girdi, dislerini fir¢aladi,
yiiziinii yikad1 ve koltukaltlarimi temizledi.

Odaya ¢ikmak iizere asansore bindi.

Nick, klise bir John Wayne taklidi yaparak "Uzgiiniim kiigiik ba-
yan" dedi. "Cok cesur ve giizel bir esmersiniz ama sarigin karim da
kente varmak iizere."

Siiit degil normal bir odaydi.

"Aslinda ben de kocami artyordum" dedi Charlotte. "Belki gor-
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miigsiiniizdiir. Sakalsiz bir adam." Nick’in sakalim ¢ekistirdi. Nick
lic yildir sakalliyd1 ama karis1 hi¢ gormemigti. Ona gergek ses bant-
larimi yollasa da asla fotografim gondermemisti.

Kap1 araliginda durdular. Peruk ve sakal hakkindaki sakalara
ragmen, onca zaman sonra orada, birlikte olmanin yarattig1 saskin-
lik igindeydiler.

"Gergeksin degil mi?" Charlotte sanki hayalet olsa parmag: igin-
den gececekmis gibi diirttii Nick'i.

Harekete geg¢melerini saglayan o oldu. Birbirlerine sarilarak
dondiiler ve bir tekmede kapiy1 kapattilar.

Ayakkabilar, kiyafetler havalarda ucustu ve kendilerini yatakta
buldular. Pek iyi gitmedi. Charlotte yorgundu ve once bir banyo
yapmay isteyebilecek durumdaydi. her ikisi de sakar ve sarsakt.
Sirf 6yle gerekir diisiincesiyle yapmislardi bunu. Hatta o kadar han-
tal ve kotiiydii ki, sonunda Nick 6fkeyle duvara bir bardak firlatti ve
Charlotte de carsaflara sarinip top gibi biiziildii.

Sonra isler yoluna girmeye bagladi. Buzda bekleyen pembe sam-
panya vardi. Hala sabah olmasina ragmen neredeyse yarisini igtiler.
Nick karisina boyali bir tahta kutu iginde Meksika miicevherleri
verdi, Charlotte buna bayild: ve hediye paketine sarili Chet Baker’in
Cher’ine de sasirdi — Chet Baker’in adin1 duymustu ama miizigini
hi¢ dinlememigti. Nick, "Seveceksin" dedi. "Senin gibi bir giizellik
o da. Anlatmaya gerek yok, kapagina bak". Kapakta Baker’in bej bir
kazak giymis fotografi vardi, muhtesem ve esrarengiz goriiniiyordu,
dogruca objektife bakmigti. Arkasinda siyah kazakl sarigin bir ka-
din duruyordu, gozleri kapaliydu. yiiziinii adamin ensesine gémmiis-
tii, sanki bu adamin seytanlarim evcillestirmesine asla yardim ede-
meyecegini bilirmig gibi, anlatilmaz bir hiiziin akiyordu iizerinden.
Hatta o seytanlarin ne oldugunu asla ¢6zemeyecekmis gibi.

"Sensin 0" dedi Nick.

Charlotte yol yorgunlugundan, korkudan ve kotii seksin etkisinden
bunalmis ve sampanya da basin1 dondiirmiigtii. Oradaki kadinin ken-
disine benzedigini soylemek istedigini kavramasi biraz zaman ald1.

"Ah canim" dedi. "Bana hi¢ benzemiyor."

"Ciinkii sen daha giizelsin" dedi Nick.

Charlotte kafasini sallayarak "Tabii" dedi, "Tek fark o."
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Sonra uzun bir siire uyudu ve kalkinca bir dus yapti.

O banyodayken Nick kiyafetlerinin 6lgiilerine bakt1 ve Augie
Tramonti 'nin tavsiye ettigi yeri aradi. Telefondaki kisiye karisim
"Kirk dort yasinda ama geng, sik, segkin, ¢ok carpici olmayan ama
bu yiizden daha giizel, Audrey Hepbumn ile baskanin esi arasinda,
fakat sarigin” olarak tamimladi.

Charlotte "Kiminle konusuyordun?" diye sordu. Odalarda bor-
noz verilmiyordu ama kocasininkini giymisti.

"Kimseyle" dedi Nick.

"Kiz arkadaginla m1?"

"Boyle bir seyin sakasin bile yapma."

Charlotte omuz silkti.

Yirmi dakika sonra magazadan bir kadin geldi, tekerlekli bir ara-
bayla Charlotte’nin bedenine uyan her ¢esit giysi getirmigti. Char-
lotte ancak biiyiik yazlik ¢antasina tikistirabildigi esyalarla gelmis-
ti. Bu ige bayildi. Birkag sey secti, New York’tan bu kadar uzakta
bulmay: beklemedigi kadar giizel seyler oldugunu belirtti, Nick, ka-
risinin sdylediklerinin ziippelik olacagim diigiindii ama satic1 kadin-
da hakarete ugramis gibi bir hal goriinmiiyordu. Charlotte sahiden
bunlarn alabilecek durumda olup olmadiklarini sorunca da bunu dert
etmemesini sOyledi. (Augie hasarin icabina bakiyordu zaten ama
Nick bundan bahsetmedi.) Giyinip Fransiz Bolgesi’nde uzun bir yii-
riiyiise ¢iktilar. Charlotte boyle biiyiik bir Amerikan kentinde nasil
boyle ulu orta dolagabildigini sordu. Nick bunun uzun hikaye oldu-
gunu soyledi, ama kisa agiklama olarak, kendisiyle baglantisi olan
hi¢ kimsenin, kime bagl olursa olsun New Orleans’taki belli giigle-
rin adami olmayan hi¢ kimsenin, Nick’in bir dostunun izni olmadan
Louisiana eyaletine bile ayak basamayacagim anlatt.

Carlo Tramonti’den isim vererek s6z etmemisti. Ve Charlotte de
daha fazla ayrinti sormadi. Kansinin bu y6niinii severdi.

Galatorier’s’te enfes bir yemek yediler ve bir sise kirmizi sarap-
la otellerine dondiiler. Nick onun igin kendiliginden sakalini kesti.
Charlotte bu jestten etkilenmis gibiydi. Gece boyunca derin bir soh-
bete daldilar, asla tam olarak telafi edemeyecekleri ii¢ yili konugtu-
lar, bdylece yataga girmek de iki kez kolaylasmis oldu ve ¢ok daha
iyi sonuglar ortaya ¢iktu.
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Ertesi sabah, Charlotte Geraci yatakta oturmus ¢apraz bulmaca
¢oziiyordu. Perdedeki bir araliktan yatagin iizerine sabah giinesi
vurmustu. Yaninda beyaz atleti ve mavi ipek pijama pantolonuyla
Nick uyumaktaydi. Charlotte ¢iplakti ve ortiilerin iistiindeydi. Nick
ise giyimliydi ve ortiilerin altindaydi. Charlotte dogustan sarisin ol-
dugu ve daha birkag giin 6ncesine kadar New York’ta bulundugu
halde yanik tenliydi — igin dogrusu, New York'ta giizel bir ilkbahar
havasi vardi ve 1sitilmig havuzunun baginda giineslenerek epey vakit
gecirmigti. Kirk dort yasindayd; yanik izleri bikinisinden kalan yer-
lerdeydi ve bikiniyle de hi¢ fena durmuyordu. Nick her iki taraftan
Sicilyal1 oldugu halde, her zaman Irlandali veya Ingiliz sanilacak ka-
dar sarisindi ve simdi Charlotte’nin son gordiigii zamankinden daha
soluk tenliydi, iistelik son iki yilin1 tropik iklimlerde gegirmigti. Yii-
ziiniin alt kismi daha da beyazdi. Sakali olmayinca daha bir kendine
benzemisti ama sadece biraz. Yiiz kaslar Parkinson yiiziinden gev-
semisti. Karisindan sadece ii¢ yas biiyiikmiis gibi durmuyordu.

Nick uyandi. Uzanip yavasca karisinin gogiis kivrimlarim oksa-
di. Hi¢ de mantiksiz sayilmayacak bir nedenle, bir daha asla gére-
meyeceginden korktugu bir manzaraydi bu. Karisinin gégiisleri. Fa-
kat diisiiniince, ¢capraz buimacas: da. Sadece bir seye cani sikildigin-
da yapard:. Bir insan1 bu kadar iyi tammak da evliligin inceliklerin-
den biriydi, iligki yeterince uzun siiriince garip aligkanliklar ve dav-
ramslar merak uyandirmaktan insani delirtmeye. oradan da tuhaf bir
sekilde rahatlatmaya yol ag¢iyordu. Nick ortiilerin altindan giines 11-
ginin yarattigi sicag hissetti.

Charlotte ona bakarak "Senden nefret ettim" dedi.

Nick karisin1 kendine ¢ekip "Sana da giinaydin" dedi.

Neredeyse ii¢ yildir birlikte ilk sabahlariydi.

"Sana bunu yapanlan suglamam gerektigini biliyordum" dedi.
"Ve sugladim da. Ama zordu. Biitiin hikayeyi bilmiyorum. Biitiin
bunlarin ailemize yaptiklar i¢in sadece seni su¢lamamak zordu."

"Bunu da asacagiz" dedi Nick. "Ailemizin bir seyi yok. Kizlar
giiclii. O kizlan harika yetistirmissin. Iyi olacagiz. Sana her seyi te-
lafi edecegim. Sana, onlara. Gergekten donmeye cok yaklastim tat-
lim. Buna inanmalisin."”

Charlotte bulmacasim bir yana atip kendini Nick'in kollarindan
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kurtards. "Iki oldu Nick. iki kez bizi birakip ortadan kayboldun. Ara-
da bir yapilan telefon konusmalariyla kentteki tek bir uzun gecenin
bunlar telafi edecegini mi samyorsun? Durmadan caz, diinyadaki
olaylar ve okudugun kitaplardan s6z ettigin konugma bantlarinin?
Bir seyi asmug degiliz Nick. Yarisim bile agmis degiliz. Yiizde birini
bile. Seni seviyorum, evet ama senden nefret de ettim. Beni dinle.
Anla bunu. Sanmiyorum ki — bana dyle bakma. Sanmiyorum ki bun-
larin benim i¢in ne demek oldugunu anlamis olasin gergekten."

Charlotte’nin onaylamaz bakis olarak yorumladigi sey muhte-
melen Parkinson’un sonucuydu. Aslinda onun gégiislerine, bikini
izine bakarak ne kadar sansh bir adam oldugunu, biitiin bunlar bit-
se ne giizel olacagim diisiiniiyordu. Ote yandan, bdyle bir bikini
giydigine gore bagka bir erkek olabilecegini de diisiinmekteydi.
Ama buna inanmiyordu. Cesaret edemezdi, muhtemelen istemezdi
bile. Elini yere dogru birakti. "Dinliyorum" dedi. "Can kulagiyla."

"Korktum, yalmzdim ve kendi hayatimi kontrol edemiyormu-
sum gibi hissediyordum" dedi Charlotte. "Ben sadece bu biiyiik pro-
diiksiyonun, Nick’in Biiyilk Macerasi’mn bir payandasiydim. Her
seyi ben yapmak zorundaydim, senin evde yaptigin isleri ve kendi-
minkileri. Kizlar iyi samyorsun ama iyi degiller. Babalarina ihtiyag-
lar1 var. Barb kizgin, ki bunu bildigini biliyorum. Yakinda dénece-
gini diisiindiigiinii de biliyorum, tekrar bir araya gelecegimizi, ama
onun tek basina evde oldugunu, benim doniisiimii, seni bekledigini
ve bu diisiincelerle kavrulup kaldigim bilmekten nefret ediyorum.
Ve Bev. Bev sana tapar — arkandan asla kétii bir s6z s6ylemez, her
zaman sanki hayat1 buna bagliymiscasina seni savunur. En ¢ok Bev
icin endige ediyorum. Belki bugiinlerde California’da, 6zellikle de
oradaki iiniversite kampuslarinda neler oldugunu bilmeyecek kadar
uzun bir siiredir uzaklardasin, ama ben onun &yle seylere bulagabi-
lecegini diisiinerek dehsete diisiiyorum. Cok siikiir yazin babanla
kaliyor, ama sonra yeniden o hippilerin, 6zgiir diisiinenlerin, esrar
icenlerin ve Berkeley’de daha neler varsa onlarin arasina donecek.
Seni higbir konuda su¢lamamaya ¢aligiyorum, ama bu yagta babasi
yaninda olsa, hayatinda daha fazla yer alsa iyi olmaz miydi?"

Nick "Bana bir dakika ver" dedi ve tuvaletini yapip dislerini fir-
calamak igin kalkt1.
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Bu bildigi Charlotte degildi. Konular1 uzatiyordu. Diin gece ye-
mekte ve sonra tekrar sevisene kadar da konugsmuglardi. Fakat daha
¢ok haberlerden s6z etmisler, Charlotte’nin yolculugu dahil gesitli
konulara deginmislerdi. Karis1 tek bagina yapmisti yolculugu. Ba-
sinda siyah bir perukla bir restoranin arka kapisindan ¢ikmus, kira-
lik arabasinin oldugu yere kadar biitiin kenti yiiriiyerek kat etmis ve
yol boyu arkasina bakmaya bile korkmustu. Arabaya binince de, ak-
lim kagirmaktan korkarak, bin bes yiiz kilometre boyunca siirekli
dikiz aynasin1 kollamigti. Durmaktan da korkmus ve korkusu yii-
ziinden benzin ve Pepsi Cola disinda bir sey icin durma ihtiyaci da
hissetmemisti. Fakat Charlotte’nin simdiki konusma tarzi farkliydi.
Nick’e gore buna hakki vardi. Biitiin bunlar1 zaten bekliyordu. Ama
yine de bu, karis1 degildi. Nick’in annesi ¢ok konusurdu, durmadan
Fausto’dan ve diger duygusal konulardan sikayet ederek sizlanir,
Nick’e de sanki bir yetigkinmis, sadece bir ¢ocuk degil de sirdasiy-
mus gibi davranird1. Nick sonuna kadar annesine bagh kalmig ama
bir yandan da onun basa ¢ikilmasi zor biri oldugunu diisiinmiistii.
Annesinin herkesin iginde diledigi gibi konugmasinin, babasinin
Cleveland’da Forlenza orgiitiindeki islerine nasil zarar verdigini
gormiistii. Annesi Fausto’nun 6z oglunu, kendi evinde babasinin
aleyhine ¢evirmisti. isteyerek yapmamugti, Nick bunu biliyordu. Iyi
kalpli bir insand1 aslinda. Fausto ile ikisinin feci bir evliligi vardi sa-
dece. Yine de Nick, hem annesi kadar iyi kalpli ve zeki, hem de ag-
zindan ¢ikanm ve nerede oldugunu daha iyi bilen bir kadinla evlen-
meye karar vermigti. Bagsarmigt1 da. Charlotte yalnizca hassasti. Da-
has1 korkmustu ve korkmaya da sonuna kadar hakki vardi. Ikisi de
normal olabilmek icin ugrasiyordu — Charlotte geldiginden beri
boyleydi. Zaman alacakt.

Dondiigiinde, "Kizlar konusunda haklisin" dedi. "Bunu biliyo-
rum. Ama, biliyorsun ki Bev’le konuguyorum, belki senin sandigin-
dan da fazla. Iginizden bir tek o bana hala o bantlardan yolluyor.
Ben de bir tek ona yolluyorum. Esrar ¢ekersen sesinden anlagilir.
Esrar filan ¢ekmiyor, derslerine de giizelce calisiyor. O iyi yetisti
Char ve bu senin sayende de oldu. Giiglii bir insan otomatik olarak
cevresindekilere uymaz. Kaleler de hendeklerle ¢evrilidir ama bu
prensesin bogulacagi anlamina gelmez."
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Charlotte bir an bu sozleri diisiindii ve giildii.

Nick de giildii. "Tamam, pekala, demek istedigim, sandigin ka-
dar karanhkta degilim."

"Belki. Bilmiyorum." Charlotte kollarim1 gogsiinde kavusturdu.
"Yine de Bev’in sana simdikinden daha fazla ihtiyaci oldugu ger-
cegi degismez. Onunla asla senin gibi basa ¢itkmay1 beceremem ve |
bu boyle. Son ii¢ yildir siirekli kedi kdpek gibiyiz ve bu yiizden de
senden nefret ettim. Itiraf ediyorum. Boyle hissettigim icin ken-
dimden de nefret ediyorum ama kiminle konusabilirim? Senin ya-
sin1 tutmam gerektigi i¢cin Peder DiTrilio’ya giinah ¢ikarirken bile
konusamiyorum. Ona bunu da itiraf edebilirdim biliyorum, ama
edemem. Edemezdim. Biitiin diinyaya karsi sen 6lmiissiin gibi dav-
ranmak zorundaydim. Her seyi yapmam gerekiyordu. Her seyi.
Oriimcek 6ldiirmem gerekti, Nick yoktu. Ben vardim. Barb ile Bev
eve erkek arkadaslarini getiriyordu ve onlar bir kenara ¢ekip niyet-
lerini anlamam gerekiyordu, ¢iinkii Nick yoktu. Babam 6ldii, cena-
zeye yalmiz gittim, ¢iinkii ben hep yalnizdim. Faturalan sdylemiyo-
rum bile. Parayi ¢ok, ¢ok dikkatli harcamam gerekiyordu. Cimleri
bile ben biciyorum artik, biliyor musun? Evet, ben. Bana dyle bak-
ma dedim."”

Nick yine onun bikini izlerini, 6zellikle de poposundakileri ince-
liyordu. Ve kalgalarinin kivrimlarini, kasik tiiylerinin hatirladigin-
dan ¢ok daha seyrek olusunu. Bagin sallad.

Belli ki karis1 bu hareketini onun para sikayetleri yiiziinden deh-
sete diistiigline yormustu. "Ne diigiindiigiinii biliyorum" dedi.

Nick, "Bir sey diisiinmilyorum" dedi. Ne diyebilirdi ki? Kasik
tilylerinin kellesmeye basladigim diisiindiigiinii mii s6yleyecekti?
Kadinlarda boyle bir sey olur muydu? Birden, karisinin ¢iplak ola-
rak gordiigii en yash kadin oldugunu fark etti. "Dinliyorum. Biitiin
dikkatimle."

Charlotte dogrulup Nick’e dogru egildi. "Benim maddi konulara
takilip kaldigim diisiindiigiinii biliyorum, siirekli para diisiindiigii-
mii samyorsun ama oyle degil. Buraya geleli neredeyse yirmi dort
saat oldu ve paradan ilk kez s6z ediyorum tamam mi? Bunu bir dii-
siin. Telefonla konustugumuz onca zaman i¢inde, sen konuyu a¢gma-
dik¢a ne zaman para istedim? Asla. Bir kere bile istemedim. Ama
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sana bir haberim var. Iflas ettik Nick. Birikimlerimiz bitti. Babam-
dan borg¢ almak zorunda kaldim. Biliyorum insanlar bizi izliyor, her
hafta elinde biiyiik bir zarfla eve birini yollamak — "

"Gonderebilecek kimsem yok" dedi Nick. "O hayali zarflara ko-
yacak fazla bir seyim de. Gergekten hayat sigortasinin ige yarayaca-
gim diisiinmiistiim." Oldiigii ilan edilince paranin alinabilecegini,
ortaya cikarsa da geri 6deyecegini diigiinmiistii: Teamsters’ emekli-
lik fonundan bu yana karsisina ¢ikan en iyi faizsiz borg isi olacakti.
"Ama bizim i¢in yapabilecegim bagka seyler de var. Satabilecegin
bazi hisseler var, ya da kizlarin satabilecegi. Onlara nasil yapilaca-
gin1 6gretirim. Arti, babam da kizlara para gonderebilir."

"Bunu bagima kakacaksin." Charlotte ¢arsaflar tutup bogazina
kadar ¢ekti. "Bu arada bana baktigin1 s6yleyebilirim."

"Ben ne zaman paradan bagka bir sey diisiinmedigini sdyledim
sana?"

"Sayisiz kere."

"Dogrusu, tek birini bile hatirlayamiyorum” dedi Nick.

"Liitfen."

"Belki bir iki kere" dedi. "Amasayisiz degil. Fakat bak. Sunu net-
lestirelim. Ben ortadan kaybolmadim. Gittigim her iki seferde de ne-
rede oldugumu biliyordun ve tam olarak bilmiyorsan bu senin giiven-
ligin i¢indi. Senin i¢in bu kadar zor olmasina iizgiiniim, sana bunu bir
milyon kere sdyledim, ama bunlarin higbiri sana siirpriz degildi Char.
Benim hayatim hakkinda, evliligimizin ¢ok oncesinden beri bilmedi-
gin higbir sey yok. Asla, oldugu gibi gériinmeyip, sanki aslinda J. Pa-
ul Getty veya kara koyun bir Rockefeller’mis gibi davranan iki yiiz-
lilerden olmadim. Sen bir askerle evlendin, olay bu. Seni tanirim
Char. Kalem: boyunlu bos bir takim elbiseyle evlenmektense bir as-
kerle evlenmeyi tercih edecegini biliyorum. Ve bir askerin gitmesi
gereken zamanlar oldugunu sen de benim kadar biliyorsun."

"Sen buna gitmek mi diyorsun? Gitmenin ¢ok 6tesinde bir sey
bu. Yasal olarak 6ldiin, ya da Michael Corleone’nin maasa bagladi-
g1 adamlar isi bozmasa 6lmiis olacaktin.”

Nick bunu avukatinin séyleyip sdylemedigini sordu. eger oysa
bildigi belli bir sey var miydi?

"Kimseyi suglayabilecek bir sey bilmiyor. Ama bundan emin ve
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ben de 6yleyim. Dedigin gibi, uzun siiredir hayatin hakkinda bilme-
digim bir sey yok."

Nick kalkt1 ve oda servisini aradi. Charlotte’ye sormadan ona
Benedict usulii yumurta 1smarladi. Balaylarinin ilk sabahinda bunu
istemisti. Bilingaltinda bunun onu mutlu edecegini diisiinmiistii —
onem veriyordu, hatirhyordu. Ancak ne diisiinmiis oldugunu telefo-
nu kapatip da kansi ayaga kalkarak onu 6piince algiladi.

Charlotte, "Emeklilige ne oldu?" dedi, duygulandig i¢in sesi bo-
guk cikmigti. "Hani emekli olacaktin? Key West’i konugmustuk.
Belki Miami Beach. New Orleans’1 bilemiyorum ama neyse, sonug-
ta askerler emekli olur, 6yle degil mi?"

"Kirk yedi yasindayim" dedi Nick. "Emekli olup da ne yapmam
istiyorsun? Evi mi siipiireyim? Baban kag¢ yasina kadar ¢alist1, dok-
san m1?"

"Yetmig bir. O marangozdu Nick. Cogu zaten hi¢ emekli olmaz."

"Benim isimde de dyledir. Soru: Niye New Orleans’1 bilemiyor-
sun? New Orleans’1 bu kadar ¢abuk yargilamak niye? Daha buraya
geleli tam bir giin olmadi Char. Acik fikirli ol. Seveceksin, inan ba-
na. Burasi insam sariyor.”

"Nasil, kiif gibi mi? Her taraf nem i¢inde. Burada kalmay: sahi-
den diisiinmiiyorsun degil mi? Siirekli olarak?"

"Simdi nemli mevsimdeyiz. Key West de nemli biliyorsun. Ben
buray1 Key West’ten daha ¢ok seviyorum, bu kadarim sdyleyebili-
rim."

"Key West'teki buradan farkli bir nem. New Orleans ziyarete
gelmek icin harika bir yer."

Nick giildii. "Bizim oralarin aksine, degil mi?"

Charlotte, Dogu Islip’in yasamak i¢in harika bir yer oldugu, ama
kimsenin ziyarete gelmek istemedigi esprisine aligikti. "Tamamen”
dedi. "Bizim oralarin aksine."

"Hadi giyin" dedi Nick. Onunla burada bulugmustu ama aslinda
Carlo Tramonti’nin kullanmasina hatta belki satin almasina izin
verdigi bir evde kaliyordu. "Sana gostermek istedigim bir sey var."

Charlotte’nin yiizii aydinlandi. "Sahi mi?" dedi. "Okuyabilir mi-
yim?"

"Neyi okuyabilir misin?"
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"Kitabin1."

"Neyimi?"

"Kitabin."

Akl evde ve Charlotte’nin evi begenip begenmeyeceginde oldu-
gu icin basta onun ne dedigini anlamamisti. Ama sonunda anladi.
Diin gece bir zaaf aninda, karanlik ve i¢kinin de etkisiyle, kitap yaz-
digin itiraf etmisti. Nereden icap ettigini hatirlayamiyordu. Muhte-
melen, ilk ¢itkmaya bagladiklarinda karisinin bir yayincilik sirketin-
de sekreterlik yapiyor olmasi yiiziindendi. Nick onu dolayh olarak,
mali sikintis1 olan patronu kanaliyla tanimigti. Charlotte aslinda ba-
t1 Pennsylvania’dan yazar olmak iizere New York’a gelmisti, ironik
bir durumdu ¢iinkii Nick’in aksine o artik pek kitap okumuyordu.
Yine de, bir kadinla bir erkek yeniden bir araya geldiklerinde, veya
bir sorun yasadiklarinda, ya da ikisi birden olunca, asik olduklari
zamanlara doniiyorlard: herhalde.

Belki de, orada oldugu halde Nick karisim yeniden kazanmaya
calisiyordu.

Ama en 6nemlisi belli ki icmeyi kesmesi lazimdi.

"Eee?" dedi karisi.

"Bitince okuyabilirsin”" dedi Nick. "Ki yakinda bitecek."

NICK DAHA birkag hafta 6nce Sicilya’ya gitmis ama ¢ok kalma-
must1. Charlotte de Sicilya’da bulunmugtu ama son zamanlarda de-
gil. Nick, Lucadello’nun nerede oldugunu bilmesini saglamisti,
bdylece amirlerinden aldif1 emir uyarinca bu bilgiyi Corleonelere
iletebilecekti. Dogru zamanda.

Charlotte’nin iki fotografi ii¢ yil 6nceki bir aile tatilinde ¢ekil-
misti. Nick’in kagaklik yillarinda bu resimler onun i¢in kutsal birer
esya haline gelmisti. Ozenle korumus ve ancak onunla yeniden bir-
lesme umudu igin feda etmisti. Ugiincii fotograf yeniydi. Resimde-
ki kadin Charlotte’ye benzemek igin sar1 bir peruk takmusti. Adi
Gabriella’yd:. Nick’le o Taormina’daki bir kafede bulusmuslar ve
birlikte otele yiiriimiislerdi. Fotograf¢i onlan bekliyordu. Kadin yii-
ziinii objektiften sakinriugti. Fotografc¢i, nasil bir poz ¢ekmesi gerek-
tigini anlamak igin ii¢ kere kapiya kadar yiiriitmiistii onlari. Nick’in
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baba tarafindan uzak bir kuzeniydi, Fausto adaya son gidisinde,
Nick'in ilk kez saklanmasina neden olan manevra sirasinda aramis-
t1 ailenin bu kanadini. Gabriella da fotograf¢inin karisiydi. Onlarn
izleyen bagka biri goriinmiiyordu. Sonunda Gabriella kardesinin
arabasina kosup perugu ¢ikardi. Ad1 Sebastiano D’ Andrea olan ko-
casiyla kasabanin 6biir ucundaki otelde kaliyorlardi.

Nick otele kayit yaptirdi ve odanin parasini pesin 6dedi: Bir haf-
talik. nakit. Valizini odasina tasiyan gorevliye fazlasiyla bahsis ver-
di. Birkag giin, kasabada dolanip, barmenlerle, esnaflarla sohbet et-
ti. Tenha bir yerde tatil icin ev arayan Amerikali isadami oldugunu
sOyliiyordu, inandirici olsun diye de gidip birkag yer bakti. Sebasti-
ano fotograflar1 banyoda bizzat tabetti. Gabriella da, orali birinin
agzindan ¢ikmug gibi goriinmesi ig¢in notu yazmasina yardim etti.
Sebastiano, Nick’in otelindeki barmenle ve bas kat temizlik¢iyle bir
seyler konustuktan sonra hep birlikte Palermo’ya dondiiler. Ertesi
giin Nick yine Amerika’ya giden gemideydi.

Daha sonra, Nick s6yleyince Sebastiano e-posta notunu gonder-
di. Kisa bir siire icinde. hem barmen hem de kat temizlikgisi Sebas-
tiano’ya gelip sakalli Amerikal ile sarigin karisin1 soran adamlar
tarif ettiler. Adamlar. Sebastiano’nun onlara onceden gosterdigi,
Nick'le Gabriella'nin otelde ¢ekilmis fotograflarini tagiyorlardi. Ca-
labrialilar otelin konuklar1 degildi. Barmenle temizlik¢inin onlara
bir borcu yoktu.

Calabrialilar1 bu ig i¢in Nobilio’nun ekibinden biri tavsiye etmis-
ti. Tommy Neri bilmiyordu ama birkag y1l 6nce aym1 Calabrialilar o
adamin amcasini 6ldiirmiigti. Momo Barone’ye gore adam igin in-
tikam alma firsati Michael Corleone’ye borglu oldugu sadakatten
daha 6nemliydi.

Adamin babasi — 6len amcanin kardesi — pusuyu diizenlemekten
ve parcalar1 gemiyle Amerika’ya yollamaktan hazin bir zevk duy-
mustu,

NICK’IN CHARLOTTE Y gétiirdiigii yer, kendi evleri ve yeni ev-
lilerin yasayacag: tiirden bir yer olarak gériiniiyordu ona. Fransiz
Boliimii'nden birkag sokak doguda, Dauphine Caddesi’'nde, yeni
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boyanmis, verandadaki sineklikleri yenilenmis, pencerelerinde kli-
ma olan miitevazi bir evdi. Charlotte "Kabul etmem lazim ki" dedi,
her seye ragmen memnun olmus gibi goriiniiyordu, "Tam da uzak
kiigiik ev tarifine uyuyor. Ya da en azindan biitiin olanlardan uzak".

Hayret edilecek kadar kisa siirede yerlesti.

Nick’le ikisi aninda eski hallerine dondiiler.

Tramontiler biitiin sokagin ve bir sonrakinin de sahibiydi ve her
evdeki herkesin onlarla bir tiir baglantisi vardi. Charlotte bagtan bu-
nu bilmiyordu ve ¢evredeki diger eslerden arkadaglar edindikge, iki
ile ikiyi toplamayi basardi ve eski benligine dondii. Ne bildigini bi-
liyordu ve bunun hakkinda konusmadi. Evi piril piril tuttu. Alisik
olmadig tiirlii hagere ile Sisyphus misali bitmek bilmez savagindan
sapik¢a bir zevk aldi: Kiigiik yesil kurbagalar ve kertenkeleler; si-
nek siiriileri, anlar, esekanlan, sivrisinekler. Basa ¢ikilamayacak
kadar ¢ok kurbaga ve kertenkele vardi; kaginmaya imkan yoktu,
olayi hafife almak i¢in bunlara palmiye bocekleri deniyordu; brosiir
dagitan kravath ve kisa kollu beyaz gomlekli Protestanlar gibiydi-
ler. Boylece Charlotte aklini 6teki sorunlardan uzak tutmus oldu.

Nick’le higbir ciddi tartisma yasamadan ve hicbir seye gercekten
kizmadan yasiyorlardi. Charlotte, Nick’i yazmasi konusunda cesa-
retlendirdi ve diizenli olarak duyulmasa da, daktilo tikirtilarinin evi
yuvaya doniistiirdiigiinii anlatti. Nick yazdig1 sayfalari, kagitlarim
ve kopya karbonlarini, Kanal Caddesi’ndeki bir antikacidan aldigi
celik Amerika Konfedere Eyaletleri futbol dolabinda sakliyordu.
Charlotte i¢in de, tik agacindan mobilyasi olan, 19 in¢ ekranli renk-
li bir televizyon getirmisti eve — orada bulunan en biiyiik boydu bu.
Onun televizyondan ne kadar nefret ettigini bilen Charlotte, bunun
¢ok anlamli bir jest oldugunu soyledi. O da kocasina kitap yazmak-
la ilgili kitaplar aldi. Bos vakitlerinde — ki biitiin vakitleri bos degil-
mig gibi davramyordu - kiigiik ses kayit cihazim ¢ikarip elektrikli
vantilatoriin karsisindaki kanepeye oturuyordu. Gézlerini kapatip,
tath ¢cayim yudumlayarak bant dolana kadar kizlariyla sundan bun-
dan konusuyordu kahramanca. Sonra da bantlari, kizlarina, bebek-
lerine ulastirsinlar diye bir takim yabancilara goénderiyordu.
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NICK GERACI’nin New Orleans’a gelisine, ilk basta eski Meksika
miicevher krali Spratling sebep olmustu. Antenlerini uzatmig ve
sonra da bir zamanlar lke Rosen diye tamdig: tek gozlii adama ka-
dar ulagmigti.

CIA ajami Taxco’da boy gostermisti. Geraci, katedrale bakan bir
cat1 kafede, bir yandan New York Times’i okuyarak tek basina 6gle
yemegini yiyordu: Enchiladas suizas (bir tiir ac1 biberli, etli pizza)
ve soguk bira. Ajan "Iguanayi denedin mi hi¢?" dedi. "Duyduguma
gore afrodizyak etkisi yapiyormus."

Geraci gazeteyi birakti. G6z bandi olmayinca onu tanimasi biraz
zaman almisti. Son kez Dogu Islip’teki evinin diginda, ilk saklanma
yerine gitmesine neden olan bulugsmalarinda gérmiistii onu. "Tavuk
tad1 veriyor" dedi Geraci. "Bir dilim pizza alsana."

"Sakal iyi bir degisiklik olmus."

"Goz de oyle" dedi Nick. "Ne istiyorsun benden?"

"Sahiden kimsenin seni izlemedigini mi samyordun?" dedi Lu-
cadello. "Biz izin vermesek

diledigin yere gidebilecegini mi samyordun sahiden?"

Geraci kesinlikle 6yle saniyordu. CIA 'nin I’sinin biiyiik bir saka
oldugunu sanmaya yetecek kadar gdormiistii o kibirli budalalardan.
Ama yine de Lucadello bir sekilde bulmustu onu.

Garson gelince, Lucadello akici bir Ispanyolca ile iguananin na-
sil pigirilmesini, ne tiir soslar eklenmesini istedigini anlatt1 ve sipa-
rigini verdi.

"Sana sordum” dedi Geraci. "Ne istiyorsun?"

"Kovugunda elekwik vardi” dedi Lucadello. "Hatta bir ara televiz-
yon bile vardi. Anten de bulunuyordu. Elektrik faturalarim da gor-
diik. Su ciiretkar kagig balonunu patlatmay1 sahiden istemiyorum
ciinkii yemin ederim ¢ok sekerdi" — cam goziinii kirpt1 — "Ama gozii-
miiz hep iistiindeydi. Vaftiz babanin yer alt1 evindeydin. Sonra ¢iktin
ve dogruca biiyiidiigiin kasabaya gidip babani aradin ve o da seni alip
Meksika’ya gotiirdii. Anlasilabilir bir sekilde dostlarinin kafasi karis-
t1 ama liitfen sunu anla, ben bunu geg¢inmek icin yapiyorum."

"Tebrikler" dedi Geraci. "Annen gurur duyuyordur. E, sirada ne
var?"

"Amirlerim senin kendini 6ldiirecegini diigiiniiyor, inanabiliyor
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musun? O yiizden buradayim. Profile uyuyorsun. Istisnalar kaideyi
bozmaz."

"Ne profili?"

"Hakaret olarak alma. Ben de uyuyorum. Igine sikigtig1 bir dii-
zende yasayan, kagma ya da normal hayatina donme sansi olmadi-
gim algilayan insanlarin yiizde yetmis biri intihara egilimli oluyor.
Bunlarin da yiizde seksen yedisinin bu isi basarma sansi sagilacak
kadar yiiksek. Fakat ona, yani onlara — yani amirlerime — senin boy-
le bir sey yapmayacagim soyledim. Benim gibi. sen de 6teki yiizde
yirmi dokuzun i¢indesin. Fazla egoistsin. Bir soruna baktiginda. ¢o-
ziilmez bir sorun bile olsa, g6zebilecegini diisiinenlerdensin. Amir-
lerim bana katilmadi. Sana bir umut 15181 vereyim diye beni buraya
gonderdiler, gercekten de aileni yeniden géime ihtimalin olduguna,
normal hayatina donebilecegine filan inanasin diye. Yani o yiizden
buradayim. Sana yardim etmek igin."

"Federal hiikiimetin adamisin ve bana yardim etmeye geldin.
Komik ¢ocuk."

"Seni 6ldiirmeyi de diisiindiim" dedi Lucadello. "Ve bir teselli
olacaksa, onu segmistim."

"Beni bulsun diye o ¢ocugu gonderen sendin” dedi Geraci.

"Hangi ¢ocuk?" dedi Lucadello. "Kilime sarili olan m1?"

Nick, artik ikimiz de birer Bocchicchio éldiirmiis durumdaviz,
diye diisiindii. CIA Kiiba’da Carmine’yi vurmustu, dolayisiyla Car-
mine konusmazdi. Nick bundan emindi. Carmine asla konusmazdi.
"Ne kilimi?" dedi.

"Seninle tamamen agik konusayim" dedi Lucadello. "Amirlerim
Olmeni istiyor. Ama bunu kendin yaparsan onlar igin iyi olmayacak.
Ayrica, muhtemelen bildigin gibi senin ... ona ne dedigini bilmiyo-
rum ... senin amirin de 6lmeni istiyor. Intikam almak istiyor. Bu isi
onun yerine bagkasi yaparsa bunu hakaret olarak kabul edecek. Bi-
zim durdugumuz yerden ¢dziim gayet 1k goriiniiyor. Bay Corleone
seni Oldiiriiyor, biz de bu yiizden onu mihliyoruz. Bu sekilde sen git-
mis oluyorsun ve Bay Corleone de FBI’daki dostlarimiza sunuluyor
— bir barig armagam olarak. seninle benim el ele verip yarattigimiz
su kamplar hakkindaki kotii duygularini gidermek igin, ne dersen de
artik. Kisisel nedenlerle bu ise bulaymak istemiyorum. bdyle olma-
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masini tercih ediyorum. Ne burada ne orada. Ama aym zamanda da
emirlere riayet eden bir adamim. Belki bu konuda da bana benziyor-
sun. Bana verilen emir seni bulmakt.. Seni buldum. Iste buradasin.
Sonraki emir de bulundugun yeri Bay Corleone’ye bildirmek. Onu
da yapacagim. Yiiksek sesle diisiiniilyorsam kusura bakma. Sanirim
buradan Meksika City’e gitmem yarim bulur. Sonra bir giin de han-
gi ucaga binecegime karar vermem siirer, e bir giin de onaylanmasi
icin lazim - hiikiimet isi ne de olsa degil mi? Sen bilmezsin. Sonra
bir giin seyahat, de ki bir, iki giin de Bay Corleone gibi son derece
mesgul bir adamla goriisebilmek i¢in. Onunla konusurken soyleye-
cegim her sey yiizde yiiz dogru olacak. Senin bu giizelim yerde ol-
dugunu adim gibi biliyorum. Taxco. Ondan sonra, sanirim bir iki,
lic giin de gorevin verilecegi adamin veya adamlarin segilmesi ve
onlarin buraya gelmesi siirer. Ne etti, bir hafta m1? Bir haftadan faz-
la m1? Sana kendi basina tahmin edemeyecegin bir sey soyliiyor de-
gilim. Bes ila on giin arasi, va da kim bilir, belki daha fazla. Bu tiir
islerin nasil yiiriitiildiigiinii bilmem — infazlarin, kan davalarinin ne
kadar hizla halledildigini filan. Ben sadece yiiksek sesle diisiiniiyo-
rum demin de dedigim gibi. Ah. Ayrica. Bana verilen emirlere go-
re, aileni tekrar gorebilmen igin ugrastigimizi soyleyebilmekten
mutluluk duyarim. Bu sana sagladigimiz umut 15181, kendi beynini
dagitmayasin diye. En basaril intihar yontemi beynini dagitmak,
ama dedigim gibi bunun da bir anlami yok."

"Bakiyorum da ilging haber bollugu var sende" dedi Geraci. Kat-
lanmis New York Times’i masaya vurdu. "Birlikte daha sik 68le ye-
megi yiyebilirsek gazete aboneligimi iptal edebilirim."

"Sanirim kartlarda goriiniiyor bu" dedi Lucadello. "Yani bunun
gibi birka¢ 6gle yemegi daha.”

Iguanas: geldi, soslar hosuna gitmisti ama o kiigiiciik kemikler
kisa siirede sabrim tagird.

"Dahas1" dedi yaris1 yenmiy yemegini itip, "Belli bir neden ol-
madan buradan kalkip bagka bir yere gidersen, onu da bilecegiz ve
ben yine emirlere uyacagim., Bir meslektasim da s6zlii dogrulama
almak i¢in seninle temas kurabilir ama nerede oldugunu sahsen ben
kontrol edecegim ve yine elimden geldigince hizla durumu Bay
Corleone’ye bildirecegim."
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"Yani Michael Corleone’nin beni 6ldiirnmesini istemedigini mi
sOyliiyorsun?"

"Ben emirlere uydugumu sdyliiyorum."

"Ve sen de beni dldiinmeyeceksin, ya da dldiirtmeyeceksin."

"Gelecegi kim onceden bilebilir?"

"Hem benim kagmama hem de onlarin kovalamasina yardim ede-
ceksin. Bunu soyliiyorsun 6yle degil mi? Ne kadar dayanabilirim ki?"

"Kiigiik bir tavsiye." Simdi katlanmis gazeteyi Lucadello vuru-
yordu masaya. "Gelecek konusunda bu kadar takintiliysan belki de
gazeteni degistirmen iyi olur. Hani su burcglan verenlerden biriyle.
Ben de sana aymi geyleri sorabilirim biliyor musun? Daha ne kadar
oturup biitiin giin plak dinleyecegini ve yar1 yasindaki ¢ocuklar ha-
sim segecegini mesela. Iflah olmaz durumunu iflah etmek igin ne
zaman bir plan yapmaya baslayacagim sorabilirim. Oniimiizde yeni
bir biiyiik diinya krizinin patlamasina ramak kalmigken, amirlerimin
bu konuya daha ne kadar siire 6ncelik taniyacagini tahmin ettigini
sorabilirim. Bir takim akill1 adamlar onun yakin gelecegini bir ma-
sanin basinda goriirken, siradan bir saha ajaninin daha ne kadar sii-
re sahada kalacagini tahmin etmeni isteyebilirim. Ama sana bunlari
sormuyorum, giinkii buraya gelecegi tarismaya gelmedim." Isaret
parmagiyla takma goziinii ovusturdu. "Bu bir kristal kiire degil."

Geraci ¢ataliyla iguanay: gosterip kaglarini kaldirdi. "Bunu bitir-
miyor musun?"”

Lucadello tabagi Geraci’nin oniine itti.

"iki sorum daha var" dedi Geraci, iguananin omurga kemikleri-
ni agzindan gikarirken. Elleri titriyordu ama ¢ok az. "ikisi de kristal
kiire kullanman: gerektirmez. Soru bir, neden benden kurtulup bu-
nu intihar gibi gostermiyorsun veya isi yapip ortadan kaybolacak bi-
rini gondermiyorsun? Bunu yapacak beceriye sahip olduguna emi-
nim. Ve soru iki —"

"~ bunlar1 niye sana anlatiyorum? Degil mi?"

Nick omuz silkti ve pizzaya uzandi.

Lucadello arkasina yaslanip "Bana giivenmene ihtiyacim var"
dedi. "Giivenmedigini biliyorum. Giivensen aptallik etmig olurdun.
New Jersey’de o adamlari egitirken birlikte ¢aligtik ama sen benim
adimu bile bilmiyordun. Benim bu gorevden alinip alinmadigim bil-
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miyorsun. Hatta hala teskilatta olup olmadigimi bile bilmiyorsun.
Tek bildigin, benim sosyopatca egilimleri ol~n tek gozlii, bagimsiz,
kagik bir parali asker oldugum. Oyle degilim tabii ki. G6z bunu ka-
nitlamaz. Sana karg diiriist davraniyorum ¢iinkii igtenlik ve gergek,
bagka bir sebep olmadan bile giiven olusumunu hizlandirir. Aslinda
kiiciik bir parga giiven yaratabilirsem, bunun ¢1 gibi biiyiiyecegini
diisiiniiyorum. Sana verdigim bilgiyi aliyorsun, dogru oldugunu gé-
riiyorsun ve ona gore hareket ediyorsun. S6ziime ne kadar deger ve-
rirsen, tepkilerin o kadar 6ngériilebilir olacaktrr. Istedigim bu. ila-
veten, sana karsi bu kadar agik olmamak i¢in bir nedenim yok. Bir
siirii onemli insanin goziinde sen 6lii bir adamsin, ya da kisa siirede
o0lmeye mahkumsun, ister kendi elinle ister bagkasinin elinden. Pro-
filindeki hicbir sey FBI ile igbirligi yapacagina veya o adamlara kar-
s1 ¢ilginca suglamalarda bulunacagina dair en ufak bir belirti goster-
miyor." Gazeteyi masaya vurmaya devam ediyordu.

Geraci pegetesine birka¢ iguana kemigi tiikiirdii ve garsona bir
bira daha getirmesini isaret etti.

"Beni asil ilgilendiren 6biir sorun" dedi Lucadello. "Ne kadar bii-
yiileyici bir diisiince tarzin var bu konuda. Ciinkii ¢ok farkl oldugu-
muz alan bu, yani seninle benim. Ikimizin de yasasi var ama benim-
ki yazili. Benimki iilkenin yasasi. Yasal bir gerek¢e olmadan o isi
yapamam. Kanuna aykiri. Ben kanun dig1 biri degilim. Bunu anla-
maman beni sagirtiyor Nick. Gormiiyor musun? Ben iyi adamlardan
biriyim. Beyaz sapkalilardan. Biz tirag oluruz, Tanr1’y1 severiz, ge-
celeri iyi uyuruz ve sonunda, kizi alinz." Giildii. "Umarim o kerten-
kele sahiden de afrodizyaktir bu arada."

"Sana iyi sanslar” dedi Geraci. "Kentte bir siirii giizel kiz var.
Ucuz takim elbise giyen tek gozlii iyi bir adama hevesli olup olma-
diklarin1 da zaman gosterir artik.”

Lucadello masaya para firlatti — kurallar Geraci’nin onun hesa-
bin1 6demesine engeldi — ve ayaga kalkip Geraci’nin kulagina egil-
di. "Hayale kapilma" dedi. "Beni bir kere atlatirsan ay1p etmis olur-
sun. ki kere atlatirsan vaffanculo. Kigini kurtarmaya bak."

Geraci bagini salladi. "Ne anlama geldigini biliyorum paisan."
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NEW ORLEANS' A gelisinin iistiinden ¢ok ge¢meden Nick, ilk ve
son kez Carlo "Balina" Tramonti ile tamsti. Tamigma, Don’un New
Orleans’1n batisindaki sulak topraklarda bulunan av korusunda ger-
ceklesti. Nick’i oraya Ciice Augie gotiirmiistii, fren ve gaz pedalla-
r1 boyuna gore ayarlanmisg olan sar1 bir Cadillac kullaniyordu.

Gobekli bir yaban domuzu bizzat Carlo Tramonti tarafindan ma-
kineli tiifekle bir anda oldiiriiliirken, Augie ile Nick, harp 6ncesin-
den kalan harap bir koskiin 6niinde, lale seklinde arkaliklari olan de-
mir koltuklarda oturmustu. Carlo Tramonti domuzu 6yle bir vur-
mustu ki, ceset dagilmasin diye bir makara telle baglamak gerek-
misti. KOgk bir seker ve kereste plantasyonunun pargasiydi ve Car-
lo miiphem bir sekilde "Vergiler nedeniyle" diye belirtilen bir ne-
denle satin alana kadar yillarca bog durmugtu. Domuzu pisirmek de
Carlo’nun goreviydi. Konugsmanin ¢ogunu Augie yiiriitmiistii. Kar-
desleri Joe’nin bir resim takimi vardi ve manzaranin — 6n planda do-
muz, arkada kosk, insan yok ve o giiniin aksine, kapkara bir firtina
indirmis olarak — resmini yapiyordu. Carlo sik sik kalkiyor, ya do-
muza yag gezdiriyor, ya da devasa ignelerle aile sirr oldugunu soy-
ledigi soslardan zerk ediyordu.

Uzakta adeta hig kesilmeyen silah sesleri vardi. "Atig talimi" de-
di Augie.

"Tiifek atis1 degil mi?" diye sordu Geraci.

"Bir atig poligonumuz var. Sandigindan daha uzakta. Meraklan-
ma. Kahve?"

"Hindibali olanlardan m1?"

Carlo kikirdadi.

Augie, "Bunda da aile sirlan1 var” diye agikladi, o arada herkese
birer fincan kahve doldurmustu. "Kendi karnigimimiz. ithalatim da
biz yapiyoruz. Senin kaldigin yere yakin bir yerde kavruluyor."

"O konuda derin ve igten giikran duyuyorum.” Nick fincanim ka-
deh gibi kaldirdi. "Eve ve bu nefis kahveye."

"Bizde sana tesekkiir ederiz" dedi Joe, tuvalinin iistiinden bakarak.

Nick gegenlerde onun uzak bir kaynaktan gelen yiyecek otomat-
lan ve miizik dolaplarinin eyaletler aras1 dagitimiyla ilgili basit bir
derdini c6zmiistii. "Ise yaradigima sevindim" dedi o da.

Birer puro yaktilar. Joe ve Carlo da islerini birakip gelmislerdi
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ve hep beraber oturuyorlardi.

"Baz1 konular1 netlestirmek istiyoruz sadece" dedi Augie. "Boy-
lece sonradan bir yanlis anlasilma olmaz. ilk ve en 6nemli konu si-
ginma konusu. Yani su anda sana yaptigimiz sey i¢in kullandigimiz
bir terim bu. Bu imkani pek sik saglamayiz — dogrusu en sonuncu-
sunu hatirlayamiyorum bile. Sen burada oldugun siirece bagka hig
kimseye boyle bir hak tanimayacagimiza soz verebiliriz, ne New
York’taki dostlarin ne de bagka yerden biri habersiz olarak ¢ikip ge-
lemez. Zaten bize gerekli saygiy1 géstermeyen kimse gelemez. Se-
nin kuryelerin ve baglantilarin i¢in, kardeslerimle konustuk ve sana
bu konuda da imkan saglayabiliriz."

"Tesekkiir ederim” dedi Geraci. Momo Barone ile Renzo Scri-
pante’nin buna gore adam bulmasi gerekecekti.

Augie, "Senin yapman gereken" dedi, "Bize ii¢ giin onceden ha-
ber vermek. Ya ben ya da Joe, burada olduklar siirece onlara eslik
edecek birilerini ayarlayacagiz, asla gdzden uzak olmayacaklar, as-
la. Tuvalete bile yanlarinda biriyle gidecekler. Sirlarimiz varsa, ma-
alesef o adamlar da duyacak. Giivenilir adamlardir, igin o kismini
merak etme. Belki bu idealindeki duruma uymayabilir ama boyle
olmak zorunda. Eger bir sorunun varsa simdi soyle."

Nick basim salladi.

Carlo Tramonti uzanmp Nick’in omzunu sikti, hareketi, bir bii-
yiikbabanin torununun kaslarin1 hayretle yoklamasina benziyordu.
"lyi bir adama benziyorsun" dedi. "Belki dost oluruz. Simdilik dost
degiliz. Simdilik, ortak ¢ikarlar1 olan adamlariz. Michael Corle-
one’nin bize yaptig1 saygisizhigi 6detmemiz lazim. Hiikiimetle yaga-
digim durum, eger bizim Gonca Payton bagkan olsaydi boyle bir sey
asla olmazdi, dogada oldugu gibi, sular kopriiyii ast1 ve kubbeye
¢ikti. Tamam mi1? Biz boyle kabul ediyoruz. Bizim Bay Corleone ile
ilgili sorunlarimiz seni ilgilendirmez. Senden bu konuda higbir sey
istemiyoruz. Sana tavsiyem, ne kadar az merakli olursan o kadar iyi
olacaktir. Ama sunu bilmeni istiyoruz: Ben Vito Corleone ile ig yap-
tim, belli konularda igbirligimiz oldu ve sende de o daman goriiyo-
rum Bay Nick. Caligmaktan mutlu olacagimiz birisin. Eger. Tann
korusun, Bay Corleone’ye bir sey olursa, o Aile’nin patronu olman
icin destegimizi taahhiit ediyoruz. Bir sey olursa, bagka kim kalka-



336 Mark Winegardner

bilir altindan? Biraz diisiindiik, cevap hi¢ kimse oldu. Brooklyn cad-
delerinden bir kahraman olarak gegip kurtuldun. iki sartimiz var.
Birincisi, Louisiana’da gordiigiin hi¢bir seyi Louisiana diginda soy-
lemeyeceksin. Ikincisi, buradayken bizim igin bir seyler yapacak-
sin. Basit seyler, faturalar1 6demek gibi, az ¢ok kardesime yardim
ederken yaptigin tiirden seyler. Senin yeteneklerine sahip bir adam
icin 6nemsiz seyler."

Nick her seyi kabul etti.

Ug Tramonti kardesle sarildilar. Kutlamak igin domuzun sirt kis-
mindan birkag parca kesip kanl soslan komiirlere akitarak yediler,
domuzun kalan hala siste doniiyordu.

Sonra Augie ile Nick, arkasinda kocaman vantilatorleri olan o
teknelerden birine bindiler, bunlara bataklik¢i deniyordu. Komik bir
¢ift olusturmuglardi: Bir bataklik¢inin iistiinde yan yana duran iki
adam, ikisi de takim elbiseli ve bir Italyan-Amerikalinin en kisa ha-
liyle en uzun halini gosterir gibi bir pozda.

Uzun siiredir kagmakta olan Nick’in icinde kotii bir his vardi —
zaten bu sik sik oluyordu ve hemen hemen her seyden huylaniyor-
du. Kafasina bir kursun sikilip bir timsah veya krokodil — bu sular-
da hangisi oluyorsa — tarafindan yenmek iizere suya itileceginden
korkarak gardim1 almisti. Belki de Black Lagiin’den gelme bir yara-
tik tarafindan. Manzara, tipki filmlerdeki gibiydi: Canli mese agac-
lari, yamru yumru budakli ¢camlar, serviler; Ispanyol yosunlan, ye-
sil zambak 6bekleri, yine palmiye familyasindan diken yaprakl bas-
ka bir yesil sey, kahverengi yesil otlar, yag kraterinin dibi gibi gé-
riinen camurlu cukurlar. Ve New Yorklularin Idlewild Havaala-
ni’'nda veya Staten Island’daki su biiyiik dolgu arazilerde gérmeyi
tercih edecegi her tiir manzara. Tramontiler bunun sahibiydi. Insan
bu batakliklar yeterince tamidi mi, bir daha kiirek kullanmasina ve-
ya uygunsuz seyleri ortadan kaldirmak igin iki kere diisiinmesine
gerek kalmazd.

Nick kolunu Augie’ye dolayip giiliimsedi.

Augie de bir elini onun dizine att1.

Teknenin sesi konugmay: giiglestiriyordu. Nick artik silah sesle-
rini de duymaz olmustu.

Nick, Augie’nin boyu kadar sigtigini diisiindii. Ama asil bu kiigiik,
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ofkeli adamlardan sakinmak gerekirdi. Michael Corleone’nin yattigi
yerden Tramontilerin canlan ne halt istiyorsa yapmalarini, sadece
Nick’i kendisine yollamalarini istemesinden daha kolay ne vardi?

Ama bunun yerine Nick’in basina gelen, tipki Augie’nin s6z ver-
digi gibi, arazinin sulu kisimlarin1 ve ¢evresindeki bazi yerleri gez-
mekti. Petrol kuleleri. Her tiir petro-kimya iiriinii bulunan ciftlik ev-
leri. Karavanh bir genelev. Diinyann ilk giinlerinden kalma bir yer
gibi goriinmesine ragmen Otoyol 61’den sadece li¢ kilometre uzak-
ta, sik1 korunan beton yolun altinda bir yere demirlemis olan mav-
nada, direklerin iistiine inga edilmis ve bedeli federal hiikiimete bir
iyilik yapilarak 6denmis kumarhane.

Biitiin bunlar1 gormek, onca zamandir evden uzak olmakla birle-
since, Nick'in i¢inde New York’a ilk kez giderken duydugu inanci
yeniden alevlendirmisti. New Yorklular diinyanin geri kalanini ha-
yal etme giiciinden yoksundu. Pek ¢ok sey onlara ya degersiz geli-
yordu ya da ugursuz. Moe Green’in Vegas’taki olasiliklar1 gérmek
icin New York’tan ayrilmasi gerekmisti. Kiiba, insanlari bir siire da-
ha yaratict kilmisti. Geraci, Meksika, diye diisiindii, en biiyiik
gangster cenneti olma potansiyeli tasiyor. Kiiba’y1 kaybettik diye
neden o kadar déviiniiyorlardi ki, sonugta Florida’dan yiiz mil agik-
ta kiigiiciik bir adaydi olup olacagi. Oysa sinirin hemen 6biir tarafin-
da koskoca bir iilke vardi, riigvet zaten alip yiiriimiistii, hemen yii-
zeyin altinda uyusturucu kaynagi olma potansiyeli yatiyordu, goz-
den uzak kalma ihtiyaci olanin rahat rahat ve de keyifle yasayacagi
binlerce kilometre kare yer bulunuyordu. Hyman Roth ile Kosher
Nostra, yani Californiali Rus Musevileri yillarca Meksika'nin ulu-
sal piyangosunu idare etmislerdi. Geraci kendisi gibi girigimcileri
oraya tasinip iilkenin altin iistiine getirmekten alikoyan seyi bula-
miyordu. Belki de su Sicilyalilik meselesiydi. Kiiba da tipki Sicilya
gibi bir adayd, giiglii, biiyiik bir iilkenin ayaginin dibinde, zayif ve
¢okmeye tesneydi. Temelde New York da bir adalar gurubuydu.
Oysa Meksika bagka bir seydi. Meksika Louisiana’nin daha biiyiik
versiyonu olabilirdi.

Batakliklar Nick’e bir de Fredo Corleone’nin fikrini hatirlatmis-
t1 — bolge sistemini degistirmek suretiyle New York’un bes ilgesin-
de cenaze gomiilmesini yasa dis1 hale getirmek ve sonra geriye ka-
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lan tek yer olan Jersey batakliklarindan milyonlar vurmak. Neden
olmasin? Bu fikir Nick’e hi¢bir zaman ¢ilginca gelmemigti. Bu isi
San Francisco’daki ¢ocuklar daha 6nce denemis. Fredo’nun aklina
da oradan gelmigti. Nick bir siire bu proje icin Fredo’ya yardim et-
migti — batakliktan yer alarak, mezar tagi isindeki fiyatlar sorugtu-
rarak — ama Michael’in bir 1shigiyla konu kapanmisti. Augie Tra-
monti’nin bataklik¢isinin yolcu koltugunda, New York’tan bin bes
yiiz kilometre uzakta, Louisiana’da pastoral bir ilkbahar giinii gegi-
ren Nick, Michael ile Tom Hagen’in o fikirde — ilk kez Fredo’nun
aklina gelmis olusu disinda — ne sorun buldugunu hatirlayamiyordu.

Kendi kendine firsat buldugu takdirde Fredo’nun fikrini hayata
gecirmeye ant icti.

Bir biiklimde tekne yavagladi. Augie bir tepeden suya dogru
uzanan rthtimi gosterdi. Ustiinde, katranh kagit kaph, pencereleri
camsiz bir kilise vardi. Kaba yontulmus bir hagin etrafinda, tulum
giymis, pasakli pis beyaz ¢ocuklar doniiyordu. Augie "Cikalim" di-
ye bagirdi. "Kokteyl zamani."

Tekneyi topukladi. Kirmizi kapici kostiimleri giymis iki zenci on-
lar1 karsilamaya kostu ve Augie tekneyle rihtimin iistiinden agip ki-
yiya atladi, bunu yaparken ¢ocuk gibi eglenmisti. Nick silah sesleri-
ni yine duymaya baglamisti. Atis poligonu Kilisenin arkasindayd.

Tepeye tirmaninca bir diizine kadar adamin poligonda oldugunu
gordiiler. en az bir o kadan da etrafta dolaniyordu. Bu muazzam., se-
fil bataklifin ortasindaki atis poligonu dort dortliiktii, Olimpik bir
olaya rahatga ev sahipligi yapabilirdi. Yine de aticilarin ¢ogu, sis-
temdeki hedeflere degil kendi hedeflerine ates ediyordu: Cit direk-
lerinin iistiine domates salgasi tenekeleri, ¢lirlimiiy meyveler — yani
vurulunca havaya sigrayacak seyler dizmiglerdi.

Augie piril piril beyaz bir tuvalete daldi. Goriiniirde baska yapi
yoktu, onun da iistiine siyah el yazis1 harfleriyle BEYAZLARA
MAHSUS yazilmigti.

Nick bekledi.

Augie isini bitirince "Atig yapmak ister misin?" diye sordu.
"Ders alabilecegin veya yarisabilecegin adamlarimiz var, dostga bir
bahse tutugsmak filan istersen. Kokteyl istersen de getirebilirim. O
kilisenin tepesinde tam tegekkiillii bir bar var."
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"Boyle iyiyim" dedi Nick. "Kim bu adamlar? Dostlarimz mi1?"
Tramonti Ailesi’nin iiyelerini kastetmigti.

"Bir kismu" dedi Augie. "Ama ayn1 zamanda bahriyeden gelen-
ler var, emekli FBI’cilar var, ister inan ister inanma. Buradan ve
Florida’nin bir yerinden polisler var, fazla konugsmayan Kiibal
adamlar var, eski bir havayolu pilotu var —hatta kurbaganin goziin-
deki sivrisinegi goziinden vuran koylii bir zencimiz bile var. inani-
Iir gibi degil. inanilmaz. Bir gérmen lazim."

Nick daha 6nce Giiney’de pek vakit gecirmemisti — hos insanlar
ona New Orleans’in Giiney olmadigini, New Orleans oldugunu s6y-
leyip duruyordu — ve buraya geldiginden beri, birkag saatte bir, hay-
retler icinde kaldig1 bir seye tanik oluyordu. Bu sadece sicak hava,
gevsek gevsek konugmalar, uyusuk duruslar veya asir1 ayrimeilik ya
da en az iki yil oncesinin modasina ait giysiler degildi. Giiney’de
neredeyse yumrugu kadar kakalaklar vardi — yumruk kadar ve ugan
kakalaklar. Yanindan hi¢ ayirmadigi tavuguyla gezen ¢igirtkanlar
vardi, hayvan gagasiyla adamin kiigiik kartlarindan birini segip oy-
nanacak oyunu belirliyordu. Ve simdi Giiney’'de bir de bunu gor-
miistii: Bataklifin ortasinda bir takim uyumsuz tipler domates kon-
servelerine ates edip, koyu aksanlar1 ve araya karigan birkag da ya-
banci ses ile hiikiimet meselelerini tartisiyordu.

"Bizim buradaki giderek biiyiiyor" dedi Augie. "Sen seninkileri
dagitmigsin diye duyduk.”

"Neyimi?" dedi Geraci.

"Suikast takimini, su sizin New Jersey’deki bataklikta hiikiimet-
ten dostlarimizla birlikte egittiginiz adamlar."

"Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Muhtemelen Kiiba’daki adamimz guvallayinca baska careniz
kalmadi?"

"Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?"

Augie Nick'in sirtina bir saplak indirdi. "Hey, hadi ama dostum!
Bizler olup biteni bilme isindeyiz."

NICK, BUNDAN daha mutlu olamazdi, yeniden 6zgiirce sokaklar-
daydi. New Orleans’ta tanmnmiyordu. italyan’a benzemiyordu, New
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York aksanm yoktu, yiiriirken biraz ayaklarim siiriiyordu ve ara sira
da elleri titriyordu. Siirekli olarak yanlig anlagihiyor ve hafife alini-
yordu ve, her seye ragmen, bundan daha ¢ok eglendigi bir zamam
hatirlamiyordu. New Orleans zaten Koca Kolay olarak anilmasa bi-
le, o yine boyle diisiinecekti.

Bagslangigta oma verilen isler kiigiiktii — para toplama, 6demeleri
yapma, herhangi bir isin yiiriimesini saglayan ufak tefek seyler. Tip-
ki daha once de basta yaptig1 gibi, kendine hakkettiginden kiigiik
paylar aldi. Kisa vadede yetkili insanlar adina kendini aldatmak,
uzun vadede dairma iyi sonug verirdi. Bu davranigi giiven uyandird,
kendi giivenligini sagladi ve kisa zamanda daha biiyiik islere ve do-
layisiyla daha biiyiik paralara atladi. Hemen ardindan Tramontiler
bagimsiz olarak bazi sorunlari ¢ézmesini ister oldular. Bir kumar
borcuna karsilik bir FM radyo istasyonunun devredilmesine aracilik
etti ve su neredeyse yepyeni on dokuz inglik renkli televizyonu al-
d1. Kentin iigiincii en iyi is yapan iicretli kopriisiiniin kaymagim al-
ma konusundaki bir sorunu halletti. Bir zenci mahallesinde is yapan
geng, zeki bir uyusturucu saticisiyla karsihikl kar paylagimi mesele-
sine yeni bir yorum getirdi ve sonradan onu Charity Hastanesi’ne
birakma nezaketini gosterdi. Gretna Parish’te bir Corvette’yi hava-
ya ucurdu — kimse yaralanmadi, sadece bir yabanciya yapilan uya-
riydi. Her ne kadar Nick yardimci rolde olsa da, kabloyu kendisi
baglamisti. Sadece sonradan, 6forik bir haldeyken, bu tiir islerde el-
lerinin ¢ok fazla titredigini fark etti.

Nick, hastaliginin belirtilerinin en ¢ok fiziksel ¢caba harcadigin-
da, hatta ondan da ¢ok, isin bekleme asamasinda arttigim 6grenmis-
ti. Her ne kadar boksu birakirken kendine (ve daha 6nemlisi Char-
lotte’ye) bir daha ringe ayak basmama sozii vermis olsa da, North
Robertson Caddesi’nde kiigiik bir boks salonu buldu ve haftada iig
kez gitmeye basgladi. Cleveland’da, Nick daha ¢ocukken, boks sa-
lonlan Italyanlarla ve Irlandahlarla dolu olurdu, birkag tane de Mu-
sevi'ye rastlanirdi, ama burada neredeyse herkes zenciydi, birkag
tane dovmeli be yaz kdy ¢ocugu ve bir grup da Kiibali ¢ocuk vardi,
bunlar yeni gelmeye baslamiglardi ve kum torbasinda harikalar ya-
ratiyorlardi. Geraci'nin Ispanyolca’si fena degildi ama Kiibahlarin
garip bir aksam vardi ve onu anlamazms gibi yapiyorlardi. Oncele-
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ri salona sadece bir siireligine ugrarken, doviismeye de basladi. Ha-
1a bagina ne gelecegini bilmeyen birini hirpalayacak giicii vardi ama
ringde doviistiigii cocuklar fazla iistiine gelmiyor, o da abartmiyor-
du. Sonugta bu sadece spordu. Charlotte’ye bundan asla s6z etmedi.
Karis1 kilo verdigini, kol ve bacak kaslarinin kalinlasmaya basladi-
gim fark etti ama Nick bunu yaptig yiiriiyiislere bagladi. Charlotte
kuskulanmig gibi bakinca, yasadiklar harika cinselligin de katkisi
oldugunu soyledi.

Geraci, Corleone Ailesi’nin operasyonlari hakkinda yeterli bilgi-
ye sahip oldugu igin, yine ¢ogunlukla Momo Barone iizerinden ol-
mak kaydiyla, uzaktan kumandali isyanim koordine edebiliyordu.
Kakalak, siirekli olarak parali telefonlan kullandigi i¢in Eddie Para-
dise 'nin kendisini yakindan takip ettigini soylemis ve annesinin Bay
Ridge’deki evinde giivenli bir hat ayarlamisti. Annesini zaten her
giin ziyaret ettigi i¢in kusku ¢ekmiyordu. Simdiye kadarki en tatmin
edici saldir1 — bagka saldirilarin parasini da ¢ikarmigti — Vito Corle-
one’nin yattig1 mezarlkta yer almak olmustu. Yakindaki bir mozo-
ledeki (kapisinin iistiine DANTE yazisi kaziliydi) tonozlar nakit pa-
ra doluydu. Burasi Michael Corleone’nin sahsi domuz kumbarasiy-
di. Iki Sicilyali adam — bir tanesi sahte isimle gece bekgiligi yapi-
yordu — mezarligin kendi kepgesiyle yapinin bir duvarim yikip pa-
ranin biiyiik kismini alarak kagmisti. Bekgi, ailesinin sarap imalat-
hanesinde galismak iizere Agrigento’ya dondii. Oteki istese Cleve-
land’daki pizza pisirme isine kolayca donebilirdi ama eline gegen
parayi ortalifa sagmaya baslamisti ve Geraci’ye gore bu da intihar
etmenin bir yoluydu, ikinci kez diisiinmesi gerekmemisti.

DOGU ISLIP’te gecen onca yil boyunca Charlotte kocasinin caz
merakini paylagsmak igin ¢ok az ¢aba harcamigti ama simdi New Or-
leans’taydilar ve o da When in Rome’nin biiyiik bir hayram oldugu-
nu soylemeye baslamigti. Artik haftada iki, ii¢ kez birlikte caz din-
lemeye gidiyorlardi ve karisinin garsonlarin onlarla konugma sek-
linden, oturtulduklar1 masalardan ve mesum goriiniislii yabancilarin
tek kelime etmeden yolladif1 igkilerden heyecan duymasi Nick’i
eglendiriyordu. Bu da, ilk ¢iktiklar1 zamanlara ait anilar1 canlandin-
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yordu. Kizlartn "Terk etmis olmaktan” (karisinin s6ziiydii bu) duy-
dugu endiseyi muhtemelen abarttifim diisiiniiyordu, ama yine de
eglenceliydi. Kizlar emniyetteydi. Zaten kisa siire sonra kendi yol-
larina gideceklerdi.

Bir giin, New Orleans’ta bulugmalarindan birka¢ hafta sonra,
Nick ve Charlotte 6diing bir tekneyle Pontchartrain Golii’'ne gittiler.
Tekne, eroin sorunu olan iinlii bir caz piyanistinin albiimiiyle aym
adi tasiyordu. Simdi Carlo Tramonti’nin kuzenlerinden birine aitti.
Sonunda Nick, yoklugunda ona sadik kalip kalmadigini sordugun-
da, Charlotte bikinisinin iistiinii baglamamis olarak 6n giivertede
yatmis giinesleniyordu.

"Kaldim." Bunu ciddi bir soruymus gibi cevaplamisti. Nick ona
inandigindan emin degildi ama aksini gosteren en kiigiik bir kamti
da yoktu. Charlotte dirseklerinin iizerinde dogruluna ve boylece
Nick onun gogiislerine bir goz atma firsat1 bulana kadar en bir mil
daha gittiler ve Charlotte de ona aym soruyu sordu. O da sadik kal-
misg miydi?

Nick kaldigim soyledi.

Temelde d-ogruydu. Gergek degildi ama dogruydu. Nick, kendi-
sini, kansini, akl basinda diger insanlan bu tiir bir soru sormaya
iten diirtiiyli merak etti, giinkii gergek durum ne olursa olsun karg:-
sindaki ever diyecekti.

Fahigelere gitmedigi ya da bir comare tutmadig: icin insanlar
Geraci’yle dallga gegerdi, ama kim herkes gibi davranip bagkalari-
nin Oniine geg ebilirdi ki? Geraci ¢ocuklara hep boyle derdi. Karisi-
m seviyordu. Cok ¢ekici bir kadindi. Riiya gibiydi. Ona gergekten
yetiyordu. Sadakat ¢ogu zaman mesakkatli bir isti. Dostlar1 onun
oteki erkeklerden farkli yaratildigini sdylerdi ve bu dogru olabilirdi.
Nereden bilecekti ki? Kimse 6teki adam olma sansina sahip degildi.
Insan kendi kahrolasi benliginin yazgisina yapisip kaliyordu.

Karis1 "Hig mi?" dedi.

Nick tekne yi demirledi ve onu sevdigini sdyledi.

"Alt giiverteye gel" dedi karisina.

Charlotte k. ocasini sertlesen organindan tutup onu agag siiriikler-
ken "Elimden geleni yaparim” dedi.

lligkimiz bewrada ¢ok daha grizellegti, diye diisiindii Nick.



24. BOLUM

Al Neri ile yegenini tasiyan ikiz motorlu ugak sabahin erken vaktin-
de Arizona ¢o6liindeki 6zel bir piste indi. Pist, Western filmleri igin
Eski Tucson’a gelen filmcilerin kullandig: bir yerdi. Ucak Las Ve-
gas’tan gelen bir dolmus ugagiydi ve pilot onlarn1 da film isinden
sanmisa benziyordu. Bu varsayim giiclendirecek veya zayiflatacak
hicbir sey yapmadilar. Al'in talimatiyla bere takmig, spor gomlek.
riizgarlik ve mokasen giymislerdi, sanki kramponlar: ve sopalar: bir
yerlerde onlar1 bekleyen golf oyunculari gibiydiler. Tommy’nin bol
gomlegi — son zamanlarda kilo vermisti — silahim1 gizliyordu. Las
Vegas’tan gelene kadar pilot hi¢ durmadan ugagina binen yildizlan
anlatip durmus, Al ile Tommy de lafim1 kesmemislerdi. "Bacagim
kirin" dedi ugaktan inerlerken. "Yoksa bunu sadece tiyatrocular mi
sOyliiyordu?"

"Tesekkiirler” dedi Al. "Giizel ugustu."

"Bizim oralarda" dedi Tommy "“in culo alla balena deriz".

Al ona bir bakis firlatti.

Pilot "Hi¢ duymamigtim” dedi. "Anlam1 nedir?"

"Balinanin kigina sok." Tommy Al'in bakigim1 gordii. "Bacagin
kir gibi bir sey."

"Hangi dilden bu?" dedi pilot.

"Altida goriisiiriiz" diyen Al, Tommy'i uzaklastirdi.

Pistin yanindaki toprak kaldirimdan birkag yiiz metre otedeki ki-
ralik araba kabinine dogru yiiriimeye basladilar. "Az konusursan in-
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sanlar seni unutur” diye mirildand1 Al. "Fazla sessiz kalirsan hatir-
larlar. Insanlara renkli argo sozler 6gretmekle hatira olarak hapisha-
ne fotograflarim ve su¢ dokiimiinii vermek aym seydir."

"Sug¢ dokiimiim mii?" dedi Tommy. "Benimkine sug dokiimii de-
nebileceginden pek emin degilim. Bana yiikledikleri tek su¢ o Re-
no’daki soygundu, ki o da zaman agimina ugrad1."

"Demek istedigim bu degildi" dedi Al.

Tommy’nin saglam yanlar1 vardi — sadakat, sebatkarlik, ¢ok iyi
bir ses, annesine baghilik, mutfakta kendince bir seyler yapabilmek
—ama muhtemelen zeka bunlarin arasinda degildi.

Kiralik araba kabinindeki Meksikali hangi film i¢in geldiklerini
sordu ve iki tane tahmin yiiriittii. Neriler cevap vermedi. Meksikal
magazin gazetelerine haber satmadigina garanti verdi. "lyi bir ismis
gibi geldi bana" dedi Al Neri.

"Sizi bir filmde goérmiistiim, degil mi?" dedi Meksikali. "Hani su
her zaman serifi oynayan adamla birlikte? Su kadin da vardi, neydi
ady; camim iri gogiislii sarigin. Dilimin ucunda.”

Al adama nakit para uzatti. "Sen beni 6teki adamla karigtirdin”
dedi.

Dirsksiyona Tommy gegti. Klimay: agt1 ve onlar1 dogruca Tuc-
son’a gotiirecek yola sapti. Sag tarafta goz alabildigine yiizlerce
metruk ucak yatiyordu, ¢ogu 2. Diinya Savagi’ndan kalma savag
ucagiydi.

Tommy goézlerini ovusturup "Su pislige baksana" dedi.

"Kullanabilecek misin?" diye sordu Al.

"Niye kullanamayacakmigim?"

"Goézlerini ovusturuyorsun, terliyorsun” dedi Al. "lyi misin diye
merak ettim." '

"Ben iyiyim." Tommy zaten sonuna kadar acik olan klima diig-
mesine uzandi. "Kahrolasi ¢oldeyiz Al dayi. Insanlan terletmesiyle
iinliidiir. Bir de buralarda yetisen bitkilere alerjim var. hatirlarsan,
Nevada’da yasarken Tahoe’ye ¢iktigim zamanlar iyiydim, ama Ve-
gas’a inince hapsirmaya, burnumu ¢ekmeye baglardim, gézlerim su-
lanirdi, aynen boyle."

Sadece terlemesi ve gozleri degildi. Bir de kaybettigi kilolar, sa-
bah ilk is tuvalette gecirdigi saatler vardi. Al belirtileri tamirdi
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"Alerji ha?" dedi. "Biraz da eroin olmasin sakin?"
"Git igine."
"Goziimiin igine bak ve bana uyusturucu kullanmadigim soyle."
"Uyusturucu kullanmiyorum" dedi Tommy. "Tanri’’ya yemin
ederim.”
"Tanr1’y1 siktir et” dedi Al. "Sen bana yemin et.”

"Sana yemin ederim Al day. Sana yalan soyleyecek degilim.
Orada burada kullandigim oldu. Ama aligkanlik, hayir, asla olmaz.
Siirekli isteme duygum filan yok ve kesinlikle su-anda-kafam-iyi
durumum da yok. Alerjime inanmiyorsan annemi ara."

Ucak mezarhiginda simdi dizi dizi B-29 Siiper-Kale bombard:-
man ugagi goriiniiyordu, motorlar1 ve pencereleri katranh bezle ka-
patilmigti.

Al kollarini1 kavusturup yegenini incelemeye bagladi. Araba sii-
riisiinde veya durusunda su an uyusturucu etkisi altinda oldugunu
gosterir bir sey yoktu. Agiri tepki vermeye gerekmezdi. Biitiin geng-
ler orada burada kullanir gibiydi zaten. Eh Al da koro oglani degil-
di, o da denemisti mereti. "Beni kandirmaya kalkma evlat" dedi.
"Sadece en son ne zaman kullandigini bilmek istiyorum."

Tommy derin bir nefes ald1. "Iki giin 6nce."

"Yalan sdylemesen iyi edersin."

"Iki giin 6nce" diye 1srar etti Tommy. "Ondan evvel de aylar geg-
misti. Belki de bir y1l."

"Belki ha?" dedi Al. "Belki de hemen hemen?"

"Bu ise benim yerime bagkasini almak istiyorsan, veya kendin
yapmak istiyorsan ya da her ne istiyorsan onu yap. Uyusturucu ba-
gimlis1 olmadigimi kanitlamak igin de ne yapmamu istiyorsan soyle
yapayim."

Al bir siire bir sey demedi. Belki de fazla kurcaliyordu. Aslinda
bu isi yapmak istemiyordu ve belki de o yiizden yargilar1 bulaniyor-
du. "Siirmene bak" dedi.

Tommy radyoyu agti. Kurbaga dediginde, Buck Owens soylii-
yordu, kim ziplayacak? Tommy de giizel bir uyum tutturdu.

Al, "Su agackakan sustur” dedi.

Tommy kis kis giildii ama soyleneni de yapti.
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"Nedir komik olan?" dedi Al.

"Higbir sey" dedi Tommy.

"Sana bir soru sordum. Nedir o kadar komik olan?"

"Sarkidaki adam kurbaga dediginde kim ziplavacak diyordu ve
sen tam o anda radyoyu kapamamu s6yledin."”

"Ne olmus kurbaga demigse?"

"Higbir sey."

"Radyo dinlemek istiyorsan dinle" dedi Al. "Kendin de soyle is-
tiyorsan. Ama su agackakan olmasin."

"Bos ver." Tommy oOnlerinde uzanan toprak yola bakti. "Burada
bagka hangi kanal vardir ki sence?"

Bu Tommy Neri’nin Fausto Geraci ile konugmak iizere Tucson’a
ticiincii gelisiydi.

"O boku sevdigini mi soyliiyorsun yani?" dedi Al.

"Ben radyoyu sirf agmig olmak i¢in agiyorum" dedi Tommy. Bos
bulunup kalgasindaki silaha dokundu. Al bunu muhtemelen biling-
sizce yapmug oldugunu biliyordu. Pek ¢cok adam béyle yapardi. Otuz
yildir her otuz saniyede bir silahina dokunan polisler vardi. Al ken-
disi silah getirmemigti. Agir, celik, polis isi feneri kiigiik valizine ti-
kilmig vaziyetteydi.

Tommy bir daha tabancasina dokundu. Yeni sayilacak 9mm’lik
bir Walther’di, Al giizel bir sey diye diisiindii. Akl1 baginda birinin
bir kez kullanip atmak istemeyecegi bir silahti. Al’a kalsa sadece
yakindan ig goérmek igin iyi olan ucuz bir strunz getirirdi ama yege-
ninin her fikrine kars1 ikinci bir oneri getirmemek icin elinden gele-
ni yapiyordu. Kendi babasi Al’a 6yle yapardi — aslinda birkag kez,
sirf ihtiyarin keyfine gore hareket etmedi diye oldiiresiye dovmiistii
Al'1, gelenege karsi ¢ikt1 diye. Al’in ablasina, yani Tommy’nin an-
nesine daha bile acimasiz davranir, yaptigi her seyin yanhs oldugu-
nu soyleyip yumruklarniyla girisirdi. O yiizden sikiir et, diye diisiin-
dii Al. Aslinda tek 6nemli olan Tommy’nin silahinin temiz ve izi sii-
riillemez olmasiyd: ve nitekim dyleydi de. Eger bugiinkii is iyi gider-
se zaten Tommy’nin ateg etmesine de gerek kalmayacak ve silahi at-
masi da gerekmeyecekti. Atarsa da atardi. Alt taraf1 bir tabancaydi.
Walther’deki iyi Almanlar daha yapiyorlardi nasil olsa.

Su sira 6niinden gegmekte olduklari hayalet ugaklarin neredeyse
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tiimii pastel renklerle yapilmis ¢iplak gogiislii kadin resimleriyle
siisliiydii, kadinlar ya ¢corap ya bomoz ya da ikisini birden giyiyor-
lardi.

Al "Nereye gittiginden sahiden eminsin degil mi?" diye sordu.

"Rahat ol."

"Havaalam yoluna ¢iksak daha ¢abuk gideriz."

"Simdi oradan geldik."

"Ozel pisti demiyorum. Havaalan1. O - "

"Havaalaninin nerede oldugunu biliyorum."

"Tamam" dedi Al. Yine de ceketinin cebinden bir harita ¢ikarip
oradan takip etmeye basladi.

ANLAleAN HER SABAH yaptug: gibi. Fausto Geraci. karisi
Conchita’y1 kasabanin 6biir ucundaki konserve fabrikasindaki isine
birakip eve dondii. Bu isi lizerinde eski piiskii bornozu ve fanilasiy-
la yapmisti. Eve gelince, arka verandada hasir bir koltuga oturup
Chesterfield Kings icerek yiizme havuzunu seyretmeye bagladi.

Al "Niye ona bir araba almiyor ki?" dedi. "Kadin araba kullan-
miyor mu?"

Tommy ile ikisi iist yolda, Fausto’nun arka bahgesinin biiyiik bir
kismini belli etmeden gozetleyebilecekleri bir noktadaydilar.

"Kullamyor” dedi Tommy. "Ama onu gétiirmek hosuna gidiyor.
Dedim ya, adam araba kullanmayi seviyor."

Her pazar Fausto Geraci arabasimi alip kimsenin olmadig: bir
yerlere gidiyor ve saatte 170 kilometrenin de iistiine ¢ikiyordu.
Al'in ona sormayi planladig: seylerden biri de buydu.

"Su Meksikali karis1” dedi Al. "Niye isi birakmiyor o zaman?
Evlendi madem. Bu ihtiyar pislik onca paramizin iistiine yatarken,
kadinin paraya ihtiyaci oldugunu diigsiinemiyorum."

"Belki ¢aligmay: seviyordur. Ben nereden bileyim? O Meksika-
l1. Kim bilir ne diisiiniiyorlardir?"

Al diirbiiniinii ¢ikardi.

Tommy, "Ne dedim sana ha?" dedi. "Hayatinda hi¢ boyle, sade-
ce dlmeyi bekliyormus gibi goriinen bir stron-o vecchio daha gor-
miis miiydiin?"
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"Dogrusu bir siiredir 6yleymis gibi goriiniiyor" dedi Al. "Zaten
Oyle de olmas: gerekir." Goriiniis aldatic1 olabilirdi de. Ne de olsa,
bu adam yeni evliydi. Oglunun ortadan kaybolmasinin getirdigi tiim
nimetlerin tadini ¢ikariyordu. "Havuzunu bog tutuyor demistin."

"Bos tutuyor. Yani tutuyordu.”

"Simdi dolu." Bu Al'n fikirlerinden birini bosa ¢ikariyordu, ya-
ni Fausto Geraci'yi havuzun dibine kelepgeleyip suyu agma fikrini.
Daha once ise yaradigini gormiistii. Riizgarhiginin cebinde bir ke-
lepce vardi. Ama bunu zaten yapmazdi herhalde. ihtiyar bagirmaya
basladig: takdirde sesini duyacak ¢ok fazla konu komsu vardi — ve
Al'in tahminine gore istedikleri bilgiyi alabilmek i¢in adam bagirt-
mak isin kilit noktasiydi. Fakat Al'1n isleri halletmek i¢in hosuna gi-
den yol —silah ya da kas, ikisinden biri — zihninde doniip duran ve
sonra durumu ¢abucak gozden gegirip vazgectigi birkag se¢enek ha-
lindeydi. Tipki topu dolandiran bir basket oyuncusu, veya herkesin
zaten bildigi basit bir melodiyi solo olarak ¢alan bir caz trompetgi-
si, ya da adamlarin onu bekledigi bir kasabaya dortnala dalan bir si-
lahli soyguncu gibi.

"Belki ihtiyar pi¢ aniden buralarin seytanin sabah ¢isinden bile
sicak oldugunu anlamistir" dedi Tommy. "Ara sira suya dalip ¢ik-
manin hos olacagina kafasi1 basmgtir."

Diirbiiniinii tekrar kaldiran Al, "Olabilir" dedi.

"Ya da belki sadece Meksikalinin fikridir."

"Miimkiin" dedi Al, ama Fausto Conchita ile evleneli bir yilldan
fazla olmugtu.

Havuzla ilgili hikayeye gore — ki Nick Geraci de bunu sik sik an-
latird1 — Fausto ile karis1 Cleveland’dan buraya gelip yerlestiklerin-
de, kadina kalp hastaligi teshisi konmustu. Kadinin ailesi Milaz-
zo’dandi, balik¢ilik ve siinger avciligi yaparlardi ve Fausto’nun ka-
ris1 da yiizme yariglarina katilirdi. Suya asikti, hi¢ havuzu olmams-
t1, hep olsun istemisti ve sonunda bir havuzu olunca hig i¢inden ¢ik-
maz olmustu. Zayif kalbi durdugunda da o havuzdaydi. Fausto onu
orada bulmus, sudan bizzat gikarmigti. Kadin daha topraga girme-
den de havuzu bosaltmis ve bir daha asla doldurmamisti. Belki aci-
sindan dolay: belki de cimri bir pi¢ kurusu oldugu i¢in — kim bilir?
Nick her gelisinde havuzu doldurur ama o gider gitmez ihtiyar yine
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bosaltirdi. En azindan hikaye boyleydi.

Birden metal bir tel kapi garpti. Fausto Geraci sezlongunda ke-
yifle dogruldu. Al diirbiinii Tommy’e uzatip, "Galiba" dedi, "Bizim
biiyiikbaba bu igi onun i¢in yapmis. Yani havuzu torunu i¢in doldur-
mus.”

Bir su sapirtisi ve sonra geng bir kadinin uzaktan gelen kahkaha-
s1 duyuldu.

Aldiklan enformasyon iyiydi. Nick’in kiiciik kiz1 Bev Geraci,
Berkeley’de ikinci yilin1 bitirmis ve yaz tatilini gegirmek iizere bii-
yiikbabasinin yanina gelmisti. Zavalli ¢ocuk babasindan sonra kilo
almigti. Al, onun suya atlarken ¢ikardigi sesten bile iriyar bir kiz ol-
dugunu kestirebiliyordu ve tahmini dogruydu.

AL VE TOMMY Neri sokagin etrafindan dolandilar ve kiralik ara-
balarim Fausto Geraci’nin garajda duran kirmizi beyaz Olds Starfi-
re’sinin yolunu tikayacak sekilde park ettiler. Ihtiyarin iyi bir sofor
oldugu ve bununla gurur duydugu biliniyordu. Gergi arabasina ka-
dar gelme ihtimali pek yoktu — torununun da bu kadar uzaga gelme-
si olasi1 degildi — ama Al yine de 6niinii tikamak istemisti. Cocuklu-
gunda, kendini bildigi andan itibaren, o ¢ok sevdigi Western filmle-
rinin gizemli kahramanlari gibi, geng yasta ve bir zafer kazanarak
6lmek istemisti. Bir yandan da aptal bir ¢ocugun aptalca hayali di-
ye dalgasim bile gecmisti. Hayat degisiyordu. Westernleri (filmleri,
televizyon dizilerini, hatta kitaplarini) hdla seviyor ve kendini hala
geng bir adam sayiyordu (gelecek y1l kirki devirecekti ama sag1 aga-
ran kardesinden, kellesen yegeninden iyi durumdayd: yine de). Fa-
kat yagi ilerledik¢e yaslanmaya bagladig fikrini kabullenir olmustu.
Ve yaslanmak — herhangi bir Western meraklisi bunu size sdyleye-
bilirdi — sorun ¢ikarabilecek biitiin bu ufak tefek seylere dikkat et-
mek demekti.

Eldivenlerini giyip arabadan ¢iktilar ve arabanin kapilarin ya-
vagca kapadilar. Sonradan kapaliya cevrilmis olan garajin kapisi
acikti. Hizla igeri girdiler ama komsularin ya da yoldan gegen biri-
nin dikkatini cekecek kadar da hizh davranmadilar. Igerisi makine
yag1 ve ¢cam 0Ozlii deterjan kokuyordu. Yerler boyaliydi. Hortl\1mlar,
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kablolar ve iyi bakilmig aletler delikli raflardan sarkiyordu. Al bir
rulo bant ve bir kangal camagir ipi aldi. Kapinin iki yanina ¢omelip
arka bahgeye baktilar.

Al, buzlu camin ardindan bile kizin hala yiizdiigiinii gorebiliyor-
du, Fausto da sigara igerek onu seyretmekteydi. Herhalde kiza ait
olan kiigiik radyodan. gitar ¢alan bir adamin aglamakh sesi geliyor-
du. Al, hippi miizigi olmali. diye diisiindii. Arka sokakta aglayan bir
palyacodan s6z ediliyordu sarkida. Al kikirdadi. Biiyii artik ¢ocuk.
Etrafina bak. $ans, iginde kahrolasi zirlak bir palyago olmadan da
bir arka sokak bulur.

Al bagparmagiyla yukari dogru bir hareket yaparak, Fausto ile
kizi konusturmak igin igeri alacaklarim gosterdi ve Tommy de bagi-
n salladi. Al iple bandi yere birakip isaret parmaklarini yan yana
getirdi ve sonra ayirdr: Iki parmag evin farkli kistmlarim gosteri-
yordu. Tommy yine basini salladi.

Tommy beresini cebine tikip silahim ¢ekti. Yiiziinde adeta sehe-
vi bir rahatlama ifadesi vardi.

Al onun omzuna vurup kafasini salladi. Gerekmedikge ona bas-
vurmayacaklardi. Karsilarinda yagh bir adamla geng bir kiz vardi.
Al kendi fenerini arabada birakmisti. Gereksizdi. Ama buraya getir-
digine pisman degildi. Fener onun ig¢in silahtan ¢ok ugur getiren bir
seydi.

Simdi ne yapacaksin mavi gozlii oglum? Ne vapacaksin simdi
benim geng sevgilim?

Al iki eliyle Tommy’e agir ol, sakinles igareti yapti. Tommy si-
lahi kaldirdi. Al iple bandi yeniden alip iige kadar saydi ve kapidan
¢kt

Fausto sanki onlar bekliyormus gibi "Beyler" dedi. Ama ayaga
kalkmamisti. "Size kahveyle ¢orek ikram edebilir miyim? Sigaram
azaldi. Yiyecekle kahvemiz var. Hava eldiven giymek icin biraz si-
cak degil mi?"

"Konugmamiz lazim" dedi Tommy.

Bev kiiciik kulaglarla yiiziiyordu, bagindaki beyaz kauguk bone-
nin yaminda yine kauguktan ¢igekler vardi.

Fausto, "Bahse girerim ki dogru" dedi. "Hep dedigim gibi. hayat
kisa. Sizin gibi dnemli adamlar beni gérmek icin onca yol gelmis.



Buba'nin Intikami 351

ne diye basit nezaket kurallariyla vaktinizi bosa harcanacaksmlz la,
yaniliyor muyum?" Bagparmagiyla Al't gosteren’ bir Wyapn
Tommy e, "0 komik sapkayi takan girkin arkadagin-kirh?" "diyé.sor-
du. "Kostiim giymis bir polise benziyor."

"Ayaga kalk" dedi Al, bir yumrukta ihtiyar adamin diglerini d6-
kiip canina okumamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Sonunda agir agir kalkan adam "Fausto Geraci” dedi. Amerikan
tarzinda degil italyanca olarak telaffuz etmisti Geraci’yi. Elini uzat-
madi. Ipi ve bandi gosterdi. "Hey. su benim garaj var ya, orada be-
nim de boyle bir kangal ipim ve hi¢ kullanilmamig bir rulo bandim
var. Madem bunca ortak seyimiz var, arkadas olmanin yolunu da
bulabilmemiz lazim."

Bev bir seyler gormiis olmaliydi. Havuzun derin olan ucunun or-
tasinda durdu ve sudan kafasimi ¢ikarip biiyiikbabasina seslendi.
Gozleri kisilmigti. Numaral gozliigii biiyiikbabasimin yanindaki
masada ters vaziyette duruyordu.

"Bir sey yok nipotina."

Tommy Neri "Biz biiyiikbabanin dostlariyiz, tamam mi?" dedi,
havuzun kenarindan kiza dogru yiiriiyordu bir yandan.

Kizin gézleri bir an i¢in kocaman oldu ve doniip havuzun 6biir
basina dogru yiizmeye bagladi. Ancak iyi yiiziiciilerin ¢ikarabilece-
gi seslerle ayak cirpiyordu.

Tommy de havuzun 6biir bayina kostu. Pek hizli biri sayilmazdi.

Fausto elini bornozunun cebine att1.

O bunu yaparken Al sag elinin kenariyla Fausto’nun gogiis ke-
migine bir darbe indirmisti.

ihtiyar adamin tabancasi ugtu ve kendisi de gimenlerin iistiine
Oyle sert diistii ki duramayip yuvarlandi. Terlikleri rahat bir dort
metre havaya firlamgtu.

Bev havuzun basina ulagti ama Tommy’nin de oraya gelmekte
oldugunu gordii. Tommy yakalayamadan kendini kurtardi ve aksi
yone viizmeye bagladi. Tommmy de kiifrederek geldigi tarafa dogru
koymaya baglamusti bile.

"O bir yey bilmiyor" diye mirildanan Fausto. Al'in Sicilya lehge-
i oldugunu tahmin ettigi bir dilde bir seyler s6yledi. Al'in biitiin an-
layabildigi opiiciik istemek ve kiifiir etmekle ilgili bir seyler oldu.
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Al hizla gidip, zakkum agacina takilan tabancay: aldi. Bu bir .38’lik
Smith&Wesson’du, eskiydi ama iyi durumdaydi. Emniyeti de hala
agikti. Silahi ceketinin cebine tikti. Ihtiyar zorlukla nefes aliyordu
ama inlemiyordu. Al adamin gogsiine vururken ¢ikan sesi duymus-
tu ve birka¢ kaburgasimin kirildigim biliyordu. Kirik kaburgalar
iyiydi. Insanin camm feci yakardi ama genelde ciddi bir sorun ¢ik-
mazd. Insan béyle bir agridan aci gekebilirdi ama muhtemelen ba-
yilmaz ya da 6lmezdi.

Bev Geraci suya dald1 ve yeniden doniip bagka bir yone dogru
yiizmeye basladi.

Tommy "Burada yardimina ihtiyacim var gibi" dedi.

"Mesguliim." Al, Fausto’yu kaldirip saglam bir bahge koltuguna
oturttu. "Suya gir ve kizi yakala."

"Ben yiizme bilmem."

"Ne?"

Al bandi aldi, eldivenini ¢ikarmamak igin disleriyle asild1 ve
uzun bir parca kopardi. Fausto irkildi. Banttan ¢ikan o korkung yir-
tilma sesi de boyle durumlarda epey ise yarard.

Tommy "Biraz yiizebilirim" dedi, "Ama bunun gibi degil. Kah-
rolasi su kiz1 midir nedir — neydi adi, hani su filmlerdeki?" Havuzun
kenarinda bir daha dolandi, eli silahindaydi. "Susturucuyu da getir-
meliydim."

Bu noktada Fausto canlandi.

Al Neri band1 yiiziine yapistirip sikica baginin etrafina dolad. Ih-
tiyar adam onu engellemek igin ellerini kaldirdiginda Al isini bitir-
misti bile. Adamu yiiziistii yere yatirip dizini sirtina bastirarak elle-
rini birlestirdi ve camagir ipiyle bagladi.

"Silahin kullanmadan sok kiz1 eve" diye seslendi ama blof yapi-
yordu. Hayatta onaylayacag tek sey o kizin vurulmasiydi.

Al, Fausto’yu koltuga da bantlamay1 veya baglamay diisiindii
ama sorgulamanin iceride yapilmasi gerékiyordu ve onu tasimak
zorunda kalmay: istemiyordu. Eger adamu simdi igeri gotiiriir ve
orada bir yere baglar veya bantla sararsa, Tommy’nin kizi vurmaya-
cagina ve kizin onu atlatip kagmayacagina giivenmek zorunda kala-
cakti. Tommy yorgunluktan kizarmus suratiyla havuzun etrafinda
doniip duruyordu. Eger kiz simdi havuzdan ¢ikar ve oyalanmazsa
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Tommy’i atlatip kagabilirdi. O zaman da Tommy onu kesinlikle vu-
rurdu.

Al, "Buraya gel" dedi. "Cabuk ol. Buna g6z kulak ol, kipirdama-
sin.

Rahatlayan Tommy soyleneni yapti. Al o tarafa kostu ve yaprak
temizleme kevgirini aldi. Havuz yaklagik iki buguk metre enindey-
di. Uzun saph kevgiri balyoz gibi kaldirdi. Ve sert bir sekilde kizin
kafasina indirdi.

Istediginden daha sert vurmustu. Belki kiz ¢ok hizh yiizdiigii igin
giiciinii yanhs ayarlamigti. Sadece onu yakalamaya ¢aligmisti.

Kiz dibe gitti.

Al Neri kiifiir ederek kevgiri bir yana firlatti. Kahrolas1 Hirsiz.
Al hayatinda hicbir kadina, hatta bir orospuya bile vurmamuigtu.

Fredo’nun Vegas yakimindaki genelevlerinden birinde ¢aligan bir
fahiseyi 6ldiirmesi emredildiginde bile, o isi daha geng bir yardim-
cisina vermisti.

Kiz havuzun dibinde yatiyordu ve kimildamiyormus gibiydi.
Eger onu 6ldiirmiis olsa, suyun iistiine ¢ikacagim diisiindii. Kizin
¢ikmasini bekledi.

Hakikaten de kiz havuzun ortasinda aniden sudan firladi, sakagi
kaniyordu ama belli ki onun disinda bir seyi yoktu. Kiz dehset igin-
de ona baktiktan sonra, basini suya sokup yine hizla havuzun 6biir
ucuna dogru yiizmeye baglad.

Tommy, "Belki de dalip yakalaman lazim" dedi.

Al havuzun 6biir tarafina kostu. Her giin yaklasik bes kilometre
kosardi, o yiizden Tommy gibi zavalli kizdan 6nce yorulacak degil-
di. Yegeninin bu saygisizhiginin hesabini da sonra soracakt.
Tommy Neri korunan biriydi, yani dayis1 bile ona el siiremezdi,
ama her zaman yapilacak basgka seyler bulunabilirdi.

Bev Geraci havuzu bir daha boydan boya kat ettikten sonra du-
vara tutunup tek bir hareketle kendini yukarn cekti. Bahgenin arka
tarafina dogru kogsmaya basladi, ancak histerik olarak tanimlanabi-
lecek ¢igliklar atiyordu bir yandan da. Bir ¢it vardi. Kiz tam giti as-
mak iizereyken Al Neri onu yakaladi.

Bir kiz i¢in inani'mayacak kadar kuvvetliydi. Al. ona siKica sa-
nlmay: bagardi ve havuzun yanina dogru siiriiklemeye basladi, deli



354 Mark Winegardner

gibi homurdanan biiyiikbabasinin 6niinden gegirip veranda kapisin-
dan eve cekistirdi. Buldugu ilk yatak odasi biiyiik oland: ve kiz1 ya-
tagm iistiine firlatt.

Biitiin kosularina, evde yaptigi agirlhik ¢alismalarina harcadig
onca zamana insanlar giilerdi, ama ara sira fiziksel gii¢ gerektiren
bu tiir bir iste insan bagka ne yapabilirdi ki?

Bev Geraci’nin mayosunun askilarindan biri kopmu§tu Al'm
gozii kizin gogsiine ilisti ve bakiglarini kagirip, etrafinda bir havlu
arandi. Duvarda bir metre genisliginde Son Yemek tablosunun yap-
bozu asiliydi, birlestirilip yapistirilmig, sonra da gerceveletilip yata-
gin basucuna asilmisti. Banyo kapisi odanin 6biir tarafindaydi ve Al
kiz1 bir an bile bog birakmak istemiyordu. Islandiginin farkindaydi.
Gomlegine de kizin kan1 bulagmigt1. Yatak odasi kapisinin arkasin-
daki askidan pembe bir sabahlik aldi1 ve onunla kurulandi.

Kiz yatakta oturmug askisini tutarak sessizce aghyordu, zaten 1s-
lak olan yiiziinden gozyaslariyla karisik kan siiziilmekteydi.

“"Sana zarar vermek istemiyoruz” dedi Al, sabahligi kiza firlatir-
ken. "Annemin mezan iistiine yemin ederim ki tek istedigimiz bil-

gi.

Bev sabahlig1 yere atti. Yiiziicii bonesini ¢ikarip matlagmis sag-
larin1 agti. Gozlerini kisip Al’a bakti sonra bonesini top gibi yapip
suratinin oniine tuttu.

Al kizin veranda masasinda ters duran gozliigiinii diisiindii. Ici
acidi. Su an burada olmak istemiyordu. Kiza gozliigiinii vermek ve
her seyin biiyiik bir hata oldugunu séylemek istiyordu. Harlem’de
kendisi onun kafasin1 fenerle dagitmadan 6nce, pezevenk Wax Ba-
ines’in usturayla dogradig: kizlar1 hatirladi. Tegkilat’tan da o yiiz-
den atilmigti. Yine Fredo’nun genelevindeki fahiseyi diisiindii, Se-
nator Geary yatagin kenarinda saskinlik i¢inde aglarken, kana bat-
mis karmakarigik carsaflarin icinde tipki simdi su zavalli kizin yap-
ug1 gibi kederle bakmist1 o da. Baines, Geary, onlara hi¢ acimiyor-
du. Ama bir daha asla masum bir kizdan kanlar akmasini izleyece-
£i bir isin yanina bile yaklasmamaya karar vermisti.

"Oziir dilerim" dedi, "Su ... havuzdaki sey i¢in. Canim1 yakmak
istememigtim. Soziimii dinlemedigini igin oldu. Beni dinle tatlim.
Sana ne diyorsak onu yap ki sana bir sey olmasin." Kani silsin diye
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mendilini atti. "Beni anladin m1?"

Hala aglamakta olan kiz, yine gozlerini kisarak ona bakti ve ba-
sin1 salladi.

"Biiyiikbaban" dedi Al, "Ne yazik ki o konuda sz veremem".

K1z bagimi yataga gomiip aglamaya devam etti. Artik her yer kan
icinde kalmsti ama bagindaki yara o kadar kotii goriinmiiyordu.
Bagstaki yaralardan ne kadar kan akacagim kestirmek zordu.

"O sadece yash bir adam" dedi Bev. "Liitfen."

"Baz1 kotii seyler yapt1”" dedi Al. "Ne yazik ki."

Bev Geraci inledi.

"Ortagim hayvanin biridir" dedi Al, ama bunu sirf kiz1 etkilemek
icin soylemisti. "Benim kadar sabirli degildir ve maalesef senin de
tanik oldugun gibi ben de her zaman o kadar sabirli olmam."

"Ben iginize yarayacak bir sey bilmiyorum" dedi kiz. "Paral te-
lefonlardan araniyorum sadece. Nereden arandigimi asla bilmiyo-
rum. Ben yalmz - "

"Mola" dedi Al. "Hikayeni arkadagima anlat, tamam mi1?"

"Anlatirim” dedi kiz. "Bilmenizi isterim ki mecbur kalmadikgu
polise de asla gitmem."

Kiz haykirmay: kesmis oldugu halde Al yatak odasinin pencere-
lerini kapatti. Giiliimsedi. "Bunu biliyorum tatlim" dedi.

Zaten ne yapabilirdi ki? Babasi hakkinda onlara bilgi verip son-
ra da aym seyi polise mi anlatacakti? Hayir. Onlara yalan soyleyip.
sonra polise de onlara anlattif1 seyler hakkinda yalan mi soylerdi’
Belki, ama bu da basina ¢6zdiigii kadar dert agardi. Muhtemelen bii-
yiikbabasinin ¢igliklarini duyunca onu kurtarmak igin bildiklerini
anlatacakti sonra da — polise gitse bile babasim1 korumak igin o ay-
rintilan saklayacakti. Zaten polise gidip gitmemesi 6nemli degildi.
Polise anlatacagi higbir ey Tommy ile kendisinin burada oldugunu
bile kamtlamazdi.

Al "Tamamdir Sport!" diye seslendi. "Her sey hazir. Ihtiyar: ge-
tir bana."

Tommy silahini ¢ekip Fausto’yu sirtindan diirterek kendi evine
soktu.

Al, Tommy’i kizla birakirken yegenine egilip agzim1 kulagina
dayadi. "Ona dokunursan seni oldiiriiriim” diye fisildadu.
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Tommy yilisik yiligik siritti. Ne de olsa geng kadinin kafasini ha-
vuz kevgiriyle yaran Al’di, ama yine de boyle bir davranmigi kabul-
lenemiyordu.

Tommy dayisina arka bahgede biraktigi bereyi uzatti.

ko

BIRiSI AGZI bantla sikica sarilmis oldugu halde defalarca canin
cehenneme derse, sOzleri sasilacak sekilde anlasilir hale geliyordu.

Al Fausto Geraci’yi misafir yatak odasindaki portakal rengi kol-
tuga itip. bantla koltuga bagladi. Biitiin ruloyu bitirmisti. Faus-
to’nun iki kolu yanlarina yapisik vaziyetteydi. Ya 6fkeden ya da ka-
burgalarinin acisi yiiziinden akan goézyaslarini tutmaya ¢alisiyordu.
Yatak odasinin duvarlar1 Bev ve Barb Geraci ile muhtemelen kari-
simin akrabasi olan gesitli Meksikalilarin fotograflariyla doluydu.
Ne Nick’in. ne Nick’in karisinin ne de su sirada Phoenix’te yasayan
jimnastik ogretmeni ablasinin resmi yoktu. Yatagin basucunda bas-
ka bir yapboz asiliydi, bunda da Isa yalpalayan bir esege binmisti.
Hurma Pazar.

Koridordan igerideki kizin higkiriklari geliyordu.

Her iki yatak odasinin da kapis1 kapaliydi. Buradaki fikir. birbir-
lerinin feryatlarini. aglamasin1 duyup. sevgileri yiiziinden bildikleri-
ni soylemeleriydi. Kiz. kiz oldugu igin bir zarar verilmeden de ba-
girip aglayacak kadar korkutulabilirdi. Esas is Fausto Geraci’deydi.

Al aslinda gegen yil Tommy’nin Noel hediyesi olarak vermis ol-
dugu sustaliyr ¢ikardi. Bigagi, ihtiyar adamin biraz daha kiifretme-
sine yetecek kadar goziiniin oniine tuttuktan sonra, yanagindaki
bandin ucunu ¢ekti ve adamin tiragsiz gri derisiyle birlikte kesti.
Sonra bandin baska bir ucunu tutup tek harekette Fausto’nun bagin-
dan ¢ekti. Sikica asilip saatin aksi yoniine dogru ¢cekmis ve bantla
birlikte gelen bir tutam kanl sag. Fausto’nun Al'in kulaklarini sagir
edecek bir ¢i1glik koparmasina yol agmugti.

Bir saniye sonra Bev Geraci'nin ¢iglig1 duyuldu, biiyiikbabasina
sesleniyordu.

Fausto bir siire g6zlerini sikica yumarak aciyla miicadele etti.

Sonra torununa "Ben iyiyim" diye seslendi.
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Onun duydugunu fark edince kiifiir etmeye son vermisti. Toru-
nun bir sey bilmedigini soyleyerek onun i¢in defalarca yalvarda.

"Ya sen?" dedi Al. "Oglunun nerede oldugunu soyle, sizi rahat
birakalim. Onunla konustugunu biliyoruz."

"Onunla hi¢ konusmadim, asla, hi¢. Aramiyor, yazmiyor. Anne-
leri 6liince ogullar boyle yapar. Evlenmemi onaylamadi. Cocuklarin
bunu kabullenmesi zor. Ben ne yapabilirim?"

Al, Fausto’nun suratina yumrugunu indirdi — kesik olmayan ya-
nagina sert bir sag vurmugtu — ve ardindan zaten kirik olan kabur-
galarina hafif¢e vurdu. Fausto’nun kopardifi feryat, siki ihtiyar ku-
sun acisini belli etmeme konusundaki kararliligini bozacak kadar 1s-
tirap ¢ektigini gosteriyordu.

Hemen ardindan Bev Geraci biiyiikbabasina seslendi tekrar.

Fausto bu kez iyi oldugunu s6ylemedi. Aci yiiziinden her tarafin-
dan ter figkiriyordu. Sanki o da havuza girmis kadar 1slakti artik.

Kiz yine aglamaya basladi. Al, Tommy’nin ona vurdugunu gos-
terecek bir ses duymamusti.

"O bir hayvandir” dedi. "Bunun igin iizgiinim ama durum bu. O
yiizden yamimda getirdim. Olay bu. Ne yazik ki oglun her haliikarda
cuvallayacak. Er ya da ge¢ bulacagiz onu. Adamin dedigi gibi, eger
tarihten bir sey 6grendiysek bu da onu bulacagimizdir. Fakat, kiz, o
masum. Onu koruyabilirsin. Bize biraz bilgi ver gidelim. Beg dakika
icinde her ey bitmis olur, capisce? Ceker gideriz, olay biter."

Fausto kafasini salladi. "A#, va fa Napoli. Ha? Biz zaten oldiik."
Kaburgalarn yiiziinden konusacak solugu bulmakta zorlaniyordu.
"Kafanmz galigiyor. Sizi teghis edebiliriz."

"Aslinda edemezsiniz" dedi Al. "Biz burada degiliz. Higbir kayit
yok bunu gosteren. Biz hayaletiz. Gergek o ve ben, buranin yakinin-
da bile degiliz. Ve su an birlikte oldugumuz kisiler buna yemin et-
meye hazir. Dogrusu, bunlar ¢aligkan insanlar, yalan soylemek igin
bir sebebi olmayan yabancilar da bizi gordiigiinii hatirlayacak. Bun-
lar1 rahatla diye soylilyorum. Yani bu isi bitiririz ve herkes kendi
yoluna gider. Sigara?"

Fausto kanl kafasini salladi.

Al sigarayr almak igin verandaya gitti. Geri doniip Fausto’nun
oniinde bir sigara icerek ona igkence etti.
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Al erkeklerin actya dayanma konusundaki hayallerinin hazin ol-
dugunu diisiindii. Is dogru yapilirsa kimse dayanamazdi. Acinin
kutsal iicliisii — kirik kaburgalar, yaniklar, husyelere sert darbeler —
her erkegi bir yol ayrimina getirirdi. Vazgegmemek ve 6lmek. Bir
de anayol vardi tabii, konugmak. Sorun, konusanlarin basta daima
yalan sOylemesiydi. Fakat Fausto’nun dedikleriyle kizin dedikleri
arasinda, Tommy ile buradan bir geyler elde etmis olarak gidebilir-
lerdi.

"Biitiin bunlar bana zevk vermiyor" dedi Al. "Ne de olsa yagli bir
adamsin. O yiizden bize bir iyilik yap ha? Nerede 0?"

"Higbir fikrim yok. Muhtemelen siz de biliyorsunuz. iki katini.
Benim bildiklerimin. Tamam ona yardim ettim. Meksika’ya gotiir-
diim. Ondan sonra. Bagka bir sey bilmiyorum. Bana bir sey — ....
Vurma bir daha. Saka yapmiyorum. Oglanlar boyledir. Babalarina.
Senin oglun var m1?" .

Al, Fausto’nun dudaklarinin arasina bir sigara koyup yakti. Bir
nefes alan Fausto sigarayr agzinin kenarina getirdi. Gozlerini kapa-
tip sigaranin tadim ¢ikardi. Al, Fausto’nun sirf torunu yiiziinden kii-
fiir etmeyi kesisine hayran olmustu, ama arada bir iki sey kacirdi-
gindan kugkulaniyordu. Kendisi i¢in de bir sigara yakti.

"Tekrar soruyorum, nerede 0?"

"Parali telefonlardan konusuyoruz, haklisin, ama nereden aradi-
gin1 ben ne bileyim ha? imkani yok ki. Insan boyle bir seyi nasil bi-
lir?"

Al yanan sigarayr alip Fausto’nun koluna bastirdi. Ihtiyar ada-
min ¢1glig1 torunundan tutamadigi higkiriklar duyulmasina yol agt.

Al sigarayi bir daha yakti ve bu kez Fausto’nun avucuna bastir-
du

Fausto Geraci’nin ruhen de yikildig1 gozle goriilebiliyordu. Gii-
clinii toplayip torununa onlara her seyi anlatacagini soyledi. Al, Fa-
usto’nun sigarasini yerden alip yeniden dudaklarinin arasina koydu.
O zaman Fausto, Al Neri’ye bir liste saydi: Cleveland disinda bir
yer, Taxco. Acapulco yakininda kiigiik bir kasaba, sonra Meksika
Kenti. Veracruz, derken Guatemala’da bir yer, sonra Panama Ken-
ti. Yalniz bunun Panama’daki Panama m1 yoksa Florida’daki Pana-
ma mi oldugunu bilmiyordu. Corleonelerin Joe Lucadello’dan al-
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diklarn liste de aynen bu siradaydi, sadece Acapulco yakinindaki kii-
ciik kasaba o listede yoktu ve bu bir haberdi, ayn1 zamanda sasirti-
c1 da olsa, Nick Geraci’nin Florida’nin el degmemis yerlerinde sak-
landigina dair bir olasilikti. Eger sahiden biitiin bu yerlere gittiyse,
ucamayan biri i¢in ¢ok etkileyici bir rotaydi.

Fausto’'nun kirik kaburgalari konugmasim zorlastiriyordu ama
konusmaktan kendini alamiyor gibiydi ki bu da dogru s6yledigini
gosteren iyi bir isaretti. Diiriist¢ce oglunun su anda nerede oldugunu
bilmedigini sdyledi, ama isterlerse yarin dgle vakti Painted Pony
Salonu’ndaki parali telefonun bes kez c¢almasimi bekleyip bizzat
kendisine sorabilirlerdi.

Al bunun bir yalan, bir tuzak olabilecegini biliyordu, ama ne ya-
pacagini bulmanin yollan vardi. Hem, yine de bir ey sayilirdi.

Fausto, "Ayrica" dedi. Sesi mide bulandirici bir hirilt1 halini al-
mistl. "Bir dogum giinii karti aldim. Ondan. Televizyonun iistiinde.
Kagitlarin arasinda. A¢ik ama. Hala zarfinda."

Sanki Nick Geraci izini bu kadar kolay belli edermis gibi. Ama
yine de Al karti-almaya gitti.

Zarfa benzer seyi buldu. Daktiloyla yazilmigti. Dogum giinii kar-
tindaki iade adresi kisminda Wm. Shakespeare, Londra, Ingiltere
yaziyordu. Iginde ise yabanci bir dilde veya sifreyle ve yine dakti-
loda yazilmug belki dort, bes satirlik bir not vardi. Daktilodan ¢ik-
mayan yegane sey yazilarin altindaki N harfiydi. Posta damgasi
New York, New York’tu. Al kart1 cebine yerlestirdi.

Yandaki odada bir silah patladi. Bev Geraci haykirdi. Fausto
onun adim haykirdi. Silah iki kere daha ateg ald.

Al kosmaya bagladi.

Odaya geldiginde Tommy ona kaslarini ¢atti. Bev yatagin iize-
rinde oturuyordu. Yiiziinii ve bagim1 yikamigt1 ve dehsete diigmiis ol-
dugu halde, Al'in biraktigindan daha iyi durumdayd.

"Ne halt oldu?" dedi Al

"Higbir halt olmadi" dedi Tommy. "Her sey kontrol altinda,
Sport."

Bu ¢ocuk sansini zorluyordu.

"Neye ates ettin?"

"Higbir seye" dedi Tommy. "Isa’ya."
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Kaslarim oynatti. Al, Tommy’nin tabancay sirf kiz1 ve Faus-
to’yu korkutmak igin atesledigini algiladi.

Elinden geldigince sakin bir sesle, "Isa’ya degil" dedi duvarda
asili yap-bozdaki kursun deligini gostererek. "Bence Yehuda olabi-
lir, ki o duruma daha uygun."

Tommy "ironik" dedi.

Al, "Miinasiptir" dedi, bir siiredir bu kelimeyi hatirlamaya ¢ali-
siyordu. Bev Geraci’ye "Kipirdima" dedikten sonra Tommy’e "Bu-
raya gel” dedi. "Sana bir sey gosterecegim." Tommy’i koridora ¢i-
karip kiz1 orada birakarak kapiy1 kapatti. Sonra yegeninin ensesine
bir tokat indirdi ve garaja agilan kapiy: gosterdi. Bir parmagim du-
daklarina géotiirdii ve geldikleri gibi sessizce yiiriidiiler.

Al telagh goriinmek istemiyordu ama buradan bir an evvel git-
meleri gerekiyordu. Burasi, o silah seslerini duyan komsularin bii-
tiin Tucson’u baslarina toplayacag tiirden bir yerdi.

"E ne diisiiniiyorsun?" dedi Tommy kaldirirmdan uzaklasirken.

Al "Git" dedi. "Hizli gitme ama git." Koltugunda arkaya donmiig
izleyen var mi diye bakiyordu, kulag1 da polis sirenlerindeydi. Ha-
vaalanina doniip uzun siire igin otoparka birakilan bir arabanin pla-
kasin1 sokmeye vakitleri oldugu i¢in memnundu. "Biletini kestin,
seni Oldiirecegim."

Tommy koseyi dondii.

"Motellerin oldugu yone dogru git" dedi Al. "Orta karar. Howard
Johnson, Holiday Inn, o tiir bir bok iste.” Su durumda higbir yerde
olmamak onlar i¢in daha iyiydi. Hos, kayit isini Tommy halledebi-
lirdi. Al’1n iistii bag1 Nick Geraci’nin babasiyla kizinin kanlarina bu-
lanmisti. Iginden fenerini yanina almadig: igin kiifretti. Kahrolasi
kiralik arabada dururken nasil sans getirecekti ki?

"E, ne diisiiniiyorsun?" diye tekrarladi Tommy.

"Ne hakkinda?" diye tersledi Al.

"Sence orada iyi bir ig ¢ikardik mi1?"

Al ona bakti. Uyusturucu bagimlisi olmayabilirdi ama hi¢ kus-
kusuz kahrolasi bir ahmakti. Ensesine bir tokat daha patlatti.

"Arabayi siir" dedi.
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KiRALIK ARABA kabinindeki Meksikalinin vardiyas: bitmis ol-
maliydi. Bu kez bankonun arkasinda beyaz gomleginde diigme yeri-
ne metal ¢itcitlar olan, burug burug beyaz bir adam duruyordu. Al ve
Tommy Neri'yi siiziip sahte isimlerin yazili oldugu belgeye bakti.

"Kisa bir gezi" diye belirtti.

"En iyisi" dedi Al.

Adam "Amin kardegim" diye cevap verdi.

Daha kapidan ¢ikmadan onlar1 unutmug gibiydi.

Al Neri motelde iistiinii degistirmisti ama beresi hala duruyordu.
Temiz giysileri ¢ope attiklarina benziyordu ama ikinci bir riizgarlik
getirmemisti. Ustiindeki biitiin kanlari, boyle durumlar igin seyahat
cantasinda tagidig1 siingertas: tozuyla karigik sabunla temizlemisti.
Nevada’da gegirdigi yillarda tecriibe ¢ok sey 6gretmisti, mesela bii-
tiin karavan parklarinin kendi ¢op yakma firimi olurdu ve ¢ogu geri
kalmig kasabada bol bol karavan parki bulunurdu. Bulduklar ilk
¢Op yakma firinina bir yastik kilifina doldurdugu kanl eldivenleri,
giysileri ve plakayi yakmust1. Ikincisine de Tommy Walther’i atmis-
t1. Bir siire dolanip ii¢iinciiyii bulamayinca bir benzin istasyonunun
erkekler tuvaletine girmisti. Tahmin edilecegi gibi ¢op kovasi do-
luydu. Fausto Geraci’nin .38’ligini iyice silip kagit havlulara sarmig
ve ¢opiin ortalarina bir yere sokusturmustu. Sonra da ellerini yika-
y1p tuvaletten ¢ikmigti. Tekrar motele doniince oturup 6grendikleri-
ni kargilagtirmiglar, dogum giinii kartindaki sifreyi ¢é6zmek igin na-
file ugragmiglar ve ertesi giin 6gle vakti Painted Pony’e gidip tele-
fona cevap verecek veya en azindan yakin bir yere park edip kimin
cevap verecegine bakacak birini bulabilir miyiz, diye kafa yormus-
lardi. Bir sonuca varamamiglardi. Biitiin bunlardan sonra ¢ok riskli
olurdu.

Daha sonra en azindan bu konuda dogru karan verdiklerini 6g-
reneceklerdi. Fausto Geraci telefona bakmak iizere gelmemisti.
Ama bag sarili olarak Bev Geraci gelmis ve besinci ¢alista telefonu
agmugt. Onu oraya Arizona Polis’i getirmig, FBI da konugmay: din-
lemisti.

Fausto Geraci konuk yatak odasinda kendinden geg¢misti. Bev
Geraci onu buldugunda heniiz kendindeydi. Birkag saat sonra, has-
tanede Bev ve Conchita yamindayken kalbi durmustu, tam o sirada
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Al ve Tommy Neri de ugaga binmekteydiler.

Pilot motorlar galigir vaziyette onlari bekliyordu. Kapiy1 kapatir-
ken, siritarak "Ee nasil gitti?" diye sordu.

Tommy Al’a bakti. Al omuz silkti. Artik ¢ok gecti. "Ne nasil git-
ti?"

Pilot kemerini bagladi. "Balinanin kig1?"

"Her zamanki gibi" dedi Al. "Sagol."
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25. BOLUM

Sicak neredeyse dayanilmazdi. Giiney Florida’nin Agustos sicagiy-
di. Terzi elinden ¢ikmig miikkemmel yazlik takimi igindeki Tom Ha-
gen, Florida’daki evinin arka bahgesinde, bir manolya agacinin gol-
gesinde oturmus purosunu igerek on iki metre kadar 6tede, kanal ki-
yisinda giineslenen timsahi seyrediyordu. On bir yasindaki kizi
Christina, etraf1 ¢itle ¢cevrilmis havuzun yaninda bir semsiyenin al-
tinda oturmus Rii-gar Gibi Gegti’yi okuyordu. Alt1 yasindaki Gian-
na ise iceride. Theresa ve Sandra teyzesinin aksam yemegini hazir-
lamasina yardim ediyordu. Klima kapatilip biitiin pencereler agil-
migti. Tom, televizyondan yayinlanan kongre ile ilgili haberlerin
ugultusunu ta oradan duyabiliyordd. Onun iistiine de, Gianna’'nin
sofray1 dogru bir sekilde kurmasina yardim etsin diye 6grendigi sar-
k1 geliyordu kulagina. Yash kopekleri Elvis de, Gianna’nin masaya
her tabak koyusunda havliyordu. Tom giiliimsedi. Sansl bir erkek-
ti. Kendi halinde mutluydu.

Saatine bakti. Neredeyse alt1 olmustu; bagkanin ugagi su siralar
iniyor olacakt.

Yeni kiz arkadas1 kisa yazlik elbisesiyle bir bahge koltuguna
oturimus, adeta tapinarak onu seyrederken, Frankie Corleone de 1z-
garada sosis pisiriyordu. Frankie'nin kendi yeri vardi — ona Sand-
ra'nmn ebedi nigsanlis1 Stan Kogut ile ortak bir bira dagitim isi ayar-
lanmigt1 — fakat yine de neredeyse biitiin yemeklerini ya annesinin
evinde, ya da burada yiyordu, ancak Stan’dan farkh olarak (o hig

Raha'vin Intilan 365



366 Mark Winegardner

kuskusuz kanepede televizyon izlemekle megguldii) yemegin hazir-
lanmasina yardim ediyordu. Frankie "Insan aligtyor" dedi.

Tom, aksamiizeri giinesi yiiziinden gozlerini kisip "Neye alisi-
yor?" diye sordu.

"Timsahlara. Eminim ki bu kiigiik dostumuz senden, senin ondan
korktugundan daha ¢ok korkuyordur.”

"Bu dogru" dedi kiz arkadas. Esnek yapili bir esmerdi, Tom adi-
m az 6nce 6grenmis ve unutmustu. Tek hatirladigi Miss Florida ya-
rigmasina katilmig olduguydu. "Timsahlarda ilkel doviis/kag diirtii-
sii var. Korktuklar1 zaman donup kaliyorlar.”

"Bu mu kii¢iik?" dedi Tom. "Alt1 metre vardir."

Frankie tam babasinin yaptig1 gibi, kahkahay1 patlatmadan 6nce
saskinligim gosterir gibi basiyla omuzlarimi kaldirdi bir an igin.
"Biiyiik bir tane gorene kadar bekle."

Sonny Corleone’nin o yastaki haline o kadar benziyordu ki Ha-
gen bazen hayalet gordiigii hissine kapiliyordu. Kadinlar konusun-
daysa oglan babasindan bile iyiydi.

Tam o sirada bir sivrisinek soktu ve kendine bir tokat att1. "Flo-
rida" dedi tiksintiyle.

"Deniz kenarinda bir cennet" dedi esmer. Alay edermis gibi de-
gildi.

Frankie "Amcam hala alismaya calisiyor” diye agikladi. Babasi
oldiiriildiigiinde bebekti ve Sandra ¢ocuklar alip buraya taginmistu.
Cocuk kendini Floridali kabul ediyordu. "flk kisim1 yasayana kadar
bekle" diye seslendi Tom’a. "En azindan kazan igin kiirek kullan-
mak zorunda kalmayacaksin, dyle degil mi?"

"Bundan emin misin?" Tom terden nemlenen gomleginin gogiis
kismini tutup gogsiinden uzaklagtirdi. "Bana kullanacakmigim gibi
geliyor."

Ama Tom bunu sdylerken giiliimsiiyordu. Bugiin higbir sey key-
fini kagiramazdi, artik ev diye adlandirmaya basladig1 bu bolgeye
duydugu kiigiimseme de buna dahildi. Purosunun izmaritini agacin
govdesine bastirdi ve Theresa’ya gittigini haber vermek lizere giir
cimenligi gecti.

Evin iginden hafif bir motor giiriiltiisii geldi, bir yandan'da heye-
canli bir muhabirin, orta simif Amerikan sesiyle ¢cabuk ¢abuk konus-
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tugu duyuluyordu. Havaalanindaki kalabalik Baskan Shea’y1 gore-
bilmisti. Kongrenin, Jimmy Shea’nin basarisiz Kiiba politikasinin
bu kadar giiclii bir sekilde vurgulanmadigi, sonug olarak da boyle
bir giivenlik riskinin bulunmadig: bir yere nakledilmesi i¢in ugra-
sanlar olmustu. Fakat Miami ayni1 zamanda Bagkan Yardimcisi Pay-
ton’un secim bolgesiydi (aslinda Coral Gables) ve Florida yaklasan
genel secimde iki tarafa da meyletmesi miimkiin bir yerdi. O yiiz-
den kongre Miami’de kalmisti. Televizyondaki samataya ve, hava-
alanindan Fontaineableau’ya kadar giinesin altinda pisen ama yine
de cosku igindeki binlerce insandan s6z eden onceki haberlere baki-
lacak olursa, iyi bir se¢im olmustu. Tom da bunun dogru se¢im ol-
duguna inamyordu.

"Sunlar i¢in evde kalmay isterdim" dedi 1zgaradaki sosisleri
gostererek.

Frankie, "Cok sey kagiriyorsun" dedi. Sonra kiz arkadasina goz
kirpti. "Higbir sey benim biiyiik sosislerime benzemez."

Oglan Sonny’nin ince espri yetenegini de almigti. Tom doniip
Christina’ya bakti, ama o bu imanin farkina varmayacak kadar kita-
bina dalmig goriiniiyordu.

Kiz arkadag "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu.

"Bagkanla tamgmaya gidiyor" diye saka yapt1 Frankie. "Oyle de-
gil mi?"

"Tanigtyoruz zaten" dedi Tom, aslinda yillar 6nce tanmistiklari
halde o da saka yapiyordu.

"Ciddi misiniz?" dedi esmer. "Baskan Shea’yla?"

"Nesin sen, aptal m1?" dedi Frankie. "Hayir, ciddi degil."

"Korkarim o kadar parlak bir tamisma sayilmaz" dedi Tom. "Is
i¢indi."

"Aptal olmadigim biliyorsun" dedi esmer Frankie’ye.

"O zaman aptalca seyler soyleme."

"Aptalca seyler mi?" Kollarin1 kavusturmustu. "Sozlerine dik-
kat et.”

Verandaya ¢ikan Theresa, elindeki tahta kasig1 geng ¢ifte dogru
sallayarak "Bu sana birilerini hatirlatiyor mu?" diye sordu. Kis kis
giililyordu. Sagini toplamisti ama aradan diisen bukleler vardi. Ber-
muda sort ve ter icinde kalmis, turuncu zemin iizerine Hawaii de-
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senleri olan bir bluz giymisti.

Tom karisina sarilip optii. Bir siire birakmadi. Bir milyon dolar
gibi kokuyordu: Terli bluzunun altinda kendi ten kokusu, sote edil-
mis sogan kokusu ve Chanel No.5.

Tom, Frankie’ye "Teyzen hakli" diye seslendi. "Eger hayattan
tek bir sey 6grendiysem”, o arada Theresa’nin kalgasina kagamak
bir ¢imdik atti, "O da, bir kadinda, kendini savunma ve aptalca bir
sey soyledigin zaman bunu sana soyleme ozelliginden daha iistiin
bir 6zellik olamayacagidir".

Frankie "Ah, 6yle mi?" dedi. "Ben bunu biitiin kadinlar zaten ya-
par santyordum.”

Esmer, Tom ile Theresa’ya donerek "Tabii, ondan iyi kim bile-
bilir?" dedi. "Futbolcularla gosterisgilerin basina hep aym sey gelir,
insanlar otomatik olarak onlarin aptal oldugunu diisiiniir. Ben Flori-
da Universitesi’nde hep A alan bir 6grenciydim."

Frankie masasini sallayarak kiza itiraz etti. "Gergekten akill bi-
ri bunu durmadan dile getirmez."

Theresa ile esmer bakistilar. Frankie’nin bu kizla ilgili beklenti-
leri atom zerrecikler yayiyordu.

Tom "Benim gitmem lazim" dedi. "Kizlan timsahtan uzak tut."
Parmagiyla hayvam gosterdi. Bir milim bile kipirdamamugti.

"Kimden, Luca’dan m1?"

"Ona isim mi taktin?"

"Hani su Vito i¢in ¢alisan adami hatirliyor musun? Sert cocugu?
Luca Brasi’yi yani?"

"Hatirliyorum."

"Ona benzemiyor mu? Ayni kaslar, aym olii bakislar.”

"Biitiin timsahlar dyledir" dedi Tom. "Sen sadece kizlar1 uzak
tut. Aksam yemegine kalamadigim igin 6ziir dilerim."

Sesi sonuna kadar agik televizyondan, bagkanin konvoyunun yo-
la koyuldugu haberi geliyordu. Havaalanindan dogruca Fontaineb-
leau’ya gidiyordu. Giivenlik nedeniyle cesitli yollar kapatilmigti
ama hi¢biri Tom i¢in bir sorun yaratacak gibi gériinmiiyordu. Hava-
alam otelin batisinda kaliyordu, Tom ise kuzeyden gelecekti.

Theresa ile bir daha opiigtiiler. Yeni, oturakli, mavi renkh Buick
arabasina dogru yiiriidii.
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Theresa arkasindan "Buzdolabina senin igin bir tabak hazirlayip
birakacagim"” diye seslendi.

"Ne zaman gelecegimden emin degilim" dedi Tom.

"Ne zaman gelirsen" dedi Theresa da, 1slak bir bukleyi yiiziinden
¢ekip, "Orada olacak".

Christina kafasin kitaptan kaldirip "Giile giile baba!" diye bagirdi.

O mesafeden kizinin yiiziiniin yaslarla dolu olup olmadigini kes-
tirmek giictii. Tom, eger 6yleyse muhtemelen o kitap yiiziindendir,
diye karar verdi.

"Hosca kal minik bezelyem" diye seslenip yiiriimeye devam etti.

TOM, DIKIZ aynasindan siyah Chevy Biscayne’yi goriince kenara
cekti ve arabadan ¢ikti. Chevy de yiiz metre kadar geride durmustu.
Her ne kadar artik diizensiz ve gevsek bir hal alsa da, FBI ajanlan
sik stk Tom’un pesine takiliyordu hala. Siirekli ajanlarin isimlerini
ogrenmisti ve onlara karg1 her zaman kibar davraniyordu. Ozellikle
de bugiin pesinde birini gormek hosuna gitmisti. insanin kiginin di-
binde FBI ajami olmasi korumasi olmasindan daha iyiydi. Tom yak-
lagmasi igin araca el etti ve o gelmeyince kendisi ona dogru yiirii-
meye basladi.

"Ajan Bianchi" dedi.

"Bay Hagen."

"Deauville Otel’e gidiyorum" dedi.

"Beatles’in ¢aldig1 yer degil mi oras1?" dedi ajan. "Benim ¢ocuk-
lar da ona gitti. Hani su Napoleon Balo Salonu’nun oldugu yer, de-
gil mi?"

"Higbir fikrim yok."

"Eene var o zaman Deauville’de?"

"Sadece Fontainebleau’ya gitmedigimi bilmenizi istemistim" de-
di Tom. "Anladigim kadariyla Deauville onun biraz kuzeyinde.
Simdi gittigimiz yoldan daha kisa bir yolu var m1 bilmiyorum, ki bu
yol Fontainebleau’nun da yolu. Daha iyi bir se¢cenek var mi1?"

Bianchi "Tarif istiyorsamiz" dedi. "Ajan Rand McNally’nin be-
bek bakiciligr sirasini beklemeniz lazim".

"Bence sorun yok" dedi Tom. "Sadece Fontainebleau’ya yaklas-
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tik¢a, benim aracimi kenara gektirip, Gizli Servis 'te kiminle tema-
siniz varsa onlar1 aramali miyim, filan diye tereddiide diismeyin is-
temistim. Orasi simdiden cehenneme donmiistiir, eminim. Ne de ol-
sa bagkan geldi. Islerin biraz daha karismasindan sorumlu olmak is-
temem. Siz daha iyi bilirsiniz elbette. Ama sizi hi¢ yanilttim m1 gim-
diye kadar?"

Ajan igini ¢ekti. "Sadece arabamiza doniin ve ne yapmaniz gere-
kiyorsa onu yapin" dedi.

"Tabii ki" dedi Hagen. "Yoldan benzin almam gerek. Ama onun
disinda dogruca Deauville’ye." Bunlan soylerken, molanin bittigini
belirten bir yaris arabasi teknisyeni gibi aracin damina vuruyordu.

Soziinde duran Tom, Yetmis dokuzuncu Cadde Gegidi’nden faz-
la uzakta olmayan bir benzinciye girdi. Telefon kabininden Micha-
el Corleone’yi aradi. Michael, Rita ile birlikte kendi kullandigi
ucakla Maine’ye ¢ocuklarinr gormeye ve kagamak bir tatil yapma-
ya gitmisti. Kaldiklan kiigiik otelin lobisinde bu telefonun gelmesi-
ni bekliyordu.

"Yedi gibi goriiniiyor" dedi Michael, bununla, Geraci’nin kaybo-
lusundan sonra hapis cezasini tamamlayip tesekkiir tatili icin Aca-
pulco’ya gonderilen basarili Aile iiyelerinin sayisin1 kastediyordu.
Simdiki diisiince, Geraci’nin orada biriyle temas kurdugu seklindey-
di. Aile oraya bagka birkag kisiyi daha yollamigt1 ama ancak basari-
I biri Geraci’nin icerideki adami olacak kadar niifuzlu olabilirdi.

"Listedeki isimlerden dikkatini ¢geken oldu mu?"

Michael, "Dogruyu soylemek gerekirse hayir" dedi. Dogal ola-
rak telefonda isimleri sayacak degildi. "Yedi kisiden besi s6z konu-
su sahsa olduk¢a yakindi. Ama Nobilio onlarin higbirini elemeye
hazir degil, hatta obiir ikisini bile."

"Al ne diigiiniiyor?"

"Richie’yle aym fikirde."

En giivenilir iki adamim bu ise koymustu. Elbette bir capo ola-
rak Nobilio liderlik yapacakti, bu da Hagen’i memnun ediyordu.
Al’1sever ve ona giivenirdi ama o bir aksiyon adamuydj, strateji uz-
mani degil.

"Peki ya sen?" dedi Tom. "Sen ne diisiiniiyorsun?"

"Tam anlamiyla diiriist olursam" dedi Michael, "Bunlar benim
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¢ok iyi tamdigim isimler degil".

Tom o anda fark etti ki, bu da Michael’in kendini sokaktaki
adamlardan ne kadar uzaklastirdiginin bagka bir gostergesiydi. Bu
geri cekilig, yakin zamana kadar oyunun adi1 olmustu.

Tom, Fausto Geraci’nin Al Neri ile Hirsiz Tommy’e soz ettigi
Florida’daki Panama Kenti’ni kastederek "Oteki yerden bir sey ¢ik-
madi mi?" dedi. Tommy ipucu bulmak igin bir haftay1 orada gegir-
misti.

"Bir sey ¢cikmadi” dedi Michael. "Biliyorsun, her seye ragmen.
su anda bu benim en 6nemli meselem degil."

"Eger burayi kastediyorsan, burada isler tikirinda."

Tom agzindan Johnny Fontane’nin kullandig1 bu deyimin ¢ikti-
gin1 duyunca kafasim salladi. Nasil oluyor da Ben Tamarkin siirek-
li olarak bu Hollywood insanlariyla birlikte oldugu halde onlarin
kullandig1 deyimlerin diline yapismasimi 6nleyebiliyordu?

"Bitince beni ara. Bu telefon iyi. Gorevli gelip ¢agirir beni.”

"Aslinda bitti" dedi Tom. "Her sey ayarlandi. Ama evet, araya-
cagim. Kay’la ¢ocuklar nasil?"

"Rita ile daha yeni geldik. Birkag saat once" dedi Michael. "Ya-
rin sabah ilk ig Anthony ile Mary’i alacagiz."

"Tamam, benim sevgilerimi de ilet." Tom onun ¢ocuklarini ne
kadar uzun siiredir gérmedigini diisiinmekten nefret ediyordu. Bir
siirii bulusma son anda iptal edilmisti, bazen Michael tarafindan, en
az onun kadar da Kay veya ¢ocuklar tarafindan. Rita, Anthony ile
Mary’i daha gérmemisti bile. Bu bilyiik bir adimdi ama iligkileri
ciddiye biniyorsa atilmasi sartti. "Rita nasil? Gergin mi?"

"Cok iyi idare etti. Birkag yatstiric1 aldi1 ve gayet giizel dayandi.”

Aslinda Tom, Rita’nin ugusta nasil oldugunu degil, kendisinin
nasil oldugunu sormustu. Ama bir sey demedi. "Bak, bir igki bulabi-
lecegim bir yerden arayacagim. Aym yone dogru kadeh kaldiririz."

"Biliyorsun Tom, babam olsa — "

"Lafim unutma.” Tom da Vito’ya Michael kadar tapardi ama Mic-
hael’in durmadan ihtiyar adamdan bahsetmesi asabini bozuyordu.

Tom arabasina donerken bir makineden iki sise Pepsi-Cola aldi
ve Ajan Bianchi’ye dogru yiiriidii.
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DEAUVILLE'NIN ONUNE yanasan Tom, valeye anahtarlaryla
birlikte bir de yiiz dolar uzatti. Vale basiyla bir isaret verdi ve aym
anda ii¢ araba daha yanasip Bianchi'nin yolunu tikadu.

Tom bunu bir 6nlem olarak diisiinmiistii ve yapmak gerektigi
icin degil, yapabilecegi igin yapmusti. Yasadis1 bir sey yapacak de-
gildi. Cok biiyiik bir ihtimalle Bianchi onu izleyen tek ajandi. Ve
onun yapabilecegi her sey tepeden engellenebilirdi.

Lobide Tom bagka bir ajan tespit edemedi ama her ihtimale kar-
st merdivenlere gitmek icin kestirme bir yol kullandi. Merdiven
boslugunda bagka birinin daha oldugunu duydugunda, neredeyse
liciincii kata varmisti. Hagen onun kim oldugunu géremiyordu ama
acelesi olmayan ve ayaklarim siiriiyen yagh birine benziyordu. Hi-
zim artiran Tom, liglincii katin kapisini agti ve siislii koridordan bi-
nanin Obiir ucuna dogru yiiriimeye basladi. Pesinde kimse yoktu.
Kalbi hizlanmigti. Uzun, diizgiin soluklar almaya ¢aligiyordu. Teni-
se tekrar baglamasi lazimdi. Hava cehennem gibi sicakti ama belki
Theresa ile kapali kortu olan bir kuliibe iiye olup birlikte oynayabi-
lirlerdi. Eskiden hep oynarlardi ... ne zaman? Bir 6miir boyu once.
Ilk evlendiklerinde.

Puroyu da birakabilirdi ama asla yapmayacagini biliyordu.

Bir kati daha merdivenden ¢ikt1 ve kimsenin izlemediginden
emin olarak siiite kadar kalan mesafe i¢in asansore bindi.

Tom kapiya vurdu. Sanki Ben Tamarkin’in usagiymis gibi kapi-
y1 Pat Geary agti, ama degildi, en azindan simdilik, Senato Yasama
Kurulu'nun yiiksek mevkideki iiyelerinden biriydi. Siiitteki 151k o
kadar parlakti ki, neredeyse Tom’u bayiltacakti. Igerisi zaten bir
cam, beyaz deri ve sar1 ahsap deniziydi. Aynadan yapilmis bir du-
varda kumasg kapl bir bar vardi. Bagka bir odadan televizyonun se-
si — kongre haberleri — geliyordu. Siyah bol bir gémlek ve beyaz ke-
ten pantolon giymis olan Tamarkin, salonun 6biir ucundaki taht gi-
bi bir deri koltuga kurulmustu.

Geary, Tom’u igeri buyur ederek "Her zaman biiyiik bir zevk"
dedi. Bir zamanlar bir riigvet olayiyla beceriksizce onlar1 yikmaya
calisan ve sonra Tom’la Michael’e bir daha asla kendisiyle temas
kurmamalarin s6yleyen bir adam yiiziinden, Geary pek ¢ogunu ke-
sinlikle yillardir gormemisti. Biitiin iligkisi Fredo ileydi. Fredo’yla



Baba'min Intikami 373

Geary iyi anlagiyorlardi ve bu Corleonelerin minimum dertle sayi-
s1z sey elde etmelerine yardimei olmustu. Insanlar Fredo’dan hosla-
mird1 ve Tom ile etrafindaki diger herkes, bunun kiymetini ancak o
gittikten sonra kavramislardi.

"Sanirim Bay Tamarkin’le tanigiyorsunuz?"

Tamarkin ayaga kalkt1 ve el sikigtilar. Tamarkin koyu renk goz-
ligiinii ¢itkarmamusti.

"Giizel i" dedi Tom.

"Tahtaya vur" dedi Tamarkin, kendisi de elini yumruk yapip ka-
fasina gotiirmiistii.

"Her sey hala ayn1 m1?"

"Buraya gelecek" dedi Tamarkin. Bagkanin kampanya yonetici-
sinden s6z ediyordu, daha 6nce Walt Disney Stiidyolan nin lobici-
siyken Tamarkin kanaliyla yeni anlagmasim yapmisti. Hagen onun-
la 6nceden tamgmiyordu. Oturup arkasina yaslandi. "Fontaineble-
au’dan gelecek. Seninle konusacagimiz bagka- seyler de var ama
bekleyebilir."

"Bagka seyler mi?" dedi ama aslinda biliyordu. Amerika’nin
Kesfi kan kaybediyordu. ilk Santa Maria batmsti. Kralige Isabel-
la’y1 oynayan aktris yeniden eroine baglamust1. Italyan hiikiimetinin
sOz verdigi katki iptal edilmigti. Ve bunlar daha baglangigti.

Tamarkin "Bekleyebilir" dedi. Plam kavramamisti. en azindan
simdilik.

Tom basim sallayip Geary’e dondii. "Unutmadan Senator” dedi,
"Diin geceki konugsma muhtesemdi. Soylediklerinizi gercekten be-
gendim".

"Tesekkiir ederim" dedi Geary. O arada igkilerini hazirlamak
icin barin arkasina ge¢misti. "Galiba iyi gegti."

Tom, "Tam bir zaferdi" dedi. "Buzlu Skog."

"Hatrhiyorum” dedi Geary.

"Ben bir mojito alayim" dedi Tamarkin.

" Mosquito mu? (sivrisinek)" Geary kaglarim ¢atti. Gergekten sa-
sirmig gOriiniiyordu.

Tamarkin, "Bos ver Festus” dedi. "Sadece zillerine vuruyordum.
Ben igmivorum.”

Geary bir an ona bakt1 ama ekmeginin hangi tarafinin yagh ol-



374 Mark Winegardner

dugunu biliyordu ve tekrar Hagen’e dondii. "Zafer belki biraz fazla
kalin bir bokun iistiinde yatiyor Tom. Ama degdi dogrusu, bagka
tiirlii sesini duymayacak insanlara ulasmak igin bir firsatti."

Ben Tamarkin kollarim1 kavusturdu, belli ki degdi s6ziinden bi-
raz tedirgin olmustu. Geary ad1 kotiiye ¢ikmug bir Musevi karsitiyd
ve Tamarkin’in bu adama herhangi bir iyilikte bulunmaktan zevk
almasi miimkiin degildi.

Tom, "Cesitli bakimlardan ben de o insanlardan biriyim" dedi.
Kendi durumundaki pek ¢ok adam gibi o da sokak suclarina kars
sert bir tavir alirdi. Kendisinin de dahil oldugu suglan diisiiniince
(kumar, kara para aklama, uyusturucu), ya ortada bir kurban olma-
digina hiikiim veriyor ya da ancak belli kurallar1 kabul etmis ve o
kurallara uymamus kisilere, zaten bu islerin i¢ine dalmig olanlara bir
kotiiliik yapildigina inamiyordu. "Sokaklar1 o senin hirsizlardan,
soygunculardan, karisin1 dovenlerden, tecaviizciiler ve gocuk taciz-
cilerinden ve onlar gibilerden temizlememiz lazim."

"[sit, isit" diyen Geary Tom’a igkisini uzatt. "Dedigim gibi,
kentlerimizin sokaklarin diiriist Amerikalilar icin 1slah etmemiz ge-
rekiyor."

"O sans1 yakinda bulacakmigsin gibi goriiniiyor" dedi Tom. "Bu
is icin dogru adama" dedi ve kadehlerini tokugsturdular.

Pat Geary’nin bu is i¢in bicilmis kaftan olmasi, sadece Danny
Shea’nin bagsavcilik makamimdayken yarattig giiriiltiilii yikima bin
kere tercih edilecek biri olusu yiiziindendi. Yoksa Pat Geary, o Pro-
testan beyaz kiginin iistiinde oturdugu yerden kentlerimizin sokakla-
r1 hakkinda bir sey bilmezdi. Geary zengin bir ¢iftginin ogluydu.
Asla Tom gibi o sokaklarda vasamanugti. Her giin hayat miicadele-
si vermemis, suf iki lokma yiyecek bulmak icin kavga etmemisti.
Cocukken Tom da boyle hissetmezdi aslinda. Grotesk bir yaratik ol-
dugunu simdi kavriyordu: on bir yasinda bir adam. Yara bere i¢in-
de, pis ve olen ana babasina. onlarla yasadigi hayata yas dahi tutma-
yan, her seyi oldugu gibi kabullenmis bir ¢ocuk. Mahalle kabaday:-
larinin, on bir yagindaki yetim bir adamin elindeki bir peniyi ve ek-
meek kirintisini ¢alanlarin ve oglan diizmeye merakli, yagmaci ucu-
belerin arasinda kalmisti — ama Tom Hagen yine de kurtulmayi ba-
sarmiyit. Bunlardan kacmgti.
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Tom izin istedi ve balkona gikip okyanusu seyretmeye basladi.
Alacakaranhk olmustu. Manzara muhtegsemdi ama diisiindiiklerinin
¢ok disindaydi: Ugsuz bucaksiz beyaz kumsal ve mavi yesil, muaz-
zam Atlantik, ufukta goriinen petrol tankerleri, kiyrya daha yakin
Sahil Giivenlik botlari. Kuzeye dogru yayilan art deko binalar, gii-
neyde bakimli, modern oteller. Bulundugu yerden Fontainebleau’yu
goremedigi gibi, bagkan yardimcisinin az sonra konugmasim yapa-
cag1 Miami Beach Kongre Sarayi’n1 da kesinlikle géremiyordu. Kii-
ba’y1 da géremiyordu ama sanki hissedebiliyormus gibi geliyordu.
Bulundugu yiikseklige asagidan da hig¢bir ses ulasmiyordu, ama o
sesleri de hissedebilmekteydi. Tom Hagen 6yle havadan heyecan
duymak gibi safsatalara pabug birakacak biri degildi ama kabul et-
mesi lazimdir: Hissettikleri manzaramn 6tesindeydi, kendisin.. bile
otesindeydi.

‘Salur diye diisiindii kadehini kararan gokyiiziine kaldirirken,
hissettigi her ne ise ona kadeh kaldirmgti.

"BUTUN BUNLARDA anlagsak bile" dedi kampanya yéneticisi,
"Bu filmlerin hi¢ beklemedigimiz bir zamanda baska bir yerde orta-
ya ¢ikmayacag konusunda ne gibi bir garantimiz olacak?" Saglan
dokiilmiis, gosterigli bir adamdi, neredeyse fark edilmeyen kaslar
ve uykusuzluk gekenlere has soluk bir teni vardi. Bedeninde her sey
yuvarlakmis, hi¢ kose yokmus gibiydi.

Tom, "Izninizle?" dedi.

Tamarkin omuz silkti. "Keyfine bak."

"Bir insanin” dedi Tom, "Bir seye sahip olmadigim1 kamtlamasi
imkansizdir, ancak sahip oldugunu kamtlayabilir. Dahasi, bir yer-
lerde bu filmlerden daha kag tane oldugunu kim bilebilir? Eminim
bunu bagkan ve kardesiyle de tartismigsimzdir. Eminim kameranin
ne kadar ¢ekim yaptig1 hakkinda bir fikirleri vardir. Biz size elimiz-
deki her kareyi versek ne olacak? Muhtemelen bize inanmayacaksi-
nz. Ve muhtemelen disarida bu malzemeden bagkalar1 da var. Ne
yazik ki bayim, size herhangi bir garanti filan vermeyecegiz. Tek
garantimiz soziimiizdiir — ki eminim, bunun yarin giinesin dogma-
sindan bile biiyiik bir garantisi oldugunu 6grenmigsinizdir”.



376 Mark Winegardner

Geary "Dick" dedi, "Ben sahsen bunun dogruluguna taniklik
ederim”.

"Kusura bakmazsamz" dedi kel adam, "Giinesi alip digerlerini
birakacagim".

Ben Tamarkin "Kumar oynar misiniz?" diye sordu.

"Miimkiin oldugunca az" dedi adam.

Tom, "Aslinda size niye giiveneyim, diyorsunuz" dedi. "Bu igte
bizim i¢in ne var, diye soruyorsunuz. Iste olay burada gelip sagdu-
yuya dayamyor. Filmler sadece dikkatinizi ¢ekmek, masanin bagina
oturabilmemizi saglamak i¢in. Boyle seyleri basip kamuoyuna su-
nacak birini gérmiiyorum ortada. Ve baskanin esinin veya simdiki
bagsavcinin sayin esinin, bunlara sahip olmasi da anlamsiz bir sey,
¢iinkii, hepimizin de bildigi gibi, bu hammefendiler kocalarinin egi-
limlerine aldirmamay: zaten uzun siire once kabullendiler."

Tom, Geary’e bir goz atti. Senatdr aniden arkasina yaslanip ta-
van seyretmeye basladi.

"O yiizden filmleri unutun. Yine de bunda Shealar i¢in herkesten
fazlasi var. Diin gece Senator Geary’nin aldif1 tepkileri gordiiniiz.
Eger kendisi bagimsiz aday olursa — ki sizi temin ederim bunu yap-
mast i¢in yapilan bagiglan artirabiliriz — se¢imi kazanmayacak ama
baskandan oy ¢almig olacak. Katoliklere, Musevilere ve siyahlara
kars1 bagnazhigi olup, Kasim ayinda oteki aday icin oy kullanabile-
cek se¢gmenler var. Senator Geary ya sizin igin ¢aligir, 1himl bir ses
olarak bu tiir oylar size geri dondiiriir, ya da oylar kendine alir."

"Buna hazir misin Pat? Biitiin hayatin boyunca yuvan olan parti-
ye ihanet mi edeceksin?"

"Sagmalamay1 kes Dick" dedi Geary. "Is oraya varirsa, parti ba-
na ihanet etmis olacak."

"Ama" dedi Tom, "Eger buradaki dostumuzu bagsavci olarak
atarsaniz, herkes kazanmis olacak. Herkes. Senator Geary tutkulari-
n1 ifade etme ve gerceklestirme platformuna sahip olacak."

Geary onaylarcasina basin salladu.

"Sizler. Senato Adalet Komisyonu’'nun iist diizey bir iiyesini
bagsavciniz yapmis olacaksiniz ve onun tiim deneyimini ve niifuzu-
nu elde edeceksiniz. O gorev igin baglica 6zelligi bagkanin kardesi
olmak olan - liitfen mazur goriin — su Danny Shea adli ¢ocugun ye-
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rine. Simdiye kadar tek yaptig1 pervasiz, yersiz girisimler oldu. Su
sozde Mafya’ya karg1 agtifi sozde savasta — sadece ek olarak
sOyliiyorum — kag kisi hiikiim giydi?"

"Doksan bir."

Hem Tamarkin hem Geary kikirdadilar.

"Bahis¢ilerden, pezevenklerden soz etmiyorum" dedi Hagen.
"Filmlerde gordiigiiniiz o biiyiik gangsterlerden sz ediyorum. Bu
insanlardan kag tanesini hapse yolladi Danny Shea?"

Cevap hepsinin bildigi gibi sifirdi.

"Ne demek istediginizi anliyorum.”

"Daniel Brendan Shea basina buyruk davramyor" dedi Tom, "Ve
eminim ki, bunu ifade etmeyecek kadar kibar olsaniz da siz ve bagkan
da bu konuda aymni fikirdesiniz. Ama eger kendisi oradan iner ve 1966
Senato segimlerine katilacagim beyan ederse herkes anlayacaktir."

"Ciinkii, bagarisin1 bagka bir seye yatirnyormus gibi goriinecek”
dedi kel adam. "Anliyorum."

Tamarkin kaslarim etkileyici bir sekilde kaldirarak "Yarirmak
mi?" dedi. "Ne derseniz deyin, siz bir kumarbazsiniz."

Hagen "Dogal olarak” diye devam etti. "Danny Shea’nin kazana-
cagina dair bir garanti veremeyiz, fakat ona karsi ¢aligma yapmaya-
cagimzi taahhiit ederiz. Adil ve namuslu bir yaris olur, insan bun-
dan bagka ne isteyebilir ki?"

"Belki simdi de sizin sagmalamay1 kesmeniz gerekiyor Bay Ha-
gen."

"Bana Tom de."

"Sizin i¢in fark etmeyecekse, dememeyi tercih ederim" dedi kel
adam.

Insanin yumruklamayi hayal etmeden duramayacag bir yiizii
vardi.

Hagen derin bir nefes aldi ve bu da bir oksiiriik krizine tutulmasi-
na yol acti. Geary hemen ayaga firlayip Tom’a bir bardak su getirdi.
"Pardon" dedi Tom. "Sigara degistirmekten oluyor sanirim."

Kel adam agir agir bagini salladi. "Sizi degistirmektense kavga
etmeyi tercih eden bir bey olarak bilirdim" dedi.

Bir reklam metninden alintiydi. Hagen cevap vermeye tenezziil
etmedi.
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"Bu Kasim i¢in" dedi Tom, "Sendika oylar1 havada goriiniiyor,
ama biz bunu ySnetebilecegimizi ve ezici bir basar sagladigimizi
gostermistik. Endiselenecek iigiincii bir aday yok, bagkanin omzu-
nun iistiinden bakan entrikaci bir kardes de yok. Kasim gibi yakin
bir tarihteki se¢im, daha simdiden, oylarin biiyiik ¢ogunlugunun ali-
nacag bir zafer — bagkan i¢in tam bir galibiyet olarak sekillenebilir.
Biitiin bunlarin iginde en biiyiik ve en belirgin kazang bagkaninki
olur." Tom giiliimsedi. " Ustiine iistliik" dedi, "Bu reddedebilecegi-
niz bir oneri sadece."”

Kel adam ileri geri sallamiyordu. Inkar ve 6fke duygularim buraya
gelmeden once atlatmig olmaliyds; simdi de acikli bir sekilde pazarhk
ve bunalim agsamalarindan gegip kabullenmeye dogru ilerliyordu.

Ben Tamarkin bir evrak ¢antasi ¢ikardi. Cantada agzina kadar
bin dolarlik banknotla birlikte bir de isim ve adres listesi vardi. Bun-
lar, bir sorun ¢iktig: takdirde, bagislarin sahibi olarak gosterilebile-
cek gergek kisilerin ad ve adresleriydi.

"Ne diyorsun Dick?" Tamarkin ¢antanin kilitlerini agti. "Dost
muyuz?"

* %k %k

GEARY ILE KAMPANYA yéneticisi, Bagkan Yardimcisi’nin ko-
nusmasini izlemek iizere kongre sarayina kostururken, Tamarkin de
kutlamak i¢in birer Kiiba purosu tiittiirmek iizere, balkonda bulunan
Tom’un yanina gitti. Babasi gibi, Michael Corleone de kotii haberi
hemen duymakta 1srar ederdi. Fakat, iyi haber de tipki iyi bir sarap
gibi, tadi ¢ikarilmadan 6nce biraz soluklanmaliydi.

Oyle de olacakti.

Tom bunu, bir insanin resmen bagkan segildigini 6grendigi ama
heniiz kimseyle paylasmadig1 zaman dilimine benzetti.

Az 6nce sundugu hizmetin karsiligini1 comert bir sekilde almis olan
Tamarkin birer icki daha hazirladi ve kadeh kaldirmayi teklif etti.

Artik hava kararmigt1 ama digaris1 hala otuz derece olmaliydi.

Tom, "Parali askerlere" dedi. "Gelecegin biitiin askerlerine, kira-
lanacak her silahia ve nefes alan biitiin kahrolas1 Amerikan avukat-
larina.”
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Tamarkin anlamadi. Hagen parali asker degildi. Yine de agikla-
namayacak kadar karmasik bir durumu vardi. Tam kadehini kaldi-
rirken yorgunluk bir dalga gibi, bir su duvar gibi Tom’un iistiine
¢oktii ve adeta yigilir gibi koltuga oturdu.

"lyi olacaksin degil mi?" dedi Tamarkin.

Tom bagini salladi. "Iyiyim ben."

Tamarkin kugkuyla dikildi. "Belki de bir doktor ¢agirmaliyim?"

"Kalbimden degil, tamam m1? Oyle bir sey degil. Iyiyim. Ben
sadece ..." Neydi, mutlu mu? Parmaklarini seyrelen saglarinda gez-
dirdi. "Sadece mumun iki ucunu birden yaktim, hepsi o."

Joe Lucadello ile Fontainebleau’nun sapelindeki goriismelerin-
den bir yil kadar sonra, Tom Hagen diize ¢itkmisti. Daha dnce de
boyle gii¢ donemler atlatmigti ama bunun gibisini degil. Bir yandan
Michael devrilirken, bir yandan tarihin en gii¢lii devleti hayalarim
burarken. Tom o&biir tarafa gegmeyi bagsarmis, biraz iistii bag1 para-
lansa da ©onemli yerler bir zarar gormemisti. Bu olanlarin higbiri
Tom igin siirpriz degildi — hep bdyle olsun istemis ve bunun i¢in ki-
¢im yirtmugti — ama mutlu bir son ummakla bunu yasamak arasinda
bir fark vardi.

Tamarkin "Dinlensen iyi olur" dedi. "Tanr agkina bir tatile ¢ik.
Mezarliklar tatile ¢itkamayacak kadar mesgul oldugunu diisiinen in-
sanlarla dolu."

"Ben sahiden iyiyim." Ve Oyleydi de. Ayaga kalkti. Artik yere
saglam bastyordu. Ikinci igkisi el degmemis olarak masada terliyor-
du. Purosu yanip kiil olmugtu. Mutluluk ve yorgunluk kokteyli bii-
tiin giiciinii alhyordu. Michael’i evden arayacakti. Tom evinde, aile-
siyle birlikte olmak istiyordu. "Ama sanirim biraz ara verecegim."

Tamarkin sirtina vurdu. "Oyle yap" dedi. "Ama yine de yarin be-
ni ara, eski memleketinde ortaya ¢ikan fiyaskomuz igin."

Hagen onu unutmustu. Corleonelerin Woltz Uluslararasi Filmci-
lik sirketini ele gecirme eylemi, birden bire her sey gibi, ngoriildii-
gii sekilde yoluna girivermisti. "Ararim."

Asansorle asagi indi. Aynadan sahane bir mutlulukla siritan ap-
tala bakt.



26. BOLUM

Otelden birkag sokak uzakta, Hagen ensesinde soguk bir silahin te-
masim hissetti ve yerinden zipladi. Dikiz aynasinda Nick Geraci
vardi.

"lyi oyundu" dedi Geraci, "O park gorevlisini yiiz dolara tavla-
mak". Giildii. "Aym adamin iki yiiz dolara neler yapacagini tahmin
bile edemezsin."

Tom arabayi kenara yanastirmaya basladi.

Nick, "Hayir, hayir" dedi. "Siirmeye devam et."

Tom, merdivenlerdeki diger kisi, diye diisiindii. Siiriiklenen
ayaklar. Geraci’ydi demek.

"E, ne kadar zamandir pesimdesin?" diye sordu.

"Buradan sola don" dedi Geraci. Bunca zamandir her neredeyse,
yanik bir ten ve giiclii adalelerle geri donmiistii.

"Biiyiik bir hata yapiyorsun Nick" dedi Tom. "Cesitli nedenlerle."

"Sakin bundan asla kurtulamazsin deme."

"Nereye gitsem FBI’1n pesimde oldugunu biliyorsun. degil mi?"

Hagen dikiz aynasina bir daha bakti ve Nick’iniri, koseli kafasi-
nin etrafindan gérmeye ¢alisti ama A jan Bianchi’nin siyah Chevy’si
goriiniirlerde yoktu.

"Bak bu komik iste" dedi Nick. "Onu ben de géremiyorum. Be-
nimki sadece bir tahmin ama otelin park yerindeki sakacilardan bi-
rinin igi olabilir. O arabalarn nasil araya soktuklarini gordiin. O ara-
da bir yeye carpmuglarsa sasgirmazdim dogrusu.” Geraci Hagen'in

2R Mark Wineoar liser
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omzunu dost¢a bir tavirla sikti. "Bin dolara neler satin alindigin
tahmin etmek ister miydin, seni cimri Irlanda giiki?"

Tom bagina bunun geldigine inanamiyordu. Boynuna dokundu.
Nabzi tuhaf bir sekilde normal gibiydi. Bunu hayra yordu. "Alman-
irlandal1” dedi.

"Oziir dilerim" dedi Geraci. "Seni Alman-irlandal giik."

Tom "Kenara ¢ekiyorum” dedi ama ¢ekmedi.

Aynaya bir daha goz atti. Tam arkalarinda bir ekmek kamyonu
vardi. Belki de Nick blof yapiyordu. Belki Bianchi hemen o kamyo-
nun arkasindayd.

"Belki sen kullanmalisin” dedi Tom.

"Sen gayet iyi idare ediyorsun." _

"Bunu yapmak igin gitmeye Karar verdigin yere kadar sana so-
forliik edecek degilim."

"Neyi yapmak i¢in?" dedi Geraci.

"Her zaman ukalanin teki oldun” dedi Hagen. "Ama beni hig et-
kilemezdi bu. Kes artik su sagmalig1 ha?"

Tom arabayi siirmeye devam etti. Bu pislikten kurtulmanin bir
yolu olmali diye diisiiniiyordu. Adalet Bakanlig1’ndan kigini kurtar-
may1 bagsarmigsa, bu Clevelandli yumruk sersemi pislikten de kurtu-
labilirdi. Hala Geraci’nin mezarina isemek niyetindeydi. Hem de bi-
ran once.

"Hm, bir bakalim" dedi Geraci, onunla dalga gegerek. "Belki si-
lah1 alabilecegini diisiiniiyorsundur, ha? Ama sonra benimle kiyas-
landiginda nasil bir hiyar oldugunu hatirlayip vazgeciyorsundur."

Tom dogruca ileri bakiyordu. Fidanliklarin, karavan parklarinin
ve bayagi motellerin bulundugu bir bélgeye dogru gidiyorlardi.

Geraci, "Sonra" dedi, "Ben bu ahmak cafone’yi baltayr gomece-
gimize ikna edebilirim, diyorsundur, tabii birbirimizin kafasina de-
gil. Nerede bitecek bu intikam dongiisii? Nick, sana ihtiyacimiz var.
Sen. ben ve Mike digindakilerin hepsi geri zekali. Yine birlikte o gii-
zelim iglerimizin bagina gegip miizigimizi yapalim. Maalesef bu, se-
nin gibi yalanci bir pigin bile suratim buru5turmadan sOyleyemeye-
cegn koca bir yalan."

"lyisin" dedi Tom, elinden geldigi kadar kuru bir sesle. "Sagirtic1."

"Ya" dedi Geraci. "Gezici bir panayirda zihin okuyan adam ola-



382 Mark Winegardner

rak ¢alisiyordum. Meger boyle bir yetenegim varmus."

Tom farkinda olmadan Geraci’'nin kulaga zavalli gelen mizah
duygusuna bagini salladi. Birden Nick’in silahi ensesine daha fazla
batinca ne yaptigin fark etti.

"Saga sap” dedi Nick. "Suradan.”

Tom itaat etti. Ekmek kamyonu da saga dondii. O zaman Tom
onun arkasinda ne oldugunu gorebildi: Sary, iistii agik bir arabaydi,
direksiyonda bikinili bir kiz, yaninda da gdmleksiz bir ¢ocuk vardi.
Kesinlikle FBI degildi.

"Artik" dedi Geraci, "Zihnin kosturuyordur. Ciinkii, hey, sen
Tom Hagen’sin! Bir bakalim ... iseyecegini soyleyebilirsin ve eger
altina yap demezsem, tuvalete giderken veya ¢ikarken bir sey yap-
maya calisabilirsin. Ya da belki bir polis karakolunun 6niinden ge-
ceriz ve dogruca oraya dalabilirsin. Belki bu ise yarar. Beni polis
karakolunun nezarethanesinde gormek istemez misin?"

Hayir. Isi basit tutacakti. Etrafta miimkiin oldugunca ¢ok insan
bulunan, iyi aydinlanmis bir yerde duracakti.. Hepsi bu kadardi.

"Galiba bu yiizden seni hi¢ bulamadik. Ciinkii zihin okuyorsun."

"Hayir" dedi Geraci. "Beni hi¢ bulamadiniz ¢iinkii Mike ile bir-
likte i ¢evirdiginiz kahrolas1 CIA kusu hepimizi aptal yerine koyu-
yordu. Beni asla bulamadinmz ¢iinkii sizi koruyordu. Beni 6ldiirsey-
diniz FBI cinayetten yakaniza yapisacakti. Size benim yerimi soy-
lemesi emredilmisti ve o da emirlere uydu. Ama kendi inisiyatifiy-
le size sdylemeden Once bana haber verdi. Benim igin degil, sizin
icin. Federal vergi dolarlarinizin igi bu Tom. Bunlar, kendilerinin iyi
adamlar olduguna inanan insanlar."

Geraci ile yapabilecegi bir pazarlik olmaliydi. Ama Hagen bula-
muyordu.

"Istersen kenara ¢ek" dedi Geraci. "En iyisi bol 151kh, etrafta
cokca insan bulunan bir yer olur. Az sonra kavsaga gelecegiz. Ora-
st uygun bir yer olabilir, ha?"

Tom her tiir endige hissiyle miicadele etmek zorundayd: — ya da
herhangi bir hisle.

Geraci silahi ¢ok hafifce geri ¢ekti ve dikkatini ¢cekmek igin bi-
rinin omzunu diirter gibi, silahla Tom’un kafasin diirtmeye basladi.

"Bunu bir sekilde ¢ozmen gerektigini diisiiniiyorsundur” dedi
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Geraci, "Oyle degil mi?"

Hagen aynadan Geraci ile goz goze geldi. Hem evet hem de ha-
yir yanls cevap olacakmug gibi goriiniiyordu. Nick'in yiiziindeki ifa-
de bos ve okunaksizdi, dogal da degildi, sokak lambalarindan yansi-
yan 1sikta Parkinson’unun belirtileri abartili bir hal aliyordu. "Elin
neden titremiyor?" dedi. "Sorununun bir pargasi da o degil mi?"

"llgine tesekkiir ederim" dedi Geraci. "O tiir belirtiler arada bir
gelip geciyor. Aktif olmanin ise yaradigi seklinde bir teorim var. Bir
salona gidiyorum, az da olsa, ve biliyor musun daha yoldayken, o
kum torbasina veya senin gibi bir orospu ¢ocugunun suratina vur-
mayi1 diisiiniince ne oluyor? Titremeler — hoop gegiveriyor. Kendili-
ginden. Sihir gibi. Hey, nerede kald1 benim nezaketim? Sen nasil-
sin? Bu arada, suradan sola don. Isiktan.”

Yol aldiklar1 cadde daha aydinlik ve daha ticari bir ortam haline
gelmisti, her iki tarafta diikkanlar ve ofisler vardi ve hepsi kapaly-
d1. Saat onu biraz geg¢iyordu. Kahrolasi Florida.

"Nezaketin mi?" dedi Tom.

"Kalp krizi gegirdigini duydum. Nasil gidiyor?"

"Bunu nereden duydun?"

"Sen 6nemli bir adamsin" dedi Geraci. "Insanlar 6nemli adamlar
hakkinda konusur.”

Tom sol seride gectiginde 151k kirmiziya dondii. Aliskanlikla
durdu. Onemli degildi. Geraci onu vursa bile ortalikta pesine diige-
cek polis yoktu.

"Ailem disinda kimse bilmiyor bunu" dedi Tom. "Aslinda dok-
tor da kalp krizi olup olmadigindan emin degildi."

"Bu harika" dedi Geraci. "lyi haber. Ama bir siiredir seni izliyo-
rum. insan kendine daha iyi bakmali. Daha iyi beslen, sigarayi filan
birak."

"Sagol Dr. Geraci."

"Istersen alay et" dedi Nick, "Ama biliyorsun ki babam kalp kri-
zinden oldii".

Geraci silahi ¢ekti ve Hagen aynaya goz atinca ekmek kamyonu-
nun hala peslerinde oldugunu ve silahin kabzasinin bagina dogru in- .
digini gordii.

Sonra her sey beyaz bir 151k halinde patladi.
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TOM KENDINE geldiginde bas1 zonkluyordu, agr o kadar siddet-
liydi ki gozlerini agmaya dayanamiyordu. Baglanmigti. Sanki bir se-
lalenin altindaki magaradaymus gibi isitmesinde de bir sorun vardi.

Ama hald Buick’te oldugunu fark etti, yine 6n koltuktaydi ve
oturdugu yere baglanmisti. Zar zor gorebiliyordu. Kendi farlarindan
yansiyan soluk sar1 1s1k diginda bagka bir 151k géremiyordu. Bagin
sallayip o bulaniklig1 dagitmaya ¢aligti. O kadar cani yand: ki, san-
ki bir daha vurmuslardi. Aci1 ve bulaniklik yiiziinden suyu hemen
hissetmemis, suya batma sesini duymamugti.

Selalenin altinda degildi. Suyun i¢indeydi, pis kokulu, kahveren-
gi su hizla arabanin igine doluyordu. Suyun altindayd:. Dért cam da
agikti. Burada uzun siire kalamazdi. Ve kalmayacakt da. Iple bag-
lanmamusti. Bant kullanmislard:. Belinden omzuna kadar dolamus-
lardi. Ayrica el ve ayak bilekleri de bantlanmigt.

Tom lastiklerin ¢camura gomiildiigiinii hissetti. Su kanindan daha
sicakti.

Bagirmaya ve bantlarin arasinda kivranmaya basladi, bu, basin-
daki aciy1 daha da artirdi. Su koltuklarin iistiine kadar ¢ikmigti artik.
Gobegini asti. Kalbini ast1. Yine de kurtulabilirdi. Su yiiziinden ban-
din yapigkanm gevsiyordu. Bogusmaya devam etti. Ayak bileklerini
saran bantlardan kismen kurtuldugunu diisiindii.

Buick’in elektrik sistemi cizirtilar ¢ikardi. Farlarin 15181 gider
gitmez, 6n camin disindan kocaman siyah bir yilan gecti ama Tom
Hagen’in kalbi buna da dayandi.

Yiiksek sesle "Yilan o6ldiirmek istersen kuyrugunu kesmezsin"
dedi. Bu diisiince, Geraci’'nin énce Michael’e degil kendisine gel-
mesinden sapik¢a bir tatmin duymasina yol acti.

Ugrasmaya devam etti. Artik bandin her tarafta gevsediginden
emindi.

Su ¢enesine kadar ¢ikmigti.

Bagimi arabanin tavanina dogru kaldirip derin bir nefes almaya
hazirlandi. Bunu basarabilirdi. Sadece istemesi lazimdi. Kimde on-
dan fazla istek vardi?

Ayak bilekleri artik serbestti ve neredeyse dizleri de kurtulmus-
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tu. Sag kolundaki bantlar da iyice gevsemisti. Her an kolunu da kur-
tarmasi miimkiindii.

Ensesi suyun igindeydi. Derin nefes almanin zamani gelmisti.

Simdi.

Havayi derin derin, agir agir cigerlerine gondermeye basladi.

Aniden bogazinda bir karincalanma oldu ve gégsiine dogru indi,
bas1 one firladi ve bir 6ksiiriik krizine yakaland.

Hava almak igin ¢irpimyordu ama solunacak hava yoktu. Solu-
dugu sey bataklik suyuydu ve hava basinin iistiinde bir yerlerde kal-
mistu.

Bogulmanin en huzurlu 6liim sekli oldugunu duymustu.

"Ama Tom Hagen’in titremelerle sarsilan bedeninde huzurdan
eser yoktu.

Oksiiriigiinii kesmeye ve su yutmaktan kurtulmaya calisti ama
bedeni ona ihanet etti.

Zihninin ihanet etmeyecegini diisiindii.

Konsantre olacakt.

Bundan kurtulmanin yolunu bulacakt.

Hayir. Bulamayacakti. Bunu kabullenmesi gerekiyordu.

Artik vazgecmeyi diledi, yoksa diisiinmek istediklerini diisiin-
mesinin bagka yolu yoktu. Aklindan ailesini gegirdi ve korkung ama
giizel bir an i¢gin, Theresa’nin, ogullar1 avukat Frank ve rahip olacak
Andrew’in, giizelim Christina’nin ve yine giizelim Gianna’nin yiiz-
lerini canlandirdi goziiniin 6niinde.

Ve sonra her tiirlii kontrolii kaybetti ve tipki az 6nce susmug olan
Buick’in elektrik sistemi gibi, Tom Hagen’in yasami da sonmeye bas-
ladi. Son anda goziiniin 6niine gelen tiim yasarm degil, Sonny oldu.

Olmiis olan Sonny Corleone. Vurularak &len.

Ama onun gordiigii o arka sokaktaki ¢ocuk Sonny’di.

Tom, Sonny Corleone ile arkadas degildi, en azindan baglangic-
ta. Bu Sonny ile ikisinin uydurdugu bir yaland ve, hatta kendi ken-
dilerine, birbirlerine bile soylemislerdi bu yalani. Hi¢ sdylemedikle-
ri sey ise, Sonny’nin-niye Tom'u evine gotiirmeye karar verdigi, ya-
ni o soguk giinde Cehennem Mutfagi’'nda olanlardi. Aslinda Sonny
ve daha biiyiik iki oglan, mahallenin Irlanda kisminda, kétii bir yer-
deki arka sokakta yollarim sasirmis dolamiyorlardi. Fakat orasi,
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Tom’un nerede saklanacagini, nerede uyuyacagim ve 1sinacagini ve
hatta en iyi yiyeceklerin oldugu ¢6p kutularinin yerini bildigi bir
muhitti. Havada kar kokusu vardi. Biiyiik bir kar firtinasi baglamig-
t1. Kosede bir adam sustali ¢aki satiyordu. Gergekte bir pezevenkti
ve goziinde bir sorun vardi. Cocuklar ¢akilarin kaca oldugunu so-
runca, oglan ¢ocuklarina bicak satmadigimi s6ylemis, onlar da ¢o-
cuk olmadiklarin1 soyleyerek itiraz etmisti. Adam bunun iizerine
feryat gibi bir kahkaha koparmis ve 6yle olduklarin1 kanitladiklari-
n1 sOylemisti; ancak bir ¢ocuk ben ¢ocuk degilim derdi. Tom Hagen
de ¢ocuk olmadigini sdyleyebilirdi ama gozii yarali pezevengin her-
hangi bir umuda kapilmasini istememisti. Zaten o saklaniyordu ve
hicbir sey sdylemek istemiyordu.

Pezevenk, ¢ocuklara Ispanyol ve italyan asillilara da bir sey sat-
madigini séylemis ve ¢ocuklar bu hakaret iizerine sertlesince bigak-
larindan birini kapip Sonny’i bogazindan yakalamist1. Iki biiyiik go-
cuk kosarak kagmuglardi. Pezevenk olan bigak saticisi aym zaman-
da bagka bir seydi ve Tom bunu biliyordu. Tom onun kizlarim dog-
radigim gormiistii ama adamin kizlariyla bir sey yapmak istedigi
yoktu. GoOzii yarali bigak saticisi yarim sandvi¢ ugruna cinsel
organini agzina alarak emecek, basi belada ¢cocuklar buluyordu ama
sonra bigak c¢ekiyor ve sandvigle filan ugrasmiyordu. Tom Hagen
bu adamdan uzak durmug ve asla sandvig i¢in filan kimsenin seyini
emmemisti, ama bazen aglik acisi yiiziinden o kadar gozii doniiyor-
du ki pekala kendisinin de ayn1 seyi yapabilecegini diisiiniiyor ve
Oyle giinlerde bu adami, bigak satan bu pezevengi goérmedigi icin
kendini sansh buluyordu. Fakat simdi adam Sonny’i arka sokaga sii-
riikliyordu ve Tom higbir sey diisiinmeden harekete gegti. Tipki
onun gibi grotesk bir yaratiga yaragsir sekilde uluyarak yerinden fir-
ladi ve bir tahta parcasi kapip adamin kafasina indirdi. Herkesin
sansina — Kesinlikle Sonny’nin, biraz daha fazla Hagen’in ve hatta
insanligin sansina — tahta pargasinda bir ¢ivi vardi ve ¢ivi, kadin ve
bigak satan adamin boynuna saplanip yagan karin iistiine kirmizi bir
serit haline kan figkirtti. Aslinda adamin da sansinaydi ¢iinkii kotii
ve siddet dolu bir hayati vardi ve artik o hayat son bulmak iizerey-
di. Tom’un hayat1 da son bulmak iizereydi artik. Neden biitiin haya-
t1 serit gibi goziiniin 6niinden ge¢miyordu ki? Neden bunu goriiyor-
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du simdi? Gordiigii sey suydu: Sonny’le birlikte gozii yarali adami
yumrukluyorlardi, adam yere yigilinca da tekmelemeye basladilar
ve onun artik hareket etmedigini kavrayinca, ki bu anlik bir durum
da olabilirdi, sonsuza kadar da siirebilirdi — Tom, suyun altinda.
sanki bag1 yana diismiig gibiydi diye diisiindii — durup soluklandilar.
Etraflarina bakindilar ve olaya tanik olan paltolarina sarinmis kadin,
erkek yetiskinleri gordiiler — muhtemelen anne babaydi hepsi. Kim-
se bu gozii yarali adam 6zleyecekmis gibi goriinmiiyordu ve yetis-
kinler birer birer arkalarimt doniip kendi kendilerine mirildanarak
uzaklastilar. Tom ile Sonny bakistilar, aslinda o anda yaptiklarindan
bagka bir siirii ey yapabilirlerdi ama onlar onu yaptilar, yani kah-
kahalarla giildiiler, az 6nce olan her seyi unutmak igin deli gibi giil-
diiler. Sonunda giilmekten canlar1 yandi ¢iinkii hava ¢ok soguktu ve
onlar ¢ok giiliiyordu. Aglamak igin sa¢ kili kadar ¢cok neden vardi
ama aglamadilar. Tom annesi 6liince de, babasi 6liince de aglamis-
t1 ama o anda aglamadi ve bir daha da asla aglamadi, hayatinin so-
nuna kadar, bir kez bile — ki hayati bir batakligin i¢inde son bulmak
iizereydi. O sirada Sonny de aglamamisti ama yufka yiirekli, duygu-
sal adamin tekiydi ve cenazelerde, diigiinlerde, acikli filmlerde ve
ozellikle de hastane koridorunda beklerken o giizelim ikiz kizlan
Francesca ile Katherine’yi ve zamami gelince de ogullarim gordiigii
anda koca gozyaslar1 dokmekten utanmamusti. Tom da yanindaydi.
ii¢ seferinde de. Mike ile Fredo sadece ikizler dogdugunda gelmis-
lerdi. Tom simdi bunlar1 gordiigiine memnundu ve o sirada kendi
cocuklarim1 da o hastane penceresinin ardinda goriince neredeyse
sevingten aglayacakti ama bir yandan da olmamasi gereken biiyiik
bir aciyla da sarsilmigt1 — yoksa olmali miydi1? Yani 6liirken. Tom,
kansinin parmaklarimi teninde gezerken hissetmek igin her seyden
vazgecebilirdi — her seyden, her seyden — ama onun yerine yine
Sonny ile birlikteydi, 6lmiis olan ve karda 6lii olarak yatan pezeven-
gin basinda duran Sonny ile. Tonny kendinden biiyiik olan ¢gocugun
gozlerine bakti ve — bir yetigkinin, bir babanin yapacag: sekilde —
hayatta yapilmasi gereken seyler oldugunu, bunlarin yapildigim ve
asla dile getirilmedigini anlatti. insan onlan savunmaya da calis-
mazdi, ¢iinkii savunulamazlardi. Sadece yapilirdi. Sonra da unutu-
lurdu. Sonny de elini uzatip, benim adim Santino Corleone dedi.
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Olii pezevengin boynundan artik buhar figkirtyordu. Tom da, Tom
Hagen dedi ve el sikistilar.

Birlikte oradan uzaklastilar. Sonny bir kolunu Tom’a dolamus,
Tom da ona aym seyi yapmisti. Sonny, Tom’a nerede yasadigim
sordu ve Tom sadece basini sallamakla yetindi. Sonny, Tom’a ada-
min goziine ne oldugunu sordu ve Tom bir tiir enfeksiyon olabile-
cegini, bilmedigini sOyledi. Annesinde de aynm sey olmus, sonra da
Olmiistii. Sonny. Tom’un babasini sordu ve Tom, onun annesinin
6liimiinden sonra yikildigin1 ve birkag ay sonra basariyla kendini ig-
kiden 6ldiirdiigiinii anlatamadi bile. Pekala o zaman dedi Sonny, ar-
1k sen ve ben kardegiz. Tom Hagen’in hayattaki son diisiincesi,
Corleone Ana’nin — ki o da 6lmiistii — o giin 6niine koydugu o koca
mavi makarna kasesi, yagl, koyu domates sosu, Corleone Ana’nin
sesi, yemesini emredisi oldu.



27. BOLUM

"Yataga gelsene." Rita Duvall geceligi ve karigmig kizil saglarinin
iistiine ¢ikardigi uyku maskesiyle otelin log lobisine gelmisti. Micha-
el parali telefonun yanina gektigi yiiksek arkalikli koltuga yayilmig-
t1. "Yarin ... eh, sabahin iicii olduguna gore yarin oldu sayilir. Bu da
yataga gelmen i¢in gayet makul bir sebep sevgilim. Gel biraz uyu."

"Uyuyabilecegimi sanmiyorum" dedi Michael.

"Yine de yataga gel" dedi kadin.

"Ona yapabilecegimi de sanmiyorum."

"Bir sey yapmam istemiyorum ki" dedi, "Sadece dinlen. Hadi.
Birak da sana ilgi gostereyim azicik. Yapabilirim, biliyorsun."

"Elimden gelmez."

"Haber ¢ikmad: galiba."

Michael basini salladi.

"Theresa’y1 geri aradin mi?"

"Aramadim" dedi. Tom’un ararim deyip de aramamasi o kadar
aligilmadik bir seydi ki, Michael, Florida’dan evini aramg ve The-
resa’ya bir saat kadar 6nce Tom’dan haber almay: bekledigini soy-
lemisti. Aralarinda yasanan son olaylar1 hatirlayan Theresa. hemen
bunun bagka bir kadinla ilgisi oldugu sonucunu ¢ikarmigti. Michael
de tek dertlerinin bagka bir kadin olmasini1 umdugunu belirtmisti. O
zaman Theresa bir agit tutturmustu. Michael telefonu onun suratina
kapamak zorunda kalmisti. "En azindan safak sokene kadar bekle-
yecegim sanirim."
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Dahada avy~isi Al Neri’ye aratirdi Theresa’y1. O da arabayla bura-
ya geliyodu.

"Orad: giimes yaklasik bir saat sonra dogacak, biliyorsun degil
mi?"

"Ya? Sen mereden biliyorsun?"

"Ben framesi1zim" dedi kadin.

"Bunun Fr-ansiz olmakla ne alakasi var?"

Kadinn el Reri bir tiir voila hareketi yaparcasina dans etti. "Giine-
se ve giindog&umuna tutkunuzdur. Yeni bir giiniin baglangici, dyle
degil mi? Ve «dahafazla sevincin."

"Evet”’ :

"Yeni giinkden soz etmigken, sekerine baktirdin m1? Ciinkii yarin
da daha i ol mmazsin eger — "

"Sormyok=" dedi Michael. $ekerini kontrol altinda tutuyordu ar-
tik. Uzunsiire-dir bir sorun ¢gikmamusti.

"New Yordk’a donmemiz gerektigini diigiinmiiyorsun degil mi?"
Rita’nin sssindlle yiirek burkan bir korku ve umut kangimi vardi. "Ha?"

Evet, diye diisiindii. "Hayir” dedi. "Tabii ki geri donmiiyoruz."
Soyleyememi Sti.

Kadinn yii zii aydinlandi.

Rita nganl:anmak istiyordu ama Michael cocuklariyla arasinda
iyi bir iligii kemrulmadan bunu diisiinmeyi bile kabul etmiyordu. Da-
ha da onemlisi , Michael, Mary ve Anthony ile o kadar ¢ok bulugma-
sin1 son arda 1:-ptal etmisti ki, bunca yol gelip onlar1 gérmeden don-
me diisiincesirae dayanamiyordu. Ayrica verecegi armaganlar vardi,
ise yarayxag@nam umdugu armaganlar. Bunu da gerceklestirmesi ge-
rekiyordu

"Tomun amramamasinin makul bir sebebi vardir herhalde" dedi.
"Asin tepi vesriyor olabilirim. Muhtemelen higbir sey yoktur."

"Eger muhitzemelen bir sey yoksa" dedi kadin, "O zaman mutlaka
yataga gemen gerekir".

Micha:l sa-mki istese galdirabilirmnis gibi telefona bakt.

Birka¢sani ye sonra yatagina uzanmig farbalali tenteyi seyredi-
yordu. Riu. tesselli etmek icin belki iki dakika kadar gogsiinii oksa-
mis, sonr: uyu yakalmigt.

Giines dog:cdugunda Michael hila uyanik olarak yatiyordu, so-
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nunda yataktan kalkip dus yapti, giyindi ve paral telefonun baginda
oturmaya gitti.

"E, ICINDEKI SES ne diyor?" dedi Michael.

Al Neri kadin garsona "Sosisli, az pigmis li¢ yumurta" dedi. Mic-
hael garsonun farkina bile varmamigti. A¢ degildi ama o da aym ge-
yi 1smarladi, kendini yemeye zorlayacakti.

Otelin az asagisindaki bir lokantada kahve igiyorlardi. Rita ha-
zirlanmak i¢in odaya donmiigtii. Al olduk¢a dinlenmis goriiniiyor-
du. Gelirken arabayi kullanacak birini bulmus ve kendisi uyumustu.
Michael’in ise goz altlarinda torbalar vardi ve agarmig saglari dar-
madaginikti. Pekala atmugin iistiinde olabilirdi.

"I¢imdeki ses gozaltinda oldugunu soyliiyor."

"Simdiye kadar Sid Klein’den bir haber almig olmaz miydik?"

"Sid Klein’i aradin m1?"

"Aradim. Haftalardir konusmamis Tom’la."

"[lla ki o yiizden almislardir demiyorum" dedi Al. Judy Bucha-
nan olayim kastediyordu. "Igcimde Federallerin ona bir seyler kaka-
ladigina dair bir his var. Tom seninle konusurken pesindeki FBI ara-
cindan soz etmisti, 6yle degil mi? Bu da Tom’a onlardan bagka kim-
senin hir sey yapamayacagim gosterir. Arti, FBI’nin su Arizona’da-
ki kizdan da bir geyler 6grendigini biliyoruz.” Bu sefer de Bev Ge-
raci’yi kastediyordu. "Yani benim hislerim boyle."

"Sadece hislerin mi?"

"Belki ondan biraz fazlasi. Tom anlagsmay1 yapmaya gidiyor ve
sonra hop, ortadan kayboluyor. Ya o riisvet meselesi yiiziinden ya
da alakasiz bagka bir seyden, bilmiyorum. Tek yaptifim sorularina
cevap vermek. icimden ne geldigini sordun, ben de onu séyledim.”
Neri omuz silkti. "Dogrusunu istersen" diye fisildadi, "Gozalt1 de-
gilse bir parga rahatlayacagim".

"Rahatlamak m1?" dedi Michael. "Nasil yani?"

"Bak, Tom neredeyse senin kadar benim de kardesim sayilir" de-
di AL "Ama yine de Sicilyal: degil, Italyan bile degil. Dostlarini sa-
tan irlandah gangsterler biliyorum, ama bizden biri bunu asla yap-

maz.
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"Tom bizden biri."

"Olmadigim séylemiyorum” dedi Al. "Ama eger i uzun siireli
bir hapis cezasina donerse, sahsen ben bile gerilirdim. Tom’un go-
riiniigte sadakati vardir ama vicdaninda yoktur. Bunu sen herkesten
iyi bilirsin. Hayatta yaptig1 hi¢bir seyin, Tom Hagen’in kendi men-
faatine yaramaktan daha énemli bir islevi olmamistir. Sana ve aile-
ne sadakat gosterir ama eger isler bagka bir noktaya gelirse ..."

Michael bigagim delik desik formika masaya vuruyordu.

"Tom benim kardesimdir" dedi. "Bana bu so6zleri soyledigini bi-
le unutmaya gayret edecegim."

"Dogru” dedi Al. "Haklisin. Haddimi agtiysam 6ziir dilerim. Te-
sekkiir ederim."

Yemekleri geldi ve Michael de yemeye ¢alisti. Michael daha ilk
yumurtasini didiklerken, Al neredeyse hepsini silip siiplirmiistii bile.

"Yani" dedi Michael. "Tom’un anlagsmay yaptigindan yiizde yiiz
emin miyiz?"

"Geary ve Tamarkin’le agik¢a konustum, ikisi de evet diyor" de-
di Al. "Ben Tamarkin, Tom’un dokuz gibi otelden ayrildigina ye-
min ediyor. Her sey de bunu gosteriyor."

"Ve primler 6denmis?"

"Odenmis" dedi Neri. "Anlagmanin yapildigindan eminim. Hat-
ta New Jersey’den bazi tanidiklarimizla bile konustum." Kara Tony
Stracci ile konustugunu anlatmak igin giines gozliigiiniin siyah kili-
fini salladi. "Top yuvarlamyor. 66’daki Senato seyi tamamdir."

"New Jersey’i bos ver. Miami’den kimle konusuyorsun? Hangi
adamlarimizla?"

Neri iimitsizce omuz silkti.

"Bu ne anlama geliyor?"

"Tom’dan bagka orada is yapan kimimiz var ki? Richie Nobilio
girtlagina kadar New York’taki islere gomiilmiis vaziyette, oradaki
Fort Lauderdale islerini yiiriitenler de hep alt diizeyden adamlar"
dedi Al. "Orada bagka da kimsemiz yok. Sonug alacak kimsemiz."

Michael "Emin misin?" dedi. "Hi¢ kimse mi?

Al birkag iskence dolu saniye gecirdikten sonra Michael’in Nick
Geraci’yi kastettigini anladi. Ya da belki de Al sadece sosisinin son
birka¢ lokmasiyla megguldii.
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"Sanmiyorum" dedi sonunda. "Bu ihtimali tamamen goz ardi
edemeyiz ama o bolgede olsa bile Tom’u ele gegirebilecegine ihti-
mal vermiyorum. Bana, FBI takipgileri o olasilif1 ortadan kaldirdi
gibi geliyor."

"Peki FBI'dan bir sey bulamaz miy1z?"

"Uykusuzluktan boyle konusuyorsun" dedi Al. "Nasil bulaca-
g1z7"

Michael i¢ini gekti. "Zor" dedi, "Ama imkansiz degil".

"Eh, eger bu ise beni yollamak istiyorsan nasil yapacagimi da
sOyle. Bu arada, Miami’den de bazi tanidiklarin tamidiklarim ara-
dim" dedi Al, bir yandan da garsona tekrar kahve getirmesini isaret
etmigsti. "Gergekten akilli adamlardir, o bakimdan endige etme. Ay-
rica, tedbir olarak Tommy de Panama Kenti’'nden oraya hareket et-
ti. Eger olaylar kotii bir sona ulagirsa Tommy oradaki adamimiz ola-
bilir."

"Tommy mi?" dedi Michael. "Tommy’i mi yolladin?"

"Zaten Florida’dayd1.”

"Florida’nin ne kadar biiyiik bir eyalet oldugu hakkinda bir fik-
rin var m? Muhtemelen arabayla on — on iki saat siirer. New
York’tan ugakla birini yollasak daha ¢abuk varirdi."

"Patron birini daha yollamamu istiyorsan s6yle yeter. Ve bunu
Tommy’e yeterince giivenmedigin i¢in istedigini sOylersen alin-
mam."

"Tommy’e hi¢ giivenmiyorum. Tek bildigim, Tommy nin aradi-
gimiz hain oldugu. Bu da, onca kez pesine diistiigii kostebegin ne-
den onu hi¢ 1sirmadigim agikliyor.”

"Tommy hain degil" dedi Al. "Ama 6yleyse icabina bakacak ilk
kisi ben olurum."

"Sanki bu konuda bir sansin varmig gibi konuguyorsun.”

"Bu konuda sans istemem. Eger is oraya gelirse."

Michael bagim salladi. Sevgili Al. Iyi ya da kotii, sonsuza kadar
beraberdiler.

"Tommy iyidir" dedi Michael. "En azindan simdilik."

Tabagini itti. Yemeginin ancak yarisin1 yiyebilmigti.

"Bana yine de sunu soyle" dedi. "Geary bildik bir mal, ama s6y-
lesene Ben Tamarkin’e niye giivenmemiz gerekiyor?"
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"Yanlis anlama ama" dedi Al, "Senin i¢in endiselenmeye bash-
yorum. Tom’a bir sey yapmak Ben Tamarkin’in ne isine yaracak
ki?"

Michael kahvesinden biiyiik bir yudum ald1. "Bilmiyorum" dedi.
"Ama, su anda, hicbir seye kesin goziiyle bakamayiz."

"Ne zaman baktim ki?" dedi Al.

Michael masanin iistiinden uzanip eski dostunun omzuna vurdu.

HAGEN'’LE ILGILI durumun 1s1ginda, Al ve soforii —- Tommy’e ra-
por verdigi aylarda sadakatini kanitlamig olan Torba Donnie — Mic-
hael orada oldugu siirece Maine’de kalmaya karar verdiler. Cocuk-
lar1 almaya giderken, daha biiyiik oldugu igin Al’in arabasini — si-
yah bir Coupe de Ville — aldilar. Torba Donnie otelde kaldi. Araba-
y1 Al kullaniyordu. Rita, sevimli bir ¢aresizlikle, ¢cocuklarin yanin-
da nasil davranacagim bilmedigini anlatip duruyordu. Michael daha
once ona bilmesi gereken her seyi kendi ¢cocuklugundan hatirlaya-
cagim soylemisti ama bu sefer sadece dinliyordu. Isin sirr, bazen
kadinlarin konugmalarina izin vermekti.

Az sonra Trask Akademisi’ne giden ii¢ seritli, dolambagh yola
varacaklardi. Biraz geride bir dagitim minibiisii ve iki tane pikap
vardi, pikaplardan biri bir tekne ¢ekiyordu, digeri ise bir treyler.
Kay buradaki orta okulda ders veriyordu ve ¢ocuklarla birlikte gol
kenarinda, fakiiltenin sagladigi eski tas evlerden birinde oturuyordu.
Michael Corleone ne zaman buraya gelse eve dondiigii hissinden
kurtulamiyordu. Kay ve ¢ocuklar tam Michael’in onlar i¢in diisiin-
diigii sekilde yasiyorlardi, sadece Michael kendini disarida buluyor-
du. Bu durumun ortaya ¢ikmasina yol agan olaylar sayabilirdi.
Ama acgiklayabilmek ayr bir konuydu.

Universitedeyken, giiniin birinde ya yine bir iiniversitede ya da
bunun gibi bir hazirlik okulunda matematik dersi vermeyi umuyor-
du. Michael, Sivil Dogal Kaynaklar1 Koruma Giicii i¢in ¢aligirken —
ve daha sonra Sicilya tasrasinda, Corleone kasabasinin diginda ya-
sarken — ¢ocuklarini agik havada. kentlerin maddi manevi pislikle-
rinden uzakta yetistirmeye ant igmigti. Kay. New Hampshireliydi ve
ilk giinlerin heyecanindan sonra New York’ta yasgamaktan bikmig
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ve kocasinin hayalini paylagsmaya baglamigti. Ve denemislerdi. Ta-
hoe Golii’'ndeki ev giindeme gelmigti. Oradayken Michael’in etrafi-
na bakip - giigliiklerine ragmen — hayalini yasadigim diisiindiigii za-
manlar olmustu. Ve belki de, en azindan bir siire i¢in yasamist1 da.

Fakat bagka zamanlar da vardi. En kotii zamanlar: Ona ve ailesi-
ne makineli tiifeklerle ates agilan zamanlar. Bunun basina gelmesi-
ne Fredo izin vermisti. O kanli ve karmagik kabuslar boyle seyler-
den kaynaklamyordu.

Yine de burasi canl bir soru isaretiydi. Michael ne isinde, ne
sahsi meselelerinde kararlarini ikinci kez diigsiinmekten hoslanmaz-
di. Onun diinyasinda insami Oldiirebilecek bir kusurdu bu. Fakat
Trask Akademisi — olay1 6zetlemek i¢in buray: hep boyle diisiiniir-
dii — biitiin delikanhlik diiglerinin toplamiydi: yaygin bir tepenin iis-
tiinde, yogun Maine ormanlariyla cevrili ve ayn1 zamanda plajdan
sadece bir saat uzakta olan bir yerde oturup, iyi yetistirilen atletizm
takimlarinda yer alarak, Amerikan yonetici sinifinin ogullariyla,
kizlariyla birlikte biiyiime imkani1 bulmak.

Simdiyse buraya, ¢ocuklariyla yeni bastan tanismak ve onlara
ciktigi ve muhtemelen bir giin onunla evlenmeyi diisiinecegini
uman kadini tamigtirmak iizere bir konuk olarak geliyordu. Eglence
diinyasindaki ge¢misine ragmen Rita, kelimenin tam anlamiyla ¢ok
tath bir insand1. Michael ona ¢ok diigkiindii. Ona aligmist1. Birlikte
olunmasi kolay bir insandi. Onu sevmesi de miimkiindii.

Fakat tag evinin beyaz verandasinda Kay’i ilk gordiigii anda,
Michael bagka biriyle asla evlenmeyecegini anlamistu.

Cogu entelektiiel kadin gibi, Kay da yagsi ilerledik¢e daha hos go-
riinilyordu. Arkaya taranmis saglari, hafif gol esintisiyle tath bir se-
kilde carpilmigti. Kollar1 ¢iplakti ve saglikl teni bluzundan yarim
ton acikti. Krem rengi pantolonu 1940’larin tarzinda dokiimliiydii
ve onu goriince Michael elinde olmadan ilk tamistiklar1 zamanki ha-
lini hatirlamigti, ama simdi dahasi da vardi: Kalgalar1 daha dolgun,
yiizmekten ve tenis oynamaktan 6tiirii kollar1 daha giicliiydii, geng
kiz havasi, olgun bir siikunet tarafindan ele gecirilmis ve yerini ona
birakmug gibiydi.

Hepsinden giizeli, ¢ocuklariyla sarmalanmis olusuydu. o da on-
lar1 kollarinin altina almigti, ama sahiplenir gibi degil de. daha ¢ok,
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yumusak bir sekilde babalarina dogru iter gibiydi. Mary solunday-
di, y azlik elbisesi iginde, saglar1 6zenle sekil verilmig on bir yagin-
daki kiz, bir tayin kipirtili haliyle kendini zor tutuyordu. Anthony
ise sagdaydi, onda da yeniyetmeligin hantallif1 ve on ii¢ yasina gel-
mis bir erkek ¢cocugun somurtuk, kiistah bakislari vardi. Daha magi-
na barkag saat olmasina ragmen beysbol iiniformasin1 giymisti — og-
lunun yeni genisleyen gogsiinde kirmizi iple islenmis Kurtlar yazi-
s1 okunuyordu.

Bas dondiiriicii bir an igin, Michael, Kay’1 geri almanin, dagilan
ailesini yeniden birlestirmenin neye mal olacagini, nasil miimkiin
olabilecegini diisiindii. '

Rita dizinden tutup sarsarak "Ne diisiindiigiinii soylersen bir peni
veririm” dedi. Michael onun orada oldugunu neredeyse unutmustu.

"Degmez" dedi. "Parani bosa harcama. Hazir misin?"

Kadin bagini salladi.

Kay’la mukayese edilince Rita fazla zayif ve anlamsiz bir giizel-
lige sahip gibi geliyordu. Kay disi aslansa, o flamingoydu.

"Cok iyi olacaksin" dedi Michael.

Arabadan indiler. Mary ona sarilmak i¢in ¢imlerde kogmaya bas-
ladi. Valizlerini tasiyan Anthony kardesinin pesinden gérev duygu-
suyla yiiriiyordu. Michael herkesi tamstirdi. Kimse igin bir siirpriz
olmamisti. Oteki kadini duymus ve resimlerini gormiislerdi. Her sey
ictenlikliydi. Kay geride kalmisti ama Michael onu da olaya katti.
Fakat Kay’in gozlerinde kendisini siizerken beliren telagh ifade ho-
suna gitmedi. Kay, "lyi goriiniiyorsun Michael" dedi, sesinde en
ufak bir samimiyetsizlik belirtisi yoktu. "Kilo mu verdin?"

Michael "Kay" dedi, "Bu Marguerite Duvall".

"Onur duydum" dedi Kay. "Sizi Broadway’da Cattle Call’da iz-
lemistim."

"Bana Rita de."

Michael’in perspektifinden kadinlarin tokalagsmasi fazla miina-
sebetsiz goriinmemisti.

"Evet" dedi Anthony. "Sahiden harikaydi. O yanan genelev sah-
nesine ve Dallas’la ilgili sarkiya bayilmistim. Biz de kendi tiyatro
kuliibiimiizde oynamay diisiindiik."

Rita onlara tesekkiir etti.
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Michael, Anthony’nin iiniformasini ¢ekistirdi. Oglan irkildi ama
sadece hafif bir gekilde. "Magtan 6nce hep birlikte yemege gideriz
diye diisiinmiistim" dedi Michael.

"Cok gergin oluyorum" dedi Anthony. "Mag bitene kadar yemek
yiyemiyorum."

"Tamamdir" dedi Michael. "Biz de sadece sosisli sandvig filan
yeriz."

"Maga gelmeniz gerekmez baba" dedi Anthony.

"Dalga m1 gegiyorsun?" dedi Michael. "Diinyada kagirmam."

Anthony kuskulu goriiniiyordu.

"Eger Mary ve Bayan Duvall’le gidip bagka bir seyler yapmak
isterseniz bence sorun olmaz. Bugiin oynamayabilirim bile."

Michael, Kay’a goz att1 ve o da. cocugu kendi haline birakmasi-
n1 belirten bir bakisla karsilik verdi. "Yani beni orada istemedigini
mi soyliiyorsun?"

"Hayir efendim."

Michael bu efendime bayilmisti. Hem saygili bir cevapt1 hem de
igneleyiciydi. O yastayken, biiyiiyiip de babasinin biiyiikliigiinii an-
lamadan once, kendisinin de gurur duyacag tiirden bir cevapti.

Tam o sirada dagitim minibiisii ve iki pikap ortaya ¢ikti. Coupe
de Ville'nin arkasina park ettiler ve Al Neri onlara yardim etmek
lizere arabadan indi. Bir de traktor geliyordu.

"Ah, Tanr’m" dedi Kay. "Bu bir saka degil mi? Al'1 da buraya
getirmissin?” '

Mahcup olan Al hafifce el sallayip traktordeki adamla konusma-
ya gitti.

Anthony, annesinin arkasina biiziilmiis gibiydi. Aniden bir er-
kekten ¢ok bir ¢cocuga benzemeye baslamisti. Gozlerinde dehsete
benzer bir ifade vardi.

Kay, "Michael" dedi, "Eger Al Neri’'nin korumasina ihtiyacin ol-
dugunu diisiiniiyorsan o zaman burada ne isin var, agiklar misin?
Cocuklarimin yaninda ne igler ¢eviriyorsun?"

Gozleri hala Al’a dikili olan Anthony eve dogru bir adim daha
geriledi.

"Bizim ¢ocuklarimiz Kay. Ve diisiindiigiin gibi degil. Bana bir
mesaj iletmek iizere geldi buraya."
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"Telefon edemez miydi?"

"Bir de buna yardim etmek i¢in" dedi Michael. Yalandi ama be-
yaz bir yalandi. Sonugta su anda yardim etmiyor muydu yani?

"Bu da nedir?" dedi Kay.

Ama o sirada treylerin arka kapilar acilmigti.

Mary "Bir midilli!" diye haykird1. "Ah, babacim!"

Once babasina sarild1 sonra kosarak midillinin yanina gitti.

"Connie’nin de vardi" dedi Michael Kay’a.

"Dur" dedi Kay, "Sirf ziyaret diye geliyorsun ve bir — "

"Okulun miidiiriinii aradim" dedi Michael. "Midillinin buradaki
ahirda kalabilecegini soyledi."

"Miidiirii aradin da beni aramadin 6yle mi?"

"Balik teknesi de senin i¢in Anthony" dedi Michel. Traktordeki
adam vingle tekneyi kaldiryordu.

Anthony, ancak on ii¢ yasindaki bir oglanin yapabilecegi tehdit-
kar bir bakigla bakti. "Ben balik tutmam ki."

"Bayilacaksin" dedi Rita. "Balik tutmak insani1 ¢ok dinlendirir.
Ben kiigiikken babam ..."

Kay ile Anthony’nin bakiglarim1 goren Rita’nin sesi giderek ki-
sild1.

"Ona bir tekne mi veriyorsun, Michael ben ..." Kay bogulur gi-
bi olmugtu.

Michael, Anthony’e, "Tabii ki balik tutarsin" dedi. "Eskiden
hep ..." Kendini tuttu. "Birlikte ¢ikabiliriz, bu hafta, sadece iki-
miz."

"Lisans lazim" dedi Anthony. "Yasa boyle."

"Lisanstmiz1 da alinz."

"Lisansin yoksa kagak avlanma sayilir."

Michael "Az 6nce ne dedim?" dedi ve Anthony geriye dogru kii-
ciik bir adim daha att1.

Kay kipkirmizi bir suratla dagitim minibiisiine bakti.

"Liitfen su ii¢ numarali kapinin ardinda her ne varsa. onu da ba-
na getirdigini séyleme" dedi.

"Ug numarah kapt m1?" Michael sagirmigt1.

Rita, "Bir televizyon programindan” diye agikladi, bir siire tnce-
sine kadar kendisi de 6yle bir programa c¢ikiyordu.
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"Yardimin i¢in tesekkiirler" dedi Kay.

iki kadin birbirlerini tepeden timaga siizdiiler. "Rica ederim" de-
di Rita.

Mary héla midillinin etrafinda hevesle hoplayip ziphiyor, at1 ahi-
ra gotiiren seyise eslik ediyordu. Neredeyse kampustaki kizlarin
hepsi de midilliyi gérmeye geliyordu — daha derslerin baglamasina
iki hafta oldugu i¢in obiir fakiiltelerin ¢ocuklarindan da gelen olu-
yordu. Ama gelenlerin hepsi kizdi. Sanki hediye bir midilli geldigi
haberi, ancak kizlarin duyabildigi frekanstaki bir fisiltiyla yayil-
maktaydi. Rita da bunu bir bahane olarak kulland.

Michael, Kay’a "Bilardo masasi” dedi. "Okula bagis, ama bura-
dayken ¢ocuklarla ben de oynama firsati bulurum diye umuyorum.
Sen bilardo oynuyor musun Anthony?"

"Pek sayilmaz."

"Ben Ogretirim" dedi Michael.

"Herhalde.” Bunu diyen Anthony valizleri arabaya koymaya gitti.

"Miidiirii bunun i¢in de aramistim" dedi Michael Kay’a. "Onlar
da okulun faaliyet salonunu yeniden diizenliyormus zaten."

"Haberim yoktu."

"Onun onerisiydi Kay. Neye ihtiyaglar1 oldugunu sordum, liste-
de bilardo masasi da vardi. Bu da bende bir seyler ¢agristirdi.” Ant-
hony’e seslendi: "Senin yasindayken Anthony, amcan Fredo’yla
ben kente gidip durmadan bilardo oynardik. Ikimiz de oldukga iyiy-
dik. Hatta biraz para bile kazanirdik."

Michael, Kay'in bakigin1 yakaladi.

"Biraz dur Kay. Ne zamandir boyle ..." Kelimeleri bulamad.
Durum bulasiciydi. "On ii¢ yaginda" dedi. "Erkek oldu artik."

Anthony bagaj kapagini carparak kapatti ve babasina bu tanim-
lamasindan o6tiirii siikran duyarmus gibi bakti, Michael’in de umdu-
gu buydu.

"O bir erkek" diye Kay hak verdi, "Ama asla dyle bir — "

"Bunlara hi¢ girmeyelim Kay" dedi Michael. "Olur mu? Eger
ikimizin yalmz konusmasi gerekiyorsa, tamam. Ama oteki tiirliisii-
nii yapmayalim."

Kay derin bir nefes aldi. "Bog ver" dedi. "Sadece ... bog ver."

"Denerim."
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Michael ’e daktiloda yazilmig bir talimat listesi verdi — ders pla-
n1 diye saka yapti ama aslinda saka yapmiyordu. Cocuklarin o haf-
taki biitiin aktiviteleri ve sanki Michael kendi ¢ocuklarina daha 6n-
ce hi¢ bakmamis gibi, her konuda ayrintili talimatlar vardi listede.
Kay, kaybederse diye bir kopya daha ¢ikardigim soyledi.

Michael’in kaybetmemeye ¢alistif1 sey sogukkanliligiydi. Kari-
styla ¢ocuklar1 disinda kimsenin yaninda siikunetini yitirmezdi. Da-
ha dogrusu eski karisiyla. Onun bu kadar az ¢aba ile ve higbir sid-
det harcamadan kendisini bu hale sokabilmesi dokunakliydi.

Onunla yeniden birlesmeyi aklindan gegireli ne kadar olmugtu?

Ne kadar ¢ilginca bir kahrolasi diirtiiydii 0?

Parasini ve okula yaptig1 yardimin etkisini kullanarak bu ziyare-
tin iyi ge¢cmesini saglamaya ¢alisti diye Kay’in ikiyiizliilik etmesi
biraz fazla gelmisti. Kay’in elbette 6gretmenlik yapmaya ihtiyaci
yoktu ama bunu yapmakta kararliydi. Michael’in de bir itiraz1 yok-
tu. Madem ki tatmin edici buluyor, Tanr1 yolunu agik etsin o zaman
diye diisiiniiyordu. Aslinda Trask onun hayalindeki isti, daha flort
ettikleri giinlerde bile 6gretmenlikten soz edince aklina Trask gelir-
di. Michael’in bildigi kadariyla Kay bu isi kendi basina buldugunu
sarnyordu, Vito Corleone Vakf1’'nin yaptig1 isimsiz bagislar yiiziin-
den oldugunu bilmiyordu. Ama mutlaka kuskulanmig olmaliydi.
Onceki is tecriibesinin — iiniversiteden hemen sonra kisa bir siire,
dogdugu yer olan New Hampshire’de 6gretmenlik yapmis, sonra da
on iki yil boyunca bir daha ¢alismamusti — iilkenin belki de en iyi ha-
airlik okulundaki bu gorev igin onu vazgecilmez bir aday haline ge-
tirdigi soylenemezdi.

YERLERINE DOGRU giderken Michael 6teki velilerin sinsice fi-
sildagtiklarim1 duyar gibi oldu ama kimsede gelip kendini tanitacak
yiirek ¢ikmadi. Al Neri Cadillac’ta kalmigti, arabanin radyosundan
Yankee/Red Sox magini dinliyordu. Arabay: parali bir telefonun ya-
nina park etmigti. Seref tribiiniiniin bitisiginde ev sahibi takima ay-
rilmis kisma oturdular. Sosisli sandvigleri ve gazozlar1 almaya Mic-
hael gitti.

Mary, Rita’ya "Cattle Call’1 ben de gordiim" dedi. "Annem o ro-
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lii ne kadar iyi oynamis olursamz olun, bunun sahiden fahise oldu-
gunuz anlamina gelmedigini aklimdan ¢ikarmamam tembih etti.
Komik degil mi?"

"Hm" dedi Rita. "Evet, komik sahiden."

"Sanki ben kendi kardesimi rol yaparken hig¢ gormedim. Sanki
ben de rol yapmadim. Sanki ben rolle gercek arasindaki farki bile-
meyecek kadar kiigiik bir cocugum."

Michael "Bazen annelere bebeklerinin biiyiidiigiinii gormek zor
gelir" dedi.

Mary buna tepki vermedi. Rita’ya "Beysbolii seviyor musunuz?"
diye sordu.

"Anlamiyorum ki" dedi Rita.

"Ben de niye sevdiklerini anlamiyorum" dedi Mary. "Yine de
agabeyimi seyretmek hosuma gidiyor. Bazen. Oldukga iyi bir oyun-
cudur.”

Aslinda Anthony sahiden de iyi bir oyuncuya benziyordu. Hari-
ka degildi ama oldukga iyiydi. Ugiincii minderde oynuyordu ve —
oglu ilk vurusunu yaptiginda Michael’in hayretle gordiigii gibi — sol
eliyle vuruyordu. Aslinda sag elini kullamyordu ve biitiin iigiincii
minder oyunculan gibi topu sag elle atiyordu.

Mary’e Anthony’nin her zaman sol eliyle mi vurug yaptigini sor-
du. Kiz1 higbir fikri olmadigim séyledi.

"Doniisiimlii mii vuruyor?" diye sordu Michael. "Ciinkii topu
atan sagla atmigt1.”

"Emin degilim" dedi Mary.

Kulak misafiri olan bazi ebeveynler g6z ucuyla ona bakip, oglu-
nun hangi elle vurdugunu bilmemesini ve bunun ima ettigi diger
seyleri hatirlatir bakiglar firlattilar.

Mary, Kurtlar i¢in kibarca tezahiirat yapiyordu ama akhi bagka
yerdeydi.

"Atla birlikte olmak istiyorsun degil mi?" diye sordu Rita.

"Bu da giizel" dedi Mary, "Burada olmak da iyi".

Sonra Michael’e uzamp yanagina bir opiiciik kondurdu.

"Bunu yapman gerekmezdi ama tesekkiir ederim baba" dedi.

Michael konusamayacak kadar duygulandii i¢in, o da kizim 6p-
tii ve goz kirptu.
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Opyun esit gitmiyordu. Oteki takim, yani Senatérler, daha iyi iini-
formalara ve daha yeni donanima sahipti ama Anthony’nin takimi
Kurtlar onlar1 yeniyordu. Kurtlarin birkag tane harika oyuncusu —
ikinciyle iiglincii minder arasindaki oyuncu ve yakalayici — ve hata
yapmayan, kisa siirede on turun ilerisine gecen saglam bir destek
ekibi vardi. Aslinda herkesin erken kalkacagi bir magti ama nere-
deyse izleyicilerin hepsi ev sahibi takimin yakinlariydi.

Son hiicumda, ko¢ Anthony’i alana soktu. Michael, Rita ve Mary
alkiglamak i¢in ayaga firladilar ve Michael’in anlayamadig bir ne-
denle tribiinlerden pis pis bakanlar oldu. Anthony de doniip bakmig-
t1. Michael el sallayinca — hi¢ kuskusuz kendini tutamadig igin —
oglan sintti ve belli belirsiz bir hareketle o da el salladi. Michael
oturdu. Ortaya "Iste benim oglum" dedi. Bagirarak soylememisti.
Basit, gururlu bir beyandi.

Anthony’nin ii¢ 1sinma atig1 arkadaki aga geldi ama sik1 atiglardi.

Tribiindeki veliler arasinda yine bir ugultu oldu. bu seferki Mic-
hael’in gelirken duydugundan daha belirgindi. Kesinlikle kendi ha-
yal giiciiniin iiriinii degildi. Adeta bir refleks olarak etrafina bakind
ve Al Neri’'nin arabadan ¢ikip onlara dogru geldigini gordii. Al du-
rup parmagim biikerek Michael’i ¢cagirdi. Michael bagini salladi. Su
anda, tam Anthony atig yapmak iizereyken birakip gidemezdi. Al
kaslarim ¢att1 ve onlara dogru yiiriimeye devam etti.

Mary "Neler oluyor?" diye sordu.

Michael’in higbir fikri yoktu. Durum Al'la ilgili degildi — bas-
ka kimse o tarafa bakmiyordu. Michael'in tahminine gore Al’1n ha-
beri Tom Hagen hakkindaydi ve tabii ki buradaki kimseyi ilgilen-
dirmezdi. Buradaki durum Anthony ile ilgiliydi ama o da sagirticiy-
di. Babasi kim olursa olsun, bir tarafin kazanmak iizere oldugu bir
magin son vuruslarini yapmak iizere sahaya ¢ikan biri. nasil olur da
bu tiir bir tepkiyi tetiklerdi? Bazi yiizlerde bir sok ifadesi, bazila-
rindaysa 6fkeye benzer bir ifade vardi. Koglardan biri hakemi ke-
nara gekti.

Hakem daha bir ¢cocuktu, muhtemelen yaz tatili i¢in eve gelmis
bir iiniversite 6grencisiydi. Michael onun kog¢a emin olup olmadig-
nm sordugunu duydu, kog basiyla onaylamisti.

Hakemin yiizii kiil gibi oldu. Ortaya dogru ilerleyip yiiziinii tri-
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biinlere dondii. Arkasinda Anthony atici tiimseginde. eldiveni kal-
casinda,surati asik olarak bekliyordu.

Rita ile Michael bakigtilar ama Michael bagini salladi. Neler olup
bittigini bilmiyordu.

Hakem, "Bayanlar baylar" dedi. "Bir dakikanizi alabilir miyim?
Bir olay ... mag iptal ..." Ve sonra bagi 6ne sarkti, hickirarak agla-
maya bagladi, durdugu yerden ayrilmamusti. Anthony tiimsekten
ona dogru kostu.

Michael’in yanina gelmis olan Al Neri egilip, sanki soyleyecegi
sey bir sirmug gibi, sanki az 6nce kendisi radyodan dinlememis gibi
agzim patronunun kulagina yaklastirdi ve eliyle de kapatti.

"Biri bagkam vurdu" dedi. "Vurdular onu. Oldii."



28. BOLUM

Francesca, bir kabul téreninde elini 6pmiis olan Bagkan James Ka-
vanugh Shea hakkindaki haberi duydugunda tam olarak nerede ol-
dugunu ve ne yaptigini hayatinin sonuna kadar unutmayacaktu.

Gecenin asil giizel kismini, plaj yakinindaki bir karavan olan so-
yunma odasinda Johnny’i bekleyerek gegirmigti. Kamera tekneleri-
nin ve taklit gemilerin baglandig1 gecici rihtim da ¢ok uzakta degil-
di. Francesca saat takmamisti. Johnny sik sik bu konuda saka yapar
ve "Filmler ebedi olmali" diyerek soyunma odasinda saat bulunma-
sin1 ugursuzluk saydigim soylerdi. Ama karavandan ayrildiginda
gece yarisini epeyce gectigi rahatca sdylenebilirdi.

Son birkag haftadir Francesca ve Johnny, ¢ocuklari, Johnny’nin
eski karis1 Ginny ve Johnny’e yakin birkag aktor, hep birlikte tagra-
daki koca bir kiralik villada yasiyorlardi, villa Madrid setine doniis-
tiiriilen manastirin yakinlarindaydi. Francesca ve Johnny artik agik-
¢a bir ¢ift olmuglardi ama o durumda tabii ki ayn1 oday: paylagmi-
yorlardj, tatilde bir haftaligina gelmis olan Lisa Fontane ile nisanli-
st New York Kenti polis dedektifi Steve Vaccarello da aym1 durum-
daydilar. Francesca bu ayarlamadan epey endise duysa da Johnny'e
bayag: asik oluyordu ve o da, Ginny ile kizlarinin onu ve Kiigiik
Sonny’i seveceklerini soylemis, Francesca da hayretle her seyin yo-
lunda gittigini gormiistii.

Fakat Francesca ile Johnny bag basa kalmak, 6zel seyler yasamak
istediklerinde ya bu soyunma odasina ya da villa disginda baska bir
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yere gitmek zorunda kaliyorlardi. Hatta bir keresinde gizlice manas-
tira girip, Kral Ferdinand icin yapilan tahtta bile sevistikleri olmustu,

Francesca iki, belki de ii¢ saattir bekliyordu ve sabri da sarabi da
tiilkenmek lizereydi. Johnny’nin giinii kurtaracak kadar yakinlarda
olup olmadigim gormek igin digari ¢iktu.

Biraz sarhogstu.

Birkag yiiz metre 6tede, Akdeniz’in mavi siyah sularinda Santa
Maria ve iki modem tekne daireler cizerek seyrediyordu. Yeni yo-
netmenin haykiriglarimi bu mesafeden bile duyabiliyordu. Film ge-
kimi bir aydir siiriiyordu ve bu iigiincii yonetmendi. Johnny’e gore
yedinci senaryo yazarina gelmislerdi ve ortada gekilebilir bir senar-
yo yoktu.

Francesca kumsal gecti ve Johnny’nin kostiimlii olarak giiverte-
ye dogru geldigini gordii. Yonetmen bagirarak ¢ekimi durdurdu ve
Johnny’e bir sey soyledi. Johnny o6fkeli gibi goriinen bir hareketle
sapkasini tutup denize firlatti. Kamera teknelerinde bulunan biri
sapkayi kurtarmak igin atlad.

Bu durum Francesca’ya komik gelmisti.

Gemidekiler haberi almisti ama Francesca ancak sonradan 6gre-
nebilecekti. Johnny sapkasini firlatarak tepki vermisti ve simdi de
sersemlemis bir vaziyette sessizce giivertede oturuyordu.

Francesca da kumlara oturdu.

Aslinda biraz sarhosluktan epey dteye gegmisti.

Lisa Fontane ile nisanlisini az ileride el ele yiiriirken goriince ha-
yal gordiigiinii sandi ama Lisa ona el salladi — negeyle — ve Frances-
ca’'nin oturdugu yere dogru gelmeye bagladilar.

"Steve erken bir ucakla doniiyor" dedi Lisa.

Herhalde orada ne aradiklarinin agiklamasiydi bu. "Pekala” dedi
Francesca.

"Sana katilmamizin sakincasi var mi?" dedi Lisa.

Francesca basini salladi. "Sen kaliyorsun ama degil mi?" dedi.

"Bir hafta daha" dedi Lisa. "Dersler baglayana kadar."

Huzursuz bir sessizlik i¢inde gemiye bakarak oturdular. Bagns-
malar kesilmigti. Motorlar da susmustu ve ii¢ arag da siiriikleniyordu.

Lisa ile Steve bakistilar ve Lisa derin bir nefes aldi. "Bahaml
sen" dedi, "Harika bir ¢ift olusturuyorsunuz”.
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"Tesekkiirler."

Belli ki bunu sdylemesini Johnny istemisti ama yine de tatliydi.
Lisa zaten ona kars1 olduk¢a hos davramiyordu.

"1k basta" dedi Lisa, "Insan babasi kendisinden sadece yedi yas
biiyiik biriyle ¢ikinca biraz tepki duyuyor”.

Bunda bir gariplik yoktu. Onun yasim yediyle toplayinca otuz
dort ediyordu. Kendi babasi 6ldiigiinde otuz yedi yasindaydi. Aslin-
da, babasi dldiigiinde annesi tam otuz dort yasindaydi. Fakat o sira-
da Francesca hesabi yanlis yapiyordu. Cok, ¢ok sarhostu.

"Tabii" dedi.

"Ne olursa olsun bana diismez ama" dedi Lisa, "Umarim yiiriite-
bilirsiniz bunu. Onu mutlu goriince seviniyorum. Annemle ikisi ev-
lendiklerinde bile agabey kardes gibiymisler ama siz ikiniz ..." Ki-
zardi ve yeniden Steve’ye bakti. "Eh, agkin ne demek oldugunu ben
de biliyorum."

Francesca basini salladi. "Ben de senin adina sevindim."

Tam o sirada, tepeden tirmaga Kralige Isabella kiyafgetleri i¢inde-
ki Deanna Dunn — kisa bir siire Fredo Corleone ile evli kalan ve do-
layisiyla kisa bir siire i¢in Francesca’nin yengesi olan Oscar’li akt-
ris — kumlara bata ¢ika, tekmeler savura savura, isterik bir sekilde
onlara dogru gelmeye baglad, belli ki o da sahane bir sekilde sar-
hostu. Aymi zamanda ilag¢ manyagi da oldugundan hangisi oldugunu
kestirmek giigtii. Steve, Lisa ve Francesca ayaga kalktilar. Bayan
Dunn basta anlagilmaz seyler soyliiyormus gibiydi ama yaklastik¢a
Francesca ne dedigini anlamaya baglamisti.

"Kahrolasi Kiibalilar bagkani dldiirdiiler!"

BU TAM olarak dogru degildi.

Ise karigan bir Kiibali oldugu tartismasizdi. Ama birgok Kiibal1?
Kiiba hiikiimeti? Bagkanin yeniden gii¢ kazanma ¢abalarina ihanet
etmesine kizan Kiibali go¢gmenler? Kesin olmamakla birlikte hepsi
olas1 goriiniiyordu.

Ayrnintilar ilk bagta kaba taslakti.

Kisa siirede netlesenler soyleydi.

Partisinin Birlesik Devletler baskan adayligimi bir kez daha ka-
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bul etmesinden sadece birkag¢ saat once, Jimmy Shea — Gizli Servis
elemanlariyla cevrili olarak — bir buguk kilometrelik sik1 yiiziisiinii
ve eglence kabilinden bir iki atlayig1 bitirip Fontainebleau Otel’in
havuzdan ¢ikmugti. Beyaz Saray’daki havuzda ne ii¢ metrelik bir
tramplen (Jimmy’nin Princeton’da bayildig1 seydi) ne de on metre-
lik bir platform (bunun heyecanina bayildigi da biliniyordu) vardi
ama Fontainebleau’nun havuzunda, yanlarinda iki tane birer metre-
lik tramplen de olan kulede her ikisi de bulunuyordu. Birkag atlayis
yapabilme imkani, Fontainebleau’yu bagskanin Miami’'de diizenli
olarak gittigi otel haline getirmisti.

Havuzu kumsaldan ayiran bir dizi liikks kabin vardi. Bunlar gii-
venli hale getirilmisti. Ayrica hem bu kabinlerin iistiinde hem de
otelin baz1 balkonlarinda adamlar bulunuyordu. Bir haftadir otcle
gelen herkes tepeden timaga aranmaktaydi. Bagkan kullanirken ote-
ki konuklarin havuz alanina girmesi yasakti. Halkin Shea’ya en ¢ok
yaklasabildigi nokta, kabinlerin arasindaki kiigiik bosluktu — nor-
malde havuzdan plaja gegen konuklarin kullandigi gegiiti bu. Dev-
riyelerin bulundugu bir barikatin arkasinda kalan gegit, iyi dilek
pankartlan tagiyan insanlarla dolmustu. Gizli Servis elemanlar ka-
labalig1 tariyor, Kiibaliya benzer birilerini goriince de, kanuna say-
gili vatandaslar olup olmadiklarina bakmadan oradan uzaklastiri-
yorlardi. Bununla birlikte ajanlar Juan Carlos Santiago’yu gbzden
kagirmiglardi — miikemmel Ingilizce konusan, agik tenli bir adamdi
ve adin1 Belford Williams olarak gosteren bir Florida ehliyeti tasi-
yordu. Asil ehliyeti de iistiindeydi ama ajanlar birinciyi goriince tat-
min olmuslardi.

Life dergisinden bir fotograf¢i — bir kadin — havuzun basinda
bekliyordu. Bu bir ayricalikti. Beyaz Saray fotograf ¢ekimini onay-
lamis ve resmin gelecek haftanin kapagi olacagi garanti edilmisti.
Normal basin mensuplari - biitiin televizyon kameralari da dahil ol-
mak iizere — simdiden Miami Beach Kongre Sarayi’ndaydu.

Bagkan, gogsiinde baskanlik armasi olan lacivert bornozuyla
geldi, kalabaliga giiliimseyerek el sallad1 ve sicak hakkinda bir saka
yapip bornozunu gikardi. insanlar nefeslerini tuttular. Baskan agir-
lik caligmisti ve son zamanlarda, 6zellikle de bu an igin, tam on ki-
lo vermigsti. Life’nin fotograf¢is1 ve — daha ucuz kameralarla, daha
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kotii agilardan ve daha kétii 151kla da olsa — kalabaliktan ve otelden
birileri de bu pozu kagirmadi.

Baskan Shea elastiki, yaklasik olarak uyluklarinin iigte birine ka-
dar inen yesim rengi bir mayo giymisti. Universitedeyken de aym
model mayo giyerdi ama bir beden daha biiyiik olurdu.

Once turlarim tamamladi. Her zamanki bir buguk kilometresini
tamamlayip tamamlamadigi 6gleden sonranin en giizel tartisma ko-
nularindan biri olacakt.

Havuzdan ¢ikinca, bir metrelik tramplenden iki antrenman atla-
yis1 yapt1 ve fotografciya hazir oldugunu bildirip ii¢liige tirmanma-
ya basladi.

Fotograf¢i havuz kenarinda kalip teleobjektifini kullandi. Edito-
riine, onceki tiim benzerlerini silip atacak bir pozla gelmeye soz ver-
misti -- Amerika’nin geng bagkanini, arka planda masmavi gokyii-
ziinden bagka bir sey olmaksizin, bir tanr1 heykeli gibi havada siizii-
lirken goriintiileyecekti.

Tramplenden on iki kere kadar atlayip, ¢ok net bir bir bugukluk
burgu yaptiktan sonra, devam etmek istemedigini abartili jestlerle
gosterip onluga tirmand1. Kalabalik giildii. Insanlar buna bayilms-
t1. Insanlar onu sevmisti.

Yillardir on metrelik bir platformdan atlamamig ve zor bir sey
denemenmisti. Ilk seferinde tramplenin tepesinde durup asag: bakti
ve korkmus gibi yapti. Bu da kalabalig: ¢ok etkilemisti.

Ilk atlayis1 — ve sonraki iki atlayis — basit kugu dalisiydi, baska-
nin sirt1 diizgiin bir yay cizdi ve suya girisi etkileyici olmasa da ye-
terince net ve acisiz oldu. Havuzdan her ¢ikiginda miitevazi davran-
di ve guvallamadig1 igin rahatlamis oldugunu belli etti. Ugiincii da-
listan sonra, fotograf¢i bagparmaklarim havaya kaldirdi ve bir yar-
dimc kosarak gelip boksor kosecileri gibi bagkanin sirtina bornozu-
nu koydu ve bir pilot gozliigii uzatt.

Bagkan gozliigii almadi.

Dogruca insanlarin goziiniin igine bakti. Yeni zarif govdesini ve
unutulmaz gosterisini gilginca alkiglayan destekgilerinin, hemgerile-
rinin gozlerine. Bormozunu giyip kusagini bagladi ve parmaklariyla
saglarim diizeltti. Gayet diizgiin ve iyi goriiniiyordu. Zarif kesimiy-
le harika saglari vard.
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Ve kalabaliga yoneldi. Gizli Servis ajanlarinin telsiz kulaklikla-
r1 vizildadi. Yeni pozisyonlar alindi, ayrintilar aninda yeniden orga-
nize edildi.

Ajanlarin bu tiir spontan halk sovlarindan nefret ettigi biliniyor-
du. Biitiin bagkanlardan bunu yapmamalari istenir, uyarilarda bulu-
nulur, yalvarilirdi. Ve yine de biitiin bagkanlar kimi daha az, kimi
daha ¢ok olsa da bunu yapardi. Fakat higbiri, insanlara temas etme-
yi seven, umutsuz ayyaslarin bara daldig: gibi, dejenere kumarbaz-
larin son dolarinin seri numarasi iizerine bahse girdigi gibi kalaba-
liklarin arasina dalan Jimmy Shea kadar ¢ok yapmamust1. ilk Acilis
Toreni boyunca da ayni seyi yapmisti ve muhtemelen bir daha yap-
mak niyetindeydi. '

Biiyiik adamlar da tipki ¢ocuklar gibi, 6liimii baskalarinin bagi-
na gelecek bir sey olarak algiliyordu.

Seyrek saglari, utangag bir tebessiimii olan ince yapili Santiago,
daha iriyan iki adamn arasinda sikigmisti. Kimse onun 9 mm’lik
Baretta’sini ¢ektigini fark etmis gibi degildi.

Baskan yaklasirken Santiago adamlarin arasindan giigliik ¢cekme-
den, sanki onlar da buna izin vermis gibi s1yrild1 ve park etmis araba-
larin arasindan firlayan bir ¢ocuk gibi bagkanin goriis alanina dald.

Digslerini sikip silah1 bagkanlik armasina dogrulttu ve ates etti.

Jimmy Shea’nin kollan basinin iistiinden geriye savruldu.

Sonradan biri, hazin bir zafer parodisi gibi diyecekti.

Tipki bir Protestan rahibin, Kutsal Ruh tarafindan arkaya dogru
savruldu demesi gibi.

Teslim olur gibi.

Ilkinden birkag saniye sonra, Santiago’nun ikinci kursunu da
Bagkan Shea’nin boynunu siyirdi. Bagkan geriye dogru kaykilds,
gozleri kocaman olmustu. Gozlerinden saskinlik, korku ve aci oku-
nuyordu. Boynundan kan figkirdu. ‘

Birileri serpinti gibiydi diyecekti.

Kimileri de yay gibi figkirdigin1 soyleyecekti. Kurdele gibiydi.
Birka¢ adim uzaga fiskirdi diyenler olacakti.

Iki Gizli Servis timi harekete gegti — bunlar gorevi hedefin iize-
rine kapanmak olan, ama o anda asir1 bir gayretkeslikle hedefe bog
verip saldirgani saf dig1 birakma emri alan ekiplerdi.
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Bir anda ortalik haykiran, kosusan sivillerle dolmugtu.

Bir ajan. Santiago ile bagkanin arasina daldi ama iigiincii kursun
onu 1skalayip Shea’nin omzuna isabet etti ve bagkan oldugu yerde
donerek onu tutmak iizere olan ikinci ajandan uzaklasti.

Birlesik Devletler bagkaninin cansiz bedeni havuza diigmiistii.

Arkasindan ii¢ tane ajan atladi.

iki ajan ise silahlarini gekip — yar1 otomatik Colt .45’lik — su-
ikastgiya ates actilar.

Bu protokoldii. Kazara birini vurmak i¢in makul bir sebep yok-
tu. Bunlar diinyanin en se¢kin nisancilarindandilar. Attiklar1 mermi-
ler 6zeldi, hedefe ¢arpinca patliyordu, delip ge¢me diye bir sey soz
konusu degildi.

Her ajan ikiger kez ates etmisti. Santiago garip bir sekilde, sanki
sirtindan vurulmus gibi, 6ne dogru devrildi ve sonra gogsiindeki
dort mermi patladi ve arka iistii havalanip kafasim bir direge ¢arpti.

Katliam bitmis goriiniiyordu.

CONNIE CORLEONE haberi duymasindan 6nceki saniyeleri, ba-
basinin bahgesinin benzeri olan teras bahgesinde ellerinin ve dizle-
rinin iizerinde tohum ekerek gecirmigti. Masa radyosunu biri bir En
Iyi 40 istasyonuna ayarlayip gitmisti ve Connie de daha hoglanaca-
g1 bir yer bulma zahmetine katlanmamisti. Bu iyiydi iste, ona yol-
daslik ediyordu. Her seyin yetistigi yaz zamamydi. Domatesler bu-
rada daha once yetistirmeyi basardiklarindan daha iri ve daha lez-
zetliydi, biberlerse bir gecede tavalik oluyordu neredeyse, ama to-
humlar daha 6nce gordiiklerinden daha biiyiiktii. Bu bahgeyi plan-
larken tohumlarin burada biiyiiyiip serpilemeyecegini diigiinmiigtii —
bunun mantiksiz oldugunu simdi fark ediyordu. Ogullan da - sine-
madaydilar — o yaz deli gibi biiyiimiistii.

Radyoda Johnny Fontane’nin yeni pargasi ¢almaya basladi ve
Connie igrenerek istasyonu degistirmek iizere uzandi. Liste bagla-
rinda Beatles’in yerini Louis Armstrong’un "Hello Dolly"si almigt1
ve simdi de Johnny Fontane ayni yolu izleyecekmis gibiydi. Con-
nie, bunaklarn intikami, diye diisiindii. Johnny’nin pargasi - "Let’s
Do It (Let’s Fall in Love)"in ¢esitli yeni, bayagi 6émekleri — daha
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birkag yil onceki muhtesem plaklarinin ucuz bir karikatiirii gibiydi.

Ayar diigmesini ¢evirdi.

I1k buldugu istasyon normal yayin akigin1 durdurmus ve dinleyi-
cilerine 6zel bir duyuru yapmaya baglamisgtu.

Connie haberi duyunca lale arkalikli bir koltuk ¢ekip oturdu.
Agabeyinin bununla bir ilgisi olup olmadigin1 merak ettigi i¢in ken-
dinden nefret ediyordu.

Sonra, tamimaya deger ¢cogu insan gibi zaten kendine duydugu
nefretle dolu oldugunu diisiindii.

NICK GERACTI'NIN iyi bir gece uykusuna ve sicak bir dus yapma-
ya ihtiyaci vardu, sivrisinek 1siriklarindan ¢ildiracak hale gelmisti ve
ayakkabilari muhtemelen mahvolmustu. Fakat Jacksonville’nin bi-
raz giineyinde 1-95°e dogru on yasinda, radyosu bozuk, 100 kilo-
metrenin iistiine ¢ikmaya galisinca tirtir titreyen ekmek kamyonunu
siirerken yine de mutlu bir adamdi: Ailesiyle yeniden birlesmesine
sadece giinler kalmigt1 ve belki bir ay kadar sonra ¢ilesi bitecekti.
Planlandig1 gibi, Lou Zook’un Jacksonville’nin merkezindeki mii-
cevherat magazasinda, bagka bir araba almak, kansina ve kizlarina
hediye secmek ve Lou’ya her sey icin tesekkiir etmek iizere durdu.
Lou — uzun zamandir asil adi olan Luigi Zucchini’yi tagima zah-
metinden kurtulmustu — Cleveland’n Kiigiik italya’sinda, Mayfield
Yolu ile Lakeview Mezarlig1 arasinda biiyiimiistii, Nick Geraci’den
on yas biiyiiktii ve birka¢ sokak kuzeyde oturuyordu. Yine de arka-
das olmuslardi, bunun baslica sebebi de Alta House’de birbirlerine
karsi basket oynamalariyds: Ikisi de yaklagik aym ciisseye sahipti ve
genelde birbirlerini durdururlardi. Lou Cleveland’da perde olarak
kendine giizel bir is kurmus ve kiiciik Olgekte tefecilik yapmaya
baglamigti. Nick. Sonny Corleone regime’sinden kalanlar devraldi-
ginda ilk biiyiik sorumlulugu Aile’nin uyusturucu operasyonlarini
diizenlemek olmustu ama yeterli yardimcisi yoktu ve o da Cleve-
land’daki birkag¢ eski dostunu ise katmisti. Lou, Jacksonville'de
maddi ve manevi anlamda bir mevzi kurulmasinda yararh olmugtu.
Rihtimlardaki sorunlar1 ¢ozmiis ve mallan gidecekleri yere gotiir-
mek igin gereken araba, kamyon ve soférlerin bulunmasini sagla-
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misti. Ayrica, dinamik bir ithalat/ihracat igini yiiriitiirken gereken
malzemeleri bulmak igin ¢ok genis bir kaynak olmustu. Son bir yil-
da da — ¢iinkii Momo Barone disinda, New York’taki adamlar Lou
Zook’un gergek bir zucchini* oldugunu bilmiyordu — Geraci’nin
tekrar gii¢ kazanma manevrasinda en yararl ve giivenilir miittefik-
leri arasinda yer almigti. Hatta Nick’in durumunu yeniden gozden
geciren ve kimsenin onu herhangi bir seyle suglayamayacag: kana-
atine varan o hazircevap ve kinayeli konusan Philadelphiali avuka-
t1 bile Lou Zook bulmustu.

Zook’un yeri digsaridan bakinca pek bir seye benzemiyordu, ne si-
yah ne de beyaz olmayan bir mahallede, metal ¢erceveli bir vitrinden
ibaretti. Lou’nun yetkili saticis1 oldugu saatlerin markalarinin ¢ikart-
malar1 vitrinin cam kismina yapistirilmig, ¢ogu da par¢alanmugti.

Nick igeri girerken bir tezgahin arkasindan bakan Lou "Ekmek
kamyonu ha?" dedi. Nick’in gegici aracin: gosterip kikirdadi.

Nick magazay: gecti ve iki adam hararetle kucaklastilar.

"Biliyorsun, biz kiiciikken benim ihtiyar bunlardan birini kulla-
nird1."

"Duyunca iiziildiim. Dul esine ¢i¢ek gonderdim."

"Sagol dostum." Kendisi cenazeye gidememisti ve bu yiizden as-
la yatigmayacagini tahmin ettigi bir 6fke duyuyordu.

"E, bu seyi duygusal nedenlerle mi kullaniyorsun?"

"Onun gibi bir sey. Aslinda bana tesekkiir etmen gerektigini dii-
siindiim” dedi Nick. "Ulusal bir ekmek markasi, kasasi1 da olduk¢a
genis. Isteyen istedigi yere istedigi seyi gotiiriir. Uste birkag dizi ek-
mek koy, gerisine istedigini doldur.”

"Ah, biz isleri boyle mi yapiyoruz?" dedi Zook, kafasi karigmig
gibiydi. Kendi isinin biiyiik kismu iistiindekilerin, o6zellikle de
Nick’in dediklerini yapmakti, ayrintilar1 tam olarak bilmezdi.

"Akilli adam" dedi Nick. "Dediklerimi unut."

"Bir sey mi demistin ki? Artik pek iyi duyamiyorum da."

"E, ne veriyorsun bana?"

"Kendin bak." Arka taraftaki park yerini gosterdi. Nick kapidan
bakut.

* Dolmalik kabak. (C.N.)
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"Su 59 model Dodge mi?"

"Tam tarif ettigin gibi" dedi Lou. Kullanilmis, dikkat ¢ekmeyen,
iyi bir marka, bakimli, kursun gecirmez camu diginda higbir sey degis-
tirilmemis olsun demisti. Lou, ii¢ tane elmas kaph Cartier saat goster-
di, Nick’in, Charlotte, Barb ve Bev’e kaybettikleri zaman telafi etme
arzusunu sembolize eden saatlerin arkasina isimleri kazinmgt.

"Miikemmel" dedi Nick. "Paket yap. Borcum ne kadar?"

"Hig."

"Bak, benim i¢in yaptigin onca seyden sonra sana da hediye al-
mam lazimdi. Borcum ne kadar?"

"Soyledim ya Nick, bor¢ mor¢ yok. Atmigima geliyorum ve
kumsalda bir evim, yeterince de birikimim var, beg para etmez ¢o-
cuklarimin bile ¢aligmaya ihtiyac1 yok. Sen olmasan bugiin hala
Cleveland’da tagaklarim donarak Avon sigseleriyle Tupperware sat-
maya ¢aligan, bes parasiz bir ihtiyar olacaktim.”

Nick bunlarin ne oldugunu bilmiyordu ama bakis agisin1 anlamisti.

Lou’nun omzuna vurdu. "Sen olmasan — "

"Bog versene" dedi Lou elini sallayarak. "Sonu gelmez bunun.
Dinle, sorun ¢ikarmak istemiyorum ama, bir yerlerde kamyonunu
geri isteyen bir firinci filan yok degil mi?"

Nick bagim salladi. New Orleans’in ekmek dagitim isi Balina
Carlo tarafindan yutulmustu. Kamyon kayitlarda goriinmiiyordu.
Seri numaralarn gitmigti. Florida plakalari, Bossier Kenti digindaki
bir kumarhanenin sayim odasimin bitigiginde duran bir oda dolusu
plakanin i¢inden alinmigt1 — gesitli eyaletlerden 6zel ve ticari arag
plakalarinin arasindan. "Bir dostum verdi bana" dedi Nick.

Tam o sirada bitigikteki berber diikkkaninin sahibi iceri daldi.
"Kesinlikle ben degildim" dedi berber.

Zook, "Ne sen degildin Harlan?" dedi.

"Bagkani vuran ben degildim."

"Senin vurdugunu kim soyledi?"

"Kimse benim yaptigimi soylemedi ama biri yapmaya gitti ve
yapt1."

"Biri bagkan1 m1 vurmus?" dedi Geraci.

"Miami’de, evet. Televizyondan veriyorlar."

"Berbat bir saka yapiyorsun herhalde" dedi Zook.
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"Ben hep biri su zenci agigin1 vursun derdim ve simdi biri kalkip
vurdu ve simdi hi¢ h0§uma gitmedi bu durum. Ben buradan hig ay-
T1lmadim. Taniklarim var.'

"Boyle bir bokun sakasin bile yapma Harlan dedi Zook. "Ol-
miis mii?"

"Ben nereden bileyim? Orada degildim ve bunu yapanin basina
£elenlerden de haberim yok."

"Onu sormuyorum" dedi Zook. "Bagkan 6lmiig mii?"

"Ha o mu, galiba evet, 6lmiis.”

"Kim vurmus?" diye sordu Geraci.

"Bir quval Incil iistine yemin ederim ki bayim, bilmiyorum ve
tahmin de edemem", bunlar dedikten sonra adam kapiy1 vurup ¢iktu.

Zook "Kagik Nazi pislik" diye mirildandi. Tezgahin iistiinde ca-
zirdamaya baslayan eski, tiiplii bir radyosu vardi.

Geraci ertesi giin gazete alana kadar, Juan Carlos Santiago’nun
1961°de bir bar kavgasinda tutuklandigi zaman ¢ekilen resmini go-
wremedi. Resmi goriir gormez de, adam Tramonti’nin atis poligo-
munda gordiigiinii hatirlad.

IDANIEL BRENDAN Shea’nin olayi duydugu sirada Miami Kong-
re Sarayr’mn kiigiik, 6diing bir ofisine tikilmis, atleti ve beyaz bak-
si1r sortuyla agabeyinin o geceki konugsmasinin giris kismu lizerinde
galismakta olugu, Amerikan tarihine unutulmaz bir kayit olarak geg-
ti. Oda burusturulmus kagitlar ve bos kahve fincanlariyla doluydu.
Ayni giin daha erken saatlerde, bagsavci kendisine yakin olan kim-
selere, 1966’da Birlesik Devletler Senatosu’na aday olmak i¢in ¢a-
Lisacagini ve bu yiizden agabeyinin ikinci doneminde yer almayaca-
£1m beyan etmisti. Bu agiklamay: goziinde gergek yaslarla yapmis-
t1. Senato kariyeri ile ilgili kararimin da o gece bu konugma aracili-
S1yla ulusal televizyonlardan duyurulmasi bir ihtimal olabilirdi. Fa-
kat Danny Shea konusmada bundan s6z etmeyecekti. Onemli buldu-
Su Kkisilere, o gece biitiin diinyaya agabeyinin ne kadar biiyiik bir
adam oldugunu ilan etmekten — dogrudan, isteyerek ve ozellikle —
onur duyacagini soylemisti.

Her ne kadar Jimmy Shea yetenekli bir hatip olsa da, konugma-
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larinin ¢ogunun profesyonel yazarlar tarafindan kaleme alinmasinm
tercih ediyordu (buna kitaplar1 ve mezuniyet tezi de dahildi). Ote
yandan Danny, yetenekli bir yazardi ve daha da 6nemlisi, bu konu-
da caligmaya istekliydi. Elbette, kendini ispatlamig iki Amerikanro-
mancisi da dahil, onun da profesyonel konugma yazarlar vardi. An-
cak onlarin hazirladii konusmalar bile defalarca yeniden yazip
kendi istedigi sekle sokardi; isin ilging tarafi, o yazarlar da Danny
Shea’nin konugmayi giizellestirdigini diisiiniirdii.

Pek cok iyi yazar gibi Danny de i¢ ¢camasirlariyla kalinca daha
iyi yazdigina inaniyordu.

Kapi vurulunca, bitirmek iizere oldugunu s6ylemisti — ama bunu
dort saattir soyliiyordu.

"Hayir, efendim.” Bu, agabeyinin bag yardimcisiydi. "Konu o
degil. Igeri gelebilir miyim liitfen?"

Bagsavci kalkip kapiyr agti.

Bas yardimci Danny Shea’yi karsisinda don gomlek bulmaktan
etkilenmedi.

Danny ise aksine, daha bas yardimcinin yiiziindeki ifadeyi goriir
gormez yikilmig gibiydi.

"Agabeyiniz" dedi adam.

Danny Shea donup kaldi. Sonra, olanlarin ayrintilarimi dinlerken,
kisa kisa soluklar almaya basladi — insanin duygularin1 bastirmasi
kadar hiper vantilasyon yaratan bir sey yoktu.

Aniden, sanki bu kii¢iik odadan ¢ikip agabeyinin yanma gitmesi
bir seyi degistirecekmis gibi, ¢ilginca giyinmeye bagladi.

"Ben bir aptalim” dedi.

"Efendim?" dedi bas yardimci.

"Hepsi benim sugum" dedi Danny Shea.

"Sozlerinizi anlayamiyorum" dedi bas yardimci.

EDDIE PARADISE haberi duydugunda, Avcilik Kuliibii’nde asag:
inip Richie Nobilio’ya aslami gostermek iizereydi, Cifte Tabanca
Richie, aslan1 batmak iizere olan bir sirkten yok pahasina almasina
yardim etmisti.
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Richie, onunla Court Caddesi’ndeki bir yerde 6gle yemegi igin
bulusmus ve hediye de getirmisti: Yirmi dort ¢ift ¢orapla — dogru
marka — bir boruya konmusg poster. Bu da koleksiyon i¢in baska bir
2. Diinya Savagi posteriydi. Posterde yalmz bir adam kollarini ag-
mug olarak mavi siyah bir denize batiyordu, 6n planda irilesip koca-
man olan eli, postere bakam gosteriyordu. Altinda da BIRISI KO-
NUSTU! yazmaktayd.

Eddie bu diisiinceli armaganlara bol bol tesekkiir etti. "Sen nasil-
sin?" diye sordu sonra. "lyi misin?"

"Sikayet edemem ama yine de ediyorum." Komik bir sekilde
gozlerini devirdi. "Ya sen?"

"En iyiler listesinde basi ¢ektigim soylenemez" dedi Eddie, "Hos
kim oyle ki?"

"Herhalde adamn teki" dedi Richie. "Kesinlikle."

"Evet ama o da uzun siirmez. Daima merminin ucunda yeni bir
sarki hazir bekliyordur.”

Yemeklerini 1smarladilar.

Garson gidince Eddie, "Dinle" dedi. "Bu hediyelerin anlami ne?
Ciinkii, aym c¢orabi iki kez giymeyen birinin hain de olabilecegini
sOylemek istiyormugsun gibi geldi bana. Ya da ben degilsem bile,
altimdaki birinin. Birisi konugtu. Gergekten hos. Kabul ediyorum.”

Richie hi¢ renk vermedi ve dalga gegti. "Kagik oldugunu biliyor-
sun degil mi?"

Eddie onu uzun bir siire inceledikten sonra vazgecti ve kahkaha-
y1 basti.

"Haklisin." Eddie parmaklariyla ¢orap kutusunda trampet ¢al-
di. "Cok diisiincelisin. Tekrar tesekkiirler. Sadece, her seyi diisii-
niince ..."

"Zor zamanlar”" dedi Richie iiziintiiyle bagini sallayarak.

"Kesinlikle."

Cifte Tabanca Richie kadehini kaldird1. "Salut."

Ictiler.

Acapulco ile ilgili dedikodulardan, Geraci’nin biitiin kars: saldi-
ristm1 orada temas kurdugu biri iizerinden yiiriittiigii soylentilerin-
den konustular. Ikisinin de o olmadigim kuvvetle umduklar birer
tepe adamu vardi. Adamlarinin — ve digerlerinin — oraya gidis za-
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manlarini ve olasi sonuglarini tartigtilar.

"Peki nasil ortaya ¢ikaracagiz?"

"Sanmirim yakindan takip edecegiz" dedi Eddie. "Ne yapiyorsak
onu yapmaya devam edecegiz. Er ya da geg ortaya ¢ikacak. Su de-
niz kaplumbagasi olayindaki gibi ha? Yavag ama kararhi hareket
eden yarig1 kazanir."

"O kara kaplumbagasiydi1 Ed. Kaplumbagayla yabani tavsan."

"Ayni sey."

"Kara kaplumbagasi i¢in aym sey degildir." Richie giiliimsedi.
"Ama prensip ayni samrim. Hakli oldugunu agik. Fazla hizli hare-
ket edersek, diisiinceli oldugumuzu belli edersek, altimizdaki adam-
lar huzursuz olur, ki bunu istemeyiz. Ama fazla agirdan alirsak, Ge-
raci yeniden patronumuz olur ve senin 6rnegi kullanirsak, kendimi-
zi bir kenara atilmig buluruz.”

Nobilio, Geraci’den s6z edince Eddie hafifge irkildi. Kimse bu
adi yiiksek sesle soylemezdi.

"Ben diyorum ki" dedi Nobilio, "Adamlarimizi izlerken biraz
daha psikoloji kullanalim. Ben akilli bir adamim, sen uzun saatler
caligtyorsun. Aramizda bu isi halledebiliriz."

Eddie iyi niyetle soylendigini umarak bu imay1 duymazdan gel-
di.

"Psikoloji ha?" dedi. "Ben Brooklyn Sokakk6sesi Ekonomi Oku-
lu mezunuyum. Aldigimiz derslerin ¢ogu ona dayanirdi — psikoloji-

ye.

Yemeklerini yiyip bagka is meselelerini tartigtilar. Aralarindaki
iletisimi agik tutma konusunda hemfikirdiler. Eger Corleone Ailesi
kurtulacaksa, Eddie Paradise ve Richie Nobilio gibi adamlar saye-
sinde kurtulacakti.

"Michael ile benim eski kaptan arasindaki bu dava yatiginca” de-
di Eddie Geraci’yi kastederek, "Ikimizden biri patronluga yiiksele-
bilir. Tabii, Tanr affetsin, yakinda demek istemiyorum".

"Bu Aile’de mi? Asla olmaz. Adinin Corleone olmasi lazim."

"Corleone kalmiyor ki?" dedi Eddie.

"Belki" dedi Richie. "Ama Sonny’nin bir siirii oglu yok muydu?
Michael’in de oglu var, Connie’nin iki oglu var."

"Onlardan birinin bu ige girecegini sanmiyorum."
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"Bir zamanlar insanlar Michael i¢in de aym seyi soyliiyordu ha-
tirlarsan. Ah, Fredo’nun da en azindan bir tane yok muydu?"

"Fredo mu? Onun hi¢ gocugu olmadi ki."

"Fredo, Las Vegas’taki sov kizlarinin yarisin1 becermistir. Sence
hepsi korunuyor muydu yani?

"E, sen biliyor musun oldugunu peki? Nereden biliyorsun?"

"Higbir sey sdyleyemem."

"Mike da bunu biliyordur, 6yle degil mi?

"Su konuyu degistirelim artik olur mu?" dedi Richie. Kalkmaya
hazirdilar. "Demek aslam sahiden aldin ha?"

"Cok giizel bir hayvan" dedi Eddie.

"Boyle bir gsey istemen ¢ok sasirtic1” dedi Richie.

Eddie, Richie’nin ya bir tesekkiir daha almak ya da aslam gor-
meye davet edilmek igin olta attigin1 kavradi. Tesekkiir s6z konusu
degildi. Eddie zaten génderdigi Mets biletleriyle tesekkiir etmisti, ki
bu kadar tesekkiir sirf Eddie’ye sirk ve borg batagindaki avanak sa-
hibi hakkinda bilgi verdi diye fazlayd bile. Bu kadari isin yarisi bi-
le degildi. Hayvam tagimak igin bir yol bulmak, bodrumdaki eski
hiicrenin rahat bir hale getirilmesi i¢in tadilatlar yapmak, hayvanin
neyle, nasil beslenecegi, kafesin nasil temizlenecegi konusunda bil-
gi almak ve sonra da en degersiz coglioni’yi bulup asagida bunlan
yapmasim saglamak gerekmisti. Son islerin yarnisin1 Eddie kendi ya-
pryordu. Pek aldirmiyordu ¢iinkii Ronald gercekten giizel bir hay-
vand1 ve Eddie’yi sahiden seviyormus gibiydi. Hos, aslan boku da
aslan bokuydu dogrusu.

O yiizden Richie daha fazla tesekkiirii ancak riiyasinda goriirdii.
Fakat istiyorsa gelip Ronald’1 gérebilirdi.

"Gormek ister misin onu? Yiiriiyebiliriz. Su koseyi dondiik mii
kuliipteyiz."

"Nerede oldugunu biliyorum" dedi Richie.

"Ee, gel o zaman. Gelmelisin. Hadi gidelim."

Gittiler.

Eddie corap kutusunu kolunun altina almis, 6teki elindeki poster
borusunu da asa gibi sallayarak yiiriiyordu.

"Ronald gibi dyle kocaman, gii¢lii bir orman hayvaninin 6niinde
durmak insan1 miitevazilagtiriyyor" dedi yiiriirken. Yan yana yiirii-
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meye calisiyorlar ve kaldirnmin daraldig1 yerlerde bunu yapmakta
zorlanmiyorlardi ama Eddie diimdiiz bir yol tutturup gittigi igin, agac-
larin ve yangin musluklarinin arasinda tazi gibi manevra yapmak
Nobilio’ya kaltyordu. ikisinin arkasinda da arada kibarca bir mesa-
fe birakarak takip eden adamlan vardi.

"Ronald m1?" dedi Nobilio. "Ona isim mi koydun?"

"Aslanin adi var evet, Ronald."

"Niye Ronald?"

"Gordiin mii? Yine beni sikigtirtyorsun. Ben nereden bileyim ni-
ye Ronald oldugunu?" dedi Eddie. "Nezaket olarak."

"Bir aslana nezaket mi gosteriyorsun?"

"Git de kabalik et bakalim" dedi Eddie. "Sonra gor neler olaca-
gine."

"Kahrolasi Brooklyn’de bir aslan" dedi Richie. "Sana hayranim
dostum. Benim 6diim patlard: sosyal kuliibiimde aslan olsa."

"O da herkes gibi" dedi Eddie. "Saygili davranirsan korkacak bir
sey yok."

Eddie Richie’ye bakt1.

"Ben olsam" dedi Richie, "Insanlar kiigiik ¢iiklii bir adam igin as-
lanin evdeki kedi sayilacagini soyler diye korkardim".

Siktir et insanlar1. Insanlarin ne dedigini.

"Eh, belki de" dedi Eddie, "Hepimizde senin bu konudaki korku-
larin yoktur".

"Sagmalama" dedi Richie, ama kizmig goriinmiiyordu. "Ancak —
hazir sirklerden s6z agilmigken — orada bir sirk ucubesi bulunduru-
yorsan, endiselerin var demektir. Sadece bazilar1 benim gibi rahat-
ca itiraf edemez."

Asagi indiler. igeride en degersiz coglioni televizyon seyredi-
yordu.

"Bugiin ¢ok ¢am deviriyorsun Rich" dedi Eddie.

"Beni tamimak beni sevmek demektir bebek." Eddie’nin sirtina
vurdu. Eddie haberi olmadan kendisine dokunulmasindan hoslan-
mazdi ama aldirmadu.

Televizyondaki muhabir, katilin kimliginin daha 6nce agiklandi-
g1 gibi Belford Willims olmadigini, asil adinin Juan Carlos Santiago
sOylerken igeri girmiglerdi.
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"Ne katili?" dedi Eddie ve kendi adamlar1 ona susmasini igaret et-
tikleri gibi ayaga da kalkmadilar. Momo Barone de ortalarindaydi.
Konusmak ve otekilere hadlerini agtiklarim1 sGylemek ona diiserdi.

Muhabir, Juan Carlos Santiago’nun Batista hiikiimetinden iist
diizey birinin iivey kardesi olduguna inanildigin1 anlatiyordu, ada-
min devrim sirasinda ¢ikan isyanlardan birinde 6ldiiriildiigii tahmin
edilmekteydi. Santiago ayrica bir yil once adaya yapilan basarisiz
isgalde de yer almigti. Onu taniyanlardan bazilar1 "Yalmzliga me-
rakli oldugunu”, "Bunaliml geng¢ bir adam" oldugunu anlatiyordu.
Belli ki ¢ocuklugundan beri hem burada hem Kiiba’da akil hastane-
lerine yatip ¢ikiyordu.

Cifte Tabanca Richie bir koltuk ¢ekti.

Eddie, "Oldiiriilen kahrolas1 kim?" diye sordu.

KATHY CORLEONE ¢orek surath adami daima hatirlayacakti. Ki-
tabu iisttinde ¢aligirken, New York Halk Kiitiiphanesi’ndeki bir ka-
fede bir seyler yemisti. Adami daha 6nce hi¢ gormemisti, ama erkek
meslektaglarinin yarisi da ona benzerdi: Bodur, tiknaz, hamur gibi,
sakall, li¢, dort dar meseleye takintili, annesi tarafindan ezilmis, ya
bakir, ya sapkin veya her ikisinin hazin kokulu bir karigimi.

Adam, Kathy’e korkung haberi verirken al¢ak sesle ve gercekten
iiziintiilden perisanmig gibi konugsa da, tebessiimii ile kendi kendine
ihanet etmigti. Kathy bunun, adamin Miami’de olanlardan otiirii
mutlu oldugunu gostermedigini biliyordu. Adam bunu ona ilk soy-
leyen kisi oldugu i¢in mutluydu, sanki bunu yapinca Kathy’nin ka-
fa derisi yle koyiine dsnmesine izin verilecekti.

Kiitiiphaneciler aninda televizyonlarin bagina iigiigmiistii.

Kiitiiphane yoneticileri de cagirilmig gibi televizyonlara kostular.

Haberlerde acik havada pek takmadiklar1 kalin camh gozliikleri
olan, bitkin goriiniiglii beyaz adamlar vardi. Olanlan ¢eken kimse
yokmusg gibi goriiniiyordu.

Corek surath adam geri geldi. Kathy’nin arkasinda durdu.

"Kim oldugunu biliyorum" dedi.

Kathy susmasini isaret etti.

"Sen o gangsterin yegenisin." Kiitiiphane icin fazla yiiksek sesle
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konusuyordu. "Hani su Johnny Fontane ile o iki paralik filmi ya-
pan.”

Insanlar Kathy’in oldugu yone baktilar ama akillar bagka seyle
mesguldii.

Kathy bakire zannedilebilirdi.

"Evet tabii" dedi. "Sen de beni delirten o sinir bozucu adamsin."

Kiz kardesini aramak icin eve dondii. O da yeni 6grenmisti.

Kathy eve girdiginde telefon ¢aliyordu.

BASKAN YARDIMCISI Ambrose "Gonca" Payton, Coral Gab-
les’teki evinde uyuyordu. O gecenin uzun bir gece olacagim tahmin
ediyordu ve boyle zamanlarda firsat buldukga iyi dostunun biiyiisii-
ne giivenir, yani sekerleme yapmaya bakardi. Miimkiin oldugu za-
man da, kestirirken yanina kedilerinden birini veya birkagini alirdi.
O ve Bayan Payton’un Coral Gables’teki evlerinde yirmi, D.C."de-
ki dairelerinde on dort kedisi vardi. Bu sefer en sevdigi kedisi olan
yasli, sisman Osceola adli erkek kediyi almist1. Karis1 Gizli Servis’e
haberi kendisinin verecegini soyledi. Kocasini titreyerek ve Sayin
Baskan diye hitap ederek uyandirdi.

Gonca Payton dogrulup oturdu ve aninda isin arkasinda Ruslarin
olup olmadigini sordu.

Kadin bunun cevabini bilmiyormus gibi goriiniiyordu. Bahgele-
rine hiikiimet meselesiyle ilgili sedan araglar doldugunu soyledi ve
bagka bir sey diyemedi. Boyle durumlarda daha da kotiilesen bir ke-
kemelik sorunu vardi. Cok uzun siiredir evliydiler ve Payton’un ka-
risin1 zorlama adeti yoktu.

Karisini Opiip ayaga kalkti, derin bir nefes ald1 ve hafif bir sesle,
miiteveffa annesinin daha kendisi ¢ocukken Plant Kenti disinda gii-
nesten kavrulan bir kamyonda soyledigi "Ben bir Go¢menim" sar-
kisini1 mirildanmaya basladi. Dimdik bir vaziyette koridora, diinya-
nin ne hale geldiginin tam bir agiklamasini almaya dogru ilerledi.

THERESA HAGEN, en kotiisiinii duymaktan korkarak mutfak ma-
sasinin basinda, 6niinde telefon oturuyordu.



422 Mark Winegardner

Telefon ¢aldi. Arayan bir arkadasiydi, South Beach’te bir sanat
galerisinin sahibiydi ve vermek iizere oldugu haber yiiziinden ada-
min sesi titriyordu.

Theresa haberin ne oldugunu duyunca garip bir sekilde rahatladi.

Kotii haberdi ama kocasi hakkinda degildi. Korkungtu ama yine
de diinyanin sonu degildi.

TOMMY NERI’NIN o sirada Miami’de olmasi gerekiyordu ama ha-
1a Panama Kenti’ndeydi. Bir kadin yiiziindendi. Ozel bir sey degildi,
sadece iki tarafin da bol bol giildiigii bir durumdu ve Tommy igin bi-
rakip gitmek zor olmustu. Onca stres altinda olmasa da olabilirdi.
Her zaman eroin kullanmigt1 ama bu kadar kisa siirede bu kadar ¢ok
olmamigt1 hi¢. Bagkanin dldiiriilmesinin ertesi giinii kadimin bunu
diin soyledigini hatirladi. Kahrolas diin.

dedkk

O OGLEDEN SONRA daha erken saatte Carlo Tramonti, beklendi-
gi gibi, kendisine kars! yiiriitiilen biitiin vergi ihlali davalarindan ve
hatta federal hiikiimetin imparatorluguna kars: ileri siirdiigii en ufak
yasal su¢lamadan bile temize ¢ikmigti. Hi¢ kimse, hatta savci bile —
davaya pek goniil vermedigi belliydi — baska tiirliisiinii beklemiyor-
du. Yine de biitiin bunlar Balina’ya zamana ve pahali avukatina el
altindan verdigi paralara mal olmustu. O yiizden insan yine de Tra-
monti’nin mahkeme salonunu suratinda dyle genis ve igten bir te-
bessiim olmadan terk etmesini bekleyebilirdi.

"Bu temize ¢ikmaktir" dedi toplanmig olan gazetecilere.

Bagkan vuruldugu sirada, Tramonti ofislerinin yakinindaki Ni-
castro’s adli restoranda verilen 6zel partide, kardesleri, birka¢ 6nem-
li devlet memuru ve Tampa sug¢ patronu Salvatore "Sessiz Sam" Dra-
go’nun geng erkek kardesi ile birlikte bu temize ¢ikisim kutluyordu.
Ana yemek salonunda radyo veya televizyon yoktu ve dogal olarak
oradakilerden hicbiri Miami’de olanlar parti bitmeden 6grenemedi.
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AL NERI ise daima Yankees’in kaybetmekte oldugunu hatirlaya-
cakti. Radyosunun kadraninin géziine bir uzaygemisinin pargasi gi-
bi goriindiigiinii de hi¢ unutmayacakti. Coupe de Ville onun ilk Ca-
dillac’1iyd1 ve hayatinda satin aldig1 ya da alacagi higbir seyden bu
kadar tatmin olmasina imkan yoktu. Televizyonmusg gibi kadrana
bakarak Oylece kalakaldigini hatirlayacakti. Kafasim kaldirdiginda
yanindan gecen pejmiirde kamyondaki kadim hatirlayacakti. Kadin
belki otuz yasindaydi, saglar bir esarpla toplanmgti, camlari agikti
ve radyosu en iist perdeden ¢aiiyordu. Kadin da yeterince mutlu bir
sekilde "Bir daha hi¢ kimseye giivenmeyecegim" diye sarkiya eslik
ediyordu. "Artik sayabildigim tek sey kendi parmaklarim."

Al da kendi parmaklarim kaldirip onlara bakti.

Kadin koseden dondii. Al artik miizigi duyamiyordu ama kadin
iki sokak otede kenara ¢ekti. Onun radyo istasyonu da normal prog-
ramim kesmis olmaliydi artik.

Al ne kadar iimitsizce yalmz oldugunu ¢ok az diisiiniirdii, ama o
anda diisiindii. Sectigi siddet dolu gocuksuz yasami. O kadina, basin-
da esarp olan o kadina gitmek istedi. Iyi mi diye bakmak igin.

Onun yeripe bu diisiinceleri kafasindan att1. Arabasindan ¢ikt1 ve
haberi Michael’e vermeye gitti.



29. BOLUM

Michael Corleone o haftayr planlandig1 gibi Maine’de gegirdi ama
tatil yaptig1 pek s6ylenemezdi. Al Neri ile Torba Donnie otele pos-
tu sermis, Tom Hagen’in durumu ve Michael’in, Carlo Tramonti
konusundaki siipheleri ile ilgili telefon konusmalar1 yapiyorlardi.
Al, kiigiik otelin sahibiyle bir anlasma yapmis ve kisa siirede sekiz
oda bogaltilmig ya da Michael, ailesi ve adamlan tarafindan kulla-
nilmaya baglamigti.

Lobideki televizyon siirekli agikti, cogu zaman sesi kisilmig olu-
yordu ve Jimmy Shea’nin bagkanligina ve artik ertelenmig olan
kongrede aldig: ovgiilere ait goriintiiler geciyordu. Ayrica Fonta-
inebleau’nun digtan c¢ekilmis sayisiz goriintiisii ile Bagkan Pay-
ton’un bagkanlik yeminini — k/ bazilar1 adim Bagkan Ambrose
"Gonca" Payton olarak kullanma aligkanhigi edinecekti — tekrar tek-
rar, sanki hepsi tek bir filmmig gibi gosteriyorlardi.

Her ne kadar arada bir yemek i¢in disar1 ¢ikiyor ve yakinlagsmak
icin Anthony ve Mary ile oyun oynuyorsa da, ¢cogu zaman Rita da
otelde, televizyona yapigik vaziyette kaliyordu. Genelde bu yakin-
lagma girigimleri bozgunla sonuglaniyordu, attan diistiigiinde ve ba-
lik teknesinde midesi bulanip, Michael ile Anthony kusmuklar ki-
min temizleyecegi konusunda kavga ettiklerinde de dyle olmustu.

Bilardo masasi Trask’in eglence salonuna yerlestirilmis ve anin-
da, Michael’in masadaki agilar1 sanki ¢iziliymig gibi gorme yetene-
gi geri gelmisti. Bunu ¢ocuklarina da dgretmeye ¢aligt1 ama bu ko-

424 Mark Winegardner
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nu onun i¢in fazlasiyla dogaldi. Sirlarini, diinyada en ¢ok sevdigi in-
sanlara anlatmak igin bile olsa, kelimelere dokmekte zorlamyordu.
Kisa siirede birbirlerine karsi sabirlar1 kalmadi.

Nasil olduysa, New York gazeteleri Tom Hagen’in kayboldugu
gercegini fark etmislerdi ve kaynagi hep anonim kalan ¢esitli hika-
yeler iiretiyorlardi. Bu hikayeler Metro eklerinin derinliklerine go-
miilmekteydi. O, 6zellikle de Jimmy Shea’nin yaninda bayat haber
sayiliyordu.

Siipriintii bir dedikodu gazetesi Tom Hagen’in FBI gozetimi al-
tinda oldugu iddiasin1 duyurdu. Bunu Michael’e anlatan Al Neri,
merak etmemesini sdyledi ama bu ancak Michael’in daha ¢ok endi-
selenmesine yaradi.

Bagkanin cenazesinin oldugu giin hava yagmurluydu ve hepsi
iceride kalip birlikte izlediler. Kay da gelmisti. Herkes tartisamaya-
cak kadar iizgiindii. Shealarin ¢ocuklari, bir kiz ve oglan, Micha-
el’in ¢ocuklarindan azicik kiigiiktii. Bu durum herkesi etkilemis go-
riiniiyordu. Televizyonda gordiikleri yashi ¢ocuklar aslinda Tom
Hagen’in kizlanyla yasitti. Oyle goriiniiyordu ki, kim ne derse de-
sin durum daha da kétii olacakti.

Mezarliktaki torenler baglayinca Kay ¢ocuklarina sarildi ve gi-
derken Michael’e Tom’la ilgili bir haber ¢ikarsa aramasini fisildadi.

O gece Michael, Rita ve ¢ocuklar 1stakoz yemeye ¢iktilar, Mary,
bekleme salonundaki tanklarda bekleyen canli istakozlar gordiigii
icin, Anthony de alerjisi oldugunu iddia ettigi i¢in yiyemediler. Son-
ra hep birlikte Riviera’da ¢ekilen Marlon Brando filmini izlemeye
gittiler. Brando ve David Niven bir kadin1 kandirip yataga atmaya
calisiyorlardi. Filmin giiya komik olmasi1 gerekiyordu. Michael ise
tatsiz buldu ve Brando’nun canlandirdigi karakterin, Napoleon
kompleksli geri zekali bir adammug gibi davrandigi sahnenin orta-
sinda ayaga firlayip Rita’yla ¢ocuklar1 salondan ¢ikarmaya calisti.

Rita filmi komik buldugunu ve kalmak istedigini soyledi.

Anthony "Ben de kalabilir miyim?" dedi. "Bence de komik."

Michael ona "Hayir" dedi ama Rita’ya bakiyordu.

Rita "Ben kaliyorum" dedi.

"Keyfine bak" dedi Michael ona. Ve ¢ocuklar alip gitti.

Rita otele dort saat sonra, sarhos vaziyette don@ii. O andan itiba-
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ren de ayn bir odada yatmaya baglad.

Ve Michael de hi¢ uyuyamamaya.

Maine’deki son birkag giiniinde, Michael, Torba Donnie’ye ken-
disini okula gotiirmesini soyledi. Giivenlik¢iler Michael’in eglence
salonuna girmesine izin verdiler. Torba, Al Neri’'nin ¢alisir durum-
daki Cadillac’inda kestirirken, Michael tek basina gece yarilarina
kadar bilardo oynadi.

New York’a dénen Michael Corleone’yi, bir, yerine getirilme-
mi§ sorumluluklar dalgasi ve bir de agilmamis mektuplar dag kar-
siladi.

Michael, dogruca ofisine gidip sorumluluklar iizerinde ¢aligma-
ya basladi ve Al Neri de mutfak masasina biraz daha kahve almaya
ve mektuplan agip diizene koymaya gitti. Mutfak c¢at1 katinin so-
nundaydi ve Al bagirmaya baslayinca esek aris1 sokmus ya da ayak
parmagini bir yere ¢carpmig gibi, yani irkiltici ama onemsiz bir ey
olmus gibi bir ses ¢ikmisti. Michael yine de her ihtimale kars1 bak-
maya gitti.

Michael mutfaga girerken bir ¢iiriik kokusu aldi. Al Neri agik bir
kutunun basinda, ayakta duruyordu ve elinde bir tomar gazeteye sa-
ril1 bir ceket vardi.

Miami gazetelerine.

Kutuda 6lii bir bebek timsah yatiyordu.

Ceketin cebinden Tom Hagen’in ciizdaninin ¢ikmasi iki adami
da sagirtmadu.

JAMES K. SHEA’NIN gomiilmesinin ardindan ve ulus hala aci1 ve
saskinliktan sersemlemis vaziyetteyken, delegasyon yeniden top-
landi. Kosullar nedeniyle minimum tantanayla, kisa, duygulu bir an-
ma konusmasinin ardindan, Nevada Senatorii Patrick Geary, sonba-
har secimlerinde Bagkan Payton’u aday gostereceklerini agikladi.
Life dergisi, tatsiz bir davranig olacagi inanciyla o atlama fotog-
raflarimi asla yayinlamadi. Fotograf¢i yillarca resimlerin kendisine
iade edilmesi igin miicadele etti. Yillar sonra bunu basardi. Hem o
goriintiileri sergileyerek, hem de yaninda 6zel boyda bir kitap
(Amerikan edebiyat1 seckinlerinden bir diizine kadarinin makalele-
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rini igeriyordu) ve diger lisansli malzemeleri (tisortler, takvimler
vb.) satisa sunarak milyonlar kazandi.

Dergi ise, fotograflarin yerine Daniel Brendan Shea’nm agabe-
yine asla veremedigi girisi ve James Kavanaugh Shea’nin asla ya-
pamadigi adaylig1 kabul konugmasini (bunu da Danny Shea’nin biz-
zat yeniden yazmis oldugu sonradan ortaya gikacakti) yayinladi
Yazilarin yanina herhangi bir ¢izim konmadi. Kapak da diiz beyaz-
di. Ortasinda, miitevazi biiyiikliikte harflerle, koyu siyah olarak JA-
MES KAVANAUGH SHEA / 1919 - 1964 yaziyordu. Derginin ta-
rihinde en ¢ok satan sayisi bu oldu.

Peki sonugta Juan Carlos Santiago kimdi?

Herhangi bir sekilde o anki Kiiba hiikiimetiyle baglantis1 oldugu-
nu gosteren bir kamt yoktu. Aslinda, hiikiimetin can diigmaniydi.
Usta bir balik¢iyd, iilkesinden kagtiktan sonra, manik krizler ara-
sinda hem Giiney Florida’da, hem de son zamanlarda New Orle-
ans’ta balikq1 ekiplerinin degerli bir iiyesi olmustu. Iyi bir ailenin
kotii tohumuymus gibi goriiniiyordu. Bir vatansever olmak isteyen,
kafasi karigik ve saplantili bir adamdi, 6nce kardesinin 6liimiiniin
intikamini almak igin fiyaskoyla sonuglanan o iggale katilmig, son-
ra da o bozgunda kiigiik diismesinin intikamini almak igin bagkani
6ldiirmiistii.

Dava kapand.

Endiseli kitleleri yatigtirmak icin Bagkan Ambrose Payton bir
sorusturma baslatti. Sorusturmanin baskanligim1 6nce Danny
Shea’ya onerdi ama o anlagilabilir bir bigimde reddetti (pek ¢ok ki-
siye ise, olaylarin derinine inmeye bu kadar az ilgi géstermesi o ka-
dar anlagilir gelmemisti; en yakininda bulunanlar sanki zaten her se-
yi biliyormus gibi davrandigini séyliiyordu). Payton’un ikinci segti-
gi kisi ise gorevi kabul etti: Emekli bir Temsilciler Meclisi S6zcii-
sii, saglikli bir lowali ve sevilen bir Amerikan devlet adamiydi. Ona
yardim etmek iizere segilenler de aym sekilde saygin isimlerdi.

Halk bu titizligi begendi ve bir avug kisi disindaki herkes — o bir
avug da, cikintilardan nefret eden ulusun ¢ikintilar1 olarak goriilii-
yordu — gosterilen ¢abalarin ciddiyetinden omiir boyu etkilendi; bu
rasgele silah kullanma vahseti yiiziinden sarsilmiglardi ama, Ameri-

kan Bayragi’nin dalgalanmaya devam edecegine, Birligin koruna-
®
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cagina ikna olmuglardi, insanlarin silah bulundurma ve tagima hak-
kinin ellerinden alinmamasini da anlayisla karsiliyorlardi.

Yine de, sorusturma vakur bir sekilde vakayla ilgili her sagirtici
ve gizemli 6genin pesinden gitmeyi siirdiirdii — ¢ikintilardan bazila-
rina gore liste hizla biiyiiyordu.

Orada hig televizyon kameras1 yok muydu? Herhangi bir seyi
saptayan amator ¢ekim de mi olmanugti?

Peki Santiago’nun aralarindan kurtuldugu o iki iriyar1 adam ne
olmustu? Kimilerine gore, onu son dakikaya kadar gizlemis olan o
iki adam. Aym bigimde giyinmislerdi, aym yapidaydilar. Turistlerin
ve Life fotografcisinin ¢ektigi pek ¢cok grenli, bulanik fotografta go-
riiniiyorlardi, ama onlar1 bulmak ya da kimliklerini saptamak igin
yapilan tiim girisimler sonugsuz kalmigti.

Santiago’nun uyduruk ehliyeti sahte degildi. Ne Santiago’nun
yasadif1 Miami’den, ne de Giiney Florida’nin herhangi bir yerinden
degil, Pensacola’dan ¢ikartilmigti. Ehliyet ¢ikartmak igin kullamilan
dogum sertifikasi da yasal bir suretti ama asil Belford Williams ii¢
yasaindayken Louisiana’daki bir selde 6lmiigtii. Pensacola’da kimse
Juan Carlos Santiago’yu gordiigiinii hatirlamiyordu. Bu konudaki
islemleri yiiri