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Bu kitaptaki hikiyelerden, Polonya’ya Girer-
ken, Bir Mektup, Dolgusov’'un Oliimii ile Ar-
gamak, Kizil Siivari'den; Kiral, Odesa Mek-
tuplan’ndan; Isa’min Giinahi, Giivercinligimin
Hikayesi, Ilk Ask ile Evimiz ise yazann son
hikidyelerinden sec¢ilmistir. Babel'in kisiligini
ve Sovyet Edebiyatindaki yerini daha iyi ve-
rebilmek icin kitaba I. Ehrenburg’'un Anilar’-
indan Babel'le ilgili béliimii almayl uygun
bulduk.
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ONSOz

«Ve uykulardan, unutulmaktan tek tek.
Oliilerimiz toplanacaktir.»

T. Uyar

Ilya Ebrenburg, Insanlar, Yillar ve Hayat’sn son cil-
dinde jsoyle diyordu  «O eski sav, o ara¢ onemli degil,
sonu¢ onemli lifi, soyut bir 14f gibi geliyor bana. Sonug
bir yol isareti degildir, kendi basina bir gercektir; simdi-
ki gercek, yarmmn diisleri degil, bugiiniin eylemleri; sonug
yalmz siyasal stratejiyi dejil, toreligi de atamali. Bilingli
oigrak haksizliklar yapmakla hak yaratilmaz.» (1)

Sanatcr yaratism kendine 0Ozgiliigi, kendi yasalarina
gore dejerlendirilmesi gerei iizerine son on onbes yilda
oldugu kadar bhic br zaman durulmamistir belki de. Bir
kiilt’éin, adama tapma kiiltiiniin yikidmasiyla, bircok goz-
lerden perdeler kalkt:, «degismez, mutlak, kutsal bicbir
sey yoktur» ilkesi yeniden aydmlatmaga bagslad: kafalar:.
Dejismez gibi goréinen bir takim sonuglarin bir yamltidan
baska bir sey olmadif: gorildii,

Ama olan olmustu bu ara. Gozler, vardacak satoya
dikili, yol iizerinde ghiniin gercefinin iirtinii bircok ¢igek
gormezlikten gelinmis, cignenmisti; belki yeni giicler ka-
zanmak icin dinlenme yeri olabilecek kuliibeler acimadan
yikimasts. Tek bir duygu, tek bir degismez kural  eski,

(1) 1. Ehrenburg, Yillar Gegtikce, Cev. N. Menemenci-
oglu, Yeni Dergi Say1 35.
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eskiye doniik ne varsa yikmak. Ama yeni, o eskinin iginde
yasamiyor muydu heniiz, onun icinde ¢iceklenmiyicek miy-
di?

Giindimiiziin inlii deyimiyle, «o zamanin kendine 6z-
g# kosullar:...» diye karsi gikacaklar olacak bunlara, bili-
yorum. Ama sunu soyleyeceiim ben, o zamanin kendine
ozgti kosullar: bile olsa, vardmis sonuglar:, kayip ve ka-
zanglar: ile bugiin yeniden gozden gegirmek, elestirmek hak-
kinuzi hig bir sey alamaz elimizden.

Isaak Babel'in hikdyelerini okuyup bitirdikten son-
ra, hayat: hakkinda, bir Sovyet hikdyecisi oldugundan baj-
ka bir bilgim olmasaydi, acikl: sonunu hi¢ bir zaman kes-
tiremezdim. Kimse de kestiremezdi, bir toplama kampin-
da 6ldiigiinii ya da oldiiriildiigiini. 1940°da m: yoksa 1939-
da m1 6ldii, o bile bilinmiyor.

1926’da yaymlanan Kizil Sivari adli hikdye kitab:.
daba dnce okuduiumuz Durgun Don’un episodlar: gibi
geldi bana. Kazaklar aym kazak  biitiin goziipeklikleri, bii-
tin egilmezlikleri, dikkafaldiklar:, vabjsilikleri ve yeniye
kars: direnisleriyle... Ve onlarin arasinda, korkakligin:, vii-
cut¢a zayifligini, Devrime baglidig: ve inang giicii ile yen-
mege, kendini onlara kabul ettirmege ¢alisan gozliklii bir
aydm, bir Yabudi  Isaak Babel, bu. Kendini arkadaglar:-
na kabul ettirmek, onlarin kiicimsemelerini, diismanlikla-
rin: yenmek icin, evinde kaldsi: kadinin gozii gibi sakladig:
kazini, acimadan o6ldiirecek ve siingiisiiniin ucuyla kadinin
ondine firlatacaktyr pisirmesi icin. Basarmistr. Arkadaglik-
larini kazanmistr kazaklarin ama, diisinde kadinlar go-
riir hep, kan gordir, yiiregi kabarir.

Odesa Masallarr’nda, Yabudilik sorununa bir baska
yonden yanaswr. Kendisini ciiz, hastalikls, korkak bir in-
san haline sokan yabudi terbiyesinin korkun¢ disiplinini;
babasinin diikkim yagma edilirken, at iistiinde bir kazak
yiizbasisimin  Ondinde diz cokiisiing, bir baska giin yeni
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kiirklii kalpag: camura atidlarak, «Cekil kaldirimdan, pis
Yabudi» diye asagllamsim, bir Yabudi baydut tipi yara-
tarak yenmege ¢alhisir  Benya Krik, gozliik takmaz, hay-
dutlarin en kwralidir o; bir «arslan»dir, bir «kaplan»dir,
bir «yaban kedisi»dir; «biitiin geceyi bir Rus kadinyla ge-
girir, hem doyurur da onu». Babel gibi aydin ve Devrime
bagly bir insamin bunlart séylerken wrkglik yaptij: diisiin-
cesi gilingtiir.  Onun yenmek istedigi, cocukluktan beri
acisime gektigi yabudi diismanlifs diisiincesi oldugu kadar,
yiizydlarim birikimi olaylarm, Yabudileri olmaga zorlad:g:
insan tipinin kendi dizerindeki izleridir. Bir bakima, kendi-
kendini yenmege calismaktadsr.

Son hikdyelerinden segtigimiz, Giivencinligimin Hika-
yesi, Ilk Ask, Evimiz hikéyeleri, onun buruk, alayc: ve
gergekgi dislébunu ortaya koyuyor. Bir bakima, Kizil Siiva-
ri'deki gozliklii, entellektiiel ikmal subayini daba iyi ta-
nittyor bize.

Gorki'nin, elinden tutup, hikdyelerini dergisinde vya-
ymladig, 1932’ye kadar Sovyet edebiyatimn en degerli bi-
kédyecilerinden sayilan Babel, Gogol'iin alaycilijim, Gorki'-
nin biber gibi act idsldbunu kendisinde birlestirir, Solo-
hof'u haber verir bize.

Mayckovski'yi, Yesenin'i cammma kiydiran, Meyer-
hold’ii, Abmatova’y: ve daba bircoklarin: siirgiine gonde-
ren devrim bagnazlif: ve edebiyat biirokrasisi, Babel'in de
soniis nedeni oldu.

Babel, 1934’te Yazarlar Kurultaymnda, yeni bir ede-
biyat ¢ifirr actifini, kendisinin bu «susus cifirimn ustusi»
oldugunu soylemisti. 1932°den sonra pek bir sey yazma-
musts zaten. Tutuklamp Sibirya'ya gonderilisini, bir entel-
lektiiel olarak Trock:'ve anydugu yaewmliza bagliys='ar da
var. Dogru da olabilir bu. Ama senuc dejisir mi? Gergek-
ten kabilivetli ve degerli bir hikdyeci, belki omriinde bir
tek hikdyesini bile okumanus bir askcrin kursunuyla, ya
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da pislikten, tifiisten olmiistiir bir toplama kampinda, 45
yasmda.

Babel’i cevirirken bunlar: diisiindiim hep. Sanat¢inmn
cabas:, goderi, daba gercek¢i, daba saglikli bir diinyeya ac-
maktir. O diinyamn yaratdmasma katidmaktr eserleriyle.
Caligma alam, yakin hedeflerin, sloganlarin ¢ok otesinde-
dir.

Mutluluk ustalarim, «susus ustalari» olmaga zorlam-
yalim.

Mehmet Dogan
Ekim, 1967



BABEL
Ilya EHRENBURG

O yaz ¢ok sicak gegmisti Moskova’da; dostlarimin
cogu yazliklarinda (daga) ya da sehirden uzak bir verler-
deydi. Sehrin kavurucu sicaginda dolasip duruyordum. Tsr-
tinadan ©nceki o sikintili, bogucu giinlerden biri umul-
madik bir seving getirdi bana daha sonra en igten ve en
gercek dostum olacak olan insanla, kendisine, ciragin us-
tasina duydugu hayranlikla bagl oldugum yazarla, Isaak
Babel'le tanistim.

Habersizden cikt1 geldi; ilk sozlerini hala hatirlarim:
«Demek o sizsiniz.» Bense daha biiyiik bir merakla goz-
lerimi dikmistim ona Demek Kizid Sivari’yi, Odesa Ma-
sallar’'n1, Giivercinlifimin Hikdyesi'ni yazan insan buydu.
Kitaplarina saygi duydugum birgok yazarla tanismisimdir:
Maksim Gorki’yle, Thomas Mann’la, Bunin'le, Andrey
Belly’yle, Heinrich Mann’la, Mackado’yla, Joyce’la; hepsi de
benden ¢ok yasliydilar, diinyaca taninmislardi; bense uzak-
taki dag zirvelerine bakar gibi bakardim onlara. Ama iki
kez, gizli askini capcanli karsisinda bulan bir 4sik gibi he-
yecanlandigumu hatirlarim  Babel'le béyle oldu, bir de on
yil sonra Hemingway’le.

Babel hemen bir birahaneye gotiirdii beni. Karanlik,
kalabalik odaya girince sasirdim ben. Kiliksiz spekiilator-
ler, usta hirsizlar, arabacilar, kenar mahalle bahgvanlan,
eski intelligentsia’nin diiskiin temsilcileri biraraya gelmis-
lerdi burzda. Birisi, bagira bagira «hayat iksirinin bulun-
dugunu ama allah kahretsin miithis pahali oldugunu, bu
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yiizden algaklarin herkesten ¢ok yasiyacagini» soyliiyordu.
Once hi¢ kimse onemsemedi bagirani, ama biraz sonra,
yanindaki, bir sise indirdi kafasina. Bir baska kosede bir
kiz meselesinden bir kavga koptu. Kivircik sagli bir gen-
cin yiiziinden kanlar akiyordu. Kiz bagiriyordu  «O ka-
dar hizli vurulur mu! Harry Piel- seviyorum onu!» Ken-
dilerinden gz¢mis iki sarhosu ayaklarindan siiriiye siiriiye
disart gikardilar. Cok kibar, ufacik, yasli bir adam geldi
masamiza oturdu. Babel’e, damadinin, karisin1 nasil bogaz-
lamaga kalktigini anlatmaga basladi  «Bilirsin, Veroska ki-
lint kipirdatmadi. «Defol, dedi yalniz, kusura bakma ama,
defol!» - bu benim kiz, bilirsin pek kibardir.» Daha fazla
dayanamadim  «Gidelim mi?» Babel sasirdi  «Nigin? Ne
kadar ilging burasi!»

O giine kadar gordigiim insanlarin icinde bir yazara
en az benziyeniydi Babel. Baslangic adli kisa hikayesinde,
Petersburg’a ilk gidisinde (yirmisindeymis o zaman) bir
mithendisin dairesinde bir oda kiralayisini anlatir. Miihen-
dis, yeni kiracisini bir iyi siizdiikten sonra, Babel'in oda-
sindan yemek odasina agilan kapinin kilitlenmesi ve bii-
tiin paltolarin, biitiin galoslarin holden alinmasi emrini ve-
rir. Yirmi yil sonra Babel, Paris’in kenar semtlerinden
Neuilly’de yasli bir Fransiz bayanin odasini kiralamists;
kadin, kiracisi tarafindan bogazlanmak korkusuvla geceleri
odasina kitlerdi onu. Babelin dis goriiniisiinde oyle kor-
kutucu bir sey de voktu ki! Yalniz, sagirtird1 herkesi  her-
kes, «allah bilir nasil bir adam bu, ne is tutar!» derdi.

Babel'le, Paris'te, 1935’te tanisan Mike Gold soyle
yazmisti  «Hi¢ de bir edebiyatgiya ya da bir eski siiva-
riye benzemiyor, insana bir koy ogretmenini hatirlatiyor
daha ¢ok. Bu izlenim, taktigi gozliiklerden geliyordu her
halde. Kzzil Siivari’de, bu gozliiklerin, basina daha da cid-
di isler agtigini anlatir. (Bize sormadan tutarlar senin gibi
¢oluk ¢ocugu yollarlar buraya; haberin olsun, burada goz-
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lik takani bogazlarlar. Siz gozlilklii beyler, kedinin fareye
acidigt kadar acirsiniz bize; su at1 berbat ettin be dort-
g6z.) Kisaydi, kalindi Kszid Sévari’deki hikiyelerinden bi-
rinde Galigya yahudilerinden s6z eder, onlari, «Giineyin
iri yari, sen, ucuz saraplar gibi kopliren» yahudileriyle kar-
stlastirir  yiikleme bosaltma iscileriyle, arabacilarla, Benya
Kirk’in prototipi tinli Miska Yapongik gibi haydutlarla.
(«Sen» sifat: bir galattir. Rusgada biz, «neseli», «giiler-
yiizli» deriz.) Gozliikleriyle de olsa Babel, bir koy og-
retmeninden daha ¢ok sen bir Odesaliya benzerdi: kendi
payina diisen iziintilyli tatmis bir Odesa’liya. Gozliikleri,
biran once fildir fildir, biran sonra iizgiinlesen, alisilma-
dik derecede canli, anlamli gozlerini gizlerdi. Bikip usan-
madan her yere burnunu sokar, herseyi bilmek, 6grenmek
isterdi Babel asker kardesi, bir Kuban Kazag:, iki giin
devaml: igtikten sonra igini bir sikintt basip evini atese
verdiginde ne duydu; Toprak ve Fabrika’daki Magenka,
kocasina boynuz taktirdiktan sonra neden (biokinetik)e
merak salmisti; Fransiz Cumhurbaskaninin katili Beyaz
Muhafiz Gorgulev nasil siirler yazardiy; birgiin Pravda’nin
biirosunun penceresinden gordiigii muhasebeci nasil ol
miistii; kahvede hemen yanindaki masada oturan Paris’li
hanimin el cantasinda ne vardi; Mussolini, Ciano’yla yal-
niz kalinca martavallarina yine devam eder miydi - soziin
kisasi, hayaiin en Onemsiz ayrintilari. Hersey ilgilendirirdi
onu; bir yazarin hayat karsisinda a¢ gozli olmamasini akli
almazdi. Proust’'un romanlarindan sozederken, «Biiyiik bir
yazar,» demisti, «ama stkiyor. Kimbilir, belki herseyi in-
ceden inceye tanimlarken kendisi de sikiliyordu.» Geng
go¢men yazar Nabokov Sirin’in geleceginden umutla bah-
sederken, «Yazi yazabilir ama soyleyecek seyi yok» de-
misti.

Siiri severdi. Bagritski, Yesenin, Mayakovski gibi
kendisinden baska yaratilista sairlerle dostluk ederdi. Ama
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edebiyat gevrelerine tahammiili yoktu. «Ne zaman bir ya-
zarlar toplantisina gidecek olsam, balla hintyagi karisimi
birsey i¢cmek zorunda kalacakmisim gibi gelir bana» Cok
cesitli ugraslardan arkadaslari vardi  miihendislerden, jo-
keylerden, siivarilerden, mimarlardan, aricilardan, simbalist-
lerden... Bir baskasinin mutlu ya da mutsuz ask hikayesi-
ni saatlarca dinliyebilirdi. Bagkalarinin giivenlerini kolay-
ca kazanmasint bilirdi; belki de yalnizca kendilerini dinle-
digini degil, hislerini paylastigini da hissederlerdi. Bagka-
larinin hayatlarina dair bazi hikéyelerinde birinci tekil ki-
siyi konusturmasina karsilikk, uydurma kahramanlardan
bahseder gibi yaptigi bazi hikayeleri (Ilk Odiiliim, gibi)
kendi hayat hikdyesinden parcalardir.

Kisa hayat hikayesinde Babel, 1916’da, Maksim Gor-
ki’'nin kendisini «dis diinyaya itisini» anlatir. Soyle devam
eder «Ve yedi yil, 1917°den 1924’e kadar, dis diinyada
dolastim. Bu siire i¢inde, Romanya cephesinde askerlik et-
tim, sonra Ceka’da, Narkompros’ta (Halk Egitim Komi-
serfigi), 1918’in Gida Miifrezesinde, Yudenig¢’e karsi Ku-
zey ordusunda, Birinci Siivari Ordusunda, Odesa Gub -
kom’unda (Provans Komiserligi) hizmet gordiim; Odesa’-
da Yedinci Sovyet Basimevinde Basimcilik, Petersburg,
Tiflis gibi yerlerde muhabirlik yaptim.» Dogrusu o yedi
yil Babecl'e ¢ok sey vermistir; ama o, 1916’dan once de
«dis diinya»dayds, tinli bir yazar olduktan sonra da, «dis
diinya»da kaldi  halksiz edemezdi o. Giivercinligimin Hi-
kayesi, bir cocugun, ¢ok sonralari, olgunlasmis ustanin ag-
zindan anlatilmis hayat hikayesidir. Yetisme ve ilk genglik
yillarinda Babel, Odesa Masallars’'nin kahramanlariyla kar-
silastt  haydutlar ve vurguncularla, miyop hayalperestler
ve romantik zamparalarla.

Nereye gitse oraya ¢abucak alisir, bagka insanlarin ha-
yatlarina girerdi. Marsilya’da uzun siire kalmamisti ama
oradaki hayattan acilinca anlattiklari, hi¢ de bir turistin
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izlenimleri degildi gangsterlerden, belediye secimlerinden,
limandaki grevden, hayat kavgasindayken birden bol para-
ya kavusunca kendisini gazla zehirleyen bir kadindan (bir
camastrctydi galiba) bahsediyordu.

Buna ragmen, sevdigi Fransa’da bile yurt hastasiydi
hep. 1917°de Marsilya’dan soyle yaziyordu  «Ruhsal ha-
yat Rusya’da daha soylu.» Eski arkadasi I. L. Lifshitz’e
Paris'ten yazdigi bir baska mektupta soyle diyordu «Bi-
reyin ozgiirliigii dersen hayat giizel burada, ama biz Rus-
lar, biiyiik distincelerin, biiyiik tutkularin 6zlemini ceke-
riz hep.»

Yirmilerde, bizim gazetelerde, «makas»la ilgili ¢ok
sey vardi; terzinin aleti olan makas degildi bu, ekmek fi
yati ile pamuk dokuma ve cizme fiyatlar1 arasindaki git-
tikce artan farkti. Su anda bir baska cins «makas» geliyor
aklima hayat ile sanat arasindaki ayrilik; blitiin hayatimi
bu makasin agizlar1 arasinda gegirdim ben. Cok kez tar-
tismistmdir bunu Babel’le. Hayata tutku ile bagli olan, her
an onun icinde olan Babel, ta ¢ocuklugundan beri sanata
adamist1 kendini.

Bazar olur birisinin 6nemli bir sey gecer basindan,
anlatmak ister onu, bakarsin kabiliyeti de vardir ve yeni
bir yazar dogar. Fadeyev’in, I¢ Savas yillarinda edebiyat
hayatina gireceginin hi¢ mi hi¢ aklina gelmedigini soyle-
digini duymusumdur; Ondokuzuiicu, yasantilarinin beklen-
medik bir sonucudur daha c¢ok. Ama Babel, dogiisiirken
bile, gercegi bir sanat eseri haline ¢evirmek zorunda oldu-
gunu biliyordu.

Babel’in yayimlanmamis eserlerinin el yazmalari ka-
yiptir. S. G. Hecht'in anilari, Babel’in o giizel Troitsa'da
hikdyesini hatirlatti bana. 1938 baharinda okumustu onu
bana; bir¢ok hayallerinin yikilisinin hikayesidir, akillica ve
de act bir hikdyedir. Bitmemis bir romanin boliimleri gibi
hikdyelerinin el yazmalar1 da kayiptir. Babel'in dul karist
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Antonina Nikolayevna bosyere arayip durdu onlari. 1920’
de Birinci Siivari Ordusunun saflarindayken Babel’in tut-
tugu ginliik amular nasidsa bugiine kadar kalabilmistir.
Okunmaz notlarla dolu ¢alisma defterini, Kiyef’te bir ka-
din saklamusti. Giinlitk ¢ok ilgi gekicidir  yalniz Babel’in
nasil ¢alistigimi gostermez, ayni zamanda insanin yaratici
sanat psikolojisini anlamasimi da miimkiin kilar.

Giinlikkten ©Oyle anlagihiyor ki Babel, ordudaki yol-
daglariun hayatini paylasmisti  zaferleri ve yenilgileri,
askerlerin yerel halka davranslarini, yerel halkin askerle-
re davranuslarini; comertlik ve siddet, savasta ©liimden
kurtulus, kiyimlar, 6liim, ne gordiiyse derinden etkilemisti
onu. Buna ragmen, her adimda bir inatla hatirlatir  «Mat-
yazk’i, Misa’y1 anlat»; «halki, havayi anlat»; «o giin igin-
Kizil Ordu insanlarini ve havayi anlatmak en onemli sey-
dir»; «unutma - Apanesko’nun endami, yiizii ve nesesi, at-
lara karst duygusu, onlari nasil siirdiigii, Bakhturov’u ni-
¢in segtigi»; «topal Gubanov’u mutlaka anlatmalisin, ala-
yin korkunglugunu, saldiran bir siivari subayim»; «Lusz-
kov’daki, kotii tragh, kibar, okumus, biraz kendini begen-
mis — ama ne kendini begenis! — papazi, pilici, ordegi
anlatmay1 unutmamalisin»; «hava saldirisini anlat, mesafe,
nerdeyse yavas, makineli tiifeklerin takirtist»; «Ormanlar
anlat - Krivikha, yikilmig Cekler, dipdiri kadin.»

Babel bir sairdi; ne anlattigi hayatin { dogasalligi, ne
de yuvarlak yiiziindeki yuvarlak gozlikkler onun sair ta-
biatini ortaya koyamaz. Bir musra siir gormesin, bir resim,
gogiin rengi, insan giizelliginin bir ani1, yizi aydinlanird:
hemen. Giinlik anilari, yayinlanmak igin yazilmis seyler
degildir  Babel, hicbir sey saklamadan kendikendine ko-
nusuyordu onlarla. Iste bunun igin, onun sair tabiatini an-
latmaga gelince, anilarindan alinmis notlara  bagvuruyo-
rum:

«Ormanlarin yoresi temizlendi, savasin kalintilari, tel,
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hendekler. Heybetli yesil meseler, giirgenler, ¢am ¢ok, bir
sogiit - heybetli ve asil agag, ormanda yagmur, yollar ti-
kandi, bir disbudak.»

«Boratin - tagtan, giinesli bir koy. Serbetgi otlari, gii-
len bir kiz gocuk, sessiz, zengin bir koyli, yagda kizartil-
mis yumurtalar, sit, beyaz ekmek, oburluk, giines 1s1g1, te-
mizlik.»

«Muhtesem Italyan resimleri, cocuk Isa’ya siit veren
penbe katolik papazlari, muhtesem koyu renkte bir Isa,
Rembrandt; Murillo taklidi (belki de Murillo) Madonna,
iyi beslenmis muhterem cizvitler, sakalli bir yahudi, bir
kiigik diikkan, kirik bir ¢ekmece, St. Valentius’un resmi.»

«Kirilmis gergeveler hatirliyorum, ezilmis bir kovanin
basinda wvizildayan, dogiisen binlerce ari...»

«Eski aristokrat Polonya konagi, belki yiizyillik, belki
daha fazla, kakma geyik boynuzlari, tavanlar agik renkli
eski resimlerle siislii, ufak asginin kileri, sobalar, gegitler,
dosemede bok, kiigiik yahudi g¢ocugu, bir Steinway piya-
no, yaylar1 firlamis divanlar; beyaz 15181 ve meseden ka-
pilari hatirla, 1820 tarihli Fransizca yazilmis mektuplar.»

Babel, sanata karsi tutumunu Di Grasso adli kisa ro-
maninda anlatmistir, Sicilya’dan Odesa’ya bir aktor gelir.
Oyunu alisilmis cinstendir, belki biraz abartmali; ama sa-
natin giici oyledir ki, kaba, zalim kisilerin bile yiiregi yu-
musar; bir vurguncunun kansi, tiyatrodan gikarlarken
utangag kocasina, «Simdi anladin mi1 agkin ne oldugunu?»
der.

Kizdl Siivari’nin ilk yayinlanigina hatirhyorum. Herkes,
kitaptaki haval giiciine hayran kalmisti; hattd ince bir fan-
teziden s6z edenler bile vardi. Ama Babel, kendi gozleriyle
ne gordiiyse onu anlatmisti. Bunun tanigi, yanindan hig
ayirmadigi, kendisinden sonra da yasiyan ¢alisma defteri-
nin ortada olusudur.

Iste Dyakov hikiyesi Dyakov, atesli Ingiliz-
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Arap katisigi atiyla td merdivenlere kadar dortnal geldi-
daha 6nce bir sirkte atletlik yapan, simdiyse kirmiz1 yiizii,
gri biyigi, siyah paltosu ve genis kirmizi pagalarina kadar
inen giimiis ¢izgileriyle remont subayi Dyakov.» Daha iler-
de Dyakov, bir koyliiye, bir at igin 15.000 ruble alacagini
soyler; hayvan biraz daha oynak olsaymis 20.000 alacak-
mis, «Eger bir at diiser de kendiliginden kalkarsa, attir
iste 0; ya da sovle soyliyeyim, eger diismezse at degil-
dir.»

Simdi de 13 Temmuz 1920 tarihli nota bakalim
«Remont Subay1r peri masallarindaki resimler gibi, giimiis
cizgili kirmiz1 pagalar, giimis sislemeli bir kemer, Stav-
ropol’lu, Apollo gibi bir yiiz, kisa, gri biyiklar, kirkbes ya-
sinda.... eskiden bir atletmis.... atlar1 anlat.» 16 Temmuz :
«Dyakov geliyor. Konusma kisa  boyle bir ata karsiik
15.000 alabilirsin, baska bir cins olsaydi 20.000. Eger
ayaga kalkarsa attir o.»

Gedali hikiyesi  yazar, felsefesini, {iziintiiyle agikl
yan, bir hurdaci diikkdninin sahibi yasl bir yahudiyle kar-
stlasir  «...ama Polonyalilar Kars1i Devrimci olduklari igin
vuruyorlar. Sizse Devrimci oldugunuz igin vuruyorsunuz.
Fakat Devrim demek, nes’e demek, mutlak. Nes’eyse, ev-
de yetimler olsun istemez. Iyi kisiler iyi isler yapar... Ben
evrensel iyi insan olsun istiyorum, her canin hesaba ka-
tilmasin1 ve en iyi sekilde beslenmesini istivorum.» Iste
Gedali’nin diikkan:

«Dickeris, senin miisfik golgen nerdeydi o aksam? O
kiigiik hurdaci diikkaninda, yaldizli terlikleri, gemi halat-
larini, eski pusulalari, igi doldurulmus kartali, 1810 tarihli,
iizeri kakmali Winchester’i ve kirik bir tencereyi gorme-
liydin.»

3 Temmuz 1920 tarihli bir not «Bir ufak Yahudi
filozof. Acayip bir diikkin - Dickens; siipiirgeler, yaldizh
terlikler. Felsefesi hepsi adalet ugruna dogistiigiinii soy-
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liyor ama hepsi de yagmadan geri kalmiyor.»

Ani defterinde, Prishchepa’yi, kiigitkk Beretecko kasa-
basini, orada bulunan Fransizca bir mektubu, esirlerin 6l-
diiriiliigiinii, Lesznow muharebesindeki «eri», Ikinci Ko-
mintern Kurultayr hakkinda Komutanin konusmasini,
«miithis dalkavuk Levka»yi, katolik papaz Tuzinkiewicz'-
in evini ve daha sonra Kizd Sivari’de bir araya toplanmis
daha bircok episodu ve tabloyu bulur insan. Ama hika-
yeler, anilar gibi degildir. Calisma defterinde Babel, her-
seyi cldugu gibi tanimlamistir. Olaylarin bir listesidir not-
lar ilerleme, cekilis, el degistirmis kasaba ve koylerin yi-
kilmig, korkutulmus halki; kursuna dizmeler, ¢ignenmis
tarlalar, savasin vahsiligi. Anilarda Babel kendi kendine
sorar  «Neden caresiz bir perisanlifin pengesindeyim?»
Ve yine kendisi cevaplandirir  «Hayat yok ediliyor, bit-
mez tilkkenmez bir cenaze torenindeyim.»

Ama kitap farkhidir  savasin korkungluklarina rag-
men, o yillarin vahsi havasina ragmen onda Devrime bag-
hilik, insana baghlik vardir. Dogru, Babel'in Kizilordu si-
varilerine iftira ettigini soyleyen kisiler de ¢ikt1. Kuzdl Sii-
vari’yi korumak ve kurtarmak igin Gorki araya girdi, Ba-
bel'in, «Birinci Siivari Ordusunun kazaklarini, «Gogol'iin
Zaporozkye Kazaklariri siislediginden daha iyi ve daha
gercege yakin bir bicimde siislemis oldugunu» yazdi, Ya-
zinin kendisinden ¢ikardigim «siislemek» sozciigii ve Ta-
ras Bulba'yla karsilagtirma sagirtabilir insani. Ayrica, Kiz:/
S#vari’nin Uslibu coskundur, abartmalidir. (Babel, daha
1915'de, yazarhiga ilk adimini attiginda, edebiyatta ara-
digt seyin, giines 15181, zengin renkler oldugunu soylemisti;
Gogol’'iin Uknayna'lilar iizerine hik4yelerine hayranligini
saklamaz, «Petersburg’un, Poltava topragini almis olmasi-
nt esefle karsilardi. Akahi Akahiyevig, gosterigsiz ama kor-
kung¢ bir giicle, Grisko'yu golgede birakmist1.)

Babel yine de K:zd Siwvari’nin kahramanlarini «siis-
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lememistir», i¢ diinyalarini ortaya g¢ikarmugstir onlann.
Yalnizca, ordudaki giinlik ¢alisma hayatim degil,o zaman-
lar kendisini umutsuzluga siiriikklemis olan birgok eylemi
de anlatmadan geg¢mistir. Sanki projektoriini, bir insan
kendini agiga vurdugu anda ancak onun iizerine tutmus
gibidir. Iste bunun igin Babel’e daima bir sair goziiyle bak-
misimdir ben,

Cok cesitli tipten yazarlar Kz Sévari’yi severler
Gorki ve Thomas Mann, Barbusse ve Roger Martin du
Gard, Mayakovski ve Yesenin, Andrey Belly ve Furma-
nov, Romain Rolland ve Brecht gibi...

Novy Mir, 1930’da cogu Alman olmak iizere yabanci
yazarlardan, Sovyet edebiyat1 lizerine bir sorusturmaya ge-
len bir seri mektubu yayinlamisti. Mektuplarin ¢ogunlu-
gunda Babel’in adi, listenin basinda geliyordu.

Ama Babel, biiyiik bir sanat¢inin agirbaghilig: ile ken-
dini elestirmekten geri durmamustir. Uslibunun fazla par-
lak oldugunu, basitligi yakalamaga calistigini, fazla hayal-
den kurtulmaga calistigim1 sik sik sdylerdi bana. Otuzla-
rin ilk yillarinda birgiin, Palto’daki Gogol'iin kendisine,
ilk hikiyelerdeki Gogol’den ¢ok daha yakin oldugunu soy-
lemisti. Cehov’u hergiin biraz daha sevmisti. Guy de Mau-
passant’y, Dédvéd’y1, Di Grasso'yu, Yag' yazdigi yillardi on-
lar.

Yavas ve zahmetli galisirdi, yazdiklari, hi¢ bir zaman
doyurmazdi kendisini. Ilk karsilasmamizda bana  «Insan
bir kadinla yatmak, sicak bir giinde buz yemek zevki igin
yasar» demisti. Birgiin kendisini gormege gitmistim; cip-
lak oturuyordu, sicak bir giindii. Buz yemiyordu, yaziyor-
du. Paris’e geldiginde, orada da sabahtan tid geceye kadar
calisiyordu  «Diinyadan uzak, ilhamli bir okiiz gibi ¢ali-
styorum burada» (ve bu diinyada Paris, Kremenchug de-
gildir.) Sonralari, Moskova’nin biraz disinda bir kdyde bir
kuliibe kiralayip sehirden uzak yasamaya basladi, oturdu
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yazdi orada, Nereye gitse ¢alisacak bir kosecik, tenha bir
yer bulur ve kapanirdi. Bu son derece «sen» insan, bir
miinzevi gibi ¢aligmugtir.

1932’nin sonuyla 1933’iin basinda Ikinci Giin’ii ya-
zarken ben, Babel hemen hergiin gormege gelirdi beni. Yaz-
digim bolimleri okurdum kendisine, ya begenir ya elesti-
rirdi  kitabim ilgisini ¢ekmisti, gercek bir dosttu o.

Gizliligi ¢ok severdi, nereye gittigifii hicbir zaman
soylemezdi; giinleri, bir kostebegin yeraltinda tiinel kazi-
sina benzerdi. 1936’da, soyle yazmistim ona dair  «Onun
kaderi, yazdiklarinin bir boliimiinden ayri tutulamaz on-
lardan ayirilamaz.»

Bir vesileyle beni gormege gelecekmis birgiin. Kiigitk
kizi sormus  «Nereye gidiyorsun?». Bir cevap vermesi
gerekiyormus, derhal fikir degistirip gelmekten vazgecmis
bana. Tehlike aninda ahtapot, miirekkep fiskirtir; ama yi-
ne de yakalar ve yerler ahtapotu - Ispanyellarin en sevdigi
yemeklerden biri, «miirekkebi icinde pismis ahtapottur».
(Bunlar1 Paris’te 1936’'nin basinda yazmistim; simdi ayni
seyleri buraya gecirmek dehset veriyor bana  birkag¢ yil
sonra nastl bir anlam ifade edeceklerini hi¢ hayal edemez-
dim.)

Babel, Gorki’nin soziinii tutarak, 1916’dan 1923’e
kadar yedi yil, hicbir sey yayinlamadi. Sonra, K:z:d Siivari,
Odesa Masallar,, Giivercinligimin Hikéyesi, Giin Batis
adli oyun birbiri ardindan ¢ikt1. Sonra yine hemen tama-
men sustu Babel. Yalnizca arada sirada kisa (ama ¢ok gii-
zel) hikdyeler yayinladi. Babel'in «sususu» elestirmecilerin
bas temalarindan biri olmustu o zaman. Sovyet Yazarlari
Birinci Kurultayinda bu tiirlii saldirilara karst konustum
ben; bir filin, bir tavsandan daha uzun bir gebelik siiresi
oldugunu soyledim; kendimi tavsana, Babeli file benzet-
mistim. Yazarlar giildiiler. Ve Babel, konusmasi sirasinda
bir espri yapti, kendisinin, yeni bir edebiyat tiiriiniin — su-
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sus tiriinlin — ustast oldugunu soyledi.

Ama bir saka degildi bu kendisi igin. Hergiin biraz
daha dogruluyordu kendini. «Uglincii defa basladim, yaz-
digim hikayeleri yeniden yazmaga ve dehsetle farkina var-
dim ki bir dordiincii defa daha yazmak gerekiyor.» Bir
mektubunda itiraf ediyordu «Hayatta en ¢ok, ¢alisacak
glicii bulamayisimdan act g¢ekiyorum.y

Tavsandan ve filden soz ederken yapmacikli degil-
dim Babel’in kabiliyetine daima hayran kalmisimdir; ken-
di kendine, ulasilacak nasil uzak hedefler koydugunu da
biliyordum. Onun dostlugundan gurur duyuyordum. Ben-
den ii¢ yil daha geng olmasina ragmen, ogiitlerine daima
ihtiyag duymusumdur; «akilli haham» derdim ona saka
yollu.

Gorki'’yle, edebiyat iizerine yulniz tki konusmam ol-
du, ikisinde de Babel’in eserlerinden gefkaile, giivenle soz
Rcmain Rolland’in Tkinci Gdn  hakkinduki mektubunda,
Kizil Siivari igin hayranligini belirtmesl mntlu etti  beni.
Babel’i severdim, Babel'in kitaplarm neverdim, hala da
seviyorum.

Kisiligi hakkinda soylemek imtedipin hirkag sey da-
ha var. Babsl yalmiz dis goriiniigliyle bir vazurdan farkl
degildi, yasamasi da baska tiirliydil,  Maun mobilyalart
yoktu onun, kitap dolaplar1 ya da sckreterl, 1l masasiz
da ederdi o, yemek masasinda yazurdi; Molinlenavo’da ko-
yiin ayakkabi tamircisi Ivan Karpovl¢'ln evinde bir oda
kiraladiginda, bir dogramact tezghhint kullanmuyin masa
yerine.

Babel’in ilk karisi Yevgeniyn Borisovin, hir burjuva
aileden gelmeydi; kendisini, kocastnin merabluiima, garip-
liklerine alistirmak zor geliyordu onn. Owegin Hubel, es-
ki asker arkadaslarini toplar, kaldiklart 1eh onbava peririr,
«Yevgeniya, arkadaslar bu gece bizde yntueahlui= derdi.

v
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Sanat¢1 duyarliligi ve kiiltiirii, ¢ok gesitli tipten insan-
larla kolayca anlagsmasini, konusmasini miimkin kilardi
onun. Parisli ziippelerle konustugunu duydum  herkese
layik oldugu degeri vererek tabii Rus koylileriyle, Hein-
rich Mann’la, Barbusse’le konustugunu duydum.

1935’te Paris’te, Kiiltiirii Savunma Kurultay: toplan-
mistt. Sovyet delegeleri Babel’siz geldi. Kurultay: hazirla-
mis olan Fransiz yazarlari, elgiligimizden, delegelerin ara-
sina Kizad Sivari yazarinin da katilmasini rica ettiler. Ba-
bel ge¢ geldi, ikinci ya da iiglincti giin, sanirim. Hemen
korusmas1 gerekiyordu, Giiliimsemesiyle igimi rahatlatt
«Aldirma, soyliyecek birseyler bulurum». Babel’in konus-
masini lzvestiya’da soyle anlatmistim o zaman  «Babel,
konusmasint kagittan okumadi; usta bir Fransizcayla, on-
bes dakika, dinleyicileri, yazilmamis bir¢ok hikiyeyle eglen-
direrek giizel bir konusma yapti. Herkes giiliyordu, ama
ayni zamanda, bu eglendirici  hikdyelerin ortiisii altinda
kendilerine halkimizin ve kiiltiiriimiiziin 6ziiniin ulastiril-
diginin farkindaydilar  «Su kolhozcunun ekmegi var, evi
var, hattd dayal: doseli bir ev. Ama yetmiyor bu ona. Ar-
tik kendisi hakkinda siirler yazilsin istiyor.»

Bircok defalar, ana sorunun, halkia mutlulugu olgu-
gunu soylemistir bana. Hayvanlari, ozellikle atlar1 severdi;
asker arkadasi Khlevnikov’u anlatirken hikiyelerinde
«Ayni tutkularin pengesindeydik ikimiz de. Ikimiz de diin-
yaya, kadinlarin ve atlarin gezindikleri bir Mayis ¢ayirin-
daymisiz gibi bakardik» der.

Hayat hi¢ de bir ilkbahar gayir1 olmad: onun igin. Fa-
kat sonuna kadar, adalet, evrensellik ve humanizm ideal-
lerine bagli kaldi o. Devrimi anlamis ve gelecekteki mut-
lulugun seref sozii olarak tanimisti onu. Otuzlardaki en
giizel hikayelerinden biri, Karl Yankel, su sozlerle biter
«Ben o sokaklarda biiyiidiim, simdi Karl Yankel’in sira-
s1; ama onun icin miicadele ettikleri kadar miicadele etme-
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diler benim igin, birka¢ kisi diisiiniirdii beni ancak. Ken-
di kendime, «Hayir olmaz» dedim, «senin mutlu olma-
man diye bir sey olamaz, Karl Yankel. Senin benden daha
mutlu olmaman imkansiz.»

Ve Babel, gelecek kusaklarin mutlulugu igin payina
diiseni, miicadelesiyle, diisleriyle, kitaplariyla ve en sonun-
da hayatiyla odemis kisilerden biridir.

1937’nin sonlarina dogru, Ispanya’dan Moskova’ya
dondiim. Ilerde o giinleri anlattigim zaman okuyucu, Ba-
bel’i gormek icin nasil acele ettigimi anliyacaktir. «Zeki
Hahamp» iiziintiilii buldum, ama cesareti, sakaciligi, hika
ye anlatma kabiliyeti hald tistiindeydi. Bir keresinde, satis-
tan kaldirilan kitaplarin hamur haline getirildigi bir fab-
rikayr gezisini anlatmisti bana; ¢ok eglendirici ama miit-
his bir hikiyeydi. Bir baska defa, aileleri yasiyan yetim-
lerin gonderildigi ¢ocuk evlerinden bahsetmisti. 1938 Ma-
yisinda ayrilisimiz anlatilmaz derecede hazindi.

Babel, dogum yeri Odesa’dan hep sevgiyle bahseder-
di. 1936’da Bagritski’nin oliimiinden sonra soyle yazmus-
t1  «Son konusmamizi hatirhyorum. Ikimiz de, artik bas-
kalarinin sehrinden ayrilip kendi sehrimize donme zama-
ninin geldigini soyliiyorduk  Blishniye Melnitsy’de kiigiik
bir ev al, hikdyeler yaz orda, orda yaslan, diyorduk. Ken-
dimizi yash insanlar olarak goriiyorduk, deniz kenarind:
bir siraya oturup, Odesa giinesinde sirtlarini isttan, bir
yandan da gelip gecen kadinlari g6z ucuyla dikizleyen kur-
naz yashlar... Arzularimiz hi¢bir zaman  gergeklesmedi.
Bagritski, yapabilecegi seylerin ufacik bir kismint bile yer
ne getiremeden otuz sekizinde 6ldii. VIM, Deneysel Hekim
lik Enstitiisii, bizim oralarda kuruldu. Tabjatin bir daha
boyle duygusuzca cinayetler islemesini Onleyecek bir yol
bulurlar, dilerim.»

Kizginlik anlarimizda, tabiati kér diye nitclendirds
gimiz olur. Bazan insanlar da kor oluyorlar.
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Babel, 1939 baharinda tutuklanmis. Daha sonra duy-
dum ben - Paris’teydim. Orduya ¢agrilan askerler yiiriiyiis
vapiyordu, zeki kadinlar gaz maskeleriyle dolasiyordu so-
kaklarda; pencerelerin yariklar1 kagitlarla ttkanmisti, Ben-
se, bir Mayis ¢ayirliginda degil ama hayatin ¢ok zor yolu
boyunca yiiriimeme yardim etmis olan insani yitirdigimi
diisiinityordum.

Benzerligimiz, bir yazarin gorevini anlayis tarzimizda
ve cagimizi sezisimiydeydi yeni diinyanin giizellik, ask,
sanat gibi baz1 ¢ok eski seylere de iginde yer ayirmasini
istiyorduk.

1954 sonunda, belki de giiliing Karl Yankel adl
adamla ¢agdaslarimin — Ivan’lar, Pyotr’lar, Nikola'lar,
Ovanes’ler, Abdullah'larin — iiniversitenin konferans sa-
lonundan neseyle zyrildiklar1 ayni saatta, savci, Isak Em-
mamilovi¢ Babel’in itibarinin geri verildigini haber verdi
bana. Babel’in hikiyelerini hatirliyarak aklimdan gegti
«Bizden daha mutlu olmamalar1 imkansiz, bunlarin.»

Ilya Ehrenburg
Memoirs 1921 1941
Boliim 15, sayfa 108 -118
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POLONYA'YA GIRERKEN

6. Timen komutan: rapor verdi Novograd - Volinsk
bugiin safakla alindi. Kurmay subaylar Krapivno’dan ay-
rilmisti; agirliklarimiz, giriiltili bir artgt kafilesi halinde,
I. Nikola’nin, koylilerin kanlari bahasina agtigi, Brest -
Varsova sosesine yayildi.

Etrafimizda, gelinciklerden kirmiziya kesmis c¢igekli
tarlalar uzaniyordu; bir ©6gle riizgir1 esiyordu sararmaga
baslamis ¢avdarlar iizerinde; ufukta karabugday tarlalari,
cok uzaktaki bir manastirin duvart gibi yiikseliyordu. Vo-
lin’in sakin irmagi yilan gibi kivrila kivrila geride kaldi ve
Betula korusunun incili sisi iginde gozden kayboldu; ci-
cekli bayirlar arasindan siiriinerek, serbet¢i otlarinin yaban-
ligina yorgun kollar saldi. Portakal rengi giines, koparil-
mis bir bag gibi yuvarlandi gokten ve tatli, yumusak isik-
lar parladi bulut yiginlari arasindan. Giin batiminin san-
caklar1 u¢tu basimizin iizerinden. Aksamin serinligine di-
niin, diin bogazlanar: atlarin kan kokusu damla damla ya-
yildi. Kararmis Zbrug, yamaglarda kopiiklii diigiimler ha-
linde kivrilarak kiikriiyordu. Kopriiler yikilmigti, nehri yii-
riiyerek gectik. Dalgalarin iizerine sahane bir ay vurmus-
tu. Atlar sagrilarina kadar su igindeydi, yiizlerce atin ba-
caklar1 arasinda giiriiltilii bir sel ¢agildiyordu. Birisi suya
distii, Tanrinin anasina kiifrederek yiiksek sesle. Nehir,
zrabalarin kare seklinde siyah golgeleriyle lekelendi, her
yandan bir ses geliyordu parlayan gukurlarin, yilankavi
isiklar1 {izerinde ayin, isliklar, sarkilar yiikseliyordu.

Gecenin ge¢ bir vaktinde Novograd’a vardik. Kal-
mam i¢in bana ayrilan evde bir gebe kadinla, kizil sagli,
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ipince boyunlu iki yahudi buldum. Duvarin kenarina kiv-
rilmis, basit ortiili bir tglnciisti, uykudaydi. Bana verilen
odada, igleri bos elbise dolaplari, yerlere sagilmis kadin
kiirkii kirpiklari, insan pisligi, Yahudilerin yilda yalmiz bir
kez, Paskalya yortusunda kullandiklari, neye yaradigi bi-
linmez ¢anak ¢omleklerin kiriklari sagiliydi.

«Temizle sunlari!» dedim kadina. «Ne pis insanlar-
migsiniz!» Tki Yahudi yerlerinden kalkti, keceli ayaklari
iizerinde sigrayarak o kalabaligi temizledi yerden. May-
munlar gibi, giiriiltii ¢tkarmadan  seyirtiyorlardi etrafta,
tipki bir sirk numarasindaki Japonlar gibi boyunlarini si-
sirerek ve dondiirerek. I¢i bosaltilmis bir kustiiyii yatak
serdiler benim i¢in; {igiinci Yahudinin, uyuyanin yanina
yere uzandim. Odlek bir yoksulluk yatagima kadar sarmis-
t1 etrafimu,

Sonunda el ayak cekildi. Yalnizca ay, yuvarlak, par-
lak, her seye aldirigsiz yiiziinii mavi elleriyle kavramis bir
serseri gibi dolagivordu pencerenin diginda.

Uyusmus bacaklarimi ogusturdum ve orasi burast pat-
lak siltemin {izerine uzanarak uykuya daldim. Uykuda 6.
Timen komutani ¢ikt1 karsima; iri bir aygira binmis, tu-
gay komutanini kovaliyordu, iki defa gozlerinin ortasina
ates etti. Mermiler tugay komutaninin kafasina girdi ve
iki gozii yere yuvarlandi. Tiimen komutani Savitoki, ya-
rali adama «Tugay! niye geri cevirdin?» diye soruyordu -
tam bu sirada uyandim, gebe kadinin parmaklari yiiziim-
de dolasiyordu.

«Beycigim» diyordu, «uykunda bagiriyorsun, oteye
beriye vurup duruyorsun. Babama dokunmayasin diye sa-
na baska bir kosede yatak yapacagim.»

Ince bacaklarini ve yuvarlak karnini zorla yerden kal-
dirarak, uyuyanin izerinden battaniyeyi g¢ekti. Bir yash
adam, o©li bir yash adam sirtiisti uzanmis yatmaktaydi.
Bogazi kesilmis, yiizii ortadan ikiye ayrilmisti; sakalinda
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mor bir kan, bir kursun pargasi gibi pihtilanmisti.

Yahudi kadin kustiiyii yatagi cirparken «Beyim, dedi,
Polonyalilar bogazladi onu; yalvariyordu onlara  «kizim
oldiigiimii gormesin, avluda oldiiriin beni.» Ama onlar is-
lerine nasil geldiyse oyle yaptilar. Bu odada can verdi, be-
ni diisiinerek, — Ah bir bilsem» diye bagirdi kadin, bir-
den korkung¢ bir siddetle, «bir bilsem, diinyada babam gi-
bi biri daha nasil bulunur?»
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BIR MEKTUP

Iste size bir asker mektubu. Ozel grubumuzda Kurd-
yukov adinda biri yazdirdr bana. Yazik olur unutulup gi-
derse. Hi¢ bir sozciifiinii dejistirmeden kopya ettim. Oy-
lece sunuyorum size:

Sevgili anam Evdokia Fyodorovna,

Bu mektubun ilk satirlarinda sana hemen bildirmek
isterim ki, tanriya sikir, sihhat ve afiyetteyim. Sizlerin
de sihhat ve afiyette olmanizt dilerim. Ve hepinize saygi-
larim1 sunarim. (Burada akrabalarini, vaftiz anasini ve ba-
basimi ve buna benzer kisileri siraliyor. Birakalim burayi
da ikinci paragraftan devam edelim.)

Sevgili anacigim Evdokia Fyodorovna Kurdyukova,
sana, yoldas Budyoni’nin Kizil Siivari ordusunda oldugu-
mu, su anda bir Kizil Kahraman olan bosbogaz Nikon Va-
silyi¢’in de bizimle beraber oldugunu yazmak isterim. Be-
ni, kitap ve gazetelerin dagiuldigi politika boéliimiine aldi-
lar. Moskova Icra Komitesi’nin gazetesi Izvestia’yi, Mos-
kova’'nin Pravda’sini ve bizim amansiz gazetemiz Kizil Sii-
vari’yi dagitip duruyoruz; cephede herkes okumak ister
onu, okuduktan sonra da kahramanca bicer Polonyalilari;
ben Nikon Vasilyi¢’le sahane bir sekilde yasiyorum.

Sevgili anacigim Evdokia Fyodorovna, ne edebilirsen
gonder bana. Senden, benekli kiiciik domuzu kesmeni ve
bana, Yoldas Budyoni’nin Politik Bolimii’'ne, Vasili Kurd-
yukov adina bir sepet gondermeni rica ederim. Her giin,
agzima bir lokma koymadan sirt iistii yatiyorum; hava da
soguk, iizerime giyecek bir seyim yok. Mektuplarinda be-
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nim Steve’mden bahset, yasiyor mu, yoksa &ldii mii? Ona
dikkat etmeni ve hailid topalliyarak mi yiiriiyor, yoksa ar-
tik iyilesti mi bana yazmani rica ederim. Sonra, 6n ayak-
larindaki uyuz ne oldu, nallattiniz m1? Ne olur anacigim,
on ayaklarint kutsal resimlerin arkasinda biraktigim sabun-
la yikamay: ihmal etmeyin; eger babam kullandiysa sabu-
nu, Krasnodar’dan biraz sabun al, tann sizinle birlik ola-
caktir daima. Buralarin oldukca fakir oldugunu yazmali-
yim sana; koyliler, bizim kizil kartallarimizdan ancak or-
manlardaki atlari ile saklanabiliyorlar; pek bugday yok bu-
ralarda, oldugu yerlerde de ¢ok zayif, insani giildiiriiyor.
Cavdar ve yulaf ekiyorlar. Buralarda serbetgiotu cubuklar-
da yetisiyor, onun i¢in de ¢ok diizgiin ¢ikiyor. Evlerde
votka cekiyorlar bunlardan.

Bu mektubun ikinci satirlarinda sana babam hakkin-
da bir seyler yazmak, kardesim Teodor’u bir yil once na-
s1] oldiirdiigiinii anlatmak isterim. Saflarimizda ihanet vu-
ku buldugunda, Kizil Tiimenimiz, Yoldas Pavlicenko ku-
mandasinda Rostov kasabasinda ilerlemekteydi. Babam o
zaman general Denikin’le birlikti, bir boliigiin basindaydi.
Onu gorenler eski idare zamaninda oldugu gibi, gogsiin-
de madalyalar oldugunu sdyliiyorlar. O ihanet olunca he-
pimizi esir aldilar ve kardesim Teodor garpti babamin go-
ziine. Ve babam  «Kafasiz, kizil kopek, orospu ¢ocugu»
ve buna benzer bir siirii sey soyleyerek ona hakaret etme-
ge basladi, ortalik kararana ve Teodor oliinceye kadar de-
vam etti ona hakaret etmege. Senin Teo’nun nasil meza-
rinda bir tas bile olmadan yattigini hemen yazdigim bir
mektupta anlatmistim sana. Ama babam, mektubu yazar-
ken yakaladi beni  «Siz, siz ananizin dolleri, onun soyun-
dansiniz hep, sapsallar, boyuna ¢ocuk yaptirdim ona, daha
da yaptiracagim, isim re, giicim ne benim, adalet ugru-
na tohumumu silecegim yeryiiziinden» gibi daha bir siirii
seyler soyledi. Kurtarici Isa gibi tahammiil ettim ona. Yal
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niz ¢ok ge¢meden babamdan kagtim ve Yoldas Pavligen-
ko kumandasindaki birligime katilmay: becerdim. Ve ti-
menimize, eksiklerimi tamamlamak iizere Voronej kasa-
basina yiiriimemiz emredildi; takviye aldik, atlarimiz, sirt
cantalarimiz, tabancalarimiz yani ne gerekiyorsa tamamdi.
Voronej'i sorarsan, sana diyebilirim ki Sevgili Anacigim,
glizel bir kasaba, Krasnodar’dan biraz daha biiyik. Halk:
cok giizel, irmaginda yiiziilebiliyor. Bize giinde bir kilo ek-
mek, ceyrek kilo et, sabahlari ve de aksamlari ¢ay icebi-
lelim diye, yeteri kadar seker veriyorlardi; agligi unuttum,
ama aksam yemegi i¢in agabeyim Simon’un yanina gidiyor-
dum, gozleme ya da kaz eti yemege; ondan sonra da uza-
nip dirleniyordum. O siralarda biitiin alay, goziipekliginden
dolayr Simon’un komutan olmasini istiyordu; ve bunun
icin Budyoni'den bir emir geldi, kendisine donanim olarak
iki at, giizel elbiseler ve bir araba verildi. Kizil Sancak
seref riitbesi verildi ve onunla birlikte olunca, kardesi di-
ye bzni de sayiyerlardi. Yani komsular seni rahatsiz eder-
lerse bugiinler, agabeyim Simon icabina bakabilir onlarin.
Sonra, general Denikin’in pesine distiik, binlerce adamini
oldirdik, Karadeniz'e sirdik onlari. Yalniz, babam go-
rinmilyordu ortalikta; Simon, kardesim Teo burnunda
tiittligl igir, arayip duruvordu babami. Yalniz sevgili ana-
cigim, sen babami bilirsin, onun ne domuz oldugunu; ne
yapris bilir misin? Utanmadan sakalini kirmizidan siya-
ha boyamis, Maykop sehrinde sivillerin yaninda kaliyor-
mus ki Maykoplular onun eski idare zamanindaki bir po-
lis oldugunu bilmesinler. Ama, dogru bir giin ortaya g
kar daima; senin bosbogaz Nikon Vasilyi¢ nasilsa gormiis
cnu sehirlilerden birinin evinde. Ve Simon’a yazdi bunu.
Atlara atladik, iki yiiz kilometreden fazla gittik - ben, aga-
beyim Simon ve bizim oradan birlikte gelmek isteyen ar-
kadagslar.

Maykop’a gelince ne gorelim? Gordik ki cephe ge-
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risi cepheye hi¢ benzemiyor, her yerde ihanet, her yer pis
yahudilerle dolu, tipki eski idare zamaninda oldugu gibi;
Simon, babami bize teslim etmeyip mapusaneye kilit al-
tina soktuklar1 icin canlarina okudu pis yahudilerin; gt-
ya yoldas Trogki’den, esirlerin oldiiriilmiyecegine dair bir
emir gelmis de, gliya onu kendileri yargilayacaklarmis da,
merak etmemeliymisiz, haketti§i cezayr bulacakmis.. An-
cak, Simon gorevini yapt: ve de bir alay komutani oldu-
gunu ispat etti; Yoldas Budyeni’den biitiin Kizil Sancak
emirlerini almigtt. Baba meselesi {izerine daha fazla yay-
gara yapan herkesi oldiirecegini, illd da onu istedigini s6y-
liyerek tehdit etti onlari; bizim orali arkadaglar da ayni
seyi yapti. Ama Simon yakaladi babami ve kirbaglamaga
baglads, biitiin savagcilari, ordunun adeti oldugu iizere av-
luda hizaya dizdi. Sonra babamin sakalindan asagi su dok-
tii ve sordu ona:

«Nasil baba, elimdesin, rahatin iyi mi?»

«Hayir,» dedi baba, «iyi degil.»

Sonra Simon sordu  «Ya Teo, oldiirdiigiin zaman
rahat1 iyi miydi, senin elinde?»

«Hayir» dedi baba, «Teo’nun sonu iyi olmadi.»

Sonra Simon sordu yine  «Peki, senin sonunun da
kotii olacagini diisiiniiyor muydun, baba?»

«Hayir» dedi baba, «sonumun kotii olacagini diisiin-
milyordum hig.»

Sonra Simon bize dondii ve  «Ne diisiiniiyorum, bi-
liyor musunuz, onun adamlar1 yakalamis olsalardi beni, ha-
lim haraptt Eh arttk baba, senin isini bitirecegiz...»

Babam, Simon’a sovmeye basladi utanmazcasina, ag-
zina geleni soyledi, yiiziine vurdu Simon’un; sonra Simon
uzaklagtirdi beni oradan; burun igin, sevgili anacigim, ba-
bamin isini nasil bitirdiklerini anlatamiyacagim sana, giin-
kii uzaklastirdilar beni ordan.

Ondan sonra, Novorossisk kasabasinda konakladik.
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Bu kasaba igin soyle soyleyebiliriz ki crdan sonra hig kara
yok, yalniz su var  Karadeniz. Mayista Polonya cephesi-
ne gidinceye kadar hep orada kaldik, simdi tabanlar1 yag-
layip kagiyorlar oniimiizde Polonyalilar.

Seni her zaman seven oglun
Vasili Timofeyi¢ Kurdyukov

Ana, Stev’e goz kulak ol, tanr1 seninle birlik olacaktir dai-
ma,

Iste Kurdyukov’'un mektubu bu, bir kelimesini bile
degistirmedim. Mektubu bitirdiginde, yazili kdgidi aldi,
gogsiine, derisiyle elbisesi arasina sakladi.

«Kurdyukov, baban kotii bir insan miydi?» diye sor-
dum ¢ocuga.

Kestirme cevabi  «Babam kopegin biriydi.» oldu.

«Ya anan - daha m1 iyi?»

«Anam iyidir. Eger gercekten gormek istiyorsan iste
ailemiz.»

Kirtk bir resim uzatti bana. Timoyef Kurdyukov
resime gore genis omuzlu, sakalini ortadan ikiye ayirmus,
fiyakali sekilde bir resmi serpus oturtmus basina, bir kir
bekgisi, ileri firlamis elmacik kemikleri ve bos, renksiz
gozleri, parlak sabit bakislariyla hantal bir tip. Onun ya-
ninda bambudan, kigiik bir koltukta, bol bir ceket giy-
mis, yiiz hatlar1 agik, utangag ve keskin ince bir koylii ka-
dini oturuyordu. Tam duvarin oniinde, fukara tasra fotog-
rafgisinin gigekli, giivercinli panosu oniinde dev gibi uzun
boylu, vurdum duymaz, ablak surath, patlak gozli Kurd-
yukov kardesler, Teodor ile Simon, bir resmi gegitteymis

gibi dimdik dikiliyordu.



DOLGUSOV'UN OLUMU

Dogiisiin perdeleri kasabanin iizerine iniyordu. Ofle-
yin, siyah bir paltoya sarinmis Korogayev, yildirim gibi
gecti yanimizdan — IV. Tiimenin gozden diismiis komu-
tani, tek elle dogiisen, oliimiin istiine iistiine giden Koro-
cayev. Atiyla gecerken yanimizdan, bagirdi  «Muhabere-
miz kesildi — Radziwillow ile Brodi alevler iginde!»

Paltosu ugusarak dortnala uzaklasti — bastan ayaga
siyahlara biirinmis, gozbebekleri parlak komiirler gibi.

Tugaylar, diimdiiz ovada yeniden diizenleniyorlardi.
Giines mosmor bir sisin iginde yiiriiyordu. Hendeklerde
yaralilar birer lokmalik yiyeceklerini yiyorlardi. Otlara
uzanmis  hastabakicilar, hafif sesle sarki  soyliiyorlard:.
Afonka’nin adamlari, ¢lii ve donanim bulmak igin tarla-
lar1 tariyorlardi. Afonka’nin kendisi de atinin iistiinde he-
men yanimdan gegti ve bagini gevirmeden:

«Iyi darbe yedik dogrusu, iki kere iki dort eder, ne
diye saklamali? Tiimen Komutaninin icabina bakacaklar
gibime geliyor. Sakalari yok adamlarin,» dedi.

Polonyalilar, ii¢ verst uzagimizdaki ormant tutmuslar,
yakinlarimiza bir yere vyerlestirmislerdi makineli tiifekle-
rini. Mermiler, gittikge dayanilmaz hale gelen seslerle vin-
lamaya basladi etrafimizda, Once topraga carpivorlar, sa-
birsizliktan titreyerek sersem sersem yuvarlaniyorlard: top-
ragin iginde. Giines =2ltinda horlamakta olan alay komu-
tant Vityagaycenko, uykusurda bagirarak uyandi. Atina
atladigi gibi oncii boliige dogru siirdii. Yiizii burusmustu
cektigi rahatsiz uykudan, kirmizi gizgiler belirmisti yi-
ziinde, cepleri erik doluydu.
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Kizgin kizgin, «Beld orospu cocuklart!» diye bagirdi
bir erik ¢ekirdegini tiikiirerek. «Ne bu kargasalik! San-
cagi ¢ikar Timoska!»

Timoska, iizengisinden gonderi ¢ikarip, lizerinde bir
yildiz ile Ugiincii Enternasyonalle ilgili yazilar olan bayra-
g1 acarken, «Harekete geciyoruz, ha?» dedi.

Vityagaycenko, «Gorelim bakalim ne var orada» de-
di ve birden vahsi bir sesle bagirdi  «Atlara, kizlar! Bo-
lik komutanlari, adamlarinizi toplayin!»

Borazanlar alirm ¢aliyordu. Boliikler tek sirali diize-
ne gecti. Bir hendegin icinden, avuglar1 yiiziine kapali bir
yarali siirtinerek ¢tkti. Vityagaycenko’ya:

«Taras Grigoryevig, delegeyim ben. Geride birakili-
yoruz galiba....» dedi.

Vityagaycenko atin1 durdurarak, «Basinizin caresine
bakabilirsiniz siz» diye soylendi agzinin iginde.

Yarali adam, arkasindan, «Zor bakariz Taras Grigor-
yevig» dedi.

Vityagaycenko dondii:

«Kes aglamayi. Seni geride birakacak degilim.»

Ve siivarilere hazirlanmalarini emretti.

Birden, arkadasim Afonka’nin aglar gibi, kadinsi se-
si ¢inlad1 ortalikta «Nereye gidiyorsun, acelen ne Taras
Grigoryevi¢? Bes verst yolumuz var. Yorgun atlarla na-
sil dogiiseceksin?  Zaman var daha, hem de ¢ok zaman
var, allah beldsin1 versin!»

Vityagaycenko gozlerini kaldirmaksizin emir verdi:

«Adi adim!» Ve alay hareket etti.

Afonka bir an geri kalarak, «Tiimen Komutani hak-
kindaki diisiincem dogruysa, eger icabina bakilirsa isler
bir hayli degisecek, goreceksin,» diye fisildadi. «Dogrusu
bu.»

Gozlerinde yaslar belirdi, doldu gozleri. Biiyiik bir
saskinlikla yiiziine baktim, Bir firildak gibi dondii, kepi-
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ni kavradi, hirildadi, bir Kazak savas ¢igligi atarak tam
hizla firladi.

Giiliing arabast ile Griscuk ve ben, iki ates duvari
arasinda gidip gelerek aksama kadar orada kaldik. Tiimen
Kurmay:1 yok olmustu ortaliktan, oteki birlikler de almaz-
di bizi. Alay, Brodi’ye girdi ve bir karsi hiicumla tekrar
disar1 atildi. Sehir mezarligina siirditk arabayi; bir me-
zar tasinin arkasinda bir Polonya askeri belirdi, tiifegini
omuzlayip ates acti bize. Tagankasinin dort tekerlegi de
gicirdayarak geriye dondii Grisguk.

Kursun viniltist ve riizgdrin ugultusu icinde, «Gris-
cuk!» diye bagirdim.

«Ne matrak!» diye cevap verdi aci ac1.

Olim korkusundan ¢ilgina donmiistiim, «Sonumuz
geldi,» diye bagirdim, «sonumuz geldi oglum!»

O daha acikli bir sesle «Ne diye kadinlar gider de
derde sokarlar baslarini?» diye sordu. «Ne diye nisanla-
nirlar, evlenirler, ne diye diigiin yaparlar, eglenirler?»

Gokte parlak bir iz belirdi, sonra yine kayboldu. Yil-
dizlar arasinda Samanyolu goriiniiyordu.

Grisquk, kirbaciyla, yolun kenarinda oturan bir ada-
mu isaret ederek, «Giildiiriiyor beni» dedi iiziintiiyle. «Giil-
diiriiyor beni, ne diye kadinlar giderler de baslarini derde
sokarlar...»

Yolun kenarinda oturan, Dolgusov’du, telefoncular-
dan biri. Gozlerini bize dikmis oturuyordu, bacaklarint
agmis.,

Arabay1 ona dogru siirditk. «Ben hapt yuttum» dedi,
«anliyor musunuz?»

Griscuk, atlarin dizginlerini ¢ekerek, «Evet» dedi.

«Bir mermi ziyan etmek zorunda kalacaksimiz benim
i¢in,» dedi Dolgusov.

Bir agaca dayanmisti, ¢izmeleri bir kenara atilmisti.
Gozlerini gozlerimden ayirmaksizin gomlegini siyirdi ya-
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vas yavas, Karni desilmisti. Bagirsaklar1 dizlerinin iizerin-
den sarkiyordu, yiireginin atislar1 gozle goriilebiliyordu.

«Polonyalilar gelecekler yine, o pis oyunlarini oyna-
vacaklzr yirie. K4gitlarim burada iste. Anama yazar duru-
mu anlatirsiniz.»

«Hayiry diye cevap verdim ve atimi mahmuzladim.

Dolgusov, morarmis avuglarini ileri dogru uzatt yer-
den ve korkuyla, inanmiyarak bakti onlara.

«Swistyorsun ha!» diye soylendi yere uzanarak, «Pe-
ki, sivis bakalim, domuz!»

Viicudumu ter basti. Makineli tiifekler isterik bir 1s-
rarlz, gitgide hizlanarak takirdiyordu. Giinbatiminin isik-
lar1 iginden dortnala Afonka Bida geldi yanimiza,

Nes'eyle, «Iyi veristiriyoruz Polonyalilara,» dedi.
«Merhaba yahu, ne oluyor burada?»

Dolgusov’u gosterdim ve yanastim.

Fazla konusmadilar; konusmalar1 bana kadar gelmi-
yordu. Dolgusov kagitlarini uzatt: takim komutanina; Afon-
ka, cizmesinin icine soktu kagitlari, sonra Dolgusov’un ag-
zinin igine ates etti,

Carptk bir giiliimsemeyle, «Afonka» dedim ve Kaza-
ga dogru siirdiim atimi. «Benim elimden gelmedi, anliyor-
sun.»

Sapsar1 kesilmis, «Defol yanimdan» dedi, «yoksa &l-
diiriiriim seni. Siz gozliikli efendiler, kedinin fareye acidig
kadar acirsiniz bizlere zaten.»

Ve tiifegini kaldirds.

Geriye donmeksizin yavas¢a uzaklastim oradan, en-
semde 6liimiin soguklugunu hissederek.

Griscuk arkamdan bagird:, «Hey! Aldirma ona, bir-
sey yapacagi yok!»

Yolda tam bir donemegte yakaladi Grisguk beni. Afon-
ka goriiniirlerde yoktu, bir baska yone siirmiis gitmisti
atini,

35



«Gorilyorsun  Grisguk,» dedim, «Afonka'y1 en sevdi-
gim arkadasimi yitirdim bugiin.»

Grisguk, arabaci yerinin altindan bir kuru elma gikar-
du.

«Yey» dedi, «haydi ye sunu.»

Brodi, Agustos 1920
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ARGAMAK

Sonunda, ileri hizmetlere ge¢mege karar verdim. Ti-
men komutam bunu duyunca hiddetle kaslarini gatti.

«Ne haltetmeye gidiyorsun oraya? Esneyip duracak-
stn orada da ve ilk firsatta tepene binecekler.»

Ama ben direttim. Sansima, tiimenlerin en savasgisi
diisti VL. Tiimen. 23, Siivari Alayinin Dérdiinci Boli-
gline verdiler beni. Boliigiin komutasit, Baulin adinda, Br-
yansk fabrikasindan bir gilingirin elindeydi  yash bir co-
cugun. Otorite sagliyabilmek icin kendine, sakal birak-
mistt. Cenesinin altinda bir tutam kil rengi kivirak tily
vani. Baulin, yirmi iki yasindaydi, hicbir seyden korkusu
yoktu. Binlerce Baulin’in ortak ozelligi olan bu nitelik,
Devrimin zafere  ulagmasinda onemli bir 6ge olmustu.
Baulin, sertti, az konusurdu, inat¢iydi. Hayat yolu hep
basasagi gitmisti, o ise bu yolun dogrulugundan zerrece
siphe etmiyordu. Yoksunluklara katlanmak kolay geliyor-
du ona. Ayakta uyuyabilirdi. Uyurken bir elini 6biiriiniin
icine bastirirdi; ovle ¢abuk uyanirdi ki, dalginliktan ayil-
ma haline gegisi farkedilmezdi hig.

Insan, Baulin’in komutasindaysa, acima diye birsey
bekliyemezdi, Umulmadik bir basariyla basladim hizmete:
bir at verildi bana. Oysa hi¢ at yoktu, ne yedekte, ne de
koylillerin elinde. Sansim yaver gitti ~Kazak Tikhomolov,
esir subaylardan ikisini oldiirmeyi kafasina koymustu. Su-
baylarda elde edilecek degerli bilgiler oldugu diisiincesiy-
le, onlar1 Tugay Kurmayina gotiirmesi emredilmisti ken-
disine, ama Tikhomolov o kadar uzaga gotiirmedi onlar1.
Once, Devrim Mahkemesi Oniinde yargilanmasi gerektigi-
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ne karar verildi Kazagin, ama sonra fikirlerini degistirdi-
ler. Boliik Komutant Baulin, mahkemenin verebilecegi her-
hangi bir cezadan daha miithis bir ceza diisiindii. Tikho
molov'un elinden, Argamak adli aygirini aldi ve Kazag:
nakliye konvoyuna gonderdi.

Argamak’in bana ettigi iskence insan tahammiiliinii
astt dersem, yalan olmaz. Tikhomolov, ati, Terek nehri ki-
yisindaki memleketinden getirmisti. At, kazak tirisina alis-
kindt o acayip dortnala-sert, siddetli ve hasin. Arga-
mak’in adimlar1 uzun, biyiik ve inatgiydi. O seytan adim-
lariyla, saflarda ileri ¢ikarirdi beni hep. Boliigiin izini kay-
beder, hi¢ yon hissim de olmadig: igin, birligimi arayarak
giinler gecirdigim olurdu  diismanin burnunun dibine
kadar gittigim, derelerde sabahladigim, yabanci alaylara
katilmaga calisip kabaca terslendigim olurdu. Atgilik iize-
rine biitiin tecriibem, Alman savast sirasinda 15. Pivade
Alayina bagli topgu birliginde hizmet etmis olmamdan ote-
ye gecmiyordu. Bu da, ¢ogunlukla cephane sandiklarinin
iizerinde oturmak demekti; sildhli bir takim halinde at
bindigimiz enderdi. Argamak’in sert, sarsici tirisina alis-
mak firsatin1 hicbir yerde bulamamistim. Tikhomolov, giiv-
den diisiisiiniin biitiin hincint atina birakmistt miras ola-
rak. Aygirin uzun, kuru sirtinda bir ¢uval gibi sallanip du
rurdum. Cok ge¢meden canina okudum o sirtin  yaralar
ciktt iizerinde, yaralara parlak mavi sinekler tsistii, atm
belinden asag1 siyah bir serit halinde kanlar akar kurn
du orada. Neyse ki, hatali nallanmasi yiiziinden topalls
maga basladi Argamak, arka ayaklari bileklerinden siyti.
fil ayag: gibi oldu. Inceldi Argamak. Gozlerinde, act (¢
ken atlardakine hi¢ benzemeyen bir parlaklik, histeri
direnmenin verdigi bir parlaklik belirdi. Eyer vurduima
yordu iizerine.

Takim Komutani, «At1 berbat ettin, dort gozm iyon

du.
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Kazaklar, benim yamimda seslerini  ¢ikarmiyorlards,
ama arkamdan, tipki av pesinde hayvanlar gibi uykuda ve
sinsi bir hareketsizlik iginde iizerime atilmaga hazirlaniyor-
lardi. Artik mektuplarini yazmami bile istemiyorlardi ben-
den.

Siivari Ordusu, Novgorod Volinsk'i ele gecirmisti.
Yirmi dort saatta altmis ya da seksen kilometre yapmak
zorunda kaliyorduk. Rovno’ya yaklasiyorduk. Giindiizleri
hemen hemen hi¢ mola vermiyorduk; geceleri ben, hep ay-
ni dilsi goriiyordum  Argamak’in sirtinda hizli bir dolu
dizginle gidiyorum. Yol kenarlarinda senlik atesleri yani-
yor, Kazaklar yemeklerini pisiriyorlar. Yanlarindan gegip
gidiyorum, baslarint kaldirip bakmiyorlar. Bazilar1 selim
veriyor, otekiler hi¢ aldirmiyor  aldiris etmiyorlar bana.
Nedir biitiin bunlar? Aldirissizliklari, atabinis tarzimin ozel
bir yani olmadigini gosteriyor. Herkes gibi biniyorum, oy-
leyse ne diye baksinlar bana. Dortnala gidiyorum kendi
yolumda, mutluyum. Barisa ve mutluluga karsi agligim bir
tiirlii yatismiyordu uyanikken, iste bu yiizden rilya gorii-
vordum hep uykularimda,

Tikhomolov’dan higbir haber yoktu. Yiiriiyiis kolu-
nun ti kenarlarindan bir yerden, ufak tefek seylerle tika-
basa dolu, agir agir giden araba konvoylarinin ordan, go-
ziinii benden ayirmiyordu.

Bir keresinde Takim Komutan::

«Senin ne yaptigini bilmek igin pesimizi birakmiyor»
dedi bana.

«Ona ne?»

«Ilgileniyor iste.»

«Bu kétiiliigii kendisine benim yaptigimi saniyor her-
halde.»

«Sen yapmadin mi yani?»

Tikhomolov’'un nefreti, ormanlarin, irmaklarin Gtesin-
den ulasiyordu bana. Sirtimda duyabiliyordum bunu, git-
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tikce de katmerleniyordu. Bir ¢ift kanli goz boyuna pesim-
deydi sanki.

Baulin’e:

«Niye diisman ettin onu bana?» diye sordum.

Boliikk Komutani, siirdii atini gegti, esniyerek.

Geriye donmeksizin, «Bana ne bundan» diye cevap
verdi, «senin bilecegin is bu.»

Argamak’in sirt1 kuruyor sonra yeniden agiliyordu.
Eyerin altina {i¢ tane kece koyuyordum ama yine de rahat
oturamiyordum, yaralar kapanmak nedir bilmiyordu. Ben
oturdukga yaralarin agildigi duygusu bir tiirlii rahat birak-
miyordu beni.

Bizim takimda, Bizyukov adli, Tikhomolov’un hemse-
risi bir kazak vardi. Tikhomolov’un babasini Terek’ten ta-
niyordu.

Bir keresinde bana, «Biliyor musun, babasi av atlari
yetistirir» demisti. «O koca govdesine ragmen seytan gibi
bir atqidir. Bir atsiiriisii gorsiin, bir an beklemez, hemen
secer en giizel at1. Atlar1 dizerler 6niine. Bir atin karsisin-
da durur, bacaklarini agar yana, iyi bir bakar. Ne yapiyor,
dersin. Basit koca yumrugunu soyle bir kaldirir, bir vu-
rur, attan hayir yoktur artik. «Kalistrat, derler, niye yap-
tin bunu?» «Avda isime yaramaz bu at,» diye cevap ve-
rir. «Bana gore degil. Ben ava ¢iktigim zaman oyun oyna-
mam.» Seytan gibi bir at¢idir, hi¢ kimse inkir edemez bu-
nu,

Baba Tikhomolov’un yumruguyla 6lmemis olan Arga-
mak ise benim kismetime diismiistii. Ne yapacaktim? Ka-
famda c¢esitli planlar kuruyordum. Fakat sonunda beni
kurtaran, savas oldu.

Siivari Ordusu, Rovno’ya hiicum etti. Kasaba alindi,
iki giin kaldik orada, Ertesi gece Polonyalilar bizi yeniden
disan1 siirdiiler. Geri ¢ekilen birliklerini ortmek igin ver-
mislerdi bu savasi, manevralari basarili olmustu. Polonya-
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lilar, Ortmeyi, kasirgadan, sicim gibi yagmurdan, yeryii-
ziine kara seller halinde inen bir yaz firtinasindan fayda-
lanarak basarmislardi. Yirmidort saathigina bosalttik kasa-
bayi. Bu, karanlikta verilen dogiiste, insanlarin en goziipe-
ki Sirp Dundig, distii. Tikhomolov da katilmisti dogiise.
Polonyalilar, onun araba konvoyuna saldirdilar. Saklana-
cak, ortiinecek hicbir yeri olmiyan diimdiiz bir ovadaydik.
Tikhomolov, arabalarini yalniz kendinin bildigi bir usulde
savas diizenine soktu. Kuskusuz, Romalilar da boyle di-
zenlerlerdi. Nereden bulmussa bir makineli tiifek gegirmis-
ti eline. Bir yerlerden ¢alip, zamani gelir ise yarar, diye sak-
lamistt muhakkak. Hiicumu bu makineli tiifekle onlemis,
piliyt pirtiy1 korumus ve iki araba disinda biitiin konvo-
yu kurtarmist; atlar1 vurulmustu o iki arabanin da.

Bu dogiisten birkag giin sonra Tugay Kurmayinda,
Baulin’e sordular:

«Niye eziyet ediyorsun adamlara?»

«Demek gerekli ki, ondan.»

«Dikkat et, ileri gidiyorsun.»

Tikhomolov bagislanmadi, ama aramiza donecegini bi-
liyorduk. Ciplak ayaklarinda galoslar, geldi. Parmaklari
dogranmist1, siyah sargi bezleri parmaklarindan sarkiyor,
stirinerek arkasindan geliyordu.  Tikhomolov, Budyatigi
koyiine, Katolik kilisesinin oniindeki meydana, atlarimizin
bagli oldugu yere geldi. Baulin, kilisenin merdivenlerinde
oturmus, bir legenin icinde ayaklarini yumusatiyordu sicak
suda. Ayak parmaklari ¢iiriik icindeydi  demir, eritilirken
nasil penbelesirse, oyle penbevdiler bu ayaklar. Geng, sa-
man sarist saglari alnina diismiistii, Baulin’in, Kilisenin tug-
lalarinda, taslarinda alev alev yaniyordu giines. Boliikk Ko-
mutaninin yaninda dinelen Bizyukov, 6tekinin agzina bir
sigara soktu, yakti. Tikhomolov, pagavralasmis paltosunu
stiriikleyerek atlara dogru gitti, ayaklarindaki galoglar cam-
bul cumbul ses ¢ikariyordu. Argamak, uzun boynunu ileri
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uzatt1 ve sahibine dogru kisnedi ¢olde kalmis bir at gibi
sevingle, hafiften. Sirtinda, irinli su izleri dantel gibi iz
yapmist1 acilmis etinin iginde. Tikhomolov, atin yaninda
durdu, Kirli sar1 bezleri 6ylece yerde siiriiniiyordu.

Kazak, isitilir isitilmez bir sesle:

«Demek bu hale geldi ha?» dedi.

Ileri ¢iktim.

«Bu isi halledelim, Tikhomolov. At geriye almana se-
vindim. Ben basedemiyorum onunla. Barisiyoruz, ha?»

Arkamda sigara saran Takim Komutani,

«Daha Paskalya gelmedi ki barisasiniz» dedi. Genis
pantalonu asag1 diigmiis, bronz gogsiinde gomleginin diig-
meleri ¢oziilmis, kilisenin merdivenlerinde dinleniyordu.

Tikhomolov’un hemserisi, Kalistrat’yt  Tikhomolov'-
un babasini taniyan Bizyukov:

«Iyi bir hiristiyan gibi baris onunla» diye mirildan-
di. «Arkadas olmak istiyor.»

Dostluklarini bir tiirli  kazanamadigim bu adamlar
arasinda yapayalnizdim.

Tikhcmolov, yildirim garpmis gibi, atin oniinde dine-
liyordu. Argamak, hizli hizli soluyarak burnunu uzatyor-
du ona dogru.

«Demek bu hale geldi ha?» diye tekrarladi Kazak.
Sonra aniden bana dondii ve acikca, «Seninle barismam
ben,» dedi.

Galoslarini siiriite siiriite, sicaktan kavrulan kiregli
yola dogru yiiriidii, meydanin tozlarini sargi bezleriyle sii-
purerek. Argamak, kopek gibi arkasindan gitti. Bashigi,
cenesinin altinda sallaniyordu, uzun sirt1 ¢okmiistii. Baulin,
hala, demir gibi, gliriimiis ayaklarini ogusturup duruyordu
legende.

«Bana bir diisman kazandirdiny dedim. «Ne sucum
vardi benim?»

Boliik Komutani basini kaldirdi.
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«Anliyorum seni» dedi. «T4 igini okuyorum senin.
Diismansiz yasamaya bakiyorsun. Biitiin diisiindiigiin bu
senin, diisman kazanmamak.»

Bizyukov, oteye donerek:

«Baris onunla» dedi.

Baulin’in alninda bir parga ates belirdi sanki. Yana-
gt segirdi.

Soluk soluga:

«Sonra ne olur, biliyor musun?» dedi. «Basim agrir,
basim. Cekil surdan, seytan gorsiin yiiziinii!y

Ayrilmaliydim ordan aruk. Altinct Boliige gegtim,
orada isler daha iyi gitti. Ama belki de Tikhomolov gibi
ata binmeyi Argamak ogretmisti bana da ondan. Aylar geg-
ti, diisiim gerceklesti. Kazaklar beni ve atim: seyretmekten
vazgegtiler.
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KIRAL

Nikah toreni bittikten sonra Rabbi, bir siire bir kol-
tukta oturdu. Sonra, disar1 ¢ikarak tiim avluyu kaplamis
olan masalar1 gozden gegirdi. O kadar ¢ok masa vard: ki,
en sondakiler Hastane caddesine tasmislardi. Kadife or-
tiller, karinlar1 renkli beneklerle dolu yilanlar gibi avlu
boyunca doniisler yaparak uzaniyordu; kadifeden benekler,
turuncunun, kirmizinin sarkisimi séyliiyorlardi avazlari ¢ik-
tgt kadar.

Heryer mutbak haline gelmisti. Is karasi kapilardan
kizgin bir alev, sarhos ve sis dudakli bir alev g¢ikiyordu
disarilara. Kocakarilarin yiizleri  titrek ¢eneleri yash ka-
dinlarin, salyali gogiisleri, alevin dumanli yalazinda kav-
ruluyordu. Taze kan pembeliginde bir ter, kuduz kdpek
salyasi kadar pembe bir ter akiyordu dag gibi, tath kes-
kin kokulu et tepecikleri iizerinden. Bulasik¢ilari saymaz-
sak, ii¢ yasli asq1 dijgiin solenini hazirliyordu; ve biitiin
ascilarin, biitiin bulasikgilarin basinda seksenlik Reisl hii-
kiim siiriyordu  ufacik, kambur ve gelenek konusunda
deri Tevrat sayfalar1 kadar kiifli Reisl...

S6len baslamadan once, konuklarin tanimadig: bir de-
likanh, kimseye sezdirmeden usulca sokuldu avluya. Ben-
ya Krik’e bir ¢ift sozii oldugunu soyledi. Benya Krik'i tat-
lilikla kenara cekti.

«Beni dinle, Kiral» dedi delikanli. «Kimse duymasin.
Kastetskaya Caddesindeki Hannah Hala’dan geliyorum.»

Benya Krik, nami diger Kiral, «Evet» dedi. «Soyle.»

«Hannah Hala, istasyonda yeni bir komiserin oldugu-
nu sdylememi tenbih etti bana.»
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«Kag¢ giindiir biliyordum bunu,» dedi Benya Krik.
«Devam et.»

«Komiser, biitiin polisleri basina topladi ve nutuk at-
tL»

«Caylaklar» dedi Benya Krik. «Bir baskin hazirliyor-
lar. Sonra?»

«Baskin ne zaman olacak, herhalde biliyorsun, Ki-
ral»

«Yarina planlandi.»

«Bugiine, Kiral.»

«Kim soyledi bunu, delikanli?»

«Hannah Hala. Hannah Hala’yt bildin degil mi?»

«Bildim. Sonra?»

«Sozime kulak ver, komiser biitin adamlarini topla-
di, nutuk cekti onlara. Su Benya Krik’in hesabini gorelim,
dedi  imparatorun oldugu yerde kirala yer yokmus. Bu-
gin Krik'in bacist evleniyor, hepsi orada olduguna gore,
tam giinidiir. Topunu birden yakaliyabiliriz.»

«Sonra?»

«O zaman polisler korkmaga basladi. Bugiin bastirir-
sak onlar1, dediler, Krik’in mutlu bir giiniinde baskin ya-
parsak, gozii diinyayir gormez onun, dere gibi kan akar.
O zaman komiser, 'Gorev her seyin iistiindedir’ dedi.»

«Tamam. Sen kaybol ortaliktan.» dedi Kiral.

«Hannah Hala’ya ne diyeyim?»

«De ki ona Benya'nin baskindan haberi varmis.»

Ve delikanli ayrildi oradan. Benya’nin arkadaslarin-
dan iigii arkasindan gitti. Yarim saat sonra geri donecek-
lerini soylediler giderken. Ve gergekten de dondiiler.

Diigiine gelenler yaslarina gore oturmadilar. Budala
yashilik, iirkek genglikten daha az acinasi degildir. Servet-
lerine gore de oturmadilar. Siskin ciizdanlar gézyasiyla as-
tarlanmistir.

Seref kosesinde gelin ile giivey oturuyordu. Giin on-
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larindi. Onlardan sonra Zender Eichbaum oturuyordu, Ki-
ralin kayinbabast, Hak onundu. Zender Eichbaum'un hi-
kiyesini bilmemek olmaz, ©yle olur olmaz hikayelerden
degildir ¢iinkii.

Benya Krik, haydut, haydutlar kirali Benya Krik, na-
sil oldu da Eichbaum’un damad: oldu? Kimse degil de o,
altmis siit inegi olan bir adamin damad: oldu? Bunun ce-
vabt, bir baskin hikiyesindedir. Bundan hemen bir yil on-
ce Benya, Eichbaum’a bir mektup yazmisti

«Mbsyo Eichbaum» diyordu mektubunda, «yarin sa-
bah, liitfen, Sofyevskaya Caddesinde 17 numarali evin gi-
risine yirmi bin ruble birak. Eger bu istegi yerine getir-
mezsen, simdiye kadar duyulmamis isler gelecek basina,
biitiin Odesa’nin diline diiseceksin.  Saygilarimla. Kiral
Benya.»

Hepsi de birbirinden beter ii¢ mektup cevapsiz kal-
di. O zaman Benya harekete gecti. Geceleyin geldiler, el-
lerinde uzun kaziklar, dokuz kisiydiler. Kaziklarin ucuna
zifte batirilmis kitiklar baglanmisti. Alev alev yanan do-
kuz yildiz parladi Eichbaum’un agilinda. Benya, ineklerin
bulundugu sundurmanin kapisindaki kilidi kirdi ve inek-
leri bir bir disar1 siirmege baslad:, Inekleri, kaptda, eli br-
cakli bir delikanli karsiliyordu, Delikanli bir yumrukta
inegi yere yikiyor ve bicagint daldiriyordu karnina. Kanin
oluk oluk aktig: toprakta mes’aleler, atesten giiller gibi
agtyordu. Tabanca sesleri yeri gogii tutmustu. Benya, ko-
sarak ineklerin sundurmasina gelmis olan siit¢i kizlar1 kor-
kutuyprdu bu atiglarla. Onun ardindan 6biir haydutlar da
havaya ates etmege basladilar. (Havaya ates etmezse, bi-
risini Oldiirebilir insan.) Alt1 inek, son ©6liim moo’larinm
bagirarak Kiralin ayaklar: dibine serildikten sonra, i¢ ¢a-
mastrlar: ile Eichbaum kosarak c¢iktt avluya.

«Eline ne gececek bununla, Benya?» diye bagiriyor-

du.
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«Mbsyo Eichbaum, parami almazsam bir tek inegini:
komam burda. Bunu béylece bilesin.»

«lgeri gel, Benya.»

Ve icerde anlastilar. Bogazlanmis inekler hakg¢a bo-
listiirildii aralarinda; Eichbaum ise mallarinin biittinli-
5linii garanti altina almisti, hattd imzali ve miihiirli bir
senet bile. Ama sonunu bekleyin hikiyenin, asil sagilacak
sey sonda.

Baskin sirasinda, o korkung gece  ineklerin bogaz-
lanirken bagirdigi, danalarin, ayaklzri kayip analarinin kan-
lart igine yuvarlandigi, mes’ale alevlerinin karanlik ¢ehreli
geng kizlar gibi dansettigi, giftlikteki kadinlarin o giizelim
Browninglerin namlular1 6niinde geriye saldirdiklari o kor-
kung gece, yasli Eichbaum’un kiz1 Tsilya, {izerinde V yakal
gomleginden baska hicbir seysi olmadan avluya firlamisti.
Iste o zaman Kiralin zaferi yenilgiye donmiistii.

Iki giin sonra Benya, haber filin salmadan, Eichba-
um’dan almis oldugu biitiin parayr geri gonderdi ve bir
aksam da yash adami evinde ziyaret etti. Turuncu bir el-
bise giymisti; bilegindeki kakma elmasli bilezik kol kapa-
ginin altinda pirildiyordu. Odaya girdi, kibarca egildi ve
Eichbaum’dan kizini istedi. Yasli adam bir an afalladi ama
sonra kendine geldi. Yirmi yil genglesmisti.

«Dinle Eichbaum» dedi Kiral. «Oliince seni Biiyitk
Yahudi Mezarligina tam giris yerinin oraya gomdiirecegim.
Pembe mermerden bir anit dikecegim basina, Eichbaum.
Seni Brodi Sinagogunun basina getirecegim. Kendi isimi
birakip senin ortagin olacagim. 1Iki yiiz inegimiz olacak,
Eichbaum. Biitiin ©biir inek sahiplerini oldiirecegim. Se-
nin yasadigin sokaga bir tek hirsiz giremiyecek. Tam tram-
vay yolunun bittigi yerde sana bir villi yaptiracagim. Dii-
siin Eichbaum, genglik giinlerinde Haham degildin se.
Herkes sahte vasiyetname doldururmus, sana ne bunlar-
dan? Kiral, damadin olacak senin &dlegin biri degil, Kr-
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ral...»

Ve kandird: ihtiyar1 Kiral; asikti, tutkundu giinkii
ve ask degil midir evreni dondiiren? Yeni evliler, Besarab-
y2’'nin bereketli topraklarinda ii¢ ay gegirdiler iiziimle,
zengin yemeklerle ve ask tetleri iginde ii¢ ay... Sonra Ben-
ya, kirk yillik bakire, guatirli bacisi Deborah’t basgoz et-
mek i¢in Odesa’'ya dondii. Eh, Zender Eichbaum’un hi-
kiyesini anlattigimiza gore, Deborah Kirk’in, Kiralin ba-
csinin dijgiiniine donebiliriz artik.

Digiin soleninde, hindi, kizarmis tavuk, kaz, balik,
icinde limon pargalarinin sedef gibi parildadigi balik ¢or-
bast verildi. Rahmetli kazlarin baslar1 iizerinde g¢igekler,
sislii tiiyler gibi sallaniyordu. Ama, Odesa’'nin kopiiklii
dalgalar1 kizarmis tavuk mu atar kiyiya?

Omriimiizde bir daha goremiyecegimiz biitiin kiral yi-
yecekler, bir ugtan obiir uca diinyanin en {nli seyleri, o
yildizli, o masmavi gecede biyiiledi bizi, canimiza okudu.
Bagka diyarlarin saraplari mideyi isitmiyor da bacaklarini
gevsetiyor insanin tatl tatl;; beynini sersemletiyor, sava-
sa ¢agiran borazanlar gibi gegirtiyor insani. Daha ii¢ giin
once Port Sait’ten gelmis olan Plutark’in Zenci ascisi, giim-
riikten neler kagirmamisti ki el altindan  sisman karinli
siselerde Jamaika rom’u, Pierpont Morgan plantasyonla-
rindan gelme yagli Madeira purolari ile Kudiis gevresinin
portakallari. Iste, Odesa’nin kopiiklii dalgalari bunlari ge-
tirmisti sahile; ya! Bazan Odesa dilencilerinin bagina boyle
seyler de gelir yahudi diigiinlerinde. Jamaika romunu, De-
borah Kirk'in diigiiniinde gordiiler onlar. Ve midelerini
imansiz domuzlar gibi doldurduktan sonra yahudi dilenci-
ler, biiyitk bir giiriiltiiyle yeri dogmege basladilar, koltuk
degnekleriyle, Eichbaum, yeleginin diigmeleri ¢oziik, bir
yandan keyifle higkirirken, 6te yandan kirisik gozlerile bu gii-
riltiili kalabalig: gozden gegiriyordu. Orkestra bir fanfar ¢a-
liyordu. Tiimenin gegit toreni gibiydi tipki: bir fanfar, baska
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sey yok. Siki saflar halinde oturan haydutlar, basta son dere-
ce stkilmiglardi yabancilarin varligindan. Sonra gevsediler.
Lyova Rooski, sevgilisinin basinda bir votka sisesi kirdy;
Monya Gunner havaya bir el ates etti. Eski giinlerin adet-
lerine uyarak misafirler diigiin hediyelerini sunmaga bas-
ladiginda en canli noktaya erigmisti senlik. Sinagog’un zan-
goglari, birbiri pesisira masaya sigrayip, oradan, fanfarin
ugultusu, bagirtist arasinda kag ruble para armagan edil-
digini, ka¢ tane giimiis kasik geldigini bagira bagira ildn
ettiler.  Sonra Kiralin arkadaslari, asaletin, Moldavanka
bolgesinin heniiz 6lmemis olan sovalyeliginin ne oldugu-
nu gosterdiler. Dille anlatilmaz derecede sogukkanli dav-
ranislarla altin paralar, yiiziikler, inci gerdanliklar attilar
gliimils tepsiler iizerine.

Moldavanka’nin aristokratlar1, ¢ilek rengi yelekleri-
nin i¢inde simsiki duruyorlardi. Koyu kirmiz1 ceketleri sim-
stki sarmusti kollarini. Etli ayaklarinda mavi deri qitir ¢i-
tir otiiyordu. Boylarinin biitiin uzunluguyla dikilip ayaga,
karinlarini disar: firlatarak, avuglariyla tempo tuttular mi-
zige. Geleneksel bagirislarla, gelin giiveyi opiismege ca-
girdilar, cicek yagmuruna tuttular gelini. Ve gelin, kirk yi-
lin Deborak Krik’i, Benya Krik’in bacisi, hastaligin yam-
ru yumru ettigi kiz, gitgide yiikselen armaganlar arasin-
da, gozleri yuvalarindan firlamis, bir yastik yigini {istiinde
oturuyordu, Eichbaum’un parasiyla satinalinmis, yoksulluk-
tan dili tutulmus zayif delikanli ile yanyana.

Armaganlarin sunulusu sona eriyordu artik; birbiri
pesisira zangoglarin sesleri kisiliyor, kurbaga sesine donii-
yordu; altolar baska havada, kemanlar baska havada ¢ali-
yordu. Avluyu, belli belirsiz bir yanik kokusu kapladi bir-
den.

Arabaci arkadaslar arasinda zorbaligiyla iin  yapmis
Baba Krik, «Benya» dedi, «Benya, ne diisiiniiyorum bil
misin? Bacamiz tutusmus gibime gzlivor.»
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Benya, ickiden mest olmus babasina, «Baba» dedi,
«yemene i¢mene bak sen, boyle ufak tefek seylere bos-
ver.»

Ve Baba Krik, ogul sozii tuttu. Yedi, icti. Ama du-
man bulutu gitgide daha keskin kokmaga basladi. Orada,
burada gok kizarmaga basladi; ve birden, uzakta kilig yi-
zii gibi bir alev dili firladi yukari. Misafirler yar1 dogru-
larak yerlerinden havay1 koklamaga basladilar; kadinlarmn
ufak korku ¢igliklar: isitildi. Haydutlar birbirlerine bakt-
lar. Yalnsz, hicbir seyin farkinda degilmis gibi duran Ben-
ya Krik, tizgiindii.

Uzgiin bir sesle, «Toren rezil olacaky diye bagird:.
«Dostlarim, yemenize igmenize bakin.»

Avluda, aksamin ilk saatlarinda gelen delikanlt yine
belirdi.

«Kiral,» dedi, «bir gift soziim var sana.»

«Soyle» dedi Kiral. «Kulagim hep actk, boyle sozle-
re.» ,
Kimsenin tammadig:1 delikanli, «Kiral,¥ dedi ve kikir-
dadi. «Sahiden ¢ok giiliing  polis karakolu cayir cayir ya-
ntyor!»

Ditkkancilar sessizdi. Haydutlar sirittilar. Kenar ma-
halle haydutlarinin atasi seksenlik Manka, iki parmagint
afzina soktu ve oyle keskin bir 1shik ¢aldi ki yaninda otu-
renlar korkuyla firladilar yerlerinden.

Benya bakti, «Olmadi, Manka» dedi. «Biraz daha
hizli!»

Bu sasirtict haberleri getiren delikanli halad giilmekten
larilivordu. Bir liseli gen¢ kiz gibi kikirdiyordu.

Hizli hizli anlatt;; «Kirk: birden karakoldan ciktilar.
Hepsi hazirdi baskina. Daha elli metre ayrilmamislard: ki,
dort bir yanindan tutusmus karakol. Niye gelip seyretmi-
yorsunuz?

Ama Benya, konuklarin gidip yangini seyretmelerine
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izin vermedi. Iki arkadasiyla kendisi gitti. Karakol alev-
ler igindeydi. Muhafizsiz kalmis olan mahpuslar bu firsati
eksiksiz kullanirken, polisler, koca kiglarini sallaya salla-
va, duman igindeki merdivenlerden yukariya kosuyor, pen-
cerelerden candiklar firlatiyorlardi disari. Komiser  eski
l:ove yeni idet getirecek olan bas caylak karsi kaldirimda
dinelmis, agzina girmis olan biyiklarin1 ¢igniyordu. Bos-
tan korkulugu, donmus kalmisti orada. Benya, komiserin
vanindan gegerken askerce bir selim verdi.

Cok duygulu bir sesle, «Gegmis olsun, Ekselans» de-
di. «Ne kétii sans, degil mi? Allahin bir isi canim!»

Yanan binaya dikti gozlerini, agir agir basini salladi
iki yana.

«Tih!-Tih!-Tiih!»

Benya eve dondiigiinde, avludaki idare limbalar1 tit-
rek titrek yamyordu, safak sékmek tizereydi. Konuklar git-
misti; miizikgiler, baslar1 iletleri iizerine diigmiis, uyuklu-
yorlardi. Yalmz Deborah’in uyku muvku yoktu goziinde.
Gozlerini, yiyecekmis gibi dikmis yiireksiz kocasina, iki
eliyle itiyordu onu gerdek odasinin kapisina dogru. Bir ke-
diye benziyordu ¢eneleri arasinda tuttugu fareyi arasira
disleriyle hafif hafif yoklayan bir kediye.

1923
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iSA'NIN GUNAHI

ARINA, otelde hizmetciydi. Ana merdivenin hemen
yanindaydi yasadigi yer, oysa kapicinin yardimcisi Seryo-
ga, arka merdivenlerin orda yasardi. Aralarinda ayip sey-
ler ge¢misti. Arina, Palm Pazarinda (*) Seryoga’ya bir
armagan verdi - ikizleri. Ama ¢ok ge¢mez, sular akar, yil-
dizlar parlar, erkeklik damari kabarir bir erkegin ve az
sonra Arina yine irilesmege baslar; alt1 ayini doldurmus-
tur su gibi akar kadinlarin aylari. Ama Seryoga’'nin aske-
re gitme zamani gelmis catmistir. Al basina bely:!

Arina gider der ki Seryoga’'ya «Ne olacak, Seryoga?
Seni bekleyip de ne olacak? Dort yil ayri kalacagiz. Bu
dort yilda, sen ne dersen de, bu diinyaya iki ya da ii¢ cocuk
daha getirecegim, hi¢ kuskun olmasin. Otelde ¢alismak, ete-
gini cemirleyip ortalikta dolasmak gibi birsey. Kim bura-
ya gelir durursa sahibin odur, ister bir Yahudi olsun, is-
ter bir baskasi. Sen memlekete dondiigiindeyse benim igim
gecmis olacak. Bitkin bir kadin olacagim. Sana yakisma-
yan bir kadin.»

Seryoga, «QOyle» diye basini sallar.

«Isteyenim ¢ok benim. Miiteahhit Trofimi¢’i al - ama
kibar degil o. Sonra, Nikola-Sviyatski Kilisesinin muhafizi
Isai Abramic¢ var, zayif, yash bir adam ama olsun, senin
o ezici glicinden bikmistim zaten. Bak sana sunu soyliye-
yim, tipki giinah cikartir gibi soyliyeyim, giicim kalmadi
artik, yoruldum. Ug ay icinde yiikiimii bosaltacagim, son-

(*) Palm Pazart Paskalyadan evvel gelen ve Hazreti Isa'-
mn Kudiis'e girigini kutlayan pazar giini.
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ra bebegi alip bir yetimhaneye gotiirecegim ve donip o
yasli adamla evlenecegim.»

Seryoga bunu duyar duymaz kemerini gtkarir ve bir
kahraman gibi dovmege baslar onu, karnina, karnina vu-
rur.

Arina, «Agir ol,» der, «6yle hizli vurma karnima. Se-
nin malin yatiyor orada, baskasininki degil.»

Dayagin sonu gelmez bir tiirlii, erkegin gozyasi, kadi-
mn kam akar da akar, ama gegelim bunu.

Kadin, Isa’nin karsisina gelir sonunda.

«Iste boyle boyle» der, «Hazreti Isa, ben, Tverska-
ya Caddesindeki Madrid ile Luvr Otelindeki kadinim, Otel-
de galismak, etegini gemirleyip ortalikta dolasmak gibi bir-
sey. Bir adam gelip kalmasin orda, efendin ve sahibin odur
artik, ister bir Yahudi olsun, ister bir bagkasi. Bir kulun
daha var diinyada yasiyan, kapicinin $ardimcisi Seryoga.
Gegen yil Palm Pazarinda ikizleri dogurdum ona.»

Ve biitiin olanlart anlatr Isa’ya.

Kurtaric1 Isa, «Peki, Seryoga askere gitmiyecek ol-
saydi?» diye sorar.

«Bir dene istersen bunu polis, goziiniin yasina bak-
maz, siirliye siiriiye gotiiriir oru, hi¢ kuskun olmasin.»

Isa, «Ya, dogiu, polis» diyerek basini eger, «onu hig
diisinmemistim ben. Opyleyse bir siire namuslu oturman
gerekecek belki de.»

Kadin, «Dort yil ha?» diye bagirir. «Duyan olsa, hay-
vanlhigini inkdr etmesi gerekecek sana inanmasi icin. Hep
eski careler bu sizinkisi. Peki halk nasil gogalacak o za-
man? Yoo, siz bana daha akli basinda Ggiitler verseniz iyi
edersiniz.»

Isa'nin yanaklari al al olur, kadinin sézleri nazik bir
noktaya dokunmustur, Ama hicbir sey soylemez o. Hig
kimse olmazi olur yapamaz Tanrt bile bilir bunu.

Isa, biitin azametiyle konusur  «Oyleyse dinle be-
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ni, Tanrinin hizmetkar, tinlii giinahkir, bakire Arina. Bu-
rada cennette, ortalikta bosubosuna dolasip duran kiigitk
bir melek var. Adi Alfred. Son giinlerde elde avugta tutu-
lamaz oldu artik, aglayip sizlaniyor  «Bana ne yaptin,
Tanrim? Daha yirmimdeyken, daha giiglii kuvvetli bir de-
likanliyken ne diye bir melek yaptin beni?» Iste, bu me-
lek Alfred’i sana dort yilligina koca olarak verecegim. Se-
nin kurtaricin olacak o, senin koruyucun, tesellin olacak.
Ondan ¢ocuk yaparim diye de korkma bir ordek yavru-
su bile doguramazsin ondan, degil bir bebek, ¢iinkii ok hos
cocuktur ama ciddiyet arama onda.»

Hizmetgi kiz Arina minnet gozyaslar1 doker. «Benim
istedigim de bu. Onlarin ciddiyeti degil mi, her iki yilda
¢ kez mezarin bagina gotiiriip geri dondiiren beni?»

«Tanrinin  gocugu Arina, tatll bir dinlenme devresi
gecireceksin, Dualarin bir sarki kadar hafif olsun. Amin.»

Iste boylece kararlastirilir. Alfred igeri getirilir  kor-
pecik, narin, gen¢ bir adamdir. Soluk mavi omuzlarinin ge-
risinde ¢irpinan, cennette cilvelesen iki kumru gibi, bir giil
yapragt hafifliginde dalgalanan iki kanadiyla. Arina sef-
katten, o yumusak kadin kalbi gotiirmediginden aglivarak
giiglii kollariyla sarar onu.

«Alfred, ruhum, tesellim, giiveyim benim...»

Ayrilirken, Isa ona her gece yatmadan 6nce melegin
kanatlarini ¢ikartmasini sikistkiya tenbih eder. Kanatlar,
kapilardaki gibi menteselerle tutturulmustur; kadin her
gece onlari gikaracak, temiz bir ¢arsafa saracaktir, ¢iinkii
¢ok gevrektir bu kanatlar ve yatakta hareket ederken ko-
pabilir  bir bebegin solugu kadar hafiftirler.

Bu vesileyle oraya ¢agrilmis olan piskoposlar korosu
giiriil giiriil Gvgiiler okurken, Isa son defa olarak bu bir-
lesmeyi kutsar. Yiyecek birsey dagitilmaz, bir lokma bir-
sey bile - cennette boyle ddetler yoktur. Arina ile Alfred
sarmas dolas, ipek bir merdivenden dogruca diinyaya ko-

54



sarlar. Petrovka’ya, herseyin en iyisinin satildigi caddeye
gelirler. Kadinin birseyler almast gerektir Alfred’ine; giin-
kii, hani nasil derler, yalniz goraplari noksan degildir aya-
ginda, anadan dogdugu giinkii gibi ¢irilgiplaktr Alfred.
Rugandan yarim ¢izmeler satinalir ona, damali jerse pan-
talon, giizel bir avar ceketi ve elektrik mavisi bir yelek.

«Gerisini evde buluruz» der.

O giin Arina’ya is tutturulmaz. Seryoga gelir, yay-
garayt basar ama o, disar1 bile ¢ikmadan kilitli kapinin ar-
kasindan «Sergey Nifantiyig, ayaklarimi ytkiyorum simdi,
ne clur daha fazla giiriiltii etme» der, «ek git.»

Bir kelime daha sdylemeden geker gider Seryoga - me-
legin giici daha simdiden kendini gostermege baslamis-
tir.

Aksam olur, Arina tiiccarlara yarasir bir sofra kurar-
kadinlarin o seytanca gosteris meraki! Yarim litre votka,
ayrica sarap, patatesli Tuna ringa baligi, semaverle ¢ay
demlenmis. Alfred, bu diinya nimetlerinden payim alinca
oli gibi bir uykuya dalar. Arina, goz agip kapayincaya ka-
dar kisa bir zamanda Alfred’in kanatlarini menteselerin-
den c¢ikarir, sarip sarmalar, sonra kollarinda yataga go-
tiiriir melegi.

Yipranmis, giinahkir yataginda kus tilyiinden yastik-
lar iizerinde kar gibi beyaz bir mucize yatiyordur iste
ayin giimils 15181 arada bir kirmiziya da donerek odaya ya-
yiliyor, melegin parlayan ayaklarinin ucunda asilip kali-
yordur. Arina aglar, sevinir, sarki sdyler ve dua eder. Ari-
na, bu lanetli yeryiiziinde goriilmemis bir mutluluk bagis-
land: sana! Kadinlar iginde bir sensin kutsanan!

Vectkayi son damlasina kadar i¢mislerdir, etkisini gos-
termege baslar votka. Ikisi de uykuya dalar dalmaz Arina
gider, o atesli, alti aylik karniyla Alfred’in iistiine yuvar-
lanir. Bir melekle uyumak yetmezdi, hemen yanibasinda
horlayan, horuldayan biri clmasin, vetmezdi ona  kaba,
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kudurgan kariya yetmezdi ki bu! Hayir, karnini, Seryoga’-
nin sehvetiyle irilesmis karnini da 1sitmalidir. Iste boyle-
ce, o sathos uykusu i¢inde soluksuz birakip bogar onu, o
koca viicudu altinda ezer ve oliir melek; kanatlar1, Ari-
na’nin ¢arsaflara sardigt kanatlari, solgun gozyaslar1 do-
ker.

Safak soker  biitiin agaclarin boyunlar1 egrilmistir.
Uzak kuzey ormanlarinda ¢am agaglari birer rahip haline
donmiis, sessiz bir tapinis i¢inde dizleri tistiine diismiis-
lerdir.

Kad:in bir kez daha ¢ikar Isa’nin taht 6niine. Omuz-
lart genistir, glicliidiir, geng¢ ceset iri kirmizi kollarindan
sarkmaktadir.

«Al iste, gor Hazreti Isa...»

Ama Isa’nin yumusak yiiregi dayanamaz artik buna,
ofkeyle lanetler kadini:

«Bugiinden sonra sen de diinyadaki linetlilerden biri
clacaksin Arina» der.

Kadin, duyulur duyulmaz bir sesle, «Ama nasil olur
Hazreti Isa?» diye karsihk verir. «Viicudumu bu kadar
agir yaratan ben miyim, yeryiiziinde votkay: imbikten ge-
ken ben miyim, bir kadin ruhunu budala ve yalniz yara-
tan ben miyim ki?»

Hazreti Isa, «Daha fazla rahatsiz etme beni» der,
«Melegimi bogdun benim, pis yaratik.»

Ve Arina, berbat bir riizgirla yeryiiziine geri atilir,
dogru Tverskaya caddesine, giinlerini gecirmege mahkim
edildigi Madrid ile Luvr oteline. Bir kere oraya diisiince
dur durak olmaz artik hi¢ bir seye. Seryoga, askere alin-
madan Onceki son giinlerini igkiyle, kadinlarla gecirmek-
tedir. Kolomna’dan yeni gelmis olan miiteahhit Trofimig,
kirmiz1 yanakli, iri Arina’ya bakar, bakar da «Ah, ince
bellim» der; sonra, sonrasi belli,

Isai Ibrami¢’in, ihtiyar herifin kulagina gider o giizel
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ince belin haberi, o digsiz agziyla zoruna soluyarak o da
damlar oraya: .

«Biitiin bu olanlardan sonra» der, «seninle resmen
evlenemem. Ama baskalarinin yaptig1 gibi seninle yatabi-
lirim.»

Ihtiyarak boyle seyler diisiinecegine soguk toprak
ananin kucaginda uzaniyor olmalidir ¢oktan; ama hayur,
Arina’nin ruhuna tiikiirmekte o da sirasimi savacaktir. San-
ki hepsi zincirden bosanmistir  as¢1 yamaklari, tiiccarlar,
yabancilar. Biitiin giin ¢alisan insan gliniinii hos gecirmek
ister, keyfine bakar tabii.

Benim masalim burada bitiyor.

Arina, lohusa yatagina diismeden ©nce - bu arada ii¢
ay su gibi akip ge¢mistir arka avluya ¢ikar, kapici oda-
larinin arkasina, o koskoca karnini ipek gibi goge goste-
rerek, budalaca:

«Gor, Hazreti Isa,» der, «ne karin! Cadira diisen
yagmur taneleri gibi tepip duruyorlar onu da bana misin
demiyor. Bir anlami var mi: yok mu bunun, bilmiyorum.
Ama yetti artik.»

Isa, bu sozleri duyunca gozyaslariyla yikar Arina’yi.
Arina’nin oniinde dizleri iistiine diiser Kurtarici.

«Bagisla beni kii¢iik Arina. Sana biitiin ettiklerimden
dolay: bagisla giinahkar Tanrini...»

Ama Arina basini iki yana sallar ve dinlemek istemez
bunlari.

«Seni bagislamak yok, Hazreti Isa» der, «Bagislamak
yok ve hicbir zaman da olmayacak.»

1922
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GUVERCINLIGIMIN HiKAYESI
M. Gorki'ye

Bir giivercinligim olsun diye deli olurdum gocukken.
Biitiin 6mriimce higbir seyi bu kadar istememisimdir. Ama
babam, bir giiverciniik yapmak igin gerekli tahta ile iig
cift glivercin alacak paray1 verecegini, ancak dokuz yasi-
ma bastigimda sozverdi. Yil 1904’tii. Kherson ilinde Ni-
kolayev'deki ortackulun hazirlik sinifina giris sinavlarina
calisiyordum o zaman. Bizimkiler orada yasiyorlardi o si-
rada. Bu il yok simdi tabii; kasabamiz, Odesa boliimii ile
birlesti.

Dokuz yasindaydim, sinavlardan ¢ok korkuyordum.
Her iki dersten de Rus dili ve Aritmetik, en yiiksek not-
lardan asagi almamaliydim. Bizim ortaokulda not sistemi
cok sikiydi  yiizde bes diisiik not alabilirdiniz ancak, Bu
yiizden, kirk gocuktan, yahudilerin ancak ikisi kazandi gi-
ris stnavini. Oretmenler, kazik sorular sorarlardi Yahudi
cocuklarina; baska kimseye sorulmazdi boyle seytani so-
rular. Iste bunun icin, babam giivercin alacagini sozverdi-
gi zaman her iki dersten de herkesin {istiinde yiiksek not-
lar almami sart kostu. Iskenceydi onun yaptigr. O andan
sonra, hayil i¢inde, sonsuz, umutsuz, ¢ocuk¢a hayiller igin-
de yiizer oldum. Bu hayillere dalmis olarak girdim sinava,
ama yine de herkesten iyi notlar aldim.

Kitaplardan 6grenmekte ustaydim. Ogretmenler, sa-
sirtict sorular sormalarina ragmen aklimi karistiramadilar;
a¢ gozlii bellegimi yaniltamadilar. Herseyi iyice Ogrenmis-
tim; her iki dersten de en yiiksek notlar1 aldim. Ama on-
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dan sonra hersey ters gitti. Marsilya'ya bugday ihrag eden
mistr tiiccart Khraiton Efrussi, birisine 500 ruble riigvet
yedirdi. Notum A’dan —A’ya indirildi ve ortaokula Efrus-
si’'nin oglu girdi benim yerime. Babamin ¢ok zoruna gitti
bu. Alu yasimdan beri elinden geleni 6gretmege galismis-
tt bana; bu —A, biitiin umutlarint kirdr. Efrussi’ye gii-
zel bir dayak atmak, hi¢ olmazsa iki gemi hamalinin eline
birkag kurus sikistirip dovdiirmek istedi ama annem vaz-
gecirdi onu bu diisiincesinden; ben de gelecek yilki sina-
va, en agagt sinifin sinavlarina hazirlanmaga basladim. Bi-
zimkiler, bir yilda hem hazirlik hem de birinci sinif ders-
lerini birlikte yapabilecegime, ogretmeni inandirmislar be-
nim haberim olmadan; ailemin igine distiigii umutsuzlu-
gu bildigim igin koskoca ii¢ kitabt ezberledim  Smirnovs-
ki'nin Rus Dili Grameri'ni, Yevtusevski’'nin Problemler’-
ini ve Putsikovi¢’in Eski Rus Tarihi El Kitabr'ni. Cocuk-
lar simdi bu kitaplar1 okumuyorlar, ama ben satir satir
ezberlemistim onlari; ertesi yil, Rus¢a sinavinda Karava-
yev, rakipsiz bir +A verdi.

Bu Karavayev, Moskova Universitesini bitirmis, kir-
mizt yiizlii titiz bir adamdi. Otuzunda vardi, yoktu. Er-
kek yanaklar: bir kdyli gocugununki gibi parlak kirmiziy-
di. Bir yanaginda bir sigil vardi; bir tutam, kedi biyigina
benzer kiil rengi kil figkirmist: sigilden. Sinavda, Karava-
yev’den bagka, okulda ve biitiin ilde giiriiltiici bir adam
olarak tarinan Miidiir Yardimcis: Pyatnitski de vardi. Mi-
diir Yardimcisi, Biiyiik Petro’yu sorunca herseyi unutur
gibi oldum bir an, sonumun yaklastiginin farkina vardim
tir cehennem ugurumu agmis agzini esniyordu Oniimde;
seving ve umutsuzlukla gevrili ¢iplak bir ugurum...

Biiyiikk Petro hakkinda, Putsikovi¢’in kitab: ile Pus-
kin’in misralarindan ezbere birgok sey biliyordum. Bu mis-
ralar1 okudum; bir deste oyun kagidinin karilist gibi yiiz-
ler birden karmakaristk oldu Oniimde, alt1 iistiine geldi.
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Ben okuduk¢a devam etti bu karisma, bir ara titriyerek,
viicudumu gererek, biitiin giiciimle avazim ¢kt kadar
Puskin’in dortliklerini  haykiriyor buldum kendimi. Bir
tiirlii susmuyordum, kimse de susturmuyordu beni. O ki-
zil korlik icinde, icimi dolduran o mutlak 6zgiirlik duy-
gusu icinde yalnizca Pyatnitski'nin giimiis rengi sakalli yii-
ziiniin bana dogru egildiginin farkindaydim. Sozlerimi kes-
medi, yalniz, benim ve Puskin’'in adina sevinen Karava-
yev'e:

«Ne halk, bu senin kii¢iik yahudilerin!» diye fisilda-
di yash adam. «Iglerinde seytan var bunlarin.»

Bir an artik bagiramaz hale gelince ben:

«Cok giizel kiiciik dostum, firla disari» dedi.

Simiftan koridora ¢iktim; orada, badanasiz duvara
yaslanarak, o cosku halinden uyanmaga calistim. Etrafim-
da, Rus cocuklar1 oynuyordu; merdivenlerin hemen iistiin-
de okulun zili asiliydi; gocuklara bakmakla gorevli hade-
me, oturacak yeri kirtk bir iskemle istiinde kestiriyordu;
hademeye baktim, yavas yavas uyandi. Dort bir yandan
cocuklar sokuluyordu yanmina, Ucu sivri birsey vardi elle-
rinde, diirtmek istiyorlardi, belki bir oyundu bu, ama bir-
den Pyatnitski belirdi koridorda. Yanimdan gecerken bir
an durdu, sirtindan asag: inen redingotu agir agir dalga-
laniyordu. Bu zenginler sinifindan bir sikinti duydum, yash
adama biraz daha sokuldum.

«Cocuklar» dedi oglanlara, «bu delikanliya dokun-
mayin.» Ve koca elini sefkatle omuzuma koydu.

«Kiiciik dostum» diye devam etti bana donerek, «ba-
bana soyle, birinci sinifa alindin.»

Gogsiinde bilyitk bir yildiz parildiyor, ceket cebinin
kapaginda nisanlar singirdiyordu. Siyah tniformali iri vii-
cudu, dimdik bacaklar1 {izerinde uzaklasmaga basladi. Du-
varlarin golgeleri arasindan, derin bir kanaldan gecen bir
mavna gibi yiiriiyerek, okul miidiiriiniin odasinin kapisin-
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da kayboldu. Ufak tefek usak, singirdiyan bir gay tepsi-
si gotiirdii igeri; ben, firladim diikkdna gittim.

Diikkarnda, bir koylii miisteri oturmus, kandirilma
korkusu igi icini yiyerek kasiniyordu. Babam, beni goriin-
ce, koyliye kararinda yardimci olmaktan vazgegti; daha
ben soylemeden anladi ne soyliyecegimi. Yardimcisini ¢a-
girip, ditkkdni kapamaga baslamasini soyleyerek, bana ro-
zetli bir okul kepi almak icin Katedral Caddesine firladi.
Zavalli annem, beni delicesine sevincimden uyandirabilmek
icin, isini birakmak zorunda kaldi. Yiizii sapsariydi; c¢ok
gormils, ¢ok gecirmisti. Boyuna beni yumusatmaga galisi-
yordu, nefret ediyormus gibi itiyordu beni. Okula kabul
edilenlerin ildn edilmesi gerektigini, Tanrinin bizi ceza-
landiracagini, okul sapkasini ¢ok erken aldigimiz igin her-
kesin bize giilecegini soylilyordu. Sapsariyd: yiizii, gozle-
rimden, kaderimizi okumaga ¢alisiyordu. Yiiziime, sakat
bir ¢ocuga bakar gibi aci bir sefkatle bakiyordu, ailemizin
ne kotii giinler igin yaratilmis oldugunu bir o biliyordu
ciinkii.

Ailemizdeki biitiin insarlar, yaradiligtan giivenilir ve
kolayca kandirilabilir kimselerdi. Elimizi nereye atsak ora-
dan kopuyordu. Biiyiikbabam, Belya Cerkov bolgesinde
bir yerde hahamlik ederdi bir zaman. Kiifiirbazlik yiiziin-
den isten atildi, kirk yil, yabanci dil ogreterek, hay huy
icinde daginik bir hayat yasadi. Seksen yasinda aklini da
kaybetmege basladi yavas yavas. Babamin kardesi Leo
amcam, Volojin’de Talmud Akademisinde okumustu.
1892’de askerlikten kurtulmak igin kacti, gitti Kiev as-
keri bolgesindeki komiserlikte galisan birinin kizin1 kagir-
di. Kizi aldi, Kaliforniya’ya Los Angeles’e gotiirdii; orada
terketti onu ve kendisi, bir serseriler evinde Zenciler, Ma-
laya’lilar arasinda 6ldii. Oliimiinden sonra Amerikan poli-
si Los Angeles’ten, kalan esyasini gonderdi  kahrevengi
celik gcemberlerle bagl biiyiik bir sandikt1 bu, Iginde, jim-
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nastik giilleleri, kadin saglari, amcamin dua sali, sap1 yal-
dizli kirbaglar, yapma incilerle siislii kutular icinde koku-
lu caylar vardi. Biitiin aileden kala kala, Odesa'da yasiyan
deli Simon-Wolf eniste, babam ve ben kaldik. Ama ba-
bam, insanlara giivenirdi, bu yiizden de ilk izlenimleri, ilk
sevgisi bozulmasin diye kacardi onlardan. Bunun igin, bir
tiirli bagislamazlardi babanu, aldatirlardi hep. Babamsa,
hayatinin, koti bir kaderin elinde oyuncak olduguna, hic-
bir yonii ile kendisine benzemeyen acayip bir varligin, pe-
sinden kovaladigina inanirdi. Boylece, biitiin ailemizden
yalnizca ben kaliyordum anneme. Biitiin yahudiler gibi
kisa boyluydum, zayiftim, ¢ok okumaktan gelen basagri-
larim vardi. Annem biitiin bunlari goriiyordu. Kocasinin
dilenci gururu, ailemizin bir giin yeryiiziindeki herkesten
daha z=ngin, daha giiclii olacagina dair akil almaz inanci
hicbir zaman gozlerini kamastiramamistir. Basarimizi ar-
zu etmezdi, bir okul ceketini erkenden satinalmaktan kor-
kardi, razi olabildigi tek sey, resmimin cekilmesi oldu.
20 Eyliil 1905'te, birinci sinifa kabul edilenlerin listesi
okula asildi. Listede benim de adim vardi Biitiin hisim
akraba, gelip gidip listeye bakti, hattd babamun amcasi
Soyl bile... Pazarda balik sattigi icin, bu Oviingen yasl
adami severdim. Iri, sisman elleri hep nemli, balik pulla-
riyla kapli olurduy, tiirlii diinyalarin sogugu sinmisti elle-
rire, ne giizel kokardr. Soyl, ayni zamanda 1861 Polonya
Ayaklanmas: iistiine uydurdugu hikayelerle de bircoklarin-
dan farkliydi. Yillarca orce, Skvira’da meyhanecilik etmis-
ti Soyl; L. Nikola’nin askerlerinin, Kont Godlevski'yi ve
¢biir Polonyali isyancilari kursunladigini gormiisti. Ama
gormemis de olabilir. Simzdi anliyorum da, Soyl, bilgiclik
tasliyan bir cahilden, bilgisiz bir yalancidan baska birisi
degilmis, ama onun uydurma masallarin1 hi¢bir zaman
unutmamisimdir, gilizel masallardi onlar. Ya iste oyle, o
giin, budala ihtiyar Soyl bile gitti okula, iizerinde benim
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de adim yazili listeyi okumaga; ve o aksam, o yoksul ba-
lomuzda dansetti, zipladi durdu.

Babam, baloyu, benim basarimi kutlamak igin diizen-
lemisti; biitiin arkadaglarini — hububatgilari, emlidk ko-
misyoncularini, bizim oralarda tarim Aletleri satan gezici
saticlari — g¢agirmistt. Bu saticilarin, ne edip edip, bir
makine satamiyacagi adam olamazdi. Koyliiler ve ciftlik
sahipleri illdllah demisti ellerinden; su ya da bu seyi sa-
tinalmadan yakasim1 kurtaramazdi insan bunlardan. Biitiin
yahudilerin icinde saticilar, en gozagik ve en neseli insan-
lardir. Eglencemizde, ii¢ kelimeden ibaret ama, uzadikga
uzayan, bir siirii giiliing ses oyunlariyla dolu Hassid sar-
kilar1 soylediler. Bu giiliing seslerdeki giizelligi, Passover
bayramini Hassidlerle gegirecek kadar ¢ok parast olanlar
ya da onlarin giiriiltilii  Volhinian sinagoglarini gezmis
olanlar farkedebilir. Saticilardan baska, bana Torah ve es-
ki Ibranice 6gretmis olan yash Lieberman da varligiyla se-
reflendirdi bizi. Bizim gevrede Mosyo Lieberman diye bi-
linirdi. I¢mesi gerekenden ok fazla Besarabya sarabi igti
o gece. Yeleginin altindan, geleneksel ipek kusaginin ug-
lar1 goriiniiyordu. Eski Ibrani diliyle, sagligima kadeh kal-
dirmay: teklif etti. Bu kadeh kaldirista annemi, babami
kutladi; benim, diismanlarimi bir tek savasta yendigimi
soyledi  sarkik yanakli rus oglanlarini yenmistim, bizim
asagilik, sonradan gormelerimizin  ogullarini yenmistim.
Eski giinlerde, Yahuda Kirali Davut’un Golyat'1 yenisi gi-
bi ben de yenmistim Golyat’; halkimiz da kafa giigleriy-
le, etrafimizt sarmis, kanimiza susamis diismanlar1 yene-
cekti. Mosyo Lieberman bunlari soyler soylemez aglama-
ya basladi, agladik¢a daha ¢ok sarap igti ve «Vival» diye
bagirdi. Konuklar bir daire gevirerek etrafinda, modasi
gecmis kadril dansi yaptilar onunla, tipki ufak bir kasa-
bada yahudi diigiiniindeymisler gibi, Herkes mutluydu ba-
lomuzda. Annem bile, sevmemesine ve baskalarinin da na-
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st hoslandigini anliyamamasina ragmen bir yudum votka
igti. Sirf bu votkaya diiskiinliiklerinden dolay: biitiin Rus-
lar1 kagik sayardi; Rus kadinlarinin kocalariyla nasil ge-
cinebildiklerini akli almazds.

Fakat mutlu giinlerimiz daha sonra geldi. Bir sabah,
ckula gitmeden once annemin bana sandvi¢ hazirladigi giin
ornegin; ornegin, okul esyalarimi satin almaga ¢iktigimiz
gin  kalem kutusu, para kutusu, el ¢antas;, kalin ciltli
yeni kitaplar ve parlak kapli alistirma kitaplari. Diinyada
hi¢ kimse yeni seyleri ¢ocuklar kadar sevemez. Bir yenilik
kokusu almasinlar, tipki tavsan kokusu almis tazilar gibi
titrerler, biiviiylince ilham diye adlandirdigimiz cilginlik
hissini duyarlar. Annemde de vardi bu yeni seylere sahip
clmanin katiksiz, ¢ocukca sevinci. Hemen tam bir ayda
alisk kalem kutusuna, sabahin alaca karanliginda apay-
dinlik biiyiik masanin kosesinde ¢ayimi igip, kitaplarimi
cantama yerlestirmege. Mutlulugumuza bir ayda alisabildik
ancak; ve giivercinler, ders yili ortasinda geldi ancak ak-
lima.

Herseyi hazirlamistim  giivercinler icin  bir bucuk
ruble param ve biiyiikbaba Scyl'un — biz dyle ¢agirirdik
onu — verdigi bir sandiktan bozma giivercinligim hazi-
di... Kahverengine boyanmisti, On iki ¢ift giivercine yu-
va vardi iginde, tavanina tutturulmus halkalar vards; bir
de, yabanci kuslart yakalamak igin benim icadim bir
ozel kafes. Hersey hazir bekliyordu. 20 ekim pazar gii-
nii kus pazarina yollandim, ama beklemedigim biiyiik en-
geller ¢tk yoluma,

Bu anlatmis oldugum olaylar, yani ortaokulun birin-
ci sinifina kabul edilisim, 1905 sonbaharinda gegti. Impa-
rator Nikola o giinlerde bir anayasa bagishyordu Rus hal-
kina. Yirtik pirtik paltolu hatipler, yaya kaldirimin kenar
taglar1 {zerine ¢ikip tumturakli nutuklar cekiyorlardi hal-
ka. Geceleyin sokaklarda tabanca, tiifek sesleri isitiliyor-
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du; bunun igin annem, kus pazarina gitmemi istemiyot-
du. 20 Ekim sabahi erken saatlarda, bitisikteki evin co-
cuklari, tam polis karakolunun yaninda ugurtma uguruyor-
lardi; sucumuz, biitiin kovalarint bir yere birakmis, kip-
kirmizi yiizii ve briyantinli saglariyla caddelerde dolasiyor-
du. Sonra, firinc1 Kalistov’'un ogullarini gorditkk  deriden
bir jimnastik atini caddeye siiriiklemisler, yolun ortasinda
jimnastik yapmaga baslamiglardi. Kimse engel olmaga ¢a-
lismiyordu, onlara; hattd polis Semernikov, boyuna daha
yitksek atlamaga kiskirtiyordu. Semernikov’'un belinde, ka-
nsinin ordigli ipek bir kusak sariliydi, ¢izmeleri higbir
zaman bu kadar parlak boyanmamisti. Her zamanki {ini-
formasindan ayri bu hali, herseyden g¢ok korkuttu annemi.
Polisi goriince disar1 ¢itkmamami istedi, ama ben arka yol-
dan usulca firladim ve kus pazarina kostum; kus pazari,
istasyonun arkasindaydi.

Kus pazarinda, giivercin meraklist Ivan Nikodimig,
her zamanki yerinde oturuyordu. Giivercinlerden bagka
tavsanlar da satiyordu, bir de tavus kusu. Kuyrugunu ag-
mis tavus kusu, basini heyecansizca bir yandan 6biir yana
dondiirerek bir tiinegin iistiinde oturuyordu. Pengesine bir
ip baglanmisti, ipin biir ucu, Nikodimi¢’in altindaki ha-
sir iskemlenin bacagina bagliydi. Oraya varir varmaz, yasl
adamdan, giizel kuyrugu bol tiiylii, kiraz rengi bir gift gii-
vercinle, bir ¢ift de tepeli giivercin satinaldim, gomlegi-
min altindaki torbaya sakladim. Bu aligveristen sonra kirk
kopegim kalmisti ancak; yasli adam, bu paraya bir cift
disi ve erkek Kryukov cinsi giivercin satmazdi, imkansiz.
Kryukov giivercinlerinin kisa, diigme gibi giizel gagalari-
nt severdim. Kirk kopek normal bir fiyatti ama kusgu bo-
yuna gekisip durdu benimle fiyat iizerinde. Pazarligimizin
sonunda, baska alici olmadigini da goriince Ivan Nikodi-
mig, eliyle isaret etti bana. Hersey istedigim gibi gidiyor-
du ama, kotiiye dondii sonunda.
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Saat onikiye dogru, belki biraz daha geg, kege ¢izmeli
bir adam gecti meydandan. Sis ayaklari iizerine hafiften
basiyordu, yipranmis yiiziinde gozleri canli canli parliyor-
du.

Kuscunun yanindan gegerken, «Ivan Nikodimi¢» de-
di, «esyalarini topla. Kudiis aristokratlarina bir anayasa
bagislaniyor sehirde. Balik Sokaginda Biiyiikbaba Babel’e
gosterdiler Anayasa’nin ne oldugunu.»

Bunlari soyledi ve kafeslerin arasindan, bir tarla ke-
narinda yiiriiyen ¢iplak ayakli bir rengber gibi ayaklari-
nin ucuna basa basa yiiridii gitti.

Ivan Nikodimi¢ kendine gelince, «Yapamazlar» diye
mirildandi. Daha sert, «Hayir, yapamazlar!» diye bagirdi.
Tavsanlarini, tavus kusunu toplamaga basladi ve kirk ko-
pege oniine itti Kryukov cinsi gitvercinleri. Giivercinleri koy-
numa sakladim ve kus pazarindan kagmakta olan halki
seyrettim. Ivan Nikodimi¢’in omuzundaki tavus kusu ol-
du en son giden. Soguk ve rutubetli bir sonbahar gogiin-
deki giines gibi oturuyordu yerinde; pembe bir nehir ke-
narindaki temmuz gibi, uzun serin otlarda bembeyaz si-
cak bir temmuz gibi oturuyordu. Pazarda kimse kalmamis-
t1, pek uzak olmayan bir yerden tabanca sesleri geliyordu.
Istasyona kostum, karisiklik igindeki bir meydandan geg-
tim ve bos, dar bir toprak sokaktan asagi kostum. Soka-
gin sonunda, kiigiikk bir tekerlekli koltukta ayaksiz Maka-
renko oturuyordu o tekerlekli koltugu ile biitiin kasa-
bay1 dolagirdi bir tepsi i¢inde sigara satarak. Bizim cad-
dedeki oglanlar tek tek sigara satinalirdi ondan, ¢ocuklar
severlerdi onu; ona dogru kostum sokagin ucuna.

Kosmaktan nefesim kesilmis, soluk soluga, «Maka-
renko» dedim ve ayaksiz adamin omuzuna dokundum,
«Soyl'u gordiin mii?»

Cevap vermedi sakat adam. Kirmizi, yagly, ablak yii-
zlinde bir 151k parlar gibi oldu, herbiri birer demir parga-
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st yumruklarini sikti. Karisi Kate, arkasina bir yastik koy-
duktan sonra yerz sagilmis birseyleri cinslerine gore ayi-
rirken, heyecandan sandalyesinde oturamiyordu.

Ayaksiz adam, «Kag¢ tane?» diye sordu ve karisinin
cevabinin dayanilmaz olacagini daha simdiden biliyormus
gibi biitiin govdesiyle kadindan uzaklasti.

Kate, viicudunu dogrultmadan, «Ondort cift tozluk»
dedi, «alti garsaf. Simdi basliklar1 saytyorum.»

Higkiriga benzer, bogulur gibi bir sesle, «Basliklar!»
diye bagirdi Makarenko, «Anlasildi Katerin, Tanr1 bula
bula beni buldu, anlasildi, hepsinin cevabini vermem ge-
rek. Herkes top top kumas tasisin arabayla, herkes iste-
digini alsin da bize basliklar kalsin yalniz.»

Ve gercekten de, giizel yiizii alev alev yanan bir ka-
din gecti kosarak yanimizdan. Bir koluyla bir siirii fesi,
obiir koluyla da bir kumas pargasini simsiki yakalamusts;
hem seving, hem umutsuzluk dolu bir sesle, yanlis yola
sapmis olan ¢ocuklarina bagiriyordu. Kosa kosa giderken
bir ipek elbiseyle mavi bir buliz ugusuyordu arkasindan.
Pesinden tekerlekli koltugunu kosturan Makarenko’ya al-
dirmadi. Bacaksiz adam yakaliyamadi kadim. Biitiin giiciiy-
le cevirirken pedallar1 tekerlekler catirdiyordu,

Kulaklar1 sagir edici bir sesle, «Kigiik hanim» diye
bagiriyordu, «nerden buldun o ¢izgili kumasi?»

Ama ucgusan elbiseli kadin ¢oktan gitmisti. Koseyi do-
ner donmez, sarsak bir araba firladi pesinden. Arabanin
icinde bir koylii dimdik oturuyordu.

Adam, dizginleri hizla ¢ekip ufak atlarin sirtinda sak-
latarak sordu, «Nereye kosuyorlar bunlar?»

Makarenko, suglar gibi, «Herkes Katedral Caddesin-
de» dedi, «herkes orada, ogul. Birseyler bulursan bana ge-
tir. Iyi para veririm.»

Adam, one dogru egildi arabada, alacali atlari kir-
bagladi. Atlar, danalar gibi geriye atarak sagrilarini, dort-
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nala kalktilar. Sari, dar sokak daha sar1 ve bos kaldi. Son-
ra bacaksiz adam, pariltisi sonmiis gozlerini bana gevir-
di.

«Tanr1 bula bula beni buldu, herhal» dedi cansiz can-
s1z; «ben de ana baba gocuguyum zahir.»

Ve ciizzamdan benek benek bir el uzatti bana dog-
ru.

«Ne var torbanda?» diye sordu; gdgsiimii isitan tor-
bay1 gekti aldi elimden.

Koca elini torbaya soktu sakat adam, taklak¢i gliver-
cinleri el yordamiyla yakaladi ve kiraz rengi bir disi gii-
vercini ¢ekti ¢ikardi, Kus, ayaklarini geriye silkerek ses-
siz kaldi adamin avucunda.

Makarenko, tekerlekleri gicirdatarak bana dogru gel-
di, «Giivercinler» dedi, «Allahin belisi giivercinler» diye
tekrarladi ve yanagima garpti giivercini.

Giivercini tutan eliyle hizli bir tokat att1 bana. Kate’-
in, arkasina koydugu minder ters doner gibi oldu ve ben
yeni ceketimle yere yuvarlandim. Kate, basliklarin {izerin-
den dogrularak, «Tohumlar: silinsin diinyadan» dedi. «Ne
veletlerine, ne de pis pis kokan heriflerine tahammiiliim
var.»

Birseyler daha soyledi bizim tohumlara dair ama hig-
birisini anlamadim. Yerde yatiyordum, ezilmis kusun ba-
girsaklart sakaklarimdan asagi sarkiyor, yanagimdan asa-
g1, yuziime goziime bulasarak yuvarlaniyordu. Yumusak
giivercin bagirsaklar1 alnima kaydi, agik kalmis tek gozii-
mii de kapadim, oniimde uzanan diinyayr gormemek igin.
Ufacikti bu diinya, korkungtu. Hemen gozlerimin oniinde
bir tas vardi, koca geneli bir kadinin yiiziine benzeyecek
bigimde yontulmus ufak bir tas. Onun yaninda bir parga
ip, hild nefes alan bir tutam tily vardi Diinyam ufacikti,
korkungtu. Gormemek igin gozlerimi kapadim, yatistirici
bir dilsizlik i¢inde altimda uzanan topraga daha siki bas-

68



tirdim kendimi. Bu ¢ignenmis toprak, gercek hayata hig
benzemiyordu, daha gorecegi ¢ok sey vardi gercek hayat-
ta. Uzaklarda bir yerlerde Feldket, giiclii bir ata binmis
geciyordu bu topragi; ama nal sesleri gittikce zayiflads ve
kayboldu; sessizlik, bazan kederleri iginde ¢ocuklari bo-
gan aci sessizlik, birden viicudumla nereye gittigi belli
olmayan diinya arasindaki sinini sildi, bozdu. Toprak, de-
rinden derine rutubet kokuyordu, mezar kokuyordu, cicek
kokuyordu, Kokusunu ¢ektim igime ve aglamaya basladim,
korkmuyordum ama. Her iki yanina sandiklar dizili tani-
madigim bir cadde boyunca yiiriiyordum; kana boyanmis
tiiyler yiiziimde., sanki pazarmis gibi siiptiriilmiis kaldi
rimlar arasindan, act aci agliyarak, hayatimda bir daha hig
agliyamadigim kadar dolu ve icimi yikaya yikaya agliyarak
yiiriiyordum. Beyazlasmis teller basimin {izerinde vinlyor,
bir bek¢i kopegi oniimde tiris gidiyor, dar sokagin bir ya-
ninda, bir yelek giymis geng bir koylii, Khariton Efrussi’-
lerin evinin penceresinin ¢ercevesini parcaliyordu. Bir tah-
ta tokmagi biitiin viicuduyla salliyarak parcaliyordu ger-
ceveyi. Nefes alarak, sarhoslarin o hos siritisiyla, ter icin-
de ve heyecanli giiliimsiiyordu etrafa. Biitiin sokak, yar-
‘an, patlayan, havada ugusan tahta sesleriyle doluydu. Koy-
initp biitiin varlig, egilip biikiilmekten, terlemekten

Rus¢a olmayan acayip bir dilde acayip kelimeler bagir-
maktan ibaret olmustu. Bagirdi, sarki soyledi, mavi gozle-
ti disart firliyana kadar; Belediye binasindan c¢ikan, onde
bir Hag'in tasindig1 bir alay goriiniinceye kadar, Yagli adam-
lar, Car’in, saglar1 dikkatle taranmis bir portresini tasiyor-
lardi baslarinin iistiinde; mezarlik azizlerinin resimlerini
tasiyan bayraklar baslar iistiinde dalgalaniyordu; cosmus
yasli kadinlar en onde uguyorlardi sanki. Bu alayi goren
koylii, tokmagini gogsiine bastirdi ve bayraklarin pesine
takildi; bense, alayin son ucunun da ge¢mesini bekledik-
ten sonra tenha yerlerden gizlice eve dondiim. Ev bombos-
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tu. Beyaz kapilar acikti, glivercin yuvasinin yanindaki ¢i-
men c¢ignenmisti, Yalniz Kuzma hild bahcedeydi. Bahg-
van Kuzma, sundurmada oturmus, olii Soyl'u gomiilmege
hagirliyordu.

Yaslhi adam beni goriince, «Riizgir, zavalli bir tahta
yongasi gibi siiriikkler, gotiiriir seni» dedi. «Yillar gegti
sanki sen gideli. Biiyiikbabaya ne ettiler bak.»

Kuzma, hiriltt ile soludu, basini Gte yana cevirdi, bii-
yiikbabanin pantalon yirtiklarindan bir baligi disar1 ¢ikar-
maga calisiyordu. Tki turna balig: sokusturmuslardi biiviik-
babaya  biri, pantalonunun yirtigina, oteki, agzina. Bii-
yiikbaba ©ldiigiinda baliklardan biri hili canliymis, can
cekisiyormus.

«Hickimseye birsey yapmadilar da biiyiikbabaya yap-
tilar bunu» dedi Kuzma, baligi kediye firlatitken. «Agiz
dolusu sovdii onlara, tam ldyik olduklari gibi. Sahane kii-
fiirlerdi. Gozlerinin iizerine koyacak iki metelik bulsa-
na.»

On yasindaydim, oliiniin metelige ne ihtiyaci olaca-
gin1 bilmiyordum.

«Kuzmay diye fisildadim, «kurtar bizi»

Bahgivana dogru gittim, yasli, kambur sirtina saril-
dim bir omuzu o©biiriinden yukardayd:, onun sirtindan
gordiim biiyiikbabayi. Soyl, gogsii iceriye dogru c¢okmiis,
sakali yukariya kivrilmis, c¢iplak ayaklarinda yipranmis
ayakkaplari, bicki tozlari icinde yatiyordu. Herbiri bir ya-
na ayrilmis ayaklar1 kirliydi, leyldk rengindeydi, oliiydii.
Kuzma, {izerine egilmis herseyi inceden inceye hazirliyor-
du. Oliiniin cenesini bagladi, durdu bakt &lii viicuda, da-
ha baska ne yapabilirim gibisine. Yeni yapilmis bir elbi-
seye titizleniyormus gibi titizleniyordu, ©liiniin sakalini
glzelce taradiktan sonra ancak rahatladi

Giiliimseyerek, «Saginda solunda kimi gordiiyse sov-
dii saydi» dedi, cesede sevgiyle bakiyordu. «Tatarlar ¢ik-
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saydi yoluna ¢abuk defederdi onlari, ama Ruslar geldi,
kadinlar1 da yanlarinda, Ruski kadinlari. Ruslar hi¢ bagis-
lamazlar, Ruskilerin ne oldugunu bilirim ben.»

Bahgivan, oliiniin altina biraz daha talas tozu serpti,
marangoz oOnliigiinii ¢ikard: attr ve elimden tutarak ora-
dan uzaklastirdi beni.

Elimi gittikce dzha siki tutarak, «Haydi babana gi-
delim» diye mirildandi. «Sabahtan beri seni ariyor baban,
mutlaka oldi diyor senin igin.»

Iste boylece, kiyimdan kagan annemin, babamin si-
gindig1 vergi miifettisinin evine gittik Kuzma'vla birlik-

te,
1925
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iLK ASK

On yasindaydim Galine adli bir kadina asik oldugum-
da. Soyadi Rubstov idi. Bir subay olan kocasi Rus-Japon
savasina katilmig, 1905 ekiminde donmiistii savastan. Be-
raberinde bir siirii sandik getirmisti. Hemen hemen yarim
ton ¢eken bu sandiklar perdeler, degerli sildhlar gibi Cin
hatiralariyla doluydu. Bahgivan Kuzma, Rubstov’un bii-
tiin bu seyleri Mangurya ordusunun istihkdm kolordusun-
da hizmet goriirken yiiriittiigi paralarla satin aldigini soy-
lerdi bize. Baskalar1 da soylerdi bunu. Rubstov’lar mut-
luydu, bu yiizden baskalarinin, kendileri hakkinda dedi-
kodu yapmamasi ¢ok zordu. Evleri bizimkine bitisikti,
camli teraslart bizim arsaya dogru ¢ikintiliydi, ama babam
mesele yapmazdi bunu. Bir vergi miifettisi olan baba Rubs-
tev, akilli bir insan olarak bilinirdi kasabamizda  Yahu-
dilerle dosttu. Rubstov’'un subay olan biiyitk oglu savas-
tan doniince gordiik ki karisiyla gayet glizel geciniyorlar.

Galine biitiin giin kocasinin elini birakmazdi avucun-
dan. Boyuna yiiziine bakar dururdu; bir bucuk yildir gor-
memisti onu. Fakat bakislar1 korkuturdu beni, basimi Gte-
ye cevirir ve insan denen yaratigin o karanlik ve utang
veren yanint bir an farkederek titrerdim. Bir garip uyku-
va dalmak, biitiin hayallerimi asan bu hayati unutmak is-
terdim. Galina, o giizelim oOrgiileri arasindan sarkarak, za-
rif kirmizi pabuglari ve Cin isi elbisesiyle odadan odaya
kayardi. Acik geceliginin dantelleri altindan, asagiya dog-
ru bastirilmis beyaz gogsiiniin siskinligi ve iki yuvarlagin
arasindaki cukur goriiniirdii.  Elbisesinin iizerine pembe
ipek ipliklerle dragonlar, kuslar, govdeleri delikli agaglar
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islenmisti.

Biitiin giin, nemli dudaklarinda anlamsiz bir giiliim-
seme, heniliz agilmamis sandiklarin, odanin Gtesine beri-
sine atilmis jimnastik merdivenlerinin tozunu alarak ba-
sibos dolasird1. Ciiriik igindeydi her yani Galina’nin, en-
tarisini dizleri hizasindan yukari gekerek kocasina  «lyi
op bebegi» derdi. Subay, dar siivari kiilotu ve mahmuzly,
yumusak deriden diizgiin gizmeleriyle uzun bacaklarini bii-
ker, dokiintii igindeki dosemede dizleri {izerinde vyiiriiye-
rek giliimser ve morarmis eti operdi  tam jartiyerin yu-
karisinda, hafif bir siskinligin oldugu yeri.

Bu opiisleri penceremden goriirdiim ben, deli olur-
dum. Yakasi agilmadik hayallerin altinda ezilirdim ama
ne diye anlatiyorum bunlari sanki? On yasinda bir ogla-
nin aski ve kiskangligi, neresinden bakarsaniz bakin, ye-
tiskin bir insanin askinin ve kiskangliginin aynidir. Pence-
re kenarina gitmez oldum, iki hafta kagindim Galina’dan,
ama sonra bir olay bizi bir araya getirdi.

1905’te Nikolayev'de ve Yahudilere yasama izni ve-
rilen obiir sehirlerde Yahudi diismani kiyimlar patlak ver-
misti. Kiralanmis katillerden bir giiruh babamin diikka-
nint yagma etmis, biiyiikbabam Soyl'u oldiirmiistii. Biitiin
bunlar oldugunda ben sokaktaydim. O kotii giin, kuscu
Ivan Nikodimig'ten birkag giivercin satinalmistim. O yas-
ta, bes ya da daha fazla vil giivercinlerim olmasini hayal
etmis durmustum. Nihayet satin aldim, ama topal Maka.
renko suratima vura vura Oldiirdii onlar.. Sonra Kuzma
buldu beni, Rubstov’lara gotiirdii. Giris kapilarina tebe-
sirfle bir ha¢ isareti ¢izilmisti. Kimse rahatsiz etmiyordu
onlari, onlar da bizim aileyi evlerinde gizliyorlardi. Kuz-
ma camli terasa gotiirdii beni. Annemle Galina orada, ye-
sil yuvarlak odadaydilar.

«Gel yikayalim seni» dedi Galina. «Gel yikayalim
seni, kiigiikk haham. Yiiziimiiz tiiylerle dolu, hem de kanl
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tityler.»

Kollariyla sardi beni ve keskin kokularla dolu bir
koridora gotiirdii. Basim kalgasina  hareket eden, nefes
alan kalcasina yasliydi. Mutfaga gittik, Galina basiu mus-
lugun altina soktu. Tugla firinda bir kaz kizartyordu; du-
varda parlak tencere ve tavalar asiliydi; onlarin yaninda,
ahginin  kosesinde, etrafi kagit gigeklerle siislii Car Niko-
la’nin portresi duruyordu. Galina, yanagimdaki son gi-
vercin lekesini de yikadi Dudzklarinin biitiin agikligs ile
agzimdan Opiip sonra iterek «Giivey gibi olacaksin sim-
di, seker oglum benim» dedi.

Birden, «Biliyorsun, babanin basi dertte» diye fisil-
dadi «Biitiin giin, yapacak bir seyi olmadan basibos do-
lasip duruyor sokaklarda. Babzni eve getir.»

Pencereden, ugsuz bucaksiz gogiin altinda bombos so-
kagi ve yolun ortasinda yiiriiyen kizilsagli babami gordiim.
Basi ¢iplak, yumusak kizil saglari ugusarak yiiriiyordu; ka-
git onligli yanlis sekilde ¢apraz diigmelenmisti. Vlasov
adinda sarhos bir is¢i, omuzlari pamuklu eski bir asker
elbisesi giymis, inatla pesinden geliyordu babamin.

Vlasov boguk, heyecanli bir sesle, «Babel, diycrdu,
Yahudiler biitiin kose baslarini tutsunlar diye hiirriyet is-
temiycruz biz. Calisan insanin hayatini, ¢zlismasina kar-
silik, omuzlarindaki agir yiike karsilik, 151t biraz. Iste bu-
nu yapmalisin, ahbap. Duyuyor musun?»

Is¢i babamin kolunu yakalamis, ondan bir seyler is-
tiyordu. Yiiziinde, bir an, zil zurna sarhos prriltisi yan.
siyor, sonra kasvetli bir uykululuk havasi kapliyordu. Za.
yif bacaklar: iizerinde iki yana sallanarak «Biz de Molokan
Sect gibi yasamak istiyoruzs diye mirildaniyordu, «Biz de
Molokan'lar gibi yasamak istiyoruz ama eski miiminlerin
o tanrisint istemiyoruz. Yalmz Yahudiler goriir onun ni-
metini, baskas1 degil.»

Vlasov, Yahudilerden baskasina acimayan Eski Mi-
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minlerin tanrisina haykirdi vahst bir umutsuzluk iginde.
Agliyor, sendeliyor, kendi bilinmeyen tanrisina ulasmaga
calisiyordu, ama bu sirada bir athi kazak polisi ¢ikt1 onii-
ne. Pantalonu sirma ¢izgili, belinde giimiis resmi gegit ke-
meri ile bir subay atini siirliyordu polisin oniinde; bagin-
da siperlikli bir kep vardi. Subay agir agir siiriiyordu ati-
ni, sagina soluna bakmaksizin. Sanki bir dag gecidinden
geciyordu da sagina soluna bakmasi tehlikeliydi.

Kazaklar yanina gelince babam  «Yiizbasim» diye
hafifien seslendi, basini elleriyle kavriyarak; ¢amurda diz
¢okiip «Yiizbasimy dedi babam.

Subay hild ileriye bakarak ve limon rengi giideri el-
divenli elini kepinin siperligine gotiirerek  «Elimden ge-
leni yapiycrum» diye cevap verdi.

Tam O©nlerinde, Balik Sokagr’nin kosesindeki kalaba-
lik, civiler, makineler dolu sandiklari, benim okul elbiseli
yeni resmimi sokaga firlatarak, ditkkdnimizi yagma ediyor,
altini Ustiine getiriyordu.

Bzbam, dizlerinin iistiinden kalkmadan «Bakin» di-
vordu, «Nem var, nem yok mahvediyorlar. Yiizbasim, ne-
dir bu, nicin?»

Subay bir seyler mirildandi ve limon renkli eldive-
nini kepine gotiirdii. Dizginlere dokundu ama at yiiriime-
di. Babam atin ©niine gegti dizleri iistiinde siiriinerek;
atn kisa, giizel bacaklarint oksuyordu.

«Emrinizdeyim» dedi subay, dizginleri hizla cekti ve
arkasirda kazak polisi, siirdii gitti. Yiiksek egerlerinde so-
gukkanli oturuyorlardi, hayal? dag gecidinden gecip Ka-
tedral caddesinde kaybolurlarken.

Galina yine yavasca itti beni pencereye.

«Babani eve getir» dedi, «sabahtan beri bir lokma
bir sey koymadi agzina.»

Pencereden disar1 egildim.

Babam benim sesimi duyunca dondii.
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Anlatilmaz derecede yumusak, sefkat dolu bir sesle
«Oglum» diye kekeledi.

Ikimiz Rubstov’larin terasindan, annemin uzandig: ye-
sil yuvarlak odaya yiiriiditk, Yattig1 sedirin yaninda giil-
leler, jimnastik Aletleri yere sagilmisti, Annem «bu lanetli
para» diye bagirdi bize. «Herseyden vazgectiniz onun igin.
Insan hayati, cocuklar, bizim acinasi mutluluumuz azi-
ctk. Lénet paraya!s diye bagiriyordu, asil sesine benze-
meyen boguk bir sesle. Yatugi sedirde siddetle sarsilarak
sustu sonunda.

Sonra birden, sessizlik icinde higkiriklart duyuldu.
Bagimdaki kepi alnima kadar indirmis, duvarin dibinde di-
neliyordum, bir tiirlii tutamiyordum higkirigimi.

Galina kiigiimseyen giiliimseyisiyle «Yapma sekerim»
dedi. Ayaginda kirmizi pabuglari, pencereye gitti, acaip kor-
nislere Cin perdelerini asmaga bagladi. Ciplak kollarini
ipekli bir kumas ortiiyordu, kalgalarina kadar inen sag or-
glileri capcanliydi. Biiyiilenmis gibi goziimii dikmis baki-
yordum,

Kitap kurdu bir oglandim, uzakta parlak isiklarla ay-
dinlatilmis bir sahnedeymis gibi bakiyordum ona. Sonra
kendimi, bizim kosede diikkani olan komiirciiniin oglu Mi-
ron olarak diisiindiim. Yahudi Savunma Birligi’nin bir tiye-
si olarak hayal ettim kendimi. Miron gibi ben de iplerle
tutturulmus yirtik ayakkabilar giyiyordum, omuzumda ise
yaramaz bir tiifek asili yesil bir kordonla. Bir tahta citin
yaninda diz ¢okiip katillere ates ediyorum, Citin gerisin-
de bombos bir arazi vzaniyor, surada burada tozlu komiir
yiginlar. Allahlik tifek hi¢ de iyi ates etmiyor. Katiller
sakalli, bembeyaz disli, sinsi sinsi yaklasiyorlar. Yaklasan
olimden korkmuyorum, gurur duyuyorum ve gokte, diin-
vanin maviligi icinde Galina’y1 goriiyorum. On binlerce
tugladan oriilii dev gibi bir evin duvarinda bir mazgal de-
ligi agiliyor. Bu mor ev biitlin agirhigiyla yiikseliyor. En
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istteki mazgalda Galina duruyor ayakta. Mazgaldan, o eri-
silmez uzakliktan alayla giiliimsiiyor, Kocasi, subay, yari
giyinik, yaninda duruyor ve boynundan ‘opiiyor Galina’-
nin.

Higkiriklarimi: durdurmaya calisirken, biitiin  bunlari
diisiindiim, Galina’y1 daha siddetle, daha sicak, daha umut-
suz bir askla sevebilirdim diye; ya da on yasinda bir ¢ocuk
icin iziintiiniin olglisti ¢ok, ¢ok biiyiik oldugu icin belki de.
Ey bana giivercinlerimin oliimiinii bile, sonra Soyl'un o&lii-
miinii bile unutturan giiliing hayaller!

Belki de, Kuzma, igren¢ bir Yahudi olan Aba’yla te-
rasa gelmemis olsaydi biitin o katilleri unutmus olacak-
tim.

Geldiklerinde alacakaranlikti. Terasta kotii, carpik bir
gaz lambasi yaniyordu. Alev, umutsuzluga es oluyordu tit-
rek pariltsiyla.

Kuzma igeri girer girmez «Biiyiikkbabanin iizerini ort-
tim» dedi. «Uzanmis yatiyor orada, gormege deger dog-
rusu. Ha, zangocu da getirdim. Oliiye gevezelik etsin bi-
raz.»

Kuzma, zango¢ Aba’yi isaret etti.

Bahgivan, dostga «Biraz aglasin, birakin» dedi. «Zan-
goc karnini sisirirse, biitin gece rahat birakmaz Tanriy1.»

Kuzma sevimli kirtk burnunu dort bir yana dondii-
rerek esikte duruyordu; Oliiniin ¢enesini nasil bagladig-
nt elinden geldigi kadar duygululukla anlatmak istiyordu
bize. Ama babam soziinii kesti yasli Kuzma’'nin. «Liitfen
Reb Aba, dedi babam, rahmetli icin dua et. Ne kadarsa
verecegim parant.»

Aba o sikic1 sesiyle «Ama ben 6demezsiniz diye kor-
kuyorum» dedi ve ¢abucak bozulan sakalli yiiziinii masa
ortiisiine gomdii. «Rublemi alip Arjantin’e, Buenos Aires’e
gidersiniz, diye korkuyordum. Benim rublemle toptancili-
ga basliyacaksiniz.... toptanciliga» diyordu Aba gururlu du-
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daklarini isirip, masanin lizerinden gazeteyi kendi Oniine
cekerken. Gazetede Car’in 17 ekim bildirisine, ozgiirliik
ilinina dair bir hikdye vardi.

Aba, heceliyerek, agzina aldigi sakalimi  ¢igniyerek,
«Ozgiir Rusya’nin yurttaslart» diye okudu «Ozgiir Rusya’-
nin yurttaglar,, bu kutsal pazar giinii hepinize seldmlar ol-
sun...»

Yash zangog, yapraklanan gazeteyi kenarlarindan tut-
tu. Sarki soyler gibi bir sesle, uykudaymis gibi, asina ol-
madigt Rusga sozciiklerin iizerinde acayip vurgular yapa-
rak okudu. Aba’nin aksam, anayurdundan bir Rus limani-
na heniiz gelmis bir zencinin saskin miriltisina benziyordu.
Annemi bile giildiirdii.

Annem, ileri dogru egilerek, «Giinah isliyorum» de-
di. Giiliiyorum, Aba, en iyisi, sen nasilsin, onu soyle ba-
na, sen, ailen?»

Aba «Bana baska sey sorun» diye homurdandi, ag-
zindaki sakalini birakmaksizin ve gazeteyi okumaga de-
vam etti,

Babam Aba’nin sozlerini tekrarliyarak «Baska sey so-
run ona» dedi, odanin ortasina dogru yiiriidii. Gozyasla-
r1 arasinda bize giiliimseyen gozleri yuvalarinda dondii ve
bizim goremedigimiz bir noktaya dikildi.

Diimdiiz, patlamaya hazir bir sesle «Oy, Soyl» dedi
babam, «Oy, Soyl, iyi insan...»

Goriiyorduk, her an bagirmaga basliyabilirdi, ama an-
nem bizden once davrand:.

«Manus» diye bagirdi, bir anda saglari darmadagin
oldu ve kocasinin gogsiinii yirtmaga basladi. «Baksana, na-
sil hasta oglumuz! Duymuyor musun nasi hickiriyor? Duy-
muyor musun Manus?»

Babam durdu.

«Rasel» dedi mahcup, «Soyl i¢in nasil {iziildiigiimii
anlatamam sana.»
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Mutfaga gitti ve bir bardak suyla dondii.

Aba bana dogru gelerek «I¢ bakalim, kiicikk aktor»
dedi. «I¢ su suyu. Bir buhurdan Glmiis bir insana iyi ge-
lirse, bu su da sana iyi gelir.»

Hakliydi  hi¢bir faydasi olmadi suyun, Higkiriklarim
artti, Bir feryat koptu gogsiimden. Dokunmasi hos bir sis-
lik belirdi bogazimda. Sisti, genisledi, girtlagima ya-
yildi ve boynumda disariya vurduy, sislik, O sisligin icin-
de yirtik ve kesik nefesim balonlagiyor gibiydi, tipki kay-
nayan su gibi. Gece yarisina dogru, biitiin hayatim boyun-
ca oldugum gibi diisiik kulakli bir oglan degildim artik,
acidan kivranan bir kiilceydim; annem  boyu uzamss, en-
dami giizellesmis annem, bir sala sarinarak, bitkin Gali-
na'ya yaklasti.

Giiglii, ¢inlayan bir sesle «Sevgili Galina» dedi «seni
ve aileni rahatsiz ediyoruz, ah! 6yle mahcubum ki. Sevgili
Galina.»

Yanaklar1 atesten al al, Galina’yt kapiya dogru itti
annem. Sonra aceleyle bana dondii ve iniltilerimi sustur-
mak i¢in agzimi tikad:.

«Dayanmaya calis» diye fisildadi, «Arneciginin hati-
r1 i¢in dzyanmaya calis.»

Ama miimkiin olsaydi bile dayanmiya zorlamiyacak-
ttm kendimi, ¢iinkii hi¢ bir utanma hissi duymuyordum
artik. Hastaligim boylece basladi. O zamanlar on yagin-
daydim. Ertesi sabah doktora gotiirdiiler beni. Kiyim de-
vam ediyordu, ama bize dokunmadilar artik. Sisman bir
adam olan doktor, «sinir bozuklugu» dedi.

Uzmanlara damismak igin hi¢ vakit gecirmeden Ode-
sa’'ya gitmemizi, sicak hava ve deniz banyosu i¢in orada
bir siire kalmamizi soyledi.

Oyle yaptik. Bir kag giin sonra annemle birlikte Ode-
sa'ya, bilylikbabam Leivi-Itzhok ile Simon enistemlere git-
tik. Sabah vapuruna bindik, 6gle olmadan Bug'un kahve-
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rengi sulari, denizin koyu yesil dalgalarina birakti yerini.
Deli biiyiikbabam Leivi-Itzhok’un evindeki hayat basliyor-
du artik, gocuklugumun on yilimi gegirdigim Nikolayev’e
ebediyen veda ettim. Simdi, o iiziintiilii giinleri hatirlar-
ken, biitiin hayatim boyunca bana iskence eden hastalik-
larin baslangicini, erkenden ¢okiisiimiin nedenini buluyo-
rum o giinlerde.

1925
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EVIMiZ

Yalanar bir oglandim kiigiikken. Cok okumamdan ge-
liyordu bu da; hayal giiciim fazlasiyla galistyordu. Giindiiz
derslerde, paydoslarda, eve donerken yolda, geceleyin ma-
sanin altinda masa ortiisiiyle gizlenerek okurdum. Bir kez
burnum girmesin kitabin igine, okuldan kagip liman-
da gezinmek, Yunan Caddesindeki kahvelerde bilardo sa-
natit  ogrenmek, Langeron’da yiizmege gitmek gibi ger-
cekten onemli olan herseyi bir kenara birakirdim. Arka-
dasim yoktu, Kim isterdi, benim gibi bir gocukla zama-
nin1 bos yere harcamay1?

Birgiin, simfimizin en ¢aliskan ©6grencisi Mark Borg:
man’in elinde Spinoza’ya dair bir kitap gordiim. Heniiz
bitirmisti kitabi1, obiir ¢ocuklara Ispanyol Engizisyonu iis-
tiine birseyler anlatmadan edemezdi tabii. Opysa biitiin
yaptig1, uzun uzun kelimeleri agzinin iginde yuvarlamak-
tt  siir yoktu soylediklerinde. Kendimi tutamayip araya
girdim. Beni dinlemek isteyenlere, eski Amsterdam’a, get-
to’nun alacakaranligina, elmas isleyen filozoflara dair bir-
seyler anlattim. Okuduklarima kendimden de birseyler ka-
ttyordum. Zorunluydum buna. Hayal giiciim, acikliyr daha
da agirlastirtyor, sonlar1 degistiriyor, baslangiglari daha an-
lasilmiyacak bigimde karistiriyordu. Spinoza’nin  6liimii,
ozgiir ve yapayalniz oliimii bana bir savas gibi goriiniiyor-
du. Sanhedrin, 6lmekte olan insani pisman gostermege ¢a-
listyordu ama yapamiyordu. Rubens’i diisiiniivordum. Ru-
bens, Spinoza’nin ©liim vatagi basinda dinelmis, 6liiniin
yiiziiniin maskint aliyor gibi gelivordu bana.

Okul arkadaslarim, ovle heyecanla anlattigim hayali
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masali agizlar1 bir karis agik dinlediler; zil galinca istemi-
ye istemiye dagidilar. Borgman, obiir paydosta beni bul-
du, koluma girdi, birlikte gezinmege basladik, Cabucak an-
lastik. Borgman, caliskan bir ©grenci olarak hi¢ de fena
degildi. Ilkokul bilgisi, onun zehir gibi kafast yaninda,
gercek bir kitabin sayfa kenarlarina yazilmis notlar gibi
kalirdi. On iki yasinda budalalardik. Borgman’, alisilma-
mis bilge bir hayatin bekledigini soyliyebilirdik. Dersle-
re calismazdi bile, yalnizca dinlerdi. Bu agirbasly, akliba-
sinda cocuk, herseyi, basitin basiti herseyi bozup yeniden
kurma huyum yiiziinden bana bagland:.

O yil igiincii sinifa gegtik. Okul karnemde «zayif»lar
basta geliyordu. Oyle acayip, oyle hayalperest bir oglan-
dun ki, 6gretmenlerim uzun uzun diisiinditkten sonra «gok
zayif» not vermemeyi uygun gordiiler, ben de obiirleriyle
birlikte sinift gegtim. Yazin baslangicinda Borgman, Ode-
sa disindaki villdlarina ¢agird: beni. Babasi, Dis Ticaret
Bankasinin miidiiriiydii, Odesa’y1, bir Marsilya’ya ya da
bir Napoli'ye dondiiren kisilerden biriydi. Eski giinlerin
Odesa’li tiiccar mayast vardi iginde; o siipheci, hos, ha-
fifmesrep insanlardan biriydi, Elinden gelse Rusga konus-
mazd: Baba Borgman, Liverpul'lu kaptanlarin o kaba, ke-
sik ‘kesik diliyle derdini anlatmagi yeg gortirdii. Nisanda
Italyan operast sehrimize geldiginde, Borgman’larin evinde
Kumpanya iiyeleri icin bir aksam yemegi verilmisti. Ode-
sa tiiccarlarinin sonuncusu, gobekli banker, koca gogiisli
primadonnayla iki aylik bir ask oyununa daldi. Primadon-
na, ayrilirken, hi¢c de rahatsiz edici olmiyan birtakim ani-
larla, zevkle segilmis ama pahali olmiyan bir gerdanlik go-
tirliyordu beraberinde.

Yasli adam, Arjantin konsolosu ve borsa idare mec-
lisi bagskantydi. Onun evine gagrilmistim ben de. Bobka Ha-
lam, bu haberi biitiin avluya duyurdu yiiksek sesle. Elin-
der: gcldigince givdirip Jusatt: beni; ve altinct Biiyitk Ces-
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me duragina gitmek iizere buharli kiiciik tramvaya bindim.
Villa, tam deniz kiyisinda, kirmizi, dik ve al¢ak bir buru-
nun tizerindeydi. Burunda kiipe gicekleri ve top top kirkil-
mis fundalarla dolu bir bahge uzaniyordu.

Cok yoksul ve yikim halinde bir aileden geliyordum.
Borgman’larin villdsindaki zenginlik sersemletti beni. Ye-
sillikler arasinda gizlenmis yollarin kenarlarinda hasir sandal-
yeler beyaz beyaz parliyordu. Yemek masasi ¢icekten go-
riinmiiyordu, pencerelerin yemyesil cerceveleri vardi dista.
Evin oniinde tahtadan yapilma algak bir siitun dimdik duru-
vordu.

Aksama dogru banka miidiirii de geldi. Yemekten son-

tam burnun ucuna, denizin hareketli diizliigiine bakan
bir yere bir hasir sandalye koydu, beyaz pantalonu ile ba-
cak bacak istiine atti, bir puro yakti ve Manchester Gu-
ardian’in1 okumaga basladi. Odesa’li misafir hanimlar te-
rasta pokere oturdular. Masanin bir kosesinde, fildisi sapl
ince uzun bir semaver slik galarak kayniyordu.

Kumar diigkiinleri ile pisbogazlar, gizli ¢apkinlikla-
riyla dokitk sagik ziippe kadinlar, kokulu keten g¢amasir-
lar, koca koca kalgalar, yelpazelerini sakirtiyla kapatip ku-
mar masasinda altin paralar siiren kadinlar... Yaban iiziimii
citinin arasindan giines vuruyordu iizerlerine, atesten kos-
kocaman bir yuvarlak, Bronz pariltilar, kadinlarin kara sag-
larint daha da kara yapiyordu. Giinbatimi, elmaslarin  go-
ziin gorebilecegi her yere comertce agilmis gogiislerin de-
rinliklerine, boyali kulaklara, mavimsi, tombul, disi, hay-
vansi parmaklara takilmis elmaslarin {izerinde kivilcimlar
saciyordu.

Aksam karanligi. Bir yarasa gecti oteden, hisirtiyla.
Eskisinden daha siyah deniz, kirmizi kayalarin {izerine yi-
kiliyordu. Benim on iki yasindaki yiiregim, baska insan-
larin refahinin sevinci ve hafifligiyle kabariyordu. Uzak
ve tenha bir patikada arkadasimla kolkola bir asagi bir
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yukari geziniyorduk. Borgman, ilerde bir ugak miihendisi
olacagim anlatiyordu. Babasinin, Rus Dis Ticaret Banka-
sinin temsilcisi olarak Londra’ya gonderilecegi dolastyor-
du ortalikta. Mark, Ingiltere’'de 6grenim gorebilecekti boy-
lece.

Bizim evde, Bobka halanin evinde, boyle seylerin so-
zii gegmezdi hi¢. Bu 6lgiisiiz ihtisama karsilik, verecek hig-
bir seyim yoktu benim. Bunun igin, Mark’a, bizim orada
hersey farkli olmasina ragmen, biiyilkk babam Leivi-Itzhok
ile enistemin diinyada gormedik yer birakmadiklarini, bas-
larindan binbir seriiven gectigini soyledim. Birbiri arkasin-
dan anlattim bu seriivenleri, Her tiirli ihtiyat1 bir kena-
ra birakmistim; Simon-Wolf enistemi Tiirk-Rus savasina
sokium, Iskenderiye’ye, Misir’a gonderdim.

Gece, kavaklarin iizerinde yiikselivor, yildizlar, boy-
nu biikiitk yapraklar iizerinde asili duruyordu. Elimi kolu-
mu salliyarak konustum, konustum. Gelecegin ugak mii-
hendisinin parmaklar: titriyordu avucumda. Igine dustiigii
coskudan uyanmaya c¢alisarak, gelecek pazar beni gormege
gelecegine soz verdi; bu sozii koparir koparmaz buharli
kiigiik tramvaya atladim ve eve, Bobka halanin evine don-
dim.

Ziyaretimden sonraki biitiin hafta kendimi bir banka
midiirit olarak diisiindiim hep. Singapur’'la, Port-Sait’le
milyonlara varan isler yapum. Bir yat satinaldim, tekba-
stma yolculuklar yaptim. Cumartesi giinii hayallerimden
uyanma zamani gelmisti artik. Ertesi giin gen¢ Borgman
geliyordu; bense, gercek durumumuzdan hi¢ s6z etmemis-
tim ona. Gergek, uydurmus oldugum seylerden farkli ve
cok daha sasirtic1 idi, fakat oniki yasinda, gercekle aram-
da nasil bir baglanti olduguna dair higbir fikrim yoktu.
Poligeler iizerinde Kont Branicki’nin imzasin1 taklit ettigi
icin kiiciik kasabasindan kovulmus bir haham olan biiyiik
babam Leivi-Itzhok, komsularla oranin biitiin hasar1 ¢o-
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cuklarinca deli diye bilinirdi. Enistem Simon’a gelince,
onun o agzi kalabalik acayipligine, o delice heyecanina, ba-
girmasina, zorbaligina hi¢ mi hi¢ giivenemezdim. Bobka hala,
akli bagsinda tek kisiydi. Ama o da benim, bir ban-
ka midiriniin oglu ile arkadashk etmemden gurur
duyuyordu. Bunun, parlak bir gelecegin baslangict ol-
dugunu hissediyordu; konugumuz igin regelli elma bo-
regi ile hashas tohumu boregi pisirdi. Biitin ev halkinin
viiregi o kadar inat¢t direnmelere aliskin o yiirek, bu
boreklerle birlikte pisti. Ezilmis silindir sapkasi, sis ayak-
larindaki eski g¢izmeleriyle biiyitkbabayi, konugumuz ev-
den ayrilincaya kadar goriinmemesini rica ederek komsu-
larimiz Apelkhot’lara gonderdik. Simon Eniste igin de bir
baska gare diisiindilkk  komisyoncu arkadasi ile Ayi mey-
hanesine gay icmege gitti. Hafif igkilerin satildigi bu yer-
de caylarina votka karistirirlardi, yani Enistemin eve don-
mek icin acele etmiyecegine inanilabilirdi artik. Bu ara
sunu da soyliyeyim, benim iginden ¢iktigim aile oteki ya-
hudi ailelerine berzemezdi. Aramizdan ayyaslar ¢ikmistir,
bazilarimiz general kizlarini ayartmaya kalkmisizdir da he-
defe ulasmadan terketmisizdir onlari. Daha 6nce de soyle-
digim gibi biiyiikbabam, zamaninda ufak bir sahtecilik yap-
mis, terkedilmis kadinlar i¢in santaj mektuplar1 diizenle-
migtir.

Simon Enistemin biitiin giin evden uzak kalmasint
daha da saglama baglamak igin, biriktirmis oldugum g
rubleyi de verdim kendisine. Ug rubleyi harcamas: bir hayli
siirerdi. Boylece enistem eve ge¢ doner, banka miidiiriiniin
oglu da higbir zaman OSgrenemezdi, enistemin giiciine ve
viice ruhluluguna dair masalin bastan sona yalan oldugu-
nu. Ama dogrusu, gonliine gore diisiiniirse insan, tama-
miyle yalan da degildi; fakat insan, pis, bosbogaz birini
goriir gormez bu yiice gergegi kabul edemezdi.

Pazar sabahi Bobka hala kahverengi elbisesini giydi,
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yah, basma ¢igekli bir basortii orttii basina  sinagoga gi-
derken giyilen basortiilerden. Borekleri, receli ve jambo-
nu masaya koydu. Sonra beklemege koyuldu. Zemin kat-
taydi evimiz; Borgman, yamru yumru dosemeli koridoru
gecerken kaglarim yukart kaldiriyordu hep. En biigiik vi-
dasina kadar biiyiikbabamin yaptig1 galar saati gosterdim
ona. Saata bir ldmba uydurulup baglanmisti; yarimlarda
ya da saat baslarinda ldmba yaniyordu. Cizme boyasi vari-
lini de gosterdim. Bu boyanin tertibi Leivi-Itzhok tarafin-
dan bulunmustu, kimselere vermezdi sirrint. Sonra biiyiik-
babamin el yazmalarindan birkag sayfa okuduk. Bunlar,
harita biiyiikliigiinde dort kose sart kagitlara Ibranice ya-
zilmis seylerdi. «Bassiz Adam» diye bir de baslik konmus-
tu lizerine; yetmis yil iginde, once Skvira’da, Belaya Cer-
kof'ta daha sonra Odesa’da tanidigi komsulari anlatiyor-
du bunlarda. Mezar kazicilar, korobaslari, Yahudi ayyas-
lar, yortu yemekleri tarifleri, ayin yoneten sarlatanlar Le-
ivi-Itzhok'un kahramanlar1 bunlardi iste. Hepsi de, koca
burunlu, kel kafali, sivilceli, kambur delilerdi.

Biz bunlari okurken, kahrevengi elbisesi iginde Bobka
hala goriindii. O koca gogsiiyle salinarak bir tepsi lizerin-
de bir ¢aydanlik getirdi. Tanistirma isini yerine getirdim.
Bobka' hala, sertlesmis terli parmaklarini uzatip ayaklari-
nt siiriiyerek, «Memnun oldum, efendim» dedi. Hersey
bekledigimizden de iyi gidiyordu. Apelkhot’lar, biiyiikba-
bay1 iyi tutuyorlardi uzakta. Birbiri ardindan ortaya g¢ika-
riyordum biiyiikbabamin hazinelerini  her dilden gramer
kitaplari, Talmud'un altmis alt1 cildi... Mark hayran kal-
mist1 boya variline, marifetli galar saata ve daglar kadar
Talmud ciltlerine  sehirde hi¢bir evde goriilemiyecek sey-
lerdi bunlar.

Biraz borekle iki bardak gay aldik; Bobka hala, basi-
nt egerek geri geri kayboldu kapida. Sevingten uguyordum,
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kendime bir ¢ekidiizen verip siir okumaga basladim. He-
yecanla okumaga basladigim o misralart omriimce o za-
manki kadar sevmemistim. Antuvan, Sezar’in cesedi {ize-
rine egilerek Roma’li kalabaliga seslenir:

Dostlar, Romaldar, yurtdaslar, kulak verin,
Sezar't gommege geldim ben, ovmege dejil.

Sonra Antuvan o inlii soylevine baslar. Heyecandan
nefesim tikaniyordu, elimle bastirdim kalbimin iizerine.

Dostumdu, vefal: ve diiriistti bana kars:.
Ama Briitiis, bwrsliyd:, diyor;

Briitiis serefli bir insandir.

Bircok kile getirdi yurdu Roma'ya,
Fidyeleriyle doldu tast: hazine.

Bunun icin mi bwslt goriindii Sezar?
Yoksullarla birlikte gozyasi dékerdi.
Opysa serttir hirsin mayast. '

Ama Briitiis, hirsliyds, diyor.

Ve Briitiis serefli bir insandir.
Lupercal’de hepiniz gordiiniiz

Uc¢ kez kirallik tacom sundum ona,
Reddetti, almad:. Hirs bu mudur?
Ama Briitiis, birsliydi, diyor ona;

Ve Briitiis, siiphesiz serefli bir insandir.

Gozlerimin oniinde, evrenin sisi iginde, Briitiis’iin yii-
zii asilt duruyordu. Kiregten beyaz. Roma halki homur-
danarak {izerime yiiriiyordu. Elimi kaldirdim, Borgman’in
gozleri de elimle birlikte kalktt havaya uslu uslu. Sikili
yumrugum titrivordu, elimi kaldirdun  kaldirmamla bir-
likte Simon enistenin, simsar Leikakh'la birlikte avluyu
gectigini gordiim pencereden. Geyik boynuzundan yapil-
ma bir elbise askisiyla, ayaklari aslan pengesi seklinde kir-
mizt bir sandigin altinda sendeliyerek gelivorlardi. Bobka
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«lligimi somiirdiin benim» diye bagiriyordu enistem,
gok giiriiltiistinii andiran bir sesle, «iligimi somiirdiin be-
nim o koca govdeni sisirmek igin, Calismaktan imanim
gevredi benim. Calisacak giicim kalmadi artik, ne elle-
rimde, ne bacaklarimda hayir kaldi. Degirmen tasi gibi
astlmigsin  boynuma, bir degirmen tast gibi, evet...»

Bana, Bobka halaya Ibranice kiifiirler ediyor, «gdz-
leriniz Oniiniize aksin, ¢ocuklariniz mezar bulamasin da qu-
kurlarda ¢iiriisiin, birbirinizin 6limiinde bulunamiyasiniz,
saginizdan siiriikleyip oltiniizii bir ¢ukura atsinlar» gibi
beddualar ediyordu.

Kiigiik Borgman sandalyesinden kalkti.  Sapsariydi,
korka korka bakiyordu etrafina. Ibranice kiifiirleri anla-
miyordu ama Rusga kiifiirlere asinaydi, Simon eniste on-
lar1 da eksik etmiyordu. Banka miidiiriiniin oglu, siperlik-
li kiigitk kepini elinde burusturup duruyordu. Diinyadaki
biitiin kotii giiriiltiileri bastirmaga ¢alisirken, ¢ift goriiyor-
dum onu. Benim umutsuz olim ¢igligim ile, ¢oktan olmiis
olan Sezar Gliimii birlesiyordu  Oliiydiim ve bagiriyor-
dum. Ta ig¢imden gelen cirtlak bir ses yiikseliyordu orta-

likta.

Yas versa gozlerinizde hazirlanin dokmege,
Hepiniz tanir bu pelerini. Hatirlarim

Ilk giyisini onu Sezar'mn.

Bir yaz aksamiyd: ¢adirinda

Nervius'u yendigi giin.

Iste suradan girmis Kasyiis'iin hangeri,

Bak nasil yirtvus surayr kiskang Koska

O kadar sevdiji Briitiis suraya vurmus;

Ve cekerken geriye o lanetli ¢eligini

Goriin nastl aknus kan: Sezar'in...

Higbir sev bastiramazdi Simon enistemin sesini. Bob-
ka hala yere ¢okmiis hiingiir hiingiir agliyor, arada bir bur-
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hala da gordii onlar1 pencereden. Konugumuzu filin unu-
tarak hizla odaya daldi, titreyen kollariyla sarilarak, ba-
na:

«Bak sekerim, yine mobilya satin almis, goriivorsun!»
dedi.

Borgman, okul elbiseleri iginde iki dirhem bir gekir-
dek, kalkmaga davrandi, belli belirsiz egildi Bobka ha-
lanin oniinde. Sokak kapisi tekmeyle agildi. Koridordan,
gizme sesleri ile sandigin yerlestirilisinden ¢ikan giriltii
geliyordu. Simon enisteyle kizil sagli Leikakh'in sesleri
giimbiir giimbiir Gtiiyordu. Igki igiyorlard.

«Bobkay diye bagirdi Simon eniste, «bil bakalim kag
para 6dedim bu boynuzlara?»

Boru gibi otiiyordu sesi ama pek kendine giivenli de
degildi. Sarhos olmasina ragmen, herzaman bizleri kan-
dirip istemedigimiz bir siirii acayip mobilyayla evimizi dol-
duran kizil sagli Leikakh’tan nasil nefret ettigini biliyordu.

Bobka hala birsey sdylemedi. Leikakh, Simon enis-
teye birseyler fisildadi. Onun o yilan gibi 1sligin1 bogmak,
korkumu bastirmak i¢in Antuvan'in sesiyle bagirdim:

Daba diin, Sezar’in bir sézii

Diinyay: durdururdu. Ama simdi uzanmis yatiyor,
Ve yauk, kimse egilmiyor 6niinde.

Ey baylar! Isteseydim ejer yiireklerinizi,

Ve kafalarimzi isyanla, hiddetle kiskirtmayr,
Haksizlik etmis olurdum Briitiis'e ve de Kasyiis'e
Hepiniz bilirsiniz, serefli insanlardir onlar.

Tam burada, giim! diye bir sey diistii yere. Bobka
halaydi bu, kocasi bir vurusta yere sermisti kadini. Boy-
nuzlar hakkinda kotii seyler soylemis olmaliydi. Hergiin
oynanan oyunun perdesi agilmisti yine. Simon enistenin
tiz ve sert sesi, evrendeki biitiin ¢atlaklar1 dolduruyordu
yine.
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nunu ¢ekiyordu. Olanlara aldiris etmeyen Leikakh, sandig,
bolmenin gerisine dogru iterek yerlestiriyordu. Tam o si-
rada benim o deli biiyiikbabam yardima gelmez mi?> Apelk-
hot’larin elinden kurtulunca bizim pencereye kadar siirti -
nerek gelmis, cirlak bir sesle kemanini galmaga baslanus-
t; artik yoldan gelip gegenler Simon enistenin kotii soz
lerini duymazd: siiphesiz. Borgman pencereye bakti tam
sokak diizeyindeydi pencere birden korkuyla geriye ce-
kildi  zavalli biiyitkbabamin morarmis, bir deri bir kemik
agzim1 oynatisini  gormiistii. Ihtiyarin basinda, ezilmis si-
lindir sapkast vardi. Kemik diigmeli, pamuktan sirima
uzun bir palto giymisti; fil ayaklari, artik hali kalmamig
yirttk cizmelerinden disar1 firlamisti. Tiitiinden sararmis
sakali bir pacavra gibi cenesinden sarkiyor, pencerenin igin-
de sallaniyordu. Mark ayaga kalkt1.

«Birsey yok» diye mirildaniyordu kzgarken. «Gergek-
ten, higbir sey yok.»

Kiiciik okul elbisesi ile kenarlari1 kalkik kepi avluyu
gegerken, piril pirill parliyordu.

Mark gidince sakinlestim. Aksami bekliyordum. Bii-
yiikbabam, kare kagitlarina acele acele birseyler karaladik-
tan sorra (Benim sayemde giiniinii birlikte gecirdigi Apelk-
hot’lar1 anlatiyordu) tekerlekli somyasina uzanip uykuya
dalinca yavasga koridora giktim. Yer toprakti koridorda.
Uzun yamali gomlegim iizerimde, ayaklarim g¢iplak, karan-
likta yiiridiim. Tahta yariklarindan, yerdeki gakiltaslarina
stk vuruyordu. Kosede, herzamanki gibi, su wvarili duru-
yordu. Icine girdim yavasca. Yar1 belime kadar geldi su,
buza kestim. Kafami daldirdim igine, nefesim kesildi, yii-
ze ciktum. Rafin birinden kedi, uykulu uykulu bakiyordu
bana. Bir defa daha daldim, bu kez biraz daha uzun. Su
cagildiyordu kulaklarimda, iniltilerimi yutuyordu. Gozle-
rimi agtim ve varilin dibinde yelken gibi sismis gomlegim-
le, birbiri iizerine basmis iki ayak gordiim. Yine giiciim
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yetmedi, yeniden yiize ¢iktim. Varilin yaninda, bir kadin
ceketi giymis biiyiikk babam dineliyordu. Agzindaki tek dis,
yesil yesil parliyordu.

Kelimeleri, hakaret dolu bir agikhikla soyleyerek:

«Torun» dedi, «torun, simdi gidip bir kasik miishil
alacagim ki mezarina birseyler yapabileyim.»

Bir feryat kopardim ve suya attim kendimi. Biiylik-
babamin giigsiiz eli tekrar disar1 gekti beni. Iste o zaman,
ilk defa olarak o giin, gozyaslari bosandi goziimden. Ve o
gozyaslari diinyasi oyle biiyiik, oyle giizeldi ki yaslardan
baska hersey hi¢ oldu goziimde.

Battaniyelere sarilmis halde yatakta kendime geldim.
Biiyiikkbabam, 1slik ¢alarak, azametle dolasiyordu odada.
Sisko Bobka hala, ellerimi 1sitiyordu gogsiinde.

«Nasil da titriyor sevgili budalamiz» diyordu Bobka
hala.  «Bu kadar titriyecek giicii nereden bulur bir ¢o-
cuk?»

Biiyiikbabam, kuvvetle, sakalini g¢ekistirdi, bir 1shik
caldi ve gezinmesine devam etti. Duvarin ote tarafinda
Simon eniste giiriiltiiyle horluyordu. Giindiiz kavga edin-
ce, geceleri hi¢ uyanmazdi

1930
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