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ONSOZ 

«Ve uykulardan, unutulmaktan tek tek. 
Oliilerimiz toplanacakttr .»  

T. Uyar 

ilya Ehrenburg, insanlar, Ytllar ve Hayat'zn son cil
dinde foyle diyordu «0 eski sav, o ara( onemli degil, 
sonu( onemli lafz, soyut bir la/ gibi geliyor bana. Sonu( 
bir yol if are ti degildir, kendi bafzna bir ger(ektir; fimdi
ki ger(ek, yarznzn diifleri deg,il, bugiiniin eylemleri; sonuf 
Jalnzz siyasal stratejiyi deg,il, toreligi de atamalz. Bilin(li 
olarak hakszzlzklar yapmakla hak yaratzlmaz.» ( 1) 

Sanat(t yarattftn kendine ozgiiliigii, kendi yasalarzna 
gore degerlendirilmesi geregi iizerine son on onbef yzlda 
oldugu kadar hi( bir zaman durulmamtf!tr belki de. Bir 
kiilt'iin, adama tapma kiiltiiniin yzkzlmaszyla, bir(ok goz
lerden perdeler kalktz, «degifmez, mutlak, kutsal hi(bir 
fey yoktur» ilkesi yeniden aydznlatmaga bafladz kafalarz. 
Degifmez gibi goriinen bir takzm sonu(larzn bir yanzltzdan 
bafka bir fey olmadzgz goriildii. 

Ama olan olmuf!U bu ara. Gozler, varzlacak fatoya 
dikili, yol iizerinde giiniin ger(eginin iiriinii bir(ok (t�ek 
gormezlikten gelinmif, (ignenmifti; belki yeni gii(ler ka
zanmak i(in dinlenme yeri olabilecek kuliibeler aczmadan 
yzkzlmtflt. T ek bir duygu, tek bir degifmez kural eski, 

( 1) i. Ehrenburg, Y11lar Ge�tik�e, <;ev. N. Menemenci
oglu, Yeni Dergi Say1 35. 
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eskiye doniik ne varsa ytkmak. Ama yeni, o eskinin i�inde 
ya1amtyor muydu heniiz, onun i�inde �i�eklenmiyicek miy
di? 

Giiniimiiziin iinlii deyimiyle, «O zamanm kendine oz
gii ko1ullart . . .. » diye kar1t pkacaklar olacak bunlara, bili
yorum. Ama 1unu soyleyecegim ben, o zamanm kendine 
ozgii ko1ullart bile olsa, vartlmt1 sonu�larz, kaytp ve ka
zan�lart ile bugiin yeniden gozden ge�irmek, ele1tirmek hak
ktmzzz hi� bir �ey alamaz elimizden. 

Isaak Babel'in hikayelerini okuyup bitirdikten son
ra, hayatt hakkmda, bir Sovyet hikayecisi oldugundan ba1-
ka bir bilgim olmasaydt, aczklt sonunu hi� bir zaman kes
tiremezdim. Kimse de kestiremezdi, bir toplama kampm
da oldiigiinii ya da oldiiriildiigiinii.• 1940'da mt yoksa 19 39'
da mt oldii, 0 bile bilinmiyor. 

1926'da yaymlanan Kml Si.ivari adlt hikaye kitabr. 
daha once okudugumuz Durgun Don'un episodlart gibi 
geldi bana. Kazaklar aynz kazak biitiin goziipeklikleri, bii
tiin egilmezlikleri, dikkaf altltklart, vah1ilikleri ve yeniye 
kar1t direni,leriyle . . .  Ve onlarm arasznda, korkakltgmt, vii
cut�a zaytfltgmt, Devrime bagltltgt ve inan� giicii ile yen
mege, kendini onlara kabul ettirmege �alt1an gozliiklii bir 
aydm, bir Yahudi isaak Babel, bu. Kendini arkada,lart
na kabul ettirmek, onlarm kii�iimsemelerini, dii1manltkla
rmt yenmek i�in, evinde kaldtgt kadmm gozii gibi sakladtgt 
kazmt, actmadan oldiirecek ve siingiisiiniin ucuyla kadmm 
oniine fzrlatacakttr pi1irmesi i�in. Ba1armt1ttr. Arkada,ltk
larmt kazanmt1ttr kazaklarm ama, du1iinde kadmlar go
rur hep, kan goriir, yiiregi kabartr. 

Odesa Masallan'nda, Yahudilik sorununa bir ba1ka 
yonden yanapr. Kendisini czltz, hastaltklt, korkak bir in
san haline sokan yahudi terbiyesinin korkun� disiplinini: 
babasmm diikkanz yagma edilirken, at iistiinde bir kazak 
yiizba1tsmm oniinde diz �oku1iinii, bir ba1ka gun yeni 
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kiirklii kalpagz famura atzlarak, «c;ekil kaldzrzmdan, pis 
Yahudi» diye afagzlantftnt, bir Yahudi haydut tipi yara
tarak yenmege fdzw Benya Krik, gozliik takmaz, hay
dutlarzn en kzralzdzr o; bir «arslan»dtr, bir «kaplan»dtr, 
bir <<Yaban kedisi»dir; «biitiin geceyi bi.r Rus kadzmyla ge
firir, hem doyurur da onu». Babel gibi aydzn ve Devrime 
bai,lz bir insamn bunlarz soylerken zrkfzltk yapttgt diifiin
cesi giiliinftiir. Onun yenmek istedigi, focukluktan beri 
acmm fektigi yahudi diifmanlzgz diifiincesi oldugu kadar, 
yiizyzllarzn birikimi olaylarzn, Yahudileri olmaga zorladzgz 
insan tipinin kendi iizerindeki izleridir. Bir bakzma, kendi
kendini yenmege faltfmaktadzr. 

Son hikayelerinden seftigimiz, Gi.ivencinligimin Hika
yesi, ilk A�k, Evimiz hikayeleri, onun buruk, alaycz ve 
gerfekft iislubunu ortaya koyuyor. Bir bakzma, KlZll Si.iva
ri' deki gozliiklii, entellektiiel ikmal subayzm daha iyi ta
mtzyor bize. 

Gorki'nin, elinden tutup, hikayelerini dergisinde ya
yznladzgz, 1932'ye kadar Sovyet edebiyatzmn en degerli hi
kayecilerinden sayzlan Babel, Gogol'iin alayczlzgznz, Gorki'
nin btber gibi act iislubunu kendisinde birleftirir, $olo
hof'u haber verir bize. 

Mayckovski'yi, Yesenin'i camna kzydzran, Meyer
hold'ii, Ahmatova'yz ve daha birfoklarzm siirgiine gonde
ren devrim bagnazlzgz ve edebiyat biirokrasisi, Babel'in de 
soniif nedeni oldu. 

Babel, 19 34'te Y azarlar Kurultayznda, yeni bir ede
biyat ftgtrt afttgzm, kendisinin bu «SUSUf r;1gzrznzn usttJSt» 
o!dugunu soylemifti. 19 32' den sonra pek bir re')! y,u.ma
mtflt zaten. Tutuklamp Sibirya'ya gonderilifini, bir entel
!dtiiel olarak Tro�·k::.ve 1i11ydugu yaiemlzga b1Ji.lt'F�'.1r da 
var. Dogru da olabilir bu. /lma sonu<; deJ,iyir m(' Ger(ek
ten kabiliyetli ve degerli bir hikayeci, belki omriinde bir 
tek hikayesini bile okumamtf bir askcrir. kuryunuyla, ya 
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da pislikten, tifiisten olmiiftiir bir topl.im.1 kampznda, 45 
ya_unda. 

Babel'i (evirirken bunlarz dii1iindiim hep. Sanat(tntn 
(abasz, gozleri, daha ger(ek(i, daha saglzklz bir diin)'aya a(
maktzr. 0 diinyanzn yaratzlmastnfl katzlmaktzr eserleriyle. 
(,altfma a/anz, yaktn hedef/erin, s/ogan/artn (Ok otesinde
dir. 

Mutluluk ustalarznz, «SUSUf ustalarz» olmaga zorlamz
yalzm. 

Mehm<:t Dogan 
Ekim, 1967 



BABEL 

ilya EHREN i3URG 

0 yaz -;ok s1cak ger;rm�t1 Moskova'da ; dostlarmun 
-;ogu yazhklarmda ( dafa) ya da �ehirden uzak bir yerler
deydi. �ehrin kavurucu sicagmda dola�1p duruyordurn. Fir
tmadan onceki 0 s1kmt1h, bogucu giinlerden biri urnul
rnad1k bir sevinr; getirdi bana daha sonra en ir;ten ve t n 

gerr;ek dosturn olacak olan insanla, kendisine, r;li"agm us
tasma duydugu hayranhkla bagh oldugurn yazarla , isaak 
Babel'le tam�tlrn. 

Habersizden r;1kt1 geldi; ilk sozlerini hala haurlanrn: 
«Dernek o sizsiniz.» Bense daha biiyiik bir rnerakla goz
lerirni dikrni�tirn ona Dernek Kzzzl Suvari'yi, Odesa Ma
sallarz'm, Guvercinligimin Hikayesi'ni yazan insan buydu. 
Kitaplanna sayg1 duydugurn birr;ok yazarla tam�rn1�1rnd1r: 
Maksirn Gorki'yle, Thomas Mann'la, Bunin'le, Andrey 
Belly'yle, Heinrich Mann'la, Mackado'yla, Joyce'la; hepsi de 
benden r;ok ya�hydilar, diinyaca tamnrn1�lard1; bense uzak
taki dag zirvelerine bakar gibi bakard1rn .onlara. Arna iki 
kez, gizJi a�klnl capcanJi kar�IS!nda buJan bir a�Ik gibi he
yecanJand1g11ru hat1rlanm Babel'le boyle oldu, bir de on 
yil sonra Herningway'le. 

Babel hernen bir birahaneye gotiirdii beni. Karanhk, 
kalabahk odaya girince �a�1rd1rn hen. K1hks1z spekii!ator
ler, usta h1rs1zlar, arabacilar, kenar rnahalle bahr;1vanlan, 
eski intelligentsia'nm dii�kiin ternsilcileri biraraya gelrni�
lerdi burnda. Birisi, bagira bag1ra «hayat iksirinin bulun
dugunu arna allah kahretsin rniithi� pahah oldugunu, bu 

9 



yiizden al�aklarm herkesten �ok ya�1yacag1Ilh> soyliiyordu. 
Once hi� kimse onemsemedi bagiram, ama biraz sonra, 
yanmdaki, bir �i�e indirdi kafasma. Bir ba�ka ko�ede bir 
kiz meselesinden bir kavga koptu. Kivirc1k sa�h bir gen
cin yiiziinden kanlar ak1yordu. Ktz bagmyordu «0 ka
dar hizh vurulur mu! Harry Piel - seviyorum onu ! » Ken
dilerinden ge�mi� iki sarho�u ayaklarmdan siiriiye siiriiye 
di�an �tkardtlar. <;:ok kibar, ufac1k, ya�h bir adam geldi 
mas.am1za oturdu. Babel'e, damadmm, kansm1 nastl bogaz
lamaga kalkttg101 anlatmaga ba�lad1 «Bilirsin, Ver.o�ka ki
ltm ktptrdatmadi. «Defol, dedi yalmz, kusura b2kma ama, 
defol! » - bu benim kiz, bilirsin pek kibardtr.» Daha fazla 
dayanamad1m «Gidelim mi?» Babel �a�ird1 «Ni�in? Ne 
kadar ilgin� buras1 ! » 

0 giine kadar gordiigiim insanlarm i�inde bir yazara 
en az benziyeniydi Babel. Baflangz� adh kisa hikayesinde, 
Petersburg' a ilk gidi�inde ( yirmisindeymi� o zaman) bir 
miihendisin dairesinde bir oda kiralay1�m1 anlaur. Miihen
dis, yeni kirac1sm1 bir iyi siizdiikten sonra, Babel'in oda
smdan yemek odasma a�tlan kapmm kilitlenmesi ve bii
tiin paltolarm, bi.itiin galo�larm holden almmas1 emrini ve
rir. Yirmi ytl sonra Babel, Paris'in kenar semtlerinden 
Nrnilly'de ya�h bir Frans1z bayanm odasm1 kiralam1�u; 
kadm, kirac1s1 tarafmdan bogazlanmak korkusuvla geceleri 
odasma kitlerdi onu. Babel'in di� goriinii�iinde oyle kor
kutucu bir �ey de yoktu ki! Yalmz, �a�irurd1 herkesi her
kes, «allah bilir nastl bir adam bu, ne i� tu tar!» derdi. 

Babel'le, Paris'te, 1935 'te tam�an Mike Gold �oyle 
yazm1�t1 «Hi� de bir edebiyat�1ya ya da bir eski siiva
riye benzemiyor, insana bir koy ogretmenini haurlauyor 
daha �ok. Bu izlenim, takug1 gozliiklerden geliyordu her 
halde. Kzzzl Siivari'de, bu gozliiklerin, ba�ma daha da cid
di i�ler a�ugm1 anlaur. ( Bize sormadan tutarlar senin gibi 
�oluk �ocugu yollarlar buraya; haberin olsun, burada goz-
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liik takam bogazlarlar. Siz gozliiklii beyler, kedinin fareye 
ac1d1g1 kadar ac1rsm1z bize; �u atl berbat ettin be dort
goz.) Ktsaydt, kalmdt. Kzzzl Suvari'deki hikayelerinden bi
rinde Galii;ya yahudilerinden soz eder, onlan, «Giineyin 
iri yan, �en, ucuz �araplar gibi kopiiren» yahudileriyle kar
�tla�tmr yiikleme bo�altma i�i;ileriyle, arabactlarla, Benya 
Kirk'in prototipi iinlii Mi�ka Yaponi;ik gibi haydutlarla. 
(«�en» s1fatt bir galatttr. Rusi;ada biz, «ne�eli», «giiler
yiizlii» deriz.) Gozliikleriyle de olsa Babel, bir koy og
retmeninden daha i;ok �en bir Odesaltya benzerdi: kendi 
payma dii�en iiziintiiyii tatm1� bir Odesa'ltya. Gozliikleri, 
biran once ftld1r ftld1r, biran sonra iizgiinle�en, alt�11ma
d1k derecede canlt, anlamlt gozlerini gizlerdi. Bik1p usan
madan her yere burnunu sokar, her�eyi bilmek, ogrenrnek 
isterdi Babel asker karde�i, bir Kuban Kazag1 , iki giin 
devamlt ii;tikten sonra ii;ini bir s1kmtt bas1p evini ate�e 
verdiginde ne duydu; Toprak ve Fabrika'daki M�enka, 
kocasma boynuz takttrd1ktan sonra neden ( biokinetik) e 
merak salm1�tt; Frans1z Cumhurba�kammn katili Beyaz 
Muhaf1z Gorgulev nastl �iirler yazard1; birgiin Pravda'run 
biirosunun penceresinden gordiigii muhasebeci nastl ol
mii� tii; kahvede hemen yanmdaki masada oturan Paris'li 
hammm el i;antasmda ne vardt; Mussolini, Ciano'yla yal
mz kalmca martavallarma yine devam eder miydi - soziin 
kisas1, hayatm en onemsiz ayrmttlart. Her�ey ilgilendirirdi 
onu; bir yazarm hayat kar�1smda ai; gozlii olmamas1m akh 
almazd1. Proust'un romanlarmdan sozederken, «Biiyiik bir 
yazar,» demi�ti, «arna s1k1yor. Kimbilir, belki he�eyi in
ceden inceye tammlarken kendisi de s1k11tyordu.» Geni; 
gor;men yazar Nabokov Sirin'in geleceginden umutla bah
sederken, « Yaz1 yazabilir ama si:iyleyecek �eyi yok» de
mi�ti. 

�iiri severdi. Bagritski ,  Yesenin, Mayakovski gibi 
kendisinden ba�ka yaratth�ta �airlerle dostluk ederdi. Arna 
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edebiyat c;:evrelerine tahammulu yoktu. <(Ne zaman bir ya
zarlar toplanttsma gidecek olsam, balla hintyag1 kan�1m1 
bir�ey ic;:mek zorunda kalacakm1�1m gibi gelir bana.» <;:ok 
c;:e�itli ugra�lardan arkada�lan vard1 muhendislerden, jo
keylerden, suvarilerden, mimarlardan, anctlardan, simbalist
lerden . . .  Bir ba�kasmm mutlu ya da mutsuz a�k hikayesi
ni saatlarca dinliyebilirdi. Ba�kalarmm guvenlerini kolay
ca kazanmas1m bilirdi; belki de yalmzca kendilerini dinle
digini degil, hislerini payla�ttgm1 da hissederlerdi .  Ba�ka
larmm hayatlanna dair baz1 hikayelerinde birinci tekil ki
�iyi k.onu�turmasma kaq1hk, uydurma kahramanlardan 
bahseder gibi yapttg1 baz1 hikayeleri Utk Odulum, gibi) 
kendi hayat hikayesinden parc;:alardir .  

Kisa hayat hikayesinde Babel, · 191 6'da, Maksim Gor
ki'nin kendisini <(dt� dunyaya iti�ini» anlattr. �i::iyle devam 
eder <Ne yedi yd, 1917'den 1924'e kadar, di� dunyada 
dola�ttm. Bu sure ic;:inde, Romanya cephesinde askerlik et
tim, sonra <;:eka'da, Narkompros'ta ( Halk Egitim Komi
serligi) , 1918 'in Gida Mufrezesinde, Yudenic;:'e kar�1 Ku
zey ordusunda, Birinci Suvari Ordusunda, Odesa Gub -
kom'unda ( Provans Komiserligi) hizmet gi::irdum; Odesa'
da Yedinci Sovyet Bas1mevinde Bas1mc1hk, Petersburg, 
Tiflis gibi yerlerde muhabirlik yapttm.» Dogrusu o yedi 
y1l Babcl'e c;:ok �ey vermi�tir; ama o, 1916'dan once de 
<(dt� dunya»dayd1, unlu bir yazar olduktan s.onra da, <(dt) 
dunya»da kald1 halks1z edemezdi o. Guvercinligimin Hi
kayesi, bir c;:ocugun, c;:ok sonralan, olgunla�m1� ustanm ag
zmdan anlattlm1� hayat hikayesidir. Yeti�me ve ilk genc;:lik 
y1llarmda Babel, Odesa Masallarz'mn kahramanlanyla kar
�1la�tt haydutlar ve vurguncularla, miyop hayalperestler 
ve romantik zamparalarla. 

Nereye gitse oraya c;:abucak ah�tr, ba�ka insanlann ha
yatlanna girerdi .  Marsilya'da uzun sure kalmamt�tl ama 
oradaki hayattan ac;:tlmca anlatttklan, hie;: de bir turistin 
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izlenimleri degildi gangsterlerden, belediye se<;;imlerinden, 
limandaki grevden, hayat kavgasmdayken birden bol para
ya kavu�unca kendisini gazla zehirleyen bir kadmdan ( bir 
<;;ama�1rciyd1 galiba) bahsediyordu. 

Buna ragmen, sevdigi Fransa'da bile yurt hastas1yd1 
hep. 1917'de Marsilya'dan �oyle yaz1yordu «Ruhsal ha
yat Rusya'da daha soylu.»  Eski arkada�1 I. L. Lifshitz'e 
Paris'ten yazd1g1 bir ba�ka mektupta �oyle diyordu «Bi
reyin ozgiirliigii dersen hayat giizel burada, ama biz Rus
lar, biiyiik dii�iincelerin, biiyiik tutkularm ozlemini <;;eke
riz hep.» 

Yirmilerde, bizim gazetelerde, «makas»la ilgili <;;ok 
�ey vard1; terzinin aleti olan makas degildi bu, ekmek fi. 
yau ile pamuk dokuma ve <;;izme fiyatlan arasmdaki git· 
tik<;;e artan farku. Su anda bir ba�ka cins «makas» geliyor 
aklima hayat ile sanat arasmdaki aynlik; biitiin hayaum1 
bu makasm ag1zlan arasmda ge<;;irdim hen. <;:ok kez tar
u�m1�1mdir bunu Babel'le. Hayata tutku ile bagli olan, her 
an onun i<;;inde olan Babel, ta <;;ocuklugundan beri sanata 
adam1�u kendini. 

Bazar. olur birisinin onemli bir �ey ge<;;er ba�mdan, 
anlatmak ister onu, bakarsm kabiliyeti de vard1r ve yeni 
bir yazar dogar. Fadeyev'in, i<;; Sava� y1llarmda edebiyat 
hayatma gireceginin hi<; mi hi<; aklma gelmedigini soyle
digini duymu�umdur; Ondokuzuacu, ya�anulanmn beklen
medik bir sonucudur daha <;;ok. Arna Babel, dogii�iirken 
bile, ger<;;egi bir sanat eseri haline <;;evirmek zorunda oldu
gunu biliyordu. 

Babel'in yay1mlanmam1� eserlerinin el yazmalan ka
y1pur. S. G. Hecht'in amlan, Babel'in o giizel Troitsa'da 
hikayesini hat1rlattl bana. 1938 bahannda .okumu�tu onu 
bana; bir<;;ok hayallerinin y1k1li�mm hikayesidir, ak1ll1ca ve 
de ac1 bir hikayedir. Bitmemi� bir romamn boliimleri gibi 
hikayelerinin el yazmalan da kay1pur. Babel'in dul kar1Sl 
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Antonina Nikolayevna bo�yere aray1p durdu onlan. 1920'
de Birinci Siivari Ordusunun saflarmdayken Babel'in tut
tugu giinliik arular nastlsa bugiine kadar kalahilmi�tir. 
Okunmaz notlarla dolu �ah�ma defterini, Kiyef 'te bir ka
din saklarru�u. Giinliik �ok ilgi �ekicidir yalmz Babel'in 
nastl �a11�ug1ru gostermez, aym zamanda insanm yarauc1 
sanat psikolojisini anlamasm1 da miimkiin ktlar. 

Giinliikten oyle anla�1ltyor ki Babel, ordudaki yol
�laruun hayatm1 payla�m1�t1 zaferleri ve yenilgileri, 
askerlerin yerel halka davraru�lanm, yerel halkm askerle
re davraru�larm1; romertlik ve �iddet, sava�ta oliimden 
kurtulu�, k1y1mlar, oliim, ne gordiiyse derinden etkilem.i�ti 
onu. Buna ragmen, her adimda bir inatla haurlaur «Mat
yazk'1, Mi�a'y1 anlat»; «halk1, havay1 anlat»; «O giin i�in -

Kml Ordu insanlanm ve havay1 anlatmak en onemli �ey
dir»; «unutma - Apanesko'nun endam1, yiizii ve ne�esi, at
lara kar�1 duygusu, .onlan nastl siirdiigii, Bakhturov'u ni
�in s�tigi»; «topal Gubanov'u mutlaka anlatmahsm, ala
ym korkun�lugunu, saldiran bir siivari subaytm»; «Lusz
kov'daki, kotii tra�h, kibar, okumu�, biraz kendini begen
mi� - ama ne kendini begeni�! - papaz1, pilici, ordegi 
anlatmay1 unutmamahsm�; «hava saldmsm1 anlat, mesafe, 
nerdeyse yava�, makineli tiifeklerin tak1rt1s1»; «Ormanlan 
anlat - Krivikha, y1ktlm1� <;ekler, dipdiri kadm.» 

Babel bir �airdi; ne anlatt1g1 hayatm �gasalhg1, · ne 
de yuvarlak yiiziindeki yuvarlak gozliikler -onun �air ta
biatm1 ortaya koyamaz. Bir m1sra �iir gormesin, bir resim, 
gogiin rengi, insan giizelliginin bir am, yiizii aydmlan1rd1 
hemen. Giinliik amlan, yaymlanmak i�in yaz1lm1� �eyler 
degildir Babel, hi�bir �ey saklamadan kendikendine ko
nu�uyordu onlarla. i�te bunun i�in, onun �air tabiaum an
latmaga gelince, antlanndan almm1� notlara ba�vuruyo
rum: 

«Ormanlarm yoresi temizlendi, sava�m kalmulan, tel, 



hendekler. Heybetli ye�il me�eler, giirgenler, c;am c;ok, bir
si::igiit - heybetli ve asil agac;, ormanda yagmur, yollar tl
kand1, bir di�budak.» 

«Boratin - ta�tan, giin�li bir ki::iy. �erbetc;i otlar1, gii
len bir kiz c;ocuk, sessiz, zengin bir ki::iylii, yagda k1zart1l
m1� yumurtalar, siit, beyaz ekmek, oburluk, giine� 1�1g1, te
mizlik.» 

«Muhte�em italyan resimleri, c;ocuk isa'ya siit veren 
penbe katolik papazlari, muhte�em koyu renkte bir isa, 
Rembrandt; Murillo taklidi ( belki de Murillo) Madonna,. 
iyi beslenmi� muhterem cizvitler, sakalh bir yahudi, bir 
kiic;iik diikkan, kmk bir c;ekmece, St. Valentius'un resmi.» 

«Kmlm1� c;erc;eveler hat1rl1yorum, ezilmi� bir kovanm 
ba�mda vmldayan, di::igii�en binlerce arl...» 

«Eski aristokrat Polonya konag1, belki yiizyilhk, belki 
daha fazla, kakma geyik boynuzlan, tavanlar ac;1k renkli 
eski resimlerle siislii, ufak a�c;mm kileri, sobalar, gec;itler, 
di::i�mede bok, kiic;iik yahudi c;ocugu, bir Steinway piya
no, yaylari f1rlan11� divanlar; beyaz 1�1g1 ve me�eden ka
pilan haurla, 1 820 tarihli Frans1zca yazdm1� mektuplar.» 

Babel, sanata kar�1 tutumunu Di Grasso adh kisa ro
manmda anlatm1�ur. Sicilya'dan Odesa'ya bir akti::ir gelir. 
Oyunu al.t�dm1� cinstendir, belki biraz abartmah; ama sa
natm giicii i::iyledir ki, kaba, zalim ki�ilerin bile yiiregi yu
mu�ar; bir vurguncunun kans1, tiyatrodan c;1karlarken 
utangac; kocasma, «�imdi anladm m1 a�km ne oldugunu?» 
der. 

Kml Siivari'nin ilk yay1nlam�uu haurhyorum. Herkes, 
kitaptaki hayal giiciine hayran kalm1�u; hatta ince bir fan
teziden si::iz edenler bile vardi. Arna Babel, kendi gi::izleriyle 
ne gi::irdiiyse onu anlatml�tl. Bunun tanig1, yanmdan hie; 
ayirmad1g1, kendisinden sonra da ya�1yan c;ah�ma defteri
nm ortada olu�udur. 

i�te Dyakov hikayesi Dyakov, at�li ingiliz-
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Arap kat1�1g1 at1yla ta merdivenlere kadar dortnal geldi
daha once bir sirkte atletlik yapan, �imdiyse k1rm1z1 yiizii, 
gri b1y1g1, siyah paltosu ve geni� k1rm1z1 pa�alarma kadar 
inen giimii� �izgileriyle remont subay1 Dyakov.» Daha iler
de Dyakov, bir koyliiye, bir at i�in 15.000 ruble alacagm1 
soyler; hayvan biraz daha oynak olsaymt� 20.000 alacak
ml�. «Eger bir at dii�er de kendiliginden kalkarsa, atttr 
i�te o; ya da �oyle soyliyeyim, eger dii�mezse at degil
dir.» 

�imdi de 13  Temmuz 1920 tarihli nota bakahm 
«Remont Subay1 peri masallarmdaki resimler gibi, giimii� 
�izgili k1rm1z1 pa�alar, giimii� siislemeli bir kemer, Stav
ropol'lu, Apollo gibi bir yiiz, k1sa, gri b1y1klar, k1rkbe� ya
�mda .... eskiden bir atletmi� .... atlan anlat.» 16 Temmuz : 
«Dyakov geliyor. Konu�ma k1sa bOyle bir ata kar�1hk 
15.000 alabilirsin, ba�ka bir cins olsayd1 20.000. Eger 
ayaga kalkarsa atttr o.» 

Gedali hikayesi yazar, felsefesini, iiziintiiyle a�1kh-
yan, bir hurdac1 diikkanmm sahibi ya�h bir yahudiyle kar· 
�tla�1r « ... ama Polonyahlar Kar�1 Devrimci .olduklan i�in 
vuruyorlar. Sizse Devrimci oldugunuz i�in vuruyorsunuz. 
Fakat Devrim demek, ne�'e demek, mutlak. Ne�'eyse, ev· 
de yetimler olsun istemez. iyi ki�iler iyi i�ler yapar ... Ben 
evrensel iyi insan olsun istiyorum, her canm hesaba ka
t1lmasm1 ve en iyi �ekilde beslenmesini is-tiyorum.» i�te 
Gedali'nin diikkant: 

«Dickens, senin mii�fik golgen nerdeydi o ak�am? 0 
kii�iik hurdac1 diikkanmda, yald1zh terlikleri, gemi halat· 
larm1, eski pusulalan, i�i doldurulmu� kartah, 1810  tarihli, 
iizeri kakmah \Xlinchester'i ve kmk bir trncereyi gorme
liydin.» 

3 Temmuz 1 920 tarihli bir not «Bir ufak Yahudi 
filozof. Acayip bir diikkan - Dickens; siipiirgeler, yald1zh 
terlikler. Felsefesi hepsi adalet ugruna dogii�tiigiinii soy-
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li.iyor arna hepsi de yagrnadan geri kalrn1yor.» 
Am defterinde, Prishchepa'y1, ki.ii;i.ik Beretei;ko kasa

basm1, orada bulunan Frans1zca bir rnektubu, esirlerin ol
di.iri.ili.i�i.ini.i, Les.znow rnuharebesindeki «eri», ikinci Ko
rnintern Kurultay1 hakkmda Kornutanm konu�masm1, 
«rni.ithi� dalkavuk Levka»yt, katolik papaz Tuzinkiewicz'
in evini ve daha sonra Km! Suvari'de bir araya toplanrn1� 
daha biri;ok episodu ve tabloyu bulur insan. Arna hika
yeler, amlar gibi degildir. �ah�rna defterinde Babel, her
�eyi cldugu gibi tamrnlarn1�ttr. Olaylann bir listesidir not
lar ilerlerne, i;ekili�, el degi�tirrni� kasaba ve koylerin y1-
ktlrn1�, korkutulrnu� halk1; kur�una dizrneler, i;1gnenrni� 
tarlalar, sava�m vah�iligi. Amlarda Babel kendi kendine 
sorar «Neden i;aresiz bir peri�anhgm peni;esindeyirn?» 
Ve yine kendisi cevaplandmr «Hayat yok ediliyor, bit
rnez ti.ikenrnez bir cenaze torenindeyirn.» 

Arna kitap farkhdtr sava�m korkuni;luklanna rag-
rnen, .o y1llarm vah�i havasma ragrnen onda Devrirne bag
hhk, insana baghhk vardtr. Dogru, Babel'in KlZllordu si.i
varilerine iftira ettigini soyleyen ki�iler de pktt. Km! Sii
vari'yi korurnak ve kurtarrnak ii;in Gorki araya girdi, Ba
bel'in, «Birinci Si.ivari Ordusunun kazaklanm, «Gogol'i.in 
Zaporozkye Kazaklanm , si.islediginden daha iyi ve daha 
geri;ege yakm bir bii;irnde si.islerni� oldugunu» yazd1. Ya
z1mn kendisinden i;1kard1g1rn «Si.islerneb sozci.igi.i ve Ta
ras Bulba'yla kar�tla�ttrrna �a�trtabilir insam. Aynca, Kzzz! 
Suvari'nin i.islubu co�kundur, abartrnahd1r. (Babel, daha 
1915'de, yazarhga ilk ad1rnm1 atttgmda, edebiyatta ara
d1g1 �eyin, gi.ine� 1�@, zengin renkler oldugunu soylerni�ti; 
Gogol'i.in Uknayna'hlar i.izerine hikayelerine hayranhgm1 
saklarnaz, «Petersburg'un, Poltava topragm1 alrn1� olrnas1-
m esefle kar�tlardt. Akahi Akahiyevii;, gosteri�siz arna kor
kuni; bir gi.ii;le, Grisko'yu golgede b1rakm1�tt.) 

Babel yine de Km! Suvari'nin kahrarnanlanm «Si.is-
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lememi�tir», ic; diinyalanm ortaya pkarnu�ur onlann. 
Yalmzca, ordudaki giinliik c;ah�ma hayauru degil,o zaman
lar kendisini umutsuzluga siiriiklemi� olan birc;ok eylemi 
de anlatmadan gec;mi�tir. Sanki projektoriinii, bir insan 
kendini ac;iga vurdugu anda ancak onun iizerine tutmu� 
gibidir. i�te bunun ic;in Babel'e daima bir �air goziiyle bak
mt�tmdir hen. 

C::ok c;e�itli tipten yazarlar Kazl Siivari'yi severler 
Gorki ve Thomas Mann, Barbusse ve Roger Martin du 
Gard, Mayakovski ve Yesenin, Andrey Belly ve Furma
nov, Romain Rolland ve Brecht gibi ... 

Novy Mir, 1930'da c;ogu Alman olmak iizere yabanct 
yazarlardan, Sovyet edebiyau iizerine bir soru�turmaya ge· 

len bir seri mektubu yaymlamt�tl. Mektuplarm c;ogunlu
gunda Babel'in adt, listenin ba�mda geliyordu. 

Arna Babel, biiyiik bir sanatc;mm agirba�hhgt ile ken
dini ele�tirmekten geri durmamt�ur. Uslubunun fazla par
lak oldugunu, basitligi yakalamaga c;alt�ugmt, fazla hayal
den kurtulmaga c;ah�ugtru stk stk soylerdi bana. Otuzla
rm ilk ytllarmda birgiin, Palto'daki Gogol'iin kendisine, 
ilk hikayelerdeki Gogol'den c;ok daha yakm oldugunu soy
lemi�ti. C::ehov'u hergiin biraz daha sevmi�ti. Guy de Mau· 
passant't, Dava'y1, Di Grasso'yu, Ya.ft yazd1gt ytllardt on
lar. 

Yava� ve zahmetli c;ah�1rd1, yazdtklan, hie; bir zaman 
doyurmazdt kendisini. ilk kar�tla�mam1zda bana «insan 
bir kadmla yatmak, steak bir giinde buz yemek zevki ii;in 
ya�ar» demi�ti. Birgiin kendisini gormege gitmi�tim; \IP· 
lak oturuyordu, steak bir giindii. Buz yemiyordu, yaztyor· 
du. Paris'e geldiginde, orada da sabahtan ta geceye kadar 
c;ah�tyordu «Diinyadan uzak, ilhamh bir okiiz gibi c;ah
�tyorum burada» ( ve bu diinyada Paris, Kremenchug dc
gildir.) Sonralan, Moskova'nm biraz dt�mda bir koydc hir 
kuliibe kiralaytp �ehirden uzak ya�amaya ba�lad1, oturdu 
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yazch orada. Nereye gitse i;ah�acak bir ko�ecik, tenha bir 
yer bulur ve kapamrdi. Bu son derece «�en» insan, bir 
mi.inzevi gibi i;ah�ml�tlr. 

1932'nin sonuyla 1933'i.in ba�mda jkinci Giin'i.i ya
zarken hen, Babel hemen hergi.in gormege gelirdi beni. Yaz
d1g1m bOli.imleri okurdum kendisine, ya begenir ya ele�ti-
rirdi kitab1m ilgisini i;ekmi�ti, geri;ek bir dosttu o. 

Gizliligi t;ok severdi, nereye gittigi!li hit;bir zaman 
soylemezdi; gi.inleri, bir kostebegin yeraltmda ti.inel kaz1-
�ma benzerdi. 1936'da, �oyle yazm1�um ona dair «Onun 
kaderi, yazdiklanmn bir bOli.imi.inden ayn tutulamaz on
lardan aymlamaz.» 

Bir vesileyle beni gormege gelecekmi� birgi.in. Ki.it;iik 
km sormu� «Nereye gidiyorsun? ». Bir cevap vermesi 
gerekiyormu�, derhal fikir degi�tirip gelmekten vazgei;mi� 
bana. Tehlike arunda ahtapot, mi.irekkep f1�kirt1r; ama yi
ne de yakalar ve yerler ahtapotu - ispanyollarm en sevdigi 
yemeklerden biri, «mi.irekkebi it;inde pi�mi� ahtapottur». 
(Bunlan Paris'te 1936'mn ba�rnda yazm1�um; �imdi aym 
�eyleri buraya gei;irmek deh�et veriyor bana birkat; yd 
sonra nasd bir anlam ifade edeceklerini hit; hayal edemez
dim.) 

Babel, Gorki'nin sozi.ini.i tutarak, 1916'dan 1923'e 
kadar yedi yd, hit;bir �ey yaymlamadi. Sonra, Kzzzl Siivari, 
Odesa Masallarz, Giivercinligimin Hikayesi, Gun Batzjz 
adh oyun birbiri ardmdan i;1kt1. Sonra yine hemen tama
men sustu Babel. Y almzca arada s1rada kisa ( ama t;ok gi.i
zel) hikayeler yaymladi. Babel' in «susu�u» ele�tirmecilerin 
ba� temalarmdan biri olmu�tu o zaman. Sovyet Yazarlan 
Birir::ci Kurultaymda bu ti.irli.i saldmlara kar�1 konu�tum 
hen; bir filin, bir tav�andan daha uzun bir gebelik si.iresi 
oldugunu soyledim; kendirni tav�ana, Babel'i file benzet
mi�tim. Yazarlar gi.ildi.iler. Ve Babel, konu�mas1 suasmda 
bir espri yapu, kendisinin, yeni bir edebiyat ti.iriini.in - su-
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SU� turunun - UStaSl oldugunu soy}edi. 
Arna bir �aka degildi bu kendisi ii;in. Hergiin biraz 

daha dogruluyordu kendini. « Oi;ilnci.i defa ba�lad1m, yaz
d1g1m hikayeleri yeniden yazmaga ve deh�etle farkma var
d1m ki bir dordilncil defa daha yazmak gerekiyor.» Bir 
mektubunda itiraf ediyordu «Hayatta en c;ok, i;ah�acak 
gilcil bulamay1�1mdan ac1 i;ekiyorum.» 

Tav�andan ve filden soz ederken yapmac1kh degil
dim Babel'in kabiliyetine daima hayran kalm1�1md1r; ken
di kendine, ula�dacak nasd uzak hedefler koydugunu da 
biliyordum. Onun dostlugundan gurur duyuyordum. Ben
den iii; ytl daha gen<; olmas1na ragmen, ogiltlerine daima 
ihtiyai; duymu�umdur; «akdh haham» dcrdim ona �aka 
yollu. 

Gorki'yle, edebiyat ilzerinc y11lmz iki konu�mam ol
du, ikisinde de Babel'in eserleri11dc11 �cfk111lc, gilvenle soz 
etti; sanki beni ogilyormu,�as11111 �rvlnmi�1i111 o zaman. 
Remain Rolland'm jkinci Gan h11klrn1d11ki mcktubunda, 
Kz.zzl Siivari ii;in hayranhg1m bclir11nrMI 111111111 etti beni. 
Babel'i severdim, Babel'in kitapl11r1111 Mrvrrdim, hala da 
seviyorum. 

Ki�iligi hakkmda soylemek i111rdi�l111 hirkm; �ey da
ha var. Babd yalmz d1� gorilnil�!lyle lilt Ylll'!11rd1111 farkh 
degildi, ya�amas1 da ba�ka tilrlilydlL M111111 nmbilyalari 
yoktu onun, kitap dolaplar1 ya da "ckrrt1•1·I. 11111111 111asas1z 
da ederdi o, yemek masasmda yaz111·lh; M11l11dr11ovo'da,ko
yiln ayakkab1 tamircisi ivan Karpovl\·'111 1•vi11dr hir oda 
kiraladigmda, bir dogramac1 tezMAl11111 k111l11111111�11 masa 
yerine. 

Babel'in ilk kar1s1 Yevgeniyn B111·l•11v1111, lilr h11rjuva 
aileden gelmeydi; kendisini, koca11111in 1111•111111111 11111, garip
liklerine ah�urmak zor geliyordu onn. 011111jlll1 ll11hl-I. es
ki asker arkada�larm1 toplar, kald1kl11r1 11•11 11.l,11·11 1-w1irir, 
«Yevgeniya, arkada�lar bu gece bizde y111111·11ld111 • dl'l'di. 

' 
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Sanatc;i duyarlil1g1 ve kiiltiirii, c;ok c;e�itli tipten insan
larla kolayca anla�mas1m, konu�mas1m miimkiin k1lard1 
onun. ParisJi ziippelerle konu�tugunu duydum herkese 
lay1k oldugu degeri vererek tabii Rus koyliileriyle, Hein
rich Mann'la, Barbusse'le konu�tu,Bunu duydum. 

1935'te Paris'te, Kiiltiirii Savunma Kurultay1 toplan
m1�t1. Sovyet delegeleri Babel'siz geldi. Kurultay1 haz1rla
m1� olan Frans1z yazarlan, elc;iligimizden, delegelerin ara
sma Kzzzl Suvari yazanmn da kaulmasm1 rica ettiler. Ba
bel gee; geldi, ikinci ya da iic;iincii giin, sanmm. Hemen 
korcu�mas1 gerekiyordu. Giiliimsemesiyle ic;imi rahatlattl 
«Ald1rma, soyliyecek bir�eyler bulurum». Babel'in konu�
masm1 izvestiya'da �oyle anlatm1�t1m o zaman «Babel, 
J<onu�masm1 kagittan okumad1; usta bir Frans1zcayla, on
bq dakika, dinleyicileri, yaz1lmam1� birc;ok hikayeyle eglen
direrek giizel bir konu�ma yapt1. Herkes giiliiyordu, ama 
aym zamanda, bu eglendirici hikayelerin ortiisii altmda 
kendilerine halkim1zm ve kiiltiiriimiiziin oziiniin ula�tml
d1gmm farkmdaydilar «�u kolhozcunun ekmegi var, evi 
var, hatta. dayali do�eli bir ev. Arna yetmiyor bu ona. Ar
uk kendisi hakkmda �iirler yazilsm istiyor.» 

Birc;ok defalar, ana sorunun, halkm mutlulugu oldu
gunu soylemi�tir bana. Hayvanlan, ozellikle atlan severdi; 
asker arkada�1 Khlevnikov'u anlat1rken hikayelerinde 
«Aym tutkularm penc;esindeydik ikimiz de. ikimiz de diin
yaya, kadmlarm ve atlarm gezindikleri bir May1s c;aymn
daym1�1z gibi bakard1k» der. 

Hayat hie; de bir ilkbahar c;aym olmad1 onun ic;in. Fa
kat sonuna kadar, adalet, evrensellik ve humanizm ideal
lerine bagli kald1 o. Devrimi anlam1� ve gelecekteki mut
lulugun �eref sozii olarak tamm1�t1 onu. Otuzlardaki en 
giizel hikayelerinden biri, Karl Yanke!, �u sozlerle biter 
«Ben o sokaklarda biiyiidiim, �imdi Karl Yankel'in ma
st; ama onun ic;in miicadele ettikleri kadar miicadele etme-
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diler benim i�in, birka� ki�i dii�iiniirdii beni ancak. Ken
di kendime, «Hay1r olmaz» dedim, «senin mutlu olma
man di ye bir �ey olamaz, Karl Y ankel. Senin benden daha 
mutlu olmaman imkans1z.» 

Ve Babel, gelecek ku�aklarm mutlulugu i�in payma 
dii�eni, miicadelesiyle, dii�leriyle, kitaplanyla ve en sonun
da hayatiyla odemi� ki�ilerden biridir. 

1937'nin sonlarma dogru, ispanya'dan Moskova'ya 
dondiim. ilerde o giinleri anlattlg1m zaman okuyucu, Ba
bel'i gormek i�in nasil acele ettigimi anliyacaktir. «Zeki 
Haham»l iiziintiilii buldum, ama cesareti, �akac1hg1, hika
ye anlatma kabiliyeti hala iistiindeydi. Bir keresinde, satl�
tan kaldmlan kitaplarm hamur haline getirildigi bir fab
rikay1 gezi�ini anlatm1�tl bana; �ok eglendirici ama miit
hi� bir hikayeydi. Bir ba�ka defa, aileleri ya�1yan yetim
lerin gonderildigi �ocuk evlerinden bahsetmi�ti. 1938 Ma
y1smda aynh�1m1z anlatilmaz derecede hazindi. 

Babel, dogum yeri Odesa'dan hep sevgiyle bahseder
di. 1936'da Bagritski'nin oliimiinden sonra �oyle yazm1�
tl «Son konu�mam1z1 hatirhyorum. ikimiz de, artik ba�
kalarmm �ehrinden aynhp kendi �ehrimize donme zama
mnm geldigini soyliiyorduk Blishniye Melnitsy'de ki.i�iik 
bir ev al, hikayeler yaz orda, orda ya�lan, diyorduk. Ken· 
dimizi ya�h insanlar olarak goriiyorduk, deniz kenarmd:i 
bir s1raya oturup, Odesa giine�inde sirtlanm isltan, hir 
yandan da gelip ge�en kadmlan goz ucuyla dikizleyen kur
naz ya�hlar... Arzularmuz hi�bir zaman ger�ekle�mcd i _ 

Bagritski, yapabilecegi �eylerin ufac1k bir kismm1 bile Yl"ll 

ne getiremeden otuz sekizinde oldii. VIM, Deneysel Hcki111 
lik Enstitiisii, bizim oralarda kuruldu. Tabiatm bir d:1l1:1 
ooyle duygusuzca cinayetler i�lemesini onleyecek bir \'"' 
bulurlar, dilerim.» 

K1zgmhk anlanm1zda, tabiat1 kor diye nitck-11dir1l1 
gimiz olur. Bazan insanlar da kor oluyorlar. 
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Babel, 1939 bahannda tutuk.lanmLj'. Daha sonra duy
dum hen - Paris'teydim. Orduya �agrtlan askerler yiiriiyii� 
yap1yordu, zeki kadmlar gaz maskeleriyle dola�1yordu so
kak.larda; pencerelerin yanklan kag1tlarla ukanm1�t1. Ben
se, bir May1s �ay1rhgmda degil ama hayatm �ok zor yolu 
boyunca yiiri.imeme yard.Im etmi� olan insam yitirdigimi 
di.i�i.ini.iyordum. 

Benzerligirniz, bir yaza::m gorevini anlay1� tarz1mtzda 
ve �ag1m1z1 sezi�imiydeydi yeni di.inyamn gi.izellik, a�k, 
sanat gibi baz1 �ok eski �eylere de i�inde yer ay1rmasm1 
istiyorduk. 

1954 sonunda, belki de gi.ili.in� Karl Yanke! adh 
adamla �agda�larmm - ivan'lar, Pyotr'lar, Nikola'lar, 
Ovanes'ler, Abdullah'larm - i.iniversitenin konferans sa
lonundan n�eyle zyrtldiklan aym saatta, savc1, isak Em
mamilovi� Babel'in itibarmm geri verildigini haber verdi 
bana. Babel'in hikayelerini haurltyarak akhmdan ge�ti 
«Bizden daha mutlu olmamalan imkans1z, bunlarm.» 

ilya Ehrenburg 
Memnirs 1921 1941 
BOli.im 15 ,  sayfa 108 - 1 1 8  
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POLONYA'YA GiRERKEN 

6. Tiimen komutam rapor verdi Novograd - Volinsk 
bugiin �afakla almd1. Kurmay subaylar Krapivno'dan ay
nlm1�t1; ag1rl1klanm1z, giiriiltiilii bir arti;1 kafilesi halinde, 
I. Nikola'nm, koyliilerin kanlar1 bahasma ai;t1g1, Brest -
Var�ova �osesine yaytld1. 

Etraftm1zda, gelinciklerden k1rm1Zlya kesmi� i;ii;ekli 
tarlalar uzamyordu; bir ogle riizgan esiyordu sararmaga 
ba�lam1� i;avdarlar iizerinde; ufukta karabugday tarlalarr, 
i;ok uzaktaki bir manastmn duvan gibi yiikseliyordu. Vo
lin'in sakin 1rmag1 ytlan gibi k1vnla k1vnla geride kald1 ve 
Betula korusunun incili sisi ii;inde gozden kayboldu; i;i
i;ekli bay1rlar arasmdan siiriinerek, �erbeti;i otlarmm yaban
hgma yorgun kollar sald1. Portakal rengi giine�, kopanl
m1� bir ba� gibi yuvarland1 gokten ve tath, yumu�ak 1�1k
lar parlad1 bulut y1gmlan arasmdan. Giin bat1mmm san
caklan ui;tu ba�1m1zm iizerinden. Ak�amm serinligine dii
ni.in, di.in bogazlanar: atlarm kan kokusu damla damla ya
ytld1. Kararm1� Zbrui;, yamai;larda kopiiklii diigiimler ha
linde k1vnlarak kiikriiyordu. Kopriiler y1ktlm1�t1, nehri yii
riiyerek gei;tik. Dalgalarm iizerine �ahane bir ay vurmu�
tu. Atlar sagnlarma kadar su ii;indeydi, yiizlerce atm ba
caklan arasmda giiriiltiilii bir sel i;ag1ld1yordu. Birisi suya 
dii�tii, Tannmn anasma kiifrederek yiiksek sesle. Nehir, 
2rabalarm kare �eklinde siyah golgeleriyle lekelendi, her 
yandan bir ses geliyordu parlayan i;ukurlarm, ytlankavi 
1�1klan iizerinde aym, 1shklar, �arktlar yiikseliyordu. 

Gecenin gei; bir vaktinde Nov.ograd'a vard1k. Kal
mam ii;in bana aynlan evde bir gebe kadmla, kiztl sai;h, 
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1pmce boyunlu iki yahudi buldum. Duvarm kenarma k1v
r1lm1�, ba�1 ortiilii bir iic;:iinciisii, uykudayd1. Bana verilen 
odada, ic;:leri ho� elbise dolaplan, yerlere sac;:ilm1� kadm 
kiirkii kirp1klar1, insan pisligi, Yahudilerin yilda yalmz bir 
kez, Paskalya yortusunda kulland1klar1, neye yarad1g1 bi
linmez c;:anak c;:omleklerin kmklan sac;:1liyd1. 

«Temizle �unlan! » dedim kadma. «Ne pis insanlar
m1�s1mz! » Iki Yahudi yerlerinden kalku, kec;:eli ayaklan 
iizerinde s1c;:rayarak o kalabalig1 temizledi yerden. May
munlar gibi, giiriiltii c;:1karmadan seyirtiyorlard1 etrafta, 
upki bir sirk numarasmdaki Japonlar gibi boyunlanm �i
�irerek ve dondiirerek. ic;:i bo�alt1lm1� bir ku�tiiyii yatak 
serdiler benim ic;:in; iic;:iincii Yahudinin, uyuyanm yamna 
yere uzand1m. Odlek bir yoksulluk yatag1ma kadar sarm1�
t1 etraf 1m1. 

Sonunda el ayak c;:ekildi. Yalmzca ay, yuvarlak, par
lak, her �eye aldm�s1z yiiziinii mavi elleriyle kavram1� bir 
serseri gibi dola�1yordu pencerenin d1�mda. 

Uyu�mu� bacaklar1m1 ogu�turdum ve oras1 buras1 pat
lak �iltemin iizerine uzanarak uykuya dald1m. Uykuda 6. 
Tiimen komutam c;:1kt1 kar�1ma; iri bir aygira binmi�, tu
gay komutamm kovaliyordu, iki defa gozlerinin ortasma 
ate� etti. Mermiler tugay komutamnm kafasma girdi ve 
iki gozii yere yuvarland1. Tiimen komutam Savitoki, ya
rali adama «Tugay1 niye geri c;:evirdinh> diye soruyordu -
tam bu mada uyand1m, gebe kac!mm parmaklan yiiziim
de dola�1yordu. 

«Beycigim» diyordu, <rnykunda bagmyorsun, oteye 
beriye vurup duruyorsun. Bahama dokunmayasm diye sa
na ba�ka bir ko�ede yatak yapacag1m.» 

ince bacaklanm ve yuvarlak karmm zorla yerden kal
dirarak, uyuyanm iizerinden battaniyeyi c;:ekti. Bir ya�li 
adam, olii bir ya�li adam mtiistii uzanm1� yatmaktayd1. 
Bogaz1 kesilmi�, yiizii ortadan ikiye ayr1lm1�t1; sakalmda 
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mor bir kan, bir kur�un par�as1 gibi p1ht1lanm1�t1. 
Yahudi kadm ku�tiiyii yatag1 �1rparken «Beyim, dedi, 

Polonyahlar bogazlad1 onu; yalvanyordu orilara «kiz1m 
oldiigiimii gormesin, avluda oldiiriin beni.» Arna onlar i�
lerine nas1l geldiyse oyle yaptilar. Bu odada can verdi, be
ni dii�iinerek. - Ah bir bilsem» diye bag1rd1 kadm, bir
den korkun� bir �iddetle, «hir bilsem, diinyada babam gi
bi biri daha nas1l bulunur? » 
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BiR MEKTUP 

j fie size bir asker mektubu. Ozel grubumuzda Kurd
yukov admda biri yazdzrdz bana. Y azzk olur unutulup gi
derse. Hir bir sozcugunu degi1tirmeden kopya ettim. Oy
lece sunuyorum size: 

Sevgili anam Evdokia Fyodorovna, 
Bu mektubun ilk sat1rlarmda sana hemen bildirmek 

isterim ki, tannya �iikiir, s1hhat ve afiyetteyim. Sizlerin 
de s1hhat ve afiyette olmamz1 dilerim. Ve hepinize sayg1-
lanm1 sunanm. (Burada akrabalanru, vaftiz anasm1 ve ba
basm1 ve buna benzer ki�ileri s1rahyor. B1rakahm buray1 
da ikinci paragraftan devam edelim.) 

Sevgili anac1g1m Evdokia Fyodorovna Kurdyukova, 
sana, yolda� Budyoni'nin K1zil Siivari ordusunda oldugu
mu, �u anda bir K1zil Kahraman olan bo�bogaz Nikon Va
silyi�'in de bizimle beraber oldugunu yazmak isterim. Be
ni, kitap ve gazetelerin dagmld1g1 politika boliimiine ald1-
lar. Moskova icra Komitesi'nin gazetesi hvestia'y1, Mos
kova'nm Pravda'sm1 ve bizim amans1z gazetemiz K1Z1l Sii
vari'yi dag1t1p duruyoruz; cephede herkes okumak ister 
onu, okuduktan sonra da kahramanca bi�r Polonyahlan; 
hen Nikon Vasilyi�'le �ahane bir �ekilde ya�1yorum. 

Sevgili anac1g1m Evdokia Fyodorovna, ne edebilirsen 
gooder bana. Senden, benekli kii�k domuzu kesmeni ve 
bana, Yolda� Budyoni'nin Politik Boliimii'ne, Vasili Kurd
yukov adma bir sepet gondermeni rica ederim. Her giin, 
agzuna bir lokma koymadan s1rt iistii yat1yorum; hava da 
soguk, iizerime giyecek bir �eyim yok. Mektuplarmda be-
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mm Steve'mden bahset, ya�1yor mu, yoksa oldii mii? Ona 
dikkat etmeni ve hala topall1yarak m1 yiiriiyor, yoksa ar
uk iyile�ti mi bana yazmam rica ederim. Sonra, on ayak
lanndaki uyuz ne oldu, nallattm1z m1? Ne olur anac1g1m, 
on ayaklarm1 kutsal resimlerin arkasrnda b1rakt1g1m sabun
la y1kamay1 ihmal etmeyin; eger babam kulland1ysa sabu
nu, Krasnodar'dan biraz sabun al, tann sizinle birlik ola
cakt1r daima. Buralann oldukr;a fakir oldugunu yazmah
y1m sana; koyliiler, bizim klZll kartallanm1zdan ancak or
manlardaki atlan ile saklanabiliyorlar; pek bugday yok bu
ralarda, oldugu yerlerde de <;ok zay1f, insam giildiiriiyor. 
<;:avdar ve yulaf ekiyorlar. Buralarda �erbet<;iotu <;ubuklar
da yeti�iy.or, onun i<;in de <;ok diizgiin <;1k1yor. Evlerde 
votka <;ekiyorlar bunlardan. 

Bu mektubun ikinci sat1rlarmda sana babam hakkm
c:la bir �eyler yazmak, karde�im Teodor'u bir yil once na
s1l oldiirdiigiinii anlatmak isterim. Saflanm1zda ihanet vu
ku buldugunda, KlZll Tiimenimiz, Yolda� Pavli<;enko ku
manda<mda Rostov kasabasmda ilc:rlemekteydi. Baham o 
zaman general Denikin'le birlikti, bir boliigiin ba�mdaydi. 
Onu gorenler eski idare zamanrnda oldugu gibi, gogsiin
de madalyalar oldugunu soyliiyorlar. 0 ihanet olunca he
pimizi esir aldilar ve karde�im Teodor <;arptl babamm go
ziine. Ve babam «Kafas1z, klZll kopek, orospu <;.ocugu» 
ve buna benzer bir siirii �ey soyleyerek ona hakaret etme
ge baslad1, ortahk kararana ve Teodor oliinceye kadar de
vam etti ona hakaret etmege. Senin Teo'nun nasil meza
rmda bir ta� bile olmadan yatt1g1m hemen yazd1g1m bir 
mektupta anlatm1�t1m sana. Arna babam, mektubu yazar
ken yrikalad1 beni «Siz, siz anamzm dolleri, onun soyun
dansm1z hep, �ap�allar, boyuna <;ocuk yapt1rd1m ona, dahn 
da yapt1racag1m, i�im r.:e, giiciim ne benim, adalet u�nr
na tohumumu silecegim yeryiiziinden» gibi daha bir siirii 

�eyler soyledi. Kurtanc1 isa gibi tahammiil ettim ona. Ynl 
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mz c;ok gec;meden babamdan kac;llm ve Y olda� Pavlic;en
ko kumandasrndaki birligime kat1lmay1 becerdim. Ve ti.i
menimize, eksiklerimi tamamlamak i.izere V oronej kasa
basma yi.iri.imemiz emredildi; takviye ald1k, at!anm1z, mt 
c;antalanm1z, tabancalanm1z yani ne gerekiyorsa tamamd1. 
Voronej'i sorarsan, sana diyebilirim ki Sevgili Anac1g1m, 
gi.izel bir kasaba, Krasnodar'dan biraz daha bi.iyi.ik. Halk1 
c;ok gi.izel, 1rmag1nda yi.izi.ilebiliyor. Bize gi.inde bir kilo ek
mek, c;eyrek kilo et, sabahlan ve de ak�amlan c;ay ic;ebi
lelim diye, yeteri kadar �eker veriyorlard1; ac;lig1 unuttum, 
ama ak�am yemegi ic;in agabeyim Simon'un yanrna gidiyor
dum, gozleme ya da kaz eti yemege; ondan s.onra da uza
mp dir.Jeniyordum. 0 malarda bi.iti.in alay, gozi.ipekliginden 
dolay1 Simon'un komutan olmas1n1 istiyordu; ve bunun 
ic;in Budyoni'den bir emir geldi, kendisine donamm olarak 
iki at, gi.izel elbiseler ve bir araba verildi. K1Z1l Sancak 
�eref ri.itbesi verildi ve onunla birlikte olunca, karde�i di
ye b�ni de say1ycrlard1. Yani kom�ular seni rahats1z eder
lerse bugi.ir:ler, agabeyim Simon icabrna bakabilir onlann. 
Sonra, general Denikin'in pqine di.i�ti.ik, binlerce adam1n1 
oldi.irdi.ik, Karadeniz'e si.irdi.ik onlan. Yalmz, babam go
ri.inmi.iyordu orta!ikta; Simon, karde�im Teo burnunda 
ti.itti.igi.i ic;ir:, aray1p duruyordu babam1. Yalmz sevgili ana
c1g1m, sen babam1 bilirsin, onun ne domuz oldugunu; ne 
yap1r1� bilir misin? Utanmadan sakalim k1rm1Z1dan siya
ha boyam1�, Maykop �ehrinde sivillerin yanrnda kaliyor
mu� ki Maykoplular onun eski idare zamanrndaki bir po
lis oldugunu bilmesinler. Ama, dogru bir gi.in ortaya c;1-
kar daima; senin bo�bogaz Nikon Vasilyic; nas1lsa gormi.i� 
cnu �ehirlilerden birinin evinde. Ve Simon'a yazd1 bunu. 
A tiara atlad1k, iki yi.iz kilometreden fazla gittik - ben, aga
beyim Simon ve bizim oradan birlikte gelmek isteyen ar
kada�lar. 

Maykop'a gelince ne gorelim? Gordi.ik ki cephe ge-
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risi cepheye hi<; benzemiyor, her yerde ihanet, her yer pis 
yahudilerle dolu, ttpk1 eski idare zamanmda oldugu gibi; 
Simon, babam1 bize teslim etmeyip mapusaneye kilit al
ttna soktuklan i<;in canlarma okudu pis yahudilerin; gO.
ya yolda� Tro<;ki'den, esirlerin oldiiriilmiyecegine dair bir 
emir gelmi� de, gO.ya onu kendileri yargtlayacaklarm1� da, 
merak etmemeliymi�iz, hakettigi cezay1 bulacakm1�.. An
cak, Simon gorevini yapt1 ve de bir alay komutam oldu
gunu is pat etti; Y olda� Budyeni 'den biitiin K121l Sancak 
emirlerini almt�tl. Baba meselesi iizerine daha fazla yay
gara yapan herkesi oldiirecegini, illa da onu istedigini soy
liyerek tehdit etti onlar1; bizim oralt arkada�lar da aym 
�eyi yaptt. Arna Simon yakalad1 babarm n kirba<;lamaga 
ba�ladt, biitiin sava�plart, ordunun adeti oldugu iizere av
luda hizaya dizdi. Sonra babam1n sakalmdan a�ag1 su dok
tii ve s.ordu ona: 

«Nasti baba, elimdesin, rahatm iyi mi?» 
«Haytr,» dedi baba, «iyi degil.» 
Sonra Simon sordu «Ya Teo, oldiirdiigiin zaman 

rahatt iyi miydi, senin elinde?» 
«Haytr» dedi baba, «Teo'nun sonu iyi olmadt.» 
Sonra Simon sordu yine «Peki, senin sonunun da 

kotii olacagm1 dii�iiniiyor muydun, baba? » 
«Haytr» dedi baba, «sonumun kotii olacagm1 dii�iin

miiyordum hip> 
Sonra Simon bize dondii ve «Ne dii�iiniiyorum, bi-

liyor musunuz, onun adamlan yakalam1� olsalard1 beni, ha
lim haraptt Eh arttk baba, senin i�ini bitirecegiz ... » 

Baham, Simon'a sovmeye ba�lad1 utanmazcasma, ag
zma geleni soyledi, yiiziine vurdu Simon'un; sonra Simon 
uzakla�ttrd1 beni oradan; bunun ic;in, sevgili anac1g1m, b:i
bamm i�ini nastl bitirdiklerini anlatam1yacag1m sana, <;i'm· 
kii uzakla�ttrdtlar beni ordan. 

Ondan sonra, Novorossisk kasabasmda konakbd1k. 
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Bu kasaba i�in �oyle soyleyebiliriz ki crdan sonra hi� kara 
yok, yalmz su var Karadeniz. May1sta Polonya cephesi
ne gidinceye kadar hep orada kald1k, �imdi tabanlan yag
lay1p ka�1yorlar oniimiizde Polonyahlar. 

Seni her zaman seven oglun 
Vasili Timofeyir; Kurdyukov 

Ana, Stev'e goz kulak ol, tann seninle birlik olacakur dai
ma. 

i�te Kurdyukov'un mektubu bu, bir kelimes.ini bile 
degi�tirmedim. Mektubu bitirdiginde, yaz1h kag1d1 ald1, 
gogsiine, derisiyle elbisesi arastna sakladi. 

«Kurdyukov, baban kotii bir insan m1yd1?» diye sor-
dum �ocuga. 

Kestirme cevab1 «Baham kopegin biriydi.» oldu. 
«Ya anan - daha m1 iyi?» 
«Anam iyidir. Eger ger�ekten gormek istiyorsan i�te 

ailemiz.» 
Kmk bir resim uzatt1 bana. Timoyef Kurdyuk.ov 

resime gore geni� omuzlu, sakalm1 ortadan ikiye ayirm1�, 
fiyakah �ekilde bir resmi serpu� oturtmu� ba�ma, bir kir 
bek�isi, ileri f1rlam1� elmac1k kemikleri ve ho�, renks.iz 
gozleri, parlak sabit bak1�lanyla hantal bir tip. Onun ya
nmda bambudan, kii�iik bir koltukta, bol bir ceket giy
mi�, yiiz hatlan apk, utanga� ve keskin ince bir koylii ka
dm1 oturuyordu. Tam duvarm oniinde, fukara ta�ra fotog
raf�1s1run �i�ekli, giivercinli panosu oniinde dev gibi uzun 
boylu, vurdum duymaz, ablak surath, patlak gozlii Kurd
yukov karde�ler, Teodor ile Simon, bir resmi ge�itteymi� 
gibi dimdik dikiliyordu. 
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DDLGUSDV'UN OLOMO 

Di::igii�iin perdeleri kasabamn iizerine iniyordu. Ogle
y in, siyah bir paltoya sarmm1� Kor�ayev, yildmm gibi 
gec;ti yamm1zdan - IV. Tiimenin gozden dii�mii� komu
tam, tek elle dogii�en, oliimiin iistiine iistiine giden Koro
c;ayev. At1yla gec;erken yamm1zdan, bag1rd1 «Muhabere
miz kesildi - Radziwillow ile Brodi alevler ic;inde ! » 

Paltosu uc;u�arak dortnala uzakla�tl - ba�tan ayaga 
siyahlara biiriinmii�, gozbebekleri parlak komiirler gibi. 

Tugaylar, diimdiiz ovada yeniden diizenleniyorlard1. 
Giine� mosmor bir sisin ic;inde yiiriiyordu. Hendeklerde 
yarahkr birer lokmahk yiyeceklerini yiyorlard1. Otlara 
uzanm1� hastabakicilar, hafif sede �arki soyliiy.orlard1. 
Afonka'mn adamlari, olii ve donamm bulmak ic;in tarla
lari tar1yorlard1. Afonka'nm kendisi de atmm iistiinde he
men yammdan gec;ti ve ba�1n1 c;evirmeden: 

«iyi darbe yedik dogrusu, iki kere iki dort eder, ne 
diye saklamah? Tiimen Komutanmm icabma bakacaklar 
gibime geliyor. �akalari yok adamlarm,» dedi. 

Polonyahlar, iic; verst uzag1m1zdaki ormam tutmu�lar, 
yakmlar1m1za bir yere yerle�tirmi�lerdi makineli tiifekle
rini. Mermiler, gittikc;e dayamlmaz hale gelen seslerlc vm
lamaya ba�lad1 etraf1m1zda. Once topraga c;arp1yorlar, sa
birs1zhktan titreyerek sersem sersem yuvarlamyorlard1 top
ragm ic;inde. Giine� altmda horlamakta olan alay k.omu
tam Vityagayr;enko, uykusur.da bagirarak uyand1. Atma 
atlad1g1 gibi oncii boliige dogru siirdii. Yiizii buru�mu�tu 
c;ektigi rahats1z uykudan, kirmlZI c;izgiler belirmi�ti yii
ziinde, cepleri erik doluydu. 
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K1zgm k1zgm, «Bela orospu i;ocuklan ! » di ye bag1rd1 
bir erik i;ekirdegini tiikiirerek. «Ne bu karga�alik ! San
cag1 i;1kar Timo�ka! >> 

Timo�ka, iizengisinden gonderi i;1kanp, iizerinde bir 
yild1z ile Ut;iincii Enternas.yonalle ilgili yazilar olan bayra
g1 ai;arken, «Harekete gei;iyoruz, ha?» dedi. 

Vityagayi;enko, «Gorelim bakalim ne var orada» de-
di ve birden vah�i bir sesle bagird1 «Adara, k1zlar ! Bo-
liik komutanlan, adamlarm1z1 toplaym!» 

Borazanlar alarm i;aliyordu. Boliikler tek mali diize
ne gei;ti. Bir hendegin ii;inden, avui;lan yiiziine kapali bir 
yarali siiriinerek i;1kt1. Vityagayi;enko'ya: 

«Taras Grigoryevii;, delegeyim ben. Geride buak1li
yoruz galiba .... » dedi. 

Vityagayr;enko atm1 durdurarak, «Ba�m1zm i;aresine 
bakabilirsiniz siz» diye soylendi agzmm ii;inde. 

Y arali adam, arkasmdan, «Zar bakanz Taras Grigor-
yevit;» dedi. 

Vityagayi;enko dondii: 
«Kes aglamay1. Seni geride buakacak degilim.» 
Ve siivarilere haz1rlanmalarm1 emretti. 
Birden, arkada�1m Afonka'mn aglar gibi, kadms1 se

si i;mlad1 ortalikta «Nereye gidiyorsun, acelen ne Taras 
Grigoryevii;? Be� verst yolumuz var. Yorgun atlarla na
sil dogu�eceksin? Zaman var daha, hem de i;ok zaman 
var, allah belasm1 versin ! » 

Vityagayi;enko gozlerini kaldumaks1zm emir verdi: 
«Adi ad1m!» Ve alay hareket etti. 
Afonka bir an geri kalarak, «Tiimen Komutan1 hak

kmdaki dii�iincem dogruysa, eger icabma bak1lirsa i�ler 
bir hayli degi�ecek, goreceksin,» diye f1S1ldad1. «Dogrusu 
bu.» 

Gozlerinde ya�lar belirdi, doldu gozleri. Biiyiik bir 
�a�kmlikla yiiziine bakum. Bir fmldak gibi dondii, kepi-
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ni kavrad1, hmldad1, bir Kazak sava� pghg1 atarak tam 
h1zla f 1rlad1. 

Giiliin\'. arabas1 ile Gri�"1.lk , ve hen, iki ate� duvan 
arasmda gidip gelerek ak�ama kadar orada kald1k. Tiimen 
Kurmay1 yak olmu�tu ortaltktan, oteki birlikler de almaz
d1 bizi. Alay, Brodi'ye girdi ve bir kar�1 hiicumla tekrar 
d1�an attldt. Sehir mezarhgma siirdiik arabay1; bir me
zar ta�mm arkasmda bir Polonya askeri belirdi, tiifegini 
omuzlay1p ate� a\'.tl bize. Ta\'.ankasmm dort tekerlegi de 
gtmdayarak geriye dondii Gri�"1Jk. 

Kur�un vm1lt1s1 ve riizgarm ugultusu i\'.inde, «Gri�
\'.Uk ! » di ye bagird1m. 

«Ne matrak ! » di ye cevap verdi act act. 
Oliim korkusundan \'.tlgma donmii�tiim, «Sonumuz 

geldi,» diye bagird1m, «Sonumuz geldi oglum!» 
0 daha actkh bir sesle «Ne diye kadmlar gider de 

derde sokarlar ba�lanm?» diye sordu. «Ne diye ni�anla
mrlar, evlenirler, ne diyc diigiin yaparlar, eglenirler? » 

Gokte parlak bir iz belirdi, sonra yine kayboldu. Ytl
d1zlar arasmda Samanyolu goriiniiyordu. 

Gri�"1Jk, kirbac1yla, yolun kenarmda oturan bir ada
m1 i�aret ederek, «Giildiiriiyor beni» dedi iiziintiiyle. «Giil
diiriiyor beni, ne diye kadmlar giderler de ba�lanm derde 
sokarlar ... » 

Y.olun kenannda oturan, Dolgu�ov'du, telefoncular
dan biri. Gozlerini bize dikmi� oturuyordu, bacaklarmt 
a\'.ml�. 

Arabay1 ona dogru siirdiik. «Ben hap1 yuttum» dedi, 
«anhyor musunuz?» 

Gri�\'.Uk, atlann dizginlerini \'.ekerek, «Evet» dedi. 
«Bir mermi ziyan etmek zorunda kalacaksm1z benim 

i\'.in,» dedi Dolgu�ov. 
Bir agaca dayanmt�tl, \'.izmeleri bir kenara attlm1�t1. 

Gozlerini gozlerimden ayirmaks1zm gomlegini s1yird1 ya-
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va� yava�. Karm de�ilmi�ti. Bagirsaklan dizlerinin iizerin
den sark1yordu, yiireginin at1�lar1 gozle goriilebiliyordu. 

«Polonyahlar gelecekler yine, o pis oyunlanm oyna
yacakl::: r yir;e. Kag1tlanm burada i�te. Anama yazar duru
mu anlat1rsm1z.» 

«Haytr» diye cevap verdim ve at1m1 mahmuzlad1m. 
Dolgu�ov, morarm1� avw;lanm ileri dogru uzatt1 yer

C:en ve k.orkuyla, inanm1yarak baktt onlara. 
«Stv1�1yorsun ha! »  diye soylendi yere uzanarak. «Pe

ki, s1v1� bakahm, domuz ! »  
Viicudumu ter bastt. Makineli tiifekler isterik bir 1s

rarl�, gitgide hizlanarak takird1yordu. Giinbat1mmm 1�1k
lan ii;inden dortnala Afonka Bida geldi yanmuza. 

N�'eyle, «iyi ven�tmyoruz Polonyalrlara,» dedi. 
« Merhaba yahu, ne oluyor burada? » 

Dolgu�ov'u gosterdim ve yana�ttm. 
Fazla konu�madtlar ; konu�malan bana kadar gelmi

yordu. Dolgu�ov kag1tlarm1 uzatt1 tak1m komutaruna; Afon
ka, i;izmesinin ii;ine soktu kag1tlan, sonra Dolgu�ov'un ag
zmm ii;ine ate� etti. 

(:arp1k bir giiliimsemeyle, «Afonka» dedim ve Kaza
ga dogru siirdiim atlml. «Benim elimden gelmedi, anhyor
sun. » 

Sapsan kesilmi�, «Defol yammdan» dedi, «yoksa ol
diiriiriim seni. Siz gozliiklii cfendiler, kedinin fareye ac1d1g1 
kadar acirsm1z bizlere zaten.» 

Ve tiifegini kaldirdt. 
Geriye donmeksizin yava�i;a uzakla�t1m oradan, en

semde oliimiin soguklugunu hissederek. 
Gri�i;uk arkamdan bagird1, «Hey ! Aldirma ona, bir

�ey yapacag1 yok ! » 
Y.olda tam bir donemei;te yakalad1 Gri�i;uk beni. Afon

ka goriiniirlerde yoktu, bir ba�ka yone siirmii� gitmi�ti 
attm. 

35 



«Goriiyorsun Gri�i;uk,» dedim, «Afonka'y1 en sevdi
gim arkada�1m1 yitirdim bugiin.» 

Gri�i;uk, arabac1 yerinin alundan bir kuru elma i;ikar-
di. 

«Ye» dedi, «haydi ye �unu.» 

Brodi, Agustos 1 9  20 
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AR GA MAK 

Sonunda, iieri hizmetl'ere gec;mege karar verdim. Tii
men komutam bunu duyunca hiddetle ka�lanm c;attt. 

«Ne haltetmeye gidiyorsun oraya? Esneyip duracak
sm orada da ve ilk f1rsatta tepene binecekler.» 

Arna ben direttim. �ans1ma, tiimenlerin en sava�c;1s1 
clli�tii VI. Tiimen. 23. Siivari Alaym1n Dordiincii Bolii
giine verdiler beni. Boliigiin komutas1, Baulin admda, Br
yansk fabrikasmdan bir c;ilingirin elindeydi ya�h bir c;o
cugun. Otorite sagl:yabilmek ic;in kcndine, sakal birak
m1�tl. <;:enesinin altmda bir tutam kiil rengi kiv1rc1k tiiy 
yani. Baulin, yirmi iki ya�mdayd1, hic;bir �eyden korkusu 
yoktu. Binlerce Baulin'in ortak ozelligi olan bu nitelik, 
Devrimin zafere ula�masmda onemli bir oge olmu�tu. 
Baulin, sertti, az konu�urdu, inatc;1ydt. Hayat yolu hep 
ba�a�ag1 gitmi�ti, o ise bu yolun dogrulugundan zerrece 
�iiphe etmiyordu. Yoksunluklara katlanmak kolay geliyor
du ona. Ayakta uyuyabilirdi. Uyurken bir elini obiiriiniin 
ic;ine basttmd1; oyle c;abuk uyantrd1 ki, dalgmhktan aytl
ma haline gec;i�i farkedilmezdi hie;. 

insan, Baulin'in komutasmdaysa, ac1ma diye bir�ey 
bekliyemezdi. Umulmad1k bir ba�anyla ba�lad1m hizmete : 
bir at verildi bana. Oysa hie; at yoktu, ne yedekte, ne de 
koyliilerin elinde. �ans1m yaver gitti Kazak Tikhomolov, 
esir subaylardan ikisini oldiirmeyi kafasma koymu�tu. Su
baylarda elde edilecek degerli bilgiler oldugu dii�iincesiy
le, onlan Tugay Kurmayma gotiirmesi emredilmi�ti ken
disine, ama Tikhomolov o kadar uzaga gotiirmedi onlan. 
Once, Devrim Mahkemesi oniinde yargtlanmas1 gerektigi-
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ne karar verildi Kazagm, ama sonra fikirlerini degi�tirdi
ler. Boliik Komutant Baulin, mahkemenin verebilecegi her
hangi bir cezadan daha miithi� bir ceza dii�iindii. Tikho
molov'un elinden, Argamak adh aygmm ald1 ve Kazag1 
nakliye konvoyuna gonderdi. 

Argamak'm bana ettigi i�kence insan tahammiiliinii 
a�t1 dersem, yalan olmaz. Tikhomolov, au, Terek nehri k1-
y1smdaki memleketinden getirmi�ti. At, kazak tmstna ah�
kmd1 o acayip dortnala - sert, �iddetli ve ha�in. Arga
mak'm ad1mlan uzun , biiyiik ve inat�1yd1. 0 �eytan ad1m
lanyla, saflarda ileri �1kanrd1 beni hep. Boliigiin izini kay
beder, hi� yon hissim de olmad1g1 i�in, birligimi arayarak 
giinler ge�irdigim olurdu dii�mantn burnunun dibine 
kadar gittigim, derelerde sabahladtg1m, yabanc1 alaylara 
kattlmaga �alt�1p kabaca terslendigim olurdu. At�1hk iize
rine biitiin tecriibem, Alman sava�t s1rasmda 15. Piyade 
Alayma bagh to� birliginde hizmet etmi� olmamdan ote
ye ge�miyordu. Bu da, �ogunlukla cephane sand1klarmtn 
iizerinde oturmak demekti; silahh bir tak1m halinde a t  

bindigimiz enderdi. Argamak'm sert, sars1c1 tmsma alt�
mak f1rsatm1 hi�bir yerde bulamam1�t1m. Tikhomolov, gii1-
cen dii�ii�iiniin biitiin hmcm1 atma b1rakm1�t1 miras ola
rak. Aygmn uzun , kuru s1rtmda bir �uval gibi sallamp d 1 1  
rurdum. C::ok ge�meden camna oki;dum o s1rtm yarala r· 
�1kt1 iizerinde, yaralara parlak mavi sinekler ii�ii�tii, at 1 1 1  
belinden a�ag1 siyah bir �erit halinde kanlar akar k11rn1 
du orada. Neyse ki, hatah nallanmas1 yiiziinden top11 1 l : 1  
maga ba�lad1 Argamak, arka ayaklan bileklerinden � i � t  1 .  

fiI ayag1 gibi oldu. inceldi Argamak. Gozlerinde, 11n � · ·  

ken atlardakine hi� benzemeyen bir parlakhk, histcr i 
direnmenin verdigi bir parlakhk belirdi. Eyer vurd1 1 1 1 1 1 1 1  
yordu iizerine. 

Tak1m Komutam, «Att berbat ettin, dort goz• i l 1 1·n 1  
du. 
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Kazaklar, benim yammda seslerini pkarm1yorlard1, 
ama arkamdan, ttpkt av p��inde hayvanlar gibi uykuda ve 
sinsi bir hareketsizlik i�inde iizerime aulmaga haz1rlamyor
lard1. Arttk mektuplanm yazmam1 bile istemiyorlard1 ben
den. 

Siivari Ordusu, Novgorod Volinsk'i ele ge�irmi�ti.  
Yirmi dort saatta altm1� ya da seksen kilometre yapmak 
zorunda kaltyorduk. Rovno'ya yakla�1yorduk. Giindiizleri 
hemen hemen hi� mola vermiyorduk; geceleri hen, hep ay
m dii�ii goriiyordum Argamak'm strtmda h1zh bir dolu 
dizginle gidiyorum. Yol kenarlarmda �enlik ate�leri yam
yor, Kazaklar yemeklerini pi�iriyorlar. Yanlarmdan ge�ip 
gidiyorum, ba�laruu kaldmp bakm1yorlar. Baztlan selam 
veriyor, otekiler hi� ald1rm1yor aldm� etmiyorlar bana. 
Nedir biitiin bunlar? Aldm�s1zhklan, atabini� tarz1mm ozel 
bir yam olmad1gm1 gosteriyor. Herkes gibi biniyorum, oy
leyse ne diye baksmlar bana. DOrtnala gidiyorum kendi 
yolumda, mutluyum. Ban�a ve mutluluga kar�1 a�hg1m bir 
tiirlii yatl�m1yordu uyamkken, i�te bu yiizden riiya gorii
yordum hep uykulanmda. 

Tikhomolov'dan hi�bir haber yoktu. Yiiriiyii� kolu
nun ta kenarlarmdan bir yerden, ufak tefek �eylerle ttka
basa dolu, ag1r ag1r giden araba konvoylannm ordan, go
ziinii benden ayirm1yordu. 

Bir keresinde Taktm Komutam: 
« Senin ne yapttgm1 bilmek i�in pe�imizi birakm1yor» 

dedi bana. 
«Ona ne? »  
« ilgileniyor i�te.» 
«Bu kotiiliigii kendisine benim yapttg1m1 samyor her

halde.» 
« Sen yapmadm mt yani?» 
Tikhornolov'un nefreti, ormanlarm, irmaklarm otesin

den ula�1yordu bana. S1rumda duyabiliyordum bunu, git-
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tiki;e de katmerleniyordu. Bir i;ift kanlt goz boyuna pe�im
deydi sanki. 

Baulin'e: 
«Niye dii�man ettin onu bana?» diye sordum. 
Boliik Komutam, siirdii attm gei;ti, esniyerek. 
Geriye donmeksizin, «Bana ne bundan» diye cevap 

verdi, «senin bilecegin i� bu.» 
Argamak'm strtl kuruyor sonra yeniden ai;11tyordu. 

Eyerin altma iii; tane kei;e koyuyordum ama yine de rahat 
oturam1yordum, yaralar kapanmak nedir bilmiyordu. Ben 
oturduki;a yaralarm ai;tld1g1 duygusu bir tiirlii rahat birak
m1yordu beni. 

Bizim tak1mda, Bizyukov adL, Tikhomolov'un hem�e
risi bir kazak vardt. Tikhomolov'un babasm1 Terek'ten ta
myordu. 

Bir keresinde bana, «Biliyor musun, babas1 av atlan 
yeti�tirir» demi�ti. «0 koca govdesine ragmen �eytan gibi 
bir ati;1dir. Bir atsiiriisii gorsiin, bir an beklemez, hemen 
sei;er en giizel att. Atlan dizerler oniine. Bir atm kar�1sm
da durur, bacaklanm ai;ar yana, iyi bir bakar. Ne yap1yor, 
dersin. Basit koca yumrugunu �oyle bir kaldmr, bir vu
rur, attan hayir yoktur arttk. «Kalistrat, derler, niye yap
ttn bunu?» «Avda i�ime yaramaz bu at,» diye cevap ve
rir. «Bana gore degil. Ben ava i;ikt1g1m zaman oyun oyna
mam. » �eytan gibi bir ati;1dir, hii; kimse inkar edemez bu
nu. 

Baba Tikhomolov'un yumruguyla olmemi� olan Arga
mak ise benim ktsmetime dii�mii�tii. Ne yapacakttm? Ka
famda i;e�itli planlar kuruyordum. Fakat sonunda beni 
kurtaran, sava� oldu. 

Siivari Ordusu, Rovno'ya hiicum etti. Kasaba almd1, 
iki giin kaldtk orada. Ertesi gece Polonyaltlar bizi yeniden 
dt�an siirc!iiler. Geri i;ekilen birliklerini ortmek ii;in ver
mi�lerdi bu sava�1, manevralan ba�anlt olmu�tu. Polonya-
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Jdar, ortmeyi, kas1rgadan, SIClffi gibi yagmurdan, yeryii
ziine kara seller halinde inen bir yaz f 1rtmasmdan fayda
lanarak ba�arm1�lard1. Yirmidort saathgma bo�altt1k kasa
bay1. Bu, karanhkta verilen dogii�te, insanlarm en goziipe
ki S1rp Dundi<;, dii�tii. Tikhomolov da kat1lm1�t1 dogii�e. 
P.olonyahlar, onun araba konvoyuna saldirdilar. Saklana
cak, ortiinecek hi<;bir yeri olm1yan diimdiiz bir ovadayd1k. 
Tikhomolov, arabalarm1 yalmz kendinin bildigi bir usulde 
sava� diizenine soktu. Ku�kusuz, Romahlar da boyle dii
zenlerlerdi. Nereden bulmu�sa bir makineli tiifek ge<;irmi�
ti eline. Bir yerlerden <;ahp, zamam gelir i�e yarar, di ye sak
lam1�t1 muhakkak. Hiicumu bu makineli tiifekle onlemi�, 
p1hy1 p1rt1y1 korumu� ve iki araba d1�mda biitiin konvo
yu kurtarm1�t1; atlan vurulmu�tu o iki arabamn da. 

Bu dogii�ten birka<; giin sonra Tugay Kurmaymda, 
Baulin'e sordular: 

«Niye eziyet ediyorsun adamlara? » 
«Demek gerekli ki, ondan.» 
«Dikkat et, ileri gidiyorsun.» 
Tikhomolov bag1�lanmad1, ama aram1za donecegini bi

liyorduk. C::iplak ayaklarmda galo�lar, geldi. Parmaklan 
dograr;m1�t1, siyah sarg1 bezleri parmaklarmdan sark1yor, 
siiriinerek arkasmdan geliyordu. Tikhomolov, Budyati<;i 
koyiine, Katolik kilisesinin oniindeki meydana, atlanmIZm 
bagh oldugu yere geldi. Baulin, kilisenin merdivenlerinde 
oturmu�, bir legenin i<;inde ayaklanm yumu�atlyordu s1cak 
suda. Ayak parmaklan <;iiriik i<;indeydi demir, eritilirken 
nas1l penbele�irse, oyle penbeydiler bu ayaklar. Gen<;, sa
man sam1 s2<;lan alnma dii�mii�tii, Baulin'in. Kilisenin tug
lalarmda, ta�larmda alev alev yamyordu giine�. Boliik Ko
mutanmm yanmda dinelen Bizyukov, otekinin agzma bir 
sigara soktu, yakt1. Tikhomolov, pa<;avrala�m1� paltosunu 
siiriikleyerek atlara dogru gitti, ayaklarmdaki galo�lar cam
bul cumbul �es <;Ikanyordu. Argamak, uzun boynunu ileri 
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uzattl ve sahibine dogru ki�nedi i;:olde kalrn1� bir at gibi 
sevini;:le, hafiften. S1rtmda, irinli su izleri dantel gibi iz 
yaprn1�t1 ai;:ilrn1� etinin ii;:inde. Tikhornolov, atm yanmda 
durdu. Kirli san bezleri oylece yerde siiriiniiyordu. 

Kazak, i�itilir i�itilrnez bir sesle: 
«Dernek bu hale geldi ha? »  dedi. 
ileri i;:1kt1rn. 
«Bu i�i halledelirn, Tikhornolov. Au geriye alrnana se

vindirn. Ben ba�ederniyorurn onunla .. Ban�1yoruz, ha? »  
Arkarnda sigara saran Tak1rn Kornutam, 
«Daha Paskalya gelrnedi ki ban�asm1z» dedi. Geni� 

pantal.onu a�ag1 dii�rnii�, bronz gogsiinde gornleginin diig
rneleri i;:oziilrnii�, kilisenin rnerdivenlerinde dinleniyordu. 

Tikhornolov'un hern�erisi, Kalistrat'y1 Tikhomolov'-
un babasm1 tamyan Bizyukov: 

«iyi bir hiristiyan gibi ban� onunla» diye rnmldan
d1. «Arkada� olrnak istiyor.» 

Dostluklarm1 bir tiirlii kazanarnad1g1rn bu adarnlar 
arasmda yapayalmzd1rn. 

Tikhornolov, yildmrn i;:arprn1� gibi, atm oniinde dine
liyordu. Argarnak, h1zh h1zh soluyarak burnunu uzauyor
du ona dogru. 

«Dernek bu hale geldi ha?» diye tekrarlad1 Kazak. 
Sonra aniden bana dondii ve ai;:1ki;:a, «Seninle ban�rnarn 
ben,» dedi. 

Galo�larm1 siiriite siiriite, sicaktan kavrulan kirei;:li 
yola dogru yiiriidii, rneydamn tozlanm sarg1 bezleriyle sii
piirerek. Argarnak, kopek gibi arkasmdan gitti. Ba�hg1, 
i;:enesinin altmda sallamyordu, uzun s1rt1 i;:okrnii�tii. Baulin, 
hala, dernir gibi, i;:iiriirnii� ayaklanm ogu�turup duruyordu 
legende. 

«Bana bir dii�rnan kazand1rdm» dedirn. «Ne sui;:urn 
vard1 benirn? » 

Boliik Kornutam ba�1m kaldird1. 
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«Anhyorum sem» dedi. «Ta i�ini okuyorum senin. 
Dii�mansIZ ya�amaya bakiyorsun. Biitiin dii�iindiigiin bu 
senin, dii�man kazanmamak. » 

Bizyukov, oteye donerek: 
«Ban� onunla» dedi. 
Baulin'in alnmda bir par�a ate� belirdi sanki. Yana

gi segirdi. 
Soluk soluga: 
«Sonra ne olur, biliyor musun?» dedi. «Ba�1m agnr, 

ba�1m. �ekil �urdan, �eytan gorsiin yiiziinii ! » 
Aynlmahyd1m ordan aruk. Altmc1 Boliige ge�tim, 

orada i�ler daha iyi gitti. Arna belki de Tikhomolov gibi 
ata binmeyi Argamak ogretmi�ti bana da ondan. Aylar ge�
ti, dii�iim ger�ekle�ti. Kazaklar beni ve aum1 seyretmekten 
vazg�tiler. 
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KIRAL 

Nikah toreni bittikten sonra Rabbi, bir siire bir kol
tukta oturdu. Sonra, d1�an i;1karak tiim avluyu kaplam1� 
olan masalan gozden gei;irdi. 0 kadar i;ok masa vard1 ki, 
en sondakiler Hastane caddesine ta�m1�lard1. Kadife or
tiiler, karmlan renkli beneklerle dolu ydanlar gibi avlu 
boyunca donii�ler yaparak uzamyordu; kadif eden benekler, 
turuncunun, kirm1zmm �ark1sm1 soyliiyorlard1 avazlan i;1k
ug1 kadar. 

Heryer mutbak haline gelmi�ti. is karas1 kapdardan 
kizgm bir alev, sarho� ve �i� dudaklt bir alev i;1k1yordu 
d1�anlara. Kocakanlarm yiizleri titrek i;eneleri ya�lt ka
dmlarm, salyalt gogiisleri, alevin dumanlt yalazmda kav
ruluyordu. Taze kan pembeliginde bir ter, kuduz kopek 
salyas1 kadar pembe bir ter ak1yordu dag gibi, tatlt kes
kin kokulu et tepecikleri iizerinden. Bula�1ki;dan saymaz
sak, iii; ya�lt a�i;1 diigiin �olenini hazirltyordu; ve biitiin 
a�i;darm, biitiin bula�1ki;darm ba�mda seksenlik Reisl hii
kiim siiriiyordu ufac1k, kambur ve gelenek konusunda 
deri Tevrat sayfalan kadar kiiflii Reisl... 

Solen ba�lamadan once, konuklarm rammad1g1 bir de
likanlt, kimseye sezdirmeden usulca sokuldu avluya. Ben
ya Krik'e bir i;ift sozii oldugunu soyledi. Benya Krik'i tat
ld1kla kenara i;ekti. 

«Beni dinle, Kiral » dedi delikanlt. «Kimse duymasm. 
Kastetskaya Caddesindeki Hannah Hala'dan geliyorum.» 

Benya Krik, nam1 diger Kiral, «Evet» dedi. «Sayle.» 
«Hannah Hala, istasyonda yeni bir komiserin oldugu

nu s0ylememi tenbih etti bana.» 
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«Ka._ giindiir biliyordum bunu,» dedi Benya Krik. 
«Devam et.» 

«Komiser, biitiin polisleri ba�ma toplad1 ve nutuk at-
ti.» 

«C';:aylaklar» dedi Benya Krik. «Bir baskm haz1rl1yor
lar. Sonra?» 

rah> 
«Baskin ne zaman olacak, herhalde biliyorsun, K1-

« Y arm a planland1 . » 
«Bugiine, Kiral.» 
«Kim soyledi bunu, delikanli?» 
«Hannah Hala. Hannah Hala'y1 bildin degil mi? »  
«Bildim. Sonra? » 
«Soziime kulak ver, komiser biitiin adamlarm1 topla

d1, nutuk ._ekti onlara. Su Benya Krik'in hesabm1 gorelim, 
dedi imparat.orun oldugu yerde kirala yer yokmu�. Bu
giin Krik'in baclSI evleniyor, hepsi orada olduguna gore, 
tam giiniidiir. Topunu birden yakaliyabiliriz.» 

«Sonra?» 
«0 zaman polisler korkmaga ba�lad1. Bugiin bastmr

sak onlan, dediler, Krik'in mutlu bir giiniinde baskm ya
parsak, gozii diinyay1 gormez onun, dere gibi kan akar. 
0 zaman komiser, 'Gorev her �eyin iistiindedir' dedi.» 

«Tamam. Sen kaybol ortaliktan.» dedi Kiral. 
«Hannah Hala'ya ne diyeyimh> 
«De ki ona Benya'nm baskmdan haberi varm1�.» 
Ve delikanli aynld1 oradan. Benya'nm arkada�larm-

dan ii"ii arkasmdan gitti. Y ar1m saat sonra geri donecek
lerini soylediler giderken. Ve ger._ekten de dondiiler. 

Diigiine gelcnler ya�larma gore oturmadilar. Budala 
ya�lilik, iirkek gen"likten daha az acmas1 degildir. Servet
lcrine gore de oturmad1lar. Si�kin ciizdanlar gozya�1yla as
tarlanm1�t1r. 

Seref ko�esinde gelin ile giivey oturuyordu. Giin on-
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larmd1. Onlardan sonra Zender Eichbaum oturuyordu, Ki
ralm kaymbabas1. Hak onundu. Zender Eichbaum'un hi
kayesini bilmemek olmaz, i::iyle olur olmaz hikayelerden 
degildir <;iinkii. 

Benya Krik, haydut, haydutlar k1rah Benya Krik, na
sil oldu da Eichbaum'un damad1 oldu? Kimse degil de o, 
altm1� siit inegi olan bir adamm damad1 oldu? Bunun ce
vab1, bir baskm hikayesindedir. Bundan hemen bir yil on
ce Benya, Eichbaum'a bir mektup yazm1�t1 

«Mi::isyi::i Eichbaum» diyordu mektubunda, «yarm sa
bah, liitfen, Sofyevskaya Caddesinde 17  numarah evin gi
ri�ine yirmi bin ruble b1rak. Eger bu istegi yerine getir
mezsen, �imdiye kadar duyulmam1� i�ler gelecek ba�ma, 
biitiin Odesa'nm diline dii�eceksin. Saygilar1mla. Kiral 
Benya.» 

Hepsi de birbirinden beter ii<; mektup cevaps1z kal
d1. 0 zaman Benya harekete ge<;ti. Geceleyin geldiler, el
lerinde uzun kaz1klar, dokuz ki�iydiler. Kaz1klann ucuna 
zifte batmlm1� kmklar baglanm1�t1. Alev alev yanan do
kuz yild1z parlad1 Eichbaum'un agilmda. Benya, ineklerin 
bulundugu sundurmamn kap1smdaki kilidi kird1 ve inek
leri bir bir d1�an siirmege ba�lad1. inekleri, kap1da, eli b1-
<;akh bir delikanl1 kar�1hyordu. Delikanh bir yumrukta 
inegi yere y1k1yor ve b1<;agm1 daldmyordu karnma. Kamn 
oluk oluk akt1g1 toprakta me�'aleler, ate�ten giiller gibi 
a<;1yordu. Tabanca sesleri yeri gi::igii tutmu�tu. Benya, ko
�arak ineklerin sundurmasma gelmi� olan siit<;ii luzlan kor
kutuyprdu bu au�larla. Onun ardmdan i::ibiir haydutlar da 
havaya ate� etmege ba�ladilar. ( Havaya ate� etmezse, bi
risini i::ildiirebilir insan. )  Alu inek, son i::iliim moo'larm1 
bag1rarak Kiralm ayaklar1 dibine serildikten sonra, i<; <;a
ma�1rlar1 ile Eichbaum ko�arak <;1kt1 avluya. 

«Eline ne ge<;ecek bununla, Benya?» diye bagmyor-
du. 

46 



«Mi::isyi::i Eichbaum, param1 almazsam bir tek inegini 
komam burda. Bunu bi::iylece bilesin.» 

« ic;eri gel, Benya.» 
Ve ic;erde anla�ular. Bogazlanm1� inekler hakc;a bi::i

li.i�ti.iri.ildi.i aralarmda; Eichbaum ise mallarmm bi.iti.inli.i
gi.ini.i garanti altma alm1�u, hatta imzah ve mi.ihi.irli.i bir 
senet bile. Arna sonunu bekleyin hikayenin, astl �a�tlacak 
�ey sonda. 

Baskm sirasmda, o korkunc; gece ineklerin bogaz-
lamrken bagird1g1, danalarm, ayakkn kay1p analannm kan
lan ic;ine yuvarland1g1, me�'ale alevlerinin karanl1k c;ehreli 
gene; kizlar gibi dansettigi, c;iftlikteki kadmlarm o gi.izelim 
Browninglerin namlulan i::iniinde geriye sald1rd1klan o kor
kunc; gece, ya�h Eichbaum'un klZl Tsilya, i.izerinde V yakali 
gi::imleginden ba�ka hic;bir �eysi olmadan avluya f1rlam1�u. 
i�te o zarnan Ktralm zaferi yenilgiye di::inmi.i�ti.i. 

iki gi.in sonra Benya, haber filan salmadan, Eichba
um'dan alm1� oldugu bi.iti.in paray1 geri gi::inderdi ve bir 
ak�am da ya�h adam1 evinde ziyaret etti. Turuncu bir el
bise giymi�ti; bilegindeki kakma elmash bilezik kol kapa
gmm altmda pmld1yordu. Odaya girdi, kibarca egildi ve 
Eichbaum'dan kizm1 istedi. Ya�h adam bir an afallad1 ama 
sonra kendine geldi. Yirmi yd genc;le�mi�ti. 

«Dinle Eichbaum» dedi Kiral. «Oli.ince seni Bi.iyi.ik 
Y ahudi Mezarhgma tam giri� yerinin oraya gi::imdi.irecegim. 
Pembe mermerden bir amt dikecegim ba�ma, Eichbaum. 
Seni Brodi Sinagogunun ba�ma getirecegim. Kendi i�imi 
b1raktp senin ortagm olacag1m. iki yi.iz inegimiz olacak, 
Eichbaum. Bi.iti.in i::ibi.ir inek s.ahiplerini i::ildi.irecegim. Se
nin ya�ad1gm sokaga bir tek hm1z giremiyecek. Tam tram
vay yolunun bittigi yerde sana bir villa yaptiracag1m. Di.i
�i.in Eichbaum, genc;lik gi.inlerinde Haham degildin sen. 

Herkes sahte vasiyetname doldururmu�, sana ne bunlar
dan? Kiral, damadm olacak senin i::idlegin biri degil, Ki-
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ral. .. » 

Ve kandirdi ihtiyan Kiral ; a�iku,  tutkundu c;iinkii 
ve a�k degil midir cvreni dondiiren? Y eni ev liler, Besarab
ya 'nm bereketli topraklannda iic; ay gec;irdiler iiziimle, 
zengin yemeklerle ve a�k terleri ic;inde iic; ay... Sonra Ben
ya, kirk yrlhk bakire, guaurli baclSI Deborah'i ba�goz et
mek ic;in Odesa'ya dondii. Eh, Zender Eichbaum'un hi
kayesini anlattrgimiza gore, Deborah Kirk'in, Kirahn ba
cismm diigiiniine donebiliriz aruk. 

Diigiin �oleninde, hindi, kizarmi� tavuk, kaz, bahk, 
ic;inde limon parc;alarmm sedef gibi panldadigi bahk c;or
basi verildi. Rahmetli kazlann ba�lan iizerinde c;ic;ekler, 
siislii tiiyler gibi sallamyordu. Arna, Odesa'nm kopiiklii 
dalgalan kizarmi� tavuk mu atar kryiya? 

bmriimiizde bir daha goremiyecegimiz biitiin kiral yi
yecekler, bir uc;tan obiir uca diinyanm en iinlii �eyleri, 0 

yrld1zh, o masmavi gecede biiyiiledi bizi, cammiza okudu. 
Ba�ka diyarlarm �araplan mideyi isrtmiyor da bacaklanm 
gev�etiyor insanm tath tatli; beynini sersernletiyor, sava
�a c;agiran borazanlar gibi gegirtiyor insam. Daha iic; giin 
once Port Sait'ten gelmi� olan Plutark'm Zenci a�c;isi, giim
riikten neler kac;irmami�u ki el altmdan �i�man karmh 
�i�elerde Jamaika rom'u, Pierpont Morgan plantasyonla
nndan gelme yagh Madeira purolan ile Kudiis c;evresinin 
portakallan. i�te, Odesa'mn kopiiklii dalgalan bunlan ge
tirmi�ti sahile; ya ! Bazan Odesa dilencilerinin ba�ma boyle 
�eyler de gelir yahudi diigiinlerinde. Jamaika romunu, De
borah Kirk'in diigiiniinde gordiiler onlar. Ve midelerini 
imansiz domuzlar gibi doldurduktan sonra yahudi dilenci
ler, biiyiik bir giiriiltiiyle yeri dogmege ba�ladrlar, koltuk 
degnekleriyle, Eichbaum, yeleginin diigmeleri c;oziik, bir 
yandan keyifle h1c;kmrken, i::ite yandan km�1k gozlerile bu gii
riiltiilii kalabahgi gozden gec;iriyordu. Orkestra bir fanfar c;a
hyordu. Tiimenin gec;it toreni gibiydi upki: bir fanfar, ba�ka 
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�ey yok. S1k1 saflar halinde oturan haydutlar, ba�ta son dere
ce s1kilm1�lard1 yabancilann varhgmdan. Sonra gev�ediler. 
Lyova Rooski, sevgilisinin ba�mda bir votka �i�esi k1rd1; 
Monya Gunner havaya bir el ate� etti. Eski giinlerin adet
lerine uyarak misafirler diigiin hediyelerini sunmaga ba�
lad1gmda en canh noktaya eri�mi�ti �enlik. Sinagog'un zan
go�lan, birbiri pe�is1ra masaya s1�ray1p, oradan, fanfann 
ugultusu, bag1rt1s1 arasmda ka� ruble para armagan edil
digini, ka� tane giimii� ka�1k geldigini bag1ra bagira ilan 
ettiler. Sonra Kiral'm arkada�lar1, asaletin, Moldavanka 
bolgesinin heniiz olmemi� olan �ovalyeliginin ne oldugu
nu gosterdiler. Dille anlaulmaz derecede sogukkanh dav· 
ram�larla altm paralar, yiiziikler, inci gerdanhklar atular 
giimii� tepsiler iizerine. 

Moldavanka'nm aristokratlan, �ilek rengi yelekleri
nin i�inde s1ms1k1 duruyorlard1. Koyu k1rm1z1 ceketleri s1m
s1k1 sarm1�t1 kollanm. Etli ayaklannda mavi deri �1t1r �1-
tlr otiiyordu. Boylarmm biitiin uzunluguyla dikilip ayaga, 
kannlanm d1�an firlatarak, avu�lanyla tempo tuttular mii
zige. Geleneksel bagm�larla, gelin giiveyi opii�mege �a
g1rdilar, �i�ek yagmuruna tuttular gelini. Ve gelin, kirk y1-
lm Deborak Krik'i, Benya Krik'in baclSI, hastahgm yam
ru yumru ettigi k1z, gitgide yiikselen armaganlar arasm
da, gozleri yuvalarmdan firlaffil�, bir yasuk y1gm1 iistiinde 
oturuyordu, Eichbaum'un paras1yla satmahnm1�, yoksulluk
tan dili tutulmu� zay1f delikanh ile yanyana. 

Armaganlann sunulu�u sona eriyordu aruk ; birbiri 
pe�isira zango�larm sesleri k1s1hyor, kurbaga sesine donii
yordu; altolar ba�lca havada, kemanlar ba�ka havada �ah· 
yordu. Avluyu, belli belirsiz bir yamk kokusu kaplad1 bir· 
den. 

Arabac1 nrkada�lan arasmda zorbahg1yla iin yapm1� 
Baba Krik, «Benya» dedi, «Benya, ne dii�i.i.niiyorum bilh 
misin? Bacam1z turu�mu� gibime gdiyor.» 
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Benya, ir;kiden mest olmu� babasma, «Baba» dedi, 
«yemene ir;mene bak sen, boyle ufak tefek �eylere b�· 
ver. » 

Ve Baba Krik, ogul sazii tuttu. Yedi, ir;ti. Arna du
man bulutu gitgide daha keskin kokmaga ba�lad1. Orada, 
burada gok k12armaga ba�ladi ; ve birden, uzakta kihr; yii
zii gibi bir alev dili firlad1 yukan. Misafirler yan dogru
larak yerlerinden havay1 koklamaga ba�ladilar; kadmlann 
ufak korku r;1ghklan i�itildi. Haydutlar birbirlerine baku
lar. Yalruz, hir;bir �eyin farkmda degilmi� gibi duran Ben
ya Krik, iizgiindii. 

Uzgiin bir sesle, «Toren rezil olacak» diye bag1rd1. 
«Dostlanm, yemenize ir;menize balun.» 

Avluda, ak�amm ilk saatlarmda gelen delikanh yine 
belirdi. 

«Kual,» dedi, «bir r;ift soziim var sana.» 
«Sayle» dedi 

°
K1ral. «Kulag1m hep ar;1k, ooyle sozle-

re . »  

Kimsenin tammad1g1 delikanh, «Kiral} dedi ve  kik1r
dad1. «Sahiden r;ok giiliinr; polis karakolu cay1r cay1r ya
myor! » 

Di.ikkancilar sessizdi. Haydutlar smtular. Kenar ma
halle haydutlarmm atas1 seksenlik Manka, iki parmagm1 
agzma soktu ve oyle keskin bir 1shk r;ald1 ki yanmda otu
r2nlar korkuyla firlad1lar yerlerinden. 

Benya baku, «Olmad1, Manka» dedi. «Biraz daha 
h1zli ! » 

Bu �a�irt1c1 haberleri getiren delikanh hala giilmekten 
kmhyordu. Bir liseli genr; k1z gibi kikirdiy.ordu. 

H1zh h1zh anlatu; «Kirk1 birden karakoldan r;1kular. 
Hepsi haz1rd1 baskma. Daha elli metre aynlmam1�lard1 ki, 
dort bir yanmdan tutu�mu� karakol. Niye gelip seyretmi
yorsunuz? 

Arna Benya, konuklarm gidip yangm1 seyretmelerine 
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1zm vermedi. iki arkada�1yla kendisi gitti. Karakol alev
ler i�indeydi. Muhaf1zs1z kalm1� olan mahpuslar bu f1rsat1 
eksiksiz kullamrken, polisler, koca k1�lann1 sallaya salla
ya, duman i�indeki merdivenlerden yukanya ko�uyor, pen
ccrtlerden rnnd1klar f1rlat1yorlard1 d1�an. Komiser eski 
J.:oye yeni adet getirecek olan ba� �aylak kar�l kaldmmda 
dinelmi�, agzma girmi� olan b1y1klann1 �igniyordu. Bos
tan korkulugu, donmu� kalm1�t1 orada. Benya, komiserin 
yanmdan ge�erken askerce bir selam verdi. 

(ok duygulu bir sesle, «Ge�mi� olsun, Ekselans» de
ci. «Ne koti.i �ans, degil mi? Allahm bir i�i camm!» 

Yanan binaya dikti gozlerini, ag1r ag1r ba�1n1 sallad1 
iki yana. 

«Ti.ih!-Ti.ih!-Ti.ih!» 
Benya eve dondi.igi.inde, avludaki idare lambalan tit

rek titrek yaruyordu, �afak sokmek i.izereydi. Konuklar git
mi�ti; mi.izik�iler, ba�lan aletleri iizerine dii�mii�, uyuklu� 
yorlard1. Yalruz Deborah'm uyku muyku yoktu goziinde. 
Gozlerini, yiyecekmi� gibi dikmi� yiireksiz kocasma, iki 
eliyle itiyordu onu gerdek odasmm kap1sma dogru. Bir ke
diye benziyordu �eneleri arasmda tuttugu fareyi aras1ra 
di�leriyle hafif hafif yoklayan bir kediye. 

1 923 
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i SA 'N IN GONAH I 

ARiNA, otelde hizmeti;iydi. Ana merdivenin hemen 
yanmdayd1 ya�ad1g1 yer, oysa kap1cmm yard1mc1S1 Seryo
ga, arka merdivenlerin orda ya�ard1. Aralarmda ay1p �ey
ler gei;mi�ti. Arina, Palm Pazarmda ( * )  Seryoga'ya bir 
armagan verdi - ikizleri. Arna i;ok gei;mez, mlar akar, yil
d1zlar parlar, erkeklik daman kabam bir erkegin ve az 
sonra Arina yine irile�mege ba�lar; alu aym1 doldurmu�
tur su gibi akar kadmlann aylan. Arna Seryoga'nm aske
re gitme zamam gelmi� i;atm1�t1r. Al ba�ma belay1 ! 

Arina gider der ki Seryoga'ya «Ne olacak, Seryoga? 
Seni bekleyip de ne olacak ? Dort yil ayn kalacag1z. Bu 
dort y1lda, sen ne dersen de, bu diinyaya iki ya da iii; i;ocuk 
daha getirecegim, hii; ku�kun olmasm. Otelde i;ali�mak, ete
gini i;emirleyip ortalikta dola�mak gibi bir�ey. Kim bura
ya gelir durursa sahibin odur, ister bir Y ahudi olsun, is
ter bir ba�kas1. Sen memlekete dondiigiindeyse benim ii;im 
gei;mi� ol�cak. Bitkin bir kadm olacag1m. Sana yak1�ma
yan bir kadm.» 

Seryoga, «Dyle» diye ba�m1 sallar. 
«isteyenim i;ok benim. Miiteahhit Trofimii;'i al - ama 

kibar degil o. Sonra, Nikola-Sviyatski Kilisesinin muhaf1z1 
isai Abramii; var, zay1f, ya�li bir adam ama olsun, senin 
o ezici giiciinden b1km1�t1m zaten. Bak sana �unu soyliye
yim, upki giinah i;1karur gibi soyliyeyim, giiciim kalmad1 
art1k, yoruldum. Di; ay ii;inde yiikiimii bo�altacag1m, son-

(*) Palm Pazarz Paskalyadan evvel gelen ve Hazreti jsa'
nzn Kudus' e girifini kutlayan pazar gunu. 
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ra bebegi ahp bir yetimhaneye gotiirecegim ve doniip o 
ya�h adamla evlenecegim. » 

Seryoga bunu duyar duymaz kemerini pkanr ve bir 
kahraman gibi dovmege ba�lar onu, karmna, karnma vu
rur. 

Arina, «Ag1r ol,» der, «oyle hizh vurma karmma. Se
nm maim yattyor orada, ba�kasmmki degil.» 

Dayagm sonu gelmez bir tiirlii, erkegin gozya�1, kad1-
nm kam akar da akar, ama ge<;elim bunu. 

Kadm, isa'nm kar�1sma gelir sonunda. 
«i�te boyle boyle» der, «Hazreti isa, hen, Tverska

ya Caddesindeki Madrid ile Luvr Otelindeki kad1mm. Otel
de <;ah�mak, etegini <;emirleyip ortahkta dola�mak gibi bir
�ey. Bir adam gelip kalmasm orda, efendin ve sahibin odur 
arttk, ister bir Yahudi olsun, ister bir ba�kas1. Bir kulun 
daha var diinyada ya�1yan, kaptcmm �ard1mc1s1 Seryoga. 
Ge<;tn yd Palm Pazarmda ikizleri dogurdum ona.» 

Ve biitiin olanlan anlattr isa'ya. 
Kurtanc1 isa, «Peki, Seryoga askere gitmiyecek ol

sayd1? » di ye sorar. 
«Bir dene istersen bunu polis, goziiniin ya�ma bak

maz, siiriiye siiriiye gotiiriir onu, hi<; ku�kun olmasm.» 
isa, «Ya, dogrn, polis» diyerek ba�m1 eger, «onu hi<; 

dii�iinmemi�tim hen. Oyleyse bir sure namuslu oturman 
gerekecek belki de.» 

Kadm, «D0rt yd ha? »  diye bagmr. «Duyan olsa, hay
vanhgm1 inkar etmesi gerekecek sana inanmas1 i<;in. Hep 
eski <;areler bu sizinkisi. Peki halk nasd <;ogalacak o za
man? Yoo, siz bana daha akh ba�mda ogiitler verseniz iyi 
edersiniz.» 

isa'nm yanaklan al al olur, kadmm sozleri nazik bir 
noktaya dokunmu�tur. Arna hi<;bir �ey soylemez o. Hi<; 
kimse olmaz1 olur yapamaz Tann bile bilir bunu. 

isa, biitiin azametiyle konu�ur «0yleyse dinle be-
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ni, Tanrmm hizmetkan, iinlii giinahkar, bakire Arina. Bu
rada cennette, ortahkta bo�ubo�una dola�1p duran kii�iik 
bir melek var. Adi Alfred. Son giinlerde elde avu�ta tutu
lamaz oldu aruk, aglay1p s1zlamyor «Bana ne yaptm, 
Tanr1m? Daha yirmimdeyken, daha gii�lii kuvvetli bir de
likanhyken ne diye bir melek yaptm beni?» i�te, bu me
lek Alfred'i sana dort yilhgma koca olarak verecegim. Se
nin kurtar1cm .olacak o, senin koruyucun, tesellin olacak. 
Ondan �ocuk yapanm diye de korkma bir ordek yavru
su bile doguramazsm ondan, degil bir bebek, �iinkii �ok ho� 
�ocuktur ama ciddiyet arama onda.» 

Hizmet�i k1z Arina minnet gozya�lan doker. «Benim 
istedigim de bu. Onlann ciddiyeti degil mi, her iki y1lda 
ii� kez mezarm ba�ma gotiiriip geri dondiiren beni?» 

«Tanrmm �ocugu Arina, tath bir dinlenme devresi 
ge�ireceksin. Dualarm bir �ark1 kadar hafif olsun. Amin.» 

i�te boylece kararla�tmhr. Alfred i�eri getirilir kor
pecik, narin, gen� bir adamdir. Soluk mavi omuzlarmm ge
risinde �1rpman, cennette cilvele�en iki kumru gibi, bir giil 
yaprag1 hafifliginde dalgalanan iki kanad1yla. Arina �ef
katten, o yumu�ak kadm kalbi gotiirmediginden aghyarak 
gii�lii kollanyla sarar onu. 

«Alfred, ruhum, tesellim, giiveyim benim ... » 
Aynhrken, isa ona her gece yatmadan once melegin 

kanatlanm �1kartmas1m s1k1s1k1ya tenbih eder. Kanatlar, 
kaptlardaki gibi mente�elerle tutturulmu�tur; kadm her 
gece onlan �1karacak, temiz bir �ar�afa saracakur, �iinkii 
�ok gevrektir bu kanatlar ve yatakta hareket cderken ko
pabilir bir be begin solugu kadar hafiftirler. 

Bu vesileyle oraya �agnlm1� olan piskoposlar korosu 
giiriil giiriil ovgiiler okurken, isa son defa olarak bu bir
le�meyi kutsar. Yiyecek bir�y dagitilmaz, bir lokma bir
�ey bile - cennette boyle adetler yoktur. Arina ile Alfred 
sarma� dola�, ipek bir merdivenden dogruca diinyaya ko-
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�arlar. Petrovka'ya, her�eyin en iyisinin sauld1g1 caddeye 
gelirler. Kadmm bir�eyler aLnas1 gerektir Alfred'ine; c;iin
kii, hani nasil derler, yalmz c;oraplan noksan degildir aya
gmda, anadan dogdugu gi.inkii gibi c;mlc;iplakur Alfred. 
Rugandan yanm c;izmeler satmahr ona, damah jerse pan
talon, giizel bir avc1 ceketi ve elektrik mavisi bir yelek. 

«Gerisini evde buluruz» der. 
0 giin Arina'ya i� tutturulmaz. Seryoga gelir, yay

garay1 basar ama o, di�an bile c;1kmadan kilitli kapmm ar
kasmdan «Sergey Nifantiyic;, ayaklanm1 ytkiyorum �imdi, 
ne clur daha fazla giiriiltii etme» der, «c;ek git.» 

Bir kelime daha soylemeden c;eker gider Seryoga - me
legin giicii daha �imdiden kendini gostermege ba�lam1�
ur. 

Ak�am olur, Arina tiiccarlara yara�ir bir sofra kurar
kadmlann o �eytanca gosteri� merak1! Yanm litre votka, 
aynca �arap, patatesli Tuna ringa bahg1, semaverle c;ay 
demlenmi�. Alfred, bu diinya nimetlerinden paym1 almca 
olii gibi bir uykuya dalar. Arina, goz ac;ip kapaymcaya ka
dar kisa bir zamanda Alfred'in kanatlarm1 mente�elerin
den c;1kanr, sanp sarmalar, sonra kollarmda yataga go
tiiriir melegi. 

Y1pranm1�, giinahkar yatagmda ku� ti.iyiinden yasuk
lar iizerinde kar gibi beyaz bir mucize yauyordur i�te 
aym giimii� 1�1g1 arada bir kirmlZlya da donerek .odaya ya
y1hyor, melegin parlayan ayaklarmm ucunda as1hp kah
yordur. Arina aglar, sevinir, �ark1 soyler ve dua eder. Ari
na, bu Ianetli yeryiiziinde goriilmemi� bir mutluluk bag1�
land1 sana! Kadmlar ic;inde bir sensin kutsanan! 

Vctkayt son dambsma kadar ic;mi�lerdir, etkisini gos
termege ba�lar votka. ikisi de uykuya dalar dalmaz Arina 
gider, o ate�li, alu ayhk karmyla Alfred'in iis.tiine yuvar
lamr. Bir melekle uyumak yetmczdi, hemen yaruba�mda 
horlayan, horuldayan biri clmasm, yetmezdi ona kaba, 
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kudurgan kanya yetmezdi ki bu! Hay1r, karnm1, Seryoga'
nm �ehvetiyle irile�mi� karnm1 da 1s1tmahd1r. i�te bayle
ce, o sarho� uykusu i<;inde soluksuz b1rak1p bogar onu, o 
koca vi.icudu altmda ezer ve ali.ir melek ; kanatlan, Ari
na'mn <;ar�aflara sard1g1 kanatlan, solgun gazya�lan da
ker. 

�afak saker bi.iti.in aga<;larm boyunlan egrilmi�tir. 
Uzak kuzey ormanlarmda <;am aga<;lan hirer rahip haline 
danmi.i�, sessiz bir tapm1� i<;inde dizleri i.isti.ine di.i�mi.i�
lerdir. 

Kadm bir kez daha <;1kar isa'nm tahu ani.ine. Omuz
lan geni�tir, gi.i<;li.idi.ir, gen<; ceset m kirm1z1 kollarmdan 
sarkmaktad1r. 

«Al i�te, gar Hazreti isa ... » 
Arna isa'mn yumu�ak yi.iregi dayanamaz aruk buna, 

afkeyle lanetler kadm1: 
«Bugi.inden sonra sen de di.inyadaki lanetlilerden biri 

olacaksm Arina» der. 
Kadm, duyulur duyulmaz bir sesle, «Arna nasil olur 

Hazreti isa?» diye kar�1hk verir. «Vi.icudumu bu kadar 
ag1r yaratan ben miyim, yeryi.izi.inde votkay1 imbikten <;e
ken ben miyim, bir kadm ruhunu budala ve yalmz yara
tan ben miyim ki?» 

Hazreti isa, «Daha fozla rahats1z etme beni» der, 
«Melegimi bogdun benim, pis yarauk.» 

Ve Arina, berbat bir ri.izgarla yeryi.izi.ine geri auhr, 
c!ogru Tverskaya caddesine, gi.inlerini ge<;irmege mahkum 
edildigi Madrid ile Luvr oteline. Bir kere oraya di.i�i.ince 
dur durak olmaz art1k hi<; bir �eye. Seryoga, askere alm
madan anceki son gi.inlerini i<;kiyle, kadmlarla ge<;irmek
tedir. Kolomna'dan yeni gelmi� olan mi.iteahhit Trofimi<;, 
k1rm1z1 yanakh, iri Arina'ya bakar, bakar da «Ah, ince 
bellim» der; sonra, sonras1 belli. 

isai ibrami<;'in, ihtiyar herifin kulagma gider o gi.izel 
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ince belin haberi, o di�siz agz1yla zoruna soluyarak o da 
damlar oraya: 

«Biiti.in bu olanlardan sonra» der, «seninle resmen 
evlenemem. Arna ba�kalanmn yapug1 gibi seninle yatabi
lirim. » 

ihtiyarc1k boyle �eyler di.i�i.inecegine soguk toprak 
ananm kucagmda uzamyor olmahdu <;oktan; ama hayu, 
Arina'nm ruhuna ti.iki.irmekte o da s1rasm1 savacakur. San
ki hepsi zincirden bo�anm1�ttr a�<;t yamaklan, ti.iccarlar, 
yabanctlar. Bi.iti.in gi.in <;ah�an insan gi.ini.ini.i ho� ge<;irmek 
ister, keyfine bakar tabii. 

Benim masahm burada bitiyor. 
Arina, lohusa yatagma di.i�meden once - bu arada ii<; 

ay su gibi ak1p ge<;mi�tir arka avluya <;tkar, kap1c1 oda
lanmn arkasma, o koskoca karnm1 ipek gibi goge goste
rerek, budalaca: 

«Gor, Hazreti isa,» der, <r ne kann ! <;:ad1ra di.i�en 
yagmur taneleri gibi tepip duruyorlar onu da bana m1sm 
demiyor. Bir anlam1 var mt yok mu bunun, bilmiyorum. 
Arna yetti aruk. » 

isa, bu sozleri duyunca gozya�lanyla y1kar Arina'y1. 
Arina'mn oni.inde dizleri i.isti.ine di.i�er Kurtanct. 

«Bag1�la beni ki.i<;i.ik Arina. Sana bi.iti.in ettiklerimden 
dolay1 bag1�la gi.inahkar T annnt. .. » 

Arna Arina ba�1ru iki yana sallar ve dinlemek istemez 
bunlan. 

«Seni bag1�lamak yok, Hazreti is.a» der, «Bag1�lamak 
yok ve hi<;bir zaman da olmayacak. » 

1 922 
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GOVERC i N L i G i M i N  H i KAYES I  

M. Gorki'ye 

Bir giivercinligirn olsun diye deli olurdurn c;ocukken. 
Biitiin ornriirnce hic;bir �eyi bu kadar isternerni�irndir. Arna 
babarn, bir giiverciniik yaprnak ic;in gerekli tahta ile iic; 
c;ift giivercin alacak paray1 verecegini, ancak dokuz ya�1-
rna bast1g1rnda sozverdi. Yi! 1904'tii. Kherson ilinde Ni
kolayev'deki ortaokulun haz1rl1k s101fma giri� smavlarma 
c;ali�1yordurn o zarnan. Bizirnkiler orada ya�1yorlard1 o s1-
rada. Bu ii yok �irndi tabii; kasabarn1z, Odesa boliirnii ile 
birle�ti. 

Dokuz ya�mdayd1rn, smavlardan c;ok korkuyordurn. 
Her iki dersten de Rus dili ve Aritrnetik, en yiiksek not
lardan a�ag1 alrnarnaliyd1rn. Bizirn ortaokulda not sisterni 
c;ok s1kiyd1 yiizde be� dii�iik not alabilirdiniz ancak. Bu 
yiizden, kirk c;ocuktan, yahudilerin ancak ikisi kazand1 gi
ri� smav101. Ogretrnenler, kaz1k sorular sorarlard1 Yahudi 
c;ocuklarma; ba�ka kirnseye sorulrnazd.i bOyle �eytani so
rular. i�te bunun ic;in, babarn giivercin alacag101 sozverdi
gi zarnan her iki dersten de herkesin iistiinde yiiksek not
lar alrnarn1 �art ko�tu. i�kenceydi onun yapt1g1. 0 andan 
sonra, hayal ic;inde, sonsuz, urnutsuz, c;ocukc;a hayaller ic;in
de yiizer oldurn. Bu hayallere dalrn1� olarak girdirn smava, 
arna yine de herkesten iyi notlar ald1rn. 

Kitaplardan ogrenrnekte ustayd1rn. Ogretrnenler, �a
�lrtlCI sorular sorrnalarma ragrnen akl!rn1 kan�urarnad.ilar; 
ac; gozlii bellegirni yamltamadilar. Her�eyi iyice ogreruni�
tirn; her iki dersten de en yiiksek not!an ald1rn. Arna on-
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dan sonra her�ey ters gitti. Marsilya'ya bugday ihra\ eden 
mmr tiiccan Khraiton Efrussi, birisine 500 ruble rii�vet 
yedirdi. Notum A'dan -A'ya indirildi ve ortaokula Efrus
si'nin oglu girdi benim yerime. Babamm \Ok zoruna gitti 
bu. Alu ya�1mdan beri elinden geleni ogretmege \ah�mt�
u bana; bu -A, biitiin umutlarm1 kird1. Efrussi'ye gii
zel bir dayak atmak, hi\ olmazsa iki gemi hamalmm eline 
birka\ kuru� s1k1�tmp dovdiirmek istedi ama annem vaz
ge\irdi onu bu dii�iincesinden ; hen de gelecek ytlki sina
va, en a�ag1 sm1fm smavlanna haz1rlanmaga ba�lad1m. Bi
zimkiler, bir ytlda hem hazirhk hem de birinci sm1f ders
lerini birlikte yapabilecegime, ogretmeni inandtrmt�lar be
nim haberim olmadan ; ailemin i\ine dii�tiigii umutsuzlu
gu bildigim i\in koskoca ii\ kitab1 ezberledim Smirnovs
ki'nin Rus Dili Grameri'ni, Yevtu�evski'nin Problemler'
ini ve Putsikovi\'in Eski Rus T arihi El Kitabz'm. <:;ocuk
lar �imdi bu kitaplan okumuyorlar, ama hen sattr sattr 
ezberlemi�tim onlan ; ertesi y1l, Rus\a smavmda Karava
yev, rakipsiz bir +A verdi. 

Bu Karavayev, Moskova Universitesini bitirmi�, ktr
m1z1 yiizlii titiz bir adamdt. Otuzunda vard1, yoktu. Er
kek yanaklan bir koylii \ocugununki gibi parlak kirm1z1y
di. Bir yanagmda bir sigil vard1 ;  bir tutam, kedi b1y1gma 
benzer kiil rengi ktl f1�k1rm1�tl sigilden. Smavda, Karava
yev'den ba�ka, okulda ve biitiin ilde giiriiltiicii bir adam 
olarak tanman Miidiir Y ard1mc1s1 Pyatnitski de vardt. Mii
diir Yard1mcm, Bliyiik Petro'yu sorunca her�eyi unutur 
gibi oldum bir an, sonumun yakla�ttgmm farkma vard1m 
bir cehennem U\Utumu a\ml� agztnl esniyordu oniimde; 
sevin\ ve umutsuzlukla \evrili \tplak bir U\Urum ... 

Biiyiik Petro hakkmda, Putsikovi\'in kitab1 ile Pu�
kin'in m1sralanndan ezbere bir\ok �ey biliyordum. Bu m1s
ralan okudum ; bir deste oyun kag1dmm kanh�1 gibi yiiz
ler birden karmakan�1k oldu oniimde, alu iistiine geldi. 
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Ben okuduk.;a devam etti bu kan�ma, bir ara titriyerek, 
viicudumu gererek, biitiin giiciimle avaz1m .;1kug1 kadar 
Pu�kin'in dortliiklerini haykmyor buldum kendimi. Bir 
tiirlii susmuyordum, kimse de susturmuyordu beni. 0 Kl
ztl korliik i.;inde, i.;imi dolduran o mutlak ozgiirliik duy
gusu i.;inde yalmzca Pyatnitski'nin giimii� rengi sakalh yii
ziiniin bana dogru egildiginin farkmdayd1m. Sozlerimi kes
medi, yalmz, benim ve Pu�kin'in adma sevinen Karava
yev'e: 

«Ne balk, bu senin kii.;iik yahudilerin! » diye f1stlda-
d1 ya�h adam. «i.;lerinde �eytan var bunlarm.» 

Bir an art1k bag1ramaz hale gelince hen: 
«<;:.ok giizel kii.;iik dostum, f1rla d1�an>> dedi. 
S1mftan koridora .;1kt1m; orada, badanas1z duvara 

yaslanarak, o co�ku halinden uyanmaga .;ah�um. Etraf1m
da, Rus .;ocuklan oynuyordu; merdivenlerin hemen iistiin
de okulun zili as1hyd1; .;ocuklara bakmakla gorevli hade
me, oturacak yeri kmk bir iskemle iistiinde kestiriyordu; 
had em eye bakum, yava� yava� uyandt. Dort bir yandan 
.;ocuklar sokuluyordu yamna. Ucu sivri bir�ey vard1 elle
rinde, diirtmek istiyorlard1, belki bir oyundu bu, ama bir
den Pyatnitski belirdi koridorda. Y ammdan ge.;erken bir 
an durdu, sirtmdan a�ag1 inen re din go tu agtr agtr dalga
lamyordu. Bu zenginler simfmdan bir s1kmu duydum, ya�h 
adama biraz daha sokuldum. 

«<;:.ocuklar» dedi oglanlara, «bu delikanhya dokun
maym.» Ve koca elini �efkatle omuzuma koydu. 

«Kii.;iik dostum» diye devam etti bana donerek, «ha
bana soyle, birinci sm1fa ahndtn.» 

Gogsiinde biiyiik bir ytld1z panld1yor, ceket cebinin 
kapagmda ni�anlar �mg1rd1yordu. Siyah iiniformah iri vii
cudu, dimdik bacaklan iizerinde uzakla�maga ba�ladt. Du
varlarm golgeleri arasmdan, derin bir kanaldan ge.;en bir 
mavna gibi yiiriiyerek, okul miidiiriiniin odasmm kap1sm-
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da kayboldu. Ufak tefek u�ak, �mgird1yan bir i;ay tepsi
si gotiirdii ii;eri; ben, f1rlad1m diikkana gittim. 

Diikkanda, bir koylii mii�teri oturmu�, kandmlma 
korkusu ii;i ii;ini yiyerek ka�101yordu. Baham, beni goriin
ce, koyliiye kararmda yard1mc1 olmaktan vazgei;ti ; daha 
ben soylemeden anlad1 ne soyliyecegimi. Yard1mc1s101 i;a
gmp, diikka01 kapamaga ba�lamas101 soyleyerek, bana ro
zetli bir okul kepi almak ii;in Katedral Caddesine f 1rlad1. 
Zavall1 annem, beni delicesine sevincimden uyand1rabilmek 
ii;in, i�ini b1rakmak zorunda kald1. Yiizii sapsanyd1; i;ok 
gormii�, i;ok gei;irmi�ti. Boyuna beni yumu�atmaga i;ah�1-
yordu, nefret ediyormu� gibi itiyordu beni. Okula kabul 
edilenlerin ilan edilmesi gerektigini, Tanrmm bizi ceza
landuacag101, okul �apkas101 i;ok erken ald1g1m1z ii;in her
kesin bize giilecegini soyliiyordu. Sapsanyd1 yiizii, gozle
rimden, kaderimizi okumaga i;ah�1yordu. Yiiziime, sakat 
bir i;ocuga bakar gibi aCI bir �efkatle bak1yordu, ailemizin 
ne kotii giinler ii;in yarat1lm1� .oldugunu bir o biliyordu 
i;iinkii. 

Ailemizdeki biitiin insanlar, yarad1h�tan giivenilir ve 
kolayca kandmlabilir kimselerdi. Elimizi nereye atsak ora
dan kopuyordu. Biiyiikbabam, Belya <;erkov bolgesinde 
bir yerde hahamhk ederdi bir zaman. Kiifiirbazhk yiiziin
den i�ten at1ld1, kirk yil, yabancl dil ogreterek, hay buy 
ii;inde dag101k bir hayat ya�ad1. Seksen ya�mda akl101 da 
kaybetmege ba�lad1 yava� yava�. Babamm karde�i Leo 
amcam, Volojin'de Talmud Akademisinde okumu�tu. 
1 892'de askerlikten kurtulmak ii;in ka<;tl, gitti Kiev as
ked oolgesindeki komiserlikte i;ah�an birinin k1z101 kai;ir
d1. KlZI ald1, Kaliforniya'ya Los Angeles'e gotiirdii ; orada 
terketti onu ve kendisi, bir serseriler evinde Zenciler, Ma
laya'hlar arasmda oldii. Oliimiinden sonra Amerikan poli
si Los Angeles'ten, kalan e�yas101 gonderdi kahrevengi 
i;elik i;emberlerle bagli biiyiik bir sand1kt1 bu. ii;inde, jim-
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nastik giilleleri, kadm sai;lan, amcamm dua �ah, sap1 yal
dtzh kubai;lar, yapma incilerle siislii ku tular ii;inde koku
lu i;aylar vardt. Biitiin aileden kala kala, Odesa'da ya�1yan 
deli Simon-Wolf eni�te, babam ve hen kald1k. Arna ba
bam, insanlara giivenirdi, bu yiizden de ilk izlenimleri , ilk 
sevgisi bozulmasm diye kai;ard1 onlardan. Bunun ii;in, bir 
tiirlii bag1�lamazlard1 babanu, aldaurlard1 hep. Babamsa, 
hayatmm, kotii bir kaderin elinde oyuncak olduguna, hii;
bir yonii ile kendisine benzemeyen acayip bir varhgm, pe
�inden kovaladtgma inamrdt. Boylece, biitiin ailemizden 
yalmzca hen kahyordum anneme. Biitiin yahudiler gibi 
ktsa boyluydum, zay1fttm, i;ok okumaktan gelen ba�agn
lar1m vardt. Annem biitiin bunlan goriiyordu . Kocasmm 
dilenci gururu, ailemizin bir giin yeryiiziindeki herkesten 
daha zengin, daha giii;lii olacagma dair aktl almaz inanc1 
hii;bir zaman gozlerini kama�t1ramam1�ttr. Ba�ar1m1z1 ar
zu etmezdi, bir okul ceketini erkenden satmalmaktan kor
kard1, raz1 olabildigi tek �ey, resmimin i;ekilmesi .oldu. 
20 Eyliil 1 905'te, birinci sm1fa kabul edilenlerin listesi 
okula astldt. Listede benim de ad1m vardt. Biitiin hts.1m 
akraba, gelip gidip listeye baku, hatta babanun amcas1 
Soyl bile . . .  Pazarda bahk satug1 ii;in, bu oviingen ya�h 
adam1 severdim. iri, �i�man elleri hep nemli, bahk pulla
r1yla kaph olurdu, tiirlii diinyalarm sogugu sinmi�ti elle
rine, ne giizel kokardt. Soyl, aym zamanda 186 1  Polonya 
Ayaklanmas1 iistiine uydurdugu hikayelerle de biri;oklarm
dan farkhydt. Y1llarca once, Skvira'da meyhanecilik etmi�
ti Soyl ; L. Nikola'mn askerlerinin, Kont Godlevski'yi vc 
obiir Polonyah isyanctlan kur�unlad1gm1 gormii�tii. Arna 
gormemi� de olabilir. �imdi anlty.orum da, Soyl, bilgii;lik 
tashyan bir cahilden, bilgisiz bir yalanc1dan ba�ka birisi 
degilmi�, ama onun uydurma masallanm hii;bir zaman 
unutmam1�1mdtr, giizel masallard1 orJar. Ya i�te oyle, o 

giin, budala ihtiyar Soyl bile gitti okula, iizerinde benim 
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de ad1m yaz1h listeyi okumaga; ve o ak�am, o yoksul ba
lomuzda dansetti, z1plad1 durdu. 

Baham, baloyu, benim ba�anm1 kutlamak i<;in diizen
lemi�ti ;  biitiin arkada�lanm - hububat<;ilan, emlak ko
misyoncularm1, bizim oralarda tanm aletleri Satan gezici 
saucuan - <;ag1rm1�ti . Bu saucdarm, ne edip edip, bir 
makine satam1yacag1 adam olamazdi. Koyliiler ve <;iftlik 
sahipleri illallah demi�ti ellerinden; �u ya da bu �eyi sa
tmalmadan yakasm1 kurtaramazdi insan bunlard.an. Biitiin 
yahudilerin i<;inde saucdar, en gozapk ve en ne�eli insan
lardir. Eglencemizde, ii<; kelimeden ibaret ama, uzad1k<;a 
uzayan, bir siirii giiliin<; ses oyunlanyla dolu Hassid �ar
k!lan soylediler. Bu giiliin<; seslerdeki giizelligi, Passover 
bayramm1 Hassidlerle ge<;irecek kadar <;ok paras1 olanlar 
ya da onlarm giiriiltiilii Volhinian sinagoglanm gezmi� 
olanlar farkedebilir. Saucdardan ba�ka, bana Torah ve es
ki ibranice ogretmi� olan ya�h Lieberman da varhg1yla �e
reflendirdi bizi. Bizim <;evrede Mosyo Lieberman diye bi
linirdi . i<;mesi gerekenden <;ok fazla Besarabya �arab1 i<;ti 
o gece. Yeleginin altmdan, geleneksel ipek ku�agmm u<;
lan goriiniiyordu. Eski ibrani diliyle, saghg1ma kadeh kal
dirmay1 teklif etti. Bu kadeh kaldm�ta annemi, babam1 
kutlad1 ; benim, dii�manlanm1 bir .tek sava�ta yendigimi 
soyledi sark1k yanakh rus oglanlanm yenmi�tim, bizim 
a�ag1hk, sonradan gormelerimizin ogullanm yenmi�tim. 
Eski giinlerde, Yahuda Kirah Davut'un Golyat'1 yeni�i gi
bi ben de yenmi�tim Golyat '1; halk1m1z da kafa gii<;leriy
le, etraf1m1z1 sarmi�, kamm1za susam1� dii�manlan yene
cekti. Mosyo Lieberman bunlan soyler soylemez aglama
ya ba�lad1, aglad1k<;a daha <;ok �arap i<;ti ve «Viva ! »  diye 
bagirdi. Konuklar bir daire <;evirerek etrafmda, modas1 
ge<;mi� kadril dans1 yapular onunla, upk1 ufak bir kasa
bada yahudi diigiiniindeymi�ler gibi . Herkes mutluydu ba
lomuzda .  Annem bile, sevmemesine ve ba�kalarmm da na-
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stl ho�land1gm1 anhyamamasma ragmen bir yudum votka 
ir;ti. Sirf bu votkaya dii�kiinliiklerinden dolay1 biitiin Rus
lar1 kar;1k sayard1; Rus kadmlanmn kocalanyla nastl ge
r;inebildiklerini akh almazd1. 

Fakat mutlu giinlerimiz daha sonra geldi. Bir sabah, 
okula gitmeden once annemin bana sandvir; haz1rlad1g1 giin 
ornegin; ornegin, okul e�yalanm1 satm almaga r;1kt1g1m1z 
giin kalem kutusu, para kutusu, el r;antas1, kahn ciltli 
yeni kitaplar ve parlak kaph ah�tlrma kitaplan. Diinyada 
hir; kimse yeni �eyleri r;ocuklar kadar fevemez. Bir yenilik 
kokusu almasmlar, t1pk1 tav�an kokusu alm1� taztlar gibi 
titrcrler, biiyiiyiince ilham diye adland1rd1g1m1z r;tlgmhk 
hissini duyarlar. Annemde de vard1 bu yeni �eylere sahip 
clmanm kat1ks1z, r;ocukr;a sevinci. Hemen tam bir ayda 
ah�tik kalem kutusuna, sabahm alaca karanhgmda apay
dmlik biiyiik masanm ko�esinde r;ay1m1 ir;ip, kitaplanmt 
r;antama yerle�tirmege. Mutlulugumuza bir ayda ah�abildik 
ancak; ve giivercinler, ders y1h ortnsmda geldi ancak ak
hma. 

Her�eyi haz1rlam1�t1m giivercinler ir;in bir bur;uk 
ruble param ve biiyi.ikbaba �oyl'un - biz oyle r;ag1r1rd1k 
onu - verdigi bir sand1ktan bozma giivercinligim haz1r
d1. .. Kahverengine boyanm1�t1 . On iki r;ift giivercine yu
va vard1 ir;inde, tavanma tutturulmu� halkalar vard1; bir 
de, yabanc1 ku�lan yakalamak ir;in benim icad1m bir 
ozel kafes. Her�ey ham bekliyordu. 20 ekim pazar gii
nii ku� pazarma yolland1m, ama beklemedigim biiyiik en
geller c;-;kt1 yoluma. 

Bu anlatm1� oldugum olaylar, yani ortaokulun birin
ci sm1fma kabul edili�im, 1 905 sonbaharinda ger;ti. impa
rator Nikola o gi.inlerde bir anayarn bag1�hyordu Rus hal
kma. Y1rt1k pirtik paltolu hatipler, yaya kald1r1mm kenar 
ta�lar1 iize_rine r;1k1p tumturakh nutuklar r;ekiyorlard1 hal
ka. Geceleyin sokaklarda tabanca, tiifek sesleri i�itiliyor-
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du: bunun ic;in annem, ku� pazarma gitmem1 rstemiyor
du. 20 Ekim sabah1 erken saatlarda, biti�ikteki evin c;o
cuklart, tam polis karakolunun yanmda uc;urtma uc;uruyor
lard1 ; sucumuz, biitiin kovalartm bir yere brrakm1�, k1p
krrm1z1 yiizii ve briyantinli sac;lanyla caddelerde dola�ryor
du. Sonra, fmnc1 Kalistov'un ogullartm gordiik deriden 
bir jimnastik attm caddeye siiriiklemi�ler, yolun ortasmda 
jimnastik yapmaga ba�lamt�lardr. Kimse engel olmaga c;a
h�mryordu. onlara ; hatta polis Semernikov, boyuna daha 
yiiksek atlamaga k1�k1rttyordu. Semernikov'un belinde, ka
nsmm ordiigii ipek bir ku�ak sanhydri c;izmeleri hic;bir 
zaman bu kadar parlak boyanmamt�tt . Her zamanki iini
formasmdan ayrt bu hali, her�eyden <;:ok korkuttu annemi .  
Polisi goriince dr�art pkmamam1 istedi, ama ben arka yol
dan usulca f1rlad1m ve ku� pazarma ko�tum; ku� pazart, 
istasyonun arkasmdaydr. 

Ku� pazannda, giivercin merakhst ivan Nikodimic;, 
her zamanki yerinde oturuyordu. Giivercinlerden ba�ka 
tav�anlar da sauyordu, bir de tavus ku�u. Kuyrugunu ac;
m1� tavus ku�u, ba�ml heyecansrzca bir yandan obiir yana 
dondiirerek bir tiinegin iistiinde oturuyordu. Penc;esine bir 
ip baglanm1�t1, ipin obiir ucu, Nikodimic;'in altmdaki ha
srr iskemlenin bacagma baghydr. Oraya vartr varmaz, ya�lt 
adamdan, giizel kuyrugu bol tiiylii, kiraz rengi bir c;ift gii
vercinle, bir c;ift de tepeli giivercin satmaldrm, gomlegi
min alundaki torbaya sakladrm. Bu ah�veri�ten sonra kirk 
kopegim kalm1�t1 ancak; ya�lt adam, bu paraya bir c;ift 
di�i ve erkek Kryukov cinsi giivercin satmazd1, imkanstz. 
Kryuk.ov giivercinlerinin kisa, diigme gibi giizel gagalan
m severdim. Kirk kopek normal bir fiyattt ama ku�c;u bo
yuna c;eki�ip durdu benimle fiyat iizerinde. Pazarhg1m1zm 
sonunda, ba�ka ahc1 olmad1gm1 da goriince i van Nikodi
mic;, eliyle i�aret etti bana. Her�ey istedigim gibi gidiyor
du ama, kotiiye dondii sonunda. 
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Saat onikiye dogru, belki biraz daha ge�, k�e �izmeli 
bir adam g�ti meydandan. �i� ayaklan iizerine hafif ten 
bas1yordu, y1pranm1� yiiziinde gozleri canh canh parl1yor
du . 

Ku��nun yamndan ge�erken, « ivan Nikodimi�» de
di, «e�yalarm1 topla. Kudiis aristokratlarma bir anayasa 
bag1�laruyor �ehirde. Bahk Sokagmda Biiyiikbaba Babel'e 
gosterdiler Anayasa'nm ne oldugunu.» 

Bunlan soyledi ve kafeslerin arasmdan, bir tarla ke
narmda yiiriiyen .;1plak ayakh bir ren�ber gibi ayaklan
nm ucuna basa basa yiiriidii gitti. 

i van Nikodimi� kendine gelince, « Y apamazlar» diye 
mmldandi. Daha sert, «Hay1r, yapamazlar! » diye bagirdi . 
Tav�anlarm1, tavus ku�unu toplamaga ba�ladi ve kirk ko
pege oniine itti Kryukov cinsi gi.ivercinleri. Giivercinleri koy
numa saklad1m ve ku� pazarmdan ka�makta olan halki 
seyrettim. ivan Nikodimi�'in omuzundaki tavus ku�u ol
du en son giden. Soguk ve rutubetli bir sonbahar gogiin
deki giine� gibi oturuyordu yerinde; pembe bir nehir ke
narmdaki temmuz gibi, uzun serin otlarda bembeyaz s1-
cak bir temmuz gibi oturuyordu. Pazarda kimse kalmam1�
t1, pek uzak olmayan bir yerden tabanca sesleri geliyordu. 
istasyona ko�tum, kan�1khk i�indeki bir meydandan ge�
tim ve bo�, dar bir toprak sokaktan a�ag1 ko�tum. Soka
gm sonunda, kii�iik bir tekerlekli koltukta ayaks1z Maka
renko oturnyordu o tekerlekli koltugu ile biitiin kasa
bay1 dola�1rd1 bir tepsi i�inde sigara satarak. Bizim cad
dedeki oglanlar tek tek sigara satmahrd1 ondan, \X)cuklar 
severlerdi onu; ona dogru ko�tum sokagm ucuna. 

Ko�maktan nefesim kesilmi�, soluk soluga, «Maka
renko» dedim ve ayaks1z adamm omuzuna dokundum, 
« �oy l 'u gordiin mii? » 

Cevap vermedi sakat adam. Kirm1z1, yagh, ablak yii
zi.i:1ck bir 1:;1k p:irlar gib; oldu , herbiri hirer demir par�a-
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st yumruklanm s1kt1. Kans1 Kate, arkasma hir yast1k koy
duktan _sonra yere saphm� hir�eyleri cinslerine gore ay1-
nrken, heyecandan sandalyesinde oturam1yordu. 

Ayakstz adam, «Ka\'. tane?»  diye sordu ve kansmm 
cevahmm dayarulmaz olacagm1 daha �imdiden hiliyormu� 
gihi .hiitiin govdesiyle kadmdan uzakla�tt. 

Kate, viicudunu dogrultmadan, «Ondort \'.ift tozluk» 
dedi, «alu \'.ar�af. �imdi ha�hklan say1yorum.» 

Ht\'.ktnga benzer, bogulur gihi hir sesle, «Ba�hklar ! »  
diye hagtrdt Makarenko, «Anla�tld1 Katerin, Tann hula 
hula beni huldu, anla�tld1, hepsinin cevahm1 vermem ge
rek. Herkes top top kuma� ta�1sm arahayla, herkes iste
digini alsm da bize ha�hklar kalsm yalruz.» 

Ve ger\'.ekten de, giizel yiizii alev alev yanan hir ka
dm ge\'.ti ko�arak yamm1zdan. Bir koluyla hir siirii fesi, 
ohiir koluyla da hir kum� par\'.aStnl s1ms1k1 yakalanu�u; 
hem sevin\'., hem umutsuzluk dolu hir sesle, yanh� yola 
sapmt� olan \'.OCuklanna hagmyordu. Ko�a ko�a giderken 
hir ipek elhiseyle mavi hir huh1z U\'.U�uyordu arkasmdan. 
Pe�inden tekerlekli koltugunu ko�turan Makarenko'ya al
dtrmadt. Bacaks1z adam yakahyamad1 kadtm. Biitiin giiciiy
le \'.evirirken pedallan tekerlekler \'.attrd1yordu. 

Kulaklan sagtr edici hir sesle, «Kii�k harum» diye 
hagmyordu, «nerden huldun o \'.izgili kuma�t? »  

Arna U\'.U�an elhiseli kadm \'.oktan gitmi�ti. Ko�eyi dO
ner donmez, sarsak hir araha f1rlad1 pe�inden. Arahanm 
i\'.inde hir koylii dimdik oturuyordu. 

Adam, dizginleri hizla \'.ekip ufak atlann strtmda �ak
latarak sordu, «Nereye ko�uyorlar hunlar ?»  

Makarenko, su\'.lar gihi, «Herkes Katedral Caddesin
de» dedi, «herkes orada, ogul. Bir�eyler hulursan hana ge
tir. lyi para veririm.» 

Adam, one dogru egildi arahada, alacah atlan ktr
ha\'.ladt. Atlar, danalar gihi geriye atarak sagnlanru, dort-
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nala kalkular. San, dar sokak daha san ve ho� kaldi. Son
ra bacaks1z adam, panlt1s1 sonmii� gozlerini bana c;evir
di. 

«Tann hula hula beni buldu, herhal» dedi cans1z can
s1z; «hen de ana baba c;ocuguyum zahir.» 

Ve ciizzamdan benek benek bir el uzattl bana dog-
ru. 

«Ne var torbanda? »  diye sordu; gogsiimii is1tan tor
bay1 c;ekti ald1 elimden. 

Koca elini torbaya soktu sakat adam, taklakc;i giiver
cinleri el yordam1yla yakalad1 ve kiraz rengi bir di�i gii
vercini c;ekti c;1kard1. Ku�, ayaklanm geriye silkerek ses
s1z kald1 adamm avucunda. 

Makarenko, tekerlekleri g1c1rdatarak bana dogru gel
di, «Giivercinler» dedi, «Allahm belas1 giivercinler» diye 
tekrarlad1 ve yanag1ma c;arptl giivercini. 

Giivercini tutan eliyle h1zh bir tokat attl bana. Kate'
in, arkasma koydugu minder ters doner gibi oldu ve hen 
yeni ceketimle yere yuvarland1m. Kate, ba�hklann iizerin
den dogrularak, «Tohumlan silinsin diinyadan» dedi. «Ne 
veletlerine, ne de pis pis kokan heriflerine tahammiiliim 
var.» 

Bir�eyler daha soyledi bizim tohumlara dair ama hic;
birisini anlamad1m. Yerde yatiyordum, ezilmi� ku�un ba
girsaklan �akaklanmdan a�ag1 sarkiyor, yanag1mdan a�a
g1, yiiziime goziime bula�arak yuvarlamyordu. Yumu�ak 
giivercin bagirsaklan almma kayd1, ac;ik kalm1� tek gozii
mii de kapad1m, oniimde uzanan diinyay1 gormemek ic;in. 
Ufac1ku bu diinya, korkunc;tu. Hemen gozlerimin oniinde 
bir ta� vard1, koca c;eneli bir kadmm yiiziine benzeyecek 
bic;imde yontulmu� ufak bir ta�. Onun yanmda bir parc;a 
ip, hala nefes alan bir tutam tiiy vardi. Diinyam ufac1ku,  
korkunc;tu. Gormemek ic;in gozlerimi kapad1m, yatl�tmc1 
bir dilsizlik ic;inde altimda uzanan topraga daha s1ki bas-
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urd1m kendimi .  Bu c;ignenmi� toprak, gerc;ek hayata hie; 
benzemiyordu, daha gorecegi c;ok �ey vard1 gerc;ek hayat
ta. Uzaklarda bir yerlerde Felaket, giic;lii bir ata binmi� 
gec;iyordu bu toprag1; ama nal sesleri gittikc;e zay1flad1 ve 
kayb.oldu ; sessizlik, bazan kederleri ic;inde c;ocuklan ho
gan ac1 sessizlik, birden viicudumla nereye gittigi belli 
olmayan diinya arasmdaki smm sildi, bozdu . Toprak, de
rinden derine rutubet kokuyordu, mezar kokuyordu, c;ic;ek 
kokuyordu. Kokusunu c;ektim ic;ime ve aglamaya ba�lad1m, 
korkmuyordum ama. Her iki yamna sandiklar dizili ta01-
mad1g1m bir cadde boyunca yiiriiyordum; kana boyanm1� 
tiiyler yiiziimde. sanki pazarm1� gibi siipiiriilmii� kald1 
rimlar arasmdan, ac1 ac1 aghyarak , hayat1mda bir daha hie; 
aghyamad1g1m kadar dolu ve ic;imi y1kaya y1kaya aghyarak 
yiiriiyordum. Beyazla�m1� teller ba�1mm iizerinde vmhyor, 
bir bekc;i kopegi oniimde tms gidiyor, dar sokagm bir ya
nmda, bir yelek giymi� gene; bir koylii, Khariton Efrussi'
lerin evinin penceresinin c;erc;evesini parc;ahyordu. Bir tah
ta tokmag1 biitiin viicuduyla salhyarak parc;ahyordu c;er· 
c;eveyi. Nefes alarak, sarho�lann o ho� smt1�1yla, ter ic;in
de ve heyecanh giiliimsiiyordu etrafa. Biitiin sokak, yan
·an, patlayan, havada uc;u�an tahta sesleriyle doluydu. Koy
, ;; ;-ii:n biitiin varhg1, egilip biikiilmekten, terlemekte,1 
':\.usc;a olmayan acayip bir dilde acayip kelimeler bag1r
maktan ibaret olmu�tu. Bagird1, �ark1 soyledi ,  mavi gozle
ri d1�an fohyana kadar; Belediye binasmdan c;1kan, onde 
bir Hac;'m ta�md1g1 bir alay goriiniinceye kadar. Y a�h adam
lar, C:ar'm, sac;lan dikkatle taranm1� bir portresini ta�1yor
lard1 ba�larmm iistiinde; mezarhk azizlerinin resimlerini 
ta�1yan bayraklar ba�lar iistiinde dalgalamyordu ; co�mu� 
ya�h kadmlar en onde uc;uyorlard1 sanki. Bu alay1 goren 
koylii, tokmagm1 gogsiine basurd1 ve bayraklann pesine 
takdd1 ; bense, alaym son ucunun da gec;;mesini bekledik
ten sonra tenha yerlerden gizlice eve dondiim. Ev bombo�-
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tu. Beyaz kapilar ai;1kt1, giivercin yuvasmm yamndaki i;1-
men i;ignenmi�ti . Yalmz Kuzma hala bahi;edeydi. Bahi;1-
van Kuzma, sundurmada oturmu�, olii �oyl'u gomiilmege 
hag1rl1yordu. 

Ya�lt adam beni goriince, «Riizgar, zavall1 bir tahta 
yongast gibi siiriikler, gotiiriir seni» dedi . « Y tl!ar gei;ti 
sanki sen gideli. Biiyiikbabaya ne ettiler bak .»  

Kuzma, hmlt1 ile soludu, ba�mt ate yana i;evirdi, bii
yiikbabamn pantalon ytrttklarmdan bir baltgt dt�an i;tkar
maga i;alt�tyordu. iki turna baltg1 soku�turmu�lard1 biiyiik
babaya biri, pantalonunun ytrttgma, oteki, agzma. Bii
yiikbaba oldiigiinda baltklardan biri hala canltymr�, can 
i;eki�iy.ormu�. 

«Hii;kimseye bir�ey yapmadtlar da biiyiikbabaya yap· 
ular bunu» dedi Kuzma, baltgt kediye f1rlat1rken. «Agtz 
dolusu sovdii onlarn, tam laytk olduklan gibi. �ahane kii
fiirlerdi. Gozlerinin iizerine koyacak iki metelik bulsa
na.» 

On ya�mdayd1m, oliiniin metelige ne ihtiyact olaca
gmt bilmiyordum. 

«Kuzma» diye f!Slldadtm, «kurtar bizi.» 
Bahi;tvana dogru gittim, ya�lt, kambur strtma sanl

dtm bir omuzu obiiriinden yukardayd1, onun srrtmdan 
gordiim biiyiikbabayt. �oyl, gogsii ii;eriye dogru i;okmii� , 
sakalt yukanya k1vnlm1�, i;tplak ayaklarmda y1pranm1� 
ayakkaplan, b1i;k1 tozlan ii;inde yattyordu. Herbiri bir ya
na ayr1lm1� ayaklan kirliydi , leylak rengindeydi, oliiydii . 
Kuzma, iizerine egilmi� her�eyi inceden inceye haz1rl1yor
du . bluniin i;enesini baglad1, durdu baku olii viicuda, da
ha ba�ka ne yapabilirim gibisine. Yeni yaptlmt� bir elbi
seye titizleniyormu� gibi titizleniyordu, oliiniin sakalmt 
giizelce taradtktan sonra ancak rahatladt. 

Giiliimseyerek, «Sagmda solunda kimi gordiiyse sov
dii saydt» dedi, cesede sevgiyle baktyordu .  «Tatarlar i;tk-
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sayd1 yoluna i;abuk defederdi onlan, ama Ruslar geldi, 
kad1nlan da yanlannda, Rmki kadmlan. Ruslar hii; bag1�
lamazlar, Ruskilerin ne oldugunu bilirim ben.» 

Bahpvan, oliiniin altma biraz daha tala� tozu serpti, 
marangoz onliigiinii pkard1 attt ve elimden tutarak ora
dan uzakla�ttrd1 beni. 

Elimi gittiki;e daha s1kt tutarak, «Haydi babana gi
delim» diye mmldandt. «Sabahtan beri seni anyor baban, 
mutlaka oldii diyor senin ii;in .»  

i�te boylece, k1y1mdan kai;an annemin, babamm s1-
gmd1g1 vergi miifetti�inin evine gittik Kuzma'yla birlik
te. 

1925 
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i lK ASK 

On ya�mdayd1m Galine adlt bir kadma a�1k oldugum
da. Soyad1 Rubstov idi . Bir subay olan kocas1 Rus-Japon 
sava�ma kattlm1�, 1 905 ekiminde donmii�tii sava�tan. Be
raberinde bir siirii sand1k getirmi�ti. Hemen hemen yanm 
ton c;eken bu sand1klar perdeler, degerli silahlar gibi <;:in 
hattralar1yla doluydu. Bahc;1van Kuzma, Rubstov'un bii
tiin bu �eyleri Manc;urya ordusunun istihkam kolordusun
da hizmet goriirken yiiriittiigii paralarla satm ald1gm1 soy
lerdi bize. Ba�kalan da soylerdi bunu. Rubstov'lar mut
luydu, bu yiizden ba�kalarmm, kendileri hakkmda dedi
kodu yapmamas1 c;ok zordu. Evleri bizimkine biti�ikti, 
camlt teraslan bizim arsaya dogru c;1kmttltyd1, ama babam 
mesele yapmazd1 bmm. Bir vergi miifetti�i olan baba Rubs
tcv, aktlh bir insan olarak bilinirdi kasabam1zda Y ahu
dilerle dosttu. Rubstov'un subay olan bi.iyiik oglu sava�
tan doniince gordiik ki karlSlyla gayet giizel gec;iniyorlar. 

Galine biitiin giin kocasmm elini birakmazd1 avucun
dan. Boyuna yiiziine bakar dururdu; bir buc;uk y1ldir gor
memi�ti onu. Fakat bak1�lan korkuturdu beni, ba�1m1 ote
ye c;evirir ve insan denen yarattgm o karanltk ve utanc; 
veren yamm bir an farkederek titrerdim. Bir garip uyku
ya dalmak, biitiin hayallerimi a�an bu hayatt unutmak is
terdim. Galina, o giizelim orgiileri arasmdan sarkarak, za
rif kirm1z1 pabuc;lan ve <;:in i�i elbisesiyle odadan odaya 
kayardt. Ac;ik geceliginin dantelleri altmdan, a�ag1ya dog
ru bastmlm1� beyaz gogsiiniin �i�kinligi ve iki yuvarlagm 
arasmdaki c;ukur goriiniirdii . Elbisesinin iizerine pembe 
ipek ipliklerle dragonlar, ku�lar, govdeleri delikli agac;lar 
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i�lenmi�ti. 
Bi.iti.in gi.in, nemli dudaklarmda anlams1z bir gi.ili.im

seme, heni.iz a�tlmam1� sand1klarm, odanm otesine beri
sine attlm1� jimnastik merdivenlerinin tozunu alarak ba
�1bo� dola�irdt. C::i.iri.ik i�indeydi her yam Galina'nm, en
tarisini dizleri hizasmdan yukan �ekerek kocasma <i iyi 
op bebegi» derdi. Subay, dar si.ivari ki.ilotu ve mahmuzlu, 
yumu�ak deriden di.izgi.in �izmeleriyle uzun bacaklanm bi.i
ker, doki.inti.i i�indeki do�emede dizleri i.izerinde yi.iri.iye
rek gi.ili.imser ve morarm1� eti operdi tam jartiyerin yu
kansmda, hafif bir �i�kinligin oldugu yeri. 

Bu opi.i�leri penceremden gori.irdi.im hen, deli olur
dum. Yakas1 a�tlmad1k hayallerin altmda ezilirdim ama 
ne diye anlattyorum bunlan sanki? On ya�mda bir ogla
nm a�k1 ve kiskan�hg1, neresinden bakarsamz bakm, ye
ti�kin bir insanm a�kmm ve ktskan�hgmm aymdir. Pence
re kenarma gitmez oldum, iki hafta ka�md1m Galina'dan, 
ama sonra bir olay bizi bir araya getirdi. 

1 905'te Nikolayev'de ve Yahudilere ya�ama izni ve
rilen obi.ir �ehirlerde Y ahudi di.i�mam kiy1mlar patlak ver
mi�ti. Kiralanm1� katillerden bir gi.iruh babamm di.ikka
mm yagma etmi�, bi.iyi.ikbabam �oyl'u oldi.irmi.i�ti.i . Bi.iti.in 
bunlar oldugunda hen sokaktayd1m. 0 koti.i gi.in, ku��u 
ivan Nikodimi�'ten birka� gi.ivercin satmalmt�tlm. 0 ya�
ta, be� ya da daha fazla y1l gi.ivercinlerim olmasm1 hayal 
etmi� durmu�tum. Nihayet sattn ald1m, ama topal Maka· 
renko surattma vura vura oldi.irdi.i onlan. Sonra Kuzma 
buldu beni, Rubstov'lara goti.irdi.i. Giri� kaptlarma tebe
�irle bir ha� i�areti �izilmi�ti. Kimse rahats1z etmiyordu 
onlan, onlar da bizim aileyi evlerinde gizliyorlardt. Kuz
ma camh terasa goti.irdi.i beni. Annemle Galina orada, ye
�il yuvarlak odadaydtlar. 

<iGel y1kayahm seni» dedi Galina. <iGel y1kayahm 
seni, ki.i�i.ik haham. Yi.izi.imi.iz ti.iylerle dolu, hem de kanh 
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tiiyler.»  
Kollanyla sard1 beni ve  keskin kokularla dolu bir 

koridora gotiirdii . Ba�1m kali;asma hareket eden, nefes 
alan kali;asma yashyd1. Mutfaga gittik, Galina ba�1ru mus
lugun altma soktu. Tugla fmnda bir kaz kizanyordu ; du
varda parlak tencere ve tavalar as1liyd1 ; onlarm yanmda, 
ahi;mm ko�esinde, etraf1 kagit i;ii;eklerle siislii <;:ar Niko
la'nm portresi duruyordu . Galina, yanag1mdaki son gii
vercin lekesini de y1kad1. Dudaklarmm biitiin ai;1klig1 ile 
agz1mdan opiip sonra iterek «Giivey gibi olacaksm �im
di, �eker oglum benim» dcdi. 

Birden, «Biliyorsun, babanm ba�1 dertte» diye f1S1!
dad1. «Biitiin giin, yapacak bir �eyi .olmadan ba�1bo� do
la�1p duruyor sokaklarda. Babam eve getir .»  

Pencereden, ui;suz hucaks1z gogiin altmda bombo� so
kag1 ve yolun ortasmda yiiriiyen kiz1lsai;li babam1 gordiim. 
Ba�1 i;1plak, yumu�ak kiz1l �.ai;lan ui;u�arak yiiriiyordu ; ka
glt onliigii yanli� �ekilde i;apraz diigmelenmi�ti. Vlasov 
ad.Inda sarho� bir i�t;i, omuzlan pamuklu eski bir asker 
elbisesi giymi�, inatla pe�inden geliyordu babamm. 

Vlasov boguk, heyecanlr bir sesle, «Babel, diyordu, 
Y ahudiler biitiin ko�e ba�lanm tutsunlar di ye hiirriyet is
temiy.oruz biz . <;:ali�an insanm hayatm1, i;d1�masma kar
�1ltk, omuzlarmdaki ag1r yiike kar�1lik, 1�1t biraz. i �te bu
nu yapmalism, ahbap . Duyuyor musun? »  

i�i;i babamm kolunu yakalam1�, ondan bir �eyler is· 
tiyordu. Yiiziinde, bir an, zil zurna sarho� pmlt1s1 yan· 
s1yor, sonra kasvetli bir uykululuk havas1 kapliyordu . Za· 
y1f bacaklan iizerinde iki yana sallanarak «Biz de Molokan 
Sect gibi ya�amak istiyoruz» diye mmldamyordu . «Biz de 
Molokan'lar gibi ya�amak istiyoruz ama e5ki miiminlerin 
o tanns1m istemiy.oruz. Yalmz Y ahudiler goriir onun n i 
metini, ba�kas1 degil. » 

Vlasov, Y ahudilerden ba�kasma ac1mayan Eski Mii-
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minlerin tanr1sma hayk1rd1 vah�1 bir umutsuzluk i<;inde. 
Aghyor, sendeliyor, kendi bilinrneyen tannsma ula�maga 
<;ah�1yordu, ama bu s1rada bir ath kazak polisi <;1ku onii
ne. Pantalonu s1rma <;izgili, belinde giimii� resmi ge<;it ke
meri ile bir subay atlnt siiriiyordu polisin oniinde; ba�m
da siperlikli bir kep vard1. Subay ag1r ag1r siiriiyordu au
nt, sagma soluna bakmaks1zm. Sanki bir dag ge<;idinden 
ge<;iyordu da sagma soluna bakmas1 tehlikeliydi. 

Kazaklar yanma gelince babam « Yiizba�lm» diye 
hafiften seslendi, ba�1nt elleriyle kavnyarak; <;amurda diz 
<;i:ikiip « Yiizba�lm» dedi babam. 

Subay hala ileriye bakarak ve limon 
divenli elini kepinin siperligine gotiirerek 
leni yap1ycrum» diye cevap verdi. 

rengi giideri el
«Elimden ge· 

Tam onlerinde, Bahk Sokag1'nm ko�esindeki kalaba
hk, <;iviler, makineler dolu sand1klan, benim okul elbiseli 
yeni resmiini sokaga f1rlatarak, diikkamm1z1 yagma ediyor, 
alum iisti.ine getiriyordu. 

B::bam, dizlerinin iistiinden kalkmadan «Bakm» di-
yordu, «Nern var, nem yok mahvediyorlar. Yiizba�1m, ne
dir bu, ni�in? » 

Subay bir ��yler mmldand1 ve limon renkli eldive
nini kepine gotiirdii. Dizginlere dokundu am.a at yiiriime
di. Babam atm oniine ge<;ti dizleri iistiinde siiriinerek; 
atm kica, giizel bacaklarm1 ok�uyordu. 

« Emrinizdeyim» dedi subay, dizginleri h1zla <;ekti ve 
arkaswda kazak polisi, siirdii gitti. Yiiksek egerlerinde so
gukkanh oturuyorlard1, hayall dag ge<;idinden ge<;ip Ka
tcdral caddesinde kaybolurlarken. 

Galina yine yava�<;a itt i  beni pencereye. 
«Babam eve getir» dedi, « sabahtan beri bir lokma 

bir �ey koymad1 agzma.» 
Pencereden d1�an egildim. 
Babam benim sesimi duyunca dondii. 
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Anlat1lmaz derecede yumu�ak, �efkat dolu bir sesle 
«Oglum» diye kekeledi. 

ikimiz Rubstov'larm terasmdan, annemin uzand1g1 ye
�il yuvarlak odaya yiiriidiik. Yatt1g1 sedirin yanmda giil
leler, jimnastik aletleri yere sac;tlm1�tt. Annem «bu Ianetli 
para» diye bagird1 bize. «Her�eyden vazgec;tiniz onun ic;in. 
insan hayatl, c;ocuklar, bizim acmas1 mutlulugumuz az1-
c1k. Lanet paraya! » diye bagmyordu, astl sesine benze
meyen boguk bir sesle. Ya tttg1 sedirde �iddetle sarstlarak 
sustu sonunda. 

Sonra birden, sessizlik ic;inde h1c;kmklan duyuldu. 
Ba�1mdaki kepi almma kadar indirmi�, duvarm dibinde di
neliyordum, bir tiirlii tutam1yordum h1c;kmg1mt. 

Galina kiic;iimseyen giiliimseyi�iyle « Yapma �ekerim» 
dedi. Ayagmda kirm1z1 pabuc;lan, pencereye gitti, acaip kor
ni�lere <:;in perdelerini asmaga ba�ladt. <:;1plak kollanm 
ipekli bir kuma� ortiiyordu, kalc;alarma kadar inen sac; or
giileri capcanltydt. Biiyiilenmi� gibi goziimii dikmi� bak1-
yordum. 

Kitap kurdu bir ogland1m, uzakta parlak 1�1klarla ay
dmlattlm1� bir sahnedeymi� gibi bak1yordum ona. Sonra 
kendimi, bizim ko�ede diikkam olan komiirciiniin oglu Mi
ron olarak dii�iindiim. Y ahudi Sa vu nm a Birligi 'nin bir iiye
si olarak hayal ettim kendimi. Miron gibi ben de iplerle 
tutturulmu� yirttk ayakkabtlar giyiyordum, omuzumda i�e 
yaramaz bir tiifek as1lt ye�il bir kordonla. Bir tahta c;itin 
yanmda diz c;okiip katillere ate� ediyorum. <:;itin gerisin
de bombo� bir arazi uzamyor, �urada burada tozlu komiir 
y1gmlan. Allahhk tiifek hie; de iyi ate� etmiyor. Ka tiller 
sakallt, bembeyaz di�li, sinsi sinsi yakla�1yorlar. Yakla�an 
oliimden korkmuyorum, gurur duyuyorum ve gokte, diin
yanm maviligi ic;inde Galina'y1 goriiyorum. On binlerce 
tugladan oriilii dev gibi bir evin duvarmda bir mazgal de
ligi ac;iltyor. Bu mar ev biitiin agirltg1yla yiikseliyor. En 
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iistteki mazgalda Galina duruyor ayakta. Mazgaldan, o eri· 
�ilmez uzakhktan alayla giiliimsiiyor, Kocas1, subay, yan 
giyinik, yanmda duruyor ve boynundan ·opiiyor Galina'
nm. 

Hu;kmklanm1 durdurmaya c;ah�irken, biitiin bunlan 
dii�iir..diim, Galina'y1 daha �iddetle, daha s1cak, daha umut
suz bir a�kla sevebilirdim diye; ya da on ya�mda bir <;ocuk 
i<;in iiziintiiniin ol<;iisii <;ok, <;ok biiyiik oldugu ic;in belki de. 
Ey bana giivercinlerimin oliimiinii bile, sonra �oyl'un olii
miinii bile unutturan giiliin<; hayaller ! 

Belki de, Kuzma, igren<; bir Yahudi olan Aba'yla te
rasa gelmemi� olsayd1 biitiin o katilleri unutmu� olacak
um. 

Geldiklerinde alacakaranliku. Terasta ki:itii, <;arp1k bir 
gaz Iambas1 yaniyordu. Alev, umutsuzluga e� oluyordu tit
rek panltmyla. 

Kuzma ic;eri girer girmez «Biiyiikbabanm iizerini ort
tiim» dedi. «Uzanm1� yauyor orada, gormege deger dog
rusu. Ha, znngo<;u da getirdim. Oliiye gevezelik etsin bi
raz.» 

Kuzma, zango<; Aba'y1 i�aret etti. 
Bahc;1van, dost<;a «Biraz aglasm, b1rakin» dedi. «Zan

go<; karnm1 �i�irirse, biitiin gece rahat birakmaz Tanny1.» 
Kuzma sevimli kmk burnunu dort bir yana dondii

rerek e�ikte duruy.ordu; oliiniin <;enesini nasil baglad1g1-
n1 elinden geldigi kadar duygululukla anlatmak istiyordu 
bize. Arna babam soziinii kesti ya�h Kuzma'nm. «Liitfen 
Reb Aba, dedi babam, rahmetli i<;in dua et. Ne kadarsa 
verecegim paranL» 

Aba o s1kic1 sesiyle «Arna ben odemezsiniz diye kor
kuyorum» dedi ve c;abucak bozulan sakall1 yiiziinii masa 
ortiisiine gomdii. «Rublemi ahp Arjantin'e, Buenos Aires'e 
gidersiniz, diye korkuyordum. Benim rublemle toptanc1h
ga ba�hyacaksm1z. . . . toptanc1hga» diyordu Aba gururlu du-
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daklanm 1smp, masanm iizerinden gazeteyi kendi oniine 
i;ekerken. Gazetede C::ar'm 1 7  ekim bildirisine, ozgiirliik 
ilanma dair bir hikaye vard1. 

Aha, heceliyerek, agzma ald1g1 sakalm1 i;igniyerek, 
«Ozgiir Rusya'mn yurtta�larh> diye okudu «Ozgiir Rusya'
nm yurtta�lan, bu kutrnl pazar giinii hepinize selamlar ol
sun . . .  » 

Ya�h zangoi;, yapraklanan gazeteyi kenarlarmdan tut
tu. �ark1 soyler gibi bir sesle, uykud�ym1� gibi, a�ina ol
mad1g1 Rusi;a sozciiklerin iizerinde acayip vurgular yapa
rak okudu. Aba'nm aksam, anayurdundan bir Rus limam
na heniiz gelmi� bir zencinin �a�km mmlt1S1na benziyordu. 
Annemi bile giildiirdii. 

Annem, ileri dogru egilerek, «Giinah i�liyorum» de
di. Giiliiyorum, Aha, en iyisi, sen nasilsm, onu soyle ba
na, sen, ailen? » 

Aha «Bana ba�ka �ey sorun» diye homurdand1, ag
zmdaki sakahm birakmaks1zm ve gazeteyi okumaga de
vam etti . 

Baham Aba'nm sozlerini tekrarhyarak «Ba�ka �ey so
run ona» dedi, odanm ortanna dogru yiiriidii . Gozya�la
n arasmda bize giiliimseyen gozleri yuvalarmda dondii ve 
bizim goremedigimiz bir noktaya dikildi. 

Diimdiiz, patlamaya hazir bir sesle «Oy, �oyh> dedi 
babam, «Oy, �oyl, iyi insan . . .  » 

Goriiyorduk, her an bagirmaga ba�hyabilirdi, ama an
nem bizden once davrand1. 

«Manus» diye bagird1, bir anda sai;lan darmadagm 
oldu ve kocasmm gogsiinii ymmaga ba�ladi . «Baksana, na
sil hasta oglumuz ! Duymuyor musun nasil h1i;kmyor? Duy
muyor musun Manus? » 

Baham durdu. 
«Ra�el» dedi mahcup, «�oyl ii;in nasil iiziildiigiimii 

anlatamam sana.»  
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Mutfaga gitti ve bir bardak suyla dondii. 
Aba bana dogru gelerek «i� bakahm, kii�iik aktor» 

d�di. «i� �u suyu. Bir buhurdan olmii� bir insana 1y1 ge
lirse, bu su da sana iyi gelir .» 

Hakhyd1 hi�bir faydas1 olmad1 suyun. H1�kmklanm 
arttI. Bir feryat koptu gogsiimden. Dokunmas1 ho� bir �i�
lik belirdi bogaz1mda. �i�ti, geni�ledi, g1rtlag1ma ya
y1ld1 ve boynumda d1�anya vurdu, �i�lik, 0 �i�ligin i�in
de y1rt1k ve kesik nefesim balonla�1yor gibiydi , upk1 kay· 
nayan su gibi . Gece yansma dogru, biitiin hayaum boyun
ca oldugum gibi dii�iik kulakh bir oglan degildim aruk, 
ac1dan kivranan bir kiil�eydim ; annem boyu uzam1�, en· 
dam1 giizelle�mi� annem, bir �ala sarmarak, bitkin Gali
na'ya yakla�tl. 

Gii�lii, �mlayan bir sesle «Sevgili Galina» dedi <( seni 
ve aileni rahatSIZ ediyoruz, ah ! oyle mahcubum ki. Sevgili 
Galina. » 

Yanaklan ate�ten al al, Galina'y1 kap1ya dogru itti 
annem. Sonra aceleyle bana dondii ve iniltilerimi sus.tur
mak i�in agz1m1 ukadi. 

«Dayanmaya �ah�» diye f1s1ldad1, «Armeciginin hau
n i�in d:::yanmaya �ahp> 

Arna miimkiin olsayd1 bile dayanm1ya zorlam1yacak
t1m kendimi, �iinkii hi� bir utanma hissi duymuyordum 
aruk. Hastahg1m boylece ba�ladi . 0 zamanlar on ya�m
Jayd1m. Ertesi sabah doktora gotiirdiiler beni . K1y1m de
vam ediyordu, ama bize dokunmadilar art1k. �i�man bir 
adam olan doktor, « sinir bozuklugu» dedi . 

Uzmanlara dam�mak i�in hi� vakit ge�irmeden Ode
sa'ya gitmemizi, s1cak hava ve deniz banyosu i�in orada 
bir siire kalmam!Zl soyledi. 

Oyle yapuk. Bir ka� giin sonra annemle birlikte Ode
sa'ya, biiyiikbabam Leivi-ltzhok ile Simon eni�temlere git
tik. Sabah vapuruna bindik, ogle olmadan Bug'un kahve-
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rengi sulan, denizin koyu ye�il dalgalarma brraku yenm. 
Deli biiyiikbabam Lcivi-itzhok'un evindeki hayat ba�hyor
du aruk, i;ocuklugumun on y1hm gei;irdigim Nikolayev'e 
ebediyen veda ettim. �imdi, o iiziintiilii giinleri haurlar
ken, biitiin hayaum boyunca bana i�kence eden hastahk
larm ba�lang1cm1, erkenden i;okii�iimiin nedenini buluyo
rum o giinlerde. 

1 925 
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EVi M i Z  

Y alanc1 bir ogland1m kii�iikken. C::ok okumamdan ge
liyordu bu da; hayal giiciim fazlas.1yla �ah�1yordu. Giindiiz 
derslerde, paydoslarda, eve donerken yolda, geceleyin ma
sanm altmda masa ortiisiiyle gizlenerek okurdum. Bir kez 
burnum girmes.in kitabm i�ine, okuldan ka�1p liman
da gezinmek, Yunan Caddesindeki kahvelerde bilardo sa· 
natm1 ogrenmek, Langeron'da yiizmege gitmek gibi ger
�ekten onemli olan her�eyi bir kenara b1rak1rd1m. Arka· 
da�1m yoktu . Kim isterdi, benim gibi bir �ocukla zama· 
mm ho� yere harcamay1? 

Birgiin, sm1f1mmn en �ah�kan ogrencisi Mark Borg· 
man'm elinde Spinoza'ya dair bir kitap gordiim. Heniiz 
bitirmi�ti kitab1, obiir �ocuklara ispanyol Engizisyonu iis
tiine bir�eyler anlatmadan edemezdi tabii. Oysa biitiin 
yapt1g1, uzun uzun kelimeleri agzmm i�inde yuvarlamak
tl �iir yoktu soylediklerinde. Kendimi tutamay1p araya 
girdim. Beni dinlemek isteyenlere, eski Amsterdam'a, get
to'nun alacakaranhgma, elmas i�leyen filozoflara dair bir
�eyler anlattlm. Okuduklanma kendimden de bir�eyler ka
tlyordum. Zorunluydum buna. Hayal giiciim, ac1khy1 daha 
da ag1rla�tmyor, sonlan degi�tiriyor, ba�lang1�lan daha an
la�1lm1yacak bi�imde kan�tmyordu. Spinoza'nm oliimii , 
ozgiir ve yapayalmz oliimii bana bir sava� gibi goriiniiyor
du. Sanhedrin, olmekte olan insam pi�man gostermege �a
li�1yordu ama yapam1yordu. Rubens'i dii�iiniiyordum. Ru
bens, Spinoza'mn oliim yatag1 br�mda dinelmi�, oliiniin 
yiiziiniin maskm1 ahyor gibi geliyordu bana. 

Okul arkada�lanm, oyle heyecanla anlatt1g1m hayali 
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ma salt ag1zlan bir kan� ac;1k dinlediler ; zil c;almca istemi
ye istemiye dagtldtlar. Borgman, obi.ir paydosta beni bul
du, koluma girdi, birlikte gezinmege ba�ladtk. C::abucak an
la�ttk. Borgman, c;alt�kan bir ogrenci olarak hie; de fena 
degildi. llkokul bilgisi, onun zehir gibi kafas1 yanmda, 
gerc;ek bir kitabm sayfa kenarlarma yaztlm1� notlar gibi 
kaltrdt. On iki ya�mda budalalard1k. Borgman'1, alt�tlma
m1� bilge bir hayattn bekledigini soyliyebilirdik. Dersle
re c;ah�mazd1 bile, yalmzca dinlerdi. Bu agirba�lt, akltba
�mda c;ocuk, her�eyi, basitin basiti her�eyi bozup yeniden 
kurma huyum yi.izi.inden bana baglandt . 

0 ytl i.ic;i.inci.i sm1fa gec;tik. Okul karnemde «Zay1f»lar 
ba�ta geliyordu. Oyle acayip, oyle hayalperest bir oglan
dun ki, ogretmenlerim uzun uzun di.i�i.indi.ikten sonra «c;ok 
zay1f» not vermemeyi uygun gordi.iler, ben de obi.irleriyle 
birlikte sm1£1 gec;tim. Yazm ba�lang1cmda Borgman, Ode
sa dt�mdaki villalanna c;agird1 beni. Babas1, D1� Ticaret 
Bankasmm mi.idi.iri.iydi.i. Odesa'y1, bir Marsilya'ya ya da 
bir Napoli'ye dondi.iren ki�ilerden biriydi. Eski gi.inlerin 
Odesa'lt ti.iccar mayas1 vard1 ic;inde; .o �i.ipheci, ho�, ha
fifme�rep insanlardan biriydi. Elinden gelse Rusc;a konu�
mazd1 Baba Borgman, Liverpul'lu kaptanlarm o kaba, ke
sik kesik diliyle derdini anlatmag1 yeg gori.irdi.i. Nisanda 
halyan operas1 �ehrimize geldiginde, Borgman'larm evinde 
Kumpanya i.iyeleri i<;in bir ak�am yemegi verilmi�ti .  Ode
sa ti.iccarlannm sonuncusu, gobekli banker, koca gogusli.i 
primadonnayla iki ayltk bir a�k oyununa daldt. Primadon
na, aynltrken, hie; de rahatstz edici olm1yan birtak1m am
larla, zevkle sec;ilmi� ama pahalt olm1yan bir gerdanltk go
ti.iri.iyordu beraberinde. 

Ya�lt adam, Arjantin konsolosu ve borsa idare mec
lisi ba�karuydi . Onun evine c;agrtlmt�tlm ben de. Bobka Ha
lam, bu haberi bi.iti.in avluya duyurdu yi.iksek sesle. Elin
ciec gddigince [iydirip ku�att1 bcni; ve altmc1 Bi.iyi.ik C::e�-
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me duragma gitmek iizere buharh kiit;iik tramvaya bindim. 
Villa, tam deniz k1y1smda, ktrmlZl, dik ve ali;ak bir buru
nun iizerindeydi. Burunda kiipe i;ii;ekleri ve top top kirkil
m1� fundalarla dolu bir bahi;e uzamyordu . 

<;:ok yoksul ve y1k1m halinde bir aileden geliyordum. 
Borgman'larm villasmdaki zenginlik sersemletti beni. Ye
�illikler arasmda gizlenmi� yollarm kenarlarmda ham sandal
yeler beyaz beyaz parhyordu. Yemek masas1 i;ii;ekten go
riinmiiyordu, pencerelerin yemye�il i;eri;eveleri vard1 d1�ta. 
Evin oniinde tahtadan yapilma ali;ak bir siitun dimdik duru
yordu. 

Ak�ama dogru banka miidiirii de geldi. Yemekten son-
tam burnun ucuna, denizin hareketli diizliigiine bakan 

bir yere bir ham sandalye koydu, beyaz pantalonu ile ba
rnk bacak iistiine atu, bir puro yaku ve Manchester Gu
ardian'm1 okumaga ba�lad1. Odesa'h misafir hammlar te
rasta pokere oturdular. Masamn bir ko�esinde, fildi�i saph 
ince uzun bir semaver 1shk c;;alarak kaymyordu. 

Kumar dii�kiinleri ile pisbogazlar, gizli i;apkmlikla
nyla dokiik sapk ziippe kadmlar, kokulu keten i;ama�ir
lar, koca koca kali;alar, yelpazelerini �ak1rt1yla kapaup ku
mar masasmda altm paralar siiren kadmlar . . .  Y aban iiziimii 
i;itinin arasmdan giine� vuruyordu iizerlerine, ate�ten kos
kocaman bir yuvarlak. Branz panlular, kadmlarm kara sai;
lanm daha da kara yap1yordu. Giinbaum1, elmaslarm go
ziin gorebilecegi her yere comertce aplm1� gogiislerin de
rinliklerine, boyah kulaklara, mavimsi, tombul, di�i, hay
vans1 parmaklara takilm1� elmaslarm iizerinde k1v1lc1mlar 
sai;1yordu. 

Ak�am karanl1g1. Bir yarasa gei;ti oteden, h1�1ruyla. 
Eskisinden daha siyah deniz, ktrmlZl kayalarm iizerine y1-
k1Lyordu. Benim on iki ya�mdaki yiiregim, ba�ka insan
larm refahmm sevinci ve hafifligiyle kabanyordu. Uzak 
ve tenha bir patikada arkada�1mla kolkola bir a�ag1 bir 
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yukan geziniyorduk. Borgman, ilerde bir w;ak miihendisi 
olacag1ru anlauyordu. Babasmm, Rus D1� Ticaret Banka
smm temsilcisi olarak Londra'ya gonderilecegi dola�1yor
du ortahkta. Mark, ingiltere'de ogrenim gorebilecekti boy
lece. 

Bizim evde, Bobka halanm evinde, bOylc �eylerin so
zii gei;mezdi hii;. Bu oli;iisiiz ihti�ama kar�1hk, verecek hii;
bir �eyim yoktu benim. Bunun ii;in, Mark'a, bizim orada 
her�ey farkh olmasma ragmen, biiyiik babam Leivi-Itzhok 
ile eni�temin diinyada gormedik yer b1rakmad1klarm1, ba�
larmdan binbir seriiven gei;tigini s0yledim. Birbiri arkasm
dan anlatum bu seriivenleri . Her tiirlii ihtiyau bir kena
ra b1rakm1�t1m ; Simon-Wolf eni�temi Tiirk-Rus sava�ma 
soktum, iskenderiye'ye, M1s1r'a gonderdim. 

Gece, kavaklarm iizerinde yiikseliyor, yild1zlar, boy
nu biikiik yapraklar iizerinde as1h duruyordu. Elimi kolu
mu salhyarak konu�tum, konu�tum. Gclecegin ui;ak mii
hendisinin parmaklan titriyordu avucumda. ii;ine dii�tiigii 
co7kudan uyanmaya i;ah�arak, gelecek pazar beni gormege 
gelecegine soz verdi;  bu sozii kopam koparmaz buharh 
kiii;iik tramvaya atlad1m ve eve, Bobka halanm evine don
diim. 

Ziyaretimden sonraki biitiin hafta kendimi bir banka 
miidiirii olarak dii�iindiim hep. Singapur'la, Port-Sait'le 
milyonlara varan i�ler yapum. Bir yat satmald1m, tekba
�1ma yolculuklar yapum. Cumartesi giinii hayallerimden 
uyanma zamaru gelmi�ti aruk. Ertesi giin geni; Borgman 
geliyordu ; bense, geri;ek durumumuzdan hii; soz etmemi�
tim ona. Geri;ek, uydurmu� oldugum �eylerden farkh ve 
i;ok daha �a�1ruc1 idi, fakat oniki ya�mda, geri;ekle aram
da nasil bir baglanu olduguna da�r hii;bir fikrim yoktu. 
Polii;eler iizerinde Kont Branicki'nin imzasm1 taklit ettigi 
ii;in kiic;uk kasabasmdan kovulmu� bir haham olan biiyiik 
babam Leivi-Itzhok, kom�ularla oranm biiLiin ha�an i;o-
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cuklannca deli diye bilinirdi. Eni�tem SimDn'a gelince, 
onun o agz1 kalabahk acayipligine, o delice heyecanma, ba
girmasma, zorbaltgma hie; mi hi<; giivenemezdim. Bobka hala, 
akh ba�mda tek ki�iydi. Arna o da benim, bir ban
ka mudiiriiniin oglu ile arkada�hk etmemden gurur 
duyuyordu. Bunun, parlak bir gelecegin ba�lang1c1 ol
dugunu hissediy.ordu; konugumuz ic;in rec;elli elma bO
regi ile ha�ha� tohumu boregi pi�irdi. Biitiin ev halkmm 
yureg1 o kadar inat<;I direnmelere ah�km o yiirek, bu 
ooreklerle birlikte pi�ti. Ezilmi� silindir �apkas1, �i� ayak
larmdaki eski c;izmeleriyle biiyiikbabay1, konugumuz ev
den aynlmcaya kadar goriinmemesini rica ederek kom�u· 
lanm1z Apelkhot'lara gonderdik . Simon Eni�te ic;in de bir 
ba�ka c;are dii�iindiik k.omisyoncu arkada�1 ile Ay1 mey· 
hanesine c;ay ic;mege gitti. Hafif ic;kilerin sauld1g1 bu yer· 
de c;aylarma votka kan�tmrlard1, yani Eni�temin eve don
mek ic;in acele etmiyecegine inamlabilirdi aruk. Bu ara 
�unu da soyliyeyim, benim ic;inden c;1kug1m aile oteki ya
hudi ailelerine benzemezdi .  Aram1zdan ayya�Iar c;1km1�ur, 
bazdanm1z general k1zlanm ayartmaya kalkm1�1zd1r da he
defe ula�madan terketmi�izdir onlan. Daha once de soyle
digim gibi biiyiikbabam, zamamnda ufak bir £.ahtecilik yap
m1�, terkedilmi� kadmlar ic;in �antaj mektuplan diizenle
mi�tir. 

Simon Eni�temin biitiin giin evden uzak kalmasmt 
daha da saglama baglamak ic;in, biriktirmi� oldugufl) ii<; 
rubleyi de verdim kendisine. Uc; rubleyi harcamas1 bir hayli 
siirerdi. Boylece eni�tem eve gee; cloner, banka miidiiriiniin 
oglu da hic;bir zaman ogrenemezdi, eni�temin giiciine ve 
yiice ruhluluguna dair masalm ba�tan sona yalan oldugu
nu. Arna dogrusu, gonliine gore dii�iiniirse insan, tama
miyle yalan da degildi; fakat insan, pis, bo�bogaz birini 
goriir gormez bu yiice gerc;egi kabul edemezdi. 

Pazar sabah1 Bobka hala kahverengi elbisesini giydi, 
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siislendi bir giizel. 0 giizel iri gogsii meydana �1ku. Si
yah, basma �i�ekli bir ba�ortii orttii ba�ma sinagoga gi
derken giyilen ba�ortiilerden. Borekleri, r�eli ve jambo
nu masaya koydu. Sonra beklemege koyuldu. Zemin kat
tayd1 evimiz; Borgman, yamru yumru do�emeli k.oridoru 
ge�erken ka�lanm yukan kaldmyordu hep. En bii�iik vi
dasma kadar biiyiikbabamm yaptlg1 �alar saati gosterdim 
ona. Saata bir lamba uydurulup baglanm1�tl; yanmlarda 
ya da saat ba�larmda lamba yamyordu. C::izme boyas1 vari
lini de gosterdim. Bu boyanm tertibi Leivi-Itzhok tarafm
dan bulunmu�tu, kimselere vermezdi s1rnm. Sonra biiyiik
babamm el yazmalarmdan birka� sayfa okuduk. Bunlar, 
harita biiyiikliigiinde dort ko�e san kagitlara ibranice ya
zilm1� �eylerdi. «Ba�s1z Adam» diye bir de ba�hk konmu�
tu iizerine; yetmi� yd i�inde, once Skvira'da, Belaya <:;er
kof'ta daha sonra Odesa'da tamd1g1 kom�ulan anlatiyor
du bunlarda. Mezar kaz1cilar, koroba�lan, Y ahudi ayya�
lar, yortu yemekleri tarifleri ,  ayin yoneten �arlatanlar Le
ivi-Itzhok'un kahramanlan bunlard1 i�te. Hepsi de, koca 
burunlu, kel kafah, sivilceli, kambur delilerdi. 

Biz bunlar1 okurken, kahrevengi elbisesi i�inde Bobka 
hala gOiiindii. 0 koca gogsiiyle salmarak bir tepsi iizerin
de bir �aydanhk getirdi. Tam�tlrma i�ini yerine getirdim.  
Bobka hala, sertle�mi� terli parmaklanm uzatlp ayaklar1-
ru siiriiyerek, «Memnun oldum, efendim» dedi. Her�ey 
bekledigimizden de iyi gidiyordu. Apelkhot'lar, biiyiikba
bay1 iyi tutuyorlard1 uzakta. Birbiri ardmdan ortaya �1ka
r1yordum biiyiikbabamm hazinelerini her dilden gramer 
kitaplari, Talmud'un altm1� altl cildi . . .  Mark hayran kal
m1�tl boya variline, marifetli �alar saata ve daglar kadar 
Talmud ciltlerine �ehirde hi�bir evde goriilemiyecek �ey
lerdi bunlar. 

Biraz borekle iki bardak �ay ald1k;  Bobka hala, ba�1-
ru egerek geri geri kayboldu kap1da. Sevin�ten u�yordum, 
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kendime bir �ekidiizen verip �iir okumaga ba�lad1m. He
yecanla okumaga ba�lad1g1m 0 mtsralan omriimce 0 za
manki kadar sevmemi�tim. Antuvan, Sezar'm cesedi iize
rine egilerek Roma'h kalabahga seslenir: 

Dostlar, Romaltlar, yurtda1lar, kulak verin, 
Sezar't gommege geldim ben, ovmege degil. 

Sonra Antuvan o iinlii soylevine ba�lar. Heyecandan 
nefesim ttkantyordu, elimle bastird1m kalbimin iizerine. 

Dostumdu, vefalt ve durusttu bana karjt. 
Ama Brutus, htrsltydt, diyor; 
Brutus 1erefli bir insandtr. 
Birr;ok kale getirdi yurdu Roma'ya, 
Fidyeleriyle dold11 ta1t1 hazine. 
Bunun ir;in mi hrrslt gorundu Sezar? 
Y oksullarla birlikte gozya11 dokerdi. 
Oysa sert!ir htrstn mayast. 

' 

Ama Brutus, hmltydt, diyor. 
Ve Brutus 1erefli bir insandtr. 
Lupercal' de hepiniz gordunuz 
Ur; kez ktralltk tactnt sundum ona, 
Reddetti, almadt. Hm bu mudur? 
Ama Brutus, h1rsl1yd1, diyor ona; 
Ve Brutus, 1uphesiz 1erefli bir insandtr. 

Gozlerimin oniinde, evrenin sisi i�inde, Briitiis'iin yii
zii as1h duruyordu. Kire�ten beyaz. Roma halk1 homur
danarak iizerime yiiriiyordu. Elimi kald1rd1m, Borgman'm 
gozleri de elimle birlikte kalkt1 havaya uslu uslu. S1kih 
yumrugum titriyordu, elimi kald1rdun kald1rmamla bir
likte Simon eni�tenin, simsar Leikakh'la birlikte avluyu 
ge�tigini gordiim pencereden. Geyik boynuzundan yaptl
ma bir elbise asklSlyla, ayaklan �.slan pen�esi �eklinde kir
m121 bir sand1gm altmda sendeliyerek geliyorlardt . Bobka 
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«iligimi somiirdiin benim» diye bagmyordu eni�tem, 
gok giiriiltiisiinii and1ran bir sesle, «iligimi somiirdiin be
nim o koca govdeni �i�irmek i�in. <;ali�maktan imamm 
gevredi benim. <;ali�acak giiciim kalmad1 aruk, ne elle
rimde, ne bacaklarimda hay1r kald1. Degirmen t�1 gibi 
2silm1�sm boynuma, bir degirmen ta�1 gibi, evet . . .  » 

Bana, Bobka halaya ibranice kiifiirler ediyor, «goz
Ieriniz oniiniize aksm, �ocuklarm1z mezar bulamasm da �
kurlarda �iiriisiin, birbirinizin oliimiinde bulunam1yasm1z, 
sa�m1zdan siiriikleyip oliiniizii bir �ukura atsmlar» gibi 
beddualar ediyordu. 

Kii�iik Borgman sandalyesinden kalkt1. Sapsar1yd1, 
korka korka bak1yordu etrafma. ibranice ki.ifiirleri anla
m1yordu ama Rus�a kiifiirlere a�inayd1, Simon eni�te on
Iari da eksik etmiyordu. Banka miidiiriiniin oglu, siperlik
li kii�iik kepini elinde buru�turup duruyordu. Diinyadaki 
biitiin kotii giiriiltiileri bast1rmaga �ali�1rken, �ift goriiyor
dum onu. Benim umutsuz oliim �1gltg1m ile, �oktan olmii� 
olan Sezar'1 oliimii birle�iyordu bliiydiim ve bagmyor
dum . Ta i�imden gelen c1rtlak bir ses yiikseliyordu orta
hkta. 

Y af versa gozlerinizde hazirlamn dokmege, 
Hepiniz tamr bu pelerini. Hatzrlartm 
j/k giyifini onu Sezar'zn. 
Bir yaz akfamrydz radmnda 
Nervius'u yendigi giin. 
hte furadan girmif Kasyiis'iin hanreri, 
Bak naszl yzrtmtf fUrayz kzskan( Koska 
0 kadar sevdigi Briitiis fUraya vurmuf; 
v e rekerken geriye 0 lanetli religini 
Goriin nastl akmtf kam Sezar'zn . . .  

Hi�bir �ey bast1ramazd1 Simon eni�temin sesini. Bob
ka hala yere �okmii� hiingiir hiingiir agl1yor, arada bir bur-
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hala da gi:irdi.i onlan pencereden. Konugumuzu filan unu
tarak h1zla odaya dald1, titreyen kollanyla sanlarak, ba
na : 

«Bak �ekerim, yine mobilya satm almt�, gi:iri.iyorsun ! »  
dedi. 

Borgman, okul elbiseleri i�inde iki dirhem bir �ekir
dek, kalkmaga davrand1, belli belirsiz egildi Bobka ha
lanm i:ini.inde . Sokak kap1s1 tekmeyle a�tldt. Koridordan, 
�izme sesleri ile sand1gm yerle�tirili�inden �tkan gi.iri.iltii 
geliyordu. Simon eni�teyle klZll sa�h Leikakh'm sesleri 
gi.imbi.ir gi.imbi.ir i:iti.iyordu. i�ki i�iyorlardt . 

«Bobka» diye bagird1 Simon eni�te, «bil bakahm ka� 
para i:idedim bu boynuzlara? » 

Boru gibi i:iti.iyordu sesi ama pek kendine gi.ivenli de 
degildi. Sarho� olmasma ragmen, herzaman bizleri kan
dmp istemedigimiz bir si.iri.i acayip mobilyayla evimizi dol
duran klZll sa�h Leikakh'tan nastl nefret ettigini biliyordu. 

Bobka hala bir�ey si:iylemedi. Leikakh, Simon eni�
teye bir�eyler f1Slldad1. Onun o ytlan gibi 1shgm1 bogmak, 
korkumu basurmak i�in Antuvan'm sesiyle bagird1m: 

Daha dun, Sezar'zn bir sozu 
Dunyayz durdururdu.· Ama fimdi uzanmzf yatzyor, 
Ve yazzk, kimse egilmiyor onunde. 
Ey baylar! jsteseydim eger yureklerinizi, 
Ve kaf alarznzzz isyanla, hiddetle kzfkzrtmayz, 
Hakszzlzk etmif olurdum Brutus' e ve de Kasyus' e 
H epiniz bilirsiniz, ferefli insanlardzr onlar. 

Tam burada, gi.im ! diye bir �ey di.i�ti.i yere. Bobka 
halayd1 bu, kocas1 bir vuru�ta yere sermi�ti kadmt. Boy· 
nuzlar hakkmda ki:iti.i �eyler si:iylemi� olmahydt . Hergi.in 
oynanan oyunun perdesi a�tlmt�tl yine. Simon eni�tenin 
tiz ve sert sesi, evrendeki bi.iti.in �atlaklan dolduruyordu 
yine. 
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nunu c;:ekiyordu. Olanlara aldm� etmeyen Leikakh, sand1g1, 
bolmenin gerisine dogru iterek yerle�tiriyordu. Tam o s1-
rada benim o deli biiyiikbabam yard1ma gelmez mi? Apelk
hot'lann elinden kurtulunca bizim pencereye kadar siirii -
nerek gelmi�, c1rlak bir sesle kemanm1 c;:almaga ba�lanu�
u; aruk yoldan gelip gec;:enler Simon eni�tenin kotii soz· 
lerini duymazd1 �iiphesiz. Borgman pencereye bakti tam 
sokak diizeyindeydi pencere birden korkuyla geriye c;:e
kildi zavalh biiyiikbabamm morarm1�, bir deri bir kemik 
agz1m oynau�m1 gormii�tii. ihtiyarm ba�mda, ezilmi� si
lindir sapkas1 vardi . Kcmik diigmeli, pamuktan smma 
uzun bir palto giymi�ti; fil ayaklan, aruk hali kalmam1� 
yiruk c;:izmelerinden d1�an firlam1�u. Tiitiinden sararm1� 
sakah bir pac;:avra gibi c;:enesinden sark1yor, pencerenin ic;:in
de sallaruyordu. Mark ayaga kalkti.  

«Bir�ey y.ok» diye mmldamyordu hc;:arken. «Gerc;:ek
ten, hic;:bir �ey yok.» 

Kiic;:iik okul elbisesi ile kenarlan kalkik kepi avluyu 
gec;:erken, pml pml parhyordu. 

Mark gidince sakinle�tim. Ak�am1 bekliyordum. Bii
yiikbabam, kare kag1tlarma acele acele bir�eyler karalad1k
tan sor:.ra ( Benim sayemde giiniinii birlikte g�irdigi Apelk
hot'lan anlauyordu ) tekerlekli somyasma uzamp uykuya 
dalmca yava�c;:a koridora c;:1kum. Yer topraku koridorda. 
Uzun yamah gomlegim iizerimde, ayaklanm c;:1plak, karan
hkta yiiri.idiim. Tahta yanklanndan, yerdeki c;:aktlta�larma 
i�1k vuruyordu. Ko�ede, herzamanki gibi, su varili duru
yordu. ic;:ine girdim yava�c;:a. Yan belime kad::ir geldi su , 
buza kestim. Kafam1 daldmlim ic;:ine, nefesim kesildi, yii· 
ze c;:1kum. Rafm birinden kedi, uykulu uykulu bakiyordu 
bana. Bir defa daha dald1m, bu kez biraz daha uzun. Su 
c;:agtld1yordu kulal<lanmda, iniltilerimi yutuyordu. Gozle
rimi ac;:um ve varilin dibinde yelken gibi �i�mi� gomlegim
le, birbiri iizerine basm1� iki ayak gordiim. Yine giiciim 
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yetmedi, yeniden yi.ize pkttm. Varilin yamnda, bir kadm 
ceketi giymi� biiyiik babam dineliyordu. Agzmdaki tek di�, 
ye�il ye�il parhyordu. 

Kelimeleri, hakaret dolu bir apklikla soyleyerek :  
« Torun» dedi, « torun, �imdi gidip bir  ka�1k miishil 

alacag1m ki mezanna biqeyler yapabileyim.»  
Bir feryat kopardrm ve suya atttm kendimi. Biiyiik

babamm gii�siiz eli tekrar d1�an �ekti beni. i�te o zaman, 
ilk defa olarak o giin, gozya�lan bo�and1 goziimden. Ve o 
gozya�lan diinyas1 oyle biiyiik, oyle gi.izeldi ki ya�lardan 
ba�ka her�ey hi� oldu goziimde. 

Battaniyelere sanlm1� halde yatakta kendime geldim. 
Biiyiikbabam, 1shk �alarak, azametle dola�1yordu odada. 
�i�ko Bobka hala, ellerimi lSlttyordu gogsiinde. 

«Nasd da titriyor sevgili budalam1z» diyordu Bobka 
hala. «Bu kadar titriyecek giicii nereden bulur bir �o
cuk? » 

Biiyiikbabam, kuvvetle, sakalm1 �eki�tirdi, bir 1shk 
�ald1 ve gezinmesine devam etti. Duvann ote tarafmda 
Simon eni�te giiriiltiiyle horluyordu. Giindiiz kavga edin
c�, geceleri hi� uyanmazdi. 

1930 

91 



i<;:iNDEKiLER 

Onsoz Mehmet Dogan 5 

Babel ilya Ehrenburg 9 

Polonya'ya Girerken 24 

Bir Mektup 27 

Dolgu�ov'un Oliimii 32 

Argamak 37 

Kiral 44 

isa'nm Giinaht 52 

Giivercinligimin Hikayesi 58 

ilk A�k 72 

Evimiz 8 1  




