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Ülkemde ve dünyada ladesçilik yapmayan, 
çalışan ve seven nice güzel insana, 
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Dürüstlük ve Yalancılık Üzerine Birkaç Cümle 

 
" Yalan söylemek beni insan yapar." 

Suç ve Ceza'dan Razumihin  
(Raskolnikov'un arkadaşı) 

 
" Yalan söylemek beni insan yapar, hiç yalan söylememek ise 
üstün insan yapar." 

Ladesçîden Ayyaş Ahmet  
(Herkesin arkadaşı) 

 
"Ahlakın kurucusu ve yayıcısı edebiyattır.'" 

Nurullah Ataç 
 
"Onlar hiç roman okumadılar, sayfa çevirmediler;  
 o yüzden milleti soyup soğana çevirdiler." 

Ladesçî den Sayfacı Raif 
 
"Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar." 

Türk Atasözü 
 
" Yalan söyleyeni kovmazlar, memlekete muhtar  
yaparlar ama ona da saygı duymazlar" 

Ladesçi Cemil 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LADESÇİ I. BÖLÜM 
 
 

Lades Oyunları 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

1 (Bir) 
 

Her şey bir kehânetle başladı. "Öyle bir yere göndereceğiz ki 
oğlunu, gece binlerce güneş görecek göğünde ama ellerini 
uzattığında hiçbirisi ısıtmayacak onu" diye bir cümleydi bu 
kehânet. Havva Hanım hamileyken rüyasında duymuştu. 
Havva Can ile Adem Usanmaz 1900'lü yılların ikinci yarısında bir 
Anadolu kasabasında evlenmişlerdi. Evlenir evlenmez Havva 
Hanım değişmeye başladı. Önce soyadı değişti, Havva Usanmaz 
oldu. 
Adem ile Havva'nın evlenmeleri komik gelmişti insanlara. Dostları 
durmadan takıldı, hatta bir mahalli gazetede haber konusu bile 
oldular. Adem, karısına "Soyadın değişti, oldu olacak adını da 
değiştirelim de dalga geçmesinler" dedi. Havva Hanım kabul etti, 
ancak mahkeme masrafı çok geldiği için bu isteklerini 
gerçekleştiremediler. 
Evlendikten kısa bir süre sonra Havva Hanım hamile kaldı. 
Hamileliğin ilk aylarındaydı. Bir gece rüyasında kendisini 
dünyadan çok uzaklardaki bir galakside gördü. Hamileydi, 
yalnızdı, göğü ıssız ve yıldızsızdı. Uzaklardan gelen bir ses ona 
şöyle diyordu: 
"Sen bir oğlan doğuracaksın burada ve öyle bir yere göndereceğiz 
ki oğlunu, gece binlerce güneş görecek göğünde ama ellerini 
uzattığında hiçbirisi ısıtmayacak onu." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Bu, yalnızca bir düştü uykuda ya da bir kehânet. Aslında bütün 
düşler bir kehânet sayılır bu dünyada. 
Yedi ay sonra bir oğlan doğurdu Havva Hanım. Adını Cemil 
koydular. Cemil bu dünyanın insanıydı. Böylece kehanetin ilk 
bölümü doğrulanmıştı. Gökyüzüne baksa binlerce güneşi birlikte 
görürdü geceleri. Her biri yüz binlerce derece santigrattı ama 
hiçbirisi ısırmazdı ellerini. Kehânet doğrulanmıştı. 
Kehânet dürüstlük müdür? Belki geleceği bildirir kâhinler, belki 
olup biteni söyler. Oysa ne tahmindir ne de gözetlemektir 
dürüstlük. Bitimli bir yolda bitmeyen bir çizgiyi düşlemektir 
dürüstlük. 
Uzay eğridir; ışık eğriler boyunca yayılır; Riemann ile Einstein 
gösterdiler bunu. Yani uzayda doğru yoktur; kapalı, bükümlü ve 
eğridir evren. Bunu fark ettiğinizde bazı insanların niçin dürüst 
olmadıklarını daha rahat kavrayabilirsiniz. "Eğri bir evrende nasıl 
doğru olsun insanlar" diyebilirsiniz ya da demeyebilirsiniz. 
Ötekiler öyle ama siz eğri çizmek zorunda değilsiniz. Kimse 
kalemle doğmaz, çizgileri doğru ya da eğri çizmek size kalmıştır 
sonunda. Belki de en büyük erdem, eğri bir evrende, doğru çizgi 
çizebilmektir bu dünyada. 
Roman başlıyor, haydi rastgele, ne çizilecekse rast çizile! 
Roman başlıyor, bir cetvel verin elime, daha önce eğrilik 
değmemiş olsun yüreğine. 
Bir cetvel verin elime, daha önce eğrilik değmemiş olsun düşlerine. 
Roman başlıyor, adı Ladesçi mi ne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

2 (İki) 
 

Tavukların, kuşların göğsünde bir kemik vardır "V" şeklinde. 
Lades kemiği denir. Suları yaran gemilerin burnu gibi, kimi 
ördeklerin kuğuların göğsünde, kimi tavuk benzeri kara 
hayvanlarının göğsünde, kimi göklerdeki kuşların göğsünde bir 
lades kemiği kemik vardır, "V" şeklinde. 
"Ben ve sen" diyen, "Biz ve öteki" diyen insanlar gibi, "Ben ve su", 
"Ben ve hava" diyen hayvanlar da, yaşam içinde kendilerine yol 
açarken yaşamla birleşebilmek için, "V" şeklinde bir kemik taşırlar 
göğüslerinde. Göçmen kuş sürülerinde V düzeniyle uçarken 
gökyüzünde, dostluğun ve işbirliğinin işareti diye, V şeklinde bir 
işaret taşırlar göğüslerinde. Lades kemiği adı verilen bu kemik 
milyonlarca yıllık bir gelişim sürecinin sonucunda, dinozordan 
arkeopterikse (archaeopteryx), arkeopteriksten günümüze geldi. 
Latince adı furcula'dır. 
Lades kemiği havayı yarar, suyu yarar, işe yarar. O yüzden, o 
günden bugüne ulaşmıştır, o yüzden yaşamıştır. Çağları, zamanları, 
zorlukları yarıp yarınlara ulaşmıştır. Demek ki, belli ki lades 
kemiği yararlıdır. 
Tavukların, kuşların bir parçası olan lades kemiği, kültürlerin de 
bir parçası olmuştur. Kimi kültürde lades kemiği uğurlu sayılır,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
elinde lades kemiği bulunan kişilerin dileklerinin yerine geldiğine 
inanılır. Kimi kültürde ise bir oyun oynanır lades kemiği ile "lades 
tutuşmak" diye. Lades tutuşmak, çok sevilen bir akıl-dikkat 
oyunudur. Şöyle oynanır: 
İki insan üzerlerindeki etleri sıyırıp lades kemiğini birer ucundan 
tutarlar. Önce sözde bir antlaşma yaparlar aralarında, oyunu 
kaybedenin kazanana ne alacağını kararlaştırırlar. Sonra iki yana 
çekip kırarlar kemiği. Artık ladeslidirler. Birbirlerinin elinden 
herhangi bir şey almadan önce "Aklımda" demeleri gerekir. 
Aklımda demeden ötekinin elinden bir şey alan, yenilmiş sayılır, 
galip gelene anlaştıkları hediyeyi almak zorundadır. 
Lades tutuşanlar ladesli olduklarını unutmamaya ama rakibine 
unutturmaya çalışırlar. Ladeste kanmamak, kandırmak esastır. 
Lades bir anlamda, oyun yoluyla üçkâğıtçılıktır. 
Lades oyununda yaşamla mücadele, ötekiyle kavga vardır. Yani 
lades kemiği, birbirleriyle yarışanların ellerine yaraşır. Ladeste akıl 
ile ağız, elbirliği yapmalıdır. 
İşte bu oyunu Adem'den olma Havva'dan doğma Cemil Usanmaz 
çok severdi. Küçükken öğrenmişti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

3 (üç) 
Cemil altı yaşındaydı. Bir akşam sofrada tavuk vardı, annesiyle 
babası lades tutuştular. Cemil ilk defa görüyordu bu oyunu, çok 
hoşuna gitti. 
"Baba ne olur biz de oynayalım" diye yalvarmaya başladı. 
Babası, 
"Bu kemikle olmaz, kırıldı, bir dahaki sefere" dedi. 
Cemil tavuk alınmasını iple çekti. Tavuk sevmezdi ama annesine 
sürekli "Ne zaman tavuk alacaksın?" demeye başladı. Sonunda 
tavuk alındı. 
O akşam Cemil çok heyecanlıydı. Herkesten önce sofraya oturdu. 
Annesi tavuğun içinden lades kemiğini çıkardı. Cemil'e, 
"Kiminle tutuşuyorsun?" diye sordu. 
Cemil heyecanlı, 
"Babamla!" diye bağırdı. 
"İyi, tutuşun o zaman." 
Babası kemiğin ucundan tutup Cemil'e doğru uzattı. 
"Tut bakalım" dedi. 
                                                                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Cemil kemiğin öteki ucundan tuttu. "Nesine?" diye sordu babası. 
Cemil, 
"Nasıl, nesine?" 
'Yani kazanırsan sana ne alayım, kaybedersen sen bana ne 
alacaksın?" 
"Dondurma." 
"Tamam, sen kazanırsan ben sana dondurma alayım, ben 
kazanırsam sen de bana harçlığından bir gazete al." 
Cemil heyecandan gözleri çakmak çakmak, "Olur!" diye bağırdı. 
Ve baba oğul kemiği iki ucundan çekip kırdılar. İkisinin de elinde 
kemiğin birer parçası vardı. Baba elindeki kemiği Cemil'e doğru 
uzatıp, 
"Al, ölç bakalım, hangisi daha uzun" dedi. 
Belli ki bu da oyunun bir başka kuralıydı. Cemil hemen babasının 
elindeki kemiği alıp kendi kemiğinin yanma getirdi. O an babası, 
"Lades!" diye bağırdı. 
Cemil neye uğradığını şaşırmıştı. Dondu kaldı. Annesi hemen 
araya girip, 
"Aa, üzme çocuğu Adem. Öyle hemen olmaz" dedi. Cemil'in 
gözleri dolmuştu, ağlamak üzereydi. Babası, "Peki peki, hadi bir 
daha tutuşalım" dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Cemil'in bütün hevesi kaçmıştı. Yine de yeniden tutuştular. İki 
kırık kemiği birbirine değdirip ayırdılar, yeniden ladesli oldular. 
 
Lades Cemil'in çok hoşuna gitmişti, durmadan lades tutuşmak 
istiyordu. Annesiyle, babasıyla, ağabeyi İhsan'la ardı ardına lades 
tutuştu. Ladesi kazandığında veya kaybettiğinde hemen oyuna 
yeniden başlamak isterdi. Babası bu huyuna güler, 'Yenilen 
pehlivan doymazmış" derdi. Cemil yense de yenmese de ladese 
doymuyordu. 
Ancak ev halkı giderek ladesten sıkıldı. Artık kimse Cemil'le lades 
oynamaz olmuştu. Bu yüzden Cemil kendisine yeni bir oyun 
geliştirdi. Çevresindeki insanlarla, onların haberi olmadan tek 
taraflı lades oynamaya başladı. Herkesle sürekli ladesli olduğunu 
düşünüyordu. 
Babası eline bir şey verecek olsa, almadan önce içinden 
"Aklımda!" diyordu. Onun uzattığı bir şeyi babası eline aldığında 
ise yine içinden "Lades!" diye bağırıyordu. Bakkala ekmek almaya 
gitse, parayı verirken sessizce "Lades", ekmeği almadan önce de 
"Aklımda" diyordu. 
İlkokuldaydı Cemil, lades en sevdiği, giderek tek sevdiği oyun 
oldu. Arkadaşları ona "Ladesçi Cemil" diyorlardı, sonra Cemil'i 
unuttular, yalnızca Ladesçi demeye başladılar. "Hey Ladesçi, şu 
kalemini versene!" 
Ladesçi ladesi seviyordu. İsteyen arkadaşlarıyla açıkça, 
istemeyenlerle, bu arada öğretmenleriyle, onların haberi olmadan 
tek taraflı ve içinden lades oynuyordu. O, artık tam bir ladesçiydi. 
Kanmamaya ve fakat kandırmaya dayanan bir oyunun gözde bir 
temsilcisi olmuştu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
4 (dört) 

Cemil'in ailesi gelişmekte olan küçük bir Anadolu kasabasında, 
Cennetşehir'de yaşıyordu. 
Gelişmemiş ülkelere ve geri kalmış bölgelere "gelişmekte olan" 
denmesi, nezaket icabıdır; belki kandırmacanın kibar bir türüdür, 
belki de gerçekçi bir ifadedir. 
Cemiller, bir kasabada yaşıyorlardı, sonra birdenbire bir şehirde 
yaşamaya başladılar. Taşınmadılar, kasabaları il oldu. Cennetşehir 
il oldu. 
Bu duruma Türkiye'de sıkça rastlanır. Bir sabah bir kasabada 
uyanırsınız, o gün bir kararname imzalanır, akşama bir şehirli 
olursunuz. 
Cennetşehir şirin bir ilçeydi. Cennetşehirlilerin aklına pek çok 
kasabalının başına gelen bir şey geldi. İl olmaya heveslendiler. İl 
olmak kârlıydı. Yıllarca uğraştılar. Kasabadan geçen büyük küçük 
devlet adamlarının yollarını kestiler. Onlara kuzu kestiler. 
Ağırladılar. Kasabanın her tarafına "İl Olmak İstiyoruz" diye 
pankartlar astılar. Başkente telgraflar çektiler. Tanıdık tanımadık 
bütün milletvekillerini seferber ettiler. Çok çalıştılar. Sonunda il 
oldular. 
İl olmak Cennetşehirlileri çok mutlu etti, kendileriyle gurur 
duydular. Bu başarıyı günlerce kutladılar. Artık kasabaları il 
olmuştu. Resmi kayıtlarda Cennetşehir "İl" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
olarak geçiyordu. Ancak Cennetşehirliler il olduktan sonra yıllar 
boyunca, ağız alışkanlığıyla Cennetşehir'den söz ederken "Bizim 
kasaba" dediler. Gurbete gidenler sürekli kasabalarına dönmekten 
söz ettiler. Tabelalar sizi kandırabilir ama dil dürüsttür. 
Cennetşehir'in il olması bir kandırmacaydı. 
Cennetşehirliler hırslı insanlardı. İl olmak onlara yetmedi. 
Devletten ısrarla bir havaalanı, bir de üniversite kurmasını 
istediler. Milletvekillerini yine seferber ettiler. Kampanyalar 
açtılar, yüreklerini açtılar, kasaba eşrafına kesenin ağzını açtırdılar. 
Pankartlar astılar, davetler verdiler. Sonunda havaalanı ile 
üniversiteleri de oldu. Halk istedi, politikacılar da verdi. 
Başlangıçta iki tarafın da yüzü aktı. 
Önce havaalanı yapıldı, gayri resmi açıldı. Personel çalışmaya 
başladı. Henüz uçaklar inip kalkmıyordu. Resmi açılışta inecek 
dendi. 
Havaalanının resmi açılışı muhteşem oldu. Pek çok siyasetçi geldi, 
basın geldi. Şehir bayram yerine dönmüştü. Sevinç büyüktü. Fakat 
bir şey dikkati çekmeyecek gibi değildi. Davete gelenlerin tümü 
arabalarla gelmişlerdi. Uçakla gelen yoktu. Çünkü Cennetşehir'in 
havaalanı bulunan büyük şehre uzaklığı uçak gerektirecek kadar 
büyük değildi. Bu kadarcık mesafe için uçağa binmeye değmezdi. 
Açılış sırasında, halkın korkunç tezahüratı arasında piste bir tane 
ilaçlama uçağı indi. Bunu izleyen aylarda ve yıllarda ise 
Cennetşehir Hava Limanına inen başka bir uçak olmadı. 
Söylentilere göre pistin boyu kısaydı, büyük 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
uçakların havalanmasına ve inmesine uygun değildi. Havaalanı 
vardı ama kullanışlı değildi, iş olsun diye yapılmıştı, işlevsel 
değildi, işe yaramazdı. 
Cennetşehir Üniversitesinin durumu havaalanından fazla farklı 
olmadı. Bir üniversiteye sahip olmak Cennetşehirlileri çok 
sevindirdi. Açılış yine muhteşem oldu. Ama zaman içinde görüldü 
ki, büyük şehirlerdeki öğretim üyeleri, taşra üniversitesi diye bu 
üniversiteye rağbet etmiyorlardı. Cennetşehir'de oturan liseli 
gençler bile kendi şehirlerindeki üniversiteye tercihleri arasında yer 
vermiyorlardı, büyük şehirlerin büyük üniversitelerini tercih 
ediyorlardı. 
Sınav açıldı, pek çok Cennetşehirli üniversiteye memur olarak 
girdi. İdarî personel kadrosu dolmuştu. Başka illerde oturan 
gençler Cennetşehir Üniversitesi'ni yazdıkları için sınıflar da 
dolmuştu. Her şey tamamdı yalnızca akademik personel yoktu, 
merkezden atanan rektör dışında öğretim üyesi yoktu. Dersler boş 
geçmeye başlayınca Cennetşehirliler üniversitelerini desteklediler, 
avukatlar, eczacılar, lise öğretmenleri, subaylar, yüksek tahsilli 
esnaf, mesleklerine, ilgi alanlarına uygun derslere girmeye 
başladılar. Üniversitenin yüzü güldü. 
Havaalanı personeli ve üniversitedeki memurlar çalışkan ve dürüst 
insanlardı. Ancak gayretleri işleri düzeltmeye yetmedi. Belki bir 
şeyler ta başından yanlış planlanmıştı. Ya halkın arzusunda bir 
ayarsızlık ya politikacıların politikasında bir potluk vardı. Belki 
bilerek, belki bilmeden, muhtemelen fark etmeden ve fark 
ettirmeden, Cennetşehirliler ve politikacılar, hem kendilerini hem 
de birbirlerini kandırıvermişlerdi. Bu da bir tür ladesçilikti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Aslında Cennetşehir'in adı da bir kandırmacaydı galiba. Adı 
Cennetşehir'di ama ne ağaç vardı içinde doğru dürüst, ne 
çevresinde bağ, bahçe, orman. Güneşin altında kavrulan dımdızlak 
bir şehirdi, cennet değildi. Yalnızca yakınlarında tarım alanları 
vardı. 
Her şeye rağmen Cennetşehir zaman içinde gelişti. Hiç olmazsa 
nüfusu arttı. Şehir, dağın yamacından başlayıp düzlüğe doğru 
yayılmıştı. Nüfus artıkça son ağaçlar da kesildi, apartmanlar 
yapıldı. Cemillerin evi otoyolun yakınındaydı. 
Bu şehrin insanları şehirlerini-kasabalarını severdi. Tozlu yollarını, 
fıskiyeli belediye bahçesini, mahalli yemeklerini severlerdi. 
Kendilerini komşu illerden üstün görürler,   öteye   gidip   
İstanbul'u   bile   beğenmezlerdi. 
"Cennetşehir Cennet misali. İstanbul dediğin iki uzun köprü, denizi 
desen pislikten köpürdü" derlerdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
5 (Leş) 

Cemil'in babası Adem Bey lise mezunu bir devlet memuruydu. 
Hayat boyu ek göstergelerini, katsayılarını hesapladı durdu. 
Muhasebeci değildi ama bütün memurlar gibi bordrodan anlardı. 
Birkaç defa memuriyetin yanı sıra ticarete girişti. Memurların 
ticaretle uğraşmaları yasak olduğu için bir kez eşi Hava Hanımın 
üzerine gösterip bir dükkân açtı. Yürümedi. Birkaç kez 
arkadaşlarıyla perde arkasındaki ortak olup talihini denedi, olmadı. 
Sonunda elli yaşlarına doğru pazarlamacılık yapmaya başladı. Eli 
para gördü, yüzü güldü. Yıllarca semt pazarlarında ucuz sebze 
meyve arayan Havva Hanım da rahatladı, manava, markete 
gitmeye başladı. Cemil ile ağabeyi İhsan'a güzel elbiseler aldı. 
Pazarlamacılığın yanı sıra memuriyeti de sürdürdü Adem Bey. 
Yaygın tanımlamaya göre "işini bilen" bir memurdu. İşini bilirdi, 
haddini de bildi. Dairedeki işlerini aksatmadı. 
Emekli olmadan önce bir ortakla birlikte şirket kurmayı bir defa 
daha denedi. Bu girişimi Adem Beyin tanımıyla köprüden önceki 
son çıkıştı. Bu son çıkış da tam bir çıkış oldu, durumu daha da 
iyiye gitti. Artık zengin sayılırdı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Adem Bey, gençliğinde gümrüğe girecekmiş memur olarak. Elinde 
üç tane tavsiye kartı varmış. Fakat ne yazık ki elinde beş tane kart 
bulunan, üstelik kartlarının kalitesi daha yüksek olan bir başkasına 
kaptırmış bu işi. Bu duruma hayat boyu esef etti Adem Bey. 
Yüzlerce defa "oraya girseydim başka olurdu" dedi. Cemil 
babasının neye üzüldüğünü anlayamazdı küçükken ama o da 
babası gibi , üzülürdü. 
Ladesçi Cemil, asıl adıyla Cemil Usanmaz, seksenli yılların 
başında herhangi bir travma almadan gelmişti dünyaya. 
Doğumundan kalan, annesinin doğumuyla ilgili kehânet rüyasıydı 
yalnızca. 
Zengin bir çocuktu Cemil, iç dünyası zengindi yani. 
Aslında bütün çocuklar zengindir. Doğaldırlar, dürüsttürler, 
dünyaya gözbebeklerinin hakkını vere vere, renkli renkli, zengin 
zengin bakarlar. Sonra, doğallıklarını, dürüstlüklerini kaybetmeye 
başlarlar. Doğallıklarını ve zengin bakış açılarını, ana babalarına, 
öğretmenlerine, müfredatlarına, komşu teyzelerine ödünç vermeye 
başlarlar ve giderek fakirleşirler. Dikdörtgen olur dünyaları, 
yalnızca parayı görürler. Belki çok para kazanırlar ama artık 
fakirdirler. 
Çocuklar çoğunlukla kendilerini terk ederler büyürken, doğadan, 
kendilerinden, hatta yıldızlardan uzaklaşmaya başlarlar. Kendi 
vücutları içindedirler, göğün altında, toplumun ortasında 
gözükürler ama orada yokturlar, terk etmişlerdir. Kendi 
varlıklarını, toplumu, doğayı terk 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
etmişlerdir. Yaşamı terkilerinde taşırlar, kendilerince ciddi işlerle 
uğraşıp yaşamı yedekte yaşarlar, gerçek benliklerini yedekte 
tutarlar. Yabancılaşırlar, maskeli yaşarlar, dünyaya donuk yüzlerle 
bakarlar, zenginliklerini yitirirler. 
Cemil Usanmaz da başlangıçta zengin bir çocuktu. Büyükleri onun 
zenginliğini de -asla kötü niyet taşımadan-elinden almaya çalıştılar 
ama o direndi. Örneğin arada bayram harçlığını annesine kaptırdığı 
oldu. Bayramda dedesinden harçlık aldığında annesi "Sen 
kaybedersin, ver ben saklayayım" derdi ve gerçekten de iyi 
saklardı. Cemil bayram harçlıklarını çok iyi saklayamadı fakat 
yaşama sevincini ve dünyaya bakış tarzını, ara ara kaybeder gibi 
olsa da ömür boyu saklamayı becerdi. 
Beş yaşlarındayken Cemil, sokakta bir yerden bir yere giderken 
sürekli olarak hayali bir araba kullanırdı. Yürürken ellerini göğüs 
hizasına kaldırıp yalnızca kendisinin görebildiği bir direksiyon 
tutar, görünmez vitesini değiştirir, arada da "rın, rın, rın" diye ses 
çıkarırdı. Cemil, hayal kurmayı severdi ama hayatı boyunca 
gerçekleri de terk etmedi. 
Ladesi öğrendikten sonra diğer oyunlara ilgisi azaldı Cemil'in. 
Varsa yoksa ladesti sevdiği oyun. Kiminle olsa oynamayı 
seviyordu ama en çok, ikna ettiğinde ağabeyi İhsanla oynamak 
hoşuna gidiyordu. 
İhsan, Cemil'den dört yaş büyüktü. Çok iyi bir öğrenciydi, 
öğretmenlerin gözdesiydi. Cemil açıkça söylemezdi ama ağabeyini 
kıskanırdı. Ağabeyini ladeste yendiği anda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
kendisini ondan daha güçlü hisseder, kısa bir süre için kıskanmaya 
ara verirdi. 
Ağabeyiyle lades olduklarında, ladesli olduklarım unutmamaya 
çalışarak, ağabeyinin bir şeye ihtiyacı olmasını beklerdi. 
Karşısındakinin isteği üzerine ona bir şey vermenin ladesi 
kazanmakta en etkili yol olduğunu bulmuştu. Bazen ağabeyi evden 
çıktığında topunu almadığını fark eder, tekrar içeri girmeye üşenir, 
"Cemil şu topu getirse-ne" derdi. O zaman Cemil mızmızlanmadan 
hemen kalkıp itaatkâr bir kardeş tavrıyla topu getirirdi. Topu 
vermeden önce içinden "inşallah hatırlamaz" derdi. Ağabeyi topu 
aldığında ise sevinçten içi titreyerek "Lades!" diye bağırırdı. 
Ladesli olmadıkları zamanlar ağabeyinin hiçbir dediğini yapmazdı. 
Giderek İhsan bu durumu fark etti. Ladesli olduklarında Cemil söz 
dinleyen bir kardeş oluyordu. Cemil söz dinlediğinde "Aklımda" 
demeye başladı İhsan. Bunun üzerine Cemil karşı taktik geliştirdi. 
Ladesli olduklarında abisinin istediği şeyi hemen getirmemeye, 
ağırdan almaya, iki üç defa söylettikten sonra istemeden 
yapıyormuş havasıyla davranmaya başladı. Bir süre de bu taktik işe 
yaradı. 
Cemil lades oynarken, dikkatli olmayı, kendi olanaklarını iyi 
kullanıp çevrenin eksiklerinden faydalanmayı öğreniyordu. Lades 
basit bir oyun değildir; bir sinir, bir strateji savaşıdır. Sizi gerçek 
hayata hazırlar. 
Cemil, ağabeyi kadar olmasa da çalışkan sayılırdı. Ders dışı 
kitaplar okumayı severdi. Bir an önce büyümek istiyordu. 
Kendisinden birkaç yaş büyük çocuklara özendiği, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
onların neler düşündüğünü merak ettiği çok olurdu. İlkokul ikinci 
sınıftayken, beşinci sınıftaki abiler ona çok büyük gözükürdü. Bu 
yaşını başını almış abilerin neler düşündüklerini, neler 
hissettiklerini çok merak ediyordu. İçinden "onların yaşına gelsem 
de ne düşündüklerini anlasam" derdi. İlkokul beşinci sınıfa 
geçince, dört yıl önce böyle düşündüğünü hatırladı, şu an ne 
düşünüyorum diye düşündü, içine baktı, fakat yeni bir şey 
bulamadı. Hayal kırıklığına uğramıştı. 
Sürekli, açıkça veya içinden, insanlarla lades oynuyordu Cemil. 
Almadan önce "Aklımda", verince "Lades" diyordu. İlkokul 
beşinci sınıfta sınıflarından bir kıza âşık oldu. Tabii bunu kimseye 
söylemedi. Kızın adı Gülşen'di. Çevresindeki hemen herkesle en 
azından içinden lades oynadığı halde, Gülşen'le hiç lades 
tutuşmadı. "İnsan sevdiği kişiyi kandırmamalı" diye düşünüyordu. 
Daha sonraki yıllarda Cemil Gülşen'i unuttu. Ancak büyüdüğünde 
bu olaydan çıkardığı dersleri unutmadı. Bir, birisini sevdiğinizi 
unutmak istemiyorsanız, onunla etkileşiminizden bir kâr elde 
etmeyi unutmalısınız. İki, sevdiklerimizi sevdiğimizi aklımızda 
tutmak, bazen ladesli olduğumuzu aklımızda tutmaktan daha 
zordur. Ve üç, sevdiklerimizi kandırmak, onlara karşı dürüst 
olmaktan her zaman daha kolaydır. Ne yazık ki. 
Belki de şöyle bir slogan olmalı: "Sevince ladessiz sevmeli" diye. 
Ortaokul yıllarında Cemil tek taraflı lades oynamayı azalttı. İlgisi 
giderek kızlara yöneldi. Artık içinde manken resimleri bulunan 
bazı dergileri biriktiriyordu. Televizyon- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
daki yarışma programlarında ünlü sunuculara yardım eden mini 
etekli kızlar da ilginç gelmeye başlamıştı. Bunları çok kapsamlı 
buluyordu. (Yarışma programlarını değil, kızları kapsamlı 
buluyordu.) 
Yine ortaokul yıllarında Cemil, kafasını ilerde nasıl bir kızla 
evleneceği konusuna taktı. Zaman zaman "İlerde evleneceğim kız 
acaba şu an nerede, ne yapıyor?" diye merak etmeye başladı. 
Bazen haritaya bakarak, evleneceği kızın hangi şehirde, hangi 
semtte yaşıyor olabileceğini tahmin etmeye çalışırdı. 
Lisedeydi, bir gün yolda bir kız gördü. Kız inanılmazdı. Işık 
gibiydi, gözleri ay ışığı idi. Yüzünde can parlaklığı vardı, çevreye 
can saçıyordu. Baharda alman bir derin nefes gibi gelip geçti 
Cemil'in yanından. Ladesçi çarpılmıştı. Yavaşladı. Dönüp 
arkasından bakmak istedi, bakamadı. Bakılmazdı. O an derin bir 
sızı duydu Cemil içinde, bu kız ya benim sevgilim olmazsa diye, 
ondan uzağım diye, ya onu bir daha hiç göremezsem diye. 
Günlerce aynı saatte kızı gördüğü yerden geçti. Sorup soruşturdu. 
Kızı görmedi ama kim olduğunu öğrendi. Adliye başkatibi Hüdayi 
Beyin kızıydı. Adı Aybahar'dı. Cemil Aybahar'a âşık olmuştu. 
Aybahar'ı düşündükçe hep "Aklımda" diyordu. Hiç lades demedi. 
Aybahar hep aklındaydı. 
Aybahar enstitüye gidiyormuş. Cemil zaman içinde, daha şimdiden 
Aybahar'ın çok talibi olduğunu öğrendi, içinden "Eşek herifler, kız 
daha küçücük, bu yaştaki kız istenir mi?" diyordu. Ama mümkün 
olsa Aybahar'ı istemeye annesini gönderirdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Aybahar'ı tanıdıktan birkaç ay sonra Cemil'in babası öldü. Aile 
derinden sarsıldı, Havva Hanım yıkıldı. 
Babasını kaybettikten sonra Cemil Aybahar'a daha da bağlandı. 
Ona babasının öldüğünü söylemek isterdi. Pek çok kez Aybahar'la 
tanıştıklarını, ona babasının öldüğünü söylediğini, Aybahar'ın ise 
kendisini bağrına bastığını hayal etti. Emindi, şimdi bile Aybahar 
babasının öldüğünü bilse başını bağrına basardı. Çünkü o güzel 
olduğu kadar, sevecen, iyi kalpli bir insandı, şefkatliydi. 
Cemil arada yolda Aybahar'ı görüyordu. Aybahar ciddi kızdı. 
Sokakta yere sert basar, yüzü asık yürürdü. Etrafına hiç bakmazdı. 
Cemil'e de bakmadı. Zaten Cemil Aybahar'ın yoluna çıkmadan, 
karşı kaldırımlardan, kaçamak bakışlar atıyordu Aybahar'a. 
Cemil o yıllarda karar verdi. Bir gün zengin olacak ve Aybahar'la 
evlenecekti. Artık lades oynarken Aybahar'ı düşünüp de 
oynuyordu. İçinden, "Eğer bu eli kazanırsam Aybahar'la 
evleneceğim" derdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

6 (altı) 
 

Cemil giderek gelişen Cennetşehir Üniversitesi'nin İşletme 
Fakültesine girdi. Çalışkan bir öğrenciydi. İşletmeci olmak 
istiyordu. Zengin olmak istiyordu. Özetle, zengin bir işletmeci 
olmak istiyordu. Açıkça söylemese bile içinde ta derinlerde 
babasının tam gerçekleşmemiş hayalini gerçekleştirme isteği vardı. 
Zengin, güçlü, başarılı bir insan olmak istiyordu, itibarlı olmak 
istiyordu, annesini yaşlılığında rahat ettirmek istiyordu, bir de 
güzel bir eşi olsun istiyordu. 
Birkaç erkek arkadaşı vardı. İçlerinden birinin adı Ayvaz'dı. Kız 
arkadaşı yoktu. Aybahar hâlâ aklındaydı. 
Oğlanlarla arada futbol oynarlardı. Annesi bir tarafını kıracak diye 
endişe eder, engellemeye çalışırdı. 
Ağabeyi İhsan hukuku bitirdi, İstanbul'a yerleşti. Bir bankaya 
hukuk müşaviri olarak girdi. Sonra ayrılıp yazıhane açtı, serbest 
avukatlık yapmaya başladı. 
Üçüncü sınıftayken Cemil fakültede araştırma görevlisi olarak 
kalmaya niyetlendi. Araştırma görevlisi olursa önü açıktı. Gün 
gelir profesör olurdu. 
Bu arada lades oynamaya devam ediyordu. İsteyenlerle açıkça, 
istemeyenlerle habersizce içinden oynuyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Bakkala gitse bakkalın elinden ekmeği almadan önce "Aklımda" 
diyordu içinden, uzattığı parayı bakkal aldığında ise "Lades!" 
diyordu sevinçle.  Aklımda'yı ve lades'i kimseler duymuyordu 
dışarıdan. Bazen bu iki kelimeden birini dalgınlıkla, dışarıdan 
duyulacak biçimde söyleyiverirdi. Çoğunlukla anlamazdı 
karşısındaki bunu, ama yine de böyle durumlarda, boğazını 
temizler gibi bir ses çıkarmayı alışkanlık edindi Cemil. 
Bir gün ekonomi doçenti olan bir hocasıyla birlikte otobüse 
binmişlerdi. Yaşamın güçlüklerinden, üçkâğıtçılığın ülkeye 
getirdiği zararlardan konuşuyorlardı. Konuşma içinde bir ara hoca, 
Cemil'in elindeki romana bakmak istedi. Cemil, kitabı verir 
vermez, hafifçe "lades" dedi. Hoca, Cemil'in kendi söylediklerine 
ilişkin felsefi bir yorumda bulunduğunu zannetti. Duruma uygun 
bir şeyler söylemek istedi. Uygun bir şey bulamadı. "Evet, öyle" 
lamında kafasını salladı. 
Lades dediği duyulunca Cemil'i ter basmıştı, çok rahatsız oldu, 
konuşmaya dikkatini veremedi. O andan itibaren hoca ne söylese 
anlamadan kafasını salladı. 
Eve geldiğinde annesi kapıda karşıladı, "Sana bir çay demleyeyim" 
dedi. Annesinin bu ilgisi hem hoşuna giderdi hem de rahatsız 
olurdu. Olurla olmaz arası bir şeyler mırıldandı. Havva Hanım 
oğlunu duymadı, mutfağa gitti çayın altını yaktı. Cemil üzerindeki 
kumaş pantolonu ve gömleği çıkarıp kot üstüne bir kazak giydi. 
Kitaplarını açtı, çalışmaya başladı. Az sonra annesi çayı getirdi. 
"Niye sen getirdin, ben alırdım" dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Hep böyle söylerdi ama hiçbir zaman kalkıp almazdı. 
Bir süre sonra telefon çaldı. Arayan, ağabeyinin liseden arkadaşı 
Demir Tiritçi'ydi. Demir diş hekimiydi. Akşamları belli bir saatten 
sonra randevu vermez, muayenehanesinde oturup müzik dinler, 
kitap okurdu. Arkadaşları gelirse oturup sohbet eder veya satranç 
oynarlardı. Cemil'e, 
"Dersin yoksa gel, Ayhan da burada" dedi. 
Telefon gelene kadar Cemil'in dersi vardı, telefon geldikten sonra 
canı çalışmak istemedi. Annesine 
"Ben Demir abiye gidiyorum" dedi. 
Annesi, 
"Geç kalma" diye seslendi arkasından. 
Cemil muayenehaneye girdiğinde Demir'le Ayhan sohbet 
ediyorlardı. Demir her zamanki gibi düşünceli görünüyordu. 
Ayhan, güler yüzlü, sakin bir gençti, lisede resim öğretmeniydi. 
Cennetşehir'deki tek sergi salonunda sık sık kişisel resim sergisi 
açardı. Kasabalı ona "Ressam Hoca" derdi. Resimlerini kimse 
almazdı, hatta birkaç öğretmen dışında sergilerini dikkatlice gezen 
de olmazdı. Mülki amirler açılışa çiçek gönderirlerdi. Ayhan 
halinden memnundu. 
Demir'le Ayhan kalkıp Cemil'i kucakladılar. Demir Cemil'e, 
"Naber lan ufaklık" dedi ve bir elense çekti. Cemil elinden zor 
kurtuldu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Demir Cemil'den başkasına el şakası yapmazdı. Cemil başkaydı, 
ufaklıktı. 
Demir ile İhsan lisede iyi arkadaştılar. Cemil küçük bir çocuktu o 
zamanlar. İkide bir uçurtmasını kaçırır veya tellere takar, sonra 
ağlayarak İhsan'la Demir'in yanma gelir, yardım isterdi. 
Cemil, 
"Demir abi, bak aklıma ne geldi. Seninle son bir kez şöyle büyük 
bir lades tutuşalım, nesine istersin?" dedi. 
Demir, 
"Sonuncu lades olacağından emin misin aslanım? En az otuz defa 
sonuncu ladesi tutuştuk seninle" diye karşılık verdi. 
"Valla bu son abi. Bak şeyine tutuşalım istersen, eğer ben 
kaybedersem bu son ladesimiz olsun." 
"Hep böyle diyorsun, sonra kazanıyorsun. Sen usta olmuşsun bu 
işte!" 
Cemil ladesi kazanmak için, sürekli yeni taktikler geliştiriyordu. 
Son buluşu Demir'in hazırladığı protez kalıplarını eline alıp "Abi 
bu ne?" diye sormaktı. Demir telaşla atılıp "Bırak şunu, 
düşüreceksin" diye elinden aldı birkaç kez. O an Cemil "Lades!" 
diye bağırırdı. Bir defasında 
Demir ladeslenince, boş bulunup elindeki kalıbı yere 
bırakıvermişti. Cemil üzülmüş, mahcup olmuştu. Bir süre Demir'le 
lades oynamamış, sonra unutup eskisi gibi devam etmişti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

7 (yedi) 
 

Cemil üniversiteyi bitirdi, kadro yoktu, araştırma görevlisi sınavı 
açmadılar, boştaydı. Bir gün annesine Aybahar'dan söz etti. 
Beğeniyordu, evlenmek isterdi. Büyük oğlu İhsan'ın henüz 
evlenmeye niyeti yoktu. Cemil'in bu erken tavrı Havva Hanımı 
sevindirdi Havva Hanım, Cennetşehir'deki bütün anneler gibi, 
oğlunun mürüvvetini görmek, bu dünyadan göçüp gitmeden önce 
onu sağlam bir kadına emanet etmek isterdi. 
Havva Hanım, Aybahar'ın annesini buldu, tanıştı. Kadınların 
deyimiyle konuyu çıtlattı, ağzını aradı. Aybahar'ın annesi Nedime 
Hanım, isteksiz ve doymuş bir tavırla, Aybahar'ın talibinin çok 
olduğunu, henüz böyle bir şey düşünmediklerini söyledi. 
Havva Hanım eve döndüğünde, Cemil onu bekliyordu. Fazla 
hevesli gözükmemek istediği, biraz da utandığı için, girer girmez 
bir şey sormadı annesine. Ne konuştuklarını kendiliğinden 
söylemesini bekledi. Ancak Havva Hanım da ağırdan aldıkça aldı. 
Girdi, çıktı, üstünü değiştirdi, ellerini yıkadı, sofrayı hazırladı. 
Cemil'in aklından, "Fıtık etti ha, cevap olumsuz herhalde ama 
insan bir söyleyiverir" diye geçmekteydi. 
Nihayet olup biteni anlattı Havva Hanım. Cemil üzüldü ama Havva 
Hanım umutsuz değildi. Oğluna, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
"Bu işler böyle. Öyle ilk seferde evet demez kimse, en azından bir 
çıtlattık, sıraya girdik yani. Kızın yaşı küçük sayılır, talibi çok, 
biraz da sana kalıyor bundan sonrası, üniversite mezunusun ama 
yetmiyor, inşallah iyi bir işe girersin, o zaman tekrar giderim. 
Hayırlısı. Belediyeye uğra diyorum, uğramıyorsun. Başkan babanı 
severdi" dedi. 
Cemil içinden "Ah..." diye geçirdi. Artık babası yoktu ve Cemil 
belediyede işe girmek istemiyordu. Belediye kokuşmuş bir yerdi 
ona göre. Bir büyük şehre gidip şansını deneme isteği vardı içinde. 
Bu konuşmanın üzerinden bir ay geçti. O gün, güzel bir ayın güzel 
bir günüydü ve günün en güzel saatiydi Cemil için. Hayatı boyunca 
unutamayacağı bir şey oldu. Aybahar'la ilk defa konuştu. 
Postanede sıra bekliyordu. Birden arkasında Aybahar belirdi. 
Cemil onu görür görmez tanıdı. Bulutlardan süzülen güneş ışığı 
benzeri aydınlık yüzüyle, nefes kesen ve insanı nefes nefese 
bırakan vücuduyla, sessiz bir şiir gibi süzülüp girmişti içeri. Cemil 
şiir okumazdı ama Aybahar i   başkaydı. 
Cemil ve birkaç kişi bankonun önündeydiler. Belirgin bir sıra 
yoktu. Aybahar, anlamaya çalışarak bakındı, sonra Cemil'e 
yönelip, 
"Sıranın arkasında siz mi varsınız?" diye sordu. 
Cemil şaşırdı. Kibar ve güvenli olmaya çalışarak "Evet" dedi. 
Sonra bir şeyler daha söylemesi gerektiğini düşündü. Heyecanını 
belli etmemeye çalışarak, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
"Burası pul kuyruğu" dedi. 
Aybahar: 
"Ben fatura yatıracaktım." 
Cemil eliyle yandaki gişeyi gösterip, 
"O burası" dedi. 
Aybahar, "Teşekkür ederim" dedi. Aynen böyle söyledi. 
Cemil bu konuşmayı hayatı boyunca unutmadı. O gün pul için 
sıradaydı, aslında Aybahar için de sıradaydı, talipleri arasında yeri 
vardı. Uzun yıllar sırada kalacaktı. Tek kazanmışlı bir seçim için, 
sevgi için, aşk için, bu güzel kızla evlenebilmek için, yıllarca 
sırada kalacaktı. Postanede sıra mutlaka gelir ama bir kıza talip 
olduğunuzda sonuç belli değildir. 
işte Cemil ile Aybahar ilk kez böyle konuştular. Aybahar'ı başka 
isteyenler de vardı. Anlaşıldığı kadarıyla Cemil belirsiz bir listede, 
belirsiz bir süre bekleyecekti. Havva Hanım, yarı görücü usulüyle, 
Aybahar'ı annesinden istemişti. Bu olaydan bir ay sonra Cemil 
hayatında ilk kez Aybahar'la konuşmuştu. 
Eğer bu roman gelecekte de okunursa, okuyucular olup biteni 
anlamakta güçlük çekebilir. Nasıl oluyor da Cemil Aybahar'a 
annesi aracılığıyla evlenme teklif ettikten sonra onunla ilk kez 
konuşuyor diyebilirler. Kitapta bir basım hatası bulunduğunu, 
erkeğin kızla önce konuşup sonra evlenme teklif etmesi  
gerektiğini düşünebilirler. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Böyle düşünenler o zaman haklı olacaklar. Ancak insanlar bir 
zamanlar farklı davranırlardı. Hiç konuşmadan, hatta hiç 
tanışmadan evlenmek mümkündü o zamanlar. 
Cemil hiç olmazsa Aybahar'ı sokakta birkaç kere görmüştü. 
Birbirlerini hiç görmeden evlenen nice insan olmuştur bu dünyada. 
Görüşmeden evlenmeye "görücü usulü" denilirdi. Oğlanın 
yakınları kızın evine gider, kızı beğenirlerse evlenme teklif 
ederlerdi. Nikah kıyılır, oğlan ile kız birbirlerini evlendikten sonra 
görürlerdi. Çoğunlukla da birbirlerini severlerdi ya da en azından 
çevre sevdiklerini düşünürdü. Buna da "nikahta keramet var" 
denilirdi. İşte böyleydi. O zamanlar paranın bereketi vardı, nikahın 
da kerameti. 
Görücü usulü, ilginç bir adetti. Oğluna kız arayan annelere bir 
kadın çıkıp filancanın kızı hakkında şöyle derdi: "Maşallah, pek 
hanım hanımcıktır. Yaptığı yenilir, diktiği giyilir, üstelik pek 
mazbut ailedir. Evlerinden içeriye erkek sineğin tüyü girmemiştir. 
Oğlum olsa hemen isterdim vallahi." Oğlan annesi bu betimlemeyi 
heyecanla dinlerdi. Bu aşçı ile terzi karışımı namuslu kız, eğer bir 
de güzelse, artık görücü olarak evine gitmemek için hiçbir sebep 
kalmazdı. 
Evine görücü gelecek kız tarafı strese girer, teftiş görecek banka 
şubesi gibi eli yüreğinde hazırlık yapardı. Gelin kızın kıyafeti, 
davranışları, evin genel temizliği ve düzeni, görücü hanımlar 
tarafından ciddi denetime tabi tutulurdu. Görücü hanımlar, bir 
müfettiş ciddiyeti ve ağırbaşlılığıyla ev halkıyla fazlaca muhatap 
olmadan ve göz teması kurmadan geçip salona otururlar, her an her 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
yerde bir açık yakalamaya çalışan keskin ve tecrübeli bakışlarıyla 
durmadan etrafı tararlardı. 
Rahat çalışabilmesi için müfettişi odada yalnız bırakıp çıkan 
müdür gibi, evin hanımı da görücüleri salonda kısa bir süre yalnız 
bırakırdı. Bu süreyi iyi değerlendiren görücü hanımlar, beyaz 
eldivenlerini sehpaların, halıların altında gezdirirlerdi. Eldivenin 
gri bir renk alması, ev halkı için felâket olurdu. Bu arada 
görücüler, fizyolojik bir ihtiyaç olmasa bile, sırf teftiş amacıyla 
tuvalete giderlerdi. 
Misafirleri evin büyükleri karşılar ve uğurlardı. Kahveyi gelin 
adayı genç kız ikram eder, görücülere yalnızca bir kahve içimi 
süresince gözükürdü. Görücüler bu süreyi alabildiğine uzatmaya 
çalışır, gelin adayını rahatça inceleyebilmek için kahveyi mümkün 
olduğunca yavaş içerlerdi. Kimi görücüler, kızcağızın dişlerinin 
inci gibi olup olmadığını anlayabilmek için onu güldürmeye 
çalışırlardı. Gülsün de dişleri gözüksün diye kimisi fıkra anlatır, 
fıkra anlatmayı beceremeyen ise boşalan fincanı bir ileri bir geri 
çekerek komik olmaya çalışırdı. Gelin adayları da bu acemi 
komedyene ayıp olmasın diye gülerlerdi. 
Bu kadar ince elemeye sık dokumaya rağmen, pek seyrek de olsa 
görücülerin oyuna getirildiği, kandırıldığı da olurdu bazen. Şöyle: 
Diyelim ki görücülerin görmek istediği kızın adı Ayşe'dir. Fakat 
Ayşe, yeteri kadar güzel değildir. Ayşe'nin içi çok güzel olabilir 
ama yüzü, ilk elemeyi kazandıracak kadar güzel değildir. Bu 
durumda ev halkı bir hileye başvurup başkasını gösterirdi 
görücülere. Örneğin, Ayşe'nin evli barklı, güzel ve genç yengesi, 
evin genç kızı diye takdim 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
edilirdi görücülere. Kimlik kartındaki fotoğrafa bakma adeti 
olmadığı için, görücüler bu genç hanımı Ayşe zannederlerdi. 
Görmeyi umut ettikleri görüntü ile gördükleri görüntü arasındaki 
farkı test etmek akıllarına gelmezdi, gelse bile test etmesi zordu. 
Beğenme aşamasından sonra, ikinci bir ziyarette kız istenir, gerekli 
basamaklardan sonra nikah kıyılırdı. Gelini gerdek gecesi ilk kez 
gören damatlar çoğunlukla hayal kırıklığına kapılırlardı. Bazı 
damatlar, kendi gördükleri kızın annelerinin gördüğü kız olduğunu 
sanırlar, muhtemelen de annelerinin biraz zevksiz olduğunu 
düşünürlerdi. Böylece kandırıldıklarını anlamazlardı. Kandırılma 
olayı ancak ertesi gün kayınvalide gelini gördüğünde ortaya 
çıkardı. Bazı damatlar ise kandırıldıklarını anlar, nikahı bozarlardı. 
Ama gerdek gecesi gelinin ağlayarak durumu anlatması karşısında, 
kaderine razı olup durumu sineye çeken damatlar da vardı. 
Hayvanlar alemindeki birleşmelerde böylesine kandırmacalar 
yoktur. Bu görücü kandırmacası insana özgü, hüzün verici, insanca 
bir şeydi. Ninelerimiz ladesi, sadece tavuk kemiğiyle oynamadılar. 
Bazen o kemik yerine, gerdek odalarında bütün varlıklarını ortaya 
koydular. Şu yılda, bu yılda erkekler ellerini kana bulamasınlar 
diye gerdek odalarına kırmızı mürekkep sokan kadınlar bile 
olmuştur. Hayatta kalabilmek için bazen kandırmak gerekmiştir. 
Cemil'in evlilik girişimi, tam olarak bir görücü usulü değildi. 
Annesi, geçiş dönemlerine özgü bir davranış sergilemiş, yarı 
görücülük yapmıştı. Beğenen Cemil'di, ileten annesi. Böylece 
yıllar sürecek tedirgin bir bekleyiş başladı Cemil için. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

8 (sekiz) 
 

Bir akşam, son müşteri de gittikten sonra, Cemil De-mir'in 
muayenehanesine uğradı. Aybahar konusunda konuşmak istiyordu. 
Kendisini dinleyecek bir ağabeye ihtiyacı vardı. 
Cemil kısa sürede zengin, Aybahar'ı hak edecek kadar güçlü 
olmalıydı, ancak ne yapacağını bilemiyordu. Kaygılı ve 
hüzünlüydü, tedirgin bir bekleyiş içindeydi. Kendisini dinleyecek 
güven verici bir ağabey diye gelmişti Demir'e. Demir, güven verici 
bir görünüme sahipti ama dinlemesini bilmezdi. Şirindi, hoştu, 
ancak az dinler, çok konuşurdu. 
Bazı insanlar vardır, az konuşarak kapatırlar kendilerini dış 
dünyaya, bazı insanlar ise, çok konuşarak kapatırlar kendilerini. 
Büyük laf yığınları içinde bulamazsınız onları. Hani kimselerin 
uğramadığı metruk köşkler vardır, bahçesindeki gelişigüzel 
büyümüş ağaçlardan görünmez olmuş köşkler. Sarmaşıklar 
sarmıştır her yanlarını. İşte çok konuşan bazı insanlar, kaygılarıyla 
baş etmeye çalışırken o köşkler gibi, yaprakların, kelimelerin 
arkasına saklarlar kendilerini, farkında olmadan. Nice mantıklı 
kelime söylerler ama duygularım göremezsiniz arada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
O insanların ve köşklerin içleri zengindir mutlaka ve mutlaka 
birkaç kırık cam vardır pencerelerinde, hüzünlü sonbaharlardan 
hatıra. Onca kelime, onca yaprak arasında kimseleri göremezsiniz. 
Kırık camları, hayal kırıklıklarını göremezsiniz. Aslında insanlara 
sarılmak isteyen nice ev, sarmaşıklara sarılmakla yetiniyor bu 
dünyada. 
İşte Demir de böyleydi. Çok konuşurdu, konudan konuya geçerdi. 
Neşeliydi, canlıydı. Demir'i tanımayan birisi konuşmalarına bakıp 
içkili zannedebilirdi. Ancak iç dünyası dünyaya kapalıydı. 
Hissettiklerini değil, düşüncelerini anlatırdı. Sözlerini tarasan, 
öfkesi dışında bir duygu çıkmazdı altından. 
Keyifle, keyiflendirerek karşıladı Cemil'i. Kısa bir haberleşmenin 
ardından, 
"Senin canım sıkan bir şey var koç" dedi. 
"Nereden anladın Demir abi?" 
"Ayağından." 
"Ayağımdan mı?" diye sordu Cemil. 
"Evet. Çocukluğundan beri canını sıkan bir şey olunca sağ ayağını 
sallarsın sağa sola." 
Cemil şaşırdı, güldü: 
"Ne kadar dikkatlisin. Hiç farkında değilim." 
"Elbette evlâdım, diş hekimiyim ben. Bir ufacık mekânda, binlerce 
farklılığı fark ede fark ede insan ağzında dikkatli olduk böyle 
sonunda." 
"Vauv, süper. Süpersin abi!" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
"Evet, problem?" diye sordu Demir. 
"Bir kız var, abi." 
"Aferin." 
"Harika bir kız." 
"Aferin!" 
"Evlenmek istiyorum." 
"Salak!" 
"Galiba aşığım." 
"Tam salak. Tedavisiz salak." 
"Aşık olmak suç mu, abi?" 
"Evlâdım, aşk bir yalandır, kandırmacadır. Âşık olduğunu iddia 
eden hem kendini kandırır hem karşısındakini." "Ben gerçekten 
aşığım, âşık olduğumu hissediyorum." "Olmaz öyle şey, yanlış 
hissediyorsun." "Ama ben..." 
"Gez, toz, keyfine bak ama evlenme." "Evlenmeden gezemem, 
abi." "Niye?" 
"Kız çok mazbut, ailesi de." "Kız mazbut." "Evet." 
'Yani şimdi benim gezdiğim kızlar mazbut değil mi?" 
"Estağfurullah abi. Hepsi ablam olur." "Ha güzel. Demek ki 
neymiş, sen salakmışsın." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
"İyi de abi, şimdi ordan bu sonuca nasıl ulaştık?" 
"Bak aslanım" dedi Demir, "Sen bu kızı beğendin. Tamam. 
Gezmek istiyorsun ama kız mazbut olduğu için gezemiyorsun. 
Gezebilmek için evleneceksin. Öyle mi?" 
"Eh, öyle sayılır." 
"Evlâdım, evlendikten sonra gezebilen kaç çift var bu dünyada? 
Para kazanma telaşı, parayı harcama teşrifatı, ev işleri, illâ 
çocuklar... Gezmeye zaman mı kalır? İnsanlar rahatça gezebilmek 
için evleniyorlar ama evli oldukları için gezemiyorlar. Şimdi bu 
salaklık değil de ne? Kendini aldatma değil de ne? Evlilik doğaya 
aykırıdır, doğal değildir. Hayvanlar evlenmezler, birlikte olurlar 
yalnızca." 
"İyi de abi, hayvanlar dişçiye de gitmiyorlar, dişçilik de mi doğaya 
aykırı? Bak neyi merak ettim?" 
"Sor açıklayayım." 
"Sen hiç âşık oldun mu abi?" 
"Şimdi konuyla ne alakası var bunun? Bireysel değil, toplumsal 
düşünüyoruz. İnsanlar, hem kendilerini aldatıyorlar hem 
birbirlerini. Bak şu dergilere, bir aldatma geyiği almış başını 
gidiyor. Aileyi sarsar bu tür meraklar, zemini çürütür. Ben evliliğe 
kendimden ötürü karşıyım ama oyuna gelmek istemem, aileye 
karşı değilim, aile sarsılırsa ben de sarsılırım." 
"Abi" diye karşılık verdi Cemil, "Ben de kendimden ötürü âşık 
oldum. Kimse oyuna getirmedi valla. Medyanın kurbanı değil, 
meydanın kurbanıyım. Meydanda gördüm bu kızı." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
İkisi de birbirini dinlemiyordu, Demir: 
'Yok efendim eşini aldatmak çok yaygınmış, yok efendim insan 
dediğin aldatırmış. Bak, bak, bak namertlere!" 
"Kibar kız, eğitimli" dedi Cemil. Demir, sürdürdü: 
"Efendim, aldatacaksan evlenme. Evlendin aldatmayacaksın. Ben 
tutarlıyım. Evlenmem de, aldatmam da. Aferin bana!" 
"Annem annesiyle konuştu." 
"Benimki temiz iş. Önce 'Birlikte olmak istiyorum sizinle', sonra 
'Eyvallah, müsaadenizle'. Açık kart, basit şart." 
"Adı Aybahar. Bir sürü talibi var, birkaç yıl evlendirmeyecekler. 
Bu arada iyi bir işe girmem para biriktirmem gerekiyor." 
"Bence eşini aldatmak, lokantaya sefertasıyla yemek götürmeye 
benziyor. Hem komik hem illegal etkinlik. Şimdi kimi lokantanın 
kapısında ne yazıyor: 'Dışarıdan yemek getirmek yasaktır.' Tamam, 
adamın kuralı böyle. Girersen kurala uyacaksın, uymayacaksan hiç 
girme. Sefertasıyla gidiyor kimisi lokantaya. Garsonun eleştirici 
bakışlarından kurtulmak için hafif bir şeyler ısmarlıyor önce. Sonra 
çaktırmadan masanın altına girip midesinin üstüne çömele çömele 
sefertasındakileri yemeğe başlıyor gizlice. Ara ara masanın 
altından çıkıp sandalyesine oturuyor, üstünü başını düzeltip iyi bir 
izlenim vermeye çalışıyor çevresine. İşte eşini aldatmak aynen 
böyle." 
"Evet abi. Diploma yetmiyor, iyi bir de iş gerekli." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
"Sen lades seviyorsun, kanmadan kandırmak istiyorsun ama senin 
oyun diye oynadığın şeyi, ciddi ciddi her işte yapıyor kimileri, 
sürekli kandırarak birbirlerini. Herkes herkesi kandırıyor ve herkes 
devleti, devlet de kendi kendini. Dürüst olmama konusunda milli 
mutabakat var galiba. Dün bir ev aldı amcam seksen milyara, 
tapuda bir milyar gösterdiler. O evin bir milyar olmadığını alıcı 
biliyordu, satıcı biliyordu, komisyoncu biliyordu, tapudaki memur 
biliyordu ve devlet biliyordu. Herkes biliyordu ama kimse belli 
etmiyordu. Dürüstsüzlük konusunda milli mutabakat var bu ülkede. 
Birkaç yüz tane hortumcu mevcut ama binlerce pipetçi var 
çevremizde. Pipetçiler, hortumculara sövüp sayarlar ama kendileri 
bir mağazaya girdiklerinde KDV pazarlığı yaparlar. Hortumcu 
milyarlar götürür, pipetçi birkaç TL." 
"Birkaç TL olmaz abi. Aybahar'ı hak etmek için milyar gerek..." 
"Sonuç: Herkes ladesçi. Şu gazetelere bak!" 
Demir sehpanın üzerine gelişigüzel atılmış gazete-dergi yığınını 
gösterdi: 
"Flaş haber: Petrol zengini birisi, kızının düğününü yapmış 
ülkesinde, beş bin tane altın yaldızlı, içine hiç içki değmemiş 
kadeh ısmarlamış. Çok etkileyici değil mi? Hani bizde 'içkinin 
katresi haram' denir. Adamın içki içildikten sonra yıkanmış kadehe 
bile tahammülü yok. Hiç içki değmemiş kadeh ısmarlıyor. İyi de 
birader, şuna 'yeni kadeh aldım' dese olmaz mı? Olmaz. Ladesçilik 
yapacak ille. Kelime oyunuyla, hem kendini kandıracak hem 
herkesi." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Demir gazetelerden birini alıp okumaya başladı: 
"Bak ne yazmış köşe yazarı: '... bu kişi muhtemeldir ki ülkesinin 
petrollerini dünyanın zenginlerine verip dünya kadar para kazandı. 
Ülkesini sömürdü, yetimlerin hakkını yedi, doğmamış çocukların 
hakkını yedi. Rabbin huzurunda, boyunca günaha girdi ama içki 
değmemiş kadeh ısmarlıyor şimdi, görülmemiş bir sevap 
kazanmak için. Eğer, onca insanın hakkını yemek yerine, o beş bin 
kadehle her gece içki içseydi bu kadar günah etmezdi.' Petrol 
zengini aynen bizim Bektaşi gibi. Şimdi içkinin katresi haram ya, 
erenlerden birisi, içki kadehini alıp eline, parmağını içkiye deydirip 
bir damlasını bir fiskede atıyormuş yere, sonra da 'bu meretin 
katresi haram, gerisine devam' deyip içiyormuş bir dikişte. Ya 
kendisi de ladesçi ya ladesçilerle dalga geçiyor Bektaşi." 
"Kim içki içmiş Demir abi?" diye sordu Cemil. 
 "Boşver." 
"Demir abi, ben sanırım İstanbul'a gitmek istiyorum. Şansımı orada 
deneyeceğim. Daha anneme, abime söylemedim." 
"inşallah, hayırlısı" dedi Demir söylenilenleri tam işitmemiş bir ses 
tonuyla. Sonra sahafları andıran sehpaların birine uzandı, dergi 
yığınının altından bir kitap çekti. 
"Al sana petrol zenginine, Bektaşi'ye benzeyen birisi daha" dedi, 
"O da şu kitapta. Enver Paşa'nın babası da paşaymış. Enver Paşayı 
bilirsin." 
"Duydum abi, Enver Sedat." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
"Az okuyorsun aslanım. O Mısır devlet başkanıydı. Benim dediğim 
İttihatçı Enver Paşa. Neyse, bunun babası da paşaymış. İkide bir 
'Ben hayatım boyunca harama uçkur çözmedim' dermiş. Oğlu 
Enver Paşa, tek başına Osmanlıya en büyük zararı veren kişi. Keyfi 
bir kararla Birinci Dünya Savaşma sokmuş devleti. Çanakkale'de 
kıyıma sebep olmuş. Doksan bin canı Sarıkamış'ta dondurmuş ve 
sonuçta koca imparatorluğu kuşa çevirip Sevr'e teslim etmiş. 
Bunun babası yine bir gün gururla 'Ben harama hiç uçkur 
çözmedim' dediğinde bir dostu, Enver Paşa'yı kastederek 'Paşa 
hazretleri, keşke helâle de hiç uçkur çözmeseydiniz, sevabınız daha 
büyük olurdu' demiş. Ya. İnsan evlâdı küçük sevaplar beklerken 
büyük günahlar işler bazen." 
"Uçkur ne demek abi?" diye sordu Cemil. 
"Boş ver. Sen beni bir gün öldüreceksin. Siz hiçbir şey okumaz 
mısınız? İnanılmaz cahilsiniz." 
"Haa, anladım galiba. Adam 'Hiç geneleve gitmedim' demek 
istemiş." 
"Eh, sayılır. Yalnız, Osmanlı paşaları geneleve gitmezlerdi, 
evlerindeki cariyelerle idare ederlerdi." 
"Ha bak, cariyenin ne olduğunu biliyorum. Aybahar'la evlensem, 
cariye falan istemem." 
"Sadece petrol zengini veya Bektaşi değil, herkes ladesçi, herkes 
aldatmaya çalışıyor, hem kendini hem herkesi. Benim dışımda 
herkes üçkâğıtçı, herkes birbiriyle ladesli." 
"Ben de aldatıyor muyum abi?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
"Sen aldatmanın üstadısın, en büyük ladesçisin aslanım. Sen ve 
herkes. Bak ne yazıyor şu gazetede..." 
Demir sehpanın altındaki yığından bir gazete çekti: 
"Batı'da elli bin tablo incelenmiş, yüzde kırkı sahte çıkmış. 
Rönesans'ta bile bazı ünlü ressamlar, öğrencilerine yaptırdıkları 
tablolara kendi imzalarını atmışlar." 
"Bir arkadaşım... Ayvaz... hani bir kez beraber gelmiştik buraya. O 
da İstanbul'a gitmek istiyor galiba." 
Demir Cemil'i dinlemiyordu, Cemil de Demir'i. Demir devam etti: 
"Dürüstsüzlük konusunda milli mutabakat var, daha da ilerisi 
evrensel konsensüs da mevcut bu konuda. Üçkâğıtçılık, hem işi 
hem hobisi insanların. Buzdan jeton yapanlar, OGS'den bedava 
geçmek için arabanın plakasını havluyla örtenler, apartmanlarda 
otellerde millet korkmasın diye 13. katları 14 yapanlar, sahte para 
basanlar, çek-senet tahrif edenler, sakat taklidi yapıp dilenenler, 
gizli akıl ahlakını buldular. Dünyadaki bütün ülkelerde birer milli 
savunma bakanlığı var, bir tane milli saldırma bakanlığı yok. Bu 
hesaba göre hiç savaş olmamalı. Ama var. Acaba bu da senin lades 
misali bir kandırmaca mı? Ünlü bir batılı politikacı 'Siyaset de 
sosis de halkın gözü önünde yapılmaz, yapılsaydı kimse yemezdi' 
demiş. Bence sosis halkın gözü önünde yapılabilseydi satışlar 
artardı. Kandırmak kanına işlemiştir insanın. Dünyadaki ilk reklam 
filmini duydun mu? Solgun hasta bir çocuk görünüyor ilk sahnede, 
doktoru 'Şu marka yulaf ezmesi yemeli' diyor, ikinci sahne aylar 
sonrasını gösteriyor, çocuk şiş- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
manlamış ve bir kase yulaf ezmesini iştahla kaşıklıyor. Bu filmde 
iki yalan varmış: Birincisi, biri zayıf diğeri şişman iki ayrı çocuk 
kullanılmış, ikincisi, ikinci çocuk yulaf ezmesini yememiş, 
elindeki kaseye sevdiği bir tatlıdan koymuşlar. İşte böyle, o günden 
bugüne dünya siyasetini özetlemiş bu film bilmeden. Sana 
medeniyet getirdiğini söyleyen işgalcin, önce mideni satın alır 
senin. Ruhunu kurtarmaya çalışırken mideni verirsin." 
"Evet abi, karnımızı doyuracak bir iş gerekli bize." 
"Gözü açıklar ladesçi, gözü görmeyenler de. Dün ne oldu biliyor 
musun: Birkaç görmeyen kardeşimiz jeneratörlerini, portatif 
amfilerini kurdular bizim sokağın başına, sesi sonuna kadar açıp 
şarkı söylediler ve 'Biz görmeyen kişileriz, bize yardım edin' 
dediler. Kutuya para atanların adına da müşteri kızıştıran düğün evi 
sahipleri gibi 'Ahmet Beyden on lira' diye mikrofonla ilan ettiler 
sokağa. Sonra evleri dolaştılar. Açıkgöz politikacılara, size iki 
anahtar vaat ediyorum diyenlere, kapkaççılara alıştık da, âmâların 
tavrı zoruma gitti. Hani kendilerine acınmasını asla istemezlerdi? 
Bu yaptıkları neydi? Belli ki çağa uymuşlar, onlar bile birer ladesçi 
olmuşlar. Belki de şirinler. Kimisi şirinlikle kandırır herkesi: Bir 
ülkede kalemi olmayan dolmakalem kapakları satılıyormuş 
pazarlarda çok ucuz fiyata. Kancası dışarıya gelecek şekilde 
ceketinin cebine takıyormuşsun kapağı, herkes senin dolmakalemin 
olduğunu düşünüyormuş." 
Cemil ile Demir birbirlerini dinlemeden konuşuyorlardı, ikisi de 
bunun farkında mıydı, belli değildi. Her ikisi de karşısındaki 
dinlesin diye değil, sadece söylemek 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
için söylüyordu. Yapıkları iletişim değil, iletmekti. Pek çoğumuzun 
yaptığı dinlemeden konuşmak, eşimizi, çocuğumuzu, ana 
babamızı, arkadaşlarımızı, vatandaşı, okuyucumuzu dinlemeden 
konuşmak, kendi kendimizi kardırmanın en yaygın şekli galiba. 
Bir ara Cemil teypte kısık sesle güzel bir türkü çaldığını fark etti, 
nedir diye sordu. Demir, 
"Nurettin Reçber, Anadolu insanının soylu ve duygulu sesi, 
kendini söylüyor, kendinden söylüyor ama herkesi söylüyor" dedi. 
"Tanıyor musun abi?" 
"Hiç görmedim ama bazen görmeden görüşmek mümkün." 
"Sen Klasik Batı Müziği dinlemez miydin abi, Mozart'ı filan?" 
"Hepsini seviyorum, hele şu Ege türkülerini. Tam emin değilim 
ama bir insanın kendi ülkesinin müziğini dinlemesi içeriye 
dürüstlük, evrensel müziği dinlemesi dünyaya dürüstlük, ben hiçbir 
zaman yapamayacağım ama kendi ülkenin kültüründen yola çıkıp 
evrensele ulaşmak sanırım torunlarımıza karşı dürüstlük." 
Cemil'in içinden, "Demir abim döktürüyor, keşke İhsan abim de 
burada olsaydı" diye geçti. O gece geç saatlerde ayrıldı Demir'in 
muayenehanesinden. Kendini rahatlamış hissediyordu. Gece 
rüyasında bir çift ayakkabı gördü. Ayakkabılardan birinin üstü 
delikti. Görünmesin diye deliği gazeteyle örtü. Sabah rüyayı 
hatırladığında yine rahatladı ama rüyanın ne anlama geldiğini 
bilemedi. 
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Cemil ile Ayvaz'ın arkadaşlıkları gittikçe ilerlemişti. 
İki ağabeyi vardı Ayvaz'ın. Babası toptancılık yapardı. Hemen her 
gece kahveye giderdi, otoriter, çocuklarına mesafeli bir adamdı. 
Çok ilgilenmezdi oğullarıyla ama ilgisiz de sayılmazdı. Sıklıkla 
şunları söylerdi: 
"Okuyun adam olun. Bakın lise mezunlarına bile iş yok. 
Okumayana kız bile vermiyorlar bu zamanda."  
"Hayatta güçlü olacaksın, parasız kalmayacaksın, işini  bileceksin, 
aklını kullanacaksın. Gemisini yürüten kaptan olacaksın bu 
dünyada." 
Ya da bazen, 
"Tuttuğunuzu koparacaksınız. Ekmeğinizi taştan çıkaracaksınız" 
veya 
"Bu dünyaya alık alık bakmayacaksın, alıkları kendine 
baktıracaksın" derdi. 
Ayvaz böyle bir ortamda büyüdü. Aile ortamlarında sevgi vardı, 
çocuklar sevilirlerdi ama bağımlı kılınırlardı, akıllı olmak, aklını 
kullanmak övülürdü ama çocukların akıllarını açıkça kullanmaları, 
bir fikir ya da yaratıcılık sergilemeleri babaya saygısızlık sayılırdı. 
Akıllı olmalıydın ama aklını açıkça kullanmamalıydın. Ev 
ortamlarında adetâ bir 'gizli akıl ahlakı' vardı. Bu ortam, görünürde 
saygılı ama alttan alta istemeden üçkâğıtçı üreten bir ortamdı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Annesi ebeydi Ayvaz'ın. Küçükken, sokakta hiç tanımadığı bazı 
kadınların, önlerinde durup çocuklarına "Öp ebenin elini" demeleri 
hoşuna gider, gurur duyardı. O yıllarda ebenin ne olduğunu pek 
bilmiyordu. Biraz büyüdü, öğrendi, keyfi kaçtı. Özellikle 
ergenliğine doğru annesinin ebe olması, utandırmaya başladı 
Ayvaz'ı. Yetişkinler yaşamı doğal karşılamadıklarında çocuklar da 
doğal olmayan davranışlar sergilerler yaşam karşısında. 
Ayvaz lise ikiye geçtiği yaz ince bir kitap okudu. Truva şehrini 
ortaya çıkaran Schlimann'ın hayatını anlatıyordu. Çok etkilenmişti. 
Bu kitap, Ayvaz'ın uzun yıllar boyunca ders kitapları dışında 
okuduğu tek kitap olacaktı. 
Kitap, Schlimann'ın çocukluk hayaliyle başlıyordu. Küçükken 
babası Schlimann'a Homeros destanı okurmuş. Destanda sözü 
edilen Truva şehri çocuk Schlimann'ın çok ilgisini çekmiş. 
Büyüdüğü zaman o şehri bulmaya karar vermiş. Amacına 
ulaşabilmek için ticaret yaparak para biriktirmiş, çok sayıda dil 
öğrenmiş. 
Olgun yaşa ulaşan Schlimann Osmanlıya gelmiş, elinde 
Homeros'un kitabı, karış karış dolaşmış bütün Ege'yi. Sonunda 
Çanakkale kıyılarında bir tepede karar kılmış. Bu tepede kazı 
yapabilmek için izin gerekiyormuş. İzni alması kolay olmuş. 
Osmanlı "taş" dermiş tarihi eserlere, arkeolojiden de anlamazmış. 
Ve Schlimann koca tepeyi bir grup ameleye kaldırtıp buluvermiş 
Truva'yı, alıp götürmüş nice hazineyi. 
Dünyada kazı meraklısı çoktur ama böylesi görülmemiştir. İşte 
Alman'ın bu öyküsü Ayvaz'ı çok etkilemişti. Lisedeyken, arkeolog 
olmaya karar verdi. Hazineler bulmak istiyordu. Liseyi bitirdiğinde 
puanı tuttu, arkeoloji bölümüne girdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Ancak ne yazık ki son sınıfa geldiğinde arkeolog olmak ile gömü 
bulmak arasında fazlaca bir ilişki bulunmadığını anladı. Piyasada 
gömü meraklısı nice maceracı vardı ama bir arkeolog onlar gibi 
davranamazdı. Zaten gömücüler de kumarbazlarınkine benzer bir 
tür haz dışında pek bir şey bulamıyorlardı toprakta. 
Ayvaz üniversiteyi bitirdiğinde memur olmak istedi. Kültür 
Bakanlığı'nın açtığı sınava girdi. Ancak büyük bir aksilik oldu, 
sorular karıştı. Arkeoloji yerine Din ve Ahlak Bilgisi kitabından 
sorular soruldu sınavda. Ayvaz'ın dini inancı vardı ama liseyi 
bitireli epey zaman geçtiği için soruları cevaplayamadı, sınavı da 
veremedi. 
Cemil de Ayvaz da işsizdi. Ben işsizim düşüncesi, küskün ve 
soğuk bir duygu olup kaplamıştı yüreklerini. Hafiften utanç verici. 
Askere gitmeye karar verdiler. Bu arada derinlerde bir sızı gibiydi 
İstanbul fikri. 
Cemil ile Ayvaz askere gittiler o sene. Dört aylık kısa devre. 
Cemil askere giderken Havva Hanım çok ağladı. Eşinin ölümünden 
sonra, geçici süreyle de olsa bu ikinci ayrılıktı onun için. 
Cemil askere uyum sağladı. Yalnız içinden lades oynamayı 
artırmıştı. Mutfakta, molalarda veya çarşı izninde birinden bir şey 
almadan önce "aklımda" diyordu içinden ya da verdiği zaman 
"lades". İçinden lades oynamanın yanı sıra, birisiyle konuşurken 
karşısındakinin söylediği kelimeleri de saymaya başladı içinden. 
Yan yana dizilmiş insanları, sofradaki tabaklan da sayıyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Cemil bir gün belli belirsiz birçok kişinin, Demir'in dediği gibi 
bilmeksizin lades oynadığını düşündü. Bazı asker arkadaşları, 
mutfakta görev almaya çalışıyorlardı. Güneşin altında talim 
yapmak istemediğinizde mutfak korunaklı bir yerdi. Ancak aynı 
kişiler, ödünç komando üniformasıyla fotoğraf çektirip çarşı 
izninde memlekete göndermekten de geri durmuyordu. Hiç kimse 
mutfakta çalıştığını yazmazdı karısına, sevgilisine. 
Kaytarmak için, mutfak kadar cazip bir yer de koğuştu, ilk ay, 
herkese sivilde ne iş yaptığını sordular. Berberi, şoförü, aşçıyı 
belirlemek istiyorlardı. Yarhisarlı bir genç mesleği sorulduğunda 
'"Koğuşçuyum komutanım" deyivermişti. Herkesi güldüren bu 
cevap genç için hiç de komik değildi. 
Bir grup arkadaşıyla birlikte Cemil de badanacı olduğunu söyledi. 
Aslında hiçbirinin bu işten anladığı yoktu ama millet güneşin 
altında talimdeyken gölgede badana fikri iyi görünmüştü gözlerine. 
Uzun süre çağıran olmadı, unuttular. Derken bir cumartesi çarşı 
iznine çıkmaya hazırlanırlarken adları okundu. Herkes çarşıya 
çıkarken badanacılar badana yaptılar cumartesi pazar. Bu yüzden 
birçok hafta sonu izne çıkamadı Cemil. Çarşı iznine çıkabilen bazı 
arkadaşları onlara takılıp "Ava giden avlandı, badanacı önce 
kendisi boyandı" dediler. 
Birbirlerinden ayrı Cemil de Ayvaz da askerlik boyunca İstanbullu 
arkadaşlarıyla konuşmaya çalıştılar. İstanbul'da ne iş yapılır, nasıl 
yaşanır sorup soruşturdular. 
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Göç etmek, İstanbul'a göçmek giderek konuştukları tek konu oldu 
o yaz. Cemil, İstanbul'a gitmek konusunda ilâhi bir çağrı aldığına 
inanmaya başlamıştı. Ayvaz ise uzaktan akrabası olan büyük 
politikacı Barbaros Özgüç'ün uzaktan uzağa kendisiyle 
ilgilendiğini, üstü kapalı bir şekilde ama yürekten onu İstanbul'a 
çağırdığını düşünüyordu. Böylece iki genç farklı nedenlerle 
Cennetşehir'den Cennetşehir İstanbul'a birlikte göç etmeyi 
düşünmeye başladılar. 
Cennetşehir'den İstanbul'a göç etme fikri biraz korkutucu, biraz 
heyecan vericiydi. Önceleri belli belirsiz bir istek şeklindeydi. 
Birkaç defa "İstanbul'a taşınsak nasıl olur" diye konuştular. 
Giderek sürekli bu konuyu düşünür, konuşur oldular. 
Göç etmek bazen biyolojik, bazen de toplumsal bir emirdir. Ama 
hepsinde, insanda ve hayvanda, başlangıçta bir derin arzu, bir 
uzaklara gitme isteği uyanıyor galiba. 
Balıklar, kuşlar, ren geyikleri ve daha nicesi, her göç mevsimi 
uzaklara gittiler. İhtimal ki nedeni üzerinde düşünmediler. 
Gitmeleri gerekti, gittiler. Başlangıçta insanlar da öyle. Yıllar, 
yıllar öncesinde, arabadan, attan önce, doğdukları topraklardan 
aileler, klanlar halinde yola çıkıp adım adım yayıldılar yeryüzüne. 
Afrika'dan Asya'ya, Avrupa'ya, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Bering Boğazı'ndan Amerika'ya... İnsanların büyük göçleriydi 
bunlar. Galatlar, Hattiler, Kimmerler... daha kimler kimler göç 
ettiler. Topraklarını savunamayan, topraklarının tapusu olmayan 
insanların ülkesi yeni göçler aldı sürekli. 
İnsanoğlu, insankızı, göçle yayılıp dünyaya, adımlarıyla, kollarıyla 
tutunabilmek için yaşama, dört bir yönden dört bir yana göç etti 
sürekli. Açlıktan ötürü ya da savaşçı kavimler geldiğinde göç etti. 
Örneğin, büyük kuraklıktan sonra, yüzyıllar süren büyük göçler 
oldu Orta Asya'dan dört bir yana. Sonra kavimler göçü oldu. 
Yerleşik düzene geçmiş, bakımlı bahçeli, güzel şehirli nice devlet, 
göçebe kavimlerin atlarına, oklarına dayanamadı. Et yiyen göçebe, 
ot yiyen yerleşiği yerle bir etti. 
Destanlara bakılırsa, Orta Asya'da büyük kuraklıklar olduğunda, 
hayvanlar, kuşlar, çocuklar "göç, göç" diye bağırıştılar. Hep suya 
doğruydu göç, "suyun ucuna" ya da Akdeniz'e doğru. Kısrağa 
binenler, kısrağın başına vardıklarında, suyu buldular. Bir kısrak 
başı gibi Akdeniz'e doğru uzanan Anadolu, suydu, suya doğruydu. 
Ayvaz'la Cemil bir gün Cennetşehir'de kahvede oturuyorlardı. 
Televizyon, bir uzak ülkede iç savaştan kaçanları gösteriyordu. Bir 
elleriyle bohçalarını, bir elleriyle çocuklarının ellerini tutmuş 
kadınlar ve erkekler koşmaktaydı. Peşlerinde tüfekli adamlar. 
Adeta kanlı canlı bir göç vardı ekranda. Naklen göç! 
Kahvedekilerden bir genç ekrana bakıp yersiz, beylik bir laf etti: 
"Göç yolda düzülür" dedi. Dişçi Demir gence dönüp, "Göç yolda 
düzülür bu dünyada ama göç edenler de yolda düzülür" dedi. Onun 
bu sözü tarihe geçmiştir, en azından Cennetşehir tarihine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
İşte böyle, ya can pahası için ya ekmek parası uğruna, evinden 
dışarıya uğrayıp göç etmiştir insanlar bütün çağlarda. Hâlâ böyle. 
Evlerinde oturabilen insanlar ülkesinde kaçak işçi olabilmek için 
ufacık teknelerde günlerce yolculuk yapıyor kimileri denizlerde. 
60'lı yıllarda büyük bir göç başladı Türkiye'den Almanya'ya. Göç 
edenler şimdi ne kadar mutlu acaba? Atasözleri hep bizden önce 
doğmuştur. Ancak doğumuna tanık olduğum bir atasözü duydum. 
Avrupa'da şöyle diyorlar oraya yerleşmiş kardeşlerimiz: "Kebap 
kokusu duyup geldim buraya; gördüm ki eşek dağlıyorlarmış." 
Göç tek yönlü olur genelde, oysa iki yönlü oldu mübadelede, 
Türkiye'den Yunanistan'a, oradan Türkiye'ye. İnsanlar birlikte 
yaşamak yerine, köşe kapmaca oynadılar hep birlikte. Bazı oyunlar 
acıdır. Rembetiko şarkıları o günlerin ayrılık acısını anlatır. 
Ve kimi insanlar hayatta bir defa göç eder, kimisi birkaç kez. Kimi 
göç yıl sürer, kimisi yıllarca. Göç yolunda doğan, göç yolunda 
büyüyen insanlar olurmuş eskiden. Göç etmek bir yaşam biçimidir 
kimileri için. Dört mevsimin göçle geçtiği günlerde, geceleri yatak 
yorgan serilen yere çadır değil, "yurt" denirdi. Yörüklerin, 
nomadların yurdu bir yerdi ya da her yer yurduydu onların. 
Her göç bir derin sızıyla başlar. Yolculuk öncesi uzakların 
özlemidir yolcunun kalbindeki. Geride dönülmeze hasret, ileride 
seni çağıran haz verici hayaliyle harikalar bahçesi vardır.  Eşyaları,  
bohçaları yükleyip  kağnılara, kamyonlara, son kez kilitleyip bir 
kapıyı ve son kez bakıp geriye, bir sabah erken yola çıkarsın. Yol 
yorar seni ve belki bir gün hedefe ulaşırsın. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

11 (onbir) 
İstanbul'a göçmek, farklı bir şeydir Sidney'e göçmekten, 
Frankfurt'a göçmekten, İzmir'e veya Marakeş'e göçmekten farklı 
bir şeydir. Çünkü her şehrin kendine özgü bir kişiliği olduğu için, 
her bir göç de kendine özgü bir kişilik taşır, her göçün bir kişiliği 
vardır. Seçilen yer daha yolun başında yolcuyu ve göçü etkilemeye 
başlar. Nereye gidildiği, nasıl gidildiğini belirler. 
Uzaktan, taşradan bakıldığında İstanbul uzak ama ulaşılabilir bir 
cennettir. Bir taşma nice kenti feda edebileceğiniz bir mücevherdir. 
Nef i Erzurum'dan baktığında İstanbul'u böyle görmüştür. Varıp 
İstanbul'a geldiğinde ise içindeki adamları beğenmemiştir. 
İstanbul, ta Bizans'tan beri kendini size saklamıştır. (Veya size öyle 
gelir.) Onun başka sevdikleri, sevenleri de vardır. Ama bu şehir, 
başka hiç kimseye vermediklerini size verecektir. (Size öyle gelir.) 
İstanbul surların, denizlerin, vapurların, martıların, şehridir. 
Bedenini sımsıkı saran surlar içindedir. Ta uzaklardan duyarsınız 
ki, vapurları gittiğinde, suda izi kalırmış geride. Eğer hiç deniz 
görmemişseniz, hayret edersiniz. Ve hissedersiniz ki eğer bu 
şehirde yaşarsanız, gemilerin izi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
gibi sizin de iziniz kalacaktır bu dünyada. Bir gün göçüp 
bittiğinizde bu şehir ömrünüzü uzatacaktır. Siz öyle sanırsınız. 
Suları, surları, çarşıları, pazarları, kuyumcuları, antikacıları, 
sarayları, yalıları, köşkleri, konakları, cumbalı evleri, balıkları, 
balıkçıları, bütün sokak satıcıları birleşince İstanbul kendisi zaten 
zengin bir şehirdir. İçinde yaşayanları da zengin edecektir. Bunu 
herkes bilir. 
Bunu herkes bilir, bu yüzden İstanbul'un 'taşı toprağı altındır' denir. 
Suların içinden çıkan altın size iyi gelir. İstanbul'da gök, ev, deniz, 
bir de siz. Kendinizi o şehirde düşünmek size iyi gelir. Eğer 
İstanbul'a gitmeye karar vermişseniz, sizin kadar telaşlıdır martılar. 
Köprüler, vapurlar, adalar, sokaklar, size iyi gelir. 
İstanbul hayattır, İstanbul sevgilisi şair haklı: İstanbul, görmüş 
geçirmiş bir kadın gibi, davetkâr, işveli, size el eder uzaktan 
sürekli. Ancak bu davette bir acı gerçek gizlidir. İstanbul sizi yok 
edebilir. Dalga dalga saçlarıyla, kıyılarda kıvrılan etekleriyle, inip 
kalkan göğsüyle sizi çağırdığında kalkıp gidersiniz yanına, onun 
bedenine sahip olabilirsiniz, ama ruhunuzu elinizden alabilir ve siz 
ruhsuz bir beden olabilirsiniz bu şehirde istemeden. Altına hücum 
edenler, mutlaka bir bedel öderler. 
İstanbul'un taşı toprağı altındır, ancak bu altının nasıl çıkarılacağı 
size kalmıştır. Bu altını alnınızı terleterek de, aklınızı üçkâğıtçılığa 
kullanarak da çıkarabilirsiniz. Galiba nicesi ikinci yolu seçti 
İstanbul'da, bakınız nasıl: Düşünce davranıştan önce gelir, 
'İstanbul'un taşı toprağı altındır' diyenler yanı sıra şöyle bir hikâye 
söylediler: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Adamın biri su muhallebisi yapıp satarmış eski İstanbul'da. 
Muhallebisi çok kötüymüş, bir yiyen bir daha yemezmiş. Ama 
adam kırk yıl evini geçindirmiş, yani aradığı altını bulmuş 
İstanbul'da. Diyelim İstanbul'dan uzakta oturuyorsunuz ve taşını 
toprağını altın bildiğiniz bu şehirle ilgili yukarıdaki hikâyeyi 
duydunuz. Demek ki bu şehir çok kalabalıkmış sonucunu da 
çıkarabilirsiniz ya da üçkâğıtçılık yapsam bile aç kalmam o şehirde 
sonucunu da. Seçim size kalmıştır. 
İstanbul'da yaşamak zordur. Siz İstanbul'a göçersiniz. Sonra 
görürsünüz ki İstanbul da sizi göçertmiş. Pazarda sandığı 
kaptırabilir, denizde ya da ticarette batabilir, parada, pulda, huyda, 
ahlakta iflas edebilirsiniz, göçebilirsiniz. 
Sonra ne bileyim, İstanbul çok deprem geçirmiştir İstanbul'un 
kendisi de göçebilir. Boğaz ve Haliç zaten bir deprem göçüğüdür. 
İstanbul hassas bir şehirdir, size küsebilir, darılabilir, fayları size 
kırılabilir. 
Sanırım şair değilim ama şiirlerim var; şimdi, 'Yağmurda Yangın' 
adlı şiir kitabımdaki şiirlerden bir tanesini paylaşmak istiyorum 
sizinle. Bu şiir, Mayıs 98'de, yani 17 Ağustos Marmara 
Depremi'nden önce yazıldı, çünkü İstanbul'un depremleri meçhul 
değildi. 
 
BOSFOR 
Deprem derinden vurdu milleti;  
on iki bin yıl önce çöktüğü doğrudur Bosfor'un 

 ki Boğaz da denmeli - 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Ya yine çökerse diye korktuğum da doğrudur.  
Böyle şehirler zaten hep beni bulur. 
 
Ya çökerse İstanbul; 
Denkler, bohçalar, çoluk-çocuk sana geldik ey İstanbul! 
Biz göçtük, sen göçme. 
 
Bosfor'un yosmaları 
etek kaldırdı kaldırımda civanım, 
al bohçanı gel, sana da yer var. 
 
Herkesin izi kalmıştır sende,  
Herkeste izin senin de.  
(Ayasofya'da Vikinglerin imzası var.)  
Böyle zengin şehir görülmemiştir. 
 
Kadınlar kadını, güzeller güzeli İstanbul:  
Parmakların uzun, adaların kınalı.  
Dört bir yandan sar beni;  
börekti, mantılı, gözlüklü çantalı,  
zengin ve dolgun bir kadın gibi,  
surlarınla, dalga-dalga gecekondularında,  
saçlarınla, saçaklarında,  
kuşlarınla, kanatlarınla, kollarınla  
dört bir yandan sar beni, sar beni. 
 
Bosfor çökerse çoksun,  
sen zaten üstümdesin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Tarih boyunca göç dalga dalga geldi İstanbul'a. Son dalga 
gecekondularla. 
İstanbul'a susayan, İstanbul için içi yanan, İstanbul'a ulaştığında 
hayretle görür ki, bitmemiştir içindeki İstanbul hasreti. İstanbul'a 
ulaşan kişi, denizler, sular içindedir ama susuz kalır, çünkü tarih 
boyunca İstanbul susuz bir şehir olmuştur. Sarnıçlar, kemerler 
susuzluğunu geçirmemiştir. 
Suyu kıt ve pahalı bir şehirdi İstanbul. Bir eşek yükü suyun fiyatı, 
bir işçinin bir günlük kazancına eşitti kimi gün. İşte bu yüzden, 
suyu kıt diye, İstanbul'a göçmekten çekinirdi halkın nicesi. Bunu 
bilen bir vezir, suyunu bol bilip halk akın akın gelmesin diye 
şehrin su sorununu çözmek isteyen Sinan'a izin vermemiştir. 
Köylüyü köyde tutamayan vezir, şehri ona çirkin gösterir. Yahut 
Köy Enstitülerini yok eden sistem, sistemsiz kentleşme içinde 
gecekondulara teslim eder kendini. Köyler yamaçlara kurulabilir, 
gecekondular da kentlerin yamaçlarına kuruldular şimdi. Aslında 
köylünün yeri, şehrin ayak altı değildir. 
İstanbul müthiş bir yerdir. Dünyada, içinden balık tutulan bir 
denizin geçtiği tek şehirdir İstanbul. 
İstanbul balıklı şehirdir, balıkçı şehridir. Bu yüzden kerteriz 
defterleri yazılmıştır. Kerteriz defterleri gerekmiştir. 
Kerteriz defterleri, balıkların göç yollarını, toplanma yerlerini 
gösterir. Hangi mevsimde, hangi balık Boğazın neresinde, hangi 
kayalıkta, hangi nirengi noktasından kaç kulaç ötede bulunur, 
ölçülüp biçilmiş, eski terzilerin defterlerine benzer çizgili 
defterlere yazılmıştır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Mercanların, palamutların, lüferlerin, karagözlerin, eşkinelerin, 
kalkanların, orfozların huyunu suyunu bilen tecrübeli balıkçılar, 
yaşlanıp da artık balığa çıkamaz olduklarında, balığa, denize ilişkin 
bildikleri şeyleri, yazılı resimli bir kerteriz defterine kaydeder, 
sudan, denizden anlamayan acemi beyzadelere satarlardı. Karada 
define haritası neyse, denizde de kerteriz defteri odur. ikisi de altın 
getirir. 
Define avcıları başkasına ait bir haritayla, başkasının altınını 
ararlar. Oysa herkes kendi içindeki define için harita yapabilir. Ve 
birisi çıkıp denizlerin değil, yaşamın kerteriz defterini yazmalıdır. 
Nerede, nasıl, niçin yaşamalı? 
Evet, İstanbul'un bir kerteriz defteri olmalı. Yokluğa, 
yorgansızlığa, yangına yenik düşmemek için, üçkâğıtçıya, gaspçıya 
çarpılmadan yaşayabilmek, kısacası keriz yerine konulmadan 
yaşayabilmek için İstanbul'a dair bir kerteriz defteri gereklidir. Biri 
mutlaka bunu düşünmüş olmalı. 
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Cemil'in İstanbul'a gitme rüyasını görüp görmediği hâlâ tartışılır 
Cennetşehir'de. Çoğunluk onun böyle bir rüyayı gerçekten 
gördüğüne inanıyor. 
Rüyanızda görmediğiniz şehre gidemezsiniz. İstanbul'a gitme 
rüyasını Cemil ve Ayvaz birlikte gördüler o yaz. Cemil gerçekten 
bir rüya gördü. 
İstanbul'a gitmeyi yıllardan beri derinden derine istiyordu Cemil. 
Giderek yoğunlaştı ve önlenemez bir tutkuya dönüştü bu isteği. 
Kim bilir, belki istediği için, belki ilahî bir işaretti bu isteği. Bir 
pazar gecesi şu rüyayı gördü: 
 
Bir öğleden sonra. Cennetşehir loştur. Sanki çok bulutlar vardır 
gökte ya da güneşler tutulmuştur. Saatine bakar Cemil. Saatin kaç 
olduğunu defterine yazması bildiği bir istek olur. Kalemini arar, 
düşürdüğünü fark eder. Kendi kimliğini de düşürmüştür çünkü 
emindir, kendindedir. 
Kalemiyle kimliğini bulmak için birilerine sormak ister. Sokaklar 
bomboştur, duvarlara, ağaçlara, yerlere, her yerlere yapışmış 
katranımsı bir karanlık vardır. Birileri, birbirlerini alıp 
götürmüşlerdir, kalkıp gitmişlerdir. Boştur Cennetşehir. Tam o 
sırada bir ses duyar Cemil. Ak sakallı bir ihtiyarın sesini. Bu 
ihtiyar aslında, annesi Cemil'e hamileyken sesi duyulan ihtiyardır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Ses, "İstanbul'a git genç adam, İstanbul'a; senin rızkın İstanbul'da" 
derken tam o sırada cebi çalar Cemil'in. (Yani cep telefonu çalar. 
Yanlış anlaşılmasın diye söyledim. Sizin çağınızda cep telefonu 
olmazsa "Cep de çalar mı?" diye düşünebilirsiniz belki.) 
Neyse, rüyayı uzatmayalım. Cemil'in cebi çalar. Arayan şöyle der: 
"Cüzdanınızı düşürmüşsünüz Taksim'de. Biz bulduk. İçinde para 
yok. Kartlarınız, kimlikleriniz, ehliyetiniz hepsi yerinde. Size 
ulaşmak için çok masraf ettik. Cüzdanı almaya gelirken yanınızda 
biraz bahşiş getirirseniz iyi olur." Telefonu kapatınca duygulanır 
Cemil, ne iyi insanlar var diye dünyada. 
 
Rüya bitti. 
 
Ancak o günden itibaren İstanbul'a gitme rüyası başladı gönlünde 
Cemil'in. "Göz görmeyince gönül katlanır" derler. Doğrudur, göz 
görmeyince gönül katlanır. Gözün gördüğü bir rüyadan 
vazgeçmeye gönül katlanmaz çoğu kez. 
Bu rüyayı ilahî bir işaret saydı Cemil. İstanbul'a gitmek, giderek 
bir istek, vazgeçilmez bir emir oldu kalbinde. İstanbul'a gitmesi 
gerekiyordu, İstanbul'a göçmesi, İstanbul onu çağırıyordu. 
Gitmeliydi, görevliydi. Çağrıya cevap vermeliydi. 
Cemil hiç kimseye, Ayvaz'a bile söylemedi ama içindeki ses, 
İstanbul'da zenginlik bulacağını, güçlü olacağımı ve Aybahar'la 
evlenebileceğini söylüyordu ona. İstanbul sayesinde parası, itibarı, 
işi ve güzel bir eşi olacaktı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Bir şey daha. Havva Hanım Cennetşehir'de kalmaya kararlıydı. 
Cemil, zengin olup Cennetşehir'de annesini daha iyi şartlarda 
yaşatacaktı. Yaşlandığında yanma alacaktı. Aybahar buna hayır 
demezdi. 
İstanbul Ayvaz'ı da çağırıyordu. İstanbul rüyası onun kalbine de 
düşmüştü. Ancak Ayvaz'ın gerekçesi somuttu. Ayvaz, Barbaros 
Özgüç'ün kendini İstanbul'a çağırdığını düşünüyordu. 
Şimdi siz, koskoca Barbaros Özgüç ufacık Ayvaz Açıkgöz ile mi 
ilgilenecek, diyebilirsiniz. Ama ilgileniyor işte. Barbaros Bey çok 
büyük bir politikacıdır. Büyükten küçüğe ülkemizde potansiyeli 
olan herkesi tanır, her fırsatı değerlendirir. Oy veya para gelme 
ihtimali olan her şeyle ilgilidir. Bir orkestra şefi gibidir. O devasa 
donanmasında tek bir kayıktan bile haberi olan Barbaros Hayrettin 
Paşa gibidir. 
Rivayete göre Barbaros Beyin asıl adı Mahmut Özen'miş. Takdir 
edersiniz ki Mahmut Özen bir politikacı için uygun bir ad değildir. 
Yani nasıl söylesem, bir lider adı değildir. Bir defa Mahmut 
sıradan bir ad. Sonra adı Mahmut Özen olan bir politikacıyla çok 
dalga geçen olur. Yok "vermedi Mâbud ne yapsın Mahmut" derler, 
yok "efendim bu başkalarına özeniyor" derler. Derler de derler. 
İşte bütün bunları hesaplayan Mahmut Özen (iyi bir politikacı her 
şeyi hesaplar), kendine uygun bir ad bulmaya karar verdi. Hani 
bazı şarkıcılar, sinema sanatçıları da kendi adları yerine, yaptıkları 
işin piyasasına uygun bir ad seçerler ya, o da öyle yaptı. Tabii bu 
arada imaj 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
danışmanlarına da danıştı ve sonuçta Barbaros Özgüç adında karar 
kıldı. 
Yine rivayete göre yetkililer, Barbaros Özgüç'ten aldıkları yetkiyle, 
dedikodu çıkmasın diye, geriye dönüp kendisiyle ilgili tüm 
evraktaki, örneğin okul kayıtlarındaki Mahmut Özen'leri daksille 
silip Barbaros Özgüç yaptılar. Böylece dedikodu çıkmadı. Hem 
çıksa ne yazardı, ülkemizde politikacılarla ilgili dedikoduların 
hiçbir zaman kendilerine zararı olmamıştır. 
Bir insanın kendi adını beğenmeyip piyasaya uygun ad edinmesi, 
bazı psikologlara göre bir kimlik bunalımı sayılsa da politik 
arenada günün birinde oy bunalımı çekmek yerine, bugün kimlik 
bunalımı çekmek, her zaman daha tercih edilen bir şey olmuştur. 
Barbaros Özgüç bu adı niçin tercih etmiştir? Yine rivayete göre, 
imaj danışmanları, Barbaros Hayrettin Paşa'dan ilham alarak bu adı 
önermişlerdir. Barbaros Paşa, savaşta tek filikaya bile hâkim olan, 
savaşın en hareketli anında bir işaretiyle en uzaktaki gemisine yön 
verebilen bir komutandı, Kanunî'nin verdiği Hayrettin lakabını hak 
eden hayırlı bir insandı. Başlangıçta Barbaros Hayrettin adını 
alacaktı, ancak "Mahmut Özen, Kaptanpaşaya özendi" demesinler 
diye Barbaros Özgüç'de karar kıldı. Özgüç soyadı, güçlü olduğu 
imajını vermek için seçilmişti. 
Barbaros Paşa, cenk arkadaşı Turgut Reis için, tevazu gösterip 
"Turgut benden yeğdir" dermiş. Belki bu yüzden Barbaros Özgüç 
de arada "Halkım siyaseti benden daha iyi bilir, ülkedeki bütün 
Turgutlar benden yeğdir" diyerek tevazu gösterir. Ancak elinde 
konuşma metni bulunmadığı bir gün, nedendir bilinmez boş 
bulunup "Ül- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
kemizdeki bütün Turgut'lar bütün Barbaros'lardan iyidir" diye bir 
laf etti. Ertesi günü pek çok Barbaros bozulup tepki gösterdi. 
Bunun üzerine Barbaros Özgüç hemen bir açıklama yapıp 
"Söylediklerim yanlış anlaşıldı, sözlerim amacını aşmıştır" dedi, 
durum tatlıya bağlandı. 
Bu tür mantığa bürümeleri, ülkemizdeki, dünyadaki pek çok 
politikacıda görmek mümkündür, 'Yanlış anlaşıldım, sözlerim 
amacını aşmıştır" derler. Aslında bu da bir tür kandırmaca, bir çeşit 
ladesçiliktir. Dünyanın, haddini ve amacını aşmayan insanlara 
ihtiyacı vardır. 
Arada kırdığı küçük potlar, küçük amacını aşmalar bir yana, 
Barbaros Özgüç müthiş bir insandır. O, bir matematikçi kadar, bir 
muhasebeci kadar hesaptan kitaptan anlar, Mahmutpaşalı bir tüccar 
kadar piyasayı bilir, bir orkestra şefi kadar kulağı delik, bir Fatih 
kadar karizma-tiktir. Barbaros Özgüç, ufku geniş, ufukları engin, 
kazanma ve kazandırma konusunda kendisine ufuk dayanmayan 
bir liderdir. 
Barbaros Özgüç bir kraldır ve doğal olarak (dolar olarak) bazı 
prensleri vardır. Ayvaz da kendince şu an bu prenslerden biri olma 
yolundadır. 
Ayvaz, Barbaros Özgüç'ün uzaktan akrabasıydı. Ayvaz'ın 
rivayetine göre -yani zannettiği kadarıyla-Barbaros Bey kendisini 
prensleri arasına katmak istiyormuş. Bu konuda bir imada 
bulunmuş, dolaylı mesaj vermiş. Şöyle ki: 
Haziran ayında Barbaros Özgüç Cennetşehir'e gelmişti. 
Cennetşehirliler çılgına döndüler. Sevinçten tabii. Ayvaz o büyük 
kalabalığı yarıp Barbaros Beyin yanına ulaşabildi ve, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
"Barbaros abi, ben Ayvaz, sizin kayınbiraderinizin bacanağının 
yeğeniyim. Bebekken beni kucağınıza almışsınız" dedi. 
Sonra aralarında şu konuşma geçti: 
"Ayvaz, nasılsın oğlum? Neler yapıyorsun?" 
"Ömrüne duacıyım abi. Ticaretle uğraşmaya çalışıyorum." 
"Burada olmaz. İstanbul'a gel. Senin İstanbul'a gelmen lâzım." 
Barbaros Beyin Ayvaz'a adıyla hitap etmesi Cennetşehirlileri çok 
etkiledi. "Hafızasına kurban olduğum, bir görüşte nasıl da 
hatırladı" dediler. Ertesi günü gazetelerde "Barbaros Özgüç 
bebekken kucağına aldığı genci yirmi yıl sonra gözlerinden tanıdı" 
diye haberler çıktı. 
Kalabalık içinde geçiveren bu küçük konuşma Ay- 
vaz'ın hayatında büyük bir dönemeç oldu. Barbaros Beyin 
"İstanbul'a gel" demesi, Ayvaz'a göre bir işaretti. Açık bir işaret. 
Barbaros Beyin kendisini bir prens olarak seçtiğine, İstanbul'da 
ticaret yaparsa destek olacağına yürekten inanmaya başladı. 
Evet, Barbaros Özgüç Ayvaz'ı prens olarak seçmişti. Ortalık yerde, 
laf olsun diye söyler görünüp apaçık davet etmişti onu İstanbul'a. 
Destekleyecekti. 
Barbaros Özgüç'ün prensi olmak demek gerçek bir prens olmak 
demekti bu dünyada. O prenslerini koruyup kollar, zengin ederdi. 
İşte İstanbul'a gitme sevdası Ayvaz'ın kalbinde o yaz böyle başladı. 
İstanbul'da güçlü ve itibarlı olacaktı. Kim bilir, belki bir gün bir 
küçük Barbaros Özgüç bile olabilirdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

13 (onüç) 
 

Ekim ayı geldiğinde İstanbul'a yerleşmeye karar verdi iki kafadar. 
Onlara "kafadar" diyebilirsiniz. Diyebilirim. Ancak ufuklarının dar 
olmadığı kesindi. Kafalarının dar olup olmadığını ise zaman 
gösterecektir. 
Ne tür bir iş yapacakları konusunda, başlangıçta hiçbir fikir yoktu 
kafalarında. Yalnızca büyükten başlamaları gerektiğini 
düşünüyorlardı. 
Cemil bir kişisel gelişim kitabı görüp almıştı korsan kitap satan bir 
sokak satıcısından. Kitabın adı "İş Kurma Sanatı" idi. "Bir iş 
kuracağınız zaman büyük düşünün, hayallerinizi kısıtlamayın" 
diyordu. İşte onlar da, bir büyük şehirde, büyük hayallerle 
başlıyorlardı işe. 
Kitaptaki bazı cümleler Cemil'i etkilemişti. Örneğin şu: 
"Ufkunuzun neresi olacağını başkalarının kalemine bırakmayın. 
Siz çizin. Ancak elinizde bir kurşun kalem bulunsun. Gerektiğinde 
silip daha ilerisini çizebilmek için. Ve yelkenleriniz için rüzgâr 
beklemeyin, bulutu ve rüzgârı da siz çizin." 
Cemil ile Ayvaz, ufuklarını, bulutlarını çizmeye gidiyorlardı 
İstanbul'a. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Birkaç defa İstanbul'a gidip şehrin iş imkânlarını anlamaya 
çalıştılar. İhsan'da, arkadaşlarında kaldılar. İstanbul'a yerleşme 
fikirlerini beğenenler de oldu, beğenmeyenler de. "Ne işiniz var 
İstanbul'da, oturun oturduğunuz yerde" diyenler çoğunluktaydı. 
"İyi yapıyorsunuz" diyenler oldu. "Öyle hemen ticaret yapılmaz. 
Önce devlet memuru olun, birkaç yıl çevre edinin, ticareti sonra 
düşünürsünüz" diyen de vardı. 
Sonunda Küçükfincanlı'da bir daire kiraladılar, iki oda bir salon. 
Havva Hanım'ın üç aylıklarından biriktirdiği parayla içini hafifçe 
döşediler. 
Evde ufak tefek eksiklikler vardı, pencere kapanmıyordu, 
mutfaktaki tahta dolabın kapakları kırılmıştı. Ayvaz "Bir marangoz 
çağıralım" dedi. Cemil "Ben yaparım" deyip hepsini tamir etti, 
Cennetşehir'den küçük bir alet kutusu getirmişti. Cemil'in elinden 
bu tür işler geldiğini Ayvaz ilk kez yakından görüyordu, hayret 
etti. 
İstanbul ile gerçek tanışmaları kira olayında oldu. Evi tuttuktan bir 
hafta sonra badana yapıyorlardı. Yerler gazete kaplı, elleri yüzleri 
boya içindeydi. Kapı çalındı, açtılar. 
Genç bir kadınla erkek selâm verip girdiler. Erkek girer girmez, 
"Badanayı biz yaptıracağız sanıyorduk, teşekkür ederiz" dedi. 
Kadın salona şöyle bir bakıp, 
"Güzel bir renk ama keşke bana sorsaydınız. Ben açık yeşil 
severim" dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Cemil de Ayvaz da şaşkınlık içindeydiler. Biraz konuşunca mesele 
anlaşıldı. Komisyoncu evi iki defa kiralamıştı. Aynı ev için, iki 
ayrı komisyon almıştı. 
Ertesi gün ev sahibini buldular. Sonuçta ev Cemil'lerde kaldı. Genç 
çift komisyoncuyu mahkemeye vermek istedi ama adam, ofisim 
diye gösterdiği yerden ayrılmıştı. Bulunamadı. 
İşte Cemil ve Ayvaz İstanbul'la böyle tanıştılar. İstanbul kendi 
üslûbunca "Hoş geldin" demişti onlara. 
İlk iş teklifi ansızın çıktı ortaya. Ayvaz'ın eski mahalle 
arkadaşlarından Ramazan'ın bürosundaydılar. Cemil büronun ne 
amaçla kullanıldığını bir türlü anlayamadı. Sorduklarında Ramazan 
"Alım-satım işleriyle uğraşıyoruz" dedi. Ama ne sattıkları belli 
değildi. 
Ayvaz ve Cemil iş kurmak istiyorlardı, ancak acilen paraya 
ihtiyaçları vardı. Şu sırada her türlü geçici işe girebilirlerdi. Bunu 
söylediklerinde Ramazan, 
"İş kuracağız diye ısrar etmezseniz kolay iş bulabiliriz" dedi. 
Heyecanla ne olduğunu sordular. Ramazan, Satılmış Beyin 
firmalarından birinde, güvenlik teşkilatı için adam arandığını 
söyledi. İnanılmazdı. SATILMIŞ BEY! 
Satılmış Beyin adını duyan ya sevinçten ya korkudan titrerdi. 
Cemil ile Ayvaz da titrediler. Ramazan, titremelerinin geçmesini 
bekledi. Sonra firmanın büyüklüğünü, gücünü anlattı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Cemil, söz konusu firmanın özel güvenlik firması olduğunu 
düşündü. Fakat konuşma ilerledikçe anlaşıldı ki silah kullanacak 
bir tür fedai aranıyor. 
Ramazan kül tablasına uzandı. Tabla Cemil'in önündeydi. Cemil 
uzanıp verdi. Vermeden önce de "lades" dedi içinden. 
Ayvaz, Ramazan'ın bazı örtülü işler çevirdiğini sezinliyordu. Bu 
konuşmada emin oldu. Ramazan, mafyanın karanlık uzantılarından 
birisi idi. Ayvaz, arkadaşını yanlış yere getirdiğini düşündü, 
kendini mahcup hissetti. Ama hemen ardından, belki kendini 
rahatlatmak için, iyi ki geldik böyle böyle çevre edineceğiz diye 
geçirdi aklından. 
Ramazan'ın yanından ayrıldıklarında Cemil de huzursuzdu. 
Ayvaz'a, 
"Adam bize mafyaya girmeyi öneriyor. Boşuna mı işletmeci, 
arkeolog olduk. Hiç olmadı, gider mezar kazarız daha iyi" dedi. 
Ayvaz mesleğinin mezar kazıcılığı olarak tanımlanmasına 
bozulurdu. Cemil pot kırdığını fark etti, düzeltmek için, 
'Yani meselâ" diye ekledi. 
Ayvaz, 
"Doğru, mafya bize göre değil" diye karşılık verdi. 
Akşam İhsan'ın yazıhanesine gittiler. Ramazan'dan söz ettiler. 
"Böyle insanları nereden bulursunuz. Uzak durun" diye uyardı 
İhsan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Biraz ürkmüşlerdi. Ama her şeye rağmen ertesi gün Satılmış Beyle 
görüşmeye gittiler. Randevuyu Ramazan almıştı. 
Satılmış Bey, Barbaros Özgüç'ün politika danışmanıydı. Onun bir 
politika virtüözü, bir büyük adam olduğunu söyleyenler kadar, bir 
üçkâğıtçı, bir mafya babası, ismiyle müsemma bir satılmış, birileri 
tarafından satın alınmış bir uşak olduğunu söyleyenler de vardı. 
(Takdir size kalmıştır.) 
Şöyle ya da böyle, Satılmış Bey önemli birisiydi. En azından adı 
insanların ilgisini çekiyordu. Pek çok kişi nasıl olup da bir ana 
babanın çocuğuna böyle bir isim koyabileceğine hayret ederdi. 
Çünkü günümüz Türkçe'sinde "satılmış" olumsuz bir sıfattır. Para 
veya benzeri çıkarlar karşılığında, inançlarına aykırı davranışlar 
sergileyenlere "satılmış" deriz, satılmış kişilerin birer kukla 
olduklarını düşünürüz. Oysa eskiden "satılmış" sıfatı, Tanrıya 
satılmış, Tanrıya adanmış anlamında kullanılırdı. 
Çocuğu küçük yaşta ölen, düşük yapan anneler, oğlana Satılmış, 
kıza Satı adını koyarlar, böylece onu Tanrıya verdiklerini, armağan 
ettiklerini düşünürler, uzun ömürlü olacağına inanırlardı. Orhan 
veya Çağrı benzeri bir isimdi Satılmış. 
Çocuğa Satılmış adını koymak, bir din emri değil, kültürel, 
muhtemelen köklerini tektanrılı dinler öncesinden almış 
antropolojik bir olaydır. O günden bugüne galiba burada da bir 
ladesçilik, bir tür sanal satış söz konusu. Nasıl ki günümüzde kimi 
tüccar, alacaklılarından mal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
kaçırabilmek için, malını yakınlarına kâğıt üstünde satıyor, 
"satmış" gibi davranıyor, yani sanal satış yaparak haciz memurunu 
eli boş döndürmeye çalışıyorsa, çocuğunu yüce Tanrıya satan da 
benzerini yapıyor, kâğıt üzerinde satıyor, sanal satış yapıyor. Biri 
Azrail'i aldatmak istiyor, biri haciz memurunu. Belki de herkes 
kendini aldatıyor. 
Pek çok kavram zamanla anlamını yitirdi, değerler değişime, 
erozyona uğradı, bu arada satılmış kelimesinin anlamı da değişti. 
Kutsallık paraya, dürüstlük üçkâğıtçılığa dönüştü. Kendini Tanrıya 
değil, paraya-kula armağan edenlere "satılmış" denmeye başladı. 
O gün Satılmış Beyle görüşemediler. Satılmış Beyin sol kolu olan 
Rasim Babayla konuşabildiler. Satılmış Beyin sağ kolu çolak 
olduğu için, en yakını Rasim Babaya "Benim sol kolum" derdi. 
Rasim Baba ufak tefek, posbıyıklı, kır saçlı, babacan görünüşlü, 
kelimelerin üstüne basa basa konuşan, üç dört kelimede bir durup 
boşluğa bakan ama boşluğa bakan gözlerinin gerisinde sürekli 
düşünen bir insandı. Lafı evirip çevirdi "görev" dedi, "güvenlik" 
dedi, sadakat, hizmet gibi kelimeler kullandı. Cemil ile Ayvaz m 
anladığı kadarıyla, çok yüksek bir ücretle paralı koruma olmalarını 
istiyordu. Ramazan'ın söylediklerini, daha şık bir Şekilde 
tekrarlamıştı. 
Ayrılırken Rasim Baba, 
"Acele etmeyin çocuklar. Karar vermek için zamanınız var. 
Kapımız size her zaman açık. İstikbâl vaat eden 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
gençlersiniz. Barbaros Bey de Satılmış Bey de sizden çok şey 
bekliyorlar, ikisinin de size selâmı var dedi. 
Rasim Babanın son cümlesi Cemil ile Ayvaz'ı derinden sarstı. 
Yolda Cemil, 
"İnanılmaz bir şey! Demek Barbaros Bey de, Satılmış Bey de 
tanıyor bizi. Üstelik güveniyorlar da" dedi. Ayvaz, 
"Barbaros Bey beni tanır da, hayır, Satılmış Bey nereden öğrenmiş 
bizi, ona hayret ettim" diye karşılık verdi. 
"Güzel de korumalık, fedailik gibi bir şey önerdi bu da." 
"Bilemiyorum... Böyle büyük adamlar, iki ufak tetikçiyle 
uğraşmazlar. Belki tetikçi adıyla alacak önce, deneyip yükseltecek 
sonra. Ben bir Barbaros abiye gözükeyim. Son görüşmemizden bu 
yana epey zaman geçti. Bakalım ilgisi desteği nasıl." 
Cemil ve Ayvaz'la görüştükten az sonra Rasim Baba Satılmış 
Beyin yanma girdi. Satılmış Bey, pencere kenarında büyük 
maroken bir koltukta, yüzünde her zamanki, sanki az önce 
sinirlenmiş de sakinleşmeye çalışıyor ifadesiyle oturuyordu. 
Rasim Baba, 
"O iki çocukla görüştüm şef dedi. 
"Nasıllar?" 
"Fazla temizler, çok saflar. Sizin, Barbaros Beyin selâmınızı 
güvendiğinizi söyledim, hemen inandılar. Tetikçi değil de işletmeci 
olmaya niyetleniyorlar." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
"Peki bunlar Kaplan'ı temizleyebilir mi? Silah kullanmayı 
biliyorlar mı?" 
'Yok, hiçbir şey bilmiyorlar. Öğretiriz. Parayla, sabır- 
la. Ne eblehleri erkek ettik bugüne kadar. Bunlara da öğretiriz" 
diye karşılık verdi Rasim Baba. 
"İyi de Rasim Baba, elimizde bunca sınanmış, becerikli tetikçi 
varken bu salakları niçin seçtin?" 
"Satılmış Beyim, bizim tetikçilerin hepsi bildik kişiler piyasada. 
Hangisini kullansak bizden olduğunu bilirler. Bu çocuklar sıfır 
kilometre, üstelik üniversite mezunu ikisi de. Kimse tanımaz, 
bunlardan böyle bir şey ummaz." 
"Tamam baba. Sana uyarsa, bana da uyar. Şu Kaplan itini 
temizleyelim de." 
Kaplan lakaplı kişi, kamuoyunda saygın birisi olarak tanınır, 
toplumun kendisine sevgisi ve saygısı tamdır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

14 (ondört) 
 

İstanbul'a geldiklerinde Ayvaz'ın kalbi boştu. Satılmış Beyin 
şirketinde işe girsek mi diye düşündükleri günlerde, kalbi sanal bir 
aşkla doldu birdenbire. 
Ayvaz, Barbaros Özgüç'ün kendisini bir prens olarak seçtiğine, bu 
yüzden İstanbul'a yönlendirdiğine samimiyetle inanıyordu. 
Barbaros Beyin Cennetşehir'deki sözlerini ciddi bir işaret kabul 
etmişti. Bu konuda ikinci işaret gecikmedi. 
Bir sabah Ayvaz, hem kendimi gösterip hatırlatayım hem de bir 
havayı yoklayayım diye erkenden Barbaros Özgüç'ün makamına 
gidip kapıda beklemeye başladı. Az sonra Barbaros Özgüç 
adamlarıyla birlikte gözüktü. 
Ayvaz sakin görünmeye çalışarak kalabalığı yaran bir ses tonuyla, 
"Barbaros abi günaydın, ben Ayvaz, emrin üzerine İstanbul'a 
taşındım" dedi. 
"Hayırlı olsun Ayvaz. Çoluk çocuğu da getirdin mi?" "Ben evli 
değilim abi." 
'Yahu o zaman evlendirelim seni. Arada uğra bana" diyen Barbaros 
Bey, binaya girerken yanındakilere, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
"Ben bu çocuğu bir yerlerden tanıyorum ama tam çıkaramadım" 
dedi. 
"Adını söylediniz ama, tanıdığınızı sandık" diye karşılık verdiler. 
"Adını, farkında olmadan kendisi söyledi, ben tekrarladım, siz 
hatırladığımı sandınız. O da hatırladığımı sandı." 
Barbaros Beyin yaptığı küçücük bir ladesçilikti. 
Bir danışmam, 
"Siz buna İstanbul'a taşınmasını mı söylediniz?" diye sordu. 
"Valla hiç hatırlamıyorum. Bir vesileyle bir şeyler demişimdir. 
Çoğunlukla İstanbul'a gelmeyin diyorum ama demek ki buna gel 
demişim." 
Barbaros Özgüç Ayvaz'ı doğru dürüst tanımıyordu, İstanbul'a davet 
etmemişti, prens olarak da seçmemişti. Ancak Ayvaz bunların tam 
tersine inanıyordu. Üstüne üstlük Barbaros Beyin ikinci bir işaret 
verdiğini düşündü. 
Barbaros Özgüç ona "seni evlendirelim" demişti. Kiminle? Bir 
ihtimalle, büyük bir ihtimalle yeğeni Gülnaz Ozgüç'le. Gülnaz, 
Barbaros Beyin bekâr olan tek yeğeniydi, erkek kardeşinin kızıydı. 
İzleyen günlerde Ayvaz, Barbaros Beyin kendisini yeğeniyle 
evlendirip hem prens hem de damat edinmek istediğine giderek 
daha güçlü bir şekilde inanmak istedi, inandı. Bütün bunlar bir 
tesadüf olamazdı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Yalnız son konuşmalarındaki bir cümle Ayvaz 'ı hafifçe rahatsız 
etmişti. Barbaros Bey Ayvaz'a "çoluk çocuğu getirdin mi?" 
demişti. Ayvaz, bekâr olduğumu bilmiyor, acaba beni tam 
tanımıyor mu, diye endişe etti. Ama daha sonra, herhalde herkesin 
içinde yakınlığımızı belli etmemek için böyle davranmıştır diyerek 
kendini rahatlattı. 
Olup biteni uzun uzun konuştular Cemil'le. Artık ikisinin de birer 
sevgilisi vardı. Aybahar ve Gülnaz. İkisi de Don Kişot'un sevgilisi 
Dulcinea'dan daha yakın, daha güzel. 
Ayvaz Barbaros Ozgüç'ün kendisini Gülnaz ile evlendirmek 
istediğini Cemil'e öylesine bir heyecanla anlattı ki, Cemil'in de aklı 
yattı bu işe. Hatta Cemil ilâhi bir işaret bile sezinledi bu işte. 
Ayvaz ile Gülnaz! Bu kafiye tesadüf olamazdı. İsimlerindeki bu 
kafiye evrenin bu evliliğe olur verdiği anlamına geliyordu Cemil'e 
göre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

15 (onbeş) 
 

İş arıyorlardı. Geçici. Gazetelere baktılar. İş az, işsiz çoktu. 
İşsizlerin nicesi üniversite mezunuydu. Ne bir işletmeci arayan 
vardı ne bir arkeolog. Fakültelerin arz kapasitesiyle toplumun 
talebi arasında kapatılamaz bir açık vardı bu ülkede. İş aramaya 
devam ettiler. 
Sonunda ikisi de iki ayrı mağazada birer tezgahtarlık buldu. Asgari 
ücretle, sigortasız, yol parasız. Razıydılar, nicesi gibi. Tezgâhtarlık 
yapmak için üniversitede okumamışlardı ama razı oldular, nicesi 
gibi. 
Cemil'in patronu Nazmi Bey ilk gün birkaç temel öneride bulundu, 
gömlek gruplarının fiyatlarını söyledi ve işe başlattı. 
Şunları söylemişti Nazmi Bey: 
"Hiç oturma, sürekli müşterinin peşinde dolaş, müşteri seçimi sana 
bırakırsa önce pahalı olanı, sonra ucuzunu göster. Böylece ucuz 
mal, olduğundan daha ucuz gözükür gözlerine. Fiyat söylerken de 
'Size şu kadar lira' de. Kendilerini özel hisseder enayiler. Sonra en 
önemlisi, iki gömleğin fiyatını sordular diyelim, arkadan sordukları 
üçüncü gömlek daha pahalıysa, doğrudan fiyatını söyleme, sadece 
Ha, o çok pahalıdır' de. Böylece, özellikle gençler seninle  kalkar, 
pahalı şeyler satın alabileceklerini göstermek 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
için o gömleği alırlar. Arada bir de, 'Bu gömlek çok iyidir, dün 
Ahmet Bey bundan dört tane aldı' de." 
"Ahmet Bey gerçekten dört tane aldı mı?" 
"Tabii ki almadı." 
"E, o zaman yalan olmaz mı?" 
"Olmaz. Bunlar satış taktiğidir. Bu taktikler olmasa aptal 
müşteriler almazlar." 
"Nazmi Bey bir şey soracağım? Mağazamızın adı 'Just Storeies'. 
Uluslararası bir zincirin parçası mıyız?" 
'Yok değil. Uluslararası zincirin parçası sansınlar diye böyle 
koyduk. Mağazanın adı Türkçe olursa yerlidir diye gelmez 
enayiler. Şu caddede adı Türkçe tek mağaza yok, Türkçe koyarsan 
kıro derler, club yazacaksın Simit Center, Hair Designer 
diyeceksin ki dil biliyor, kalitelidir sansınlar." 
"Bu da satış taktiği yani?" 
"Eh, öyle." 
İlk müşterisi, gözlüğü olmadığı için bir etiketi okuyamadı. Cemil'e 
sordu. Etikette 39.99 lira yazıyordu. Cemil, 
"Size 40 liraya olur" dedi. 
Müşteri eğilip zorlanarak etiketi okudu: 
"Burada 39.99 yazıyor ama bana niçin 40 lira?" dedi. 
Müşteri gittikten sonra Nazmi Bey, 
"Bir daha etiketi yuvarlama, kusurlu söyle. Biz de biliyoruz bir 
kuruş veremeyeceğimizi. 39.99 yazınca 'otuz küsur' olarak kalır 
müşterinin aklında. Ucuza aldım sanır" dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
"Nazmi Bey, bu biraz göz göre göre kandırmak olmuyor mu? 
Müşteriyi aptal yerine koymak gibi" diye sordu Cemil. 
"Göz göre göre kandırmak, en etkili kandırmadır. Müşteri de bunu 
istiyor zaten. 40 lira verdiğinde bir kuruşunu iade edemeyeceğimizi 
o da biliyor. Ama yine de etiketin üzerinde 40 yazmasın, 39.99 
yazsın istiyor. Otuz küsur ödedim'i yaşamak istiyor. Sonuçta 
herkes memnun bu işten." 
Cemil, Demir abisinin "dürüstsüzlük konusunda milli mutabakat 
var" sözünü hatırladı. Nazmi Bey devam etti: 
'Yani, kelek keleğe gelmese kelekçi iş yapamazdı bu âlemde. Biri 
keleğe gelmeye hazır, öteki getirmeye. Öyleyse, bir anlamda 
dürüstlük var bu işte." 
"Öyleyse ben de dürüst davranabilir miyim?" "Tabii, biz zaten her 
zaman dürüstüz." 
Cemil örtülü bir öfke duydu, bir şeylerin zıddını yapmak istedi ama 
neyin, bilemedi. 
Patrondan aldığı "biz her zaman dürüstüz" şeklindeki ileti, Cemil'i 
hem sevindirmiş hem de çelişkili gelmişti. Ertesi gün kısa bir süre 
kasadaydı. Kasaya geçtiğinde Nazmi Bey, 
"Kredi kartı kullanan herkesten kimlik iste, çünkü kart çalıntı 
olabilir, sahte olabilir" dedi. 
Bu, Cemil'in tuhafına gitti. Cennetşehir'de hiçbir tezgâhtar, kredi 
kartınızı uzattığınızda sizden kimlik istemezdi. Güven vardı. 
Kimse bu konuda sahtekârlık yapmazdı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Kasaya gelen ilk müşteriler elli yaşlarında bir karı kocaydı. 
Kültürlü insanlara benziyorlardı. Üçkâğıtçı görünümleri yoktu. 
Ama kredi kartlarını uzattıklarında Cemil patronunun talimatı 
uyarınca, 
"Efendim, lütfen kimliğinizi göreyim. Çünkü elinizdeki kartı 
birinden çalmış veya bir yerde bulmuş olabilirsiniz. Kartın size ait 
olduğundan emin olmam gerekiyor" dedi. 
Bunun üzerine, müşteriler birden bağırmaya başladılar, adam "Sen 
bize nasıl hırsız dersin" dedi. Gömlekleri almadan gittiler. 
Cemil üzüldü, fazlaca dürüst olmanın zor olduğunu düşündü. O 
günden sonra müşterilerden sadece kimliklerini göstermelerini 
istedi. Kimliğin istenmesindeki mantığı dile getirmedi. 
Aslında sadece kimlik görmek istediğinde, müşteriyi 
üçkâğıtçılıkla, sahtekârlıkla suçlamış oluyordu. Ancak insanlar 
açıkça dile getirilmediği takdirde, bu dolaylı suçlamaya ses 
çıkarmıyorlardı. Ama siz bu dolaylı suçlamayı basitçe seslendirip 
"Kredi kartınız sahte olabilir, kimliğinizi göreyim" derseniz 
sinirleniyorlardı. Galiba bu müşteriler kendi kendilerini 
kandırıyorlardı, kendi kendilerine lades oynuyor, "mış gibi" 
yaşıyor, kimliklerini sessizce uzatırken "suçlanmamış gibi" 
hissediyorlardı. 
Bardağı taşıran damla gecikmedi. Bir müşteri iki gömleğin fiyatını 
sordu. Cemil söyledi. Müşterinin fiyatını sorduğu üçüncü gömlek 
öncekilerden daha pahalıydı. Cemil bu gömleğin fiyatını söylemek 
yerine, patronunun 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
talimatını hatırlayıp abartılı, biraz da sinsice bir itaatle, "Efendim, 
bu çok pahalıdır. Sizin gücünüz bunu almaya yetmez. Hadi alın da 
görelim bakalım" dedi. Bu sözleri biraz işini hakkıyla yapma 
isteğiyle ama daha çok da gizli bir öfkeyle söylemişti. Müşteri 
kızdı, kıyameti kopardı. 
"Çok pahalıdır, siz bunu alamazsınız" lafı Cemil'e pahalıya mal 
oldu. İşten atıldı. Nazmi Bey işten çıkarma gerekçesi olarak "Bu 
mağazadaki dürüst atmosfere uyum sağlayamadın, tuhaf sözler sarf 
edip insanları kızdırdın" dedi. Cemil, mağazadan çıkarken, 
elindekileri Nazmi Beyin eline tutuşturup "lades" dedi içinden. 
O gece Ayvaz'a "Beni dürüst olmamakla suçladı, asıl o mağaza 
dürüst değildi. Bundan sonra dürüst olmayan bir işe 
girmeyeceğim" dedi. Ve bir hafta geçmeden, dürüst bir iş buldu. 
Bir devre mülk firmasına eleman olarak girmişti. 
İşe girdikten az sonra, ilk işinin şimdikine oranla çok daha dürüst 
olduğunu fark etti. 
Yeni işinde önce eğitim verdiler. Eğitimde yarı yapılandırılmış bir 
tiyatro yoluyla bir mizansen içinde, kendini müşteriye acındırma 
ve müşteriyi kandırma yolları öğretildi resmen. Mizansen özetle 
şuydu: 
Devre mülk tanıtımına katılan karıkocaya Cemil tanıtım 
yapacaktır. Ancak bu sırada kendisini uzaktan sürekli gözetleyen 
bir müdür vardır. Aslında bu kişi müdür falan değildir, sadece 
müdür rolü oynamaktadır. Rolleri değişebilirler. Bir başka sefer 
Cemil sözde müdür olabilir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Cemil, müşterilerin en ufak bir sorusu karşısında "Müdürüme 
danışayım" diyecek ve müşteriye, müdürden çok korktuğunu, onun 
kendisini sürekli azarladığını söyleyecektir. O kadar ki, müdür 
gelip de müşterilerin bulunduğu masaya oturduğunda, Cemil 
yandaki boş sandalyeye oturmayacak, müdürün yanına diz 
çökecektir. Müşteri, "Şu sandalyeye otursanıza" diyecek olursa 
Cemil müşterinin kulağına hafifçe "Oturamam, kızar" diyecektir. 
Bu sırada, müdür rolündeki arkadaşının üzerinde şık bir takım, 
Cemil'de ise köyden yeni gelmiş genç havası veren giysiler 
olacaktır. Bütün bunlar görünürde pazarlama taktiği ama aslında 
bir acındırma, kandırma seansı idi. 
Cemil, bir süre, rahatsız ola ola bu işte çalıştı. O günlerde gördüğü 
bir rüyada, vücudu kirlenmişti, uzun uzun yıkandı, temizlenemedi. 
Yeni işindeki arkadaşlarından birine, dürüst davranmadıkları için 
rahatsız olduğunu söyledi. Arkadaşı, 
"Satış taktiği bunlar, oğlum. Para kazanmakla dürüstlüğün ne ilgisi 
var? Para kazanmak için aklımızı kullanıyoruz. Biz almasak 
ellerinden, nasıl olsa bunlar o parayı bir başkasına kaptıracaklar. 
Namusumuzu satmıyoruz yani!" diye karşılık verdi. 
İşte böyle dedi arkadaşı, insanoğlu namusunu satmaktan çok 
korkar ama namussuzluk etmek rahatsız etmez onu. 
Cemil o günlerde bir akşam eve dönerken, palyaço kıyafetli bir 
genç, pastahanenin önünde şeker dağıtıyordu, içinden, ben böyle 
bir iş yapamam diye geçirdi, palyaçoluk 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
ayıp geldi. Ama daha sonra, palyaçoluk daha dürüst bir iş, asıl 
benimki ayıp diye düşündü. Yine gizli bir öfke duydu işine karşı. 
İzleyen günlerde işyerinde kimin elinden bir şey alsa "aklımda", 
birine bir şey verdiğinde ise "lades" dedi. 
Akşama doğru yaşlıca bir çift geldi, yeni emekli olmuşlardı. 
Emekli ikramiyelerinden beş bin dolar verip çocukları ve torunları 
için devre mülke girmek üzereydiler. Cemil bu karıkocayı daha 
önce gördüğünü hissetti. Düşündü, çıkaramadı, tanır gibiydi, 
hatırlayamadı. Bir huzursuzluk hissetti. Belki daha iyi bir satıcı 
olabilmek için, belki bunca dürüstsüzlüğe duyduğu gizli öfkeyle, 
kendisine öğretilen satış tekniğini abartıverdi. Tam pazarlık 
bağlanmıştı ki, müdür rolündeki arkadaşının dizlerine kapanıp 
"Müdürüm lütfen bana kızmayın, işten atmayın beni" dedi. Sonra 
müşterilerin önünde yere kapanıp "Allah rızası için beş bin dolar 
verip bu mülkü alın. Allah çocuklarınızı bağışlasın, Allah 
torunlarınızın acısını göstermesin" diye yalvarmaya başladı. 
Herkes donup kaldı. Müşteriler kaçar gibi gittiler. Satış kaldı. 
Cemil beş dakika sonra işten atıldı. Arkasından "Öyle abartılır 
mı?" diye bağıran gerçek müdüre, 
"Abartmadım. Biz zaten bunu yapmıyor muyuz burada? Ben açık 
davrandım yalnızca. Arkasını gösterdim, röntgenini çektim 
işlemin" diye karşılık verdi. 
Eve yürüyerek döndü. Şehir karmakarışıktı. Yollarda, 
kaldırımlarda terk etmiş araçlar, cankurtaran hızıyla seyreden ama 
kimsenin canına önem vermeyen şoförler, insanlar, insanlar, 
insanlar, kuşlar, kuşlar, yerlerde çöpler, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
izmaritler, egzozlar, kornalar, kornalar, kornalar vardı insanlar ve 
arabalar hızlıydı. Bunca kalabalık, bunca şey arasında Cemil 
kendini yalnız hissetti. Cennetşehir böyle değildi. Orada misafir 
bile olsanız kendinizi yalnız hissetmezdiniz. 
Bir vitrinin önünde durup elbiselere bakmaya başlamıştı ki bir 
köpek sessizce yanma yaklaştı. Cemil korkup irkildi. Köpek başını 
indirip kuyruğunu sallamaya başlayınca "Aman Allah'ım bu 
sevilmek istiyor" diye düşündü, korktuğu için utandı, suçluluk 
duydu. Eğilip köpeği sevmeye başladı. Köpek sırtüstü yatıp ön 
ayaklarını kıvırdı. Bu, "Sana güveniyorum, beni istediğin gibi 
sevebilirsin" iletişiydi. Cemil şaşırdı, çömelip uzun uzun sevdi 
köpeği. Tam kalkıyordu ki ikinci bir köpek çıktı ortaya. Bu 
köpeğin derisinde sorun vardı, uyuza benziyordu. Boynunu Cemil'e 
doğru uzatıp durdu, diğer köpeğin sevildiğini görmüş, o da 
sevilmeye gelmişti. İnanılmaz bir şeydi bu. İnsanların korktuğu, 
uzak durduğu uyuz bir sokak köpeği sevilmek istiyordu. Acı veren 
derin bir hüzün kapladı Cemil'in içini, bu köpek bu haliyle 
sevilmek istiyordu, sessiz bir boyun eğişle beni de sev diyordu. 
Cemil titizdi, elini sık yıkardı, bir an köpeğe elini sürmek istemedi. 
Sonra her şeye rağmen eğildi, onu da sevdi. Elimi üstüme 
sürmeden eve gider iyice yıkarım diye düşündü. 
Köpeklerden zor ayrıldı, biraz hüzünlü ama daha çok rahatlamış 
bir şekilde yoluna devam etti. Koca kentte kaybolmuş sokak 
köpeklerini sevmişti. Bu köpekler yiyecek değil, sevgi, dostluk 
istiyorlardı. Büyük şehrin hengâmesi içinde insanların kaybettikleri 
değerleri, farkında 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
olmadan bu sokak köpekleri yaşatıyordu şimdi. Dostluk, güven, 
sevgi... 
İşyerinde olanları evde Ayvaz'a anlattı. İşten ayrıldığı için 
arkadaşının bozulacağını düşünüyordu. Ayvaz aldırmadı: 
"İyi yapmışsın takma kafanı. Benim mağazada da aynı numaralar 
oluyor ama ben aldırmıyorum. İkiyüzlülük seni rahatsız ediyor." 
"Benim" dedi Cemil, "Adım ladesçiye çıkmış. Oysa bu ülkede, bu 
dünyada herkes benden daha ladesçi, herkes birbirini ve kendini 
kandırıyor sürekli. Demir abimin dediği gibi, hortumcular var, 
pipetçiler de. Hortumcular milyarla götürüyor, pipetçiler KDV 
pazarlığıyla. 
"Demir abi der, akşam eve misafir geldi diyelim, çocuk misafire 
oyuncağını vermiyor. Baba hemen 'Çok ayıp kardeşle paylaş' der. 
Ama kendisi, vergi vermemek, kazancını diğer kardeşlerle 
paylaşmamak için kırk takla atar. Ondan sonra çocuğu bir ufacık 
oyuncağı paylaşmadı diye utanır. Kendine gelince haklı, başkasına 
gelince ahlaklıdır." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

16 (onaltı) 
 

Bir hafta sonra Ayvaz da işten atıldı. Patronu Cumaya gidiyordu. 
Ayvaz, 
"Cemal abi, bana sigorta yaptıracak mısın?" diye soracak oldu. 
Cemal ağabey, 
"Bir düşünelim" dedi. 
Cuma dönüşü düşündü, Ayvaz'ı işten çıkardı. Cemal Bey aslında 
iyi bir insandı ama sigorta, vergi onu korkuturdu. 
Ayvaz hemen bir iş buldu. Yeni patronu eski komünistlerdendi. 
Seksen öncesi öğrenci olaylarının önde gelen isimlerinden. Ayvaz 
onun sigorta yaptıracağından emindi. Komünistleri sevmezdi ama 
hak yemez olduklarını düşünürdü. 
Yanılmıştı. Bir zamanlar babasının evini satıp yoldaşlarına 
paylaştırmaya çalışan eski komünist Avni Dönmez, zaman içinde 
gelişmiş, aşama geçirmiş ve çağdaş bir kapitalist olmuştu. Bir tane 
bile sigortalı eleman çalıştırmıyordu. Avni Dönmez dönmüştü. 
Ayvaz oradan da ayrıldı. 
İş aramaya devam ederken sürekli yeni projeler üretiyorlardı. Çok 
kazanç getirecek büyük bir işe ihtiyaçları vardı. Bir gün ani bir 
ilham geldi Ayvaz'a: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
"Bak Cemil kardeşim, öyle maaşla, mesaiyle olmayacak bu iş. Seni 
Aybahar bekliyor, beni Barbaros ağabeyimin yeğeni Gülnaz. 
Üstelik Barbaros ağabeyimin gözü üstümde. Büyük bir vole 
vurmalıyız, voliyi iyi salmalıyız" dedi. 
"İyi de nasıl?" 
"Bak, ben şöyle düşündüm. Hemen itiraz etme, hayâli ihracat işine 
gireceğiz. Önce Avrupa'da bir adres belirleyeceğiz. Müşterimiz 
orada oturuyor diye. Tabii öyle bir adam yok. Sonra burada yetkili 
yerlere baş vuracağız." 
"Aslanım, bu çok yapıldı. Artık yemezler" diye karşı çıktı Cemil. 
"Abi, her zaman yerler. Bu yöntem çok iyidir. Dün gazetede 
okudum. Babanın yeğeni uygulamış. Biz de Barbaros babanın 
yeğeni sayılırız. Beni prens seçti zaten. Biz neden 
beceremeyelim?" 
"Onlar yeğen değil, yiyen. Biz haram yiyemeyiz." 
"Ne alaka yahu! Herkes yiyor da biz niye yiyemeyelim? Bizim 
midemiz küçük mü? Peki tamam, haram. Kazanalım parayı, hayır 
hasenat yaparız. İstanbul'un susuz semtlerine çeşme yaptırırız. 
Sonra çeşmenin masrafını vergiden düşüp hem kâra gireriz hem 
sevaba." 
"Bu arada hapse de girebiliriz" dedi Cemil. 
"Abi, bu hayali ihracatta, mal gerekmiyor, alıcı gerekmiyor, 
sermaye gerekmiyor. Sadece bir satıcı, biz yani, bir de gerekli 
belgeler. Çevren oldu mu, tamam bu iş. Çevreyi ayarladın mı 
tamam. Çevre düzenleme kısaca. Bak, hayali ihracat demeyelim 
istersen, adı sana kötü geliyor. 'Çevre Düzenleme' diyelim, rahat 
edersin." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
"Olmaz abi. Biz bunun için mi geldik bu şehre, üç kuruş 
kazanacağız diye rezil mi olacağız millete?" 
"Tamam, üç kuruş için riske girmeye değmez. İyi. Beş kuruşluk 
işlere bakalım. Devlet ihalesine girelim meselâ. Okul, hastane, 
hükümet konağı yaparız." 
"Biz ne anlarız müteahhitlikten?!" 
"Kim anlıyor ki? Bak, bu işte çok para var. Bütün büyük adamlar 
devlet ihalesi yoluyla palazlandılar."  
"Biz palazlanamayız, palaz gibi boğazlarlar bizi." "Ağzını hayırlı 
aç oğlum." "Başımıza iş açılır, olmaz!" 
"Bak o zaman çok garantili bir zengin olma yolu. Hayvancılık 
yapacağız!" 
"Ne anlarız, nereden buluruz hayvanları?"  
"Hayali hayvancılık bu. Şimdi prosedür şöyle. Büyükbaş hayvan, 
inek rninek yetiştireceğiz diye devletten kredi isteyeceğiz. Bize 
'Yerin, arazin var mı?' diye soracaklar. Cennetşehir'de dedemden 
kalan tarlaya uyduruk prefabrik dört duvar konduracağız. Öyle ağıl 
mağıl değil ha, otursan oturulmaz, yatsan yatılmaz. Sonra bu 
konuda çok tecrübeli olan yetkililer gelecekler, bizim binaya bakıp 
'Burada hayvancılık yapılabilir' diye rapor verecekler." 
 'Yapılır mı sahiden?" diye sordu Cemil. 
 "Adamlara göre yapılır. Sonra biz parayı alıp pnırr! Krediyi bir 
seferde veriyorlar, toptan. Öyle, ineği aldın mı, yemini aldın diye 
tek tek sormuyorlar. Adamda ne ahır var ne ahlak. Onlar da 
biliyorlar, bu adam bu krediyi alınca kaçacak ama yine de 
veriyorlar." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
"İyi de niye veriyorlar?" diye sordu Cemil. 
"Demir abi der ya dürüstsüzlük konusunda milli mutabakat var 
diye. Adamlar mutabakata uygun davranıyorlar." 
"Desene, alan da memnun satan da. Su dövmüyor kimse, altın 
dövüyor havanda. Havanda su döven, işçiyle memur yalnızca. 
Yandım Allah, hele bir de sigortasızsa! Yok yok hayvancılık da 
yapamayız. Hele ki Cennetşehir'de. Milletin parasını çarptı derler. 
Ahır, ağır gelir bize." 
"Peki son teklifim: Banka hortumlayalım." 
"Saçmalama, bize göre iş değil." 
"Sen, kendine yardım kitapları filan okuyorsun. Ne diyor onlarda, 
büyük düşün diyor, ben yaparım de, diyor." 
"Nasıl bulacağız hortumluk bankayı?" 
"Önce satın alacağız." 
"Paramız mı var?" 
"Parasız alacağız. Devlet kredi verecek. Bizim adımıza birileri 
satın alacak bize verecek." 
"Ne zoru var bunların?" 
"Zoru yok, zorlama yok. Herkes gönüllü. Biz bankayı hortumlayıp 
içini boşaltınca, paylarını alacak bize yardımcı olanlar." 
"Peki bize kim yardım edecek?" diye sordu Cemil. 
"Satılmış Bey meselâ." 
"Meselâ. Oğlum, Satılmış Bey ruhumuza sala' okutur camiden. 
Yani hortumdan pay mı vereceksin Satılmış Beye?" 
"Öyle deme. Yalnızca küçük bir hediye.Herkes memnun olsun 
diye." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
'Yine aynı şey: Dürüstsüzlük konusunda milli mutabakat var 
vatanda. Herkes herkesle lades oynuyor her ortamda." 
Ayvaz: 
"Peki bundan da vazgeçtim, bak bu son teklifim, günlerdir 
düşünüyorum, banka yerine kan hortumlayalım." 
"Bismillah o ne!" diyerek yerinden sıçradı Cemil. Ayvaz devam 
etti; 
"Gazetelere ilân verip Cengiz Han'ın genlerini bulduk diyeceğiz. 
Eğer vücudunuzda Cengiz Han'ın genlerinden bulunup 
bulunmadığını öğrenmek istiyorsanız bir ünite kan gönderin, analiz 
edeceğiz diye garanti vereceğiz. Ondan sonra kanlar yağacak, biz 
de satacağız. Kan gönderenlere de laf olsun diye sizde Cengiz 
Han'ın geni vardır, yoktur diyen meyiller atacağız." 
"İyi de aslanım, Cengiz Han'ın genleri insanların vücutlarında niçin 
bulunsun, olmayan geni ne diye merak etsinler?" 
"Bak abi, şimdi bu Cengiz Han her zaferinden sonra, ki habire de 
zafer kazanırmış, esir ettiği güzel kadınlarla yatarmış. Bir tahmine 
göre günümüzde yaşayan iki yüz kişiden birinde Cengiz Han'ın 
genleri bulunuyormuş. Bence biraz aklı olan herkes o iki yüz 
kişiden birisi olup olmadığını öğrenmek ister. Eğer Cengiz Han 
bizim büyük büyük büyük ninemizle yatmışsa, onun genlerini 
taşıyoruz demektir. Tabii bu durum her ne kadar dedemiz için 
utanç verici ise de bence bizim için gurur verici bir durum. Cengiz 
Han'ın genlerini taşıyıp taşımadığını herkes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
merak eder. Bak göreceksin, binlerce kişi kan gönderecek, biz de o 
kanları satıp köşeyi döneceğiz." 
"Kim alır oğlum o kanları?" 
"Abi senin kan gibi malın olsun, bir alan çıkar" dedi Ayvaz ve 
devam etti; 
"Diyelim Cengiz Han tutmadı, yakışıklı bir oğlanla güzel bir kız 
buluruz, bunlar birbirine aşık, evlenecekler, lâkin ikisi de kanser, 
kan gerekiyor deriz. Abi millet üzüntüden perişan olur, izdiham 
olur, izdiham. " 
'Yapma abi ya, duygu sömürüsü bu." 
'Yok abi duygu değil, kan sömürüsü. Kan pahalı, hayat zor. 
Diyelim bu da tutmadı, yüzde yüz garantili bir başka yöntem: Bir 
televizyon kanalı ayarlayacağız, zengin, fakir, gecekondulu, farklı 
ekonomik çevrelerden beş altı genç çıkaracağız, bunlar ağır hasta, 
aslında değiller tabii, az ömürleri kaldı diyeceğiz, hangisinin ne 
kadar ömrü kaldığını tahmin edin, SMS ile mesaj çekin, her hafta 
ömrüne en az gün biçilen hasta evden atılacak diye de kural 
koyacağız. Abi millet üzüntüyle, telâşla telefonları kitler vallaha." 
"Peki biz bundan nasıl para kazanacağız?" 
"Abi o SMS'lerin hepsi teğet geçmeyecek, bir kısmı bizim banka 
hesabına değecek." 
Cemil, 
"Hayâl bunlar Ayvaz ya" dedi. Ayvaz, 
"Peki şimdi en sona sakladığım planımı söylüyorum, sıkı dur. Bazı 
ünlü ve eski sanatçıların jübile konserleri olacak diye bilet 
satacağız, şöyle soğuk damgalı, yüksek fiyatlı." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
"Konseri biz mi düzenleyeceğiz?" 'Yok abi, ne konseri, her şey 
hayali." 
'Ya Ayvaz, hayali ihracat, hayali hastaya kan toplama, hayali 
konser, abi hiç mi gerçeği yok bunların?" 
"Olmaz olur mu abi, bunların hepsi hayatın gerçeği." 
"Diyelim ki bir oğlanla kızı kanser diye yutturduk millete, kanları 
topladıktan sonra ya ölmezlerse, ki ölmeyecekler, ne yaparız?" 
"Biz onca kanı hortumladıktan, pardon topladıktan sonra, bizim 
gençler pırr, arazi olacaklar ortadan. " "Ölüp araziye mi 
gömülecekler?" 
'Yok canım araziye uyum sağlayacak, ne yerdedir ne gökte, belki 
sandık odasında, belki yüklükte. Toz olacaklar." 
"Olmaz." "Olur." 
"Olur mu olur." "Eh, olabilir." 
"Olabilir. Ama biz yine de bulaşmayalım kana, pisliğe." "Sadece 
bir fikirdi." 
"Güzeldi, güzel; üretelim ama kullanmayalım.   Kan ha, pes ya!" 
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Ayvaz, banka hortumlama ya da benzeri bol kazançlı bir iş için 
yine Satılmış Beye gitti. Rasim Babayla konuşmaya razıydı, ancak 
bu defa Rasim Baba elinden tutup Satılmış Beyin huzuruna 
götürdü. Ayvaz çok sevindi, kendine değer verildiğini hissetti. 
Ayvaz, Satılmış Beyin karşısındaydı. Satılmış Bey oturmasını 
söyledi. Bu büyük bir iltifattı. Dört bin yıldır gizli kalmış bir 
firavun mezarına ilk kez girdiğinde kendini firavunun huzuruna 
kabul edilmiş hissedip hayat boyu düşlediği hazineye ulaşmanın 
heyecanıyla titreyen bir arkeolog gibi tir tir titriyordu Ayvaz 
Satılmış Beyin karşısında. Bir arkeolog olan Ayvaz o güne kadar 
hiçbir gömü bulmamıştı ama şimdi Satılmış Bey'i bulmuştu. 
Birkaç dakika konuştular. Satılmış Bey, cevaplarını pek fazla 
merak etmediği izlenimi veren bir yüz ifadesiyle sorular sordu. 
Ayvaz ise sınavda olduğu düşüncesiyle cevaplar verdi. 
Bir ara bütün cesaretini toplayıp, 
"Efendim, ben büyük işler yapmak istiyorum. Eğer desteklerseniz 
minnettarlığım sonsuz olacak" dedi. 
Bu cümleyi Rasim Babaya söylemek için önceden hazırlayıp 
ezberlemişti. Şimdi asıl hedefe söylüyordu. "Büyük 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
işler" derken kastettiği, devlet ihalesi veya banka hortumlamaktı. 
Açıkça söylerse ayıp olacağını, "Büyük işler" demesinin yeterli 
olacağını, anlayacaklarını düşünmüştü. 
Satılmış Bey anladı ama yanlış anladı. Onun büyük işten anladığı 
Kaplan'ın vurulmasıydı. 
"Tabii, tabii. Sen o büyük işe giriş, desteğimiz arkanda" dedi. 
Ayvaz da Satılmış Beyi yanlış anladı. Yanlarından ayrıldığında bu 
iş oldu diye düşündü sevinçle. 
Ayvaz, Satılmış Beyden büyük iş yapma olurunu aldığını, ancak 
tarih konusunda ısrarcı olmaması gerektiğini, vakti gelince 
kendisini arayacaklarını düşündü. 
Ayvaz ayrılınca Rasim Baba Satılmış Beyin yanına girdi. 
Satılmış Bey: 
"Bu, Kaplan'ı onlara vurdurmak istediğimizi biliyor mu? Büyük 
işler diye bir laf etti." 
Rasim Baba: 
'Yok Beyim, asla! Büyük iş derken bence hayali ihracatı falan 
kastetti. Bu tür işlerde ona destek olmamızı istiyor galiba." 
"Deli mi bu?" 
'Yok Beyim, genç ve idealleri fazlaca yüksek. Bir de hayatın 
sillesini yememiş. Hayal ettiği her sofrayı yiyip yutabileceğini 
sanıyor yalnızca. Kaplan'ı bunlara temizletmeden önce size bir 
göstereyim dedim. Nasıl buldunuz?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
"Valla iriyarı, biraz da salak. Aslında aradığımız adam tam bu. 
Arkadaşı da böyle mi?" 
"O daha da salak, Beyim." 
"Aman son ana kadar kimi vuracaklarını bilmesinler." 
"Söyler miyim Beyim? Birini vuracaklarını geç öğrenecekler, kimi 
vuracaklarını ise son anda." 
"Güzel. Elden geldiğince az bilgi verin ki elleri vakitsiz titremesin. 
Bilgili tetikçi, önce kendisi tekler, sonra geri teper. Tetikçi, 
namluyu kime çevireceğini bilmemeli. Eski çağlarda savaştan önce 
kiminle savaşacağı söylenmezmiş askere." 
"Doğru, öyle" dedi Rasim Baba. 
"Bunları doğrudan tetikçi yapmayalım. Daha başında işkillenip 
uzak dururlar sonra. Madem sabıkaları da yok, bize bağlı olmayan 
şirketlerden birine yüksek maaşla memur-müdür diye sokuver. 
Kamufle edelim iyice." 
Uç gün sonra bir şirketten iş teklifi geldi. Şirketin adı Güven Alım 
Satım Basım Yayım Hususî İthalat Umumî Menfaat Kâr Paylı 
Ortak İştirakli Anonim Ticaret ve Limited Şirketi'ydi. Çalışanları 
şirketlerine kısaca Güven Ticaret derlerdi. Şirketin bir yetkilisi, 
Rasim Beyin kendilerini önerdiğini söyledi. Umduklarının çok 
üstünde bir maaşla işe başladılar. 
ikisi de mutluydu, ancak bu işi, sadece küçük bir basamak olarak 
görüyorlardı, büyük bir iş kurma isteklerini kaybetmediler. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
İlk maaşlarından annelerine gönderdiler. Sonra bir cuma akşamı 
Cemil Cennetşehir'e gitti. Görünürde annesini ziyarete ama aslında 
Aybahar'ı görmeye. Cemil'in içinde, Aybahar'la arkadaşlık etme, 
çıkma isteği vardı. Gerçi küçük yerlerde bu biraz büyük iş sayılırdı 
ya denemeye değerdi. 
Havva Hanım çok sevindi, bağrına bastı Cemil'i. Demir sevindi, 
komşular sevindi, içlerinde tam sevinemeyen Cemil'di. İki gün 
kaldı Cennetşehir'de, Aybahar'ı göremedi. Bir defa yalnız yakalasa 
yeterdi, olmadı. Ya hiç çıkmadı ya denk gelmedi. 
Buruk ayrıldı Cemil Cennetşehir'den. İnşallah bir dahaki sefere 
diye geçirdi içinden. 
Vedalaşırken Demir, 
"İstanbul zengin şehir. Tiyatrolara, konserlere, sergilere gidin, ot 
gibi yaşamayın. İstanbul'da yirmi yıl oturup Boğazı, denizi 
görmeyen, otuz yıl yaşayıp Topkapı'yı, Adaları gezmeyen sebzeler 
var. İstanbul'a gidiyor insanlar ama İstanbul'u bulamıyorlar, 
İstanbullu olamıyorlar" dedi. Sonra Demir tanıdığı bir sahafın 
adresini verdi, "Çoğu Beyazıt'tadır, bu Taksim'de, adı Raif. Git 
tanış, iki kitap alırsın, sohbet edersiniz. Benden de selâm söyle" 
dedi. 
Cemil İstanbul'a döndü. 
İki kafadar hayatlarından memnundu. İyi kazanıyorlardı Güven 
Ticaret'te, ciddi bir iş yapmıyorlardı ama iyi kazanıyorlardı. Belki 
de çok şey yapıp az kazananlar ile az şey yapıp çok kazananlar 
şehriydi İstanbul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Bu arada Ayvaz, uzun vadede evliliğe hazırlıyordu kendini Gülnaz 
Ozgüç'le. Gülnaz'ın neler yaptığını basından izliyordu. Yüzde yüz 
emin değildi evleneceğinden, ancak geniş düşündüğünde ufkunda 
ta uzaklarda bir yerlerde Gülnaz vardı. Sularda süzülen zarif bir 
yelkenli gibi uygun rüzgârların kendisini yanına sürükleyeceği, 
narin ve güzel, uzak bir sevgiliydi Gülnaz. Beklemeye değerdi. 
Cemil'in Aybahar'ı, Ayvaz'ın Gülnaz'ı vardı. Daha el ele 
tutuşmamışlardı, ne dilden dile, gönülden gönüle bir söz 
söylemişlerdi birbirlerine yüz yüze, ne bir mesaj atmışlardı 
"benim" diye. Ama yine de benim bir sevgilim var'ı yaşıyorlardı 
sokaklarda. Yollarına çıkan kadınlara bakmıyorlardı. Daha doğrusu 
bakmamaya çalışıyorlardı. Bakarlarsa sanki vefasızlık olacaktı. 
Bu konuda sözlü bir mutabakat yoktu aralarında, sözsüz bir 
uzlaşmaydı yalnızca. Uzlaşmayı Ayvaz bozdu. İşyerinde bir 
arkadaşından duyduğu sözü aktardı Cemil'e: 
"Eğer perhizdeyseniz, canınızın çektiğini yiyemezsiniz ama 
mönüye bakmanın bir sakıncası yoktur." 
Güldüler. Bu söz onları rahatlattı, yine de tamamen 
gevşeyemediler. Arada bir kızlara kaçamak bakışlar atmak dışında 
illegal bir davranışta bulunmadılar İstanbul'da. Yolda güzelce bir 
kadın gördüklerinde fazlaca belli etmeden kazara bakıyorlarmış 
gibi bakıyorlardı. 
Cemil birkaç defa Ayvaz'a, "Abi, akşamları tiyatroya falan 
gidelim" dedi. "Ertesi sabah kalkamayız, çalışıyoruz." "Hafta sonu 
gidelim." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
"Tiyatroya gidip de ne yapacağız? Televizyon seyrediyoruz ya." 
"E, konsere gidelim o zaman" diye üsteledi Cemil. 
"Abi hepsi satılıyor. CD'si, kralı varken konseri ne yapacaksın?" 
O hafta sonu ilginçti. Cumartesi sabahı ağabeyi İhsan'ı cepten 
aradı, sokakta gördüğüm köpekleri ne yapayım, bir köpek 
bakımevi bulup götüreyim mi diye sordu. İhsan, 
"Bir veterinere götürüp aşılat, sokakta kalsınlar, onlar eski 
İstanbul'dan yadigâr" dedi. 
"Nasıl yani abi?" diye sordu Cemil. 
"Eski İstanbul, Osmanlının başkenti, bir köpek cennetiydi. Batılı 
gezginleri hayrete düşüren binlerce köpek yaşardı sokaklarında. 
Merhametli insanlar, ki herkes öyleydi, onları kollayıp beslerdi. 
Yalnız, mekruh saydırmış köpekler, yani pis, dokunmadan 
beslerlermiş."  
"Nereden biliyorsun bunları abi?" 
"Benim okumam var oğlum, okuyorum. Cami, dükkân, ev 
kutsalmış; sokaklar kutsal değilmiş, sokaklar köpeklere 
terkedilmiş, her türlü yemek ve çöp atılabilirmiş." 
"Bugün hâlâ köpekleri beslemek ve çöp atıp tükürmek sokaklara, 
bir eski alışkanlık mı acaba?" 
"Kim bilir, eski kentin ayak sesleri, yeni kentin içine sinmiş belki. 
Cemil, oğlum bu arada köpekleri götürürken dikkatli ol. Sonra 
bana da az uğruyorsun" dedi İhsan. 
Cemil "Tamam abi" diye cevapladı.                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Telefonu kapatınca iki tasma alıp köpeklere taktı Cemil. Biraz 
yadırgadılar ama fazla direnmediler. Yakındaki bir veterinere 
götürdü. 
Veteriner aşıları yaptı, markaladı, uyuzun tedavisine başladı. İşlem 
bittiğinde "Sokak köpeklerine iyilik olsun diye uğraşıyorsunuz" 
diyerek sadece ilaç parası aldı, tedavi ücreti istemedi. Cemil ısrar 
edip tedavi ücretini de ödedi. Parası bitti. 
Köpekleri sokağa bıraktı. O gün güzel bir gündü. 
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Demir, İstanbul'un kültür yaşamından yararlanın diye tembih 
etmişti. Cemil o Cumartesi veterinerden sonra sahaf Raif Beyle 
tanışmaya Taksim'e gitti. 
Eski, nadir kitap satıcılarına sahaf denir. Bazısı el yazmasıdır bu 
kitapların, dünyada tek kopyadır. Bazısı artık basılmayan, piyasada 
az sayıda kalmış kitaptır. 
Sahaflardaki kitapların çoğu eskidir. Ya okunup satılmış elden 
düşmedir -yani İngilizce'den tercüme söyleyişle ikinci eldir- ya da 
bir yangın veya sel felâketi geçirmiştir. Sahaf kitaplarının çoğu 
ölümden dönmüştür, çöplükten dönmüştür, bazıları ise daha bir 
aristokrattır, kataloglara girmiştir, pahalı müzayedeler görmüştür. 
Cemil sahafa gitmeden önce Taksim'i, İstiklal Caddesini görmek 
istedi. Taksim'de indi, Atatürk anıtının etrafını dolaştı. Sonra 
İstiklal Caddesi boyunca yürüdü. Caddenin iki yanında, heykelli-
kabartmalı eski yapılar vardı. Art Nouveau adı verilen bu yapılar 
yüzyıl önce yapıldıklarında bir arabeskti belki ama şimdi bir 
güzellik abidesi. 
Hacı Abdullah'ta yemek yedi. Bu lokantada sergilenen 
kavanozlarda, otuz kırk yıldır bozulmadan duran reçeller, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
kompostolar vardı. Lokantadan çıkışta Ağa Camii'nden aşağıya, 
Galatasaray Lisesine doğru yürüdü. Sağda solda kutusunu yere 
koyup gitar, flüt çalan gençler vardı. İsteyen kutuya para atıyordu. 
"Bugün burada, yarın büyük salonda. Bunlar da bizim gibi zengin 
ve ünlü olmak istiyorlar" diye geçirdi içinden. Demir'in, sokakta 
müzik çalıp para toplayan âmâları eleştirdiğini hatırladı. Ama 
burada gördüğü Cemil'e kötü gelmedi. Vermek zorunda değildiniz, 
isteyen veriyordu. Hem sanatın bir karşılığı olmalıydı. Demir abim 
bazen abartıyor diye düşündü. 
Yere bağdaş kurmuş gitar çalan bir gencin önünden geçiyordu. 
Genç uzun saçlıydı, yüzünde üzgün bir ifade vardı. Cemil 
önündeki kutuya para koymak istedi. Ancak kendi yaşındaki 
birisine para vermesinin ayıp olacağını düşündü. Sanki daha 
büyükler vermeliydi. Kararsızlık içinde yürüdü. 
Yol kalabalıktı. Tek yürüyenler de vardı ama çoğunluk iki kişiydi. 
İki kız veya bir kızla bir oğlan birlikte yürüyorlardı. Çoğu 
sevgiliydi, birbirlerine sarılmışlardı. Cemil kendini yalnız hissetti. 
Yanında Aybahar olsun isterdi. 
İnsanlar kenara çekildi. Kırmızılı sarılı, çıngırağını çala çala bir 
tramvay geçti. Eski günlerdeki gibi. Arkasına Çocuklar asılmıştı. 
Az sonra bağrışmalar duydu. İnsanlar sağa sola doğru koşmaya 
başladı. Bir grup köylü kadın çok sayıda polisle itişiyordu. 
Polislerin bazısı kadındı. Cemil korktu. Bir dükkânın önünde 
durdu. Gerekirse içeri girerim diye düşündü. İnsanlar kapılara 
çıkmış seyrediyorlardı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
"Ne oluyor?" diye sordu yanındaki adama. 
"Bunlar Cumartesi Annesi, oğullarını arıyor hepsi" diye karşılık 
verdi adam. 
Cemil bir an bu kadınların evden kaçmış çocuklarını aradıklarını 
düşündü. 
"Çocukları evden mi kaçmış" diye sordu. 
Adam, anlamsız bir soruya cevap vermek istemeyen gözlerle baktı 
ve, 
'Yok, kaçmamışlar, kaçırılmışlar" dedi. 
Cemil anlamadı ama adamın soğuk bakışları karşısında tekrar 
sormaya cesaret edemedi. Adamın yanında güzel, alımlı bir kız 
vardı, elindeki kitapları göğsüne bastırmış, endişeyle olup biteni 
izliyordu. Cemil'e dönüp soğuk ve öfkeli bir sesle, 
"Siz galiba bu ülkede yaşamıyorsunuz" dedi. 
O sırada polisler ellerindeki pankartları toplayıp kadınları 
dağıtmaya çalışıyor, bazılarını kollarından sürüklüyorlardı. Coplar 
inip kalkıyordu. Kız ağlamaya başladı. Cemil de çok rahatsız oldu, 
bir şeyler yapmak istedi. Aralarına girip "Durun, yapmayın!" 
demek geçti aklından. Cesaret edemedi. 
Cemil'e çok uzun gelen bir süre sonunda olay bitti. Cemil, adam ve 
kız yan yana duruyorlardı. Yorgun bir ifadeyle, 
"Cumartesi annesi ne?" diye sordu Cemil. 
Kızın öfkesi geçmişti. Hiçbir duygu taşımayan bir yüzle, eksik 
ezberlediği bir metni okuyormuş gibi monoton bir sesle, bölük-
pörçük anlatmaya başladı: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
"Bu kadınlar oğullarını arıyorlar her cumartesi. Çünkü bir gece 
gittiler, giderildiler. Çok beklediler, gelmediler. Neredeler, niye 
gittiler, bilemeyecekler. Bekliyorlar, bekleyecekler." 
Kızın güzel olduğunu fark etti Cemil ve hafifçe, "Teşekkür ederim, 
bilmiyordum" dedi. "Onlar da bilmiyor, kimse bilmiyor. Bence bu 
polisler de bilmiyor" diye karşılık verdi kız. 
"Peki niçin müdahale etti polisler?" diye sordu Cemil, yanlarındaki 
adam, 
"izinsiz gösteri" diye cevapladı ve mağazaya girdi. Kız yüzünde 
gergin bir ifadeyle, 
"İzinsiz gösteriler görülmemiş şeyleri gösterir, izinli gösterilerse 
bildik şeyleri. Eğer bu kadınlar izin alabilseler, söyleyecekleri 
önemsiz demektir" dedi. 
Cemil, onun son sözlerini duymadı. Hayatında hiç olmadığı kadar 
heyecanlıydı. Bu kızı beğenmişti. Güzel ötesi, etkileyici bir kişiliği 
vardı. Beyaz gömleğin altına koyu renk pantolon giymişti. Elindeki 
iki kitapla dimdik duruyordu. Güçlü ve onurlu. Yüzünde kendine 
güvenen, nereye gittiğini bilen, tanımadıklarını uzak tutan, dost 
bildiklerini bağrına basmaya hazır, candan ama biraz hüzünlü bir 
ifade vardı. Kız bir şeyler daha söyledi, Cemil bunları da işitmedi. 
Az sonra ayrılacaklardı. Oysa bu kızı tekrar görmek istiyordu. 
Tanımak istiyordu. Aklından hızla, tekrar görüşelim dese veya 
telefonunu istese ayıp olur mu diye geçirdi. Kendini kızın yanında 
bilgisiz ve mahcup da hissediyordu. Birkaç saniyelik kararsızlığın 
ardından, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
"Cumartesi annelerinin ne olduğunu bilmediğim için üzgünüm" 
sözleri döküldü ağzından. Samimi ve üzgündü. 
Kız kabul edici bir ifadeyle, 
"Olabilir. Ben biliyorum da neye yarıyor" dedi. 
Cemil eğer bir telefon almadan ayrılırsa, çok derin bir pişmanlık 
duyacağını düşündü. Kalbi öylesine atıyordu ki, bütün vücudunun 
sarsıldığını hissetti. Sonra, 
"Ben Cemil, işletme mezunuyum, Güven Ticaret'te çalışıyorum" 
dedi. 
"Gerçekten mi, bunların hepsi doğru mu?" diye sordu kız. 
Cemil hafifçe şaşkın ve samimi bir ifadeyle gözlerini açarak, 
"Evet hepsi doğru, ben dürüst bir insanım" dedi. 
"Eğer herkes dürüst olsaydı bunca sıkıntı olmazdı. Eğer herkes 
dürüst olsaydı, demin o anneler o coplan yemezdi ve bu şehir bu 
kadar çirkin olmazdı. O kadınların hepsi anneydi, belki bazıları 
anne bile değildi." 
"Aralarına anne olmayanlar mı karışmış sizce?" diye sordu Cemil. 
"Belki" dedi kız. "Ama ben aslında, oğlunu kaybeden bir kadın 
başka bir çocuğu yoksa, anne bile sayılmaz demek istedim. 
Bazıları anneydi deminki kadınların, bazılan eski anne. Ama 
sonuçta hiçbiri o muameleyi hak etmedi." 
Bu sözler Cemil'e acı geldi. Annemin başına böyle bir şey gelse ne 
yapardı acaba diye geçti içinden. 
"Adım Aysen. İstanbul Üniversitesi Coğrafya'dayım, mastır 
yapıyorum." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Cemil bütün cesaretini toplayıp sordu: 
"On dakika bir şey içelim mi?" 
Aysen saatine bakıp, 
"On beş dakika, on beş dakikam var" dedi. 
Onun bu tavrı Cemil'i rahatlattı ama hemen ardından, yapmaması 
gereken bir şeyi yaptığı düşüncesi, derinlerden gelen bir suçluluk 
duygusu kapladı içini. 
Biraz yürüdüler, ara sokaklardan birinde bir kahvenin "Cafe" yazan 
tabelasının altında yola kurulmuş bir masaya oturdular. Aysen çay 
istedi, çay söylediler. Yeni tanıştığı bir kızla yakınlık kurmak, 
oturup konuşmak Cemil için yepyeni bir yaşantıydı. Dünyanın, 
kendi dünyasının, hiç ayak basılmamış bir yerine gelmiş gibi 
hissetti kendini. 
Oturunca birkaç dakika az önceki olaydan söz ettiler. Sonra 
birbirlerine kısaca kim olduklarını, neler yaptıklarını anlattılar. 
Cemil, Cennetşehir'den İstanbul'a niçin geldiğini, gelmeden 
gördüğü rüyayı anlattı. Barbaros Öz-güç'ten, Satılmış Beyden söz 
etmedi. 
Aysen liseyi bitirdiğinde, pek çok bölüme girebilecek 
durumdaymış; hukuka, siyasala girebilirmiş. Ama o içindeki sesi 
dinlemiş. İçindeki ses, dünyayı dolaşmasını, dünyadaki dağlarla, 
göllerle, şehirlerle, insanlarla tanışmasını söylemiş ona. Dünyayı 
gezmeden önce öğreneyim demiş. Antropolojiyle coğrafya 
arasında seçim yaptıktan sonra coğrafyaya girmiş. 
"Babam avukat olmamı, annem ise mimar olmamı istedi. Ben, 
babam olsaydım avukat, annem olsaydım mimar olacaktım. Ben, 
kendim oldum, coğrafya okudum" dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"Kendim olmak" sözünü Cemil ilk kez işitiyordu. Aysen 
coğrafyada yüksek lisans yaptığını, ayrıca fotoğrafçılık kursuna 
gittiğini anlattı. 
Ayrılırken Cemil Aysen'e "Tekrar görüşebilir miyiz?" diye sordu. 
Aysen, "Evet, olabilir" diyerek kâğıt peçeteye telefon numarasını 
yazdı. El sıkışıp ayrıldılar. 
İkisi de birbirinden hoşlanmıştı. Aysen Cemil'in çocuksu, saf bir 
insan olduğunu, sade görünüşünün altında bir iç zenginliği ve 
dürüstlük taşıdığını ve bir de klasik erkeklik gururundan uzak, 
bilgili kadınlara içten bir saygı besleyen bir erkek olduğunu 
düşündü. Cemil ise Aysen'in güzel, kendine güvenli, dik başlı ama 
kabul edici ve sevecen, gönlü herkese açık ama sınır koyabilen, 
güçlü ve kültürlü bir genç hanım olduğunu sezinledi. 
Aysen kendi yolunda yürürken sizin de yanında yürümenize izin 
verebilirdi ama elini tutmak isterseniz, büyük bir ihtimalle dönüp 
yüzünüze hayretle bakardı. 
Cemil bugüne kadar böyle bir kadınla tanışmamıştı. Çevresinde 
böyle birisi ya olmamış ya o dikkat etmemişti. Aysen'den 
ayrıldığında içi karmakarışıktı, kafasında alarm zilleri çalıyordu. O 
güne kadar ilk kez bir genç kızla bu şekilde tanışmıştı ama 
inanılmaz bir suçluluk duygusu da vardı içinde. Kafasındaki 
binlerce Cemil, "ne yaptın sen" diye bağırıyordu. Aybahar'a ihanet 
etmişti. 
Cadde boyunca ve ara sokaklarda uzun süre, binaları, insanları fark 
etmeden yürüdü. İçinde bir sürü Cemil konuşuyordu. 
Cemil: 
"Sen Aybahar'a ihanet ettin." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cemil: 
"İstanbul'a geldin bozuldun." 
Cemil: 
"Bu ihanet değil. Aybahar'ın annesi anneme söz verseydi eğer, 
ihanet sayılırdı elbet. Sözlüm değil, flörtüm değil. Aybahar'la bir 
pastanede şöyle bir gizlice konuşamadım bile. Söz vermedik 
birbirimize." 
Cemil: 
"Olsun, sen içinden söz verdin ona. Kendi kendimize verdiğimiz 
sözleri de tutmak gerekli. Bekleme listesindesin Aybahar'ın." 
Cemil: 
"Bir listede arada olan kişi, bir başka listede başta olduğunda 
eleştirilmemeli. Aybahar'ınkinde aradayım, Aysen'inkinde birinci." 
Cemil: 
"Aysen'in listesinde birinci olduğunu sana kim söyledi? Ladesçi! 
Ladesçi Cemil, ne kendini kandır ne beni." 
Cemil: 
"Lades benim için bir oyun. Ben dürüstüm." 
Cemil: 
"Kendine, birilerine ve devlete oyun oynayandan geçilmiyor bu 
ülke. Sen de öyle. Şimdi sen Aysen'e bağlanırsan, annen gidip biz 
vazgeçtik diyecek mi? Hayır. Ya Aybahar'lar tüm talipler 
içerisinden seni seçerlerse. Kararın ne, Aybahar mı, Aysen mi, 
söyle?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cemil: 
"Ama Aysen'le tanışmamız inanılmazdı, güzeldi." Cemil: 
"Sen bu şehre zengin, güçlü olmak için geldin, istediğin güzellik 
mi?" 
Uzun süre dolaştı Beyoğlu'nda, kafası karmakarışıktı. Heyecanlı, 
mutlu, suçlu hissediyordu kendini. Ve bir de, zengin ve güçlü olma 
konusunda, eskiye oranla daha güçlü bir istek vardı içinde. 
Akşama doğru sahafa gitmeye karar verdi. Adrese bakıp heykeli 
arkasına, Alman Hastanesini sağma alıp yürüdü, sahafı buldu 
sonunda. Sağ kolda, derme çatma çatısı naylon ve teneke kaplı bir 
dükkândı. Kapıdan kafasını uzatıp, 
"İyi akşamlar. Sahaf Raif Bey siz misiniz?" diye sordu Cemil. Kırk 
yaşlarında, kısa boylu, şişmanca bir adam 
"Ben Raif, ancak sahaf değil, sayfacıyım" diye yanıtladı. 
"Ben Cemil, Demir Tiritçi'nin size selâmı var, tanışmamızı istedi." 
Bu sözleri duyan Raif, 
"Vay bizim Demir. Tiridi çıkmadı mı onun hâlâ?" diyerek sıcak bir 
ifadeyle Cemil'in elini sıktı, dükkâna buyur etti. Bir sidi çalarda 
müzik çalmaktaydı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
19 (ondokuz) 

Cemil ilk kez bir sahafa giriyordu. Ufacık dükkân kitaplarla 
doluydu. Raflar, dikine enine kitaplarla, yerler kitap yığınlarıyla 
kaplıydı. Dolaşacak yer yoktu. Birer küçük hasır tabureye 
oturdular. 
Sidide ağır ve vakur bir müzik çalıyordu, klasik Türk müziği. Bir 
grup insan döne döne ilerliyordu sanki. 
"Sahaf değilim, sayfacıyım dediniz. Yanlış mı söyledim?" diye 
sordu Cemil. 
"Sahaflık büyük iştir, üstat olmayı gerektirir. Bu sıfata lâyık 
ağabeylerimiz var. Bizim, haddimizi bilip 'sayfacıyım' dememiz 
gerekir. Sahaf, yalnızca kitap satmaz. Sattığı ve satmadığı kitaplar 
hakkında derin bilgi edinmiştir. Nasıl ki, parmağındaki yüzüğü 
satan her kişi 'ben sarrafım' dememeli, eski kitap satan herkes de 
kendini sahaf bellememeli. Sarraf altının kalbini bilmeli, sahaf 
bilgiyi toplamayı ve sarf etmeyi sevmeli. Ben sayfacıyım sonuçta." 
Raif in sözlerinde incelik, belki de ayrı bir büyüklük vardı. Tavrı, 
takdire değerdi, taklidi zordu. 
Cemil düşündü: 
"Siz sahaf değilim, sayfacıyım diyorsunuz. Ne olduğumuzu 
biliyorsunuz, işiniz ortada. Bense ne olduğumu bilmiyorum galiba. 
İşletme mezunuyum, bir yeri işlettiğim yok. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Bir fabrikada çalışıyorum iyi bir maaşla ama ne iş yaptığımı 
anlayamadım hâlâ." 
Cemil konuşurken Raif onu gözüyle, kulağıyla, kalbiyle 
dinliyordu. 
Bir ara Cemil müziği fark etti, müzik küf kokulu loş dükkânı, 
capcanlı bir ruhla dolduruyordu. Biter gibi olduğunda yeniden 
alevleniyordu. Oturmuş bir kültürün, oturmayan insanları, dik başlı 
ve gururlu, ayakta çalıyorlardı sanki. 
"Raif abi, bu çalan ne?" diye sordu Cemil. 
"Gazi Giray Han'ın mahur peşrevi. Giray Han benim atalardan, 
mızrağına değil mızrabına hayran olduğum bir besteci" diye cevap 
verdi. 
Tam anlamadı Cemil, yalnızca "peşrev" diye aklında tutmaya 
çalıştı. Demek ki bu bir peşrevdi. 
Raif: 
"İki tür sayfacı var bu şehirde. Birinci grup benim gibi haddini 
hududunu bilen sayfacılar. ikinci grup üçkâğıtçılar. Bunlar, 
Osmanlıca el yazması kitapları alıp sayfalarını yırtar, sonra 
üzerlerine minyatür çizip tek tek satarlar. Bu bir kültür talanıdır, 
orman yağması gibi eski kültürün yağmalanmasıdır. Biz bütün 
halinde satarız eski kitabı, asla yırtmayız. Onlar ise yırtıcı. Yüz elli 
sayfalık yazma bir eseri benden yüz liraya alır bunlar. Sayfalarını 
yırtıp minyatür yapar, her birini yirmi liraya satar, üç bine yakın 
kazanırlar." 
'Yetkililer niçin ilgilenmiyor?" 
"Geleceğini korumayan bir ülke geçmişini de korumaz. Sadece 
geçmişe saygısı olduğunu iddia eder. Bugün 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ormanı koruyamayan toplum, eski ağaçlardan yapılmış kâğıtlara 
tek tek kamış kalemle yazılan kitapları da koruyamıyor işte. 
Ormanlarımızı gerçekten koruma altına aldığımız gün, yazma 
eserleri de koruyacağız. Her ikisi de hâlâ kalmışsa eğer." 
"Üzüldüm." 
"Üzülme, her toplum lâyığını bulur. Tencerenin büyüklüğü önemli 
değildir, her konuk kendini midesi büyüklüğünde doyurur. Biz 
milletçe neye lâyığız, tereddüt ediyorum bazen, Anadolu'muzda ne 
yaparlar biliyor musun? Bir dedenin eski Türkçe kitapları vardır, 
yalnızca o okuyabiliyordur. Adam ölür. Çocukları, torunları bir 
çuvala koyarlar kitaplarını, tarlaya gömerler." 
"Niye?" 
"Şimdi kitaplar Arap alfabesiyle yazılmıştır. Halkımız Arap 
alfabesiyle yazılmış tüm kâğıtları, Kuran-ı Kerim'i çağrıştırdığı 
için kutsal sayar. Aslında bütün kâğıtlar değil, Kuran kutsaldır ama 
böyle ince ayrıntılara dikkat etmez halkım. İşte bu eski yazıyla 
yazılmış kitaplar dede öldükten sonra ortalarda durursa, çoluk 
çocuk yere atar, üzerine basarız, günaha gireriz düşüncesiyle tutup 
toprağa gömerler. İşte biz, bodrumlarda çürüyen, çöplüklere atılan, 
sıklıkla yok pahasına çuvalla satılan kitapları toplarız. Bazen bir 
kitap buluruz, efsanemiz olur. Aslında her sahaf bir gömü 
meraklısı gibi hayatının hazinesini arar sürekli. Bazı müşterilerimiz 
de öyle, gelip gömü ararlar bu kitap yığını içinde." 
"Unutamadığınız bir anı var mı abi?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Dünya sahaflarının efsane isimleri vardır, Hans Peter Kraus 
meselâ, nadir kitap ustası. 1501 tarihli Aisopos, 1608 tarihli ilk 
Kral Lear ve nice el yazması kariyeri olmuştur. 
"Türk  sahafların   efsanesi   dersen   Divanü  Lügati't Türk'ün 
bulunuşudur. Osmanlının son döneminde, İstanbul'da yaşayan, 
aslen Diyarbakırlı olan Ali Emiri Çelebi adlı bir kitap kurdu 
varmış. Bir gün bir sahafta yeni gelen  kitapları  karıştırırken Arap  
alfabesi  ile  kaleme alınmış, dili Türkçe bir kitap buluyor. O güne 
kadar gördüğü en eski tarihli Türkçe kitap, 1072'de yazılmış 
Divanü Lügati't Türk. Çelebi önemli bir şey bulduğunu anlıyor, eli 
ayağı titremeye başlıyor. Kitabın fiyatını soruyor. Sahaf abimiz 
üçkâğıtçı guruptanmış, aslında kitaba iki altın fiyat biçmiş ama 
Çelebi'deki heyecanı görünce ayaküstü beş altına çıkarıvermiş. 
Çelebi'nin üzerinde o kadar para yok. Hemen kitabı dükkâna 
bırakıyor, dükkânın kapısını sahafın üzerine kilitleyip eve koşuyor, 
beş altınla dönüp kitabı satın alıyor. 
"Kitap çalınacak diye aylarca eve kapanıyor, kitabı da kimseye 
göstermiyor. Olay duyuluyor. Devrin başvekili Talât Paşa ile Ziya 
Gökalp evine gidiyorlar. Ziya Gökalp de Diyarbakırlı, Çelebi'nin 
hemşerisi. Rica minnet kitabı alıyorlar elinden bastırmak için. 
Kilisli Rıfat Bey yayımlıyor. İşte bize ait bir nadir kitap efsanesi." 
Hikâye ilginçti, Raif i dinlerken bir yandan da Aysen'i 
düşünüyordu Cemil. Raif e söz etmek istedi, vazgeçti. Cumartesi 
annelerini anlattı kısaca. 
"Raif abi, neden Galatasaray Lisesi'nin önünde toplanıyorlar?" diye 
sordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
"Bilmem, onların da bir taktik vereni vardır, orayı uygun 
görmüştür. Eğer kendileri seçtilerse, muhtemelen sezgiyle, Tevfik 
Fikret'e yakın olsun diyedir." 
Cemil "Niye?" diye sordu, Raif cevapladı: 
"Fikret, Galatasaray'ın efsanevi müdürüydü yüzyıl önce. Şair, 
öğretmen, 31 Martta 'Beni çiğnemeden giremezler' diye okulun 
önüne dikilen bir hürriyet abidesiydi. Hürriyetini kaybeden ya da 
oğlunu, Fikret'e yakın dursa çok mu?" 
"Üniversitede bazı arkadaşlarım 'Fikret ahlaki yozlaşmaya yol açtı' 
derlerdi" dedi Cemil. 
"Tamamen yanlış. Ahlaksızlık, umulmadık kıyafette görülmedik 
zarafetle çıkar karşına, ahlak da öyle. Fikret, aydınlık bir 
ahlakçıydı özetle. Fuat Köprülü'yü duydun mu?" 
"Maalesef duymadım." 
"Dünyaca ünlü edebiyat tarihçisi. Ahmet Yesevi'yi, Yunus'u bize o 
öğretti. Dünya görüşü Fikret'inkine tam uymuyor belki ama 
1918'de 'Tevfik Fikret ve Ahlakı' diye bir kitap yazdı Köprülü." 
Raif köşede karmakarışık duran kitap yığınına elini daldırdı. Kolu, 
neredeyse omzuna kadar kitapların içine girdi. Çekip bir kitabı 
çıkardı. 
"Bak, bu kitap" dedi. "Köprülü bu kitapta Fikret'i ö-ver. 'O, hisarın 
yanındaki Aşiyan'da, hisara benzer bir namus ve erdem kalesiydi' 
der. Okuman için verirdim ama eski yazıdır." 
"Siz eski yazı biliyor musunuz?" "Satıcı sattığını bilmeli." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 Raif ayağa kalktı, yukarıdaki bir rafa uzandı, bir kitap  çıkardı. "Al 
bu kitabı" dedi. "Oku. Mukadder Yakupoğlu'nun, 'Varoluş, Ahlak 
ve Ölüm'. Bireysel ahlakın üstünlüğünü anlatıyor. Ona katılıyorum. 
Toplumsal ahlak, ezbere ahlaktır, işe yaramaz. Bireysel ahlak ise 
yüceltir toplumu. Oku, sende kalabilir." 
Cemil: "Sağol abi." 
"Ha bir de gerçek bir hazine var elimde. Yeni geldi.  Bizim Demir 
Tiritçi bırakmış dükkâna ben yokken. Nere- den bulmuşsa. Satıp 
parasını vereceğim. Altı defter." 
Raftan altı tane defter indirdi Raif. Sarı saman kâğıtlı, çizgili okul 
defterleriydi bunlar. 
"Ahır Kapılı Ayyaş Ahmet diye birisi yazmış altısını da" diye 
açıkladı Raif. 'Yaşamın Kerteriz Defterleri' diyor. Balıkçılara 
balıkların yerini bildiren, nerede ne avlanacağını anlatan kerteriz 
defterlerine benziyor bunlar da; ne zaman, nerede, ne düşünmek, 
nasıl davranmak gerektiği konusunda Ayyaş Ahmet'in görüşleri. 
Bence değerli. Elle yazılmış, dünyada tek kopya. Her birinde bir 
konu. Birinci defterin adı Zenginlik Üzerine. İkinci defter, Aşk 
Üzerine, üçüncüsü güç, dördüncüsü mutluluk, beşincisi dürüstlük, 
altıncısı şöhret üzerine. Tanesi 150, altısı 800 lira." 
Bunları götür oku dememişti Raif, belli ki değerliydi. Altısına da 
baktı Cemil. Zenginlik, güç ve aşk defterleri çekici geldi. Üçünden 
birini ya da üçünü birden almak isterdi, hatta şöhreti de. Yalnız 
yanında yeterli para yoktu, veterinere vermişti. Veresiye de 
istemedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Hangisi cazip geldi?" diye sordu Raif. 
"Hepsi ama daha çok zenginlik, güç, aşk." 
Raif, 
"Sen Cennetşehir'den İstanbul'a bunlar için geldin galiba" dedi 
gülerek. "Zenginliğe, güce, aşka ihtiyacın var. Herkes bunlara 
ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Ama ben olsam dürüstlüğü seçerdim. 
Ülkemizde ve dünyada en fazla dürüstlüğe ihtiyaç var bugün. 
İnsanlar, dürüst olmadan zengin, güçlü, mutlu olabileceklerini 
zannediyorlar. Gerçek zenginlik, gerçek güç, gerçek aşk, gerçek 
mutluluk, gerçek şöhret dürüstlüğe dayanır. Hırsızlık ve savaş, 
üçkâğıtçılıkla eştir. Hz. Muhammed bak nasıl özetlemiş: 'Savaş bir 
hiledir' demiş. Truva nasıl düştü? Bir tahta at soktu düşman 
bağrına, yenildi. Wellingtone Dükü Waterloo Savaşı'ndan önce 
gerekenin iki katı ateş yaktırıp gece, ordusunu kalabalık göstermiş, 
Napolyon'un moralini bozmuş. İşte bir savaş hilesi daha. 
"Atatürk, 'Milletin hayatı tehlikeye girmedikçe savaş bir cinayettir' 
demiş. Kaç tane kral, imparator dikkat etti bu inceliğe. Tarih 
boyunca krallar milletlerinin hayatının tehlikede olduğunu ileri 
sürüp komşularına saldırdılar. Çağlar boyunca güçlü ülkeler, suda 
giden gemilere bindiler, sudan mazeretlerle zayıf ülkeleri yediler. 
Aisopos'tan günümüze kuzular hep tehdit olmuştur kurtlara. Eti 
budu yerinde bir kuzu, önce korkutur kurdu, kurt her ihtimale karşı 
yer onu. Güçlü ve üçkâğıtçı kral, önce kendini kandırır, sonra 
milletini. Üçkâğıtçılığa dayalı bu tür insan halleri insanlığı 
mahvetti. İşte bu yüzden dürüstlük gerekli." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Bir büyük ülke, küçük ülkeyi kandırıp yense bu tarihe uygundur 
bence. Büyük balık küçük balığı yer bulduğu yerde" diye karşılık 
verdi Cemil. 
Raif, 
"Böyle düşünmemeli. Sen balık mısın derler sonra adama. Tarihte 
insan insanı yenmedi, savaş insanlığı yendi. Savaş en büyük 
ahlaksızlıktır. Büyük balık küçük balığı yedi diye insanın balığa 
özenmesi gerekmez. Balıkların aklı ve ahlakı yoktur. İnsan 
aklından ve ahlakından vazgeçmese iyi olur. Bir de şu: Balıklar 
kendilerini geliştiremezler, insan ise kendi iradesiyle kendini 
geliştirebilir sessizce. Gelişmek kısık ateş gibi diri tutar dürüstlüğü. 
Bak şu kitap ahilikle ilgili" diyerek uzanıp bir kitap aldı raftan ve 
devam etti: 
"Bir günlerin güzelliği ahiliğin yedi temel ilkesi vardı, dürüstlük en 
önemlisi. Ancak gelişme, geliştirme fikri yok bu ilkeler içinde. 
Çalma, hırsa kapılma diye ne yapmaması gerektiği söylenirdi 
esnafa ama ne yapması gerektiği söylenmemişti, kendini geliştir 
denmemişti. Gelişme fikri yoksa eğer, önce düzen bozulur, sonra 
iş, sonra dürüstlük gider." 
Raif arada bir eser daha çaldı, "Bu da Türk Sanat Müziği'nin 
çağdaş kadın bestecilerinden Türkân Öncü'nün bir bestesi" diye 
açıkladı. Cemil bunları daha çok dinlemeliyim diye düşündü. 
Cemil, Raif in verdiği kitapla ayrılırken, birkaç gün sonra paralı 
gelip zenginlik, güç, aşk adlı defterlerden birkaçını almaya 
niyetliydi. Raif in önerdiği dürüstlük adlı defteri almayı 
düşünmüyordu. "Ben zaten dürüstüm. Benim paraya, güce, 
sevgiliye ihtiyacım var" diye geçirdi aklından. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
20 (yirmi) 

 
O gece Cemil Ayvaz'a Aysen'den söz etti. Aybahar'a karşı suçluluk 
hissettiğini söyledi. Ayvaz sıkıntılı bir yüzle, 
"Ne suçu abi" dedi. "Aybahar'la ne flört ettin ne ailesi bir söz verdi. 
Tabii konuşacaksın başka kızlarla. Rahip misin sen? O Ayla'nın kız 
arkadaşı varsa..." 
"Ayla değil, Aysen." 
"Tamam işte, Aysen yengemin fazladan bir kız arkadaşı varsa, onu 
da bana ayarlasın." 
'Ya Ayvaz, bu Aysen öyle kızlardan değil, çok farklı bir kız." 
"Abi sen Gülbahar'a da farklı diyordun. Hangi kızı beğensen farklı 
oluyor." 
"Senin Gülnaz Özgüç de farklı değil mi aslanım?" 
Ayvaz yüzünü buruşturarak, 
"Bırak Allah aşkına şu Gülnaz'ı" dedi. "Gazetede gördüm, 
birileriyle mi geziyor ne. Ofsayta düştük galiba." 
"İnanma, mümkün değil. Barbaros Bey izin vermez böyle şeylere. 
Gezemez kimseyle." 
'Yok abi, bunlar sosyetikler sonuçta. Öyle geleneği göreneği 
taktıkları yok.' 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Hafta içinde Cemil Aysen'i telefonla aradı. Samimi bir konuşma 
geçti aralarında. İlişkilerinin adı tam konmamıştı ama bir 
arkadaşlık başladığı kesindi. Ancak bu arkadaşlığı flörte, sevgili 
ilişkisine nasıl dönüştüreceğini tam bilemiyordu Cemil. Flört 
etseler, evliliğe dönüşecek miydi? Bunu düşündüğünde, acı verici 
bir kararsızlık hissediyordu. 
Ayvaz'a danıştı. "Zamana bırak" dedi Ayvaz. Aslında o da bu 
konuları fazla bilmezdi. 
Ertesi Cumartesi Cemil biraz zorca ikna etti Ayvaz'ı, Sultanahmet'e 
gittiler. Sultanahmet Camii'ni, Ayasofya Müze'sini ve Topkapı 
Sarayı'nı gezdiler. Topkapı'yı gezerken Ayvaz birçok kez "İşte 
tarih bu!" dedi. Hoşlanmıştı. Tarih kitabı okumazdı ama tarihi 
severdi. 
Sultanahmet'ten Taksim'e yöneldiler. Yolda Ayvaz, 
"Büyük düşünelim" dedi. "İstanbul'da iş kuralım, devlet ihalesine 
girelim diyoruz. Yeterince büyük düşünmüyoruz" 
"Daha nasıl büyük olsun?" 
"İnternet'e girip dünyaya açılmalıyız. Nereye ne ihraç edebiliriz, 
gerçek veya hayali? Nerede nasıl bir ortak bulabiliriz? Hepsi 
İnternet'te gizli." 
"Öyle İnternet'le hayali ihracat olmaz" diye karşı çıktı Cemil. 
"Asıl İnternet'te olur. İnternet sanal ortam değil mi? Hayali 
ihracatın kralını yaparız vallahi İnternet'te." 
"Ayıp olur, suç olur." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Bak dostum, su yüksekten alçağa doğru akar, para da aptaldan 
akıllıya doğru. Aptalın parasını akıllı yer bu dünyada." 
"İyi de bak, 'su da, para da alçağa doğru akar' diyorsun demek ki 
üçkâğıtçılık eden açıkgöz de alçaktadır, alçaktır." 
"Deme ya. Şimdi üçkâğıtçılar alçak mı oluyor benim hesaba göre." 
"Üçkâğıtçılar alçaktır ama öyle büyük bir para yığınının üzerinde 
oturuyor ki bazısı, uzaktan bakınca yüksekte görünüyorlar." 
"Eski İstanbul'da Sülün Osman adlı bir abimiz varmış, 
dolandırıcıların piri." 
Cemil gülerek, "Senin abin" dedi. 
"Pirimiz Sülün Osman'ın yanına, köyden yeni gelmiş bir Hacı Ağa 
oturuyormuş tramvayda. Sülün'e 'Ne iş yaparsın?' demiş, Sülün 
'Valla bu tramvay benim, onun geliri ile geçiniyorum' diye 
cevaplamış. Hacı Ağa bakmış ki pek kârlı bir iş, satın alıvermiş 
tramvayı peşin parayla. Sonra bizim pîr, pırrr... Acaba biz de bir 
sâf turist bulup memleketi mi satsak?" 
"Satalım da sonra bütün İnterpol peşimize düşsün." 
"Memleketi satarsak İnterpol, tramvayı satarsak İstanbul polisi. 
Hangisi daha iyi acaba?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"Valla eğer AB'ye girmişsek İstanbul polisini tercih ederim, 
girmemişsek İnterpol'ü." 
"Şaka maka, Sülün Osman'ı örnek alıp memleketi bir safa satma 
fikri pek cazip geldi bana. Sonra Karayipler veya Kanarya Adaları, 
bir elinde içki kadehi, bir elinde kızların beli. Samba, Rumba, 
Çaça, ömür boyu emeklilik valla!" 
Güldüler. Cemil, 
"Hem dürüst, hem zengin olmanın bir yolu yok mu acaba?" dedi. 
"Galiba yok. Varsa bile, bu yolu bulan bilge açıklamak için çok 
para istiyordur. Aslında bir dolu zengin olma yolu var ama sende 
cesaret yok." 
"Ben cesaretsiz değilim, dürüst olmak istiyorum yalnızca." 
"Şu sırada piyasada en gözde iş, Bosnalı yetimlere yardım 
toplamak. Acayip para bırakıyormuş." 
"Tövbe tövbe, bu ne iş böyle. Aslanım, o yetimler büyümedi mi?" 
'Yaş kategorisine göre toplanmıyor yardım, her yaşta yetim var. 
Tamam abi, ondan da vazgeçelim sayende. Dürüst bir iş sana: Üç 
ay kursa gidiyorsun, NDVUGH uzmanı oluyorsun. Psikolog gibi 
bir şey bu; depresyonu, stresi, ananın-nevrozunu filan hep tedavi 
ediyormuşsun." 
"Ananın-nevrozu ne?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Ananın pişirdiği yemekleri yiyemiyorsun, kusma filan oluyor 
galiba. Şimdi abi, açarız İstanbul'a merkez büroyu, Cennetşehir'e 
de şubesini, paraya para demeyiz billahi." 
"Şimdi biz böyle bir büro açtık mı, psikologlar, psikiyatristler bir 
şey demez mi?" diye sordu Cemil. 
"Diyemezler abi, özgürlük var ülkemizde." 
"Abi neydi onun adı?" 
"NDVUGH - ne derdin varsa uçur gitsin havaya." 
"Ha, şimdi biz NDVUGH uzmanı olacaktık madem, ne diye 
işletme, arkeoloji okuduk?" 
"İş yok, iş. Madem beni okuttuğu alanda iş bulamıyor bana bu 
ülke, ben de yan alana kayarım, kişisel gelişime." 
"Yaş iş." 
"Bak sana son önerim: Köy ürünleri satalım, baldan pirince, 
sabundan peynire doğal ürünler." 
"Nasıl?" 
"Önce ufak bir dükkân kiralayacağız, ondan sonra 
süpermarketlerden toplayacağız yiyecekleri, ambalajlarını Çıkartıp 
'köy ürünleri' yazacağız. Fiyat iki katı. Doğal ya." 
"Bunlar boş Ayvaz, biz iş kurma olanaklarını araştıralım." 
Akşama Taksim'de sayfacı Raif in dükkânına geldiler. Cemil 
yaşamın kerteriz defterlerinden birkaçını almak istiyordu. Aklında 
daha çok zenginlik veya güç vardı. Yeterince para almıştı yanına. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Raif, 
"Ah koçum, keşke ayır deseydin. Altı kitaptan beşi satıldı, bir tek 
dürüstlük kaldı" dedi. 
Cemil bir an hayal kırıklığına uğradı. Demek zenginlik, güç, aşk, 
mutluluk ve şöhret defterleri bir hafta içinde satılmıştı, geriye bir 
tek Cemil'in zaten bende var dediği dürüstlük kalmıştı. "Bunu da 
ben alayım abi" dedi, satın aldı. 
"Diğer beş kitaba önem verip aldılar, dürüstlüğe kimse rağbet 
etmedi" dedi Raif. "Yanıldılar. Çünkü o beşi kendini getirir, 
dürüstlük ise hepsini getirir."  
Cemil anlamadı: "Nasıl yani?" 
"Örneğin, üçkâğıtçılıkla zengin olursun ama mutsuz, güçsüz, 
sevgisiz, tanınmayan birisi olabilirsin. Benzer şekilde diğer beşi 
olmadan sadece güçlü, sadece âşık, sadece mutlu, sadece ünlü 
olabilirsin." 
Ayvaz, 
"Sadece mutlu olmak hepsini kapsamıyor mu?" diye sordu. 
"Kendinden hoşnut bir hırsız olursun, fakir, yalnız, güçsüz 
kalabilirsin" diye yanıtladı Raif. "Ama dürüstlük farklı. Yeteri 
kadar dürüst olursan, para, güç, mutluluk, aşk, ün gelip seni bulur." 
"Olabilir ama dürüst olup da beş parasız yaşayan nice insan var" 
diye karşı çıktı Cemil. 
"Üç tür dürüstlük var, doğaya karşı, insanlara karşı, kendine karşı. 
Bu üç tür dürüstlüğe sahip olan, ne fakirdir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ne halinden sızlanır. İnsanlara karşı dürüst olup da kendine karşı 
dürüst olmayan nice kişi, yaşamla barışamıyor, yalnız ve fakir 
yaşıyor. Diyojen'in hiçbir şeyi yoktu görünürde, İskender'in ise her 
şeyi vardı. Aslında hangisi daha zengindi? Kendi tercihiyle hiçbir 
şeyi olmayan belki de her şeye sahiptir bu dünyada. Diyojen'in 
fakir bir gariban olduğunu söyleyebilir misin? İskender mi 
kandırıyordu kendini ve herkesi, yoksa Diyojen mi? Üç tür 
dürüstlüğe sahip olan, ya herkesin gözünde zengindir ya kendi 
gözünde fakir değildir. Ne demek istediğimi anlatabildim mi?" 
Cemil ile Ayvaz evet anlamında başlarını salladılar. 
"Emin misiniz? Her şeye itiraz edenler de, her şeyi kabul edenler 
de bir dürüstlük ayarı yaptırmalılar bence" dedi Raif. 
Eve geldiklerinde Cemil, Yakupoğlu'nun Varoluş, Ahlak ve Ölüm 
kitabının yanma Ahır Kapılı Ayyaş Ahmet'in Yaşamın Kerteriz 
Defterleri, Dürüstlük Üzerine adlı defterini koydu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

21(yirmibir) 
O pazartesi tuhaf bir şey oldu. Bütün gün yine ciddi bir iş 
yapmadan geçmişti Güven Ticaret'te. Çıkışa yakın şeflerden birisi 
Cemil ile Ayvaz'ın yanına geldi. 
"Bugün biraz geç çıkacaksınız, fabrikanın arkasındaki depoda silah 
talimi var" dedi. 
Ayvaz, 
"Herkes mi?" diye sordu. 
"Parti parti bütün fabrika alacak bu eğitimi. Siz ilk gruptasınız" 
dedi şef. 
İlk grupta sadece iki kişi vardı, Ayvaz ve Cemil. 
O gece eve dönerken keyifleri kaçtı iyiden iyiye, bir sürü soru 
geldi akıllarına. Ramazan'la olan ilk konuşmalarından bu yana olup 
bitenleri gözden geçirince iyiden iyiye işkillendiler. Cemil, 
"Parti parti bütün fabrika dedi, bizden başkası yoktu, sanırım 
bunlar bize adam öldürtecekler" dedi. 
"Galiba haklısın, birileri tetikçi yapmak istiyor bizi. Acaba kim?" 
diye sordu Ayvaz. 
"Satılmış Bey herhalde. Rasim Baba kanalıyla soktu bizi buraya. 
Şimdi birilerini vurdurtmak için silah talimi yaptırıyorlar. Güven 
Ticaret, Satılmış Beyin gizli şirketlerinden birisi mutlaka. Belki 
Barbaros abinin bile parmağı vardır." 
Ayvaz heyecanla atılıp, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
'Yok deve!" dedi. "Satılmış Bey girişmez böyle bir işe, hele 
Barbaros abim asla. Adam sürekli adımla hitap ediyor, İstanbul'a 
gelmemle yakından ilgilendi, mümkün değil harcamaz bizi. Bence 
Rasim Baba kendi başına kotarıyor her şeyi. Bizi işe o soktu. Silah 
eğitimini de o verdiriyor belli." 
"Olabilir. Bütün bunları Rasim Baba çeviriyor belki de. Abi bunlar 
mafya. Ne yapacakları hiç belli olmaz. İster misin, Rasim Baba 
Satılmış Beyi öldürtmek için bizi tetikçi seçmiş olsun?" 
Ayvaz yerinden fırlayıp, "Hi, Allah saklasın" dedi. 
"Bu dünyada olmadık iş yok. Benimki de bir komplo teorisi işte." 
O gece uzun uzun konuşup ay sonunda Güven Ticaret'ten 
ayrılmaya karar verdiler. Ayrılma kararında Cemil'in ısrarı ağır 
basmıştı. İnternet'le dünyaya açılacaklardı, bütün olanakları 
araştıracaklardı. Küçük ya da büyük bir iş kuracaklardı. Bu 
dünyada dürüst bir iş kurmanın yolu mutlaka olmalıydı. 
O hafta Cemil Aysen'e telefon etti buluşalım diye. Aysen hiç vakti 
olmadığını söyledi. Atlatmıyordu, samimiydi, sesi güven vericiydi. 
Cemil ona inandı. 
Ertesi akşam gazetede tuhaf bir zayi ilânı gördü Ayvaz. Telaşla 
Cemil'e seslendi: "Cemil koş, Satılmış abi kimliğini kaybetmiş!" 
Cemil geldi, birlikte baktılar gazeteye. 4 Aralık tarihliydi. İlanda 
"Üst kimliğimi kaybettim. Yakında alt kimli- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ğimi çıkaracağımdan, eski kimliğim hükümsüzdür. İmza, Satılmış" 
yazıyordu. 
Ayvaz, 
"Satılmış abi bu, kimliğini kaybetmiş. Herkes arıyordur şimdi. Biz 
de arasaydık keşke" dedi. 
"Bence ilân değil bu, karikatür. Turhan Selçuk çizmiş galiba." 
"Yapma yahu, karikatür mü sahi?" 
"Satılmış diye kimi kastetmişler acaba?" diye sordu Cemil. 
"Bizim Satılmış abiyi kastediyor olmasınlar?" 
"Bilemezsin ki abi, Satılmış çok memlekette, artık kim üstüne 
alınırsa, ona kalır ihale." 
"Karikatürcü kimi kastetmişse, o adam verir mahkemeye." 
"Bence veremez abi. Şimdi birisi çıkıp 'Bu beni kastediyor' dedi mi 
satılmışlığı kabul ediyor demektir. İyisi mi sesini çıkarmayacaksın 
bu gibi durumlarda, alınganlık etmeyeceksin." 
Ayvaz: 
"Bence Satılmış abi mahkemeye verebilir bu gazeteyi. Üstüne 
alınmış gibi de olmaz, doğuştan Satılmış kendisi zaten. İsimden 
kurtarıyor. Bak bir kurt düştü şimdi içime, bu karikatürcü bizi mi 
kastediyor?" 
'Yok sanmıyorum. Laf gideceği yeri bulur." 
Fabrikada birkaç defa daha atış talimine çağrıldılar. Ancak Güven 
Ticaret'ten ayrılmaya kararlı oldukları için ses çıkarmadılar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Başlangıçta tedirgin olmasına rağmen Ayvaz atış talimlerinden 
giderek zevk almaya başladı. 
Cemil ise çelişki içindeydi. Kendine açıkça itiraf etmese de silah 
kullanmak hoşuna gitmeye başlamıştı. Özellikle hedefe isabet 
ettirdiğinde seviniyordu ama aynı zamanda bir suçluluk, tedirginlik 
de vardı içinde. Son zamanlarda içinden daha fazla lades 
oynamaya ve ellerini daha sık yıkamaya başlamıştı. Özellikle 
ellerini yıkarken, sabunu yedi defa çevirmesi gerekiyordu. 
Saymadan el yıkayamaz olmuştu. Niçin? Bilmiyordu. 
Bir akşam Ayvaz yine yeni bir fikirle geldi. Heyecanlıydı: 
"Abi, bu müthiş bir iş. Devletle Çakırköy Belediyesi arasında 
mûnazaalı bir arazi varmış. Kime ait olduğu belli değil yani." 
"Ülkemizde bir orman ama kime ait olduğu belli değil." 
"Aynen öyle. İşte bu orman yakında bize ait olacak. Nasıl? 
Ramazanla konuştum. Önemli tanıdıkları var. Ormanı kırk dokuz 
yıllığına bize kiralayacaklar. Sonra bir yasal düzenleme yapılacak, 
orman tamamen bizim olacak. Gerekli parayı Ramazan'ın 
arkadaşları verecek. Önce turistik tesis diye başlayacağız, sonra 
villa yapıp satacağız. Ramazan da, düzenlemeleri yapan arkadaşları 
da bu işi para için yapmıyorlar." 
"Yaa?" 
"Beşer villa vereceğiz onlara. Vefa borcu yani." 
"Bize vefa, onlara sefa. Şimdi anladığım kadarıyla perdenin 
önünde biz olacağız, perdenin arkasında Ramazan, ağaçlar ise 
yerlerde. Onca ağaç kesilecek." 
"Abi, biz kesmesek nasıl olsa başkaları kesecek." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
"Raif abiden aldığım kitapları daha okumadım. Ama bence, 
başkasının zaten yapacağı bir ahlaksızlığı, sen ondan önce davranıp 
yapabilecekken, yapmamayı tercih etmek dürüstlük olsa gerek." 
"Abi sen o iki kitabı okuma. Okursan kafan iyice karışacak, 
ahlakın bozulacak." 
"Nasılsa kesecek ağaçları birisi, biz keselim bari demek, nasılsa bir 
tetikçi bulacaklar, o halde biz olalım da para yabancıya gitmesin 
demek gibi bir şey. Bir işe karar verdi mi insan, uygun iyi bir 
açıklama buluyor arkadan." 
Ayvaz: 
"Aslında haklısın. Bir işe karar verdi mi insan bir açıklama buluyor 
arkadan. Ben de öyle yaptım galiba hiç farkında olmadan. Neyse, 
sonuçta bizim orman işi de yattı böylece." 
"Dürüstlük düzgün tutar ormanları. Üçkâğıtçı hem insanları 
çelmeler hem ağaçları." 
O gece Cemil Demir'le Cennetşehir'deki bir konuşmalarını 
hatırladı, yer yer, silikçe, belki birazını da ondan öğrendiği 
kadarıyla kendisi ilâve etti. 
Şöyle demişti Demir: 
"Bir yerde okudum, çocuklar aynı masal kitabını elli kez 
okuturlarmış ana babalarına. Bu davranışlarının sebebi dünyanın 
tutarlı, güvenilir bir yer olduğunu görme isteği imiş. Bilgilerin 
akşamdan sabaha değişmediğini görmek için, belki de anne 
babalarının yalan söylemediğini görmek için, ezberledikleri halde 
aynı kitabı tekrar tekrar okuturlarmış. O halde biz çocuğa yalan 
söylediğimiz zaman 'Bu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
dünya güvenilir bir yer değil' mesajını vermiş oluyoruz. 
Güvenmeyeceksin, babana güvenmeyeceksin, annene, komşulara, 
'Bu mala zam yok' diyen, 'Devalüasyon yok' diyen yetkililere 
güvenmeyeceksin, Türk Lirası'na güvenmeyeceksin, döviz 
alacaksın, hatta bankaya da güvenmeyeceksin, dövizini evinde 
saklayacaksın. Bu kadar güvenilmez ortam, üçkâğıtçı yaratır, 
gemisini yürüten kaptan üretir. 
"Çocuklara söylenen küçük beyaz yalanlar yüzyıllar boyunca 
birikir, önce gri, sonra kapkara bir renk alır, bilgi kirliliği toplumun 
geçmişini ve geleceğini karartır. Bu yaşa geldik yeni duyuyoruz, 
meğer Hezarfen gerçekte uçmamış, Fatih gemilerini karadan 
yürütmemiş, Osmanlının Kayı soyundan olduğuna dair kanıt 
yokmuş, Atatürk dokuzu beş geçe ölmemiş, tören rahat yapılabilsin 
diye Bayar saati ileri almış, Hz. Isa çarmıha gerilmemiş, onun 
kutsal kefeni diye sunulan şeyi Leonardo Usta yapmış, Marie An-
toinette 'Pasta yesinler' dememiş ve Topkapı'daki Kutsal Emanetler 
gerçek olmayabilirmiş. Bunların bazısı doğru, bazısı yanlış belki; 
yanlışsa, milletin kafasını karıştırmak niye? Belki de bunların hepsi 
masum bir kadına atılan iftira kadar kara değil. Komşunun 
namusuna yönelik küçük masum bir yalan, mahvedici bir katrana 
dönüşebilir her zaman. Sonra tutup öldürüyorlar kızı. Ulan senin 
her tarafın riya, kıza kızmak reva mı? Herkes, her zaman, herkese 
yalan söyledi, sonra fatura bir kadıncağıza kesildi. İki yüzlü aile 
meclisleri tek celsede karar verdi." 
O gece Cemil rüyasında kanat takıp Galata Kulesi'den Üsküdar'a 
doğru uçtuğunu gördü. Uçmak güzeldi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

22 (yirmiiki) 
 

İş dönüşü ekmek almak için bakkala uğradı Cemil, elinde ekmekle 
parasını ödemek için bekliyordu. 
Bakkal, 
"Beyim, benimki bayat, köşedeki bakkaldan al istersen, ona yeni 
geldi" dedi. 
Cemil, 
"Sağol, bu olsun" dedi. 
Bakkalın davranışı Cemil'i şaşırttı. Cennetşehir'de böyle davranan 
esnaf çoktu. Orada insanlar komşularını kazıklamak istemezlerdi. 
İstanbul'da ise kimse kimsenin komşusu olmadığı için, mahallenin 
bakkalı kendini mahalleli saymadığı için, bu tür samimi ve dürüst 
davranışlar göremezdiniz. En azından Cemil görülmeyeceğini 
düşünüyordu. 
Ertesi gün ayakları Raif in dükkânına götürdü Cemil'i-Ağır ağır 
yürümekteydi. Kerteriz Defterini okumadım, o felsefe kitabını da, 
sorarsa ayıp olacak diye düşünüyordu ki birden bir çığlık duydu. 
Bir kadın "İmdaat!" diye bağırıyordu, çantasına yapışmıştı. Adam 
bütün gücüyle çekti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
çantayı, kadın yüzükoyun yere düştü, adam koşarak uzaklaştı. 
Kadın anlaşılmaz bir şeyler söyleyerek canhıraş çığlıklar atıyordu. 
İnsanlar kadına doğru koştular, kimse hırsızın peşinden koşmadı. 
Cemil donup kalmıştı. Sonra bir süre insanları fark etmeden 
yürüdü. 
Birkaç defa cüzdanını yokladı. Burası İstanbul'du. 
Bir ara bir dondurmacının önünden geçiyordu. Dört yaşlarında bir 
oğlan annesinin elinden çekiştirerek, 
"Dondurma al bana" diye bağırdı. 
"O dondurmalar satılık değil" diye karşılık verdi annesi. 
Dondurmacı ellerini tezgâha dayamış onlara bakıyordu. Kadın 
dondurmacıya, 
"Amcası, bu dondurma satılık değil, değil mi?" dedi. 
Dondurmacı isteksiz ama tayin edilmiş bir sesle, 
'Yok satılık değil" diye karşılık verdi. 
Dondurmacı içeri girdi. Kadın gitti, çocuk gitti, Cemil gitti, herkes 
gitti. Geride bir soru işareti kaldı. 
Raif in yanına vardığında hava iyice kararmıştı. Yine dostça 
karşıladı Raif. Cemil az önceki iki olayı, gaspeden adam ile 
dondurma almayan anneyi anlattı. 
"İki olay birbiriyle ilgisiz ama ilgimi çekti Raif abi" dedi. 
"İki olay ilgisiz gibi gözüküyor ama aslında birbiriyle çok ilgili. 
Benzer" diye karşılık verdi Raif. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Nasıl?" 
"Biri çantayı gasbetti, diğeri dondurmayı gasbetti. Ve ikisi de 
dürüst değil. Çantayı alan da dürüst değil, dondurmayı almayan da. 
Tek fark, ikincisi kandırıkçı, birincisi ise zorba." 
"Çantayı çalan, zorba ve saldırgandı ama anne bu kadar kötü değil 
bence." 
"Bence birbirinden farksız ikisi de. Çantayı gaspeden açıkça 
zorbaydı. Dondurmayı almamak için yalan söyleyen anne ise 
gizlice zorbalık etti." 
"Peki anne ne yapmalıydı?" 
"Anne, kural koymalıydı. Örneğin günde bir dondurma. Kurallı, 
gerçekçi bir dünya oluşturamayan, yalan söyleyip gerçekdışı bir 
dünya sunar çocuğuna. Çocuklar masallardaki gerçekdışı dünyaları 
hazmedebilirler. Ama gerçek dünyaya serpiştirilmiş, gerçek 
olmayan, yalanlı küçük dünyaları hazmetmekte güçlük çekerler. 
Politikacılar yalan söylüyor diye kızıyor nicesi. Çocuklara yalan 
söylemeyi alışkanlık haline getirmiş toplumlarda, politikacılar da 
yalan söyler çoğunlukla. Gökten düşmezler çünkü, bir ailede 
yetişirler sonuçta." 
Cemil: 
"Politikacılar yalan söylememeli. Ellerinde çay bardağıyla 
televizyona çıkıp bunda radyasyon yok diye, veya size iki anahtar 
vereceğiz diye yalan söylememeli." 
"Niye? Çocuklara küçük beyaz yalanlar söylemeyi doğal sayıyoruz 
milletçe. Politikacıya da söylendi küçükken. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
O da büyüdüğünde alıp eline bir bardak çayı söyleyiveriyor yalanı 
çocuklarına. 'Baba' demiyor muyuz onlara Hem her şey göreceli." 
"Doğru" dedi Cemil. "Sabahlan babamın işe gitmesini istemezdim. 
O da üzmemek için beni, bir sakız alıp geleceğim derdi. Ama hiç 
sakız getirmedi. Şimdi, bin sakızlı yalan mı daha küçük bir şey, 
yoksa bir bardaktaki yalan mı? Göreceli." 
" Çocuklara küçük beyaz yalanlar söylenebilir diyor insanlar. 
Kendilerini aldatıyorlar. Yani, ben küçük beyaz yalana taraftarım 
da, büyük siyah yalana karşıyım anlamı var bu cümlede. İyi de, bir 
çocuğa büyük bir kara yalan ne olabilir ki? 'Yavrum bana yüz 
milyar borç ver, hemen öderim' mi diyeceksin. Yüz milyarı yoktur 
sonuçta. Çocuğa büyük kara yalan söyleyemezsin. Zıddı olmayan 
sıfatın kendisi de yoktur. Çocuklara küçük beyaz yalan 
söyleyebilirim demek, kendini kandırmaktır aslında." 
"Demir abim olsa, bu da seninkine benzer bir ladesçilik derdi" dedi 
Cemil. 
Raif anlamadı. Cemil ladese olan ilgisin', kendisine ladesçi 
dendiğini anlattı, sonra, 
"Bazı filmlerde görüyorum, batılılar çocuklarına hiç yalan 
söylemiyorlar, onları adam yerine koyuyorlar" dedi. 
Raif: 
"Bence mikro yalan yok Batı'da ama makro var. Biz de maşallah, 
hem mikro hem makro. Bu alanda ilerdeyiz onlardan." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"Makro yalan nasıl oluyor abi Batı'da?" "Çıkardıkları gazeteleri, 
dergileri oku, daha da iyisi çevirdikleri filmleri izle, görürsün. 
Dünyayı ilgilendiren bir yalanlan, hataları varsa, yıllar sonra bile 
olsa filmini çevirip 'pardon yanılmışız' diyorlar. Böylece hem yüce 
gönüllülük sergiliyorlar, hem gecikmeli dürüstlük gösteriyorlar, 
hem de bunun filmini dünyaya satıp para kazanıyorlar. 
Muhteşemden de öte, devasa, global bir lades oynuyorlar." 
"Ladesçilik belki de doğal. Doğada yalan var mı abi?" "Bilmem. 
Belki. Tut ki var. Ancak doğaya evleri, arabaları, elbiseleri katan 
insan, bu konuda da bir şeyler katmalı, ahlaklı, dürüst olmalı. 
Doğada ahlak ve ahlaksız yok belki ama doğaya şu kitapları 
ekleyen insan, ahlakı da eklemeli. Bir açıdan bakınca hayvanlar da 
yalan söylüyor galiba. Senin hesaba göre ladesçilik var doğada." 
"Sahi mi?" 
"Bukalemun, bir tür yalancı. Ya da tarlakuşu meselâ, tilki peşine 
takılsa da yuvasını bulamasın diye, sakat taklidi yapıp düşe kalka 
kaçar, tilkiyi yuvasından yeteri kadar uzaklaştırdığında pır diye 
uçup gidermiş havada. Asıl arı-kuşu üçkâğıtçıdır, ladesçidir. 
Alınmıyorsun, değil mi?" 
"Yok abi, adım ladesçi ama ben dürüstüm. Lades dışında 
kandırmam kimseyi." 
"Şimdi bu arıkuşları avlanırken bir tane gözcü bırakırlarmış. 
Gözcünün görevi avlanmadan göğü gözetlemek, atmaca geldiğinde 
özel bir ses, sinyal çıkarıp tehlikeyi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
haber vermekmiş. Fakat bazen gözcüler, havada güzel bir böcek 
gördüklerinde görevlerini unutup yanlış alarm, sahte atmaca sinyali 
verirlermiş. Öteki arıkuşları sinyale kanıp saklandıklarında, bizim 
gözcü fırlayıp yakalarmış böceği havada. Ancak gözcü kuşlar bu 
işi sık sık yapmazlar, işin cıcığım çıkarmazlarmış." 
"Abi, bu sahte atmaca sinyali, evrimleşip günümüze gelmiş. 
Borsada sahte atmaca sinyalleri yayıyor kimileri. Hani bir 
zamanlar vadeliye çok yüksek faiz veren bir banka batıyor diye 
söylenti çıkmıştı basında. O da gece yarılarına kadar şubelerini 
açık tutmuştu. Annemin de parası vardı. Herkes gibi o da koşup 
'Bari ana parayı kurtarayım' diye bir yıllık vadeyi bozmuştu. Banka 
durmadan 'Biz batmıyoruz' dedi ama kimse inanmadı ve banka 
batmadı; bilakis yükseldi, bir yıllık faizden vazgeçtiği için 
müşterileri. Batıyor söylentisini kendi çıkarmıştı belli ki. Yani 
belki." 
"Neden olmasın" dedi Raif. "Dürüstlük şart mı abi?" 
'Yahu, ne bileyim, belki de şart değil. Belki de dürüstlük bir 
lükstür." 
'Yani?" 
"Dürüstlük bir lükstür galiba. Bir hobidir. Bireysel bir şeydir, sahip 
olanı zenginleştirir." 
"Nasıl?" 
"Belki de şöyle demeli. Ahlak, ahlaksızlık etme gücü olup da 
etmeyenler için bir lükstür, pahalı bir hobidir, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
ama ahlaksızlığa gücü olmayanlar için sıradan bir davranıştır. 
Şimdi bak, sade bir vatandaşın bebeğinin altını değiştirmesi veya 
bir omlet yapması basit bir iştir. Ama bir kraliçenin mürebbiyelerin 
baktığı bebeğinin altını arada bir heves edip değiştirmesi veya on 
yılda bir mutfağa inip omlet pişirmesi, adamları tarafından yıllarca 
anlatılan ender, lüks bir şeydir. Ahlak da böyle. Tarihte veya 
günümüzde bir devlet, bir kral düşün. Bu devlet ekonomik ve 
askeri bakımdan çok güçlü iken, bir zayıf ülkeye saldırıp onu işgal 
edebilecekken, sadece insanî-ahlakî gerekçelerle bunu yapmazsa, 
işte bu ahlaktır ve saldırmanın getireceği kazançtan daha pahalı, 
lüks bir şeydir. Bu lükse herkes sahip olamaz. Güçlüyken 
saldırmama, çalabilecekken çalmama lüksüne herkes sahip 
olamaz." 
O gece Raif birçok şey daha anlattı. O da Demir gibi konuşmayı 
seviyordu. 
Konuşurken sanki karşısındakine bir şeyler öğretmeye çalışır gibi 
gözüküyordu Raif. Ama aslında kendi içindeki acıyı dindirmek için 
konuşuyordu. Üçkâğıtçılığın kol gezdiği, ahlaksızlığın meydanı 
boş bulduğu bir ortamda, sabah çöpçülerinin alışmışlığı içinde, 
kendi içini tiksindirici düşüncelerden temizlemek için konuşuyordu 
aslında. 
Akan suların pislikleri temizlemesi gibi, Demir'le Raif de sürekli 
konuşuyorlardı. 
"Derler ki" dedi Raif, "Çok büyük bir komutan bir kaleyi kuşatmış 
eskiden. Kale halkı, 'Kan dökmezsen teslim oluruz' demiş. 
Komutan kan dökmeyeceğine söz vermiş. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Kapılar açılmış, şehir teslim olmuş. Ertesi gün büyük kuyular 
kazdırmış komutan ve diri diri gömdürmüş gazileri. Böylece 
sözünü tutmuş, kan dökmemiş. Şimdi bu ne? Ladesçilik sayılır 
senin tabirince. Komutana sorsan 'Küçük, beyaz bir yalan 
söyledim, kendi askerimi kırılmaktan kurtardım' der kendince." 
"Demin çocuğuna dondurma satılık değil diyen anne gibi, annesi 
de o komutana küçük beyaz yalanlar söylemiştir belki" dedi Cemil. 
"Televizyonda, radyasyonlu çay içmekle insanları toprağa gömmek 
farklı olmasa gerek. Zorbalık bazen gasp kıyafetiyle gezer, bazen 
üçkâğıtçılık" dedi Raif. 
"Küçüktüm, bir yetkili şu mala zam yok dedi mi babam hemen 
ondan alalım, zam gelecek derdi. 'Alma baba, bak radyo söyledi, 
zam gelmeyecek' diye karşı çıkardım. Babam 'Evladım, o ara 
namesi, zam gelecek' diye karşılık verirdi. Alırdık, iki gün sonra 
zam gelirdi. Sonra ne zaman bir bakan, başbakan 'Devalüasyon 
yok' dese devalüasyon gelir üç gün içinde. Okulda bir ödev 
yapmıştık gazete arşivlerini tarayıp, ne yazık ki böyle." 
'Yalan, bukalemun gibidir, her kıyafete bürünür. Sana tarihten 
ikinci bir komutan. Osmanlıdan sadrazam Ozdemiroğlu Osman 
Paşa Tebriz'i kuşatır. Halk, 'Kan dökmezsen ve yağmalamazsan 
şehri sana teslim ederiz' der. Osman Paşa 'Söz veriyorum, kan 
dökme yok, yağma yok' güvencesi verir. Halk şehrin kapılarını 
açar. Asker şehre girer. Kan dökme ve yağmalama olmaz, ancak 
asker aç ve perişandır, yeniçerinin maaşı verilememiştir, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
çünkü hazine bir haftalık yolda, geridedir, ulaşması bir hafta 
sürecektir. Hazine ulaşana kadar askeri disiplin altında tutmak zor 
olacaktır. Özdemiroğlu Osman Paşa bir şey akıl eder. Küçük deri 
parçalarına mührünü bastırıp maaş yerine askere dağıtır. Bir tür 
çek gibi. Çığırtkanlar çıkarıp halka 'Ellerinde mührüm olan derileri 
getirenlere istedikleri yiyecekleri, giyecekleri satın, hazine 
geldiğinde bu deriler para ile değiştirilecek' dedirtir. Esnaf vezirin 
sözüne güvenip üzerinde mühür bulunan derileri getirenlere malını 
satar. Bir süre sonra hazine gelir, çadırlar kurulur, çığırtkanlar 
şehre dağılıp derilerin parayla değiştirilebileceğini bildirir. Esnaf 
ellerindekini götürüp parayla değiştirir. Bazı derilerse geri gelmez, 
çünkü esnaf bu olayı ilginç bulmuş, birkaç tanesini saklamak 
istemiştir. Arta kalan parayı vezir cebine atabilecekken atmaz, 
hazineye irat kaydeder. Olay biter. Osmanlıda çok yiyici, rüşvetçi 
vezir vardı ama bu Osman Paşa gibi, Plevne kahramanı Osman 
Paşa gibi dürüstler de oldu." 
Raif Cemil'in koluna hafifçe dokunup, 
"Şimdi ben Osman Paşa'yı anlatırken, sen sürekli, dur bakalım, 
halka nasıl kazık atacak bu vezir diye düşündün. Doğru mu?" diye 
sordu. 
Cemil gülümseyerek, "Aynen öyle" dedi. 
"Ama atmadı. Hikâyenin sonunda sözünü tuttuğunu görmek 
hoşuna gitti mi?" 
"Evet, çok hoş geldi." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
"İşte dürüstlük tadına varanlar için hoş bir şeydir. Osmanlıda çok 
yiyici, hortumcu vezir, sadrazam vardı, kimisi yaptığı her tayinden 
rüşvet alırdı. En güçlü, en kanunî dönemde, Kanunî'nin döneminde 
Fuzulî 'Selâm verdim, rüşvet değildir diye almadılar" dedi. Bak, 
eskiden kalma bir halk hikâyesi vardır Anadolu'da: Bir vali paşa 
tayin edilmiş doğuya, soyup soğana çevirmiş halkı. Eşraf 
hazırlanmış, İstanbul'a gidip şikâyet etmek için padişaha. Vali 
bunu duymuş, eşrafı konağının gizli bölmesine götürüp bir sandık 
göstermiş. Sandıkta altın, gümüş varmış, silme dolmasına dört 
parmak kalmış. Vali eşrafa 'Bakın' demiş. 'Ben buraya geldiğimde 
bu sandık boştu, şu an dolmasına dört parmak var. Eğer siz beni 
padişaha şikâyet ederseniz, padişah da görevden alırsa, yerime yeni 
bir vali gelir. Fakat dikkat edin, boş sandıkla gelir, o sandığı 
yeniden doldurmanız gerekir. Benim sandığın dolmasına dört 
parmak var, silme dolunca Vallahi dürüst olacağım. Varın siz karar 
verin.' Eşraf düşünmüş, yeni bir sandığı sıfırdan doldurmak yerine, 
şu dört parmağı dolduralım, daha kârlı demişler. Ah benim zavallı 
halkım! Bu öyküde ne var? Vurgunculuğu kabullenme, kanıksama 
var, burada kanayan bir yara, kabuk tutmayan bir kanser var. 
Özdemiroğlu Osman Paşa, sandıksız bir vezirmiş anlaşılan. Sen 
onu sevdin." 
"Raif abi, Osmanlının rüşvet ve soygun illeti Cumhuriyet'te bitti 
mi?" 
"Bitmedi. Cumhuriyet dürüstlüktür ama cumhuriyetin tüccarları, 
memurları yeterince dürüst mü? Eğer dürüst ise ne diye gümbür 
gümbür sesler gelir bunca yıldır 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
gümrüklerden? Bir vatandaş Atatürk'ün karşısına geçip 
samimiyetle 'Paşam be, memurların çok hırsız' demiş. Atatürk de 
aynı samimiyetle 'Biliyorum çocuk, ama bu hırsız memurlarla da 
olsa yine de sizi kalkındıracağım" demiş. Vay be, ben bu söze 
ağlarım şimdi!" 
"Peki ne yapmak gerekli?" 
"Bireyler, beyler, yöneticiler, güçlüler dürüst olmalı. Dürüstlük 
lüks bir şeydir, birer birer kişiler, bu lüksün tadına varmalı." 
"İyi de dürüstlük, güçlülerin ayrıcalığı olmamalı. Halk da dürüst 
olmalı." 
"Olmalı. Benim demek istediğim toplumsal ahlak işe yaramaz. 
Rutin ve baskıcıdır. Ahlak bireysel olmalıdır. Bireyin ahlaklı 
olması da bazen fedakârlık gerektirir, o yüzden lükstür. Sana 
verdiğim Yakupoğlu'nun kitabını okudun mu?" 
Cemil hafifçe irkilip, "Okumak üzeriyim abi" dedi. 
"İnsan kitap okurken yaşar. Yaşarken okumalı. Aslında bütün bir 
yaşam bir kitaba benzer bazen. Yaşamı da bir kitap gibi toptan 
alırsın eline ve bir gün toptan bırakırsın ama onu sayfa sayfa 
okuyabilirsin. Ve hiçbir kitabın seni kandırmasını, sana yalan 
söylemesini istemezsin." 
Cemil, sebebini anlayamadığı bir hüzün duydu içinde. 
O gece Cemil Yaşamın Kerteriz Defterleri'nden Dürüstlük 
Üzerine'yi okumaya başladı. 
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Yaşamın Kerteriz Defteri - Dürüstlük Üzerine adlı çizgili, sarı 
kâğıtlı defteri Cemil o gece okumaya başladı. Bir sayfa okudu, 
uykusu geldi. "El yazısı insanın uykusunu getiriyor" diye düşündü. 
Aslında bu düşünce de bir ladesçilikti, fark etmedi. 
Ertesi gün Aysen'i aradı. Aysen bir kafenin adresini verdi, oraya 
gelmesini söyledi. Cemil gün boyu heyecanlandı, Aysen'e açılmaya 
kararlıydı. 
Aybahar'dan da vazgeçmemişti ama Aysen'le birlikte olmak, 
onunla çıkmak istiyordu. Çıkmak istiyordu, ancak bunu nasıl 
yapacağını, dostluğu çıkmaya hangi cümlelerle çevireceğini 
bilemiyordu, içindeki suçluluk duygusunu ne yapacağını da 
bilemiyordu. 
Cemil küçükken abisiyle birlikte annesinin sakladığı misafir 
çikolatalarını gizlice yerdi. Bu, masanın üzerindeki çikolatayı 
yemekten farklı bir heyecan, gizli bir başarma duygusu verirdi. 
Belki de gizlice planlayıp birisini ladeslemek gibi bir şeydi. Cemil, 
Aysen'i düşündükçe, açıkça fark etmese de benzeri bir heyecan 
duyuyordu. Aysen'le çıkma fikri, gün ışığında, apaçık ama 
gizlenmesi gereken bir zaferdi onun için. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Niçindi, anlamadı ama o gün Cemil'in canı gün boyu çikolata 
istedi. 
Akşam buluştular, Cemil Aysen'in yalnız olacağını düşünmüştü. 
Yanılmıştı, yanında üç arkadaşı vardı. Grubu görünce Cemil, hem 
bozuldu hem rahatladı. Baş başa olamayacağız, açılamayacağım 
diye bozuldu, açılma zahmetinden kurtulduğu için de sevindi. 
Aysen'in yanındakiler okul arkadaşlarıydı, Necla, Ayla ve Semih. 
Cemil zaten kaskatıydı, kalabalığı görünce katı ötesi oldu. 
Hakkımda ne düşünürler, Aysen'le ilişkimize ne derler diye 
gergindi. Rahat gözükmeye çalıştı. Rahat gözükmeye çalıştıkça 
daha da gerildi. 
Çektikleri gezi fotoğraflarını gösteriyorlardı birbirlerine. Masanın 
üzerinde bir dizi fotoğraf birikmişti. Uzak ülkelerin, uzak şehirlerin 
insanları, masadaki beş kişiye ve birbirlerine yakın duruyorlardı 
masanın üzerinde. O akşam Aysen'in arkadaşları da hem 
sandalyeleriyle hem davranışlarıyla yakın durdular Cemil'e. 
Fotoğraftaki yüzler doğaldı, onları çekenler de. 
Cemil giderek rahatladı, bir ara, "Çok güzel resimler bunlar" dedi. 
Ayla, alışılmış bir hatayı kanıksamış bir tavırla ve hafif bir ses 
tonuyla düzelterek, 
"Fotoğraf' dedi. 
Yüzü eleştirici değildi. Bundan sonra Cemil fotoğraf demeye özen 
gösterdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Necla'yla Semih Madagaskar'a, Aysen ile Ayla Kuzey Avrupa'ya 
gitmişlerdi. Masanın üzerinde okyanus vardı, fiyortlar vardı. 
Necla torbasındaki her şeyi çıkarıp masanın üzerine koymuştu, 
çıkardıkları arasında Kerem Dölarslan'ın ince bir masal kitabı da 
vardı, 'Yeğenime aldım" dedi. 
Ayla "Ahmet Altan'ın yeni çıkan kitabını okudunuz mu, En Uzun 
Geceyi" diye sordu. "Nefis!" 
"Ukalâ bir adam o Ahmet Altan" diye karşılık verdi Semih. 
"Neyini okudun?" diye sordu Ayla. 
"Hiçbir şeyini." 
"Ukalâ olduğunu nasıl anladın?" diye sordu Necla, 
Semih: 
"Fotoğraflarından belli oluyor, ukalâ bakıyor." 
"Görüntü avcılığı yerine şimdi de karakter avcılığına mı başladın?" 
dedi Aysen. 
Ayla: 
'Yer yer Dostoyevski'yi geçmiş bence." 
Semih: 
'Yok deve!" 
Ayla: 
"Bence Dostoyevski insanı anlatır, bu, insanın içinden anlatıyor." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Semih: 
"Bütün yazarlar, kendi içlerindekini anlatırlar." Ayla: 
"Dünya görüşüne katılmıyorum Ahmet Altan'ın ama dünyayı 
görme ve gösterme şekli heyecan verici." 
Necla: 
"Kimi yazarlarımız bozuk cümleli ve tümünü okuyorum romanın, 
bakıyorum hiçbir şey kalmamış içimde. Sonra nasıl oluyorsa 
oluyor, dünya âlem bunun peşinde." (Yazarın Notu: Bu lafa nice 
yazar gibi ben de bozuldum. Kimi kastediyor bu çocuk acaba? Adı 
Necla, niyeti meçhul. Bir de yer veriyoruz bunlara sayfalarımızda.) 
Semih: 
"Ee, niye okuyorsun?" Necla: 
"Bu kadar ünlü, mutlaka bir şey vardır içinde diye." Semih: 
"Ünlüyse bir nedeni vardır, tamamen de boşuna ünlü olmaz 
kimse." 
Ayla: 
"Televizyonlardaki süper kaynanaların, daha evlenmeden kavga 
eden gelinlerin damatların ünlü olmasına da şaşmamalı o zaman." 
Necla: 
"Ben Ayşe Kulin'i beğeniyorum, inanılmaz kültürlü ve çalışkan bir 
insan." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Semih: 
"Benim favorim Atilla İlhan." 
(Yazarın notu: Benden söz ettikleri yok, okumuyorlar anlaşılan.) 
Gruptan ayrıldığında Cemil kendini iyi hissediyordu. Çok fazla 
konuşmamıştı ama Aysen'in arkadaşlarıyla kaynaşmış sayılırdı. 
Aslında yeni tanıştığı kişilerle çabuk dostluk kurmaya alışık 
değildi. 
Eve döndüğünde buluşmadan buruk bir tat kalmıştı içinde. Aysen 
tarafından kabul edildiğini ama bunun sınırlı bir kabul olduğunu, 
Aysen'in buluşmaya başkalarını da çağırarak ona "seninle sevgili 
değil, dost olmak istiyorum" mesajını verdiğini düşündü. Adeta 
Aysen'in evine davet edilmiş, ancak salona alınmamış, bahçede 
ağırlanmıştı. 
Cemil o gece huzursuz uyudu. Bölük pörçük rüyalar gördü. Zengin 
ve ünlü olmaya çabalıyordu ama olmuyordu. Çok sisli bir tepenin 
altında insanlar vardı, tepeye ise paralar saçılmıştı. Sis yüzünden 
insanlar Cemil'i göremiyorlardı. Cemil onları görüyordu fakat 
ayaklarının altındaki sis öylesine yoğundu ki, paraları toplayamadı. 
Sabah sıkıntılı uyandı. 
O hafta sonu Cennetşehir'den Demir geldi. Arada, mevsimin orta 
yerinde, muayenehanesinin kapısına 'Tatildeyim' yazıp birkaç 
haftalığına İstanbul'a giderdi. Cemil çok sevindi. İstanbul'a 
yerleştiklerinden beri görüşmemişlerdi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Cemil'in ağabeyi İhsan, Demir'i, Cemil'i ve Ayvaz'ı yemeğe 
götürdü o akşam. İhsan'la Demir uzun uzun çocukluklarından söz 
ettiler, yaptıkları tel arabaları, kızların oyunlarını nasıl bozmaya 
çalıştıklarını anlattılar. İkisinin de birer yeni sevgilisi vardı, 
onlardan söz ettiler, fazlaca derinleşmeden, gıyaben tanıştırdılar 
birbirlerine. Demir'in sevgilisi öğretmendi, bir haftalığına 
memleketine gidince o da İstanbul'a gelmişti. 
Cemil bir ara, sayfacı Raif ten, Yaşamın Kerteriz Defterinden söz 
etti, İhsan ilgilendi, Demir duymamış gibi davrandı. Sonra 
Ayvaz'la Güven Ticaret'teki güvensizliklerini dile getirdiler, İhsan 
endişeyle dinleyip, 
"Onlar sizi tetikçi yapacaklar. Tetikçi olmaya razı olmazsanız 
birilerini öldürtüp üstünüze atarlar. Hemen ayrılın oradan. Kim 
bilir, belki de Barbaros Özgüç'ü öldürecekler, hiç belli olmaz" 
dedi. 
Demir de aynı görüşteydi, İhsan'ı, 
"Sen bunları çok boş bırakıyorsun, başlarına bir iş gelecek" diye 
uyardı. 
Uzun uzun konuştular o gece. Ayvaz ve Cemil yine zengin olma, 
ünlü olma hayallerinden söz ettiler. İhsan, 
"Siz hep 'bir şey' olmak istiyorsunuz. Bir şey yapmak 
istemiyorsunuz" dedi, Demir kafasını salladı. 
Cemil: 
"Hayır abi, gerçekten bir şeyler yapmak istiyoruz" dedikten sonra 
Ayvaz'ı işaret ederek. "Bu bazen hayali ihracat, orman katliamı 
filan öneriyor ama çoğunlukla dürüst bir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
iş kurmak istiyoruz. Hatta İnternet'ten dünyaya açılmaya, oralarda 
bir şeyler yapmaya bile çalışıyoruz." 
İhsan: 
"İyi de yavrum, bütün bunları bir şeyler olmak, zengin olmak için 
yapıyorsunuz. Hedefiniz zenginlik, size zenginlik getirecek 
herhangi bir işi yapmaya hazırsınız. Sevdiğiniz işi yapmak için 
değil, hedefinize ulaşmak için uğraşıyorsunuz. 'Yapmak' için değil, 
'olmak' için uğraşıyorsunuz. Yeteneğine uygun olan, sevdiği işi 
yapan, hem ünlü olur hem zengin. Oğluna kız aramaya çıkmış 
annelere benziyorsunuz." 
Cemil'le Ayvaz bu anne benzetmesine güldüler, biraz da rahatsız 
oldular. Gülmeleri daha çok rahatsızlıklarını bastırmak içindi. 
"Amaçları oğullarına belli bir kızı istemek değildir" diye sürdürdü 
İhsan, "Bir kız bulmaktır. Nice lise öğrencisi de öyle. Sınavda 
umduklarının üzerinde bir puan alınca, ziyan olmasın diye o güne 
kadar hiç düşünmedikleri bölümlere giriyorlar, puan ziyan olmuyor 
ama kendileri ziyan oluyorlar. Onlar da sizin gibi, istediklerini 
yapmak için değil, zengin ve itibarlı olmak için böyle yapıyorlar. 
Çevreyi ve kendini kandırmaktır bu. Potansiyellerini ziyan 
ediyorlar, yanlış bir yaşam biçimiyle başlıyorlar hayata." 
"Abi haklısın galiba ne istediğimizi bilmiyoruz" dedi Ayvaz. 
"Bakınıp duruyoruz sürekli. Ne kimse görüyor bizi ne biz bir av 
buluyoruz." 
"Maalesef öyle. Sen bir kartvizit göndermiştin bana, saklıyorum" 
diyerek cüzdanından bir kart çıkardı Demir: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Bak Ayvaz'çığım ne yazıyor kartında: 'Ayvaz Açıkgöz - Serbest 
Meslek.' Ne demek şimdi bu serbest meslek? 'Ne iş olsa yaparım 
abi' demek. Senin işin yok mu aslanım? Üniversite mezunusun sen. 
Cemil senin kartın nasıl?" 
"Aynı abi." 
Cemil de, Ayvaz da üzülmüştü, kendilerini mahcup ve aptal 
hissetiler. 
'Yahu çocuklar, biraz ileri gittik galiba. Kusura bakmayın" dedi 
Demir. 
Ayvaz: 
"Estağfurullah abi, asıl biz ileri gittik. Haddimizi aştık." 
İhsan: 
"Belki de aşmadınız haddinizi. Haddinize, hududunuza, ne bileyim 
kapasitenize ulaşamadınız. Daha iyisini yapabilecekken» bu 
dünyada bir şeyler yapabilecekken, yalnızca bir amaçla sınırladınız 
kendinizi. 
Yapabilecekleri işlere odaklananlar, ufukların ötesine ulaşırlar. 
Yalnızca amaçlarına, 
örneğin paraya, üne odaklananlar, 
kendilerine sürekli bir ufuk arayıp dururlar." 
"Amaç sahibi olmak kötü mü abi?" diye sordu Cemil. 
"Dışarıdan kaynaklanan amaçlar kötüdür" diye yanıtladı İhsan. 
"Zengin olmak gibi. Senin içinden gelen, yeteneğinden, bilginden 
kaynaklanan amaçlar ise iyidir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Dışarıdan gelen amaçlar sana verilenlerdir. Senin ürettiğin amaçlar 
ise kendine ve dünyaya hediyendir." 
Demir İhsan'da kaldı o gece, Cemil'le Ayvaz evlerine döndüler. 
Cemil uzun süre uyuyamadı, ağabeyinin ve Demir'in söyledikleri 
düşündü uzun süre. Zengin olma, ünlü olma konusunda bu 
konuşmadan nasıl yararlanabileceklerini düşündü, bilemedi. 
Uykusu kaçmıştı, Yaşamın Kerteriz Defterini aldı, birkaç satır 
okudu, uykusu geldi, uyudu. Az sonra sabah olacaktı. Hafta başı 
yepyeni bir sürpriz bekliyordu onları. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
24 (yirmidört) 

 
Pazartesi Güven Ticaret'e gitmek için yola çıktılar. Ayvaz otobüste 
geç kalacağız diye telaşlanıyordu. İşe geldiklerinde anladılar ki geç 
kalmamışlardı, erken de gelmemişlerdi. Tam zamanı da değildi. 
Güven Ticaret'le aralarındaki zamanlaşma sona ermişti. İşten 
atılmışlardı. 
Kapıdaki güvenlik görevlisi birkaç kâğıt tutuşturdu ellerine, 
"Abi, muhasebe sizin çıkışınızı vermiş" dedi. 
Güvenlik görevlisinin yüzünde bu durumdan utanma ifadesinin 
yanı sıra eğer kapıyı zorlayacak olurlarsa bırakmamaya kararlı bir 
ifade daha vardı. Ayvaz görevliye diklenir gibi oldu. Cemil 
utandığını hissetti, bu durumu gören birileri var mı diye etrafa 
bakmak istedi ama göz göze gelirlerse daha çok utanacağını fark 
ederek önüne baktı. Kapıdan ayrılırken hafif bir sesle, "Biz zaten 
ayrılacaktık" dedi. Kimse duymadı ama bunu söylemek Cemil'i 
rahatlatmıştı. Yerinde ve zamanında oynanan bir lades, öncelikle 
kişiyi rahatlatır bazen. 
Durakta beklerken hiç konuşmadılar. Otobüste Ayvaz Güven 
Ticaret'e, Rasim Baba'ya sövüp saymaya başladı. 
"Ama sıkıntılı zamanımızda kaç ay bize arka çıktı bunlar. Buna da 
şükür" dedi Cemil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Aslında ikisi de işten ayrılmak istiyordu ama atılmış olmak 
gururlarına dokunmuştu. Ayrı ayrı "keşke birkaç gün önce ayrılmış 
olsaydık" diye düşündüler. Cemil, 
"Vazgeçelim istersen, eve dönelim. Bu böyle olmayacak" dedi. 
Ayvaz kararlı bir ses tonuyla, 
"Vazgeçmeyiz. Bir defa geldik buraya. Ya ün ya para!" dedi. Onun 
tavrı Cemil'e de güç verdi, eve dönelim dediği için rahatsız oldu. 
Şimdi yeniden iş arayacaklardı. Daha da önemlisi, bilmedikleri bir 
tehlike kapıdaydı. 
iki gün önce Satılmış Bey Rasim Babayı yanma çağırtmıştı. 
"Artık şu Kaplan köpeği için bir tarih belirlesek Rasim, hani ne 
diyorlar ona, detli bir şey vardı" dedi. 
"Vallahi hatırlayamadım Beyim, benim sekretere bir sorayım 
istersen." 
'Yok yok, önemli değil" dedi Satılmış Bey. "Ha, geldi aklıma; ded 
layn (dead line) belirleyelim." 
Rasim Baba: 
"Evet beyim, ded layn'sız olmaz. Gününü, saatini belirleyelim de, 
anasını sattığımın Kaplan'ı görsün gününü. Anam avradım olsun 
eğer vurdurmazsam onu." 
Satılmış Beyin suratı asıldı. Satma kelimesini kendi adı dışında 
duymaktan, özellikle anasını satma deyimini işitmekten rahatsız 
olurdu. Rasim Baba kırdığı potu anladı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
'Yani lafın gelişi" dedi. 
Satılmış Bey önemli değil anlamında başını hafifçe salladı. 
Rasim Baba devam etti: 
"Ben planı biraz değiştirsek diyorum." 
"Nasıl olacak?" 
"Şimdi, o iki oğlan var ya, Ayvaz'la Cemil, onlar vurmayacak. 
Ama suikastta onların silah taliminde kullandıkları silahları bizim 
çocuklar kullanacak. Üzerinde parmak izleri var, cinayet üzerlerine 
kalacak." 
"Hangi silahları kullandı onlar?" 
"Güven Ticaret'te bir punduna getirip silah talimi yaptırdım onlara. 
O silahlar işte." 
"Aferin sana Rasim, iyi düşünmüşsün. Planın iyiye benziyor, bir de 
işlerse." 
"Valla hiç yolu yok Beyim, işleteceğiz. Bizim çocuklar vuracak, iş 
bunların üzerine kalacak. Görünür bir zanlı oldu mu bizimkileri 
kurcalamaz kimse." 
"Bu iş garantili mi Rasim?" "Garantili Beyim." "Sigortası var mı?" 
"Var, benim." 
"Benim sigortamı attırmadan yap da, nasıl yaparsan yap." 
"Emrin olur, Satılmış Beyim." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Neydi adları?" "Ayvaz ve Cemil." 
"Ha ha, işte onları suikast mahalline nasıl götüreceksin?" 
"Bunlar iş kurmaya pek meraklılar, ayarladığınız birisi sizinle iş 
yapmak istiyoruz diye randevu verecek bunlara o gün o yerde. 
Üzerlerine kalacak suç. 'Geçiyorduk uğradık, iş görüşmesine 
geldik' yutmaz hiç kimse. Şimdi önce bunları Güven Ticaret'ten 
attırayım ki bizimle irtibatları iyice kaybolsun." 
işte bu konuşmadan iki gün sonra işten atılmıştı Cemil ile Ayvaz. 
Dört gün sonra ise inanılmaz bir tesadüf eseri olsa gerek, 
televizyonda J.F.Kennedy adlı bir film izlediler. Filmde başkan 
Kennedy'nin öldürülmesinde Oswald'ın düzmece katil olduğu 
anlatılıyordu. O gece rüyasında Ayvaz kendini Oswald, Cemil ise 
savcı olarak gördü. Sabah rüyalarını birbirlerine anlattılar. Ayvaz, 
"Hayırdır inşallah. Şimdi biz bu rüyayı niçin gördük? içimde kötü 
bir his var, başımıza Oswald'lık bir iş mi gelecek ne. Başkasının 
cinayeti üstümüze kalacak" dedi. 
Cemil hemen tahtaya vurup, 
"Allah saklasın. Olmaz öyle şey. O filmi izledik diye gördük bu 
rüyaları" dedi. 
Bu bir ladesçilik miydi, değil miydi, zaman gösterecekti besbelli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Son günlerde mutfaklarının penceresine bir kumru konmaya 
başlamıştı. Ayvaz "Uğurdur, uğurludur", Cemil "Ekmek verelim" 
dedi. Ekmek ufağı koydular pervaza. Giderek başka kumrular, 
serçeler, güvercinler geldi. Kuşlar, güzeldi, sevimliydi. 
Bir gün bahçe duvarının üzerinde bir saksağan gördü Cemil. 
Bilemediği bir nedenden ötürü saksağanlara özel sempatisi vardı. 
Bir yerde saksağanların aslında orman kuşları olduğunu, ormanlar 
kayboldukça, şehirler doğal alanlara doğru genişledikçe 
saksağanların şehirlere yerleştiklerini okumuştu. 
Demir'le ve İhsan'la olan son konuşmalarından ve işten 
atılmalarından sonra, kendileri açıkça kabul etmeseler de bazı 
değişiklikler oldu Ayvaz ve Cemil'de. 
Bir defa Ayvaz, Barbaros Özgüç tarafından bir damat ve prens 
olarak seçildiği inancını resmen değilse de gayri resmi olarak terk 
etti. Artık bu prenslik işine yürekten inanmıyordu, hayali ihracat 
türü uçuk-kaçık fikirleri de büyük ölçüde terk etti. Cemil ise, nasıl 
zengin oluruz'dan, ben ne yapmak istiyorum'a belli belirsiz bir 
hızla kaymaya başladı. Ne yapmak istediğini keşfetmek istiyor ama 
henüz bilmiyordu. 
Bu arada Cemil annesiyle sık sık telefonla görüşüyordu. Aybahar 
konusunda bir gelişme yoktu. Aysen'le arkadaşlıkları ise bir 
nekahet dönemi belirsizliğiyle, suda kalan izler misali belli belirsiz 
bir çizgide seyrediyordu. Hani bazen, hastalık öncesi veya hastalık 
sonrası, var ile 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
yok arası bir kırıklık sarar vücudunuzu, ne tam sağlamsızınızdır ne 
tam yatağa düşerseniz. Adını açıkça koyamadığınız bir vücut hali 
içindesinizdir, İşte Cemil'in hali de öyleydi. Ne uzaktaydı Aysen, 
ne sevgili. Değer veren, dinleyen ama elini vermeyen, tam 
tanımlanmamış bir dostluktu Aysen'inki. Oysa Cemil'in bir 
sevgiliye ihtiyacı vardı. Cinsel ilgilerini büyük ölçüde bastırmıştı. 
Evleneceği kızla evlilik öncesinde yatmayı, cinsel ilişki kurmayı 
hayal bile etmezdi. Cemil'in yalnızca elini tutup dolaşabileceği, 
seni seviyorum diyebileceği, bağrına basabileceği ya da başını 
dizine dayayıp uyuyabileceği, sıkıntılarını paylaşabileceği bir 
dosta, bir flörte, vücut iklimini tam sarıp sarmalamasa da, kalbinin 
havasını değiştirecek, başında bahar rüzgârları estirecek bir 
sevgiliye ihtiyacı vardı. 
Aysen ise, tanımı yeterince belirgin olmayan bir arkadaştı Cemil'in 
gözünde. 
Bir pazar vapura binip adalara gittiler Aysen'le birlikte. 
Yakınlaşmak için çok uygun bir fırsattı ama olmadı. Ya Aysen 
görünmez bir mesafe koyuyordu araya ya da Cemil 
tanımlayamadığı, ayırdına varamadığı bir durağanlık içinde, bir 
uzak duruş duvarının gerisinde duruyordu. 
Yolculuk sırasında ikisi de keyifliydi. Birer simit alıp parça parça 
martılara attılar. Elinizdeki lokmayı havaya fırlattığınızda, vapurun 
peşinden gelen bir martı havada kapıyordu onu. Cemil bir an 
martıyla arasında görünmez bir bağ kurulduğunu hissetti. Simit 
parçasını attığında, bir saniyeliğine havada, belli belirsiz bir yay 
çiziliyordu eliyle martı arasında. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Vapur Kınalı'ya, Burgaz'a ve Heybeli'ye uğradı. Heybeli'de indiler. 
İki yanında bazıları eski, bazıları restore edilmiş evlerin dizildiği 
Refah Şehitleri Caddesi boyunca, caddeyi dallarıyla örten çamların 
altında yürüyerek Halki Palas'a geldiler, balkonunda çay içtiler. 
Manzara nefisti. Lobiyi de beğendiler. 
Sonra faytonla küçük bir tur atarak iskeleye geldiler. Aysen bu 
adalara niçin Prens Adaları dendiğini, adaların jeolojik tarihini, 
Halki'nin anlamını, adanın bir bakır kütlesi olduğunu anlattı. Cemil 
onu ilgiyle dinlerken, bir yandan da ağaçlara, kuşlara, başıboş 
köpeklere meraklı, neşeli gözlerle bakıyordu. Bir ara faytoncuya 
durmasını söyledi. Yolun kenarında toprağın dışına taşmış küçük 
kümeler halinde bakır yığınları görmüştü. İnip baktılar. Cemil, 
Aysen'in kültürünü, kendine güvenini, Aysen ise Cemil'in çocuksu 
yaşama sevincini, sürekli bir noktadan diğerine kayan ilgisini 
çekici buluyordu. 
Vapurla Büyükada'ya geçtiler. Orada olanlar oldu. Cemil kaşla göz 
arasında eşekçileri keşfetti ve görülmemiş bir keyifle eşeklerin 
arasına girip kafalarını okşamaya, yüzünü başlarına sürmeye 
başladı. Aysen ilgiyle izliyordu onu. Cemil'in hayvanları böylesine 
sevmesi önemli bir meziyetti Aysen'in gözünde. 
İki eşek kiralamak istediler, eşekçi ikram olsun diye "Bir tane 
kiralayın, birlikte binersiniz" dedi. Cemil "Hayvana ağır gelir" 
diyerek kabul etmedi. 
Eşeklere bindiler. Eşekçi ellerine birer değnek verdi, "İnatçılık 
ederse vurursunuz" dedi. Çubukları almadılar. Yolda yan yana 
giderken Cemil Aysen'e, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Keyifle gezelim diye bindik. Bizim keyfimiz olacak diye hayvana 
vurmak niye" dedi: 
"Birileri, sürekli sırtına alıyor birilerini, bir de eziyet etmemeli. 
Haydi deh, deh!" 
"Deh, deh!" 
Eşekleri dörtnala koşmaya başladı. Başka binenler de vardı, 
ellerindeki değnekleri sürekli vuruyorlardı. Onların eşekleri 
koşmadı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
25 (yirmibeş) 

 
Yine iş arıyorlardı. Bu arada Cemil içinden lades oynamayı büyük 
ölçüde azaltmıştı. Geceleri Raif in verdiği kitabı okumaya 
çalışıyordu. Çok uğraştı, kitapta ilerleyemedi. Varoluş, Ahlak ve 
Ölümün dili anlaşılırdı ama nedense zor geldi Cemil'e. Sonunda 
uğraşıp Kerteriz Defterim bitirdi. Defter Cemil'i derinden etkiledi. 
Bazı sayfaları kopmuş ya da silinmişti, sağlam sayfalarda şunlar 
yazılıydı: 
 

YAŞAMIN KERTERİZ DEFTERLERİ 
ALTINCI DEFTER 
Dürüstlük Üzerine 

Giriş 
 

Ben, İstanbul'dan Ahırkapılı Ayyaş Ahmet. Sonuncu defterime 
başlıyorum. Kendimi tanıtayım önce. Evvelki defterlerde de 
tanıttım gerçi ama her biri ayrı ellere düşerse diye yeniden 
tanıtayım dedim. 
Ben, Ahırkapılı, iri yapılı Ayyaş Ahmet. Sultanahmet'ten 
Cankurtaran'a doğru, çingene mahallesinin aşağısında, (çingenelere 
Roman diyor nicesi, bence bu bir kandırmacadır, çünkü çingeneler 
Roman değil, çingenedir ve çingeneler en az herkes kadar 
saygıdeğerdir) Barbaros Paşa'nın leventleri için yaptırdığı kışlanın 
temelleri üzerine Armada Otel yapıldı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
İşte o otelle deniz arasında, surların tam dibinde nice ayyaş yaşar 
dört mevsim. Her birinin mekânı vardır. Tapusuz mekânlardır 
bunlar. Tapusuz ama tapuları yüreklerde tescilli. Kıyıdaki kayalar 
arasına avuçla toprak taşıyıp çiçek dikmiştir kimisi. Avuç kadar 
bahçelere çiçek dikmişlerdir. Güneş batarken, rakı içerken, anason 
kokusuna karışsın diye kokulan, ıtır, fesleğen, nane dikmişlerdir. 
Dört mevsim burada yaşarlar. Yaşarız. Yaz kış, denize girerler, 
gireriz. Uzun donları vardır, illâ donsuz dolaşmazlar, dolaşmayız. 
Çoğu gece gündüz burada. Ben yalnız gündüzleri gelirim. 
Havaalanından (ben uçağa hiç binmedim) Eminönü'ne doğru 
arabayla geçenler, halimize bakıp bizi yaşamda yenik düşmüş 
zannederler. Evet, çoğu evden, işten atılmıştır bu ayyaşların ama 
yoldan geçenler bilmezler ki bu yenik düşmüş erkekler, kayalar 
arasındaki bir avuç toprakta, ıtır kokulu, yosun kokulu, anason 
kokulu yaşamı teneffüs ederler. Ve, dalgalara, egzoza, yoldan 
geçen meraklılara, dikkatlilere, dikkatsizlere ve her şeye direnen o 
inatçı otlar gibi, kendi dillerince ve gönüllerince yaşamayı 
becerirler. 
Ey dikkatli okuyucu, anason anason dedim diye, bu mıntıkada bol 
bol rakı içilir zannetme. İnce belli cam bardakta içilen rakı, balığın 
ve denizin raconudur gerçi. Ama daha çok şarap içer buranın halkı. 
Malum, rakı pahalı. 
Bendeniz Ahırkapılı Ayyaş Ahmet. Bugüne kadar hiç içki 
içmedim. Şimdi siz çelişki gördünüz belki, içmeyen ayyaş tuhaf 
geldi. Ama bütün çelişkiler misali bunun da bir açıklaması var. 
Ahırkapılı, surdipli bütün yarenlerim ayyaştır. İçlerinde tek 
içmeyen benim. İçen çok, içmeyen tek olunca, çoğunluktan ayırt 
edebilmek için bana Ayyaş dediler. Doğru değil ama işlevsel. 
Birbirlerine ayyaş deseler doğru olurdu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ama işe yaramazdı. Benim ayyaşlığım, toplumda en akıllıya deli 
denmesi veya ne bileyim, bir grup memur içinde bir tane rüşvet 
kabul etmeyen varsa ona 'şerefsiz' denmesi gibi bir şey. Adil değil 
ama anlaşılabilir bir durum. İşte ahlak burada başlıyor sanırım. 
Toplum, ya adil olanı ya kolayı seçer. Toplum ya dürüstlüğü ya işe 
yarayanı, işine geleni seçer. Bu defter dürüstlük üzerinedir. 
Unutmadan ekleyelim, tahsilim tatminkârdır. Hatta rüya kadar eski 
zamanlarda galiba müdürdüm İstanbul'da. Yaa, nereden nereye. 
 
Deftere Dair 
Öteki defterler zenginlik, güç, aşk, mutluluk, şöhret üzerineydi. 
Sonuncusu dürüstlük üzerine. 
 
Avlara ve Oltalara Dair 
Kalbi kavgaya meyilli insan evlâdı, doğaya bakıp şu mesajı aldı: 
"Yaşamak için öldüreceksin." Oysa doğada şu mesaj da vardır: 
"Yaşamak için yaşatacaksın." Timsahların dişlerinde, 
gergedanların sırtında kuşlar yaşar. Arılar, karıncalar birbirleri 
içindir; kimi fidanların çekirdeği kuşların midesinden geçmeli; 
doğadaki bitki örtüsü ile hayvanların kürkü karşılıklı yaşatır 
birbirini. Doğada birlikte yaşamak da vardır ama insan avlanmayı 
hakkı olarak görür. Güçlüyüm, öldürebilirim diye düşünür. 
Öldürme eylemi kadar, öldürme şeklidir beni yaralayan. Bence, 
bana doğrusu, tüfekle adam vuran dürüst bir saldırgan. Oysa tuzak 
kuran veya oltayla avlayan, dürüst olmayan bir saldırgan. 
Bir yiyecek, bir balığın hasretle beklediği, hak ettiği bir şeydir. 
Balıkçı balığın bu hakkını oltayla uzatır balığa, önce kandırır sonra 
öldürür onu. Kimi ekmek parası için kimi stres 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



atmak, sinirlerini yatıştırmak için avlanır. Kanca balığın boğazını 
yırtıp çıkarken sen sakinleşirsin. Balıklar, kanmış, yenilmiş, 
yenmiş canlardır. 
Olta, bir geriye bir ileriye, kandırmaya müsait bir zikzak çizip 
havada, bir yanı kamış, bir yanı misina, bir ucu denize değen bir V 
gibidir. Olta bir V'dir insan ile balık arasında, lades kemiği gibi bir 
V, bir kandırma işareti. 
 
Kerteriz Defterlerine Dair 
Eski İstanbul'da balıkçılar, hangi balığın, hangi mevsimde, denizin 
neresinde avlanabileceğini, haritalarla göstererek defterlere 
yazarlarmış. Kerteriz defterleri denilen bu defterleri, avlandıkları 
dönemlerde kimseye göstermez, denizden ellerini eteklerini 
çektikten sonra satarlarmış. Bu durumda bir kerteriz defteri, ikinci 
kez sömürmek demekti denizi, size ait olmayan ülkeleri sizden 
sonra birilerine para karşılığında devretmek gibi Ben denizin değil, 
yaşamın, yaşamımın kerteriz defterini sunuyorum sizlere, ne 
başkasına ait bir şey satıyorum ne benimle ilgisiz bir tek düşünce 
var bu defterin içinde. 
I. Olta 
"Zıddını açıkça söyleyemediğin kelimeye en fazla ihtiyaç duyarsın 
belki de." 
Genç insan, bunun üzerinde düşün. Bakalım ne gelecek aklına, ne 
çıkacak oltana. 
I. Oltanın Cevabı: 
İnsanlar durup dururken zengin olmak, mutlu olmak, ünlü olmak 
isterler. Bunlara ihtiyaçları vardır. Ama durup dururken dürüst 
olmak istemezler. Zaten dürüst olduklarını düşünürler, özellikle 
dürüstlüğü aramazlar. Oysa en çok dürüstlüğe 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ihtiyaçları vardır ve ne ilginçtir ki o altı kelime içinde zıddını 
açıkça söyleyemedikleri tek kelime dürüstlüktür. "Başarılıyım, 
güçlüyüm, zenginim, mutluyum, aşığım" derler.Kimisi ise bunlar 
bende yok diye yakınır, "Başarısız oldum, gücüm yok ki, fakirim, 
mutsuzum, kalbim boş" derler ama hiçbiri ortaya çıkıp da "Kadere 
bak yahu, ne yazık ki üçkâğıtçıyım, ahlaksızım" demez. İlk beşinin 
zıttı bende var diye esef edebilirsiniz ama dürüstlüğün zıttı bende 
yok diyemezsiniz. Çünkü ilk beşini başkaları elinizden alabilir, 
parayı aşkı sizden esirgeyebilirler ama dürüstlüğü elinizden 
almazlar, onu siz verirsiniz. Dürüstlük bir kişisel tercihtir, 
dürüstsüzlük de. 
Aslında kimse dürüst olmak zorunda değildir. Dürüstlük işe de 
yaramaz. İnsan durup dururken niçin dürüst olmak istesin? Güçlü, 
zengin, mutlu olmak isteyen çoktur. Yalnızca enayiler durup 
dururken "Ben dürüst olmak istiyorum" der. Dürüst olmak isteyen 
ya saftır ya da dürüst olmak zorunda kalmıştır. Çoğunluk böyle 
düşünüyor. Bazen ben de. 
İşte böyle, zıddını açıkça söyleyemediğin, zıddına sahip olduğun 
için esef edemediğin tek kelime dürüstlüktür bence ve en çok ona 
ihtiyacı var toplumun. 
 
Şahsıma Dair 
Ben hepinizden, herkesten daha dürüstüm. Bütün üçkâğıtçılardan 
çok daha dürüstüm. Çünkü harbiden söyleyeyim, ben üçkâğıtçının 
tekiyim, dürüst değilim. En dürüst adam dürüst olmadığını 
söyleyendir. Evet, hâşâ huzurdan, huzurum kaçacak ama 
söyleyeyim. Ben dürüst değilim, cümle âlemi kandırırım. Şimdi 
siz, "Ben Giritliyim, bütün Giritliler yalan söyler" diye bir şey 
duymuşsunuzdur, bu yüzden kendinizi filozof sanırsınız. "Burada 
bir dilemma var" dersiniz, halt edersiniz. Sizin mantığınız bütün 
Giritlileri bağlamaz, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
az ötede Giritli restoran var, komşulara karşı ayıp edersiniz. Bu bir. 
İkincisi, ben dürüst değilim, kandırırım dediysem, bu sözümün de 
bir kandırmaca olduğunu, aslında benim dürüst olduğumu, eğer 
dürüstsem, demek ki dürüst olmadığımı, bütün bunların bir ikilem, 
dilemma olduğunu, benim boşa olta salladığımı düşünmeyin. 
Bakın: Bende ne dilemma var ne dilencilik. Ne topluma yalakalık 
ne incelik. Ben herkes gibi üçkâğıtçı birisiyim. Ben kandırırım, 
aldatırım. Amiri, memuru, vatandaşı, müsaadesi nispetinde devleti, 
müsaade etmese de evdeki karıyı, konu komşuyu, bir punduna 
getirip şahsımı aldatırım, aldattım. Adım bile hafiften kandırmaca: 
Ayyaş Ahmet. Oysa içki içmem asla. Ayyaş olsaydım eğer 
Tövbekar Ahmet dedirtirdim belki de. 
Hayatım acılar içinde geçti. Dinlemeye yürekler dayanmaz, 
yüreksizler dinlese de anlamaz. 
Doğumum zor bir doğum muydu bilmem ama hayatım zor oldu 
gerçekten. Yedi yaşında yatılı okula koydular beni. Sekiz yaşında 
annem evden kaçtı. Niye kaçtı, anlamadım. Sonra "Annen kötü 
oldu" dedi komşular. 
Annem kötü olmuştu. Çuvallar, taşlar hafif gelir sırtına, hayatta 
bundan ağır bir yük olamaz bir çocuğa. Ezildim o zaman. Şimdi 
kırk yaşındayım. Ne bir üzüntüm var ne bir yüküm. Annem evden 
kaçmadı, kötü olmadı. Yalnızca derin bir soluk almak istedi 
dünyada, dünya izin vermedi ona. "Toplumdan izinsiz soluk 
alırsan, soluksuz bırakır toplum seni." Şimdi ben ne zaman annemi 
hatırlasam denize girerim, Temmuz ya da Şubat olduğuna 
aldırmadan. İyi gelir bana bu deniz, bu liman. Soğuktan titreyerek 
denizden çıkanların ağladığı görülmemiştir bu dünyada. Bu 
şehirdeki bütün havlular, bana annemi hatırlatır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Yatılı okula koydular beni. Tahsilim oldu hallice. Tahsil, talih 
getirir bazen ama her zaman değil. 
Öğretmenlik yaptım bir süre. Sonra memur oldum bir devlet 
dairesinde ve bir gün müdür yaptılar beni. 
İki tür müdür vardır. Mesul müdürler, mesul olmayan müdürler. 
Ben mesul müdür olduğumu sanıyordum ama benim mesuliyetsiz 
müdür olduğumu düşündüler. Hükümet değişti, beni mesul müdür 
yaptılar, hükümet yeniden değişti, işten attılar. Bata çıka yürür bu 
ülkede memurlar, hükümet değiştikçe bir alçalır bir yükselir 
kaderleri. Memuriyet yaşamındaki seyirleri bir sinizoidal eğri. Bir 
taze memuru müdür yapar bir hükümet, sonra gelen hoşlanmazsa 
mezarlığa bekçi yapar meselâ. 
II. Olta 
"Karanlık hırsızın patronu değil, dostudur. Karanlık doğurmaz, 
doğurtur." 
Genç adam, genç kadın, bu cümle üzerine düşün. Bakalım ne 
gelecek aklına, ne çıkacak oltana. 
II. Olta'nın Cevabı 
Bir zamanlar hizmetlerinin karşılığını alamayan memurlar 
zimmetlerine para geçirirler diye düşünürdüm. Nicesi der ki 
"Çocuğu aç bırakma, hırsız olur". Çalıp çırpan, vergi kaçıran nice 
beyzade dedi ki, "Herkes yapıyor bunu, devlet hırsızlığa itiyor 
vatandaşı, af çıkarıyor. Devlet çaktırmadan göz kırpıyor, zemin 
hazırlıyor kaçakçılığa, vatandaş da çarpıyor. İşte bu ortamdan 
ötürü, vatandaş çalıyor, vergi kaçırıyor". Belki ama yanlış sebep-
sonuç ilişkisi. Ortamdan ötürü olmuyor hiçbiri. Ortam, zemin 
hazırlıyor en fazlası. Ortamı mazeret olarak gösteren, mazereti 
arkadaş edinir istemeden. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Hırsızlar hep karanlıkta girdi. Hırsızlığın sebebi karanlık mı şimdi? 
Hırsız zaten girecekti, karanlık sadece ona fırsat verdi. 
Ortamdan ötürü ahlaksızlık çıkmaz ortaya. Bozuk ortam, 
kuralsızlık, yalnızca davetiye çıkarır hastalığa. 
Direnciniz düştüğü için yatağa düşmezsiniz. Direnciniz 
düştüğünde, içinizdeki mikrop meydanı boş bulur da kendine, o 
yüzden hastalık gelir size. 
İşte ahlaksızlık da böyle. Direnci düşük ortamları bekler kendince. 
İşte bu yüzden, Freud'un dediği gibi karanlık hırsızlığın sebebi 
değil, dostudur. Karanlık doğurmaz, doğurtur. 
 
Anneme Dair 
Yedi yaşındaydım. Bir cuma günü annem beni güzelce giydirdi. 
Sonra öptü, çok öptü. Ben de onu öptüm mü? Hiç hatırlamıyorum. 
Şu an, onu öpüp öpmediğimi hatırlıyor olmayı, daha doğrusu, 
öptüğümü hatırlıyor olmayı o kadar isterdim ki. Hiç 
hatırlamıyorum. O beni uzun uzun öptü. Niye öptüğünü 
anlamadım. Öperken ağlıyordu. Babamdan dayak yediği için 
ağladığını düşündüm. 
Sonra birkaç çamaşırımı bir bohçaya attı. Elimden tuttu, bir okula 
götürdü, ben bahçede oturdum, o içeri girdi. İki kız seksek 
oynuyordu. Arada bana baktılar. Elbiselerim kötü olduğu için 
utandığımı hatırlıyorum. 
Annem dışarı çıktı. Karşıma geçti, başımı göğsüne bastırıp uzun 
süre sarıldı bana. "Geri geleceğim" dedi ve gitti. Öyle hareketsiz 
baktım arkasından. 
Annem bir daha hiç gelmedi. Ben her cuma, o bahçede onu 
bekledim. Geleceğim demişti. Gelmedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
O yıl ikiye geçtim. Babam geldi, eve götürdü beni. Annem yoktu. 
"Annem nerde?" dedim. "Annen kaçtı. Bir daha o kadının adını 
ağzına almayacaksın" dedi. Bir daha hiç konuşmadık annemle 
ilgili. Babamdan korkardım. 
Komşunun oğlu İbrahim abi vardı, benden üç yaş büyüktü. Birkaç 
gün sonra bana "Senin annen kötü oldu. İstersen onu vurabilirsin" 
dedi. Sesimi çıkarmadım. İbrahim abinin aptal olduğunu 
düşündüm. Benim annem çok iyi bir anneydi, kötü değildi. 
İki halam vardı. Onlar da annemin kötü kadın olduğunu söylediler. 
Bu yüzden onları hiç öpmedim. 
Sonraki günler, ya babam gidip annemi bulur da vurursa diye 
korkmaya başladım. O yaz tatilinde çok uslu oldum. Babam ne 
dediyse hemen yaptım, sinirlenip de gidip annemi vurmasın diye. 
Sayma huyum o yaz başladı. Dükkânların tabelalarındaki harfleri 
saymaya başladım. Sayarsam annem eve dönecek gibime 
geliyordu. Çok saydım, annem dönmedi. 
Komşumuz Hacer Teyze vardı. Annem onu severdi. Hacer Teyze 
annem için hiç "kötü" demedi. Bir gün ona annem niçin kaçtı diye 
sordum. "Annen seni de kardeşini de çok seviyordu. Baban çok 
döverdi onu, o yüzden kaçtı. Yoksa sizi bırakmak istemezdi" dedi. 
Ben o yaz, annemi özledikçe Hacer Teyze'ye sarıldım. Kız 
kardeşim beş yaşındaydı. Sanırım annesini özledikçe o da gelip 
bana sarılıyordu. 
Bütün bunlar gerçekten benim başımdan mı geçti, yoksa bir 
romanda, filmde mi gördüm? Bazen kuşku duyuyorum. Hepsinin 
yalnızca bir hayal olmasını o kadar isterdim ki. Bütün bunların, 
benim başımdan veya başka herhangi bir çocuğun başından 
geçmemiş olmasını o kadar isterdim ki. Ancak ne yazık ki bu 
anlattıklarım dünyada bugüne kadar en az bir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
çocuğun başından geçti. Eğer bir tek çocuğun başından geçmiş ise 
herkesin başından geçmiş demektir, benim de. İnsanlar çok kişidir, 
insanlık bir kişi. 
III. Olta 
"Dürüstlükle insan arasındaki en büyük engel insanın kendisidir." 
III. Oltanın Cevabı: 
Ruh-beden, id-süperego ikilemi insanları sürekli rahatsız etti. Bir 
rivayete göre Yüce Tanrı sürekli affedince insanları, melekler itiraz 
etmişler, 'Ey Rabbimiz, bunca nimetine nice nankörlük eden bu 
insanlara niçin bu kadar hoşgörülü davranıyorsun?' demişler. O da 
demiş ki 'Onlarda olan mizaç ve tabiat, hevâ ve heves sizde 
olsaydı, siz yapmaz mıydınız?' Sonra da itiraz eden melekler 
arasından Hârut ile Mârut'u seçmiş, sınav için Dünya'ya 
göndermiş. Melekler Babil'de çok güzel bir kadın olan Zühre'yi 
görmüşler ve insanlar yapmamaları gereken neler yapıyorlarsa, 
aşağı yukarı onları yapmışlar. Kıssadan hisse, insanda bu hevâ ve 
heves, bu iştah, bu iştiyak bulundukça, onu dürüstlükten 
uzaklaştıracak bir dış sebebe ihtiyaç olmayacaktır. İnsanı yoldan 
çıkaran yol değil, insanın kendi ayaklarıdır. Ancak ayaklarınıza da 
tam kızamazsınız, sizi onlar yoldan çıkarır ama ayakta tutan da 
onlardır. İnsan beyni bilimi ve sanatı bu seviyeye getirdi ama aynı 
insan beyni canlı maymun beyni yemeyi de keşfetti. İçimizdeki 
engel bizi hem büyüttü hem bu hallere düşürdü. 
Bir Tuhaf Maça Dair 
Babam annemi çok döverdi. Annem zayıf bir kadındı-Babam 
benim gibi iriyarı. Kırk yıl sonra düşünüyorum da, çok tuhaf bir 
maç vardı aralarında. Bir boks ringi düşünün: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Hafif sıklet ile ağır sıklet karşı karşıya. Hafif sıklet annem, ağır 
babam. Hem sıklet farkı var hem cinsiyet farkı aralarında. Kural 
şöyle: 
Ağır sıklet tokat, yumruk, tekme atabilir. Ama hafif sıklet ona 
vuramaz. Hafif sıkletin vurması hem mümkün değildir hem 
geleneklere, göreneklere aykırıdır. Hafif sıklet tek bir tokat atacak 
olsa ağır sıklete seyirciler "yuh" diye bağırırlardı hep birlikte. 
Sonra hakemsiz bir maçtır bu. Ağır sıklete "Yeter, geri çekil!" 
diyecek kimse yok ringde. Süre, ağır sıkletin keyfine göre. 
Başlama ve bitiş gongu da onun elinde. 
Tekmeler ve yumruklar karşısında hafif sıklet ringden dışarı atsa 
kendini, seyirciler (bunlar seyirci, toplumun seyircileridir) "Vay 
adî kadın, evden kaçtı!" diyecekler. Hafif sıklet kendini ringden 
dışarı attığında bir erkeğin kucağına düşerse seyirci "Vay orospu, 
kötü oldu!" diyecek. Herkes iyi, namuslu, bir tek bu yenilmiş kadın 
mı orospu? 
Ey süresiz ve hakemsiz bir maçta yenik düşmüş kadınlar, 
ellerinizden ve ayaklarınızdan öpesim var, kendini namuslu sanan 
ağır sıkletler ve onların ahlaksız alkışçıları, içinizde tek "iyi" 
annemdir, içinizde tek "dürüst" annem var. 
IV. Olta 
"Ahlak hep güçlüden yanaysa, ahlaksız olmak en büyük ahlaktır bu 
dünyada." 
IV. Olta'nın Cevabı 
Dördüncü oltanın cevabı, bir önceki bölümde, boks maçı 
teşbihinde verildi. Umarım oradaydınız, okudunuz. Ve umarım 
galibi alkışlayanlar arasında siz yoktunuz. Evlerdeki, şirketlerdeki, 
ülkelerdeki savaşları seyreden aptal ve ahlaksız seyirciler arasında, 
umarım siz yoksunuz. Sizler çoksunuz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
ama az çıktı sesiniz. Aslında siz yoktunuz. Sorumlusunuz ama 
yoktunuz. 
Ey akıllı hanım, akıllı adam, Yaşamın Kerteriz Defteri'n-de sana 
verdiklerimle yetinme. Balıkçının kerteriz defterinde, kayalık 
nerede, balık nerede, basitçe belirtilmiştir çizgilerle. Yaşamın 
Kerteriz Defteri ise ne basit bir haritadır ne bir bakışla anlaşılabilir. 
Orada, hangi karanlık sudan, ne çıkaracağın sana kalmıştır. 
Evliliğime Dair 
Ben evlenip ayrıldım. Eşimle birbirimizi aldattık sürekli. Ne bir 
başka kadın vardı ne bir başka erkek. Kendimizi aldattık ve 
birbirimizi. 
İki tür aldatma vardır. Birincisi şudur: Evli bir insan bir sevgili 
bulur. Bu tür aldatmalar, bir ruhsal sorun, bir semptom sayılmalı. 
Eşi aldatmak anneye yalan söylemekten ne kadar farklı? Kırk 
yaşında evli insanlar eşlerini aldatırken, koltukların arkasında 
saklanmış çocuklar gibi işler çeviriyorlar. Bir de ikinci tür aldatma 
var, o da bizdeki. Bizim evlilik dışı ilişkimiz olmadı. Eşim beni 
kendisiyle aldattı, ben de onu kendimle. Bakın şöyle: 
(Defterin bu bölümünde sayfalar yırtılmıştı.) 
V. Olta 
"Anneler babalar, yalancı çobanı boşuna suçladılar. Niçin? 
Düşün!" 
V. Olta'nın Yanıtı: 
(Şimdi siz "Bir cevap diyorsun, bir yanıt, tutarlı yaz" diyeceksiniz. 
Efendiler, Türkçe elden gidiyor sessizce. Bütün 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
tabelalarda dil tutarlı ve İngilizce. Bu tutarlık yaramıyor işe. İster 
cevap de, ister yanıt, dili tutarlık kurtarmaz, sevmek kurtarır 
bence.) 
Yalancı Çoban hikâyesi: Bir köyde adamın birini çoban diye 
tutmuşlar. Bir gece bu çoban "Koşun, sürüye kurtlar geldi!" diye 
bağırmış. Koşup gelmiş köylü, bakmışlar bir şey yok. Anlamışlar 
ki kötü bir şakadır bu. Çoban bu şakayı iki defa daha tekrarlamış. 
Bir başka gece sürüye gerçekten kurtlar gelmiş. Çoban "İmdat 
kurtlar geldi!" diye bağırmış ama köylüler bu kez gitmemişler, bu 
yine yalan söylüyor demişler. Kurtlar sürüye büyük zarar vermiş. 
İş işten geçtikten sonra köyün ihtiyar heyeti oturup düşünmüş. 
Muhtar "Bütün suç çobanda" demiş. Heyetten bir ihtiyar "Asıl suç 
bizde, birkaç defa kandırıldıktan sonra atmalıydık bu çobanı işten" 
demiş. Muhtar "Atmak istedik ama yerine kimse talip olmadı" diye 
karşılık vermiş. İhtiyar "O zaman biz bu zararı hak ettik" diye 
karşılık vermiş. 
Kıssadan hisse: Nice tüccardan, politikacıdan kazık yer de bazı 
dürüst insanlar, kendileri o işleri yapmazlar, basit görürler, 
başkaları yapsın isterler, başkaları yapınca da "Kazık yedik" diye 
sızlanıp dururlar. Dürüstler uzak kaldıkça yönetimden, üçkâğıtçılar 
ayrılmaz yerinden. 
VI. Olta 
"Dünya mı dadaşı tanır, dadaş mı dünyayı?" 
VI. Oltanın Yanıtı: 
Dadaşın birisi, Erzurumlu olur kendisi, şehirlerarası yolda çay 
içmek için inmiş otobüsten mola yerinde. Çaya giderken bir tek 
kendi otobüsü varmış Dadaş Turizm diye, çay içip de dönünce bir 
de görmüş ki üzerinde Dadaş Turizm 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
yazan altı otobüs yan yana. Kendi otobüsünün plakasına bakmadığı 
için otobüsünü bulamamış. Tam o sırada da otobüsler kalkmaya 
hazırlanıyormuş, dadaş telaşla otobüslerden birisine binip şoförün 
yanında durmuş, yüzünü yolculara çevirip "Dadaş, hele bir bakın 
bakayım, ben bu otobüsün yolcusu muyum?" demiş. Bu hikâyeyi 
öğrendiğimden beri arada bir şu geçiyor içimden, bir gün kalkıp 
yüksek sesle "Hele kardeşler, bakın bakayım, ben bu dünyanın 
insanı mıyım?" diye bağırmak yüksek sesle. 
Evet öyle şeyler oluyor ki bu dünyada, gazetelerde, televizyonlarda 
seyrediyorum, ya dünya bana yabancı ya ben dünyaya yabancıyım. 
Bu saldırganlıklar, bu eziyetler, bu aptallıklar, beni dünyaya 
yabancı kıldılar. Ülkemde hâlâ nice yerler var ki, kadın kız 
doğurdu mu üç yemek vermiyor ailesi, kapı pencere kırıyor 
kiminin kocası. Bu ne iş Yarabbî? Sorsan kadere inandığını söyler 
hepsi, peki bu kız çocuğunu Allah vermedi mi? 
Ey Allah'ım, ben bu şehrin, bu ülkenin, bu dünyanın insanı mıyım? 
VII. Olta 
"Doğan her çocuğa dünya açık bir çektir. Büyüdüğü zaman bazıları 
nakit öder borcunu, bazıları karşılıksız bir çek sunar dünyaya, 
bazılarına ise haciz gelir, kendi varlıklarını satarlar ödemek için 
borçlarını." Bu ne demek şimdi? Dinle: 
VII. Olta'nın Cevabı 
(Sayfanın ve defterin geri kalanı silinmişti. Çay gibi bir şey 
dökülmüştü üstüne.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Bu defter neyin nesiydi, Cemil bilemedi. İçindekiler tanıdık 
gelmişti, Demir'in ve Raif in sözlerini hatırlatan yerler vardı, nasıl 
olur diye düşündü, bana gelmeden okumuş olabilirler dedi içinden. 
Ama her ne olursa olsun, defterden çok etkilenmişti, defterin yazarı 
Ayyaş Ahmet'i merak etti, izleyen günlerde Sultanahmet'e gidip 
aramaya karar verdi. İşsiz oldukları, iş aradıkları bir zamanda, işini 
gücünü bırakıp, iş aramayı bırakıp koca İstanbul'da bir defterin 
yazarını aramak biraz gereksiz, daha çok da ayıp geldi Cemil'e, 
yine de Sultanahmet'e yollandı. 
Sultanahmet'te Fener'i, Cankurtaran'ı buldu, Bizans'tan, 
Osmanlıdan kalma surlar boyunca yürüdü. Ayyaş Ahmet'i 
arıyordu. Niçin aradığını, bulunca ona ne söyleyeceğini bilmiyordu 
ama içindeki bir ses onu bulması gerektiğini söylüyordu. Ayyaş 
Ahmet sanki ona bir şey söyleyecekti, bir tür mürşit olacaktı, 
masallardaki ihtiyar bilgeler gibi onları içinde bulundukları 
sıkıntıdan, kısırlıktan çekip çıkaracak bir sır verecekti. 
Cemil, Ayyaş Ahmet'in onları içinde bulundukları sıkıntıdan, 
kısırlıktan kurtaracak bir mürşit olacağına, onlara bir sır verip 
aydınlığa çıkaracağına inanıyordu. Hayatında ilk kez bir mürşit 
arayışına girmişti. 
Ayyaş Ahmet'le konuşması gerekiyordu. Saatlerce ona 
benzeyebilecek birini, o tipte bir adamı aradı durdu. Sur dibinde 
yol ile deniz arasına yerleştirilmiş kayaların üzerinde, gündüz vakti 
içki içen ayyaşlar, berduşlar vardı. Soğukta soyunup üzerinde bir 
tek donla denize giren birkaç yaşlı adam gördü. Uzaktan selam 
verip "Ahmet Bey siz misiniz?" diye sordu. Hiçbirisi Ahmet 
değildi. Denize girmek üzere olan beyaz sakallı bir adam, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
'Yok gözüm, maalesef. Gel sen de gir, su kaynıyor" dedi. 
Birkaç kişi daha, buz gibi suya bakıp "Su kaynıyor" dedi. Bu, ya 
basit bir tesadüftü ya gizli bir işaret, dahası hiç duymadığı yeni bir 
ladesçilikti. Su kaynıyor! Dostum, asıl kim kaynıyor, kimin içi 
yanıyor da böyle soğuk sulara girmesi gerekiyor? 
Surların dibinde "Karışma Sen" adında küçük bir meyhane, hemen 
yanında ufacık tabelasıyla "Ahırkapılılar Derneği" yazan bir kahve 
vardı. Hepsine sordu, hiç kimse Ayyaş Ahmet'i tanımıyordu. 
Sultanahmet'e doğru yürümeye başladı. Yolda "Erol Taş 
Kıraathanesi ve Kültür Evi" yazan bir yer gördü, oraya da sordu. 
Ayyaş Ahmet'i tanımıyorlardı. Ayyaş Ahmet bu civardan 
geçmemişti. Belki de yoktu böyle birisi, defterde yazılanlar 
yalandı. Ancak büyük bir olasılıkla böyle biri vardı, anlattıkları da 
yaşanmıştı; yoksa kim oturup, uydurup bu kadar şeyi yazabilirdi. 
Bu dünyadaki yazarlar, nerede kenarda köşede kalmış bir gerilla, 
Koçero benzeri unutulmuş bir eşkıya varsa, bulup çıkarırlar, 
allayıp parlatıp gözüne sokarlar okuyucunun ya da hiç yaşamamış 
adamları yaşadı gösterip yaşamın gerçeklerini anlatmaya, 
varolmamış insanlardan söz edip okuyucunun varoluş düzeyini 
yükseltmeye çabalarlar. Kısacası kendilerini, gölgesi olmayan bir 
Karagöz'ün güneşi sanırlar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Belki gerçekte bu dünyada her yazar, gölgesi olmayan bir 
Karagöz'ün ardında ışık vermeye çabalayan bir mumdur yalnızca. 
Ancak kimi yazar, için için eriyen bir titrek mum olduğuna inanır, 
kimisi bitmez tükenmez enerjili bir güneş sanır kendini. Aslında, 
mum ışığı ile güneş ışığı arasında nitelik farkı yoktur, nicelik farkı 
vardır. İşte aynısı, gerçekte yaşayan bir adam ile yalnızca bir 
yazarın kafasında varolan bir kahraman arasında, nitelik farkı 
değil, nicelik farkı vardır. İşte bu yüzden, defterle yetinmeyip 
Ayyaş Ahmet'le tanışmak belki de çok gerekli değildir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
26 (yirmialtı) 

 
Bir sabah Ayvaz, 
"Bak abi, işe girmek bize yaramıyor, ya kovuluyoruz ya tetikçi 
yapmak istiyorlar, iş kurmak için de paramız yok" dedi. 
"Senin Barbaros abinden de hayır yok" diye karşılık verdi Cemil. 
'Yok valla. Şimdi biz yepyeni bir şey yapmalıyız. Yeni, değişik bir 
şey." 
"Bence de. Şöyle yapyaratıcı bir şey. Bütün gece düşündüm, parlak 
bir fikir geldi aklıma." 
"Benim de bir şey geldi. Önce sen söyle." 
'Yok, önce sen söyle." 
"Internet'te bir küfür sitesi açalım abi." 
"Nasıl yani?" 
"Şimdi bakıyorum abi, sağda solda, trafikte sürekli aynı küfürleri 
ediyor insanlar. Üç dört küfür bellemişler, hep bunlar. Ruh yok bu 
küfürlerde, ruh yok. Eşşoğlu-eşek diyorlar. Şimdi herkes biliyor ki 
o adam eşek değil, bir adam. Küfür edenin hem ağzı bozuk hem 
gözleri. Biz 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
şimdi yeni küfürler bulacağız milletimize, şöyle ağız tadıyla küfür 
edebilsinler diye." 
"Bulmaya bulalım da, nasıl para kazanırız bu yolla?" 
"Web sayfamız falan olacak, müşteriler başvuracak, adam derdini 
anlatacak önce, kime kızmış, niye kızmış, patronuna mı kızmış, 
memuruna mı, kayınbiraderine mi, önce bunu belirleyeceğiz. Sonra 
müşterimizin kişiliğini soracağız. En sonunda da bu kişilikteki 
adam böyle bir durumda öyle bir adama nasıl küfür edebilir, bu 
konuda orijinal, yeni küfürler üreteceğiz." 
"Vay be, harika. Abi sen bu konuda epey düşünmüşsün." 
"Bütün gece düşündüm, öyle hayali ihracattan falan vazgeçtim, 
daha hayırlı konularda kafa yoruyorum şimdi." 
"Üzerinde biraz daha düşünelim, bana uyar abi. Hem yaratıcı hem 
dürüst." 
"Bak meselâ bazı yeni küfürler buldum. Bunlar bilgisayar çağı 
çalışanları için. Dinle: 
"Bana babanın mezarına dıleyt (delete) ettirme! 
"Bana sülalene dıleyt (delete) ettirme! 
"Sülâleni seyv (save) edeyim senin! 
"Altını kontrol edip dıleyt'lediğimin züppesi! 
"Düşük REM'li Kuruçeşmeli! 
"Ekranına yandığımın aşiftesi! 
"Bunlar iyi de, abi hukuki sorun olmasın?" dedi Cemil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"Onu da düşündüm, bir avukat çalıştırırız yanımızda, danışmanlık 
eder." 
"Avukatın ücreti filan... o kadar büyür mü iş dersin?" 
"Şaka mı ediyorsun abi! Millet kuyruk olacak, kuyruk. Adam 
bilgisayar mühendisi, gün boyu bilgisayar başında otistik takılıyor. 
Ama bu adam modern. Yemesi, içmesi, zevki dedesinden farklı. 
Şimdi bu adam kalkıp da dedesi gibi küfür etmek ister mi?" 
"İstemez tabii." 
"Galiz küfürler devri geçti. Galvanizli küfürler lâzım, modern 
teknoloji. Eskiden Kasımpaşalı, Abidinpaşalı küfürler edilir, 
'Maltepe'nin dilberi mahvetti biberi' türünden banal-basit sövgüler 
düzülürdü. Günümüzde Avrupa görmüş bir müdürün böyle bir 
küfür etmesi mümkün müdür? Şimdi bu tür bir müdür en fazla 'Alt 
kontrolünü dıleytlediğimin deyyusu' filan diyebilir." 
"Şimdi biz müşterilerimize kişiye özgü, soruna özgü küfürler 
üretip vereceğiz, onlar da bu küfrü gidip o adama söyleyecekler. 
Öyle mi?" diye sordu Cemil. 
"Evet. İsteyen gidip bizzat söyleyecek, isteyen mektupla, meylle 
gönderecek." 
"Mahkemelik oluruz oğlum." "Avukatımız var ya." "Ha, o zaman 
başka." 
Ayvaz ekmeğin başını kesti, içine beyaz peynir doldurup ısırdı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Şirketin adını da buldum: Sövgücü. Nasıl? Avukatımız da İhsan 
abin olur." 
"Sövgücü. Fena değil, olur mu olur. Ama ya tutmazsa?" 
"Tutmazsa başka yol deneriz. Diyelim mektupla veya yüz yüze 
küfür edemedi bizim müşteriler. Ofis açarız, ofise gelir, orada 
bağıra bağıra sövüp deşarj olurlar." 
"Hay aklına sağlık! Odalardan birini ses geçirmez yaparız, 
dışarıdan duyulmasın diye. İçeri giren müşteri rahat rahat söver 
müdürüne." 
"Bizim ürettiğimiz küfürleri edenlerden daha yüksek, kendi 
küfrünü edenlerden daha az para alırız." 
"Eh, doğal! Sen söyle bakalım senin projen ne? Hangisi daha 
iyiyse onu uygulayalım." 
"Benimki şey, lades oynatacağız müşterilere, mukaveleli lades" 
dedi Cemil. 
"İyi de abi, millet evinde bedava oynar ladesi, ne diye gelip de para 
ödesin bize?" 
"Mukavele yapacağız biz, yenilmeye karşı sigortalayacağız 
tarafları. Söz uçar, yazı kalır. El sıkışıp borcum namusumdur devri 
rahmetli oldu. Ticarette de, ladeste de kayıt kuyut gerek." 
"Pek yaratıcı abi ya! Sigortalı lades. Makul bir ücret, akın akın 
gelir millet." 
"Dalga mı geçiyorsun?" 
'Yok valla, denemeye değer. Yalnız, bu işlerle fazla para 
kazanılmaz. Banka satın almak kadar kazanılmaz." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Hortumlama yani?" 
'Yani, bu gibi büyük işlerle köşeyi dönersin. Sövdür-meydi, 
sigortalı ladesti, bunlarla köşeyi dönemezsin, kaldırımda yürürsün 
belki." 
"Ama dürüst yürürüz, düzgün yürürüz, kaldırımdan sapmadan 
yürürüz. Belki köşeyi dönemeyiz ama doğru yolda yürürüz. Köşeyi 
dönen çok adam oldu, saman alevi gibi büyüdü servetleri, sonra 
aniden kayboldu her şeyleri ya hapse girdiler ya piyasadan 
silindiler. Köşeyi döndüler, görünmez oldular." 
"Belki bazıları ama abi bazıları da harbiden zengin oldular. Alıp 
servetlerini uzak durup milletten, yüksek duvarlı malikânelere 
yerleştiler cümleten." 
O gece geç saatlere kadar oturdular, daha bir sürü parlak fikir geldi 
akıllarına. Ayvaz bilgisayarlı kahve falı önerdi. Kahve fincanının 
resmini Internet'e gönderenlerin falına bakacaklardı. 
Cemil'in aklına sert plastikten lades kemiği yapıp satmak geldi. 
Böylece lades tutuşmak isteyenler koca bir tavuğu satın almak 
zorunda kalmayacak, marketlerden aldıkları plastik ladeslerle bol 
bol lades tutuşabileceklerdi. 
Aslında bu iyi fikirdi, hem plastikten lades kemiği satıp hem 
sigorta yapabilirlerdi. Gözleri göre göre plastikleri kemik niyetine 
kıracaklardı insanlar. Kandırma oyunu için kandırmaca kemikler! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Ayvaz, 
"Poşetlere koyup plastikten lades kemiklerini, 2,99 TL yaparız 
fiyatları" dedi. "'İki küsura aldık der' 3,00 TL öderler. Böylece 
ladesin ruhuna uygun bir alışveriş yapar enayiler. Ladesçiler 
birbirini kandırmadan önce biz kandırırız onları 2,99'luk etiketle, 
satış taktiği diye. Kitap hassaydım eğer, fiyatını 7,9999 koyardım." 
"Müşteri enayi değildir abi." "Tabii, tabii." 
Ayvaz ile Cemil izleyen günlerde sövgücüyle sigortalı lades 
üstünde kafa yordular bir süre. Sonunda daha parlak bir fikir geldi 
akıllarına; evlilik sigortası yapma fikri. Evlilik sigortası! 
İnanılmaz, değil mi? 
Aynı günlerde Satılmış Beyle Rasim Babanın planları da ağır ağır 
şekillenmekteydi. Rasim Baba bir akşam Ay-vaz'ı arayıp Satılmış 
Beyin iş kurmalarına yardım edeceğini söyledi, belli bir adrese 
gelmelerini istedi. İki arkadaş artık bu insanlardan uzak durmak 
istiyorlardı. Teşekkür ettiler, başka bir iş kuracaklarını söylediler. 
Kendi öngörûleriyle, İhsan'ın ve Demir'in desteğiyle büyük bir 
beladan kurtulmuşlardı. Randevuya gitselerdi içinden 
çıkamayacakları tatsızlıklara bulaşacaklardı. 
Rasim Baba reddedilmekten hoşlanmadı. Ayvaz'la Cemil'in peşini 
bırakmaya hiç niyeti yoktu. Cinayeti üzerlerine yıkamasalar bile en 
azından kulaklarını çekmeye kararlıydı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
27 (Yirmiyedi) 

 
Evlilik sigortası ve lades sigortası yapma düşüncesi giderek diğer 
fikirlerin önüne geçti. Sonunda oturdukları dairenin dış cephesine 
bir tabela yaptırıp astılar. Tabelacı ne yazacağını öğrenince çok 
güldü. Tabelada "Evlilik ve Lades Sigortası Yapılır" yazıyordu. 
Tabelayı astıktan birkaç saat sonra kapıları çalındı. Ayvaz 
heyecanla koştu. Gelen iki zabıta memuruydu. Tabela için 
ruhsatlan olup olmadığını sordu. Ruhsat konusunu hiç 
düşünmemişlerdi. 
Ruhsat işini hallettikten iki gün sonra ilk müşterileri geldi. Nişanlı 
bir çiftti, Belma ile Akın. Evlilik sigortası yaptırmak istiyorlardı. 
Mukaveleleri imzalandı, sigortalandılar. 
Şirketin sistemi şöyleydi: Çiftler evlendikten sonra her ay belirli 
bir miktar -ne kadar isterlerse, örneğin 30 TL- prim yatıracaklardı. 
Günün birinde boşanırlarsa, o güne kadar yatırdıkları toplam 
primin, enflasyon payı eklendikten sonraki iki katı kendilerine 
ödenecekti. Çiftler boşanmazlarsa şirket kâr edecekti. Boşanmalar 
fazla olursa sıkıntıya girerlerdi. Ancak bu konuyu düşünmüşler, 
boşanma istatistiklerine bakmışlardı. Evlenenlerin en fazla yüzde 
yirmisi on yıl içinde boşanıyordu. Boşananlara, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
onlardan aldıklarının iki katını ödeseler bile, boşanma-yan yüzde 
seksenden kâr edeceklerdi. İş garantili gözüküyordu. 
Lades için sigorta yaptıran olmadı ama evlilik sigortası yaptıranlar 
günden güne artıyordu. Yeni evlenenlerin yanı sıra, eskiden 
evlenmiş çiftler de sigorta yaptırıyorlardı. Henüz boşanan olmadığı 
için ödeme yapmaları gerekmiyor, bu yüzden kasalarındaki para 
günden güne artıyordu. Bazıları düşük miktarda prim yatırırken 
bazıları hayret uyandıracak şekilde yüksek meblağlar yatırı-yordu. 
Ayda on bin lira yatıran vardı. Niçin bu kadar yüksek miktarda 
yatırıyorlar diye biraz tedirgin oldular ama gelen sıcak paranın 
sıcaklığı endişelerini eritti. 
Ekonomik sıkıntıları sona ermişti. Parlak bir buluş sonucu, dürüst 
bir yolla birdenbire zengin olmuşlardı. Ya da zengin olma 
yolundaydılar. 
Bu işler sürerken Cemil Ayyaş Ahmet'i aramaya devam ediyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

28 (yirmisekiz) 
 

Cemil, Aysen'le konuştukça, para kazanma, İstanbul'a yerleşme 
telâşı içinde kaybolduğunu, ülkedeki, dünyadaki sorunlardan 
habersiz yaşadığım, bu arada ne anlama geldiğini tam olarak 
kavramamış da olsa kafasında bir sınıf bilincinin bulunmadığını 
içten içe fark etmeye başladı. Cemil ve Ayvaz İstanbul'a 
yerleşmeye çalışıyorlardı, Aysen, Demir ve Raif ise ülkeye, 
dünyaya, daha ötesinde yaşama yerleşmeye çalışıyorlardı. 
Aysen, Demir, Raif ve Ayyaş Ahmet kendilerini, yaşamı sorgulaya 
sorgulaya, kendilerine yerleşmeye çalışıyorlardı, sonra yaşama. 
Oysa ne yazık ki Cemil'e ve Ayvaz'a benzeyen çok sayıda çalışkan 
ve becerikli insan piyasaya, şehre yerleşme telaşıyla, kendilerine 
ve yaşama yerleşmeyi unutuyor, kendilerini ve yaşamı 
ıskalıyorlardı. 
Benim gibi düşünen belki de benden ötürü böyle düşünen Raif bir 
gün Cemil'e ve Ayvaz'a şunları söyledi: 
"Nice işadamı, yatırımlarıyla, dünyanın gidişatıyla 
ilgilendiklerinde, kendileriyle ve dünyayla ilgilenmiş gibi 
görünüyor. Oysa kendileriyle değil, parayla ilgileniyorlar, 
kendilerini değil, paralarını ve güçlerini artırıyorlar. Kazandığı 
parayla kendini artırabilen çok az insan var aramızda. Bence 
Demir, arada para da kazanıyor ama asıl 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
kendini artırmaya çabalıyor. Arabasının arkasına 'Kıroyum ama 
Mercedesim var' yazan genç galiba bu söylenenleri özetlemiş, 
yatırımını arabasına yapmış, kendine yapmamış. Arabasının 
modelini yükseltmiş, kendi modeli hâlâ yerinde sayıyor. 
"Şehre yerleşmeye çalışan nice gecekondulu insan, parası olmadığı 
için mi badanasız boyasız tuğlalar içinde oturuyor, yoksa bu 
dünyaya tam yerleşemediği için mi? Ya da boyalı yüzlerle, boyalı 
saçlarla, bakımlı tırnaklarla dolaşan nice kadın, nice metroseksüel 
erkek, metropole iyi yerleşebilmek için mi, yoksa kendilerine 
yerleşebilmek için mi kuaför koltuklarına yerleşiyorlar? 
"Kimisi arada bir 'lafı cuk oturttum' diye övünür. Kendisine ve 
dünyaya tam yerleşememiş birinin hiçbir lafı cuk oturmaz hiçbir 
yere, havada kalır bence. Bir fıçıda oturduğuna bakmayın, kendine 
ve yaşama cuk oturmuş, tam yerleşmiş bir kişiydi Diyojen usta, o 
yüzden Büyük İskender'e söylediği söz cuk oturmuştur. 
"Fıçısının önünde güneşlenirken Diyojen usta, İskender geçip 
karşısına, 'Dile benden ne dilersen' der. O da 'Gölge etme başka 
ihsan istemem' demiş İskender'e. 
"Şimdi İskender, Makedonya'ya ve Atina'ya, İyon Ülkesine ve 
bütün Anadolu'ya ve Pers ülkesine ve Suriye'ye ve Mısır'a ve adaşı 
olan onca İskenderiye'ye yerleşmiş bir insandı. Diyojen ise bu 
ülkelerin, şehirlerin hiçbirisine yerleşmemişti. Bir eve bile 
yerleşmemişti, yalnızca bir fıçısı vardı. Ama Diyojen kendisine ve 
yaşama yerleşmişti, oturmuştu, oturuyordu, bir laf etti, cuk oturttu. 
Belki de 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Diyojen, tarih boyunca bütün âlimler, filozoflar ve kendilerine 
yerleşmeye çalışanlar adına bir laf söyledi, bütün mal, mülk, 
iktidar sahiplerine, dünyaya yerleşmeye çalışanlara bir laf söyledi, 
cuk oturttu, çünkü oturmuştu. 
"Kanunî Sultan Süleyman Han, Eflak ve Boğdan'a ve tüm 
Balkanlara, Mora'ya ve Karaman'a ve Kırım'a ve Erzurum'a ve 
Diyarbekir'e ve Suriye'ye ve Mısır'a ve Hicaz'a ve Yemen'e ve 
Trablusgarp'e ve Cezayir'e ve daha nice ülkeye yerleşmişti de 
galiba oğullarının kalbine yerleşememişti, onları da kendi kalbine 
yerleştirememişti. Belki de bu yüzden iki oğlunu, altı torununu 
idam ettirdi. Bir diğer oğlu Cihangir, Mustafa'nın idamına duyduğu 
üzüntüden öldü. Cihangir duyguluydu, Cihangir cihana 
yerleşemedi, Cihangir'in kalbi âlemin nizamına dar geldi." 
Raif sözlerini bitirdiğinde Cemil üzülmüştü, Ayvaz üzülmüştü. 
"Çok acı söyledin Raif abi" dedi Cemil. "Tarih bu sözlerini hak etti 
mi?" 
"Hak etmediğin elbise, eğreti kalır üstünde, hak etmediğin söz de 
öyle. İskender ve Kanunî hak etmiyorlarsa eğer üzerlerine oturmaz, 
teğet geçer haklarında yapılan değerlendirmeler. Tarihimizi bize üç 
kere okuttular, ilkokulda, ortaokulda ve lisede tekrar tekrar 
okuttular. Niçin? Ya biz tarihimizi kafamıza yerleştiremediğimiz 
için ya da biz kendimizi tarihe yerleştiremediğimiz için." 
Sohbet bir acılı adana gibiydi, güzel ve acı. Tarih alışık 
olmayanlara acı verir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Ertesi gün yeni müşteriler geldi, evlilik sigortası iyi gidiyor, 
yüksek prim yatıranlar yatırmaya devam ediyordu. 
Bir gün Raif in sayfacı dükkânında Demir de vardı. Bir ara Demir, 
"Dünyanın saatiyle bilimin saati tutmaz birbirini" dedi. "Doğuya 
doğru gittikçe saatler ileriye alınır, batıya gittikçe geriye. Sanırsın 
ki Doğu ileridedir, Batı geride. Oysa Batı ileridedir, Doğu geride." 
"Demir abi, kelime oyunu yaptın şimdi" dedi Raif. "Doğunun ilmi 
de kendine göre. Doğu niye geri olsun Batıdan?" 
"Doğru" diye yanıtladı Demir. "Doğunun da ilmi var, mesela bir 
akupunktur ama benim kastettiğim, pozitif bilime, Doğuya kıyasla 
Batıda daha fazla değer verilmesidir. Ayrıca kelime oyunu yapmış 
olabilirim, her şakada bir gerçek payı vardır, her kelime oyununda 
da yine bir gerçek payı. Daha doğrusu hepsinin paydasında gerçek 
vardır." 
"Ben katılmıyorum" dedi Raif. 
"Pozitif ilme, âlime Doğu değer vermiyor. Alevler içinde gitti 
cennete Hallac-ı Mansur." 
"Batıda farklı mı işler, orada da aynı şikâyetler. Sadece farklı 
düşündüğü için yaktılar Bruno'yu. Bruno da narına yandı dünyanın, 
nar gibi yüzü kızardı insanlığın. Güneş doğuda da batıyor, batıda 
da. Batıda da doğuyor, doğuda da. Gelgit denen şey denizde değil 
yalnızca, karalarda ve kafalarda da gelgit var galiba." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Öyle" dedi Demir. "Yunan'ın felsefesi meşhurdu, siyasi baskısı 
da. Özgürlük olduğu için geldi, özgürlük getirdi, özgürlük gittiği 
için de gitti Sokrates." 
"Nasıl yani Demir abi?" diye sordu Cemil. 
"Özgürlüğün, özün filozofuydu Sokrates, özgürlüğü özlemeyen 
yönetimle arası açıldı istemeden. Yönetim sudan bir sebeple 
tutuklattı, idama mahkum etti onu. Aristo'nun da başına aynı akıbet 
gelecekti. Tedbirli davrandı Aristo, Atina'dan ayrıldı, Assos'a 
geldi. Assos'da üniversite kurdu ve evlendi." 
'Yani Aristo eniştemiz mi oluyor abi?" diye sordu Ayvaz. "Konuya 
milli açıdan bakarsak tabii." Cemil'le Demir "Aristo enişte" diye 
gülüştüler. 
"Demek Aristo Atina'yı terk etmiş, bilmiyordum. Ibni Sina 'İlim ve 
sanat ittifak görmediği ülkeyi terk eder' demiş. Felsefe de terk 
etmiş" dedi Raif. 
"Dilesek de ilim, sanat ve felsefe ülkemizi terk etmese" diye 
karşılık verdi Demir. "Sanata, bilime, üniversiteye, akademisyene 
saygı kalmadı. Yozlaşma diz boyu, ladesçiler sarmış toplumu. 
Gazetede bir araştırma okudum. Halkın gözünde statüsü en yüksek 
meslek öğretmenlik, statüsü en düşük meslek ise politikacılık. Ama 
çık sokağa sor yüz kişiye, milletvekili olmak garantiyse, hemen 
hepsi yüreğine taş basıp politikacı olmaya katlanır. Buna karşılık 
öğretmen olmak isteyen çok azdır. Bu da toplumun kendi kendine 
ladesidir. Eli öpülesi öğretmenlik, galiba göstermelik." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Raif: 
"Ne ilkokula öğretmenlik, ne üniversiteye özerklik. Kara cüppeli 
ilân edip âlimleri, yanlış olur hükmetmek üniversiteye. 
Semerkant'ta Timur'un torunu Uluğ Bey hem sultandı hem 
astronomi âlimi bir müderris üniversitede. Uluğ Bey zamanında 
Bursalı Kadızâde-i Rumî baş müderris idi, yani rektördü 
Semerkant Medresesi'nde, bir matematik üstadıydı. Müderrislerden 
birine kızdı Uluğ Bey bir gün, atıverdi medreseden. Bunun üzerine 
üç gün medreseye gitmedi Kadızâde. Bunu fark eden Uluğ Bey, 
Timur soyundanım demedi, sultanım demedi, maaşını ben 
veriyorum demedi, kalktı Kadızâde'nin evine gitti. Aralarında şu 
konuşma geçti: 
'Hocam, niçin medreseye gelmiyorsunuz?' 
'Siz devletin başı olduğunuz için o müderrisi medreseden attınız. 
Halbuki ben baş müderrisim, bütün müderrisler bana bağlıdır. Siz 
benim yetkimi kullandınız. Bu durumda ben medreseye gelemem.' 
"Uluğ Bey üzüldü, ertesi gün attığı müderrisi iade etti medreseye. 
Kadızâde de görevine döndü. 
"Kadızâde onurluydu, güçlüydü, müdânesi, eyvallahı yoktu. Alim 
dediğin gönlü zengin, eli eyvallahsız olmalı. 
"Uluğ Bey ise kibardı, evine gitti rektörün. Uluğ Bey bilime ve 
bilene, ilme ve âlime saygılıydı. İlmi içine sindirmişti, âlimleri 
sindirmezdi. Dev bir sekstantı vardı onun, yıldızların yüksekliğini 
ölçerdi, kendi gönlü de yüksekti. Dev bir kubbesi vardı, kubbesine 
rahmet." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"Demek beş yüz yıl önce üniversite özerkmiş, özerklik bizi terk 
etmiş" dedi Demir. 
"Fatih Sultan Mehmet, ilme, ilmi tartışmalara önem verirdi" diye 
sürdürdü Raif. "Uluğ Beyin öğrencisi Ali Kuşçu'yu günde bin akçe 
harcırah vererek İstanbul'a getirmişti. Ancak Fatih de bir insandı. 
Bir gün bir bilimsel tartışmada şüpheci düşüncelerinden ve alaycı 
konuşmalarından ötürü sinirlenip Sivrihisar'a sürdü ulemadan 
Sinan Paşa'yı. Hırsını alamayıp hekimbaşını da arkasından 
gönderdi. Hekimbaşı İznik'te tımarhaneye kapatıp Sinan Paşa'yı, 
sabah akşam su döktürüp üstüne sopa attırdı akıllansın diye. Bak şu 
işe: Kötü hekim yönetimin emrinde." 
"Foucault Deliliğin Tarihi adlı eserinde der ki 'Tımarhane ve 
hapishane iktidarların sopası olmuştur tarihte'. Çin Şeddi belki de 
Çin'de düzeni sağlamak içindi. Çin Seddi'ni çizen kalem, o günden 
bugüne tımarhanelerle, hapishanelerle hizaya soktu halkı 
hissettirmeden. Neyse, sonra ne olmuş?" diye sordu Demir. 
Raif: 
"Sinan Paşa tımarhaneye atılınca İstanbul'daki ulema toplanıp 
dilekçe vermiş. Eğer salıvermezseniz Sinan Paşa'yı, kitaplarımızı 
yakıp terk ederiz demişler Osmanlıyı. Fatih de Sinan Paşa'yı 
serbest bırakmış hemen." 
Hepsi bu hikâyeden çok etkilendi. Demir: 
"Şimdi öyle âlim nerde? Âlime toplum saygı duymalıdır, 
duymazsa eğer âlim kendine saygı duyurmalıdır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Yöneticilere kızıp ülkeyi terk ederim diyecek âlim nerede; hepsinin 
evlâd-ü-iyâli var hanede." 
Raif: 
"Ne yani, şimdi kızıp da ülkemizdeki âlimler ülkeyi terk ederiz 
deseler, üzülmez kimse Fatih gibi, güle güle derler." 
Demir: 
"Ee, doğru. Davulcuyla davul dengi dengineymiş eskiden. Şimdi 
davul ile tokmak arasında bir görünmez perde var havada." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
29 (yirmidokuz) 

 
O gün müthiş bir şey oldu. İnternet'te gezinirken Türkiye'de iş 
kurmak isteyen bir yabancıyla tanıştılar. Adı Gabri idi. İsmi pek 
duyulmamış küçük bir Afrika ülkesinde yaşıyordu, Afrino'luydu. 
Gabri Afrino'da bir Türk okulunda Türkçe öğrenmişti, bir Türk'le 
ortaklık kurup muz ve maymun ihraç etmek istiyordu. Çetleşmeye 
başladılar. Cemil de Ayvaz da çok heyecanlıydı. Gabri ile ortak 
olma konusunda anlaştılar. 
Cemil, 
"Nihayet uluslararasına açılıyoruz. Yerli pazara kıran girmiş, 
global ekonomide keramet var" dedi. 
Ayvaz ise durmadan, 
"Şu Afrikalıyla ortaklık kurduk mu voleyi vurduk sayılır" diyordu. 
Gabri her şeyi düşünmüştü. Muzların adını "Turkuaz Muzları", 
maymunların adını ise "Turkuaz Maymunları" koyacaktı. İki 
arkadaş bunu anlayamadı. Gabri'ye "Sizin orada Turkuaz bildik bir 
isim mi, muza da maymuna da neden Turkuaz adını koyacağız?" 
diye sordular. Gabri meyillerini şöyle cevapladı: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"Bana söylediler, Türkler Turkuaz'ı sever dediler. Her şeyin adını 
Turkuaz koysan, Türkler onu satın alır dediler. Türkiye'de Turkuaz 
koysan satışlar pırtlar ('patlar' demek istiyor) dediler." 
"Ama hem yalan olur hem saçma. Turkuaz ne arar sizin orada?" 
diye yazdı Cemil. 
Gabri onu, 
"Bu yalan olmaz, satış taktiği olur. Hemen hep dürüst olsan hiçbir 
şey satamazsın bu dünyada" diye yanıtladı. 
Yazıştılar, meyilleştiler, uluslararası ticaret hukuku konusunda 
uzman buldular. Cemil'le Ayvaz evlilik sigortasından biriktirdikleri 
paranın bir kısmını şirket için ayırdılar. Sonunda şirket kuruldu, adı 
"Turkuaz Muz ve Maymun İthalat Ltd." şirketi idi. Mutluluktan 
uçuyorlardı. 
Önce Gabri geldi, onu havaalanında karşıladılar. Gabri'den bir 
hafta sonra da muzlarla maymunlar büyük kafesler içinde deniz 
yoluyla gelecekti. Tipik bir zenciydi Gabri, neşeli, canlı. Gabri'ye 
İstanbul'u gezdirdiler, Topkapı Sarayı'na, Dolmabahçe'ye 
götürdüler, Yerebatan'ı gezdirdiler. Köprüaltında balık-ekmek 
yedirdiler. Gabri, Dolmabahçe Sarayı'nda en çok Atatürk'ün 
öldüğü yataktan etkilendi. "Atatürk bütün mahzun milletlerin 
babasıdır" dedi. 
Gabri, "mazlum milletler" demesi gerekirken, Türkçe'yi tam 
bilmediği için "mahzun milletler" demişti. Aslında dünyadaki 
bütün mazlum milletler aynı zamanda mahzun da oldukları için bu 
önemli bir hata sayılmazdı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Aralarındaki kültür farkları üçünü de eğlendiriyordu. Örneğin 
çocukluktan kalan bir alışkanlıkla bir zenciyi görünce Cemil'in 
saçını çekmesi gerekiyordu. Galiba bu davranışın amacı o zenci 
gibi kararmamaktı. Cemil birkaç defa belli etmemeye çalışarak 
saçını çekti. Gabri anladı, sordu, Cemil utanarak doğruyu söyledi, 
çok güldüler. 
Bir defasında da Gabri "Bizim Afrino'da bir üstünlüğün, iyi bir 
şeyin varsa övünmelisin" dedi. Anlamadılar. Şöyle açıkladı: 
"Eğer şayet araban ya da evin, arkadaşının arabasından, evinden 
daha iyiyse senin ona 'Benim araba senin-kinden daha iyi' demen 
lazım. Çocuğun onun çocuktan daha güzel ise 'Benim çocuk 
seninkinden daha güzel' demen lazım." 
"Niye, ne gerek var?" diye sordu Ayvaz. "Adet öyle, söylemezsen 
görgüsüzlük olur." 
Afrino'daki bu adet Ayvaz'a da Cemil'e de çok tuhaf geldi, ancak 
biraz düşündüklerinde dehşet içinde bizde de benzeri bir adet 
olduğunu fark ettiler. Biz de resmen övünmek yoktu ama 
çaktırmadan övünebilirdin. Meselâ evin güzelse, villan varsa, ön 
cepheye kocaman bir nal, nazar boncuğu asarsın. Eğer sıvası, 
badanası olmayan bir gecekondu yapmışsan bunları asman 
gerekmez, çünkü övünülecek, nazar değecek bir şey yoktur ortada. 
Ya da çocuğun sence güzelse yine bir nazar boncuğu asarsın. 
Nazar boncuğu asmak üstü kapalı övünmek sayılmaz mı? Üstelik 
bir de suçlama var çevreye: "Siz kıskanırsız bendeki 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
zenginliği, gözünüz değebilir, şerrinizden selamette olabilmek için 
şatafatlı bir haset kovucu astım kapıma, destursuz girmeyin diye 
içeriye." 
Afrino'daki tuhaf övünme adeti yeni bir şey fark ettirdi bizimkilere. 
Bizdeki nazar boncuğu asma, bir tür gizli övünme, bir tür 
ladesçilikti belki de. 
Bu arada evlilik sigortası iyi gidiyordu. Üç çift yüksek primler 
yatırmaya devam ediyordu. 
Heyecanla bekliyorlardı, muzlar ve maymunlar yoldaydı. 
Maymunların tanesine iki bin dolardan alıcı bulmuşlardı. Bu arada 
Gabri ile dostlukları iyice ilerledi. 
Gabri Cemil'lerde kalıyordu. Bir yabancıyla ortak ve dost olmak 
Ayvaz'a başlangıçta biraz tuhaf gelmişti, alıştığı dünya dışındaki 
dünyalar ona soğuk gelirdi, ancak kısa sürede Gabri'ye ısındı. Bir 
sabah neşeyle, 
"Farklı ülkelerden insanların dost olması ne güzel. Şimdi biz kol 
kola girip 'We are the world' şarkısını söyleyebiliriz" dedi. 
Gabri'nin aklı yatmadı. 
"Sen zannediyor bazıları 'we' derken bütün insanları kastediyor. 
Onlar kol kola girip 'we' derken sadece kendilerini kastediyor, ıwe 
biziz, he'ler, she'ler, you'lar, Çinliler, Zenciler, ötekiler we değil' 
diyor. En azından ben kedimi we dışı hissediyorum. Ben 
Hıristiyan'ım ve zenciyim ama we 'de yerim yok gibiyim." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Cemil: 
"Haklı olabilirsin. Batı bize hümanist olmayı öğretti, hümanist 
olmak iyidir dedi, hümanist olduk. Sonra baktık ki hümanist 
olmayı unutmuş Batı temelli. Kamplara bölüp dünyayı, dostlar-
düşmanlar savaş peşinde sürekli. Bize hümanizmayı tavsiye 
edenler kendi yüreklerinden hümanizmayı tasfiye etmişler." 
Gabri: 
"Hz. İsa'yı dinlemiyor hiç adam. 'Bir yanağına tokat attılarsa, ona 
öteki yanağını çevir' demiş Isa. Hâlâ yani iyi. Ama şimdi güçlü 
devletler şöyle: 'Karşıdan bir adam geliyor, sana tokat atma 
ihtimali var, her ihtimale karşı onu vur.' Şimdi medeniyet budur." 
"Galiba dünya şeker hastalığına tutulmuş başından beri" dedi 
Cemil. "Fazla beslenmeden derisinde yaralar açılan bir şeker 
hastası gibi, medeniyet ilerledikçe kanayan cepheler açılıyor 
dünyanın üzerinde sürekli. Bir zaman Doğu zaptederdi dünyayı, 
şimdi Batı zaptediyor. Demir abi der, güçlü olan insan, insanlığını 
unutuyor. Sonra zayıf ülkeler sızlanıyor, adalet istiyor. Aristo 
demiş ki 'Yalnızca zayıflar adalet ister'." 
"Medeni dünya Mevlânâ'yı da unuttu anlaşılan. Müslümanlarla 
evlenmeyin diyor Vatikan" dedi Ayvaz. 
Cemil: 
"Batı Mevlânâ'yı anlıyor, seviyor ama hayata geçirmiyor. Doğu 
yalnızca övünüyor Mevlânâ ile, ne anlıyor ne hayata geçiriyor." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Yapma, niye anlamayalım?" diye itiraz etti Ayvaz. 
"Mesnevi'yi okundun mu?" 
'Yok ama saygım sonsuzdur Mevlânâ'ya." 
"Bu ülkede Mevlânâ'ya saygı duymayan yok ama Mesnevi'yi 
okuyan da yok gibi." 
"Kim bu Mevlânâ Bey?" diye sordu Gabri. Ayvaz Türk kültürünü 
yabancılara tanıtma hevesiyle hemen "Ne olursan ol gel demiş, bir 
de beyaz elbise giyip dönmüş" dedi. 
"O kadar değil tabii" diye araya girdi Cemil. "Şu maymunları 
satalım, seni Konya'ya götürürüz, birlikte öğreniriz. Mevlânâ'yı 
tanıdığımızı sanıyoruz, tanımıyoruz, önem veriyoruz, 
dinlemiyoruz. Kısacası kendimizi kandırıyoruz. Osmanlı çok saydı 
onu ama savaştı yine de. Raif abi demişti: Doğu'ya sefere çıkan 
padişahlar, Konya'ya uğrayıp Mevlânâ'nın sandukasının saçaklarını 
öperlermiş ama sonra seferde on binleri kılıçtan geçirdiler bir 
seferde, bazen teslim olanları bile. Bu ne Mevlânâ, bu ne 
hümanizma?" 
"Bizim abiler gibi konuştun valla" dedi Ayvaz. 
"Kır atın yanında dura dura... Yani kısaca Doğuda çelişki var, 
Batıda da var." 
"Sizin ülkede çok mozaik varmış, basından okudum, siz bir 
mozaikmişsiniz hep birlikte" dedi Gabri. 
"Vallahi her ülkede mozaik var aslında ama nedense bizimki 
gündemde. Aslında mozaik tehlikeli sanırım, Bursa'da Yeşil 
Türbe'deki mozaikleri söküp söküp götürmüş birileri" dedi Cemil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Ayvaz hemen, 
"Acaba biz de mi mozaik işine girseydik? Mozaik işi galiba 
yükselen trend abi" diye atıldı. 
'Yok abi iki işimiz var, yeterli. Evlilik sigortası ve maymun-muz 
ithalatı." 
Ayvaz Gabri'ye döndü: 
"Şu iş bir tutsun, bir Türk kızıyla evlendiririz seni, hem evlilik 
sigortası yaparız hem de ortak olursun şirkete. Ama önce sünnet 
olman gerekiyor." 
"Sağol. Ortak olurum da sünnet olmam. Benim bir dedeyi hadım 
edip kızlarağası yapmıştı Osmanlı. Ben şimdi ucundan bile 
kestirsem, beni anksiyete yapar bu sünnet olayı." 
"Deden hadımdı da sen nasıl dünyaya geldin? Teknik açıdan 
mümkün değil" diye itiraz etti Ayvaz. 
"Hadım olan benim büyük dedenin erkek kardeşiydi. Babamın 
amca oğlu, dedem sayılırdı." 
"Ha, o başka." 
"Biz burada dalga geçerken, bizim maymunlar dalgalar içinde 
yüzüyor denizde." 
"İnşallah hepsi sağ salim ulaşır elimize." "Bir kazık yemeyiz 
inşallah, sigorta da ettirmedik." "Kazık ne biçim bir yemektir?" 
diye sordu Gabri. Cemil gülerek, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"Birisi bizi kandırıp maymunlara el koyarsa buna kazık yemek 
denir. Gümrüğe takılırsa meselâ" dedi. 
"Kandırıp el koyma konusunda bizim Kenyatta'nın sözü çok 
meşrutiyettir (Gabri burada 'meşhurdur' demek istiyor). Bazıları o 
dememiş diyor ama bazılarına göre şöyle demiş Kenyatta: 'Onlar 
geldiler, ellerinde İncil vardı, bizim ise topraklarımız vardı. İncil'i 
elimize verdiler, 'Gözlerinizi kapatıp dua edin' dediler. Ettik. 
Gözlerimizi açtığımızda, bizim elimizde hâlâ İncil vardı, 
topraklarımız ise onların olmuştu.'" 
"Vay be, eğer doğruysa, benimki de lades mi? Asıl lades, asıl 
kandırma, bu olsa gerek dünyada" dedi Cemil ve ekledi: "Mafyanın 
lideri, piyasadaki küçük hırsızları suçlarmış. Büyük ülkeler de 
öyle, ta Roma'dan beri küçükleri saldırganlıkla suçluyorlar sürekli. 
Eğer kendileri saldırırlarsa, dünya için gerekli, küçüklerinki anarşi. 
Çocuğuna dondurma almamak için 'Bunlar satılık değil' diyen 
babadan, büyük babalara, imparatorlara kadar herkes ladesçi." 
Cemil, farkında değildi ama yine Demir'e ve Raif e benzer şekilde 
konuşmuştu. Belki de bütün ladesler kötü değil, birilerine 
benzemek, onlarla özdeşim kurmak, bir tür gerekli lades belki. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
30  (otuz) 

O öğle üç genç bir pideciye girdiler. Alt kat sigara dumanı 
içindeydi, sigara içmedikleri için üst kata çıkmak istediler, garson 
"Üst kata çıkamazsınız, orası aile yeri" dedi. Gabri "Aile yeri ne 
demek?" diye sordu. Ayvaz, 
"Biz aileye çok önem veririz, o yüzden aileler bekârlardan ayrı 
oturur" diye açıkladı. 
Oturdular, birer pide söylediler. Cemil, 
"Belki de aileye değil, kadına önem verdiğimiz için aile yeri var. 
Bir baba iki oğlunu alıp aile yerine gidemez ama akraba olmayan 
iki kadın gidebilir. Aile yeridir derken kendimizi kandırıyoruz. 
Orası aile yeri değil, kadınlar matinesi" dedi. 
Garbi, 
"Burada kadınlar otursa ne olur?" diye sordu. 
Ayvaz, 
"Burada erkekler kadınlara bakar ama yukarıda bakılmama 
garantisi var" dedi. 
Cemil ekledi: 
"Aile değil, kadın önemli bizde. Erkekler eşlerine 'ailem' der ama 
hiçbir kadın kocasına 'ailem' demez. Aile 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
yeri aslında kadınlar bölgesi. Aileye önem verseydik, alt katta da 
üst katta da kadına bakılmazdı sonuçta. Yani kendi kendimizi de 
suçlamayalım şimdi, bizde sadece kadına değil, ilginç olan her 
şeye bakılır. Bir sakat çocuğun varsa mutlaka bakar birileri, sonra 
bir de geçmiş olsun derler mongol çocuğa bile." 
"Bizde durum farklı. Eğer karın başkası karısından daha güzelse, 
sen kalkıp benim kadın hepinizin karısından güzel demek lazım. 
Demezsen ayıp olur" dedi Gabri. 
Hep birlikte güldüler. 
Felâket birdenbire geldi. Her şey bir rüya gibi hızla gelişti. O sabah 
telefon erkenden çaldı, Ayvaz açtı. Arayan, maymunları getiren 
geminin kaptanıydı. Kaptan, uzaktan gelen bir sesle bağıra bağıra 
büyük bir aksilik olduğunu, depoda maymunların kafesten 
kaçtığını, bütün muzları yediklerini söylüyordu. Üstüne üstlük 
maymunlar muzları yedikten sonra limanda dört bir yana 
dağılmıştı. 
Şaka sandı Ayvaz ama adam ciddiydi. Cemil'le Gabri heyecanla ne 
olduğunu sordular. 
"Maymunlar kaçıp muzları yemişler, sonra da dağılıp gitmişler" 
dedi Ayvaz. Sesi bir teypten geliyor gibi soğuk ve mekanikti. 
Cemil'le Gabri donup kaldılar. İlk şoku atlattıktan sonra Gabri, 
"Sakın kaptan bizi kazık yapmış olmasın?" dedi. 
"Olur mu olur, kaptan kazıkladı bizi belki" diye ona katıldı Cemil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Ne diye güvendik o adamlara. Aptal gibi sigorta da ettirmedik" 
diye hayıflandı Ayvaz. 
İzleyen günlerde çok uğraştılar. Avukatlara gittiler, sağa sola 
danıştılar, bir şey çıkmadı. Ne olup bittiği açık değildi, olayın 
içyüzünü anlayamadılar. Gabri son parasıyla ülkesine döndü. 
Havaalanındaki uğurlama buruktu. 
O akşam Cemil Ayvaz'a, 
"Acaba bu yediğimiz kazıkta Gabri'nin de parmağı var mı?" diye 
sordu. 
"Sanmıyorum, haber geldiğinde o da bizim kadar üzüldü, 
kıpkırmızı oldu yüzü." 
Biraz sonra Cemil, 
"Kıpkırmızı  olduğunu  nasıl  anladın,  çocuk  zenci. Hani biz olsak 
kızardığımız anlaşılır belki" dedi. "Bilmem, bana kızardı gibi 
geldi." 
"Madem böyle bir risk vardı, niye Gabri de muzlarla birlikte 
yolculuk etmedi?" 
Kafalarında soru işaretleri vardı. Soru işaretleri yaşamı aralar ama 
tümüyle aydınlatmaz ne yazık ki. 
Turkuaz Muz ve Maymun ithalat Ltd. batmıştı. Bunun şokuna 
alışamadan asıl felâket geldi. 
Evlilik sigortasına yüksek prim yatıran üç çift aynı hafta içinde 
boşanıverdi. Sebep şiddetli geçimsizlikti. Anlaşma gereği bu 
çiftlere, o güne kadar ödediklerinin iki katı para ödemeleri 
gerekiyordu. Ellerindeki para ödemeleri gereken miktarın 
altındaydı. Borçlandılar, sözleşmede öngörülen sürede çiftlere 
ödemeleri gereken miktarı ödediler. Artık borç içindeydiler. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
İkinci işlerinde de iflas etmişlerdi. Bu iflas, derin iflastı. Parlak 
fikirleri, karanlık bir final getirmişti 
Ağızlarını bıçak açmıyordu. Sabahları sıkıntıyla uyanmaya 
başladılar, kalkıp güne başlamak zor geliyordu. Uyanır uyanmaz 
tekrar uyuyorlardı. Sırtlarını yorganla, sıkıntılarını uykuyla 
örtüyorlardı. 
Bir akşam Ayvaz koşarak eve geldi. Cemil'e, 
"Bunların boşanmaları hileli. Boşanan çiftlerden birini yolda kol 
kola gördüm. Şiddetli geçimsizlik filan yok bunların arasında, güle 
oynaya yürüyorlardı" dedi heyecanla. 
Boşanan üç çift en yüksek primi yatırmıştı. Niçin bu kadar yüksek 
prim yatırdıkları şimdi anlaşılıyordu. Bir ihtimal, büyük bir 
ihtimal, yüksek prim yatırıp danışıklı boşanmışlar, yüksek tazminat 
almaya hak kazanmışlardı; aslında birlikte yaşıyorlardı, evlerini 
filan ayırmamışlardı. Muhtemelen bir süre sonra da tekrar 
evleneceklerdi. Cemil'lerin sigorta sözleşmelerinde bu tür bir 
üçkâğıtçılığı öngören bir madde yoktu. Dürüst düşünmüşler, gafil 
avlanmışlardı. 
Cemil'in ağabeyi İhsan, kardeşiyle yakından ilgilenmezdi, biraz 
mesafeliydi. Ancak kardeşinin başına gelenleri öğrendiğinde 
hemen telefonla aradı, sonra yanlarına gidip Cemil'le Ayvaz'ı evine 
götürdü, onlara oda verdi. Günlerce birlikte oldular, sabah akşam 
konuşuyorlardı. 
Ayvaz daha çok, içlerine girdikleri sıkıntıdan nasıl kurtulacaklarını 
düşünüyordu. Cemil ise başlarına gelenin anlamını kavramaya, 
olup biteni kendi yaşamında ve yaşamda bir yerlere oturtmaya 
çalışıyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Demir o sırada Cennetşehir'deydi, İhsan'ı telefonla aradı, uzun 
uzun konuşup Cemil'le Ayvaz'ın borçlarını ödemeye karar verdiler. 
Görünürde borç diye ama aslında bir daha almamak niyetiyle, 
birikmiş paralarının hemen tamamını verip borcu kapattılar. Bu, 
Cemil'i de Ayvaz 'ı da rahatlattı ama başarısız olduk duygusunu sil-
medi. Her ikisi de Demir'e ve İhsan'a karşı derin bir minnet 
duydular. Cemil'de bir de yoğun suçluluk duygusu vardı, kendini 
yaramazlık edip düştüğü kuyudan ağabeyi tarafından çıkarılmış 
gibi hissediyordu. 
Bir akşam Demir telefonla aradı, telefonun sesini açtırıp Cemil'le 
Ayvaz'a şunları söyledi: 
"Teselli için söylemiyorum, bu dünyada iyi şeylerin de, kötü 
şeylerinde bir işlevi var" dedi. "Dişçilik benim mesleğim. Çürük 
dişler, çok gereksiz gözükür, tedavi olmuyorsa çekip atarsın 
sonuçta. Ama bunca tedavi, bunca macun, bunca fırça çürük dişler 
sayesinde ortaya çıktı. Çürük dişler, sağlam dişlerin varlığına 
katkıda bulunur sessizce. 'Beni öldürmeyen acı güçlendirir' demiş 
Nietsche. Şimdi biz şöyle desek nasıl olur: 'Acılar sizi 
öldürmemeli, tatlılara yüreğinizde yer açmalı. Öyle zengin bir 
sofradır ki yaşam, acılardan sonra tatlıları beklemeli insan.' Bu 
dediğimi unutmayın, her türlü sıkıntı sırasında ayakta tutabilir 
sizi." 
Demir'in son cümlesini bir kâğıda yazdı Cemil: 
 

Öyle zengin bir sofradır ki yaşam,  
acılardan sonra tatlıları beklemeli insan. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



İhsan'da kaldıkları süre içinde Cemil, ağabeyi ile hiç bu kadar uzun 
oturup konuşmadıklarını fark etti. Genelde mesafeliydi İhsan, 
müvekkilleri vardı, davaları vardı, sevgilileri vardı ama kardeşinin 
bir sıkıntısı olduğunda yanındaydı, kol kanat germişti. İhsan'la 
konuşurken Cemil birkaç kez sanki babası ölmemiş gibi hissetti. 
Babası yoktu, ağabeyi vardı. Ağabeyler ve ablalar, çocukluk 
günlerinizin devamıdırlar. 
Ayrılacakları günün sabahı İhsan kahvaltıda sandalyesine yaslanıp, 
"Çizginin sonu başından daha çok ilgilendirir bizi" dedi. "Çifte 
standartlı insan evlâdı, ladesçi. 'Ben niye öleceğim' der de nicesi 
'Ben niye doğdum' demez hiçbirisi. Doğmamız şart değildi, mutlu 
olmamız da şart değildir. Hayatınız size verilmiştir. Onu nasıl 
kullanacağınız ise sizin işinizdir. Doğumunuzdan siz sorumlu 
değilsiniz ama ölümünüzden bir ölçüde siz sorumlu olacaksınız. 
Doğumunuzdan önceki dünyadan sorumlu değilsiniz, ancak şu 
andan itibaren dünyanın gidişatından da siz sorumlusunuz. 
Yaptığınız iyi ve kötü işlerle öldükten sonra da dünyadan siz 
sorumlu olacaksınız." 
İşte böyle dedi İhsan, son cümlesi içlerine işledi: 
 

Doğumunuzdan siz sorumlu değilsiniz  
ama ölümünüzden siz sorumlu olacaksınız. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

31 (otuzbir) 
 

İhsan'la ve Demir'le olan konuşmaları Cemil'e iyi gelmişti ancak 
yetmedi. Olup bitenler Ayyaş Ahmet'i bulma, ondan bir sır alma 
isteğini iyice artırmıştı içinde. Sanki onu bulursa önünde yeni bir 
yol açılacaktı, tek yönlü ve ileriye. Ayyaş Ahmet'i aramaya devam 
etti. 
Demir, Cemil'in Ayyaş Ahmet'i yana yakıla aradığını biliyordu. Bir 
Cumartesi Cennetşehir'den İstanbul'a geldi. Cemil evde yalnızdı, 
Ayvaz yine iş aramaya gitmişti. Bir ara Demir Cemil'e Ayyaş 
Ahmet'i niçin aradığını sordu. 
Cemil, 
"Onun, bundan sonraki yaşamımda bana rehberlik edecek bir sır 
vereceğine inanıyorum" dedi. "Ona danışmak, onunla tanışmak 
istiyorum." 
Demir yavaş ve hüzünlü bir sesle, 
"Onunla tanıştın Cemil, şu an karşında" dedi. 
Cemil kalakaldı, hayretli, temkinli, ezilmiş bir ses tonuyla, 
"Ayyaş Ahmet sen misin abi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Demir abi, bu şaka mı, ciddi mi?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Ciddiyim." 
'Yani bütün o kerteriz defterlerini sen mi yazdın?" 
"Evet." 
"Gerçekten yetiştirme yurdunda mı yetiştin?" 
'Yirmi yıl önce sorsan maalesef evet derdim ama şimdiki aklımla 
çok şükür evet. Çok şükür demem, doğmuş ve doğacak binlerce 
yalnız ve mutsuz çocukla aynı kaderi paylaştığım içindir, insanlar 
çoktur ama insan bir kişidir. Ben bugünlere çok zor geldim. 
Benimle aynı noktadan başlayıp bu dünyada kaybolan kardeşlerim 
çoktur. Bilen az, çok sayıda çocuk okutuyorum. Niçin? Çünkü 
okutuyorum." 
Cemil ağlamaya başladı, kalkıp Demir'in boynuna sarıldı. Demir 
de ağlıyordu, bir baba, bir ağabey kalbiyle Cemil'i bağrına bastı. 
Oturdukları zaman Demir, 
"Kerteriz Defterlerimle seni, herkesi kandırdığımı düşünüyorsun 
değil mi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum abi, değil galiba. Rumuz kullanmışsın sadece. Öyle 
altı defter yazmak, şaşırtıcı, yaratıcı bir yaşantı." 
"Bir, içimden geldi. İki, para kazanıyorum bu yolla, geçmişte de 
yaptım bunu, çocukların bursuna destek oluyor. Rumuzum Ayyaş 
Ahmet. Her şakadaki gerçek payı misali her rumuzda da bir gerçek 
payı vardır belki. İçkiye düşkün değilim, zaten Ayyaş Ahmet de 
içmiyor ama içimde, sur dibindeki ayyaşlar gibi hem yaşamın ta 
içinde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
olmak ama tam yaşamamak hem dünyada bulunmak ama dünyalı 
olmamak isteği var. Yazdığım Kerteriz Defterleri ve yaşadığım bu 
hayat, belki bir başkaldırı veya sessizce saklanma gayreti 
yaşamdan. Dürüstlüğe olan merakım, içimde pusuda bekleyen bir 
üçkâğıtçılığı örtmek için mi acaba? Eğer böyleyse, bütün 
üçkâğıtçılarda da örtülü kalmış bir dürüstlük isteği var belki de. 
Bütün bunları söylerken ladesçilik mi yapıyorum, takıyyecilik mi, 
kendimi mi kandırıyorum, herkesi mi?" 
"Belki de bu dünyada en dürüst insan dürüstlüğünden kuşku 
duyandır" dedi Cemil. "Dışarıda dürüst olduğundan kuşkusu 
olmayan nice insan var, ahlak abidesi sanıyorlar kendilerini. 
Aslında çoğu ladesçi, belki de üçkâğıtçı hepsi. Seninki kandırma 
sayılır mı, emin değilim. Bir şaşırtma, bir sürpriz gizli 
defterlerinde. Her kandırmada bir sürpriz var ama her sürpriz 
kandırma değil bence?" 
"Belki gerçek söylediklerin, belki yalnızca beni sevdiğin için böyle 
söylüyorsun. Kibarca sen de kendini kandırıyorsun. Doğada bir 
düzen mevcut. Hayvanlar yeteri kadar akıllı. Gereğinden fazla 
akıllı olan insan, yalan söyleyerek, yiyebileceğinden fazlasını 
öldürerek, harcayabileceğinden fazlasını biriktirerek uyumu bozdu. 
Şimdi resimde armoni, şiirde ve nesirde kafiye, belki de uyumsuz 
bir dünya gidişatını uyumluymuş gibi gösterme gayreti. Kapsam 
karanlık olunca zarfı renkli çizmeli." 
"Abi, biz dürüst adamdık. Arada Ayvaz hayali ihracat falan önerdi 
ama sonunda dürüst davrandık sürekli. Peki işimiz niçin iyi 
gitmiyor?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
"Başarı için, mutluluk için dürüstlük şart değil. Dürüst olmadan 
mutlu ve başarılı olanlar çok bu dünyada. Dürüstlük bir lüks, 
bireysel bir tercih, başarıdan bağımsız bence. Başarı için akıl ve 
uygun şartlar gerekli. Dürüstlük, öteki başarılardan ayrı, kendi 
başına bir başarı belki." 
"Abi ben Ayyaş Ahmet'i arıyordum, mürşidim olsun, yaşamıma 
ışık tutacak bir sır versin, bana bir yol göstersin diye. Madem 
sensin Ayyaş Ahmet, bana bir sır ver. Çok bunaldım. Borcumuzu 
kapatmanız inanılmazdı. Şimdi bir sır ver, inanılır bir öğüt 
bulunsun içinde." 
Demir: 
"Bir abi bulup danışmak, ihtiyar bilgeye yol sormak masallarda 
kaldı. Okuyup veri toplamak ve kendi aklını kullanarak bir sonuca 
varmak yerine, Doğu tarzı tembellikle, konuşarak bir bilenden öğüt 
almak geçmişte kaldı. Kimi öğrenci okur, dener, düşünür. Kimi 
öğrenci ise çalışkan bir arkadaşına anlattırır konuyu, dinleyerek 
öğrenir; sonra da 'Ben dinleyerek öğreniyorum' der. Bu belki bir 
tercihtir, belki de tembellik." 
"Aylardır çok uğraştık abi, şimdi tembellik vakti. Bana bir öğüt 
ver. Ne yapayım, ne yapmalıyız?" 
"Dışarıdan gelen öğütler ithaldir, fabrikasyondur, konfeksiyondur, 
sana uyabilir, uymayabilir de. Kendine danışıp kendine öğüt 
verirsen, bu, ev yapımı, el yapımı olur. Benden, başkalarından 
fikir, veri alabilirsin. Oku, gözle, dinle ama sonuçta kendi aklına 
güven, kendi kararını kendin ver. Atalar 'taşıma suyla değirmen 
dönmez' demişler. İyi de, sözü eksik bırakmışlar. 'Taşıma suyla 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



değirmen dönmez, taşıma fikirle hayat sürmez.' Sonuçta, Ayyaş 
Ahmet'e danışma, kendine danış. Son karar kaynağı sen ol, kendin 
ol. Dünyayı dolaş ama sonunda kendine gel, kendine yerleş. 
Başkalarının yazdığı kerteriz defterlerini okuduğun süre onların 
bilgisiyle sınırlı kalırsın, onlara mahkum olursun, ya hinlik olsun 
diye yanlış defter veriyorlarsa eline? Kendi kerteriz defterini 
kendin yazmalısın. Neyse, bütün bu söylediklerim de aslında bir 
tür öğüt. Beni boş ver, sen kendi deneyimlerine güven." 
"Abi bende deneyim ne arar" dedi Cemil. Demir güldü: 
"Var, var, hepimizden deneyimlisin, iki defa iflas ettin bu genç 
yaşta." 
Cemil de güldü. Acılara ilişkin şaka yapmak, gülmek, acılar kabuk 
tutuyor demektir. 
O gece bir tek cümle, yanıp sönen bir ışık gibi aklında kaldı 
Cemil'in: "Kendin ol." Bunu Aysen de söylemişti. 
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Son günlerde Cemil'in aklında iki cümle vardı: "Kendin olmak", 
diğeri Demir'in bir süre önce söylediği: "Siz bir şeyler olmak 
istiyorsunuz, zengin, ünlü... Bir şey olmayın, bir şeyler yapın." 
Bu iki cümle önce çelişkili geldi Cemil'e, sonra uygun gözüktü. Ne 
istediğimi keşfetmeliyim. Zengin ya da ünlü olmayı düşünmeden 
içimden geleni yapmam gerekli. Bu düşüncesini Ayvaz'a da 
söyledi. 
Artık Cennetşehir'e dönmeyi düşünüyorlardı. 
Ve döndüler. İhsan, dönmesinler diye ısrar etti ama döndüler. 
Döndüklerinde Demir Cennetşehir'deydi. Başarısız İstanbul 
macerası enerjilerini ve neşelerini tüketmişti. Aileleri onları 
sevinçle karşıladı. Demir'in duygusu belirsizdi. 
Aybahar henüz evlenmemişti, ancak Cemil annesiyle bu konuyu 
fazla konuşmadı. 
Günler geçiyordu. Cemil'in içinde artık ne zengin ne de ünlü olma 
isteği vardı. Saplantı şeklinde nasıl kendim olabilirim diye 
düşünüyordu. 
İstanbul'dan ayrılırken Aysen'le vedalaşmaları hüzünlü olmuştu. 
Aysen, Cemil için bir imkânsız sevgiliydi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cemil'in kalbinde Aysen, olmamış, adı konmamış, olgunlaşmamış, 
hatta dalında hiç görülmemiş, yine de tadı hoş gelen ve acı veren 
bir aşk meyvesiydi. Birçok kişi, Cemil'in platonik bir aşka 
tutulduğunu söyleyebilirdi ama bu yanlış olurdu. Hiç çizilmemiş 
uçsuz bucaksız ve rengarenk manzaralara benzeyen bazı 
yaşanmamış aşkları "platoniktir" diye soğuk ve klişe bir kelimeyle 
adlandırmak haksızlıktır. Yaşanan her aşk gibi, yaşanmamış 
aşkların da kendine özgü bir adı olması gerekir. 
Aysen'le son görüşmelerinde Cemil, onun aylar önce "kendim 
olmak için coğrafyaya girdim" dediğini hatırlattı ve bunun 
kendisini etkilediğini söyledi. Aysen tam hatırlamamıştı ama 
sözüne önem verilmesi hoşuna gitti. 
Şimdi Cennetşehir'de Cemil, Aysen'den öğrendiği gibi kendi 
olmaya çabalıyordu. Bunu düşünmesi belki de fizikleşmemiş bir 
birleşmenin soyut bir telâfisi idi. 
Bu dünyada, kendi olmadan bir şeyler olmaya, kendi olmadan 
birileriyle birlikte olmaya çabalayan çok insan var. "Dürüst" olmak 
gibi "kendi olmak" da kıymetli ve ender bir şey galiba. 
Nasıl kendim olabilirim diye düşündüğünde Cemil'in bulduğu şey 
şuydu: Yeteneklerine ve içindeki gerçek isteğe uygun bir yaşam 
sürerse kendi olabilirdi. Kendi olmak demek, içindeki safı bulmak, 
saf kendini görmek demekti. Kendi olamayan, içindeki safı 
bulamayan, kendini ve çevreyi kandırır, ladesçilik yapar çoğu 
zaman.  
        Kendinde yaşayıp kendi olamayan bir üçkâğıtçı, çevreye de 
farklı gösterir kendini, maske takar. Ben olmayan bir benle 
kandırmaya çabalar herkesi. Kendini kandıran, kandırmaya 
müsaittir âlemi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Saf kendin olmak, saf alkol gibi bazen sarhoş edebilir sizi. O 
yüzden biraz toplum katmalısınız kendinize, ancak oranı iyi 
ayarlamalı. Toplumu kendinize yanlış miktarda kattığınızda, zehirli 
içkiler içmiş gibi zehirlenebilirsiniz. 
Bu dünyada ne yapmak istediğini düşünüyordu Cemil. Hiçbir 
maddî kaygısı olmasa ne yapmak isterdi? Düşündü. Aslında çok 
sosyal değildi, insanlarla yoğun ilişki gerektiren işler ona uygun 
sayılmazdı. Bir işletmeyi planlamak, kurmak cazipti, ancak 
işletmek ona göre değildi. Doğayı ve hayvanları severdi, köpekleri, 
atları, eşekleri severdi. Geliştirmemişti ama eli el becerilerine, 
marangozluğa yatkındı. Yapacağı iş, doğayla hayvanlarla ilgili 
olmalıydı, el becerisi gerektirmeliydi, ancak böyle bir meslek 
yoktu. Veteriner, marangoz veya mobilyacı olabilirdi ama artık 
bunlar için çok geçti. 
Cemil, doğayla, hayvanlarla ilgili bir şey yaparsa kendi olacaktı 
ama bu uzak bir ihtimaldi. Hatta mümkün değildi. 
Cemil de Ayvaz da karamsarlık içindeydiler. Ayvaz, ağabeyinin 
açtığı dükkâna gidip geliyordu, nispeten iyiydi. Cemil ise giderek 
kendini daha kötü hissediyordu. Yaşamı, her şeyi anlamsız 
bulmaya, bir şeylerin bittiğini düşünmeye başlamıştı. Sondu, 
bitmişti. Hayalleri geçmişte kalmıştı, umudu ise kaybolmuştu. 
Sabahları yine yataktan kalkamıyordu. 
Cemil saplantı şeklinde, yaşamında bir şeylerin bittiğini, sona 
ulaştığını düşünmeye başlamıştı. 
Bir öğleden sonra gazetede bir haber gördü. Haberin başlığı "Son 
Semerci" idi. Haberde Türkiye'de az sayıda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
semer ustası kaldığı, nicesi gibi bu zanaatın da ölmekte olduğu 
anlatılıyordu. Son semercilerden birisi Erdek'te yaşayan Mustafa 
Usta idi. 
Son semerciyle ilgili haber Cemil'i derinden etkiledi. Birkaç defa 
okuduktan sonra gazeteyi sakladı. Niye etkilendiğini bilmiyordu. 
Yaşamındaki bir şeyler, yaşama sevinci, belki de yaşamı sona 
eriyordu. Sona ermekte olan kendine ait şeyler ile sona ermekte 
olan bir zanaat arasında paralellik kurmuştu belki de. Son, sonlar 
acı vericiydi. 
Cemil, son semerciye acımıştı. Aslında kendine acıyordu. 
Bir semercinin yaşantısı Cemil'den alabildiğine uzaktı. Bir iki 
binmek dışında ne eşeklere, atlara yakındı ne sazdan, kamıştan 
anlardı. Ancak biraz düşününce fark etti ki, bir semercinin işi 
aslında onun ilgi duyduğu şeydi. Semercilikte doğa vardı, doğallık 
vardı, hayvanlar vardı, el becerisi, marangozluk vardı. 
Daha birkaç hafta önce hayvanlarla, marangozlukla ilgili bir şeyler 
yaparsa kendi olacağını, kendini bulacağını düşünmüştü. İşte 
semercilik kendisine göre bir işti. 
İzleyen günlerde Cemil sabahları erken kalkmaya başladı, artık 
daha az uyuyordu. Sebepsiz sıkıntısı azalmıştı. Ancak şimdi, son 
günlerde kendisiyle ilgili fark ettiklerini hayatına nasıl 
yerleştireceğini düşünüyordu. Bunu düşünmek ise sıkıntıyla karışık 
bir heyecan veriyordu. Semercilik tam Cemil'e göreydi, ancak bir 
semerci olma fikri, yabancı ve iticiydi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cemil giderek bu fikre alışmaya başladı. Doğa, hayvanlar, 
marangozluk ve el becerisi, Cemil'in kendisiydi. Giderek içindeki 
istek büyüdü, Cemil Erdek'e gitmeye karar verdi. Erdek'te son 
semerciyi görecekti. 
Düşüncesini Demir'e söyledi. Demir güldü. 
"Ben sana yetmedim, yeni mürşidin son semerci mi olacak? 
Sabahları sıkıntıdan uyanamadığını söylüyordun. Seni gaflet 
uykusundan uyandırsın diye yeni bir mürşide gideceksin şimdi. 
Git. Ancak unutma, seni uykudan uyandıran şey, başına dikilen 
uyanık birinin eli değildir asla. Bu dünyada her insan, yalnızca 
kendi beyni sayesinde uyanır uykudan." 
"Abi, sen ve son semerci, omzuma değen ellersiniz belki" diye 
karşılık verdi Cemil. "Ve uykudan ben uyanacağım. Ama uyanmak 
için Erdek'e gideceğim." 
Cemil Erdek'e gidebilmek için annesinden para aldı. Ayrılırken 
"Bir arkadaşımı görüp döneceğim" demişti. Semerciye gideceğini 
söylemek ayıp gelmişti. 
Bir Ekim sabahı Erdek'te otobüsten indi. Kıyıdaki bir çayhaneye 
oturup simit ve çayla kahvaltı etti. Çayhanenin önünde balıkçı 
tekneleri, az ötede şirin bir ada vardı. Bir grup göçmen kuş güneye 
doğru V düzeniyle uçuyordu. 
Çayhaneden çıktı, meydandaki Atatürk heykelinin önünden geçti. 
Heykel güzeldi, 12 Eylülden sonra dikilmişti, Eylül öncesindeki 
kardeş kavgasının acılarını anlatıyordu, Eylül sonrasındaki kardeş 
kavgasını, aydın kıyımını anlatmıyordu. Belki bu da bir 
ladesçilikti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Köşedeki antikacıya semerciyi sordu, gösterdiler. Sokak boyunca 
dükkânlar arasında yürüdü. Sonunda bir sokakta son semerci 
Mustafa Ustayı buldu. 
Mustafa Usta altmış yaşlarında, yuvarlak yüzlü, babacan tavırlıydı. 
Alçak bir tabureye oturmuş semer yapıyordu. Cemil selâm verdi, 
"Hoş geldiniz, buyurun" dedi Mustafa Usta. 
Cemil bir süre ne diyeceğini bilemedi. Geliş sebebini söylemek 
ayıp gibi geldi. Sonra cesaretini toplayıp "Kolay gelsin ustam, 
sizinle tanışmaya geldim" dedi. "Buyurun oturun" dedi Mustafa 
Usta. Cemil onun, semer için gelmeyen, yalnızca tanışmak isteyen 
birisi karşısında şaşıracağını zannetmişti. Ama ustanın şaşırmış bir 
hali yoktu. 
Cemil gazetede okuduğu haberden söz etti. Mustafa Usta buna da 
şaşırmış gözükmedi, haberi okumuştu. Cemil semerciliğe ilgi 
duyduğunu söyledi. Usta bir yandan ağır hareketlerle işini 
yapmaya devam ederken, bir yandan, telaşsız ve yavaş bir sesle 
semerleri, semerciliği anlatmaya başladı. 
Atlara, eşeklere semer yaparmış Mustafa Usta, semer eyerden 
farklıymış. Semerin çevresi meşeden yapılabilirmiş ama usta kayın 
ağacını tercih ediyormuş. En alta keçi kılından özel olarak yapılmış 
keçe, üst tarafa teke derisi, ikisinin arasına ise bıçakla boylamasına 
kesilmiş kuru kamışlar koyuyormuş. 
Cemil konuyla ilgili bildiği klişe düşünceyi söyledi: "Eşekler inatçı 
olur, değil mi? Ama ben birkaç defa bindim, benimkiler inatçı 
çıkmadı." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Mustafa Usta, 
"Bilmem, öyle diyorlar ama değil" dedi. "Uzağı görür, tehlikeyi 
anlar eşek. Eşeğinle giderken durdu mu, inat etti demeyeceksin, 
gidip ileriye bakacaksın, bir sebebi vardır, mutlaka, bir tehlike filan 
görmüştür yolda. Eskiler eşek koyarmış kervanların önüne, 
tehlikeyi görsün diye." 
"Bilmiyordum." 
"Bir de, bir defa tökezledi mi eşek bir yerde, aylar sonra o yere 
gelse, gitmez, durur. Sen buna ister inatçı de, ister tedbirli. Gitmez.  
'Yaşlı eşekler daha inatçı derler." 
"İşte, yaşlı eşek çok yerde tökezlemiştir, çok yerde durur. Yaşlı 
eşek inatçı değil, tecrübelidir bence. Eşek dediğin ifade-i meram 
edemeyen bir hayvan, derdini anlatamayan bir can, o yüzden sopa 
yer insandan. Derdini anlatamadığı için sopa yiyen çok eşek var bu 
dünyada, derdini anlatamadığı için sopa yiyen insan da." 
"Vah eşekçikler, vah insancıklar. Bugüne kadar hiç eşek 
dövmedim ve dövüşmedim. Şükretmeliyim" dedi Cemil. 
"Bazen sopayla, taşla bir eşeği döverlerse insafsızca, başını duvara 
çevirip ağlar eşek, gözlerinden yaş süzülür sessizce. Eşekleri 
anlamayan insanlar, birbirlerini de anlayamazlar. Eşeğe inatçı diye 
kızan nice öfkeli insan, öfkeden gözleri dönmüş halde ve ağzından 
köpükler saçarak saldırıyor sağa sola. İnat öfkeden daha mı kötü?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Konuşma çok keyifli gelmişti Cemil'e. Mustafa Usta semer 
yapmadan önce, eşeğin ölçüsünün nasıl alındığını anlattı. "Ahırda 
almayacaksın, dışarıya çıkaracaksın eşeği, bir de önden alacaksın 
ölçüsünü, arkasından yanaşırsan, ölçüyü kaçırır, çifte atar" dedi. 
Ustaya göre bir semercinin en büyük hüneri, eşeğin sırtında yara 
açmayacak bir semer yapabilmekti. 
"Bazen dağ köylerinden gelip, sırtı yara olmuş eşekler için 
çağırırlar beni. Ben yapmamışım o semeri tabii, ya bir başkası 
yapmış ya da eskiden. Sırtı yaralı bir eşek varsa eğer, semerin iç 
tarafı bıçakla oyulur, boşluğa bol bir keçe konur, dikişle tutturulur, 
yara iyileşene kadar. Sonra semerin hayvanın boynuna değen 
yerine yara yapmasın diye yumuşak kumaş parçaları konur, buna 
yastık denir. Yani böyle, bir hayvanın varsa bileceksin, dilinden, 
dilsizliğinden anlayacaksın. Aynı bebek gibi, sormayacaksın, 
sorsan söylemez, sen bileceksin, dövmeyeceksin." 
Ertesi gün Cennetşehir'e döndü Cemil. Birkaç gün eve kapandı. 
İzleyen günlerde, içindeki istek iyiden iyiye güçlendi, sonunda 
semerci olmaya kesin olarak karar verdi. Niçin? Bilmiyordu ama 
olmalıydı. Ne ün ne para istiyordu, sadece semerci olmak 
istiyordu. 
Bu isteğini annesine söyleyemedi. Havva Hanım zaten, bu çocuk 
ne yapıyor, ne yapacak diye kaygılar içindeydi. Demir'e söyledi. 
Demir şaşırmadı, sevinmedi, yalnızca "Sen istiyorsan iyidir" dedi. 
Cemil semerci olacaktı. 
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Cemil semerci olmaya kararlıydı. Hayvanları, eşekleri zaten 
severdi, onlara vurmazdı. Mustafa Ustayla konuştuktan sonra 
hepsine sevgisi artmış, eşekleri tarih boyunca zulme uğramış bir 
tür olarak görmeye başlamıştı. Bir zamanlar kendi türünden 
köleleri insafsızca kırbaçlayan insanlar gibi, sopalarla, taşlarla 
dövüyordu eşekleri sahipleri. (Güçlü ve vicdansız bir efendi açıkça 
döver sizi, akıllı, ahlaksız ve sinsi birileri ise sessizce kandırır 
herkesi.) 
Internet'te, Pars Tuğlacı'nın Okyanus'una baktı, eşekleri araştırdı 
Cemil. Eşek, tek parmaklılar takımının (Perissodactyla), atgiller 
familyasına (Equidae) giren bir memeliydi. Tıpkı böcekler, filler, 
balinalar gibi, onu tanımayan, niyetini yanlış anlayan, doğayı 
sömürmeye meraklı güçlü bir tür tarafından (bu türün biyolojideki 
adı homo-sapiens'dir) baskı altına alınmıştı. 
Cemil, başından beri dürüst olmaya çabalıyordu. Kendine karşı 
dürüst olma düşüncesi yeniydi. Eğer semerci olursa, öncelikle 
kendine karşı, sonra herkese, her şeye karşı dürüst olacaktı. 
Derinden derine bir şey daha vardı içinde: Ezilen milletlere, 
insanlara karşı duyarlı, sevecen olmayı öğrenmişti Aysen'den. 
Semerci olduğunda, bütün zulme uğramışları bağrına basacaktı bir 
anlamda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Semerci olursa Cemil, açıkça değilse bile içten içe, tarihteki bütün 
ezilmişlere "affedersiniz" diyecekti sessizce. 
Cemil, semerci olacağını çevresindekilere nasıl söyleyeceğini 
bilemiyordu. Dalga geçeceklerinden emindi. Sonra, söylemem şart 
değil, olunca nasıl olsa öğrenecekler diye düşündü. Yalnızca 
Ayvaz'a söyledi, "İstersen beraber öğrenelim" dedi. Ayvaz tereddüt 
etti, "Hele sen bir öğren de, bakarız" diye geçiştirdi. 
Bir ay sonra Erdek'e gidip bir pansiyona yerleşti Cemil. Mustafa 
Ustanın yanma çırak girdi, para almadan çalışacaktı, yalnızca 
semerciliği öğrenmek istiyordu. Sevinç içindeydi, bu işe oldu 
gözüyle bakıyordu, Anadolu'daki söyleyişle eşeğe binmeden 
ayaklarını sallamaya başlamıştı. 
Mustafa Usta olup biteni olağan karşıladı, yine hiçbir şeye hayret 
etmedi. Bir üniversite mezununun semerciliği öğrenmek için 
çıraklık etmesi sık sık olan bir şeymiş gibi doğal karşıladı. Belki 
de, doğa ile, doğal olanla uğraşanlar, karşılarında bir samimiyet, 
bir doğallık gördüklerinde, doğal karşılıyorlardı bunu. 
Cemil, Mustafa Ustanın kendisini rakip görebileceğini düşündü. 
Çünkü usta ilerde bir dükkân açarsa nerede açacağını sormuştu. 
Cennetşehir'de açabileceğini söyledi. Bu belki de ustayı 
rahatlatmıştı. 
Dört ay kaldı Erdek'te Cemil. Başlangıçta annesiyle ağabeyi para 
gönderiyorlardı. Çıraklığa başladıktan bir ay sonra Mustafa Usta, 
başlangıçta konuşmadıkları halde aylık vermeye başladı. "Bana 
yardımın dokunuyor, hakkın geçmesin" dedi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Cemil sabahları erken gelip dükkânı açıyordu. Elleri nasır tutmaya 
başlamıştı. Kuru kamışları bıçakla keserken avuçları çiziliyor, 
küçük yaralar açılıyordu. Bütün bunlar önemli değildi. Dolu-derin 
hayatını yaşadığını hissediyordu. Mustafa Ustayla Bandırma'ya, 
Edincik'e, Gönen'e, dağ köylerine gidiyorlardı. Ana yolda 
dolmuştan indiklerinde, köylüler karşılayıp eşekle tepelere 
çıkarıyordu onları. 
Köylülerin ikramı boldu. Yemekler, ayranlar, çaylar, meyveler 
ikram ediyorlardı. Köylerine gelen bir doktor, bir veteriner, keşfe 
gelmiş bir hâkim kadar Mustafa Ustaya da itibar ediyorlardı. O, 
son semerciydi, ustaydı, ağızsız, dilsiz hayvanların dilinden 
anlardı. 
Mustafa Usta pazarlık etmiyor, herkes ne ödeyeceğini biliyordu. 
Parayı katlayıp eline veriyorlardı o da saymadan cebine 
koyuyordu. Bu köylerde, Visa kartını uzatan müşterilere 
"Kimliğinizi görebilir miyim?" diyen, kazıklanmaya alışmış 
kuşkucu insanlar yoktu. 
Bazen bir köylü, param yok, sonra vereyim diye elini uzatıyordu 
Mustafa Ustaya, el sıkışıyorlardı. El sıkışma, bir akitti, 
sözleşmeydi. Bir gün Cemil birdenbire, el sıkışan iki insanın 
kollarının V şeklini aldığını, lades kemiğine benzediğini fark etti. 
Bir lades kemiğine benzer şekilde kollarını birleştirip el 
sıkışıyorlardı, söz veriyorlardı birbirlerine. Köylülerin sözlerini 
unuttukları, borçlarını ödemedikleri olmazdı. Kollarla tutuşulan 
ladeste kandırma yoktu, aklımda diyorlar ve borçlarını 
unutmuyorlardı. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Kuşlardaki lades kemiği, göğüste bulunan, iki köprücük kemiğinin 
alt uçlarının birleşmesinden meydana gelen V şeklinde bir 
kemiktir. El sıkıştıklarında insanların kolları da köprücük 
kemiklerinden aşağıya doğru uzanıyor ve bir lades kemiği 
oluştururcasına kısa süreli bir V yaratıyordu boşlukta. Ellerini 
birleştirenler, birbirlerine güvenenler boşlukta kalmazlar bu 
dünyada. 
Kimilerine göre uygarlığın temelinde dil ve oyun vardır. Dil ve 
oyun, eti düşünen-el'e dönüştürmüştür. Oynamayı sever insanoğlu, 
yaşamı oyuna, oyunu kâra dönüştürmek ister. Başlangıçta "1 
Nisan" bir kandırma oyunuydu meselâ. 1 Nisan'da bir şaka yapıp 
dostlarınızı kardırırdınız, öyle bedavaya. Sonra bunu kâra 
dönüştürdük, 1 Nisanlarda "Dolma kalemini versene" dedik, 
dolmakalemi cebimize attık. Bedavaya oynamak yerine kâr ettik. 
1 Nisan gibi lades de evvel zamanda, bir şans kemiğiydi yalnızca. 
Tavuklar uğurlu sayılırdı, lades kemikleri de. İngiltere'de bir 
zamanlar, Noel'de hindinin lades kemiğini ele geçiren genç kız 
evinin kapısına asardı ve yeni yılda o kapıdan giren ilk bekâr 
erkekle evleneceğine inanırdı. Lades kemiği o zamanlar kısmet 
açan bir tılsımdı. Sonra gün değişti, lades kemiğinin anlamı da 
değişti, insanlar lades kemiğini kırmaya ve birbirlerini kandırmaya 
başladılar. Böylece iki kollu lades kemiği yalnızca kazananlara 
şans getirdi. Kazandılı-kaybettili bir dünyada 1 Nisanlar ve lades 
kemikleri, kazanlar kaynarken dört bir yanda, yalnızca kazananlara 
hizmet etti. 
Sözleşirken el sıkışmayı unutanlar, imzalı mühürlü senetler çekler 
hazırladılar. Onların ise bir kısmı karşılıksız çıktı. V bozulmuştu 
bir kere. 
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Sonunda Cemil Cennetşehir'e döndü. Birkaç ay sonra küçük bir 
semerci dükkânı açtı. Herkes çok şaşırdı, Cennetşehir böyle bir şey 
görmemişti. Kimse bu semercilik işine anlam veremedi. Hele bir 
üniversite mezununun böyle bir iş yapması herkese tuhaf geldi. 
Ayrıca Cennet-şehir'de eşek yoktu. Ancak Cennetşehirliler 
hemşerilerine sahip çıkmakta gecikmediler, yolda kahvede, 
"Canım iyi oldu, her şehre bir semerci lâzım, el sanatları ölmemeli, 
çocuk iyi akıl etti" demeye başladılar. 
Cennetşehir semerciyi kabul etmişti. 
Bu arada Aybahar'la birkaç kez görüştü, aralarında yakınlık 
başladı. Cemil uçuyordu. 
Aybahar açık öğretime girmişti. Ailesi artık evlenmesini istiyordu, 
o ise evlenmek istemiyordu, okumaya kararlıydı ve gönlü 
Cemil'den yanaydı. Henüz iş resmiyete dökülmemişti ama Cemil'in 
Aybahar'la ilgili düşü, sisler arasından ağır ağır beliriyor, gerçeğe 
dönüşüyordu. 
Cemil'in semerci dükkânı ilk aylar müşterisizdi. Sonra çevre 
köylerde, kasabalarda, şehirde bir semerci açıldığı duyuldu, 
insanlar birer ikişer gelmeye başladılar. Cemil keyifle köylere 
koşuyor, ustasından öğrendiği şekilde 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
eşeklerin, atların ölçülerini alıyor, dükkânına döndüğünde, 
kayınlardan, meşelerden, derilerden, keçelerden, kamışlardan 
semerler yapıyordu. Semer yaptığı ilk eşeğin resmini dükkânına 
astı. 
Giderek ünü artmaya başladı çevrede. Ta uzaklardan geliyordu 
müşteriler. Kimisi kamyonetle getiriyordu eşeğini, ölçüsünü 
aldırmaya veya sırtındaki yarayı tedavi etsin diye. Sırtı yara eşekler 
geldiğinde önce veterinere gönderip ilaç sürdürtüyordu, sonra 
semerin yaraya gelen yerine bol bir keçe veya tülbent yerleştirip 
hayvanı rahatlatıyordu. Bu arada artık iyice nasırlaşan elleriyle 
eşekleri seviyor, onlara güzel sözler söylüyordu. 
Ve Cemil Aybahar'la nişanlandı. Çok mutluydu, mutluydular. 
Aybahar'ın dersleri de iyiydi, açık öğretimi ciddiye alıyor, 
muntazam çalışıyordu. Annesi, çeyiz hazırla diye zorladıkça o 
kitap okuyordu. 
Cemil'le Aybahar artık rahatça birlikte olabiliyorlardı, 
nişanlıydılar. Ancak Aybahar'ın bazı akrabaları bu evliliğe ciddi 
olarak karşıydılar. Giderek yükselen bir ses tonuyla "Semerciye kız 
verilir mi!" demeye başlamışlardı. Bu sözler Havva Hanımın 
kulağına geldi, çok üzüldü, oğluna söylemedi. 
Cemil'in yaşamında artık yalnızca Aybahar vardı, Aysen işe girip 
çıkmıştı, daha doğrusu teğet geçmiş, geceyi uyandıran bir kuyruklu 
yıldız gibi bir görünüp bir kaybolmuştu. Son günlerde Cemil içine 
baktığında kendisi için aslolanın, asılın, Aslı'nın Aybahar 
olduğunu, anayurdunun,  anakadınının Aybahar olacağını 
hissediyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Aysen, anayurdun üstünden geçen bir kuyruklu yıldız, hayret ve 
hayranlık uyandıran parlak bir an, aydınlık bir yaşantıydı, onu 
gördünüz diye anayurdunuzu terk etmeniz, bu iz bırakan yıldızın 
peşinden gitmeniz gerekmiyordu. O size ışığını bırakırdı ama onu 
yanınızda taşıyamazdınız. 
Aysen Cemil'in eksik yanlarını artılayan, ona ulaşmak istediği 
uzakları gösteren, yol gösteren bir yıldız, Cemil'in gizliden gizliye 
benzemek istediği bir insandı belki de. Cemil'in örtüler, sisler 
içinde gördüğü şey şuydu yüreğinde: Cemil, o olmak istiyordu 
aslında, onunla olmak değil. Aysen gibi olmak istiyordu, Aysen'le 
olmak değil. 
Cemil ortaokulda bir kadın öğretmenine âşık olmuştu platonik bir 
şekilde, aşk tadında ama acı veren bir düşünceydi bu. Kendisi 
açıkça farkında değildi ya, içindeki gerçek istek, sahip olmak, 
aitleşmek değil, kimi yönlerden ona benzemekti yalnızca, onun 
gibi olmaktı. 
Belki bütün aşklar, sevdiğine katılmak, sevdiği gibi olmaktır 
aslında. Bir insanı ya da bir mesleği arzularken, kendimizden 
vazgeçiyoruz, kendimizden geçiyoruz, o oluyoruz, ona katılıp 
onunla oluyoruz. Acaba içimizdeki gerçeği yakalayabilmek için 
kendimizden mi vazgeçiyoruz? Aşk, ötekiyle birleşme mi, yoksa 
kendini yok sayıp kendinden ayrılma mı? 
Öğretmeni, Aysen veya semercilik, Cemil için benzerdi belki de, 
kalbinde aynı yere sığdı hepsi. Ancak Aybahar başkaydı. 
Öğretmeni ve Aysen, Cemil'in ufkunda yoktular, yalnızca ufku 
gösteren kuyruklu yıldızdılar. Aybahar ise bir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
kuyruklu yıldız, bir çoban yıldızı kadar gözalıcı değildi ama 
sürekliydi, hep oradaydı, sizi beklerdi, dolunay olduğunda gölgesi 
yeri göğü sarardı, erkeğini sarardı. Aybahar Cemil'e bir aydı, 
anayurduydu, sevgilisi ve çocuklarının anası olacaktı. 
Bütün bunları belki yalnızca Cemil düşündü, hissetti, belki 
yalnızca yazar istedi. Kimse şunu tam bilmiyor: Cemil gerçekten 
Aysen'e âşık mı oldu, yoksa olmadım diye kendini mi kandırıyor? 
Aybahar'da karar kıldığında, bu gerçekçi bir fark etme miydi, 
yoksa yeni bir lades mi? "Cemil aslında ne öğretmenine ne Aysen'e 
âşık oldu, o aslında onlar gibi olmak istiyordu" diyen bu romanın 
yazarı, kendini mi kandırıyor, kahramanlarını mı, yoksa 
okuyucuyu mu kandırıyor bilmeden?  Cemil Aysen'de umduğunu 
bulamayınca mı Aybahar'a döndü, yoksa Aybahar'a olan aşkından 
ötürü mü Aysen'den uzak durdu? Ve eğer ticarette umduğunu 
bulsaydı, yüreğindeki semercilik tohumu yine de kök salar mıydı? 
Yani, semercilik Cemil'e en uygun meslek mi, yoksa bu da bir 
ladesçilik mi? 
Ne gerçek, ne hayali, kim bilebilir ki? Tercihler ve aşklar yaşamın 
kerteriz defterinde mi? Kitaplar ve defterler size aşkın ne olduğunu 
anlatabilir ama içinizdeki aşkın ne olduğunu ancak siz 
bulacaksınız. Belki gerçeği göreceksiniz, belki kendinizi 
kandıracaksınız. Her konudaki ladesi bu konuda da 
oynayacaksınız. Ya da "nikâhta keramet var" deyip kendi 
gerçeğinizi bulma işini dış etmenlerin sorumluluğuna atacaksınız. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nikâhta keramet olabilir ama asıl keramet sizdedir. Kelâmları 
keramete çeviren, yaşam deneyimlerinizi imbikten geçirip damla 
damla biriktiren hazne, içinizdedir, sizdedir, insanlar 'Yaş kemâle 
erdi" derler, ya Kemal nerelere erdi, söylemezler. Cemil ile 
Aybahar, aydınlık ve büyük bir ovada, birbirlerine sarılıp ağır ağır 
ve döne döne büyümeye başladılar, büyüyecekler. 
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Cemil'in işi sürekli iyiye gidiyordu. Yanına bir yardımcı aldı. Bu 
arada Demir ve Ayvaz'la sık sık buluşuyordu. 
Ayvaz, Kültür Bakanhğı'nın sınavını kazanıp Cennetşehir Halk 
Kütüphanesi'ne memur olarak girdi. Sınavı nasıl kazandığını 
kimseler anlayamadı. 
İki ay sonra Ayvaz ağabeyinin tanıdıkları sayesinde kütüphanenin 
müdürü oldu. Çok mutluydu. Ancak o kütüphanede yirmi yıldır 
çalışan ve müdürlük bekleyen kişiler hiç mutlu olmadılar. Bu 
görülmemiş hızdaki terfi, onlar kadar değilse bile Ayvaz'ı da 
rahatsız etmişti. Ancak Ayvaz tatlı diliyle hepsinin gönlünü almayı 
becerdi, zaman içinde kendini sevdirdi. 
Kütüphane binası modern ve büyüktü. Gerçi içinde çok az kitap 
vardı ama Ayvaz kırk yere başvurdu, sivil toplum örgütlerini ve 
yayınevlerini meyil yağmuruna tuttu, kitap istedi. Sonunda rafları 
doldurdu. 
Bir zamanlar ünlü bir Eşekli Kütüphaneci vardı Niğde'de. Ayvaz 
onun resmini ve hayat hikâyesini kütüphanenin girişine astı. 
Kütüphanedeki memur sayısı azdı, bakanlık kadro vermiyordu. 
Ayvaz bir dergide okuduğu kütüphane gönüllüleri sistemini kurdu. 
Bu sisteme göre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ev hanımları, emekliler, haftada belli saatlerde kütüphaneye gelip 
ücretsiz çalışıyorlardı. Bu yaklaşım özellikle çocuklara ayrılan 
bölümde çok işe yaradı. 
Ayvaz, haybeye müdür olmuştu ama hayırlı bir müdür oldu. Bazı 
müdürler gibi odasına kapanıp Brezilya dizilerini ve sabah 
şekerlerini izlemedi, kitap okumaya başladı. 
Ayvaz bir yandan da asıl mesleği olan arkeolojiyle ilgileniyordu. 
Cennetşehir'in etrafında farklı dönemlere ait tarihi kalıntılar vardı, 
ayrıca belediyenin deposuna çok sayıda antik heykel yığılmıştı. 
Kömür yığınlarının için için yanıp yok olması gibi, bu heykel 
yığını da ağır ağır ama daha çok üstten üstten sessizce azalıp 
bitiyordu. Ayvaz hepsinin envanterini çıkardı, yanı sıra kırsal 
alandaki tarihi kalıntıları, üniversitede edindiği bilgilerle 
incelemeye başladı. Niyeti bu konuda bir kitap yazmaktı, sonunda 
yazmaya başladı. Kitabın adı "CENNETŞEHİR'İN 
ARKEOLOJİSİ" olacaktı. Duvardan heykele Cennetşehir'in 
tarihini, arkeolojisini ele alacaktı bu kitapta. 
Ayvaz'ın en büyük hayali, bir gün belediye başkanı olmaktı. Bu 
aşkla, bu çevreyle olur mu olurdu. 
Bu arada Ayvaz'la Cemil bir kooperatife girdiler, Cennetşehir'in 
hemen yanındaki verimli tarım arazisi üzerinde kurulmaya 
başlayan Yağmakent'te yan yana iki arsa aldılar. Kooperatife 
girince, Demir'e ve İhsan'a olan adı konmamış borçlarını 
hatırladılar, onların yoğun itirazına rağmen ödediler. 
Yağmakent Kooperatifi'ne girerken ortaklar arasında 
kamuoyundaki bazı ünlü isimler de vardı. Biraz da onun 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
hevesiyle girmişlerdi. Ancak girdikten sonra bu isimlerin 
bulunmadığını anladılar. İki ünlü kişinin adı ortaklar arasında 
geçiyordu, ancak ne para yatırmışlar ne de arsa almışlardı. Niçin 
diye sorduklarında kooperatif üyelerinden birisi "Adettir, insanları 
cezbetmek için bütün kooperatifler böyle birkaç ünlü isim 
koyarlar" demişti, kendisi de bunu bile bile girmişti. Anlaşılan bu 
konuda da bir milli mutabakat, bir ladesçilik vardı. 
Her ne olursa olsun Yağmakent'te bir ev sahibi olma fikri heyecan 
vericiydi. Yağmakent'in adı bile kulağa hoş geliyordu. 
Günden güne Cemil'in işi hızla gelişiyordu. Artık satışlarının bir 
kısmını İnternet üzerinden yapmaya başlamıştı. "Semerci" adlı bir 
site kurmuştu, Web sayfası da vardı. 
Bazı müşterileri meyil atıp köylerine, çiftliklerine davet ediyorlardı 
Cemil'i. O da önceleri "Eşeğinizin, atınızın resmini gönderin" 
diyordu. Az sonra, resim sözcüğünün yanlış olduğunu hatırlayıp 
"fotoğraf gönderin" demeye başladı. 
Müşterilerinden, yanma üç boyuta denk gelecek şekilde birer metre 
uzunluğunda üç çubuk koyduktan sonra eşeğin, atın fotoğrafını 
önden ve yandan çekip İnternet'le göndermelerini istiyordu. 
Çubukların uzunluğuyla kıyaslayarak hayvanların boyunu, 
yüksekliğini ve enini tahmin ediyor, semerleri bu tahmine göre 
yapıp gönderiyordu. Yapılan semerler ise eşeklerin ve atların 
vücutlarına büyük ölçüde denk geliyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cemil bu işte başarılı olmuştu, giderek ünü ülkeye, hatta yurtdışına 
yayıldı, insanlar atlarının, daha çok eşeklerinin fotoğrafını 
gönderiyor, sipariş veriyor, semer ellerine ulaştığında bedelini 
gönderiyorlardı. Bu arada çok sayıda müşteri semerin güzel olduğu 
konusunda geribildirim veriyor, teşekkür ediyordu. Internetli 
semerci insanlara ilginç gelmişti, çeşitli illerde çiftlikleri, bahçeleri 
olanlar heveslenip eşek yetiştirmeye başladılar. Internetli semerci, 
semeri ve eşeği meşhur etmişti. 
Cemil artık ünlü, varlıklı ve başarılıydı. Sönmeye yüz tutan son 
semercinin Erdek'teki kıvılcımı, Cennetşehir'e sıçramış, oradan 
dalga dalga, alev alev ülkelere ve gönüllere yayılmaya başlamıştı. 
Cennetşehirliler Cemil'le gurur duyuyorlardı. Başlangıçta ona 
"Bizim semerci oğlan" diyenler, giderek "Semerci Cemil Bey" 
demeye başladılar. 
Ve sonunda Cemil'le Aybahar evlendiler. Cemil'in sağdıcı 
Ayvaz'dı, bütün Cennetşehir onları kutladı. Demir nikâhta 
hayatında ilk kez kıravat taktı. 
Çok mutluydular. Göklerine, yüzlerine, ellerine bereketli sevinçler 
geldi. Artık Cemil'in göğünde, göğsünde, gününde, gecesinde 
Aybahar vardı. Aybahar'ın gününde, gecesinde ise Cemil. 
Balayına Erdek'e gittiler, bir motele yerleştiler. Denize girdiler, 
sabahları kıyıdaki yol boyunca şehirden kamplara doğru el ele 
yürüdüler, akşamları limandaki kahvelerde oturdular. Mustafa 
Usta, yeni evlileri evine yemeğe götürdü, gelinim gelmiştir diye bir 
Cumhuriyet altını 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
taktı Aybahar'ın boynuna. Düğünde çok altın takan olmuştu ama en 
çok bu altın sevindirdi Cemil'i. Cumhuriyet'in altını, ustanın eli 
bereketliydi. 
Yıl geçti Aybahar Açıköğretim'den dereceyle mezun oldu, 
işletmeyi bitirmişti, butik üzerine küçük bir mağaza açtı 
Cennetşehir'de. 
Nice genç kendini mecbur hissedip Açıköğretim'e kaydoluyor, 
ancak kendilerini mecbur hissetmedikleri için yeterince çalışmıyor, 
mezun olamıyorlardı. Aybahar Açıköğretim'i ciddiye almıştı, ona 
göre nerede olduğun değil, ne yaptığın önemliydi. Cemil ile 
Aybahar işlerini, evliliklerini ciddiye aldılar. Bir iş sahibi veya evli 
olmanız önemli değildi, bunları nasıl yürüttüğünüz önemliydi. 
Günler geçti, dünyanın işleri bitmedi, Ayvaz Cennetşehir'e 
belediye başkanı oldu. Lisedeyken beğendiği bir kız arkadaşı vardı, 
az sonra onunla evlendi. 
Cemil'in de, Ayvaz'ın da birer kızları oldu. Arkeoloji kitabı 
basıldığında Ayvaz kitabı eşine ve kızına ithaf etti. Cemil kızı 
olduğu için mutluydu, arada "Kızım benim işimi sürdürmez, ilerde 
semerci bir damat bulurum kendime" diyordu. Yarının ne 
getireceği bilinmez, kim bilir belki kızı da ileride semerci olacaktır. 
Ayvaz'la Cemil'in dostlukları yaşam boyu sürdü, ailece görüştüler. 
Yıllarca yemeklerde, törenlerde bir araya geldiklerinde Ayvaz 
Cemil'i gösterip "Benim has dostum" dedi, Cemil ise Ayvaz için 
"Benim baş dostum" diyordu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
36 (Otuzaltı) 

 
Yıllar geçiyor, ülkemiz yeni teknolojilerle, ancak eski kafalarla 
bata çıka, ite kaka ilerliyordu. Bir yöneticinin elinde bir bardak 
çayla televizyona çıkıp "Bu çayda radyasyon yok, ben içiyorum, 
siz de için" demesinin üzerinden yıllar geçmişti ama hâlâ 
balıklarda sorun olduğunda yetkiler televizyona çıkıp balık 
yiyorlar, bağırsak enfeksiyonu salgınında ellerine bir bardak su alıp 
cümle âleme "Bu şehir suyudur, ben içiyorum, siz de için" 
diyorlardı. Sonunda bir kuş gribi çıktı. 
Kuş gribi yeni bir hastalıktı ama salgın karşısındaki tavırlar eskisi 
gibiydi. Politikacılar yine sakinleştirici, örtücü açıklamalarda 
bulundular, "Kuş gribi olabilir" diyenleri "İşgüzarlık etmeyin, 
memleketi telâşa vermeyin!" diye azarladılar. Ama artık, en 
azından basın gözünü açmıştı, bir gazete radyasyonlu çay 
yutturmacasını hatırlatarak "ARTIK YEMEZLER" diye başlık attı. 
Ancak vatandaşlar, bu gazeteyi tam okumadılar, hem yetkililerin 
açıklamalarını yediler hem de hasta tavukları. 
"Bana bir şey olmaz" diye kendi kendilerini kandıran ve "Tehlike 
yok" diye ladesçilik yapan politikacılara inanan vatandaşlar, 
göğüslerinde lades kemiği taşıyan tavukları tükettiler. Aslında 
kendilerini tükettiler. Bir baba gazetecilere "Dört tavuğumuzdan 
üçü öldü, bir şey yok 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
diye biliyorduk, dördüncüyü de biz kesip yedik" dedi. Şimdi 
burada ne köylü tamamen suçlu ne de yüzde yüz politikacı. 
Cennetşehirli Demir ve bu kitabın yazarı, halkımızı A'dan Z'ye 
aydınlatamadı. Veya herkes sorumlu. İyiliği paylaşmak hünerdir, 
hataları paylaşmak da gerekli. Ladesçilik bir milli oyunsa eğer, yeri 
geldiğinde birileri oyunbozanlık etmeli. 
Bir gece kapı çaldı ya da uykuda bana öyle geldi, tam emin 
değilim. Kalkıp kapıyı açtım, baktım sekiz kişi. Demir, Raif, İhsan, 
Cemil, Ayvaz, Aybahar, Aysen ve Havva Hanım. Onları hemen 
salona aldım. Yazarlarını arayan bu sekiz kişi aslında hesap 
sormaya gelmişti. Hemen nasıl anladın diyeceksiniz, aylardır 
birlikteyiz, birbirimizin ne düşündüğünü yüzünden anlayabiliyoruz 
artık. 
Önce kahve yaptım onlara, üç beş hatır sorduk, havadan sudan 
konuştuk. Bu hatır sormalar müzikteki sol anahtarı gibidir, olmasa 
da olur ama mutlaka bulunmalıdır. Hayatımızdaki nice küçük şey 
gibi belki bu da bir kandırmacadır. "Nasılsınız?" deyince 
"Kötüyüm" diyeni hiç görmedim, önce "Teşekkür ederim, iyiyim" 
denir, bir sıkıntı varsa sonra söylenir. 
Demir konuya girip, 
"Üstün abi, bu romanın ana fikrini okuyucu tam anlayabilecek mi? 
Kitabın tümü yaşamın kerteriz defteri, okuyucuya yaşamdaki 
zenginliklerin yerini gösterecek mi?" dedi. 
"Demir kardeşim, bence yaşamın ana fikrini kavramak önemli 
değildir, belki mümkün de değildir, önemli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
olan bizim yaşama ne anlam yüklediğimizdir" dedim ve devam 
ettim: "Balıkçının kerteriz defteri, satın alan kişiye zengin balık 
yataklarını, doğru noktaları gösterir. Birlikte oluşturduğumuz bu 
roman okuyucuya, doğru noktaları göstermiyor, doğruluğun 
önemini hatırlatıyor yalnızca. Eğer bu romanın tümünü bir kerteriz 
defteri sayarsak, belki bir tek nokta işaretlenmiş üstüne, o da en 
büyük zenginliğin dürüstlük olduğudur." 
Ben bunu söylediğimde, tanıdık bir söz duymuşların tebessümü 
belirdi Demir'in yüzünde ve tekrar merakla sordu: 
"Bu romanı yazarken gerçek yaşamdaki bazı olaylardan mı 
etkilendin, yoksa hepsi hayal ürünü mü?" 
"Hepsi hayal ürünü" diye cevap verdim. Raif: 
"Abi gerçekten mi hayal ürünü yoksa hukuki bir sorun olmasın 
diye mi söylüyorsun?" 
Ben: 
"Tabii ki hayal ürünü, ancak bunun böyle olduğunu açıkça 
vurgulamamı editörüm söyledi, ona da yayınevinin avukatı 
söylemiş, avukata kim söylemiş bilemiyorum. Sanırım böyle 
davranmak adetmiş. Bakın arkadaşlar, görüyorsunuz bende 
ladesçilik yok, her şey şeffaf. Neyse, hukuki konular sizi bağlamaz, 
siz kendinizi nasıl hissediyorsunuz, hayal mi gerçek mi?" 
Hepsi birden, 
"Gerçek, gerçek hissediyoruz" dediler. Onlara, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
"Arkadaşlar, başkalarının sizi nasıl gördüğü önemli değildir, sizin 
kendinizi nasıl gördüğünüz önemlidir" dedim. Başlarını salladılar. 
Aysen, 
"Elinize, yüreğinize sağlık çok uğraşmışsınız ama ben kendimi 
eksik hissettim bu romanda, kadınlar azınlıkta" dedi. 
Aybahar, 
"Sizin alıngan olduğunuzu biliyorum hocam, lütfen darılmayın, 
bence de öyle. Aşk var bu romanda ama âşıklar yok ortada" diye 
ona katıldı. 
"Bilmiyorum" dedim. "Aşkın değil, dürüstlüğün romanı bu. 
Kerteriz defterinden de belli. Belki ülkemin ve dünyanın aşka 
değil, dürüstlüğe ihtiyacı var şu anda, belki de benim aşka 
ihtiyacım yok şu sıralarda, bilmiyorum. Yirmi yaşımda yazsaydım 
aşkın kerteriz defterini sattırmazdım belki de." 
Demir: 
"Üstün abi, bu romandaki bütün sözler, düşünceler bize mi ait, 
yoksa sen mi yazdın hepsini?" 
"Ara ara denetimden çıktığınız oldu ama sonuçta ben yazdım 
tabii." 
"Belli, biz kendi varoluşlarımızı yaşayamadık. Üstelik az olay 
vardı öykümüzde, çok tumturaklı laf ettik, mesaj taşıdık yalnızca, 
mesaj hamalı olduk. Biz buna mecbur muyduk?" diye eleştirdi 
Demir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Cemil: 
"Sonra bir de kafiyeli konuşturdun bizi abi. Kendi halimize 
bıraksan doğru düzgün konuşurduk adam gibi." 
Demir: 
"Sanatınıza saygımız sonsuz, ancak çocuk haklı sanırım, hepimiz 
sanki sizin ağzınızdan konuştuk, kendimiz olamadık galiba." 
Ben: 
"Dostlarım, kim bu dünyada gerçekten kendisi olabiliyor ki? Kim 
tamamen özgür, kim kendini veya birilerini kandırmadan bir şeyler 
yapabiliyor ki? Tiyatroda ya da romanda yazar her kahramanı 
farklı bir üslûpla konuşturduğunda, 'mış' gibi davranmış, kandırmış 
olmuyor mu? Herkes kendine ve çevreye karşı ladesçi bu dünyada. 
Cemil: 
"Abi tamam da ben anlamadım şimdi, kafiye niçin 
gerekli?" 
"Uygun adım gider gibi uyaklı, uyumlu bir dünya gerekli, V 
düzeniyle uçan kuşlar misali, kafiyeli bir dil, düzgün ve dürüst 
tutar belki bizi. Belki dilin doğal akışı içinde zaten var kafiye, 
lades kemiklerini kıran, göçmen kuşların V düzenini bozan insan 
evlâdı, yaşamın keyfini, dilinin kafiyesini kaçırdı, basitçe konuştu. 
Belki bunun için kafiyeli yazdım, belki de her bir kafiyeyi 
buldukça paltosunun ceplerinde para bulup sevinen çocuklar gibi 
kendi kendimi eğlendirdim, hüner gösterdim. Veya uyak uyumdur 
kısaca. İyi de şimdi ben ne diye açıklıyorum ki, her açıklama bir 
savunmadır, 'Niçin su içtin?' diyene 'Çünkü içtim' denir 
varoluşçulukta. Niyet, niyesiz olabilmeli bazen." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
"Sanatçı hesap vermeyecek mi?" diye sordu Demir. Ben: 
"Biliminsanı her zaman hesap verebilmeli. Ancak sanatçı hesap 
vermeli mi, emin değilim. Sanatta geleceğe ilişkin hesap sorma 
sansür oluyor, geçmişe ilişkin hesap sorulursa eleştiri oluyor, 
galiba hiç hesap sorulmazsa da balta girmemiş oluyor." 
Ayvaz: 
"Bir kafiye diyorsun abi, bir uyak, dilde tutarlı olmak gerekmez 
mi?" 
Cemil Ayvaz'a, 
"Bundan söz etmişti" dedi. 
İhsan: 
"Üstün Bey, affedersiniz benimki biraz kişisel olacak, romanda 
rolüm az gibi geldi bana, sanki hak ettiğimden daha az rol aldım." 
"Haklı olabilirsiniz İhsan Bey ancak bir de şu var, belki de insanlar 
hak ettikleri rolleri almamalılar, aldıkları rolleri hak etmeye 
çalışmalılar. Bence siz rolünüzü hak ettiniz, iyi bir abiydiniz" 
dedim, İhsan ise, 
"Teşekkür ederim, o sizin iyi görüşünüz" diye karşılık verdi. 
Havva Hanım: 
"Romanınızı, öykümüzü okudum, ailemizi, çocuklarımı 
yüceltmişsiniz, teşekkür ederim. Yalnız bir şeyi merak ettim, 
bölüm isimlerini hem rakamla yazmışsınız hem yazıyla, niye? 
Uyaklar kadar bu da gereksiz gözüküyor bence." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Ben: 
"Üçkâğıtçılığın, dolandırıcılığın yaygın olduğu günümüzde, 
ödenecek miktar senetlere rakamla yazıldıktan sonra bir de yazıyla 
yazılıyor yanına parantez içinde. Hani bir tahrifat yapılmasın diye. 
Sanırım bunu hatırlatmak istedim kendimce. Biraz da editör bir 
tahrifat yapmasın diye bir muhasebeci titizliğiyle yazdım." Herkes 
güldü. Raif: 
"Ben de bir şey söyleyeyim, benim dükkânla Mustafa Ustanınkini 
epey tarif etmişsin romanda, birer ikişer gelip bizi buluyor insanlar. 
O sözlerin hepsini ben söyledim zannedecekler diye hafiften bir 
huzursuzluk duyuyorum içimde." 
Demir: 
"Üzülme, kimin söylediği sözler gerçekten kendisine ait ki bu 
âlemde?" 
Cemil: 
"Üstün abi, romanın başında benim doğumumla ilgili bir kehânet 
vardı hani. Onu tam açıklamadın?" 
"Doğru, sanırım şu ilk kehânetin yorumu: İnsan dünyada yalnızdır, 
kendine ait sandığı pek çok şey ona ait değildir, hatta kendi varlığı 
bile belli bir süre aittir kendine. Oysa insan her şey elindeymiş, 
kendisine aitmiş ve hiç ölmeyecekmiş gibi davranır. Bu, insana 
özgü derin ve temel bir kendini kandırıştır. Hiç gitmediği ve 
gitmeyeceği Güney Kutbu'ndaki bir düzlüğe kendi adının 
verilmesine sevinen bir kral gibi veya 'Benim yıldızlarıma ne 
oldu?' diyen Medici'lerin küçük oğlu gibi her şeyin kendine ait 
olduğunu sanır sürekli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
"Uzaktaki yıldızların size dedenizden verasetle intikâl ettiğini 
düşünebilirsiniz, bu konuda elinizde resmî belgeler de bulunabilir 
ama ne yanınızda taşıyabilirsiniz onları ne de ellerinizi uzattığınız 
da ısıtabilirler sizi. İşte aynen bunun gibi, ne biriktirdiğiniz onca 
malı bir oturuşta yiyebilirsiniz ne sahip olduğunuz onca para ve 
itibar sizi ölümden koruyabilir. Aslında yıldızlarla aranızdaki 
ilişkiye benzer bir mesafe, maddî zenginliğinizle sizin aranızda da 
duruyor sessizce. Siz ancak kendinizi kandırarak yıldızlara ve tüm 
maddî varlığınıza çok yakın olduğunuza inanabilirsiniz. "Siz galiba 
bir emanetçisiniz bu dünyada. Kimi siyasî lider, partisini bir 
emanetçiye bırakıp bir süreliğine gider. Adamı emanetçidir de 
kendisi memleketin sürekli sahibi mi? 
"Onca mal, mülk ve itibar, gün gelir bir varmış bir yokmuş olur. 
Onca güneş ve gezegen de bir vardır, bir yoktur göğünde. Bu 
dünyada gerçekten senin olan, duyguların ve düşüncelerindir; 
dışarıdakiler, düşünürsen zihnindedir. Yıldızları yakın, malını 
mülkünü sürekli kendinin sanmak, sanırım ladesçiliktir." 
Aybahar ve Aysen ağlamaya başladılar. Mustafa Usta şefkatle 
"Niçin ağlıyorsunuz çocuklar?" dedi. İkisi de ayrı ayrı "Çünkü 
ağlıyoruz efendim" diye cevap verdi. 
"Üstün abi, belki yanılıyorum, romanda sanki Batı karşıtı bir hava 
var gibi, bizler mi karşıyız, yoksa sen mi?" diyerek konuyu 
değiştirdi Cemil. 
Ben: 
"Ne Doğu'ya karşıyım ne Batı'ya. Her şey gri, ne bembeyaz ne 
kapkara. Doğu'nun artıları ve eksileri var, Batı'nın da öyle. Pozitif 
bilimde, sanatta güzellikler yarattı 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Batı, bu iyi. insanlığa çok hümanist iletiler verdi, bu da iyi. Ancak 
Batı, insanlığa verdiği sözleri tutmadı, dediği başka, yaptığı farklı. 
Bizdeki 'Hocanın dediğini yap, yaptığını yapma' fikri Batı için de 
geçerli. Doğu güçlüyken savaştı, yendi, Batı da dünden bugüne 
aynı; Haçlı Seferleri neydi? Avrupa Konstantinopolis'i niçin ezdi? 
İster Doğu ister Batı, güçlü olan, unuttu sevgiyi, insanlığın kalbine 
battı. 
"İki öğretmenim, Fransa bir zamanlar Hatay'ı işgal etti diye dava 
açmış Avrupa'da, ellerinden öperim, iyi de, geçmişte olanlardan 
ötürü ülkeler bugün birbirlerine tazminat davası açacak olsa 
mahkemeler kilitlenirdi. Meselâ, Cengiz Han'dan ötürü 
Moğolistan, Büyük Britanya'dan ötürü İngiltere, kurduğu onca 
devletten imparatorluktan ötürü Türkiye, Roma'dan ötürü İtalya ve 
bugün hâlâ savaşan nice ülke mahkemeye verilse, alınacak 
tazminatlarla on defa donatılırdı dünya. (Tabii Afrika yine aç 
kalırdı.) İzmir'e çıktılar diye biz Yunanlılara dava açsaydık, 
İstanbul'u aldık diye onlar bize, torunlarımız gülerdi halimize." 
"Peki ne yapmalı?" dedi Raif. Ben de dedim ki; "Bence bireyler 
gibi milletler de bitmemiş işlerini bitirmeli, ukdeler ufukların 
gerisinde kalmalı. Geçmişe esef etmeyelim, geleceği tesis edelim. 
Tarih boyunca ne resim birleştirdi insanları ne bilim. Doğalı 
bulmaya gitti Tahiti'ye Gaughin, biraz doğalı paraya çevirdi, biraz 
da misyonerlik etti. Eğer bir gün birlik olacaksa insanlar, ki uzak 
ihtimal, belki tiyatro, belki patronsuz sinema ve asıl müzik 
birleştirecek onları. Beethoven ahlakı gerek insanlığa ve Joan Baez 
bereketi gönüllere. Livaneli'nin divâne gönlü ile Theodorakis dost 
kalsın gerek. Ve ney nefesi gerek gönüllere güneşler gibi dönsün 
diye Mevlânâ. Bir 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
garip hipotez benimki de işte, iş arkadaşınızı, içki arkadaşınızı, ev 
arkadaşınızı vurabilirsiniz ama birlikte şarkı söylediğiniz adamı 
vuramazsınız." 
Havva Hanım: 
"Birer ömür tükettik bu romanda. Harcadığımız, harcadığınız 
zamana değdi mi?" 
Ben: 
"Pazarlamacılıkta bir taktik var, 'Puan biriktir, harcadıkça kazan' 
diyorlar. Yüz lira harcıyorsun on liran birikiyor, iki yüz 
harcadığında yirmi. Çok biriktirmek için, çok harcaman gerekli. 
Sanırım bu şık bir lades, göz göre göre kandırmak müşteriyi. Ama 
bir yandan da düşünüyorum da bu 'Harcadıkça kazan' fikri, 
hayatımızın özeti belki. İnsan evlâdı, bu dünyaya geldi geleli 
harcadıkça kazanıyor sürekli. En değerli yıllarımızı harcayıp 
diplomalar, ekmek paraları kazandık. Anneler hayatlarını, 
vücutlarını, uykularını verip bebekler kazandılar. Yaşam boyu ne 
kazandıysak harcadık da kazandık, bu dünyada vermeden hiç 
almadık. Harcayarak kazanmak ve sona doğru yol almak, bu 
evrende maddeye sinmiş en temel çelişkidir belki. Madenleri, 
ormanları, atmosferi harcadıkça kazandığını düşünüyor medeniyet. 
Kazandıkça yıkıma yaklaşıyor halbuki." 
Raif: 
"Aylarca, yıllarca uğraştınız bu roman için. Bunca zahmete değdi 
mi?" 
Dökmen: 
'Yaşımız ilerledikçe birer kerteriz defterine dönüşür yaşamlarımız, 
görüp bildiğimiz ne varsa orada yazılıdır. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Bizden sonrakiler okusun isteriz. Eğer roman sayılırsa bu roman, 
benim yaşamımın kerteriz defterinden çıkarılmıştır; bütün dünyayı 
doyurmaz ama rehberlik edebilir bazılarına. Eğer gelecekte bir tek 
insan eksik ölürse bu roman yüzünden veya bir tek baba hiç yalan 
söylemeden bir tek çocuk yetiştirebilirse, zahmetime değdi derim 
yürekten. 
"Bakınız, göçmen kuşlar V düzeniyle uçarlar gökyüzünde, bir 
dostluk ve dayanışma işaretidir bu. Başımızın üstünde uçup 
giderler de sürekli, fark etmeyiz gösterdiklerini. Dürüstlük 
doğallıktır, doğada ve doğallıkta dürüstlük vardır. Tavuğun lades 
kemiğini kırıp oyun diye kardeşini kandırmaya çalışan insan, kendi 
oyununa geldi, kendini ve doğayı kandırmaya çalışıyor farkında 
olmadan ve böyle giderse bir gün gökyüzündeki kuşların V 
kardeşliğini, bir kemik gibi kırıp atacak besbelli. Kendimi ve 
cümle âlemi ne diye kandırayım ki! Lades kemiklerini kırmayalım 
ve kuşların gökteki V düzenini." 
Salondakiler birbirine sarılmak için kollarını açtılar. El sıkışan iki 
insanın lades kemiğine benzeyen kolları gibi, ötekine sarılmak için 
kollarını açan bir insanın iki kolu da, lades kemiğini ve kuşların 
gökteki V düzenini hatırlattı o an bana. 
Uçmayı unutmuş kuşlar gibiydik, bir açıp bir kapayıp kollarımızı, 
teker teker birbirimize sarıldık ve ağlıyorduk. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


