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Diiriistliik ve Yalancilik Uzerine Birka¢ Ciimle

" Yalan sdylemek beni insan yapar."
Su¢ ve Ceza'dan Razumihin
(Raskolnikov'un arkadagi)

" Yalan sdylemek beni insan yapar, hi¢ yalan sdylememek ise
iistlin insan yapar."
Ladesgiden Ayyas Ahmet
(Herkesin arkadas1)

"Ahlakin kurucusu ve yayicist edebiyattir."
Nurullah Atag

"Onlar hi¢ roman okumadilar, sayfa ¢evirmediler;
o yiizden milleti soyup sogana g¢evirdiler."
Lades¢i den Sayfaci Raif

"Dogru soyleyeni dokuz kdyden kovarlar."
Tiirk Atasozii

" Yalan soyleyeni kovmazlar, memlekete muhtar
yaparlar ama ona da saygi duymazlar"
Ladesc¢i Cemil



LADESCI 1. BOLUM

Lades Oyunlar



1 (Bir)

Her sey bir kehanetle basladi. "Oyle bir yere gonderecegiz ki
oglunu, gece binlerce giines gorecek gdgiinde ama ellerini
uzattiginda higbirisi 1sitmayacak onu" diye bir ciimleydi bu
kehanet. Havva Hanim hamileyken riiyasinda duymustu.

Havva Can ile Adem Usanmaz 1900'lii yillarin ikinci yarisinda bir
Anadolu kasabasinda evlenmislerdi. Evlenir evlenmez Havva
Hanim degismeye basladi. Once soyadi degisti, Havva Usanmaz
oldu.

Adem ile Havva'nin evlenmeleri komik gelmisti insanlara. Dostlar1
durmadan takildi, hatta bir mahalli gazetede haber konusu bile
oldular. Adem, karisina "Soyadin degisti, oldu olacak adin1 da
degistirelim de dalga gegmesinler" dedi. Havva Hanim kabul etti,
ancak mahkeme masrafi ¢ok geldigi igin bu isteklerini
gergeklestiremediler.

Evlendikten kisa bir siire sonra Havva Hanim hamile kaldi.
Hamileligin ilk aylarindaydi. Bir gece riiyasinda kendisini
diinyadan gok uzaklardaki bir galakside gordii. Hamileydi,
yalnizdi, gogii 1ss1z ve yildizsizdi. Uzaklardan gelen bir ses ona
sOyle diyordu:

"Sen bir oglan doguracaksin burada ve dyle bir yere gonderecegiz
ki oglunu, gece binlerce gilines gorecek gogiinde ama ellerini
uzattiginda higbirisi 1sitmayacak onu."



Bu, yalnizca bir diistii uykuda ya da bir kehanet. Aslinda biitiin
diisler bir kehanet sayilir bu diinyada.

Yedi ay sonra bir oglan dogurdu Havva Hanim. Adin1 Cemil
koydular. Cemil bu diinyanin insantydi. Béylece kehanetin ilk
boliimii dogrulanmisti. Gokyiiziine baksa binlerce giinesi birlikte
goriirdii geceleri. Her biri yiiz binlerce derece santigratti ama
hicbirisi 1sirmazdi ellerini. Kehanet dogrulanmusgti.

Kehanet diiriistliik miidiir? Belki gelecegi bildirir kahinler, belki
olup biteni soyler. Oysa ne tahmindir ne de gézetlemektir
diiriistliik. Bitimli bir yolda bitmeyen bir ¢izgiyi diislemektir
diiriistliik.

Uzay egridir; 151k egriler boyunca yayilir; Riemann ile Einstein
gosterdiler bunu. Yani uzayda dogru yoktur; kapali, biikkiimli ve
egridir evren. Bunu fark ettiginizde bazi insanlarin nigin diiriist
olmadiklarini daha rahat kavrayabilirsiniz. "Egri bir evrende nasil
dogru olsun insanlar" diyebilirsiniz ya da demeyebilirsiniz.
Otekiler dyle ama siz egri ¢izmek zorunda degilsiniz. Kimse
kalemle dogmaz, ¢izgileri dogru ya da egri ¢izmek size kalmigtir
sonunda. Belki de en biiyiik erdem, egri bir evrende, dogru ¢izgi
¢izebilmektir bu diinyada.

Roman basliyor, haydi rastgele, ne gizilecekse rast gizile!
Roman basliyor, bir cetvel verin elime, daha 6nce egrilik
degmemis olsun yiiregine.

Bir cetvel verin elime, daha dnce egrilik degmemis olsun diislerine.
Roman basliyor, ad1 Lades¢i mi ne.



2 (iki)

Tavuklarin, kuslarin gégsiinde bir kemik vardir "V" seklinde.
Lades kemigi denir. Sular1 yaran gemilerin burnu gibi, kimi
ordeklerin kugularin gégsiinde, kimi tavuk benzeri kara
hayvanlarinin gégsiinde, kimi goklerdeki kuslarin gégsiinde bir
lades kemigi kemik vardir, "V" seklinde.

"Ben ve sen" diyen, "Biz ve 6teki" diyen insanlar gibi, "Ben ve su",
"Ben ve hava" diyen hayvanlar da, yasam i¢inde kendilerine yol
acgarken yasamla birlesebilmek igin, "V" seklinde bir kemik tagirlar
gogiislerinde. Gogmen kus siiriilerinde V diizeniyle ucarken
gokyiiziinde, dostlugun ve isbirliginin isareti diye, V seklinde bir
igaret tagirlar gogiislerinde. Lades kemigi ad1 verilen bu kemik
milyonlarca yillik bir gelisim siirecinin sonucunda, dinozordan
arkeopterikse (archacopteryx), arkeopteriksten giintimiize geldi.
Latince ad1 furcula'dir.

Lades kemigi havayi yarar, suyu yarar, ise yarar. O yiizden, o
giinden bugiine ulagmistir, o yiizden yagamistir. Caglari, zamanlari,
zorluklar1 yarip yarmnlara ulagmistir. Demek ki, belli ki lades
kemigi yararlidir.

Tavuklarin, kuslarm bir pargasi olan lades kemigi, kiiltiirlerin de
bir parcasi olmustur. Kimi kiiltiirde lades kemigi ugurlu sayilir,



elinde lades kemigi bulunan kisilerin dileklerinin yerine geldigine
inanilir. Kimi kiiltiirde ise bir oyun oynanir lades kemigi ile "lades
tutusmak" diye. Lades tutugsmak, ¢ok sevilen bir akil-dikkat
oyunudur. Séyle oynanir:

Iki insan iizerlerindeki etleri siyirip lades kemigini birer ucundan
tutarlar. Once sozde bir antlasma yaparlar aralarmda, oyunu
kaybedenin kazanana ne alacagini kararlastirirlar. Sonra iki yana
cekip kirarlar kemigi. Artik ladeslidirler. Birbirlerinin elinden
herhangi bir sey almadan 6nce "Aklimda" demeleri gerekir.
Aklimda demeden 6tekinin elinden bir sey alan, yenilmis sayilir,
galip gelene anlastiklar1 hediyeyi almak zorundadir.

Lades tutusanlar ladesli olduklarini unutmamaya ama rakibine
unutturmaya calisirlar. Ladeste kanmamak, kandirmak esastir.
Lades bir anlamda, oyun yoluyla {igkagitciliktir.

Lades oyununda yasamla miicadele, 6tekiyle kavga vardir. Yani
lades kemigi, birbirleriyle yarisanlarin ellerine yarasir. Ladeste akil
ile agiz, elbirligi yapmalidir.

Iste bu oyunu Adem'den olma Havva'dan dogma Cemil Usanmaz
¢ok severdi. Kiigiikken 6grenmisti.



3 (tg)
Cemil alt1 yagindaydi. Bir aksam sofrada tavuk vardi, annesiyle
babasi lades tutustular. Cemil ilk defa gériiyordu bu oyunu, ¢ok
hosuna gitti.
"Baba ne olur biz de oynayalim" diye yalvarmaya basladi.
Babasi,
"Bu kemikle olmaz, kirildi, bir dahaki sefere" dedi.
Cemil tavuk alimmasini iple ¢ekti. Tavuk sevmezdi ama annesine
siirekli "Ne zaman tavuk alacaksin?" demeye basladi. Sonunda
tavuk alind.
O aksam Cemil ¢ok heyecanliydi. Herkesten dnce sofraya oturdu.
Annesi tavugun i¢inden lades kemigini ¢ikardi. Cemil'e,
"Kiminle tutusuyorsun?" diye sordu.
Cemil heyecanls,
"Babamla!" diye bagird1.
"yi, tutusun o zaman."
Babasi kemigin ucundan tutup Cemil'e dogru uzatti.
"Tut bakalim" dedi.



Cemil kemigin 6teki ucundan tuttu. "Nesine?" diye sordu babasi.
Cemil,

"Nasil, nesine?"

"Yani kazanirsan sana ne alayim, kaybedersen sen bana ne
alacaksin?"

"Dondurma."

"Tamam, sen kazanirsan ben sana dondurma alayim, ben
kazanirsam sen de bana hargligindan bir gazete al."

Cemil heyecandan gozleri ¢gakmak ¢akmak, "Olur!" diye bagirdi.
Ve baba ogul kemigi iki ucundan ¢ekip kirdilar. Ikisinin de elinde
kemigin birer pargasi vardi. Baba elindeki kemigi Cemil'e dogru
uzatip,

"Al, 6l¢ bakalim, hangisi daha uzun" dedi.

Belli ki bu da oyunun bir bagka kuraliydi. Cemil hemen babasinin
elindeki kemigi alip kendi kemiginin yanma getirdi. O an babasi,
"Lades!" diye bagirdi.

Cemil neye ugradigmi sasirmistt. Dondu kaldi. Annesi hemen
araya girip,

"Aa, iizme ¢ocugu Adem. Oyle hemen olmaz" dedi. Cemil'in
gozleri dolmustu, aglamak tizereydi. Babasi, "Peki peki, hadi bir
daha tutusalim" dedi.



Cemil'in biitiin hevesi kagmusti. Yine de yeniden tutustular. ki
kirik kemigi birbirine degdirip ayirdilar, yeniden ladesli oldular.

Lades Cemil'in ¢ok hosuna gitmisti, durmadan lades tutugsmak
istiyordu. Annesiyle, babasiyla, agabeyi Ihsan'la ard1 ardina lades
tutustu. Ladesi kazandiginda veya kaybettiginde hemen oyuna
yeniden baglamak isterdi. Babasi bu huyuna giiler, 'Yenilen
pehlivan doymazmis" derdi. Cemil yense de yenmese de ladese
doymuyordu.

Ancak ev halki giderek ladesten sikildi. Artik kimse Cemil'le lades
oynamaz olmustu. Bu yiizden Cemil kendisine yeni bir oyun
gelistirdi. Cevresindeki insanlarla, onlarin haberi olmadan tek
tarafli lades oynamaya basladi. Herkesle siirekli ladesli oldugunu
diisiiniiyordu.

Babasi eline bir sey verecek olsa, almadan dnce iginden
"Aklimda!" diyordu. Onun uzattig1 bir seyi babasi eline aldiginda
ise yine i¢inden "Lades!" diye bagiriyordu. Bakkala ekmek almaya
gitse, paray1 verirken sessizce "Lades", ekmegi almadan 6nce de
"Aklimda" diyordu.

Ilkokuldayd: Cemil, lades en sevdigi, giderek tek sevdigi oyun
oldu. Arkadaslar1 ona "Ladesg¢i Cemil" diyorlardi, sonra Cemil'i
unuttular, yalnizca Ladesgi demeye basladilar. "Hey Ladesci, su
kalemini versene!"

Ladesci ladesi seviyordu. Isteyen arkadaslariyla agikea,
istemeyenlerle, bu arada 6gretmenleriyle, onlarin haberi olmadan
tek tarafli ve iginden lades oynuyordu. O, artik tam bir ladesgiydi.
Kanmamaya ve fakat kandirmaya dayanan bir oyunun gézde bir
temsilcisi olmustu.



4 (dort)
Cemil'in ailesi geligmekte olan kiigiik bir Anadolu kasabasinda,
Cennetsehir'de yasiyordu.
Gelismemis tllkelere ve geri kalmis bolgelere "gelismekte olan"
denmesi, nezaket icabidir; belki kandirmacanin kibar bir tiirtidiir,
belki de gergekgi bir ifadedir.
Cemiller, bir kasabada yasiyorlardi, sonra birdenbire bir sehirde
yasamaya basladilar. Tasinmadilar, kasabalari il oldu. Cennetsehir
il oldu.
Bu duruma Tiirkiye'de sik¢a rastlanir. Bir sabah bir kasabada
uyanirsiniz, o giin bir kararname imzalanir, aksama bir sehirli
olursunuz.
Cennetsehir sirin bir ilgeydi. Cennetsehirlilerin aklina pek ¢ok
kasabalmin basina gelen bir sey geldi. Il olmaya heveslendiler. il
olmak karliydi. Yillarca ugrastilar. Kasabadan gegen biiyiik kiigiik
devlet adamlarinin yollarini kestiler. Onlara kuzu kestiler.
Agirladilar. Kasabanin her tarafina "il Olmak Istiyoruz" diye
pankartlar astilar. Bagkente telgraflar ¢ektiler. Tanidik tanimadik
biitiin milletvekillerini seferber ettiler. Cok calistilar. Sonunda il
oldular.
Il olmak Cennetsehirlileri cok mutlu etti, kendileriyle gurur
duydular. Bu basariy1 giinlerce kutladilar. Artik kasabalari il
olmustu. Resmi kayitlarda Cennetsehir "iI"



olarak gegiyordu. Ancak Cennetsehirliler il olduktan sonra yillar
boyunca, agiz aligkanligiyla Cennetsehir'den s6z ederken "Bizim
kasaba" dediler. Gurbete gidenler siirekli kasabalarina donmekten
s0z ettiler. Tabelalar sizi kandirabilir ama dil diiriisttiir.
Cennetsehir'in il olmasi bir kandirmacaydi.

Cennetsehirliler hirsh insanlardi. il olmak onlara yetmedi.
Devletten 1srarla bir havaalani, bir de iiniversite kurmasini
istediler. Milletvekillerini yine seferber ettiler. Kampanyalar
agtilar, yiireklerini agtilar, kasaba esrafina kesenin agzini agtirdilar.
Pankartlar astilar, davetler verdiler. Sonunda havaalani ile
iniversiteleri de oldu. Halk istedi, politikacilar da verdi.
Baslangigta iki tarafin da yiizii akt1.

Once havaalan1 yapildi, gayri resmi agildi. Personel calismaya
basladi. Hentiz ugaklar inip kalkmiyordu. Resmi agilista inecek
dendi.

Havaalaninin resmi ag¢iligt muhtesem oldu. Pek ¢ok siyasetgi geldi,
basin geldi. Sehir bayram yerine donmiistii. Seving biiyiiktii. Fakat
bir sey dikkati ¢cekmeyecek gibi degildi. Davete gelenlerin tiimii
arabalarla gelmislerdi. Ugakla gelen yoktu. Ciinkii Cennetsehir'in
havaalani bulunan biiyiik sehre uzakligi ucak gerektirecek kadar
biiyiik degildi. Bu kadarcik mesafe i¢in ucaga binmeye degmezdi.
Agilis sirasinda, halkin korkung tezahiirati arasinda piste bir tane
ilaglama ugagi indi. Bunu izleyen aylarda ve yillarda ise
Cennetsehir Hava Limanina inen bagka bir ugak olmadi.
Soylentilere gore pistin boyu kisaydi, biiyiik



ucaklarin havalanmasina ve inmesine uygun degildi. Havaalam
vardi ama kullanigh degildi, is olsun diye yapilmuisti, islevsel
degildi, ise yaramazdi.

Cennetsehir Universitesinin durumu havaalanindan fazla farkli
olmadi. Bir tiniversiteye sahip olmak Cennetsehirlileri gok
sevindirdi. A¢ilis yine muhtesem oldu. Ama zaman iginde gorildii
ki, biiyiik sehirlerdeki 6gretim iiyeleri, tagra tiniversitesi diye bu
iniversiteye ragbet etmiyorlardi. Cennetsehir'de oturan liseli
gengler bile kendi sehirlerindeki iiniversiteye tercihleri arasinda yer
vermiyorlardi, biiyiik sehirlerin biiyiik {iniversitelerini tercih
ediyorlardi.

Sinav agild, pek ¢ok Cennetsehirli tiniversiteye memur olarak
girdi. Idari personel kadrosu dolmustu. Baska illerde oturan
gencler Cennetsehir Universitesi'ni yazdiklar1 igin simiflar da
dolmustu. Her sey tamamdi yalnizca akademik personel yoktu,
merkezden atanan rektor disinda 6gretim iiyesi yoktu. Dersler bos
gegmeye baslayinca Cennetsehirliler iiniversitelerini desteklediler,
avukatlar, eczacilar, lise 6gretmenleri, subaylar, yiliksek tahsilli
esnaf, mesleklerine, ilgi alanlarma uygun derslere girmeye
basladilar. Universitenin yiizii giildii.

Havaalani personeli ve iiniversitedeki memurlar ¢aliskan ve diiriist
insanlardi. Ancak gayretleri isleri diizeltmeye yetmedi. Belki bir
seyler ta bagindan yanlis planlanmisti. Ya halkin arzusunda bir
ayarsizlik ya politikacilarin politikasinda bir potluk vardi. Belki
bilerek, belki bilmeden, muhtemelen fark etmeden ve fark
ettirmeden, Cennetsehirliler ve politikacilar, hem kendilerini hem
de birbirlerini kandirtvermislerdi. Bu da bir tiir ladesgilikti.



Aslinda Cennetsehir'in adi1 da bir kandirmacaydi galiba. Adi
Cennetsehir'di ama ne agag vardi iginde dogru diiriist, ne
gevresinde bag, bahg¢e, orman. Giinesin altinda kavrulan dimdizlak
bir sehirdi, cennet degildi. Yalnizca yakinlarinda tarim alanlari
vardi.

Her seye ragmen Cennetsehir zaman iginde gelisti. Hi¢ olmazsa
niifusu artt1. Sehir, dagin yamacindan baglayip diizliige dogru
yayilmisti. Niifus artik¢a son agaclar da kesildi, apartmanlar
yapildi. Cemillerin evi otoyolun yakinindaydi.

Bu sehrin insanlar1 sehirlerini-kasabalarimi severdi. Tozlu yollarini,
fiskiyeli belediye bahgesini, mahalli yemeklerini severlerdi.
Kendilerini komsu illerden istiin goriirler, oteye gidip
Istanbul'u bile begenmezlerdi.

"Cennetsehir Cennet misali. Istanbul dedigin iki uzun képrii, denizi
desen pislikten kopiirdii" derlerdi.



5 (Les)
Cemil'in babasi Adem Bey lise mezunu bir devlet memuruydu.
Hayat boyu ek gostergelerini, katsayilarmi hesapladi durdu.
Muhasebeci degildi ama biitiin memurlar gibi bordrodan anlardi.
Birkag defa memuriyetin yani sira ticarete giristi. Memurlarm
ticaretle ugrasmalari yasak oldugu i¢in bir kez esi Hava Hanimin
iizerine gosterip bir diikkkan acti. Yiirtimedi. Birkag kez
arkadaslartyla perde arkasindaki ortak olup talihini denedi, olmadi.
Sonunda elli yaglarina dogru pazarlamacilik yapmaya basladi. Eli
para gordi, yiizli giildi. Yillarca semt pazarlarinda ucuz sebze
meyve arayan Havva Hanim da rahatladi, manava, markete
gitmeye basladi. Cemil ile agabeyi Thsan'a giizel elbiseler aldi.
Pazarlamaciligin yani sira memuriyeti de siirdiirdii Adem Bey.
Yaygin tanimlamaya gore "isini bilen" bir memurdu. Isini bilirdi,
haddini de bildi. Dairedeki islerini aksatmadi.
Emekli olmadan dnce bir ortakla birlikte sirket kurmayi bir defa
daha denedi. Bu girisimi Adem Beyin tanimiyla kdpriiden 6nceki
son ¢ikisti. Bu son ¢ikis da tam bir ¢ikis oldu, durumu daha da
iyiye gitti. Artik zengin sayilirdi.



Adem Bey, gencliginde giimriige girecekmis memur olarak. Elinde
ii¢ tane tavsiye kart1 varmis. Fakat ne yazik ki elinde bes tane kart
bulunan, iistelik kartlarmimn kalitesi daha yiiksek olan bir baskasina
kaptirmig bu isi. Bu duruma hayat boyu esef etti Adem Bey.
Yizlerce defa "oraya girseydim bagka olurdu" dedi. Cemil
babasinin neye liziildiigiinii anlayamazdi kiigiikken ama o da
babas gibi , tiziiliirdii.

Ladesgi Cemil, asil adiyla Cemil Usanmaz, seksenli yillarin
basinda herhangi bir travma almadan gelmisti diinyaya.
Dogumundan kalan, annesinin dogumuyla ilgili kehanet riiyasiydi
yalnizca.

Zengin bir ¢ocuktu Cemil, i¢ diinyas1 zengindi yani.

Aslinda biitiin ¢gocuklar zengindir. Dogaldirlar, diiriisttiirler,
diinyaya gozbebeklerinin hakkini vere vere, renkli renkli, zengin
zengin bakarlar. Sonra, dogalliklarini, diiriistliiklerini kaybetmeye
baslarlar. Dogalliklarimi ve zengin bakis agilarini, ana babalarina,
ogretmenlerine, miifredatlarina, komsu teyzelerine 6diing vermeye
baslarlar ve giderek fakirlesirler. Dikdortgen olur diinyalari,
yalnizca paray1 goriirler. Belki ¢cok para kazanirlar ama artik
fakirdirler.

Cocuklar ¢ogunlukla kendilerini terk ederler biiyiirken, dogadan,
kendilerinden, hatta yildizlardan uzaklagmaya baslarlar. Kendi
viicutlar1 i¢indedirler, gégiin altinda, toplumun ortasinda
goziikiirler ama orada yokturlar, terk etmislerdir. Kendi
varliklarini, toplumu, dogay1 terk



etmislerdir. Yasamu terkilerinde tasirlar, kendilerince ciddi islerle
ugrasip yasami yedekte yasarlar, gergek benliklerini yedekte
tutarlar. Yabancilasirlar, maskeli yasarlar, diinyaya donuk yiizlerle
bakarlar, zenginliklerini yitirirler.

Cemil Usanmaz da baslangigta zengin bir cocuktu. Biiyiikleri onun
zenginligini de -asla kotii niyet tagimadan-elinden almaya ¢alistilar
ama o direndi. Ornegin arada bayram hargligin1 annesine kaptirdig
oldu. Bayramda dedesinden har¢lik aldiginda annesi "Sen
kaybedersin, ver ben saklayayim" derdi ve gergekten de iyi
saklardi. Cemil bayram hargliklarmni ¢ok iyi saklayamadi fakat
yagsama sevincini ve diinyaya bakis tarzini, ara ara kaybeder gibi
olsa da 6miir boyu saklamayi becerdi.

Bes yaslarindayken Cemil, sokakta bir yerden bir yere giderken
stirekli olarak hayali bir araba kullanirdi. Yiiriirken ellerini gogiis
hizasina kaldirip yalnizca kendisinin gérebildigi bir direksiyon
tutar, gériinmez vitesini degistirir, arada da "rin, rin, rin" diye ses
¢ikarirdi. Cemil, hayal kurmayi severdi ama hayati boyunca
gercekleri de terk etmedi.

Ladesi 6grendikten sonra diger oyunlara ilgisi azaldi Cemil'in.
Varsa yoksa ladesti sevdigi oyun. Kiminle olsa oynamay1
seviyordu ama en ¢ok, ikna ettiginde agabeyi Thsanla oynamak
hosuna gidiyordu.

Ihsan, Cemil'den dért yas biiyiiktii. Cok iyi bir 6grenciydi,
ogretmenlerin gozdesiydi. Cemil agik¢a sdylemezdi ama agabeyini
kiskanirdi. Agabeyini ladeste yendigi anda



kendisini ondan daha gii¢lii hisseder, kisa bir siire i¢in kiskanmaya
ara verirdi.

Agabeyiyle lades olduklarinda, ladesli olduklarim unutmamaya
calisarak, agabeyinin bir seye ihtiyact olmasini beklerdi.
Karsisindakinin istegi iizerine ona bir sey vermenin ladesi
kazanmakta en etkili yol oldugunu bulmustu. Bazen agabeyi evden
¢iktiginda topunu almadigimi fark eder, tekrar iceri girmeye iisenir,
"Cemil su topu getirse-ne" derdi. O zaman Cemil mizmizlanmadan
hemen kalkip itaatkar bir kardes tavriyla topu getirirdi. Topu
vermeden Once iginden "insallah hatirlamaz" derdi. Agabeyi topu
aldiginda ise sevingten ici titreyerek "Lades!" diye bagirirdi.
Ladesli olmadiklar1 zamanlar agabeyinin hig¢bir dedigini yapmazdi.
Giderek Thsan bu durumu fark etti. Ladesli olduklarinda Cemil s6z
dinleyen bir kardes oluyordu. Cemil s6z dinlediginde "Aklimda"
demeye basladi Ihsan. Bunun iizerine Cemil kars1 taktik gelistirdi.
Ladesli olduklarinda abisinin istedigi seyi hemen getirmemeye,
agirdan almaya, iki {i¢ defa sOylettikten sonra istemeden
yapiyormus havasiyla davranmaya basladi. Bir siire de bu taktik ise
yaradi.

Cemil lades oynarken, dikkatli olmay1, kendi olanaklarini iyi
kullanip ¢evrenin eksiklerinden faydalanmay1 6greniyordu. Lades
basit bir oyun degildir; bir sinir, bir strateji savasidir. Sizi gergek
hayata hazirlar.

Cemil, agabeyi kadar olmasa da ¢aliskan sayilirdi. Ders dist
kitaplar okumayi severdi. Bir an 6nce biiyiimek istiyordu.
Kendisinden birkag yas biiylik cocuklara 6zendigi,



onlarin neler diisiindiigiinii merak ettigi ¢ok olurdu. Ilkokul ikinci
siniftayken, besinci siniftaki abiler ona ¢ok biiyiik goéziikiirdii. Bu
yasini bagini almig abilerin neler diisiindiiklerini, neler
hissettiklerini cok merak ediyordu. Iginden "onlarin yasina gelsem
de ne diisiindiiklerini anlasam" derdi. Tlkokul besinci smifa
gegince, dort yil dnce boyle diisiindiigiinii hatirladi, su an ne
diisiiniiyorum diye diisiindii, i¢ine bakti, fakat yeni bir sey
bulamadi. Hayal kirikligma ugramisti.

Siirekli, agikga veya iginden, insanlarla lades oynuyordu Cemil.
Almadan énce "Aklimda", verince "Lades" diyordu. ilkokul
besinci sinifta siniflarindan bir kiza asik oldu. Tabii bunu kimseye
sOylemedi. Kizin adi Giilsen'di. Cevresindeki hemen herkesle en
azindan i¢inden lades oynadigi halde, Giilsen'le hig lades
tutusmadi. "Insan sevdigi kisiyi kandirmamali" diye diisiiniiyordu.
Daha sonraki yillarda Cemil Giilgen'i unuttu. Ancak biiyiidiigiinde
bu olaydan ¢ikardigi dersleri unutmadi. Bir, birisini sevdiginizi
unutmak istemiyorsaniz, onunla etkilesiminizden bir kar elde
etmeyi unutmalismiz. Iki, sevdiklerimizi sevdigimizi aklimizda
tutmak, bazen ladesli oldugumuzu aklimizda tutmaktan daha
zordur. Ve i, sevdiklerimizi kandirmak, onlara kars: diiriist
olmaktan her zaman daha kolaydir. Ne yazik ki.

Belki de soyle bir slogan olmali: "Sevince ladessiz sevmeli" diye.
Ortaokul yillarinda Cemil tek tarafli lades oynamayi azaltti. Tlgisi
giderek kizlara yoneldi. Artik i¢inde manken resimleri bulunan
bazi dergileri biriktiriyordu. Televizyon-



daki yarisma programlarinda tinli sunuculara yardim eden mini
etekli kizlar da ilging gelmeye baglamisti. Bunlar1 ¢ok kapsamli
buluyordu. (Yarigma programlarmi degil, kizlar1 kapsamli
buluyordu.)

Yine ortaokul yillarinda Cemil, kafasini ilerde nasil bir kizla
evlenecegi konusuna takti. Zaman zaman "ilerde evlenecegim kiz
acaba su an nerede, ne yapiyor?" diye merak etmeye basladi.
Bazen haritaya bakarak, evlenecegi kizin hangi sehirde, hangi
semtte yasiyor olabilecegini tahmin etmeye ¢aligirdi.

Lisedeydi, bir giin yolda bir kiz gordii. Kiz inanilmazdi. Isik
gibiydi, gozleri ay 15181 idi. Yiiziinde can parlakligi vardi, ¢evreye
can sagtyordu. Baharda alman bir derin nefes gibi gelip gegti
Cemil'in yanindan. Ladesgi ¢arpilmisti. Yavagladi. Doniip
arkasindan bakmak istedi, bakamadi. Bakilmazdi. O an derin bir
s1z1 duydu Cemil iginde, bu kiz ya benim sevgilim olmazsa diye,
ondan uzagim diye, ya onu bir daha hi¢ géremezsem diye.
Giinlerce ayni saatte kizi gordiigii yerden gegti. Sorup sorusturdu.
Kizi gérmedi ama kim oldugunu 6grendi. Adliye bagkatibi Hiidayi
Beyin kiziydi. Adi Aybahar'di. Cemil Aybahar'a asik olmustu.
Aybahar't diisiindiik¢e hep "Aklimda" diyordu. Hig¢ lades demedi.
Aybahar hep aklindaydi.

Aybahar enstitiiye gidiyormus. Cemil zaman iginde, daha simdiden
Aybahar'in ¢ok talibi oldugunu 6grendi, i¢inden "Esek herifler, kiz
daha kiigiiciik, bu yastaki kiz istenir mi?" diyordu. Ama miimkiin
olsa Aybahar'l istemeye annesini gonderirdi.



Avybahar't tanidiktan birkag ay sonra Cemil'in babasi 6ldii. Aile
derinden sarsildi, Havva Hanim yikildu.

Babasini kaybettikten sonra Cemil Aybahar'a daha da baglandi.
Ona babasmin 6ldiigiinii soylemek isterdi. Pek ¢ok kez Aybahar'la
tanistiklarmi, ona babasmin dldigiini sdyledigini, Aybahar'in ise
kendisini bagrina bastigini hayal etti. Emindi, simdi bile Aybahar
babasiin 61diigiini bilse bagin1 bagrina basardi. Ciinkii o giizel
oldugu kadar, sevecen, iyi kalpli bir insandi, sefkatliydi.

Cemil arada yolda Aybahar't goriiyordu. Aybahar ciddi kizd.
Sokakta yere sert basar, yiizii asik yiiriirdii. Etrafina hi¢ bakmazdi.
Cemil'e de bakmadi. Zaten Cemil Aybahar'in yoluna ¢ikmadan,
kars1 kaldirimlardan, kagamak bakiglar atryordu Aybahar'a.

Cemil o yillarda karar verdi. Bir giin zengin olacak ve Aybahar'la
evlenecekti. Artik lades oynarken Aybahar'1 diisiiniip de
oynuyordu. I¢inden, "Eger bu eli kazanirsam Aybahar'la
evlenecegim" derdi.
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Cemil giderek gelisen Cennetsehir Universitesi'in Isletme
Fakiiltesine girdi. Caliskan bir 6grenciydi. Isletmeci olmak
istiyordu. Zengin olmak istiyordu. Ozetle, zengin bir isletmeci
olmak istiyordu. Agik¢a sdylemese bile i¢inde ta derinlerde
babasiin tam gergeklesmemis hayalini ger¢eklestirme istegi vardi.
Zengin, giiglii, bagarilt bir insan olmak istiyordu, itibarlt olmak
istiyordu, annesini yasliliginda rahat ettirmek istiyordu, bir de
giizel bir esi olsun istiyordu.

Birkag erkek arkadasi vardi. Iclerinden birinin adi1 Ayvaz'dl. Kiz
arkadas1 yoktu. Aybahar hala aklindaydi.

Oglanlarla arada futbol oynarlardi. Annesi bir tarafin1 kiracak diye
endise eder, engellemeye caligirdi.

Agabeyi Ihsan hukuku bitirdi, Istanbul'a yerlesti. Bir bankaya
hukuk miisaviri olarak girdi. Sonra ayrilip yazihane agti, serbest
avukatlik yapmaya bagladi.

Ucgiincii siiftayken Cemil fakiiltede arastirma gorevlisi olarak
kalmaya niyetlendi. Arastirma gorevlisi olursa 6nii acikti. Giin
gelir profesor olurdu.

Bu arada lades oynamaya devam ediyordu. Isteyenlerle agikga,
istemeyenlerle habersizce iginden oynuyordu.



Bakkala gitse bakkalin elinden ekmegi almadan 6nce "Aklimda"
diyordu i¢inden, uzattig1 paray: bakkal aldiginda ise "Lades!"
diyordu sevingle. Aklimda'yr ve lades'i kimseler duymuyordu
disaridan. Bazen bu iki kelimeden birini dalgmlikla, disaridan
duyulacak bigimde sdyleyiverirdi. Cogunlukla anlamazdi
kargisindaki bunu, ama yine de boyle durumlarda, bogazini
temizler gibi bir ses ¢ikarmayi aligkanlik edindi Cemil.

Bir giin ekonomi dogenti olan bir hocasiyla birlikte otobiise
binmislerdi. Yagamin gii¢liiklerinden, tickagiteiligin {ilkeye
getirdigi zararlardan konusuyorlardi. Konusma i¢inde bir ara hoca,
Cemil'in elindeki romana bakmak istedi. Cemil, kitab1 verir
vermez, hafif¢e "lades" dedi. Hoca, Cemil'in kendi sdylediklerine
iligkin felsefi bir yorumda bulundugunu zannetti. Duruma uygun
bir seyler soylemek istedi. Uygun bir sey bulamadi. "Evet, dyle"
laminda kafasimi salladi.

Lades dedigi duyulunca Cemil'i ter basmusti, ¢cok rahatsiz oldu,
konusmaya dikkatini veremedi. O andan itibaren hoca ne sdylese
anlamadan kafasini salladi.

Eve geldiginde annesi kapida karsiladi, "Sana bir ¢ay demleyeyim"
dedi. Annesinin bu ilgisi hem hosuna giderdi hem de rahatsiz
olurdu. Olurla olmaz arasi bir seyler mirildandi. Havva Hanim
oglunu duymadi, mutfaga gitti ¢ayin altin1 yakti. Cemil {izerindeki
kumas pantolonu ve gomlegi ¢ikarip kot iistiine bir kazak giydi.
Kitaplarmi agti, ¢alismaya basladi. Az sonra annesi ¢ayr getirdi.
"Niye sen getirdin, ben alirdim" dedi.



Hep boyle soylerdi ama higbir zaman kalkip almazdi.

Bir siire sonra telefon ¢aldi. Arayan, agabeyinin liseden arkadagi
Demir Tirit¢i'ydi. Demir dis hekimiydi. Aksamlar1 belli bir saatten
sonra randevu vermez, muayenehanesinde oturup miizik dinler,
kitap okurdu. Arkadaslar1 gelirse oturup sohbet eder veya satrang
oynarlardi. Cemil'e,

"Dersin yoksa gel, Ayhan da burada" dedi.

Telefon gelene kadar Cemil'in dersi vardi, telefon geldikten sonra
cani ¢aligmak istemedi. Annesine

"Ben Demir abiye gidiyorum" dedi.

Annesi,

"Geg kalma" diye seslendi arkasindan.

Cemil muayenehaneye girdiginde Demir'le Ayhan sohbet
ediyorlardi. Demir her zamanki gibi diisiinceli goriiniiyordu.
Ayhan, giiler yiizlii, sakin bir gengti, lisede resim 6gretmeniydi.
Cennetsehir'deki tek sergi salonunda sik sik kisisel resim sergisi
acardi. Kasabali ona "Ressam Hoca" derdi. Resimlerini kimse
almazdi, hatta birka¢ 6gretmen diginda sergilerini dikkatlice gezen
de olmazdi. Miilki amirler agilisa ¢icek gonderirlerdi. Ayhan
halinden memnundu.

Demir'le Ayhan kalkip Cemil'i kucakladilar. Demir Cemil'e,
"Naber lan ufaklik" dedi ve bir elense ¢ekti. Cemil elinden zor
kurtuldu.



Demir Cemil'den baskasina el sakasi yapmazdi. Cemil baskaydi,
ufaklikti.

Demir ile ihsan lisede iyi arkadastilar. Cemil kiigiik bir cocuktu o
zamanlar. ikide bir ugurtmasimni kagirir veya tellere takar, sonra
aglayarak Ihsan'la Demir'in yanma gelir, yardim isterdi.

Cemil,

"Demir abi, bak aklima ne geldi. Seninle son bir kez s6yle biiyiik
bir lades tutusalim, nesine istersin?" dedi.

Demir,

"Sonuncu lades olacagindan emin misin aslanim? En az otuz defa
sonuncu ladesi tutustuk seninle" diye karsilik verdi.

"Valla bu son abi. Bak seyine tutugalim istersen, eger ben
kaybedersem bu son ladesimiz olsun."

"Hep bdyle diyorsun, sonra kazantyorsun. Sen usta olmussun bu
iste!"

Cemil ladesi kazanmak i¢in, siirekli yeni taktikler gelistiriyordu.
Son bulusu Demir'in hazirladig1 protez kaliplarini eline alip "Abi
bu ne?" diye sormakti. Demir telasla atilip "Birak sunu,
diistireceksin" diye elinden ald1 birkag kez. O an Cemil "Lades!"
diye bagirirdi. Bir defasinda

Demir ladeslenince, bos bulunup elindeki kalib1 yere
birakivermisti. Cemil iiziilmiis, mahcup olmustu. Bir siire Demir'le
lades oynamamis, sonra unutup eskisi gibi devam etmisti.
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Cemil tiniversiteyi bitirdi, kadro yoktu, arastirma gorevlisi sinavi
agmadilar, bostaydi. Bir giin annesine Aybahar'dan soz etti.
Begeniyordu, evlenmek isterdi. Biiyiik oglu Thsan'in heniiz
evlenmeye niyeti yoktu. Cemil'in bu erken tavri Havva Hanimi
sevindirdi Havva Hanim, Cennetsehir'deki biitiin anneler gibi,
oglunun miiriivvetini gérmek, bu diinyadan gogiip gitmeden once
onu saglam bir kadina emanet etmek isterdi.

Havva Hanim, Aybahar'in annesini buldu, tanisti. Kadmlarmn
deyimiyle konuyu ¢itlatti, agzini aradi. Aybahar'm annesi Nedime
Hanim, isteksiz ve doymus bir tavirla, Aybahar'm talibinin ¢ok
oldugunu, heniiz boyle bir sey diisiinmediklerini soyledi.

Havva Hanim eve déndiigiinde, Cemil onu bekliyordu. Fazla
hevesli gozilkmemek istedigi, biraz da utandigi igin, girer girmez
bir sey sormadi annesine. Ne konustuklarint kendiliginden
sOylemesini bekledi. Ancak Havva Hanim da agirdan aldik¢a aldu.
Girdi, ¢ikt1, iistiinii degistirdi, ellerini yikadi, sofrayi hazirladi.
Cemil'in aklindan, "Fitik etti ha, cevap olumsuz herhalde ama
insan bir soyleyiverir" diye gegmekteydi.

Nihayet olup biteni anlatt1 Havva Hanim. Cemil {iziildii ama Havva
Hanim umutsuz degildi. Ogluna,



"Bu isler boyle. Oyle ilk seferde evet demez kimse, en azindan bir
citlattik, siraya girdik yani. Kizin yasi kiigiik sayilir, talibi ¢ok,
biraz da sana kaliyor bundan sonrasi, {iniversite mezunusun ama
yetmiyor, insallah iyi bir ige girersin, o zaman tekrar giderim.
Hayirlisi. Belediyeye ugra diyorum, ugramiyorsun. Bagkan babani
severdi" dedi.

Cemil i¢inden "Ah..." diye gecirdi. Artik babasi yoktu ve Cemil
belediyede ise girmek istemiyordu. Belediye kokusmus bir yerdi
ona gore. Bir biiyiik sehre gidip sansin1 deneme istegi vardi iginde.
Bu konusmanin {izerinden bir ay gecti. O giin, giizel bir ayin giizel
bir gilinliydii ve giiniin en giizel saatiydi Cemil i¢in. Hayat1 boyunca
unutamayacagi bir sey oldu. Aybahar'la ilk defa konustu.
Postanede sira bekliyordu. Birden arkasinda Aybahar belirdi.
Cemil onu goriir gormez tanidi. Bulutlardan siiziilen giines 15181
benzeri aydinlik yiiziiyle, nefes kesen ve insan1 nefes nefese
birakan viicuduyla, sessiz bir siir gibi siiziiliip girmisti iceri. Cemil
siir okumazdi ama Aybahar i baskaydi.

Cemil ve birkag kisi bankonun dniindeydiler. Belirgin bir sira
yoktu. Aybahar, anlamaya ¢alisarak bakindi, sonra Cemil'e
yonelip,

"Siranin arkasinda siz mi varsmiz?" diye sordu.

Cemil sasirdi. Kibar ve giivenli olmaya calisarak "Evet" dedi.
Sonra bir seyler daha sdylemesi gerektigini diisiindii. Heyecanini
belli etmemeye calisarak,



"Burasi pul kuyrugu" dedi.

Aybahar:

"Ben fatura yatiracaktim."

Cemil eliyle yandaki giseyi gosterip,

"O burast" dedi.

Avybahar, "Tesekkiir ederim" dedi. Aynen boyle sdyledi.

Cemil bu konugsmay1 hayat1 boyunca unutmadi. O giin pul i¢in
siradaydi, aslinda Aybahar igin de siradayd, talipleri arasinda yeri
vardi. Uzun yillar sirada kalacakti. Tek kazanmiglt bir se¢im i¢in,
sevgi igin, agk i¢in, bu giizel kizla evlenebilmek i¢in, yillarca
sirada kalacakti. Postanede sira mutlaka gelir ama bir kiza talip
oldugunuzda sonug belli degildir.

iste Cemil ile Aybahar ilk kez bdyle konustular. Aybahar'i bagka
isteyenler de vardi. Anlasildigi kadariyla Cemil belirsiz bir listede,
belirsiz bir siire bekleyecekti. Havva Hanim, yar1 goériicii usuliiyle,
Aybahar't annesinden istemisti. Bu olaydan bir ay sonra Cemil
hayatinda ilk kez Aybahar'la konusmustu.

Eger bu roman gelecekte de okunursa, okuyucular olup biteni
anlamakta giicliik ¢ekebilir. Nasil oluyor da Cemil Aybahar'a
annesi araciligiyla evlenme teklif ettikten sonra onunla ilk kez
konusuyor diyebilirler. Kitapta bir basim hatasi bulundugunu,
erkegin kizla 6nce konusup sonra evlenme teklif etmesi
gerektigini diigiinebilirler.



Boyle diistinenler o zaman hakli olacaklar. Ancak insanlar bir
zamanlar farkli davranirlardi. Hi¢ konugsmadan, hatta hi¢
tanismadan evlenmek miimkiindii o zamanlar.

Cemil hi¢ olmazsa Aybahar't sokakta birka¢ kere gérmiistii.
Birbirlerini hi¢ gérmeden evlenen nice insan olmustur bu diinyada.
Goriismeden evlenmeye "goriicii usulii" denilirdi. Oglanin
yakinlar1 kizin evine gider, kiz1 begenirlerse evlenme teklif
ederlerdi. Nikah kiyilir, oglan ile kiz birbirlerini evlendikten sonra
goriirlerdi. Cogunlukla da birbirlerini severlerdi ya da en azindan
¢evre sevdiklerini diisliniirdii. Buna da "nikahta keramet var"
denilirdi. Iste boyleydi. O zamanlar paranm bereketi vardi, nikahmn
da kerameti.

Goriicii usuli, ilging bir adetti. Ogluna kiz arayan annelere bir
kadm ¢ikip filancanin kizi hakkinda séyle derdi: "Masallah, pek
hanim hanimeiktir. Yaptigr yenilir, diktigi giyilir, iistelik pek
mazbut ailedir. Evlerinden igeriye erkek sinegin tiiyli girmemistir.
Oglum olsa hemen isterdim vallahi." Oglan annesi bu betimlemeyi
heyecanla dinlerdi. Bu asg1 ile terzi karisimi namuslu kiz, eger bir
de giizelse, artik goriicii olarak evine gitmemek i¢in hicbir sebep
kalmazd.

Evine goriicii gelecek kiz tarafi strese girer, teftis gorecek banka
subesi gibi eli yilireginde hazirlik yapardi. Gelin kizin kiyafeti,
davraniglari, evin genel temizligi ve diizeni, goriicii hanimlar
tarafindan ciddi denetime tabi tutulurdu. Goriicii hanimlar, bir
miifettis ciddiyeti ve agirbagliligiyla ev halkiyla fazlaca muhatap
olmadan ve g6z temasi kurmadan gegip salona otururlar, her an her



yerde bir acik yakalamaya ¢aligan keskin ve tecriibeli bakislariyla
durmadan etrafi tararlardi.

Rahat ¢aligabilmesi i¢in miifettisi odada yalniz birakip ¢ikan
miidiir gibi, evin hanimi da goriiciileri salonda kisa bir siire yalniz
birakirdi. Bu siireyi iyi degerlendiren goriicii hanimlar, beyaz
eldivenlerini sehpalarin, halilarin altinda gezdirirlerdi. Eldivenin
gri bir renk almasi, ev halki igin felaket olurdu. Bu arada
goriiciler, fizyolojik bir ihtiya¢ olmasa bile, sirf teftis amaciyla
tuvalete giderlerdi.

Misafirleri evin biiyiikleri karsilar ve ugurlardi. Kahveyi gelin
aday1 geng kiz ikram eder, goriiciilere yalnizca bir kahve i¢imi
stiresince goziikiirdii. Goriiciiler bu siireyi alabildigine uzatmaya
calisir, gelin adayini rahatga inceleyebilmek i¢in kahveyi miimkiin
oldugunca yavas icerlerdi. Kimi goériiciiler, kizcagizin diglerinin
inci gibi olup olmadigini anlayabilmek igin onu giildiirmeye
calisirlardi. Giilsiin de disleri goziiksiin diye kimisi fikra anlatir,
fikra anlatmay1 beceremeyen ise bosalan fincani bir ileri bir geri
¢ekerek komik olmaya caligirdi. Gelin adaylar1 da bu acemi
komedyene ayip olmasin diye giilerlerdi.

Bu kadar ince elemeye sik dokumaya ragmen, pek seyrek de olsa
goriictilerin oyuna getirildigi, kandirildigi da olurdu bazen. Soyle:
Diyelim ki goriiciilerin gérmek istedigi kizin ad1 Ayse'dir. Fakat
Ayse, yeteri kadar giizel degildir. Ayse'nin i¢i ¢ok giizel olabilir
ama yiizi, ilk elemeyi kazandiracak kadar giizel degildir. Bu
durumda ev halki bir hileye bagvurup bagkasini gosterirdi
goriiciilere. Ornegin, Ayse'nin evli barkli, giizel ve geng yengesi,
evin geng kiz1 diye takdim



edilirdi goriiciilere. Kimlik kartindaki fotografa bakma adeti
olmadig i¢in, goriiciiler bu gen¢ hanimi1 Ayse zannederlerdi.
Gormeyi umut ettikleri goriintii ile goérdiikleri goriintii arasindaki
farki test etmek akillara gelmezdi, gelse bile test etmesi zordu.
Begenme asamasindan sonra, ikinci bir ziyarette kiz istenir, gerekli
basamaklardan sonra nikah kiyilirdi. Gelini gerdek gecesi ilk kez
goren damatlar cogunlukla hayal kirikligina kapilirlardi. Bazi
damatlar, kendi gordiikleri kizin annelerinin gordiigii kiz oldugunu
sanirlar, muhtemelen de annelerinin biraz zevksiz oldugunu
diisiiniirlerdi. Boylece kandirildiklarini anlamazlardi. Kandirilma
olay1 ancak ertesi giin kayinvalide gelini gordiigiinde ortaya
¢ikardi. Bazi damatlar ise kandirildiklarini anlar, nikah1 bozarlardi.
Ama gerdek gecesi gelinin aglayarak durumu anlatmasi karsisinda,
kaderine raz1 olup durumu sineye ¢eken damatlar da vardi.
Hayvanlar alemindeki birlesmelerde boylesine kandirmacalar
yoktur. Bu goriicli kandirmacasi insana 6zgii, hiiziin verici, insanca
bir seydi. Ninelerimiz ladesi, sadece tavuk kemigiyle oynamadilar.
Bazen o kemik yerine, gerdek odalarinda biitiin varliklarini ortaya
koydular. Su yilda, bu yilda erkekler ellerini kana bulamasinlar
diye gerdek odalarina kirmizi miirekkep sokan kadinlar bile
olmustur. Hayatta kalabilmek i¢in bazen kandirmak gerekmistir.
Cemil'in evlilik girisimi, tam olarak bir goriicti usulii degildi.
Annesi, gecis donemlerine 6zgii bir davranis sergilemis, yar1
goriictlik yapmigti. Begenen Cemil'di, ileten annesi. Boylece
yillar siirecek tedirgin bir bekleyis bagladi Cemil igin.



8 (sekiz)

Bir aksam, son miisteri de gittikten sonra, Cemil De-mir'in
muayenehanesine ugradi. Aybahar konusunda konusmak istiyordu.
Kendisini dinleyecek bir agabeye ihtiyaci vardi.

Cemil kisa siirede zengin, Aybahar't hak edecek kadar giicli
olmaliydi, ancak ne yapacagini bilemiyordu. Kaygili ve
hiiziinliiydi, tedirgin bir bekleyis icindeydi. Kendisini dinleyecek
giiven verici bir agabey diye gelmisti Demir'e. Demir, giiven verici
bir gdriiniime sahipti ama dinlemesini bilmezdi. Sirindi, hostu,
ancak az dinler, ¢ok konusurdu.

Bazi insanlar vardir, az konusarak kapatirlar kendilerini dis
diinyaya, bazi insanlar ise, ¢ok konusarak kapatirlar kendilerini.
Biiyiik laf yiginlari i¢inde bulamazsiniz onlari. Hani kimselerin
ugramadig1 metruk koskler vardir, bahgesindeki gelisigiizel
biiyiimiis agaglardan goriinmez olmus koskler. Sarmasiklar
sarmustir her yanlarini. Iste cok konusan bazi insanlar, kaygilariyla
bas etmeye ¢alisirken o kdskler gibi, yapraklarmn, kelimelerin
arkasina saklarlar kendilerini, farkinda olmadan. Nice mantikli
kelime sOylerler ama duygularim géremezsiniz arada.



O insanlarin ve kdsklerin i¢leri zengindir mutlaka ve mutlaka
birkag kirik cam vardir pencerelerinde, hiiziinlii sonbaharlardan
hatira. Onca kelime, onca yaprak arasinda kimseleri géremezsiniz.
Kirik camlari, hayal kirikliklarini géremezsiniz. Aslinda insanlara
sarilmak isteyen nice ev, sarmasiklara sarilmakla yetiniyor bu
diinyada.

Iste Demir de bdyleydi. Cok konusurdu, konudan konuya gegerdi.
Neseliydi, canliydi. Demir'i tanimayan birisi konusmalarina bakip
igkili zannedebilirdi. Ancak i¢ diinyasi diinyaya kapaliydi.
Hissettiklerini degil, diisiincelerini anlatirdi. S6zlerini tarasan,
ofkesi disinda bir duygu ¢ikmazdi altindan.

Keyifle, keyiflendirerek karsiladi Cemil'i. Kisa bir haberlesmenin
ardindan,

"Senin canim sikan bir sey var kog" dedi.

"Nereden anladin Demir abi?"

"Ayagindan."

"Ayagimdan mi1?" diye sordu Cemil.

"Evet. Cocuklugundan beri canini sikan bir sey olunca sag ayagini
sallarsin saga sola."

Cemil sasird, giildii:

"Ne kadar dikkatlisin. Hi¢ farkinda degilim."

"Elbette evladim, dis hekimiyim ben. Bir ufacik mekanda, binlerce
farklilig: fark ede fark ede insan agzinda dikkatli olduk boyle
sonunda."

"Vauv, siiper. Siipersin abi!"



"Evet, problem?" diye sordu Demir.

"Bir kiz var, abi."

"Aferin."

"Harika bir kiz."

"Aferin!"

"Evlenmek istiyorum."

"Salak!"

"Galiba as1gim."

"Tam salak. Tedavisiz salak."

"Asik olmak su¢ mu, abi?"

"Evladim, ask bir yalandir, kandirmacadir. Asik oldugunu iddia
eden hem kendini kandirir hem karsisindakini." "Ben gergekten
asigim, asik oldugumu hissediyorum." "Olmaz dyle sey, yanlis
hissediyorsun." "Ama ben..."

"Gez, toz, keyfine bak ama evlenme." "Evlenmeden gezemem,
abi." "Niye?"

"Kiz ¢ok mazbut, ailesi de." "Kiz mazbut." "Evet."

"Yani simdi benim gezdigim kizlar mazbut degil mi?"
"Estagfurullah abi. Hepsi ablam olur." "Ha giizel. Demek ki
neymis, sen salakmigsin."”



"{yi de abi, simdi ordan bu sonuca nasil ulastik?"

"Bak aslanim" dedi Demir, "Sen bu kizi begendin. Tamam.
Gezmek istiyorsun ama kiz mazbut oldugu i¢in gezemiyorsun.
Gezebilmek igin evleneceksin. Oyle mi?"

"Eh, dyle sayilir."

"Evladim, evlendikten sonra gezebilen kag ¢ift var bu diinyada?
Para kazanma telasi, parayr harcama tesrifati, ev isleri, illa
cocuklar... Gezmeye zaman mi kalir? Insanlar rahatga gezebilmek
i¢in evleniyorlar ama evli olduklar1 i¢in gezemiyorlar. Simdi bu
salaklik degil de ne? Kendini aldatma degil de ne? Evlilik dogaya
aykiridir, dogal degildir. Hayvanlar evlenmezler, birlikte olurlar
yalnizca."

"Iyi de abi, hayvanlar disciye de gitmiyorlar, discilik de mi dogaya
aykir1? Bak neyi merak ettim?"

"Sor agiklayayim."

"Sen hi¢ asik oldun mu abi?"

"Simdi konuyla ne alakasi var bunun? Bireysel degil, toplumsal
diisiiniiyoruz. Insanlar, hem kendilerini aldatiyorlar hem
birbirlerini. Bak su dergilere, bir aldatma geyigi almis bagini
gidiyor. Aileyi sarsar bu tiir meraklar, zemini ¢iiriitiir. Ben evlilige
kendimden 6tiirii kargiryim ama oyuna gelmek istemem, aileye
kars1 degilim, aile sarsilirsa ben de sarsilirim."

"Abi" diye karsilik verdi Cemil, "Ben de kendimden 6tiirii asik
oldum. Kimse oyuna getirmedi valla. Medyanin kurban degil,
meydanimn kurbaniyim. Meydanda gérdiim bu kiz1."



Ikisi de birbirini dinlemiyordu, Demir:

"Yok efendim esini aldatmak ¢ok yayginmis, yok efendim insan
dedigin aldatirmis. Bak, bak, bak namertlere!"

"Kibar kiz, egitimli" dedi Cemil. Demir, siirdiirdii:

"Efendim, aldatacaksan evlenme. Evlendin aldatmayacaksin. Ben
tutarliyim. Evlenmem de, aldatmam da. Aferin bana!"

"Annem annesiyle konustu."”

"Benimki temiz is. Once 'Birlikte olmak istiyorum sizinle', sonra
'Eyvallah, miisaadenizle'. Ag¢ik kart, basit sart."

"Ad1 Aybahar. Bir siirii talibi var, birkag y1l evlendirmeyecekler.
Bu arada iyi bir ise girmem para biriktirmem gerekiyor."

"Bence esini aldatmak, lokantaya sefertasiyla yemek gotiirmeye
benziyor. Hem komik hem illegal etkinlik. Simdi kimi lokantanin
kapisinda ne yaziyor: 'Disaridan yemek getirmek yasaktir.' Tamam,
adamin kurali boyle. Girersen kurala uyacaksin, uymayacaksan hic
girme. Sefertasiyla gidiyor kimisi lokantaya. Garsonun elestirici
bakiglarindan kurtulmak i¢in hafif bir seyler 1smarliyor 6nce. Sonra
caktirmadan masanin altina girip midesinin iistiine ¢dmele ¢comele
sefertasindakileri yemege basliyor gizlice. Ara ara masanin
altindan ¢ikip sandalyesine oturuyor, {istiinii bagini diizeltip iyi bir
izlenim vermeye ¢alistyor gevresine. Iste esini aldatmak aynen
boyle."

"Evet abi. Diploma yetmiyor, iyi bir de ig gerekli."



"Sen lades seviyorsun, kanmadan kandirmak istiyorsun ama senin
oyun diye oynadigin seyi, ciddi ciddi her iste yapiyor kimileri,
stirekli kandirarak birbirlerini. Herkes herkesi kandiriyor ve herkes
devleti, devlet de kendi kendini. Diiriist olmama konusunda milli
mutabakat var galiba. Diin bir ev aldi amcam seksen milyara,
tapuda bir milyar gosterdiler. O evin bir milyar olmadigin1 alici
biliyordu, satici biliyordu, komisyoncu biliyordu, tapudaki memur
biliyordu ve devlet biliyordu. Herkes biliyordu ama kimse belli
etmiyordu. Diiriistsiizliik konusunda milli mutabakat var bu iilkede.
Birkag yiiz tane hortumcu mevcut ama binlerce pipetci var
cevremizde. Pipetgiler, hortumculara soviip sayarlar ama kendileri
bir magazaya girdiklerinde KDV pazarlig1 yaparlar. Hortumcu
milyarlar gotiiriir, pipetgi birkag TL."

"Birka¢ TL olmaz abi. Aybahar't hak etmek i¢in milyar gerek..."
"Sonug: Herkes ladesgi. Su gazetelere bak!"

Demir sehpanin iizerine gelisigiizel atilmis gazete-dergi y1ginini
gosterdi:

"Flas haber: Petrol zengini birisi, kizinin diigiiniinii yapmis
iilkesinde, bes bin tane altin yaldizli, igine hi¢ icki degmemis
kadeh 1smarlamis. Cok etkileyici degil mi? Hani bizde 'i¢kinin
katresi haram' denir. Adamin igki igildikten sonra yikanmis kadehe
bile tahammiilii yok. Hig icki degmemis kadeh 1smarliyor. lyi de
birader, suna 'yeni kadeh aldim' dese olmaz m1? Olmaz. Ladesgilik
yapacak ille. Kelime oyunuyla, hem kendini kandiracak hem
herkesi."



Demir gazetelerden birini alip okumaya bagladi:

"Bak ne yazmis kdse yazart: ... bu kisi muhtemeldir ki tilkesinin
petrollerini diinyanin zenginlerine verip diinya kadar para kazandi.
Ulkesini somiirdii, yetimlerin hakkini yedi, dogmamis ¢ocuklarmn
hakkini yedi. Rabbin huzurunda, boyunca giinaha girdi ama igki
degmemis kadeh 1smarliyor simdi, goriilmemis bir sevap
kazanmak i¢in. Eger, onca insanin hakkini yemek yerine, o bes bin
kadehle her gece igki igseydi bu kadar giinah etmezdi.' Petrol
zengini aynen bizim Bektasi gibi. Simdi i¢kinin katresi haram ya,
erenlerden birisi, icki kadehini alip eline, parmagini ickiye deydirip
bir damlasini bir fiskede atryormus yere, sonra da 'bu meretin
katresi haram, gerisine devam' deyip i¢iyormus bir dikiste. Ya
kendisi de ladesg¢i ya ladesgilerle dalga geciyor Bektasi."

"Kim igki igmis Demir abi?" diye sordu Cemil.

"Bogver."

"Demir abi, ben sanirim Istanbul'a gitmek istiyorum. Sansim1 orada
deneyecegim. Daha anneme, abime sdylemedim."

"insallah, hayirlisi" dedi Demir séylenilenleri tam isitmemis bir ses
tonuyla. Sonra sahaflar1 andiran sehpalarin birine uzandi, dergi
yiginimin altindan bir kitap cekti.

"Al sana petrol zenginine, Bektasi'ye benzeyen birisi daha" dedi,
"O da su kitapta. Enver Pasa'nin babasi da pasaymis. Enver Pagayi
bilirsin."

"Duydum abi, Enver Sedat."



"Az okuyorsun aslanim. O Misir devlet bagkaniydi. Benim dedigim
ittihatc1 Enver Pasa. Neyse, bunun babasi da pasaymus. Ikide bir
'Ben hayatim boyunca harama uckur ¢6zmedim' dermis. Oglu
Enver Pasa, tek basina Osmanliya en biiyiik zarar1 veren kisi. Keyfi
bir kararla Birinci Diinya Savagma sokmus devleti. Canakkale'de
kiyima sebep olmus. Doksan bin can1 Sarikamigs'ta dondurmus ve
sonugta koca imparatorlugu kusa gevirip Sevr'e teslim etmis.
Bunun babasi yine bir giin gururla 'Ben harama hi¢ ugkur
¢ozmedim' dediginde bir dostu, Enver Pasa'y1 kastederck 'Paga
hazretleri, keske helale de hi¢ uckur ¢ozmeseydiniz, sevabiniz daha
biiyiik olurdu' demis. Ya. Insan evlad kiigiik sevaplar beklerken
biiyiik giinahlar isler bazen."

"Ugkur ne demek abi?" diye sordu Cemil.

"Bos ver. Sen beni bir giin dldiireceksin. Siz hicbir sey okumaz
mismiz? inanilmaz cahilsiniz."

"Haa, anladim galiba. Adam 'Hig¢ geneleve gitmedim' demek
istemis."

"Eh, sayilir. Yalniz, Osmanl pasalari1 geneleve gitmezlerdi,
evlerindeki cariyelerle idare ederlerdi.”

"Ha bak, cariyenin ne oldugunu biliyorum. Aybahar'la evlensem,
cariye falan istemem."

"Sadece petrol zengini veya Bektasi degil, herkes ladesci, herkes
aldatmaya ¢aligtyor, hem kendini hem herkesi. Benim disimda
herkes tigkagitci, herkes birbiriyle ladesli."

"Ben de aldatiyor muyum abi?"



"Sen aldatmanin iistadisin, en biiyiik lades¢isin aslanim. Sen ve
herkes. Bak ne yaziyor su gazetede..."

Demir sehpanin altindaki yigindan bir gazete ¢ekti:

"Bati'da elli bin tablo incelenmis, yiizde kirki sahte ¢ikmis.
Ronesans'ta bile bazi tinlii ressamlar, 6grencilerine yaptirdiklari
tablolara kendi imzalarmni atmuislar."

"Bir arkadasim... Ayvaz... hani bir kez beraber gelmistik buraya. O
da Istanbul'a gitmek istiyor galiba."

Demir Cemil'i dinlemiyordu, Cemil de Demir'i. Demir devam etti:
"Diiriistsiizliik konusunda milli mutabakat var, daha da ilerisi
evrensel konsensiis da mevcut bu konuda. Uckagiteilik, hem isi
hem hobisi insanlarin. Buzdan jeton yapanlar, OGS'den bedava
geemek icin arabanin plakasini havluyla 6rtenler, apartmanlarda
otellerde millet korkmasin diye 13. katlar1 14 yapanlar, sahte para
basanlar, ¢ek-senet tahrif edenler, sakat taklidi yapip dilenenler,
gizli akil ahlakini buldular. Diinyadaki biitiin iilkelerde birer milli
savunma bakanlig1 var, bir tane milli saldirma bakanlig1 yok. Bu
hesaba gore hi¢ savag olmamali. Ama var. Acaba bu da senin lades
misali bir kandirmaca m1? Unlii bir batil1 politikaci 'Siyaset de
sosis de halkin gézii 6niinde yapilmaz, yapilsaydi kimse yemezdi'
demis. Bence sosis halkin gozii 6niinde yapilabilseydi satiglar
artardi. Kandirmak kanina islemistir insanin. Diinyadaki ilk reklam
filmini duydun mu? Solgun hasta bir ¢ocuk gériiniiyor ilk sahnede,
doktoru 'Su marka yulaf ezmesi yemeli' diyor, ikinci sahne aylar
sonrasini gosteriyor, ¢cocuk sis-



manlamis ve bir kase yulaf ezmesini istahla kasikliyor. Bu filmde
iki yalan varmus: Birincisi, biri zayif digeri sisman iki ayr1 gocuk
kullanilmus, ikincisi, ikinci ¢ocuk yulaf ezmesini yememis,
elindeki kaseye sevdigi bir tatlidan koymuslar. Iste boyle, o giinden
bugiine diinya siyasetini 6zetlemis bu film bilmeden. Sana
medeniyet getirdigini sdyleyen isgalcin, 6nce mideni satin alir
senin. Ruhunu kurtarmaya ¢aligirken mideni verirsin."

"Evet abi, karnimiz1 doyuracak bir is gerekli bize."

"Gozi agiklar ladesgi, gozii gormeyenler de. Diin ne oldu biliyor
musun: Birka¢ gdrmeyen kardesimiz jeneratorlerini, portatif
amfilerini kurdular bizim sokagin bagina, sesi sonuna kadar agip
sarki sdylediler ve 'Biz gérmeyen kisileriz, bize yardim edin'
dediler. Kutuya para atanlarin adina da miisteri kizistiran diigiin evi
sahipleri gibi 'Ahmet Beyden on lira' diye mikrofonla ilan ettiler
sokaga. Sonra evleri dolastilar. A¢ikgoz politikacilara, size iki
anahtar vaat ediyorum diyenlere, kapkagcilara aligtik da, amalarin
tavri zoruma gitti. Hani kendilerine acinmasini asla istemezlerdi?
Bu yaptiklar1 neydi? Belli ki ¢aga uymuslar, onlar bile birer lades¢i
olmuslar. Belki de sirinler. Kimisi sirinlikle kandirir herkesi: Bir
iilkede kalemi olmayan dolmakalem kapaklar1 satiliyormus
pazarlarda ¢ok ucuz fiyata. Kancasi disariya gelecek sekilde
ceketinin cebine takiyormussun kapagi, herkes senin dolmakalemin
oldugunu diisiiniiyormus."

Cemil ile Demir birbirlerini dinlemeden konusuyorlardi, ikisi de
bunun farkinda miydi, belli degildi. Her ikisi de kargisindaki
dinlesin diye degil, sadece sdylemek



i¢in soyliiyordu. Yapiklari iletisim degil, iletmekti. Pek ¢cogumuzun
yaptigi dinlemeden konusmak, esimizi, cocugumuzu, ana
babamizi, arkadaslarimizi, vatandasi, okuyucumuzu dinlemeden
konusmak, kendi kendimizi kardirmanin en yaygin sekli galiba.
Bir ara Cemil teypte kisik sesle giizel bir tiirkii ¢aldigini fark etti,
nedir diye sordu. Demir,

"Nurettin Re¢ber, Anadolu insaninin soylu ve duygulu sesi,
kendini sdyliiyor, kendinden soyliiyor ama herkesi soyliiyor" dedi.
"Tantyor musun abi?"

"Hi¢ gérmedim ama bazen gérmeden goriismek miimkiin."

"Sen Klasik Bat1 Miizigi dinlemez miydin abi, Mozart'1 filan?"
"Hepsini seviyorum, hele su Ege tiirkiilerini. Tam emin degilim
ama bir insanin kendi {ilkesinin miizigini dinlemesi igeriye
diiriistliik, evrensel miizigi dinlemesi diinyaya diiriistliik, ben hicbir
zaman yapamayacagim ama kendi iilkenin kiiltiiriinden yola ¢ikip
evrensele ulasmak sanirim torunlarimiza karsi diiriistliik."
Cemil'in iginden, "Demir abim doktiiriiyor, keske Thsan abim de
burada olsaydi" diye gecti. O gece geg saatlerde ayrildi Demir'in
muayenehanesinden. Kendini rahatlamis hissediyordu. Gece
rityasinda bir ¢ift ayakkabi gordii. Ayakkabilardan birinin st
delikti. Goriinmesin diye deligi gazeteyle ortii. Sabah riiyay1
hatirladiginda yine rahatladi ama riiyanin ne anlama geldigini
bilemedi.
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Cemil ile Ayvaz'in arkadagliklar gittikce ilerlemisti.

iki agabeyi vardi Ayvaz'in. Babasi toptancilik yapardi. Hemen her
gece kahveye giderdi, otoriter, ¢ocuklarina mesafeli bir adamdi.
Cok ilgilenmezdi ogullariyla ama ilgisiz de sayilmazdi. Siklikla
sunlar1 sdylerdi:

"Okuyun adam olun. Bakin lise mezunlarma bile is yok.
Okumayana kiz bile vermiyorlar bu zamanda."

"Hayatta giiclii olacaksin, parasiz kalmayacaksin, isini bileceksin,
aklin1 kullanacaksin. Gemisini yiiriiten kaptan olacaksin bu
diinyada."

Ya da bazen,

"Tuttugunuzu koparacaksiniz. Ekmeginizi tastan ¢ikaracaksimiz"
veya

"Bu diinyaya alik alik bakmayacaksin, aliklar1 kendine
baktiracaksm" derdi.

Ayvaz boyle bir ortamda biiyiidii. Aile ortamlarinda sevgi vardi,
¢ocuklar sevilirlerdi ama bagimli kilinirlards, akilli olmak, aklini
kullanmak 6viiliirdii ama ¢ocuklarm akillarini agik¢a kullanmalari,
bir fikir ya da yaraticilik sergilemeleri babaya saygisizlik sayilirdi.
Akilli olmaliydin ama aklini agik¢a kullanmamaliydin. Ev
ortamlarinda adeta bir 'gizli akil ahlaki' vardi. Bu ortam, goériiniirde
saygili ama alttan alta istemeden {igkagitci tireten bir ortamdi.



Annesi ebeydi Ayvaz'in. Kiigiikken, sokakta hi¢ tanimadig1 bazi
kadmlarin, énlerinde durup gocuklarma "Op ebenin elini" demeleri
hosuna gider, gurur duyardi. O yillarda ebenin ne oldugunu pek
bilmiyordu. Biraz biiyiidii, 6grendi, keyfi kactr. Ozellikle
ergenligine dogru annesinin ebe olmasi, utandirmaya basladi
Ayvaz'l. Yetiskinler yasami dogal karsilamadiklarinda ¢ocuklar da
dogal olmayan davranislar sergilerler yasam karsisinda.

Ayvaz lise ikiye gectigi yaz ince bir kitap okudu. Truva sehrini
ortaya ¢ikaran Schlimann'in hayatini anlatiyordu. Cok etkilenmisti.
Bu kitap, Ayvaz'in uzun yillar boyunca ders kitaplar1 disinda
okudugu tek kitap olacakti.

Kitap, Schlimann'in ¢ocukluk hayaliyle basliyordu. Kiigiikken
babas1 Schlimann'a Homeros destan1 okurmus. Destanda sozii
edilen Truva sehri ¢ocuk Schlimann'm ¢ok ilgisini ¢ekmis.
Biiyiidiigii zaman o sehri bulmaya karar vermis. Amacina
ulasabilmek i¢in ticaret yaparak para biriktirmis, cok sayida dil
ogrenmis.

Olgun yasa ulasan Schlimann Osmanliya gelmis, elinde
Homeros'un kitabi, karis karis dolagmis biitiin Ege'yi. Sonunda
Canakkale kiyilarinda bir tepede karar kilmis. Bu tepede kazi
yapabilmek icin izin gerekiyormus. izni almasi kolay olmus.
Osmanli "tag" dermis tarihi eserlere, arkeolojiden de anlamazmis.
Ve Schlimann koca tepeyi bir grup ameleye kaldirtip buluvermis
Truva'yi, alip g6tiirmiis nice hazineyi.

Diinyada kazi meraklis1 goktur ama bdylesi goriilmemistir. Iste
Alman'in bu &ykiisii Ayvaz't ¢ok etkilemisti. Lisedeyken, arkeolog
olmaya karar verdi. Hazineler bulmak istiyordu. Liseyi bitirdiginde
puani tuttu, arkeoloji bolimiine girdi.



Ancak ne yazik ki son sinifa geldiginde arkeolog olmak ile gomii
bulmak arasinda fazlaca bir iligki bulunmadigin1 anladi. Piyasada
gomil meraklisi nice maceraci vardi ama bir arkeolog onlar gibi
davranamazdi. Zaten gomiiciiler de kumarbazlarinkine benzer bir
tiir haz disinda pek bir sey bulamiyorlardi toprakta.

Ayvaz tiniversiteyi bitirdiginde memur olmak istedi. Kiiltiir
Bakanligi'nin actig1 smava girdi. Ancak biiyiik bir aksilik oldu,
sorular karisti. Arkeoloji yerine Din ve Ahlak Bilgisi kitabindan
sorular soruldu sinavda. Ayvaz'm dini inanci vardi ama liseyi
bitireli epey zaman gectigi igin sorular1 cevaplayamadi, smavi da
veremedi.

Cemil de Ayvaz da issizdi. Ben issizim diisiincesi, kiiskiin ve
soguk bir duygu olup kaplamist1 yiireklerini. Hafiften utang verici.
Askere gitmeye karar verdiler. Bu arada derinlerde bir siz1 gibiydi
Istanbul fikri.

Cemil ile Ayvaz askere gittiler o sene. Dort aylik kisa devre.
Cemil askere giderken Havva Hanim ¢ok agladi. Eginin 6liimiinden
sonra, gegici siireyle de olsa bu ikinci ayrilikti onun igin.

Cemil askere uyum sagladi. Yalniz i¢inden lades oynamay1
artirmigtl. Mutfakta, molalarda veya garsi izninde birinden bir sey
almadan 6nce "aklimda" diyordu i¢inden ya da verdigi zaman
"lades". I¢inden lades oynamanin yani sira, birisiyle konusurken
karsisindakinin sdyledigi kelimeleri de saymaya bagladi i¢inden.
Yan yana dizilmig insanlari, sofradaki tabaklan da sayiyordu.



Cemil bir giin belli belirsiz bir¢ok kisinin, Demir'in dedigi gibi
bilmeksizin lades oynadigini diisiindii. Baz1 asker arkadaslari,
mutfakta gérev almaya ¢alisiyorlardi. Giinesin altinda talim
yapmak istemediginizde mutfak korunakli bir yerdi. Ancak ayn1
kisiler, 6diing komando tiniformasiyla fotograf gektirip gars
izninde memlekete gondermekten de geri durmuyordu. Hi¢ kimse
mutfakta ¢alistigin1 yazmazdi karisina, sevgilisine.

Kaytarmak i¢in, mutfak kadar cazip bir yer de kogustu, ilk ay,
herkese sivilde ne is yaptigini sordular. Berberi, soforii, asciy1
belirlemek istiyorlardi. Yarhisarli bir gen¢ meslegi soruldugunda
""Koguscuyum komutanim" deyivermisti. Herkesi giildiiren bu
cevap geng i¢in hi¢ de komik degildi.

Bir grup arkadasiyla birlikte Cemil de badanaci oldugunu séyledi.
Aslinda higbirinin bu isten anladig1 yoktu ama millet giinesin
altinda talimdeyken gdlgede badana fikri iyi goriinmiistii gdzlerine.
Uzun siire ¢agiran olmadi, unuttular. Derken bir cumartesi garsi
iznine ¢ikmaya hazirlanirlarken adlar1 okundu. Herkes ¢arsiya
¢ikarken badanacilar badana yaptilar cumartesi pazar. Bu yiizden
bir¢ok hafta sonu izne ¢ikamadi Cemil. Cars1 iznine ¢ikabilen bazi
arkadaslar1 onlara takilip "Ava giden avlandi, badanaci 6nce
kendisi boyand1" dediler.

Birbirlerinden ayr1 Cemil de Ayvaz da askerlik boyunca Istanbullu
arkadaslariyla konusmaya galistilar. Istanbul'da ne is yapalir, nasil
yaganir sorup sorusturdular.
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Gog etmek, Istanbul'a gdgmek giderek konustuklari tek konu oldu
0 yaz. Cemil, Istanbul'a gitmek konusunda ilahi bir ¢agr1 aldigina
inanmaya baslamisti. Ayvaz ise uzaktan akrabasi olan biiyiik
politikact Barbaros Ozgii¢'iin uzaktan uzaga kendisiyle
ilgilendigini, {istii kapal bir sekilde ama yiirekten onu Istanbul'a
cagirdigmi diigiiniiyordu. Boylece iki geng farkli nedenlerle
Cennetsehir'den Cennetsehir Istanbul'a birlikte go¢ etmeyi
diisiinmeye bagladilar.

Cennetsehir'den Istanbul'a go¢ etme fikri biraz korkutucu, biraz
heyecan vericiydi. Onceleri belli belirsiz bir istek seklindeydi.
Birkag defa "Istanbul'a tasmsak nasil olur" diye konustular.
Giderek siirekli bu konuyu diisiiniir, konusur oldular.

Gog etmek bazen biyolojik, bazen de toplumsal bir emirdir. Ama
hepsinde, insanda ve hayvanda, baglangigta bir derin arzu, bir
uzaklara gitme istegi uyaniyor galiba.

Baliklar, kuslar, ren geyikleri ve daha nicesi, her go¢ mevsimi
uzaklara gittiler. Thtimal ki nedeni iizerinde diisiinmediler.
Gitmeleri gerekti, gittiler. Baslangicta insanlar da 6yle. Yillar,
yillar 6ncesinde, arabadan, attan 6nce, dogduklari topraklardan
aileler, klanlar halinde yola ¢ikip adim adim yayildilar yeryiiziine.
Afrika'dan Asya'ya, Avrupa'ya,



Bering Bogazi'ndan Amerika'ya... insanlarin biiyiik go¢leriydi
bunlar. Galatlar, Hattiler, Kimmerler... daha kimler kimler go¢
ettiler. Topraklarmi savunamayan, topraklarinin tapusu olmayan
insanlarn tilkesi yeni gogler ald1 siirekli.

Insanoglu, insankiz1, gocle yayilip diinyaya, adimlariyla, kollarryla
tutunabilmek i¢in yasama, dort bir yonden dort bir yana gog etti
stirekli. Acliktan Gtiirli ya da savasgr kavimler geldiginde gog etti.
Ornegin, biiyiik kurakliktan sonra, yiizyillar siiren biiyiik gocler
oldu Orta Asya'dan dort bir yana. Sonra kavimler gogii oldu.
Yerlesik diizene ge¢mis, bakimli bahgeli, giizel sehirli nice devlet,
gbcebe kavimlerin atlarina, oklarina dayanamadi. Et yiyen gogebe,
ot yiyen yerlesigi yerle bir etti.

Destanlara bakilirsa, Orta Asya'da biiyiik kurakliklar oldugunda,
hayvanlar, kuslar, ¢ocuklar "gog, go¢" diye bagiristilar. Hep suya
dogruydu gog, "suyun ucuna" ya da Akdeniz'e dogru. Kisraga
binenler, kisragin bagina vardiklarinda, suyu buldular. Bir kisrak
bas1 gibi Akdeniz'e dogru uzanan Anadolu, suydu, suya dogruydu.
Ayvaz'la Cemil bir giin Cennetsehir'de kahvede oturuyorlardi.
Televizyon, bir uzak iilkede i¢ savastan kacanlar1 gdsteriyordu. Bir
elleriyle bohgalarimn, bir elleriyle ¢ocuklarmin ellerini tutmus
kadmlar ve erkekler kogsmaktaydi. Peslerinde tiifekli adamlar.
Adeta kanli canli bir gb¢ vardi ekranda. Naklen gog!
Kahvedekilerden bir geng ekrana bakip yersiz, beylik bir laf etti:
"Gog yolda diiziiliir" dedi. Dis¢i Demir gence doniip, "Gdg¢ yolda
diiziiliir bu diinyada ama gog edenler de yolda diiziiliir" dedi. Onun
bu so6zii tarihe gegmistir, en azindan Cennetsehir tarihine.



Iste boyle, ya can pahasi igin ya ekmek parasi ugruna, evinden
disariya ugrayip go¢ etmistir insanlar biitiin ¢aglarda. Hala boyle.
Evlerinde oturabilen insanlar tilkesinde kagak is¢i olabilmek i¢in
ufacik teknelerde giinlerce yolculuk yapiyor kimileri denizlerde.
60'l yillarda biiyiik bir go¢ basladi Tiirkiye'den Almanya'ya. Gog
edenler simdi ne kadar mutlu acaba? Atasozleri hep bizden 6nce
dogmustur. Ancak dogumuna tanik oldugum bir atasézii duydum.
Avrupa'da soyle diyorlar oraya yerlesmis kardeslerimiz: "Kebap
kokusu duyup geldim buraya; gordiim ki esek dagliyorlarmis."
Gog tek yonli olur genelde, oysa iki yonlii oldu miibadelede,
Tiirkiye'den Yunanistan'a, oradan Tiirkiye'ye. insanlar birlikte
yasamak yerine, kdse kapmaca oynadilar hep birlikte. Bazi oyunlar
acidir. Rembetiko sarkilari o giinlerin ayrilik acisini anlatir.

Ve kimi insanlar hayatta bir defa gé¢ eder, kimisi birka¢ kez. Kimi
g6¢ yil stirer, kimisi yillarca. Gog¢ yolunda dogan, gé¢ yolunda
biiyiiyen insanlar olurmus eskiden. Go¢ etmek bir yasam big¢imidir
kimileri i¢in. Dort mevsimin gogle gectigi giinlerde, geceleri yatak
yorgan serilen yere ¢adir degil, "yurt" denirdi. Yoriiklerin,
nomadlarin yurdu bir yerdi ya da her yer yurduydu onlarin.

Her gog bir derin siziyla baglar. Yolculuk 6ncesi uzaklarin
6zlemidir yolcunun kalbindeki. Geride déniilmeze hasret, ileride
seni ¢agiran haz verici hayaliyle harikalar bahgesi vardir. Egyalari,
bohgalar1 yiikleyip kagnilara, kamyonlara, son kez kilitleyip bir
kapiy1 ve son kez bakip geriye, bir sabah erken yola ¢ikarsin. Yol
yorar seni ve belki bir giin hedefe ulagirsin.
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Istanbul'a gogmek, farkl bir seydir Sidney'e gdgmekten,
Frankfurt'a gogmekten, Izmir'e veya Marakes'e gogmekten farkli
bir seydir. Ciinkii her sehrin kendine 6zgii bir kisiligi oldugu igin,
her bir gé¢ de kendine 6zgii bir kisilik tasir, her gogiin bir kisiligi
vardir. Segilen yer daha yolun baginda yolcuyu ve gogii etkilemeye
baslar. Nereye gidildigi, nasil gidildigini belirler.
Uzaktan, tasradan bakildiginda Istanbul uzak ama ulasilabilir bir
cennettir. Bir tagma nice kenti feda edebileceginiz bir miicevherdir.
Nef i Erzurum'dan baktiginda Istanbul'u boyle gérmiistiir. Varip
Istanbul'a geldiginde ise igindeki adamlar1 begenmemistir.
Istanbul, ta Bizans'tan beri kendini size saklamstir. (Veya size dyle
gelir.) Onun bagka sevdikleri, sevenleri de vardir. Ama bu sehir,
baska hi¢ kimseye vermediklerini size verecektir. (Size dyle gelir.)
Istanbul surlarm, denizlerin, vapurlarin, martilarin, sehridir.
Bedenini simsiki saran surlar i¢indedir. Ta uzaklardan duyarsmiz
ki, vapurlar1 gittiginde, suda izi kalirmis geride. Eger hig deniz
gbrmemisseniz, hayret edersiniz. Ve hissedersiniz ki eger bu
sehirde yagarsaniz, gemilerin izi



gibi sizin de iziniz kalacaktir bu diinyada. Bir giin gociip
bittiginizde bu sehir dmriiniizii uzatacaktir. Siz dyle sanirsiniz.
Sulari, surlari, ¢arsilari, pazarlari, kuyumculari, antikacilari,
saraylari, yalilari, koskleri, konaklari, cumbali evleri, baliklart,
balikgilari, biitiin sokak saticilart birlesince Istanbul kendisi zaten
zengin bir sehirdir. I¢inde yasayanlar1 da zengin edecektir. Bunu
herkes bilir.

Bunu herkes bilir, bu yiizden Istanbul'un 'tag1 topragi altmdir' denir.
Sularm iginden ¢ikan altm size iyi gelir. Istanbul'da gok, ev, deniz,
bir de siz. Kendinizi o sehirde diisiinmek size iyi gelir. Eger
Istanbul'a gitmeye karar vermisseniz, sizin kadar telashidir martilar.
Kopriiler, vapurlar, adalar, sokaklar, size iyi gelir.

Istanbul hayattir, Istanbul sevgilisi sair hakli: Istanbul, gérmiis
gecirmis bir kadmn gibi, davetkar, isveli, size el eder uzaktan
siirekli. Ancak bu davette bir ac1 gercek gizlidir. Istanbul sizi yok
edebilir. Dalga dalga saglariyla, kiyilarda kivrilan etekleriyle, inip
kalkan gdgsiiyle sizi cagirdiginda kalkip gidersiniz yanina, onun
bedenine sahip olabilirsiniz, ama ruhunuzu elinizden alabilir ve siz
ruhsuz bir beden olabilirsiniz bu sehirde istemeden. Altina hiicum
edenler, mutlaka bir bedel 6derler.

Istanbul'un tas1 topragi altindir, ancak bu altinin nasil ¢ikarilacagi
size kalmigtir. Bu altini alninizi terleterek de, aklinizi iigkagitciliga
kullanarak da ¢ikarabilirsiniz. Galiba nicesi ikinci yolu segti
Istanbul'da, bakimiz nasil: Diisiince davranistan 6nce gelir,
"Istanbul'un tas1 toprag1 altmdir' diyenler yan1 sira sdyle bir hikaye
sOylediler:



Adamin biri su muhallebisi yapip satarmis eski Istanbul'da.
Muhallebisi ¢ok kotiiymiis, bir yiyen bir daha yemezmis. Ama
adam kirk yil evini gecindirmis, yani aradigi altin1 bulmusg
Istanbul'da. Diyelim Istanbul'dan uzakta oturuyorsunuz ve tagini
topragini altin bildiginiz bu sehirle ilgili yukaridaki hikayeyi
duydunuz. Demek ki bu sehir ¢ok kalabalikmis sonucunu da
¢ikarabilirsiniz ya da tickagitgilik yapsam bile a¢ kalmam o sehirde
sonucunu da. Sec¢im size kalmgtir.

Istanbul'da yasamak zordur. Siz Istanbul'a gdcersiniz. Sonra
goriirsiiniiz ki Istanbul da sizi gdcertmis. Pazarda sandig1
kaptirabilir, denizde ya da ticarette batabilir, parada, pulda, huyda,
ahlakta iflas edebilirsiniz, gogebilirsiniz.

Sonra ne bileyim, Istanbul ¢ok deprem gecirmistir Istanbul'un
kendisi de gogebilir. Bogaz ve Hali¢ zaten bir deprem gociigiidiir.
Istanbul hassas bir sehirdir, size kiisebilir, darilabilir, faylar1 size
kirilabilir.

Sanirim sair degilim ama siirlerim var; simdi, 'Yagmurda Yangim'
adli siir kitabimdaki siirlerden bir tanesini paylagmak istiyorum
sizinle. Bu siir, Mayis 98'de, yani 17 Agustos Marmara
Depremi'nden 6nce yazilds, ciinkii Istanbul'un depremleri meghul
degildi.

BOSFOR
Deprem derinden vurdu milleti;
on iki bin y1l 6nce ¢oktiigii dogrudur Bosfor'un
— ki Bogaz da denmeli -



Ya yine ¢okerse diye korktugum da dogrudur.
Boyle sehirler zaten hep beni bulur.

Ya cokerse Istanbul;
Denkler, bohgalar, ¢oluk-cocuk sana geldik ey Istanbul!
Biz goctiik, sen gogme.

Bosfor'un yosmalari
etek kaldird1 kaldirimda civanim,
al bohgan1 gel, sana da yer var.

Herkesin izi kalmistir sende,
Herkeste izin senin de.

(Ayasofya'da Vikinglerin imzasi var.)
Boyle zengin sehir goriilmemistir.

Kadinlar kadini, giizeller giizeli Istanbul:
Parmaklarm uzun, adalarin kinali.

Dort bir yandan sar beni;

borekti, mantili, gozliikli cantali,

zengin ve dolgun bir kadin gibi,
surlarinla, dalga-dalga gecekondularinda,
saglarinla, sagaklarinda,

kuslarinla, kanatlarinla, kollarinla

dort bir yandan sar beni, sar beni.

Bosfor ¢okerse ¢oksun,
sen zaten Ustiimdesin.



Tarih boyunca go¢ dalga dalga geldi Istanbul'a. Son dalga
gecekondularla.

Istanbul'a susayan, Istanbul i¢in i¢i yanan, Istanbul'a ulastiginda
hayretle goriir ki, bitmemistir igindeki Istanbul hasreti. Istanbul'a
ulasan kisi, denizler, sular i¢indedir ama susuz kalir, ¢linkii tarih
boyunca Istanbul susuz bir sehir olmustur. Sarniglar, kemerler
susuzlugunu gegirmemistir.

Suyu kit ve pahali bir sehirdi Istanbul. Bir esek yiikii suyun fiyat,
bir is¢inin bir giinliik kazancma esitti kimi giin. Iste bu yiizden,
suyu kit diye, Istanbul'a gogmekten gekinirdi halkm nicesi. Bunu
bilen bir vezir, suyunu bol bilip halk akin akin gelmesin diye
sehrin su sorununu ¢dzmek isteyen Sinan'a izin vermemistir.
Koyliyi kdyde tutamayan vezir, sehri ona ¢irkin gosterir. Yahut
Koy Enstitiilerini yok eden sistem, sistemsiz kentlesme i¢inde
gecekondulara teslim eder kendini. Kdyler yamaglara kurulabilir,
gecekondular da kentlerin yamaglarina kuruldular simdi. Aslinda
kdyliiniin yeri, sehrin ayak alt1 degildir.

Istanbul miithis bir yerdir. Diinyada, iginden balik tutulan bir
denizin gectigi tek sehirdir Istanbul.

Istanbul balikli sehirdir, balik¢1 sehridir. Bu yiizden kerteriz
defterleri yazilmistir. Kerteriz defterleri gerekmistir.

Kerteriz defterleri, baliklarin gé¢ yollarini, toplanma yerlerini
gosterir. Hangi mevsimde, hangi balik Bogazin neresinde, hangi
kayalikta, hangi nirengi noktasindan kag¢ kulag 6tede bulunur,
oOl¢iiliip bigilmis, eski terzilerin defterlerine benzer ¢izgili
defterlere yazilmistir.



Mercanlarm, palamutlarin, liiferlerin, karagozlerin, eskinelerin,
kalkanlarin, orfozlarm huyunu suyunu bilen tecriibeli balikgilar,
yaslanip da artik baliga ¢ikamaz olduklarinda, baliga, denize iliskin
bildikleri seyleri, yazili resimli bir kerteriz defterine kaydeder,
sudan, denizden anlamayan acemi beyzadelere satarlardi. Karada
define haritasi neyse, denizde de kerteriz defteri odur. ikisi de altin
getirir.

Define avcilar1 bagkasina ait bir haritayla, bagkasinin altinini
ararlar. Oysa herkes kendi igindeki define i¢in harita yapabilir. Ve
birisi ¢ikip denizlerin degil, yasamin kerteriz defterini yazmalidir.
Nerede, nasil, nigin yagamali?

Evet, Istanbul'un bir kerteriz defteri olmali. Yokluga,
yorgansizliga, yangina yenik diigmemek igin, ickagitciya, gaspgiya
carpilmadan yasayabilmek, kisacasi keriz yerine konulmadan
yasayabilmek icin Istanbul'a dair bir kerteriz defteri gereklidir. Biri
mutlaka bunu diisiinmiis olmali.
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Cemil'in Istanbul'a gitme riiyasini goriip gormedigi hala tartisilir
Cennetsehir'de. Cogunluk onun boyle bir riiyay1 gergekten
gordiigiine inantyor.

Riiyanizda gérmediginiz sehre gidemezsiniz. Istanbul'a gitme
rityasini Cemil ve Ayvaz birlikte gordiiler o yaz. Cemil gercekten
bir ritya gordii.

Istanbul'a gitmeyi yillardan beri derinden derine istiyordu Cemil.
Giderek yogunlasti ve 6nlenemez bir tutkuya doniistii bu istegi.
Kim bilir, belki istedigi i¢in, belki ilahi bir isaretti bu istegi. Bir
pazar gecesi su rilyayr gordii:

Bir 6gleden sonra. Cennetsehir lostur. Sanki ¢ok bulutlar vardir
gokte ya da giinesler tutulmustur. Saatine bakar Cemil. Saatin kag
oldugunu defterine yazmasi bildigi bir istek olur. Kalemini arar,
diisiirdiiglinii fark eder. Kendi kimligini de diistirmiistiir ¢linkii
emindir, kendindedir.

Kalemiyle kimligini bulmak i¢in birilerine sormak ister. Sokaklar
bombostur, duvarlara, agaglara, yerlere, her yerlere yapismis
katranims: bir karanlik vardir. Birileri, birbirlerini alip
gotirmiiglerdir, kalkip gitmiglerdir. Bostur Cennetsehir. Tam o
sirada bir ses duyar Cemil. Ak sakall1 bir ihtiyarin sesini. Bu
ihtiyar aslinda, annesi Cemil'e hamileyken sesi duyulan ihtiyardir.



Ses, "Istanbul'a git geng adam, Istanbul'a; senin rizkm Istanbul'da"
derken tam o sirada cebi ¢alar Cemil'in. (Yani cep telefonu ¢alar.
Yanlis anlasilmasin diye sdéyledim. Sizin ¢aginizda cep telefonu
olmazsa "Cep de galar m1?" diye diisiinebilirsiniz belki.)

Neyse, rityay1 uzatmayalim. Cemil'in cebi ¢alar. Arayan soyle der:
"Ciizdanmniz diisiirmiissiiniiz Taksim'de. Biz bulduk. i¢inde para
yok. Kartlariniz, kimlikleriniz, ehliyetiniz hepsi yerinde. Size
ulagmak i¢in ¢ok masraf ettik. Ciizdani almaya gelirken yaninizda
biraz bahsis getirirseniz iyi olur." Telefonu kapatinca duygulanir
Cemil, ne iyi insanlar var diye diinyada.

Riiya bitti.

Ancak o giinden itibaren Istanbul'a gitme riiyas1 basladi gonliinde
Cemil'in. "Go6z gérmeyince goniil katlanir" derler. Dogrudur, géz
gormeyince goniil katlanir. Goziin gordiigi bir rityadan
vazgegmeye goniil katlanmaz ¢ogu kez.

Bu riiyayi ilahi bir isaret sayd1 Cemil. Istanbul'a gitmek, giderek
bir istek, vazgegilmez bir emir oldu kalbinde. Istanbul'a gitmesi
gerekiyordu, Istanbul'a gdgmesi, Istanbul onu ¢agirtyordu.
Gitmeliydi, gorevliydi. Cagriya cevap vermeliydi.

Cemil hi¢ kimseye, Ayvaz'a bile sdylemedi ama i¢indeki ses,
Istanbul'da zenginlik bulacagmi, giiglii olacagimi ve Aybahar'la
evlenebilecegini sdyliiyordu ona. Istanbul sayesinde parasi, itibari,
isi ve giizel bir esi olacakti.



Bir sey daha. Havva Hanim Cennetsehir'de kalmaya kararliydi.
Cemil, zengin olup Cennetsehir'de annesini daha iyi sartlarda
yagatacakti. Yaslandiginda yanma alacakti. Aybahar buna hayir
demezdi.

Istanbul Ayvaz'1 da cagirtyordu. Istanbul riiyas1 onun kalbine de
diismiistii. Ancak Ayvaz'in gerekgesi somuttu. Ayvaz, Barbaros
Ozgiic'iin kendini Istanbul'a ¢agirdigini diisiiniiyordu.

Simdi siz, koskoca Barbaros Ozgii¢ ufacik Ayvaz Acikgoz ile mi
ilgilenecek, diyebilirsiniz. Ama ilgileniyor iste. Barbaros Bey ¢ok
biiyiik bir politikacidir. Biiyiikten kiiciige tilkemizde potansiyeli
olan herkesi tanir, her firsat1 degerlendirir. Oy veya para gelme
ihtimali olan her seyle ilgilidir. Bir orkestra sefi gibidir. O devasa
donanmasinda tek bir kayiktan bile haberi olan Barbaros Hayrettin
Pasa gibidir.

Rivayete gore Barbaros Beyin asil adi Mahmut Ozen'mis. Takdir
edersiniz ki Mahmut Ozen bir politikaci icin uygun bir ad degildir.
Yani nasil sdylesem, bir lider ad1 degildir. Bir defa Mahmut
stradan bir ad. Sonra adi Mahmut Ozen olan bir politikaciyla gok
dalga gecen olur. Yok "vermedi Mébud ne yapsin Mahmut" derler,
yok "efendim bu baskalarina 6zeniyor" derler. Derler de derler.
Iste biitiin bunlar1 hesaplayan Mahmut Ozen (iyi bir politikact her
seyi hesaplar), kendine uygun bir ad bulmaya karar verdi. Hani
bazi sarkicilar, sinema sanatgilari da kendi adlar1 yerine, yaptiklari
igin piyasasina uygun bir ad segerler ya, o da dyle yapti. Tabii bu
arada imaj



danismanlarma da danist1 ve sonugta Barbaros Ozgiic adinda karar
kilda.

Yine rivayete gore yetkililer, Barbaros Ozgii¢'ten aldiklar1 yetkiyle,
dedikodu ¢ikmasin diye, geriye doniip kendisiyle ilgili tiim
evraktaki, rnegin okul kayitlarmdaki Mahmut Ozen'leri daksille
silip Barbaros Ozgii¢ yaptilar. Boylece dedikodu ¢ikmadi. Hem
¢iksa ne yazardi, iilkemizde politikacilarla ilgili dedikodularin
higbir zaman kendilerine zarar1 olmamustir.

Bir insanin kendi adin1 begenmeyip piyasaya uygun ad edinmesi,
bazi psikologlara gore bir kimlik bunalimi sayilsa da politik
arenada giiniin birinde oy bunalimi ¢gekmek yerine, bugiin kimlik
bunalimi ¢gekmek, her zaman daha tercih edilen bir sey olmustur.
Barbaros Ozgii¢ bu ad1 nigin tercih etmistir? Yine rivayete gore,
imaj danigmanlari, Barbaros Hayrettin Pasa'dan ilham alarak bu adi
onermislerdir. Barbaros Paga, savasta tek filikaya bile hakim olan,
savasin en hareketli aninda bir isaretiyle en uzaktaki gemisine yon
verebilen bir komutandi, Kanuni'nin verdigi Hayrettin lakabini hak
eden hayirl bir insandi. Baslangicta Barbaros Hayrettin adin1
alacakti, ancak "Mahmut Ozen, Kaptanpasaya 6zendi" demesinler
diye Barbaros Ozgii¢'de karar kildi. Ozgii¢ soyads, giiclii oldugu
imajin1 vermek i¢in segilmisti.

Barbaros Pasa, cenk arkadagi Turgut Reis igin, tevazu gosterip
"Turgut benden yegdir" dermis. Belki bu yiizden Barbaros Ozgii¢
de arada "Halkim siyaseti benden daha iyi bilir, tilkedeki biitiin
Turgutlar benden yegdir" diyerek tevazu gosterir. Ancak elinde
konusma metni bulunmadig1 bir giin, nedendir bilinmez bos
bulunup "Ul-



kemizdeki biitiin Turgut'lar biitiin Barbaros'lardan iyidir" diye bir
laf etti. Ertesi giinii pek ¢ok Barbaros bozulup tepki gosterdi.
Bunun iizerine Barbaros Ozgii¢ hemen bir agiklama yapip
"Soylediklerim yanlis anlasildi, sdzlerim amacint agsmustir” dedi,
durum tatliya baglandi.

Bu tiir mantiga biirtimeleri, ilkemizdeki, diinyadaki pek ¢ok
politikacida gérmek miimkiindiir, 'Yanlig anlagildim, s6zlerim
amacini agmistir” derler. Aslinda bu da bir tiir kandirmaca, bir gesit
ladesgiliktir. Diinyanin, haddini ve amacini agmayan insanlara
ihtiyact vardir.

Arada kirdig kiigiik potlar, kii¢iik amacini asmalar bir yana,
Barbaros Ozgii¢ miithis bir insandir. O, bir matematik¢i kadar, bir
muhasebeci kadar hesaptan kitaptan anlar, Mahmutpasali bir tiiccar
kadar piyasayi bilir, bir orkestra sefi kadar kulag: delik, bir Fatih
kadar karizma-tiktir. Barbaros Ozgiic, ufku genis, ufuklar1 engin,
kazanma ve kazandirma konusunda kendisine ufuk dayanmayan
bir liderdir.

Barbaros Ozgiic bir kraldir ve dogal olarak (dolar olarak) bazi
prensleri vardir. Ayvaz da kendince su an bu prenslerden biri olma
yolundadir.

Ayvaz, Barbaros Ozgii¢'iin uzaktan akrabastydi. Ayvaz'in
rivayetine gore -yani zannettigi kadariyla-Barbaros Bey kendisini
prensleri arasina katmak istiyormus. Bu konuda bir imada
bulunmus, dolayli mesaj vermis. Soyle ki:

Haziran ayinda Barbaros Ozgii¢c Cennetsehir'e gelmisti.
Cennetsehirliler ¢ilgma dondiiler. Sevingten tabii. Ayvaz o biiyiik
kalabalig1 yarip Barbaros Beyin yanina ulagabildi ve,



"Barbaros abi, ben Ayvaz, sizin kayinbiraderinizin bacanagmin
yegeniyim. Bebekken beni kucaginiza almigsimiz" dedi.

Sonra aralarinda su konusma gegti:

"Ayvaz, nasilsin oglum? Neler yapiyorsun?"

"Omriine duaciyim abi. Ticaretle ugrasmaya ¢alistyorum."
"Burada olmaz. Istanbul'a gel. Senin Istanbul'a gelmen lazim."
Barbaros Beyin Ayvaz'a adiyla hitap etmesi Cennetsehirlileri cok
etkiledi. "Hafizasina kurban oldugum, bir goriiste nasil da
hatirladi" dediler. Ertesi giinii gazetelerde "Barbaros Ozgii¢
bebekken kucagina aldig1 genci yirmi yil sonra gozlerinden tanidi"
diye haberler ¢ikti.

Kalabalik i¢inde geciveren bu kiigiik konugma Ay-

vaz'in hayatinda biiyiik bir dénemeg oldu. Barbaros Beyin
"Istanbul'a gel" demesi, Ayvaz'a gore bir isaretti. Acik bir isaret.
Barbaros Beyin kendisini bir prens olarak segtigine, Istanbul'da
ticaret yaparsa destek olacagimna yiirekten inanmaya bagladi.

Evet, Barbaros Ozgii¢ Ayvaz'1 prens olarak se¢misti. Ortalik yerde,
laf olsun diye sdyler goriiniip apacik davet etmisti onu Istanbul'a.
Destekleyecekti.

Barbaros Ozgiic'iin prensi olmak demek gercek bir prens olmak
demekti bu diinyada. O prenslerini koruyup kollar, zengin ederdi.
Iste Istanbul'a gitme sevdas1 Ayvaz'm kalbinde o yaz boyle basladi.
Istanbul'da giiclii ve itibarli olacakti. Kim bilir, belki bir giin bir
kiigiik Barbaros Ozgiic bile olabilirdi.
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Ekim ay1 geldiginde Istanbul'a yerlesmeye karar verdi iki kafadar.
Onlara "kafadar" diyebilirsiniz. Diyebilirim. Ancak ufuklarinin dar
olmadigi kesindi. Kafalarinin dar olup olmadigini ise zaman
gosterecektir.

Ne tiir bir is yapacaklar1 konusunda, baslangigta higbir fikir yoktu
kafalarinda. Yalnizca biiyiikten baslamalar1 gerektigini
diisiiniiyorlardi.

Cemil bir kisisel geligim kitab1 goriip almisti korsan kitap satan bir
sokak saticisindan. Kitabm adi "Is Kurma Sanat1" idi. "Bir is
kuracaginiz zaman biiyiik diisiiniin, hayallerinizi kisitlamayin"
diyordu. Iste onlar da, bir biiyiik sehirde, biiyiik hayallerle
basliyorlardi ise.

Kitaptaki baz1 ciimleler Cemil'i etkilemisti. Ornegin su:
"Ufkunuzun neresi olacagmi baskalarinin kalemine birakmayin.
Siz ¢izin. Ancak elinizde bir kursun kalem bulunsun. Gerektiginde
silip daha ilerisini ¢izebilmek i¢in. Ve yelkenleriniz i¢in riizgar
beklemeyin, bulutu ve riizgar1 da siz ¢izin."

Cemil ile Ayvaz, ufuklarmi, bulutlarini ¢izmeye gidiyorlardi
Istanbul'a.



Birkag defa Istanbul'a gidip sehrin is imkanlarin1 anlamaya
calistilar. Ihsan'da, arkadaslarinda kaldilar. istanbul'a yerlesme
fikirlerini begenenler de oldu, begenmeyenler de. "Ne isiniz var
Istanbul'da, oturun oturdugunuz yerde" diyenler ¢ogunluktaydi.
"{yi yapiyorsunuz" diyenler oldu. "Oyle hemen ticaret yapilmaz.
Once devlet memuru olun, birkag y1l ¢evre edinin, ticareti sonra
diisiiniirsiiniiz" diyen de vardi.

Sonunda Kiigiikfincanli'da bir daire kiraladilar, iki oda bir salon.
Havva Hanim'in ii¢ ayliklarindan biriktirdigi parayla i¢ini hafifce
dosediler.

Evde ufak tefek eksiklikler vardi, pencere kapanmiyordu,
mutfaktaki tahta dolabin kapaklar kirilmisti. Ayvaz "Bir marangoz
cagiralim" dedi. Cemil "Ben yaparim" deyip hepsini tamir etti,
Cennetsehir'den kiigiik bir alet kutusu getirmisti. Cemil'in elinden
bu tiir igler geldigini Ayvaz ilk kez yakindan goriiyordu, hayret
etti.

Istanbul ile ger¢ek tanismalar kira olaymda oldu. Evi tuttuktan bir
hafta sonra badana yapiyorlardi. Yerler gazete kapli, elleri yiizleri
boya igindeydi. Kapi ¢alindi, agtilar.

Geng bir kadinla erkek selam verip girdiler. Erkek girer girmez,
"Badanay1 biz yaptiracagiz saniyorduk, tesekkiir ederiz" dedi.
Kadm salona s6yle bir bakip,

"Giizel bir renk ama keske bana sorsaydiniz. Ben agik yesil
severim" dedi.



Cemil de Ayvaz da saskinlik igindeydiler. Biraz konusunca mesele
anlasildi. Komisyoncu evi iki defa kiralamisti. Ayni1 ev i¢in, iki
ayr1 komisyon almisti.

Ertesi giin ev sahibini buldular. Sonugta ev Cemil'lerde kaldi. Geng
¢ift komisyoncuyu mahkemeye vermek istedi ama adam, ofisim
diye gosterdigi yerden ayrilmisti. Bulunamadi.

Iste Cemil ve Ayvaz Istanbul'la boyle tanistilar. Istanbul kendi
islibunca "Hos geldin" demisti onlara.

Ilk is teklifi ansizin ¢ikt1 ortaya. Ayvaz'm eski mahalle
arkadaslarindan Ramazan'in biirosundaydilar. Cemil biironun ne
amagla kullanildigmni bir tiirlii anlayamadi. Sorduklarinda Ramazan
"Alim-satim igleriyle ugrasiyoruz" dedi. Ama ne sattiklar1 belli
degildi.

Ayvaz ve Cemil ig kurmak istiyorlardi, ancak acilen paraya
ihtiyaglar1 vardi. Su sirada her tiirlii gegici ise girebilirlerdi. Bunu
sOylediklerinde Ramazan,

"s kuracagiz diye 1srar etmezseniz kolay is bulabiliriz" dedi.
Heyecanla ne oldugunu sordular. Ramazan, Satilmis Beyin
firmalarindan birinde, giivenlik teskilati i¢in adam arandigini
soyledi. Inanilmazdi. SATILMIS BEY!

Satilmig Beyin adin1 duyan ya sevingten ya korkudan titrerdi.
Cemil ile Ayvaz da titrediler. Ramazan, titremelerinin gegmesini
bekledi. Sonra firmanin biytikliigiini, giiclini anlatt1.



Cemil, s6z konusu firmanin 6zel giivenlik firmasi oldugunu
diisiindii. Fakat konugma ilerledik¢e anlasildi ki silah kullanacak
bir tiir fedai araniyor.

Ramazan kiil tablasina uzandi. Tabla Cemil'in 6niindeydi. Cemil
uzanip verdi. Vermeden nce de "lades" dedi iginden.

Ayvaz, Ramazan'in bazi ortiilii isler ¢evirdigini sezinliyordu. Bu
konusmada emin oldu. Ramazan, mafyanin karanlik uzantilarindan
birisi idi. Ayvaz, arkadagini yanlis yere getirdigini diistindi,
kendini mahcup hissetti. Ama hemen ardindan, belki kendini
rahatlatmak i¢in, iyi ki geldik boyle boyle gevre edinecegiz diye
gecirdi aklindan.

Ramazan'in yanindan ayrildiklarinda Cemil de huzursuzdu.
Ayvaz'a,

"Adam bize mafyaya girmeyi 6neriyor. Bosuna m1 isletmeci,
arkeolog olduk. Hig¢ olmadi, gider mezar kazariz daha iyi" dedi.
Ayvaz mesleginin mezar kazicilig1 olarak tanimlanmasina
bozulurdu. Cemil pot kirdigimi fark etti, diizeltmek igin,

"Yani meseld" diye ekledi.

Ayvaz,

"Dogru, mafya bize gore degil" diye karsilik verdi.

Aksam Ihsan'm yazihanesine gittiler. Ramazan'dan sz ettiler.
"Boyle insanlari nereden bulursunuz. Uzak durun" diye uyardi
Thsan.



Biraz tirkmiislerdi. Ama her seye ragmen ertesi giin Satilmis Beyle
goriigmeye gittiler. Randevuyu Ramazan almaist1.

Satilmis Bey, Barbaros Ozgii¢'iin politika danismaniydi. Onun bir
politika virtiidzi, bir bilyilk adam oldugunu sdyleyenler kadar, bir
ickagitel, bir mafya babasi, ismiyle miisemma bir satilmis, birileri
tarafindan satin alinmig bir usak oldugunu sdyleyenler de vardi.
(Takdir size kalmustir.)

Soyle ya da boyle, Satilmig Bey 6nemli birisiydi. En azindan adi
insanlarin ilgisini ¢ekiyordu. Pek ¢ok kisi nasil olup da bir ana
babanin ¢ocuguna bdyle bir isim koyabilecegine hayret ederdi.
Ciinkii giiniimiiz Tiirk¢e'sinde "satilmis" olumsuz bir sifattir. Para
veya benzeri ¢ikarlar karsiliginda, inanglarma aykiri1 davraniglar
sergileyenlere "satilmis" deriz, satilmis kisilerin birer kukla
olduklarini diisliniiriiz. Oysa eskiden "satilmis" sifati, Tanriya
satilmis, Tanriya adanmis anlaminda kullanilirdi.

Cocugu kiiciik yasta 6len, diigiikk yapan anneler, oglana Satilmis,
kiza Sat1 adini1 koyarlar, bdylece onu Tanriya verdiklerini, armagan
ettiklerini diisliniirler, uzun 6miirlii olacagina inanirlardi. Orhan
veya Cagr1 benzeri bir isimdi Satilmis.

Cocuga Satilmis adimi koymak, bir din emri degil, kiiltiirel,
muhtemelen koklerini tektanrili dinler 6ncesinden almig
antropolojik bir olaydir. O giinden bugiine galiba burada da bir
ladesgilik, bir tiir sanal satig s6z konusu. Nasil ki giiniimiizde kimi
tliccar, alacaklilarindan mal



kagirabilmek i¢in, malin1 yakinlarina kagit {istiinde satiyor,
"satmis" gibi davraniyor, yani sanal satig yaparak haciz memurunu
eli bos dondiirmeye ¢aligiyorsa, ¢ocugunu yiice Tanriya satan da
benzerini yapiyor, kagit {izerinde satiyor, sanal satig yapiyor. Biri
Azrail'i aldatmak istiyor, biri haciz memurunu. Belki de herkes
kendini aldatiyor.

Pek ¢ok kavram zamanla anlamini yitirdi, degerler degisime,
erozyona ugradi, bu arada satilmig kelimesinin anlami da degisti.
Kutsallik paraya, diiriistliik tickagit¢iliga doniistii. Kendini Tanriya
degil, paraya-kula armagan edenlere "satilmis" denmeye bagladi.
O giin Satilmis Beyle goriisemediler. Satilmis Beyin sol kolu olan
Rasim Babayla konusabildiler. Satilmig Beyin sag kolu ¢olak
oldugu i¢in, en yakini Rasim Babaya "Benim sol kolum" derdi.
Rasim Baba ufak tefek, posbiyikli, kir sagli, babacan goriiniisli,
kelimelerin istiine basa basa konusan, ii¢ dort kelimede bir durup
bosluga bakan ama bosluga bakan gozlerinin gerisinde siirekli
diisiinen bir insandi. Lafi evirip ¢evirdi "gorev" dedi, "glivenlik"
dedi, sadakat, hizmet gibi kelimeler kullandi. Cemil ile Ayvaz m
anladigi kadariyla, ¢ok yiiksek bir {icretle parali koruma olmalarini
istiyordu. Ramazan'in séylediklerini, daha sik bir Sekilde
tekrarlamust1.

Ayrilirken Rasim Baba,

"Acele etmeyin ¢ocuklar. Karar vermek i¢in zamaniniz var.
Kapimiz size her zaman agik. Istikbal vaat eden



genglersiniz. Barbaros Bey de Satilmis Bey de sizden ¢ok sey
bekliyorlar, ikisinin de size selam1 var dedi.

Rasim Babanin son ciimlesi Cemil ile Ayvaz't derinden sarsti.
Yolda Cemil,

"Inanilmaz bir sey! Demek Barbaros Bey de, Satilmis Bey de
tantyor bizi. Ustelik giiveniyorlar da" dedi. Ayvaz,

"Barbaros Bey beni tanir da, hayir, Satilmig Bey nereden 6grenmis
bizi, ona hayret ettim" diye karsilik verdi.

"Giizel de korumalik, fedailik gibi bir sey 6nerdi bu da."
"Bilemiyorum... Bdyle biiyiik adamlar, iki ufak tetik¢iyle
ugrasmazlar. Belki tetik¢i adiyla alacak 6nce, deneyip ylikseltecek
sonra. Ben bir Barbaros abiye goziikeyim. Son gériismemizden bu
yana epey zaman gegcti. Bakalim ilgisi destegi nasil."

Cemil ve Ayvaz'la goriistiikten az sonra Rasim Baba Satilmis
Beyin yanma girdi. Satilmis Bey, pencere kenarinda biiyiik
maroken bir koltukta, yiiziinde her zamanki, sanki az dnce
sinirlenmig de sakinlesmeye ¢alisiyor ifadesiyle oturuyordu.
Rasim Baba,

"O iki ¢ocukla goriistiim sef dedi.

"Nasillar?"

"Fazla temizler, ¢ok saflar. Sizin, Barbaros Beyin selaminizi
giivendiginizi sdyledim, hemen inandilar. Tetik¢i degil de igletmeci
olmaya niyetleniyorlar."



"Peki bunlar Kaplan'i temizleyebilir mi? Silah kullanmay1
biliyorlar m1?"

"Yok, higbir sey bilmiyorlar. Ogretiriz. Parayla, sabir-

la. Ne eblehleri erkek ettik bugiine kadar. Bunlara da dgretiriz"
diye karsilik verdi Rasim Baba.

"{yi de Rasim Baba, elimizde bunca smanmus, becerikli tetikgi
varken bu salaklar1 ni¢in sectin?"

"Satilmis Beyim, bizim tetikg¢ilerin hepsi bildik kisiler piyasada.
Hangisini kullansak bizden oldugunu bilirler. Bu ¢ocuklar sifir
kilometre, iistelik tiniversite mezunu ikisi de. Kimse tanimaz,
bunlardan boyle bir sey ummaz."

"Tamam baba. Sana uyarsa, bana da uyar. Su Kaplan itini
temizleyelim de."

Kaplan lakaph kisi, kamuoyunda saygin birisi olarak taninir,
toplumun kendisine sevgisi ve saygisi tamdir.
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Istanbul'a geldiklerinde Ayvaz'm kalbi bostu. Satilmis Beyin
sirketinde ise girsek mi diye diisiindiikleri giinlerde, kalbi sanal bir
askla doldu birdenbire.

Ayvaz, Barbaros Ozgiic'iin kendisini bir prens olarak sectigine, bu
yiizden Istanbul'a yonlendirdigine samimiyetle inantyordu.
Barbaros Beyin Cennetsehir'deki sozlerini ciddi bir isaret kabul
etmisti. Bu konuda ikinci isaret gecikmedi.

Bir sabah Ayvaz, hem kendimi gosterip hatirlatayim hem de bir
havayr yoklayayim diye erkenden Barbaros Ozgii¢'iin makamia
gidip kapida beklemeye basladi. Az sonra Barbaros Ozgiic
adamlariyla birlikte goéziikti.

Ayvaz sakin goriinmeye ¢aligarak kalabalig1 yaran bir ses tonuyla,
"Barbaros abi giinaydin, ben Ayvaz, emrin iizerine Istanbul'a
tasindim" dedi.

"Hayirlt olsun Ayvaz. Coluk ¢ocugu da getirdin mi?" "Ben evli
degilim abi."

"Yahu o zaman evlendirelim seni. Arada ugra bana" diyen Barbaros
Bey, binaya girerken yanindakilere,



"Ben bu ¢ocugu bir yerlerden tantyorum ama tam ¢ikaramadim"
dedi.

"Admi soylediniz ama, tanidiginizi sandik" diye karsilik verdiler.
"Adini, farkinda olmadan kendisi sdyledi, ben tekrarladim, siz
hatirladigimi sandiniz. O da hatirladigimi sandi."

Barbaros Beyin yaptig: kiigiiciik bir ladesgilikti.

Bir danismam,

"Siz buna Istanbul'a tasinmasmi m1 sdylediniz?" diye sordu.
"Valla hig¢ hatirlamiyorum. Bir vesileyle bir seyler demisimdir.
Cogunlukla Istanbul'a gelmeyin diyorum ama demek ki buna gel
demisim."

Barbaros Ozgiic Ayvaz'1 dogru diiriist tanimiyordu, Istanbul'a davet
etmemisti, prens olarak da segmemisti. Ancak Ayvaz bunlarin tam
tersine inantyordu. Ustiine iistliik Barbaros Beyin ikinci bir isaret
verdigini diisiindii.

Barbaros Ozgii¢ ona "seni evlendirelim" demisti. Kiminle? Bir
ihtimalle, biiyiik bir ihtimalle yegeni Giilnaz Ozgii¢'le. Giilnaz,
Barbaros Beyin bekar olan tek yegeniydi, erkek kardesinin kiziydi.
Izleyen giinlerde Ayvaz, Barbaros Beyin kendisini yegeniyle
evlendirip hem prens hem de damat edinmek istedigine giderek
daha giiclii bir sekilde inanmak istedi, inandi. Biitiin bunlar bir
tesadiif olamazdi.



Yalniz son konusmalarindaki bir climle Ayvaz 1 hafifce rahatsiz
etmisti. Barbaros Bey Ayvaz'a "¢oluk ¢ocugu getirdin mi?"
demisti. Ayvaz, bekar oldugumu bilmiyor, acaba beni tam
tanimiyor mu, diye endise etti. Ama daha sonra, herhalde herkesin
icinde yakinligimizi belli etmemek i¢in boyle davranmistir diyerek
kendini rahatlatti.

Olup biteni uzun uzun konustular Cemil'le. Artik ikisinin de birer
sevgilisi vardi. Aybahar ve Giilnaz. ikisi de Don Kisot'un sevgilisi
Dulcinea'dan daha yakin, daha giizel.

Ayvaz Barbaros Ozgii¢'iin kendisini Giilnaz ile evlendirmek
istedigini Cemil'e dylesine bir heyecanla anlatti ki, Cemil'in de aklt
yatt1 bu ise. Hatta Cemil ilahi bir isaret bile sezinledi bu iste.
Ayvaz ile Giilnaz! Bu kafiye tesadiif olamazdi. Isimlerindeki bu
kafiye evrenin bu evlilige olur verdigi anlamina geliyordu Cemil'e
gore.
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Is artyorlardi. Gegici. Gazetelere baktilar. Is az, issiz ¢oktu.
Issizlerin nicesi iiniversite mezunuydu. Ne bir isletmeci arayan
vardi ne bir arkeolog. Fakiiltelerin arz kapasitesiyle toplumun
talebi arasinda kapatilamaz bir agik vardi bu iilkede. Is aramaya
devam ettiler.

Sonunda ikisi de iki ayr1 magazada birer tezgahtarlik buldu. Asgari
iicretle, sigortasiz, yol parasiz. Raziydilar, nicesi gibi. Tezgahtarlik
yapmak i¢in tiniversitede okumamiglardi ama razi oldular, nicesi
gibi.

Cemil'in patronu Nazmi Bey ilk giin birka¢ temel 6neride bulundu,
gomlek gruplarmin fiyatlarim sdyledi ve ise baslatti.

Sunlar1 s6ylemisti Nazmi Bey:

"Hi¢ oturma, siirekli miisterinin pesinde dolas, miisteri se¢imi sana
birakirsa 6nce pahali olani, sonra ucuzunu goster. Béylece ucuz
mal, oldugundan daha ucuz goziikiir gézlerine. Fiyat soylerken de
'Size su kadar lira' de. Kendilerini 6zel hisseder enayiler. Sonra en
onemlisi, iki gdmlegin fiyatin1 sordular diyelim, arkadan sorduklar1
liclincii gomlek daha pahaliysa, dogrudan fiyatini sdyleme, sadece
Ha, o ¢ok pahalidir' de. Boylece, 6zellikle gengler seninle kalkar,
pahali seyler satin alabileceklerini géstermek



i¢in o gémlegi alirlar. Arada bir de, 'Bu gomlek ¢ok iyidir, diin
Ahmet Bey bundan dort tane aldi' de."

"Ahmet Bey gercekten dort tane aldi m1?"

"Tabii ki almad1."

"E, 0 zaman yalan olmaz nmi?"

"Olmaz. Bunlar satig taktigidir. Bu taktikler olmasa aptal
miisteriler almazlar."

"Nazmi Bey bir sey soracagim? Magazamizin ad1 'Just Storeies'.
Uluslararasi bir zincirin pargasi miy1z?"

"Yok degil. Uluslararasi zincirin par¢asi sansinlar diye boyle
koyduk. Magazanin ad1 Tiirkce olursa yerlidir diye gelmez
enayiler. Su caddede adi Tiirkge tek magaza yok, Tiirk¢e koyarsan
kiro derler, club yazacaksin Simit Center, Hair Designer
diyeceksin ki dil biliyor, kalitelidir sansinlar."

"Bu da satig taktigi yani?"

"Eh, oyle."

[lk miisterisi, gozliigii olmadig1 igin bir etiketi okuyamadi. Cemil'e
sordu. Etikette 39.99 lira yaziyordu. Cemil,

"Size 40 liraya olur" dedi.

Miisteri egilip zorlanarak etiketi okudu:

"Burada 39.99 yaziyor ama bana nigin 40 lira?" dedi.

Miisteri gittikten sonra Nazmi Bey,

"Bir daha etiketi yuvarlama, kusurlu sdyle. Biz de biliyoruz bir
kurus veremeyecegimizi. 39.99 yazinca 'otuz kiisur' olarak kalir
miisterinin aklinda. Ucuza aldim sanir" dedi.



"Nazmi Bey, bu biraz goz gore gore kandirmak olmuyor mu?
Miisteriyi aptal yerine koymak gibi" diye sordu Cemil.

"Goz gore gore kandirmak, en etkili kandirmadir. Misteri de bunu
istiyor zaten. 40 lira verdiginde bir kurusunu iade edemeyecegimizi
o da biliyor. Ama yine de etiketin {izerinde 40 yazmasin, 39.99
yazsin istiyor. Otuz kiisur 6dedim'i yasamak istiyor. Sonugta
herkes memnun bu isten."

Cemil, Demir abisinin "diiriistsiizliik konusunda milli mutabakat
var" sozlinii hatirladi. Nazmi Bey devam etti:

'"Yani, kelek kelege gelmese kelekgi is yapamazdi bu dlemde. Biri
kelege gelmeye hazir, oteki getirmeye. Oyleyse, bir anlamda
diirtistliik var bu iste."

"Oyleyse ben de diiriist davranabilir miyim?" "Tabii, biz zaten her
zaman diiriistiiz."

Cemil ortiilii bir 6fke duydu, bir seylerin ziddin1 yapmak istedi ama
neyin, bilemedi.

Patrondan aldig1 "biz her zaman diiriistiiz" seklindeki ileti, Cemil'i
hem sevindirmis hem de geliskili gelmisti. Ertesi giin kisa bir siire
kasadaydi. Kasaya gectiginde Nazmi Bey,

"Kredi kart1 kullanan herkesten kimlik iste, ¢iinkii kart ¢calint1
olabilir, sahte olabilir" dedi.

Bu, Cemil'in tuhafina gitti. Cennetsehir'de hicbir tezgahtar, kredi
kartinizi uzattiginizda sizden kimlik istemezdi. Giiven vardi.
Kimse bu konuda sahtekarlik yapmazdi.



Kasaya gelen ilk miisteriler elli yaslarmda bir kar1 kocaydi.
Kiiltiirlii insanlara benziyorlardi. Ugkagite1 goriiniimleri yoktu.
Ama kredi kartlarini uzattiklarinda Cemil patronunun talimati
uyarinca,

"Efendim, litfen kimliginizi géreyim. Ciinkii elinizdeki karti
birinden ¢almis veya bir yerde bulmus olabilirsiniz. Kartin size ait
oldugundan emin olmam gerekiyor" dedi.

Bunun tizerine, miisteriler birden bagirmaya basladilar, adam "Sen
bize nasil hirsiz dersin" dedi. Gomlekleri almadan gittiler.

Cemil iiziildi, fazlaca diiriist olmanin zor oldugunu diisiindii. O
giinden sonra miisterilerden sadece kimliklerini gdstermelerini
istedi. Kimligin istenmesindeki mantig1 dile getirmedi.

Aslinda sadece kimlik gérmek istediginde, miisteriyi
ickagitcilikla, sahtekarlikla suglamis oluyordu. Ancak insanlar
acikea dile getirilmedigi takdirde, bu dolayli su¢lamaya ses
¢ikarmiyorlardi. Ama siz bu dolayli suglamay1 basitce seslendirip
"Kredi kartiniz sahte olabilir, kimliginizi géreyim" derseniz
sinirleniyorlardi. Galiba bu miisteriler kendi kendilerini
kandirtyorlardi, kendi kendilerine lades oynuyor, "mis gibi"
yastyor, kimliklerini sessizce uzatirken "suglanmamis gibi"
hissediyorlardi.

Bardagi tagiran damla gecikmedi. Bir miisteri iki gémlegin fiyatini
sordu. Cemil sdyledi. Miisterinin fiyatini sordugu iigiincii gémlek
oncekilerden daha pahaliydi. Cemil bu gémlegin fiyatini sGylemek
yerine, patronunun



talimatini hatirlayip abartili, biraz da sinsice bir itaatle, "Efendim,
bu ¢ok pahalidir. Sizin giicliniiz bunu almaya yetmez. Hadi alin da
gorelim bakalim" dedi. Bu sozleri biraz isini hakkiyla yapma
istegiyle ama daha ¢ok da gizli bir 6fkeyle sdylemisti. Miisteri
kizdi, kiyameti kopard.

"Cok pahalidir, siz bunu alamazsmiz" lafi Cemil'e pahaliya mal
oldu. Isten atildi. Nazmi Bey isten ¢ikarma gerekgesi olarak "Bu
magazadaki diiriist atmosfere uyum saglayamadin, tuhaf sézler sarf
edip insanlar1 kizdirdin" dedi. Cemil, magazadan ¢ikarken,
elindekileri Nazmi Beyin eline tutusturup "lades" dedi i¢inden.

O gece Ayvaz'a "Beni diiriist olmamakla sugladi, asil 0 magaza
diiriist degildi. Bundan sonra diiriist olmayan bir ise
girmeyecegim" dedi. Ve bir hafta gegmeden, diiriist bir is buldu.
Bir devre miilk firmasina eleman olarak girmisti.

Ise girdikten az sonra, ilk isinin simdikine oranla ¢ok daha diiriist
oldugunu fark etti.

Yeni isinde once egitim verdiler. Egitimde yar1 yapilandirilmis bir
tiyatro yoluyla bir mizansen i¢inde, kendini miisteriye acindirma
ve misteriyi kandirma yollar1 6gretildi resmen. Mizansen 6zetle
suydu:

Devre miilk tanitimina katilan karikocaya Cemil tanitim
yapacaktir. Ancak bu sirada kendisini uzaktan siirekli gozetleyen
bir miidiir vardir. Aslinda bu kisi miidiir falan degildir, sadece
miidir rolii oynamaktadir. Rolleri degisebilirler. Bir bagka sefer
Cemil s6zde miidiir olabilir.



Cemil, miisterilerin en ufak bir sorusu karsisinda "Miidiirtime
danigsayim" diyecek ve miisteriye, miidiirden ¢ok korktugunu, onun
kendisini siirekli azarladigini sdyleyecektir. O kadar ki, miidiir
gelip de miisterilerin bulundugu masaya oturdugunda, Cemil
yandaki bos sandalyeye oturmayacak, miidiiriin yanina diz
¢Okecektir. Miisteri, "Su sandalyeye otursaniza" diyecek olursa
Cemil miisterinin kulagna hafif¢e "Oturamam, kizar" diyecektir.
Bu sirada, miidiir roliindeki arkadaginin tizerinde sik bir takim,
Cemil'de ise kdyden yeni gelmis geng havasi veren giysiler
olacaktir. Biitiin bunlar goriiniirde pazarlama taktigi ama aslinda
bir acindirma, kandirma seansi idi.

Cemil, bir siire, rahatsiz ola ola bu iste calisti. O gilinlerde gordiigii
bir rityada, viicudu kirlenmisti, uzun uzun yikandi, temizlenemedi.
Yeni isindeki arkadaslarindan birine, diiriist davranmadiklari i¢in
rahatsiz oldugunu soyledi. Arkadasi,

"Satis taktigi bunlar, oglum. Para kazanmakla diiriistliigiin ne ilgisi
var? Para kazanmak i¢in aklimizi kullaniyoruz. Biz almasak
ellerinden, nasil olsa bunlar o paray1 bir bagkasina kaptiracaklar.
Namusumuzu satmiyoruz yani!" diye karsilik verdi.

Iste boyle dedi arkadasi, insanoglu namusunu satmaktan gok
korkar ama namussuzluk etmek rahatsiz etmez onu.

Cemil o giinlerde bir aksam eve donerken, palyago kiyafetli bir
geng, pastahanenin oniinde seker dagitiyordu, i¢inden, ben bdyle
bir is yapamam diye gegirdi, palyagoluk



ayip geldi. Ama daha sonra, palyagoluk daha diiriist bir is, asil
benimki ayip diye diisiindii. Yine gizli bir 6fke duydu isine karst.
Izleyen giinlerde isyerinde kimin elinden bir sey alsa "aklimda",
birine bir sey verdiginde ise "lades" dedi.

Aksama dogru yaslica bir ¢ift geldi, yeni emekli olmuslardi.
Emekli ikramiyelerinden bes bin dolar verip ¢ocuklari ve torunlari
i¢in devre miilke girmek iizereydiler. Cemil bu karikocayr daha
once gordiigiini hissetti. Diisiindii, ¢gikaramadi, tanir gibiydi,
hatirlayamadi. Bir huzursuzluk hissetti. Belki daha iyi bir satici
olabilmek i¢in, belki bunca diiriistsiizliige duydugu gizli 6fkeyle,
kendisine dgretilen satis teknigini abartiverdi. Tam pazarlik
baglanmisti ki, miidiir roliindeki arkadasinimn dizlerine kapanip
"Miidiiriim liitfen bana kizmayin, isten atmayin beni" dedi. Sonra
miisterilerin 6niinde yere kapanip "Allah rizasi i¢in bes bin dolar
verip bu miilki alin. Allah ¢ocuklarinizi bagiglasin, Allah
torunlarmizin acisini gostermesin" diye yalvarmaya baslad.
Herkes donup kaldi. Miisteriler kagar gibi gittiler. Satig kaldi.
Cemil bes dakika sonra isten atildi. Arkasmdan "Oyle abartilir
mi1?" diye bagiran gergek miidiire,

"Abartmadim. Biz zaten bunu yapmiyor muyuz burada? Ben agik
davrandim yalnizca. Arkasini gosterdim, rontgenini ¢cektim
islemin" diye karsilik verdi.

Eve yiiriiyerek dondii. Sehir karmakarisikti. Yollarda,
kaldirimlarda terk etmis araglar, cankurtaran hiziyla seyreden ama
kimsenin canina 6nem vermeyen soforler, insanlar, insanlar,
insanlar, kuslar, kuslar, yerlerde ¢opler,



izmaritler, egzozlar, kornalar, kornalar, kornalar vard1 insanlar ve
arabalar hizliyd1. Bunca kalabalik, bunca sey arasinda Cemil
kendini yalniz hissetti. Cennetsehir boyle degildi. Orada misafir
bile olsaniz kendinizi yalniz hissetmezdiniz.

Bir vitrinin dniinde durup elbiselere bakmaya baslamisti ki bir
kdpek sessizce yanma yaklasti. Cemil korkup irkildi. Kopek basini
indirip kuyrugunu sallamaya baslayica "Aman Allah'im bu
sevilmek istiyor" diye diisiindii, korktugu i¢in utandi, sugluluk
duydu. Egilip kdpegi sevmeye bagladi. Kopek sirtiistii yatip 6n
ayaklarini kivirdi. Bu, "Sana giiveniyorum, beni istedigin gibi
sevebilirsin" iletigiydi. Cemil sasirdi, ¢omelip uzun uzun sevdi
kopegi. Tam kalkiyordu ki ikinci bir kopek ¢ikt1 ortaya. Bu
kdpegin derisinde sorun vardi, uyuza benziyordu. Boynunu Cemil'e
dogru uzatip durdu, diger kopegin sevildigini gérmiis, o da
sevilmeye gelmisti. Inanilmaz bir seydi bu. Insanlarmn korktugu,
uzak durdugu uyuz bir sokak kopegi sevilmek istiyordu. Aci veren
derin bir hiiziin kapladi Cemil'in i¢ini, bu kdpek bu haliyle
sevilmek istiyordu, sessiz bir boyun egisle beni de sev diyordu.
Cemil titizdi, elini sik yikardi, bir an kopege elini siirmek istemedi.
Sonra her seye ragmen egildi, onu da sevdi. Elimi iistiime
siirmeden eve gider iyice yikarim diye diistindii.

Kopeklerden zor ayrildi, biraz hiiziinlii ama daha ¢ok rahatlamis
bir sekilde yoluna devam etti. Koca kentte kaybolmus sokak
kopeklerini sevmisti. Bu kopekler yiyecek degil, sevgi, dostluk
istiyorlardi. Biiyiik sehrin hengamesi i¢inde insanlarin kaybettikleri
degerleri, farkinda



olmadan bu sokak kdpekleri yasatiyordu simdi. Dostluk, giiven,
sevgi...

Isyerinde olanlar1 evde Ayvaz'a anlatti. Isten ayrildig1 igin
arkadasinin bozulacagini diigiiniiyordu. Ayvaz aldirmadi:

"lyi yapmussin takma kafan1. Benim magazada da ayn1 numaralar
oluyor ama ben aldirmiyorum. Ikiyiizliiliik seni rahatsiz ediyor."
"Benim" dedi Cemil, "Adim ladesgiye ¢ikmis. Oysa bu iilkede, bu
diinyada herkes benden daha ladesg¢i, herkes birbirini ve kendini
kandirtyor siirekli. Demir abimin dedigi gibi, hortumcular var,
pipetgiler de. Hortumcular milyarla gétiiriiyor, pipetgiler KDV
pazarligiyla.

"Demir abi der, aksam eve misafir geldi diyelim, ¢ocuk misafire
oyuncagini vermiyor. Baba hemen 'Cok ayip kardesle paylas' der.
Ama kendisi, vergi vermemek, kazancini diger kardeslerle
paylasmamak i¢in kirk takla atar. Ondan sonra ¢ocugu bir ufacik
oyuncagi paylagsmadi diye utanir. Kendine gelince hakli, bagkasina
gelince ahlaklidir."



16 (onalt1)

Bir hafta sonra Ayvaz da isten atildi. Patronu Cumaya gidiyordu.
Ayvaz,

"Cemal abi, bana sigorta yaptiracak misin?" diye soracak oldu.
Cemal agabey,

"Bir diistinelim" dedi.

Cuma doniisi diisiindii, Ayvaz't isten ¢ikardi. Cemal Bey aslinda
iyi bir insand1 ama sigorta, vergi onu korkuturdu.

Ayvaz hemen bir is buldu. Yeni patronu eski komiinistlerdendi.
Seksen dncesi 6grenci olaylarinin énde gelen isimlerinden. Ayvaz
onun sigorta yaptiracagindan emindi. Komiinistleri sevmezdi ama
hak yemez olduklarini diisiiniirdii.

Yanilmisti. Bir zamanlar babasinin evini satip yoldaslarina
paylastirmaya calisan eski komiinist Avni Dénmez, zaman i¢inde
gelismis, asama gegirmis ve ¢cagdas bir kapitalist olmustu. Bir tane
bile sigortali eleman g¢alistirmiyordu. Avni Dénmez donmiistii.
Ayvaz oradan da ayrild.

Is aramaya devam ederken siirekli yeni projeler iiretiyorlardi. Cok
kazang getirecek biiyiik bir ise ihtiyaclar1 vardi. Bir giin ani bir
ilham geldi Ayvaz'a:



"Bak Cemil kardesim, 6yle maasla, mesaiyle olmayacak bu is. Seni
Avybahar bekliyor, beni Barbaros agabeyimin yegeni Giilnaz.
Ustelik Barbaros agabeyimin gozii iistiimde. Biiyiik bir vole
vurmaliyiz, voliyi iyi salmaliyiz" dedi.

"lyi de nastl?"

"Bak, ben soyle diisiindiim. Hemen itiraz etme, hayali ihracat isine
girecegiz. Once Avrupa'da bir adres belirleyecegiz. Miisterimiz
orada oturuyor diye. Tabii dyle bir adam yok. Sonra burada yetkili
yerlere bas vuracagiz."

"Aslanim, bu ¢ok yapildi. Artik yemezler" diye kars1 ¢iktt Cemil.
"Abi, her zaman yerler. Bu yontem ¢ok iyidir. Diin gazetede
okudum. Babanim yegeni uygulamis. Biz de Barbaros babanin
yegeni sayiliriz. Beni prens secti zaten. Biz neden
beceremeyelim?"

"Onlar yegen degil, yiyen. Biz haram yiyemeyiz."

"Ne alaka yahu! Herkes yiyor da biz niye yiyemeyelim? Bizim
midemiz kiiglik mii? Peki tamam, haram. Kazanalim parayi, hayir
hasenat yapariz. Istanbul'un susuz semtlerine gesme yaptiririz.
Sonra ¢esmenin masrafini vergiden diisiip hem kéara gireriz hem
sevaba."

"Bu arada hapse de girebiliriz" dedi Cemil.

"Abi, bu hayali ihracatta, mal gerekmiyor, alict gerekmiyor,
sermaye gerekmiyor. Sadece bir satici, biz yani, bir de gerekli
belgeler. Cevren oldu mu, tamam bu is. Cevreyi ayarladin mi1
tamam. Cevre diizenleme kisaca. Bak, hayali ihracat demeyelim
istersen, ad1 sana kot geliyor. 'Cevre Diizenleme' diyelim, rahat
edersin."



"Olmaz abi. Biz bunun i¢in mi geldik bu sehre, ti¢ kurus
kazanacagiz diye rezil mi olacagiz millete?"

"Tamanm, ii¢ kurus i¢in riske girmeye degmez. Iyi. Bes kurusluk
islere bakalim. Devlet ihalesine girelim mesela. Okul, hastane,
hiikiimet konagi yapariz."

"Biz ne anlariz miiteahhitlikten?!"

"Kim anliyor ki? Bak, bu iste ¢ok para var. Biitiin biiyilk adamlar
devlet ihalesi yoluyla palazlandilar."

"Biz palazlanamayiz, palaz gibi bogazlarlar bizi." "Agzin1 hayirl
a¢ oglum." "Bagimiza is ac¢ilir, olmaz!"

"Bak o zaman ¢ok garantili bir zengin olma yolu. Hayvancilik
yapacagiz!"

"Ne anlariz, nereden buluruz hayvanlar1?"

"Hayali hayvancilik bu. Simdi prosediir sdyle. Biiyiikbag hayvan,
inek rninek yetistirecegiz diye devletten kredi isteyecegiz. Bize
'"Yerin, arazin var m1?' diye soracaklar. Cennetsehir'de dedemden
kalan tarlaya uyduruk prefabrik dért duvar konduracagiz. Oyle agil
magil degil ha, otursan oturulmaz, yatsan yatilmaz. Sonra bu
konuda ¢ok tecriibeli olan yetkililer gelecekler, bizim binaya bakip
'Burada hayvancilik yapilabilir' diye rapor verecekler."

"Yapilir m1 sahiden?" diye sordu Cemil.

"Adamlara gore yapilir. Sonra biz paray1 alip pnirr! Krediyi bir
seferde veriyorlar, toptan. Oyle, inegi aldin m1, yemini aldin diye
tek tek sormuyorlar. Adamda ne ahir var ne ahlak. Onlar da
biliyorlar, bu adam bu krediyi alinca kagacak ama yine de
veriyorlar."



"yi de niye veriyorlar?" diye sordu Cemil.

"Demir abi der ya diiriistsiizliik konusunda milli mutabakat var
diye. Adamlar mutabakata uygun davraniyorlar."

"Desene, alan da memnun satan da. Su dévmiiyor kimse, altin
doviiyor havanda. Havanda su doven, is¢iyle memur yalnizca.
Yandim Allah, hele bir de sigortasizsa! Yok yok hayvancilik da
yapamayiz. Hele ki Cennetsehir'de. Milletin parasini ¢arpti derler.
Ahir, agir gelir bize."

"Peki son teklifim: Banka hortumlayalim."

"Sagmalama, bize gore is degil."

"Sen, kendine yardim kitaplar filan okuyorsun. Ne diyor onlarda,
biiyiik diisiin diyor, ben yaparim de, diyor."

"Nasil bulacagiz hortumluk bankay1?"

"Once satin alacagiz."

"Paramiz m1 var?"

"Parasiz alacagiz. Devlet kredi verecek. Bizim adimiza birileri
satin alacak bize verecek."

"Ne zoru var bunlarm?"

"Zoru yok, zorlama yok. Herkes goniillii. Biz bankay1 hortumlayip
i¢ini bosaltinca, paylarmi alacak bize yardimer olanlar."

"Peki bize kim yardim edecek?" diye sordu Cemil.

"Satilmis Bey mesela."

"Mesela. Oglum, Satilmig Bey ruhumuza sala' okutur camiden.
Yani hortumdan pay mi1 vereceksin Satilmis Beye?"

"Oyle deme. Yalmizca kiigiik bir hediye.Herkes memnun olsun
diye."



'"Yine ayni sey: Diiriistsiizliik konusunda milli mutabakat var
vatanda. Herkes herkesle lades oynuyor her ortamda."”

Ayvaz:

"Peki bundan da vazgegtim, bak bu son teklifim, giinlerdir
diisiiniiyorum, banka yerine kan hortumlayalim."

"Bismillah o ne!" diyerek yerinden sigradi Cemil. Ayvaz devam
etti;

"Gazetelere ilan verip Cengiz Han'in genlerini bulduk diyecegiz.
Eger viicudunuzda Cengiz Han"in genlerinden bulunup
bulunmadigini 6grenmek istiyorsaniz bir iinite kan gonderin, analiz
edecegiz diye garanti verecegiz. Ondan sonra kanlar yagacak, biz
de satacagiz. Kan gonderenlere de laf olsun diye sizde Cengiz
Han'in geni vardir, yoktur diyen meyiller atacagiz."

"Iyi de aslanim, Cengiz Han'm genleri insanlarim viicutlarinda nigin
bulunsun, olmayan geni ne diye merak etsinler?"

"Bak abi, simdi bu Cengiz Han her zaferinden sonra, ki habire de
zafer kazanirmis, esir ettigi giizel kadinlarla yatarmis. Bir tahmine
gore giinlimiizde yasayan iki yiiz kisiden birinde Cengiz Han'in
genleri bulunuyormus. Bence biraz akli olan herkes o iki yiiz
kisiden birisi olup olmadigini 6grenmek ister. Eger Cengiz Han
bizim biiylik biiyiik biiyiik ninemizle yatmigsa, onun genlerini
tastyoruz demektir. Tabii bu durum her ne kadar dedemiz i¢in
utang verici ise de bence bizim i¢in gurur verici bir durum. Cengiz
Han'in genlerini tasiyip tasimadigini herkes



merak eder. Bak goreceksin, binlerce kisi kan génderecek, biz de o
kanlar1 satip késeyi donecegiz."

"Kim alir oglum o kanlar1?"

"Abi senin kan gibi malin olsun, bir alan ¢ikar" dedi Ayvaz ve
devam etti;

"Diyelim Cengiz Han tutmadi, yakisikli bir oglanla giizel bir kiz
buluruz, bunlar birbirine asik, evlenecekler, 1akin ikisi de kanser,
kan gerekiyor deriz. Abi millet iiziintiiden perisan olur, izdiham
olur, izdiham. "

"Yapma abi ya, duygu somiiriisii bu."

"Yok abi duygu degil, kan somiiriisii. Kan pahali, hayat zor.
Diyelim bu da tutmad, ylizde yiiz garantili bir bagka yontem: Bir
televizyon kanali ayarlayacagiz, zengin, fakir, gecekondulu, farkli
ekonomik gevrelerden bes alt1 geng ¢ikaracagiz, bunlar agir hasta,
aslinda degiller tabii, az dmiirleri kald1 diyecegiz, hangisinin ne
kadar 6mrii kaldigimni tahmin edin, SMS ile mesaj ¢ekin, her hafta
omriine en az giin bigilen hasta evden atilacak diye de kural
koyacagiz. Abi millet {izlintiiyle, telasla telefonlar kitler vallaha."
"Peki biz bundan nasil para kazanacagiz?"

"Abi o SMS'lerin hepsi teget gegmeyecek, bir kismi bizim banka
hesabina degecek."

Cemil,

"Hayal bunlar Ayvaz ya" dedi. Ayvaz,

"Peki simdi en sona sakladigim planimi sdyliiyorum, siki dur. Bazi
iinlii ve eski sanatgilarin jiibile konserleri olacak diye bilet
satacagiz, sdyle soguk damgali, yiiksek fiyatli."



"Konseri biz mi diizenleyecegiz?" 'Yok abi, ne konseri, her sey
hayali."

"Ya Ayvaz, hayali ihracat, hayali hastaya kan toplama, hayali
konser, abi hi¢ mi gercegi yok bunlarm?"

"Olmaz olur mu abi, bunlarin hepsi hayatin gergegi."

"Diyelim ki bir oglanla kiz1 kanser diye yutturduk millete, kanlar
topladiktan sonra ya 6lmezlerse, ki 6lmeyecekler, ne yapariz?"
"Biz onca kani hortumladiktan, pardon topladiktan sonra, bizim
gengler purr, arazi olacaklar ortadan. " "Oliip araziye mi
gomiilecekler?"

"Yok canim araziye uyum saglayacak, ne yerdedir ne gokte, belki
sandik odasinda, belki yiikliikte. Toz olacaklar."

"Olmaz." "Olur."

"Olur mu olur." "Eh, olabilir."

"Olabilir. Ama biz yine de bulasmayalim kana, pislige." "Sadece
bir fikirdi."

"Glizeldi, giizel; iiretelim ama kullanmayalim. Kan ha, pes ya!"



17 (onyedi)

Ayvaz, banka hortumlama ya da benzeri bol kazangli bir is igin
yine Satilmig Beye gitti. Rasim Babayla konusmaya raziydi, ancak
bu defa Rasim Baba elinden tutup Satilmis Beyin huzuruna
gotiirdii. Ayvaz ¢ok sevindi, kendine deger verildigini hissetti.
Ayvaz, Satilmis Beyin kargisindaydi. Satilmis Bey oturmasini
sOyledi. Bu biiyiik bir iltifatti. Dort bin yildir gizli kalmis bir
firavun mezarina ilk kez girdiginde kendini firavunun huzuruna
kabul edilmis hissedip hayat boyu diisledigi hazineye ulagmanin
heyecaniyla titreyen bir arkeolog gibi tir tir titriyordu Ayvaz
Satilmis Beyin karsisinda. Bir arkeolog olan Ayvaz o giine kadar
higbir gomi bulmamistt ama simdi Satilmig Bey'i bulmustu.
Birkag¢ dakika konustular. Satilmis Bey, cevaplarini pek fazla
merak etmedigi izlenimi veren bir yiiz ifadesiyle sorular sordu.
Ayvaz ise sinavda oldugu diisiincesiyle cevaplar verdi.

Bir ara biitlin cesaretini toplayip,

"Efendim, ben biiyiik isler yapmak istiyorum. Eger desteklerseniz
minnettarligim sonsuz olacak" dedi.

Bu ciimleyi Rasim Babaya soylemek i¢in dnceden hazirlayip
ezberlemisti. Simdi asil hedefe sdyliiyordu. "Biiyiik



igler" derken kastettigi, devlet ihalesi veya banka hortumlamakti.
Acikea sdylerse ayip olacagini, "Biiyiik isler" demesinin yeterli
olacagini, anlayacaklarini diistinmiisti.

Satilmig Bey anladi ama yanlig anladi. Onun biiyiik isten anladigi
Kaplan'm vurulmasiydi.

"Tabii, tabii. Sen o biiyiik ige giris, destegimiz arkanda" dedi.
Ayvaz da Satilmig Beyi yanlis anladi. Yanlarindan ayrildiginda bu
is oldu diye diisiindii sevingle.

Ayvaz, Satilmis Beyden biiyiik i yapma olurunu aldigini, ancak
tarih konusunda 1srarci olmamasi gerektigini, vakti gelince
kendisini arayacaklarimi diisiindii.

Ayvaz ayrilinca Rasim Baba Satilmig Beyin yanina girdi.
Satilmis Bey:

"Bu, Kaplan't onlara vurdurmak istedigimizi biliyor mu? Biiylik
isler diye bir laf etti.”

Rasim Baba:

"Yok Beyim, asla! Biiyiik is derken bence hayali ihracati falan
kastetti. Bu tiir islerde ona destek olmamizi istiyor galiba."

"Deli mi bu?"

"Yok Beyim, geng ve idealleri fazlaca yiiksek. Bir de hayatin
sillesini yememis. Hayal ettigi her sofray1 yiyip yutabilecegini
saniyor yalnizca. Kaplan't bunlara temizletmeden dnce size bir
gostereyim dedim. Nasil buldunuz?"



"Valla iriyar1, biraz da salak. Aslinda aradigimiz adam tam bu.
Arkadas1 da boyle mi?"

"O daha da salak, Beyim."

"Aman son ana kadar kimi vuracaklarini bilmesinler."

"Soyler miyim Beyim? Birini vuracaklarini geg 6grenecekler, kimi
vuracaklarmi ise son anda."

"Gtizel. Elden geldigince az bilgi verin ki elleri vakitsiz titremesin.
Bilgili tetikei, 6nce kendisi tekler, sonra geri teper. Tetikei,
namluyu kime g¢evirecegini bilmemeli. Eski ¢caglarda savastan 6nce
kiminle savasacagi sdylenmezmis askere."”

"Dogru, dyle" dedi Rasim Baba.

"Bunlar1 dogrudan tetik¢i yapmayalim. Daha baginda iskillenip
uzak dururlar sonra. Madem sabikalar1 da yok, bize bagli olmayan
sirketlerden birine yiiksek maasla memur-miidiir diye sokuver.
Kamufle edelim iyice."

Ug giin sonra bir sirketten is teklifi geldi. Sirketin ad1 Giiven Alim
Satim Bastim Yayim Hususi Ithalat Umumi Menfaat Kar Payli
Ortak Istirakli Anonim Ticaret ve Limited Sirketi'ydi. Calisanlari
sirketlerine kisaca Giiven Ticaret derlerdi. Sirketin bir yetkilisi,
Rasim Beyin kendilerini 6nerdigini sdyledi. Umduklarinin ¢ok
iistiinde bir maasla ise basladilar.

ikisi de mutluydu, ancak bu isi, sadece kiiciik bir basamak olarak
goriiyorlardi, biiyiik bir is kurma isteklerini kaybetmediler.



[k maaslardan annelerine génderdiler. Sonra bir cuma aksami
Cemil Cennetsehir'e gitti. Goriiniirde annesini ziyarete ama aslinda
Aybahar't gérmeye. Cemil'in i¢inde, Aybahar'la arkadaslik etme,
¢ikma istegi vardi. Gergi kiigiik yerlerde bu biraz biiyiik is sayilirdi
ya denemeye degerdi.

Havva Hanim ¢ok sevindi, bagrina bast1 Cemil'i. Demir sevindi,
komsular sevindi, iclerinde tam sevinemeyen Cemil'di. Iki giin
kaldi Cennetsehir'de, Aybahar't goremedi. Bir defa yalniz yakalasa
yeterdi, olmadi. Ya hi¢ ¢ikmadi ya denk gelmedi.

Buruk ayrildi Cemil Cennetsehir'den. Insallah bir dahaki sefere
diye gecirdi i¢inden.

Vedalasirken Demir,

"{stanbul zengin sehir. Tiyatrolara, konserlere, sergilere gidin, ot
gibi yasamayin. Istanbul'da yirmi yil oturup Bogazi, denizi
gormeyen, otuz yil yasayip Topkapi'yl, Adalar1 gezmeyen sebzeler
var. Istanbul'a gidiyor insanlar ama Istanbul'u bulamiyorlar,
Istanbullu olamiyorlar" dedi. Sonra Demir tanidig1 bir sahafin
adresini verdi, "Cogu Beyazit'tadir, bu Taksim'de, adi Raif. Git
tanis, iki kitap alirsin, sohbet edersiniz. Benden de selam sdyle"
dedi.

Cemil Istanbul'a dondii.

iki kafadar hayatlarmdan memnundu. Iyi kazaniyorlardi Giiven
Ticaret'te, ciddi bir is yapmiyorlardi ama iyi kazaniyorlardi. Belki
de ¢ok sey yapip az kazananlar ile az sey yapip ¢ok kazananlar
sehriydi Istanbul.



Bu arada Ayvaz, uzun vadede evlilige hazirliyordu kendini Giilnaz
Ozgii¢'le. Giilnaz'in neler yaptigini basindan izliyordu. Yiizde yiiz
emin degildi evleneceginden, ancak genis diisiindiigiinde ufkunda
ta uzaklarda bir yerlerde Giilnaz vardi. Sularda siiziilen zarif bir
yelkenli gibi uygun riizgarlarin kendisini yanina siiriikleyecegi,
narin ve giizel, uzak bir sevgiliydi Giilnaz. Beklemeye degerdi.
Cemil'in Aybahar'l, Ayvaz'in Giilnaz'1 vardi. Daha el ele
tutugsmamiglardi, ne dilden dile, géniilden goniile bir s6z
sOylemislerdi birbirlerine yiiz yiize, ne bir mesaj atmislardi
"benim" diye. Ama yine de benim bir sevgilim var'1 yasiyorlardi
sokaklarda. Yollarina ¢ikan kadinlara bakmiyorlardi. Daha dogrusu
bakmamaya ¢alisiyorlardi. Bakarlarsa sanki vefasizlik olacakti.
Bu konuda sozl1i bir mutabakat yoktu aralarinda, sdzsiiz bir
uzlasmaydi yalmzca. Uzlagmayr Ayvaz bozdu. Isyerinde bir
arkadasindan duydugu s6zii aktardi Cemil'e:

"Eger perhizdeyseniz, caninizin ¢ektigini yiyemezsiniz ama
moniiye bakmanin bir sakincasi yoktur."

Gildiiler. Bu s6z onlari rahatlatti, yine de tamamen
gevseyemediler. Arada bir kizlara kagamak bakislar atmak diginda
illegal bir davranista bulunmadilar Istanbul'da. Yolda giizelce bir
kadmn gordiiklerinde fazlaca belli etmeden kazara bakiyorlarmis
gibi bakiyorlard.

Cemil birkac defa Ayvaz'a, "Abi, aksamlari tiyatroya falan
gidelim" dedi. "Ertesi sabah kalkamayiz, ¢alisiyoruz." "Hafta sonu
gidelim."



"Tiyatroya gidip de ne yapacagiz? Televizyon seyrediyoruz ya."
"E, konsere gidelim o zaman" diye tisteledi Cemil.

"Abi hepsi satiliyor. CD'si, krali varken konseri ne yapacaksin?"
O hafta sonu ilgingti. Cumartesi sabah1 agabeyi Thsan'1 cepten
aradi, sokakta gordiigiim kopekleri ne yapayim, bir kpek
bakimevi bulup gotiireyim mi diye sordu. Thsan,

"Bir veterinere gotiiriip asilat, sokakta kalsinlar, onlar eski
Istanbul'dan yadigar" dedi.

"Nasil yani abi?" diye sordu Cemil.

"Eski Istanbul, Osmanlinin baskenti, bir kopek cennetiydi. Batili
gezginleri hayrete diisiiren binlerce kdpek yasardi sokaklarinda.
Merhametli insanlar, ki herkes 6yleydi, onlar1 kollayip beslerdi.
Yalniz, mekruh saydirmis kopekler, yani pis, dokunmadan
beslerlermis."

"Nereden biliyorsun bunlar1 abi?"

"Benim okumam var oglum, okuyorum. Cami, diikkéan, ev
kutsalmis; sokaklar kutsal degilmis, sokaklar kopeklere
terkedilmis, her tiirlii yemek ve ¢op atilabilirmis."

"Bugiin hala kopekleri beslemek ve ¢op atip tiikiirmek sokaklara,
bir eski aligkanlik m1 acaba?"

"Kim bilir, eski kentin ayak sesleri, yeni kentin i¢ine sinmis belki.
Cemil, oglum bu arada kdpekleri gotiiriirken dikkatli ol. Sonra
bana da az ugruyorsun" dedi fhsan.

Cemil "Tamam abi" diye cevapladi.



Telefonu kapatinca iki tasma alip kopeklere takti Cemil. Biraz
yadirgadilar ama fazla direnmediler. Yakindaki bir veterinere
gotirdii.

Veteriner asilar1 yapt1, markalad1, uyuzun tedavisine basladi. Islem
bittiginde "Sokak kopeklerine iyilik olsun diye ugrasiyorsunuz"
diyerek sadece ilag parasi aldi, tedavi iicreti istemedi. Cemil 1srar
edip tedavi iicretini de 6dedi. Parasi bitti.

Kopekleri sokaga birakti. O giin giizel bir giindii.



LADESCI 11. BOLUM

Sayfaci
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Demir, Istanbul'un kiiltiir yasamindan yararlanin diye tembih
etmisti. Cemil o Cumartesi veterinerden sonra sahaf Raif Beyle
tanismaya Taksim'e gitti.

Eski, nadir kitap saticilarina sahaf denir. Bazisi el yazmasidir bu
kitaplarin, diinyada tek kopyadir. Bazisi artik basilmayan, piyasada
az sayida kalmis kitaptir.

Sahaflardaki kitaplarin ¢ogu eskidir. Ya okunup satilmis elden
diismedir -yani Ingilizce'den terciime sdyleyisle ikinci eldir- ya da
bir yangin veya sel felaketi gegirmistir. Sahaf kitaplarmin ¢ogu
olimden donmiistiir, ¢oplikkten donmiistiir, bazilar ise daha bir
aristokrattir, kataloglara girmistir, pahali miizayedeler gérmiistiir.
Cemil sahafa gitmeden 6nce Taksim'i, Istiklal Caddesini gérmek
istedi. Taksim'de indi, Atatiirk anitinin etrafin1 dolasti. Sonra
Istiklal Caddesi boyunca yiiriidii. Caddenin iki yaninda, heykelli-
kabartmali eski yapilar vardi. Art Nouveau adi verilen bu yapilar
yiizyil 6nce yapildiklarinda bir arabeskti belki ama simdi bir
giizellik abidesi.

Haci Abdullah'ta yemek yedi. Bu lokantada sergilenen
kavanozlarda, otuz kirk yildir bozulmadan duran regeller,



kompostolar vardi. Lokantadan ¢ikista Aga Camii'nden asagiya,
Galatasaray Lisesine dogru yiiriidii. Sagda solda kutusunu yere
koyup gitar, fliit alan gencler vardi. Isteyen kutuya para atryordu.
"Bugiin burada, yarin biiyiik salonda. Bunlar da bizim gibi zengin
ve Unlii olmak istiyorlar" diye gegirdi iginden. Demir'in, sokakta
miizik calip para toplayan dmalari elestirdigini hatirladi. Ama
burada gordiigii Cemil'e kotii gelmedi. Vermek zorunda degildiniz,
isteyen veriyordu. Hem sanatin bir karsiligi olmaliydi. Demir abim
bazen abartiyor diye diisiindii.

Yere bagdas kurmus gitar ¢alan bir gencin 6niinden ge¢iyordu.
Geng uzun sagliydi, yiliziinde iizgiin bir ifade vardi. Cemil
ontindeki kutuya para koymak istedi. Ancak kendi yagindaki
birisine para vermesinin ayip olacagini diigiindii. Sanki daha
biiyiikler vermeliydi. Kararsizlik i¢inde yiiriidi.

Yol kalabalikt1. Tek yiiriiyenler de vardi ama ¢ogunluk iki kigiydi.
Iki kiz veya bir kizla bir oglan birlikte yiiriiyorlardi. Cogu
sevgiliydi, birbirlerine sarilmiglardi. Cemil kendini yalniz hissetti.
Yaninda Aybahar olsun isterdi.

Insanlar kenara ¢ekildi. Kirmizil sarili, ¢ingiragini cala cala bir
tramvay gecti. Eski glinlerdeki gibi. Arkasina Cocuklar asilmusti.
Az sonra bagrismalar duydu. Insanlar saga sola dogru kosmaya
basladi. Bir grup koylii kadin ¢ok sayida polisle itigsiyordu.
Polislerin bazist kadindi. Cemil korktu. Bir diikkanin 6niinde
durdu. Gerekirse igeri girerim diye diisiindii. insanlar kapilara
¢ikmis seyrediyorlardi.



"Ne oluyor?" diye sordu yanindaki adama.

"Bunlar Cumartesi Annesi, ogullarini artyor hepsi" diye karsilik
verdi adam.

Cemil bir an bu kadinlarin evden kagmis ¢ocuklarmi aradiklarini
diisiindi.

"Cocuklart evden mi kagmig" diye sordu.

Adam, anlamsiz bir soruya cevap vermek istemeyen gozlerle bakti
ve,

"Y ok, kagmamuislar, kagirilmiglar” dedi.

Cemil anlamadi ama adamin soguk bakisglar1 karsisinda tekrar
sormaya cesaret edemedi. Adamin yaninda giizel, aliml bir kiz
vardi, elindeki kitaplar1 gégsiine bastirmisg, endiseyle olup biteni
izliyordu. Cemil'e doniip soguk ve 6fkeli bir sesle,

"Siz galiba bu iilkede yagamiyorsunuz" dedi.

O sirada polisler ellerindeki pankartlari toplayip kadinlar
dagitmaya calisiyor, bazilarini kollarindan siiriikliiyorlardi. Coplar
inip kalkiyordu. Kiz aglamaya bagladi. Cemil de ¢ok rahatsiz oldu,
bir seyler yapmak istedi. Aralarma girip "Durun, yapmayin!"
demek gegti aklindan. Cesaret edemedi.

Cemil'e ¢ok uzun gelen bir siire sonunda olay bitti. Cemil, adam ve
kiz yan yana duruyorlardi. Yorgun bir ifadeyle,

"Cumartesi annesi ne?" diye sordu Cemil.

Kizin 6fkesi gegmisti. Higbir duygu tasimayan bir yiizle, eksik
ezberledigi bir metni okuyormus gibi monoton bir sesle, boliik-
porgiik anlatmaya basladi:



"Bu kadinlar ogullarmi artyorlar her cumartesi. Ciinkii bir gece
gittiler, giderildiler. Cok beklediler, gelmediler. Neredeler, niye
gittiler, bilemeyecekler. Bekliyorlar, bekleyecekler."

Kizin giizel oldugunu fark etti Cemil ve hafifce, "Tesekkiir ederim,
bilmiyordum" dedi. "Onlar da bilmiyor, kimse bilmiyor. Bence bu
polisler de bilmiyor" diye karsilik verdi kiz.

"Peki ni¢in miidahale etti polisler?" diye sordu Cemil, yanlarindaki
adam,

"izinsiz gosteri" diye cevapladi ve magazaya girdi. Kiz yiizlinde
gergin bir ifadeyle,

"{zinsiz gosteriler goriillmemis seyleri gosterir, izinli gosterilerse
bildik seyleri. Eger bu kadmlar izin alabilseler, s6yleyecekleri
onemsiz demektir" dedi.

Cemil, onun son sozlerini duymadi. Hayatinda hi¢ olmadig1 kadar
heyecanliydi. Bu kiz1 begenmisti. Giizel &tesi, etkileyici bir kisiligi
vardi. Beyaz gémlegin altina koyu renk pantolon giymisti. Elindeki
iki kitapla dimdik duruyordu. Giiglii ve onurlu. Yiiziinde kendine
giivenen, nereye gittigini bilen, tanimadiklarini uzak tutan, dost
bildiklerini bagrina basmaya hazir, candan ama biraz hiiziinlii bir
ifade vardi. Kiz bir seyler daha sdyledi, Cemil bunlar1 da isitmedi.
Az sonra ayrilacaklardi. Oysa bu kiz1 tekrar gérmek istiyordu.
Tanimak istiyordu. Aklindan hizla, tekrar goriiselim dese veya
telefonunu istese ayip olur mu diye gecirdi. Kendini kizin yaninda
bilgisiz ve mahcup da hissediyordu. Birkag¢ saniyelik kararsizligin
ardindan,



"Cumartesi annelerinin ne oldugunu bilmedigim igin {izgiinim"
sozleri dokiildii agzindan. Samimi ve tizglindii.

Kiz kabul edici bir ifadeyle,

"Olabilir. Ben biliyorum da neye yariyor" dedi.

Cemil eger bir telefon almadan ayrilirsa, ¢ok derin bir pismanlik
duyacagini diistindii. Kalbi 6ylesine atiyordu ki, biitlin viicudunun
sarsildigmi hissetti. Sonra,

"Ben Cemil, isletme mezunuyum, Giiven Ticaret'te ¢aligtyorum"
dedi.

"Gergekten mi, bunlarm hepsi dogru mu?" diye sordu kiz.

Cemil hafif¢e saskin ve samimi bir ifadeyle gozlerini agarak,
"Evet hepsi dogru, ben diiriist bir insanim" dedi.

"Eger herkes diiriist olsayd1 bunca sikint1 olmazdi. Eger herkes
diiriist olsaydi, demin o anneler o coplan yemezdi ve bu sehir bu
kadar ¢irkin olmazdi. O kadinlarin hepsi anneydi, belki bazilar
anne bile degildi."

"Aralarma anne olmayanlar mi1 karigmis sizce?" diye sordu Cemil.
"Belki" dedi kiz. "Ama ben aslinda, oglunu kaybeden bir kadin
baska bir cocugu yoksa, anne bile sayilmaz demek istedim.
Bazilar1 anneydi deminki kadinlarin, bazilan eski anne. Ama
sonugta hi¢biri o muameleyi hak etmedi.”

Bu sozler Cemil'e ac1 geldi. Annemin basina boyle bir sey gelse ne
yapard1 acaba diye gegti iginden.

"Adim Aysen. Istanbul Universitesi Cografya'dayim, mastir
yaptyorum."



Cemil biitiin cesaretini toplayip sordu:

"On dakika bir sey i¢celim mi?"

Aysen saatine bakip,

"On bes dakika, on bes dakikam var" dedi.

Onun bu tavr1 Cemil'i rahatlatti ama hemen ardindan, yapmamasi
gereken bir seyi yaptigi diisiincesi, derinlerden gelen bir sugluluk
duygusu kapladi i¢ini.

Biraz yiiriidiiler, ara sokaklardan birinde bir kahvenin "Cafe" yazan
tabelasinin altinda yola kurulmus bir masaya oturdular. Aysen ¢ay
istedi, ¢ay sOylediler. Yeni tanistig bir kizla yakmlik kurmak,
oturup konugmak Cemil i¢in yepyeni bir yasantiydi. Diinyanin,
kendi diinyasinin, hi¢ ayak basilmamis bir yerine gelmis gibi
hissetti kendini.

Oturunca birkag¢ dakika az 6nceki olaydan soz ettiler. Sonra
birbirlerine kisaca kim olduklarini, neler yaptiklarini anlattilar.
Cemil, Cennetsehir'den Istanbul'a nigin geldigini, gelmeden
gordiigii riiyayr anlatti. Barbaros Oz-gii¢'ten, Satilmis Beyden s6z
etmedi.

Aysen liseyi bitirdiginde, pek ¢ok boliime girebilecek
durumdaymis; hukuka, siyasala girebilirmis. Ama o i¢indeki sesi
dinlemis. I¢indeki ses, diinyayr dolasmasini, diinyadaki daglarla,
gollerle, sehirlerle, insanlarla tanismasini soylemis ona. Diinyay1
gezmeden Once 6greneyim demis. Antropolojiyle cografya
arasinda se¢im yaptiktan sonra cografyaya girmis.

"Babam avukat olmami, annem ise mimar olmamu istedi. Ben,
babam olsaydim avukat, annem olsaydim mimar olacaktim. Ben,
kendim oldum, cografya okudum" dedi.



"Kendim olmak" soziinii Cemil ilk kez isitiyordu. Aysen
cografyada yiiksek lisans yaptigini, ayrica fotografeilik kursuna
gittigini anlatti.

Ayrilirken Cemil Aysen'e "Tekrar goriisebilir miyiz?" diye sordu.
Aysen, "Evet, olabilir" diyerek kagit peceteye telefon numarasini
yazdi. El sikigip ayrildilar.

Ikisi de birbirinden hoslanmist1. Aysen Cemil'in ¢ocuksu, saf bir
insan oldugunu, sade goriinlisiiniin altinda bir i¢ zenginligi ve
diiriistliik tasidigmi ve bir de klasik erkeklik gururundan uzak,
bilgili kadmlara icten bir saygi besleyen bir erkek oldugunu
diisiindii. Cemil ise Aysen'in giizel, kendine giivenli, dik bagli ama
kabul edici ve sevecen, gonlii herkese agik ama sinir koyabilen,
giiclii ve kiiltiirlii bir geng hanim oldugunu sezinledi.

Aysen kendi yolunda yiiriirken sizin de yaninda yiirlimenize izin
verebilirdi ama elini tutmak isterseniz, biiyiik bir ihtimalle doniip
yiizlinlize hayretle bakardi.

Cemil bugiine kadar bdyle bir kadinla tanigmamisti. Cevresinde
boyle birisi ya olmamis ya o dikkat etmemisti. Aysen'den
ayrildiginda i¢i karmakarigikti, kafasinda alarm zilleri ¢aliyordu. O
giine kadar ilk kez bir geng kizla bu sekilde tanigmisti ama
inantlmaz bir sugluluk duygusu da vardi i¢inde. Kafasindaki
binlerce Cemil, "ne yaptin sen" diye bagirtyordu. Aybahar'a ihanet
etmisti.

Cadde boyunca ve ara sokaklarda uzun siire, binalari, insanlar1 fark
etmeden yiiriidii. I¢inde bir siirii Cemil konusuyordu.

Cemil:

"Sen Aybahar'a ihanet ettin."



Cemil:

"{stanbul'a geldin bozuldun."

Cemil:

"Bu ihanet degil. Aybahar'in annesi anneme sz verseydi eger,
ihanet sayilird elbet. S6zIltim degil, flértiim degil. Aybahar'la bir
pastanede soyle bir gizlice konusamadim bile. S6z vermedik
birbirimize."

Cemil:

"Olsun, sen i¢inden sdz verdin ona. Kendi kendimize verdigimiz
sozleri de tutmak gerekli. Bekleme listesindesin Aybahar'm."
Cemil:

"Bir listede arada olan kisi, bir baska listede basta oldugunda
elestirilmemeli. Aybahar'inkinde aradayim, Aysen'inkinde birinci."
Cemil:

"Aysen'in listesinde birinci oldugunu sana kim sdyledi? Ladesgi!
Ladesgi Cemil, ne kendini kandir ne beni."

Cemil:

"Lades benim igin bir oyun. Ben diiriistim."

Cemil:

"Kendine, birilerine ve devlete oyun oynayandan gecilmiyor bu
iilke. Sen de dyle. Simdi sen Aysen'e baglanirsan, annen gidip biz
vazgectik diyecek mi? Hayir. Ya Aybahar'lar tiim talipler
igerisinden seni segerlerse. Kararin ne, Aybahar mi, Aysen mi,
sOyle?"



Cemil:

"Ama Aysen'le tanismamiz inanilmazdi, giizeldi." Cemil:

"Sen bu sehre zengin, giiclii olmak igin geldin, istedigin giizellik
mi?"

Uzun siire dolasti Beyoglu'nda, kafasi karmakarisikti. Heyecanls,
mutlu, suglu hissediyordu kendini. Ve bir de, zengin ve gii¢lii olma
konusunda, eskiye oranla daha giiglii bir istek vardi iginde.
Aksama dogru sahafa gitmeye karar verdi. Adrese bakip heykeli
arkasma, Alman Hastanesini sagma alip yiiriidii, sahafi buldu
sonunda. Sag kolda, derme ¢atma ¢atist naylon ve teneke kapli bir
diikkandi. Kapidan kafasini uzatip,

"{yi aksamlar. Sahaf Raif Bey siz misiniz?" diye sordu Cemil. Kirk
yaglarinda, kisa boylu, sismanca bir adam

"Ben Raif, ancak sahaf degil, sayfaciyim" diye yanitladi.

"Ben Cemil, Demir Tirit¢i'nin size selami var, tanismamizi istedi."
Bu sozleri duyan Raif,

"Vay bizim Demir. Tiridi ¢ikmadi m1 onun hala?" diyerek sicak bir
ifadeyle Cemil'in elini sikt1, diikkkana buyur etti. Bir sidi ¢alarda
miizik ¢almaktaydi.
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Cemil ilk kez bir sahafa giriyordu. Ufacik diikkan kitaplarla
doluydu. Raflar, dikine enine kitaplarla, yerler kitap yiginlariyla
kapliydi. Dolasacak yer yoktu. Birer kiigiik hasir tabureye
oturdular.
Sidide agir ve vakur bir miizik ¢aliyordu, klasik Tiirk miizigi. Bir
grup insan done done ilerliyordu sanki.
"Sahaf degilim, sayfaciyim dediniz. Yanlis m1 sdyledim?" diye
sordu Cemil.
"Sahaflik biiyiik istir, iistat olmay1 gerektirir. Bu sifata layik
agabeylerimiz var. Bizim, haddimizi bilip 'sayfaciyim' dememiz
gerekir. Sahaf, yalnizca kitap satmaz. Sattig1 ve satmadigi kitaplar
hakkinda derin bilgi edinmistir. Nasil ki, parmagindaki yiizigii
satan her kisi 'ben sarrafim' dememeli, eski kitap satan herkes de
kendini sahaf bellememeli. Sarraf altinin kalbini bilmeli, sahaf
bilgiyi toplamay1 ve sarf etmeyi sevmeli. Ben sayfactyim sonugta."”
Raif in sozlerinde incelik, belki de ayr1 bir bityiikliik vardi. Tavri,
takdire degerdi, taklidi zordu.
Cemil diisiindii:
"Siz sahaf degilim, sayfaciyim diyorsunuz. Ne oldugumuzu
biliyorsunuz, isiniz ortada. Bense ne oldugumu bilmiyorum galiba.
Isletme mezunuyum, bir yeri islettigim yok.



Bir fabrikada galistyorum iyi bir maasla ama ne is yaptigimi
anlayamadim hala."

Cemil konusurken Raif onu goziiyle, kulagiyla, kalbiyle
dinliyordu.

Bir ara Cemil miizigi fark etti, miizik kiif kokulu log diikkant,
capcanli bir ruhla dolduruyordu. Biter gibi oldugunda yeniden
alevleniyordu. Oturmus bir kiiltiiriin, oturmayan insanlari, dik bash
ve gururlu, ayakta caliyorlardi sanki.

"Raif abi, bu ¢alan ne?" diye sordu Cemil.

"Gazi Giray Han'm mahur pesrevi. Giray Han benim atalardan,
mizragma degil mizrabina hayran oldugum bir besteci" diye cevap
verdi.

Tam anlamadi Cemil, yalnizca "pesrev" diye aklinda tutmaya
galistt. Demek ki bu bir pesrevdi.

Raif:

"iki tiir sayfac1 var bu sehirde. Birinci grup benim gibi haddini
hududunu bilen sayfacilar. ikinci grup iickagitcilar. Bunlar,
Osmanlica el yazmasi kitaplar1 alip sayfalarini yirtar, sonra
iizerlerine minyatiir ¢izip tek tek satarlar. Bu bir kiiltiir talanidur,
orman yagmasi gibi eski kiiltiirliin yagmalanmasidir. Biz biitiin
halinde satariz eski kitabi, asla yirtmayiz. Onlar ise yirtici. Yiiz elli
sayfalik yazma bir eseri benden yiiz liraya alir bunlar. Sayfalarini
yirtip minyatiir yapar, her birini yirmi liraya satar, ii¢ bine yakin
kazanirlar."

"Yetkililer ni¢in ilgilenmiyor?"

"Gelecegini korumayan bir iilke gegmisini de korumaz. Sadece
geemise saygisi oldugunu iddia eder. Bugiin



ormant koruyamayan toplum, eski agaglardan yapilmis kagitlara
tek tek kamis kalemle yazilan kitaplari da koruyamiyor iste.
Ormanlarimizi gergekten koruma altina aldigimiz giin, yazma
eserleri de koruyacagiz. Her ikisi de hala kalmigsa eger."
"Uziildiim."

"Uziilme, her toplum lay1gmi bulur. Tencerenin biiyiikliigii dnemli
degildir, her konuk kendini midesi biiyiikliigiinde doyurur. Biz
milletge neye lay181z, tereddiit ediyorum bazen, Anadolu'muzda ne
yaparlar biliyor musun? Bir dedenin eski Tiirkge kitaplari vardir,
yalnizca o okuyabiliyordur. Adam 6liir. Cocuklari, torunlari bir
cuvala koyarlar kitaplarmi, tarlaya gdmerler."

"Niye?ﬂ

"Simdi kitaplar Arap alfabesiyle yazilmistir. Halkimiz Arap
alfabesiyle yazilmig tiim kagitlari, Kuran-1 Kerim'i ¢agristirdigi
i¢in kutsal sayar. Aslinda biitlin kagitlar degil, Kuran kutsaldir ama
boyle ince ayrintilara dikkat etmez halkim. Iste bu eski yaziyla
yazilmis kitaplar dede 6ldiikten sonra ortalarda durursa, ¢oluk
¢ocuk yere atar, lizerine basariz, giinaha gireriz diigiincesiyle tutup
topraga gomerler. Iste biz, bodrumlarda ¢iiriiyen, ¢opliiklere atilan,
siklikla yok pahasina ¢uvalla satilan kitaplar1 toplariz. Bazen bir
kitap buluruz, efsanemiz olur. Aslinda her sahaf bir gdmii
meraklist gibi hayatinin hazinesini arar siirekli. Bazi miisterilerimiz
de oyle, gelip gémii ararlar bu kitap yigini1 i¢inde."
"Unutamadigniz bir an1 var m1 abi?"



"Diinya sahaflarinin efsane isimleri vardir, Hans Peter Kraus
meseld, nadir kitap ustast. 1501 tarihli Aisopos, 1608 tarihli ilk
Kral Lear ve nice el yazmasi kariyeri olmustur.

"Tiirk sahaflarin efsanesi dersen Divanii Liigati't Tiirk'iin
bulunusudur. Osmanlmin son déneminde, Istanbul'da yasayan,
aslen Diyarbakirli olan Ali Emiri Celebi adli bir kitap kurdu
varmis. Bir giin bir sahafta yeni gelen kitaplar1 karigtirirken Arap
alfabesi ile kaleme alinmis, dili Tiirkce bir kitap buluyor. O giine
kadar gordiigii en eski tarihli Tiirkge kitap, 1072'de yazilmis
Divanii Liigati't Tiirk. Celebi 6nemli bir sey buldugunu anliyor, eli
ayagi titremeye bagliyor. Kitabin fiyatini soruyor. Sahaf abimiz
ickagiter guruptanmis, aslinda kitaba iki altin fiyat bigmis ama
Celebi'deki heyecani goriince ayakiistii bes altina ¢ikarivermis.
Celebi'nin iizerinde o kadar para yok. Hemen kitabi diikkana
birakiyor, ditkkanin kapisini sahafin tizerine kilitleyip eve kosuyor,
bes altinla doniip kitabi satin aliyor.

"Kitap ¢alinacak diye aylarca eve kapaniyor, kitab1 da kimseye
gostermiyor. Olay duyuluyor. Devrin bagvekili Talat Pasa ile Ziya
Gokalp evine gidiyorlar. Ziya Gokalp de Diyarbakirli, Celebi'nin
hemserisi. Rica minnet kitabi aliyorlar elinden bastirmak igin.
Kilisli Rifat Bey yayimliyor. Iste bize ait bir nadir kitap efsanesi."
Hikaye ilgingti, Raif i dinlerken bir yandan da Aysen'i
diisiiniiyordu Cemil. Raif e s6z etmek istedi, vazgecti. Cumartesi
annelerini anlatt1 kisaca.

"Raif abi, neden Galatasaray Lisesi'nin dniinde toplaniyorlar?" diye
sordu.



"Bilmem, onlarm da bir taktik vereni vardir, oray1 uygun
gormiistiir. Eger kendileri segtilerse, muhtemelen sezgiyle, Tevfik
Fikret'e yakin olsun diyedir."

Cemil "Niye?" diye sordu, Raif cevapladi:

"Fikret, Galatasaray'in efsanevi midiiriiydii ylizyil 6nce. Sair,
ogretmen, 31 Martta 'Beni ¢ignemeden giremezler' diye okulun
ontine dikilen bir hiirriyet abidesiydi. Hiirriyetini kaybeden ya da
oglunu, Fikret'e yakin dursa ¢ok mu?"

"Universitede bazi1 arkadaslarim 'Fikret ahlaki yozlagmaya yol agt1'
derlerdi" dedi Cemil.

"Tamamen yanlis. Ahlaksizlik, umulmadik kiyafette goriilmedik
zarafetle ¢gikar kargina, ahlak da 6yle. Fikret, aydinlik bir
ahlakgiydi 6zetle. Fuat Kopriilii'yii duydun mu?"

"Maalesef duymadim."

"Diinyaca iinlii edebiyat tarihgisi. Ahmet Yesevi'yi, Yunus'u bize o
ogretti. Diinya goriisii Fikret'inkine tam uymuyor belki ama
1918'de 'Tevfik Fikret ve Ahlak1' diye bir kitap yazdi Kopriili."
Raif kdsede karmakarigik duran kitap yiginmna elini daldirdi. Kolu,
neredeyse omzuna kadar kitaplarin i¢ine girdi. Cekip bir kitabi
¢ikardi.

"Bak, bu kitap" dedi. "Kopriilii bu kitapta Fikret'i 6-ver. 'O, hisarin
yanindaki Asiyan'da, hisara benzer bir namus ve erdem kalesiydi'
der. Okuman i¢in verirdim ama eski yazidir."

"Siz eski yaz1 biliyor musunuz?" "Satici sattigini bilmeli."



Raif ayaga kalkti, yukaridaki bir rafa uzand, bir kitap cikardi. "Al
bu kitabi" dedi. "Oku. Mukadder Yakupoglu'nun, 'Varolus, Ahlak
ve Oliim'. Bireysel ahlakm iistiinliigiinii anlatryor. Ona katiltyorum.
Toplumsal ahlak, ezbere ahlaktir, igse yaramaz. Bireysel ahlak ise
yiiceltir toplumu. Oku, sende kalabilir."

Cemil: "Sagol abi."

"Ha bir de gergek bir hazine var elimde. Yeni geldi. Bizim Demir
Tirit¢i birakmus diikkana ben yokken. Nere- den bulmugsa. Satip
parasini verecegim. Alt1 defter.”

Raftan alt1 tane defter indirdi Raif. Sar1 saman kagith, ¢izgili okul
defterleriydi bunlar.

"Ahir Kapili Ayyas Ahmet diye birisi yazmis altisini da" diye
agikladi Raif. '"Yagsamin Kerteriz Defterleri' diyor. Balik¢ilara
baliklarm yerini bildiren, nerede ne avlanacagmi anlatan kerteriz
defterlerine benziyor bunlar da; ne zaman, nerede, ne diigiinmek,
nasil davranmak gerektigi konusunda Ayyas Ahmet'in goriisleri.
Bence degerli. Elle yazilmis, diinyada tek kopya. Her birinde bir
konu. Birinci defterin adi Zenginlik Uzerine. kinci defter, Ask
Uzerine, iigiinciisii gii¢, dordiinciisii mutluluk, besincisi diiriistliik,
altincisi sohret tizerine. Tanesi 150, altis1 800 lira."

Bunlar1 gétiir oku dememisti Raif, belli ki degerliydi. Altisina da
bakt1 Cemil. Zenginlik, giic ve ask defterleri cekici geldi. Ugiinden
birini ya da {iglinli birden almak isterdi, hatta sohreti de. Yalniz
yaninda yeterli para yoktu, veterinere vermisti. Veresiye de
istemedi.



"Hangisi cazip geldi?" diye sordu Raif.

"Hepsi ama daha ¢ok zenginlik, gii¢, ask."

Raif,

"Sen Cennetsehir'den Istanbul'a bunlar igin geldin galiba" dedi
giilerek. "Zenginlige, giice, agka ihtiyacin var. Herkes bunlara
ihtiyact oldugunu diisiiniiyor. Ama ben olsam diiriistliigii secerdim.
Ulkemizde ve diinyada en fazla diiriistliige ihtiyag var bugiin.
Insanlar, diiriist olmadan zengin, giiclii, mutlu olabileceklerini
zannediyorlar. Gergek zenginlik, gercek giic, gercek ask, gercek
mutluluk, gergek sohret diiriistliige dayanir. Hirsizlik ve savas,
ickagitcilikla estir. Hz. Muhammed bak nasil 6zetlemis: 'Savasg bir
hiledir' demis. Truva nasil diistii? Bir tahta at soktu diisman
bagrma, yenildi. Wellingtone Diikii Waterloo Savasi'ndan 6nce
gerekenin iki kat1 ates yaktirip gece, ordusunu kalabalik géstermis,
Napolyon'un moralini bozmus. Iste bir savas hilesi daha.

"Atatiirk, 'Milletin hayati tehlikeye girmedikce savag bir cinayettir'
demis. Kag tane kral, imparator dikkat etti bu incelige. Tarih
boyunca krallar milletlerinin hayatinin tehlikede oldugunu ileri
stiriip komsularina saldirdilar. Caglar boyunca giiglii tilkeler, suda
giden gemilere bindiler, sudan mazeretlerle zayif iilkeleri yediler.
Aisopos'tan giiniimiize kuzular hep tehdit olmustur kurtlara. Eti
budu yerinde bir kuzu, énce korkutur kurdu, kurt her ihtimale karsi
yer onu. Giiglii ve ligkagite1 kral, 6nce kendini kandirir, sonra
milletini. UgkAgiteiliga dayali bu tiir insan halleri insanlig
mahvetti. Iste bu yiizden diiriistliik gerekli."



"Bir biiyiik iilke, kii¢iik tilkeyi kandirip yense bu tarihe uygundur
bence. Biiyiik balik kiigiik balig1 yer buldugu yerde" diye karsilik
verdi Cemil.

Raif,

"Boyle diisiinmemeli. Sen balik misin derler sonra adama. Tarihte
insan insan1 yenmedi, savas insanligi yendi. Savas en biiyiik
ahlaksizliktir. Biyiik balik kiigiik balig1 yedi diye insanin baliga
6zenmesi gerekmez. Baliklarin akl1 ve ahlaki yoktur. Insan
aklindan ve ahlakindan vazgegmese iyi olur. Bir de su: Baliklar
kendilerini gelistiremezler, insan ise kendi iradesiyle kendini
gelistirebilir sessizce. Gelismek kisik ates gibi diri tutar diirtistligii.
Bak su kitap ahilikle ilgili" diyerek uzanip bir kitap aldi raftan ve
devam etti:

"Bir giinlerin giizelligi ahiligin yedi temel ilkesi vardi, diiriistliik en
onemlisi. Ancak gelisme, gelistirme fikri yok bu ilkeler i¢inde.
Calma, hirsa kapilma diye ne yapmamasi gerektigi soylenirdi
esnafa ama ne yapmasi gerektigi sdylenmemisti, kendini gelistir
denmemisti. Geligsme fikri yoksa eger, 6nce diizen bozulur, sonra
i§, sonra diiriistliik gider."

Raif arada bir eser daha caldi, "Bu da Tiirk Sanat Miizigi'nin
cagdas kadm bestecilerinden Tiirkan Oncii'niin bir bestesi" diye
agikladi. Cemil bunlar1 daha ¢ok dinlemeliyim diye diigiindii.
Cemil, Raifin verdigi kitapla ayrilirken, birkag giin sonra parali
gelip zenginlik, gii¢, ask adli defterlerden birkagini almaya
niyetliydi. Raif in dnerdigi diiriistliik adl1 defteri almay1
diisiinmiiyordu. "Ben zaten diiriistim. Benim paraya, giice,
sevgiliye ihtiyacim var" diye gegirdi aklindan.
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O gece Cemil Ayvaz'a Aysen'den s6z etti. Aybahar'a kars1 sucluluk
hissettigini soyledi. Ayvaz sikintili bir yiizle,

"Ne sugu abi" dedi. "Aybahar'la ne flort ettin ne ailesi bir s6z verdi.
Tabii konusacaksin basgka kizlarla. Rahip misin sen? O Ayla'nin kiz
arkadasi varsa..."

"Ayla degil, Aysen."

"Tamam iste, Aysen yengemin fazladan bir kiz arkadasi varsa, onu
da bana ayarlasin."

"Ya Ayvaz, bu Aysen Oyle kizlardan degil, ¢ok farkl bir kiz."

"Abi sen Giilbahar'a da farkli diyordun. Hangi kiz1 begensen farkli
oluyor."

"Senin Giilnaz Ozgii¢ de farkh degil mi aslanim?"

Ayvaz yiizlinii burusturarak,

"Birak Allah agkina su Giilnaz'1" dedi. "Gazetede gordiim,
birileriyle mi geziyor ne. Ofsayta diistiik galiba."

"Inanma, miimkiin degil. Barbaros Bey izin vermez béyle seylere.
Gezemez kimseyle."

"Yok abi, bunlar sosyetikler sonugcta. Oyle gelenegi gorenegi
taktiklart yok.'



Hafta iginde Cemil Aysen'i telefonla aradi. Samimi bir konusma
gecti aralarinda. Iliskilerinin adi tam konmamist: ama bir
arkadaslik basladigi kesindi. Ancak bu arkadaglig1 florte, sevgili
iligkisine nasil déniistiirecegini tam bilemiyordu Cemil. F16rt
etseler, evlilige doniisecek miydi? Bunu disiindiigiinde, ac1 verici
bir kararsizlik hissediyordu.

Ayvaz'a danist1. "Zamana birak” dedi Ayvaz. Aslinda o da bu
konular1 fazla bilmezdi.

Ertesi Cumartesi Cemil biraz zorca ikna etti Ayvaz'l, Sultanahmet'e
gittiler. Sultanahmet Camii'ni, Ayasofya Miize'sini ve Topkapi
Sarayi'm gezdiler. Topkap1'y1 gezerken Ayvaz birgok kez "Iste
tarih bu!" dedi. Hoslanmist1. Tarih kitab1 okumazdi ama tarihi
severdi.

Sultanahmet'ten Taksim'e yoneldiler. Yolda Ayvaz,

"Biiyiik diisiinelim" dedi. "Istanbul'da is kuralim, devlet ihalesine
girelim diyoruz. Yeterince biiyiik diisinmiiyoruz"

"Daha nasil bilyiik olsun?"

"Internet'e girip diinyaya acilmaliyiz. Nereye ne ihrag edebiliriz,
gergek veya hayali? Nerede nasil bir ortak bulabiliriz? Hepsi
Internet'te gizli."

"Oyle Internet'le hayali ihracat olmaz" diye kars1 ¢ikt: Cemil.
"Asil Internet'te olur. internet sanal ortam degil mi? Hayali
ihracatin kralin1 yapariz vallahi Internet'te."

"Ayip olur, sug olur."



"Bak dostum, su yiiksekten algaga dogru akar, para da aptaldan
akilliya dogru. Aptalin parasini akilli yer bu diinyada."

"Iyi de bak, 'su da, para da al¢aga dogru akar' diyorsun demek ki
ickagitcilik eden acikgdz de algaktadir, algaktir."

"Deme ya. Simdi tickagit¢ilar algak mi1 oluyor benim hesaba gore.'
"Uckagteilar algaktir ama dyle biiyiik bir para yigmmin iizerinde
oturuyor ki bazisi, uzaktan bakinca yiiksekte goriiniiyorlar."

"Eski Istanbul'da Siilin Osman adl1 bir abimiz varmius,
dolandiricilarin piri."

Cemil giilerek, "Senin abin" dedi.

"Pirimiz Siiliin Osman'in yanina, kéyden yeni gelmis bir Hac1 Aga
oturuyormus tramvayda. Siiliin'e 'Ne is yaparsin?' demis, Siiliin
'Valla bu tramvay benim, onun geliri ile ge¢iniyorum' diye
cevaplamis. Hact Aga bakmus ki pek karli bir is, satin alivermis
tramvayl1 pesin parayla. Sonra bizim pir, pirrr... Acaba biz de bir
saf turist bulup memleketi mi satsak?"

"Satalim da sonra biitiin interpol pesimize diigsiin."

"Memleketi satarsak Interpol, tramvayi satarsak Istanbul polisi.
Hangisi daha iyi acaba?"



"Valla eger AB'ye girmissek Istanbul polisini tercih ederim,
girmemissek Interpol'ii."

"Saka maka, Siiliin Osman't érnek alip memleketi bir safa satma
fikri pek cazip geldi bana. Sonra Karayipler veya Kanarya Adalari,
bir elinde icki kadehi, bir elinde kizlarin beli. Samba, Rumba,
Caga, omiir boyu emeklilik valla!"

Giildiiler. Cemil,

"Hem diiriist, hem zengin olmann bir yolu yok mu acaba?" dedi.
"Galiba yok. Varsa bile, bu yolu bulan bilge agiklamak i¢in ¢ok
para istiyordur. Aslinda bir dolu zengin olma yolu var ama sende
cesaret yok."

"Ben cesaretsiz degilim, diiriist olmak istiyorum yalnizca."

"Su sirada piyasada en gozde is, Bosnali yetimlere yardim
toplamak. Acayip para birakiyormus."

"Tovbe tovbe, bu ne is bdyle. Aslanim, o yetimler biiyiimedi mi?"
'"Yas kategorisine goére toplanmiyor yardim, her yasta yetim var.
Tamam abi, ondan da vazgecelim sayende. Diiriist bir is sana: Ug
ay kursa gidiyorsun, NDVUGH uzmani oluyorsun. Psikolog gibi
bir sey bu; depresyonu, stresi, ananin-nevrozunu filan hep tedavi
ediyormussun.”

"Ananin-nevrozu ne?"



"Ananm pisirdigi yemekleri yiyemiyorsun, kusma filan oluyor
galiba. Simdi abi, acariz Istanbul'a merkez biiroyu, Cennetschir'e
de subesini, paraya para demeyiz billahi."

"Simdi biz boyle bir biiro agtik mi, psikologlar, psikiyatristler bir
sey demez mi?" diye sordu Cemil.

"Diyemezler abi, dzgiirliik var iilkemizde."

"Abi neydi onun ad1?"

"NDVUGH - ne derdin varsa ugur gitsin havaya."

"Ha, simdi biz NDVUGH uzman1 olacaktik madem, ne diye
isletme, arkeoloji okuduk?"

"s yok, is. Madem beni okuttugu alanda is bulamiyor bana bu
iilke, ben de yan alana kayarim, kisisel gelisime."

"Yas is."

"Bak sana son 6nerim: K&y triinleri satalim, baldan pirince,
sabundan peynire dogal tiriinler."

"Nas1l?"

"Once ufak bir diikkan kiralayacagiz, ondan sonra
siipermarketlerden toplayacagiz yiyecekleri, ambalajlarii Cikartip
'kdy iirtinleri' yazacagiz. Fiyat iki kati. Dogal ya."

"Bunlar bos Ayvaz, biz ig kurma olanaklarini aragtiralim."
Aksama Taksim'de sayfaci Raif in diikkkdnina geldiler. Cemil
yasamin kerteriz defterlerinden birkagini almak istiyordu. Aklinda
daha ¢ok zenginlik veya gii¢ vardi. Yeterince para almist1 yanina.



Raif,

"Ah kogum, keske ayir deseydin. Alti kitaptan besi satildi, bir tek
diiriistliik kaldi1" dedi.

Cemil bir an hayal kirikligia ugradi. Demek zenginlik, giig, ask,
mutluluk ve sohret defterleri bir hafta igcinde satilmisti, geriye bir
tek Cemil'in zaten bende var dedigi diiriistliik kalmisti. "Bunu da
ben alayim abi" dedi, satin ald.

"Diger bes kitaba 6nem verip aldilar, diiriistlige kimse ragbet
etmedi" dedi Raif. "Yanildilar. Ciinkii o besi kendini getirir,
diiriistliik ise hepsini getirir."

Cemil anlamadi: "Nasil yani?"

"Ornegin, lickagiteilikla zengin olursun ama mutsuz, giigsiiz,
sevgisiz, taninmayan birisi olabilirsin. Benzer sekilde diger besi
olmadan sadece giiclii, sadece asik, sadece mutlu, sadece iinlii
olabilirsin."”

Ayvaz,

"Sadece mutlu olmak hepsini kapsamiyor mu?" diye sordu.
"Kendinden hosnut bir hirsiz olursun, fakir, yalniz, giigsiiz
kalabilirsin" diye yanitladi Raif. "Ama diiriistliik farkli. Yeteri
kadar diiriist olursan, para, gii¢, mutluluk, agk, iin gelip seni bulur."”
"Olabilir ama diiriist olup da bes parasiz yasayan nice insan var"
diye kars1 ¢iktt Cemil.

"Ug tiir diiriistliik var, dogaya kars1, insanlara karsi, kendine kars1.
Bu iig tiir diiriistliige sahip olan, ne fakirdir



ne halinden sizlanir. Insanlara kars: diiriist olup da kendine kars1
diiriist olmayan nice kisi, yagamla barisamiyor, yalniz ve fakir
yasiyor. Diyojen'in higbir seyi yoktu goriiniirde, iskender'in ise her
seyi vardi. Aslinda hangisi daha zengindi? Kendi tercihiyle higbir
seyi olmayan belki de her seye sahiptir bu diinyada. Diyojen'in
fakir bir gariban oldugunu sdyleyebilir misin? Iskender mi
kandiriyordu kendini ve herkesi, yoksa Diyojen mi? Ug tiir
diiriistliige sahip olan, ya herkesin goziinde zengindir ya kendi
goziinde fakir degildir. Ne demek istedigimi anlatabildim mi?"
Cemil ile Ayvaz evet anlaminda baglarini salladilar.

"Emin misiniz? Her seye itiraz edenler de, her seyi kabul edenler
de bir diriistliikk ayar1 yaptirmalilar bence" dedi Raif.

Eve geldiklerinde Cemil, Yakupoglu'nun Varolus, Ahlak ve Oliim
kitabinin yanma Ahir Kapili Ayyas Ahmet'in Yasamin Kerteriz
Defterleri, Diiriistliik Uzerine adl1 defterini koydu.
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O pazartesi tuhaf bir sey oldu. Biitiin giin yine ciddi bir is
yapmadan ge¢misti Giiven Ticaret'te. Cikisa yakin seflerden birisi
Cemil ile Ayvaz'in yanima geldi.
"Bugiin biraz ge¢ ¢ikacaksiniz, fabrikanin arkasindaki depoda silah
talimi var" dedi.
Ayvaz,
"Herkes mi?" diye sordu.
"Parti parti biitiin fabrika alacak bu egitimi. Siz ilk gruptasiniz"
dedi sef.
[lk grupta sadece iki kisi vardi, Ayvaz ve Cemil.
O gece eve donerken keyifleri kagti iyiden iyiye, bir siirli soru
geldi akillarina. Ramazan'la olan ilk konusmalarindan bu yana olup
bitenleri gézden gegcirince iyiden iyiye iskillendiler. Cemil,
"Parti parti biitiin fabrika dedi, bizden bagkas1 yoktu, sanirim
bunlar bize adam oSldiirtecekler" dedi.
"Galiba haklisin, birileri tetik¢i yapmak istiyor bizi. Acaba kim?"
diye sordu Ayvaz.
"Satilmis Bey herhalde. Rasim Baba kanaliyla soktu bizi buraya.
Simdi birilerini vurdurtmak igin silah talimi yaptiriyorlar. Giiven
Ticaret, Satilmis Beyin gizli sirketlerinden birisi mutlaka. Belki
Barbaros abinin bile parmagi vardir."
Ayvaz heyecanla atilip,



"Yok deve!" dedi. "Satilmis Bey girismez bdyle bir ise, hele
Barbaros abim asla. Adam siirekli adimla hitap ediyor, Istanbul'a
gelmemle yakindan ilgilendi, miimkiin degil harcamaz bizi. Bence
Rasim Baba kendi basina kotariyor her seyi. Bizi igse o soktu. Silah
egitimini de o verdiriyor belli."

"Olabilir. Biitiin bunlar1 Rasim Baba ¢eviriyor belki de. Abi bunlar
mafya. Ne yapacaklar1 hig belli olmaz. Ister misin, Rasim Baba
Satilmig Beyi 6ldiirtmek i¢in bizi tetik¢i segmis olsun?"

Ayvaz yerinden firlayip, "Hi, Allah saklasin" dedi.

"Bu diinyada olmadik is yok. Benimki de bir komplo teorisi iste."
O gece uzun uzun konusup ay sonunda Giiven Ticaret'ten
ayrilmaya karar verdiler. Ayrilma kararinda Cemil'in 1srar1 agir
basmust1. Internet'le diinyaya agilacaklards, biitiin olanaklar
arastiracaklardi. Kiigiik ya da biiyiik bir is kuracaklardi. Bu
diinyada diiriist bir is kurmanin yolu mutlaka olmaliydi.

O hafta Cemil Aysen'e telefon etti bulusalim diye. Aysen hig vakti
olmadigmi soyledi. Atlatmiyordu, samimiydi, sesi giiven vericiydi.
Cemil ona inandu.

Ertesi aksam gazetede tuhaf bir zayi ilan1 gordii Ayvaz. Telagla
Cemil'e seslendi: "Cemil kos, Satilmig abi kimligini kaybetmig!"
Cemil geldi, birlikte baktilar gazeteye. 4 Aralik tarihliydi. ilanda
"Ust kimligimi kaybettim. Yakinda alt kimli-



gimi ¢ikaracagimdan, eski kimligim hiikiimsiizdiir. Imza, Satilnmg"
yaziyordu.

Ayvaz,

"Satilmis abi bu, kimligini kaybetmis. Herkes ariyordur simdi. Biz
de arasaydik keske" dedi.

"Bence ilan degil bu, karikatiir. Turhan Selguk ¢izmis galiba."
"Yapma yahu, karikatiir mii sahi?"

"Satilmis diye kimi kastetmisler acaba?" diye sordu Cemil.
"Bizim Satilmis abiyi kastediyor olmasinlar?"

"Bilemezsin ki abi, Satilmig gok memlekette, artik kim {istiine
alinirsa, ona kalir ihale."

"Karikatiircii kimi kastetmisse, o adam verir mahkemeye."

"Bence veremez abi. Simdi birisi ¢ikip 'Bu beni kastediyor' dedi mi
satilmislig1 kabul ediyor demektir. Tyisi mi sesini ¢cikarmayacaksm
bu gibi durumlarda, alinganlik etmeyeceksin."

Ayvaz:

"Bence Satilmis abi mahkemeye verebilir bu gazeteyi. Ustiine
alnmus gibi de olmaz, dogustan Satilmis kendisi zaten. Isimden
kurtariyor. Bak bir kurt diistii simdi i¢ime, bu karikatiircii bizi mi
kastediyor?"

"Yok sanmiyorum. Laf gidecegi yeri bulur.”

Fabrikada birkag defa daha atig talimine ¢agrildilar. Ancak Giiven
Ticaret'ten ayrilmaya kararl olduklar i¢in ses ¢ikarmadilar.



Baslangigta tedirgin olmasina ragmen Ayvaz atig talimlerinden
giderek zevk almaya basladi.

Cemil ise ¢eliski i¢indeydi. Kendine agikga itiraf etmese de silah
kullanmak hosuna gitmeye baslamist1. Ozellikle hedefe isabet
ettirdiginde seviniyordu ama ayni zamanda bir sugluluk, tedirginlik
de vardi iginde. Son zamanlarda iginden daha fazla lades
oynamaya ve ellerini daha sik yikamaya baslamisti. Ozellikle
ellerini yikarken, sabunu yedi defa ¢evirmesi gerekiyordu.
Saymadan el yikayamaz olmustu. Nigin? Bilmiyordu.

Bir aksam Ayvaz yine yeni bir fikirle geldi. Heyecanliydi:

"Abi, bu miithis bir is. Devletle Cakirkdy Belediyesi arasinda
miinazaali bir arazi varmis. Kime ait oldugu belli degil yani."
"Ulkemizde bir orman ama kime ait oldugu belli degil."

"Aynen dyle. Iste bu orman yakinda bize ait olacak. Nasil?
Ramazanla konustum. Onemli tanidiklart var. Ormani kirk dokuz
yilligina bize kiralayacaklar. Sonra bir yasal diizenleme yapilacak,
orman tamamen bizim olacak. Gerekli paray1 Ramazan'mn
arkadaslar1 verecek. Once turistik tesis diye baslayacagiz, sonra
villa yapip satacagiz. Ramazan da, diizenlemeleri yapan arkadaslari
da bu isi para i¢in yapmiyorlar."

"Yaa‘?ﬂ

"Beser villa verecegiz onlara. Vefa borcu yani."

"Bize vefa, onlara sefa. Simdi anladigim kadariyla perdenin
oniinde biz olacagiz, perdenin arkasinda Ramazan, agaclar ise
yerlerde. Onca agag kesilecek."

"Abi, biz kesmesek nasil olsa baskalar1 kesecek."



"Raif abiden aldigim kitaplar1 daha okumadim. Ama bence,
baskasinin zaten yapacagi bir ahlaksizligi, sen ondan 6nce davranip
yapabilecekken, yapmamayi tercih etmek diiriistliik olsa gerek."
"Abi sen o iki kitab1 okuma. Okursan kafan iyice karisacak,
ahlakin bozulacak."

"Nasilsa kesecek agaglari birisi, biz keselim bari demek, nasilsa bir
tetik¢i bulacaklar, o halde biz olalim da para yabanciya gitmesin
demek gibi bir sey. Bir ise karar verdi mi insan, uygun iyi bir
agiklama buluyor arkadan."”

Ayvaz:

"Aslinda haklisin. Bir ige karar verdi mi insan bir agiklama buluyor
arkadan. Ben de dyle yaptim galiba hi¢ farkinda olmadan. Neyse,
sonugta bizim orman isi de yatti1 boylece."

"Diiriistliik diizgiin tutar ormanlar1. UgkAgitc1 hem insanlari
¢elmeler hem agaglar.”

O gece Cemil Demir'le Cennetgehir'deki bir konusmalarini
hatirladi, yer yer, silikce, belki birazin1 da ondan 6grendigi
kadartyla kendisi ilave etti.

Soyle demisti Demir:

"Bir yerde okudum, ¢ocuklar ayni masal kitabini elli kez
okuturlarmis ana babalarma. Bu davranislarinin sebebi diinyanin
tutarli, giivenilir bir yer oldugunu gérme istegi imis. Bilgilerin
aksamdan sabaha degismedigini gormek igin, belki de anne
babalarinin yalan sdylemedigini gérmek i¢in, ezberledikleri halde
ayni kitabi tekrar tekrar okuturlarmis. O halde biz gocuga yalan
sOyledigimiz zaman 'Bu



diinya giivenilir bir yer degil' mesajin1 vermis oluyoruz.
Glivenmeyeceksin, babana giivenmeyeceksin, annene, komsulara,
'Bu mala zam yok' diyen, 'Devaliiasyon yok' diyen yetkililere
giivenmeyeceksin, Tiirk Lirasi'na giivenmeyeceksin, doviz
alacaksin, hatta bankaya da giivenmeyeceksin, dovizini evinde
saklayacaksin. Bu kadar giivenilmez ortam, iickagit¢i yaratir,
gemisini yiirliten kaptan tiretir.

"Cocuklara sdylenen kiiciik beyaz yalanlar ylizyillar boyunca
birikir, dnce gri, sonra kapkara bir renk alir, bilgi kirliligi toplumun
gecmisini ve gelecegini karartir. Bu yasa geldik yeni duyuyoruz,
meger Hezarfen gergekte ugmamis, Fatih gemilerini karadan
yiriitmemis, Osmanlinin Kay1 soyundan olduguna dair kanit
yokmus, Atatiirk dokuzu bes gece 6lmemis, tdren rahat yapilabilsin
diye Bayar saati ileri almig, Hz. Isa carmiha gerilmemis, onun
kutsal kefeni diye sunulan seyi Leonardo Usta yapmis, Marie An-
toinette 'Pasta yesinler' dememis ve Topkapi'daki Kutsal Emanetler
gergek olmayabilirmis. Bunlarin bazisi dogru, bazist yanlis belki;
yanligsa, milletin kafasini karistirmak niye? Belki de bunlarin hepsi
masum bir kadina atilan iftira kadar kara degil. Komsunun
namusuna yonelik kii¢iik masum bir yalan, mahvedici bir katrana
doniisebilir her zaman. Sonra tutup 6ldiiriiyorlar kiz1. Ulan senin
her tarafin riya, kiza kizmak reva mi1? Herkes, her zaman, herkese
yalan soyledi, sonra fatura bir kadincagiza kesildi. Iki yiizlii aile
meclisleri tek celsede karar verdi."

O gece Cemil riiyasinda kanat takip Galata Kulesi'den Uskiidar'a
dogru uctugunu gordi. Ugmak giizeldi.
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Is doniisii ekmek almak igin bakkala ugradi Cemil, elinde ekmekle
parasini 6demek igin bekliyordu.

Bakkal,

"Beyim, benimki bayat, kdsedeki bakkaldan al istersen, ona yeni
geldi" dedi.

Cemil,

"Sagol, bu olsun" dedi.

Bakkalin davranisi Cemil'i sagirttt. Cennetsehir'de boyle davranan
esnaf ¢coktu. Orada insanlar komsularini kaziklamak istemezlerdi.
Istanbul'da ise kimse kimsenin komsusu olmadigi igin, mahallenin
bakkal1 kendini mahalleli saymadigt igin, bu tiir samimi ve diiriist
davraniglar géremezdiniz. En azindan Cemil goriilmeyecegini
diisiiniiyordu.

Ertesi giin ayaklar1 Raif in dilkkdnina gotiirdii Cemil'i-Agir agir
yiirlimekteydi. Kerteriz Defterini okumadim, o felsefe kitabini da,
sorarsa aylp olacak diye diisiiniiyordu ki birden bir ¢i1glik duydu.
Bir kadin "Imdaat!" diye bagiriyordu, ¢antasma yapismisti. Adam
biitiin giiciiyle ¢ekti



¢antayi, kadn yiizilkoyun yere diistii, adam kosarak uzaklasti.
Kadin anlagilmaz bir seyler sdyleyerek canhirag ¢igliklar atiyordu.
Insanlar kadma dogru kostular, kimse hirsizin pesinden kosmadi.
Cemil donup kalmisti. Sonra bir siire insanlar1 fark etmeden
yiiriidii.

Birkag defa ciizdanmi yokladi. Burasi Istanbul'du.

Bir ara bir dondurmacinimn 6niinden gegiyordu. Dort yaslarinda bir
oglan annesinin elinden g¢ekistirerek,

"Dondurma al bana" diye bagirdi.

"O dondurmalar satilik degil" diye karsilik verdi annesi.
Dondurmaci ellerini tezgaha dayamis onlara bakiyordu. Kadin
dondurmaciya,

"Amcasi, bu dondurma satilik degil, degil mi?" dedi.

Dondurmaci isteksiz ama tayin edilmis bir sesle,

"Yok satilik degil" diye karsilik verdi.

Dondurmaci igeri girdi. Kadin gitti, cocuk gitti, Cemil gitti, herkes
gitti. Geride bir soru isareti kaldi.

Raif in yanina vardiginda hava iyice kararmisti. Yine dostca
karsiladi Raif. Cemil az 6nceki iki olayi, gaspeden adam ile
dondurma almayan anneyi anlatti.

"ki olay birbiriyle ilgisiz ama ilgimi ¢ekti Raif abi" dedi.

"iki olay ilgisiz gibi gdziikiiyor ama aslinda birbiriyle ¢ok ilgili.
Benzer" diye karsilik verdi Raif.



"Nas1l?"

"Biri gantay1 gasbetti, digeri dondurmayi gasbetti. Ve ikisi de
diiriist degil. Cantay1 alan da diiriist degil, dondurmay1 almayan da.
Tek fark, ikincisi kandirike1, birincisi ise zorba."

"Cantay1 ¢alan, zorba ve saldirgandi ama anne bu kadar kotii degil
bence."

"Bence birbirinden farksiz ikisi de. Cantay1 gaspeden agikg¢a
zorbaydi. Dondurmayi almamak igin yalan sdyleyen anne ise
gizlice zorbalik etti."

"Peki anne ne yapmaliydi?"

"Anne, kural koymaliydi. Ornegin giinde bir dondurma. Kuralls,
gergekei bir diinya olusturamayan, yalan sdyleyip gercekdisi bir
diinya sunar ¢ocuguna. Cocuklar masallardaki ger¢ekdisi diinyalar1
hazmedebilirler. Ama gergek diinyaya serpistirilmis, gergek
olmayan, yalanl kiigiik diinyalar1 hazmetmekte giigliik ¢ekerler.
Politikacilar yalan sdyliiyor diye kiziyor nicesi. Cocuklara yalan
soylemeyi aliskanlik haline getirmis toplumlarda, politikacilar da
yalan soyler cogunlukla. Gokten diismezler ¢linkii, bir ailede
yetigirler sonugta."

Cemil:

"Politikacilar yalan s6ylememeli. Ellerinde cay bardagiyla
televizyona ¢ikip bunda radyasyon yok diye, veya size iki anahtar
verecegiz diye yalan sdylememeli."

"Niye? Cocuklara kiigiik beyaz yalanlar séylemeyi dogal sayiyoruz
milletge. Politikaciya da sdylendi kiiciikken.



O da biiyiidiigiinde alip eline bir bardak cayi syleyiveriyor yalani
¢ocuklarina. 'Baba' demiyor muyuz onlara Hem her sey goreceli.”
"Dogru" dedi Cemil. "Sabahlan babamin ise gitmesini istemezdim.
O da iizmemek igin beni, bir sakiz alip gelecegim derdi. Ama hig
sakiz getirmedi. Simdi, bin sakizli yalan m1 daha kiigiik bir sey,
yoksa bir bardaktaki yalan mi1? Goreceli."

" Cocuklara kii¢iik beyaz yalanlar sdylenebilir diyor insanlar.
Kendilerini aldatiyorlar. Yani, ben kiigiik beyaz yalana taraftarim
da, biiyiik siyah yalana karsiyim anlami var bu ciimlede. lyi de, bir
gocuga biiyiik bir kara yalan ne olabilir ki? 'Yavrum bana yiiz
milyar bor¢ ver, hemen dderim' mi diyeceksin. Yiiz milyar1 yoktur
sonugta. Cocuga biiyiik kara yalan sdyleyemezsin. Ziddi olmayan
stfatin kendisi de yoktur. Cocuklara kiigiik beyaz yalan
sOyleyebilirim demek, kendini kandirmaktir aslinda."

"Demir abim olsa, bu da seninkine benzer bir lades¢ilik derdi" dedi
Cemil.

Raif anlamadi. Cemil ladese olan ilgisin', kendisine lades¢i
dendigini anlatti, sonra,

"Bazi1 filmlerde goriiyorum, batililar ¢ocuklarina hig yalan
sOylemiyorlar, onlar1 adam yerine koyuyorlar" dedi.

Raif:

"Bence mikro yalan yok Bati'da ama makro var. Biz de masallah,
hem mikro hem makro. Bu alanda ilerdeyiz onlardan."



"Makro yalan nasil oluyor abi Bati'da?" "Cikardiklar1 gazeteleri,
dergileri oku, daha da iyisi ¢evirdikleri filmleri izle, goriirsiin.
Diinyayi ilgilendiren bir yalanlan, hatalar1 varsa, yillar sonra bile
olsa filmini ¢evirip 'pardon yanilmisiz' diyorlar. Boylece hem yiice
goniilliiliik sergiliyorlar, hem gecikmeli diiriistliik gosteriyorlar,
hem de bunun filmini diinyaya satip para kazaniyorlar.
Muhtesemden de Gte, devasa, global bir lades oynuyorlar."
"Ladesgilik belki de dogal. Dogada yalan var m1 abi?" "Bilmem.
Belki. Tut ki var. Ancak dogaya evleri, arabalari, elbiseleri katan
insan, bu konuda da bir seyler katmali, ahlakli, diiriist olmali.
Dogada ahlak ve ahlaksiz yok belki ama dogaya su kitaplari
ekleyen insan, ahlaki da eklemeli. Bir agidan bakinca hayvanlar da
yalan sOyliiyor galiba. Senin hesaba gore ladescilik var dogada."
"Sahi mi?"

"Bukalemun, bir tiir yalanci. Ya da tarlakusu mesela, tilki pesine
takilsa da yuvasini bulamasin diye, sakat taklidi yapip diise kalka
kagar, tilkiyi yuvasindan yeteri kadar uzaklastirdiginda pir diye
ucup gidermis havada. Asil ari-kusu tigkagit¢idir, ladesgidir.
Alinmiyorsun, degil mi?"

"Yok abi, adim lades¢i ama ben diiriistim. Lades disinda
kandirmam kimseyi."

"Simdi bu arikuslar1 avlanirken bir tane gozcii birakirlarmis.
Gozciiniin gorevi avlanmadan gogii gozetlemek, atmaca geldiginde
0zel bir ses, sinyal ¢ikarip tehlikeyi



haber vermekmis. Fakat bazen gozciiler, havada giizel bir bocek
gordiiklerinde gorevlerini unutup yanlis alarm, sahte atmaca sinyali
verirlermis. Oteki arikuslar1 sinyale kanip saklandiklarinda, bizim
gozcii firlayip yakalarmis bocegi havada. Ancak gozcii kuslar bu
isi sik sik yapmazlar, isin cicigim ¢gikarmazlarmis."

"Abi, bu sahte atmaca sinyali, evrimlesip giiniimiize gelmis.
Borsada sahte atmaca sinyalleri yayiyor kimileri. Hani bir
zamanlar vadeliye ¢ok yiiksek faiz veren bir banka batiyor diye
sOylenti ¢ikmist1 basinda. O da gece yarilarina kadar subelerini
acgik tutmustu. Annemin de parasi vardi. Herkes gibi o da kosup
'Bari ana paray1 kurtarayim' diye bir yillik vadeyi bozmustu. Banka
durmadan 'Biz batmiyoruz' dedi ama kimse inanmadi ve banka
batmadi; bilakis yiikseldi, bir yillik faizden vazgectigi igin
miisterileri. Batiyor sdylentisini kendi ¢ikarmusti belli ki. Yani
belki."

"Neden olmasin" dedi Raif. "Diiriistliik sart m1 abi?"

"Yahu, ne bileyim, belki de sart degil. Belki de diiriistliik bir
liikstir."

"Yani?"

"Diiriistliik bir liikkstiir galiba. Bir hobidir. Bireysel bir seydir, sahip
olani zenginlestirir."

"Nas1l?"

"Belki de soyle demeli. Ahlak, ahlaksizlik etme giicii olup da
etmeyenler i¢in bir liikstiir, pahali bir hobidir,



ama ahlaksizliga giicii olmayanlar i¢in siradan bir davranistir.
Simdi bak, sade bir vatandasin bebeginin altin1 degistirmesi veya
bir omlet yapmasi basit bir istir. Ama bir kraligenin miirebbiyelerin
baktig1 bebeginin altin1 arada bir heves edip degistirmesi veya on
yilda bir mutfaga inip omlet pisirmesi, adamlari tarafindan yillarca
anlatilan ender, liiks bir seydir. Ahlak da boyle. Tarihte veya
giliniimiizde bir devlet, bir kral diisiin. Bu devlet ekonomik ve
askeri bakimdan ¢ok giiclii iken, bir zayif tilkeye saldirip onu isgal
edebilecekken, sadece insani-ahlaki gerekgelerle bunu yapmazsa,
iste bu ahlaktir ve saldirmanin getirecegi kazangtan daha pahali,
liiks bir seydir. Bu liikkse herkes sahip olamaz. Giiglityken
saldirmama, ¢alabilecekken ¢almama liiksiine herkes sahip
olamaz."

O gece Raif birgok sey daha anlatti. O da Demir gibi konusmay1
seviyordu.

Konusurken sanki karsisindakine bir seyler 6gretmeye calisir gibi
goziikiiyordu Raif. Ama aslinda kendi i¢indeki aciyr dindirmek igin
konusuyordu. Ugkagiteiligin kol gezdigi, ahlaksizligin meydani
bos buldugu bir ortamda, sabah ¢opg¢iilerinin alismislig iginde,
kendi i¢ini tiksindirici diisiincelerden temizlemek i¢in konusuyordu
aslinda.

Akan sularin pislikleri temizlemesi gibi, Demir'le Raif de siirekli
konusuyorlardi.

"Derler ki" dedi Raif, "Cok biiyiik bir komutan bir kaleyi kusatmis
eskiden. Kale halki, 'Kan dokmezsen teslim oluruz' demis.
Komutan kan dokmeyecegine s6z vermis.



Kapilar agilmis, sehir teslim olmus. Ertesi giin biiyiik kuyular
kazdirmis komutan ve diri diri gdmdiirmiis gazileri. Boylece
sOziini tutmus, kan dokmemis. Simdi bu ne? Ladesg¢ilik sayilir
senin tabirince. Komutana sorsan 'Kiigiik, beyaz bir yalan
sOyledim, kendi askerimi kirilmaktan kurtardim' der kendince."
"Demin ¢ocuguna dondurma satilik degil diyen anne gibi, annesi
de o komutana kii¢iik beyaz yalanlar sdylemistir belki" dedi Cemil.
"Televizyonda, radyasyonlu ¢ay igmekle insanlar1 topraga gémmek
farkli olmasa gerek. Zorbalik bazen gasp kiyafetiyle gezer, bazen
ickagitcilik" dedi Raif.

"Kiigiiktiim, bir yetkili su mala zam yok dedi mi babam hemen
ondan alalim, zam gelecek derdi. 'Alma baba, bak radyo séyledi,
zam gelmeyecek' diye karsi ¢ikardim. Babam 'Evladim, o ara
namesi, zam gelecek' diye karsilik verirdi. Alirdik, iki giin sonra
zam gelirdi. Sonra ne zaman bir bakan, bagbakan 'Devaliiasyon
yok' dese devaliiasyon gelir ii¢ giin i¢inde. Okulda bir 6dev
yapmistik gazete arsivlerini tarayip, ne yazik ki boyle."

"Yalan, bukalemun gibidir, her kiyafete biiriiniir. Sana tarihten
ikinci bir komutan. Osmanlidan sadrazam Ozdemiroglu Osman
Pasa Tebriz'i kusatir. Halk, 'Kan dokmezsen ve yagmalamazsan
sehri sana teslim ederiz' der. Osman Pasa 'S0z veriyorum, kan
dokme yok, yagma yok' giivencesi verir. Halk sehrin kapilarini
agar. Asker sehre girer. Kan dokme ve yagmalama olmaz, ancak
asker ag ve perigsandir, yenigerinin maasi verilememistir,



¢linkii hazine bir haftalik yolda, geridedir, ulagmasi bir hafta
stirecektir. Hazine ulasana kadar askeri disiplin altinda tutmak zor
olacaktir. Ozdemiroglu Osman Pasa bir sey akil eder. Kiigiik deri
parcalarina miihriinii bastirip maas yerine askere dagitir. Bir tiir
¢ek gibi. Cigirtkanlar ¢ikarip halka 'Ellerinde miihriim olan derileri
getirenlere istedikleri yiyecekleri, giyecekleri satin, hazine
geldiginde bu deriler para ile degistirilecek' dedirtir. Esnaf vezirin
sOziine giivenip lizerinde miihiir bulunan derileri getirenlere malini
satar. Bir siire sonra hazine gelir, ¢adirlar kurulur, ¢igirtkanlar
sehre dagilip derilerin parayla degistirilebilecegini bildirir. Esnaf
ellerindekini gotiiriip parayla degistirir. Baz1 derilerse geri gelmez,
¢linkii esnaf bu olay ilging bulmus, birkag tanesini saklamak
istemistir. Arta kalan parayi vezir cebine atabilecekken atmaz,
hazineye irat kaydeder. Olay biter. Osmanlida ¢ok yiyici, riigvetgi
vezir vardi ama bu Osman Pasa gibi, Plevne kahramani Osman
Pasa gibi diirtistler de oldu."”

Raif Cemil'in koluna hafif¢e dokunup,

"Simdi ben Osman Pasa'y1 anlatirken, sen siirekli, dur bakalim,
halka nasil kazik atacak bu vezir diye diisiindiin. Dogru mu?" diye
sordu.

Cemil giilimseyerek, "Aynen oyle" dedi.

"Ama atmadi. Hikdyenin sonunda s6ziinii tuttugunu gérmek
hosuna gitti mi?"

"Evet, ¢cok hos geldi."



"ste diiriistliik tada varanlar icin hos bir seydir. Osmanlida ¢ok
yiyici, hortumcu vezir, sadrazam vardi, kimisi yaptig1 her tayinden
riigvet alirdi. En gii¢lii, en kanuni dénemde, Kanuni'nin déneminde
Fuzuli 'Selam verdim, riigvet degildir diye almadilar" dedi. Bak,
eskiden kalma bir halk hikayesi vardir Anadolu'da: Bir vali pasa
tayin edilmis doguya, soyup sogana ¢evirmis halki. Esraf
hazirlanmus, Istanbul'a gidip sikayet etmek icin padisaha. Vali
bunu duymus, esrafi konaginin gizli blmesine gétiiriip bir sandik
gostermis. Sandikta altin, glimiis varmis, silme dolmasina dort
parmak kalmis. Vali esrafa 'Bakin' demis. 'Ben buraya geldigimde
bu sandik bostu, su an dolmasma dort parmak var. Eger siz beni
padisaha sikayet ederseniz, padisah da gérevden alirsa, yerime yeni
bir vali gelir. Fakat dikkat edin, bos sandikla gelir, o sandigi
yeniden doldurmaniz gerekir. Benim sandigin dolmasia dort
parmak var, silme dolunca Vallahi diiriist olacagim. Varin siz karar
verin.' Esraf diistinmiis, yeni bir sandig1 sifirdan doldurmak yerine,
su dort parmagi dolduralim, daha karli demigler. Ah benim zavalli
halkim! Bu 6ykiide ne var? Vurgunculugu kabullenme, kaniksama
var, burada kanayan bir yara, kabuk tutmayan bir kanser var.
Ozdemiroglu Osman Pasa, sandiksiz bir vezirmis anlasilan. Sen
onu sevdin."

"Raif abi, Osmanlinin riigvet ve soygun illeti Cumhuriyet'te bitti
mi?"

"Bitmedi. Cumhuriyet diiriistliiktiir ama cumhuriyetin tiiccarlari,
memurlart yeterince diiriist mii? Eger diiriist ise ne diye giimbiir
glimbiir sesler gelir bunca yildir



glimriiklerden? Bir vatandas Atatiirk'iin karsisina gegip
samimiyetle 'Pasam be, memurlarin ¢ok hirsiz' demis. Atatiirk de
ayni samimiyetle 'Biliyorum ¢ocuk, ama bu hirsiz memurlarla da
olsa yine de sizi kalkindiracagim" demis. Vay be, ben bu soze
aglarim simdi!"

"Peki ne yapmak gerekli?"

"Bireyler, beyler, yoneticiler, giicliiler diiriist olmali. Diiriistliik
liiks bir seydir, birer birer kisiler, bu liiksiin tadina varmal1."

"yi de diiriistliik, giiliilerin ayricalig1 olmamali. Halk da diiriist
olmalr."

"Olmali. Benim demek istedigim toplumsal ahlak ise yaramaz.
Rutin ve baskicidir. Ahlak bireysel olmalidir. Bireyin ahlakli
olmasi da bazen fedakarlik gerektirir, o ylizden liikstiir. Sana
verdigim Yakupoglu'nun kitabini okudun mu?"

Cemil hafifce irkilip, "Okumak tizeriyim abi" dedi.

"Insan kitap okurken yasar. Yasarken okumali. Aslinda biitiin bir
yasam bir kitaba benzer bazen. Yasamu da bir kitap gibi toptan
alirsin eline ve bir giin toptan birakirsin ama onu sayfa sayfa
okuyabilirsin. Ve higbir kitabin seni kandirmasini, sana yalan
sOylemesini istemezsin."

Cemil, sebebini anlayamadigi bir hiiziin duydu iginde.

O gece Cemil Yasamin Kerteriz Defterleri'nden Diiriistliik
Uzerine'yi okumaya basladi.



LADESCI III BOLUM

Yasamin Kerteriz Defteri
Diirustliuk Uzerine
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Yasamin Kerteriz Defteri - Diiriistliik Uzerine adli ¢izgili, sar1
kagith defteri Cemil o gece okumaya basladi. Bir sayfa okudu,
uykusu geldi. "El yazist insanin uykusunu getiriyor" diye diistindii.
Aslinda bu diisiince de bir ladesg¢ilikti, fark etmedi.

Ertesi giin Aysen'i aradi. Aysen bir kafenin adresini verdi, oraya
gelmesini sdyledi. Cemil giin boyu heyecanlandi, Aysen'e agilmaya
kararliyd.

Aybahar'dan da vazgegmemisti ama Aysen'le birlikte olmak,
onunla ¢ikmak istiyordu. Cikmak istiyordu, ancak bunu nasil
yapacagini, dostlugu ¢ikmaya hangi ciimlelerle ¢evirecegini
bilemiyordu, igindeki su¢luluk duygusunu ne yapacagini da
bilemiyordu.

Cemil kiigiikken abisiyle birlikte annesinin sakladig1 misafir
cikolatalarmi gizlice yerdi. Bu, masanin tizerindeki ¢ikolatay1
yemekten farkli bir heyecan, gizli bir basarma duygusu verirdi.
Belki de gizlice planlayip birisini ladeslemek gibi bir seydi. Cemil,
Aysen'i diisiindiikge, agikga fark etmese de benzeri bir heyecan
duyuyordu. Aysen'le ¢gikma fikri, giin 1s18inda, apagik ama
gizlenmesi gereken bir zaferdi onun igin.



Nigindi, anlamadi ama o giin Cemil'in can1 giin boyu ¢ikolata
istedi.

Aksam bulustular, Cemil Aysen'in yalniz olacagini diisiinmiistii.
Yanilmisti, yaninda {i¢ arkadasi vardi. Grubu goériince Cemil, hem
bozuldu hem rahatladi. Bas basa olamayacagiz, agilamayacagim
diye bozuldu, agilma zahmetinden kurtuldugu i¢in de sevindi.
Aysen'in yanindakiler okul arkadaslariydi, Necla, Ayla ve Semih.
Cemil zaten kaskatiydi, kalabaligi goriince kati Gtesi oldu.
Hakkimda ne diisiiniirler, Aysen'le iligkimize ne derler diye
gergindi. Rahat goziikmeye ¢alisti. Rahat gdziikmeye calistikga
daha da gerildi.

Cektikleri gezi fotograflarin1 gosteriyorlardi birbirlerine. Masanin
iizerinde bir dizi fotograf birikmisti. Uzak iilkelerin, uzak sehirlerin
insanlari, masadaki bes kisiye ve birbirlerine yakin duruyorlardi
masanin lizerinde. O aksam Aysen'in arkadaslar1 da hem
sandalyeleriyle hem davranislariyla yakin durdular Cemil'e.
Fotograftaki yiizler dogaldi, onlar1 gekenler de.

Cemil giderek rahatladi, bir ara, "Cok giizel resimler bunlar" dedi.
Avyla, alisilmis bir hatayr kaniksamis bir tavirla ve hafif bir ses
tonuyla diizelterek,

"Fotograf' dedi.

Yiizii elestirici degildi. Bundan sonra Cemil fotograf demeye 6zen
gosterdi.



Necla'yla Semih Madagaskar'a, Aysen ile Ayla Kuzey Avrupa'ya
gitmiglerdi. Masanin tizerinde okyanus vardi, fiyortlar vardi.
Necla torbasindaki her seyi ¢ikarip masanin {izerine koymustu,
¢ikardiklari arasinda Kerem Délarslan'in ince bir masal kitabr da
vardi, 'Yegenime aldim" dedi.

Ayla "Ahmet Altan'm yeni ¢ikan kitabini okudunuz mu, En Uzun
Geceyi" diye sordu. "Nefis!"

"Ukala bir adam o Ahmet Altan" diye karsilik verdi Semih.
"Neyini okudun?" diye sordu Ayla.

"Higbir seyini."

"Ukala oldugunu nasil anladin?" diye sordu Necla,

Semih:

"Fotograflarindan belli oluyor, ukala bakiyor."

"Goriinti aveiligi yerine simdi de karakter avciligina mi bagladin?"
dedi Aysen.

Ayla:

"Yer yer Dostoyevski'yi gecmis bence."

Semih:

"Yok deve!"

Ayla:

"Bence Dostoyevski insani anlatir, bu, insanin i¢inden anlatiyor."



Semih:

"Biitiin yazarlar, kendi i¢lerindekini anlatirlar." Ayla:

"Diinya goriisiine katilmryorum Ahmet Altan'in ama diinyay1
gorme ve gosterme sekli heyecan verici."

Necla:

"Kimi yazarlarimiz bozuk ciimleli ve tiimiinii okuyorum romanin,
bakiyorum higbir sey kalmamis i¢imde. Sonra nasil oluyorsa
oluyor, diinya alem bunun pesinde." (Yazarin Notu: Bu lafa nice
yazar gibi ben de bozuldum. Kimi kastediyor bu ¢ocuk acaba? Adi
Necla, niyeti meghul. Bir de yer veriyoruz bunlara sayfalarimizda.)
Semih:

"Ee, niye okuyorsun?" Necla:

"Bu kadar tinlii, mutlaka bir sey vardir i¢inde diye." Semih:
"Unliiyse bir nedeni vardir, tamamen de bosuna iinlii olmaz
kimse."

Ayla:

"Televizyonlardaki siiper kaynanalarin, daha evlenmeden kavga
eden gelinlerin damatlarin {inlii olmasina da sagmamali 0 zaman."
Necla:

"Ben Ayse Kulin'i begeniyorum, inanilmaz kiiltiirlii ve ¢aligkan bir
insan."



Semih:

"Benim favorim Atilla ilhan."

(Yazarin notu: Benden s6z ettikleri yok, okumuyorlar anlagilan.)
Gruptan ayrildiginda Cemil kendini iyi hissediyordu. Cok fazla
konusmamisti ama Aysen'in arkadaglariyla kaynagmis sayilirdi.
Aslinda yeni tanistigi kisilerle ¢abuk dostluk kurmaya alisik
degildi.

Eve dondiigiinde bulusmadan buruk bir tat kalmisti iginde. Aysen
tarafindan kabul edildigini ama bunun sinirli bir kabul oldugunu,
Aysen'in bulusmaya bagkalarini da ¢agirarak ona "seninle sevgili
degil, dost olmak istiyorum" mesajin1 verdigini diisiindii. Adeta
Aysen'in evine davet edilmis, ancak salona alinmamis, bahgede
agirlanmist.

Cemil o gece huzursuz uyudu. Boliik porgiik riiyalar gordii. Zengin
ve Unlii olmaya ¢abaliyordu ama olmuyordu. Cok sisli bir tepenin
altinda insanlar vardi, tepeye ise paralar sagilmisti. Sis yiiziinden
insanlar Cemil'i géremiyorlardi. Cemil onlar1 goriiyordu fakat
ayaklarinin altindaki sis dylesine yogundu ki, paralari toplayamadi.
Sabah sikintili uyandi.

O hafta sonu Cennetsehir'den Demir geldi. Arada, mevsimin orta
yerinde, muayenehanesinin kapisina 'Tatildeyim' yazip birkag
haftaligma Istanbul'a giderdi. Cemil gok sevindi. Istanbul'a
yerlestiklerinden beri gériismemislerdi.



Cemil'in agabeyi Ihsan, Demir'i, Cemil'i ve Ayvaz'l yemege
gotiirdii o aksam. Thsan'la Demir uzun uzun ¢ocukluklarindan séz
ettiler, yaptiklar tel arabalari, kizlarin oyunlarini nasil bozmaya
calistiklarmi anlattilar. Ikisinin de birer yeni sevgilisi vardi,
onlardan sz ettiler, fazlaca derinlesmeden, giyaben tanistirdilar
birbirlerine. Demir'in sevgilisi 6gretmendi, bir haftaligina
memleketine gidince o da Istanbul'a gelmisti.

Cemil bir ara, sayfaci Raif ten, Yasamin Kerteriz Defterinden s6z
etti, Thsan ilgilendi, Demir duymamus gibi davrandi. Sonra
Ayvaz'la Giiven Ticaret'teki giivensizliklerini dile getirdiler, Thsan
endiseyle dinleyip,

"Onlar sizi tetik¢i yapacaklar. Tetik¢i olmaya razi olmazsaniz
birilerini dldiirtiip iistiiniize atarlar. Hemen ayrilin oradan. Kim
bilir, belki de Barbaros Ozgii¢"i 6ldiirecekler, hig belli olmaz"
dedi.

Demir de ayni1 gériisteydi, Thsan',

"Sen bunlar1 ¢ok bos birakiyorsun, baglarina bir is gelecek” diye
uyardi.

Uzun uzun konustular o gece. Ayvaz ve Cemil yine zengin olma,
iinlii olma hayallerinden soz ettiler. Thsan,

"Siz hep 'bir sey' olmak istiyorsunuz. Bir sey yapmak
istemiyorsunuz" dedi, Demir kafasini salladi.

Cemil:

"Hayir abi, gercekten bir seyler yapmak istiyoruz" dedikten sonra
Ayvaz' isaret ederek. "Bu bazen hayali ihracat, orman katliami
filan dneriyor ama ¢ogunlukla diiriist bir



is kurmak istiyoruz. Hatta Internet'ten diinyaya acilmaya, oralarda
bir seyler yapmaya bile ¢alisiyoruz."

Ihsan:

"Iyi de yavrum, biitiin bunlar1 bir seyler olmak, zengin olmak icin
yapiyorsunuz. Hedefiniz zenginlik, size zenginlik getirecek
herhangi bir isi yapmaya hazirsiniz. Sevdiginiz isi yapmak igin
degil, hedefinize ulasmak i¢in ugrasiyorsunuz. "Yapmak' i¢in degil,
'olmak’ i¢in ugrasiyorsunuz. Yetenegine uygun olan, sevdigi isi
yapan, hem tinlii olur hem zengin. Ogluna kiz aramaya ¢ikmis
annelere benziyorsunuz."

Cemil'le Ayvaz bu anne benzetmesine giildiiler, biraz da rahatsiz
oldular. Giilmeleri daha ¢ok rahatsizliklarint bastirmak i¢indi.
"Amaglar1 ogullarna belli bir kizi istemek degildir" diye siirdiirdii
Ihsan, "Bir kiz bulmaktir. Nice lise 6grencisi de dyle. Siavda
umduklarinin {izerinde bir puan alinca, ziyan olmasin diye o giine
kadar hi¢ diisiinmedikleri boliimlere giriyorlar, puan ziyan olmuyor
ama kendileri ziyan oluyorlar. Onlar da sizin gibi, istediklerini
yapmak i¢in degil, zengin ve itibarli olmak i¢in bdyle yapiyorlar.
Cevreyi ve kendini kandirmaktir bu. Potansiyellerini ziyan
ediyorlar, yanlis bir yasam bigimiyle basliyorlar hayata."

"Abi haklisin galiba ne istedigimizi bilmiyoruz" dedi Ayvaz.
"Bakinip duruyoruz siirekli. Ne kimse goriiyor bizi ne biz bir av
buluyoruz."

"Maalesef Gyle. Sen bir kartvizit géndermistin bana, sakliryorum"
diyerek ciizdanindan bir kart ¢ikardi Demir:



"Bak Ayvaz'¢igim ne yaziyor kartinda: 'Ayvaz Agikgdz - Serbest
Meslek.' Ne demek simdi bu serbest meslek? 'Ne is olsa yaparim
abi' demek. Senin isin yok mu aslanim? Universite mezunusun sen.
Cemil senin kartin nasil?"

"Ayni abi."

Cemil de, Ayvaz da iiziilmiistii, kendilerini mahcup ve aptal
hissetiler.

"Yahu ¢ocuklar, biraz ileri gittik galiba. Kusura bakmayin" dedi
Demir.

Ayvaz:

"Estagfurullah abi, asil biz ileri gittik. Haddimizi astik."

Ihsan:

"Belki de asmadiniz haddinizi. Haddinize, hududunuza, ne bileyim
kapasitenize ulasamadiniz. Daha iyisini yapabilecekkeny» bu
diinyada bir seyler yapabilecekken, yalnizca bir amagla sinirladiniz
kendinizi.

Yapabilecekleri islere odaklananlar, ufuklarin 6tesine ulasirlar.
Yalnizca amaglarina,

Ornegin paraya, iine odaklananlar,

kendilerine siirekli bir ufuk arayip dururlar."

"Amag sahibi olmak kotii mii abi?" diye sordu Cemil.

"Disaridan kaynaklanan amaglar kétiidiir" diye yanitlad: Thsan.
"Zengin olmak gibi. Senin i¢inden gelen, yeteneginden, bilginden
kaynaklanan amaglar ise iyidir.



Disaridan gelen amaglar sana verilenlerdir. Senin iirettigin amaglar
ise kendine ve diinyaya hediyendir."

Demir Thsan'da kaldi o gece, Cemil'le Ayvaz evlerine dondiiler.
Cemil uzun siire uyuyamadi, agabeyinin ve Demir'in sdyledikleri
diisiindii uzun siire. Zengin olma, {inlii olma konusunda bu
konusmadan nasil yararlanabileceklerini diisiindii, bilemedi.
Uykusu kagmisti, Yasamin Kerteriz Defterini aldi, birkag satir
okudu, uykusu geldi, uyudu. Az sonra sabah olacakti. Hafta basi
yepyeni bir siirpriz bekliyordu onlart.
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Pazartesi Giiven Ticaret'e gitmek i¢in yola ¢iktilar. Ayvaz otobiiste
gec kalacagiz diye telaglaniyordu. Ise geldiklerinde anladilar ki geg
kalmamusglardi, erken de gelmemislerdi. Tam zamani da degildi.
Giiven Ticaret'le aralarmdaki zamanlasma sona ermisti. Isten
atilmislardi.

Kapidaki giivenlik gorevlisi birkag kagit tutusturdu ellerine,

"Abi, muhasebe sizin ¢ikigimizi vermis" dedi.

Giivenlik gorevlisinin yiiziinde bu durumdan utanma ifadesinin
yani sira eger kapiy1 zorlayacak olurlarsa birakmamaya kararli bir
ifade daha vardi. Ayvaz gorevliye diklenir gibi oldu. Cemil
utandigini hissetti, bu durumu goéren birileri var mi1 diye etrafa
bakmak istedi ama goz goze gelirlerse daha ¢ok utanacagini fark
ederek oniine bakti. Kapidan ayrilirken hafif bir sesle, "Biz zaten
ayrilacaktik" dedi. Kimse duymadi ama bunu séylemek Cemil'i
rahatlatmisti. Yerinde ve zamaninda oynanan bir lades, 6ncelikle
kisiyi rahatlatir bazen.

Durakta beklerken hi¢ konusmadilar. Otobiiste Ayvaz Giiven
Ticaret'e, Rasim Baba'ya soviip saymaya bagladi.

"Ama sikimntili zamanimizda kag ay bize arka ¢ikti bunlar. Buna da
siikiir" dedi Cemil.



Aslinda ikisi de isten ayrilmak istiyordu ama atilmis olmak
gururlarina dokunmustu. Ayri ayr1 "keske birkag giin 6nce ayrilmis
olsaydik" diye diigiindiiler. Cemil,

"Vazgegelim istersen, eve donelim. Bu bdyle olmayacak” dedi.
Ayvaz kararli bir ses tonuyla,

"Vazge¢meyiz. Bir defa geldik buraya. Ya iin ya para!" dedi. Onun
tavr1 Cemil'e de gii¢ verdi, eve donelim dedigi i¢in rahatsiz oldu.
Simdi yeniden is arayacaklardi. Daha da 6nemlisi, bilmedikleri bir
tehlike kapidaydi.

iki giin dnce Satilmig Bey Rasim Babayi yanma ¢agirtmusti.
"Artik su Kaplan koépegi igin bir tarih belirlesek Rasim, hani ne
diyorlar ona, detli bir sey vardi" dedi.

"Vallahi hatirlayamadim Beyim, benim sekretere bir sorayim
istersen."

"Yok yok, 6nemli degil" dedi Satilmis Bey. "Ha, geldi aklima; ded
layn (dead line) belirleyelim."

Rasim Baba:

"Evet beyim, ded layn'siz olmaz. Giiniinii, saatini belirleyelim de,
anasini sattigimin Kaplan't gorsiin gliniini. Anam avradim olsun
eger vurdurmazsam onu."”

Satilmig Beyin surati asildi. Satma kelimesini kendi adi disinda
duymaktan, 6zellikle anasin1 satma deyimini igitmekten rahatsiz
olurdu. Rasim Baba kirdig1 potu anladi.



"Yani lafin gelisi" dedi.

Satilmis Bey 6nemli degil anlaminda basimni hafifce salladi.

Rasim Baba devam etti:

"Ben plani1 biraz degistirsek diyorum."

"Nasil olacak?"

"Simdi, o iki oglan var ya, Ayvaz'la Cemil, onlar vurmayacak.
Ama suikastta onlarin silah taliminde kullandiklari silahlar1 bizim
cocuklar kullanacak. Uzerinde parmak izleri var, cinayet iizerlerine
kalacak."

"Hangi silahlar1 kulland1 onlar?"

"Giiven Ticaret'te bir punduna getirip silah talimi yaptirdim onlara.
O silahlar iste."

"Aferin sana Rasim, iyi diisiinmiissiin. Planin iyiye benziyor, bir de
iglerse."”

"Valla hi¢ yolu yok Beyim, isletecegiz. Bizim gocuklar vuracak, is
bunlarin iizerine kalacak. Goriiniir bir zanli oldu mu bizimkileri
kurcalamaz kimse."

"Bu is garantili mi Rasim?" "Garantili Beyim." "Sigortasi var m1?"
"Var, benim."

"Benim sigortami attirmadan yap da, nasil yaparsan yap."

"Emrin olur, Satilmis Beyim."



"Neydi adlar1?" "Ayvaz ve Cemil."

"Ha ha, iste onlar1 suikast mahalline nasil gotiireceksin?"

"Bunlar is kurmaya pek meraklilar, ayarladigmiz birisi sizinle is
yapmak istiyoruz diye randevu verecek bunlara o giin o yerde.
Uzerlerine kalacak sug. 'Gegiyorduk ugradik, is goriismesine
geldik' yutmaz hi¢ kimse. Simdi 6nce bunlar1 Giiven Ticaret'ten
attirayim ki bizimle irtibatlar iyice kaybolsun."

iste bu konusmadan iki giin sonra isten atilmisti Cemil ile Ayvaz.
Dért giin sonra ise inanilmaz bir tesadiif eseri olsa gerek,
televizyonda J.F.Kennedy adl1 bir film izlediler. Filmde baskan
Kennedy'nin 6ldiiriilmesinde Oswald'im diizmece katil oldugu
anlatiliyordu. O gece riilyasinda Ayvaz kendini Oswald, Cemil ise
savcl olarak gordil. Sabah riiyalarini birbirlerine anlattilar. Ayvaz,
"Hayirdir ingallah. Simdi biz bu riiyay1 ni¢in gordiik? igimde kotii
bir his var, basimiza Oswald'lik bir i mi gelecek ne. Bagkasinin
cinayeti iistiimiize kalacak" dedi.

Cemil hemen tahtaya vurup,

"Allah saklasin. Olmaz 6yle sey. O filmi izledik diye gordiik bu
rityalar1” dedi.

Bu bir lades¢ilik miydi, degil miydi, zaman gdsterecekti besbelli.



Son giinlerde mutfaklarmin penceresine bir kumru konmaya
baslamisti. Ayvaz "Ugurdur, ugurludur", Cemil "Ekmek verelim"
dedi. Ekmek ufagi koydular pervaza. Giderek baska kumrular,
serceler, giivercinler geldi. Kuslar, giizeldi, sevimliydi.

Bir giin bahg¢e duvarmin iizerinde bir saksagan gordii Cemil.
Bilemedigi bir nedenden 6tiirii saksaganlara 6zel sempatisi vardi.
Bir yerde saksaganlarin aslinda orman kuslart oldugunu, ormanlar
kayboldukga, schirler dogal alanlara dogru genisledikge
saksaganlarin sehirlere yerlestiklerini okumustu.

Demir'le ve Thsan'la olan son konusmalarindan ve isten
atilmalarindan sonra, kendileri agikca kabul etmeseler de bazi
degisiklikler oldu Ayvaz ve Cemil'de.

Bir defa Ayvaz, Barbaros Ozgii¢ tarafindan bir damat ve prens
olarak seg¢ildigi inancin1 resmen degilse de gayri resmi olarak terk
etti. Artik bu prenslik isine yilirekten inanmiyordu, hayali ihracat
tiirli uguk-kacik fikirleri de biiyiik 6l¢iide terk etti. Cemil ise, nasil
zengin oluruz'dan, ben ne yapmak istiyorum'a belli belirsiz bir
hizla kaymaya bagladi. Ne yapmak istedigini kesfetmek istiyor ama
heniiz bilmiyordu.

Bu arada Cemil annesiyle sik sik telefonla goriisiiyordu. Aybahar
konusunda bir gelisme yoktu. Aysen'le arkadagliklar1 ise bir
nekahet dénemi belirsizligiyle, suda kalan izler misali belli belirsiz
bir ¢izgide seyrediyordu. Hani bazen, hastalik 6ncesi veya hastalik
sonrasi, var ile



yok aras1 bir kiriklik sarar viicudunuzu, ne tam saglamsizinizdir ne
tam yataga diiserseniz. Adin1 agik¢a koyamadigmiz bir viicut hali
icindesinizdir, Iste Cemil'in hali de dyleydi. Ne uzaktayd: Aysen,
ne sevgili. Deger veren, dinleyen ama elini vermeyen, tam
tanimlanmamuis bir dostluktu Aysen'inki. Oysa Cemil'in bir
sevgiliye ihtiyact vardi. Cinsel ilgilerini biiyiik 6l¢iide bastirmisti.
Evlenecegi kizla evlilik dncesinde yatmayu, cinsel iliski kurmay:
hayal bile etmezdi. Cemil'in yalnizca elini tutup dolasabilecegi,
seni seviyorum diyebilecegi, bagrina basabilecegi ya da bagini
dizine dayayip uyuyabilecegi, sikintilarini paylasabilecegi bir
dosta, bir florte, viicut iklimini tam sarip sarmalamasa da, kalbinin
havasini degistirecek, basinda bahar riizgarlar1 estirecek bir
sevgiliye ihtiyact vardi.

Aysen ise, tanimui yeterince belirgin olmayan bir arkadastt Cemil'in
goziinde.

Bir pazar vapura binip adalara gittiler Aysen'le birlikte.
Yakinlagmak i¢in ¢ok uygun bir firsatti ama olmadi. Ya Aysen
goriinmez bir mesafe koyuyordu araya ya da Cemil
tanimlayamadigi, ayirdina varamadigi bir duraganlik iginde, bir
uzak durus duvarinin gerisinde duruyordu.

Yolculuk sirasinda ikisi de keyifliydi. Birer simit alip par¢a parca
martilara attilar. Elinizdeki lokmay1 havaya firlattiginizda, vapurun
pesinden gelen bir mart1 havada kapiyordu onu. Cemil bir an
martiyla arasinda goriinmez bir bag kuruldugunu hissetti. Simit
parcasini attiginda, bir saniyeligine havada, belli belirsiz bir yay
¢iziliyordu eliyle mart1 arasinda.



Vapur Kinali'ya, Burgaz'a ve Heybeli'ye ugradi. Heybeli'de indiler.
Iki yaninda bazilar1 eski, bazilari restore edilmis evlerin dizildigi
Refah Sehitleri Caddesi boyunca, caddeyi dallariyla érten ¢amlarin
altinda yiiriiyerek Halki Palas'a geldiler, balkonunda ¢ay igtiler.
Manzara nefisti. Lobiyi de begendiler.

Sonra faytonla kiigiik bir tur atarak iskeleye geldiler. Aysen bu
adalara ni¢in Prens Adalar1 dendigini, adalarin jeolojik tarihini,
Halki'nin anlamini, adanin bir bakir kiitlesi oldugunu anlatti. Cemil
onu ilgiyle dinlerken, bir yandan da agaglara, kuslara, basibos
kopeklere merakli, neseli gozlerle bakiyordu. Bir ara faytoncuya
durmasini sdyledi. Yolun kenarinda topragin digina tagmis kiigiik
kiimeler halinde bakir yiginlar1 gérmiistii. Inip baktilar. Cemil,
Aysen'in kiiltiirlinii, kendine giivenini, Aysen ise Cemil'in ¢ocuksu
yasama sevincini, stirekli bir noktadan digerine kayan ilgisini
¢ekici buluyordu.

Vapurla Biiyiikada'ya gegtiler. Orada olanlar oldu. Cemil kasla géz
arasinda esekgileri kesfetti ve goriilmemis bir keyifle eseklerin
arasina girip kafalarin1 oksamaya, yiiziinii baglarina siirmeye
basladi. Aysen ilgiyle izliyordu onu. Cemil'in hayvanlar1 boylesine
sevmesi énemli bir meziyetti Aysen'in goziinde.

iki esek kiralamak istediler, esekci ikram olsun diye "Bir tane
kiralayin, birlikte binersiniz" dedi. Cemil "Hayvana agir gelir"
diyerek kabul etmedi.

Eseklere bindiler. Esekgi ellerine birer degnek verdi, "Inatgilik
ederse vurursunuz" dedi. Cubuklar1 almadilar. Yolda yan yana
giderken Cemil Aysen'e,



"Keyifle gezelim diye bindik. Bizim keyfimiz olacak diye hayvana
vurmak niye" dedi:

"Birileri, siirekli sirtina aliyor birilerini, bir de eziyet etmemeli.
Haydi deh, deh!"

"Deh, deh!"

Esekleri dortnala kosmaya basladi. Bagka binenler de vardi,
ellerindeki degnekleri siirekli vuruyorlardi. Onlarin esekleri
kosmadi.



25 (yirmibes)

Yine ig artyorlardi. Bu arada Cemil i¢inden lades oynamayi biiyiik
ol¢iide azaltmist. Geceleri Raif in verdigi kitabi okumaya
calisiyordu. Cok ugrast, kitapta ilerleyemedi. Varolus, Ahlak ve
Oliimiin dili anlasilirdi ama nedense zor geldi Cemil'e. Sonunda
ugrasip Kerteriz Defterim bitirdi. Defter Cemil'i derinden etkiledi.
Bazi sayfalar1 kopmus ya da silinmisti, saglam sayfalarda sunlar
yaziltydi:

YASAMIN KERTERiZ DEFTERLERI
ALTINCI DEFTER
Diiriistliik Uzerine
Giris

Ben, Istanbul'dan Ahirkapili Ayyas Ahmet. Sonuncu defterime
basliyorum. Kendimi tanitayim once. Evvelki defterlerde de
tanittim gergi ama her biri ayri ellere diiserse diye yeniden
tanitayim dedim.

Ben, Ahirkapily, iri yapilt Ayyas Ahmet. Sultanahmet'ten
Cankurtaran'a dogru, ¢ingene mahallesinin asagisinda, (¢ingenelere
Roman diyor nicesi, bence bu bir kandirmacadir, ¢iinkii ¢ingeneler
Roman degil, ¢ingenedir ve gingeneler en az herkes kadar
saygidegerdir) Barbaros Pasa'nin leventleri i¢in yaptirdigi kiglanin
temelleri lizerine Armada Otel yapildi.



Iste o otelle deniz arasinda, surlarmn tam dibinde nice ayyas yasar
dort mevsim. Her birinin mekani vardir. Tapusuz mekanlardir
bunlar. Tapusuz ama tapular yiireklerde tescilli. Kiyidaki kayalar
arasina avugla toprak tasiyip ¢icek dikmistir kimisi. Avug kadar
bahgelere ¢igek dikmislerdir. Giines batarken, raki igerken, anason
kokusuna karissin diye kokulan, 1tir, feslegen, nane dikmislerdir.
Dort mevsim burada yasarlar. Yasariz. Yaz kis, denize girerler,
gireriz. Uzun donlar1 vardir, illa donsuz dolagsmazlar, dolagsmayiz.
Cogu gece giindiiz burada. Ben yalniz giindiizleri gelirim.
Havaalanindan (ben ugaga hi¢ binmedim) Eminénii'ne dogru
arabayla gecenler, halimize bakip bizi yagsamda yenik diismiis
zannederler. Evet, cogu evden, isten atilmistir bu ayyaslarin ama
yoldan gegenler bilmezler ki bu yenik diismiis erkekler, kayalar
arasidaki bir avug toprakta, 1tir kokulu, yosun kokulu, anason
kokulu yagam1 teneffiis ederler. Ve, dalgalara, egzoza, yoldan
gegen meraklilara, dikkatlilere, dikkatsizlere ve her seye direnen o
inat¢1 otlar gibi, kendi dillerince ve goéniillerince yasamayi
becerirler.

Ey dikkatli okuyucu, anason anason dedim diye, bu mintikada bol
bol raki icilir zannetme. Ince belli cam bardakta igilen raki, baligm
ve denizin raconudur ger¢i. Ama daha ¢ok sarap iger buranin halki.
Malum, raki pahali.

Bendeniz Ahirkapili Ayyas Ahmet. Bugiine kadar hig igki
igmedim. Simdi siz ¢eligki gordiiniiz belki, igmeyen ayyas tuhaf
geldi. Ama biitiin geliskiler misali bunun da bir agiklamasi var.
Ahirkapili, surdipli biitiin yarenlerim ayyastir. I¢lerinde tek
igmeyen benim. Icen ¢ok, igmeyen tek olunca, cogunluktan ayirt
edebilmek i¢in bana Ayyas dediler. Dogru degil ama islevsel.
Birbirlerine ayyas deseler dogru olurdu



ama ige yaramazdi. Benim ayyasligim, toplumda en akilliya deli
denmesi veya ne bileyim, bir grup memur i¢inde bir tane riigvet
kabul etmeyen varsa ona 'serefsiz' denmesi gibi bir sey. Adil degil
ama anlasilabilir bir durum. Iste ahlak burada basliyor sanirm.
Toplum, ya adil olan1 ya kolay1 seger. Toplum ya diiriistliigii ya ise
yarayani, igine geleni secer. Bu defter diiriistliik {izerinedir.
Unutmadan ekleyelim, tahsilim tatminkardir. Hatta riiya kadar eski
zamanlarda galiba miidiirdiim Istanbul'da. Yaa, nereden nereye.

l?eftere Dair
Oteki defterler zenginlik, gii¢, ask, mutluluk, sohret lizerineydi.
Sonuncusu diiristliik tizerine.

Avlara ve Oltalara Dair

Kalbi kavgaya meyilli insan evladi, dogaya bakip su mesaji aldi:
"Yasamak i¢in dldiireceksin." Oysa dogada su mesaj da vardir:
"Yagsamak i¢in yasatacaksm." Timsahlarin dislerinde,
gergedanlarin sirtinda kuglar yasar. Arilar, karmcalar birbirleri
i¢indir; kimi fidanlarmn ¢ekirdegi kuglarin midesinden gegmeli;
dogadaki bitki ortiisii ile hayvanlarin kiirkii kargilikli yasatir
birbirini. Dogada birlikte yasamak da vardir ama insan avlanmay1
hakki olarak goriir. Giiglilyiim, dldiirebilirim diye diistinir.
Oldiirme eylemi kadar, 6ldiirme seklidir beni yaralayan. Bence,
bana dogrusu, tiifekle adam vuran diiriist bir saldirgan. Oysa tuzak
kuran veya oltayla avlayan, diiriist olmayan bir saldirgan.

Bir yiyecek, bir baligin hasretle bekledigi, hak ettigi bir seydir.
Balike1 baligm bu hakkini oltayla uzatir baliga, dnce kandirir sonra
oldiiriir onu. Kimi ekmek parasi i¢in kimi stres



atmak, sinirlerini yatistirmak i¢in avlanir. Kanca baligin bogazini
yirtip ¢ikarken sen sakinlesirsin. Baliklar, kanmis, yenilmis,
yenmis canlardir.

Olta, bir geriye bir ileriye, kandirmaya miisait bir zikzak ¢izip
havada, bir yan1 kamis, bir yan1 misina, bir ucu denize degen bir V
gibidir. Olta bir V'dir insan ile balik arasinda, lades kemigi gibi bir
V, bir kandirma isareti.

Kerteriz Defterlerine Dair

Eski Istanbul'da balikgilar, hangi baligin, hangi mevsimde, denizin
neresinde avlanabilecegini, haritalarla gostererek defterlere
yazarlarmis. Kerteriz defterleri denilen bu defterleri, avlandiklar
donemlerde kimseye gdstermez, denizden ellerini eteklerini
¢ektikten sonra satarlarmis. Bu durumda bir kerteriz defteri, ikinci
kez somiirmek demekti denizi, size ait olmayan iilkeleri sizden
sonra birilerine para karsiliginda devretmek gibi Ben denizin degil,
yasamin, yasamimin kerteriz defterini sunuyorum sizlere, ne
baskasina ait bir sey satiyorum ne benimle ilgisiz bir tek diisiince
var bu defterin icinde.

I. Olta

"Z1ddin1 agikga sdyleyemedigin kelimeye en fazla ihtiya¢ duyarsin
belki de."

Geng insan, bunun tizerinde diigiin. Bakalim ne gelecek aklina, ne
¢ikacak oltana.

I. Oltamin Cevabu:

Insanlar durup dururken zengin olmak, mutlu olmak, {inlii olmak
isterler. Bunlara ihtiyaglar1 vardir. Ama durup dururken diiriist
olmak istemezler. Zaten diiriist olduklarimi disiiniirler, 6zellikle
diiriistligii aramazlar. Oysa en ¢ok diiriistlige



ihtiyaglar1 vardir ve ne ilgingtir ki o alt1 kelime iginde ziddini
agikea soyleyemedikleri tek kelime diiriistliiktiir. "Basariliyim,
giiclilyiim, zenginim, mutluyum, agigim" derler.Kimisi ise bunlar
bende yok diye yakinir, "Basarisiz oldum, giiciim yok ki, fakirim,
mutsuzum, kalbim bos" derler ama higbiri ortaya ¢ikip da "Kadere
bak yahu, ne yazik ki iigkagitcryim, ahlaksizim" demez. {1k besinin
zitt1 bende var diye esef edebilirsiniz ama diiriistliigiin zitt1 bende
yok diyemezsiniz. Ciinkii ilk besini bagkalar1 elinizden alabilir,
paray1 aski sizden esirgeyebilirler ama diiriistliigii elinizden
almazlar, onu siz verirsiniz. Diiriistliik bir kisisel tercihtir,
diiriistsiizliik de.

Aslinda kimse diiriist olmak zorunda degildir. Diiriistliik ise de
yaramaz. Insan durup dururken nigin diiriist olmak istesin? Giiglii,
zengin, mutlu olmak isteyen ¢oktur. Yalnizca enayiler durup
dururken "Ben diiriist olmak istiyorum" der. Diiriist olmak isteyen
ya saftir ya da diiriist olmak zorunda kalmistir. Cogunluk boyle
diisiiniiyor. Bazen ben de.

Iste boyle, ziddin1 acik¢a sdyleyemedigin, ziddina sahip oldugun
icin esef edemedigin tek kelime diiriistliiktiir bence ve en ¢ok ona
ihtiyact var toplumun.

Sahsima Dair

Ben hepinizden, herkesten daha diiriistiim. Biitiin tickagitcilardan
¢ok daha diiriistiim. Ciinkii harbiden sdyleyeyim, ben ligkdgit¢cinin
tekiyim, diiriist degilim. En diiriist adam diiriist olmadigin1
sOyleyendir. Evet, hasa huzurdan, huzurum kagacak ama
sOyleyeyim. Ben diiriist degilim, climle alemi kandiririm. Simdi
siz, "Ben Giritliyim, biitiin Giritliler yalan sdyler" diye bir sey
duymusgsunuzdur, bu yiizden kendinizi filozof sanirsmiz. "Burada
bir dilemma var" dersiniz, halt edersiniz. Sizin mantigmiz biitiin
Giritlileri baglamaz,



az otede Giritli restoran var, komsulara kars1 ayip edersiniz. Bu bir.
Ikincisi, ben diiriist degilim, kandiririm dediysem, bu séziimiin de
bir kandirmaca oldugunu, aslinda benim diiriist oldugumu, eger
diiriistsem, demek ki diiriist olmadigimi, biitiin bunlarmn bir ikilem,
dilemma oldugunu, benim bosa olta salladigimi diisiinmeyin.
Bakin: Bende ne dilemma var ne dilencilik. Ne topluma yalakalik
ne incelik. Ben herkes gibi tickdgite1 birisiyim. Ben kandiririm,
aldatirim. Amiri, memuru, vatandasi, miisaadesi nispetinde devleti,
miisaade etmese de evdeki karty1, konu komsuyu, bir punduna
getirip sahsimi aldatirim, aldattim. Adim bile hafiften kandirmaca:
Ayyas Ahmet. Oysa icki igmem asla. Ayyas olsaydim eger
Toévbekar Ahmet dedirtirdim belki de.

Hayatim acilar i¢inde gecti. Dinlemeye yiirekler dayanmaz,
yiireksizler dinlese de anlamaz.

Dogumum zor bir dogum muydu bilmem ama hayatim zor oldu
gergekten. Yedi yasinda yatili okula koydular beni. Sekiz yasinda
annem evden kagti. Niye kagti, anlamadim. Sonra "Annen kotii
oldu" dedi komsular.

Annem kétli olmustu. Cuvallar, taglar hafif gelir sirtina, hayatta
bundan agir bir yiik olamaz bir ¢ocuga. Ezildim o zaman. Simdi
kirk yasindayim. Ne bir {iziintiim var ne bir yiikiim. Annem evden
ka¢madi, kotii olmadi. Yalnizca derin bir soluk almak istedi
diinyada, diinya izin vermedi ona. "Toplumdan izinsiz soluk
alirsan, soluksuz birakir toplum seni." Simdi ben ne zaman annemi
hatirlasam denize girerim, Temmuz ya da Subat olduguna
aldirmadan. Tyi gelir bana bu deniz, bu liman. Soguktan titreyerek
denizden ¢ikanlarin agladigi goriilmemistir bu diinyada. Bu
sehirdeki biitiin havlular, bana annemi hatirlatir.



Yatili okula koydular beni. Tahsilim oldu hallice. Tahsil, talih
getirir bazen ama her zaman degil.

Ogretmenlik yaptim bir siire. Sonra memur oldum bir devlet
dairesinde ve bir giin miidiir yaptilar beni.

Iki tiir miidiir vardir. Mesul miidiirler, mesul olmayan miidiirler.
Ben mesul miidiir oldugumu saniyordum ama benim mesuliyetsiz
miidir oldugumu diigiindiiler. Hiikiimet degisti, beni mesul miidiir
yaptilar, hiikkiimet yeniden degisti, isten attilar. Bata ¢ika yiiriir bu
iilkede memurlar, hiikiimet degistikge bir algalir bir yilikselir
kaderleri. Memuriyet yasamindaki seyirleri bir sinizoidal egri. Bir
taze memuru miidiir yapar bir hiikiimet, sonra gelen hoslanmazsa
mezarliga bek¢i yapar mesela.

II. Olta

"Karanlik hirsizin patronu degil, dostudur. Karanlik dogurmaz,
dogurtur."

Geng adam, geng kadin, bu ciimle {izerine diisiin. Bakalim ne
gelecek aklina, ne ¢ikacak oltana.

II. Olta'min Cevabi

Bir zamanlar hizmetlerinin karsiligint alamayan memurlar
zimmetlerine para gegirirler diye diisiiniirdiim. Nicesi der ki
"Cocugu a¢ birakma, hirsiz olur". Calip ¢irpan, vergi kagiran nice
beyzade dedi ki, "Herkes yapiyor bunu, devlet hirsizliga itiyor
vatandas, af ¢ikartyor. Devlet ¢aktirmadan g6z kirpiyor, zemin
hazirliyor kagakeiliga, vatandas da garpiyor. Iste bu ortamdan
otiirii, vatandas caliyor, vergi kagiriyor". Belki ama yanlis sebep-
sonug iligkisi. Ortamdan 6tiirii olmuyor higbiri. Ortam, zemin
hazirliyor en fazlasi. Ortami mazeret olarak gosteren, mazereti
arkadas edinir istemeden.



Hirsizlar hep karanlikta girdi. Hirsizligin sebebi karanlik m1 simdi?
Hirsiz zaten girecekti, karanlik sadece ona firsat verdi.

Ortamdan 6tiirii ahlaksizlik ¢ikmaz ortaya. Bozuk ortam,
kuralsizlik, yalnizca davetiye ¢ikarir hastaliga.

Direnciniz diistigii i¢in yataga diismezsiniz. Direnciniz
diistiigiinde, iginizdeki mikrop meydan1 bos bulur da kendine, o
yiizden hastalik gelir size.

Iste ahlaksizlik da boyle. Direnci diisiik ortamlar1 bekler kendince.
Iste bu yiizden, Freud'un dedigi gibi karanlik hirsizligim sebebi
degil, dostudur. Karanlik dogurmaz, dogurtur.

Anneme Dair

Yedi yasindaydim. Bir cuma giinii annem beni giizelce giydirdi.
Sonra 6ptii, cok Optii. Ben de onu 6ptiim mii? Hi¢ hatirlamiyorum.
Su an, onu dpiip dpmedigimi hatirliyor olmayi, daha dogrusu,
optigimi hatirliyor olmayr o kadar isterdim ki. Hig
hatirlamiyorum. O beni uzun uzun 6ptii. Niye optigiini
anlamadim. Operken aghyordu. Babamdan dayak yedigi icin
agladigini diigiindiim.

Sonra birkag ¢camasirimi bir bohgaya atti. Elimden tuttu, bir okula
gotiirdii, ben bahcede oturdum, o igeri girdi. Iki kiz seksek
oynuyordu. Arada bana baktilar. Elbiselerim kotii oldugu igin
utandigimi hatirliyorum.

Annem disar1 ¢iktl. Karsima gegti, basimi gogsiine bastirip uzun
siire sar1ld1 bana. "Geri gelecegim" dedi ve gitti. Oyle hareketsiz
baktim arkasmdan.

Annem bir daha hi¢ gelmedi. Ben her cuma, o bahgede onu
bekledim. Gelecegim demisti. Gelmedi.



O w1l ikiye gectim. Babam geldi, eve gotiirdii beni. Annem yoktu.
"Annem nerde?" dedim. "Annen kagt1. Bir daha o kadinin adini
agzina almayacaksin" dedi. Bir daha hi¢ konusmadik annemle
ilgili. Babamdan korkardim.

Komsunun oglu Ibrahim abi vardi, benden ii¢ yas biiyiiktii. Birkag
giin sonra bana "Senin annen kétii oldu. Istersen onu vurabilirsin"
dedi. Sesimi ¢tkarmadim. Ibrahim abinin aptal oldugunu
diistindiim. Benim annem ¢ok iyi bir anneydi, k&ti degildi.

Iki halam vardi. Onlar da annemin kétii kadm oldugunu soylediler.
Bu yiizden onlar1 hi¢ 6pmedim.

Sonraki giinler, ya babam gidip annemi bulur da vurursa diye
korkmaya basladim. O yaz tatilinde ¢ok uslu oldum. Babam ne
dediyse hemen yaptim, sinirlenip de gidip annemi vurmasin diye.
Sayma huyum o yaz basladi. Diikkanlarin tabelalarindaki harfleri
saymaya bagladim. Sayarsam annem eve dénecek gibime
geliyordu. Cok saydim, annem dénmedi.

Komsumuz Hacer Teyze vardi. Annem onu severdi. Hacer Teyze
annem i¢in hi¢ "koti" demedi. Bir giin ona annem ni¢in kact1 diye
sordum. "Annen seni de kardesini de ¢ok seviyordu. Baban ¢ok
ddverdi onu, o yiizden kagti. Yoksa sizi birakmak istemezdi" dedi.
Ben o yaz, annemi 6zledik¢e Hacer Teyze'ye sarildim. Kiz
kardesim bes yasindaydi. Sanirim annesini 6zledikce o da gelip
bana sariliyordu.

Biitiin bunlar gergekten benim bagimdan mi gecti, yoksa bir
romanda, filmde mi gérdiim? Bazen kusku duyuyorum. Hepsinin
yalnizca bir hayal olmasini o kadar isterdim ki. Biitiin bunlarin,
benim bagimdan veya bagka herhangi bir ¢ocugun basimdan
gegmemis olmasini o kadar isterdim ki. Ancak ne yazik ki bu
anlattiklarim diinyada bugiine kadar en az bir



¢ocugun bagindan gegti. Eger bir tek ¢ocugun basindan gegmis ise
herkesin bagindan ge¢mis demektir, benim de. Insanlar ¢ok kisidir,
insanlik bir kisi.

I11. Olta

"Diiriistliikle insan arasindaki en biiyiik engel insanin kendisidir."
II1. Oltanin Cevabu:

Ruh-beden, id-siiperego ikilemi insanlari siirekli rahatsiz etti. Bir
rivayete gore Yiice Tanr1 siirekli affedince insanlari, melekler itiraz
etmisler, 'Ey Rabbimiz, bunca nimetine nice nankérliik eden bu
insanlara ni¢in bu kadar hosgoriilii davraniyorsun?' demisler. O da
demis ki 'Onlarda olan mizag ve tabiat, heva ve heves sizde
olsaydi, siz yapmaz miydiniz?' Sonra da itiraz eden melekler
arasindan Harut ile Marut'u segmis, sinav i¢in Diinya'ya
gondermis. Melekler Babil'de ¢ok giizel bir kadin olan Ziihre'yi
gormiisler ve insanlar yapmamalar1 gereken neler yapiyorlarsa,
asag1 yukari onlar1 yapmiglar. Kissadan hisse, insanda bu heva ve
heves, bu istah, bu istiyak bulundukea, onu diiriistliikten
uzaklastiracak bir dis sebebe ihtiyag olmayacaktir. Insan1 yoldan
¢ikaran yol degil, insanin kendi ayaklaridir. Ancak ayaklariniza da
tam kizamazsiniz, sizi onlar yoldan ¢ikarir ama ayakta tutan da
onlardir. Insan beyni bilimi ve sanat1 bu seviyeye getirdi ama ayni
insan beyni canli maymun beyni yemeyi de kesfetti. Icimizdeki
engel bizi hem biiyiittii hem bu hallere diisiirdii.

Bir Tuhaf Maca Dair

Babam annemi ¢ok doverdi. Annem zayif bir kadindi-Babam
benim gibi iriyar1. Kirk y1l sonra diisiiniiyorum da, ¢ok tuhaf bir
mag vardi aralarinda. Bir boks ringi diisiiniin:



Hafif siklet ile agir siklet kars1 karsiya. Hafif siklet annem, agir
babam. Hem siklet farki var hem cinsiyet farki aralarinda. Kural
sOyle:

Agir siklet tokat, yumruk, tekme atabilir. Ama hafif siklet ona
vuramaz. Hafif sikletin vurmasi hem miimkiin degildir hem
geleneklere, goreneklere aykiridir. Hafif siklet tek bir tokat atacak
olsa agir siklete seyirciler "yuh" diye bagirirlardi hep birlikte.
Sonra hakemsiz bir magtir bu. Agir siklete "Yeter, geri ¢ekil!"
diyecek kimse yok ringde. Siire, agir sikletin keyfine gore.
Baglama ve bitis gongu da onun elinde.

Tekmeler ve yumruklar karsisinda hafif siklet ringden digar1 atsa
kendini, seyirciler (bunlar seyirci, toplumun seyircileridir) "Vay
adi kadin, evden kagt1!" diyecekler. Hafif siklet kendini ringden
disar1 attiginda bir erkegin kucagna diiserse seyirci "Vay orospu,
koti oldu!" diyecek. Herkes iyi, namuslu, bir tek bu yenilmis kadin
mi1 orospu?

Ey siiresiz ve hakemsiz bir magta yenik diismiis kadinlar,
ellerinizden ve ayaklarmizdan &pesim var, kendini namuslu sanan
agir sikletler ve onlarm ahlaksiz alkisgilari, i¢inizde tek "iyi"
annemdir, i¢inizde tek "diiriist" annem var.

IV. Olta

"Ahlak hep giigliiden yanaysa, ahlaksiz olmak en biiyiik ahlaktir bu
diinyada."

IV. Olta'min Cevabi

Dordiincii oltanin cevabi, bir dnceki boliimde, boks magi
tesbihinde verildi. Umarim oradaydiniz, okudunuz. Ve umarim
galibi alkiglayanlar arasinda siz yoktunuz. Evlerdeki, sirketlerdeki,
iilkelerdeki savaglari seyreden aptal ve ahlaksiz seyirciler arasinda,
umarim siz yoksunuz. Sizler ¢oksunuz



ama az ¢ikt1 sesiniz. Aslinda siz yoktunuz. Sorumlusunuz ama
yoktunuz.

Ey akilli hanim, akilli adam, Yasamin Kerteriz Defteri'n-de sana
verdiklerimle yetinme. Balik¢inin kerteriz defterinde, kayalik
nerede, balik nerede, basitge belirtilmistir ¢izgilerle. Yagsamin
Kerteriz Defteri ise ne basit bir haritadir ne bir bakigla anlasilabilir.
Orada, hangi karanlik sudan, ne ¢gikaracagin sana kalmistir.
Evliligime Dair

Ben evlenip ayrildim. Egimle birbirimizi aldattik siirekli. Ne bir
baska kadin vardi ne bir bagka erkek. Kendimizi aldattik ve
birbirimizi.

Iki tiir aldatma vardir. Birincisi sudur: Evli bir insan bir sevgili
bulur. Bu tiir aldatmalar, bir ruhsal sorun, bir semptom sayilmali.
Esi aldatmak anneye yalan sdylemekten ne kadar farkli? Kirk
yasinda evli insanlar eslerini aldatirken, koltuklarin arkasinda
saklanmig gocuklar gibi isler ¢eviriyorlar. Bir de ikinci tiir aldatma
var, o da bizdeki. Bizim evlilik dis1 iliskimiz olmadi. Egim beni
kendisiyle aldatti, ben de onu kendimle. Bakin sdyle:

(Defterin bu boliimiinde sayfalar yirtilmist1.)

V. Olta

"Anneler babalar, yalanci ¢obani bosuna sugladilar. Nigin?
Diigtin!"

V. Olta'min Yaniti:

(Simdi siz "Bir cevap diyorsun, bir yanit, tutarli yaz" diyeceksiniz.
Efendiler, Tiirk¢e elden gidiyor sessizce. Biitiin



tabelalarda dil tutarl1 ve ingilizce. Bu tutarlik yaramiyor ise. Ister
cevap de, ister yanit, dili tutarlik kurtarmaz, sevmek kurtarir
bence.)

Yalanci Coban hikayesi: Bir koyde adamin birini ¢oban diye
tutmuslar. Bir gece bu ¢oban "Kosun, siiriiye kurtlar geldi!" diye
bagirmis. Kosup gelmis koylii, bakmiglar bir sey yok. Anlamiglar
ki kotii bir sakadir bu. Coban bu sakayi iki defa daha tekrarlamis.
Bir baska gece siiriiye gergekten kurtlar gelmis. Coban "imdat
kurtlar geldi!" diye bagirmis ama kdyliiler bu kez gitmemisler, bu
yine yalan soyliiyor demisler. Kurtlar siiriiye bilyiik zarar vermis.
Is isten gectikten sonra koyiin ihtiyar heyeti oturup diisiinmiis.
Muhtar "Biitiin su¢ ¢obanda" demis. Heyetten bir ihtiyar "Asil sug
bizde, birkag defa kandirildiktan sonra atmaliydik bu ¢obani igten"
demis. Muhtar "Atmak istedik ama yerine kimse talip olmadi" diye
karsilik vermis. Thtiyar "O zaman biz bu zarar1 hak ettik" diye
kargilik vermis.

Kissadan hisse: Nice tiiccardan, politikacidan kazik yer de bazi
diiriist insanlar, kendileri o isleri yapmazlar, basit goriirler,
baskalar1 yapsin isterler, bagkalar1 yapinca da "Kazik yedik" diye
sizlanip dururlar. Diiriistler uzak kaldik¢a yonetimden, tickagitgilar
ayrilmaz yerinden.

VI. Olta

"Diinya m1 dadag1 tanir, dadas m1 diinyay1?"

VI. Oltanin Yamti:

Dadasin birisi, Erzurumlu olur kendisi, sehirlerarasi yolda gay
igmek icin inmis otobiisten mola yerinde. Caya giderken bir tek
kendi otobiisii varmis Dadas Turizm diye, ¢ay i¢ip de doniince bir
de gormiis ki lizerinde Dadas Turizm



yazan alt1 otobiis yan yana. Kendi otobiisiiniin plakasina bakmadigi
i¢in otobiisiinii bulamamis. Tam o sirada da otobiisler kalkmaya
hazirlaniyormus, dadas telasla otobiislerden birisine binip soforiin
yaninda durmus, yiiziinii yolculara gevirip "Dadas, hele bir bakin
bakayim, ben bu otobiisiin yolcusu muyum?" demis. Bu hikayeyi
ogrendigimden beri arada bir su geciyor igimden, bir giin kalkip
yiiksek sesle "Hele kardesler, bakin bakayim, ben bu diinyanin
insan1 miyim?" diye bagirmak yiiksek sesle.

Evet 6yle seyler oluyor ki bu diinyada, gazetelerde, televizyonlarda
seyrediyorum, ya diinya bana yabanci ya ben diinyaya yabanciyim.
Bu saldirganliklar, bu eziyetler, bu aptalliklar, beni diinyaya
yabanci kildilar. Ulkemde hala nice yerler var ki, kadm kiz
dogurdu mu li¢ yemek vermiyor ailesi, kap1 pencere kirtyor
kiminin kocasi. Bu ne is Yarabbi? Sorsan kadere inandigini sdyler
hepsi, peki bu kiz ¢cocugunu Allah vermedi mi?

Ey Allah'im, ben bu sehrin, bu {ilkenin, bu diinyanin insani miyim?
VIL. Olta

"Dogan her ¢ocuga diinya agik bir ¢ektir. Biiylidiigii zaman bazilari
nakit 6der borcunu, bazilari karsiliksiz bir ¢ek sunar diinyaya,
bazilarina ise haciz gelir, kendi varliklarini satarlar 6demek icin
borglarini." Bu ne demek simdi? Dinle:

VII. Olta'nin Cevabi

(Sayfanim ve defterin geri kalani silinmisti. Cay gibi bir sey
dokiilmistii Gstiine.)



Bu defter neyin nesiydi, Cemil bilemedi. Igindekiler tanidik
gelmisti, Demir'in ve Raif in s6zlerini hatirlatan yerler vardi, nasil
olur diye diisiindii, bana gelmeden okumus olabilirler dedi i¢inden.
Ama her ne olursa olsun, defterden ¢ok etkilenmisti, defterin yazari
Ayyas Ahmet'i merak etti, izleyen gilinlerde Sultanahmet'e gidip
aramaya karar verdi. Issiz olduklari, is aradiklar1 bir zamanda, isini
giiciinii birakip, is aramay1 birakip koca Istanbul'da bir defterin
yazarimi aramak biraz gereksiz, daha ¢ok da ayip geldi Cemil'e,
yine de Sultanahmet'e yolland.

Sultanahmet'te Fener'i, Cankurtaran't buldu, Bizans'tan,
Osmanlidan kalma surlar boyunca yiiriidii. Ayyas Ahmet'i
artyordu. Nigin aradigini, bulunca ona ne sdyleyecegini bilmiyordu
ama igindeki bir ses onu bulmasi gerektigini séyliiyordu. Ayyas
Ahmet sanki ona bir sey sdyleyecekti, bir tiir miirsit olacakti,
masallardaki ihtiyar bilgeler gibi onlari i¢inde bulunduklari
sikintidan, kisirliktan gekip ¢ikaracak bir sir verecekti.

Cemil, Ayyas Ahmet'in onlar1 i¢inde bulunduklar1 sikintidan,
kisirliktan kurtaracak bir miirsit olacagina, onlara bir sir verip
aydinliga ¢ikaracagina inaniyordu. Hayatinda ilk kez bir miirsit
arayigina girmisti.

Ayyas Ahmet'le konusmasi gerekiyordu. Saatlerce ona
benzeyebilecek birini, o tipte bir adam1 aradi durdu. Sur dibinde
yol ile deniz arasina yerlestirilmis kayalarin iizerinde, giindiiz vakti
i¢ki igen ayyaslar, berduslar vardi. Sogukta soyunup iizerinde bir
tek donla denize giren birkag yasli adam gordii. Uzaktan selam
verip "Ahmet Bey siz misiniz?" diye sordu. Higbirisi Ahmet
degildi. Denize girmek iizere olan beyaz sakalli bir adam,



"Yok goziim, maalesef. Gel sen de gir, su kayniyor" dedi.

Birkag kisi daha, buz gibi suya bakip "Su kayniyor" dedi. Bu, ya
basit bir tesadiiftii ya gizli bir isaret, dahasi hi¢ duymadig1 yeni bir
ladesgilikti. Su kayniyor! Dostum, asil kim kayniyor, kimin igi
yaniyor da bdyle soguk sulara girmesi gerekiyor?

Surlarin dibinde "Karisma Sen" adinda kiigiik bir meyhane, hemen
yaninda ufacik tabelasiyla "Ahirkapililar Dernegi" yazan bir kahve
vardi. Hepsine sordu, hi¢ kimse Ayyas Ahmet'i tanimiyordu.
Sultanahmet'e dogru yiiriimeye bagladi. Yolda "Erol Tas
Kiraathanesi ve Kiiltiir Evi" yazan bir yer gordii, oraya da sordu.
Ayyas Ahmet'i tanimiyorlardi. Ayyas Ahmet bu civardan
geememisti. Belki de yoktu bdyle birisi, defterde yazilanlar
yalandi. Ancak biiyiik bir olasilikla boyle biri vardi, anlattiklar: da
yaganmisti; yoksa kim oturup, uydurup bu kadar seyi yazabilirdi.
Bu diinyadaki yazarlar, nerede kenarda kosede kalmis bir gerilla,
Kogero benzeri unutulmus bir eskiya varsa, bulup ¢ikarirlar,
allayip parlatip géziine sokarlar okuyucunun ya da hi¢ yasamamis
adamlar1 yasadi gosterip yasamin gergeklerini anlatmaya,
varolmamis insanlardan s6z edip okuyucunun varolus diizeyini
yiikseltmeye ¢abalarlar. Kisacasi kendilerini, gdlgesi olmayan bir
Karag6z'iin giinesi sanirlar.



Belki gercekte bu diinyada her yazar, golgesi olmayan bir
Karag6z'iin ardinda 151k vermeye ¢abalayan bir mumdur yalnizca.
Ancak kimi yazar, i¢in i¢in eriyen bir titrek mum olduguna inanir,
kimisi bitmez tiikkenmez enerjili bir giines sanir kendini. Aslinda,
mum 15181 ile glines 15181 arasinda nitelik farki yoktur, nicelik farki
vardir. Iste aynisi, gercekte yasayan bir adam ile yalnizca bir
yazarim kafasinda varolan bir kahraman arasinda, nitelik farki
degil, nicelik farki vardir. Iste bu yiizden, defterle yetinmeyip
Ayyas Ahmet'le tanismak belki de ¢ok gerekli degildir.



26 (yirmialti)

Bir sabah Ayvaz,

"Bak abi, ise girmek bize yaramiyor, ya kovuluyoruz ya tetikgi
yapmak istiyorlar, is kurmak i¢in de paramiz yok" dedi.

"Senin Barbaros abinden de hayir yok" diye karsilik verdi Cemil.
"Yok valla. Simdi biz yepyeni bir sey yapmaliyiz. Yeni, degisik bir
sey.u

"Bence de. Soyle yapyaratici bir sey. Biitiin gece diisiindiim, parlak
bir fikir geldi aklima."

"Benim de bir sey geldi. Once sen séyle."

"Yok, 6nce sen soyle."

"Internet'te bir kiifiir sitesi agalim abi."

"Nasil yani?"

"Simdi bakiyorum abi, sagda solda, trafikte siirekli ayni1 kiifiirleri
ediyor insanlar. Ug dort kiifiir bellemisler, hep bunlar. Ruh yok bu
kiifiirlerde, ruh yok. Essoglu-esek diyorlar. Simdi herkes biliyor ki
o adam esek degil, bir adam. Kiifiir edenin hem agzi bozuk hem
gozleri. Biz



simdi yeni kiiftirler bulacagiz milletimize, sdyle agiz tadiyla kiifiir
edebilsinler diye."

"Bulmaya bulalim da, nasil para kazaniriz bu yolla?"

"Web sayfamiz falan olacak, miisteriler basvuracak, adam derdini
anlatacak once, kime kizmis, niye kizmis, patronuna mi kizmis,
memuruna mi, kayibiraderine mi, dnce bunu belirleyecegiz. Sonra
miisterimizin kigiligini soracagiz. En sonunda da bu kisilikteki
adam boyle bir durumda &yle bir adama nasil kiiflir edebilir, bu
konuda orijinal, yeni kiifiirler tiretecegiz."

"Vay be, harika. Abi sen bu konuda epey diistinmiissiin."”

"Biitiin gece diisiindiim, dyle hayali ihracattan falan vazgectim,
daha hayirli konularda kafa yoruyorum simdi."

"Uzerinde biraz daha diisiinelim, bana uyar abi. Hem yaratici hem
diiriist."

"Bak mesela bazi yeni kiiftirler buldum. Bunlar bilgisayar ¢agi
¢alisanlart i¢in. Dinle:

"Bana babanin mezarma dileyt (delete) ettirme!

"Bana siilalene dileyt (delete) ettirme!

"Siilaleni seyv (save) edeyim senin!

"Altin1 kontrol edip dileyt'ledigimin ziippesi!

"Diisiik REM'li Kurugesmeli!

"Ekranina yandigimin asiftesi!

"Bunlar iyi de, abi hukuki sorun olmasin?" dedi Cemil.



"Onu da diistindiim, bir avukat ¢alistiririz yanimizda, danismanlik
eder."

"Avukatin iicreti filan... o kadar biiyiir mii is dersin?"

"Saka m1 ediyorsun abi! Millet kuyruk olacak, kuyruk. Adam
bilgisayar miihendisi, giin boyu bilgisayar basinda otistik takiliyor.
Ama bu adam modern. Yemesi, igmesi, zevki dedesinden farkli.
Simdi bu adam kalkip da dedesi gibi kiiflir etmek ister mi?"
"{stemez tabii."

"Galiz kiiftirler devri gegti. Galvanizli kiifiirler 1dzim, modern
teknoloji. Eskiden Kasimpasali, Abidinpasali kiifiirler edilir,
'Maltepe'nin dilberi mahvetti biberi' tiiriinden banal-basit sdvgiiler
diiziiliirdi. Gliniimiizde Avrupa gérmiis bir miidiiriin boyle bir
kiifir etmesi miimkiin miidiir? Simdi bu tiir bir miidiir en fazla 'Alt
kontroliinii dileytledigimin deyyusu' filan diyebilir."

"Simdi biz miisterilerimize kisiye 6zgii, soruna 6zgii kiifiirler
iiretip verecegiz, onlar da bu kiifrii gidip o adama soyleyecekler.
Oyle mi?" diye sordu Cemil.

"Evet. Isteyen gidip bizzat sdyleyecek, isteyen mektupla, meylle
gonderecek."”

"Mahkemelik oluruz oglum." "Avukatimiz var ya." "Ha, o zaman
bagka."

Ayvaz ekmegin bagimi kesti, i¢ine beyaz peynir doldurup 1sirdi.



"Sirketin adn1 da buldum: Sévgiicii. Nas11? Avukatimiz da Thsan
abin olur."

"Sovgiicii. Fena degil, olur mu olur. Ama ya tutmazsa?"
"Tutmazsa bagka yol deneriz. Diyelim mektupla veya yiiz yiize
kiifiir edemedi bizim miisteriler. Ofis agariz, ofise gelir, orada
bagira bagira soviip desarj olurlar."

"Hay aklina saglik! Odalardan birini ses ge¢irmez yapariz,
disaridan duyulmasin diye. Igeri giren miisteri rahat rahat sover
miidiiriine."

"Bizim iirettigimiz kiifiirleri edenlerden daha yiiksek, kendi
kiifriinii edenlerden daha az para aliriz."

"Eh, dogal! Sen sdyle bakalim senin projen ne? Hangisi daha
iyiyse onu uygulayalim."

"Benimki sey, lades oynatacagiz miisterilere, mukaveleli lades"
dedi Cemil.

"{yi de abi, millet evinde bedava oynar ladesi, ne diye gelip de para
Odesin bize?"

"Mukavele yapacagiz biz, yenilmeye karsi sigortalayacagiz
taraflar1. S6z ugar, yazi kalir. El sikisip borcum namusumdur devri
rahmetli oldu. Ticarette de, ladeste de kayit kuyut gerek."

"Pek yaratici abi ya! Sigortali lades. Makul bir iicret, akin akin
gelir millet."

"Dalga m1 gegiyorsun?"

"Yok valla, denemeye deger. Yalniz, bu islerle fazla para
kazanilmaz. Banka satin almak kadar kazanilmaz."



"Hortumlama yani?"

"Yani, bu gibi biiyiik islerle kdseyi donersin. Sévdiir-meydi,
sigortal1 ladesti, bunlarla kdseyi donemezsin, kaldirimda yiiriirsiin
belki."

"Ama diiriist yiirliriiz, diizgilin yiiriiriiz, kaldirimdan sapmadan
yiiriiriz. Belki koseyi donemeyiz ama dogru yolda yiiriiriiz. Koseyi
donen ¢ok adam oldu, saman alevi gibi biiyiidii servetleri, sonra
aniden kayboldu her seyleri ya hapse girdiler ya piyasadan
silindiler. Koseyi dondiiler, gériinmez oldular."

"Belki bazilar1 ama abi bazilar1 da harbiden zengin oldular. Alip
servetlerini uzak durup milletten, yiiksek duvarli malikanelere
yerlestiler climleten."”

O gece geg saatlere kadar oturdular, daha bir siirii parlak fikir geldi
akillarma. Ayvaz bilgisayarli kahve fali 6nerdi. Kahve fincaninin
resmini Internet'e génderenlerin falina bakacaklardi.

Cemil'in aklina sert plastikten lades kemigi yapip satmak geldi.
Boylece lades tutusmak isteyenler koca bir tavugu satin almak
zorunda kalmayacak, marketlerden aldiklar plastik ladeslerle bol
bol lades tutusabileceklerdi.

Aslinda bu iyi fikirdi, hem plastikten lades kemigi satip hem
sigorta yapabilirlerdi. Gozleri gore gore plastikleri kemik niyetine
kiracaklardi insanlar. Kandirma oyunu i¢in kandirmaca kemikler!



Ayvaz,

"Posetlere koyup plastikten lades kemiklerini, 2,99 TL yapariz
fiyatlar1" dedi. "iki kiisura aldik der' 3,00 TL derler. Boylece
ladesin ruhuna uygun bir aligveris yapar enayiler. Lades¢iler
birbirini kandirmadan 6nce biz kandiririz onlar1 2,99'luk etiketle,
satig taktigi diye. Kitap hassaydim eger, fiyatini 7,9999 koyardim."
"Miisteri enayi degildir abi." "Tabii, tabii."

Ayvaz ile Cemil izleyen giinlerde sovgiiciiyle sigortali lades
iistiinde kafa yordular bir siire. Sonunda daha parlak bir fikir geldi
akillarina; evlilik sigortasi yapma fikri. Evlilik sigortasi!
Inanilmaz, degil mi?

Ayni giinlerde Satilmis Beyle Rasim Babanin planlar1 da agir agir
sekillenmekteydi. Rasim Baba bir aksam Ay-vaz'i arayip Satilmis
Beyin ig kurmalarma yardim edecegini soyledi, belli bir adrese
gelmelerini istedi. Tki arkadas artik bu insanlardan uzak durmak
istiyorlardi. Tesekkiir ettiler, baska bir i kuracaklarini sdylediler.
Kendi 6ngbrileriyle, [hsan'm ve Demir'in destegiyle biiyiik bir
beladan kurtulmuslardi. Randevuya gitselerdi icinden
cikamayacaklart tatsizliklara bulagacaklard.

Rasim Baba reddedilmekten hoslanmadi. Ayvaz'la Cemil'in pesini
birakmaya hig niyeti yoktu. Cinayeti iizerlerine yikamasalar bile en
azindan kulaklarini cekmeye kararliydi.
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Evlilik sigortasi ve lades sigortast yapma diisiincesi giderek diger
fikirlerin 6niine gegti. Sonunda oturduklar1 dairenin dis cephesine
bir tabela yaptirip astilar. Tabelaci ne yazacagini 6grenince ¢ok
giildii. Tabelada "Evlilik ve Lades Sigortast Yapilir" yaziyordu.
Tabelay1 astiktan birkag saat sonra kapilari ¢alindi. Ayvaz
heyecanla kostu. Gelen iki zabita memuruydu. Tabela i¢in
ruhsatlan olup olmadigini sordu. Ruhsat konusunu hig
diisiinmemislerdi.

Rubhsat isini hallettikten iki giin sonra ilk miisterileri geldi. Nisanlt
bir ¢iftti, Belma ile Akin. Evlilik sigortasi yaptirmak istiyorlardi.
Mukaveleleri imzalandi, sigortalandilar.

Sirketin sistemi sdyleydi: Ciftler evlendikten sonra her ay belirli
bir miktar -ne kadar isterlerse, drnegin 30 TL- prim yatiracaklard.
Giiniin birinde bosanirlarsa, o giine kadar yatirdiklari toplam
primin, enflasyon payi eklendikten sonraki iki kati kendilerine
O0denecekti. Ciftler bosanmazlarsa sirket kar edecekti. Bosanmalar
fazla olursa sikintiya girerlerdi. Ancak bu konuyu diistinmiisler,
bosanma istatistiklerine bakmiglardi. Evlenenlerin en fazla yiizde
yirmisi on yil i¢inde bosaniyordu. Bosananlara,



onlardan aldiklarinin iki katin1 6deseler bile, bosanma-yan yiizde
seksenden kar edeceklerdi. Is garantili goziikiiyordu.

Lades igin sigorta yaptiran olmadi ama evlilik sigortas1 yaptiranlar
giinden giine artiyordu. Yeni evlenenlerin yani sira, eskiden
evlenmis ¢iftler de sigorta yaptiriyorlardi. Heniiz bosanan olmadigi
i¢in 6deme yapmalar1 gerekmiyor, bu yiizden kasalarindaki para
giinden giine artiyordu. Bazilar1 diisiikk miktarda prim yatirirken
bazilar1 hayret uyandiracak sekilde yiiksek meblaglar yatiri-yordu.
Ayda on bin lira yatiran vardi. Nigin bu kadar yiiksek miktarda
yatiriyorlar diye biraz tedirgin oldular ama gelen sicak paranin
sicakligl endiselerini eritti.

Ekonomik sikintilart sona ermisti. Parlak bir bulus sonucu, diiriist
bir yolla birdenbire zengin olmuslardi. Ya da zengin olma
yolundaydilar.

Bu isler siirerken Cemil Ayyas Ahmet'i aramaya devam ediyordu.



28 (yirmisekiz)

Cemil, Aysen'le konustukga, para kazanma, Istanbul'a yerlesme
telas1 iginde kayboldugunu, iilkedeki, diinyadaki sorunlardan
habersiz yasadigim, bu arada ne anlama geldigini tam olarak
kavramamis da olsa kafasinda bir sinif bilincinin bulunmadigimi
icten ice fark etmeye basladi. Cemil ve Ayvaz Istanbul'a
yerlesmeye ¢aligiyorlardi, Aysen, Demir ve Raif ise iilkeye,
diinyaya, daha 6tesinde yasama yerlesmeye calistyorlardi.

Aysen, Demir, Raif ve Ayyas Ahmet kendilerini, yagam1 sorgulaya
sorgulaya, kendilerine yerlesmeye calisiyorlardi, sonra yagama.
Oysa ne yazik ki Cemil'e ve Ayvaz'a benzeyen ¢ok sayida ¢aliskan
ve becerikli insan piyasaya, sehre yerlesme telasiyla, kendilerine
ve yasama yerlesmeyi unutuyor, kendilerini ve yagami
1skaliyorlardi.

Benim gibi diisiinen belki de benden 6tiirii boyle diisiinen Raif bir
giin Cemil'e ve Ayvaz'a sunlari sdyledi:

"Nice isadami, yatirimlariyla, diinyanin gidisatiyla
ilgilendiklerinde, kendileriyle ve diinyayla ilgilenmis gibi
goriiniiyor. Oysa kendileriyle degil, parayla ilgileniyorlar,
kendilerini degil, paralarmi ve giiglerini artirtyorlar. Kazandigi
parayla kendini artirabilen ¢ok az insan var aramizda. Bence
Demir, arada para da kazaniyor ama asil



kendini artirmaya ¢abaliyor. Arabasinin arkasina 'Kiroyum ama
Mercedesim var' yazan geng galiba bu sdylenenleri 6zetlemis,
yatirimini arabasina yapmis, kendine yapmamis. Arabasinin
modelini yiikseltmis, kendi modeli hala yerinde sayiyor.

"Sehre yerlesmeye ¢alisan nice gecekondulu insan, parasi olmadigi
i¢in mi badanasiz boyasiz tuglalar iginde oturuyor, yoksa bu
diinyaya tam yerlesemedigi i¢in mi? Ya da boyali yiizlerle, boyali
saglarla, bakimli tirnaklarla dolasan nice kadin, nice metroseksiiel
erkek, metropole iyi yerlesebilmek i¢in mi, yoksa kendilerine
yerlesebilmek i¢in mi kuafor koltuklarina yerlesiyorlar?

"Kimisi arada bir 'lafi cuk oturttum' diye &viiniir. Kendisine ve
diinyaya tam yerlesememis birinin higbir lafi cuk oturmaz higbir
yere, havada kalir bence. Bir figida oturduguna bakmayin, kendine
ve yasama cuk oturmus, tam yerlesmis bir kisiydi Diyojen usta, o
yiizden Biiyiik Iskender'e sdyledigi s6z cuk oturmustur.

"Figisinin oniinde giineslenirken Diyojen usta, Iskender gecip
karsisina, 'Dile benden ne dilersen' der. O da 'Golge etme baska
ihsan istemem' demis Iskender'e.

"Simdi Iskender, Makedonya'ya ve Atina'ya, Iyon Ulkesine ve
biitiin Anadolu'ya ve Pers iilkesine ve Suriye'ye ve Misir'a ve adasi
olan onca Iskenderiye'ye yerlesmis bir insand1. Diyojen ise bu
iilkelerin, sehirlerin higbirisine yerlesmemisti. Bir eve bile
yerlesmemisti, yalnizca bir figist vardi. Ama Diyojen kendisine ve
yasama yerlesmisti, oturmustu, oturuyordu, bir laf etti, cuk oturttu.
Belki de



Diyojen, tarih boyunca biitiin alimler, filozoflar ve kendilerine
yerlesmeye ¢aliganlar adina bir laf sdyledi, biitiin mal, miilk,
iktidar sahiplerine, diinyaya yerlesmeye caligsanlara bir laf sdyledi,
cuk oturttu, ¢iinki{i oturmustu.

"Kanuni Sultan Siilleyman Han, Eflak ve Bogdan'a ve tiim
Balkanlara, Mora'ya ve Karaman'a ve Kirim'a ve Erzurum'a ve
Diyarbekir'e ve Suriye'ye ve Misir'a ve Hicaz'a ve Yemen'e ve
Trablusgarp'e ve Cezayir'e ve daha nice iilkeye yerlesmisti de
galiba ogullarinin kalbine yerlesememisti, onlar1 da kendi kalbine
yerlestirememisti. Belki de bu yilizden iki oglunu, alt1 torununu
idam ettirdi. Bir diger oglu Cihangir, Mustafa'nin idamina duydugu
iizlintiiden 6ldi. Cihangir duyguluydu, Cihangir cihana
yerlesemedi, Cihangir'in kalbi alemin nizamina dar geldi."

Raif sozlerini bitirdiginde Cemil tlizilmiisti, Ayvaz tizilmiistii.
"Cok aci1 sdyledin Raif abi" dedi Cemil. "Tarih bu sézlerini hak etti
mi?"

"Hak etmedigin elbise, egreti kalir iistiinde, hak etmedigin s6z de
oyle. Iskender ve Kanuni hak etmiyorlarsa eger iizerlerine oturmaz,
teget gecer haklarmda yapilan degerlendirmeler. Tarihimizi bize ii¢
kere okuttular, ilkokulda, ortaokulda ve lisede tekrar tekrar
okuttular. Ni¢in? Ya biz tarihimizi kafamiza yerlestiremedigimiz
i¢in ya da biz kendimizi tarihe yerlestiremedigimiz i¢in."

Sohbet bir acili adana gibiydi, giizel ve ac1. Tarih aligik
olmayanlara aci verir.



Ertesi gilin yeni miisteriler geldi, evlilik sigortasi iyi gidiyor,
yiiksek prim yatiranlar yatirmaya devam ediyordu.

Bir giin Raif in sayfaci diikkkdninda Demir de vardi. Bir ara Demir,
"Diinyanin saatiyle bilimin saati tutmaz birbirini" dedi. "Doguya
dogru gittikge saatler ileriye alinir, batiya gittikge geriye. Sanirsin
ki Dogu ileridedir, Bat1 geride. Oysa Batt ileridedir, Dogu geride."
"Demir abi, kelime oyunu yaptin simdi" dedi Raif. "Dogunun ilmi
de kendine gore. Dogu niye geri olsun Batidan?"

"Dogru" diye yanitladi Demir. "Dogunun da ilmi var, mesela bir
akupunktur ama benim kastettigim, pozitif bilime, Doguya kiyasla
Batida daha fazla deger verilmesidir. Ayrica kelime oyunu yapmis
olabilirim, her sakada bir gergek pay1 vardir, her kelime oyununda
da yine bir ger¢ek payi. Daha dogrusu hepsinin paydasinda ger¢ek
vardir."

"Ben katilmiyorum" dedi Raif.

"Pozitif ilme, dlime Dogu deger vermiyor. Alevler iginde gitti
cennete Hallac-1 Mansur."

"Batida farkli mu isler, orada da ayni1 sikayetler. Sadece farkli
diisiindiigii i¢in yaktilar Bruno'yu. Bruno da narina yandi diinyanin,
nar gibi yiizii kizardi insanligm. Giines doguda da batiyor, batida
da. Batida da doguyor, doguda da. Gelgit denen sey denizde degil
yalnizca, karalarda ve kafalarda da gelgit var galiba."



"Oyle" dedi Demir. "Yunan'm felsefesi meshurdu, siyasi baskis
da. Ozgiirliik oldugu icin geldi, 6zgiirliik getirdi, 6zgiirliik gittigi
icin de gitti Sokrates."

"Nasil yani Demir abi?" diye sordu Cemil.

"Ozgiirliigiin, 6ziin filozofuydu Sokrates, 6zgiirliigii 6zlemeyen
yonetimle arasi agildi istemeden. Ydnetim sudan bir sebeple
tutuklatti, idama mahkum etti onu. Aristo'nun da basina ayn1 akibet
gelecekti. Tedbirli davrandi Aristo, Atina'dan ayrildi, Assos'a
geldi. Assos'da tiniversite kurdu ve evlendi."

"Yani Aristo enistemiz mi oluyor abi?" diye sordu Ayvaz. "Konuya
milli agidan bakarsak tabii." Cemil'le Demir "Aristo eniste" diye
giiliistiler.

"Demek Aristo Atina'y1 terk etmis, bilmiyordum. Ibni Sina 'flim ve
sanat ittifak gérmedigi tilkeyi terk eder' demis. Felsefe de terk
etmis" dedi Raif.

"Dilesek de ilim, sanat ve felsefe lilkemizi terk etmese" diye
karsilik verdi Demir. "Sanata, bilime, {iniversiteye, akademisyene
saygi kalmadi. Yozlagma diz boyu, ladesgiler sarmis toplumu.
Gazetede bir arastirma okudum. Halkin géziinde statiisii en yiiksek
meslek 6gretmenlik, statiisii en diisiik meslek ise politikacilik. Ama
¢ik sokaga sor yiiz kisiye, milletvekili olmak garantiyse, hemen
hepsi yiiregine tas basip politikaci olmaya katlanir. Buna karsilik
O0gretmen olmak isteyen ¢ok azdir. Bu da toplumun kendi kendine
ladesidir. Eli opiilesi 6gretmenlik, galiba gostermelik."



Raif:

"Ne ilkokula &gretmenlik, ne tiniversiteye dzerklik. Kara ciippeli
ilan edip alimleri, yanlis olur hikkmetmek tiniversiteye.
Semerkant'ta Timur'un torunu Ulug Bey hem sultandi hem
astronomi alimi bir miiderris {iniversitede. Ulug Bey zamaninda
Bursali Kadizade-i Rumi bas miiderris idi, yani rektordi
Semerkant Medresesi'nde, bir matematik tistadiydi. Miiderrislerden
birine kizdi1 Ulug Bey bir giin, ativerdi medreseden. Bunun {izerine
ii¢ glin medreseye gitmedi Kadizade. Bunu fark eden Ulug Bey,
Timur soyundanim demedi, sultanim demedi, maagini ben
veriyorum demedi, kalkti Kadizadde'nin evine gitti. Aralarinda su
konusma gegti:

'Hocam, ni¢gin medreseye gelmiyorsunuz?'

'Siz devletin basi oldugunuz i¢in o miiderrisi medreseden attiniz.
Halbuki ben bag miiderrisim, biitiin miiderrisler bana baghdir. Siz
benim yetkimi kullandiniz. Bu durumda ben medreseye gelemem.'
"Ulug Bey iiziildi, ertesi giin attigi miiderrisi iade etti medreseye.
Kadizade de gorevine dondii.

"Kadizade onurluydu, gii¢liiydii, miidanesi, eyvallah1 yoktu. Alim
dedigin gonlii zengin, eli eyvallahsiz olmal.

"Ulug Bey ise kibardi, evine gitti rektoriin. Ulug Bey bilime ve
bilene, ilme ve alime saygiliydi. {lmi igine sindirmisti, Alimleri
sindirmezdi. Dev bir sekstant1 vardi onun, yildizlarin yiiksekligini
ol¢erdi, kendi gonlii de yiiksekti. Dev bir kubbesi vardi, kubbesine
rahmet."



"Demek bes yiiz yil 6nce liniversite dzerkmis, 6zerklik bizi terk
etmis" dedi Demir.

"Fatih Sultan Mehmet, ilme, ilmi tartismalara 6nem verirdi" diye
siirdiirdii Raif. "Ulug Beyin 6grencisi Ali Kuscu'yu giinde bin akge
harcirah vererek Istanbul'a getirmisti. Ancak Fatih de bir insandi.
Bir giin bir bilimsel tartismada siipheci diisiincelerinden ve alayct
konusmalarmdan 6tiirii sinirlenip Sivrihisar'a siirdii ulemadan
Sinan Pasa'y1. Hirsmi alamayip hekimbagini da arkasindan
gonderdi. Hekimbas1 Iznik'te timarhaneye kapatip Sinan Pasa'y1,
sabah aksam su doktiiriip iistiine sopa attirdr akillansin diye. Bak su
ise: Kot hekim yonetimin emrinde."

"Foucault Deliligin Tarihi adli eserinde der ki 'Timarhane ve
hapishane iktidarlarin sopast olmustur tarihte'. Cin Seddi belki de
Cin'de diizeni saglamak i¢indi. Cin Seddi'ni ¢izen kalem, o giinden
bugiine timarhanelerle, hapishanelerle hizaya soktu halk1
hissettirmeden. Neyse, sonra ne olmus?" diye sordu Demir.

Raif:

"Sinan Pasa timarhaneye atilinca Istanbul'daki ulema toplanip
dilekge vermis. Eger salivermezseniz Sinan Pasa'yi, kitaplarimizi
yakip terk ederiz demisler Osmanliy1. Fatih de Sinan Paga'yi
serbest birakmis hemen."

Hepsi bu hikayeden ¢ok etkilendi. Demir:

"Simdi Syle alim nerde? Alime toplum saygi duymalidir,
duymazsa eger alim kendine saygi duyurmalidir.



Yoneticilere kizip iilkeyi terk ederim diyecek alim nerede; hepsinin
evlad-ii-iyali var hanede."

Raif:

"Ne yani, simdi kizip da lilkemizdeki alimler iilkeyi terk ederiz
deseler, iiziilmez kimse Fatih gibi, giile giile derler."

Demir:

"Ee, dogru. Davulcuyla davul dengi dengineymis eskiden. Simdi
davul ile tokmak arasinda bir goériinmez perde var havada."



29 (yirmidokuz)

O giin miithis bir sey oldu. Internet'te gezinirken Tiirkiye'de is
kurmak isteyen bir yabanciyla tanistilar. Ad1 Gabri idi. Ismi pek
duyulmamus kiigiik bir Afrika tilkesinde yasiyordu, Afrino'luydu.
Gabri Afrino'da bir Tiirk okulunda Tiirk¢e 6grenmisti, bir Tiirk'le
ortaklik kurup muz ve maymun ihrag etmek istiyordu. Cetlesmeye
basladilar. Cemil de Ayvaz da ¢ok heyecanliydi. Gabri ile ortak
olma konusunda anlastilar.

Cemil,

"Nihayet uluslararasina agiliyoruz. Yerli pazara kiran girmis,
global ekonomide keramet var" dedi.

Ayvaz ise durmadan,

"Su Afrikaliyla ortaklik kurduk mu voleyi vurduk sayilir" diyordu.
Gabri her seyi diigiinmiistii. Muzlarin adin1 "Turkuaz Muzlart",
maymunlarmn adini ise "Turkuaz Maymunlar1" koyacaktr. Tki
arkadas bunu anlayamadi. Gabri'ye "Sizin orada Turkuaz bildik bir
isim mi, muza da maymuna da neden Turkuaz adini1 koyacagiz?"
diye sordular. Gabri meyillerini s6yle cevapladt:



"Bana soylediler, Tiirkler Turkuaz't sever dediler. Her seyin adini
Turkuaz koysan, Tiirkler onu satin alir dediler. Tiirkiye'de Turkuaz
koysan satislar pirtlar (‘patlar’ demek istiyor) dediler."

"Ama hem yalan olur hem sagma. Turkuaz ne arar sizin orada?"
diye yazdi Cemil.

Gabri onu,

"Bu yalan olmaz, satis taktigi olur. Hemen hep diiriist olsan higbir
sey satamazsin bu diinyada" diye yanitladi.

Yazistilar, meyillestiler, uluslararasi ticaret hukuku konusunda
uzman buldular. Cemil'le Ayvaz evlilik sigortasindan biriktirdikleri
paranin bir kismini sirket i¢in ayirdilar. Sonunda sirket kuruldu, adi
"Turkuaz Muz ve Maymun Ithalat Ltd." sirketi idi. Mutluluktan
uguyorlardi.

Once Gabri geldi, onu havaalaninda karsiladilar. Gabri'den bir
hafta sonra da muzlarla maymunlar biiyiik kafesler i¢inde deniz
yoluyla gelecekti. Tipik bir zenciydi Gabri, neseli, canli. Gabri'ye
Istanbul'u gezdirdiler, Topkap1 Sarayi'na, Dolmabahge'ye
gotirdiiler, Yerebatan't gezdirdiler. Kopriialtinda balik-ekmek
yedirdiler. Gabri, Dolmabahge Sarayi'nda en gok Atatiirk'iin
oldigi yataktan etkilendi. "Atatiirk biitiin mahzun milletlerin
babasidir" dedi.

Gabri, "mazlum milletler" demesi gerekirken, Tiirkge'yi tam
bilmedigi i¢in "mahzun milletler" demisti. Aslinda diinyadaki
biitiin mazlum milletler ayn1 zamanda mahzun da olduklar1 i¢in bu
onemli bir hata sayilmazdi.



Aralarindaki kiiltiir farklar1 iciinii de eglendiriyordu. Ornegin
cocukluktan kalan bir aligkanlikla bir zenciyi gériince Cemil'in
sagini gekmesi gerekiyordu. Galiba bu davranigin amaci o zenci
gibi kararmamakti. Cemil birkag¢ defa belli etmemeye galigarak
sacini ¢ekti. Gabri anladi, sordu, Cemil utanarak dogruyu sdyledi,
¢ok giildiiler.

Bir defasinda da Gabri "Bizim Afrino'da bir Gstiinliigiin, iyi bir
seyin varsa oviinmelisin" dedi. Anlamadilar. S6yle agikladt:
"Eger sayet araban ya da evin, arkadasinin arabasindan, evinden
daha iyiyse senin ona 'Benim araba senin-kinden daha iyi' demen
lazim. Cocugun onun ¢ocuktan daha giizel ise 'Benim g¢ocuk
seninkinden daha giizel' demen lazim."

"Niye, ne gerek var?" diye sordu Ayvaz. "Adet 6yle, sdylemezsen
gorgiisiizliik olur."

Afrino'daki bu adet Ayvaz'a da Cemil'e de ¢ok tuhaf geldi, ancak
biraz diistindiiklerinde dehset i¢inde bizde de benzeri bir adet
oldugunu fark ettiler. Biz de resmen &viinmek yoktu ama
¢aktirmadan &viinebilirdin. Mesela evin giizelse, villan varsa, 6n
cepheye kocaman bir nal, nazar boncugu asarsin. Eger sivasi,
badanasi olmayan bir gecekondu yapmigsan bunlar1 asman
gerekmez, ¢linkii 6viiniilecek, nazar degecek bir sey yoktur ortada.
Ya da ¢ocugun sence giizelse yine bir nazar boncugu asarsin.
Nazar boncugu asmak iistii kapali viinmek sayilmaz m1? Ustelik
bir de suglama var gevreye: "Siz kiskanirsiz bendeki



zenginligi, gdzlinliz degebilir, serrinizden selamette olabilmek icin
satafatli bir haset kovucu astim kapima, destursuz girmeyin diye
igeriye."

Afrino'daki tuhaf 6viinme adeti yeni bir sey fark ettirdi bizimkilere.
Bizdeki nazar boncugu asma, bir tiir gizli dviinme, bir tiir
ladesgilikti belki de.

Bu arada evlilik sigortas1 iyi gidiyordu. Ug cift yiiksek primler
yatirmaya devam ediyordu.

Heyecanla bekliyorlardi, muzlar ve maymunlar yoldaydi.
Maymunlarin tanesine iki bin dolardan alict bulmuslardi. Bu arada
Gabri ile dostluklar iyice ilerledi.

Gabri Cemil'lerde kaliyordu. Bir yabanciyla ortak ve dost olmak
Ayvaz'a basglangigta biraz tuhaf gelmisti, alistigi diinya digindaki
diinyalar ona soguk gelirdi, ancak kisa siirede Gabri'ye 1sindi. Bir
sabah neseyle,

"Farkli tilkelerden insanlarm dost olmasi ne giizel. Simdi biz kol
kola girip '"We are the world' sarkisini sdyleyebiliriz" dedi.
Gabri'nin akl yatmad.

"Sen zannediyor bazilar1 'we' derken biitiin insanlar1 kastediyor.
Onlar kol kola girip 'we' derken sadece kendilerini kastediyor, 1we
biziz, he'ler, she'ler, you'lar, Cinliler, Zenciler, 6tekiler we degil'
diyor. En azindan ben kedimi we dis1 hissediyorum. Ben
Hiristiyan'im ve zenciyim ama we 'de yerim yok gibiyim."



Cemil:

"Hakl1 olabilirsin. Bati bize hiimanist olmay1 6gretti, hiimanist
olmak iyidir dedi, hiimanist olduk. Sonra baktik ki hiimanist
olmayr unutmus Bat1 temelli. Kamplara boliip diinyayi, dostlar-
diismanlar savas pesinde siirekli. Bize hiimanizmay1 tavsiye
edenler kendi yiireklerinden hiimanizmayi tasfiye etmisler."
Gabri:

"Hz. Isa'y1 dinlemiyor hi¢ adam. 'Bir yanagma tokat attilarsa, ona
oteki yanagini ¢evir' demis Isa. Hala yani iyi. Ama simdi giiglii
devletler soyle: 'Karsidan bir adam geliyor, sana tokat atma
ihtimali var, her ihtimale karsi onu vur.' Simdi medeniyet budur."
"Galiba diinya seker hastaligina tutulmus basidan beri" dedi
Cemil. "Fazla beslenmeden derisinde yaralar agilan bir seker
hastasi gibi, medeniyet ilerledik¢e kanayan cepheler agiliyor
diinyanin iizerinde siirekli. Bir zaman Dogu zaptederdi diinyayi,
simdi Bat1 zaptediyor. Demir abi der, gii¢lii olan insan, insanligini
unutuyor. Sonra zayif iilkeler sizlaniyor, adalet istiyor. Aristo
demis ki 'Yalnizca zayiflar adalet ister'."

"Medeni diinya Mevlana'yr da unuttu anlagilan. Miislimanlarla
evlenmeyin diyor Vatikan" dedi Ayvaz.

Cemil:

"Bat1 Mevlana'yr anliyor, seviyor ama hayata gegirmiyor. Dogu
yalnizca oviinliyor Mevlana ile, ne anliyor ne hayata gegiriyor."



"Yapma, niye anlamayalim?" diye itiraz etti Ayvaz.

"Mesnevi'yi okundun mu?"

"Yok ama saygim sonsuzdur Mevlana'ya."

"Bu iilkede Mevlana'ya saygi duymayan yok ama Mesnevi'yi
okuyan da yok gibi."

"Kim bu Mevlana Bey?" diye sordu Gabri. Ayvaz Tirk kiiltiiriinii
yabancilara tanitma hevesiyle hemen "Ne olursan ol gel demis, bir
de beyaz elbise giyip donmiis" dedi.

"O kadar degil tabii" diye araya girdi Cemil. "Su maymunlari
satalim, seni Konya'ya gotiiriiriiz, birlikte 6greniriz. Mevlana'yi
tanidigimizi saniyoruz, tanimiyoruz, nem veriyoruz,
dinlemiyoruz. Kisacasi kendimizi kandiriyoruz. Osmanli ¢ok saydi
onu ama savast1 yine de. Raif abi demisti: Dogu'ya sefere ¢ikan
padisahlar, Konya'ya ugrayip Mevlana'nin sandukasimnin sagaklarmi
Operlermis ama sonra seferde on binleri kiligtan gecirdiler bir
seferde, bazen teslim olanlar1 bile. Bu ne Mevlana, bu ne
hiimanizma?"

"Bizim abiler gibi konustun valla" dedi Ayvaz.

"Kir atin yaninda dura dura... Yani kisaca Doguda celigki var,
Batida da var."

"Sizin iilkede ¢ok mozaik varmis, basindan okudum, siz bir
mozaikmigsiniz hep birlikte" dedi Gabri.

"Vallahi her iilkede mozaik var aslinda ama nedense bizimki
giindemde. Aslinda mozaik tehlikeli sanirim, Bursa'da Yesil
Tiirbe'deki mozaikleri sokiip sokiip gotiirmiis birileri" dedi Cemil.



Ayvaz hemen,

"Acaba biz de mi mozaik igine girseydik? Mozaik isi galiba
yiikselen trend abi" diye atild1.

"Yok abi iki isimiz var, yeterli. Evlilik sigortasi ve maymun-muz
ithalat1."

Ayvaz Gabri'ye dondii:

"Su is bir tutsun, bir Tiirk kiziyla evlendiririz seni, hem evlilik
sigortasi yapariz hem de ortak olursun sirkete. Ama 6nce siinnet
olman gerekiyor."

"Sagol. Ortak olurum da siinnet olmam. Benim bir dedeyi hadim
edip kizlaragasi yapmisti Osmanli. Ben simdi ucundan bile
kestirsem, beni anksiyete yapar bu siinnet olay:."

"Deden hadimdi da sen nasil diinyaya geldin? Teknik agidan
miimkiin degil" diye itiraz etti Ayvaz.

"Hadim olan benim bilyiik dedenin erkek kardesiydi. Babamin
amca oglu, dedem sayilirdr."

"Ha, o bagka."

"Biz burada dalga gecerken, bizim maymunlar dalgalar i¢inde
yiiziiyor denizde."

"Insallah hepsi sag salim ulasir elimize." "Bir kazik yemeyiz
insallah, sigorta da ettirmedik." "Kazik ne bigim bir yemektir?"
diye sordu Gabri. Cemil giilerek,



"Birisi bizi kandirip maymunlara el koyarsa buna kazik yemek
denir. Glimriige takilirsa mesela" dedi.

"Kandirip el koyma konusunda bizim Kenyatta'nin s6zii ¢ok
mesrutiyettir (Gabri burada 'meshurdur' demek istiyor). Bazilari o
dememis diyor ama bazilarina gore sdyle demis Kenyatta: 'Onlar
geldiler, ellerinde Incil vardi, bizim ise topraklarimiz vardi. Incil'i
elimize verdiler, 'Gozlerinizi kapatip dua edin' dediler. Ettik.
Gozlerimizi agtigimizda, bizim elimizde hala incil vardi,
topraklarimiz ise onlarm olmustu."

"Vay be, eger dogruysa, benimki de lades mi? Asil lades, asil
kandirma, bu olsa gerek diinyada" dedi Cemil ve ekledi: "Mafyanin
lideri, piyasadaki kii¢iik hirsizlar1 suglarmis. Biiyiik tilkeler de
Oyle, ta Roma'dan beri kiigiikleri saldirganlikla sugluyorlar siirekli.
Eger kendileri saldirirlarsa, diinya igin gerekli, kiigiiklerinki anarsi.
Cocuguna dondurma almamak i¢in 'Bunlar satilik degil' diyen
babadan, biiyiik babalara, imparatorlara kadar herkes ladesgi."
Cemil, farkinda degildi ama yine Demir'e ve Raif e benzer sekilde
konusmustu. Belki de biitiin ladesler kotii degil, birilerine
benzemek, onlarla 6zdesim kurmak, bir tiir gerekli lades belki.
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O ogle ti¢ geng bir pideciye girdiler. Alt kat sigara dumant
i¢indeydi, sigara igmedikleri igin st kata ¢ikmak istediler, garson
"Ust kata ¢tkamazsiniz, orasi aile yeri" dedi. Gabri "Aile yeri ne
demek?" diye sordu. Ayvaz,
"Biz aileye ¢ok dnem veririz, o ylizden aileler bekarlardan ayri
oturur” diye agikladi.
Oturdular, birer pide sdylediler. Cemil,
"Belki de aileye degil, kadina 6nem verdigimiz i¢in aile yeri var.
Bir baba iki oglunu alip aile yerine gidemez ama akraba olmayan
iki kadin gidebilir. Aile yeridir derken kendimizi kandiriyoruz.
Orast aile yeri degil, kadinlar matinesi" dedi.
Garbi,
"Burada kadinlar otursa ne olur?" diye sordu.
Ayvaz,
"Burada erkekler kadinlara bakar ama yukarida bakilmama
garantisi var" dedi.
Cemil ekledi:
"Aile degil, kadin 6nemli bizde. Erkekler eslerine 'ailem' der ama
higbir kadin kocasina 'ailem' demez. Aile



yeri aslinda kadinlar bolgesi. Aileye dnem verseydik, alt katta da
iist katta da kadina bakilmazdi sonugta. Yani kendi kendimizi de
suc¢lamayalim simdi, bizde sadece kadina degil, ilging olan her
seye bakilir. Bir sakat cocugun varsa mutlaka bakar birileri, sonra
bir de gegmis olsun derler mongol ¢ocuga bile."

"Bizde durum farkli. Eger karin baskasi karisindan daha giizelse,
sen kalkip benim kadin hepinizin karisindan giizel demek lazim.
Demezsen ayip olur" dedi Gabri.

Hep birlikte giildiiler.

Felaket birdenbire geldi. Her sey bir riiya gibi hizla gelisti. O sabah
telefon erkenden ¢aldi, Ayvaz acti. Arayan, maymunlari getiren
geminin kaptaniydi. Kaptan, uzaktan gelen bir sesle bagira bagira
biiyiik bir aksilik oldugunu, depoda maymunlarin kafesten
kactigmni, biitiin muzlar1 yediklerini sdylityordu. Ustiine iistliikk
maymunlar muzlar1 yedikten sonra limanda dért bir yana
dagilmisti.

Saka sandi Ayvaz ama adam ciddiydi. Cemil'le Gabri heyecanla ne
oldugunu sordular.

"Maymunlar ka¢ip muzlar1 yemisler, sonra da dagilip gitmisler"
dedi Ayvaz. Sesi bir teypten geliyor gibi soguk ve mekanikti.
Cemil'le Gabri donup kaldilar. Tlk soku atlattiktan sonra Gabri,
"Saki kaptan bizi kazik yapmis olmasm?" dedi.

"Olur mu olur, kaptan kazikladi bizi belki" diye ona katild1 Cemil.



"Ne diye giivendik o adamlara. Aptal gibi sigorta da ettirmedik"
diye hayiflandi Ayvaz.

Izleyen giinlerde ok ugrastilar. Avukatlara gittiler, saga sola
danistilar, bir sey ¢ikmadi. Ne olup bittigi agik degildi, olayin
igyliziinli anlayamadilar. Gabri son parasiyla iilkesine dondii.
Havaalanindaki ugurlama buruktu.

O aksam Cemil Ayvaz'a,

"Acaba bu yedigimiz kazikta Gabri'nin de parmagi var m1?" diye
sordu.

"Sanmiyorum, haber geldiginde o da bizim kadar {iziildd,
kipkirmizi oldu yiizi."

Biraz sonra Cemil,

"Kipkirmizi oldugunu nasil anladin, gocuk zenci. Hani biz olsak
kizardigimiz anlasilir belki" dedi. "Bilmem, bana kizard1 gibi
geldi."

"Madem bdyle bir risk vardi, niye Gabri de muzlarla birlikte
yolculuk etmedi?"

Kafalarinda soru isaretleri vardi. Soru isaretleri yagami aralar ama
timiiyle aydinlatmaz ne yazik ki.

Turkuaz Muz ve Maymun ithalat Ltd. batmisti. Bunun sokuna
alisamadan asil felaket geldi.

Evlilik sigortasina yiiksek prim yatiran ii¢ ¢ift ayni hafta icinde
bosaniverdi. Sebep siddetli gecimsizlikti. Anlagsma geregi bu
giftlere, o giine kadar 6dediklerinin iki kat1 para 6demeleri
gerekiyordu. Ellerindeki para 6demeleri gereken miktarin
altindaydi. Borglandilar, s6zlesmede 6ngoriilen siirede ¢iftlere
o0demeleri gereken miktart ddediler. Artik borg i¢indeydiler.



Ikinci islerinde de iflas etmislerdi. Bu iflas, derin iflasti. Parlak
fikirleri, karanlik bir final getirmisti

Agizlarini bigak agmiyordu. Sabahlar sikintiyla uyanmaya
basladilar, kalkip giine baglamak zor geliyordu. Uyanir uyanmaz
tekrar uyuyorlardi. Sirtlarini yorganla, sikintilarint uykuyla
ortiiyorlardu.

Bir aksam Ayvaz kosarak eve geldi. Cemil'e,

"Bunlarin bosanmalar1 hileli. Bosanan giftlerden birini yolda kol
kola gordiim. Siddetli ge¢imsizlik filan yok bunlarin arasinda, giile
oynaya yiirliyorlardi" dedi heyecanla.

Bosanan tig ¢ift en yiikksek primi yatirmisti. Nigin bu kadar yiiksek
prim yatirdiklar simdi anlasiliyordu. Bir ihtimal, biiyiik bir
ihtimal, yiiksek prim yatirip danisikli bosanmiglar, yiiksek tazminat
almaya hak kazanmislards; aslinda birlikte yastyorlardi, evlerini
filan ayirmamislardi. Muhtemelen bir siire sonra da tekrar
evleneceklerdi. Cemil'lerin sigorta sdzlesmelerinde bu tiir bir
ickagitciligr dngoéren bir madde yoktu. Diiriist diigtinmiigler, gafil
avlanmuglardi.

Cemil'in agabeyi Ihsan, kardesiyle yakindan ilgilenmezdi, biraz
mesafeliydi. Ancak kardesinin bagma gelenleri 6grendiginde
hemen telefonla aradi, sonra yanlarina gidip Cemil'le Ayvaz'l evine
g0tirdi, onlara oda verdi. Giinlerce birlikte oldular, sabah aksam
konusuyorlardi.

Ayvaz daha ¢ok, i¢lerine girdikleri sikintidan nasil kurtulacaklarini
diisiiniiyordu. Cemil ise baslarina gelenin anlamini kavramaya,
olup biteni kendi yasaminda ve yasamda bir yerlere oturtmaya
calisiyordu.



Demir o sirada Cennetsehir'deydi, Thsan'1 telefonla aradi, uzun
uzun konusup Cemil'le Ayvaz'in borglarint 6demeye karar verdiler.
Goriiniirde borg diye ama aslinda bir daha almamak niyetiyle,
birikmis paralarinin hemen tamamini verip borcu kapattilar. Bu,
Cemil'i de Ayvaz "1 da rahatlatti ama basarisiz olduk duygusunu sil-
medi. Her ikisi de Demir'e ve Ihsan'a kars1 derin bir minnet
duydular. Cemil'de bir de yogun sugluluk duygusu vardi, kendini
yaramazlik edip diistiigli kuyudan agabeyi tarafindan ¢ikarilmig
gibi hissediyordu.

Bir aksam Demir telefonla aradi, telefonun sesini agtirip Cemil'le
Ayvaz'a gsunlar1 sdyledi:

"Teselli i¢in sdylemiyorum, bu diinyada iyi seylerin de, koti
seylerinde bir iglevi var" dedi. "Disgilik benim meslegim. Ciirtik
disler, ok gereksiz gozikiir, tedavi olmuyorsa ¢ekip atarsin
sonuc¢ta. Ama bunca tedavi, bunca macun, bunca firga ¢iiriikk disler
sayesinde ortaya ¢ikti. Ciirlik disler, saglam dislerin varligina
katkida bulunur sessizce. 'Beni dldiirmeyen aci gii¢lendirir' demis
Nietsche. Simdi biz s6yle desek nasil olur: 'Acilar sizi
oldiirmemeli, tathlara yiireginizde yer agmali. Oyle zengin bir
sofradir ki yasam, acilardan sonra tatlilart beklemeli insan.' Bu
dedigimi unutmayin, her tiirlii sikint1 sirasinda ayakta tutabilir
sizi."

Demir'in son ciimlesini bir kdgida yazdi Cemil:

Oyle zengin bir sofradir ki yasam,
acillardan sonra tathlari beklemeli insan.



Ihsan'da kaldiklari siire i¢inde Cemil, agabeyi ile hi¢ bu kadar uzun
oturup konusmadiklarini fark etti. Genelde mesafeliydi Thsan,
miivekkilleri vardi, davalar1 vardi, sevgilileri vardi ama kardesinin
bir sikintist oldugunda yanindaydi, kol kanat germisti. Ihsan'la
konusurken Cemil birkag¢ kez sanki babasi 6lmemis gibi hissetti.
Babasi yoktu, agabeyi vardi. Agabeyler ve ablalar, gocukluk
giinlerinizin devamidirlar.

Ayrilacaklar1 giiniin sabah1 Thsan kahvaltida sandalyesine yaslanip,
"Cizginin sonu bagindan daha ¢ok ilgilendirir bizi" dedi. "Cifte
standartli insan evladi, ladesgi. 'Ben niye 6lecegim' der de nicesi
'Ben niye dogdum' demez higbirisi. Dogmamiz sart degildi, mutlu
olmamiz da sart degildir. Hayatiniz size verilmistir. Onu nasil
kullanacaginiz ise sizin iginizdir. Dogumunuzdan siz sorumlu
degilsiniz ama Sliimiiniizden bir dl¢iide siz sorumlu olacaksiniz.
Dogumunuzdan onceki diinyadan sorumlu degilsiniz, ancak su
andan itibaren diinyanin gidisatindan da siz sorumlusunuz.
Yaptigimiz iyi ve kotii islerle dldiikten sonra da diinyadan siz
sorumlu olacaksmiz."

Iste boyle dedi Ihsan, son ciimlesi iglerine isledi:

Dogumunuzdan siz sorumlu degilsiniz
ama oliimiiniizden siz sorumlu olacaksimz.
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Ihsan'la ve Demir'le olan konusmalar1 Cemil'e iyi gelmisti ancak
yetmedi. Olup bitenler Ayyas Ahmet'i bulma, ondan bir sir alma
istegini iyice artirmigti iginde. Sanki onu bulursa 6niinde yeni bir
yol agilacakti, tek yonlii ve ileriye. Ayyas Ahmet'i aramaya devam
etti.

Demir, Cemil'in Ayyas Ahmet'i yana yakila aradigimi biliyordu. Bir
Cumartesi Cennetsehir'den Istanbul'a geldi. Cemil evde yalnizdi,
Ayvaz yine i aramaya gitmisti. Bir ara Demir Cemil'e Ayyas
Ahmet'i nigin aradigmni sordu.

Cemil,

"Onun, bundan sonraki yasamimda bana rehberlik edecek bir sir
verecegine inantyorum" dedi. "Ona danigmak, onunla tanigmak
istiyorum."

Demir yavas ve hiiziinlii bir sesle,

"Onunla tanistin Cemil, su an karsinda" dedi.

Cemil kalakaldi, hayretli, temkinli, ezilmis bir ses tonuyla,

"Ayyas Ahmet sen misin abi?" diye sordu.

"Evet."

"Demir abi, bu saka mi, ciddi mi?"



"Ciddiyim."

"Yani biitiin o kerteriz defterlerini sen mi yazdin?"

"Evet."

"Gergekten yetistirme yurdunda mu yetistin?"

"Yirmi y1l 6nce sorsan maalesef evet derdim ama simdiki aklimla
¢ok siikiir evet. Cok siikiir demem, dogmus ve dogacak binlerce
yalniz ve mutsuz ¢ocukla ayni kaderi paylastigim igindir, insanlar
¢oktur ama insan bir kisidir. Ben bugiinlere ¢ok zor geldim.
Benimle ayni noktadan baslayip bu diinyada kaybolan kardeslerim
¢oktur. Bilen az, ¢ok sayida ¢ocuk okutuyorum. Ni¢in? Ciinkii
okutuyorum."

Cemil aglamaya basladi, kalkip Demir'in boynuna sarildi. Demir
de agliyordu, bir baba, bir agabey kalbiyle Cemil'i bagrina basti.
Oturduklar1 zaman Demir,

"Kerteriz Defterlerimle seni, herkesi kandirdigimi diistiniiyorsun
degil mi?" diye sordu.

"Bilmiyorum abi, degil galiba. Rumuz kullanmissin sadece. Oyle
alt1 defter yazmak, sasirtici, yaratict bir yasanti."

"Bir, i¢imden geldi. iki, para kazaniyorum bu yolla, gecmiste de
yaptim bunu, ¢ocuklarin bursuna destek oluyor. Rumuzum Ayyas
Ahmet. Her sakadaki gercek payr misali her rumuzda da bir gergek
pay1 vardir belki. Ickiye diiskiin degilim, zaten Ayyas Ahmet de
igmiyor ama i¢imde, sur dibindeki ayyaslar gibi hem yasamin ta
i¢inde



olmak ama tam yasamamak hem diinyada bulunmak ama diinyali
olmamak istegi var. Yazdigim Kerteriz Defterleri ve yasadigim bu
hayat, belki bir bagkaldir1 veya sessizce saklanma gayreti
yasamdan. Diiriistliige olan merakim, i¢gimde pusuda bekleyen bir
ickagitciligr ortmek igin mi acaba? Eger boyleyse, biitiin
ickagitcilarda da ortiili kalmig bir diiriistliik istegi var belki de.
Biitiin bunlar1 séylerken lades¢ilik mi yapiyorum, takiyyecilik mi,
kendimi mi kandirtyorum, herkesi mi?"

"Belki de bu diinyada en diiriist insan diriistliigiinden kusku
duyandir” dedi Cemil. "Disarida diiriist oldugundan kugkusu
olmayan nice insan var, ahlak abidesi saniyorlar kendilerini.
Aslinda ¢ogu ladesgi, belki de ligkagit¢i hepsi. Seninki kandirma
sayilir mi, emin degilim. Bir sasirtma, bir siirpriz gizli
defterlerinde. Her kandirmada bir siirpriz var ama her siirpriz
kandirma degil bence?"

"Belki gercek soylediklerin, belki yalnizca beni sevdigin igin boyle
sOylityorsun. Kibarca sen de kendini kandiriyorsun. Dogada bir
diizen mevcut. Hayvanlar yeteri kadar akilli. Gereginden fazla
akilli olan insan, yalan sdyleyerek, yiyebileceginden fazlasim
oldiirerek, harcayabileceginden fazlasini biriktirerek uyumu bozdu.
Simdi resimde armoni, siirde ve nesirde kafiye, belki de uyumsuz
bir diinya gidisatin1 uyumluymus gibi gésterme gayreti. Kapsam
karanlik olunca zarfi renkli ¢izmeli."

"Abi, biz diiriist adamdik. Arada Ayvaz hayali ihracat falan 6nerdi
ama sonunda diiriist davrandik siirekli. Peki isimiz nigin iyi
gitmiyor?"



"Basari i¢in, mutluluk i¢in diirtistliik sart degil. Diiriist olmadan
mutlu ve basarili olanlar ¢ok bu diinyada. Diiriistliik bir liiks,
bireysel bir tercih, basaridan bagimsiz bence. Basari igin akil ve
uygun sartlar gerekli. Diiriistliik, 6teki basarilardan ayr1, kendi
basina bir basar1 belki."

"Abi ben Ayyas Ahmet'i artyordum, miirsidim olsun, yasamima
151k tutacak bir sir versin, bana bir yol géstersin diye. Madem
sensin Ayyas Ahmet, bana bir sir ver. Cok bunaldim. Borcumuzu
kapatmaniz inanilmazdi. Simdi bir sir ver, inanilir bir 6giit
bulunsun i¢inde."

Demir:

"Bir abi bulup danismak, ihtiyar bilgeye yol sormak masallarda
kaldi. Okuyup veri toplamak ve kendi aklin1 kullanarak bir sonuca
varmak yerine, Dogu tarzi tembellikle, konusarak bir bilenden 6giit
almak gecmiste kaldi. Kimi 6grenci okur, dener, diigiiniir. Kimi
ogrenci ise ¢aligkan bir arkadasina anlattirir konuyu, dinleyerek
ogrenir; sonra da 'Ben dinleyerek 6greniyorum' der. Bu belki bir
tercihtir, belki de tembellik."

"Aylardir ¢ok ugrastik abi, simdi tembellik vakti. Bana bir 6giit
ver. Ne yapayim, ne yapmaliyiz?"

"Disaridan gelen ogiitler ithaldir, fabrikasyondur, konfeksiyondur,
sana uyabilir, uymayabilir de. Kendine danisip kendine 6giit
verirsen, bu, ev yapimi, el yapimi olur. Benden, bagkalarindan
fikir, veri alabilirsin. Oku, gozle, dinle ama sonugta kendi aklina
giiven, kendi kararini kendin ver. Atalar 'tasima suyla degirmen
donmez' demisler. Iyi de, sozii eksik birakmislar. 'Tasima suyla



degirmen dénmez, tagima fikirle hayat siirmez.' Sonugta, Ayyas
Ahmet'e danigma, kendine danis. Son karar kaynagi sen ol, kendin
ol. Diinyay1 dolag ama sonunda kendine gel, kendine yerles.
Bagkalarinin yazdig1 kerteriz defterlerini okudugun siire onlarin
bilgisiyle sinirli kalirsin, onlara mahkum olursun, ya hinlik olsun
diye yanlis defter veriyorlarsa eline? Kendi kerteriz defterini
kendin yazmalisin. Neyse, biitiin bu sdylediklerim de aslinda bir
tiir 6giit. Beni bos ver, sen kendi deneyimlerine giiven."

"Abi bende deneyim ne arar" dedi Cemil. Demir giildii:

"Var, var, hepimizden deneyimlisin, iki defa iflas ettin bu geng
yasta."

Cemil de giildii. Acilara iligskin saka yapmak, giilmek, acilar kabuk
tutuyor demektir.

O gece bir tek climle, yanip sonen bir 151k gibi aklinda kaldi
Cemil'in: "Kendin ol." Bunu Aysen de sdylemisti.



LADESCI IV. BOLUM

Son Semerci
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Son giinlerde Cemil'in aklinda iki ciimle vardi: "Kendin olmak",
digeri Demir'in bir siire dnce sdyledigi: "Siz bir seyler olmak
istiyorsunuz, zengin, iinlii... Bir sey olmayin, bir seyler yapin."
Bu iki ciimle 6nce geliskili geldi Cemil'e, sonra uygun goziiktii. Ne
istedigimi kesfetmeliyim. Zengin ya da iinlii olmay diisinmeden
icimden geleni yapmam gerekli. Bu diisiincesini Ayvaz'a da
sOyledi.

Artik Cennetsehir'e dénmeyi diistintiyorlardi.

Ve dondiiler. Thsan, dénmesinler diye 1srar etti ama dondiiler.
Déndiiklerinde Demir Cennetsehir'deydi. Basarisiz Istanbul
macerasi enerjilerini ve neselerini tiikketmisti. Aileleri onlari
sevingle karsiladi. Demir'in duygusu belirsizdi.

Aybahar heniiz evlenmemisti, ancak Cemil annesiyle bu konuyu
fazla konusmadi.

Ginler gegiyordu. Cemil'in i¢inde artik ne zengin ne de iinlii olma
istegi vardi. Saplanti seklinde nasil kendim olabilirim diye
diisiiniiyordu.

Istanbul'dan ayrilirken Aysen'le vedalasmalari hiiziinlii olmustu.
Aysen, Cemil igin bir imkansiz sevgiliydi.



Cemil'in kalbinde Aysen, olmamis, adi konmamis, olgunlagsmamis,
hatta dalinda hi¢ goriilmemis, yine de tad1 hos gelen ve aci veren
bir agk meyvesiydi. Birgok kisi, Cemil'in platonik bir agka
tutuldugunu soyleyebilirdi ama bu yanlis olurdu. Hig ¢izilmemis
ugsuz bucaksiz ve rengarenk manzaralara benzeyen bazi
yasanmamis asklar1 "platoniktir" diye soguk ve klige bir kelimeyle
adlandirmak haksizliktir. Yasanan her ask gibi, yasanmamis
asklarin da kendine 6zgii bir adi olmasi gerekir.

Aysen'le son goriismelerinde Cemil, onun aylar nce "kendim
olmak i¢in cografyaya girdim" dedigini hatirlatti ve bunun
kendisini etkiledigini soyledi. Aysen tam hatirlamamist: ama
sOziine 6onem verilmesi hosuna gitti.

Simdi Cennetsehir'de Cemil, Aysen'den 6grendigi gibi kendi
olmaya cabaliyordu. Bunu diisiinmesi belki de fiziklesmemis bir
birlesmenin soyut bir telafisi idi.

Bu diinyada, kendi olmadan bir seyler olmaya, kendi olmadan
birileriyle birlikte olmaya ¢abalayan ¢ok insan var. "Diiriist" olmak
gibi "kendi olmak" da kiymetli ve ender bir sey galiba.

Nasil kendim olabilirim diye diigiindiigiinde Cemil'in buldugu sey
suydu: Yeteneklerine ve igindeki gercek istege uygun bir yagsam
siirerse kendi olabilirdi. Kendi olmak demek, i¢indeki safi bulmak,
saf kendini gérmek demekti. Kendi olamayan, i¢indeki safi
bulamayan, kendini ve ¢evreyi kandirir, lades¢ilik yapar ¢cogu
zaman.

Kendinde yasayip kendi olamayan bir ligkagitci, gevreye de
farkli gosterir kendini, maske takar. Ben olmayan bir benle
kandirmaya ¢abalar herkesi. Kendini kandiran, kandirmaya
misaittir alemi.



Saf kendin olmak, saf alkol gibi bazen sarhos edebilir sizi. O
yiizden biraz toplum katmalisiniz kendinize, ancak orani iyi
ayarlamali. Toplumu kendinize yanlis miktarda kattigmnizda, zehirli
ickiler igmig gibi zehirlenebilirsiniz.

Bu diinyada ne yapmak istedigini diisiiniiyordu Cemil. Higbir
maddi kaygisi olmasa ne yapmak isterdi? Diigiindii. Aslinda ¢ok
sosyal degildi, insanlarla yogun iliski gerektiren igler ona uygun
sayllmazdi. Bir isletmeyi planlamak, kurmak cazipti, ancak
isletmek ona gore degildi. Dogay1 ve hayvanlari severdi, kdpekleri,
atlar1, esekleri severdi. Gelistirmemisti ama eli el becerilerine,
marangozluga yatkindi. Yapacagi is, dogayla hayvanlarla ilgili
olmaliydi, el becerisi gerektirmeliydi, ancak bdyle bir meslek
yoktu. Veteriner, marangoz veya mobilyact olabilirdi ama artik
bunlar i¢in ¢ok gecti.

Cemil, dogayla, hayvanlarla ilgili bir sey yaparsa kendi olacakti
ama bu uzak bir ihtimaldi. Hatta miimkiin degildi.

Cemil de Ayvaz da karamsarlik i¢indeydiler. Ayvaz, agabeyinin
actig1 dikkkana gidip geliyordu, nispeten iyiydi. Cemil ise giderek
kendini daha kotii hissediyordu. Yasami, her seyi anlamsiz
bulmaya, bir seylerin bittigini diisinmeye baglamisti. Sondu,
bitmisti. Hayalleri gegmiste kalmisti, umudu ise kaybolmustu.
Sabahlar1 yine yataktan kalkamiyordu.

Cemil saplanti seklinde, yagsaminda bir seylerin bittigini, sona
ulastigini diisiinmeye baslamaist1.

Bir 6gleden sonra gazetede bir haber gordii. Haberin basligt "Son
Semerci" idi. Haberde Tiirkiye'de az sayida



semer ustasi kaldig1, nicesi gibi bu zanaatin da 6lmekte oldugu
anlatiliyordu. Son semercilerden birisi Erdek'te yasayan Mustafa
Usta idi.

Son semerciyle ilgili haber Cemil'i derinden etkiledi. Birkag defa
okuduktan sonra gazeteyi sakladi. Niye etkilendigini bilmiyordu.
Yasamindaki bir seyler, yasama sevinci, belki de yasami sona
eriyordu. Sona ermekte olan kendine ait seyler ile sona ermekte
olan bir zanaat arasinda paralellik kurmustu belki de. Son, sonlar
aci vericiydi.

Cemil, son semerciye acimisti. Aslinda kendine aciyordu.

Bir semercinin yasantisi Cemil'den alabildigine uzakti. Bir iki
binmek disinda ne eseklere, atlara yakindi ne sazdan, kamistan
anlardi. Ancak biraz diisiiniince fark etti ki, bir semercinin isi
aslinda onun ilgi duydugu seydi. Semercilikte doga vardi, dogallik
vardi, hayvanlar vardi, el becerisi, marangozluk vardi.

Daha birkag hafta dnce hayvanlarla, marangozlukla ilgili bir seyler
yaparsa kendi olacagini, kendini bulacagimni diisiinmiistii. Iste
semercilik kendisine gore bir isti.

izleyen giinlerde Cemil sabahlar1 erken kalkmaya basladi, artik
daha az uyuyordu. Sebepsiz sikintisi azalmisti. Ancak simdi, son
giinlerde kendisiyle ilgili fark ettiklerini hayatina nasil
yerlestirecegini disiiniiyordu. Bunu diisiinmek ise sikintiyla karisik
bir heyecan veriyordu. Semercilik tam Cemil'e géreydi, ancak bir
semerci olma fikri, yabanci ve iticiydi.



Cemil giderek bu fikre alismaya basladi. Doga, hayvanlar,
marangozluk ve el becerisi, Cemil'in kendisiydi. Giderek igindeki
istek biiyiidii, Cemil Erdek'e gitmeye karar verdi. Erdek'te son
semerciyi gorecekti.

Diisiincesini Demir'e soyledi. Demir giildii.

"Ben sana yetmedim, yeni miirsidin son semerci mi olacak?
Sabahlar1 sikintidan uyanamadiginm soyliiyordun. Seni gaflet
uykusundan uyandirsin diye yeni bir miirside gideceksin simdi.
Git. Ancak unutma, seni uykudan uyandiran sey, bagina dikilen
uyanik birinin eli degildir asla. Bu diinyada her insan, yalnizca
kendi beyni sayesinde uyanir uykudan."”

"Abi, sen ve son semerci, omzuma degen ellersiniz belki" diye
karsilik verdi Cemil. "Ve uykudan ben uyanacagim. Ama uyanmak
icin Erdek'e gidecegim."

Cemil Erdek'e gidebilmek i¢in annesinden para aldi. Ayrilirken
"Bir arkadasimi goriip donecegim" demisti. Semerciye gidecegini
soylemek ayip gelmisti.

Bir Ekim sabah1 Erdek'te otobiisten indi. Kiyidaki bir ¢gayhaneye
oturup simit ve ¢ayla kahvalti etti. Cayhanenin 6niinde balikg1
tekneleri, az 6tede sirin bir ada vardi. Bir grup gogmen kus giineye
dogru V diizeniyle uguyordu.

Cayhaneden ¢ikt1, meydandaki Atatiirk heykelinin 6niinden gecti.
Heykel giizeldi, 12 Eyliilden sonra dikilmisti, Eyliil 6ncesindeki
kardes kavgasmin acilarmi anlatiyordu, Eyliil sonrasindaki kardes
kavgasini, aydin kiyimini anlatmiyordu. Belki bu da bir
ladesgilikti.



Kosedeki antikaciya semerciyi sordu, gosterdiler. Sokak boyunca
diikkanlar arasinda yiiriidii. Sonunda bir sokakta son semerci
Mustafa Ustay1 buldu.

Mustafa Usta altmis yaslarinda, yuvarlak yiizlii, babacan tavirliydi.
Algak bir tabureye oturmus semer yapiyordu. Cemil selam verdi,
"Hos geldiniz, buyurun" dedi Mustafa Usta.

Cemil bir siire ne diyecegini bilemedi. Gelis sebebini sdylemek
ayip gibi geldi. Sonra cesaretini toplayip "Kolay gelsin ustam,
sizinle tanismaya geldim" dedi. "Buyurun oturun" dedi Mustafa
Usta. Cemil onun, semer igin gelmeyen, yalnizca tanigmak isteyen
birisi karsisinda sasiracagini zannetmisti. Ama ustanin sasirmis bir
hali yoktu.

Cemil gazetede okudugu haberden soz etti. Mustafa Usta buna da
sasirmis goziikkmedi, haberi okumustu. Cemil semercilige ilgi
duydugunu soyledi. Usta bir yandan agir hareketlerle isini
yapmaya devam ederken, bir yandan, telagsiz ve yavas bir sesle
semerleri, semerciligi anlatmaya bagladi.

Atlara, eseklere semer yaparmis Mustafa Usta, semer eyerden
farkliymis. Semerin gevresi meseden yapilabilirmis ama usta kaymn
agacini tercih ediyormus. En alta ke¢i kilindan 6zel olarak yapilmig
kege, iist tarafa teke derisi, ikisinin arasina ise bigakla boylamasina
kesilmis kuru kamislar koyuyormus.

Cemil konuyla ilgili bildigi klise diistinceyi sdyledi: "Esekler inatci
olur, degil mi? Ama ben birkag¢ defa bindim, benimkiler inatg1
¢tkmads."



Mustafa Usta,

"Bilmem, &yle diyorlar ama degil" dedi. "Uzag1 goriir, tehlikeyi
anlar esek. Eseginle giderken durdu mu, inat etti demeyeceksin,
gidip ileriye bakacaksin, bir sebebi vardir, mutlaka, bir tehlike filan
gormiistiir yolda. Eskiler esek koyarmis kervanlarin 6niine,
tehlikeyi gorsiin diye."

"Bilmiyordum."

"Bir de, bir defa tokezledi mi esek bir yerde, aylar sonra o yere
gelse, gitmez, durur. Sen buna ister inat¢i de, ister tedbirli. Gitmez.
'"Yasl esekler daha inat¢1 derler."

"ste, yash esek cok yerde tokezlemistir, cok yerde durur. Yash
esek inat¢1 degil, tecriibelidir bence. Esek dedigin ifade-i meram
edemeyen bir hayvan, derdini anlatamayan bir can, o yiizden sopa
yer insandan. Derdini anlatamadig1 i¢in sopa yiyen ¢ok esek var bu
diinyada, derdini anlatamadigi i¢in sopa yiyen insan da."

"Vah esekgikler, vah insanciklar. Bugiine kadar hi¢ esek
dévmedim ve doviismedim. Siikretmeliyim" dedi Cemil.

"Bazen sopayla, tasla bir esegi doverlerse insafsizca, basmni duvara
gevirip aglar esek, gozlerinden yas siiziiliir sessizce. Esekleri
anlamayan insanlar, birbirlerini de anlayamazlar. Esege inatc1 diye
kizan nice 6fkeli insan, 6fkeden goézleri donmiis halde ve agzindan
kopiikler sagarak saldirtyor saga sola. Inat 6fkeden daha mi1 kotii?"



Konusma ¢ok keyifli gelmisti Cemil'e. Mustafa Usta semer
yapmadan &nce, esegin 6l¢iisiiniin nasil alindigini anlatti. "Ahirda
almayacaksin, disartya ¢ikaracaksin esegi, bir de dnden alacaksin
Ol¢iisiinii, arkasindan yanasirsan, 6l¢iiyii kagirir, ¢ifte atar" dedi.
Ustaya gore bir semercinin en biiyiik hiineri, esegin sirtinda yara
acmayacak bir semer yapabilmekti.

"Bazen dag kdylerinden gelip, sirt1 yara olmus esekler igin
cagirirlar beni. Ben yapmamigim o semeri tabii, ya bir bagkasi
yapmisg ya da eskiden. Sirt1 yarali bir esek varsa eger, semerin i¢
tarafi bigakla oyulur, bosluga bol bir kege konur, dikisle tutturulur,
yara iyilesene kadar. Sonra semerin hayvanin boynuna degen
yerine yara yapmasin diye yumusak kumas parcalar1 konur, buna
yastik denir. Yani boyle, bir hayvanin varsa bileceksin, dilinden,
dilsizliginden anlayacaksin. Ayni bebek gibi, sormayacaksin,
sorsan sOylemez, sen bileceksin, dovmeyeceksin."

Ertesi giin Cennetsehir'e dondii Cemil. Birkag giin eve kapandi.
Izleyen giinlerde, icindeki istek iyiden iyiye gii¢lendi, sonunda
semerci olmaya kesin olarak karar verdi. Ni¢in? Bilmiyordu ama
olmaliydi. Ne {in ne para istiyordu, sadece semerci olmak
istiyordu.

Bu istegini annesine sdyleyemedi. Havva Hanim zaten, bu gocuk
ne yapiyor, ne yapacak diye kaygilar i¢cindeydi. Demir'e soyledi.
Demir sasirmadi, sevinmedi, yalnizca "Sen istiyorsan iyidir" dedi.
Cemil semerci olacakti.
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Cemil semerci olmaya kararliydi. Hayvanlari, esekleri zaten
severdi, onlara vurmazdi. Mustafa Ustayla konustuktan sonra
hepsine sevgisi artmis, esekleri tarih boyunca zulme ugramais bir
tiir olarak gérmeye baglamisti. Bir zamanlar kendi tiiriinden
koleleri insafsizca kirbaglayan insanlar gibi, sopalarla, taglarla
dovityordu esekleri sahipleri. (Giiglii ve vicdansiz bir efendi agikga
dover sizi, akilli, ahlaksiz ve sinsi birileri ise sessizce kandirir
herkesi.)

Internet'te, Pars Tuglaci'nin Okyanus'una bakti, esekleri arastirdi
Cemil. Esek, tek parmaklilar takimmin (Perissodactyla), atgiller
familyasina (Equidae) giren bir memeliydi. Tipki bocekler, filler,
balinalar gibi, onu tanimayan, niyetini yanlis anlayan, dogay1
somiirmeye merakli giiclii bir tiir tarafindan (bu tiiriin biyolojideki
adi homo-sapiens'dir) baski altina almmaist.

Cemil, basindan beri diiriist olmaya ¢abaliyordu. Kendine karsi
diiriist olma diislincesi yeniydi. Eger semerci olursa, 6ncelikle
kendine karsi, sonra herkese, her seye kars1 diiriist olacakti.
Derinden derine bir sey daha vardi i¢inde: Ezilen milletlere,
insanlara karsi duyarli, sevecen olmayi 6grenmisti Aysen'den.
Semerci oldugunda, biitiin zulme ugramislar1 bagrina basacakti bir
anlamda.



Semerci olursa Cemil, agik¢a degilse bile igten ige, tarihteki biitiin
ezilmiglere "affedersiniz" diyecekti sessizce.

Cemil, semerci olacagini ¢evresindekilere nasil sdyleyecegini
bilemiyordu. Dalga gececeklerinden emindi. Sonra, sdylemem sart
degil, olunca nasil olsa dgrenecekler diye diisiindii. Yalnizca
Ayvaz'a sdyledi, "Istersen beraber 6grenelim" dedi. Ayvaz tereddiit
etti, "Hele sen bir 6gren de, bakariz" diye ge¢istirdi.

Bir ay sonra Erdek'e gidip bir pansiyona yerlesti Cemil. Mustafa
Ustanin yanma ¢irak girdi, para almadan calisacakti, yalnizca
semerciligi 6grenmek istiyordu. Seving i¢indeydi, bu ise oldu
goziiyle bakiyordu, Anadolu'daki séyleyisle esege binmeden
ayaklarini sallamaya baglamisti.

Mustafa Usta olup biteni olagan karsiladi, yine higbir seye hayret
etmedi. Bir tiniversite mezununun semerciligi 6grenmek igin
ciraklik etmesi sik sik olan bir seymis gibi dogal karsiladi. Belki
de, doga ile, dogal olanla ugrasanlar, karsilarinda bir samimiyet,
bir dogallik gordiiklerinde, dogal karsiliyorlard: bunu.

Cemil, Mustafa Ustanin kendisini rakip gorebilecegini diislindii.
Ciinkii usta ilerde bir diikkan agarsa nerede agacagini sormustu.
Cennetsehir'de agabilecegini sdyledi. Bu belki de ustay
rahatlatmaisti.

Déort ay kaldi Erdek'te Cemil. Baslangigta annesiyle agabeyi para
gonderiyorlardi. Cirakliga basladiktan bir ay sonra Mustafa Usta,
baslangigta konugmadiklari halde aylik vermeye basladi. "Bana
yardimin dokunuyor, hakkin gegmesin" dedi.



Cemil sabahlar1 erken gelip diikkani agiyordu. Elleri nasir tutmaya
baslamisti. Kuru kamuglar1 bigakla keserken avuglari ¢iziliyor,
kiigiik yaralar agiliyordu. Biitiin bunlar 6nemli degildi. Dolu-derin
hayatini yasadigini hissediyordu. Mustafa Ustayla Bandirma'ya,
Edincik'e, Gonen'e, dag kdylerine gidiyorlardi. Ana yolda
dolmustan indiklerinde, koyliiler karsilayip esekle tepelere
¢ikariyordu onlart.

Koyliilerin ikrami boldu. Yemekler, ayranlar, ¢caylar, meyveler
ikram ediyorlardi. Kdylerine gelen bir doktor, bir veteriner, kesfe
gelmis bir hakim kadar Mustafa Ustaya da itibar ediyorlard1. O,
son semerciydi, ustaydi, agizsiz, dilsiz hayvanlarin dilinden
anlardi.

Mustafa Usta pazarlik etmiyor, herkes ne 6deyecegini biliyordu.
Paray1 katlayip eline veriyorlardi o da saymadan cebine
koyuyordu. Bu kodylerde, Visa kartini uzatan miisterilere
"Kimliginizi gorebilir miyim?" diyen, kaziklanmaya alismis
kuskucu insanlar yoktu.

Bazen bir kdylii, param yok, sonra vereyim diye elini uzatiyordu
Mustafa Ustaya, el sikistyorlardi. El sikisma, bir akitti,
sozlesmeydi. Bir giin Cemil birdenbire, el sikisan iki insanin
kollarinin V seklini aldigini, lades kemigine benzedigini fark etti.
Bir lades kemigine benzer sekilde kollarmni birlestirip el
sikisiyorlardi, s6z veriyorlardi birbirlerine. Koyliilerin sézlerini
unuttuklari, bor¢larin1 6demedikleri olmazdi. Kollarla tutusulan
ladeste kandirma yoktu, aklimda diyorlar ve borglarini
unutmuyorlardi.



Kuslardaki lades kemigi, gogiiste bulunan, iki kopriiciik kemiginin
alt uglarinin birlesmesinden meydana gelen V seklinde bir
kemiktir. El sikistiklarinda insanlarm kollar1 da kdpriiciik
kemiklerinden asagiya dogru uzaniyor ve bir lades kemigi
olustururcasina kisa siireli bir V yaratiyordu boslukta. Ellerini
birlestirenler, birbirlerine giivenenler boslukta kalmazlar bu
diinyada.

Kimilerine gore uygarligin temelinde dil ve oyun vardir. Dil ve
oyun, eti diisiinen-el'e doniistiirmiistiir. Oynamay1 sever insanoglu,
yagami oyuna, oyunu kara doniistiirmek ister. Baglangigta "1
Nisan" bir kandirma oyunuydu mesela. 1 Nisan'da bir saka yapip
dostlarimiz1 kardirirdiniz, 6yle bedavaya. Sonra bunu kara
donistiirdiik, 1 Nisanlarda "Dolma kalemini versene" dedik,
dolmakalemi cebimize attik. Bedavaya oynamak yerine kar ettik.

1 Nisan gibi lades de evvel zamanda, bir sans kemigiydi yalnizca.
Tavuklar ugurlu sayilird, lades kemikleri de. ingiltere'de bir
zamanlar, Noel'de hindinin lades kemigini ele geciren geng kiz
evinin kapisina asardi ve yeni yilda o kapidan giren ilk bekar
erkekle evlenecegine inanirdi. Lades kemigi o zamanlar kismet
acan bir tilsimdi. Sonra giin degisti, lades kemiginin anlami da
degisti, insanlar lades kemigini kirmaya ve birbirlerini kandirmaya
basladilar. Boylece iki kollu lades kemigi yalnizca kazananlara
sans getirdi. Kazandili-kaybettili bir diinyada 1 Nisanlar ve lades
kemikleri, kazanlar kaynarken doért bir yanda, yalnizca kazananlara
hizmet etti.

Sozlesirken el sikismayi unutanlar, imzali miihiirlii senetler cekler
hazirladilar. Onlarm ise bir kismu karsiliksiz ¢ikti. V bozulmustu
bir kere.
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Sonunda Cemil Cennetsehir'e dondii. Birkag ay sonra kiigiik bir
semerci diikkani agti. Herkes ¢ok sasirdi, Cennetsehir boyle bir sey
gormemisti. Kimse bu semercilik isine anlam veremedi. Hele bir
iiniversite mezununun bdyle bir is yapmasi herkese tuhaf geldi.
Ayrica Cennet-gehir'de esek yoktu. Ancak Cennetsehirliler
hemserilerine sahip ¢ikmakta gecikmediler, yolda kahvede,
"Canim iyi oldu, her sehre bir semerci lazim, el sanatlar1 6lmemeli,
¢ocuk iyi akil etti" demeye basladilar.

Cennetsehir semerciyi kabul etmisti.

Bu arada Aybahar'la birkag kez goriistii, aralarinda yakinlik
basladi. Cemil uguyordu.

Aybahar agik 6gretime girmisti. Ailesi artik evlenmesini istiyordu,
o ise evlenmek istemiyordu, okumaya kararliyd: ve gonlii
Cemil'den yanaydi. Heniiz ig resmiyete dokiilmemisti ama Cemil'in
Aybahar'la ilgili diisii, sisler arasindan agir agir beliriyor, gergege
doniisiiyordu.

Cemil'in semerci diikkani ilk aylar miisterisizdi. Sonra ¢evre
koylerde, kasabalarda, sehirde bir semerci agildigi duyuldu,
insanlar birer ikiger gelmeye bagladilar. Cemil keyifle koylere
kosuyor, ustasindan 6grendigi sekilde



eseklerin, atlarm Olgiilerini aliyor, diikkanina dondiigiinde,
kayinlardan, meselerden, derilerden, kecelerden, kamiglardan
semerler yapiyordu. Semer yaptigi ilk esegin resmini diikkanina
ast1.

Giderek Uinli artmaya basladi ¢evrede. Ta uzaklardan geliyordu
miisteriler. Kimisi kamyonetle getiriyordu esegini, 6l¢iisiinii
aldirmaya veya sirtindaki yarayi tedavi etsin diye. Sirt1 yara esekler
geldiginde once veterinere gonderip ilag siirdiirtiiyordu, sonra
semerin yaraya gelen yerine bol bir kege veya tiilbent yerlestirip
hayvani rahatlatiyordu. Bu arada artik iyice nasirlasan elleriyle
esekleri seviyor, onlara giizel sozler soyliiyordu.

Ve Cemil Aybahar'la nisanlandi. Cok mutluydu, mutluydular.
Aybahar'in dersleri de iyiydi, agik dgretimi ciddiye aliyor,
muntazam ¢aligiyordu. Annesi, ¢eyiz hazirla diye zorladik¢a o
kitap okuyordu.

Cemil'le Aybahar artik rahatga birlikte olabiliyorlard,
nisanliydilar. Ancak Aybahar'in bazi akrabalari bu evlilige ciddi
olarak karstydilar. Giderek yiikselen bir ses tonuyla "Semerciye kiz
verilir mi!" demeye baglamiglardi. Bu s6zler Havva Hanimin
kulagina geldi, ¢ok tiziildi, ogluna sdylemedi.

Cemil'in yasaminda artik yalnizca Aybahar vardi, Aysen ise girip
¢ikmisti, daha dogrusu teget gegmis, geceyi uyandiran bir kuyruklu
yildiz gibi bir goriiniip bir kaybolmustu. Son giinlerde Cemil igine
baktiginda kendisi i¢in aslolanin, asilin, Asli'nin Aybahar
oldugunu, anayurdunun, anakadininin Aybahar olacagini
hissediyordu.



Aysen, anayurdun iistiinden gegen bir kuyruklu yildiz, hayret ve
hayranlik uyandiran parlak bir an, aydinlik bir yasantiydi, onu
gordiiniiz diye anayurdunuzu terk etmeniz, bu iz birakan yildizin
pesinden gitmeniz gerekmiyordu. O size 1g1g1m1 birakirdi ama onu
yaninizda tagtyamazdiniz.

Aysen Cemil'in eksik yanlarini artilayan, ona ulasmak istedigi
uzaklar1 gosteren, yol gosteren bir yildiz, Cemil'in gizliden gizliye
benzemek istedigi bir insand1 belki de. Cemil'in ortiiler, sisler
i¢inde gordigii sey suydu yiireginde: Cemil, o olmak istiyordu
aslinda, onunla olmak degil. Aysen gibi olmak istiyordu, Aysen'le
olmak degil.

Cemil ortaokulda bir kadin 6gretmenine asik olmustu platonik bir
sekilde, agk tadinda ama aci1 veren bir diisiinceydi bu. Kendisi
agikea farkinda degildi ya, igindeki gergek istek, sahip olmak,
aitlesmek degil, kimi yonlerden ona benzemekti yalnizca, onun
gibi olmakt1.

Belki biitiin agklar, sevdigine katilmak, sevdigi gibi olmaktir
aslinda. Bir insan1 ya da bir meslegi arzularken, kendimizden
vazgegiyoruz, kendimizden geciyoruz, o oluyoruz, ona katilip
onunla oluyoruz. Acaba i¢cimizdeki gercegi yakalayabilmek i¢in
kendimizden mi vazgegiyoruz? Ask, 6tekiyle birlesme mi, yoksa
kendini yok sayip kendinden ayrilma mi?

Ogretmeni, Aysen veya semercilik, Cemil icin benzerdi belki de,
kalbinde ayn1 yere s1gd1 hepsi. Ancak Aybahar bagkaydi.
Ogretmeni ve Aysen, Cemil'in ufkunda yoktular, yalnizca ufku
gosteren kuyruklu yildizdilar. Aybahar ise bir



kuyruklu yildiz, bir goban yildiz1 kadar gozalici degildi ama
stirekliydi, hep oradaydi, sizi beklerdi, dolunay oldugunda golgesi
yeri gdgii sarardi, erkegini sarardi. Aybahar Cemil'e bir ayd,
anayurduydu, sevgilisi ve ¢ocuklarinin anasi olacakt.

Biitiin bunlar1 belki yalnizca Cemil diisiindii, hissetti, belki
yalnizca yazar istedi. Kimse sunu tam bilmiyor: Cemil gergekten
Aysen'e asik mi1 oldu, yoksa olmadim diye kendini mi kandirtyor?
Aybahar'da karar kildiginda, bu gergekgei bir fark etme miydi,
yoksa yeni bir lades mi? "Cemil aslinda ne 6gretmenine ne Aysen'e
asik oldu, o aslinda onlar gibi olmak istiyordu" diyen bu romanin
yazar1, kendini mi kandirtyor, kahramanlarini mi1, yoksa
okuyucuyu mu kandiriyor bilmeden? Cemil Aysen'de umdugunu
bulamayinca m1 Aybahar'a dondii, yoksa Aybahar'a olan agkindan
Otiirli mi Aysen'den uzak durdu? Ve eger ticarette umdugunu
bulsaydi, yiliregindeki semercilik tohumu yine de kok salar miydi?
Yani, semercilik Cemil'e en uygun meslek mi, yoksa bu da bir
lades¢ilik mi?

Ne gergek, ne hayali, kim bilebilir ki? Tercihler ve agklar yasamin
kerteriz defterinde mi? Kitaplar ve defterler size askin ne oldugunu
anlatabilir ama i¢inizdeki askin ne oldugunu ancak siz
bulacaksiniz. Belki gergegi goreceksiniz, belki kendinizi
kandiracaksimiz. Her konudaki ladesi bu konuda da
oynayacaksiniz. Ya da "nikahta keramet var" deyip kendi
gergeginizi bulma isini dig etmenlerin sorumluluguna atacaksiniz.



Nikahta keramet olabilir ama asil keramet sizdedir. Kelamlari
keramete ¢eviren, yasam deneyimlerinizi imbikten gegirip damla
damla biriktiren hazne, i¢inizdedir, sizdedir, insanlar 'Yas kemale
erdi" derler, ya Kemal nerelere erdi, sdylemezler. Cemil ile
Aybahar, aydinlik ve biiyiik bir ovada, birbirlerine sarilip agir agir
ve done done biiylimeye bagladilar, bliyiiyecekler.
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Cemil'in isi siirekli iyiye gidiyordu. Yanina bir yardimer aldi. Bu
arada Demir ve Ayvaz'la sik sik bulusuyordu.

Ayvaz, Kiiltir Bakanhgi'nin sinavini kazanip Cennetsehir Halk
Kiitiiphanesi'ne memur olarak girdi. Smavi nasil kazandigimi
kimseler anlayamadi.

Iki ay sonra Ayvaz agabeyinin tanidiklar1 sayesinde kiitiiphanenin
miidiirii oldu. Cok mutluydu. Ancak o kiitiiphanede yirmi yildir
¢alisan ve miidiirliik bekleyen kisiler hi¢ mutlu olmadilar. Bu
goriilmemis hizdaki terfi, onlar kadar degilse bile Ayvaz't da
rahatsiz etmisti. Ancak Ayvaz tath diliyle hepsinin gonliinii almay1
becerdi, zaman i¢inde kendini sevdirdi.

Kiitiiphane binast modern ve biiyiiktii. Gerg¢i iginde ¢ok az kitap
vardi ama Ayvaz kirk yere bagvurdu, sivil toplum orgiitlerini ve
yayinevlerini meyil yagmuruna tuttu, kitap istedi. Sonunda raflar
doldurdu.

Bir zamanlar inlii bir Esekli Kiitiiphaneci vardi Nigde'de. Ayvaz
onun resmini ve hayat hikayesini kiitiiphanenin girisine asti.
Kiitiiphanedeki memur sayis1 azdi, bakanlik kadro vermiyordu.
Ayvaz bir dergide okudugu kiitiiphane goniilliileri sistemini kurdu.
Bu sisteme gore



ev hanimlari, emekliler, haftada belli saatlerde kiitiiphaneye gelip
iicretsiz galistyorlardi. Bu yaklagim 6zellikle ¢ocuklara ayrilan
boliimde ¢ok ise yaradi.

Ayvaz, haybeye miidiir olmustu ama hayirl bir midiir oldu. Bazi
miidiirler gibi odasina kapanip Brezilya dizilerini ve sabah
sekerlerini izlemedi, kitap okumaya bagladi.

Ayvaz bir yandan da asil meslegi olan arkeolojiyle ilgileniyordu.
Cennetsehir'in etrafinda farkli donemlere ait tarihi kalintilar vardi,
ayrica belediyenin deposuna ¢ok sayida antik heykel yigilmisti.
Komiir yiginlarinin i¢in i¢in yanip yok olmasi gibi, bu heykel
yigini da agir agir ama daha gok iistten {istten sessizce azalip
bitiyordu. Ayvaz hepsinin envanterini ¢ikardi, yani sira kirsal
alandaki tarihi kalintilari, iiniversitede edindigi bilgilerle
incelemeye basladi. Niyeti bu konuda bir kitap yazmakti, sonunda
yazmaya basladi. Kitabin adi "CENNETSEHIR'IN
ARKEOLOJISI" olacakti. Duvardan heykele Cennetsehir'in
tarihini, arkeolojisini ele alacakti bu kitapta.

Ayvaz'm en biiyiik hayali, bir giin belediye baskani olmakti. Bu
askla, bu ¢evreyle olur mu olurdu.

Bu arada Ayvaz'la Cemil bir kooperatife girdiler, Cennetsehir'in
hemen yanindaki verimli tarim arazisi {izerinde kurulmaya
baslayan Yagmakent'te yan yana iki arsa aldilar. Kooperatife
girince, Demir'e ve Thsan'a olan adi konmamis borglarmni
hatirladilar, onlarin yogun itirazina ragmen &dediler.

Yagmakent Kooperatifi'ne girerken ortaklar arasinda
kamuoyundaki bazi tinlii isimler de vardi. Biraz da onun



hevesiyle girmislerdi. Ancak girdikten sonra bu isimlerin
bulunmadigmi anladilar. iki iinlii kisinin ad1 ortaklar arasmda
gegiyordu, ancak ne para yatirmislar ne de arsa almislardi. Nigin
diye sorduklarinda kooperatif tiyelerinden birisi "Adettir, insanlar1
cezbetmek i¢in biitiin kooperatifler boyle birkag tinlii isim
koyarlar" demisti, kendisi de bunu bile bile girmisti. Anlasilan bu
konuda da bir milli mutabakat, bir ladesgilik vardi.

Her ne olursa olsun Yagmakent'te bir ev sahibi olma fikri heyecan
vericiydi. Yagmakent'in ad1 bile kulaga hos geliyordu.

Gilinden giline Cemil'in isi hizla gelisiyordu. Artik satislarinin bir
kismini Internet iizerinden yapmaya baslamusti. "Semerci" adl1 bir
site kurmustu, Web sayfasi da vardi.

Bazi miisterileri meyil atip kdylerine, ¢iftliklerine davet ediyorlardi
Cemil'i. O da dnceleri "Eseginizin, atinizin resmini gonderin"
diyordu. Az sonra, resim sozciigliniin yanlis oldugunu hatirlayip
"fotograf gonderin" demeye bagladi.

Miisterilerinden, yanma {i¢ boyuta denk gelecek sekilde birer metre
uzunlugunda ii¢ ¢ubuk koyduktan sonra esegin, atin fotografini
onden ve yandan ¢ekip Internet'le gondermelerini istiyordu.
Cubuklarm uzunluguyla kiyaslayarak hayvanlarin boyunu,
yiiksekligini ve enini tahmin ediyor, semerleri bu tahmine gore
yapip gonderiyordu. Yapilan semerler ise eseklerin ve atlarin
viicutlarma biiyiik dl¢iide denk geliyordu.



Cemil bu iste basarili olmustu, giderek iinii iilkeye, hatta yurtdigina
yayildi, insanlar atlarinin, daha gok eseklerinin fotografini
gonderiyor, siparig veriyor, semer ellerine ulastiginda bedelini
gonderiyorlardi. Bu arada ¢ok sayida miisteri semerin giizel oldugu
konusunda geribildirim veriyor, tesekkiir ediyordu. Internetli
semerci insanlara ilging gelmisti, ¢esitli illerde ¢iftlikleri, bahgeleri
olanlar heveslenip esek yetistirmeye bagladilar. Internetli semereci,
semeri ve esegi meshur etmisti.

Cemil artik tinlii, varlikli ve basariliydi. Sonmeye yiiz tutan son
semercinin Erdek'teki kivilcimi, Cennetsehir'e sigramis, oradan
dalga dalga, alev alev iilkelere ve goniillere yayilmaya baslamist.
Cennetsehirliler Cemil'le gurur duyuyorlardi. Baglangigta ona
"Bizim semerci oglan" diyenler, giderek "Semerci Cemil Bey"
demeye bagladilar.

Ve sonunda Cemil'le Aybahar evlendiler. Cemil'in sagdici
Ayvaz'dl, biitiin Cennetsehir onlar1 kutladi. Demir nikahta
hayatinda ilk kez kiravat takti.

Cok mutluydular. Goklerine, yiizlerine, ellerine bereketli sevingler
geldi. Artik Cemil'in gogiinde, gogsiinde, giiniinde, gecesinde
Aybahar vardi. Aybahar'in giiniinde, gecesinde ise Cemil.
Balayina Erdek'e gittiler, bir motele yerlestiler. Denize girdiler,
sabahlar1 kiyidaki yol boyunca sehirden kamplara dogru el ele
yiuriidiiler, aksamlar1 limandaki kahvelerde oturdular. Mustafa
Usta, yeni evlileri evine yemege gotiirdii, gelinim gelmistir diye bir
Cumhuriyet altin



taktt Aybahar'm boynuna. Diiglinde ¢ok altin takan olmustu ama en
¢ok bu altin sevindirdi Cemil'i. Cumhuriyet'in altini, ustanin eli
bereketliydi.

Y1l gecti Aybahar Acikdgretim'den dereceyle mezun oldu,
igsletmeyi bitirmisti, butik iizerine kii¢iik bir magaza acti
Cennetsehir'de.

Nice gen¢ kendini mecbur hissedip Ag¢ikdgretim'e kaydoluyor,
ancak kendilerini mecbur hissetmedikleri i¢in yeterince ¢aligmiyor,
mezun olamiyorlardi. Aybahar A¢ikogretim'i ciddiye almisti, ona
gore nerede oldugun degil, ne yaptigin énemliydi. Cemil ile
Aybahar islerini, evliliklerini ciddiye aldilar. Bir is sahibi veya evli
olmaniz 6nemli degildi, bunlari nasil yiiriittiigiiniiz 6nemliydi.
Ginler gegti, diinyanin isleri bitmedi, Ayvaz Cennetsehir'e
belediye baskani oldu. Lisedeyken begendigi bir kiz arkadasi vardi,
az sonra onunla evlendi.

Cemil'in de, Ayvaz'm da birer kizlar1 oldu. Arkeoloji kitabi
basildiginda Ayvaz kitabi esine ve kizina ithaf etti. Cemil kiz1
oldugu i¢in mutluydu, arada "Kizim benim isimi siirdiirmez, ilerde
semerci bir damat bulurum kendime" diyordu. Yarinin ne
getirecegi bilinmez, kim bilir belki kiz1 da ileride semerci olacaktir.
Ayvaz'la Cemil'in dostluklar1 yasam boyu siirdii, ailece goriistiiler.
Yillarca yemeklerde, torenlerde bir araya geldiklerinde Ayvaz
Cemil'i gésterip "Benim has dostum" dedi, Cemil ise Ayvaz igin
"Benim bag dostum" diyordu.
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Yillar geciyor, tilkemiz yeni teknolojilerle, ancak eski kafalarla
bata ¢ika, ite kaka ilerliyordu. Bir ydneticinin elinde bir bardak
cayla televizyona ¢ikip "Bu ¢ayda radyasyon yok, ben i¢iyorum,
siz de igin" demesinin iizerinden yillar gegmisti ama hala
baliklarda sorun oldugunda yetkiler televizyona ¢ikip balik
yiyorlar, bagirsak enfeksiyonu salgminda ellerine bir bardak su alip
climle aleme "Bu sehir suyudur, ben igiyorum, siz de igin"
diyorlardi. Sonunda bir kug gribi ¢ikti.

Kus gribi yeni bir hastalikti ama salgm karsisindaki tavirlar eskisi
gibiydi. Politikacilar yine sakinlestirici, ortiicli agiklamalarda
bulundular, "Kus gribi olabilir" diyenleri "Isgiizarlik etmeyin,
memleketi telasa vermeyin!" diye azarladilar. Ama artik, en
azindan basm gdziinii agmisti, bir gazete radyasyonlu cay
yutturmacasint hatirlatarak "ARTIK YEMEZLER" diye baslik atti.
Ancak vatandaslar, bu gazeteyi tam okumadilar, hem yetkililerin
aciklamalarmi yediler hem de hasta tavuklari.

"Bana bir sey olmaz" diye kendi kendilerini kandiran ve "Tehlike
yok" diye ladesgilik yapan politikacilara inanan vatandaglar,
gogiislerinde lades kemigi tasiyan tavuklar tiikettiler. Aslinda
kendilerini tiikettiler. Bir baba gazetecilere "Dort tavugumuzdan
¢t 6ldii, bir sey yok



diye biliyorduk, dérdiinciiyii de biz kesip yedik" dedi. Simdi
burada ne koylii tamamen suglu ne de yiizde yiiz politikaci.
Cennetsehirli Demir ve bu kitabin yazari, halkimizi A'dan Z'ye
aydinlatamadi. Veya herkes sorumlu. lyiligi paylagsmak hiinerdir,
hatalar1 paylagsmak da gerekli. Lades¢ilik bir milli oyunsa eger, yeri
geldiginde birileri oyunbozanlik etmeli.

Bir gece kap1 ¢aldi ya da uykuda bana dyle geldi, tam emin
degilim. Kalkip kapiyr agtim, baktim sekiz kisi. Demir, Raif, Ihsan,
Cemil, Ayvaz, Aybahar, Aysen ve Havva Hanim. Onlar1 hemen
salona aldim. Yazarlarini arayan bu sekiz kisi aslinda hesap
sormaya gelmisti. Hemen nasil anladin diyeceksiniz, aylardir
birlikteyiz, birbirimizin ne diisiindiigiinii yiiziinden anlayabiliyoruz
artik.

Once kahve yaptim onlara, ii¢ bes hatir sorduk, havadan sudan
konustuk. Bu hatir sormalar miizikteki sol anahtar1 gibidir, olmasa
da olur ama mutlaka bulunmalidir. Hayatimizdaki nice kiigiik sey
gibi belki bu da bir kandirmacadir. "Nasilsiniz?" deyince
"Kétiiylim" diyeni hi¢ gérmedim, dnce "Tesekkiir ederim, iyiyim"
denir, bir sikint1 varsa sonra sdylenir.

Demir konuya girip,

"Ustiin abi, bu romanin ana fikrini okuyucu tam anlayabilecek mi?
Kitabin tiimii yasamin kerteriz defteri, okuyucuya yasamdaki
zenginliklerin yerini gosterecek mi?" dedi.

"Demir kardesim, bence yasamin ana fikrini kavramak 6nemli
degildir, belki miimkiin de degildir, dnemli



olan bizim yasama ne anlam yiikledigimizdir" dedim ve devam
ettim: "Balik¢inin kerteriz defteri, satin alan kisiye zengin balik
yataklarini, dogru noktalar1 gosterir. Birlikte olusturdugumuz bu
roman okuyucuya, dogru noktalar1 goéstermiyor, dogrulugun
onemini hatirlatiyor yalnizca. Eger bu romanin tiimiinii bir kerteriz
defteri sayarsak, belki bir tek nokta isaretlenmis istiine, o da en
biiyiik zenginligin diristliik oldugudur."

Ben bunu sdyledigimde, tanidik bir s6z duymuslarmn tebessiimii
belirdi Demir'in yiiziinde ve tekrar merakla sordu:

"Bu romani1 yazarken gercek yasamdaki bazi olaylardan mu
etkilendin, yoksa hepsi hayal tirtinii mii?"

"Hepsi hayal tiriinii" diye cevap verdim. Raif:

"Abi gergekten mi hayal iiriinii yoksa hukuki bir sorun olmasin
diye mi soyliiyorsun?"

Ben:

"Tabii ki hayal iiriinii, ancak bunun bdyle oldugunu agikga
vurgulamami editdriim sdyledi, ona da yayinevinin avukati
sOylemis, avukata kim sdylemis bilemiyorum. Sanirim bdyle
davranmak adetmis. Bakin arkadaglar, goriiyorsunuz bende
ladesgilik yok, her sey seffaf. Neyse, hukuki konular sizi baglamaz,
siz kendinizi nasil hissediyorsunuz, hayal mi gergek mi?"

Hepsi birden,

"Gergek, gergek hissediyoruz" dediler. Onlara,



"Arkadaslar, bagkalarinin sizi nasil gérdiigii 6nemli degildir, sizin
kendinizi nasil gordiigiiniiz nemlidir" dedim. Baslarmi salladilar.
Aysen,

"Elinize, yiireginize saglik ¢ok ugrasmissiniz ama ben kendimi
eksik hissettim bu romanda, kadmlar azinlikta" dedi.

Aybahar,

"Sizin alingan oldugunuzu biliyorum hocam, liitfen darilmayn,
bence de dyle. Ask var bu romanda ama agiklar yok ortada" diye
ona katild.

"Bilmiyorum" dedim. "Askin degil, diiriistligiin roman1 bu.
Kerteriz defterinden de belli. Belki iilkemin ve diinyanin agka
degil, diirtistliige ihtiyaci var su anda, belki de benim agka
ihtiyacim yok su siralarda, bilmiyorum. Yirmi yagimda yazsaydim
askin kerteriz defterini sattirmazdim belki de."

Demir:

"Ustiin abi, bu romandaki biitiin sozler, diisiinceler bize mi ait,
yoksa sen mi yazdin hepsini?"

"Ara ara denetimden ¢iktiginiz oldu ama sonugta ben yazdim
tabii."

"Belli, biz kendi varoluslarimizi yasayamadik. Ustelik az olay
vardi dykiimiizde, ¢ok tumturakli laf ettik, mesaj tasidik yalnizca,
mesaj hamali olduk. Biz buna mecbur muyduk?" diye elestirdi
Demir.



Cemil:

"Sonra bir de kafiyeli konusturdun bizi abi. Kendi halimize
biraksan dogru diizgiin konusurduk adam gibi."

Demir:

"Sanatiniza saygimiz sonsuz, ancak ¢ocuk hakli sanirim, hepimiz
sanki sizin agzmizdan konustuk, kendimiz olamadik galiba."

Ben:

"Dostlarim, kim bu diinyada gercekten kendisi olabiliyor ki? Kim
tamamen 0zgiir, kim kendini veya birilerini kandirmadan bir seyler
yapabiliyor ki? Tiyatroda ya da romanda yazar her kahramani
farkli bir tisltipla konusturdugunda, 'mis' gibi davranmus, kandirmis
olmuyor mu? Herkes kendine ve ¢evreye karsi ladesgi bu diinyada.
Cemil:

"Abi tamam da ben anlamadim simdi, kafiye nigin

gerekli?"

"Uygun adim gider gibi uyakli, uyumlu bir diinya gerekli, V
diizeniyle ugan kuslar misali, kafiyeli bir dil, diizgiin ve diiriist
tutar belki bizi. Belki dilin dogal akisi i¢inde zaten var kafiye,
lades kemiklerini kiran, gogmen kuslarin V diizenini bozan insan
evladi, yasamin keyfini, dilinin kafiyesini kagirdi, basitge konustu.
Belki bunun i¢in kafiyeli yazdim, belki de her bir kafiyeyi
buldukea paltosunun ceplerinde para bulup sevinen gocuklar gibi
kendi kendimi eglendirdim, hiiner gosterdim. Veya uyak uyumdur
kisaca. Iyi de simdi ben ne diye acikliyorum ki, her agiklama bir
savunmadir, 'Nigin su i¢tin?' diyene 'Ciinki i¢tim' denir
varolusgulukta. Niyet, niyesiz olabilmeli bazen."



"Sanat¢1 hesap vermeyecek mi?" diye sordu Demir. Ben:
"Biliminsan1 her zaman hesap verebilmeli. Ancak sanat¢i hesap
vermeli mi, emin degilim. Sanatta gelecege iliskin hesap sorma
sansir oluyor, gegmise iliskin hesap sorulursa elestiri oluyor,
galiba hig¢ hesap sorulmazsa da balta girmemis oluyor."

Ayvaz:

"Bir kafiye diyorsun abi, bir uyak, dilde tutarli olmak gerekmez
mi?"

Cemil Ayvaz'a,

"Bundan s6z etmisti" dedi.

[hsan:

"Ustiin Bey, affedersiniz benimki biraz kisisel olacak, romanda
roliim az gibi geldi bana, sanki hak ettigimden daha az rol aldim."
"Hakl1 olabilirsiniz hsan Bey ancak bir de su var, belki de insanlar
hak ettikleri rolleri almamalilar, aldiklar1 rolleri hak etmeye
¢aligsmalilar. Bence siz roliiniizii hak ettiniz, iyi bir abiydiniz"
dedim, Thsan ise,

"Tesekkiir ederim, o sizin iyi goriisiiniiz" diye karsilik verdi.
Havva Hanim:

"Romaninizi, dykiimiizii okudum, ailemizi, ¢ocuklarimi
yiiceltmigsiniz, tesekkiir ederim. Yalniz bir seyi merak ettim,
boliim isimlerini hem rakamla yazmigsiniz hem yaziyla, niye?
Uyaklar kadar bu da gereksiz goziikiiyor bence."



Ben:

"Ugkagitgihgm, dolandiriciligin yaygin oldugu giiniimiizde,
odenecek miktar senetlere rakamla yazildiktan sonra bir de yaziyla
yaziliyor yanina parantez i¢inde. Hani bir tahrifat yapilmasin diye.
Sanirim bunu hatirlatmak istedim kendimce. Biraz da edit6r bir
tahrifat yapmasin diye bir muhasebeci titizligiyle yazdim." Herkes
giildii. Raif:

"Ben de bir sey sdyleyeyim, benim diikkdnla Mustafa Ustaninkini
epey tarif etmigsin romanda, birer ikiser gelip bizi buluyor insanlar.
O sozlerin hepsini ben sdyledim zannedecekler diye hafiften bir
huzursuzluk duyuyorum igimde."

Demir:

"Uziilme, kimin sdyledigi sozler gercekten kendisine ait ki bu
alemde?"

Cemil:

"Ustiin abi, romanin baginda benim dogumumla ilgili bir kehanet
vardi hani. Onu tam agiklamadin?"

"Dogru, sanirim su ilk kehanetin yorumu: insan diinyada yalmzdr,
kendine ait sandig1 pek ¢ok sey ona ait degildir, hatta kendi varligi
bile belli bir siire aittir kendine. Oysa insan her sey elindeymis,
kendisine aitmis ve hi¢ 6lmeyecekmis gibi davranir. Bu, insana
0zgii derin ve temel bir kendini kandiristir. Hi¢ gitmedigi ve
gitmeyecegi Giiney Kutbu'ndaki bir diizliige kendi adinin
verilmesine sevinen bir kral gibi veya 'Benim yildizlarima ne
oldu?' diyen Medici'lerin kiigiik oglu gibi her seyin kendine ait
oldugunu sanir siirekli.



"Uzaktaki yildizlarin size dedenizden verasetle intikal ettigini
diistinebilirsiniz, bu konuda elinizde resmi belgeler de bulunabilir
ama ne yaninizda tasiyabilirsiniz onlari ne de ellerinizi uzattiginiz
da 1sitabilirler sizi. Iste aynen bunun gibi, ne biriktirdiginiz onca
mal1 bir oturusta yiyebilirsiniz ne sahip oldugunuz onca para ve
itibar sizi 6liimden koruyabilir. Aslinda yildizlarla aranizdaki
iligkiye benzer bir mesafe, maddi zenginliginizle sizin aranizda da
duruyor sessizce. Siz ancak kendinizi kandirarak yildizlara ve tim
maddi varliginiza ¢ok yakin oldugunuza inanabilirsiniz. "Siz galiba
bir emanetcisiniz bu diinyada. Kimi siyasi lider, partisini bir
emanetgiye birakip bir siireligine gider. Adami emanetgidir de
kendisi memleketin siirekli sahibi mi?

"Onca mal, miilk ve itibar, giin gelir bir varmis bir yokmus olur.
Onca giines ve gezegen de bir vardir, bir yoktur gogiinde. Bu
diinyada gergekten senin olan, duygularin ve diigiincelerindir;
disaridakiler, diisiiniirsen zihnindedir. Yildizlar1 yakin, malini
miilkiinii siirekli kendinin sanmak, sanirim ladesgiliktir."

Aybahar ve Aysen aglamaya bagladilar. Mustafa Usta gefkatle
"Nigin aghyorsunuz ¢ocuklar?" dedi. ikisi de ayr1 ayr1 "Ciinkii
agliyoruz efendim" diye cevap verdi.

"Ustiin abi, belki yaniliyorum, romanda sanki Bat1 karsit1 bir hava
var gibi, bizler mi karsiyiz, yoksa sen mi?" diyerek konuyu
degistirdi Cemil.

Ben:

"Ne Dogu'ya karsiyim ne Bati'ya. Her sey gri, ne bembeyaz ne
kapkara. Dogu'nun artilar1 ve eksileri var, Bati'nin da &yle. Pozitif
bilimde, sanatta giizellikler yarattt



Bati, bu iyi. insanliga ¢ok hiimanist iletiler verdi, bu da iyi. Ancak
Bati, insanliga verdigi sozleri tutmadi, dedigi baska, yaptig farkl.
Bizdeki 'Hocanin dedigini yap, yaptigini yapma' fikri Bat1 i¢in de
gegerli. Dogu giiglityken savasti, yendi, Bati da diinden bugiine
ayni1; Hagli Seferleri neydi? Avrupa Konstantinopolis'i nigin ezdi?
Ister Dogu ister Bati, giiclii olan, unuttu sevgiyi, insanligm kalbine
batti.

"{ki 6gretmenim, Fransa bir zamanlar Hatay'1 isgal etti diye dava
agmis Avrupa'da, ellerinden Sperim, iyi de, gegmiste olanlardan
otiirhi tlkeler bugiin birbirlerine tazminat davasi agacak olsa
mahkemeler kilitlenirdi. Mesela, Cengiz Han'dan 6tiirii
Mogolistan, Biiyiik Britanya'dan otiirii Ingiltere, kurdugu onca
devletten imparatorluktan otiirii Tiirkiye, Roma'dan otiirii italya ve
bugiin hala savasan nice lilke mahkemeye verilse, alinacak
tazminatlarla on defa donatilirdi diinya. (Tabii Afrika yine a¢
kalird1.) izmir'e ¢iktilar diye biz Yunanlilara dava agsaydik,
Istanbul'u aldik diye onlar bize, torunlarimz giilerdi halimize."
"Peki ne yapmali?" dedi Raif. Ben de dedim ki; "Bence bireyler
gibi milletler de bitmemis islerini bitirmeli, ukdeler ufuklarin
gerisinde kalmali. Gegmise esef etmeyelim, gelecegi tesis edelim.
Tarih boyunca ne resim birlestirdi insanlari ne bilim. Dogali
bulmaya gitti Tahiti'ye Gaughin, biraz dogali paraya ¢evirdi, biraz
da misyonerlik etti. Eger bir giin birlik olacaksa insanlar, ki uzak
ihtimal, belki tiyatro, belki patronsuz sinema ve asil miizik
birlestirecek onlari. Beethoven ahlaki gerek insanliga ve Joan Baez
bereketi goniillere. Livaneli'nin divane gonlii ile Theodorakis dost
kalsm gerek. Ve ney nefesi gerek goniillere giinesler gibi donsiin
diye Mevlana. Bir



garip hipotez benimki de iste, is arkadasmnizi, igki arkadasmnizi, ev
arkadasinizi vurabilirsiniz ama birlikte sarki sdylediginiz adami
vuramazsiniz."

Havva Hanim:

"Birer omiir tiikettik bu romanda. Harcadigimiz, harcadiginiz
zamana degdi mi?"

Ben:

"Pazarlamacilikta bir taktik var, 'Puan biriktir, harcadik¢a kazan'
diyorlar. Yiiz lira harciyorsun on liran birikiyor, iki yiiz
harcadigida yirmi. Cok biriktirmek i¢in, ¢ok harcaman gerekli.
Sanirim bu sik bir lades, goz gore gore kandirmak miisteriyi. Ama
bir yandan da diisiiniiyorum da bu 'Harcadike¢a kazan' fikri,
hayatimizin dzeti belki. insan evladi, bu diinyaya geldi geleli
harcadik¢a kazaniyor siirekli. En degerli yillarimizi harcayip
diplomalar, ekmek paralar1 kazandik. Anneler hayatlarini,
viicutlarmi, uykularmi verip bebekler kazandilar. Yasam boyu ne
kazandiysak harcadik da kazandik, bu diinyada vermeden hig
almadik. Harcayarak kazanmak ve sona dogru yol almak, bu
evrende maddeye sinmis en temel ¢eliskidir belki. Madenleri,
ormanlari, atmosferi harcadik¢a kazandigini diisiiniiyor medeniyet.
Kazandikga yikima yaklagiyor halbuki."

Raif:

"Aylarca, yillarca ugrastiniz bu roman igin. Bunca zahmete degdi
mi?"

Dokmen:

"Yasimiz ilerledikge birer kerteriz defterine doniisiir yasamlarimiz,
g0riip bildigimiz ne varsa orada yazilidir.



Bizden sonrakiler okusun isteriz. Eger roman sayilirsa bu roman,
benim yasamimin kerteriz defterinden ¢ikarilmigtir; biitiin diinyay1
doyurmaz ama rehberlik edebilir bazilarina. Eger gelecekte bir tek
insan eksik oliirse bu roman yiiziinden veya bir tek baba hi¢ yalan
sOylemeden bir tek ¢ocuk yetistirebilirse, zahmetime degdi derim
yiirekten.

"Bakiniz, gogmen kuslar V diizeniyle ugarlar gokyiiziinde, bir
dostluk ve dayanisma igaretidir bu. Bagimizin {istiinde ugup
giderler de siirekli, fark etmeyiz gosterdiklerini. Diiriistliik
dogalliktir, dogada ve dogallikta diiriistliik vardir. Tavugun lades
kemigini kirip oyun diye kardesini kandirmaya caligan insan, kendi
oyununa geldi, kendini ve dogayr kandirmaya ¢alisiyor farkinda
olmadan ve bdyle giderse bir giin gokyiiziindeki kuslarin V
kardesligini, bir kemik gibi kirip atacak besbelli. Kendimi ve
climle alemi ne diye kandirayim ki! Lades kemiklerini kirmayalim
ve kuslarmn gokteki V diizenini."

Salondakiler birbirine sarilmak i¢in kollarmi agtilar. El sikisan iki
insanin lades kemigine benzeyen kollar1 gibi, 6tekine sarilmak i¢in
kollarini agan bir insanin iki kolu da, lades kemigini ve kuslarin
gokteki V diizenini hatirlatti o an bana.

Ugmay1 unutmus kuslar gibiydik, bir agip bir kapayip kollarimizi,
teker teker birbirimize sarildik ve agliyorduk.
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