
İm
kânsız 

Georges 
Bataille

Georges Bataille

İmkânsız

KABALCI



GEORGES BATAILLE 
İM KÂ NSIZ

KABALCI YAYINEVİ: 129 
Çağdaş Fransız Düşüncesi: 1

<®



L ’Iıııpossible ©  Les E d itions de  M inuit, 1962 

im kânsız ©  Kabalcı Y ayınevi, Is tan b u l 1999

K apak Resmi: Ay Kraliçesi ve G üneş Kralı [Bir sim ya simgesi] 

K apak D üzeni: S erd ar Bal

Baskı: Yaylacık M atbaası 

M ücellit: Y edigün M ücellithanesi

Birinci Basım: M ayıs 1999

KABALCI YAYINEVİ 

H im aye-i Etfal Sok. 8-B C agaloğlu  3 4 4 1 0  İSTANBUL 

Tel: (0 2 1 2 )  5 2 6  8 5  8 6  Faks: (0 2 1 2 )  5 1 3  63  05  

kabalciy@ m ailcity .com

Cet ouvrage, publié dans le cadre du programme d'aide à  la 

publication, bénéficie du soutien du Ministère des Affaires 

Etrangères, de l'Ambassade de France en Turquie et de l'Institut 

Français d ’Istanbul

Çeviriye ve yayım a katkı programı çerçevesinde yayım lanan 

bu yapıt, Fransa Dışişleri Bakaıılığı'mn, Türkiye’deki Fransa 

Büyükelçiliği'ııin ve İstanbul Fransız Kültür Merkezi'niıı desteğiyle 

gerçekleştirilmiştir.

KÜTÜPHANE BİLGİ KARTI 

Cataloging-in-Publication Data (CİP)

Bataille, Georges 

İm kansız  

1. Ö ykü 2. Siir 3. Şiir Eleştirisi 

İstanbul: Kabalcı Yayınevi, 1999 

ISBN 9 75-7942-71 -9

mailto:kabalciy@mailcity.com


GEORGE BATAILLE

İMKÂNSIZ

Ç e v ire n :  M u k a d d e r  Y a k u p o ğ lu

< ®  KABALCI YAYINEVİ





“Ağzından yalnızca ‘Isa’ ve ‘Caterina’ sözcükleri çıkı­
yordu. Ve o böyle konuşurken, ben gözlerimi tanrısal 
iyiliğe dikmiş, ‘onu istiyorum,’ diyordum ki, başı elle­
rimin arasına düştü. ”

“O gömüldüğünde, ruhum huzur, dinginlik ve öyle bir 
kan kokusu içinde sükûn buldu ki, üstüme boşalan ka­
nını silme düşüncesi bana dayanılmaz geliyordu.”

SIENALI AZİZE CATERİNA

“Bu can çekişme boyunca, ruh tarifi imkânsız zevkler­
le dolup taşar.”

AYILALI AZİZE TERESA





İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ

Romanların kurgusal anlatılan gibi, bu kitaptaki 
metinler de -en  azından ilk ikisi- gerçeği dile getirme 
amacıyla ortaya çıkmıştır. Onlarda inandıncı bir de­
ğerin bulunduğunu sandığımdan değil. Aldatmak iste­
medim. Zaten genel olarak, aldatan roman yoktur. 
Başkasından daha iyi aldatabileceğimi de düşünemem. 
Hatta bir anlamda, anlatılanmın açıkça im kânsız’a 
ulaştığına inanıyorum. Gerçekte, anlatılardaki çağrı- 
şımlann can sıkıcı bir ağırlığı vardır. Belki de bu 
ağırlık, dehşetin bazen yaşamımda gerçek bir varlığı 
olması olgusuna bağlıdır. Dahası, yalanın boşluğu 
duygusundan kurtulmamı hâlâ sağlayan şeyin, kurma- 
cada ulaşılmış bile olsa, yalnızca dehşet olması müm­
kündür.

Gerçekçilik bende bir yanlışlık izlenimi uyandırı­
yor. Bu gerçekçi deneyimlerin yoksulluğu duygusundan 
kurtulan tek şey, şiddettir. Yalnızca ölümün ve arzu­
nun soluğu bastırma ve kesme gücü vardır. Yalnızca 
arzunun ve ölümün aşırılığı hakikate ulaşmamızı sağ­
lar

Bu kitabı ilk kez onbeş yıl önce yayınladım. O za ­
man pek anlaşılmaz bir başlık koymuştum: Şiir Nef­
reti. Yalnızca nefretin gerçek şiire ulaştığı kanısmday- 
dım. Şiir, ancak başkaldırının şiddeti içinde güçlü bir
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anlama sahip olabilirdi. Ama şiir, bu şiddete ancak 
im kânsız’ı çağrıştırarak ulaşabilir. Hemen hemen hiç 
kimse ilk başlığın anlamını kavrayamadı; bu nedenle 
sonunda im kânsız’dan söz etmeyi tercih ediyorum.

Bu ikinci başlığın da daha açık olmadığı doğrudur.

Ama bir gün yeterince açık olabilir Bu başlığın 
bütünü içinde, varlıkların tüm etkinliklerini ortaya 
koyan bir kasılmayı fark ediyorum. Bu kasılma, ölü­
mün yok oluşundan, belki de yok oluşun anlamı olan 
zevk verici öfkeye kadar uzanır.

İnsan türünün önünde ikili bir perspektif vardır: 
Bir tarafta, şiddetli zevkin, dehşetin ve ölümün pers­
pektifi -tam  anlamıyla şiirin perspektifi- ve karşıt 
yönde, bilimin veya faydalılığın gerçek dünyasının 
perspektifi. Yalnızca faydalı olanın, gerçek olanın cid­
di bir özelliği vardır. Bu özellik yerine baştan çıkar­
mayı tercih etme hakkımız asla yoktur: Hakikatin bi­
zim üzerimizde hakları vardır. Hatta üzerimizde tüm 
haklara sahiptir. Bununla birlikte, Tanrı olmasa da, 
tüm haklardan daha güçlü olan bir şeye yanıt vermek 
zorundayız. O im kânsız a ki, ancak tüm bu haklar­
daki hakikati unutarak, yok olmayı kabul ederek ula­
şabiliriz.

G. B.
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b i r i n c i  b ö l ü m

FARELERİN ÖYKÜSÜ

(D ianus’un Günlüğü)





I

[Birinci Not Defteri]

Sinirlerin olağandışı hali, sözcüklerin ötesinde 
sinirlenm e: Sevmek, bu  noktada, hasta olm aktır 
(ve ben  hasta olmayı seviyorum).

B. beni büyülem eye devam ediyor: S inirleri­
m in kam aşm ası onu gözüm de daha da büyü tü­
yor. O ndaki her şey öyle büyük ki! Ama titrerken 
ondan kuşkulanıyorum , öyle kolay biri ki (ç ü n ­
kü sahte, yüzeysel, kaypak biri Bu apaçık bir 
şey değil mi? H er şeyi karıştırıyor ve neredeyse 
hem en paçasını kurtarıyor, aklına ilk gelen zırva­
yı söylüyor, aptalların kendini etkilem esine izin 
veriyor ve ondan gelen her şeyi itirazsız kabu lle ­
nen benim  yanım dan geçerken boşu boşuna öf­
keleniyor!).

Artık, onu sıktığımı biliyorum.

O nun beni küçüm sem esine yol açtığım dan 
değil (neşe ve incelikle benden imkânsızı ister­
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ken onu düş kırıklığına uğratıyorum ), ama k en ­
disini sürükleyen devinim içinde, önceden bildiği 
şeyi uzaklaştırıyor: O nda beni tedirgin eden şey, 
bu  sabırsızlıktır.

Büyük bir çiviyi ve onun çıplaklığını hayal 
ediyorum . Öfkeli hareketleri bende fiziksel b ir 
baş dönm esine neden oluyor; içine soktuğum  çi­
viyi orada bırakamam! O nu ve sert çiviyi göreme- 
yerek yazı yazdığımda onun beline sarıldığımı 
düşlüyorum : Beni durduran  şey bir m utlu luk d e­
ğil, ona erişm edeki yetersizliğimdir: Beni en çok 
rahatsız eden onu istiyor olmam ve aşkım ın kaç ı­
nılm az bahtsızlığı olduğundan, her halükârda 
benden kaçıyor. Aslında artık m utluluğu aram ı­
yorum : Ona m utlu luk vermek istem iyorum , k en ­
dim  için de m utlu luk istemiyorum. O nu korkuya 
dokundurm ayı ve onun korkudan  tükenm esini 
hep istedim: O olduğu gibi biridir; ama ben, iki 
varlığın, kesin güçsüzlükleri içinde daha önce as­
la böylesine iletişime geçtiklerini sanm ıyorum .

A.’nın  dairesinde (A. cizvit o lduğunu söyler­
ken yalan mı söylüyordu bilm iyorum , sokakta 
B.’nin  yanına yanaştı, ikiyüzlü ciddiyetiyle onu 
eğlendirdi; birinci gün onun evinde kendi cüppe­
sini giydi ve B. ile birlikte içm ekten başka bir şey 
yapm adı), A.’nın  dairesinde, duyguların aşırı d ü ­
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zensizliğiyle kalbin yapm acık yüceliğinin iç içe 
geçmesi bizi coşturuyor, alkol gibi yatıştırıyor.

Ü çüm üzün sık sık deliler gibi güldüğü de o lu ­
yor.

İMKANSIZ

13



GEORG ES BATAILLE

M üzikten beklediğim  şey: (B.’n in  m üstehcenli­
ğine bağlı, bitimsiz bir acıyla dam galanmış -  asla 
yeteri kadar şiddetli, yeteri kadar karanlık, ölüm e 
yeteri kadar yakın olmayan) karanlık aşk an lam ı­
na gelen soğukluğun bu keşfi içinde biraz daha 
derinlik.

H er uzlaşmayla alay ederek, aşağılık olan şey­
den zevk alarak, dostlarım dan ayrılıyorum. Sinsi 
b ir yeniyetme gibi, bir ihtiyar gibi yaşıyor o lm ak­
tan utanm ıyorum . Çıplak kadınların bulunduğu 
bir kulüpte başarısız, sarhoş ve kıpkırm ızıyım : İç 
karartıcı yüzüm e ve ağzımın sıkıntılı kıvrım ına 
bakan hiç kimse eğlendiğimi düşünem ez. K endi­
mi hiç eğlenemeyecek kadar bayağı h issediyorum  
ve hedefime ulaşam adığım da, en azından, gerçek 
bir yoksulluğa göm ülüyorum .

Şaşkınım ve başım  dönüyor. ‘Kendine olan 
güvenini’ sağlamış biri olarak buluyorum  k en d i­
mi -  b u n u n  nedeni kesinlikle onun  beni terk et­
mesi. Kendime güvenim  kalm adığında ayakları­
m ın altında bir boşluk açılıyor. Varlığın gerçeği, 
şansın saf gerçeğidir ve beni yükselten şans beni 
yıkıma götürüyor. En büyükten aşağı olduğum u
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düşününce yüzüm  kızarıyor: Bunu hiç d üşünm e­
yecek, başkalarının beni bilm ezden geldiğini 
unutacak kadar.

B.’nin  beni, ben kendim i kaybetm e arzusuyla 
kudururken  yalnız bırakarak, bir artık gibi terk 
etm esinden duyduğum  korku sonunda öfkem i 
kabartıyor. Biraz önce ağlıyordum  -veya boş 
gözlerle bıkkınlığı kabul ed iyo rdum - şimdi gün 
ışıyor ve olası bir m utsuzluk duygusu başım ı 
döndürüyor: Yaşam içimde geriniyor, tıpkı b ir 
sopranonun gırtlağından m akamla çıkan bir şarkı 
gibi.

Havada hızla dönen bir süpürge gibi m utlu.

Suda boğulm akta olan birinin ellerini büzerek  
kaybolması gibi, bedenini yataktaki kadar rahat 
uzatam adıgından boğulm ası gibi, aynı şekilde 
ama ben biliyorum.

Sen kendini kaybetm ek istem iyorsun. Sen ken­
di hesabına cinsel doyum a ulaşmalısın. K orkudan 
öyle büyük zevkler çıkarıyordun ki -  bu zevkler 
seni baştan ayağa kadar sarsıyordu (bunu, ‘M ou- 
lin Bleu’den aldığın kirli zevklerinden, cinsel coş­
kularından anlıyorum: bu zevkleri terk etm ek is­
temez misin?).
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Yanıtım:

-  Bir şartla terk ederim

-  Ne şartı?

-  H ayır!... B.’den korkarım .

Rüzgâr, soğuk ve eriyen kar altındaki dağların 
bu hüzünlü  manzarası: Bu virane yerde B. ile ya­
şamayı ne kadar çok isterdim! Haftalar çok ça ­
b uk  geçti

Aynı şekilde: Alkol, fırtına anları (fırtınalı ç ıp ­
laklık), yorucu uykular.

Fırtınada, hiçbir albenisi olmayan bir dağ yo ­
lunda yürüm ek bir dinginlik değildir (daha çok  
bir varoluş nedenine benzer).

Beni B.’ye bağlayan şey, ortak, güvenli bir ya­
şam  değil; onun  ve benim  önüm üzde bir boşluk  
gibi uzanan im kânsızdır. Çıkış yokluğu, her d u ­
rum da yeniden doğan zorluklar, Isolde’nin  kılıcı 
gibi aram ızda duran bu ölüm  tehlikesi, bizi k a l­
b in  dayanamayacağı kadar uzağa götüren arzu, 
sürekli bir parçalanm adan acı çekme gereksinim i 
ve tüm  bunların  hâlâ, tesadüfen, yalnızca yoksul­
luğa götürdüğüne, pisliğe ve karakter yoksun lu­
ğuna düşürdüğüne dair -B .’den k ay n ak lan an -
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kuşku: Tüm  bunlar, her anı, yalnızca eylemin çö­
zebileceği bir panik, beklenti, gözüpeklik, korku  
(daha ender olarak öfkelendiren bir zevk) karışı­
mı haline getiriyor (ama eylem ...).

Sonuç olarak, ahlak bozukluğunda -a h la k  
bozukluğunun felce uğratıcılığında, engelleyicili- 
ğ in d e- karşılaşılan zorluğun az bir güce, gerçek 
im kânların yoksunluğuna bağlı olması tuhaf. Ü r­
kütücü  olan, ahlak bozuklukları değil, onu çev­
releyen bayağılıklar; hoş karşılanm ayan, aptal, sı­
kıntılı erkek ve kadın kuklalardır. Gerçeği söyle­
m ek gerekirse, ben, peruklu yaşlı kadınları bile 
zirveye ulaştırm aktan üzgün bir dağ olm alıyım  
(neredeyse beni göremeyeceklerdi: Gece k u lü p ­
lerindeki palyaçolar, -h asta  odasın ın -, altının 
kötü  kokusu, sahte bir parlaklığı olan bayağılık 
hoşum a gidiyor).

Kesin bir güçsüzlük içindeki, sınır duygusun­
dan yoksun, hoş karşılanan bu varlıklardan nef­
ret ediyorum : Peder A.’nın  sarhoşluğundaki c id ­
diyet yapm acık değil (A. kuşkusuz Cemiyet’ten 
biri): Ölçülü küfürleri ve davranışı, -k av ran am az 
bir ahlaksal c iddiyetle- ondaki im kânsızlık duy­
gusuna karşılık geliyor.

Dün, B. ve Peder A. ile birlikte akşam yemeği 
yedik. A.’n ın  delice konuşm alarının nedenini iç­
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kide mi aramalıyım? Ya da dahası: Gerçeğin dile 
getirilişi, kuşkuya bağlanm anın ve daha m ü k em ­
m el bir biçim de aldanm anın bir yolu m u o lacak ­
tır?

A. şeytansı değil, insancıl (insancıl? anlamsız 
değil mi): Giyimi ve fıkralara ilgisi bir yana b ıra ­
kılırsa, bu  tanrıtanım az dindarın  kiliseye düşm an 
b ir davaya hizm et ettiği bile söylenebilir. B ornoz­
lu bir cizvit (kemikli, uzun bir beden; üstelik 
kutsal yağ sürm ek onun için acı bir alaydan b aş­
ka bir şey değil) olabilecek en çıplak insandır: 
O nun hakikati; B., hoşnutlukla, bu  hakikate d o ­
kunuyordu

Dün akşamki yemeğin coşkusu içinde g ö r­
düm : B., siyah dişi bir kurt gibi güzel, mavi beyaz 
çizgili, baştan aşağıya açık bornozu içinde çok  
şık. O da Peder karşısında alaycı, narin bir alev 
gibi gülüyor.

Kaçınılmaz düşüşte, başlangıçta verili sınırlar 
dışında bir şeyden kaygı duym adan dem ir alarak, 
uçurum a doğru neşeyle gittiğimiz, her şeye m ey­
dan okuduğum uz bu sarhoşluk anları, yeryüzün­
den (yasalardan) tam am en kurtu lduğum uz ender 
anlardı.

Sürüp gitme isteğinin ötesinde, tükenm enin  
hızlandığı bu anlarda -alevlerin , düşlerin, çılgın
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gülüşlerin ortak özelliği o lan - bu anlamsız anlam­
dan başka hiçbir şey yoktur. Sonunda, en son a n ­
lamsızlık bile, her zam an için tüm  diğer an lam la­
rın  yadsınm asından oluşm uş bir anlam dır (Bu 
anlam, aslında varlığın sürüp gitmesiyle alay e t­
mesi koşuluyla, m evcut haliyle, ötekilerin an lam ­
sızlığı olan her özel varlığın anlam ı değil midir? -  
ve düşünce (felsefe) tıpkı üflenen m um un sönen 
alevi gibi, bu  kor gibi yanm anın bittiği yerdedir).

Peder A.’n ın  keskin, hayasız ve bilinçli o larak 
sınırlı m antığı karşısında B.’nin  esrik gülüşü (A. 
yarı çıplak, b ir koltuğa göm ülm üş, B. onun  karşı­
sında ayakta, alaycı ve bir alev gibi çılgın), dem ir 
alan ve boşluğa doğru safça ilerleyen bu an lam ­
sızlıktı. (Aynı, anda ellerim bacaklarının arasında 
kayboluyordu bu eller körcesine yarığı arıyor, 
bana boşluğu açan bu  ateşle yanıyordu ...)

O anda, çıplaklığın yumuşaklığı (bacakların  
veya m em elerin doğuşu) sonsuza değiyordu.

O anda, arzu (dostluğun artırdığı sıkıntı) öyle 
m uhteşem  tatm in edildi ki, um utsuzluğa düştüm .

Bu sonsuz an, -kaçın ılm az düşüşü ortaya ç ı­
kararak, kendisinden sonra varlığını sü rdüren  şe­
yin maskesini düşürerek, sonsuz m utlu, çılgın b ir 
gülüş g ib i- su yerine alkolü, göğün görünür ya­
kınlığı yerine bir ölüm  yokluğunu, sonu olm ayan
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bir boşluğu koyuyordu.

A., iki büklüm , en çılgın ihtim allere alışkın ve 
gözü açılmış

Bir beklentinin gerçekleşm em esinden değil, 
gerçek bir um utsuzluk yüzünden gülünç bir şe­
kilde um utsuz olm uş biri olarak ancak B.’yi hayal 
edebilirim . Akla geldikçe gülünen işlere (yıkıcı 
ve çelişkili oldukları sürece) duygusuzca getirilen 
katı dürüstlük, görünürde şaşırtm ak için ku llan ı­
lan yöntem lerdeki esin eksikliği, sefahattaki kir- 
lenm em işlik (yasa, m antıksal olarak dışlandığın­
da, önyargısı olm adığından daha baştan berbat 
bir düzeydedir), duyuların şaşkınlığını aşan zevk­
lerle zıtlaşan alay; tüm  bunlar A.’yı bir to rnadan  
çıkmış gibi kılar. Uzlaşm alardan kurtu lm uş sağ­
duyu bir dağ kadar apaçıktır -  hatta bir o kadar 
yabanıldır.

B., Peder A.’nın  karşısında, onun tuhaflıkla­
rından  şaşkına dönüyor.

Buna karşılık ben, yaşamını ne kadar basit z o ­
runlu lukların  yönlendirdiğini gösteriyorum  ona: 
O n yıllık yoğun çalışma, tinin gizlenm esinin, ek ­
lem lerinden koparılm asının yavaş yavaş öğrenil­
mesi, insanı duygusuzlaştırıyor. Biraz değişmiş 
anlamıyla perinde ac cadaver.
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-  inanıyor m usun? diye sordu B. (alayla, zevk­
le yanıp tutuşuyordu).

Pederin ayaklarının dibine diz çökm üş b e ­
nim  deliliğim den o da hayvani bir m utlu luk  d u ­
yuyor.

D ostum uzun allak bullak olmuş yüzü alaycı 
b ir gülümseyişle aydınlandı.

Güçlükle gevşedi.

Acı gülümseyiş -  ve tavanın derinliğinde kay­
bolm uş, anlatılam az bir m utlu luk  içinde yüzen 
gözler.

B. dişi bir kurda gitgide daha fazla benzeyerek 
bana şöyle diyor:

-  Pederin meleklere nasıl güldüğüne bak!

-  Efendimizin melekleri, dürüst insanın uy k u ­
sunu  kaçırır, diyor A.

A. esner gibi konuşuyor.

B.’nin  ıslak dudaklarına ve yüreğinin derin lik ­
lerine bakarken ölm ediğim  için pişm anlık duyu­
yorum . Azmış zevke, aşırı gözü pekliğe ulaşm ak, 
aynı zam anda bedeni, zekâyı ve kalbi de tükete­
rek, neredeyse ölüm süzlüğü yok ediyor. En az ın ­
dan dinginliği ortadan kaldırıyor.

21



G EORG ES BATAILLE

Yalnızlığım moralim i bozuyor.

B.’den gelen bir telefon beni uyarıyor: U zun 
süre onu görem em ekten korkuyorum .

‘Yalnız insan’ lanetlidir.

B. ve A., kolaylıkla yalnız yaşıyorlar. A. dini 
bir tarikat içinde, B. ailesiyle -  bu  tarikatla, bu  
aileyle ilişkileri yalan üzerine kuru lu  olsa da.

Soğuktan tir tir titriyorum . Birden, b ek lenm e­
dik şekilde, B.’nin gidişi m idem i bulandırıyor.
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Şaşırıyorum: Ö lüm den korkuyorum , gevşek 
ve çocuksu bir korku bu. Ancak yanıp tutuşarak 
yaşamayı seviyorum (yoksa yalnızca varlığım ın 
sürm esini istem ek yeterdi). Ne kadar tuhaf olursa 
olsun, varlığımı sürdürm edeki azıcık inadım  bile, 
bendeki tepki gösterme gücünü yok ediyor: Sı­
kıntıdan boğularak yaşıyorum  ve tam  da yaşam a­
yı sevem ediğim den, ö lüm den korkuyorum .

Kendim deki m uhtem el sertliği, en kötü şeyle­
re karşı kayıtsızlığı, işkencelerde gerekli olan d e ­
liliği keşfediyorum: Yine de titriyorum , hastayım.

Yaramın iyileşmez olduğunu biliyorum.

Kalın sisleri b ir ateş gibi aydınlatan B.’nin, dişi 
kurtlara özgü bu  m eydan okum ası olmasaydı her 
şey tatsız ve uzam  boş olurdu. O anda, denizin  
alçalması gibi, yaşam beni terk ediyor.

Eğer isteseydim

Ama hayır.

Reddediyorum .

Yatağımda korkuyla baş başayım.

Bu m eydan okum a -o n u n  zam bak tazeliği ve
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çıplaklığın taze elleri- kalbin zirvesi gibi ulaşıl­
maz

Ama bellek kaypaktır.

Belleğim zayıflıyor, gitgide daha çok zayıflıyor.

Çoğu zaman öyle güçsüzüm  ki yazı yazacak 
gücüm  bile olm uyor. Yalan söyleme gücü? Bunu 
da söylemeliyim: Sıraladığım bu sözcükler yalan 
söylüyorlar. Hapiste duvarlara yazı yazm azdım : 
Çıkışı aram aktan tırnaklarım  sökülürdü.

Yazmak, tırnaklara kavuşm ak, boş yere de o l­
sa, kurtu luş anını um ut etm ek mi?

Yazma nedenim , B.’ye ulaşmaktır.

En um utsuz şey: B.’nin, yaşam ının labirenti 
içinde, ona duyduğum  aşk dem ek olan Ariad- 
ne’ın  ipini sonunda yitirmesidir.

B., kendisinin ve benim , bir hapishanenin ge­
cesine girdiğimizi, oradan ancak ölü çıkacağım ı­
zı, duvarın öte tarafına yapışmış bir kulağı b ek le ­
yerek, soğukta, çıplak kalplerim izi duvara yapış­
tırmaya m ahkûm  olduğum uzu biliyor, ama u n u ­
tuyor (bu amaç için unutm ak şart değil mi?).

Bu ana ulaşm ak için tutsaklığın, bu  anı izleyen 
gece ve soğuğun gerekli oluşuna lanet olsun!
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Dün A. ile bir saat geçirdim.

ilk olarak şunu yazmak istiyorum. Bir şeye 
ulaşm ak için gerekli araçlara sahip değiliz: Aslın­
da ulaşıyoruz; birdenbire gereken noktaya ulaşı­
yoruz ve geri kalan günlerim izi kayıp bir anı a ra ­
m akla geçiriyoruz; ama tam da onu aram ak bizi 
ondan uzaklaştırdığından çoğu kez onu elim iz­
den kaçırıyoruz, onunla birleşm ek kuşkusuz 
dönüş anından sonsuza dek yoksun kalm anın bir 
yoludur. -B irdenbire , gecemin içinde, yalnızlığı­
m ın içinde, kaygı yerini inanca bırakıyor: Sinsice 
bu; hatta artık söküp atıcı bile değil (söke söke, 
artık sökem iyor), birdenbire B.’nin kalbi, benim kal­
bimin içinde.

Konuşma boyunca, ıstırabın peşini bırakm adı­
ğı hayvan duygusu, soluk alma isteğimi yok ed i­
yordu. Konuşmaya niyetlenmiştim: Bu niyetime 
alaycı bir yüz yanıt veriyordu (A. çok ender gü ­
ler; gülüm ser, aradığı için kınanacağı kaybedilmiş 
bir anı yoktur onun: umutsuzdur (çoğu zaman o l­
duğu gibi); genelde, m utluluğa erişilebileceği d ü ­
şüncesini içten içe sürdürür).

Bir m ahzen karanlığında, çıplaklık parıltıları­
n ın  tuhaf yansımaları: L. N. ve karısı E., ikisi de 
hoş insanlar. E. sarışın; dekolte, pem be giysisi 
içinde bana sırtını dönüyordu. Aynadan bana gü ­
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lüm süyordu. Neşesi aldatıcı Kocası, b ir şem si­
yenin ucuyla kendi giysisini beline kadar kaldırır.

N., kötü bir Fransızca ile, çok fazla onsekizinci, 
dedi. E.’n in  aynadaki gülüşünde alkolün büyüle­
yici kötülüğü vardı.

Aynı anlamsız ışığın tüm  insanlar için parılda­
ması ne kadar tuhaf! Çıplaklık korkutuyor: Tüm  
doğam ızın kaynaklandığı rezalette, çıplaklık deh­
şet anlam ına geliyor Çıplaklık diye ad land ırı­
lan şey, parçalanm ış bir bağlılık gerektirir, en b e ­
lirsiz çağrıya verilen titrek ve suskun bir yanıttan 
başka bir şey değildir. Karanlıkta hayal meyal gö­
rülen kaçam ak, ölgün ışık bir yaşamın bağışlan­
masını gerektirm iyor mu? İnsan, herkesin ikiyüz­
lülüğüne ('insan’ davranışlarının özünde hangi 
aptallık vardır!) m eydan okurken, kendisini alev­
lerin içinden pisliğe, çıplaklığın karanlığına götü­
ren yolu yeniden bulm ak zorunda değil midir?
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Baykuş, ay ışığında, yaralıların çığlık attığı b ir 
alanın üzerinde uçuyor.

Ben de aynı şekilde kendi m utsuzluğum un 
üzerinde uçuyorum .

Ben bir m utsuzum , güçsüz bir m ünzeviyim . 
Ö lüm den korkuyorum , seviyorum ve çeşitli b i­
çim lerde ıstırap çekiyorum: Bunun üzerine, ac ı­
larımı yüzüstü bırakıyor ve bunların yalan söyle­
diklerini söylüyorum. Dışarıda hava soğuk. Ben ya­
tağımda niçin ateşler içindeyim, bilm iyorum : So­
bam  yok, ortalık donm uş. Eğer dışarıda çıplak, 
buz kesmiş, durduru lm uş, kaybolm uş olsaydım  
(bom baların ıslıklarını ve patlam alarını odam da 
olduğundan daha iyi duyardım  -  o anda şehir 
bom balandı) dişlerim in takırdam ası hâlâ yalan 
olacaktı.

Genelevde bir yığın kız soydum , içiyordum , 
sarhoştum  ve yalnızca savunm asız olduğum da 
m utluydum .

Yalnızca genelevde sahip olunan özgürlük

Genelevde pantolonum u çıkarabiliyor, çaça­
nın  dizlerinin üstüne oturabiliyor ve ağlayabili­
yordum . Bunun da pek önem i yoktu, zayıf ih ti­
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mali yine de yok eden bir yalandan başka bir şey 
değildi.

Arkamda dürüst ve çocuksu bir fikir ve aslın­
da çok fazla korku var.

Dehşet, m utsuz aşk, zihin açıklığı karışım ı 
(baykuş!)

Akıl hastanesinden kaçmış bir deli gibiyim, 
deliliğim, en azından, beni daha da çok içime 
kapıyor.

Hezeyanım parçalandı. Ben mi geceye gülüyo­
rum  yoksa gece mi bilm iyorum . Yalnızım ve 
B.’n in  yokluğunda haykırıyorum . Haykırışım, ya­
şam ın ölüm  içinde kayboluşu gibi kayboluyor. 
M üstehcenlik aşkı azdırır.

A.’nın gözleri önünde çıplak B.’nin  ü rkütücü  
anısı.

Ona çılgınca sarılıyordum , dudaklarım ız b ir­
birine karışıyordu.

A. şaşkın, susuyordu, ‘kilisedeki gibiydi.’

Ya şimdi?

B.’yi, yokluğunu ve yokluğundaki sıkıntım ı se­
vecek kadar seviyorum.

Güçsüzlüğüm: Yanıp tutuşm ak, gülm ek, çok  
sevinmek, ama havalar soğuduğunda, yaşama ce ­
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saretinden yoksun olmak.

En kötü  şey: Savunulacak yanı olmayan sayısız 
yaşam; sayısız kibir, çirkinlik ve ahlaksal boşluk. 
Kocaman başörtüsüyle yanlışlığın im paratorluğu­
nu  ilan eden gerdanı kat kat bu  kadın K alaba­
lık -budala lık , aksak lık - tüm üyle bir yanlışlık 
değil midir? Varlığın birey içine, bireyin kalaba­
lık içine düşüşü, karanlıklarım ızın içinde bir ‘eh- 
ven-i şer’ değil midir? En kötü şey Tanrı’dır: Daha 
doğrusu, “Benim aşkım ne büyük!” diye haykıran  
Madam Charles; daha doğrusu, Madam Charles 
ile yatan, ancak gecenin geri kalanında hıçkıran 
ve im kânsızı istemeye m ahkûm  ben. Dahası iş­
kenceler, irin, ter, alçaklık.

Aşağılık sonuçlar peşindeki ölüm ün tüm  et­
kinlikleri.

Bu güçsüzlük labirentinde (her tarafta yalan), 
perdenin kalktığı anı unutuyorum  (N. kendi giysi­
sini kaldırırken, E. aynada gülerken: Koştum, ağ­
zı yakaladım  ve m em eler giysiden dışarı fırladı­
la r ...) .

E.’nin  çıplaklığı ... ,  B.’nin  çıplaklığı, beni k o r­
kudan  kurtarabilecek misiniz?

Asla

beni daha çok korkutun
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Aşırı sofuluk dindarlığın zıttıdır, aşırı ah lak ­
sızlık zevkin zıttıdır.

Bu dünyada güçlükle soluk alan bir insan o la ­
rak, sanki her şeyden yoksun kalacakm ışım  gibi 
tetikte olmak, tedirgin olm ak zorunda olduğum u 
ve çılgınca korkum u düşündüğüm de, gecelerin 
hafiflemiş havasında açlıktan ve soğuktan titre­
meye susamış köylü atalarım ın dehşeti geliyor 
aklım a.

Dağlarda, içinde yaşadıkları bataklık larda 
güçlükle soluk almayı, (yiyecek, para, hayvan ve 
insan hastalıkları, kuraklıklar ve sürüm  yokluğu 
karşısında) korkudan tir tir titremeyi sanki kendi­
leri istemişler ve dolanıp duran  gölgelerin m erha­
m etinde güçlü sevinçleri.

Birbirlerine devrettikleri m irasa, çıplaklık kay­
gısına gelince, (gebe kalm anın en zahm etli an ın ­
daki çıplak meşale alevleri) açıkça hiçbir şey bu 
kadar 'utanç verici’ değildir.
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“Babalar yeşil üzüm leri yediklerinde oğulların 
dişleri kam aştı.”

Büyükannem in gırtlağının bende sıkılıyor o l­
ması tüylerimi diken diken ediyor.

B.’den haber yok, zil zurna kör bir halde, b ir 
yolu sonuna varam adan izliyorum  ve benim le 
birlikte (sessiz, sıkıcı, bitm eyen beklentiye 
m ahkûm ) tüm  dünya da bu yolu izliyormuş gibi 
geliyor bana.

Bu sabah kar yağıyor, yalnızım, sobam  yanm ı­
yor. Harlı ateş, sıcaklık ve B.’ydi bunların  karşılı­
ğı. Ama bardaklar içkiyle dolar, B. güler, A.’dan 
söz ederdi, yıldız tozlarının gökyüzündeki kavra­
nabilir her am açtan kaçması gibi ve hayvanlar gi­
bi çıplak u yurduk ...

Güzel yanıtlar alıyorum; B.’nin  çıplaklığı, gü ­
lüşü gibi. Ama anlam çok az değişiyor. Ö lüm ün 
önceden gizlemediği anlam  yoktur. En güzel 
ölüm  en şiddetlisi değildir -  bu ölüm  kendi sefa­
letini coşkulu, kışkırtıcı, güçsüz (geçen gece 
B.’nin  A.’nın  önündeki çıplaklığı gibi) bir devi­
nimle kendisi ilan eder.

B., Peder’in karşısında gülüyordu, bacak lar­
dan göğüslere kadar vahşice çıplaktı, o anki k ü s­
tahlığı, işkence altında, aşağılık olduklarını cel-
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tatlarının yüzüne tüküren sevgilileri anım satıyor­
du. Bu hareket, hareketlerin en özgürü değil m iy­
di (alevlerin gecenin içinde göğe kadar yükseldi­
ği)? En şehvetlisi mi? En yavanı mı? Yazarken b u ­
n un  bir yansısını yakalamaya çalışıyorum, am a 
hiçbir şey bulam ıyorum ... Gecenin içinde alevsiz 
ve yansımasız ilerliyorum, her şey benim  içim de 
gizleniyor.

Ey acısız, kaygısız, anlamsız m utluluk! Parça­
layıcı ve çatlak böyle alevlerle, yanm a arzusuyla 
yanan ben. Ölüm le fiziksel acı -v e  ölüm den ve 
acıdan daha derin otan zevk- arasında, uykunun 
sınırında, üzüntü lü  bir gecenin içinde güçlükle 
yürüyorum .

Belleğin zayıflığı. -G eçen  yıl T abarin’in gösteri­
sini izlemeye gitmiştim. Öncelikle, kızların ç ıp ­
laklığına doym ak bilm iyordum  (kimi zam an 
renkli jartiyer, sandalyeye konan  külotlu  çorap, 
kesinlikle en kötüyü, arzulanan çıplak bedeni 
çağrıştırır -  kızları, yavan  yakınlıklarına nüfuz e t­
m eden, b ir yatakta onlarla yatm adan önce tiyat­
roda gördüğüm  enderdir). Aylarca dışarı ç ıkm a­
mıştım . Tabarin’e, kolay cinsellikler ve d u d ak lar­
la parıldayan bir şenliğe gider gibi gittim. Başlan­
gıçta -k en d in i çıplaklığın zevklerine adamış, çok  
güzel- kızların gülen kalabalığını düşleyerek içi­
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yordum , şehvet isteği içimde bir özsu gibi yükse­
liyordu: Görmeye gelmiştim ve zaten m utluydum . 
İçeri girerken sarhoştum . Sabırsızlıktan ve ilk s ı­
rada olm ak için, çok erken gelmiştim (ama, ne 
kadar sinir bozucu olursa olsun, gösteriyi b ek le ­
m ek çok hoştu). Tek başım a içm ek için bir şişe 
şam panya istedim. Şişeyi kısa sürede bitirdim . 
Sonunda sarhoşluktan bitkin düşm üştüm : K endi­
me geldiğimde gösteri bitmişti, salon boş, kafam 
daha da boş. Sanki hiçbir şey seyretmemiştim . 
Başından sonuna, belleğimde yalnızca bir boşluk  
vardı.

Karartma sırasında dışarı çıktım. Sokaklar gibi 
içim de kapkaraydı.

O gece, -başkasın ı lanetleme hakkını kendi 
koşullarının acım asızlığından elde ederek, ıstı­
raplarından ve sertliklerinden dünyayı yöneten il­
keyi çıkararak- kurum uş gözleri ve sıkıntıdan in ­
celmiş dudaklarıyla, bataklık pusunun çam urda 
bıraktığı büyükanne büyükbabalarım ın anılarını 
düşünm üyordum .

Yalnızca kendim i özgür görm ekten kaygı duy­
m uyorum . Kaygım, beni çeken, ama aynı zam an­
da da korkutan  bir im kânı gerektiriyor. Kaygı, 
tıpkı bir baş dönm esi gibi, akılcı bir tedirginlik­
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ten farklıdır. Bir düşüş ihtimali kişiyi tedirgin 
eder, ama eğer ihtim aller, korkuttuğu kişiyi 
uzaklaştırm ak yerine onda gönülsüz bir suç o r­
taklığı bulursa tedirginlik iki misli artar: Baş d ö n ­
m esinin büyüleyiciliği, aslında anlaşılmaz bir şe­
kilde boyun eğilen bir arzudur. Duyuların uyarıl­
m asında da aynı şey söz konusudur. Güzel bir 
kızın diziyle belinin arası çıplak bırakıldığında, 
arzu, çıplaklığın belirttiği bir im kân imgesini 
canlandırır. Kimileri bu durum a aldırm az, herke­
sin başı dönm ez. Apaçık bir uçurum  arzusu pek 
kavranılır bir şey değildir, bu  arzunun am acı 
doğrudan ölüm dür. Bense, tersine, karşım da so ­
yunm uş kızı sevebilirim. Kızların göbek altı an ­
cak sonuçta bir uçurum  özelliği taşırken, b ek len ­
time yanıt veren şey bana bu uçurum  gibi gelse 
de, yanıta hem en itiraz ederim . Göbek altı, so n ­
suza dek güzel, sonsuza dek arzu tarafından so ­
yulm uş göbek altı olarak, sonsuzca yararlanılabi­
lir olsaydı ve diğer yandan, ben bitmez güçlere 
sahip olsaydım, bir uçurum  olmazdı. Ama dar 
b ir vadinin dolaysız karanlık özelliği onda o lm a­
sa bile, bu vadi kadar boştur ve onun gibi dehşe­
te götürür.

Bu akşam karam sarım : Büyükannem in çam u ­
run içinde dudakları çim diklem e sevinci, k en d i­
me karşı lanetli kötülüğüm ; geçen gecenin zevk­
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lerinden (önü açık güzel bornozdan, bacak ara ­
larındaki boşluktan, m eydan okuyan gülüşler­
den) bugün bana kalan şey bu.

B.’nin  korkm uş olabileceğini düşünm eliydim .

Şimdi ben de korkuyorum .

Farelerin öyküsünü anlatırken uzanm ış d u ru ­
şundan, durum un dehşetini nasıl göremedim?

(Peder güldü, ama gözleri büyüdü. H er iki öy­
küyü de art arda anlattım:

X. (yirmi yıl önce ölm üştü, günüm üzde, Binbir 
Gece Masalları’m n  zenginliğiyle boy ölçüşm eyi 
düşünen tek yazardı) bir otel odasındaydı ve d e­
ğişik üniform alar giymiş insanlar (ağır süvari, it­
faiyeci, denizci, zabıta veya kurye) odaya giriyor­
du. Dantel bir örtü, yatağa uzanm ış olan X.’i giz­
liyordu. Bu kişiler odada sırayla, tek kelime et­
m eden dolaşıyorlardı. Son olarak, X.’in sevdiği 
bir asansör görevlisi, üzerinde güzel bir ün ifo r­
mayla içeri girdi, elinde, içinde fare olan bir k a ­
fes vardı. Kafesi bir m asanın üstüne koyan asan­
sör görevlisi, elindeki şapka iğnesini fareye b a tır­
dı. İğne kalbe girerken X. dantel örtüyü k irleti­
yordu.

X., Saint-Severin M ahallesindeki bir b a tak h a­
nenin  bodrum unda da karşımıza çıkıyor.

-  Madam, bugün fareniz var mı? diye soruyor­
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du patrona.

Patron, X.’in beklentisine yanıt veriyordu.

-  Evet, bayım diyordu, faremiz var.
-  Yaa!...

-  Şey diye devam ediyordu X, Madam, bu 
fareler güzel mi?

-  Evet, bayım, çok güzel fareler.

-  Gerçekten mi? Peki bu fareler büyük 
mü?

-  Göreceksiniz, dev fareler bunlar.

-  Biliyorsunuz, bana dev fareler gerekiyor

-  Evet, bayım, dev fareler

Bunun üzerine X. onu bekleyen yaşlı kadının  
üstüne çullanıyordu.)

Sonunda öyküm ü gerektiği gibi anlattım.

A. ayağa kalktı ve B.’ye şöyle dedi:

-  Ne yazık, sevgili dostum , çok gençsiniz

-  Buna ben de üzülüyorum , Peder.
-  Karatavuklar olmadığı için, değil mi?

(Hatta, kibar kişilerin, dev bir fare kadar b ü ­
yük olan şeyleri.)

Bu, tam  olarak bir boşluğa düşm ek değildir: 
D üşüşün bir çığlığı söküp çıkarması gibi, bir alev 
yükselir ... ,  ama alev çığlık gibidir, tutulamaz.
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Kuşkusuz en kötüsü, tutulduğu, en azından 
tutulacağı yanılsamasını veren göreceli bir sü re ­
dir. Eller arasında kalan şey kadındır ve şu ikisin­
den biri gerçekleşir: ya kadın bizden kaçar ya da 
aşkın kendisi olan boşluğa düşüş bizden kaçar: 
Bu son durum da, kendim izi teselli ederiz, am a 
enayiler gibi. Ve başımıza gelebilecek en iyi şey, 
(içinde gizlice, belki de m utlulukla, ama m u tlu ­
luktan ölmeye hazır olarak tek çığlığımızı attığı­
mız) kayıp zamanı aram ak zorunda olm aktır.

Korkudan, ama yine de derin m utlu luktan b a ­
ğıran çocuk çığlığı.

Sanki m ezarlarda oturuyorm uşuz gibi gözleri­
m izden dışarı fırlayan bu fareler... A.’da bir fare 
hızı ve karakteri var -  nereden çıktığı, nereye 
kaçtığı bilinm ediğinden daha kaygılandırıcı.

Kızların dizleriyle bellerinin arası, bir farenin 
ani geçişi gibi beklentiye şiddetle karşılık verir. 
Bizi büyüleyen şey baş döndürücüdür: Yavanlık­
ta, kıvrım larda, batakhanelerde, içine düşülen 
dar bir vadinin boşluğuyla aynı yanıltıcı öz vardır. 
Boşluk da beni çekiyor, yoksa başım dönm ezdi -  
ama düşersem  ölürüm  ve bir boşluk, içine d ü ş­
m enin dışında benim  ne işime yarayabilir? D ü­
şüşten sonra yaşayacaksam, arzudaki boşluğun 
gerçekliğini - ‘küçük ölüm ’de binlerce kez yaptı­
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ğım g ib i- saptayabilirim.

Kuşkusuz ‘küçük ölüm ’ arzuyu anında tüketi­
yor (onu yok ediyor) ve bizi, dar bir vadinin ya­
m acında, boşluğun büyüleyiciliğine karşı duyar­
sız, dingin b ir insan haline sokuyor.

Benimle birlikte uzanan A. ve B. ile -gece, do ­
yum un ardından gelen gevşeme iç inde- en uç 
politik sorunları tartışıyor olmamız çok komik.

B.’nin başını okşuyordum .

A., sıradan bir utanm a duygusundan bile y ok­
sun olan B.’nin  çıplak ayağını tutuyordu.

Metafiziği ele aldık.

Diyaloglar geleneğini yeniden keşfediyorduk!

Bu diyalogu yazacak mıyım? Bugün b undan  
vazgeçiyorum, sinirleniyorum .

(B.’nin yokluğu yüzünden) çok fazla sıkıntı.

D ikkatimi şu çekiyor: Bu diyalogu burada ak ­
tarırsam arzunun peşinden gitm ekten vazgeçe­
rim.

Hayır, arzu beni hem en körleştiriyor.

Bir köpeğin bir kemiği kem irm esi gibi

Bahtsız arayışım dan vazgeçecek miyim?

Şunu da söylem ek gerekir: En gergin dil en
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devingen dil değilse; yaşam, dilden -çılg ınca da 
o lsa- daha devingendir (B. ile hiç durm adan şa­
kalaşıyorum , birbirim izle yarışırcasına gülüyo­
ruz: Doğru sözlü olma kaygıma rağmen bundan  
daha fazla söz edemem. Bir çocuğun ağlaması gi­
bi yazıyorum: Bir çocuk, gözyaşları içinde olm a 
nedenlerine yavaş yavaş karşı çıkar).

Yazma nedenlerim i kaybeder miyim?

Ve hatta

Ya savaştan, işkenceden söz edersem  G ü­
nüm üzde savaş, işkence, gündelik dilin belirled i­
ği noktalara yerleştiğinden -b en i bilinen sınırla­
rın ötesine sü rük leyen- konum dan vazgeçiyo­
rum .

Böylece, felsefi düşüncenin bir şeyleri nasıl 
hâlâ gözler önüne serdiğini anlıyorum: A rzunun 
konusuna karşıt olsa da asla onunla ilgisiz o lm a­
yan, önceden tanım lanm ış bir başka konudan  
yola çıkarak tanım lanan sınırlı bir konuya sahip 
olduğu için beklentiye yanıt veremez.

Önemli olanın benim  konum  olduğunu ve da­
ha önemli gibi gözüken diğer konuların, gerçekte 
benim kinin beklentisine götüren araçlardan b aş­
ka bir şey olm adıklarını görmeyi, önem sem ez bir 
kisveye bürünerek, kim reddedebilir? Ö zgürlük, 
her kavrayışın parçalandığı sınırların ucunda ya­
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şama özgürlüğü değilse hiçbir şeydir.

Öteki gecenin çıplaklığı, sonunda geceyi güç­
süz bırakan (arzunun aşırılığı yüzünden) d ü şü n ­
cem in tek uygulanm a noktasıdır.

B.’nin  çıplaklığı, varolanı sorgulama gücüne 
sahip tek şey benim  beklentim  olduğunda, bek­
lentimi tehlikeye atıyor (beklenti, beni bilinenden 
kurtarıyor, çünkü kayıp zaman sonsuza dek k a ­
yıptır; önceden görülmüşün maskesi altında açgöz­
lülükle öte yanı arıyorum: bilinmezi).

Felsefe, bu yapm acık çekişm eden uzak tartış­
ma olduğuna göre felsefenin ne önem i var: Sakin- 
lediğimizde sorabileceğimiz bir soru! Daha ö n ce­
den bilinen tüm  bir bilgiye dayanm asaydık nasıl 
sakin olabilirdik? D üşüncenin bir ucuna m etafi­
zik bir veriyi zorla dahil etm ek, onun özünü, her 
felsefenin özünü kom ik bir biçim de ortaya ç ıka­
rır.

Bu diyaloga izin veren tek şey ardından ge­
len güçsüzlüktür.

Savaştan ancak şakilikmiş (sakinlem iş, barışa 
susamış) olarak söz edebilm ek ne kadar sinir b o ­
zucu bir durum , öyle ki, duyarsız bir köre aitmiş 
gibi görünen bu kitabı, savaşı sonuna kadar d ü ­
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şünerek yazıyorum.

(Genelde yapıldığı gibi savaştan söz etm ek, te­
m eldeki im kânsızın unutulm asını gerektirir. Fel­
sefeden söz etm ek de böyledir. Mola verm eden 
felsefeyle yüz yüze gelinemez -  kendim izi döv­
dürm em iz ve öldürtm em iz bile bizi im kânsızdan 
uzaklaştırır.)

Bugün olduğu gibi, şeylerin yalın tem elini 
(sonsuz bir ihtim alin varlığı koşuluyla, can çekiş­
m enin eksiksiz ortaya çıkaracağı şey budur) şöyle 
bir gördüğüm de, susm ak zorunda olduğum u fark 
ediyorum : K onuşurken çaresizlik anını erteliyo­
rum .

O sırada, B.’nin, şu basit sözcükleri içeren, 
V ’den (Ardeche’in küçük bir şehri) postalanm ış 
ve çocuksu bir yazıyla yazılmış m ektubunu aldım 
(altı gün süren b ir sessizlikten sonra):

Sağ elim biraz incildiginden sol elle yazıyorum.

Kötü bir düşten sahneler.

Elveda.

Peder’i de öpüyorum.

B.

Varlığımı sürdürm ek neye yarıyor?
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Kaybedilen davanın peşinden gitmek niye?

Bu akşam ne yazmak ne de gara gitmek için 
neden var. Ya da şu: Geceyi bir trende, hatta ter­
cihen üçüncü m evkide geçirmek hoşum a gider. 
Ya da: Geçen yılki gibi, B.’nin arazisini koruyan 
av bekçisi karda kafamı kırarsa, gülecek bir kişi 
tanıyorum .

Tabii ki ben!

Bunu düşünm em  gerekirdi. B. babasının evine 
sığındı

Cesaretsizim.

B.’nin  benden kaçması, ona hiçbir biçim de 
ulaşamayacağım bir yere sığınması, bu yaşlı ayyaş 
onu dövdüğünde (babası: hesap kitap geveleyen 
şu yaşlı cimri), B. söz verdiğinde Kendimi git­
gide daha kötü hissediyorum .

Güldüm , tek başıma güldüm . Sanki birden, 
bende kalan çok az gücü içim den bir ıslıkla ç ı­
karmışım  gibi ıslık çalarak uyandım  ve kendim i 
yere bıraktım . Halının üzerinde ağladım.
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B. kendinden kaçıyor. Yine de

Kimse yazgıyı onun  gibi zorlam am ıştır (A.’nın 
evinde).

Anlıyorum: O bunu düşünm üyordu. Ben b i­
lincine vardığım da (ne kadar bilincindeydim  ve 
bilinç ne kadar kötü  ediyor! Yanak gibi şişmiş b ir 
bilinç! B.’nin  benden kaçmasına nasıl şaşırırım!).

Şakaklarım  sürekli zonkluyor. Dışarıda kar 
yağıyor. Birkaç günden beri sanırım. Ateşim var 
ve bu ateşten nefret ediyorum; yalnızlığım, birkaç 
gündür gerçekten çıldırtıcı. Artık oda bile yalan 
söylüyor: Sobam yanm ıyor ve oda soğukken elle­
rimi yorganın altında saklıyordum , kendim i daha 
az köşeye sıkışmış hissediyordum , şakaklarım  
daha az zonkluyordu. Yarı uykudayken, ölü o l­
duğum u düşledim: Odadaki soğuk tabutum du, 
şehrin evleri diğer mezarlardı. Alışıyordum. M ut­
suz olm aktan gurur duym uyor değildim. T itriyor­
dum ; um utsuz, akan kum  gibi çözülmüş.

Saçmalık, sınırsız zayıflık: Bu küçük şehrin 
hanında, B.’ye birkaç adım  uzaklıkta, ona ulaşm a 
olanağım olm adan hastalığımla baş başayım.
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Paris’te, V ’deki otelin adresini bularak bana 
yazacak mı?

Kötü kadere karşı gelm ekten vazgeçeceğini 
düşünüyorum .

Defalarca ona bir not ulaştırmaya karar ver­
dim.

Gelebilecek olsa bile geleceğinden ku şk u lu ­
yum  (küçük şehirlerde her şey duyulur). Sonu 
olm ayan hesaplar yapıyorum ; Edron’un (av bek- 
çisi-kapıcı) notum u kapıp babaya iletmesi kaçı­
nılmaz. Kapım çalınacak ve geçen yılki gibi, k a r­
şım daki B. değil, onun yerine üzerime atlayacak 
ve geçen yılki gibi baston darbeleriyle beni döve­
cek küçük Edron (bir fare gibi küçük ve canlı ih ­
tiyar) olacak. Bugün, üstüne üstlük, artık şaşır­
mayacağım gibi, elim den bir şey de gelmeyecek. 
Yatağımda, en ufak bir gücüm  bile yok.

Ey sahte don Juan, buz kesmiş otel odasında, 
şövalyenin kapıcısının kurbanı!

Geçen yıl, kar altında, B.’yi beklediğim  kav­
şakta olmuştu: Hızla geldi, bana vuracağını an la­
m amıştım , kafama şiddetli bir darbe yiyince anla­
dım. Bilincimi kaybettim  ve ihtiyarın tekmeleriyle 
kendim e geldim. Suratıma vuruyordu. Her tara-
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fim kan içindeydi. Daha fazla devam etm edi ve 
geldiği gibi koşarak gitti.

Ellerimin üzerinde doğrulduğum da kanım ın 
aktığını gördüm . Burnum dan, dudaklarım dan 
karın üzerine kan akıyordu. Ayağa kalktım  ve 
güneşe karşı işedim. Yaralar engelliyor, acı veri­
yordu. Midem bulanıyordu, artık B.’ye ulaşm a 
şansım kalm adığından, her saat biraz daha gö ­
m üldüğüm  ve kendim i biraz daha yitirdiğim bu  
karanlığa dalıyordum .

Bu durum un  nedeni küçük Edron değildi;
B.’ye ulaşma im kânım  hiç olmadı diye düşünsey­
dim (az çok) sakinleşm iş olurdum . B. her d u ­
rum da benden kaçıyor, Edron gibi aniden ortaya 
çıkıyor, onun  gibi aniden ortadan kayboluyor. 
Oteli, otelin çıkış yokluğunu, boşluğun bu gerek­
siz beklem e odasını arzuladım. Ö lüp ölmeyeceği­
mi (belki?) bilm iyorum , ama artık V ’de geçirdi­
ğim günlerden daha iyi bir ölüm  kom edisini düş- 
leyemem.

Ateşten tir tir titreyerek dişlerimi takırdatıyo­
rum , gülüyorum . Şövalyenin buz gibi eline u za t­
tığım alevler içindeki elim; onun elini, kendi 
elim de, kel, ufak tefek bir noter kâtibinin yam ­
yassı eli olarak düşlüyorum . Ama gülüşüm  boğa­
zıma takılıyor: O içiyor ve kızını dövüyor. B. ona
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kafa tutmaya can atarken, yazgısı haftalar boyu 
ona bağlı! Annesi de hasta Ona hizm etçilerin 
önünde orospu m uam elesi yapıyor! Ama ben, o 
kızını döverken aklımı kaybediyorum , kızını ö l­
dürecek.

‘Gerçekte oyuncunun B.’ye aldırdığı yoktu. 
Tam olarak onu sevdiği bile söylenemezdi. Sözde 
aşkı, yalnızca bu aşktan çıkardığı sıkıntıyla anlam 
kazanıyordu. O nun sevdiği şey geceydi. B.’yi d i­
ğer kadınlara tercih ediyordu; çünkü B. onu k u r­
tarıyordu, kaçırıyordu ve uzun kaçışları boyunca, 
ölüm  tehditleri altındaydı. Tam anlamıyla b ir 
âşığın hayatının kadınını sevmesi gibi seviyordu 
geceyi.

Ama hayır. B.’nin kendisi gecedir, geceyi ö z ­
ler. Bir gün dünyayı bırakacağım: O zam an gece 
gece olacak ve ben öleceğim. Ama yaşarken sev­
diğim şey, gece hayatındaki aşktır. Yaşamımın, 
gerekli güce sahip olduğu için, onu geceye doğru 
götüren bir nesnenin beklentisi olması iyidir. 
M utluluğu ararken boşuna acı çekiyoruz: Gece 
bile bizden, onu sevme gücüne sahip olm am ızı 
istiyor. Eğer hayatta kalırsak, onun aşkıyla tü k e­
teceğimiz gerekli güçleri bulm am ız gerek.

Paris’i terk ettiğimde, ardım daki köprü leri
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yakmıştım. V ’deki yaşantım  başından beri kö tü  
bir düşten farksızdı, burada yalnızca saçm alık 
vardı: Dayanılmaz koşullarda hasta olm aktı yaz­
gım.

Bana Paris’ten gelen bir m ektubu getirdiler: 
Ü züntüm  öyle büyük ki, kimi zam an yüksek ses­
le inliyorum.

M ektup, ilk not gibi sol elle yazılmıştı, am a 
daha az belirsizdi:

babam , diyordu, beni odadan odaya, saç­
larım dan çekerek sürükledi. Bağırıyordum: ina­
nılmaz bir acı veriyordu. Annem eliyle ağzımı 
kapamış olmalıydı. Annemi ve beni öldüreceğini 
söylüyordu, daha sonra da seni öldürecekm iş, sı­
rıtıyordu: Seni m utsuz etm ek istemiyormuş! Bir 
parmağımı yakaladı ve onu öyle şeytansı bir k ö ­
tülükle ters çevirdi ki parmağım kırıldı. Böylesine 
şiddetli bir acıyı hayal edem ezdim . Olup biteni 
tam anlayamıyorum: Açık pencereden, dışarıdan 
bir karga sürüsü geçerken bağırdım , kargaların 
çığlıkları benim  çığlıklarıma karışıyordu. Belki 
de deliriyorum .

“Senden kuşkulanıyor: Yemek saatlerinde
otellere gidiyor, yemek salonlarında dolaşıyor. O 
bir çılgın: Doktor onu hastaneye yatırm ak istiyor, 
ama bizim kadar çılgın olan karısı ona deli d en ­
mesini istem iyor... Sabahtan akşama kadar se ­
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ninle uğraşıyor: En çok senden nefret ediyor Senden 
söz ederken, kurbağa kafasından küçük, kırm ızı 
bir dil çıkarıyor.

“Nedenini bilm iyorum , günün her saati sen ­
den ‘sayın lord’ ve ‘tim sah’ olarak söz ediyor. Se­
nin  benim le evleneceğini söylüyor, çünkü, diyor, 
sen serveti, şatoyu istiyormuşsun: ‘Cenazeyi an d ı­
ran bir düğünüm üz’ olacakmış!”

Odam da, kesinlikle ben de deliriyorum.

Pardösüm ün içinde titreyerek, kar altında şa­
toya gideceğim. Demir parm aklıklı kapısında 
yaşlı Edron belirecek. Kurnaz ve öfkeli ağzım gö­
receğim ve köpek havlam alarının bastırdığı haka­
retlerini duymayacağım.

Yatağımda dizlerimi karnım a çekiyordum : Ağ­
lıyordum .

Tim sah gözyaşları!

O, B., ağlamaz, hiçbir zaman ağlamamıştır.

O nu, şatonun koridorlarından birinde, bir h a ­
va akım ı gibi kapıları birbiri ardına kaparken , 
benim  timsah gözyaşlarıma yine de gülerken h a ­
yal ediyorum .

Hâlâ kar yağıyor.

Otelde ayak sesi duyduğum  zaman, kalbim
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daha şiddetli çarpıyor: B. postaneye giderek m ek­
tuplarım ı bulacak ve gelecek mi?

Kapı vuruldu, gelenin o olm adığından ve onu 
benden ayıran duvarın açılm adığından em indim

Şu kaçam ak zevki hayal edip durm uştum : 
Bunca gün ve geceden sonra onu yeniden g ö r­
mek! Peder A., hafif bir gülümseyiş ve gözlerinde 
tuhaf bir alayla kapıyı açtı.

-  B.’den haber aldım, dedi. Sonunda, gelmemi 
rica eden bir not aldım. Siz bir şey yapam azsınız, 
diyor. Ben, giysim

Bir an önce şatoya gitmesi için ona yalvardım.

Beni sekiz günlük sakalla zayıf ve çökm üş 
buldu.

-  Neyiniz var? Sizden haber götüreceğim.

-  Hastayım, dedim , onu haberdar edem edim . 
Bendeki haberler sizdekilerden daha eski.

Ona durum um u anlattım  ve devam ettim:

-  Şu tümceyi nerede okuduğum u bilmiyorum: 
‘Bu cübbe mutlaka kötü bir kehânet.’ En kötü ihtim a­
li düşünüyorum .

-  Rahat olun, dedi, otelde konuştum . Kötü b ir 
şey olsa küçük bir şehirde hem en duyulurdu.

-  Şato buradan uzak mı?
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-  Üç kilom etre B. bundan birkaç saat öncesi­
ne kadar kesinlikle yaşıyordu. Bundan daha faz­
lasını hiçbir zaman bilemeyiz. Ateşinizi can lan ­
dırm am a izin verin, odanızda bir buzul soğuğu 
var.

Postaneye gitmeyeceğini çok iyi biliyordum!

Ya şimdi?

Habercim  karda kayboluyor: Çığlıkları, B.’nin 
odasındaki çığlıklarına karışan kargalarınkine 
benziyor.

Karların üstünden uçan bu kuşlar büyük ih ti­
malle B.’nin çığlık attığı odaya doğru giden C iz­
vit’e eşlik ediyorlar. Aynı anda B.’nin çıplaklığını 
(göğüsler, kalçalar, kıllar), işkencecinin kurbağa 
suratını, kırm ızı dili hayal ediyorum : Ve şim di 
kargalar, papaz.

Kalbimin, şeylerin özüne dokunacak kadar 
yavaş kabardığını hissediyorum .

A. b ir fare gibi kaçıp gidiyor!

Taşkın davranışım, boşluğa açılan pencere; ve 
ölüm cül olayların arifesinde, zam anın eline d ü ş­
müş, onun  tarafından hırpalanm ışım  gibi öfke­
lendirici bir ‘ne önemi var!’ım ...

Babanın şatosundaki karşılaşm a (m etresim
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olan kız ile sevgilisi Cizvit’in karşılaşması) sanki 
benim  acıma kavranam az bir aşırılık katıyordu ...

içimde hangi tan doğuyor. Hangi 
kavranam az ışık? Karı, cübbeyi, kargaları aydın­
la tan ...

o kadar çok soğuk, acı ve m üstehcenlik var 
ki! Ama en nazik görevleri becerebilen, dişleri ta­
kırdatm aya zorunlu bu titiz saatçilik (papaz)!...

sınırsızca boş, vahşice soğuk, kesici silah 
gibi kurtarıcı -göz kam aştırıcı-, ele gelmeyen b ir 
bileği taş gibi kafamda -g ö k te -  neler dönüyor 
b ilm iyorum ...

ey hastalığım, bir cinayet düzeyinde, ne 
dondurucu  coşkunluk!...

artık sınırlarım  yok: içim deki boşlukta gı­
cırdayan şey, ölm ekten başka çıkışı olm ayan tü ­
ketici bir acıd ır...

B.’nin acı çığlığı, dünya, gök ve soğuk; se­
vişen gövdeler gibi çıplaklar...

eşikte dişleri takırdayan A.,
B.’nin üzerine çullanıyor, onu soyuyor, giysilerini
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soğukta çıkarıyor. O anda peder geliyor (peder
A. değil, B.’nin pederi), bir budala gibi gülerek, 
yum uşak bir sesle, “Biliyordum, bu bir kom edi!” 
diyen sinsi, küçük adam

kurt adımlı, alaycı baba, k ü ­
çük adam, eşikte çılgınların üstüne basıp geçiyor 
(kara uzanm ışlar ve yanlarında bok -cübbey i de 
unutm am ak gerek - ve özellikle ecel teri bana k a ­
tışıksız geliyor): Ellerini ağzının iki yanına koyu­
yor (baba, kötülükle parlayan göz) ve alçak sesle 
“Edron!” diye bağırıyor

kel ve bıyıklı bir şey, sinsi bir soy­
guncu yürüyüşü, bir uysal, bir düm enci, küçücük 
bir kikirdem e: Alçak sesle çağırıyor: “Edron! Av 
tüfeği!”

karın uyuyan ses­
sizliğinde bir patlama yankılandı
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Biraz keyifsiz olm am a rağmen neşeyle uyan­
dım.

Varlığın, ölüm ün zavallı yalınlığından kaçm a­
yı sağlayan dürüstlükten uzak yanları, çoğu za ­
m an yalnızca ilgisiz bir bilinç aydınlığında ortaya 
çıkar: Trajik olanın bile iddiasız olduğu bu uzak  
sınırlara, yalnızca ilgisizliğin neşeli kötülüğü u la ­
şır. O da trajiktir, ama ezici değildir. Özünde bir 
hayvandır; bu şaşırtıcı bölgelere genelde ancak 
kaskatı olarak ulaşırız.

olan A.’nın, düşlerdeki yolculuklarım da 
beni yönlendirm esi tuhaf.

B.’nin  ölmüş olabileceği fikrinin bile beni ilgi­
lendirm ediği bu ertelenm iş anda, em inim  ki, onu  
böyle sevmeseydim kendi durum um u fark ede­
m ezdim .

Aklın pek önemi yok, A. bir yıl içinde, düşün­
ce sefilliklerinin (sefillikler; acele edilmiş bir laf, 
zenginlik ve yoksulluk dendiğinde, anlam d ü şün­
cede verilidir!) yaşama dayattığı bu soruları zihin
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açıklığıyla sorm am  konusunda bana çok yard ım ­
cı oldu. A.’nın işe yaramaz zihin açıklığı, bu 
açıklığa sahip olmayan şeyi küçüm sem esi, 
rüzgârın pencereleri camsız bir viranenin içini 
kaplaması gibi kaplıyor içimi (doğrusu, şu çek in ­
ceyi koymalıyım: A., küçüm sem enin pek güveni­
lir olmadığını anında gösteren bu karşılaştırmayla 
alay edecektir).

A.’nın boşunalığı: Bu, arzusuz olm aktır (hiçbir 
şey beklem emek). Zihin açıklığı arzuyu dışlar (ya 
da belki de ö ldürür, bilmiyorum ): Varlığını sü r­
düren şeyi arzu yönetiyor, bu sırada b en ...

Doğru ya, benden nasıl söz edilebilir? Bu aşırı, 
yorucu anda, geceleyin ışıkla aydınlanan insan 
gözlerinin çok ender gördükleri şeyi, düşlenebi- 
len en büyük ışığın aydınlattığı bu  son anı b u l­
m ak için arzunun taşkınlaşm asına izin verdiğim i 
hayal edebilirim!

Öyle yorgunum  ki! Her şey basitçe veriliyken 
bu belirsiz tüm celeri nasıl yazdım? Gece ışıkla 
aynı şeyd ir..., hiç de değil. Gerçek şudur: içinde 
bulunduğum  durum da, bir oyunun oynanm akta 
olduğu dışında hiçbir şey söylenemez.

Tuhaf: Komik bir gün içinde varlıklarını sü r­
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düren  unsurlar: Onları hâlâ ayırt edebilir ve k o ­
m ik bulabilirim , ama özellikle kom ik öyle ab ar­
tılı bir hal alır ki, ondan söz edilemez.

Asla uzlaşılamayacak şey üzerinde tam am en 
uzlaşılıyor: Bu yeni günde, uyuşmazlık, hiç olm a­
dığı kadar büyük. B.’nin aşkı beni onun ölüm üne 
ve acısına güldürüyor (başka hiçbir ölümle alay 
etm iyorum ) ve aşkım ın saflığı, onu bokunu göz­
ler önüne serecek kadar çırılçıplak bırakıyor.

Peder A.’nın biraz önce soğuktan ölmüş o ld u ­
ğu fikri yardım ım a koşuyordu. Şaşkına çevirm ek 
zor. Yazık!

Tabii ki arzulamış olm ak yüzünden k u şk u lu ­
yum  Acı çektim. Zihnimin şu dakikada son 
derece açık olması abartılı bir kaygının so n u cu ­
dur. Bu kaygının birazdan tekrar başlayacağını 
biliyorum .

A.’nın  zihin açıklığı bir arzu yokluğuna d a­
yanm aktadır. Benimki bir aşırılığın sonucudur -  
kuşkusuz, aynı zam anda, tek doğru zihin açıklı­
ğıdır. Zihin açıklığı hezeyanın yadsınm asından 
başka bir şey değüse tam bir açıklık değildir; can 
sıkıntısına, yani aşırı b ir arzunun nesnesini k ü ­
çümsemeye dönüşen en uç noktaya kadar gitme
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korkusudur hâlâ. Akıl yürütüyoruz ve şöyle diyo­
ruz kendim ize: Bu nesne, kendi içinde, arzunun  
ona verdiği değere sahip değil. Ulaştığımız yalın 
zihin açıklığının hâlâ kör olduğunu görm üyoruz. 
Nesnenin hem  sahtesini hem  de gerçeğini gö rm e­
miz gerekir. Kuşkusuz kendim izi aldattığımızı, 
nesnenin öncelikle arzusuz bir varlığın ayırt ettiği 
şey olduğunu, ama bunun bir arzunun varlık için­
de ayırt ettiği şey olduğunu da bilm ek zo ru n d a­
yız. B. yalnızca hezeyanın ucunun ulaştığı şeydir 
ve eğer daha az hezeyanlı olsaydım zihnim  açık 
olmazdı. Tıpkı B.’nin  gülünç olan diğer yönleri 
benden kaçtıkça zihin açıklığımın yok olması gi­
bi.

Akşam oluyor, ateş sönüyor ve soğuk beni el­
lerimi ceplerim e sokm ak zorunda bırakacağın­
dan, birazdan yazmaya son vereceğim. Perdeleri 
açınca camların arkasından karın sessizliğini fark 
ediyorum . Basık bir havada, bu  sonsuz sessizlik -  
ö lüm ün içinde uzanmış bedenlerin kavranılam az 
varlığının insanı ezmesi g ib i- beni eziyor ve k o r­
kutuyor.

Ö lüm ün bu kat kat sessizliğini, şimdi sınırsız­
ca yum uşak, ama sınırsızca özgür, tüm üyle sın ır­
ları aşmış ve eli kolu bağlı bir taşkınlık gibi d ü ş­
lüyorum . M. önüm de, karın sessizliği gibi güzel
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ve eğimli, onun gibi silik, ama onun gibi, soğuk 
gibi, öfkeden zorunlu  olarak deliye dönerek ö lü ­
m ün içine göm üldüğünde, m utsuzluğun aşırılı­
ğından başka bir şey olm ayan bu  sonsuz y u m u ­
şaklığı ben zaten biliyordum .

ahlaksızlığın kendisi ölüm ün özgürlüğü o l­
duğunda, ahlaksızlığın anısındaki ölüm  sessizliği 
ne büyüktür! Aşk, ahlaksızlık içinde ne b ü y ü k ­
tür! Ahlaksızlık aşk içinde!

eğer şimdi -b ir  güçsüzlüğün, fiziksel ve ah­
laksal bir tiksintinin bu en uzak an ın d a- karın  
içindeki bir farenin pem be kuyruğunu d ü şü n ü r­
sem, ‘varolan’la yakınlık kurduğum duygusuna k a ­
pılırım , hafif bir keyifsizlik kalbim i sıkıştırır. Ve 
ölmüş olan M.’yle yakınlığım yüzünden, k u şk u ­
suz onun  bir fare kuyruğu gibi o lduğunu, bir fa ­
renin kuyruğu kadar güzel olduğunu biliyorum! 
Şeylerin yakınlığının ölüm  olduğunu çoktan b ili­
yordum .

ve doğal olarak, çıplaklık ölüm dür -  ve 
güzel olduğu ölçüde daha fazla ‘ölüm ’dür!
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Kısa süren bu sınırsız yum uşaklık anından 
sonra kaygı yavaş yavaş geri geldi...

Geç oldu. A. geri dönm edi. En azından tele­
fon etmeli, otele haber bırakmalıydı.

Delinin bilerek kırdığı parm ak...

Bu gecikme, bu sessizlik ve beklenti korkuya 
kapı açıyor. Gece ineli saatler oldu. Zaman geç­
tikçe, genelde ve hatta kaygının berbat saatlerin­
de bile sahip olduğum  soğukkanlılık beni terk 
ediyor. Acı bir m eydan okum a gibi, bir gün bir 
kadın m em urun bana söylediği şeyleri hatırlıyo­
rum  (bana pas veriyordu): Patronu, 1914 Tem ­
m uzunda, binlerce dul kadın başörtüsü b irik tir­
miş olmakla övünüyorm uş.

Gelmeyeni beklem enin dehşeti, çoktan dul 
kalmış, ama bunu  bilm ediğinden, çaresizce, 
um ut ederek yaşayan dul bir kadının bekleyişi. 
Kalp atışlarımı hızlandıran her yeni an, bana 
um ut etm enin çılgınlık olduğunu söylüyor 
(A.’nın, geri dönm eyecekse telefon etm esini k a ­
rarlaştırm ıştık).
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B.’nin  ölüm üne karşı kayıtsızlığım, ona sahip 
olduğum  için titrem em  dışında, artık sorun  değil.

Varsayımlar içinde kayboluyorum , ama ger­
çek ortaya çıkıyor.
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[İkinci Not Defteri]

Telefonla rahatsız edilme um udu: Ayağa k a lk ­
tım, pardösüm ü giydim, m erdivenlerden indim ; 
koridorların  derinliğinde, -n ih a y e t-  insani sın ır­
ların ötesinde, düşlenebilir b ir geriye dönüşsüz­
lük, tükenm işlik duygusu. Kelimenin gerçek an ­
lamıyla titredim. Şimdi, titremiş olduğum u an ım ­
sayarak, sanki tüm  yaşantım ın korkaklığ ım dan 
başka bir anlam ı yokm uş gibi, bu dünyada, bu 
titrem eye indirgendiğim i hissediyorum .

Sakallarının ardına sığınan bir korkak gibi, 
gar otelinin buz gibi koridorlarında, ağlamaya 
hazır, başıboş dolaşırken ve klinik ışıkları (b u n ­
dan daha gerçek hiçbir şey yoktur) ile kesin k a ­
ranlık (ölüm ) arasındaki farkı ayırt etm ekte güç­
lük çekerken, bu dünyada bu titrem eden ibare t­
tim.

Telefon o kadar uzun çaldı ki şatonun çoktan 
tam am en ölüm  içinde olduğunu düşledim ; so ­
nunda bir kadın sesi yanıt verdi. A.’yı istedim.

-  Burada değil, dedi ses.

-  Nasıl olur? diye bağırdım. Açıkça üsteledim.

-  Bu bey belki de başka yerdedir.
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itiraz ettim.

-  Evin içinde başka yerde, dedi ses, ama çalış­
ma odasında değil.

Pek öyle aptal ya da m uzip olmayan, b ek len ­
m edik bir ses tonuyla yeniden konuşm aya başla­
dı:

-  Şatoda bir şeyler oluyor.

-  Yalvarıyorum, bayan, bu kişi kesinlikle o ra ­
da. Hâlâ yaşıyorsa eğer, ona telefona çağırıldığını 
söyler misiniz?

Boğuk bir gülme sesi geldi, ama sonunda k i­
bar bir ses tonuyla kabul etti:

-  Peki, bayım. Oraya gidiyorum.

Telefon ahizesinin bırakıldığını ve hatta bir 
ayak sesinin uzaklaştığını duydum . Bir kapı k a ­
pandı ve sonra sessizlik.

Sinirden tepem atmıştı, birinin çağrıldığını ve 
kırılan kap kacağınkine benzer bir ses duyar gibi 
oldum . Dayanılmaz bekleyiş sürüyordu. Sonsuz 
bir süre sonunda, telefonun kapatıldığından k u ş­
kum  kalmadı. Yeniden telefonu açtım ve n u m a­
rayı istedim, ama ‘meşgul’ yanıtını aldım. Altıncı 
denem ede, santral m em uru:

-  Üstelemeyin, cevap verilmiyor, dedi.

-  Nasıl olur? diye bağırdım.

-  Telefon açıldı, ama kimse konuşm uyor. Ya­
pılacak bir şey yok. Vazgeçmeliyiz.
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Aslında üstelem ek gerçekten de faydasızdı.

Kulübenin içinde ayağa kalktım  ve inledim:

-  Bütün gece bekleyeceğim ...

U m udun gölgesi bile kalmamıştı, ama ne p a­
hasına olursa olsun öğrenme fikrine saplanm ış­
tım.

Odama çıktım, b ir sandalyenin üstünde d o n ­
m uş ve büzülm üş olarak kaldım.

Sonunda ayağa kalktım. O kadar güçsüzdüm  
ki güçbela giyindim: Ağladım.

M erdivende durm ak ve duvara yaslanm ak zo ­
runda kaldım.

Kar yağıyordu. Ö nüm de gar binaları ve gaz 
fabrikasına ait bir silindir vardı. Soğuktan so lu ­
ğum  kesilmişti, iliğim donuyordu, el değm em iş 
karın içinde yürüyordum , kardaki adım larım  ve 
titreyişim (dişlerimi hararetle takırdatıyordum ) 
çılgın bir zayıflık içindeydi.

Tortop olarak, tir tir titreyerek “ hoh hoh
hoh  diye sesler çıkarıyordum . Bu işler hep 

böyleydi: Girişimimde ısrar etmeli, karın içinde 
kendim i kaybetm eli miydim? Bu am acın tek bir
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anlamı vardı: Kesin olarak reddettiğim  şey b ek le­
m ekti ve ben seçimimi yapmıştım. Şansım yaver 
giderse o gün beklem eye son verm enin bir yolu 
ortaya çıkacaktı.

Kendi kendim e şöyle dedim:

-  Bu yüzden, (direncim in tükenip  tükenm edi­
ğini bilm iyordum : Zorluklar sonunda beni hafif­
letiyordu) yapabileceğim tek şey gücüm ü aşıyor.

Şöyle düşünüyordum :

-  Tam da gücüm ü aştığından ve zaten hiçbir 
durum da yapamayacağımdan -kap ıc ı, köpek ler 
. . . -  bundan  vazgeçemem.

Rüzgârın savurduğu kar suratım ı dövüyor, b e ­
ni körleştiriyordu. Bedduam, gecenin içinde, b ir 
kıyamet günü sessizliği karşısında yükseliyordu.

Bu yalnızlık içinde bir çılgın gibi inledim:

-  Çok mutsuzum!

Sesim kararsızlıkla çınlıyordu.

Ayakkabılarım ın gıcırtısını duyuyordum . Kar, 
artık geriye dönem eyeceğim  sanki açıkça belliy­
miş gibi yavaş yavaş ayak izlerimi siliyordu.

Gecenin içinde ilerliyordum: Köprüleri atmış 
olm ak düşüncesi beni sakinleştiriyordu. Bu d ü ­
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şünce soğuğun sertliği gibi ruhum a uygundu! Ka- 
feden çıkan bir adam  karda kayboldu. Kafenin 
aydınlığını görüyordum , kapıya yöneldim  ve içeri 
girdim .

Şapkam daki karları silkeledim.

Sobaya yaklaştım: O anda, bir sobanın sıcaklı­
ğını ne kadar sevdiğimi hissetmeyi tehlikeli b u lu ­
yordum .

-  Böylece, dedim  kendi kendim e, sönük bir 
gülüşle içten içe gülerken, geri dönm eyeceğim : 
Gitmeyeceğim!

Üç dem iryolu görevlisi Japon bilardosu oynu­
yorlardı.

Bir rom  söyledim. Kafenin sahibesi içkiyi k ü ­
çük bir bardağa döküyor, sonra onu daha büyük 
bir bardağa boşaltıyordu. Böylece koca bir b a r­
dak içkim olm uştu: Kadın gülmeye başladı. Şeker 
istiyordum  ve almak için açık saçık bir şaka yap­
tım. Kahkahalarla güldü ve sıcak suya şeker attı.

Kendimi yıkılmış hissettim. Şaka, beni hiçbir 
şey beklem eyen bu  insanların suç ortağı yapıyor­
du. Boğazımı yakan rom u içtim. Pardösüm ün ce­
binde grip ilaçları vardı. Kafeinli oldukların ı 
anımsayınca birkaç tanesini yuttum .
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Gerçekdışı ve hafiftim.

Sıraya dizilmiş rengârenk giysili futbolcuların 
karşı karşıya geldiği bir futbol m açının yanında.

Alkol ve kafein beni uyardı: Yaşıyordum.

Kafe sahibesine ’nin  adresini sordum .

Hesabı ödedim  ve dışarı çıktım.

Dışarıda, şatonun yolunu tuttum .

Kar durm uştu, ama hava buz gibiydi. Rüzgâr 
yüzüm e çarpıyordu.

Şimdi atalarım ın atamadığı adımı atıyordum . 
Onlar gecenin, dünyanın acımasızlığının, soğu­
ğun, donun, çam urun, sert karakterlerini - c im r i­
lik, aşırı ıstıraplar karşısında ka tılık - desteklediği 
bataklık kıyısında yaşıyorlardı. Öfkeli yakarışım  
ve bekleyişim, gecenin doğasına onların sertliği 
kadar bağlıydı, ama artık boyun eğm iyordum : 
ikiyüzlülüğüm , bu gülünç durum u Tanrı’nm  k a ­
sıtlı b ir deneyim ine dönüştürm üyordu. Sorgula­
m a isteğimi sonuna kadar götürüyordum . Bu 
dünya bana, SEVDİĞİM ŞEY’i vermiş ve geri alm ış­
tı.

Ö nüm de uzanan bu sonsuzluğun içinde yol 
açmak bana çok acı veriyordu: Artık kar yağm ı­
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yordu, rüzgâr karı uçuruyordu. Bazı yerlerde kar 
diz boyuydu. Bitmeyen bir yokuşu tırm anm ak 
zorunda kaldım. D ondurucu rüzgâr havayı öyle 
büyük bir gerilimle, öfkeyle dolduruyordu ki, şa­
kaklarım  patlayacak, kulaklarım dan kan boşala­
cak sanıyordum . Edron’un köpeklerinin ö lü ­
m ün olduğu şato dışında hiçbir çıkış düşünem i­
y o rum ... Bu koşullarda hezeyanın verdiği en er­
jiyle yürüyordum .

Acı çektiğim kesin, ama bir anlam da acıdaki 
bu aşırılığı istediğimi de biliyordum . Bu acının, 
işkence gören m ahkûm un, açlığın devirdiği sü r­
günün ve tuzun azdırdığı yaraya kesmiş parm ak­
ların -ç a re s iz -  boyun eğilen acısıyla ilgisi yok. Bu 
kudurm uş soğukta, deliye dönm üştüm . İçimde 
anlamsız bir enerji olarak uyuyan şey kopacak  
gibi gerilmişti; ısırılmış hüzünlü  dudaklarım la as­
lında B.’ye gülüyorum  gibi geldi bana -  k u şk u ­
suz, bağırarak. B.’nin sınırlarını benden daha iyi 
kim bilir?

Ama -b an a  kim  inanacak?- safça istenen ac ı­
lar ve B.’nin sınırlan acımı yalnızca zonklatıyor­
lar; yalınlığım içinde, titrem elerim , beni, kavra­
nabilir uzam dan daha öteye yayılan bu sessizliğe 
açıyor.

Uzaktaydım, sakin düşüncelerin dünyasından 
çok uzaktaydım; m utsuzluğum da, törpülenen tır­
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naklara benzeyen boşluğun bu ani yum uşaklığı 
vardı.

Tükenm enin sınırına geldim, güçsüzüm . So­
ğukta, bir savaşın anlamsızca gergin, im kânsız 
vahşeti vardı. Geri dönem eyecek kadar ilerledim , 
düşm ekte gecikir miyim? Hareketsiz kalacağım  
ve rüzgârın kaldırdığı kar beni örtecek. Bir kez 
düşersem  çabuk ölürüm . Tabii ki daha önce şa­
toya ulaşm azsam ... (Şimdi, onlara, şatodaki o in ­
sanlara gülüyorum : Bana istedikleri şeyi yapabi­
lirle r...) K udurup sonuna kadar dövüşen, am a 
karanlıkta sefil bir ölüye dönüşen bir hayvan gi­
bi, gitgide daha yavaş ilerleyerek, ayaklarımı k a r­
dan büyük bir zorlukla çekip çıkararak, sonunda 
inanılmaz bir şekilde güçsüz düşüyorum .

Belki de, donm uş parm aklarım la bir bedene 
(elim o kadar soğuktu ki onun eliyle hem en bir- 
leşebilirdi) dokunabilm ek dışında hiçbir şey iste­
m iyordum , dudaklarım ı kesen soğuk, ö lüm ün 
kudurganlığı gibiydi: Bu dayanılmaz anları, onu 
arzulam ak, onu istemek güzelleştiriyordu. Yalnız­
ca bir kez, ölü bir kadının odasındayken erişti­
ğim bu sonsuz, saçma gerçeği havada, çevrem de 
yeniden buluyordum : Bir tür ertelenmiş sıçrayış.

Ö lünün odasında, hıçkırıkların artık anlam ı
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kalm adığından tam am en parçalanm ış olan d ü n ­
ya, sanki parçalanışıyla sonsuz korkuyu keşfetti- 
riyorm uş gibi, hıçkırıkların sınırlarını genişleten 
bir kaya sessizliği vardı. Böyle bir sessizlik acının 
ötesindedir. Bu, acının ne olduğu sorusuna yanıt 
değil: Sessizlik kuşkusuz hiçbir şeydir, hatta anla­
şılabilir yanıtları gizler ve bü tün  ertelenm iş ih ti­
malleri tam bir dinginlik yokluğu içinde tutar.

Korku öyle tatlı ki!

Istırabın azı, acının sinir bozucu doğası, ger­
çeğin azı, dehşetin düşteki dayanıklılığı, aslında 
hayal edilebilir şeyler değildir. Buna rağmen, ölü­
mün ertelenmişliği içindeydim.

Eğer sevilen kişinin ölüm ü, dehşeti (boşluğu), 
içeri girmesine katlanamayacağım ız kadar içeri 
sokm uyorsa, yaşıyor olmamız hakkında neyi b i­
lebiliriz: Ama bu durum da, anahtarın hangi kapı­
yı açtığını biliyoruz.

Dünya ne kadar değişti! Ay ışığının halesiyle 
yıkanm ışken ne güzeldi! M. ölüm ün koynunda 
bile yumuşaklığıyla boğazımı tıkayan bir erm işlik 
yayıyordu. Ö lm eden önce, sefahate sürüklendi, 
ama bir çocuk gibi -k u şk u su z  ermişliğe işaret 
eden (bedeni kem iren ve tüketen) bu gözü pek
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ve um utsuz tarz la- sıkıntısına aşırı b ir anlam - s ı ­
nırların ötesine sıçrayış- verebilmişti.

Acım, ölüm ün güzelleştirerek değiştirdiği şeye 
bir çığlık gibi ulaştı.

Parçalanıyordum  ve -b ir  tü r içsel ve acı veren 
d o n la - donm uş alın, bulutların  arasında en y ük­
sek noktada ortaya çıkan yıldızlar sonunda bana 
acı verebildiler: Soğukta çıplak ve savunm asız­
dım; soğukta başım çatlıyordu. Düşmek, hâlâ aşı­
rı acı çekiyor olmak, ölm ek artık benim  için 
önemli değildi. Sonunda şatonun karanlık, ışıksız 
kütlesini gördüm . Kuşun, zavallı avına saldırm ası 
gibi saldırdı bana gece, soğuk birdenbire kalbime 
girdi: Ö lüm ün oturduğu şatoya ulaşam azdım ; 
ama ölüm
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Yattığım yerden sürüler halinde gördüğüm , 
çağrılarını odam dan duyduğum , karların ü stün­
deki, güneş altındaki bu  kargalar var olacaklar 
mı?

babası ...d ığ ında B.’nin  çığlığına yanıt ve­
ren aynı kargalar m ı?...

Sobanın yum uşattığı, bu güneşli odada uyanır­
ken ne kadar şaşırdım! Bir alışkanlık gibi varlığı­
nı sü rdüren  acının kıvrımları, gerilimleri, k ırık la­
rı, beni hâlâ çevrem deki hiçbir şeyin artık haklı 
gösterm ediği sıkıntıya bağlıyordu. Kötü bir n u ­
m aranın kurbanı olarak kafam aynı şeye takılıp 
kalmıştı: “Kendi sefaletini anımsa, diyordum  
kendi kendim e. Güçlükle kalktım , bacaklarım  
titriyor, acı çekiyordum . Kaydım, masaya ab an ­
dım, bir şişe düştü, kırıldı. Hava güzeldi, ama tu ­
haf bir biçim de, etek kısmı ancak göbeğime k a ­
dar gelen çok kısa bir gömlek giydiğimden titri­
yordum .
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B. rüzgâr gibi içeri girdi ve bağırdı:

-  Deli! Hem en yatağa!... konuşurken  dili d o ­
laşıyor, bağırıyordu!

Ağlayan bir bebek gibi, b irdenbire gülme iste­
ğine yakalanm ış olarak, hâlâ acı çekm ek isteyip 
de başaram.ayarak kısa gömleğin eteğini çek ­
tim, ateşten titriyordum , elimde olm adan gülü­
yordum , gömleğin yukarı çıkm asını engelleyemi- 
yo rdum ... B. öfkeyle koşuşturuyordu, ama bu öf­
keyle birlikte güldüğünü gördüm ...

Beni bir an için yalnız bırakm ak (bunu ben is­
tedim, bekleyem iyordum ) zorunda kaldı (bu, 
onun için, benim  varlığımın dışında apışıp k a l­
m aktan, bir an için koridorların  boşluğunu ö lç ­
meye gitm ekten daha az rahatsız ediciydi). Aşık­
ların açık saçık alışkanlıklarını düşündüm , gücü­
m ün sonuna gelmiştim, ama neşeliydim, işlem in 
ayrıntılarının gerektirdiği sonsuz zam an beni si­
nirlendiriyor, eğlendiriyordu. Bilme susuzluğum u 
birkaç dakika sonraya bırakm ak zorundaydım . 
Kendimi bir ölü gibi çarşafların içine hareketsiz 
terk ederken, unuturken , “ne oluyor?” sorusunda 
bir tokatın neşesi vardı.

Nihai bir korku ihtim alinden vazgeçemiyor- 
dum .

B., çekinerek “daha iyi misin?” diye soruyordu
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bana, ben de ona “neredeyim ?” diye karşılık veri­
yordum , büyüm üş gözlerin ifade ettiği bu  d o n ­
m uş paniğe bıraktım  kendim i.

-  Evde, diye yanıtladı.

-  Evet, diye rahatsız bir biçim de sözlerini ye­
niledi. Şatoda.

-  Ama baban?

-  O nu boşver.

Suç işlemiş bir çocuk havası vardı. Bir an d u r­
du ve:

-  Ö ldü, dedi.

Başı önünde, sözcükler ağzından hızla d ö k ü l­
d ü ...

(Telefon olayı aydınlanıyordu. Daha sonra, 
bağırıp ağlayarak ‘yalvarırım, bayan’ derken on  
yaşındaki bir kız çocuğunu güldürm üş olduğum u 
öğrendim .)

B. gözlerini kararlılıkla kaçırıyordu.

-  O burada mı? diye sordum .

-  Evet.

Kaçamak bir bakış fırlattı.

Bakışlarımız karşılaştı: Çaktırm adan gülüm sü­
yordu.
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-  Beni nasıl buldunuz?

B. bana ne söylediğinin farkında değil gibi gö­
ründü. Konuşan onun  um utsuzluğuydu:

-  Pedere sordum : “Karın içinde neden bir 
tüm sek var?”

Kısık, hasta bir sesle üsteledim:

-  Nerede?

-  Yol üzerinde, şato yolunun girişinde.

-  Beni siz mi taşıdınız?

-  Peder ve ben.

-  Peder ve sen, ne yapıyordunuz?

-  Sinirlenme. Artık konuşm am a izin verm eli­
sin, sözüm ü kesm em elisin... Evden saat on civa­
rında ayrıldık. Önce birlikte akşam yemeği yedik,
A. ve ben (annem  yem ek istemedi). Elimden ge­
leni yaptım, ama güçlükle yol alabiliyorduk. Se­
nin  aklını bu kadar kaybedebileceğini kim  b ile ­
bilirdi?

Elini alnıma koydu. Bu, sol eliydi (o anda b a ­
na her şey tersine gidiyor gibi geldi, sağ eli ask ı­
daydı).

Devam etti, ama eli titriyordu.

-  Pek az geç kalmıştık: Eğer bizi beklem iş o l­
saydın...

Güçsüzce inledim:

-  N ereden bilebilirdim ...
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-  M ektup yeteri kadar açıktı...

Şaşırdım: Doktora verilmiş bir m ektubun, saat 
yediden önce otele ulaşmış olması gerektiğini öğ­
rendim . Bu m ektupta A., babanın öldüğünü h a ­
ber veriyor, geç geleceğini ve B.’nin  ona eşlik 
edeceğini söylüyordu.

B.’ye yavaşça şöyle dedim:

-  Kimse otele m ektup getirm edi (aslında, so ­
ğuk yüzünden doktor kendinden geçmişti; m ek ­
tubu  cebinde unutm uştu).

B. elimi sol eline aldı, parm aklarını ‘becerik ­
sizce’ benim  parm aklarım ın arasından geçirdi.

-  Hiçbir şey bilm iyorduysan, beklem ek zo ­
rundaydım  Edron seni ölüme terk ederdi! Eve b i­
le varamazdın!
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B. beni bulduğunda, daha yeni düşm üştüm . 
Bedenim tam am en ince bir kar tabakasıyla ö rtü l­
m üştü. Beklenenin aksine, birisi, B., gelmemiş ol­
saydı soğuk beni hem en öldürecekti.

B. sağ elini askıdan çıkardı, sol eliyle tuttu, a l­
çıya rağm en ellerini bükm eye çalıştığını gördüm .

-  Sana kötülük m ü yaptım? diye sordum .

-  Artık düşünem iyorum ...

Sustu, ellerini giysisinin üzerinde gezdirm eye 
devam ediyordu: konuşm asını sürdürdü:

-  Düştüğün kavşakta, şatodan inerken, yolun 
dönerek yükseldiği, küçük köknarlardan oluşan 
bir korudan  geçildiğini anımsıyor m usun? T epe­
de geçite varılır. Tam tümseği gördüğüm  anda 
rüzgâra tu tu ldum , yeteri kadar kalın giyinmemiş- 
tim, bağırm am ak için kendim i tutm ak zorunda 
kaldım, A. bile inlemeye başlamıştı. Bu sırada, te­
peye hakim  eve baktım , ölüyü düşündüm  ve p a r­
mağımı kırm ış olduğunu anım sadım ...

Sustu.

Acı içinde düşüncelerine göm üldü.
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Uzun süre sonra, başı önünde, ellerini güç­
lükle bükm eyi sürdürürken  oldukça alçak sesle 
devam etti:

-  sanki rüzgâr da onun gibi düşm andı.

Fiziksel acının verdiği bitkinliğe rağmen ona 
tüm  gücümle yardım  etm ek istedim. O anda - b i r  
ölüden farkı o lm ayan- ‘tüm seğin’ ve cansız b ed e ­
nim in, o gece, babasının vahşetinden veya soğuk­
tan daha büyük bir vahşeti simgelediğini an la­
d ım ... Aşkın bulduğu bu korkunç dile katlana- 
m ıyordum ...

Zamanla bu ağır havadan çıktık.

Gülüm sedi:

-  Babamı anım sıyor m usun?

-  çok küçük bir adam dı...

-  çok kom ikti... K udurm uştu, onun  ö n ü n ­
de her şey titriyordu. Her şeyi o kadar gülünç bir 
biçim de kırıyordu k i...

-  O ndan korkuyor m uydun?

-  Evet...

Sustu, ama hâlâ gülüm süyordu.

Sonunda bana şunu söyledi:

-  O b u rad a ...

Gözleriyle bulunduğu yeri gösteriyordu.
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-  Neye benzediğini söylemek zor Sinek yu ­
tan bir kurbağa; Çok iğrenç!

-  Hoşuna gidiyor m uydu -  her zam an?...

-  Büyölüyordu.

Kapı vuruldu.

Peder A. hızla odaya girdi.

Kilise adam larının o m odası geçmiş havası 
yoktu üstünde. Davranışı bana Anvers hayvanat 
bahçesinde gördüğüm  bir deri bir kem ik kalmış 
büyük, yırtıcı kuşları anım satıyordu.

Başucuma geldi, konuşm adan birbirim ize 
baktık; B. bir suç ortağı gibi gülüm sem ekten ken­
dini alamadı.

-  Sonunda her şey yoluna giriyor, dedi A.

Tükenm işlik. A. ve B., başucum da, akşam gü­
neşinin son ışınlarını durduran  tarladaki sam an 
yığınları gibiler.

Düş, uyku duygusu. Konuşm ak zorundaydım , 
ama vefasız belleğim, ne pahasına olursa olsun 
söylemek zorunda olduğum  şeyi benden gizliyor­
du. Gergindim, ama unutm uştum .

Ateşin uğultusuna bağlı dayanılmaz, çaresiz 
bir duygu.

B. sobaya odun koydu ve kapağını kapattı.
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A. ve B. bir sandalyenin, bir koltuğun üzerin ­
de. Evde, biraz ötede, bir ölü.

A. uzun, kuş profili, sert, faydasız, ‘ku llanıl­
m ayan kilise’siyle.

Benim için çağrılan doktor, önceki gün m ek ­
tubu unuttuğu için özür diledi; bende akciğer ka­
naması bu ldu  -  zararsız.

Her yanda, unu tu ş...

Bu şatafatlı odada parlak kafataslı bu  küçük  
ölüyü düşünüyordum . Gece oluyordu, dışarıda 
açık gökyüzü, kar, rüzgâr. Şimdi, sessiz can sı­
kıntısı, odanın yumuşaklığı. Nihayet sınırsız fela­
ketim; tam da zıt bir görünüm e sahip o lduğun­
dan sınırsız A., ciddiyetle B.’ye elektrikli ısıtm a­
dan söz ediyordu: birkaç dakika içinde ısı 20
dereceye u laşıyo r...” B. yanıt veriyordu: m ü ­
k em m el...”, yüzler ve sözler karanlıkta kaybo lu­
yordu.

Kötülüğün kapsam ını ölçerken yalnızdım: Hiç 
bitm eyecek bir dinginlik. Önceki günün aşırılığı 
boşunaydı! En uç zihin açıklığı, inat, m utlu luk  
(rastlantı) beni yönlendirm iş olanlar bunlardı: 
Şatonun ortasındaydım, ö lünün evinde o tu ru y o r­
dum  ve sınırları aşmıştım.
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Düşüncelerim  her yanda kayboluyordu. Şeyle­
re sahip olm adıkları bir değer vererek aptallık e t­
miştim. Bunaklığın veya ölüm ün oturduğu bu 
ulaşılmaz şato, başka herhangi b ir yerden farksız­
dı. Önceki gün, oynumun bilincine vardım gibi geldi: 
Bu kom edinin, yalanın ta kendisiydi.

Başkalarının silüetlerini fark ediyordum . Artık 
konuşm uyorlardı, gece onları silmişti. Her şeye 
rağmen, ölünün evinde hasta olarak kalm ak b e ­
nim  şansımdı: Sinsi keyifsizliğim, kuşkulu bir sa­
hiciliğe sahip olan dokunaklı neşem ...

En azından kel yaşamıyordu, gerçekten ö lm üş­
tü, ama ne dem ekti gerçekten?

Kendisi hakkında uyandırdığı düşünce y ü zü n ­
den A.’n ın  sefaletini yanlış değerlendiriyorum . 
Evrenin içine sıkıcı açıklığını sokan sakin bir d ü ­
şünüş hayal ediyorum . Birbirini izleyen eylem in 
ve düşünm enin  bu ağır işleyişiyle, özünde bilinçli 
sakınmalardan başka bir şey olmayan gözü p ek ­
liklerin bu oyunuyla, neye ulaşabilir?

Ahlaksız davranışlarının tek bir amacı vardı: 
Tavrına maddi bir yarar sağlamak.

Düşüncem  doğrultusunda kendi kendim e, ya­
lancı! dedim .

(Sakindim ve hastaydım.)
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Gerçekte, girişiminin bir ölüm  kadar saygısız 
olduğunu bilmiyor mu?

Hiçbirimiz, rastlantıdan, bir uçurum un d ib in ­
den yeni bir alay çıkaran bir ölüm den daha fazla 
değiliz.

Kesinlikle zekâ oyunlarından elde ettiğimiz 
gerçeğin bu bö lüm ü...

Zekânın derinliği, yayılımı nasıl yadsınabilir?

Yine de.

Zekânın doruğu aynı zam anda zayıflığıdır.

Zekâ yok oluyor: insanın zekâsını tanım layan 
şey zekânın ondan kaçırdığı şeydir. Dışarıdan ba­
kıldığında zekâ yalnızca zayıflıktır. A. m uhtem el 
derinliğinden başı dönm üş bir insandan başka 
bir şey değildir ve A. daha büyük derinliğin bize 
-başkaları ü ze rin d e- (açık veya gizli) bir ü stün­
lük verdiği biriyse, kimse ona direnem ez. En b ü ­
yük zekâ, aslında en kolay aldanan zekâdır: Her­
kesin apaçık ortada olan aptallığından boş yere 
kaçm aktan başka bir şey yapılm adığında gerçeğin 
kavrandığını düşünm ek. H erkesin varolduğunu 
düşündüğü şeye -d ah a  fazla bir şey - gerçekte 
kimse sahip değildir. En sert olanların tılsımına 
çocuksu inanç.

Benden önce kim senin ulaşamadığı şeye ben 
de ulaşamam ve buna çaba gösterdiğim de başka­
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larının yanlışlığını taklit etm ekten başka bir şey 
yapmış olmam: Başkalarının ağırlığını da k e n ­
dimle birlikte sürüklüyordum . Dahası, yenilm e­
miş tek insanın ben, kendim  olduğuna inan ır­
sam, onlar gibi aynı hapishanede aynı bağlarla 
bağlanm ış olurum .

Yeniliyorum: A. ve ben, B.’nin  yanında, gi­
zemli b ir şatodayız...

Zekânın şöleninde, son yalancılık!

Kelin bile, yanda, ölüm de, yapm acık bir sert­
liği yok mu?

O nun imgesi B.’nin kafasından çıkm ıyor (b ir 
kadavra bizi ayırıyor).

Grevin Müzesi’ndeki ölü!

Ö lünün kıskançlığı! Ö lüm ün m ü yoksa?

Ölüyle B.’yi birbirine bağlayan şeyin ensest o l­
duğu düşüncesi aniden, açıkça ve çaresizce ak lı­
ma geldi.
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Uyudum  ve çok sonra uyandım.

Yalnızdım.

Gereksinimim i gideremediğim için zile b as­
tım.

Bekledim. Çok zayıf bir ışık açık bırakılm ıştı 
kapıyı açtığında, Edron’u önce tanıyam adım . 
Karşımda durdu. Vahşi hayvan gözleriyle yüzüme 
dikkatle baktı. Ben de onu süzdüm . Oda genişti; 
yavaşça yatağa doğru geldi (Ama beyaz bir ceket 
güven vericidir).

O na sadece:

-  Benim, dedim.

Yanıt vermedi.

O gün B.’nin odasında yatıyor olduğum u gör­
m ek onun  kavrayamayacağı bir şeydi.

Tek kelime etmedi. Cekete rağmen üzerinde 
bir orm ancı havası vardı; benim  m eydan okuyan 
tavrım da bir efendi tavrı değildi. Gizlice içeri 
girmiş, yoksul, hasta bu adam; ölünün burnu  d i­
binde hırsızlık yaparken, daha çok kaçak bir avcı 
konum undaydı.

Belirsiz bir davranış içinde donm uş olarak
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önüm de geçirdiği zam anı anım sıyorum  (o, efen­
dinin adamı, nasıl çekip gideceğini, ne diyeceğini 
bilmeyen; köşeye sıkışmış gibiydi...).

İçin için gülm ekten kendim i alam adım  ve bu 
gülüşü acıyla yatıştırabildim: Boğuluyordum.

O anda, sıkıntıdan çığlık atabilirdim  ki, an i­
den, bir şim şek çaktı kafamda!

B. çoğu zaman bana Edron’dan, babasından 
söz ediyor ve bu iki insan arasındaki doğaya ay­
kırı dostluğu keşfetmeyi bana bırakıyordu, iç im ­
deki ışığın oluşum u tam am lanm ıştı... B.’n in  kırıl­
gan gözü pekliklerinin, bitkin güleçliğinin, karşıt 
yöndeki sefahat ve itaat aşırılıklarının belirdiği 
kaygının arkaplanının anahtarına o anda sahip 
oldum: B., küçük kız, iki canavarın kurbanı 
(şimdi bundan  eminim!).

Bu koşullarda ve içinde bulunduğum  büyük 
dinginlik yüzünden kaygının sınırlarının geriledi­
ğini hissettim. A. hiçbir şey söylem eden kapının  
aralığında duruyordu (geldiğini duym adım ): “Bu 
şekilde im kânsızın içine fırlatılmak için ne yap­
tım?” diye düşündüm . Bir bekçiye, bir rahibe b a ­
kıyordum : Bu rahibin yadsıdığı Tanrı’yı d ü şü n ü ­
yordum . İçinde bulunduğum  dinginlikte, yalnız­
lığımın dib inden gelen içsel bir inleme beni p a r­
çalıyordu. Yalnızdım ; hiç kim senin duym adığı,
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hçbir kulağın hiçbir zaman duymayacağı bir in il­
tiydim.

Bir Tanrı olsaydı, yakınm am  hangi hayal ed i­
lemez güce sahip olurdu?

“Yine de düşün! Bundan böyle senden hiçbir 
şey kaçamaz. Tanrı olmasa da, yalnızlığının için ­
deki bu parçalanm ış yakınm a, m uhtem el o lanın 
en uç sınırıdır: Bu anlam da, evrende, ona boyun 
eğmeyen hiçbir unsur yoktur! Yalnızlığın hiçbir 
şeye boyun eğmemiştir, her şeye hâkim dir ve 
sonsuz bir zayıflık bilinciyle, tam da imkânsızlık 
duygusundan ibarettir!”

Bir tü r coşkuyla ayaklandım.

İçten içe titrediğini fark ettiğim ihtiyarın gözle­
rine dik dik  bakıyordum .

Pederin eşikte eğlendiğini an ladım ...
A. ancak bir süre hareketsiz kaldı (benim le 

eğleniyordu, dostluğu hiç dışlamayan kurnaz d ü ­
şünceleri duyarsızlığın içinde kayboluyordu).

(Kibarca beni b ir deli yerine koydu.

Diğer taraftan ‘kom edilerim e’ gülüyor.

Kaygının blöfünden kuşku duym uyordum ...)

84



İMKANSIZ

Bu ertelenm iş anda -yatağım ın üzerinde, b ek ­
çinin karşısına d ik ilm iştim - düşünüyordum : 
“Dün karın içinde aldatıyordum , sandığım  şey, 
düşüş değildi.” A.’nın orada oluşuna bağlı bu z i­
h in  açıklığı, durum um da hiçbir değişikliğe yol 
açmıyordu: Edron önüm de duruyordu, ona güle- 
m ezdim .

Öncelikle, kuşkusuz ceketinin altında duran  
bıçağı düşünm üştüm  (aslında bıçağı o lduğunu 
biliyordum  ve onun da bunu  düşündüğünü, am a 
eli kolu bağlı kaldığının farkındaydım ). A. zili 
duyup onu geçerken görünce kaygılandı... am a 
yanılıyordu: Geri çekilen ormancıydı.

Hatta onun karşısında, dehşet içindeyken, h a ­
fif bir zafer duygusu bile hissettim. Aynı duyguyu
A.’nın karşısında da hissettim  (o anda, zihin açık­
lığım coşkunluk derecesine ulaştı). K orkunun 
zirvesinde, sevincime sınır yoktu.

Tanrı’nın  ezeli yokluğunda, durum um un evre­
ni bile aşması, benim  için artık önemli değil.

Ö lüm ün yumuşaklığını yayıyordum  etrafa, b ir 
bağlılığın kesinliğine sahiptim . B.’nin, Edron’un 
ve A.’nın  çok ötesindeki üzüntüsü, M.’nin ölüm e 
sıçrayışıyla buluşuyordu. B.’nin  sevinci, h o p p a lı­
ğı, (ama kuşkum  yok, şu anda, ö lünün  odasında
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ellerini büküyor) çıplaklığa, bedenin giysiyle terk 
ettiği GİZE yeni bir girişten başka bir şey değildi.

Oynadığım kom edinin şu ana kadar asla böy- 
lesine farkına varmamıştım: Yaşamım tam am en 
gösteriye adanm ış ve kom edinin, “Ben k om ed i­
yim ” dedirtecek kadar dolu ve gerçek olduğu 
noktaya gelmiş olmasına duyduğum  merak.

Görmeye can atarak çok uzağı görüyordum .

D ünyanın sinir bozucu ve bozulm uş yüzü.

Bekçinin güzel ve gülünç yüzü alçaklığını, 
ulaşılamaz bir dekorun üzerinden sevinçle k o p a­
rıp a ld ım ...

Birdenbire gideceğini ve tam zam anında çay 
tepsisi ile döneceğini anladım.

Sonunda, her şeyi birbirine bağlayan bu bağ ­
ları her taraftan düğüm ledim : öyle ki her şey ö l­
dü (çıplak hale geldi).

bu GİZ -  bedenin terk ettiği
B. ağlamıyordu, ama beceriksizce ellerini bü k ü ­

yordu.

bir garajın karanlığı, erkeksi bir koku, ölü 
kokusu

sonunda kelin cansız bedeni
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Bende bir çocuk saflığı var, kendi kendim e 
şöyle söylüyorum: Kaygım büyük, şaşkınım  (ama 
ellerimde onun  çıplaklığının yum uşaklığı vardı: 
bükülen acemi elleri sıyrılmış bir giysiden başka 
bir şey değildi, görmeye izin veren ... ikisi arasın­
da fark yoktu ve bu acı verici beceriksizlik, k ü ­
çük kızın peşinden koşulan çıplaklığını, A.’nın  
önünde gülen çıplaklığına bağlıyordu).

(Çıplaklık ölüm den başka bir şey değildir ve 
en tatlı öpücüklerde, b ir farenin yendikten sonra 
ağızda kalan tadı vardır.)
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Güneş altındaki sabah çiyi gibi, kaygının 
yum uşaklığının işin içine girmediği tek satır yok.

daha doğrusu yapmalıydım, 

ama ayak izlerimi silmek istiyorum
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sarhoşluğun korkusuna, korkunun  sarhoş­
luğuna benzeyen anlamsız dikkat

İçim kararıyor ve bir tür düşm anlık beni o d a­
nın karanlığında -v e  bu ölüm sessizliğinde- tu tu ­
yor.

Eve bir hırsız gibi giren m uam m aya yanıt ver­
me zamanı gelmiş olmalı (bir fahişe gibi sin irlen­
m ek yerine, sıram geldiğinde yaşamayı d u rd u ra ­
rak yanıt vermek daha doğrudur).

Şimdi göl kapkaranlık, fırtına altındaki o r­
m an, ev kadar öldürücü. Boşuna, “Yan odada bir 
ölü var!...” diyorum  kendi kendim e ve boşuna 
gülüyorum  bir kurnazlık  düşüncesine, sinirlerim  
çok gergin.

E. biraz önce, rastgele, gecenin içinde gitti: 
Kapıyı bile kapayam ayacak durum daydı, kapıyı 
rüzgâr kapattı.

Kendim den sınırsızca yararlanm ak istedim. 
Tüm  özgürlüğüm ü hayal ediyordum : Şimdi içim 
sıkılıyor. Yaşamım çıkışsız: Bu dünya beni h u zu r­
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suzlukla çevreliyor. Bu dünya benden diş gıcırda­
ması dileniyor -  “E.’nin, sana ihanet ederek, (onu 
yalnızca fiziksel olarak istediğin zaman) bir ö lü ­
ye, D.’ye olan aşkı yüzünden şimdi kendini ö l­
dürdüğünü düşün!”

E. ondan nefret eden bir adama olan aşkından 
ölüyor. E. adam ın gözünde yalnızca b ir sefahat 
arkadaşıydı. Artık onun  aptallığına gülm ek veya 
kendi aptallığıma ağlamak için halim  olup o lm a­
dığını bilm iyorum .

Artık ondan ve ölüden başka bir şey d ü şü n e­
mediğim  için beklem ekten başka hiçbir şey yapa­
m ıyorum .

Acı avuntu: E. sefih bir yaşam yerine, bir göl 
kenarında başıboş dolaşarak sıkılmayı tercih ed i­
yor! Kendini ö ldürüp öldürm eyeceğini b ilm iyo­
rum  ...

O günlerde, kardeşim in öldüğü düşüncesine, 
ona hissettiklerim  yüzünden de olsa, gülm em i 
güçlükle engelleyeceğimi düşünüyordum . Ama 
şimdi ölüm  burada.

Bu noktada, insanın kendi derinliklerinde, is­
tenen ve istem ekten vazgeçilmeyen şeyin inkârıy­
la uyum  içinde olması çok tuhaf.

Ya da, belki de D.’nin ölm esinden hoşnu-
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tu m ... belki de, gecenin içinde, göl kenarında 
başıboş dolaşan E.’nin  artık düşm ekten çek inm e­
m esini isterdim ... Bu düşünce şimdi beni isyan 
ettiriyor.... Tıpkı onun kendisini boğacak suya 
isyan etmesi gibi.

Kardeşim ve ben, onun ölüm üne kadar b itim ­
siz bir şenlik yaşamak istemiştik! Neşe dolu uzun 
bir yıl! Şaşırtıcı olan şey. D. depresyona, utanca 
açıktı: Yalnızca sınırlı varlığa değil, sınırlarını aş­
m ak istediğimiz aşırılıklara da sunulm uş olan 
'sonsuz ilgi’ye bağlı olduğunu sandığım  kom ik  
bir ruh hali vardı her zaman. Ve şimdi ben de, 
beni bıraktığı sudan çıkmış balık durum unda, 
gergin duruyorum .

U ykusuzluğun, yorgunluğun sonunda, boş 
inanca teslim olmak!

Doğal olarak, fırtına yüzünden kesilen elek tri­
ğin bu ölüm cül gecede de olmaması tuhaf (d ah a­
sı kaygı verici).

G ökgürültüsü, mide bulandırıcı bir kayıp 
im kân duygusuna yanıt verm ekten geri d u rm u ­
yor. E.’nin  maskeli, yarı çıplak, balo kıyafeti iç in ­
deki b ir fotoğrafını aydınlatan bir kilise m u m u ­
nun  ölgün ışığı artık bilm iyorum , buradayım , 
um utsuz, b ir ihtiyar gibi bomboş.
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“Senin üzerinde, kocam an ve karanlık gök 
uzanıyor ve rüzgârın dağıttığı bir bu lu tun  içinde­
ki zayıf ay aydınlığı yalnızca fırtınanın zifiri k a ­
ranlığını koyulaştırıyor. Dünyada ve gökte, sende 
ve senin dışında, her şey tükenm işliğine katkıda 
b u lunuyor.”

-  “İşte şimdi düşm ek üzeresin, dinsiz papaz!” 
Pencerede yüksek sesle bu aptal bedduayı söyle­
meye başlıyorum .

Son derece güç bir şekilde komik!...

Yine de, gülmeli mi ağlamalı mı, yorgunluk 
m u yoksa küflü ağız ve gözlerin duyum sam ası 
mı, sinirlerin yavaş yavaş yıprandığı hissi mi b i­
linmeyen o bozgun anında en büyük sıçrama gü ­
cü vardır. Biraz önce pencerede, (bir şimşeğin 
öngörülem eyen ışığının engin gölü ve göğü o rta­
ya çıkardığı an) Tanrı’ya takma bir burunla ses­
lenm ek isterdim.
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E., ölü ve ben, kavranamaz bir im kânı sonsuz 
bir yum uşaklıkla yaşama duygusu: Ö lüm ün k ıs­
m en ölçülü ve görkemli aptallığı, bir yatağın ü ze­
rindeki ölünün bilmem  hangi tuhaflığı, şakacılığı 
-d a ld ak i kuş g ib i- asılı olmayan hiçbir şey yok­
tur, bir peri sessizliği.. D. ile suç ortaklığım , ço ­
cukların muzipliği, (adının tesadüfen kötüye ç ık ­
madığı besbelli olan) m ezarcının iç karartıcı ç ir­
kinliği, göl boyunca aylak aylak dolaşan E. 
(E.’nin  içi karanlık, ağaçlara çarpm a korkusuyla 
ellerini uzatıyor)...

biraz önce, ben de boş ve bitm ez tüken­
mez bir dehşet içindeydim , E. de böyledir, em i­
nim: Gözleri oyulmuş ve ellerini uzatarak d o ­
laşan O edipus...

insanın boğazına bir lokm anın takılması 
gibi tam zam anında ortaya çıkan bir imge: E. tam 
da düşündüğüm  takma b u run  ve bıyıkla, çıplak 

piyanoda o yum uşak rom ans çalıyordu ki, 
birdenbire şiddetli, akordu bozuk sesi patladı:

Ah! Sok ini içine.

kaba bir şiddetle şarkı söylem ekten sarhoş 
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ve taşkın: Anlamsız bir gülümseyiş bu taşkınlığı 
itiraf ediyordu. Tam da biz coşkuyla titrerken. 
Hafif bir soluk soluğa kalma bizi şim diden b irb i­
rimize bağlıyordu...

Bu azgınlıkta, aşk ölüm  sertliğindeydi. E.’de 
bir hayvanın yalınlığı, cazibesi ve açgözlü ü rk e k ­
liği vardı...

Ama, elektrik birdenbire geldiği için şu iç ka­
rartıcı sözcüğün - ‘vardı’-  yazıldığını görünce, uy­
kusuzluğun boşluğunu içimiz titreyinceye kadar 
nasıl hissetmeyiz?

Karnavaldaki esir kıyafeti ve çiğ ışık altında
şu birkaç giysi.

Dayanılmaz olan şey burada olduğunda içim ­
de doğacak bir şafaktan asla kuşku duym adım . 
Ve, şövalyenin taş elini sıkma um udu  burada bile 
beni asla terk etmedi.
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Geri dönen karanlıkta, ölüm ün pis çam aşır 
kokusuna karışmış yasemin kokulu çiçekler a ra­
sında yatan ölüyü, elde m um la görmeye gitmek 
ne kadar yapmacıktır.

Kıskançlık ve çekem ezlik duygusunu sadakat 
duygusuna bağlam anın güç olduğu, benim  ö lçü ­
süz bir alay görünüm üne (ölülerin yüzünün ta­
nım lanam az ve yapm acık yanı) karşılık gelen ya­
lın soğukkanlılığım , sakin kararlılığım! Ama tam 
da taham m ül edilmez olana taham m ül etm em e 
yardım  eden şey, beni saran bu karanlık yum u­
şaklıktır. ..

B.’den koptuktan  sonra, yaşamını ’da ta­
m am lamaya karar verdirten depresyonu anım sa­
dığımda, bana bir zevk olarak verdiği boğulm a 
duygusunu hissetmek.

günün erken saatinde -v e  şafak vak ti- bir 
infaz havası içinde beni D.’ye bağlayan karanlık  
yum uşaklıktan ibaret tüm  yaşam yum uşak ve 
karanlık olmayan şey bizi ilgilendirmez. Zayıf bir 
küskünlük  krizinin sınırındaki (ama, yavaş yavaş 
kendim e hakim  oldum ) tek öfke unsuru  şu:
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M ahkûm  edilebilir olm anın kesinliğinden uyu­
m un doğduğu nefret uyandırıcı dostluğun bu kin 
dolu aşamasına D. asla erişemedi.

E. artık gelmeyecek, saat altı o ld u ... Yalnızca 
ölüm  yeteri kadar güzeldir. Yeteri kadar çılgındır. 
Ya bu sessizliğe ölm eden nasıl katlanabileceğiz? 
Benim yalnızlığıma bugüne kadar kimse u laşa­
mamış olabilir: Yalnızlığıma yazarak katlanıyo­
rum! Ama E. de ölm ek istediği için, ruh halim in 
dile getirdiği zorunluluğa yanıt verecek bir şeyi 
elbette yapamazdı.

D. bir gün gülerek bana iki saplantısı o lduğu­
nu (ve bunların  kendisini rahatsız ettiğini) söyle­
di. Birincisi: Hiçbir durum da hiçbir şeye şükre- 
dem iyordu (bazen dile getirdiği minnet duygula­
rının daha sonra sahte oldukları ortaya çık ıyor­
du). İkincisi: Tanrı’nın gölgesi yok olduğunda ve 
esirgeyici büyüklüğü ortada olm adığında, on u n  
artık sınırlam ayan ve korum ayan bir büyüklüğü 
yaşaması gerekiyordu. Ama coşkulu bir araştır­
m anın bulam adığı bu unsuru -b ir  tür güçsüzlük 
onu titre tiyordu- m utsuzluğun dinginliği içinde 
hissediyorum  (bunun için onun ölüm ü ve 
E.’nin ölüm ü gerekti: Çaresiz yalnızlığım). Bir in ­
sanın, cama yapışan bir elin şeytanın eli o lduğu­
nu anlam anın eskiden dondurucu  ama yum uşak
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bir şey olduğunu hissetmesini, şimdi ben k en d i­
m i itiraf edilemez bir acının kuşatılma ve esrim e­
sine bırakarak duyuyorum .

(... buna gülecek cesaretim var m ıydı?...)

Pencereye doğru kelim enin gerçek anlam ıyla 
em ekliyordum  ve bir hasta gibi kararsızdım: Tan 
vaktinin hüzünlü  ışığı ve gölün üzerindeki basık 
gök kararsızlığıma yanıt veriyor.

Bir dem iryolunun ve sinyallerin, kendi alan la­
rında bulunanlara cimrice verdikleri her şey 
b ir kenardaki çılgın gülüşüm , garların, tam ircile­
rin, sabahın köründe kalkan işçilerin dünyasında 
kayboluyor.

Dayanılmaz bir kadavradan başka bir şey b ı­
rakm adıkları bu  dünyadan onları bir kaza veya 
bir hastalık alıp götürünceye kadar, o gün bu 
gündür yaşamaktan, bir şeyi, daha sonra başka 
bir şeyi düşünm ekten, yataktan kalkm aktan, yı­
kanm aktan veya uyum aktan bir an bile vazgeçm e­
yen, yaşamım süresince karşılaştığım bunca e r­
kek ve kadın!

Şimdi beni içine alan durum u aşağı yukarı 
h içbir şey, hiçbir gün ortadan kaldıramaz; yaşa­
m ın ve yaşamın im kânsızlığının onlara sorm adığı
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hiçbir soru bana da sorulm adı. Ama kör güneş ve 
kör edici ışık tüm  gözlere tanıdık olduğu halde, 
hiç kimse bu ışığın içinde kaybolmuyor.

Düşüp düşmeyeceğimi, elimin tümceyi b itir­
m ek için gereken gücü bulup bulam ayacağını 
bilm iyorum , ama am ansız istenç baskın çıkıyor: 
Her şeyi kaybettiğimde ve ezeli bir sessizlik eve 
hâkim  olduğunda, bu  masada bir kırıntı olan 
ben, burada, belki de yıkıntı haline gelen, am a 
ışıldayan bir ışık parçası gibiyimdir.
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E.’nin  ölüm ündeki kesinliğin beni içine soktu­
ğu karanlık esinin ardından aptallığımı hissetm e­
me gelince, şimdi söylemem gerekir ki, keyifsizli­
ğim korkunçtu. Ağaçlı yoldaki çakıllar E.’nin 
adımlarıyla inlediğinde, pencereden çekildim  ve 
ona gizlice baktım: E. yorgunluğun suretiydi. 
Kollar sarkık ve kafa eğik olarak yavaş yavaş 
önüm den geçti. H üzünlü sabah aydınlığı altında 
yağm ur yağıyordu. Bu bitm eyen geceden sonra, 
bunca olup bitenin ardından ben de daha mı az 
hüzünlüydüm ? Bana, benim le oynuyor gibi geldi: 
Yüksekten düşm üş biri olarak kendim i gülünç 
hissediyordum  ve içinde bulunduğum  durum da, 
iğrençlik bir ölü sessizliğine karışıyordu.

Bununla birlikte, herhangi bir an, bir insan: 
“işte! Her şeyi unuttum , şimdiye kadar akıl alm az 
şeylerden ve yalandan başka bir şey yoktu ortada, 
ama gürültü sustu ve gözyaşlarının sessizliğinde 
dinliyorum  diyebilirse, bunun  şu tuhaf duy­
guyu -rahat verilmemiş o lm ayı- varsaydığını nasıl 
görmeyiz?

Beni birden bir kedi gibi dim dik yapan bu güç 
isteği, beni D.’den farklı kılıyor. O ağlıyor, ben
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duygularım ı gizliyordum. Ama D. ve ölüm ü beni 
üzmeseydi, içimde, ölümde, D .’yi bir çekicilik ve 
bir incinm e olarak hissetm eseydim , artık k en d i­
mi tutkularım a bırakam azdım . Aptallığımın ve 
aptallığımda ölüm ün ortaya çıkışının yolunu yi­
tirmiş, ama hoşnut bilincinden ibaret bu hüzünlü  
saydamlığın içinde, sonunda elime bir kamçı ala­
bilirdim .

Sinirleri sakinleştiren şey bu değildir...
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M utsuzluğum, Tanrı’m n öngörülem eyen k ap ­
risine karşılık veremeyen sofunun m utsuzluğu­
dur. E.’nin  odasına kafamda kamçı düşüncesiyle 
girdim ve kuyruğum u kıstırarak çıktım hatta 
daha kötü.

Bir an deliliğe kaçış...

E. yeknesak bir beddua ile lanetlenm iş dişler 
ve afallamış gözlerle yalnızca “piç diye küfre­
diyor, sanki ellerini akıllıca kullanm ayı unutm uş 
gibi, yokluğunda, giysisini yavaşça yırtıyordu.

Şakaklarımın zonkladığını hissediyorum  ve 
kardeşim in odasındaki hoşluk, çiçeklerden çıkan 
kokularla sarhoş olmuş kafama doluyordu. ‘Tan­
rısal’ anlarında bile D., güzel kokularla dolu bu 
saydamlığa asla ulaşamadı ve asla onunla ilişkiye 
girem edi.

Yaşamın yaymadığı şeye, varlığın içtenliği iç i­
ne gizlenen gülüşün bu yoksul sessizliğini ç ıp lak ­
laştırma gücüne belki de ölüm  -e n d e r  o la ra k -  
sahiptir.
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Kuşkusuz dünvanın özü olan şey: Şaşırtıcı bir 
saflık, sınırsız terk ediş, sarhoş taşkınlık, şiddetli 
b ir “ne önem i var!”

hatta Hıristiyan’ın ölçülü sonsuzluğu, h e p ­
sini parçalam anın gücünü ve zorunluluğunu, sı­
nırların m utsuz bir durum uyla tanımlıyor.

Dünyayı tanım lam anın tek yolu, öncelikle 
onu kendi ölçüm üze indirm ek ve daha sonra gü­
lerek, onun bizim  ölçüm üzü aştığını keşfetmek; 
parçalandığı anda bir gücü ortaya çıkaran engel 
gibi, sonunda Hıristiyanlık gerçekte olanı ortaya 
çıkarıyor.

Kontrol edilemez bir hareketi içinde hissetm e­
nin  verdiği baş dönmesiyle şahlanm ak, lanetle­
m ek ve sınırlandırılam ayam  ne pahasına olursa 
olsun sınırlandırm ak nasıl olur da içim den gel­
mez? içim deki her şeyin beni öldüren bu devini­
mi durdurm am ı istediğini kendi kendim e söyler­
ken nasıl çökmem? Ve bu devinim ne D .’nin ö lü ­
m üne ne de E.’nin  m utsuzluğuna yabancı o ld u ­
ğuna göre, insan sonunda, “kendime katlanam ıyo­
rum ” diye nasıl itiraf etmez? Biraz önce bir kam çı 
tutuşturm ak istediğim bu elin titremesi, çarm ıh 
karşısında inleme değil m idir zaten?
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Ama şansım dönseydi, bu kuşku ve sıkıntı anı 
şehvetimi artırırdı!

Korku sınırları yakınlaştıkça, yaşama gerekli 
sınırları koym uş olan Hıristiyanlığın, korku verici 
erotizm in - tü m  erotik sonsuzluğun- kökeninde 
olması insanlık durum unun  anahtarı değil midir?

E.’nin evine fark ettirm eden girmemiş olsay­
dım, itiraf edilmez bir şeydir bu, ölünün yanında 
kendimden geçmeyeceğimden kuşku bile duym az­
dım: Çiçekler içindeki oda bir kilise gibiydi ve 
esrim enin uzun bıçağıyla beni delen şey ezeli ışık 
değil, kardeşim in katlanılm az ve boş gülüşüydü.

Suç ortaklığı ve içtenlik anı, ö lünün  elleri elle­
rimde. U çurum un kenarındaki hafiflik anı. 
U m utsuz ve açılımsız an.

Biliyorum, aldatm acanın hissedilmeyen kayıp 
gitmesine izin vermek zorundayım : Hafif bir d e ­
ğişim ve beni donduran  şeye ezeli duruşu  dayatı­
yorum: Tanrı önünde titriyorum . Titreme arzusu ­
nu sonsuzluğa taşıyorum!

insani akıl (sınır), kendisine sınır konan hedef 
tarafından bile aşılmışsa, E.’nin aklı başarısızlığa 
uğruyorsa, beni de yok edecek olan aşırılığa

108



uyum  gösterm ekten başka bir şey yapamam. Ama 
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İMKANSIZ

109



GEORGES BATAILLE

O rm anın insansız sessizliğinde, karanlık, yü k ­
lü bulutların  kurşuni, bunaltıcı ışığı altında, a r­
dından Adalet ve İntikam  gelen Suç’un gülünç 
görünüm üyle, kaygı içinde ilerleyişime neden 
olan neydi? Ama pek hoş güneşin altında ve yı­
kıntıların çiçeklenmiş yalnızlığı içinde, sonunda 
karşıma çıkan şey -A ntiller’den gelmiş bir kuşun  
alacalı bulacalı tüyüyle bezenm iş, küçük, a laycı- 
bir kuşun şakıması ve uçuşudur! Ve, sanki kavra­
nam ayan kavranm ışlık beni tek ayak üzerinde tu ­
tuyorm uş gibi im kânsız ışıktan bir hale içinde 
yüzen soluğum u tutarak geri döndüm .

Ezeli bir yokluğun ortaya çıkaracağı D. sanki 
bir düş sessizliğiymiş gibi.

Gizlice içeri girdim: Hayranlıktan büyü len­
dim. Bana, önceki gün kardeşim i gizlemiş olan 
bu ev bir solukla yıkılırmış gibi geldi. Bu ev de
D. gibi gizlenecekti; arkasında, dünyada hiçbir 
şeyin daha esritici olmadığı bir boşluk bırakarak.
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Biraz önce, bir kez daha kardeşim in odasına 
girdim.

Ö lüm ün berrak kokusunun  duyuları coştu r­
duğu, parçaladığı ve korkutuncaya dek gerginleş­
tirdiği uzam ın boş bir bölüm ünde, ölü, ben ve 
ev, dünyanın dışında asılıydık.

Eğer yarın -ç ın la y an - kolay sözlerin dünyası­
na girersem, bir hayaletin kendine insan süsü 
vermek istemesine rağmen yapm ak zorunda o l­
duğu gibi gizlenm ek zorunda kalırım.
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Parmak uçlarım da ilerliyordum , E.’nin k ap ı­
sından uzakta değildim: Hiçbir şey duym adım . 
O danın önündeydim . Pencere yarı aralıktı ve 
onu, hayasızca siyah dantelli bir korse giyinmiş, 
uzun  bedeniyle halının üzerinde hareketsiz uzan­
mış olarak görebildim.

Ahtapot kolları gibi, terk ediş içinde yayılmış, 
her yana ışıklar saçan kollar, bacaklar ve saçlar; 
bu ışıldamanın m erkezi, yere dönük bir yüz d e ­
ğil, uzun çorapların çıplaklığını iyice öne ç ık ar­
dığı derinlem esine çatlak olan diğer yandı.

Zevkin yavaş akışı bir noktada kaygının akışı 
ile aynıdır; esrim enin akışı her iki akışa da yakın­
dır. Eğer E.’yi dövm ek istediysem bu şehvetli b ir 
arzunun sonucu değildi: Dövmeyi ancak tü k en ­
m işken arzuladım , yalnızca zayıflığın zalim o ld u ­
ğunu sanıyorum . Ama, ö lünün yakınlığının beni 
içinde tu ttuğu esriklikte, ölüm ün çekiciliği ile çıp- 
laklığınki arasındaki tedirgin edici benzerliği his- 
setm ezlik edemem . D.’nin  cansız bedeninden b u ­
lanık bir sınırsızlık duygusu yayılıyordu ve belki 
de bu aysı durgunluk  yüzünden, halının ü ze rin ­
deki E. için de aynı şey söz konusuydu.
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Terasın korkuluğundan eğildiğimde, bacaklar­
dan birinin hareket ettiğini gördüm : Ölü bir b e ­
denin, bu hafif reflekse sahip olacağını d üşüneb i­
lirdim . Ama, bu anda, onun ölüm ü, olup bitene 
ancak önem siz bir farklılık ekleyecekti. Dehşetten 
esrimiş bir halde m erdivenleri indim; bunun  b e ­
lirli bir nedeni yoktu, ama yapraklarından hâlâ 
yağm ur suları damlayan ağaçlar altında, sanki bu 
kavranılam az dünya bana ölüm ün ıslak gizini ile- 
tiyorm uş gibiydi.

Bu inleme -gözyaşları haline gelm eden yükse­
len bu h ıçk ırık - ve bu  sonsuz çürüm üşlük duyu­
m unu  m utlu anlardan, dehşet anları ile karşılaştı­
rılan bu an lardan ... daha az arzulanır kılan n e ­
dir? (Saçma zevkler tasarlıyorum, hâlâ ılık bir ka­
yısı turtası, anlamsız arı vızıldamalarıyla uğulda­
yan güneş altında bir akdiken çalısı.)

Ama yokluğum da, E.’nin  ölünün odasına gi­
derken bu şenlik süslerini takacağından kuşkum  
yok. Bana kardeşimle olan yaşam ından söz ed e r­
ken onun kendisini böyle soyunm uş olarak sev­
diğini söylemişti.

O nun ölünün odasına gitmiş olduğunu düşün­
m ek tam anlamıyla kalbimi sıkıştırıyor...

Kendine geldiğinde hıçkırıklara boğulm uş o l­
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malıydı: Hayal meyal görülen bu imge ne ö lü ­
m ün, ne de dayanılmaz bir şehvetliliğin im gesi­
dir; o, bir çocuğun üzüntüsüdür.

Yanlış anlam aların, yanılgıların, cam üzerin ­
deki çatal gıcırdam alarının gerekliliği; tüm  b u n ­
lar, tıpkı bir peygamberin kötülüğün yaklaştığını 
bildirm esi gibi, bir çocuk um utsuzluğunu duyu­
ruy o rd u ...

E.’nin kapısının önünden  yeniden geçerken 
kalbim  çarpm adı; hiçbir şey işitilmiyordu. Hiç 
um udum  yoktu ve çaresizlikten duyduğum  k o r­
ku içimi kem iriyordu. Aklı başına gelmiş, hayata 
geri dönm üş E.’yi tembelce arzulam aktan başka 
bir şey gelmez elimden.
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Ben de kendim i düşm eye bırakacak mıyım?

Eninde sonunda, yazmak kafamı karıştırıyor.

Öyle yorgunum  ki eriyip yok olmayı düşlüyo­
rum .

Herhangi bir anlam dan yola çıkarsam, bu an ­
lamı yok ederim ... veya sonunda anlam sızlığa 
varırım .

Beklenm edik kem ik parçası: Büyük iştahla 
çiğniyorum ...

Ama erimiş biri olarak anlam sızlıkta nasıl k a ­
lınır? Bu yapılamaz. Bir anlamsızlık, ötesi yok, 
herhangi başka bir anlama varır

geride bir kül, bunam a tadı bırakarak.

Aynada kendim e bakıyorum : Yorgun gözler, 
sönm üş bir izmarit havası.

Uyum ak istiyordum. Ama biraz önce, E.’nin 
penceresini kapalı görm ek kalbim e bir hançer 
sapladı ve dayanam adığım dan, yazı yazdığım ya­
tağa uzanmış, uyanık duruyorum . (Gerçekte beni 
kem iren, hiçbir şeyi kabul edem em ektir. Açık
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pencereden onu yerde gördüğüm de zehir içmiş 
olm asından korkm uştum . Artık yaşadığından 
kuşku duym uyorum , çünkü pencere kapatılm ış; 
ama onun  ne ölüsüne ne dirisine katlanabilirim . 
Kapalı pencere veya kapılara sığınarak benden  
kaçm asını kabul edemem ).
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Kendimi m utsuzluk düşüncesi içine kapatm ı­
yorum . Göğü dolduran, yavaş b ir hızla oluşan ve 
dağılan, istila etme gücünü dayanıksızlıktan ve 
parçalanm adan alan bir bu lu tun  özgürlüğünü 
düşlüyorum . Bu aşırı kaygı olmasaydı ezici gele­
cek m utsuz düşüncelerim in, yenik düştüğüm  a n ­
da bana im paratorluğu sunm ası gerektiğini bö y ­
lelikle söyleyebilirim kend im e...

119





[Sonsöz]





İMKÂNSIZ

Gece boyunca sık sık uyandım. Uyku, başlangıçta 
bir sarhoşluk gibiydi: Uyurken dünyanın sağlamlığı­
nın yerini uykunun hafifliğine bıraktığını sandım. Bu 
alaycı kayıtsızlık hiçbir şeyi değiştirmeyecekti: Her 
şeyin peşini bırakmışlığın içinde ertelenmiş arzunun 
ateşliliği, onu sıkıntı içinde tutan frenlerden kurtulmuş 
olarak yeniden doğuyordu. Ama uyumak belki de ek­
sik bir zafer imgesidir ve bizi kendimizden geçirtecek 
özgürlük uykuda gizlidir Yuvaları çökmüş karınca gi­
bi artık mantıksal bir yolu kalmamış olan ben, hangi 
koyu dehşetin kurbanı oldum? Bu kötü düş dünyasın­
daki her düşüş, yalnızca bu, ölümün tam bir deneyi­
midir (ama, uyanışın kesin aydınlığı yoktur).

Bu uyku bataklığının çok tasa vermemesi eğlendiri­
ci. Bu bataklığı unutuyoruz ve tasasızlığımızın ‘bilinç­
li’ havalarımıza bir yalan niteliği verdiğini görmüyo­
ruz. Şu anda, yakın zamandaki düşlerimin mezbahayı 
andıran hayvaniliği (çevremdeki her şey yerinden ol­
muş, ama sakinleşmeye razılar) bende ölüme ‘tecavüz 
etme’ duygusunu uyandırıyor. Benim gözümde artık 
herhangi bir şeyin pastaki taşkınlıktan başka bir değe­
ri yoktur; güneş altında dünyanın küflenmekten pek 
kurtulamamasının kesinliğinden başka bir şey de yo k­
tur. Yaşamın gerçeği kendi zıttından ayrılamaz ve
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ölümün kokusundan kaçsak da, ‘duyuların yolunu şa­
şırması’ bizi ölüme bağlı mutluluğa götürür. Bunun 
nedeni ölüm ile yaşamın sonsuz yenilenmesi arasında 
fark olmamasıdır■ Tıpkı bir ağacın köklerin görünmez 
ağı ile toprağa tutunması gibi biz de ölüme tutunuyo­
ruz. Ama biz, köklerini yadsıyan ‘ahlaklı’ bir ağaca 
benziyoruz. Bize anlamsız gizi veren acının kaynağı­
na safça ulaşamasaydık, gülüşün coşkunluğuna sahip 
olamazdık: Hesabın donuk yüzü olurdu yüzümüzde. 
Müstehcenlik yalnızca acının bir biçimidir, ama fış ­
kırmaya o kadar ‘hafifçe’ bağlanmıştır ki, tüm acıla­
rın içinde en zengin, en çılgın, arzuya en uygun olanı 
odur

Bu devinimin yoğunluğu içinde onun anlaşılmaz 
olması, kimi kez bulutlara eriştirmesi, kimi kez kum 
üzerinde cansız bırakması önemli değildir. Parçalan­
mış olarak, benim yenilgimden ebedi bir sevinç kay­
nağının çıktığını düşlemek zayıf bir teselli olacaktır 
Gerçekten de, kanıtlara boyun eğmek zorundayım: Se­
vincin çatlaması ancak bir koşulla olur: Acı akışının 
hiçbir şekilde daha az korkunç olmamasıyla. Büyük 
mutsuzluklardan doğan kuşku, aksine, yalnızca zevk 
alanları, tüm mutluluğu, ancak mutsuzluğun karanlık 
halesi içinde biçim değiştirmiş olarak tanıyabilenleri 
aydınlatır Öyle ki akıl belirsizliğe çözüm değildir- 
Aşırı mutluluk ancak sürdüğünden kuşku duyduğumda 
olanaklıdır; aksine, mutluluktan emin olduğum an,
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ağırlık haline gelir. Böylece, aklı başında olarak an­
cak belirsizlik ortamında yaşayabiliriz. Diğer taraf­
tan mutsuzluk ile sevinç arasında asla tam bir fark  
yoktur: Dolanıp duran mutsuzluk bilinci her zaman 
vardır ve dehşette bile mümkün olan sevincin bilinci 
tamamen yok olmamıştır■ Acıyı baş döndürücü biçim­
de arttıran odur, ama buna karşın işkencelere katla­
nılmasını sağlayan da odur. Oyunun bu hafifliği, şey­
lerin belirsizliği içinde öyle iyi verilmiştir ki, bu 
oyunları ciddiye aldıklarında tedirgin insanları kü­
çümseriz. Kilisenin hatası, ahlaktan ve dogmalardan 
çok, bir oyun olan trajik ile çalışma belirtisi olan cid­
diyeti birbirine karıştırmasmdadır.

Buna karşın, uyurken düşte acı çekmeme neden 
olan bu insanlıkdışı boğulmalar, hiçbir ciddi özellik­
leri olmadığından, verdiğim karar için uygun baha­
neydiler. Boğulduğum anı anımsadığımda, acı bana 
bir tür tuzak kurmuş gibi geliyor; bu olmasa, düşünce 
tuzağı ‘kurulamazdı' O an bu hayali mutsuzluk üze­
rinde takılıp kalmak ve bu mutsuzluğu göğün saçma 
genişliğine bağlarken, düşüncesizlik ve ‘kaygı yoklu- 
ğu’nda, bir sıçrayıştan ibaret olan kendime ve dünya­
ya ilişkin bir kavramın özünü bulmak hoşuma gidi­
yor. Ölen kardeşimle tuhaf bir biçimde oyun oynayan 
çılgın, vahşi ve ağır bir senfoni içinde, düşümde, sırtı­
mın oyuğuna biraz önce girmiş -öyle korkunç bir şe­
kilde ki, bağırsaydım bile sesim çıkm azdı- bir par-
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ınağm düşmanca ve sert ucu bir öjkeydi, asla böyle 
olmamalıydı ama böyleydi, acımasızdı ve bir sıçrayı­
şın özgürlüğünü ‘gerektiriyordu.’ Parmağın acımasız 
vahşetinin arttırdığı şiddetli bir öfke içinde her şey bu­
radan çıkıyordu: işkencemde, içinde uyanılan dayanıl­
maz acıya erişmeyen, ondan koparılmayan hiçbir şey 
yoktur. Ama, bu uykudan uyandığımda, E., karşımda, 
ayakta bana gülümsüyordu: Aynı giysi vardı üzerinde, 
daha doğrusu odasında uzandığı zamanki aynı giysi- 
sizlik. Düşümden çok kötü uyandım. Bir markizin se­
pet etekliği içindeki rahatlığıyla, tanımlanamayan bir 
gülümseyiş, sıcak ses tonu beni hemen yaşamın zevk­
lerine teslim etti: -  Monsenyör, tenezzül ederler 
mi? dedi bana. Giysinin tahrik ediciliğine hangi re­
zilliği eklediğini bilmiyorum. Ama sanki bir an bile 
bir komediyi sürdüremeyecekmiş gibiydi, apış arasın­
daki kılları gösterdi hemen ve boğuk bir sesle sordu: -  
Sevişmek istiyor musun?

Fırtınalı, masalsı bir ışık demeti odamı dolduru­
yordu: Bir ejderhaya saldıran silahlı, genç ve aydınlık 
bir A ziz Georges gibi üstüme atladı, ama bana yap­
mak istediği kötülük giysilerimi çıkarmaktı ve ya ln ız­
ca bir sırtlanın gülümseyişiyle donanmıştı.

126



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ORESTES





İMKÂNSIZ

Orestes

göğün damlası 

yaşamın gaydası

sayısız saplantının 

örüm ceklerin  gecesi 

gözyaşlarının acımasız oyunu 

ey güneş, göğsümde ölüm ün uzun kılıcı

dinlen kem iklerim  boyunca 

dinlen sen şimşeksin 

d inlen engerek yılanı 

d inlen kalbim

aşkın ırm akları kanla pembeleşiyor 

rüzgârla dağıttı katil saçlarımı.
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Şans, ey solgun tanrısallık 

kalpte gürleyen 

şimşeğin gülüşü 

görünm eyen güneş 

çıplak şans

şans uzun beyaz çoraplarda 

şans dantel gömlekte
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Bin ev yıkılıyor

yüz sonra bin  ölü

çıplak kadının penceresinde.
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Açık karın  

baş yukarda

uzun bulut küm elerinin yansıması 

devasa göğün görünüm ü
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Göğün yüksek karanlığından

daha yüksekte

çılgın bir açılışta

daha yüksekte

ölgün bir ışık sızıntısı

ö lüm ün halesidir.
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Kana açım 

kanlı toprağa açım 

balığa açım öfkeye açım 

pisliğe açım soğuğa açım
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Ölgün ışığa susamış yürek 

okşamaları tu tum lu  kullanan karın 

sahte güneş sahte gözler 

vebayı besleyen sözcükler

toprak soğuk bedenleri sever.
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Donm uş gözyaşları 

k irpiklerin  kaypaklığı

ölü dudakları

kefareti ödenem eyen dişler

yaşam yokluğu

ölüm  çıplaklığı
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Yalandan, duyarsızlıktan, dişlerin tak ırdam a­
sından, anlamsız m utlu luktan, gerçeklikten, 

körleştirici yaşamın reddedişin b irikm esinden 
doğan en küçük parçası kuyunun dibinde, ö lü ­
m ün dişe dişliğinde,

bu parçadan kaçıyorum , o diretiyor; alna şı­
rınga edilen birazcık kan gözyaşlarıma karışıyor 
ve uyluklarım ı yıkıyor,

aldatm adan, yüzsüz cim riliklerden doğm uş en 
küçük  parça,

kendine ilgisizliği göğün yüksekliğinden daha 
az değil,

ve celladın, çiğliksiz bırakan patlam anın katı- 
şıksızlığı.
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Sahte bir uykunun oynadığı 

bir tiyatroyu kendi içimde açıyorum 

amaçsız b ir hile 

beni terleten bir utanç

um ut yok 

ölüm

üflenen mum.
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Bu arada, çığlıklarım ve yaşamım arasındaki za ­
man farkını hissetmiş olmaktan şaşkın, Ekim Gece- 
leri’ni okudum. Aslında kabarelerle, küçük şeylerle 
mutlu olan Gérard de Nerval gibiyim (daha mı ikir­
cil?). Tilly’de, köylülerden hoşlanışımı anımsıyorum; 
yağmurlardan, çamurdan, soğuktan çıktıktan sonra, 
barın erkeksi kadınlan şişeleri ve iri ya n  çiftlik h iz­
metçilerinin (çamurlu botlar giyen sarhoşlar) burunla­
rını elliyorlardı; gece, varoş şarkılan kaba gırtlaklar­
da ağlıyordu, avluda şişman kadınlar, osuruklar, gü­
lüşler ve kızlar gidip geliyordu. Kirli (ve buz gibi) bir 
odada yatarak onları dinlerken, not defterime bir şey­
ler çiziktirmek beni mutlu ediyordu. Can sıkıntısının 
gölgesi bile yoktu, çığlıklann sıcaklığından, şarkıların 
büyüsünden mutlu oluyordum: Melankolileri insanı 
soluksuz bırakıyordu.
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Artık hiçbir şeyin beni vazgeçiremeyeceği kesin bir 
savaş duygusu. Savaşı engelleyemeyeceğimden emin 
olmak beni korkutuyor.

Yanıt: “Soruyu unutmalıyım?" olmasın sakın?
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Dün ayna karşısında kendi kendime konuşmuşum 
gibi geldi bana.

Şimşeğin ölgün ışıkları kadar uzakta, sıkıntının 
götürdüğü bir bölgeyi görmüşüm gibi geldi bana Bir 
tümceyle gelen bir duygu. Tümceyi unuttum: Görünür 
bir değişime eşlik etti, tıpkı düşen bir tetiğin bağlan 
koparması gibi.

Doğaüstü bir varlığın hareketi kadar umut kinci 
bir geri çekilme gördüm.

Kötü niyetten bu kadar ayrı, bu kadar zıt başka 
bir şey yok.
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iddialarımı yok etmenin imkânsızlığını bir vicdan 
azabı gibi hissediyorum.

Sanki dayanılmaz bir tür baskı bizi rahatsız edi­
yormuş gibi.

Şansın ansızın, ama gecenin belirsizliği içinde algı- 
lanamadan gelmesinin istendiği -titreten a rzu - yine 
de duyumsanıyor Ve bu arzu ne kadar güçlü olursa 
olsun ben yalnızca sessizliği gözlemleyebilirim.

Gecenin içinde yalnız, bu güçsüzlük duygusuyla 
ezilmiş olarak okumayı sürdürdüm.
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Bérénice’in tamamını okudum (daha önce hiç oku­
mamıştım). Yalnızca önsözdeki bir tümce dikkatimi 
çekti: trajedinin tüm zevkini oluşturan bu gör­
kemli hüzün.’’ K uzgun’u Fransızcasından okudum. 
Bulaşıcı hastalığa dokunmuşum gibi yerimden fırla ­
dım. Ayağa kalktım ve kâğıt aldım. Masaya giderken 
hissettiğim coşkulu telaşımı anımsıyorum: Yine de, 
sakindim.

Şöyle yazdım:

İlerledi

bir kum  fırtınası 

diyem em  ki gecede 

toz halindeki bir duvar gibi 

veya bir hayaletin örtüler içerisindeki kasırgası 
gibi 

ilerledi 

bana dedi ki 

neredesin sen 

seni kaybetm iştim  

ama onu hiç görmemiş olan ben 

soğukta bağırdım  

kim sin sen bunak  kadın
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ve neden

beni unutm am ış gibisin 
o anda

yere düştüğünü duydum  

koştum

bitm ez tükenm ez bir alanı geçtim

düştüm

alan da düştü

sonsuz bir hıçkırık olan alan ve ben 
düştük

yıldızsız gece 

boş, bin  kez sönm üş 

böyle bir çığlık 

sende hiçbir zaman 

bu kadar uzun bir düşüşe 

neden  olmadı.

Aynı zamanda aşk beni yakıyordu. Sözcüklerle sı­
nırlanmıştım. Arzulanan ve soyunmuş -am a ulaşıla­
m ayan- bir kadının yanındaymışım gibi boşluğun 
içinde aşktan tükendim. Tek bir arzu bile dile getire­
meden.

Sersemleme. Saate ve yorgunluğa rağmen yatağa 
gitmem imkânsız. Bundan yü z yıl önce Kierkegaard’ın 
söylediği, “Biraz önce bir oyun oynanmış tiyatro ka­
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dar boş kafam,” sözünü kendim için söyleyebilirdim.

Gözlerimi önümdeki boşluğa diktiğimde hemen 
şiddetlenen, aşınlaşan bir dokunuş beni bu boşluğa 
bağlıyor Bu boşluğu görüyordum ve hiçbir şey görmü­
yordum, ama boşluk beni kucaklıyordu.

Bedenim büzüldü. Bir nokta halini alana k a ­
dar kasıldı. Sürekli bir parıltı, bu iç noktadan  
boşluğa doğru gidiyordu. Yüzümü buruşturuyor 
ve dudaklarım  aralık, dişlerimi göstererek gülü­
yordum .
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Kendimi ölüler evine atıyorum.
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Gece çıplaklığım  

yıldızlar dişlerim  

beyaz güneşi giyinerek 

kendim i ölüler evine atıyorum.
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Ölüm  küçük bir dul gibi 

kalbim e yerleşiyor 

hıçkırıyor ölüm  alçak ölüm 

korkuyorum  kusabilirim

dul kadın göğe kadar gülüyor 

ve kuşları parçalıyor.

155



GEORG ES BATAILLE

Ö lüm üm de 

yıldızların at dişleri 

ölü ben’e gülerek kişniyor

kazınm ış ölüm 

nem li m ezar 

çolak güneş

ölü dişli mezarcı 

beni yok ediyor

kuzgun uçuşlu melek 

sana şükürler olsun 
diye bağırıyor

tüm  evrende 

tabutların boşluğu 

kendim in yokluğuyum

sevincin boruları 

anlam sızca çalıyor 

ve göğün beyazı patlıyor
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ölüm ün gürlem esi 

evreni dolduruyor

çok fazla sevinç 

tırnakları ters döndürüyor.

Sonsuz derinlikte

gördüğüm  gökyüzünden farklı

titreşen bu ışık noktalarım  değil de

tan gibi kör eden

bir gökten daha büyük

alev sellerini taşıyan

çölleşmiş enginliği

hayal ediyorum

kırıklarla zebralaşmış 

biçimsiz soyutlam a 

unutuşların  boşlukların 

yığılması

bir taraftan özne BEN 

ve diğer taraftan nesne 

içinde ağlarken döküntüleri 

güçsüzlükleri 

hıçkırıkları

düşüncelerin  uygunsuz horoz çığlıklarım 

attığım
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ölü kavram ların lime lime edilmiş evreni

bir sandık sahte diş gibi

sonsuz kendini beğenmişliğin fabrikasında

ey üretilmiş hiçlik

sandığa eğilmiş BEN 

isteği kusm a isteğim 

olan BEN

ey başarısızlık 

beni uyutan esrime 
bağırdığım da 

artık ben yokken 

olan ve olacak olan sen 

sağır X 

kafamı kıran 

dev tokm ak.
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Pırıltı

göğün yukarısı 

dünya 

ve ben.
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Kalbim sana yıldızı tükürüyor 

eşsiz kaygı

kendim e gülüyorum  ama üşüyorum .
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Oyun masası, geçici imkânların alanı üzerine bir 
zar gibi atılarak içine düştüğüm bu yıldızlı gecedir.

‘Onu kötü bulma’ya hakkım yok.

Gecenin içinde kör bir düşüş olarak, kendim e 
rağmen istencimi aşıyorum (bu istenç bende yal­
nızca b ir veridir); ve korkum  sonsuz bir özgürlü­
ğün çığlığıdır.

‘Sabit ve verili’ doğayı bir sıçrayışta aşm am ış 
olsaydım yasalar tarafından tanım lanm ış o lacak ­
tım. Ama doğa benim le oynuyor, beni daha u za­
ğa, alçakgönüllülerin onu sevmelerini sağlayan 
sınırlardan, yasalardan öteye atıyor.

Bir oyunun sonucuyum, ben olmasaydım, bu oyun 
olmayacaktı, olamazdı.

Bir büyüklüğün içinde, bu büyüklüğü aşan bir fa z ­
lalığım. Mutluluğum ve hatta varlığım, bu aşırılık 
özelliğine bağlı.

Aptallığım, Tanrı’nın karşısında, diz çökmüş kur- 
tarılabilir doğayı kutsadı.
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Olduğum şey de (sarhoş gülüşüm, muduluğum) bir 
o kadar oynanmış, rasüantıya bırakılmış, geceleyin 
kapıya konmuş, bir köpek gibi avlanmıştır.

Hakikat rüzgârı, sofunun uzattığı yanağa atılan 
bir tokat gibi yanıt verir.

Yürek başkaldırdığı ölçüde insanidir (bu şu demek­
tir: İnsan olmak ‘yasaya boyun eğmemek’tir).

Bir şair doğayı tam olarak doğrulamaz -  kabul et­
mez. Gerçek şiir yasaların dışındadır. Ama şiir, so­
nunda, şiiri kabul eder

Şiiri kabul etmek onu karşıtına dönüştürdüğünde 
(şiir bir kabul edişin aracısı haline gelir!) evreni aş­
mamı sağlayacak sıçrayışı engellerim, verili dünyayı 
doğrulayıp, onunla yetinirim.

Beni çevreleyen şeye katılmak, kendimi açıklamak 
veya dipsiz gecemin içinde yalnızca bir çocuk masalı 
görmek (kendime, kendimden fiziksel veya mitolojik 
bir imge vermek)! hayır!...

Oyuna karşı çıkacaktım...

Reddediyorum, başkaldınyorum, ama kaybolmak 
niye? Hezeyan içinde olsaydım, sadece doğal oluruum.

Şiirsel hezeyanın doğada yeri vardır. Doğayı doğ­
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rular, onu süslemeyi kabul eder. Reddetme, başına ge­
len şeyi ölçen açık bilince aittir.

Çeşitli imkânlar arasındaki açık ayrım, en uzağın 
sonuna gitme yetisi, sakin dikkate bağlıdır. Kendi dö­
nüşsüz oyunum, her verinin ötesine gidiş, yalnızca bu 
sonsuz gülüşü değil, aynı zamanda bu yavaş meditas- 
yonu da (saçma, ama aşırılığı nedeniyle) gerektirir.

Alacakaranlık ve ikircilliktir bu. Şiir hem geceden, 
hem de gündüzden uzaklaştırır. Şiir, beni bağlayan bu 
dünyayı ne sorgular, ne de harekete geçirir.

Tehdit burada varlığını sürdürmektedir: Doğa beni 
yok edebilir, beni kendine indirgeyebilir, ondan daha 
uzakta oynadığım ve benden sonsuz çılgınlık, sevinç 
ve uyanış bekleyen oyunu ortadan kaldırabilir.

Gevşeme oyundan çıkar; aşırılık da dikkatten. Gü­
leç coşku, akıldışı sıçrayış ve sakin bilinçlilik, şansın 
veya yaşamın kendisini terk ettiği güne kadar oyuncu­
dan istenen şeylerdir

Şiire yaklaşıyorum: ama ondan yoksun kalmak 
için.

165



GEORGES BATAILLE

Doğanın sınırım aşan oyunda, benim doğayı aş­
mamın veya doğanın kendisini benim içimde aşması­
nın önemi yoktur (belki de doğa tümüyle kendiliğinden 
aşırılıktır); ama zamanla, aşırılık, sonunda şeylerin 
düzenine dahil olur (o an ölürüm).

Açık bir imkânsızın içinde bir imkân görmek için, 
öncelikle tersi bir durumu tasarlamam gerekti.

Kendimi yasal düzene indirgemek istediğimi var­
saysak bile, buna tam olarak varma şansım çok az: 
tutarsızlıkla -m utsuz kesinlikle- günah işleyeceğim...

A şın  kesinlikte, düzen gereksinimi öyle büyük bir 
gücü elinde tutar ki, bu gereksinim kendi karşıtına dö- 
nüşemez. Gerçek sojulann (gizemcilerin) deneyiminde, 
Tann’nın kişiliği ahlaksız bir anlamsızlığın zirvesinde 
yer alır: Gerçek sofunun aşkı -özdeşleştiği- Tann’da, 
kişisel olarak üstlendiğinde tiksintiyle diz çöktürecek 
bir aşınlığı gerçekleştirir.

Düzene indirgeme her bakımdan başansızlığa uğ­
rar: biçimsel (aşın olmayan) sofuluk tutarsızlığa gö­
türür. O.halde bunun tersi bir girişimin şansı vardır.
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Onun, (bitmeyen gülüşlerin, bulantıların) dolambaçlı 
yollarından yararlanması gerekir. Bu şeylerin oluştu­
ğu düzlemde her öğe sürekli kendi karşıtına dönüşür. 
Tanrı birdenbire ‘korkunç büyüklüğü’ üstlenir. Veya 
şiir, süslemeye kayar. Onu kavramak için her çabala­
yışında, beklentimin nesnesi kendi karşıtına dönüşür.

Şiirin parıltısı, ölümün düzensizliğinde eriştiği an­
ların dışında ortaya çıkar.

(Ortak bir uyum, şiiıin parıltısına başarısızlığın 
parıltısını ekleyen iki yaratıcıyı ayrı yerlere yerleşti­
rir. Belirsizlik onların adlarına bağlıdır, ama her iki­
si de kendi karşıtına, şiirden nefret duygusuna dönüşen 
şiirin anlamını yok eder. Şiirin anlamsızlığına yüksel­
meyen şiir, şiirin boşluğundan, güzel şiirden başka bir 
şey değildir.)

167



GEORG ES BATAILLE

Bu yılanlar kim in içindir?

Meçhul ve ölüm... bu tür yollarda yeterince daya­
nıklı olan tek şeye, uyuşuk sessizliğin yokluğunda. Bu 
kör meçhul içinde yok oluyorum (imkânların akılcı 
tükenişini reddediyorum).

Şiir, kendinin bilgisi değildir, uzak bir ihtimalin 
(daha önce var olmayanın) deneyimi hiç değildir; eri­
şilebilir imkânların sözcükleri yoluyla basit bir çağrı­
şımdır.

Çağrışımda deneyime göre, (esas olarak felce uğra­
mış) deneyimden uzak, ama sonsuz bir kolaylığın ve 
zenginliğin üstünlüğü vardır.

Çağrışım aşırı olmadığında deneyim akılcıdır. 
Çağrışımın güçsüzlüğü midemi bulandırdığında, dene­
yim, benim çılgınlığımdan itibaren başlar

Şiir, geceyi, arzunun aşırılığına açar. Şiirin yık ım ­
larından arta kalan gece, bende bir reddedişin -d ü n ­
yayı aşmaya yönelik çılgın istencimin- ölçüsüdür. Şiir 
de bu dünyayı aşmaktadır, ama beni değiştiremez.
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Kurmaca özgürlüğüm, doğal öğenin zorlamasını 
yıkmak yerine güvence altına alır. Eğer bununla yetin- 
seydim, zamanla bu öğenin sınırına boyun eğmiş olur­
dum.

Bununla yetinenin yoksulluğunu görüyor ve dünya­
nın sınırını sorun haline getirmeyi sürdürüyordum; 
kurmacanın kolaylığına uzun süre katlanamazdım: 
Onun gerçekliğini istedim ve delirdim.

Yalan söyleseydim, dünyanın sözel olarak aşılma­
sında, şiirin düzleminde kalırdım. Dünyanın körcesi­
ne gözden düşmesinde diretseydim, benim gözden dü­
şüşüm sahte olurdu (aşma gibi). Bir anlamda, dünya 
ile uyumum derinleşiyordu. Bilerek yalan söyleyeme­
diğim için delirdim (gerçeği bilmeme gücüne sahip ol­
dum). Veya bir hezeyanın komedisini yalnızca kendim 
için oynamayı bilmediğimden, daha da delirdim, ama 
içsel olarak: Geceyi denedim.

Şiir basit bir dolambaçtı: Şiir aracılığıyla söylem 
dünyasından kurtuldum, kendim için doğal dünya ha­
line geldim, onunla birlikte içine girdiğim bir tür me­
zarda imkânın sonsuzluğu, mantıksal dünyanın ölü­
münden doğuyordu.

Mantık ölürken çılgın zenginlikler doğuruyordu. 
Ama çağrıştırılan imkân gerçekdışından başka bir şey
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değildir, mantıksal dünyanın ölümü gerçekdışıdır, bu 
görece karanlığın içindeki her şey bulanık ve kaçıcıdır. 
Burada, kendimle ve başkalarıyla alay edebilirim: 
Tüm gerçek değersizdir, her değer gerçekdışıdır! Yalan 
mı söylüyorum, yoksa delirdim mi bilmiyorum, üstü 
kapalılığın bu kaçınılmazlığı ve kolaylığı buradan 
kaynaklanıyor. Gecenin zorunluluğu bu mutsuz du­
rumdan kaynaklanıyor.

Gece buradan ancak dolanarak geçebilir.

Her şeyin sorgulanması, boşluğa bağlı olamayacak 
bir isteğin aşırılığından kaynaklanıyordu!

İsteğimin nesnesi ilk olarak yanılsamaydı ve ikinci 
olarak ancak yanılsamazlığın boşluğu olabilmiştir.

Arzusuz sorgulama biçimseldir, duyarsızdır. “İn­
sanla aynı şey,” demenin nedeni sorgulama değildir.

Şiir, meçhulün gücünü ortaya çıkarır. Ama meç­
hul, bir arzu nesnesi değilse, anlamsız bir boşluktur 
yalnızca. Şiir ara terimdir, malûm olanı meçhul ola­
nın içinde gizler: Körleştirici renklerle ve bir güneş gö­
rünümüyle bezenmiş meçhuldür.

Can sıkıntısının, sabırsızlığın ve aşkın oluşturduğu 
binlerce figürden büyülenmiş. Şimdi arzumun yalnızca
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bir nesnesi var. Bu binlerce figürün ötesi ve gece.

Ama gecenin içinde arzu yalan söyler ve böylece 
gece, arzunun nesnesini ortaya çıkarmaktan vazgeçer. 
‘Gecenin içinde’ sürdürdüğüm bu varoluş, sevdiğinin 
ölümü karşısındaki âşığın, Hermione’un intiharını öğ­
renen Orestes’in varoluşuna benzemektedir. Bu varo­
luş, gece olduğunda, ‘beklediği şeyi’fark edemez.
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İmkânsız
G eorges Bataille, fe lsefi-erotik bir anlatı, şiirle r ve şiir 

ü zerine bir yazıy la  tem el kavram ı im kânsız'ın  

o lab ilirlik lerin i ve o lam azlık ların ı araştırıyor. Bütün 

gerekliliklerin , tem ellerin, ilkelerin geleceğin  

b elirsizliğ in de  an lam ların ı nasıl kaybettiğini, 

kaybetm eye m ahkum  olduğunu gösteriyor. Çünkü 

ona göre, "felsefe im kânsızın  anlam ıdır." 

im kânsız, görünm eyen bir hedefe doğru bir hareketi 

betim leyerek geleneksel felsefede şansa, 

öngörülem eyene yer açıyor.

" in sanlık  çifte perspektifle  karşı karşıya: bir tarafta 

denetlenem ez zevk, dehşet ve ölüm -k e s in  olarak 

şiirin  p e rsp e k tifi- ve öte tarafta bilim in ya da yararlığ ın  

gerçek  dünyasının perspektifi."
Georges Bataille
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