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Önsöz 

Benim bağlı olduğum kuşak, doğrusu oldukça firtınalı bir dönem
de yaşadı. 

Edebiyat dünyasına gözlerimizi açtığımızda, ortalık gerçeküstü
cülüğün çalkantısıyla1 sarsılıyordu. Birinci D ünya Savaşı' nı izle
yen yıllarda taşkın bir duygu egemendi ortama. Edebiyat da, ken
dine çizilen sınırlar içinde neredeyse boğulmak üzereydi. Adeta bir 
devrimin tohumlarını barındırıyordu içinde. 

Okuyacağınız incelemeyi gerçekleştiren insanın, şu anda olgun
luk çağını sürmekte olduğunu hatırlatmak isterim; bu yüzden de, 
belli bir tutarlılık arayışı içinde . . .  

Ama bu incelemenin köklerinin kendi gençliğinin kargaşasından 
beslendiğini ve o ortamın sessiz sedasız bir yankısı olduğunu da . . .  
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Anlamlı saydığım başka bir şey daha var: Bu incelemelerin bir 
bölümü (en azından ilk versiyonları), ciddiyetiyle nam salmış Cri
tique dergisinde yayımlandı. 

Şunu da belirtmeliyim; bunlardan bazılarını yeniden kaleme al
dım; çünkü o dönemde, zihnimin ısrarlı çalkantısı1 içinde, düşünce
lerimi pek berrak bir biçimde ifade edememiş olduğumu gördüm. 
Doğrusu bu kitabın bütün anlamı da işte bu çalkantı. Ama artık 
berrak?- bir bilince ulaşmanın zamanı geldi. 

Zamanı geldi artık. .. Hatta belki de zaman3 kalmadı . En azından 
zaman daralıyor. 

Bu çalışma, edebiyatın anlamını ortaya koymak için bugüne dek 
gösterdiğim çabanın ürünüdür . . .  Edebiyat ya her şeyin özüdür ya 
da hiçbir şey. Edebiyatla ifadesini bulan Kötülük -Kötülüğün en 
sivri biçimi- bizler için, inanıyorum ki egemen bir değer taşıyor. 
Kötülük kavramı ahlak yoksunluğunu öngörmediği gibi, tam tersi
ne "yüksek ahlak"ı şart koşar. 

Edebiyat iletişimdir. İletişim ise hakkaniyeti gerektirir: Bu gö
rüşün benimsediği katı ahlakın çıkış noktası Kötülüğün benimsen
mesine katkıda bulunmaktır ve bu katılım, yoğun iletişimi yaratır. 

Edebiyat masum değildir; edebiyat suçludur ve suçlu olduğunu 
artık kabul etmelidir. Belli ha/dara sahip olan tek şey eylemdir. Bu 
kitapta da, bir sayfadan öbürüne gözler önüne sermek istediğim gibi 
edebiyat, en nihayetinde kavuşulan çocukluğun ta kendisidir. Her 
şeyi çekip çeviren çocukluk bir hakikat barındırabilir mi?4 Eylemin 
gerekliliği karşısında, kendine hiçbir hak tanımayan Kafka' nın dü
rüstlüğü dayatır kendini. Genet' nin kitaplarından çıkarılacak ders 
ne olursa olsun, Sartre' ın onu savunmaya kalkması kabul edilemez. 
Kısacası edebiyat suçlu olduğunu artık kabul etmelidir.·5 

• Bu kitapta Les Chants de Maldororüstüne bir incelemenin de yer almasını isti
yord um . Kitabın bütünselliğini göz önüne alarak fazla gelebileceğin i düşündüm. 
Poesies'ye yer vermek, tutum umu doğrulamak bakımından daha doğru olabilir
di. Lautreamon run Poesies'si, "suçluluğunu kabul eden edebiyat"a iyi bir ö rnek 
değil midir? İnsanı şaşırtırlar ve benim bakış açımla yaklaşı ldı ğında anlaşılmala
rı tiç de zor de ğildir. 
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Emily Bronte1 

Bütün kadınlar bir yana, Emily Bronte ayrıcalıklı bir lanetin kurba
nı gibidir. Kısa hayatı boyunca aşırı mutsuzluklar yaşamadı. Ama 
ahlaki saflığı bozulmadığı için, Kötülük2 uçurumundan köklü bir 
deneyim kazandı. Kötülük bilgisinin sonuna dek gitmeyi göze aldı, 
ancak bunu deneyenler içinde pek az insanın gösterebildiği kararlı
lığı, cesareti ve dürüstlüğü gösterdi. 

Edebiyatın, imgelemin, düşün başarısıydı bu. Otuz yaşında so
na eren hayatı onu, mümkün olanın uzağında tuttu daima. 1818 'de 
doğdu ve Yorkshire presbyteryumunun dışına çıkamadı; taşrada, 
fundalıkların arasına sıkışıp kaldı; onu zorlu bir eğitimden geçiren 
İrlandalı papazların katılığı, doğanın sertliğinden ileri geliyordu 

13 



sanki; üstelik, ana kucağının sakinleştirici sıcaklığından da tümüy
le yoksundu ... Annesi çok genç yaşta ölmüştü; iki ablası da son de
rece katı insanlardı. Yoldan çıkmış erkek kardeşi mutsuzluğun ro
mantizmi içinde tükenip gitti. Bronte kız kardeşlerden her üçünün 
de, bir yandan presbiteriyenlere özgü katılığın peşinden sürüklenir
ken bir yandan da edebi yaratımın insanı kızıştıran çalkantılarını 
yaşadıklarım biliyoruz. Kız kardeşler arasında günden güne artan 
yakınlığa karşılık Emily, ruhsaP yalnızlığım sürdürdü ve imgelemi
nin düşsel varlıkları işte bu yalııızlık ortamında gelişip biçimlendi. 
Kendi içine kapalıydı; iyiliği, hareketliliği ve fedakarlığıyla yumu
şaklığın simgesi görüntüsü veriyordu. Bütün yaşamı bir tür sessiz
lik içinde geçti; dış dünyayla ilişkisinde bunu bozan tek şey edebi
yattı. Bir akciğer hastalığına yakalandı ve kısa süre sonra öldü. Öl
düğü günün sabahında yatağından kalktı ve her zamanki gibi kar
deşlerine katıldı; hiçbir şey söylemedi; öğlenden hemen önceki da
kikalarda, yatağına ulaşamadan son nefesini verdi. Doktora görün
mek istemeınişti. 

Ardında az sayıda şiir ve bütün zamanların en güzel edebiyat 
eserlerinden birini bıraktı: Rüzgarlı Bayır: 

Aşk hikayeleri içinde belki de en güzeli, en şiddetlisi... 
Çünkü, göründüğü kadarıyla Emily Bronte 'nin kaderinde iki 

öneınli şey vardı: GüzeP bir kadın olduğu halde aşkı asla tanıyama
dı; buna karşılık tutku alanında yüreğini daraltan bir bilgi zenginli
ğine sahipti: Bu bilgi, aşkı yalnızca aydınlığa değil, aynı zamanda 
şiddete ve ölüme de bağlıyordu -çünkü ölüm, hiç kuşkusuz, aşkın 
hakikatiydi. Aşkın da ölümün hakikati olması gibi. 

•Rüzgarlı Bayır, çav. Naciye Öngül, MEB, 1946 (ilk çevirisi). Kitap 1946'dan beri 
pek çok defa yeniden çevrildi. (ç.n.) 
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A. EROTİZM, ÖLÜME DEK 
YAŞ AMIN ONAYLANMASIDIR 

Emily Bronte 'den söz ederken öncelikli saydığım bir savı 1 sonuna 
dek irdelemem gerektiğini düşünüyorum. 

Bence erotizm, ölüme dek yaşamın onaylanmasıdır. Cinsellik2 
ölümü kapsar; yeni gelenler yok olanların devamı oldukları ve on
ların yerine geçtikleri için değil yalnızca; üreyen canlının hayatını 
tehlikeye de attığı için. Üremek yok olmaktır ve en basit eşeysiz 
canlılar bile ürerken kendilerini yok ederler. Eğer ölüm, yaşama ev
resinden bozulma evresine doğru geçmekse aslında onlar ölmezler; 
onların daha önceki varlığı, üreme yoluyla bu biçimden kopar ( çün
kü birken iki olurlar).1 Bireysel ölüm, varlıktan arta kalan ve çoğa
lan yanın bir görünümüdür yalnızca. Eşeyli üreme yaşamın, eşey
siz üremeye kilitlenmiş olan ölümsüzlüğün görünümüdür ve en 
karmaşık görünümüdür yalnızca Hem ölümsüzlüğün hem de bi
reysel ölümün bir görünümüdür o.  Hiçbir hayvan, tamamlanmış ha
li ölüm olan bir harekete kendini bırakmadıkça eşeyli üremeyi ger
çekleştiremez. Kaldı ki, cinsel boşalmanın ana ilkesi benin tek başı
nalığının olumsuzlanmasıdır; ben, kendi varlığına yalnızlığı unuttu
racak kadar kuşatılıp kucaklandıkça bitkin düşer, kendini aşar ve bü
tün bu yaşadıklannın sonunda kendinden geçer. Söz konusu olan is
ter saf erotizm (tutku -aşk) olsun ister vücutlardaki şehvet, varlığın 
yok oluşu ve ölüm belirginleştikçe yoğunluk artar. Ölümün kaçınıl
maz bir zorunluluk halini alması erdemsizliği" yaratır. Soyut aşk 
acısı ise, birleştirdiği varlıkların ölümü onları birbirine yaklaştırıp 
etkiledikçe aşkın son hakikatinin simgesi halini alır. 

Ölümlü varlıkların aşkı söz konusu olduğunda, yukarıda anlatı
lan durumu en iyi anlatan örnek Rüzgarlı Bayır'ın kahramanları 
olan Catherine Eamshaw ile Heathcliff'in birlikteliğidir. Bugüne 
dek hiç kimse, Emily Bronte kadar kuvvetli bir dille anlatmadı bu 
hakikati. Bunun nedeni, Emily Brönte 'nin bu hakikati benim bütün 
hantallığımla yaptığım gibi açık biçimde tasarlamış olması değil; 

•Kitap boyunca, Fransızca "vice" sözcüğü, Türkçe'de daha uygun bir karşılık bu
lunamadığı için, erdemsizlik kelimesiyle karşılanmıştır. (ç.n.) 
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bir bakıma bunu ölümcül ve tanrısal bir şekilde hissetmesi ve ifade 
etmesidir.1 

B. ÇOCUKLUK, AKIL VE KÖTÜLÜK 

Rüzgarlı Bayır ' daki ölümcül coşku öylesine kuvvetli ki, bence, bu
rada sorulan sorunun cevabım bulmadan ondan söz etmek olanak
sız. 

Ben, erdemsizliği (Erdemsizlik, yaygın bir bakış açısına göre, 
Kötülüğün anlamlı bir biçimi olarak kabul edildi ve hala öyle kabul 
ediliyor) en saf aşkın acılarıyla karşılaştırdım. 

Bu aykırı karşılaştırma, çözülmesi oldukça zor karışıklıklara yol 
açıyor. Elimden geldiğince bu karşılaştırmayı doğrulamaya çalışa
cağım. 

Her ne kadar Catlıerine ve Heatlıcliff'in aşklarında cinsel hazlar 
bir kenara bırakılsa da, Rüzgarlı Bayır tutku alanında Kötülük so
rununa değinmeden edemiyor. Sanki Kötülük, tutkuyu sergileme
nin en kuvvetli yoluymuş gibi. 

Erdemsizliğin sadik biçimlerini bir kenara bırakırsak, Emily 
Bronte 'nin kitabına sinmiş olan Kötülük, belki de kendini en mü
kemmel biçimiyle gösterir. 

Sonunda bir getirisi olan, maddi bir çıkar sağlayan bu eylemle
rin, Kötülüğün ifade yolları olduğunu savunamayız elbette. Kuşku
suz bu yarar bencildir; ancak Kötülüğün kendisinden başka bir şey, 
örneğin bir avantaj2 bekliyorsak, çıkarın ne önemi kalır ki? Oysa 
sadizm, bir yıkımı seyretmekten zevk almaktır ve yıkımların en 
acısı da insanoğlunun ölümüdür. Sadizm, Kötülüğün ta kendisidir: 
Maddi bir yarar sağlamak üzere öldürmenin hakiki bir Kötülük sa
yılabilmesi için katilin, beklediği yararın ötesinde öldürme eylemi
nin kendisinden de haz duyması gerekir. 

İyilik ve Kötülük tablosunu daha iyi tasvir etmek için Rüzgarlı 
Bayır'daki temel duruma, Catherine ile Heathcliff'in aşklarının 
başladığı çocukluk dönemine dönmek istiyorum. Baş başa kalmış 
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iki çocuğun, hiçbir baskıya uğramaksızın, kendi aralarında hiçbir 
anlaşma yapmaksızın geniş fundalıkların el değmemişliğinde gezi
nerek yaşadıkları bir çocukluktur bu (Hemen belirtmek isterim, iki 
çocuk arasında tek anlaşma vardı: Şehvet oyunlarına girişmemek; 
ancak, bütün masumiyetine rağmen, bu iki çocuğun sarsılmaz aşkı 
başka bir düzlemde gerçekleşiyordu). Belki de bu aşk, geleneksel 
görgü ve toplum kurallarının değişikliğe uğratamadığı yabanıl bir 
çocukluğun özgürlüğünü irıkar etmenin reddine indirgenebilir. Bu 
yabanıl yaşamın (dünyanın dışında kalan yaşamın) koşulları son 
derece yalındır.1 Emily Bronte işte bu koşulları duyarlılaştırır -bu 
koşullar şiirin, tasarlanmamış şiirin koşullarıdır ve çocuklar buraya 
kapanmayı reddederler. Toplum, özgürce oynanan saflık oyununun 
karşısına, çıkar hesabına dayanan aklı koyar. Toplum kendini, bu 
oyunun süresini katlanılabilir ölçülerde tutmakla yükümlü sayar ve 
bu işlevirıe uygun biçimde konumlanır. İki çocuğu suç ortaklığı 
duygusuyla birbirine bağlayan çocukluğa özgü gelgeç ruhluluk 
egemen olsaydı, kuşkusuz toplum varlığını sürdüremezdi. Toplum
sal baskının tek hedefi, bu iki yabani çocuğun saf egemenlik tale
binden vazgeçmeleri, yetişkinlerin teklif ettiği akıllıca anlaşmaya 
razı gelmeleridir; gerçekten de anlaşma akıllıca tasarlanmıştır ve 
toplu yaşamı üstün kılacak biçimde düzenlenmiştir. 

Emily Bronte'nirı eserinde, bu çelişki kuvvetli bir biçimde vur
gulanır. Jacques Blondel 'in de belirttiği gibi bu kitapta gözden ka
çırılmaması gereken bir husus vardır: "Catherirıe ve Heathcliff'in 
duyguları daha çocukluk yaşlarında yerleşir": Her ne kadar çocuk
lar, bir an için olsun yetişkinlerin dünyasını unutabilecek kadar 
güçlü olsalar da, onlar yetişkinler dünyasına adanmışlardır. Olanlar 
olur; Heathcliff'irı varlığı anlaşılır ve Catherirıe ile fundalıklarında 
gezirıdikleri o muhteşem krallıktan kaçmak zorunda kalır. Catheri
ne ise, kabalığı artık neredeyse kalıcı hale gelmişken çocukluğunun 
yabanıllığını reddeder: Genç, zengin, duyarlı2 ve kibar bir erkeğirı 
cazibesine kapılarak kolay bir hayatın kollarına bırakır kendini. 
Gerçekte Catherirıe ile Edgar Linton'un evliliğinde bir belirsizlik, 

• Jacques Blondel, Emily Bronte, Experience spirituel/e et creation poetique, 
P.U.F., 1 955, s. 406.' 
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bir anlaşılmazlık vardır. Bu, gerçek bir güçsüzlük hali değildir. Lin
ton ve Catherine'in yaşadıkları ve Wuthering Heights'ın yakınla
rında bulunan Thrushcross Grange dünyası Ernily Bronte'nin zih
ninde tam anlamıyla oturmuş bir dünya1 değildir. Linton cömert bir 
insandır; çocukluğa özgü o doğal kibirden vazgeçmemiştir ama bu
na bir çekidüzen verme kaygısı da taşımaktadır. Egemenliği, içinde 
bulunduğu maddi koşulların ürünüdür; aklın yerleşik dünyasıyla2 
tam bir uyum içinde olduğu için bu koşullardan sonuna kadar ya
rarlanmayı becerebilmektedir. Uzun bir yolculuktan zenginleşmiş 
olarak dönen Heathcliff, kendi yokluğunda olanları öğrenince yıkı
lır: Catherine, onunla birlikteyken bütün bedeni ve ruhuyla ait ol
duğu, çocukluğun o mutlak egemen krallığına ihanet etmiştir. 

Kitabın öyküsünü kısaca özetlemeye çalışırken ilımal ettiğim 
öneınli bir nokta var: Anlatıcı, Heathcliff'in ölçüsüz şiddetini bü
yük bir sükunet ve yalınlık içinde dile getirir ... 

Kitabın konusu, kendi yarattığı krallıktan kaderin sillesiyle ko
vulan, yitirilmiş krallığa kavuşma ateşiyle yanıp tutuşan ve hiçbir 
nedenle bu arzudan vazgeçmeyen bir lanetlinin isyanıdır. 

Burada, yoğunluğuyla büyüleyen1 bir dizi olaya yer vermek is
temiyorum. Yalnızca şu kadarını söylemekle yetineceğim: Hiçbir 
güç, bir an için bile olsa Heathcliff'in öfkesini dindiremez; ne ya
salar, ne zor kullanma, ne ona acıma, ne de onunla anlaşmaya ça
lışma. Hatta ölüm bile onu durduramaz; kendine ait gördüğü ve hep 
elinin altında tuttuğu Catherine 'in hastalanmasına ve nihayet ölme
sine sebep olurken en küçük bir pişmanlık duymadığı gibi, tutkuy
la izler bu ölümü. 

Emily Bronte'nin hayal gücünden ve rüyalarından doğan isya
nın ahlaki anlamı üstünde durmak istiyorum 

Bu isyan, Kötülüğün İyiliğe karşı isyanıdır. 
Biçimsel olarak akılsızca bir isyanchr. 
Heathcliff'in şeytanca iradesiyle4 vazgeçmeyi reddettiği çocuk

luk kralığının anlamı nedir? Bunun imkansızlık ve ölümden başka 
bir anlamı olabilir mi?5 Aklın egemen olduğu, varlığını sürdüıme 
isteğinin temellendirdiği bu gerçek dünyaya isyan etmenin iki ne-
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deni olabilir. En yaygın olan ve günümüzde sıkça görülen isyanın 
nedeni, dünyanın akılcı özelliğiyle anlaşmazlığa düşmektir. Gerçek 
dünyanın temel ilkesi aslında akıl değil, geçmişin çocuksu davra
nışlanndan1 ya da şiddet gösterilerinden doğan keyfilikle bütünle
şen akıldır. Bu tür bir isyan İyiliğin, şiddet içeren davranışlan ya da 
nafile çabasıyla tanınan Kötülüğe karşı isyanıdır. Heatlıcliff, karşı 
çıktığı dünyayı yargılar: Onunla savaştığı için de onu İyilik olarak 
tanımlamaz. Büyük bir öfkeyle verdiği mücadele, bilinçli bir mü
cadeledir aynı zamanda: O, çılgınca savaştığı dünyanın İyiliği ve 
aklı temsil ettiğini çok iyi bilir.2 O, insanlıktan ve iyi davranışlar
dan nefret eder; çünkü her ikisi de onda şeytanca duygular yarat
maktadır. Heatlıcliff'in karakteri, anlatının -ve anlatının çekiciliği
nin- dışında ele alındığında yapay, hatta basmakalıp bir karakter 
görünümdedir. Ama o, yazarın mantığının değil hayalinin bir ürü
nüdür. Edebi roman türünde, Heatlıcliff kadar gerçek ve yalın bir 
biçimde kendini ortaya koyan başka bir kişilik yoktur; onun kişili
ği, temel bir hakikati somutlaştırır:3 İyilik dünyasına, yetişkinler 
dünyasına başkaldırmış ve mükemmel isyanıyla kendini Kötülüğe 
adamış çocuğun hakikatini. 

Bu öyle bir isyandır ki, Heatlıcliff hiçbir kuralı ihlal etme zev
kinden mahrum bırakmaz kendini. Catlıerine 'in görümcesinin ken
disine tutulduğunu anlayınca hemen onunla evlenir; amacı, Catlıe
rine 'in kocasına elinden gelen her tür kötülüğü yapmaktır. Kadını 
kaçınr ve evlendikten kısa bir süre sonra onu aşağılamaya başlar; 
daha sonra gösterdiği özensizlikle onu umutsuzluğa sürükler. Jac
ques Blondel, Sade ve Eınily Bronte 'nin şu iki cümlesini karşılaş
tırmakta son derece haklıdır.· Sade, Justine'in cellatlarından birine 
şu sözleri söyletir: "Yok etmek; ne haz verici bir eylem! İnsanın içi
ni gıcıklayan daha hoş başka bir şey olamaz; kendini bu tannsal al
çaklığa bırakmaktan daha başdöndürücü ne olabilir ki?" Ernily 
Bronte ise Heathcliff'e şunlan söyletir: "Yasalann bu kadar katı, 
zevklerin bu kadar narin olmadığı bir ülkede doğsaydım, keyifli bir 
akşam geçinnek için bu iki yaratığı canlı canlı kesip inceleme zev
kini bahşederdim kendime." 

* a.g.y., s. 386. 
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C. EMILY BRONTE VE KURALLARIN İHLALİ 

Kötülüğe bu denli mükemmel biçimde1 bağlı olan bir kişiliğin, ah
taklı2 ve deneyimsiz bir genç kız tarafından yaratılması çelişki gibi 
görünebilir. İşte, Heathcliff kişiliğinin yaratılması en çok bu yüz
den kafa karıştırıcıdır. 

Catherine Earnshaw, tam anlamıyla bir ahlak abidesidir. O ka
dar ahlaklıdır ki, çocukken sevdiği insandan kopamadığı için ölür. 
Kötü olduğunu için için bildiği halde, "/ am Heathcliff' (Ben He
athcliff'im) gibi kararlı bir cümleyi söyleyecek kadar sevmektedir 
onu. 

Böylelikle, doğal olarak tasarlanmış Kötülük, yalnızca kötü yü
rekli insanın değil, bir bakıma İyi'nin de rüyasıdır. Ölüm bu tuhaf 
rüyanın3 aranan, buyur edilen cezasıdır; ancak hiçbir şey bu rüya
nın görülmesine engel olabilecek güçte değildir. Mutsuz Catherine 
Earnshaw 'un başına gelen budur. Belli bir ölçüde Ernily Bronte 
için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Kitapta anlattıklarıru yaşayan ve 
sonra da ölen Emily Bronte'nin kendini, bir bakıma Catherine 
Earnshaw ile özdeşleştirmediğini söylemek mümkün mü? 

Rüzgarlı Bayır'da, Yunan tragedyalarında rastlanan bir durumla 
karşı karşıya kalırız: Bu romanın konusu, yasanın trajik bir ihlali
dir. Tragedya yazarı yasaklan benimser ve onların ihlal edilişini an
latırdı; bununla birlikte tragedyanın bütün heyecanını, yasaklan ih
lal edenlere duyduğu yakınlık üstüne kurar ve işte bu heyecanı dö
kerdi ortaya. Her iki insan için de kefaret, yasaklara uymama tutu
munun bir parçasıdır.' Heathcliff, ölmeden önce ve ölürken tuhaf 
bir huzur duyar; ancak bu, ürkütücü ve acıklı bir huzurdur. Heathc
liff' i seven Catherine ise, sadakat kurallarıru, bedeniyle değilse bi
le ruhuyla ihlal ettiği için ölür. Catherine 'in ölümü "hiç bitmeyecek 
bir acı"dır ve şiddetinin büyüklüğü nedeniyle Heathcliff de buna 
katlanır. 

Aynı Yunan tragedyasında olduğu gibi, Rüzgarlı Bayır'daki ku
rallar da kendilerini ifşa etmezler; bununla birlikte yasak koyduk
ları alan, insan hayatının dışında kalan bir alan değildir. Yasaklı 
olan alan trajik alandır ya da daha doğru bir deyişle5 kutsal alandır. 
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İnsanlığın bu alanı dışlamasının nedeni onu yüceltmektir. Yasak, 
ulaşılmasına engel olduğu her şeyi tanrısallaştırır. Kavuşmayı kefa
rete -ölüme- bağlı kılar, ancak yasak bir davet olduğu kadar bir en
geldir de. Rüzgarlı Bayır 'ın ana mesajı Yunan tragedyalarında ve
rilmek istenen mesajla -ve daha soma gelen bütün dinlerinkiyle
aynıdır; hesaplamalardan oluşan akıl dünyasının kaldıramayacağı 
tamısal bir sarhoşluk hali hüküm sürer. Bu hal İyiliğin karşıtıdır. 
İyilik, en başta1 ortak çıkar kaygısı üstüne kuruludur; bu kaygı ise, 
özünde, geleceğin hesaba katılmasını kapsar. "Çocuksu gelgeçliğe" 
çok benzeyen bu tanrısal sarhoşluk, bütünüyle şimdiki zamanda yer 
alır. Kötülüğün ortak tanımı doğrultusunda, çocukların eğitiminde 
şimdiki ana öncelik verilir. Yetişkinler, "olgunluk" haline ulaşması 
gerekenlere2 çocukluğun kutsal krallığını yasaklarlar. Ne var ki, ge
lecek adına şimdiki anın kaçınılmaz olarak malıkfun edilmesi ha
yatın son sapmasıdır. Bu kolay ve bir o kadar da tehlikeli kavuşma
yı yasaklamakla kalmayıp şimdiki an alanının (çocukluk krallığı) 
ele geçirilmesini, yani yasakların geçici olarak ihlal edilmesini ge
rektirir. 3 

Yasakların dokunulmazlığı arttıkça, onları geçici olarak ihlfil et
menin imkanları da çoğalır. İhlal etme -ve kefaret ödeme- davra
nışlarıyla karşımıza çıkan Emily Bronte ve Catherine Earnshaw, 
ahlak alanından çok, yüksek ahlak alanına aittirler. Bu yüksek ah
lak, ahlakı hiçe saymanın başlangıç noktasıdır ve Rüzgarlı Bayır 'ın 
birinci anlamıdır. Jacques Blondel; burada yapılan genel gösterime 
başvurmadan da bu ilişki hakkında doğru bir değerlendirme yapar: 
"Emily Bronte, kendini özgürleştirme becerisini ... göstererek, ahla
ki ve toplumsal her tür önyargıdan kurtulur. Böylelikle, rengarenk 
ışık huzmelerine benzeyen pek çok hayat serpilip gelişir; dramın te
mel uzlaşmaz çelişkileri göz önüne alındığında, bu renklerden her 
biri toplum ve ahlak karşısında bütünsel bir özgürleşmeyi yansıtır. 
Hem hayatı bütünselliği içinde daha sıkı kucaklamak, hem de ger
çekliğin reddettiği şeyleri sanatsal yaratımda bulmak üzere dünya
dan kopma isteğidir bu. Bu, varlığından kuşku duyulmayan sanal
lıkların uyanışı, daha doğru bir deyişle ortaya sürülmesidir. Kuşku -

* a.g.y. , s. 406. 
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suz bütün sanatçıların böylesi bir özgürleşmeye ihtiyaçları vardır; 
ancak özgürleşme, ahlaki değerlerin çok derinlere işlemiş olduğu 
insanlarda daha yoğun hissedilebilir": Rüzgarlı Bayır' ın son anla
mı da ahlak kurallarının ihlaliyle yüksek ahlak arasındaki bu sıkı 
uyum halidir. Başka bir bölümde:· Jacques Blondel yazarın din 
dünyasını özenle tasvir eder; genç Ernily Bronte, coşkulu metodiz
min izlerini taşıyan Protestan dünyada büyümüştür. Ahlaki gergin
lik ve katılık, bir çember gibi bu dünyayı sarar. Ancak, Eınily Bron
te 'nin tutumuyla tehlikeye giren katılık, Yunan tragedyasının temel 
aldığı katılıktan farklıdır. Tragedya, aklın kabul etmediği cinayet ve 
ensest gibi temel dini yasaklarla ilgilenir. Eınily Bronte ise Orto
doksluk ile olan bağlarını koparmıştır; o, Hıristiyan yalınlığından 
ve saflığından uzaklaşmıştır, bununla birlikte ailesinin dini inançla
rıyla kurduğu tüm köprüleri atmamıştır. Hıristiyanlık, aklı temel 
alan İyiliğe sıkı sıkıya sadık kaldığı ölçüde ... Heathcliff'in ihlal et
tiği -ve, iradesine karşın Heathcliff'i sevdiği için Catherine Eams
haw'un onunla birlikte ihlal ettiği- kural, aklın kuralıdır. En azın
dan belli bir kolektivitenin kuralıdır ve Hıristiyanlık bu kuralı ilkel 
din yasağı, kutsallık ve akıl üçlüsünün uzlaşmasına dayandırır:·· 
Kutsallığın temelini oluşturan Tanrı, Hıristiyanlık'ta, nedensiz şid
det davranışlarından arındırılmıştır; oysa çok eski zamanlarda tan
rısal dünyanın temeli, nedensiz şiddete dayanıyordu. Gerçekte, es
ki tanrısal dünyada da bir kayma başlamıştı: İlkel yasaklar, öncelik
le şiddeti dışlamaya yöneldiler1 (uygulamada, akılla yasağın anlam
lan aynıdır; oysa, ilkel yasakla akıl arasında, hemen hemen hiçbir 
uyum yoktur). Hıristiyanlık'ta, Tanrı ile akıl arasında, her iki kav
ramın da ikianlarnlı olmasından doğan sorunlar yaşanmıştır -ikian
larnlılıktan beslenen huzursuzluk hali ve ondan uzaklaşma çabaları 
ortaya çıkmıştır; J anseniusçuluk bunun ilginç örneklerinden biridir. 
Ernily Bronte 'nin Hıristiyanlığın bu uzun karmaşasından kaynakla
nan tavrında şu durum çarpıcı bir biçimde kendini gösterir: Bronte, 
dokunulmaz saydığı bir ahlaki sağlamlıktan yana olduğu için kut
• İtaliklar bana ait. 
** a.g.y. , s. 1 09- 1 1 8. 
*** Hıristiyanlığın bazı uç uygulamalarında, akıl ve toplumsal uzlaşma bir araya 
gelerek suiistimallerin kaynağını oluşturmuştur. 
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sal şiddetin hayalini kurar; öyle ki, örgütlü toplumla yapılacak hiç
bir uzlaşma, hiçbir anlaşma bu şiddeti yumuşatamaz. 

Hareketliliğini saflıktan ve masumiyetten alan çocukluk krallı
ğının yolu kefaretin1 dehşetinden geçer. 

Aşkın saflığı ise, kendi mahrem gerçekliğindedir; daha önce de 
belirttiğim gibi bu, aynı zamanda ölümün gerçekliğidir. 

Tanrısal sarhoşluk anı ve ölüm, İyiliğin, akılcı hesaplara daya
nan niyetleıine karşı koyarken birbirleriyle kaynaşırlar. Ne var ki, 
İyiliğin niyetlerine karşı koyan ölüm ve an, bir yandan sonuncu 
sondurlar diğer yandan da her tür hesaplamanın kaynağı. Ölüm, 
anın işaretidir ve an, an olarak kaldığı sürece, zamanın hesaplı ara
yışını reddeder. Yeni bireysel varlığın anı, yok olmuş varlıklann 
ölümü tarafından belirlenmiştir. Eğer onlar yok olmamış olsalardı 
yeniler için de yer açılmamış olurdu. Üreme ve ölüm, hayatın yeni 
ölümsüzünün koşullannı yaratırlar; onlar, hep yeni kalan anın ko
şullarını yaratırlar. İşte bu yüzden, yaşama coşkusunun bizde bırak
tığı izlenim hep trajiktir; yine bu nedenle tragedya, coşkunun bir 
işaretidir. 

Belki, romantizmin anlatmak2 istediği de budur;· ancak en in
sancıl ifadesini, geç kalmış bir başyapıt sayılması gereken Rüzgar
lı Bayır'da bulduğunu belirtmeliyiz. 

D. EDEBİYAT, ÖZGÜRLÜK 
VE GİZEMCİLİK TECRÜBESİ 

Bu hareketin en dikkat çekici yanı, böylesi bir bilginin, Hıristiyan
lık 'ta -ya da eskiçağ inancında olduğu gibi-, daha sonra temelini 
oluşturacağı düzenli topluluğa hitap etmemesidir. O, yapayalnız ve 
kaybolınuş bireye seslenir ve ona verdiği her şeyi yalnızca o an 
içinde verir: Çünkü o, yalnızca edebiyattır. Yukarıda saydıklarımı 
gerçekleştirmenin tek yolu olan özgür ve inorganik edebiyattır. 
Edebiyat, çoktanrılı bilgeliğin bilgisinden ya da Kilise bilgisinden 
daha azını verir; onların verdiği bilgi, çoğu kez uzlaşmalarla (suiis-

• Jacques Blondel, Emily Bronte'nin romantizme, özellikle de Byron'a (onun ki
taplarını okuduğunu tahmin etmektedir) borçlu olduğu nitelikleri tek tek ele alır. 
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timallerle) ve de akılla somutlanan toplumsal gerekliliği oluştur
maktan sorumludurlar. Oysa edebiyat, bir düzen kurma düşünce
sinden tümüyle bağımsız kalarak yasakların ihlal edilmesi -aksi 
takdirde kuralların sonu gelmezdi- oyununu açığa çıkarabilir. Ede
biyat, ortaklaşa gereklilik oluşturma görevini üstlenemez. Edebiya
tın, şu tür sonuçlar çıkarmaya hakkı yoktur: "Bu söylediğim sitenin 
yasalarına saygı göstermeyi gerektirir"; ya da Hıristiyanlığın dedi
ği gibi: "Anlattıklarımın (İncil trajedisi) açtığı yol İyiliğin yoludur" 
(yani, aslında aklın yoludur). Edebiyat, aynı ahlak kurallarının ih
lal edilmesinde olduğu gibi, tehlikenin ta kendisidir. 

Edebiyat, inorganik olduğu için hiçbir şeyden sorumlu değildir. 
Hiçbir şey ona dayanarak oluşmaz. O, her şeyi söyleyebilir. 

Daha doğrusu, eğer edebiyat "ahlaki değerleri en derinlere yer
leşmiş insanların" kendini ifade edişi olmasaydı (otantik olduğu öl
çüde ve kendi bütünlüğü içinde) büyük bir tehlike yaratabilirdi. 
Edebiyatın en göze çarpıcı yanının çoğu kez isyan olmasının, otan
tik edebiyatın çabasının da, ancak ve ancak okuyucuyla iletişim 
kurma isteğiyle birlikte tasarlanabilmesinin bu noktada belirsizlik 
yarattığını söylemeliyiz. (Elbette, küçük bir para karşılığında çok 
sayıda insanı aldatmak üzere yazılmış kitap yığınlarından söz etmi
yorum.) 

Romantizmle birlikte dinin çöküşüne kilitlenen edebiyat (şöyle 
ki; pek önemli ve pek kaçınılmaz olmayan bir biçimde, dinin mi
rasçısı olduğunu iddia etme eğilimindedir), dinden çok gizemcili
ğin içeriğine yakın olmuştur ve gizemcilik onun neredeyse tümüy
le toplumdışı kalan görünümünü oluşturmuştur. Zaten gizemcilik
le hakikat' arasındaki ilişki, anlattığımdan çok daha yakındır. Gi
zemcilikten söz ederken, bu muğlak adla anılan düşünce akımları
nı kastetmiyorum: Benim sözünü ettiğim gizemcilik, yalnızlık sıra
sında duyulan "gizemcilik tecrübeleri", "gizemli haller"dir. Böyle 
bir hal yaşarken nesnelerin algılanışında (ve algılamanın düşünsel 
sonuçlarına bağlı olarak öznenin algılanışında) yaşadığımız ger
çeklikten farklı bir gerçeklik duygusuna ulaşabiliriz. Ancak bu 
hakikat, biçimsel bir hakikat değildir. Öyle ki, kendi tutarlı söylemi 
bile onu açıklayamayabilir. Hatta, eğer ona yaklaşmamızı sağlayan 
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iki yol; şiir yolu ve bu hale ulaşmak için sıkça başvurulan koşulla
rın tasviri yolu olmasaydı bu hakikati dile getirmek bile imkansız
laşırdı. 

Bu koşullar, otantik edebiyat coşkusunun temellerini oluşturan 
sözünü ettiğim konulara tam olarak1 cevap verirler. Ölüm -ya da en 
azından, zaman içinde mutluluk arayan yalnız birey sisteminin çö
küşü-, her zaman kopuşu da beraberinde getirir; kopuş olmaksızın 
hiç kimse hayranlık haline ulaşamazdı: Bu kopuş ve ölüm davra
nışı, varlığı masumiyete ve sarhoşluğa ulaştırır. Kendini tümüyle 
yalıtan varlık, kendinden başka olan bir şeyde kaybolur. Burada 
"öteki şey"le ilgili gösterimin en küçük bir önemi yoktur. Ama bu, 
daima ortak sınırları aşan bir gerçekliktir. Sonuna dek sınırsız da 
olsa o, her şeyden önce bir şey değildir: o, bir hiçtir. Ecklıart "Tan
rı hiçliktir" der. "Sevilen varlık" ortak yaşam alanında, ötekilerin 
sınırlarının kalkması değil midir (o, kendisini sararıp solduran2 yal
nızlık içinde taht kurmuş bireyin hissettirdiği sınırlarını hissettir -
meyen ya da daha az hissettiren tek varlıktır)? Gizemli halin en be
lirgin niteliklerinden biri, zaman arayışındaki bireyin kişisel varlı
ğının yer aldığı dünyanın kendi çoğul imgesini kökten -sistemli
bir biçimde ortadan kaldırma eğilimidir. Dolaysız bir hareket ( ço
cukluk ya da tutku gibi) ile birlikte gösterilen çaba, sistemli ola
maz: Sınırlar edilgen bir biçimde ortadan kalkar, düşünsel bir bi
çimde oluşturulmuş bir istemin sonucu değildir bu. Bu dünyanın 
imgesi tümüyle tutarsızdır ya da dünyanın imgesi belli bir tutarlılık 
yaratmayı başarmış da olsa tutkunun şiddeti onu aşar: Gerçekten de 
tutku hazzın sürüp gitmesini ister ve bunun için kendini kaybetıne 
halini arar; ancak ilk yaptığı, öteki için kendini unutınak değil mi
dir? Hiç kuşkusuz, çıkar hesaplarından uzak durmamızı sağlayan 
ve şimdiki anın yoğunluğunu bize tattıran tüm davranışlar temelde 

* H ıristiyan gizemciliği, "kendi benliğini öldürme"ye dayanır. Doğu gizemciliğinin 
temelleri de aynıdır. Mircea Eliade bu konuda şu değerlendirmeyi yapar: "Hindis
tan'da metafizik bilgi kendini kopuş ve ölümle ifade eder. .. (ve) bu bilgi . .. gizemli 
bir dizi durumu içerir . . .  Yogi, kendini kutsal olmayan ortamdan soyutlamaya çalı
şır. .. "yaşarken ölme" hayalini kurar. Gerçekten de, ölümün ardından gelen yeni
den doğuşa, yani başka bir var oluşa tanık oluruz: Bu var olma biçimi kurtuluş
tur." (Le Yoga. /mmortalite et liberte, Payot, 1 954, s. 18-19 . )  
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bir bütün oluştururlar. Gizemcilik, gerek çocukluğun kendiliğin
denliğinden, gerekse tutkunun rastlantısallığından uzak durur. Bu
nunla birlikte gizemcilik, transa dair deyimleri aşk sözcüklerinin 
dağarcığından alır; birbirinden kopuk düşüncelerden arınarak ken
dinden geçmek bir çocuğun gülüşü kadar yalındır. 

Modern edebiyat geleneğiyle gizemli hayatın benzerlikleri üs
tünde biraz daha durmak gerektiğini düşünüyorum Kaldı ki, konu
muz Emily Bronte olduğuna göre yakınlık kendiliğinden kuruluyor. 

Jacques Blondel son çıkan kitabında, Emily Bronte'nin gizem
cilik tecrübesinden çokça söz eder; sanki yazar, Avilalı azize Tere
sa gibi hayaller görmüş, esrime anları yaşamış gibi. Blondel somut 
dayanakları olmadan yapar değerlendirmesini. Herhangi bir tanık
lığa ve kanıta dayanmaz. Ondan önce başkaları da Avilalı azize Te
resa 'nın ruh haliyle Emily Bronte'nin şiirinde anlattığı ruh halini 
karşılaştırarak ortak noktalar bulduklarını sanmışlardı. Ne var ki, 
Rüzgarlı Bayır'ın yazarının, belli yöntemlerden yararlanarak kendi 
derinliklerine doğru inmeyi kapsayan bir gizemcilik tecrübesi yaşa
dığı oldukça kuşkuludur. Jacques Blondel, iddiasını doğrulamak 
üzere yazarın kimi şiirlerinden bölümler verir. Gerçekten de bu bö
lümlerde anlatılan şiddetli duygular ve karmaşık ruh halleri, kaygı
larla dolu bir ruhsal hayatın yoğun coşkusuna dair olasılıkları akla 
getirirler. Bunlar, yalnızlığın tattırdığı hüzün ve sevinçlerin son de
rece derin, son derece şiddetli bir biçimde yaşandığını ortaya ko
yarlar. Şiirsel anlatımın da hazırlayıp üstlenebildiği böylesi bir tec
rübeyi, dinin ya da dünyaya ilişkin herhangi bir tasarımın (olumlu 
ya da olumsuz) ilkelerine bağlı kalınarak düzenlenmiş bir arayıştan 
kesin olarak ayırt etmemizi sağlayacak hiçbir ipucu yoktur. Rast
lantıların yön verdiği ve darmadağın bir düşüncenin parçalarında 
asılı kalan böylesine çılgınca savruluşlar, bazen en zengin olanları
dır. Şiirlerin -muğlak bir biçimde- bize yansıttığı dünya, hem uç
suz bucaksız hem de altüst edicidir. Ancak şiir dünyasını tanımla
yabilmek için onu, büyük gizemcilerin tasvir ettiği daha iyi bilinen 
dünyayla bir tutamayız. Çünkü o, gizemcilerin dünyasından daha 
çalkantılı, daha yabanidir; çünkü onun dünyasındaki şiddet, yavaş 

26 



seyreden ve yaşamın uzun bir dönemine yayılan bir aydınlanma 
içinde eriyip gitmez. Özet olarak o, dile getirilmesi imkansız olan 
ve Rüzgarlı Bayır ile ifadesini bulan altüst oluşlar dünyasına daha 
yakındır. 

Yine de hiç kılımı kıpırdatmam, hiç dilemem daha az 
acı çekmek; 

Nice yıpratırsa bu acı, onca tez vakitte halas edecek; 
Ve cehennem alevine bürünmüş ya da cennet ışığıyla 

parıldayarak, 
Ancak ölüm habercisiyse eğer, bu görü tanrısal mutlak!' 

Bence, Emily Bronte 'nin -ruh hallerini tasvir eden- şiirindeki 
özgün davranışın en kuvvetli ve en kişisel imgesinin yer aldığı mıs
ralar yukarıda aktardıklarım. 

Bu mısralardan yola çıkarak Emily Bronte'nin, gizemcilik tec
rübesi olarak adlandırdığımız durumu yaşayıp yaşamadığı sonucu
na varmak bence pek önemli değil. Ancak bu tecrübenin onu son 
anlama ulaştırdığına hiç kuşku yok. 

Andre Breton şöyle yazıyor: .. "Olan bitenler bizi şuna inanma
ya sevk ediyor: Zihinde, yaşamla ölümün, gerçekle düşselin, geç
mişle geleceğin, iletilebilir olanla olmayanın çelişki olarak algılan
madığı belli bir nokta vardır. "1 

Breton'un saydıklarına hemen eklemek istiyonım: İyilik ile Kö
tülük, acı ile sevinç. Şiddetin boy gösterdiği edebiyat ve gizemcilik 
tecrübesinin şiddeti bunlardan her birini tam bu noktada belirgin
leştiriyor. Bu noktaya hangi yoldan ulaşıldığı değil önemli olan; 
önemli olan tek şey varılacak noktanın kendisi. 

Ancak şunu da gözden kaçırmamak gerek: Emily Bronte 'nin en 
şiddetli ve en şiirsel yapıtı olan Rüzgarlı Bayır, hakikatin gün ışığı
na çıktığı o "yüksek yer"in adıdır. Heathcliff'in misafir edildiği ve 

* The Prisoner. Emily Bronte bu şiiri eksik ve başl ı ksız olarak veriyor. ( İngilizce
den çeviren: Selahattin Özpalabıyıklar) 
** Les Manifestes du surrealisme , "Second Manifeste" ( 1 930). 
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beraberinde laneti sürüklediği evin adıdır. Bu lanetli yerden uzak 
kalanların "yok olup gitmeleri". etkileyici bir çelişkidir. Heath
cliff' in burada egemen hale getirdiği şiddet, yalnızca "şiddet kulla
nanların yararlanabildiği" mutluluk ve mutsuzluğun da kaynağıdır. 
Emily Bronte 'nin iç karartıcı anlatısı, yumuşacık bir ışığın aniden 
belirmesiyle son bulur. 

Şiddetin gölgesine girdikçe, ölümün "yüzü belirginleştikçe" her 
canlı için hayat saf bir lütuf halini alır. Hiç kimse hayatı yok ede
mez. Ölüm, hayatın yenilenmesinin koşuludur. 

E. KÖTÜLÜGÜN ANLAMI 

Kötülük, karşıtların çakıştığı noktada ve aklın sınırları içinde kaldı
ğı sürece, doğal düzenle kaçınılmaz biçimde karşıtlaşan öğe değil
dir. Ölüm yaşamın koşulu olduğuna göre, özü itibarıyla ölüme bağ
lı olan Kötülük de, anlaşılmaz bir biçimde varlığı oluşturan ilkeler
den biri halini alır. Varlık Kötülüğe adanmamıştır; ancak, eğer be
cerebiliyorsa kendini aklın sınırları içinde bırakmamalıdır. Önce bu 
sınırları kabullenmeli, çıkar hesabının gerekli olduğunu anlamalı
dır. Ancak bu sınırları ve bu gerekliliği kabullendiğinde, indirgen
mez bir parçasını, egemen parçasını yitirdiğini bilmelidir. 

Kötülük, aslında bir tür meydan okuma olan ölümün cazibesini 
yansıttığı sürece -erotizmin bütün biçimlerinde olduğu gibi-, olsa 
olsa gizli bir yenilginin nesnesi sayılabilir. Bu Kötülük, muzaffer 
edayla taşınan Kötülük'tür; aynı, günümüzün umarsız koşullarında 
savaşların gururla taşıdığı Kötülük gibi . . .  Ne var ki, günümüz sa-
vaşlarının sonu emperyalizm olmuştur . . .  Her Kötülük 'te, korku ve 
tiksintiyi haklı çıkaran en kötüye doğru bir gidiş olduğunu sakla
mak nafile. Başka bir gerçek de, ölümün çıkarsız cazibesine kapı
lan Kötülük ile bencilce bir çıkara yönelen kötülüğün birbirlerinden 
farklı olduklarıdır. "İğrenç"1 bir cinayet eylemi, "tutkuyla işlen
miş"1 bir cinayetle bir tutulamaz . Yasalar her ikisini de mahkiim 
ederler; oysa, en insancıl haliyle edebiyat, tutkunun doruğudur. 

• J. Blondel, Emi/y Bronte . . .  , s. 389 .  
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Ama yine de tutku lanete karşı koyamaz: İnsan hayatında anlam ba
kımından en zengin olan şeyler "lanetli yan" da dururlar: Lanetlen
me, kutsanmaya yönelen yollar içinde en az yanıltıcı olanıdır.1 

Gururlu bir insan, kendi meydan okuyuşunun en kötü sonuçla
nnı bile hakkaniyetle kabullenir. Hatta kimi kez bu sonuçlara karşı 
koymak zorunda kalır. "Lanetli yan" oyundur, rastlantıdır, tehlike
dir. Egemenliktir ve egemenliğin kefareti ödenmelidir. Rüzgarlı 
Bayır 'ın dünyası, kaba ve düşmanca bir egemenliğin dünyasıdır. O, 
aynı zamanda kefaretin dünyasıdır. Kefaret ödendiğine göre, haya
tı hiçe sayan gülümseyişler boy göstermelidir. 

• La Part maudite (Lanetli Pa y, çav. Mukadder Yakupoğlu, Kelepir Kitaplar, 1 999] 
(Minuit Yayınları, 1949) adlı kitabımda, bu bakış açısının dinler ve iktisat tarihin
deki temellerini ortaya koymaya çalıştım .' 
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B audelaire' 

A. KENDİNİ MAHKÜM ETMEYEN İNSAN 
KENDİNİ SONUNA K ADAR SEVEMEZ DE2 

Sartre, Baudelaire'in ruh halini kesin ifadelerle tanımlıyor: "Kötü
lük için Kötülük yapmanın tam olarak anlamı şudur: Kasten, hfila 
İyilik olarak kabul edilenin tam tersini yapmak. Kötülük, -kötü 
güçlerden nefret edildiği için- istenmeyeni istemek, -hfila İyilik 
kendini, derin iradenin nesnesi ve sonu olarak tanımladığı için- is
teneni de istememektir. Baudelaire'in tutumu tam olarak böyledir. 
* J .-P. Sartre, Baude/aire . [Baude/aire, çav. Alp Tümertekin, İthaki Yay. , 2003) Ki
tabın girişinde Michel Leiris'in bir notu yer alıyor. Gallimard, 1 946. 1 6  yapraklı for
ma, s. 80-81 .  Burada yer alan Baudelaire incelemesi, Sartre'ın kitabının yayım
lanması vesilesiyle yazıldı. 
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Baudelaire 'in kendi eylemleriyle adi suçlunun eylemleri arasındaki 
mesafe, tanrıtanımazlığı kara ayinlerden ayıran uzaklıktır. Tanrıta
nımaz kişi asla Tanrı'dan kuşku duymaz; çünkü o, Tanrı'nın olma
dığı konusunda kararını çoktan vermiştir. Ancak kara ayinlerin pa
pazı Tanrı sevecen olduğu için O'ndan nefret eder; saygın olduğu 
için O 'nu, küçük düşürür. Kurulu düzeni reddetme konusunda bü
tün iradesini ortaya koyar; aynı zamanda bu düzeni muhafaza eder 
ve doğrular. Düzeni doğrulamaktan bir an olsun vazgeçse vicdanı 
yeniden kendi iç uyumunu sağlayacak, Kötülük bir anda İyiliğe dö
nüşecek ve kendisinin yaratmadığı bütün düzenleri aşarak Tan
rı 'sız, mazeretsiz ve eksiksiz bir sorumluluk duygusuyla donanmış 
olarak hiçlik içinde boy gösterecektir." Bu değerlendirmeye karşı 
çıkmak olanaksız. Biraz ileride, Sartre'ın bakış açısının doğruluğu 
iyiden iyiye belirginleşiyor: "Özgürlüğün baş döndürücü olması 
için, o büyük hatalar yapma ... tercihini kullanmalıdır. Tümüyle İyi
liğe batmış şu evrende biricik olmanın yolu budur; buna karşılık 
İyiliğe tutunmalı, onu kollayıp takviye etmelidir; çünkü ancak bu 
yolla Kötülüğün kollarına atılabilir. Cehennemlik insan, gerçekten 
özgür olan insanın o müthiş yalnızlığının silik görüntüsüne benze
yen bir yalnızlığa ulaşır ... Bir anlamda yaratıcıdır: Bütünün azame
tine katkıda bulunmak için her öğenin kendini feda ettiği bir evren
de o, yalınlığı, yani bir parçanın, bir ayrıntının isyanını çıkarır or -
taya İşte tam burada, daha önceleri var olmayan, hiçbir şeyin sile
meyeceği ve dünyanın katı düzeni tarafından hazırlanmış olınayan 
bir şey oluşur: Bu, lüks, bedava ve öngörülemeyecek bir eserdir. Bu 
noktada, Kötülük ile şiir arasındaki ilişkiye değinmek istiyorum: 
Bütün bunlara ek olarak şiir Kötülüğü konu aldığında, sınırlı so
rumluluğu olan bu iki yaratım buluşup kaynaşırlar ve bir Kötülük 
çiçeği boy verir. Ancak Kötülüğün kasıtlı yaratımı, yani hata, İyili
ğin kabul edilınesi ve tanınmasıdır; Kötülük İyiliğe minnet duyar; 
kendini kötü olarak nitelemekle, göreli ve türemiş olduğunu, İyilik 
olmaksızın var olamayacağını da itiraf etmiş olur." 

Sartre, Kötülük ile şiir arasındaki ilişkinin üstünde durmaz ve 
konuya şöyle bir değinir. Herhangi bir sonuç da çıkarmaz. Oysa, 
Baudelaire'in şiirinde Kötülük öğesi oldukça belirgindir. Sartre 
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onun, şiirin özüne nüfuz edip etmediği konusunda hiçbir şey söyle
mez. İnsanın, geleneksel İyiliğin -ya da kurulu düzenin- desteğini 
alamadığı bu olası durumu özgürlük olarak nitelemekle yetinir. Bu
nu büyük konum olarak adlandıran Sartre, şairin küçük1 konumda 
kaldığını öne sürer. Baudelaire, "hiçbir zaman çocukluk evresini 
aşamadı". "Dehayı, "iradeyle yeniden kavuşulan çocukluk" olarak 
tanımladı: Çocukluğu yaşatan imandır. Ancak "çocuk büyüyüp 
ana-babasının boyunu geçerek onların omuzlarının üstünden bak
maya başladığında, onların arkasında hiçbir şey olmadığını anlaya
bilecek duruma gelir":· "Görevler, ayinler, kesin ve sınırlı zorunlu
luklar birdenbire yok olur. Haklı gösterilmeden ve haklılığı göste
rilemeyecek bir biçimde, birdenbire kendi ürkütücü özgürlüğünü 
yaşamaya başlar. Her şeye yeniden başlamak gerekmektedir: İçin
de birdenbire yalnızlık ve hiçlik boy gösterir. Baudelaire, her ne pa
hasına olursa olsun bunu istemiyordu_

,, 
... 

Sunumunun1 bir yerinde .... Sartre Baudelaire 'i, "ahlllki hayatı 
bir baskı olarak gördüğü . . .  ve iniltili bir arayış . . .  olarak değerlendi
remediği" için eleştirir. Şiirin (yalnızca Baudelaire 'in şiirlerinin de
ğil) "iniltili bir arayış" olduğunu; şiirin, -Sartre'ın belki de haksız 
yere ulaştığı- ahlaki bir gerçekliğe sahip olmak değil o gerçekliği 
aramak olduğunu söyleyemez miyiz? Niyeti o olmasa da Sartre, ah
laki sorunu şiirin sorunuyla bağlantılandınr. Daha sonralan gecik
miş bir açıklama yapar (18 Şubat 1866 tarihli Ancelle'e yazılmış 
mektuptan): "Belki siz de diğerleri gibi hiç tahmin etmiyordunuz; 
benim bu tüyler ürpertici kitaba bütün yüreğimi, bütün şefkatimi, 
(kılık değiştirmiş olsa da) bütün inancımı, bütün nefretimi, bütün 
ıalihsizliğimi verdiğimi söylememe gerek var mı bilmem? Oysa 
ben o gün söylediklerimin tam tersini söyleyeceğim; bunun katık
sız bir sanat eseri, hokkabazlık, soytarılık olduğuna, inandığım bü
tün tanrılar adına yemin edeceğim ve elbette yalanın dik alasını 
söylemiş olacağım." Sartre bu alıntıya,""* Baudelaire ile ilgili bir 

* J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 59. 
** a.g.y. , s. 60. 
*** a.g.y., s. 61. 
**** a.g.y., s .  5 3. 
***** a.g.y., s. 54-55. 
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değerlendirmesinde yer verir; Baudelaire 'in, kendi yargıçlannın 
ahlfilmıı benimseyerek Les Fleurs du mal ' i  [Kötülük Çiçekleri] kah 
bir eğlencelik (bir "Sanat, Sanat İçindir" eseri), kfilı "erdemsizlik 
dehşetini ilham etmeye adanmış örnek bir eser" olarak sunduğunu 
kanıtlar. Kuşkusuz Ancelle' e Mektup, bu kitapla ilgili üstü kapalı 
değerlendirmelerden çok daha anlamlıdır. 1 Ancak Sartre 'm da, şiir
le ahlakın temellerini tartışmaya açan bir sorunu basitleştirdiğini 
söylemeliyiz. 

Özgürlüğün -tanıtlanmadan da kabul edilebilecek bir önermeyi 
ortaya koyuyorum- şiirin özü olduğu söylense de; yalnızca özgür 
ve egemen davranışın "iniltili bir arayış"ı hakettiği iddia edilse de, 
şiirin sefaleti ve özgürlüğün zincirleri gözardı edilemez. Şiir, kııru
lu düzeni sözle ayaklar altına alabilir, ama onun yerine geçemez.2 
Şair, zavallı bir özgürlüğün yarattığı dehşetle mücadele etmek için 
yiğitlik gerektiren bir siyasal eyleme itildiğinde şiiri bırakacaktır. 
Bu andan itibaren kurulacak yeni düzen boynunun borcudur; bun
dan böyle etkinliğin doğrultusunu üstlenmek, büyük bir tutum ta
kınmak zorundadır: Egemen bir tutum takınma olasılığı taşıyan şi
irsel varoluş, gerçekte küçük bir tutumdur; bir çocuğun tutumudur, 
karşılığında bedel ödenmeyen bir oyundur. Hatta özgürlük çocuğun 
gücüdür: Oysa, eylemin kaçınılmaz düzenine bağlanmış yetişkin 
için özgürlük bir rüyadan, bir arzudan, bir saplantıdan başka bir şey 
değildir. (Özgürlük, Tanrı'nın sahip olamadığı, ya da yalnızca sözel 
olarak sahip olabildiği bir güç değil midir? Çünkü O, kendi varlığı
na dayanan, kefilliğini üstlendiği düzen karşısında itaatsizlik göste
remez. Yalnızca Şeytan'ın özgür olabileceğini düşünmeye başladı
ğı an, insan için Tanrı'nın sonsuz özgürlüğü de yok olmuştur.) 
"Şeytan da kimmiş?" diyor Sartre, .. "kendi yalın özlerinde donup 
kalmak için babalarının bakışlarını arayan; yalınlıklarını doğrula
mak ve benimsettirmek için İyilik içinde Kötülük yapan, söz dinle
mez, huysuz çocukların zihinlerindeki bir simgeden başka ne ola
bilir Şeytan?" Kuşkusuz yetişkin (ya da Tanrı), çocuğun (ya da şey
tanın) özgürlüğünü -küçük görerek- alaya alır ve sınırlar: Çocuk, 

' Kötülük Çiçekleri, çav. Ahmet Necdet, Adam Yay., 2001 .  
" J.-P. Sartre, Baudelaire, s .  1 1 4. 
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işte böylesi koşullar altında, nefret ve isyan duygularını besleyip 
büyütür; yalnızca hayranlık ve arzu bu süreci yavaşlabnaya yarar. 
Çocuk isyana kaydıkça1 yetişkine has sorumlulukları da üstlenir. 
İsterse, pek çok şekilde kendini körleştirebilir: Yetişkinin en önem
li ayrıcalıklarını ele geçirdiğini öne sürer, ancak buna bağlı olan zo
runlulukları aynı ölçüde kabullenmez (bu, naif tutumdur; mükem
mel bir çocuksuluk gerektiren blöftür); eğlendirdiği insanları kulla
narak özgürlüğünü uzabnaya çalışır (bu kusurlu özgürlük, şairlerin 
geleneksel özgürlüğüdür2); başkalarına ve kendine olan borcunu 
sözcüklerle ödemeye çalışır; bayağı bir gerçekliğin ağırlığını tum
turaklı ifadelerle yok eder. B u  zavallı imkanlardan,3 ikiyüzlülük 
duygusunun yanı sıra kötü bir koku yayılır. Bir bakıma tercih edil
miş ve sonuç olarak kabullenilmiş olan imkansızın bundan daha iyi 
kokmadığı biliniyorsa da, son tatminsizliğin (zihni tatmin eden) 
kendisi bir ikiyüzlülük olsa da, bu ikiyüzlülüğü kabul eden ayrıca
lıklı bir sefalet vardır.4 

Bu ayrıcalıklı sefalet utançtır. Sartre'ın beceriksizlikle gün ışı
ğına çıkardığı sorun, kolay kolay çözülemez. Baudelaire 'in tutumu 
pek çok yönden talihsiz sayılsa da, onu ezmek insancıl bir davranış 
değildir. Yetkin bir insan, başka bir deyişle düzyazı adamı olarak 
davranmayı bilinçli olarak reddeden B audelaire 'in bu utanç verici 
tutumundan alınmamış olsaydık onun üstüne gibne hakkım kendi
mizde bulabilirdik. Sartre 'ın hakkı var: Baudelaire, aynı bir çocuk 
gibi hata yapmayı tercih ediyor. Ancak, onu aksilikle suçlamadan 
önce, tercihinin ne olduğunu kendimize sormalıyız. Bu bir eksikli
ğin mi ürünüdür? Sadece acınacak bir yanlışlık mıdır? Ya da tam 
tersine, belki zavallı ama su götürmez bir aşırılığın mı sonucudur? 
Hatta kendime şu soruyu da soruyorum: Böylesi bir tercih, özü iti
bariyle şiirin tercihi değil midir? Hatta insanoğlunun tercihi? . . .  

Kitabımın anlamı da işte bu. 
Ben insanoğlunun, kaçınılmaz olarak kendine karşı olduğuna 

inanıyorum .. ve kendini mahkiim ebneyen insanın, hiçbir şekilde 
kendini tanıyıp sonuna kadar sevemeyeceğine . . .  
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B. ETKİNLİGİ ANLATAN DÜZYAZI DÜNYASI 
VE Ş İİR DÜNYASI 

Buraya kadar sıralanan önermelerin bizi içine sürüklediği dünyayı 
bilmediği için Sartre'ıkınayacak değilim Bu, yepyeni bir dünya ve 
okumakta olduğunuz kitabın amacı onun keşfine çıkmak. Ancak, 
bu yeni dünyanın uzun çabalardan sonra yavaş yavaş belirginleşe
ceğini söylemeliyim . . .  

Rene Char şöyle yazıyor :  "Bütün egemenliğini kullanarak göz
lerini kapatmayan insan, bakılmaya değer olanları göremeyecek
tir". Sartre ise bu konuda şunları söylüyor :· " . . .  artık ağacı ya da evi 
görmekten bıktık. Onların seyrine dalıp kendimizi unutuyoruz. Ba
udelaire ise asla kendini unutmuyor. O, görürken kendine bakıyor; 
bakarken kendini görmek için bakıyor; aslında onun seyrettiği ken
dine ait ağaç ya da ev bilinci ve nesneler kendi bilincinin süzgecin
den geçerek görünüyorlar ona: Olduklarından daha solgun, daha 
küçük, daha az dokunaklı; tıpkı dürbündeki görüntüler gibi . . .  Cklu 
levhanın yolu, sayfa şeridinin ise kitapta kaldığımız yeri gösterme
si gibi birbirlerini göstermiyorlar onlar . . .  Tam tersine, onların tek 
görevi kendilik bilincine gönderme yapmak." Biraz ileride de şöy
le devam ediyor: .. "Dünyayla Baudelaire arasında, bizim koyduğu
muz mesafeden farklı bir ilk mesafe var: Her zaman onunla nesne
lerin arasına, aynı sıcak hava dalgası gibi, yaz gibi biraz nemli, bi
raz fazlaca hayran bir sis giriyor." Şiirsel bakış açısıyla gündelik 
bakış açısı arasındaki fark bundan daha iyi ve dalıa açık anlatıla
mazdL Ok yolu, sayfa şeridi ise kaldığımız yeri gösterdiğinde ken
dimizi unuturuz: Ancak buradaki görme eylemi egemen değildir; 
yolu (birazdan koyulacağımız) ya da sayfayı (birazdan okuyacağı
mız) arama isteğine bağlıdır. Başka bir deyişle, şimdiyi (ok, sayfa 
şeridi) belirleyen gelecektir (yol, sayfa). Sartre 'a göre ... "Günümüz 
filozoflarının aşkınlık dedikleri, geleceğin şimdiyi, henüz var ol
mayanın ise var olanı belirlemesidir." Gerçekten de, ok ya da say
fa şeridi böyle aşkın bir anlam taşıdıkları sürece bizim varlığımızı 
• J.-P. Sartre, Baude/aire, s. 25-26. 
•• a.g.y., s. 26. 
••• a.g.y., s. 43. 
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da ortadan kaldırırlar ve böylesi bir bağımlılıkla onlara baktığımız 
sürece kendimizi unuturuz. Oysa, Baudelaire'in egemen bir tavırla 
gözlerini açarak (ya da kapatarak) baktığı "daha soluk, daha kü
çük" ve "daha az dokunaklı" şeyler onun varlığını ortadan kaldır
mazlar, tam tersine Baudelaire, "onları görürken kendini seyretme 
olanağı vermekten başka bir görevleri"• yoktur. 

Her ne kadar Sartre tasvirinde ele aldığı konudan uzaklaşmamış da 
olsa, onu yorumlayışında bir karışıklığa yol açtığına dikkat çekmek 
zorundayım. Ancak, bu karışıklığı ortaya koymak için uzunca bir 
felsefi tartışma yapmak durumunda olduğumu üzülerek belirtmek 
isterim. 

Sartre 'ı, Baudelaire 'in şiirsel bakış açısındaki "şeyler"i, bir tra
fik levhasındaki ok ya da bir kitabın sayfa şeridi gibi "daha az do
kunaklı" nesnelerle anlatmaya iten şeyin düşüncelerindeki kargaşa 
olduğunu söylemeyeceğim (burada söz konusu olan kategorilerdir; 
biri, duyarlılığa hitap eden nesnelerin kategorisi; diğeri de, pratik 
bilgiye seslenen nesnelerin kategorisi). Sartre'ın aşkın olarak nite
lediği de ok ve yol değil (düşüncemi anlatabilmek için cümleyi kes
mek zorunda kaldım);· şiirsel düşünüşün nesneleridir. Ortaya çıkan 
durumun, Sartre'ın seçtiği sözcüklerle uyum halinde olduğunu ka
bul etmeliyim. Ancak, sözcük dağarcığındaki yetersizlik bu kadar 
kesin dille karşı çıkmasının gerekçesi olamaz. Sartre 'a göre Baude
laire··· "her gerçeklikte, donmuş bir tatminsizlik, başka bir şeye 
çağrı, nesnel bir aşkınlık aramaktadır . . .  ". Böyle tarif edilen aşkınlık 
artık okun yalın aşkınlığı, yani "geleceğin şimdiki zaman üstünde
ki belirleyiciliği" değil, "başka nesneleri göstermek için yok olma-

* a.g.y., s. 26. 
** Cümlenin tamamı şöyledir (s. 43) : "Onun (Baudelaire) doyumsuzluk -bu konu
ya daha sonra döneceğiz-, günümüz filozoflarının da aşkınlık dedikleri geleceğin 
şimdiyi, henüz var olmayanın var olanı belirlemesidir." Nitekim, daha ileride ko
nuyu yeniden ele alır (s. 204) ve şöyle der: " İnsanın aşkınlığ ının imgesi olan an
lam, bir bakıma nesnenin kendini aşmasıdır. . .  Onu taşıyan şimdiki şeyle belirttiği 
ancak orada bulunmayan nesne arasında aracı olan anlam, birincisini barındırır
ken ikincisini açıklar. Baudelaire'e gelince; onun için anlam doyumsuzluğun sim
gesidir." 
*** J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 207. 
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ya razı gelen nesneler" in aşkınlığıdır. Bu "bir hareketin sezinlenen, 
neredeyse ulaşılan, ancak yine de menzil dışında kalan sonudur .. . ": 
Gerçekten de "yönlendirilmiş" hareketin anlamını gelecek belirler; 
ancak anlam olarak gelecek, ok örneğinde olduğu gibi ulaşılabilir 
ve gösterilmiş yol değildir: Gerçekte, gelecekteki bu anlam gizlen
mek için burada vardır. Ya da daha doğrusu o, gelecek değil, gele
ceğin hayaletidir. Sartre da aynı değerlendirmeyi yapar: "Hayali ve 
çaresiz olma özelliğiyle bize yol gösterir: Anlam (içinde eridikleri 
yoklukla tinselleşen bu nesnelerin anlamı) geçmiş zamandır:··· 

(Sartre 'ın tutkulu düşüncelerinin, kılı kırk yaran bir tartışmayı ge
rektirmediğini başta da söylemiştim. Bu düşünceler, sonuçları ol
mayan bir karışıklık yaratmakla sınırlı kalsaydı uzun açıklamalara 
hiç girişmezdim. Bu tür bir polemiğin yararının bulunmadığını bi
liyorum: Niyetim kişisel bir dava başlatmak değil, şiiri savunmak. 
Ben, karşı olduğum bir durumdan söz ediyorum; bu karşıtlığa de
ğinmeksizin şiirin iddiasını açıklamam olanaksız.) Açıktır ki her 
şeyde geçmiş, şimdi ve gelecek, okta olduğu kadar şiirin hayaletsi 
şekillerinde de, anlamı belirlemek için birbirleriyle yarışırlar. Ok 
geleceğin öncelikli olduğunu gösterir. Oysa gelecek, şiirsel nesne� 
lerin yönünü --Olumsuz olarak- belirlerken bir olanaksızlığı su yü
züne çıkarmakla, arzuyu doyumsuzluğun kaçınılmazlığının karşısı
na dikmekle yetinir. Öte yandan, şiire ait "aşkın" bir nesnenin an
lamının, aynı zamanda kendi�iyle eşitlik olduğunun farkına vardı
ğımızda sözcüklerin belirsizliği bizi rahatsız edecektir. İçkinlik 
özelliğine ilk değinenlerden biri Sartre 'ın kendisidir; Sartre, Ba
udelaire 'in tasvir ettiği evin ve ağacın, "(şaire), kendini seyretme 
imkfuu vermekten başka bir işlevinin olmadığı"nı söyler:·· İşte bu 
noktada, "gizemsel katılım"ın, şiirin güç alanına giren öznenin ve 
nesnenin özdeşleşmesi eylemlerinin ne kadar değerli olduğunu vur
gulamak istiyorum. Birkaç satır arayla, önce "dışa vurulmuş bir aş
kınlık"tan sonra da "Baudelaire' in kendi imgesini bulduğu" .... ve 
"başka nesneleri göstermek için yok olmaya razı gelen nesnelerin 
• a.g.y . ,  s. 42. 
•• İtalikler Sartre'a ait. 
••• J.-P. Sartre, Baudelaire , s. 26. 
•••• İtalikler bana ait. 
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hiyerarşik sıralaması"ndan söz edilmesini garip buluyorum. O hal
de Baudelaire'in şiirinin özü, endişeli bir gerilim yaşama pahasına 

bu nesnelerin özneyle kaynaşmasını (içkinlik) sağlamaktır; en so
nunda, iç sıkıntısı yaratmak ve bu duyguyu yansıtmak için aynı an
da yok olacaklardır. 

Aşkınlığı, şimdinin anlamının gelecek tarafından belirlenmesi 
olarak tanımlayan Sartre aşkın nesneleri de, anlamları geçmiş tara
fından verilen ve özü, özneyle içkinlik ilişkisi halinde bulunan nes
neler olarak ele alır. Eğer bu kaymalar, etkinliğin düzyazı dünyasıy
la -ki, burada, öznenin kesinlikle dışında olan nesneler, temel an
lamlarını gelecekten alırlar; (yol, okun yönünü belirler)1- şiir dün
yası arasındaki temel ayrımı açık bir biçimde ortaya koyma olasılı
ğını elimizden almasaydı, aşkınlığın böyle tanımlanması hiçbir sa
kınca yaratmazdı (biraz ileride ikianlamlılığın, kısmen tasarlanan 
şeylerin ikianlamlılığı olduğunu göreceğiz). Gerçekten de, öznenin 
nesneye katılımı ilişkisinden yola çıkarak şiirseli tanırnlayabiliriz;2 
Cassirer 'in gizemsel, Levy Bruhl 'un ilkel, Piaget 'nin çocuksu ör
neksemeleri gibi. Katılım, şimdiye aittir: Onu belirlemek için, he
nüz yaşanmamış bir geleceğe ihtiyaç duymayız (ilkellerin büyü
sünde bile, işleme anlam kazandıran o işlemin etkisi değildir; bü

yünün etkili olması için, bu etkiden bağımsız olarak öncelikle ge
rekli olan, ona katılmanın canlı ve çarpıcı anlamıdır. Oysa okun 
yaptığı işlem, özne için gelecekten, gösterdiği yoldan başka bir an
lam taşımaz.) Şiirsel katılımda nesnenin anlamını belirleyen geç
miş de değildir. Yalnız ve yalnız, hem yarardan hem de şiirden yok
sun bir bellek nesnesi geçmişin saf verisi olabilir. Şiirsel işlemde, 
bellek nesnelerinin anlamını belirleyen, öznenin şimdiki zamanda 
istila altında olmasıdır: Şiiri yaratım olarak gören etimolojinin yak
laşımını ihmal edemeyiz. Nesneyle öznenin kaynaşması, diğerine 
temas eden parçalardan her birinin öbürünü aşmasını gerektirir. 

Şimdinin önceliğini algılamamızı engelleyen tek şey, saf tekrarlan
ma olasılığıdır. Hatta, dalıa da ileri gidilerek şiirin asla geçmişe öz
lem anlamı taşımadığı söylenmelidir. Yalan söylemeyen özlem şiir
sel değildir; şiirsel olma özelliği arttıkça, özlem hakiki olmaktaı;ı 
uzaklaşır; çünkü özlenen nesnedeki geçmiş, özlenen nesnenin ifade 
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edilişindeki geçmişten daha önemsizdir. 
Sartre'ın çözümlemesinin (derinliğini vurgulamak için ondan 

bir parça uzaklaştığımı söylemeliyim) doğurduğu soruları ortaya 
çıkaran işte, bu pek üstünde durmadan dile getirdiğim ilkelerdir. 
Eğer şiir buysa, eğer şiirin istediği nesneyi özne yapmaksa, nesne 
olan özne de bir oyundan, başarıyla gerçekleştirilmiş bir el çabuk
luğundan başka bir şey olabilir mi? Kuşkusuz şiirin yarattığı ola
naklar pek çoktur. Buna karşılık şiir tarihi, boşu boşuna harcanmış 
bir yığın çabadan başka bir şey olabilmiş mi?1 Genel kural olarak 
şairlerin hile yaptıklarını reddetınek zordur ! Zerdüşt şöyle der: "Şa
irler çok fazla yalan söylerler" ve hemen ardından ekler "Zerdüşt 
de bir şairdir." Bununla birlikte, özneyle nesnenin, insanla dünya
nın kaynaşması sahte olamaz: İstemiyorsak böyle bir kaynaştırma 
eylemini hiç denemeyebiliriz elbette; ancak o zaman da komedinin 
haklılığı ortadan kalkar. Oysa o, imkansızlıktır! Sartre bu imkansız
lığı açıklarken haklı olarak, şairin asıl sefaletinin, akla aykırı bir ar
zuya kapılması ve varlıkla varoluşu nesnel bir biçimde birleştirme
si olduğunu söyler. Yukarıda da belirttiğim gibi, Sartre' a göre bu ar
zu, kah Baudelaire 'in özgün arzusu, kah "bütün şairlerin ortak" ar -
zusudur; ancak, her ne olursa olsun şiir kalıcı olanla geçici olanın, 
varlıkla varoluşun, nesneyle öznenin bireşiminin peşindedir; onu 
tanımlamaktan kaçınmaz, onu sınırlar; onu, iınkfuısızlığm ve do
yumsuzluğun krallığı haline getirir.2 Ancak -kaderin cilvesine ba
kın ki- imkansızlığı anlatınak zordur. Sartre 'a göre B audelaire' de
ki kötü (sunuşundaki leitınotiv budur), öteki için olduğu şeyi olmak 
istemektir: Böylelikle B audelaire varoluşun, boşlukta asılı olarak 
var olma ayrıcalığını da terk eder. Ancak, aslında bilincin kendisi 
olan insanoğlu, şeylerin yansımasına dönüşünce bilincinin sıradan
laşmasını engelleyebilir mi? Bence engelleyemez ve bence şiir in
sana, şeylerin yansımasına indirgeyen kaderden kaçma imkanı ve
ren ortak yoldur (Sartre'ın önerdiği yolları B audelaire'in bilmedi
ğini varsayıyoruz).  Kuşkusuz şiir, yansıyan şeylerle onları yansıtan 
bilincin ayniyetini istemekle, aslında imkansızı istemektedir. An
cak, şeylerin yansımasına indirgenmeye karşı çıkmanın tek yolu 
imkansızı istemek değil midir? 
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C. ŞİİR, BİR BAKIMA D /\ I M /\  � l l K I N  KARŞ ITIDIR 

Ben, şiirin sefaletinin, Sartre' ın verdiği Baudelaire imgesinde doğ
ru anlatıldığına inanıyorum. Şiirin özünde, doyumsuzluktan yola 
çıkarak donmuş bir şey yaratma zorunluluğu vardır. Şiir, daha ilk 
kımıldanışında yakaladığı nesneleri yok eder; nesneleri, şairin var
lığının yakalanamayan akışkanlığına iade eder; bu, dünyayla insan 
arasında özdeşlik kurma umudunun bedelidir. Bir yandan iade eder 
diğer yandan da iade ettiklerini yakalamaya çalışır. B ütün yapabil
diği, indirgenmiş hayattan yakaladığı şeylerin yerine, iade etme ey
lemini koymaktır: Ancak tek yapabildiği, iade etme eyleminin şey
lerin yerini alınasını engellemek olmuştur. 

Tam bu noktada, çocuğun yaşadığı zorluğa benzer bir zorlukla 
karşı karşıya kalırız: Çocuk yetişkini reddetmekte özgürdür; ancak 
bunu yapabilınek için yetişkin olmak, yani özgürlüğünü yitirmek 
zorunda kalır. Efendilere has ayrıcalıkları asla kabul etmeyen ve 
özgür kalarak sonsuza dek doyumsuz yaşamaya razı olan Baudela
ire, bu varlıkların yerini almak istemez, ama onlarla adeta yarışır. 
Baudelaire'in kendini aradığı, kendini asla kaybetmediği ve unut
madığı, bakarken kendine baktığı doğrudur; Sartre'ın da belirttiği 
gibi, varlığın yeniden kazanılması Baudelaire'in dehasının, gerili-

· minin ve şiirsel güçsüzlüğünün konusudur. Hiç kuşku yok, biricik 
ve seçilmiş olduğu inancı şairin kaderidir ve bu inanç olmaksızın 
dünyayı kendisine indirgeme ya da dünyada kaybolup gitme girişi
mi, bugün taşıdığı anlamı taşıyamazdı. Sartre bunu Baudelaire'in 
bir kusuru olarak görür; aslında bu ruh hali, annesinin ikinci evlili
ğiyle birlikte tümüyle yalnızlaşmasının sonucudur. Şair, "çocuklu
ğumdan beri hissettiğim yalnızlık duygusu", "kaderimdeki ebedi 
yalnızlık" tan söz eder. Baudelaire, diğerlerinin tersine kendini 
açıklarken her zaman tutarlıdır: "Daha küçücük bir çocukken yüre
ğimde, birbirine zıt iki duygu vardı: Hayatta karşı duyduğum deh
şet ve hayatın verdiği esrime duygusu." Dikkati, yalnızca şiirsel de
hanın (Blake bunun, bütün insanların ortak noktası -ve benzerlik 
noktası- olduğunu söyler) değil, bütün dinlerin (bütün kiliselerin) 
ve bütün ulusların yapı taşlarından biri olan, o eşsiz biriciklik inan-
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cının üstüne ne kadar çeksek azdır. Gerçekten de şiir daima, bir bi
reyin ya da bir grubun, önceleri şekilsiz ve kendi içinde duyarlı ola
bilen biricik varlığını, dış dünyanın duyarlı bir biçimi halinde yeni
den kazanma ve öylece dondurma isteğine cevap vermiştir. Bunun
la birlikte var olma bilincimizin, biriciklik gibi yanıltıcı bir değeri 
kendiliğinden taşımaması gariptir: B irey biricik olmayı, aidiyet 
duygusuna bağlı olarak kah belli bir topluluk, kfilı ailesi ya da hat
ta ikili bir ilişkiyle gerçekleştirir (Sartre 'a göre çocuk Baudelaire, 
bütün varlığıyla annesine bağlıdır); bazen de yalnızca kendi adına 
duyar. Kuşkusuz, bu sonuncu durum günümüzde şiir yeteneği ola
rak adlandırılan -sözel bir yaratım biçimi olan ve şiirde, bireyin ye
niden kazanımı olarak tanımlanan- durumdur. Birey, sanki bir ko
lektiviteymiş gibi davrandığına göre, şairin de kendini her şey ye
rine koyduğu söylenebilir. Öylesine ki, doyumsuzluk halleri, hayal 
kırıklığı yaratan ve bir yoksunluğu ortaya çıkaran nesneler, bir yer
de, bireyin geriliminin kendi yanıltıcı biricikliğine ulaşabildiği tek 
biçimlerdir. Topluluk ise gerektiğinde bu gerilimi dondurur; yapa
yalnız varoluş, topluluğun yapmak zorunda olduğu ve yapabilece
ği her şeyi gerçekleştirecek güçte değildir ama gerçekleştirme şan
sı her zaman için vardır. Her ne kadar Sartre, Baudelaire için "en 
büyük arzusu, aynı taş ya da heykel gibi değişmezliğin dinginliği 
içinde olmaktır" dese de· şairi, geçmişin sis perdesini aralayıp taş
laşmış bir görüntüyü çekip çıkarmaya çabalayan birisi olarak tarif 
eder; ancak onun bıraktığı imgeler açık yaşamın, Sartre'a göre Ba
udelaire 'in belirttiği anlamda sonsuz, yani doyumsuz yaşamın im
geleridir. Sartre bir yandan B audelaire'in imkansız heykel olmak 
istediğini, buna gücü yetmediği için bu sefer de o heykele sahip ol
maya kalkıştığını söyler; hemen arkasından da B audelaire'in hey
kelden çok imkansızı istediğini açıklar. Bu değerlendirmeyi yanlış 
bulduğumuzu söylemeliyiz. 

Biriciklik duygusunun sonuçlarını (ve çocuk B audelaire'in sırf 
kendisi için -ve hiçbir şey ağırlığını hafifletmeksizin- taşıdığı, ha
yatın verdiği esrime ve dehşet duygularına dair bilinci ve bunun bü
tün sonuçlarını: "Bu sefil hayat.. ."), "buradan yola çıkarak" kavra-

• J.-P. Sartre, Baudelaire, s. 1 26. 
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mak daha akıllıca -ve daha az küçümseyici- olacaktır. Bununla bir
likte Sartre, şairin kendi felaketini istediğini öne sürerken haksız 
sayılmaz. İmkansızlık kadar öldürücü bir istekle kendi felaketini de 
istedi Baudelaire; imkansızlığın kendisi kadar kesin ve kuruntunun 
kendisi kadar aldatıcı bir biçimde. Bütün yaşamı boyunca işe yara
maz bir aylaklığa batmış, bir şeyler yapma heveslisi bir züppe ola
rak sızlanıp durdu. Ancak, Sartre'ın da belirttiği gibi, "eşsiz bir ge
rilim"le donanmış olduğundan, virane durumundan sonuna dek ya
rarlandı: Esrime ile dehşetin mükemmel karışımı şiirine, asla zayıf
lığa düşmeyen ve özgür duyarlılığın· sınırında duran bir dolgunluk 
havası, Sartre'ı altüst eden bezdirici bir seyrelme ve kısırlık izleni
mi verir: Onun şiirindeki erdemsizlik, ret ve nefret atmosferi İyili
ğin baskısını irıkar eden iradi gerilime -halterin ağırlığına meydan 
okuyan atlet gibi- cevap verirler. O güne dek gösterilen çabaların 
boşuna olduğu doğrudur; hareketi taşlaştıran (varoluşu varlığın 
kendisine irıdirgeyen) şiirler, hepsi de sonsuz olan erdemsizliği, 
nefreti ve özgürlüğü bildiğimiz uysal, sakin ve değişmez kalıpları
na sokarlar. Hala varlığını sürdüren1 şiir, daima şiirin karşıtıdır; 
çünkü hedef ölümlüyken, o hedefini ölümsüzleştirir.2 Eğer şairin 
kurduğu oyunun kuralı, şiirin nesnesini özneye bağlamak değil de, 
hayal kırıklığına uğramış, başarısızlığa uğradığı için küçük düş
müş ve doymak bilmeyen şaire bağlamak olsaydı sorun kalmazdı. 
Öyle ki, hakkından gelirıemeyen, dikbaşh, şiir sanatının melez ya
ratımlarında cisimleşen şiirin ihanetine uğrayan nesne, yani dünya, 
şairirı katlanılmaz hayatında bu niteliklerinden hiçbirine sahip ola
maz. Şiirin otantik özelliğini açığa çıkarabilecek tek şey, şairin 
uzun süren can çekişmesidir; ve bu konuda ne söylemiş olursa ol
sun Sartre, şairin zaferden önce gelen ve onu taşlaştırabilecek tek 
şey olan sonunun, şairin iradesine uygun olduğunu doğrular: Ba
udelaire' in arzu duyduğu imkansızlığın sonu yoktur. 

* Kendi ilk hareketinden başka hiçbir şeye bağımlı olmama, dışarıdan gelen her 
tür düşünce karşısında kayıtsız olma anlamında. 
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D. BAUDELAIRE VE İMKANSIZLIGIN HEYKELİ 

Kendi gerçekliğinin bilincinde var olanları biraz olsun ayırt edebil
me, tereddütü haklı kılar. Baudelaire için en değerli olan şeyin ne 
olduğunu "belirgin" bir biçimde bilmemiz imkansız. Belki insanla 
değer arasındaki kaçınılmaz ilişki hakkında bilgi sahibi olmayı red
detmesinden yola çıkılarak bir sonuca varılabilir. Belki de, bizim 
için değerli olan hakkında "belirgin" kararlar verme zayıflığını gös
terdiğimiz için ona ihanet etmiş sayılmalıyız: Hepimiz özgürlüğün 
bir atılım, önceden tasarlanmakla gerçekleştirilemeyen ani ve ön
görülmez bir kopuş gerektirdiğini bilmiyor muyuz? Baudelaire, 
kendisi için de bir labirentti: İmkanlarını bütün yönlere açık tut
makla birlikte hep taşın değişmezliğine, kasvetli şiirle gelen ona
nizme özendi.1 Onun geçmişe olan bu bağlılığına, ölümün, erken 
yaşlanmanın, güçsüzlüğün habercisi sayılan bu bezginliğine hemen 
her yerde rastlanır. Kötülük Çiçekleri 'ndeki şiirleri Sartre'ın yoru
munu doğrular niteliktedir: Baudelaire 'in tek düşüncesi, "değişmez 
ve hiç bitmeyecek" bir geçmişten ibaret kalmaktır ve o, "sanki er
ken bir son onu dondurup bırakmış gibi, bütün hayatım ölüme gö
re tasarlamayı" tercih eder. Baudelaire'in şiirinde bütünlüğü yara
tan, belki de kendisi için verdiği kapana kısılmış hayvan imgesidir; 
bu imge Baudelaire'de bir takıntı halindedir ve bu çağrışımı bıkıp 
usanmadan yineler. Bundan başka bir de, şairin düşüncelerinde yer 
eden ve tek bir kez kendini ele veren ulus imgesi vardır; ancak, 
onun düşünce dünyasını aşamadan yok olup gider. Sınırlarını geç
mişten alan yaratım durur; doyumsuzluk anlamına gelen yaratım, 
sürüp giden doyumsuzluk halinden kopamaz ve onunla yetinmeye 
başlar. Başarısızlığın etkisiyle uzayıp giden hüzünlü haz, doyuma 
ulaşma korkusu, özgürlüğü kendi karşıtına dönüştürür. Sartre' a gö
re Baudelaire 'in kısa süren ömrü ve gençliğinin en pırıltılı yıllarını 
yaşadıktan sonra hayatının durağanlaşması -sonu gelmez bir düş
künlük halinin başlaması da önemli bir etken olmuştur: "Daha 
46 'da (yani yirmi beş yaşındayken), servetinin yarısını harcamış, 
şiirlerinin çoğunu yazmış, ana-babasıyla olan ilişkisine son halini 
vermiş, yavaş yavaş onu kemirecek bir zührevi hastalığa yakalan-
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mış, hayatının her dakikasında ağ ır l ığ ını  kıır�ııı ı gibi hissettiren ka
dınla tanışmış, şiirlerindeki egzotik i ıı ıgckriı ı  esin  kaynağı olan 
yolculuğu tamamlamıştı."· Bu bakış açısı. Sartre ' ı n  Ecrits intimes 
ile ilgili değerlendirmesinde de yer alır. ' Bu yazılar, Sartre 'ın sıkı
cı bulduğu gereksiz tekrarlardan başka bir şey değildir. 28 Ocak 
1854 tarihli bir mektubu daha ilginç bulduğumu söylemeliyim:· 
B audelaire bu mektupta bir dramın senaryosunu verir: Ayyaş bir iş
çi, kendisini terk eden karısını, ıssız bir yerde gece vakti kendisiy
le buluşmaya razı eder; adamın bütün yalvarmalarına rağmen kadın 
eve dönmeyi kabul etmez. İçine düştüğü umutsuz durumda, karısı
nı kör bir kuyunun bulunduğu yola sokar. Bu bölümde yer alan bir 
şarkı hikayeye esin kaynağı olmuştur.2 "Şarkı şöyle başlar: 

Ne kadar da sevimliydi 
Franfru-C ancru-Lon-La-Lahira 
Ne kadar da sevimliydi 
Şerit hızarcı 

. . .  işte bu sevimli hızarcı sonunda karısını suya atar; Denizkı
zı 'na şöyle der3 • • •  

Söyle Denizkızı, şarkı söyle 
Franfru-C ancru-Lon-La-Lahira 
Söyle Denizkızı, şarkı söyle 
Şarkı söylemek hakkın. 

Deniz senindir içmeye 
Franfru-C ancru-Lon-La-Lahira 
Deniz senindir içmeye 
Ve sevdiceğim ... yemeye!" 

* J.-P. Sartre, Baude/aire, s. 1 88-1 89. 
** Correspondance generale. J. Crepet tarafından derlenmiş, sınıflanmış ve açık
lamalarla zenginleştirilmiştir, Conard, cilt 1 ,  sayı 1 6 1 ,  s. 249. 
*** Burada, hem "ekmek içi" hem de "sevdicek" anlamına gelen "mie" sözcüğü 
kullanıl ıyor. (ç.n.) 

44 



Hızarcı, 1 şairin günahlarını üstlenmiştir; bir fark -bir maske

sayesinde şairin imgesi birdenbire çözülür, bozulur ve değişir: B u  
ölçülü bir ritmin belirlediği imge değildir; ritim öylesine gergindir 
ki, önceden ortaya çıkmaya ve biçimlenmeye zorlar: Sınırlı geçmiş 
dilin değişen koşullarında büyüleyici olma özelliğini yitirir; sınır
sız bir olasılık, aslında kendisine ait olan çekim alanını; özgürlü
ğün, sınırların inkarının yarattığı çekim alanını doldurur.2 Baudela
ire 'in zihninde3 hızarcı temasıyla ölü bir kadına tecavüz düşüncesi
nin birleşmesi, elbette bir tesadüf değildir. Bu noktada cinayet, şeh
vet, şefkat ve kahkaha birbiriyle kaynaşır (B audelaire, bu anlatıyla 
tiyatroya tecavüz olayım sokmak ister; anlatıda işçi, karısının cese
dine tecavüz etmektedir). Nietzsche bu konuda şunları yazıyor:·· 
"Trajik olanın yok olup gittiğini görmek ve kendi içinde o derin 

kavrayışı, heyecanı ve sevecenliği duya duya bu duruma gülebil
mek; işte tanrısal olan bu!" Hiç de insancıl olmayan böyle bir duy
guya ulaşmak, belki de bir anlamda imkansızdır: Baudelaire o duy
guya ulaşmak için kahramanının zavallı düşkünlüklerinden, konuş
ma tarzındaki bayağılıklardan yararlanır. Ancak verilen bu tavizle
re bakıp, Denizkızı bölümünde ulaştığı zirvenin hakkım yememek 
gerekir. Kötülük Çiçekleri'ni de aşmıştır artık; anlam zenginliğine 
ulaştığı bu derlemeden sonra Denizkızı 'nda bu zenginliğin sınırla
rına varmıştır. Baudelaire,4 bu öyküyü dram olarak yazma tasarısı
nı gerçekleştirmez. Kuşkusuz tembellik yüzünden ve belki de gide
rek gücü tükendiği için . . .  Dramı önerdiği tiyatronun müdürü, halk
tan gelebilecek tepki konusunda onu uyarmış da olabilir.5 Ancak, 
bu tasarının Baudelaire'i, gidebileceği en uzak yere götürdüğüne 
hiç kuşku yok: Kötülük Çiçekleri'nden deliliğe giden yolda, Baude
laire, yontulması imkansız olan bir heykeli değil, imkansızlığın 

heykelini düşlemiştir. 

* Kötülük Çiçeklerinde bu hızarcıyı anlatan Le Vin de /'assassin, derleme içinde
ki en zayıf şiirlerden biridir. Baudelaire'in ritmi şiir kişisini kuşatmıştır. Şiirsel for
mülün dışından gelen bir tasarıyla sezinlenebilecek olan her şey, yeniden o for
mülün dar kal ıbı içine sokulmuştur. 
** Nachlass, 1 882-1884. 

45 



E. "KÖTÜLÜK ÇİÇEKLERl"N I N  TARiHSEL ANLAMI 

Baudelaire'in hayatının anlamını -ya da anlamsızlığım-, B audela
ire'i doyumsuzluğun şiirinden çöküş içinde ortaya çıkan yokluğa 
götüren hareketin sürekliliğini gösteren tek belirti, bir şarkı değil 
kuşkusuz. Onun bütün hayatı, inatla başarısızlığa uğratılmış ve an
lamım, doyuma ulaşma korkusunda -çıkar için gerekli olan bağım
lılıkların reddinde- bulmuştur. Sartre bunu, yanlış bir tercih olarak 
görür. B audelaire, çoktan mahkfun edilmiş bir tercihten yanadır. 
Annesine yazdığı mektubun bir bölümünde" kendi iradesinin gere
ğine katlanmayı da reddeder.. .  : " . . .  özet olarak, bu hafta bana, ger
çekten para kazanabileceğimi kanıtladılar; üstelik, işime özen gös
terip arkasını getirirsem çok para kazanabileceğimi . . .  Ya geçmişte 
olan karışıklıklar, ya dur durak bilmeyen sefalet, kapatılması gere
ken yeni bir açık, küçük sıkıntıların yol açtığı enerji kaybı ... Sonuç 
olarak, hayal kurma eğilimim bütün bu sıkıntıları bir anda yok et
ti." 

Bu onun kişilik özelliğidir ve Baudelaire, bu haliyle güçsüzlü
ğün ta kendisidir. Her şeyi zaman boyutu içinde düşünmek, -nes
nel olarak verili bir gerekirliği karşılayan- bir olayı ya da şiirle bu 
denli açık biçimde iç içe geçmiş çalışma dehşetini tasavvur etmek 
mümkündür. Belli ki şair bu inkar tavrına ve bu tiksinti duygusuna 
katlanmaya çabalar (gerçekten ölçülüp biçilerek alınmış bir karar 
söz konusu değildir); kaldı ki, pek çok kere çalışmak zorunda kal
dığım da biliyoruz. Journaux intimes'de .. şunları yazar: "Her daki
ka, zaman düşüncesi ve duygusu altında eziliyoruz. Bu kabustan 
kaçmanın, -onu unutmanın- yalnızca iki yolu var: Haz ve çalışma. 
Haz bizi yıpratır. Çalışma ise güçlendirir. Tercihinizi yapın." Bu, 
daha önce dile getirdiği tavra oldukça yakın: ... "Her dakika, her in
sanda eşzamanlı iki arzu vardır; bunlardan biri Tanrı'ya diğeri ise 
Şeytan'a yönelir. Tanrı'ya yakarış ya da tinsellik, kademe kademe 
yükselme arzusudur: Şeytan'a yakarış ya da hayvansılık ise kade-

* Correspondance generale, cilt 1, sayı 1 34,  s. 1 93. Mektup, 26 Mart 1853 tarihi
ni taşır. 
** Mon creur mis a nu, LXXXIX. 
*** a.g.y., XIX. 
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me kademe alçalma sevincidir." Bunlar içinde berrak veriler sunan, 
ilk tavır alıştır. Haz, duygusal hayatın olumlu biçimidir: Kaynakla

rımızı verimsiz bir biçimde harcamadıkça hazzı hissedemeyiz (haz 
yıpratıcıdır). Çalışma ise bir etkinlik halidir: Kaynaklarımızın ço
ğalmasına yol açar (çalışma güçlendirir). Oysa "her dakika, her in
sanda eşzamanlı iki talep vardır"; bunlardan biri çalışmaya (kay
nakların çoğalması), diğeri de hazza yönelir (kaynakların harcan

ması). Çalışma, yarın için duyulan kaygıyı karşılar; haz ise bugün 
için duyulan kaygıyı. Çalışma yararlıdır ve doyuma ulaştırır; haz 
ise yararsızdır ve doyumsuzluk duygusu yaratır. Bu değerlendinne
ler, iktisadı, hem ahlfilrnı temeline hem de şiirin temeline yerleşti

rirler. Tercih yapabilmek için sürekli olarak, maddi ve bir o kadar 
da kaba bir soru sormak gerekir: "Elimde bulunan kaynakları har

camalı mıyım, yoksa çoğaltmalı mı?" Bütünü içinde ele alındığın
da B audelaire'in cevabı oldukça yalındır. Her ne kadar notları, ça
lışma konusunda aldığı kararlarla dolup taşsa da bütün yaşamı üret
ken etkinliği reddetmekle geçer. Hatta bu notların bir yerinde şöy
le der:· "Yararlı bir insan olmak her zaman bana çok iğrenç gelmiş
tir." Çelişkiyi İyilik yönünde çözmenin imkansızlığı başka düzlem

lerde de kendini gösterir. Tıpkı çalışmada olduğu gibi, itibari ola
rak Tanrı'yı tercih eder; ama, Şeytan'ın kölesi olmak için. Bunun, 
özgün ve içsel bir çelişki mi (hazla çalışmanın çelişkisi), yoksa dış
sal bir çelişki mi (Tanrı ile iblisin çelişkisi) olduğuna bir türlü ka
rar veremez. Bu konuda söylenebilecek tek şey, onun kendi aşkın 

biçimini, içinden söküp atma eğiliminde olduğudur: Oysa onda 
baskın olan düşünce, çalışmayı reddetmek ve böylece doyuma 
ulaşmaktır; yalnızca, bir inkann değerini vurgulamak ve doyumsuz 
bir hayatın sıkıntılı cazibesini daha yoğun hissetmek için zorunlu
luğun aşkınlığını kendinden üstün tutar. 

Ne var ki bu, bireysel bir hata değildir. Sartre'ın çözümlemele
rindeki kusurlardan biri de, böylesi bir görünümle yetinmekten do

ğar: Çözümlemeler, olumsuz sonuçlara götüren genel bir değerlen
dirmeden ibaret kalırlar; oysa, bunlardaki olumlu görünümü algıla
yabilmek için tarihsel zamana yerleşmek gerekir. Üretim ve harca-

• Mon ccaur mis a nu, IX. 
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ma ilişkilerinin tümü tarihin bir parçasıdır; Baudelaire'in tecrübe
si de tarihin bir parçasıdır. Onun tecrübesi, tarihin yüklediği kesin 
anlamı olumlu bir olgu olarak taşır. 

Her etkinlik gibi şiir de, iktisadi bakımdan tasarlanabilir. Ve, şi
irle birlikte ahtak da . . .  Baudelaire gerek hayatı, gerekse mutsuz dü
şünceleriyle, en can alıcı sorunu tutarlı bir biçimde bu alanlara ta
şır. Sartre ise çözümlemelerinde bu soruna hem değinir hem de on
dan kaçınır. Onun en büyük hatası şairin ahlaki tutumunu ve şiiri, 
bir tercihin sonucu olarak ele almasıdır. Bireyin tercihlerini temel 
alırsak, onun yaratımının başkası için taşıdığı anlamı da, karşıladı
ğı ihtiyaçların toplumsallığında aramamız gerekecektir. Baudela
ire 'in herhangi bir şiirine anlam kazandıran, onun hataları değil bu 
"hatalar"ın karşıladığı tarihsel -genel- beklentidir. Sartre, daha ön
celeri de Baudelaire 'inkilere benzer tercihlerin yapılmış olabilece
ğini söyler. Ancak, daha önceleri yapılmış bu tür tercihlerin Kötü
lük Çiçekleri 'ndekilere benzer şiirler yazdırmadığı açıktır. Bütün 
bunlar bir yana, Sartre'm açıklayıcı1 eleştirisi derin yaklaşımlar ge
tirmektedir; ancak Baudelaire şiirinin günümüz zihinlerini nasıl 
yetkin bir biçimde ele geçirdiğini anlayamaz (ya da ters yönde an
lar; ters yüz edilmiş eleştiri, beklenmedik bir şekilde kavrayışın 
yollarını açar). Baudelaire'in, hiçbir zarafet ya da talih öğesi içer
meyen tutumundaki o "eşsiz gerilim", yalnızca bireysel gerekirlik
leri ifade etınekle kalmaz; bu gerilim, aynı zamanda maddi, dışarı
dan verilmiş tarihsel bir gerilimin sonucudur. Şairin Kötülük Çiçek
leri'ni büyüyüp yetiştirdiği dünya ya da toplum da, bireysel beklen
tiyi aşmak ve insanların tercih yapmasını zorunlu kılan iki talebi 
karşılamak zorundadır: Tıpkı birey gibi, toplum da gelecek kaygı
sıyla şimdiki an kaygısı arasında seçim yapmalıdır. Toplumun te
mel dayanağı bireylerin zayıflığıdır ve bunu kendi kudretiyle telafi 
eder: Geleceğe öncelikli olarak bağlanmak kaydıyla, birey ne ol

mayı başaramıyorsa toplum da o olur. Ancak şimdiki zamanı red
dedemez ve hakkında nihai karar verilmemiş bir yanı ona bırakır. 

Bu yan da şenliklerdir; o şenlikler ki, katlanılması en zor anları kur -
hanların kesilmesidir: Kurban etme, dikkatleri, kaynakların şimdi-

* Bir önceki bölümde bahsettiğim "Lanetli Pay", s. 1 87, not. 
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ki zamanda harcanması üstüne çeker; aslında bu kaynaklar yarın 
kaygısıyla muhafaza edilen kaynaklardır. Ancak, Kötülük Çiçekle
ri'ni büyüten toplum, anlaşılmaz kapalı toplumlardan biri değildi; 
bir yandan, önceliği bütünüyle geleceğe veren diğer yandan da şim
dinin itibari varlığının kutsal (geleceğe ait bir değer kılığına sokul
muştu; İyiliğin, yeri doldurulmaz yapı taşı olarak görülen sonsuz, 
aşkın bir nesne gibi gösterilerek gizlenmişti) kalmasına izin veren 
bir toplum değildi o. O, doludizgin ilerleyen kapitalist toplumdu; 
üretilen ürünlerin olabildiğince büyük bir bölümünü üretim araçla
nnın geliştirilmesine ayırıyordu. Bu toplum, zenginlerin lüks haya
tını cezalandıran şiddet eylemlerini onaylıyordu. Çünkü bu toplum, 
eski toplumdaki karışıklıkları alabildiğine suiistimal eden bir züm
reden yüz çevirmişti. Onun, sırf kişisel ihtişam için kaynakların 
(emeğin) bir bölümüne el koymuş olmasını affedemiyordu; oysa bu 
kaynaklar üretim araçlarının geliştirilmesinde kullanılabilirdi. İşte 
bu dönemde alınan bir kararla Versailles fıskıyelerinden modem 
barajlara geçildi; bu kararın tek sonucu, ayrıcalıklara karşı çıkılarak 
kolektivitenin yollarının açılması olmadı: Daha da önemlisi bu ka
rarla birlikte üretken olmayan zevklerin yerini giderek geliştirilen 
üretici güçler aldı XIX. yüzyılın ortalarında burjuva toplumu terci
hini barajlardan yana kullandı: Böylelikle köklü bir değişime yol 
açmış oluyordu. Charles Baudelaire'in doğumundan ölümüne dek 
geçen zaman içinde Avrupa, derniryolu ağlarıyla donandı; üretimle 
birlikte, üretici güçlerin sonsuza dek geliştirilmesi yaklaşımı ortaya 
atıldı ve bu gelişme tek amaç oldu. Uzun süredir hazırlanan bu ha
rekatla birlikte, uygar dünya hızlı bir başkalaşıma uğradı: Gelece
ğin önceliği üstünde, yani kapitalist birikim üstünde yükselen bir 
başkalaşım. Proletarya yalnızca kapitalistlerin kişisel çıkarlarını 
gözeten bu harekatı reddetmek zorundaydı : İşçi muhalefetini baş
lattı. Yazarlara gelince; eski düzenin ihtişamına son verilmesi ve 
görkemli eserlerin yerine yararlı olanların konmasıyla romantik 
karşı çıkışın yollan da açılmış oldu. Özü itibarıyla birbirinden fark
lı olan bu iki karşı çıkış, bir noktada uyum gösterebilirlerdi. Temel 
aldığı ilkeler bakımından birikime karşı çıkmayan işçi hareketi, ge
leceğe dair bir yaklaşımı benimseyerek birikim sürecinin, insanın' 
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emek köleliğinden kurtulmasıyla son bulmasını istiyordu. Roman
tizm ise, insanın yararcı değerlere indirgenmesini reddeden, yok 
eden her şeye derhal somut bir biçim verdi. Geleneksel edebiyat, 
toplum ya da egemen sınıf tarafından benimsenen ve yararcı olma
yan değerleri (askeri, dini, erotik) ifade ediyordu yalnızca: Modem 
devletin ve burjuva etkinliklerin reddettiği tfun değerler romantik 
değerler oldu. Ne var ki, bu ifade ediş biçimlenmek için yeterli de
ğildi. Romantizm, çoğu kez geçmişi yüceltti ve naif bir biçimde 
onu şimdinin karşısına çıkardı. Aslında bu bir tür uzlaşmaydı: Geç
mişin değerleri yararcılık ilkeleriyle birleşmişlerdi. Örneğin doğa 
temasına karşı çıkılması daha köktenci bir tutum olabilirdi ve bu te
manın romantiklere tek sunabildiği şey geçici bir kaçış olasılığıydı 
(nitekim doğa aşkı yararlı olanın, yani yarının öncelikli olduğu dü
şüncesiyle uzlaşmaya yatkındır ve yararcı toplumların kullandığı 
en yaygın -en tehlikesiz- telafi yöntemidir: Gerçekten de, kayala
rın vahşiliğinden daha az tehlikeli, daha az yıkıcı ve nihayet daha 
az vahşi başka bir şey yoktur). Bireyin romantik konumu ilk bakış
ta daha tutarlı bir konumdur: Hayalci, tutkulu ve disipline isyan 
eden varlık olarak birey, önce toplumsal baskıya karşı koyar. An
cak, duyarlı birey dayanıklı değildir: Çünkü o, din ahl§kının ya da 
bir zümrenin şeref kodlarının katı ve kalıcı tutarlılığıyla donanma
mıştır. Bireyler için, çıkar ilişkileri çerçevesinde tek bir sabit ortam 
yaratılır; kapitalist işletmelerin çoğalan kaynakları göz önüne alın
dığında bu ortamı eksiksiz gerçekleştirmek hiç de zor değildir. Öy
le ki, feodal toplum için hiyerarşik düzen ne denli gerekliyse birey 
de burjuva toplumu için o denli gerekli bir amaca dönüşür. Kişisel 
çıkar peşinde koşmak, kapitalist etkinliğin kaynağı olduğu kadar 
amacıdır da Bireyciliğin devasa şiirsel biçimi, yararcılık ölçü alın
dığında ölçüsüz bir cevaptır; ama, yine de bir cevaptır: Benimsen
miş biçimiyle romantizm, burjuva bireyciliğinin burjuva karşıtı tu
tumundan başka bir şey değildir. Büyük acılar, kendini reddedişler, 
sahip olunamayan şeylere duyulan özlem; bütün bunlar, burjuvazi
nin duyduğu rahatsızlığı anlatırlar. O burjuvazi ki, sorumluluğu 
reddederek tarih sahnesine girmiş; kendisine, olduğunun tam tersi 
bir görünüm vermiş, ancak bunun sonuçlarından kaçınmayı, hatta 
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bu sonuçlardan yararlanmayı bilmiştir. Kapitalist etkinliğin temel 
ilkelerinin reddi, edebiyatta oldukça geç bir dönemde yakasım uz
laşmacılıktan kurtarabilmiştir. Gelişmenin en parlak olduğu ve pe
kiştiği, romantik ateşin düşmeye başladığı evrede, burjuvazi de ra
hatlamaya başlamıştır. İşte böyle bir anda, uzlaşma ihtimalinin ede
bi arayış için çizdiği sınırlar kalkmıştır. Böyle bir tarihsel ortamda 
yaşayan B audelaire hiçbir zaman radikal bir tutum takınmaz -im
kansızlığı bir kader olarak yaşamama ve kendini bağışlatma isteği 
hiç tükenmez-; ancak, Sartre'ın da belirttiği gibi, başkalarının is
yanda yakaladıkları gururu, o kendi çabasında bulur. Baudelaire öl
çülü bir ilke güder: İsteksizdir ama kendisine rağmen onu canlan
dıran bir çekim alanı vardır. Charles Baudelaire 'deki reddediş en 
derin reddediştir; çünkü karşıtı olan başka bir ilkenin olumlanması 
değildir. O, şairin tıkanmış ruh halini, bu ruh halinin savunmasız
lıklarını ve imkansızlıklarını anlatır yalnızca. Şair, Kötülük yap
maktan çok, bunun büyüsünden etkilenmiş olsa da Kötülük yine de 
Kötülük'tür; çünkü, yalnız ve yalnız İyiliği isteyen iradeden tü
müyle yoksundur. Zaten bunun Kötülük olmasının da hiçbir önemi 
yoktur: İradenin karşıtı büyülenme olduğuna göre, büyülenme de 
iradenin yıkımı anlamına geldiğine göre, büyülenmiş haldeyken 
gösterilen davranışları kınamak belki de, belli bir süre için iradeyi 
özgür bırakmanın tek yoludur. Dinler, kastlar ve daha yakın tarihte 
romantizm de cazibenin bir parçası olmuşlardı. Ancak, cazibe kur
nazlığa başvurur, kendisi de kurnazlığa amade olan iradenin onayı
m alır. Duyarlılığı ayartmak için ona hitap eden şiir, iradenin (ko
şulları mutlak olarak belirleyen, süre, doyum gerektiren bilinçli ira
de) göze alabileceği nesnelere önerdiği cazip nesneleri sınırlamak 
zorunda kalır. Eski şiir, şiirin içerdiği özgürlüğü sınırlar. B audela
ire, bu çalkantılı sularda lanetli şiirin girdabını yaratır; bu şiir hiç
bir şeyi göze almaz; doyum getirmeyen, harap edici bir büyü karşı
sında savunmasız kalır. Böylelikle şiir, kendisine dışarıdan verilen 
gerekirliklerden, iradenin gerekirliklerinden vazgeçerek, kendi 
benliğini büyüleyici nesneye bağlayan, iradenin istediği şeylerin 
tam tersini yapan mahrem gerekirliğe cevap vermeye başlar. Şiirin, 
bu büyük kararlılığı elbette yalnızca zayıf bir bireyin tercihine bağ-
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lanamaz. Şairin hayat koşullarının, sorumluluğu öne çıkaran kişisel 
bir ilgiyle aydınlatılamayacağını düşünüyoruz. Kötülük Çiçekle
ri'nin ve B audelaire'in bizim için taşıdığı anlam, şiire karşı duydu
ğumuz ilginin bir sonucudur. Şiirlerinin uyandırdığı ilgi olmasaydı, 
onun alınyazısını nasıl öğrenebilirdik? Alınyazısı hakkında konu
şurken bile, Kötülük Çiçekleri'ne (çiçekler birbirlerinden kopuk de
ğiller; olan halkaya sırayla katılıyorlar) duyduğumuz sevginin ışığı 
altında değil miyiz? Bu bakımdan, şairin ahl§k karşısında takındığı 
ayrıksı tutum kendi kopuşunu da açıklar: Baudelaire'de İyiliğin 
olumsuzlanması köklü bir biçimde yarının önceliğinin de olumsuz
lanmasıdır: Aynı süreç içinde İyiliğin olumlanrnası ise, -çoğu kez, 
erotizmle ilgili görüşlerinde ona kılavuzluk eden- olgun bir duygu
nun ürünüdür: Bu olumlama sürekli olarak ona, -kaçarak ulaşabil
diğimiz, yakalamaya çalıştığımızda avcumuzdan kayan- an para
doksunu hatırlatır ve onda mutsuzluk (lanetlenmişlik) duygusunu 
yaratır. Baudelaire 'in bu lanetli -aşağılanmış- halinin aşılamama
sına da şaşınnamak gerekir. Hfila böyle bir ihtimal olsa bile hiçbir 
şey bunun huzuru sağlayacağını göstermemekte. Aşağılayıcı mut
suzluk daha etkin, daha sınırlı, kaçamaksız ve vahşi bir mutluluk 
izlenimi verecek kadar katı -aykırı- biçimler altında da varlığını 
sürdürür. Aslında B audelaire 'in şiiri aşıldı: İyiliğin reddi (zaman 
kaygısıyla düzenlenmiş bir değerin reddi) ve kalıcı bir eserin yara
tılması arasındaki çelişki, şiiri de hızla çözülme sürecine sokar; bu 
sürecin içine sıkışıp kalan şiir kendini giderek olumsuz ve iradenin 
mükemmel sessizliği olarak görmeye başlar.1 



Michelet1 

Bazı yalın düşüncelere Michelet kadar naif bir biçimde bel bağla
yan2 pek az insan vardır: Onun gözünde, Hakikat ile Adalet'in iler
lemesinin ve Doğa yasalarına geri dönülmesinin, kesinlikle bir so
nu vardı. Bu anlamda eserlerinin inanç ürünü olduklarını söyleme
liyiz. Aklın sınırlarını pek iyi kavrayamamış da olsa sıkıcı bulduğu 
tutkularla -beni düşündüren bir paradoks- işbirliği yapmaktan geri 
kalmaz. Doğrusu, La Sorciere (Büyücü) gibi yanlı bir kitabı nasıl 
olup da yazabildiğini bilmiyorum (talihin yardım ettiğine kuşku 
yok -kullanmadığı birkaç dosyayı muhafaza etmiş, en sonunda da 
kaleme almış olabilir). La Sorciere Michelet'yi, Kötülüğü3 en insa
ni biçimde ele alan yazarlar arasına katmıştır. 

Bana öyle geliyor ki, bir ara Michelet yolunu şaşırdı. "Sağlık-
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sız" bir merak duygusuyla -önüne çıkan yolları denerken- bizim 
hakikatlerimize doğru sürüklendi. Bunlar, elbette Kötülüğün yolla
rıydı. Kuvveti kötüye kullanan ve zayıf olanlara zarar veren bir K ö
tülük değildi bu: Tam tersine, kişisel çıkara karşı koyan ve delice
sine bir özgürlük arzusu gerektiren Kötülük'tü. Michelet, İyiliğin 
bu noktada yön değiştirdiğini düşünüyordu. Elinden geldiğince onu 
meşrulaştırmaya çalıştı: Büyücü kurban edildi ve korkunç alevlerin 
içinde can verdi. Tanrıbilimcilerin değerlerini altüst etmek son de
rece doğaldı. Kötülük, celladın tarafını tutmuyor muydu zaten? Bü
yücü, kuvvetlilerin zulmü altında inleyen insanlığı temsil ediyordu. 
Kısmen doğru olan bu görüşler, önsel olarak tarihçilerin ufkunu da
raltma tehlikesi taşıyorlardı Bununla birlikte Michelet'nin savını 
sağlam bir temele dayandırdığım söylemeliyiz: Kılavuzu ise Kötü
lük sarhoşluğu, yani bir tür şaşkınlıktı. 

Kötülük, kötü davranışların ürünü olan çıkarları kendine doğru 
çeker (en azından, bazı kötü davranışlarla elde edilen çıkarları; 
çünkü, Kötülük yapmanın yollarını bütünlüğü içinde ele alırsak, ne 
kadar azının çıkar sağladığı daha iyi anlaşılacaktır). Büyücü toplan
tılarının yarattığı dehşetle -garip bir kabartma halinde- beliren bu 
cazibe alanı, ahlak sorununu çözmenin ne denli zor olduğunu de
rinlemesine ortaya koyabilecektir. La Sorciere ' i  (tarihsel bakımdan, 
Hıristiyan toplumunda büyü üstüne yazılmış en kötü kitaplardan bi
ri olmadığını -bilimin gereklerine cevap vermediğini- söylemeli
yim; şiirsel bakımdan, Michelet'nin başyapıtı sayılmalıdır), Kötü
lük sorununu akılcı bir biçimde ortaya koymak için fırsat sayıyorum. 

A. KURBAN ETME' 

Bu sorunun verileri kendi tarihsel köklerinde saklıdır ve kara büyü 
ile kurban etme arasındaki çelişkiden doğar. Bu çelişkinin sıcaklı
ğı, hiçbir yerde, Hıristiyan dünyasının yaktığı odunların alevi kadar 
hissettirmez kendini.* Bununla birlikte, tarihin bütün zamanlarında 

* Her ne kadar büyücülük hakkında yeterince bilgi sahibi olmasak da (özellikle 
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ve her yerde nerdeyse aynıdır bu çelişki; değişmeyen 5zelliklerin
den birincisi toplumsal girişimdir ve dinlerle bağlantılı olarak kur
ban etme eylemini saygın bir konuma yerleştirir; ikincisi ise özel 
girişimdir ve sihir uygulamalarına bağlı olarak kara büyünün pek 
tavsiye edilmeyen anlamını vurgular ve toplumsal alanın dışında 
kalır . Bu değişmez, kuşkusuz temel bir ihtiyaca cevap verir; bu 
yüzden de apaçık bir dille ortaya konmalıdır. 

Bu konuyla ilgili bir gerçeği ortaya koymak gerektiğini düşünü
yorum. 

B elli bazı koşullarda bazı böceklerin ışık huzmesine yönelmesi 
gibi, bizler de ölümün kol gezdiği yerlerin tam tersi istikamete yö
neliriz. İnsanoğlunun yaşama gücü, ölüm alanından (ayırt edici 
özellikleri çürük ve kirli olmak, saf olmamaktır) olabildiğince uzak 

· bir noktaya ulaşma isteğinde kendini gösterir: B itip tükenmez bir 
çaba göstermek pahasına ölümün izlerini, işaretlerini, simgelerini 
her yerden silmeye çalışınz. Hatta, bütün bunları yaptıktan sonra, 
fırsat bulabilirsek, gösterdiğimiz çabaların izlerini ve işaretlerini de 
sileriz. Yükselme isteği,1  bizi ölümün uzaklarına taşıyan bu gücün 
yüzlerce belirtisinden yalnızca biridir. Zenginlerin işçiler karşısın
da dehşet duyması, küçük burjuvaların işçileşme tehlikesi karşısın
da içine düştükleri panik hali onların gözünde yoksul insanların 
ölüme daha yakın olmalarındandır. Hatta kimi kez pisliğin, güçsüz
lüğün, kargaşanın ölüme götüren izbe sokakları, bizleri ölümün 
kendisinden daha çok tiksindirir. 

B u  kaygılı eğilim, belki de reflekslerimizden çok, ahlak ilkele
riyle ilgili savlarımızı etkisi altına alır. Savlarımızın üstü örtülüdür 
elbette: Büyük laflar olumsuz bir davranışa olumlu bir anlam (hiç 
kuşkusuz içi boş, ama parlak değerlerin ışıltısıyla bezenmiş bir an
lam) kazandırırlar. Meşru ve/fakat tamamen olumsuz hedefleri, 
-kolay kazanç, tesis edilen barış gibi- iyiymiş gibi göstermekte üs-

büyücülükle ilgili davalar bu konuda bize önemli bilgiler sunuyor; soruşturmayı 
yürütenlerin işkenceye başvurduklarını bildiğimize göre, bu kişilerin kurbanlarına 
gerçeği değil, söylenmesini istedikleri şeyleri söyletmiş olabileceklerini düşünebi
liriz), elimizde, büyücülerin maruz kaldığı baskıyla ilgili kesin bilgiler var. Miche
let'nin de bu konuyu araştırd ığın ı  biliyoruz. 
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tümüze yoktur (bu, ölümü savuştumıaktan başka bir şey değildir 

aslında). Yaşam hakkında edindiğimiz genel görüşler, bilgelik ölçe
ğinde bile varlığını sürdürme arzusuna indirgenebilir. Michelet'nin 
bu konudaki düşüncelerinin, bilge insanların düşüncelerinden farkı 
yoktur. 

Bu tutum ve ilkeler değiştirilemez.1 En azından bu halleriyle te
meli oluştururlar ve öyle de kalmalıdırlar. Ancak her şeyimizle ona 
tutunamayız. Yalnızca sağladıkları yararın peşinde olsak bile, belli 
bir ölçüde ona aykırı davranmamız gerekebilir. Kimi kez ölümün 
gölgelerinden kaçmak değil, tam tersine o gölgeleri ölümün bağrın
da, güçsüzlüğün sınırlarında, ölümün kendi sonunda büyütmek ge
rekebilir. Tiksinti uyandıran öğeler olağan koşullarda sürekli olarak 
dolaşırlar -ve hayatın hareketleri de onların karşısına çıkar-; ama 
bu kadarı yetmez. Ölümün gölgelerinin bize rağmen yeniden hayat 
bulması ise yeterlidir: Onları kendi isteğimizle -ihtiyaçlarımızı tam 
olarak karşılayacak şekilde- sahipleniriz (ölümden değil, onun göl
gelerinden söz ediyorum). Sanat, işte tam bu noktada işe yarar; gös
teri salonlarında açıkça görüldüğü gibi, bizi kaygının doruklarına 
taşır. Sanat -hiç olmazsa bazı türleri- bize bu karışıklıkları, bu ko
puşları, bu düşkünlük hallerini hatırlatır; bütün hayatımız onlardan 
kaçınmak üstüne kurulu olduğu halde . . .  (Bu önerme, komik sanat 
için de doğrulanmıştır.) 

Hayatımızdan atmak istediğimiz ve/fakat sanatın dolambaçlı 
yollarıyla bize ulaşan bu öğelerin ağırlığı ne kadar azalırsa azalsın, 
onlar ölümün işaretleri olarak kalırlar: Gülüyorsak ya da ağlıyor
sak, bunun nedeni bir oyunun kurbanı ya da bir sırrın emanetçisi 
olan bizlere, içinde bulunduğumuz anda ölüm hafif geldiği içindir. 
Ölümün yarattığı dehşet bize yabancılaştığından değil, bir an için 
de olsa onu aşmış olduğumuzdandır. Hayatta bu şekilde yaratılan 
davranışların hiçbir pratik sonucu yoktur: Onlar, bir yandan tiksin
tiye yol açan, diğer yandan da çalışmanın gerekli olduğu duygusu

nu veren davranışlar kadar ikna etme gücünde2 değildirler. B unun
la birlikte bir o kadar bedel ödenmesini gerektirirler. Gülmenin öğ
rettiği şudur: Ölümün öğelerinden bilgece kaçmakl a hayatı muha
faza etmekten başka bir şey hedeflememiş oluruz; oysa bilgeliğin 
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bize kaçmamızı söylediği bölgeye girmekle hayatı yaşarız. Çünkü 
gülme çılgınlığı tümüyle görünüşte olan bir durumdur. Ölümün 
değmesiyle tutuşup yanar, onun boşluğunu hatırlatan işaretlerden, 
uzaklaştırılması gerekenleri de -şiddetle- içine alan yaşamın üstün 
bir bilincini çıkaran gülme, bizi, belli bir süre için açmazdan kurta
nr; bu öyle bir açmazdır ki, bilinci yalnızca muhafaza etmeyi bilen
ler kendi hayatlarını buraya hapsederler. 

Kendimi, Kötülük sorununu akılcı bir şekilde ortaya koymakla 
sınırlamıştım; şimdi bu niyetimi aşarak, bizi de içine alan varlık 
kavramından söz etmek ve onun, öncelikle sonlu olduğunu (ölüm
lü birey) söylemek istiyorum. Kuşkusuz bu sınırlar varlık için ge
reklidir ancak o, sınırlara tahammül edemez. Muhafaza edilmesi 
gereken bu sınırları ihlal ederekkendi özünü kanıtlar. Kabul edelim 
ki, eğer varlığın yükü, aşırı ölçülerde tutarsız olabilme niteliğiyle 
hafifletilmemiş olsaydı, bilinen varlıkların sonlu olma özelliği var
lığın diğer özelliklerine zıt olurdu. Söyleyeceğim çok fazla bir şey 
kalmadı: Bizde kaygı uyandıran ve aynı duyguyu aşmamızı sağla
yan sanattan söz etmek ve sanatın, dinlerin mirasçısı olduğunu be
lirtmek istiyorum. Trajedilerimiz ve komedilerimiz eski kurban tö
renlerinin uzantılarıdır; bunların düzenlenişi benim betirnlemeleri
me daha iyi uyuyor. Toplumların hemen hemen tamamı hayvanla
rın, insanların ya da bitkilerin törenle yok edilmesine büyük bir 
önem verdiler; yok edilenler ya gerçekten çok değerli sayılan can
lılardı ya da çok değerli oldukları varsayılıyordu. Topluluk, kural
lara göre suç sayılan bu eylemi gerçekleştirmek zorundaydı. Kur
ban etmenin açıkça belirtilen amaçları çok çeşitli olabildiğine göre, 
bu denli yaygın bir uygulamanın kökenlerini, amaçlarında değil 
başka yerlerde aramalıyız. Bu konuda yapılan en akıllıca değerlen
dirme kurban etmenin, toplumsal ilişkinin temellerini atan bir ku
rum olduğunu öne sürer (ancak bu görüş, toplumsal ilişkinin, neden 
başka yollarla değil de kan akıtılarak tesis edildiğine değinmez). 
Ancak, dehşet uyandıran nesnenin kendisine -olabildiğince yakını
na ve olabildiğince sık- yaklaşmamız gerektiği ve hayatı zorlaştı
ran öğeleri -ona, olabildiğince az zarar vererek- gücümüzün yetti-
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ği ölçüde artırmanın türümüzün ayırt edici özelliği olduğu doğruy
sa, kurban etme, bugüne dek varlığını sürdüren temel -ama hfila an
laşılmaz- bir insan davranışı olmaktan çıkar. (Bu kadar değer veri
len bir gelenek, son tahlilde, "açıklaması da sarih olan temel bir ih
tiyaca cevap vermelidir.") 

Elbette, hayatı zorlaştıran öğelerin artırılması pek sık rastlanan 
bir durum değildir ve bu öğelerin verebileceği zararı en aza indir
mek için pek çok hileye başvurulmuştur. Bütün bunlar göreli kuv
vete bağlıdır: Bazı toplumlar, içleri kaldırdığı için işi daha da ileri 
götüımüşlerdir. Aztekler' deki insan kıyımı, dehşetin hangi noktaya 
ulaşabildiği konusunda iyi bir göstergedir. Kötülüğün Aztekler 'de
ki binlerce kurbanı, yalnızca esirler değildi: Savaşlar sunakları sü
rekli olarak besliyordu; kabilenin savaş sırasında ölen erkeklerine 
törenle öldürülen başka insanlar katılıyordu. Hatta Meksikalılar, 
bazı bayramlarda kendi çocuklarını kurban ediyorlardı. Bu işlemin 
en önemli özelliği dehşetin, katlanılabilecek en üst derecesine ula
şılmasıdır. Ancak, çocukların tapınağa götürüldüğünü görüp kortej
den ayrılan insanları cezalandırmak üzere bir yasanın tesis edilme
si gerekti. Ulaşılabilecek en uç nokta zayıflıktı. 

İnsan hayatı bu şiddet davranışını da kapsar (yoksa sanattan 
vazgeçerdik). 

Hayatın yoğun olduğu anların, toplumsal bağları kurmakta ge
rekli olması ikincil derecede önemli bir olgu sayılmalıdır. Bu bağın 
kurulmasının gerekliliğini ve bu gerekliliğin kurban törenleriyle 
yerine getirilmesini kolayca anlayabiliyoruz: Çünkü yoğunluk an
ları, aşınlık ve kaynaşma anlarıdır. Ne var ki insanlar, çeşitli top
lumlar oluşturmaları gerektiği için kaynaşma noktasına ulaşmadılar 
(tek parça metal elde etmek için, bir metalin parçalarını eritmek ör
neğinde olduğu gibi). Kaygı duyarak ya da kaygıyı aşarak bu kay
naşma hallerine ulaşmak (gülmek ve ağlamak bunun özel biçimle
ridir), bence bütün sonlu varlıklarda bulunan en temel gerekirliği 
insana özgü yollarla yerine getirmekten başka bir şey değildir. 



B. KARA BÜYÜ VE KARA AYİN 

Toplumsal ilişki kurumu, kurban etmenin kaynağından oldukça 
uzak olduğu gibi, onun erdemini de azaltacak özelliktedir. Kurban 
etme, site hayatının en yukarılarında bir yer tutar; en saf, en kutsal 
ve aynı zamanda en muhafazakar kaygılarla ilişkilidir (hayatın ve 
yapılıp edilenlerin devam ettirilmesi anlamında). Gerçekte, oluştur
duğu her şey, anlam kazandıran ilk hareketten olabildiğince uzak
laştırır onu. Oysa kara büyü için durum farklıdır. Kurbanın failleri, 
öldürmenin aslında bir suç olduğunun farkındaydılar. Ama bir iyi
lik uğruna bu yola başvuruyorlardı. Kurban etmenin nihai hedefi 
İyilik'ti. Böylelikle işlemin kendisi geçersiz hatta neredeyse değer
siz sayılmış oluyordu. Kara büyünün kökeni, kurban etmenin başa
rısızlığı değildir elbette; başarısızlığının nedenleri de aynı değildir. 
Tuhaf amaçlar için, hatta kimi kez İyiliğe karşı koymak için başvu
rulur (onu kurban etmekten farklılaştıran tek temel özelliği budur). 
Bu koşullar altında, kara büyünün temelini oluşturan yasakları ih
lfil etme tavrının hafife alınması söz konusu olamaz. Hatta bu tav
rından ötürü suçlandığı bile olınuştur. 

Kurban etme karanlık öğeleri1 en aza indirir: Kurbanın ve me
kamn saflığını ve asaletini öne çıkarır ve bu tavrının yarattığı çeliş
kiyle belli bir etki alanı da yaratır. B una karşılık kara büyü, ağır 
öğeler üstünde ısrar edebilir. Büyüde olmayan bu özellik kara bü
yüye geniş bir seçme alanı yaratır. Ortaçağda büyücülük, kendini 
alılakla özdeşleştiren bir dinin tam karşıtı halini almıştır. Her ne ka
dar şabbatlar hakkında pek az bilgimiz olsa da (bu konuda edine
bildiğimiz bilginin tek kaynağı, yoğun baskı ortamında gerçekleş
tirilen soruşturmalardır; suçlanan kişiler, mücadeleden bezmiş ol
dukları için soruşturmayı yapan kişilerin istekleri doğrultusunda 
itiraflarda bulunmuş olabilirler), Michelet gibi, bu törenlerin Hıris
tiyanlık'taki kurban törenlerinin -kara ayinlerin- kaba taklitleri ol
duğunu kabul edebiliriz. Her ne kadar geleneksel anlatılar kısmen 
hayal gücüne dayansa da, bir ölçüde gerçek verilerden yola çıktığı
nı biliyoruz: En azından bu anlatıların, bir efsaneye ya da bir haya
le verilen anlamlı değeri taşıdıklarım reddedemeyiz. Hıristiyan ah-
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lfilnııa boyun eğen insan zihni, yeni karşı çıkışların ortamı oluştuğu 
için bu noktaya ulaştı. Duyduğumuz dehşetin nesnesine olabildi
ğince yaklaşmamızı sağlayan bütün yolların kendince bir değeri 
vardır. Michelet, bir Kilise raporundan yola çıkarak zihnin bu akıp 
giden, titreyen ve kaderin itici gücüyle en kötünün ayaklarına sü
rüklenen hareketinin bir kargaşayı çağrıştırdığını ortaya koyar: 
"Bazıları bunda, yalnızca dehşeti görebiliyorlardı; bazıları da, son
suza dek sürgün kalacak olanı sarıp sarmalayan melankolik gurur 
karşısında heyecan duyuyorlardı. Müminlerin "sırtını görmeyi ter
cih ettiği" bu Tanrı sıradan işlerle asla uğraşmazdı; o, gecenin ka
ranlığına yönelmiş kararlı bir yürüyüşü ifade ediyordu.1 Kurban et
me düşüncesinin tepe noktasında yer alan Tanrı'nın küçük düşerek 
ölmesi imgesi, en paradoksal ve en zengin imgedir, ama yukarıda
ki bu tersyüz oluşla birlikte aşıldı. Sorumluluk ve ölçülülük duygu
sunu sınır kabul etmeyen2 büyünün özel durumu, kara ayine kendi 
anlamını kazandırır: Mümkün olanlar içindeki en uç nokta. 

Sonsuz bir kirlilik özlemi anlamı taşıyan bu ayinleri göklere çı
karmanın yersiz olduğunu düşünüyorum. Hıristiyan temasının ters
yüz edilmiş hali oldukları için asalak niteliğindedirler. Aşırı bir cü
retle gerçekleştirilen tersyüz etme, varlığımızı sürdürme arzusunun 
bizi kaçmaya zorladığı şeyi bulmayı hedefleyen hareketi bitirir. 
Şabbatların halk içinde gelişip yaygınlaşması, belki de, ortaçağın 
sonlarında Kilise güneşinin gurubunda görülen son ışıklardı.3 Kara 
ayini engellemek için papazların yaktığı sayısız ateşin, başvurduk
ları en ağır işkencelerin bu sonuçla çeliştiği düşünülebilir. B u  istis
nai durumu doğrulayan başka bir gerçek de şudur: Kilise ile birlik
te Hıristiyan halklar da, rüyalarına karşılık veren ayinlerden mah
rum kalmışlardır. İşte belki de bu yüzden, son bir söz söyleyebil
mek için düzenlenmiştir şabbatlar. Efsane insan, bize son mesajını 
-karanlıklardan gelen bir kahkaha- bırakarak ölmüştür artık. 

Anlamsızlığın şölenlerine hak ettiği değeri veren Michelet ol
muştur. Onlara, insanın bedeninden değil yüreğinden gelen sıcaklı
ğı kazandım. Şabbatlarla ortaçağın "büyük ve korkunç isyanlar"ı 
sayılması gereken köylü ayaklanmaları arasında kurduğu ilişkiden 
pek emin değildir. Ama, büyücü ayinlerinin mazlumların ayinleri 
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olduğu kesindir. Çünkü, ülkesi başkaları tarafından fethedilmiş 
halklar kendi dinlerini, fetihten sonra çoğunlukla büyüye dönüştü
rürler. Yine hiç kuşkusuz, ortaçağda geceleri yapılan ayinler Antik
çağ dinindeki ayinlerin uzantısıdır (bu tezin şüpheli yanlarını bir ta
rafa bırakırsak, Şeytan'ın, bir anlamda bir Dionysos redivivus oldu
ğunu söyleyebiliriz): Bütün bunlar paganların, köylülerin, serfle
rin, nesnelerin başat düzeninin ve başat bir dinin otoritesinin kur
banlarının ayinleridir. Aşağıdakilerin dünyasına ait hiçbir şey ber
rak değildir aslında: Michelet'nin, ayinleri -yüreğimizin sarsıntı
sıyla canlanan1- bizim dünyamızdan söz eder gibi anlatması, yaza
nn saygınlığına gölge düşürmez elbette; Michelet oraya, aslında 
hepimizin payına düşen ve kendimizi tanımamızı kolaylaştıran 
umudu ve umutsuzluğu taşır yalnızca. 

Michelet'nin, bu lanetli işleri yapan kadınların ne kadar değerli 
olduklarını kanıtlamak için kullandığı vurgular gerçeğe oldukça ya
kındır. Karanlıklar imparatorluğunu kadınca kaprisler ve yumuşak
lıklar aydınlatır; buna karşılık büyücünün bazı hallerinde, baştan 
çıkarına hakkındaki bilgimizle bağlantı kurulur. Bugünün ahlaki 

zenginliklerini oluşturan Kadın'ın ve Aşk'm yüceltilmesinde, yal
nızca şövalye efsanelerinden değil aynı zamanda kadının büyüde 
oynadığı başrolden de yararlanılır: "Tek bir erkek büyücüye karşı 
on bin kadın büyücü . . .  " ve onları bekleyen işkence, kerpeten ve 
ateştir. 

Michelet'nin, insani anlamlarla yüklü olan bu dünyayı utanç ve
silesi olmaktan çıkarması, elbette çok büyük bir başarıdır. La Sor
ciere 'in İmparatorluk döneminde yapılan ilk baskısı skandal yarat
tı ve polis tarafından toplatıldı. Brüksel' de Lacroix ve Verlxeckho
ven Yayınevleri tarafından basıldı (aynı yayınevleri birkaç yıl son
ra, bir Kötülük destanı sayılan Chants de Maldoror' u yayımladı
lar). Michelet'nin bu kitaptaki zayıflığı -aslında insan zekasının za
yıflığı-, büyücüyü utanç vesilesi olmaktan çıkarmaya çalışırken, 
onu İyiliğin hizmetkarı haline getirmesiydi. Kitaplarının büyük bir 
bölümünde yararlığı dışladığı halde, La Sorciere'de büyücüyü bu 
nitelikle donatarak meşrulaştırmak istedi. 
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C. İYİLİK, KÖTÜLÜK, 
MICHELET'NİN "DEGER"İ VE HAYATI 

Kötülük sorununa ilişkin bu sunumdan bir sonuç çıkarmak istiyo
rum. Sanıyorum, çizmeye çalıştığım görüntü de bu sonucu veriyor. 
İnsanlığın iki amacı vardır: Biri olumsuzdur ve hayatı muhafaza et
meye (ölümü engellemeye) dayanır; olumlu olan diğer amaç ise ha
yatın yoğunluğunu artırmayı temel alır. Bu iki amaç birbirleriyle 
çelişmezler. Ancak, tehlikeyi göze almadan yoğunluğu artırmak 
imkansızdır; çoğumuzda (ya da toplumsal yapıda) bulunan yoğun
luğu artırma isteği yalnızca, kesinkes öncelikli bir kaygıyla, hayatı 
ve onun can damarlarını muhafaza etme kaygısıyla varlığını sürdü
rebilir. Ancak eğer bu yoğunluğu arayanlar azınlıklar ya da birey
lerse yoğunluk, varlığını sürdürme arzusunun ötesine geçip umut
suz bir durum halini alabilir. Yoğunluk, özgürlük alanının ne kadar 
büyük olduğuna bağlıdır. Yoğunlukla varlığını sürdürme arasında
ki çelişki, kendi bütünlüğü içinde bir değer taşır ve uzlaşmaya açık
tır (dinde çilecilik; büyüde, bireysel amaçlar peşinde koşma): Bu 
verilerden yola çıkarak İyiliği ve Kötülüğü yeniden ele almak gere
kir. 

Yoğunluk değer olarak (çünkü o, tek olumlu değerdir), varlığı
nı sürdürme ise İyilik olarak (çünkü o, erdeme önerilen genel amaç
tır) tanımlanabilir. Yoğunluk kavramı haz kavramına indirgenemez, 
çünkü, daha önce de gördüğümüz gibi yoğunluk arayışı, tedirginli
ğin de önüne geçerek bitkinliğin sınırlarına ulaşmamızı ister. Bura
dan da anlaşılacağı gibi değer olarak adlandırdığım şey, hem İyi
lik'ten hem de hazdan farklıdır. Değer, İyilik ile bazen çakışır, ba
zen de çakışmaz. Bazen de Kötülük ile çakışır. Değer, İyiliğin ve 
Kötülüğün ötesindedir; biri İyilik ilkesine, diğeri de Kötülük ilkesi
ne bağlı iki karşıt biçimdir. İyilik isteği, bizi değer aramaya iten ha
reketi sınırlar. Tam tersine Kötülük özgürlüğü ise, değerin aşın bi
çimlerine ulaşmamızı sağlayabi l ir. Ne var ki, bu verilerden yola çı
karak otantik değerin Kı"itülıiRiin saflarında yer aldığını söyleyeme-

* Bu amaçlm. snf va yalın lyiliÇji ve muhafaza etmeyi değil, fazlasını hedeflerler. 
Bu hallorıy l11 d11 yol'Junluktaıı yanadırlar. 
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yiz. Değerin genel ilkesi gereği, "olabildiğince uzağa" gitmek du
rumunda kalırız. B u  bakımdan İyilik ilkesini benimsemek toplum
sal yapının "en uzak" noktasını hedefletmeyi ifade eder (kurulu 
toplumun, kendini ilerletemediği son nokta); Kötülük ilkesini be
nimsemek ise, bireylerin -ya da azınlıkların- geçici olarak ulaşabi
lecekleri en uzak noktaya ulaşma isteğidir; hiç kimse bundan "da
ha uzağa" gidemez. 1 

Üçüncü bir durum daha vardır. Kimi azınlıklar, tarihlerinin bel
li bir anında toplumsal yapının gereklerini yavaş yavaş benimseye
rek saf ve yalın isyan halini aşabilirler. Bu sonuncu durumda, sıy
rılıp geçmenin yarattığı imkanlardan yararlanılır. 

Michelet'nin kararsız bir tutum içinde olduğunu belirtmeliyim. 
Temsil ettiği dünyaya, isyandan başka bir nitelik daha ekledi: On
dan üstün saydığı gelecek, yani varlığını sürdürme kaygısı! Böyle
likle Michelet, dünyanın gidişatına yön veren yöntemlerin özgürlük 
alanlarını sınırladı. Azımsamak için söylemiyorum (tam tersine bu
nu, onun gücünün bir belirtisi sayıyorum) ama Michelet'nin hayatı 
da, onun bu kararsız yapısını doğrular niteliktedir. Karanlık bir tut
kuyla kitabını yazarken ona yol gösteren -hatta onu yoldan çıka
ran-, hiç kuşku yok, kendi iç sıkıntısıydı. Günlüğünün (ulaşmak 
henüz imkansız olduğu için okuyamadım, ama üçüncü kişilerden 
yeterli bilgiler derleyebildiın) bir bölümünde, çalışırken bazen bü
tün ilhamını kaybettiğini yazıyordu: O zaman, evinden çıkıp yol 
üstünde bulunan ve nefes kesecek kadar kötü kokan tuvalete giri
yordu. Derin derin nefes alıyor ve, "kendisinde dehşet uyandıran 
nesneye, elinden geldiğince yaklaştıktan sonra" işine dönüyordu. 
Asil ama süzülmüş bir yüzde titreyen burun delikleriyle yazarın yü
zünü görür gibi oluyorum. 
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Wil l iam Blake1 

İngiliz edebiyatının bende en çok heyecan uyandıran isimlerini say
mam gerekse2 en başta, hiç tereddüt etmeden John Ford, Emily 
Bronte ve William Blake'in. isimlerini sayardım B u  sınıflandırma
* Şair ve sanrıların ressamı William Blake, Fransa'da daha yeni yeni ve pek az 
sayıda insan tarafından tanınmaya, beğenilmeye başladı .  Özgürlük hareketini 
büyük bir kararlı lıkla yürütenler onun yazılarıyla pek ilgilenmediler. Onun tanın
masını zorlaştıran etkenlerden biri de dinin, hayatında ve düşüncelerinde etkili ol
masıydı .  Belki de, Fransız okurlar eserlerindeki derin anlamı kavrayamadı. Bla
ke'in gerçeküstücülükle kurduğu yakınlığın pek az ve pek belirsiz bir biçimde or
taya konmasının beni şaşırtt ığını söylemeliyim. "An lsland in the Moon" gibi ilginç 
eserleri bile çok az tanınıyor. [İngiliz şiirine dair kitaplarda yer alan çevirileri dı
şında, tümüyle Blake'in şiirlerini kapsayan üç kitaba rastlayabildik: Kabalcı Yayı
nevi'nden çıkan Hasta Gül ile Altıkırkbeş Yayınları 'ndan çıkan Masumiyet Şarkı
ları ve Cennet ve Celuınmımin Evliliği. (ç.n.)] 
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lan aslında pek anlamlı değil; ama bu isimler burada bir araya gel
diklerinde uyumlu bir güç birliği yapıyorlar. ' Hepsi de yeni yeni ka
ranlıktan çıkıyor ve hepsinde bulunan o büyük öfke, kitaplar aracı
lığıyla Kötülüğün saflığını doğruluyor. 

Ford, suçlu aşk üstüne eşsiz bir imge bıraktı.2 Emily Bronte, terk 
edilmiş bir çocuğun kötülüğünde, kendisini tüketen arzunun tek 
açık cevabını buldu. Blake ise, mükemmel bir yalınlıkla kurduğu 
cümlelerle,3 insanoğlunu şiire, şiiri de Kötülüğe indirgemeyi başar
dı. 

A. WILLIAM BLAKE' İN HAYATI VE ESERLERİ 

William Blake 'in hayatı oldukça sıradan sayılabilir: Düzenli ve 
macerasız bir hayat. Ancak yine de, kesinkes istisnai olan yanları
nın insanı şaşırttığını söylemeliyiz: Büyük bir bölümü ortak sınır
ların ötesinde geçti.4 Kendi çağdaşları arasında onu dikkate alanlar 
oldu: Hayattayken kendine göre bir ünü vardı. Wordsworth ve Co
leridge 'in övgüleri sınırsız değildi hiç kuşkusuz (en azından, Cole
ridge, onun yazilarında takındığı uygunsuz tavırdan yakınır). Ço
ğunlukla, Blake 'i kendilerinden uzak tuttular: "Bu adam deli" di
yorlardı. Öldükten sonra da Blake hakkında böyle konuşmaktan çe
kinmediler: Dengesizlik bütün eserlerine (yazılar, resimler) hakim
• Aleni olarak anlattığı sanrılarıyla, d i lindeki aşırıl ıklarla, tabloları ndaki ve şiirlerin
deki kendinden geçişlerle Blake'in deli olarak görülmesi için pek çok neden var
d ı ;  ama yüzeysel bir bakış açısıyla . . .  Tanıklıklardan anlaşıldığına göre insanlar 
Blake'i bir çı lgın olarak görüyor ve kısa bir süre ona deli muamelesi yaptıktan 
sonra hiç de öyle olmadığ ını anlayarak bu tutumlarından vazgeçiyorlardı .  Daha 
bu tanıklar hayattayken, sanrılar gördüğü için yazarın otuz yıl boyunca akıl has
tanesinde kaldığını iddia eden bir efsane yaratı ldı .  Asl ında bu efsane, 1833 y ı lın
da Paris'te yayımlanan Revue Britanniquete yer alan bir makaleye dayanıyordu 
(3. dizi , cilt iV, s. 1 83- 1 86) . Adı bilinmeyen yazar şöyle diyordu: "Bedlam Hasta
nesi'nin iki ünlü konuğu vardı :  Kundakçı Martin . . .  ve Haya/ci lakabıyla anılan Bla
ke. Bütün bu suçlu ve kaçık takımın ı  gözden geçirip birer birer inceledikten son
ra Blake'in hücresine gitmek istediğimi söyledim .  Uzun boylu ve solgun yüzlü bir 
adamdı ; çok düzgün hatta belagatli konuşuyordu; cinbilim yıll ıklarında yer alan 
örneklerin hiçbiri Blake'in sanrıları kadar olağanüstü değildi. - Onun gördükleri 
sı radan yanılsamalar değildi; o, sanrı değil gerçek görüntüler gördüğüne yürek
ten inanıyordu: Michelangelo ile sohbet ediyor, Semiramis ile akşam yemeği yi
yordu . . .  Hayaletlerin ressamlığ ını yapıyordu . . .  Onu hücresinde, hayaletini gördü-
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di. Eserlerinde ortak hayatın kuralları karşısında kayıtsız bir tutum 
takındı. Ölçüsüzlük ve ayıplanma ihtimali karşısındaki kayıtsızlığı, 
bu şiirleri ve çarpıcı renklerle belirginleşen bu figürleri yücelik 
mertebesine ulaştırdı. Blake, sık sık sanrılar görüyordu, ancak bun
ları hiçbir zaman önemsemedi. Deli olduğuna inanmıyor, bu hayal
leri insan olmanın doğal bir sonucu olarak değerlendiriyor, hatta 
onların insan zihninin yaratımları olduğuna inanıyordu. 

Blake hakkında tuhaf değerlendirmeler yapıldığı da oldu:· "Bi
linçdışı uçurumunun derinliklerine inen başka pek çok insan var; 
ancak onlar geri dönemediler. Akıl hastaneleri bu insanlarla dolu, 
çünkü çağdaş tanıma göre deli, bilinçdışının simgelerinin istilasına 
uğra yan insandır. B lake, onlar kadar derinlere inip akıl sağlığını ko
ruyabilen tek örnektir. Oysa, yukarıdaki dünyayla yalnızca şiir ara
cılığıyla bağlantı kurabilen -Nietzsche, Hoelderlin gibi- pek çok 
katıksız şair, o dünyada boğulup kalmıştır." Akla ilişkin bu göste
rimde makul olan yan, şiiri aklın karşıtı olarak ele alması olabilir. 
Bir şairin hayatında aklın egemen olması, şiirin otantikliğine aykı
rıdır. Akıl, indirgenemeyen yapısını ve kendi içinde barındırdığı 
egemen şiddeti şiirin elinden çekip alarak en azından onu sakatla
yacaktır.1 Gerçek şair dünyada bir çocuk gibi yaşar: Ayn ı  Blake ya 
da bir çocuk gibi mükemmel bir sağduyuyla davranır; ama herhan
gi bir işin idaresi ona emanet edilemez. Şair dünyada ebediyen 
ğünü iddia ettiği bir pirenin resmini yaparken buldum . . .  " Blake'in bir pirenin haya
letini çizdiği doğrudur: "The Ghost of a Flea" adlı resim bugün Tala Gallery'de bu
lunmaktad ır. Blake'in bütün hayatı hakkında başka kaynaklardan ayrıntılı bilgi sa
hibi olmasaydık, dolayısıyla Bedlam'da kalmadığ ını bilmeseydik, Revue Britani
que'teki bu anlatıyı ciddiye alabilirdik. Zaten, Mona Wilson bu iddiaların kaynağı
nı buldu. Revue Britanique'in köşe yazarı, 1 833'10 Monthly Magazine'de yayım
lanan bir makaleden almıştı bu bilgileri. Aynı Revue Britanique'teki gibi Monthly 
Magazim:fde de hayalci Blake ve kundakçı Martin anlatılıyor, ancak yalnızca 
Martin ile ilgili bölümde Bedlam Hastanesi'nden söz ediliyordu. Revue Britanique 
yazarının tek yaptığ ı ,  kopya çektiği makalede yer alan kişilerden yalnızca birini 
değil her ikisini de Bedlam'a yerleştirmek olmuştu. Mona Wilson'un The Life of 
Wi/liam Blake (William Blake'in Hayat ı ) ,  Londra, Hart-Davis, 2. baskı, 1 948, adlı 
kitabında her iki makalenin İngilizce ve Fransızca metinleri yer almaktadır. Bu, 
hiç olmazsa kaynağı tümüyle açıklanabilen bir efsane. Bir de 1 875 yılında Corn
hill Magazine'de yayımlanmış bir makale var: Burada da, Blake'in otuz yıl boyun
ca akıl hastanesinde kald ığ ı  söyleniyor.' 
• W. P. Witcutt, Blak�. A Psyclıo/ogica/ Study, Londra, Hollis and Carlar, 1 946, s. 
1 8. 
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azınlık olarak kalacaktır: Blake 'in hayatı ve eserleri de işte böyle 
bir kopuşun ürünüdür. Blake hiçbir zaman delirmemiş ama delili
ğin sınırlarında dolaşmıştır. 

Bütün hayatının tek bir anlamı vardı: O, şiirsel dehasının ürünü 
olan hayallerinden dış dünyanın bayağı gerçekliğine açılan bir ka
pıyı araladı. Yoksul sınıftan geldiğini ve hep öyle kaldığını düşü
nünce, bunun ne kadar zor bir tercih olduğu dalıa iyi anlaşılacaktır: 
Kimi zenginler yapmacık davranırlar ve servetlerini kaybedince bu 
yapmacıklıktan vazgeçmek zorunda kalırlar. Yoksullar ise en önem
li şeyin yoksulların yakınması olduğunu sanırlar. 1757 yılında 
Londra' da doğan William B lake, mütevazı bir tuhafiyecinin (büyük 
bir ihtimalle İrlanda asıllı) oğluydu. Pek az eğitim gördü; ancak ba
basının isteğiyle ve özel yetenekleri sayesinde (on iki yaşında hari
ka şiirler yazdı, desende az rastlanan bir yeteneği olduğunu kanıt
ladı) on dört yaşında bir gravürcünün atölyesine girmeyi başardı. 
Tuhaf kompozisyonlarıyla müşterileri şaşırttığı için bu meslekte tu
tunamadı. Kendisine büyük bir aşkla bağlı olan karısı Catherine 
Bouchez ona her zaman destek oldu. Catherine Bouchez, Blake 'in 
çizdiği figürlerdeki gibi endamlı bir kadındı. Kriz anlarında onu na
sıl yatıştıracağım çok iyi biliyordu. Ölünceye kadar (1827), kırk 
beş yıl boyunca ona eşlik etti. B lake, doğaüstü bir güç tarafından 
görevlendirildiği duygusuyla yaşıyor ve çevresinde saygınlık yara
tıyordu. Ancak, siyasal ve ahlaki düşünceleri hiç beğenilmiyordu. 
Londra'nın Fransa 'daki Jakobenler 'i  en büyük düşman olarak gör
düğü dönemde kırmızı bir bereyle dolaştı. Cinsel özgürlüğü savun
du ve söylentilere göre karısına, metresini eve getirmek istediğini 
söyleyerek hep birlikte yaşamayı kabul ettiımeye çalıştı. Olaysız 
geçen hayatı kendi iç dünyasında akıp gitti; bu dünyayı oluşturan 
efsanevi figürler dış gerçekliklerin, bu gerçeklere dair ahlaki kural
ların ve zorunlulukların reddiydi Catherine B ouchez'nin kırılgan 
görüntüsü, hayallerindeki meleklerin görüntüsüyle örtüştüğü za
man bir anlam kazanıyordu; bazen, Catherine 'in benimsediği ama 

onu sınırlayan kuralları reddediyordu.1 Hiç olmazsa buralarda ger
çekçi bir tutum takınıyordu. Gerek dostları gerekse yaşadığı döne
min tarihsel olayları, görünümlerini bir anda değiştirip geçmişin 
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kutsal kişilikleri ve olaylarıyla buluşabiliyorlardL Heykelci Flax
man'e yazdığı bir mektuba (Eylül 1800 tarinde yazılmış) eşlik eden 
bir çeşit şiir, dışarıdan içeriye yönelen bu kayışı ortaya koyuyor: 

Flaxman İtalya' ya gidince, Fuseli' verildi bana bir zaman için, 
Şimdi de Flax:man dostu Hayley' i  veriyor bana dostum olsun diye, 

yeryüzünde buymuş benim kısmetim. 
İşte bu da Göklerdeki kısmetim, çocukluğumda Mi/ton beni sevdi ve 

yüzünü gösterdi bana. 
Ezra, Peygamber Yeşaya'yla geldi, ama olgunluk yıllarımda bana 

Shakespeare el verdi. 
( . . . ) 
Ve altımızdaki Cehennemden, ve zorlu ve korkunç bir değişim titretti 

yeryüzünü. 
Amerika Savaşı başladı. Bütün karanlık dehşetleri geçti önümden. 
Atlantik'i aşıp Fransa'ya. Sonra Fransız Devrimi başladı toz duman 

içinde, 
Ve Meleklerim, Yeryüzünde böylesi şeyler görerek var 

kalamayacağımı söylediler bana, 
Ama kaldım Flaxman' a bağlılığımla, Kaygılı Korkuyu affetmesini 

bilen." 

B. ŞİİRİN EGEMENLİGİ 

C. J. Jung, William B lake'in "psikoloj i"sini (başka bir deyişle, B la
ke efsanesini) "içedönük:lük:" kategorisi çerçevesinde yorumlamaya 
çalışır. Jung 'a göre "içedönük: sezgi, bilincin arka planında gerçek
leşen bütün süreçleri, dışadönük duyunun dış nesneleri algılama
sındaki kadar berrak bir biçimde algılar. Dolayısıyla, şeyler ya da 
nesneler sezgi için ne kadar önemliyse bilinçaltının imgeleri de o 
kadar önemlidir:·· "W. P. Witcutt, bu konuya değinirken B lake'in 
ifadesini kullanmakta son derece haklıdır; ona göre: "İnsanın algı
ları duyu organlarıyla sınırlı değildir: İnsan, duyularının (ne kadar 

* Zürih'li ressam . 
** İngil izce aslından çeviren:  Sel;ılı;ıttin Özpalabryıklar. 
*** Les Types psycfıologiqu�s. Witcutrın Blake. A Psychologica/ Study adlı kita
b rnd;ıki ;ı l rntı , s 23 



keskin olurlarsa olsunlar) keşfedebileceğinden çok daha fazlasını 
algılar: "Ancak, Jung 'un kelime dağarcığında kısmen bir kayma 
vardır: Duyuların verilerine indirgenemeyen algılama, bize yalnız
ca içimizde olanlar hakkında (içedönük olanlar hakkında) bilgi ver
mez. Bu, şiir duygusudur.1 Şiir, duyuların verileri çıplak haldeyken 
anlan kabul etmez; bununla birlikte, şiir dış dünyanın sürekli ola
rak küçümsenmesi de değildir, hatta pek ender olarak bunu yapar. 
Onun asıl reddettiği, nesnelerin kendi aralarına koyduklan kesin sı
nırlardır, onlann dışsal olma özellikleri değil. Şiir, yakın gerçekliği 
hem reddeder hem de ortadan kaldırır; çünkü onu, dünyanın hakiki 
görüntüsünü bizlerden saklayan bir perde olarak görür. Şiir için, 
kap kacağın ya da duvarların bana göre dışsallığı birbirinden fark
sızdır. Blake 'in düşünceleri, şiirin kendinden gelen değeri -benin 
dışındaki değeri- üstüne kuruludur. Anlamlı bir yazısında şöyle 
der: .. "Şiirsel Deha, hakiki İnsan'ın ta kendisidir ve beden, ya da 
insanın dış biçimi Şiirsel Deha'dan türemiştir . . .  Nasıl bütün insan
ların dış kuvveti aynıysa bütün insanlar Şiirsel Deha bakımından, 
aynı biçimde (ve aynı sonsuz çeşitlilikte) birbirlerine benzerler.. . 
Bütün Uluslar'ın Dinler'i, Şiirsel Deha'nın o Ulus özgülünde algı
lanışından türemiştir . . .  Bütün insanların -sonsuz çeşitliliklerine 
rağmen- birbirine benzemesi gibi bütün Dinler de birbirine benzer 
ve kendilerine benzeyen şeyler gibi Dinler'in kaynağı tektir. Haki
ki insan, yani Şiirsel Deha her şeyin kaynağıdır." İnsanla şiirin öz
deşliği, yalnızca ahlakla dini karşı karşıya koymakla ve dini insan 
ürünü (Tanrı 'nın ya da aklın aşkınlığının ürünü değil) bir olgu ha
line getirmekle kalmaz, içinde hareket ettiğimiz dünyayı da şiire 
teslim eder. Gerçekten de bu dünya, bize hem yabancı hem de ba
ğımlı olan şeylere indirgenemez. Bu dünya, kutsallık alanının dışın
da kalan, bayağı ve baştan çıkarıcı olmayan bir iş dünyası değildir 
(dışsallıkta şiiri bulamayan "içedönükler"in gözünde, dünyanın ha-

* There is no natura/ religion (Second Series). William Blake'in Poetry and Pro
se adlı kitabı G Keynes tarafından yayıma hazırlandı. Londra, Nonesuch Press, 
1 948, s. 1 48.  
**  "Ali religions ara ona", 1 788'0 doğru.  a.g.y. , s.  1 48-1 49. "Bütün insanlar Şiirsel 
Deha bakımından birbirine benzer": "Şiir herkesin eseri olmalıdır, tek bir kişinin 
değil ," diyordu Lautreamont. 
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kikati şeylerin hakikatine indirgenmiştir): Yalnız ve yalnız, şeylerin 
sınırını reddeden ve ortadan kaldıran şiir, bizi kendi sınırsızlığına 
kavuşturma erdemini gösterebilir; tek kelimeyle dünya, onun hak
kında sahip olduğumuz imge kutsal/aştığı an gözlerimizin önüne 
serilir; çünkü kutsal olan her şey şiirseldir ve şiirsel olan her şey 
kutsaldır. 

Çünkü din şiirsel dehanın bir etkisidir yalnızca. Dinde olup da 
şiirde olınayan hiçbir şey yoktur; çünkü her şey şairi insanlığa, in
sanlığı da evrene bağlar. B içimsel ve sabit olması, belli bir gruba 
çeşitli kolaylıklar sağlama (böylece, ahlakın belli bir yarar bekle
nen ya da din dışında kalan görevlerini' gerçekleştirme) bağımlılı
ğı taşıması dini, kendi şiirsel hakikatinden uzaklaştırır; aynı özel
likleri taşımaya razı olan şiir de, bu boyun eğişinin güçsüzlüğüne 
biçimsel olarak teslim olmak zorunda kalır. Aynı zorluk her alanda 
kendini gösterir: Her genel hakikat, daima özel bir yalan görünüm
dedir. Yalan söylemeyen din ya da şiir yoktur. Hatta bazı durumlar
da dışarıdaki kalabalıkların bilgisizliğine indirgenemeyecek1 din ya 
da şiir de yoktur: Ancak yine de, din ve şiir bizi tutkuyla, ölümün 
hayata karşı çıkmadığı yere, kendi dışımıza savurmaktan asla vaz
geçmezler. Daha açık bir deyişle, şiir ya da din, içedönük birey bun
ları kişisel duygularının takınağı durumuna getirdiği ölçüde yoksul
laşır. Blake'in erdemi, hem şiiri hem de dini kendi tekil görünümle
rinden kurtarmak olmuştur: Blake, dine şiirdeki özgürlüğü, şiire de 
dine özgü egemenlik gücünü vererek onları berraklaştırmıştır. 

C. JUNG'UN PSİKANALİZİYLE YORUMLANAN 
BLAKE MİTOLOJİSİ 

Blake, gerçek anlamda içedönük bir hayat sürmedi; onun sözde içe
dönüklüğünün tek bir anlamı vardı : Hazırladığı efsanelere özgün
lük kazandırıyor, özel tercihlerde hııl ıınmayı kolaylaştırıyordu. 
Onun evreninde yaşayan ve hit ı ı ıcz tü kenmez savaşların anlatıldığı 
uzuıı ş i irlere kend i n i  hıraka ı ı  ta ıır ısal  figürler, Blake'ten başka biri 
iı; i ı ı  l ıerlıaı ıl'. i  hiı  anlaı ı ı  i fadl' t•tkhi l i r  miydi? 

• c,:ı ıoı ı ı ı l ı ıklı ı ,  l ıun1 . ıl l ı11uylu ı ı ı ı  ını ıdclı çık;ırlarına hizmet eden. 
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Blake mitolojisi genellikle şiirin sorununu da beraberinde geti
rir. Şiir, geleneğin önerdiği efsaneleri konu aldığında özerkliğini 
kaybeder, kendi egemenliğini koruyamaz. Biçimi ve anlamı onsuz 
da var olabilen bir efsanenin mütevazı görüntüsü olarak kalır. Bir 
hayalcinin özerk eseri olan şiir, ikna etme gücü olmayan ve yalnız
ca şair için hakiki anlam taşıyan gizli hayalleri ortaya koyar. Efsa
nelerin yaratıcısı gibi görünen özerk şiir, son tahlilde bir efsanesiz
lik değil midir? 

Gerçekten de, üstünde yaşadığımız dünya artık yeni efsaneler 
yaratmıyor ve şiirin yarattığı sanılan efsaneler de, eğer iman gücüy
le yazılmıyorlarsa, boşluktan başka hiçbir şeyi görünür kılmıyorlar: 
Enitharmon' dan söz etmek, Enitharmon gerçeğini açıklamıyor; 
hatta böylece Enitharmon'un, bu dünyadaki yokluğu itiraf edilmiş 
oluyor; her ne kadar şiir onu çağırıp dursa da . . .  Blake'in paradok
su, bir yandan dinin özünü şiirin özüne indirgerken bir yandan da 
(bu son değerlendirmenin bir zayıflığın ürünü olduğunu düşünüyo
ruz) şiirin, kendi başına hem özgür kalıp hem de egemen değerini 
koruyamayacağını iddia etmiş olmasıdır. Bu, şiirin aynı zamanda 
hem şiir hem de din olamayacağını söylemektir. Bu, şiirin aslında 
bir din olması gerekirken olamadığını savunur. Şiir, sevilen bir var
lığın anısı kadar dindir ve asıl adı yokluk olan imkansızlığa açar 
gözlerini. Kuşkusuz egemendir; ama nesnelere sahip olmak gibi 
değil, arzu gibi. Elbette şiir, kendi imparatorluğunun kapladığı ala
nı açıklayacaktır, ancak bizler bu alanı seyretmeye başladığımız an, 
onun elle tutulmaz bir aldatmaca olduğunu anlamamışsak onu sey
retme ayrıcalığından asla yararlanamayız; bu bir imparatorluk de
ğil şiirin güçsüzlüğüdür aslında. 1 

Daha şiirin kaynağında zincirler çözülür ve yalnızca o güçsüz 
özgürlük sürdürür varlığını. Blake, Milton'dan söz ederken onun 
"bütün şairler gibi bilmeden şeytanların tarafını" tuttuğunu söylü
yordu. Şiir saflığında olan, şiirin gereklerini yerine getiren dinler 
şiirin gerçek özü olan şeytandan daha güçlü olamazlar: Şiir, istese 
de yapıcı olamaz; o yıkıcıdır; o, ancak isyan ettiği zaman gerçektir. 
Günah ve cehennem azabı Milton 'un ilham kaynağıdır; cennet ise 
onun şiir heyecanını öldürür. Aynı şekilde B lake'in şiiri de, " iııı-
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kansızlığın" uzağında kalınca eriyip gider. Olmayan hayaletlerin 
kaynaştığı o dev şiirleri zihnimizi zenginleştiremez, tam tersine bo
şaltır, onu hayal kırıklığına uğratırlar. 

Onun şiirleri zihnimizi hayal kırıklığına uğratırlar ve hayal kı
rıklığına uğratmak için var olurlar; çünkü onlar, zihnin ortak gere
kirliklerini reddetme üstüne kuruludurlar. Blake'in hayalleri, ancak 
yaratım hareketi içinde egemen kalabiliyorlardı: Düzeni bozulmuş 
tahayyülün kaprisleri, çıkar hesaplarına karşılık vermeyi reddedi
yordu. Buradan yola çıkılarak, Urizen ve Luvah'ın anlamsız olduk
ları söylenemez. Luvah tutkunun, Urizen de aklın kutsallığı anlamı
nı taşırlar. Yine de bu efsane kişileri, kendi varoluşları için taşıdık
ları anlamın mantıksal açımlamasına bel bağlamazlar. Onları ya
kından izlemek de nafiledir. Bu kişiler belli bir yöntemle incelendi
ğinde "Blake 'in psikolojisi" ayrıntılı olarak gözler önüne serilir: 
Ama önce bu psikolojinin en belirgin çizgisini silmek kaydıyla: 
Ona can veren öfke, mantıksal kendiliklerin ifadesine indirgene
mez; o, kaprisin ta kendisidir ve kendiliklerin mantığı karşısında 
kayıtsızdır. B lake 'in tahayyül gücünü anlaşılır önermelere, ortak 
ölçülere indirgemek nafile bir çabadan başka bir şey değildir. W. P. 
Wittcutt bu konuda şunları yazar: "Blake 'in dört Zoa 'sı, aslında ona 
özgü değildir. Edebiyatın çeşitli alanlarını kat etmiş bir konudur; 
ancak yalnızca B lake onları, sanki başlangıçta mitolojik halleriyle 
var olmuşlar gibi tanıtır." Gerçekten de, hayal ürünü bu yaratıkla
rın üçüne anlam kazandıran Blake'tir: Hem "ufuk" hem de "akıl" 
görünümünde olan Urizen, Işığın Prensi 'dir: Tanrı' dır, "korkunç bir 
yıkıcıdır, Kurtarıcı değil". Love kelimesine yakın adıyla aşkı çağ
rıştıran Luvah, Yunanlıların Eros 'u gibi ateşten bir çocuktur ve tut
kunun canlı bir ifadesidir: "Burun delikleri kızgın bir alev çıkarır, 
vahşi hayvanların ormanı gibi onun zülüfleri; orada aslan gözünü 
dikip bakar, orada kaplan ve kurt bağırır ve orada kartal, yavruları
nı uçurumun kayalık yamacıııda gizler. Yıldızlı gök gibi geniştir 
onun göğsü . . .  " Apollon Dioııysos i�in neyse, "Kehanetin Aklı" olan 
Los da Luvah i� in  odur; l ,os, taha yyülün güçlerini temsil eder. Yal
nızca, dördii ııcii yara t ı k  ola ı ı  Tl ıarınas ' m  anlamı açıkça verilmez; 
hıı ı ı ı ı ı ı l a  l ı ir l i k ll' W. P W i l nı t t  zeka, duygu ve sezginin üçlü işleyi-
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şini dördüncü işlev olarak yalnızca duyunun tamamlayabileceğin
den emindir. Gerçekten de Blake dört Zoa'nın "insanın dört ebedi 
Anlam'ı" olduğunu söyler: Her birimizde dört güç bulunduğuna 
inanır (jour Mighty Ones). W. P. Witcutt'ın ortaya koyduğu bu dört 
işlev, C. J. Jung 'un psikolojisindeki işlevlerdir: En temel işlevler 
bunlardır ve onlara, yalnızca Aziz Augustinus 'un düşüncelerinde 
değil Mısır efsanelerinde ve hatta . . .  Les Trois Mousquetaires'de 
[Üç Silahşörler] (aslında dört silahşör vardır) ya da Edgar Walla
ce'in The four Just Men adlı kitabında bile rastlayabiliriz! Bu yo
rumların göründükleri kadar çılgın olmadıklarını söyleyebilirim; ne 
var ki, tam da bu yüzden, yani akıl yürütülerek yapılmış oldukları 
-hatta akla uygun oldukları- için Blake'in anlatmak istediği o şe
kilsiz heyecanın dışında, berisinde kalırlar. Oysa, sınırlarını aşırı
lıktan geçiren bu heyecan, yalnızca onun ölçüleri içinde kalınarak 
kavranabilir ve bu heyecan, hiçbir şeye bağımlı olmama kararından 
vazgeçmiştir. 

William Blake'in efsanevi destanının bakış açısındaki keskinlik, 
yoksulluk ve cömertlik, acılar, dünyaları yaratışlar, egemen ya da 
asi tanrılar arasında çıkardığı savaşlar; bütün bunlar, daha ilk bakış
ta sanki psikanalize önerilen konularmış gibi görünürler. Bunlarda, 
bir babanın otoritesini ve aklını, oğulun gürültücü isyanını görmek 
hiç de zor değildir. Bunlarda, karşıtların uzlaştırılması çabasını, sa
vaş kargaşasına nihai bir yön vererek onu yatıştırma isteğini ara
mak son derece doğaldır. Ama -ister Freud'un ister Jung 'ın yön
temleriyle olsun- psikanalizden yola çıkmak, psikanalizin kendi 
verilerini bulmaktan başka bir tehlike yaratabilir mi?1 Başka bir de
yişle, Blake'i  Jung 'ın ışığıyla aydınlatmak bize, Blake'in niyetle
rinden çok Jung 'ın kendi kuramı hakkında bilgi vermez mi? Geti
rilen açıklamaların ayrıntıları üstünde tartışmak boşuna. Genel bir 
tez bile bu denli kötü gerekçelendirilmez. Hiç kuşku yok, uzun sim
gesel şiirlerde anlatılmak istenen şey ruhun işlevlerini canlandıran 
tanrıların mücadelesidir; mücadele bitip ortalık yatıştığında büyük 
acılar çekmiş tanrılardan her biri, kendi işlevlerinin hiyerarşi için
deki konumuna uygun olarak kaderin tayin ettiği sona boyun eğe-
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ceklerdir. Ne var ki, böyle bir hakikatin anlamının belirsiz olması 
kuşku uyandırır: Çünkü böyle bir çözümleme, tuhaflıklar üstüne 
kurulmuş bir eseri, onun bu niteliğini geçersiz kılan bir çerçeveye 
oturtmakta ve ağır bir uykuyu uyanışın yerine koymaktadır. Ulaşı
lan dingin ve kesin sonuç, gerçekten de B lake 'in, büyük acılar pa
hasına ulaştığı uyumdur. Oysa Jung ya da W. P. Witcutt için, bir yol
culuğun uyumu -sonu-, çalkantılı bir yoldan çok daha anlamlıdır. 

Jung 'ın, B lake'i kendi dünyasının gösterimine indirgemesine 
karşı çıkılmayabilir; ama böyle bir yaklaşımın tatmin edici olmaya
cağı da açıktır. Çünkü Blake'in eserleri dünyanın, kendi sınırlı çer
çevelerine indirgenemeyeceği konusunda umut vaat eder;1 çünkü 
burada her şey çok önceden olup bitmiştir; çünkü burada ne arayış
lar kendi varlıklarını sürdürebilir, ne çalkantı ne de uyanış; çünkü 
burada, çizilmiş olan yolu takip etmekten başka bir şey yapamayız; 
çünkü burada uyumalı ve nefesimizi, uyutucu saatin evrensel gü
rültüsüne katmalıyız. 

D. KÖTÜLÜGÜN ÜSTÜNE YAKILAN IŞ IK:2 
"CENNET İLE CEHENNEM'İN EVLİLİÔİ" 

Blake'in görsel sanrılara dayanan yazılarındaki hayallerin tutarsız 
olması, psikanalizin bu yazılara getirmek istediği netlikle çelişmez. 
Zaten tutarsızlığın bu denli açık bir biçimde vurgulanmasına da 
karşı değiliz. Madeleine L. Cazarnian şöyle der: "Taşkınlığın ve gi
riftliğin egemen olduğu bu anlatılarda, farklı koşullarda da olsa ay
nı kişiler pek çok defa ölüyor, canlanıyor ve doğuyorlar. Anlatının 
bir yerinde Los ve Enitharmon, Tharmas 'ın ve onun türümü Eon'un 
çocukları, Urizen de oğulları olduğu halde başka bir yerde Urizen 'i  
Yola doğuruyor; Urizen burada, dünyanın oluşumundan değil aklın 
kurallarına göre düzenlenmesinden sorumlu tutuluyor yalnızca 
-daha sonra yazılan .feru.mll'l1ı\le ise dünyanın, başka bir Tan
rı'nın, Elohim ' in eseri olduğu siiyleniyor ya da tümüyle " Evrensel 
İnsan"ın tiiriiınii olduP.u hdi ıt i l iyoı. Urizen Dört Zoa'da Urthona 
adıyla 1 .os ' ı ı ı ı  l ıa yakt im· diiııi i � i iyor; Milton adlı şiirde ise, Şey-



tan'ın rolünü üstlenerek onunla özdeşleşiyor. Başka bir yerde ise 
ışığın karanlık canavarı kılığına bürünüyor; kfil:ı gölgelerin ve soğu
ğun egemen olduğu Kuzey oluyor, kfil:ı içinde yer aldığı simgesel 
tasarıya uygun olarak başka bir ana yön. Çoğunlukla varlığını, Kut
sal Kitap'ta geçen ve Musa'dan sonra gelen dinin kıskanç yaratıcı
sı, yasa düzeninin kurucusu Yehova olarak sürdürüyor; Yehova, J e
rusalem'de bağışlayıcı Tanrı kimliğine bürünürken, "kuzu" ya da 
İsa her yere kendi özel bağışlayıcılığını götürüyor. Blake, kendi im
gesel hayalini, başka bir yerde Yehova-Elohim adıyla kişileştiriyor. 
-Bu konuda bütünsel bir yorum yapma çabasının sonuç vermeye
ceği ortada. Olsa olsa, şairin kabuslar gördüğünü ya da hayranlık 
içinde kendinden geçtiğini söyleyebiliriz . . .  "· 

Her ne kadar kaos, tanımlanabilen bir olasıya açılan yol gibi gö
zükse de Blake'in gençlik eserlerine baktığımızda kaosun imkan
sızlık (hesaplanmış bir düzen değil, şiirsel bir şiddet) anlamı taşıdı
ğını görüyoruz. Zihnin kaos hali, evrenin inayetine verilmiş bir ce
vap olamaz; olsa olsa gecenin karanlığında uyanıştır o ve orada 
yalnızca, endişeli ve zincirlerinden boşanmış haliyle şiir cevap ve
rebilir kaosa. 1 

Blake 'in hayatında ve eserlerinde asıl çarpıcı olan, dünyanın 
önerdiği her şey karşısında var olabilmesidir. Jung 'un, Blake ile il
gili içedönüklük varsayımının tersine o, çekici ve yalın olan, mut
luluk getiren her şeyi ister: Şarkıları, çocukluğun gülüşlerini, şeh
vet oyunlarını, meyhanelerin sıcaklığını ve sarhoşluğunu.2 Eğlen
meye karşı çıkan ahlak kuralları kadar onu rahatsız eden başka bir 
şey olamaz. 

Ama bize biraz Bira verseler Kilisede, 
Canımıza can katacak güzel bir ateş bir de," 

B u  saflık, genç şairin hayatı hesapsız yaşadığının belirtisidir. 
B lake, dehşetle yüklü bir şiirini de "kavallar"ın neşesiyle başlatır 
("her duyan çocuğu neşelendiren o mutlu şarkılar" bölümü). 

• William Blake, Poemes choisis. Giriş, s. 76-77. 
•• W. Blake, "The Little Vagabond", Poetry and Prose'da, s. 7 4. (Küçük Aylak, İn
gi l izce aslından çeviren Selahattin Özpalabıyıklar.) 
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Bu neşe bir evliliğin habercisiydi ve "kavallar", o güne dek böyle
sine garip bir evliliği hiç duyunnamışlardı. 

Şair, gençlere has bir gözüpeklikle bütün zıtlıklarla yüz yüze 
gelmek ister: Kutladığı evlilik Cennet ile Cehennem'in evliliğidir. 

William B lake'in o eşsiz cümlelerini dikkatle okumalıyız. B un
lar, tarihin en anlam yüklü cümleleridir: İnsanın kendi acısıyla, en 
sonunda da ölümle ve onu ölüme iten davranışla anlaşmasını anla
tırlar. Sıradan şiirsel cümleler olmanın çok ötesindedirler. İnsanın 
kendi kaderine kaçınılmaz olarak kavuşacağını belirtirler. Blake, 
daha sonraki bölümlerde kendi iç çalkantısını, çılgın ve karmakarı
şık bir üslupla ortaya koyar, çünkü kargaşanın doruğu onu da içine 
alır: Buradan baktığında, kendi bütünselliği ve şiddetinin içinde 
kaynayan hareketi bütün boyutlarıyla görebilmektedir; bizi, bir 
yandan en kötüye doğru iterken bir yandan da Cennet katına yük
selten işte bu harekettir. Elbette, buradan yola çıkarak B lake'in bir 
filozof olduğu söylenemez; yine de öze ilişkin görüşlerini, felsefe
ye parmak ısırtacak kadar belirgin, hatta kesin biçimde dile getir
miştir.1 

"Karş ıtlıklar olmaksızın, ilerleme de yok. Çekicilik ve İticilik, 
Akıl ve Enerji, Sevgi ve Nefret, 
İnsan varoluşuna gereklidir. 

"Bu karşıtlıklardan, dinselin İyi ve Kö tii dediği çıkar. İyi, Akla boyun 
eğen edilgindir. Kötü, Enerj iden doğan etkindir. 
"İyi Cennettir. Kötü Cehennemdi r ... 
"Tann, Enerjile rinin peşinde olduğu için İnsana Sonsuzluk içre 
acı çektirecekt ir. 
"Enerji biricik yaşamdır, ve Gövdeden gel ir; ve Akıl Enerjinin sının 
ya da dış çemberidir. 
"Enerji Sonsuz Hazdır."' 

Ünlü Cennet ile Cehennem' in Evliliği 1793 yılına doğru, işte bu 
tuhaf biçimi aldı; insanlara öneris i ,  Kötülük korkusuna bir çözüm 
getirmek ya da gözlerini  uııdaıı kaçırmak değil, onu berrak bakış
hırla izlemekt i .  Bu ko� ı ı l larda huzura kavuşmak imkansızlaşıyordu. 

• T/ıR MarriagR of HRnvnıı mıd f-IRll ( CBnnet i/9 Cehennem'in Evliliği, İngilizce as
lnırl; ırı çııvı ıurı  �;ul;ıl ı; ııtuı c"ııpalnhıyıklm). 
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Sonsuz Zevk, aynı zamanda Sonsuz Uyanış 'tır: Hatta belki de o, 
Cennet'in kendi içinden atmak için çabalayıp durduğu Cehen
nem' di. 

Blake'in hayatının mihenk taşı hissetme sevincidir. Nefsi, onu 
aklın karşısına koyar. Nefis adına ahlak kurallarını mahkfun eder. 
Şöyle yazar: "Tıpkı tırtılın yumurtalarını bırakmak için en güzel 
yaprakları seçmesi gibi, papaz da lanetini en güzel sevinçlere yönel
tir."' Eserlerinde nefsin mutluluğundan, bedenlerin coşkuyla dolu 
olmasından yanadır. "Tekenin azgınlığı Tanrı'nın bir lütfudur"; bi
raz daha ileride: "Kadının çıplaklığı Tanrı'nın eseridir." .. William 
Blake 'in nefse yaklaşımı oldukça farklıdır; o, gerçek nefsi inkar 
eden ve onun, yalnızca sağlıkla ilgili yanını gören kaçamak görüşü 
kabul etmez. B lake, nefis konusunda, ona derin anlamını kazandı
ran Enerji 'den, yani Kötülük'ten yanadır. 1 Eğer çıplaklık Tanrı'nın 
eseriyse -eğer tekenin azgınlığı Tanrı'nın bir lütfuysa- Cehennem 
de, bilgeliğiyle gerçekleri ortaya koymaktadır. Şöyle yazar : 

Bir eşte arzuladığım 
Her zaman bulunandır fahişelerde -
Çizgileri Doyurulmuş arzunun."" 

Başka bir yerde Kötülüğün, enerjinin fışkırması -şiddet- anla
mına geldiğini kesin bir dille söyler. Aşağıdaki şiirde, Blake bir rü
yasını anlatır: 

Her yeri altından bir kilise gördüm 
Kimse girmeye cesaret edemiyordu, 
Ve bir sürü insan dikilmiş önünde, 
Ağlıyor, dövünüyor, dua ediyordu. 

Bir yılanın yükseldiğini gördüm 
Kapının beyaz sütunları arasında 
Ve zorladı, zorladı ve zorladı, 
Altın menteşeleri söktü sonunda. 

* William Blake, Poemes choisis, s. 1 84. 
** a.g.y., s. 1 83-184. 
*** William Blake, Poetry and Prose'da "Miscellaneous Prese", s. 99. ( İngilizce 
dSlından çeviren Selahattin Özpalabıyıklar) 
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Ve inci yakut kakmalı pırıl pırıl 
Güzel döşeme boyunca, 
Çekti yapışkan vücudunu, 
Ta varıncaya beyaz sunağa. 

Sonra kustu zehrini 
Ekmeğe ve şaraba. 
Bir domuz ahırına gittim ben de 
Ve uzandım domuzlar arasına." 

Elbette Blake 'in bu şiirle anlatmak istediği belli bir şey var. Al
tın kilise, "Tecrübe Şarkıları"ndaki " Aşk Bahçesi"nin kilisesidir; 
hani şu alınlığında "Yapmayacaksın"- yazan kilise. 

Şehvetin ve dehşet duygusunun da ötesinde1 Blake 'in zihni kö
tülük gerçeğine de açıktır. 

B ugün, klasikler arasında sayılan mısralarında, Kötülüğü Kap
lan kılığına sokar. Bazı cümlelerde, kaçamak ifadelere karşı tavrını 
açıkça ortaya koyar. Gözlerini, zulmün güneşinden hiç ayırmaz: 

Kaplan! Kaplan! gecenin ormanında 
Işıl  ışıl yanan parlak yalaza, 
Hangi ölümsüz el, ya da göz, hangi, 
Kurabildi o korkunç simetrini? 

Neydi ki çekiç? ya zincir neydi? 
Beynin nasıl bir fırın içindeydi? 

* a.g.y., s. 87. Cinsel eylemi, bir yasağın günahla ihlal edilmesi olarak tasvir eden 
en iyi örneklerden biridir. Derlemede bunun hemen ardından gelen şiir, verilen 
anlamı daha da belirginleştirir: 
Bir hırsızdan bana bir şeftali çalmasını istedim: 
Göğe dikti gözlerini. 
Hafif bir hanımdan uzanıp yatmasını istedim: 
Kutsal ve alçakgönü/Jü, ağladı. 
Ben gider gitmez bir melek geldi: 
Hırsıza gözünü k11ptı 
Ve hanıma gülümsedi, 
Ve tek bir söz etmeden 
Bir şeftali aldı ağaçtan, 
Ve yarı ciddi yarı şakadan, 
Tadına baktı Hanımın. 
** W. Blake, Poetry and Prose, s. 74. 
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Neydi örs? ve beyninin, hangi dehşetli kabza, 
Ölümcül korkularını alabilir avcuna? 

Yıldızlar mızraklarını aşağıya atınca, 
Göğü sulayınca gözyaşlarıyla, 
Güldü mü o, görünce eserini? 
Kuzu' yu yaratan mı yarattı seni?" 

Blake'in sabitleşen bakışlarında korku kadar kararlılık da göre
biliyorum. Kötülüğü tanımlayan başka bir şiirinde, insanın ta ken
disi olan uçurumun öylesine derinlerine iner ki, daha öteye gitmek 
neredeyse imkansızdır: 

İnsan Yüreği var Kıyıcılığın, 
Ve Kıskançlığın İnsan Yüzü; 
Dehşetin Tanrısal İnsan Sureti, 
Ve Gizliliğin İnsan Giysisi. 

İnsan Giysisi dökme Demirdir, 
Kızgın bir Dökümhane İnsan Sureti, 
İnsan Yüzü damgalanmış bir Ocak, 
Onun aç Karnı İnsan Yüreği."' 

* W. Blake, "Songs of Experience", Poetry and Prose , s. 72-73. ( İngilizce aslın
dan çeviren Selahattin Özpalabıyıklar) 
•• W. Blake, Poetıy and Prose, s. 8 1 .  Bu iki kılanın adı "İlahi İmge"dir. İlk kıta, an
lam bakım ından bunun tamamen zıddı başka m ısralardan yola çıkılarak yazıl
m ıştır (Lautreamont'un Poesies'de yaptığ ına benzer bir çalışma yapar; şu farkla 
ki, Lautreamont başka yazarların mısralarından yola çıkarken Blake kendi m ısra
larını temel almıştır): 

. . .  Çünkü insan yüreği var Rahmet'in, 
Merhamet'in, insan yüzü: 
Ve Aşk'ın, kutsal insan sureti, 
Ve Huzur'un, insan giysisi. 

Bu  son m ısralar, "Songs of Experience"dan önce yazılan "Songs of 
lnnocence"da, "İlahi İmge" başl ıklı şiirde [Masumiyet Şarkıları, çav. Selahattin 
Özpalabıyıklar, Altıkırkbeş Yay. , 2002, s. 40) yer alır. Blake 1 794'10, bu iki diziyi 
"insan ruhunun iki karşıt halini" göstermek için birleştirdiğini söyler. 
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D. BLAKE VE FRANSIZ DEVRİMİ 

Böylesi bir aşınlık bile kendisine verilen sırrı açığa vurmaz. Hiçbir 
güç o sırrı ortaya çıkaramaz. Onu taşıyan sağlam duygular da ken
di köşelerine gizlenirler. Çözümsüz bir çelişkiyle yüz yüze bırakı
lırız. Kötülüğün doğrulanan anlamı, aynı zamanda özgürlüğün doğ
rulanmasıdır; ama Kötülük özgürlüğü de, aynı zamanda özgürlü
ğün inkarıdır. Bizi aşan bu çelişkiyi William Blake çözebilmiş mi
dir? İsyan eden B lake, 1 Devrim 'i, halkın iktidarı olarak nitelendiri
yordu. Gücün zincirlerinden körü körüne boşanmasını yüceltiyordu 
(onun için körlük, tanrısal olanın aşınlığıdır).2 "Cehennem'in Ata
sözleri"nde şöyle der: "Aslanın Öfkesi Tanrı 'nın Bilgeliğidir." Ve : 
"Aslanların kükremesi, kurtların uluması, fırtınalı denizin öfkeden 
kabannası ve yok edici kılıç, insan gözünün göremeyeceği son
suzun parçalarıdır.''*3 

"Aslanların kükremesi" imkansızlık duygusunu uyandırır: Hiç 
kimse buna, insan zihninin alabileceği bir anlam veremez. Olsa ol
sa uykudan uyanıp sonra umutsuzca dinlenmeye çekilebiliriz. Öyle 
olunca da destanların iç içe geçmesinin anlamı kalmaz; ancak yine 
de bu giriftlikten kurtulmak için çabalayıp dururken iç içe geçişte
ki uyanıklıktan mantıklı açıklamaların uyku haline geçeriz. Blake 
için önemli olan (yani, "insan gözünün göremeyeceği kadar büyük" 
olan; Blake için Tanrı'nın anlamı , imkansızlık duygusuna uyanıştan 
başka ne olabilir ki),4 B lake için önemli olan şeyler, imkanlı olanın 
her şeyi ortak ölçülere indirgemesi ihtimalini ortadan kaldıran şey
lerdir. Aksi takdirde aslanın, kurdun, kaplanın ne anlamı kalırdı ki? 
Oysa, Blake'in "sonsuzluğun parçaları" olarak gördüğü bu vahşi 
hayvanlar, (çözümsüz olanın yerine çözümün görüntüsünü, şiddet 
içeren hakikatin yerine onu gizleyen bir perdeyi koyan) ifadenin 
kendi uyuşturucu hareketini u yand ı ran şeylerin habercisidir; yani, 
ifadenin kendi uyıı�t ıını nı l ıareket i ı ı i ı ı  elimizden aldığı şeylerin ha
bercisid ir. K ısarası kl' ı ı ı l i ı ı i  ymıı ı ı ı  yapmanın gereksiz ve imkansız 
oldı ıı• ı ı ı ı ı ı  si iy k ı ı ıl'kh· s ı ı ı ı ı  l a ı ı ıaya ı ı  l ı ir  yorum, kendi içinde hakika
• " l l ı u  M ; 11 1 1 ; 1 1 1 1 1  . ,f l l ıı . ıvuıı  ; ıı ı c l  l tull"da [ Cımnet ve Cehennemin Evliliği, çev. 
� ; ı ı ı ı t  Kuı ı ı . ı l  Aıııı ı .  Al lıkır kl ıu·ı Yııy . W03], W. Blake, Poetıy and Prose, s. 1 8 1 -
t ı ı t 



te yaklaşırken bizleri de hakikat duygusundan uzaklaştım: Onunla 
aramıza bir perde gerer;1 perde ışığı sızdırsa bile. (Bu söyledikleri
min de bir engel oluşturduğunu belirtmeliyim; görebilmek için onu 
da kaldırmak gerekir.r 

1794 'te Blake tarafından yayımlanan ve "The Tiger"ın·· [Kap
lan] da yer aldığı şiirler, onun Dehşet karşısındaki tepkisini ortaya 
koyarlar. Kellelerin birer birer düştüğü dönemde "The Divine Ima
ge"de·- [İlahi İmge] duvarlara kazınır. Aynı dönemde yazdığı "Av
rupa" bölümünde de yalnızca Zorbalığı anlatır. Luvah ile birleşip 
üre adını alan ve devrimleri canlandıran tutku tanrısı, alevler orta
lığı sarınca şöyle der: 

. . .  Ve öfkesinin ışığı göründü kızıl Fransa' nın bağlarında, 
Güneş öfkeyle kızardı! 
Kızgın dehşetler uçuştu etrafta 
Kızıl tekerlerinden kan damlayan azgın Altın arabalarla 
Öfkeli kuyruklarını şaklatıyor Aslanlar! 
Avına çullanıyor ve kızıl gelgiti içiyor Kaplanlar!"" 

* Jean Wahl, o güzel eseri "Notes sur William Blake"te [Poesie, Pensee, Percep
tion, Calmann-Levy, 1 948, s. 2 1 8) "Kaplan" hakkında şunları yazar: "Kaplan, tan
rısal kıvılcımdır; iyilik ve kötülüğün iç içe girdiği ormanla çevrili vahşi bireysellik
tir. Bu korkuncun güzelliğinin bilincinde olmamızı yeterli bularak kötülüğü olduğu 
gibi, hiç değiştirmeksizin kabul etmeli miyiz? Eğer değişiklik yapmak mümkünse, 
onu nerede aramalı, nasıl gerçekleştirmeliyiz? Son mısraların çözüm bulduğu 
sorun işte budur. Bu kıvılc ım,  birleştiren ve iyileştiren o büyük ışığ ın ,  kutsal insan
l ığın pırıltısıdır. Korkunç şeylerde yalnızca güzellik değil, iyilik de vardır." Wahl' ın 
cümlesindeki pırı lt ıda gölgeler olduğunu söylemeliyim. Son m ısraların kendilerin
den başka bir anlamları olabilir mi? "Ey kaplan, o yakıcı çakmak çakmak gözle
rinle -Gecenin ormanlarında, -Hangi el, hangi ölümsüz bakışlar -Sendeki o 
dehşetli simetriyi yarattı?" Bununla birlikte Jean Wahl biraz ileride, s. 1 9-23, yo
rumların meşruluğunu tartışmalı bir konu olarak gördüğünü söyler: "Düşünsel çö
zümleme, Blake'e uygun bir yöntem değildir, hatta onun tarafından lanetlenmiş
tir".2 Küçük bir notla yazısına son verir ("William Blake paien, chretien et mysti
que", Wil/iam Blake 1757-1857'de. 1 947'de Galeri Drouin'de açılan Blake Sergi
si'nin kataloğu): "Yayılan düşünceler, yalnızca ışıkları söndürmekle kalmaz, bir
birlerine isimlerini sormadan kucaklaşıverirler aynı zamanda." Blake de bu konu
da şunları söylüyordu: "Öfkeli kaplanlar eğitimli atlardan daha uysald ır." "The 
Marriage of Heaven and Heli", W. Blake, Poetry and Prese, s. 184.) 
•• "Kaplan", Hasta Gül, çav. Dost Körpe, Kabalcı Yay., 1 996 
••• "İlahi İmge", Masumiyet Şarkıları, çav. Selahattin Özpalabıyıklar, Altkırkbeş 
Yay. , 2002. 
**** "Europe", W. Blake, Poetıy and Prose, s. 2 1 9. (İngilizce aslından çeviren Se
lahattin Özpalabıyıklar.) 

F6öN/&kbiyat .., Kötülük 8 1  



Şiir dışında başka bir dille ifade edilemeyecek bu ölüm sarhoş
luğundan ve bu pırıltılardan yola çıkıp hiçbir sonuca varamayız. 
Söylem, basmakalıp ifadelerle doludur. En kötü olan şey şiirin de 
elinden kaçar ve ona ulaşmanın tek yolu olarak geriye yalnızca ruh
sal çöküntü kalır. Ama yine de şiir -şiirsel bakış açısı- ortak indir
gemelere bağımlı değildir. 1 Öte yandan, devrimci düşünceleri savu
nan Blake aşkla nefreti, Özgürlük ile Hak ve Görevi karşı karşıya 
getirir: Ona, Aklın ve Otoritenin simgesi, aşksızlığın ifadesi olan 
Urizen'in özelliklerini vermez. Bu tutumla tutarlı bir davranışa da 
ulaşamadığı için şiirlerindeki düzensizlikten vazgeçmez.2 Eğer 
Devrim Akla uyarak hareket etseydi bu düzensizlikten uzaklaşırdı; 
ancak aynı zamanda da, zıtlar kargaşasının bu münasebetsiz, kışkır
tıcı, anlamlı -ve Blake'in kişiliğinde somutlaşan- saflığım kendi
sinden uzaklaştırmış olurdu. 

Tarihin insanlığı düzene soktuğu anlarda böylesi karışıklıkların, 
bir yandan sonsuz sayıda anlamlar taşırken diğer yandan da bütün 
gerçek hareketlerin dışında kalması ve bir pırıltının aydınlatabildi
ğinden daha uzak mesafeleri aydınlatması engellenemez. Bu ışık, 
:;af çelişkileri katederek gerçek hareketleri, bir an için olsun, bütün 
zamanların derinliklerine akıtır. Eğer devrimci olmadığı için şimşe
ğin apansızhğıyla hareket etmeseydi şimdiki zamanın saydamsız
hğımn ötesinde bulunan hiçbir şeye karşılık veremezdi; dünyayı 
değiştiren bir devrime has o sert üslubu koruyarak, zaman içindeki 
bağlantıları kuramazdı. Zorunlu saydığım böyle bir çekince, az ön
ce sözünü ettiğim anlamı geçersiz kılar mı? Bunun gizli bir anlam 
olduğuna kuşku yok; ama eğer bu, aynı zamanda B lake 'in anlamıy
sa, kendisine dayatılan sınırları reddeden insanın anlamı da budur. 
Zamanla insanoğlu, bir şimşek süresi için de olsa, mutsuzluğun üs
tesinden gelen bir özgürlük hareketine kavuşamayacak mı? Tek ba
şına -mantığın her şeyi buyrultuya indirgediği sözle dolu bir dün
yada- Kutsal Kitap'ın ya da Vedalar 'ın diliyle konuşan William 
Blake, bir an için de olsa ilk enerjiye hayat verir: Böylelikle, asıl 
anlamı köle davranışı göstemıenin reddi olan Kötülük hakikati de 
onun hakikatini yaratır. Aslında Blake, bizlerden biridir; meyhane
de şarkı söyler, çocuklarla gül üp eğlenir; o, hiçbir zaman ahHik ve 
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akıl yüklü, enerji yoksunu, sağlıklı yaşamaya çalışan, cimri ve 
mantığın hümüne yavaş yavaş kendini bırakan "hazret"lerden biri 
olmadı. 

Yüksek ahlaklı insan, kendisinde olmayan enerjiyi kınar. İnsan
lık mutlaka ona katlanmalıdır. Bu tür insan kendisini allak bullak 
eden enerji fazlasını gözler önüne sermeseydi, başka bir deyişle 
enerji yoksunu olan, enerjisi fazla olanı doğru yola getirmeseydi 
hayatiyetini nasıl sürdürebilirdi? Ne var ki, doğru yola getirme ge
reği, eninde sonunda saflığı geri getirir.1 Hayranlık uyandıran kayıt
sızlığı ve çocuksuluğu, imkansızlık içindeki rahatlığı, cüretine ha
lel getirmeyen iç sıkıntısıyla William Blake'in bütün davranışları 
saf yaşların belirtileridir; ondaki her şey, çoktan yitirilmiş bir yalın
lığın geri dönüşüdür. Blake 'in paradokslarla dolu Hıristiyanlık 
inançları bile böyledir: B ütün zamanların halkasını, iki ucundan ıki 
eliyle yakalayıp tamamlayabilen yalnızca odur. Fabrikalarda zah
metli çalışmayı gerektiren her tür etkinliğe tümüyle kapalıdır. Di
siplinli çalışmanın zevkiyle aydınlanan soğuk yüzler ona hitap et
mez. Özgürlüğü için çalışmaktan yılmayan ve çılgınlığın kıyısında 
dolaşan bu bilge, "anlayan", boyun eğen ve zaferden vazgeçenlerin 
silikliğini taşımaz hiçbir zaman. Enerjisi o denli çoktur ki, çalışma
ya asla taviz vermez. Yazıları bir bayram yeri gibi cıvıl cıvıldır; öy
le ki, ifade ettiği duygularda bir kahkahanın, zincirlerinden boşan
mış bir özgürlüğün tadı vardır. Yüzünü hiçbir zaman karartmaz. Mi
tolojik şiirlerindeki dehşetin varlık nedeni ise özgürleşmektir, ezip 
geçmek değil: Onun için dehşet, evrenin o kocaman hareketine açı
lan bir kapıdır. Ondaki dehşet çöküntüye değil enerjiye seslenir. 

Kendini bütün yaşların enerjisiyle donatan bu pervasız özgürlü
ğün en güzel örneklerinden biri de eşsiz bir şiiridir (küçümsediği 
edebiyatçılardan biri olan Klopstock'a adadığı bu şiirinde, kendi
sinden üçüncü şahıs olarak söz eder): 

Klopstock İngiltere'ye meydan okuduğunda, 
William Blake başkaldırdı onuruyla; 
Yükseklerde ihtiyar Nobodaddy' çünkü, 

* Nobody (hiç kimse) ve daddy (baba) kelimelerinin kaynaştırılmasıyla oluşmuş 
kelime; alaylı bir dille Tanr ı  Baba anlam ında kullanıl ıyor. 
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Osurdu ve geğirdi ve öksürdü; 
Sonra göğü sarsan büyük bir küfür etti. 
Ve yüksek sesle çağırdı İngiliz Blake'i. 
Blake hacet gideriyordu o sıra, 
Lambeth'te kavak ağaçları altında. 
Sonra oturduğu yerden işe girişti, 
Ve kendi çevresinde üç kere üç kez döndü. 
Bunu görünce Ay oldu kıpkırmızı, 
Yıldızlar atıp kaçtılar kupalarını." 

•• W. Blrıke, .. Mıscellrıneous Prose .. , Poetry and Prose'da, s. 1 03. (İ ngilizce aslın
dnn çevımn So lıı lınttın c"ızpnlrıbıyıklar) 



Sade' 

Büyük bir gürültü patını içinde imparatorluk destanı yazı
lırken birdenbire, onun yıldırımlarla alev alev yanan başı, 
şimşekler saçan geniş göğsü belirir; o, fal/us-insandır; o, 
hem ulu hem hayasız bir çehredir; onun yüzündeki ifade 
korkunç ve yüce devlerin ifadesidir; onun lanetli sayfala
rında sonsuzluğa akıp giden bir ürpeni dolaşır; kavrulmuş 
dudaklarında titreyen nefes, kasırgalarla ona/ığı allak bul
lak etmeye hazırdır. Biraz daha yaklaştığınız zaman çamur
lara bulanmış bu kanlı /eşte evrensel ruhun atardamarları
nı bulursunuz: Oralarda tanrısal kan dolaşır. Çirkef göğün 
mavisini yansıtan bu pis sularda Tanrı' ya ait bir şeyler var
dır. Süngülerin tıkırtısına, topların ulumasına kapatın ku
laklannızı; kazanılmış ya da kaybedilmiş çarpışmaların kı
vıl kıvıl dalgalanışından çevirin gözlerinizi; işte o zaman 
kocaman, parlak, kelimelere sığmayacak bir hayaletin bu 
karaltıdan koptuğunu göreceksiniz,: yıldızlı bir zaman dili
minin içinden kocaman ve uğursuz bir yüzün yükselmeye 
başladığını göreceksiniz: Sade Markisi' nin yüzüdür bu. 

Swinburne. 

Nasıl olur da bir devrim, güzel sanatların ve edebiyatın işıldaması
na yol açar? Silahlı şiddetin başgöstermesiyle, lezzetini barıştan 
alan bir alanın zenginleşme kaygısı bağdaşabilir mi? Gazeteler, in
sanlığa kaderini gösterme sorumluluğunu üstlenirler: Tragedyaların 
ya da romanların kahramanları değil -kentin kendisi bile, hayali su
retlerin zihnimizde her daim yarattığı deprem görüntülerini sahne
ler. Hayata bir anlık bakışla edindiğimiz izlenim, oldukça yoksul 
kalır. Ya düşünceyle ve tarihçilere has yöntemlerle edinilen izle
nim? Her ne kadar, makul gerçekliğini bellekte bulan aşk için aynı 
durum söz konusu olsa da (gerçi çoğu kez efsane kalırarnanlarının 
aşkları bize, kendi aşklarımızdan dalıa hakiki gelir), bilincimizin 
küçük uyanışlarıyla gizlemeye çalıştığımız yangın anlarının bütün 
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ruhumuzu içine çekmediğini söyleyebilir miyiz? Genel olarak 
ayaklanma dönemleri, edebiyatın filizlenmesi için uygun bir ortam 
sayılmazlar. İlk bakışta devrim yılları Fransız edebiyatının oldukça 
yoksul bir dönemidir. Bu durumu değiştiren önemli bir istisna ol
duğunu, ancak değerinin bilinmediğini düşünüyoruz (hayattayken 
de ünlüydü elbette; ancak bu ünün, hiç de iyi olduğu söylenemez). 
Sade'ın bu istisnai durumu, onunla ilgili diğer görüşlerle çelişmez. 

Öncelikle şunu belirtmeliyiz; Sade 'ın eserlerindeki deha, anlam 
zenginliği ve edebi güzellik daha yeni anlaşılabildi: Jean Paulhan, 
Pierre Klossowski ve Maurice Blanchot, yazılarında Sade 'ın bu 
özellikleri üstüne değerlendirmeler yaptılar: Onlardan önce açık, 
abartısız, iddiasız bir şekilde düşüncelerini dile getiren çıkmadı; 
yavaş ve emin adımlarla kapsamlı değerlendirmeler yapıldıktan he
men sonra parlak övgüler· gelmeye başladı. 

A. SADE VE BASTILLE'İN ALINMASI' 

Sade hakkında söylemek istediğim ikinci şey de şu: Sade 'ın hayatı 
ve eserleri kendi döneminin olaylarıyla yakın ama garip bir ilişki 
içindedir. Sade 'ın düşünceleri devrimin gidişatını yansıtmaz; onun 

* Bu konuda Swinburne, Baudelaire, Apollinaire, Breton ve Eluard'ın adlarını say
mak gerek. Maurice Heine'ın ( 1940 yı l ı  Mayıs ayında öldü) sabırlı araştırmaları 
ve inatçıl ığı  ise daha özel bir dikkati hak ediyor: Bu baştan çıkarıcı, garip, öngö
rülü insan bütün hayatını Sade'ın anısına adad ı .  Bu yüzden, karakterinin genel 
çizgilerini ortaya koymanın uygun olacağın ı  düşünüyorum. Bir kitapsever ve titiz 
bir bilgin olan Haine (öylesine titizdi ki, -ne yazık- hiçbir şey yayımlayamadı) 
Tours'da yapılan genel kurulda söz aldı ( 1 9 1 4  savaşı sonrasında Fransız komü
nistleriyle sosyalistlerinin ayrılmasıyla sonuçlanan genel kurul) ; konuşmasının bir 
yerinde tabancasını çıkard ı ,  rasgele ateş etti ve karısının, kolundan hafifçe yara
lanmasına neden oldu. Buna rağmen Haine, tanıdığım insanlar içinde en yumu
şak huylu ve en terbiyeli olanıydı. Sade'ın kararlı bir savunucusuydu ve idolü ka
dar da hırçındı; barışseverliği uç noktalara kadar sürükleyebilirdi. 1 9 1 9'da Lenin 
yandaşı oldu; Cronstadt'ın anarşist denizcilerinin isyanına baskıyla cevap veren 
Troçki'yi protesto ederek 1 92 1 'de Komünist Parti'den ayrıld ı .  Servetini, Sade üs
tüne araşt ırmalar yapar;ık çarçur etti. Sayılamayacak kadar çok kediye bakıyor, 
onları besleyebilmek için pek az yemek yiyordu .  Haine büyük bir yoksulluk için
de öldü .  Tıpkı S;ıdH qılıı -olum rnznsına karşı çıktı ve boğa güreşlerini şiddetle 
kın;ıdı Hayallaykoıı, a(ıı r l ı;ı;;l ı l ı(ı ı ve doğallığıyla kendi dönemini onurlandıran in· 
•uırılnrdıırı hı r ı  oldı ı ı Jrı ı ı ı ı  drn;lu ıılnınktcın gurur duyuyorum.' 
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düşünceleri, hiçbir şekilde devrime indirgenemez. Onun düşünce
lerinin devrimle olan bağları, tamamlanmış bir şeklin birbirini tut
mayan parçalan arasındaki bağlar; bir yıkıntının gecenin sessizli
ğiyle ya da üstünde bulunduğu kayalıkla olan bağlan gibidir.1 Ta
mamlanmış şeklin hatları hfila belirginleşmedi; onları açığa çıkar
manın zamanı geldi artık.2 

Sözünü ettiğimiz olaylar içinde simgesel anlamı en kuvvetli 
olanı, Bastille'in alınmasıdır. Bu olayı anmak için yapılan şenlik
lerde pek çok Fransız, gecenin karanlığında ilerleyen fener alayının 
ışıltısına kapılarak ülkesinin egemenliğiyle bütünleştiğini hisseder. 
Halkın egemenliği aslında kargaşadan, isyandan başka bir şey de
ğildir ve ona katlanmak insan çığlığına katlanmak kadar zordur. Bu 
olayın bir bayrama dönüşmesine yol açan şey, isyanın sonunda bir 
hapishanenin yerle bir edilmesidir: Kendi başına buyrukluğuyla 
bayrama dönüşen olay, özü bakımından zincirlerinden boşanma 
olayıdır ve katı egemenlik anlayışı da bunun bir ürünüdür. B ir tesa
düf, bir kapris söz konusu olmasaydı asla bu boyutlara ulaşmazdı 
(işte bu yüzden soyut formüllerin simgesi olmuştur, ama onlardan 
farklıdır da). 

Bastille'in alınışından söz ederken, bu olaya yüklenen anlamın 
hakikati yansıtmadığını söylerler. Mümkündür. 14  Temmuz 1789 
günü hapishanede yalnızca önemsiz malıkı1mların bulunduğu, bü
tün olayın bir yanlış anlamaya dayandığı iddia edilir. Sade da olay
ların, bir yanlış anlama sonucu patlak verdiğini söyler: Belki de 
onun sebep olduğu bir yanlış anlama! Ancak şunu da söyleyebili
riz:3 Ortada bir yanlış anlamanın olması tarihin akışına bir belirsiz
lik, bir körlük kazandırıyor; bu özelliği olmasaydı tarih, ihtiyaçlar 
doğrultusunda sipariş edilen olaylar zincirinden başka bir şey ola
mazdı (aynı bir fabrika gibi). Böylesi bir kaprisin, 14 Temmuz gü
nü yalnızca çıkarı tekzip etmekle kalmadığını aynı zamanda arızi 
bir durum yarattığını da eklemeliyiz. 

İşte tam bu sırada, halkın zihninde dünyayı sarsacak, hatta bir 
bakıma özgürlüğe kavuşturacak bir olayın belli belirsiz hazırlıkları 
yapılırken Bastille duvarlarının ardındaki mutsuzlardan biri, J us ti
ne 'in yazan, hayatını sürdürmeye çalışıyordu (Jean Paulhan'ın ki-
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tap için yazdığı giriş bölümünde" şu görüşe yer verilir: Kitabın sor
duğu soru o kadar zor ki, cevabın gelmesi için yüzyıl boyunca bek
lemiş olmamıza şaşmamalı!). 1784 'ten beri, yani on yıldır Bastil
le 'de yatıyordu: Dünyanın görüp görebileceği en asi ve en kudur
gan simalardan biriydi, ancak bir kere olsun isyandan ve öfkeden 
söz etmedi: O tek kelimeyle bir canavardı ve imkansız özgürlüğün 
tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. 14 Temmuz günü Justine 'in elyaz
ınası Bastille'de ,  boş bir hücrede duruyordu (Cent vingt journees 
de Sodome .. ile birlikte). Ayaklanmanın hemen öncesinde Sade'ın 
kalabalığa söylev verdiği biliniyor: Kirli suları boşaltmak için kul
landığı bir boruyu kullanarak kalabalığı kışkırttığı, bu arada da 
"mahpusların boğazlandığı"nı··· söylediği iddia edilir. Bütün haya
tında ve eserlerinde görülen kışkırtıcılık bu iddiayı doğrular nitelik
tedir. Ancak, zincirlerinden boşanmanın ta kendisi olduğu için on 
yıl boyunca zincirlerle bağlanan ve on yıl boyunca özgürlüğüne ka
vuşacağı günü bekleyen bu adam, zincirlerinden boşanmış bir 
ayaklanmayla kurtulmadı aslında. Rüyaların, bir yandan insanı kor
ku içinde bırakırken, diğer yandan da son ana sakladığı bir ihtima
lin ipuçlarını vermesi sıkça rastlanan bir durumdur: Sanki, azgın ar
zuları doyurmak için verilen karmakarışık cevap, yeterince kapris 
barındırıyormuş gibi. 1  Mahpus, taşkınlıkları yüzünden dokuz ay 
geç salıverildi: Müdür, kişilik yapısıyla olaylar arasında bağlantı 
kurarak bu kişinin naklini istedi:··-ı Kilit açıldığında ve kurtarıcı is
yanın kalabalığı koridorları doldurduğunda, Sade'ın hücresi boştu 

• Kitabın, 1 787 yı l ında  Bastille'de yazılan ilk versiyonu Les lnfortunes de la Ver
tu [Erdemle Kırbaçlanan Ka:iın, çav. Yaşar İlksavaş, Oğlak Yay., 1 999) adını ta
şıyordu. Jean Paulhan da, bu baskıya önsöz yazdı. (Sade, Les lnfortunes de la 
Veıtu. Maurice Heine'in kısa tanıtma yazısı, Robert Valençay'ın kaynakçası ve 
Jean Paulhan'ın giriş yazısıyla. Point du Jour Yayınları, 1 946). 
•• Sodom'un 120 Günü, çav. Birsel Uzma, Çiviyazıları, 2000. 
••• Le Repeltoire ou Journalier de la Bastille a commencer le mercredi 15 mai 
1 782de anlatılıyor ( 1 5  Mayıs 1 78::> Çarşamba Gününden Başlayarak Bastille 
Fihristi ya da Günlüğü) [bir bölümü Alfred Begis tarafından La Nouvel/e Revue'de 
yayım land ı ,  Kasım ve Aralık 1882). Bkz. Apollinaire, L'<Ewre de Sade [Paris, 
1 909), s. 4-5. 
•••• İşi.,, Sade Markisi'nin bu olay hakkında noter Gaufridy'ye yazdığı tarihsiz 
mektup (Mayıs 1 790 tmitıinds yazıldı(ıı tahmin ediliyor): "Dört Temmuz günü, be
ni rahatsız ettikleri için bır;ız patırdııdım diye müdür beni bakana şikayet etmiş. 
Hnlkı öfkeye sevkollı()ırıı . lıı ı korkunç binayı yıkmaya teşvik ettiğim söylenmiş . . .  
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ve kargaşa yüzünden olanlar oldu: Marki'nin elyazmaları dağılıp 
kayboldu; Sodom'un 120 Günü'nün elyazması ise (bir bakıma di
ğer bütün kitaplarını aşan bir kitaptı; insanın, aslında, zincirlerin
den boşanma hakikatinin ta kendisi olduğunu, ona bunu bastırma
nın ve susmanın öğretildiğini anlatıyordu) yok oldu: Tek başına ya 
da en azından ilk kez özgürlüğün dehşetine anlam kazandıran bu 
kitap, Bastille isyanı sırasında kendi yazarını özgürlüğe kavuştura
madığı gibi, el yazması da ortadan kayboldu. 14 Temmuz1 gerçek bir 
kurtarıcıydı; ama, aynı rüyaların yaptığı gibi başka bir şeyi çalarak 
kurtarıyordu. Bir süre sonra elyazması bulundu (ve kısa bir süre ön
ce yayımlandı) -ama, hiçbir zaman Marki'nin eline geçmedi: Son
suza dek kaybolduklarını düşünmek onu mahvediyordu: "Tanrı'nın 
ona müstehak görebileceği daha büyük bir mutsuzluk olamaz"dı;· 
asla bulunamayacağını sandığı kitabının, bir süre sonra "geçmişin 
ölümsüz anıtları" arasındaki yerini alacağını bilmeden öldü. 

Bütün bunlar doğrudur. . .  " ( Correspondance inedite du marquis de Sade . . .  Paul 
Bourdin tarafından yayımland ı .  Paris, 1 929, 4 yapraklı forma, s. 269.) Lacoste 
Anayasa Kulübü başkanına, 1 9  Nisan 1 792 tarihinde yazdığı mektupta şöyle di
yordu: "Lütfen gereken bilgileri toplayınız;  onun dünya çapında tanındığını ,  kitap
larının yayımlandığını göreceksiniz; yine göreceksiniz ki, halkı Bastille'de pence
relerim in altında topladığım için, beni buradan kaçırd ılar: Sanki tehlikeli bir insan
m ışım ve bozguncu davranışlarımla bu dehşet anıtını yerle bir etmişim gibi .  Bas
tille müdürünün bakana yazdığı mektupları isteyip okuyunuz: "Eğer Bay de Sade 
bu gece Bastille'den kaçırılmazsa kral ı n  adına kefil olmam"; bu mektuplar kimin 
üstüne gidilmesi gerektiğini daha iyi anlatacaktır size." (a.g.y., s. 31 4-315) "Kon
vansiyon'un yasa koyucuları"na yönelik olarak hazırlanan 1 793 tarihli toplu bir di
lekçede şu cümlelere yer veriyordu: " . . .  3 Temmuz 1789 günü hiila Bastille'dey
dim. Karargahı halka tanıtıyordum; Paris halkına, bu şatoda kendileri aleyhine 
hazırlanan canavarlıkları anlatıyordum. Launay benim tehlikeli bir insan olduğu
mu sandı ; benim kaleden uzaklaştırılmamı istemek için Bakan Villedeuil'e yazdı
ğı mektup elimde; oysa bütün yapmaya çalıştığım, ne pahasına olursa olsun iha
neti engellemekti" (a.g.y. , s. 348) . 
* Sade bu konuda kendini şöyle anlatıyor: " . . .  Elyazmalarım kaybolduğu için göz
lerimden kanlı yaşlar akıyor!.. Size, bu kayıptan ötürü duyduğum umutsuzluğu 
anlatamam, çünkü benim için telafisi imkansız bir durum . . .  " (Correspondance, s. 
263.) Ve: " . . .  kanl ı  gözyaşlarıyla beni her gün ağlatan elyazmalarım . . .  Bu konuda 
yeterince ısrarl ı olmadığ ım için beni affedin; yüreğimi öylesine parçalıyor ki, bu 
bahtsızlığı unutmaya çalışmak ve artık hiç kimseye söz etmemek daha iyi olacak 
galiba. Gerçi, Bastille evraklarının atıldığı yerlerde bir şeyler buldum; ama hiçbi
ri önemli yazılar değil. .. Kıvır zıvır ;  azıcık aklı başında tek bir yazı bulamadım . . .  
Tanr ı 'n ın ,  bana müstahak görebileceği daha büyük b i r  m utsuzluk olamaz ! . . "  
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B. KENDİNİ YOK ETME İSTEGİ 

Görüldüğü gibi bir yazar ve bir kitap, sakin bir dönemin mutlu 
ürünleri olmayabiliyor. Ele aldığımız örnekte her şey devrimin şid
detiyle yakın ilişki içinde. Sade Markisi'nin kişiliği ise edebiyat ta
rihiyle oldukça mesafeli bir ilişki kuruyor. Edebiyata diğerleri gibi 
girdiği ve elyazmalarını kaybedince de umutsuzluğa kapıldığı doğ
ru. Ancak Sade'm belirsiz bir şekilde arzuladığı ve elde ettiği şey
ler açıkça istenecek ve umulacak şeyler değil. İşte bu yüzden eser
lerinin özünde yok etme isteği var: Üstelik yalnızca sahneye konan 
nesneleri ve kurbanları değil (hepsinin biricik varlık nedeni reddet
me kudurganlığına karşılık vermek), yazarı ve kitabın kendisini de. 
Belki de Sade'ın kitap yazmasına, sonra da yazdığı kitabı kaybet
mesine yol açan kaderin hakikatiyle, eserin hakikati aynıdır; nite
kim eser o kötü haberi, yaşayanlar arasında -İyilik ile Kötülük ara
sında- uzlaşmanın sağlandığı haberini katillere ulaştırma görevini 
üstlenmiyor mu? Hem de sessizliğin çığlığıyla. Onun gibi hareket
li bir insanın, vasiyetinde mezarıyla ilgili bilgiler verirken, kendi 
topraklarının uzak bir köşesine gömülmek istemesinin ardında ya
tan nedenleri anlamak gerçekten çok zor. Şu çaresiz cümleler kade
rin kötü bir oyunu yüzünden yazılmış da olsalar, onun bütün haya
tına egemen oldular ve son verdiler: 

(a.g.y., s. 270.) Sade kitabın, nispeten eli yüzü düzgün sayılabilecek ikinci versi
yonu olan Justine'i daha sonra buldu ve 1 79 1 'de yayımladı. Bunlar içinde en an
laşılmaz olanı ilk versiyondu; ilk baskısını 1 930'da Maurice Haine gerçekleştird i ;  
en son baskısı ise Point du Jout'da çıktı ; nihayet Ulusal Kitaplığa kadar ulaştı. 
Sodom'un 120 Gününün kaybolması Sade'ı, Justine'in öyküsünü konu alan ve 
skandal yaratan üçüncü bir versiyon yazmaya itti; bunun ardına Juliette'in öykü
sünü ekledi: Ana metinden yararlanamadığı  için onun yerini alacak, onun kadar 
eksiksiz bir çalışma yapmayı tasarlaması gerektiğine inanıyordu. Özenle hazırla
nan bu son eserde bile, Sodom'un 120 Günündeki anıtsal karakteri yansıtama
dığını söylemeliyiz. Bu kitabın o garip elyazmasının (on iki metre uzunluğunda bir 
rulo), Arnoux Saint-Maximin ;ıdınd:ı birisi tarafından Sade' ın hücresinde bulundu
ğunu, Parisli bir kitapçının da bu elyazmasını bir Alman meraklıya satt ığını biliyo
ruz. Dr. Dütıren 1 904'te, Berlin'de, kit:ıbın hatalarla dolu bir versiyonunu 1 80 nüs
ha tırıl inde yayıml<ıdı 1 g;ı�ı yı l ı ı ıdıı alyazmasını Paris'e geri getiren Maurice Ha
ine önce örnok rırntrı ı  lı;mıl;ıdı (P  mis, 1 93 1- 1 935), sonra da 1 94 7 ve 1 953 bas
kıl ; ı rı ı ı ı  yaptı (yıı ı ı ı  ya11 1 1 1  kı ı ı . ı l l ı ırırıa çıöre düzenlendi ve Heine'in titizlikle korudu
(lı ı  ulyıı1 1 ı ı ı ı • ı ı ı ı ı l ı ık ı  l ı ı ıtıı lııı dtıı ııltıldı) ' 
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"Kapatıldıktan sonra çukurun tam üstüne meşe palamutları di
kilsin; söz konusu çukurun bulunduğu toprak parçasına ağaç dikil
mesini ve koruluğun, önceden olduğu gibi ağaçlarla kaplanmasını 
istiyorum; ne toprakta mezarımdan en küçük bir iz kalmalı ne de 
insanların hafızasında bana dair bir anı . '" 

"Kanlı gözyaşları" akıttığı Sodom'un 120 Günü için duyduğu 
hiçliğe ulaşma arzusunda, okun hedefe yakınlığı kadar yakındı hiç
liğe. Bu derin eserin anlamının, yazarın yok olma isteğinde (kendi 
varlığına dair hiçbir iz bırakmadan dönüşme isteği) yattığını biraz 
ileride göstereceğim: Çünkü bundan daha derin başka bir şey yok
tu yazar için. 

C. SADE'IN DÜŞÜNCELERİ 

Öncelikle şu noktada hemfikir olmalıyız; Sade'ı, ha1i haljine cid
diye almayı istemek nafile bir çabadır. 1 Ona hangi taraftan yanaşır
sak yanaşalım o çoktan oradan kaçmıştır. Roman kişilerine atfetti
ği felsefi görüşlerden hiçbiri ele avuca gelmez. Klossowski çözüm
lemelerinde bunu eni konu ortaya koyar. Romanlarındaki yaratıklar 
aracılığıyla kfilı bir Tanrıbilim anlayışı geliştirerek Kötülük Yapan 
Ulu bir Varlık yaratır, kfilı hiç de soğukkanlı sayılmayacak bir tan
rıtanımazdır: Onun tınrıtanımazlığında Tanrı 'ya meydan okuma ve 
küfürden haz alma vardır. Çoğu kez Tanrı 'nın yerine Sürekli Hare
ket Halinde Olan Doğa'yı koyar; kimi kez bir mümin gibi davra
nırken bazen de lanetler yağdırır. Almani bu konuda şöyle diyor: 
"Barbar eliyle kötülüğü yoğurmaktan başka bir şey bilmiyor: Kötü
lük onu eğlendiriyor: Keşke annem de onun gibi olsaydı! Hayır: 
Ben ona benzemeye çalışacağım: Ondan nefret ederek: Onu taklit 
edeceğim; istediği de bu; ama bunu ancak ondan nefret ederek be
cerebilirim. "·2 Bu çelişkilerin anahtarının, onun düşüncesini dolay
sız anlatan bir cümlede bulunduğuna inanıyorum (26 Ocak 1782 ta-
• Apollinaire tarafından aktarı l ıyor, a.g.y., s. 1 4- 1 5. 
• La Nowe//e Justine, cilt 1 1 1 ;  Pierre Klossowski tarafından yapılan alıntı, Sade, 
mon prochain, Seuil Yayınları, 1 947, s. 72. 
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rihli mektup "Vincennes'daki kümesten [kaleden] yazılmıŞ ve al
tında Des Aulnets imzası var -sanki kendi gerçek adını taşıyan mü
hür, mektuptaki ahlaki iddiayla bağdaşmıyormuş gibi): "Ey insa
noğlu! İyilik ve kötülük üstüne söz söylemek sana mı kaldL. .  Doğa 
kanunlarını ve kendi kalbini incelemek istiyorsun . . .  doğayı barın
dıran kalbin bir bilmece aslında ve sen bu bilmeceyi çözemiyor
sun . . .  ,

, 
.. Gerçekte, onun için huzur diye bir şey yoktu ve pek az dü

şünceyi kararlılıkla savunabiliyordu. Kuşkusuz Sade bir materya
listti/ ama böyle olmak, onun asli sorununu çözmüyordu: Sevdiği 
Kötülük ve onu mahkfun eden İyilik. Gerçekten de Sade Kötülüğü 
seviyordu ve bütün eserlerinde Kötülüğü, arzu edilebilir bir şey ha
line getirmek istiyordu; sevdiği için onu ne kınayabiliyor, ne de 
olumlayabiliyordu; Sade 'ın anlattığı sefih filozoflar da kendilerin
ce aynısını yapıyorlardı; ama yararlarını övdükleri eylemlerden, 
onların lanetli yanlarını çekip çıkaracak bir ilke bulamadılar, bula
mazlardı da. Aslında onların bu eylemlerde aradıkları,  işte bu lanet
li öğeydi. Almani'nin acı haykırışı onun,2 kendi düşüncelerine ka
rarsızlık ve huzursuzluktan başka bir yön veremediğini kanıtlar. 
Emin olduğu tek bir husus vardır: Hiçbir şey cezayı, özellikle de in
sanın cezalandırılmasını haklı çıkaramaz: "Yapısı gereği soğuk 
olan yasalar, asla tutkulara ulaşamazlar ve öldürme eylemindeki za
limliği meşru kılabilecek tek şey tutkudur" .... 29 Ocak 178 2 tarihi
ni taşıyan bir mektubunda da, anlam bakımından ağır cümlelerle 
aynı görüşü savunuyordu:3 "Bütün evrenin erdemli olmasını isti
yorsun; ancak yeryüzünde erdemden başka bir şey olmadığında her 
şeyin o an yok olup gideceğini hissedemiyorsun . . .  Erdemsizlik zo
runlu olarak var olduğu halde, onları cezalandırmanın haksızlık ve 
kör bir insanla alay etmekten farksız olduğunu bir türlü anlamak is
temiyorsun . . .  " Biraz aşağıda: " . . .  hayatın tadını çıkar dostum, haya
tın tadını çıkar ve yargılama . . .  sana, hayatın tadını çıkar diyorum, 

** Correspondance .. . , s. 182-1 83. Mektuba hitap konmamış, ancak Mile Rous
set'ye yazıldığı sanılıyor; Mile Rousset döneminin en gözalıcı kadınlarından bi
riydi ve Sade ona, kısa süren bir aşkla bağlandı . 
*** La Philosophie dans le boudoir [ Yatak Odasında Felsefe, çav. Kerim Sadi, 
Ayrıntı Yay., 2002]. 1 795: "Fr;ınsızlarl Cumhuriyetçi olabilmek için• biraz daha ça
ba göstermelisiniz .. " 
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dilediği gibi seni yönlendirmesi için kendini d<Waya bırak ve seni 
cezalandırma sorumluluğunu da sonsuzluğa."• Tutkuların "zincirle
rinden boşanması" lanetlendiğine göre, bunu önlemeye çalışan ce
za da, suçta bulunmayan bir özellik1 taşır. (Çağdaşlar bu konuya, 
yanlış ifadelerle de olsa daha belirgin bir açıklama getirirler: Tut
kunun yönlendirdiği suç tehlikelidir, ama bir o kadar da doğaldır:2 
Oysa, belli bir koşula bağlı olan cezalandırma için durum farklıdır: 
Cezalandırına doğallığın değil yararın peşindedir.) 

Şu değerlendirmeye pek çok kişi katılacaktır: Bir yargıcın aldı
ğı karar her tür arzudan ve tehlikeden uzak, insanın kanını dondu
ran, yüreğini kilitleyen bir eylemdir. Her ne kadar Sade, her zaman 
yargıçların karşısında yer alınış olsa da onun, hayatını belli bir il
keye göre şekillendirecek her tür ağırbaşlılık ve kararlılıktan uzak 
olduğunu kabul etmeliyiz. Sade'ın son derece cömert davrandığını 
biliyoruz: Montreuil'leri giyotinden kurtardı; oysa, bu olaydan ön
ce kayınvalidesi Mme de Montreuil onun gözaltına alınması için 
emir çıkarttırmış, olay hakkında çok şey bilen hizmetçisi Nanon 
Sablonniere 'in aynı şekilde ortadan kaldırılması için kayınvalide
siyle işbirliği yapmıştı -daha doğrusu, onu işbirliği yapmaya zorla
mıştı. .. 92 ve 93 yıllarında, hem sekreteri hem de başkanı olduğu 
Piques grubunda ateşli bir Cumhuriyet taraftarı olarak boy göster
di: Ancak, 91 yılında kaleme aldığı bir mektubu da gözardı etme
mek gerekir: "Arkamdan gelmek istediğinizi söylüyor ve gerçek 
düşüncelerimi soruyorsunuz. Mektubunuzda belirttiğiniz talebi bü
yük bir incelik olarak gördüğümü söylemeliyim; ancak talebinizi 
bu sınırlı çerçeve içinde karşılamanın benim için çok zor olduğunu 
da eklemeliyim. Önce şunu belirteyim: Bir edebiyatçı olarak, bazen 
şu parti bazen de bir başkası için çalışmam gerektiğinden hep fark
lı görüşlerin safında yer alıyorum; bu durum benim kendi düşünce 
tarzımı da etkiliyor. Düşüncelerimin derinlerine inmek gerekirse: 
Aslında hiçbir partiden yana değilim; görüşlerim, hepsinin bir bile
şiminden oluşuyor. Jakobenler 'e karşıyım, onlardan ölesiye nefret 

* Correspondance . .. , s. 1 83. 
** Gaufridy'ye, 15 Temmuz 1 775'ten önce yazılan bir mektuptan, ( Correspon
dance . . .  , s. 37). 
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ediyorum; krala hayranım, ancak geçmişte yapılan suiistimalleri kı
nıyorum; anayasanın pek çok maddesini beğeniyorum, bazıları da 
beni isyan ettiriyor; asillerin itibarlarının iade edilmesini istiyorum, 
çünkü itibarlarının ellerinden alınması hiçbir işe yaramaz; kralın, 
ulusun başında olmasını istiyorum; kesinlikle ulusal bir meclis ku
rulmasından yana değilim, İngiltere 'de olduğu gibi iki ayrı kamara 
olabilir; böylelikle kralın otoritesi azaltılmış, zorunlu olarak iki sı
nıfa ayrılacak olan ulusun rekabetiyle dengelenmiş olur; ulusun üç 
sınıfa ayrılmasının gereksiz olduğuna inanıyorum ve bunu hiç iste
miyorum. İnançlarım bunlar. Peki şimdi ben kimim? Aristokrat mı 
demokrat mı? Lütfen düşüncelerinizi söyleyiniz . . .  , çünkü benim, 
bu konuda hiçbir fikrim yok."* Buradan da (mektubu yazdığı bu 
burjuvaya rant için ihtiyacı vardı), "görüşlerin sürekli olarak değiş
tirilmesi"nden, "ben neyim?"den başka bir sonuca varılamıyor . . .  
keşke "kutsal marki", daha fazla aramayıp bunları hayatının paro
lası olarak görseydi...·· 

Pierre Klossowski, gerek "Sade et la Revolution" (Sade ve Devrim) 
adlı incelemesinde gerekse "Esquisse du systeme de Sade"da (Sa
de'ın Sistemi Üstüne Taslak), Justine'in yazarı hakkında biraz kur
gulanmış bir görünüm çizer: Sade, dişli çark düzeninin bir parça
sından başka bir şey değildir;1 Tanrı, teokratik toplum ve (ayrıcalık
lannı korumak ve görevlerini inkar etmek isteyen) büyük senyörün 
isyanı bu düzene ustaca bir diyalektikle bağlanırlar. Bunun Hegel
ci bir yaklaşım olduğunu ancak Hegel'in görüşleri kadar kesinlik 
taşımadığını söyleyebiliriz. Zihnin -bu diyalektiğe benzeyen- gö
rüngüsellikleri (Phenomenologies de l' Esprit) çevrimsel bir bütün 
oluşturarak zihnin tarih boyunca gelişimini kavrarlar. Yatak 
Odasında Felsefe 'de yer alan parlak bir bölümde Sade'ın öne sür-

• Gaufridy'ye 5 Aralık 1791 tarihinde yaz ı lmış mektup (a.g.y., s. 301 -302). 1 776 
y ı l ında yine Gaufridy'ye yazdığı başka bir mektuptaki şu bölümden de bir sonu
ca varmak mümkün değil: "Lafa hakaretle başlayan bir insanın önünde eğilmek 
hiç işime gelmedi, çünkü, daha sonrası için kötü bir örnek oluşturabilirdi; hele be
nim topraklarımda, benimki gibi topraklarda sayg ı l ı  davranmak vasallerin boynu
nun borcudur, ama sık sık bunu bozmaya yeltenirler." (a.g.y. , s. 67). 
•• "Üçüncü sınıfın gereksizliği"nden söz ederek ihtiyatlı bir tutum takınması, ruh
b;:ın sınıfına karşı büyük bir kin beslediği anlamına gelmez. 
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düğü ve Cumhuriyetçi Devlet'in suç temelinde inşa edilebileceği 
tezinden yola çıkan Klossowski üstünkörü bir sonuca varır. B ura
dan yola çıkıp kralın -ve buna bağlı olarak Tanrı'nm- öldürülınesi 
düşüncesine ulaşarak tanrıbilimin temellerini attığı, psikanalizin 
yön verdiği (Joseph de Maistre'in görüşleriyle de1 bağlantılı. . . )  ve 
toplum bilime mal olacak bir kavram yaratmak son derece caziptir. 
Bunlar, son derece nazik konular. Sade 'm, Dolmance 'ye söylettiği 
sözler ise, mantıkla elde edilmiş bilginin ürünü olmakla sınırlı ka
lırlar; onlar, yok etme eylemine v e  Kötülüğe dahil olmak istemeyen 
insanlığın hatasını kanıtlayan binlerce gerekçeden yalnızca biri. 
Klossowski ise, en sonunda Dolmance 'nin akıl yürütmesinin, cum
huriyetçi ilkelerin bir aldatmaca olduğunu kanıtlamaktan başka bir 
işe yaramadığını söyleyecek kadar ileri gider: B u  denli bilgece ke
hanet karşısında Marki, aldırmaz bir tavır içine girmekle yetinir. 
Çünkü onun için önemli olan bunlardan çok farklı bir şeydir. 

Jean Paulhan şöyle der:· "Günümüz yazarlarının çoğu, yapmacıklı
ğı ve edebiyat oyunlarını reddederek kelimelere sığdırılması im
kansız, ama hem erotik hem de korkunç olduğu açıkça belirtilen bir 
olayı dile getirme konusunda bilinçli bir özen gösteriyorlar; Yaratı
lış inancının tam tersini savunmaya pek meraklılar; yüce olanı al
çaklıkta, büyük olanı yıkıcılıkta arayıp bulmakla meşgul oluyor ve 
zaten ortaya çıkardıkları her eserin kendi yazarını hem yükümlülük 
altına sokmasını hem de tehlikeye atmasını istiyorlar . . .  , böylesine 
yoğun bir dehşet ortamında yeni buluşlardan çok anıları, ülküler
den çok hafızada kalanları benimsemenin daha iyi olup olmadığını 
ve kısacası, çağdaş edebiyatımızın bize en canlı -en azından, en 
saldırgan- görünen yüzünün, bütünüyle geçmişe, daha açık bir ifa
deyle Sade tarafından belirlenen geçmişe dönük olup olmadığını 
soruyorum kendi kendime . .. " Paulhan Sade'ı, günümüzün taklitçi
leriyle karşılaştırmakla hata ediyor belki de (Sade hakkında konu
şuluyor, ona hayranlık duyuluyor, ama hiç kimse ona benzemek is
temiyor: Başka tür dehşetler meşgul ediyor kafaları). Bununla bir
likte Sade 'ın tercihlerini çok iyi tarif ediyor. Gerçekten de dilin ola-

* Les lnfortunes de la Vertu, Giriş, s. 1 1 - 1 2. 
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nakları ve tehlikeleri Sade'ı etkilememiştir: Eserini, özenle anlattı
ğı nesneden ayrı olarak düşünemez: çünkü onun nesnesi onun sahi
bidir de -şeytanın kastettiği anlamda. B u  nesneye karşı duyduğu 
arzuyla yanıp tutuşarak yazar ve bir.sofu kadar özenli çalışır. Klos
sowski, bu konuda yerinde bir değerlendirme yaparak şöyle der:· 
"Sade, artık yalnızca hayal kurmakla kalmıyor, hayalini, onun kay
nağı olan nesneye yönlendirip ulaştırıyor; hem de, tanrısal giz kar
şısında ruhunu duaya dönüştürerek tefekküre dalmış bir din adamı
nın o mükemmel yöntemini kullanarak . . .  Hıristiyan ruhu, Tanrı 'nın 
karşısında kendi varlığının farkına varır. İmanın özlemle dolu ha
linden başka bir şey olmayan romantik ruh,"' kendi tutkusunu bir 
mutlaklık olarak benimseyip hüznün bir yaşama biçimi olmasını 
sağlayarak kendi varlığını ayırt eder; oysa sadist ruhun kendi varlı
ğının farkına varması, ancak ve ancak erkekliğini azdıran ve bütün 
ruhunu, azgın bir erkeklik haline dönüştüren nesneyle mümkündür; 
ruhun kendisi de zamanla, hayatın paradoksal bir işleyişi haline dö
nüşür: Ruh, yalnızca böylesi bir azgınlık halindeyken var olduğunu 
hisseder." Bu noktada şunu kesinleştirmeliyiz: Tamı'ya benzeyen 
söz konusu nesne (bu benzerliği, bir Hıristiyan olan Klossows
ki'nin kendisi kurar), Tanrı 'nın sofuyla bağıntısında olduğu gibi 
verili değildir. Kendi halindeki nesne (insan) anlamsızdır: İstenen 
acıyı elde edebilmek1 için onu değişikliğe uğratmak gerekir. Onu 
değişikliğe uğratmak ise onu yok etmektir.2 

Biraz ileride Sade 'ın amacının (bu haliyle, dönüşsüz olan sadik
ten3 farklıdır), "zincirlerinden boşanrna"nın tek başına ulaştığı ve 
özneyle nesne arasındaki farklılığın ortadan kalktığını anlamakla 
kendini gösteren bir bilinç açıklığına kavuşma (şu farkla ki, "zin
cirlerinden boşanma" bilinç kaybına yol açar) olduğunu gösterece
ğim. Onunkiyle felsefenin amacı arasındaki tek fark, izlenen yoldur 
(Sade, olguların "zincirlerini koparması "ndan yola çıkar ve bu sü
reci kavranılabilir bir hale getinneye çalışır; oysa felsefe -kavrana
bilirliği fark lı olan- sak in  b i l inçten yola çıkar ve onu kaynaşma 
noktası na getirmeye ra l ı� ır ) . B ıı ı ıdmı önce, Sade'm kitaplarında gö-

• SııdR, "'"" 11101:/111111. s 1 2 '.! 
•• Klrı!; • a ıW!;k1 ' 1 1 1 11 lıu d 11(Jııılmıdırrıı0sin0 katılmıyorum. 
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rülen belirgin tekdüzelikten söz edeceğim; bunun kaynağı,1 kelime
lerle anlatılamayacak bir olayı edebi oyunlarla dile getirme çaba
sıdır. Innaklann, göllerin ve kırların yer aldığı o çeşit çeşit manza
raların ıssız, şaşırtmacasız, renksiz kayalıkların yer aldığı enginli
ğin bir parçası olması gibi, bu kitaplar da edebiyatın bir parçasıdır. 
Bu kitaplar için de aynı durum söz konusudur. Yoksa, böylesi bir 
enginliği ölçme özelliğimizi mi kaybettik?2 

D. SADİK SAYIKLAMA 

Kendini insanlığın dışına atan Sade' ın, uzun ömrü boyunca bağlan
dığı tek bir meşguliyeti oldu: İnsanları yok etme olasılıklarından 
hiçbiri dışarda kalmayacak biçimde sıralama yapmak, insanları yok 
etmek, onların ölümünü ve çektikleri acıları düşünerek zevk almak. 
En güzeli de olsa, bunların örnek bir tasvirini yapmak Sade için pek 
az anlam taşırdı. Yalnız ve yalnız bitmek tükenmek bilmeyen bu sı
kıcı sıralamayı yaparak kendi önüne boşluğu, çölü serme erdemini 
gösterebilirdi; kudurganlığı da bunları istiyordu (ve kitapları, bu
gün h3.Hi okurlarının gözlerinin önüne çöl görüntüleri seriyorlar). 

Sade'ın eserlerindeki canavarlık bunaltıcıdır; anlamı yaratan da bu 
sıkıntıdır.3 Hıristiyan Klossowski'nin belirttiği gibi," bitmek bilme
yen romanları, bizi eğlendiren kitaplardan çok, sofuların kitapları
na benzer. Kitaplara düzen veren "mükemmel yöntem", "ruhunu 
tanrısal gize sunan . . .  din adamının" başvurduğu yöntemin aynıdır. 
Onları tıpkı yazıldıkları gibi, tanrıbilirnin gizinden daha derin ve 
daha kutsal bir gizi arayıp bulma kaygısıyla okumak gerekir. Ede
biyat kültürü bakımından kararsız, şakacı,4 çekici ya da öfkeli, tut
kun ya da neşeli olan, şefkat hatta belki de pişmanlık duyabilen bu 
adam, kitaplarında hep aynı alıştımıayla sınırlar kendini; kitapla
rından, bizi sınırlayan kaygılardan, sonsuza dek kendisine eşit ka
lacak acılı bir gerilim5 yayılır. Bir çırpıda, ulaşılmaz yüksekliklere 
ulaşır ama yolumuzu şaşırırız. Tereddüt eden, kendini sınırlayan 

* Sade, mon prochain, s. 1 23. 
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hiçbir şey varlığını sürdüremez. Arzunun bütün nesneleri, yatışmak 
ve son bulmak bilmeyen bir girdabın hareketiyle azaba ve ölüme 
kapılırlar. Hayal edilebilecek tek son, celladın bir işkencenin kur
banı olmayı istemesidir. Daha önce sözü edilen vasiyette de olduğu 
gibi bu doruğa çıkmak, bir mezarının bile olmamasını, isminin bi
le "insanların hafızasından silinmesi"ni arzulamayı gerektirir. 

B izler bu şiddeti, anlaşılması zor bir hakikatin belirtisi olarak algı
ladığımıza göre, hatta bu şiddet, anlamını kavrayanlarda bir saplan
tı haline geldiğine göre -gizden söz edecek kadar derirı bir saplan
tı-, onu Sade'ın verdiği imgeyle ilişkilendirmek daha doğru ola
caktır. 

Sodom' un 120 Günü'nün başında şöyle der:'  "Dost okur, yüre
ğini ve zihnini tarihin en rezil hikayesine açma zamanı geldi; böy
lesi bir kitabı ne eskiler yazabildi ne de yeniler. Hiç tanımadığın 
halde durmaksızın sözünü ettiğin ve adını doğa koyduğun bu hay
vanın sana verdiği her tür düzgün ya da münasip sayılmış zevk, ke
sirılikle bu derlemenin dışında tutulmuştur; kazara böyle bir şeye 
rastlasan bile, mutlaka bir suçun ona eşlik ettiğini ya da onun alçak
lıklarla zengirıleştirilmiş olduğunu bilmelisin."1 

Sade'daki sapkınlık o denli kuvvetlidir ki, kendi kahramanları
nı vicdansızlığın da ötesinde alçaklığa2 sürükler. işte en mükemmel 
kahramanlarından birinirı tasviri: 

"Yaratılıştan hatalıydı; katı, zorba, barbar, bencil, kendi zevkle
ri içirı cömert, yararlı bir iş yapması gerektiğirıde cimri, yalancı, 
obur, ayyaş, ödlek, oğlancı, ensest düşkünü, cani, kundakçı, hır
sız . . .  " Bu adam, Sodom'un 120 Günü'nün dört celladından biri olan 
Blangis düküdür. "Bir çocuğun biraz kararlı davranması bu ızban
dutu ürkütebiliyordu; o zaman, düşmanından kurtulmak içirı baş
vurduğu kurnazlıkları ve alçaklıkları gösteremiyor, utangaç ve kor
kak bir adam halirıe geliveriyordu . . .  ,, .. 

Dört alçak içinde en berbat olanı Blangis değildir. 
"Başkan de Curval, bağlı olduğu topluluğun en yaşlısıydı. Alt-

------- -
• 1 931  baskısı ( Maurice Haine tarafından hazırlanmış), cilt 1, s. 7 4; Pauvert Ya
yınları. 1 953 baskısı ,  cilt 1 ,  s 99. 
•• 1 931  baskısı, ci l t  1 ,  s. 1 1 ve 1 7; 1 953 baskısı, cilt l ,  s. 21 ve 27. 
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mış yaşlarındaydı ama hayatını sefahat içinde sürdürdüğü için çok 
yıpranmıştı; bir iskeletten farksızdı. Uzun boylu, cılız, kupkuru bir 
adamdı; çukuruna kaçmış donuk gözleri, morarmış pis dudakları, 
kalkık bir çenesi ve uzun bir bumu vardı. Yamyassı sırtı bir satyro
sunki gibi kıllarla kaplıydı; yumuşak ve sarkık kıçı, iki kirli bez 

parçası gibi oyluklarının üstüne akıyordu sanki . . .  , Curval, erdem
sizliğin ve hovardalığın batağına öyle bir saplanmıştı ki, başka bir 
şeyden söz etmek neredeyse imkansızdı onun için. Üstelik yalnız
ca kalbinden değil ağzından da daima en pis sözler dökülüyordu; 
aynı meslektaşları gibi, dinin onda uyandırdığı tiksintiyle sıraladı
ğı en ağır küfürleri büyük bir coşkuyla bu lafların arasına yerleşti
riyordu. Birkaç yıldan beri onu mutlu eden daimi sarhoşluk da bu 
zihin karışıklığına eklenince üstüne bir budalalık ve sersemlik hali 
sinmeye başlamıştı; o, böyle görünmekten büyük bir zevk aldığını 
söylüyordu."* 

"Her yanıyla pis olan" ve zaten "çok pis kokan" başkan de Cur
val "aptalın tekiydi"; de Blangis Dükü ise, tam tersine, görkemin ve 
şiddetin cisimleşmiş haliydi:1  "Hele arzuları azdığında, aman Tan
rım! ne hale geliyordu! Şehvetin sarhoşluğuna kapıldığında insan
lıktan çıkıyor, kızgın bir kaplana dönüyordu; o an, onun tutkuları
na karşılık verenin vay haline! Korkunç çığlıklar, ağıza alınmaya
cak küfürler savruluyordu geniş bağrından; gözleri alev alev yanı
yor, ağzından köpükler saçılıyor, kişniyordu; sanki şehvet tanrısı
nın ta kendisiydi.

,
, •• 

Sade'ın zalimliği bu kadar ölçüsüz değildi. B aşı sık sık polisle 
derde giriyordu; polis ondan kuşkulanıyor ancak suçlayabilmek 
için kanıt bulamıyordu bir türlü. Rose Keller adında genç bir dilen
ci kızı çakı darbeleriyle delik deşik ettiğini, sonra da yaralarına sı
cak balmumu döktüğünü biliyoruz. Anlaşıldığı kadarıyla, Proven
ce 'ta bulunan Lacoste Şatosu düzenli sefahat alemlerinin yapıldığı 
bir yerd� ancak, gözlerden uzak kayalıkların arasında bir yerde ol
duğu söylenen hayali Silling Şatosu'nda bundan çok daha fazlası-

* 1931 baskısı, cilt 1, s. 20-22; 1 953 baskısı, cilt 1 ,  s. 31 -33. 
** 1 931  baskısı, cilt 1 ,  s. 15-16;  1 953 baskısı, cilt 1 ,  s. 26. 
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nın yapıldığı kesin. Belki de kimi kez, lanetlediği bir tutkuyla, baş
kasının acısını seyrederek kendinden geçiyordu. Resmi tanıklığı sı
rasında Rose Keller, Sade 'ın zevkten kendini kaybedip ürkütücü 
çığlıklar attığını belirtiyordu. En azından bu yanıyla da Blangis ' ye 
benzediği besbelli. Bu tür zincirlerinden boşanma halleri için yal
nızca zevkten söz etmenin ne kadar doğru olduğunu bilmiyorum. 
Fazlası, kavramın yalın anlamını bir miktar aşıyor. Vahşilerin, gö
ğüslerine sapladıkları bir çengeli ipe bağladıkları ve bu şekilde ken
dilerini bir direğe asarak dönüp durmaktan zevk aldıkları söylenir. 
Marsilya'da alınan tanık ifadelerinden, Marki'nin kendisini ucunda 
iğneler bulunan kırbaçlarla dövdürdüğünü ve vücudunun kan için
de kaldığını öğreniyoruz. Şunu da söylemeliyiz: Sade'ın hayalleri
nin pek çoğu en dayanıklı hint fakirini bile ürkütecek düzeydeydi. 
Silling musibetlerinin hayatına imrendiğini öne süren insan, tafra 
satmaktan başka bir şey yapmış olmaz. Benoit Labre'ın: bu insan
ların yanında zarif kaldığını söylemeliyiz: Oysa iğrenme duygusu
nu onun kadar aşmış başka bir çileci yoktur. 1 

E. KUDURGANLIKTAN BİLİNÇ AÇIKLIGINA 

Sade'ın maneviyatı işte böyleydi. Pek çok kez insanca duygularla 
donattığı kahramanlarından çok farklıydı; kudurganlık ve esrime 
halleri yaşıyor ve birçok insanın da bunları yaşadığını düşünüyor
du. Kendisini, üstesinden gelemeyeceği arzulara sürükleyen bu teh
likeli hali hayatından söküp atabileceğine ya da atması gerektiğine 
inanmıyordu.2 Normal zamanlarda da, yapılageldiği gibi onu unut
maktansa, onunla yüz yüze gelme cesaretini gösteriyor, kendine ve 
aynı zamanda bütün insanlara abis kadar derin bir soru soruyordu. 
Ondan önce gelenler arasında da aynı şekilde yolunu yitirenler ol
muştu; ama onlar, tutkuların kudurganlığıyla bilinç arasındaki te
mel çelişkiyi korumuşlardı. İnsan zihni, kendini sadizme götüren 

* Söylendiğine göre Aziz Bencil Labre, pisliği öyle bir noktaya vardırmıştı ki, ken
di parazitlerini bile yiyordu. Klossowski, kendi kitabını tanıtırken şu cümleye yer 
verir: "Zeki biri, Aziz Benoit Labre'a, çağdaşı Sade Markisi hakkında ne düşün
düğünü sorm11yı akıl etseydi, hiç kuşkusuz şu cevabı alırdı: "Yakınımdır. " 
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istekleri kimi kez karşılamaktan da kesinlikle geri kalmadı.'  Ama 
bütün bunlar, şiddetin körlüğüyle bilincin berraklığı arasındaki 
bağdaşrnazlıkla başlayan gecenin karanlığında gizlice olup bitiyor
du. Sayıklama hali bilinci uzaklaştırıyordu. B ilinç ise, bir yandan 
kendisine verilen mahkumiyet büyük korkular içinde yaşarken di
ğer yandan da sayıklama halini reddediyor ve görmezden geliyor
du. Sade ' ın, denetlenmesi imkansız olan bu davranışlar2 üstünde ilk 
kez düşünüp yazmaya başladığı dönem, hapishanedeki yalnızlık 
günleridir; Sade'a göre bilinç, toplumsal yapıyı -ve insan irngesi
ni3- bu davranışların reddi üstüne kurar. B u  yüzden de Sade, diğer
lerinin sarsılmaz saydığı her şeye karşı çıkar ve bunların tam tersi
ni savunur. Kitaplarında şu izlenimi yaratmak ister: Azgın bir ka
rarlılıkla, imkansıza ve hayatın arka yüzüne kavuşmak: Hedefine 
bir an önce varmak için kendinden emin bir tavırla tavşanın derisi
ni yüzen bir ev kadını gibi son derece kararlı davranır (ev kadını da 
hakikatin arka yüzünü açığa çıkarır; bu örnekte, hakikatin arka yü
zü, aynı zamanda hakikatin kalbidir). Sade, ortak bir tecrübeden 
yola çıkar: Sıradan bastırılmışlıkları açığa çıkaran -şehvetin uyan
ması için nesnenin var olması yetmez, değişikliğe uğratılması da 
gerekir. Başka bir deyişle, zincirlerinden boşanma hali olan erotik 
itki (iş ahlakı ve genel olarak görgü kurallarıyla karşılaştırıldığın
da) kendi nesnesinin uyumlu kudurganlığıyla uyanır. Sade'ın bu 
konuya ilişkin gözlemi şöyledir: "Ne yazık ki sır, fazlaca güvenli 
bir alan yaratır; erdemsizliğe azıcık bulaşmış bir hovarda bile cina
yetin, duygular üzerinde nasıl bir imparatorluk kurduğunu bilir . . .  " 
Blangis de şöyle haykırır: "Dernek doğruymuş; suçun öyle bir ca
zibesi var ki, her tür şehvetten uzak, tek başına bütün tutkuları tu
tuşturmaya yetiyor." Zincirlerinden kurtulmak, bir tutku nesnesinin 
işi olmayabilir. Başkasını yok eden, aynı zamanda onu zincirlerin
den kurtarır; zaten zincirlerinden boşanma, edep kuralları çerçeve
sinde kalmak isteyen insan için bir yıkımdır. Yalnızca çıplak kal
mak bile bu çerçevenin parçalanması için yeterlidir (kendini çıplak
lığa bırakan nesnenin düzensizlik istediğinin işaretidir). Cinsel kar
gaşa, bizi oluşturan ve tanımlı oldukları için uyum gösteren görü
nürnleri,4 hem bizim için hem de ötekiler için ayrıştırır (onları bir 
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sonsuzluğa, adı ölüm olan bir sonsuzluğa sürükler). Şehvet, tıpkı 
cesetler gibi bir huzursuzluk hali, bir boğulmuşluk duygusu yaratır. 
Bununla birlikte ölümün yarattığı huzursuzluk halinde, bir şeylerin 
uzaklaşıp bizden kaçtığını hissederiz; içimizde bir düzensizlik ve 
boşluk duygusu baş gösterir; cinsel arzununhemen öncesindeki ha
lin bir benzeridir sürüklendiğimiz.1 Genç bir adam cenaze törenle
rinde fiziksel bakımdan hep tahrik oluyordu: Bu yüzden, babası 
için yapılan törende konvoydan uzaklaşmak zorunda kaldı. Elbette 
bu davranışı alışık olduğumuz davranış kalıplarına hiç uymuyordu. 
Ne var ki, cinsel itkiyi keyif ve yarar boyutlarına indirgememiz im
kansızdır.2 Cinselliğin özünde kargaşa ve aşırılık vardır; öylesine 
ki, bunların peşinden sürüklenenler kendi hayatlarını tehlikeye so
karlar . . .  

Sade 'ın imgelemi bu kargaşa v e  aşırılığı en kötü noktaya taşır. 
İnsan, eğer duyarsız değilse,3 insan Sodom'un 120 Günü'nü hasta 
düşmeden bitiremez: En çok hasta olan, bu kitabı okurken şehvet 
duyguları en çok zayıflayandır. Kesilmiş parmaklar, oyulmuş göz
ler, sökülmüş tırnaklar, acıyı bileyen manevi dehşetin kol gezdiği 
işkenceler, kurnazlığının ve zorbalığının buyruklarına uyarak oğlu
nu öldüren anne, çığlıklar, leş kokulu kan ve daha pek çok şeyin ya
rattığı iç bulantısı.4 Hep aşar, boğar ve çok şiddetli bir acı gibi par
çalayıcı -ve öldürücü- bir heyecan yaratır.ı Nasıl oldu da Sade, 
böyle bir şey yapmaya cüret etti? Daha da önemlisi, nasıl oldu da 
yapabildi? Bu sapkın sayfaların yazarı sorduğu soruların cevabını 
biliyor ve hayal edilebilecek en uzak yere gidiyordu: Saygı göste
rilen her şeye hakaret ediyor, temiz olan her şeyi kirletiyor, iç açıcı 
olan her şeyi korkuya buluyordu. Aslında her birimiz onun hedefi
yiz: Kendi içinde insancıllığa dair son kırıntıları, hatta kendisi için 
en sevgili, en kutsal olanı bir hakaret ya da bir yüz hastalığıyla ya
ralıyordu. Onları boş verseydi?6 Aslında bu kitap insan zihninin, 
olan düzeyinde olduğu tek kitaptır. Sodom'un 120 Günü'nün dili 
yavaş yaşayan, giderek çürüyen, -hayat verdiği canlıların tümüne
eziyet edip ortadan kaldıran evrenin dilidir. 
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Şehvetin içinde1 yitip gitmiş olan insan, olanla eşitlendiği bir zihin 
hareketi gerçekleştirir.2 

İnsan hayatının akışı bizi, ulaşılması kolay düşüncelere bağlar: 
Kendimizi, iyice tanımlanmış kendilikler olarak tanıtınz. B izim 
için hiçbir şey, düşüncenin temelini oluşturan benden daha güvenli 
değildir. Ben, nesnelere ulaştığında, onları kendi kullanımı doğrul
tusunda değiştirir: O, kendisi olmayan şeyle hiçbir zaman eşit say
maz kendini. Sonlu varlığımızın dışında kalan şey, kfilı bizi bağım
lı kılan geçirimsiz bir sonsuzluk, kfilıçekip çevirdiğimiz ve bize ba
ğımlı olan nesnedir. Hemen ekleyelim: Birey, çekip çevirdiği şey
lere uyum sağlayarak kendini uçsuz bucaksızlığa zincirleyecek son
lu bir düzene bağlanabilir. Buradan yola çıkarak bu uçsuz bucaksız
lığı (dünyayla sonlu şeyler arasına eşit işaretini koyan) bilim yasa
larına zincirlemeye kalkıştığında nesnesiyle eşit olabilir; ama ken
disini ezecek olan (onu reddeden; kendisinin bir parçası olsa da 
sonlu, bağımlı şeyden farklı olanı reddeden) bir düzene zincirlen
meyi kabul etmek koşuluyla. Bireyin bu tür çeşitli sınırlardan kaça
bilmesinin tek bir yolu vardır: B ize benzeyen bir başka varlığı yok 
etmek (bu yok etme eyleminde, benzerimizin sınırı inkar edilir; 
gerçekten de cansız bir nesneyi yok edemeyiz, o değişir ama yok 
olmaz; yalnızca bize benzeyen bir varlık ölerek yok olur).' B enze
rimizin maruz kaldığı şiddet sonlu, belki de yararlı şeyler düzenin
den kaçar: Onu, uçsuz bucaksızlığa iade eder. 

Kurban olgusundaki gerçek de budur. Kutsal kavramının deh
şetle yoğrulmuş kavranışında zihin, olana (bilme imkam bulama
yacağımız belirsiz bütüne) eşit olduğu hareketi tasarlar. Kurban et
me, zincirlerinden kurtulma yoluyla zincirlerinden kurtulmaktan 
korkmaktır aynı zamanda.4 Kurban etme bilinçli etkinlikler dünya
sının (din dışı dünya), onu yok etme tehlikesi taşıyan bir şiddetten 
kurtulmak için yaptığı bir işlemdir. Her ne kadar kurban etme sıra
sında dikkatlerin, yapayalnız bireyden çıkıp sınırsız olana doğru gi
den bir hat üstünde kalması beklense de,5 berrak bilincin tamamen 
karşıtı olan uçucu yorumlara da açık olması istenir.6 Zaten kurban 
etme edilgendir ve basit bir korkuyu temel alır: Etken olan, yalnız-
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ca arzudur ve bizim mevcudiyetimizi sağlayan da odur. 
Bir engel tarafından durdurulan zihin, yavaşlayan dikkatini ar

zunun nesnesine yönelttiğinde; işte, yalnızca bu durumda bilinçli 
bilgi için bir fırsat doğabilir. Bu durum yoğunlaşmayı ve doygun
luğu, giderek de daha uzak imkanlara doğru koşmayı gerektirir.1 
Nihayet bu durum, arzuyu hemen tatmin etmenin imkansızlığını, 
ardından da onu daha bilinçli olarak tatmin etmenin tadını düşün
meyi varsayar. 

"Gerçek hovardalar, duyma organından gelen uyarıları en tahrik 
edici uyarılar olarak kabul ederler. Şehvetin olabildiğince çabuk ve 
derinden yüreklerine işlemesini isteyen dört hergele, bu nedenle 
basit bir şey hayal etmişlerdi" der Sade. Silling 'deki sefahat alem
lerinin aralarında, "öykücü kadınlar", o güne dek görüp geçirdik-le
ri bütün erdemsizlikleri anlatarak bu dört adamı azdıracaklardı: 
Hepsi de yaşlı orospulardı; yaşadıkları iğrenç tecrübeler mükem
mel bir tablo yaratmak için bire birdi; tecrübelerin anlatılmasının 
hemen ardından klinik gözlem yapıldı ve büyük başarı elde edildi. 
Ancak2 bilinç bakımından "öykücü kadınlar"ın tek bir anlamı var
dır: Onlar, kürsüye çıkanlara özgü bir ses tonu takınarak titiz bir su
nuş yapıyormuş havası takınıyorlar, Sade'ın en uç noktalarına ka
dar aydınlatmak istediği labirentte dolaşıyorlardı. En önemlisi de 
şuydu: Bu basit hayal, bir hücrenin yalnızlığında doğdu. Gerçekte, 
erotik itkinin sürekli tekrarlanan ve didik didik incelenen açık ve 
belirgin bilinci, kendini ancak, bir mahpusun içinde bulunduğu in
sanlık dışı ortamda şekillendirebildi. Eğer özgür olsaydı, Sade ken
disini tahrik eden tutkuyu tatmin edebilecekti; ancak hapishane ko
şullarında bu imkansızdı. Dış nesnel bilginin var olabilmesi için or
taya çıkan tutkunun onu ortaya çıkaranı huzursuz etmemesi yeter
lidir; ancak tam bilinç haline ulaşılması için arzunun hissedilmiş ol
ması gerekir. Krafft-Ebing 'in ünlü Pathologia sexualis'i ve bu tür 
diğer kitaplar insan davranışlarındaki nesnel bilinç konusunda an
lamlı değerlendirmeler yapsalar da, bu davranışların ortaya koydu
ğu derin hakikatin tecrübesinden söz etmezler. B u  hakikat, söz ko
nusu davranışların temelini oluşturan arzudur ve Krafft-Ebing 'in ti-
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tiz sıralamasında onlara yer verilmez. Görülüyor ki, arzu bilincine 
pek ender olarak ulaşılabilmektedir: Arzu, tek başına bilinci bulan
dırmaya yeter; tatmin olma ihtimali ise onu tümüyle ortadan kaldı
m. Bütün hayvansı özellikler göz önüne alındığında, cinsel tatmi
nin büyük bir "duygu kargaşası" içinde gerçekleştiği görülür. İn
sanların cinsel tatmini bastırmak istemelerinin nedeni, onun bilinç 
dışında değilse bile en azından açık bilinçten uzak bir alanda ger
çekleşmesidir. Sade 'm eni konu düşünülmüş kişiliği bu alanı yara
tır: Sade, bir yandan büyük bir sabırla akıl yürütür, bir yandan da 
kendi zamanının bilgilerini özümlemeye çalışır. Ama mahpusluk 
dönemi olmasaydı düzensiz bir hayat sürer ve tükenmek bilmeyen, 
zihnine yerleşen ama bir türlü tatmin edemediği böylesi bir arzuyu 
besleme olanağını bulamazdı. 

Sade'ın yaşadığı zorluğun altını çizmek için şunu da eklemeli
yim: O, eksiksiz bir bilince ulaşmış, ancak eksiksiz bir bilinç açık
lığına ulaşamamıştır. Sade 'ı tanıyan zihnimiz arzunun yokluğuna 
olmasa bile, Sade'ın arzularıyla -o denli yoğun olmayan ve normal 
sayılan- kendi arzuları arasındaki nihai benzerlik duygusunun bı
raktığı umutsuzluğa ulaşabilmelidir. 

F. SADE'IN KADERİNDEKİ Ş İİRSELLİK 

Bu denli yabancı ve zor bir hakikatin ilk ortaya çıkışının bu denli 
parıltılı olmasına şaşmamak gerek. Hakikatin en değerli yanı bilin
ce ulaşmanın mümkün olduğunu göstermesidir; ancak bilincin im
kanları, kendi imzasını taşıyan arka planla sürekli bir alış veriş için
de olmaktan vazgeçemez. Doğmakta olan bu hakikat, şiirsel pırıltı 
taşımadan var olabilir miydi? Hiç olmazsa insanlık değerleri bakı
mından bu düzeye ulaşamazdı kuşkusuz. Efsanevi bir kurgunun, ef
sanelerin özünü perdeleyen şeyle yakın bir ilişki kurması heyecan 
vericidir. Bastille 'in kapılarını zorlayan -bir devrimle, karmaşanın 
rastlantıları içinden Sade 'ın sırrına ulaşabildik: Bu rüya, o sırrın ya
rattığı mutsuzluk koşullarında görüldü; o sırrın yarattığı saplantı, 
felsefenin ruhu, özneyle nesnenin de bütünlüğü oldu; arzulanan 
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nesne ve arzulayan özne sınırları aştığı zaman varlıkların sahip ol
duğu kimlik, rastlantıların ürünüdür. Maurice Blanchot bu konuda 
şu değerlendirmeyi yapar: Sade "kendi hapishanesini, evrenin yal
nızlığının imgesi haline getirmeyi başarmıştır"; bu hapishane, bu 
dünya artık onu rahatsız edemez; çünkü o, buradaki "bütün yaratık
ları kovup atmıştır". Sade 'ın, günlerini yazarak geçirdiği Bastille 
bir potadır: Varlıkların bilinçli olarak koyduğu sınırlar da, işte bu 
potada ve çaresizlikle beslenen bir tutkunun ateşiyle yavaş yavaş 
eritilip yok edilmiştir. 
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Proust' 

A. MARCEL PROUST' UN HAKİKATE, ADALETE OLAN AŞKI 
VE SOSYALİZM ANLAYIŞF 

Hakikat ve adalet tutkusu, sahiplerini irkiltir çoğu kez.3 
Yalnızca bu tutkuyu hissedenler mi? 
İnsan olmak, hakikati, adaleti istemekle aynı şey değil midir? 

Böylesi tutkular kişiler arasında eşitsiz olarak dağılmıştır ve her bi
rinin ne kadar insancıl, ne kadar saygın olduğunun ölçüsüdür. Mar
cel Proust J ean Santeuil'de şöyle der:4 "Bilimadamlarının ağzından 
çıkan ve salt mesleki onur kaygısıyla hakikati dile getirmek için 
söylenen o gözüpek ve eşsiz laflarda, hep neşeli ve mert bir heye
can vardır; hakikat hakkında duydukları tek kuşku, onun hakikat 
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olmasıyla ilgilidir; kendi sanatlarını icra ederken o hakikate yürek
ten bağlanırlar; onun kendini tamamen başka şekilde -ilgi duyul
mayan bir düşünce kümesinin parçasıymış gibi- tanıttığı insanların 
rahatsız olabileceği konusunda en küçük bir tereddüt göstermez
ler."· Üslup ve içerik La Recherche'ten uzaklaşır . . .  Bununla birlik
te aynı kitapta, üslup değişirken düşünce aynı kalır: " . . .  P haidon 'da 
bizi bu kadar etkileyen şudur: Sokrates 'in akıl yürütmesini takip 
ederken, hiçbir kişisel arzunun bozamayacağı saflıkta bir akıl yü
rütme dinliyormuşuz, sanki hakikat her şeyin üstündeymiş gibi ola
ğanüstü bir duyguya kapılırız birdenbire: Çünkü Sokrates 'in bu akıl 
yürütmeyle, ölümün onun için şart olduğu sonucuna varacağını an
larız." .. 

Marcel Proust 1 900'lerde Dreyfus olayını kaleme aldı. Dreyfus 
yanlısı olduğu biliniyordu; olaydan on yıl sonra yazdığı La Rec
herche ile birlikte saldırgan saflığını kaybetti. Bizler bugün bu ya
lınlığı gösteremiyoruz. Kimi kez yine aynı tutkuyla ayaklandığımız 
oluyor, ama artık yorgun düştük. Dreyfus olayı günümüzde yaşan
saydı, belki de pek az gürültü koparırdı. .. 1 

Jean Santeuil'ü okurken, siyasetin Proust için bu denli önemli ol
masını yadırgıyor insan: O günlerde otuz yaşındaydı.2 Pek çok 
okur, Meclis'te yapılan oturumu izleyen genç Marcel'in, öfkeden 
Jaures 'i bile alkışlamadığını duyunca şaşıracaktır. Jean Sante
uil'de, Jaures'in adı Couzon'dur. Onun saçları siyah ve kıvırcıktır 
ama kuşkuları Jaures'in kuşkularıyla aynıdır: "Meclis'te, sosyalist 
partinin grup başkanı . . .  , günümüzün en büyük hatibi; eski zaman 
hatipleri kadar iyi." Proust onun hakkında şöyle düşünür: "Bazen 
adalet duygusu, bir tür ilham gibi onun bütün benliğini etkisi altına 
alıyordu"··· ya da "Adalet' in şarkı söylemeye hazır o coşkulu sesi
ni boğmak için sayısal üstünlüklerini ve aptallıklarının gücünü kul
lanan alaycı ve ve iğrenç ahmaklar"ı betimler �oğunluk partisinin 
milletvekilleri. Siyasal bakımdan, ılımlı bir görünüm takınması 

* Marcel Proust, Jean Santeuil (Gallimard, 1 952), cilt i l ,  s. 156. 
** a.g.y. , cilt il, s. 145. 
*** a.g.y. , cilt i l ,  s. 3 16-31 7. 
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beklenen bir insanın duygularını bu şekilde ifade etmesi şaşırtıcıdır. 1 
Kayıtsızlığının pek çok nedeni vardır: Cinsel saplantıları bir yana, 
dahil olduğu burjuvazi, işçi hareketinin tehdidi altındadır, ama dev
rimci cömertliğinin tükendiği yerde, berrak bilinci devreye girer. 

Öncelikle şunu belirtelim: Cömertliği, mizacının siyaset dışı 
yanlarıyla ilgilidir; "ana-babasının beslediği düşmanlık yüzünden 
(Jaures'in) davranışlarına hayranlık duyar".* Konuşan Jean Sante
uil 'dür; onun karakteri La Recherche'in yazarının karakteriyle ay
nıdır. J ean Santeuil yayımlanmasaydı, Proust'un gençliğinde sos
yalist görüşleri benimsediğini bilemeyecektik. Duraksadığı anlar 
da yok değildi: "Jean, yalnız kalıp düşündüğünde, (Jaures 'in) gaze
te makalelerinde hoşgörüyle karşıladığı şeylere, Meclis toplantıla
rında çoğunluk partisinin bazı üyelerinin sözünü keserek şiddetli, 
hatta belki suçlayıcı, neredeyse zalimce saldırılarla karşı koyması
na şaşırıyordu."·· Hakikatin, günlük siyasette karşı karşıya kaldığı 
en büyük engeller bunlar değildir. Ama bu engelleri uzunca bir sü
reden beri bilmektedir. Proust'un dilinde bu kadar çok sayıda bece
riksizce ifade olmasaydı, sıradan bir dil olmaktan kurtulamazdı bel
ki de: " Hayat ve özellikle siyaset bir mücadele değil midir? Kötü
ler, her anlamda silahlanmış olduklarına göre, silahlanmak adil in
sanlar için de bir görevdir; sırf adaletin yok olmasını engellemek 
için. Belki denecektir ki . . .  onun yok olma tarzı, aynı zamanda onun 
silahlanma tarzıdır . . .  nasıl silahlandığını hiç düşünmeden. O zaman 
cevap şu olmalıdır: B iiyük devrimciler bunu bu kadar önemsemiş 
olsalardı, hiçbir zaman adalet zafere ulaşamazdı." ... 

Daha işin başında kararsızdır. Hiç tereddüt etmeden siyasi çalışma
larını istikrarlı bir şekilde sürdürmediğini söyleyebiliriz. Bu alan, 
onda kafa karışıklığı yaratmaktan başka bir işe yaramamıştır. Vaz
geçtiğinde de bunun anlamını kavramaya, gerekçelerini sıralamaya 
çabalamıştır. "Namussuz bir insanın elini sıkınca yüzü kızaran" ve 
bütün kitap boyunca Jean'ın (kitabın kahramanı) adaletin ölçüsü 

* a.g.y., s. 318.  
••  Marcel Proust, Jean Santeuil, cilt i l ,  s .  318. 
••• a.g.y., s. 322-323. 
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saydığı Jaures, J ean Santeuil'ün beşinci bölümünde, gün gelir "par
ti başkanlığı görevi yüzünden feda etmek zorunda kaldığı şeyleri 
düşünüp ağlamaktan alıkoyamaz kendini".· Kitabın kurgusu gereği 
Jaures-Couzon, Jean'ın babasına karşı yürütülen bir iftira kampan
yasına karşı çıkıp çıkmama ikilemiyle karşı karşıya kalır. Yazarın 
ona karşı duyduğu şefkat ne olursa olsun bu siyaset adamı, "kesin
kes başarısızlığa uğrayacağını bile bile, küçük bir haksızlık ihtima
lini ortadan kaldırmak gibi lüzumsuz bir iş üstlenerek kendisi için 
mücadele etmiş olanları kendisine karşı çevirmek, hayatının en 
önemli eserini kendi elleriyle parçalamak, düşüncelerinin saygınlı
ğını zedelemek" istemez. "Dürüstlük tutkusu ve dürüstlüğü muzaf
fer kılmanın zorlukları onu, daha güçlü bir partiyle özdeşleşmeye 
itmişti ve kendisine sağlanan maddi yardım karşılığında kişisel un
vanlarından vazgeçmesi gerekiyordu."· Bu tür karşı çıkışların an
lamlı olduğu bir zaman diliminden kopup gelen bir ses, Jean'ın se
si, günümüzde yabancı bir yalınlık içinde şu sonuca v.ardı:'  "Hepi
mize ait olan şeyleri özel bir dostluğa bile değil, özel bir çıkara, si
yasal konumunuza feda ediyorsunuz. Evet, hepimize ait olan şeyle
ri. Çünkü, gazeteciler babama karşı adaletsiz davranarak yalnızca 
adaletsiz olmakla kalmıyorlar. Okurların adalet duygusunun körel
mesine de yol açıyor, onları kötü insanlar haline getiriyorlar. O gü
ne dek iyi düşünceler besledikleri bir yakınları için, bir gün sonra 
kötü düşünceler besleye bilmeyi aşılıyorlar onlara . . .  Günün birinde 
her şeye egemen olacaklarına eminim. Bu, Adaletsizliğin egemen
liği olacak. Bir yandan hükümetin adaletsiz olacağı, yasaların ada
letsiz olacağı ve adaletsizliğin kol gezeceği günü bekliyor, diğer 
yandan da iftira yoluyla skandal ve zulüm zevkini bütün kalplere 
yerleştirerek o günün koşullarını hazırlıyorlar." .. 

* a.g.y. , s. 94. 
** Marcel Proust, Jean Santeuil, cilt i l ,  s. 102-1 03. 
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B. AHLAK KURALLARININ 
İHLA LİNE DAYANAN AHLAK 

Bu saf vurgu, hiç de saf olmayan bir yazan yanlış tanıtıyor. Bir an 
için olsun onun gerçek düşüncesiymiş izlenimini veren bu vurguya 
kapılmalı mıyız? Gelişigüzel bir itirafa da bel bağlayabiliriz ...  Hiç 
kimse J ean Santeuil'ün III. cildinde yer alan şu satırlan okuduğun
da şaşkınlığa düşmeyecektir:1 " • • •  pek çok edebiyat eserinde şu gö
rüşler yer alır: "Tann'nın kendi görüntüsüne benzeterek yarattığı 
canlıyı onursuzlaştıran en alçakça şey, yalandır"; yani asıl isteme
diğimiz, o yaratığın bize yalan söylememesidir, bizim bu ihtimali 
düşünmemiz değil." Proust şöyle devam eder: "Jean (metresine), 
mektubu, zarfın üstünden okumaya çalıştığını itiraf etmedi; genç 
bir adamın onu görmeye geldiğini söylemekten de kendini alama
dığı için bu ziyareti başka birinden duymuş gibi yaptı: Yalan. Son
ra gözleri yaşlarla doldu ve en korkunç şeyin yalan söylemek oldu
ğunu belirtti.". Daha önce Jaures 'i suçlayan Jean kıskançlığın tuza
ğına düşüp utanmazca bir tutum takınır.2 İlk saf dürüstlük de bir o 
kadar ilginçtir. La Recherche 'te, kıskançlığı yüzünden zalimce dav
ranışlara sürüklenen Marcel'in utanmazlığına dair tanıklıklar yer 
alır. Önceleri birbirine ters düşüyormuş gibi görünen bu çelişkili tu
tumlar, bir oyunla bir araya gelirler. Utanma duygularımız olma
saydı -en ağır yasaklara uyma kaygımız olmasaydı-insan olamaz
dık. Ancak bu yasaklara her zaman uyamayız -zaman zaman onla
ra karşı çıkına cesaretini gösteremezsek, kendimize hiçbir çıkış yo
lu bırakınamış oluruz. Aynca, asla yalan söylememiş olmak, bir de
fa olsun adaletsiz davranma cesaretini göstermemiş olmak da in
sanlık dışı bir durumdur. Alay eder gibi, hem cinayeti mahkfun 

eden evrensel yasağı koyup hem de savaşlar çıkaran biz değil mi
yiz? Aynı cinayet yasağı gibi savaş da evrensel değil mi? Cinayet 
her yerde dehşetle karşılanıyor ve her yerde savaşa değer veriliyor. 
Yalan ve adaletsizlik için de aynı şey söz konusu. Bazı yerlerde ya
saklara kesinkes uyulur; bununla birlikte yasalan çiğnemeye asla 
cüret etmeyen, bu tür eğilimlere kulaklarını tıkayan çekingen in-

• Marcel Proust, Jean Santeuil, cilt 1 1 1 ,  s. 1 43. 
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sanlar her yerde küçümsemeyle karşılanır. Yiğitlik düşüncesinin te
melinde daima, öz sınırlan çerçevesinde, bilinçli olarak, ama kor
kusuzca ve düşünmeksizin kendini yasaların üstüne koyan insan 
imgesi vardır. Eğer Jaures adalete boyun eğseydi, yalnızca kendi 
yandaşlarına zarar vermekle kalmaz, onlar tarafından beceriksizlik
le de suçlanırdı. Yiğitliğin duyarsız bir yanı vardır ve cevap verme
yi, açıklama yapmayı reddeder. Hakkaniyet ve utanma duygularına 
sahip, çıkar gözetmeyen insanlar olmalıyız; ama utanma, adalet ve 
çıkar gözetmeme duygularının da ötesinde, egemen insanlar olmak 
zorundayız.1 

Yasağı bir kerecik delme gereği, bu yasanın temel kuralını tü
müyle ortadan kaldırma anlamına gelmez. En ağır yalanları söyle
yen ve bir yandan yalan söylerken diğer yandan da "en korkunç 
şey"in "yalan" olduğunu savunan bu insan, ölünceye dek hakikat 
tutkusuyla yanıp tutuştu. Emmanuel B erl, Proust ile birkaç saat ge
çirdikten sonra onu pençesine alan duyguyu şöyle dile getiriyor: 
"Bir gece, sabahın üçüne doğru Proust'un evinden çıkmıştım (sa
vaş yıllarıydı); konuşmamız hem fizik hem de zihin gücümü aşmış, 
ne söyleyeceğimi bilemez duruma düşmüştüm ve kendimi dışarı at
tığımda son derece bitkindim; bu haldeyken kendimi Hausmann 
Bulvarı'nda buldum; benliğimin uçlarında durduğum izlenimine 
kapıldım. B ois-le Pretre'deki sığınağım yıkıldığında da böyle afal
lamıştım galiba. Hiçbir şeye tahammül edemez haldeydim; en baş
ta da, bu bitkin ve bitkinliğinden utanır haliyle, kendimden; o ada
mı düşünüyordum: Pek az yiyebilen, astım krizleriyle boğulan, ge
celerini uykusuz geçiren ama yine de hem yalana hem de ölüme 
karşı verdiği mücadeleden asla vazgeçmeyen, gerek çözümleme 
yaparken gerekse bundan sonuçlar çıkarmanın sıkıntısını yaşarken 
asla yüksünmeyen, hatta düşüncelerimdeki kahrolası kargaşayı bi
raz olsun azaltabilmek için çabalayıp duran o adamı düşünüyor -
dum. İçinde bulunduğum şaşkınlıktan çok, ona tahammül etmekte 
gösterdiğim beceriksizlik iğrendiriyordu beni..." Böylesi bir doy
mazlık, ihliil etme tavrına ters düşmez; tam tersine, ihlal tavrına bir 
anlamda hizmet eder. Doymazlık, temel kuralı tehdit edemeyecek 
kadar büyüktür,2 hatta bu konuda tereddüde düşmek bile bir zayıf-
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lık belirtisidir. Erdemin temelinde, onun zincirlerini kırma gücü
müz yatar. Geleneksel eğitim, ahlfilcın bu gizli esnekliğinden haber
sizdi: İşte bu yüzden de ahlak düşüncesi giderek yavanlaşmıştır. 
Ahlak hayatının erdem cephesi ödlek bir konformizm görünümün
dedir; öte yanda, yavanlığın küçümsenmesi ahlaksızlık olarak gö
rülür. Geleneksel eğitim, mantıksal formalizmin ürünü olan yüzey
sel kesinliği şart koşar: Kesinliğin özüne sırt çevirir. Nietzsche öğ
retilmiş ahlaka karşı çıkarken, kazara suç işlediğinde hayatta kal
masının yanlış olacağına inanır. Sırf doğal ahlak gereği hayatta kal
ması imkansızdır. Yalan eyleminden gerçek anlamda nefret etmek, 
belli bir yalanda korkuyu aşarak tehlikeye atılmayı gerektirir. Teh
likeden korkmamak ise sözde bir hafiflemeye yol açabilir. Yalan ol
gusu, yavanlaşmamak için kınanmayı göze alan erotizmin tam ter
sidir. Dokunulmaz yasalar yaratma düşüncesi ahlaki gerçeklikten 
kuvvet alır; yapmamız gereken şey, bu ahlaki gerçekliği benimse
mek ama kendimizi ona bağlamamaktır. Erotik aşırılıkta, ihlfil etti
ğimiz kuralı yüceltiriz aslında. Karşıtlıkları sürekli olarak canlan
dırma oyunu, insanın özünde bulunan ve sadakatle isyan arasında 
gidip gelen bir hareketin temelini oluşturur. Bu oyunun dışında ka
lan insan, kuralların mantığında boğulup gider. 1 

C. ERO TİZMDE SUÇLULUK 
DUYGUSUNA DAYANAN HAZ2 

Proust, erotik hayatla ilgili tecrübelerini bize anlatırken, büyüleyi
ci karşıtlıkların oyununa anlaşılır bir görünüm kazandırır. 

Anneliğin, mutlak kutsal sayılan imgesinin cinayeti ve günahı 
çağrıştırdığını ve burada patolojik bir durumun işaretinin bulundu
ğunu öne sürenler de var.* Recherche'in anlatıcısı şöyle der: "Zevk 
beni sarıp sarmaladıkça kalbimin derinliklerinde sonsuz bir hüznün 
ve üzüntünün baş gösterdiğini hissediyordum; sanki annemin ruhu
nu ağlatıyordum . . .  " Şehvet dehşetin boyunduruğundadır. Recher
che' in bir yerinde Marcel'in annesi ortadan kaybolur ve ne o zaman 

• Andre Fretet, L'Alienation poetique. Rimbaud, Mallarme, Proust (Janin, 1 949]. 
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ne de sonrasında onun ölümünden söz edilir: Sözü edilen yalnızca 
büyükannenin ölümüdür. Annesinin ölümünün yazarı çok derinden 
etkilediği izlenimine kapılırız. B üyükannesiyle ilgili olarak da şun
lan söyler: "Büyükannemin ve Albertine'in ölümü yaklaşırken ha
yatım, giderek büyüyen iki cinayetle lekeleniyordu sanki." Cina
yetlerin bıraktığı lekelere, daha büyük başka bir leke eklenir: Gü
nah. Sodome et Gomorrhe 'de yer alan bir bölüme kulak verelim:· 
"Babalarına benzemeyen erkek çocuklar, yüzlerinde annelerine 
duydukları saygısızlığın izlerini taşırlar." Hemen ardından yazar 
düşüncesini noktalar: " 'Saygısızlığa Maruz Kalan Anneler ' başlık
lı ayrı bir bölümü hak eden bu konuyu şimdilik bırakalım." Traged
ya başlığı olacak bu başlığın anahtarı, Vrnteuil'ün kızının, kötü 
davranışlarıyla babasının üzüntüden ölmesine neden olduğu; birkaç 
gün sonra, matem giysileri henüz üstündeyken, ölünün fotoğrafına 
tükürebilen eşcinsel bir kadın sevgilinin okşayışlarıyla kendinden 
geçtiği bölümde yer alır.·· Vinteuil 'ün kızı Marcel' i, Vinteuil de 
Marcel'in annesini temsil eder:·· Mlle Vinteuil'ün sevgilisinin, da
ha babası hayattayken eve yerleşmesiyle, Albertine 'in anlatıcırnı. 
dairesine yerleşmesi başka bir benzerliktir (Albertine, gerçek ha
yatta adı Albert Agostinelli olan şofördür). Davetsiz misafir hak
kında annenin neler düşündüğüne hiç değinilmemesi kitapta belli 
bir bulanıklık yaratır. Sanıyorum bütün okurlar anlatıdaki eksikli
ğin farkına varmışlardır. Buna karşılık, Vinteuil'ün çektiği acıları 
ve ölümünü ısrarla anlatılır. Proust, Vınteuil ile ilgili olan ve çağrı
şımlar yaratan bölümlerde boşluklar bırakmıştır sanki; isimler de
ğiştirilerek okunduğunda, olaylar acıklı bir hal alır: .... "(Marcel'in 
annesi) tanışlarıyla görüşmüyor, onlarla karşılaştığında yüzünü çe
viriyordu, birkaç ay içinde yaşlanmıştı, kedere kapılmış gidiyordu, 
(oğlunun) mutluluğuyla doğrudan ilgili olmayan konularda en ufak 
bir çaba içine girebilecek durumda değildi, çoğu zaman bütün gü
nünü (kocasının) mezarı başında geçiriyordu -o dönemde bizler gi-

• a.g.y., s 239. 
** Swann, cilt 1 .  
*** Marie-Anne Cochet ve Henri Massis uzun süre önce b u  özdeşliği önermişler
di; kanıtlanmış bir özdeşlik olarak görülebilir. 
**** Swann, cilt 1. 
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bi onu yakından izleyen insanlar, (Marcel'in annesinin) yavaş ya
vaş kahrından öldüğünü ve ortalıkta dolaşan dedikoduların hiç far
kında olınadığını kolayca görebiliyorduk. B elki de (o), bunları bili
yor ve hatta inanıyordu. Ne kadar erdemli olursa olsun ve kesinkes 
kınadığı halde koşulların yarattığı karmaşa yüzünden erdemsizlik
le bu kadar içli dışlı yaşamak zorunda kalmış başka bir insan yok
tur belki de -onunla ilişki kurmak, ona acı çektirebilmek için garip 
olayların kılığına bürünen erdemsizliği tam olarak tanıyamıyordu: 
Pek çok nedenle yürekten sevdiği bu yaratığın bir akşamüstü sar
fettiği garip laflara, açıklanamayacak tutumlara siniyordu erdem
sizlik. Ancak acılar, (Marcel 'in annesi) gibi (bir kadını) başkaların
dan daha fazla etkiliyordu; çünkü o bütün bu olanları, nedense yal
nızca bohemlere .mal edilen durumu, tevekkülle karşılıyordu: Er
demsizliğin var olmak için belli bir ortama, bir güvenlik alanına ilı
tiyacı olduğu durumlarda derhal bu tür olaylar patlak veriyordu; 
kaldı ki, erdemsizliğin bir çocukta boy vermesi için kendi doğası 
yeterliydi tek başına . . .  Belki de (Marcel'in annesi) oğlunun davra
nışlarının farkındaydı; ama bu, ona karşı duyduğu büyük sevgiyi 
asla azaltmıyordu. Olaylar, inançlarımızın yaşadığı dünyaya gir
mezler; onları yaratmadıkları gibi onları ortadan kaldırmazlar da . . .  
Recherche 'te Mlle Vmteuil'e atfedilen özellikleri Marcel'e atfedil
miş özellikler olarak görmeliyiz: " . . .  en azından başlangıçta (Mar
cel 'in) kalbindeki kötülük katıksız değildi. Onun gibi sadistler kö
tülüğün sanatım yaparlar; oysa, kalbi tamamen kötülükle dolu olan 
bir yaratık bunu beceremez, çünkü kötülük onun dışında değildir, 
doğaldır; hatta kötülüğü ondan ayırt etmek neredeyse olanaksızdır. 
O, erdem, ölüye saygı, evlat sevgisi gibi şeylere inanmadığı için 
bunları küçük düşürdüğünde günah işlemenin zevkini yaşayamaya
caktır. (Marcel) gibi sadistler tamamen duygusal insanlardır; öyle
sine doğal bir erdemlilikleri vardır ki, cinsel haz bile onlara kötü bir 
şey, kötü kalpli insanların bir ayrıcalığı gibi gelir. Bir an için olsun 
buna kapılma lütfunu kendilerine bahşettiklerinde hem kendilerini 
hem de suç ortaklarını kötü yürekli insanların kılığına sokmaya ça
lışır, kendi titiz ve şefkatli ruhlarından kaçıp hazzın insanlık dışı 
dünyasına dahil oldukları yanılsamasına sığınırlar." Proust, Le 
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Temps retrouve'de şöyle der: " . . .  ne kadar iyi olmaya çalışırsa ça
lışsın, hatta başkalarından ne kadar iyi olursa olsun -sadist insan, 
kötülüğe susamışlıkla yanıp tutuşur; yalnızca kötü yürekli ve hede
fi ondan farklı olan (kötü yürekli o1malannın makul herhangi bir 
nedeni varsa), insan ise bu susamışlığını asla gideremez." Nasıl aş
kın ölçüsü dehşet duygusuysa, Kötülüğe susamışlık da İyiliğin öl
çüsüdür. 

Bence, bu tablodaki belirginlik büyüleyici. Eksik olan tek şey, her
hangi bir görünümü onu tamamlayan başka bir görünüm olmaksı
zın kavramanın imkansızlığı. 

Kötülük, İyiliğin saçtığı ışık ölçüsünde kavranabilir. İyilik ışığı
nın kuvveti Kötülüğün gecelerinin ne kadar karanlık olduğunu gös
termeye yetmediğinde, Kötülük bütün çekiciliğini yitirir. Bunun, 
kabul edilmesi zor bir hakikat olduğunu bilmeliyiz. Bu hakikati 
duymak, insanın içinde isyan dalgaları yaratmaya yeter. Duyarlılık 
en şiddetli darbeleriyle vururken, gücünü kontrastlardan alır. Ken
di hareketi bakımından1 cinsel hayat, erkeğin dişide yarattığı korku
ya ve çiftleşme sürecindeki ani kopuşa dayanır (bu, bir uyumdan 
çok bir şiddettir ve şiddet ender olarak uyuma ulaşabilir). İlk önce 
parçalamayı bilmek gerekir; çünkü birleşme, ölüm pahasına verilen 
bir dizi savaşın son bölümüdür. Hangi biçimde gerçekleşirse ger
çekleşsin her aşkın yürek parçalayıcı bir yanı vardır ve bunun kay
nağı acı olaylardır. Bazen aşk pembedir, çünkü pembe siyaha yakı
şır ve yokluğu yavanlığın habercisidir. Siyah olmaksızın da pembe, 
duyarlılığı hedefleyen gücüne ulaşamaz. Gölgenin ışığa bağımlı ol
ması gibi mutsuzluğa bağımlı olmayan mutluluk, birdenbire önüne 
dikilen kayıtsızlık haliyle yüz yüze gelir. B u  durum öylesine ger
çektir ki, acı, romanlarda sonsuz çeşitlilikte tarif edilmeye çalışılır
ken tatminden hemen hemen hiç söz edilmez. Son olarak; mutlulu
ğun erdemi, pek az yaşanmasındadır. Sıkıntıyla bütünleştiğinde 
karmaşıklığını yitirdiğinden hor görülür. B u  kuralın ihlal edilmesi, 
tek başına dayanılmaz bir çekim alanı yaratmaya yeter, oysa kalıcı 
mutluluk böyle bir çekicilikten yoksundur. 

Eğer ilk görünümün bir karşıtı olmasaydı, Recherche' in en güç-
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lü sahnesi (kapkara tragedyalar kadar güçlü) bize bu kadar anlamlı 
gelmezdi. Arzuya hayat vermek için pembenin siyah bir kontrasta 
ihtiyacı olsa da, eğer bizler saflığa susamış değilsek ve eğer bu si
yah, bize rağmen rüyalarımızı karartmamışsa asla yeterince kara 
olamayacaktır. Saf olmama durumunu bilenler, daha önce onun 
karşıtı olan saflıktan vazgeçemeyeceklerini düşünmüş olanlardır. 
Sade 'ın suni olarak tasarladığı ve saf olmamayı hedefleyen mutlak 
arzu onu, her tür heyecanın köreldiği, zevk olanaklarının bile orta
dan kalktığı bir ruh haline sürükler. Edebiyatın sunduğu sonsuz 
kaynak bile (romanların hayali sahneleri) onu tatmin edemez; ahlak 
duygusundan alınabilecek nihai hazdan, onsuz doğalmış gibi görü
nen, hatta doğal olan alçaklıklara suç lezzeti veren haz duygusun
dan yoksundur. Sade' dan daha becerikli olan ve doymak bilmez bir 
zevk tutkunu olan Proust ise,' tiksindirici ve erdemi karalayan ren
gini erdemsizliğe vermekten çekinmez. Proust'un erdemli olmakta
ki amacı hazza ulaşmak değildir; hazza ulaşmadan önce de erdeme 
ulaşmak ister. Kötü kalpli insanlar için Kötülüğün tek anlamı mad
di çıkardır. Ötekilerin kötülüğünü isterken hedefleri kendi bencil 
çıkarlarıdır. Kötülüğü gizleyen kördüğümü çözmenin tek yolu, kar
şıtlar arasındaki ilişkiyi anlamak, onların asla birbirinden vazgeçe
meyeceğini görmektir. Önce, mutluluğun2 kendi başına arzu edile
bilir bir şey olmadığını ve mutsuzluk ya da Kötülük tecrübesi biz
de mutluluk açlığı yaratmadığında mutluluğun sıkıntıya bulanaca
ğını gösterdim. Bunun tersi de doğrudur: Eğer biz de, aynı Proust 
gibi (aslında, belki de Sade gibi) İyiliğe susamış olmasaydık Kötü
lük bize bir dizi sıradan heyecan sunabilirdi yalnızca.3 

D. ADALET, HAKİKAT VE TUTKU 

Böyle beklenmedik bir küme oluşturmaktaki amacım, büyük bir 
dikkatsizlik sonucu İyilik ile Kötülüğü karşıt konumlara yerleştiren 
genel yargının düzeltilmesidir. Her ne kadar İyilik ile Kötülük bir
birlerini tamamlasalar da eşdeğer değildirler.4 Bazı davranışları in
sanlık bakımından anlamlı, diğerlerini de çirkin bulmamız son de-
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rece yerinde bir değerlendirmenin sonucudur. Ancak bu davranışla
rın karşıt olmasıyla, İyilik ile Kötülüğü kuramsal olarak karşıt ko
numlara yerleştirmek aynı şey değildir. 

Geleneğin sefaleti, gelecek kaygısıyla birlikte var olabilen za

yıflığa bel bağlamasından ileri gelir. Gelecek kaygısı ise cimriliği 
yüceltir; her şeyi harcayan öngörüsüzlüğü mahkfun eder. Öngörü
yü kapsayan zayıflık ise, şimdiki zamanda zevk alma ilkesine kar
şı çıkar. Geleneksel ahlak cimrilikle uyum halindedir ve Kötülüğün 
köklerinin anlık zevk tercihinden beslendiğine inanır. Cimri ahlak 

adaletle polis arasındaki uyumu sağlar.' Hazzı tercih eden insan 
baskıdan nefret eder. Adaletin paradoksu, cimri ahlakın onu baskı
nın cenderesine sokmasından kaynaklanır; cömert ahlak için adalet 
herkesin alacağını alması, adaletsizliğin kurbanı olanların yardımı
na koşulmasıdır. B u  cömertliği olmasaydı2 adalet kendi varlığını 
sürdürebilir miydi? Ve kim onun, her an şarkı söylemeye hazır ol
duğunu söyleyebilirdi ?  

Hakikat, yalanın karşısına cömertçe dikilmeseydi, hakikat olabilir 
miydi?3 Çoğu kez hakikat ve adalet tutkusunun hay kırışı siyasal ka
labalıkların haykırışından farklıdır; çünkü cömertçe ayaklanan ka
labalıklar baze•ı hakikate ve adalete karşı çıkma eğilimi gösterirler. 
İçimizdeki cömertlik, her zaman cimriliğin karşısına dikilir; aynı, 
tutkunun akılcı hesapların karşısına dikilmesi gibi. Tutkuya körü 
körüne teslim olamayız, çünkü o cimriliği de kapsar; ama cömert
lik aklı aşar ve her zaman tutku doludur. Hepimizde tutkulu, cö
mert, kutsal olan ve zekanın gösterimlerini aşan bir şey vardır: Bi
zi  insan yapan da budur. Zeki robotların dünyasında adaletten ve 
hakikatten söz etmek abesle uğraşmaktan başka bir şey olmazdı.• 

Marcel Proust işte bu yüzden, yani hakikatin kutsal bir şeyleri 
ortaya çıkarmasını beklediği için Emmanuel B er l'i korkutacak den
li büytk bir öfkeye kapıldı. B erl, Proust'un bağıra çağıra kendisini 
evden kovduğu günü çarpıcı bir ifadeyle anlatıyor:· "Çıkın! Çıkın! "  
Proust, Berl'in evlenmeyi tasarladığını öğrenince, bundan böyle 
hakikate hiçbir hayrının dokunamayacağını düşündü. Belki de bu 

* Sylvia'da, s. 1 52. 
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düşünce saçmalıktan başka bir şey değildi. Peki hakikat, saçmala
yıp kendini kaybeden bir insandan başkasına verir mi kendini? Bu 
tutkunun resmini1 aktarmak istiyorum: "Zaten solgun olan yüzü iyi
den iyiye sararıp soldu. Gözleri öfkeden çakmak çakmaktı. Kalktı 
ve giyinme odasında üstünü değiştirdi. Dışarı çıkması gerekiyordu. 
B u  hasta adamın gerçekte ne kadar dinç bir insan olduğunu anla
dım. O ana kadar dikkatimi çekmemişti. Saçları benimkilerden da
ha siyah ve daha gürdü, dişleri çok daha sağlamdı, ağır çenesi her 
an açılıp kapanmaya hazırdı, galiba astımın etkisiyle şişmiş olan 
göğsü omuzlarının genişliğini belirginleştiriyordu.* Ellerine gelin
ce; bakar bakmaz bir saniyede bahse girmeyi hiç istemeyeceğimi 
anladım." Hakikat -ve adalet- sükuneti gerektirir; ne var ki onlar, 
daima şiddete başvuranların elinde kalmıştır.2 

Tutku anlarının bizi, siyasal mücadelenin -kaba- verilerinden 
uzaklaştırdığı doğrudur; ama unutmayalım ki, cömert bir öfke hal
kı canlandırır bazen. İşte, beklenmedik ama anlamlı bir durum: Po
lisin tutıımuyla halkın cömertliği arasında uzlaşmaz bir ilişki olma
sı Proust'un dikkatini çeker. O güne dek delice hakikatin peşinden 
koşan Proust, bir olayla birlikte adaleti de aramaya başlar ve tered
düt etmeksizin kendini ortaya atar: "Öylesine öfkeliydi ki, zayıfla
rın maruz kaldığı darbelere tıpkı o gün yaptığı gibi bütün kalbiyle 
karşı koymaya başladı; ihbar edilen bir hırsız, polis tarafından çem
bere alınmış, umutsuzca direnmeye çabalamış ama yakalanarak 
sımsıkı bağlanmıştı; keşke yeterince güçlü olup bütün polisleri öl
dürebilseydi . . .  ".** Proust'tan beklemediğim bu isyan beni heyecan
landırıyor. İsyanın onu, öfkeye ve bilgeliğe yaklaştırdığını hissedi
yorum; düşünce öfkesini boğuyor, öfkesiz bilgelik ise boşuna gös
terilen bir çabadan başka bir şey değil. Öfkenin karanlığıyla bilge
liğin aydınlığı en sonunda buluşamazsa,3 dünyanın neresinde dur
duğumuzu nasıl kestireceğiz? Yine de, asıl ipuçlarını zirvede ara
malıyız: Yalnızca karşıtların, İyiliğin ve Kötülüğün bileşiminden 
oluşan hakikati kavrayabiliriz.4 

* Marcel Prousl'un en son fotoğraflarından biri bu şaşırtıcı tasvire uyuyor. Bkz. 
Georges Cattaui, Marcel Proust (Julliard, 1 952), s. 1 77 .  
** Marcel Proust, Jean Santeui/, cilt 1 ,  s. 318.  
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Kafka' 

A. KAFKA YAKILMALI MI? 

Savaştan kısa bir süre sonra haftalık komünist bir dergi (Action), 
şaşırtıcı bir konuda2 anket yaptı. Kafka yakılmalı mı? Ankette yer 
alan soru buydu. Bu, o kadar çılgınca3 bir soruydu ki, öncesinde so
rulması4 gerekenleri bile hiçe sayıyordu: Kitaplar yakılmalı mı? Ya 
da genel olarak, ne tür kitaplar yakılmalı? Sonuçta hangi soru so
rulmuş olursa olsun dergi redaktörlerinin kurnazca bir seçim yaptı
ğını kabul etmeliyiz. Der Prozess'in' [Dava] yazarının, söylendiği 
gibi5 "çağımızın en büyük dehalarından biri" olduğunu hatırlatma
ya lüzum görmüyoruz.6 Dergiye gelen cevaplardan elde edilen so-

• Dava, çav. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, 1 995 (ç.n.). 
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nuç, cüret de bedeli olduğunu bir kez daha kanıtlıyordu. Üstelik so
rulan sorunun cevabı, Action bu anketi düzenlemeden çok önce ve
rilmiş, ancak bu cevap değerlendirme kapsamına girememişti; bu 
cevabı veren yazarın ta kendisiydi: Kafka'nın hayattayken, hatta 
vasiyetinde en büyük isteği kitaplarının yakılmasıydı. 

Kanımca Kafka bu konuda hiçbir zaman kararsızlıktan kurtula
madı. Bu kitapları yazdı yazmasına; ama onları yazdığı günle yak
maya karar verdiği gün arasında belli bir süre geçmiş olsa gerek. 
Karar verdikten sonra ikircikli bir durumda kaldığını ve kitapları
nın yakılması işini arkadaşlarından istediğini biliyoruz: Yani Kaf
ka, kendine ait bir kararın gereğini yerine getirmekten kaçındı. Yi
ne de, ölmeden önce bu isteğini kararlı bir şekilde ifade etmekten 
geri kalmadı: Öldükten sonra, kendisine ait her şeyin yakılmasını 
istiyordu. 

B u  anlamda, komünistlerin Kaflca 'yı yakma düşüncesi -bu, bir 
kışkırtma da olabilir-, kendi içinde oldukça mantıklı.1 Hatta hayali 
alevler, kitaplarının anlaşılmasını kolaylaştırabilir: Çünkü onlar, 
yakılmak için yazılmış kitaplar; onlar, bu hakikatin gereklerini ye
rine getirmeyen nesneler; var olurlar, ama yalnızca yok olmak için; 
sanki, daha baştan ortadan kaldırılmışlar gibi. 

B. KAFKA, VAAT EDİLEN TOPRAK 
VE DEVRİMCİ TOPLUM2 

Yazarlar içinde, belki de en açıkgöz olanı Kafka'ydı: En azından, 
hiçbir zaman oyuna gelmedi! .. Öncelikle şunu belirtmeliyiz: Çağ
daş yazarların pek çoğunun aksine, yapmak istediği şey yazarlıktı. 
İstediği edebiyatın, beklediği doyumu vermeyeceğini anladığı hal
de hiçbir zaman yazmaktan vazgeçmedi.3 Edebiyatın onu hayal kı
rıklığına uğrattığını söyleyemeyiz. Ulaşılabilir başka hedeflerle 
karşılaştırıldığında, edebiyat hiçbir şekilde onu hayal kırıklığına 
uğratmadı. Vaat Edilen Toprak Musa için neyse, edebiyat da Kafka 
için oydu.4 

Kafka, Musa hakkında şöyle der:· " . . .  Vaat Edilen Toprağı, ölü
* Journal intime ve Esquisse d'une Autobiographie. Consideration sur le Pec-
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münden bir gün önce görebileceği olgusu inandırıcı değil. Bu yüce 
bakış açısı, insan hayatının taınaınlanmamış bir andan başka bir an
lam taşıyamadığını ortaya koyar yalnızca; çünkü bu tür bir hayat 
(Vaat Edilen Toprak beklentisi) sonsuza dek sürebilir ve bu süre, bir 
andan başka bir şey olmayabilir. Musa'nın Kenan'a ulaşamaması
nın nedeni hayatının çok kısa olması değil, insan hayatı olmasıdır." 
Kafka'nın tavn, yalnızca belli bir iyinin değil, anlam bakımından 
boş olan bütün hedeflerin övülmesine karşı çıkmaktır: Herhangi bir 
hedef, zaman boyutu içinde umutsuzdur; sudaki balık, evrenin ha
reketindeki herhangi bir nokta gibi: Çünkü söz konusu olan bir in
sanın hayatıdır.1 

Onunki kadar komünist tutuma ters düşen başka bir şey olabilir 
mi? Komünizm, her şeyden önce eylemdir, dünyayı değiştirme ey
lemidir. Hedef, yani değiştirilmiş dünya, zaman içinde, yani gele
cek zaman içinde, yalnızca hedeflenen amaç bakımından, yani de
ğiştirilmesi gereken dünya bakımından anlam taşıyan varoluşu, 
şimdiki zamanın etkinliğini boyunduruk altına alır. Bu bakımdan, 
komünizm hiçbir zorluğu su yüzüne çıkarmaz. Bütün insanlık şim
diki zamanı belli bir hedefin buyurgan yetkesine kilitlemeye hazır -
dır. Hiç kimse eylemin değerinden kuşku duymaz ve yine hiç kim
se eylemin elinden nihai otoritesini almaya çalışmaz. 

Anlamsız bir çekince kalır geriye: Kendimize, eylem halinde ol
manınhiçbir zaman yaşamayı engellemediğini söyleriz . . .  Ne var ki, 
eylem dünyasının tek kaygısı, hedeflenen amaçtır. Hedefler niyet
lere göre değişir, ancak onların çeşitliliği, hatta karşıtlığı daima bi
reysel beğeninin yol alabileceği alanlar açmıştır. Yerine daha elve
rişli olanın benimsenmesi söz konusu değilse, yalnızca sağlıksız v e  
yarı deli bir kafa yapısı belli bir hedefi reddeder. Kafka 'nın uyan
dırmaya çalıştığı düşünce şudur: Musa gülünç duruma düşürüldü, 
çünkü vahiy yoluyla gönderilen haber uyarınca, hedefe ulaştığı an 
ölmesi gerekiyordu. Kafka, mantık yürüterek hemen ekler:2 Onun 
hayal kırıklığına uğramasının derinlerde yatan nedeni "insanca bir 
hayat" sürdürmesiydi. Hedefe ulaşma zaman içindeki bir ana erte-

he. Meditations. Pierre Klossowski'nin giriş yazısı ve çevirisiyle, Grasset, 1 949, 
s. 1 89- 1 90 ( 1 9 Ekim 1 92 1 ) .  
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lenir, oysa zaman sınırlıdır: Tek başına bu bile, Kafka'mn hedefi bir 
tuzak olarak görmesi için yeterlidir. 

Bu, o kadar paradoksal bir durum ki1 -ve, komünist tutumun 
karşıtım o kadar mükemmel bir şekilde oluşturuyor ki (Kafka 'nın 
tutumu, devrim gerçekleşmedikçe hiçbir şeyin önem taşımadığını 
savunan siyasal kaygıya ters düşmekle kalmaz)- onu iki ayn bö
lümde ele almamız gerekecek. 

C. KAFKA' DAKİ MÜKEMMEL ÇOCUKSULUK 

Kafka'nın üstlendiği görev kolay değil. 
Kafka her zaman düşüncelerini ifade etti ve buna kesin olarak 

karar verdiği andan itibaren (günlüğünde ya da düşüncelerini not 
aldığı yazılarında) her kelimeyi bir tuzağa dönüştürdü (tehlikeli ya
pılar inşa ediyordu; kelimeler belli bir mantık düzenine göre sıra
lanmıyor, birbirlerinin üstüne yığılıyorlardı; sanki tek yapmak iste
dikleri şaşırtmak, yoldan çıkarmaktı; sanki doğrudan doğruya, şa
şırmakla başlayıp yolunu kaybetmeye kadar giden süreçlerden asla 
bıkmayan yazarın kendisine hitap ediyorlardı). 

Gösterilecek en boş çaba, salt edebi nitelik taşıyan kimi yazıla
rına bir anlam vermektir; bu tür yazılarında okur, olmayanı yaşadı
ğı i:denimine kapılır; okuyucunun edineceği en iyi izlenim ise, da
ha önce var olanı yaşamaktır, ama bir kez olsun kabaca biçimlendi
rilmeye kalkışıldığında ve en utangaç doğrulamayla karşı karşıya 
kaldığında bile, daha önce var olanı hemen gizler.• 

Öncelikle Kafka'nın çekincelerinden söz etmeliyiz. Bununla 
birlikte bir labirentin içinde olduğumuzu, onun tutumunun genel 
anlamını aradığımızı ve labirentten çıkmadan bu anlamı yakalama
nın imkansız olduğunu unutmamalıyız: B u  bağlamda, kendi bütün
lükleri içinde Kafka'nın eserlerinin tamamen çocuksu bir tavırla 
yazıldıklarını söylemekle yetineceğim. 

Bence insanlığın en zayıf noktalarından biri, çocukluğu ayn bir 
• Benim görüşlerim hakkında tartışma açan Josef Gabel'e başka bir cevap ver
meyeceğim ( Critique, sayı 78, Kasım 1 953, s. 959). Kafka'nın eserlerini tarihsel 
bakış açısıyla incelemek için Oklahoma Sirki yetmez. 
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dünya olarak görmesidir; kuşkusuz bir anlamda bize yabancı olma
yan, ama bizim dışımızda kalan, kendi hakikatini oluşturamayan ve 
anlamlandıramayan bir dünya; yani yalnızca olmakla var olan bir 
dünya. Buna benzer bir şekilde, hiç kimse hatayı hakikatin yapı taş
larından biri olarak görmez ... "Çocukça" ve "ciddi olamaz" ifade
leri birbirinin eşdeğeri sayılırlar. Ancak hepimiz hayata çocuklukla 
başlamaz mıyız? Doğar doğmaz, üstelik hiç tartışmaksızın, mutlak 
bir biçimde, hatta en şaşırtıcı biçimleriyle insanlığın özü bu yolla 
(çocuklukla) sergilenmez mi? Hayvanlar hiçbir zaman çocuksu ola
mazlar; oysa genç insan bir yandan yetişkinlerin ona telkin ettiği an
lamlara tutkuyla yeni bir düzen verirken, diğer yandan da tasarlan
mış herhangi bir düzene indirgenmek istemez. Hepimiz, hayatımı
zın belli bir aşamasında böyle bir dünyanın parçasıydık ve o dün
ya, başlangıçtaki masumiyetiyle bizi sarhoş ediyordu: Her şey, bel
li bir süre için, onu şey yapan (yetişkinlerin tutunduğu anlam zinci
rinin bir halkası olarak) var olma nedenini ortadan kaldırabiliyordu. 

Kaflca, editörün "bir özyaşamöyküsü taslağı"· olarak adlandırdı
ğı bir metin bıraktı bizlere. Aktaracağım bölümler, çocukluğunu ve 
bu döneme ait bir durumu anlatıyor: "Akşam, sürükleyici bir hika
yenin en heyecanlı yerine gelmiş bir oğlan çocuğunu, sırf çocuk ol
masını gerekçe göstererek okumayı kesip yatması gerektiği konu
sunda ikna edemezsiniz."1 Kafka, biraz ileride şöyle devam eder: 
" ... B ütün bu olan bitenlerin en önemli yam şuydu: Okumaya aşırı 
düşkün olduğum için suçlanıyor, kimseye hissetirmeden ödev saat
lerinde kitap okuyor, bu yüzden de çok başarısız oluyordum." Ar
tık bir yetişkin olan yazar, "çocukluğa dair" zevklerin kınanmasını 
ele alır: Uygulanan baskı iki farklı sonuç yaratabilmektedir: Çocuk, 
ya "baskı uygulayan kişiden nefret eder" ya da savunmaya çalıştı
ğı çocukça özelliklerini anlamsız bulmaya başlar. " .. .  Özelliklerim
den biri de bütün bu olanlar karşısında sessiz kalmaktı; o zaman da, 
ya kendimden ve kaderimden nefret ediyor ya da kötü bir çocuk, 
hatta iblisin teki olduğumu düşünüyordum." 

Dava'yı ve Das Schloss'u" [Şato] okumuş olanlar, Kaflca'nın 

* Journal . . .  'de yer ald ı ,  s. 235-243. 
** Şato, çav. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, 1 995. (ç.n.) 
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yaşadıklarından yola çıkıp yarattığı hayali kompozisyonlarını hatır
lamakta hiç zorluk çekmeyeceklerdir. B üyüyüp adam olduktan son
ra okuma suçuna bir de yazma suçu eklenir. Edebiyatla uğraşmaya 
başlayınca çevresi, özellikle de babası, Kafka'nın okuma düşkünlü
ğü karşısında takındıkları tavrı bir kez daha göstererek onu ayıplar
lar. Kafka bir kez daha umutsuzluğa kapılır. Michel Carrouges 'un 
bu konudaki değerlendirmesine kulak verelim: "Çok değer verdiği 
uğraşlarının hafife alınması onda korkunç duygular yaratıyordu . . .  " 
Kafka, ailesinin onu zalimce kınadığı bir olayı anlatırken kendi du
rumunu şöyle tarif eder: "Oturuyordum; daha önce olduğu gibi ai
lemle ilgiliymiş gibi görünüyordum . . .  , aslında toplumun dışına tek
melendiğimin farkındaydım. . .... 

D. ÇOCUKLUK HALİNİ SÜRDÜRÜ YOR 

Kafka'nın karakterinde tuhaf olan yan, babasının kendisini anlama
sı ve benimsemesi için duyduğu büyük arzudur; bu arzu önce oku
ma düşkünlüğündeki çocuksulukta, sonra da edebiyata olan tutku
sunda kendini gösterir. Kafka, edebiyatı yetişkinler topluluğunun 
dışına çıkarmaz; ayrıca edebiyat ortadan kaldırılması imkansız olan 
tek şeydir ve Kafka onu, daha çocukluğundan başlayarak kendi 
varlığının özü ve özgünlüğüyle bir tutar.' B ütün hayatı önemli dav
ranışlarla sınırlanmış bir adam olan babasını ise otoritenin sesi ola
rak görür. Babası, şimdiki hayatın boyunduruğunda olan hedeflere 
daima öncelik verilmesi gerektiği anlamını taşır; çoğu yetişkinin 
yaptığı gibi. Kafka yaşamını tam bir çocuksuluk içinde geçirir ve 
diğer gerçek yazarlar gibi önceliği, daima şimdiki zamanın karşıt 
arzularına tanır. Büro çalışmasının eziyetine hem katlanır hem de 
şikayet eder; onu çalışmaya zorlayanlardan olmasa bile kötü kade
rinden memnun değildir. Toplumun onu hem kullandığını hem de 
dışladığını düşünür; benliğini kasıp kavuran tutkuyu önemsemez, 
bunu bir çocukluk sayar. Elbette babası, bütün bu olup bitenlere iş 
dünyasının3 o dayanılmaz anlayışsızlığıyla karşılık verir. Nihayet 

• Michel Carrouges, Franz Kalka, Labergerie, 1 949, s. 83. 
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1 9 1 9  'da Kafka babasına bir mektup yazar; elimizde bazı bölümle
ri bulunan bu mektubu -Allahtan- babasına göndermez:· "Sıkıntı
lı, ama bütün çocuklar gibi inatçı bir çocuktum; belki annem beni 
biraz şımartıyordu; uysal olmadığımı hiç sanmıyorum; bütün iste
diğim sevecen bir söz, sessizce 'elinizi tutmak', hoş bir bakış oldu
ğu halde, bunlardan hiçbirini yaşayamadım. Sen, çocuklarla bile 
ilişki kurarken kendi benliğinin dışına çıkamaz, kuvvet kullanır, 
birden sinirlenir ve öflcelenirsin . . .  Kendi bileğinin kuvvetiyle çok 
yüksek bir mevkiye çıkmıştın ve bu yüzden kendine karşı sınırsız 
bir güvenin vardı . .. Seni görünce kekelemeye başlıyordum . . .  Senin 
karşında kendime olan güvenimi yitiriyor ve dayanılmaz bir suçlu
luk duygusuna kapılıyordum. Birisi hakkında şu satırları bana yaz
dıran, işte bendeki bu duygunun ölçüsüzlüğüydü-:" Duyduğu utan
cın, o öldükten sonra da varlığım sürdürmesinden korkuyordu . . .  
"Bugüne dek yazdıklarımın tümünde senden söz ettim. Ya ne yap
saydım; içimi sana dökemedikten sonra? . . .  Bugüne kadar, bile bile 
sürüncemede bıraktığın bir ayrılığı gerçekleştirmekti aslında bu . . .  " 

Kafka kitabına "Babaların dünyasından kaçış girişimleri" •• adı
nı vermeyi düşünüyordu. Şu noktada yanılgıya düşmemeliyiz: Kaf
ka hiçbir zaman gerçek anlamda kaçmayı istemedi. Onun istediği, 
böylesi bir dünyada -dışlanmış olarak- yaşamaktı. Kovulduğunu o 
da biliyordu. Bunu başkalarının yaptığı söylenemez; kendini bu 
dünyanın dışına attığı da doğru değil. Onun istediği çıkar dünyasın
da, sanayi ve ticaret dünyasında çekilmez birisi olarak görülmekti; 
o, varlığını rüyaların çocuksuluğunda sürdürmek istiyordu. 1  

Burada söz konusu olan kaçış, edebi günlüklerinde tasarlanan 
kaçıştan farklıdır: Onun kaçışı başarısızdır. Hatta başarısız olması 
gereken, başarısız olmayı isteyen bir kaçıştır. Kaflrn 'yı uzlaşmanın, 
"şike"nin sınırlan içinde kalmak zorunda bırakan bu kaçışın sıra
dan kaçıştan farklı olan yanı, asla ihlal edilmemesi gereken bir ya
sağı ihlfil etmiş olmasının verdiği ağır suçluluk duygusu, kendine 
karşı acımasız davranan vicdanının berraklığıdır. Oysa edebi yazı
lardaki kaçak, eğlendirerek mutlu olabilen bir amatördür; henüz öz
* Joumal .. .'de yer aldı, s. 39-49. 
** Dava'nın kahramanı Joseph K, bilindiği gibi yazarın ta kendisidir. 
*** Carrouges, a.g.y., s. 85. 
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gür değildir; özgürlük kelimesinin en kuvvetli niteliği olan bağım
sızlıktan yoksundur. Özgür olmak için, kendini bu niteliğiyle ege
men topluluğa kabul ettirmesi gerekmektedir. 

Avusturya derebeyliğinin köhnemiş dünyasında bu genç Yahu
di 'yi benimseyebilecek tek toplumsal grup, babasının iş çevresidir; 
ne var ki onlar da, edebiyat düşkünlüğünü züppelik olarak görürler 
ve aldatmaca saydıkları bu tür etkinliklerin kesinlikle dışında kalır
lar. Franz'm babasının gücünü tartışmasız kabul eden bu çevre, ça
lışma rekabeti kurallarını katı bir şekilde uygulamaktadır; geçici 
heveslere asla prim vermez, çocuklara hoşgörüyle yaklaşır hatta 
kendi ölçüleri içinde onları sever ama asla ilkelerinden taviz ver
mez. B ütün bunları belirttikten sonra Kafka'nın tavrını belirginleş
tirmek ve uçlarda gezinen karakterini aydınlığa kavuşturmak çok 
daha kolay olacak. Kafka, onu benimsemeye hiç de müsait olına
yan bir gücün onu kabul etmek zorunda olduğuna inanır (asla taviz 
vermeyecektir -bu konuda son derece kararlıdır); bununla birlikte 
bu otoriteyi ortadan kaldırmayı, hatta karşı çıkmayı hiçbir zaman 
düşünmez. Ne yaşama koşullarını ortadan kaldıran babasına karşı 
çıkmayı ister, ne de yetişkin bir insan ve baba olmayı. B ütün hak
ları saklı kalınak koşuluyla babasının çevresine girmek için kendi 
usulünce ölümüne bir mücadele verir; başarıyı tek bir koşulla kabul 
edecektir: Sorumsuz bir çocuk olarak kalmak. 

Bu umutsuz mücadeleyi en küçük bir taviz vermeden, son nefe
sine kadar sürdürür. Hiçbir zaman umuda kapılınaz: Onu babasının 
dünyasına götüren tek yol, kendine özgü her şeyden (kapris, çocuk
suluk) vazgeçmesi demek olan ölümdür. 1917 '  de bu çözüm yolunu 
dile getirir, daha sonra da romanlarına yansıtır: "Anlaşılan, kendi
mi ölümün güvenli kollarına bırakmaktan başka çare yok. B ir 
inançtan arta kalanlar. Babaya dönüş yolculuğu. Büyük barışma gü
nü.'" Baba olabilınek için evlenmesi gerekmektedir.1 Çok istediği 
halde geçerli nedenlerle evlilikten kaçınır: İki kez nişanı bozar. 
"Geçmiş kuşaklardan yalıtılmış" yaşıyor ve "yeni kuşakların baş
langıcı. ..  olamıyordu" ... 

* Carrouges, a.g.y. , s. 144. İtalikler bana ait. 
** a.g.y., s. 85. 
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"Babasına yazdığı mektup"ta şöyle der: "Evlenmem karşısında
ki en önemli engel, bir ailenin sorumluluğunu üstlenmek ve, daha 
da önemlisi, bir aileyi çekip çevirmek için senin niteliklerine sahip 
olmam gerektiği doğrultusundaki kesin inancımdır . . .  "· Şöyle diye
lim: Senin gibi olmam ve kendime ihanet etmem gerekir. 

Kafka'nın önünde iki seçenek vardır: Skandallar (hiçbir şeyin 
üstünde durup düşünmeyen, vaat edilmiş bir mutluluğa da bel bağ
lamayan egemen bir mizacın ve kaprislerin ürünü, çocukça ama öl
çülü skandallar) ile yalnızca titiz çalışmaya ve erkeklere özgü oto
riteye adanmış bir mutluluk arayışı. Kafka tercihini yapar ve buna 
uygun bir hayat sürdüıür; iş hayatının sevimsiz çarkları arasında 
kendini ezdirmeden dolaşmayı başarır. B ütün çocuksulukları, endi
şe dolu güvensizlikleri, kepazelikleri ve yalanlarıyla kendi kahra
manlarının alıkonmaz kaprislerinden yana çıkar. Kısacası Kafka, 
gerekçesi olmayan ve kendi anlamları bakımından belli bir düzen 
tutturamayan dünyanın varoluşunun egemen bir varoluş, ölümü ça
ğırdığı ölçüde mümkün bir varoluş1 olarak kalmasını ister. 

Bunu isterken kaçamak yollara başvurmaz ve zayıflık göster
mez; tercihinin egemen varoluş biçimi olduğunu gizlemeye çalış
maz. Ciddiyet alanının, haksız yere egemen olana bir ayrıcalık gibi 
verilmesini isteyerek hiçbir zaman dolambaçlı yollara başvurmaz. 
Yasaların ve iktidarın güvencesi altına alınmış kaprisler, hayvanat 
bahçesindeki yabani hayvanlar değil de nedir? Kaprisin kendi haki
kati ve doğallığı hasta düşmeyi, ölüme kadar huzursuz kalmayı gö
ze alınaktır. Maurice Blanchot'nun Kafka' dan söz ederken belirtti
ği gibi" hak eylemin işidir, "sanat (kapris) ise eylem karşısında hiç
bir hak iddia edemez". Dünya da, ister istemez, toprak vaat edilen 
insanların malıdır; onlar, eğer isterlerse, hep birlikte çalışır, müca
dele eder ve bu toprağa ulaşırlar. Kafka 'nın sessiz ve umutsuz gü
cü, yaşama imkanlarını ona vermeyi reddeden otoriteye itiraz etme
yi istememesi, ama otoritenin karşısına rekabet oyunuyla çıkan or
tak yanılgıdan da uzaklaşmaya çalışmasından gelir. Her ne kadar en 
sonunda zafere ulaşmış olsa da, baskıya karşı çıkmış olan bu insan, 

* Journal . . .  , s. 40. 
** La Part du Feu, Gallimard, 1 949. 
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baskı uygulamayı üstlenen insanlara benzemeye başlar;1 üstelik 
hem kendisine hem de başkalarına karşı uygular bu baskıyı. Hesap
sız yaşanan çocuksu hayat ve egemen hevesler kendi zaferlerinin 
gücü karşısında ayakta kalamazlar. Şu koşulu yerine getirmeyen 
hiçbir şey egemenliğini sürdüremez: İktidar kadar etkili olma; ikti
dar, gelecek zamanın şimdiki zaman karşısında öncelikli olması, 
vaat edilen toprağın öncelikli olması anlamında bir eylemdir. Elbet
te, zalim düşmanı ortadan kaldırmaya yönelik mücadeleyi göze al
mamanın bedeli ağırdır: B u, kendini ölümün kollarına bırakmaktan 
başka bir şey değildir. İhanet etmeden dayanmak için tavizsiz, zor
lu ve sıkıntılı bir mücadele vermeye razı olmak gerekir. Mantığın 
gerektirdiği isteklere sırt çeviren ve eylemin çarkları içinde ne ya
pacağını hiç bilemeyen bu çılgınca saflığı; kendi kahramanlarını, 
günbegün artan bir suçluluk duygusuna bulayan bu saflığı koruma
nın tek yolu budur. Kim, Şato 'daki K. '  dan ya da Dava' daki Joseph 
K. ' dan daha çocuksu ve daha pervasız olabilir? "Bu iki kitapta ay
nı" kişilik çıkar karşımıza: Sinsi, hesapsız bir saldırganlık içinde
dir; sapkın kaprisler ve körükörline bir inat için kendini mahveder. 
"Merhametsiz otoritelerin hayırhah davranmalarını bekler; hanın 
orta yerinde (memurların kaldığı bir han), okulda, avukatının büro
sunda . . .  , Adliye Sarayı'nın duruşma salonlarında en küstah hovar
dalar gibi davranır.

,
,. Das Urteil' de [Yargı], oğlu tarafından hep ala

ya alınan baba kendi yaşama amaçları üstündeki egemenliğinin bö:'l
le derinlemesine, fütursuzca, karşı konmaz ve kendi iradesine rağ
men ortadan kaldırılmasının karşılığı olduğuna emindir; nitekim, 
bütün bu kargaşanın sorumlusu olan oğul, kendisine sığınak bulma
dan köpekleri serbest bırakır, gecenin karanlığında ne yapacağını 
bilemez ve ilk kurban o olur. Hiç kuşkusuz, insana özgü egemenlik 
alanlarının kaderi hep budur; kendini inkar etmedikçe (en küçük bir 
hesapla her şey yerle bir olur; işte o zaman, hesabı yapılan nesne-

. nin şimdiki zamana üstünlüğü anlamına gelen tutsaklık başlar) ya 
da ölümün kalıcı anına ulaşmadıkça egemen olan hiçbir şey varlı
ğını sürdüremez. Egemenlikten feragat etmemenin tek yolu ölüm
dür. Ölümde tutsaklık yoktur; ölümde, artık hiçbir şey yoktur. 

• Carrouges, a.g.y., s. 26. 
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E. FRANZ KAFKA'NIN NEŞ ELİ DÜNYASI 

Kafka'mn anlattığı egemen bir hayat değildir; tam tersine o, heves
lerinin en doludizgin olduğu anlara varıncaya değin hümü dayatır 
hayatına.1 Dava ve Şato'daki erotizm aşksız, arzusuz, güçsüz bir 
erotizmdir; her ne olursa olsun uzak durulması gereken bir çöldür 
sanki: Ne var ki her şey iç içe geçmektedir. 1922 yılında Kafka 
Günlük'üne şunları yazar:·· "Doyuma ulaştığımda, doyuma ulaş
mamış olmayı istiyordum; yüzyılın ve geleneğin bildiğim bütün 
imkanlarını kullanarak kendimi doyumsuzluğa sürüklüyordum: 
Oysa şimdi doyum halinde olabilmeyi isterdim. O zamanlar hep 
doyumsuzdum, hatta kendi doyumsuzluğumdan bile. Bu gülünç 
durumu biraz sistemleştirerek yeni bir gerçeklik yaratmamak işten 
bile değildi. Zihnimdeki zayıflık çocuksu bir oyunla, çocuksuluğu
nun bilincinde bir oyunla başladı. Örneğin, yüzümde tik varmış gi
bi yapıyordum, kollarımı başımın arkasına kavuşturup dolaşıyor
dum; bunlar iğrenç çocukluklardı ama etkili oluyorlardı. Edebi an
latımımda da benzer gelişmeler oldu; ne yazık ki, bu gelişme yarı
da kaldı. Başa gelecek bir felaket ancak böyle engellenebilir." Gün
lük'ünün, tarih koymadığı başka bir bölümünde ise şöyle der: ... " . . .  
umduğum zafer kazanmak değil; mücadele etmek bana neşe vermi
yor; yapılabilecek tek şey olduğu için mücadele etmekten sevinç 
duyabilirim. Bu haliyle mücadelenin bana verdiği neşe, yetenek ya 
da zevke dair yetilerimi doldurup taşınyor ve belki de en sonunda 
kendimi, mücadelenin değil ama neşenin kollarına bırakacağım." 

Kısacası Kafka doyuma ulaşmak için mutsuz olmak ister: Mut
suzluğun sırrı ölesiye yaşadığını söylediği neşedir.2 Bir sonraki bö
lümü aktaımak istiyorum: .... "Başını eğdi: Boynu şimdi çok daha 
iyi görünüyordu; kanın ve etin fokurdadığı bir yara vardı boynun
da; bitmeyen bir yıldırım açmıştı yarayı." Kör edici yıldırımın 
-bitmeyen yıldırımın-, ondan hemen önce sözü edilen bunalımdan 
daha anlamlı olduğunu düşünüyoruz.3 Journal 'de şaşırtıcı bir soru
• a.g.y. , s. 26-27. 
** Journal . . . , s. 203. 
*** Journal . . . , s. 21 9-220. 
**** a.g.y., s. 220. 

1 30 F9ARKA/Edebiyat ve Kötülük 



ya yer veriliyor ( 1 9 17 tarihli bir bölüm):· "Kim ne derse desin, acı
yı acı içinde dile getirmenin mümkün olabileceğine hiçbir zaman ... 
inanmadım; öyle ki, örneğin mutsuzken, hatta kafam mutsuzluğun 
aleviyle yanıp tutuşurken oturup birisine şunları yazabilirim: Mut
suzum. Hatta daha da ileri giderek yeteneklerim ölçüsünde ve mut
suzlukla hiç ilgisi yokmuş gibi görünen çeşitli bezemeler yapabilir, 
bu tema üstünde kısmi ya da tam doğaçlamalar deneyebilir, hatta 
bütün uyarlamaları işin içine katabilirim. Bu, ne bir yalan ne de acı
yı yatıştırma çabası; bunun nedeni gücün fazlalığı; bu Tanrı'nın ba
na bir lütfu; acının bütün gücümü tükettiği, varlığımı silip süpürdü
ğü bir anda boy gösteriyor. Bu fazlalık nereden geliyor?" Soruyu 
tekrarlayalım: Bu fazlalık nereden geliyor? 

Kafka'nın hikayeleri içinde Yargı kadar ilginç olanı azdır.1 
23 Eylül 1 9 1 2  tarihli günlüğünde şunları yazıyor: .. 
"Bu hikayeyi, ayın 22'sini 23 'üne bağlayan gece saat akşamın 

lO'uyla sabahın 6'sı arasında bir solukta yazdım. Oturmaktan ka
nncalanan bacaklarımı masanın altından zar zor çıkarabildim. 
Önümde hızla akıp giden hikayeyi görmek, bu hikayenin sularını 
yara yara gidişimi hissetmek, korkunç bir çabanın ürünü ve müthiş 
bir sevinç kaynağıydı. O gece boyunca pek çok kez bütün yükü 
omuzlarımda hissettim. Büyüyen yangının ışığında, her şeyi yok 
eden ve yeniden canlandıran bu yangının ... ışığında her şeyi bir ara
da nasıl söylemeli, akla geliveren bütün düşünceleri, en garip dü
şünceleri." 

Carrouges şöyle der:··· "Bu hikayede, arkadaşını istemediği için 
babasıyla kavga eden ve sonunda umutsuzluğa kapılıp intihar eden 
genç bir adamın başından geçenler anlatılır. Kavganın tasviri ne ka
dar uzunsa, genç adamın kendini nasıl öldürdüğü de bir o kadar kı
sa dile getirilir: 

"Kapıdan dışarı fırlayarak tramvay raylarını hızla geçti; karşı 
konmaz bir güç onu suya doğru itiyordu. Aç insanın bulduğu yeme
ğe sarılınası gibi korkuluklara tutundu. Sırf ana-babası övünsün di-

* a.g.y . ., S. 1 84. 
** Joumal . .. , s. 1 73. 
*** a.g.y, s. 27-28. 
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ye gençliğinde jimnastik yapmıştı; ustalıkla atladı pannaklıklardan. 
Bir süre daha bir eliyle tutunmaya devam etti; pannakları giderek 
zayıflıyordu; pannaklıkların arasından otobüsü kolladı; otobüsün 
gürültüsü düşerken çıkan sesleri örtebilirdi; sessizce haykırdı: 
'Sevgili anneciğim, babacığım; sizleri ne kadar da sevmiştim! ' ve 
kendini boşluğa bıraktı." 

"O an köprüde, kelimenin tam anlamıyla çılgın bir trafik vardı." 
Michel Carrouges, son cümlenin şiirsel değeri olduğu konusun

da ısrar etmekte haklı. Kafka, en yakın arkadaşı olan Max Brod'a, 
bu cümlenin anlamı üstüne farklı bir açıklama yapar: "Son cümle
nin benim için taşıdığı anlamı biliyor musun? Yazarken, bana çok 
kuvvetli bir boşalma anını düşündürdü:" Bu "şaşırtıcı açıklama", 
"erotik arka-planların" kapısını aralayabilir mi? "Babasının karşı
sında uğradığı bozgunu, hayatı aktarma rüyasındaki başarısızlığını 
biraz olsun gidermek için yazdığı" sonucunu çıkarmamıza yeter 
mir Doğrusu bilemiyorum; ama bildiğim bir şey var: Cümleyi bu 
"açıklama"nın ışığında yeniden okuduğumuzda ne ifade ettiğini 
daha iyi kavrayabiliriz: Sevincin egemenliği1 ve varlığın -ötekiler 
demek olan- hiçliğe doğru egemen kayışı. 

Neşe duygusunun egemen olınasının bedeli ölümle ... ödenir. 
Neşenin hemen öncesinde ise endişe -çıkış yolunun kaçınılmaz ol
duğunun anlaşılması- vardır; sarhoşluğun ayırdına varınca onu bü
tün sıkıntılardan kurtaracak olan baş dönmesi ölümle cezalandırılır. 
Ne var ki, mutsuzluk, yalnızca bir ceza değildir.2 Georg B ende
mann'ın ölümü, onun kopyası olan Kafka için mutluluk anlamı da 
taşır: Gönüllü mahkUmiyeti, bir yandan onda yol açtığı ölçüsüzlü
ğü devam ettirirken diğer yandan da babasına karşı mutlak bir sev-

* Carrouges, a.g.y. , s. 103. 
** A.g.y., s. 103. 
*** Başka bir  kitapta geçen bir cümleyi aktarmak istiyorum : 'Varlığın bir biçimden 
diğerine geçişini izlerken büyük bir hataya düşüyoruz. Ötekileri tanımaya çalışır
ken, onları dışarıdakiler olarak ele alıyoruz; oysa onlar bizim kadar içerideler. 
Ölümü tasarlarken onun içimizde bıraktığı boşluk kişisel kaygılara yol açıyor; hal
buki dünya yalnızca dolulardan oluşur. Oysa gerçekdışı ölüm bir boşluk duygusu 
yaratarak hem korkutuyor bizi, hem de kendine çekiyor; çünkü bu boşluk varlığın 
doluluğuyla belirginleşiyor." Hiçlik ya da boşluk ya da ötekiler, bunların hepsi de 
kişisiz -bilinemez- bir doluluktur.' 
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gi ve saygı duymaya yönlendir�rek endişesini giderir. Duyduğu de
rin hayranlığı göstermenin ve kesin olarak yok etmenin başka bir 
yolu yoktur. Egemenlik, kendine, ölümden başka bir hak tanımaya
cak kadar ileri gidebilir: Egemenlik hiçbir zaman harekete geçmez, 
hak iddia etmez; hak iddia etmek hiçbir şekilde egemen olamayan, 
hep sonuçların peşinde koştuğu için tutsak olan eyleme mahsustur. 
Ölümle hazzın suç ortaklığı;' beklenmedik ya da şaşırtıcı herhangi 
bir şey olabilir mi? Hiçbir hesap yapmaksızın her tür hesapsızlığı 
benimseyen -haz, egemen varlığın en önemli niteliği, hatta simge
sidir; tek yaptırımı da ölümdür. 

Sanıyorum söylenmedik bir şey kalmadı. Şimşek ya da neşe 
erotik anların görüntüsü değildir. Erotizm, kargaşa yaratmak için 
bu anlara katılır. Tıpkı, çocuk Kafka'nın yapmacık yüz "tikler"i gi
bi "ortaya çıkabilecek mutsuzluğu önlemeye" yararlar. Mücadeleyi 
ve içimizi sıkan bu endişeyi (onsuz, ne fazlalık var olabilirdi ne de 
Tanrı lütfu) dayatan iki şey vardır: Tekrarlanıp duran mutsuzluk ve 
hiçbir şekilde savunulamayacak durumda olan hayat. Mutsuzluk ve 
günah da mücadelenin ta kendisi değiller mi? Erdem anlamına ge
len mücadele, doğabilecek bütün sonuçlardan bağımsızdır. Endişe 
olmadığında mücadele de "tek çözüm yolu" olmaktan çıkmaz mı? 
İşte Kafka böylesi " . . .  neşeyle dolu, yetenek ya da zevke dair yeti
lerini aşan . . .  " bir mutsuzluğun içindedir; - bu, öylesine şiddetli bir 
neşedir ki, ölümü bile -mücadeleden değil- ondan gelecek�ir. 

F. ÇOCUKLUGUN MUTLU COŞKUSU 
ÖLÜMÜN EGEMEN ÖZGÜRLÜGÜNDEDİR 

Çin Seddt başlığıyla yayımlanan derlemede yer alan Çocukluklar .. 

adlı anlatı Kafka'nın mutlu coşkusunun paradoksal görünümünü 
yansıtır. B ütün eserlerinde olduğu gibi burada da hiçbir şey kurulu 
düzene ve tanımlanabilen ilişkilere dayanmaz. Tıpkı sisin rüzgarda 
savrulup parçalara ayrılması gibi, bazen yavaş bazen hızlı bir par-

* "Çin Seddi", Bir Savaşın Tasviri, çav. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, 2000. (ç.n.) 
** "Şosede Çocuklar", Hikayeler, çav. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi 2000. (ç.n.) 
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çalanış söz konusudur: Bu denli edilgen bir egemenlik kuran sınır
sızlığa anlam kazandıracak, açıkça belirlenmiş anlaşılır bir amaçtan 
eser yoktur. Sanki çocuk Kafka 'nın bütün yapmak istediği, oyun ar
kadaşlarına katılmaktır. 

"Başımızı eğip gecenin karanlığına dalıyorduk. Gece ya da gün
düz; saati yoktu! Bazen yeleklerimizin düğmeleri, ağızdaki dişler 
gibi birbirine çarpıyordu; bazen de, aramızda belli bir mesafe bıra
karak koşuyorduk; tropikal hayvanlar gibi ağzımızdan alevler fışkı
rıyordu sanki. Eski zamanların süvarileri gibi eğilip eşeleniyor, bir
birimizle çarpışarak kısacık sokağı çarçabuk iniyor, hızımızı ala
mayıp karşı yokuşun neredeyse tamamım tırmanıyorduk. Bazıları 
birer birer hendeğe atlıyor, tam bayırın karanlığında kaybolmuşken 
tarlaların kıyısındaki yolda beliriveriyor, sanki bizi tanımıyorlarmış 
gibi şöyle bir tepeden tırnağa süzüyorlardı. . ." 

Bu karşıtlık (güneş, kesif sisin karşıtı, yani onun perdelenmiş 
bir hakikati değil midir?), belki de, 1 görünürde hüzünlü olan bu ese
ri aydınlatma gibi bir erdemi barındırır. Çocukluğundaki, neşeyi 
çağrıştıran bu egemen coşku daha sonraları ölüme yem olan bir ha
rekete dönüşür. Tek başına ölüm öylesine engin, "hedef-uğruna-ey
lem" den öylesine uzaktır ki, Kafka'nın ateşli mizacını hem gizler 
ve hem de kışkırtır. Başka bir deyişle, bu mizaç ölümü kabul etme
siyle: Ölümün sınırı hedefe bağımlılıkla: Egemen tavır da bu sınır
la birlikte sunulur ona; hiçbir hedefi olmayan, hiçbir isteği olma
yan, şimşek hızıyla onu mükemmelliğe ulaştınp kesin yok oluşa 
götüren egemen tavırdır bu: Parmaklığın üstünden atlarken haylaz 
bir çocuktan farksızdır. Egemen tavır hem suçludur hem de mutsuz: 
O, ölümden kaçarken, en çok da mücadeleyi reddedip ölürken işe 
yaramaz bir özgürlük tutkusuyla bir kez daha sarhoş olan çocuklu
ğunun çılgınca davranışlarını göstermektedir. İndirgenemeyen var
lık,2 ölümün ona bahşettiği nimetleri reddetmiştir; ölümse, ancak 
zarara uğramadan eylemin tam otoritesine itaat etmeyi kabul eder. 
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G. KOMÜNİSTLERİN DÜŞMANCA TUTUMUNA DAİR 

İstenirse Kafka'nın eserlerindeki toplumsal bakış açısı, aile ve cin
selliğe ilişkin yaklaşım ve nihayet dine dair düşünceler bulunup çı
karılabilir. Ancak bu tür ayrımlara gitmek beni rahatsız ediyor: Bir 
önceki bölümde bu farklı görünümleri tek bir görünüm halinde 
kaynaştırabileceğim bir yaklaşım sergilemeye çalıştım. Franz Kaf
ka 'nın anlatılarındaki toplumsal nitelik, ancak ve ancak genel bir 
gösterim çerçevesinde kavranabilir. Şato 'yu "aylağın destanı" ya 
da "ezilen Yahudinin destanı" olarak görmek; Dava'yı "bürokrasi 
çağında sanığın destanı" olarak ele almak; saplantılarla dolu anlatı
larını Rousset'nin L' Univers concentrationnaire (Evren Bir Topla
ma Kampı) adlı eserine yakın bulmak, elbette tümüyle yanlış sayı
lacak değerlendirmeler olmaz . B öyle bir yaklaşımdan yola çıkan 
Carrouge, komünistlerin Kafka 'ya karşı düşmanca tutumunu ele 
alır: "Kafka'nın, başka yazarlar gibi kendini kapitalist cehennemi 
anlatmakla sınırladığını düşünseydik, onu bir çırpıda karşı devrim
cilik suçlamasından kurtarabilirdik."• Şöyle devam eder: "Kaf
ka'nın tutumunun pek çok devrimciye iğrenç gelmesinin nedeni 
bürokrasiyi ve burjuva adaletini açıkça tartışma konusu yapmama
sı değildir; eğer kendini bununla sınırlamış olsaydı ortaya çıkan 
boşluğu seve seve doldururlardı; onun tavrının çirkin bulunması
nın nedeni, bütün bürokrasileri ve her tür sözde adaleti tartışma ko
nusu yapmasıdır." .. Kafka, belli bazı kurumları tartışma konusu ya
parak onların yerine daha insancıl başka kurumların konmasını mı 
öneriyordu?1 Carrouges 'a göre bu soruların cevabı şudur: "İsyana 
karşı mı çıkıyor? Evet ama övdüğünden fazla değil. Onun tek göz
lem alanı insanın ezilmesi: Buradan sonuç çıkarmak ise okuyucu
nun işi ! Yerölçümcü K. 'nın işini yapmasına engel olan iğrenç güce 
karşı isyan etmemek mümkün mü?" Tam tersine Kafka'nın, Şa
to ' da isyan düşüncesine karşı çıktığını belirtmeli yim.2 Carrouges 
da bunu bildiği için biraz ileride şöyle der: ... "Kafka 'ya. . .  yönelti-

* Carrouges, a.g.y. , s. 76. 
** a.g.y., s. 77. 
*** a.g.y., s. 77-78. 



lebilecek tek eleştiri, her tür devrimci eyleme kuşkuyla yaklaşması 
olabilir; onun ortaya koyduğu sorunlar siyasal sorunlar değil, in
sanlığa dair sorunlardır ve devrimcilik-sonrası dönemin izlerini ta
şırlar." Kuşkuculuktan söz etmek ve Kafka'nın ortaya attığı sorun
lara, siyasetle ilgilenen insanlığın hareket edip konuştuğu düzlem 
üstüPıde kalarak1 anlam vermeye çalışmak, son derece yetersiz bir 
değerlendirme olacaktır. 

Komünistlerin düşmanca tutumu, esas olarak Kafka 'nın yorum
lanmasıyla ilgilidir ve bunun böyle olmasına şaşmamak gerekir. 

Daha da ileri gideceğim. Kafka'nın baba otoritesi karşısındaki 
tutumu, etkili etkinlikten doğan genel otoriteden başka bir anlam ta
şım�z. Dıştan bakıldığında, komünizm gibi mantığa dayanarak ku
rulmuş bir sistem, gerçekten de etkili olan etkinliği bütün sorunla
rın da çözüm kaynağıdır; ne var ki etkili etkinlik, şimdiki anın ge
lecekteki anlardan muaf olduğu egemen tavrı ne kesinkes mahkum 
edebnir ne de uygulamada hoş görebilir. Tek bir gerekçeye saygı 

·_gösteren,2 beraberinde lüks yaşayışı ve çocuksuluğu getiren akıldı
şı değerleri, özel çıkar dürtüsünün gizli yansımaları olarak gören 
Uir partinin egemen tavrı benimsemesi zordur. Komünizmde kabul 
edilebilecek tek egemen tavır, çocuğun gösterdiği egemen tavırdır; 
o da önemsiz sayıldığı için.3 Çocuklar asla yetişkinlerin ciddiyetine 
ulaşamayacakları için bu tutum onlara lütfedilir. Çocukları önemli 
sayan, egemen değerlere dokunabilmek için edebiyatla ilgilenen bir 
yetişkinin komünist toplumda yeri yoktur. Burjuva bireyciliğini 
mahkum eden bir dünyada, yetişkin Kafka'nın açıklanamaz doğa
sı, çocuksuluğu savunulamaz. İlkeleri bakımından komünizm, Kaf
ka'nın taşıdığı anlamın tam reddi ve karşıtıdır. 

H. KAFKA DA AYNI FİKİRDE 

Onun, ne ifşa edebileceği ne de adına konuşabileceği bir şey vardır: 
Aslında bir hiç olan o, etkili etkinlik onu mahkum ettiği ölçüde var
dır; o, etkili etkinliğin reddinden başka bir şey değildir. İşte bu yüz
den onu reddeden bir otorite karşısında yerlere kadar eğilmiştir; her 
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ne kadar eğilişi, haykıran bir iddiadan daha şiddetli olsa da . . .  Seve
rek, ölerek ve ona pes ettiremeyenlere aşkın ve ölümün sessizliğiy
le karşı koyarak eğilmiştir; çünkü aşka ve ölüme rağmen pes etme
yecek olan hiç, onun egemen varoluşudur.* 

* Önceki sayfalara bakınız. 
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Gen et' 

A. GENET VE SARTRE' IN İNCELEMESİ2 

''Terk edilmiş bir çocuktu; kötü huyları, daha çok genç yaşlarday
ken ortaya çıkmaya başladı: Kendisini evlat edinen yoksul köylüle
ri soydu. Azarlandığı halde hırsızlığa devam etti; kapatıldığı ıslahe
vinden kaçtı, hırsızlık ve soygun yapmaya, bu da yetmiyormuş gi
bi kendini satmaya başladı. Hayatı sefalet, dilencilik ve yankesici
likle geçiyordu; herkesle yatıyor, herkese ihanet ediyor ve hiçbir 
güç azmini yenemiyordu: Hayatını bilinçli olarak kötülüğe adadığı 
bir dönemdi; her koşulda, mümkün olan en kötü şekilde davranma
ya karar verdi ve en büyük alçaklığın kötü şeyler yapmak değil kö
tülüğü ortaya dökmek olduğunu düşündüğü için hapishanede kötü-
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lüğü öven kitaplar yazdı ve yasaların pençesine düştü. Aynı neden
le alçaklıktan, sefaletten ve hapishaneden kurtuldu. Kitapları birer 
birer basılmaya ve okunmaya başlandı; Legion d'honneur nişanı 
sahibi bir tiyatro yönetmeni, cinayete teşvik eden bir oyununu ken
di tiyatrosunda sahneye koydu. Cumhurbaşkanı cezasını erteledi; 
bu cezayı, kitaplarında övünerek anlattığı son suçlarından ötürü al
mıştı; kendisine takdim edilen son kurbanlarından biri ona şunları 
söyledi: Sizinle tanışmaktan onur duydum, Bayım. Lütfen devam 
ediniz."• 

Sartre devam ediyor: "Bu hikayeye inanmayacağınızı biliyo
rum: Ama Genet'nin gerçekleri bunlar." 

Journal du Voleur'ün [Hırsızın Günlüğüf' yazarının kişiliğin
den ve bu kitabın kendisinden daha şaşırtıcı başka bir şey olamaz. 
Uzun bir süreden beri Jean-Paul Sartre bu konular üstünde çalışı
yor; böylesi kapsamlı bir çalışmaya layık olan pek az konu olduğu
nu söylemek için daha fazla beklemeyeceğim. Sanki her şey, bu ki
tabı bir anıta dönüştürmek için yarış halinde: Öncelikle enginliği, 
yazarının sınırları aşan zekası, konunun yeniliği ve çekiciliği; son
ra boğucu saldırganlık, tekrarlarla kuvvetlendirilmiş ve kimi kez 
güven duygusunu zorlayan acelecilik.1  Bu kitabı bitirdiğinde insan, 
karmakarışık bir felaket ve evrensel bir aldatmaca yaşadığı duygu
suna kapılıyor; bununla birlikte eserin her şeyi reddeden, başkaldı
ran, öfkeden deliye dönmüş günümüz insanının durumuna ışık tut
tuğunu söylemeliyiz.2 

Düşünsel egemenliğe kesinkes inanan, ancak yaşanan bu çözülme 
ve bekleyiş döneminde böylesi bir egemenlikten yararlanmayı pek 
de anlamlı bulmayan Sartre, Saint Genet adlı kitabı yazmakla, ni
hayet kendini ifade etme fırsatı buldu. Ne var ki, Sartre'ın kusurla
rı da hiç bu kadar su yüzüne çıkmamıştı: Düşüncelerini hiç bu ka
dar gevelememişti; fırsatlar ortamında hazırlanan, hayatın içinden 
şöyle bir akıp giden ve onu belli belirsiz aydınlatan küçük hayran
* Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, Gallimard, 1 952, s. 253 
(Jean Genet'nin Bütün Eserleri, cilt 1). Sartre, bir tür yaşamöyküsü olan esere şu 
kelimelerle başlıyor: "'İşte, Kara Mizah antolojisine uygun bir hikaye." 
** HırslZln Günlüğü, çav. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 1 997. 
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lıklara hiç bu kadar kapatmamıştı kapılarını: Dehşetin resmini ağır
başlılıkla çizmeye kalkışınca mizacı da1 iyiden iyiye belirginleşti. 
Kitaptaki tekrarlar kısmen, çizilmiş yolları kendisinden uzak tutma 
çabasını bir yöntem haline getirmiş olmasından kaynaklanıyor. Öte 
yandan, kitaptaki gerginliğin saf mutluluk anlarına izin vermeme
sini doğru bulmuyorum; çünkü saflık, uyanışı değil, bunun tam kar
şıtını sınırlar. Bu anlamda, bazen gülebilecek kadar şaşkınlığa uğ
rasam da, zihni dinlenmekten alıkoyan müşkülpesentliklerin bana 
bulaşmasını da engelleyemiyorum. Sonuç olarak Saint Genet'deki 
açıklamalarda yer alan hiçbir şey bende hayranlık uyandırmıyor; 
"hiçlik" ve en çekici değerlerin olumsuzlanması hırsından başka; 
ne yazık ki sürekli olarak tekrarlanan alçaklık tasviri de bu hırsı tü
ketiyor. Bu iğrençlikleri anlatmak, Jean Genet gibi onlardan zevk 
aldığını söyleyen birisi için bile yeterince kafa karıştırıcı; peki, bir 
filozof üstündeki etkileri ne olabilir? . . .  Bana öyle geliyor ki, bura
da söz konusu olan -hiç olmazsa kısmen- mümkün olana sırtını 
dönmek ve zevkten vazgeçerek imkansıza açılmaktır. 

Bu sonu gelmeyen inceleme, yalnızca, zamanımızın en zengin 
kitaplarından biri olmakla kalmıyor; o, aynı zamanda Sartre'ın baş
yapıtı; Sartre bu kadar öne çıkan, kıyıya vuran düşünceyi böylesi
ne büyük bir kuvvetle kendi enginliğine iade etmeye çalışan bir ki
tap yazmamıştı bugüne dek. Jean Genet 'nin canavarca kitapları, bu 
çaba için iyi bir çıkış noktası oluşturuyor: Bu kitaplar sayesinde, 
şokun yarattığı belli bir değerden ve çıkış yolu kendinde saklı olan 
bir girdaptan sonuna kadar yararlanıyor. İncelemenin kendi konu
sundan yola çıkarak en yakıcı olanı ortaya koymayı başarıyor. B u
nun söylenmesi gerekiyordu, çünkü Saint Geneı bir filozofun 
önemli eserleri arasında sayılabilecek bir kitap değil. Üstelik, Sart
re'ın bu kitap hakkında söyledikleri bizi yanıltabilir. Sartre diyor 
ki:· Genet "Büyük Fransız Yazarları koleksiyonunda Pascal ve Vol
taire için yapıldığı gibi, bütün eserlerinin, yaşamöyküsünü ve eleş
tiriyi kapsayan bir önsözle birlikte yayımlanmasına izin verdi" . . .  
Özgün, hiç kuşkusuz yetenekli, insan olarak bunaltıcı ve/fakat en 
büyüklerle2 boy ölçüşemeyecek3 bir yazarı Sartre' ın neden bu kadar 

* J .-P. Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, s. 528. 
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çok övdüğü konusuna hiç değinmeyeceğim: Belki de Genet, Sart
re 'ın duyduğu hayranlığın kurbanıdır; edebi züppeliğin hfilesinden 
kurtarıldığında Genet'nin çok daha özgün olduğuna inanıyorum. 
Bu konu üstünde daha fazla durmayacağım. Zaten Sartre 'ın bu kap
samlı incelemesinden yalın bir önsöz beklemek haksızlık olurdu. 1 
Her ne kadar uzakta bulunan bir hedefe ulaşmayı amaçlamamış da 
olsa, bu edebi çalışma bir filozofun Kötülük sorununa adadığı en 
özgür, en maceraperest2 araştırma .olmaktan da geri kalmıyor. 

B. KAYITSIZ Ş ARTSIZ KÖTÜLÜGE ADANMIŞLIK 

Böylesi bir adanmışlık, her şeyden önce (ama tümüyle değil) Jean 
Genet'nin hayat tecrübesine dayanır. Nasıl başkaları İyilik arayışı
na girişiyorlarsa Jean Genet de Kötülüğü arar. Böylesi bir arayışın 
akıldışılığı ilk bakışta bile anlaşılabilir. Sartre da bunu vurgular: 
İyilik olarak algıladığımız sürece Kötülüğü ararız. Kaçınılmaz ola
rak bu tür bir arayış hezimete uğrayacak ya da gülünç duruma dü
şecektir. Her ne kadar başarısızlığa mahkum olduğunu bilsek de il
gi çekici olmadığını söyleyemeyiz. 

Her şeyden önce toplumun dışladığı insanın isyanıdır bu arayış. 
Annesi tarafından terk edilen, Sosyal Yardım Kurumu'nun elinde 
büyüyen Jean Genet, zeki olduğu ölçüde toplumun ahlak kuralları
na uyum göstermekte şanssızdır. 3 Hırsızlık yapar; önce ıslahevinde, 
soma da hapishanede yatar. Adalet düşkünü bir toplumdan dışlan
mış olan insanlar, "kurulu düzeni devirme imkanları bulamadıkla
rında . . .  , başka düzenler tasarlamazlar"; bu insanlarda hayranlık 
uyandıran tek şey "ayrıcalıklı kesimlerin değerleri, kültürleri ve ge
len�kleridir . . .  : İğrençliklerinin yaftasını utanç içinde boyunlarında 
taşımaktansa kendilerini bu iğrençliklerle bezeyip övünürler". "Si
yahi bir şair ' Pis zenci' diyor bir başkasına. Evet! ben de pis bir 
zenciyim ve siyahi oluşumu sizin teninizin beyazlığına tercih ede
rim.''* Sartre, bu ilk tepkiyi "isyanın ahlaki aşaması"0 olarak görür: 

• J.-P. Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, s. 59-60. 
•• a.g.y., s. 60. 
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Tepkinin sınırlarını belirleyen şey "onur" duygusudur. Ne var ki, 
burada söz konusu olan onur, ortak onurun tam karşısında yer alır; 
çünkü Jean Genet'nin onuru "Kötülük isteği"nden başka bir şey de
ğildir. Bu yüzden o, Sartre gibi yalın bir öfkeye kapılarak "bizim şu 
aşağılık toplumumuz" diyemez. Genet'ye göre toplum aşağılık de
ğildir. Böyle bir niteleme yapabilmek için önce, kanıtlarını da su
narak küçümsemek sonra da yargıyı kesinleştirmek gerekir; en titiz 
insan hakkında bile aklımdan şu düşünceyi geçirebilirim: "Bok çu
valı"; böyle bir durumla karşılaşan toplum, eğer güçsüz değilse 
kendi gözünde aşağılık olanı fırlatıp atar. Genet'ye göre aşağılık 
olan toplum değil, kendisidir: Zaten aşağılık olmayı da kendisiyle, 
kendi -gururlu değil ama1- edilgen varlığıyla açıklar. Nitekim top
lum kendini, pek ender olarak aşağılık davranışlardan sorumlu tu
tar; aşağılık olmak yüzeysel bakımdan kokuşmuş insanlann işidir 
ve onların davranışlarının her zaman "olumlu bir içeriği" vardır. El
bette eğer bu insanlar dürüst yollarla aynı sona ulaşmayı başarsa
lardı çok daha iyi olurdu: Genet, beraberinde yalnızca büyük acılar 
getirse bile aşağılık olmak ister; sağladığı kolaylıkların ötesinde acı 
çekmek için ister aşağılık olmayı. Sarhoş edici cazibesi için aşağı
lık olmayı ister; esrime halindeki bir dindar nasıl kaybolup gidiyor
sa Tanrı 'da, işte öyle bütünleşir aşağılık olmayla. 

C. KÖTÜLÜGÜN EGEMENLİGİ VE AZİZLİGİ 

Bu iki kavram arasında yakınlık kurulması şaşırtıcı gelebilir, ama 
bu yakınlık kendini öylesine dayatır ki, Sartre, Jean Genet'den bir 
cümle aktardıktan sonra şöyle haykırır:· "Kuraklık zamanlarında 
bir gizemcinin yakınmaları değil de nedir?" Sartre bu cümleyle, 
Genet 'nin en büyük özlemi olan azizliği tanımlar, kutsal kelimesi
ne günah lezzetinin verilmesiyle elde edilen azizlik, Sartre'a göre 
"Fransızca'nın en güzel sözü" dür. Böylelikle kitabına verdiği isim 
de aydınlığa kavuşur: "Aziz" Genet. Gerçekten de, en büyük Kötü
lüğün tercih edilmesi en büyük İyiliğin tercih edilmesiyle bağlantı-

* J.-P. Sartre, Saint Genet, comedien et martyr, s. 108. 
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lıdır ve bunlardan biri ne kadar kesin bir şekilde diğerine bağlanı
yorsa, diğeri de aynı ölçüde katı bir ilişki kurar. Kesinlik hakkında 
yapılan bu açıklama bizleri yanıltmamalı; Jean Genet 'nin onurunun 
ya da azizliğinin başka anlamı yoktur: Tek çıkar yol aşağılık olmak
tır.1 Genet'nin azizliği, kadın makyajı yapıp herkesin alay konusu 
olmaktan büyük bir mutluluk duyan palyaçonun azizliğinden fark
sızdır. Genet de sefalet içinde yaşar; peruk takar ve orospuluk ya
par; çevresini, kendisine benzeyen figüranlarla doldurur ve başında 
sahte incilerle süslenmiş bir baron tacıyla oturur. Tacı düşüp de in
ciler sağa sola saçılınca takma dişlerini ağzından çıkararak başının 
üstüne koyar ve büzülmüş dudaklarıyla şöyle bağırır: "İşte Bayan
lar! Şimdi de kraliçe oldum! "• Bu kadar korkunç bir azizlik iddi
asında olmak, egemenliği alaya alma zevkiyle bütünleşir. Şiddetli 
Kötülük isteği, kutsalın derin anlamını ortaya çıkanna çabasında 
gösterir kendini; hiçbir zaman çöküş kadar anlam taşıyamayacak 
olan kutsalın . . . 2 Genet'nin anlatmaya çalıştığı bu dehşette biraz sar
hoşluk biraz da çilekeşlik hali vardır: "Kibar zevkleri olan Culafroy 
ve Divine, biraz da azizliklerinden, hep nefret ettikleri şeyleri sev
mek zorunda kalacaklar; çünkü aziz olmak her şeyden vazgeçebil
meyi gerektirir."·· Egemenlik kaygısı taşımak, egemen olmak, ege
men olanı sevmek, ona dokunmak ve onu içine sindirmek Genet'yi 
sarhoş eder. 

Bu basit egemenliğin çok çeşitli, bir o kadar da yanıltıcı görü
nümleri olduğunu söylemeliyiz. Sartre bunlar içinde en görkemli 
ve Genet'nin edep anlayışının tam karşısında yer alanları ele alır: 
Bunlar, edebin arka yüzünü yansıtmakla birlikte edebin ta kendisi
dir. 3 Sartre şöyle der: "Kötülük tecrübesi prenslere yaraşır bir cogi
to halidir; bilince, Varlık karşısındaki benzersizliğini anlatır. B en 
bir canavar, bir fırtına olmak istiyorum, insana özgü olan her şey 
bana yabancı, insanların koyduğu tfun yasaları çiğniyorum, bütün 
değerleri ayaklar altına alıyorum, hiçbir şey beni tanımlayamaz, sı
nırlayamaz; ama varım ve her tür yaşamı yok edecek dondurucu bir 
• Notre-Dame des F/eurs. [Çiçeklerin Meıyem Anası, çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı 
Yay . . 2000], <Ewres completes, cilt 1 1 . Sartre, taç konusuyla ilgili uzun bir çözüm
leme yapıyor. 
•• a.g.y., s. 79. 
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nefes olacağım."· Bütün bunlar içi boş laflar mı? Hiç kuşkusuz! 
Ancak onları Genet'nin kattığı o kuvvetli ve kirli lezzetten ayırmak 
da mümkün değil:1 "On altı yaşındaydım . . .  yüreğimde, masumiye
timin sığınabileceği tek bir köşe bırakmamıştım. Ben de kendimi 
bir alçak, hain, hırsız ve oğlancı olarak görüyordum . . .  Ve kendimi 
bir çöplük yığınından farksız hissetmenin şaşkınlığı içindeydim. İş
te aşağılık bir insan haline gelmem böyle oldu." .. Sartre, Jean Ge
net'nin kişiliğinde bulunan bu soylu hali saptamakla son derece ye
rinde bir değerlendirme yapar. Şöyle der: "Hapishaneyle saray ara
sında sık sık kurduğu benzerliklerden, kendini düşünceli ve korkak 
bir hükümdar olarak gördüğünü anlıyoruz; aşılmaz duvarlar, tabu
lar ve kutsal kavramının iki-anlamlılığı, pek çok eski derebeyi gibi 
onu da tebaasından uzak tutmaktadır":·· Bu benzetmedeki belirsiz
lik, ihmal ve alaycılık Sartre 'ın egemenlik sorununa ilgisizliğinden2 
kaynaklanır:··· Ne var ki, her tür değeri reddeden Genet, kutsal de
ğerlerin, aziz, egemen ve tanrısal olan şeylerin büyüleyiciliği karşı
sında da benzer bir tutum takınır. "Soylulara özgü", "kibirli bir 
mutsuzluğun çekiciliği" ile bezenmiş marul sepetinden söz ettiğin
de; "yavaşça süzülen görkem yüklü bir vagonda sıraların arasından 
(sepetiyle) geçerken saygıyla yerlere eğilmiş halk"(•••• anlattığın
da, kelimenin en basit anlamıyla içten değildir ' -hiçbir zaman içten 
olmamış, olamamıştır zaten-; içtenlik bir yana, onun, daha çok sap
lantılı bir tutum içinde olduğu söylenebilir. İroninin kaçınılmazlığı 
-Genet, ironik olmak için gösterdiği çabadan çok daha fazla ironi
ye maruz kalmıştır- cezayı egemenliğe bağlayan trajik ilişkiyi gör-

* S. G., s. 221 . 
** Sartre aktarıyor, S. G., s. 79. 
*** S. G., s. 343. 
**** Egemenlik, leş kokusu aldığı azizlikten daha az rahatsız eder onu. Egemen
liği iki-anlamlı l ık olarak görür; ona karşı - "kim ne derse desin" - dışkının uyan
dırdığı tiksinti duygusuyla yaklaşır. Egemenlikten söz ederken tartışmaya tümüy
le kapalı bir ifade kullanır: "Beyni sağlam olan bir suçlu sonuna kadar kötü kal
mak ister. Bu, şiddeti meşru sayacak bir sistem kuracağı anlamına gelir: Sistem 
kurulur kurulmaz şiddet de kendi egemenliğini yitirmeye mahkum olur. (s. 223)" 
Bununla birlikte, tek tek insanlar için ortaya konmuş (her bireyin kendi adına ulaş
ması gereken) genel egemenlik sorunuyla ilgilenmez. 
***** Miracle de la Rose [Gülün Mucizesi, çav. Hamdi Can Tuncer, Ayr ıntı Yay. , 
1 999], CEwres completes, cilt i l ,  s. 1 90-1 9 1 .  
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memize engel olamaz: Genet, Kötülüğün içinde kaldığı sürece ege
men olabilir, belki de egemenlik Kötülüktür, ve Kötülüğün mükem
mel bir Kötülük olabilmesi için cezalandırılması gerekir. Cinayet 
hırsızlıktan, giyotin ise hapishaneden çok daha saygındır. Suçun 
hakiki soylusu, idam edilmiş katildir.1 Genet, hayal gücüyle bu hü
kümdarlığı yüceltmeye çabalar; önceleri keyfi gibi gelen bu çaba, 
hapishanede hücre cezasına meydan okurken söylediği sözlerle na
zik ve anlam yüklü bir haykırışa dönüşür:2 "Bir süvari gibi yaşıyo
rum. .. , başkalarının yaşamına, bir İspanya kralının Sevilla Katedra
li'ne girdiği gibi giriyorum."· Ölüm her yandaysa, suçlu ölüme ne
den olmuş ve ölümü bekliyorsa Genet'nin hüznü de hayal ettiği 
egemenliği tamamlayıverir; bunun da diğerleri gibi bir aldatmaca 
olduğuna kuşku yok; ancak insanoğlunun dünyası cazibesiz ve 
mutsuz bir veri olmanın ötesinde bütünüyle bir hayalin, bir kurgu
n un sonucu değil mi zaten? Ne muhteşem ve/fakat ne ürkütücü bir 
sonuç! Hücrede yaşayan Harcamone'un uçucu görkemi, toplumsal 
bakımdan Versailles 'da yaşayan XVl. Louis'nin görkemi kadar et
kileyici değildir ama ikisini de aynı gerçekler donatır. Genet'nin 
pek ender olarak vazgeçtiği tumturaklı anlatım, Harcamone'u loş 
hücresinde "görünmez bir Dalay Lama" olarak tasvir ettiği bölüm
de ağırbaşlılığın gölgesine girer ... . .  Katilin idamının istiaresi olan 
şu kısa cümlenin getirdiği tedirginliği engellemek imkfuısızdır:3 
"Kralı katledilmiş bir başkente asılabilecek siyah bayraklardan çok 
daha fazla sayıda siyah bayrakla süslediler onu.'" .. 

Azizlik kadar, hükümdarlık onuru saplantısı da Genet'nin eserleri
nin leitmotividir. Mettray ıslahevinde bulunan "suçlu"lardan birini 
şöyle anlatır: 'Tek bir lafı, bu görünümünden kurtulmasına ve mulı-

* Miracle de la Rose (Gülün Mucizesi), s. 2 1 2  
*• Ağı rbaşlı l ığ ın gölgesinde . . .  ama yine de yapm«. �ık.• İşte cümlenin tamamı :  "Bu 
hücrenin dibinde hayal ediyorum onu; görünmez, güçlü ve varl ığını hissettiren bir 
Dalay Lama'ya benziyor; hüzün ve neşenin iç içe geçtiği bu emirleri bütün Cent
rale'e duyuruyor. O, böylesi bir başyapıtın bütün yükünü omuzlarında taşıyan bir 
oyuncu ; başyapıtın çatırtıları geliyor kulağımıza: Kopan tellerin sesi. Hayranlığım 
hafif bir titreyişle, almaşık ve eşzamanlı korkumun ve hayranl ığımın sal ınımıyla 
sarsılıyor." (a.g.y. , s. 2 1 7) . 
.. .  Miracle de la Rose, s. 390. 
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teşem partallarını giyinmesine yetiyordu. O, bir kraldı.'
,
. B aşka bir 

yerde, .. "kıyak ıslık çalan ve başlarının üstünde, hale taşır gibi kral
lık tacını taşıyan oğlanlar"dan söz eder. Arkadaşlarını satan Mig
non les Petits-Pieds hakkında şunları yazar: ... "Karşılaştığı insan
lar . . .  onu tanımadıkları halde . . .  kesintili ve anlık bir tür egemenlik 
hali atfediyorlardı bu yabancıya; egemenliğe dair bütün bu parça
lar, hayatının son günlerinde bir araya gelecek ve o, bütün bir ha
yatın içinden egemen bir insan olarak çekip çıkarmış olacaktı ken
dini." Stillitano'nun yakasına bir bit musallat olunca arkadaşı şun
ları söyledi: "Yakışıklının biri üstüne tırmanıyor", o da bir kral, bir 
"kenar mahalle hükümdarı":··· Mettray'dekilerden Metayer, "ken
disinin egemen bir insan olduğunu düşünüyor ve bu nedenle bir 
kral izlen;mi veriyordu":···· On sekiz yaşında, çirkin, her tarafı kır
mızı çıbanlarla kaplı olan Metayer "en dikkatli olanlarımıza, en 
başta da bana, Fransız krallarının soyundan geldiğini söylüyor
du . . .  ". Şöyle ekler Genet: "Hiç kimse çocuklardaki hükümdarlık 
düşüncesini araştumadı. Oysa Lavisse 'in, B ayet'nin ya da başka 
bir yazarın kalernindenH istoire de France 'ı (Fransa Tarihi) okuyup 
da kendisinin veliaht ya da bu soydan gelen herhangi bir prens ol
duğunu düşünmeyen çocuk yoktur. Onun hayallerinin en önemli 
kaynağı hapishaneden kaçan XVII. Louis efsanesiydi. Metayer de 
bu yoldan geçmiş olmalı." Ancak eğer Metayer -belki de yanlışlık
la- ıslahevinden kaçan bir çocuğu ele vermekle suçlanmamış ol
saydı, hikayesi de suçlular krallığının önemsiz bir köşesine sıkışır
dı. "İster doğru olsun ister yanlış", diye devam eder Genet, "bu tür 
bir suçlamaya maruz kalmak korkunç bir şeydi. Sırf kuşkulara da
yanarak en acımasız ceza veriliyordu: Ölüm. Prens öldürüldü. Tri
coteuses ...... grubu atasının üstüne nasıl çullandıysa, otuz azgın ço
cuk da bağrışarak onun üstüne saldırdılar. Bu tür fırtınalı ortamlar-

* a.g.y. , s. 329. 
** Notre-Dame des Fleurs. CEwres completes, cilt i l , s. 1 43. 
***  a.g.y. , s. 1 4 1 .  
**** Journaldu voleur, s .  378. 
***** Miracle de la Rose. CEwres completes, cilt i l ,  s. 349-350. 
****** Fransız Devrimi sırasında Konvansiyon'un, halk meclislerinin ve Devrim 
Mahkemesi'nin oturumlarına katılan halktan kadınlar. Bir yandan oturumları izle
yip bir yandan örgü ördükleri için bu adla anıl ıyorlardı .  (ç.n.) 
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da sıkça görülen sessizlik anlarından birinde, kendi kendine şöyle 
mırıldandığını duyduk: - İsa'ya da böyle şeyler yapmışlardı. Hiç 

ağlamadı; birden ihtişamla donanmış tahtın üstünde duyduğu ses 
belki de Tanrı 'nın sesiydi: 'Kral olacaksın, ama kızgın demirden bir 
taç hep başını sıkıştıracak. ' Onu gördüm: Onu seviyordum." Ge

net'nin hüzünlü ve bir o kadar da gerçek olan tutkusu, komedi (ya 
da trajedi) krallığıyla takma dişle taçlanmış Kutsal Kraliçe'nin 
krallığını aynı ışık ve aynı yalan içinde bir araya getirir. Genet'nin 
sapkın gizemciliği1 polis örgütünü bile bir tür uğursuz ve egemen 
onurla donatır: "Şeytanca bir örgüt olan" polis örgütü2 "cenaze tö
renleri ve mezar süsleri kadar mide bulandırıcı, krallığın zaferi ka
dar saygındır":· 

D. İHANETE VE EN İGRENÇ KÖTÜLÜGE DOGRU 

Bu arkaik (arkaik ama, görünüşte yok olınuş geçmişin, güncel gö
rünümden daha canlı olması ölçüsünde arkaik nitelik sunan) tutum
ların anahtarı, Hırsızın Günlüğü'nün en kambur bölümünde karşı
mıza çıkar; bu bölümde yazar bir polis müfettişiyle yaşadığı aşk 
ilişkisini anlatır. ("Bir gün benden," diye anlatır Genet;•· "ona bir
kaç arkadaş "vermemi" istedi. Bunu kabul edersem, ona olan aşkı
mın daha da derinleşeceğini biliyordum; bu konuda dalıa fazlası si
zi ilgilendirmez." Sartre, bu konuda üstü kapalı herhangi bir nokta 
kalmasını istemediği için açıklamalarda bulunur: Genet ilıaneti se

ver; ilıanette, kendisine ait olan en iyiyi ve en kötüyü bulur.) Sevgi

lisi Bemardini ile yaptığı bir konuşma, sorunun arka planını aydın
latır: "Bemard bütün hayatımı bildiği halde yaşadıklarımı asla ba
şıma kakmadı. Ama yine de bir keresinde polis olduğunu kanıtlama 
çabası içine girdi ve bana alılfilctan söz etti. Bir davranışın estetiği 
bakımından bu tavrını anlamam imkfu:ısızdı. Ahlakçıların iyi niye

ti, benim kötü niyetim (böyle adlandırıyorlar) karşısında parampar-

• italikler Genel'ye ait.. 
"* Journal du vo/eur, s. 200-201 .  
•*- a.g.y., s .  207-208. 
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ça oluyor (burada Genet'nin, dostu Sartre ile yaptığı konuşmaları 
anıştırmaya çalıştığını sanıyorum). Onlar bana, belli bir davranışın 
yol açtığı kötülükler bakımından iğrenç olduğunu kanıtlayabilirler 
elbette; ama, aynı davranışın ilham ettiği ezgiye bakarak güzelliği 
ve zarafeti hakkında karar verebilecek tek kişi benim; onu reddedip 
kabul edecek olan da yine ben. Beni doğru yola sokamayacaklar. 
En fazla beni sanatsal bakımdan yeniden eğitmeye çalışabilirler; 
ancak böyle bir çaba eğitmenin kendisi için tehlikeli olabilir: İkna 
olup benim davamı savunmaya başlayabilir; iki kişi el ele verdiğin
de egemen olan güzel olanı kanıtlar hale gelebilir."* 

Genet, önünde eğilmek gereken otorite karşısında tereddüt et
mez. 1 Egemen olduğunu bilir. Sahip olduğu bu egemenlik aranıp 
bulunacak (çabayla elde edilen) bir şey değildir; aynı Tanrı lütfu gi
bi bahşedilen bir özelliktir. Genet egemenliği, ilham ettiği ezgiden 
tanır. Güzelliğin bir ezgi ilham etmesi kuralların ve yasakların ihlal 
edilınesinden,2 yani egemenliğin özünden başka bir şey değildir. 
Egemenlik, ölüm karşısında kayıtsız kalarak hayatın sürdürülmesi
ni sağlayan kuralların üstüne çıkmak değil midir? Azizlikten tek 
farkı, görünümüdür: Aziz, ölüme doğru çekilirken kral ölümü ken
di üstüne doğru çeker. Zaten "aziz" kelimesinin "kutsal" anlamına 
geldiğini; kutsalın yasak, şiddet, tehlike olduğunu ve ona dokunma
nın bile yok olmaya yettiğini hiçbir zaman akıldan çıkarmamalıyız: 
İşte Kötülük budur.3 Genet azizlikle ilgili ters bir gösterim4 tasarla
dığını bilmekle birlikte, bunun hakikate çok daha uygun olduğunu 
düşünür: Karşıtların birbirine zarar verdiği ve birleştiği alandır bu
rası. Zarar verme ve birleşmeden doğan hareket tek başına bize 
hakikati sunabilir. En derin azizlik anlayışı Genet'ninkidir: Çünkü 
o, yeryüzüne Kötülüğü, "kutsal''ı, yasağı getirir. Ondaki egemen is
tek, yasaların üstünde tanrısal bir kuvveti açığa çıkaran her şeyin 
insafına terk eder onu. Herhangi bir nedenle şükran duyduğunda, 
"azizliğin ve yüreğinin" sürüklediği zahmetli yollara girer. "Azizli
ğin yolları dardır; onlardan kaçınmak, bir talihsizlik sonucu bu yol
lara girdiğinizde de geri dönüp çıkış noktasını bulınak imkansızdır. 

* İtalikler bana ait. Burada, Genel kelimeyi "la souveraine" olarak, yani dişil hal
de kullanıyor. (ç.n.) 
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İnsanı aziz yapan, şeylerin kuvveti, yani Tann'nın kuvvetidir! "• 
Genet'nin "ahlak"ı Kötülük ile gelen anlık bir parlama duygusu, 
kutsal bir dokunuştur. O, bundan doğan yıkıntının büyüsünde ve 
çekiciliğinde yaşar; hiçbir şey ondan ya da başkalarından yayılan 
bu egemenlik ya da azizlik ışığının yerini tutamaz. Klasik ahlakın 
temel ilkesi, varlığın yaşama süresine göre belirlenir. Oysa ege
menliğin (ya da azizliğin) temel ilkesini varlığın kendisi belirler; o 
varlık ki güzelliğini, süreye karşı kayıtsız kalmaktan, hatta ölüm 
için çekici olmaktan alır. 

Bu paradoksal durumun hatalı yanlarını bulup ortaya çıkarmak 
sanıldığı kadar kolay değil. 

Genet ölümü sever; cezayı ve yıkımı sever . . .  Egemen serserile
ri sever ve alçaklıklarından keyif aldığı bu insanlara adar kendini. 
"Armand'ın yüzü yapmacık, sinsi, kötü, kalleş, kabaydı...  Hayvan 
herifin tekiydi . . .  Pek az gülüyor, güldüğünde de hiçbir zaman içten 
olamıyordu . . .  Kendi içinde; son derece ilkel ama sağlam dokular
dan ve son derece güzel alacalı renklerden meydana geldiğini hayal 
ettiğim organlarında, sıcak ve cömert bağırsaklarında öyle sanıyo
rum ki, ikiyüzlülüğü, aptallığı, kötülüğü, zalimliği, köle ruhlu ol
mayı dayatma, uygulama, görünür kılma ve kendisi için en müsteh
cen sonuçları elde etme iradesinin hazırlıklarını yapıyordu." Bu iğ
renç insan, Genet'yi belki de herkesten çok etkilemiştir. "Aımand, 
ahlaki bakımdan yavaş yavaş Kadiri Mutlak halini almaya başla
dı." •• Robert, yaşlı erkeklerle düşüp kalkan ve onları soyan Ge
net'ye şöyle der: "Sen buna iş tutmak mı diyorsun? . . .  Takına yaka
ları ve bastonlarıyla ayakta kalabilen ihtiyar erkeklere veriyorsun." 
Armand'ın cevabı "ahlak dünyasında yapılmış en gözüpek devrim
lerden biri"dir: "Ne sanıyorsun? Uyarsa, ihtiyar erkeklere değil, ih
tiyar kadınlara veriyorum. Erkeklere değil, kadınlara. En zayıf 
olanları kestiriyorum gözüme. B ana mangır lazım. İş tutmak için 
başarmak zorundasın. Şövalyelik yapmadığımızı anladığın zaman 
başka bir sürü şeyi de anlamış olacaksın.'

,
. .. Armand'ın desteğini 

* Mirac/e de la Rose. CEwres completes, cilt i l ,  s. 376. 
** Journal du voleur, s. 1 99. 
*** a.g.y., s. 1 98.  
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alır ama "serserilerin şerefe dair bir yasa koyabilmeleri . . .  gülünç 
gelir" Jean Genet 'ye. "Annand'ın düşünceleri ve tutumu sayesinde 
ahlfilctan yakasını kurtaran bu iradeyi", gün gelir kendi çapında 
"polise saygı gösterirken" kullanır: Kendini azizliğin ve egemenli
ğin kollarına bırakacaktır; kendisine, başdöndürücü bir heyecanla 
birlikte korku salan bir ihtişam1 vermeyen aşağılık davranışlar (iha
nete varıncaya kadar) göstermeyecektir bundan böyle. 

Ortada bir yanlış anlama var: Annand kendine göre egemen bir 
insandır; tutumunun değeri kendi güzelliğinde saklıdır. Ancak Ar -
mand'ın güzelliği, güzelliğin küçümsenmesine, yararlı olanın ter
cih edilınesine dayanır; egemenliği ise, sapına kadar köle ruhlu ol
masına: O, çıkara kesinkes boyun eğer. Armand'ın kişiliği, Harca
mone'un bu denli paradoksal olmayan tanrısallığına ters düşer; 
onun işlediği suçların gerekçesi hiçbir zaman çıkar değildir (hapis
hanenin gardiyanını kendisine verilen cezanın sarhoşluğuyla öldür -
müş olması, bu ikinci suçunun görünürdeki anlamıdır yalnızca). 
Oysa Armand'ın tutumundaki erdem Harcamone'un cinayetlerinde 
yoktur; Armand 'ın tutumu bağışlanamaz2 ve hiçbir şey onu bir al
çak olınaktan kurtaramaz. Armand'm kendisi de, davranışlarına en 
küçük bir değer atfedilınesini istemez, en aşağılık şey olan para dı
şında: İşte bu yüzden Genet onun kişiliğini son derece değerli bu
lur ve gerçek egemenliğe sahip olduğunu düşünür. Bu karşılaştır
mada iki ayn kişilik -en azından iki karşıt bakış açısı- vardır. Ge
net derinleştirilmiş, kökten İyiliğin karşıtı olan Kötülüğü ister; bu 
mükemmel Kötülük mükemmel güzelliktir: Harcamone 'un adı, bu 
isteği bir ölçüde bozmak için anılır;3 Armand ise insan duygularına 
daha yabancıdır, daha iğrenç ve daha güzeldir. Armand, küçük he
saplar yaparken asla hata yapmaz; o, alçak bir insan değildir; para 
getirdiği için alçaklığa başvurur. Armand'ın alçaklığı estetiğin giz
li bir biçimi olabilir mi? Alçaklık, Armand'ın kayıtsızlık içinde be
nimsediği bir tercih olabilir mi? O zaman da kendine karşı kabahat
li duruma düşerdi. Ondaki alçaklığın estetiğini görebilecek biri var
sa o da Genet' dir. Genet onun karşısında, hayranlık duyulacak bir 
sanat eserinin karşısındaymış gibi kendinden geçer: Eğer Armand, 
bir sanat eseri olduğunun farkına vardığını belli etseydi Genet ona 
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hayranlık duymaktan hemen o an vazgeçerdi. Armand, kendisine 
yönelecek her tür hayranlık ihtimalini ortadan kaldırdığı için Ge
net' nin hayranlığını kazanır: Genet, estetizm anlayışını Armand'a 
itiraf etseydi, bu sefer de o gülünç duruma düşerdi Arrnand'ın kar
şısında. 

E. SINIRSIZ İHLALİN AÇMAZI 

Sartre, saplantılı bir şekilde Kötülüğü arayan Genet'nin, kendisini 
çıkmaza sürüklediğini gün ışığına çıkarır. B u  çıkmazda1 -aynı Ar
mand' ın büyüleyiciliğinde olduğu gibi- katlanılması en zor hali ya
kalamıştır; ama Genet'nin istediği de imkansızlıktır zaten. Ge
net'ye göre, sevgilileri içinde, görünürde en az egemen olanın kap
sayıcı egemenliği, kaçınılmaz olarak sefalete yol açar; Sartre da bu 
konuya dikkat çeker:· "Kötü yürekli insan Kötülüğü, Kötülüğün 
kendisi için ister ve . . .  Kötülük'ten duyduğu dehşetle Günah'ın ca
zibesini keşfeder" (Sartre' a göre "dürüst insanlar"ın ürettiği temel 
Kötülük kavramı budur). Ancak " Kötü Yürekli insan Kötülük'ten 
korkmuyorsa ve bunu tutku uğruna yapıyorsa . . .  Kötülük İyiliğe dö
nüşür. Gerçekten de, Hannover kasabı gibi kanı ve tecavüzü seven 
insanlar suç işlemeye yatkın delilerdir aslında, ama gerçek anlam
da kötü yürekli sayılmazlar". Öyle sanıyorum ki, kan suç işlenerek 
akıtılmış olmasaydı kasap ondan değişik bir tat atamazdı; çünkü, 
yasalara saygı gösteren insanlıkla yasalardan tümüyle habersiz olan 
hayvanları birbirine karşıt konumlara yerleştiren ilk yasa, suçu da 
yasaklamıştır. Genet'nin alçakça cinayetlerinin, sırf Günah'ın çeki
ciliği yüzünden "onun duyarlılığının karşısına" rahatlıkla dikilebil
diğini biliyorum. Ne var ki, bu ve buna benzer noktalarda kesin de
ğerlendiımeler y;:pmak sanıldığı kadar kolay değildir, ama Sartre 
bunu yapar. Yasak karşısında duyulan o tanıdık, ilkel ve doğrusu, 
modem düşünüşe tümüyle kapalı sarhoşluğu Gene de duymakta
dır: İşte bu yüzden, "(kötü davranışın) ona (ilham ettiği) korku ve 
İyiliğe karşı duyduğu tuhaf aşkla (kötülük yapma) gerekçelerini tü-

* S. G., s. 1 48.  
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ketir". Bu, Sartre'ın sandığı kadar saçma bir durum değil: Bu soyut 
gösterimde takılıp kalmaya hiç gerek yok.' Günümüzün toplumsal 
hayatını belirleyen basit bir gerçeklikten, çıplaklığın yasak olma
sından yola çıkmak istiyorum. Pek çok insan için İyilik anlamı ta
şıyan bu edep kuralı karşısında içimizden birinin dikkatsizlik gös
termesi, kadın arkadaşının soyunmasından tahrik olmasına neden 
olacaktır: Böylelikle, İyilik anlamına gelen edep, Kötülük yapma
nın gerekçesi olacaktır: Kuralın bir kez olsun ihHil edilmesi, deyim 
yerindeyse bulaşacak ve kuralı daha da fazla ihlal etmeye teşvik 
edecektir. Hiç olmazsa edilgen olarak -itaat ettiğimiz bu yasak, bir 
erkeğin ya da bir kadının soyunması olan küçük Kötülük iradesi 
önünde duran hafif bir engeldir: Gerçekten de İyilik, yani edep 
(L'Etre et le Neant'ın [Varlık ve Hiçlik] yazarı, bunu saçma bulur), 
Kötülük yapmanın gerekçesine dönmüştür. Aynı örneğin herhangi 
bir istisna için verilemeyeceğini; hatta tam tersine, İyilik ve Kötü
lük sorununun, genel olarak bu temel tema ekseninde tartışıldığını 
ve Sade'ın deyimiyle kuralsızlık halini aldığını düşünüyorum. Sa
de kuralsızlığın, cinsel tahrikin temelini oluşturduğunu söylemekte 
haklıdır. Yasalar (kurallar) iyidir, İyiliğin ta kendisidir (İyilik, yani 
varlığın kendi süresini güvence altına alma imkanı); ama değer, ya
ni Kötülük, kuralların ihliil edilmesi imkanından doğar. Kuralları 
çiğneme -tıpkı ölüm gibi- korkutucudur; aynı zamanda çekicidir 
de: sanki varlık, zayıf olduğu için süreye tutunuyormuş; sanki coş
ku, kuralları çiğnediği anda ölümü de küçümsüyoımuş gibi. B u  il

. keler insan hayatının parçasıdır; Kötülüğün, kahramanlığın ya da 
azizliğin temelini oluştururlar. Ama Sartre bunları bilmezden gelir.· 
Başka bir nedenle bu ilkeler Genet'nin ölçüsüzlüğüyle karşı karşı
ya kalırlar. Gerçekten de, belli bir ölçü (ikiyüzlülük) tutturmayı ge
rektirdikleri halde, Genet bunu yapmayı reddeder.2 Kuralsızlık ken
di çekiciliğiyle kuralı da çekici hale getirir. Ne var ki, Aımand'ın 
cazibesine kapıldıkça Genet her ikisinden de mahrum bırakmıştır 
kendini: Geriye yalnızca çıkar kalmıştır. Cinayet işlemek için du-

• Bir konferans sonrasında yaptığımız tartışmayı hatırlıyorum; Sartre, "günah" 
kelimesini kullanmamı ,  alaycı bir dille eleştirmişti: Sartre'a göre inançlı olmadı
ğım için bu kelimeyi kullanmam son derece anlamsızdı.' 
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yulan açlık, Sartre 'ın gerekçelerine yeniden anlam kazandırır. Artık 
Genet'nin iradesi ilk gelenin (gelen ilk "günahkar"ın) kaçamak ve 
küçücük bir kuralsızlıkla yatışan iradesi değildir: Onun iradesi bun
dan böyle, yasakların topluca reddedilmesini, bütün engelleri par
çalayıp mutlak güçsüzlüğe ulaşıncaya kadar sınırsız ve kesintisiz 
bir Kötülük arayışını gerektirir. Genet, Sartre'ın da farkına vardığı 
gibi, içinden çıkılamayacak kadar zor bir duruma düşmüştür: Hare
ket etmek için hiçbir gerekçesi kalmamıştır artık. Günahın cazibe
si, kendi taşkınlığının anlamı haline gelmiştir; ama ya yasağın meş
ruluğunu reddedecek olursa, ya günahsız kalırsa? Ne olur o zaman? 
Günahsız kaldığında, "Kötü Yürekli olan kişi Kötülüğe ihanet 
eder", "Kötülük de Kötü Yürekli olana ihanet eder", sınır tanıma
yan hiçlik arzusu nafile bir çırpınışa dönüşür. Her ne kadar aşağılık 
olan yüceltilse de Kötülüğü inşa eden temeller yıkılmıştır: Kötülü
ğün ta kendisi olmak isteyen varlık, bundan böyle bir tür İyilik'ten 
başka bir şey değildir; bütün cazibesini yok etme gücünden aldığı
na göre, tamamlanmış bir yok ediş içinde bir hiçtir artık. Kötü yü
reklilik, olabildiğince çok sayıda varlığı Hiçliğe dönüştürmek ister. 
Ancak onun eylemi bir gerçekleştirme eylemi olduğu için, Hiçliğin 
Varlığa dönüşmesiyle kötü yüreklinin egemenliğinin köleliğe dö
nüşmesi aynı zamana rastlar.· B aşka bir deyişle, aynı İyilik gibi Kö
tülük de bir görev olmuştur artık. Sınırsız bir zayıflama süreci baş
lar; 1  bu zayıflık, kayıtsızca suç işlemekten en aşağılık hesaplara, 
hatta kinizme varan ihanete kadar gider. Hiçbir yasak ona yasak 
duygusunu veremez ve sinirleri duyarsızlaştıkça yok olmanın da 
sonlarına yaklaşır. Elinde son kalan şey yalandır; yalan olarak bil
diği şeyin başka insanların gözünde değer kazanmasını sağlayan 
edebi hilelerdir. Artık enayi olamadığını bilmenin dehşetiyle bu son 
çareye başvurur ve başkalarını enayi yerine koymaya başlar; böy
lelikle, bir an için olsun kendini kandırma fırsatını yakalamaya ça
lışır.2 

* S. G., s. 221 .  
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F. İLETİŞİMİN IMKANSIZLIGI 

Sartre, Genet'nin bütün eserlerinde görülen tuhafbir zorluğa dikkat 
çeker. Yazar olduğu halde Genet, kendi okuyucularıyla iletişim kur
ma gücünden ve niyetinden yoksundur. Eserlerinin hazırlanışı, on
ları okuyacak olan kişileri reddetmeye dayanır. Sartre bu durumu 
görür ama herhangi bir sonuç çıkannaz; bu koşullarda bu eserlerin 
tam olarak eser sayılamayacaklarını, ama edebiyatın iddialarından 
biri olan büyük iletişimin yolunu yarıladıkları için eserin eşdeğeri 
olarak değerlendirilebileceklerini söyler. Edebiyat iletişimdir. Ege
men bir yazardan yola çıkar ve tek başına olan okuyucunun olası 
tutsaklıklarını aşarak egemen insanlığa hitap eder. Böyle olmayı 
başaran yazar kendisini reddeder, eserine sahip çıkmak için kendi 
özgüllüğünü reddeder, okuma eylemine sahip çıkmak için okurla
rın özgüllüğünü reddeder. Edebi yaratım (şiirsel nitelik taşıdığı öl
çüde bu adlandırmaya layık olan) egemen bir iştir; o iletişimin, ka
tı hale getirilmiş bir an biçiminde -ya da, bir dizi an olarak- eser ve 
aynı zamanda okuma eylemi halini almasına1 ve kendi ayrık varlı
ğını sürdürmesine fırsat verir. Sartre da bunu bilir (her nedense bu 
yaklaşımı iletişimin, iletişim kuran varlıklar üstündeki evrensel üs
tünlüğünü açıkça ifade eden Mallarme'ye mal eder yalnızca):2 
"Mallarme 'de okuyucu ve yazar aynı anda geçersiz hale gelir, kar
şılıklı olarak birbirlerini söndürürler ve en sonunda yalnızca Söz 
kalır geriye."' Ben "Mallarme'de ... " değil, "edebiyatın kendini gös
terdiği her yerde" diyeceğirn.3 Ne olursa olsun ve yapılan işten ge
riye tek kalan bir saçmalık da olsa, yazar eseri aracılığıyla kendini 
ortadan kaldırmak için buradadır ve kendini ortadan kaldırmak için 
(şöyle de denebilir: Kendi yapayalnız varlığını ortadan kaldırarak 
kendini egemen kılmak için) kitap okuyan okura hitap eder. Sartre, 
oldukça keyfi bir üslupla iletişimin kutsallaştırılmış ya da şiirsel bir 
biçiminden söz eder; böyle bir iletişim biçimine maruz kalan izle
yiciler ya da okuyucular "kendilerini, şeye dönüşmüş hisseder
ler"." Eğer4 iletişim kuruluyorsa, eylemin yöneldiği kişi, kısmen ve 
• S. G., s. 509, sayı 2. 
•• S. G., s. 508. Sartre, kutsal konusunda da, bundan geri kalmayan bir tanım  ve
rir: "Nesnelin içinde, nesnelle, nesnelliğin yıkı lmasıyla kendini gösteren öznel".' 

1 54 



o an için iletişimin kendisine dönüşür1 (değişiklik ne bütünseldir ne 
de kalıcı; ama gerçekleşmiştir; aksi takdirde iletişim yoktur zaten); 
her ne olursa olsun iletişim şeyin karşıtıdır; şeyi tanımlanabilir ha
le getiren özelliği kendini iletişimden yalıtabilmiş olmasıdır. 
Eserleri aracılığıyla Genet ile okurları arasında kurulmuş bir ileti
şim olmamasına karşın Sartre, bu eserlerin geçerli olduğunu söyler; 
aslında o kendini belli bir işleme indirgemiştir; Sartre ise onu, ön
ce kutsamayla sonra da şiirsel yaratımla karşılaştırır. Sartre 'a göre 
Genet, "okurun onu kutsamasını" sağlar. Sartre ekler: "Doğrusunu 
isterseniz o, kutsandığının farkında değildir."· B uradan yola çıka
rak şöyle bir iddiada bulunur: "Şair . . .  , hiç tanımadığı okuyucuları
nın onu tanımalarını ister.'' Bu değerlendirmeyi es geçmek iste
mem:2 B ence kutsama işlemi ya da şiir ya iletişimdir ya da hiçbir 
şey. Anlamına dair bir şeyler söyleme imkanı verse de, Genet'nin 
eserleri, bu halleriyle ne kutsanmış ne de şiirsel eserlerdir;3 çünkü 
yazar, iletişim kurmaları için onlara fırsat tanımaz. 

Her ne kadar mümkün olan bir alanı belirtse de iletişim düşün
cesini kavramak sanıldığı kadar kolay değildir. B iraz ileride, genel
likle farkına varılamayan bir zenginliği belirginleştirmeye çalışaca
ğım. B undan önce başka bir olgunun üstünde durmak istiyorum: 
İkiliği, hatta mümkünse çoğulluğu gerektiren iletişim, verili bir ile
tişim çerçevesinde onların eşit olmalarını da ister. Genet yazıların
da iletişim kurmayı istememekle kalmaz;4 niyeti ne olursa olsun 
iletişimin bir karikatürünün ya da bir eşdeğerinin ortaya çıkacağını 
bilir ve eserinin güçlü yapısının okurda böyle bir izlenim bırakma
sını istemez. Sartre bu konuda şunları söyler: "Okurları onun önün-

En yüce biçimi kutsama olan iletişim, kaçınılmaz olarak şeyleri konu alır ; ama, 
şey oldukları için reddedilmiş, yok edilmiş şeyleri: Kutsal şeyler özneldir. Sartre'ın 
hatası, d iyalektik sistemi kullanmadan diyalektik gösterimlere doğru kaymasıdır; 
öyle ki, diyalektik bir dalga başlat ıp onu , canın ın istediği an durdurur. Derin olma
sına derindir ama hayal kırıklığı yaratmaktan da geri kalmaz. Kutsal kadar kay
gan bir gerçekl iği ele alıp onun, hem bizim hayatım ızı hem de tarihsel hayatı kap
sayan yavaş hareketle bağlarını kurmamak mümkün değildir. Sartre doğaçlama 
yetisine kapıl ıp h ızının yaratt ığı üstünlüklerden mahrum kalmaktadır. Göz ka
maştırıcıdır, ama onun göz kamaştırıcıl ığından arta kalan tek şey, karşı çıkılma
sı ve yavaşça özümlenmesi gereken bir hakikattir. Görüşleri her zaman anlamlı
dır, ama yeni yeni yollar açmaktan öteye gidemezler. 
* a.g.y .. s. 508. 
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de eğilir ve ona özgürlük tanımayı kabul ederler; oysa o, bu özgür
lüğün ona kendi özgürlüğünü vermediğini çok iyi bilmektedir." Ge
net, okuma eylemine çağrılanların, üstünde olmasa bile dışında bir 
yere yerleştirir kendini. Önceden davranarak (okurların böyle bir 
şey yapmaya hiç niyetleri yokken) onları küçümseye bileceği konu
sunda uyarır: "Hırsızlara, hainlere, katillere, kalleşlere sonsuz bir 
güzellik atfediyorum; sizlere asla."· Genet hiçbir namus kuralını ta
nımaz: Okuyucusuyla alay etme niyetinde değildir, ama yine de 
onunla alay eder.1 B u  durum beni rahatsız etmiyor, ama Genet'nin 
en iyi hareketlerinin belirsiz bir ufukta çözülüp gittiğini gösteriyor.2 
Onun her dediğini ciddiye alma hatasını işleyenlerden biri de Sart
re olmuştur. Genet'nin söylediklerine pek ender olarak -örneğin, 
asla vazgeçemediği temalarda- bel bağlayabiliriz. Hatta, rasgele 
konuşurken takındığı kayıtsız tavrı sık sık kendimize hatırlatmalı, 
bizi suiistimal etmeye hep hazır olduğunu aklımızdan çıkarmama
lıyız.' Gelinen yer, namus kurallarının tümünü bırakınız noktasıdır; 
dada, bu noktaya ulaşmayı başaramamıştır, çünkü dadanın dürüst
lüğü hiçbir şeyin hiçbir zaman anlam bulmamasını, tutarlı gibi gö
rünen bir önermenin yanıltıcı görünümünden hemen kurtulmasını 
gerektirmiştir. Genet, bir yerde "Mettray'nin cennet olduğunu ha
tırlayacak kadar dürüst... bir yetişkin" den söz eder".•• Dürüst keli
mesinin dokunaklı bir üslupla kullanıldığını inkar edemeyiz: Mett
ray Islahevi aslında cehennemden farksızdı! ıslahevi yönetiminin 
katılığına "cürümlerin"in birbirlerine karşı uyguladıkları şiddet ek
leniyordu. Genet de bu konuda "dürüstlük" gösterir ve çocuk zin
danlarını savunur; çünkü oralarda,4 kendisi için cennet anlamına 
gelen cehennem zevklerini yaşama fırsatını bulmuştur. Fontevrault 
Merkez Hapishanesi, Mettray lslahevi'nden çok farklı değildir 
(Genet'ye göre burası Mettray 'nin "yetişkin" halidir): Bu iki zinda
nın nüfusu bile neredeyse aynıdır. B irçok yerde hapishaneleri ve 
buralara girip çıkanları yücelten Genet, en sonunda şöyle yazar:··· 
"Kutsal süslerinden arındırıp çıplak haliyle bakıyorum hapishane-

* Journal du voleur, s. 1 1 7. 
** Mirac/e de la Rose, O.C., cilt i l ,  s. 220. 
*** a.g.:y:, O.C., s. 208. 
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ye: Çıplaklığı ne kadar da zalimce. Tutukluların hepsi de yoksul in
sanlar; iskorbüt dişlerini kemimıiş, hastalıktan iki büklüm olmuş
lar, sağa sola balgam atıyor, tükürüyor ve öksürüp duruyorlar. Ya
takhaneden atölyeye kocaman, ağır ve çıngıraklı sabolarla gidiyor -
lar; delik deşik olmuş ve tozla ter karışımı kirden kaskatı kesilmiş 
keçe ayakkabılarıyla adeta sürünüyorlar. Leş gibi kokuyorlar. Gar
diyanlara karşı onlar kadar alçakça davranıyorlar. Yırmi yaşımday
ken güzel suçlular olarak gördüğüm bu insanlar, artık bu imgeyi re
zil eden bir karikatürden başka bir şey değiller; bugün içine düştük
leri duruma bakılırsa, bana yaptıkları kötülüklerin ve ahmaklıkla
rıyla başıma sardıkları belaların intikamını almak için kusurlarını 
ve çirkinliklerini ne kadar anlatsam az gelir." Sorun, Genet'nin ta
nıklığının doğru olup olmadığını anlamak değil; bizi' asıl ilgilendi
ren konu, Genet'nin eserlerinin, -edebiyatın şiir olması; biçimsel 
olarak değil derinlemesine kutsal olması anlamında- edebi eserler 
olup olmadığıdır. B u  konuda yazarın niyetinin şekilsiz olduğu dü
şüncesinde ısrar etmek durumundayım; yazarı peşinden sürükleyen 
tek şey belirsiz bir harekettir; ya da, en azından, daha baştan parça
lanmış, kaımakarışık, kayıtsızlığın egemen olduğu,2 dürüstlüğün 
eksiksizliğini hemen hissettiren tutkuya ve onun yoğunluğuna ulaş
ma gücünden yoksun bir hareket. 

Genet de kendi zayıflığından kuşku duymaz. B ence edebi eser 
yaratmak, egemen bir işlem gerçekleştirnıektir; başka bir deyişle, 
eser kendi yazarının, egemen anlarının düzeyini tutturamayan yok
sul hallerini aşmasını ister;3 başka bir deyişle yazar, eseri aracılığıy
la ve eserinin içinde, onun sınırlarını ve zayıflıklarını reddederek, 
yine onun o derin tutsaklığına benzemeyen şeyi aramalıdır. İşte o 
zaman, dokunulmaz bir karşılıklı etkileşim süreci başlar: Okurla
rın var olduğuna dair bir düşüncenin olmaması bile eserin var olma 
nedenlerini ortadan kaldırabildiği halde yazar onları inkar edebilir; 
kendini reddettiği ölçüde okurlarını da reddetme hakkına sahiptir. 
Yani tanıdığı ama yine de belirsiz, üstelik tutsaklığın ağırlığını ta
şıyan4 bu varlıkların var olduğu düşüncesi yüzünden yazdığı eser
den umudunu kesebilir; ancak daima, bu gerçek varlıklar kendileri
ni de aşar ve yazarı insanlığa geri verirler; o insanlık ki, insan ol-
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maktan asla vazgeçmez, asla sonuna kadar bağımlı olmayı kabul 
etmez; o insanlık ki, daima bu tür araçlardan1 üstün olmayı bile
cektir ve onların amacı olacaktır. Edebi bir eser yaratmak tutsaklı
ğa ve akla gelebilecek her tür küçülmeye sırt çevirmektir; insanın 
egemen parçasından gelerek egemen insanlığa seslenen egemen di
li konuşmaktır. Pek belirgin bir şekilde olmasa da (hatta çoğu kez 
dolambaçlı yollara başvursalar, iddialı halleriyle zor duruma düşse
ler de)2 edebiyat meraklıları bu hakikati hissederler. Genet de his
seder ve şöyle der:· "Edebi eser düşüncesi umurumda değil." Ge
net'nin tavrı edebiyata ilişkin belli bir gösterimin, bilgiçlikle suçla
nabilecek, her ne kadar ulaşılması imkansız olsa da evrensel ba
kımdan geçerli sayılması gereken naif gösterimin tam karşısında 
yer alır.3 Şu ifadeyi dikkate almamalıyız: " . . .  para kazanmak için 
yazdım." Genet'nin "yazar olarak yaptığı iş",4 yaptığı işler içinde 
en dikkate değer olanıdır. Genet'nin kendisi de egemenlik konu
sunda kuşkuludur. Ama o, egemenliğin sevgi ve hakkaniyet gerek
tirdiğini, bunların da iletişimde yer aldığını bilmez. Genet'nin bü
tün hayatı başarısızlıktan ibaret olduğu halde başarılı bir insan gö
rünümü verir; eserlerine yansıyan da işte budur. B u, tutsak bir gö
rünüm değildir ve "edebi" olduğu ileri sürülen yazılarının çoğuna 
hakimdir: Bununla birlikte egemen bir görünüm de değildir, çünkü 
egemenliğin temel gereğinden yoksundur: Takılan son vida hakka
niyet değilse egemenliğin yapısı bir anda çöküverir. Genet'nin 
eserleri kuşkulu bir insanın çalkantısıdır;5 Sartre bile, bu konuda 
şunları söyleyebilmiştir: .. "Kendi siperlerinden fazlaca uzaklaştırıl
dığında kahkahalarla gülmeye başlayacak, bizimle alay ettiğini, bi
zi utandırmaya çalıştığını hiç zorlanmadan itiraf edecektir: Kutsal 
bir kavramı şeytanca saptırarak ve sofistike hale getirerek buna 
Azizlik adını vermeye kalkıştığına göre . . .  " vb. 

* Journal du vo/eur, s. 1 1 5. 
** S. G., s. 225. 
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G. GENET' NİN BAŞ ARISIZLIGI 

Genet iletişim karşısında kayıtsız kaldığı için, aslında oldukça ilgi 
çekici olan anlatıları sürükleyici değildir.1 Genet'nin, Harcamo
ne 'un ölümünü anlattığı o göklere çıkarılan bölümde kelimelerin 
parlak geçit töreni dışında, sıcaklıktan ve duygudan eser yoktur: 
Bu bölüm bir mücevher güzelliğindedir; fazlaca zengin ve zevk
sizdir. Göz kamaştıncılığı, gerçeküstücülüğün ilk dönemlerinde 
Aragon'da görülen görkemi hatırlatır: Aynı sözel rahatlık, skanda
lın kolaylıklarına3 başvurmanın yarattığı aynı rehavet. Bu tür bir 
kışkırtıcılığın baştan çıkarıcılığını her zaman koruyacağına inanı
yorum; ancak baştan çıkarıcılığın etkisi dışarıdan gelen başannın 
önemine, çok daha elle tutulur olan aldatıcı görünüşün tercih edil
mesine bağlıdır. Bu tür başarıların peşinde koşan yazar ve okurlar 
benzer tutsaklıkların kurbanı olabilirler. İster okuyucu olsun ister 
yazar, her biri kendi cephesinden, egemen iletişimin yarattığı kop
ma, yok olma duygularını önlemeye çalışır; her ikisi de başarının 
verdiği• saygınlıkla yetinirler. 

Olayın başka görünümleri de olduğunu söylemeliyiz. Genet, 
yalnızca parlak yeteneklerinden yararlanmayı bilen bir yazar olarak 
görülemez. Temelde, dikbaşlı olma isteği duyar; her ne kadar derin 
de olsa bu isteği, yazarlık mesleğini etkisi altına alamamıştır.5 

Onun en dikkate değer yanı, içine saplandığı ahlaki yalnızlıktır 
- bir de ironi-: İçine gömüldüğü bu yalnızlık egemenlik arzusuyla, 
daha önce sözünü ettiğim paradokslara sürüklenmiş olsa da onu 
baştan kaybedilmiş egemen varoluşun dışında tutar.6 Gerçekten de, 
uygarlığın etkisiyle yabancılaşmış insanın egemenlik arayışı,1 ta
rihsel çalkantının (ister din alanında olsun ister, ister Marx'ın insa
nın "yabancılaşma"sı bakımından ele aldığı siyasal mücadele ala
nında) temelini oluşturur; öte yandan egemenlik, yaklaştıkça uzak
laşan bir amaç olmuştur daima; hiç kimse onu yakalayamamıştır ve 
yakalayamayacaktır da; çünkü ona, bir amaç olarak sahip olamayız, 
bizim varlığımız onu aramaya indirgenmiştir.8 Önerilen egemenliği 
yarara yönlendirip yabancılaştıran bir çekim vardır (hayalgücü on-

* Mirac/e de la Rose'un sonu, CEwres completes, cilt i l .  
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lan her tür tutsaklıktan kurtarabileceği halde, gökyüzünün hüküm
darları bile bu çekim alanının etkisine kapılır ve yararlı amaçlara 
hizmet ederler). Hegel, Phiinome-nologie des Geistes [Tinin Gö
rüngübilimi] adlı kitabında, sınıflar mücadelesi alanında komünist 
kuramın başlangıç noktasını oluşturan efendinin (derebeyinin, hü
kümdarın) ve kölenin (çalışmanın kölesi olan insanın)' diyalekti
ğinden yararlanarak köleyi zafere ulaştırır; ne var ki onun görünür
deki egemenliği, özerk kölelik iradesinden başka bir şey değildir; 
egemenliğin ona sunabileceği2 tek şey başarısızlığın krallığıdır as
lında. 

Jean Genet'nin egemenliğinin eksik olduğunu söyleyemeyiz; 
bunu söyleyebilmek için onun egemenliğinin karşısında, gerçek ve 
tamamlanmış haliyle ortaya konabilecek başka bir egemenlik ol
ması gerekir. İnsan, istemekten asla vazgeçmediği egemenliğe hiç
bir zaman ulaşamamıştır ve ona erişilebileceğini düşünmek için 
haklı bir nedeni de olamaz. Sözünü ettiğimiz egemenliğe, olsa olsa 
uzanabiliriz . . .  hayatta kalmak için aklımızı kullanarak gösterdiği
miz çabaya benzer bir çabanın gücü bizi ona yaklaştırmadığı halde 
ve yaşamakta olduğumuz anın lütfuy la... Hiçbir zaman egemen 
olamayız.3 Yine de, fırsatların bizi peşinden sürüklediği ve tanrısal 
gücünü kullanarak bizi iletişimin kaçamak ışıklarıyla aydınlattığı 
anlarla, egemenlik düşüncesinin kendini bir iyilik olarak dayattığı 
anların birbirinden farklı olduğuna inanırız. Genet'nin, geleneksel 
anlamda krallık, soyluluk ve egemenlik payelerine kuşkuyla yak
laşması bütün kozlarını güçsüzlükten yana oynadığını gösterir. So
yu sopu lejyoner olan ve soyağacı çıkarmayı en önemli uğraş sayan 
insanlardan değildir o. Genet'nin onlardan üstün olan yanı, aynı za
manda hem kaprisli hem de dokunaklı olabilmesidir. Unvanlarıyla 
dayatılan filimle, İspanya'daki serserilik günlerini anlatan· Ge
net'nin ortak bir yanları vardır yine de: B eceriksizlik:4 

"Beni ne sınır görevlileri durdurdu ne de belediye zabıtaları. 
Onların önünden bir insan değil, mutsuzluğun tuhaf bir ürünü geçi
yordu sanki ve yasalar ona uygulanamazdı. Uygunsuzluğun sınırla
rını çoktan aşmıştım. Örneğin, İspanya'nın en büyük prenslerinden 

* Journal du vo/eur, s. 1 84- 1 85. 
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biriyle aynı kandan olduğumu iddia edebilir, kuzenim olduğunu 
söyleyebilir ve onunla en güzel kelimeleri kullanarak konuşabilir
dim Hiç kimse böyle bir şeye şaşırmazdı. 

" - Bir İspanya büyüğünü kabul etmek mi? Hangi sarayda? 
"Bana egemenliğimi de kazandıran yalnızlığımın hangi noktaya 

ulaştığını sizlere daha iyi anlatabilınek için şunu da eklemeliyim: 
Belagatten yararlanıyordum; kazandığım başarı, ulaştığım durum 
bunu dayatıyordu: Yüzyılın zaferini ifade etmeyi üstlenen kelime
lerle anlatabilirdim bunları. Benim zaferimle soyluların zaferi ara
sındaki yakınlığı sözel bir yakınlıkla ortaya koyabilirdim ancak 
Prenslerle ve krallarla olan akrabalığım, gizli ve kimsenin bilmedi
ği bir ilişkiye dayanıyordu: Çobanın Fransa kralıyla senli benli ko
nuşabilınesini sağlayan bir ilişki. Sözünü ettiğim saray (başka bir 
ad verilemeyeceği için böyle dedim), gururun yalııızlığımı işleme
siyle her geçen gün daha da hassaslaşan kibarlıkların mimari bütün
lüğüydü." 

Daha önce aktarılan başka bölümler de göz önüne alındığında, 
bu bölüm, insanlığın egemen yanına ulaşma uğraşının temel alındı
ğını ortaya koymakla kalmaz. Bu uğraşın mütevazı ve hesaplı nite
liğinin, eski görünümüyle tarihsel bir gerçek olarak kabul edilen1 
bir tür egemenliğe bağımlı olduğunun da altını çizer. Aynca, sefa
letinin bir belirtisi olan krallık iddiasıyla büyüklerin ve kralların2 

· yüzeysel başarıları arasındaki mesafeyi de vurgular. 

H. VERİMSİZ TÜKETİM VE FEODAL TOPLUM 

Genet'nin zayıflığını; iletişim kurma gücünün olınadığını Sartre da 
bilmektedir.3 Sartre'ın gösteriminde Genet, kendisi için kavranıla
bilir bir varlık, bir nesne olmayı istemeye malıkfimdur; şeyler gibi, 
bilinç gibi değil -bilinç öznedir ve öyle olduğu için, kendi kendini 
yıkmadan kendini bir şey olararak göremez . (İncelemesinin başın
dan sonuna kadar bunun üstünde ısrar edep durur.) Onun gözünde 
Genet, kendilerini her an hissettiren zaman aşımına uğramış değer
leriyle feodal topluma aittir. Böylesi bir zayıflık Sartre'da yazarın 
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doğallığı konusunda kuşku uyandırmadığı gibi, onu savunmanın 
bir aracı haline gelir. Belki, toprak mülkiyetine -ve savaşlara- da
yanan feodal toplumun, geçmişin toplumunun suçlu olduğunu açık
ça söylemez ama' bu arkaik toplum Genet'yi Sartre'ın gözünde 
doğrular; bu toplumun, onun savurganlık eğilimine karşılık vermek 
için (malların yok edilmesine ve tüketime ulaşabilmek için) ona, 
onun verdiği zararlara ve onun mutsuzluğuna ihtiyacı vardır. Ge
net'nin tek suçu ahlaki bakımdan, -henüz hayatiyetini sürdüren 
ama mahkum edilmiş (yok olma sürecini tamamlamamış)- feodal 
topluma ait bir yaratık olmaktır. B u  aslında, yaşlanan toplumun ye
ni topluma karşı işlediği bir suçtur, çünkü siyasal bakımdan üstün 
olınak istemektedir. Sartre genellikle, "tüketim toplumu" olarak ad
landırdığı ve mahkı1m edilmeye layık bulduğu toplumla, "üretim 
toplumu" olarak adlandırdığı, övgüye değer bulduğu, istediği ve 
SSCB 'deki çabaya karşılık gelen toplum arasındaki çelişkiyi ele 
alır: Sanki Kötülük ve İyilik ile zararlı ve yararlı arasında bir ilişki 
kurulmak istenmektedir. Hiç kuşkusuz pek çok şeyin tüketimi za
rarlı olmaktan çok yarar getirir; ancak bu, saf tüketim değil üretken 
tüketimdir ve Sartre'ın kınadığı2 tüketme zevkine dayanan feodal 
tüketim anlayışının karşıtıdır. Sartre bu konuda Marc Bloch'tan 
destek alır: .. "Limousin'de düzenlenen büyük bir "avlu"nun sahne
ye dönüştürüldüğü tuhaf bir savurganlık yarışı yapıldı. Şövalyenin 
biri, sürülmüş araziye gümüş parçacıkları ektirdi, başka biri yemek 
pişirmek için büyük mumlar yaktı; üçüncü bir kişi de, sırf "hava at
mak" için bütün atlarının canlı canlı yakılmasını emretti_

,, 
... Anlatı

• Bu çelişki için, başka bölümlerin yanı sıra bkz. S.G., s. 1 1 2- 1 16  ve özellikle 1 86-
193.  Her ne kadar bu düşünceler benim La Part Maudite. La Consumation'da 
[Minuit Yayınları, 1 949), ifade ettiğim görüşlere yakın olsalar da, temelde farkl ı
dırlar (savurganlığın gerekli olduğunu vurguluyor ve üretkenliğin bir amaç olarak 
seçilmesinin anlamsızlığ ına yer veriyordum). Şu kadarını söylemekle yetinece
ğim: Değerin, üretim toplumunun bir ayrıcalığı olması, tüketim toplumunun tutu
lacak yanının kalmaması' Sartre'ın gerekli ve kesin bulduğu yargıyı tam olarak 
ifade etmiyor ki, yüz elli sayfa ileride (s. 344) iki kez "karınca toplumu" deyimini 
kullanıyor; elbette bu deyimle anlatılmak istenen, yukarıda ideal olarak sunulan 
"üretim toplumu"dur. Kimi kez Sartre'ı n  düşünceleri, göründüğünden daha değiş
ken olabil iyor.• 
•• La Societe teoda/e. S. G.'de aktarılıyor, s. 1 86-187. 
••• Sartre, La Part maudite'de, evrenselliğini kanıtlad ığım bu itkinin başka örnek
lerini bulabilirdi.• 
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lan bu olaylar karşısında Sartre 'ın tepkisi pek şaşırtıcı değildir: Ya
rar getirmeyen her tür tüketimi hedef alan, gerektiğinde yatışabilen' 
bildik öfkeyi gösterir. Burada Sartre'ın anlamadığı bir şey var: Ge
reksiz tüketim üretimin karşıtıdır; tıpkı derebeyi kölenin, özgürlük 
ise köleliğin karşıtı olduğu gibi.2 İşte bu yüzden egemenlikle ilgili 
olan her şeyi hiç tereddüt etmeden mahkUm eder; doğrusu ben de 
bu tutumun, "tümüyle" mahkfuıı edilmesi gereken bir tutum oldu
ğunu savunuyorum. Peki ya özgürlük? 

1. ÖZGÜRLÜK VE KÖTÜLÜK 

Özgürlüğün içindeki Kötülüğü ortaya koymak uzlaşmacı, konfor
mist düşünce tarzının karşıtıdır ve öylesine genel bir yaklaşımdır 
ki, ona karşı çıkmak düşünülemez. 3 Sartre, özgürlüğün mutlak Kö
tülük anlamına gelmesini sonuna kadar reddeder. Ancak "üretim 
toplumu"nun göreli olduğunu kabul etmeden önce ona bir değer bi
çer:4 Oysa bu değer tüketime, hatta esas olarak üretken olmayan tü
ketime, yani yok etmeye göre belirlenmiş bir değerdir. Bu göste
rimlerin tutarlığını araştırdığımızda, İyilikle olan ilişkilerinde baş
tan sakınımlı davranan özgürlüğün, Blake'in Milton için söylediği 
gibi "bilmeden şeytanın safında" olduğu hemen ortaya çıkacaktır. 
İyiliğin tuttuğu taraf boyun eğmenin, itaatin safıdır. Özgürlük da
ima isyana açılan bir kapıdır, oysa İyilik kuralların katılığına sıkı 
sıkıya bağlıdır. Sartre'ın da, Kötülük'ten söz ederken özgürlüğe da
ir ifadeler kullandığı olmuştur:· . . . " olan hiçbir şey, Genet'nin "Kö
tülük tecrübesi"ne değinenhiçbir şey beni belirleyemez ya da sınır
layamaz; yine de varım, her tür yaşamı ortadan kaldıran dondurucu 
nefes olacağım. O halde özün de üstündeyim, her istediğimi yapa
bilirim, kendime de her istediğimi yapabilirim . . .  ". Kimne derse de
sin, hiç kimse özgürlükten yola çıkıp yarara uygun geleneksel İyi
lik kavramına -görünüşte Sartre'ın yapmaya çalıştığı gibi- ulaşa
maz:· 
* S. G., s. 221 . İtalikler Sartre'a ait 
** Sartre'ın felsefi incelemelerinde karşı karşıya kaldığı en büyük zorluk, özgür
lük ahlakından, bireyleri bir ödevler sistemi içinde birbirine bağlayan toplum ah-
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Köleliğin reddinden yola çıkıp egemen mizacın özgürce sınır
lanmasına götüren tek bir yol vardır: Sartre'ın bilmediği bu yol ile
tişimin yoludur.1 Ancak ve ancak özgürlük, yasakların ihlal edilme
si ve egemen tüketim burada anlatıldıkları gibi tasarlandıklarında; 
zorunlulukların tam olarak boyun eğdiremediği ve sezinledikleri 
bütünlükten vazgeçmek istemeyen insanların düzeyine uygun bir 
ahlakın temellerinde kendini belli eder. 

İ. DOGAL İLETİŞİM, "VAR OLAN" HER Ş EYİN 
GEÇİRİMSİZLİGİ VE EGEMENLİK 

Jean Genet'nin eserlerinin ilgi çekici yanı şiirsellikleri değil zayıf
lıklarından alınabilecek derslerdir. (Buna benzer bir şekilde, Sar
tre'ın denemesinin değeri, bir şeyleri gün ışığına çıkarma çabasın
dan çok, karanlığın hüküm sürdüğü yerleri bulup ortaya çıkarma 
azminden gelir.) 

Genet 'nin yazılarında ne olduğunu bilmediğim narin, soğuk, kı
rılgan bir şeyler var; çoğu kez hayranlık duyulmasını değil ama 
onunla anlaşmayı engelliyorlar. Zaten biz okurlar olarak, onunla 
anlaşmaya çabalamak gibi daha sonra savunamayacağımız bir ya
nılgıya düşseydik, o reddederdi. Edebiyat düzeneğinin gerekli kıl
dığı yerde iletişimin okurdan kaçması bir tür hoşnutsuzluk duygu
su yaratabilir; bir yandan bir şeylerin eksik kaldığını hissederken 
diğer yandan da şimşek çakınca bir an için olsun her şeyi göreceği
miz, yani gerçek bir iletişim kuracağımız inancını taşıyabilseydik 
bu kadar etkilenmezdik. Yetersiz ilişkilerin sürüklediği çöküntü ha
li içinde ve biz okuyucuları bu yazardan ayıran cam bölmenin bir 

lakına bir türlü geçememesidir. Yararcı ahlakı aşabilen tek şey, iletişimin temelle
rini attığı iletişim -ve hakkaniyet - ahlakıdır. Ama Sartre'a göre iletişim temel taş
lardan biri değildir; iletişim, ancak ve ancak, varlıkların birbirlerine göre geçirim
sizlikleriyle mümkündür (ona göre temel olan, yalnız kalmış varlıktır, iletişim ha
lindeki varlıkların çokluğu değil). Savaştan bu yana, ahlak üstüne yazdığ ı  kitabı 
yayımlamasını bekliyoruz. Bu çalışmanın durumu hakkında fikir verebilecek tek 
şey, doyurucu ve son derec;e kapsamlı bir eser olan Saint Genet. Şaşırtıcı bir 
zenginlikte olmakla birlikte Saint Genefnin tamamlanmış bir çalışma olmadığını 
belirtmeliyim.2 
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yanında dururken şundan eminim: İnsanlık yapayalnız varlıklardan 
değil kendi arasında iletişim kurabilen varlıklardan oluşur; yalnız
ca kendimiz için bile olsa, ötekilerle iletişim kurmaya dayanan bir 
ağ için varız: İletişim denizinde yüzüyoruz, hepimiz, dur durak bil
meyen iletişime indirgenmiş olarak yaşıyoruz; o iletişim ki, yalnız
lığın derinliklerinde olduğumuz zaman bile yokluğunu hissettirir; 
sayısız ihtimali düşünür gibi, ötekilerin duyabileceği bir çığlığı 
bekler gibi . . .  Çünkü insanın varoluşunun düzenli aralıklarla dü
ğümlendiği böylesi anlar, bizlerde haykırışlarla, acımasız kasılma
larla, çılgınca kahkahalarla gösterir kendini; çünkü kendimizin ve 
dünyanın geçirimsiz olduğunun ayırdına varmışızdır artık ve bu 
bilgiyi paylaşmak bir anlaşma zemini yaratır.* 

Kastettiğim anlamda iletişimin en kuvvetli olduğu an, dar an
lamdaki iletişimip, kutsal olmayan dille (ya da Sartre 'ın dediği gi
bi, bizi -ve dünyayı- görünürde geçirimli kılan düzyazı diliyle) ku
rulan iletişimin nafile gayret gibi, gecenin karanlığı gibi göründü
ğü andır. İkna etmek ve anlaşma yolları bulmak için çeşitli biçim
lerde konuşuruz:· Mütevazı hakikatleri ortaya koymak isteriz; bu 
hakikatler, bizim takındığımız tutumları ve etkinliğimizi benzerle
rimizin hakikatleriyle birleştirip bir düzene sokarlar. Kendimizi 
dünyada belirgin ve ayrı bir konuma yerleştirmeyi hedefleyen bu 
dur durak bilmeyen gayreti göstermeden önce, kendine karşı geçi
rimsiz olan ve birbirinden farklı nesneler dünyasının da ona karşı 
geçirimsiz olduğu ortak öznellik duygusuna bağlanmış olmasaydık 
kesinlikle böyle bir çaba içine giremezdik. İki iletişim türü arasın
daki karşıtlığı ne pahasına olursa olsun kavramak zorundayız; ne 
var ki, bunları birbirinden ayırmak da oldukça zor: Kuvvetli ileti
şim vurgulanmadıkça iyice birbirlerine karışıyorlar. ' Sartre da bu 
karışıklığı çözmez: Nesnelerin geçirimsiz olduklarını bilir (Bulan
tı' da bunun üstünde durur) : Nesneler, hiçbir şekilde bizimle ileti-

* Paylaşılması en zor olan bilgi budur. İ letişimin en derin biçimini, yani gözyaşla
rının paradoksal anlamına dayanan biçimini bir kenara bırakmak zorundayım. 
Şuna da değinmeden geçemeyeceğim: Hiç kuşkusuz iletişim duygusunun ve ile
tişimin doruğu gözyaşlarıdır; ancak Genet'nin soğukluğu, bu doruk anının karşı
t ıd ır. 
** Bkz. S. G., s. 509. 
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şiın kuımazlar. Ancak nesneyle öznenin karşıt konuında oldukları
nı kesin bir dille ortaya koymaz. Onun gözünde öznellik berraktır, 
berrak olan şeydir! Sartre, bir yandan, kendi niyetlerimize ve bu ni
yetler için sağladıkları yararlıklara göre algıladığımız nesnelerin 
anlaşılırlığının önemini en aza indirme eğilimi gösterir. Öte yandan 
da, başka öznelliklerin de olduğu bilinciyle bize her zaman ve he
men verilen, alışılmış nesnelerin ve daha genel olarak nesnel dün
yanın1 anlaşılabilirliğiyle karşılaştırıldığında anlaşılmaz görünen 
bir öznelliğin belli anları karşısında yeterli dikkati göstemıez. Öz
nelliğin anlaşılmaz göründüğü hali bilmemesi elbette mümkün de
ğil; ancak bu halin bizde bulantı duygusu yarattığı anlara sırtını dö
ner, çünkü anlaşılmazlığı algıladığımız anda duyduğumuz bulantı
nın dayanılmaz ve utanç veric"i bir hal almaya başlayacağını bilir. 
Bizim için nihai duygu utançtır; varolma bilinci, bilincin utancıdır 
ve buna şaşımıa hakkımız olamaz -hatta şaşırmamalıyız.2 Ancak 
kelimelerle de yetinemeyiz: Utanç, bilinçle aynı şeydir, utanç duy
mayan bilinç hastalıklı bir bilinçtir; tecrübenin de gösterdiği gibi, 
belirgin ve ayrı, anlaşılır ya da anlaşılır olduğu sanılan nesnelerin 
bilincidir.3 Hiç kuşkusuz, utanç duygusunun kaynağı anlaşılır olan
dan anlaşılmaz olana, artık tanıyamadığımız şeyden birdenbire bi
ze katlanılmaz gelen şeye geçiştedir; ancak burada söz konusu olan 
bir düzey farkından çok, varlıkların büyük iletişimiyle kazanılan 
bir tecrübedir. Utanç bilincin, başka bir bilincin bilinci olduğu, baş
ka bir bakışın bakışı olduğu -anlık- bir olgudur (bu yüzden de, içe 
dönük bir vurgundur4 ve bilinci, nesnelerin kalıcı ve yatıştırıcı an
laşılırlığına bağlayan şeyden giderek uzaklaşır). 

Anlattıklarım kaçırmadan izlendiyse, din dışı toplumun (etkin 
toplumun -etkinliğin, üretkenlikle iç içe girmesi anlamında) teme
lini oluşturan zayıf iletişim ile, birbirini ya da birbirlerini yansıtan 
bilinçleriı "en sonunda" sahip olacağı geçirimsizliğe6 terk eden kuv
vetli iletişim arasında temel bir çelişki olduğu anlaşılmıştır. Yine 
anlaşılmıştır ki, kuvvetli iletişim önceliklidir, yalın bir veridir, va
roluşun en yüce görünümüdür, bilinçlerin çoğulluğu ve iletişim 
kurma yetenekleri7 ölçüsünde bize kendini gösterir. Varlıkların alı
şılagelmiş etkinliği -"uğraşlarımız:' olarak adlandırdığımız şey-
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onları kuvvetli iletişimin ayrıcalıklı anlarından, şehvette ve bay
ramlarda yaşanan heyecan anlarından, dram, aşk, ayrılık ve ölüm 
anlarından alıkoyar. Elbette bu anlar birbirine eşit değildir: Çbğu 
kez onları, bu halleriyle ararız (oysa, yalnızca o an için anlam taşır
lar ve bu yüzden de onların geri gelebileceğini tasarlamak çelişki
dir); pek ender olarak buluruz onları. Ne önemi var: Sınırsız bir şe
kilde birleşen ve iç içe geçen bilinçlere kendi geçirimsizliklerini 
gösterdikleri anı yeniden yaşamaktan (o an acılarla, yürek parçala
yıcı üzüntülerle de gelse)1 asla vazgeçemeyiz. Zalimce acılar çek
memek ya da parçalanmamak için hileye başvurabiliriz: Sonucu 
her ne olursa olsun uyandırmak istediğimiz ama yine de kaçınma
ya çabaladığımız utanç duygusuyla ayakta kalmaya çalışırız -böy
le bir durumda kendimize sunabileceğimiz en sağlam ve en zah
metsiz destek ya dindir ya da sanat (dinin kimi güçlerini miras alan 
sanat). İletişim sorunu edebi anlatım kapsamında ele alındığına gö
re: Edebiyatta iletişim şiirseldir; şiirsel olmadığında ise bir hiçtir 
(özel uyumların arayışıdır ya da Sartre'ın düzyazıdan söz ederken 
belirttiği* gibi alt hakikatlerin gösterilmesidir).2 

J. İHANETE UGRAYAN EGEMENLİK 

Bu tanımıyla kuvvetli iletişim ve benim egemenlik olarak adlandır
dığım şey arasında hiçbir fark yoktur. İletişim kurulduğu an, kendi 
aralarında iletişim kuranların da egemen olması gerekir; aynı şekil
de, egemenlik de iletişimi gerektirir. Egemenlik, niyet bakımından 
iletilebilir bir şeydir, aksi takdirde egemen değildir. Egemenliğin 
her zaman iletişim olduğu, iletişimin de, en kuvvetli anlamda, her 
zaman egemen olduğu konusunda ısrarla durulmalıdır. Bu bakış 
açısıyla yaklaşıldığında Genet'nin tecrübesinin son derece ilginç 
bir örnek olduğu anlaşılacaktır. 

Yalnızca bir yazarın değil, toplumun bütün yasalarını -toplu
mun dayandığı bütün yasakları- ihlal eden bir adamın tecrübesin
deki anlamı ortaya koyabilmek için, egemenliğin ve iletişimin salt 
insana özgü görünümünden yola çıkmam gerekecek. Hayvansılık
* S. G., s. 509. 
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tan farklı olan insanlığı insanlık yapan şey, bazıları evrensel olan 
yasaklara uymasıdır; enseste, adet kanıyla temasa, müstehcenliğe,1 
cinayete, insan etinin tüketilmesine karşı çıkan ilkeler bu tür evren
sel yasaklar kapsamındadır; özellikle ölülerle ilgili olarak, farklı 
yer ve zamanlarda farklı düzenlemeler yapılır ve herkes buna uy
mak zorundadır. İletişim ya da egemenlik, ortak yasaklar (bunlara, 
pek çok yerel tabu da eklenir) tarafından belirlenen hayat çerçeve
si içinde verilir. Bu tür çeşitli sınırlamalar, elbette, egemenliğin bü
tünlüğünü kısmen de olsa bozarlar. Egemenlik arayışı bir ya da bir
den çok yasağın ihl3.l edilmesini gerektirebilir. Ömeğ.in Mısır'da 
hükümdarlar ensest yasağından muaf tutuluyorlardı. Aynı şekilde, 
egemen bir eylem olan kurban etme de suç niteliğindedir; kurbanı 
öldürınek, başka koşullarda geçerli olan düzenlemelere aykırı dav
ranmaktır. Daha yaygın bir örnek de bayramlardır: Böylesine "ege
men bir zaman dilimi" içinde, "kutsal olmayan zamanlar" da uygu
lanan yasalara ters düşen kimi davranışların gösterilmesi hoş görü
lebilir ya da hatta istenebilir. Genel olarak yasaklara uymak bizleri 
hayvanlardan. farklılaştırıp insan yaptığına göre, egemen (ya da 
kutsal) bir öğenin yaratılması bu yasaklardan birinin olumsuzlan
masıdır. Bunun anlamı şudur: İnsanlık egemenliğe doğru yöneldik
çe, egemenlik de bizlerden, onu oluşturan "özün üstünde" yer al
mamızı ister.2 B unun diğer anlamı da şudur: B üyük iletişim tek bir 
koşulla gerçekleşebilir: Kötülüğe başvurmak, yani yasakları ihlal 
etmek koşuluyla: 

* Ana temalardan biri olan yasağı ve yasağın ihlalini pek çok kez ele ald ım.  İhlal 
kuram ının temel ilkesini oluşturan Marcel Mauss'tur; Mauss, denemeleriyle top
lumbilimin ilerlemesinde belirleyici oldu. Düşüncesine kesin bir biçim veremeyen 
Marcel Mauss görüşlerini derslerinde kısaca ifade etmekle yetindi. Öğrencilerin
den biri, ihlal kuram ını  ele alan şahane bir çalışma yaptı. Bkz. Roger Caillois, 
L'Homme et le Sacre.' Bu baskı daha sonra genişletilerek, Kutsal ile olan il işkile
ri çerçevesinde Cinsiyet, Oyun, Savaş' ın ele alındığı üç bölüm eklendi (Galli
mard, 1 950). Ne yazık ki Caillois'nın kitabı ,  özellikle yabancı ülkelerde, layık ol
duğu etkiyi henüz yaratamadı .  Bu kitapta, yasak ve ihlal arasındaki çelişkinin il
kel toplumlar kadar modern toplumda da hüküm sürdüğünü gösterdim. Derhal 
anlaşılacaktır ki, bütün zamanlarda ve bütün biçimlerde insan hayatı, iş hayatı dı
şında onu hayvan hayatından ayıran tek şeye, yasaklara dayand ığ ı  halde, bu ya
sakların ihlaline adanmıştır; hayvandan insana geçişte tayin edici olan da bu ol
muştur. (Bu konuda sunum için bkz. Critique, 1 956, sayı 1 1 1  /1 1 2, Ağustos-Eylül 
1 956, s. 752-764.)' 
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Genet örneği, klasik tutuma eksiksiz cevap verir; çünkü o, ege
menliği Kötülük'te aramış ve gerçekten de Kötülük ona baş dön
dürücü anlar yaşatmıştır; oysa bizler bu anların, varlığın parçalan
dığını ve hayatta kalsa bile onu sınırlayan özden kurtulduğu anlar 
olduğunu sanırız. Ne var ki Genet iletişim kurmayı kabul etmez. 

Genet iletişim kurmamak için egemen ana ulaşmak istemez -o 
ana ulaşınca her şeyi yalnızlıkla ya da, Sartre'ın ifadesiyle, kestir
meden gitmekle ilgili uğraşlarına indirgemekten vazgeçmek zorun
da kalacaktır; kendini, sınır koymaksızın Kötülüğe bıraktıkça ileti
şimden uzaklaşır. Her şeyi aydınlığa kavuşturan nokta budur: Ge
net'yi çıkmaza sokan.1 kendini içine hapsettiği yalnızlıktır ve bura
da, ötekilerden kalan şeyler hep belirsiz ve önemsizdir: Tek çıkarı 
Kötülük'tür ve Kötülüğe, kendi egemen varoluşu için başvurur. 
Egemenliğin bir gereği olan Kötülük, elbette sınırlı bir Kötülük'tür: 
Onu sınırlayan egemenliğin ta kendisidir. Egemenlik, onu boyun
duruk altına alan şeylere, iletişimle ilişkileri ölçüsünde karşı koyar. 
Üstelik, ahHlkın kutsal saydığı egemen bir tavır göstererek karşı ko
yar. 

Genet'nin kutsal olmak istediğini kabul ediyorum. Ondaki Kö
tülük duygusunun çıkar kaygısını aş.tığını, Kötülüğü manevi bir de
ğere ulaşmak için istediğini ve hiçbir zaman yumuşamadığını da bi
liyorum. İçine düştüğü çıkmaz hiçbir basit gerekçeye dayandırıla
maz; kötü kader onu, gerçek hapishanelerden çok daha kapalı bir 
hapishaneye, kendi içine, kuşkularının derinliklerine kapatır.2 Bü
yük bir kargaşa yaratmak üzere varlıkları yeniden düzene sokan, 
onların karşısına belli bir koşulla çıkan, kendisiyle ötekiler arasın
daki farklılığa dikilmiş3 kuşkulu bir bakışa bile fırsat vermeyen 
akılsızca davranışlara kendini kaptırmaz hiçbir zaman. Sartre, Ge
net'yi hareketsiz bırakan bu sinsi hüznü mükemmel bir şekilde or
taya koyar. 

Sartre, Genet'nin edebi değeri karşısında kısmen abartılı bir 
hayranlık duysa da, yazara ilişkin yargılarını ortaya koymaktan ge
ri kalmaz; bu yargılarında, yazara karşı duyduğu derin sempati yü
zünden her ne kadar yer yer yumuşasa da çoğu kez kırıcı olmayı 
göze alır. Sartre'ın üstünde durduğu nokta şudur: Her ne kadar "im-
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kansız Boşluk"* arasa da, en kötüye adanmış iradesinin çelişkileriy
le çalkalanan Genet'nin kendi varoluşuyla ilgili son isteği varlıktır. 
O, kendi varoluşunu yakalamak ister, varlığa ulaşması gerekmek
tedir, kendine şeylerin varlığını sunabilmelidir . . .  Bu varoluş, "ken
di varlığını oynamasına gerek kalmadan, kendinden"** var olabil
melidir. Genet "töz halinde taşlaşmak" ister ve eğer Sartre'ın ileri 
sürdüğü gibi, arayışının hedefi Breton'un aşağıdaki formülle ifade 
ettiği noktaysa (egemenlik konusunda ortaya konmuş en iyi yakla
şımlardan biri), kapsamlı bir bozulma süreci yaşamadan bu nokta
ya ulaşamaz: "Hayatla ölümün, gerçekle hayalin, geçmişle gelece
ğin, iletilebilir olanla olmayanın, yukanyla aşağının artık çelişkili 
görünmediği nokta . . .  ". Sartre ekler: " . . .  Breton gerçeküstünü "gör
me"yi umut etmese bile, hiç olmazsa onunla kaynaşmak ister; ha
yalle varlığın tek vücut olduğu bir belirsizlik içinde . . .  " Ancak "Ge
net'de azizlik" olan, "Breton'da, varoluşun ulaşılmaz ve tözsel ar
ka yüzü olarak algılanan gerçeküstü . . .  "dür;··· müsadere edilmiş 
egemenliktir, ölü egemenliktir; tek başına egemen olma isteğiyle 
egemenliğe ihanet edenlerin egemenliğidir. 1 

* Genet'ye ait olan bu ifade Sartre tarafından aktarılıyor (S. G., s. 226). Bence, 
"imkansız Boşluk" arayışı, egemenlik arayışının' Genet'deki halidir. 
** S. G., s. 226. İtalikler Sartre'a ait. 
*** S. G., s. 229-230. İtalikler bana ait. 
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Notlar 

La Litterature et le Mal (Edebiyat ve Kötülük), Gallimard, 1957, 231 sayfa (30 Tem
muz' da yayımlandı). Bu derlemeyle aym dönemde, Jean-Jacques Pauvert' de yazaruı Le 
Bleu du ciel (Gök mavisi) ve Minuit Yayınları'nda L' Erotisme (Erotizm, Onur Yayıncı
lık, 1993) adlı kitapları çıktı. Bu vesileyle üç editör bir tanıtım kitapçığı yayımladılar; 
kitapçık, Bataille'ın yaşamöyküsünü konu alan ve kendisi tarafından yazılmış bir notla 
başlıyor (bkz. O. C., cilt VII, s. 459) ve hemen ardından üç kitapta yer alan tanıtım me
tinlerine yer verili yordu. 

La Litterature et le Mal'daki bölümler önce, Critique'te makaleler halinde yayım
landı. Bu nedenle metnin hazırlanmasında yazıların dört ayrı biçiminden yararlandık: 

Ely. 1 :  Makalenin el)Klzması. 
Crit.: Critique're yayımlanan makale (ya da, Michelet ile ilgili bölüm, ilk olarak La 

Sorciere' in yeni baskılarında önsöz olarak yayımlandığı için Ön.). 
Düzelt. : Bu makalenin, elle yapılmış düzeltmelerle dolu bir kopyası. 
Ely. 2: La Litterature et le Mal' in elyazması. 
Burada, kitabın arka sayfasında bulunan tanıtım metnini veriyoruz: 
İnsanların hayvanlardan farla, yasaklara uymalarıdır; ne var ki yasaklar iki yanlıdır. 

İnsanlar bir yandan yasaklara uyaıken diğer yandan da onları çiğnemek dunımunda ka
lıılar. Yasaklan ihlal etmelerinin nedeni bilgisizlikleri değildir: Bu tavır kararlı davranıp 
cesaret göstermeyi gerektirir. Yasaklan ihlal etmek için gerekli olan cesaret insanın ken
dini gerçekleştirmesidir. Bu aynı zamanda edebiyatın da kendini gerçekleştiımesidir ve 
edebiyat ayrıcalıklı bir tutum içine girerek meydan okur. Otantik edebiyat Prometlıe
us 'çudur. Otantik yazar, etkin toplumun temel yasalarına karşı çıkma cüretini gösterir. 
Edebiyat, temel bir düzenliliğin ve sakınımlılığın kurallarını tartışma konusu yapar. 

Yazar suçlu olduğunu bilir. Hatalarını kabul edebilir. Seçilmişliğinin göstergesi ola
rak coşkuyu talep etmeye hakkı olduğunu iddia edebilir. 

Günalı, mahkfimiyet zirvededir. 
Bu kitapta incelenen sekiz yazann, Emily Bronte, Baudelaire, Michelet, Willianı 

Blake, Sade, Proust, Kafka ve Jean Genet'nin tuttukları yolda da işte bu tehlikeli, ama 
insana özgü kararlılığı da barındıran suçlu bir özgürlüğe duyulan özlemi hissediyoruz. 

Sayfa 11 . 
1. Ely. 2: kargaşa 

Sayfa 12. 
1 .  Ely. 2 :  hayatımın sürüp giden çalkantısı 
2. Ely. 2: aıtık şimdi, onun yol açtığı bulanık düşüncelerden kurtulmanın, yol alma-
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nın zamanı geldi 
3. Ely. 2: zamanımız kalmadı . . .  zaman daralıyor 
4. Ely. 2 :  çocukluğun bir gerçekliği olabilir mi? 
5. Ely. Z de, "bir satır boşluk" ibaresinden sonra şu cümle yer alıyor: Şahsen beni 

uyanışın dnruğunda tutan incelemeleıin bu konuda belli bir kanı yaratacağını umuyo
ıum. 

Not düşülerek şu açıklamalar yapılıyor: Bu incelemelerden ikisinde -Baudelaire ve 
Genel ile ilgili olanlar- Sartre'ın yazdığı kitaplardan yola çıktım ve onun düşüncelerinin 
tersini savundum. Benim gördüklerim onun, şiirden ve zihinlerin i�etişimindeki temel 
gerçeklikten uzaklaşarak göımek istemediği şeylerdi. 

EMiL Y BRONTE 

1 .  Bu metin ilk kez Critique'te (sayı 117, Şubat 1957) EMILY BRONTE ET LE 
MAL (Emily Bronte ve Kötülük) başlığıyla, Jacques Blondel'in kitabı üstüne yayımlan
dı, Emily Bronte - Experience sprituelle et creation poetique (Emily Bronte - Ruhsal 
Deney ve Şiirsel Yaratım), Presses Universitaires, 1955. 8 yapraklı forma, s. 452. (Cler
mont-Ferrand Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, ikinci dizi, 3. fasikül) Yazının 
yayımlanacağı 115. sayıdan itibaren duyurulmaya başlandı (Aralık 1956). 

2. Crit.' de ve Ely. 2' de, iyilik ve kötülük sözcükleri bütün yazı boyunca küçük harf
le yazılmış. 

Sayfa 14. 
1 .  Ely. 2 (karalanmış): tuhaf ıuhsal 
2. Ely. 2: kuşkusuz güzel 

Sayfa /5. 
1 .  Ely. 2:  temel saydığım bir savı 
2. Ely. 2: üreme 
3. Parantez içindeki kelimeler Ely. 2' de yer almıyorlar. 

Sayfa 1 6. 
l . Ely. 2: en çarpıcı ve en tanrısal şekilde ifade etmesidir. 
2. Ely. 2 (karalanmış): yapıcı 

Sayfa 1 7. 
l . Ely. 2 ve Crit. : temeldir 
2. Ely. 2: zengin ve şefkatli 
3. Crit.'de dipnot şöyle devam ediyor: Burada Jacques Blondel'in kitabıyla ilgili 

olumlu görüşlerimi belirtme gereği duyuyoıum. Kitap, Emily Bronte 'nin hayatı ve eser
lerinin oıtaya attığı sorulara karşılık veren sistemli ve üst düzeyde bir inceleme. Sabırla 
yapılmış, çoğu kez derinlere varabilen ve geleneksel çözümlemenin imkanlarından so
nuna dek yararlanan bir çalışma. Ne yazık ki, sunuşun kimi yerlerde fazlaca yüklü olma
sı kargaşa duygusu yaratıyor ve incelemenin düz bir çizgi üstünde ilerleyen sistemli gö
rünümü fazlaca göze batıyor. 

172  



Sayfa 18. 
1. Crit. ve Ely. 2: bağımlı bir dünya 
2. Crit. ve Ely. 2: ağırbaşlı dünyasıyla 
3. Ely. 2: trajik bir yoğunluk taşıyan 
4. Ely. 2 :  cehennemi iradesiyle 
5. Ely. 2 :  Bunun imkansızlıktan, bunun ölümden başka bir anlamı olabilir mi? 

Sayfa 19. 
1. Ely. 2: gelip geçici davranışlanndan 
2. Ely. 2: Çılgınca savaştığı dünya ona, iyiliğin ve aklın ışığında görünür. 
3. Crit. ve Ely. 2 :  onun kişiliği temel bir konumu somutlaştırır 

Sayfa 20. 
!. Ely. 2 (karalanmış): şeytanca 
2. Crit. ve Ely. 2: tamamen ahlaklı 
3. Ely. 2: bu iğrenç rüyanın 
4. Bu cümle Crit. 'de yer almıyor. 
5. Ely. 2:  ya da daha kesin bir deyişle 

Sayfa 21. 
1 .  Crit. ve Ely. 2 :  temel olarak 
2. Ely. 2: ulaşmak isteyenlere 
3. Ely. 2: çocukluk krallığının ele geçirilmesini gerektirir 

Sayfa 22. 
1 .  Ely. 2: şiddet; yasağın dışladığı kutsal sayılıyordu, ama yasağın kendisi de kutsal 

olduğu için, şiddeti daima dışlayan akılla, yüzeysel benzerlikler gösterebiliyordu (uygu
lamada, akıl 

Sayfa 23. 
1. Ely. 2: trajik dehşetinden 
2. Ely. 2: beliıgin biçimde anlatmak 

Sayfa 24. 
1 .  Ely. 2: temel gerçeklik 

Sayfa 25. 
1. Crit. ve Ely. 2: esas olarak 
2. Ely. 2: daraltan 

Sayfa 27. 
1 .  Breton'dan aktarılan metin eksik verilmiş: "Olan bitenler bizi şuna inanmaya 

sevkediyor: Zihinde, yaşamla ölümün, gerçekle tahayyülün, geçmişle geleceğin, iletile
bilir olanla olmayanın, yukarıyla aşağının çelişki olarak algılanmadığı belli bir nokta 
vardır." 

Sayfa 28. 
1. Crit. ve Ely. 2'de, bu kelimeler tırnak içine alınmamış. 
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Sayfa 29. 
!. Crit. ve Ely. 2: olan tek yoldur 
2. Bu not ne Crit.' de ne de Ely. 2' de yer alıyor. 

BAUDELAIRE 

1. Bu metin, La Litterature et le Mal' de bölüm olarak yayımlanıncaya dek dört aşa
madan geçti: 

Ely. 1 :  İlk makalenin el yazması, 79 sayfa, sayfalar Bataille tarafından numaralan
dırılmış (Kutu 13C, folyo-yaprak l'den 43'e kadar ve Kutu 13B, jolyo-yaprak 50'den 
85' e kadar). İlk halinde başlık şöyleydi: BAUDELAIRE Mİ SAR1RE MI?/SAR1RE 
ŞİİRİN DAVASINI SORUŞTURUYOR. Başlığın bir bölümü karalanarak şu hali aldı: 
BAUDELAIRE "ÇIRILÇIPLAK" /  SARTRE'IN SUÇLAMASI VE ŞİİRİN ÖZÜ. 

Crit.: Critique'in 8-9. sayısında çıkan makale (Ocak-Şubat 1948), sayfa 3'ten 27'ye 
kadar. Başlığı: BA UDELAIRE "ÇIRILÇIPLAK" / Sartre'ın çözümlemesi ve şiirin özü. 
La Litterature et le Mal' deki metinde çok önemli değişiklikler yapılmış olduğunu göre
ceğiz (aşağıya bakınız). 

Düzelt.: Düze/tisi tamamlanmayan makale (9 sayfa, Kutu 13B, 2, sayfaları numara
landırılmamış). 

Ely. 2: La Litterature et le Mal' in son elyazması. Bu bölümün bir kısmı daktilo edil
miş. Büyük bir ihtimalle Ely. 1 ile Crit. arasındaki bir çalışma; Bataille metni bazı el
yazması sayfaları çıkarıp bazılarını ekleyerek çalışmış. Bölümün ilk sayfası daktilo ya
zısının 5. sayfasına denk düşüyor. Sayfaları l '  den 24' e kadar Bataille tarafından numa
ralandırılan metin, bu haliyle 19 daktilo sayfası tutuyor; araya 4 sayfa elyazması eklen
miş ve BAUDELAIRE başlığıyla birlikte, üstü karalanmış bir altbaşlık var: (Sartre'm 
ona ilişkin denemesi üstüne.) Ilk kez bu metinde arabaşlık verilmiş. 

Son olarak, kitaptakiBaudelaire bölümünde yer almayan iki sayfa olduğunu söyle
meliyiz (Kutu 14, i, folyo-yaprak 1-4, sayfalar Bataille tarafından 7 ve 7 (1), 10 ve 10 
( l) olarak numaralandırılmış); bu sayfaların içeriği şöyle: 

[sayfa 7-7{1 )] 
Sartre ile ilgili olarak çıkanlan sonuç temel olduğunu düşündüğüm, bana özgü ol

mayan, ama bütün yazılarımda geliştirdiğim bir düşünce biçiminin olumsuz sunumunu 
verme özenini gösteriyor. 

Bence insanı tanımlayan, bugüne dek boyun eğdiği, ama şimdi ihlfil ettiği bir yasak 
karşısındaki konumudur. Bu konuda, çıplaklık yasağı örneği, kısa bir süre önce verilmiş
tir. Giyside, Sartre'ın görmek istemediği bir şeyi, çıplaklığa ulaşma imkanını bulduk. 
Yasakta ise ilılfil etmeye imkan veren yolu. 

Sartre bu hakikat karşısında kapılarım öylesine sıkı sıkıya kapıyor ki, Baudelaire'in 
ahllli tutumunu kınayarak insan eyleminin temelini oluşturan, onu hayvandan ayıran t u
lumu mahkllm etmiş oluyor; çünkü o, hem yasağa hem de onun sonucu olan ihlale ya
bancı. (Buraya düşülen bir notla, büyük bir ihtimalle L'Erotisme (Erotizm) adlı kitaba 
gönderme yapılıyor.) 

[sayfa 10-10( 1 )] 
Sartre, Baudelaire'i malıkUmetmiş olduğunu, onun tutumundaki çocuksuluğu kesin 
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olarak kanıtlamış olduğunu tahayyül ediyor. 
Aslında bütün yaptığı, insanın boyun eğdiği yasaklardan kaçmasını sağla yan koşul

ları keşfetınek oldu; bir bütün olarak ele alındığında yazılarımda ortaya koymaya çalış
tığım da bu. Onun yargısı, bir özgürlük filozofundan gelen yanlış yonımun yanlış yoru
mudur. Şiirin sefaletini gördüğü yerde şiirle ihlalin, ihlalle çocukluğun temel uyuşumu
nu tanımlar. O, yetişkinin açık ve mantıklı tavrının, bize özgürlüğün gizli yollannı ya
sakladığını bilmez. 

Son cümleden aşağıdaki nota gönderme yapılıyor: 
Baudelaire üstüne bu inceleme Ocak-Şubat 1947'de Critique'in 8/9. sayısında, s. 3 

-27, yayımlandı. O dönemde, bugün telaffuz edilen bir öğreti haline gelen yaklaşım hak
kında yalnızca tereddütlü düşünceler taşıyordum. Arayış halindeydim ve Saıtre 'ın yan
lış yorumu benim işimi kolaylaştırıyordu. Ancak tavrımı açıkça ifade edemiyordum. 
Bağlantıları ancak bugün (Temmuz 1956), Erotizm' de bulabileceğiniz bütünsel bir gös
terim halinde kwabiliyoıunı. 

Biraz aşağıda, boşluk bırakıldıktan sonra şu kelimeler yer alı yor: bu kitapta da ye
niden ele alındı 

2. Ely. 1 ve Crit.' de bu bölümden önce dört sayfa daha var (arabaşlık konmamış). 
Sartre' a yönelen bir polemik üslubuyla yazıldıklarından (bunu anlamak için başlık
lardaki değişime bakmak yeterli) gerekli görülmedikleri ya da kitabın amacına uygun 
düşmedikleri için iptal edilmiş olabilir. Şunu da belirtelim ki, makaleyle kitabın yayım
lanması arasında kalan süre içinde Baudelaire'in Ecrits intimes' inin (Mahrem yazılar) 
baskılarından birine, Sartre tarafından önsöz olarak kaleme alınan metin de bağımsız 
bir denemeye dönüştü. Bu önsöz Point du Jour Yayınları tarafından Rene Bertele yöne
timindeki "lndicences" koleksiyonu için ısmarlanmıştı; Bataille'ın aynı koleksiyon için 
bir Stendhal sunuşu tasarlanmıştı (Henıy Brulard). 

Critique'te yayımlanan makale şöyle başlıyordu: 

BAUDELAIRE "ÇIRILÇIPLAK" 

BAUDELAIRE 

Sartre' ın çözümlemesi 
ve şiirin özü 

Ecrits intimes (Mahrem yazılar) 
Fusees (Fişekler)-Mon cceur mis a nu 

(Çırılçıplak yüreğim) 
Caınet (Not defteri) - Correspondance (Yazışmalar) 

JEAN-PAUL SAR1RE'ın 
giriş yazısıyla' 

Point du Your Yay., 
1946, 8° 'de, 
s.CLXV-279 
C'Indicences", 
RENE BERTELE'nin 
yönetimindeki koleksiyon.) 

Sartre, duyarlı dünyanın tutkusuna kesin olaı-ak yabancıdır: Onun gibipekaz insan, 
zihnini şiirin kuşatıcılığına kapatma gereği duyar. Fusees ve M on cmur mis a nu için yaz
dığı giriş yazısı bir kitap uzunluğundadrr, ancak onun yapmak istediği Baudelıiire'in 
dünyasının kapılarını bize biraz daha aralamak değildir: Bize şairden söz etmekteki ama
cı onu ortadan kaldıımaktır. Yayımladığı uzun çalışma bir eleştiriden çok, ahlaki bir yar
gıdır ve önemli olan şey, Baudelaire 'in mahkllın edilebilir olduğunu bilmek ve kanıtla
maktrr. 
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* 2 000 nüsha basılan kitabın giriş yazısı henüz pek çok kişiye ulaşamadı. Sartre, bu 
yazının dörtte biri kadar tutan bölümünü Fragment d' un portrait de Baudelaire (Baude
laire'in portresinden bir bölüm) başlığıyla Les Temps modernes'de yayımladı (sayı 8,  
Mayıs 1946, s .  1345-1377). Tamamı, büyük bir ihtirııalle Gallirnard yayınlan içinde Sig
nifications' (Anlamlar) başlığıyla yayımlanacak bir eleştirel deneme derlemesinde yer 
alacak. Y azışmalann seçimi Saıtre ile editörü Rene Bertele tarafından yapıldı. Yalnızca 
iki mektup yayımlanmadı; bunlardan biri 30 Haziran 1845 taıihinde Ancelle'e yazılan 
ve Baudelaire'in İntihar etme niyetini bildirdiği mektuptur. 

1 .  Sartre, daha sonraları Situations (Durumlar) adıyla yayımlanacak olan diziyi 
S ignifications adıyla duyurmuştu; Situations dizisinde Baudelaire yazısı yer almadı ve 
ayrı bir kitap olarak yayımlandı. Bataille ile Sartre ilişkileri dosyasına, Les Temps mo
demes'de çıkacağı duyurulan (Nisan, Mayıs, Haziran 1947 sayıları, yani Baudelaire 
makalesinin Critique'ıe yayımlanmasının hemen sonrası), ancak yayımlanmayan Batail
le tarafından yazılmış Nietzsche konulu bir makaleyi de eklemeliyiz. 

"İnsanın kendisi için yaptığı özgür seçim, kesinlikle kader olarak adlandırılan şey
le özdeştir." Yüz altmış sayfalık değerlendiıme, bu cümleyle noktalanır. Bu hakikat, ya
ni Chaıies Baudelaire'in mutsuz hayatı, benzersiz bir gözalıcılıkla yüz altmış sayfayı 
süsler. Şairin mahkum olduğu ceza, kendi hatalarının bedelidir: O, layık olduğu "lanet
li" kaderi yaşamıştu. 

Sartre'ın, neredeyse bütün halkın beğenisine ters düşen ve en azından zor sayılacak 
bir tavn yeğlemesindeki saldırgan kararlılığı ve katılığı ne denli övsek azdır. Bunun ah
laki değer taşıyan bir eylem olup olmadığını bilmiyorum ama bu denli kararlı bir açıklı
ğın kendi başına erdem olduğunu söyleyebiliıim. Ahlaki bakrmdan mahkı1m edilebilir 
olmaya susamış Baudelaire'deki hareketi görmemek mümkün mü? Onu cezalandırmak 
isteyen körükörüne ve burjuvaca yargılamaların bir türlü gerçekleştiremeyip yalnızca 
hoyrat ve önyargısız bir berraklığın gerçekleştirdiği hareketi ... Bana öyle geliyor ki ,  
önemli şeylerde, hiçbir gücün engel olmasına izin vermeden, sonuna kadar gitmek çok 
daha iyi. Ama yine de hareket bu yolla gerçekleştirildiğine, Baudelaire zorla "çırılçıp
lak" hale getirildiğine göre, Sartre'ın yaıgısına pek fazla takılmadan her şeyi yeniden ele 
alıp değerlendirmeliyiz. 

Pek az yazı bunun kadar rahatsız edici olabilir. "Baudelaire'in kendisinden başka bir 
şey olmayan, kaskatı, sapkın ve doyumsuz bütünlüğü", su götürmez bir katılık ve bir tür 
sapkınlıkla oıtaya konur. Bizlerin içinde -sadece B audelaire'  de değil her birimizin için
de- bulunan kutsal sayılabilecek karanlıkta, ağır ceza mahkemesinden yükselen ürkü
tücü ses yankılanır (s. CLXIV): "Başkaları için var olduğu haliyle kendisi için var ol
mak istedi; özgürlüğü ona kendi "doğa"sıymış gibi görünsün ve başkalarının gözündeki 
"doğa"sı onlara, özgürlüğünün bir belirtisi gibi görünsün istedi. Bu, her şeyi açıklığa ka
vuşturuyor: Onu yıkıma götüren bu sefil hayatı, kendi elleriyle özenle dokuduğunu an
lıyoruz. Hayatını, daha başlangıçta, bir yığın eski püsküyle dolduran ondan başkası de
ğil: Zenci kadın, borçlar, frengi, ailesinin nasihatleıi , onu hayatının son günleıine kadar 
rahatsız eden ve son günlere kadar geleceğe doğru gerilemesine neden olan yığıntı; sı
kıntılı yıllarında yanında olan sakin ve güzel kadınlan, Maıie Daubıun'ü, Başkan 'ın ka
nsını uyduran yine o. Sanal kaçışları odasından daha iyi izleyebilmek için sefaletini bü
yük bir kente süıüklemeye karar veren, her tür gerçek şaşkınlığı reddeden ve böylece va
roluşunun coğrafyasını özenle sınırlayan o; yolculuk yapmak yerine sürekli oradan ora
ya taşınan, kendinden kaçıyormuş gibi yaparak bir evden öbüıüne geçip duran, ancak 
ölümcül bir yara aldıktan sonra Paris'i  teık etmeye razı olan ve Paris'in karikatürü baş
ka bir kente yerleşen o; edebi bakımdan kısmi başarısızlığı ve edebiyat dünyasında par
lak ama bir o kadar da yürekler acısı bir yalnızlığı isteyen yine o. Bu denli kapalı, bu 
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denli dar bir ha yat içinde nefes aldırabilecek ya da heautontimoroumenos 'a· ara verebi
lecek tek şey bir kaza ya da talihin bir oyunu olabilir. Onun bütünüyle sorumlu olmadı
ğı bir koşul aramak boşuna bir çabadan başka bir şey olmayacaktır." 

Ancak bir seçim yapmak gerekir ve övgünün yavanlığı, yalnızca sessizliğin gerçek
ten verebileceği şeyi veımekten uzaktır. Bu durumda sessizlik öylesine üstün bir özen
dir ki, övgüden vazgeçildiğinde çok daha kesin olan doğruluğa ulaştırır. Oysa, küçük ha
talan ya da yersiz yargılan öne sürerek hakkaniyetten yararlanma hakkını Sartre'ın elin
den almaya kalkışmak boşunadır. Bu denli gergin, inatçılığıyla da bu denli düıüst, özel
likle de en uzak ihtimali ortaya koymayı beceren böyle bir kavrama çabası dalıa olabi
leceğini hayal etmek bile zor. Şiir alanında söz söyleme gücüne ulaşmak istemeyen bir 
zihnin Baudelaire'ci şiir olgusuna -şiirin anlamına ve ruhsallığına- adanmış çözümle
mesi, şiir olgusunun kendisiyle ilgili bilgiye de önemli bir katkıda bulunamaz. Sartre'ın 
incelemesinde egemen olan yadsınamaz tutkunun tarafgirlikle hiçbir ilgisi yok. Baude
laire 'in ona ilham ettiği azıcık sempati bile taraf tutma olarak değerlendirilemez. (Sart
re'ın insana pek az değer verdiği bilinir ve şair Jean Genet'ye yönelik ithafı da dar gö
ıüşlülük ihtimalini zayıflatmaktadır'). Gerçekte, çözümlemelerindeki berraklık, üstün 
kavrayış gücü tartışma konusu edilemez ve Sartre'ı harekete geçiren hırs onu, bir çııpı
da zavallı tartışmaların üstüne taşımaya yeter. 

Saıtre'ın zihninde oluşan Baudelaire gösterimi, annesinin ikinci evliliğinin yarattı
ğı sonuçlara dayanır (s. il ss.): 

"Babası öldüğünde Baudelaire altı yaşındaydı ve annesine hayrandı; gördüğü ilgi ve 
özenden büyülenmiş gibiydi, ayn bir kişilik olarak varolduğunu henüz bilıniyordu, an
cak bir tür ilkel ve gizemli birleşmeyle kendisini annesinin bedeni ve yüreğiyle bütün
leşmiş hissediyordu ( ... ) 

"Bu denli çok sevdiği kadın, Kasım 1828 'de bir askerle evlenir; Baudelaire de ya
tılı okula yerleştirilir. Ünlü "kırgınlığı" da işte bu dönemde başlar ( ... ) 

Bu olayla birlikte başlayan ani kopuş ve acı, herhangi bir geçiş dönemine izin ver
meden onu kişisel varoluşa itti. Oysa, dalıa kısa bir süre önce annesiyle bir çift oluştu
ruyordu; onunla birlikte sürdürdüğü hayat, dinseLhayatm bir parçasıydı. Bu yaşam, ay
nı bir gelgit olayında olduğu gibi birdenbire geri çekilmiş, onu yapayalnız ve kupkuru 
oıtada bırakıvermişti; kendi karutlanru kaybetınişti; tek olduğunu, varoluşunun ona ve
rilme nedeninin bir hiç olduğunu utanç içinde keşfetınişti. Kovulmaktan duyduğu öfke
ye, derin bir iktidardan düşme duygusu eklendi. Bu dönem için Mon C<Eur mis a nu' de 
şunları yazdı: "Daha çocukluktan başlayan yalnızlık duygusu. Aileye karşın - ve arlcı
daşlann arasındayken bile - yalnızlığın sonsuza dekkader olduğu duygusu." Dalıao dö
nemde yalnızlığı kader olarak düşünüyordu. Yani , edilgen bir tutum takırup bunun geçi
ci bir durum olmasını dileyerek katlanmakla yetinmiyordu: Tam tersine öfkeyle yalnız
lığın üstüne atılıyor, yalnızlığa bürünüyordu; mahkı1m edildiğine göre, en azından çeke
ceği cezarun kesinleşmesini istiyordu. Her birimizin, özel bir durum karşısında, ne ola
cağınıız ve ne olduğumuz konusunda kendimizi mutlak bir taahhüt altına soktuğumuz 
tercihler gibi, bu tutum da Baudelaire'in kendisi için yaptığı seçimi ortaya koyar." 

Bu yorumun, olgulann ardındaki gerçeklere değinirken ortaya çıkardığı zorluklarla 
zaman kaybedilmemesi gerektiğini düşünüyoıuın. Bir çocuğun zihninde olup biten ya da 
kesinleşen şeyleri gerçek anlamda bilmenin sanıldığı kadar kolay olmadığına inaruyo
rum. Bu konuda tahminde bulunmaktan başka bir şey yapamayız. Belki de Baudelaire'in 
çocukluğunun ilk dönemi belirleyici olmuştur; ancak bizler bu konuda hiçbir şey bilnıi-

• "Kendi kendini cezalandıran" anlamında. Baudelaire'in bir şiirinin başlığı. (Yayıma hazırla 
yanın notu) 
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yoruz ve bilemeyiz de. Öte yandan, varlığın kendisi hakkında tercih yaptığı bir an oldu
ğu düşüncesi de tümüyle Sartre'a ait bir göıüş: Bu görüşün, diğer görüşler yanında ter
cih edilir olması için ayrıcalıklı sayılmasını gerektirecek herhangi bir özelliği de yok. 
(Sartre'ın felsefesini genel anlamda göz önüne almaya hem niyetim yok hem de bunun 
hiçbir önem taşımadığına inanıyorum; hepimiz onun felsefesinde, seçim yapma düşün
cesinin temel olduğunu biliyoruz.) Her ne kadar Ecrits intimes'in giriş bölümünde veri
len Baudelaire imgesi gerçeği yansıtmıyorsa da makul sayılabilir ve bu imgeyi -anlaşıl
maz bir ihtimal olarak- farklı bir biçimde algılamak Sartre'ın verdiği imgenin önemini 
ortadan kaldırmaz. Onun temelsiz olması da bizi üıkiitmemeli: Olsa olsa, biçiminin bo
zulmasına yol açabilir (bu imge hakikatin tamamı değil ve hiç kuşkusuz hakikat, hangi 
ölçüde bilemiyoruz ama, bizden gizleniyor). Önemli olan şu: Bu, makul bir imge ve şi
irsel olgu ile de bağlantılı. Söz konusu olan Kötülük Çiçekleri'nin yazan olduğuna gö
re, onu inceleıken kesin tarihsel hakikat kaygısını gözardı ederek şiirin özü sorununu ay
dınlatmaya çalışabiliriz. Sartre da, sunumundaki belirsizliklede dikkatimizi bu yöne çe
kiyor. Daha ilk sayfalarda Baudelaire 'i diğerlerinin karşısına yerleştiriyor (s. VIII): "Ba
udelaire ile dünya arasındaki mesafe, bizimkinden farklı." Daha ileride de şöyle diyor (s. 
CXLVI): "Her şair (altını ben çizdim) kendi üslubunca, bizim bir imkansızlık olarak ta
nıdığımız bireşimin, varoluşla varlığın bireşiminin peşindedir." Oysa başlangıçta, Ba
udelaire'e özgü dünyayı anlamak, bizimkinin karşısında yer alan, bu imkansız bireşimi 
aramak anlamına geliyordu. Bizim bireşimimiz? Yani Sartre'ın ve onunla birlikte, göz
lerini bu dünyaya şiirsel bakış açısıyla açmayı reddedenlerin bireşimi. Girişin ilk bölü
münde verilen imge, bir çocuğun mutsuzluk sonucu aldığı karann -Sartre' a göre- yan
lışlığıyla ikincil derecede bağlantılı olabilir ya da hatta, hiçbir şekilde bağlantılı olmaya
bilir: Yine de bu imge, olgulara şiirsel bir bakışın kesin ve genel şemasını yansıtıyor. 
Sartre'ın göımek ve resmetmek istediği Baudelaire, şairin negatif görüntüsü: Hastalıklı 
şair imgesi; negatif görüntüyü pozitif görüntüye dönüştürmekle yetindiğimizde ortaya 
"egemen şair" imgesi çıkıyor: Onun görüşü, dünyayla kendisi arasındaki mesafeyi öte
kiler için azaltıyor. 

1 .  Ely. I'  de, parantez içindeki cümle çok daha kısa: (Sartre'ın pek az sempati duy
duğu da açıktır). 

Sayfa 32.  
1 .  Büyük ve küçük kelimelerinin altı, ne Ely. /'de ne de Crit.'te çizilmiş. 
2. Ely. l 'de ve Crit.'te paragraf söyle başlıyor: Bu kadar basit değil. Sunumunun 

Sayfa 33. 
1.  Ely. ]'de ve Crit.'te bunu izleyen cümle Ely. 2'de karalanmış: Üstü kapalı değer

lendiımeler şairin küçük tavnna tanıklık eder. Ancak Sartre' ın da 
2. Ely. l 'de ve Crit. 'te: ama onu ortadan kaldıramaz. 

Sayfa 34. 
1. Ely. l' de ve Crit.'te: Çocuk kendini isyana bıraktıkça 
2. Ely. l'  de ve Crit.'te: (bu köle özgürlük, kurnaz şairlerin geleneksel özgürlüğüdür) 
3 .  Ely. l '  de ve Crit.'te: Bu çeşitli iman/ardan (bu kelimenin altı çizilmiş.) 
4. Ely. l 'de ve Crit.'te (Ely. 2' de karalanmış), cümle şöyle devam ediyor: bu ikiyüz

lülüğü kabul eden ayrıcalıklı bir sefalet; kendisi düzene dönüşmemek için düzene ödün 
verdiğinden bir geri çekilme olarak görülemeyecek sefalet; bu sefalet, tahammül edile
meyecek bir dunıma sonuna kadar tahammül etmenin tek yolu. Biraz ileride, şiirin "la-
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netlenişi"nin -iktisadi ve tarihsel bakımdan- genel anlamından söz edeceğim. Bundan 
önce Sartre'ın uzun çözümlemelerini izlemeye çalışacağım; bu çözümlemelerinde Sar
tre, şairin özgünlüğünün yanı sıra şiirsefolgunun özünü kavramayı kolaylaştırıyor. (Ely. 
l '  de ve Crit.'te bunu, Char' dan yapılan bir alıntı ve s. 193'te yer alan açıklama bölümü 
izliyor: "Eğer insan kapatmasaydı ... ) 

Sayfa 38. 
l. Ely. 1 ,  Ely. 2 ve Crit. : (yol, okun yönünü belirler, oku gözönünde bulundurur sam 

kendimi unuturum, geçersizleşirim). 
2. Ely. l' de ve Crit.'te şu nota gönderme yapılıyor: İşte bu yüzden, gidimli düşünce 

asla şiire ulaşamaz. Onun yalnızca oklan vardır; ·oklar yolu, yollar kenti, kentler ise so
kağı, evi, odayı, vb gösterir. Bel bağladığı terimlerden her biri, belli bir gelecek tarafın
dan belirlenir: "Katılım" için de aynı şey söz konusudur ... (Şiirsel olmayan) söylem de
vam ettikçe o, olmayanı gösterir; şimdiki "an"dan söz edeıken içinde bulunulan anı de
ğil, genel olarak gelecekte gerçekleşecek başka anı ya da anlan kasteder. Şiirsel olma
yan dille konuşuıken, geleceği kullanmaya bağlı ya da geleceği kullanmaktan türemiş 
belidemelerin mevcudiyeti dışında her tür mevcudiyeti ortadan kaldınnın. Kırlarda ko
şan bir atı uzaktan gösterirken, yaklaşıp atın aynntılannı görmek de dahil olmak üzere 
bir dizi ihtimali belirtmiş oluıum. Aynı şekilde söylemi izleyen sessizlik, son tahlilde 
söyleme dair tek ihtimal ve nihayet, kendisi olmaksızın sessizliğin de var olamayacağı
nın mazeretidir. 

Sayfa 39 
l. Ely. 1 ,  Crit., Ely. 2 '  de karalanmış: olabilmiş midir? ve bütün bu çabalar etkisini 

gösterdikçe kaygı, acı, başan�ızlık duygusu giderek büyünıemiş midir? Genel kural ola
rak 

2. Ely. 1 ,  Crit.: doyumsuzluğun, doyıımsuz bir yoğunluğun. Ely. 2' de: onu yoğun
laştırır. 

Sayfa 42. 
l. Bu iki kelimenin altı Ely. l 'de ve Crit.' de çizilmiş. 
2. Ely. 1 ve Crit., Ely. 2' de karalanmış: çünkü, amacı yok etme, ölümlü olduğu hal

de, o ölümlüyü değiştirir. 

Say{a 43. 
1. Ely. 1 ve Crit., Ely. 2' de karalanmış: kara şiirle gelen sessiz onanizme özendi. 

Sayfa 44. 
l. Ely. 1 ,  Crit., Ely. 2' de hemen ardından şu cümle geliyor: Herne kadar ikna olma

sam da buıadaki yargının kabul edilebilir olduğunu düşünüyorum. 28 Ocak 1854 tarih
li 

2. Ely. 1 :  olmuştur. İşçinin mesleği de şaıkıda belirtilir. "Şarkı 
3. Ely. l ,  Crit.: der (bence, buradan öncesinde boşluk var). 

Sayfa 45. 
l. Ely. 1 ve Crit., Ely. 2' de karalanmış: Paragraf şu kelimelerle başlıyor: Ben Saı1-

re'ı genelde haklı buluyoıum. 
2. Ely. 1 ve Crit., Ely. 2: büyüleyici olma özelliğini yitirir ve sınırsız ihtimal. kc1111i · 

sin� ait başdöndürücü bir çekim alanı sunar, kopanlarak elde edildiğinde sınırlanıı n·ıl 



di olan özgürlük, yıldızın egemen ve asla yakalanamayacak pmltısına eşdeğer bir par
laklığa bürünür. Baudelaire'in zihninde 

3. Ely. l ve Crit., Ely. 2: Baudelaire'in zihninde, mantıksal bakımdan imkansız ol
masına rağmen hızarcı teması 

4. Ely. l ve Crit., Ely. 2' de karalanmış: Baudelaire, tam sırasıyken, 
5. Ely. 1, Crit.'te ve Ely. 2' de düzeltilmiş olarak, bu son iki cümlenin yerinde şunlar 

bulunuyor: Tasarısını bir tiyatronun müdürüne sunduğu ve borçlan olduğu bilindiğine 
göre, Baudelaire'den çok, halkın tasarının gerçekleşmesine engel olduğu söylenebilir. 
Ressamların yalnızca kendileri için çizdikleri ve müşteri bulamayacaklarını çok iyi bil
dikleri taslakları unutmak mümkün mü? 

Sayfa 48. 
1. Ely. l 'de açıklayıcı kelime.sinin altı çizilmiş. 

Sayfa 49. 
1. Ely. 1, Crit.: birikim sürecinin, soyut olarak da olsa, insanın 

Sayfa 52 . 
1. Ely. l' de ve Crit.'te (Ely. 2' de karalanmış), bir satır boşluk bırakıldıktan sonra 

Baudelaire' e ilişkin inceleme şöyle devam ediyordu: 
Burada şunu belirtmeliyiz: Saıtre'ın, duyarlı insanın iktisadın gerekirliklerine ver

diği (şiirsel iletişim ve yayılma biçiminde ortaya çıkan) tepkileri bireysel tercih ve öz
gürlüğün biçimleri bağlamına oturtmaya dayanan ilkesinin üstünlüğü, onları yokluk bağ
lamına yerleştirmesidir. Çünkü, Jean-Paul Sartre'ın tercihi ve tutumu, metafizik alana ait 
görüşlerdir: Gerek duyarlılığın öznel verileriyle etkinliğin nesnel verilerinden yola çık
tıkları için kaynakları bakımından; gerekse zihni sürükleyen sorularla ilgilendikleri için 
verdikleri ya da verdiklerini iddia ettikleri cevaplar bakımından. Düşüncenin metafizik 
koyutlanyla işlemesi gerektiği ve bu koyutlann kendi kiplerine göre tasarlanmamasının 
anlamsız olduğu söyleniverir: Çünkü onları bu şekilde tasarlamak da boşunadır! Etkin 
hayat (başta iktisadi etkinlik ve onu yansıtan bilim) ve duygusal hayat (din, erotizm ve 
onların sanat biçimindeki uzantıları), dayandıkları değişken metafizik koyutlardan ba
ğunsız olarak varlıklarını sürdürebilirler. Ve yalnızca, belli bir metafiziğin imkansızlığı
nı açıklayan bir koyuttan yola çıkarak varlıklarını sürdürmekle kalmazlar; etkin ya da 
duygusal hayatın karşısına bir engel olarak çıkmak, metafizik tasavvuıun özüdür de. İn
sanın doğal eğilimi, bireyin daima sınırlı olduğu bölümü bütünmüş gibi değerlendirmek
tir: Belli bir metafizik görüşün kaynağında duygusallığın ya da etkinliğin karşısına diki
len ve bir bakıma hayatın reddi olan bir setin varlığını hayal etmek hiç de zor değildir. 
Bu bağlamda, sınırlı hayat içinde seçme özgürlüğüne verdiği önemin Saıtre'ı, günümüz 
dünyasının gönüllü süıgünü haline getirdiğine inanıyorum. Her ne kadar güdümlü öz
gürlüğün paradoksunu cesaretle açıklamış olsa da, etkinlik dünyası onun kof tasavvurla
nna kapılarını kapıyor. Saıtre'ın siyasal tutumu sandığından çok daha yanıltıcı: Bu tu
tum, komünist tavır alışı düşünsel bakımdan eleştirmekle sınırlıyor kendini. S anki S art
re, komünizmin -gerçek eylem- yerin� onun özgürlük ilkesine bırakacağını umuyormuş 
gibi bir tutum içine giriyor. Oysa bu ilkenin dünyada edineceği yer, Saıtre'ın eylemiyle 
belirlenecek. Öyle görünüyor ki Saıtre, eyleme geçme zorunluluğunu dışarıdan dayata
rak hareketi başlatmadan, hatta hareketi başlatma zevkini bile taşımadan bunu gerçek
leştirdi. Bunu, o kadar da can sıkıcı bulmadığımızı söylemeliyiz. Ne var ki, eyleme geç
meyen ve böylelikle duygusal ha yattan da yüz çeviren eylem arzusunun anlamını bilmek 
isteriz. 
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Bu konuda yalın, metafizik önvarsayıınlardan bağımsız ilkelere dayanmak mümkün 
değil mi? Ne Taiın'yı tanıyoruz ne de şeytanı ve metafizik bir anlama büıünse de, öz
gürlük düşüncesi bizleri peşinden sürüklüyor; ancak sürekli seçim yapmak zorunda ka
lıyoruz: İş ve haz, üretken etkinlik ve üretken olmayan harcama, yann kaygısına cevap 
vermek ve duygusallığın anlık gerekleri, bize her an, birbirine zıt yönler öneriyorlar. Te
reddüt edebilir, sakalla bıyık arasında kalabiliriz, ama karşılıklı her iki yönde cevap ver
mekten kaçınamayız. Harekete geçme gereğini ortadan kaldıramayız ve eylem, hiçbir 
zaman duyarlı varlığın isteklerini bütünüyle gideremez. Eylemin önünde, değiştirilecek 
bir dünya vardır ve onu değiştirmek isterken, en sonunda onun kendi ilkesine indirgen
mesi gerekir. Eylemin istediği, iş dünyasıdır; işten başka doğnıltusu ya da yasası olma
yan bir dünya: Bütün insanlann özgürlüğünü üretimin gerekleriyle çizer. Hatta, bireyi 
üretimin hedeflerine bağımlı kılar. Bu durum, yalnızca göıünüşte böyledir. Çalışma ge
reğinin duyarlı, özgürleştirilmiş (burada söz konusu olan metafizik özgürlük değildir) 
varoluşu indirgenemez. Yannın getirecekleri, şimdiki anın getireceklerini oıtadan kaldı
ramaz. Herkesin, yann kaygısına cevap verme zorunluluğuyla girdiği çalışma dünyası 
insanlığı, bu duyarlı saf ve savurgan varoluştan uzaklaştıımadığı gibi ona yaklaştım; söz 
konusu varoluşın en bütünsel biçimi de şiirdir. Çalışma dünyasuun ötekilerden, kaynak
ların üretimi -ya da, önceden sözü edilen siyasal etkinlik- sürecine katılmalannı isteye
bilmesi için, bu isteği bir zorunluluk olarak dayatması gerekir. Ancak, saf şiirsel savun
ganlığın hatasına açıkça karşı çıkmanın, şiiri, yann kaygısıyla gerçekleştirilen ortak 
eserle bütünleştiıme isteğinin sonucu, asla indirgenemez olanı indirgemek, anın egemen 
güçlerini yannın önceliğine bağımlı kılmak olamaz. Bunlar şiirin hilelerle yetinmesine, 
şiirin şairde doğal olarak bulunan yalan söyleme eğilimini iki yanlı hayat biçimleri lehi
ne çeviımesine fırsat veımeyebilirler; buna karşılık onları, insan varlığının bugüne ka
dar dile getirebildiği en bütünsel gerekirliğin karşısına koyarlar; işe adanmış insanın, et
kinliğin tek hedefi olma isteği gerçekleştikçe bu bütünsel gerekirlik de kendini göster
meye başlar. Şunu da beliıtmek gerekir: İçinde bulunduğumuz zaman diliminde şiir, şi
ire sonuna dek itiraz edilmesini istemektedir; şiir kendini bazen dışarıdan bazen de içe
riden sorgulamaktadır. Modem şiirsel etkinlik gözönüne alındığında, itirazın süreçten 
kopuk bir ana denk düştüğü kuşkuludur. Saıtre'ın, şiirin imkanları konusunda bir anlam
da kuşku yaratan çözümlemesi, şiirin endişesini gideımediği gibi onu beslemekte ve 
onunla işbirliği yapmaktadır. Saıtre, kendisine ait olmayan bir bakış açısıyla suçlayarak 
ondan faıklılaşmaktadır: Şiir adına konuşuıken onun incelemesinin temellerinin geçerli 
olup olmadıkları konusunda duyulan kuşkulan dile getimıekten başka çare kalmaz. 
Onun dayandığı temellerin, ister istemez dar bir bakış açısı dayattıklarına inanıyoruın: 
Bu dar bakış açısı, kendini savunmak için şiirin bakış açısının dışında kalıyor. Yine de 
şiir, filozoflarla eylem adamlannın birbirine uyan karşı çıkışlarını, reddetmek bir yana 
bunu istiyor da. Onlann karşısına çıkardığı tek şey, insanlığı, ifşa ettiği şeylere indirge
mek üzere hiç durmaksızın kullandığı güçtür; siyaset ve düşünce de bu gücün hizmet-
karlarıdır. 

· 

Sayfa 53. 

MICHELET 

!. Bu metnin, La Litterature et le Mal için elden geçirilmeden öncesiyle ilgili elimiz
de bulunan tek biçim, 1946' da çıkan La Sorciere'in (Büyücü) bir sonraki baskısına Ba
taille' ın yazdığı önsözdür (dolayısıyla derlemede yer alan en eski metindir): 
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Jules Michelet / LA SORCIERE / Tam metin / Ad. Van Bever'in kısa öndeyişi / Ge
orges Bataille'm ÖNSÖZ'ü / Quatre Vents Yayınlan / l ,  Rue Gozlin, Paris (VI). 

2. Önsöz: na\f bir biçimde güvenen pek az 
3. Önsöz' de kelimenin altı çizilmiş ama küçük harfle yazılmış. 

Savfa 54. 
l. Arabaşlıklar Önsöz' de yer almıyor. 

SaY[a 55. 
l .  Onsöz: Zavallı yükselme isteğimiz 

Sayta 56. 
l. Onsöz: sarsılmaz. 
2. Önsöz: kadar yararlı değildirler. 

Sayta 59. 
l. Onsöz: ağır öğeleri 

Sayta 60. 
l. C!,nsöz: gecenin karanlığına yönelmiş en çılgın yürüyüşü temsil ediyordu. 
2. Onsöz: ihtiyattan tümüyle annmış olan büyünün 
3. Önsöz: yüce ışıklardı. 

Sayta 61. 
l. Onsöz: yüreğimizin gerçekliği ve sarsıntısıyla 

Sayta 63. 
l. Onsöz: kötülük ilkesini benimsemek ise, azınlıkların ya da bireylerin "en uzak" 

noktasıdır; yani insanın "en uzak" noktasıdır. 

WILLIAM BLAKE 

l .  La Litterature et le Mal' deki bölüm yayımlanmadan ön esiyle ilgili elimizde üç 
metin var: 

Ely. 1: İlk makalenin el yazması (Kutu 14K, sayfaları l' den 23' e ve / ' den 25' e ka
dar olan numaralandırılmış, fdyo-yaprak 24'ten 48'e; bu dağılım, makalenin Criti
que' in iki ayrı sayısında yayımlanmış olmasından kaynaklanıyor). 

Crit.: Critique'in iki sayısında yayımlanan makale; sayı 28, Eylül 1948 (s. 771 -777) 
ve Critique sayı 30, Kasım 1948 ( s. 976-985 ). Makalenin başlığı WILLIAM BLAKE OU 
L A VERİTE DU MAL (William Blake ya da Kötülük Gerçeği); W. P. Witcutt'ın Blake l A 
Psychological study (Blake / Bir Psikoloji İncelemesi) adlı kitabı vesilesiyle yayımlan
mış, Londra, Hol/is and Carter, 1946, 16 yapraklı forma, 127 sayfa. 

Ely. 2: Burada yer alan bölümün elyazması (Kutu 3, XI!l, sayfaları l' den 29' a ka
dar numaralandırılmış, folyo-yaprak 55'ten 86' ya). 

Bu biçimlerin dışında: 
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1° makalenin ilk karalaması olan dört sayfa (Kutu 14K,folyo-yaprak 93'ten 95' e) 
daha var. Aynen veriyoruz: 

a 
Blake'in konwnu, Ford, E. Bronte 

b 
Bu konwnun anlamı: 

kötülük sorunu 
Kötülük bu kötülük sorununun 
bizi bugün meşgul ettiği anlamına gelmez 
bu meşguliyetimizin patlamalarla başladığı 
anlamına gelir (sayfa kenarında: özgürlük soıunu) 

c 
Blake'in yaşamöyküsü, karakteri 
Eserleri. Efsane ve şiir karak. 

d 
Kötülük soıunu, Sade tarafından 
bile düşünce olarak değil, efsanevi 
"karakterler" ve efsanevi eserler olarak 
oıtaya kondu. Bu dinsel bir sorun ve 
zaten dinsel hayatta . . .  Ancak bu, 
dinsel hayatın edebiyata uzandığı 
anlamına geliyor. (Bütün edebiyata değil.) 
Pratik düzeydeki kaygılanıı edebiyatı 
derinden bozması. 
Klasisizmin ve romantizmin işleyişi. Stendhal. 

Burada genel bir zorluk var: Genel 
gerçeklik, her zaman özel yalanlanıı 
esrarlı görünümünde gizlenir 

Zaten gerçeklik kişisel yalnızlıktan 
-içedönüklükten- bizi çıkaran yoldur 
Sonuç olarak yalan, tanı bir dışadönüklüğün 
ferahlığına kavuşamamış bir gerçekliktir 
Hatta, bu anlamda Blake'in temel ilkeleri 
en büyük dışadönüklük çabasıdır. 
Bizi (göreli) bir içedönüklük yalanından 
kuıtarırlar. 

e 
Blake'in açıkladığı imkruılar. Bütün insanlar 
şiirsel deha bakımından birbirlerine benzerler. 

f 
temel zorluk: Edebiyat din 
değil. Edebi efsane yok. Ancak 
bu, yalnızca dinsel işlevin değil 
okurların kaybıdır. Doğrusu 
dinden daha fazla konuşmaya gerek yok. Bu başka bir şey: 
Ne edebiyat ne din. Bu edebiyatın 
dindeki kalıntıları olarak düşünülebilir. 
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Ama gerçekte söz konusu olan parçalanma, 
Blake'in efsanesinin konusu (Witcutt' a göre). 
Yeniden bütünleşmeyi denemek (birazdan denemenin 
boşuna olduğunu ve bu yüzden dinin 
imkansızlaştığını göreceğiz işte o zaman yalnızca 
uyanış göıünecek . .. ) 

g 
Witcutt'ın sunumu 
h 

Witcutt 'ın hatası (sayfa kenarında: her şeyin çözülmüş 
olduğunu sanmak) evliliği vurgulamamak: 
Eneıji. gökyüzüyle cehennemin evliliğinin 
imkansızlığı ve gerekliliği 
efsanelerin zincirlerinden kurtulması 

Urizen'i anmak 
Hıristiyanlığm bireşimi, hayır. Evrensel kutsal kitaptan 
geriye kalan yalnızca kabus. 

Bu satırları birkaç not izliyor: 
s. 18Blake delirmediği için 

not being overwhelmed by the symbols of inconscious 
oysa Hölderlin ve Nietzsche 

Mitolojinin Hıristiyanlar .arafından kullanılması 
efsanelerin anlamını derinden bozdu. 

Bir türlü teık edemedikleri eylemle 
delilik arasında kalan yazarlar. 
eylemin [erdemlerini] ' hiçe saydıklaıma göre 
aldatıcı, deli olmadıklarına göre aldatıcı. 
zaten deli 
s. 14Blake'in kötü yürekliliği 
2° Critique 'te, "William Blake'te Delilik ve Tanrıbilim" genel başlığıyla yayımlanan 

(sayı 34, Mart 1949, s. 2 75-278) iki tanıtma yazısı; biri, J. G. Davies'in kitabını konu 
alıyor, The Theology of William Blake (William Blake'te dinbilim), Oxford, Clarendon 
Press, 1948, 8 yapraklı foıma, 1 68 sayfa; diğeri de Mona Wilson'un kitabını ele alıyor, 
The Life of William Blake (William Blake'in hayatı), Londra, Rupert Hart-Davis, İkin
ci baskı, 1948, 8 yapraklı forma, 425 sa)fa, baskı levhaları. Bu tanıtma yazılarından 
ikincisine, bölümde yer alan bir dipnotta değiniliyor (bkz. s. 61 ); birincisini ise Blake 
Dosyası'nın ekinde yayımlıyoruz. 

2. Ely. l ve Crit.: İngiliz edebiyatının bizde en kuvvetli heyecanı uyandıran - heye
can uyandırmaktan daha fazlasını yapan - isimlerini saymamız gerekse 

Sayfa 65. 
l. Ely. 1 ve Crit.: Bu tür sınıflandıımalar aslında pek anlamlı değil (ya dahatta an-

lamı zorlaştırıyorlar), ama bu isimler burada bir araya geldiklerinde erdemleri çakışıyor. 
2. Ely. l ve Crit.: Ford, kayıp - ve suçlu - aşk üstüne eşsiz bir imge verdi. 
3 .  Ely. l ve Crit.: B/ake ise, tuhaf bir yalınlık taşıyan kelimelerle 
4. Ely. 1 ve Crit.: genel olarak hayatı sınırlayan zorunluluklann ötesinde geçti. 
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Sayfa 66. 
1 .  Ely. 1 ve Crit.: onu, bir öküzü parçalar gibi sakatlayacaktır. 
2. Bu dipnot, Bataille tarafından Critique'te yayımlanan (Mart 1949) Mona Wil

son'un kitabını, The Life of William Blake (bkz. yukarıya) konu alan tanıtma yll2ısmm 
hemen hemen tümünü kapsıyor; kitap şu kelimelerle bitiyor: 

Bir de 1 875 yılında Cornhill Magazine' de yayımlanmış bir makale var: Burada da, 
Blake'in otuz yıl boyunca akıl hastanesinde kaldığı söyleniyor (s. 388); bu makale Sa
muel Palmer'in öfkeyle tepki göstermesine neden oldu: "Burada söz konusu bile edil
meyen yazılaımı bir yana bırakacak olursak, William Blake'i, günlük hayatın sakin dü
zeni içinde hatırlıyorum; tanıdığım insanlar içinde en sağlıklı olanlardaıı biri hatta en 
sağlıklı olanının o olduğunu söyleyebilirim" (s. 301). 

Bu dipnotun başka bir versiyonu şöyle bitiyor: 
Bundan sonra, Blake'in Delilik ile ilgili tepkisini bütün ayrıntılarıyla ortaya koymak 

gerekir. Bir notunda şunları yazıyor (Spurzheim'ın, Observation on the Dama ged M a
nıfestations of the Mind or lnsanity [Aklın ya da Deliliğin Hasar Görmüş Belirtileri Üs
tüne Gözlem] kitabının 154. sayfasının kenarına düştüğü not): Cowper (büyük İngiliz 
şair) bana gelip şöyle dedi: Bir kaçık olarak ya�amayı nasıl da isterdim. Hiçbir zamaıı 
huzurlu olamayacağım. Gerçek bir kaçık olmam için bir şeyler yapamaz mısınız? Delir
meden huzura kavuşamayacağım. Tann 'nın bağrında saklanmayı nasıl da isterdim. Her 
ne kadar sağlıklı olsanız da bizler kadar delisiniz --lıatta bizlerden daha çok- inançsızlık 
karşısında -Bacon, Newton ve Locke karşısında- deliliğe sığınır gibi" (Prose and Po
etry [Düzyazı ve Şiir], s. 817). 

Sayfa 67. 
1 .  Ely. 1 ve Crit. : kuralları reddetmekten başka bir şey gelmiyordu elinden. 

Sayfa 69. 
1 .  Ely. 1 ve Crit.'te şöyle bir dipnot var: Witcutt bunu kabul eder (s. 27). Blake şöy

le der: " Şiir ve Peygamberliğin özelliği olmasaydı ... " Witcutt, paraııtez içinde son iki 
deyimi açıklıyor: "İçedönük" olarak okuyunuz, diyor. 

Sayfa 70. 
1 .  El y. 1 ve Crit. : dışarıdaki müthiş unutuşa, içerideki yoksulluğun mahremiyetine 

indirgenemeyecek Ely. 2: ya da içerideki yoksunluğun mahremiyetinde boğulaıı: 

Sayfa 71 . 
1 .  Ely. 1 ve Crit.'te bu son cümle farklı: Zaten şiir bir aldatmacadır ve bundan ya

rarlanmak mümkün olduğu sürece nefret uyandım. Daha açık bir deyişle, şiirin gücü 
onun güçsüzlüğüdür. 

Sayfa 73. 
1 .  Ely. 1 ve Crit.: En kötü ihtimalle ara�tırmaııın yazan duygularıyla bu verileri dü

zeltir. 

Sayfa 74. 
1 .  Ely. 1 ve Crit.: konusunda umut -ya da kaygı- vaat eder; 
2. Ely. 1 ve Crit.: Blake gerçekliği kötülüğün üstüne yakılan ışıktır: 
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Sayfa 75. 
1. Ely. 1 ve Crit.'te cümle farklı: Evrenin düzeni içinde en başından beri öngörül

müş, bu düzenle uyum halinde olan ve onu orta ya çıkaran bir cevabın değil, gecenin ka
ranlığında cevap vennenin imkinsızlığından uyanışın bir sonucu olması bu kadar şaşır
tıcı mı? 

2. Ely. l ve Crit.'teparanteziçinde şu cümle var: (Buradan sonra içedönüklüğün da
ha çok şehvet olduğunu düşünebiliriz; çünkü, yaradı insanınhesaplannda etkili olan so
yutlamalar onun tümüyle dışındadır.) 

Sayfa 76. 
1 .  Bu bölüm ( "William Blake'in o eşsiz cümlelerini" ifadesinden sonraki bölüm) ne 

Ely. l' de ne de Crit.'te var; burada, doğrudan Blake'ten yapılan alıntı yer alı yor. 

Sayfa 77. 
1. Bu cümle Ely. 2' de eklenmiş ve bütün paragraf Crit.' e gö1'e düzenlenmiş. 

Sayfa 78. 
1. Ely. 1 ve Crit .: Şehvetin içerdiği ve erdemsizlikten hiç farkı olmayan dehşetin de 

ötesinde Blake'in zihni 

Sayfa 80. 
1. Ely. 1 ve Crit.: Baş kaldıran Blake, 
2. Cümle Ely. Z de eklenmiş. 
3. Ely. 1 ve Crit.'te satır başında: Belirsizliği ortadan kaldırarak ya da, daha iyisi ona 

iddia edebileceği yeri vererek. "Aslanların 
4. Ely. l ve Crit.'te parantez daha kısa: (ancak Blake'in zihninde Tanrı, salt uyanık 

bir insandan başka bir şeydir) 

Say{a 81 .  
1 .  Ely. 1 ve Crit.: çünkü gözle "zalimliğin güneşi" arasına bir perde 
2. Ely. 1 ve Crit.'te bu dipnot metnin içindedir ve buraya iki cümle eklenir: Elbette 

Wahl'ın yorumu, Blake 'in gerçekliğinin yerine bir karakteroloji ya da psikanalitik bir 
gerçeklik koymayı amaçlamaz. O, heıhangi bir bir şey katına kaygısı taşımaz. Küçük bir 
notla 

Sayfa 82. 
1. Ely. 1 ve Crit.'te bu bölümün başı şöyle yazılmış: Bu cinayet sadıoşluğundan ve 

onun yol açtığı korku çığlıklarından, dilin, söylemin eksiksiz ifade edebileceği hiçbir şey 
çıkaramayız. Bu, şiirin -ya da sanrının-, her ne kadar çelişseler de, basit indirgemelere 
boyun eğmeme erdeminin üstünlüğüdür. Öte yandan, 

2. Ely. 1 ve Crit. : vazgeçmez. Ancak bu şekilde tutarlı bir tutuma ulaşma ihtimalini 
ortadan kaldırıyor ve bugünün başkaldıranlannın büyüklüğünü ve sefaletini duyuıuyor
du. Daha sonra yer alan cümle ve paragraf ne Ely. l 'de ne de Crit.'te yer alıyor; bir sa
tır boşluktan sonra metin şöyle devam ediyor: Blake'te egemen olan bu bir tür münase
betsiz, kışkutıcı ve inançlı saflıktı; saflık onu, hiç kimseyi olınadığı kadar sağlam bir bi
çimde ve bütün şiddetli çelişkilerine rağmen bütün zaınanlann insanına bağlıyordu. Tek 
başına Kutsal Kitabın 
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Sayfa 83. 
1. Ely. 1 ve Crit.: eninde sonunda, güçsüzlüğün kınadığı şeydeki münasebetsiz saf

lığı geri getirir. 

SADE 

1. Bu bölüm yayımlanmadan öncesiyle ilgili elimizde üç metin var: 
Crit.: Critique'in 15116. (Ağustos/Eylül 1947, s. 147-160) ve 1 7. (Ekim 1947, s . 304-

312) sayılarında LE SECRET DE SADE (Sade'ın Sırrı) adıyla çıkan makale; bu maka
le, yayımlanmış üç kitap vesilesiyle yazıldı: 

- Sade, Les Infortunes de la Vertu (Erdemin Bahtsızlıkları), Maurice HEINE'ın kı
sa tanıtma yazısı, Robert VALENCAY'ın kaynakçası ve J ean PAULHAN'ın giriş yazısıy
la, Point du J our Yayınları, 1946, 8 yapraklı forma, XLllI-245 sayfa ( "lndicences" ko
leksiyonu) 

- Sade'ın DAF.'si, Les 120 Joumees de Sodome (Sodome'un 120 Günü), Brüksel, 
1947, 16 yapraklı forma , cilt 1, 96 sayfa (4 cilt duyuruldu). 

- Pierre Klossowski, Sade, mon proclıain (Sade, Yakınını), Seuil Yayın/an, 1947, 8 
yapraklı foırna, 208 sayfa ("Pierres vives" , Denemeler Koleksiyonu.) 

Düzelt.: Bataille'ın bu makalede yaptığı düzeltmeler (Yaklaşık 167, sayfalar l '  den 
14' e ve 15'ten 23' e kadar numaralandırılmış) 

Ely.: Bölümün bir kısmının elyazması (Kutu 3, XllJ,Jolyo-yaprak 87' den 99' a, say
falar Bataille tarafindan 11' den 2 1 '  e kadar numaralandırılmış). 1 'den 10' a kadar olan 
sayfalar için Bataille, Düzelt.' ye gönderme yapan bir işaret koymuş. 

Sayfa 86. 
1. Ely. ' da yer almayan arabaşlıklar Düzelt.' de eklenmiş. 
2. Bu son iki cümle Düzelt.' de eklenmiş. 

Sayfa 87. 
1. Crit.'te şu dipnota gönderme yapılıyor: Andre Breton'un nesnel tesadüfle, rast

lantılarla kastettiği de bu. 
2. Crit.: onları açığa çıkarmanın zamanı geldi, hatta bir anlamda bu bir zorunluluk 

halini aldı artık. 
3. Crit. (karalanmış): Ancak şu da söylenebilir: ortada bir yanlış anlamanın olma

sı da tarihe bir körlük ve bir rastlantısallık kazandırıyor (Düzelt.: yalın bir rastlantısal
lık) 

Sayfa 88. 
1 .  Crit. (karalanmış): yeterince kapris banndırıyormuş, yeterince zenginmiş gibi. 

Bunun, aşırılığın sefaletiyle ilgisi olmadığı söylenemez. Mahpus, 
2. Crit. (karalanmış): naklini istedi. Tarihin yöntemi ve yasası destekli anlamın, an

lamsızlığın ölçülülüğüne indirgenmesini gerektirir. (Ve, sonradan karalanmış bir not:) 
Bazen, tarihi kişiliklerin, rüyalardaki kişilere benzediğini düşünüyoxum. 
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Sayfa 89. 
!. Crit. (karalanmış): Elbette 14 Temmuz 

Sayfa 90. 
1. Crit. (karalanmış): hataları giderildi, ancak bu versiyonda, söylendiğine göre, 

matbaada böyle bir kopyadan bir an önce kurtulma konusunda aceleci davranıldığı için 
baskı hataları eklendi). 

Sayfa 91.  
l .  Crit.: ciddiye almak beceriksizliktir. 
2. Crit.'te alıntı şöyle: ancak onu lanetleyerek becerebilirim." 

Sayfa 92. 
!. Crit. (karalanmış): sapına kadar materyalistti, 
2. Crit. (karalanmış): Almani'nin, ona bağlanmadığı gibi ona ihanet eden acı hay

kırışı 
3 .  Crit.: anlam bakımından saıuldığından daha ağır cümlelerle (gerçekten de, önce

likle, kişisel yarar sağlayan bir ifadedir) aynı görüşü savunuyordu: 
4. Metinde: "Cumhuriyetçi olmak istiyorsanız" . 

Sayfa 93. 
l. Crit.: suçta bulunmayan çiıkin bir özellik taşır. 
2. Crit.'te altı çizilmiş. 

Say{a 94. 
!. Crit. (karalanmış): dişli çark düzeninin bir parçasının gölgesinden başka bir şey 

değildir; 

Say{a 95. 
!. Crit. (karalanmış): Maistre'in ilginç görüşleriyle de 

Say{a 96. 
!. Crit. (karalanmış): İstenen yoğunluğu elde edebilmek 
2. Crit. (karalanmış): onu tümüyle yok etmektir. 
3. Crit. (karalanmış): sadikten tümüyle farklıdır 

Sayfa 97. 
!. Crit. (karalanmış): Sade'ın kitaplarında eleştirilen belirgin tekdüzelikten söz ede

ceğim; bunun kaynağı, sözde bir aşınlığınyanı sıra 
2. (Critique'in ilk fasikülü, Paulhan'ın incelemesinden büyük bir alıntıyı ve birkaç 

satırlık yorumu kapsayan uzun bir bölümle bitiyordu: La Litterature et le Mal' deki bö
lümde bunlar yer almıyor:) Jeaıı Paulhan değerlendiımesinde bunu savunur. 

Paulhan şöyle yazar': "Ancak Sade, buzulları, uçuıumları ve ürkütücü şatolanyla; 
Tann'ya - aynı zamanda insana - karşı başlattığı bitip tükenmek bilmez davayla; ısrar
ları, tekrarlan ve korkunç yavanlıklanyla; sistemli zihni ve göz alabildiğine ince düşün
celeriyle; büyük bir inatçılıkla hem heyecan uyandırıcı bir eylemin hem de eksiksiz bir 
çözümlemenin peşinden koşmasıyla; her an, bedeninin bütün parçalan (kullanılmayan 
tek bir parça bile kalmamacasına) ve zihninin bütün düşünceleriyle (Sade'ın Marx kadar 

' Giriş, s. IX-XI. 
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çok kitap okuduğunu biliyoruz) var olabilmesiyle; bir yandan edebi yapaylıklan garip 
bir şekilde küçümseıken diğer yandan da hep hakikatin peşinde koşmasıyla; hem sürek
li hareket halinde olan hem de, kimi kez içgüdünün eseri o belirsiz hayalleri gören insan 
edasını takınışıyla; ilkel şenliklerin dehşetini -ya da, belki bir tür şenlik sayılabilecek 
büyük savaşlann dehşetini- hatırlatacak ölçüde kendi gücünü tüketmesi vehayatlan har
camasıyla; evrende ele geçirdiği bunca ganimetle, ya da onu ele geçiımeyi ilk başaran 
kişi olarak insandan aldığı bu basit ganimetle (kelime oyunu yapmadan bu ganimetin in
san kanı olduğunu söylemeliyiz) Sade'm çözümlemelere ve tercihlere, imgelere ve bek
lenmedik olaylara, zarafete ve abartılara ihtiyacı yoktur. O, ne ayırt eder ne de ayırır. O, 
sürekli olarak kendini ve sözlerini tekrarlar. Dikkatleri hep büyük dinlerin kutsal kitap
larına çeker. O anın içinde dondurduğu bir özdeyiş atar kimi zaman ortaya: 

Bazı tehlikeli anlar vardır ki fizik, ahUlkın hatalarıyla tutuşup yanar . . .  

Ölüme alışmanın en iyi yolu, onu açık saçık bir düşünceyle bağdaştırmaktır. 

Felsefenin meşalesini tutkuların yaktığını hiç düşünmeden herkes tutkuların aley
hinde konuşup duruyor . . .  

(ve daha ne özdeyişler)! bu kocaman ve  saplantılı mınltılar kimi zaman edebiyattan yük
seliyor ve belki de onu doğıuluyor: Amiel, Montaigne, Kalevala, Ramayana. Kendi dini 
ve kendi mümirıleri olmayan kutsal bir kitapla yüz yüze olduğumuz düşüncesiyle karşı
ma çıkılsa, ilk söyleyeceğim, bunun iyi bir şey olduğu ve sevinmemiz gerektiği olurdu 
(çünkü böylelikle onu, yarattığı etkilerden yola çıkarak değil, kendi içinde yargılama öz
gürlüğüne sahip olurduk). Ama hemen ardından, her şeye rağmen bundan pek emin ol
madığımı eklerdim: Çünkü söz konusu olan din, yapısı gereği srrlaramahkOmdu-herne 
kadar bu sırra dair yakınmalar bizlere ulaşsa da; Baudelaire' den üç dize: 

Ve onlar ki, uzun giysilerinin altında sakladıkları kırbaçla, 
Karanlık ormanda ve yalnız gecelerde 
Hazzın köpüğünü acıların gözyaşlarına karıştırırlar. 

Joseph de Maistre'den bir nazire: 

İşkenceyi ortadan kaldıran ulusun vay haline .. .' 

Swinbume' den bir söz: 

Şehit Marki . . .  

Lautreamont'dan bir haykırış: 

Zulmün verdiği zevkler! Geçici olmayan zevkler . . .  

Puşkin'den bir düşünce: 

• Paulhan bir dipnotunda, bu cümleyi Sade'ın şu cümlesiyle karşılaştırır (La Nowel/e Jus
tine, iV [Yeni Justine, iV)): "Halkın boyun eğmesi için yalnızca şiddet ve idamların yaygınlaş
tırılması asla yeterti değildir . . .  ". Ancak Sade cezaya karşıdır. 
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... ölüme yaklaşan herkesi içine alan neşe. 

Dahası: Oıateaubriand'ın (başkalarının yanı sıra)kendisini seven kadınlann, savunduğu 
rejimlerin, doğıuluğuna inandığı dinin yıkımından aldığı karanlık sayılabilecek zevkten 
çekiniyoıum. Ve elbette bunun bir nedeni var - sık sık Sade 'ın yüzüne karşı kutsal mar
ki olduğunun söylenmesinin de."' 

Gerçekten de, şu dünyada değer taşıyabilecek o tek uğraşla ilgilenecek ölçüde in
sanlığı reddetmek tanrısal bir davranıştı; o tek uğraş da, insan varlığını yok etmenin sa
yısız olanaklarını tükeninceye değin sıralamaktL Öküzü ya da koyunu öldürmekle iş bit
miyordu. Sade'ın sürekli olarak tekrarlayıp durma kudurganlığı ya da zoıunluluğu için
de olduğu konu şuydu: İnsandaki insanca bir öğenin yok edilmesi; bizi, acı ve korku çığ
lıklarından nihayet yoksun bırakan işlemsel onurun oıtadan kaldırılması. Hıristiyan
lar'ın tannsallığıonur kıncı azaba dayandırma gereği duydukları gözönüne alındığında, 
bu denli azgın kudurganlığın bir zorunluluktan kaynaklandığı daha iyi anlaşılacak ve ne 
denli geniş imkanlar yarattığı ortaya çıkacaktır. Böylelikle onlar insanlık onuruna öyle
sine birözellik kazandınyorlardı ki, bu en kötü ihtimalle, canlıyla Tann'nın birleşmesiy
le karşılaştınlabilirdi. Ve onların, "yüz yüze geldikleıinde ıuhlannın bilincine varmala
nnı sağla yan" tannsallık, insana özgü küçük düşürücü ölümden kunulınak üzere, bizle
ri sürekli olarak onurla bağlantılandıran bütün işlemsel biçimleıine kavuşmuştu. İnsanın 
baskı altında olan bütün biçimlerinden annarak "tanrısal kurtuluş"u yaşadığı eksiksiz 
boşluk, çöl, sınırların konduğu bütün düzlemlerde ve kesintisiz bir kovalamaca içinde 
evrene karşı çıkan insan böceğinin kendi mantıksal yalnızlığına kapanmasına yol açan 
öznitelikleıinin kesin olarak yok edilmesini gerektirir. Bu yüzden de, ne denli dehşeten
giz olursa olsun yalnızlık ve gizlilik gibi özellikler yeterli olmazdı. Yalnızca, kudurgan
lıkla imk3.ıılann en uç noktasına vardınlan sonu gelmez ve sıkıcı sıralama bu çölü geniş
letme erdemini gösterebilirdi; o çöl ki, cehenneme girer gibi içine girebilmek için "her 
tür umudu terk etmeyi" (hepsinden önce de, edebi hazları)" şaıt koşar. 

3 .  Crit.: Sade'm eserlerindeki tekdüzeliğin bunaltıcı olduğu söylenebilir: Bununla 
birlikte, bu sıkıcılığa karşı çıkılmadıkça anlama nüfuz etmek imkansızlaşır. Nitekim bi
zi sıkıntıdan kurtaran eğlenceli kitaplar sıkıntıyla uyum kurarak eğlendirirler: Duyduğu
muz sıkıntı ölçüsünde bizi eğlendirirler; oysa olayların temelinde bulunan şeyler bizi 
koıkutınaktadır ve bir yandan zararsız ihtimallerle yetiniıken diğer yandan da korku du
yanz. Sade'm bitmek bilmeyen ıvmanları, 

4. Crit.'te bu kelimeden dipnota gönderme yapılıyor: Özellikle hizmetçisine yazdı
ğı vele Surrealisme au service de la Revolution'da (Gerçeküstücülük Devıim'in hizme
tinde) yayımlanan, sayı 2, s. 3, mektuba bkz. Şu bölümü aktarmak isterim: "F . . .  , sen ki 
infolyo kadar bilgilisin bunca güzel şeyi nereden aldın? ... Sezar 'ı öldüren bu filleri, 
öküzleri çalan bu Brütüs 'ü, bu Herkül'ü, bu Varius'u!.. hepsi de ne kadar güzel. Onları, 
vaftiz anasına gece yemeğine giden hanımına eşlik ederken, dönüşte çaldın: Hepsini bi
rer birer alıp hanımının elbisesinin içine koydun, sonra orada kiraz yiyormuş gibi yaptın 
ve zavallı maıkiz akşam evine elbisesinde fillerle, Herküllerle, öküzlerle geldi [ . . .  ] ". 

5. Crit.: acılı bir gerilim belirir birdenbire: Onun isteklerinin sının yoktur ve daha 
ilk kelimelerde Himalaya'nın doruklarının bu isteklerin ortak ölçüsü olduğunu anlayıve
ririz. Yumuşayan hiçbir şey varlığmı sürdüremez: Eğlendirici, sevimli ya da becerikli, 

• Paulhan ekler: "Hem sonra, marki olduğu da pek kesin değil". Aslında konttu , ama yakın
ları ve kendisi-Devrim' e kadar- marki olduğunu söylediler. 
" Tam burada, Mirabeau (akrabası) ve Resti! de La Bretonne gibi o dönemin açık saçık 
knaplar yazan yazarlarının Sade'ın başta gelen düşmanları arasında yer aldıklarını belirtmek 
isterim. 
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tek kelimeyle yaşama umudu veren hiçbir şey (Düzelt.' de karalanmış) var olamaz. Ar
zunun 

Sayfa 98. 
l .  Crit .: Sade, kendisi yumuşatmak bir yana, eserinde yer alan kabul edilmez bir ka

rakter üstüne dikkat çekiyor, 
2. Crit.: alçaklığa, kaçınılmaz olarak bizi tiksindiren, asla bizi özendirmeyen ve yal

nızca yarattıkları dehşetle bizi etkileyen bir alçaklığa sürükler. 

Sayfa 99. 
l .  Crit.: tam tersine, zincirlerinden kurtulmuş tutkuların cisimleşmiş haliydi: 

Sayfa 100. 
l .  Bu bölüm, Crit.'te aynı içerikte olmakla birlikte daha kısaydı. 
2. Crit: atması gerektiğine ya da bunun bir anlam taşımadığına inanmıyordu. Alışı

lageldiği gibi tutkuyu reddetmektense, onun ardından gitme cesaretini gösteriyor, kendi 
kendine ve aynı zamanda 

3. Bataille Crit.'te şöyle devam eder: Bu lütufkar tavnn nasıl doğrulanacağını bile
miyorum: İkiyüzlülüğe taviz vermek değil de ne? 

Sayfa 1 01 .  
l .  Crit: insan yapısı sağır istekleri her zaman karşılamaya çalıştı, ama bütün bun-

/ar, 
2. Crit: derinliği olan bu davranışlar 
3. Crit.: toplumsal yapıyı - ve insanın kendisini -
4. Crit .: tanımlı oldukları için belli bir düzen içinde bulunan 

Sayfa 102. 
l. Crit.: bizden kaçtığını hissederiz; burada yaşadığımız huzursuzluk ve boşluk duy

gusu olmaksızın şehvetin arzulan da var olamaz. Genç bir adam 
2. Crit.: Ne var ki, cinsel işleyişi mekanizmaya ve idile indirgememiz imkansızdır. 

Çapkın gülüşler aldatıcıdır ve zaten gülmedeki karanlık tepki, anlama iradesinin karşıtı
dır. (Crit.'te bu bölüm, bu kelimelerle bitiyor.) 

3. Crit.: Duyarsız değilse ve sıkılmamışsa 
4. Crit.: yarattığı parçalayıcı ve kutsal bir iç bulantısı. 
5. Crit.: çok büyük bir acı gibi yıkıcı - ve öldürücü - bir şok duygusu yaratır. 
6. Crit.: Onları boş verse, kendi çabasıyla yaşanmaz bir bölgeye ulaşır; çıplak ve 

umutsuz varlık burada, ışıkla teke tek boy ölçüşmektedir. Aslında 

Sayfa 103. 
l. Crit.: Sözümona şehvetin içinde 
2. Crit. (satırbaşında): Sade'ın eserlerinde bulunan temel zımni gerçeklik budur. 
3. Crit.: Kendi sınırlanmızdan kaçabilmemizin tek bir yolu vardır: Sonlu bir varlığı 

ortadan kaldıımak (bu sonlu bir varlığın sınınnı reddetmektir: Nitekim, şeyin kendisini 
ortadan kaldıranıayız: Değişir ama yok olmaz; tek yapabileceğimiz, onun öyle olmasına 
neden olan sınırlan yok etmek, kirletmek, öldürmektir). Benzerimizin 

4. Crit .: zincirlerinden kurtulmaktan korkmak ve geri çekilmektir aynı zamanda. 
5. Crit.: kurban etme sırasında, belli bir ağırlık yaratılarak dikkatlerimizin, kendi sı-
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nırlanmızın ötesinde toplanması beklense de, aynı ağırlıkla berrak bilincin 
6. Crit.: açık olması istenir. Bu da kurban etmenin, edilgen olarak, bütün benliğimi

zi kaplayan (ve mevcudiyetimizi oıtadan kaldıran) korkuya dayandığını ve yalnızca, et
ken olan arzunun mevcudiyetimizi sağlayabileceğini ortaya koyar. Şehvette olmayan 
dikkatli bir yavaşlığa rağmen, sonlu nesnelerden başka şeyleri kavrayabilecek durumda 
olduğumuz anda bile bilgi bizlerden esirgenmiştir. Bir engel 

Sayfa 1 04. 
l .  Crit.: doygunluğu, giderek ağırlaşan imkanlara kaymayı gerektirir. Nihayet 
2. (Metnin bundan sonraki bölümü, Critique'te yayımlanan versiyonundan oldukça 

farklıdır. Metni dipnotlara boğmamak için makalenin sonunu olduğu gibi aktarıyoruz:) 
Ancak bilinç bakımından Cent Vingt Journees'nin "öykücükadınlar"ı kitaba götüren yo
lun tek bir evresini temsil ederler; bu evrede hücrede yaşanan yalnızlık ortamında şeh
vetin temelleri üstüne açık ve bemık, son derece canlı bir bilinç doğmuştu. Arzunun kar
gaşasını yaşamayan duyarsız herhangi bir bilgin bu bilinci dışarıdan gerçekleştiremez
di (Krafft-Ebing, hatta ardılı Moll düşünülebilir): Çünkü bilincin koşulunun, yani soru
nun temelinin var olmasının nedeni, incelemenin süldlnetiyle tutkunun hareketinin ça
kışabilmesidir. Işığın doğması için hapishane duvarlannın olması şarttır. Duvarlar, bilin
cin ve daha sonra bilginin o duvarları yok eden hareketten kaçmasını isteyen koşulumu
zu, kendi usullerince yerine getirirler: Bu yüzden de duvarlar, harekette eksik olanı, şeh
vetin isteklerini yani duvan oluşturan sınırların yok edilişini asla göremezler. Her zaman 
görülen ve mümkünse şeylerin arka yüzüne bakmaya yönelik kudurganlığımız ve aynı 
zamanda güçsüzlüğümüz de buradan gelir: Gerçekten de arka yüz belirginleştikçe göz
lerimiz kararmaya başlar. Aslında bu, insanın inatla peşinden gittiği (burada, kutsal er
demsizliklerimizin ve ayinlerimizin toplamı olarak tasarlarıan) iradeden başka bir şey 
değildir; ancak ona soğukkanlılıkla yaklaşabilmemiz için, güçsüz olduğumuz hapishane 
koşulları gerekmiştir. 

Ancak Bastille'de başımızı böyle döndüren şarap, kendimizi sarhoş etme gücümü
zü açığa çıkararak tam başarıya ulaştı. (Doğmakta olan gerçekliğin şiirsel parlaklığı ih
mal etmesi mümkün müdür? Onsuz, bütünsel insancıllıktan uzak kalmaz mı?) Efsanevi 
kurgu kendiliğinden, bütün efsaneleıin dayanağını en sonunda açığa çıkaranla bütünleş
ti. Karmaşanın rastlantısıyla Sade'ın sımnı bize bahşeden olay, en azından bir devrim ni
teliği taşır - ve Bastille'in, yerle bir edilen kapılan - onun bu rüyayı (felsefesinin ruhu 
saplantılandır) göm1esine yol açan olay, başına gelen felaketti: Ömeyle nesnenin birli
ğiydi. Blanchot, Sade üstüne doğru bir değerlendirme yaparak "içinde yaşadığı hapisha
neyi, evrenin yalnızlığına ilişkin imgeye dönüştürebildiği"ni söyler; ancak bu hapisha
ne, bu dünya artık onu rahatsız etmemektedir, çünkü içinde yaşayan bütün yaratıkları sü
ıüp atmıştır o. Böylelikle Sade'ın kitaplarım yazdığı Bastille öylesine bir potadır ki, güç
süzlüğün azdırdığı bir tutkunun ateşiyle varlıkların sınırlan eritilir. 

Ancak Sade başkalarını tüketiıken kendini de tüketiyordu. Infortunes'ün giriş yazı
sının sonuç bölümündeki öneımesiyle, bu konuda en doğru ve ağır değerlendirmeyi ya
pan Paulhan'dır. Ona göre, Sade'ın bütün sım mazoşist olmasında yatar. Paulhan şöyle 
yazar (s. XLIII): Sayısız hovardanın masum kurbanı olan "Justine, ondan başkası değil
dir". Her ne kadar sık sık sadik davranışlar gösterdiği bilinse de, Aix davasındaki tanık
lıklar karşıt erdemsizliğin de ona ca�ip.geldiğini ortaya koyarlar. Gerçekten de diğeri ol
maksızın herhangi bir erdemsizlik tasarlamak imkansızdır. Gözleme dayanan psikanaliz 
bu gerçeği kabul etmektedir. Zaten eğer özne, kendini rekabet ortamına kaptırarak ken
di kendini suçlamasaydı nesneyi ortadan kaldımıak hiçbir işe yaramazdı. Yani söz konu
su olan denklik ve birliktir: Eros'un odasından başka bir şey olmayan ve potaya benze-
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yen bu dünyada heıkes bağırıp çağıımalı, çığlıklar atarak zincirlerini kopaımalıdır. Ha
yat gizlendiği noktada belirir. Bakışlarımızı ne yana çevirirsek çevirelim var olan, hep 
kendi dışında bir şey olarak görünür. Ancak bu gerçeklik, bize verildiğinde mutlaka bi
zimle eklemlenir de. Şeylerin esası olan aıka yüzde öylesine çok dehşet ve ağrrlık var
dır ki, her anlamda (Düzelt.' de karalanmış) kırbaç darbeleriyle kovalanmadıkça ona 
ulaşmamız imkansızdır. Sade'ın lanetli sım işte budur ve Sade, ancak hapishane koşul
lannda onu bütün yanlanyla keşfedebilıniştir. Böylesi bir keşfin onu coşturduğunu da 
söylemeliyiz: O, şeyleri doruk noktasına taşımadanduımaz (Sade' m eserlerinden oluşan 
yapıya tek bir taş bile eklenemez); ama, aynı zamanda da koıkar. O, yaşanmaz, imkan
sız olandan başka bir şey tasarlamaz (kahramanlannın hepsi iğrençtir). Paulhan şöyle 
der. "Justine, Sade'dan başkası değildir." Aynı şeyi başka kelimelerle söyleyelim: "Bi
linç, ondan başkası değildir." Burada sözü edilen bilinç zihin açıklığıdır. Sade' a bakarak 
kim olduğumuzu anlayabiliriz. Belki de, henüz bize ulaşmamış olan, ancak bize hükme
den bir gerçeklik daha vardır. Tutku bizleri, varlığın yok olduğu o tannsal anla bütün
leştirir. Eğer vasiyetiyle, sadakatinin son kanıtını da oıtaya koymamış olsaydı, Sade'm 
bu gerçekliği kısmen dile getirdiğini kolaylıkla söyleyebilirdik: Bu gerçeklik mutlak ses
sizliktir -ve bugüne dek bu denli mükemmel biçimde (Düzelt.: eksiksiz biçimde) kendi
ni ona adayan çıkmamıştır. 

Sayfa 107. 

PROUST 

1. La Litterature et le Mal' de yer alan bölüm hazırlanmasından önceki sürece iliş
kin iki metin var elimizde: 

Crit.: Critique'te yer alan bir dipnot (sayı 62, Temmuz 1952, s. 641-647, GERÇEK
LİK VE ADALET başlığıyla "Toplu bakış". Jean Santeuil' ün yayımlanması vesilesiyle 
kaleme alınan bu dipnotu, Proust' un ölümünden sonra çıkan kitabın değerlendirme si iz
liyordu (s. 647-648); metni aşağıda aynen veriyoruz. 

Ely.: La Litterature et le lMa.J.'in elyazması (Kutu 3, Xll,Jolyo-yaprak 100-119, say
falar l' den 19' a kadar Bataille tarafından numaralandırılmış.) 

Değerlendirmedeki metin şöyle: 
MARCEL PROUST, J ean Santeuil. Andre Maurois 'nın önsözü. Gallimard, 1952, 3 

cilt 16 yapraklı foıma. 
Jean Santeuil 'den alınan bazı bölümler ilk kez La Table Ronde'da yayımlandığın

da, bu son derece beceriksizce kaleme alınmış taslaklarla karşı karşıya kalıp hayal kırık
lığına uğramamak imkansızdı; bu bölümlerde Recherche'tekilere biçimsel bakımdan 
benzeyen öğeler bulunuyordu; ancak kayda değer sayılabilecek ve sonsuz sayıda hare
ketli perspektifler açabilecek hiçbir şey yoktu; eksik olan tek kelimeyle "iletişim"di. Oy
sa Recherche 'ten okuyucuya gizli, yakın, yumuşak bir akım geçer ve bu, zamanla bir tür 
işbirliğine dönüşür: Kimi kez Jean Santeuil de aynı olgulardan söz eder, ne var ki hare
kete geçmez: Bu olguları, soğuk ve aceleci bir yazann gözler önüne serdiği haliyle algı
larız; onlar asla bizimle temasa geçmezler ve onlardan çıkarabileceğimiz tek can sıkıcı 
sonuç yazann güçsüzlüğüdür. Bu ilk sayfalannifşaatından yola çıkarak: şu soruyu soran
ların tepkisini haklı görmek mümkündür: "Anlaşıldığı kadarıyla yok edilıneye adanmış 
ve teık edilmiş olan bu eseri ille de yayımlamak mı gerekiyordu?" 

Yazılı açıklamalar olmadan kitabın okuyucuya sunulmaması gerektiği düşüncesini 
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doğru bulmuyorum. Ölüm bütünsel bir teı:k ediştir ve ölümün ötesine geçildiğinde, bir 
tür rastlantı, kişisel alandan arta kalanlaıı ortak alana mal eder: Böyle bir durumda, her 
şeye kadir olan mirasçıların kaprisleri bir yana, sonucu belirleyen şey -yazar oıtada ol
madığına göre- olası okuyucuların merakıdır ve her şey onların hizmetindedir. Kaf
ka'mn istekleri hakkında yalın bir tereddüt duyması Dava'nın ve Şato 'nun yayımlanma
sını sağladı. Başarısızlığa uğrayabilecek ya da tanıanılanmamış bir eserinin küçümsene
ceğini bile bile yayımlanması düşüncesinin yazan nasıl öfkelendireceğini düşünüyoıum. 
Bu duyguyu açık ve kesin olarak tatmayanların herhangi bir ön yargıda bulunmaya hak
kı olamaz. Bir yazarın, -kamusal insan- yığınların merakından saklayamadığı kişisel 
şeyler yığınlara aittir. Bütün insanlık, ölümün bakma hakkı verdiğine inanır; ancak ha
yat sürerken, geçici olarak bu hakkını kııllanmaz ama, insana dair her şeyde, hatta kişi
sel konularda bile yetkili olduğu iddiasındadır. Eğer isterlerse okuyucular Jean Sante
uil'ü bir kenara itebilirler; ancak editörler, bunun tam tersi bir öngörüden yola çıkarak 
karar aldılar. Alınan sonuç ne kadar haklı olduklarını kanıtlıyor. 

La Table Ronde 'da yer alan seçmelerin, her ne kadar hayal kırıklığı yaratsalar da il
ginç olduklarını söylemeliyiz; kaldı ki bu seçmeler J ean Santeuil'ün gerçek değerini or
taya koymuyorlar: Eseri kendi bütünlüğü içinde ele alıp değerlendiımek gerekiyor: Pek 
çok bakımdan hayranlık uyandıran bir kitap olduğunu belirtmeliyiz. 

Elden geçiıilme inıkfuıı olsa bile bu taslaklardan sonuç alınamazdı. Hiç kuşkusuz 
anlatıma, daha en baştan yanlış başlanmıştı: Proust öylesine katı bir çerçeve kuımuştu 
k� bununla Recherche 'te kurduğu etkili iletişime kapılan açan o benzersiz rahatlığı bul
ması imkansızdı. Gözlemin veıileri ise, yeterince gözleme bulanmış değildi; gözlemi ya
pandan ayırt edilebildiği gibi onunla tek vücut da olanuyordu. Bütün bu çalışmayı bizinı 
yapmamız gerekiyor: Anlatıdan çıkardığımız ve yazarın, anlatımdaki beceriksizlikleri 
yüzünden kopuk kalan imgeleıin hayatla bağlarını kurarak onları yerlerine yerleştirme
liyiz. Bunu yapmak pek kolay değil, ancak Recherche'ten edindiğimiz bilgiler bize yar
dımcı olabilir; belki yazann kendisi bile böyle bir çalışmayı başaramazdı; çünkü, gelenek
sel beylik biçim daha en başta benimseniyor ve bu yüzden her şey giderek katı-laşıyor. 

Bu durum, Jean Santeuil'ün hemen hemen tamamında görülüyor. Ancak, anlatı ge
liştikçe giderek azalıyor. Recherche'in başlangıç bölümünü taslak halinde bulabildiği
miz bu kitabın en ilginç yanı da, benimsediği yöntemi yavaş yavaş gözlerimizin önüne 
sermesi: Üstünde konuşulan nesne, konuşan özne ve bu ömenin kurtuluşu içinde yok 
oluyor. Son derece katı bir üslupla başla yan bir bölüm (III, s. 298: "Reveillon dükü, J e
an' dan, M. Sylvain Bastelle'i, Fransız Akademisi üyesi ünlü yazan gidip görmesini is
temişti"), bu yöntemin kayııağının "araştırma" olduğu konusunda en doğru bilgileri ve
ıiyor bize. "Gün geçtikçe bu görev ona, kinıi kez düşüncesini tümüyle meşgul eden dü
şüncelere kendini vakfetme zorwıluluğu gibi geliyordu. Ya da, daha doğrusu, bunların 
tam anlamıyla düşünce değil de, kendisinde bulduğu ve derinleştirmekten çok, muhafa
za etmeye çalıştığı bir tür çekicilik olduğunu söyleyebilirdi. Hiç kimsenin onu rahatsız 
edemeyeceği bir odada otuıup, o güne dek belirsiz bir imgeyle tüllenmiş halde kendisi
ne görünen bu düşünceyi keşfetmesi gereken ana kadar muhafaza edeceği bir çekicilik; 
sıcak bir öğle sonrası gölgedeki bir havuzdan çıkan gökkuşağı renkleriyle donanmış bir 
paı:kta, ya da kentin üstüne soğuk yağmurlar yağaıken, ya da ... " Ölümden ve eşyaları
nın saklandığı odadan gün ışığına çıkmakta bu denli geciken eser hakkında, şimdilik yal
nızca bu birkaç satın yazmakla ve belli belirsiz bir fikir vermekle yetineceğim. 

2. Prova baskıda eklendiği sanılan son arabaşlık dışındakiler Ely.' da konulmuş. 
3 .  Crit. ve Ely.: sahiplerine garip bir duygu verir çoğu kez. 
4. Crit: En dikkate değer kitaplardan birinde şu satırlan okuyonını: "Bilim adamla

rının 
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Sayfa 108. 
!. Crit.: kaleme aldı. Bugün her şeyin bu kadar açık olmadığını göıüyoruz. Belki 

tutkumuz aynı tutku, ama onun gereklerinin ardına sığınmayı fazlaca iyi biliyor, kendi 
benliğimizde karmakaıışık duygular yaratıyoruz. Bu zorlukların yeni olduğu konusunda 
kendimizi inandııma saflığıın gösteriyor ve anlan bırakıp kaçıyoruz. 

2. Crit.: okurken siyasette tartışılan konuların Proust'un, en azından genç Proust'un 
kalbinde bu denli önemli olmasını yadırgıyor insan. 

Sayfa 109. 
! .  Crit.: Siyasal bakımdan masum bir görünüm takınması beklenen bir insanın duy

gularını bu şekilde ifade etmesi şaşırtıcıdır. Siyasette çevrilen dolaplardan haberdar ol
sak bile, bu denli çaıpıcı sonuçlar çıkarmamız imkansızdır. En sonunda Proust'un içine 
düştüğü bir tür kayıtsızlığın pek çok nedeni vardır. 

Sayfa 110. 
!. Crit.: Bu tür karşı çıkışların yeni sayıldığı bir zaman diliminden kopup gelen Je

an'ın -acı çektiği için aıkadaşına karşı beslediği şefkate boyun eğmeyen Jean'ın- sesi 
lafını, olayların akışıyla bugün daha da belirginleşen bir saflıkla taınamladı: 

Sayfa 111 . 
1. Crit.'te, bu bölüm şöyle başlıyor: Ancak şurası açık ki, önemli olan tek şeyin ger

çeklik ve adalet olduğunu söyleyerek ne kendimizi bütünüyle bu duygulara kaptırabilir 
ne de kendimizle ve başkalaııyla alay edebiliriz. Çünkü böyle yaptığımızda bunun bir 
komediden başka bir şey olmayacağım biliyoruz: Bir sonraki ciltte Proust'un daha içten 
davranarak şunları söylemesi hiçbirimizi şaşııtmaınıştır: 

2. Crit.: düşüp iğrenç bir utanmazlık içine girer. Ely.: dayanılmaz bir utanmazlık 

Sayfa 112 . 
1. Crit.: Utanma, adalet ve çıkar gözetmeme duygularına sahip olsak bile, aynı za

manda egemen olmak zorundayız: Hatta, biraz delice bir hikaye hakkında yazılmış ol
masalardı açıklamalarımın beıbat olduğu bile söylenmeliydi ... 

2. Crit.: kadar büyüktür ve hatta, ortada bir tereddüt varsa bu pısırık birinsana ait
tir ve bu tereddüt, su götürmez bir alçaklık tarafından baştan çıkarılmıştır. 

Sayfa 113. 
1 .  Crit.'te paragrafuı sonu farklı: Uyulması ve boş inançlara dayanan bir kaygıyla 

muhafaza edilmesi gereken yasalarla ilgili düşünce, gücünü, kabul edilmesi değil isten
mesi gereken ahJaki bir gerçeklikten alır. Hatta, bir karşıt anlamlılık durumu olarak, ero
tik ihlal ettiği kuralı sevmek zorundadır. Eğer gerçeği seviyor ve yalandan nefret ediyor
saın, yalan söyleme karşısında duyduğum dayanılmaz dehşeti içim titremeden bir kez ol
sun aşarak yalan söylemeli ve duyduğum sevginin ne denli kuvvetli olduğunu hissetme
liyim. 

2. Bu paragraf, Critique'te yayımlanan başka bir makaleden alınmış ("Marcel Pro
ust et la mere profanr [Marcel Proust ve Saygısızlığa Maruz Kalan Anne] sayı 7, Ara
lık 1946); başkalarının yanı sıra bu makale de, Doktor Andr� Fretet'nin, bir sonraki 
sayfada sözü edilen incelemesini konu alıyordu. 

Sayfa 116. 
1. Ely.: Kendi bayağı hareketi bakımından 
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Sayfa 117. 
1 .  Ely.: daha becerikli olan ve daha fazla zevk yaşamak isteyen Proust ise, 
2. Ely.: Önce İyiliğin, mutluluğun kendi başına 
3. Ely.'da, buradan şu dipnota gönderme yapılmış, sonra da üstü karalanmış: Bu 

yazının çerçevesinde, erotik düzensizliğin ta kendisi olan Kötülük ile kendinden Kötü
lüğü ayn ayn ele alamadım. Şimdilik, kendinden Kötülüğün en iyi erotizmle somutlaş
tığını söylemekle yetineceğim. Bencil Kötülük, ahlaksızlık olmaksızın (her ne kadar, 
eninde sonunda ulaşılsa da) anlamsız kalır. 

4. Ely.: tamamlasalar da bu her şeyin eşdeğer olduğu anlamına gelmez. 

Sayfa 118. 
1. Ely.: beslendiğine inanır. Ancak şu ilkeye dikkat edilmelidir: Adaletle polis ara

sındaki uyumu sağlayan cimri ahliiktu. 
2. Crit.'te bu bölüm farklı; aynen aktarıyoruz: 
Ahlakın sefaleti, zayıflıkla her zaman uzlaşmasıdır: O, ihtiyatsızlıktan, düzensizlik

ten, aşmlıktan doğan zayıflıkla değil ihtiyattan, hastalıklı düzenden ya da cimrilikten ge
len zayıflıkla uzlaşır. Cimrilerin ahlakı -geleneksel ahlak, burjuva ahlakı -, adaletle po
lisin uyumunu sağlarken adalet de bu ahlakın başvurduğu katılıkları yumuşatu. Adaletin 
paradoksu, bir yandan cimri cezalandırma sistemine sıkı sıkıya bağlanııken diğer yan
dan da ilk hareketini, kendi borcunu ödemekten başka bir şey istemeyen ve adaletsizlik 
kurbanlarının imdadına koşan cömert bir yerindelikten almasıdır. Bu engin cömertlik ol
masaydı adalet 

3. Crit. ve Ely.: dikilmeseydi, BU DENLİ gerçek olabilir miydi? 
4. İkinci bölüm de, Crit.'te yer alan şu bölümden farklı: Gerçek, alçaklıktan başka 

bir şey olmayan yalanın karşısına cömertçe dikilmeseydi gerçek olabilir miydi? Gerçek 
yalana, yani bütün diğerlerinin alçaklığına karşı çıkmayı gerektirmeseydi, söyledikle
rimden faıklı olamazdı. Nitekim, gerçeğe ve adalete karşı duyulan büyük tutkunun, si
yasal kalabalığın çığlığı onların çığlığıyla bütünleştiğinde bu konumlarından uzaklaştık
lanna inanıyorum. Adalet, öncelikle yok edilemeyecek yanımıza iade edilmelidir; her 
şeyin adaleti bastıımak, ortadan kaldırmak için bir araya geldiğini öğrendiğimizde ağla
mayı, gözyaşlarıyla gelen şiddetli kendinden geçme halini bilmeyi gerektiren yanunıza. 
Eğer insan kendi derinliklerinde bu koıkunç büyüklüğü, kutsalı banndıımasaydı, birta v
şandan ya da köpekten farkı kalmayan bu insan ve başkalarının ona verdiği zararlar için 
endişelenmemize de gerek kalmazdL İğrenç çıkarlar olmasaydı, zeki robotların dünya
sında adalet ya da gerçek hiçbir işe yaramazdı. Marcel Proust 

Sayfa 119. 
1. Crit.: Bu tutkunun korkunç resmini 
2. Crit.: Her ne kadar, aynı adalet gibi, gerçek sükfineti gerektirse de kendini, çıp

lak olarak yalnızca şiddet kullananlara verir. 
3 .  Ely.: Kayboluşun (sınırlılığın) cehennemiyle enginliğin gökleri en sonunda bu

luşamazsa 
4. Critique'te farklı bir değerlendirme yapılıyor: polisleri öldürebilseydi . . . " Ancak 

burada tutku, (başka yerde olduğu gibi, mümkün olan içinde uç bir ölçü yakalamaktan
sa) siyaset dünyasının gizli kapaklı mecrasına aktığından her şeyin hantallaştığını gör
mesi, düşmanın insancıllığını reddetmeye dayanan bir mücadelenin, onun gerekçeleriy
le alay etmek demek olduğunu anlaması gerekti. İşte bu yüzden şu satırlan ekliyordu: 
" ... daha güçlü olduklan ve döverek eğlendikleri için iğrenç bulduğu polisleıin de, kız
larının ölümü ya da hırsızın birinin kalplerine sapladığı bıçak karşısında güçsüz kalabi-
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leceklerini düşünmüyordu''. Kocakan laflanndan başka bir şey değil... Buna hiç kuşku 
yok; ancak bilge insan da, en basit varlığın zihninde kendini iyi hisseden insan değil mi
dir zaten? 

Sayfa 120. 

KAFKA 

l. K ajka'yı konu alan bu incelemenin, tahminlere göre 19 56' da B ataille tarafından 
La Souverainete'nin (Egemenlik) elyazmasından çıkanldığını hatırlatalım. (bkz. O. C., 
Vlll, Notes [Notlar]. s. 593 ve 621 ). Elimizde bu metnin, La Litterature et le  Mal yayım
lanmadan önce yayımlanmış üç biçimi var: 

. Crit: Critique'telayımlanan FRANZ KAFKA I DEVANTLA I CRITI(ff.!E COMMU
NISTE (Franz Kajka / Komünist eleştiri / Karşısında) başlıklı makale, sayı 41 (Ekim 
1950, s. 22-36), aşağıda belirtilen kitaplar üstüne yazıldı: Michel Carrouges, Franz 
Kafka, Labergerie, 1949, 16 yapraklı forma 164 sayfa, portre ( "Contacts" koleksiyonu). 
- Franz Kajka, La Muraille de Oüne et autres recits (Çin Seddi ve Diğer Anlatılan), Al
manca' dan J. Carrive ve A. Vialatte tarafından çevrildi, Gallimard, 1950, 16 yapraklı 
forma, 281 sayfa ( "Du Monde entier" koleksiyonu). 

Düzelt.: Bu metnin, Bataille tarafından düzeltilmiş olan nüshası (Yaklaşık 166, say
faları 22' den 36'ya kadar Bataille tarafından numaralandırılmış). 

Ely.: La Souverainete' nin elyazmasından bölümler (Kutu 3, XII!Jolyo-yaprak 120-
124, 3 sayfa 276, 290, 291 olarak numaralandırılmış); Bataille boş bir sayfa da Dü
zelt.'ye şöyle bir gönderme yapıyor: "Kafka incelemesinde eksik olan bölüm için". 

Bu üç biçimin dışında, bir de ilk karalamanın notlarını kapsayan, sın!f1andırılma-
mış on sayfa uzunluğunda yazılar var (Yaklaşık 42, folyo-yaprak 1-1 O): 

Dolaysızlığın 

Joseph K. ve yerölçücü egemen varlıklardır; 
egemen bir tavrı kendilerine yasaklamaları imkansızdır. 
Hiçbir engel karşısında dunnaz, kendilerine hiçbir yasak koymazlar. 
Ancak egemen tavır alışları yüzünden kaçınılmaz olarak 
kuralları ihlal ettikleri için acı çekerler. 
Buna değinirken "suçluluk"tan söz etmemek gerekir: Bu duygu acıdır, 
bir suçlunun duyduklanndan pek az faıklıdır, 
bununla birlikte suçluluğa yaklaştıkça ondan faıklılaşır. 
Bu duygunun kendisi meydan okuma değildir, 
ancak bünyesinde kaçınılmaz olarak banndırdığı meydan okuma 
onu suçluluktan ayırır. Hiç kuşkusuz 
kısa 
bir biyografi 
- özellikle, babasına rağmen yarattığı çocuksu skandal 
- Masum gösteımek boşuna (Carrouges s. 76 ve 77) 
Kaçma denemesi ya da ayrılma (s. 85) 

önceliği çünkü meydan okuma var ve son olarak 

- Egemenlik Ö[zel] G[ünlük] s. 1 84 s.nın altında 
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ölüm var babaya dönüş (s. 144) kalıtımın yerine. 
Tersi delilik olurdu. 
- Çocuksu karakter konusunda yanıltan şey hüzün. 
bkz. Gerçekte, neşe var, Ö.G. s. 203 
Nietzsche'de ve 220. bkz. Carrouges s. 109 ve Yargı'daki sorun, 
sevinç. lOO'den 103'e kadar 
sınırlı okuma? 
- Ancak , Kafka'mn komünizmi, bkz. s. 57 
Kafka'nın eserlerini okuyup içine sindirenler 
Joseph K.'nın kaderine uğrayanları cezp eder 
yetişkin fizyonomisi 
Böylelikle çocukluk teması edebiyatta da 
varlığını sürdürüyor, ancak 
biraz daha belirginleştirmek lazım. 
Bir edebiyatçı olarak Kafka'nın 
çocukluk tavrına bağlı kalmasının iki nedeni var: 
Yalnızca etkin ve pratik bir insan olan babasının 
çocukluk olarak gördüğü edebiyatta yeterli olduğunu 
ortaya koymak değil, edebiyatının temaları bakımından da 
a) yarar getirmeyen boş etkinliklerle baş başa 
bırakılmaması gereken çocuğun ve genç insanın · 
başından geçenleri ele alırlar; bu yüzden de 
b) anlam bakımından birbirlerine bağlanmadıkları 
için çocuksudurlar. Kafka'nın edeb. anlayışının 
soyut olduğu söylenir ... 
Çalışma ve üretkenlik karşısında 

egemen olan tek şey özdür, heveslerdir, ancak 
Blanchot'nun da dediği gibi, mutlak olsa bile sanat 
eylem karşısında hiçbir hakka sahip değildir 
Egemen olanın güçsüzlüğünü Kafka kadar 

yoğun ve açık biçimde ortaya koyan yoktur. Onun özlemi 
dışarıdan aldığı güçlü egemenliğine 
itiraz edilemeyen, edilmeyen bir dünyaya 
ait olmaktır. 
Musa ile ilgili bölümde ortaya atılan sorun: esere gönderme 
babanın çevresinin dışına kaçış 
çocukluğun sürdürülmesi 
düşünce dünyasında çocuksu olan 
savunulamayacak olan. 
belki de insanı oluşturan bu. 
eylem çocuksu, şakacı olanı 
gülmeyi belirler. 
hayranlık Kafka çocuksuluğu temel soru olarak görür ve 
eylem dışında insancıl olan her şeyin 
çocuksu özelliğini ortaya koyar. 
ancak eylem mümkün olanı yansıtır 
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imkansız olmayışı 
mümkün olanın sınırları içinde söz konusudur. Çocuk da 
babasının işini taklit eder. 
babasının çevresinden kaçış 
söz konusu olan yine eylemdir 
garip olan sonunda Kafka'nın 
ölmesidir. Çünkü eyleme karşı olan hata yaptığını ve yenileceğini bilir. Kendini 
geçersiz hale getirir, hiçliğe 
geri döner ancak mücadelesiz değil. 
sorun da işte bu noktada oluşur 
Kafka'nın eserlerinde peygamberce 
bir yan olabilir. 
Doğal olarak, komünistlerin bakış açısına göre 
eserler kötü. Belki onları yakmaya gerek yok ama 
hiç olmazsa okunmaları sınırlandırılmalı. Sonuç olarak: 
onları okuyanlar, cazibesine kapılanlar, 
komünizmi benimsemesi mümkün olmayanlar 
onlar yüzünden Joseph K.'nın kaderini 
yaşayacak olanlardır 
çoğunluğun terk edilmesi 
Kafka'nın düşüncesi kendi nesnesinden bir bakıma 
sökülerek ifade ediliyor, aynı zamanda sökülme 
sürecinin kendisi 
nesneyi sökme makinesi olarak 
çalışıyor 
Yuvasından çıkıyor, iç tutarlılığı aynı zamanda 
ilk nesne olan söylemin tersi. 
Kafka'nın düşüncesi, her bireyin coşkuyla bir başkasının 
omuzlarına tırmandığı bir kalabalığa 
benziyor, 
sanki bunun sonu yok; elbette güzel bir piramit 
oluşturmak için değil, kaçarak ve sanki 
dengenin kaybolup tuhaf iskelenin yıkılacağı ana 
olabildiğince hızlı ulaşmak ister gibi. 
Kesin (sınırlı) anlamıyla 
Georg Bendemann'ın ölürken söylediği sözler 
eylem dünyasının kişisizliğine hitap ediyor, oysa 
ilk saldırganlığın (egemenlik) nesnesi. 

Bundan önce Ö.G.'ün önsözünün metni 
Bundan önce Musa üstüne yazılmış metin 
Yasakları kavrama kuralı, 

nihai güçsüzlük duygusudur 
(N[ietzsche]'de ise güçl[lülük] irad[esinin] karşıtıdır). 

Egemenlik: "Belli bir noktadan sonra 
geri dönüş yoktur. İşte 
bu noktaya ulaşmak gerekir" s. 248. Ô.G. 
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ilk saldırganlığın (egemenlik) nesnesi. 
Bundan önce Ö.G.'ün önsözünün metni 
Bundan önce Musa üstüne yazılmış metin 
Yasaklan kavrama kuralı, 

nihai güçsüzlük duygusudur 
(N[ietzsche]'de ise güçl[lülük] irad[esinin] karşıtıdır). 

Egemenlik: "Belli bir noktadan sonra 
geıi dönüş yoktur. İşte 
bu noktaya ulaşmak gerekir" s. 248. Ö.G. 
Düşünceler. 5. 

"Babanın çevresinin dışına kaçma denemesi." 
"Anlaşılan kendimi ölümün güvenli kollanna 
bırakmaktan başka çare yok. Bir inançtan arta kalanlar. 
Babaya dönüş yolculuğu. Büyük barışma günü." Ö.G., s. 184 
Egemenlik: Ö.G., s. 1 84 daha aşağıda 
Kafka'yı anlatan Nietzsche değil, 
tanı tersi. 
Yargı da aynı şey, ama 
babayla ilgili olarak. NEŞE. bkz. Nietzsche 
SEVİNÇ 
Bununla birlikte şöyle bir mantık var, 
egemenlik öznelliktir, öznellik ise 
suçluluk (özyaşamöyküsü). 
Öznellik, güçlü olma ve 
onun için egemenlikten vazgeçme zorunluluğudur, 
ancak güçsüz kalınca da 
öznelliği bir kenara bııakmak gerekir. 
Bireyin ölümü var, bir de yalnızca ölüm. 

2. Crit.: gaıip bir konuda 
3. Crit.: bu o kadar tuhaf (Düzelt.: kışkırtıcı) 
4. Crit.: sorulması ve açık bir anlam kazandırması gerekenleri 
5. Crit.: Michel Carrouges'un söylediği gibi 
6. Crit.: görmüyoruz. Zamanında cevap veremedim (bence, bir ankete cevap vermek 

zanıan ister, hatta belki de yıllar . . .  , hele garipse, dahası bu denli ilgi çekiciyse). Ancak 
sanıyorum anketi görseydi yazar da şaşırırdı, çünkü kitaplannı yakmak isteği duyma
yanlar içinde en coşkulusu oydu. Bu konuda hiç tereddüt gösteımediği söylenemez. So
nuç olarak bu kitapları 

Sayfa 121 .  
1 .  Crit. : Bunlardan bugün söz ediyorum, çünkü zamanla, komünistlerin Kafka'yı 

yakma düşüncelerinin -asla gerçekleşmeyecek bir tasan, bir şaka olsa da- mantıklı -hat
ta- son derece mantıklı olduğunu düşünmeye başladım. 

2. Ely. nın bir sayfasında yer alan altbaşlık hariç diğerleri Düzelt.' de eklenmiş. 
3. Crit.: Ancak, istedigi şey olan edebiyat beklediği doyumu vemıediği halde orada 

takılıp kalmadı. 
4. Bu cümle Düzelt.' den alınmış; Crit.'te ise burada şunlar yazıyor: Kafka, küçücük 

bir umut taşımaksızın öldü. 
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Sayfa 122. 
1 .  Crit.: sudaki balık evrenin boşluğunda bir nokta gibi (gerçekten de hedef, her za

man bir insanın hayatı için var olur). 
2. Crit.: Kafka, kararlı bir biçimde var olan tek nedeni söyler 

Sayfa 123. 
1 .  Crit.: Bu, o kadar paradoksal bir durum ki - aynı zamanda devrim gerçekleşme

dikçe hiçbir şeyin önem taşımadığını savunan komünist tutumun karşıtını (genel anlam
da siyasal kaygıların karşıtı, bununla birlikte bu alanda radikal bir tavır alışa da ters dü
şüyor) o kadar mükemmel bir şekilde oluşturuyor ki 

Sayfa 124. 
1 .  Crit.: ikna edemezsiniz." Bu bölümden, edebiyatın oldukça iyi bir tanımı çıkan

labilir . . . Kafka, 

Sayfa 125. 
1. Crit.: kendi varlığının ilkesiyle (Düzelt.: özüyle, özgünlüğüyle) 
2. Crit.: Kafka yaşamını doğallık, tam bir çocuksuluk içinde geçirir ve diğer 
3. Crit.: iğrenç iş dünyasının 

Sayfa 126. 
1. Crit.: o varlığını, tamamen olınasa bile ilkece çocuksuluğun 

Sayfa 127. 
1. Crit.: Hemen babasının yerini alamasa bile baba 

Sayfa 128. 
1. Crit.: ölümü çağırdığı ölçüde imkansız olan, mümkün bir varoluş 

Sayfa 129. 
1. Crit.: karşı çıkmış olan bu insan onlara benzemeye başlar: Vaat edilen toprak 

(belki de bir aile kumıak ve sürdürmek) için eylem, bu eylem için baskı 

Sayfa 130. 
1. Crit.: Sözünü ettiğim bu heveslerle yüklü egemenlik, Kafka'nın evreninin içler 

acısı olduğu düşüncesine ters düşüyor. Genel olarak Kafka'nın anlattığı heveslerle dolu 
bir hayat değildir; onun anlattığı felce uğramış, hatta en hevesli anlarında sefilleşen bir 
hayattır. Dava ve Şatd daki 

2. Crit. : neşedir. Zaten o neşe düşüncesini mücadelenin sonucuna bağlamaz: Müca
dele ederek kendine yaşattığı neşenin hiçbir beklentisi yoktur. Bir sonraki 

3. Crit.' deki cümle; Düzelt.'te şöyle: Belki de sıkıntının, karanlığın ve hatta sıkıcılı
ğın hakim olduğu bir zemin üstünde yıldırım gözlerini kamaştırmaktadır. 

Sayfa 131 . 
1 .  Crit. : kadar erdemli olanı azdır. 

Sayfa 132. 
1. Crit. : egemenliği. İş yüklü bu geliş gidişleri yavanlıktan koparan ve çılgınlıktan 

alıkoyan sinsi bir intihardır. Boşluğuyla baş döndüren yıldmm, kendinden geçişin acı-
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ınasızlığı içinde ölüm dünyasını, ters yüz olmuş bir dünyayı yaratır. 
2. Crit.: ceza değil, neşeye ulaşmanın bir yoludur da. 
3 .  Crit.: Dipnot Düzelt.' de eklenmiş. 

Sayfa 133. 
13. Crit.: Ölümle hazzın gizli anlaşmaları çelişkili bir duıum sayılmamalıdır, -hiç

bir hesap 

Sayfa 134. 
!. Crit.: belki de, genel olarak iç karartıcı ve karanlık bir eseri aydınlatmak üzere gi

zil bir güç taşımasıdır. 
2. Crit.: Canlı kalmayı başaran varlık, ölmekte olanın kabul ettikleıini reddetmiş

tir; eylemin tam otoritesini küçük düşmeksizin gerçekleştirebilecek olan yalnızca odur. 

Sayfa 135. 
!. Crit.: tartışma konusu yapmasıdır." Şu soıunun kesin cevabını veremeyiz: Kaf

ka, veıili kuıumlan, gerçekten tartışma konusu yapmak istemiş midir? Bundan emin ola
mayız ve bu kurumların temelini oluşturan soıumluluklarla kaygılardan o kadar çok kaç
mıştır ki, onlan taıtışma konusu yapmış olsa bile, burjuva olsun olmasın gerçek çıkara 
dayanan bu gerçekliğe değinmezdi Oysa, en önemli neden olan Tann'yı suçladığı doğ
rudur ... Bunu da belirttiğim sınırlar içinde kalarak yapmıştır. Carrouges' a göre 

2. Crit. : Carrouges alay eder: Kafka'nın burada isyan düşüncesinden vazgeçtiğini 
anlamamak mümkün değildir. Carrouges da bunu 

Sayfa 136. 
!. Crit.: sorunlara, etkin, canlı, bireylerin kendisi için yaşamını sürdürdüğü ve ken

di vaat edilen toprağını hedeflediği bütün insanlığın düzlemi üstünde kalarak 
2. Crit.: Tek bir gerekçeye saygı gösteren ve beraberinde lüks, yararsız bir yaşayışı 

getiren geleneksel değerleıi, genel olarak çocuksuluk -ya da özel çıkar kaygısının giz
lenmesi- olarak gören bir partinin 

3. Makalenin sonu değiştirildiği için, aynen aktarıyoruz: Bu nedenle de yeni düzen 
kuruluncaya kadar komünizm, çocuğun egemen tavrını önemsiz bir biçim olarak kabul 
eder; elbette aynı tavıı bir yetişkinin göstermesi kabul edilemez, çünkü bu duıumda kı
nanması gereken bir burjuva özelliğinin devamından başka bir anlam taşınıamaktadır. 

Sosyalist dünyada bu özelliğin ortadan kaldınlması gerekmektedir. O halde, yetiş
kin bir yazar olan Kafka'nın özgünlüğünü yaratan ve savunulamayacak çocuksu mizaç
la komünist gerekçe arasında bir aykırılık durumu tanımlamak zorunludur. Açıkça belirt
mek gerekir ki, Kafka 'nın tersine komünizm, özü gereği tamamlanmış bir reddediş tav
ndır. 

Ancak (bu aptal ancak, hiçbir şekilde cümleden çıkaıılamaz) Kafka da bu reddedi
şi kabul eder, o da bu reddediştir. Kitapları yakmaktan ilk söz eden kişi olan Kafka'nın 
tasarısını komünistlerin gerçekleştiımeye kalkışması kadeıin bir oyunu değildir. İyi iz
lenebildiyse, gülünç bir ironiden daha fazlasını söylemek istediğim de anlaşılmıştır. 
Koymak istediğim bakış açısına göre komünistlerin haklı olup olmamalannın hiçbir 
önemi yoktur; önemli olan, biıbiıine taban tabana karşıt şu iki öğeyi belirtıneksizin ege
menlik sorununun ele alıııanıayacağıdır: Kafka ve komünizm -vaat edilen toprağın red
di ve onu daha bütünsel olarak reddedebilmek için Kafka'nın hatalı olduğunu söyleme
ve her şeyi ona ulaşmaya bağlayan katı irade. 

Bu önem1elerin, göründükleri kadar çelişkili olmadıklannı belirtmeliyiz: Bütünü 
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içinde ele alındıklarında dinsel sorunların, kendi yola çıkış noktalan olan egemen ana 
yöneldikleri sonunda anlaşılacaktır. Ne var k� Carrouges'un da denediği gibi, Kafka 
dinsel düzleme yerleştirilmek istense bile, onu bu adla anılan sıradan uğraşlara çekmek 
boşuna -ve zorlama- bir çabadan başka bir şey olmayacaktır. İlkece, Carrouges'un ça
bası kaçınılmazdı. Carrouges bu konudaki çalışmalarını sürdürüyor, benzer bir çaba içi
ne giren başkaları da olacak. Kafka'ııın eserlerinde dinselliğin en temel özelliklerden ol
duğu reddedilebilir mi? Ancak bunu oıtaya koyabilmek için, sorunları tümüyle yeni te
rimlerle ele almaktan başka çare yok. 

Sayfa 138. 

GENET 

1 .  Bu kitapta yayımlanan bölümden önce metin üç ayrı biçim aldı: 
Crit. : JEAN-PAUL SARTRE / ET L'IMPOSSIBLE / REVOLTE / DE JEAN GE

NET (Jean-Paul Sartre / ve İmkansızlık / Jean Genet'nin İsyanı) başlıklı makale Criti
que'te iki bölüm halinde çıktı: sayı 65 (Ekim 1952, s. 819-832) ve 66 (Kasım 1952, s. 
946-961 ). Makale şu kitaplar vesilesiyle kaleme alındı: - Jean Paul Sartre, Saint Genet 
/ Comedien et maıtyr (Aziz Genet / Komedyen ve Kurban), Gallimard, 1952, 8 yaprak
lı forma, 579 sayfa, ( "<Euvres completes de Jean Genet" (Jean Genet'nin Bütün Eser
leri), cilt I) 

-1 ean Genet, ®ıvres completes / II / Notre-Dame des Fleurs / Le Condamne a moıt 
/ Miracle de la rose / Un chant d'amour (Bütün Eserleri / II / Çiçekli Meryem Ana / İdam 
Mahkfimu / Gülün Mucizesi / Bir Aşk Şarkısı), Gallimard, 1951,  8 yapraklı forma, 405 
sayfa 

- Jean Genet, Joumal du voleur (Hırsızın Günlüğü), Gallimard, 1951, 1 6  yapraklı 
f01ma, 297 sayfa 

Düzelt.: Makalenin Bataille tarafından düzeltilmiş bir nüshası (Zaif 160 I, folyo 
yaprak l-14 ve Zarf 160 ll,folyo-yaprak 15-30). 

Ely.: La Litterature et le Mal' de yer alan bölümün tamamlanmamış el yazması ( Ku
tu 3, Xlll,folyo-yaprak 125'ten l 37'ye, sayfalar 17'den 22'ye, sonra da 35'ten 41' e ka
dar Bataille tarafından numaralandırılmış) kısmen daktilo edilmiş. Bataille bir not bı
rakarak, eksik sayfalar için Düzelt.' meye gönderme yapmış. Ely., Sınırsız İhlalin Açma
zı başlıklı bölümden birkaç satır önce başlıyor. 

2. Düzelt' de yer almayan bu altbaşlık hariç - diğerleri Düzelt.' de eklenmiş. 

Sayfa 139. 
1. Crit. : çekiciliği; ama aynı zamanda saldırgan bir olumsuzluk, tekrarlarla kuvvet

lendirilmiş ve parçalanmış güven duygusunu iyice zorlayan bir acelecilik. 
2. Crit.'te bu cümle dipnot olarak yazılmış (Düzelt.' de karalanmış): Bu anlamda Ca

mus'nün Başkaldıran İnsan adlı kitabında verilen tabloyu tamamlıyor. Her iki kitap da, 
modem toplumun önerdiği ahlak köleliği karşısında varlığını sürdürmek isteyen günü
müz insanının çabasıııı anlatıyor. Ancak Saint Genet' deki serbest üslup Başkaldıran İn
san' da yok. 

Sayfa 140. 
1 .  Crit.: kalkışınca karakterinin bu özelliği de iyiden iyiye 
2. Crit.'te, bu kelimeden dipnota gönderme yapılı yor (Düzelt.' de karalanmış): De-
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ğerlendirmelerine sıkça başvurduğum dostlanmın benim gibi tepki gösteımeleri bir rast
landı değil elbette. Sartre şöyle düşünüyor: François Mauriac Genet'den söz edeıken 
düşmanca bir tutum takındığına göre Gen et büyük bir yazar sayılmalıdır; çünkü Mauri
ac büyük bir yazar değildir. Bu tutumun ortaya koyduğu tek şey, Sartre'ın kimi kez, an
lama değil etkileme kaygısına karşılık verdiğidir. Mauriac Genet'ye karşı çıkmışsa, Ge
net'nin anlamı Mauriac'ın ona karşı olmasıdır. Eğer Mauriac susmakla yetinseydi, zım
nen istediği şeyi başaramanuş olacak, onu konuşturamamış, itiraz etmesini sağlayama
mış olacaktı. Edebiyat yeteneği hiç taıtışılmıyor bile. Sözünü ettiğim dostlanm, olum
suz değerlendirmeler yaparken Mauriac ile aynı görüşleri paylaşmıyorlar. 

3. Crit.: boy ölçüşemeyecek bu hayranlık uyandıran yazarı 

Sayfa 141.  
1 .  Crit.: beklemek saçmalık olurdu. 
2. Crit.: adadığı en derin, en açık araştırma 
3. Crit.: Jean Genet, zeka ve duyarlılık yetileri bakımından donanmış olduğu ölçü

de toplumun 

Sayfa 142. 
! .  Crit.: - gururlu değil ama (gurur, aşağılık olma halindeki saflığı bozar) -

Sayfa 143. 
! .  Crit.: azizliğinin, aşağılık olmaktan başka anlamı yoktur. 
2. Crit.: isteği, bir tür tannsal kaıgaşa biçiminde kendini gösterir. Genet'nin 
3. Crit.: Ancak Sartre'ı meşgul eden şey, genel olarak edebin görkemli görünmesi

ni önlemeye çalışan ya da gülünç bir dunım yaratarak onu gizleyen Genet'nin bu konu
ya yaklaşımı değildir. 

Sayfa 144. 
!. Crit.: ancak onları Genet' nin en kirli açıklamasından ayırmak da mümkün değil: 
2. Crit.: egemenlik sorununa göreli ilgisizliğini oıtaya koyar. 

Sayfa 145. 
!. Crit.: hükümdarı idama mahkfim olmuş katildir. 
2. Crit.: giriyorum." Bu yiğitlik gösterisi zayıf, son derece gergin, neşeli ama güç

stiz bir öfke gibi. 
3. Crit.: girer . . .  Mahkfimun idamının istiareyle anlatılmasına bir hareketin yol açtı

ğını hiç kinıse reddedemez: "Kralı 
4. Crit.: gölgesinde ... ama yine de garip ve biraz yapmacık. İşte 

Sayfa 147. 
!. Crit.: Genet'nin aşkı ve sapkın gizemciliği 
2. Crit.: polis örgütü, onun gözünde serseri takımıdır, "cenaze 

Sayfa 148. 
!. Crit.: gereken otoriteyi aramaz 
2. Crit.: ihlal edilmesidir; ihlal etme, aynı zamanda, Genet'nin anladığı anlamda 

egemenliğin ve azizliğin temel ilkesidir. 
3 .  Crit.: çıkarmamalıyız: Aıkaik kültürde bu, kötülüğün alanıdır. 
4. Crit.: azizlikle ilgili paradoksal, ters bir gösterim 
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Sayfa 150. 
1. Crit.: birlikte, dehşet uyandıran bir ihtişam 
2. Crit.: bağışlanamaz ve, kesinlikle hiçbir şey 
3. Crit.: Harcamone' un adı, sıradan edebiyatla kaynaştınlmak üzere anılır; 

Sayfa 151 .  
1 .  Crit.: B u  çıkmazda, Armand gibi, en yıkıcı tecrübeyi bulur; böyle bile olsa onun 

aradığı imkansızlıktır ve Sartre bunun üstünde uzun uzun durur. Genet'ye göre, Ar
mand'ın "ahlak anlayışı"nı benimsemenin getirdiği tam sefalet halini ortaya koyacağım; 
ancak bundan önce, Sartre' a göre Kötülük arayışında karşı karşıya kalınan genel zorluk
tan söz etmeliyim. "Kötü yürekli insan 

Sayfa 152. 
1 .  Bu cümleyi izleyen bölüm, Crit.'te çok daha kısa: gerek yok. Çıplaklık yasağını, 

olduğu gibi ele alabiliriz-hatta bu yasağı uygulayabilir ve uygunsuzluk yaratmaktan çe
kinebiliriz; bu durum, çıplak bırakaıak kötülük yapına isteğiyle ters düşmez. O halde, 
İyilik anlamına gelen edep, Kötülük yapma isteğimizin nedenidir aynı zamanda -Saıtre 
bunu saçma bulur-; Bir uygunsuzluk, önemsiz bir kötülük olarak gördüğümüz ölçüde 
kötülük yapmaktan zevk alınz. Aynı örneğin 

2. Crit.: reddeder. Kuralsızlığa, yalnızca ikinci derecede önemli bir alan bırakırlar, 
çünkü Genet bütün alanı tek başına dolduımak ister. Cinayet işlemek 

3. Burada sözü edilen "günah tartışması!' Bütün Eserler' in VI. cildinde yayımlan
dı; aynı eserin 343. sayfasında, Bataille'ın anımsattığı Sartre'ın müdahalesi de yer alı
yor. 

Sayfa 153. 
1 .  Crit.: başlar ve gizemli suçluyu bundan çekip çıkaracak yeni bir alçaklık kalma

mıştır artık: Bu zayıflık, sırf cinayet işlemiş olmak için işlenen cinayetten en aşağılık 
2. Critique'in ilk fasikülünde bir asterisk konduktan sonra şu satırlar yer alıyor: 

Köle ruhluluğun, en az ruhsal çöküş kadar insanlık dışı olması bu yargıyı zayıflatıyor. 
Ancak bu durum, bu yalandan yola çıkan edebiyatın Sartre ile dostlarının anladıkları şey 
olduğunu kanıtlamayı engellemiyor: Bizlere hiçbir gerçeği ve kuvveti olmayan, pırıltılı 
bir şiirin ya da umutsuzcakışkııtma oyunlarının gizlediği ıuhsal bir çöküntü öneriliyor. 
Otuz yıldan bu yana, her seferinde bizi hayal kınklığına uğratan küstalılıklarla uğraşıp 
duımuyor muyuz? ... Genet 'de ilginç olan çok başka bir şey; o, çok dalıa derin, daha kor
kunç, etkisi altına girmekten sakınamayacağıınız kadar büyük. Sartre'ın davası ise o 
denli zorlu ve kolayca i zlenemeyecek kadar bağımlı. 

Sayfa 154. 
1. Crit.: olarak -, gerek konuşan gerekse dinleyen için eser halini almasına ve ken-

di 
2. Crit.: (her ne kadar iletişimin, iletişim kuran varlıklar üstündeki evrensel üstün

lüğünün faıkına vaımış olsa da bunu yalnızca Mallarrne'ye mal etmeyebilirdi): 
3. Bu cümle Ely.'nda eklenmiş. 
4. Crit.: hissederler". Bu konuşma tarzını keyfi bulduğumu ve anlamadığımı beliıt

meliyim. Eğer iletişim 
5. Crit.'teki dipnot oldukça kısa: öznel. " Bu formülün altına imzamı atanın, ancak 

ardından gelenlerin, yanlış temellendirilmiş bir yaklaşımın ürünü olduklannı düşünüyo
ıum. 
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Sayfa 155. 
1. Crit.: dönüşür. Aksi taktirde iletişim yoktur zaten. Her ne 
2. Crit. : es geçmek mümkün değil; Kabul edilebilir bir taıtışma ortamı olmadığına 

göre, şunu kararlılıkla söylemek gerekir: Kutsama işlemi ya da şiir olsa olsa iletişimdir, 
değilse bir hiçtir. 

·3. Crit.: Genet'nin eserleri ne kutsanmış 
4. Crit.: Genet yazılarında hiçbir şekilde iletişim kurmayı 

Sayfa 156. 
1. Crit.: ama yine de, canı istediğinde onunla alay eder 
2. Crit.: Bu duıum hiç de şaşııtıcı değil çünkü onun, aslında kendisiyle alay ettiği 

söylenebilir: ancak bu durum, Genet'nin en iyi hareketlerinin çözüldüğü anlaşılmazlığın, 
belirsizliğin, şekilsizliğin kapılarını aralıyor. 

3. Crit.: Hatta, güvenebileceği hiçbir şey olmadığı halde rasgele konuşurken 
takınabileceği kayıtsız tavrı, bizi suiistimal etmeye hazır kayıtsızlığım aklımızdan çıkar
mamalıyız. 

4. Crit.: çünkü bu krallıkta, kendisi için 

Sayfa 157. 
1. Crit. : bizi asıl ilgilendiren konu, - edebiyatın şiirsellikten, kutsallıktan pay alması 

anlamında - edebi yaratımda bulunup bulunmadığıdır. 
2. Crit.: karmakarışık, gevşek, dürüstlüğün 
3 .  Crit.: hallerini yok etmesini ister; 
4. Crit.: belir siz, tutsak olduğu aptallıkların tuzağına düşmüş bu varlıkların 

Sayfa 158. 
1. Crit.: insanlık ki, daima bu tür bağımlı hareketlerden üstün olmayı 
2. Crit. : başvursalar, gülünç bir iddiayla kendilerini zor duıuma düşürseler de) 
3. Crit.: gösterimin, kimilerinin ağır olarak değerlendireceği, evrensel ilkeler 

bakımından kaba sayılması gereken naif gösterimin 
4. Crit.: iş" ,  yaptığı diğer işler kadar bağımlıdır ve Genet'nin kendisi de 
5. Crit. : Jean Genet'nin eserleri beceriksiz, kuşkulu bir insanın asabi kımıldanış

larıdır: Sartre bile 

Sayfa 159. 
1. Crit.: anlatıları coştuıucu olamamaktadır. 
2. Crit.: Bu bölüm sahte bir mücevher 
3. Crit.: kolaylıklarına keyifle başvurmanın 
4. Crit.: verdiği bayağı saygınlıkla 
5. Crit.: yazarlık mesleğini pek az etkisi altına alabilmiştir. 
6. Crit.: egemenlik arzusu, onu en talihsiz gözüpekliklere sürüklemiş olsa da. 
7. Crit. : Gerçekten de uygarlığın -insanın kendi özünü evcilleştirmesi- etkisiyle 

yabancılaşmış insanın egemenlik arayışı, bir yandan tarihsel 
8. Crit.: indirgenmiştir: girişimimiz daima insanın çekiminin etkisi altında gerçek

leşir ve insan, kendisine önerdiği nesneleri, bütün ağırlıklarıyla kendi yararına sunar 
(haya/gücü onları her tür tutsaklıktan kurtarabileceği halde tanrılara, gökyüzünün 
hükümdarlaıma varıncaya değin bu çekim alanının 
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Sayfa 160. 
1. Crit.: kölesi olan ve yük hayvanları gibi evcilleştirilen insan) 
2. Crit.: her ne kadar Hegelci yaklaşım buna karşı çıksa da, egemenin ona vere

bileceği tek şey başarısızlığın 
3. Crit.: olamayız. Ama yine de bu, iki durum arasındaki farkı ortadan kaldırmaz: 

Bize fırsatlar sunan ve tanrısal bir güçle kendi benliğimizde iletişimin kaçamak ama ege
men ışıltıların varlığını aydınlatan anlarla; bütün ağırlığıyla üstümüze çöken, egemenlik 
düşüncesinin bizi egemenlikten uzaklaştıranı anlamaktan başka bir şey olmadığı mut
suzluk anlan. Bu bakımdan şuna hiç kuşku yok ki, Genet' nin 

4. Crit. : Soyluluk unvanlarıyla başı dönen alimle İspanya' daki ser serilik günlerini 
anlatan, incelikli skandallara gözü doymayan bir zavallının ortak 

Sayfa 161 .  
1 .  Crit.: eskiden, bir gerçek olarak kabul edilen görünümüyle tarihi etkileyen bir tür 
2. Crit .: Fransa krallarıyla İspanya büyüklerinin sonuna kadar dayattıkları 
3. Crit .: bilmektedir; bana göre iletişimsizliğin görünümleri olan başka engellerin de 

altını çizer. Sartre 'a göre Genel 

Sayfa l 62. 
1. Crit.: ama kitabının anlamı açıktır. B u  arkaik 
2. Crit.: Sartre'ın anladığı tüketme 
3. Crit . :  kalmaması ve iğrenç olması Sartre'ın 
4. Crit.: olabiliyor. Bir yerde üretim, varılmak istenen ve israfın karşısında yer alan 

sonuçken biraz ileride, zamanla gerçekleşmesi beklenen üretim toplumu, tiyatrovari gös
terimlerde "karanlık tehlikeler sezinlemeye" başlıyor. .. Saıtre da onu "kaıınca toplumu" 
olarak göımekten alıkoyamıyor kendini. 

5. Crit.: Bu dipnot Düzelt.' de eklenmiş. 

Sayfa 163. 
1. Crit.: Hedef alan, belli bir sakınımla da olsa yatışabilen 
2. Crit.: kölenin, özgür insan ise kölenin karşıtı olduğu gibi. Bu anlamda egemen 

olan da mahkum edilebilir. Belki de Sartre buna karşı çıkmayacaktır. Peki ya özgür 
olana? 

3. Crit.: düşünülemez. Bununla birlikte bu düşünce tarzını kabul edemem, çünkü 
heıhangi bir üretim gerektiımeyen tüketimin kınanabilir olduğu doğrultusundaki itibari 
özelliğin kendisi de "köleliği" gerektirir: Kınama, insanca imkanların tümünü sonuna 
dek ve egemen hiçbir girişime meydan vermeyecek şekilde boyunduruk altına alınak
tan başka bir şey değildir. Elbette Sartre, özgürlüğün mutlak Kötülük anlamına gelmesini 
sonuna kadar reddedecektir. 

4. Crit.: olduğunu benimsemeden ona aşın bir değer biçer 

Sayfa 164. 
1. Crit.: Sartre'ın, ilginç özelliklerini, zenginliklerini, tuzaklarını ve yarattığı 

olanakları bilmediği 
2. Crit.: Bu dipnot Ely.'da eklenmiş. 

Sayfa 165. 
1. Crit.: zor: En önemlisi olan kuvvetli 
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Sayfa 1 66. 
1. Crit.: genel olarak etkinliğin nesnel dünyasının anlaşılabilirliğiyle 
2. Crit.: şaşırmamalıyız; çünkü bu noktada şaşırmakla utanç arasında hiçbir farl: 

yoktur. Ancak kelimelerle de 
3. Crit.: bilincidir - uyuyan bir bilinç olmasa bile bilincin, bir bilinç olmayı bırak

tığı andaki halidir. Hiç kuşkusuz 
4. Crit.: içe dönük, yürek parçalayıcı bir vurgundur ve bilinci, nesnelerin kalıcı ve 

yatıştırıcı anlaşılırlığına bağlayan şeyden annmıştır) 
5. Crit.: bilinçleri, yalın bir şekilde ve aniden, "en sonunda" 
6. Crit.: olacağı bu geçiıimsiz anlaşılmazlığa terk eden 
7. Crit. : çoğulluğu ve kendi doğrudan içeıiklerini, böylece kişisel , özel ve her 

zaman gizlenebilecek içeıiklerini iletebilme yetenekleri 

Sayfa 1 67. 
1. Crit.: (o an, kendi gerekleıine uygun olarak acılarla 
2. Crit.: gibi ikna etme çabasıdır). 

Sayfa 1 68. 
1. Crit.: müstehcenliğe ya da toplum içinde dışkılamaya, cinayete 
2. Crit. : ister (biraz yukarıda gördüğümüz gibi, Kötülük deneyimi, suç oluşturan ey

lemler içine girmek Genet'yi "özün üstünde" aynksı bir yere yerleştirir). Bunun diğer 
anlamı da 

3 .  Ely. : L' Homme et le Sacre; bu önenıli başeserin tamamı bu kuramın sunumuna 
adanmış (özellikle IV bölüm: "İhlal edişin kutsallığı: Şenlik kuramı"). Bu konuda 
sunum için 

4. Crit.: Bu makale, Cıitique'te "Evrensel tarih nedir" başlığıyla yayımlandı. 

Sayfa 1 69. 
1. Crit.: çıkmaza sokan, onda olanların bize ulaşmasını engelleyen, beğenilerimiz

den çok edepsiz bir canavarlığa hitap eden, tümüyle çarpıcı ve aşağılayıcı kayıtsızlığa 
iten şey, kendini içine hapsettiği 

2. Crit. : kendi içine, kuşkulanyla oluşturduğu yeraltı zindanının en diplerine 
kapatır. 

3 .  Crit.: çıkan, bencilliğe, kendisiyle başkaları arasındaki çelişkiye dikilmiş 

Sayfa 1 70. 
1. Crit.: bir başına bırakarak egemenliğe ihanet edenlerin egemenliğidir; donmuş 

bir isyandır ve bir nesne gibi isyanı seyretmek üzere tasarlanmış, en sonunda kendini is
yan olarak gömıe gücünü de yitiren bir i syandır. 

2. Crit.: egemenlik arayışının, yani zoıunluluklara ve yasalara isyan etmenin 
Genet'deki 
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Çağımızın yalnızca edebiyannı değil, düşünce alanını da derinden etkileyen; 
Derrida, Foucault, Barthes gibi yazarlan sarsan; Breton ve Sartre ile yaptığı 
polemiklerde sözünü sakınmayan Georges Bataille, Edebiyat ve Kötülüh'te, 
hayatımızın en önemli gerçeklerinden birini, Kötülüğü ele alıyor. Hem 
de, Kötülüğün ahlak yoksunluğunu değil, tam tersine ahlakı hiçe sayan 
"yüksek ahlak"ı şart koştuğunu öne sürerek. Başta şehvet ve ölüm olmak 
üzere yasaklan aşmanın, kuralları ihlal etmenin "yüksek ahlakı" 
gerektirdiğini ,  yaşamı kışkırtmanın ve aşmanın da böyle mümkün 
olabileceğini ortaya koyuyor. Ona göre, Kötülük özgürlüğü, değerin aşırı 
biçimlerine ulaşmamızı sağlayabilir ve hiç kimse bundan "daha uzağa" 
gidemez. Özgürlük daima isyana açılan kapıdır. Gerçek özgürlük yaşamı 
kışkırtmak ve aşmaktır. Özgürlüğün içindeki Kötülüğü ortaya koymak 
uzlaşmacı, konfonnist düşünce tarzına karşı çıkmak demektir. lyiliğin 
tuttuğu taraf boyun eğmenin, itaatin safıdır. Kötülük özgürlüğünde dehşeti 
buluruz: Tutkuyla işlenen bir cinayet, kurban etme, savaş, kıyımlar ve 
ayaklanmalar, yalan ve kara büyü; evrensel katlarulabilirin sınandığı, 
suçluluk duygusu ile tutkunun temellendirdiği haz arasındaki sınırın 
bulanıklaştığı bir tür tinsel sarhoşluk durumu içinde, sadistin bir erdemli 
gibi göründüğü eylemlerdir. 
Bataille bununla da yetinmeyerek edebiyatın masum olmadığını, suçlu 
olduğunu öne sürüyor. Edebiyatın suçluluğunu artık kabul etmesi 
gerektiğini söyleyerek asıl yaratıcılığın masumiyet değil günahkarlık 
olduğunu savunuyor. Edebiyatın bireyin egemenliğini sınırlayan iletişimden 
başka bir şey olmadığını ortaya koyuyor ve Kötülük bilgisine ortak olmanın 
da yoğun iletişimi yarattığını öne sürüyor. Ancak, tehlikeyi göze almadan 
yoğunluğu artırmanın imkansızlığını da belirtiyor. 
Başka bir tezi daha var Bataille'ın; ona göre edebiyatta iletişim şiirseldir 
ve şiirsel değilse bir hiçtir. Bütün bu kavramları tartışırken başköşeye 
egemenliği oturtuyor Bataille. İnsanın egemen olabilmesinin bir koşulunu 
yasaklar koymaya bağlarken, antropolojiden verdiği örneklerle diğer 
koşulun da bu yasakların ihlali olduğunu kanıtlıyor. Bütün bunlan 
yaparken, Edebiyatı Kötülük'ten ayırmayan sekiz tutkunu; Bronte'yi, 
Baudelaire'i, Michelet'yi, Blake'i, Sade'ı, Proust'u, Kafka'yı, Genet'yi; ürkerek 
okuduğumuz, kimi kez çekindiğimiz "lanetli" yazarları ve şairleri farklı 
yönleriyle tanıştırıyor bize. 
Kötülükteki, günahkarlıktaki, yasaktaki yaratıcılığı keşfetmeye cesareti 
olanlar için . . .  
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