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Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kizi Litfiye
Hanim'in oglu olarak Istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca bircok il gezen Giintekin,
ilkdgrenimine Canakkale'de bagslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda bir siire
ogrenim gorup sinavla girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece 6grenim
hayatini yirmi Gg yasinda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkce 6gretmenlikleriyle muduarluk gorevierini
Ustlenmistir. Bazi gérev aldi§i okullar Bursa Sultanisi, istanbul Begsiktas Ittinat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis Mektebi,
Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz Lisesi, Kabatas
Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazi ¢alismalarda
bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu gorevini 1946'ya kadar
surdiirdii. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin Istanbul
kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Guntekin daha sonra mufettislik gorevine geri dondu ve
1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise
yasinda dolay! bu gérevden ayrilmak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir siire istanbul Sehir
Tiyatrolar1 edebi heyeti Gyeligi yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi igin Londra'ya gitti ve orda
hastaligina yenik dugerek oldu. 13 Aralik 1956 gunu, Karacaahmet Mezarligi'na gomulda.

Acimak

— MERKEZDE Zehra isminde bir bagmuallim varmis... Hangi mektep oldugunu bir yere
kaydettim ama bir tarli bulamiyorum.

Mebus Serif Halil Bey cuzdanini yelek ceplerini karistiriyordu.

Maarif Muduru gulerek:

— Zahmet etmeyin efendim malim dedi. Zehra vilayetin en maruf bir simasidir.

— Dostlarimdan biri bu hanim igin sizden birkag gin izin istememi rica etti... Istanbulda
ihtiyar ve alil bir babasi varmis... Son gunlerde agir sekilde hastalanmis... Hayati
tehlikedeymis... Belki izin koparmak i¢in miubalaga ediyorlar ama bir gsey yapmak mumkunse...

— MUmkun tabii... Ancak benim bildigime gore Zehra kimsesiz bir kizdir. Bes seneye
yakin bir zamandan beri tanirim... Bana babasi filan oldugundan hi¢ bahsetmedi... Maamafih
kendisine sorariz. Zaten biraz sonra onu goreceksiniz.

— Ben mi ne munasebet?

— Birazdan size mektepleri gezdirecek degil miyim? Evveld Zehranin mektebinden
baslayacagiz.

Intihap dairenizde gdreceginiz en iyi milessese bu mekteptir. Halk mek-Resat Nuri Giintekin

tebin asil ismini unutmustur. "Zehra Abla Mektebi" diye tanir. Hatta katiplerimiz bile bazen
sasirirlar resmi evrakta "Zehra Abla Mektebi" diye yazarlar. Gegenlerde bir cesme basinda iki



kadin konuguyordu. Birisi: "Ben gocugumu Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanin
mektebinde okutacagim!" diyordu.

Mebus gulmeye basladi:

— Cok garip... Bu Zehra Abla size karsi adeta istiklal ilan etmis vaziyette...

— Kelimeyi ¢ok yerinde kullandiniz... Zehra icraatinda hemen hemen mustakildir... Bizim
emirlerimize yasaklarimiza kulak asmaz...

— Bu sizin Maarif Muduru olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu?

Maarif MUduru pencereden uzaklara bakarak gulumsedi:

— Keske butun mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hig isimiz kalmasa».
Istiklal alameti olarak onlara birer davul ve tug génderir maarif idarelerinin kapilarini emniyetle
kapardik...

Mebus Serif Halil ile Maarif Mudura Tevfik Hayri iki eski mektep arkadasi idiler. Mulkiyeyi
bitirdikten sonra hoca olmuglardi. Serif sonradan meslegini degistirmis Tevfik maarifci kalmisti.

Dort buguk seneden beri (.......... ) de Maarif Mudurlydu. Fakat bir parga gevsek ve
hayalperestti.

Basindaki suslU rlyay! hakikat yapmak icin yalniz digsunmek okumak ve sdylemek kafi
olduguna inanirdi. Faal ve ugrasici degildi. Zaten burasini en ziyade sukd{neti igin seviyordu.
Butun bos

vakitlerini kasabanin yakinindan gecen
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derenin kenarindaki sogutlerin altinda kitap okumakla gegirirdi.

Intihap dairesini gezmege gelen Serif Halil iki glindiir onun evinde misafirdi. Golge ve
cicekle dolu bir bahgeden gegilen kuguk bir odada 6gle yemegini yedikleri esnada bu Zehra
bahsi agiimisti.

Tevfik devam etti:

— Bundan dort sene evvel kaguk bir kiz minimini bir dartlmuallimat mezunu olarak buraya
gelmis... Ilk zamanlarda cok sikinti gekmis... Fakat meyus olmamis... Sehri kendine vatan
mektebi bir aile ocagi yapmis... O kadar gayretle ¢alismis ki terakkisine mani olamamislar.
Daha yirmi bes yasina gelmeden mektebine bagsmuallim yapmislar eline kocaman bir kiz
mektebini teslim etmigler... Simdi yirmi dokuz otuz yaslarinda vardir... Kasabanin en sevilen
emniyet edilen hatiri sayilan bir insanidir. Bugun ekserisi kocaman ev hanimlari olan eski
talebesi Uzerinde hala

eski nufuzunu muhafaza eder... Onu bir abla bir ana gibi dinlerler butin mugkulleri ona
hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz sonra goreceksiniz ya... Bu kilUstur sehirde umulmayacak
kadar guzel bir seydir... Parasiz higcbir sey olmaz deriz... Esas itibariyle dogrudur... Fakat
caligan ve irade sahibi bir insanin parasiz da neler yapabilecegine bu mektepten guzel ornek
gosterilemez... Mesela badana dam cam tamiri filan gibi seyler icin para veririz. Eteklerini beline
dolar bu igleri kendi gorur... Zaten elinden gelmeyen is yok gibidir... Artirdigi para ile faraza
yemekhaneler igin sofra takimi yahut siniflar icin ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden
bir kisminin yardimiyle binayi
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blyuttl tamir ettirdi bahgesini genigletti. Esraftan biri s 6len anasi icin tirbe seklinde bir
mukellef mezar yaptiracakti. Zehra gunlerce gitti geldi. Bu turbe projesini mektep bahgesinde
bir projeye tahvil ettirdi. Ne yapti ne sdyledi bilemiyorum fakat zaten iyi bir adam olan bu zengin
bir gin daireme geldi asagi yukari su sozleri sdyledi: "Cok dusundim. Merhume validemin



mezarina sarfedecegim para ile mektepte bir kiz teneffUshanesi yaptiracagim. Turbe ancak
zaman zaman yalagindan su igmege gelecek birka¢ kusa yarayacak. Fakat bu teneffushanede
karda kigta yuzlerce ¢ocuk barinacak. Yavrucaklarin burada sicak sicak rahat rahat
eglenmeleri merhumeyi mezarinda daha memnun eder. Teneffushanenin icine merhumeye ait bir
de kitabe vazina musaade buyurulursa vesile-i rahmet olur." Bu sozler tabii Zehranindi. Onlari
bu saf adamin zihnine ¢ivi gibi mihlamigti. Simdi hak verdiniz ya... Keske boyle birgok
muallimimiz olsa da bizi hice saysalar...

Yemek bitmisti. Mebus dizlerine tirmanan bir kediyi oksuyor ona sofra artiklariyle ziyafet
cekiyordu:

— Bunlar mektebin gdze gorunen kisimlari dedi. Manevi ciheti nasil acaba? Hayat beni
biraz reybi yapti. Cok faal ve isguzar gorunen insanlardan daima bir par¢a suphe ediyorum...
Keza gorunugu gosterisi ok mikemmel olan muesseselere de pek emniyetim yoktur.

— Bu Zehra i¢in sizi o cihetten de temin edebilirim. Cocuklarimiza verdigi terbiye de ayni

derecede temiz ve mukemmeldir. Bir kere ¢cok muspet kafal bir kadin... Hurafe ve hayal ile
mutemadiyen mucadele eder talebesine ancak ilmin en muspet hakikatlerini 6gretir. Sonra onda
bir
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nevi hastalik hi¢c durmayan onu daima i¢in i¢in yakan bir humma var: Dogruluk fedakarlhk
manevi temizlik hastaligi... Haksizligin yalanin riyanin hasili batan ahlaksizliklarin ve zaaflarin
muthis dugmanidir.

— Su halde bu kizin kasabada birgcok dismanlari olacak.

Maarif MUduru kesik kesik gulerek cevap verdi:

— Zannettiginiz kadar degil... En kot insanlarda bile basit bir adalet mefhumu var. Bir sugu
yuzlerine vuran ayni sugu islemisse kiziyorlar. Fakat temiz taninmig bir insana infial ve kinlerinde
pek o kadar insafsiz olmuyorlar. Zehranin hususi hayatinda en kuguk bir leke ahlakinda en
ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez.

— Mubalaga ediyorsunuz.

— Katiyen hakikati soyluyorum.

— Siz ancak romanlarda tesaduf edilebilecek ideal bir kahramandan bahsediyor gibisiniz.
Insan olsun da higbir zaafl olmasin?

Maarif MUduru arkadasinin yuziane bakip gulerek:

— Boyle bir iddiada bulunmadim.

— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gosterilemez demediniz mi?

— Evet...

—Su halde?!...

Tevfik Hayri gulimseyerek:

: — Bir insan igin zaaftan mahrumiyet de buyuk bir zaaf degil midir? ded.i.

— Paradoks yapiyorsun Tevfik...

— Bilakis Allahin en sade bir hakikatini sOyledigime
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kaniim. Zehrayi size bir kemal heykeli ideal bir roman kahramani olarak tasvir ettim. Fakat
dikkat ediniz ki "tam bir insandir" sézunu sarfetmedim. Simdi de size bu guzel madalyonun ters



tarafini kendi gorus ve dusunuisume gore tasvir edeyim. Dogruluk temizlik fedakarlik hastahgi

onda insanligin en kiymetli bir kabiliyetini 6ldurmustu: Acimak kabiliyeti... Zehraya hissiz bir
kadin denemez... Bilakis genis bir ruhu var. Guzel dogru temiz seyleri ¢ilginca sevebilir onlar igin
her fedakarhgi yapiyor. Fakat zaafa duskunluge cirkinlige acimiyor. Sadece kiziyor
hir¢inlasiyor.

Kabahatli insan duskun insan onun goézunde ekin tarlalarinda bitmis muzir otlar gibidir. Onu
acimadan sokup atiyor. Yapilmis bir fenalik icin mazeret tanimiyor: Hak namina hakikat
namina insafsizca vurmak bunu bir adliyeci bir hakim igin anlarim. Hatta onlar igin bile bazi
kayitlarla...

Oyle ya suclarin igylizii her zaman bildigimiz anladigimiz gibi midir acaba? Evet bu katiyeti
bu husuneti bir hakim igin bir dereceye kadar anlarim. Fakat bir mekfep hocasi igin...

Tevfik Hayrinin her zaman gulimseyen sakin ¢ehresi garip bir heyecanla karigiyordu:

— Acimak... Ben insan ruhlarindaki derinligin ancak onunla olgulebilecegine kaniim. Evet
dibi gorinmeyen kuyulara atilan tas nasil ¢ikardigi sesle onlarin derinligini gosterirse
bagkalarinin elemi de bizim yureklerimize dustugld zaman ¢ikardigr sesle bize kendimizi
insanligimizin derecesini 6gretir... Fikrimce yalniz dogruluk hastaligi bir hak ve hakikat meselesi
etrafinda toplanmak kabiliyeti bir cemiyeti mesut etmege kafi gelemez... Bunun i¢in acimak
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ya geliyorum... O suphesiz cok mikemmel mahlik ¢ok iyi muallim... Fakat bu sdyledigim
eksigi tamamlanmadik¢a hicbir zaman istedigimiz muallim olmayacak... Biliyor musunuz bu
fikrimi ben kendisine de daima sdylerim... Uzun uzun munakasalar ederiz. Hatta bu yluzden baz

ihtilaflarimiz da olmustur... Bir gun daireye geliyordum... Bir bahgenin kenarinda U¢ kiz
cocugu gordum... Cantalarini bir buydk tasin Ustune koymuslar dertlesiyorlardi. Bu saatte
sokakta dolagmalari dikkatimi celbetti. Onlari evveld mektep kagagl zannettim... Fakat dyle
olsa beni gorunce tabani kaldirip kagmalari lazim gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana
bakiyorlar hatta bir sey sormami bekliyorlardi... Cagirdim nigin mektebe gitmediklerini
sordum... Birisi "Gittik ama muallim hanim bizi mektebe sokmadi... evimize gonderdi" dedi.
Sebebini sordum. Ikisi de daima mektebe gec kalirlar-mis. Erken gelmelerini ders basladiktan
sonra gelirlerse mektebe kabul etmeyecegdini sdylemis... Onlar yine gecikmekte devam
etmigler... Zehra da tehdidini icra etmis...

Cocuklara ni¢cin muallim hanimin s6zund tutmadiklarini sordum. Birisi "Annem hasta... Ben
ev islerine bakarim... Kuguk kardegimin yiyecegini yediririm... Bu igler bitinceye kadar vakit
geciyor" dedi. Ikincisi titiz bir cocuktu. Hiddetle kendini miidafaa etti: "Ne yapayim efendim...

Her sabah degil ya... Bazi gun erken geliyorum... Bazi gunler de hava kapal oluyor...

Anlamiyorum." Bu mantik tuhafima gitti. "Hava kapal olursa ge¢ gelmek mi lazim kizim!...

dedim. Cocuk hi¢ aklima gelmeyen yerinde bir cevapla lIafimi kesti: "Hava kapali olunca
saati nereden anlayayim?" Demek onun da evinde saat yokmus... Uglinclsii ¢ok fakir kiyafet-
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i fakat gayet edal bir kizdi... Sualime pek ¢ok tereddutten sonra cevap verdi: "Efendim
muallim hanim nalinla mektebe gelme diyor... Benim yeni fotinlerim var ama ayagimi sikiyor."
Onun da derdi anlasiimisti. Zavallinin da giyecek fotini yoktu. Yahut da anasi bin zahmetle
aldigi fotini mektepte eskitmesine razi olmuyordu. Bu mesele Uzerinde Zehra ile uzun uzun



konustuk bir tarli anlagamadik. Bir vaka daha anlatayim. Bir giin bagmuallim talebeden
Ferhunde isminde bir kizin kaydini silmek mecburiyetinde oldugunu idareye bildirdi. Affedilmez
bir kabahati varmig

arkadaslarindan bir kisminin para ile vazifelerini yapiyormus. Bazi hayir sahipleri
Ferhundeye

"Maarif Mudurune git... Rica et" demigler... Kizcagiz aglaya aglaya geldi... Kabahatini itiraf
etti...

Ailesi cok fakirmis. Sirf mektep kitaplarini ve defterlerini tedarik edebilmek icin bunu
yapmis...

Cocugun hali bana dokundu. Zehraya rica ettim sdzlerimi hayretle dinledi: "Cocuklarimizi
sahtekarhga alistiran bir talebenin mektepte kalmasini istemenize sasiyorum" dedi.
Mazeretini anlattim i1srar ettim. "Olabilir" dedi. Fakat ben elime teslim edilmis U¢ yUz ¢gocugun

ahlakindan mesulum... Musaade ederseniz ben sade bir muallim olarak galigirim...
Arkadaglardan birini bagsmuallim yaparsiniz... Cocuk da mektebe kabul edilir." Hasili Zehrayi
fikrinden dondurmek icin sarfettigim emek bosa gitti. Kizlardan bazilari ya aile terbiyesinin
tesiriyle ya gorenek neticesi olarak hafiflik ederler. Zehra onlari koleral hastalar gibi derhal
oteki cocuklardan ayirir ve kendilerine son derece husunetle muamele eder. "Kuspalazina
kizamiga cicege tutulanlari

umumun sthhati namina nasil arkadaslarindan ayiriyorsak bunlari da yine 14
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umumun manevi sihhati igcin dyle ayirmak mecburiyetindeyiz" der...

Kasabay! dolasmak zamani gelmisti. Maarif Mudurd semsiyesini mebus bastonunu aldi
sokaga ciktilar.

Yolda biraz gecikmislerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmisti. Talebeler evierine
dagihyorlardi. Zehrayi bahge kapisinin yaninda buldular. Sabahlari oldugu gibi aksamlari azat
vaktinde de kapinin yaninda durur ¢ocuklarin kiyafetlerini muayene ederdi. Kiminin sagini

duzeltir kiminin kusagini baglar kiminin kirlenmis yUzuni murekkeplenmis parmaklarini

yikamaga gonderirdi. Hatta ayak Uzerinde sokik elbise kopuk dugme diktigi de olurdu.
Maarif Mudurtyle mebus kapidan girdikleri zaman onu bir dadi gibi yere ¢omelmis minimini bir
ana sinifi gocugunun fotinini baghyor buldular.

Maarif Mudurtyle misafirine hafif bir bag selami verdi.

— Igeri buyurunuz... isimi bitireyim... Hemen geliyorum dedi. Fotinini bagladigi kiigik kizla
bir arkadas gibi konusuyor guliyordu.

Mebus yavasca gulerek dedi ki:

— Zehra bu ufak tefek kara kuru kiz mi? Siz onu bana heykel gibi heybetli korkung bir
insan olarak tasvir etmistiniz...

— Hasin hakim bir insan olmak i¢in mutlaka iriyari olmak mi lazim?

— Ya bu kahkaha bu gingirakl kahkaha... insan gor-
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mese onu on dort on bes yasindaki kizlardan biri guliyor zanneder... Ne billur gibi taze bir
ses...

— O sesi agir ciddi bir seyden bahsederken ve emir verirken igitmenizi isterdim... Goriyor
musunuz ne dikkatle cocuklari muayene ediyor... Sabahleyin fena bir kiyafetle mektebe gelen
cocuklarin analarina kizar hatta bazen onlari mektebe davet edip hagladigi da olur... Buna



mukabil talebeyi aksam paydosunda evlerine gonderirken kiyafetlerine nezaret etmeyi de
kendine ait bir vazife addeder... Aksamustlu sokakta kirli ve kiliksiz bir talebe gorurse pek fena
uzulur: "Vazifemi yapamadim rezil oldum" diye asabi-lesir.

Iki tarafina muntazam agaclar dikilmis bir yoldan gegciyorlardi. Maarif Miduri arkadasina
onlari

gosterdi. Gizli bir istihza ile:

— Su agaglara bakiniz dedi. Zehranin ruhunu ve gocuklara verdigi terbiyenin cinsini
gostermek icin bunlardan iyi misal olamaz... Bah¢ede ne kadar sakat ciliz ¢arpik agag varsa
sOkmus butin emegini kuvvetli ve guzel olanlara sarfetmigstir onlarin asker taburlari gibi intizamla
saf saf dizilmelerine calisir sivri tepeleri kestirir fazla dallari bu-dar hasili hepsini birbirine
benzetir.

Birinin 6tekinden biyik ve bagka tiirli oimasina tahammil edemez. insan su bahgeyi adeta
bir fabrikadan ¢ikmis zannedecek...

Mebus:

— Siz ¢ok zalim bir insan olmugsunuz diye gullyordu. :? Tevfik sadece:

— Ben muallimligi terbiyeyi baska turlt anliyorum dedi ve bahsi degistirdi. < 16
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Biraz sonra Zehra mektep kapilarini kapatti misafirlerinin yanina geldi. Binanin sag
tarafinda buyuk bir kestane agacinin altina armut bigiminde bir havuz yaptirmig kenarini gicek
saksilariyla suslemisti. Maarif Muduru ile arkadasina birer kahve ikram etmek istedi oturdular.

Zehra otuz yaslarinda vardi. Ufak tef ekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi oldugu ve
etrafindakilere ¢cok tatli muamele etmekle beraber emretmeyi de bildigi anlasiliyordu. Guzel
degil donuk esmer bir gehresi irice bir burnu ¢ikik elmacik kemikleri kuvvetli bir gcenesi vardi.
Disleri bembeyaz ve saglamdi. Yalniz iki tanesi agzini kapadigi zaman ust dudagini hafifge
sisirecek derecede buyuktu.

Y Uzunun en gbze ¢arpan yeri genis ve zeki alninin altindaki hafifce ¢atik ince kaslariyd.

Konusurken bu kaglar buyUk bir suratle hareket ediyor teessur ve infiallerinin cinsine gore
cehresin-deki manayi degistiriyordu.

Mebusa mutemadiyen maariften mektepten ve talebesinden bahsetti. Bilhassa sevdigi
cocuklarin s6zu olurken kuguk siyah gozleri canlaniyor yuzi hemen hemen guzelle-siyordu.
Nihayet asil meseleye geldiler. Serif Halil izin meselesini agti Zehrayi birdenbire korkutmamak
icin:

— Istanbuldaki bir dostum bilhassa sizi gdrmemi rica etti. Galiba babanizi taniyormus dedi.

Zehra "baba" sozunu isitince vaziyetini degistirdi kaglarini ¢atti yuzi sert bir mana aldi:

— Yanlig olacak... Benim babam yok efendim...

:..v.— Nasil olur? : 1S — Belki baska bir Zehra olacak... " Maarif Muduru s6ze karisti:
Acimak — F.2
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— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... Mebus tamamladi:

— Hatta mektebini de soylediler... Demin Beyefendiyle konusurken aklima gelmemisti.
Fakat simdi gayet iyi hatirliyorum...

— Mademki size babam olmadidini sdyledim efendim... Zehra asabilesmisti. Gozleri
karanlik ¢cehresi ¢atkin

basini onune egiyordu.



Maarif Muduru ile mebus birbirlerine baktilar. Tevfik Hayri:

— Ben de bu iste bir yanliglik olacagini Beyefendiye sdylemistim dedi. Dort seneden beri
Zehra Hanimla baba kiz gibiyiz... Babasi olsaydi herhalde bilecektim.

— Suphesiz efendim... .[ Serif Halil:

— Olabilir dedi. Maamafih bu Zehra Hanimin siz olmadiginiza memnunum... Cunku
maateessuf pek iyi bir haber getirmiyorum efendim bu Zehra Hanimin pederi hasta imis...
Mutlaka kizini

gérmek istiyormus... Birkag gin kadar Istanbula gelmesi icin kendisine izin istememi rica
etmiglerdi de...

— Hasta mi imis... Nesi varmis acaba?

— Hastaligin cinsini sdylemediler... Maamafih esasen alil bir adammis...

— Cok mu agirmis... Hayati tehlikede mi imis?...

— Herhalde agir hasta olacak...

—Yal??...

Zehra bes on saniye derin derin havuza bakarak digundu sonra gulimseyerek: 18
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— Sualimi mazur gorunuz... Aldkadar olmamak kabil olmuyor... Ne de olsa bir
meslektasimin babasi... Allah sifasini versin...

So6z degisti. Yine mektepten ¢cocuklardan bahsetti ve misafir mebusa siniflari gezdirmek
istedi.

Siralarin 6nunde duruyor her birinde oturan talebeden buyuk bir aléka ile uzun uzun
bahsediyordu. Muallimin canli bir lisani boya gibi ¢izgi gibi acik kelimeleri vardi. Mebus bos

sinifta bogs siralarin Ustinde renk renk gesit ¢esit cehrelerin belirdigini her birinin kendine
ait hususiyetleriyle sevindigini dusundugunu guldugunu agladigini goéruyordu. O sdyledikge sinif
yavas yavas hayali gocuk alayiyla doluyordu. Yalniz her sinifta bir kdgseye ayrilmis birkag sira
vardi ki muallim onlarin 6ninde hasin bir gehre ile suk(t ediyordu: Fenalarin zayiflarin
duskunlerin oturdugu yerler...

Maarif MUduru Zehranin bir aralik disari ¢ikmasindan istifade etti arkadasina éninde sukat
edilen siralari gostererek dedi ki:

— Siniflarin bir kismi bende duvarlar kalin demir parmakliklarla etrafi cevrilmis
tecrithaneler kanunun kiguk yaslari sebebiyle hapishanelere daragacglarina sevkedeme-digi
minimini mucrimlere mahsus "Islahevleri" tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan dogmus
fena muhitlerde buyumus daha aklimizin ermedigi sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine
ugramis

bicarelere mahsustur... En ziyade yuregimi yakan nedir bilir misiniz?... Bunlarin i¢inde hasin
bir ahlakg! olan Zehranin yanlis anladi§i cocuklar da var... Oyle cocuklar ki mesela ince oynak
bir zekaya malik... Hali vakti yerinde bir ailenin sevilmis gocuklari olsa-19
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lardi buluglariyla zarafetleriyle piril piril parlayacaklardi. Fakat fakir yahut diskdn bir aile
icinde yetistikleri igin bu zeka bagka yollara dokulmus... Bir ekmek parcasi ufak bir sus igin
yahut sadece haksiz dayaklardan ve zulimlerden korunmak igin hirsizliga dolandiriciliga
yalanciliga ¢evrilmis... Size yine bu siralarda oturmus ¢alismis aglamis bir bicareden
bahsedeyim... Bu on bir yaginda kimsesiz bir kizdi. Iki sene evvel bir yaz gecesi zenginlerden
birinin evi soyuldu. Sahipleri muvakkaten sehir digindaki baglarina gitmislerdi. Hirsizlari bir tarlt



elde etmek kabil olmuyordu. Nihayet polis bir ipucu ele gegirdi. Guya bu kiguk kiz hirsizlara
kilavuzluk ve gbzculik etmis... Cocugu karakola goturduler... Uzun uzun sorguya cektiler...
Evvela inkar ediyordu... Uzerini aradilar. Cebinden yirtik bir mendile sarilmis yetmis bes kurus
ciktl. Kiicuk kizin suglu oldugunda siiphe kalmiyordu... Oyle ya bu kadar parayi baska tirli
nasil elde edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladi. Samanlikta ¢ocuklarla oynarken Ugkiginin
kendisini nasil ¢gagirip kandirdigini anlatti. Annesi 6lmeden evvel bu eve gamasira tahtaya
giderdi. Onun igin kapisini bacasini kiyisini bucagini ¢ok iyi biliyordu. Hirsizlara yol gostermis
onlar iglerini bitirinceye kadar sokakta gozculuk etmis uzaktan birisinin geldigini gordukge kedi
gibi miyavlamigti.

Bir aralik mahalle bekgisi evin kargisindaki gesmenin kenarina oturmus bir sigara icmege
baglamis... Kuguk mahalle bekgisinin orada oturup kalmasini hirsizlar igin tehlikeli gormus...

Adamcagizi uzaklastirmak icin bir seytanlik disunmus... Sokagin 6te basinda yuksek bir
sesle aglamaya baslamis... Bekgi tabii bu sesi merak ederek yanla-20 . . .
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rina gitmis... Kiguk kiz "teyzemin evinden geliyordum... Kopeklerden korktum karanlikta
yolumu kaybettim" diye agliyor ve bu rolu oyle tabii oynuyormus ki adamcagizin merhamet
damarlari kabarmis... Couga ¢esme basinda su igirip yuzinu gozunu yikamis elinden tutarak iki
mahalle oteye goturmus... Tabii o esnada da hirsizlar rahat rahat iglerini bitirmigler... Zaten
kUcUk kizi ele gegiren sey bekginin anlattigl bu vaka olmustu. Cocuk isi oldugu gibi soyluyor
kendini mudafaa etmiyordu. Hirsizlarin kim oldugunu sordular. "Bilmiyorum yabanci adamlar”

dedi. Bu s6zun dogru olmasina imkan yoktu. Kasabaya yeni gelen yabanci hirsizlar
soyacaklari

evi teferruatiyle bilen yegane a¢ ve muhta¢ cocugu samanlikta oynayan bir alay ¢ocugun
arasindan nasil ayirabilirdi? Hem gupeglndiz kasaba sokaklarinda dolagsan U¢ yabancinin
kimse tarafindan gorilmemis olmasina da imkan yoktu. Cocuk herhalde suglulari biliyor fakat
nedense kim olduklarini sdylemekten gekiniyordu. Evvela onu tatlilikla kandirmaga basladilar.
Allahtan peygamberden ahiretten cehennemden bahsettiler. Kisa bir tereddut devresi gegirdi.
Belki sOyleyecekti. Fakat gozu masanin Ustunde duran paralara iligsince vazgegti. Tekrar yalan
sOylemeye basladi. Para teklif ettiler. Hirsizlardan aldigi paranin tG¢ misli para gosterdiler. Yine
cevap yok. Nihayet korkutmaga tehdit etmege mecbur oldular. Ayni netice. Polisler artik bu
inatgi

yumurcada iyiden iyiye kiziyorlardi. Evvela kollarindan tutup siddetle sarstilar tartakladilar.

Sonra dovmeye basladilar. Dizlstu yere dugmustl. Gozlerinden akan yaslar yuzindeki toz
toprakla karisarak kirli bir gcamur meydana getiriyor ¢atlamig dudaginin kenarindan kan sizi-21
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yordu. Kemikleri ¢cikmig zayif gogsu siddetle kabarip iniyor vicudu korkudan acidan
titriyordu.

Fakat buna ragmen héala susuyordu. Bu yasta bir gocukta bu kadar . melanet ve habaset
akla sigar mi? Rica ediyorlar kendisine bir fenalik gelmeyecegini temin ediyorlar Allahtan
dogruluktan cennet ve cehennemden bahsediyorlar. EQer derdi para ise para gosteriyorlar en
nihayet ahirette zebanilerin elinden gekeceklerine mahsuben bir kuguk avans veriyorlar... Fakat
hepsi tesirsiz kaliyor... Inatgi yumurcak Nuh diyor peygamber demiyor hirsizlari himayeye
devam ediyor.

Hikayenin burasinda Zehra tekrar igeri girmisti. Fakat Maarif Mudurt s6zinu degistirmeye
sebep gormeyerek devam etmigti.



Basmuallim soze karigti:

— Galiba su on bir yasinda hirsiz kilavuzlugu eden mikroptan bahsediyorsunuz dedi.
Hakikaten ne korkung bir mikroptu. Yasamis olsaycfi cemiyet icin bir felaket olacakti.

Zehra Maarif Mudurundn fikirlerini bildigi icin Serif Halil Beye hitabediyordu:

— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir ¢ocuk ki Ug-bes kurus icin hirsiz kilavuzlugu ve
gOozculugu

yapiyor polisin butun israrlarina ragmen hirsizlari ele vermemekte inadedi-yor ve...

Tevfik Hayri bos siralardan birine oturmustu. Alay icin hocaya guling sualler soran bir
yaramaz talebe gibi parmagini kaldirdi: < <

— Pardon pardon hoca harttm... "Hirsizlari ele verme-
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di" diyorsunuz. "Muttefiklerini arkadagslarini satmaktan ¢ekindi" deseniz daha dogru olmaz
mi?

Zehra cevap vermeg@e hazirlaniyordu. Fakat nedense vazgecti. Hafifce dudagini 1sirdi.

Maarif Mudurt onu birakmamak bir minakasaya suruklemek istiyordu. Oturdugu yerden
ayni

afacan gocuk tavriyle devam etti. Ses ve tavirlariyle arasira Zehra Hanimi taklidetmek
istedigi anlasiliyordu:

— Evet on iki yasina bile girmemig bir gcocuk ki yetmis bes kurus gibi bir para igin hirsiz
kilavuzlugu etti... Belki o para ile oyuncak veya seker alacakti... Yahut da kendine ve kardesine
ekmek hasta buyukannesine ilag¢ alacakti... Ma-amafih belki bu paray! ikide bir kapiya gelerek
bagdirip ¢agiran bir alacakliya verecekti... Insanliktir bu. Olmaz olmaz degil mi? Her ne ise
maksat o degil... Hirsizlik hirsizliktir... Evet bu parmak kadar ¢ocuk yetmis bes kurus igin
hirsizlarla bir mukavele yapti... Tesebbuslerinde yardim ve onlara sonuna kadar muavenet
etmeyi taahhlt etti...

Kader yardim etmedi ele gegcti... Kendisine hirsizin verdigi paranin U¢ bes mislini teklif
ettiler...

Bu birkag lira onun igin milyon demek... Cocugun o dakikadaki ruhi durumunu
dusUnuayorum...

Bir zaman tereddut ediyor... SOylerse hem basini kurtaracak hem bir hayir igleyerek Allah
babayi

memnun etmig olacak hem de hirsizlarin verdigi paranin birkag misli para kazanacak... Ne
guzel bir firsat degil mi? Fakat bu cocuk yetmis bes kurusa o adamlarla mukavele yaptigini

dusunuyor... Daha gelismemis karigik zihninin karanlik ruhunun iginde bir gsey ona bu "ahde
vefasizhk"in fena bir sey oldugunu soyluyor...
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Maarif MUduru ile bagmuallim birbirlerini htrmetle severlerdi. Fakat anlasamadiklari
noktalar vardi. Bazen uzun uzun minakasa ederlerdi. Kitaplar icinde yasayan hayatla pek az
temasi olan Tevfik Hayri biraz fikirlerini midafaa ih-tiyaciyle biraz da bu azimkar cesur fakat
mahdut arkadasa muziplik etmek igin a¢tigi bu munakasalarda bazen kuvvetli bir mantikla bazen
mahirane mugalatalar ve safsatalarla onu ¢ilkmaza sokarak asabiyet ve hiddetiyle eglenirdi.

Zehra dugunduklerinin dogruluguna inanmakla beraber bir yabancinin yaninda maglap



olmaktan korkuyor agzini agmiyordu.

Serif Halil Zehranin kizdigini anlamisti. Ondan tarafa ¢ikiyor gibi gorunerek Tevfik Beye
cevap verdi:

— Beyim bunlar bana biraz sizin sairane hulyalariniz gibi geliyor. Elinizde olsa bu ¢gocuga
bir iftihar nisani vere-cekmissiniz.

Maarif MUduru oturdugu siraya iyice yerlesmisti. Bu defa da Serif Halil Beye hicuma
basladi.

Fakat sozlerinin asil hedefi Zehra oldugunu gozuyle isaret ettikten sonra:

— Beyim musaade edin de size bir sual sorayim: Bu gocuk farz-1 mahal hali vakti yerinde
bir ailenin kizi olsaydi... Yine faraza bu kasabada yasayacagi yerde dugsman istilasina ugramig
sehirlerimizden birinde yasasaydi... Tesadufen dugman karargahi hakkinda malUmati

olsaydi...

Bir gun U¢ vatandasini o karargaha sevketse onlar da memleketimiz i¢in faydali bazi evrak
ve haritalari ¢alsalardi... Digsman bu kuguk kizi ele gegirse sual sorsa... cevap ala-masa...
iskence etse... yine suk{t ile mukabele gorse... Bu ¢ocuga iftihar nisani ihsan etmez miydiniz?
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— Evet ama munasebet yok...

— Hele Zehra Hanim kizimiz onun igin bir heykel yapilmasini isterdi.

Bu defa Zehra Hanim cevap verdi:

— Memleketi ugruna igskence gekmis bir cocuk igin elbette...

Maarif MUduru yavas yavas ayaga kalkti. Karincalanmis ayagiyle hafifce topallayarak
yurimeye basladi:

— lyi ama hamur... maya ayni maya... Birka¢ sene evvel aramizda yasamis aglamis ve
olmus

hakiki gocukla bu tasvir ettigim hayali ¢cocuklari ruhlari temaydlleri itibariyle kardestirler...

Muhitlerini ve biraz da terbiyelerini degistiriniz... Birinin yaptigini otekinin de yapmasina hig

mani kalmaz...

Tevfik Bey hafif¢e icini cekerek kapiya dogru yurlyor ve gulumsuyordu:

— Iste boyle Zehra Hanim kizimiz... Hakikaten diigkiin ruhen maliil olanlara dejenerelere
biraz baska turli muamele edilmesini anlarim... Fakat bu arada yanlig anlasiimiglarin yahut iyi
anlasiimamiglarin da yanmasindan ¢ok korkarim...

Artik iyiden iyiye asabilegsen Zehra hemen hemen zorla bahsi degistirdi mebusa ¢ocuklarin
eliglerini resimlerini gostererek uzun uzun izahat verdi.

Biraz sonra mektepten ciktiklari vakit Serif Halil Bey: — Hayret edilecek sey dedi. Bana
soyledikleri Zehra bu degilmis...

VT, -25
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Maarif Muduart dusunerek:

— Zannederim ki o... dedi.

— Zehra yalan sdylemedi ya? Tevfik Bey dudaginin ucuyla: 5 :

— Bilinmez dedi.

Bir zaman konusmadan yuruduler. Sonra Maarif Muduru kati bir kanaatle:

— Ben dedim ama simdi eminim ki odur dedi. SOzlerinize ne kadar alaka gosterdigine
dikkat etmediniz mi? Babasindan bahsettiginiz zaman sasaladi siz 1srar edince kizdi... Haydi



bunu bir dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyarin agir hasta oldugunu soylediginiz zaman
gosterdigi teessure ne diyecegiz?

— Sebebini izah etti... insanlik merhamet...

— Asil o izah midemi bulandirdi ya... Buna ne luzum gordu... Simdi daha baska seyler de
aklima geliyor Serif Bey... Zehra ile daima boyle minakasa ve micadele etmeyiz... Cok tatli ve
samimi konustugumuz bir baba-kiz gibi dertlestigimiz saatler de vardir. Bana simdiye kadar
babasi ve hatta ailesi hakkinda bir kelime sOylememis olmasi manali degil mi? Sonra bu
kasabay! bu kadar kuvvetle benimsemesi Istanbulu hic aramamasi nihayet on on iki saat
uzagimizda olan vatanini

sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemis olmasi pek garip. Maamafih itiraf edeyim ki
simdiye kadar nazar-1 dikkatimi celbetmemigti. Herhalde bu bir aile sirri olacak... Bakalim belki
ileride anlariz...
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MAARIF MUDURU bu muammay! halletmek icin cok beklemedi. iki giin sonra Istanbuldan
gelen resmi bir telgraf Zehra Hanimin babasi Mursit Efendinin 6lmek Uzere oldugunu muallimin
hemen yola ¢ikariimasini bildiriyordu.

Tevfik Bey mektebe bir hademe kosturdu Zehrayi ¢agirtti on dakika sonra bagmuallim
Maarif MUdurunun odasina giriyordu. Cehresi sakin fakat 6lu benzi gibi renksizdi. Fevkalade bir
seyler ogrenecegini biliyor metanetini kaybetmemeye azmetmis gorunuyordu.

Tevfik Bey heyecan igindeydi. Birdenbire s6z bulamadigi igin dnundeki k&git yiginini

yazihanesinin gekmecelerini karigtiriyor bir sey ariyor gibi goruntyordu.

Zehra odanin ortasindaki masanin yaninda durmustu. Sakin bir sesle:

— Beni emretmissiniz efendim dedi.

Maarif Muduru yerinden kalkti telgrafi parmaklari arasinda bukerek:

— Bir telgraf aldim dedi. Hemen istanbula hareket etmenizi bildiriyorlar.

Tevfik Bey fazla izahat vermeye lizum gormuyor onun sormasini bekliyordu.

Basmuallim agdir agir yazihanenin énune geldi elini uzatarak Maarif MUdudrintn parmaklari

arasindaki burusturuimus kagidi istedi.
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— Lutfeder misiniz?

Tevfik Bey telgrafin zorla alinmasindan korkuyor gibi birdenbire elini ¢ekti.

Zehra yine sakin fakat ¢ok yavas bir sesle sordu:

— Olmus mi?

— Kim?

— Babam...

— Hayir fakat hastahgi artmis... Gergi umit kesilmez ama...

— Fazla bir sey soyluyorlar mi?

— Hayir... Yalniz miimkin oldugu kadar siratle Istanbula gitmenizi... Iste telgraf...

Zehra Hanim kagidi aldi... Odanin kafi derecede aydinlik olmasina ragmen pencereye
cevirdi kelimeleri se¢cmekte anlamakta gugluk ¢eker gibi bakiyor tekrar tekrar okuyordu. Sonra



ellerini yazihanenin kenarina dayadi pencereden uzaklara bakmaya basladi. Cehresi o kadar
vakur ve sakindi ki Maarif Mudura boyle zamanlarda sdylenmesi &det olan beylik teselli
sozlerine cesaret edemiyor bekliyordu.

Odaya bir katip girdi. Maarif Mudurune birtakim kagitlar getirdi.

Tevfik Bey onlari birer birer gozden gegirdi imzaladi. Bir sey sOylemeden iade etti. Tekrar
yalniz kaldilar. Zehra Hanim hala o vaziyette duruyordu.

Maarif Muduru:

— Hemen hazirlanmalisiniz kizim dedi. Tren (...... ) istasyonuna iki bugukta geliyor... On
ikide nihayet yarimda buradan ¢ikmalisiniz ki yetigesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil
buldururum. .
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Zehra bir uykudan uyanir gibi silkindi. Maarif Mudurtne bakti. Kendine gelmis kararini
vermisti.

— Tesekklr ederim... Hacet yok gitmeyecegim. Tevfik Hayri sasirdi kulaklarina
inanamadi:

— Nasil olur kizim?

— Oyle icap ediyor...

Basmuallimin ¢ehresi kapali kUiguk gozleri karanlikti. Bu fena alametti. Maarif Muduri onu
¢ok iyi taniyordu. Fikrine ve meslegine uymayan bir sey teklif edildigi zaman daima bu ¢ehreyi
alir ve dediginden déonmezdi. Maarif Mudurunun zihni gittikce karisiyordu. Bu vaziyet karsisinda
kati

bir harekete IUzum gorerek hemen hemen sert bir sesle:

— Pederiniz hasta... hatta agir hasta dedi. Sizin mutlaka Istanbula gelmenizi istiyorlar. Siz
gitmeyeceginizi soyluyorsunuz. Sebebini izah edebilir misiniz?

— Maarifle aldkadar bir mesele olsaydi arzetmekte tereddit etmezdim.

Zehra amirine kargi hagin ve mutecaviz bir tavir almisti.

Tevfik Hayri musfik ve biraz mahzun bir tebesstimle:

— Zehra kizim... Bu suali Maarif Muduru degil sizi daima kizi kiguk kardesi gibi sevmis bir
dostunuz sordu dedi. Onun i¢in bana bdyle cevap vermenizi dogru bulmadim.

— Affinizi rica ederim Tevfik Bey. Ayip ettim. Fakat mazur gorunuz. Bilemezsiniz. Cok
karmakarisik oldugum bir zamanda...

Devam edemedi dudaklari titremeye aglamaya bagsladi. Fakat simdi nedense bu zaafini

goOzyaslarini saklamaya luzum gormuyordu sadece basini biraz yana geviriyordu.
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Tevfik Bey!... Zehra ona ilk defa boyle ismiyle hitabediyor-du. Artik mukavemeti kirilmigti.
Kesik kesik sOylenmeye basladi:

— Gegen gun sizden hakikati sakladim... Babami inkar ettim... Fakat bu busbuttn yalan
sayilmaz.

Mdursit Efendi Uzerimde babalik haklarini kaybetmis bir... bir bigaredir... Bicare diyorum.
Layik oldugu kelimeyi soylemeye dilim varmiyor. Belki su saatte olmustar.

Ayakta durmaya kuvveti kalmamig gibi yazihanenin yanindaki sandalyeye ¢oktu alninda iri
ter damlalanyla devam etti:



— Bu adam ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne
guglukle...«Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangindan bir bozgundan kagar gibi kendimi
unutturdum.... Daha dogrusu oyle umit ediyordum. Cunku hayati benim icin bir leke olan bu
adamin 0lumu daha buyuk bir leke olacak... Bugun sizin 6grendiginiz hakikati yarin baskalari da
ogrenecek... Herkesin igcinde elimi yuzumu kapayarak gezmeye mecbur olacagim... Halbuki ben
acik alinla yasamaya en layik bir insanim.

Yesinin iginde vahsi bir gurur ile bagini kaldiriyor tirnaklarini avuglarinin igine gegirecek
gibi yumruklarini sikiyordu:

— Kendi insanligimi kendi haklarimi unuttum. Hayatimi bagkalarinin saadetlerine
vakfettim.

Kendimi kendi intiyarimla en basit emellerden zevklerden mahrum ettim. Kugucuk bir ¢cocuk
oldugum yastan beri direndim ¢irpindim. Butin bu mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim
saniyordum. Halbuki ben ag¢ik alinla yasamaya en layik bir insa-30
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nim. Bunu soyledigim i¢in beni ayiplamazsiniz. Titizligimi elbette mazur gorursuniz.

Bu bir kuvvetli sinir buhraniydi. Muallimin gozlerindeki yaglar kuruyor yanaklarinin etleri
cekiliyor sesi tikaniyordu. Maamafih en bitkin gorindugu bir dakikada birdenbire toplaniyor
umulmaz bir cebrinefs ile kendine hakim oluyordu.

Yavas yavas ayaga kalkti bileklerini tekrar masaya dayadi soguk ve hasin bir sukUnetle:

— Istanbula gitmeyecegim dedi. Bu Mursit Efendiyi tanimiyorum... Tanimamakta da
kendimi hakli goruyorum... Madem ki Oleceg@i varmis... Bir koseye ¢ekilip kendi kendine
Olebilirdi...

Velevki boyle bir dakika biz ylzylze gelemeyiz.

Bunlar1 soyledikten sonra Maarif Mudurtne basiyle hafif bir selam verdi kapiyi vurarak
cikip qitti.

Tevfik Hayri onu derin bir sik(net ve hayret icinde dinlemis sdyleyecek s6z bulamamigti.
Daha dogrusu onunla bu mesele Uzerinde fazla konusmak igcinden gelmemigsti. Y Ureginde
anlagilmaz bir sikinti bir hognutsuzluk agzinda garip bir acilik vardi. Bagmuallimin hareketini iyi
bulmamisti. Tafsilatini bilmemekle beraber bu serglzesti az ¢ok tahmin ediyordu. Bu Mursit
Efendi herhalde fena bir adamdi. Ailesini ezmisti belki de Zehranin sdyledigi gibi ailesinde
olumlere sukdtlara sebep olmustu. Bu gayyur ve namuslu kizin onun ytzinden ¢ok ¢ektigi
muhakkakti. Fakat ne de olsa bu 6lum dosegine yatmis bir baba idi. BOyle bir saatte bitin
Kinler unutulur buna mukabil uzak zamanlarin velevki pek mahdut bir iki musfik hatirasi uyanirdi.

"Madem ki
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dlecedi varmis bir kdseye cekilip kendi kendine 6lebilirdi." Insan bu s6zii sevmedigi zararini

gordugu bir insan hatta bir baba igin sarfedebilirdi. Fakat onun 6ldugu yahut 6lmek Uzere
bulundugu dakikada degil. Maarif Mudurt Zehra hakkinda aci bir hayal kirikligina ugramisti.

Cikarken ona bir sey sdylememis olmasinin sebebi buydu.

Masanin basina oturdu dalgin ve nesesiz ¢alismaya basladi. Maarif Muduru bir saat sonra
o0gle yemegine ¢ikiyordu. Merdiven basinda tekrar bagmuallim ile karsilasti. Zehra giyinmisti.
Elinde bir ¢anta vardi. Artik busbutun sakindi. Biraz evvelki vakadan utanmis gibi basini ontne
egerek:

— DUsUndUm... Gitmege karar verdim dedi. Tevfik Hayri sadece:



— Pek guzel ded..

Sonra bir hademe ¢agirdi. Zehrayi iki saat uzaktaki istasyona gotirmek icin bir otomobil
bulmalarini tembih etti. Ayakta ug bes dakika konugtular. Fakat yalniz iglerden bahsettiler.

Vakaya temas edecek bir sey sOylemekten ikisi de ¢ekindiler.
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ORTALIK iyiden iyiye kararmisti. Gece boceklerinin vagona dolmamasi igin lambalari

sondurmuslerdi.

Zehra basini pencerenin kenarina dayamis geceyi seyrediyordu. Karsisinda dort bes
yasindaki torununu dizinde uyutmus bir intiyar kadin yavas sesle ezbere Kuran okuyordu.

Biraz evvel bu ihtiyar kadin Zehraya epeyce dert yanmisti istanbulluydu. Alti sene evvel
Kizini

kUguUk bir Anadolu kasabasina gelin gondermis. Damadi sarhos ve ahléksiz bir reji
katibiymis.

Zavall kiz alti sene bu serserinin kahrini ¢gektikten sonra 6lum yatagina dugmus. Annesi
onun ancak son gunune yetisebilmis. Torununu bu sarhos babanin yanma birakmaya gonlu razi

olmadigi igin istanbula gotirilyormus. ihtiyar kadin kizindan sonra yagamak istemiyordu.
Fakat artik bu gcocugu buyutmek i¢in dort elle hayata sarilmak vazife olmustu. Zehra onu derin
bir teessurle dinleyip teselli etmis buyUkannesinin dizinde uyuyan kiguk oksuzun kivircik kumral
saclarini uzun uzun oksamigti.

Tren karanlik bir ovadan gegiyordu. Aksamustunden beri durmadan esen ruzgarin gikardigi

seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova...

Sadece ufukta az yildizli bir gogun eteginde uzakta sira daglarin hayali seciliyordu. Isiklari

sonmemis bir iki pen-

Acimak — F.3
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cereden dokulen tozlu hafif aydinligin erisebildigi yerlerde bos tarlalar ciliz kuru agag
iskeletleri parlayip sonuyordu. Trenle yaris eder gibi ugan buyuk bir kusun golgesi bir zaman bu
IS1gin icinde kostu sonra yavas yavas geri kaldi kayboldu.

Zehra gozlerini kapadi eski gunlerini dugsinmeye gormeye basladi. Hatiralarinin en guzelleri
en eskileriydi. Cocuklugunun ilk seneleri olduk¢ca hos ge¢misti. Ondan sonra acilar Umitsizlikler
isyanlarla dolu bir igkence devresi basliyordu.

Nihayet bir manevi felce ugramis gibi bu acilar duruyor benligi ortadan kayboluyor artik sirf
bagkalari icin dusiUnmeye ve yagsamaya basliyordu.

Cocuklugu Beylerbeyinde bir eski yalida gegmisti. Bu yaliya iki yanindaki yuksek harap
duvarlarda otlar bitmis bos islak bir sokakta kuflu bir demir kapi ile girilirdi... Bahgeyi daima
golge icinde birakan yuksek agaclar arasinda oymali cephesinin boyalari dokulmus yuksek
pencerelerinin bir kKismi perdesiz eski bina iceride doseme tahtalari ¢carpiimis sofalar kiguk
renkli camlan kirilarak sade iskeletleri kalmis camekéanlar... Trabzanlarinin oymali parmakliklari

dokulmus yayvan merdivenler...

Zehra evden hi¢ eksik olmayan misafir gocuklariyle yukari sofada oynardi.

Tavanin bir kismi iceri akan yagmurlarla silinmig bir kismi par¢a parga mugsambalar halinde
sarkmig boyall resimler hala gozinin onundeydi. i

Sonra ailesi... Denize bakan peiic©c)jenin yaninda yay-
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van bir kerevetin Ustunde baginda yesil bagortistyle daima dikis diken Kuran okuyan
buyukannesi...

O ne iyi ne temiz bir kadindi...

Dunyada evlatlarini mesut gormekten baska bir arzusu yoktu. Fakat ne ¢are ki kizlari ¢ok
ahlaksiz adamlara dusmuslerdi. Buyuk kizi Ruhsarin kocasi tuccardi. Hali vakti yerinde bir
adamdi. Fakat karisina karsi ¢ok zalimdi. Birka¢ defa onu saglarindan tutup yerlerde
surukleyerek dovmustu.

Sonra ¢ok sarhos oldugu bir gece zavalli kadini tabancayla dldurmustu.

Bu adam on bes sene hapse mahkim edilerek Akka zindanina gonderilmig bir iki sene
sonra oradan olum haberi gelmisti.

Zehra Ruhsar Teyzesini tanimamigti. Cehresini sade buyUkannesinin odasinda asili
resminden bilirdi. Dertli anne ¢ocugunun fotografina bakmaya tahammul edemedigi i¢in bu
odaya hi¢

girmezdi.

Zavalli Ruhsar Teyzesinin neler ¢ektigini nasil dldugunu bu buyukanneden dinlemisti. Kis

gecelerinde tekrar tekrar anlatilan bu facia ihtiyar kadinla torununu yanak yanaga saatlerce
aglatirdi. Zehranin daha o vakit erkeklerden gozu korkmustu. BlyUkannesine oOlinceye kadar
evlenmeyecegini soylerdi. Onun géziunde erkekler bastan basa zalim ve katildi. Buylyup hayata
karistiktan sonra onlar arasinda da zararsiz insanlar bulundugunu anlamamis degildi. Fakat ne
de olsa eski tamamile silinmiyordu. Evienmek i¢in kigUk yasta verdigi kararda hala sebat
ediyordu. Saclarinda beyaz tuller yuztinde hafif burusukluklar belirmis olduguna goére bu
karardan donmesi i¢in zaten vakit de kalmi-35
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yordu. Ileride ihtiyar bir kiz olarak belki cocuklar arasinda belki de tatil zamanina tesaduf
ederse kimsesiz bir mektep odasinda Olecekti.

Zehranin Ruhsar Teyzeden dort bes yas kugUk olan annesinin de yuzu gulmemisti. Hatta o
bir cihetten kardesinden daha bedbaht sayilirdi. Cunkl geng yasinda bir tabanca kursunuyla
OlUp giden teyzesine mukabil annecigi senelerce surunmugstu.

Zehra bu gece anasini 0 zamanki haliyle goriyordu. Ne kadar sen tatl bir kadindi. O
kadar taze idi ki onlar1 -ana kiz- beraber gorenler kardes sanirlardi.

Simdi anladigina gore annesi ¢ok hassas ve biraz asa-bi idi. Cabuk neselenir cabuk meyus
olurdu.

Kendisini anlayacak kadrini bilecek bir adama dusseydi ¢ok iyi bir aile annesi olur etrafina
saadet dagitirdi. Ne c¢are ki Allah onu serseri ¢apkin sarhos kaba bir adama kismet etmisti.
Kocasi

aldigini buldugunu sefahat yerlerinde yer evine gece-yarilari donerdi. Ayakta duramayacak
kadar sarhos oldugu halde o saatten sonra karisina bin tdrli zulim etmenin yolunu bulurdu.

Zehra gocuklugunda buydkannesinin koynunda uyurken annesinin feryatlari higkiriklariyle
uyandigini hatirliyordu.

Bu aci sesler hala kulagindaydi. Ihtiyar biyiikanne ile kiicik kiz yataklarinda buzilerek
koyun koyuna aglamak ve dua etmekten bagka bir sey yapamazlardi. Gecenin bir kismini boyle
feryatlarla gozyaslariyle gegiren Meveddet Hanim ertesi sabah en mesut bir kadin gibi taze ve



sen uyanirdi. Yagmur ve firtina gecelerinden sonra gelen taze sa-36
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bahlar gibi. Zavallinin tek tesellisi gunduzleri yaliyr hemen hig bog birakmayan misafirlerdi.

Komsgulari bu neseli ince ve sakaci geng kadini ¢ok severlerdi. Feléketlerinde bir kardes
gibi acirlar onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet Hanim vardi ki Meveddet icin bir ikinci aba
olmustu.

Zehra ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde bir erkek kardesi
vardi.

Ikisi de Oyle hayirsever dyle nazik terbiyeli insanlardi Ki...

Bu kibar aile onlara ¢ok iyilik etmis Necip Bey tembelligi ve serkesligi sebebiyle iginden
kovulan MUrsit Efen-diyi kendi maiyetine almis ona muhim bir is tevdi etmisti. Fakat o yardim
eden eli Isirmak istidadiyle yaratiimis bir adamdi. Velinimetine bir gun is baginda en agir
hakarette bulunmustu. Fazla olarak Mesadet Hanimin da evlerine gelip gitmelerini menetmigti.

Bagkalari olsa bir daha semtlerine ugramazlardi. Fakat Mesadet Teyze ile Necip Bey
duinyada emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardi. Mursit Efendinin siddetli emirlerine ve
tehditlerine ragmen yine gizli gizli onlari gormekte devam ederlerdi.

Zehra o vakit iyiyi kotuyu farketmeyecek kadar minimini bir gocuktu. Buna ragmen bu iki
aile dostundaki derin vefa ve sefkati bir nevi sevk-i tabii ile sezmisti. Onlara bir akraba gibi
sokulurdu. Necip Bey onun kendisine hakaret eden ahléaksiz adamin kizi oldugunu hatirina
getirmez dizleri Ustune oturtarak kendi gocugu gibi oksayip sever hediyeler verirdi. Zehrada
butin bedbaht ¢ocuklar gibi vakitsiz bir inkisar vardi. O yasta bu aileyi gizli gizli gérdugunu ba-
37
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basindan buyuk bir sir gibi saklamak luzumunu anlamigti.

Ev misafirsiz kaldigi zaman annesi odasina kapanir saatlerce kendi kendine ut ¢alardi.

Zehranin bir de on bir yasinda bir ablasi vardi: Feriha. Aralarinda ancak dort yas fark
oldugu halde bu iki kardes pek iyi anlagamazlardi. Feriha bayimus de kugulmus gibi bir cocuktu.
Kendi akranlarindan ziyade yetismis geng kizlardan hoslanirdi: Oyun oynamayi sevmezdi.
Oyuncaklari

ayna tarak kurdele parcgalari sirme boya gibi seylerdi.

Sofanin bir kdsesinde kendine mahs(s bir yeri vardi. Orada saatlerce masa ile saglarini
kivirmak gozlerini dudaklarini boyamak basina boynuna kurdele pargalarindan fiyonglar
takmakla eglenirdi. Tuvaletini bitirdigi zaman kirik salincakl bir iskemleye arkaustu yatarak
gozlerini tavana kaldirir iceride annesinin utla galdigi huzunla sarkilari ince sesiyle soylerdi.

Babasinin zuimine kurban olanlardan biri de bu igli kigUk kizdi. Zavallinin sislenmeye
eglenmeye ihtiyaci vardi. Halbuki Mursit Efendi onu her seyden mahrum ediyordu. Kendi igkisine
capkinligina dunya kadar para sarfettigi halde ona bir ¢ift corap almamak igin bin dereden su
getirirdi.

Zehra ablasinin ¢arsafa girdigi gunu hatirliyordu. Bin zahmetle eflatun bir ipek ¢arsaf bir
cift rugan iskarpin tedarik edilmigti. Zavalli kiz o hevesle Beykozdaki bir akrabasina gidecek
birkag

gece misafir kalacakti. Mursit Efendi o gun hi¢ yoktan bir aksilik ¢gikarmis yagmur
bahanesiyle onu iskeleden gevirmisti. .
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Zehra yeni ¢arsafi iginde birdenbire buyuyen filiz gibi narin bir geng¢ kiz hali alan ablasinin
kendisini nasil sofadaki minderin Ustune attigini saatlerce yuzukoyun nasil higkirdi-gini kalbi
parcalanarak hatirliyordu. Mdrsit Efendi o gunden sonra kizini sokaga ¢ikmaktan menetmigti.

Zavall gocuk evde can sikintisindan gildiracak gibi oluyordu. Komsular haline acirlar ara
sira onu gizli gizli gezmeye gotururlerdi.

Bir gece yine komsularla beraber Adada bir dugunde kalmisti. Mirsit Efendi bunu haber
alsa evi mutlaka baslarina yikardi. Bunun i¢in Zehrayi o gece buyukannesinin koynundan alarak
ablasinin odasina yatirmislardi. Mursit Efendinin bazen kizinin odasina girdigi olurdu. Sayet o
gece Oyle bir sey yapacak olursa Ferihanin yatagini bos gormeyecek Zehrayi buyuk kizi
sanacakti.

Zehra yalniz yatmaya aligik degildi. Korkuyordu. Babasi odaya girerse gormesin diye
yuzunu

yorganin igine saklamis sade ablasinin saglarina benzeyen saclarini agikta birakmisti.
Bunu ona kimse sOylememigsti. Pek kuguk yasta olmasina ragmen kendi akil etmisti. Yalniz
yavrucak bir seyi duginememigsti: Korkudan aglarken ¢ikardigi hafif iniltileri babasinin duymasi
ihtimalini...

Adeti izere gece yarisi evine gelen Miirsit Efendi cok sarhos olmasina ragmen bu sesi
duymus

odaya girmisti:

— Ne var neye agliyorsun hasta misin?

Zehra bu suale cevap vermemis islak yuzunu yastiga gomerek uyku taklidi yapmisti.

Bir el yavas yavas yorgani agiyor... Ensesinde sicak bir nefes...
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Zehra yirmi senelik bir maziye ait olan bu ruyaya Oyle dalmigti ki o sicakligi tekrar
ensesinde duyuyor gibi yerinden sigradi. Etrafina bakindi. Vagondaki kuguk 6ksuz ara sira
gogus gecirerek uyuyor tren sarp bir kayaligin iginde yoluna devam ediyordu.

Mirsit Efendi o gece kendini bilmeyecek kadar sarhostu. Oyle ki yatakta yatan cocugun
kUguk kizi Zehra oldugunu anlayamamis yorgani tekrar onun basina orterek ho-murdana
homurdana c¢ekilip gitmisti.

Celimsiz i¢li bir kiz gocugunun vicudu bu muatemadi mahrumiyete ne kadar tahammuil
edebilirdi? Feriha daha on bes yasini bitirmeden veremden 6lmustl. Zehra ablasinin oldugu

gunu de gayet iyi hatirliyordu. Mirsit Efendi o gln nasilsa evdeydi. Yalinin dnundeki
rihtimda elleri ceplerinde dolasiyor mutemadiyen sigara igiyordu.

Guzel bir yaz guntydu. Yalinin éninden icinden mizika ¢alan bayraklarla suslu bir tenSzzuh
vapuru geciyordu. Zehra arkadaslariyla beraber rihtimdan mendil salliyordu. Vapurun dalgalari

daha rihtimin kirik taglarini 1slatmaya devam ederken yukarida korkung bir vaveyla
kopmustu.

Mdarsit Efendi agzinda sigarasiyla basini kaldirarak bu pencerelere bakmis sonra yavas
yavas iceri girmis merdivenlere dogrulmustu.

Yukari sofada tuyler Urpertici bir sahne gecmisti. Acidan ¢ildiran blyukanne ile anne artik
bu zalim adama karsi isyan ediyorlardi vahsi seslerle "katil katil" diye haykirigi-yorlardi.
Kadinlar onu olimune sebep oldugu kizinin odasina sokmamiglardi.

40. . :..: vACIMAK

Ferihanin 6lumu Uzerinden daha iki ay gegmemisti ki Mursit Efendi Zehrayi ayda bir gikmak



uzere bir Marabet mektebine yazdiriyordu. Maksadi buylkannesiyle annesini busbutun yalniz
birakmakti. Onlara bu fenaligi etmek igin kesesinden mektep parasi vermekten bile
cekinmemisti. Iste Mirsit Efendi bu kadar fena bir adamdi. Cocuk uzun zaman mektebe
alismamisti. Geceleri Marabetlerin ¢iplak ve soduk yatakhanesinde buyUkannesini arayarak
agliyordu.

Intiyar kadin birkag defa onu mektepte gérmeye gelmisti. Fakat mudire zavallyi:
"Babasinin tembihi var kimse ile gorusturemeyiz!" diye geri gevirmigti. Bluyukanne arasira
mektebin karsisindaki viranede dolasir torununun pencerelerden bakmasini beklerdi.

Zehra Marabetlerin mektebinde U¢ buguk sene kalmigti. Biraz dikbasl olmasina ragmen iyi
bir cocuktu. Sor-ler ona bir anne sefkati gostermiglerdi. Birka¢ da candan arkadagi vardi.
Burada oldukga mesut bir hayat gegirebilirdi. Fakat evinden mutemadiyen Uztcu haberler
aliyordu.

Annesi uzun bir hastaliktan sonra 6lmustt. Onu muteakip blyukannesine inme inmigti.
Zavalli

kadin senelerce hastane koselerinde inlemisti.

Zehra Marabet mektebinden ¢iktigi zaman on bes yasindaydi. Elinden tutacak kimsesi
yoktu.

Butun sevdikleri 6lmustu babasi hapisteydi. Ya agliktan olmege ya surunup sukit etmege
mahkdmdu. Fakat bir tesaduf onun imdadina yetismisti. Darllmuallimata imtihan ile talebe
istiyorlardi. Zehra elinde Marabetlerden aldigi bir tasdikname ¢antasinda birkag kitap
arkadaslarinin ya-41
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digar olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe girmigsti.

Daha o yasta iken azim sahibi ve vakur bir cocuktu. Mektebin kargisindaki tutinctuden bir
pul satin alarak istidasini yazmis imtihana girmis ve kazanmisti. Geng kizin Dartlmuallimattaki
hayati bir kelime ile hllasa edilebilirdi: Calismak...

Kitaplarindan bagini kaldirmiyor kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi yasinda ¢ocuklara
mahsus olan nese ve huzunlerden hafifliklerden onda eser yoktu yash basli bir insan gibiydi.
Kalbi butin sevgilere Umitlere kapanmisti.

Darulmuallimatta kaldigi bes sene esnasinda babasindan haber alamamis gibiydi. Sadece
onun hapisten ¢iktigini serseri ve sarhos 6tede beride surundigunu biliyordu. Kizini arayip
sormak igin bir gun bile mektebe ugramamisti. Zehra ona bir kere garsida bir kere de bir
mektep gezintisi esnasinda tesaduf etmisti g6z goze gelmiglerdi fakat Mursit Efendi son derece
sarhostu.Bacaklari

birbirine dolasiyordu. Sag¢i sakalina karismigti. Elbiseleri liyme liyme Ustinden
dokulayordu.

Bulanik gozleriyle bir an kizina bakmisti. Fakat bereket versin ki onu taniyamamisti.

Zehra o dakikada Olecek gibi olmustu. Ya bu serseri kizim diye yanina yaklagmis olsaydi
hali ne olacakti? Mektepte onu yetim biliyorlardi.

Zehra arkadaslarina kendini babasiz bir gocuk olarak tanitmisti. Haysiyet sahibi bir insan
icin ailesini inkar etmek kadar ayip ve sefil bir sey olamayacagini biliyordu nitekim babasinin
kabahati sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret ol-42
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sa ondan utanmayacakti. Bilakis aciyacak ve sevecekti. Fakat o insanlik i¢in bir yuz karasi



idi.

Zehra sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle dogmus bir gocuktu. Kugukken kedi
yavrulari gibi sokulgandi. Bir saniye gulimseyerek yuzine bakmak hafifge bagini oksamak onu
esir etmeye kafi gelirdi. Fakat bu istidat pek ¢abuk sonmugstl. Onu Darllmuallimatta cok
caliskan ¢ok vakur fakat hasin soguk bir cocuk olarak tanimiglardi. Kimse onunla yakindan
arkadas olamamisti.

Hicbir dost ve arkadas gozuyle karsilagsmayan kara gozleri ruhunun zilletini ve acilarini
buayuk bir sir gibi saklamigti.

Mektepten ciktiktan sonra Zehraya Istanbulda bir yer vermek istemislerdi. Fakat o kabul
etmemis Anadoluda sonuk bir vildyete gonderilen bir arkadasiyle beraber gitmigsti.

Talebeligi zamaninda bazi geceler bilmedigi yerlerde yabanci insanlar arasinda kaybolmusg

cocuklari kiskanarak dugunuyordu. Onlar bir cihetten ne kadar mesuttular. Kimse ne
olduklarini

bilmezdi. Kimse bakiglarinin sug ve ayibini onlara yuklemezdi. Kendi hayatlarina istedikleri
istikameti vermek kendi ellerinde idi.

Zehra (....... )a gelince kendini bu kaybolmus ¢ocuklara

benzetti. Yeni mektebini yeni arkadaslarini yeni talebelerini yadirgamadi. Zaten istanbulda
toprak olmus iki sevdiginin hatirasindan bagka ne birakiyordu ki? Kimsesiz bir insan igin yer
degistirmenin buyuk bir ehemmiyeti olamazdi.

Zehra (....... )da kendini butiin kuvvetiyle mektebine

verdi. Yavag yavas varligini benligini unuttu. Baskalarinin 43
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hayri igin igleyen bir makine halini aldi. Ding ve azimkardi. Kuvvetli bir mantigr vard. Ilk
zamanlarda ugradigi muskilat onu yildirmadi. Kigukten beri ugrasmaya alismisti. Kendisine iyi
muamele eden insanlara iyi muamele etti. Fakat haksizlik ve zulmetmek isteyenler kargisinda
acizle boynunu bukmedi. Bilakis onlara kargi gayet hasin oldu. Neticede henlz ¢ok geng bir kiz
olmasina ragmen sehrin en balli-bagli sahsiyetleri arasina girdi. Herkes hatirini sayiyor iyiler
kendisini seviyor fenalar ondan seytan gibi korkuyor” lardi. Sirf kendi gayreti kendi dogrulugu
sayesinde kazandigi bu muvafakiyet ona sonsuz bir gurur veriyordu. Zaafin aczin tereddtudun
uzlagsmaz bir dugmani olmustu. Herkes kuvvetle istedigi halde kendi hayatini istedigi gibi sevk ve
idare edebilirdi. Fenalara digkulnlere acimak manasiz bir mizmizlikti.

Tren bir istasyonda durmustu. Burasi karanlik bos kirlar iginde kuguk bir tag bina idi.
Kapisinda yanan fenerin sonuk i1siginda birtakim golgelerin hareket ettigi seciliyordu. Uzakta
manevra yapan bir lokomotif kesik kesik duduk ¢aliyor yol kenarinda fenerli memurlar
dolasiyordu.

Gunun heyecanlari trenin mitemadi sarsintisi Zehrayi ¢ok yormustu. Kisa tevakkuf
sinirlerine muvakkat bir sukdnet getirdi. Gecenin gittikge artan nemli serinligine karsi mantosuna
simsiki

sarindi basini pencerenin kenarina birakti.

44
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— Bir gun daha acele edemez miydin kizim? Merhum vefatindan U¢ dort saat evvel kendini
kaybetti. Bir daha agilamadi... O zaman bile "Zehra... Zehra..." diye inlemeye devam
ediyordu...

Bizimki "Zavalll adam i1stirap ¢ekiyor... Can veremiyor... Kizinin bir seyini bulup versek de



ferah ferah ruhunu teslim etse..." ded..

Sandigini actik... esyalarini karistirdik... Elimize bir kurdele gecti... "Ihtimal Zehra
Hanimindir..."

dedik. Bizimki "MUrsit Efendi bak kizinin kurdelesini bulup getirdik... Kokla ferahlarsin” diye
kulagina bagirdi... Kurdeleyi yuzine koyduk. Benim boyle seylere pek itikatim yoktur ama
adamcagiz adeta sakinledi... Biraz sonra solugu kesildi. Oliirken sikinti gekmedi kizim.
Maamafih keske bir gin daha acele edeydin...

EyUpsultanin harap bir mahallesinden gegiyorlardi. Vehbi Efendi inmeli ayagini guglikle
suruyor ikide bir bastonuna dayanarak duruyor Zehra elinde kuguk valizle onu takibediyordu
cehresi gatkin gozleri karanlik tek bir kelime soylemiyordu.

Bu Vehbi Efendi yetmis yaslarinda emekli bir tabur katibi idi. Kendi yasindaki karisiyle
beraber Eyupsultanda eski bir evde oturuyordu. Vehbi Efendinin Mirsit Efendi ile uzaktan uzaga
akrabali§i vardi. Zehrayi istanbula ¢agiran o idi.
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Zehra Eyupsultan iskelesinde Vehbi Efendinin evini nasil arayacagini dusunurken onunla
karsi

kargiya gelmisti.

Aksamdi. Ihtiyar adam onu dar karanlik yokuslu sokaklardan evine géturirken
mutemadiyen anlatiyordu:

— Senelerden beri ne gdérmis ne de haber almistim. ki hafta evvel Vefada oturan bir eski
ahbabi

ziyaretten dontyordum. Zeyrek yokusundan inerken bir kose basinda ona tesaduf ettim.
Basi

acik ayaklari giplakti... En sefil meczup dilencilerde bile bu kiyafet yoktur... Vicudu iskelet
haline gelmis sacinda sakalinda bir tek siyah tel kalmamisti. Yanina yaklastim... "Mursit sen
misin? Bu ne hal?" dedim. Beni tanidi... igitimeyecek kadar yavas bir sesle: "Hastayim sesim
ctkmiyor..."

dedi. Lakin soylerken tikaniyor gogsu hirliyordu.

"Ettigini begeniyor musun? Nihayet kendini su hale koydun ya!" dedim. Y Uzime bakti. "Beni
rahat birak yoluna git" dedi. Ayrildim yurimeye basladim. Fakat ayaklarim geri geri gidiyordu.

Onu bu halde yol Ustinde birakmaya bir turli gonlim razi olmuyordu. Akraba degil ya yedi
kat el olsa insan bu vaziyette bir bigcareyi gigneyip gegemiyor...

Vehbi Efendi Zehranin bu s6zleri kendisine bir tariz zannetmesinden korktu:

— Ihtiyarlik hanim kizim dedi. insan ihtiyarlayinca sinirleri gevsiyor vara yoga aciyor. Her
neyse dondum. Mursit Efendiyi kolundan tuttum eve getirdim. Zaten birkag gunluk omru kaldigi
besbelliydi. "Bari sokakta 6lmesin" dedim. Ben de bizimki de fakir insanlariz... Hacca
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kat verecek halimiz yok ya... "Bari bu kadarcik bir sevap yapalim!" dedik.

Vehbi Efendi eve gelinceye kadar mutemadiyen sOyledi Zehraya babasinin hastaligini ve
olumunu

butun tefer-ruatiyle anlatti.

Muallim cevap vermeden dinliyor sade arasira bagini salliyordu.



Cenazeyi kaldirmak igin kizinin gelmesini beklemislerdi.

Vehbi Efendi Zehrayi cumbalarinin kafesleri dokulmus harap bir eve soktu. Kuf ve rutubet
kokan toprak bir avludan gecirdi basik tavanh bir sofaya ¢ikardi. Burada bagortilu iki ihtiyar
kadin vardi. Biri Vehbi Efendinin ihtiyar karisi 6teki cenazeyi beklemeye gelmis bir komsu...

Kadinlar mukedder bir ¢cehre ile Zehrayi karsiladilar. Vehbi Efendinin karisi muallimin
omuzlarini oksadi elinden valizini aldi etraftan igitiimesinden korkuyor gibi gayet yavas bir sesle:

— Basin sag olsun kizim diinya hali bu... dedi. Oteki kadin:

— Ddunya... Dunyal!... Er ge¢ hepimizin basina gelecek diye derin derin igini gekti.

Aralik bir kapidan hafif bir mum 1s1g1 géruntyordu. Vehbi Efendi teredditle:

— Kizim merhumu goérmek ister misin? dedi. Zehra gunin batin yorgunlugunu bu dakikada
hisse-diyormus gibi omuzlari ¢cokmus basi yana egilmis uzun uzun bu kapiya bakti. Sonra
birdenbire canlandi. Cehresi bakislari sertlesti. Sinirli bir tavirla:
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— Hayir... dedi. Hacet yok...

Zehranin aglayarak odaya atilmasini bekleyen kadinlar sasirdilar. Vehbi Efendinin karisi
misafiri kendi oturma odasina aldi. Komsu namaz bezini duzelterek hafif bir dua mirildanarak
cenazenin yanina dondu.

Vehbi Efendinin karisi Zehranin yorgun gelecegini dugunerek ona sicak bir gorba
hazirlamisti.

Sukdt icinde yemek yediler. Sofada bir eski saat igliyor cenazeyi bekleyen kadinin yuksek
sesle Kuran okudugu isitiliyordu...

Zehradaki suk(inet Vehbi Efendinin ve karisinin dikkatini celbediyordu. Bunu evvela
saskinliga ve yorgunluga atfetmiglerdi: Fakat o yemek sonuna dogru berrak ve canl sesiyle
konusmaya baglayinca ihtiyarlar sasirdilar hatta biraz da iglerinden kizdilar. Bir yabanci bile bir
0lU evinde bu kadar lakayt ve sakin gorunemezdi* Vehbi Efendi bahsi tekrar Mursit Efendiye
intikal ettirdi:

— Zehra Hanim kizim... Merhum pederinizin bir tahta sandik iginde birka¢ parca esyasi
var... Bu sandik nasilsa arkadaslarinin birinin evinde nutulup kalmis... Merhumun bizde hasta
yattigini

haber alinca getirip teslim etti... Hayatta bulunan tek gocugu oldugunuz igin size aittir...
Sandigin anahtarlarini aliniz kizim...

Ihtiyar adam bir bez parcasinin ucuna baglanmis kiifli bir anahtar uzatiyordu. Zehra
suratle elini ¢ekti:

— Hayir hayir dedi. Bu insanla aramda higbir munasebet kabul etmiyorum... Mursit
Efendinin metrukatini ya-48
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rin mezarliga gelecek iskatgilara verirsiniz. Yalniz borglari kaliyorsa onlari tabii verecegim.

Vehbi Efendi artik kendini tutamadi:

— Ona nigin babam demiyorsunuz kizim... Bigaremin yeryUzunde sizden baska kimsesi
yok...
Zehra bir munakasa kapisi agmak istemedi:
— Dilime oyle geldi efendim ded..



Biraz sonra Vehbi Efendi tekrar Zehray1 cenazenin yanina goturmeyi teklif etti. Bu onun
fikrince mutlaka yapilmasi 1azim gelen dini bir vazife idi. Fakat muallim bu defa agik¢a reddetti:

— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlat diyeceksiniz. Fakat ne yapalim. Yabancimiz
degilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi kardesimi buyukannemi turll eza cefa iginde dlduren
beni kiglk yasimda sokaga atan bu adama nasil baba dememi istersiniz?

Vehbi Efendi titremeye basladi:

— Biliyorum fakat ne de olsa babanizdir kizim. Allah bile giinahkar kulunu affeder. Olimle
o¢

alinmaz degil mi kizzim? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekala bilirsiniz ki ben
Muslimam adamim. Yalan sdylemeye Allahtan korkarim... Cenab-1 Hakkin adina yemin ederim
ki babaniz "Zehra Zehra..." diye inleyerek oldU.

Vehbi Efendi ile karisi kendilerini tutamadilar bu kizin kati kalbliligi kargisinda aglamaya
basladilar. Fakat onun karanlik bir kinle dolu gozleri onlarin bu gozyaslarini gormuyor ¢atik
cehresi bir turla agiimiyordu.

Acimak — F.4
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Asagidaki misafir odasinda Zehraya temiz bir yatak hazirlamiglardi. Muallim son derece
yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacagmi hatta uyumamak lazim geldigini hissediyordu.

Basinda bir demir gember kulaklarinda bir derin ugultu vardi.

Onu ayakta tutan kuvvet hummali bir faaliyetle isleyen beynindeki harikulade uyaniklikti.

Uyumak icin kendini biraksa bu soguk mantik sénecek dort bir taraftan hicum edecek
hatiralar kabuslar icinde bogulacak felgli bir insan aczine dusecekti.

Mdursit Efendinin sandigini bu odanin bir kdgsesine koymuglar anahtarini Zehraya teslim
etmislerdi. Muallim biraz evvel bu sandiga el sUrmeyecegini soylemisti. Fakat simdi onu agmak
icin dayanilmaz bir merak hissediyordu.

Kapisini surmeledi sandigi odanin ortasina getirdi acti.

Sandikta eski pusku ¢camasirlar yamali ¢goraplar yirtik bir seccade bir kifli makas
birkac*kitap vardi. En altta sedef kakmali bir ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu kutu Kilitliydi. Zehra
makasin ucuyla kilidi kirdi kutudaki egyaylr muayeneye basladi. Renkli bez pargalari silik
fotograflar kurdele ile baglanmig bir tutam sag... Sararmis bir Mulkiye Mektebi diplomasi... Bir
tomar mahkeme evraki ve bir defter...

Zehra biraz evvelki safdilligine aci aci guliumsedi:

Mdursit Efendi gibi bir serseriden ise yarayacak birkag pargca esya kalacagini umidetmek ne
budalalikti. MUbarek adamin boyle bir seyi olsa derhal satip parasini meyhaneciye goturmez
miydi?
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Zehra defteri rastgele karistirmaya basladi. Son taraflarinda karisik gizgiler rakamlar
tarihler adresler vardi... Bunlarin titrek bir sarhos elinden ¢iktigi belliydi. Fakat sondan basa
dogru sahifeler gevrildikge yazi nisbeten guzelle-siyordu. Hele bas sahife sasilacak gibiydi:
Suluboya ile yapilmis bir ¢icek resmi iginde ince ve suslu bir yazi ile: "Hatira Defterim®”.

Zehra ayni zehirli gulimseme ile bagini salladi:

— Hatira Defteri... Cok tuhaf... Yaptigi butun fenaliklari bu kiguk deftere nasil sigdirdi



acaba?

Lambay! minderin Ustline koydu kendi yere oturdu agriyan sakaklari avuglarinin iginde
okumaya bagladi...

I

1r"

11

-
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HATIRA DEFTERIM

V

25 Agustos 13...

BUGUN diplomami aldim. Ne saadet! Memleketin belli-bagl insanlari arasina giriyorum.

Y akinda iyi bir memuriyete tayin edilecegim. Bunun igin kati vaat aldim. Sefalete zarurete
uykusuz ve a¢ gecirdigim gecelere Allahaismarladik... Bir daha Vezirhandaki o zavalli bekar
odasinin onunden bile gegmeyecegim...

Benimle beraber diploma alan arkadaslarimin arasinda istikbalden suphe edenler var:
"Acaba istedigimiz kadar mesut olabilecek miyiz? Dugsunduklerimizi elde edebilecek miyiz?"
diyorlar.

Korkuyorlar dusunuyorlar... Kimsenin fikrine karismam. Fakat ben kendi hesabima ¢ok
memnunum. Gencim ¢aliskanim sihhatim yerinde. G6zum fazla ileride degil. Tabiatim gayet
uysal titiz sinirli haris degilim. Gayem namuslu ve gayretli bir memur olmak ve kuguk temiz bir
aile yuvasi kurmaktan ibaret... Gunde on iki saat araliksiz galisabilirim. Evet ¢alismak arzuma
hudut yok... Buna mukabil gayem fevkaldade mutevazi... BOyle bir gencin mesut olmamasi

mumkin ma?

Maamafih bu saadet tamamiyle icime siniyor dersem yalan. Kalbimde bir gizli dUgum var.

Annemi dusUndyorum.
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Zavalll kadin! O kadar acele edecek ne vardi? Birka¢ sene daha digini sikamaz miydm?
Ne olurdu buguin sag olsaydin oglunun muvaffakiyetini gozinle gorseydin.

Annem beni okutup adam etmek igin senelerce turli mahrumiyetlere katlandi. El dikisi dikti
bekar camasgiri yikadi turlu hakarete ugradi. Hepsine sabretti: "Mdursit ingallah bir giin adam
olursun. Elin ekmek tutar. Garip annene evinde bir kosecik gosterirsin. Baban beni guldiremedi.

Insallah senin yiiziinden gilerim. Bu gektiklerimi unuturum!" derdi. Bicarenin bekledigi ginler
geldi. Ne care ki kendi onlara yetisemedi. Bin turlt cefa ve mihnet iginde sonup gitti.

Annemin hatirasi sade bugun degil her zaman beni zehirleyecek... Ne zaman ¢oluk
cocugumla sicak bir odada guzel bir sofra basinda yemek yesem onun soguk mutfaklarda ayak
ustl sogan ekmek yedigini gorecegim. Lokmalar bogazima dizilecek.

Evet dunyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu su yaldizli diplomayi annemin gamasir
yikamaktan ¢atlamis sismis zavalli ellerine verebilseydim?

Eylll

Sivas vilayetine maiyet memuru oldum... Yarin hareket ediyorum. Arkadaslarim arasinda
ilk memuriyet alan benim. Maamafih bununla pek fazla iftihar etmek dogru olmaz.

On bes gun evvel beni Dahiliye Nezaretine ¢cagirdilar acik olan Sivas vilayeti maiyet



memurlugunu teklif ettiler.
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Umum Mudur:

— Nazir Paga Hazretlerinin size teveccuhu var. Kendilerine Mulkiyenin en ehliyetli
mezunlarindan olarak takdim edildiniz bu memuriyeti size minasip gérdiler. ileride insallah
terfiiniz mukarrerdir dedi.

Diplomami alall iki ay bile olmadigi halde hayat hakkinda epeyce tecrubelere sahip oldum.

Mektepten ¢iktigim gun oyle saniyordum ki hangi daireye gitsem umum mudure yaldizl

diplomami gostersem gozu kamasacak "buyursunlar efendim” diye derhal bas kdsede
bana yer gosterecek. Hasili kapanin elinde kalacagim. Fakat maateessuf evdeki pazar ¢arsiya
uymadi. Bu iki ay1 Nezaret koridorlarinda kapi diplerinde is dilenciligiyle gecgirdim. Neticede suna
kanaat getirdim ki memuriyet almak i¢in sade diploma yetismiyor. Ayrica tavsiye mektuplari
selamlar da istiyorlar. Bana teklif edilen memuriyetin Nazir Pasa Hazretlerinin teveccuhleri eseri
olmadigini

bir daha kimsenin beni Sivasta arayip sormayacagini biliyordum. Boyle oldugu halde umum
mUdurun sozlerine inanmis gorunerek tesekkur ettim. Cunku kimsesizdim. Daha ziyade
beklemeye vaktim yoktu. Bu memuriyeti kabul edip bir haftaya kadar harcirah almadigim
takdirde a¢ kalacaktim.

Arkadaslardan bazilari mutlaka Istanbulda kalmak igin ayak diriyorlar bin yere
bagvuruyorlar.

Ben o fikirde degilim. Istanbulda kimim var? Bazilari da izmir Bursa gibi yakin ve parlak
vilayetleri istiyorlar. Bunun da bence ehemmiyeti yok. BlyUk merkezler insani avare eder.

Gezilecek gorulecek sefahat edilecek yeri olmayan klgUk kasabalarda daha iyi galisilir.
Ben simdiye kadar zevki calismakta
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bulmus bir gencim. Bundan sonra da suphesiz Oyle yapacagim. Faal namuslu bir memur
olacagim. Terakki edersem ne ala edemezsem simdiki ayligim beni nasil olsa gegindirir...

Mahrumiyet i¢cinde bluyUmus aylarca cebi para gormemis bir insan i¢in bir maiyet memuru
maas!

nazir maas! gibidir. Bunun icin mutlaka mesut olacagim. Allahaismarladik istanbul! Sag ol
var ol fakat benden uzak ol

25 Eylul

Dun aksam Sivasa geldim bugun ise bagladim. Yatacagim kalkacagim yer daha belli dedgil.
Yol yorgunlugundan hastayim. indigim han odasinda diin gece sabaha kadar atesler iginde
yattim.

Buna ragmen sabahleyin erkenden vazife basina geldim.

Benim yerimde baska biri olsaydi galistigl odayl pencereden gorinen manzaray!
etrafindaki insanlar1 yadirgardi. Gunlerce bu seylere alisamaz bedbaht ve mahrum yasardi.

Ben bilékis basimdaki sersemlige vicudumdaki agriya agzimdaki aciliga ragmen ¢ok
memnun ve mesudum. Bu kuguk masa benim. Bu sandalyeye filanin 10tfu falanin yardim ve
tavsiyesiyle oturmadim. Memleket bu makami bana sirf kendi emegimin mukafati olarak verdi.
Ben baskalari



gibi bu kiiglk memuriyeti azimsamryorum. Bilakis onu kendim i¢in ¢ok fazla yluksek
buluyorum.

Bu kuguk masa butun bir milletin saadeti i¢in ¢alisan buyUk makinenin bir
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pargasi benim onun basinda gorecegim is ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun eserin
bdtunune tesir edecek. Butun seslerin daglardan aldigi aksisedada nasil en klguk ihtizazin bir
payI varsa benim nagiz ¢alismamin da bu buyUk dertli milletin saadetine Oyle bir hissesi olacak.
Bunu ben daima boyle bilmeye ve ona gore g¢alismaya azmettim.

Kiictkken ¢ok dindar bir cocuktum. Istanbulun blyik camilerine gider muhtesem mihraplar
karsisinda gonlim husu cirpintilari gozlerim vecit yaglanyle dolu dua ederdim.

Simdi 6numdeki bu kiigik memuriyet masasi beni ayni vecit ve husu ile sarsiyor gozlerimi
yasla dolduruyor. Camide kendimi Allahin muhtesem gozu kargisinda hissederdim. Burada
bayuk millet asil ve magdur gehresiyle bakiyor 1slak gozleriyle yardim istiyor zannediyorum ve
bu beni evvelkinden daha derin Urpermelerle sarsiyor sarsiyor.

Diploma aldigimiz gun bize devlet ve millete sadakatle hizmet edecegime yemin
ettirmislerdi. Bu yemini bu kiglk masaya bakan 1slak goz kargisinda bir kere daha tekrar ettim.
Oliinceye kadar ona kul kéle olacagim higbir kuvvet beni yolumdan déndirmeyecek. M

26 Eylul

Kendi evimde ilk gecem...

Bir arkadasin yardimiyle ihtiyar kimsesiz bir Ermeni kadinin evinde bir oda tuttum. Egyami
bir eski dolaba kitaplarimi kirmizi ugurtma kagitlariyla suslenmis bir rafa yerlestirdim. ... -:. . ..

.......... e <,
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Gunduz kendi masamin basinda ¢alismistim. Birazdan kendi yatagimda uyuyacagim.

Odamda kirtk mermerli yuvarlak bir kahve masasi var. Ustiindeki ekmek kirintilari -biraz
evvel buydk bir gondl rahatligiyla yedigim kendi ekmegimin kirintilarini- temizledim. Dirseklerim
bu masanin kenarina dayall bagim avucglarimin iginde onumdeki teneke petrol lambasinin hafif
IsIgina bakarak dusunuyorum:

Diploma aldigim gune en buyuk ve en guzel ginim demistim yaniimisim. Ben asil bugin
dunyaya geldim. Bugunden itibaren ihsan olarak yasamaya basliyorum. Simdiye kadar aciz bir
cocuktum. Talihim bagkalarinin elindeydi. Beni bagkalarinin merhameti inayeti yahut keyif ve
hevesi idare ediyordu. Halbuki bugiinden itibaren irademe sahip oluyorum. lyi yahut fena mesut
veya bedbaht olmak hep kendi elimde.

Bu yeni baslayan hayat karsisinda bir program yaptim. Umdelerimi kararlarimi 6nimdeki
masanin kirik tagsma kursun kalemiyle birer birer yaziyorum: 1- Vicdanimin sesini daima
dinleyecegim.

2- Higbir zaman kanun haricinde is gormeyecegim. ... 3- Meslektaglarimla iyi geginecegim.

1 4- Yalan soylemeyecegim.

5- Rusvet almayacagim.

6- Yalniz meslek hayatimda degil hususi hayatimda da daima namuslu kalacagim.

7- Vazifemi daima hakkimdan Ustun tutacagim. Dogru- luk sebat ve gayretim neticesi



olarak terfi ve terakki edersem sevinecedim. Fakat magdur kalirsam Resat Nuri Guntekin
uzulmeyecegim. Hatta dogruluktan zarar bile gorsem Umitsizlige digsmeyecegim.

Maddeler gogaliyor masanin kirik mermeri yazilarla doluyor.

(Defterin burasinda nedense yirtilmis birka¢ yaprak vardi. Zehra onlari gecerek okumaya
devam etti.)

2 Ekim

Bana bu odayi bulan arkadas -ki muhasebe kéatiplerinden Tahir Efendi isminde bir
adamcagizdir-bu aksam beni evinde yemege davet etti. Huylarini ahlaklarini pek iyi bilmedigim
insanlardan daima cekinirim. Boyle oldugu halde Tahir Efendinin kalbini kirmak istemedim.
Aksam ezanina dogru bana pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi serefime daha baska
arkadaslar da davet etmisti: Maarif Bagkatibi Evkaf mumeyyizi muhasebeden iki memur...

Basik tavanl dokuma perdeli bir odaya bir raki sofrasi hazirlanmisti.

Ben raki icmem hem icmemek icin nefsime karsi s6zum var. Fakat arkadaslar
yalvarircasina israr ettiler. inad edersem neselerinin kacacagini hissettim. Nacar bir iki kadeh
ictim. Zehir degil ya bu. Bir daha boyle meclislerde bu-lunmayiveririm.

Elli yaglarinda ehl-i dil bir adam olan Maarif bagkéatibi diyordu ki:

— Boyle yerde rakisiz nasil yasanir eviat? Gondllerin pasini silmek i¢in bundan baska
vasita yok.

Aksam oldu mu
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sehir bir kocaman kabristana déniiyor yireklere bir kasvettir ¢oklyor. insan mitemadiyen
yuk hayvanlari gibi galisamaz ya. Biraz da basini dinlemek gonlini eglendirmek ister. Bu
kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa 6luden farkimiz kalmayacak.

Maarif katibi elindeki kiiguk kadehi lambanin 1s1gina tutup bakiyor mahzun mahzun
gulimsuyordu. Ben:

— Aileniz gocuklariniz yok mu efendim? Geceleri onlar sizi mesgul etmez mi efendim? diye
sordum.

Pek cocukca bir sey sdylemisim gibi hep birden gulduler. Maarif katibi kadehini hala elinde
tutarak arasira bana bakarak sozine devam etti:

— Hatirin kalmasin ama toysun evlat... Dunyanin Han-yasi Konyasini bilmiyorsun... Bu
olmasa insan ya ¢ildirir ya Olur... Megerse ya sinirsiz bir hayvan yahut yasamak zevki ne
oldugunu anlamamis gozu kapali bir insan ola... Ben ¢ok igcerim... Bu gece en az bunlardan yirmi
tane icecegim... Bak dinle sana hepsinin hesabini birer birer vereyim... Bugun dairede birkag
yolsuzluk oldu. Sabahleyin mudur vali pasa ile dalasmis. O hirsla kalem odasina geldi
maiyetideki memurlarin karsisinda bana turli hakaret etti. Ne ¢are boyun egdik... Yapilacak
bagka sey yok ki... Ya bu deveyi guder ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canima
minnet. Fakat nereye? Istanbul dyle bir hale gelmis ki sokakta kaldirimlarin Gstiinde yatip dlsen:
"Acep insan aglgindan nasil olurmus hele bir seyredelim!" diye etrafina bir y1gin ahali
birikecek... Bunun i¢in mudurun haksiz hakaretine eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek igin iki
kadeh raki ¢cok mu? Az sonra memurlardan biri bir aksilik ediyor.
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Sesimi ¢ikaramiyorum. Cunkd sehirde valiyi bile yildirmis derebeylerinden birinin adami...
Iki kadeh de bunun icin... Etti mi dért? Ogleye dogru mazul bir muallim geliyor... Yana yakila
derdini anlatmaya basliyor. Adamcagiz esasen hakli... Fakat kime dert anlatirsin? Dinle elinden
bir sey gelmeyecek yok yere dilsiiz olacaksin... Dinleme gonlin rahat etmeyecek. Bu sikintiya
mukabil de iki kadeh... Etti alti... Ogleden sonra vazifesini bilmeyen iki memurla ve ayhk
alamadigi i¢in gelen ev sahibi ile agiz dalasi... Haydi bunlar igin de birer kadeh... Etti dokuz...

Anadoluhisa-rinda dogmus Bogazi seyrederek buyumus bir adamin aksama kadar dairenin
penceresinden kuru topraklara tezek- Si ten evlere bakmasina karsi da bir eder on... Biraz
sonra kafalar tutsulenince musiki fasli baglayacak bu meclisi senlendiren muhterem rifeka
sahan kapaklari ¢alacak yumrukla kapi tahtalarina tekme ile evin zangir zangir déseme- | lerine
vurarak bagira bagira sarkiya baslayacaklar... Buna tahammdl i¢in de en az bes kadeh icmek
lazim ya...



Ediyor on bes... Geceyarisina dogru eve donulecek... Karinin menhus surati gorulecek...
Bir kari

ki sirf kavga ve beddua etmek para istemek icin agzini agar... Sonra da balik gibi susar.
Onu gérmemek pis sesini isitmemek icin insan kiple raki icip kendini kaybetse yeridir ve lakin
ben bunun igin yalniz bes kadeh icecegim... Rakisiz yasanmaz evlat... Hele biraz zaman gegsin
sen de bana hak vereceksin...

"Mey neseye de huzne de mahsus degil ama Erbab-1 gami belki tez dldurmek igindir."
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Meclis yavas yavas hararetlendi. Evvela sarkilar okundu sonra en buyugunden en
kUcUgune kadar memur arkadaslar hakkinda dedikodular bagladi. Onlarin yalniz idareleri igleri
degil hususi

hayatlar1 da didik didik ediliyor hatta bazilarinin aile namuslarina kadar dil uzatiliyordu.

Artik bana dikkat eden olmadigi i¢in raki igmiyor su ile doldurdugum kadehimi ara sira
dudaklarima getirip go-turtyordum.

Hi¢ sesi isitiimeyen bir kadin ikide bir kapiya vurarak ev sahibini cagiriyor sahanlar tabaklar
veriyordu. Cok hallk bir insan olarak tanidigim Tahir Efendi bu bigare kadina mitemadiyen
hakaret ediyor agir sdzler soyluyordu.

Geceyarisina dogru eve dondukten sonra defterime bu satirlari yaziyorum...

Bu ziyafet bende hig iyi bir tesir birakmadi. Hele maarif bagkatibinin s6zleri bana ¢ok aci
geldi.

Fakat kanaatimi azmimi kuvvetlendirmek suretiyle isime yaradi. BOyle yerlerde boyle
alemlerde bulunmamag@a gayret edecegim. Arkadaglarimla vazife haricinde pek sik temas
etmeyecegim.

Etrafimdakiler ne tiynette ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi yolumda metin
adimlarla yurudukten sonra korkum ne?

** . 21 Ekim Hayatim intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil vaktine
kadar araliksiz ¢alisiyorum. Aksam Ustu garsiya ugrayarak alacagimi aliyorum. Sonra iki yani-
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ma bakmadan odama donuyorum.

Dairedeki arkadaglar bir yigin tembel alayi... Allahtan ki ben gelmigim... Yoksa halleri
harapmis.

Beni agzi var dili yok galigkan bir gocuk buldular ya... Yuklendikge yukleniyorlar.

Hem benden yardim isteyenler sade kendi amirlerim degil. Baska dairelerin mudurleri de
fena halde musallat oldular. Mesela bir gin Evkaf Mudurd ¢genemi oksuyor: "Efendi oglum
hademe-i hayrat arasinda bir tasfiye icrasina lizum hasil oldu. Lutfen sicilleri tetkik ederek bir
cetvel tertip edersiniz..." diye uzun ve yorucu bir is yukllyor. Gunlerce tozlu defterler arasinda
bunaliyorum.

Yahut muhasebe mudurl yakama yapisiyor: "Mursit Efendi dairemde insan suretinde bir
alay hayvan var. En basit bir hesap i¢cinden ¢ikamiyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini
beceremiyorlar. LUtfen su hesaplari bir kontrol ederseniz..."

Bir baska gun Maarif mudurinun bir angaryasi ¢ikiyor: "MUufettiglerden kucak kucak rapoV
geldi.



Herifler dogru durust Osmanlica yazmasini bilmiyorlar. Geri tarafini varin siz kiyas edin.
Birgok mektep muallimlerinin hayat ve istikbali mevzuubahistir. Ben igsten gz agamiyorum.
Ldtfen su raporlari okur da bana muvazzah bir 6zetini ¢gikarirsaniz minnettar olurum. Sunu da
arzedeyim: Bu iglerin gayet gizli tutulmasi gerekir!"

Tapu ve Sihhiye daireleri de angarya yuklemekte onlardan asagi kalmiyor.

Bundan evvelki cimlede istemeyerek kullandigim "angarya" kelimesi beni digtundurdu.

Utaniyorum. Netice itibariyle bu zavalli memleketin bu magdur milletin hayir ve 62 . .. ..-. .
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menfaati i¢in yaptigim kiguk ehemmiyetsiz birkag ise "angarya" demek nankorlik degil
midir?

Fakir bir gocuktum. Bu memleket beni besledi okutup adam etti. Halbuki ben onun igin
doktigum bes on damla tere kaybettigim U¢ bes saat uykuya aciyorum.

Amirlerimi hognut etmek vazifem degil mi? Benden yas ve irfan itibariyle buyuk olan Maarif
Mudurd Muhasebe Muduru bana adeta yuz suyu dokuyorlar. Vazife verdikleri icin hem
muhterem meslektaslara hem memlekete hem de kendime faydasi oluyor. Oyle ya insan
birdenbire mi adam olur? Hesaplarla raporlarla ugrasirken az sey mi 6greniyorum?

Evet nasilsa kalemimden ¢ikan bu angarya kelimesi igin kendi kendimden utaniyorum.

Hani yirmi bes gun evvel kendime verdigim s6z? Hani bu masanin kenarina yazdigim
program?

Bu gece kendi kendimden nefret ediyorum.

5 Kasim

Amirlerimi memnun etmekten arkadaslarimla hos geginmekten Umidimi kesmeye
bagliyorum.

Burada simdilik en iyi arkadagim Maarif bagkatibi Tahsin Efendi... Bu adami evvela gézim
tutmamisti. Fazla kalender ve laubali insanlar hakkinda bedbindim. Fakat sonradan isinmaya
basladim. Bu aksam Ustl ona carsida bir bakkal dukkaninda tesaduf ettim. Evi icin teberi satin
alarak sepete dolduruyordu.

I OIS
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— Evlat bugun hava guzel dedi. Vakt-i kerahete epeyce zaman var. Gel seninle biraz
dolasalim.

Tahsin Efendi sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi gamurlu sokaklar
arasinda yurumeye basladik. Bilmem neden bu aksam benim de sOz anlar birisiyle konusmaya
ihtiyacim vardi. Herkesle guzel geginmeye karar vermig oldugum halde sabredememis
arkadaglardan biriyle kavga etmistim. Kavga dedigim ehemmiyetli bir sey degil... Onlarin hemen
her saat her dakika birbirlerine sOyledikleri aci sozlerden birkagi... Hem de en terbiyeli ve
hafiflerinden...

Maamafih bu kadarcigi da beni canevimden yaralamaya kafi gelmigti.

— Oh ne guzel... Allahin en bedava nimeti hava ile sudur... Boyle oldugu halde onlardan
gani gani istifade etmek de yine erbab-1 ginaya mahsus bir imtiyaz. Kalem odasi: tuttn
dumaniyla sokak: tezek kokusuyla dolu... Mahaza sirf hava i¢in romatizmall ayaklarimla bu yolu
yuriyorum dersem yalan olur... Eve girmeyi canim istemiyor eviat. Karinin suratini gozumun



onune getirdigim zaman ayaklarim geri gidiyor...
Tahsin Efendi igreng bir sey gormus gibi yUzinu burusturuyor 6guriyordu.
— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde raki igmek dayak
yemekten beter...
Arkadasim bir zaman daha aci aci soylendi. Sonra bana sira geldi:
— Bende de bu aksam bir can sikintisi var dedim. Istemeden arkadaslardan birini kirdim.
Kendine ait bir vazifeyi bana yiklemek istiyordu. "Vaktim yok. Islerim bagimdan 64
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askin. Gece bile uyuyamiyorum. Affet beni!" dedim. Hakkim yok muydu? Arkadasim kizdi.

Hatirimi kiracak sozler soylemeye bagsladi. Ben de tahammul edemedim. Arkadaslarimiza
karsi

borg¢lu oldugumuz hirmet kaidesine uymayarak bazi sozler soyledim...

Maarif bagkatibi beni bastan asagi suzdli hem mustehzi hem musfik bir tavirla:

— Aferin eviat dedi. Adam olmaya basliyorsun!

— Ugranilan haksizliklar ve hakaretlere koyun gibi tahammul etmek insanligin
baslangicidir eviat. Daima sOylerim ya... Toysun. Bu hayatta nezaket sdkmez. Caresiz
alisacaksin... Meselenin ne oldugunu sormuyorum evlat... Fakat kismen hakl kismen haksiz
olduguna eminim...

Hayretle ihtiyar arkadasimin yuzine bakmaya basgladim. O devam etti:

— Nigin haklisin... Nigin haksiz? Bak sana izah edeyim eviat... Ates gibi bir gengsin...
Durmadan galigiyorsun... Amirlerin bidayette senden hosnutluk getiriyorlar... Makine gibi
mutemadiyen islemene hayret ediyorlar... Fakat bir zaman sonra aligiyorlar... Bunu tabii
gormeye bagliyorlar...

Nasil ki aksama kadar dalga gecen Oteki arkadaslarina evvela bagirip ¢agirmiglar sonra
onlarin tembelligine sersemligine mendeburluguna alismiglar bunda bir fevkaladelik gormemeye
baslamiglardir... Bir gun eskaza sen de onlar gibi daireye ge¢ gelip isleri biraz astin mi gozleri
faltasi gibi agiliyor... Onlari gérmuyorlar ¢Unkd onlar her gunku vaziyetlerindedir. Seni
goruyorlar ¢Unkd sen o gun bir gun evveline nisbetle daha fena vaziyettesin. Su begenmedigi-
Acimak — F.5
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miz akilsizliga misal olarak zikrettigimiz eseklerin icinde ne filozof kafalilar vardir bilir misin
eviat?... Yedikleri sopanin sayisi ne olursa olsun yuruyuslerini degistirmezler.

Hizli gitmenin sopadan kurtulmak i¢in ¢are olmadigini ¢inkd sahiplerinin busbitin hirslarini

artirarak kendilerini atlarla yaristirmaya sevkedecegini biliyorlar... Biliyor musun eviat...

Amirlerin senden sikayete basladilar... "Nafile... GUnden gune tembellesiyor!" diyorlar... A
gafil cocuk ne olurdu su ise tersinden baslasaydin yani evliat bu kadar zevkle ise sariimayip da
yavas

yavas acllsaydin... Amirlerin de "Mursit amma cevherli cocukmus... Gunden gune terakki
ediyor!"

deseydiler...

Maarif bagkatibinin bu s6zleri bana zehir gibi aci ve dldurtcu geliyordu:

— Bahsimizle ne alakasi var efendim? diye itiraz ettim. O hic ehemmiyet vermeden devam
etti:



— Bu dolambaglh konugmayi neye yaptigimi simdi anlarsin eviat... Amirlerin sana bir Sey
icin daha kiziyorlar sana ait olsun olmasin dairende gorulecek bunca ig varken baska dairelere
yardim etmeni mesela bizim maarif raporlariyla mesgul olmani iyi bir gozle gérmuyorlar.
Bahusus bilirsin ya bizde bu daire obur daireye adeta diusman bir memleket idaresi nazariyle
bakar...

Hasili bu senin fazla gayretkesligin amirlerini memnun etmezse var kiyas et. bagkalarini ne
kadar memnun eder? Mesela butun kalem arkadaglarin sana digman. Her biri: "Bu is ancak bu
kadar surat ve mukemmeliyetle yUrur" deyip dururken gunun birinde Mursit Efendi diye parmak
kadar bir cocuk peyda oluyor... Besinin bes gunde ¢ikaramayacagi bir isi beg saatte 66...... . .-
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ctkarip atiyor... Herifler ne kadar kudursalar haklan ya... Bir kere adamcagizlari amirlerinin
g6zunden dusurmek tehlikesi var... Sonra senden gorerek eskisinden daha fazla ¢alisip
ugrasmaya mecbur oluyorlar. Nihayet bunlardan daha muhim olarak kendi sahislarina karsi

besledikleri husnute-veccuht izale ediyorum... Cunkd haspalarim hallerini bilmezler
hakikaten iclerinde bir cevher var sanirlar adam olduklarini bir halta yaradiklarini vehmederler.

Bu Tahsin Efendi ne garip bir adamdi. Gullyor. Kizip kdpurtyor alay ediyor rakidan sismis

kocaman yuzu sekilden sekile giriyordu:

— Evet evlat sen arkadaglarinin kredisini bozuyorsun... Demin "gayretkeslik" kelimesini
kullandigim zaman suratin bir acayiplesti... Bu onlarin senin igin kullandiklari kelimelerin en
hafifidir... Onlari ¢cekistirmek icin sdyliyorum sanma... Hakkinda neler dusunduklerini anla da
ona gore hareket et diye soyliyorum. Amirlerinin emrini tuttugun igin sana "hulGskar mudahin
mutabasbis" diyorlar. Calisman hakkinda rivayet muhtelif... Bir kismi bunu gaba-vetine veriyor...

Bir kismi neticesiz bir "yalanci pehlivan" diye tavsif ediyor... Bir kismi da sirf arkadaslarini

gozden dusurmek icin yapilan bir manevra diyor... Nezaketine ha-tirsinasligina gelince her
yerde bunlarin adi korkaklik riyakarlk zillet vs.dir... Bugunki kavgan bu soylediklerimi ne guzel
teyit ediyor... "Arkadasim kendine ait bir vazifeyi bana yuklemek istedi riza gostermedim.
Kizd!"

diyorsun... Kizar a... Ben de olsam kizarim a... Herifi sigaraya alistirir gibi bagkasina is

gordurmeye alistir da sonra birdenbire "stop" et... O bu ise sana ait bir vazife nazariyle
bakmaya 67
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alisip gitmisti. Vazifeni yapmadigini kafa tuttugunu gordu. Kizar a. Ben de olsam kizarim
ya...

Sonra hem neden bagkalarinin igini gorursun de onun igini gormezsin?... O Allahin kulu
degil mi?

Dedigim gibi bu davada hem haklisin hem haksiz eviat... Hadi simdi geri donelim... Ortalik
karardi da su karg! tarlalar lategbih ve latemsil Sariyerdeki Sultaniye ¢ayirina dondd...

Maarif bagkatibi Iakirdiyr degistirmisti. Bir turli unutamadigl Bogaziginden bahsediyordu:

— Ah evlat zaman zaman derim ki burada baskatip olacagima Sultaniye ¢ayirinda basibos
bir at olup otla-sam... Eger bir gun Allah nasip eder de...

Gunes batmisti. Geri donuyorduk. Tahsin Efendinin sdzlerini artik dinlemiyordum. Onun
biraz evvel soOyledigi seyler zihnimi altist etmigti. Maneviyatimi kirmaya meslek ahlakimi
bozmaya azmetmis gibi gorinen bu adama kiziyordum. Fakat bir cihetten de ona karsi garip bir
muhabbet duymaktan kendimi alamiyordum.



Bu satirlar yazarken hala onun zehir gibi aci ve oldurtcu sozleri aklimdan ¢ikmiyor.
Burada bu kirik masanin baginda ilk satirlari yazdigim gecelerdeki kadar nikbin degilim... Ben
zannediyordum ki dmurlerimizin teknesini istedigimiz sahile gekmek igin yalniz onun dumenini ele
almak kafidir... Anliyorum ki degilmis... yollar gérinmez kayalarla doluymus... Onlara
carpmamak lazimmis... Daha fenasi gizli akintilar varmis ki insan onlara kapildigi zaman yolun
degistigini gittikce uzaklastigini farkedemezmis... Ta kendisini baska sahillere dismus
gorunceye kadar...
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Etrafimdakiler ne tiynette insanlar olurlarsa olsunlar ben umdelerime sadik kalacagim.
Baz zayif iradeli ve ugak ruhlu kimseler gibi sahislardan gelen fenaligi memlekete atfederek
ona kismeyecegim. Bilakis gorecegim zulim ve gadrin benimle beraber o buyuk magdur anayi
da vurdugunu yaralarina bir fazla yara ilave ettigini distnecegim ve daha kuvvetle daha sevkle
calisacagim.

5 Agustos Bugun (....... ) kazasindaki yeni evime yerlesiyordum.

Kitaplarimin arasinda hatira defterimi buldum. Onu ¢oktandir unutup gitmisim.

Sivasta maiyet memuru iken bir zaman resmi islerden g6z acamamistim. Sonra da bu
kavgalar dedikodular bin gesit bog mesele ve can sikintisi takibetmisti. KUguklugumden beri
okumayi ¢ok severdim. GUnumun birka¢ saatini kitaplara verdim. Okurken bagka bir dinyaya
girer butin dertlerimi unuturdum.

Sivasa geldigim ilk aylarda yine dyle yapiyordum. Hatta biraz siire de hevesim vardi.
Zaman zaman gazeller sarkilar yazmaya c¢aligiyordum. Sonra bu zevk sondu. Zihnimi gunun
miskin dedikodularindan manasiz heyecanlarindan ayirip kitaplara veremez oldum.

Bu tesirler altinda hatira defterimi de bir kdseye atmistim. Zaten insanin ginden gune
kUculduguna bayagilastigi-ni kaydetmesinde ne zevk oluyordu ki?

Nihayet (....... ) kazasina kaymakam oldum. Sivastan
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ciktim. Yeni bir muhite yeni bir havaya girdim. Bu tebeddul bende garip bir tesir yapti
uykudan uyanan bogucu bir kabus iginde beyhude ¢irpindigini hatirlayan bir adam gibiydim.

Ilk memuriyetim esnasinda farkinda olmadan ne kadar diistiiguimi ancak simdi bu yeni
muhitte yeni bir vazifeye bagladigim uyaniklik saatinde anliyorum.

Defterimin elime ge¢cmesi hayirli bir tesadiif oldu kendimle hesaplasacagim. ik
tesebbusten iflas etmig gayretli bir tlccar gibi kaybolan kiymetlerle elde kalanlari muvazene
edecedim. Sonra yeni bir programla yeni bir hayata baglayacagim.

Evet itiraf etmeliyim ki ilk memuriyetimde ¢ok dus-tum. Umdelerimin bir kismina sadik
kalamadim. Herkesle iyi gecinecektim hemen hemen herkesi kirdim. Amirlerimin sozinden
ctkmayacaktim onlara isyan ettim. Hususi hayatimda daima temiz kalacaktim fena itiyatlardan
sakinacaktim yapamadim.

Bununla beraber benim igin sdyle bir teselli noktasi da yok degil maglibum fakat digsmanla
gogus goguse carpistiktan son kursunu attiktan sonra yere serilen bir asker gibi maglibum.

Maarif bagkéatibinin esas itibariyle ¢ok dogru olan s6zleri kanimi zehirlemigti.

Durdugum yerde mayali hamur gibi ginden gune eksi-yordum. Arkadaslarin nezaketimi



uysalligimi ne gozle gorduklerini anladiktan sonra laubaliliklerine tahammul edememeye
basladim. En ehemmiyetsiz bir sey i¢in aksileni-yor kafa tutuyordum. Bir gun birisi latife tarzinda
alay etti.
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Beni rahat birakmasini nezaketle rica ettim. Aldirmadi hatta daha beter musallat oldu.

Munasebetsizligine nihayet vermezse agir bir muamelede bulunacagimi soyledim. Bu defa
alayi

aclk bir tecaviz ve hakarete doktu. Elimden ne gelebilecegini sorarak meydan okudu.
Zaten bacak gibi ciliz uyuz bir seydi. "Baskalarini bilmem fakat seni siska boynundan
yakaladigim gibi pencereden atarim!" dedim ve nasil oldu bilmiyorum ancak ayaktakiminin
agzindan c¢ikacak fena kelimelerle onu tahkir ettim.

Tahsin Efendinin dedigi gibi bunlar olagan seylerdir dairelerde her gin bin ¢esidi gorulup
isitilir.

Fakat benim gibi sessiz sedasiz bir adamdan ¢ikmasi -bir baligin feryat etmesi gibi-
herkesi sasirtti. Vaka hatta vilayet makamina da aksetti. Vali mabeyin yetistiriimelerinden ihtiyar
bir pasaydi. Beni odasina ¢agirarak azarlad.

Tatl tabiatim Gg¢ dort ay sonra beni bagka bir felakete ugratti. Kazalardan birine bir
kaymakam tayin edilecekti. Cok ¢aliskan ve ¢ok anlayigh bir gen¢ oldugumu nazar-1 dikkate
alarak beni tensip ettiler. Muamelem bitmek Uzereydi. Tam bu esnada bir havadis ¢ikti. Bu
kaymakamliga benden daha kidemsiz ve ehliyetsiz bir bagka genci tayin etmigler.

Evvela inanamadim. Sordum: Dogru ¢ikti. Sebebini sonradan Maarif Bagkatibinden
ogrendim: Bu adam valiye muracaat etmis. Evvela yalvarmissonra hafiften hafife tehditlere
baslamis... Vali tereddit ediyor: "Nasil olur? Bagkasina s6z verdik!" diyormus... Etrafindakiler
"MdUrsit uslu ve tatli bir gocuktur... Sesini ¢cikarmaz... Hem dyle ¢aliskan bir memura dairenin
ihtiyaci var..."

demigler terfime méani olmuglar...
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Dogru dusunmugler. Ben ses ¢gikarmayi kendiligimden akil edecek elimden alinan ekmek
icin isyan edecek bir adam degildim. Fakat ne ¢are ki hakkimda sdylenenleri Tahsin Efendi
bana yemeden igmeden yetistirerek gururumu kirmisti. Goz gore gore hayatiyle istikbaliyle
oynanmasina musaade edecek kadar hayvan olmadigimi ispat igin Oyle bir hir¢inlik ettim Oyle
cakip gurledim ki adamcagizlar soylediklerine soyleyeceklerine pisman oldular. Ma-amafih bu
yuzden de -tercume-i halime gegen- agir bir tekdire ugradim. Ben simdi devletin sicilinde
mutecaviz ve gegimsiz bir insan olarak kayitliydim.

Maamafih simdi biraz htzinld dugsuntyordum: Acaba bugln (....... ) kaymakam olusumu
biraz da kendimi boyle tanitmama borglu degil miydim? Vaktiyle benim igin "agzi var dili yok bir
gengtir"

diye terfiime mani olanlar agizlarinin payini almamis olsalardi bu sefer de ayni lisani
kullanarak bu ekmegi de elimden almis olmayacaklar miydi?

Dairelerdeki fena memurlardan daima sikayet ediyoruz. Acaba igsbasina geldikleri vakit
onlarin hepsi mi kotu niyet sahibi tembel atlatici maflis insanlardi?



Hususi hayatimda gok temiz kalmak ve butun fena itiyatlardan korunmak hakkindaki
kararimda da sebat edemedim. ilk zamanlarda gok sevdigim yalnizlik bana gittikge agir
gelmeye basladi.

Geceleri intiyar Ermeni kadinin viran evindeki kasvetli odamda can sikintisindan
patliyordum.

Boylece korktugum

2. ...

seylerin birer birer kucagina dustum. Yalnizlik beni birtakim ahmak ve mufsit insanlarla
dost yapti. Akgam oldu mu onlari ariyor dedikodularindan garip bir zevk duymaya basliyordum.

Cok tenha ve kasvetli olan birinci evimi degistirdim. Mudurlerden birinin delaletiyle baska bir
Ermeni evine yerlestim. Burasi daha islek bir cadde daha temiz ve kalabalik bir evdi. Ev
sahibinin kizi vardi. Bazen onlara komsulardan da Ug¢ bes kadin iltihak ediyor evde adeta
cumbus oluyordu.

Odamda otururken onlarin gulusup itismeleri sarki soylemelerini dinlemek zevkime
gidiyordu.

Nasuhi Bey -bana bu odayi ucuz bir fiyatla tutan muduar- ara sira misafir geliyordu. Ona
ikram etmek icin raki aliyor ev sahibine kuguk bir sofra hazirlatiyordum. Nasuhi Bey sen
Bazen siselerde bir iki parmak raki artardi. Ertesi aksam yemekte bu rakiyi kendi kendime
yudum yudum iger bir gece evvel sOylenmis sarkilari yavas sesle kendi kendime tekrar ederdim.

Boyle boyle belki de aksamci olacaktim. Fakat bir vaka beni bu tehlikeden kurtardi.

Bir aksam UstU daireden donuyordum. Maarif bagkatibi beni bir kahvenin penceresinden
cagirdi.

Tahsin Efendi bir peykeye kurulmus nargile igiyor iftar topunu bekleyen oruglular gibi
mahzun ve dalgin "vakt-i kerahafini bekliyordu.

. Anlasilan konugacak bir adama ihtiyaci vardi.
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— Gel evlat... Bir kahve i¢ de dyle git... Iki satir 1akirdi ederiz.

Tesekkur ettim. Yazilacak birgok yazim oldugu i¢in kalamayacagimi soyledim. Tahsin
Efendi:

— Gel inat etme dedi. Hem belki kumrulari rahatsiz edersin...

Bu s0z bana ¢ok manidar geldi. Dikkatle yUzine baktim:

<%

— Kumrular kim?!... *

— Oturursan soylerim... Gayet muhim bir havadis... Gerg¢i herkesten evvel senin haberdar
olman lazim gelirse de...

Asabiyetimi belli etmemeye calisarak bir sandalyeye ilistim. Maarif baskatibi bana kahve
kendi nargilesine ates soyledikten sonra bagladi:

— Nasuhi Bey... Malim ya ehli keyiftir... Agzinin tadini bilir k6ftehor... Sizin eve gelip
gidenlerden bir Ermeni karisina abayi yakmis... Ne yapti nasil etti tafsilatini pek bilemiyorum...
Mercimegi firina vermigler... Vermisler ama nerede bulusacaklar?... Istanbulda olsan

kolay...

Bayirlar cayirlar mezarliklar yangin yerleri arzullahi vasia... Hem meccani hem de sairane
mukemmel heclegahlardir oralari... Ve lakin bu sehirde dildareyi nereye goéturtrsin? Sokaklarda



adami kitir kitir keserler kimsenin ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalik edeyim dedin mi
vay efendim vay... Dakikasinda dort yana telefon gibi yayilir... Nasuhi Bey gayet iyi bir ¢care
dusunmus... Hatirin kalmasin... Senin g6zl kapalica bir geng oldugunu biliyor... Mahut odayi
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sana kira ile tutturmus... Bazi glnler tatilden iki saat evvel daireden gikiyor... Oyle ya herif
mudur... Nereye gidiyorsun diye soran olmaz a?... Guya seni ziyaret etmek Uzere eve gidiyor...

Senin odada halvet oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir kesif... Ancak mahalle halki devletin
siyaset-i ali-yesiyle mesgul olacak degil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak
ediyor... Hakikat tabak gibi meydana ¢ikiyor... s dallanip budaklaniyor... Hem de ne sekilde?

Guya bu emr-i hayra sen delalet etmissin... Hayirciligin ecr-i maneviyesiyle iktifa
etmiyormugsun kirayi guya Nasuhi Bey veriyormus... Evinin nevalesini o duztyormus... Daha bir
surd "mis...

mis... mis". Namert herifin seni ne mevkie soktugunu goriyor musun eviat? Herifin fazla
olarak cadaloz sirret bir karisi var... Hatta rivayete gore bir seyler de sezinlemis... Bir gun
kapina dayanir

"Kocama el karilarini peskes ¢ekip odanda halvet ediyorsun namussuz herif!" diye
badirmaya bagslarsa yandigin gundur... Ona gore ayagini denk al... Gézunu a¢... Sana babaca
haber veriyorum... Bizden bu kadar...

Bilerek isteyerek bir namussuzluk etmigim gibi ellerimi yuzime kapadim.

Gazetelerde cinayet havadislerini okudugum zaman hayret eder bir insanin hemcinslerinden
birini nasil vurup oldirdugunua bir turla tasavvur edemezdim. Tahsin Efen-diyi dinlerken bu ruh
muammasini halletmis oldum. Nasuhi Beyi o dakikada kargimda gorsem mutlaka oldurardum...

_ Ne olmusum ¢ehrem ne sekil almig bilmiyorum? Yalniz Tahsin Efendi fena halde korktu.
Isin bu derece veha-met alacagini bu kadar kuduracagimi kestirememisti.
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Yerimden firlayip kalktigimi gorunce bileklerime sarildi:

— Eviat kendine gel ¢ocuk olma dunyadir bu... Olmadik olmaz... Bagkalari odalarinda
kendi karilarini yabanci erkekle buluyorlar da bu kadar heyecan gostermiyorlar... Seninkisi de
fazla titizlik dogrusu... gibi sozlerle beni teskine calisti. Hakikati anlayip dinlemeden Nasuhi
Beyin yakasina yapismak dogru olmazdi.

O gunden itibaren hikiimet konaginda miidiri goz hapsine aldim. ki giin bir sey yok.
Uciinci

gun Nasuhi Bey 6gleden sonra daireye gelmedi. Biraz bekledikten sonra evime gittim.
Daima cebimde bulunan ikinci anahtarla kapiyi1 agtim. Allahtan ortalarda hi¢ kimse yoktu.
Merdivenleri ikiser ikiger atlayarak odama ¢iktim. Bilmem nigin kapinin igeriden kapal oldugunu
tahmin ediyor tekmeyle kirmaya hazirlaniyordum. Fakat degilmis. iter itmez agildi. Nasuhi Bey
yalnizdi.

Kadin daha gelmemisti. Bu onun lehine bir tesaduftl. Nitekim kendisi de bunu anladigi icin
kolayca igin icinden siyrilacagim zannetti. Saskin saskin gulerek bana:

— "Vay nereden ¢iktiniz? dedi. Bana da bugun bir kitap I&zim oldu da size ugrayayim
dedim aramizda teklif mi var?"



Hala amirane tavrini birakmiyordu.

Nasuhi Beye bir sey soylemek istedim. Sesim ¢ikmadi. Birdenbire Ustlne atildim bogazina
sarildim. Alt alta Ust Uste yere yuvarlandik. O benden daha iri bir adamdi. Fakat idmansiz ve
yiprakti. Cabucak sesi solugu kesildi yalvarmaya bagladi. Masanin Ustlne biraktigi bastonuyla
vurmakta devam ederken asagi indirdim sokak kapisindan attim. Cikarken bir tek kelime
soyledi:

"Gorusuruz!" dedi.

76

Ir

ACIMAK

O gece rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmisti. O azametli adam artik
benim kargimda zelil hakir bir sey olacakti.

Fakat ertesi gun Nasuhi Beyi evvelkinden ¢ok daha azametli gérince sasirdim. Cene ve
burnundaki bereler hala gegmemisti. Fakat sanirdiniz ki onlar kahraman bir askerin dugsmanla
gogus goguse carpigirken aldigi yaralardir. Bir gin evvel "aman" diye yalvaran o zelil ses bugun
eskisinden daha hakimdi. Koridorda karsilastigimiz zaman hesapca ben onu hafif bir
tebessumle bagtan agsagi suzecek-tim. Halbuki bilékis o bana daglarin tepesinden bakar gibi
istihfafla bakti.

Ben kiguldugumu hissettim.

Bir seneye yakin bir zaman Oylesine ¢aligtim iyi bir memur iyi bir insan olmak igin ne
lazimsa yaptim. Fakat buna ragmen tercime-i halime geg¢imsizligine uygunsuzluguma dair
kayitlar dusuldu. Zararim bundan ibaret olsa yine sukredecegim. Ruhen de ¢ok dustum ¢ok
kaybettim.

Bugunku (R.) kaymakami dinku ktguk maiyet memurundan o kadar farklidir ki... Halbuki
aradan bir sene ge¢medi. Belki bundan sonra kendimi toplarim. Simdiye kadar bir kUgUk
memurdum oOtekinin berikinin elinde oyuncaktim. Bugunden itibaren amirler sirasina gegiyorum.
Eskisinden daha fazla mustakilim. Yaptigim islere karsi benligimden daha ¢ok sey
koyabilecegim.

Hayat benim igin asil buglnden itibaren bashyor. Gegen bir sene esnasinda kirilip
sakatlanan umdelerime tam bir sadakat gostermek artik kendi elimde.
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: . 15 Kasim (R...) kazasini ¢ok sevmistim. Havasi iyi suyu iyi manzarasi
iyi... Bunlarln hepsmden muhim olarak ahalisi iyi kendi iglerinde guglerinde sakin hallik melek gibi
insanlar... Fakat halk ne kadar iyi ise esraf o kadar klstah ve menfaatperest... Besbelli
ahalideki yumusaklik onlari simartmis...

Esraf elbirligiyle hukimeti kendi nufuzu altina almis elini kolunu kiskivrak baglamis

kaymakamlarda kipirdanmaya mecal yok teskilat gayet mukemmel... Kazaya yeni bir
kaymakam geldi mi hemen etrafini alir bugln burada yarin orada kuzular helvalar rakilar
calgilarla sunnet gocugu gibi avuturlarmis. Bana da Oyle yaptilar: "Siz istikamet dairesinde
calistiginiz muddetcge biz sizi basimiza tag ederiz!" dediler. Bereket versin vaziyeti gok ¢abuk
kavradim. Onlarin istikamet dairesinde ¢alismaktan maksatlari hUkimet isine daha dogrusu
kendi iglerine karigsmamakti. BOyle yaparsam kazada mesuliyetsiz mesrutiyet hukumdarlar gibi
bir nevi saltanat surecektim. Hatta biraz gayret etsem bag bahge sahibi de olabilirdim. Fakat
benim istedigim bu degildi (M...) kazasinda kaymakam olan bir arkadasa becayis teklif ettim.



Minnetle kabul etti.

Bugun yeni memuriyetime basladim. (M...) cok bakimsiz kalmis fakir ve musdarip bir yer...

Benim icin aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki gocukg¢a bir fikirdir felsefe
kitaplarinda yeri yoktur ama ben saadeti ikiye ayiririm baskalarindan alman saadet baskalarina
verilen saadet. Benim i¢in hakiki saadet bagkalarina verilen saadettir.
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Burasi ¢ok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki ¢ok iyilik cok hizmet edebilecegim...
Binaenaleyh ¢cok mesut olacagim.

<< - V h- 2 Subat (M...) de ne buyuk bir atesle ¢alisacaktim. Fakat olmadi. Su yoktu.
Ahali kokmus bir batakliktan su iciyordu. Bes yasina kadar olan gocuklar arasinda muthig bir
dizanteri hUkUm surayor her gun hukumet konaginin karsisindaki camiin mezarhgina bir iki
masum cenazesi geliyordu. Belediye doktoru: "Kasabaya igilecek su gelmeyince bu olumlerin
onu alinmayacak" diyordu. Vilayete belediyeye hasili dort yana bagvurdum. Beni tasdik
etmeyen yoktu. Fakat isler ¢cok agir yuruyor minimini gocuk tabutlari penceremin 6ninden
gecmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde bozulmustu. Bu cenazeleri gordukce bodazim
tikaniyor yumrukla gogsume vurarak: "Katil...

katil... Bunlari sen oldUrtayorsun... Hani vicdaninin sesini daima dinleyecektin?" diye
sOyleniyor hatta bazen higkirarak agliyordum.

Nihayet istedigim tahsisatin bir kismi geldi ve hemen ise bagladim. Bir buguk ay gecel
gunduzlt

calistim. Amelenin iginde toz toprak iginde ugrastigimi gorenler bana "irgat bagi" ismini
verdiler.

Kader beni hukimdar yapsa halkin belki de tezyif icin verdigi "irgat basi" ismi kadar
memnun etmeyecek...

Para bittikgce kasabanin zenginlerine kosuyor dilenci gibi iane veya borg istiyordum.

79

Resat Nuri Guntekin

Bir gun yine amelelerle beraber toz toprak icinde ¢alisiyordum. Bir araba ile gayet temiz
giyinmis

iki efendi geldi. Bunlar mulkiye mufettigleriydi.

Beni hemen isten el ¢ektirdiler ve sorguya bagsladilar. Sugum bir degil birgoktu. Kesgif
raporlari

hataliydi. Miinakasalar usulii dairesinde olmamisti. ihale-i kafiye igin 1dzim olan muddet
dolmamisti. Gayr-i kanuni olarak fasildan fazla para nakletmistim... Ahaliyi tazyik ederek para
almistim. Bazi suiistimallere sebebiyet vermistim vs. vs. Maamafih mifettigler insan adamlardi.

Isteseler beni bir daha calistiriimamak (izere devlet hizmetinden kovdurturlar senelerce
mahkeme ve hapishanelerde surundururlerdi.

Fakat onlar beni cok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalniz daha fena bir kazaya
gondermekle iktifa ettiler.

Bugun yeni memuriyet mahallim olan (S...) de ise bagladim.

Bana bugun devr-u teslim muamelesi yapan eski kaymakam: "Size muvaffakiyet temenhi
etmek bir nevi beddua olur... Allah bu dunya cehenneminden hayirlisiyle kurtarsin!" dedi.

Bu so6zlere hafifge omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun mesuttum. Cunku artik



penceremin onunden benim yuzimden olmus ¢ocuklarin cenazesi gegmeyecekti.

Her yeni memuriyete baslarken umdelerimi tekrar gdozden gecirmek ahitlerimi tazelemek
benim icin bir adettir. Demin yine Oyle yapiyordum. "Vicdanimin sesini daima dinleyecegim"
cumlesini okurken gayriihtiyari gozlerimden yas geldi. .....
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Son felaketimin sebebi vicdanimin sesine itaat etmis olmam degil miydi? Vicdanim bana

"susuzluktan olen ¢ocuklara her seye ragmen su vereceksin!" demisti. Ben de bu emre
itaat etmek igcin memuriyetten kovulmayi mahkemelerde surinmeyi goze almistim. Demek Ki
ben kuguk mik-tasta bir kahramandim. Kendi gézimde adeta buyudigumu yukseldigimi
goruyordum.

Maamafih bu sarhosluk uzun surmedi.

Programimin bir baska maddesi gozume ilismisti. Onda: "Kanuna daima riayet edecegim"

diyordum. Halbuki bu su isinde kanuna g6z gore gore yan ¢izmis oldugum gun gibi asikardi.
Su halde ben umdelerimden birini tatbik ederken otekini ¢igneyip gegmistim.

Hem daha fenasi bu ¢ok kere de boyle olacakti. Programdaki bu iki madde ¢atisiyordu.
Oyle igler gikacakti ki vicdan "yap" derken kanun "yapma" diye nehyedecekti. Keza kanunun
istedigi bazi

seyler vicdana dokunacakti. Bu vaziyet kargisinda ne yapmak lazimdi?!...

Haziran

Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacagina inananlardanim. Bu benim mektep
siralarindan beri en sarsilmaz bir kanaatimdir. Hatta bir aralik Dartlmuallime girerek hoca
olmay!i bile distinmustum. Maamafih Mulkiye memurlarinin da maarife pek faydasi dokunabilir.

Kaymakamlikla gezdigim yerlerde muallimler ve maarif memurlariyla konusurken daima:
"Ben mukaddes ordu-Acimak — F.6
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nuzun gonulli neferlerindenim. Herhangi bir meselede basiniz sikisirsa bana gelin elimden
geldigi kadar yardima hazirrm" gibi soézler sdyledim. Hem bunlar benim igin "I&f ola" ,, kabilinden
seyler degildi. Vaadime imkan nisbetinde sadik kalirim. Fakat 6teki ordu gibi bu ordu da
inzibatsizliga g6z yummak olamaz. Umumun menfaati igin ferdi ihmal etmeye taraftarim. Hele
zayif ahlakli insanlarin bir dakika vazife baginda tutulmalar caiz dedgildir.

(Zehra babasinin bu satirlarini okurken ¢ildiracak gibi | oldu. "Bunlar benim fikirlerim" diyor
bir rlya icinde olma- digina inanmak icin kdgida parmaklariyla dokunuyordu. Sonra aklina daha
baska bir sey geldi: "Acaba vicudumla oldugu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu adamin kizi

miyim?" diye dusUndu ve bir zaman okumasina ara verdi.) Burada ise basladigimin
haftasinda bana kirk elli imzal bir dilekge geldi. Kazadaki iptidai

muallimlerinin birinden sikayet ediyordu: Son derece cahil miseyyep ve bunak bir
ihtiyarmis. Bu yetmez gibi dilenci tabiatliymis... Mutemadiyen talebe ailelerini izag eder para
istermis... Aksam Ustleri sirtinda zembille ¢arsida dolasir bakkallarin zerzevatgilarin onunde
durarak:

"Cocuklarinizin hocasiyim... Bana yardim sizin igin borgtur!" dermis... Bir avug piring bir
kok 1spanak almadan gitmezmis. Mektepte ders esnasinda siniftan ¢ikarak ¢ocuklarin
sepetlerini karistirir koftelerini yumurtalarini asirirmis... Benden evvelki meslektasima birkag



kere muracaat etmigler... Rakik kalbli bir adam oldugu igin bir turli onu atmaya kiyamaz:

"—Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra 82 . . ... .. .. ... ..<i.......
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acliktan olur de vebal altinda kaliriz... Hem de bir memuru arsizca tabiatli diye iginden
ctkaramayiz... Kanaatimce bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... Maamafih ben ¢agirir son
bir defa ihtar ederim" der ve ahaliyi atlatirmis...

Dilekceyi getirenler bana daha uzun uzadiya izahat verdiler. Hemen mektebe kogtum.
Binanin nerede oldugunu bilmesem ¢ocuklarin gurdltisinden bulabilirdim. Ahalinin bu sikayette
ne kadar hakl oldugunu anlamak i¢in sadece mektebin oninden gegmek ve igeriye soyle bir goz
atmak kafiydi.

Iki bUyik talebe yiiz(i g6zi camurlar iginde elleri kanamig bir miniminiyi tartaklaya
tartaklaya mektebe sokuyorlardi. Onlarin arkasindan ben de girdim. Cocuklar sinifin kapisinda
gorulunce icerideki gurultu bir kat daha artti. Bu gurUltt arasinda hafakani kabarmig
kocakarilarin sesine benzeyen igreng bir ihtiyar sesi haykiriyordu:

— Yakaladiniz mi kilhaniyi?... Aferin gcocuklar... Sen beni ihtiyar arkamdan kosup tutamaz
diye kagarsin ha... Sen simdi kizilcik regelini ye de agzin ballansin... Ay yine yezit ibni yezitler
sopami

calmislar... Ulan degnek nerede? Hanginiz aldinizsa verin... Vallahi ddovmem sart olsun
dovmem bir aferin yazarim...

Hoca beni gorunce sasaladi ayni kocakari sesiyle "hayirdir ingallah hayirdir ingallah" diye
bagirdi.

Sonra dershanenin ortasinda itisip kakisan ¢ocuk kiimeleri arasindan bana dogru kosmaya
bagladi. Romatizma yahut da bagka bir hastaliktan bacaklarini agamadigi igin kosarken adeta
yerinde ziplar gibi gorunuyor ihtiyarliktan kamburlagmis sirti inip kalkiyordu.

A: . C-<83

Resat Nuri Guntekin

Ise bagladi§im giin bazi yerli halk beni tebrike gelmislerdi. Onlarin arasinda bu ihtiyari da
gordugumau hatirliyorum.

"—Vay efendim safalar geldiniz kaymakam beyefendi oglumuz... Mektebimize ugurlar
getirdiniz...

Biz yasliyiz siz gengsiniz ama bizim amirimizsiniz. Babamiz velinimeti-mizsiniz..." gibi ipsiz
sapsiz sozlerle ellerimi eteklerimi opmeye galisiyor guliyor 6ksuruyor turll maskaraliklar
yaplyordu.

Ayaklarima kapanarak beni zorla kursuye oturttu. Talebeye marg okutmaya kalkti.
Cocuklarin her biri ayri ayri perdelerden ¢ig vahsi feryatlarla bagiriyor hocanin igreng kocakari
sesi de onlara karigiyordu.

Hoca bunakligina ragmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdi. Kaymakamin umulmaz
ziyaretinden fena bir netice gikacagini hissediyor korkuyor kuguk gozleri fildir fildir dontyordu.

Mars okunurken ¢ocuklari intizama sokmaya yerlerine oturtmaya galisiyordu. Aklinca bana
belli etmeden gocuklardan bazilarina yavas sesle talimat verdi. Hatta bir aralik arka siradaki iki
afacana "Ulan uslu durun... Beni ekmegimden edeceksiniz!" diye fisildadigini isittim.

Bu bunagin maskaraliklarina gulmek mi acimak mi 1azim gelecegini kestiremiyor derin bir
tiksinti duyuyordum. lkide birde oyulgana oyulgana yanima yaklastikga Urperiyor eli dokunursa
kirlenecekmisim gibi bir sey hissediyordum.



Bu hali gordukten sonra uzun uzadiya mektepte kalmaya hacet yoktu. Maamafih bunagin
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lamadim. Bana gosteris yapmak istedi. Blyucek bir talebeyi ¢agirdi. Allahin peygamberin
bilcimle enbiya ve evliyanin padisahin ve benim duamiz berekéatiyle ogrettigi seyleri gostermek
icin kiraat okuttu. Cocuklar: "O Istanbul mektebinden geldi burada 6grenmedi!" diye bagirmaya
basladilar. Bu firsattan istifade ederek kendimi disariya attim. Adamcagiz galiba arkamdan
kostu ama tabii yetisemedi. Biraz evvel mektepten kacan kiguk haylaz i¢in yaptigi gibi
arkamdan buyuk talebeleri de saldiramadi.

Bu meselede zerre kadar tereddude mahal yoktu. Derhal vilayete bir tezkere yazdim ve
hocay!

mektepten ¢ikardim. Bunun igin bagka sebep olmasa ihtiyarligi kafiydi.

Birka¢ gun sonra ihtiyari etrafinda irili ufakli bes ¢ocukla dairenin dninde gérmeyeyim mi?

"—Velinimetim... Sana torunlarimi getirdim... Allahtan ve benden gayri kimseleri yok... Bir
babalari da sensin. Benim elimden ekmegimi almak bu masumlari a¢ birakmak demektir" diye
ayaklarima kapandi dizlerime sarildi. Cocuklara da tembih etmis olmali ki etrafimda:

"—Kaymakam babamiz... Bizi a¢ birakma... Dedemizi isten ¢ikarma..." diye bagrismaya
basladilar.

Kendimi ellerinden kurtarincaya kadar akla karayi sectim. Odaya girdigim zaman vicudum
bastan basa titriyordu. Kaza ile insan olduren adamlar oyle tahmin ediyorum ki benim bu
dakikada hissettigimi hissederler.

Ihtiyar hoca sabah aksam (g giin dairenin 6niindeki meydana geldi. Irili ufakli avanesiyle
numayis yapti. Dorduncu gun jandarmaya onlari sokaktan kovdurttum. Fakat evimde yemegimi
yerken dizi dizi kargima siralanan boynu
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bukuk ¢cocuk hayallerini gdozumden uykuya dalacagim vakit: "Kaymakam babamiz agiz...

Ekmegimizi alma!" diye uzaktan uzaga haykingan ince sesleri kulagimdan hangi jandarma
vasitasiyle defedeyim?...

Maamafih is bu kadarla da kalmadi. Artik hi¢cbir seyen pervasi kalmayan hocanin simdi
boynunda torba ile kapi kapi dilendigini: "Eski bir muallimim... Beni sokaga attilar... Merhamet
ediniz!" diye sadaka istedigini haber aldim.

Bunak cahil ahlaksiz idaresiz bir muallimi is basinda birakamazdim. Kanun da vicdan da
bana bu adami mektepten atmayi emrediyordu. Bu emri yerine getirdim. Hesapga buyuk bir
ferahlik duyacaktim. Kendi kendimden memnun olacaktim. Halbuki bilakis icimde bir sizi var ve
kendi kendimden igreniyorum.

Anliyorum ki zaman zaman bana en blyuk menfaatlerimi hayatimi ihmal ettiren ruh
hamlelerine ragmen ben zayif bir adamim. Higbir zaman iyi bir memur olamayacagim. *

Diyarbakir 1 Mart

Defterime kaydettigim son hatiranin tarihine baktim. Aradan dort sene yetmis bes gun
gecmis.

Dort sene yetmis bes gun az zaman degil. Fakat bu middet zarfinda basimdan gegen
vakalari

dusUntyorum da: "Bunlarin hepsi bu kadar zamana nasil sigdi?" diye sasiyorum. Sark



vilayetlerinde gezmedigim gormedigim yer kalmadi. Birkag defa azledildim. Bir defa iftiraya
ugradim
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ihtilasla itham edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassip bir kazada dinsiz diye beni
tasla oldurtyorlardi. Bir kere yolda eskiya tarafindan soyuldum. Bir kere uguruma yuvarlandim
hayvanim 0ldU. Ben mucize olarak hayatimi kurtardim. Simdi bu vakalarin sirasini bile
karistirryorum.

Nihayet dokuz ay evvel tahrirat muadurligu goreviyle Diyarbakira gelip yerlestim. Demin:
"Bu kadar vaka bu kadar zamana nasil sigdi?" diye hayret ediyordum. Simdi de: "Bu kadar
zaman iginde ben nasil bu kadar degistim?" diye dusuntyorum.

Evet ben simdi busbutin baska bir adamim. Bir kosede kendimi unutturmaktan basimi

dinlemekten bagka bir gey istemiyorum.

Bes alti sene evvel basinda muhtesem bir riiya ile Istanbuldan ¢ikan vakalari ve insanlari
ezeli

yollarindan dondurmeyi kuran gafil gocuga simdi hem guliyor hem aciyorum.

Gecen sene Kurt agiretlerinden biri isyan etti bulundugum kaza merkezini yagma etmek
istedi.

Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardimiyle asileri kagirdi. Bu muvaffakiyet bana mal
edildi.

Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. istesem mutasarrif da olabilirdim. Fakat gok
yorgun ve umitsizdim. Yukarida sOyledigim gibi bir kogede kendimi unutturmaktan bir parca
basimi

dinlemekten gayri arzum yoktu. Agik olan Diyarbakir tahrirat mudarlugunu istedim. Vazifesi
ve mesuliyeti az bir is. Geng yasima ragmen emekli olmus gibiydim. Artik etliye sutliye
karismiyorum. Baskalarina yapilan bir gadir ve haksizligin aksini kendi kalbimde duyarak isyan
et-
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miyorum. Buyuklerle iyi geginiyorum. Kuguklerin ihmallerine hatalarina mumkun oldugu
kadar goz yumuyorum. Kimsenin igine karismadigim herkesi tasdik eder gibi gorandugum igin
bana taarruz eden de pek olmuyor. Hasil renksiz ruhsuz bir adam oldum. Fakat dogrusu
rahatim yerinde. Gunduzleri dairede uyukladigim oluyor sik sik beni ziyarete gelen ahbaplarla
¢ene galiyorum. Aksam UstU daireden ¢ikinca memurlar kahvesine ugruyor bir iki parti tavia
oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet geliyor. Birka¢ kadeh raki igiyorum. Arkasindan istahli bir
yemek ve rahat bir uyku. Bu programi arasira gece eglentileri degistiriyor.

Rakiya alistigima memnun degilim. Fakat aksam Ustleri gayriintiyari insanin omuzlarina bir
agirhk ¢okuyor ortalik karariyor: "Bir gun daha gecti. Bu hep bdyle mi gegecek?" diye mahzun
bir dugunceye kapiliyor. Bu dusuncenin bazen derinlestigi gece yarilarina kadar devam ettigi de
oluyor. Saniyorum ki bu garip aksam Ustlu hastaligina rakidan iyi sifa yok. Gerg¢i bir ¢care daha
var ama yazmaya degil digunmeye bile cesaret edemiyorum. Neyse kalsin...

Diyarbakir 2 Nisan

Bir ay evvel dusinmeye cesaret edemedigim sey bugun birdenbire hakikat oldu.



Evieniyorum...

Artik bekar odalarinda surinmeyecegim. Temiz bir ailem Umit edemedigim kadar guzel ve
iyi bir karim olacak...

Ise girdigim kendi ekmegimi yemege basladigim giinii en biyuk inkilap giinim demistim.

Cocukluk! Aklmca o
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gunden itibaren talihime sahip oluyordum hayatimi istedigim akibete dogru sevkediyordum.
Bir Kisi faraza bir dinya ile nasil ugrasabilir? Halbuki simdi dUnya ile aldkami hemen hemen
kesiyorum. Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedecegim. Simdilik evimde Ug kisi olacagiz:
Melek gibi temiz masum karim gektigi butun i1stiraplara ragmen yine bir melek gibi temiz ve
masum kalmig kaynanam... Birka¢ sene sonra aramiza belki bir iki de kiguk ¢ocuk karisacak...

Hasili ne kadar buyuUse fertlerinin sayisi besi altiyi gegmeyecek bir minimini cemiyet... Ben
nasil olsa onlari mesut edebilirim. Demek ki benim i¢in asil hayat simdi basliyor.

Diyarbakirda Fadil Efendi isminde biri malmudira vardi. Halim nazik kibar bir adamdi. ki
hafta evvel bir gin dairede Uzerine fenalik geldi. On dakika kadar baygin kaldi. Sonra yavas
yavas

acildi. Adamcagizi evine goturmek Uzere bir araba getirtmistim. Koluma dayana dayana
merdivenlerden inerken bir aralik durdu:

— Kuzum Mursit Efendi dedi. Kendimde bir fenalik hissediyorum. Beni yalniz birakmayiniz.

Evime kadar geliniz.

Arabaya beraber bindik. Arkaya yaslandik¢a solugu tikaniyordu. Bir elimi belinden
gecirerek hemen hemen kucagima aldim. Basini omuzuma dayadi.

Araba bozuk kaldirimlar Uzerinde sarsildik¢a: "Nasilsiniz? Bir istirabiniz var mi?" diye
soruyordum. Basiyla "hayir" isareti yapiyordu. Fakat gozlerinden mutemadiyen yuzine
agarmaya baslamis kumral sakallarina yas akiyordu.
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Carsidan gecerken tamamiyle agildi. Genig bir nefes aldiktan sonra gulimseyerek:

— Bana buyUk gegmis olsun deyin Mursit Efendi 6luyordum! dedi. Sonra aci bir
tebessumle ilave etti:

— Olim o kadar korkulacak bir sey degil... Fakat gocuklarim...

Gozleri tekrar dolmaya bagliyordu.

— Hele su disundugunuz seye bakin... Ufak bir bayginlik gegiren her adamin dlmesi Iazim
gelse dunyada tek insan kalmazdi diye saka ettim.

Araba biraz daha yurtdu. Bir mescidin 6ninde evlerinin bulundugu sokaga donuyordu.

Adamcagiza tekrar bir fenalik geldi. Nefes alamiyor elleriyle yakasini kopariyordu.
Bagirmak ister gibi agzini agiyordu. Fakat sesi ¢ikmiyordu.

Evin kapisi onunde durduk. Arabaci kapiyi ¢aldi iceri-1 ye bir seyler soyledi. Kir sagh bir
kadin basina bir yemek havlusu atarak telasla sokaga firladi. Arabanin penceresine kostu:

— Allahagkiniza soyleyin... Cok agir mi? diye yalvari-yordu.

Ben yerimden kipirdanmiyor cevap vermiyor sade vicudumu pencereye siper ederek biraz
arkada agzinda kirmizi bir kopukle kaskati yatan ollyu gostermemeye caligiyordum.

Sokakta yirtici bir cighk koptu. Kapilar saclari baglari acik kadinlarla yari ¢iplak



cocuklarla doldu.

O dakikanin dehsetini mrim olduk¢a unutamayacagim: Arkadaslk vazifem burada
bitmiyordu.

Oliyl kuca-
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gimda evine goturdum. Rahat dosegine kendi elimle yatirdim gozlerini kendim kapadim.

Masallarda insanlar sevdiklerini ilk defa bahgeler su baslari gibi guzel yerlerde gorurler.
Ben kendi sevdigimi ilk defa olundn rahat déseginin yaninda gordum. Evi dolduran komsu
kadinlar onu feryatlar gozyaslari igcinde bu odaya girmekten menedememiglerdi. Zavalli gocuk
deli gibiydi.

Entarisi bastan basa yirtiimisti.

Dagilmis kumral saglarini yoluyor tirnaklariyle yuzinu kanatiyordu. Aci onu insanliktan
cikarmis

tuzaga dustugu zaman korkusundan kendi kendisini paralayan bir canavar yavrusuna
benzemigti. Fakat onu gorusum dedigim gibi su baglarinda gul bahgelerinde olsaydi bilmem bu
kadar sevecek miydim?

Ben bir sefkat 6ksuzl olarak bluyumuastim. Kiguk yasimda annemin kucagindan alinarak
bir yatili mektebe verildigim ginden beri sevilmemis oksanmamistim. Onun igin bu geng kizin
mUebbeden kaybettigi bir sefkat igin bu ¢ildirisi kadar higbir sey bana tesir edemezdi.

Aski siirlerde romanlarda oldugu gibi bir parlak yaz gecesinin mehtabinda baglayip
sabahinda biten bir riya addedenlerden degildim. Benim igin sevmek bir bagka insanin
vucudundan ruhundan bir parga hukmune girmek onunla beraber gulip aglamak istiraplarini
paylagsmak demekii.

Boyle bir dakikada boyle bir sey dusinmek insanliga yarasir sey degil ama haydi
soyleyeyim. Bu ¢ocuk c¢irpinir-ken ben soyle dusundim:

— Iste sevmege degecek bir geng kiz... Ne mikemmel
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bir hayat arkadasi olur. Bu derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahlikun kimbilir sevmege
ne derece kabiliyeti vardir? Mdmkun olsa da insan onunla evilense...

Hele kocasi bu seylerin kiymetini benim kadar anlayan bir insan olursa... Boyle bir kadinla
yasamak ne saadet!... Sade yasamak degil hatta 6lum de...

Bunlar1 dusunurken onunla yasanacak mesut seneleri gabucak geciyordum. Saclarinda
tutam tutam aklar fakat gozlerinde ayni atesli yaslarla kendi yatagimin basinda agladigini
goruyordum.

Ne mesut olum!

(Zehra hatiralarin bu noktasinda durdu basini babasinin yattigi odaya gevirerek dusundu.
Aradan otuz sene kadar ge¢mis. Bu satirlari yazan adamin dusundiagu gun nihayet gelip
catmisti.

Fakat yatagin kenarina umdugu yaslardan bir damlasi dugsmemisti.

Zehra bir an igin ona acir gibi oldu. Fakat o anda g6zunun onune annesi geng yasta b"in
cefa iginde Olen annesi geldi. Babasinin hatiralarini okudukg¢a soner gibi olan nefreti tekrar
canlandi

okumasina devam etti.)



Malmuduru ¢ocuklarina iki yuz lira kadar borgtan baska bir sey birakmamisti. Alacaklilar
cenazenin kalkmasini bile beklemeden dort bir taraftan Ggustuler. Birkag gun icinde ne var ne
yoksa satildi. Borglarin bir kismi verildi.

Fadil Efendinin karisiyla kizina memleketlerine donecek kadar bile para kalmadi.
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Bu kadar sene ¢alis ¢abala. Sonra ¢olugun ¢ocugun elleri koyunlarinda gurbet illerinde
kalsinlar.

Bigarelerin halleri gok perisandi. Yol paralari icin memur arkadaslarin yardimina muracaat
etmekten baska care kalmiyordu.

Malmuadurunun yakin dostlarindan degildim fakat son nefesini tesadufen kucagimda
vermisti.

Bu aramizda akrabaliga benzer bir yakinlik vicuda getiriyordu.

Bir arkadas gibi degil fakat bu ailenin bir gocugu gibi dteye beriye kostum. isler yavas
yavas

yoluna girdi. Yola ¢ikacaklari gun yaklasti.

Bir gin buyukhanim mahzun mahzun guliumseyerek yluzume bakti:

— Emin olunuz bey oglum ben burada sade merhumu birakip gittigime yanmiyorum. Sizi
biraktigima da ona yakin uztliyorum. Fena gunlerde elimi tuttunuz. Benim i¢in hemen hemen bir
eviat oldunuz... dedi.

O anda gozlerim annesinin arkasinda onun oturdugu sandalyeye bileklerini dayayarak
ayakta duran geng kizin ¢ehresine ilisti. Derin derin bana bakiyordu. Onun gozleri de: "Ben de
bdyle dusunuyorum fakat sOylemeye cesaret edemiyordum!" der gibi geldi.

Buyukhanimla yalniz kaldigimiz bir gun:

— Beni bir evlat addettiginizi sOylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacim var. Munasip
gorurseniz beni kabul ediniz dedim.

Kadincagiz kizinin fikrini sormaya bile [Gzum goérmeden razi oldu. Baglanan bohgalar
kapanan sandiklar yeniden acildi ve digun hazirligina bagladik.
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Diyarbakir 13 ...

Hazirliklar devam ediyor... Bugin kaynanamla uzun uzun konustum. Bu melek gibi temiz ve
glizel ahlakli kadina olan muhabbetim hirmetim bir kat daha artti. Insanlar icin sdyle deriz ama
aralarinda iyileri de var... Fakat yazik ki onlar bu dinyada bir turlt bahtiyar olmanin yolunu
bulamiyorlar. Ya bir ¢ikarpenge arkasina duguyorlar ya akraba ahbap serrine ugruyorlar.

Sessizliklerine yumusakliklarina kurban olup gidiyorlar.

Kaynanam bana hayatini anlatti. Zavalli kadin neler gekmigti?... Tevekkeli mi boyle elliye
girmeden saclari bembeyaz olmus... Cocukken ailesi icinde evlendikten sonra kocasinin evinde
cektiklerini buraya yazsam roman olur... Onun anlattigina goére kayinbabam hi¢ gérundugu gibi
bir adam degilmis. Geg¢imsiz lakayt tembel sefih bir erkek-mis... Sacini evine slpurge ettigi
halde bir "Allah razi olsun!" dedigini isitmemis... Senelerce gurbet illerinde dolagsmis... Kul yemis

komur yemis halini kimseye belli etmemis... Zavalli kadin anlatirken &deta kizariyor bunlari

soylemekle merhuma hurmetsizlik etmis bulunmaktan korkuyordu. Fakat ben onun igin



hakiki

bir eviattim. Igindeki hicranlari bana sdylemeyip de kime sdyleyecekti? Bu mibarek kadini

dinlerken gozlerim yasariyordu. Bana kalbinin en gizli kogelerini gostermekten
cekinmeyecek kadar nelere tahammdl ettigini kimse tahmin edemezdi. Fadil Efendi hep kendini
dusunurda.

Ramazanlar bayramlar olur kizlarina bir yeni elbise bir ¢ift potin almayi akil etmezdi. Ruh-
sar ile Meveddet ne kadar olsa taze cahildir. Basgkalarinin
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cocuklarini naz U naim iginde gorerek iclenirlerdi. Eger annelerinin gayreti olmamis olsaydi
onlar goktan verem olup 0lmus bulunurlardi. Nihayet buyuk kizi Ruhsari yine kendi gayretiyle
hali vakti yerinde bir ticcara vermisti. Kiguk kizina gelince damadi yani ben zengin bir adam
degildim ama gayyur ve namuslu bir genctim. Onun i¢in gonll daha rahatti. Artik 6imekten bile
korkmuyordu. Meveddetini benim gibi bir adama teslim ettikten sonra gozu arkada kalmazdi.

— Oglum ben para asi1g1 degilim ben namus ve iyilik asigiyim derken oyle bir hali vardi ki
tasvire sigmaz.

Zavalli kadin bunlari yana yana anlattiktan sonra boynunu buktu:

— lyi kot keske merhum sag olsaydi dedi. Kocam oldugu icin her ¢evrine tahammill
ederdim memuriyetinden bile ¢ikarsalar boynuma torba takar dilenir onu a¢ birakmazdim.

Kudretin anlagiimaz bir cilvesi olarak sirf iyilik etmek ve cefa gekmek igin yeryuzine inen bu
beyaz sacli melegin ellerini aglayarak optum.

Diyarbakir 13...

Ir |1

Evi biraktim hikumet konagi kargisinda yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir adam igin kira
biraz pahalica ama ne zarar... Kaynanam mukemmel bir ev kadini... Kizini da kendi gibi
yetistirdigi muhakkak... Onun igin fazla masrafim olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde
yasatmazsam
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neye yarar? Dogrusu aranirsa benim aileme bu bile az... Karim ve kaynanam saraylara
layik insanlar... Sonra tabii bu yuvayi temiz bir surette dosemek 1azim geldi.

Makbule Hanim vaktiyle ¢ok gorup gegirmis bir kadin... Aldigimiz seylerden ekserisini
tabiatiyle gozu tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile gekiniyor:

— Pekala... Bize gore ¢ok bile... Benim igin bir lokma bir hirka... Yalniz zavalli kizimin
iclenmesinden korkarim... Ne kadar olsa taze cahil... Gegenlerde alay muftusu kizina bir roza
yuzuk almigti. Yavrucagin gozu toktur ama ne de olsa ¢ocuk... Bir turld kizin parmagindan
gOzunu ayiramadi diyordu.

Nisanlim alay muftistunun kizmdaki yuzagu begenmis oyle mi? Hemen bulup bulugturup bir
roza yuzuk aliyorum... Zavalli saf kaynanam gocuk gibi seviniyor... Tabii yuzUik icin degil! Allah
bdyle ailesinin en kiguk arzularini bile yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdigi igin.

Ellerini agarak bana dua ediyor. Fak*at ayni zamanda da utaniyor:

— Vallahi onu sdylemekten maksadim yuzuk istemek degildi oglum. Sakin aklina bir sey
gelmesin diye yemin ediyor.

Kaynanam dunyadan elini etegini gekmis bir kadin oldugu halde gunlerce romatizmali



ayaklariyla carsilarda dolasti:

— Eviddimdan ziyade seni senin serefini dusuntyorum oglum... Kimsenin yaninda kuguk
dismeni istemem... Sam kumasindan perde bizim neyimize? iki top basma yeter de artar bile...

Lakin sokaktan gecgenlerin pencerelere bak-
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tiklari vakit: "Tahrirat MUdurunin evine bakin!" diye seni ayiplamalarindan korkarim.

Ah ev kurmak Uzere oldugum mesut yuvanin Ustline kanatlarini agan benim seref ve
menfaatimi kendi gocugunun saadetinden fazla koruyan siyanet melegi! Allah senin golgeni gok
vakit Ustumuizden eksik etmesin!

Batun bu seyler icin biraz fazla para qitti hatta biraz da borca girdim ama boyle bir aile igin
insan para degil canini verse az...

Diyarbakir 13...

Bir hafta evvel guvey girdim. Mesudum. Ben bu saadete bu samimi aile yuvasina ne kadar
zamandan beri hasrettim.

Aksamlari gule eglene yemegimizi yiyoruz... Yuregimin ferahligi gunun butin yorgunlugunu
dagitiyor. Yemekten sonra bir iki saat konusuyoruz. Kaynanamda en hosuma giden sey
safhgiyle beraber ¢ok hisli ve ¢cok uyanik bir kadin olmasi... Istanbulu bir tirlli unutamamis...
Zaman zaman ondan Oyle hasretle bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla zemzemle
beraber bir kasik da Istanbul suyu icmezse rahat can veremeyecekmis... Merhum efendisine
bazen yalvarirmis: "Giyinip kusanmakta gezip tozmakta gézim yok. Lakin vatanima
dayanamiyorum.

Ne olur aareligi birak... Biraz ¢alis... istanbulda bir memuriyet al... Biz kadin kadincik
insanlariz...

Korkma oralarda da gecinmenin kolayini buluruz..." dermis. Fakat Fadil Efendi ¢cok
suflirun-Acimak — F.7
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lu bir adammis... Bir tirll s6z anlamazmis... Aldigini buldugunu anlasiimaz yerlere sarf
edermis...

Meveddet annesinin Istanbul igin sdyledigi seyleri glizel gbzlerini hayretle agarak dinliyor. O

gerci disarlikta dogmus ama kaninda Istanbulluluk var. Annesi bu giizel memleketin
eglencelerinden bahsederken bazen gozleri doluyor.

Makbule Hanimin biiyik kizi istanbulda... Meveddete de bir sene evvel istanbulda bir
kismet ¢ikmis ama reddetmigler... Hem adamin hali vakti de yerindeymis... Sonradan pisman
olur gibi olmuslar. Fakat simdi bilakis buna memnun oluyorlar. Clnku bana tesaduf ettiler.

— Annecigim ben de size tesad(if ettigime ¢ok memnunum. Ingallah ¢ok yakinda istanbulu
goreceksiniz. Gergi bizim gibi orta hallilerin istanbulda yasamalari giictir. Fakat sizin gibi
mukemmel ev hanimlariyle insan Avrupada bile yasa... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu
bulup istanbula gidecegiz... Siz ne istersiniz de olmaz?

Istanbulda bir memuriyet almak icin simdiden tesebblslere baglamak fikrindeyim. 0 vakte
kadar belki bes on para da biriktirmeye muvaffak olurum. Higbir sefahati olmayan gayretli bir
erkegin kus gibi iki kadini mesut edememesine imkan olur mu?

A Diyarbakir 13...

Kaynanami birka¢ ginden beri biraz meyus ve muked-der gorliyorum. Sebebini sordum.



Evvela

soylemek istemedi. Fakat sonra israrim Uzerine cevap verdi: 98 .
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— Bazi dedikodulara canim sikildi da oglum... Sakin kendim igin zannetme... sirf senin
icin...

|

— Benim igin mi? w

— Ah sen bu insanlari bilmezsin oglum...

— Ne diyorlarmig?

— Hastalikli intiyar kaynanasini mutfaga atmis yemek pisirtiyor diyorlarmis. Sebep de ne?
Bizim evimizdeki dirlik duzenligi cekemediler... G6zu kor olasicalar glya aramizi bozacaklar...

.... Ben hayretle gozlerimi agtim:

— Nasil? Aramizi mi bozacaklar?
< — QOyle ya ¢cocugum bu lakirdi senin kulagina giderse kaynanam beni 6tede beride
cekistirip geziyormus diye hatirin kirillmaz mi?

— Hig boyle sey olur mu annecigim... Sen benim bas tacim annemsin. Ben el
dedikodularina ehemmiyet verecek adam miyim? Sonra senin de melek oldugunu anlamadim
mi?...

— Eksik olma ¢ocugum... Bilirim ama onlar seytana kulahini ters giydirirler... Sakin dyle bir
sey soOylerlerse inanayim deme ¢ocugum... Yemek pisirmek ev haniminin sanidir... Hele senin
gibi hayirli bir damat icin... ileride halin vaktin yerinde oldugu vakit ingallah cifte cifte ascilar
tutarsin... Hos o giinlere ben yetisemem ya... iste bdyle eviadim... Ben gergi romatizmall hasta
bir kadinim ama senin guzel hatirin eviadimin saadeti i¢in bu yasimda ocak baslarinda
kavrulmak degil ateglerde yansam gam yemem...

Muhterem kadinin gulerek genesini oksadim:

— Annecigim bunlari soyledigine ¢ok iyi ettin... Ben
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senin ne yoruldugunu ne de kimse yaninda kuguk dustigunu istemem. Yarindan tezi yok
begendigin gibi bir as¢i bul... Kendin kogene geg otur...

Kaynanam evvela razi olmak istemedi. Fakat ben de Meveddet de ¢ok israr ettik... Butge
biraz daha kabariyor ama ne yapalim... Ben pek zaruri olmayan bazi masraflardan keserim.

VAANIM1. . v Diyarbakir 13...

Simdiye dek kadinlar alemini hi¢ tanimamistim. Erkekler onlarin dedikodularindan daima
sikayet ederler. Fakat ben bunlari hem mubalagali hem de seviyesi ve ahlaki duskun bazi
mahut kadinlara muanhasir sanirdim. Erkeklerden ¢cok canim yanmisti da kadinlari hep onlarin
zulmu

altinda ezilem mazlum dilsiz melekler saniyordum. Halbuki onlarin arasinda da neler
varmis!

Bunlari kaynanamdan ogreniyorum... Zavalli kadin simdiye kadar bunlardan neler ¢ekmis...

Kocasindan ¢ektigi yetmiyormus gibi butin memleket ona digsman olmus... Kimseye bir
zararl

olmadigi halde herkes onun fenaligini istemis:

— Sen hi¢ UzUlme anne diyorum. Cok temiz ¢ok iyi insanlari gekememek halkin dinya



kadar eski bir adetidir. Birak istediklerini soylesinler. Ben butun kuvvetimle g¢aligiyorum. Nasil
olsa yakinda buradan kurtulacagiz.

Dogrusunu soylemek lazim gelirse Meveddet annesi kadar guzel huylu degil. Fakat ne de
olsa ¢ocuk sayilir. Zamanla elbette yola gelir. Degil mi ki damarlarinda bu melek 100
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gibi kadinin kani var. Hem Meveddetin ufak tefek kusurlari dyle pek affedilmeyecek seyler
de deqil... Mesela baska arkadaslarinin daha iyi yasadigini iyi giyinip kusandigini goruyor.
Bunun igin bana kiziyor somurtuyor hatta biraz kavga ediyor. Bagkalarinin saadetini kiskanmak
bir fazilet degil ama bir gunah da sayilmaz... Biz bile yasl bagl insanlar bazen baskalarinin
mevkiini daha bagka seylerini kiskanmiyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas ince bir gcocuk.
Bunun igin bana darilmasina gelince yavrucagin yeryuzinde benden baska derdini soyleyecek
ve sikayet edecek kimsesi var mi? Onu mahzun ve sinirli gordukge yuregim parca parca oluyor.
Fakat ne yapayim elimden fazla bir sey gelmiyor Kki...

Onun bir kusuru da dugundugunu buyuk bir saflikla sdylemesidir. Mesela birinin bir
fenaligini

g6rdi veya isitti mi bir tirlli duramiyor... Otede beride aci aci tenkit ediyor... Bu ylizden
arkadas

aileleriyle bazi meseleler ¢ikiyor ufak tefek kirginliklar oluyor...

Fenaliga ahlaksizliga tahammul edemeyen bu durust tabiatli gocuga "Dogru soyleyeni
dokuz kdyden kovarlar" hakikatini nasil anlatirsin? Boyle olmakla beraber ben onu incitmemeye
calisarak bu tabiatini tenkit ediyorum.

Karim bende begenmedigi halleri de agikga yuzime soOyliyor. Ne kadar olsa insanlik.
Evvela ona biraz kirillyorum. Fakat sonra stkdnetle dugununce onu pek kabahatli bulmuyorum.
Daima benimle yasayacak bir kadinin hoslanmadigi hallerimi yizime sdylemesi fena bir sey
mi?... Sah- i te bir nezaket gostererek susup da igin icin beni tenkit etse ilerimiz icin daha mi
hayirl olur?

a
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Maamafih kaynanam kizinin bu bir bakima fazilet sayilabilecek kusurlarini dizeltmek igin
var kuvvetiyle galisiyor... Asabilestigi zaman onu teskin ediyor. Onu memnun edecek seyleri
evvelden hissederek bana haber veriyor:

— Eviadim Nafia mihendisi karisina valinin dugunu icin bir kadife elbise yaptirmis... Kadin

"Bakalim tahrirat mudurinin hanimi dugune nesini giyip gelecek?" diyormus... Meveddetin
kulagina gitti. Uzildu bir hastalik filan bahane etsek de bu diiginden alikoysak olur mu?

— Hig dyle sey olur mu anne? Biz de Meveddete bir kadife elbise yaptiririz. Karimi Nafia
muhendisinin karisi yaninda kuguk dusurmek benim erkeklegime yarasir mi?

— Ah evladim canin sikilacak ama Meveddet yine bir gcocukluk etti... Pek hakki da yok
degil ama...

Ben olsam agzimi agmaya bile tenezzll etmezdim ya... Ceza reisinin karisinin yaptigi
rezaletleri sana anlattim... Meveddete bir iki s6z sarf etmis... DUnyada muzevirden bol ne
var?... Yemeden igmeden bunu ona yetistirmigler... Kadin gezdigi yuridugu yerde bizim igin
neler sOyllyormus...

Senin Uzulmeni istemem. Fakat bir bildik vasitasiyle ceza reisine bir haber gonderirsen iyi



olur...

Bu kadin bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlariz. Kime necik yapiyoruz?

— Annecigim size olan hakaret bana olmus demektir. Yarin kendim ceza reisine
gidecegim.

Acikga "Ailem benim mukaddesatim demektir. Kim olursa olsun ona dil uzatanin boynunu
koparirim!" diyecegim.

Fakat kaynanam Oyle mubarek bir kadin ki ceza reisiyle aramda bir mesele gikmasina bir
tarl

razi olmadi. "Sakin ha evladim. Bizim ylUzumuzden bir sinegin incinmesine ta-102 .
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hammul edemem. Sdyleyecegime pisman oldum. Ceza reisine bir sey sdylemeyeceksin.
Bana soz veriyorsun degil mi eviadim?" diye yalvarmaya basladi. Ben ona canimi seve seve
verirdim. Fakat haysiyetime taalllk eden boyle nazik bir meselede kollarimi baglayip durmak
icin sO6z veremezdim.

Ertesi sabah ceza reisini cargida yakaladim. Agzima geleni sdyledim. O mukabele etti.
Sokak ortasinda dovecektim. BlyUk bir rezalet olacakti. Fakat aramiza girdiler ayirdilar.
Mesele ¢abucak etrafa yayildi. Tki saat sonra vali beni makamina ¢cagirdi. Siddetle tekdir etti:
"Bu meseleyi kapatiyorum. Fakat ceza reisinden alenen 6zur dileyeceksin. Bir daha boyle bir
sey isitmeyeyim. Ya edebinle oturursun ya pili pirtiyi toplayip buradan gidersin." Bu hakaret
degil bir validen Allahtan gelse tahammul edemezdim. Kan beynime ¢ikti. Siddetle mukabele
edecektim.

Fakat o dakikada gozUmun onune masum ve mazlum ailem geldi. Tevekkeli:

"Viran olasi hanede evliad U 1yal var" dememigler.

Birdenbire agikta kalirsam ne yapardim? Caresiz sustum ve dmrimde ilk defa yeis ve
zilletimden aglayarak disari ¢iktim.

Diyarbakir 13...

Ugradigim hakareti bir tarl hazmedemiyor hirsimdan kuduruyorum... Melek kaynanam:
"Bu vakaya biz sebep olduk degil mi? Keske dilim tutulsaydi da sdylemez olaydim. Ya hiddetle
elinden bir kaza ¢iksaydi ya valiye kargi gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor.
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Fakat karim ¢ocuk... O bu hakarete sirf kendini ve annesini dusunerek katlandigimi
anlamiyor.

Beni gevsek buluyor. Istihfaf eder gibi bir tavirla: "Sen gok gevsek adamsin... Kimseye
hatirini

saydiramiyorsun!" diyor.

Bir erkek bahusus seven bir erkek igin karisinin agzindan bu sozleri isitmek ne aci sey...
Bazen ne olursa olsun beni isterlerse oldursunler fakat karimin gézinde "hatiri sayilmayan
gevsek bir adam olmanin kuguklugunden kurtulayim!" diyorum.

Fakat kaynanam soner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar alevlendigini gordiukce oyle
yalvariyor ki... Kadin neredeyse beyaz saclariyle ayaklarima kapanacak. Bu vaziyet karsisinda
ne yapabilirim? Caresiz tahammul degil mi?

Diyarbakir 13...

Ah bu kaynanamin fazla merhameti.

Vergi memurlarindan birinin muhim bir suiistimali yakalanmisti. Sinif arkadaslarimdan bir



maliye mufettisi tahkikat yapiyordu. Herif hem azledilecek hem hapse girecekti. Bu vergi
memurunun karisi bir gun bizimkilere misafir gelmis. Bircok aglayip sizmis:

"Maliye mufettisi sizin beyin mektep arkadasiymis. S6zinden ¢ikmaz bir s6zinu iki
etmezmis. O

isterse arkadasina soyler kocami kurtarir ocaginiza dustuk!..." diye yalvarmis. Merhametli
kaynanam: "Merak etme hanim... Ben bu ak saglarimla oglumun ayaklarini 6perim... Oglum
zaten
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sevap islemeyi seven bir adamdir... Senin kocani kurtarir!" demis. Kadincagiz aglaya
aglaya bana bunlari soylerken: "MUmkun mu annecigim bir hirsizi himaye etmek dogru degil...
Sonra bdyle bir seyi bir arkadasima nasil teklif ederim? Ben sikilmayip sdylersem o beni nasil
dinler?"

diyordum. Fakat onun boynunu bukerek yerlere kapanarak yalvarigi beni biraz yumusatti.

Meveddete gelince kaslarini kaldiriyor: "Anne biliyorsun o yumusak bir adamdir. Arkadasi
ama bakalim onu dinler mi?" diye benim kudretimden suphe ediyordu. Dogrusu onun bu suphesi
beni ihtiyar kadinin goz yaglarindan ziyade tahrik etti.

Bu isi yapmaya calisirim diye vaadettim ve arkadasimi butin kuvvetimle sikistirmaya
basladim.

Dogrusunu soylemek lazim gelirse mufettis esasen pek karakter sahibi bir adam degildi.
Hafif bir mukavemetten sonra ricami kabul etti. Muvafik bir rapor vererek vergi aciklarinin bir
Kismini

kapatmak sartiyle hirsizi azilden ve hapisten kurtardi. Bir vazifeyi suiistimal cirmune alet
oldum.

Fakat vicdanen muazzep degilim. Hem bir aileyi felaketten kurtardim. Hem kaynanamin
gonluna

aldim. Hem de karimin nazarinda yukseldim.

.1 < Diyarbakir 13...

Meveddet hasta...

Belediye doktoru onu uzun uzadiya muayene etti. Bir sey bulamadi: "Belki sinirleri biraz
zayif...

Bagka bir sey go-
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remiyorum..." dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakirdaki butin doktorlari sirasiyle getirttik...

Onlar da asag! yukari ayni seyi tekrar ettiler.

Filhakika géruniiste Meveddetin hicbir seyi yok... Istahi uykusu yerinde. Ben evde oldugum
zaman benimle dairede bulundugum vakit konu komsu ile gulup egleniyor... Ut ¢aliyor... Evet
gorunuge nazaran doktorlara hak vermek 1azim. Fakat zaman zaman ortada hi¢ sebep yokken
birdenbire hir¢ginlagmasina uzun uzun aglayip girpinmasina onune gelenle kavga etmesine
sebep ne?

Zavalll cocugun herhalde bir seyi var ki boyle yapiyor. Onu memnun etmek rahat yasatmak



icin bir fedakarliktan ¢ekinmiyorum. Evimizde hizmetgiden bagka bir kadin bir de onun oglu Hafiz
Recep isminde bir molla var. Kaynanamin da mukemmel bir ev kadini oldugunu hesaba
katarsak bes kisi Meveddetin saadeti igin yorulup ¢abaliyoruz demektir. Ben digarida
calisiyorum. Hafiz alisverigle mesgul oluyor. Hasili hepimiz Meveddetin goézunln igine

bakiyoruz. Elini sicak sudan soguk suya sokturmuyoruz. Su halde bu buhranlarin sebebi manasi
ne?

Bazen glnlerce bana darildigini hissediyorum. Gegen gun durup dururken ayaklarini yere
vurarak: "Sikililyorum. Ben de babam gibi 6lecegim. Beni buralarda birakip gideceksiniz!" diye
tepinip feryat etmeye basladi.

Artik ne dusunecedimi ne yapacagimi sasiriyordum. | Tecrlbeli ve zeki kaynanam
imdadima yetisti. Meveddetin | bu hastaligi igin bir teshis koydu ki doktorlarin o miphem "sinir
zafiyeti"

tabirinden ¢ok daha mukemmel. Meveddet yine uzun bir hirginliktan sonra odasina
cekilmisti.

Kayna-
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nam mangaldaki atesleri eseleyerek mahzun mahzun dusuntyordu:

— Anne ben bir sey anlayamiyorum... Ne yapacagiz? dedim.

O teredddtle:

— Vallahi ben de bilmem ogulcugum ama dedi. Hani neferlerin bir sila hastaligi vardir...
Benim anladigima gore yavrucugum o hastaliga tutuldu.

Ben evveld guldim:

— Fakat Meveddet istanbulu bilmez ki onun hastali§ina tutulmusg olsun dedim.

— Ne kadar olsa kaninda Istanbulluluk var cocugum! dedi. Sonra ablasi Ruhsara da ¢ok
duskunddr... Ben bagrima tas basiyorum tahammul ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil
taze...

Anlasilan kardesini gérecegdi geldi kendi yasinda tazelerin istanbulda gezip eglendiklerini
haber aliyor... Sonra burasi da onu ¢ok sikti. Memleketin hali malim. Fazla olarak ahalinin
dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum bitin memleket bize diisman... Oniine gelen bizimle ugrasir.

Ama belki de ben yaniliyorum. Sen daha iyi bilirsin.

Kaynanam fazla bir sey sdylemeden ¢ikip gitti. Bu sefer de ben mangalin basinda dusunup
kaldim.

Intiyar kadinin sdyledigi seylere benim de aklim yatmisti. Ona verilecek cevap yoktu. Ah
fukaralik! Sevdigi bir insana istedigi bir temiz havay!i bile aldiramamak ne aci. Meveddet ara
sira bana takilir:

— Namuslu bir adam oldun da eline ne gecti? Sanki baskalari gibi ¢alip ¢irpaydin bizim de
elimizde beg on paramiz olurdu. Boyle sikinti gekmezdik. Hi¢ degilse biraz da-
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ha gdzinii agamaz miydin? Bak eski defterdara... istanbulda bilmem ne miistesari oldu.

— lyi ama o adam vali aleyhine saraya curnal génder- * misti.

— Fena mi etti? Vali icin "Bu adam vilayeti kasip kavuruyordu!" diyen sen degil miydin?
Meveddete garesiz sudan bir cevap verdim. Curnal-ciligin hirsizlik kadar fena bir sey



oldugunu bu tecribesiz geng kadina nasil anlatirdim? 0 devam eder:

— Hi¢ olmazsa amirlerinle hos gecinseydin!... Arkadaslarin arasinda bu kadar ilerlemis
adamlar var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar miydi?

Bu sitemli sakalar icin Meveddete kizardim. Fakat sim- di ona hak vermeye basladim. Evet
biraz daha g6zUimu acamaz miydim?

Maamafih o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal istanbula gidecegim. Sevgili
karimin géz gore gore gurbet illerde Olup gitmesine na”il tahammul ederdim?

Diyarbakir 13...

Meveddetle annesi bir haftadir sevingten uyku uyumuyorlar. Nihayet Istanbula gidiyoruz.
Sekiz on gune kadar buradan hareket edecegiz.

Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne g¢ektigimi Allahla ben bilirim. Maamafih
muvaffakiyet dedigime bakip da bunu bizim i¢in pek hayirl bir sey zannetmemeli. Bilakis
istikbalden ¢ok korkuyorum. .-1 .
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Istanbulda iyi bir memuriyet alabilmek icin bagvurmadi§im care kalmadi. Baska vakit selam
vermeye bile tereddiit edecegdim ne insanlara yiiz suyu doktim. istanbulda uzak yakin
tanidiklarimdan hepsine rica mektuplari yazdim. Adeta dilencilik ettim. Bu mektuplari yazarken
bazen kullandigim zelil tabirlerden arlaniyor kalemi elimden atiyordum. Sonra onlara tekrar
devam etmek cesaretini bulmak igin: "Hele bir kere yazayim da yarin salim kafaya tekrar
okurum... Belki de gondermem!" diye kendi kendimi aldatiyordum.

Karimin Olecek derecede hasta olduguna dair bir rapor tedarik ederek Dahiliye Nezaretine
gonderdim. Hasili bagvurmadigim ¢are kalmadi. Fakat butun bunlar boga gitti. Bir turlG

istanbulda munasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadim. Nihayet bildiklerden biri
vasitasiyle bana bir gumruk mufettigligi bulundu. Gergi o da muhakkak bir sey degildi. Sadece
bir vaitten ibaret. Fakat ne olursa olsun buradan kurtulmak kendimi istanbula atmak istiyorum.

Evet bir haftadan beri ailemin gézine uyku girmiyor. Ben de gergi Oyleyim fakat bendeki
uykusuzlugun sebebi busbutun bagka... Bir aile ne kadar kig¢uk olursa olsun tek insana
benzemiyor. Yalniz insan sikiya gelirse kuru ekmek de yiyebilir temiz memur redingotunu yamali

bir gomlek Uzerine de giyebilir. Kimse insana ne yedigini sormaz.

Fakat bagsimizda saadetini temine serefini muhafazaya mecbur bulundugumuz bir aile
bulunursa is busbutun degigir. -r?r
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Ben Diyarbakirda haberim olmadan bogazima kadar borca batmigim. Her tarafa ufak
tefek dilenci borglari. Onlari ayri ve daginik gordukge ehemmiyetlerini anlamiyordum. Fakat
buradan alakami kesebilmek igin bir hesap yapmak lazim geldi. iste o zaman netice karsisinda
dehsetten dlecektim. Sade bu yekinu tedarik etmekle de is bitmezdi. MUhimce bir yol masrafim
olacakti.

Sonra Istanbulda aylik alincaya kadar kit kanaat gecinebilmek icin az ¢ok bir paraya
ihtiya¢ vardi.

Bu para igin de yine Diyarbakirda galmadigim kapi yalvarmadigim insan kalmadi. Butin
sehre kepaze oldum. Arkadagliklarina insanliklarina hatta murUvetlerine miracaat ettigim
insanlardan fena muamele de gérmege alistim. Istiskalleri istihzalari anlamamazliktan
geliyordum. Acli



hakaretlere boyun egiyordum. Ya Rabbi ben ne kadar dustum!... Eskiden baskalarinin
bana hakaret etmesine degil acimalarina bile tahammul edemezdim.

Burada yerli zenginlerden Abdiissamet Bey isminde bir Evkaf Midiri var. Alim ve kiymet|i
bir adam. istanbulda da hatirini sayiyorlar. Hatta rivayete gore bir tarinte Evkaf Nazirh§i teklif
etmigler... Kabul etmemis... Evkaf Muduarlugun eglenceli bir mesguliyet diye yapiyor.

Bu Abdussamet Bey eskiden beni ¢ok severdi. Fakat Ceza Reisi vakasindan sonra benden
sogur gibi olmustu Eskiden sik sik beni evine ¢agirdigi halde sonradan sokakta rastgeldikgce
sOyle UstUnkora bir selam ile iktifa etmeye baslamisti.

Ben de tabii ona gore soguk muamele yapiyordum. Fakat dyle bir gun geldi ki... Yukarida
da sOyledim ya ben ¢ok

NO ...... . ...
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dustim... Evet bir gun utana utana Abdussamet Beyin kapisini ¢aldim ve ondan bir [Gtuf
rica ettim. Istanbulda tanidiklari goktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem igin bir mektup verirse
bana buyuk bir iyilik etmis olurdu. Fakat Evkaf Muduru bu ricami ¢atkin bir ¢cehre ile reddetti:

— Istanbulun sizin icin mahz-1 felaket olacagina kaniim... Boyle bir ise delalet edemem
mazur gorunuz dedi. Hayli canim sikildi. Fakat tabii bir sey soyleyemedim.

Bir gun dairede Abdissamet Beye tesaduf ettim. Valinin yanindan ¢ikiyordu. Soguk bir
selamla yanindan gegiyordum. Beni elimden tuttu:

— Nihayet arzunuza muvaffak olmussunuz... Istanbula gidiyormussunuz dyle mi? dedi.

— Evet gumrikte bir mufettiglik vaadettiler dedim.

— Fena ettiniz.

— Refikam cariyenizin sihhati igin boyle icabediyordu.

— Ya... Oyle mi?

Abdussamet Bey bu sodzleri hafif bir istihza ile sdylemisti.

— Yolculuk ne vakit?

— Niyetim yakinda... Fakat bazi maniler var Kki...

— Para meselesi degil mi? Bagimi 6nime egdim.

— Zannederim bazi borglariniz igin sikinti gekiyormussunuz... Ben sizi 6teden beri
severim...

Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim.

Hayretle basimi kaldirdim. Abdussamet Beydeki bu tebeddulu bir tarld anlayamiyordum.

Evkaf Muduru hafifge glilimseyerek izahat verdi:
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— Efendim Istanbul meselesinde size maalesef higbir yardimda bulunmayacagimi
soylemigtim.

Fikrimce bu sizin lehinize bir is degildi. Fakat mademki olan olmustur. Bunca yillik tuz
ekmek hakki var... Size ufak bir hizmette bulunmayi vazife bilirim... Yarin aksam bendehaneye
tesrif ediniz de su isi de bitirelim olmaz mi?...

Eski vakarimi ¢oktan kaybettigim icin AbdUssamet Beye aciz bir sekilde adeta elini etegini
opercesine tesekkur ettim:



"Kul darda kalmadik¢a Hizir yetismez" diye meshur atas6zu vardir... Bu gece haftalardan
beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacagim.

Ingallah talinim artik dénmUstir. Istanbuldaki islerim iyi giderse Abdiissamet Beye olan
borcumu 6der bu blyuk minnet yukinden kurtulurum.

Diyarbakir 13...

Dun aksam Abdussamet Beyi ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Bazi perakende
bor¢larim igin de kefil olmayi vaadetti. Senet yazmak istedim:

— Hacet yok dedi. Ne vakit eliniz genislerse gonderirsiniz... Sayet Allah gostermesin
isleriniz daha fena giderse o takdirde zaten sizi sikigtirmam...

Abdussamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardi. Gayet kolayca yapabilecegi bir
sey!

Fakat bu kadar iyiligi kafi gormemis gibi bir de bunu istemek bana fazla ytzsuzlik olacak
gibi geliyordu. Maamafih onun bir s6ztinden cesaret alarak bunu da soyledim.
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Abdussamet Bey bilmem ne vesile ile:

— Insan sevindirmek ne guizel bir seydir demisti. Bazen kiiclk bir iyilik 6linceye kadar
hayir ile yadedilmenize vesile olur.

— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yuksek ruhlu insan dinyada nadir bulunur... Bir
bicarenin sizden buyuk bir istirhami var... Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden evvel
ellerimi Optu... Fazla olarak benim igin pek kiymetli olan bir insanin kayinvaldem cariyenizin de
ricasi inzimam etti. Elgiye zeval yok degdil mi efendim?

Mahcubane ellerimi ogusturuyordum. Abdussamet Bey "kayinvalidem" s6zunu isitince
kaslarini

catmis sert bir tavir almigti. Dik dik yUzume bakarak:

— Buyurunuz!...

— Efendim bendehanede fakir bir hafiz yatip kalkar... Bir de ihtiyar alil anasi var... Kendi
halinde fakir iki bigare... Bize o kadar alistilar ki kendilerini adeta aileden sayiyorlar...
Ayrilacaklarina pek uzuliyorlar... Fazla olarak biz buradan gittikten sonra yersiz yurtsuz da
kalacaklar...

Kayinvalidemin aklina bir sey geldi... "Istanbulda Evkaf islerinde cami hademeligi filan gibi
vazifelerde bu kadar insan kullaniyorlar... Acaba beyefendi Istanbuldaki tanidiklarindan birine
birkag satirlik bir tezkere lUtfetmezler mi? Bigareler yine bizde yatip-kalkarlar... Az ¢ok ev iglerin
ede faydalari olur." dedi. Evvela razi olmadim "yapamam elimden gelmez. Bunca lGtuftan sonra
bir de bunu istemek fazla saygisizlik olur" dedim ama ¢ok yalvardi... Hafiz ile ihtiyar annesi de
ayaklanma kapaninca... Bigarelerin halini gorseydiniz acirdiniz beyefendi...
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Sozlerim Abdussamet Beyde umdugumun busbatun aksi bir tesir yapiyordu. Ben
soyledikge o kah hiddetleniyor gibi goruntyor kah istihfaf ile dudaklarini buktyordu. Nihayet
bana aciyor gibi tuhaf bir nazarla yuzime bakmaya basladi. S6zUmu bitirdigim zaman beni
elimden tuttu yanindaki sandalyeye oturttu:

— Mursgit oglum dedi. Ben kimsenin isine karismamay1 kendime meslek edinmis bir
adamim.



Buna ragmen sana ¢ok ehemmiyetli bazi seyler soyleyecegim. Beni hayirhah bir baba
telakki et...

Maamafih suitefsir edersen o da senin bilecegin sey... Ben kendime disen insaniyet
vazifesini yapayim da... Diyarbakirda artik ¢ocuklarin bile bildigi bir hakikat var. Bunu yalniz sen
bilmiyorsun anlamiyorsun... Halbuki cidden gozu acgik anlayigl bir adamsin... G6z kendini
goremedigi gibi anlasilan pek yakinda olan seyleri de géremiyor... Oglum sen bu ailenin kiziyla
evlenmekte ¢cok hata ettin... Kendi elinle kendini asmis olsan bence daha iyi ederdin... CUnku bir
an icinde kurtulurdun...

Elinde tuttugu elimin siddetle takallUs ettigini hissederek daha kuvvetle sikti:

— Mdrsit oglum metin ol... S6zUmu sonuna kadar dinle... Bugun degilse bile yarin bana hak
vereceksin. Sana bildigimi ve dusunduguma butin aciligi ve agikligiyle sdyliyorum... Digarlikta
insanlar daha kolay anlagilir... Kizini aldigin aile ¢ok berbat bir ailedir... Adini &deta salavatla
andigin kaynanan bir yilandir. Zavalli kayinbabani onlar mahvettiler. Adamcagizin ne kadar
Istirap cektigini bilemezsin. Olim onun icin ayni saadet oldu... Pek ¢ok kimseler bugiin
adamcagizi lanetle yadederler... Fakat ben igin icyUzunu
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bilirim. Temin ederim ki ondan namuslu iyi ve ¢aliskan pek az memur vardi. Ne yalan
soyleyeyim bigarenin oliumune adeta memnun oldum... Ben 0lumu zillet ve 1stirap iginde
yasamaya tercih eden bir adamim... Evet o Olup kurtuldu. Fakat aradan bir ay gegmeden sen
bu zalimlerin pengesine dustun... Bu izdivaca hi¢ taraftar olmadim. Fakat iyi takdir edersin Ki
boyle bir meselede bana s6z dusmezdi. Hatta Allah bilir bu saate kadar bunlari soylemek de
aklima gelmezdi. Yalniz son rica beni cileden ¢ikardi. Marsit eviadim. O Hafiz kimdir senin
evinde ne yapar biliyor musun? Dilinden Kuran Allah ismi digmeyen kaynananin asigidir. Bunu
herkes bilir... Senin de anlamaya idrak mevkiin suphesiz musaitti. Fakat su var ki sen bu kadar
senaati aklina sigdiramayacak kadar temiz ahlakliydin... Simdi bu dakikada sukinetle
dusUnmeye vakalari birer birer hatirlamaya muvaffak olsan derhal hikmunu verirdin... Hain
kadin seni bu kadar saf ve temiz gorunce herifi eve almaya sana besletmeye cesaret etti.

Butun Diyarbakira rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni bogazina kadar borca
batirdi.

Diyarbakirin en zengin ve yerli memur aileleriyle baskosmaya kalkti. Sana kazancinin bes
misli para sarfettirdi. Sonra seni kendi bitip tukenmez dedikodularina pisliklerine alet etti.
Onlarin yuzunden dnune gelenle kavga ettin. Hakaret gordun. Eskiden seni pek ziyade takdir
eder ve severken sonradan soguk muamele etmemin sebebi buydu. Nihayet buralara
sigmadilar. Istanbul diye tutturdular. Burada gecim bir dereceye kadar kolaydir... Fakat seni
orada az bir zaman iginde pacavraya cevirecekleri muhakkak... Bunu bildigim icin Istan-Resat
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bula gitmene siddetle muhalefet ettim. Fakat ne ¢are ki seni fikrinden dondurmeye
muvaffak olamadim. Yalandan bir hastalik ¢ikarip seni kandirdilar. Korkarim ki istanbulda
buradakinden bin kat daha zelil ve sefil olacaksin Mursit... Kaynananla karin dyle insanlardir ki
kocalarini

hirsiziga katillige kadar sevketmekten cekinmezler... istanbulda hemen bellibagl bir is

bulamazsan Allah sana acisin... Vukuat nasil olsa gozlerini agacak... Fakat ben bir an evvel
bir hakikati sana anlatmak istedim... Neye gittigini ailem diye sevdigin insanlarin ne makule
mahldklar oldugunu bilirsen belki bir dereceye kadar gézini acarsin... iste Mirsit... Ben bunlari



sOylemekle bir insanlik arkadaglik babalik vazifemi yaptigima kaniim. Benden bu kadar
Allah yardimcin olsun...

Bu sozler butun dusuncelerimi itikatlarimi sevgilerimi koktunden baltaliyordu. Onun igin
yapacagim en hafif sey bu ihtiyari tokatlamis olmam lazim gelirdi. Fakat netice busbutin aksi
ciktl. Bu sozleri bagsim onumde hemen hemen teredditsiz ve munakasasiz kabul ettim. Bunlari

belki kendim de muphem surette hissetmigtim. Fakat kim bilir nasil bir ihtiyagla daima tevil
yollarina sapmis acik dusunmekten ve hukim vermekten ¢cekinmistim.

Istinat noktalar1 yavas yavas asinan sonra ginin birinde en ehemmiyetsiz bir sarsinti ile
birdenbire ¢oken binalara benzedim...
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Defterin ilk kismi burada bitiyordu. Onu takip eden birka¢ sayfada karmakarigik rakamlar
adresler evrak-1 resmiye numara ve tarihleri vardi. Sonra aradan on sene gegtigini gosteren bir
tarih ile tekrar basliyordu:

» Nisan 13...

Bahar olmus... Bunu karsi bahgede cicek agcmis bir agagtan anladim.

Pencerenin yaninda saatlerce oturdum civar binalardan birinin daminda kayboluncaya
kadar gunesi seyrettim. Burada ne kadar rahattim. Artik gece gunduz ¢alismaya didinmeye
mecbur degildim. Rakiyi da birakmistim. Sinirlerim dizelmisti. Hazir yemek hazir yatak gam
yok kasavet yok. Etrafimdaki insanlarla konusuyor &deta tabii ve mesut bir insan oluyordum.
Yazik ki bir hafta sonra mud* detim bitiyor umumi hapishaneden ¢ikiyorum: buydk zindanima
donuyorum.

Iskencelerim tekrar baslayacak. Tekrar is aramak icin oradan oraya kosmak el etek
opmek en agir hakaretlere boyun egmek Idzim gelecek... Geg vakit ellerim bos midem bos
ayakkaplarim su i¢cinde Koprunun ayazinda vapur beklerken tekrar karanlk sulari seyretmek
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kendini bir turli 6lume razi edemeyerek dakikalarca kararsizliktan mahvolmak [azim
gelecek...



Sonra gece yarisina dogru maglip ve Umitsiz cehennemin kapisini calmak...

Sansim yardim eder de is bulursam ayni hal... Ne kadar ¢alisip ¢gabalasam kazancim yine
kafi gelmeyecek... Yine dolandiriciliga hirsizliga baglayacagim... Yine yakalanmak yine
hakarete ugramak karakollara mahkemelere suruklenmek hapse atilmak korkusu... Guya
hapishaneye girmek iyi kotu bir yemek ve yatak bulmak U¢ bes ay kaygu-suz yasamak
korkulacak bir seymis

gibi... Ben diinyada bu manasiz korkuya kizdi§im kadar higbir seye kizmiyorum... Insan ilk
defa yakalandigi turlt hakaretlerle mahkemeye verildigi zaman utansin anlarim. Fakat ayni seyi
ikinci UgUncu dorduncu defa tekrar etmeye mecbur kaldiginiz vakit ayni tereddudi ayni korku ve
hicabi

duyarak bos yere kendinizi Uzmeniz nigin?

Ben Diyarbakirdan doneli agagi yukari on sene oluyor. Merhum Abdussamet nasil bir
aileye dustugumu ne olacagimi bana daha o zaman haber vermisti. Fakat ne ¢are ki bir kere
ayagim kaymis bulunuyordu. Cok ugrastim en zayif Umitlere sarildim. Fakat higbir sey beni bu
ugurumun dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramadi.

Vaadedilen giimrik miifettisligi icin istanbulda beni iki ay ugrastirdilar. Baska bir
zamanimda olsaydi bu memuriyeti belki hic de alamazdim. Fakat ¢aresizlik -canini kurtarmak
icin ¢irpinan hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat artir-ACIMAK

misti. MUtemadiyen kosuyor yalvariyor hatta tehdit ediyordum. Bu muddet esnasinda
evimin gundelik intiyaglarini temin igin de ayrica binbir gcareye basvurmak lazimdi.

Ailem zalim ve sinsi bir dugman gibi omuz bagimda bekliyor digari ile yaptigim amansiz
mucadelede mutemadiyen hizimi kesiyor beni arkadan vurmak igin en digkin ve maglip
saatlerimi bekliyordu. Ben ige girdikten sonra da bu bdyle devam etti. Onlardan biraz cesaret
alsaydim belki kendimi bir dereceye kadar toplardim.

Fakat yazik ki boyle olmadi borglarim gunden gune artti battn gin isbaginda bin tarli
insanla didisiyordum. Sonra bu bitince alacaklilara sira geliyordu. Geceye dogru bitkin bir halde
eve donunce de karimla kaynanamla karsilasiyordum. Onlar hakiki ¢ehrelerini artik benden
saklamaya lizum gormuyorlardi. Bu ana kizda gortlmemis bir igkence dehasi var. Hatir ve
hayale gelmez hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz ile aglagmaya basliyorlar bozuk
sinirlerimi busbutin harap ediyorlardi.

O vakit dunyada bir insan gibi ne dusundugumu ne yaptigimiz bilmez bir hale geliyordum.
Bu tesirlerle vazife baginda ufak tefek suiistimallere basladim. insan bir kere bu yola dokuldii
muU

gorap sokugu gibi gider... Evvelad baz yolsuzluklara goz yumuyor bunun temin ettigi para ile
sokakta yakama yapisan evde kapimin onune gelip rezalet ¢ikaran alacaklilarin en azililarini

susturuyordum. Sonra isi bUyUttim insafsizca ¢almaya basladim. Az zaman iginde elime
epeyce para gecti. Bu paranin pek azini borca kapiyordum. CUnkud alacaklilarin hakaretinden
utanmamaya alismistim. |
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Evde bu fazla paranin nereden geldigini soran yoktu. Sade ¢ok memnundular. Kaynanam
mutemadi sikayetlerine beddualarina nihayet vermigti. Eskisi gibi yizume gulu-yor "Benim hayirli
oglum. Allah seni bagsimizdan eksik et-mesin!" diye sirtimi oksuyordu. Karimin sinirleri de bir
dereceye kadar sukdnet bulmaya baglamisti.

Eski masum muhabbet ve emniyetimle onlari sevmeme artik imkan yoktu. Fakat buna



mukabil gocuklarim igin deli oluyordum. Hirsizligi bu kadar isyansiz kabul edisimin sebebi biraz
da onlardi. Cocuklar belki buyudukleri zaman babalarinin ne adam oldugunu 6grenerek
utanacaklardi. Fakat ne yapalim? Bana simdilik onlarin mesut olmasi lazimdi.

Hasili dmrimun birka¢ senesi saadet diyemem fakat olduk¢a sukinet ve rahat iginde gecti.

Nihayet bir gun hi¢ beklemedigim bir saatte yaptigim hirsizliklar meydana ¢ikti. Beni
gumrukten attilar. Mahkemeye verdiler bes ay hapis yattim. Varidatin arkasi kesilince evde en
kara sefalet basgosterdi. Kaynanam kapi kapi dolasarak aghyordu. Herkes koca yuzinden
oldugu gibi damat yuzinden de gulmeyen bu zavalli kadina aciyordu. Buyuk damadi kizlarindan
birini kursunla oldurmustu Akké zindaninda ¢uruyordu. Bu feldket yetmiyormus gibi kiguk
damadi da hirsizlik yaparak hapse girmisti. 0 da bu gidigle kuguk kizini sefalet icinde
oldurecekti. Evet bizi butin taniyanlar feci sekilde oldurulen blyuk baldizim Ruhsara sefalet
icinde inleyen kaynanama karima ¢ocuklarima aciyorlar bize lanet ediyorlardi. Fakat hakikatte
bu facianin en masum kurbanlari biz iki damattik. Bacanagim sert hasin bir erkekti. Fakat tam
manaslyle temiz ve namusluydu. Facianin igytzunu
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ben butun teferruatiyle bilirim. Baldizim Ruhsari bu orta yagh adama serveti icin
vermisglerdi.

Bacanagim ona kibar bir hayat yasatiyordu. Fakat karim gibi baldizim da hayat dersini
kaynanamdan almisti. Higcbir seyden memnun olmazdi. Saadetin hangi mertebesinde ¢ikarsan
kafi gormez kendisini daima mazlum ve magdur vaziyetinde gorerek siz-lanirdi. Bu terbiyeye
gore erkek daima zalim sinsi ve yalanci idi. Kadin ona bir an gulerytz gostermemeli ve bir an
neseli ve memnun gorunce mutlaka bir sey icat edip zehir-lemeli vermek istemedigini zorla yahut
hile ile elinden almaliydi. Butin erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli servetleri sefahat yerleri
takim takim kadinlari vardi. Bir sabah mesut bir adam duygusuyla evden ¢ikarsa disarida
mutlaka karisi ailesi aleyhine bir fesat ¢evirirdi. Onun i¢cin mitemadiyen Uzmeli ezmeli kudurtmak
sersemletmeliydi.

Dunyada herkesin kendi dengiyle evienmesi lazim gelse baldizim ancak ben halde kuguk
bir memurun yahut sdyle boyle bir esnafin karisi olabilirdi. Degeri derecesi o idi. Fakat talih onu
kendinin kat kat Ustunde bir adamin karisi yapmigti. Boyle oldugu halde yine sikayet
ediyorlardi.

Karim igin "parasiz ahlaksiz serseri bir memur pargasina dusti!" diye dert yanan
kaynanam buyUk kizi i¢in "hali vakti yerinde fakat tabiatsiz kaba zalim hasis ihtiyar bir adama
dustu!" diye sikayet ediyor ve bunlari benim yanimda tekrarlamaktan gekinmiyordu.

Ruhsar saf iptidai bir kadindi. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekar oldugu igin ona "zeki ince
yuksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayasi kotu olan bu cahil kadini zehirlemeye basladi: v ..

im
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— Allah versin Karun gibi zengin adam ama kizimin basina bir ev almadi. iki dikkancik
yapmadi.

Gul gibi taze guzel kizim bu kaba dilli cahil yasli adama bogdazi tokluguna karilik ediyor...
Cirkin ve yash olduguna gore eviadimi hi¢ olmazsa giyim kugsamla avutsa... Cocugum her gun
gezip yurtyerek gonulcugunu avutsa... 0 da yok... Kim bilir ka¢ tane kapatmasi var. Paralarini
kim bilir ne sokak sup-runtulerine yediriyor? Kizimin agzi var dili yok... Kuzu gibi saf bir gocuk...



O nankor kizim gibi bir melege dusecegine zamane kaltaklarindan birine dugmeliydi gorurdu
halini.

Capkinlik etmege mecali mi kalirdi? Dua etsin ki bizim gibi saf insanlara dustu.

Dedigim gibi esasen bozuk olan baldizimi bu s6zler busbutun deli etti. Ruhsar iginden
gucunden evinden ailesinden baska bir sey dusinmeyen adamcagiza bir cehennem hayati
yasatmaya basladi.

Kaynanam bu kadarla da kalmadi. Kocasini daha kuvvetle avucu igine almasi igin
onatehlikeli nasihatler vermeye bagladi:

— Karisini ihmal etmesi ondan fazla emin olmasindan ileri geliyor... Kizim hagéa kotuluk
etsin demem. Lakin bu kadar saf olmayip da onu biraz kiskandirsa gorursuniz nasil degisir?
Namuslu kadina ragbet kalmadi. Bu erkekler hep kotulerden hoslaniyorlar.

Yukarida da yazdim ya bu faciayi kimse benim kadar tafsilatiyle bilmez. Ruhsar
adamcagiz

kuskulandirmak icin hafif perdeden oynakliga basladi. Sonra is yavas yavas sahi-ye dondu.

Nihayet bacanagim onu kendi akrabasindan bir ahlaksizla yakaladi ve malim feléket oldu.
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Zavalliy1 hapishanede ilk evvel ben ziyarete gittim.

— Ben zaten ¢ok vahsi tabiatli adamim... G6zUmu kan burimustu. Deli gibi oldugum bir
saatte elimden bir kaza ¢ikti. Nasil olsa mahkim edilecegim. Fakat bir de dleme rezil olmak
istemem...

Karisi tarafindan aldatiimis bir adam oldugumu itiraf etmeyecegdim. Vakanin hakikatini
mumkun oldugu kadar saklayacagim... dedi ve s6zunu tuttu.

Ruhsarin asil katili bence anasidir. Fakat bunu kime anlatabilirsin. Bunlar oyle suursuz
mahldklar ki kendi fenaliklarini kendileri de bilmiyorlar. Butun fenalik kendilerinden ¢iktigi
halde mazlum olduklarina hakikaten inanarak agliyorlar.

* Bana "onlar1 bu kadar iyi anladigin halde nigin ve nasil tahammul ettin?" diye bir sual
sorsalar cevabim su olur:

— Sersemlemistim. iradem bir nevi felce ugramisti. Kati hiikkma bir tirlii veremiyordum.

Maamafih bundan daha muhim bir sebep vardi. Cocuklarim... Ferihe ile Zehra...

Hirsizigimi itiraf ettikten sonra kendime "iyi adam" diyemem. Fakat adamin mesela hirsiz
bir memur olmasi kalb-siz bir baba olmasini da icap ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardi.

Sanirdim ki herhangi bir fenalik ruhumuzu bastan basa kirletin ondan higbir temiz nokta
birakmaz. Halbuki hakikatte her zaman boyle olmuyor. Maddi sukdtlarin manevi sukdtlardan bir
farki var. Mesela bir uguruma dusen bir insan paramparga olup oOluyor. Fakat manen du-123
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sen insanin bazen yalniz bir tarafi zedeleniyor 6te taraflari tamamiyle salim kalabiliyor.
Fahiseler goruyorsunuz ki aile muhabbetini hi¢c kaybetmemis katiller gortyorsunuz ki . samimi
surette seviyor aciyor yardim ediyor. Ben de vakalarin gevkiyle bir hirsiz ve dolandirici olup
cikmis

bulundugum halde gocuklarimi ancak tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir
temizlik ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra. Ben sirf onlar i¢in her seye katlandim.
Bundan sonra da katlanip gidecegim.



Eylul 13...

Deniz kenarinda kuguk bir kahvedeyim... Siddetli bir bronsit sebebiyle birka¢ gundur rakiyi

kestim. Vakit geg... Kahvede kimseler yok... Bir zaman masanin mermeri Ustune kursun
kalemiyle resimler yaparak ¢izgiler gizerek kendimi oyaladim... Sonra aklim» daima cebimde
tasidigim defterim geldi. Yine kendimi oyalamak i¢in bu satirlari karalamaya basladim...

"Hastayim" dedim. Biri bu satirlari okusa "mademki hastasin neye evine gidip yatmiyorsun
da gecenin ayazi denizin zehiri rutubeti icinde bu kahvede oturuyorsun? Elbet senin de basini

sokacak bir yerin vardir. Bu saatte ne bekliyorsun?" dese hakki yok mu?

Boyle bir sual sorulsa su cevabi verirdim: "Elnamdulillah yatacak yerim vardir. Daha henuz
yangin yerlerinde bos ahir koselerinde geceyi gegirecek hale gelmedim. Evet evim var. Fakat
gitmek igin daha birka¢ saat gegcmesini ¢o-124
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luk gocugumun uyumasini beklemek lazim. Feriha ile Zehra belki actirlar. Belki kapiyi
actigimi

isiterek beyhude bir Umide kaptlirlar.

Sonra buyuklerin sitemine hicumuna bedduasina dayanmak lazim. Sarhos oldugum
zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bagirip ¢agiriyorum ben de beddua ediyorum.
Ben de yillardan beri icimde birikmig acilari kinleri soyliyorum. Fakat ayik kafa ile buna ihtimal
yok.

Evet biraz daha el ayak gekilsin. Uykular baglasin ki kimseye sezdirmeden evime ve
yatagima girebileyim.

Parasiz ve igsiz kalmadinsa ne soylesem nafile neye bekledigimi anlayamazsin? Parasiz
igsiz bir erkegin aksam Ustu eli bos eve donmesinin ne oldugunu mumkun degil tahmin
edemezsin. Bana is yok. Tercume-i halime bakiyorum bastan bagsa kotulUklerle dolu:
Gecimsizlik kanuna itaatsizlik amire kargi serkeslik sebatsizlik mesleksizlik daha sonra irtikap
hirsizlik sarhogluk...

Sicilimi yazanlarin yerden goge kadar hakh olduklarini kabul ederim. Ancak butin bu
fenaliklar hep kendi sunu taksirim neticesi mi? Bu karisik kafayla derleyip toparlaya-miyorum.
Fakat mesela yaptigim kanunsuz islerden hafizamda bazi silik izler kaldi: Kaymakami
bulundugum memlekette cocuklar fena su igmekten Oluyorlardi. Her gln kasimdaki mezarliga
cocuk tabutlari

goturdliyordu. Memlekete bir an evvel temiz bir su vermek i¢in bazi kanuni merasimi ihmal
ettim bu belki bir kabahatti. Fakat gencgtim tecribesizdim. Yine mesela baz titizliklerimi
amirlerime kargi ettigim baz serkeslikleri hatirliyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla suglu
bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz
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yolsuz yahut yapamayacagim kadar buyuk isler istiyorlardi yahut hi¢ sebepsiz hakaret
ediyorlar agir muamelelerde bulunuyorlardi. Bunun ezelden beri boyle gelip gittigini
dusUnemiyordum.

Amirlerim bunu sirf kadim bir anane ve adet oldugu sirf kendi blyutklerinden bdyle
gordukleri icin yaptiklarini fena bir fikir ve maksatlari olup olmadigini idrak edemiyordum.
Dedim ya toydum igleri ezeli mecralarindan g¢ikararak baska yollara sevketmek zeki ve kuvvetli
bir insanin elindedir saniyordum.



Hastaligin atesi bu gece bende garip bir ig1ga tahavvll etti. Uzun zamandan beri
mutemadiyen sarhos ve perigan olan bagimi en karanlik kdselerine kadar aydinlatiyor.
Hayatimin butdn felaketlerini onlarin benim igin bulutlu kalmis sebeplerini simdi batan agikhgiyle
gorur gibiyim.

Memuriyet hayatimdan agzimin payini almigtim. Her biri baglibasina bir alem olan binlerce
insanla ayri ayri ¢arpigsmaya imkan olmadigini anlamigtim.

En emin buldugum bir k6Seye evime ¢ekildim. Kapimi dinyaya kapadim. Kendimi sirf
ailemin saadetine vakfetmek istedim. "Nasil olsa bu Ug¢ kigilik masum cemiyete hamilik babalik
etmeye muktedirdim!" diyordum. Etrafimdaki yangindan kagmak igin kendimi rastgele bir eve
atmisgtim.

Fakat asil yangin beni orada da yakaladi. Kendi elimle kapadigim kapinin arkasinda
yandim.

Hem ne Umitsiz ve ¢aresiz bir yanis!

Bu yangindan yanan sade kendim olsam gam yemeyecegim. Iki tane de glinahsiz gocugum
var: Feriha ile Zehra...

Cocuklarimin haline yuregim parcgalaniyor... Anneleri blyakanneleri onlari kendi modelleri
uzerine yetistiriyor.
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Bicareleri dmurleri olursa onlar gibi muzir fena insanlar olacaklar... Hem o muzir
insanlardan ki fenalik kendi iglerinde oldugu halde onu disaridan geliyor sanacaklar buttn
hayatlari muddetince aglayip tezallim edecekler... Evet bu gidisle bigare ¢ocuklarimin
olacaklari bu. Maalesef benim bu felakete karsi da elim kolum bagl. Bir kere ¢ocuklarimi a¢ ve
sefil yasatiyorum. Bu yuzden elbette onlara karsi boynum egri. Babaligimin en iptidai
vazifelerini yapamiyorum ki onlara karsi

bir hak iddia etmeye yuzim olsun. Maama-fih zengin bir adam da olsam yine olacagi bu.
Cunku

cocuklar onlarin pencgelerinde. Dunyanin en faziletli adami olsam beni eviatlarima yine sefil
ahlaksiz bir baba diye tanitacaklar. Bu bigarelerin buyUkanneleri annelerine kanmamalarina
nasil imkan verilir ki ben bile yagh baglh adam uzun muddet onlari iki mazlum melek sandim.

Feriha ince hassas bir kiz... Felaket icinde yetisen butin ¢ocuklar gibi onda da vakitsiz bir
inkisaf var... Annesinden gore gore huysuz simarik bir cocuk oldu... Daha kugukken beni
seviyordu.

Fakat buyUkannesinin annesinin mitemadi telkinleri neticesinde yavas yavas benden
uzaklastigini gordum. Simdi ise busbutln nefret ediyor. Evdeki butin mahrumiyet ve sefalete
hep ben sebep oldum saniyor...

Zaman zaman onlarin nafakalarini temin etmek igin gece yarilarina kadar galistigim sokak
kopekleri gibi gamur iginde eve geldigim oluyordu.

BuylUkannesine annesine gore ben sefahatten kadin ve kumar eglencelerinden dénen bir
adamdim. Sarhos ve zalimdim. Onlar1 dévip 6ldurmeme hi¢bir mani yoktu. Bu
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I!

yorgun ve bezgin saatlerimde karsima c¢ikan turla hareket- ( ] ler ve manasizliklarla beni
kudurtan kaynanam ve karim -bazen sirf sirretliklerinden- korkmus gibi yaparlar odala- . ra



kacisarak kapilari surmelerlerdi. Bu sahneleri goren Feri-hanin benden korkmamasina
igrenmemesine nasil ¢are olurdu? Hatta ona nisbetle ¢ok gurbiz sen ve gurllticu bir gocuk olan
Zehra bile beni gorince buyUkannesinin yanina kacgiyor etekleri altina gizleniyor. Zavalli daha
dogru durust konugmasini bilmedigi halde zaman zaman ellerini acgtigini buyukannesinin 6grettigi
ligatleri beddualari tekrar ettigini goriyordum. Gegen gece bir vaka yuregimi parca parca etti.
Ferihadaki vakitsiz inkigsaftan korktugum igin ona biraz daha takayyut gostermeye ¢alisiyordum.
Kaynanam onu uzak akrabalarindan birine gece yatisina gondermek istemisti. Bu aile
ahlaksizligiyle meshurdu. Onun i¢in razi olmadim. Kaynanam ¢ocugu tabii gizli gonderdi.

CUnkd ona butun ahlaksizliklar: talim etmek ileride varacagi adamin batun istemedigi
seyle"ri gizli yapmaya simdiden alistirmak ihmal edilmez bir vazifeydi.

Gece eve dondugum vakit yavasca Ferihanin odasina girdim. Yatakta simsiki ortilmus bir
yorganin altinda Zehranin yavas yavas agladigini isittim. Yorgani kaldirdim. Cocugum uyur gibi
yaparak gozlerini kapiyordu. Fakat yastigi gozyaslarindan sirilsiklamdi. Belki yalniz yatmaya
alisik olmadigi igin karanlktan belki benden korkmustu.

Zehra yedi yasina yeni girdi. Demek hilekarligi ahlaksizligi yalniz ablasina 6gretmekle
kalmiyorlar onu da terbiye ¢agina girmis addediyorlar. Cocugum kugukligune ve korkusuna
ragmen ogrettikleri roll pek glzel oynadi.

128

ACIMAK

Zehrayi kucagima alip bu ahlaksizligin yuvasindan kagirmak istedim. Fakat nereye nasil?
Bu vaka bana ¢ok tesir etti. O gece yatagimda saatlerce bebek gibi agladim.

ifi Istanbul Subat 13...

Civarimizdaki yalilardan birinde iki kardes oturur. Birisi Mesadet isminde geng bir dul
hanim.

Oteki Necip ismindeki kardesi. Maalesef kocas! 6ldikten sonra tekrar evienmemis. Kardesi
de otuz bes yaslarinda efendiden bir geng...

Mahallemizde bunlarin kendi hallerinde temiz ve namuslu insanlar oldugunu soylerler... Ben
de o fikirdeyim. Simdiye kadar bir kotuluklerini gormedim. Yalniz 6teden beri bir nokta midemi
bulandirir: Bizimkilerle fazla siki ahbap olmalari... Maamafih bilinmez ki! Belki o da gorunuse
aldanmistir. Yahut belki de ¢ocuklara aciyor. Arasira bu hanimin kizlarima ufak tefek hediyeler
verdigini de haber aliyorum.

Gecen gece karim beni gulerylzle karsiladi. Bu sasilacak bir vakaydi:

— Komsumuz Mesadet Hanim sefaletimize acidi dedi. Sana bir is bulmasi igin kardesine
yalvarmig. O da razi olmus. Seni epeyce bir maasla yanina katip aliyor.

"Acaba egleniyor mu?" diye hayretle yuzine baktim. Fakat hayir. Karimin zaruret ve
aczimle eglenmesi tarzini da pek iyi bilirim. O vakit ¢cehresi bambaskadir: gozleri derin bir kinle
buzulUr igreng bir koku aliyormus gibi burun

Acimak — F.9
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kanatlari titrer dudaklarindaki tebessim 1sirmaya hazirlanan bir hayvanin agzindaki
asabitakallGstur. Halbuki bu gece karim adeta memnun bir insan gibi gulimsutyor. Maamafih
yine inanamadim:

— Bir yanliglik olmasin... Akli basinda bir insan bana nasil is verebilir? dedim.



O kaslarini ¢atti:

— Soyledim ya perisanhgimiza acidi dedi. Bari sen de bu defa insan gibi ¢alis. Sadakat ve
itaatten ayrilma. Biz senin namina soz verdik... Bari bizim yuzimuzu kara ¢ikarma.

"Bari bu defa insan gibi ¢alis!" s6zlne verilecek ¢ok cevaplarim olabilirdi. Fakat bir sey
soylemedim. Bu en beklemedigim zamanda gokten gelen imdat beni deli gibi sevindirmisti.

Necip Beye arasira sokakta ve vapurda tesaduf ederdim. Sadece selamlasirdik. Bazen de
bir iki kelime ile hatir sorardi. Ahbapligi bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanlarin
benimle goriismekten cekineceklerini diiginir daima biraz uzak dururum. iki gin sonra Necip
Beyi dairesinde gordim. Beni nazik ve vakur bir tebessumle karsiladi. Vazifemin neden ibaret
oldugunu anlatti.

Tesekkur igin s6z bulamiyor mahcubane ellerimi ogusturuyordum.

Isim hafif ve tehlikesiz maasim Umidimin fevkinde idi. Belki artik vakit saat gelmistir.
Kendimi bir dereceye kadar toplarim diyordum.

Olsem ona sadakatten ayrilmayacaktim. Buna katiyetle karar vermistim. Bu kararimda ise
basladigim gunden
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yani U¢ aydan beri sebat ediyordum muebbeden de edecegim. Evimizdeki ahenksizlik tabii

berdevam... Onlara Karunun servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki...

Boyle olmakla beraber ¢ektigim sikintilardan ders aldigim igin artik kuru gurultiye pabug

birakmiyorum. Elimdeki parayla ailemi kit kanaat gecindiriyorum. Karim kaynanam
l0zumsuz masraflar ¢ikardik¢a aldirmiyorum.

Bazen: "Bu isi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkimiz!" diye haykirisarak uzerime
yurayorlar.

Aldirmiyorum. CunkU aldirsam yine ipin ucunu kagiracagim. Bu defa bakkal kasap
bagirmaya baglayacak.

Hasili ¢cok ¢ektigim icin simdi adeta kendimi mesut buluyorum. Velinimetime karsi
duydugum hurmet adeta bir ibadet derecesine yukseldi.

Simdilik beni en ¢gok Uzen sey ¢ocuklarimin hali. Yavrularim géz goére gére mahvoluyorlar.
Hele bicare Feriha...

Cocugum erdi yetisti. Guzel bir geng kiz olmaya basladi. Artik ¢arsafa sokacagiz dediler.

Yiyecegimden tutiniUmden kestim. Potinimin alti patladi. On bes yirmi kurus verip bir penge
vurdurmamak i¢in haftalarca su iginde gezdim.

Nihayet cocugumun carsafi yapildi. Fakat ne maskara kiyafet Ya Rabbi! Eviadimi en
muptezel sokak kadinlari gibi giydirip boyamiglardi. Zaten gordugu fena terbiyeden
korkuyordum. Onu o kiyafette gorunce busbutun fena oldum. Bana Oyle geldi ki eviadimi elimle
giydirip kusatip fuhus

meydanina atiyorum. Nihayet bir gun bir tesadUf neticesinde gocuga gelmis ask mektuplari

yakaladim. Bir gun de onu vapurda suphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir geng

mektepli ile konusurken gordum.
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Zaten cilgin titiz hafif ve hayalperest yetistirilen kizi- mm pek yakin bir zamanda yuvarlanip
gidecegine suphem < kalmadi. Ne de olsa babaydim. Ancak bir dereceye kadar ta- y hammul
edebilirdim. Ferihayi onume katip eve getirdim. < Bir zaman sokaga ¢ikmasini menettim.



Karimla kaynanam: "canavar! zalim!" diye Uzerime hicum ettiler.

Cocuguma arasira nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin? Buyukannesiyle
annesinin butun dogru ve iyi seyler kargisinda emniyetsizlik ve istihfafla burusan ¢ehresi onda da
acilmaya baglamisti. Beni dinlerken tipki onlar gibi gozlerini buzuyor kaglarini kaldiriyor aci bir
mana ile dudaklarini aralayarak dislerini gosteriyordu. Cocugum bu haliyle korkung¢ bir disman
karsisinda tortop olup dikenlerini ¢gikaran kirpilere koselere kagarak sirtini kamburlastirarak
dislerini gosterip tislayan kedi yavrularina benziyordu. Feriha cevap vermeye belki cesaret
edemiyordu. Fakat bu ¢ehrenin ne demek istedigini gayet iyi anliyordum:

— Sen insanlarin en zalimi* ahlaksizi serserisisin. Ailemizi sen mahvettin... Kendine
bakmayip da baskalarina nasihat vermeye nasil cesaret ediyorsun?

Istanbul Haziran 13...

Kaybolmus bazi evrakimi ariyordum. Bir dolap kogesinde elime yesil bir bez pargasina
sariimis

bir deste mektup gecti. Hayretle actim: Muntazam bir yazi ile karima yazilmis agk
mektuplari...

Imza yok. Fakat onlardan birkagina g6z gezdirince kimden geldiklerini anladim: Komsumuz
Ne-132 . ......... ...
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cip Beyden. Zaten yazi da onun ¢ok iyi tanidigim yazisiydi.

Necip Beyin bizim sefaletimize nigin acidigini nigin beni yanina alip ¢alistirdigini anladim.

Mektuplardan anlagildigina gore alicenap adam senelerden beri karimla sevigi-yormus...
Vakay!i

kiz kardesi Mesadetle benim bilhassa son senelerde aptestsiz yere basmayan bagini
seccadeden kaldirmayan kaynanam da biliyormus...

Karim Necip Beylere misafir gittigi zaman Mesadet bize gelerek ¢ocuklari oyalarmis... Bu
hanim karimi bir kardes ¢ocuklarimi kendi 6z evlatlar1 gibi severmis... Dunyada ne temiz kalbli
insanlar var!...

Kaynanam ewvvela biraz hirginlik etmig. Fakat kizinin intihar tehdidi kargisinda susmus. Ne
yapsin analik! Bahusus damadi kizini bahtiyar edemeyen ona higbir surette kufuv olmayan bir
serseri olduktan sonra. Bilhassa Necip Bey beni yuksek maagla yanina aldiktan sonra bir sey
soylemeye yuzu ve hakki kalmamis...

Mektuplardan ¢ikan neticeye gore bunlarin hepsi gayet temiz hisntahlak sahibi insanlardi.

Aralarinda bir ben fena ve ahlaksizdim. Bu olanlar hep benim yuzimden olmustu. Bir erkek
bu derece dustukten sonra karisindan vefa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben sadece ihmalimin
ahlaksizligimin cezasini gekiyordum. Colugum ¢ocugum evde ag biilag inlerken ben raki ile
kadinla kumarla gonul eglendirmis degil miydim?

Karimdan boyle bir sey beklemez degildim. Buna ragmen mektuplari masum bir hayretle
okuyordum.

Icimde hiddete teessiire benzer higbir sey yoktu. Bos <kiama bir kadin getirdigi igin
amirlerimden birini tokatladi-133
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gim uzak zamani hatirladim. Ben ne kadar degismistim. ! Mektuplari destesiyle cebime
koydum.

Ne dusunmek ne yapmak lazim gelecedi hakkinda higbir fikrim yoktu.

Karimi senelerden beri kendime Oyle uzak oyle yabanci buluyordum ki...



Ertesi sabah muayyen saatte isime gittim masamin basina oturarak her gunki gibi
calismaya basladim. Ogleye dogru hademe Necip Beyin beni ¢agirdigini séyledi. Onimi
ilikleyerek odasina girdim. Yalnizdi. Her zamanki nazik biraz mahcup tavriyle:

— Rica ettigim dosyalar hazir mi Mursit Efendi? dedi. Goz goze geldik. Ne oldugunu
bilmiyorum cebimden

mektuplari ¢ikararak onune attim bunu iki siddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar gayet
sakin ve filozof oldugum halde birdenbire vicudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek
bosanmig gibiydi. Necip Bey UstiUme atilmak ister gibi bir hareket yapti. Girtlagina sarildim.
Yere yuvarlandik. Gurultiyu isiterek odaya kosan katipler ve hademeler bizi ayirdilar. Beni
simsiki

yakaladilar. Birisi polis gagirmaktan bahsetti. Necip Bey kravatini duzelterek:

— Hayir hayir hacet yok dedi. Yalniz daireden atin kafi alkolik... Ne yaptigini bilmiyor.

Bu s6z dogruydu. Hakikaten ne yaptigimi bu adami nigin tokatladigimi bilmiyordum. Yalniz
su muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle degismiyor. Demek ki ¢gok uzak bir zamanda bir
namus meselesi i¢in amirini tokatlamis adamin bu namusundan bazi hatiralar kalmis.

Daireden ¢iktiktan sonra bir kahveye oturdum. Karimdan bosanma kagidi yazdim. Sonra
aksam ezanina dogru
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evime gittim. Cebimdeki kagit glya beni butun elemler ve felaketlerden kurtaran bir buyadlu

muska imis gibi gonlim rahatti. Hemen hemen neseliydim. Karima kaynanama aci bir s6z
bile sdylemeye niyetim yoktu. Kagidi kapidan teslim edip gidecektim.

Evde fevkalade bir telas ve hareket farkettim. Bana kapiyr komsulardan bir kadin agti
telash bir tavirla karimin Beykozdaki buyuk halasina misafir gittigini blyukhanimin da biraz
hasta oldugu i¢in erkenden yattigini soyled.i.

Derhal isi anladim. Necip Beyle aramda gecgen vakayi ogrenmigler evde de bir ikinci
mesele ¢ikarmam ihtimaline karsi guya tedbir almiglardi.

Bu beni busbitun kizdirdi. Kaynanamin odasina girdim. Hakikaten yatagina girmis basina
bir ortd ortmustu. Yanina gittim. Durttum:

— Nen var kalk! dedim.

Uykusundan acilamiyor gibi sesler ¢cikarmaya inlemeye basladi. Saglarindan tutarak basini

kaldirdim. Benimle beraber odaya giren kadin kolumu yakaladi.

Kaynanam birdenbire "aman!" diye bagirdi. Onu ¢ocuklarimin feryadi takip etti. Onlar
kapidan girmeye cesaret edemeyerek c¢irpiniyorlar aglasiyorlardi. Kizlarima gece
buyukannelerine mutlaka bir fenalik yapacagimi soylemislerdi.

Cocuklarimin feryadi!... Hesapta iste bu yoktu. Gunduz karimi bogamak kararini verdigim
vakit cocuklarimi tamamiyle unutmustum. Daha dogrusu onlarin beni bu insanlara kuvvetli bir
rabitayla bagladigini anlayamamistim. Bu zamana kadar her seye katlanigsimin sebebi hep
onlar degil
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miydi? Karimi nigin bosadigimi yarin herkes haber alacak. Feléaketleri yetmiyormus gibi
cocuklarim bir de bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra simdiye kadar sarhos ahlaksiz bir
babanin evlatlari olarak taniniyorlardi. Simdi buna bir de ahlaksiz annenin ¢cocugu olmak sefaleti



inzimam edecekti. Cebimdeki bosanma kagidini hemen yirtip attim.

Ertesi sabah kaynanami ¢agirdim. Sakin bir tavirla:

— Kiazin evine donebilir dedim. Kendisine higbir fenalik yapmayacagima ¢ocuklarimin
uzerine yemin ederim. Onunla aramizda zaten karilik kocalik aldkasi yok. Bugln munasebetimiz
sade bir zaman buyuk bir kaza ve felaket eseri olarak ¢ocuklarima anne olmus bulunmasindan
ibarettir cocuklarimi lekelememek igin ben hi¢ ses gikarmamayi vaadediyorum. Fakat siz de bu
aile ile her turli miUnasebetinizin kesilecegini bana temin edin. Sunu sdyleyeyim ki beni tekrar
aldatmak demiyorum fakat ¢cocuklari bu neviden bir pislikle kirletmeye caligirsaniz ikiniz de
kendinizi dunyada yok bilin... *

Bu buyUk namus meselesini bu sekilde kapattim.

Tekrar bir ise girerek namusumla ekmegimi kazanmama imkan kalmamisti. Isi serserilige
doktim. Bazen tutun raki esrar kagakgiligr yapiyorum. Elime U¢ bes kurus gegiyor. Benim igin
artik isin namuslusu namussuzu temizi kirlisi kalmadi. Ne yaparsin insan melekler gibi yemeden
icmeden yasayamiyor. Sonra arasira eve ugrayarak ¢ocuklar i¢in bes on para birakmak 1azim.

Arasira ev tellalligi filan gibi namuslu igler de duguyor. Fakat bunlar o kadar az ki. Son
gunlerde ickiyi de ¢cok artirdim. Eskiden gamimi unutmak igin icerdim. Simdi bdyle ma-136
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zeretim yok. Kalbim kizgin demirle daglanarak duygusunu kaybetmis gibi hicbir sey
hissetmiyorum. Sade ¢ocuklarim Feriha ile Zehra... Onlarin sevgisini de yuregimden sokup
atabilseydim... Fakat galiba buna imkan olmayacak. Kalbim ¢arptigi muddetge bu damar boyle
durmadan sizlanip duracak. .

Istanbul Mayis 13...

Feriha oldu.

Hayli zamandan beri yavrucugumun sararip soldugunu gortyordum. Nihayet U¢ ay evvel
yataga dustu.

Cocugumu muayene eden doktora hastaligini sordum. YizUme bakmaktan igreniyormus
gibi basini 6te tarafa cevirdi hiddetli bir sesle:

— Ne olacak verem dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet iginde buyuyen gocuk ne olur?

— Umit dedim hig Gmit yok mu? .../(: — Zayif...

I — Yani yok...

— Oyle gibi...

Basimi dniime egerek uzaklastim. Doktorlar insan adamlardir. Olecek hastalarin anasina
babasina sefkatle muamele etmeye alismiglardir. Olim yataklarinin basinda bile onlar icin
yalanci teselliler icat ederler. Hi¢ degilse kara haberi biraz daha mulayim kelimelerle soylerler.

Onlar ¢ok iyi bilirler ki 6lmek Uzere olan hastalarin sahipleri de bir nevi hastalardir.
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Bu doktorun beni hirpaladigi asikardi. Hastanin etrafinda aglasan melek ¢ehreli kadinlar -
beyaz sacli mazlum buyukanne ile stizgin yuzli geng¢ anne- ¢gocuga ettigim zu-limleri ona da
anlatmiglardi. Adamcagiz beni cocugumun katili diye taniyordu.

Hakikati nasil anlatirsin? Cocugumu sahiden kendim dldurmustim gibi bagimi 6nime egmis

sordugum sualler-den utanmigtim. O gunden sonra kizim hakkinda kimseye bir sey
soramaz oldum. Evet kime "Feriha nasil?" desem tipki bu doktor gibi hain hain yizime bakacak
hakiki m anasi: "Katil ne ylzle onun adini aniyorsun!" demek olan aci bir s6z sOyleyecekti.
Hatta kizimda gecici bir iyilik alameti gortlse mahsus benden saklayacaklar inatlarina aksi bir



sey soOyleyerek yuregimi yakacaklardi. Dertlesecek kimsem yoktu. Bu 6lumun butun gunahi
hakikaten bana aitmis gibi evin iginde korka korka dolasiyor kimse ile konusmaya cesaret
edemiyordum.

Maamafih beni asil 6lduren* sey kizimin da onlar gibi dusunmesiydi. Bir dakika
karyolasinin yanina otursam yuzine baksam mustarip oluyor beni gormemek igin yorganini
basina gekiyordu.

Bazen de incelmig bileklerine dayanarak titreye titreye yataginda dogrulur bana arkasini
donerdi.

Tipkl anasina babasina darilarak yuzunu duvara geviren bebekler gibi...

Sonra zayif renksiz ¢ehresi Ustinde blyimus ve derinlesmis gibi gorinen gozlerindeki kin
ve nefrete tahammdil etmek ne kadar gugctd!... Hatirini sormaya tatl bir s6z sOylemeye cesaret
edemiyordum. Felaketiyle eglenilen bir bicare gibi isyan edecegi muhakkakti.
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Kaynanamla karimdan gordugum fenaliklarin en blyugu ¢ocuklarimla arami agmalari
olmustu.

Onlarla ahirette bile yuz yuze gelemeyecektim.

Kizim artik misafirdi. Hi¢ olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatinda doya doya onu
seyretmek istemez miydim? Onu bir giin dizime oturtup sevememistim. Oliirken de son bir defa
oksamaya O0pmeye cesaret edemeyecektim. Caresiz bir sekilde dargin ayrilacaktim. Cocugum
babasi tarafindan ezilip dldurdlmuds bir mazlum olmak acisiyle dunyadan gidecekti.

Kag defa onun yatagi yaninda aglamak buttn ¢ektiklerimi anlatmak istedim. Fakat
inanmayacak daha dogrusu anlamayacakti. Bu onu son nefesinde biraz daha hirginlag-tirip
mustarip etmekten baska bir seye yaramayacakti. Evet gcocugumla dargin ayrilacaktik.

Nihayet ayrilik gunu gelip ¢atti. Guzel bir mayis gunuydua. Etraf gunlik guneslikti.
Sokaklardan ¢ocuk kahkahalari turkuler kuzu gingiraklarinin sesleri geliyordu. Deniz arasira ilik
bir rlzgéarla hareleniyor sularin Gstunde yaldizli gunes 1siklari uguyordu. Deniz kenarinda
rihtimin kirik kaldirimlari Ustinde mutemadiyen sigara igerek dolagsiyordum. Cocugum yukarida
acik bir pencerenin 6nunde oluyordu. Evde derin bir sUk(t vardi. Sade pencerenin onundeki bir
dalda geveze bir kus durmadan otuyordu. Zehrayi bir komgu ¢ocuguyla bahgeye c¢ikarmiglardi.
Daha hicbir seye akli ermeyen kuguk kizim sularla oynuyor kumlardan bahgeler yaparak usttne
cicekler dikiyordu.

Zavalli cocugum bu gidigle seni de ayni akibet bekliyordu. Seni de mudafaa
edemeyecektim.

Yasarsam senin
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de kardesin gibi kurban gittigini gérecektim. Yahut da yasayacaktin fakat faziletsiz fena bir
insan olacaktin. Bu dakikada Zehray kollarima alabilmek benim igin ne buyuk bir teselli
olacakti.

Fakat buna mumkin degil cesaret edemezdim.

Rihtimimizin éniinden bayraklarla donanmis.bir tenez-ziih vapuru geciyordu. iginde
gezmeye goturulen bir mektep vardi. Mizika ¢aliyor ¢ocuklar sarki soyluyordu.

Tam bu dakikada yukarida bir vaveyla koptu. Artik kendimi tutamadim. Eviadimi son bir
defa kucaklamak igin merdivene kostum. Karimla kaynanam kudurmus gibi Gstume atildilar.



Cighk cighga "katil!..." diye haykirigiyorlar tirnaklariyla digleriyle beni dldurmeye c¢aligiyorlardi.

Etraftan daha bagkalari da yetistiler. Tehditler beddualarla asagi kovuldum.

Cocugumu olum dosegdinde son bir defa 6pememistim. Hatta ertesi sabah cenazesini bile
ta uzaktan takibe mecbur oldum. Komsular beni tanimayanlara uzaktan parmakla
goOsteriyorlardi.

Kimse bana aciyip bir tek teselli szl soylemedi.

Cocugumun mezarina ancak kalabalik ¢ekildikten sonra gidebildim. Orada bile hala beni
gorenler varmis gibi aglamaya cesaret edemiyordum. Kizima: "Kurtuldun gocugum dedim.
Yasasaydin muhakkak bedbaht olacaktin. Kurtuldun. Rahat rahat uyu!"

»»
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Eyldl 13...

Bu aksam vapurun guvertesinde bir parmakliga dayanmis duruyordum. Biraz 6tede agilir
kapanir sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle bana baktigini gordum.

Kiyafetim pek suflidir. Onun i¢in sokaklarda kadin erkek birgok kimseler dontp donup bana
bakarlar. Kimi guler kimi tiksinerek yuzunu burusturur. Hatta bazen dukkan camekanlarindaki
aynalarin onunde durarak kendi kendimi hayretle seyrederdim. Yamali gamurlu elbiseler
ustundeki bu bas cidden ibretle gorulecek seydir.

Uzun karigik kirli bir sa¢ ve sakal kiimesi arasinda yer yer morarmig damarlar kan
pihtilarina benzeyen sislerle dolu bir ayyas ¢ehresi... Hem feci hem guling...

Maamafih acgilir kapanir sandalyede oturan adamin bakiginda bir bagkalik hissettim. Ben
de ona bakmaya bagladim. Aksam serinligine kargi pardosusunun yakasini kaldirmis yuzunun
bir kismini saklamisti buna ragmen tanidim. Eski mektep arkadaslarimdan Cevdet isminde bir
cocuktu. Kardes gibi birbirimizi severdik. Ben sinifin birinci-siydim. O biraz tembeldi. Ekseriya
derslerini ve imtihanlarini hazirlamasina yardim ederdim.

Mektepten ¢iktiktan sonra birbirimizi gozden kaybetmigtik. Ne olduguna dair hi¢bir haber
alamamistim. Kiligina kiyafetine nazaran hayatta muvaffak oldugu asikardi. Allah versin!...

Kargi kargiya bakisirken onun da beni tanidigini anlamig basimi gevirmistim.

141

Resat Nuri Guntekin

Eski ahbaplara muamelem daima bdyledir. Onlarin ben halde bir adamla konusmak
istemeyecekleri muhakkak oldugu icin ben daha evvel davranip kagarim. Bilmem nigin?

Tanimadigim insanlardan yardim istemek bana zor gelmez. Fakat eski bildiklerden olesiye
utaniyorum.

Basimi ¢evirmis ellerimle parmakliga dayanarak denize bakmaya baglamistim. Cevdet
yerinden kalkti yanima geldi. Hafif bir tereddutten sonra:

— Sen misin MUrsit? ded.i.

Sucgustu yakalanmis bir adam gibi sikilarak basimi salladim.

— Ne yapiyorsun? Ne is goruyorsun?

Cok sikilmis olmama ragmen icimden gayriihtiyari bir gulme geldi. Bir parmagimla
Dolmabahgenin parlak fenerlerini gostererek:

— Sarayda tesrifat nazirlyim dedim. Cevdet de guldu. Hi¢ beklemedigim bir samimiyet ve
merhametle elimi tutup sikti:



— Vah Mursit vah...

Senelerden beri bu kadar derin tatli bir merhamet sesi isitmemistim. Kendimi tutmasam
bagira bagira aglayacaktim. Ahali etrafimiza toplanacak aglayisimi bir sarhos minasebetsizligi
sanarak gulecekti.

Bu merhameti hissetmemis gibi gorunerek ben de ona sordum:

— Sen nasilsin?... Hayatindan memnunsun ya ingallah?

— Hamdolsun...

— Ne is yapiyorsun?
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— Rumeli sancaklarindan birinde mutasarrifim. Bu intihapta beni mebus ¢ikardilar.

— Allah daha ala etsin...

Arkadasim hangi felaketin beni bu hale getirdigini sormuyordu. Hayat béyleydi. insanlar
ayri

ayri yollara dagilirlardi. Kiminin tuttugu yolk insani bu Cevdet gibi muvaffakiyete goturar
kimininki de benim vardigim sahikaya ¢ikarirdi! Bu bir talih tesaduf meselesiydi. Niginini nasilini
sormak beyhudeydi. 5

Cevdet: ii — Sana bir yardimda bulunabilir miyim Murgit? dedi.

— Gegti dedim. Bu tesaduf bir iki sene evvel olsaydi belki eski arkadasa bir iyilik
edebilirdin.

Fakat simdi... Oldler gibiyim... Higbir seye ihtiyacim yok... Yuvarlanip gidiyoruz...

Cevdetten bes on kurus istemek mumkuin ama igimden gelmedi ondan alacagimi almigtim.
Biraz evvel bana "Vah Mursit vah!..." diye acimasi tasavvur edebilecegim sadakalarin en
zenginiydi.

Fakat o israr etti:

— Sana mutlaka bir sey yapmaliyim Marsit...

Ben cevap vermeyerek gulimstyordum. Birdenbire aklima kizim Zehra geldi:

— Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim.

— Elbette... Ona ne suphe?

— iki kizim vardi... Biri 6ldi.... Oteki de ya 6lecek... Ya ahlaksiz olacak... Senin hatirli
ahbaplarin vardir... Su gocugu bir leyli mektebe kabul ettirebilir misin? Boylece hem bir 143
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masumu kurtarmis hem de bana edebilecegin tek iyiligi etmis olacaksin...

Artik kendimi tutamiyor yuzimu karanhg@a cevirerek agliyordum. Cevdet bana kuvvetli
vaitlerde bulundu. Fakat o herhalde mebuslarin pek hatiri sayilanlarindan olmayacak ki kizimi
resmi bir mektebe koyamadi. Ancak bazi dostlarinin yardimiyle bir Marabet Mektebine
yerlestirdi ki buna da bin sukur... Evladimi nihayet o canavarlarin elinden kurtarmaya muvaffak
oldum. Ana kiz ikisi de kopek gibi ayaklarima kapanarak agliyorlar:

— Ferihayi topraga verdik... Zehrayi da elimizden almal!... diye yalvariyorlardi.

Cocugum bu gece mektepte... Onun simdi temiz bir yatakta masum ¢ocuklar merhametli
muallimler arasinda yattigini dusundikge basima tag¢ giyerek bir hikimdar tahtina oturmusum
gibi seviniyor gururlaniyor bayram ediyordum. Zehra kurtuldu... 1 u < Defter burada bitiyordu.
Yalniz birka¢ sahife 6tede okunmayacak kadar karigik ve fena bir yaziyle su satirlar vardi:

"Zehray! gordim. BuiyUmus hemen hemen bir geng kiz olmus. Dort seneden beri gormemis

olmama ragmen o kadar ¢ocugun iginde derhal bulup ¢ikardim. Zehra mektep



arkadaslariyla beraber bir yere gidiyordu. Allahtan son bir sey isterdim: Kocaman bir hanim
olmus kizimi son bir defa kucaklamak... Fakat buna imkan yok... Cocugum benden utanir... Ne
yapalim elverir ki o bahtiyar olsun."
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Zehra defteri bitirdigi zaman ortalik agarmaya baglamisti. Titreye titreye yerinden kalkti
mumu eline alarak cenazenin yattigi odaya girdi. ihtiyar komsu kadin baginda basortiisi elinde
Kuran kosede uyuyakalmisti.

Mdursit Efendiyi ince bir silteye yatirmiglar Ustune bir eski asker battaniyesi értmuglerdi.

Battaniye kisa oldugu icin olunun yirtik corapli ayaklari disarida kalmisti Zehra artik
kendini zaptedemed..

— Baba... Benim zavalli babam... diye feryat etti. YUzUnUu yere kapadi gozlerinden sel gibi
yaglar akarak

bir ibadet istigraki icinde babasinin ayaklarini optu:

— Baba... Zavalli babam... Affet beni...

Zehra birka¢ gun sonra Anadoludaki mektebine dondd. Muallimin artik bir eksigi
kalmamisgti.

Acimayi 6grenmisti.

- BITTI -
Acimak —F. 10
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acz: Gugsuzluk.

adet: Aliskanlik.

ahali: Halk.

ahbab: Dostlar tanislar.

ahde vefasizlik: Bir anlagsmaya uymamak s6zinden caymak.
ahiret: Obur dinya.

ahval-i hususiye: Ozel durumlar.

aksiseda: Yanki.

ala: iyi pek iyi.

alaka: ilgi iligki.

alakadar: Ilgili.

alamet: Belirti isaret.

alem: Dunya.

alil: Hasta sakat.

ameliye: Yapilan ig iglem.

angarya: Bir kimse ya da topluluga zorla Ucret vermeden yaptirilan is.
arz etmek: Buyuk bir makama saygqi ile bildirme anlatma.
arzu: Dilek istek.

Arzullahi vasia: Tanrinin yeri. (Arzul-lallaht vasia)

asabi: Sinirli.

avare: igsiz aylak bos gezen.

azametli: Kibirli.



azat vakti: Okullarda paydos zamani.

azil: Gorevden alma.

azimkar: Kararl tutumunda direnen. -B-

bahis: Konu.

bahtiyar: Mutlu.

bahusus: Hele en ¢ok ozellikle.

bagmuallim: Bagogretmen.

bayagi: Basit adi.

becayis: ki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer degistirmesi.

bedbaht: Mutsuz talihsiz.

bedbin: Kétumser karamsar.

behemehal: Mutlaka ne yapip edip. bendehane: Kdle kul evi (Eskiden kendi evinden s6z
eden biri incelik olsun diye bu s6zcugu kullanirdi.)
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berdevam: Surmekte olan surlp giden.

beyhude: Bosuna.

beylik: Alisiimis.

bicare: Caresiz zavalli kimse.

bidayet: Baglama baglangig.

biilag: ilagsiz.

bilakis: Aksine tersine.

bilhassa: Ozellikle.

billur: PUrizsuz (ses igin).

binaenaleyh: Bundan dolayi bundan 6turd.

buhran: Bunalim kriz. -CC-

caiz: Uygun.

canina minnet: Herhangi bir durumu bagka durumlarla karsilastirdiginda daha iyi bulan
kimse igin sOylenir.

cebrinefs: Kendini tutma.

cefa: Sikinti.

celbetmek: (Metinde) Uzerine cekmek.

cemiyet: Topluluk toplum.

cihet: Yon taraf.

cumba: Eski evlerde pencere hizasina yakin bir yerden sokaga dogru ¢ikintisi olan kafesli
bolum.

curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kotuleyici ihbar yazisi veya bilgi.

cumbus: Eglence.

cehre: Yuz sima.

-D-

Dahiliye Nezareti: Icisleri Bakanhgu.

darp: Dovme vurma.

darulmuallimat: Kiz 6gretmen okulu.

dejenere: Yozlasmis soysuz.

dildare: Sevqili. .



dilsGiz: Yurek yakan acikl.

diyar. Memleket ulke. -E-

ecr-i maneviye: Manevi karsilik.

eda: Hal tavir.

ehemmiyet: Onem.

ehemmiyetsiz: Onemsiz.

ehl-i dil: Gonul erbabi kalender.

Sozlikce

ehli keyif: Keyfine zevkine duskun.

ehliyetli: Yeterli.

ekseri: Cogunlukla gcogu kez.

elem: Aci Uzuntd.

emel: Gergeklesmesi zamana bagl istek. 1
emniyet etmek: GlUvenmek.

emr-i hayr: Hayirl ig.

emsal: Ornek.

enbiya: Peygamberler.

erbap: Bir igten anlayan bir isi iyi yapan kimse.
eskaza: (Ez kaza). Sayet.

esna: Bir igin yapildigi an.

esnaf: Bir yerin bir kasabanin zenginleri s6zu gecgenler.

evkaf muduart: Vakiflar mudara.

evkaf mimeyyizi: Bir dairede katiplerin yaptiklarini dizelten katip.

evkaf: Vakiflar.

evrak: Yazilmig kagitlar mektuplar kitaplar vs.

evvela: ilkin.

eza: Uzme sikinti verme.

ezel: Baglangici belli olmayan. -F-

faal: Caligkan aktif canli.

faraza: Ola ki sozgelisi.

farz-1 mahal: Diyelim Kki.

fasil: Bolum. Belli pargalarin belli bir siraya gore ¢alinip sdylenmesi.

fazilet: Erdem.

fevkalade: Olaganustd.

filhakika: Gergekten hakikaten.

fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini értecek sekilde yapilmig bagli yaninda lastigi veya
dugmesi bulunan ayakkabi.

G-

gabavet: Anlayissizlik kalin kafalilik.

gafil: Cevresindeki gercekleri gormeyen sezmeyen.

gam: Tasa kaygi Uzuntd.

gaye: Amag.

gayretkes: Caligkan.

gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanikl. -H-



habaset: Kotulik algaklik.

hacet: Gerekililik.

hademe-i hayrat: Dini kuruluglarda temizlik ve ayak islerine bakan goreviiler.
hak namina: Adalet adina.

hakikat: Gergek.

hakim: (Metinde) S6zunu gegiren sdzunu dinleten.
haldk: Temiz huylu iyi ahlakl.

harap: Yikilacak duruma gelmis.
hararetlenmek: Isisi artmak. Kizigmak.
harcirah: Yolluk.

hari¢: Dis.

hésil: Meydana gelen.

hasili: S6zun kisasi kisacasi.

hasis: Cimri.

hagin: Sert gonul kirici olan kaba.

havadis: Olaylar.

hayalperest: Surekli dus kuran.

haysiyet: Onur itibar.

heclegah: (Haclegah). Gelin odasi.

hemcins: Ayni cinsten.

heves: Istek.

heybetli: Gorunusu korku ve saygi uyandiran.
hicap: Utanma.

hicran: Unutulmaz derin aci.

hiddet: Ofke kizginlik.

hisli: Duygulu.

hisse: Pay.

hosnut etmek: Sevindirmek.

hudut: Sinir.

hulasa etmek: Ozetlemek.

hulasa: Ozet 6z.

hulGskar: 1. iki yuzlu dalkavuk. 2. Dalkavukga davranis.
humma: Atesli hastalik sitma.

hurafe: Bos inang.
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hususi: Ozel.

husu: Tannya boyun egme yuregi korku i¢inde bulunma.
husunet: Sertlik kabalik kiricilik.

hukim: Karar.

hilya: Hayal tath dus.

hirmet: Saygi.

husnuteveccuh: Sevgiyle karisik begenme.



iskatci: Oliinin azaplarinin bagislanmasi icin dagitilan sadakayi alan.
ibadet: Tanrinin buyruklarini yerine getirme.
ibaret: (Bir seylerden) meydana gelmis olusmus.
icap etmek: Gerekmek.

icra etmek: Yapmak ortaya koymak.

iftihar etmek: Oviinmek.

iftihar: Oviinme kivang.

ihmal: Onem vermeme gerekli ilgiyi gdstermeme.
ihtilaf: Uyusmazlik anlagsmazlik.

ihtilas: Calma asirma.

ihtizaz: Titreme.

ikraz etmek: Bos vermek odung vermek.

iktifa etmek: Yetinmek.

iltihak etmek: Katiimak.

imtiyaz: Ayricalik.

inad: Inat. Direnme ayak direme.

inayet: Dikkat caba gayret.

infial: Kizginlik duyma igerleme.

inkilap: Devrim degisme.

inkisar: Kirilma gucenme.

inkisaf: Gelisme gelisim.

inme: Felg.

intihap dairesi: Secim cevresi.

intikal: Bir yerden bagka bir yere gegcme.

intizam: Duzenli olma duzgunluk.

inzibatsizlik: Duzensizlik.

inzimam: Katilma eklenme.

iptidai: ilkel. :. .:

irade: Bir seyi yapip yapmamaya karar verme gucu.
irtikdp: Rusvet alma hile yapma.

istigrak: Dalma igcine gomulme kendinden gegip dunyayi unutma.
istihfaf: Kigimseme hor gorme.

istihza: Gizli veya ince alay.

istila: Basma kaplama sarma. Bir Ulkeyi zorla ele gegirme.
istinat: Dayanma yaslanma.

istiskal: Soguk karsilanma.

itibariyle: Bakimindan.

itikat: Inanc. k

itiyat: Aligkanlik.

izag: izac. Rahatsiz etme can sikma

izah etmek: Ac¢iklamak.

izale etmek: Yok etmek gidermek.

izdivag: Evlenme.

-K-

kabil olmak: MUmkun olmak.



kabil: Olabilir mimkdn. <

kabiliyet: Yetenek.

kadir: Guglu kuvvetli.

kafi: Yeterli dlctde.

kaide: Kural.

kalender: Dinyadan el cekmis sade yasamayi seven.
kanaat etmek: Yetinmek.

kani olmak: inanmak.

kani: inanmisg. |
kasvet: Sikinti gonul darhg.
kati: Kesin.
katip: Yazicl yazman memur.
katiyen: Asla higbir zaman.
kemal: Bilgi ve erdem acisindan olgunluk eksiksizlik.
kerevet: Tahtadan yapilmis oturmaya ya da yatmaya yarayan divan sedir.
kitabe: Tag mermer gibi sert maddelerin Uzerindeki oyma veya kabartma yaZl.
kiyas: Kargilastirmak. ..
kudret: Gig. -v. ...WV.I! .:ii«
kutsiyet: Kutsallik.
kufav: Birbirine benzeyen yakisan denk.
-
lakayt: ilgisiz.
lakin: Ama fakat.
latemsil: Orneksiz.
latesbih: Benzetmesiz.
laubali: Saygisiz ¢ekinip utanmasi olmayan.
lzum: Bir ise yarama gereklilik. - M -
maamafih: Bununla birlikte.
maarif: Milli Egitim.
maateessuf: Ne yazik ki.
magdur: Haksizliga ugramis.
magdlup: Yenilen yenik dusen.
mahdut: Sinirli sayisi belli ve az olan.
mahirane: Ustaca becerikli bicimde.
mahluk: Yaratik.
mahrumiyet: Yoksunluk.
mahsuben: Hesabina sayilmak Uzere.
mahut: Bilinen.
mahzun: Uzgiin Gz{ntld.
maiyet: Bir bUyUk memurun emri altinda bulunma.
maksat: Amag.
makule: Takim cgesit.
malik: Sahip.
maluliyet: Sakatlik hastalik.



malim: Bilinen belli.

malUmat: Bilgi.

mana: Anlam.

manevi: Tinsel gorualmeyen duygularla sezilen.
mani: Engel.

manidar: Anlamli.

mazlum: Haksizliga ugrayan zulmedilen.
mazul: Memuriyetten ¢ikariimis.

mazur gérmek: Bagiglamak hos gormek affetmek.
mebus: Milletvekili. (v». " 1

mecal: Derman takat.

meccani: Parasiz.

mecra: Bir olayin gidis yonu dogrultusu.
meczup: Aklini yitirmis deli sapik.

mefhum: Kavram.

melanet: Blyuk kotulik lanetlenecek is veya davranis.
mendebur: Pis igreng sunepe.

menetmek: Yasaklamak onlemek vermemek.
menfaat: Fayda kar.

menfaatperest: Cikarci.

menhus: Ugursuz.

merhume: Olmuis Misliiman kadin.

mesul: Sorumlu.

mesut: Mutlu. V

metanet: Dayaniklilik saglamlik. i

metrukat: Miraslar olen birinin birak- 1 tig1 seyler. i mevki: Yer mahal.
mevzubahis: Bahis konusu. s

meyus: Uzgiin umutsuz karamsar.

mihnet: Sikinti Gzinta. ?.

mihrap: Camilerde tapinaklarda karsisinda durulan dini téreni yonetene ayriimis bolum.
muallim: Ogretmen.

muamele: Davranis.

muamma: Anlasiimayan bilinmeyen gey bilmece.

muayyen: Belli belirli.

muazzep: Aci icinde bulunan sikinti ceken.

muhakkak: Kesin.

muhit: Cevre yore.

muhtesem: Gorkemli gosterigli goz alici.

mukabele: Kargilik verme.

mukabil: Bir seye karsilik olarak yapilan karsilik.

mukaddes: Kutsal.

mukarrer: Kararlastiriimig bildirilmis.

mukavele: Sozlesme. .
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Sozlikce

mukavemet: Kargi durma dayanma.

muktedir: Bir seyi yapmaya basarmaya gucu yeten.

musallat olmak: Birini surekli rahatsiz etmek bagina dert olmak.

mustarip: Sikinti icinde bulunan aci ¢eken.

mutaassip: Bagnaz bir fikre kort korune bagl.

mutabasbis: Yaltaklanan.

mutasarrif: Bir isi istedigi gibi yoneten. Eskiden ilgeyle il arasindaki boliman idare amiri.

muvaffak olmak: Basarmak.

muvaffakiyet: Basari.

muvafik: Uygun.

muvakkat: Surekli olmayan gegici.

muvakkaten: Gegici olarak.

muvazene: Denge.

muvazzah: Bir ig gormekle gorevii.

muzip: Sakacli insanlara takilmaktan hoslanan.

muzir: Zararl.

mubalaga etmek: Abartmak.

mucrim: Suglu.

mudafaa: Savunma koruma.

mudahin: Yuze gulucu.

muddet: Sure.

mUebbeden: Sonu olmayan yasadikga suren.

muessese: Kurum kurulus.

muflis: iflas etmis parasiz zGgurt.

mufsit: Ara bozucu karistirici.

miftl: 1l ve ilgelerde Mislimanlarin din islerine bakan gérevii.

mugalata: Mugalata. Yaniltacak bicimde so0z sOyleme.

mikafat: Odull.

mikedder: Uzguin acili kederli.

mukellef: Eksiksiz 6zenle yapilmig. Y Ukumid.

mulayim: Yumusak huylu.

mulkiye: Siyasal Bilgiler Fakdultesi.
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mimeyyiz: Bir dairede katiplerin yazdiklarini dizelten katip. Ogrencilerin sinaviarinda
bulunup bilgilerini yoklayan kimse iyiyi kotlyu egriyi dogruyu ayirt eden.

munakasa: Tartisma.

munasebet: iligki.

munasebetsizlik: Saygisizlik uygun olmayan yakigiksiz davranis.

munasip: Uygun.

muphem: Belirsiz.
muracaat: Basvuru danisma.
muravvet: Yigitlik mertlik iyilikseverlik comertlik.



museyyep: Tembel ihmalci.

muspet: Olumiu.

mustakil: Bagimsiz.

mustehzi: Alayci.

musfik: Sevecen.

muskul: Zor gug.

mutemadiyen: Durmaksizin ara vermeden.

muzevir: SOz getirip goturen ara bozan. -N-

nacgar: Caresiz zavalll acinacak.

naciz: Degersiz onemsiz.

nalin: Hamam gibi tabani 1slak olan yerlerde kullanilan Ustu atkili topuk kismi yUksek
agactan bir gesit takunya.

narin: ince yapili.

naz u naim: (Metinde) Bolluk icinde 6zenle...

nazar-1 dikkatini celbetmek: ilgisini gekmek.

nefis: Ruh can hayat.

nehyetmek: Yasaklamak engellemek.

nevale: Yiyecek icecek.

nezaret: Bakma gozetme.

nihayetsiz: Sonsuz.

nikbin: Tyimser.

nuhuset: Ugursuzluk

nufuz: S6z gegirme etkilf ojma. .

Sozlikce

-PR-

paradoks: Koklesmis inaniglara aykiri dustnce. (Yazar metinde "paradoks yapma"yi
"sOzcuk oyunu yapma" anlaminda kullanmig.) rakik: Merhametli ince. reji: Eskiden Tekele verilen
ad.

reybi: Slpheci. rivayet: Soylenti. riya: IkiylzIUltk inandi§i diisindigu

gibi davranmama. ruhen malll: Ruhen hasta.

-S.S-

saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatilan saf. safsata: Bos temelsiz asilsiz s6z. salavat:
(Metinde) Saygiyla anma. salim: Esen saglam. samimi: i¢ten candan agikyurekli. sarfetmek:
Tuketmek harcamak. sebat: S6zinden veya kararindan

donmeme.

serguzest: Macera bir insanin bagindan gecgen olaylar. serkes: inatgi dikbash kafa tutan.

sevketmek: Gondermek goturmek. sevk-i tabii: Gudu. sihhiye: Saglikla ilgili. sitem:
Kirginligini

ofkelenmeden belirtme.

siyanet: Koruma. siyaset-i aliye: Yuksek siyaset. sofa: Eski evlerde oda kapilarinin
acildigi genisce yer. sual: Soru. suiistimal: Gorevini yetkisini kotlye kullanma.

suitefsir: Kotlye yorma. sunu taksir: Kendi kusuru. suret: Gorunas bigim. sufli: Asagilik
bayagi

adi sukdnet: Durgunluk huzur.

sukdt etmek: Susmak. »



sahika: Doruk zirve.

sevk: istek.

sirret: Yaygaraci huysuz gegimsiz.

suur: Anlayis biling. — T —

taahhit: Bir sey yapmayi Ustune alma tstlenme.
taallUk: ilgi ilinti.

tafsilat: Ayrintilar.

tahammdul etmek: Dayanmak katlanmak.
tahammdul: Dayanma katlanma.

tahrirat: Resmi bir dairece yazilan mektup.
tahsisat: Bir kimseye bir kurulus veya topluluga ayrilmis para 6denek.
tahvil etmek: Donusturmek.

takallis etmek: Bir seyin gerilip buzilmesi.
takayyut: Baglanma bagh olma.

taksim: Bolustirme bolime.

tariz: Dolayl olarak s6z soyleme.

tasavvur: GOz Onune getirme hayal etme.

tasdik etmek: Dogrulamak onaylamak.

tasdikname: Bir seyin dogrulugunu gosterir belge.

tasfiye: Temizleme aritma.

tasvir etmek: Ayrintilariyla anlatmak goz 6ntinde canlandirmak betimlemek.
tavassut: Araya girme aracilik.

taze: (Metinde) Geng kadin.

tebeddul: Degisme.

tecrithane: Hucre.

tedarik etmek: Bulmak saglamak.

teessir: Uzntd.

teferruat: Ayrintilar.

tekdir: Azarlama paylama.

telkin: Birine bir sey anlatip zihnine koyma bir digunceyi acgiklama.
temayul: Bir tarafa egilme meyletme.
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Sozlikce

Bir kimseye veya bir geye ilgi duyma.

tembih etmek: Uyarmak hatirlatmak.

teneffushane: Okullarda ders aralarinda 6grencilerin ¢iktigi salon ya da bahge.
tenezzih: Gezinti.

tenkit etmek: Elestirmek.

tensip etmek: Uygun bulmak.

terakki: Ilerleme ylikselme. i.

terciUme-i hal: Yagamoykusu. :

tereddut: Kararsizlik duraksama.

tesaduf etmek: Rastlamak.

tesadufen: Rastlanti sonucu.



teselli: Acisini hafifletme avunma avutma.

tesir: iz birakma.

teskin: Yatistirma.

tesebbus: Girigim.

tevakkuf: Durma duraksama.

tevdi etmek: Vermek birakmak.

teveccuh: Hoslanma iyi gozle bakma guleryuz gosterme.
tevekkelli: (Olumsuz fillerde) Bosuna bos yere sebepsiz.

teyit etmek: Dogrulamak.

tezyif: Bir seyi degersiz gostermeye calisma kiugultmek isteme. Alay etme eglenme.
tiynet: Yaradilis.

-UV-

umde: ilke prensip.

umum: Butun herkes.

vait: Vaat verilen soz.

vaka: Olay hadise.

vakar: Agirbagllik.

vakfetmek: Kendini adamak.

vakt-i kerahat: (Metinde) Igki igme zamani.

vakur: Agirbasli onurlu.

varidat: Gelir gelirler. .

vasita: Arag.

vaveyla: Cighk ¢ighga bagirma”

vaz: Konma konulma.

vazife addetmek: Gorev bilmek gorev saymak.

vehamet: Yalniz biricik olma.

vehmetmek: Kuruntu yapmak. *

velevki: Kaldi Ki.

velinimet: Birine etkisi yasadikg¢a surecek bir iyilik ve bagista bulunan kimse.
vesile-i rahmet: Tanriya merhamet etmesi ve bagislamasi i¢in dua etme nedeni.
vesit: Sevgi veya heyecandan dogan coskunluk kendinden gegme.

vicdan: Kisiyi kendi davraniglari hakkinda karar vermeye iten iyiyi kotlyu hakliyr haksizi
fark ettiren i¢ duygu.

virane: Yikilmig veya ¢ok yipranmis yapl.

vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal gecen hayat disinda sayilacak igler. Kavga
yaralama gibi durumlar.

YZ-

yahut: Ya da veya.

yegane: Biricik tek.

yeis: Umutsuzluktan dogan karamsarlik tzunta.

yiprak: Yipranmis asinmis.

zaaf: irade zayifligi duskunlik daya-namama.

zalim: Acimasiz. .

zarafet: incelik guzellik. ..



zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sikinti yoksulluk fakirlik. .

zelil: Hor gorulen agagilanan.

zerre: Cok kuguk parcacik.

zeval: Sug kabahat mesuliyet. .

zillet: Algaklik.

zindan: Tutuklu ya da hukumldlerin kapatildigi yer.

ziyade: Cok daha ¢ok.

zulim: Haksizlik eziyet.
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A.bir ilkokul basogretmeni olan Zehra Hanimin trajik sertveni dile getiriliyor. Dogruluk
temizlik fedakarlk hastaligi onda insanligin en degerli yetenegini dldurmustar: Acimak
yetenegini.

Duygusal genis ruhlu bir kadin. Guzel dogru temiz seyleri ¢ilginca seviyor. Ama zaafa
duskunlige ve ¢irkinlige acimiyor. Yapilmis bir kottlik igin higbir gerekge tanimiyor ve
acimadan sokup ativeriyor. Butun insanlari etkilemig guzel bir duygunun romani.

RESAT NURI GUNTEKIN

1889da Istanbulda dogdu. Edebiyat Fakiiltesini bitirdi. Liselerde 6gretmenlik midirlik Millt

Egitim MUfettigligi Paris Kultur Ataseligi yapti. UNESCOda Turkiyeyi temsil etti. Romanlari

hikayeleri tiyatro eserlerinin yanl* sira gesitli gevirileri de vardir.
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