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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye
Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin,
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir süre
öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim
hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini
üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi,
Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş
Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda
bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul
kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise
yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve orda
hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
 
 

Acımak
 
       — MERKEZDE Zehra isminde bir başmuallim varmış... Hangi mektep olduğunu bir yere
kaydettim ama bir türlü bulamıyorum.
       Mebus Şerif Halil Bey cüzdanını yelek ceplerini karıştırıyordu.
       Maarif Müdürü gülerek:
       — Zahmet etmeyin efendim malûm dedi. Zehra vilâyetin en maruf bir simasıdır.
       — Dostlarımdan biri bu hanım için sizden birkaç gün izin istememi rica etti... İstanbulda
ihtiyar ve alîl bir babası varmış... Son günlerde ağır şekilde hastalanmış... Hayatı
tehlikedeymiş... Belki izin koparmak için mübalâğa ediyorlar ama bir şey yapmak mümkünse...
       — Mümkün tabiî... Ancak benim bildiğime göre Zehra kimsesiz bir kızdır. Beş seneye
yakın bir zamandan beri tanırım... Bana babası filân olduğundan hiç bahsetmedi... Maamafih
kendisine sorarız. Zaten biraz sonra onu göreceksiniz.
       — Ben mi ne münasebet?
       — Birazdan size mektepleri gezdirecek değil miyim? Evvelâ Zehranın mektebinden
başlayacağız.
       İntihap dairenizde göreceğiniz en iyi müessese bu mekteptir. Halk mek-Reşat Nuri Güntekin
       tebin asıl ismini unutmuştur. "Zehra Abla Mektebi" diye tanır. Hatta kâtiplerimiz bile bazen
şaşırırlar resmî evrakta "Zehra Abla Mektebi" diye yazarlar. Geçenlerde bir çeşme başında iki



kadın konuşuyordu. Birisi: "Ben çocuğumu Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanın
mektebinde okutacağım!" diyordu.
       Mebus gülmeye başladı:
       — Çok garip... Bu Zehra Abla size karşı âdeta istiklâl ilân etmiş vaziyette...
       — Kelimeyi çok yerinde kullandınız... Zehra icraatında hemen hemen müstakildir... Bizim
emirlerimize yasaklarımıza kulak asmaz...
       — Bu sizin Maarif Müdürü olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu?
       Maarif Müdürü pencereden uzaklara bakarak gülümsedi:
       — Keşke bütün mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hiç işimiz kalmasa».
İstiklâl alâmeti olarak onlara birer davul ve tuğ gönderir maarif idarelerinin kapılarını emniyetle
kapardık...
       Mebus Şerif Halil ile Maarif Müdürü Tevfik Hayri iki eski mektep arkadaşı idiler. Mülkiyeyi
bitirdikten sonra hoca olmuşlardı. Şerif sonradan mesleğini değiştirmiş Tevfik maarifçi kalmıştı.
       Dört buçuk seneden beri (..........) de Maarif Müdürüydü. Fakat bir parça gevşek ve
hayalperestti.
       Başındaki süslü rüyayı hakikat yapmak için yalnız düşünmek okumak ve söylemek kâfi
olduğuna inanırdı. Faal ve uğraşıcı değildi. Zaten burasını en ziyade sükûneti için seviyordu.
Bütün boş
       vakitlerini kasabanın yakınından geçen
       ACIMAK
       derenin kenarındaki söğütlerin altında kitap okumakla geçirirdi.
       İntihap dairesini gezmeğe gelen Şerif Halil iki gündür onun evinde misafirdi. Gölge ve
çiçekle dolu bir bahçeden geçilen küçük bir odada öğle yemeğini yedikleri esnada bu Zehra
bahsi açılmıştı.
       Tevfik devam etti:
       — Bundan dört sene evvel küçük bir kız minimini bir darülmuallimat mezunu olarak buraya
gelmiş... İlk zamanlarda çok sıkıntı çekmiş... Fakat meyus olmamış... Şehri kendine vatan
mektebi bir aile ocağı yapmış... O kadar gayretle çalışmış ki terakkisine mani olamamışlar.
Daha yirmi beş yaşına gelmeden mektebine başmuallim yapmışlar eline kocaman bir kız
mektebini teslim etmişler... Şimdi yirmi dokuz otuz yaşlarında vardır... Kasabanın en sevilen
emniyet edilen hatırı sayılan bir insanıdır. Bugün ekserisi kocaman ev hanımları olan eski
talebesi üzerinde hâlâ
       eski nüfuzunu muhafaza eder... Onu bir abla bir ana gibi dinlerler bütün müşkülleri ona
hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz sonra göreceksiniz ya... Bu külüstür şehirde umulmayacak
kadar güzel bir şeydir... Parasız hiçbir şey olmaz deriz... Esas itibariyle doğrudur... Fakat
çalışan ve irade sahibi bir insanın parasız da neler yapabileceğine bu mektepten güzel örnek
gösterilemez... Meselâ badana dam cam tamiri filân gibi şeyler için para veririz. Eteklerini beline
dolar bu işleri kendi görür... Zaten elinden gelmeyen iş yok gibidir... Artırdığı para ile faraza
yemekhaneler için sofra takımı yahut sınıflar için ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden
bir kısmının yardımiyle binayı
       Reşat Nuri Güntekin
       büyüttü tamir ettirdi bahçesini genişletti. Eşraftan biri s ölen anası için türbe şeklinde bir
mükellef mezar yaptıracaktı. Zehra günlerce gitti geldi. Bu türbe projesini mektep bahçesinde
bir projeye tahvil ettirdi. Ne yaptı ne söyledi bilemiyorum fakat zaten iyi bir adam olan bu zengin
bir gün daireme geldi aşağı yukarı şu sözleri söyledi: "Çok düşündüm. Merhume validemin



mezarına sarfedeceğim para ile mektepte bir kız teneffüshanesi yaptıracağım. Türbe ancak
zaman zaman yalağından su içmeğe gelecek birkaç kuşa yarayacak. Fakat bu teneffüshanede
karda kışta yüzlerce çocuk barınacak. Yavrucakların burada sıcak sıcak rahat rahat
eğlenmeleri merhumeyi mezarında daha memnun eder. Teneffüshanenin içine merhumeye ait bir
de kitabe vazına müsaade buyurulursa vesile-i rahmet olur." Bu sözler tabiî Zehranındı. Onları
bu saf adamın zihnine çivi gibi mıhlamıştı. Şimdi hak verdiniz ya... Keşke böyle birçok
muallimimiz olsa da bizi hiçe saysalar...
       Yemek bitmişti. Mebus dizlerine tırmanan bir kediyi okşuyor ona sofra artıklarıyle ziyafet
çekiyordu:
       — Bunlar mektebin göze görünen kısımları dedi. Manevî ciheti nasıl acaba? Hayat beni
biraz reybî yaptı. Çok faal ve işgüzar görünen insanlardan daima bir parça şüphe ediyorum...
Keza görünüşü gösterişi çok mükemmel olan müesseselere de pek emniyetim yoktur.
       — Bu Zehra için sizi o cihetten de temin edebilirim. Çocuklarımıza verdiği terbiye de aynı
       derecede temiz ve mükemmeldir. Bir kere çok müspet kafalı bir kadın... Hurafe ve hayal ile
mütemadiyen mücadele eder talebesine ancak ilmin en müspet hakikatlerini öğretir. Sonra onda
bir
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       nevi hastalık hiç durmayan onu daima için için yakan bir humma var: Doğruluk fedakârlık
manevî temizlik hastalığı... Haksızlığın yalanın riyanın hâsılı bütün ahlâksızlıkların ve zaafların
müthiş düşmanıdır.
       — Şu halde bu kızın kasabada birçok düşmanları olacak.
       Maarif Müdürü kesik kesik gülerek cevap verdi:
       — Zannettiğiniz kadar değil... En kötü insanlarda bile basit bir adalet mefhumu var. Bir suçu
yüzlerine vuran aynı suçu işlemişse kızıyorlar. Fakat temiz tanınmış bir insana infial ve kinlerinde
pek o kadar insafsız olmuyorlar. Zehranın hususî hayatında en küçük bir leke ahlâkında en
ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez.
       — Mübalâğa ediyorsunuz.
       — Katiyen hakikati söylüyorum.
       — Siz ancak romanlarda tesadüf edilebilecek ideal bir kahramandan bahsediyor gibisiniz.
İnsan olsun da hiçbir zaafı olmasın?
       Maarif Müdürü arkadaşının yüzüne bakıp gülerek:
       — Böyle bir iddiada bulunmadım.
       — Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez demediniz mi?
       — Evet...
       —Şu halde?!...
       Tevfik Hayrı gülümseyerek:
       : — Bir insan için zaaftan mahrumiyet de büyük bir zaaf değil midir? dedi.
       — Paradoks yapıyorsun Tevfik...
      
       — Bilâkis Allahın en sade bir hakikatini söylediğime
       11
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       kaniim. Zehrayı size bir kemal heykeli ideal bir roman kahramanı olarak tasvir ettim. Fakat
dikkat ediniz ki "tam bir insandır" sözünü sarfetmedim. Şimdi de size bu güzel madalyonun ters



tarafını kendi görüş ve düşünüşüme göre tasvir edeyim. Doğruluk temizlik fedakârlık hastalığı
       onda insanlığın en kıymetli bir kabiliyetini öldürmüştü: Acımak kabiliyeti... Zehraya hissiz bir
kadın denemez... Bilâkis geniş bir ruhu var. Güzel doğru temiz şeyleri çılgınca sevebilir onlar için
her fedakârlığı yapıyor. Fakat zaafa düşkünlüğe çirkinliğe acımıyor. Sadece kızıyor
hırçınlaşıyor.
       Kabahatli insan düşkün insan onun gözünde ekin tarlalarında bitmiş muzır otlar gibidir. Onu
acımadan söküp atıyor. Yapılmış bir fenalık için mazeret tanımıyor: Hak namına hakikat
namına insafsızca vurmak bunu bir adliyeci bir hâkim için anlarım. Hattâ onlar için bile bazı
kayıtlarla...
       Öyle ya suçların içyüzü her zaman bildiğimiz anladığımız gibi midir acaba? Evet bu katiyeti
bu huşuneti bir hâkim için bir dereceye kadar anlarım. Fakat bir mekfep hocası için...
       Tevfik Hayrinin her zaman gülümseyen sakin çehresi garip bir heyecanla karışıyordu:
       — Acımak... Ben insan ruhlarındaki derinliğin ancak onunla ölçülebileceğine kaniim. Evet
dibi görünmeyen kuyulara atılan taş nasıl çıkardığı sesle onların derinliğini gösterirse
başkalarının elemi de bizim yüreklerimize düştüğü zaman çıkardığı sesle bize kendimizi
insanlığımızın derecesini öğretir... Fikrimce yalnız doğruluk hastalığı bir hak ve hakikat meselesi
etrafında toplanmak kabiliyeti bir cemiyeti mesut etmeğe kâfi gelemez... Bunun için acımak
birbirimizin feryadını iniltisini duyabilmek de lâzım... YineZehra
       12
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       ya geliyorum... O şüphesiz çok mükemmel mahlűk çok iyi muallim... Fakat bu söylediğim
eksiği tamamlanmadıkça hiçbir zaman istediğimiz muallim olmayacak... Biliyor musunuz bu
fikrimi ben kendisine de daima söylerim... Uzun uzun münakaşalar ederiz. Hatta bu yüzden bazı
       ihtilâflarımız da olmuştur... Bir gün daireye geliyordum... Bir bahçenin kenarında üç kız
çocuğu gördüm... Çantalarını bir büyük taşın üstüne koymuşlar dertleşiyorlardı. Bu saatte
sokakta dolaşmaları dikkatimi celbetti. Onları evvelâ mektep kaçağı zannettim... Fakat öyle
olsa beni görünce tabanı kaldırıp kaçmaları lâzım gelirdi... Halbuki onlar uzaktan bana
bakıyorlar hatta bir şey sormamı bekliyorlardı... Çağırdım niçin mektebe gitmediklerini
sordum... Birisi "Gittik ama muallim hanım bizi mektebe sokmadı... evimize gönderdi" dedi.
Sebebini sordum. İkisi de daima mektebe geç kalırlar-mış. Erken gelmelerini ders başladıktan
sonra gelirlerse mektebe kabul etmeyeceğini söylemiş... Onlar yine gecikmekte devam
etmişler... Zehra da tehdidini icra etmiş...
       Çocuklara niçin muallim hanımın sözünü tutmadıklarını sordum. Birisi "Annem hasta... Ben
ev işlerine bakarım... Küçük kardeşimin yiyeceğini yediririm... Bu işler bitinceye kadar vakit
geçiyor" dedi. İkincisi titiz bir çocuktu. Hiddetle kendini müdafaa etti: "Ne yapayım efendim...
       Her sabah değil ya... Bazı gün erken geliyorum... Bazı günler de hava kapalı oluyor...
       Anlamıyorum." Bu mantık tuhafıma gitti. "Hava kapalı olursa geç gelmek mi lâzım kızım!..."
       dedim. Çocuk hiç aklıma gelmeyen yerinde bir cevapla lâfımı kesti: "Hava kapalı olunca
saati nereden anlayayım?" Demek onun da evinde saat yokmuş... Üçüncüsü çok fakir kıyafet-
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       li fakat gayet edalı bir kızdı... Sualime pek çok tereddütten sonra cevap verdi: "Efendim
muallim hanım nalınla mektebe gelme diyor... Benim yeni fotinlerim var ama ayağımı sıkıyor."
Onun da derdi anlaşılmıştı. Zavallının da giyecek fotini yoktu. Yahut da anası bin zahmetle
aldığı fotini mektepte eskitmesine razı olmuyordu. Bu mesele üzerinde Zehra ile uzun uzun



konuştuk bir türlü anlaşamadık. Bir vaka daha anlatayım. Bir gün başmuallim talebeden
Ferhunde isminde bir kızın kaydını silmek mecburiyetinde olduğunu idareye bildirdi. Affedilmez
bir kabahati varmış
       arkadaşlarından bir kısmının para ile vazifelerini yapıyormuş. Bazı hayır sahipleri
Ferhundeye
       "Maarif Müdürüne git... Rica et" demişler... Kızcağız ağlaya ağlaya geldi... Kabahatini itiraf
etti...
       Ailesi çok fakirmiş. Sırf mektep kitaplarını ve defterlerini tedarik edebilmek için bunu
yapmış...
       Çocuğun hali bana dokundu. Zehraya rica ettim sözlerimi hayretle dinledi: "Çocuklarımızı
       sahtekârlığa alıştıran bir talebenin mektepte kalmasını istemenize şaşıyorum" dedi.
Mazeretini anlattım ısrar ettim. "Olabilir" dedi. Fakat ben elime teslim edilmiş üç yüz çocuğun
ahlâkından mesulüm... Müsaade ederseniz ben sade bir muallim olarak çalışırım...
Arkadaşlardan birini başmuallim yaparsınız... Çocuk da mektebe kabul edilir." Hâsılı Zehrayı
fikrinden döndürmek için sarfettiğim emek boşa gitti. Kızlardan bazıları ya aile terbiyesinin
tesiriyle ya görenek neticesi olarak hafiflik ederler. Zehra onları koleralı hastalar gibi derhal
öteki çocuklardan ayırır ve kendilerine son derece huşunetle muamele eder. "Kuşpalazına
kızamığa çiçeğe tutulanları
       umumun sıhhati namına nasıl arkadaşlarından ayırıyorsak bunları da yine 14
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       umumun manevî sıhhati için öyle ayırmak mecburiyetindeyiz" der...
       Kasabayı dolaşmak zamanı gelmişti. Maarif Müdürü şemsiyesini mebus bastonunu aldı
sokağa çıktılar.
       Yolda biraz gecikmişlerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmişti. Talebeler evlerine
dağıhyorlardı. Zehrayı bahçe kapısının yanında buldular. Sabahları olduğu gibi akşamları azat
vaktinde de kapının yanında durur çocukların kıyafetlerini muayene ederdi. Kiminin saçını
       düzeltir kiminin kuşağını bağlar kiminin kirlenmiş yüzünü mürekkeplenmiş parmaklarını
       yıkamağa gönderirdi. Hatta ayak üzerinde sökük elbise kopuk düğme diktiği de olurdu.
Maarif Müdürüyle mebus kapıdan girdikleri zaman onu bir dadı gibi yere çömelmiş minimini bir
ana sınıfı çocuğunun fotinini bağlıyor buldular.
       Maarif Müdürüyle misafirine hafif bir baş selâmı verdi.
       — İçeri buyurunuz... İşimi bitireyim... Hemen geliyorum dedi. Fotinini bağladığı küçük kızla
bir arkadaş gibi konuşuyor gülüyordu.
       Mebus yavaşça gülerek dedi ki:
       — Zehra bu ufak tefek kara kuru kız mı? Siz onu bana heykel gibi heybetli korkunç bir
insan olarak tasvir etmiştiniz...
       — Haşin hâkim bir insan olmak için mutlaka iriyarı olmak mı lâzım?
       — Ya bu kahkaha bu çıngıraklı kahkaha... İnsan gör-
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       meşe onu on dört on beş yaşındaki kızlardan biri gülüyor zanneder... Ne billur gibi taze bir
ses...
       — O sesi ağır ciddî bir şeyden bahsederken ve emir verirken işitmenizi isterdim... Görüyor
musunuz ne dikkatle çocukları muayene ediyor... Sabahleyin fena bir kıyafetle mektebe gelen
çocukların analarına kızar hatta bazen onları mektebe davet edip haşladığı da olur... Buna



mukabil talebeyi akşam paydosunda evlerine gönderirken kıyafetlerine nezaret etmeyi de
kendine ait bir vazife addeder... Akşamüstü sokakta kirli ve kılıksız bir talebe görürse pek fena
üzülür: "Vazifemi yapamadım rezil oldum" diye asabi-leşir.
       İki tarafına muntazam ağaçlar dikilmiş bir yoldan geçiyorlardı. Maarif Müdürü arkadaşına
onları
       gösterdi. Gizli bir istihza ile:
       — Şu ağaçlara bakınız dedi. Zehranın ruhunu ve çocuklara verdiği terbiyenin cinsini
göstermek için bunlardan iyi misal olamaz... Bahçede ne kadar sakat cılız çarpık ağaç varsa
sökmüş bütün emeğini kuvvetli ve güzel olanlara sarfetmiştir onların asker taburları gibi intizamla
saf saf dizilmelerine çalışır sivri tepeleri kestirir fazla dalları bu-dar hâsılı hepsini birbirine
benzetir.
       Birinin ötekinden büyük ve başka türlü olmasına tahammül edemez. İnsan şu bahçeyi âdeta
bir fabrikadan çıkmış zannedecek...
       Mebus:
       — Siz çok zalim bir insan olmuşsunuz diye gülüyordu. :? Tevfik sadece:
       — Ben muallimliği terbiyeyi başka türlü anlıyorum dedi ve bahsi değiştirdi. < 16
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       Biraz sonra Zehra mektep kapılarını kapattı misafirlerinin yanına geldi. Binanın sağ
tarafında büyük bir kestane ağacının altına armut biçiminde bir havuz yaptırmış kenarını çiçek
saksılarıyla süslemişti. Maarif Müdürü ile arkadaşına birer kahve ikram etmek istedi oturdular.
       Zehra otuz yaşlarında vardı. Ufak tef ekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi olduğu ve
etrafındakilere çok tatlı muamele etmekle beraber emretmeyi de bildiği anlaşılıyordu. Güzel
değil donuk esmer bir çehresi irice bir burnu çıkık elmacık kemikleri kuvvetli bir çenesi vardı.
Dişleri bembeyaz ve sağlamdı. Yalnız iki tanesi ağzını kapadığı zaman üst dudağını hafifçe
şişirecek derecede büyüktü.
       Yüzünün en göze çarpan yeri geniş ve zeki alnının altındaki hafifçe çatık ince kaşlarıydı.
       Konuşurken bu kaşlar büyük bir süratle hareket ediyor teessür ve infiallerinin cinsine göre
çehresin-deki mânayı değiştiriyordu.
       Mebusa mütemadiyen maariften mektepten ve talebesinden bahsetti. Bilhassa sevdiği
çocukların sözü olurken küçük siyah gözleri canlanıyor yüzü hemen hemen güzelle-şiyordu.
Nihayet asıl meseleye geldiler. Şerif Halil izin meselesini açtı Zehrayı birdenbire korkutmamak
için:
       — İstanbuldaki bir dostum bilhassa sizi görmemi rica etti. Galiba babanızı tanıyormuş dedi.
       Zehra "baba" sözünü işitince vaziyetini değiştirdi kaşlarını çattı yüzü sert bir mana aldı:
       — Yanlış olacak... Benim babam yok efendim...
       :..v — Nasıl olur? : ıŞ — Belki başka bir Zehra olacak... " Maarif Müdürü söze karıştı:
Acımak — F.2
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       — Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... Mebus tamamladı:
       — Hatta mektebini de söylediler... Demin Beyefendiyle konuşurken aklıma gelmemişti.
Fakat şimdi gayet iyi hatırlıyorum...
       — Mademki size babam olmadığını söyledim efendim... Zehra asabileşmişti. Gözleri
karanlık çehresi çatkın
       başını önüne eğiyordu.



       Maarif Müdürü ile mebus birbirlerine baktılar. Tevfik Hayri:
      
       — Ben de bu işte bir yanlışlık olacağını Beyefendiye söylemiştim dedi. Dört seneden beri
Zehra Hanımla baba kız gibiyiz... Babası olsaydı herhalde bilecektim.
       — Şüphesiz efendim... .[ Şerif Halil:
       — Olabilir dedi. Maamafih bu Zehra Hanımın siz olmadığınıza memnunum... Çünkü
maateessüf pek iyi bir haber getirmiyorum efendim bu Zehra Hanımın pederi hasta imiş...
Mutlaka kızını
       görmek istiyormuş... Birkaç gün kadar İstanbula gelmesi için kendisine izin istememi rica
etmişlerdi de...
       — Hasta mı imiş... Nesi varmış acaba?
       — Hastalığın cinsini söylemediler... Maamafih esasen alîl bir adammış...
       — Çok mu ağırmış... Hayatı tehlikede mi imiş?...
       — Herhalde ağır hasta olacak...
       — Ya!??...
       Zehra beş on saniye derin derin havuza bakarak düşündü sonra gülümseyerek: 18
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       — Sualimi mazur görünüz... Alâkadar olmamak kabil olmuyor... Ne de olsa bir
meslektaşımın babası... Allah şifasını versin...
       Söz değişti. Yine mektepten çocuklardan bahsetti ve misafir mebusa sınıfları gezdirmek
istedi.
       Sıraların önünde duruyor her birinde oturan talebeden büyük bir alâka ile uzun uzun
bahsediyordu. Muallimin canlı bir lisanı boya gibi çizgi gibi açık kelimeleri vardı. Mebus boş
       sınıfta boş sıraların üstünde renk renk çeşit çeşit çehrelerin belirdiğini her birinin kendine
ait hususiyetleriyle sevindiğini düşündüğünü güldüğünü ağladığını görüyordu. O söyledikçe sınıf
yavaş yavaş hayali çocuk alayıyla doluyordu. Yalnız her sınıfta bir köşeye ayrılmış birkaç sıra
vardı ki muallim onların önünde haşin bir çehre ile sükűt ediyordu: Fenaların zayıfların
düşkünlerin oturduğu yerler...
       Maarif Müdürü Zehranın bir aralık dışarı çıkmasından istifade etti arkadaşına önünde sükût
edilen sıraları göstererek dedi ki:
       — Sınıfların bir kısmı bende duvarlar kalın demir parmaklıklarla etrafı çevrilmiş
tecrithaneler kanunun küçük yaşları sebebiyle hapishanelere darağaçlarına sevkedeme-diği
minimini mücrimlere mahsus "ıslahevleri" tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan doğmuş
fena muhitlerde büyümüş daha aklımızın ermediği sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine
uğramış
       biçarelere mahsustur... En ziyade yüreğimi yakan nedir bilir misiniz?... Bunların içinde haşin
bir ahlâkçı olan Zehranın yanlış anladığı çocuklar da var... Öyle çocuklar ki meselâ ince oynak
bir zekâya malik... Hali vakti yerinde bir ailenin sevilmiş çocukları olsa-19
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       lardı buluşlarıyla zarafetleriyle pırıl pırıl parlayacaklardı. Fakat fakir yahut düşkün bir aile
içinde yetiştikleri için bu zekâ başka yollara dökülmüş... Bir ekmek parçası ufak bir süs için
yahut sadece haksız dayaklardan ve zulümlerden korunmak için hırsızlığa dolandırıcılığa
yalancılığa çevrilmiş... Size yine bu sıralarda oturmuş çalışmış ağlamış bir biçareden
bahsedeyim... Bu on bir yaşında kimsesiz bir kızdı. İki sene evvel bir yaz gecesi zenginlerden
birinin evi soyuldu. Sahipleri muvakkaten şehir dışındaki bağlarına gitmişlerdi. Hırsızları bir türlü



elde etmek kabil olmuyordu. Nihayet polis bir ipucu ele geçirdi. Güya bu küçük kız hırsızlara
kılavuzluk ve gözcülük etmiş... Çocuğu karakola götürdüler... Uzun uzun sorguya çektiler...
Evvelâ inkâr ediyordu... Üzerini aradılar. Cebinden yırtık bir mendile sarılmış yetmiş beş kuruş
çıktı. Küçük kızın suçlu olduğunda şüphe kalmıyordu... Öyle ya bu kadar parayı başka türlü
nasıl elde edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de anladı. Samanlıkta çocuklarla oynarken üçkişinin
kendisini nasıl çağırıp kandırdığını anlattı. Annesi ölmeden evvel bu eve çamaşıra tahtaya
giderdi. Onun için kapısını bacasını kıyısını bucağını çok iyi biliyordu. Hırsızlara yol göstermiş
onlar işlerini bitirinceye kadar sokakta gözcülük etmiş uzaktan birisinin geldiğini gördükçe kedi
gibi miyavlamıştı.
       Bir aralık mahalle bekçisi evin karşısındaki çeşmenin kenarına oturmuş bir sigara içmeğe
başlamış... Küçük mahalle bekçisinin orada oturup kalmasını hırsızlar için tehlikeli görmüş...
       Adamcağızı uzaklaştırmak için bir şeytanlık düşünmüş... Sokağın öte başında yüksek bir
sesle ağlamaya başlamış... Bekçi tabiî bu sesi merak ederek yanla-20 . . .
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       rina gitmiş... Küçük kız "teyzemin evinden geliyordum... Köpeklerden korktum karanlıkta
yolumu kaybettim" diye ağlıyor ve bu rolü öyle tabiî oynuyormuş ki adamcağızın merhamet
damarları kabarmış... Çouğa çeşme başında su içirip yüzünü gözünü yıkamış elinden tutarak iki
mahalle öteye götürmüş... Tabiî o esnada da hırsızlar rahat rahat işlerini bitirmişler... Zaten
küçük kızı ele geçiren şey bekçinin anlattığı bu vaka olmuştu. Çocuk işi olduğu gibi söylüyor
kendini müdafaa etmiyordu. Hırsızların kim olduğunu sordular. "Bilmiyorum yabancı adamlar"
       dedi. Bu sözün doğru olmasına imkân yoktu. Kasabaya yeni gelen yabancı hırsızlar
soyacakları
       evi teferruatıyle bilen yegâne aç ve muhtaç çocuğu samanlıkta oynayan bir alay çocuğun
arasından nasıl ayırabilirdi? Hem güpegündüz kasaba sokaklarında dolaşan üç yabancının
kimse tarafından görülmemiş olmasına da imkân yoktu. Çocuk herhalde suçluları biliyor fakat
nedense kim olduklarını söylemekten çekiniyordu. Evvelâ onu tatlılıkla kandırmağa başladılar.
Allahtan peygamberden ahiretten cehennemden bahsettiler. Kısa bir tereddüt devresi geçirdi.
Belki söyleyecekti. Fakat gözü masanın üstünde duran paralara ilişince vazgeçti. Tekrar yalan
söylemeye başladı. Para teklif ettiler. Hırsızlardan aldığı paranın üç misli para gösterdiler. Yine
cevap yok. Nihayet korkutmağa tehdit etmeğe mecbur oldular. Aynı netice. Polisler artık bu
inatçı
       yumurcağa iyiden iyiye kızıyorlardı. Evvelâ kollarından tutup şiddetle sarstılar tartakladılar.
       Sonra dövmeye başladılar. Dizüstü yere düşmüştü. Gözlerinden akan yaşlar yüzündeki toz
toprakla karışarak kirli bir çamur meydana getiriyor çatlamış dudağının kenarından kan sızı-21
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       yordu. Kemikleri çıkmış zayıf göğsü şiddetle kabarıp iniyor vücudu korkudan acıdan
titriyordu.
       Fakat buna rağmen hâlâ susuyordu. Bu yaşta bir çocukta bu kadar . melanet ve habaset
akla sığar mı? Rica ediyorlar kendisine bir fenalık gelmeyeceğini temin ediyorlar Allahtan
doğruluktan cennet ve cehennemden bahsediyorlar. Eğer derdi para ise para gösteriyorlar en
nihayet ahirette zebanilerin elinden çekeceklerine mahsuben bir küçük avans veriyorlar... Fakat
hepsi tesirsiz kalıyor... İnatçı yumurcak Nuh diyor peygamber demiyor hırsızları himayeye
devam ediyor.
       Hikâyenin burasında Zehra tekrar içeri girmişti. Fakat Maarif Müdürü sözünü değiştirmeye
sebep görmeyerek devam etmişti.



       Başmuallim söze karıştı:
       — Galiba şu on bir yaşında hırsız kılavuzluğu eden mikroptan bahsediyorsunuz dedi.
Hakikaten ne korkunç bir mikroptu. Yaşamış olsaycfı cemiyet için bir felâket olacaktı.
       Zehra Maarif Müdürünün fikirlerini bildiği için Şerif Halil Beye hitabediyordu:
       — Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir çocuk ki üç-beş kuruş için hırsız kılavuzluğu ve
gözcülüğü
       yapıyor polisin bütün ısrarlarına rağmen hırsızları ele vermemekte inadedi-yor ve...
       Tevfik Hayri boş sıralardan birine oturmuştu. Alay için hocaya gülünç sualler soran bir
yaramaz talebe gibi parmağını kaldırdı: < <
       — Pardon pardon hoca harttm... "Hırsızları ele verme-
       22
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       di" diyorsunuz. "Müttefiklerini arkadaşlarını satmaktan çekindi" deseniz daha doğru olmaz
mı?
       Zehra cevap vermeğe hazırlanıyordu. Fakat nedense vazgeçti. Hafifçe dudağını ısırdı.
       Maarif Müdürü onu bırakmamak bir münakaşaya sürüklemek istiyordu. Oturduğu yerden
aynı
       afacan çocuk tavrıyle devam etti. Ses ve tavırlarıyle arasıra Zehra Hanımı taklidetmek
istediği anlaşılıyordu:
       — Evet on iki yaşına bile girmemiş bir çocuk ki yetmiş beş kuruş gibi bir para için hırsız
kılavuzluğu etti... Belki o para ile oyuncak veya şeker alacaktı... Yahut da kendine ve kardeşine
ekmek hasta büyükannesine ilâç alacaktı... Ma-amafih belki bu parayı ikide bir kapıya gelerek
bağırıp çağıran bir alacaklıya verecekti... İnsanlıktır bu. Olmaz olmaz değil mi? Her ne ise
maksat o değil... Hırsızlık hırsızlıktır... Evet bu parmak kadar çocuk yetmiş beş kuruş için
hırsızlarla bir mukavele yaptı... Teşebbüslerinde yardım ve onlara sonuna kadar muavenet
etmeyi taahhüt etti...
       Kader yardım etmedi ele geçti... Kendisine hırsızın verdiği paranın üç beş mislini teklif
ettiler...
       Bu birkaç lira onun için milyon demek... Çocuğun o dakikadaki ruhi durumunu
düşünüyorum...
       Bir zaman tereddüt ediyor... Söylerse hem başını kurtaracak hem bir hayır işleyerek Allah
babayı
       memnun etmiş olacak hem de hırsızların verdiği paranın birkaç misli para kazanacak... Ne
güzel bir fırsat değil mi? Fakat bu çocuk yetmiş beş kuruşa o adamlarla mukavele yaptığını
       düşünüyor... Daha gelişmemiş karışık zihninin karanlık ruhunun içinde bir şey ona bu "ahde
vefasızhk"ın fena bir şey olduğunu söylüyor...
       23
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       Maarif Müdürü ile başmuallim birbirlerini hürmetle severlerdi. Fakat anlaşamadıkları
noktalar vardı. Bazen uzun uzun münakaşa ederlerdi. Kitaplar içinde yaşayan hayatla pek az
teması olan Tevfik Hayri biraz fikirlerini müdafaa ih-tiyacıyle biraz da bu azimkar cesur fakat
mahdut arkadaşa muziplik etmek için açtığı bu münakaşalarda bazen kuvvetli bir mantıkla bazen
mahirane mugalâtalar ve safsatalarla onu çıkmaza sokarak asabiyet ve hiddetiyle eğlenirdi.
      
       Zehra düşündüklerinin doğruluğuna inanmakla beraber bir yabancının yanında mağlûp



olmaktan korkuyor ağzını açmıyordu.
       Şerif Halil Zehranın kızdığını anlamıştı. Ondan tarafa çıkıyor gibi görünerek Tevfik Beye
cevap verdi:
       — Beyim bunlar bana biraz sizin şairane hülyalarınız gibi geliyor. Elinizde olsa bu çocuğa
bir iftihar nişanı vere-cekmişsiniz.
       Maarif Müdürü oturduğu sıraya iyice yerleşmişti. Bu defa da Şerif Halil Beye hücuma
başladı.
       Fakat sözlerinin asıl hedefi Zehra olduğunu gözüyle işaret ettikten sonra:
       — Beyim müsaade edin de size bir sual sorayım: Bu çocuk farz-ı mahal hali vakti yerinde
bir ailenin kızı olsaydı... Yine faraza bu kasabada yaşayacağı yerde düşman istilâsına uğramış
       şehirlerimizden birinde yaşasaydı... Tesadüfen düşman karargâhı hakkında malûmatı
olsaydı...
       Bir gün üç vatandaşını o karargâha sevketse onlar da memleketimiz için faydalı bazı evrak
ve haritaları çalsalardı... Düşman bu küçük kızı ele geçirse sual sorsa... cevap ala-masa...
işkence etse... yine sükűt ile mukabele görse... Bu çocuğa iftihar nişanı ihsan etmez miydiniz?
       24
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       — Evet ama münasebet yok...
       — Hele Zehra Hanım kızımız onun için bir heykel yapılmasını isterdi.
       Bu defa Zehra Hanım cevap verdi:
       — Memleketi uğruna işkence çekmiş bir çocuk için elbette...
       Maarif Müdürü yavaş yavaş ayağa kalktı. Karıncalanmış ayağıyle hafifçe topallayarak
yürümeye başladı:
       — İyi ama hamur... maya aynı maya... Birkaç sene evvel aramızda yaşamış ağlamış ve
ölmüş
       hakikî çocukla bu tasvir ettiğim hayalî çocukları ruhları temayülleri itibariyle kardeştirler...
       Muhitlerini ve biraz da terbiyelerini değiştiriniz... Birinin yaptığını ötekinin de yapmasına hiç
       mâni kalmaz...
       Tevfik Bey hafifçe içini çekerek kapıya doğru yürüyor ve gülümsüyordu:
       — İşte böyle Zehra Hanım kızımız... Hakikaten düşkün ruhen malűl olanlara dejenerelere
biraz başka türlü muamele edilmesini anlarım... Fakat bu arada yanlış anlaşılmışların yahut iyi
anlaşılmamışların da yanmasından çok korkarım...
       Artık iyiden iyiye asabileşen Zehra hemen hemen zorla bahsi değiştirdi mebusa çocukların
elişlerini resimlerini göstererek uzun uzun izahat verdi.
       Biraz sonra mektepten çıktıkları vakit Şerif Halil Bey: — Hayret edilecek şey dedi. Bana
söyledikleri Zehra bu değilmiş...
       :. Vı/7:.  - 25
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       Maarif Müdürü düşünerek:
       — Zannederim ki o... dedi.
       — Zehra yalan söylemedi ya? Tevfik Bey dudağının ucuyla: 5 :
       — Bilinmez dedi.
       Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Sonra Maarif Müdürü katî bir kanaatle:
       — Ben dedim ama şimdi eminim ki odur dedi. Sözlerinize ne kadar alâka gösterdiğine
dikkat etmediniz mi? Babasından bahsettiğiniz zaman şaşaladı siz ısrar edince kızdı... Haydi



bunu bir dereceye kadar izah edelim... Fakat ihtiyarın ağır hasta olduğunu söylediğiniz zaman
gösterdiği teessüre ne diyeceğiz?
       — Sebebini izah etti... İnsanlık merhamet...
       — Asıl o izah midemi bulandırdı ya... Buna ne lüzum gördü... Şimdi daha başka şeyler de
aklıma geliyor Şerif Bey... Zehra ile daima böyle münakaşa ve mücadele etmeyiz... Çok tatli ve
samimi konuştuğumuz bir baba-kız gibi dertleştiğimiz saatler de vardır. Bana şimdiye kadar
babası ve hatta ailesi hakkında bir kelime söylememiş olması manalı değil mi? Sonra bu
kasabayı bu kadar kuvvetle benimsemesi İstanbulu hiç aramaması nihayet on on iki saat
uzağımızda olan vatanını
       sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemiş olması pek garip. Maamafih itiraf edeyim ki
şimdiye kadar nazar-ı dikkatimi celbetmemişti. Herhalde bu bir aile sırrı olacak... Bakalım belki
ileride anlarız...
       26
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       MAARİF MÜDÜRÜ bu muammayı halletmek için çok beklemedi. İki gün sonra İstanbuldan
gelen resmî bir telgraf Zehra Hanımın babası Mürşit Efendinin ölmek üzere olduğunu muallimin
hemen yola çıkarılmasını bildiriyordu.
      
       Tevfik Bey mektebe bir hademe koşturdu Zehrayı çağırttı on dakika sonra başmuallim
Maarif Müdürünün odasına giriyordu. Çehresi sakin fakat ölü benzi gibi renksizdi. Fevkalâde bir
şeyler öğreneceğini biliyor metanetini kaybetmemeye azmetmiş görünüyordu.
       Tevfik Bey heyecan içindeydi. Birdenbire söz bulamadığı için önündeki kâğıt yığınını
       yazıhanesinin çekmecelerini karıştırıyor bir şey arıyor gibi görünüyordu.
       Zehra odanın ortasındaki masanın yanında durmuştu. Sakin bir sesle:
       — Beni emretmişsiniz efendim dedi.
       Maarif Müdürü yerinden kalktı telgrafı parmakları arasında bükerek:
       — Bir telgraf aldım dedi. Hemen İstanbula hareket etmenizi bildiriyorlar.
       Tevfik Bey fazla izahat vermeye lüzum görmüyor onun sormasını bekliyordu.
       Başmuallim ağır ağır yazıhanenin önüne geldi elini uzatarak Maarif Müdürünün parmakları
       arasındaki buruşturulmuş kâğıdı istedi.
       27
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       — Lütfeder misiniz?
       Tevfik Bey telgrafın zorla alınmasından korkuyor gibi birdenbire elini çekti.
       Zehra yine sakin fakat çok yavaş bir sesle sordu:
       — Ölmüş mü?
       — Kim?
       — Babam...
       — Hayır fakat hastalığı artmış... Gerçi ümit kesilmez ama...
       — Fazla bir şey söylüyorlar mı?
       — Hayır... Yalnız mümkün olduğu kadar süratle İstanbula gitmenizi... İşte telgraf...
       Zehra Hanım kâğıdı aldı... Odanın kâfi derecede aydınlık olmasına rağmen pencereye
çevirdi kelimeleri seçmekte anlamakta güçlük çeker gibi bakıyor tekrar tekrar okuyordu. Sonra



ellerini yazıhanenin kenarına dayadı pencereden uzaklara bakmaya başladı. Çehresi o kadar
vakur ve sakindi ki Maarif Müdürü böyle zamanlarda söylenmesi âdet olan beylik teselli
sözlerine cesaret edemiyor bekliyordu.
       Odaya bir kâtip girdi. Maarif Müdürüne birtakım kâğıtlar getirdi.
       Tevfik Bey onları birer birer gözden geçirdi imzaladı. Bir şey söylemeden iade etti. Tekrar
yalnız kaldılar. Zehra Hanım hâlâ o vaziyette duruyordu.
       Maarif Müdürü:
       — Hemen hazırlanmalısınız kızım dedi. Tren (......) istasyonuna iki buçukta geliyor... On
ikide nihayet yarımda buradan çıkmalısınız ki yetişesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil
buldururum. .
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       Zehra bir uykudan uyanır gibi silkindi. Maarif Müdürüne baktı. Kendine gelmiş kararını
vermişti.
       — Teşekkür ederim... Hacet yok gitmeyeceğim. Tevfik Hayri şaşırdı kulaklarına
inanamadı:
       — Nasıl olur kızım?
       — Öyle icap ediyor...
       Başmuallimin çehresi kapalı küçük gözleri karanlıktı. Bu fena alâmetti. Maarif Müdürü onu
çok iyi tanıyordu. Fikrine ve mesleğine uymayan bir şey teklif edildiği zaman daima bu çehreyi
alır ve dediğinden dönmezdi. Maarif Müdürünün zihni gittikçe karışıyordu. Bu vaziyet karşısında
katî
       bir harekete lüzum görerek hemen hemen sert bir sesle:
       — Pederiniz hasta... hattâ ağır hasta dedi. Sizin mutlaka İstanbula gelmenizi istiyorlar. Siz
gitmeyeceğinizi söylüyorsunuz. Sebebini izah edebilir misiniz?
       — Maarifle alâkadar bir mesele olsaydı arzetmekte tereddüt etmezdim.
       Zehra amirine karşı haşin ve mütecaviz bir tavır almıştı.
       Tevfik Hayri müşfik ve biraz mahzun bir tebessümle:
       — Zehra kızım... Bu suali Maarif Müdürü değil sizi daima kızı küçük kardeşi gibi sevmiş bir
dostunuz sordu dedi. Onun için bana böyle cevap vermenizi doğru bulmadım.
       — Affınızı rica ederim Tevfik Bey. Ayıp ettim. Fakat mazur görünüz. Bilemezsiniz. Çok
karmakarışık olduğum bir zamanda...
       Devam edemedi dudakları titremeye ağlamaya başladı. Fakat şimdi nedense bu zaafını
       gözyaşlarını saklamaya lüzum görmüyordu sadece başını biraz yana çeviriyordu.
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       Tevfik Bey!... Zehra ona ilk defa böyle ismiyle hitabediyor-du. Artık mukavemeti kırılmıştı.
Kesik kesik söylenmeye başladı:
      
       — Geçen gün sizden hakikati sakladım... Babamı inkâr ettim... Fakat bu büsbütün yalan
sayılmaz.
       Mürşit Efendi üzerimde babalık haklarını kaybetmiş bir... bir biçaredir... Biçare diyorum.
Lâyık olduğu kelimeyi söylemeye dilim varmıyor. Belki şu saatte ölmüştür.
       Ayakta durmaya kuvveti kalmamış gibi yazıhanenin yanındaki sandalyeye çöktü alnında iri
ter damlalanyla devam etti:



       — Bu adam ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne
güçlükle...«Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangından bir bozgundan kaçar gibi kendimi
unutturdum.... Daha doğrusu öyle ümit ediyordum. Çünkü hayatı benim için bir leke olan bu
adamın ölümü daha büyük bir leke olacak... Bugün sizin öğrendiğiniz hakikati yarın başkaları da
öğrenecek... Herkesin içinde elimi yüzümü kapayarak gezmeye mecbur olacağım... Halbuki ben
açık alınla yaşamaya en lâyık bir insanım.
       Yesinin içinde vahşî bir gurur ile başını kaldırıyor tırnaklarını avuçlarının içine geçirecek
gibi yumruklarını sıkıyordu:
       — Kendi insanlığımı kendi haklarımı unuttum. Hayatımı başkalarının saadetlerine
vakfettim.
       Kendimi kendi ihtiyarımla en basit emellerden zevklerden mahrum ettim. Küçücük bir çocuk
olduğum yaştan beri direndim çırpındım. Bütün bu mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim
sanıyordum. Halbuki ben açık alınla yaşamaya en lâyık bir insa-30
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       nım. Bunu söylediğim için beni ayıplamazsınız. Titizliğimi elbette mazur görürsünüz.
       Bu bir kuvvetli sinir buhranıydı. Muallimin gözlerindeki yaşlar kuruyor yanaklarının etleri
çekiliyor sesi tıkanıyordu. Maamafih en bitkin göründüğü bir dakikada birdenbire toplanıyor
umulmaz bir cebrinefs ile kendine hâkim oluyordu.
       Yavaş yavaş ayağa kalktı bileklerini tekrar masaya dayadı soğuk ve haşin bir sükűnetle:
       — İstanbula gitmeyeceğim dedi. Bu Mürşit Efendiyi tanımıyorum... Tanımamakta da
kendimi haklı görüyorum... Madem ki öleceği varmış... Bir köşeye çekilip kendi kendine
ölebilirdi...
       Velevki böyle bir dakika biz yüzyüze gelemeyiz.
       Bunları söyledikten sonra Maarif Müdürüne başiyle hafif bir selâm verdi kapıyı vurarak
çıkıp gitti.
       Tevfik Hayri onu derin bir sükûnet ve hayret içinde dinlemiş söyleyecek söz bulamamıştı.
Daha doğrusu onunla bu mesele üzerinde fazla konuşmak içinden gelmemişti. Yüreğinde
anlaşılmaz bir sıkıntı bir hoşnutsuzluk ağzında garip bir acılık vardı. Başmuallimin hareketini iyi
bulmamıştı. Tafsilâtını bilmemekle beraber bu sergüzeşti az çok tahmin ediyordu. Bu Mürşit
Efendi herhalde fena bir adamdı. Ailesini ezmişti belki de Zehranın söylediği gibi ailesinde
ölümlere sükûtlara sebep olmuştu. Bu gayyur ve namuslu kızın onun yüzünden çok çektiği
muhakkaktı. Fakat ne de olsa bu ölüm döşeğine yatmış bir baba idi. Böyle bir saatte bütün
kinler unutulur buna mukabil uzak zamanların velevki pek mahdut bir iki müşfik hatırası uyanırdı.
       "Madem ki
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       öleceği varmış bir köşeye çekilip kendi kendine ölebilirdi." İnsan bu sözü sevmediği zararını
       gördüğü bir insan hatta bir baba için sarfedebilirdi. Fakat onun öldüğü yahut ölmek üzere
bulunduğu dakikada değil. Maarif Müdürü Zehra hakkında acı bir hayal kırıklığına uğramıştı.
       Çıkarken ona bir şey söylememiş olmasının sebebi buydu.
       Masanın başına oturdu dalgın ve neşesiz çalışmaya başladı. Maarif Müdürü bir saat sonra
öğle yemeğine çıkıyordu. Merdiven başında tekrar başmuallim ile karşılaştı. Zehra giyinmişti.
Elinde bir çanta vardı. Artık büsbütün sakindi. Biraz evvelki vakadan utanmış gibi başını önüne
eğerek:
       — Düşündüm... Gitmeğe karar verdim dedi. Tevfik Hayri sadece:



       — Pek güzel dedi.
       Sonra bir hademe çağırdı. Zehrayı iki saat uzaktaki istasyona götürmek için bir otomobil
bulmalarını tembih etti. Ayakta üç beş dakika konuştular. Fakat yalnız işlerden bahsettiler.
       Vakaya temas edecek bir şey söylemekten ikisi de çekindiler.
       32
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       ORTALIK iyiden iyiye kararmıştı. Gece böceklerinin vagona dolmaması için lâmbaları
       söndürmüşlerdi.
       Zehra başını pencerenin kenarına dayamış geceyi seyrediyordu. Karşısında dört beş
yaşındaki torununu dizinde uyutmuş bir ihtiyar kadın yavaş sesle ezbere Kuran okuyordu.
       Biraz evvel bu ihtiyar kadın Zehraya epeyce dert yanmıştı İstanbulluydu. Altı sene evvel
kızını
       küçük bir Anadolu kasabasına gelin göndermiş. Damadı sarhoş ve ahlâksız bir reji
kâtibiymiş.
       Zavallı kız altı sene bu serserinin kahrını çektikten sonra ölüm yatağına düşmüş. Annesi
onun ancak son gününe yetişebilmiş. Torununu bu sarhoş babanın yanma bırakmaya gönlü razı
       olmadığı için İstanbula götürüyormuş. İhtiyar kadın kızından sonra yaşamak istemiyordu.
Fakat artık bu çocuğu büyütmek için dört elle hayata sarılmak vazife olmuştu. Zehra onu derin
bir teessürle dinleyip teselli etmiş büyükannesinin dizinde uyuyan küçük öksüzün kıvırcık kumral
saçlarını uzun uzun okşamıştı.
       Tren karanlık bir ovadan geçiyordu. Akşamüstünden beri durmadan esen rüzgârın çıkardığı
       seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova...
       Sadece ufukta az yıldızlı bir göğün eteğinde uzakta sıra dağların hayali seçiliyordu. Işıkları
       sönmemiş bir iki pen-
       Acımak — F.3
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       cereden dökülen tozlu hafif aydınlığın erişebildiği yerlerde boş tarlalar cılız kuru ağaç
iskeletleri parlayıp sönüyordu. Trenle yarış eder gibi uçan büyük bir kuşun gölgesi bir zaman bu
ışığın içinde koştu sonra yavaş yavaş geri kaldı kayboldu.
       Zehra gözlerini kapadı eski günlerini düşünmeye görmeye başladı. Hatıralarının en güzelleri
en eskileriydi. Çocukluğunun ilk seneleri oldukça hoş geçmişti. Ondan sonra acılar ümitsizlikler
isyanlarla dolu bir işkence devresi başlıyordu.
       Nihayet bir manevi felce uğramış gibi bu acılar duruyor benliği ortadan kayboluyor artık sırf
başkaları için düşünmeye ve yaşamaya başlıyordu.
       Çocukluğu Beylerbeyinde bir eski yalıda geçmişti. Bu yalıya iki yanındaki yüksek harap
duvarlarda otlar bitmiş boş ıslak bir sokakta küflü bir demir kapı ile girilirdi... Bahçeyi daima
gölge içinde bırakan yüksek ağaçlar arasında oymalı cephesinin boyaları dökülmüş yüksek
pencerelerinin bir kısmı perdesiz eski bina içeride döşeme tahtaları çarpılmış sofalar küçük
renkli camlan kırılarak sade iskeletleri kalmış camekânlar... Trabzanlarının oymalı parmaklıkları
       dökülmüş yayvan merdivenler...
       Zehra evden hiç eksik olmayan misafir çocuklarıyle yukarı sofada oynardı.
       Tavanın bir kısmı içeri akan yağmurlarla silinmiş bir kısmı parça parça muşambalar halinde
sarkmış boyalı resimler hâlâ gözünün önündeydi. i
       Sonra ailesi... Denize bakan peiiç©c)jenin yanında yay-
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       van bir kerevetin üstünde başında yeşil başörtüsüyle daima dikiş diken Kuran okuyan
büyükannesi...
       O ne iyi ne temiz bir kadındı...
       Dünyada evlâtlarını mesut görmekten başka bir arzusu yoktu. Fakat ne çare ki kızları çok
ahlâksız adamlara düşmüşlerdi. Büyük kızı Ruhsarın kocası tüccardı. Hali vakti yerinde bir
adamdı. Fakat karısına karşı çok zalimdi. Birkaç defa onu saçlarından tutup yerlerde
sürükleyerek dövmüştü.
       Sonra çok sarhoş olduğu bir gece zavallı kadını tabancayla öldürmüştü.
       Bu adam on beş sene hapse mahkűm edilerek Akkâ zindanına gönderilmiş bir iki sene
sonra oradan ölüm haberi gelmişti.
       Zehra Ruhsar Teyzesini tanımamıştı. Çehresini sade büyükannesinin odasında asılı
resminden bilirdi. Dertli anne çocuğunun fotoğrafına bakmaya tahammül edemediği için bu
odaya hiç
       girmezdi.
       Zavallı Ruhsar Teyzesinin neler çektiğini nasıl öldüğünü bu büyükanneden dinlemişti. Kış
       gecelerinde tekrar tekrar anlatılan bu facia ihtiyar kadınla torununu yanak yanağa saatlerce
ağlatırdı. Zehranın daha o vakit erkeklerden gözü korkmuştu. Büyükannesine ölünceye kadar
evlenmeyeceğini söylerdi. Onun gözünde erkekler baştan başa zalim ve katildi. Büyüyüp hayata
karıştıktan sonra onlar arasında da zararsız insanlar bulunduğunu anlamamış değildi. Fakat ne
de olsa eski tamamile silinmiyordu. Evlenmek için küçük yaşta verdiği kararda hâlâ sebat
ediyordu. Saçlarında beyaz tüller yüzünde hafif buruşukluklar belirmiş olduğuna göre bu
karardan dönmesi için zaten vakit de kalmı-35
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       yordu. İleride ihtiyar bir kız olarak belki çocuklar arasında belki de tatil zamanına tesadüf
ederse kimsesiz bir mektep odasında ölecekti.
       Zehranın Ruhsar Teyzeden dört beş yaş küçük olan annesinin de yüzü gülmemişti. Hatta o
bir cihetten kardeşinden daha bedbaht sayılırdı. Çünkü genç yaşında bir tabanca kurşunuyla
ölüp giden teyzesine mukabil anneciği senelerce sürünmüştü.
       Zehra bu gece anasını o zamanki haliyle görüyordu. Ne kadar şen tatlı bir kadındı. O
kadar taze idi ki onları -ana kız- beraber görenler kardeş sanırlardı.
      
       Şimdi anladığına göre annesi çok hassas ve biraz asa-bî idi. Çabuk neşelenir çabuk meyus
olurdu.
       Kendisini anlayacak kadrini bilecek bir adama düşseydi çok iyi bir aile annesi olur etrafına
saadet dağıtırdı. Ne çare ki Allah onu serseri çapkın sarhoş kaba bir adama kısmet etmişti.
Kocası
       aldığını bulduğunu sefahat yerlerinde yer evine gece-yarıları dönerdi. Ayakta duramayacak
kadar sarhoş olduğu halde o saatten sonra karısına bin türlü zulüm etmenin yolunu bulurdu.
       Zehra çocukluğunda büyükannesinin koynunda uyurken annesinin feryatları hıçkırıklariyle
uyandığını hatırlıyordu.
       Bu acı sesler hâlâ kulağındaydı. İhtiyar büyükanne ile küçük kız yataklarında büzülerek
koyun koyuna ağlamak ve dua etmekten başka bir şey yapamazlardı. Gecenin bir kısmını böyle
feryatlarla gözyaşlarıyle geçiren Meveddet Hanım ertesi sabah en mesut bir kadın gibi taze ve



şen uyanırdı. Yağmur ve fırtına gecelerinden sonra gelen taze sa-36
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       bahlar gibi. Zavallının tek tesellisi gündüzleri yalıyı hemen hiç boş bırakmayan misafirlerdi.
       Komşuları bu neşeli ince ve şakacı genç kadını çok severlerdi. Felâketlerinde bir kardeş
gibi acırlar onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet Hanım vardı ki Meveddet için bir ikinci aba
olmuştu.
       Zehra ona "Mesadet Teyze" derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde bir erkek kardeşi
vardı.
       İkisi de öyle hayırsever öyle nazik terbiyeli insanlardı ki...
       Bu kibar aile onlara çok iyilik etmiş Necip Bey tembelliği ve serkeşliği sebebiyle işinden
kovulan Mürşit Efen-diyi kendi maiyetine almış ona mühim bir iş tevdi etmişti. Fakat o yardım
eden eli ısırmak istidadiyle yaratılmış bir adamdı. Velinimetine bir gün iş başında en ağır
hakarette bulunmuştu. Fazla olarak Mesadet Hanımın da evlerine gelip gitmelerini menetmişti.
       Başkaları olsa bir daha semtlerine uğramazlardı. Fakat Mesadet Teyze ile Necip Bey
dünyada emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardı. Mürşit Efendinin şiddetli emirlerine ve
tehditlerine rağmen yine gizli gizli onları görmekte devam ederlerdi.
       Zehra o vakit iyiyi kötüyü farketmeyecek kadar minimini bir çocuktu. Buna rağmen bu iki
aile dostundaki derin vefa ve şefkati bir nevi sevk-i tabiî ile sezmişti. Onlara bir akraba gibi
sokulurdu. Necip Bey onun kendisine hakaret eden ahlâksız adamın kızı olduğunu hatırına
getirmez dizleri üstüne oturtarak kendi çocuğu gibi okşayıp sever hediyeler verirdi. Zehrada
bütün bedbaht çocuklar gibi vakitsiz bir inkisar vardı. O yaşta bu aileyi gizli gizli gördüğünü ba-
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       basından büyük bir sır gibi saklamak lüzumunu anlamıştı.
       Ev misafirsiz kaldığı zaman annesi odasına kapanır saatlerce kendi kendine ut çalardı.
       Zehranın bir de on bir yaşında bir ablası vardı: Feriha. Aralarında ancak dört yaş fark
olduğu halde bu iki kardeş pek iyi anlaşamazlardı. Feriha büyümüş de küçülmüş gibi bir çocuktu.
Kendi akranlarından ziyade yetişmiş genç kızlardan hoşlanırdı: Oyun oynamayı sevmezdi.
Oyuncakları
       ayna tarak kurdele parçaları sürme boya gibi şeylerdi.
       Sofanın bir köşesinde kendine mahsűs bir yeri vardı. Orada saatlerce maşa ile saçlarını
kıvırmak gözlerini dudaklarını boyamak başına boynuna kurdele parçalarından fiyonglar
takmakla eğlenirdi. Tuvaletini bitirdiği zaman kırık salıncaklı bir iskemleye arkaüstü yatarak
gözlerini tavana kaldırır içeride annesinin utla çaldığı hüzünlü şarkıları ince sesiyle söylerdi.
       Babasının zulmüne kurban olanlardan biri de bu içli küçük kızdı. Zavallının süslenmeye
eğlenmeye ihtiyacı vardı. Halbuki Mürşit Efendi onu her şeyden mahrum ediyordu. Kendi içkisine
çapkınlığına dünya kadar para sarfettiği halde ona bir çift çorap almamak için bin dereden su
getirirdi.
       Zehra ablasının çarşafa girdiği günü hatırlıyordu. Bin zahmetle eflâtun bir ipek çarşaf bir
çift rugan iskarpin tedarik edilmişti. Zavallı kız o hevesle Beykozdaki bir akrabasına gidecek
birkaç
       gece misafir kalacaktı. Mürşit Efendi o gün hiç yoktan bir aksilik çıkarmış yağmur
bahanesiyle onu iskeleden çevirmişti. .
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       Zehra yeni çarşafı içinde birdenbire büyüyen filiz gibi narin bir genç kız hali alan ablasının
kendisini nasıl sofadaki minderin üstüne attığını saatlerce yüzükoyun nasıl hıçkırdı-ğını kalbi
parçalanarak hatırlıyordu. Mürşit Efendi o günden sonra kızını sokağa çıkmaktan menetmişti.
       Zavallı çocuk evde can sıkıntısından çıldıracak gibi oluyordu. Komşular haline acırlar ara
sıra onu gizli gizli gezmeye götürürlerdi.
       Bir gece yine komşularla beraber Adada bir düğünde kalmıştı. Mürşit Efendi bunu haber
alsa evi mutlaka başlarına yıkardı. Bunun için Zehrayı o gece büyükannesinin koynundan alarak
ablasının odasına yatırmışlardı. Mürşit Efendinin bazen kızının odasına girdiği olurdu. Şayet o
gece öyle bir şey yapacak olursa Ferihanin yatağını boş görmeyecek Zehrayı büyük kızı
sanacaktı.
       Zehra yalnız yatmaya alışık değildi. Korkuyordu. Babası odaya girerse görmesin diye
yüzünü
       yorganın içine saklamış sade ablasının saçlarına benzeyen saçlarını açıkta bırakmıştı.
Bunu ona kimse söylememişti. Pek küçük yaşta olmasına rağmen kendi akıl etmişti. Yalnız
yavrucak bir şeyi düşünememişti: Korkudan ağlarken çıkardığı hafif iniltileri babasının duyması
ihtimalini...
       Âdeti üzere gece yarısı evine gelen Mürşit Efendi çok sarhoş olmasına rağmen bu sesi
duymuş
       odaya girmişti:
       — Ne var neye ağlıyorsun hasta mısın?
       Zehra bu suale cevap vermemiş ıslak yüzünü yastığa gömerek uyku taklidi yapmıştı.
       Bir el yavaş yavaş yorganı açıyor... Ensesinde sıcak bir nefes...
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       Zehra yirmi senelik bir maziye ait olan bu rüyaya öyle dalmıştı ki o sıcaklığı tekrar
ensesinde duyuyor gibi yerinden sıçradı. Etrafına bakındı. Vagondaki küçük öksüz ara sıra
göğüs geçirerek uyuyor tren sarp bir kayalığın içinde yoluna devam ediyordu.
       Mürşit Efendi o gece kendini bilmeyecek kadar sarhoştu. Öyle ki yatakta yatan çocuğun
küçük kızı Zehra olduğunu anlayamamış yorganı tekrar onun başına örterek ho-murdana
homurdana çekilip gitmişti.
       Çelimsiz içli bir kız çocuğunun vücudu bu mütemadi mahrumiyete ne kadar tahammül
edebilirdi? Feriha daha on beş yaşını bitirmeden veremden ölmüştü. Zehra ablasının öldüğü
       günü de gayet iyi hatırlıyordu. Mürşit Efendi o gün nasılsa evdeydi. Yalının önündeki
rıhtımda elleri ceplerinde dolaşıyor mütemadiyen sigara içiyordu.
       Güzel bir yaz günüydü. Yalının önünden içinden mızıka çalan bayraklarla süslü bir tenSzzüh
vapuru geçiyordu. Zehra arkadaşlarıyla beraber rıhtımdan mendil sallıyordu. Vapurun dalgaları
       daha rıhtımın kırık taşlarını ıslatmaya devam ederken yukarıda korkunç bir vaveyla
kopmuştu.
       Mürşit Efendi ağzında sigarasıyla başını kaldırarak bu pencerelere bakmış sonra yavaş
yavaş içeri girmiş merdivenlere doğrulmuştu.
       Yukarı sofada tüyler ürpertici bir sahne geçmişti. Acıdan çıldıran büyükanne ile anne artık
bu zalim adama karşı isyan ediyorlardı vahşi seslerle "katil katil" diye haykırışı-yorlardı.
Kadınlar onu ölümüne sebep olduğu kızının odasına sokmamışlardı.
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       Ferihanın ölümü üzerinden daha iki ay geçmemişti ki Mürşit Efendi Zehrayı ayda bir çıkmak



üzere bir Marabet mektebine yazdırıyordu. Maksadı büyükannesiyle annesini büsbütün yalnız
bırakmaktı. Onlara bu fenalığı etmek için kesesinden mektep parası vermekten bile
çekinmemişti. İşte Mürşit Efendi bu kadar fena bir adamdı. Çocuk uzun zaman mektebe
alışmamiştı. Geceleri Marabetlerin çıplak ve soğuk yatakhanesinde büyükannesini arayarak
ağlıyordu.
       İhtiyar kadın birkaç defa onu mektepte görmeye gelmişti. Fakat müdire zavallıyı:
"Babasının tembihi var kimse ile görüştüremeyiz!" diye geri çevirmişti. Büyükanne arasıra
mektebin karşısındaki viranede dolaşır torununun pencerelerden bakmasını beklerdi.
       Zehra Marabetlerin mektebinde üç buçuk sene kalmıştı. Biraz dikbaşlı olmasına rağmen iyi
bir çocuktu. Sör-ler ona bir anne şefkati göstermişlerdi. Birkaç da candan arkadaşı vardı.
Burada oldukça mesut bir hayat geçirebilirdi. Fakat evinden mütemadiyen üzücü haberler
alıyordu.
       Annesi uzun bir hastalıktan sonra ölmüştü. Onu müteakip büyükannesine inme inmişti.
Zavallı
       kadın senelerce hastane köşelerinde inlemişti.
       Zehra Marabet mektebinden çıktığı zaman on beş yaşındaydı. Elinden tutacak kimsesi
yoktu.
       Bütün sevdikleri ölmüştü babası hapisteydi. Ya açlıktan ölmeğe ya sürünüp sükût etmeğe
mahkûmdu. Fakat bir tesadüf onun imdadına yetişmişti. Darülmuallimata imtihan ile talebe
istiyorlardı. Zehra elinde Marabetlerden aldığı bir tasdikname çantasında birkaç kitap
arkadaşlarının ya-41
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       digâr olarak verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe girmişti.
       Daha o yaşta iken azim sahibi ve vakur bir çocuktu. Mektebin karşısındaki tütüncüden bir
pul satın alarak istidasını yazmış imtihana girmiş ve kazanmıştı. Genç kızın Darülmuallimattaki
hayatı bir kelime ile hülâsa edilebilirdi: Çalışmak...
       Kitaplarından başını kaldırmıyor kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi yaşında çocuklara
mahsus olan neşe ve hüzünlerden hafifliklerden onda eser yoktu yaşlı başlı bir insan gibiydi.
Kalbi bütün sevgilere ümitlere kapanmıştı.
      
       Darülmuallimatta kaldığı beş sene esnasında babasından haber alamamış gibiydi. Sadece
onun hapisten çıktığını serseri ve sarhoş ötede beride süründüğünü biliyordu. Kızını arayıp
sormak için bir gün bile mektebe uğramamıştı. Zehra ona bir kere çarşıda bir kere de bir
mektep gezintisi esnasında tesadüf etmişti göz göze gelmişlerdi fakat Mürşit Efendi son derece
sarhoştu.Bacakları
       birbirine dolaşıyordu. Saçı sakalına karışmıştı. Elbiseleri liyme liyme üstünden
dökülüyordu.
       Bulanık gözleriyle bir an kızına bakmıştı. Fakat bereket versin ki onu tanıyamamıştı.
       Zehra o dakikada ölecek gibi olmuştu. Ya bu serseri kızım diye yanına yaklaşmış olsaydı
hali ne olacaktı? Mektepte onu yetim biliyorlardı.
       Zehra arkadaşlarına kendini babasız bir çocuk olarak tanıtmıştı. Haysiyet sahibi bir insan
için ailesini inkâr etmek kadar ayıp ve sefil bir şey olamayacağını biliyordu nitekim babasının
kabahati sadece fakirlik ve sefaletinden ibaret ol-42
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       sa ondan utanmayacaktı. Bilâkis acıyacak ve sevecekti. Fakat o insanlık için bir yüz karası



idi.
       Zehra sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle doğmuş bir çocuktu. Küçükken kedi
yavruları gibi sokulgandı. Bir saniye gülümseyerek yüzüne bakmak hafifçe başını okşamak onu
esir etmeye kâfi gelirdi. Fakat bu istidat pek çabuk sönmüştü. Onu Darülmuallimatta çok
çalışkan çok vakur fakat haşin soğuk bir çocuk olarak tanımışlardı. Kimse onunla yakından
arkadaş olamamıştı.
       Hiçbir dost ve arkadaş gözüyle karşılaşmayan kara gözleri ruhunun zilletini ve acılarını
büyük bir sır gibi saklamıştı.
       Mektepten çıktıktan sonra Zehraya İstanbulda bir yer vermek istemişlerdi. Fakat o kabul
etmemiş Anadoluda sönük bir vilâyete gönderilen bir arkadaşıyle beraber gitmişti.
       Talebeliği zamanında bazı geceler bilmediği yerlerde yabancı insanlar arasında kaybolmuş
       çocukları kıskanarak düşünüyordu. Onlar bir cihetten ne kadar mesuttular. Kimse ne
olduklarını
       bilmezdi. Kimse bakışlarının suç ve ayıbını onlara yüklemezdi. Kendi hayatlarına istedikleri
istikameti vermek kendi ellerinde idi.
       Zehra (.......)a gelince kendini bu kaybolmuş çocuklara
       benzetti. Yeni mektebini yeni arkadaşlarını yeni talebelerini yadırgamadı. Zaten İstanbulda
toprak olmuş iki sevdiğinin hatırasından başka ne bırakıyordu ki? Kimsesiz bir insan için yer
değiştirmenin büyük bir ehemmiyeti olamazdı.
       Zehra (.......)da kendini bütün kuvvetiyle mektebine
       verdi. Yavaş yavaş varlığını benliğini unuttu. Başkalarının 43
       Reşat Nuri Güntekin
       hayrı için işleyen bir makine halini aldı. Dinç ve azimkardı. Kuvvetli bir mantığı vardı. İlk
zamanlarda uğradığı müşkilât onu yıldırmadı. Küçükten beri uğraşmaya alışmıştı. Kendisine iyi
muamele eden insanlara iyi muamele etti. Fakat haksızlık ve zulmetmek isteyenler karşısında
acizle boynunu bükmedi. Bilâkis onlara karşı gayet haşin oldu. Neticede henüz çok genç bir kız
olmasına rağmen şehrin en balli-başlı şahsiyetleri arasına girdi. Herkes hatırını sayıyor iyiler
kendisini seviyor fenalar ondan şeytan gibi korkuyor  ̂lardı. Sırf kendi gayreti kendi doğruluğu
sayesinde kazandığı bu muvafakıyet ona sonsuz bir gurur veriyordu. Zaafın aczin tereddüdün
uzlaşmaz bir düşmanı olmuştu. Herkes kuvvetle istediği halde kendi hayatını istediği gibi sevk ve
idare edebilirdi. Fenalara düşkünlere acımak manasız bir mızmızlıktı.
       Tren bir istasyonda durmuştu. Burası karanlık boş kırlar içinde küçük bir taş bina idi.
Kapısında yanan fenerin sönük ışığında birtakım gölgelerin hareket ettiği seçiliyordu. Uzakta
manevra yapan bir lokomotif kesik kesik düdük çalıyor yol kenarında fenerli memurlar
dolaşıyordu.
       Günün heyecanları trenin mütemadi sarsıntısı Zehrayı çok yormuştu. Kısa tevakkuf
sinirlerine muvakkat bir sükûnet getirdi. Gecenin gittikçe artan nemli serinliğine karşı mantosuna
sımsıkı
       sarındı başını pencerenin kenarına bıraktı.
       44
       IV
       — Bir gün daha acele edemez miydin kızım? Merhum vefatından üç dört saat evvel kendini
kaybetti. Bir daha açılamadı... O zaman bile "Zehra... Zehra..." diye inlemeye devam
ediyordu...
       Bizimki "Zavallı adam ıstırap çekiyor... Can veremiyor... Kızının bir şeyini bulup versek de



ferah ferah ruhunu teslim etse..." dedi.
       Sandığını açtık... eşyalarını karıştırdık... Elimize bir kurdele geçti... "İhtimal Zehra
Hanımındır..."
       dedik. Bizimki "Mürşit Efendi bak kızının kurdelesini bulup getirdik... Kokla ferahlarsın" diye
kulağına bağırdı... Kurdeleyi yüzüne koyduk. Benim böyle şeylere pek itikatım yoktur ama
adamcağız âdeta sakinledi... Biraz sonra soluğu kesildi. Ölürken sıkıntı çekmedi kızım.
Maamafih keşke bir gün daha acele edeydin...
      
       Eyüpsultanın harap bir mahallesinden geçiyorlardı. Vehbi Efendi inmeli ayağını güçlükle
sürüyor ikide bir bastonuna dayanarak duruyor Zehra elinde küçük valizle onu takibediyordu
çehresi çatkın gözleri karanlık tek bir kelime söylemiyordu.
       Bu Vehbi Efendi yetmiş yaşlarında emekli bir tabur kâtibi idi. Kendi yaşındaki karısiyle
beraber Eyüpsultanda eski bir evde oturuyordu. Vehbi Efendinin Mürşit Efendi ile uzaktan uzağa
akrabalığı vardı. Zehrayı İstanbula çağıran o idi.
       45
       Reşat Nuri Güntekin
       Zehra Eyüpsultan iskelesinde Vehbi Efendinin evini nasıl arayacağını düşünürken onunla
karşı
       karşıya gelmişti.
       Akşamdı. İhtiyar adam onu dar karanlık yokuşlu sokaklardan evine götürürken
mütemadiyen anlatıyordu:
       — Senelerden beri ne görmüş ne de haber almıştım. İki hafta evvel Vefada oturan bir eski
ahbabı
       ziyaretten dönüyordum. Zeyrek yokuşundan inerken bir köşe başında ona tesadüf ettim.
Başı
       açık ayakları çıplaktı... En sefil meczup dilencilerde bile bu kıyafet yoktur... Vücudu iskelet
haline gelmiş saçında sakalında bir tek siyah tel kalmamıştı. Yanına yaklaştım... "Mürşit sen
misin? Bu ne hal?" dedim. Beni tanıdı... İşitilmeyecek kadar yavaş bir sesle: "Hastayım sesim
çıkmıyor..."
       dedi. Lâkin söylerken tıkanıyor göğsü hırlıyordu.
       "Ettiğini beğeniyor musun? Nihayet kendini şu hale koydun ya!" dedim. Yüzüme baktı. "Beni
rahat bırak yoluna git" dedi. Ayrıldım yürümeye başladım. Fakat ayaklarım geri geri gidiyordu.
       Onu bu halde yol üstünde bırakmaya bir türlü gönlüm razı olmuyordu. Akraba değil ya yedi
kat el olsa insan bu vaziyette bir biçareyi çiğneyip geçemiyor...
       Vehbi Efendi Zehranın bu sözleri kendisine bir tariz zannetmesinden korktu:
       — İhtiyarlık hanım kızım dedi. İnsan ihtiyarlayınca sinirleri gevşiyor vara yoğa acıyor. Her
neyse döndüm. Mürşit Efendiyi kolundan tuttum eve getirdim. Zaten birkaç günlük ömrü kaldığı
       besbelliydi. "Bari sokakta ölmesin" dedim. Ben de bizimki de fakir insanlarız... Hacca
gidecek ze-46 .. . . .
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       kât verecek halimiz yok ya... "Bari bu kadarcık bir sevap yapalım!" dedik.
       Vehbi Efendi eve gelinceye kadar mütemadiyen söyledi Zehraya babasının hastalığını ve
ölümünü
       bütün tefer-ruatıyle anlattı.
       Muallim cevap vermeden dinliyor sade arasıra başını sallıyordu.



       Cenazeyi kaldırmak için kızının gelmesini beklemişlerdi.
       Vehbi Efendi Zehrayı cumbalarının kafesleri dökülmüş harap bir eve soktu. Küf ve rutubet
kokan toprak bir avludan geçirdi basık tavanlı bir sofaya çıkardı. Burada başörtülü iki ihtiyar
kadın vardı. Biri Vehbi Efendinin ihtiyar karısı öteki cenazeyi beklemeye gelmiş bir komşu...
       Kadınlar mükedder bir çehre ile Zehrayı karşıladılar. Vehbi Efendinin karısı muallimin
omuzlarını okşadı elinden valizini aldı etraftan işitilmesinden korkuyor gibi gayet yavaş bir sesle:
       — Başın sağ olsun kızım dünya hali bu... dedi. Öteki kadın:
       — Dünya... Dünya!... Er geç hepimizin başına gelecek diye derin derin içini çekti.
       Aralık bir kapıdan hafif bir mum ışığı görünüyordu. Vehbi Efendi tereddütle:
       — Kızım merhumu görmek ister misin? dedi. Zehra günün bütün yorgunluğunu bu dakikada
hisse-diyormuş gibi omuzları çökmüş başı yana eğilmiş uzun uzun bu kapıya baktı. Sonra
birdenbire canlandı. Çehresi bakışları sertleşti. Sinirli bir tavırla:
       . . ... . :: 47
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       — Hayır... dedi. Hacet yok...
       Zehranın ağlayarak odaya atılmasını bekleyen kadınlar şaşırdılar. Vehbi Efendinin karısı
misafiri kendi oturma odasına aldı. Komşu namaz bezini düzelterek hafif bir dua mırıldanarak
cenazenin yanına döndü.
       Vehbi Efendinin karısı Zehranın yorgun geleceğini düşünerek ona sıcak bir çorba
hazırlamıştı.
       Sükût içinde yemek yediler. Sofada bir eski saat işliyor cenazeyi bekleyen kadının yüksek
sesle Kuran okuduğu işitiliyordu...
       Zehradaki sükűnet Vehbi Efendinin ve karısının dikkatini celbediyordu. Bunu evvelâ
şaşkınlığa ve yorgunluğa atfetmişlerdi: Fakat o yemek sonuna doğru berrak ve canlı sesiyle
konuşmaya başlayınca ihtiyarlar şaşırdılar hatta biraz da içlerinden kızdılar. Bir yabancı bile bir
ölü evinde bu kadar lakayt ve sakin görünemezdi* Vehbi Efendi bahsi tekrar Mürşit Efendiye
intikal ettirdi:
       — Zehra Hanım kızım... Merhum pederinizin bir tahta sandık içinde birkaç parça eşyası
var... Bu sandık nasılsa arkadaşlarının birinin evinde nutulup kalmış... Merhumun bizde hasta
yattığını
      
       haber alınca getirip teslim etti... Hayatta bulunan tek çocuğu olduğunuz için size aittir...
Sandığın anahtarlarını alınız kızım...
       İhtiyar adam bir bez parçasının ucuna bağlanmış küflü bir anahtar uzatıyordu. Zehra
süratle elini çekti:
       — Hayır hayır dedi. Bu insanla aramda hiçbir münasebet kabul etmiyorum... Mürşit
Efendinin metrukâtını ya-48
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       rın mezarlığa gelecek ıskatçılara verirsiniz. Yalnız borçları kalıyorsa onları tabiî vereceğim.
       Vehbi Efendi artık kendini tutamadı:
       — Ona niçin babam demiyorsunuz kızım... Biçaremin yeryüzünde sizden başka kimsesi
yok...
       . „
       Zehra bir münakaşa kapısı açmak istemedi:
       — Dilime öyle geldi efendim dedi.



       Biraz sonra Vehbi Efendi tekrar Zehrayı cenazenin yanına götürmeyi teklif etti. Bu onun
fikrince mutlaka yapılması lâzım gelen dinî bir vazife idi. Fakat muallim bu defa açıkça reddetti:
       — Olmaz efendim... Belki de bana fena evlât diyeceksiniz. Fakat ne yapalım. Yabancımız
değilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi kardeşimi büyükannemi türlü eza cefa içinde öldüren
beni küçük yaşımda sokağa atan bu adama nasıl baba dememi istersiniz?
       Vehbi Efendi titremeye başladı:
       — Biliyorum fakat ne de olsa babanızdır kızım. Allah bile günahkâr kulunu affeder. Ölümle
öç
       alınmaz değil mi kızım? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... Yine siz pekâlâ bilirsiniz ki ben
Müslümam adamım. Yalan söylemeye Allahtan korkarım... Cenab-ı Hakkın adına yemin ederim
ki babanız "Zehra Zehra..." diye inleyerek öldü.
       Vehbi Efendi ile karısı kendilerini tutamadılar bu kızın katı kalbliliği karşısında ağlamaya
başladılar. Fakat onun karanlık bir kinle dolu gözleri onların bu gözyaşlarını görmüyor çatık
çehresi bir türlü açılmıyordu.
       Acımak — F.4
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       Aşağıdaki misafir odasında Zehraya temiz bir yatak hazırlamışlardı. Muallim son derece
yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacağmı hatta uyumamak lâzım geldiğini hissediyordu.
       Başında bir demir çember kulaklarında bir derin uğultu vardı.
       Onu ayakta tutan kuvvet hummalı bir faaliyetle işleyen beynindeki harikulade uyanıklıktı.
       Uyumak için kendini bıraksa bu soğuk mantık sönecek dört bir taraftan hücum edecek
hatıralar kâbuslar içinde boğulacak felçli bir insan aczine düşecekti.
       Mürşit Efendinin sandığını bu odanın bir köşesine koymuşlar anahtarını Zehraya teslim
etmişlerdi. Muallim biraz evvel bu sandığa el sürmeyeceğini söylemişti. Fakat şimdi onu açmak
için dayanılmaz bir merak hissediyordu.
       Kapısını sürmeledi sandığı odanın ortasına getirdi açtı.
       Sandıkta eski püskü çamaşırlar yamalı çoraplar yırtık bir seccade bir küflü makas
birkaç*kitap vardı. En altta sedef kakmalı bir ceviz kutu dikkatini celbetti. Bu kutu kilitliydi. Zehra
makasın ucuyla kilidi kırdı kutudaki eşyayı muayeneye başladı. Renkli bez parçaları silik
fotoğraflar kurdele ile bağlanmış bir tutam saç... Sararmış bir Mülkiye Mektebi diploması... Bir
tomar mahkeme evrakı ve bir defter...
       Zehra biraz evvelki safdilliğine acı acı gülümsedi:
       Mürşit Efendi gibi bir serseriden işe yarayacak birkaç parça eşya kalacağını ümidetmek ne
budalalıktı. Mübarek adamın böyle bir şeyi olsa derhal satıp parasını meyhaneciye götürmez
miydi?
       50
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       Zehra defteri rastgele karıştırmaya başladı. Son taraflarında karışık çizgiler rakamlar
tarihler adresler vardı... Bunların titrek bir sarhoş elinden çıktığı belliydi. Fakat sondan başa
doğru sahifeler çevrildikçe yazı nisbeten güzelle-şiyordu. Hele baş sahife şaşılacak gibiydi:
Suluboya ile yapılmış bir çiçek resmi içinde ince ve süslü bir yazı ile: "Hatıra Defterim".
       Zehra aynı zehirli gülümseme ile başını salladı:
       — Hatıra Defteri... Çok tuhaf... Yaptığı bütün fenalıkları bu küçük deftere nasıl sığdırdı



acaba?
       Lambayı minderin üstüne koydu kendi yere oturdu ağrıyan şakakları avuçlarının içinde
okumaya başladı...
       ı ı 
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       HATIRA DEFTERİM
       V
       25 Ağustos 13...
       BUGÜN diplomamı aldım. Ne saadet! Memleketin belli-başlı insanları arasına giriyorum.
       Yakında iyi bir memuriyete tayin edileceğim. Bunun için katî vaat aldım. Sefalete zarurete
uykusuz ve aç geçirdiğim gecelere Allahaısmarladık... Bir daha Vezirhandaki o zavallı bekâr
odasının önünden bile geçmeyeceğim...
       Benimle beraber diploma alan arkadaşlarımın arasında istikbalden şüphe edenler var:
"Acaba istediğimiz kadar mesut olabilecek miyiz? Düşündüklerimizi elde edebilecek miyiz?"
diyorlar.
       Korkuyorlar düşünüyorlar... Kimsenin fikrine karışmam. Fakat ben kendi hesabıma çok
memnunum. Gencim çalışkanım sıhhatim yerinde. Gözüm fazla ileride değil. Tabiatım gayet
uysal titiz sinirli haris değilim. Gayem namuslu ve gayretli bir memur olmak ve küçük temiz bir
aile yuvası kurmaktan ibaret... Günde on iki saat aralıksız çalışabilirim. Evet çalışmak arzuma
hudut yok... Buna mukabil gayem fevkalâde mütevazi... Böyle bir gencin mesut olmaması
       mümkün mü?
       Maamafih bu saadet tamamiyle içime siniyor dersem yalan. Kalbimde bir gizli düğüm var.
       Annemi düşünüyorum.
       52
       Zavallı kadın! O kadar acele edecek ne vardı? Birkaç sene daha dişini sıkamaz mıydm?
Ne olurdu bugün sağ olsaydın oğlunun muvaffakiyetini gözünle görseydin.
       Annem beni okutup adam etmek için senelerce türlü mahrumiyetlere katlandı. El dikişi dikti
bekâr çamaşırı yıkadı türlü hakarete uğradı. Hepsine sabretti: "Mürşit inşallah bir gün adam
olursun. Elin ekmek tutar. Garip annene evinde bir köşecik gösterirsin. Baban beni güldüremedi.
       İnşallah senin yüzünden gülerim. Bu çektiklerimi unuturum!" derdi. Biçarenin beklediği günler
geldi. Ne çare ki kendi onlara yetişemedi. Bin türlü cefa ve mihnet içinde sönüp gitti.
       Annemin hatırası sade bugün değil her zaman beni zehirleyecek... Ne zaman çoluk
çocuğumla sıcak bir odada güzel bir sofra başında yemek yesem onun soğuk mutfaklarda ayak
üstü soğan ekmek yediğini göreceğim. Lokmalar boğazıma dizilecek.
       Evet dünyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu şu yaldızlı diplomayı annemin çamaşır
yıkamaktan çatlamış şişmiş zavallı ellerine verebilseydim?
       Eylül
       Sivas vilâyetine maiyet memuru oldum... Yarın hareket ediyorum. Arkadaşlarım arasında
ilk memuriyet alan benim. Maamafih bununla pek fazla iftihar etmek doğru olmaz.
       On beş gün evvel beni Dahiliye Nezaretine çağırdılar açık olan Sivas vilâyeti maiyet



memurluğunu teklif ettiler.
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       Umum Müdür:
       — Nazır Paşa Hazretlerinin size teveccühü var. Kendilerine Mülkiyenin en ehliyetli
mezunlarından olarak takdim edildiniz bu memuriyeti size münasip gördüler. İleride inşallah
terfiiniz mukarrerdir dedi.
       Diplomamı alalı iki ay bile olmadığı halde hayat hakkında epeyce tecrübelere sahip oldum.
       Mektepten çıktığım gün öyle sanıyordum ki hangi daireye gitsem umum müdüre yaldızlı
       diplomamı göstersem gözü kamaşacak "buyursunlar efendim" diye derhal baş köşede
bana yer gösterecek. Hâsılı kapanın elinde kalacağım. Fakat maateessüf evdeki pazar çarşıya
uymadı. Bu iki ayı Nezaret koridorlarında kapı diplerinde iş dilenciliğiyle geçirdim. Neticede şuna
kanaat getirdim ki memuriyet almak için sade diploma yetişmiyor. Ayrıca tavsiye mektupları
selâmlar da istiyorlar. Bana teklif edilen memuriyetin Nazır Paşa Hazretlerinin teveccühleri eseri
olmadığını
       bir daha kimsenin beni Sivasta arayıp sormayacağını biliyordum. Böyle olduğu halde umum
müdürün sözlerine inanmış görünerek teşekkür ettim. Çünkü kimsesizdim. Daha ziyade
beklemeye vaktim yoktu. Bu memuriyeti kabul edip bir haftaya kadar harcırah almadığım
takdirde aç kalacaktım.
       Arkadaşlardan bazıları mutlaka İstanbulda kalmak için ayak diriyorlar bin yere
başvuruyorlar.
       Ben o fikirde değilim. İstanbulda kimim var? Bazıları da İzmir Bursa gibi yakın ve parlak
vilâyetleri istiyorlar. Bunun da bence ehemmiyeti yok. Büyük merkezler insanı avare eder.
      
       Gezilecek görülecek sefahat edilecek yeri olmayan küçük kasabalarda daha iyi çalışılır.
Ben şimdiye kadar zevki çalışmakta
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       bulmuş bir gencim. Bundan sonra da şüphesiz öyle yapacağım. Faal namuslu bir memur
olacağım. Terakki edersem ne alâ edemezsem şimdiki aylığım beni nasıl olsa geçindirir...
       Mahrumiyet içinde büyümüş aylarca cebi para görmemiş bir insan için bir maiyet memuru
maaşı
       nazır maaşı gibidir. Bunun için mutlaka mesut olacağım. Allahaısmarladık İstanbul! Sağ ol
var ol fakat benden uzak ol!
       25 Eylül
       Dün akşam Sivasa geldim bugün işe başladım. Yatacağım kalkacağım yer daha belli değil.
Yol yorgunluğundan hastayım. İndiğim han odasında dün gece sabaha kadar ateşler içinde
yattım.
       Buna rağmen sabahleyin erkenden vazife başına geldim.
       Benim yerimde başka biri olsaydı çalıştığı odayı pencereden görünen manzarayı
etrafındaki insanları yadırgardı. Günlerce bu şeylere alışamaz bedbaht ve mahrum yaşardı.
       Ben bilâkis basımdaki sersemliğe vücudumdaki ağrıya ağzımdaki acılığa rağmen çok
memnun ve mesudum. Bu küçük masa benim. Bu sandalyeye filânın lûtfu falanın yardım ve
tavsiyesiyle oturmadım. Memleket bu makamı bana sırf kendi emeğimin mükâfatı olarak verdi.
Ben başkaları



       gibi bu küçük memuriyeti azımsamryorum. Bilâkis onu kendim için çok fazla yüksek
buluyorum.
       Bu küçük masa bütün bir milletin saadeti için çalışan büyük makinenin bir
       . .:  .
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       parçası benim onun başında göreceğim iş ne kadar ehemmiyetsiz olursa olsun eserin
bütününe tesir edecek. Bütün seslerin dağlardan aldığı aksisedada nasıl en küçük ihtizazın bir
payı varsa benim naçiz çalışmamın da bu büyük dertli milletin saadetine öyle bir hissesi olacak.
Bunu ben daima böyle bilmeye ve ona göre çalışmaya azmettim.
       Küçükken çok dindar bir çocuktum. İstanbulun büyük camilerine gider muhteşem mihraplar
karşısında gönlüm huşu çırpıntıları gözlerim vecit yaşlanyle dolu dua ederdim.
       Şimdi önümdeki bu küçük memuriyet masası beni aynı vecit ve huşu ile sarsıyor gözlerimi
yaşla dolduruyor. Camide kendimi Allahın muhteşem gözü karşısında hissederdim. Burada
büyük millet asîl ve mağdur çehresiyle bakıyor ıslak gözleriyle yardım istiyor zannediyorum ve
bu beni evvelkinden daha derin ürpermelerle sarsıyor sarsıyor.
       Diploma aldığımız gün bize devlet ve millete sadakatle hizmet edeceğime yemin
ettirmişlerdi. Bu yemini bu küçük masaya bakan ıslak göz karşısında bir kere daha tekrar ettim.
Ölünceye kadar ona kul köle olacağım hiçbir kuvvet beni yolumdan döndürmeyecek. M
       26 Eylül
       Kendi evimde ilk gecem...
       Bir arkadaşın yardımıyle ihtiyar kimsesiz bir Ermeni kadının evinde bir oda tuttum. Eşyamı
bir eski dolaba kitaplarımı kırmızı uçurtma kâğıtlarıyla süslenmiş bir rafa yerleştirdim. ... -:. . ..
...
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       Gündüz kendi masamın başında çalışmıştım. Birazdan kendi yatağımda uyuyacağım.
       Odamda kırık mermerli yuvarlak bir kahve masası var. Üstündeki ekmek kırıntıları -biraz
evvel büyük bir gönül rahatlığıyla yediğim kendi ekmeğimin kırıntılarını- temizledim. Dirseklerim
bu masanın kenarına dayalı başım avuçlarımın içinde önümdeki teneke petrol lâmbasının hafif
ışığına bakarak düşünüyorum:
       Diploma aldığım güne en büyük ve en güzel günüm demiştim yanılmışım. Ben asıl bugün
dünyaya geldim. Bugünden itibaren ihsan olarak yaşamaya başlıyorum. Şimdiye kadar aciz bir
çocuktum. Talihim başkalarının elindeydi. Beni başkalarının merhameti inayeti yahut keyif ve
hevesi idare ediyordu. Halbuki bugünden itibaren irademe sahip oluyorum. İyi yahut fena mesut
veya bedbaht olmak hep kendi elimde.
       Bu yeni başlayan hayat karşısında bir program yaptım. Umdelerimi kararlarımı önümdeki
masanın kırık taşma kurşun kalemiyle birer birer yazıyorum: 1- Vicdanımın sesini daima
dinleyeceğim.
       2- Hiçbir zaman kanun haricinde iş görmeyeceğim. ... 3- Meslektaşlarımla iyi geçineceğim.
       1 4- Yalan söylemeyeceğim.
       5- Rüşvet almayacağım.
       6- Yalnız meslek hayatımda değil hususî hayatımda da daima namuslu kalacağım.
      
       7- Vazifemi daima hakkımdan üstün tutacağım. Doğru- luk sebat ve gayretim neticesi
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       üzülmeyeceğim. Hatta doğruluktan zarar bile görsem ümitsizliğe düşmeyeceğim.
       Maddeler çoğalıyor masanın kırık mermeri yazılarla doluyor.
       (Defterin burasında nedense yırtılmış birkaç yaprak vardı. Zehra onları geçerek okumaya
devam etti.)
       2 Ekim
       Bana bu odayı bulan arkadaş -ki muhasebe kâtiplerinden Tahir Efendi isminde bir
adamcağızdır-bu akşam beni evinde yemeğe davet etti. Huylarını ahlâklarını pek iyi bilmediğim
insanlardan daima çekinirim. Böyle olduğu halde Tahir Efendinin kalbini kırmak istemedim.
Akşam ezanına doğru bana pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi şerefime daha başka
arkadaşlar da davet etmişti: Maarif Başkâtibi Evkaf mümeyyizi muhasebeden iki memur...
       Basık tavanlı dokuma perdeli bir odaya bir rakı sofrası hazırlanmıştı.
       Ben rakı içmem hem içmemek için nefsime karşı sözüm var. Fakat arkadaşlar
yalvarırcasına ısrar ettiler. İnad edersem neşelerinin kaçacağını hissettim. Naçar bir iki kadeh
içtim. Zehir değil ya bu. Bir daha böyle meclislerde bu-lunmayıveririm.
       Elli yaşlarında ehl-i dil bir adam olan Maarif başkâtibi diyordu ki:
       — Böyle yerde rakısız nasıl yaşanır evlât? Gönüllerin pasını silmek için bundan başka
vasıta yok.
       Akşam oldu mu
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       şehir bir kocaman kabristana dönüyor yüreklere bir kasvettir çöküyor. İnsan mütemadiyen
yük hayvanları gibi çalışamaz ya. Biraz da başını dinlemek gönlünü eğlendirmek ister. Bu
kabristanda nereye gidersin? Bu da olmazsa ölüden farkımız kalmayacak.
       Maarif kâtibi elindeki küçük kadehi lambanın ışığına tutup bakıyor mahzun mahzun
gülümsüyordu. Ben:
       — Aileniz çocuklarınız yok mu efendim? Geceleri onlar sizi meşgul etmez mi efendim? diye
sordum.
       Pek çocukça bir şey söylemişim gibi hep birden güldüler. Maarif kâtibi kadehini hâlâ elinde
tutarak arasıra bana bakarak sözüne devam etti:
       — Hatırın kalmasın ama toysun evlât... Dünyanın Han-yası Konyasını bilmiyorsun... Bu
olmasa insan ya çıldırır ya ölür... Meğerse ya sinirsiz bir hayvan yahut yaşamak zevki ne
olduğunu anlamamış gözü kapalı bir insan ola... Ben çok içerim... Bu gece en az bunlardan yirmi
tane içeceğim... Bak dinle sana hepsinin hesabını birer birer vereyim... Bugün dairede birkaç
yolsuzluk oldu. Sabahleyin müdür vali paşa ile dalaşmış. O hırsla kalem odasına geldi
maiyetideki memurların karşısında bana türlü hakaret etti. Ne çare boyun eğdik... Yapılacak
başka şey yok ki... Ya bu deveyi güder ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canıma
minnet. Fakat nereye? İstanbul öyle bir hale gelmiş ki sokakta kaldırımların üstünde yatıp ölsen:
"Acep insan açlığından nasıl ölürmüş hele bir seyredelim!" diye etrafına bir yığın ahali
birikecek... Bunun için müdürün haksız hakaretine eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek için iki
kadeh rakı çok mu? Az sonra memurlardan biri bir aksilik ediyor.
       -.
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       Sesimi çıkaramıyorum. Çünkü şehirde valiyi bile yıldırmış derebeylerinden birinin adamı...
İki kadeh de bunun için... Etti mi dört? Öğleye doğru mâzul bir muallim geliyor... Yana yakıla
derdini anlatmaya başlıyor. Adamcağız esasen haklı... Fakat kime dert anlatırsın? Dinle elinden
bir şey gelmeyecek yok yere dilsűz olacaksın... Dinleme gönlün rahat etmeyecek. Bu sıkıntıya
mukabil de iki kadeh... Etti altı... Öğleden sonra vazifesini bilmeyen iki memurla ve aylık
alamadığı için gelen ev sahibi ile ağız dalaşı... Haydi bunlar için de birer kadeh... Etti dokuz...
       Anadoluhisa-rında doğmuş Boğazı seyrederek büyümüş bir adamın akşama kadar dairenin
penceresinden kuru topraklara tezek- Si ten evlere bakmasına karşı da bir eder on... Biraz
sonra kafalar tütsülenince musikî faslı başlayacak bu meclisi şenlendiren muhterem rüfeka
sahan kapakları çalacak yumrukla kapı tahtalarına tekme ile evin zangır zangır döşeme- | lerine
vurarak bağıra bağıra şarkıya başlayacaklar... Buna tahammül için de en az beş kadeh içmek
lâzım ya...



       Ediyor on beş... Geceyarısına doğru eve dönülecek... Karının menhus suratı görülecek...
Bir karı
       ki sırf kavga ve beddua etmek para istemek için ağzını açar... Sonra da balık gibi susar.
Onu görmemek pis sesini işitmemek için insan küple rakı içip kendini kaybetse yeridir ve lâkin
ben bunun için yalnız beş kadeh içeceğim... Rakısız yaşanmaz evlât... Hele biraz zaman geçsin
sen de bana hak vereceksin...
       "Mey neşeye de hüzne de mahsus değil ama Erbab-ı gamı belki tez öldürmek içindir."
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       Meclis yavaş yavaş hararetlendi. Evvelâ şarkılar okundu sonra en büyüğünden en
küçüğüne kadar memur arkadaşlar hakkında dedikodular başladı. Onların yalnız idareleri işleri
değil hususî
       hayatları da didik didik ediliyor hatta bazılarının aile namuslarına kadar dil uzatılıyordu.
       Artık bana dikkat eden olmadığı için rakı içmiyor su ile doldurduğum kadehimi ara sıra
dudaklarıma getirip gö-türüyordum.
       Hiç sesi işitilmeyen bir kadın ikide bir kapıya vurarak ev sahibini çağırıyor sahanlar tabaklar
veriyordu. Çok halûk bir insan olarak tanıdığım Tahir Efendi bu biçare kadına mütemadiyen
hakaret ediyor ağır sözler söylüyordu.
       Geceyarısına doğru eve döndükten sonra defterime bu satırları yazıyorum...
       Bu ziyafet bende hiç iyi bir tesir bırakmadı. Hele maarif başkâtibinin sözleri bana çok acı
geldi.
       Fakat kanaatimi azmimi kuvvetlendirmek suretiyle işime yaradı. Böyle yerlerde böyle
âlemlerde bulunmamağa gayret edeceğim. Arkadaşlarımla vazife haricinde pek sık temas
etmeyeceğim.
       Etrafımdakiler ne tıynette ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben kendi yolumda metin
adımlarla yürüdükten sonra korkum ne?
       ** .    21 Ekim Hayatım intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil vaktine
kadar aralıksız çalışıyorum. Akşam üstü çarşıya uğrayarak alacağımı alıyorum. Sonra iki yanı-
       .: . :  .. :
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       ma bakmadan odama dönüyorum.
       Dairedeki arkadaşlar bir yığın tembel alayı... Allahtan ki ben gelmişim... Yoksa halleri
harapmiş.
       Beni ağzı var dili yok çalışkan bir çocuk buldular ya... Yüklendikçe yükleniyorlar.
       Hem benden yardım isteyenler sade kendi amirlerim değil. Başka dairelerin müdürleri de
fena halde musallat oldular. Meselâ bir gün Evkaf Müdürü çenemi okşuyor: "Efendi oğlum
hademe-i hayrat arasında bir tasfiye icrasına lüzum hâsıl oldu. Lütfen sicilleri tetkik ederek bir
cetvel tertip edersiniz..." diye uzun ve yorucu bir iş yüklüyor. Günlerce tozlu defterler arasında
bunalıyorum.
       Yahut muhasebe müdürü yakama yapışıyor: "Mürşit Efendi dairemde insan suretinde bir
alay hayvan var. En basit bir hesap içinden çıkamıyorlar. Adi bir darp ve taksim ameliyesini
beceremiyorlar. Lütfen şu hesapları bir kontrol ederseniz..."
       Bir başka gün Maarif müdürünün bir angaryası çıkıyor: "Müfettişlerden kucak kucak rapoV
geldi.



       Herifler doğru dürüst Osmanlıca yazmasını bilmiyorlar. Geri tarafını varın siz kıyas edin.
Birçok mektep muallimlerinin hayat ve istikbali mevzuubahistir. Ben işten göz açamıyorum.
Lütfen şu raporları okur da bana muvazzah bir özetini çıkarırsanız minnettar olurum. Şunu da
arzedeyim: Bu işlerin gayet gizli tutulması gerekir!"
       Tapu ve Sıhhiye daireleri de angarya yüklemekte onlardan aşağı kalmıyor.
       Bundan evvelki cümlede istemeyerek kullandığım "angarya" kelimesi beni düşündürdü.
       Utanıyorum. Netice itibariyle bu zavallı memleketin bu mağdur milletin hayır ve 62 . .. ..-. . 
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       menfaati için yaptığım küçük ehemmiyetsiz birkaç işe "angarya" demek nankörlük değil
midir?
       Fakir bir çocuktum. Bu memleket beni besledi okutup adam etti. Halbuki ben onun için
döktüğüm beş on damla tere kaybettiğim üç beş saat uykuya acıyorum.
       Amirlerimi hoşnut etmek vazifem değil mi? Benden yaş ve irfan itibariyle büyük olan Maarif
Müdürü Muhasebe Müdürü bana âdeta yüz suyu döküyorlar. Vazife verdikleri için hem
muhterem meslektaşlara hem memlekete hem de kendime faydası oluyor. Öyle ya insan
birdenbire mi adam olur? Hesaplarla raporlarla uğraşırken az şey mi öğreniyorum?
       Evet nasılsa kalemimden çıkan bu angarya kelimesi için kendi kendimden utanıyorum.
       Hani yirmi beş gün evvel kendime verdiğim söz? Hani bu masanın kenarına yazdığım
program?
       Bu gece kendi kendimden nefret ediyorum.
       5 Kasım
       Amirlerimi memnun etmekten arkadaşlarımla hoş geçinmekten ümidimi kesmeye
başlıyorum.
       Burada şimdilik en iyi arkadaşım Maarif başkâtibi Tahsin Efendi... Bu adamı evvelâ gözüm
tutmamıştı. Fazla kalender ve laubali insanlar hakkında bedbindim. Fakat sonradan ısınmaya
başladım. Bu akşam üstü ona çarşıda bir bakkal dükkânında tesadüf ettim. Evi için öteberi satın
alarak sepete dolduruyordu.
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       — Evlât bugün hava güzel dedi. Vakt-i kerahete epeyce zaman var. Gel seninle biraz
dolaşalım.
       Tahsin Efendi sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi çamurlu sokaklar
arasında yürümeye başladık. Bilmem neden bu akşam benim de söz anlar birisiyle konuşmaya
ihtiyacım vardı. Herkesle güzel geçinmeye karar vermiş olduğum halde sabredememiş
arkadaşlardan biriyle kavga etmiştim. Kavga dediğim ehemmiyetli bir şey değil... Onların hemen
her saat her dakika birbirlerine söyledikleri acı sözlerden birkaçı... Hem de en terbiyeli ve
hafiflerinden...
       Maamafih bu kadarcığı da beni canevimden yaralamaya kâfi gelmişti.
       — Oh ne güzel... Allahın en bedava nimeti hava ile sudur... Böyle olduğu halde onlardan
gani gani istifade etmek de yine erbab-ı gınaya mahsus bir imtiyaz. Kalem odası: tütün
dumanıyla sokak: tezek kokusuyla dolu... Mahaza sırf hava için romatizmalı ayaklarımla bu yolu
yürüyorum dersem yalan olur... Eve girmeyi canım istemiyor evlât. Karının suratını gözümün



önüne getirdiğim zaman ayaklarım geri gidiyor...
       Tahsin Efendi iğrenç bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturuyor öğürüyordu.
       — Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde rakı içmek dayak
yemekten beter...
       Arkadaşım bir zaman daha acı acı söylendi. Sonra bana sıra geldi:
       — Bende de bu akşam bir can sıkıntısı var dedim. İstemeden arkadaşlardan birini kırdım.
       Kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istiyordu. "Vaktim yok. İşlerim başımdan 64
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       aşkın. Gece bile uyuyamıyorum. Affet beni!" dedim. Hakkım yok muydu? Arkadaşım kızdı.
       Hatırımı kıracak sözler söylemeye başladı. Ben de tahammül edemedim. Arkadaşlarımıza
karşı
       borçlu olduğumuz hürmet kaidesine uymayarak bazı sözler söyledim...
       Maarif başkâtibi beni baştan aşağı süzdü hem müstehzi hem müşfik bir tavırla:
       — Aferin evlât dedi. Adam olmaya başlıyorsun!
       — Uğranılan haksızlıklar ve hakaretlere koyun gibi tahammül etmek insanlığın
başlangıcıdır evlât. Daima söylerim ya... Toysun. Bu hayatta nezaket sökmez. Çaresiz
alışacaksın... Meselenin ne olduğunu sormuyorum evlât... Fakat kısmen haklı kısmen haksız
olduğuna eminim...
       Hayretle ihtiyar arkadaşımın yüzüne bakmaya başladım. O devam etti:
       — Niçin haklısın... Niçin haksız? Bak sana izah edeyim evlât... Ateş gibi bir gençsin...
Durmadan çalışıyorsun... Amirlerin bidayette senden hoşnutluk getiriyorlar... Makine gibi
mütemadiyen işlemene hayret ediyorlar... Fakat bir zaman sonra alışıyorlar... Bunu tabiî
görmeye başlıyorlar...
       Nasıl ki akşama kadar dalga geçen öteki arkadaşlarına evvelâ bağırıp çağırmışlar sonra
onların tembelliğine sersemliğine mendeburluğuna alışmışlar bunda bir fevkalâdelik görmemeye
başlamışlardır... Bir gün eskaza sen de onlar gibi daireye geç gelip işleri biraz astın mı gözleri
faltaşı gibi açılıyor... Onları görmüyorlar çünkü onlar her günkü vaziyetlerindedir. Seni
görüyorlar çünkü sen o gün bir gün evveline nisbetle daha fena vaziyettesin. Şu beğenmediği-
Acımak — F.5
       65
       Reşat Nuri Güntekin
       miz akılsızlığa misal olarak zikrettiğimiz eşeklerin içinde ne filozof kafalılar vardır bilir misin
evlât?... Yedikleri sopanın sayısı ne olursa olsun yürüyüşlerini değiştirmezler.
       Hızlı gitmenin sopadan kurtulmak için çare olmadığını çünkü sahiplerinin büsbütün hırslarını
       artırarak kendilerini atlarla yarıştırmaya sevkedeceğini biliyorlar... Biliyor musun evlât...
       Amirlerin senden şikâyete başladılar... "Nafile... Günden güne tembelleşiyor!" diyorlar... A
gafil çocuk ne olurdu şu işe tersinden başlasaydın yani evlât bu kadar zevkle işe sarılmayıp da
yavaş
       yavaş açılsaydın... Amirlerin de "Mürşit amma cevherli çocukmuş... Günden güne terakki
ediyor!"
       deseydiler...
       Maarif başkâtibinin bu sözleri bana zehir gibi acı ve öldürücü geliyordu:
       — Bahsimizle ne alâkası var efendim? diye itiraz ettim. 0 hiç ehemmiyet vermeden devam
etti:



       — Bu dolambaçlı konuşmayı neye yaptığımı şimdi anlarsın evlât... Amirlerin sana bir Şey
için daha kızıyorlar sana ait olsun olmasın dairende görülecek bunca iş varken başka dairelere
yardım etmeni meselâ bizim maarif raporlarıyla meşgul olmanı iyi bir gözle görmüyorlar.
Bahusus bilirsin ya bizde bu daire öbür daireye âdeta düşman bir memleket idaresi nazariyle
bakar...
       Hasılı bu senin fazla gayretkeşliğin amirlerini memnun etmezse var kıyas et. başkalarını ne
kadar memnun eder? Meselâ bütün kalem arkadaşların sana düşman. Her biri: "Bu iş ancak bu
kadar sürat ve mükemmeliyetle yürür" deyip dururken günün birinde Mürşit Efendi diye parmak
kadar bir çocuk peyda oluyor... Beşinin beş günde çıkaramayacağı bir işi beş saatte 66...... . .-
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       çıkarıp atıyor... Herifler ne kadar kudursalar haklan ya... Bir kere adamcağızları amirlerinin
gözünden düşürmek tehlikesi var... Sonra senden görerek eskisinden daha fazla çalışıp
uğraşmaya mecbur oluyorlar. Nihayet bunlardan daha mühim olarak kendi şahıslarına karşı
       besledikleri hüsnüte-veccühü izale ediyorum... Çünkü haspalarım hallerini bilmezler
hakikaten içlerinde bir cevher var sanırlar adam olduklarını bir halta yaradıklarını vehmederler.
       Bu Tahsin Efendi ne garip bir adamdı. Gülüyor. Kızıp köpürüyor alay ediyor rakıdan şişmiş
       kocaman yüzü şekilden sekile giriyordu:
       — Evet evlât sen arkadaşlarının kredisini bozuyorsun... Demin "gayretkeşlik" kelimesini
kullandığım zaman suratın bir acayipleşti... Bu onların senin için kullandıkları kelimelerin en
hafifidir... Onları çekiştirmek için söylüyorum sanma... Hakkında neler düşündüklerini anla da
ona göre hareket et diye söylüyorum. Amirlerinin emrini tuttuğun için sana "hulûskâr müdahin
mutabasbıs" diyorlar. Çalışman hakkında rivayet muhtelif... Bir kısmı bunu gaba-vetine veriyor...
       Bir kısmı neticesiz bir "yalancı pehlivan" diye tavsif ediyor... Bir kısmı da sırf arkadaşlarını
       gözden düşürmek için yapılan bir manevra diyor... Nezaketine ha-tirşinaslığına gelince her
yerde bunların adı korkaklık riyakârlık zillet vs.dir... Bugünkü kavgan bu söylediklerimi ne güzel
teyit ediyor... "Arkadaşım kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istedi rıza göstermedim.
Kızdı!"
       diyorsun... Kızar a... Ben de olsam kızarım a... Herifi sigaraya alıştırır gibi başkasına iş
       gördürmeye alıştır da sonra birdenbire "stop" et... O bu işe sana ait bir vazife nazariyle
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       alışıp gitmişti. Vazifeni yapmadığını kafa tuttuğunu gördü. Kızar a. Ben de olsam kızarım
ya...
       Sonra hem neden başkalarının işini görürsün de onun işini görmezsin?... O Allahın kulu
değil mi?
       Dediğim gibi bu dâvada hem haklısın hem haksız evlât... Hadi şimdi geri dönelim... Ortalık
karardı da şu karşı tarlalar lâteşbih ve lâtemsil Sarıyerdeki Sultaniye çayırına döndü...
       Maarif başkâtibi lâkırdıyı değiştirmişti. Bir türlü unutamadığı Boğaziçinden bahsediyordu:
       — Ah evlât zaman zaman derim ki burada başkâtip olacağıma Sultaniye çayırında başıboş
bir at olup otla-sam... Eğer bir gün Allah nasip eder de...
       Güneş batmıştı. Geri dönüyorduk. Tahsin Efendinin sözlerini artık dinlemiyordum. Onun
biraz evvel söylediği şeyler zihnimi altüst etmişti. Maneviyatımı kırmaya meslek ahlâkımı
bozmaya azmetmiş gibi görünen bu adama kızıyordum. Fakat bir cihetten de ona karşı garip bir
muhabbet duymaktan kendimi alamıyordum.



       Bu satırları yazarken hâlâ onun zehir gibi acı ve öldürücü sözleri aklımdan çıkmıyor.
Burada bu kırık masanın başında ilk satırları yazdığım gecelerdeki kadar nikbin değilim... Ben
zannediyordum ki ömürlerimizin teknesini istediğimiz sahile çekmek için yalnız onun dümenini ele
almak kâfidir... Anlıyorum ki değilmiş... yollar görünmez kayalarla doluymuş... Onlara
çarpmamak lazımmış... Daha fenası gizli akıntılar varmış ki insan onlara kapıldığı zaman yolun
değiştiğini gittikçe uzaklaştığını farkedemezmiş... Ta kendisini başka sahillere düşmüş
görünceye kadar...
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       Etrafımdakiler ne tıynette insanlar olurlarsa olsunlar ben umdelerime sadık kalacağım.
Bazı zayıf iradeli ve uşak ruhlu kimseler gibi şahıslardan gelen fenalığı memlekete atfederek
ona küsmeyeceğim. Bilâkis göreceğim zulüm ve gadrin benimle beraber o büyük mağdur anayı
da vurduğunu yaralarına bir fazla yara ilâve ettiğini düşüneceğim ve daha kuvvetle daha şevkle
çalışacağım.
       5 Ağustos Bugün (.......) kazasındaki yeni evime yerleşiyordum.
       Kitaplarımın arasında hatıra defterimi buldum. Onu çoktandır unutup gitmişim.
       Sivasta maiyet memuru iken bir zaman resmî işlerden göz açamamıştım. Sonra da bu
kavgalar dedikodular bin çeşit boş mesele ve can sıkıntısı takibetmişti. Küçüklüğümden beri
okumayı çok severdim. Günümün birkaç saatini kitaplara verdim. Okurken başka bir dünyaya
girer bütün dertlerimi unuturdum.
       Sivasa geldiğim ilk aylarda yine öyle yapıyordum. Hatta biraz şiire de hevesim vardı.
Zaman zaman gazeller şarkılar yazmaya çalışıyordum. Sonra bu zevk söndü. Zihnimi günün
miskin dedikodularından manasız heyecanlarından ayırıp kitaplara veremez oldum.
      
       Bu tesirler altında hatıra defterimi de bir köşeye atmıştım. Zaten insanın günden güne
küçüldüğünü bayağılaştığı-nı kaydetmesinde ne zevk oluyordu ki?
       Nihayet (.......) kazasına kaymakam oldum. Sivastan
       69
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       çıktım. Yeni bir muhite yeni bir havaya girdim. Bu tebeddül bende garip bir tesir yaptı
uykudan uyanan boğucu bir kâbus içinde beyhude çırpındığını hatırlayan bir adam gibiydim.
       İlk memuriyetim esnasında farkında olmadan ne kadar düştüğümü ancak şimdi bu yeni
muhitte yeni bir vazifeye başladığım uyanıklık saatinde anlıyorum.
       Defterimin elime geçmesi hayırlı bir tesadüf oldu kendimle hesaplaşacağım. İlk
teşebbüsten iflâs etmiş gayretli bir tüccar gibi kaybolan kıymetlerle elde kalanları muvazene
edeceğim. Sonra yeni bir programla yeni bir hayata başlayacağım.
       Evet itiraf etmeliyim ki ilk memuriyetimde çok düş-tüm. Umdelerimin bir kısmına sadık
kalamadım. Herkesle iyi geçinecektim hemen hemen herkesi kırdım. Amirlerimin sözünden
çıkmayacaktım onlara isyan ettim. Hususî hayatımda daima temiz kalacaktım fena itiyatlardan
sakınacaktım yapamadım. 
       Bununla beraber benim için şöyle bir teselli noktası da yok değil mağlûbum fakat düşmanla
göğüs göğüse çarpıştıktan son kurşunu attıktan sonra yere serilen bir asker gibi mağlûbum.
       Maarif başkâtibinin esas itibariyle çok doğru olan sözleri kanımı zehirlemişti.
       Durduğum yerde mayalı hamur gibi günden güne ekşi-yordum. Arkadaşların nezaketimi



uysallığımı ne gözle gördüklerini anladıktan sonra lâubaliliklerine tahammül edememeye
başladım. En ehemmiyetsiz bir şey için aksileni-yor kafa tutuyordum. Bir gün birisi lâtife tarzında
alay etti.
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       Beni rahat bırakmasını nezaketle rica ettim. Aldırmadı hatta daha beter musallat oldu.
       Münasebetsizliğine nihayet vermezse ağır bir muamelede bulunacağımı söyledim. Bu defa
alayı
       açık bir tecavüz ve hakarete döktü. Elimden ne gelebileceğini sorarak meydan okudu.
Zaten bacak gibi cılız uyuz bir şeydi. "Başkalarını bilmem fakat seni sıska boynundan
yakaladığım gibi pencereden atarım!" dedim ve nasıl oldu bilmiyorum ancak ayaktakımının
ağzından çıkacak fena kelimelerle onu tahkir ettim.
       Tahsin Efendinin dediği gibi bunlar olağan şeylerdir dairelerde her gün bin çeşidi görülüp
işitilir.
       Fakat benim gibi sessiz sedasız bir adamdan çıkması -bir balığın feryat etmesi gibi-
herkesi şaşırttı. Vaka hatta vilâyet makamına da aksetti. Vali mabeyin yetiştirilmelerinden ihtiyar
bir paşaydı. Beni odasına çağırarak azarladı.
       Tatlı tabiatım üç dört ay sonra beni başka bir felâkete uğrattı. Kazalardan birine bir
kaymakam tayin edilecekti. Çok çalışkan ve çok anlayışlı bir genç olduğumu nazar-ı dikkate
alarak beni tensip ettiler. Muamelem bitmek üzereydi. Tam bu esnada bir havadis çıktı. Bu
kaymakamlığa benden daha kıdemsiz ve ehliyetsiz bir başka genci tayin etmişler.
       Evvelâ inanamadım. Sordum: Doğru çıktı. Sebebini sonradan Maarif Başkâtibinden
öğrendim: Bu adam valiye müracaat etmiş. Evvelâ yalvarmışsonra hafiften hafife tehditlere
başlamış... Vali tereddüt ediyor: "Nasıl olur? Başkasına söz verdik!" diyormuş... Etrafındakiler
"Mürşit uslu ve tatlı bir çocuktur... Sesini çıkarmaz... Hem öyle çalışkan bir memura dairenin
ihtiyacı var..."
       demişler terfime mâni olmuşlar...
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       Doğru düşünmüşler. Ben ses çıkarmayı kendiliğimden akıl edecek elimden alınan ekmek
için isyan edecek bir adam değildim. Fakat ne çare ki hakkımda söylenenleri Tahsin Efendi
bana yemeden içmeden yetiştirerek gururumu kırmıştı. Göz göre göre hayatiyle istikbaliyle
oynanmasına müsaade edecek kadar hayvan olmadığımı ispat için öyle bir hırçınlık ettim öyle
çakıp gürledim ki adamcağızlar söylediklerine söyleyeceklerine pişman oldular. Ma-amafih bu
yüzden de -tercüme-i halime geçen- ağır bir tekdire uğradım. Ben şimdi devletin sicilinde
mütecaviz ve geçimsiz bir insan olarak kayıtlıydım.
       Maamafih şimdi biraz hüzünlü düşünüyordum: Acaba bugün (.......) kaymakam oluşumu
biraz da kendimi böyle tanıtmama borçlu değil miydim? Vaktiyle benim için "ağzı var dili yok bir
gençtir"
       diye terfiime mâni olanlar ağızlarının payını almamış olsalardı bu sefer de aynı lisanı
kullanarak bu ekmeği de elimden almış olmayacaklar mıydı?
       Dairelerdeki fena memurlardan daima şikâyet ediyoruz. Acaba işbaşına geldikleri vakit
onların hepsi mi kötü niyet sahibi tembel atlatıcı müflis insanlardı?
      



       Hususî hayatımda çok temiz kalmak ve bütün fena itiyatlardan korunmak hakkındaki
kararımda da sebat edemedim. İlk zamanlarda çok sevdiğim yalnızlık bana gittikçe ağır
gelmeye başladı.
       Geceleri ihtiyar Ermeni kadının viran evindeki kasvetli odamda can sıkıntısından
patlıyordum.
       Böylece korktuğum
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       şeylerin birer birer kucağına düştüm. Yalnızlık beni birtakım ahmak ve müfsit insanlarla
dost yaptı. Akşam oldu mu onları arıyor dedikodularından garip bir zevk duymaya başlıyordum.
       Çok tenha ve kasvetli olan birinci evimi değiştirdim. Müdürlerden birinin delaletiyle başka bir
Ermeni evine yerleştim. Burası daha işlek bir cadde daha temiz ve kalabalık bir evdi. Ev
sahibinin kızı vardı. Bazen onlara komşulardan da üç beş kadın iltihak ediyor evde âdeta
cümbüş oluyordu.
       Odamda otururken onların gülüşüp itişmeleri şarkı söylemelerini dinlemek zevkime
gidiyordu.
       Nasuhi Bey -bana bu odayı ucuz bir fiyatla tutan müdür- ara sıra misafir geliyordu. Ona
ikram etmek için rakı alıyor ev sahibine küçük bir sofra hazırlatıyordum. Nasuhi Bey şen
kalender bir adamdı. Evdeki kadınlardan bir ikisini çağırıyor içki ikram ediyor şarkı söyletiyordu.
Bazen şişelerde bir iki parmak rakı artardı. Ertesi akşam yemekte bu rakıyı kendi kendime
yudum yudum içer bir gece evvel söylenmiş şarkıları yavaş sesle kendi kendime tekrar ederdim.
       Böyle böyle belki de akşamcı olacaktım. Fakat bir vaka beni bu tehlikeden kurtardı.
       Bir akşam üstü daireden dönüyordum. Maarif başkâtibi beni bir kahvenin penceresinden
çağırdı.
       Tahsin Efendi bir peykeye kurulmuş nargile içiyor iftar topunu bekleyen oruçlular gibi
mahzun ve dalgın "vakt-i kerahafini bekliyordu.
       . Anlaşılan konuşacak bir adama ihtiyacı vardı.
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       — Gel evlât... Bir kahve iç de öyle git... İki satır lâkırdı ederiz.
       Teşekkür ettim. Yazılacak birçok yazım olduğu için kalamayacağımı söyledim. Tahsin
Efendi:
       — Gel inat etme dedi. Hem belki kumruları rahatsız edersin...
       Bu söz bana çok manidar geldi. Dikkatle yüzüne baktım:
       <%
       — Kumrular kim?!... *
       — Oturursan söylerim... Gayet mühim bir havadis... Gerçi herkesten evvel senin haberdar
olman lâzım gelirse de...
       Asabiyetimi belli etmemeye çalışarak bir sandalyeye iliştim. Maarif başkâtibi bana kahve
kendi nargilesine ateş söyledikten sonra başladı:
       — Nasuhi Bey... Malûm ya ehli keyiftir... Ağzının tadını bilir köftehor... Sizin eve gelip
gidenlerden bir Ermeni karısına abayı yakmış... Ne yaptı nasıl etti tafsilâtını pek bilemiyorum...
       Mercimeği fırına vermişler... Vermişler ama nerede buluşacaklar?... İstanbulda olsan
kolay...
       Bayırlar çayırlar mezarlıklar yangın yerleri arzullahi vâsia... Hem meccani hem de şairane
mükemmel heclegâhlardır oraları... Ve lâkin bu şehirde dildareyi nereye götürürsün? Sokaklarda



adamı kıtır kıtır keserler kimsenin ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalık edeyim dedin mi
vay efendim vay... Dakikasında dört yana telefon gibi yayılır... Nasuhi Bey gayet iyi bir çare
düşünmüş... Hatırın kalmasın... Senin gözü kapalıca bir genç olduğunu biliyor... Mahut odayı
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       sana kira ile tutturmuş... Bazı günler tatilden iki saat evvel daireden çıkıyor... Öyle ya herif
müdür... Nereye gidiyorsun diye soran olmaz a?... Güya seni ziyaret etmek üzere eve gidiyor...
       Senin odada halvet oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir keşif... Ancak mahalle halkı devletin
siyaset-i âli-yesiyle meşgul olacak değil ya... Elbette bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak
ediyor... Hakikat tabak gibi meydana çıkıyor... îş dallanıp budaklanıyor... Hem de ne şekilde?
       Güya bu emr-i hayra sen delâlet etmişsin... Hayırcılığın ecr-i maneviyesiyle iktifa
etmiyormuşsun kirayı güya Nasuhi Bey veriyormuş... Evinin nevalesini o düzüyormuş... Daha bir
sürü "mış...
       mış... mış". Namert herifin seni ne mevkie soktuğunu görüyor musun evlât? Herifin fazla
olarak cadaloz şirret bir karısı var... Hatta rivayete göre bir şeyler de sezinlemiş... Bir gün
kapına dayanır
       "Kocama el karılarını peşkeş çekip odanda halvet ediyorsun namussuz herif!" diye
bağırmaya başlarsa yandığın gündür... Ona göre ayağını denk al... Gözünü aç... Sana babaca
haber veriyorum... Bizden bu kadar...
       Bilerek isteyerek bir namussuzluk etmişim gibi ellerimi yüzüme kapadım.
       Gazetelerde cinayet havadislerini okuduğum zaman hayret eder bir insanın hemcinslerinden
birini nasıl vurup öldürdüğünü bir türlü tasavvur edemezdim. Tahsin Efen-diyi dinlerken bu ruh
muammasını halletmiş oldum. Nasuhi Beyi o dakikada karşımda görsem mutlaka öldürürdüm...
      
       Ne olmuşum çehrem ne şekil almış bilmiyorum? Yalnız Tahsin Efendi fena halde korktu.
İşin bu derece veha-met alacağını bu kadar kuduracağımı kestirememişti.
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       Yerimden fırlayıp kalktığımı görünce bileklerime sarıldı:
       — Evlât kendine gel çocuk olma dünyadır bu... Olmadık olmaz... Başkaları odalarında
kendi karılarını yabancı erkekle buluyorlar da bu kadar heyecan göstermiyorlar... Seninkisi de
fazla titizlik doğrusu... gibi sözlerle beni teskine çalıştı. Hakikati anlayıp dinlemeden Nasuhi
Beyin yakasına yapışmak doğru olmazdı.
       O günden itibaren hükümet konağında müdürü göz hapsine aldım. İki gün bir şey yok.
Üçüncü
       gün Nasuhi Bey öğleden sonra daireye gelmedi. Biraz bekledikten sonra evime gittim.
Daima cebimde bulunan ikinci anahtarla kapıyı açtım. Allahtan ortalarda hiç kimse yoktu.
Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak odama çıktım. Bilmem niçin kapının içeriden kapalı olduğunu
tahmin ediyor tekmeyle kırmaya hazırlanıyordum. Fakat değilmiş. İter itmez açıldı. Nasuhi Bey
yalnızdı.
       Kadın daha gelmemişti. Bu onun lehine bir tesadüftü. Nitekim kendisi de bunu anladığı için
kolayca işin içinden sıyrılacağım zannetti. Şaşkın şaşkın gülerek bana:
       — "Vay nereden çıktınız? dedi. Bana da bugün bir kitap lâzım oldu da size uğrayayım
dedim aramızda teklif mi var?"



       Hâlâ âmirane tavrını bırakmıyordu.
       Nasuhi Beye bir şey söylemek istedim. Sesim çıkmadı. Birdenbire üstüne atıldım boğazına
sarıldım. Alt alta üst üste yere yuvarlandık. O benden daha iri bir adamdı. Fakat idmansız ve
yıpraktı. Çabucak sesi soluğu kesildi yalvarmaya başladı. Masanın üstüne bıraktığı bastonuyla
vurmakta devam ederken aşağı indirdim sokak kapısından attım. Çıkarken bir tek kelime
söyledi:
       "Görüşürüz!" dedi.
       76
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       O gece rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmişti. O azametli adam artık
benim karşımda zelil hakir bir şey olacaktı.
       Fakat ertesi gün Nasuhi Beyi evvelkinden çok daha azametli görünce şaşırdım. Çene ve
burnundaki bereler hâlâ geçmemişti. Fakat sanırdınız ki onlar kahraman bir askerin düşmanla
göğüs göğüse çarpışırken aldığı yaralardır. Bir gün evvel "aman" diye yalvaran o zelil ses bugün
eskisinden daha hâkimdi. Koridorda karşılaştığımız zaman hesapça ben onu hafif bir
tebessümle baştan aşağı süzecek-tim. Hâlbuki bilâkis o bana dağların tepesinden bakar gibi
istihfafla baktı.
       Ben küçüldüğümü hissettim.
       Bir seneye yakın bir zaman öylesine çalıştım iyi bir memur iyi bir insan olmak için ne
lazımsa yaptım. Fakat buna rağmen tercüme-i hâlime geçimsizliğine uygunsuzluğuma dair
kayıtlar düşüldü. Zararım bundan ibaret olsa yine şükredeceğim. Ruhen de çok düştüm çok
kaybettim.
       Bugünkü (R.) kaymakamı dünkü küçük maiyet memurundan o kadar farklıdır ki... Halbuki
aradan bir sene geçmedi. Belki bundan sonra kendimi toplarım. Şimdiye kadar bir küçük
memurdum ötekinin berikinin elinde oyuncaktım. Bugünden itibaren âmirler sırasına geçiyorum.
Eskisinden daha fazla müstakilim. Yaptığım işlere karşı benliğimden daha çok şey
koyabileceğim.
       Hayat benim için asıl bugünden itibaren başlıyor. Geçen bir sene esnasında kırılıp
sakatlanan umdelerime tam bir sadakat göstermek artık kendi elimde.
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       .. .. .. . .  v . :. . . 15 Kasım (R...) kazasını çok sevmiştim. Havası iyi suyu iyi manzarası
iyi... Bunların hepsinden mühim olarak ahalisi iyi kendi işlerinde güçlerinde sakin halűk melek gibi
insanlar... Fakat halk ne kadar iyi ise eşraf o kadar küstah ve menfaatperest... Besbelli
ahalideki yumuşaklık onları şımartmış...
       Eşraf elbirliğiyle hükümeti kendi nüfuzu altına almış elini kolunu kıskıvrak bağlamış
       kaymakamlarda kıpırdanmaya mecal yok teşkilât gayet mükemmel... Kazaya yeni bir
kaymakam geldi mi hemen etrafını alır bugün burada yarın orada kuzular helvalar rakılar
çalgılarla sünnet çocuğu gibi avuturlarmış. Bana da öyle yaptılar: "Siz istikamet dairesinde
çalıştığınız müddetçe biz sizi başımıza taç ederiz!" dediler. Bereket versin vaziyeti çok çabuk
kavradım. Onların istikamet dairesinde çalışmaktan maksatları hükümet işine daha doğrusu
kendi işlerine karışmamaktı. Böyle yaparsam kazada mesuliyetsiz meşrutiyet hükümdarları gibi
bir nevi saltanat sürecektim. Hatta biraz gayret etsem bağ bahçe sahibi de olabilirdim. Fakat
benim istediğim bu değildi (M...) kazasında kaymakam olan bir arkadaşa becayiş teklif ettim.



Minnetle kabul etti.
      
       Bugün yeni memuriyetime başladım. (M...) çok bakımsız kalmış fakir ve musdarip bir yer...
       Benim için aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki çocukça bir fikirdir felsefe
kitaplarında yeri yoktur ama ben saadeti ikiye ayırırım başkalarından alman saadet başkalarına
verilen saadet. Benim için hakikî saadet başkalarına verilen saadettir.
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       Burası çok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki çok iyilik çok hizmet edebileceğim...
Binaenaleyh çok mesut olacağım.
       << -   V h-  2 Şubat (M...) de ne büyük bir ateşle çalışacaktım. Fakat olmadı. Su yoktu.
Ahali kokmuş bir bataklıktan su içiyordu. Beş yaşına kadar olan çocuklar arasında müthiş bir
dizanteri hüküm sürüyor her gün hükümet konağının karşısındaki camiin mezarlığına bir iki
masum cenazesi geliyordu. Belediye doktoru: "Kasabaya içilecek su gelmeyince bu ölümlerin
önü alınmayacak" diyordu. Vilâyete belediyeye hâsılı dört yana başvurdum. Beni tasdik
etmeyen yoktu. Fakat işler çok ağır yürüyor minimini çocuk tabutları penceremin önünden
geçmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde bozulmuştu. Bu cenazeleri gördükçe boğazım
tıkanıyor yumrukla göğsüme vurarak: "Katil...
       katil... Bunları sen öldürüyorsun... Hani vicdanının sesini daima dinleyecektin?" diye
söyleniyor hatta bazen hıçkırarak ağlıyordum.
       Nihayet istediğim tahsisatın bir kısmı geldi ve hemen işe başladım. Bir buçuk ay geceli
gündüzlü
       çalıştım. Amelenin içinde toz toprak içinde uğraştığımı görenler bana "ırgat başı" ismini
verdiler.
       Kader beni hükümdar yapsa halkın belki de tezyif için verdiği "ırgat başı" ismi kadar
memnun etmeyecek...
       Para bittikçe kasabanın zenginlerine koşuyor dilenci gibi iane veya borç istiyordum.
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       Bir gün yine amelelerle beraber toz toprak içinde çalışıyordum. Bir araba ile gayet temiz
giyinmiş
       iki efendi geldi. Bunlar mülkiye müfettişleriydi.
       Beni hemen işten el çektirdiler ve sorguya başladılar. Suçum bir değil birçoktu. Keşif
raporları
       hatalıydı. Münakaşalar usulü dairesinde olmamıştı. İhale-i kafiye için lâzım olan müddet
dolmamıştı. Gayr-i kanunî olarak fasıldan fazla para nakletmiştim... Ahaliyi tazyik ederek para
almıştım. Bazı suiistimallere sebebiyet vermiştim vs. vs. Maamafih müfettişler insan adamlardı.
       İsteseler beni bir daha çalıştırılmamak üzere devlet hizmetinden kovdurturlar senelerce
mahkeme ve hapishanelerde süründürürlerdi.
       Fakat onlar beni çok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalnız daha fena bir kazaya
göndermekle iktifa ettiler.
       Bugün yeni memuriyet mahallim olan (S...) de işe başladım.
       Bana bugün devr-ü teslim muamelesi yapan eski kaymakam: "Size muvaffakiyet temenhi
etmek bir nevi beddua olur... Allah bu dünya cehenneminden hayırlısıyle kurtarsın!" dedi.
       Bu sözlere hafifçe omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun mesuttum. Çünkü artık



penceremin önünden benim yüzümden ölmüş çocukların cenazesi geçmeyecekti.
       Her yeni memuriyete başlarken umdelerimi tekrar gözden geçirmek ahitlerimi tazelemek
benim için bir âdettir. Demin yine öyle yapıyordum. "Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim"
cümlesini okurken gayriihtiyari gözlerimden yaş geldi. .....
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       Son felâketimin sebebi vicdanımın sesine itaat etmiş olmam değil miydi? Vicdanım bana
       "susuzluktan ölen çocuklara her şeye rağmen su vereceksin!" demişti. Ben de bu emre
itaat etmek için memuriyetten kovulmayı mahkemelerde sürünmeyi göze almıştım. Demek ki
ben küçük mik-tasta bir kahramandım. Kendi gözümde âdeta büyüdüğümü yükseldiğimi
görüyordum.
       Maamafih bu sarhoşluk uzun sürmedi.
       Programımın bir başka maddesi gözüme ilişmişti. Onda: "Kanuna daima riayet edeceğim"
       diyordum. Halbuki bu su işinde kanuna göz göre göre yan çizmiş olduğum gün gibi aşikârdı.
Şu halde ben umdelerimden birini tatbik ederken ötekini çiğneyip geçmiştim.
       Hem daha fenası bu çok kere de böyle olacaktı. Programdaki bu iki madde çatışıyordu.
Öyle işler çıkacaktı ki vicdan "yap" derken kanun "yapma" diye nehyedecekti. Keza kanunun
istediği bazı
       şeyler vicdana dokunacaktı. Bu vaziyet karşısında ne yapmak lâzımdı?!...
       Haziran
       Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacağına inananlardanım. Bu benim mektep
sıralarından beri en sarsılmaz bir kanaatimdir. Hatta bir aralık Darülmuallime girerek hoca
olmayı bile düşünmüştüm. Maamafih Mülkiye memurlarının da maarife pek faydası dokunabilir.
      
       Kaymakamlıkla gezdiğim yerlerde muallimler ve maarif memurlarıyla konuşurken daima:
"Ben mukaddes ordu-Acımak — F.6
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       nuzun gönüllü neferlerindenim. Herhangi bir meselede başınız sıkışırsa bana gelin elimden
geldiği kadar yardıma hazırım" gibi sözler söyledim. Hem bunlar benim için "lâf ola" „ kabilinden
şeyler değildi. Vaadime imkân nisbetinde sadık kalırım. Fakat öteki ordu gibi bu ordu da
inzibatsızlığa göz yummak olamaz. Umumun menfaati için ferdi ihmal etmeye taraftarım. Hele
zayıf ahlâklı insanların bir dakika vazife başında tutulmaları caiz değildir.
       (Zehra babasının bu satırlarını okurken çıldıracak gibi I oldu. "Bunlar benim fikirlerim" diyor
bir rüya içinde olma-  dığına inanmak için kâğıda parmaklarıyla dokunuyordu. Sonra aklına daha
başka bir şey geldi: "Acaba vücudumla olduğu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu adamın kızı
       mıyım?" diye düşündü ve bir zaman okumasına ara verdi.) Burada işe başladığımın
haftasında bana kırk elli imzalı bir dilekçe geldi. Kazadaki iptidaî
       muallimlerinin birinden şikâyet ediyordu: Son derece cahil müseyyep ve bunak bir
ihtiyarmış. Bu yetmez gibi dilenci tabiatlıymış... Mütemadiyen talebe ailelerini izaç eder para
istermiş... Akşam üstleri sırtında zembille çarşıda dolaşır bakkalların zerzevatçıların önünde
durarak:
       "Çocuklarınızın hocasıyım... Bana yardım sizin için borçtur!" dermiş... Bir avuç pirinç bir
kök ıspanak almadan gitmezmiş. Mektepte ders esnasında sınıftan çıkarak çocukların
sepetlerini karıştırır köftelerini yumurtalarını aşırırmış... Benden evvelki meslektaşıma birkaç



kere müracaat etmişler... Rakik kalbli bir adam olduğu için bir türlü onu atmaya kıyamaz:
       "—Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra 82 . . .. . .. . . . . . ..<.„.......
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       açlıktan ölür de vebal altında kalırız... Hem de bir memuru arsızca tabiatlı diye işinden
çıkaramayız... Kanaatimce bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... Maamafih ben çağırır son
bir defa ihtar ederim" der ve ahaliyi atlatırmış...
       Dilekçeyi getirenler bana daha uzun uzadıya izahat verdiler. Hemen mektebe koştum.
Binanın nerede olduğunu bilmesem çocukların gürültüsünden bulabilirdim. Ahalinin bu şikâyette
ne kadar haklı olduğunu anlamak için sadece mektebin önünden geçmek ve içeriye şöyle bir göz
atmak kâfiydi.
       İki büyük talebe yüzü gözü çamurlar içinde elleri kanamış bir miniminiyi tartaklaya
tartaklaya mektebe sokuyorlardı. Onların arkasından ben de girdim. Çocuklar sınıfın kapısında
görülünce içerideki gürültü bir kat daha arttı. Bu gürültü arasında hafakanı kabarmış
kocakarıların sesine benzeyen iğrenç bir ihtiyar sesi haykırıyordu:
       — Yakaladınız mı külhaniyi?... Aferin çocuklar... Sen beni ihtiyar arkamdan koşup tutamaz
diye kaçarsın ha... Sen şimdi kızılcık reçelini ye de ağzın ballansın... Ay yine yezit ibni yezitler
sopamı
       çalmışlar... Ulan değnek nerede? Hanginiz aldınızsa verin... Vallahi dövmem şart olsun
dövmem bir aferin yazarım...
       Hoca beni görünce şaşaladı aynı kocakarı sesiyle "hayırdır inşallah hayırdır inşallah" diye
bağırdı.
       Sonra dershanenin ortasında itişip kakışan çocuk kümeleri arasından bana doğru koşmaya
başladı. Romatizma yahut da başka bir hastalıktan bacaklarını açamadığı için koşarken âdeta
yerinde zıplar gibi görünüyor ihtiyarlıktan kamburlaşmış sırtı inip kalkıyordu.
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       İşe başladığım gün bazı yerli halk beni tebrike gelmişlerdi. Onların arasında bu ihtiyarı da
gördüğümü hatırlıyorum.
       "—Vay efendim safalar geldiniz kaymakam beyefendi oğlumuz... Mektebimize uğurlar
getirdiniz...
       Biz yaşlıyız siz gençsiniz ama bizim amirimizsiniz. Babamız velinimeti-mizsiniz..." gibi ipsiz
sapsız sözlerle ellerimi eteklerimi öpmeye çalışıyor gülüyor öksürüyor türlü maskaralıklar
yapıyordu.
       Ayaklarıma kapanarak beni zorla kürsüye oturttu. Talebeye marş okutmaya kalktı.
Çocukların her biri ayrı ayrı perdelerden çiğ vahşi feryatlarla bağırıyor hocanın iğrenç kocakarı
sesi de onlara karışıyordu.
       Hoca bunaklığına rağmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdı. Kaymakamın umulmaz
ziyaretinden fena bir netice çıkacağını hissediyor korkuyor küçük gözleri fıldır fıldır dönüyordu.
       Marş okunurken çocukları intizama sokmaya yerlerine oturtmaya çalışıyordu. Aklınca bana
belli etmeden çocuklardan bazılarına yavaş sesle talimat verdi. Hatta bir aralık arka sıradaki iki
afacana "Ulan uslu durun... Beni ekmeğimden edeceksiniz!" diye fısıldadığını işittim.
      
       Bu bunağın maskaralıklarına gülmek mi acımak mı lâzım geleceğini kestiremiyor derin bir
tiksinti duyuyordum. İkide birde oyulgana oyulgana yanıma yaklaştıkça ürperiyor eli dokunursa
kirlenecekmişim gibi bir şey hissediyordum.



       Bu hali gördükten sonra uzun uzadıya mektepte kalmaya hacet yoktu. Maamafih bunağın
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       lamadım. Bana gösteriş yapmak istedi. Büyücek bir talebeyi çağırdı. Allahın peygamberin
bilcümle enbiya ve evliyanın padişahın ve benim duamız berekâtıyle öğrettiği şeyleri göstermek
için kıraat okuttu. Çocuklar: "O İstanbul mektebinden geldi burada öğrenmedi!" diye bağırmaya
başladılar. Bu fırsattan istifade ederek kendimi dışarıya attım. Adamcağız galiba arkamdan
koştu ama tabiî yetişemedi. Biraz evvel mektepten kaçan küçük haylaz için yaptığı gibi
arkamdan büyük talebeleri de saldıramadı.
       Bu meselede zerre kadar tereddüde mahal yoktu. Derhal vilâyete bir tezkere yazdım ve
hocayı
       mektepten çıkardım. Bunun için başka sebep olmasa ihtiyarlığı kâfiydi.
       Birkaç gün sonra ihtiyarı etrafında irili ufaklı beş çocukla dairenin önünde görmeyeyim mi?
       "—Velinimetim... Sana torunlarımı getirdim... Allahtan ve benden gayri kimseleri yok... Bir
babaları da sensin. Benim elimden ekmeğimi almak bu masumları aç bırakmak demektir" diye
ayaklarıma kapandı dizlerime sarıldı. Çocuklara da tembih etmiş olmalı ki etrafımda:
       "—Kaymakam babamız... Bizi aç bırakma... Dedemizi işten çıkarma..." diye bağrışmaya
başladılar.
       Kendimi ellerinden kurtarıncaya kadar akla karayı seçtim. Odaya girdiğim zaman vücudum
baştan başa titriyordu. Kaza ile insan öldüren adamlar öyle tahmin ediyorum ki benim bu
dakikada hissettiğimi hissederler.
       İhtiyar hoca sabah akşam üç gün dairenin önündeki meydana geldi. İrili ufaklı avanesiyle
nümayiş yaptı. Dördüncü gün jandarmaya onları sokaktan kovdurttum. Fakat evimde yemeğimi
yerken dizi dizi karşıma sıralanan boynu
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       bükük çocuk hayallerini gözümden uykuya dalacağım vakit: "Kaymakam babamız açız...
       Ekmeğimizi alma!" diye uzaktan uzağa haykınşan ince sesleri kulağımdan hangi jandarma
vasıtasıyle defedeyim?...
       Maamafih iş bu kadarla da kalmadı. Artık hiçbir şeyen pervası kalmayan hocanın şimdi
boynunda torba ile kapı kapı dilendiğini: "Eski bir muallimim... Beni sokağa attılar... Merhamet
ediniz!" diye sadaka istediğini haber aldım.
       Bunak cahil ahlâksız idaresiz bir muallimi iş başında bırakamazdım. Kanun da vicdan da
bana bu adamı mektepten atmayı emrediyordu. Bu emri yerine getirdim. Hesapça büyük bir
ferahlık duyacaktım. Kendi kendimden memnun olacaktım. Halbuki bilâkis içimde bir sızı var ve
kendi kendimden iğreniyorum.
       Anlıyorum ki zaman zaman bana en büyük menfaatlerimi hayatımı ihmal ettiren ruh
hamlelerine rağmen ben zayıf bir adamım. Hiçbir zaman iyi bir memur olamayacağım. *
       
       Diyarbakır 1 Mart
       Defterime kaydettiğim son hatıranın tarihine baktım. Aradan dört sene yetmiş beş gün
geçmiş.
       Dört sene yetmiş beş gün az zaman değil. Fakat bu müddet zarfında başımdan geçen
vakaları
       düşünüyorum da: "Bunların hepsi bu kadar zamana nasıl sığdı?" diye şaşıyorum. Şark



vilâyetlerinde gezmediğim görmediğim yer kalmadı. Birkaç defa azledildim. Bir defa iftiraya
uğradım
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       ihtilasla itham edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassıp bir kazada dinsiz diye beni
taşla öldürüyorlardı. Bir kere yolda eşkıya tarafından soyuldum. Bir kere uçuruma yuvarlandım
hayvanım öldü. Ben mucize olarak hayatımı kurtardım. Şimdi bu vakalarin sırasını bile
karıştırıyorum.
       Nihayet dokuz ay evvel tahrirat müdürlüğü göreviyle Diyarbakıra gelip yerleştim. Demin:
"Bu kadar vaka bu kadar zamana nasıl sığdı?" diye hayret ediyordum. Şimdi de: "Bu kadar
zaman içinde ben nasıl bu kadar değiştim?" diye düşünüyorum.
       Evet ben şimdi büsbütün başka bir adamım. Bir köşede kendimi unutturmaktan başımı
       dinlemekten başka bir şey istemiyorum.
      
       Beş altı sene evvel başında muhteşem bir rüya ile İstanbuldan çıkan vakaları ve insanları
ezelî
       yollarından döndürmeyi kuran gafil çocuğa şimdi hem gülüyor hem acıyorum.
       Geçen sene Kürt aşiretlerinden biri isyan etti bulunduğum kaza merkezini yağma etmek
istedi.
       Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardımıyle asileri kaçırdı. Bu muvaffakiyet bana mal
edildi.
       Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. İstesem mutasarrıf da olabilirdim. Fakat çok
yorgun ve ümitsizdim. Yukarıda söylediğim gibi bir köşede kendimi unutturmaktan bir parça
başımı
       dinlemekten gayrı arzum yoktu. Açık olan Diyarbakır tahrirat müdürlüğünü istedim. Vazifesi
ve mesuliyeti az bir iş. Genç yaşıma rağmen emekli olmuş gibiydim. Artık etliye sütlüye
karışmıyorum. Başkalarına yapılan bir gadir ve haksızlığın aksini kendi kalbimde duyarak isyan
et-
        .- : .
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       miyorum. Büyüklerle iyi geçiniyorum. Küçüklerin ihmallerine hatalarına mümkün olduğu
kadar göz yumuyorum. Kimsenin işine karışmadığım herkesi tasdik eder gibi göründüğüm için
bana taarruz eden de pek olmuyor. Hâsılı renksiz ruhsuz bir adam oldum. Fakat doğrusu
rahatım yerinde. Gündüzleri dairede uyukladığım oluyor sık sık beni ziyarete gelen ahbaplarla
çene çalıyorum. Akşam üstü daireden çıkınca memurlar kahvesine uğruyor bir iki parti tavla
oynuyorum. Sonra vakt-i kerahet geliyor. Birkaç kadeh rakı içiyorum. Arkasından iştahlı bir
yemek ve rahat bir uyku. Bu programı arasıra gece eğlentileri değiştiriyor.
       Rakıya alıştığıma memnun değilim. Fakat akşam üstleri gayriihtiyarî insanın omuzlarına bir
ağırlık çöküyor ortalık kararıyor: "Bir gün daha geçti. Bu hep böyle mi geçecek?" diye mahzun
bir düşünceye kapılıyor. Bu düşüncenin bazen derinleştiği gece yarılarına kadar devam ettiği de
oluyor. Sanıyorum ki bu garip akşam üstü hastalığına rakıdan iyi şifa yok. Gerçi bir çare daha
var ama yazmaya değil düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Neyse kalsın...
       Diyarbakır 2 Nisan
       Bir ay evvel düşünmeye cesaret edemediğim şey bugün birdenbire hakikat oldu.



Evleniyorum...
       Artık bekâr odalarında sürünmeyeceğim. Temiz bir ailem ümit edemediğim kadar güzel ve
iyi bir karım olacak...
       İşe girdiğim kendi ekmeğimi yemeğe başladığım günü en büyük inkılâp günüm demiştim.
       Çocukluk! Aklımca o
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       günden itibaren talihime sahip oluyordum hayatımı istediğim akıbete doğru sevkediyordum.
Bir kişi faraza bir dünya ile nasıl uğraşabilir? Halbuki şimdi dünya ile alâkamı hemen hemen
kesiyorum. Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedeceğim. Şimdilik evimde üç kişi olacağız:
Melek gibi temiz masum karım çektiği bütün ıstıraplara rağmen yine bir melek gibi temiz ve
masum kalmış kaynanam... Birkaç sene sonra aramıza belki bir iki de küçük çocuk karışacak...
       Hâsılı ne kadar büyüse fertlerinin sayısı beşi altıyı geçmeyecek bir minimini cemiyet... Ben
nasıl olsa onları mesut edebilirim. Demek ki benim için asıl hayat şimdi başlıyor.
       Diyarbakırda Fadıl Efendi isminde biri malmüdürü vardı. Halim nazik kibar bir adamdı. îki
hafta evvel bir gün dairede üzerine fenalık geldi. On dakika kadar baygın kaldı. Sonra yavaş
yavaş
       açıldı. Adamcağızı evine götürmek üzere bir araba getirtmiştim. Koluma dayana dayana
merdivenlerden inerken bir aralık durdu:
       — Kuzum Mürşit Efendi dedi. Kendimde bir fenalık hissediyorum. Beni yalnız bırakmayınız.
       Evime kadar geliniz.
       Arabaya beraber bindik. Arkaya yaşlandıkça soluğu tıkanıyordu. Bir elimi belinden
geçirerek hemen hemen kucağıma aldım. Başını omuzuma dayadı.
       Araba bozuk kaldırımlar üzerinde sarsıldıkça: "Nasılsınız? Bir ıstırabınız var mı?" diye
soruyordum. Başıyla "hayır" işareti yapıyordu. Fakat gözlerinden mütemadiyen yüzüne
ağarmaya başlamış kumral sakallarına yaş akıyordu.
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       Çarşıdan geçerken tamamiyle açıldı. Geniş bir nefes aldıktan sonra gülümseyerek:
       — Bana büyük geçmiş olsun deyin Mürşit Efendi ölüyordum! dedi. Sonra acı bir
tebessümle ilâve etti:
       — Ölüm o kadar korkulacak bir şey değil... Fakat çocuklarım...
       Gözleri tekrar dolmaya başlıyordu.
       — Hele şu düşündüğünüz şeye bakın... Ufak bir baygınlık geçiren her adamın ölmesi lâzım
gelse dünyada tek insan kalmazdı diye şaka ettim.
      
       Araba biraz daha yürüdü. Bir mescidin önünde evlerinin bulunduğu sokağa dönüyordu.
       Adamcağıza tekrar bir fenalık geldi. Nefes alamıyor elleriyle yakasını koparıyordu.
Bağırmak ister gibi ağzını açıyordu. Fakat sesi çıkmıyordu.
       Evin kapısı önünde durduk. Arabacı kapıyı çaldı içeri-1 ye bir şeyler söyledi. Kır saçlı bir
kadın başına bir yemek havlusu atarak telâşla sokağa fırladı. Arabanın penceresine koştu:
       — Allahaşkınıza söyleyin... Çok ağır mı? diye yalvarı-yordu.
       Ben yerimden kıpırdanmıyor cevap vermiyor sade vücudumu pencereye siper ederek biraz
arkada ağzında kırmızı bir köpükle kaskatı yatan ölüyü göstermemeye çalışıyordum.
       Sokakta yırtıcı bir çığlık koptu. Kapılar saçları başları açık kadınlarla yarı çıplak



çocuklarla doldu.
       O dakikanın dehşetini ömrüm oldukça unutamayacağım: Arkadaşlık vazifem burada
bitmiyordu.
       Ölüyü kuca-
       90
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       ğımda evine götürdüm. Rahat döşeğine kendi elimle yatırdım gözlerini kendim kapadım.
       Masallarda insanlar sevdiklerini ilk defa bahçeler su başları gibi güzel yerlerde görürler.
Ben kendi sevdiğimi ilk defa ölünün rahat döşeğinin yanında gördüm. Evi dolduran komşu
kadınlar onu feryatlar gözyaşları içinde bu odaya girmekten menedememişlerdi. Zavallı çocuk
deli gibiydi.
       Entarisi baştan başa yırtılmıştı.
       Dağılmış kumral saçlarını yoluyor tırnaklarıyle yüzünü kanatıyordu. Acı onu insanlıktan
çıkarmış
       tuzağa düştüğü zaman korkusundan kendi kendisini paralayan bir canavar yavrusuna
benzemişti. Fakat onu görüşüm dediğim gibi su başlarında gül bahçelerinde olsaydı bilmem bu
kadar sevecek miydim?
       Ben bir şefkat öksüzü olarak büyümüştüm. Küçük yaşımda annemin kucağından alınarak
bir yatılı mektebe verildiğim günden beri sevilmemiş okşanmamıştım. Onun için bu genç kızın
müebbeden kaybettiği bir şefkat için bu çıldırışı kadar hiçbir şey bana tesir edemezdi.
       Aşkı şiirlerde romanlarda olduğu gibi bir parlak yaz gecesinin mehtabında başlayıp
sabahında biten bir rüya addedenlerden değildim. Benim için sevmek bir başka insanın
vücudundan ruhundan bir parça hükmüne girmek onunla beraber gülüp ağlamak ıstıraplarını
paylaşmak demekti.
       Böyle bir dakikada böyle bir şey düşünmek insanlığa yaraşır şey değil ama haydi
söyleyeyim. Bu çocuk çırpınır-ken ben şöyle düşündüm:
       — İşte sevmeğe değecek bir genç kız... Ne mükemmel
       91
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       bir hayat arkadaşı olur. Bu derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahlûkun kimbilir sevmeğe
ne derece kabiliyeti vardır? Mümkün olsa da insan onunla evlense...
       Hele kocası bu şeylerin kıymetini benim kadar anlayan bir insan olursa... Böyle bir kadınla
yaşamak ne saadet!... Sade yaşamak değil hatta ölüm de...
       Bunları düşünürken onunla yaşanacak mesut seneleri çabucak geçiyordum. Saçlarında
tutam tutam aklar fakat gözlerinde aynı ateşli yaşlarla kendi yatağımın başında ağladığını
görüyordum.
       Ne mesut ölüm!
       (Zehra hatıraların bu noktasında durdu başını babasının yattığı odaya çevirerek düşündü.
Aradan otuz sene kadar geçmiş. Bu satırları yazan adamın düşündüğü gün nihayet gelip
çatmıştı.
       Fakat yatağın kenarına umduğu yaşlardan bir damlası düşmemişti.
       Zehra bir an için ona acır gibi oldu. Fakat o anda gözünün önüne annesi genç yaşta b"in
cefa içinde ölen annesi geldi. Babasının hatıralarını okudukça söner gibi olan nefreti tekrar
canlandı
       okumasına devam etti.)



       Malmüdürü çocuklarına iki yüz lira kadar borçtan başka bir şey bırakmamıştı. Alacaklılar
cenazenin kalkmasını bile beklemeden dört bir taraftan üşüştüler. Birkaç gün içinde ne var ne
yoksa satıldı. Borçların bir kısmı verildi.
       Fadıl Efendinin karısıyla kızına memleketlerine dönecek kadar bile para kalmadı.
       92
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       Bu kadar sene çalış çabala. Sonra çoluğun çocuğun elleri koyunlarında gurbet illerinde
kalsınlar.
       Biçarelerin halleri çok perişandı. Yol paraları için memur arkadaşların yardımına müracaat
etmekten başka çare kalmıyordu.
       Malmüdürünün yakın dostlarından değildim fakat son nefesini tesadüfen kucağımda
vermişti.
       Bu aramızda akrabalığa benzer bir yakınlık vücuda getiriyordu.
       Bir arkadaş gibi değil fakat bu ailenin bir çocuğu gibi öteye beriye koştum. İşler yavaş
yavaş
       yoluna girdi. Yola çıkacakları gün yaklaştı.
      
       Bir gün büyükhanım mahzun mahzun gülümseyerek yüzüme baktı:
       — Emin olunuz bey oğlum ben burada sade merhumu bırakıp gittiğime yanmıyorum. Sizi
bıraktığıma da ona yakın üzülüyorum. Fena günlerde elimi tuttunuz. Benim için hemen hemen bir
evlât oldunuz... dedi.
       O anda gözlerim annesinin arkasında onun oturduğu sandalyeye bileklerini dayayarak
ayakta duran genç kızın çehresine ilişti. Derin derin bana bakıyordu. Onun gözleri de: "Ben de
böyle düşünüyorum fakat söylemeye cesaret edemiyordum!" der gibi geldi.
       Büyükhanımla yalnız kaldığımız bir gün:
       — Beni bir evlât addettiğinizi söylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacım var. Münasip
görürseniz beni kabul ediniz dedim.
       Kadıncağız kızının fikrini sormaya bile lüzum görmeden razı oldu. Bağlanan bohçalar
kapanan sandıklar yeniden açıldı ve düğün hazırlığına başladık.
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       Diyarbakır 13 ...
       Hazırlıklar devam ediyor... Bugün kaynanamla uzun uzun konuştum. Bu melek gibi temiz ve
güzel ahlâklı kadına olan muhabbetim hürmetim bir kat daha arttı. İnsanlar için şöyle deriz ama
aralarında iyileri de var... Fakat yazık ki onlar bu dünyada bir türlü bahtiyar olmanın yolunu
bulamıyorlar. Ya bir çıkarpençe arkasına düşüyorlar ya akraba ahbap şerrine uğruyorlar.
       Sessizliklerine yumuşaklıklarına kurban olup gidiyorlar.
       Kaynanam bana hayatını anlattı. Zavallı kadın neler çekmişti?... Tevekkeli mi böyle elliye
girmeden saçları bembeyaz olmuş... Çocukken ailesi içinde evlendikten sonra kocasının evinde
çektiklerini buraya yazsam roman olur... Onun anlattığına göre kayınbabam hiç göründüğü gibi
bir adam değilmiş. Geçimsiz lakayt tembel sefih bir erkek-miş... Saçını evine süpürge ettiği
halde bir "Allah razı olsun!" dediğini işitmemiş... Senelerce gurbet illerinde dolaşmış... Kül yemiş
       kömür yemiş halini kimseye belli etmemiş... Zavallı kadın anlatırken âdeta kızarıyor bunları
       söylemekle merhuma hürmetsizlik etmiş bulunmaktan korkuyordu. Fakat ben onun için



hakikî
       bir evlâttım. İçindeki hicranları bana söylemeyip de kime söyleyecekti? Bu mübarek kadını
       dinlerken gözlerim yaşarıyordu. Bana kalbinin en gizli köşelerini göstermekten
çekinmeyecek kadar nelere tahammül ettiğini kimse tahmin edemezdi. Fadıl Efendi hep kendini
düşünürdü.
       Ramazanlar bayramlar olur kızlarına bir yeni elbise bir çift potin almayı akıl etmezdi. Ruh-
sar ile Meveddet ne kadar olsa taze cahildir. Başkalarının
       94
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       çocuklarını naz ü naim içinde görerek içlenirlerdi. Eğer annelerinin gayreti olmamış olsaydı
onlar çoktan verem olup ölmüş bulunurlardı. Nihayet büyük kızı Ruhsarı yine kendi gayretiyle
hali vakti yerinde bir tüccara vermişti. Küçük kızına gelince damadı yani ben zengin bir adam
değildim ama gayyur ve namuslu bir gençtim. Onun için gönlü daha rahattı. Artık ölmekten bile
korkmuyordu. Meveddetini benim gibi bir adama teslim ettikten sonra gözü arkada kalmazdı.
       — Oğlum ben para âşığı değilim ben namus ve iyilik âşığıyım derken öyle bir hali vardı ki
tasvire sığmaz.
       Zavallı kadın bunları yana yana anlattıktan sonra boynunu büktü:
       — İyi kötü keşke merhum sağ olsaydı dedi. Kocam olduğu için her çevrine tahammül
ederdim memuriyetinden bile çıkarsalar boynuma torba takar dilenir onu aç bırakmazdım.
       Kudretin anlaşılmaz bir cilvesi olarak sırf iyilik etmek ve cefa çekmek için yeryüzüne inen bu
beyaz saçlı meleğin ellerini ağlayarak öptüm.
       Diyarbakır 13...
       ır ı
       Evi bıraktım hükümet konağı karşısında yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir adam için kira
biraz pahalıca ama ne zarar... Kaynanam mükemmel bir ev kadını... Kızını da kendi gibi
yetiştirdiği muhakkak... Onun için fazla masrafım olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde
yaşatmazsam
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       neye yarar? Doğrusu aranırsa benim aileme bu bile az... Karım ve kaynanam saraylara
lâyık insanlar... Sonra tabiî bu yuvayı temiz bir surette döşemek lâzım geldi.
       Makbule Hanım vaktiyle çok görüp geçirmiş bir kadın... Aldığımız şeylerden ekserisini
tabiatiyle gözü tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten bile çekiniyor:
       — Pekâlâ... Bize göre çok bile... Benim için bir lokma bir hırka... Yalnız zavallı kızımın
içlenmesinden korkarım... Ne kadar olsa taze cahil... Geçenlerde alay müftüsü kızına bir roza
yüzük almıştı. Yavrucağın gözü toktur ama ne de olsa çocuk... Bir türlü kızın parmağından
gözünü ayıramadı diyordu.
      
       Nişanlım alay müftüsünün kızmdaki yüzüğü beğenmiş öyle mi? Hemen bulup buluşturup bir
roza yüzük alıyorum... Zavallı saf kaynanam çocuk gibi seviniyor... Tabiî yüzük için değil! Allah
böyle ailesinin en küçük arzularını bile yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdiği için.
       Ellerini açarak bana dua ediyor. Fak*at aynı zamanda da utanıyor:
       — Vallahi onu söylemekten maksadım yüzük istemek değildi oğlum. Sakın aklına bir şey
gelmesin diye yemin ediyor.
       Kaynanam dünyadan elini eteğini çekmiş bir kadın olduğu halde günlerce romatizmalı



       ayaklarıyla çarşılarda dolaştı:
       — Evlâdımdan ziyade seni senin şerefini düşünüyorum oğlum... Kimsenin yanında küçük
düşmeni istemem... Şam kumaşından perde bizim neyimize? İki top basma yeter de artar bile...
       Lâkin sokaktan geçenlerin pencerelere bak-
       96 .
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       tıkları vakit: "Tahrirat Müdürünün evine bakın!" diye seni ayıplamalarından korkarım.
       Ah ev kurmak üzere olduğum mesut yuvanın üstüne kanatlarını açan benim şeref ve
menfaatimi kendi çocuğunun saadetinden fazla koruyan sıyanet meleği! Allah senin gölgeni çok
vakit üstümüzden eksik etmesin!
       Bütün bu şeyler için biraz fazla para gitti hatta biraz da borca girdim ama böyle bir aile için
insan para değil canını verse az...
       Diyarbakır 13...
       Bir hafta evvel güvey girdim. Mesudum. Ben bu saadete bu samimî aile yuvasına ne kadar
zamandan beri hasrettim.
       Akşamları güle eğlene yemeğimizi yiyoruz... Yüreğimin ferahlığı günün bütün yorgunluğunu
dağıtıyor. Yemekten sonra bir iki saat konuşuyoruz. Kaynanamda en hoşuma giden şey
safhğiyle beraber çok hisli ve çok uyanık bir kadın olması... İstanbulu bir türlü unutamamış...
Zaman zaman ondan öyle hasretle bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla zemzemle
beraber bir kaşık da İstanbul suyu içmezse rahat can veremeyecekmiş... Merhum efendisine
bazen yalvarırmış: "Giyinip kuşanmakta gezip tozmakta gözüm yok. Lâkin vatanıma
dayanamıyorum.
       Ne olur aareliği bırak... Biraz çalış... İstanbulda bir memuriyet al... Biz kadın kadıncık
insanlarız...
       Korkma oralarda da geçinmenin kolayını buluruz..." dermiş. Fakat Fadıl Efendi çok
süflîruh-Acımak — F.7
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       lu bir adammış... Bir türlü söz anlamazmış... Aldığını bulduğunu anlaşılmaz yerlere sarf
edermiş...
       Meveddet annesinin İstanbul için söylediği şeyleri güzel gözlerini hayretle açarak dinliyor. O
       gerçi dışarlıkta doğmuş ama kanında İstanbulluluk var. Annesi bu güzel memleketin
eğlencelerinden bahsederken bazen gözleri doluyor.
       Makbule Hanımın büyük kızı İstanbulda... Meveddete de bir sene evvel İstanbulda bir
kısmet çıkmış ama reddetmişler... Hem adamın hali vakti de yerindeymiş... Sonradan pişman
olur gibi olmuşlar. Fakat şimdi bilâkis buna memnun oluyorlar. Çünkü bana tesadüf ettiler.
       — Anneciğim ben de size tesadüf ettiğime çok memnunum. İnşallah çok yakında İstanbulu
göreceksiniz. Gerçi bizim gibi orta hallilerin İstanbulda yaşamaları güçtür. Fakat sizin gibi
mükemmel ev hanımlarıyle insan Avrupada bile yaşa... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu
bulup İstanbula gideceğiz... Siz ne istersiniz de olmaz?
       İstanbulda bir memuriyet almak için şimdiden teşebbüslere başlamak fikrindeyim. 0 vakte
kadar belki beş on para da biriktirmeye muvaffak olurum. Hiçbir sefahati olmayan gayretli bir
erkeğin kuş gibi iki kadını mesut edememesine imkân olur mu?
        ̂Diyarbakır 13...
       Kaynanamı birkaç günden beri biraz meyus ve müked-der görüyorum. Sebebini sordum.



Evvelâ
       söylemek istemedi. Fakat sonra ısrarım üzerine cevap verdi: 98 .
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       — Bazı dedikodulara canım sıkıldı da oğlum... Sakın kendim için zannetme... sırf senin
için...
       i
       — Benim için mi? w
       — Ah sen bu insanları bilmezsin oğlum...
       — Ne diyorlarmış?
       — Hastalıklı ihtiyar kaynanasını mutfağa atmış yemek pişirtiyor diyorlarmış. Sebep de ne?
Bizim evimizdeki dirlik düzenliği çekemediler... Gözü kör olasıcalar güya aramızı bozacaklar...
       .... Ben hayretle gözlerimi açtım:
      
       — Nasıl? Aramızı mı bozacaklar?
        < — Öyle ya çocuğum bu lâkırdı senin kulağına giderse kaynanam beni ötede beride
çekiştirip geziyormuş diye hatırın kırılmaz mı?
       — Hiç böyle şey olur mu anneciğim... Sen benim baş tacım annemsin. Ben el
dedikodularına ehemmiyet verecek adam mıyım? Sonra senin de melek olduğunu anlamadım
mı?...
       — Eksik olma çocuğum... Bilirim ama onlar şeytana külahını ters giydirirler... Sakın öyle bir
şey söylerlerse inanayım deme çocuğum... Yemek pişirmek ev hanımının şanıdır... Hele senin
gibi hayırlı bir damat için... İleride halin vaktin yerinde olduğu vakit inşallah çifte çifte aşçılar
tutarsın... Hoş o günlere ben yetişemem ya... İşte böyle evlâdım... Ben gerçi romatizmalı hasta
bir kadınım ama senin güzel hatırın evlâdımın saadeti için bu yaşımda ocak başlarında
kavrulmak değil ateşlerde yansam gam yemem...
       Muhterem kadının gülerek çenesini okşadım:
       — Anneciğim bunları söylediğine çok iyi ettin... Ben
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       senin ne yorulduğunu ne de kimse yanında küçük düştüğünü istemem. Yarından tezi yok
beğendiğin gibi bir aşçı bul... Kendin köşene geç otur...
       Kaynanam evvelâ razı olmak istemedi. Fakat ben de Meveddet de çok ısrar ettik... Bütçe
biraz daha kabarıyor ama ne yapalım... Ben pek zarurî olmayan bazı masraflardan keserim.
       V :̂  ̂i11. .  v  Diyarbakır 13...
       Şimdiye dek kadınlar âlemini hiç tanımamıştım. Erkekler onların dedikodularından daima
şikâyet ederler. Fakat ben bunları hem mübalâğalı hem de seviyesi ve ahlâkı düşkün bazı
mahut kadınlara münhasır sanırdım. Erkeklerden çok canım yanmıştı da kadınları hep onların
zulmü
       altında ezilem mazlum dilsiz melekler sanıyordum. Halbuki onların arasında da neler
varmış!
       Bunları kaynanamdan öğreniyorum... Zavallı kadın şimdiye kadar bunlardan neler çekmiş...
       Kocasından çektiği yetmiyormuş gibi bütün memleket ona düşman olmuş... Kimseye bir
zararı
       olmadığı halde herkes onun fenalığını istemiş:
       — Sen hiç üzülme anne diyorum. Çok temiz çok iyi insanları çekememek halkın dünya



kadar eski bir âdetidir. Bırak istediklerini söylesinler. Ben bütün kuvvetimle çalışıyorum. Nasıl
olsa yakında buradan kurtulacağız.
       Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Meveddet annesi kadar güzel huylu değil. Fakat ne de
olsa çocuk sayılır. Zamanla elbette yola gelir. Değil mi ki damarlarında bu melek 100
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       gibi kadının kanı var. Hem Meveddetin ufak tefek kusurları öyle pek affedilmeyecek şeyler
de değil... Meselâ başka arkadaşlarının daha iyi yaşadığını iyi giyinip kuşandığını görüyor.
Bunun için bana kızıyor somurtuyor hatta biraz kavga ediyor. Başkalarının saadetini kıskanmak
bir fazilet değil ama bir günah da sayılmaz... Biz bile yaşlı başlı insanlar bazen başkalarının
mevkiini daha başka şeylerini kıskanmıyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas ince bir çocuk.
Bunun için bana darılmasına gelince yavrucağın yeryüzünde benden başka derdini söyleyecek
ve şikâyet edecek kimsesi var mı? Onu mahzun ve sinirli gördükçe yüreğim parça parça oluyor.
Fakat ne yapayım elimden fazla bir şey gelmiyor ki...
       Onun bir kusuru da düşündüğünü büyük bir saflıkla söylemesidir. Meselâ birinin bir
fenalığını
       gördü veya işitti mi bir türlü duramıyor... Ötede beride acı acı tenkit ediyor... Bu yüzden
arkadaş
       aileleriyle bazı meseleler çıkıyor ufak tefek kırgınlıklar oluyor...
       Fenalığa ahlâksızlığa tahammül edemeyen bu dürüst tabiatlı çocuğa "Doğru söyleyeni
dokuz köyden kovarlar" hakikatini nasıl anlatırsın? Böyle olmakla beraber ben onu incitmemeye
çalışarak bu tabiatını tenkit ediyorum.
       Karım bende beğenmediği halleri de açıkça yüzüme söylüyor. Ne kadar olsa insanlık.
Evvelâ ona biraz kırılıyorum. Fakat sonra sükûnetle düşününce onu pek kabahatli bulmuyorum.
Daima benimle yaşayacak bir kadının hoşlanmadığı hallerimi yüzüme söylemesi fena bir şey
mi?... Sah- i te bir nezaket göstererek susup da için için beni tenkit etse ilerimiz için daha mı
hayırlı olur?
       a
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       Maamafih kaynanam kızının bu bir bakıma fazilet sayılabilecek kusurlarını düzeltmek için
var kuvvetiyle çalışıyor... Asabileştiği zaman onu teskin ediyor. Onu memnun edecek şeyleri
evvelden hissederek bana haber veriyor:
       — Evlâdım Nafia mühendisi karısına valinin düğünü için bir kadife elbise yaptırmış... Kadın
       "Bakalım tahrirat müdürünün hanımı düğüne nesini giyip gelecek?" diyormuş... Meveddetin
kulağına gitti. Üzüldü bir hastalık filân bahane etsek de bu düğünden alıkoysak olur mu?
      
       — Hiç öyle şey olur mu anne? Biz de Meveddete bir kadife elbise yaptırırız. Karımı Nafia
mühendisinin karısı yanında küçük düşürmek benim erkekleğime yaraşır mı?
       — Ah evlâdım canın sıkılacak ama Meveddet yine bir çocukluk etti... Pek hakkı da yok
değil ama...
       Ben olsam ağzımı açmaya bile tenezzül etmezdim ya... Ceza reisinin karısının yaptığı
rezaletleri sana anlattım... Meveddete bir iki söz sarf etmiş... Dünyada müzevirden bol ne
var?... Yemeden içmeden bunu ona yetiştirmişler... Kadın gezdiği yürüdüğü yerde bizim için
neler söylüyormuş...
       Senin üzülmeni istemem. Fakat bir bildik vasıtasıyle ceza reisine bir haber gönderirsen iyi



olur...
       Bu kadın bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlarız. Kime necik yapıyoruz?
       — Anneciğim size olan hakaret bana olmuş demektir. Yarın kendim ceza reisine
gideceğim.
       Açıkça "Ailem benim mukaddesatım demektir. Kim olursa olsun ona dil uzatanın boynunu
koparırım!" diyeceğim.
       Fakat kaynanam öyle mübarek bir kadın ki ceza reisiyle aramda bir mesele çıkmasına bir
türlü
       razı olmadı. "Sakın ha evlâdım. Bizim yüzümüzden bir sineğin incinmesine ta-102 .
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       hammül edemem. Söyleyeceğime pişman oldum. Ceza reisine bir şey söylemeyeceksin.
Bana söz veriyorsun değil mi evlâdım?" diye yalvarmaya başladı. Ben ona canımı seve seve
verirdim. Fakat haysiyetime taallûk eden böyle nazik bir meselede kollarımı bağlayıp durmak
için söz veremezdim.
       Ertesi sabah ceza reisini çarşıda yakaladım. Ağzıma geleni söyledim. O mukabele etti.
Sokak ortasında dövecektim. Büyük bir rezalet olacaktı. Fakat aramıza girdiler ayırdılar.
Mesele çabucak etrafa yayıldı. îki saat sonra vali beni makamına çağırdı. Şiddetle tekdir etti:
"Bu meseleyi kapatıyorum. Fakat ceza reisinden alenen özür dileyeceksin. Bir daha böyle bir
şey işitmeyeyim. Ya edebinle oturursun ya pılı pırtıyı toplayıp buradan gidersin." Bu hakaret
değil bir validen Allahtan gelse tahammül edemezdim. Kan beynime çıktı. Şiddetle mukabele
edecektim.
       Fakat o dakikada gözümün önüne masum ve mazlum ailem geldi. Tevekkeli:
       "Viran olası hanede evlâd ü ıyâl var" dememişler.
       Birdenbire açıkta kalırsam ne yapardım? Çaresiz sustum ve ömrümde ilk defa yeis ve
zilletimden ağlayarak dışarı çıktım.
       Diyarbakır 13...
       Uğradığım hakareti bir türlü hazmedemiyor hırsımdan kuduruyorum... Melek kaynanam:
"Bu vakaya biz sebep olduk değil mi? Keşke dilim tutulsaydı da söylemez olaydım. Ya hiddetle
elinden bir kaza çıksaydı ya valiye karşı gelseydin? Allah bizi korudu?" diyor.
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       Fakat karım çocuk... O bu hakarete sırf kendini ve annesini düşünerek katlandığımı
anlamıyor.
       Beni gevşek buluyor. İstihfaf eder gibi bir tavırla: "Sen çok gevşek adamsın... Kimseye
hatırını
       saydıramıyorsun!" diyor.
       Bir erkek bahusus seven bir erkek için karısının ağzından bu sözleri işitmek ne acı şey...
Bazen ne olursa olsun beni isterlerse öldürsünler fakat karımın gözünde "hatırı sayılmayan
gevşek bir adam olmanın küçüklüğünden kurtulayım!" diyorum.
       Fakat kaynanam söner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar alevlendiğini gördükçe öyle
yalvarıyor ki... Kadın neredeyse beyaz saçlarıyle ayaklarıma kapanacak. Bu vaziyet karşısında
ne yapabilirim? Çaresiz tahammül değil mi?
       Diyarbakır 13...
       Ah bu kaynanamın fazla merhameti.
       Vergi memurlarından birinin mühim bir suiistimali yakalanmıştı. Sınıf arkadaşlarımdan bir



maliye müfettişi tahkikat yapıyordu. Herif hem azledilecek hem hapse girecekti. Bu vergi
memurunun karısı bir gün bizimkilere misafir gelmiş. Birçok ağlayıp sızmış:
       "Maliye müfettişi sizin beyin mektep arkadaşıymış. Sözünden çıkmaz bir sözünü iki
etmezmiş. O
       isterse arkadaşına söyler kocamı kurtarır ocağınıza düştük!..." diye yalvarmış. Merhametli
kaynanam: "Merak etme hanım... Ben bu ak saçlarımla oğlumun ayaklarını öperim... Oğlum
zaten
       104
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       sevap işlemeyi seven bir adamdır... Senin kocanı kurtarır!" demiş. Kadıncağız ağlaya
ağlaya bana bunları söylerken: "Mümkün mü anneciğim bir hırsızı himaye etmek doğru değil...
Sonra böyle bir şeyi bir arkadaşıma nasıl teklif ederim? Ben sıkılmayıp söylersem o beni nasıl
dinler?"
       diyordum. Fakat onun boynunu bükerek yerlere kapanarak yalvarışı beni biraz yumuşattı.
      
       Meveddete gelince kaşlarını kaldırıyor: "Anne biliyorsun o yumuşak bir adamdır. Arkadaşı
ama bakalım onu dinler mi?" diye benim kudretimden şüphe ediyordu. Doğrusu onun bu şüphesi
beni ihtiyar kadının göz yaşlarından ziyade tahrik etti.
       Bu işi yapmaya çalışırım diye vaadettim ve arkadaşımı bütün kuvvetimle sıkıştırmaya
başladım.
       Doğrusunu söylemek lâzım gelirse müfettiş esasen pek karakter sahibi bir adam değildi.
Hafif bir mukavemetten sonra ricamı kabul etti. Muvafık bir rapor vererek vergi açıklarının bir
kısmını
       kapatmak şartıyle hırsızı azilden ve hapisten kurtardı. Bir vazifeyi suiistimal cürmüne alet
oldum.
       Fakat vicdanen muazzep değilim. Hem bir aileyi felâketten kurtardım. Hem kaynanamın
gönlünü
       aldım. Hem de karımın nazarında yükseldim.
       .1 < Diyarbakır 13...
       Meveddet hasta...
       Belediye doktoru onu uzun uzadıya muayene etti. Bir şey bulamadı: "Belki sinirleri biraz
zayıf...
       Başka bir şey gö-
       ... .. .-.: .
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       remiyorum..." dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakırdaki bütün doktorları sırasıyle getirttik...
       Onlar da aşağı yukarı aynı şeyi tekrar ettiler.
       Filhakika görünüşte Meveddetin hiçbir şeyi yok... İştahı uykusu yerinde. Ben evde olduğum
zaman benimle dairede bulunduğum vakit konu komşu ile gülüp eğleniyor... Ut çalıyor... Evet
görünüşe nazaran doktorlara hak vermek lâzım. Fakat zaman zaman ortada hiç sebep yokken
birdenbire hırçınlaşmasına uzun uzun ağlayıp çırpınmasına önüne gelenle kavga etmesine
sebep ne?
       Zavallı çocuğun herhalde bir şeyi var ki böyle yapıyor. Onu memnun etmek rahat yaşatmak



için bir fedakârlıktan çekinmiyorum. Evimizde hizmetçiden başka bir kadın bir de onun oğlu Hafız
Recep isminde bir molla var. Kaynanamın da mükemmel bir ev kadını olduğunu hesaba
katarsak beş kişi Meveddetin saadeti için yorulup çabalıyoruz demektir. Ben dışarıda
çalışıyorum. Hafız alışverişle meşgul oluyor. Hâsılı hepimiz Meveddetin gözünün içine
bakıyoruz. Elini sıcak sudan soğuk suya sokturmuyoruz. Şu halde bu buhranların sebebi manası
ne?
       Bazen günlerce bana darıldığını hissediyorum. Geçen gün durup dururken ayaklarını yere
vurarak: "Sıkılıyorum. Ben de babam gibi öleceğim. Beni buralarda bırakıp gideceksiniz!" diye
tepinip feryat etmeye başladı.
       Artık ne düşüneceğimi ne yapacağımı şaşırıyordum. | Tecrübeli ve zeki kaynanam
imdadıma yetişti. Meveddetin | bu hastalığı için bir teşhis koydu ki doktorların o müphem "sinir
zafiyeti"
       tabirinden çok daha mükemmel. Meveddet yine uzun bir hırçınlıktan sonra odasına
çekilmişti.
       Kayna-
       106
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       nam mangaldaki ateşleri eşeleyerek mahzun mahzun düşünüyordu:
       — Anne ben bir şey anlayamıyorum... Ne yapacağız? dedim.
       O tereddütle:
       — Vallahi ben de bilmem oğulcuğum ama dedi. Hani neferlerin bir sıla hastalığı vardır...
Benim anladığıma göre yavrucuğum o hastalığa tutuldu.
       Ben evvelâ güldüm:
       — Fakat Meveddet İstanbulu bilmez ki onun hastalığına tutulmuş olsun dedim.
       — Ne kadar olsa kanında İstanbulluluk var çocuğum! dedi. Sonra ablası Ruhsara da çok
düşkündür... Ben bağrıma taş basıyorum tahammül ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil
taze...
       Anlaşılan kardeşini göreceği geldi kendi yaşında tazelerin İstanbulda gezip eğlendiklerini
haber alıyor... Sonra burası da onu çok sıktı. Memleketin hali malûm. Fazla olarak ahalinin
dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum bütün memleket bize düşman... Önüne gelen bizimle uğraşır.
       Ama belki de ben yanılıyorum. Sen daha iyi bilirsin.
       Kaynanam fazla bir şey söylemeden çıkıp gitti. Bu sefer de ben mangalın başında düşünüp
kaldım.
       İhtiyar kadının söylediği şeylere benim de aklım yatmıştı. Ona verilecek cevap yoktu. Ah
fukaralık! Sevdiği bir insana istediği bir temiz havayı bile aldıramamak ne acı. Meveddet ara
sıra bana takılır:
       — Namuslu bir adam oldun da eline ne geçti? Sanki başkaları gibi çalıp çırpaydın bizim de
elimizde beş on paramız olurdu. Böyle sıkıntı çekmezdik. Hiç değilse biraz da-
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       ha gözünü açamaz miydin? Bak eski defterdara... İstanbulda bilmem ne müsteşarı oldu.
      
       — İyi ama o adam vali aleyhine saraya curnal gönder- * misti.
       — Fena mı etti? Vali için "Bu adam vilâyeti kasıp kavuruyordu!" diyen sen değil miydin?
       Meveddete çaresiz sudan bir cevap verdim. Curnal-cılığın hırsızlık kadar fena bir şey



olduğunu bu tecrübesiz genç kadına nasıl anlatırdım? 0 devam eder:
       — Hiç olmazsa amirlerinle hoş geçinseydin!... Arkadaşların arasında bu kadar ilerlemiş
adamlar var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar mıydı?
       Bu sitemli şakalar için Meveddete kızardım. Fakat şim- di ona hak vermeye başladım. Evet
biraz daha gözümü açamaz mıydım?
       Maamafih o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal İstanbula gideceğim. Sevgili
karımın göz göre göre gurbet illerde ölüp gitmesine na ı̂l tahammül ederdim?
       Diyarbakır 13...
       Meveddetle annesi bir haftadır sevinçten uyku uyumuyorlar. Nihayet İstanbula gidiyoruz.
Sekiz on güne kadar buradan hareket edeceğiz.
       Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne çektiğimi Allahla ben bilirim. Maamafih
muvaffakiyet dediğime bakıp da bunu bizim için pek hayırlı bir şey zannetmemeli. Bilâkis
istikbalden çok korkuyorum. .-ı .
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       İstanbulda iyi bir memuriyet alabilmek için başvurmadığım çare kalmadı. Başka vakit selâm
vermeye bile tereddüt edeceğim ne insanlara yüz suyu döktüm. İstanbulda uzak yakın
tanıdıklarımdan hepsine rica mektupları yazdım. Âdeta dilencilik ettim. Bu mektupları yazarken
bazen kullandığım zelil tabirlerden arlanıyor kalemi elimden atıyordum. Sonra onlara tekrar
devam etmek cesaretini bulmak için: "Hele bir kere yazayım da yarın salim kafaya tekrar
okurum... Belki de göndermem!" diye kendi kendimi aldatıyordum.
       Karımın ölecek derecede hasta olduğuna dair bir rapor tedarik ederek Dahiliye Nezaretine
gönderdim. Hâsılı başvurmadığım çare kalmadı. Fakat bütün bunlar boşa gitti. Bir türlü
       istanbulda münasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadım. Nihayet bildiklerden biri
vasıtasiyle bana bir gümrük müfettişliği bulundu. Gerçi o da muhakkak bir şey değildi. Sadece
bir vaitten ibaret. Fakat ne olursa olsun buradan kurtulmak kendimi İstanbula atmak istiyorum.
       Evet bir haftadan beri ailemin gözüne uyku girmiyor. Ben de gerçi öyleyim fakat bendeki
uykusuzluğun sebebi büsbütün başka... Bir aile ne kadar küçük olursa olsun tek insana
benzemiyor. Yalnız insan sıkıya gelirse kuru ekmek de yiyebilir temiz memur redingotunu yamalı
       bir gömlek üzerine de giyebilir. Kimse insana ne yediğini sormaz.
       Fakat başımızda saadetini temine şerefini muhafazaya mecbur bulunduğumuz bir aile
bulunursa iş büsbütün değişir. -r?r
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       Ben Diyarbakırda haberim olmadan boğazıma kadar borca batmışım. Her tarafa ufak
tefek dilenci borçları. Onları ayrı ve dağınık gördükçe ehemmiyetlerini anlamıyordum. Fakat
buradan alâkamı kesebilmek için bir hesap yapmak lâzım geldi. İşte o zaman netice karşısında
dehşetten ölecektim. Sade bu yekűnu tedarik etmekle de iş bitmezdi. Mühimce bir yol masrafım
olacaktı.
       Sonra İstanbulda aylık alıncaya kadar kıt kanaat geçinebilmek için az çok bir paraya
ihtiyaç vardı.
       Bu para için de yine Diyarbakırda çalmadığım kapı yalvarmadığım insan kalmadı. Bütün
şehre kepaze oldum. Arkadaşlıklarına insanlıklarına hatta mürüvetlerine müracaat ettiğim
insanlardan fena muamele de görmeğe alıştım. İstiskalleri istihzaları anlamamazlıktan
geliyordum. Acı



       hakaretlere boyun eğiyordum. Ya Rabbi ben ne kadar düştüm!... Eskiden başkalarının
bana hakaret etmesine değil acımalarına bile tahammül edemezdim.
       Burada yerli zenginlerden Abdüssamet Bey isminde bir Evkaf Müdürü var. Âlim ve kıymetli
bir adam. İstanbulda da hatırını sayıyorlar. Hatta rivayete göre bir tarihte Evkaf Nazırlığı teklif
etmişler... Kabul etmemiş... Evkaf Müdürlüğün eğlenceli bir meşguliyet diye yapıyor.
       Bu Abdüssamet Bey eskiden beni çok severdi. Fakat Ceza Reisi vakasından sonra benden
soğur gibi olmuştu Eskiden sık sık beni evine çağırdığı halde sonradan sokakta rastgeldikçe
şöyle üstünkörü bir selâm ile iktifa etmeye başlamıştı.
       Ben de tabiî ona göre soğuk muamele yapıyordum. Fakat öyle bir gün geldi ki... Yukarıda
da söyledim ya ben çok
       no ...... . .. .
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       düştüm... Evet bir gün utana utana Abdüssamet Beyin kapısını çaldım ve ondan bir lütuf
rica ettim. İstanbulda tanıdıkları çoktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem için bir mektup verirse
bana büyük bir iyilik etmiş olurdu. Fakat Evkaf Müdürü bu ricamı çatkın bir çehre ile reddetti:
       — İstanbulun sizin için mahz-ı felâket olacağına kaniim... Böyle bir işe delâlet edemem
mazur görünüz dedi. Hayli canım sıkıldı. Fakat tabiî bir şey söyleyemedim.
       Bir gün dairede Abdüssamet Beye tesadüf ettim. Valinin yanından çıkıyordu. Soğuk bir
selâmla yanından geçiyordum. Beni elimden tuttu:
       — Nihayet arzunuza muvaffak olmuşsunuz... İstanbula gidiyormuşsunuz öyle mi? dedi.
       — Evet gümrükte bir müfettişlik vaadettiler dedim.
       — Fena ettiniz.
       — Refikam cariyenizin sıhhati için böyle icabediyordu.
       — Ya... Öyle mi?
       Abdüssamet Bey bu sözleri hafif bir istihza ile söylemişti.
       — Yolculuk ne vakit?
       — Niyetim yakında... Fakat bazı mâniler var ki...
       — Para meselesi değil mi? Başımı önüme eğdim.
       — Zannederim bazı borçlarınız için sıkıntı çekiyormuşsunuz... Ben sizi öteden beri
severim...
       Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim.
       Hayretle başımı kaldırdım. Abdüssamet Beydeki bu tebeddülü bir türlü anlayamıyordum.
       Evkaf Müdürü hafifçe gülümseyerek izahat verdi:
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       — Efendim İstanbul meselesinde size maalesef hiçbir yardımda bulunmayacağımı
söylemiştim.
       Fikrimce bu sizin lehinize bir iş değildi. Fakat mademki olan olmuştur. Bunca yıllık tuz
ekmek hakkı var... Size ufak bir hizmette bulunmayı vazife bilirim... Yarın akşam bendehaneye
teşrif ediniz de şu işi de bitirelim olmaz mı?...
       Eski vakarımı çoktan kaybettiğim için Abdüssamet Beye aciz bir şekilde âdeta elini eteğini
öpercesine teşekkür ettim:



       "Kul darda kalmadıkça Hızır yetişmez" diye meşhur atasözü vardır... Bu gece haftalardan
beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacağım.
       İnşallah talihim artık dönmüştür. İstanbuldaki işlerim iyi giderse Abdüssamet Beye olan
borcumu öder bu büyük minnet yükünden kurtulurum.
       Diyarbakır 13...
       Dün akşam Abdüssamet Beyi ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Bazı perakende
borçlarım için de kefil olmayı vaadetti. Senet yazmak istedim:
       — Hacet yok dedi. Ne vakit eliniz genişlerse gönderirsiniz... Şayet Allah göstermesin
işleriniz daha fena giderse o takdirde zaten sizi sıkıştırmam...
       Abdüssamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardı. Gayet kolayca yapabileceği bir
şey!
       Fakat bu kadar iyiliği kâfi görmemiş gibi bir de bunu istemek bana fazla yüzsüzlük olacak
gibi geliyordu. Maamafih onun bir sözünden cesaret alarak bunu da söyledim.
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       Abdüssamet Bey bilmem ne vesile ile:
       — İnsan sevindirmek ne güzel bir şeydir demişti. Bazen küçük bir iyilik ölünceye kadar
hayır ile yadedilmenize vesile olur.
       — Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yüksek ruhlu insan dünyada nadir bulunur... Bir
biçarenin sizden büyük bir istirhamı var... Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden evvel
ellerimi öptü... Fazla olarak benim için pek kıymetli olan bir insanın kayınvaldem cariyenizin de
ricası inzimam etti. Elçiye zeval yok değil mi efendim?
       Mahcubane ellerimi oğuşturuyordum. Abdüssamet Bey "kayınvalidem" sözünü işitince
kaşlarını
       çatmış sert bir tavır almıştı. Dik dik yüzüme bakarak:
       — Buyurunuz!...
       — Efendim bendehanede fakir bir hafız yatıp kalkar... Bir de ihtiyar alîl anası var... Kendi
halinde fakir iki biçare... Bize o kadar alıştılar ki kendilerini âdeta aileden sayıyorlar...
Ayrılacaklarına pek üzülüyorlar... Fazla olarak biz buradan gittikten sonra yersiz yurtsuz da
kalacaklar...
       Kayınvalidemin aklına bir şey geldi... "İstanbulda Evkaf işlerinde cami hademeliği filân gibi
vazifelerde bu kadar insan kullanıyorlar... Acaba beyefendi İstanbuldaki tanıdıklarından birine
birkaç satırlık bir tezkere lütfetmezler mi? Biçareler yine bizde yatıp-kalkarlar... Az çok ev işlerin
ede faydaları olur." dedi. Evvelâ razı olmadım "yapamam elimden gelmez. Bunca lütuftan sonra
bir de bunu istemek fazla saygısızlık olur" dedim ama çok yalvardı... Hafız ile ihtiyar annesi de
ayaklanma kapanınca... Biçarelerin halini görseydiniz acırdınız beyefendi...
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       Sözlerim Abdüssamet Beyde umduğumun büsbütün aksi bir tesir yapıyordu. Ben
söyledikçe o kâh hiddetleniyor gibi görünüyor kâh istihfaf ile dudaklarını büküyordu. Nihayet
bana acıyor gibi tuhaf bir nazarla yüzüme bakmaya başladı. Sözümü bitirdiğim zaman beni
elimden tuttu yanındaki sandalyeye oturttu:
       — Mürşit oğlum dedi. Ben kimsenin işine karışmamayı kendime meslek edinmiş bir
adamım.



       Buna rağmen sana çok ehemmiyetli bazı şeyler söyleyeceğim. Beni hayırhah bir baba
telâkki et...
       Maamafih suitefsir edersen o da senin bileceğin şey... Ben kendime düşen insaniyet
vazifesini yapayım da... Diyarbakırda artık çocukların bile bildiği bir hakikat var. Bunu yalnız sen
bilmiyorsun anlamıyorsun... Halbuki cidden gözü açık anlayışlı bir adamsın... Göz kendini
göremediği gibi anlaşılan pek yakında olan şeyleri de göremiyor... Oğlum sen bu ailenin kızıyla
evlenmekte çok hata ettin... Kendi elinle kendini asmış olsan bence daha iyi ederdin... Çünkü bir
an içinde kurtulurdun...
       Elinde tuttuğu elimin şiddetle takallűs ettiğini hissederek daha kuvvetle sıktı:
       — Mürşit oğlum metin ol... Sözümü sonuna kadar dinle... Bugün değilse bile yarın bana hak
vereceksin. Sana bildiğimi ve düşündüğümü bütün acılığı ve açıklığıyle söylüyorum... Dışarlıkta
insanlar daha kolay anlaşılır... Kızını aldığın aile çok berbat bir ailedir... Adını âdeta salâvatla
andığın kaynanan bir yılandır. Zavallı kayınbabanı onlar mahvettiler. Adamcağızın ne kadar
ıstırap çektiğini bilemezsin. Ölüm onun için aynı saadet oldu... Pek çok kimseler bugün
adamcağızı lanetle yadederler... Fakat ben işin içyüzünü
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       bilirim. Temin ederim ki ondan namuslu iyi ve çalışkan pek az memur vardı. Ne yalan
söyleyeyim biçarenin ölümüne âdeta memnun oldum... Ben ölümü zillet ve ıstırap içinde
yaşamaya tercih eden bir adamım... Evet o ölüp kurtuldu. Fakat aradan bir ay geçmeden sen
bu zalimlerin pençesine düştün... Bu izdivaca hiç taraftar olmadım. Fakat iyi takdir edersin ki
böyle bir meselede bana söz düşmezdi. Hatta Allah bilir bu saate kadar bunları söylemek de
aklıma gelmezdi. Yalnız son rica beni çileden çıkardı. Mürşit evlâdım. O Hafız kimdir senin
evinde ne yapar biliyor musun? Dilinden Kuran Allah ismi düşmeyen kaynananın âşığıdır. Bunu
herkes bilir... Senin de anlamaya idrak mevkiin şüphesiz müsaitti. Fakat şu var ki sen bu kadar
şenaati aklına sığdıramayacak kadar temiz ahlâklıydın... Şimdi bu dakikada sükűnetle
düşünmeye vakaları birer birer hatırlamaya muvaffak olsan derhal hükmünü verirdin... Hain
kadın seni bu kadar saf ve temiz görünce herifi eve almaya sana besletmeye cesaret etti.
       Bütün Diyarbakıra rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni boğazına kadar borca
batırdı.
       Diyarbakırın en zengin ve yerli memur aileleriyle başkoşmaya kalktı. Sana kazancının beş
misli para sarfettirdi. Sonra seni kendi bitip tükenmez dedikodularına pisliklerine alet etti.
Onların yüzünden önüne gelenle kavga ettin. Hakaret gördün. Eskiden seni pek ziyade takdir
eder ve severken sonradan soğuk muamele etmemin sebebi buydu. Nihayet buralara
sığmadılar. İstanbul diye tutturdular. Burada geçim bir dereceye kadar kolaydır... Fakat seni
orada az bir zaman içinde paçavraya çevirecekleri muhakkak... Bunu bildiğim için İstan-Reşat
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       bula gitmene şiddetle muhalefet ettim. Fakat ne çare ki seni fikrinden döndürmeye
muvaffak olamadım. Yalandan bir hastalık çıkarıp seni kandırdılar. Korkarım ki İstanbulda
buradakinden bin kat daha zelil ve sefil olacaksın Mürşit... Kaynananla karın öyle insanlardır ki
kocalarını
       hırsızlığa katilliğe kadar sevketmekten çekinmezler... İstanbulda hemen bellibaşlı bir iş
       bulamazsan Allah sana acısın... Vukuat nasıl olsa gözlerini açacak... Fakat ben bir an evvel
bir hakikati sana anlatmak istedim... Neye gittiğini ailem diye sevdiğin insanların ne makule
mahlûklar olduğunu bilirsen belki bir dereceye kadar gözünü açarsın... İşte Mürşit... Ben bunları



       söylemekle bir insanlık arkadaşlık babalık vazifemi yaptığıma kaniim. Benden bu kadar
Allah yardımcın olsun...
       Bu sözler bütün düşüncelerimi itikatlarımı sevgilerimi kökünden baltalıyordu. Onun için
yapacağım en hafif şey bu ihtiyarı tokatlamış olmam lâzım gelirdi. Fakat netice büsbütün aksi
çıktı. Bu sözleri başım önümde hemen hemen tereddütsüz ve münakaşasız kabul ettim. Bunları
       belki kendim de müphem surette hissetmiştim. Fakat kim bilir nasıl bir ihtiyaçla daima tevil
yollarına sapmış açık düşünmekten ve hüküm vermekten çekinmiştim.
       İstinat noktaları yavaş yavaş aşınan sonra günün birinde en ehemmiyetsiz bir sarsıntı ile
birdenbire çöken binalara benzedim...
       116
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       Defterin ilk kısmı burada bitiyordu. Onu takip eden birkaç sayfada karmakarışık rakamlar
adresler evrak-ı resmiye numara ve tarihleri vardı. Sonra aradan on sene geçtiğini gösteren bir
tarih ile tekrar başlıyordu:
       » Nisan 13...
       Bahar olmuş... Bunu karşı bahçede çiçek açmış bir ağaçtan anladım.
       Pencerenin yanında saatlerce oturdum civar binalardan birinin damında kayboluncaya
kadar güneşi seyrettim. Burada ne kadar rahattım. Artık gece gündüz çalışmaya didinmeye
mecbur değildim. Rakıyı da bırakmıştım. Sinirlerim düzelmişti. Hazır yemek hazır yatak gam
yok kasavet yok. Etrafımdaki insanlarla konuşuyor âdeta tabiî ve mesut bir insan oluyordum.
Yazık ki bir hafta sonra müd* detim bitiyor umumî hapishaneden çıkıyorum: büyük zindanıma
dönüyorum.
       İşkencelerim tekrar başlayacak. Tekrar iş aramak için oradan oraya koşmak el etek
öpmek en ağır hakaretlere boyun eğmek lâzım gelecek... Geç vakit ellerim boş midem boş
ayakkaplarım su içinde Köprünün ayazında vapur beklerken tekrar karanlık suları seyretmek
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       kendini bir türlü ölüme razı edemeyerek dakikalarca kararsızlıktan mahvolmak lâzım
gelecek...



       Sonra gece yarısına doğru mağlûp ve ümitsiz cehennemin kapısını çalmak...
       Şansım yardım eder de iş bulursam aynı hal... Ne kadar çalışıp çabalasam kazancım yine
kâfi gelmeyecek... Yine dolandırıcılığa hırsızlığa başlayacağım... Yine yakalanmak yine
hakarete uğramak karakollara mahkemelere sürüklenmek hapse atılmak korkusu... Güya
hapishaneye girmek iyi kötü bir yemek ve yatak bulmak üç beş ay kaygu-suz yaşamak
korkulacak bir şeymiş
       gibi... Ben dünyada bu manasız korkuya kızdığım kadar hiçbir şeye kızmıyorum... İnsan ilk
defa yakalandığı türlü hakaretlerle mahkemeye verildiği zaman utansın anlarım. Fakat aynı şeyi
ikinci üçüncü dördüncü defa tekrar etmeye mecbur kaldığınız vakit aynı tereddüdü aynı korku ve
hicabı
       duyarak boş yere kendinizi üzmeniz niçin?
       Ben Diyarbakırdan döneli aşağı yukarı on sene oluyor. Merhum Abdüssamet nasıl bir
aileye düştüğümü ne olacağımı bana daha o zaman haber vermişti. Fakat ne çare ki bir kere
ayağım kaymış bulunuyordu. Çok uğraştım en zayıf ümitlere sarıldım. Fakat hiçbir şey beni bu
uçurumun dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramadı.
       Vaadedilen gümrük müfettişliği için İstanbulda beni iki ay uğraştırdılar. Başka bir
zamanımda olsaydı bu memuriyeti belki hiç de alamazdım. Fakat çaresizlik -canını kurtarmak
için çırpınan hayvanlar gibi- kuvvetimi kat kat artır-ACIMAK
       mıştı. Mütemadiyen koşuyor yalvarıyor hatta tehdit ediyordum. Bu müddet esnasında
evimin gündelik ihtiyaçlarını temin için de ayrıca binbir çareye başvurmak lâzımdı.
       Ailem zalim ve sinsi bir düşman gibi omuz başımda bekliyor dışarı ile yaptığım amansız
mücadelede mütemadiyen hızımı kesiyor beni arkadan vurmak için en düşkün ve mağlûp
saatlerimi bekliyordu. Ben işe girdikten sonra da bu böyle devam etti. Onlardan biraz cesaret
alsaydım belki kendimi bir dereceye kadar toplardım.
       Fakat yazık ki böyle olmadı borçlarım günden güne arttı bütün gün işbaşında bin türlü
insanla didişiyordum. Sonra bu bitince alacaklılara sıra geliyordu. Geceye doğru bitkin bir halde
eve dönünce de karımla kaynanamla karşılaşıyordum. Onlar hakikî çehrelerini artık benden
saklamaya lüzum görmüyorlardı. Bu ana kızda görülmemiş bir işkence dehası var. Hatır ve
hayale gelmez hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz ile ağlaşmaya başlıyorlar bozuk
sinirlerimi büsbütün harap ediyorlardı.
       O vakit dünyada bir insan gibi ne düşündüğümü ne yaptığımız bilmez bir hale geliyordum.
Bu tesirlerle vazife başında ufak tefek suiistimallere başladım. İnsan bir kere bu yola döküldü
mü
       çorap söküğü gibi gider... Evvelâ bazı yolsuzluklara göz yumuyor bunun temin ettiği para ile
sokakta yakama yapışan evde kapımın önüne gelip rezalet çıkaran alacaklıların en azılılarını
       susturuyordum. Sonra işi büyüttüm insafsızca çalmaya başladım. Az zaman içinde elime
epeyce para geçti. Bu paranın pek azını borca kapıyordum. Çünkü alacaklıların hakaretinden
utanmamaya alışmıştım. ı
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       Evde bu fazla paranın nereden geldiğini soran yoktu. Sade çok memnundular. Kaynanam
mütemadi şikâyetlerine beddualarına nihayet vermişti. Eskisi gibi yüzüme gülü-yor "Benim hayırlı
oğlum. Allah seni başımızdan eksik et-meşin!" diye sırtımı okşuyordu. Karımın sinirleri de bir
dereceye kadar sükûnet bulmaya başlamıştı.
       Eski masum muhabbet ve emniyetimle onları sevmeme artık imkân yoktu. Fakat buna



mukabil çocuklarım için deli oluyordum. Hırsızlığı bu kadar isyansız kabul edişimin sebebi biraz
da onlardı. Çocuklar belki büyüdükleri zaman babalarının ne adam olduğunu öğrenerek
utanacaklardı. Fakat ne yapalım? Bana şimdilik onların mesut olması lâzımdı.
       Hâsılı ömrümün birkaç senesi saadet diyemem fakat oldukça sükûnet ve rahat içinde geçti.
       Nihayet bir gün hiç beklemediğim bir saatte yaptığım hırsızlıklar meydana çıktı. Beni
gümrükten attılar. Mahkemeye verdiler beş ay hapis yattım. Varidatın arkası kesilince evde en
kara sefalet başgösterdi. Kaynanam kapı kapı dolaşarak ağlıyordu. Herkes koca yüzünden
olduğu gibi damat yüzünden de gülmeyen bu zavallı kadına acıyordu. Büyük damadı kızlarından
birini kurşunla öldürmüştü Akkâ zindanında çürüyordu. Bu felâket yetmiyormuş gibi küçük
damadı da hırsızlık yaparak hapse girmişti. 0 da bu gidişle küçük kızını sefalet içinde
öldürecekti. Evet bizi bütün tanıyanlar feci şekilde öldürülen büyük baldızım Ruhsara sefalet
içinde inleyen kaynanama karıma çocuklarıma acıyorlar bize lanet ediyorlardı. Fakat hakikatte
bu facianın en masum kurbanları biz iki damattık. Bacanağım sert haşin bir erkekti. Fakat tam
manasıyle temiz ve namusluydu. Facianın içyüzünü
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       ben bütün teferruatıyle bilirim. Baldızım Ruhsarı bu orta yaşlı adama serveti için
vermişlerdi.
       Bacanağım ona kibar bir hayat yaşatıyordu. Fakat karım gibi baldızım da hayat dersini
kaynanamdan almıştı. Hiçbir şeyden memnun olmazdı. Saadetin hangi mertebesinde çıkarsan
kâfi görmez kendisini daima mazlum ve mağdur vaziyetinde görerek sız-lanırdı. Bu terbiyeye
göre erkek daima zalim sinsi ve yalancı idi. Kadın ona bir an güleryüz göstermemeli ve bir an
neşeli ve memnun görünce mutlaka bir şey icat edip zehir-lemeli vermek istemediğini zorla yahut
hile ile elinden almalıydı. Bütün erkeklerin bilinmeyen yerlerde gizli servetleri sefahat yerleri
takım takım kadınları vardı. Bir sabah mesut bir adam duygusuyla evden çıkarsa dışarıda
mutlaka karısı ailesi aleyhine bir fesat çevirirdi. Onun için mütemadiyen üzmeli ezmeli kudurtmak
sersemletmeliydi.
       Dünyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi lâzım gelse baldızım ancak ben halde küçük
bir memurun yahut şöyle böyle bir esnafın karısı olabilirdi. Değeri derecesi o idi. Fakat talih onu
kendinin kat kat üstünde bir adamın karısı yapmıştı. Böyle olduğu halde yine şikâyet
ediyorlardı.
       Karım için "parasız ahlâksız serseri bir memur parçasına düştü!" diye dert yanan
kaynanam büyük kızı için "hali vakti yerinde fakat tabiatsız kaba zalim hasis ihtiyar bir adama
düştü!" diye şikâyet ediyor ve bunları benim yanımda tekrarlamaktan çekinmiyordu.
       Ruhsar saf iptidaî bir kadındı. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekâr olduğu için ona "zeki ince
yüksek" derlerdi. Kaynanam zaten mayası kötü olan bu cahil kadını zehirlemeye başladı: v ..
       im
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       — Allah versin Karun gibi zengin adam ama kızımın başına bir ev almadı. İki dükkâncık
yapmadı.
       Gül gibi taze güzel kızım bu kaba dilli cahil yaşlı adama boğazı tokluğuna karılık ediyor...
Çirkin ve yaşlı olduğuna göre evlâdımı hiç olmazsa giyim kuşamla avutsa... Çocuğum her gün
gezip yürüyerek gönülcüğünü avutsa... 0 da yok... Kim bilir kaç tane kapatması var. Paralarını
kim bilir ne sokak süp-rüntülerine yediriyor? Kızımın ağzı var dili yok... Kuzu gibi saf bir çocuk...



O nankör kızım gibi bir meleğe düşeceğine zamane kaltaklarından birine düşmeliydi görürdü
halini.
       Çapkınlık etmeğe mecali mi kalırdı? Dua etsin ki bizim gibi saf insanlara düştü.
       Dediğim gibi esasen bozuk olan baldızımı bu sözler büsbütün deli etti. Ruhsar işinden
gücünden evinden ailesinden başka bir şey düşünmeyen adamcağıza bir cehennem hayatı
yaşatmaya başladı.
       Kaynanam bu kadarla da kalmadı. Kocasını daha kuvvetle avucu içine alması için
onatehlikeli nasihatler vermeye başladı:
       — Karısını ihmal etmesi ondan fazla emin olmasından ileri geliyor... Kızım hâşâ kötülük
etsin demem. Lâkin bu kadar saf olmayıp da onu biraz kıskandırsa görürsünüz nasıl değişir?
Namuslu kadına rağbet kalmadı. Bu erkekler hep kötülerden hoşlanıyorlar.
       Yukarıda da yazdım ya bu faciayı kimse benim kadar tafsilâtıyle bilmez. Ruhsar
adamcağızı
       kuşkulandırmak için hafif perdeden oynaklığa başladı. Sonra iş yavaş yavaş sahi-ye döndü.
       Nihayet bacanağım onu kendi akrabasından bir ahlâksızla yakaladı ve malûm felâket oldu.
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       Zavallıyı hapishanede ilk evvel ben ziyarete gittim.
       — Ben zaten çok vahşi tabiatlı adamım... Gözümü kan bürümüştü. Deli gibi olduğum bir
saatte elimden bir kaza çıktı. Nasıl olsa mahkûm edileceğim. Fakat bir de âleme rezil olmak
istemem...
       Karısı tarafından aldatılmış bir adam olduğumu itiraf etmeyeceğim. Vakanın hakikatini
mümkün olduğu kadar saklayacağım... dedi ve sözünü tuttu.
      
       Ruhsarın asıl katili bence anasıdır. Fakat bunu kime anlatabilirsin. Bunlar öyle şuursuz
mahlűklar ki kendi fenalıklarını kendileri de bilmiyorlar. Bütün fenalık kendilerinden çıktığı
       halde mazlum olduklarına hakikaten inanarak ağlıyorlar.
      
       *  Bana "onları bu kadar iyi anladığın halde niçin ve nasıl tahammül ettin?" diye bir sual
sorsalar cevabım şu olur:
       — Sersemlemiştim. İradem bir nevi felce uğramıştı. Katî hükmü bir türlü veremiyordum.
       Maamafih bundan daha mühim bir sebep vardı. Çocuklarım... Ferihe ile Zehra...
       Hırsızlığımı itiraf ettikten sonra kendime "iyi adam" diyemem. Fakat adamın meselâ hırsız
bir memur olması kalb-siz bir baba olmasını da icap ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardı.
       Sanırdım ki herhangi bir fenalık ruhumuzu baştan başa kirletin ondan hiçbir temiz nokta
bırakmaz. Halbuki hakikatte her zaman böyle olmuyor. Maddî sükûtların manevî sükûtlardan bir
farkı var. Meselâ bir uçuruma düşen bir insan paramparça olup ölüyor. Fakat manen dü-123
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       şen insanın bazen yalnız bir tarafı zedeleniyor öte tarafları tamamiyle salim kalabiliyor.
Fahişeler görüyorsunuz ki aile muhabbetini hiç kaybetmemiş katiller görüyorsunuz ki . samimî
surette seviyor acıyor yardım ediyor. Ben de vakaların şevkiyle bir hırsız ve dolandırıcı olup
çıkmış
       bulunduğum halde çocuklarımı ancak tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir
temizlik ve kutsiyetle seviyordum. Feriha ile Zehra. Ben sırf onlar için her şeye katlandım.
Bundan sonra da katlanıp gideceğim.



       Eylül 13...
       Deniz kenarında küçük bir kahvedeyim... Şiddetli bir bronşit sebebiyle birkaç gündür rakıyı
       kestim. Vakit geç... Kahvede kimseler yok... Bir zaman masanın mermeri üstüne kurşun
kalemiyle resimler yaparak çizgiler çizerek kendimi oyaladım... Sonra aklım» daima cebimde
taşıdığım defterim geldi. Yine kendimi oyalamak için bu satırları karalamaya başladım...
       "Hastayım" dedim. Biri bu satırları okusa "mademki hastasın neye evine gidip yatmıyorsun
da gecenin ayazı denizin zehiri rutubeti içinde bu kahvede oturuyorsun? Elbet senin de başını
       sokacak bir yerin vardır. Bu saatte ne bekliyorsun?" dese hakkı yok mu?
       Böyle bir sual sorulsa şu cevabı verirdim: "Elhamdülillah yatacak yerim vardır. Daha henüz
yangın yerlerinde boş ahır köşelerinde geceyi geçirecek hale gelmedim. Evet evim var. Fakat
gitmek için daha birkaç saat geçmesini ço-124
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       luk çocuğumun uyumasını beklemek lâzım. Feriha ile Zehra belki açtırlar. Belki kapıyı
açtığımı
       işiterek beyhude bir ümide kapılırlar.
       Sonra büyüklerin sitemine hücumuna bedduasına dayanmak lâzım. Sarhoş olduğum
zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bağırıp çağırıyorum ben de beddua ediyorum.
Ben de yıllardan beri içimde birikmiş acıları kinleri söylüyorum. Fakat ayık kafa ile buna ihtimal
yok.
       Evet biraz daha el ayak çekilsin. Uykular başlasın ki kimseye sezdirmeden evime ve
yatağıma girebileyim.
       Parasız ve işsiz kalmadınsa ne söylesem nafile neye beklediğimi anlayamazsın? Parasız
işsiz bir erkeğin akşam üstü eli boş eve dönmesinin ne olduğunu mümkün değil tahmin
edemezsin. Bana iş yok. Tercüme-i halime bakıyorum baştan başa kötülüklerle dolu:
Geçimsizlik kanuna itaatsizlik amire karşı serkeşlik sebatsızlık mesleksizlik daha sonra irtikâp
hırsızlık sarhoşluk...
       Sicilimi yazanların yerden göğe kadar haklı olduklarını kabul ederim. Ancak bütün bu
fenalıklar hep kendi sunu taksirim neticesi mi? Bu karışık kafayla derleyip toparlaya-mıyorum.
Fakat meselâ yaptığım kanunsuz işlerden hafızamda bazı silik izler kaldı: Kaymakamı
bulunduğum memlekette çocuklar fena su içmekten ölüyorlardı. Her gün kasımdaki mezarlığa
çocuk tabutları
       götürülüyordu. Memlekete bir an evvel temiz bir su vermek için bazı kanunî merasimi ihmal
ettim bu belki bir kabahatti. Fakat gençtim tecrübesizdim. Yine meselâ bazı titizliklerimi
amirlerime karşı ettiğim bazı serkeşlikleri hatırlıyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla suçlu
bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz
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       yolsuz yahut yapamayacağım kadar büyük işler istiyorlardı yahut hiç sebepsiz hakaret
ediyorlar ağır muamelelerde bulunuyorlardı. Bunun ezelden beri böyle gelip gittiğini
düşünemiyordum.
       Amirlerim bunu sırf kadim bir anane ve âdet olduğu sırf kendi büyüklerinden böyle
gördükleri için yaptıklarını fena bir fikir ve maksatları olup olmadığını idrak edemiyordum.
Dedim ya toydum işleri ezelî mecralarından çıkararak başka yollara sevketmek zeki ve kuvvetli
bir insanın elindedir sanıyordum.
      



       Hastalığın ateşi bu gece bende garip bir ışığa tahavvül etti. Uzun zamandan beri
mütemadiyen sarhoş ve perişan olan başımı en karanlık köşelerine kadar aydınlatıyor.
Hayatımın bütün felâketlerini onların benim için bulutlu kalmış sebeplerini şimdi bütün açıklığiyle
görür gibiyim.
       Memuriyet hayatımdan ağzımın payını almıştım. Her biri başlıbaşına bir âlem olan binlerce
insanla ayrı ayrı çarpışmaya imkân olmadığını anlamıştım.
       En emin bulduğum bir köŞeye evime çekildim. Kapımı dünyaya kapadım. Kendimi sırf
ailemin saadetine vakfetmek istedim. "Nasıl olsa bu üç kişilik masum cemiyete hamilik babalık
etmeye muktedirdim!" diyordum. Etrafımdaki yangından kaçmak için kendimi rastgele bir eve
atmıştım.
       Fakat asıl yangın beni orada da yakaladı. Kendi elimle kapadığım kapının arkasında
yandım.
       Hem ne ümitsiz ve çaresiz bir yanış!
       Bu yangından yanan sade kendim olsam gam yemeyeceğim. İki tane de günahsız çocuğum
var: Feriha ile Zehra...
       Çocuklarımın haline yüreğim parçalanıyor... Anneleri büyakanneleri onları kendi modelleri
üzerine yetiştiriyor.
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       Biçareleri ömürleri olursa onlar gibi muzır fena insanlar olacaklar... Hem o muzır
insanlardan ki fenalık kendi içlerinde olduğu halde onu dışarıdan geliyor sanacaklar bütün
hayatları müddetince ağlayıp tezallüm edecekler... Evet bu gidişle biçare çocuklarımın
olacakları bu. Maalesef benim bu felâkete karşı da elim kolum bağlı. Bir kere çocuklarımı aç ve
sefil yaşatıyorum. Bu yüzden elbette onlara karşı boynum eğri. Babalığımın en iptidaî
vazifelerini yapamıyorum ki onlara karşı
       bir hak iddia etmeye yüzüm olsun. Maama-fih zengin bir adam da olsam yine olacağı bu.
Çünkü
       çocuklar onların pençelerinde. Dünyanın en faziletli adamı olsam beni evlâtlarıma yine sefil
ahlâksız bir baba diye tanıtacaklar. Bu biçarelerin büyükanneleri annelerine kanmamalarına
nasıl imkân verilir ki ben bile yaşlı başlı adam uzun müddet onları iki mazlum melek sandım.
       Feriha ince hassas bir kız... Felâket içinde yetişen bütün çocuklar gibi onda da vakitsiz bir
inkişaf var... Annesinden göre göre huysuz şımarık bir çocuk oldu... Daha küçükken beni
seviyordu.
       Fakat büyükannesinin annesinin mütemadi telkinleri neticesinde yavaş yavaş benden
uzaklaştığını gördüm. Şimdi ise büsbütün nefret ediyor. Evdeki bütün mahrumiyet ve sefalete
hep ben sebep oldum sanıyor...
       Zaman zaman onların nafakalarını temin etmek için gece yarılarına kadar çalıştığım sokak
köpekleri gibi çamur içinde eve geldiğim oluyordu.
       Büyükannesine annesine göre ben sefahatten kadın ve kumar eğlencelerinden dönen bir
adamdım. Sarhoş ve zalimdim. Onları dövüp öldürmeme hiçbir mani yoktu. Bu
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       yorgun ve bezgin saatlerimde karşıma çıkan türlü hareket- ( ] ler ve manasızlıklarla beni
kudurtan kaynanam ve karım -bazen sırf şirretliklerinden- korkmuş gibi yaparlar odala- ._ ra



kaçışarak kapıları sürmelerlerdi. Bu sahneleri gören Feri-hanın benden korkmamasına
iğrenmemesine nasıl çare olurdu? Hatta ona nisbetle çok gürbüz şen ve gürültücü bir çocuk olan
Zehra bile beni görünce büyükannesinin yanına kaçıyor etekleri altına gizleniyor. Zavallı daha
doğru dürüst konuşmasını bilmediği halde zaman zaman ellerini açtığını büyükannesinin öğrettiği
lügatleri bedduaları tekrar ettiğini görüyordum. Geçen gece bir vaka yüreğimi parça parça etti.
Ferihadaki vakitsiz inkişaftan korktuğum için ona biraz daha takayyüt göstermeye çalışıyordum.
Kaynanam onu uzak akrabalarından birine gece yatısına göndermek istemişti. Bu aile
ahlâksızlığıyle meşhurdu. Onun için razı olmadım. Kaynanam çocuğu tabiî gizli gönderdi.
       Çünkü ona bütün ahlâksızlıkları talim etmek ileride varacağı adamın bütün istemediği
şeyle"ri gizli yapmaya şimdiden alıştırmak ihmal edilmez bir vazifeydi.
       Gece eve döndüğüm vakit yavaşça Ferihanın odasına girdim. Yatakta sımsıkı örtülmüş bir
yorganın altında Zehranın yavaş yavaş ağladığını işittim. Yorganı kaldırdım. Çocuğum uyur gibi
yaparak gözlerini kapıyordu. Fakat yastığı gözyaşlarından sırılsıklamdı. Belki yalnız yatmaya
alışık olmadığı için karanlıktan belki benden korkmuştu.
       Zehra yedi yaşına yeni girdi. Demek hilekârlığı ahlâksızlığı yalnız ablasına öğretmekle
kalmıyorlar onu da terbiye çağına girmiş addediyorlar. Çocuğum küçüklüğüne ve korkusuna
rağmen öğrettikleri rolü pek güzel oynadı.
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       Zehrayı kucağıma alıp bu ahlâksızlığın yuvasından kaçırmak istedim. Fakat nereye nasıl?
Bu vaka bana çok tesir etti. O gece yatağımda saatlerce bebek gibi ağladım.
       iîi İstanbul Şubat 13...
      
       Civarımızdaki yalılardan birinde iki kardeş oturur. Birisi Mesadet isminde genç bir dul
hanım.
       Öteki Necip ismindeki kardeşi. Maalesef kocası öldükten sonra tekrar evlenmemiş. Kardeşi
de otuz beş yaşlarında efendiden bir genç...
       Mahallemizde bunların kendi hallerinde temiz ve namuslu insanlar olduğunu söylerler... Ben
de o fikirdeyim. Şimdiye kadar bir kötülüklerini görmedim. Yalnız öteden beri bir nokta midemi
bulandırır: Bizimkilerle fazla sıkı ahbap olmaları... Maamafih bilinmez ki! Belki o da görünüşe
aldanmıştır. Yahut belki de çocuklara acıyor. Arasıra bu hanımın kızlarıma ufak tefek hediyeler
verdiğini de haber alıyorum.
       Geçen gece karım beni güleryüzle karşıladı. Bu şaşılacak bir vakaydı:
       — Komşumuz Mesadet Hanım sefaletimize acıdı dedi. Sana bir iş bulması için kardeşine
yalvarmış. O da razı olmuş. Seni epeyce bir maaşla yanına kâtip alıyor.
       "Acaba eğleniyor mu?" diye hayretle yüzüne baktım. Fakat hayır. Karımın zaruret ve
aczimle eğlenmesi tarzını da pek iyi bilirim. O vakit çehresi bambaşkadır: gözleri derin bir kinle
büzülür iğrenç bir koku alıyormuş gibi burun
       Acımak — F.9
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       kanatları titrer dudaklarındaki tebessüm ısırmaya hazırlanan bir hayvanın ağzındaki
asabîtakallûstur. Halbuki bu gece karım âdeta memnun bir insan gibi gülümsüyor. Maamafih
yine inanamadım:
       — Bir yanlışlık olmasın... Aklı başında bir insan bana nasıl iş verebilir? dedim.



       O kaşlarını çattı:
       — Söyledim ya perişanlığımıza acıdı dedi. Bari sen de bu defa insan gibi çalış. Sadakat ve
itaatten ayrılma. Biz senin namına söz verdik... Bari bizim yüzümüzü kara çıkarma.
       "Bari bu defa insan gibi çalış!" sözüne verilecek çok cevaplarım olabilirdi. Fakat bir şey
söylemedim. Bu en beklemediğim zamanda gökten gelen imdat beni deli gibi sevindirmişti.
       Necip Beye arasıra sokakta ve vapurda tesadüf ederdim. Sadece selâmlaşırdık. Bazen de
bir iki kelime ile hatır sorardı. Ahbaplığı bundan ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanların
benimle görüşmekten çekineceklerini düşünür daima biraz uzak dururum. İki gün sonra Necip
Beyi dairesinde gördüm. Beni nazik ve vakur bir tebessümle karşıladı. Vazifemin neden ibaret
olduğunu anlattı.
       Teşekkür için söz bulamıyor mahcubane ellerimi oğuşturuyordum.
       İşim hafif ve tehlikesiz maaşım ümidimin fevkinde idi. Belki artık vakit saat gelmiştir.
Kendimi bir dereceye kadar toplarım diyordum.
       Ölsem ona sadakatten ayrılmayacaktım. Buna katiyetle karar vermiştim. Bu kararımda işe
başladığım günden
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       yani üç aydan beri sebat ediyordum müebbeden de edeceğim. Evimizdeki ahenksizlik tabiî
       berdevam... Onlara Karunun servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki...
       Böyle olmakla beraber çektiğim sıkıntılardan ders aldığım için artık kuru gürültüye pabuç
       bırakmıyorum. Elimdeki parayla ailemi kıt kanaat geçindiriyorum. Karım kaynanam
lüzumsuz masraflar çıkardıkça aldırmıyorum.
       Bazen: "Bu işi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkımız!" diye haykırışarak üzerime
yürüyorlar.
       Aldırmıyorum. Çünkü aldırsam yine ipin ucunu kaçıracağım. Bu defa bakkal kasap
bağırmaya başlayacak.
       Hâsılı çok çektiğim için şimdi âdeta kendimi mesut buluyorum. Velinimetime karşı
duyduğum hürmet âdeta bir ibadet derecesine yükseldi.
       Şimdilik beni en çok üzen şey çocuklarımın hali. Yavrularım göz göre göre mahvoluyorlar.
Hele biçare Feriha...
       Çocuğum erdi yetişti. Güzel bir genç kız olmaya başladı. Artık çarşafa sokacağız dediler.
       Yiyeceğimden tütünümden kestim. Potinimin altı patladı. On beş yirmi kuruş verip bir pençe
vurdurmamak için haftalarca su içinde gezdim.
       Nihayet çocuğumun çarşafı yapıldı. Fakat ne maskara kıyafet Ya Rabbi! Evlâdımı en
müptezel sokak kadınları gibi giydirip boyamışlardı. Zaten gördüğü fena terbiyeden
korkuyordum. Onu o kıyafette görünce büsbütün fena oldum. Bana öyle geldi ki evlâdımı elimle
giydirip kuşatıp fuhuş
       meydanına atıyorum. Nihayet bir gün bir tesadüf neticesinde çocuğa gelmiş aşk mektupları
       yakaladım. Bir gün de onu vapurda şüphesiz bu mektuplardan birinin sahibi olan bir genç
       mektepli ile konuşurken gördüm.
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       Zaten çılgın titiz hafif ve hayalperest yetiştirilen kızı- mm pek yakın bir zamanda yuvarlanıp
gideceğine şüphem < kalmadı. Ne de olsa babaydım. Ancak bir dereceye kadar ta- y hammül
edebilirdim. Ferihayı önüme katıp eve getirdim. < Bir zaman sokağa çıkmasını menettim.



       Karımla kaynanam: "canavar! zalim!" diye üzerime hücum ettiler.
       Çocuğuma arasıra nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin? Büyükannesiyle
annesinin bütün doğru ve iyi şeyler karşısında emniyetsizlik ve istihfafla buruşan çehresi onda da
açılmaya başlamıştı. Beni dinlerken tıpkı onlar gibi gözlerini büzüyor kaşlarını kaldırıyor acı bir
manâ ile dudaklarını aralayarak dişlerini gösteriyordu. Çocuğum bu haliyle korkunç bir düşman
karşısında tortop olup dikenlerini çıkaran kirpilere köşelere kaçarak sırtını kamburlaştırarak
dişlerini gösterip tıslayan kedi yavrularına benziyordu. Feriha cevap vermeye belki cesaret
edemiyordu. Fakat bu çehrenin ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum:
       — Sen insanların en zalimi* ahlâksızı serserisisin. Ailemizi sen mahvettin... Kendine
bakmayıp da başkalarına nasihat vermeye nasıl cesaret ediyorsun?
       İstanbul Haziran 13...
       Kaybolmuş bazı evrakımı arıyordum. Bir dolap köşesinde elime yeşil bir bez parçasına
sarılmış
       bir deste mektup geçti. Hayretle açtım: Muntazam bir yazı ile karıma yazılmış aşk
mektupları...
       İmza yok. Fakat onlardan birkaçına göz gezdirince kimden geldiklerini anladım: Komşumuz
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       cip Beyden. Zaten yazı da onun çok iyi tanıdığım yazısıydı.
       Necip Beyin bizim sefaletimize niçin acıdığını niçin beni yanına alıp çalıştırdığını anladım.
       Mektuplardan anlaşıldığına göre âlicenap adam senelerden beri karımla sevişi-yormuş...
Vakayı
       kız kardeşi Mesadetle benim bilhassa son senelerde aptestsiz yere basmayan başını
seccadeden kaldırmayan kaynanam da biliyormuş...
       Karım Necip Beylere misafir gittiği zaman Mesadet bize gelerek çocukları oyalarmış... Bu
hanım karımı bir kardeş çocuklarımı kendi öz evlâtları gibi severmiş... Dünyada ne temiz kalbli
insanlar var!...
       Kaynanam evvelâ biraz hırçınlık etmiş. Fakat kızının intihar tehdidi karşısında susmuş. Ne
yapsın analık! Bahusus damadı kızını bahtiyar edemeyen ona hiçbir surette küfüv olmayan bir
serseri olduktan sonra. Bilhassa Necip Bey beni yüksek maaşla yanına aldıktan sonra bir şey
söylemeye yüzü ve hakkı kalmamış...
       Mektuplardan çıkan neticeye göre bunların hepsi gayet temiz hüsnüahlâk sahibi insanlardı.
       Aralarında bir ben fena ve ahlâksızdım. Bu olanlar hep benim yüzümden olmuştu. Bir erkek
bu derece düştükten sonra karısından vefa ve sadakat isteyebilir miydi? Ben sadece ihmalimin
ahlâksızlığımın cezasını çekiyordum. Çoluğum çocuğum evde aç biilâç inlerken ben rakı ile
kadınla kumarla gönül eğlendirmiş değil miydim?
       Karımdan böyle bir şey beklemez değildim. Buna rağmen mektupları masum bir hayretle
okuyordum.
       İçimde hiddete teessüre benzer hiçbir şey yoktu. Boş <kiama bir kadın getirdiği için
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       ğım uzak zamanı hatırladım. Ben ne kadar değişmiştim. ! Mektupları destesiyle cebime
koydum.
       Ne düşünmek ne yapmak lâzım geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu.
       Karımı senelerden beri kendime öyle uzak öyle yabancı buluyordum ki...



       Ertesi sabah muayyen saatte işime gittim masamın başına oturarak her günkü gibi
çalışmaya başladım. Öğleye doğru hademe Necip Beyin beni çağırdığını söyledi. Önümü
ilikleyerek odasına girdim. Yalnızdı. Her zamanki nazik biraz mahcup tavrıyle:
       — Rica ettiğim dosyalar hazır mı Mürşit Efendi? dedi. Göz göze geldik. Ne olduğunu
bilmiyorum cebimden
       mektupları çıkararak önüne attım bunu iki şiddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar gayet
sakin ve filozof olduğum halde birdenbire vücudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek
boşanmış gibiydi. Necip Bey üstüme atılmak ister gibi bir hareket yaptı. Gırtlağına sarıldım.
Yere yuvarlandık. Gürültüyü işiterek odaya koşan kâtipler ve hademeler bizi ayırdılar. Beni
sımsıkı
       yakaladılar. Birisi polis çağırmaktan bahsetti. Necip Bey kravatını düzelterek:
       — Hayır hayır hacet yok dedi. Yalnız daireden atın kâfi alkolik... Ne yaptığını bilmiyor.
       Bu söz doğruydu. Hakikaten ne yaptığımı bu adamı niçin tokatladığımı bilmiyordum. Yalnız
şu muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle değişmiyor. Demek ki çok uzak bir zamanda bir
namus meselesi için amirini tokatlamış adamın bu namusundan bazı hatıralar kalmış.
       Daireden çıktıktan sonra bir kahveye oturdum. Karımdan boşanma kâğıdı yazdım. Sonra
akşam ezanına doğru
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       evime gittim. Cebimdeki kâğıt güya beni bütün elemler ve felâketlerden kurtaran bir büyülü
       muska imiş gibi gönlüm rahattı. Hemen hemen neşeliydim. Karıma kaynanama acı bir söz
bile söylemeye niyetim yoktu. Kâğıdı kapıdan teslim edip gidecektim.
       Evde fevkalâde bir telâş ve hareket farkettim. Bana kapıyı komşulardan bir kadın açtı
telâşlı bir tavırla karımın Beykozdaki büyük halasına misafir gittiğini büyükhanımın da biraz
hasta olduğu için erkenden yattığını söyledi.
       Derhal işi anladım. Necip Beyle aramda geçen vakayı öğrenmişler evde de bir ikinci
mesele çıkarmam ihtimaline karşı güya tedbir almışlardı.
       Bu beni büsbütün kızdırdı. Kaynanamın odasına girdim. Hakikaten yatağına girmiş başına
bir örtü örtmüştü. Yanına gittim. Dürttüm:
       — Nen var kalk! dedim.
       Uykusundan açılamıyor gibi sesler çıkarmaya inlemeye başladı. Saçlarından tutarak başını
       kaldırdım. Benimle beraber odaya giren kadın kolumu yakaladı.
       Kaynanam birdenbire "aman!" diye bağırdı. Onu çocuklarımın feryadı takip etti. Onlar
kapıdan girmeye cesaret edemeyerek çırpınıyorlar ağlaşıyorlardı. Kızlarıma gece
büyükannelerine mutlaka bir fenalık yapacağımı söylemişlerdi.
       Çocuklarımın feryadı!... Hesapta işte bu yoktu. Gündüz karımı boşamak kararını verdiğim
vakit çocuklarımı tamamiyle unutmuştum. Daha doğrusu onların beni bu insanlara kuvvetli bir
rabıtayla bağladığını anlayamamıştım. Bu zamana kadar her şeye katlanışımın sebebi hep
onlar değil
       135
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       miydi? Karımı niçin boşadığımı yarın herkes haber alacak. Felâketleri yetmiyormuş gibi
çocuklarım bir de bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra şimdiye kadar sarhoş ahlâksız bir
babanın evlâtları olarak tanınıyorlardı. Şimdi buna bir de ahlâksız annenin çocuğu olmak sefaleti



inzimam edecekti. Cebimdeki boşanma kâğıdını hemen yırtıp attım.
       Ertesi sabah kaynanamı çağırdım. Sakin bir tavırla:
       — Kıazın evine dönebilir dedim. Kendisine hiçbir fenalık yapmayacağıma çocuklarımın
üzerine yemin ederim. Onunla aramızda zaten karılık kocalık alâkası yok. Bugün münasebetimiz
sade bir zaman büyük bir kaza ve felâket eseri olarak çocuklarıma anne olmuş bulunmasından
ibarettir çocuklarımı lekelememek için ben hiç ses çıkarmamayı vaadediyorum. Fakat siz de bu
aile ile her türlü münasebetinizin kesileceğini bana temin edin. Şunu söyleyeyim ki beni tekrar
aldatmak demiyorum fakat çocukları bu neviden bir pislikle kirletmeye çalışırsanız ikiniz de
kendinizi dünyada yok bilin... *
       Bu büyük namus meselesini bu şekilde kapattım.
       Tekrar bir işe girerek namusumla ekmeğimi kazanmama imkân kalmamıştı. İşi serseriliğe
döktüm. Bazen tütün rakı esrar kaçakçılığı yapıyorum. Elime üç beş kuruş geçiyor. Benim için
artık işin namuslusu namussuzu temizi kirlisi kalmadı. Ne yaparsın insan melekler gibi yemeden
içmeden yaşayamıyor. Sonra arasıra eve uğrayarak çocuklar için beş on para bırakmak lâzım.
       Arasıra ev tellâllığı filan gibi namuslu işler de düşüyor. Fakat bunlar o kadar az ki. Son
günlerde içkiyi de çok artırdım. Eskiden gamımı unutmak için içerdim. Şimdi böyle ma-136
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       zeretim yok. Kalbim kızgın demirle dağlanarak duygusunu kaybetmiş gibi hiçbir şey
hissetmiyorum. Sade çocuklarım Feriha ile Zehra... Onların sevgisini de yüreğimden söküp
atabilseydim... Fakat galiba buna imkân olmayacak. Kalbim çarptığı müddetçe bu damar böyle
durmadan sızlanıp duracak. .
       İstanbul Mayıs 13...
       Feriha öldü.
       Hayli zamandan beri yavrucuğumun sararıp solduğunu görüyordum. Nihayet üç ay evvel
yatağa düştü.
       Çocuğumu muayene eden doktora hastalığını sordum. Yüzüme bakmaktan iğreniyormuş
gibi başını öte tarafa çevirdi hiddetli bir sesle:
       — Ne olacak verem dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet içinde büyüyen çocuk ne olur?
       — Ümit dedim hiç ümit yok mu? .../(: — Zayıf...
       !  ̂— Yani yok...
       — Öyle gibi...
       Başımı önüme eğerek uzaklaştım. Doktorlar insan adamlardır. Ölecek hastaların anasına
babasına şefkatle muamele etmeye alışmışlardır. Ölüm yataklarının başında bile onlar için
yalancı teselliler icat ederler. Hiç değilse kara haberi biraz daha mülayim kelimelerle söylerler.
       Onlar çok iyi bilirler ki ölmek üzere olan hastaların sahipleri de bir nevi hastalardır.
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       Bu doktorun beni hırpaladığı aşikârdı. Hastanın etrafında ağlaşan melek çehreli kadınlar -
beyaz saçlı mazlum büyükanne ile süzgün yüzlü genç anne- çocuğa ettiğim zu-lümleri ona da
anlatmışlardı. Adamcağız beni çocuğumun katili diye tanıyordu.
       Hakikati nasıl anlatırsın? Çocuğumu sahiden kendim öldürmüşüm gibi başımı önüme eğmiş
       sorduğum sualler-den utanmıştım. O günden sonra kızım hakkında kimseye bir şey
soramaz oldum. Evet kime "Feriha nasıl?" desem tıpkı bu doktor gibi hain hain yüzüme bakacak
hakiki m anası: "Katil ne yüzle onun adını anıyorsun!" demek olan acı bir söz söyleyecekti.
Hatta kızımda geçici bir iyilik alâmeti görülse mahsus benden saklayacaklar inatlarına aksi bir



şey söyleyerek yüreğimi yakacaklardı. Dertleşecek kimsem yoktu. Bu ölümün bütün günahı
hakikaten bana aitmiş gibi evin içinde korka korka dolaşıyor kimse ile konuşmaya cesaret
edemiyordum.
       Maamafih beni asıl öldüren* şey kızımın da onlar gibi düşünmesiydi. Bir dakika
karyolasının yanına otursam yüzüne baksam mustarip oluyor beni görmemek için yorganını
başına çekiyordu.
       Bazen de incelmiş bileklerine dayanarak titreye titreye yatağında doğrulur bana arkasını
dönerdi.
       Tıpkı anasına babasına darılarak yüzünü duvara çeviren bebekler gibi...
       Sonra zayıf renksiz çehresi üstünde büyümüş ve derinleşmiş gibi görünen gözlerindeki kin
ve nefrete tahammül etmek ne kadar güçtü!... Hatırını sormaya tatlı bir söz söylemeye cesaret
edemiyordum. Felâketiyle eğlenilen bir biçare gibi isyan edeceği muhakkaktı.
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       Kaynanamla karımdan gördüğüm fenalıkların en büyüğü çocuklarımla aramı açmaları
olmuştu.
       Onlarla ahirette bile yüz yüze gelemeyecektim.
       Kızım artık misafirdi. Hiç olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatında doya doya onu
seyretmek istemez miydim? Onu bir gün dizime oturtup sevememiştim. Ölürken de son bir defa
okşamaya öpmeye cesaret edemeyecektim. Çaresiz bir şekilde dargın ayrılacaktım. Çocuğum
babası tarafından ezilip öldürülmüş bir mazlum olmak acısıyle dünyadan gidecekti.
       Kaç defa onun yatağı yanında ağlamak bütün çektiklerimi anlatmak istedim. Fakat
inanmayacak daha doğrusu anlamayacaktı. Bu onu son nefesinde biraz daha hırçınlaş-tırıp
mustarip etmekten başka bir şeye yaramayacaktı. Evet çocuğumla dargın ayrılacaktık.
       Nihayet ayrılık günü gelip çattı. Güzel bir mayıs günüydü. Etraf günlük güneşlikti.
Sokaklardan çocuk kahkahaları türküler kuzu çıngıraklarının sesleri geliyordu. Deniz arasıra ılık
bir rüzgârla hareleniyor suların üstünde yaldızlı güneş ışıkları uçuyordu. Deniz kenarında
rıhtımın kırık kaldırımları üstünde mütemadiyen sigara içerek dolaşıyordum. Çocuğum yukarıda
açık bir pencerenin önünde ölüyordu. Evde derin bir sükût vardı. Sade pencerenin önündeki bir
dalda geveze bir kuş durmadan ötüyordu. Zehrayı bir komşu çocuğuyla bahçeye çıkarmışlardı.
Daha hiçbir şeye aklı ermeyen küçük kızım sularla oynuyor kumlardan bahçeler yaparak üstüne
çiçekler dikiyordu.
       Zavallı çocuğum bu gidişle seni de aynı akıbet bekliyordu. Seni de müdafaa
edemeyecektim.
       Yaşarsam senin
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       de kardeşin gibi kurban gittiğini görecektim. Yahut da yaşayacaktın fakat faziletsiz fena bir
insan olacaktın. Bu dakikada Zehrayı kollarıma alabilmek benim için ne büyük bir teselli
olacaktı.
       Fakat buna mümkün değil cesaret edemezdim.
       Rıhtımımızın önünden bayraklarla donanmış.bir tenez-züh vapuru geçiyordu. İçinde
gezmeye götürülen bir mektep vardı. Mızıka çalıyor çocuklar şarkı söylüyordu.
       Tam bu dakikada yukarıda bir vaveyla koptu. Artık kendimi tutamadım. Evlâdımı son bir
defa kucaklamak için merdivene koştum. Karımla kaynanam kudurmuş gibi üstüme atıldılar.



Çığlık çığlığa "katil!..." diye haykırışıyorlar tırnaklarıyla dişleriyle beni öldürmeye çalışıyorlardı.
       Etraftan daha başkaları da yetiştiler. Tehditler beddualarla aşağı kovuldum.
       Çocuğumu ölüm döşeğinde son bir defa öpememiştim. Hatta ertesi sabah cenazesini bile
ta uzaktan takibe mecbur oldum. Komşular beni tanımayanlara uzaktan parmakla
gösteriyorlardı.
       Kimse bana acıyıp bir tek teselli sözü söylemedi.
       Çocuğumun mezarına ancak kalabalık çekildikten sonra gidebildim. Orada bile hâlâ beni
görenler varmış gibi ağlamaya cesaret edemiyordum. Kızıma: "Kurtuldun çocuğum dedim.
Yaşasaydın muhakkak bedbaht olacaktın. Kurtuldun. Rahat rahat uyu!"
       »I»
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       Eylül 13...
       Bu akşam vapurun güvertesinde bir parmaklığa dayanmış duruyordum. Biraz ötede açılır
kapanır sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle bana baktığını gördüm.
       Kıyafetim pek süflidir. Onun için sokaklarda kadın erkek birçok kimseler dönüp dönüp bana
bakarlar. Kimi güler kimi tiksinerek yüzünü buruşturur. Hatta bazen dükkân camekânlarındaki
aynaların önünde durarak kendi kendimi hayretle seyrederdim. Yamalı çamurlu elbiseler
üstündeki bu baş cidden ibretle görülecek şeydir.
       Uzun karışık kirli bir saç ve sakal kümesi arasında yer yer morarmış damarlar kan
pıhtılarına benzeyen şişlerle dolu bir ayyaş çehresi... Hem feci hem gülünç...
       Maamafih açılır kapanır sandalyede oturan adamın bakışında bir başkalık hissettim. Ben
de ona bakmaya başladım. Akşam serinliğine karşı pardösüsünün yakasını kaldırmış yüzünün
bir kısmını saklamıştı buna rağmen tanıdım. Eski mektep arkadaşlarımdan Cevdet isminde bir
çocuktu. Kardeş gibi birbirimizi severdik. Ben sınıfın birinci-siydim. O biraz tembeldi. Ekseriya
derslerini ve imtihanlarını hazırlamasına yardım ederdim.
       Mektepten çıktıktan sonra birbirimizi gözden kaybetmiştik. Ne olduğuna dair hiçbir haber
alamamıştım. Kılığına kıyafetine nazaran hayatta muvaffak olduğu aşikârdı. Allah versin!...
       Karşı karşıya bakışırken onun da beni tanıdığını anlamış başımı çevirmiştim.
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       Eski ahbaplara muamelem daima böyledir. Onların ben halde bir adamla konuşmak
istemeyecekleri muhakkak olduğu için ben daha evvel davranıp kaçarım. Bilmem niçin?
       Tanımadığım insanlardan yardım istemek bana zor gelmez. Fakat eski bildiklerden ölesiye
utanıyorum.
       Başımı çevirmiş ellerimle parmaklığa dayanarak denize bakmaya başlamıştım. Cevdet
yerinden kalktı yanıma geldi. Hafif bir tereddütten sonra:
       — Sen misin Mürşit? dedi.
       Suçüstü yakalanmış bir adam gibi sıkılarak başımı salladım.
       — Ne yapıyorsun? Ne iş görüyorsun?
       Çok sıkılmış olmama rağmen içimden gayriihtiyarî bir gülme geldi. Bir parmağımla
Dolmabahçenin parlak fenerlerini göstererek:
       — Sarayda teşrifat nazırıyım dedim. Cevdet de güldü. Hiç beklemediğim bir samimiyet ve
merhametle elimi tutup sıktı: 



       — Vah Mürşit vah...
       Senelerden beri bu kadar derin tatlı bir merhamet sesi işitmemiştim. Kendimi tutmasam
bağıra bağıra ağlayacaktım. Ahali etrafımıza toplanacak ağlayışımı bir sarhoş münasebetsizliği
sanarak gülecekti.
       Bu merhameti hissetmemiş gibi görünerek ben de ona sordum:
       — Sen nasılsın?... Hayatından memnunsun ya inşallah?
       — Hamdolsun...
       — Ne iş yapıyorsun?
       142
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       — Rumeli sancaklarından birinde mutasarrıfım. Bu intihapta beni mebus çıkardılar.
       — Allah daha âlâ etsin...
       Arkadaşım hangi felâketin beni bu hale getirdiğini sormuyordu. Hayat böyleydi. İnsanlar
ayrı
       ayrı yollara dağılırlardı. Kiminin tuttuğu yolk insanı bu Cevdet gibi muvaffakiyete götürür
kimininki de benim vardığım şahikaya çıkarırdı! Bu bir talih tesadüf meselesiydi. Niçinini nasılını
sormak beyhudeydi. 5
       Cevdet: iî — Sana bir yardımda bulunabilir miyim Mürşit? dedi.
       — Geçti dedim. Bu tesadüf bir iki sene evvel olsaydı belki eski arkadaşa bir iyilik
edebilirdin.
       Fakat şimdi... Ölüler gibiyim... Hiçbir şeye ihtiyacım yok... Yuvarlanıp gidiyoruz...
       Cevdetten beş on kuruş istemek mümkün ama içimden gelmedi ondan alacağımı almıştım.
Biraz evvel bana "Vah Mürşit vah!..." diye acıması tasavvur edebileceğim sadakaların en
zenginiydi.
       Fakat o ısrar etti:
       — Sana mutlaka bir şey yapmalıyım Mürşit...
       Ben cevap vermeyerek gülümsüyordum. Birdenbire aklıma kızım Zehra geldi:
       — Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim.
       — Elbette... Ona ne şüphe?
       — İki kızım vardı... Biri öldü... Öteki de ya ölecek... Ya ahlâksız olacak... Senin hatırlı
ahbapların vardır... Şu çocuğu bir leyli mektebe kabul ettirebilir misin? Böylece hem bir 143
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       masumu kurtarmış hem de bana edebileceğin tek iyiliği etmiş olacaksın...
       Artık kendimi tutamıyor yüzümü karanlığa çevirerek ağlıyordum. Cevdet bana kuvvetli
vaitlerde bulundu. Fakat o herhalde mebusların pek hatırı sayılanlarından olmayacak ki kızımı
resmî bir mektebe koyamadı. Ancak bazı dostlarının yardımıyle bir Marabet Mektebine
yerleştirdi ki buna da bin şükür... Evlâdımı nihayet o canavarların elinden kurtarmaya muvaffak
oldum. Ana kız ikisi de köpek gibi ayaklarıma kapanarak ağlıyorlar:
       — Ferihayı toprağa verdik... Zehrayı da elimizden alma!... diye yalvarıyorlardı.
       Çocuğum bu gece mektepte... Onun şimdi temiz bir yatakta masum çocuklar merhametli
muallimler arasında yattığını düşündükçe başıma taç giyerek bir hükümdar tahtına oturmuşum
gibi seviniyor gururlanıyor bayram ediyordum. Zehra kurtuldu... ı u < Defter burada bitiyordu.
Yalnız birkaç sahife ötede okunmayacak kadar karışık ve fena bir yazıyle şu satırlar vardı:
       "Zehrayı gördüm. Büyümüş hemen hemen bir genç kız olmuş. Dört seneden beri görmemiş
       olmama rağmen o kadar çocuğun içinde derhal bulup çıkardım. Zehra mektep



arkadaşlarıyla beraber bir yere gidiyordu. Allahtan son bir şey isterdim: Kocaman bir hanım
olmuş kızımı son bir defa kucaklamak... Fakat buna imkân yok... Çocuğum benden utanır... Ne
yapalım elverir ki o bahtiyar olsun."
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       Zehra defteri bitirdiği zaman ortalık ağarmaya başlamıştı. Titreye titreye yerinden kalktı
mumu eline alarak cenazenin yattığı odaya girdi. İhtiyar komşu kadın başında başörtüsü elinde
Kuran köşede uyuyakalmıştı.
       Mürşit Efendiyi ince bir şilteye yatırmışlar üstüne bir eski asker battaniyesi örtmüşlerdi.
       Battaniye kısa olduğu için ölünün yırtık çoraplı ayakları dışarıda kalmıştı Zehra artık
kendini zaptedemedi.
       — Baba... Benim zavallı babam... diye feryat etti. Yüzünü yere kapadı gözlerinden sel gibi
yaşlar akarak
       bir ibadet istiğrakı içinde babasının ayaklarını öptü:
       — Baba... Zavallı babam... Affet beni...
       Zehra birkaç gün sonra Anadoludaki mektebine döndü. Muallimin artık bir eksiği
kalmamıştı.
       Acımayı öğrenmişti.
       - BİTTİ -
       Acımak —F. 10
       145
       SÖZLÜKÇE
       -A-
       acz: Güçsüzlük.
       âdet: Alışkanlık.
       ahali: Halk.
       ahbab: Dostlar tanışlar.
       ahde vefasızlık: Bir anlaşmaya uymamak sözünden caymak.
       ahiret: Öbür dünya.
       ahval-i hususiye: Özel durumlar.
       aksiseda: Yankı.
       âlâ: iyi pek iyi.
       alâka: ilgi ilişki.
       alâkadar: İlgili.
       alâmet: Belirti işaret.
       âlem: Dünya.
       alîl: Hasta sakat.
       ameliye: Yapılan iş işlem.
       angarya: Bir kimse ya da topluluğa zorla ücret vermeden yaptırılan iş.
       arz etmek: Büyük bir makama saygı ile bildirme anlatma.
       arzu: Dilek istek.
       Arzullahi vâsia: Tanrının yeri. (Arzul-lallahü vasıa)
       asabî: Sinirli.
       avare: işsiz aylak boş gezen.
       azametli: Kibirli.



       azat vakti: Okullarda paydos zamanı.
      
       azil: Görevden alma.
       azimkar: Kararlı tutumunda direnen. -B-
       bahis: Konu.
       bahtiyar: Mutlu.
       bahusus: Hele en çok özellikle.
       başmuallim: Başöğretmen.
       bayağı: Basit adi.
       becayiş: İki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer değiştirmesi.
       bedbaht: Mutsuz talihsiz.
       bedbin: Kötümser karamsar.
       behemehal: Mutlaka ne yapıp edip. bendehane: Köle kul evi (Eskiden kendi evinden söz
eden biri incelik olsun diye bu sözcüğü kullanırdı.)
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       berdevam: Sürmekte olan sürüp giden.
       beyhude: Boşuna.
       beylik: Alışılmış.
       biçare: Çaresiz zavallı kimse.
       bidayet: Başlama başlangıç.
       biilaç: ilaçsız.
       bilâkis: Aksine tersine.
       bilhassa: Özellikle.
       billur: Pürüzsüz (ses için).
       binaenaleyh: Bundan dolayı bundan ötürü.
       buhran: Bunalım kriz. -CÇ-
       caiz: Uygun.
       canına minnet: Herhangi bir durumu başka durumlarla karşılaştırdığında daha iyi bulan
kimse için söylenir.
       cebrinefs: Kendini tutma.
       cefa: Sıkıntı.
       celbetmek: (Metinde) Üzerine çekmek.
       cemiyet: Topluluk toplum.
       cihet: Yön taraf.
       cumba: Eski evlerde pencere hizasına yakın bir yerden sokağa doğru çıkıntısı olan kafesli
bölüm.
       curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kötüleyici ihbar yazısı veya bilgi.
       cümbüş: Eğlence.
       cehre: Yüz sima.
       -D-
       Dahiliye Nezareti: İçişleri Bakanlığı.
       darp: Dövme vurma.
       darülmuallimat: Kız öğretmen okulu.
       dejenere: Yozlaşmış soysuz.
       dildare: Sevgili. .



       dilsűz: Yürek yakan acıklı.
       diyar: Memleket ülke. -E-
       ecr-i maneviye: Manevi karşılık.
       eda: Hal tavır.
       ehemmiyet: Önem.
       ehemmiyetsiz: Önemsiz.
       ehl-i dil: Gönül erbabı kalender.
       Sözlükçe
       ehli keyif: Keyfine zevkine düşkün.
       ehliyetli: Yeterli.
       ekseri: Çoğunlukla çoğu kez.
       elem: Acı üzüntü.
       emel: Gerçekleşmesi zamana bağlı istek. 1
       emniyet etmek: Güvenmek. 
       emr-i hayr: Hayırlı iş.
       emsal: Örnek.
       enbiya: Peygamberler.
       erbap: Bir işten anlayan bir işi iyi yapan kimse.
       eskaza: (Ez kaza). Şayet.
      
       esna: Bir işin yapıldığı an.
       esnaf: Bir yerin bir kasabanın zenginleri sözü geçenler.
       evkaf müdürü: Vakıflar müdürü.
       evkaf mümeyyizi: Bir dairede kâtiplerin yaptıklarını düzelten kâtip.
       evkaf: Vakıflar.
       evrak: Yazılmış kâğıtlar mektuplar kitaplar vs.
       evvelâ: ilkin.
       eza: Üzme sıkıntı verme.
       ezel: Başlangıcı belli olmayan. -F-
       faal: Çalışkan aktif canlı.
       faraza: Ola ki sözgelişi.
       farz-ı mahal: Diyelim ki.
       fasıl: Bölüm. Belli parçaların belli bir sıraya göre çalınıp söylenmesi.
       fazilet: Erdem.
       fevkalâde: Olağanüstü.
       filhakika: Gerçekten hakikaten.
       fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini örtecek şekilde yapılmış bağlı yanında lastiği veya
düğmesi bulunan ayakkabı.
       -G-
       gabavet: Anlayışsızlık kalın kafalılık.
       gafil: Çevresindeki gerçekleri görmeyen sezmeyen.
       gam: Tasa kaygı üzüntü.
       gaye: Amaç.
       gayretkeş: Çalışkan.
       gayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanıklı. -H-



       habaset: Kötülük alçaklık.
       hacet: Gereklilik.
       hademe-i hayrat: Dinî kuruluşlarda temizlik ve ayak işlerine bakan görevliler.
       hak namına: Adalet adına.
       hakikat: Gerçek.
       hâkim: (Metinde) Sözünü geçiren sözünü dinleten.
       halûk: Temiz huylu iyi ahlâklı.
       harap: Yıkılacak duruma gelmiş.
       hararetlenmek: Isısı artmak. Kızışmak.
       harcırah: Yolluk.
       hariç: Dış.
       hâsıl: Meydana gelen.
       hâsılı: Sözün kısası kısacası.
       hasis: Cimri.
       haşin: Sert gönül kırıcı olan kaba.
       havadis: Olaylar.
       hayalperest: Sürekli düş kuran.
       haysiyet: Onur itibar.
       heclegâh: (Haclegâh). Gelin odası.
       hemcins: Aynı cinsten.
       heves: İstek.
       heybetli: Görünüşü korku ve saygı uyandıran.
       hicap: Utanma.
       hicran: Unutulmaz derin acı.
       hiddet: Öfke kızgınlık.
       hisli: Duygulu.
       hisse: Pay.
       hoşnut etmek: Sevindirmek.
       hudut: Sınır.
       hulâsa etmek: Özetlemek.
       hulâsa: Özet öz.
       hulûskâr: 1. iki yüzlü dalkavuk. 2. Dalkavukça davranış.
       humma: Ateşli hastalık sıtma.
       hurafe: Boş inanç.
       147
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       hususî: Özel.
       huşu: Tannya boyun eğme yüreği korku içinde bulunma.
       huşunet: Sertlik kabalık kırıcılık.
       hüküm: Karar.
       hülya: Hayal tatlı düş.
       hürmet: Saygı.
       hüsnüteveccüh: Sevgiyle karışık beğenme.



       ıskatçı: Ölünün azaplarının bağışlanması için dağıtılan sadakayı alan.
       ibadet: Tanrının buyruklarını yerine getirme.
       ibaret: (Bir şeylerden) meydana gelmiş oluşmuş.
       icap etmek: Gerekmek.
       icra etmek: Yapmak ortaya koymak.
       iftihar etmek: Övünmek.
       iftihar: Övünme kıvanç.
       ihmal: Önem vermeme gerekli ilgiyi göstermeme.
       ihtilâf: Uyuşmazlık anlaşmazlık.
       ihtilas: Çalma aşırma.
       ihtizaz: Titreme.
       ikraz etmek: Boş vermek ödünç vermek.
       iktifa etmek: Yetinmek.
       iltihak etmek: Katılmak.
       imtiyaz: Ayrıcalık.
       inad: İnat. Direnme ayak direme.
       inayet: Dikkat çaba gayret.
       infial: Kızgınlık duyma içerleme.
       inkılâp: Devrim değişme.
       inkisar: Kırılma gücenme.
       inkişaf: Gelişme gelişim.
       inme: Felç.
       intihap dairesi: Seçim çevresi. 
       intikal: Bir yerden başka bir yere geçme.
       intizam: Düzenli olma düzgünlük.
       inzibatsızlık: Düzensizlik.
       inzimam: Katılma eklenme.
       iptidai: ilkel. :. .::
       irade: Bir şeyi yapıp yapmamaya karar verme gücü.
       irtikâp: Rüşvet alma hile yapma.
       istiğrak: Dalma içine gömülme kendinden geçip dünyayı unutma.
       istihfaf: Küçümseme hor görme.
       istihza: Gizli veya ince alay.
       istilâ: Basma kaplama sarma. Bir ülkeyi zorla ele geçirme.
       istinat: Dayanma yaslanma.
       istiskal: Soğuk karşılanma.
       itibariyle: Bakımından.
       itikat: İnanç. k
       itiyat: Alışkanlık.
       izaç: izac. Rahatsız etme can sıkma
       izah etmek: Açıklamak.
       izale etmek: Yok etmek gidermek.
       izdivaç: Evlenme.
       -K-
       kabil olmak: Mümkün olmak.



       kabil: Olabilir mümkün. <
       kabiliyet: Yetenek.
       kadir: Güçlü kuvvetli.
       kâfi: Yeterli ölçüde.
       kaide: Kural.
       kalender: Dünyadan el çekmiş sade yaşamayı seven.
       kanaat etmek: Yetinmek.
       kani olmak: inanmak.
      
       kani: inanmış. ı
       kasvet: Sıkıntı gönül darlığı.
       katî: Kesin.
       kâtip: Yazıcı yazman memur.
       katiyen: Asla hiçbir zaman.
       kemal: Bilgi ve erdem açısından olgunluk eksiksizlik.
       kerevet: Tahtadan yapılmış oturmaya ya da yatmaya yarayan divan sedir.
       kitabe: Taş mermer gibi sert maddelerin üzerindeki oyma veya kabartma yaZI.
       kıyas: Karşılaştırmak. ..
       kudret: Güç.  -v. ....Vv.İ! .:::«
       kutsiyet: Kutsallık.
       küfüv: Birbirine benzeyen yakışan denk.
       _L-
       lakayt: ilgisiz.
       lâkin: Ama fakat.
       lâtemsil: Örneksiz.
       lâteşbih: Benzetmesiz.
       laubali: Saygısız çekinip utanması olmayan.
       lüzum: Bir işe yarama gereklilik. - M -
       maamafih: Bununla birlikte.
       maarif: Millî Eğitim.
       maateessüf: Ne yazık ki.
       mağdur: Haksızlığa uğramış.
       mağlup: Yenilen yenik düşen.
       mahdut: Sınırlı sayısı belli ve az olan.
       mahirane: Ustaca becerikli biçimde.
       mahluk: Yaratık.
       mahrumiyet: Yoksunluk.
       mahsuben: Hesabına sayılmak üzere.
       mahut: Bilinen.
       mahzun: Üzgün üzüntülü.
       maiyet: Bir büyük memurun emri altında bulunma.
       maksat: Amaç.
       makule: Takım çeşit.
       malik: Sahip.
       maluliyet: Sakatlık hastalık.



       malûm: Bilinen belli.
       malûmat: Bilgi.
       mana: Anlam.
       manevî: Tinsel görülmeyen duygularla sezilen.
       mâni: Engel.
       manidar: Anlamlı.
       mazlum: Haksızlığa uğrayan zulmedilen.
       mâzul: Memuriyetten çıkarılmış.
       mazur görmek: Bağışlamak hoş görmek affetmek.
       mebus: Milletvekili. (v».  " 1
       mecal: Derman takat.
       meccani: Parasız.
       mecra: Bir olayın gidiş yönü doğrultusu.
       meczup: Aklını yitirmiş deli sapık.
       mefhum: Kavram.
       melanet: Büyük kötülük lanetlenecek iş veya davranış.
       mendebur: Pis iğrenç sünepe.
       menetmek: Yasaklamak önlemek vermemek.
       menfaat: Fayda kâr.
       menfaatperest: Çıkarcı.
       menhus: Uğursuz.
       merhume: Ölmüş Müslüman kadın.
       mesul: Sorumlu.
       mesut: Mutlu. V
       metanet: Dayanıklılık sağlamlık. i
      
       metrukât: Miraslar ölen birinin bırak- ı tığı şeyler. i mevki: Yer mahal.
       mevzubahis: Bahis konusu. s
       meyus: Üzgün umutsuz karamsar.
       mihnet: Sıkıntı üzüntü. ?.
       mihrap: Camilerde tapınaklarda karşısında durulan dinî töreni yönetene ayrılmış bölüm.
       muallim: Öğretmen.
       muamele: Davranış.
       muamma: Anlaşılmayan bilinmeyen şey bilmece.
       muayyen: Belli belirli.
       muazzep: Acı içinde bulunan sıkıntı çeken.
       muhakkak: Kesin.
       muhit: Çevre yöre.
       muhteşem: Görkemli gösterişli göz alıcı.
       mukabele: Karşılık verme.
       mukabil: Bir şeye karşılık olarak yapılan karşılık.
       mukaddes: Kutsal.
       mukarrer: Kararlaştırılmış bildirilmiş.
       mukavele: Sözleşme. .
       148
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       mukavemet: Karşı durma dayanma.
       muktedir: Bir şeyi yapmaya başarmaya gücü yeten.
       musallat olmak: Birini sürekli rahatsız etmek başına dert olmak.
       mustarip: Sıkıntı içinde bulunan acı çeken.
       mutaassıp: Bağnaz bir fikre körü körüne bağlı.
       mutabasbıs: Yaltaklanan.
       mutasarrıf: Bir işi istediği gibi yöneten. Eskiden ilçeyle il arasındaki bölümün idare amiri.
       muvaffak olmak: Başarmak.
       muvaffakiyet: Başarı.
       muvafık: Uygun.
       muvakkat: Sürekli olmayan geçici.
       muvakkaten: Geçici olarak.
       muvazene: Denge.
       muvazzah: Bir iş görmekle görevli.
       muzip: Şakacı insanlara takılmaktan hoşlanan.
       muzır: Zararlı.
       mübalâğa etmek: Abartmak.
       mücrim: Suçlu.
       müdafaa: Savunma koruma.
       müdahin: Yüze gülücü.
       müddet: Süre.
       müebbeden: Sonu olmayan yaşadıkça süren.
       müessese: Kurum kuruluş.
       müflis: iflas etmiş parasız züğürt.
       müfsit: Ara bozucu karıştırıcı.
       müftü: İl ve ilçelerde Müslümanların din işlerine bakan görevli.
       mugalâta: Mugalata. Yanıltacak biçimde söz söyleme.
       mükâfat: Ödül.
       mükedder: Üzgün acılı kederli.
       mükellef: Eksiksiz özenle yapılmış. Yükümlü.
       mülayim: Yumuşak huylu.
       mülkiye: Siyasal Bilgiler Fakültesi.
       150
       mümeyyiz: Bir dairede kâtiplerin yazdıklarını düzelten kâtip. Öğrencilerin sınavlarında
bulunup bilgilerini yoklayan kimse iyiyi kötüyü eğriyi doğruyu ayırt eden.
       münakaşa: Tartışma.
       münasebet: ilişki.
       münasebetsizlik: Saygısızlık uygun olmayan yakışıksız davranış.
       münasip: Uygun.
      
       müphem: Belirsiz.
       müracaat: Başvuru danışma.
       mürüvvet: Yiğitlik mertlik iyilikseverlik cömertlik.



       müseyyep: Tembel ihmalci.
       müspet: Olumlu.
       müstakil: Bağımsız.
       müstehzi: Alaycı.
       müşfik: Sevecen.
       müşkül: Zor güç.
       mütemadiyen: Durmaksızın ara vermeden.
       müzevir: Söz getirip götüren ara bozan. -N-
       naçar: Çaresiz zavallı acınacak.
       naçiz: Değersiz önemsiz.
       nalın: Hamam gibi tabanı ıslak olan yerlerde kullanılan üstü atkılı topuk kısmı yüksek
ağaçtan bir çeşit takunya.
       narin: ince yapılı.
       naz ü naim: (Metinde) Bolluk içinde özenle...
       nazar-ı dikkatini celbetmek: ilgisini çekmek.
       nefis: Ruh can hayat.
       nehyetmek: Yasaklamak engellemek.
       nevale: Yiyecek içecek.
       nezaret: Bakma gözetme.
       nihayetsiz: Sonsuz.
       nikbin: İyimser.
       nuhuset: Uğursuzluk
       nüfuz: Söz geçirme etkilf ojma. .
       Sözlükçe
       -PR-
       paradoks: Kökleşmiş inanışlara aykırı düşünce. (Yazar metinde "paradoks yapma"yı
"sözcük oyunu yapma" anlamında kullanmış.) rakik: Merhametli ince. reji: Eskiden Tekele verilen
ad.
       reybî: Şüpheci. rivayet: Söylenti. riya: İkiyüzlülük inandığı düşündüğü
       gibi davranmama. ruhen malûl: Ruhen hasta.
       -S.Ş-
       saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatılan saf. safsata: Boş temelsiz asılsız söz. salavât:
(Metinde) Saygıyla anma. salim: Esen sağlam. samimî: İçten candan açıkyürekli. sarfetmek:
Tüketmek harcamak. sebat: Sözünden veya kararından
       dönmeme.
       sergüzeşt: Macera bir insanın başından geçen olaylar. serkeş: inatçı dikbaşlı kafa tutan.
       sevketmek: Göndermek götürmek. sevk-i tabiî: Güdü. sıhhiye: Sağlıkla ilgili. sitem:
Kırgınlığını
       öfkelenmeden belirtme.
       siyanet: Koruma. siyaset-i âliye: Yüksek siyaset. sofa: Eski evlerde oda kapılarının
açıldığı genişçe yer. sual: Soru. suiistimal: Görevini yetkisini kötüye kullanma.
       suitefsir: Kötüye yorma. sunu taksir: Kendi kusuru. suret: Görünüş biçim. süfli: Aşağılık
bayağı
       adı sükûnet: Durgunluk huzur.
       sükût etmek: Susmak. »



       şahika: Doruk zirve.
       şevk: istek.
       şirret: Yaygaracı huysuz geçimsiz.
       şuur: Anlayış bilinç. — T —
       taahhüt: Bir şey yapmayı üstüne alma üstlenme.
       taallûk: ilgi ilinti.
       tafsilât: Ayrıntılar.
       tahammül etmek: Dayanmak katlanmak.
       tahammül: Dayanma katlanma.
       tahrirat: Resmî bir dairece yazılan mektup.
       tahsisat: Bir kimseye bir kuruluş veya topluluğa ayrılmış para ödenek.
       tahvil etmek: Dönüştürmek.
       takallűs etmek: Bir şeyin gerilip büzülmesi.
       takayyüt: Bağlanma bağlı olma.
       taksim: Bölüştürme bölme.
      
       tariz: Dolaylı olarak söz söyleme.
       tasavvur: Göz önüne getirme hayal etme.
       tasdik etmek: Doğrulamak onaylamak.
       tasdikname: Bir şeyin doğruluğunu gösterir belge.
       tasfiye: Temizleme arıtma.
       tasvir etmek: Ayrıntılarıyla anlatmak göz önünde canlandırmak betimlemek.
       tavassut: Araya girme aracılık.
       taze: (Metinde) Genç kadın.
       tebeddül: Değişme.
       tecrithane: Hücre.
       tedarik etmek: Bulmak sağlamak.
       teessür: Üzüntü.
       teferruat: Ayrıntılar.
       tekdir: Azarlama paylama.
       telkin: Birine bir şey anlatıp zihnine koyma bir düşünceyi açıklama.
       temayül: Bir tarafa eğilme meyletme.
       151
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       Bir kimseye veya bir şeye ilgi duyma.
       tembih etmek: Uyarmak hatırlatmak.
       teneffüshane: Okullarda ders aralarında öğrencilerin çıktığı salon ya da bahçe.
       tenezzüh: Gezinti.
       tenkit etmek: Eleştirmek.
       tensip etmek: Uygun bulmak.
       terakki: İlerleme yükselme. i.
       tercüme-i hal: Yaşamöyküsü. :
       tereddüt: Kararsızlık duraksama.
       tesadüf etmek: Rastlamak. 
       tesadüfen: Rastlantı sonucu.



       teselli: Acısını hafifletme avunma avutma.
       tesir: iz bırakma.
       teskin: Yatıştırma.
       teşebbüs: Girişim.
       tevakkuf: Durma duraksama.
       tevdi etmek: Vermek bırakmak.
       teveccüh: Hoşlanma iyi gözle bakma güleryüz gösterme.
       tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Boşuna boş yere sebepsiz.
       teyit etmek: Doğrulamak. 
       tezyif: Bir şeyi değersiz göstermeye çalışma küçültmek isteme. Alay etme eğlenme.
       tiynet: Yaradılış.
       -UV-
       umde: ilke prensip.
       umum: Bütün herkes.
       vait: Vaat verilen söz.
       vaka: Olay hadise.
       vakar: Ağırbaşlılık.
       vakfetmek: Kendini adamak.
       vakt-i kerahat: (Metinde) İçki içme zamanı.
       vakur: Ağırbaşlı onurlu.
       varidat: Gelir gelirler. .
       vasıta: Araç.
       vaveyla: Çığlık çığlığa bağırma^
       vaz: Konma konulma.
       vazife addetmek: Görev bilmek görev saymak.
       vehamet: Yalnız biricik olma.
       vehmetmek: Kuruntu yapmak. *
       velevki: Kaldı ki.
       velinimet: Birine etkisi yaşadıkça sürecek bir iyilik ve bağışta bulunan kimse.
       vesile-i rahmet: Tanrıya merhamet etmesi ve bağışlaması için dua etme nedeni.
       vesit: Sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk kendinden geçme.
      
       vicdan: Kişiyi kendi davranışları hakkında karar vermeye iten iyiyi kötüyü haklıyı haksızı
fark ettiren iç duygu.
       virane: Yıkılmış veya çok yıpranmış yapı.
       vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal geçen hayat dışında sayılacak işler. Kavga
yaralama gibi durumlar.
       -YZ-
       yahut: Ya da veya.
       yegâne: Biricik tek.
       yeis: Umutsuzluktan doğan karamsarlık üzüntü.
       yıprak: Yıpranmış aşınmış.
       zaaf: irade zayıflığı düşkünlük daya-namama.
       zalim: Acımasız. .
       zarafet: incelik güzellik. ..



       zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sıkıntı yoksulluk fakirlik. .
       zelil: Hor görülen aşağılanan.
       zerre: Çok küçük parçacık.
       zeval: Suç kabahat mesuliyet. .
       zillet: Alçaklık.
       zindan: Tutuklu ya da hükümlülerin kapatıldığı yer.
       ziyade: Çok daha çok.
       zulüm: Haksızlık eziyet.
       152
       A.bir ilkokul başöğretmeni olan Zehra Hanımın trajik serüveni dile getiriliyor. Doğruluk
temizlik fedakârlık hastalığı onda insanlığın en değerli yeteneğini öldürmüştür: Acımak
yeteneğini.
       Duygusal geniş ruhlu bir kadın. Güzel doğru temiz şeyleri çılgınca seviyor. Ama zaafa
düşkünlüğe ve çirkinliğe acımıyor. Yapılmış bir kötülük için hiçbir gerekçe tanımıyor ve
acımadan söküp atıveriyor. Bütün insanları etkilemiş güzel bir duygunun romanı.
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