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ÖNSÖZ

Çağdaş dünya yazarları adına b irin in  konuşması 
gerekse k im i seçersiniz? Bu soru karşısında dünya ay
dınlarının aklına gelecek ilk  adlardan b irin in  Jean-Paül 
Sartre olacağını sanıyoruz. Çünkü, Sartre yalnız çağı
mızın en değerli yazar ve düşünürlerinden b ir i olmak
la kalm ıyor. Bundan başka ve belki bundan da önemli 
olarak, Sartre, çağdaşlık düşüncesini, çağını yaşamak 
kaygısını b ir öğreti haline getirm iş ilk  yazar sayılabi
l ir .  O kadar k i, Sartre’ın existentialisme’in i b ir çeşit 
çağdaşçılık diye tanıtmakta b ir sakınca görmüyoruz.

Çağının insanı olmak eskiden b ir yazar, b ir sanat
çı, b ir düşünür iç in hiç de özeıımeye, övülmeye değer 
bir şey değildi. E li kalem tutan ların  k im i ustalara bağ
lanır, k im i de mutlu yarın larda anlaşılmanın avuntu
suyla çağdaşlarını küçümserdi. Bu davranışların arka
sında dinsel düşüncenin, bütün değerleri Tanrıya ben
zetip değişmez, ölmez görmenin payı büyük olsa ge
rekti. Tanrı çoktan, çok uzaklara çekilm iş de olsa, bin-
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îerce y ıllık  düşünme alışkanlıkları kolay kolay sarsıl
mıyordu.

Çağımız, her şeyin bağıntılı olduğu gerçeğini gün 
ışığına çıkardıktan, hatta ğün ışığının ta  kendisini ba
ğ ın tıla r içine koyduktan sonra, edebiyatın da kendisini 
bağıntılı, dolayısıyla da ister istemez bağımlı, en azın
dan otuz k ırk  y ıllık  b ir sürenin büyük küçük bütün ya
şama sorunlarına bağlı olduğunu b ir yazarın çıkıp dün
yaya bağırması gerekiyordu: Bu yazar Jean-Paul Sart
re oldu. B iz kendisini P aris ’te bu gerçeği, suratına atı
lan domateslere, elma kabuklarına karşın savunduğu
nu, sonunda, az da olsa, onu anlayan ve çıkarlı tepki
lere karşı savunan düşünce ortak la rı bulduğunu gör
dük- Sartre ’ı çağımızın şu ya da bu akım ı birkaç y ıl 
iç in tu ta r ya da tutmaz. Övülme, sövülme, tutulma, ya
dırganma Sartre'ı ne böbürlendirir, ne de küstürür. 
Çağdaşçılık, inancı gereği, bunları toptan dünyamızın, 
bağıntılı, bağımlı ve bağlı gerçeklerinin kaçınılmaz be
lir t i le r i,  düşüncenin alın te rle ri, yaşantıları, atsak da 
satsak da bizim olan ak la r kara la r olarak görür. Her 
konuda ta ra f tutm ayı herkese salık veren Sartre, yine 
de dünyamızın en tarafsız hakemlerinden b ir id ir ; çün
kü o, ta ra f tutm ayı herkesin kendi koşullarıyla bağın
tı lı  görmekte ve herkesi her an kendi içinde b ir seç
meye, kendini bulunduğu yerde aşmağa çağırmaktadır.

B ir  örnek vermek gerekirse şunu söyleyebiliriz ki, 
Fransa’da bugün, b ir Arap saçma dönmüş olan Ceza
y ir  konusunda, ne Cezayir’den, ne Fransa’dan, ne De 
Gaulle’den, ne düşmanlarından, ne Am erika’dan, ne 
Rusya’dan, ne Hıristiyandan, ne Müslümandan yana 
kaymadan söz edebilecek insanların başında Sartre ge
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l ir .  Söyleyeceği söz partilerden h içb irin in  işine gelme
yeb ilir, ya da b ir tek partin in  b ir an işine gelebilir, bu 
yüzden de öteki pa rtile r Sartre’ı yerin dibine batırabi
l ir ,  giderek Sartre’m elinden alın teriy le  hak ettiği, her
kesten, hele çıkarcılardan bin kez daha çok yakıştığı 
Fransız yurttaşlığını a lab ilir le r. Sartre zindanda olsun, 
sürgünde olsun, hangi partin in  işine yarasın yarama
sın, yine de düşüncesini bulunduğu günün koşullarına 
göre söylemek zorundadır. Kabadayı ya da eski an
lamda ahlaklı, namuslu b ir adam olduğu iç in değil, sa
dece yazarlığı çağdaşça anladığı, her yazarın çağdaş
ça b ir sorumluluk yüklenmesi gerektiğ in i ömrü boyun
ca söylediği, bunun tersine gidince yaşamasının h içb ir 
anlamı, h içb ir dayanağı, h içb ir avuntusu kalmayacağı 
için. Sartre, y iğ it olduğu iç in  özgür düşünmüyor, öz
gür düşündüğü iç in  y iğ it olmak zorunda kalıyor.

B izim  memleketimiz g ib i her düşüncenin b ir din, 
her başa gelenin b ir peygamber kılığına büründüğü, is
te r istemez putlaştığı yerlerde Sartre, sağ aydınların 
da, sol aydınların da hoşuna gitm eyebilir. Daha doğ
rusu, b ir  söylediği sağların, b ir  söylediği solların hoşu
na gidebilir. Ama, Sartre ’m değeri şu ya da bu po liti
kayı desteklemesinde değil, bütün po litika ların , dinle
rin , doğmaların üstünde b ir düşünce tu tarlılığ ına, biı 
kafa özgürlüğüne, b ir insan sorumluluğuna, b ir bilim  
çağdaşlığına varmasındadır. Onun kendi yurdu ve dün
yası iç in  düşündüklerini Türkçeye çevirirken dilediğ i
miz, bizdeki çeşitli bağnazlıkları bu, çağımıza göre öz
gür, yarm a göre ister istemez tutsak düşünceyle yu
muşatması, özgürlüğe susamış topraklarım ızda bu ya
zarın yankılar bulmasıdır. Bizde eksik olan ne inanma
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ne inanmama, ne göklere çıkarma ne yerin dibine ba
tırm a, ne tutm a ne vurmadır. Asıl eksiğimiz Batı’nın 
bulduğu özgür, ama çağdaşça özgür düşüncedir. Batı 
devletlerinin Doğu devletlerin i a lt etmiş, ta  Japonya’ya 
kadar kü ltü r üstünlüklerin i benimsetmiş, kendilerini 
aşma pahasına benimsetmiş olmalarının s ırrı, özgür dü
şünceyi ister istemez yaşatmalarında, can düşmanları 
da olsa düşünce, bilim  ve sanat adamlarına yaşama 
hakkı vermeleriııdedir.

Fransa, hele son Dünya Savaşından sonra varlığını 
silah gücüne değil, kü ltü r gücüne, S atire  g ib ile rin  öz
gür düşüncesine, gerekince kendi devletiyle savaşan 
düşüncesine borçludur. Bunu anladığı iç in  de Fransa 
Paris ’i, kendi başkentini en aykırı, en aşırı düşüncele
r in  yatağı yapmıştır. Kendi memleketlerinde köle g ib i 
yaşayan, ya da kendi memleketlerinden düşüncelerin
den ötürü kovulan nice insanlar Paris ’e ge lir ve F ran
sa’nın bozulmuş, yıkılm ış b ir memleket olduğunu söy
le rler, P aris ’in  polisleri arasında bile kendilerine hak 
veren Fransızlar bulurlar. Fransa kendini yerenleri ba • 
rındırm akla Fransa olmuştur ve Sartre’m böyle b ir 
memlekette yetişm iş olması hiç de beklenmedik b ir 
m utlu luk değildir.

Sartre’ı okuyucularımıza sunarken, şim dilik, sözü, 
kendi yurttaşı olan tarafsız ve orta b ir fransız yaza
rına bırakmayı ya ra rlı bulduk.
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JEAN-PAUL SARTRE

Jean-Paul Sartre (doğumu 1905), felsefe ve ede
biyat alanında, existentialiste akımın başı ve bağımlı 
edebiyatın kuramcısıdır. 1938’den bu yana romanla
rını (La Nausée: Bulantı, 1938), felsefe eserlerini 
(L'İmaginaire, 1940; L'Etre et le Néant, 1943) bir ara
da verdi, gazete ve dergilerde sayısız yazılar yazdı. 
Ama bu değişik yapıtlarda Sartre’ın bile görmediği 
bir ayrılık aramamalı. Çünkü, roman, felsefe, öğretim 
—uzun yıllar hocalık etti— daha sonraları tiyatro, 
gazetecilik ve politika onun için bağımlı bir aydının 
birbirinden ayrılmaz çeşitli çabalarıdır. Bundan ötü
rü, eserini ele almadan önce, durumunun belirmesi
ni sağlayan bildirilerinin (Les Temps Modernes’in 
tanıtma yazısı 1945; 1948'de aynı dergide yayınlanan 
Edebiyat Nedir?) özünü incelememiz gerekiyor. Bu 
yazılar daha sonra yazılmış olmakla birlikte, ilk eser
lerinin bir özeti gibidir.
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JEAN-P AUL-SARTRE

Sartre'a göre, her yazar sadece yazmak ve ya
yınlamakla, ister istemez bağımlıdır, çünkü, kendi 
zamanının sorunlarından kaçamaz ve her haide yaz
dığı şeyin sorumluluğunu üstüne almalıdır, çömezle
ri düşüncelerinden, kendinin istemediği sonuçları çı
karsalar bile. Zaten yazarın görevi yüzyıllardır adam
akıllı değişmiştir. Önceleri Tanrı’nın buyruğunda bir 
«papaz»di; sonra klasik çağda dar bir okumuşlar 
topluluğunun üyesi oldu, bu toplulukla kendini eşit 
clarak karşı karşıya koydu ve onunla kibarca, za
man zaman da açıkça konuştu. Burjuva kültürü gör
müş ve yaratılıştan savaşçı olan edebiyatçı, XVIII. 
yüzyılda altın çağını yaşadı, çünkü o zaman burju
valığın hakları uğrunda rahat vicdanla savaşabilirdi. 
Ama o gün bugün denge bozuldu. Yazar, zenginlerin 
sırtından geçinen bir insan oldu ve bundan ötürü de 
utanmaya başladı. Kendine saygısını yeniden bula
bilmek için sırtından geçindiği kimselerin kötü beğe
nilerine karşı saldırmaya başladı; hatta sanat için 
sanat kaçamağını buldu ve çağının dışındaki konu
lara kaydı, ama kendi kendini aldatamadı. Bugün, 
tek çıkar yolu bağımlılıktır, yani halkın davası uğ
runda tehlikelere atılmak. Ama bu işi yaparken parti 
adamlarının durumuna düşmekten kaçınmalıdır. Bu
nunla birlikte, Sartre, ozanın durumunu ayırıyor. 
Çünkü o, yazar gibi sözcükleri işaret değerleriyle 
değil, plastik değerleriyle kullanır. Baudelaire üstü
ne yazdığı ilginç bir incelemede existentialiste’lerin 
görüşleri yer alıyor (Baudelaire, 1947). Birçokları gi
bi Baudelaire de başarısızlığa mahkûm bir bahtsız
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DENEMELER

değildi; başarısızlığı bile bile istedi ve zorla yaratb, 
ama başarısızlığın öcünü almada da asıl gücünü 
buldu. Yazar, bu görüşünü başka ozanlara, özellik
le çağının ozanlarına da uygular gibidir.

Ama, bağımlılık kavramının, Sartre'ın değişik 
edebi çalışmaları üzerindeki etkisini pek o kadar bü
yütmemeli. Bağımlılık, bütünü ile, eleştiri yazılarını, 
politik davranışını ve eserinin bazı eğilimlerini açık
lıyorsa da, Sartre yazarın düşünce özgürlüğüne bü
yük bir yer ayırıyor (L’Existentialisme Bir Hümaniz- 
madır, 1946) ve bağımlı olmayan ya da çok değişik 
biçimde bağımlı olan bazı düşünürlere (Alman düşü
nürlerine ve Amerikan romancılarına) borçlu oldu 
ğunu kabul ediyor. Onun için, kitaplarının her birini, 
geçen yüzyılın modasına uygun birer tezli roman ya 
da piyes saymadan önce, birer sanat eseri saymak 
doğru olur. Örneğin, ilk romanı olan La Nausée, çok 
zaman yanlış anlaşılmıştır. Romanın asıl kişisi, ya
zarın bir gelişme çağını versin vermesin, existentiel 
felsefenin tipik adamı değil, bir özel durumun ada
mıdır, dünyanın saçmalığını yüreği bulantı duyacak 
kadar açık seçik görebilen, ama bu gerçek karşı
sında yaşamını değiştiremeyecek kadar uyuşuk bir 
aydının durumu. Bu adam, Proust’un kahramanı gi
bi, edebiyat yoluyla kasvetli durumundan kurtulmu
yor da değil. Zelki de Sartre’ın başyapıtı olan Du- 
var’daki (1939) hikayelerde öğretisini buluyoruz, ama 
okuyucunun çıkarsız beğenisini bozmamak için ken
dini hayli gizlemiş bir şekilde. Birinci hikâye, ölüm
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JEAN-PAUL-SARTRE

hükmü giymiş İspanyol Cumhuriyetçileri dolayısıy
la, bireyin özgürlüğü ile dıştan gelen baskı arasın
daki ilişkileri ele alıyor; La Chambre (Oda), deliler 
dünyasının akıllılar dünyasına eş olduğunu gösteri
yor; L'Enfance d’un chef (Bir Önderin Çocukluğu), 
alaylı başlığıyla, genç bir burjuvanın, kötü niyetin 
sahte inançlarına doğru gelişimini çiziyor.

Sartre, 1945'te dört cilt olması gereken uzun 
bir romana başlıyor: Les chemins de liberté (Özgür
lük Yolları, 1945-1947-1950). Bu romanın ana konu
su, olgunlaşmış bir grup insanın, özellikle Mathieu 
Delarue'nün, kelimenin metafizik, tarihsel, ahlaksal 
ve politik anlamında dünyanın bilincine varmasıdır. 
Yayınlanan her cilt başlı başına bir bütündür ve sa
nat kaygıları, ritmi, düzeni, edası ve üslubu ile bir 
öncekinden ayrılır. Romanların ilki, L'Âge de raison 
(Akıl Çağı), okurları meraklandırmıştı, çünkü roman 
herkesin kendine göre ayarlayacağı bir öziem ve 
alay karışımıyla existentialiste grubun 1939’dan ön
ceki ateşli ve dar yaşayışını çiziyordu. İkinci cilt, 
Sursis'de (Tecil), Münich günlerini ele almıştır. Ki
tabın adı bile bile ikiz anlamlıdır: Savaş bakımından, 
ama aynı zamanda, ters anlamda, hayat bakımın
dan tecil: İnsanlar birkaç gün içinde, ellerinde olma
yan olayların akıntısına kapılmanın gevşek keyfini 
tadıyorlar, sonunda da daha eski kararsızlıklarıyla 
karşı karşıya kalıyorlar. Sartre, bu cansız ya da can
sız olmaya bakan yığınların birleşimini yapmak için, 
bazı Amerikan romanlarının «eş-zamanlık» yolunda
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DENEMELER

yürüyor. La mort dans l'âme, (İçimizde Ölüm) 1940 
çöküntüsü içinde değişik kişileri ele alıyor ve bir 
tutsak kampında bitiyor. Durumun zorlukları en ay
dınları bile alt etmiştir; Mathieu Delarue, yararsız 
eyleme sığınır gibi oluyor. Kiliselerin, partilerin umut
suzluğu neler pahasına gideren buyrukları hemen 
herkesin düşünce özgürlüğünü yıkmıştır. La derni
ère chance (Son Umut) ise büyük bir aydınlık getir
miyor. Hatta genel başlığın ne dereceye kadar alay
lı olduğunu ve özgürlüğü yolun ucunda bulup bulma
yacağımızı kestirmek güçtür. Sartre'ın son zaman
larda söylediklerinden şu çıkıyor ki, roman psikolo
jik bilgi aracı olarak eskimiştir, birtakım felsefe yol
larıyla ya da psikanaliz gibi tekniklerle de aşılmıştır.

Sartre çok sonradan tiyatroya ve sinemaya 
geçti. Bu anlatım araçlarını henüz yadsımaz da gö
rünmüyor, belki de bunları romandan çok felsefeyle, 
hatta felsefi kanıtlamayla bağdaşır buluyor da on
dan. Bununla birlikte, bu yapıtlarında akıl hocalığı
na kaçmıyor: Tiyatro oyunları bir solukta biten, hoy
rat ve gösterişsizdir. İlk oyunu. Les Mouches (Si
nekler, 1943), birçoklarından sonra Elektra ile Orest 
efsanesini ele alıyorsa da, bunda ozanca ya da bil
gince niyetler aramamalı. Sartre burada existentia
liste tezi açıklıyor, aynı zamanda, niyetini de işgal 
gücünden gizliyor. İktidarı haksız olarak ele geçiren 
Egisthe gözdağı vererek hüküm sürüyor, ama uy
ruklarının ruhunda, Jüpiter’in izni ile sömürdüğü bir 
eğilim buluyor: Vicdan azabı. Yurttaşlar, işlemedik
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JEAN-PAUL-SARTRE

leri cinayetlerden kendilerini suçlu görüyorlar ve 
tundan haz da duyuyorlar, çünkü, bu itiraflarla, bu 
ezilmeyle orta insanlar için bir yük olan özgürlükten 
kurtuluyorlar. Sonra sinek sürüleri, ölülerin üzerine 
üşüşür gibi üzerine üşüşüyor, Orest istediği kadar 
geri dönsün, tiranı öldürsün, ezilmişlere Jüpiter’in 
kendilerine hiçbir şey yapamayacağını anlatsın, bo
şuna; onlarda geçici heveslerden başka bir şey uyan- 
dıramıyor. Huit-Clos (Kapalı Oturum, 1944) metafi
zik bir tez koyuyor ortaya. Sarîre’ın ün salan o «Ce
hennem, öbürleridir» sözüne göre, insanların öldük
ten sonra uğrayacakları tek işkence, geçmişlerinden 
kaçamamaları, onu değiştirememeleri, saklayama- 
malarıdır. Hiçbir çağa mal edilemeyen bir otel oda
sında, birbirini tanımayan ve sonsuz zamanlar için 
hapsedilen üç yaratıktan, bir erkek iki kadından her 
bir canlıların alışık oldukları çarelere baş vuruyor: 
Eylem ve kötü niyet. Ama artık bunların konusu kal
mamıştır; aşk da dostluk da anlamlarını yitirmiştir. 
La putaine respectueuse, 1946 (Saygılı Yosma), Bir
leşik Amerika’nın softa ikiyüzlülüğüne ve ırk düş
manlığına saldırıyor. Les mains sales, 1948 (Kirli El
ler), komünist partisi ile ilgili olarak, bireyin değeri 
sorununu ortaya atıyor. Bu parti, politik nedenlerden 
ötürü, politikasından dönmek zorunda kalınca, şim
di kötülenen tutumu açıktan açığa temsil etmiş 
olan insanları ne yapmalı? Bu oyunda Sartre'ın ni
yetine çatıldı; yazarın kendisi de komünist eyleme 
saldırmadığını söyledi. Bununla birlikte, Sartre'ın ni
yetleri çok sert görünüyor. Hele aşağı yukarı aynı
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DENEMELER

tarihte yayınlanan La dernière chance'ın parçalarıy
la karşılaştırılınca. 1951 başlarında Sartre tarihsel 
bir dramını oynattı: Le Diabie et le Bon Dieu (Şey
tan ve Tanrı): Bezginlikten ve oyun olsun diye, Hı
ristiyan ahlakını harfi harfine kullanmaya kalkan eli 
kanlı bir condottiere'nin başına gelenleri anlatıyor.

Sartre ayrıca, birkaç sinema senaryosu da yaz
dı: Les Jeux sont faits (Olanlar Oldu, 1947): Bu da, 
Huit-Clos gibi, insanların ölümünden sonraki yaz
gıları ile ilgilidir; L’Engrenage (Çarklar İçinde), dev
rim işini ele alıyor ve daha çok Les mains sales’ı 
anımsatıyor.

Jacques Nathan
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YAZARIN SORUMLULUĞU

Dostoyevski der ki: «Her insan herkes karşısın
da her şeyden sorumludur.» Bu söz, gün geçtikçe 
doğruluk kazanıyor. Ulus topluluğu insan topluluğu
na biraz daha katıldıkça, her insan ulus topluluğun
da biraz daha kaynaştıkça, her birimiz gittikçe daha 
geniş ölçüde sorumlu oluyoruz. Nazi rejimine karşı 
koymamış her Almanı bu rejimden sorumlu saydık. 
İster bizde, ister başka bir memlekette olsun, ırksal 
ya da ekonomik bir baskı oldu mu, bunu açığa vur
mayanların her birini sorumlu tutuyoruz. Uluslar ara
sında gidip gelme ve haberleşmelerin bu kadar ko
la olduğu bir çağda, dünyanın herhangi bir yerinde 
bir haksızlık işlenmişse, hepimiz bu haksızlığın so
rumluluğunu taşımaya başlarız.

Amerikalıların bu kadar sevdiği One World (Tek 
bir Dünya) birçok anlamlar taşır. Ama bunlardan bi
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JEAN-PAUL-SARTRE

ri dünyada olup bitenlerden herkesin sorumlu oidu- 
ğu anlamıdır.

Öyle sanıyorum ki; bu söylediklerimde hepimiz 
aynı kanıdayız: Ama, dünyada olup bitenden bir 
kunduracı ya da bir hekimin sorumlu olması, elbette 
bir kunduracı ya da bir hekim olarak sorumlu olması 
demek değildir.

Kunduracının kunduracı olarak sorumluluğu sı
nırlıdır: O da, iyi kunduralar yapmak. Hekim, bir yan
dan işini yaparken, bir yandan bir mahallenin, sağlık 
kurallarına uymayan bir fabrikanın durumuna karşı 
var gücüyle savaşabilir. Ama, hekim olarak, elbette 
şu ya da bu baskıdan, söz gelimi, Yahudi düşman
lığından sorumlu değildir.

Doğrudur ama, bir uzman, uzman olarak, her
kes önünde gerçekten sorumlu değilse, yazar adı 
verilen birtakım uzmanların sorumluluğu ne ola
cak? İnsan olarak bütün sorumlulukları sanatlarını 
kapsar mı, yoksa, yazarın sorumluluğu yalnız işi ile 
mi, yani yazma sanatının belli sorunlarıyla mı sınır
lıdır?

İşte, bu konu üzerinde konuşacağız. Karışma
ları önlemek için, yalnız düzyazı üzerinde duracağız.

Çünkü, sözcükler iki türlü ele alınır: Birinde söz
cükler beylik işaretler olarak kullanılır, sözcükten 
anlattığı şeye atlanır ve sözcükler birtakım anlam
lar ve düşünceler kurmak İçin bir araya getirilir.
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Ötekinde İse, sözcükler tıpkı birer nesneymiş 
gibi, ağaçmış, kuşmuş gibi düşünülür. Bu durumda 
sözcük, anlamından ayrılmaz, anlam ona bir can gi
bi işier; o zaman sözcükler, düşünceler kurmak için 
bir araya getirilmez, aralarında çok başka bağlantı
lar kurulur, doğal diyebileceğimiz bağlantılar.

Bir başka deyimle, iki tutum var: Düzyazı ve şiir. 
Sözcükleri bir şeyi adlandırmak için kullanan ya
zardan istenecek şeyi, onları bir başka türlü kulla
nan kimseden, (yani, bir araya geldikleri zaman tu
val üzerindeki renkler gibi, yeni etkiler yaratan nes
neler gibi kullanan) kimseden İsteyemeyiz.

Onun için, bir ozanı insanlık sorumluluklarını 
bir ozan olarak yüklenmedi diye kınayamayız. «Ben 
ozanım sadece» demesini kınayabiliriz, yani, insan 
olarak sorumluluklarını bilmemesini. Ama, ozan ola
rak toplumsal bir savaşa ya da kuruluşa katıldı diye 
kınayamayız.

Biz düzyazı sanatı alanında kalacağız. Alman
ya'da Nazi baskısı varken, yazar olsun olmasın, bü
tün Nazi düşmanı Almanlara, hayır demek, kötüle
mek, karşı koymak ödevi düşüyordu. Ama, yazarlık 
işlerini görmeleri ellerinde olmadığı için başka türlü 
hayır diyor, kötülüyorlardı. Gizli dernekleri ve eylem
le r i olabilirdi. Örneğin, profesör iseler, bir Yahudi 
profesör üniversiteden kovulunca, üniversiteden ya 
da dekanlıktan ayrılabilirlerdi. Ama, bu yine de ya
zılı «hayır» demek olmazdı. Şöyle bir inşan düşünü
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lebilir: Bir gizli demeğe bağlıdır; bu alanda varlığını 
haklı gösterecek bir şekilde yaşamını tehlikeye atar
ken, öte yandan, vakit bulunca, hiçbir politik anlam 
taşımayan eserler yazmıştır.

Bunun tersine olarak, işgal sırasında birçok ya
zarlar gizli dergilere katıldılar ve sadece bu çalışma 
ile yetinen yazarlarda, doğrudan doğruya savaşa 
katılanlar karşısında bir aşağılık duygusu vardı her 
zaman: Sanki, edebiyat planında karşı koymak yet
miyormuş, bu sadece bir «edebiyatmış» gibi.

İki edebiyat arasında bir salıntı var sanki: Bu
anlayışlardan birine göre, edebiyat, insanlığın duru
muna sıkı sıkıya bağlı bir şeydir, böyle olunca da, 
insanların bütün sorumluluklarını içine alır; ötekine 
göre, halk arasında söylendiği gibi, edebiyat yap
mak, yani konuşmak için konuşmaktır. Böylece ede
biyatın ne olduğu pek iyi bilinmediği için, yazarlar 
arasında bile geçer akça olan bir düşünceye göre, 
yazar sorumsuzdur. Bu düşünceye göre bir şeyi ad
landırmak, ona dokunup geçmektir.

İşte masanın üsünde bir bardak. Bu bir bardak
tır, diyorum. Adını söylüyorum size. İlk bakışta bize 
öyle gelir ki, benim bu adlandırmam bardağın hiç 
umurunda değildir. Ona verdiğim ad değiştirmez 
onu, neyse yine odur, benim sesimin soluğu onun 
durumunda hiçbir değişiklik yapmamıştır. Böylece, 
konuşmak, nesneleri, dünyayı değiştirmediğine, söz
cükleri yan yana getirmek durumları bozmadığına
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göre, yazar sorumsuzca konuşabilir. Madem, edebi
yat sözle bardağı değiştiremiyor, yapacak bir İşi ka
lıyor: o da, sözcüklerle bardağı kopya etmeye ça
lışmak, gerçekçi ressamın renkleri kopya ettiği gibi. 
Bu da ne olacak: bardağın bendeki türlü izlenimle
rini anlatmak. Böylece, konuşmak, işin ve gerçeğin 
kıyısında, gerçeği değiştirmeden yansıtan bir anlam
lar dünyası kurmak olmuyor mu? Edebiyat da, tıpkı 
bilinç gibi bir gölge-olay sayılmış oluyor

Bu görüş kötü bir aldanmaya dayanıyor. Bunun 
kötülüğünü ortaya koyabiliriz. Ama daha önce, sözle 
yazının, bir yazarın bilinçli ya da bilinçsiz, açık ya 
da kapalı amaç ve ereklerini bilmeliyiz. Biz de, ilkin 
onları inceleyeceğiz.

Düzyazı bir düşünce davranışıdır. Düzyazıda ba
kış, sözcüğün arasından geçip anlatılan nesneye 
doğru gider. Sözcük, bir düşünce taşıtıdır sadece. 
Görevimizi yaptı mı, onu unuturuz.

Her birimiz, Descartes'ın, örneğin, cogito üze
rindeki kuramını açıklayabiliriz, bunu yaparken, kul
lanacağımız sözcük Descartes'ın düşüncesini tam 
olarak verdikleri halde, Descartes'ın kullanmadığı 
sözcük olabilir: Kullanacağımız sözcükler düşünce
nin hizmetine girmiş sözcük olacaktır.

Denebilir ki, her düşünce değişik, ama eş de
ğerli birçok biçimlerle anlatılabillr. Demek oluyor ki, 
«konuşma» bir düşünce ya da bir nesneyi gösterir, 
bir başka deyimle, yüzlerinden örtüyü kaldırır. Ko
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nuşma, insanın örtü kaldırma, açığa vurma işidir. 
Kendim için de, başkaları için de, sözcük, bir nes
neyi karanlıktan çıkarır, onu bizim yaşamımıza mal 
eder. Bardak dediğim zaman, görünüşte bir şey de
ğiştirmiş olmuyorum, doğru. Aslında, bardak dedi
ğim zaman, onu kendim için de, başkası için de ka
ranlıktan çıkarmış oluyorum. Onu belki görmemişti
niz, ya da toplu bir algı içinde bardak kaybolmuştu. 
Bundan ötürü, ben bardak der demez, bu sözümle, 
ne kadar küçükten de olsa, dünyanız değişmiş olu
yor. O anda sizin için, biraz önce yok olan bir şey 
var oluyor. Adını söylememle birlikte, bardak, dün
yanıza katılıyor ve şimdi onunla bir alışverişe girmiş 
oluyorsunuz.

Bir tek söz (bir telefon numarası, bir adres ya 
da bir insan adı) elde etmek için insanlara edilen iş
kenceleri düşünürseniz, bir şeyi adlandırmanın ne 
kadar önemli olduğunu, bunu bir şeyi değiştirmek 
olduğunu görürsünüz.

Önce, bir bilinç, bir kültür, bir insan bilgisi âla- 
nında bir nesneyi araçsızken araçlı bir duruma ge
tirmektir bü. Hepimiz nice işler yaparız ki, bunlardan 
sorumlu olmak istemediğimiz için, bilmezlikten ge
liriz onları, üstünde durmadan yaparjz, örtbas ederiz. 
Ömrümüz, adını vermek istemediğimiz için örtbas 
ettiğimiz işlerle doludur. Bir şeyin sözünü etmemek, 
onu düşünmeden, bilincimize mal etmeden, geri dö
nüp ne yaptığımızı görmeden yapmaktır. Onu yapa
rız ama, yaptığımızı görmezlikten geliriz.
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Bu türlü işlerden birini adlandırmak, onu hemen, 
yapana mal edip, «işte senin yaptığın bu, ne halin 
varsa gör!» demektir. Adlanan şey masumluğunu 
kaybeder. Dil, bir bakıma masumlukları ortadan kal
dırır. Dil araçsızlığı kaldırır ve insanı sorumlulukları 
ile karşı karşıya koyar.

«Zenciler eziliyor» demedikçe, zencilerin ezilme
si bir şey demek değildir. O ana kadar kimse bu du
rumun farkında değildir, belki zencilerin kendileri 
bile. Bir tek sözdür buna bir anlam kazandıran.

Komşumun davranışına bir ad koyduğum za
man, ne yaptığını bilir artık, üstelik bunu benim bildi
ğimi de bilir. Bu yüzden de bana olan davranışı de
ğişir. Başkalarının da bildiğini, ya da bileceğini bi
lir ve yaptığı iş özenlikten çıkıp nesnel bir anlam ka
zanır.

Düz söylediği ve her şeyin adını verdiği için, 
edebiyatın yaptığı, araçsız olmayan, düşünülmeyen, 
belki de bilinmeyen bir şeyi düşünce ve nesnellik 
ortamına getirmek demektir.

Konuşurken, bir şeyleri değiştirdiğini bilir insan. 
Hiçbir şeyi değiştirmeden konuşmak mümkün değil
dir. Bir şeyi söylemeden konuşursam, o başka. Bir 
şey söyledim mi, değiştiriyorum ve değiştirdiğimi bi
liyorum, demektir. Parma Manastırı romanındaki şu 
çok güzel, çok anlamlı tümceyi bilir misiniz? Sanse- 
verina ile Fabrica arasında anlatılmaz, belli belirsiz 
bir duygu vardır. Bundan ötürü, Kont Mosca da bü
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yük kaygılar içindedir, ¡kişini alıp götüren arabaya 
boyarken, Kont: «Aralarında aşk sözü geçti mi, yan
dığım gündür» der. Ne demektir bu? Bir şey adlan
dırıldı mı, oldu bitti demektir. Yalnız adını konması 
yetiyor.

İşte bunun gibi, yazar istesin istemesin, insaniar 
arasındaki belli belirsiz ilişkilere, sevgi, düşmanlık; 
toplumsal ilişkilere, ezme ya da dayanışma gibi ad
lar veren adamdır. İstesin istemesin, diyorum. Çünkü, 
yazar, bir şeyin sözünü etmekten kaçınabilir. Ama, 
susmak da bir sözdür. İnsan bir kez konuşma dün
yasına girdi mi, susma da sözcüklerle tanımlanır. 
Susma bir çeşit sözcük bağıntısıdır ve bir şeyi anla
tır. Susmak da bir çeşit konuşmaktır. Dilsizin sus
tuğu söylenebilir mi?

Bir yazar, dünyanın şu ya da bu durumu üstü
ne söz etmedi mi, ona sorabiliriz: Niçin şundan söz 
ettin de, bundan etmedin? Madem bir şeyler değiş
tirmek için konuşuyorsun - çünkü başka türlü konu
şulamaz - niçin şunu değil de bunu değiştirmek isti
yorsun? Niçin posta pullcrının baskısı değişsin isti
yorsun da, Yahudi düşmanı bir memleketteki baskı
nın değişmesini istemiyorsun? Her zaman şu soruya 
karşılık vermesi gerekir: Değiştirmek istediğin ne
dir? Niçin o değil de bu?

Onun için yazara sormalıyız: Niçin ve ne üstü
ne konuşmak istiyorsun?

Ama, bunlardan başka yazar, sözcükleri güzel

24



DENEMELER

olacağını umduğu bir düzene sokarak konuşan 
adamdır. Bunu niçin yapar? Bana kalırsa, bir yazar> 
Hegel’deki bilinçlerin birbirini bulması anlamında, 
başkalarıyla buluşmak için yazar.

Bir şeyin estetik sunuluşu çok yanlış anlaşıl
mıştır bence. Estetikte her zaman bir uzaktan sun
ma, nesneyi seyirciden uzak tutma, vardır, burası 
doğru. Boileau: «Sanatın aynasında güzelleşmeyen 
hiçbir canavar yoktur» der. Bu, demektir ki, sanatçı 
bir sanat yapıtında bir yarayı, bir çirkinliği ya da bir 
haksızlığı gösterdiği zaman, seyirciyi, yardım ya da 
para istemede olduğu gibi, doğrudan doğruya çiğ 
duyularla etkilemeyi gözetmez. Bundan ötürü, bir 
nesnenin estetik sunuluşunun, sadece insanı bağla
mayan bir sunuş, yalın bir sunuş olduğu sanılmıştır. 
Bu da, yazarın sorumsuzluğu anlamına doğru bir gi
dişe yol açmıştır.

Estetik beğeninin ne olduğunu qnlamaya çalı
şırsak, bu sunuşun ne olduğunu da anlayabiliriz bel
ki. Yazar, yazdığının acı, şaşkınlık ya da korku ile 
ciğerinden çıkan bir haykırış gibi değil, düzenli bir 
yaratışın verisi olarak bilinmesini ister. Düzenli ya
ratış ise, iki anlamda özgür bir yaratış demektir; ön
ce şundan ötürü özgürdür ki, bir şey yaratıyoruz de
mek, tanımlama gereği, o şey yaratılışından bir an 
önce tam anlamı ile yoktu demektir. Yaratma olan 
yerde, bir an önceki görüşe kıyasla bir yenilik var 
demektir. Sonra da, düzenli olma anlamında, yani 
kendi yasalarını kendi yapan bir iş olarak görünür.
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Burada özgürlüğün iki anlamı ortaya çıkıyor: 
Yasaların etkisi altında değil de, yasaların temsili yo
luyla iş görme olanağı ve bağımsızlığı. Bu ikili nite
liği dolayısıyla yazar, bir nesneyi bulur ya da yasa
lara göre yaratırken özgür bir yaratışın adamı ol- 
makia, bağımsız bilinmek ister.

Öte yandan, okuyucu, kitap ya da sanat yapıtı 
üstünde bir olay yargısı değil, bir değer yargısı yü
rütür. Âdettir, bir kitap ya da bir tiyatro yapıtı üstün
de konuşulurken iş sarpa sardı mı, ev hanımı konuk
larına bunun bir beğeni sorunu olduğunu söyler. Bu 
kitabı sevmiyorum ya da seviyorum demek terbiye
sizlik sayılmaz, çünkü karides ya da domates sevi
yorum ya da sevmiyorum demek gibi bir şeydir bu. 
Ama, bu kitap güzeldir ya da çirkindir dediniz mi, 
iş değişir.

Bu kitap güzeldir dediniz mi, bu, onu güzel bul
mayanları "suçlu sayıyorum, ya da içinde buiundu- 
ğum toplumun bu kitabı güzel bulmasını istiyorum, 
demektir. İşte, kırıcı olan bu istektir. Bir istek, ne 
türlü olursa olsun, karşımızdakinin özgürlüğünü ön
ceden kabul etmektir her zaman. Bir insandan an
cak eiinde olan bir şey istenebilir. Bir insan özgür 
değilse, ondan bir güzellik yargısı isteyemem: Çün
kü, o adam, bu yargıda beğenilerinin kölesi olacak
tır. Ben kendim de bu kitap güzeldir sözüyle karşım- 
dakinin onu güzel bulmasını isterken, demin dediğim 
gibi, kendimi düzenli bir yaratış karşısında, benim 
özgürlüğüme başvurulmuş durumda görürüm.
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Benim özgürlüğüme neden başvuruluyor? Çünkü, 
benden bu güzeldir diye genel bir yargı isteniyor. 
Benden istenen kendi tekniğim, tutkularım, alışkan
lıklarım alanında duygulanmam değil; birdenbire 
kendi dışıma çıkmam, genel bir alana girmemdir. 
Demek ki, özgür sayıldığım için başvuruluyor bana. 
İşte estetikte, bu bakımdan nesneden bir uzaklaş
ma, güzelle insan arasında bir ara vardır. Bu demek 
değildir ki, benden bir haksızlık karşısında öfkelen
mem istenmiyor, her şey benim tarafsızlığıma su
nuluyor, hayır. Benden istenen, yargımın bağlanma
sı, ama özgürce bağlanmasıdır. Başvurulan benim 
çiğ duyularım değil, insan yanım, yani özgürlüğüm- 
dür.

Demek ki, estetik yargı, üç şeyi kabul etmek 
oluyor: biri karşımdaki özgürlük, yaratıcının özgür
lüğü. Öteki karşımdaki nesne ile benim ilişki kur
man}, kendi özgürlüğüm. Üçüncüsü de, aynı koşul 
larda, başkalarının da aynı özgürlüğe sahip olması 
gerekliliği. Bundan ötürü, estetik ortamda düşünü
len bir kitap, bir özgürlüğün bir başka özgürlüğe 
seslenişi; estetik beğeni de, nesne karşısında öz
gürlüğün uyanması, bilince varmasıdır.

Edebiyat da, insan özgürlüğünün sürekli bir 
belirtisi olduğuna göre, bir kara edebiyat vardır de
mek yanlıştır. İyi ya da kötü edebiyat vardır, o ka
dar. Edebiyat iyi ise, hiç de kara değildir. Çünkü, 
gösterdiği şeyler ötesinde, okuyucularını özgür bu
lundukları ortama çağırır, kendilerine gösterileni de
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ğiştirebilecekleri ortama. Bu gösterilen şey, psiko
lojik ve öznel ayıplarsa kendilerinde; toplumsal hak
sızlıklarsa dışarıda, dünyadadır. Böylece, yazar ken
di özgürlüğünü tanıyacak bir başkasının özgürlüğü
ne başvuran adamdır. Özgürlük, seyrine bakılan bir 
şey değil de, gerçekleşen bir şey olduğuna göre, 
bu başvurma, değiştirilmesi istenilen bir şey dola
yısıyla olur.

Yazarla politikacıyı bir an için karşılaştıracak 
olursak, görürüz ki, politikacı özgürlüğü gerçekleş
tirmek amacını benimseyebilir, ama onu gerçekleş
tirmek için zor'dan başka yolu yoktur. Bu zor en 
aza İndirilebilir ama, ortadan kaldırılamaz. Çünkü 
onu, en azından getirmek istediği özgürlüğü çiğne
mek isteyenlere karşı kullanması gerekir. İşte, o hep 
konuşulan soruna geldik: Demokrasinin düşmanla
rını demokrasi için tutmalı mı? Yazarsa, tersine, öy
le bir ortamdadır ki, orada politikacı gibi, özgürlüğü, 
insan haklarının gerçekleştirilmesini istemekle bir
likte, zor kullanmak zorunda değildir. Buna yanaş
maz da.

Sözcüklerin bir zorbalığı yok değildir: o da, yalan 
söylemek, gizlemek, örtbas etmektir. Ama, orada 
artık edebiyat ortamında değil, propaganda ya da 
reklamcılık ortamındayız. Bir yapıtın güzel olmasını 
istiyorsak, özgürlüğe zor kullanmadan seslenmek 
istiyoruz demektir.

Böylece, yazarın sorumluluğunu kabaca tanım
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layacak bir duruma geldik. Yazar edebiyat ortamın
daysa, yani yazıyorsa, özgürlüğün hep tehlikede ol
duğu bir dünyada, özgürlüğü belirtme ve ona ses
lenme görevini üstüne almış demektir.

Bu ortama girmeyen bir yazar suçludur. Sade 
suçlu olmakla kalmaz, çok geçmeden yazar olmak
tan da çıkar.

İşgal sırasında görebildiğimiz en meraklı olay
lardan biri Drieu La Rochelle'in gittikçe artan şaş
kınlığı oldu. Aldanmışların kuşkusuz en içtenlerin
den ve belki de en acınacaklarından olan Drieu Ig 
Rochelle’in bir dergisi vardı. Bu dergide ağzı tıkalı 
insanlara, kendine karşılık veremeyen, kendine ça
tarken baskı altında olan insanlara, sürekli olarak, 
hakaret yağdırıyordu. İşte, bu adam, büsbütün kör 
olmadığı için, yavaş yavaş şaşırdı, bir Yazıdan öte
kine, önce öfkelere, sonra korkulara kapıldı, sonun
da dergiyi bıraktı. Çünkü, kendisine karşılık vereme
yen insanlarla konuşuyordu, çünkü yazdıklarını yar
gılama özgürlüğü olmayan insanlara çatıyordu. Se
si, işte bundan ötürü kesildi. İnsan çölde yazmaz, 
konuşmaz.

Böylece, yazarın istediği bu olduğuna göre, her 
zaman için insan özgürlüğünden sorumludur, diye
biliriz. Evet ama, burada çok daha somut ve çok 
daha güç sorunlarla karşılaşıyoruz. Bu durumda, 
yazarın, merhum M. Benda gibi, papazca köşesine 
çekilip, kalabalık her zaman haksızdır diye, kalaba
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lığa karışmadan, «ezeli» iyilik, «ezeli» doğruluk, 
«hak, hakikat», «edebiyat» kavramlarını yansıtması 
mı gerekecek? Nazilerden, İspanya’dan ezilmiş mem
leketlerdeki ayaklanmalardan, Yahudi sorunundan, 
işçi sınıfından, yaklaşan savaştan söz açcrsa, ede
biyata ihanet mi etmiş olur?

Yazar sadece «ezeli» değerlerin bekçisi midir? 
Bu sorulara, hayır demek gerekir. Yazar her şey
den önce, «ezeli» değerlerin bekçisi değildir, çünkü, 
özgürlük somut bir şeydir.

Bir kitap özgürlüğe sesleniştir, dediğim zaman, 
soyut bir özgürlüğe, insanın sadece bir çeşit fizik 
ötesi güç olan bir özgürlüğe sesleniş demek istemi
yorum. Böyiesi bir özgürlüğü bilmiyoruz. Ona felse
fe kitaplarında rastlıyoruz. Ama, hiç kimsenin, salt 
«ezeli», renksiz bir özgürlüğü elde tutmak niyetiyle, 
düepdüz bu niyetle çalıştığı görülmemiştir.

Bir şey uğrunda savaştığımız zaman, o şeyi öy
le bir isteyiş vardır ki, onu isterken bir bakıma, öz
gürlüğü de istemiş oluruz. Sadece bir bölük insanın 
düşünce düzeyini yükseltmek için, bu adamların ya 
da başkalarının belli haklarını istemek için savaşa
bilir insan. Ama, bunu yaparken, insan özgürlüğünü 
belirtmiş, devam ettirmiş, öne sürmüş oluruz.

Buna karşılık, genel olarak, özgürlük üstüne 
yazmakla kalırsak, biraz sonra göstereceğim gibi, 
sadece baskıya, zorbalığa yardım etmiş oiuruz. Çün
kü, özgürlük adına bütün toplum ezilebilir.
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Özgürlük, gpnü gününe, bağlı olduğu somut iş
ler içinde, somutça kazanılabilir. Bundan ötürü de, 
bir yazarın bağlanmasından, sorumluluğundan söz 
ettiğimiz zaman, soyut bir özgürlük adına bağlanma 
değildir bu. Yazarın yapıtında ortaya koyduğu öz
gürlük, somut bir şey isterken kendi kendini isteyen 
bir somut özgürlüktür. Bizden istediği, belli bir olay 
dolayısıyla somut bir öfke, belli bir kurumun değiş
mesine çalışmaktır.

Bu söylediğimin iyi anlaşılması için, bazı tarih
sel düşüncelere girmemiz gerekir. Çünkü, aslında, 
size demin dediğimin dışında, yani edebiyatın öz
gürlüğü sürdürme olması dışında, yazarın a pıiori 
bir sorumluluğu vardır. Bu sorumluluk, çağdan çağa 
değişir. Ya da şöyle diyelim: Sorumluluk derecesin
den sorumlu olan yalnız yazar değil, içinde bulun
duğu toplumdur da. XVIII. yüzyılda ya da XV. yüzyıl
daki bir yazar, XX. yüzyıldaki bir yazar gibi sorumlu 
değildir. Ortaçağ dediğimiz bir çağda yazar, «ezeli» 
iyiliği görebilir, daha doğrusu «ezeli» iyiliği gördüğü 
sanısında olabilirdi.

Niçin? Çünkü, toplum bölükleri arasındaki da
yanışma zayıftı. Çünkü, az çok tek başına yaşayan 
bir küçük azınlık, içine kapalı kalem adamları top
luluğu düşünülebilirdi. Çünkü, eserler, seçkinler dı
şında az okunurdu. Bu seçkinler için de hazır bir 
ideoloji, Hıristiyan ideolojisi vardı. Çünkü, üstelik, bu 
ideolojiyi sürdüren değişmez, sapasağlam bir güç, 
Kilise ya da Krallık vardı. Yönetici sınıflarda ideoloji
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ne kadar güçlü olursa, her zaman bu sınıflarla bağı 
olan yazarın sorumluluğu o ölçüde azalır ve yazar, 
o ölçüde bu ideolojinin bekçisi olmakla kalır. Bu 
ideoloji kendini hep değişmez bellettiğine göre, ya
zar da, ister istemez, değişmez değerlerin seyircisi 
olur.

Demek oluyor ki, yazar, dediğim gibi, bazı çağ
larda, baştaki sınıfların ideolojisini ve değerlerini, 
görünüşte olsun, ayakta tutmakla yetiniyordu. Ama, 
yazar olarak onları aşıyor, çünkü, bir özgürlüğe su
nuyordu onları. Yapıtı insan özgürlüğüne sürekli bir 
seslenişti. Çünkü, salt bu ideoloji ve değerleri orta
ya koymak, onları göz önüne sermek, tartışma ko
nusu yapmak, sadece adlarını söylemekle, farkına 
varmadan, kendiliğinden; insanları onları aşmaya 
çağırmış oluyordu. Bir ideolojiden bir nesneymiş gibi 
söz etmek, onu biraz olsun aşmaktır.

XVIII. yüzyıl gibi bir çağ alalım, örneğin. Bu çağ
da, bir ideoloji temizlenmesini, bir sınıfın bir başka 
sınıfın yerine geçtiğini, yalnız eleştirme yoluyla bir 
ideolojinin kendi kendini yıktığını görüyoruz.

Bu durumda yazar tarihin gidişi yönündedir. 
İdeolojileri ortaya koyma, eleştirme ve bir özgürlüğe 
sunma çabası, toplumun içindeki bir sınıf değişmesi 
dolayısıyla kendiliğinden oluşan bir eleştirme çaba
sıyla birlikte yürür.

XVIII. yüzyılda, Rousseau, Voltaire gibi yazar
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ların ne türlü sorumluluklar yüklendiklerini bilirsiniz. 
Yalnız o çağ bir temizleme çağıydı.

XIX. yüzyıl ise, tersine, devrim kargaşalığının 
sonu, yeni bir ideolojinin, liberalizm ideolojisinin 
başlangıcı oldu. Bu ideoloji de, herkese tanınan si
yasal haklara, çalışma temeline dayanan bir seçkin
lere, ilerleme ve para biriktirme kaygılarına bağlanı
yordu. Bu çağda, yazar, ortaçağda olduğu gibi, ide
olojisi sağlam ve değişmez bir sınıfta uzlaşacak yer
de, XVIII. yüzyılda olduğu gibi, yükselen ve eski ezil
mişlerin ideolojisini temizleyen bir sınıfla uzlaşacak 
yerde, yarattığı sınıfla anlaşmazlık halindedir, bu 
ideolojiye karşıdır. İşçi sınıfı üzerinde etkisi yoktur, 
ya da onun hiç farkında değildir. Kendini çıkaran, 
kurulu ve sağlam bir ideolojisi olan sınıfı düşünce
leriyle beslemediğinden, soyut değerlerin seyrine 
dalmak durumuna, yani kısır bir özgürlük çağrısına 
düşmüştür.

Değiştirme kaygısı olmadan özgürlük istemek, 
güzel bir yapıt karşısında bir an için kendi özgürlü
ğünün tadına varmak: İşte bu, sanat için sanat yap
mak dediğimiz şeydir. Yararlıya, makinelerin ilerle
mesine, sınıfa karşı yaratıcı özgürlüğü istemenin bu 
türlüsü hem burjuvaziye karşı, hem de burjuvazi 
çıkarıyla bağlı olmaktır bir çeşit.

Öfkeleri, kendi darlığı, kafasızlığı ve zevksizli
ğinden yana çeviren bir yazara para vermek burju
vazinin işine gelir; oysa, bu öfke, düpedüz baskıdan
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doğarsa, kendisi için çok daha belalı olur. Böylece, 
sanat için sanatı yaratan durum kendi sınıfı ile de 
uzlaşamadığı için, kimseye yardım edemeyen bir ya
zarın çaresizliğidir. İşte, yazarın sorumsuzluğu gö
rüşü de bundan doğar. Bu görüşe göre, yazar sadece 
yaratmakta özgürdür, kimseyi incitmeden yaratmak
ta değil. Önce de söylediğim gibi, masum edebiyat 
olmazsa, Saint-Just’ün dediği gibi nasıl masumca 
devlet yürütülmezse, masumca konuşulmaz da, yazıl
maz da. Yazarlar, sanat için sanat tutumunu uzun 
zaman sürdürmekten suçludurlar.

Bugün, durum iyice değişmiştir. Çünkü, kimse, 
ne sorumsuzluğa, ne de sanat için sanata inanıyor 
artık. Örneğin, Alman işgali birçoklarına edebiyatın 
demokrasiye bağlı olduğunu gösterdi. Özgür insan
lar karşısında özgürce yazamıyorsanız, hiçbir şey 
yazamazsınız. Sözünü ettiğim Drieu La Rochelle ör
neği gibi, işgale karşı koyan yazarlar örneği de şu
nu gösterir: Edebiyat demokrasiye öylesine bağlıdır 
ki, onu koruması gerektikten başka, demokrasiye si
lahla sarıldığı zaman edebiyatı silahla koruması ge
rekir.

Görüyorsunuz ki, yazarlık, davranışı belli bir in
san toplumunu gerektiriyor. Bu davranış bütün top- 
lumlarda mümkün değildir: bir baskı toDİumunda 
edebiyat yoktur. Nazi Almanyası edebiyatının, ya da 
Faşist İtalya edebiyatının bu kadar kötü olması bir 
raslantı değildir.

Bir de şu var ki, çağımızda okuyucu alabildiğine
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artmıştır. Ama, bu artış, göreceğiniz gibi, yüzeyde
dir. Demin size bir tek dünyadan söz ediyordum. De
mek ki, bugün garip bir olay karşısındayız: Ünlerini 
henüz hak etmemiş, ya da belki hiçbir zaman hak 
etmeyecek olan yazarların — ki ben de, benim kuşa
ğımdan birçokları da onlar arasındadır— daha şim
diden, örneğin XIX; yüzyılın birinci sınıf yazarların
dan daha çok okuyucuları vardır. Baudelaire’i sağ
ken bilen küçük çevreyi düşündükçe insan yabancı 
dillere çevrilmekten utanıyor bugün. Ama, bu olayın 
şundan başka anlamı yoktur: Bugün, gazeteler var, 
radyo var, sinema var. Var ama, bunlar okuyucu 
çevresini genişletmekle yazarı daha büyük bir sorum
luluk durumuna sokuyor; yani yazar daha çok şey 
bilmek, daha çok şeylerin sözünü etmek zorunda 
kalıyor.

Bir yandan da yazar, bugün burjuva sınıfından 
çıkmakta devam ediyor, öyle olmasa da, okuyucusu
nu burjuva sınıfında buluyor. Burjuva sınıfı sözü, po
litik havasıyla sizi rahatsız ediyorsa, şöyle diyelim: 
Yazar, okuyucusunu baştaki toplum katlarında, ser
best meslek adamları dediğimiz seçkinler arasında 
buluyor. Hekimler, avukatlar, noterler, memurlar, öğ
retmenler karşısında konuşuyor. Ama, bu toplum 
katları, bugün, ideolojilerinin yıkılışını görüyorlar. 
Şaşırtıcı bir devrim içindeyiz. XVIII. yüzyılda yazar, 
yükselen, kendi bozukluklarını, kör inançlarını eleş
tiren bir sınıfın sözcüsüydü. XIX. yüzyılda yazar, ta
nımadığı bir işçi sınıfının da, sağlam bir ideolojisi
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olup, ondan sadece güzellik isteyen bir burjuva sını
fının da dışında buluyordu kendini.

Bugün, yazara başvuranlar, dünyanın bütün 
yazarlarına öğüt, yardım, ideoloji istemek için mek
tup yağdıranlar yine burjuvalar, iyi niyetli burjuvalar, 
aydınlar, serbest meslek adamlarıdır. Bunlar, burju
va ideolojisinin yıkılışı karşısındadırlar, liberalizmin 
vaktini doldurduğunu, laissez - faire yerine, her yer
de plancılığın, bireycilik yerine, devlet elinin geçti
ğini biliyorlar; malları mülkleri bakımından eski ra
hatsızlıkları kalmamış, çoğu da zaten varlıklarının 
büyük parçasını yitirmişlerdir.

Bu iyi niyetli insanlar yazarlara başvuruyorlar 
ama, yine de burjuvadır bunlar. Okuyucu onlardır ve 
yazarı, ister istemez, hâlâ başta olan, ama kendi 
kendini y;kan bir sınıf için yeniden bir ideoloji kur
mak zorunda bırakıyorlar. Öte yandan, yazar, ulusal 
toplulukların en önemli parçası olan köylülere ve iş
çilere ulaşamıyor. Aralarındaki ayrılık belki her za
mankinden daha da çok bugün. XIX. yüzyılda burju
va sınıfına neden ulaşamıyorsa, işçi ve köylü sınıfı
na da aynı nedenlerden ulaşamıyor; çünkü, köylü
lerin ve işçilerin en etkin, en uyanık olanlarının ku
rulu bir ideolojileri var. İşçi toplumu kapalı bir top
lum olarak örgenleşti; bir savaş ideolojisi var: Gere
kircilik, materyalizm.

Yazar, görevi gereği, özgürlüğü öne sürdüğü ve 
istediği sürece, baştaki sınıfı da, başka bir sınıfa da 
ideoloji sağlayamaz. Sağlasa da hâlâ ezilmiş durum
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da olan insanların kurtulmasını isteyen bir ideoloji 
sağlayabilir. Öte yandan da, kurtulmasını istediği in
sanlara sözünü dinletebilmesinin tek koşulu, bir par
tiye girmek, propagandacı olarak çalışmak. Sanatı
nın propaganda olmasını kabul etmek, yani edebi
yatın ölümünü istemek ve yazar olmaktan vazgeç
mektir. Demek oluyor ki, yalnız burjuva sınıfına hi
tap etmeyi kabul edemez. Ötekilerden söz etmesi, 
ötekiler için konuşması, ötekilere seslenmesi gere
kir. Ama bunu da yapamıyor .Yazar olarak onların 
kurtuluşunu istemesi gerektiğine göre, sorumludur. 
Ezen sınıflardan çıkmış, ya da onlara bağlı oiduğu 
için, kendini suçlu hissediyor duyuyor, buna karşılık, 
ortadan kalkmakta olan, hâlâ başta bulunan ve ezen 
bir sınıf olduğunu anlayan sınıfın iyi niyetli insanlar
dan başka sözünü dinleyen de yoktur. Asıl konuş
mak istediği insanlar kendini dinlemiyorlar.

Yazarın bugün nelerden söz etmesi gerektiğini 
araştırırsak, işler büsbütün sarpa sarar. Kendisi 89 
Devrimini yapan sınıftan gelmedir; ona ister istemez 
bağlıdır. Çünkü, insan, canı istedi mi, burjuvalıktan 
çıkamaz ve karanlık özgürlük destanının, yani 89’un 
kaynağındaki ilkeleri yansıtır: Habeas Corpus, tekin 
esenliği, düşünce özgürlüğü, siyasal özgürlük. Bir 
yandan da anlamaya başlamıştır ki, bu ilkeler mil
yonlarca insan için düpedüz bir aldatmacadır. Louisi- 
ana zencisi için aldatmaca, Meleun fabrikası işçisi 
için aldatmaca, onlara bu ilkelerden söz etmek al
datmacadır. Habeas Corpus’un siyasal düşünce öz
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gürlüğü, ya da siyasal özgürlük ilkelerinin'bir anla
mı olabilmesi için ekonomik ve toplumsal planda 
daha toptan bir kurtuluş gerektiğini bilir. Onun için, 
bir yazar düşünce özgürlüğünü savunduğu zaman, 
ne kadar haklı da olsa, hiçbir zaman içi rahat değil
dir. Çünkü, savunduğu özgürlük, bir bakıma yalnız 
kendi özgürlüğüdür. İşi gücü kösele delmek olan bir 
kadın için düşünce özgürlüğü ne demektir? Demek 
ki, yazar, bazı demokratik ilkeler adına, birtakım 
haksızlıkları reddetmekle birlikte, daha derin bir kur
tuluş gerektiğini de bilir. Bu daha derin kurtuluş iste
nilirse, dediğim gibi, komünist partisine girmeden 
kendilerini dinletemezler. Üstelk, işçi toplumu kurum- 
larının bir kısmı, işlerin yürümesi için Makyavelciliğl, 
zorbalığı, uyarcılığı, genel olarak «iyiye varmak için 
kötüyü kullanabilirsin» öğretisini benimsemişlerdir.

Bu kurumlar işçileri buna götürdüler ama, bu 
şunun bunun kötülüğünden değil. Çünkü, savaş ve 
zor kullanma işleri, önünde sonunda, bu ilkelere baş
vurur. Çünkü, varılması gereken amaç, bütün insan
oğlunun kurtuluşudur, bu kurtuluşa da şiirler düze
rek, ya da günün birinde, birbirini kucaklayarak va
rılmayacaktır. Demek, bir kavga, bir savaş var. Sa
vaş zorunluğu, ister istemez, Makyavelciliği öne sü
rer. Sadece ahlak ahlak diyerek iş görülemeyeceği 
ortadadır. Ne var ki, zavallı yazar derin çelişme ve 
uyuşmazlık içindedir. Sözünü ettiğimiz kurumlarla 
amaç bakımından beraberdir, tümüyle beraber; çün
kü o da özgürlüğü istemektedir. Ama, onu yetiştiren,
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ona kendi ilkelerini öğreten burjuvazi ile de anlaş
ma halindedir. İlkeler de özgürlük ilkeleridir, iyiye 
varmak için kayıtsız şartsız bütün kötü yollara kar
şıdırlar. Yazar, yazdığı sürece, ahlakı öne almak zo
rundadır. Ahlak değerlerinin her çeşit Makyavelcilik- 
ten üstün olduğunu söyler. Ne var ki, ezen, aldatan 
durumuna düşmek istemiyorsa, ahlak değerleri adı
na bütün ezilenlerin, işçilerin, Yahudilerin, zencile
rin, sömürge halkının, yersiz işgallere uğrayan mem
leketlerin kurtuluşunu istemek zorundadır.

Bu kurtuluşları düpedüz isterse, sözleri söz ol
makla kalmayacaksa, işgal altındaki bir memleke
tin kurtulacağına nasıl inanabilir? Ezilen zencilerin, 
ya da sömürge halkının kurtulacaklarına nasıl inana
bilir? Bunu istediği anda işe atılmak, zora başvur
mak ve sonunda, kötülediği Makyavelciliğe düşmek 
zorundadır. Tersine, bir yandan, ezilenleri kurtarma
lı, der, bir yandan da Makyavelciliği kötülemekle ye
tinirse, o zaman, ya havada konuşmuş olur ki; bu 
taktirde düpedüz dokunaklı bir ülkücüdür; ya da yap
tığı, balığı suda boğmaya benzer bir manevradır. İki 
durum da kötü olduğu için, yalpalar durur. Çoğu ya
zarların bugünkü durumu şudur: Kimi zaman Makya- 
velcilikten iğrenir, onu nerede olursa olsun kötü
ler, onu bir bakıma haklı gösteren amacı unutur, 
böylece de, istemeye istemeye, aldatmacalara dü
şerler. Habeas Corpus adına şu ya da bu işi kötüler 
ama, görmezler ki, bugün sorun hiç de Habeas Cor
pus sorunu değil, çok daha karışık, çok daha derin
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bir sorundur. Kimi zaman da, amacın büyüsüne ka
pılır ve insanları kurtarmak için her şeyi yapmak ge
rektiğine inanırlar, o zaman da vicdan azabı çeker, 
aşağılık duygularına sürüklenir ve amaca götüren 
yolları yargılamaksızın benimser .O zaman, ahlak 
değerlerinin yıkılmasına yardım eder, Makyavelciliği 
daha da köklü olarak haklı çıkarırlar. O zaman, ya
zar yazar olmaktan, ozansa ozan olmaktan çıkar ve 
bir propgandacı durumuna düşerler. Ahlak değerle
rini yıkmaya hepimiz yardım ettik. Biz yazarlar, he
pimiz, Makyavelciliğin baş tacı olmasına yardım et
tik. Çünkü, amaç dolayısıyla hepimiz kendimizi kü
çük görüyoruz; çünkü, biz XVIII. yüzyılın bireyci ah
lakı ile toplumsal bir ahlck arasında bocalıyoruz. 
Çünkü, biz, amaçla amaca götüren yollar crasında 
bir seçme yapmak zorundayız.

Ya da ne oluyor, susuyor insan. Bugün, birçok 
memlekette, özellikle Fransa’da, bir susma kumpası 
var. Amaçlar, ya da amaçlara götüren yollar bakı
mından yazarlar hep bir vicdan rahatsızlığı içinde
ler, bu yüzden de hep bir şeyleri söylemeye yanaş
mıyorlar. Öyle yazarlar var ki, Sovyet Rusya’dan, 
yani amaca götüren yollardan korktukları için bazı 
haksız işgalleri, ya da İngiltere’nin Filistin'de ya da 
Yunanistan'daki bazı davranışlarını kötülemiyorlar. 
Buna karşılık, kimi yazarlar da var ki, kapitalizme 
karşı oldukları ve her şeyden önce amacı düşündük
leri için Sovyet Rusya’nın başvurduğu sürgünler ya 
da işgali altındaki memleketlerde seçimlere verdiği

40



DENEMELER

biçim karşısında susuyorlar. Demek, susma var bu 
işte; anlaşılan, her şeyi birden açığa vuramıyorlar da 
ondan. Savaş konusunda susma var. Kimi yazarla
ra göre, Amerika savaş hazırlıyor. Ama, Habeasy 
Corpus adına önleyici bir savaş pek hoşlarına gide
ceği için bu hazırlığı susmakla geçiştiriyorlar. Kimi 
yazarlar Rusya'nın savaş hazırladığı kanısındalar, 
ama, savaş ne de olsa devrimi hazırlayabilir diye, 
susuyor onlar da. Öyle oluyor ki, bu iki memleket, 
savaş hazırlıyorlar mı, hazırlamıyorlar mı bilmem 
ama, savaşı rahat rahat hazırlayabilirler, kimse de 
kalkıp, bunu yapmanın doğru olmadığını uluorta söy
leyemez.

Böylece, yazar nasıl kullanacağını bilmediği bir 
sorumluluk içinde ve belki de bugüne kadar, insan
ları düşündüren sorunların en yalınları karşısında, 
bu durumda bulunuyor. Hemen söyleyelim ki, yazarı 
fazla ilginç göstermek niyetinde değilim, onun duru
mu bütün insanların durumundan farksızdır. Ne var 
ki, o, konuşma yolunu seçtiği için bütün bunları ko
nuşmak zorundadır. Peki, ama ne diyecek?

Burada da, öyle sanıyorum ki, biçimci de olsa, 
hayli açık bir davranış var. Özgürlük adına yazarın 
haksızlığa, yani nereden gelirse gelsin, kötüye karşı 
koyması, zorbalıkla savaşması gerektiği su götürmez. 
Her türlü zorbalığı kötülemek zorundadır, ister dost
ları zorbalık etsin, ister düşmanları; isterse bu zor
balık, XVIII. yüzyıl ilkelerini, bir çeşit demokrasiyi 
korumak için olsun. Ama, bunu yaptı mı, işçi sınıfı
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nın zorbalıklarını, Sovyet Rusya’nın zorbalıklarını kö
tüleyecek. Çünkü, amacını unutup, yollar üzerinde 
duran bir davranışa varacaktır. Zorbalığı ne adına 
kötülüyoruz, onu bilmemiz gerek. Bilmemiz gerek ki, 
biz bir zorbalık dünyasında yaşıyoruz, zorbalık onu 
kullananların bulduğu bir şey değildir, her şeyde 
zorbalık var. Ama, bu durumda, önce yazarın kendi 
için bir zorbalık kuramı araması, birçok zorbalık çe
şitleri olduğunu anlaması, zorbalığa karşı zorbalık 
olduğunu anlaması gerek.

Rusya’nın işgal ettiği bazı memleketlerde bir 
milyon insan sürülmüş olabilir. Peki. Diyorlar ki ba
na, buna karşı sesimizi var gücümüzle yükseltmeli
yiz. Yine diyorlar ki bana, Alabama'da bir zencinin 
linç edilmesi pek acıklı bir şeydir, ama bir tek zenci 
linç edilsin; burada bir kişi, orada bir milyon. Şunu 
söyleyeyim önce: Bir davranışımız salt ahlakçı bir 
davranışsa, bir ile bir milyon arasında hiçbir ayrılık 
gözetemeyiz, ama, bu davranış biraz biçimcı geliyor 
bana.

Başka türlü düşünelim: Bir duruma göre, bu 
sürgün olduysa, son derece kötü bir şeydir, ama, 
amaca varmak için bir yoldur. Bu, onu kötü olmak
tan çıkarır demiyorum, ama onu bu ışık altında gör
memiz gerek. Buna karşılık, zencinin linç edilmesi, 
kendi içinde süregelen bir durumun sonucudur, şu 
ya da bu amaca götüren bir yol değildir, düpedüz 
bir zorbalıktır. On milyon zencinin içinde bulunduğu 
bir durumun belirtisidir. Onlardan önceki on milyon
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zenci de bu durumdaydılar, bundan sonra gelecek 
on milyon zencinin durumu da belki bu olacaktır. 
Yani, burada da baskı düzeni içinde bulunuyoruz. 
Her iki durumda, baskı hep aynı nedenlere dayanı
yor.

Burada, bir görüşü başka bir görüşe karşı sa
vunmak istemiyorum. Demek istiyorum ki, bir yazar 
zorbalığı a priori kötülememelidir. Onu, çerçevesi 
içinde, bir yol diye bakarak kötülemeli ve hele, şu
nu anlamalıdır ki, çalışılacak şey, zorbalığı toptan 
ve soyut olarak kötülemek değil, her durumda ge
rekli zorbalığın en azını kurmaktır. Çünkü, bugün 
zora başvurmadan hiçbir şey yapılamaz, çünkü, bu
gün her şey zorbacadır. Demek ki, sorun her zorba
lığı kötülemek değil, yararsız zorbalığı kötülemektir. 
Başka bir deyimle burada sorun, yazarın kendi için 
çözeceği ve başkalarına anlatmaya çalışacağı sorun, 
amaçlarla yolların ilişkisi sorunudur. Ana sorunlar
dan biri budur ve biz yazarlar, sorumluluğumuz ge
reği, bunu çözmeye çalışmalıyız.

Diyecek olursanız ki, «Ben zorbalığı kayıtsız 
şartsız değil, bir amaca yönelmediği ve bu amaca 
varmak için gerekli zorbalığın en azı olmadığı za
man kötüleyeceğim», bu, sizi, yazar olarak, ister is
temez, amaç sorununu ortaya koymaya sürükler.

Bir yazarın, bir kuramı, bir davranışı, bir işi dü
pedüz olmaz diye kötülemesi düşünülemez. Bu kö
tüleme bir şey adına olmak zorundadır. Onun için
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bugün kurtuluş ve özgürlük sorununu yeniden dü
şünmemiz gerekir. Anlamalıyız ki, Habeas Corpus 
bugün bir aldatmacadır diyorsak, daha derin bir öz
gürlük adına diyoruz; işte o özgürlüğü arılamaya, 
ona varmaya, onu gerçekleştirmeye çalrşmalıyız.

Gerçekleşmesi gereken yeni bir özgürlük var. 
Demek, böyle bir özgürlüğü düşüneceğiz. Makyavel- 
ciliği kötülememiz gerekiyorsa, bunu milyonlarca 
insanın yoksun olduğu bir özgürlük adına yapanda
yız; Makyavelciliğe sığmayan ve bizim tanımlama
mız gereken bir amaç adına kötülemeliyiz. Ya da 
şöyle diyelim: Bence bugünün bir yazarı vicdan ra
hatlığı duyamaz, eğer olumlu ve somut özgürlüğe 
götürecek sosyalizmi tanımlamamışsa, kendisi de 
bu yolda değilse ve bu yolu somut olarak, kendisi 
için de belirtmemişse.

Yazarın sorumluluğu pek açıktır bugün:

— Özgürlüğün, kurtuluşun olumlu bir kuramını 
yapmak,

— Zorbalığı, ezilen sınıfların insanları cçısından 
kötüleyecek bir duruma geçmek,

— Amaçlarla yollar arasındaki ilişkiyi belirle
mek,

— Bir düzeni gerçekleştirmek ve ayakta tutmak 
için kullanılan zorbalığın her türlüsüne hemen ken
di adına karşı koymak. Bu karşı koyma hiçbir şeyi 
durdurmaz ya, öyle de olsa.
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— Her zaman, hiç ara vermeden, vılmadan, 
amaçla yollar sorunu üzerinde, ahlakla politikanın 
ilişkileri üzerinde düşünmek.

İşte, çağımızın ve biz yazarların sorunu. İşte, 
yazarın her zamanki değil, bugünkü sorumluluğu.

Yazar, genel olarak, iyi budur, kötü şudur diye
cek olursa, sorumluluğunu unutmuş olur. Çünkü, 
ondan istenen bu değildir. Genel olarak, iyinin ne 
olduğunu herkes bilir. Ondan istenen, iyi niyetli in
sanları bu sorunlar üzerinde düşündürmektir. Etkin 
olup olmaması ayrı bir sorundur. Hem zaten benden 
istenilen de bundan söz etmek değil. Herhalde şu
rası su götürmez ki, dünya düzeninde yerlerini hiç 
alamayacak durumda olan ya da şimdilik alamaya
cak olan memleketlerden Avrupalı bir yazar, düşün
celerini, bu düşünceler ne olursa olsun, tek başına 
ne dünya yığınlarına, ne de bugünün tarihinde özel 
bir önemi olan memleketlerin yığınlarına ulaştırmayı 
umabilir. Onun için yazar, bir çeşit bayrak koşusu
na girecek, yani amacı yalnız kendi memleketinin 
okurlarını değil, yabancı yazarları da etkilemek ola
cak; yabancı yazarlar onun, o da yabancı yazarla
rın düşüncelerini, direnişlerini, tanıtımlarını yığınlara 
iletecek. İşte bunun için UNESCO gibi bir kurum ge
reklidir. Yazar, bütün bu dediklerimi yapmaya çalış
tıktan sonra, boşuna uğraşmış olabilir. Biz yazarla
rın önlememiz gereken şey, sorumluluğumuzun suç
luluğa çevrilmesi ve elli yıl sonra bize şunun söylen- 
mesidir: Bu adamlar dünyanın en büyük felaketinin 
geldiğini gördüler ve sustular.
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SAVAŞIN SONU

Herkes bayrak assın denmişti, asmadılar. Sa
vaş, umursamazlık, bunaltı İçinde bitti.

Günlük yaşantıda hiçbir şey değişmemişti. Rad
yonun ağız kalabalığı, gazetelerin şişman puntoları 
bizi inandırmıyorlardı bir türlü. Barışın düpedüz ger
çekleştiğine inanmak için bir mucize, göklerden bir 
belirti bekler gibiydik. Sıkıntılı bir yaz ikindisinde 
cılız bir top öksürüyordu. İnsanlar köprülerden, yol
lardan ölü bakışlarla, durmadan yenilenen açlıkla
rıyla, kaygılarıyla geçiyorlardı. Aç karnına nasıl sevi
nirdi insan, bu savaş bitti diye, bu bitmek nedir bil
meyen savaş, topraklarımızı altüst ettikten sonra 
cehennem olup giden, uzağımızda bir yerlerde biten 
bu savaş. Ne soyut bir bitiş: Japonya’da karışıklık
lar bekleniyor, Japon ordusu Mançurya’da karşı sal
dırıya geçiyor. İmparator ve komutanları yakında öç
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alacaklarını söylüyorlar. Çinliler İç savaşın kıyısın- 
dalar. Bütün bunların arkasında, genç ve dev gibi 
güçler şaşkın şaşkın bakışıyor, bir tören soğukluğu 
içinde, kapışmadan önce birbirinin dirseklerini, omuz
larını okşayıveren güreşçiler gibi karşıdan karşıya 
boy ölçüşüyorlar. Bu arada birkaç adam masa ba
şında savaşın bittiğine karar vermiştir. Bir tanesi 
bunu bildiriyor, elinde bir kâğıt, mikrofon önünde 
konuşuyor .Ona inanamıyorduk, çünkü on yıldır elin
de bir kâğıt, mikrofona ilerleyen nice insanın sözle
rine inanmamayı öğrenmiştik. Yalan söylüyor diye 
düşünmekten korkma değil bu. İnsan diyor ki, sade
ce bütün bu savaş ve barış hikâyesi bir başka ger
çek düzeyinde olup bitiyor: Bir tarihsel sözler ger
çeği bu, silahlı yürüyüşlerin, anma törenlerinin ger
çeği. Herkes birbirine barış bu muymuş diye belli 
belirsiz bir umut kırıklığıyla bakıyor.

Bu, barış değil. Barış bir başlangıçtır, bizse bir 
can çekişme içinde yaşıyoruz. Uzun zaman savaşla 
barışın, akla kara, soğukla sıcak gibi apayrı şeyler 
olduğunu sanmıştık. Hiç de öyle değilmiş. Bugün bi
liyoruz artık bunu. 34 ve 39 arasında öğrendik ki, 
barış bitmeden savaş patlayabilir. Silahlı tarafsızlı
ğın, araya girmenin, savaşa karşı savaşçılığın o câ- 
nım inceliklerine, karnımız toktu çoktan. Çağımızda 
barıştan savaşa basamak basamak gidilir. En iyim
ser bir görüşle bile, barışa da ancak basamak basa
mak gitmek gerekecek. Bugün 20 Ağustos 1945 gü
nü, ıssız ve aç Paris'te savaş bitti, barış başlamadı.
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Barış bize bir dönüş gibi görünüyordu, 1918, 
1925 yıllarının o çılgın havasına dönüş, Fransa’nın 
bolluk, büyüklük günlerine dönüş. Savaş sırasında, 
insanlar gençlik yıllarında barışı beklerler hep. Genç
lik ve barış birbirine karışır düşüncelerinde. Oysa, 
hep bir başka çeşit barış gelir. Son kasırgaların öte
sinde belirir gibi olan barış koskoca bir dünya barı
şıdır, içinde Fransa’nın ufacık bir yer tutacağı bir 
dünya barışı. Geçen gün öksüren küçük top Fran
sa’nın, Avrupa'nın perdeden silinmeye başladığını 
bildiriyordu. Dünyanın öbür ucunda, bir yerde verilen 
kararla utanç ve acılarımızın bittiğini öğreniyorduk. 
Mersi demekten başka yapılacak şey yoktu. Fran
sa’yı, yeni sınırları göz önünde tutularak yeniden 
kuracağız demekti bu. Japonların teslim bayrağını 
çektikleri anda, elli yıldır bize Fransa’nın gerçek 
önemini gizleyen hayal perdesi yırtılıyordu.

Biz, nedense- barışı hep olağan bir durum ve ev
renin özü, savaşı ise yüzeyde ve geçici bir kargaşalık 
diye bilirdik. Bugün, yanıldığımızı anlıyoruz. Savaşın 
bitmesi sadece bu savaşın bitmesiymiş. Gelecek, 
işin içinde değil. Artık savaşların biteceğine inanmı
yoruz. Giderek, silah gürültülerine öylesine alıştık, 
yaralarımız ye açlığımızla öylesine uyuştuk ki, bunu 
dilemek bile zor geliyor. Yarın biri bize yeni bir ça
tışma olduğunu söylerse, omuzlarımızı silkip, «ola
cağı buydu» deriz. En iyilerimizde bile içten içe bir 
savaşı kabul etme eğilimi seziyorum. İnsan halinin 
trajik yanını kabullenmeye benzer bîr şey. Barışçı-
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lıkta, ne de olsa günün birinde sabır ve temiz yürek
le göğü yere indirebilmek umudu vardı. Barışçılar 
inanıyorlardı ki, bu dünyada her şeyin her zaman 
kötü olmaması insanın doğuştan hakkıdır. Bugün 
tanıdığım aklı başında ve kendi halinde gençlerden 
birçoğu kendilerinde hiçbir hak görmüyorlar, umut
lanmak hakkım bile. Zorbalıktan nefret ediyorlar 
ama, onsuz bir dünya olabileceğine inanmayı göze 
alacak kadar iyimser ve ilgili değiller. Öylelerini 
gördüm ki, çürüğe çıkmak korkusuyla sağlık kuru
lunda hastalıklarını söylemek istemiyorlar: «Bugün
iyi değilim ama gelecek muayenede düzelirim,» di
yorlardı. Onun için geçenkinden çok daha amansız 
olan bu savaş daha kötü anılar bırakmışa benziyor. 
Belki de, uzun zaman bu savaşın ilkinden daha az 
saçma olduğunu düşündük de ondan. Alman emper
yalizmine karşı savaşmak, işgal ordusuna karşı koy
mak saçma görünmüyordu bize. Bugün yalnız far
kına varıyoruz ki, Mussolini, Hitler, Hirohito birer 
kralcıktı sadece. Demokrasilerin üzerine saldıran 
bu yağmacılar ve kan dökücüler, aslında hiç de güç
lü değildiler. Kralcıklar öldü ve gözden düştüler, 
gerçek derebeylikleri, Almanya, İtalya, Japonya yı
kıldı, onlarla dünya basitleşti, yalnız iki dev kaldı 
ayakta, birbirlerine bakan iki dev.

Bu savaş gerçek yüzünü göstermeden biraz za
man geçecek. Son anlarında insanın ne kadar cılız 
olduğunu gösterdi bize. Onun için bitmesi hoşumu
za gidiyor ama, bu türlü bitmesi değil. Birçok Avru
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palı Japonya'ya girilmesini, bombalar altında ezil
mesini istemişlerdi. Ama, bir anda yüz bin insanı öl
dürecek olan o küçücük bomba bizi sorumlulukları
mızla karşı karşıya getirdi. Gelecek savaşta dünya
mız havaya uçabilir. Bu saçma bitiş bizi on bin yıl
dan beri düşündüren sorunları toptan ve her zaman 
için durdurabilir. Bu olursa, hiç kimse, insanın ırk 
kinlerini aşıp aşmadığını, sınıf çekişmelerine bir 
çözüm bulup bulmadığını bilmeyecektir hiçbir za
man. Bunu düşününce, her şey boş geliyor insana. 
Oysa, insanın er geç kendi ölümünü kendi elinde 
tutacak hale gelmesini beklemek gerekti. Bugüne 
kadar nereden geldiği bilinmeyen bir yaşam sürüp 
gidiyordu. Kendini toptan öldürme olanakları olma
dığı için, kendi ölümünü reddetme yetkisi de yoktu. 
Savaşlar yaşayanların sık yığınları içinde çabucak 
dolan küçük oyuklar kazıyordu. Kalabalığın içinde 
her insan sığınaktaydı. Onu, tufan öncesi hiçlikten 
ataları, gelecek zamandaki hiçlikten de torunları ko
ruyordu, hep zamanın ortasındaydı, uçlarda yaşa
mıyordu hiçbir zaman. İşte birden bin yıl öncesine 
döndük ve her sabah son günün arefesinde olaca
ğından, öyle bir günün arefesinde ki, o gelince na
musumuzun, cesaretimizin, iyi niyetimizin kimse için 
bir anlamı kalmayacak, hepsi kötülükle, kötü niyetle, 
korkuyla yan yana, hiçbir şeyin hiçbir şeyden ayrıl
madığı bir yokluğa gidecek.

Tanrı öldü demişlerdi, şimdi de insanın ölümü
nü haber veriyorlar. Bundan böyle özgürlüğüm daha
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pürüzsüz. Bugün yapacağım işi ne Tanrı bilecek, ne 
insan çağlar boyunca. Yaşadığım günde ve sonsuz
luk içinde kendi kendimin tanığı kendim olmak zo
rundayım. Ahlaklı olursam, kendim istediğim için 
olacağım, bu yıpranmış dünyada ve bütün insanlık 
bundan böyle yaşayacaksa, doğduğu için değil, ya
şamaya karar verdiği için yaşayacak. İnsan türü di
ye bir şey yok artık. Atom bombasının bekçisi olan 
topluluk doğa düzeninin üstünde bulunuyor, çünkü 
o, yaşamasından ve ölümünden sorumludur. Her 
gün, her dakika yaşamayı kendi istemesi gerekir. 
Bugün bir karabasan gibi duyduğumuz işte budur. 
Hayır, diyeceksiniz, yaşamımız sadece bir delinin 
keyfine bağlı kalacak. Hiç de öyle değil. Atom bom
bası rastgele bir delinin eline geçemez. Bu delinin 
bir Hitler olması gerekir ve birincisinden olduğu gi- 
vi, bu yeni Führer’den de hepimiz sorumlu oluruz. 
Böylece bir savaş bittiği günde bir devir kapandı ve 
bugün her birimizde insanlık kendi ölüm olanağını 
görüyor, yaşamını, ölümünü üstüne alıyor. Bu barış
ların en çetinini korumaktan vaz mı geçmeli, artık 
banşa inanmıyoruz diye, memleketimiz birçok güç
lerini yitirdi diye, dünyanın kendini yok etme olasılı
ğı bütün yapacaklarımızı boşa çakarabilir diye? Tam 
tersine, çocukluğundan beri Fransız uyruğuna geç
miş bir Rus kızı, zafer günü şöyle deyip ağlıyordu: 
«Küçük bir memleket bu bizimki, küçük bir memle
ket. Zaferi gerçekten kazanan büyük bir memleke
tim olmasını isterdim.» Bu genç kızın duygularını 
anlıyorum ama, beğenmiyorum. Gerçi, doğuşundan
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Rus olduğu için, belki de ilk vatanını özlüyordu bunu 
söylerken. Ama, biz ki, Fransa’da doğmuşuz, biz ne 
diyeceğiz? Fransa vatanimizdir demek yetmez. Hele 
hiç de açık değil bu söz, üstelik. Fransa bizim so
mut durumumuz, yazgımız, varımız yoğumuzdur. İn
san kişiliğinin gelişmesi yine de ve her zamankin
den çok ulus çerçevesi içinde oluyor. Bir zamanla
rın düşü olan enternasyonalizm birkaç Troçkistin 
umudundan başka bir şey değil artık. Ne yapabiliriz 
öyleyse? Fransız topluluğunu yok saymak, kendi ken
dimizi yok saymak olur. Yaşamdan, dostlarımızdan 
kendimizden yana oynuyorsak, Fransa’dan yana 
oynuyoruz demektir, onu bu çetin ve güçlü dünya
ya, bu ölüm tehlikesi içindeki insanlığa katma yol
larım aramayı üstümüze almış oluyoruz. Günün bi
rinde paramparça olacaksa bile, dünyadan yana da 
olmalıyız. Tanrı öldü, değişmez kutsal haklar öldü 
ve gömüldü. Savaş öldü, onunla birlikte cılız yürek
lere verdiği kaçamak ve yan çizme olanakları da 
ortadan kalktı, savaşın yüreklerde beslediği haklı 
ve rahat barış umutları da öldü. T. Bernard kendi
sini yakalamaya geldikleri zaman: «Bugüne dek kor
ku içinde yaşıyordum. Bundan sonra umut içinde ya 
sıyacağım» demişti. Japonya'nın teslim olduğu gün, 
biz bunun tam tersini söyleyebilirdik. Bundan sonra, 
artık gazetelerden her sabah küçük büyük bir Alman 
bozgunu haberini alıp rahat edemeyeceğiz. Gazete
ler bundan böyle Almanya’da savaşçı ruhun yeniden 
doğduğu, Çin'de iç savaşın başladığı, üçlerin, dört
lerin, beşlerin anlaşma zorluklarıyla karşılaştıkları
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haberlerini verecekler .Ama yine de yaşamaktan ya
na olmak gerek. Savaş, ölürken insanı anadan doğ
ma çıplak, umutsuz, kendi güçleriyle kalmış, artık 
yalnız kendine güvenebileceğini anlamış olarak bı
raktı. Geçen günkü törensel ve öksürüklü top sesi
nin bize verdiği tek iyi haber buydu.



SESSİZ CUMHURİYET

Hiçbir’zaman Alman işgali altında olduğu kadar 
özgür değildik. Bütün haklarımızı ve en başta konuş
ma hakkımızı kaybetmiştik. Her gün yüzümüze sav
rulan hakaretler karşısında susmak zorundaydık. İş
çi olarak, Yahudi olarak, politik mahpus olarak, yı
ğınlarla sürgün ediliyorduk. Sokak duvarlarında, ga
zetelerde, sinema perdesinde, ezicilerimizin bize 
vermek istedikleri o pis tatsız yüzü buluyorduk. Bü
tün bunlar yüzünden üzgündük. Nazi zehiri düşünce
mize kadar işlediği için her doğru düşünce kazandı
ğımız bir zaferdi. Amansız bir polis gücü bizi sus
maya zorladığı için her söz bir ilke bildirisi kadar 
değerli oluyordu. Dört bir yandan kıstırıldığımız için, 
gördüğümüz her işte bir bağlanmanın ağırlığı vardı. 
Savaşımızın, çoğu zaman korkunç koşulları bizi in
sanlığın hali dediğimiz yürekler acısı ve dayanılmaz 
durumu peçesiz, düzgünşüz yaşamak zorunda bıra
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kıyordu. Mutlu çağlarda ustaca maskelenen sürgün, 
mahpusluk ve hele ölüm, günlerimizin sürekli kaygı
ları oluyor, bunların önlenebilir bir kaza, hatta dış
tan, ama değişmez birer yıldırı olmadığını da öğre
tiyordu. Bunların, bizim yapımız, yazgımız, insan 
gerçeğimizin derin bir kaynağı olduğunu görmek zo
rundaydık. Her an şu küçük beylik tümcenin bütün 
ağırlığı ile yaşıyorduk: «Bütün insanlar ölümlüdür.»

Herkesin kendiliğinden seçtiği yol gerçekti, çün
kü, bu seçme ölümün karşısında oluyor, çünkü her 
zaman şunu yapmaktansa ölmek daha iyidir şeklin
de dile gelebiliyordu. Üstelik, benim burada sözünü 
ettiğim gerçek rezistanlar (Almanlara karşı koyan- 
larjın kurduğu seçkin topluluk değil, dört yıl boyun
ca, gece gündüz «Hayır» demiş olan bütün Fransız
lardır. Düşmanın hoyratlığı bizi, barışta yan çizdiği
miz bazı sorunları kendimize soracak duruma so
kuyordu: Karşı koymada olup bitenleri bilenlerin 
hepsi — ki bilmeyen Fransız kalmadı sayılır— kendi 
kendilerine korku ile soruyorlardı: «İşkence ederler
se dayanabilir miyim?» ve insanın kendi üstüne edi
nebileceği en derin bilginin kıyısında bulunuyorduk. 
Çünkü, insanın sırrı OEDİPUS ya da aşağılık komp
leksi değil, özgürlüğün sınırı, işkencelere ve ölüme 
dayanma gücüdür. Gizli çalışanlar savaşın türlü hal
lerinde yeni bir görgü ediniyorlardı: Askerler gibi 
uluorta dövüşmüyorlar, yalnızlık 'içinde kovalanıyor, 
yalnızlık içinde tutuluyor; tek başlarına yalın var
lıklarıyla işkencelere katlanıyorlardı. Tıraş olmuş, ye
miş içmiş, iyi giyinmiş, vicdanları rahat, ölçüsüz bir 
toplumsal gücün haklı gibi gösterdiği cellatlarının
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önünde yalnız ve çıplaktılar. Bu cellatlar onların za
vallı bedenleriyle alay ediyorlardı. Ama, bu yalnızlı
ğın ta dibinde ötekileri, bütün ötekileri, karşı koyan 
bütün arkadaşları savunuyorlardı. Bir tek kelime, 
beş, on, yüz kişinin yakalanmasına yetiyordu. Bu 
tam yalnızlık içindeki bu tam sorumluluk özgürlüğü
müzün apaçık örtülerinden sıyrılması, ortaya çıkması 
değil midir? Bu bırakılmışlık, bu yalnızlık, bu kor
kunç tehlike herkes için birdi, şefler için, adamları 
için, ne olduğunu bilmedikleri bir haberi götürenler 
için, bütün karşı koymayı yönetenler için ceza bir
di: sürgün, ölüm.

Bir ordu düşünün ki, orgeneralinin de, erinin de 
göze aldığı şey bir olsun. Böyle bir ordu yoktur dün
yada. İşte, bundan ötürü karşı koyma gerçek bir de
mokrasiydi. Buyuran için de, buyurulan için de aynı 
tehlike, aynı sorumluluk, disiplin içinde tıpatıp aynı 
özgürlük. Böylece, karanlık ve kan içinde cumhuri
yetlerin en güçlüsü kuruldu. Bu cumhuriyetin yurt
taşlarından her biri, herkese borçlu olduğunu bili
yor ve yalnız kendine güveniyordu. Her biri en ka
tıksız bırakılmışlık içinde tarihsel rolünü gerçekleş
tiriyordu. Her biri ezenlere karşı kendi olma yolunu 
tutuyor, özgürlük içinde kendini seçerken, isler iste
mez, herkesin de özgürlüğünü seçiyordu. Bu kurum
suz, ordusuz, polissiz cumhuriyeti her Fransızın kur
ması ve onu her an Naziliğe karşı ayakta tutması 
gerekiyordu.

Şimdi bir başka cumhuriyetin eşiğinde bulunu
yoruz. Sessiz ve karanlık cumhuriyetin sert erdem
lerinin onda olmasını dileyemez miyiz?
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KÜLTÜRLÜ İNSAN

İnsan yığınlarının başbuğluk ilkesini tanımama
sı, sürekli olarak, bir yandan kendi kendini, bir yan
dan da toplumsal kurumlan ve politikaları eleştirme
si, toplum katlarının gittikçe genişleyen bir kültüre 
kavuşmalarını gerektirir.

Kendine liberal demokrasi diyen düzen bu kül
türü yaymak için ne yaptı? İlköğretim zorunluğu var, 
doğru. Ama bu öğretim de yalnız öze gitmeyen üs
telik bir hayli eskimiş temel bilgilerde kalıyor. XIX. 
yüzyıl sonlarında, toplumda yurttaş ve üretici rolü 
oynamak isteyen her insan için gerekli olan bu en 
aşağı bilgi bugün artık hiç de yeter değildir. Bu bil
gi, onu edinen insanın bugünkü dünyada yönünü 
bulmasına, kendi durumunu belirten birbirine bağlı 
koşulları kavramasına, olan biteni yargılamak için 
gerekli açılardan dünyaya bakmasına elverişli değil
dir. Ona bir düşünme yolu vermekten çok, birtakım 
bilgiler kazandırır. Bu öğretimin nasıl yenileşeceğini 
düşünmenin yeri değil burası. R. D. R.'in (1) çalışma
larında bu eksikliği doldurmaya ve kendi kültürümü
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zü yapmaya çalışmamız gerektiğini söylemeliyiz. 
Ben insana Racine'i, ya da Theokritus'u bilince kül
türlü olur demiyorum. Bence kültürlü insan dünya
daki durumunu anlamasına yarayan bilgiyi ve yolla
rı edinmiş olan insandır. Bu durum somut olduğuna 
ve bir sürü pratik sorunlar ortaya çıkardığına göre, 
bölüklerimizin tartışmalarında ve vardıkları somut 
sonuçlarda, somut yönelişlerde bu durumu yaratan 
ekonomik, tarihsel, ideolojik koşulları yavaş yavaş 
öğrenebiliriz.

Yığınların gitgide özgürlüğe kavuşmalarını sağ
layacak olan yalnız teknik kültür değildir, bir kelime 
ile kültürdür aynı zamanda. Yığınların hak ettikleri 
kültür de budur. Unutmaya başladığımız şeyi bize 
öğretecek olan odur. Çünkü hiç kimse bizim yerimize 
düşünemez ve kimsenin yararına kendi düşüncemiz
den vazgeçmemeliyiz. Ama, bu iş bizim gücümüzü 
aştığına göre, hangi hükümet olursa olsun, ondan yı
ğınların kültürü için eksiksiz bir tasarı .hazırlamasını 
istemeliyiz. Bununla istediğimiz, yalnız ilkokul prog
ramlarında öğretmenlerin dilekleriyle yapılacak deği
şiklikler değil, bundan başka bir de yaşlıların aynı 
kültür çabasına katılmalarına yardım edecek geniş 
bir düzenin kurulmasıdır. Unutmayalım ki, her türlü 
bilgisizlik, baskının bir sonucudur ve yeni baskıları 
hazırlar.

(1) Sartre’ın kurduğu topluluğun adı: Rassemblement 
Démocratique révolutionnaire: Devrimci demokratik 
topluluk.
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SOMUT DÜŞÜNCE VE AÇLIK

Bence, seçmenlere ve parti savaşçılarına veri
len soyutça düşünme özgürlüğü, sadece soyut bir 
özgürlüktür. Düşüncenin varacağı tek özgürlük so
mutça düşünme özgürlüğüdür.

Somut düşünce nedir? Sorunları ortaya koyma
da belli bir düzen diyebiliriz buna. Hiç bir sorun ha
vada, tek başına değildir. Bizi uluslararası bir sorun 
üzerinde düşünmeye çağırırlar da bu sorunu kendi 
durumumuza bağlama olanaklarını vermezlerse, ko
nuşmalarımız soyut olur. Öne süreceğimiz çözümler 
düşüncede kalır. Oysa, en genel, en evrensel düşün
ce bile, ona kendi somut durumumuzdan, meslek ça
lışmalarımızdan ve gündelik gereksinimlerimizden 
başlayıp, basamak basamak gidersek somut bir dü
şünce olur.

Gerçekten şunu bilmeliyiz ki, idealist düşünür-
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lerimizin sandığı gibi, düşünce gereksinimden önce 
gelmez. Üstelik, gereksinimin kendisi kör ve düşün
ceden yoksun da değildir. Gereksinim, kendi kendi
nin düşüncesi ve onu giderecek gereksinimlerin dü
şüncesidir. Açlıkta bir daha aç kalmama isteği, sa
dece bağıran boş bir karın olmanın tiksintisi, bir 
ayaklanma çağrısı, bir kurtuluş özlemi vardır. Açlık
ta başkalarının açlığını derinden bir anlama vardır. 
Açlık, yoksulluk içinde dayanışmanın bir başlangıcı 
da sayılabilir. Koşulların eşitsizliğe karşı bir öfkesi 
de vardır içinde. Tohum halinde de olsa, bir hak 
duygusu da kapsar. Böylece açlığın olduğu yerde 
gelişen ve sıralanan birtakım işlemler de bir ideolo
jiye, bir duygular karmaşasına götürür, bunlar da 
bir «dünya görüşü» kurar. Bir burjuva düşünürü 
Jacques Chardonne bir kitabına şu adı koymuş: 
«Aşk, aşktan daha fazla bir şeydir.» Biz de bu for
mülü kullanarak; açlık, açlıktan daha fazla bir şey
dir, diyebiliriz. Her gereksinim bir hümanizmaya 
doğru kendini aşar.
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ÖZGÜRLÜK SORUNU

Amaçlarımızdan biri özgürlüğün anlamını bulup 
ortaya koymaktır. Bugün özgürlük kadar istenilen 
hiçbir şey yok. Eskiden özgürlüğün parayla satıldığı 
günler olmuş. Bugün karşılığında savaş ya da ölüm 
olanakları bile verilse, yine de satılamıyor.

Nasıl olmuş da iş bu duruma gelmiş? Nedeni 
şu: burjuva demokrasisinin özgürlükleri birer yalan 
dolan sadece. Elimizdeki hakların, daha doğrusu söz- 
de-hakların hepsi aslında halkın ancak ufak bir bö
lüğü için gerçek bir anlam taşıyor.

Yasa bakımından, toplumun her üyesi mal mülk 
sahibi olmakta özgürdür; ama, birey ancak elindeki
nin sahibi olmakta özgür olduğuna göre, bunun an
lamı şuna varıyor: kapitalizm iş araçlarına, işçi de 
ücretine sahip olmakta özgürdür. Bunun sonucu
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olarak, mal mülk hakkı, toplumsal eşitsizlik düzeni
ni sürdürmeye varıyor.

Hukuk bakımından hepimiz yasa önünde eşitiz- 
Gir. Ama, işsizlik, açlık, zorunlu hizmet, zorlama kül
tür, taraflı mahkemeler, sınıflara bağlı jüriler, zen
gin sınıfın avucunun içinde bulunan polis gücü gibi 
şeyler, gerçekte, bu eşitliği maskaraya çeviriyor.

Hukuk bakımından işçi ulusal topluluğun için
dedir, hatta çıkarları bile kapitalistlerinkinin aynıdır. 
Çünkü, memleket bolluk içinde olursa, işçinin satın 
cima gücü artar; memleket yoksulluk içinde olursa, 
c da ötekiler gibi acı çeker, deniyor. Gerçekteyse, 
işçinin ürünü de, anlamı da elinden kaçmakta. İşçi, 
kendi olmadan yaşayamayan ama kaderi kendi dı
şında karara bağlanan bir girişime yabancı kalıyor.

Yasa bakımından, hepimiz aynı düşünce özgür
lüğüne sahibiz. Ama, gerçekte, açlıktan, soğuktan 
öıen bir kimse için düşünce özgürlüğünün ne anla
mı olur? Ya da okuduğu gazeteler taraflı ya da da
nışıklı iseler, haber alma ve verme işleri özgür de
ğilse, ya da kafaları şişirip altüst etmek amacıyla 
yapılan çatışmaların sürekli baskısı altında kalırsa, 
o kimse için düşünce özgürlüğünün de anlamı mı 
kalır?

Hukuk bakımından, işçinin, küçük burjuvanın 
yc da köylünün seçim hakkı, fabrikacının hakkına 
eşittir. Gerçekteyse, ne vekillikler ne de millet ve 
âyan meclisleri 1910 1940’a kadar halkın gerçek
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ten isteklerini temsil etmiş değillerdir. Asıl sorun şu 
kı, bu dönem içinde, olayların baskısı altında ulus- 
Icr gelecekteki bir sosyalist denemenin taşıdığı an- 
lumı kavramışlardı. Ne var ki, bu yönden elleri kol
ları serbest bırakılmadı...

Niçin? Çünkü, bugünün tarihsel etkenleri par
lamentolar dışında bulunuyor; bunlar: ekonomik
gruplaşmalar, ekonomik gelişmeler ve uluslararası 
olaylardır. Örneğin, bugün hepimiz oyumuzu kullan
dık ama, hükümet bizi hiç de temsil etmiyor.

Demek, halkın büyük bir bölüğü, hiçbir biçimde, 
hiçbir gerçek hakka sahip değil. Burjuva demokra
silerinde görülen özgürlük, aldatmacadan başka bir 
şey değil. Bu yönetimlerin bize verdikleri soyut hak
lardan yararlananlar varsa, onların, aynı zamanda 
somut hakları var da ondan; yani, onlar ekonomik 
güce sahiptirler. Böyle olunca, insanların özgürlük
ten nefret etmeleri hiç de şaşılacak bir şey değil. 
Gelip onlara şöyle söylemeleri de insanı şaşırtmıyor: 
«Baskı organlarıyla, bağlarla dile getirilen bu özgür
lüğe ne ihtiyacımız var ki? Vazgeçin gitsin. Çünkü, 
sizin istediğiniz şu: açsınız, yiyecek istersiniz; üşü
yorsunuz, kömür istersiniz; işsizlik yılgısı başınızdan 
eksik değil, işinizde güven istersiniz. Soyut iş hakkı 
değil, tam verimle çalışan bir toplumda elle tutulur 
bir güven istersiniz.»

Ama, bütün bunlar ancak, kararları değişmez, 
her şeyi yapmaya yetkili bir bürokrasiye dayanan 
zorba bîr hükümette olabilir, diye ekleyeceklerdir.
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Böylece, burjuva demokrasinin bir bireyini, sahiden 
karnı ac, üşüyen, savaş istemeyen, işinde güven is
teyen somut bir insana karşı tutuyorlar. Somut hak 
isteklerini demokrasinin özgürlük isteklerine karşı 
koyan bir insanı dinlersek, yiyeceksiz, Içeceksiz, kö- 
mürsüz, iç ve dış güvenden yoksun insanlar için öz
gürlük istemekten utanç duyarız.

Bununla birlikte, özgürlük burjuva toplumunun 
yalan dolanından başka bir şey değil, onu büsbütün 
bırakmalıyız, somut isteklere dönmeliyiz şeklinde dü
şünmemiz doğru olur mu? Önce bu somut istekleri 
görelim.

Şurası su götürmez bir gerçek: bizim toplumu- 
muzun, belki de bütün toplumların ana sorunu, öte
den beri hep yoksulluktur. Bizler, bolluk içinde yü
zen toplumlardan değiliz; yoksulluğun, servet dağıt
manın daha da az eşit duruma soktuğu toplumlarda- 
nız. Bu yoksulluk, savaştan bu yana daha da artmış 
bulunuyor.

Somut hak isteklerine karşı bir silah olarak kul
lanılmaktan başka bir işe yaramayan bir özgürlük
ten söz etmenin onur kırıcı bir biçimi vardır. Örne
ğin, tanınmış bir adam, hak isteklerinden, yığınlardan 
söz ederken, bunların o bayağı materyalizminden 
dem vurarken elbette ki özgürlüğün değerlerini hak 
isteklerine karşı bir silah olarak kullandı.

Bunu bırakalım da, bu isteklere gelelim, bunla
rın ne demek olduğuna, yiyecek ve içeceği olmayan, 
ücreti az, karnı aç bir adamın isteklerine bakalım.
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Acaba bu adamın kurtulmak istediği şey darlık mı, 
yoksa ölüm korkusu mu? Kuşkusuz, ikisi de var as
lında. Ama, bir de, güçsüz kalmak, güçsüz bir adam 
derecesine düştüğünü görmek, isteğine rağmen, 
midesinden başka bir şey düşünmemek zorunda kal
manın, bir sıçan gibi bir kenara sıkıştırılmanın ver
diği öfke var işin içinde. Sonra, insan tek başına aç, 
kalmaz; bir adam aç kalırsa, bütün arkadaşlarıyla, 
kalır. Bir işsizin açlığı, aynı zamanda, bütün öte
ki işsizlerin de açlığıdır. Burada, açlığın kendisin
den, açlıktan kurtulmak uğrunda harcanan çaba
dan bir bağlılık doğmaktadır. Sonra, başkalarının yi
yip içmesi karşısında duyulan öfke de var. Oekemez- 
lik, adi kıskançlık adları verdikleri bu öfke tam tersine 
bir eşitlik, bir adelet duygusudur. Açlık, başlı başına 
açlık, ücretlerin artmasını isteyen açlık, gereksinme- 
lerlerden kurtulmak isteyen insanın hak isteğidir.

Açlık, özgürlük isteğidir başlı başına.

Bir başka örneğe geçelim, barışla ilgili istekler 
örneğine. Bugün, aldatılmamış olmak koşuluyla bü
tün insanlar, barış içinde çalışmak istiyorlar. Her şey
den önce, elbette ki, haklı ve doğru olarak, açlıktan 
ölmemek düşüncesi diye bir şey var: ama, talihinin, 
kaderinin—işle, sendika örgütü ile, en güç koşullara 
karşı korunmak istenilen kaderinin— başka yercen 
gelen ve karşı konamayan bilinmedik güçler kana
lıyla yok edilmmesine karşı duyduğu kin, nefret de 
var.

Burada da, insanın kaderini kendi elinde tutmak
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düşüncesine geliyoruz. Açlık olsun, iş alanında dü
zen isteği olsun, barış isteği olsun, bütün bunlarda 
insanın hak olarak istediği, aradığı somut özgürlük
tür, yani günün yaşam koşulları içinde, sınıfsız bir 
toplumda herkesin kendi yaşamından sorumlu ola
bilmesidir.

Her şeyin başı, açlık, güven ihtiyacı ve iş istedi
ği idi. Bütün bu isterler elde edilir de, midenin ister
leri ve güven isteği bir yana bırakılarak bir program 
yapılırsa, işçi sınıfının ya da orta sınıfın hak istekleri 
atlatılmış olur. Onlara: «Sîzlere doyasıya yiyecek içe
cek sağlayacağız» diyorlar, ama, «Neler istiyorsu
nuz?» diye sormuyorlar. İnsanlar, yalnız doyasıya 
yemek içmek için değil, özgür olmak için doyasıya 
yemek içmek istiyorlar.

Sorun, özgürlüğü bırakmak değil. Hatta burjuva
zinin soyut özgürlüklerini de bırakmak değil. Sorun, 
onlara bir öz vermek, onları yeniden kaynaklarında 
bulmak, günlük yaşamın gerekleri gibi basit gerek
lerden doğduklarını belirtmektir. Ta ki, malların da
ğıtımını, tüketimini, daha iyi bir yaşama düzeyini il
gilendiren isteklerle; insana «Senin hakkın özgür bir 
insan olmaktır» dedirten ve buna bütün anlamını ve
ren o derin hak isteği arasında hiçbir ayrılık kalma
sın...
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TANITMA YAZISI

Yüz yıldan beri edebiyatta sorumluluk artık bir 
gelenek olmuştur. Yapıtıyla kazancını birbirine bağ
lamış yazarlara seyrek rastlanır. Yazar bir yandan 
düşünür, içini çeker, şiir söyler; bir yandan da ona 
para verirler. Bu iki olum arasında göze görünür bir 
ilinti yoktur. Yazar, gördüğü işin karşılığını alan bir 
işçiden çok, bursla okuyan bir öğrenci gibidir...

Bu sorumsuzluk geleneği birçok ruhları rahat
sız etmiştir. Bu ruhlar sıkıntı içindedirler; yazı yazma
nın kendileri için onurlu bir iş mi, yoksa bayağı bir 
iş mi olduğunu kestiremiyorlar. Eskiden ozan kendi
ni bir peygamber sayıyordu: onurlu bir iş. Sonradan 
toplum dışı, lanetleme bir adam oldu; o da iyi. Bu
günse bir uzman durumuna düştü; otelin kâğıdında 
adının yanı başına «edebiyatçı» sıfatını yazarken bir
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üzüntü duymazlık edemiyor. Edebiyatçı: bu sözcüğün 
artık insana tiksinti veren, gülünç gelen bir yanı var. 
Âlem kavga ederken edebiyatçı yazı yazar; kimi za
man bundan gurur duyduğu olur; kendini yüksek 
değerlerin adamı, bekçisi sayar; ama kimi zaman 
da utanç duyar; edebiyatı bir özenti olarak görür. 
Kendini okuyan burjuvalardan üstün olduğunu bilir; 
ama okumayan işçiler karşısında bir küçüklük duy
gusuyla kıvranır. Surrealiste'leri, geçim yolları olan 
edebiyattan sonra bu duygu, bir lirizm bile doğurdu; 
en iyi, en temiz yazarlar neden utandıklarını açıkça 
söylediler ve burjuvaların gözünden düşmeyi bir 
zevk saydılar. Böylece yazıları, sonuçları bakımından 
bir işe benzer gibi oldu. Ama, bu çabalar edebiyatı 
değerden düşürmekle kaldı. Bu savaştan önce yazar
lar eserden nefret etmeye başladılar; hatta kimileri 
«Edebiyatın amacı kendi kendini ortadan kaldırmak
tır» diyerek sustular; ya da bir şey söylemeden ko
nuştular. Böylece, Hachette kumpanyası dört yana 
kocaman romanlar şeklinde bir sürü susma hapiarı 
dağıttı. Bugün işler değişti; o kadar ki, kalemlerini 
Almanlara satmış olan yazarlar ceza görecekleri za
man acı bir hayretle «Demek insanın yazdıkları cid
diymiş; insanı bağlıyormuş» diyorlar.

Biz edebiyattan, yazdıklarımızdan utanmak iste
miyoruz. Bunu istesek de yapamayız; çünkü, artık 
bunu hiç kimse yapamaz. Bizim için yazar ne bir Ves- 
tal, ne de bir Ariel'dir; ne yaparsa yapsın, ne kadar 
kenara çekilirse çekilsin, kavgaya karışmaya, dam-
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galcmmaya, lekelenmeye mahkûmdur. Yazar, sanatını 
hiç ses veremeyen biblolar yapmakta kullandığı za
man bile, bu hali bir tutumun belirtisidir. Bu demektir 
ki, edebiyat ve toplum bir bunalım geçiriyor, toplu
mun yazgısını ellerinde tutanlar yazarın, devrimcilere 
katılmaktansa, süs eşyası yapmakla kalmasını isti
yorlar. Burjuvalara bu kadar çatan ve toplumun dışı
na çıktığını sanan Flaubert, bizim için belirli bir sa
natçıdan başka nedir? Sanatındaki titizlik Gncak iş
lerinin yolunda gitmesi, evinde rahat rahat oturabil
mesiyle mümkün olmuştur... Medem ki, yazar.top- 
lumun dışına çıkmaz, o halde çağına iyice sarılsın; 
tek çıkar yolu budur. O, çağının, çağı onun malıdır. 
Balzac’ın 1848 günlerinde kayıtsız kalmasını, Flau- 
bert'in Komün hareketini anlamamasını üzüntüyle 
karşılıyoruz; onlar adına üzülüyoruz; bir daha ellerine 
geçmeyecek olan bu fırsatı kaçırmış oldular. Biz, za
manımızdan hiçbir şey kaçırmak istemiyoruz. Belki 
daha güzel zamanlar vardır; ama bizimki budur: bi
zim yaşayacak olduğumuz hayat bu savaşın, belki 
bu devrimin ortasındaki bu hayattır... Yazar, çağı
nın adamıdır. Her söylediği, her söylemediği sözün, 
çağında yankısı olur. Flaubert’i ve Goncourt’u, Ko
mün hareketinden sonraki zorbalığa karşı koyan bir 
tek satır yazmamış olmaktan sorumlu tutuyoruz. Bu, 
onların işi değildi denebilir. Calas Davası Voltaire’in 
işi miydi? Dreyfus Davası Zola’nın işi miydi? Kongo’ 
nun yönetimi Gide’in işi miydi? Bu yazarlardan her 
biri, yaşamlarının bir dönemecinde, bir yazar olarak 
ne derece sorumlu olduklarını ölçmüşler. Alman iş
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gali bize sorumluluğumuzu öğretti. Madem ki, varlı
ğımızla ister istemez zamanımıza etkimiz oluyor, biz 
bu etkinin istekle olmasını yeğ tutuyoruz. Geleceği 
düşünmüyor değiliz; ama düşteki bir geleceği değil, 
bizim günümüzün geleceğini düşünüyoruz. Her çağ 
zaten, bir insan gibi geleceğini içinde taşır: başlan
mış işler, denemeler, tasarılar, kalkınmalar, ayak
lanmalar, kavgalar, umutlar geleceğin içindedir. Sa
vaş ne zaman bitecek? Memleket nasıl kalkınacak? 
Uluslararası düzen nasıl kurulacak? Gerici güçler 
tutunabilecek mi? Bir devrim olacak mı? Nasıl ola
cak? Biz gelecek deyince bunları düşünüyoruz; baş
ka türlüsüne karışmıyoruz. Biz, çağdaşlarımız için 
yazıyoruz; zamanımıza, dünyamıza geleceğin gözle
riyle bakmak istemiyoruz. Kendimizi, kendi ölümlü 
gözlerimizle görmek istiyoruz. Davaları, insan, sağ
ken kazanır ya da kaybeder.

Kısacası bizim niyetimiz çevremizdeki toplumda 
bazı değişiklikler olmasına yardım etmektir. İstediği
miz değişme, yalnız ruhlarla olacak değişme değil
dir. Ruhların yönetimini özel müşterileri olan yazar
lara bırakıyoruz. Materyalist olmaksızın, biz ruhla be
deni birbirinden hiç ayrı görmedik. Tek ve çözümlen
mez bir gerçek tanıyoruz, o da insan gerçeğidir. İn
sanın hem toplumsal durumunu, hem de İnsanlık gö
rüşünü bir arada değiştirmek istiyenlerle birlikteyiz. 
Siyasal ve toplumsal olaylar karşısında dergimiz, 
her birinin sırası geldikçe tutumu belli edecektir. 
Bunda politika adamları gibi davranmayacağız; yani 
dergimiz hiçbir partinin buyruğu altına girmeyecek
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tir. Karşılaşan insanlık görüşlerini meydana çıkar
maya çalışacağız ve kendi görüşümüze göre düşün
cemizi söyleyeceğiz. Verdiğimiz sözü yerine getire
bilirsek, görüşlerimizi bazı okurlarımıza benimsete- 
bilirsek, fazla bir gurura kapılmayacağız. Sadece 
meslek vicdanımızı rahat ettirmiş ve hiç değilse, ede
biyatı uzaklaşmakla iyi etmediği eski yoluna, toplum
sal görevine çevireceğiz.

Peki, sizin bu yeni insan görüşünüz nedir diye
ceksiniz. Bizim görüşümüz ortada dolaşıyor. Ona «bü
tüncü» görüş diyeceğim. Bu söz son zamanlarda 
demokrasi düşmanı ve saldırgan bir devlet tipi için 
kullanılmış olduğundan, bu sözü açıklamak gereki
yor.

Burjuva sınıfının düşünce yaşamı çözümleme- 
cilikle tanımlanabilir. Bu düşünüşün temeli, her bü
tünün ister istemez basit öğelere cyrılabileceği dü
şüncesidir. Burjuva sınıfı bu düşünceyi eski düzeni 
yıkmakta silah olarak kullandı. Her şey parçalandı. 
Her şey hava ve su gibi çözümlendi. İnsan ruhu psi
kolojik verilerin, toplum ve bireylerin toplamı olarak 
açıklandı. Bütünler ortadan kalktı.

Gerçek ancak bütünü birbirinden ayrılan parça
larında aranıyor ve bulunuyordu. Bu parçalarsa artık 
değişmez, hiçbir şekilde özelliklerini kaybetmez sa
yılıyordu. Oksijenin, hidrojenin, azotun değişmez özü 
gibi insanın da değişmez bir tabiatı oldu. Çember na
sıl çemberse, insan da insandı. İnsanın teki ister taht
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üstünde, ister yoksulluk içinde olsun aslında bir de
ğişme olmuyordu. Oksijen atomu nasıl hidrojen ato
muyla birleşip su, azotla buluşup hava yapıyor ve 
iç bünyesi değişmiyorsa, birey de her zaman birey 
kalıyordu. İnsan Hakları Bildirisi'nin özündeki ilke 
budur. Çözümleyici düşünüşün tasarladığı toplumda 
bireyinsan tabiatının parçalanmaz bir öğesi, be
zelye kabuğu içindeki bir bezelye tanesi gibidir, tos
toparlak, içine kapalı, bir varlık. Bütün insanlar 
eşittir: bu demektir1 ki, bütün insanlar kardeştir; ama 
kardeşlik, birbirinden ayrı moleküller arasında edil
gen bir bağlantıdır; bu bağlantı, çözümleyici düşü
nüşün eremediği iş ve sınıf beraberliğinin yerini tu
tuyordu. Bir arada, ama birbirinden ayrı insanlar şa
irane bir kardeşlik duygusuyla güya birleşiyorlardı. 
Bütün insanlar özgürdür; yani insan olmakta özgür
dür. Böyle olunca politika adamının işi olumsuz bir 
iş oluyor; insan tabiatının yapmaya değil, yalnızca 
onun gelişmesine engel olan şeyleri ortadan kaldır
maya çalışıyor. Burjuvalık, Tanrı'dan, doğuştan, kan
dan gelen, yani insanlar arasında «doğa» ayrılıkları 
gözetmekten doğan hakları yıkarken davasını çözüm- 
lemecilikle karıştırdı ve farksızlık düşüncesini yarat
tı. Bugünkü devrimcilerin tersine, burjuva sınıfı istek
lerini sınıf bilincinden vazgeçmek koşuluyla elde 
edebilir. Tiers-Etat mebusları kendilerini insan say
makla birer burjuva idiler.

Aradan yüz elli yıl geçtiği halde, burjuva demok
rasisi hâlâ çözümcü düşünüşü bırakmamıştır. Yalnız,
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bu düşünüşü artık bir korunma silahı olarak kullanı
yor. Çıkarı gereği, Eski Nizamda tanımadığı sınıf ger
çeğini yine de görmek istemiyor. Dünyada yalnız in
sanlar görmekte devam ediyor. Ama bu iddiayı işçi 
sınıfına karşı kullanıyor. Burjuvaya göre bir işçi ilk
önce herkes gibi bir insandır. Anayasa bu adama 
oy hakkı ve düşünce özgürlüğü verildikçe o da insan
lığını bir burjuva kadar ortaya koyuyor demektir. Bur
juvaya saldıran yazarlar, onu haklarını savunmak
tan başka hiçbir şey düşünmeyen, tutumlu bir insan 
olarak gösterirler. Oysa, insan çözümcü dünya görü
şünü edindikten sonra kendi isteğiyle burjuva olur 
ve aynı görüşü başkalarına da benimsetmeye çalışır. 
Burjuva olmak ille de hesaplı kitaplı olmak demek 
değildir. Burjuvalığın kendine yaptığı dünya içinde 
kayıtsızlık, insanseverlik gibi değerlere de yer vardır. 
Şu var ki, burjuvanın iyilikleri bireyden bireyedir; birey 
onun gözünde insanlığın sembolü olduğu için ona 
ettiği iyiliği bütün insanlığa edilmiş sayar. Bu bakım
dan burjuvanın iyilikleri, ustaca bir propagandanın 
yerini tutar; çünkü iyilik edilen insan bu iyiliği, oldu
ğu gibi, yani bir insanoğlunun bir başka insanoğlu
na ettiği iyilik olarak kabul etmek zorunda kalır. 
Burjuva ustalığı, kardeşlik efsanesini sürdürmekte
dir.

Bir başka propaganda daha var ki, yazar olarak, 
daha çok ilgiledirir. Demin ozanın sorumsuzluğundan 
söz ediyorum; o da çözümcü düşünüşün doğurduğu 
bir gelenektir. Burjuva yazarlar kendilerini bezelye 
taneleri gibi bir kutuda yan yana gelmiş saydıkları
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için aralarındaki beraberlik mekaniktir. Gördükleri 
işi yüksek soysalar bile kendi durumlarını ya da dost
larının durumlarını anlatmakla görevlerini yapmış 
olduklaını sanırlar; madem ki, bütün insanların tabi
atı birdir, herkes kendini anlatmakla başkalarına ya
rarlık etmiş olur. .Çözümcülükte esas bu olduğuna 
göre, yapılacak iş, örneğin, Proust gibi, ruhunu çö
züm yoluyla tanımak ve tanıtmaktır.

Proust kendi aşkını anlatmakla bütün insanların 
aşkını anlattığını sanıyor. Oysa o, bir burjuva aşkı
nı anlatıyor. Aşk anlayışında ondan ayrılıyoruz. 
Bizce aşk diye bütün insanlarda aynı özde 
kendini gösteren, çözümlenmesi mümkün olan bir 
duygu yoktur. Aşk da bütün duygular gibi insanın 
yaşama koşullarına, sınıfına, çevresine göre değişen 
ve çözüme gelmeyen bir duyuştur. Bizce insanlar 
arasında ortak olan, doğmak, ölmek ve bir arada ya- 
şaşamak gibi hallerdir. Bunların dışındaki haller her 
insanın durumuna göre değişir. İnsan meslek çev
resinin, ailesinin, sınırının ve sonunda dünyanın 
kendine verildiği hal içinde bir bütündür. Yazı yazar
ken, kürek mahkûmluğunda çalışırken, bir kadını, 
bir kravatı seçerken kim olduğunu belli eder. Dünya 
ortasında bir yeri de olduğu için onun hali dünyanın 
haline bağlıdır. Mademki insan böyle bir bütündür, 
ona sadece oy hakkı vermek yetmez; onun bir hal
den başka bir hale geçmesi, bütün varlığının değiş
mesi gerekir. İşte dergimiz bu değişmeye, bu kurtul
maya yardım edecektir.
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Bununla birlikte, bu sentezci görüşümüz büyük 
tehlikeler karşısındadır. Mademki birey çözümcü gö
rüşün olgunlaştırdığı bir varlıktır, bu görüşten ayrı
lınca insanın kişiliği kalabilecek mi? Kolektif bilinç 
onun yerine geçmeyecek mi? Sentezci görüş doğar 
doğmaz insan bütünlüğüyle sınıfın denizinde boğul
mayacak mı? Ama, diyeceksiniz, sınıfın kurtulması, 
içindeki insanların da ayrı ayrı kurtulması demektir. 
Her zaman öyle olmuyor. Hitler Almanyasının zaferi 
her Almanın zaferi mi olacaktı? Hem sonra sentez 
nerede duracak? Yarın diyecekler ki, sınıfın üstünde 
bir bütün daha vardır: Ulus. Naziliğin bazı sol çevre
lerde çekici görünmesi bütüncü görüşü son kerte
sine götürmesinden olsa gerektir... Nazi düşünürleri 
de çözümcülüğü kötülüyor, demokrasinin verdiği öz
gürlükleri soyut buluyor, yeni bir insan yoğurmak
tan söz ediyor, Devrim ve Kurtuluş sözcüklerini kul
lanıyorlardı. Bireyler, sınıflar ulusun, uluslar Avrupa 
kıtasının birer aleti olacaktı. İşgal edilen memleket
lerde işçi sınıfının ayaklanması yalnız ayaklanma 
umutlarının kırılmasından değil, aynı zamanda insan 
kişiliğinin kolektif bir varlık içinde kaybolmasını is
temeyişinden geliyordu.

Böylece çağdaş insan bilinci iki uç arasjnda 
bulunuyor. İnsanın kişiliğine, özgürlüğüne, haklarına 
saygıyı her şeyin üstünde tutanlar, insanları yaşama 
koşullarının, sınıf beraberliğinin dışında, ayrı ayrı 
varlıklar olarak görmek istiyorlar. İnsanı ekonomi, 
teknik ve tarih içinde kolektif bir varlık olarak gö
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renler de sentezci görüşe gidiyor ve grubun dışında 
insan görmüyorlar. Bireyi düşünenler liberalizm’e, 
sınıfı düşünenler de toptancı bir devlet düzenine git
mek zorunda kalıyorlar. Zamanımızın sıkıntısı şun
dan geliyor ki, kimse bu ilkelerin son kertesine var
masını istemiyor: iyi niyetli demokratlar sentezci gö
rüşten, sosyalistler de çözümcü görüşten büsbütün 
ayrılamıyorlar.

Biz, tezle antitez arasında kalmak istemiyoruz. 
İnsan, içinde bulunduğu halin koşullarına bağlı ol
makla birlikte, basite indirilmeyecek bir varlıktır; 
onun önceden kestirilemeyen, olanaklar halinde olan 
bir yanı vardır. İşte buna özgürlük diyoruz ve insan 
kişiliğini bu özgürlükte görüyoruz.Özgürlük bizce ne 
insan tabiatının fiziküstü bir gücü, ne her istediğini 
yapma özgürlüğü, ne de zindanda bile elimizden alı
namayan bir iç sığınaktır, insan her istediğini yapa
mıyor, yine de yaşamından sorumlu bulunuyor: gör
düğümüz budur. Türlü nedenlerin bir sonucu olma
sına karşın, insan kendi yükünü taşıyor; yaptıkları
nın hesabını veriyor. Bu anlamda özgürlük bir baş 
belâsıdır; gerçekten de öyledir; ama insanın büyük
lüğünü yapan da budur. Toplum nası! bireyi yapı
yorsa, birey de toplumu yapıyor. Geleceği olmayan 
bir toplum, bir yığın malzemeden başka bir şey de
ğildir; geleceği ise milyonlarca insanın kendi kendi
leri üzerinde düşünmeleri yaratıyor. İnsan bir haldir, 
istediği gibi düşünmekte de özgür değildir. Ama, bu 
halin insan hali olabilmesi için yaşanmış, düşünül
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müş ve aşılmış olması, bir anlam kazanması gere
kir. İnsan eğer halinden başka bir şey olmasaydı ha
line ne razı olabilir, ne de isyan edebilirdi. Oysa, in
san, halinin bilincine varıyor, bu halde kalmak ya 
da kalmamak yollarından birini seçiyor. Harekete 
geçmediği zaman bile kendinin ve kendi halinde 
olanların yazgısını benimsiyor, insanlığa kendine gö
re bir değer veriyor. Bizim tasarladığımız insan, yaz
gısını bilen insandır. Bu insan hem tamamen haline 
bağlı, hem de tamamen özgürdür. İşte kurtarmak 
istediğimiz de bu özgür olması gereken insandır 
Kimi hallerde insan ya bu özgürlüğü ya da ölümü se
çer. İnsanı, kendi yaşamını seçecek hale getirmeli
yiz.

Dergimiz, insan kişiliğinin bağımsızlığını ve hak
larını korumaya çalışacaktır. Asıl yapacağı iş- de 
araştırmalar olacaktır. Hepimiz günün sorunlarını 
yukarıda anlattığım davranışla ele alacağız; ama bir 
siyasal ya da toplumsal programımız olmayacak; her 
yazar kendi yazısından sorumlu olacaktır. Zamanla 
bir ana yol bulacağımızı umuyoruz. Bütün edebiyat 
türlerine başvurarak ereklerimizi açıklamaya çalışa
cağız. Geçmişin .ve bugünün halini, kurumlarını, in
sanlarını anlatırken politika; ekonomi, düşünce gibi 
keyfi bölümler yapmayacağız: her hali bir bütün ola
rak ele alacağız. Kroniklerimizde zamanımızın bir 
bütün olarak anlamını kavramaya yarayacak haber
ler vereceğiz. Çok değerli ama bizim görüşümüze 
göre yeni bir şey getirmeyen bir yapıttan söz etme
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yeceğiz; buna karşılık, orta halli bir yapıt, çağımızla 
ilgili yeni bir şey öğretiyorsa dergimizde yer alacak
tır. Her ay bu haberlere, zamanımızla ilgili belgeler 
de ekleyeceğiz. Soruşturma ve röportajlara önem 
vereceğiz. Röportajı zamanımızda en çok gelişecek 
türlerden biri sayıyoruz.

Amaçlarımıza kehdi başımıza varamayacağımızı 
biliyoruz; bir yıl sonra bugünkü ekiple kalırsak işi 
başaramamış olacağız. Bütün iyi niyetlileri bize yar
dıma çağırıyoruz.
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Geçenlerde Norveç'e dönen Prens Olaf, düş
manla işbirliği yapanların bütün Norveç halkının 
yüzde ikisi olduğunu ileri sürüyordu. Fransa'dakiler 
de aşağı yukarı bu kadardı herhalde. Düşman eline 
geçmiş değişik memleketlerde yapılacak bir araştır
ma çağdaş topluluklardaki «işbirlikçi»lerin ortalama 
bir yüzdesini bulmaya yarayabilir. Çünkü, düşmanla 
işbirliği yapma, kendini öldürme gibi, adam öldürme 
gibi olağan bir haldir. Yalnız, barış zamanında ya 
da büyük bir yıkımla biten savaşlarda topluluğun 
düşmanla işbirliği yapan öğeleri durgun halde de 
olsa vardır yine. Ortaya çıkaran etkiler olmadığı için, 
işbirlikçi ne başkasına, ne de kendine açılır, işinde 
gücündedir, belki yurtseverdir. Çünkü, taşıdığı yara
tılışı bilmez. Bu yaratılış elverişli ortamı bulunca, bir 
gün kendini belli eder. Düşmanla iş birliği yapmanın 
bir hastalık gibi ayırt edilmesine yol açan bu son sa
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vaş günlerinde İngilizlerin pek tuttuğu bir toplantı 
oyunu varmış. İngiltere düşman eline geçerse, Lond
ra’nın ünlü kişilerinden hangileri düşmanla işbirliği 
yapabilir diye araştırırlarmış. Hiç de budalaca bir 
oyun değilmiş bu. Düşmanla işbirliği yapmanın 
insanın içinde bir eğilim olduğunu söylemeye 
varır bu. Aslına bakarsanız, bizde bu bakımdan 
pek şaşırtıcı şeyler olmadı. Deat ve Bonnard’ın sa
vaşı kazanan Almanlara yanaşmalarını doğal bulmak 
için bu insanları savaştan önce tanımak yetiyordu. 
İnsanın durup dururken düşmanla işbirliği yapmadı
ğı, bunu toplumsal, ruhsal birtakım yasaların etkisi 
altında yaptığı doğruysa, işbirlikçinin kim olduğu
nu tanımlamak yerinde olur. Her ne kadar, her işbir
likçi, genel olarak, Nazi'lerin ideolojisinin kabul et
mişse de, onunla karşıtını birbirine karıştırmak yan
lış olur. Olan şu ki: Kimi ünlü faşistler düşmanla an
laşmaya yanaşmadılar, çünkü bitkin ve düşman çiz
mesi altındaki Fransa'da faşizmin belirmesine koşul
lar elverişli değildi. Nitekim, eski kralcılardan karşı 
koymaya hareketine geçenler oldu. Buna karşılık, 
kimi radikaller, sosyalistler ve barışseverler Fransa’ 
nın düşman eline geçmesini bir «ehveni şer» sayıp, 
Almanlara iyi geçindiler.

Yine bunun gibi, işbirlikçiyi tutumcu burjuva 
ile karıştırmak da doğru olmaz. Münich anlaşmasın
dan beri burjuva sınıfı bir hayli kuşkuluydu, orası 
doğru. Thierry Maulnier’ye göre, işçi sınıfının zafe
riyle bitecek bir savaştan korkuyordu. Birçok yedek- 
subayın savaşı yan çizmesi bununla açıklanabilir.
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Ama, burjuva sınıfının savaşı gevşekten alması Al
manya'nın kucağına atılmak istemesi değildir. Bü
tün işçiler, hemen hemen bütün köylüler karşı koy
dular, işbirlikçilerin çoğu ise burjuvalar arasından çık
tı. Orası su götürmez. Ama, bundan, burjuvazinin bir 
sınıf olarak işbirliğine elverişli olduğu sonucu çıka
rılmaz. Bir kere bu sınıf, karşı koyma hareketine bir
çok insanlar kattı. Hemen hemen bütün aydınlar, fab
rikacılar ve tüccarların bir kısmı düşmana karşı sa
vaştı.

Düpedüz burjuva bir görüşü tanımlamak gere
kirse, tutumcu burjuva sınıfının genel olarak Petain’ 
ci ve beklemeci olduklarını söylemek daha yerinde 
olur. Kapitalizm çıkarlarının uluslararası niteliği ol
duğu ve Fransız burjuvalarının Alman zaferinden çı
kar sağlayacağı söylendi. Ama, bu, soyut bir ilkedir. 
Somut olarak karşımıza çıkan gerçek. Alman ekono
misinin Fransız ekonomisini buyruğu altına almasay
dı. Büyük fabrikacılar çok iyi biliyorlardı ki, Almanya' 
nın amacı, Fransa’yı bir endüstri gücü olarak yık
mak, bunun sonucu olarak Fransız kapitalizmini yo‘k 
etmekti.

İşbirliği Fransa’yı Almanya’nın bir uydu mem
leketi yapmakla burjuva egemenliğini yıkmaya yar
dım ediyordu; Fransa'nın bağımsızlığını kendi yöne
tici sınıfının egemenliği ile hep bir görmeye alışmış 
olan Fransız burjuvaları bunu nasıl anlayamazlardı? 
Coğu zaman, burjuvalar arasında çıkan işbirlikçi, çok 
geçmeden onlara karşı cephe alıyordu. Deat’ya göre,
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Luchaire’e göre De Gaulle'cu, parasına puluna bağ
lılık yüzünden anlayış göstermeyen burjuvanın ta 
kendisiydi?

Gerçekte, işbirlikçilik, bir bütünden ayrılma, bir 
çözülme olayı idi. Hemen her zaman işbirliği tek tek 
insanların verdikleri kararlarla. Bir sınıf davranışı 
değildi bu. Aslında, işbirlikçilik, yerli topluluklara iyi
ce mal olmamış kimselerin yabancı parti düzenlerine 
kayması şeklinde oluyordu. Bu bakımdan adam öl
dürme ve kendini öldürme gibi benimsenmezlik olayla
rına yaklaşıyor. Toplumsal yaşamın yoğun kaldığı yer
lerde din ya da politika ocaklarında bu olaylara yer 
yoktur. Araya değişik etkenler girip bir çeşit toplumsal 
duraksamaya yol açtıkları zaman karşılaşıyoruz bun
larla. İşbirlikçileri kabaca şöyle sınıflandırabiliriz: 
Büyük politik partilerin kıyısında kalanlar arasından 
çıkanlar: SFİO sosyalist partisini benimsemeyen Deat, 
Marquet, komünist partisinden çıkarılan Doriot. Ken
dilerini yetiştiren burjuva sınıfından iğrenip de, işçi 
sınıfına girmek cesaretini ya da olanağını bulamayan
lar. Yaşamı boyunca, İtalyan faşizmini ve Rus komü
nizmini sayıklayan Drieu La Rochelle. Bir ara, ko
münizme kayan, sonra «Ben kalkan trenleri seve
rim» diyerek komünist partisinden çıkıp PPF partisi
ne giren R. Ferrey. (Bu faşizmden komünizme, ko- 
münizimden faşizme kGymalar burjuva sınıfının kı
yılarında görülen dağılma eğilimlerinin özelliğidir.) 
Gazetecilikte, sanatlarda, öğretimde başarı göstere
meyenler: Je Suis Fartout gazetesinin eleştirmeni La- 
ubreaux'nun durumu buydu. Noumea’dan Paris’i fet
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hetmeye gelmiş, hiçbir zaman benimsenememiş, 
Fransa'ya gelir gelmez bir eser aşırma davasıyla 
alaşağı edilmiş, sağla sol arasında uzun zaman bo
calamış, Henri Beraud'ya yaklaşmış, sonra kazık at
mış. Güney Batı radikal sosyalist organı Depecpe 
de Toulouse gazetesi yazarı olmuş, sonunda Fran
sız neofaşistleri arasında soluğu almıştı.

Ama, bir toplumda sadece tek tek kopmalar ol
maz. Dışardan gelen etkilerle bazı gruplar toplumdan 
sökülebilir. Örneğin, yüksek rahipler arasındaki iş
birlikçi davranış, Papacılık ile açıklanabilir. Memle
ketteki düşman güçleriyle anlaşmalara girmezden 
önce, bu grup, yoldan çıkarma gücü olarak çalışan 
Roma’nın romantik büyüsüne kapılmış bulunuyordu 
zaten. Buna karşılık, toprağına bağlı olan küçük ra
hipler, Roma’dan çok uzakta kalan Gallikan rahipleri 
genel olarak, karşı koymada canla başla çalışmış
lardır. Bir de hele şu var: Büyük Fransız Devrimi il
kelerini sonuna kadar vardırmak istediği ve vardıra- 
mayacağı için demokrat topluluğun kıyısında bugü
ne kadar süregelen bir aristokrat tortusu bırakmıştır. 
Bazılarına göre, 1789’dan beri Fransa'nın ikiye bö
lündüğünü ileri sürmek aşırı olur. Ama, burjuva sını
fının çoğunluğu, serbest girişim rejimini yücelten ka
pitalist demokrasiyi tutarlarken, burjuva sınıfının kü
çük bir bölüğü Cumhuriyet Anayasası’na yan çizme 
yüzünden Fransız millî hayatının dışında kalmıştır. 
«Yurt içi göçmenleri». Action Française kralcılcrı, 
Je Suis Partout faşistleri için 1940 yıkılması, her
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şeyden önce, Cumhuriyetin sonuydu. Çağdaş Fransa 
ile, büyük siyasal geleneklerimizle, 150 yıllık tarih 
ve kültürümüzle gerçek bağları olmayan bu insanla
rı, yabancı bir topluluğun büyüsüne karşı tutacak 
hiçbir şey yoktu.

Şu tuhaf aykırılık ancak böyle açıklanabilir: İş
birlikçilerin çoğu sağ anarşistleri denenler arasın
dan çıktı. Bunlar Cumhuriyetin hiçbir yasasını kabul 
etmiyorlardı. İstemezsek ne vergi veririz, ne savaşa 
gireriz diyorlardı. Ama, yasamızın tanıdığı hakları 
çiğneyerek, fik ir düşmanlarına karşı zora başvuru
yorlardı. Bununla birlikte, düzene girmeyişlerini, hak 
çiğneyişlerini sıkı bir düzen görüşüne bağlıyorlardı. 
Bir yabancı güce yardımlarını sundukları zaman da, 
bu yabancı gücün diktatörlük düzenine bağlı olması 
hiç de yadırgayacakları bir şey değildi. Çünkü, bu 
insanlarda anarşi derin köksüzlükten, bir bütünden 
kopmadan geliyordu. Çünkü, bu insanlar kendi istek
leriyle değil, zorla bütünden ayrılmışlardı. Onun için 
de, öteden beri, kökten bir bağlanma, bir bütüne sa
rılma diliyorlardı. Yararlandıkları anarşik özgürlüğü 
hiçbir zaman benimsememişler, kendilerinin sayma
mışlar, kelimenin tam anlamıyla, tekcil davranışları
nın sonuçlarına varma cesaretini gösterememişlerdi. 
Yaşadıkları somut bir toplumun dış sınırlarında katı
lacakları ve içinde eriyecekleri sıkı düzenli bir top
lumun rüyasını yaşıyorlardı. Böylece, kendilerinin dı
şında kaldıkları ulusal gerçeğe. Alman gücünün tem
sil eder göründüğü düzeni üstün tuttular.
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Demek ki, hiçbir sınıfa, sınıf olarak, düşmanla 
işbirliğinin sorumluluğu yüklenemez. Hatta bu işbir
liği sanıldığı gibi, demokratik ülkünün bir gevşeme
sinden doğmuş da değildir. Bu, çağdaş topluluklar 
içindeki çözülmelerin yaratabileceği toplumsal güç
lerin bir oyunudur sadece. Barış zamanında, üzerin
de durulmaya değmeyen toplum döküntüleri, işgalle 
biten bir bozgunda büyük bir önem kazanıyor. Bur
juvaziye düşman yardımcısı bir sınıf demek haksız
lık olur. Ama, düşman yardımcılarının hemen hepsi 
kendi içinden çıktı diye burjuva sınıfı sorguya çeki
lebilir, çekilmelidir de. Bu olay, burjuva sınıfının ide
olojisini, gücünü ve iç bütünlüğünü yitirdiğini gös
termeye yeter.

Düşmanla işbirliğinin toplumsal ortamını belirt
mek yetmez. Bir işbirlikçi psikoloji var ki, bundan 
değerli dersler alabiliriz. İlk bakışta ihanetler çıkar 
ve kazanç düşkünlüğüne bağlanabilir. Ama, bu sı
nıflandırmaları ve cezaları kabaca kolaylaştıran bu 
psikoloji gerçeği tıpatıp karşılamaz. Çıkarını düşün
meyen işbirlikçiler de oldu. Bunlar duydukları yakın
lıktan hiçbir kazanç elde etmeksizin Alman zaferini 
sessizce dilediler. Gazetelerde yazanların, hükümete 
girenlerin çoğu vicdansız, kazanç düşkünleriydi, ora
sı doğru. Ama, kimf de var ki, savaştan önce kazan
mış oldukları yüksek mevkiler hiç de ihaneti gerek
tirecek gibi değildi. Yükselme tutkusu olarak da ga
rip bir şey bu: Buna insanlar üzerinde tam bir ege
menlik elde etmek kaygısı desek bile, işbirlikçinin bu
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isteğinde bir tutmazlık var. Çünkü, sözde Fransa hü
kümetinin başına da geçse, ancak başkasının ege
menliğini kullanabilirdi. Kendisine egemenliği veren 
onun kişisel değeri değil, yurttaki düşman orduları
nın gücü olacaktı. Yabancı ordulara dayandığı süre
ce ancak yabancıların buyruğunda bir adam olabi
lirdi. Fransa’da, görünüşte başta da olsa, Nazilik 
zaferi kazanınca Avrupa’da sıradan bir adam olur
du. Gerçekten yükselmek istese, ahlak ilkeleri, umu
runda olmasa bile, onun düşmana karşı koymasını 
gerektirirdi: Makizarların en küçüğünün başı bile,
Lavalle'in hiçbir zaman görmediği kadar dilediğini 
yapma, kendini saydırma, sözünü geçirme gücüne 
ermişti. İşbirlikçilerin davranışlarını anlamak istiyor
sak, söylediklerine ve yaptıklarına göre, onları öf- 
kesizce görmek, tarafsız göstermek gerekir.

Önceleri, hepsinin Alman zaferine inandıkları 
su götürmez. Bir gazetecinin, bir yazarın, bir fabri
kacının ya da bir politikacının sonunda hapse ya 
da ölüme gideceği, hatta sezinleyerek de olsa, sa
dece, düşmanın memlekette kaldığı dört yıl içindeki 
kazançla yetineceği düşünülemez. Ama, davranışla
rını anlatmaya yarayan bu düşünce yanlış yaptıkla
rını haklı gösteremez. 1940'da İngiltere’nin işi b itti
ğini sanan birçok insan tanıdım. Güçsüzler umutsuz
luğa kapıldılar. Kimi fildişi kulesine çekildi, kimi, 
sonunda düşmana karşı koyanlara katıldı. Bunlar il
kelerine bağlı olanlardı. Almanya’nın savaşı kazan
dığına inanmakla birlikte ona barışı kaybettirmenin
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ellerinde olduğunu düşünüyorlardı. İşbirlikçilerin, Al
man zaferini görür görmez, Reich’ın boyunduruğuna 
girmek gerektiği sonucunu çıkarmaları kişiliklerinin 
derinlerindeki derin ve kökten bir karardan gelmek
tedir: oldu bittiye, her ne olursa olsun, boyun eğme 
kararı. Kendilerinin gerçekçilik adını verdikleri bu 
davranışın çağımız ideolojisinde derin kökleri vardır. 
İşbirlikçi «historicisme» diyebileceğimiz bir düşünce 
hastalığına tutulmuştur. Tarih öğretiyor ki bize, bir 
ulusun başına gelen büyük bir olay, hemen kinler 
ve karşı koymalar doğurur; bunlar bazen çok güzel 
olmakla birlikte, sonunda işe yaramaz sayılırlar. Kay
bolmuş bir davaya bağlı kalanlar, işbirlikçilere göre, 
soylu kişiler olarak görülebilir, ama, önünde sonun
da, zamanlarında yolunu şaşırmış kalırlar. İki kere 
ölürler, çünkü, uğrunda yaşadıkları ilkeler de kendi
leriyle birlikte gömülür. Tarih olaylarını doğuranlar
sa, tersine, ister Sezar, ister Napolyon, ister Ford 
olsun, zamanlarında belki bir ahlak adına kötülenir
ler, ama, elli yıl, yüz yıl sonra, yalnız yaptıkları anım
sanır ve kendilerinin yarattıkları ilkeler adına yargı
lanırlar. En dürüst tarih profesörlerinde, en tarafsız 
kitaplarda bile, olan bir şeyi, çok kez, sadece oldu
ğu için benimseme eğilimlerini görmüşümdür. Birer 
araştırıcı olarak olaya boyun eğme zorunluğu birer 
ahlak adamı olarak olayı ahlaka uygun görme eği
limi ile karıştırılır. İşbirlikçiler bu tarih felsefesini be
nimseyenlerdir. Onlara göre, olayın buyruğuna gir
mek, belirsiz- bir ilerleme inancı ile birlikte gider. 
Ama, bu ilerleme başını kaybetmiş bir ilerlemedir.
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Çünkü, klasik anlamında ilerleme durmadan ideal bir 
amaca yaklaştıran bir yükselmeyi gerektirir. İşbirlik
çiler fazla gerçekçi oldukları İçin bu ideal amaca, 
dolayısıyla tarihin akış yönüne, kanıtsız inanmazlar. 
Ama, bilim adına bu fiziküstü yorumları İstemeseler 
de, ilerleme düşüncesinden yine de vazgeçmezler. 
Onlara göre, ilerleme tarihin yürüyüşünden ayrılmaz; 
nereye gittiğimizi bilmeyiz ama, değiştiğimize göre, 
daha iyiye gidiyoruz demektir. Son tarih olayı, salt 
son olduğu için en iyisidir. Böylece insan bilinmez 
bir sonuca doğru düşünmemenin verdiği keyifle ken
dini akıntıya bırakır gider. Bu gerçekçiliğin arkasın
da saklı olan İnsanlık sanatını yapmak- korkusudur- 
o inatçı ve dar görüşlü insanlık sanatı ki, bize, İl
kelere göre evet, ya da hayır dedirtir, bizi umutsuz 
işlere sokar, başarısız diretmelere götürür. Yine bu 
gerçekçiliğin arkasında saklı olan bir şey de bilin
meyene mistik bir susayış, kendi ellerimizle yoğur
maktan kaçındığımız ve «hayırlısı» demekle yetindi
ğimiz bir geleceğe boyun eğmektir. Yanlış anlaşılan 
bir Hegel felsefesinin de bunda bir payı var tabii. 
Bütün büyük değişmelerin temelinde zor kullanma 
vardır diye zorbalık kabul ediliyor ve zora karanlık 
bir ahlak değeri veriliyor. Böylece, işbirlikçi davra
nışlarını uzak bir gelecek açısından değerlendirmiş 
oluyor: İngiltere'ye karşı Almanya ile tasarladığı yak
laşmayı bir bağ koparma, savunulmaz bir sözünde 
durmazlık sayıyorduk. İşbirlikçi ise çağımızda yaşa
makla birlikte, bunu gelecek yıllar açısından görü
yordu, tıpkı, tarihçinin Friedrich’ ll'in politikasını ya
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gıladığı gibi. Buna bir ad da koymuştu: bu, tarihte 
birçok benzerleri olan «sözleşmeden cayma» idi.

Olayları böylece geleceğin ışığında yargılamak, 
öyle sanıyorum ki, bozgunun bütün Fransızlarda ya
rattığı bir eğilimdi. Bu, kurnazca bir kaçamak yoluy
du. Bu birkaç yüzyıl öteye sıçrayıp kendi zamanına 
uzaktan bakmak, onu tarihe yerleştirmekle geçmiş 
bir olay durumuna sokmuş ve savunulmaz yanı pe- 
çelemiş oluyordu. Yalnız ezici bir bozgunu tarihteki 
sonuçları açısından görüp unutmak istiyorlardı. Ama 
şunu unutuyorlardı ki, tarih geriye doğru ve büyük 
kitlelerle düşünüldüğü zaman, yaşanan ve günü gü
nüne oluşan bir şeydi. Bu tarihçi davranışı, bu yaşa
nan günün geçmişleştirilmesi işbirlikçiliğin özel bir 
yanıdır. En az suçlu olanlar umutlarını yitirmiş ül
kücülerdir. Bunlar ülkülerini boşu boşuna öne sür
mekten bıkmış ve birdenbire onu zorla kabul ettir
mek gerektiğine inanmışlardı. Örneğin, Fransız ba
rışseverliğinin işbirlikçiliğe bunca insan sağlaması
nın nedeni şudur: Savaşı önlemeye güçleri yetme
yen barışseverler birdenbire Alman ordularını barışı 
gerçekleştirebilecek güç olarak karşıladılar. O güne 
kadar tuttukları yol propaganda ve eğitimdi. Bu yol 
bir işe yaramadığını göstermişti. O zaman bir yol 
değiştirme gerektiğine kendilerini inandırdılar. Bugü
nü yargılamak için kendilerini gölecekte gördüler ve 
Nazi zaferinin dünyaya,ünlü Roma barışına benzer 
bir Alman barışı getireceğine inandılar. Rusya’yla,
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daha sonra Amerika’yla bozuşma gözlerini açmadı. 
Bunları sadece kaçınılmaz birer kötülük sandılar.

Böylece zamanımızın en şaşırtıcı aykırılıkların
dan biri doğdu: en coşkun barışseverlerin savaşçı 
bir toplumun askerleriyle anlaşması. Olaylara boyun 
eğmekle, daha doğrusu yalnız boyun eğmekle «re
alist» işbirlikçi tersine çevrili bir ahlak kurmuş olu
yor. Olayı hak ışığında yargılayacak yerde, hakkı 
olaya dayatıyor, olanı ve olması gerekeni birbirine 
karıştırıyor. Her olan şey iyidir; iyi şey olan şeydir. 
Bu ilkeler üzerine çarçabuk bir dirilik ahlakı kuru
yor. Descartes’in «Dünyayı yenecek yerde kendini 
yenmeye çalışmak» sözünü benimseyerek, olaylara 
boyun eğmenin bir yiğitlik ve erkekçe bir davranış 
yolu olduğunu sanıyor. Onun için durumu nesnelce 
değerlendirmeyen her şey kadınca ve boş bir hayal 
kurmadır. Karşı koymayı bir değerin ortaya çıkışı 
diye değil de, ölü birtakım ahlak kurallarına ve ide
olojiye bağlılık olarak görüyor. Bununla içindeki de
rin bir çelişmeye göz yummuş oluyor, çünkü, o da 
bağlanacağı olayları kendi seçmiş sayılır. Rusya’nın 
ordu gücü, Amerika’nın endüstri gücü, İngiltere'nin 
inatçı davranışı, boyunduruk altındaki AvrupalIların 
ayaklanması, insanların onura ve özgürlüğe susamış
lığı, bunlar da birtakım olaylardı. Ama, o «realizm» 
adına bunları hesaba katmamayı seçti. Sisteminin 
çürüklüğü bundan: hep olayların çetin dersi deyip 
duran bu adam, yalnız kendi düşünüşüne uyan olay
ları seçmiş oluyor. İşine gelmeyeni bir yana atma
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acelesi içinde, kötü niyetli bir insan durumuna düşü
yor. Örneğin, Deat, Almanların Rusya’ya, girmelerin
den on beş gün sonra: «Rus heyulasının yıkıldığı bu
günlerde...» diye yazmaktan çekinmiyor.

Alman zaferini olmuş bitmiş sayarak işbirlikçi, 
uluslar ve insanlar arasındaki karşılıklı ve eşit hak 
ilişkileri yerine ortaçağın krallık, derebeylik bağları
nı koymaya yöneliyor. Chateaubriant, kendini Hitler' 
in kulu sayıyor. Fransız topluıVıuna mal olmuş her
hangi bir insan topluluğunun evrensel yasalarına uy
mamış olmak yüzünden, işbirlikçi tekler arasjndaki 
bağlara dayanan yeni bir sisteme girmeye çalışıyor. 
Bunda da realizmi onu destekliyor: özel bir olaya 
bağlanma, evrensel demek olan hukuku küçümseme 
onu tam anlamıyla tekil olan gerçeklere boyun eğ
meye sürüklüyor: bir adama, bir partiye, bir yabancı 
ulusa. Böyle olunca, değişken ve çelişken ahlakı, ku
lu olduğu adamın heveslerine körü körüne uymak 
oluyor. Deat, Abetz'den aldığı buyruklara böre, söy
lediklerinin tersini söylüyor, hem de yüzlerce kez. Bun
dan utanç da duymuyor. Çünkü, onun davranışının 
tutarlığı, efendisi her istedikçe, görüşünü değiştir
mekteydi. Ama bu ortaçağca boyun eğiş içinde de 
derin bir çelişme yok değil. Makyavelci diktatörlerin 
akıl hocası, işbirlikçilerin örnek adamları da Talley- 
rand’dır. Yükselmeye tutkun işbirlikçi emir kulu rolü 
ile yetiniyordu. Çünkü, günün birinde, baş rolü oyna
mayı umuyordu. Almanya’ya bağlılığı su götürür bir 
bağlılıktır. Nice Vichy ya da Paris politikacıları, mem
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leket düşman elindeyken, şöyle diyorlardı: «Bu Al
manlar birer çocuk. Fransa karşısında bir aşağılık 
duygusu içindeler. Onları dilediğimiz yana götürürüz.» 
Kimi, İtalyanların elinden ikinci liderlik rolünü almayı 
kuruyor, kimi de Almanya ile Amerika’nın görüşmek 
için bir üçüncü devletin araya girmesini isteyecek
leri zaman kendilerine gün doğacağını umuyorlardı. 
Gücü hakkın kaynağı ve efendinin aslan payı olarak 
düşünen İşbirlikçi kurnazlık yolunu yolunu tuttu. Böy- 
lece, güçsüzlüğünü kabul etmiş oldu ve bu erkek gü
cünü, erkekçe değerleri tutan adam, güçsüzün, ka
dının silahlarını benimsedi. Chateaubriant'ın Drieu’nün 
Brazillach'ın yazılarında Fransa ile Almanya'nın ilişki
lerini, Fransa'nın kadın rolünü oynadığı bir cinsel 
birleşme durumuna sokan şaşırtıcı benzetmeler bu
labilirsiniz. Hem, işbirlikçi ile efendisi arasındaki 
ortağçağ bağlılığının bir cinsel yönü olduğu su gö
türmez. İnsan, işbirlikçiliğin ruh durumunu kavrama
ya çalışınca bir kadınlık havası sezinler gibi olur. İş
birlikçi güç adına konuşur ama güç değildir kendisi 
kurnazlıktır. Güce dayanan bir düzenbazlıktır. Gide
rek, buna büyü ya da işve de diyebilirsiniz, çünkü. 
Almanlar üzerinde etkisi olduğunu sandığı Fransız 
kültürünü bir koz olarak kullanır. Bunda, çok tuhaf 
bir mazohizm ve homoseksüellik karışımı var gibi 
geliyor bana. Zaten, Paris’in homoseksüel çevreleri 
bol sayıda ve parlak işbirlikçiler çıkardı. Ama, işbir
likçinin psikolojisini en iyi açıklayan kindir belki de. 
İşbrlikçi derebeyci ve zorba bir düzeni özler gibi
dir. Dediğimiz gibi, topluluktan kopmuş bir parça
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nın bir bütüne karışma özlemidir bu, ama, sadece 
düşünü gördüğü. Aslında, içinde bir rol oynayamadı
ğı bu topluma kin beslemektedir. Ona faşist gemini 
vurmayı özlemesi onu boyunduruk altına almak ve 
makine durumuna sokmak içindir. Deat’nın, Luchai- 
re’in ya da Darnand'ın halkça sevilmeyen insanlar 
olduklarım bilmeleri anlamlıdır. Memleket çoğunlu
ğunun politikalarını tutmadığını yüzlerce kez açık 
açık yazdılar. Ama, uyandırdıkları öfkeye ve düşman
lığa hiç de vahlanmıyorlardı. Bu, onların aradığı bir 
şeydi. Böylece, içinde eriyemedikleri ve kendilerini 
iten Fransız topluluğunu güçsüz ve gerçekten dik ka
falı bir yığın olarak ayaklarının altında görüyorlar
dı. Onu içerden elde edemeyince, dışarıdan alt etmiş 
oluyorlardı. Bu gururlu ulusu zorla yola getirmek için 
Alman Avrupası'yla blrleşiyorlardı. Fransa’yı bu kö
lelik çamuruna bulayacaklarını umdukları sürece, 
Hitler'in köleleri olmak, onları hiç de tedirgin etmi
yordu. Hırslarının asıl özelliği buydu. Drieu La Roc- 
helle’de durum bu kadar basit değildi. O, önce ken
dine kin duymakla işe başladı. Yirmi yıl boyunca 
durmadan kendini bir yolundan sapmış, bir bütünden 
kopmuş, «bir fazla adam» olarak gösterdi ve kendi
nin kurmaya gücü yetmediği bir çelik düzen özledi 
kendisi için. Ama, bu kendine karşı duyduğu kin, in
sana karşı kin oldu. Bu acı gerçeğe dayanamıyordu: 
«Ben tutkularım önünde korkak, güçsüz ve çelimsiz 
bir çocuğum.» Kendini baştan başa çürümüş bir top
lumun tipik bir ürünü olarak göstermek istedi. Ken
dini sıkı bir disipline sokmak varken, Fransa İçin fa
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şizmi özledi. Toplumları birer karınca yuvasına çe
virerek, kendinde ve başkalarında insanı yok etmek 
istedi. Bu kötümsere göre, faşizmin başa geçmesi 
insanlığın kendini öldürmesi demekti aslında.

Gerçekçiliğin, evrenselden ve yasadan kaçma, 
anarşi ve bir çelik baskı özlemi, zorbalık ve kurnaz
lık övgüsü, kadınlık, insan düşmanlığı: bunların hep
si bütünden kopma ile açıklanacak özelliklerdir. Böy
le olarak ortaya çıkınca, fırsatını bulsun bulmasın, 
işbirlikçi demokratik toplumların içlerinde taşıdıkla
rı bir düşmandır. Savaştan sonra, başka biçimler al
tında yaşamasını önlemek istiyorsak, bazı hainleri 
öldürmek yetmez. Fransız toplumunun birleşimini, 
yani 89 Devriminin. başladığı işi bitirmek için elden 
geleni yapmak gerekir. Bu da ancak yeni bir dev
rimle gerçekleşebilir. Bu devrimi 1830’da, 1840 ve 
1871'de denedik ve hepsinin ardından bir karşı dev
rim geldi. Demokrasi her zaman bir faşist yatağı ol
du. Çünkü, özü gereği demokrasi bütün düşünüşle
ri hoş görmüştür. Artık, önleyici yasalar yapma za
manı geldi. Özgürlüğe karşı özgürlük olmamalı.

İşbirlikçi ile faşistin gözde tezleri «realizm» (1) 
olduğuna göre, zaferimizden yararlanıp her çeşit

( l ) 1 Sartre, burada, «realizm»i özel bir anlamda kullanı
yor, hep italik harflerle yazarak. Bu anlam, daha 
çok, oldu bittiyi kabul etme, olaylardan yana gitme 
diye anlaşılmalıdır.
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realist politikanın başarısızlığını ortaya koymalı
yız. Olaylara uymak, olan bitenlerden ders almak el
bette gereklidir. Ama, bu kıvraklık, bu politika pozi
tivizmi, olaylara boyun eğmeyen ve varlığını onlara 
borçlu olmayan bir amacı gerçekleştirmek için birer 
araç olarak kullanılmalıdır. İlkeler üstüne kurulmuş 
bir politika örneğini vermekle, sözde-gerçekçiler «sü
rüsünün» ortadan kalkmasına yardım etmiş oluruz. 
Onlara karşı, zaferi kazanmış olan karşı koyma ha
reketi gösteriyor ki, insanın rolü, olaylara boyun eğ
me gerektiği sanıldığı zaman bile, hayır demektir. 
Elbette, insan talihi değil, kendini yenmeyi istemeli. 
Ama, insanın önce kendini yenmesi, sonunda, talihi 
daha iyi yenmesi içindir.
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YAŞAYAN GİDE

Onu erenlere karıştı gitti sanıyorlardı: öldü ve 
bir de baktık ki yaşıyormuş. Ona, istemeye istemeye 
örülmüş ölüm çelenklerinde beliren çekingenlik, kız
gınlık duyguları gösteriyor ki, hoşa gitmiyordu, da
ha çok zaman da hoşa gitmeyecek. Sağın da, solun 
da iyi düşünenleri, kendisine karşı birleşmesini bildi. 
Nice yaşayan ölüler, o ölünce: «Tanrı’ya şükür, ben 
sağ kaldığıma göre, demek haksız olan oymuş» de
diler. Humanité gazetesinde şöyle yazdılar: «Bu
ölen, bir cesettir.» Bunlar, çoktan yazmaz olan bu 
seksenlik adamın bugünün edebiyatında ne kadar 
ağır bastığını göstermeye yeter.

Düşünmenin bir coğrafyası vardır. Nasıl bir 
Fransız nereye giderse gitsin, her attığı adım onu 
ya Fransa’dan uzaklaştırır ya da yaklaştırırsa, dü
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şüncenin davranışı da insanı ya Gide'den uzaklaştı
rır ya da Gide’e yaklaştırırdı.

Bu son otuz yılın Fransız düşüncesi, istesin is
temesin, Marx, Hegel, Kierkegaard’la ilişkileri ne 
olursa olsun, onlar yanında Gide'e göre de tanım
lanmak zorundaydı...

Atılganlıkları beni hiç de şaşırtmayan bazı yol 
arkadaşlarım şuna benzer şeyler yazdılar: «André
Gide tehlikeler karşısına kat kat yün fanilalar giye
rek çıkıyordu.» Ne budalaca bir alay! Bu korkaklar 
başkalarının korkmazlığına karşı garip bir savunma 
yolu buldular kendileri için: korkmazlığı bütün alan
larda kendini göstermedikçe hor görüyorlar Gide, 
eğer yaşamını tehlikeye atsaydı, nefes darlığına 
meydan okusaydı, bu adamlar, düşüncesini ve ünü
nü tehlikeye atmasını hoş görebilirlerdi. Türlü türlü 
korkmazlıklar olduğunu, korkmazlığın insandan in
sana değiştiğini bilmezlikten geliyordu bu adamlar. 
Evet, doğrudur: Gide tedbirliydi, sözlerini tartıyordu, 
imzasını atmakta duraksıyordu. Bir düşünce ya da 
politika akımıyla ilgilendiği zaman, kenarda, her an 
çekilmeye hazır kalabilmek için, ne yapıp edip işbir
liğini birtakım koşullara bağlıyordu ama, aynı adam, 
Corydon’da kendini, Kongo Gezisi’nde başkalarını 
sorguya çekmek ve Sovyet Rusya'dan yana olmak 
cesaretini gösterdi, hem de, bunları yapmanın teh
likeli olduğup zaman. Üstelik, haklı haksız, Sovyet 
Rusya işinde aldandığını sandığı zaman, düşünce
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sini uluorta değiştirmek yürekliliğini de gösterdi. 
Onu örnek bir insan yapan belki de bu tedbirli ted
birsizliktir. Cömertlik ancak her şeyin değerini bi
lenlerde gerçekten cömertliktir. Yalnız bilinçli bir 
ataklık bizi duygulandırmaya değer...

Korkmamak, ama tedbirli olmak: Gide’in eserin
deki ic gerilimi yapan bu ölçülü karışımdır.

İşte bu tedbirli tedbirsizliktir onun durmadan 
dönüşlerini, bocalayışlarını, bir uçtan bir uca atı
lışlarını, tarafsızlık tutkusunu, hatta «tarafsızcılığı- 
nı» açıklayan. Hakkı düşmanında bile görmek, baş
kasının düşüncesine hayran olmak bir özelliğiydi 
onun. Bunun bir burjuvaca yanı yok değil, biliyorum. 
Bu davranışların bugün bizim için yararlı olabile
ceklerini ileri sürecek değilim. Ama, bunlar, Gide’e 
yaşamını bizim de benimseyebileceğimiz titizce bir 
dürüstlükle yaşamak olanağını verdiler.

Kısacası, Gide, düşüncelerini yaşadı. Bu düşün
celerin en önemlisi de: Tanrı’nın ölümüydü. Bugün 
hiç kimsenin Hıristiyanlığa aziz Bonaventure’ün ya 
da aziz Anselme’in kanıtlarıyla gitmiş olacağını san
mam. Ama, bunu onlarınkinin tersi kanıtlarla inan
cını yitirmiş bir dinsizde düşünemem. Tanrı sorunu 
insanların birbiriyle ilişkisine bağlı insanca bir so
rundur. Bu soruna her insan ancak bütün yaşamıyla 
bir çözüm getirebilir. Bu çözüm de insanın başkala
rına ve kendine karşı seçtiği davranışın ta kendisi
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dir. Gide'in bize sunduğu en değerli şey, Tanrı'nın 
can çekişmesini ve ölmesini sonuna kadar yaşama 
kararıdır. Niceleri gibi, şu ya da bu kavramdan yana 
gider, yirmi yaşında Tanrı'ya inanıp inanmayacağına 
karar verir ve ömrü boyunca da aynı düşünceye bağ
lı kalırdı. Bunu yapacak yerde o, dinle ilişkisini ya
şayarak denemek istedi. Onu son Tanrısızlığa götü
ren canlı diyalektik, kurallar ve kavramlar içinde 
donmayacak, kendinden sonra da tutulacak bir yol
dur. Katoliklerle durmadan tartışmaları, taşkınlıkları, 
durup durup alay etmeleri, nazlanmaları, birden bağ 
koparmaları, yerinde saymaları, geri dönmeleri, Tan
rı sözünün, eserindeki ikiciliği, yalnız insana inanır 
olduğu zaman bile, Tanrı'nın yakasını bırakmaması, 
bütün bu amansız, bu çetin yaşantıları, bizi aydın
latmakta yüzlerce mantık kanıtlamasından çok da
ha iş görmüştür. Bizim için bir yaşam sürdü; o ya
şamı, onu okuyarak yeniden yaşayabiliriz. Onun düş
tüğü tuzaklara düşmemek ya da bü tuzaklardan 
onun çıktığı gibi çıkmak olanağını veriyor bize. Sa
dece mektuplarını yayınlamakla da olsa, gözümüz
den düşürdüğü düşmanları gözümüzü boyayamazlar 
artık. Her gerçek gelişip ölmüştür, der Hegel. Çok 
unutuluyor bu, düşüncenin yolu değil, sonucu görü
lüyor yalnız. Oysa, düşünce ağır ağır oluşunun ister 
istemez düşülüp düzeltilen yanlışlar zincirinin birbi
rini tamlayan ve genişleyen yarım yarım görüşleri
nin ta kendisidir.
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Gide’in eşi kolay kolay bulunmaz, çünkü, o, çok
larının tersine, gerçeğini yaşamış, gerçeğini olmak 
yolunu seçmiştir. Tanrısızlığı soyut olarak yirmi ya
şında kararlaştırmış olsaydı, sahte olurdu. Günden 
güne kazanılıp elli yıllık bir araştırmanın meyvbsi 
haline gelince, bu Tanrısızlık onun ve bizim somut 
gerçeğimiz oluyor. Bugünün insanları onun vardığı 
yerden yeni gerçekler yaşamaya, yeni gerçekler ol
maya gidebilirler.
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BAĞLILIK SANATI ÖLDÜRÜR MÜ?

İnsan bir şeyler söyleyeceğim diye yazar olmaz, 
o bir şeyleri belli bir biçimde söylemek için olur. Üs
lup elbette yazının değerini yapan şeydir. Ama, göze 
batmamalıdır. Sözcükler saydam olduklarına göre, 
bakışı geçirdiklerine göre, aralarına buzlu camlar 
koymak saçma olur. Yazıda güzellik, okşayan, ken
dini belli etmeyen bir güçtür. Güzellik bir resimde 
yekten göze çarpar, bir kitapta gizlenir, bir sesin, 
bir yüzün büyüsü gibi inandıra inandıra kazanır in
sanı, zorla değil, farkına vardırmadan kendine çeker 
sizi. Görmediğiniz bir büyünün etkisine kapılarak 
ileri sürülen düşüncelere katılırsınız. Dinin törenleri, 
dinin kendisi değildir, ona destek olurlar; sözcük dü
zeni, güzelliği, sözcüklerin dengesi, okurun duygula
rını farkına vardırmadan hazırlar, din törenleri gibi, 
müzik gibi, dans gibi onları düzene sokar; okuyucu 
yalnız onlara dalarsa anlamı yitirir, sıkıntılı uyumlar 
içinde kalır.
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Yazıda güzelliğin tadı hesapta olmadan gelirse, 
katıksız, temizdir. Bu kadar basit gerçekleri hatırlat
maya utanıyor İnsan, ama bugün bunlar unutulmu
şa benziyor. Yoksa, gelir bize, niyetiniz edebiyatı öl
dürmektir, ya da bir düşünceye bağlılık, yazma sa
natına zarar verir derler miydi? Şiirle karışık bir çe
şit yazı eleştirmecilerin düşüncelerini bulandırmamış 
olsaydı, biz yalnız özden bahsederken kalkıp da 
bize biçim adına çatarlar mıydı? Biçim üzerine ön
ceden hiçbir şey söylenemez, biz de bir şey deme
dik: Herkes biçimini kendi bulur ve sonradan yar
gılanır. Gerçi, konular bir üsluba götürür: ama, onu 
buyrukları altına alamazlar; hiçbir konu önceden 
edebiyat sanatının dışında sayılamaz. Cizvitlere çat
maktan daha bağımlı, daha sıkıcı bir şey olur mu? 
Oysa, Pascal bu konudan Provinciales’i çıkardı. Kı
sacası, bütün sorun, insanın neyi yazacağını bilme
sinde: kelebeklerden mİ, yoksa Yahudilerin duru
mundan mı söz edecek? Bunu bildikten sonra, iş, 
nasıl yazacağına kalır. Çok kere, iki iş bir araya ge
lir, ama iyi yazarlarda hiçbir zaman üslup konudan 
önce gelmez. Biliyorum, Giraudoux demiş ki: Bütün 
sorun üslubu bulmakta, düşünce sonradan gelir.» 
Ama, aldanıyordu Giraudoux: Düşünce gelmedi. Ter
sine, konuları, her zaman kapıları açık sorunlar, çağ
rılar, bekleyişler diye görürsek, sanatın, bir düşün
ceye bağlanmaktan hiçbir şey yitirmeyeceği, kaza
nacağı anlaşılır. Nasıl ki, fizik matematikçilere yeni 
sorunlar getirir ve onları yeni bir sembolizm bulma
ya götürürse, toplumsal ya da fizikdışı gerçeklerin
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durmadan yenileşen isterleri, sanatçıyı yeni bir dil 
ve yeni teknikler bulmaya zorlar. Biz bugün XVII. 
yüzyıldaki gibi yazmıyorsak, Racine'in ve Saint-Ev- 
remont’un dili lokomotiflerden ve işçi sınıfından söz 
etmeye elverişli değil de ondan. Ama, biçimciler tu
tup bize lokomotiflerden söz etmeyi yasak edecek
lermiş, etsinler. Sanat hiçbir zaman biçimcilerden 
yana olmadı.

Madem ki, bizim için yazmak bir işe girişmektir, 
madem ki, yazarlar birer ölü olmazdan önce yaşayan 
kimselerdir, madem ki, kitaplarımızda haklı olmayı 
denemek gerekir diyoruz, madem ki, çağlar bizi son
radan haksız da görse, önceden kendimizi haksız 
görmek zorunda değiliz, madem ki, yazarın eserle
rinde bütün varlığı ile bağımlı olmasını, kötülükleri
ni, dertlerini, güçsüzlüklerini öne sürerek iğrenç bir 
nemegerekçilik içinde kalmasını değil, her birimizin 
yaşarken vardığımız bir kararı isteme, bir seçmeye, 
bir toptan yaşamaya bağlanmasını istiyoruz, sorunu 
en başından ele almamız ve kendi kendimize şunu 
sormamız gerekir: İnsan niçin yazar? Yazmak bir 
sipariş işidir.

107





YAZMAK BİR SİPARİŞ İŞİDİR

Doğruyu söylemek: Bu her yaşlanan yazarın 
can attığı şeydir. Henüz doğruyu söylememiş sayar 
kendini, oysa şimdiye kadar yaptığı yalnızca bu ol- 

* muş, soyunup çıplak kalmıştır. Diyelim ki, bütün zo
ru kendi kendine «strip tease» yapmaktır. Tezgâhın
daki kitaplar hep siparişlerdir. Benim yaptığım hep 
günün edebiyatıdır. Her yaptığımı sipariş üzerine 
yaptım. Tabii, işveren artık devlet olamaz. Ya her
kes, ya her birimiz: bağlı olduğum bir siyasal çevre, 
bir özel durum iş yüklüyor bize. Bu siparişlerin iyi
liği, yazarı, hiçbir zaman kendini seçmemeye zorla
masıdır. Üstelik, sipariş oldu mu, okuyucularınız da 
belli olmuş demektir.
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BAŞ SORUN İNSAN

Ben bugün felsefeyi bir dram gibi düşünüyo
rum. Bugün, artık sorun, neyse o olan özlerin dur
gun halini seyre dalmak değil, bir olaylar zincirinin 
kurallarını bulmak da değil artık. Bugün sorun, insan
dır, hem etken, hem bir aktör olan insan. Çünkü, o, 
dramını hem yazıyor, hem oynuyor, durumunun çe
lişkilerini yaşıyor, kişiliğini harcayasıya ya da dü
ğümlerini çözesiye. Bir tiyatro oyunu (Brecht'inki 
gibi destansı ya da dramsı) bugünün insanını sah
nede göstermenin (yani, düpedüz insanı gösterme
nin) en uygun yoludur. Felsefe de, bir başka bakım
dan, bu insanla uğraşma kaygısındadır. İşte, bunun 
için tiyatro felsefemsi ve felsefe de dramsıdır bugün.
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BAĞIMLILIK

— Edebiyat her zaman bağımlı, sorumlu mudur 
sorusuna Sartre şöyle yanıt veriyor:

Edebiyat her şey değilse, üstünde bir saat bile 
durulmaya değmez. Ben, bağımlılıktan bunu anlıyo
rum. Edebiyatı sadece sorumsuzluğa, türkülere indi
rirseniz, durduğu yerde kurur. Yazılı her söz, insa
nın ve toplumun bütün ortamlarında yankılar uyan
dırmazsa, hiçbir anlamı yoktur. Bir çağın edebiyatı, 
edebiyatın içine sindirdiği çağın kendisidir.

Beni, edebiyatı küçümsemekle, onu politikanın 
buyruğuna vermekle suçlandırıyorlar. Oysa edebiya
tı büyümsemekle suçlandırılmam daha mantıklı olur. 
Edebiyatın güzelliği, her şey olmak isteğinden gelir, 
kısaca, güzellik aramaktan değil. Yalnız her şey olan 
bir şey güzel olabilir. Beni anlamayanlar ne derler
se desinler, sanat adına çatmadılar bana, kendi 
bağlı oldukları inanç adına çattılar.

İnsan, her şeyi istemeli ki, bir şey yapabilsin.
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EDEBİYAT VE ALDATMACA

Susan yazarlar (günün sorunları üstünde düşün
celerini açıkça ortaya koymayanlar) öteki yazarları 
tedirgin eden bir çelişmeyi sürdürüyorlar. Bir yaza
rın elinde, cebinde saklısı olamaz. Kumarda açık kâ
ğıtla oynamak gibi bir şeydir onun işi, oynamak de
ğil. Yazarlığın büyülü bir dünyası olduğu sanısını ve
ren bütün o kandırmacalardan tiksiniyorum. Bu yolu 
tutan yazarlar edebiyata girenleri aldatıyorlar, onla
rı da kendileri gibi birer büyücü olmaya sürüklüyor
lar. Yazarların ilk işi göz boyayıcılıktan, kandırma
dan vazgeçmek olmalıdır. Edebiyatta, kendini bir 
büyücü, bir cambaz gibi göstermek bir bakıma, ken
dini çok büyük görme, bir bakıma da, çok küçük gör
medir. Ne istediklerini, ne yaptıklarını söylesinler.

Eleştirmeciler yazarlara, isteklerini ve araçları
nı, başkalarına —ve hele kendilerine— hiçbir zaman 
açmamayı öğütlüyorlar. Eski romantik anlayışa sap
lanıp kalmışlar: En iyi yazar, kuş öter gibi yazandır. 
Yazar bir kuş değildir.
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YAZAR VE ÜN

Yedi sekiz yaşımda, dul anamla, Katolik bir ni
ne ve Protestan bir dede arasında yaşıyordum. Sof
rada her biri ötekinin dini ile alay ederdi. Kötülük ol
sun diye değil, bir aile geleneğiydi bu. Ama, bir ço
cuk her şeyi ciddiye alır. Her iki dinin de değersiz 
olduğu sonucunu çıkardım bu alaylardan. Bir Kato
lik olarak yetişmem için ne yaptılarsa olmadı. İşte, o 
çağımda ölümden çok korkardım. Niçin? Çocukları 
avutan öbür dünya efsanesinden yoksundum da 
onun için belki. Her çocuk gibi ben de bir şeyler ya
zıyordum o zaman. Öldükten sonra yaşama isteğim 
yazı merakımla birleşti. Ölüm ötesinde, yazılarımda 
yeniden yaşamayı kuruyordum. Sonradan bıraktığım 
bu edebi ölümötesi, başlangıçta çalışmalarımın te
meli oldu, kuşkusuz.

Hıristiyan, genel olarak, ölümden korkmaz, çün
kü, gerçek yaşama başlamak için ölmesi gerektir.
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Dünyadaki yaşam, öbür güzel dünyayı hak et
mek için bir sınav yeridir. Bu da birtakım belli ödev
leri, tapınmaları, duaları, dilekleri gerektirir. Uysal 
olma, şehvetten, maldan mülkten kaçınma ister. 
Ben, bütün bunları alıp, edebiyat alanına çeviriyor
dum: yaşadıkça değerim bilinemeyecekti ama, yazı
da titizlik ve mesleğimde temizlik ile sonsuz yaşamı 
hak edecektim. Yazarlık ünüm öldüğüm gün başla
yacaktı. Kendi kendimle önemli kavgalarım vardı. 
Her şey üstüne yazmak için her şeyi bilmek mi ge
rekiyordu? Bir papaz gibi yaşayıp bütün zamanımı 
törpülemekle mi geçirmeliydim? Her halde, sorun 
ölüm kalım sorunuydu, her şeyi birden içine alıyor
du. Kafamda yazı yaşamı, din yaşamı kalıbına dökül
dü. Bütün düşüncem, ruhumu kurtarmaktı... Sonra
dan bütün bunları bıraktım, kırk yaşına kadar da dü
şünmedim. Artık niçin yazıyorum diye sormaz oldum 
kendime...

Yazarlık ünü beni ilgilendirmiyor demiyorum, 
ama, bir andan sonra hiçbir anlamı kalmıyor bunun. 
Ölüm, gerçekten ölüm olunca, ün bir kandırmaca 
oluyor. Geçenlerde biri söylüyordu, öldükten sonra 
yazgısı bilinmekten daha iğrenç bir şey bilmiyorum 
diye. Aramızdan birini alıyorlar, onu öfkesinden ya 
da kederinden öldürüyorlar, yirmi beş yıl sonra da 
bir anıt dikiyorlar adına. Aynı adamlar, aynı çakallar 
hem öldürüyorlar, hem de anıtı başında nutuk çeki
yorlar, bir ölüyü şana şerefe boğuyorlar ki, bir baş
kasının yaşamını zehir edebilsinler.



ELEŞTİRİ BANYOSU

Bizde, ulusun edebiyat adamlarını da, politika 
adamlarım da hep orta sınıf çıkarıyor. Ulus biraz or
ta bayağılığına düştü. Epey yıldan beri. Onun için, 
birçok şeyler karşısında, duraksayabiliyor insan. So
nucu ne oldu, biliyorsunuz: Politikacılarımızın da dü
zeyi düştü, yazarlarımızın da: Kötü edebiyat politik 
bir özle kendini kurtarmaya çalışıyor, politika ise kö
tü edebiyata dökülüyor. Fransızlaşma öyle bir duru
ma geldi ki, yazarlara çatıyorlar, —bana da çattı
lar— ya savaşları kaybetti diye (bu, sağın çatması), 
ya da halkı Bastille hapishanelerimizi yıkmaya kış
kırtmadılar diye (bu da solun çatması). Bir ara, dev
let ya da dünya işleri karıştı mı, gazetecinin biri ba
na gelir: «Birinin bağırması gerek, siz bağırmaz mısı
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nız, lütfen?» derdi. Zaman zaman bağırdığım da oldu. 
Bu bağırmanın gücü büyük de oluyordu, küçük de. 
Bu güç başkalarının, benden önce bağırmaya karar 
vermiş olanların azlığına, çokluğuna bağlıydı. İşte, 
bağırmalı yazının edebiyat gücü de güçsüzlüğü de 
bundan geliyordu. Bu edebiyat hep başkalarına bağ
lı kalıyor. Sözcükleri şişiren başkaları oluyor, belki 
de o sözcükleri okuyanlar. Bağlanan yazarın asıl işi, 
dediğim gibi, göstermek, kanıtlamak, açıklamak, al
datmacaları ortaya çıkarmak, masalları, putları kü
çük bir eleştiri banyosunda çözündürmektir.
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YAZMAK, NİYE YAZMAK

Ben, edebi kuruntularımı yitirdim. Eskiden ede
biyatın salt bir değeri olduğunu, bir insanı kurtara
bileceğini, ya da sadece insanları değiştirebileceği
ni (bu olabiliyor bazı koşullar altında) sanırdım. Bü
tün bunlar bana eskimiş geliyor artık. Bu düşleri yi
tirdikten sonra insan yine de yazmaya devam ediyor, 
çünkü, psikanalistlerin dediği gibi, varını yoğunu ya
zıya yatırmıştır. Nasıl ki, insan sevmediği insanlarla 
bir başka türlü bağlar kurup yaşamaya devam edi
yor: bir aile oluyorsunuz artık. Ama, bir inancım kal
dı, bir tek inancım. Ondan vazgeçmeyeceğim: Yaz
mak, herkes için bir ihtiyaçtır. Yazmak, haberleşme 
ihtiyacının en üstün şeklidir.
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YAZMAK BİR AYIKLAMADIR

Sekiz yaşımda, doğa bile iyi bir kitabın çıkması
na duygusuz kalmaz sanırdım: bir yazar kitabının so
nuna SON sözcüğünü yazdığı zaman gökte bir yıl
dız ağar, derdim, içimden. Bugün yazarlığı başkala
rından farksız bir sanat olarak görüyorum. Ama, 
önemli olan bu değil. Bütün insanların —bilerek bil
meyerek— istedikleri, çağlarının tanıkları, yaşantı
larının tanıkları olmak, herkesin önünde kendi ken
dilerinin tanıkları olmak. Bir de şu var: duygular, 
davranışlar ikircikli, dumanlı; birtakım tepkiler, ta
kıntılar, çatışmalar oluyor. İnsan trajiği yaşarken 
trajik olmuyor, hazzı yaşarken hazzı duymuyor. Ya
zarın yaptığı, trajiği de, hazzı da temizlemektir. Yaz
mak, bir ayıklama çabasıdır.
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Çağdaş dünya yazarları adına b irin in konuşması 
gerekirse, ilk  akla gelen, kuşkusuz, Sartre'dır. Sartre, 
çağımızın eşine az rastlanır bir düşünürü olmakla kal
ınıyor, aynı zamanda, çağdaşlık düşüncesini, çağını 
yaşamak kaygısını b ir öğreti durumuna getirmiş ilk 
ve en önemli b ir yazar olarak çık ıyo r karşımıza.

Sabahattin Eyuboğlu, Vedat G ünyol’un seçip 
özenle dilim ize kazandırdıkları bu kitap, yazarın çe
ş itli konulardaki en özgün düşüncelerini yansıtmak
tadır.
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