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ONSOZ

Cagdas diinya yazarlary adwma birinin konusmas:
gerekse kimi secersiniz? Bu soru karsisinda diinya ay-
dinlarmin aklina gelecek ilk adlardan birinin Jean-Paul
Sartre olacagim samyoruz. Ciinkii, Sartre yalmz cagi-
mizin en degerli yazar ve diigiiniirlerinden biri olmak-
la kalmwyor. Bundan baska ve belki bundan da dnemli
owarak, Sartre, caddashk diigiincesini, cagim yasamak
kaygwsmi bir égreti haline getirmis ilk yazar saylabi-
lir. O kadar ki, Sartre’in eristentialisme’ini bir c¢esit
caddascilik diye tamitmakta bir sakinca giérmiiyoruz.

Cagmn insam olmak eskiden bir yazar, bir sanat-
(1, bir digiiniir igin hi¢ de 6zenmeye, Gviilmeye deder
bir sey degildi. Eli kalem tutanlarin kimi ustalara bag-
lamir, kimi de mutlu yarmmlarda anlagiimanin avuntu-
suyla caddaglarm kiiciimserdi. Bu davramglarin arka-
sinda dinsel diisiincenin, biitin dederleri Tanriya ben-
zetip degdismez, dlmez goérmenin pay: biyik olsa ge-
rekti. Tanri1 coktan, cok uzaklara cekilmis de olsa, bin-
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lerce yullik diisiinme ahskanbiklar: kolay kolay sarsi-
mayordu.

Cagimiz, her geyin bagmtili oldugu gercedini giin
inidina ¢ikardiktan, hatta diin i ta kendisini ba-
gintilar icine koyduktan sonra, edebiyatin da kendisini
bagintil:, dolayisiyla da ister istemez bagimli, en azin-
dan otuz kirk ynlhk bir siirenin biiyiik kiiciik biitiin ya-
sama sorunlarima bagl oldugunu bir yazarin ¢ikip diin-
yaya bagirmas: gerekiyordu: Bu yazar Jean-Paul Sart-
re oldu. Biz kendisini Paris’te bu gercedi, suratina ati-
lan domateslere, elma kabuklarina karsin savundudu-
nu, sonunda, az da olsa, onu anlayan ve ¢ikarl tepki-
lere karst savunan diigiince ortaklar: buldugunu gor-
diik- Sartre’s cagimizin su ya da bu akimu birka¢ yil
icin tutar ya da tutmaz. Oviilme, séviilme, tutulma, ya-
dirganma Sartre’t ne bobiirlendirir, ne de kiistiiriir.
Cagdagcilik, inancy geredgi, bunlary toptan diinyamizin,
bagntil:, bagimls ve bagh gerceklerinin kacinimaz be-
lirtileri, diisiincenin alin terleri, yasantilar:, atsak da
satsak da bizim olan aklar karalar olarak gériir. Her
konuda taraf tutmay: herkese saclik veren Sartre, yine
de diinyamizin en tarafsiz hakemlerinden biridir; ¢iin-
kii o, taraf tutmay: herkesin kendi kosullarwyla bagwn-
tiy gormekte ve herkesi her an kendi icinde bir seg-
meye, kendini bulundudu yerde asmada cagirmaktadr.

Bir érnek vermek gerekirse sunu sdyleyebiliriz ki,
Fransa’da bugiin, bir Arap sacima donmiis olan Ceza-
yir konusunda, ne Cezayir’den, ne Fransa’dan, ne De
Gaulle’den, ne dismanlarindan, ne Amerika’dan, ne
Rusya’dan, ne Hiristiyandan, ne Miisliimandan yana
kaymadan séz edebilecek insanlarin basinda Sartre ge-
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lir. Soyleyecegdi soz partilerden hicbirinin isine gelme-
yebilir, ya da bir tek partinin bir an igine gelebilir, bu
yiizden de oOteki partiler Sartre’y yerin dibine batirabi-
lir, giderek Sartre’in elinden alin teriyle hak ettigi, her-
kesten, hele ¢ikarciarden bin kez daha c¢ok nakistige
Fransiz yurttashgum alabilirler. Sartre zindanda olsun,
siirgiinde olsun, hangi partinin igine yarasin yarama-
sin, yine de disiincesini bulundugu giiniin kosullarina
gore soylemek zorundadir. Kabaday: ya da eski an-
lamda ahlakli, namuslu bir adam oldudu icin degdil, sa-
dece yazarhg: cagdagca anladigi, her yazarin g¢agdas-
¢a bir sorumluluk yiiklenmesi gerektigini omrii boyun-
ca soyledigi, bunun tersine gidince yasamasimn hicbir
anlamy, hicbir dayanagi, hicbir avuntusu kalmayacagi
icin. Sartre, yigit oldugu ic¢in ozgiir disiinmiiyor, &62-
glir digiindiigii icin yigit olmak zorunda kalwyor.

Bizim memleketimiz gibi her diigiincenin bir din,
her basa gelenin bir peygamber kiligina biriindigi, is-
ter istemez putlastigr yerlerde Sartre, sag aydinlarin
da, sol aydmlarin da hosuna gitmeyebilir. Daha dog-
rusu, bir soyledigi saglarmm, bir sdyledigi sollarin hogu-
na gidebilir. Ama, Sartre’in dederi su ya da bu politi-
kay: desteklemesinde degil, biitiin politikalarin, dinle-
rin, dogmalarin tistinde bir diiglince tutarbiligina, bi:
kafa oOzgiirliigiine, bir insan sorumluluguna, bir bilim
cagdasligina varmasindadir. Onun kendi yurdu ve diin-
yast icin digiindiklerini Tiirkceye c¢evirirken diledidi-
miz, bizdeki cesitli bagnazliklar: bu, cagimiza gore oz-
giir, yarma gore ister istemez tutsak diigiinceyle yu-
mugatmas:, Ozgiirlige susamig topraklarimizda bu ya-
zarin yankidar bulmasidir. Bizde eksik olan ne inanma



ne inanmama, ne goklere cikarma ne yerin dibine ba-
tirma, ne tutma ne vurmadir. Asil eksigimiz Batvnin
buldugu ozgiir, ama c¢agdasca o6zgiir diisiincedir. Bat:
devletlerinin Dogu devletlerini alt etmis, ta Japonya’'ya
kadar kiiltir istinliiklerini benimsetmis, kendilerini
asma pahasma benimsetmis olmalarin sirri, ozgir di-
stinceyi ister istemez yasatmalarmmda, can diismanlar:
da olsa diisiince, bilim ve sanat adamlarima yasama
hakk: vermelerindedir.

Fransa, hele son Diinya Savasindan sonra varhgim
silah giiciine degil, kiiltiir giiciine, Sartre gibilerin 6z-
giir digiincesine, gerekince kendi devletiyle savagan
diisiincesine borcludur. Bunu anladigs icin de Fransa
Paris’i, kendi baskentini en aykir:, en asir1 diisincele-
rin yatag: yapmigtir. Kendi memleketlerinde kole gibi
yasayan, ya da kendi memleketlerinden diisiincelerin-
den 6tiirii kovulan nice insanlar Paris’e gelir ve Fran-
sa’mn bozulmug, ykidmis bir memleket oldugunu soy-
lerler, Paris’in polisleri arasinda bile kendilerine hak
veren Fransizlar bulurlar. Fransa kendini yerenleri ba-
rindirmakla Fransa olmustur ve Sartre’n boyle bir
memlekette yetismis olmas: hic de beklenmedik bir
mutluluk degildir.

Sartre’y okuyucularimiza sunarken, simdilik, sozi,
kendi yurttast olan tarafsiz ve orta bir fransiz yaza-
rina birakmayr yararly bulduk.



JEAN-PAUL SARTRE

Jean-Paul Sartre (dogumu 1905), felsefe ve ede-
biyat alaninda, existentialiste akimin bas: ve bagimli
edebiyatin kuramcisidir. 1938'den bu yana romanla-
rim (La Nausée: Bulanti, 1938), felsefe eserlerin!
(L'imaginaire, 1940; L’Etre et le Néant, 1943) bir ara-
da verdi, gazete ve dergilerde sayisiz yazilar yazdi.
Ama bu degisik yapitlarda Sartre’in bile gérmedigi
bir ayriik aramamali. Clinkd, roman, felsefe, 6gretim
~—uzun yillar hocalik etti— daha sonralar tiyatro,
gazetecilik ve politika onun i¢in badimh bir aydinin
birbirinden ayrilmaz g¢esitli ¢cabalardir. Bundan 6tu-
ri, eserini ele almadan énce, durumunun belirmesi-
ni saglayan bildirilerinin (Les Temps Modernes'in
tanitma yazis1 1945; 1948°de ayni dergide yayinlanan
Edebiyat Nedir?) 6ziinii incelememiz gerekiyor. Bu
yazilar daha sonra yazilmis olmakia birlikte, ilk eser-
lerinin bir 6zeti gibidir.



JEAN-PAUL-SARTRE

Sartre’a gore, her yazar sadece yazmak ve ya-
yinlamakla, ister istemez bagimhdir, clnki, kendi
zamaninin sorunlarindan kagamaz ve her haide yaz-
digi seyin sorumlulugunu Ustine almaldir, cémezle-
ri disincelerinden, kendinin istemedigi sonuglan ¢i-
karsalar bile, Zaten yazarin gbrevi yuzyillardir adam-
akilli degismistir. Onceleri Tanrn’nin buyrugunda bir
«papaz»di; sonra klasik cadgda dar bir okumuslar
toplulugunun dyesij oldu, bu toplulukla kendini esit
clarak karsi karsiya koydu ve onunla kibarca, za-
man zaman da acik¢a konustu. Burjuva kiltara gor-
mis ve yaratilistan savasg: olan edebiyatci, XVIIIL
yizyilda altin ¢adini yasad:, ¢iinkit o zaman buriju-
valigin haklan ugrunda rahat vicdanla savasabilirdi.
Ama o giin bugiin denge bozuldu. Yazar, zenginlerin
sirtindan gecinen bir insan oldu ve bundan o6turi de
utanmaya basladi. Kendine saygisini yeniden bula-
bilmek icin sirtindan gecindigi kimselerin kot bege-
nilerine karsi saldirmaya basladi; hatta sanat icin
sanat kacamagint buldu ve caginin disindaki konu-
lara kaydi, ama kendi kendini aldatamadi. Bugln,
tek c¢ikar yolu bagimiiliktir, yani halkin davasi ug-
runda tehlikelere atilmak. Ama bu isi yaparken part
adamlarinin durumuna dismekten kaginmahdir. Bu-
nunla birlikte, Sartre, ozanin durumunu ayiriyor.
Clunkd o, yazar gibi sézclikleri isaret degerleriyle
degil, plastik degerleriyle kullanir. Baudelaire (stii-
ne yazdid: ilging bir incelemede existentialiste'lerin
gdrisleri yer aliyor (Baudelaire, 1947). Bircoklan gi-
bi Baudelaire de basarisiziga mahkiim bir bahtsiz
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DENEMELER

degildi; basarisiziidi bile bile istedi ve zorla yaratt:,
ama basansizigin 6ciinit  almada da asil gicind
buldu. Yazar, bu gérisinii baska ozanlara, 6zellik-
le caginin ozanlarina da uygular gibidir.

Ama, badgimhlik kavraminin, Sartre’in  degisik
edebi calismalan Gzerindeki etkisini pek o kadar bu-
yatmemeli. Bagimlilik, bitini ile, elestiri yazilarini,
politik davranisint ve eserinin bazi egilimlerini acik-
liyorsa da, Sartre yazarin disince 6zgirligine bi-
yik bir yer ayinyor (L’Exisienticlisme Bir Himaniz-
madir, 1946) ve badimli olmayan ya da cok degisik
bicimde badiml: olan bazi distnirlere (Alman disu-
nirlerine ve Amerikan romancilarina) borclu oldu
gunu kabul ediyor. Onun igin, kitaplarinin her birini,
gecen ylzylin modasina uygun birer tezli roman ya
da piyes saymadan once, birer sanat eseri saymak
dogru olur. Ornegin, ilk romani olan La Nausée, cok
zaman yanhs anlasiimistir, Romanin asil kigisi, ya-
zarin bir gelisme cagini versin vermesin, existentiel
felsefenin tipik adami degil, bir 6zel durumun ada-
midir, dinyanin sagmal@ini yiredi bulanti duyacak
kadar actk secik goérebilen, ama bu gercek karsi-
sinda yasamini degistiremeyecek kadar uyusuk bir
aydinin durumu. Bu adam, Proust’'un kahramani gi-
bi, edebiyat yoluyla kasvetli durumundan kurtulmu-
yor da dedil. Zelki de Sartre’in basyapiti olan Du-
var'daki (1939) hikayelerde 6gretisini buluyoruz, ama
okuyucunun cikarsiz begenisini bozmamak icin ken-
dini hayli gizlemis bir sekilde. Birinci hikaye, 6liim
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JEAN-PAUL-SARTRE

hilkmii giymis ispanyol Cumhuriyetcileri dolayisiy-
la, bireyin 6zglrligii ile distan gelen baski arasin-
daki iligkileri ele aliyor; La Chambre (Oda), deliler
diinyasimin akillilar dinyasina es oldugunu gosteri-
yor; L'Enfance d'un chef (Bir Onderin Cocuklugu),
alayli bashgiyla, gen¢ bir burjuvanin, kéti niyetin
sahte inanglarina dogru gelisimini ¢iziyor.

Sartre, 1945'te dort cilt olmast gerekea uzun
bir romana baghyor: Les chemins de liberté (Ozgiir-
liik Yollar, 1945-1947-1950). Bu romanin ana konu-
su, olgunlagsmis bir grup insanin, ézellikle Mathieu
Delarue’'niin, kelimenin metafizik, tarihsel, ahlaksal
ve politik anlaminda diinyanin bilincine varmasidir.
Yayinlanan her cilt bash basina bir butlindir ve sa-
nat kaygilan, ritmi, dizeni, edas!i ve Uslubu ile bir
éncekinden aynlir. Romanlarin ilki, L'’Age de raison
(Alal Cagi), okurlar meraklandirmisti, ¢lnki roman
herkesin kendine gbére ayarlayacad: bir 6ziem ve
alay kansimiyla existentialiste grubun 19239'dan on-
ceki atesli ve dar yasayisini giziyordu. ikinci cilt,
Sursis’de (Tecil), Minich glnlerini ele almistir. Ki-
tabin adi bile bile ikiz arlamlidir: Savas bakimindan,
ama aynt zamanda, ters anlamda, hayat bakimin-
dan tecil: insanlar birkag giin iginde, ellerinde olma-
van olaylarin akintisina kapilmanin gevsek keyfini
tadiyorlar, sonunda da daha eski kararsizliklariyla
kars: karsiya kaliyorlar. Sartre, bu cansiz ya da can-
siz olmaya bakan yiginlarin birlesimini yapmak icin,
bazi Amerikan romanlarinin «es-zamanlk» volunda
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DENEMELER

yiriiyor. La mort dans I'ame, (icimizde Oliim) 1940
cokiintisa icinde degisik kisileri ele aliyor ve bir
tutsak kampinda bitivor. Durumun zorluklari en ay-
dinlan bile alt etmistir; Mathieu Delarue, yararsiz
eyleme siginir gibi oluyor. Kiliselerin, partilerin umut-
suzlugu neler pahasina gideren buyruklari hemen
herkesin dusiince Ozgurlugini yikmistir. La derni-
ére chance (Son Umut) ise bilyilk bir aydinhik getir-
miyor. Hatta genel baslidin ne dereceye kadar alay-
Ii oldugunu ve 6zgurliigiu yolun ucunda bulup bulma-
vacagimizi kestirmek glictiir. Sartre’in son zaman-
larda s@ylediklerinden su ctkiyor ki, roman psikolo-
iik bilgi araci olarak eskimistir, birtakim felsefe yol-
larniyla ya da psikanaliz gibi tekniklerle de asilmistir.

Sartre cok sonradan tiyatroya ve sinemaya
gecti. Bu anlatim araclarini henliz yadsimaz da gé-
riinmiyor, belki de bunlari romandan cok felsefeyle,
hatta felsefi kanitlamayla bagdasir buluyor da on-
dan. Bununla birlikte, bu yapitlarinda akil hocahgi-
na kagmiyor: Tiyatro oyunlan bir solukta biten, hoy-
rat ve gosterigsizdir. ilk oyunu, Les Mouches (Si-
nekler, 1943), bircoklanndan sonra Elektra ile Orest
efsanesini ele aliyorsa da, bunda ozanca ya da bil-
gince niyetler aramamal. Sartre burada existentia-
liste tezi acikhyor, ayni zamanda, niyetini de isgal
gucinden gizliyor. iktidari haksiz olarak ele geciren
Egisthe gbzdag: vererek hikim siriyor, ama uy-
ruklarinin ruhunda, Jupiter'in izni ile sémiirdiigd bir
egilim buluyor: Vicdan azabi. Yurttaslar, islemedik-
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JEAN-PAUL-SARTRE

leri cinayetlerden kendilerini suclu goruyorlar ve
tundan haz da duyuyorlar, c¢iinki, bu itiraflarla, bu
ezilmeyle orta insanlar icin bir yik olan 6zgurlikten
kurtuluyorlar, Sonra sinek sdrileri, oliilerin Gzerine
ustsur gibi lzerine Ususlyor, Orest istedigi kadar
geri donsun, tiram oldursin, ezilmislere Jupiter'in
kendilerine hicbir sey yapamayacagini anlatsin, bo-
suna; onlarda gegici heveslerden baska bir sey uyan-
diramiyor. Huit - Clos (Kapali Oturum, 1944) metafi-
zik bir tez koyuyor ortaya. Sartre’in in salan o «Ce-
hennem, obdlrleridir» sbziine gbre, insanlarin oldiik-
ten sonra ugrayacaklan tek igskence, gecmisierinden
kacamamalari, onu  degistirememeleri, saklayama-
malandir. Hicbir cagda mal edilemeyen bir otel oda-
sinda, birbirini tarimayan ve sonsuz zamanlar icin
hapsedilen ¢ yaratiktan, bir erkek iki kadindan her
bir canlilarin alisik olduklari ¢arelere bag vuruyor:
Eylem ve kétil niyet. Ama artik burlann konusu kal-
mamistir; ask da dostluk da anlamlarini yitirmistir.
La putaine respectueuse, 1946 (Saygili Yosma), Bir-
lesik Amerika’'nin softa ikiylzliligine ve irk dus-
manhgina saldinyor. Les mains sales, 1948 (Kirli El-
ler), komunist partisi ile ilgili olarak, bireyin degeri
sorununu ortaya atiyor. Bu parti, politik nedenlerden
Oulrd, politikasindan donmek zorunda kalinca, sim-
di kétulenen tutumu aciktan acida temsil etmis
olan insanlan ne yapmali? Bu cyunda Sartre'in ni-
yetine catildi; yazann kendisi de komiinist eyleme
saldirmadigint soéyledi. Bununia birlikte, Sartre'in ni-
yetleri cok sert gériiniyor. Hele asadi yukar ayni
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DENEMELER

tarihte yayinlanan La derniére chance’in parcalariy-
la karsilastirilinca. 1951 baslarinda Sartre tarihsel
bir dramini oynatti: Le Diabie et le Bon Dieu (Sey-
tan ve Tann): Bezginlikten ve oyun olsun diye, Hi-
ristiyan ahlakini harfi harfine kullanmaya kalkan eli
kanli bir condottiere’'nin basina gelenleri anlatiyor.

Sartre ayrica, birka¢ sinema senaryosu da yaz-
di: Les Jeux sont faits (Olanlar Oldu, 1947): Bu da,
Huit - Clos gibi, insanlarin 6limiinden sonraki yaz-
gilan ile ilgilidir; L’Engrenage (Carklar iginde), dev-
rim igini ele aliyor ve daha ¢ok Les mdins sales”
animsatiyor,

Jacques Nathan
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YAZARIN SORUMLULUGU

Dostoyevski der ki: «Her insan herkes kargisin-
da her gseyden sorumludur.» Bu sbz, giin gectikce
dogruluk kazaniyor. Ulus toplulugu insan toplulugu-
na biraz daha katildikca, her insan ulus toplulugun-
da biraz daha kaynastikca, her birimiz gittikce daha
genis Olciide sorumlu oluyoruz, Nazi rejimine karsi
koymamis her Almani bu rejimden sorumlu saydik.
ister bizde, ister bagka bir memlekette olsun, irksal
ya da ekonomik bir baski oldu mu, bunu aciga vur-
mayanlann her birini sorumlu tutuyoruz. Uluslar ara-
sinda gidip gelme ve haberlesmelerin bu kadar ko-
la oldugu bir ¢cagda, dinyanin herhangi bir yerinde
bir haksizlik islenmigse, hepimiz bu haksizligin so-
rumiuluunu tasimaya baslanz.

Amerikahlarin bu kadar sevdiji One World (Tek
bir Dinya) bircok anlamlar tasir. Ama bunlardan bi-
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JEAN-PAUL-SARTRE

ri dinyada olup bitenlerden herkesin sorumlu olidu-
gu anlamudir.

Oyle saniyorum ki; bu séylediklerimde hepimiz
ayni kanidayizz Ama, diinyada olup bitenden bir
kunduraci ya da bir hekimin sorumlu olmas:, elbette
tir kunduraci ya da bir hekim olarak sorumlu olmasi
demek degildir.

Kunduracinin kunduraci olarak sorumlulugu si-
nirhdir: O da, iyi kunduralar yapmak. Hekim, bir yan-
dan isini yaparken, bir yandan bir mahallenin, saghk
kurallarina uymayan bir fabrikanin durumuna karsi
var guclyle savasabilir. Ama, hekim olarak, elbette
$u ya da bu baskidan, séz gelimi, Yahudi disman-
hldindan sorumlu degildir.

Dogrudur ama, bir uzman, uzman olarak, her-
kes oniinde gercekten sorumlu degilse, yazar adi
verilen birtakim uzmanlarin sorumlulugu ne ola-
cak? insan olarak biitin sorumluluklari sanatlarini
kapsar mi, yoksa, yazarin sorumlulugu yalniz isi ile
mi, yani yazma sanatinin belli sorunlariyla mi smir-
lidir?

iste, bu konu iizerinde konusacagiz. Karisma-
lan énlemek i¢in, yalniz diizyazi zerinde duracagiz.

Cunkd, sozcukler iki tirli ele alinir: Birinde séz-
ciikler beylik isaretler olarak kullanilir, sézcilikten
anlathdr seye atlanir ve sdzciikler birtakim anlam-
lar ve distinceler kurmak I¢in bir araya getirilir.
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DENEMELER

Otekinde Ise, sozcikler tipki birer nesneymis
gibi, agagnmug, kusmus gibi dusiinilir. Bu durumda
soOzcuk, anlamindan ayrilmaz, arlam ona bir can gi-
bi isler; o zaman soézcikler, dislnceler kurmak icin
bir araya getirilmez, aralarinda ¢cok baska baglanti-
lar kurulur, dogal diyebilecedimiz baglantilar.

Bir baska deyimle, iki tutum var: Dizyaz ve siir.
Sozciikleri bir seyi adlandirmak icin kullanan  ya-
zardan istenecek seyi, onlan bir bagka turid kulla-
nan kimseden, (yani, bir araya geldikleri zaman tu-
val (zerindeki renkler gibi, yeni etkiler yaratan nes-
neler gibi kullanan) kimseden isteyemeyiz.

Onun icin, bir ozani insanlik sorumluluklanmn
bir ozan olarak yiiklenmedi diye kinayamayiz. «Ben
ozanim sadece» demesini kinayabiliriz, yani, insan
olarak sorumluluklarini bilmemesini. Ama, ozan ola-
rak toplumsal bir savasa ya da kurulusa katildi diye
kinayamayiz,

Biz diizyazi sanati alaninda kalacagiz. Alman-
va'da Nazi baskisi varken, yazar olsun olmasin, bi-
tin Nazi dismam Almanlara, hayir demek, kétile-
mek, karsi koymak o&devi dusiyordu. Ama, yazarhk
islerini gérmeleri ellerinde olmadidi icin baska turld
hayir diyor, kétuliyorlardi. Gizli dernekleri ve eylem-
leri: olabilirdi, Ornegin, profesér iseler, bir Yahudi
profesér (iniversiteden kovulunca, (iniversiteden ya
da dekanliktan ayrilabilirlerdi. Ama, bu yine de ya-
zih «hayir» demek olmazdi. $dyle bir insan disiinu-
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lebilir: Bir gizli derneg@e baghdir; bu alanda varhgini
haklh gosterecek bir sekilde yagsamini tehlikeye atar-
ken, 6te yandan, vakit bulunca, hicbir politik anlam
tasimayan eserler yazmisgtir.

Bunun tersine olarak, isgal sirasinda bircok ya-
zarlar gizli dergilere katildilar ve sadece bu ¢alisma
ile yetinen yazarlarda, dogrudan dogruya savasa
katilanlar karsisinda bir asagihk duygusu vardi her
zaman: Sanki, edebiyat planinda karsi koymak yet-
miyormus, bu sadece bir «edebiyatmig» gibi.

Iki edebiyat arasinda bir salinti var sanki: Bu
anlayislardan birine gbére, edebiyat, insanligin duru-
muna sikt sikiya bagh bir seydir, bdyle olunca da,
insanlann bitin sorumiuluklanni igine alir; 6tekine
gore, halk arasinda soylendidi gibi, edebiyat yap-
mak, yani konusmak i¢in konusmaktir. Boylece ede-
biyatin ne oldugu pek iyi bilinmedidi icin, yazarlar
arasinda bile gecer ak¢a olan bir disinceye gére,
yazar sorumsuzdur. Bu dusiinceye gbre bir seyi ad-
lendirmak, ona dokunup gecmektir.

iste masanin (siinde bir bardak. Bu bir bardak-
tir, diyorum. Adini soyliiyorum size. ilk bakista bize
oyle gelir ki, benim bu cdlandirmam bardadin hi¢
umurunda degdildir. Ong verdigim ad degistirmez
onu, neyse yine odur, benim sesimin solugu onun
durumunda higbir degigiklik yapmamistir. Boylece,
kenusmak, nesneleri, dinyay: degistirmedigine, so6z-
citkleri yan yana getirmek durumlar bozmadi§ina
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gdre, yazar sorumsuzca konusabilir. Madem, edebi-
yat sOzle bardag: degistiremiyor, yapacak bir isi ka-
liyor: o da, sdzciiklerle bardag: kopya etmeye ca-
lismak, gercekci ressamin renkleri kopya ettigi gibi.
Bu da ne olacak: bardagin bendeki tiirli izlenimle-
rini anlatmak, Boylece, konusmak, isin ve gercegin
kiyisinda, gercegi degistirmeden yansitan bir anlam-
lar dinyas: kurmak olmuyor mu? Edebiyat da, tipki
biling gibi bir gdlge-olay sayimis oluyor

Bu goéris kotu bir aldanmaya dayaniyor. Bunun
kotuliguni ortaya koyabiliriz. Ama daha 6nce, sézle
yazinin, bir yazarin bilin¢gli ya da bilingsiz, acik ya
da kapali amag ve ereklerini bilmeliyiz. Biz de, ilkin
onlar1 inceleyecegiz.

Diizyazi bir dlisiince davranisidir. Dizyazida ba-
kig, sOzciigin arasindan gecip anlatilan nesneye
dogru gider. Sozciik, bir disince tasitidir sadece.
Corevimizi yapti mi, onu unuturuz,

Her birimiz, Descartes'in, 6érnegdin, cogito Uze-
rindeki kuramini agiklayabiliriz, bunu yaparken, kul-
lanacadimiz sézciik Descartes'in disuncesini  tam
olarak verdikleri halde, Descartes'in kullanmadigi
sOzcik olabilir: Kullanacagimiz sézcukler diisince-
nin hizmetine girmis sézcuk olacaktir.

Denebilir ki, her dusiince degisik, ama es de-
derli bircok bicimlerle anlatilabilir. Demek oluyor ki,
«konugma» bir dusiince ya da bir nesneyi gésterir,
bir baska deyimle, ylzlerinden ortiyli kaldinir. Ko-
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nusma, insanin orti kaldirma, agiga vurma isidir.
Kendim icin de, baskalan icin de, s6zclk, bir nes-
neyi karanhktan c¢ikarnr, onu bizim yasamimiza mal
eder. Bardak dedigim zaman, goriniste bir sey de-
gistirmis olmuyorum, dogru. Ashinda, bardak dedi-
gim zaman, onu kendim icin de, baskasi icin de ka-
ranliktan ¢ikarmis oluyorum. Onu belki gérmemisti-
niz, ya da toplu bir alg! icinde bardak kaybolmustu.
Bundan 6tird, ben bardak der demez, bu séziimle,
ne kadar kicikten de olsa, dinyahiz degismis olu-
yor. O anda sizin icin, biraz énce yok olan bir sey
var oluyor, Adini sdylememle birlikte, bardak, din-
yaniza katiliyor ve simdi onunla bir aligverise girmis
oluyorsunuz.

Bir tek sdz (bir telefon numarasi, bir adres ya
da bir insan adi) elde etmek igin insanlara edilen is-
kenceleri dusinirseniz, bir seyi adlandirmanin ne
kadar 6nemli oldudunu, bunu bir seyi degistirmek
oldugunu gorirsiiniz,

Once, bir biling, bir kiltiir, bir inscn bilgisi dla-
ninda bir nesneyi aragsizken arach bir duruma ge-
tirmektir bu. Hepimiz nice isler yapariz ki, bunlardan
sorumiu olmak istemedigimiz ig¢in, bilmezlikten ge-
liriz onlan, Gstlinde durmadan yapariz, drtbas ederiz.
Omrimiiz, adim vermek istemedigimiz icin  6rtbas
ettigimiz islerle doludur. Bir seyin s6ziinii etmemek,
onu distnmeden, bilincimize mal etmeden, gerj do-
niip ne yaptigimizi gérmeden yapmaktir. Onu yapa-
riz ama, yaptigimizi gérmezlikten geliriz.
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Bu tirlid islerden birini adlandirmak, onu hemen,
yapana mal edip, «iste senin yaptigin bu, ne halin
varsa gorl» demektir. Adlanan sey masumlugunu
kaybeder. Dil, bir bakimag masumluklari ortadan kal-
awnr. Dil aragsizhigi kaldinr ve insani sorumluluklan
ile kargi karsiya koyar.

«Zenciler eziliyor» demedikge, zencilerin ezilme-
si bir sey demek degildir. O ana kadar kimse bu du-
rumun farkinda degildir, belki zencilerin kendileri
bile. Bir tek sdzdir buna bir anlam kazandiran.

Komsgsumun davranisina bir ad koydugum za-
man, ne yaptigini bilir artik, Ustelik bunu benim bildi-
gimi de bilir. Bu ylizden de bana olan davranisi de-
gisir. Baskalarinin da bildigini, ya da bilecegini bi-
lir ve yaptidi is 6zenlikten cikip nesnel bir anlam ka-
zanir,

Diz <oyledigi ve her seyin adini verdigi icin,
edebiyatin yaptigi, aracsiz olmayan, dusiunilmeyen,
belki de bilinmeyen bir seyi disince ve nesnellik
ortamina getirmek demektir.

Konusurken, bir seyleri degistirdigini bilir insan.
Hicbir seyi degistirmeden konusmak mimkin degil-
dir. Bir seyi sdylemeden konusursam, o baska. Bir
sey soyledim mi, degistiriyorum ve degistirdigimi bi-
liyorum, demektir. Parma Manastin romanindaki su
cok guzel, cok anlamli timceyi bilir misiniz? Sanse-
verina ile Fabrica arasinda anlatiimaz, belli belirsiz
kir duygu vardir. Bundan 6tirii, Kont Mosca da bii-
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yik kaygiar icindedir. jkisini alip godtiren arabaya
bayarken, Kont: «Aralarinda ask sézi gecti mi, yan-
didim glindir» der. Ne demektir bu? Bir sey adlan-
dinldi mi, oldu bitti demektir. Yalmiz adini konmasi

yetiyor.

iste bunun gibi, yazar istesin istemesin, insaniar
arasindaki belli belirsiz iligkilere, sevgi, dismanlk;
toplumsal iliskilere, ezme ya da dayanisma gibi ad-
lar veren adamdir. istesin istemesin, diyorum. Cinki,
yazar, bir seyin s0ziini etmekten kacinabilir. Ama,
susmak da bir soézdiir. insan bir kez konugma diin-
yasina girdi mi, susma da soOzciiklerle tanimlanir.
Susma bir ¢esit sdzciik bagintisidir ve bir seyi anla-
tir. Susmak da bir g¢esit konusmaktir. Dilsizin sus-
tugu soylenebilir mi?

Bir yazar, dinyanin su ya da bu durumu usti-
ne s6z etmedi mi, ona sorabiliriz: Nigcin sundan s6z
ettin de, bundan etmedin? Madem bir seyler degis-
tirmek icin konuguyorsun - ¢iinkit baska tirli konu-
sulamaz - ni¢cin sunu degil de bunu degdistirmek isti-
yorsun? Nicin posta pullerinin baskisi degissin isti-
yorsun da, Yahudi dismani bir memleketteki baski-
nin degismesini istemiyorsun? Her zaman su soruya
karsiik vermesi gerekir: Degistirmek istedigin ne-
dir? Nicin o degil de bu?

Onun icin yazara sormaliyiz: Nigin ve ne usti-
ne konusmak istiyorsun?

Ama, bunlardan baska yazar, soézciikleri giizel
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olacagini  umdugu bir dizene sokarak konusan
adamdir. Bunu ni¢in yapar? Bana kalirsa, bir yazar,
Hegel'deki bilinclerin birbirini  bulmasi anlaminda,
baskalanyla bulugmak icin yazar.

Bir seyin estetik sunulusu cok yanlig anlasil-
mistir bence. Estetikte her zaman bir uzaktan sun-
ma, nesneyi seyirciden uzak tutma, vardir, burasi
dogru, Boileau: «Sanatin aynasinda glzellesmeyen
hicbir canavar yoktur» der. Bu, demektir ki, sanatci
bir sanat yapitinda bir yarayi, bir c¢irkinligi ya da bir
haksizhgr gosterdigi zaman, seyirciyi, yardim ya da
para istemede oldugu gibi, dogrudan dogruya ci§
duyularla etkilemeyi g6zetmez. Bundan 6tird, bir
nesnenin estetik sunulusunun, sadece insani bagla-
mayan bir sunus, yalin bir sunus oldugu sanilimistir.
Bu da, yazarin sorumsuziugu anlamina dogru bir gi-
dise yol agcmistir.

Estetik begeninin ne oldugunu gnlamaya cali-
sirsak, bu sunusun ne oldugunu da anlayabiliriz bel-
ki. Yazar, yazdigmin aci, saskinhk ya da korku ile
cigerinden cikan bir haykins gibi degil, diizenli bir
yaratisin verisi olarak bilinmesini ister. Duzenlj ya-
ratis ise, iki anlamda 6zgir bir yaratis demektir; 6n-
ce sundan o6tird 6zgurdir ki, bir sey yaratiyoruz de-
mek, tanimlama geredi, o sey yaratiisindan bir an
énce tam anlami ile yoktu demektir. Yaratma olan
yerde, bir an onceki gorise kiyasla bir yenilik var
demektir. Sonra da, dizenli olma anlaminda, yani
kendi yasalarini kendi yapan bir is olarak gérundar.
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Burada o6zglrligin iki anlami ortaya cikiyor:
Yasalarin eikisi altinda degil de, yasalarin temsili yo-
luyla is goérme olanag: ve bagimsizligr. Bu ikili nite-
ligi dolayistyla yazar, bir nesneyi bulur ya da yasa-
lara gore yaratirken 6zgiir bir yaratigin acami ol-
makia, badimsiz bilinmek ister.

Ote yandan, okuyucu, kitap ya da sanat yapitl
Ustiinde bir olay yargis: dedil, bir deder yargisi yu-
riitir. Adettir, bir kitap ya da bir tiyatro yapiti ustiin-
de konusulurken is sarpa sardi mi, ev hammi konuk-
larina bunun bir bedeni sorunu oldugunu séyler. Bu
kitabi sevmiyorum ya da seviyorum demek terbiye-
sizlik sayilmaz, ciunkii karides ya da domates sevi-
yorum ya da sevmiyorum demek gibi bir seydir bu.
Ama, bu kitap glzeldir ya da cirkindir dediniz mi,
is degdisir.

Bu kitap glizeldir dediniz mi, bu, onu gizel bul-
mayanlan ‘suclu saytyorum, ya da iginde buiundu-
gum toplumun bu kitabi glizel bulmasini istiyorum,
demektir. iste, kinci olan bu istektir. Bir istek, ne
tlrla olursa olsun, karsimizdakinin 6zgarligini on-
ceden kabul etmektir her zaman. Bir insandan an-
cak elinde olan bir sey istenebilir. Bir insan 6zglr
degilse, ondan bir glizellik yargis: isteyemem: Cin-
ki, o adam, bu yargida begenilerinin kélesi olacak-
tir. Ben kendim de bu kitap guizeldir sézilyle karsim-
dakinin onu gizel bulmasini isterken, demin dedigim
gibi, kendimi duzenli bir yaratis karsisinda, benim
6zglirligime basvurulmus durumda géririm.
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Benim 6zgurliigiime neden basvuruluyor? Cunki,
benden bu giizeldir diye genel bir yarg: isteniyor.
Benden istenen kendi teknigim, tutkularim, aliskan-
lklorim alaninda duygulanmam degil;  birdenbire
kendi disima c¢ikmam, genel bir alana girmemdir.
Demek ki, 6zgiir sayildigim igin basvuruluyor bana.
iste estetikte, bu bakimdon nesneden bir uzaklas-
ma, gtizelle insan arasinda bir ara vardir. Bu demek
degildir ki, benden bir haksizlik karsisinda &fkelen-
mem istznmiyor, her sey benim tarafsizigima su-
nuluyor, hayir. Benden istenen, yargimin baglanma-
si, ama ozgirce baglanmasidir. Basvurulan benim
¢ig duyularim degil, insan yanim, yani 6zglrligam-
dir,

Demek ki, estetik yargi, l¢ seyi kabul etmek
oluyor: biri karsimdaki 6zglrlik, yaraticinin 6zgir-
lugu. Oteki kargimdaki nesne ile benim iligki kur-
mam, kendi 6zgirlugim. Uclinciisii de, aym kosul
larda, baskalarinin da ayni 6zgirlige sahip olmasi
gerekliligi. Bundan o&tirii, estetik ortamda disini-
len bir kitap, bir 6zgirligun bir baska &zgirluge
seslenisi; estetik begeni de, nesne karsisinda 6z-
gurligin uyanmasi, bilince varmasidir.

Edebiyat da, insan 6zglrliguniin sirekli  bir
belirtisi olduguna gore, bir kara edebiyat vardir de-
mek yanhstir. iyi ya da kétii edebiyat vardir, o ka-
dar. Edebiyat iyi ise, hic de kara degildir. Cinkii,
gosterdigi seyler 6tesinde, okuyucularini 6zgiir bu-
lunduklari ortama c¢caginir, kendilerine gosterileni de-
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gistirebilecekleri ortama. Bu gosterilen sey, psiko-
lojik ve Oznel ayiplarsa kendilerinde; toplumsal hak-
sizliklarsa digarida, dinyadadir. Béylece, yazar ken-
di 6zgurliaginu taniyacak bir baskasinin 6zgurligu-
ne basvuran adamdir. Ozgiirliik, seyrine bakilan bir
sey degil de, gerceklesen bir sey olduguna gore,
bu basvurma, dedistiriimesi istenilen bir sey dola-
yisiyla olur.

Yazarla politikactyr bir an icin karsilastiracak
olursak, goririaz ki, politikaci 6zgurlugu gercekles-
tirmek amacini benimseyebilir, ama onu gercekles-
tirmek icin zor'dan baska yolu yoktur. Bu zor en
aza indirilebilir ama, ortadan kaldirlamaz. Cunki
onu, en azindan getirmek istedigi ézgurligld cigne-
mek isteyenlere kargi kullanmasi gerekir. iste, o hep
konusulan soruna geldik: Demokrasinin diismanla-
rint demokrasi icin tutmali mi? Yazarsa, tersine, 6y-
le bir ortamdadir ki, orada politikaci gibi, 6zgurligu,
insan haklarinin gergeklestiriimesini istemekle Dbir-
likte, zor kullanmak zorunda degildir. Buna yanas.
maz da.

Sozciiklerin bir zorbalidi yok degildir: o da, yalan
sOylemek, gizlemek, értbas etmektir. Ama, orada
artik edebiyat ortaminda degil, propaganda ya da
reklamcilik ortamindayiz. Bir yapitin giizel olmasini
istiyorsak, ozgurlige zor kullanmadan seslenmek
jstiyoruz demektir.

Boylece, yazarin sorumlulugunu kabaca tanim-
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layacak bir duruma geldik. Yaza: edebiyat ortamin-
daysa, yani yaziyorsa, ézglrlugin hep tehlikede ol-
dugu bir dinyada, 6zgirligi belitme ve ona ses-
tenme gorevini Gstliine almig demektir.

Bu ortama girmeyen bir yazar sucludur. Sade
suclu olmakla kalmaz, cok gecmeden yazar olmak-
tan da cikar.

isgal sirasinda gorebildigimiz en merakli olay-
lardan biri Drieu La Rochelle’in gittikce artan sas-
kinig oldu. Aldanmislann kuskusuz en igtenlerin-
den ve belki de en acinacaklarindan olan Drieu la
Rochelle’in bir dergisi vardi. Bu dergide agzi tikal
insanlara, kendine karsilik veremeyen, kendine c¢a-
tarken baski altinda olan insanlara, sirekli olarak,
hakaret yagdiriyordu. iste, bu adam, biisbitiin kor
olmadid: icin, yavas yavas sasirdi, bir yazidan ote-
kine, 6nce Ofkelere, sonra korkulara kapildi, sonun-
da dergiyi biraku. Clnki, kendisine karsilik vereme-
vyen insanlarla konusuyordu, ¢inki yazdikiarini yar-
gillama 6zglrligd olmayan insanlara catiyordu, Se-
si, iste bundan é&tirli kesildi. insan c¢célde yazmaz,
konusmaz,

Boylece, yazarin istedigi bu olduguna gore, her
zaman i¢in insan ozgirliginden sorumludur, diye-
biliriz. Evet ama, burada cok daha somut ve c¢ok
daha gii¢c sorunlarla karsilasiyoruz. Bu durumda,
yazann, merhum M. Benda gibi, papazca késesine
cekilip, kalabalik her zaman haksizdir diye, kalaba-
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Iiga karismadan, «ezeli» iyilik, «ezeli»  dogruiuk,
«hak, hakikat», ¢edebiyat» kavramlarini ycanisiimast
mi gerekecek? Nazilerden, ispanya’dan ezilmis mem-
leketlerdeki ayaklanmalardan, Yahudi sorunundan,
isci sinifindan, yaklasan savastan s6z acarsa, ede-
biyata ihanet mi etmis olur?

Yazar sadece «ezell» dederlerin bekcisi midir?
Bu sorulara, hayir demek gerekir. Yazar her sey-
den once, «ezeli» degerlerin bekcisi degildir, ¢linkd,
Ozgirlik somut bir seydir.

Bir kitap 6zglirlige seslenistir, dedigim zaman,
soyut bir 6zglrlige, insanin sadece bir c¢esit fizik
Otesi gliz olan bir 6zglrlige seslenis demek istemi-
yorum. Boylesi bir 6zgurligii bilmiyoruz. Ona felse-
fe kitaplaninda rasthiyoruz, Ama, hic kimsenin, sait
«ezelin, renksiz bir dzgirligld elde tutmak niyetiyle,
diepdiiz bu niyetle calist:§i gorilmemistir.

Bir sey ugrunda savastigimiz zaman, o seyi 6y-
le bir isteyis vardir ki, onu isterken bir bakima, &z-
gurligi de jstemis oluruz. Sadece bir bdliik insanin
distince diizeyini yiikseltmek icin, bu adamlarn ya
da baskalarinin belli haklann: istemek icin savasa-
bilir insan. Ama, bunu yaparken, insan 6zgiirligini
belirtmis, devam ettirmis, éne ciirmiis oluruz.

Buna karsilik, genel olarak, 6zgiirlik {stiine
yazmakla kalirsak, biraz sonra gésterecedim gibi,
sadece baskiya, zorbaliga yardim etmis oluruz. Cin-
kd, 6zgirlik adina biitiin topium ezilebilir.
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Ozgiirlik, gini giinine, bagh oldugu scmut ig-
ler icinde, somutca kazanilabilir. Bundan &tira de,
bir yazarin ba§lanmasindan, sorumlulugundan s6z
ettigimiz zaman, soyut bir 6zgirlik adina baglanma
degdildir bu. Yazarin yapitinda ortaya koydudu oz-
gurlik, somut bir sey isterken kendi kendini isteyen
bir somut 6zgurliiktir. Bizden istedigi, belli bir olay
dolaytsiyla somut bir 6fke, belli bir kurumun degis-
mesine calismaktir.

Bu séyled'igimin ivi anlasiimasi icin, bazi tarih-
sel disiincelere girmemiz gerekir. Cinku, ashinda,
size demin dedigimin disinda, yaiii edebiyatin  6z-
gurliiga surdirme olmas: disinda, yazarin a priori
bir sorumlulugu vardir. Bu sorumluluk, cagdan caga
degdisir. Ya da sdyle diyelim: Sorumluluk derecesin-
den sorumlu olan yalniz yazar degil, icinde bulun-
dugu toplumdur da. XVIl, ylzyilda ya da XV. yizyil-
daki bir yazar, XX, ylzyildaki bir yazar gibi sorumlu
degildir. Ortacag dedigimiz bir cadda yazar, «ezeli»
iyiligi goérebilir, daha dogrusu «ezeli» iyiligi gérdugi
sanisinda olabilirdi.

Nicin? Ciinki, toplum béliikleri arasindaki da-
yanisma zayifti. Clnki, az cok tek basina yasayan
bir kiiclik azinlk, icine kapali kalem adamlarn top-
lulugu distnulebilirdi. Clnki, eserler, seckinler di-
sinda az okunurdu. Bu seckinler icin de hazir bir
ideoloji, Hiristiyan ideolojisi vardi. Ciinkii, iistelik, bu
ideolojiyi sirdiren dedismez, sapasaglam bir gicg,
Kilise ya da Krallik vard:i. Yonetici siniflarda ideoloji
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ne kadar gucli olursa, her zaman bu siniflarla bagi
olan yazarnn sorumlulugu o olgiide azalr ve yazar,
o Olcliide bu ideolojinin bekgisi olmakla kahr. Bu
ideoloji kendini hep degismez bellettijine gore, ya-
zar da, ister istemez, degismez degerlerin seyircisi
olur,

Demek oluyor ki, yazar, dedigim gibi, bazi cag-
larda, bastaki simiflarin  ideolojisini ve degerlerini,
goruniiste olsun, ayakta tutmakla yetiniyordu. Ama,
yazar olarak onlarn asiyor, clinkii, bir 6zgirliije su-
nuyordu onlan. Yapiti insan 6zgurligine strekli bir
seslenisti. Cunkii, salt bu ideoloji ve degerleri orta-
vya koymak, onlan gbéz Oniine sermek, tartisma ko-
nusu yapmak, sadece adlanni sdylemekle, farkina
varmadan, kendiliginden; insanlan onlari asmaya
cagirmis oluyordu. Bir ideolojiden bir nesneymis gibi
s6z etmek, onu biraz olsun agmaktir.

XVIII, yuzyil gibi bir cag alalim, érnedin. Bu ¢ag-
da, bir ideoloji temizlenmesini, bir sinifin bir baska
sinifin yerine gectidini, yciniz elestirme yoluyla bir
ideolojinin kendi kendini yiktigin1 gbruyoruz.

Bu durumda yazar tarihin gidisi yonindedir.
ideoloijileri ortaya koyma, elestirme ve bir ézgurlige
sunma cabasi, toplumun icindeki bir sinif degismesi
dolayisiyla kendiliginden olusan bir elestirme caba-
siyla birlikte ydrur.

XV, ylzyilda, Rousseau, Voltaire gibi yazar-
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larin ne tirli sorumluluklar yiiklendiklerini bilirsiniz.
Yalniz o ¢ag bir temizleme cagiyd..

XIX. yuzyl ise, tersine, devrim kargasah@inin
sonu, yeni bir ideolojinin, liberalizm ideolojisinin
baslangict oldu. Bu ideoloji de, herkese tanminan si-
yasal haklara, caligma temeline dayanan bir seckin-
lere, ilerleme ve para biriktirme kaygilanna baglani-
yordu. Bu cagdda, yazar, ortacagda oldugu gibi, ide-
olojisi saglam ve degismez bir sinifta uzlasacak yer-
de, XVIII. yizyilda oldugu gibi, ylikselen ve eski ezil-
miglerin ideolojisini temizleyen bir simfla uzlasacak
yerde, yaratti§i simfla anlasmazhk halindedir, bu
ideolojiye karsidir. isci sinifi Gizerinde etkisi yoktur,
ya da onun hi¢ farkinda degildir. Kendini c¢ikaran,
kurulu ve saglam bir ideolojisi olan simifi diisiince-
leriyle beslemediginden, soyut dederlerin seyrine
dalmak durumuna, yani kisir bir 6zgirlik cagnsina
dasmuistur.

Degistirme kaygisi olmadan ozglrlik istemek,
glizel bir yapit karsisirda bir an icin kendi 6zgurlii-
§iniin tadina varmak: iste bu, sanat icin sanat yap-
mak dedigimiz seydir. Yararliya, makinelerin ilerle-
mesine, sinifa karsi yaratici 6zgurliiga istemenin bu
turlisii hem burjuvaziye karsi, hem de hurjuvazi
cikanyla bagh olmaktir bir cesit.

Ofkeleri, kendi darli§i, kafasizhd ve zevksizli-
ginden yana ceviren bir yazara para vermek burju-
vazinin isine gelir; oysa, bu 6fke, dipedtiz baskidan
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dogarsa, kendisi icin ¢cok daha belali olur. Boylece,
sanat icin sanati yaratan durum kendi sinifi ile de
uzlagsamadidi icin, kimseye yardim edemeyen bir ya-
zann caresizligidir. iste, yazarin sorumsuziugu go-
risi de bundan dogar. Bu gérise gobre, yazar sadece
yaratmakta ézgirdir, kimseyi incitmeden yaratmak-
ta degil. Once de sdyledigim gibi, masum edebiyat
olmazsa, Saint-Just’iGn dedigi gibi nasil masumca
devlet yiritiilmezse, masumca konusulmaz da, yazil-
maz da. Yazarlar, sanat i¢in sanat tutumunu uzun
zaman siirdurmekten sucludurlar.

Bugiin, durum iyice degismistir. Ciinkd, kimse,
ne sorumsuzluga, ne de sanat i¢cin sanata inaniyor
artik. Ornegin, Alman isgali bircoklarina edebiyatin
demokrasiye bagh oldugunu gdsterdi. Ozgtir insan-
lar karsisinda Ozgiirce yazamiyorsaniz, hicbir sey
yazamazsiniz, Soziinii ettijim Drieu La Rochelle ér-
nedi gibi, isgale karsi koyan yazarlar érnegi de su-
nu gosterir: Edebiyat demokrasiye oéylesine baghdir
ki, onu korumasi gerektikten baska, demokrasiye si-
lahla sanldi@i zaman edebiyati silahla korumast ge-
rekir.

Gériiyorsunuz ki, yazarlik, davramigi belli bir in-
san toplumunu gerektiriyor. Bu davranis bitin top-
lumlarda mimkin degildir; bir baski toolumunda
edebiyat yoktur. Nazi Almanyas: edebiyatinin, ya da
Fasist italya edebiyatinin bu kadar kétii olmasi  bir
raslanti degildir.

Bir de su var ki, cagimizda okuyucu alabildigine



DENEMELER

artmigtir. Ama, bu artig, gérecegdiniz gibi, ylzeyde-
dir. Demin size bir tek diinyadan s6z ediyordum. De-
mek ki, buglin garip bir olay karsisindayiz: Unlerini
henlz hak etmemis, ya da belki higbir zaman hak
etmeyecek olan yazarlarin —ki ben de, benim kusa-
dimdan birgoklart da onlar arasindadir— daha sim-
diden, 6rnegdin XIX.: ylzyilin birinci sinif yazarlarn-
dan daha ¢ok okuyuculart vardir. Baudelaire'i sag-
ken bilen kiiclik ¢evreyi diisiindiikce insan yabanci
dillere cevrilmekten utaniyor bugin. Ama, bu olayin
sundan baska aniami yoktur: Bugiin, gazeteler var,
radyo var, sinema var. Var ama, bunlar okuyucu
cevresini genisletmekle yazar daha biyik bir sorum-
luluk durumuna sokuyor; yani yazar daha cok sey
bilmek, daha c¢ok seylerin sdziini etmek zorunda
kahyor.

Bir yandan da yazar, bugiin burjuva simfindan
cikmakta devam ediyor, éyle olmasa da, okuyucusu-
nu burjuva sinifinda buluyor, Burjuva sinifi sézii, po-
litik havasiyla sizi rahatsiz ediyorsa, séyle diyelim:
Yazar, okuyucusunu bastaki toplum katlarinda, ser-
best meslek adamlarn dedigimiz seckinler arasinda
buluyor. Hekimler, avukatlar, noterler, memurlar, 63-
retmenler kargsisinda konusuyor. Ama, bu toplum
katlan, bugin, ideolojilerinin yikiisim goriyorlar.
Sasirtici bir devrim icindeyiz. XVIII. yluzyilda yazar,
ylikselen, kendi bozukluklarini, kér inanclarini eles-
tiren bir sinifin s6zcisuydad. XIX, ylazyilda yazar, ta-
nimadig: bir is¢i sinifinin da, saglam bir ideolojisi
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olup, ondan sadece gizellik isteyen bir burjuva sini-
finin da disinda buluyordu kendini.

Bugiin, yazara basvuranlar, diinyanin  bitiin
yazarlarina 6gut, yardim, ideoloji istemek icin mek-
tup yagdiranlar yine burjuvalar, iyi niyetli burjuvalar,
aydinlar, serbest meslek adamlandir. Bunlar, burju-
va ideolojisinin yikihgi karsisindadirlar, liberalizmin
vaktini doldurdugunu, laissez - faire yerine, her yer-
de plancilidin, bireycilik yerine, devlet elinin gecti-
dini biliyorlar; mallart milkleri bakimindan eski ra-
hatsizliklar kalmamigs, ¢cdu da zaten varliklarinin
bluyilik parcasini yitirmislerdir.

Bu iyi niyetli insanlar yazarlara basvuruyorlar
ama, yine de burjuvadir bunlar, Okuyucu onlardir ve
yazcri, ister istemez, hd4ld basta olan, ama kendi
kendini yikan bir sinif icin yeniden bir ideoloji kur-
mak zorunda birakiyorlar. Ote yandan, yazar, ulusal
topluluklarin en 6nemli parcasi olan koylilere ve is-
cilere ulasamiyor. Aralarirdaki aynlik belki her za-
mankinden daha da ¢ok bugiin, XiX. ylizyilda burju-
va sinifina neden ulasamiyorsa, isci ve kéyld sinifi-
na da ayni nedenlerden ulasamiyor; cinki, kéyli-
lerin ve iscilerin en etkin, en uyanik olanlarinin ku-
rulu bir ideolojileri var. isci toplumu kapali bir top-
lum olarak dérgenlesti; bir savas ideolojisi var: Gere-
kircilik, materyalizm.

Yazar, gérevi gere@i, 6zglrliadlu one sirdigi ve
istedidi stirece, bastaki sinifi dg, baska bir sinifa da
ideoloji saglayamaz. Saglasa da hala ezilmis durum-
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da olan insanlann kurtulmasini isteyen bir ideoloiji
sadlayabilir. Ote yandan da, kurtulmasini istedigi in-
sanlara s6zinu dinletebilmesinin tek kosulu, bir par-
tiye girmek, propagandact olarak caligmak. Sanati-
nin propaganda olmasini kabul etmek, yani edebi-
yatin olumind istemek ve yazar olmaktan vazgeg-
mektir, Demek oluyor ki, yalniz burjuva sinifina hi-
tap etmeyi kabul edemez. Otekilerden s6z etmesi,
otekiler icin konusmasi, dtekilere seslenmesi gere-
kir. Ama bunu da yapamiyor .Yazar olarak onlarnn
kurtulusunu istemesi gerektigine goére, sorumludur.
Ezen siniflardan c¢cikmig, ya da oniara bagl: oidugu
icin, kendini suclu hissediyor duyuyor, buna karsilik,
ortadan kalkmakta olan, hdlé basta bulunan ve ezen
bir sinif oldugunu anlayan sinifin iyi niyetli insanlar-
dan baska sdziinii dinleyen de yoktur. Asil konus-
mak istedigi insanlar kendini diniemiyorlar.

Yazarin bugin nelerders s6z etmesi gerektigini
arastinirsak, isler biisbitin sarpa sarar. Kendisi 89
Devrimini yapan siniftan gelmedir; cna ister istemez
baghdir. Cunk{, insan, cani istedi mi, burjuvahktan
cikamaz ve karanlik ézglrlik destaninin, yani 89'un
kayriagindaki itkeleri yansitir: Habeas Corpus, tekin
esenligi, dusilince Ozglrludl, siyasal 6zglrlik. Bir
yandan da anlamaya baslamistir ki, bu ilkeler mil-
yonlarca insan icin dipediz bir aidatmacadir. Louisi-
ana zencisi i¢in aldatmaca, Meleun fabrikas! isgisi
icin aldatmaca, onlara bu ilkelerden s6z etmek ai-
datmacadir. Habeas Corpus’un siyasal disiince 6z-
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gurliga, ya da siyasal 6zgiirlik ilkelerinin 'bir anla-
mi olabilmesi icin ekonomik ve toplumsal plarda
daha toptan bir kurtulus gerektigini bilir. Onun icin,
bir yazar disince 6zgirligini savundugu zaman,
ne kadar hakl da olsa, hicbir zaman ic¢i rahat degil-
dir. Ciinki, savundudu ozglrlik, bir bakima yalniz
kendi 6zgirligidiar. isi glicii kosele delmek olan bir
kadin icin dislince 6zgirligi ne demektir? Demek
ki, yazar, bazi demokratik ilkeler adina, birtakim
haksizliklan reddetmekle birlikte, daha derin bir kur-
tulus gerektigini de bilir. Bu daha derin kurtulus iste-
nilirse, dedigim gibi, kominist partisine girmeden
kendilerini dinletemezier. Ustelk, isci toplumu kurum-
larinin bir kismu, islerin ylrimesi icin Makyavelciligi,
zorbaligi, uyarcihigi, genel olarak «iyiye varmak igin
kotiyl kullanabilirsiny 6gretisini benimsemislerdir.

Bu kurumlar iscileri buna goéturduler ama, bu
sunun bunun kétiliginden degil. Clnki, savas ve
zor kullanma isleri, éniinde sonunda, bu ilkelere basg-
vurur. Ciinkd, vanimas: gereken amag, biitliin insan-
oglunun kurtulusudur, bu kurtulusa da siirler diize-
rek, ya da gunin birinde, birbirini kucaklayarak va-
nimayacaktir. Demek, bir kavga, bir savas var. Sa-
vas zorunludu, ister istemez, Makyavelciligi éne si-
rer, Sadece ahlak ahlak diyerek is gorulemeyecegi
ortadadir. Ne var ki, zavaili yazar derin celisme ve
uyusmazlik icindedir. Séziniu ettigimiz kurumlarla
amac bakimindan beraberdir, timiyle beraber; ¢in-
ki o da 6zgurligl istemektedir. Ama, onu yetistiren,
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ona kendi ilkelerini égreten burjuvazi ile de anlas-
ma halindedir. ilkeler de Ozgurlik ilkeleridir, iyiye
varmak icin kayitsiz gartsiz bitiin kotiu yollara kar-
sidirlar. Yazar, yazdi§: siirece, ahlaki 6ne almak zo-
rundadir, Ahlak degerlerinin her ¢esit Makyavelcilik-
ten Gstin oldugunu sodyler. Ne var ki, ezen, aldatan
durumuna diismek istemiyorsa, chlak degerleri adi-
na biutin ezilenlerin, iscilerin, Yahudilerin, zencile-
rin, somirge halkinin, yersiz isgallere ugrayan mem-
leketlerin kurtulusunu istemek zorundadir.

Bu kurtuluslan dupediz isterse, sézleri sdz ol-
makla kalmayacaksa, isgal altindaki bir memleke-
tin kurtulacagina nasil inanabilir? Ezilen zencilerin,
ya da sédmirge halkinin kurtulacaklarina nasil inana-
bilir? Bunu istedidi anda ise atilmak, zora bagvur-
mak ve sonunda, kétiledigi Makyavelcilige dismek
zorundadir. Tersine, bir yandan, ezilenleri kurtarma-
Ii, der, bir yandan da Makyavelciligi kotilemekle ye-
tinirse, o zaman, ya havada konusmus olur ki; bu
taktirde dipediiz dokunakl bir alkucidur; ya da yap-
tig1, balig suda bogmaya benzer bir manevradir. iki
durum da ké6ti oldudu icin, yalpalar durur. Codu ya-
zarlarin buginki durumu gudur: Kimi zaman Makya-
velcilikten igrenir, onu nerede olursa olsun kotu-
ler, onu bir bakima hakhh gdsteren amac! unutur,
boylece de, istemeye istemeye, aldatmacalara di-
serler. Habeas Corpus adina su ya da bu isi kotller
ama, gérmezler ki, bugiin sorun hic de Habeas Cor-
pus sorunu dedil, cok daha kansik, cok daha derin
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bir sorundur. Kimi zaman da, amacin buyilsine ka-
pilir ve insanlari kurtarmak icin her seyi yapmak ge-
rektigine inanirlar, o zaman da vicdan azabt ceker,
asagihk duygulanina slriklenir ve amaca gotiren
yollari yargilamaksizin benimser .O zaman, ahlak
deg@erlerinin yikilmasina yardim eder, Makyavelciligi
daha da kdkld olarak hakli ¢ikanirlar, O zaman, ya-
zar yazar olmaktan, ozansa czan olmaktan cikar ve
bir propgandaci durumuna duserler. Ahlak degerle-
rini yikmaya hepimiz yardim ettik. Biz yazarlar, he-
pimiz, Makyavelciligin bas taci olmasina yardim et-
tik. Cunki, amacg dolayisiyla hepimiz kendimizi k-
clk goruyoruz; ¢inkd, biz XVIII, ylizyilin bireyci ah-
laki ile toplumsal bir ahlck arasinda bocaliyoruz.
Cunkit, biz, amacla amaca gétiren yollar crasinda
bir secme yapmak zorundayiz.

Ya da ne oluyor, susuyor insan. Bugiin, bircok
memlekette, dzellikle Fransa’da, bir susma kumpasi
var. Amaclar, ya da amaclara goétiren yollar baki-
mindan vyazarlar hep bir vicdan rahatsizhdi icinde-
ler, bu yizden de hep bir seyleri sdylemeye yanas-
miyorlar. Oyle yazarlar var ki, Sovyet Rusya’dan,
vani amaca goétiren yollardan korktuklari icin bazi
haksiz isgalleri, ya da ingiltere’nin Filistin'de ya da
Yunanistan‘daki bazi davramiglarim  k&tilemiyorlar.
Buna karsilik, kimi yazarlar da var ki, kapitalizme
karsi olduklari ve her seyden énce amaci disiindik-
leri icin Sovyet Rusya’nin bagvurdugu siirglinler ya
da isgali altindaki memleketlerde secimlers verdigi
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bicim karsisinda susuyorlar, Demek, susma var bu
iste; anlasilan, her seyi birden a¢iga vuram:yorlar da
ondan. Savas konusunda susma var. Kimij yazarla-
ra gére, Amerika savas haziriyor. Ama, Habeas,
Corpus adina 6nleyici bir savas pek hosglanna gide-
cedi icin bu hazirhgi susmakla gegistiriyorlar, Kimi
yazarlar Rusya’min savas hazirladigt kanisindalar,
ama, savas ne de olsa devrimi hazirlayabilir diye,
susuyor onlar da. Oyle oluyor ki, bu iki memleket,
savas hazirliyorlar mi, hazirlamiyorlar mi bilmem
ama, savasi rahat rahat hazirlayabilirler, kimse de
kalkip, bunu yapmanin dogru olmadigini uluorta soy-
leyemez,

Boylece, yazar nasil kullanacadini bilmedigi bir
sorumluluk icinde ve belki de buglne kadar, insan-
lan disinduren sorunlarin  en yalinlan karsisinda,
bu durumda bulunuyor. Hemen sdyleyelim ki, yazar:
fazla ilging gostermek niyetinde degilim, onun duru-
mu bitlin insanlarin durumundan farksizdir. Ne var
ki, o, konusma yolunu sectigi icin bitin bunlan ko-
nusmak zorundadir. Peki, ama ne diyecek?

Burada da, 6yle saniyorum ki, bicimci de olsa,
hayli a¢ik bir davranis var. Ozgiirlitk adina yazarn
haksizliga, yani nereden gelirse gelsin, kotuye karsi
koymasi, zorbalikla savasmasi gerektigi su gbétirmez.
Her tarli zorbahg: kétilemek zorundadir, ister dost-
lari zorbalik etsin, ister dismanlari; isterse bu zor-
balik, XVIIl. yiazyil ilkelerini, bir cesit demokrasiyi
korumak icin olsun. Ama, bunu yapti mi, is¢i sinifi-
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nin zorbaliklarini, Sovyet Rusya’'nin zorbaliklanni ko-
tileyecek. Clinkli, amacini unutup, yollar lzerinde
duran bir davraniga varacaktir. Zorbaligi ne adina
kotiliyoruz, onu bilmemiz gerek. Bilmemiz gerek ki,
biz bir zorbalik diinyasinda yasiyoruz, zorbalk onu
kullananlarnin buldudu bir sey degildir, her seyde
zorbahk var. Ama, bu durumda, énce yazarnn kendi
icin' bir zorbalik kurami aramasi, bir¢ok zorbalik ce-
sitleri oldugunu anlamasi, zorbaliga karsi zorbalik
oldugunu anlamasi gerek.

Rusya’'nin isgal ettigi bazi memleketlerde bir
milyon insan sirilmis olabilir. Peki. Diyorlar ki ba-
na, buna kars) sesimizi var gicumizle yuikseltmeli-
yiz. Yine diyorlar ki bana, Alabama’da bir zencinin
ling edilmesi pek acikh bir seydir, ama bir tek zenci
ling edilsin; burada bir kisi, orada bir milyon. $unu
sOyleyeyim once: Bir davranisimiz salt ahtaker bir
davranissa, bir ile bir milyon arasinda hicbir ayrilik
gbzetemeyiz, ama, bu davranis biraz bigcimci geliyor
bana,

Baska tirli disinelim: Bir duruma gore, bu
siirgiin olduysa, son derece kéti bir seydir, ama,
amaca varmak icin bir yoldur. Bu, onu kéti olmak-
tan cikarir demiyorum, ama onu bu 1sik altinda gor-
memiz gerek. Buna karsilik, zencinin ling edilmesi,
kendi icinde siiregelen bir durumun sonucudur, su
va da bu amaca gétlren bir yol degildir, dipediiz
bir zorbaliktir. On milyon zencinin i¢cinde bulundugu
bir durumun belirtisidir. Onlardan 6nceki on milyon
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zenci de bu durumdaydilar, bundan sonra gelecek
on mityon zencinin durumu da belki bu olacaktir.
Yani, burada da baski diizeni icinde bulunuyoruz.
Her iki durumda, baski hep ayni nedenlere dayani-
yor.

Burada, bir gérist baska bir gorise karsi sa-
vunmak istemiyorum, Demek istiyorum ki, bir yazar
zorbaligi a priori kotilememelidir. Onu, c¢ercevesi
icinde, bir yol diye bakarck kotiilemeli ve hele, su-
nu anlamalidir ki, calisilacak sey, zorbalig: toptan
ve soyut olarak kotulemek degil, her durumda ge-
rekli zorbahdin en azini kurmaktir. Cinkl, bugiln
zora basvurmadan higbir sey yapilamaz, ¢iinki, bu-
glin her sey zorbacadir. Demek ki, sorun her zorba-
g1 kothlemek degil, yararsiz zorbaligi kétilemektir.
Baska bir deyimle burada sorun, yazarnn kendi icin
cbzecegdi ve baskalarina anlatmaya ¢calisacagi sorun,
amaclarla yollarin iligkisi sorunudur. Ana sorunlar-
dan biri budur ve biz yazarlar, sorumlulugumuz ge-
redi, bunu ¢ézmeye calismalhyiz.

Diyecek olursaniz ki, «Ben zorbali§i kayitsiz
sartsiz degil, bir amaca ydnelmedigi ve bu amaca
varmak icin gerekli zorbaligin en azi olmadidi za-
man ko6tileyecedim», bu, sizi, yazar olarak, ister is-
temez, amag¢ sorununu ortaya koymaya sirikler.

Bir yazarin, bir kurami, bir davranisi, bir isi di-
pediiz olmaz diye kétilemesi disinilemez. Bu ké-
tileme bir sey adina olmak zorundadir. Onun igin
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bugiin kurtulus ve 6zgirlik sorununu yeniden du-
sunmemiz gerekir. Anlamaliyiz ki, Habeas Corpus
bugun bir aldatmacadir diyorsak, daha derin bir 6z-
glrliik adina diyoruz; iste o 6zgirligld anlamaya,
ona varmaya, onu gerceklestirmeye calrsmalyiz.

Gerceklesmesi gereken yeni bir 6zgurlik var.
Demek, boyle bir 6zglrligi distinecegiz. Makyavel-
ciligi kotulememiz gerekiyorsa, bunu milyonlarca
insanin yoksun oldugu bir 6ézgirlik adina yapama-
yiz; Makyavelcilie sigmayan ve bizim tanimlama-
miz gereken bir amag¢ ading kétilemeliyiz. Ya da
sOyle diyelim: Bence buginiin bir yazan vicdan ra-
hathdr duyamaz, eder olumlu ve somut Ozgiirlige
gbtiirecek sosyalizmi tanimlamamissa, kendisi de
bu yolda degilse ve bu yclu somut olarak, kendisi
icin de belirtmemisse.

Yazann sorumlulugu pek actktir bugin:

— Ozgiirlugin, kurtulusun olumlu bir kuramin
yapmak,

— Zorbal@i, ezilen siniflarnn insanlari cgisindan
kétlleyecek bir duruma gecmek,

— Amagclarla yollar arasindaki iliskiyi belirle-
mel,

— Bir diizeni gergeklestirmek ve ayakta tutmak
icin kullanilan zorbahdin her tirlisine hemen ken-
¢i adina karst koymak. Bu karsi koyma hicbir seyi
durdurmaz ya, 6yle de olsa.
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— Her zaman, hic ara vermeden, vilmadan,
amacla yollar sorunu uzerinde, ahlakla politikanin
iligkileri tzerinde disunmek.

iste, cagimizin ve biz yazarlann sorunu. iste,
yazarin her zamanki degil, buginki sorumlulugu.

Yazar, genel olarak, iyi budur, kétd sudur diye-
cek olursa, sorumlulugunu unutmus olur. GClnki,
ondan istenen bu degildir. Genel olarak, iyinin ne
oldugunu herkes bilir. Ondan istenen, iyi niyetli in-
sanlan bu sorunlar uzerinde disitndirmektir. Etkin
olup olmamasi ayn bir sorundur. Hem zaten benden
istenilen de bundan séz etmek dedil. Herhalde su-
rasi su gobétirmez ki, diinya diizeninde yerlerini hi¢
alamayacak durumda olan ya da simdilik alamaya-
cak olan memleketlerden Avrupal bir yazar, disin-
celerini, bu dislnceler ne olursa olsun, tek basina
ne dinya yidinlarina, ne de bugilniin tarihinde 6zel
bir dnemi olan memleketlerin yiginlarina ulastirmayi
umabilir. Onun i¢in yazar, bir g¢esit bayrak kosusu-
na girecek, yani amaci yalniz kendi memleketinin
okurlarin; degil, yabanci yazarlan da etkilemek ola-
cak; yabanci yazarlar onun, o da yabanci yazarla-
rin disincelerini, direniglerini, tamtimlarim yidinlara
iletecek. iste bunun icin UNESCO gibi bir kurum ge-
reklidir. Yazar, biitin bu dediklerimi yapmaya calig-
tiktan sonra, bosuna udrasmis olabilir.. Biz yazarla-
rnn o6rlememiz gereken sey, sorumlulugumuzun suc-
luluga cevrilmesi ve elli yil sonra bize sunun sdylen-
mesidir: Bu adamlar dinyanin en biiyik felaketinin
geldigini goérdiler ve sustular.
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SAVASIN SONU

Herkes bayrak assin denmisti, asmadilar. Sa-
vas, umursamazlik, bunalti icinde bitti.

Ginlik yasantida hicbir sey degismemisti. Rad-
yonun agiz kalabaligi, gazetelerin sisman puntolari
bizi inandirmiyorlardi bir tiirli. Bansin dipediz ger-
ceklestigine inanmak ic¢in bir mucize, gdklerden bir
belirti bekler gibiydik. Sikintili bir yaz ikindisinde
ciliz bir top 6ksuriiyordu. insanlar kopriilerden, yol-
lardan 6li bakiglarla, durmadan yenilenen agclikla-
niyla, kaygilariyla geciyorlardi. A¢ karnina nasil sevi-
nirdi insan, bu savas bitti diye, bu bitmek nedir bil-
meyen savas, topraklarimizi altist ettikten sonra
cehennem olup giden, uzagimizda bir yerlerde biten
bu savas. Ne soyut bir bitis: Japonya'da karigiklk-
lar bekleniyor, Joapon ordusu Mancgurya’da kars: sal-
diniya gegciyor. imparator ve komutanlar yakinda 6¢
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alacaklarini soéyluyorlar. Cinliler i¢c savasin kiyisin-
dalar, Butin bunlartn arkasinda, genc ve dev gibi-
glcler saskin saskin bakisiyor, bir téren soguklugu
icinde, kapismadan 6nce birbirinin dirseklerini, omuz-
larini oksayiveren glresciler gibi karsidan karsiya
boy olgusiyorlar. Bu arada birkac adam masa ba-
sinda savasin bittiine karar vermistir. Bir tanesi
bunu bildiriyor, elinde bir kagit, mikrofon &niinde
konusuyor .Ona inanamiyorduk, clinkii on yildir elin-
de bir kdgit, mikrofona ilerleyen nice insanin sézle-
rine inanmamay) ogrenmistik. Yalan soyliiyor diye
diisinmekten korkma degil bu. insan diyor ki, sade-
ce bitin bu savas ve bans hikayesi bir baska ger-
cek dlzeyinde olup bitiyor: Bir tarihsel sézler ger-
cegi bu, silahli yiriyislerin, anma torenlerinin ger-
cegi. Herkes birbirine baris bu muymus diye belli
belirsiz bir umut kirikhiiyla bakiyor.

Bu, bans degil. Bang bir baslangictir, bizse bir
can cekisme icinde yasiyoruz. Uzun zaman savasla
barisin, akla kara, sogukla sicak gibi apayr seyler
oldugunu sanmistik. Hic de dyle degilmis. Bugtin bi-
liyoruz artik bunu. 34 ve 39 arasinda 6grendik ki,
banig bitmeden savas patlayabilir. Silahli tarafsizli-
din, araya girmenin, savasa karsi savasctidin o cé-
nim inceliklerine, karntmiz toktu ¢oktan. Cagimizda
baristan savasa basamak basamak gidilir. En iyim-
ser bir gorisle bile, barisa da ancak basamak basa-
mak gitmek gerekecek..Bugiin 20 Agustos 1945 gii-
ni, 1ssiz ve a¢ Paris’'te savas bitti, barnis baglamad;.
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Baris bize bir doénus gibi goriniyordu, 1918,
1925 yillarinin o ¢ilgin havasina doénis, Fransa’'nin
bolluk, biiyuklik giinlerine doénis. Savas sirasindag,
insanlar genglik yillarinda barigi beklerler hep. Geng-
lik ve barig birbirine kansir dusincelerinde. Oysaq,
hep bir bagka cesit baris gelir. Son kasirgalarin 6te-
sinde belirir gibi olan baris koskoca bir diinya bari-
sidir, icinde Fransa’'nmin ufacik bir yer tutuacad: bir
dinya bangi. Gegen giin oksiiren kigiik top Fran-
sa’'nin, Avrupa’'nin perdeden silinmeye basladigini
bildiriyordu. Dinyanin 6biir ucunda, bir yerds verilen
kararla utang ve acilarimizin bittigini 6dreniyorduk.
Mersi demekten baska yapilacak sey yokiu. Fran-
sa’yl, yeni sinirlan géz oninde tutularak yeniden
kuracagdiz demekti bu. Japonlarin teslim bayragini
cektikleri anda, elli yildir bize Fransa’'nin gercek
6nemini gizleyen hayal perdesi yirtiiyordu.

Biz, nedense barigi hep olagan bir durum ve ev-
renin 6zu, savasi ise ylzeyde ve gecici bir kargasalk
diye bilirdik. Bugin, yanildigimizi anhiyoruz. Savasin
bitmesi sadece bu savasin bitmesiymis. Gelecek,
isin icinde degil. Artik savaslarin bitecegine inanmi-
yoruz., Giderek, silah giriltulerine dylesine ahlistik,
yaralarimiz ve achgimizla dylesine uyustuk ki, bunu
dilemek bile zor geliyor. Yarin biri bize yeni bir ¢a-
tisma oldugunu sdylerse, omuzlanimizi silkip, «ola-
cadi buydu» deriz. En iyilerimizde bile icten ice bir
savasi kabul etme egdilimi seziyorum. insan halinin
trajik yanini kabullenmeye benzer bir sey. Barisgi-
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likta, ne de olsa giiniin birinde sabir ve temiz ylirek-
le gdgdu yere indirebilmek umudu vardi. Barisgilar
inaniyorlardr ki, bu dﬁnyddo her seyin her zaman
kéti olmamas: insanin degustan hakkidir.  Bugin
tamidigim akli basinda ve kendi halinde genclerden
bircogu kendilerinde hi¢cbir hak gérmuyorlar, umut-
lanmak hakkini bile. Zorbaliktan nefret ediyorlar
ama, onsuz bir dinya olabilecegine inanmay: gbze
alacak kadar iyimser ve ilgili degiller. Oylelerini
gOrdim ki, curiade cikmak korkusuyla saghk kuru-
lunda hastaliklarini soylemek istemiyorlar: «Bugiin
iyi degilim ama gelecek muayenede dizelirim,» di-
yorlardi, Onun icin gecenkinden cok daha amansiz
olan bu savas daha kéta anilar birakmisa benziyor.
Belki de, uzun zaman bu savasin ilkinden daha az
sa¢cma oldugunu disiindiik de ondan. Alman emper-
yalizmine karsi savasmak, isgal ordusuna karsi koy-
mak sacma goriinmiyordu bize. Bugiin yalmz far-
kina variyoruz ki, Mussolini, Hitler, Hirohito birer
kralcikti sadece. Demokrasilerin uzerine saldiran
bu yagmacilar ve kan dokiiciiler, aslinda hi¢ de gtic-
It degildiler. Kralciklar 6ldi ve godzden distiiler,
gercek derebeylikleri, Almanya, italya, Japonya yi-
kildi, onlarla diinya basitlesti, yalmiz iki dev kald:
ayakta, birbirlerine bakan iki dev.

Bu savas gergek yizini géstermeden biraz za-
man gececek. Son anlarir.da insanin ne kadar cihz
oldugunu gésterdi bize. Onun ic¢in bitmesi hosumu-
za gidiyor ama, bu tirli bitmesi degil. Bircok Avru-
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pali Japonya'ya girilmesini, bombalar altinda ezil-
mesini istemislerdi. Ama, bir anda yliz bin insani 6l-
direcek olan o kiciciik bomba bizi sorumluluklari-
mizla karsi karsiya getirdi. Gelecek savasta dinya-
miz _havaya ucabilir. Bu sa¢gma bitis bizi on bin yil-
dan beri disindiren sorunlan toptan ve her zaman
icin durdurabilir. Bu olursa, hic kimse, insanin irk
kinlerini asip asmadigini, sinif ¢ekismelerine bir
¢6zim bulup bulmadigini bilmeyecektir hicbir za-
man. Bunu disiniince, her sey bos geliyor insana.
Oysa, insanin er ge¢ kendi 6limiini kendi elinde
tutacak hale gelmesini beklemek gerekti. Bugiine
kadar nereden geldidi bilinmeyen bir yasam sirip
gidiyordu. Kendini toptan o6ldiirme olanaklari olma-
digi icin, kendi o6limini reddetme yetkisi de yoktu.
Savaslar yasayanlarin sik yidinlan icinde c¢abucak
dolan klcik oyuklar kaziyordu. Kalabaligin icinde
her insan siginaktaydi. Onu, tufan 6ncesi higlikten
atalari, gelecek zamandaki hiclikten de torunian ko-
ruyordu, hep zamanin ortasindaydi, ug¢larda yasa-
miyordu hi¢cbir zaman, iste birden bin yil éncesine
doéndiik ve her sabah son giiniin arefesinde olaca-
dindan, 6yle bir giniin arefesinde ki, o gelince na-
musumuzun, cesaretimizin, iyi niyetimizin kimse icin
bir anlami kalmayacak, hepsi koétiiliikle, kéti niyetle,
korkuyla yan yana, higbir seyin hicbir seyden ayril-
madidr bir yokluga gidecek.

Tanr 6idi demislerdi, simdi de insanin 6limd-
ni haber veriyorlar. Bundan bdéyle 6zgirligim daha
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puridzsiz. Bugin yapacadim isi ne Tanr bilecek, ne
insan caglar boyunca. Yasadigim ginde ve sonsuz-
luk icinde kendi kendimin tanidi kendim olmak zo-
rundayim. Ahlakl olursam, kendim istedigim icin
olacagim, bu yipranmig dinyada ve bitin insanhk
bundan béyle yasayacaksa, dogdugu icin degil, ya-
samaya karar verdigi icin yasayacak. insan tiiri di-
ye bir sey yok artik. Atom bombasinin bekgisi olan
topluluk doga dizeninin Ustiinde bulunuyor, cunki
0, yasamasindan ve Oliminden sorumludur. Her
giin, her dakika yasamay: kendi istemesi gerekir.
Bugin bir karabasan gibi duydugumuz iste budur.
Hayir, diyeceksiniz, yasamimiz sadece bir delinin
keyfine bagh kalacak. Hi¢ de Oyle degil. Atom bom-
basi rastgele bir delinin eline gecemez., Bu delinin
bir Hitler olmasi gerekir ve birincisinden oldugu gi-
vi, bu yeni Fuhrer'den de hepimiz sorumiu oluruz.
Bdylece bir savas bittigi ginde bir devir kapand ve
bugiin her birimizde insanlik kendi 6lim olanagini
goéruyor, yasamini, 6limiini {stine aliyor. Bu barig-
larin en cetinini korumaktan vaz mi gecmeli, artik
barisa inanmtyoruz diye, memleketimiz bircok giic-
lerini yitirdi diye, dinyanin kendini yok etme olasili-
g1 biitiin yapacaklarimizi bosa cakarabilir diye? Tam
tersine, cocuklugundan beri Fransiz uyruguna gec-
mis bir Rus kizi, zafer qlinii soyle deyip agliyordu:
«Kicik bir memleket bu bizimki, kiciik bir memle-
ket. Zaferi gercekten kazanan buyuk bir memleke-
tim olmasin isterdim.» Bu gen¢ kizin duygularnni
anhyorum ama, begenmiyorum. Gergi, dogusundan
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Rus oldudu icin, belki de ilk vatanini 6zliyordu bunu
sOylerken. Ama, biz ki, Fransa’da dogmusuz, biz ne
diyecegiz? Fransa vatanimizdir demek yetmez. Hele
hic de acik degil bu séz, iistelik. Fransa bizim so-
mut durumumuz, yazgimiz, varimiz yogumuzdur. in-
san kisiliginin gelismesi yine de ve her zamankin-
den cok ulus cercevesij iginde oluyor. Bir zamanla-
nn diisu olan enternasyonalizm birka¢ Trogkistin
umudundan basgka bir sey degil artik. Ne yapabiliriz
dyleyse? Fransiz toplulugunu yok saymak, kendi ken-
dimizj yok saymak olur. Yasamdan, dostlarimizdan
kendimizden yana oynuyorsak, Fransa’'dan vyana
oynuyoruz demektir, onu bu cetin ve glc¢li dinya-
ya, bu 6lim tehlikesi icindeki insanhga katma yol-
larin1 aramayr Ustimiize almis oluyoruz. Glnin bi-
rinde paramparca olacaksa bile, diinyadan yana da
olmaliyiz. Tann 6ldi, degismez kutsal haklar  6ldi
ve gomildiu. Savas 6ldd, onunla birlikte cil'z yurek-
lere verdigi kacamak ve yan cizme olanakiarn da
ortadan kalkt, savasin yiireklerde besledigi hakh
ve rahat baris umutlan da éldi. T. Bernard kendi-
sini vakalamaya geldikleri zaman: «Bugiine dek kor-
ku icinde yasiyordum, Bundan sonra umut icinde ya-
siyacadim» demisti. Japonya’nin teslim oldugu gtin,
biz bunun tam tersini sdyleyebilirdik. Bundan sonra,
artik gazetelerden her sabah kii¢iik bilylik bir Alman
bozgunu haberini alip rahat edemeyecegiz. Gazete-
ler bundan bdyle Almanya’da savasci ruhun yeniden
dogdugu, Cin'de ic savasin basladigi, lclerin, doért-
lerin, beslerin anlasma zorluklanyla karsilastiklan

53



JEAN-PAUL-SARTRE

haberlerini verecekler .Ama yine de yasamaktan ya-
na olmak gerek. Savas, o6liirken insant anadan dog-
ma c¢iplak, umutsuz, kendj giicleriyle kalmis, artik
yalniz kendine givenebilecegini anlamis olarak bi-
raktl. Gegen glnkil torensel ve 6ksirikli top sesi-
nin bize verdidi tek iyi haber buydu.
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SESSiz CUMHURIYET

Hicbir zaman Alman iggali altinda oldugu kadar
0zgur degildik. Butin haklarnimizi ve en basta konus-
ma hakkimizi kaybetmistik. Her gin yiziimize sav-
rulan hakaretler karsisinda susmak zorundaydik. is-
ci olarak, Yahudi olarak, politik mahpus olarak, yi-
ginlarla slirgln ediliyorduk. Sokak duvarlarinda, ga-
zetelerde, sinema perdesinde, ezicilerimizin bize
vermek istedikleri o pis tatsiz yuzi buluyorduk. Bu-
‘tln bunlar yiiziinden Gzgundiik. Nazi zehiri dislince-
mize kadar igledigi icin her dogru disince kazandi-
dimiz bir zaferdi. Amansiz bir polis glici bizi sus-
maya zorladidi icin her s6z bir ilke bildirisi kadar
degerli oluyordu. Dort bir yandan kistirildigimiz igin,
gordigumiiz her iste bir baglanmanin agirhdi vard:.
Savasimizin, ¢cogu zaman korkun¢ kosullari bizi in-
sanhidin hali dedigimiz yilrekler acisi ve dayanilmaz
durumu pegesiz, diizglinsiz yasamak zorunda bira-
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kiyordu, Mutlu caglarda ustaca maskelenen stlirgln,
mahpusluk ve hele 6lim, glinlerimizin strekli kaygi-
lan oluyor, bunlarin 6nlenebilir bir kaza, hatta dig-
tan, ama deg§ismez birer yildirn olmadigini da 6gre-
tiyordu, Bunlarin, bizim yapimiz, yazgimiz, insan
gercegimizin derin bir kaynad: oldugunu gérmek zo-
rundaydik. Her an su kucuk beylik timcenin bitin
agirh@i ile yasiyorduk: «Butln insanlar Slamliddar.»
Herkesin kendiliginden sectigi yol gercekti, cin-
ki, bu segme 6limin kargisinda oluyor, ¢linkid her
zaman sunu yapmaktansa élmek daha iyidir seklin-
de dile gelebiliyordu. Ustelik, benim burada sdziinii
ettigim gercek rezistanlar (Almanlara karsi koyan-
lar)in kurdudu seckin topluluk degil, dort yil boyun-
ca, gece glunduz «Hayirs demis olan bitiin Fransiz-
lardir. Dismanin hoyrath@: bizi, barnista yan c¢izdigi-
miz bazi sorunlan kendimize soracak duruma so.
kuyordu: Karsi koymada olup bitenleri bilenlerin
hepsi —ki bilmeyen Fransiz kalmadi sayihr— kendi
kendilerine korku ile soruyorlardi: «igkence ederler-
se dayanabilir miyim?» ve insanin kendi lstine edi-
nebilecedi en derin bilginin kiyisinda bulunuyorduk.
Clinkd, insanin sirn OEDIPUS ya da asadilik komp-
leksi degil, 6zgurligin sinir, iskencelere ve oliime
dayanma glicidir. Gizli calisaniar savasin tirld hal-
lerinde yeni bir gorgii ediniyorlardi: Askerler gibi
uluorta dévismiyorlar, yalnizlik icinde kovalaniyor,
valnizlhik icinde tutuluyor; tek baslarina yalin var-
iklaniyla iskencelere katlaniyorlardi. Tiras oimus, ye-
mis icmis, iyi giyinmis, vicdanlan rahat, élctsiz bir
toplumsal gicin hakli gibi gosterdidi cellatlarinin
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éninde yalniz ve ciplaktilar. Bu cellatlar oniarin za-
valli bedenleriyle alay ediyorlardi. Ama, bu yalnmzh-
din ta dibinde 6tekileri, butin o6tekileri, karsi koyan
bitliin arkadaslart  savunuyorlardi. Bir tek kelime,
bes, on, yiz kisinin yakalanmasina yetiyordu. Bu
tam yalmizlik icindeki bu tam sorumluluk &ézgtrligui-
muzin apactk ortilerinden siyrilmasi, ortaya cikmasi
dedil midir? Bu birakilmighk, bu yalnizhk, bu kor-
kung¢ tehlike herkes icin birdi, sefler icin, adamlan
icin, ne oldugunu bilmedikleri bir haberi gotlirenler
icin, bitun karsi koymay! ybnetenler icin ceza bir-
di: surgin, olim.

Bir ordu disuntn ki, orgeneralinin de, erinin de
goze aldidi sey bir olsun. Bdyle bir ordu yoktur din-
yada. iste, bundan 6tiiri kars: koyma gercek bir de-
mokrasiydi. Buyuran ig¢in de, buyurulan icin de ayni
tehlike, ayni sorumluluk, disiplin icinde tipatip ayni
oOzgurlik. Boylece, karanlik ve kan icinde cumhuri-
yetlerin en gli¢liisii kuruldu, Bu cumhuriyetin yurt-
taslarindan her biri, herkese borclu oldugunu bili-
yor ve yalniz kendine giveniyordu. Her biri en ka-
tiksiz birakilmishik igcinde tcrihsel roliini gercekles-
tiriyordu. Her biri ezenlere karsi kendi olma yolunu
tutuyor, ozgurliik icinde kendini secerken, isler iste-
mez, herkesin de 6zgurlligdiini seciyordu. Bu kurum-
suz, ordusuz, polissiz cumhuriyeti her Fransizin kur-
masi ve onu her an Nazilie kars: ayakta tutmasi
gerekiyordu.

Simdi bir baska cumhuriyetin esiginde bulunu-
yoruz, Sessiz ve karanlk cumhuriyetin sert erdem-
lerinin onda olmasini dileyemez miyiz?
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KULTURLU iINSAN

insan yiginlarinin basbugluk ilkesini tanimama-
s1, stirekli olarak, bir yandan kendi kendini, bir yan-
dan da toplumsal kurumlan ve politikalari elestirme-
si, toplum katlarninin gittikce genisleyen bir kiiltlre
kavusmalarini gerektirir.

Kendine liberal demokrasi diyen dizen bu kil-
tiiri yaymak icin ne yapti? ilkégretim zorunlugu var,
dogru. Ama bu 6gretim de yalniz 6ze gitmeyen Us-
telik bir hayli eskimis temel bilgilerde kaliyor. XIX.
yuzyll sonlarinda, toplumda yurttas ve dretici roli
oynamak isteyen her insan icin gerekli olan bu en
asagd: bilgi bugin artik hic de yeter degildir. Bu bil-
gi, onu edinen insanin bugiinkii dinyada yonind
bulmasina, kendi durumunu belirten birbirine bagh
kosullan kavramasina, olan biteni yargilamak igin
gerekli acilardan dinyaya bakmasina elverigli degil-
dir. Ona bir diisiinme yolu vermekten cok, birtakim
bilgiler kazandirnr. Bu 6gretimin nasil yenilesecegini
diisinmenin yeri degil burasi. R. D. R.'in {1) calisma-
larinda bu eksikligi doldurmaya ve kendi kilturimi-

59



JEAN-PAUL-SARTRE

zu yapmaya calismamiz gerektigini sdylemeliyiz.
Ben insana Racine’i, ya da Theokritus’u bilince kiil-
turld olur demiyorum. Bence kiltirld insan dinya-
daki durumunu anlamasina yarayan bilgiyi ve yolia-
r edinmis olan insandir, Bu durum somut olduguna
ve bir surl pratik sorunlar ortaya cikardigina gore,
béliklerimizin tartismalarinda ve vardiklan somut
sonucglarda, somut yoénelislerde bu durumu yaratan
ekonomik, tarihsel, ideolojik kosullari yavas yavas
odrenebiliriz.

Yiginlarin gitgide Ozgurlige kavusmalarnini sag-
layacak olan yalniz teknik kiitur degildir, bir kelime
le kdltdrdur ayni zamanda. Yidinlarin hak ettikieri
kiltir de budur. Unutmaya basladigimiz seyi bize
Ogretecek olan odur. Cunkii hic kimse bizim yerimize
distinemez ve kimsenin yararina kendi dusuncemlz-
den vazgecmemeliyiz. Ama, bu is bizim gucumuzu
astigina gére, hangi hikumet olursa olsun, ondan yi-
dinlann kultird icin eksiksiz bir tasar haziriamasini
istemeliyiz. Bununla istedigimiz, yalmz ilkokul prog-
ramlarinda 0gretmenlerin dilekleriyle yapilacak degi-
siklikler degil, bundan baska bir de yashiann ayni
kaltir cabasina katilmalarina yardim edecek genis
bir duzenin kurulmasidir. Unutmayalim ki, her tarld
bilgisizlik, baskinin bir sonucudur ve yeni baskilari
hazirlar.

(1) Sartre’in kurdugu toplulugun adi: Rassemblement
Démocratique révolutionnaire: Devrimci demokratik

topluluk.
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SOMUT DUSUNCE VE ACLIK

Bence, secmenlere ve parti savascilarina veri-
len soyutca disunme ozgirliigi, sadece soyut bir
Ozgurlaktir. Dislincenin varacad tek 6zgirlik so-
mutca disinme ézgurligadiir.

Somut dlsiince nedir? Sorunidr ortaya koyma-
da belli bir diizen diyebiliriz buna. Hi¢ bir sorun ha-
vada, tek basina degildir. Bizi uluslararasi bir sorun
uzerinde distnmeye caginirlar da bu sorunu kendi
durumumuza baglama olanaklarini vermezlerse, ko-
nusmalanimiz soyut olur. One siirecedimiz céziimler
dusincede kalir. Oysa, en genel, en evrensel disin-
ce bile, ona kendi somut durumumuzdan, meslek ca-
Iismalanmizdan ve glindelik gereksinimlerimizden
baslayip, basamak basamak gidersek somut bir di-
siince olur,

Gergekten sunu bilmeliyiz ki, idealist disinir-
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lerimizin sandigi gibi, disiince gereksinimden oOnce
gelmez. Ustelik, gereksinimin kendisi kér ve diisiin-
ceden yoksun da degildir. Gereksinim, kendi kendi-
nin disiuncesi ve onu giderecek gereksinimlerin di-
stincesidir. Aclikta bir daha a¢ kalmama istegi, sa-
dece bagiran bos bir karin olmanin tiksintisi, bir
ayaklanma cagrisi, bir kurtulug 6zlemi vardir. Aglik-
ta baskalarinin ag¢hdim derinden bir anlama vardr.
Achk, yoksulluk icinde dayanismanin bir baslangici
da sayilabilir, Kosuliarin esitsizlije kars: bir 6fkesi
de vardir icinde. Tohum halinde de olsa, bir hak
duygusu da kapsar. Boylece achgin oldugu vyerde
gelisen ve siralanan birtakim islemler de bir ideolo-
jiye, bir duygular karmasasina goétirir, bunlar da
bir «diinya gorusii» kurar, Bir burjuva disintri
Jacques Chardonne bir kitabina su adi koymus:
«Ask, asktan daha fazla bir seydir.» Biz de bu for-
mild kullanarak; achk, acliktan daha fazla bir sey-
dir, diyebiliriz. Her gereksinim bir himanizmaya
dogru kendini asar.



OZGURLUK SORUNU

Amaclarimizdan biri 6zgurligdn anlamini bulup
ortaya koymaktir. Bugun o6zgirlik kadar istenilen
hicbir sey yok. Eskiden 6zgirligin parayla satildi§
ginler olmus. Bugin karsihidinda savas ya da olim
olanaklar bile verilse, yine de satilamiyor.

Nasil olmus da is bu duruma gelmis? Nedeni
su: burjuva demokrasisinin 6zgurliikleri birer yalan
dolan sadece. Elimizdeki haklarin, daha dogrusu séz-
de-haklanin hepsi aslinda halkin ancak ufak bir bo-
14gi icin gercek bir anlam tasiyor.

Yasa bakimindan, toplumun her dyesi mal milk
sahibi olmakta ézglirdiir; ama, birey ancak elindeki-
nin sahibi olmakta 6zgur olduguna gore, bunun an-
lami suna vanyor: kapitalizm is araclarina, isci de
Ucretine sahip olmakta o6zgirdiir. .Bunun sonucu
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olarak, mal milk hakk:, toplumsal esitsizlik diizeni-
ni surdirmeye variyor.

Hukuk bakimindan hepimiz yasa 6niinde esitiz-
cir. Ama, issizlik, aclik, zorunlu hizmet, zorlama kiit-
tur, tarafli mahkemeler, siniflara bagh jlriler, zen-
gin sinifin avucunun icinde bulunan polis glci gibi
ceyler, gercekte, bu esitligi maskaraya ceviriyor.

Hukuk bakimindan iggi ulusal toplulugun icin-
dedir, hatta cikarlan bile kapitalistlerinkinin aynidir.
Cinki, memleket bolluk icinde olursa, iscinin satin
¢'ma gucld artar; memleket yoksulluk icinde olursa,
¢ da o6tekiler gibi aci ceker, deniyor. Gercekteyse,
iscinin GriinG de, anlami da elinden kacmakta. isci,
kendi olmadan yagsayamayan ama kaderi kendi di-
sinda karara baglanan bir girisime yabanci kaliyor.

Yasa bakimindan, hepimiz ayni disince 6zgir-
lugiine sahibiz. Ama, gercekte, acliktan, soguktan
&ien bir kimse icin disince 6zglrliginin ne anla-
n olur? Ya da okudugu gazeteler tarafli ya da da-
rigikl iseler, haber alma ve verme isleri 6zglr de-
Cilse, ya da kafalari sisirip altliist etmek amaciyla
yaptlan catismalarnn stirekli baskisi altinda kalirsa,
n kimse icin disince 6zgurliginin de anlamr mi
kalir?

Hukuk bakimindan, jscinin, kiciik burjuvanin
vc da koylinin secim hakki, fabrikacinin hakkina
esittir. Gercekteyse, ne vekillikler ne de millet ve
dyan meclisleri 1910 1940’a kadar halkin gercek-
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ten isteklerini temsil etmis degillerdir. Asil sorun su
ki, bu dénem iginde, olaylarin baskisi altinda ulus-
lcr gelecekteki bir sosyalist denemenin ta3sidigi an-
lumi kavramiglardi. Ne var ki, bu yénden elleri kol-
lari serbest birakilmadt...

Nigin? Ciinki, bugiiniin tarihsel etkenleri par-
lumentolar diginda bulunuyor; bunlar:  ekonomik
gruplasmalar, ekonomik gelismeler ve uluslararasi
olaylardir. Ornegin, bugiin hepimiz oyumuzu kullan-
dik ama, hiikiimet bizi hic de temsil etmiyor.

Demek, halkin biyuk bir boligi, hicbir bicimde,
hicbir gercek hakka sahip degdil. Burjuva demokra-
silerinde goriilen 6zgiirliik, aldatmacadan baska bir
sey degil. Bu yonetimlerin bize verdikleri soyut hak-
lardan yararlananlar varsa, onlarin, ayni zamanda
somut haklari var da ondan; yani, onlar ekonomik
gice sahiptirler. Boyle olunca, insanlarin 6zgurlik-
ten nefret etmeleri hic de sasilacak bir sey degil.
Gelip onlara sdyle sOylemeleri de insani sasirtmiyor:
«Baski organlaniyla, bagdlarla dile getirilen bu 6zgiir-
Ii§e ne ihtiyacimiz var ki? Vazgecin gitsin. Cunka,
sizin istediginiz su: agsiniz, yiyecek istersiniz; Usij-'
yorsunuz, komur istersiniz; issizlik yilgisi basinizdan
eksik degil, isinizde glven istersiniz. Soyut is hakki
degil, tam verimle calisan bir toplumda elle tutulur
bir given istersiniz.»

Ama, bltiin bunlar ancak, karariarn degismez,
her seyi yapmaya yetkili bir blrokrasiye dayanan
zorba bir hikimette olabilir, diye ekleyeceklerdir.
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Béylece, burjuva demokrasinin bir bireyini, sahiden
karni ag¢, usliyen, savas istemeyen, isinde giiven is-
teyen somut bir insana karsi tutuyorlar. Somut hak
isteklerini demokrasinin 6zglrlik isteklerine karsi
koyan bir insani dinlersek, yiyeceksiz, iceceksiz, k-
mirsiz, ic ve dis glivenden yoksun insanlar i¢in 6z-
gurliik istemekten utang duyariz.

Bununla birlikte, ozgurlik burjuva toplumunun
valan dolanindan baska bir sey degil, onu bisbiitiin
birakmaliyiz, somut isteklere dénmeliyiz seklinde du-
siinmemiz dogru olur mu? Once bu somut istekleri
gorelim,

Suras) su gbétlirmez bir gercek: bizim toplumu-
muzun, belki de bitiin toplumlarin ana sorunu, 6te-
den beri hep yoksulluktur. Bizler, bolluk icinde yi-
zen toplumlardan degiliz; yoksullugun, servet dagit-
manin daha da az esit duruma soktugu toplumlarda-
niz. Bu yoksulluk, savastan bu yana daha da artmis
bulunuyor.

Somut hak isteklerine karsi bir silah olarak kul-
laniimaktan baska bir ise yaramayan bir 6zgurliik-
ten s6z etmenin onur kirici bir bigimi vardir. Orne-
gin, taninmis bir adam, hak isteklerinden, yiginlardan
s6z ederken, bunlarin o bayad materyalizminden
dem vurarken elbette ki 6zgurligin degerlerini hak
isteklerine karsi bir silah olarak kullandi.

Bunu birakalim da, bu isteklere gelelim, bunla-
rnin ne demek olduguna, yiyecek ve icecedi olmayan,
icreti az, karni ac bir adamin isteklerine bakalm.
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Acaba bu adamin kurtulmak istedidi sey darlik mi,
yoksa 6lim korkusu mu? Kuskusuz, ikisi de var as-
linda. Ama, bir de, giicsuz kalmak, gigsiliz bir adam
derecesine distiguni gormek, isiedine ragmen,
midesinden baska bir sey diisinmemek zorunda kal-
manin, bir sican gibi bir kenara sikistinlmanin ver-
digi 6fke var isin icinde. Sonra, insan tek basina ag,
kalmaz; bir adam a¢ kalirsa, bitin arkadaslariyla,
kalr, Bir issizin ac¢hdi, ayni zamanda, bitin Ote-
ki issizlerin de aghgidir. Burada, achgin kendisin-
den, acltktan kurtulmak udgrunda harcanan caba-
dan bir bagliik dogmaktadir. Sonra, baskalarinin yi-
yip icmesi karsisinda duyulan 6fke de var. Cekemez-
lik, adi kiskanclik adlari verdikleri bu 6fke tam tersine
bir esitlik, bir adelet duygusudur. Aclik, bash basina
aclik, Gcretlerin artmasini isteyen aclik, gereksinme-
lerlerden kurtulmak isteyen insanin hak istegidir.

Aclik, 6zgulrlik istegidir bash basina.

Bir baska 6rnede gecelim, barsla ilgili istekler
oérnegine. Bugin, aldatiimamis olmak kosuluyla bi-
tln insanlar, banis iginde ¢cclismak istiyorlar. Her sey-
den Once, elbette ki, hakli ve dogru olarak, achktan
o6lmemek disincesi diye bir sey var: ama, talihinin,
kaderinin—isle, sendika 6rguti ile, en gic kosullara
kars) korunmak istenilen kaderinin— baska yercen
gelen ve karsi konamayan bilinmedik gicler kana-
liyla yok edilmmesine karsi duydudu kin, nefret de
var.

Burada da, insanin kaderini kendi elinde tutmak
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disiincesine geliyoruz. Aclik olsun, is alaminda dii-
zen istedi olsun, barig istedi olsun, biitin bunlarda
insanin hak olarak istedigi, aradigi somut 6zgirliik-
tir, yani ginin yasam kosullan i¢inde, sinifsiz bir
toplumda herkesin kendi yasamindan sorumlu ola-
bilmesidir.

Her seyin basi, aclik, gliven ihtiyaci ve is istedi-
gi idi. Bitiin bu isterler elde edilir de, midenin ister-
leri ve glven istedi bir yana birakilarak bir program
yapilirsa, isci sinifinin ya da orta sinifin hak istekleri
atlatimis olur. Onlara: «Sizlere doyasiya yiyecek ice-
cek saglayacagiz» diyorlar, ama, «Neler istiyorsu-
nuz?» diye sormuyorlar. insanlar, yalmz doyasiya
vemek icmek icin degil, 6zgur olmak icin doyasiya
yemek icmek istiyorlar.

Sorun, 6zgurliigu birakmak degdil. Hatta burjuva-
zinin soyut &zgurliiklerini de birakmak degil. Sorun,
onlara bir 6z vermek, onlan yeniden kaynaklarinda
bulmak, giinliik yasamin gerekleri gibi basit gerek-
lerden dodduklarini belirtmektir. Ta ki, mallarin da-
dittmini, taketimini, daha iyi bir yasama dizeyini il-
gilendiren isteklerle; insana «Senin hakkin 6zgir bir
insan olmaktir» dedirten ve buna bitin anlamini ve-
ren o derin hak istedi arasinda hicbir ayrilik kalma-
sin...
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«LES TEMPS MODERNES» DERGIiSiNiN
TANITMA YAZISI

Yiz yildan beri edebiyatta sorumluluk artik bir
gelenek olmustur. Yapittyla kazancini birbirine bag-
lamis yazarlara seyrek rastlanir. Yazar bir yandan
dusindr, icini ceker, siir sdyler; bir yandan da ona
para verirler, Bu iki olum arasinda géze gorinir bir
ilinti yoktur. Yazar, gordigi isin karsihidini alan bir
isciden cok, bursla okuyan bir 6grenci gibidir...

Bu sorumsuzluk gelene@i bircok ruhlan rahat-
siz etmistir. Bu ruhlar sikinti icindedirler; yazi yazma-
nin kendileri icin onurlu bir is mi, yoksa bayad: bir
is mi oldugunu kestiremiyorlar. Eskiden ozan kendi-
ni bir peygamber sayiyordu: onurlu bir is. Sonradan
toplum disi, lanetleme bir adam oldu; o da iyi. Bu-
glinse bir uzman durumuna disti; otelin kdgidinda
adinin yani basina «edebiyat¢» sifatint yazarken bir
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Uziintid duymazhk edemiyor. Edebiyatel: bu sézciigin
artik insana tiksinti veren, giling gelen bir yani var.
Alem kavga ederken edebiyatei yazi yazar; kimi za-
man bundan gurur duydugu olur; kendini yiksek
degerlerin adami, bekgisi sayar; ama kimi zaman
da utanc duyar; edebiyat! bir dzenti olarak gorar.
Kendini okuyan burjuvalardan istin oldugunu bilir;
ama okumayan isciler karsisinda bir kicliklik duy-
gusuyla kivranir. Surréaliste’leri, geg¢im yollar olan
edebiyattan sonra bu duygu, bir lirizm bile dogurdu;
en iyi, en temiz yazarlar neden utandiklarnni agikca
soylediler ve burjuvalarin gozinden diusmeyi bir
zevk saydilar. Béylece yazilan, sonuclari bakimindan
bir ise benzer gibi oldu. Ama, bu ¢abalar edebiyati
degerden disirmekle kaldi. Bu savastan énce yazar-
lar eserden nefret etmeye basladilar; hatta kimileri
«Edebiyatin amaci kendi kendini ortadan kaldirmak-
tir» diyerek sustular; ya da bir sey sdylemeden ko-
nustular. Boylece, Hachette kumpanyasi dért yana
kocaman romanlar seklinde bir surii susma hapiari
dagiti. Bugin isler degisti; o kadar ki, kalemlerini
Almanlara satmis olan yazarlar ceza gdrecekleri za-
man aci bir hayretle «<Demek insanin yazdiklan cid-
diymis; insant baghyormus» diyorlar,

Biz edebiyattan, yazdiklanmizdan utanmak iste-
miyoruz. Bunu istesek de yapamayiz; ¢lnki, artik
bunu hi¢ kimse yapamaz. Bizim i¢in yazar ne bir Ves-
tal, ne de bir Ariel'dir; ne yaparsa yapsin, ne kadar
kenara cekilirse cekilsin, kavgaya karigmaya, dam-
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galanmayaq, Iekeienmeye mahkimdur. Yazar, sanatini
hic ses veremeyen biblolar yapmakta kullandi§i za-
man bile, bu hali bir tutumun belirtisidir. Bu demektir
ki, edebiyat ve toplum bir bunalim gegiriyor, toplu-
mun yazgisini ellerinde tutanlar yazarin, devrimcilere
katilmaktansa, sis esyasi yapmakla kalmasini isti-
yorlar, Burjuvalara bu kadar ¢atan ve toplumun disi-
na ciktigini sanan Flaubert, bizim icin belirli bir sa-
natcidan baska nedir? Sanatindaki titizlik gneak is-
lerinin yolunda gitmesi, evinde rahai rahat oturabil-
mesiyle mimkin olmustur... Medem ki, yazar,top-
lumun dising cikmaz, o halde c¢adina iyice sarisin;
tek cikar yolu budur. O, caginin, cagt cnun mahdir.
Balzac'in 1848 giinlerinde kayitsiz kalmasini, Flau-
bert'in Komin hareketini anlamamasini {ziintiyle
karsiliyoruz; onlar adina Giziliyoruz; bir daha ellerine
gecmeyecek olan bu firsatt kacirmis oldular. Biz, za-
mariirnizdan hicbir sey kagirmak istemiyoruz. Belki
daha glizel zamanlar vardir; ama bizimki budur: bi-
zim yasayacak oldujumuz hayat bu savasin, belki
bu devrimin ortasindaki bu hayattir... Yazar, cagt-
nin adamidir, Her soéyledigi, her séylemedigi sézin,
cagindc yankist olur. Flaubert’i ve Goncourt'u, Ko-
min hareketinden sonraki zorbalhiga karsi koyan bir
tek satir yazmamis olmaktan sorumlu tutuyoruz. Bu,
onlarin isi degildi denebilir. Calas Davas! Voltaire'in
isi miydi? Dreyfus Davasi Zola’'min igi miydi? Kongo’
nun yoénetimi Gide'in isi miydi? Bu yazarlardan her
biri, yasamlarinin bir dénemecinde, bir yazar olarak
ne derece sorumlu olduklarini élgmisler. Alman is-
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gali bize sorumlulugumuzu ogretti. Madem ki, varl-
gimizla ister istemez zamanimiza etkimiz oluyor, biz
bu etkinin istekle olmasini yed tutuyoruz. Gelecegi
diginmiyor degiliz; ama disteki bir gelecegi degil,
bizim glnumizin gelecegini dislindyoruz. Her cagd
zaten, bir insan gibi gelecegini icinde tasir: baslan-
mig igler, denemeler, tasarilar, kalkinmalar, ayak-
lanmalar, kavgalar, umutlar gelecedin icindedir. Sa-
vas rie zaman bitecek? Memlieket nasil kalkinacak?
Uluslararasi dizen nasil  kurulacak? Gerici glicler
tutunabilecek mi? Bir devrim olacak mi? Nasil ola-
cak? Biz gelecek deyince bunlarn diiginiiyoruz; bas-
ka turlisine karnismiyoruz. Biz, ¢agdaslarimiz igin
yaziyoruz; zamanimiza, dinyamiza gelecegin gozle-
riyle bakmak istemiyoruz. Kendimizi, kendi olumli
gdzlerimizle gormek istiyoruz. Davalar, insan, sag-
ken kazanir ya da kaybeder.

Kisacasi bizim niyetimiz cevremizdeki toplumda
bazi degisiklikler olmasina yardim etmektir. istedigi-
miz degisme, yalmiz ruhlarla olacak dedisme degil-
dir. Ruhlarin yonetimini 6zel musterileri olan yazar-
lara birakiyoruz. Materyalist olmaksizin, biz ruhla be-
deni birbirinden hi¢ ayri gormedik. Tek ve ¢ozimlen-
mez bir gercek taniyoruz, o da insan gercegidir. in-
sanin hem toplumsal durumunu, hem de insanhk goé-
risiinii bir arada degistirmek istiyenlerle birlikteyiz.
Siyasal ve toplumsal olaylar karsisinda dergimiz,
her birinin sirast geldikge tutumu Dbelli edecektir.
Bunda politika adamlar gibi davranmayacagiz; yani
dergimiz hicbir partinin buyrugu altina girmeyecek-
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tir. Kargilagsan insanhk gérislerini meydana cikar-
maya c¢ahgacagiz ve kendi gérisimiize gére disiin-
cemizi sOyleyecegiz, Verdigimiz sOzii yerine getire-
bilirsek, géruslerimizi bazi okurlarimiza benimsete-
bilirsek, fazla bir gurura kapilmayacadiz. Sadece
meslek vicdanimizi rahat ettirmis ve hic degilse, ede-
biyati uzakiasmakla jyi etmedigi eski yoluna, toplum-
sal gorevine cevirecegiz.

Peki, sizin bu yeni insan gérisuniz nedir diye-
ceksiniz. Bizim gorusumiiz ortada dolasiyor. Ona «bi-
tuncu» goéris diyece§im. Bu sbéz son zamaniarda
demokrasi diismani ve saldirgan bir devlet tipi icin
kullanilmig oldugundan, bu sbdzi aciklamak gereki-
yor.

Burjuva sinifinin distunce yasami cézumleme-
cilikle tanimlanabilir, Bu distinisin temeli, her bi-
tinlin ister istemez basit 6gelere cyrilabilecegi du-
slincesidir. Burjuva sinifi bu disunceyi eski dizeni
yikmakta silah olarak kullandi. Her sey parcalandi.
Her sey hava ve su gibi c6zimlendi. insan ruhu psi-
kolojik verilerin, toplum ve bireylerin toplami olarak
acikland. Bitinler ortadan kalkti.

Gercek ancak butlnid birbirinden ayrilan parca-
larinda araniyor ve bulunuyordu. Bu parg¢alarsa artik
degismez, hicbir sekilde &zelliklerini kaybetmez sa-
ythyordu. Oksijenin, hidrojenin, azotun degismez 6zii
gibi insanin da degismez bir tabiati oldu. Cember na-
sil cemberse, insan da insandi. insanin teki ister taht
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ustunde, ister yoksulluk icinde olsun aslinda bir de-
disme olmuyordu. Oksijen atomu nasil hidrojen ato-
muyla birlesip su, azotla bulusup hava yapiyor ve
ic blnyesi degismiyorsa, birey de her zaman birey
kaliyordu. insan Haklari  Bildirisi'nin 6ziindeki iike
budur, Céziumleyici disinlsin tasarladi§i toplumda
bireyinsan tabiatinin parcalanmaz bir égesi, be-
zelye kabugu igindeki bir bezelye tanesi gibidir. tos-
toparlak, icine kapali, bir varlhk. Bitin insanlar
esittir: bu demektir ki, butiin insanlar kardestir; ama
kardeslik, birbirinden ayrn molekiller arasinda edil-
gen bir baglantidir; bu baglanti, ¢dzimleyici disi-
nusin eremedigi is ve sinif beraberliginin yerini tu-
tuyordu. Bir arada, ama birbirinden ayn insanlar sa-
irane bir kardeslik duygusuyla guya birlesiyorlard:.
Butin insanlar 6zglrdir; yani insan olmakta 6zgir-
diir. Boyle olunca politika adaminin isi olumsuz bir
is oluyor; insan tabiatinin yapmaya degil, yalnizca
onun gelismesine engel olan seyleri ortadan kaldir-
maya c¢alisiyor. Burjuvalik, Tanri'dan, dogustan, kan-
dan gelen, yani insanlar arasinda «doga» ayrniliklari
g6zetmekten dodan haklar yikarken davasini ¢ézim-
lemecilikle kanstirdi ve farksizlik digincesini yarat-
tt, Buglinkl devrimcilerin tersine, burjuva sinifi istek-
lerini sinif bilincinden vazgecmek kosuluyla elde
edebilir. Tiers-Etat mebuslan kendilerini insan say-
makla birer burjuva idiler.

Aradan yiz elli yil gectidi halde, burjuva demok-
rasisi hdld ¢c6zimcii distnlast birakmamistir, Yalniz,
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bu diglnisu artik bir korunma silaht olarak kullani-
yor. Cikari geregi, Eski Nizamda tanimadid: sinif ger-
cegini yine de gormek istemiyor. Dinyada yalniz in-
sanlar gormekte devam ediyor. Ama bu iddiay isgi
sinifina kargi kullaniyor. Burjuvaya goére bir isgi ilk-
O6nce herkes gibi bir insandir. Anayasa bu adama
oy hakki ve diusince 6zgirligl verildikce o da insan-
ligint bir burjuva- kadar ortaya koyuyor demektir. Bur-
juvaya saldiran yazarlar, oru haklarini savunmak-
tan bagka hicbir sey distinmeyen, tutumlu bir insan
olarak gosterirler. Oysa, insan ¢d6zimei dinya gori-
sunid edindikten sonra kendi istegiyle burjuva olur
ve ayni goriist baskalarina da benimsetmeye calisir.
Burjuva olmak ille de hesaph kitapli olmak demek
degildir. Burjuvaligin kendine yaptigi diinya icinde
kayitsizlik, insanseverlik gibi degerlere de yer vardir.
Su var ki, burjuvanin iyilikleri bireyden bireyedir; birey
cnun goézunde insanligin semboli oldugu icin ona
ettigi iyiligi bitin insanhda edilmis sayar. Bu bakim-
dan burjuvanin iyilikleri, ustaca bir propagandanin
yeriri tutar; ¢linkii iyilik edilen insan bu iyiligi, oldu-
du gibi, yani bir insanoglunun bir baska insanoglu-
na ettigi iyilik olarak kabul etmek zorunda kalir.
Burjuva ustaligi, kardeslik efsanesini sirdirmekte-
dir,

Bir baska propaganda daha var ki, yazar olarak,
daha ¢ok ilgiledirir. Demin ozanin sorumsuziugundan
sdz ediyorum; o da ¢6zimcu disinusiin dogurdugu
bir gelenektir. Burjuva yazarlar kendilerini bezelye
taneleri gibi bir kutuda yan yana gelmis saydiklari
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icin aralarindaki beraberlik mekaniktir. Gordikleri
isi yuksek saysalar bile kendi durumlarini ya da dost-
larimin  durumlanni anlatmakla  gorevlerini yapmis
olduklaini sanirlar; madem ki, bitiin insanlarin tabi-
ati birdir, herkes kendini anlatmakla baskalarina ya-
rarlik etmis olur. .Cézumclliikte esas bu olduguna
goére, vapilacak ig, drnedin, Proust gibi, ruhunu ¢o-
zim yoluyla tanimak ve tanitmaktir.

Proust kerdi askini anlatmakla bitin insanlarin
askini anlattigini saniyor. Oysa o, bir burjuva aski-
ni anlatiyor. Ask anlayisinda ondan ayriliyoruz.
Bizce ask diye bitin insanlarda aynt Odzde
kendini gosteren, cozimlenmesi mimkin olan bir
duygu yoktur. Ask da bitin duygular gibi insanin
yasama kosullarina, sinifina, cevresine gore degisen
ve c¢Oziime gelmeyen bir duyustur. Bizce insanlar
arasinda ortak olan, dogmak, dlmek ve bir arada ya-
sasamak gibi hallerdir. Bunlarin disindaki haller her
insanin durumuna gére degisir. insan meslek ¢ev-
resinin, ailesinin, sinifinin  ve sonunda dinyanin
kendine verildidi hal i¢cinde bir biitiindir. Yazi yazar-
ken, kirek mahkiimlugunda caligirken, bir kadini,
bir kravati secerken kim oldugunu belli eder. Dinya
ortasinda bir yeri de oldugu ig¢in onun hali dinyanin
haline baghdir. Mademki insan bdyle bir bitindir,
ona sadece oy hakkr vermek yetmez; onun bir hal-
den baska bir hale gecmesi, bitiin varhgimin degis-
mesi gerekir. iste dergimiz bu degismeye, bu kurtul-
maya yardim edecektir.

o
i
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Bununla birlikte, bu sentezci gorisimiz blyuk
tehlikeler karsisindadir. Mademki birey ¢cdzumcii go-
rigin olgunlagtirdi@: bir varliktir, bu gériisten ayri-
linca insanin kisiligi kalabilecek mi? Kolektif biling
onun yerine gecmeyecek mi? Sentezci gériis dogar
dogmaz insan bitinligiyle sinifin denizinde bogul-
mayacak mi? Ama, diyeceksiniz, sinifin kurtulmasi,
icindeki insanlarin da ayri ayn kurtulmas: demektir.
Her zaman Oyle olmuyor. Hitler Almanyasinin zaferi
her Almanin zaferi mi olacakti? Hem sonra sentez
nerede duracak? Yarin diyecekler ki, sinifin tistinde
bir bitiin daha vardir: Ulus. Naziligin baz sol gevre-
lerde cekici gorinmesi bituncii gorisi son kerte-
sine gbtirmesinden olsa gerektir... Nazi distnirleri
de cozimciligl kétdliyor, demokrasinin verdigi 6z-
gurlikleri soyut buluyor, yeni bir insan yodurmak-
tan s6z ediyor, Devrim ve Kurtulug soézciik!erini kul-
laniyorlardi. Bireyler, siniflar ulusun, uluslar Avrupa
kitasinin birer aleti olacakt. isgal edilen memleket-
lerde igci simifimn ayaklanmasi yalnmiz ayaklanma
umutlannin kinimasindan degil, ayni zamanda insan
kisiliginin kolektif bir varlik icinde kaybolmasini is-
temeyiginden geliyordu.

Boylece cagdas insan bilinci iki u¢c arasinda
bulunuyor. insanin kisiligine, dzgiirligiine, haklarina
saygly: her seyin lstiinde tutanlar, insanlar yagama
kosullarinin, simif beraberli§inin diginda, ayn ayn
varhklar olarak gérmek istiyorlar. insani ekonomi,
teknik ve tarih icinde kolektif bir varlik olarak gé-
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renler de sentezci gorise gidiyor ve grubun disirida
insan gormiyorlar. Bireyi disinenler liberalizm’e,
sinift dislnenler de toptanct bir devlet dizenine git-
mek zorunda kaliyorlar. Zamamrizin sikintisi sun-
dan geliyor ki, kimse bu ilkelerin son kertesine var-
masini istemiyor: iyi niyetli demokratlar sentezci ¢o-
risten, sosyalistler de ¢6ziimcl goriisten blsbitin
ayrilamiyorlar.

Biz, tezle antitez arasinda kalmak isteimiyoruz.
insan, icinde bulundugu halin kosullarina bagh ol-
makla birlikte, basite indirilmeyecek bir varhktir;
onun 6nceden kestirilemeyen, olanaklar halinde olan
bir yani vardir. i$te buna dézglrlik diyoruz ve insan
kisiligini bu 6zgiirliikkte goriiyoruz,Ozgiirliikk bizce ne
insan tabiatinin fizikiistli bir glicli, ne her istedigini
yapma 6zgirligl, ne de zindanda bile elimizden ali-
namayan bir i¢c siginaktir. insan her istedigini yapa-
miyor, yine de yasamindan sorumlu bulunuyor: gor-
diglimiz budur. Tdrli nedenlerin bir sonucu olma-
sina karsin, insan kendi ylkind tasiyor; yaptiklan-
nin hesabini veriyor. Bu anlamda 6zglirlik bir bas
belasidir; gercekten de dyledir; ama insanin buyik-
lGdianiti yapan da budur. Toplum nasil bireyi yapi-
yorsa, birey de toplumu yapiyor. Gelecedi olmayan
bir toplum, bir yi§in malzemeden baska bir ‘sey de-
gildir; gelecedi ise milyonlarca insanin kendi kendi-
leri Gizerinde dustinmeleri yarativor. insan bir haldir,
istedigi gibi disunmekte de 6zgiir degdildir. Ama, bu
halin insan hali olabilmesi icin yasanmus, disanil-

78



DENEMELER

mis ve asilmig olmasi, bir anlam kazanmas: gere-
kir. insan eger halinden baska bir sey olmasaydi ha-
line ne razi olabilir, ne de isyan edebilirdi. Oysa, in-
san, halinin bilincine variyor, bu halde kclmak ya
da kalmamak vyollarindan birini seciyor. Harekete
gecmedigi zaman bile kendinin ve kendi halinde
olanlarin yazgisini benimsiyor, insanlia kendine go-
re bir deder veriyor. Bizim tasarladigimiz insan, yaz-
gisint bilen insandir. Bu insan hem tamamen haline
bagl, hem de tamamen &zgiirdiir. iste kurtarmak
istedigimiz de bu 06zgiir olmas: gereken insandir
Kimi hallerde insan ya bu 6zgirligu ya da 6limi se-
cer. insani, kendi yasamini se¢ecek hale getirmeli-
yiz.

Dergimiz, insan kisiliginin bagimsizhgini ve hak-
larint  korumaya calisacaktir. Asil yapacag is de
arastirmalar olacaktir. Hepimiz ginidn sorunlarini
yukarida anlattigim davranigla ele alacagiz; ama bir
siyasal ya da toplumsal programimiz olmayacak; her
vazar kendi yazisindan sorumlu olacaktir. Zamanla
bir ana yol bulacagimizi umuyoruz, Bitin edebiyat
tirlerine basvurarak ereklerimizi aciklamaya ¢alisa-
cagiz. Gegmisin .ve buginin halini, kurumlarini, in-
sanlarini anlatirken politika; ekonomi, dusilince gibi
keyfi boliimler yapmayacagiz: her hali bir butiin ola-
rak ele alacagiz. Kroniklerimizde zamanimizin bir
bitin olarak anlamini kavramaya yarayacak haber-
ler verecediz. Cok degerli ama bizim gorisimize
gbre yeni bir sey getirmeyen bir yapittan séz etme-
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yecediz; buna karsilik, orta halli bir yapit, cagimizia
ilgili yeni bir sey dgretiyorsa dergimizde yer alacak-
tir. Her ay bu haberlere, zamanimizla ilgili belgeler
de ekleyecegiz. Sorusturma ve roportajlara dnem
verecegiz. Roportaji zamanimizda en ¢ok gelisecek
turlerden biri sayiyoruz.

Amaclanmiza kendi basimiza varamayacagimizi
biliyoruz; bir yil sonra bugiinki ekiple kalrsak isi
basaramamis olaccgiz. Biitiin iyi niyetlileri bize yar-
dima caginyoruz,



DUSMANLA iSBIRLIGi KiM YAPAR?

Gegenlerde Norvec’e dénen Prens Olaf, dis-
manla isbirlidi yapanlann biitin Norvec halkinin
yuzde ikisi oldugunu ileri suriyordu. Fransa’'dakiler
de asadi yukani bu kadard: herhalde. Disman eline
gecmis dedisik memleketlerde yapilacak bir arastir-
ma caddas topluluklardaki «igbirlikginlerin ortalama
bir yuzdesini bulmaya yarayabilir. Cinkl, dismanla
isbirligi yapma, kendini 6ldiirme gibi, adam &ldiirme
gibi oladan bir haldir, Yalniz, baris zamaninda vya
da biylk bir yikimla biten savaslarda toplulugun
dusmanla igbirligi yapan ogeleri durgun halde de
olsa vardir yine. Ortaya cikaran etkiler olmadid icin,
isbirlikci ne baskasing, ne de kendine acilir, isinde
guciindedir, belki yurtseverdir. Cinkd, tasidigt yara-
tiligi bilmez. Bu yaratilis elverigli ortami bulunca, bir
giin kendini belli eder. Dusmanla is birli§i yapmanin
bir hastalik gibi ayirt edilmesine yol agcan bu son sa-
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vas ginlerinde ingilizlerin pek tuttugu bir toplanti
oyunu varmis. ingiltere disman eline gecgerse, Lond-
ra'mn uUnld kisilerinden hangileri dismanla isbirligdi
yapabilir diye arastinrlarmis. Hic de budalaca bir
oyun degilmis bu. Dismanla igbirligi yapmanin
insanin icinde bir egilim oldujgunu soOylemeye
varir bu. Aslhina bakarsaniz, bizde bu bakimdan
pek sasirtici seyler olmad:. Deat ve Bonnard'in sa-
vasi kazanan Almanlara yanasmalarini dogal bulmak
icin bu insanlarr savastan 6nce tanimak yetiyordu.
insanin durup dururken diismanla isbirligi yapmadi-
g1, bunu toplumsal, ruhsal birtakim yasalarin etkisi
altinda yaptigi dogruysa, isbirlikcinin kim oldugu-
nu tanimlamak yerinde olur. Her ne kadar, her isbir-
likgi, genel olarak, Nazilerin ideolojisinin kabul et-
misse de, onunla karsitini birbirine karistirmak yan-
lis olur. Olan su ki: Kimi Gnlii fagistler dismanla an-
lasmaya yanasmadilar, ¢iinki bitkin ve diisman ciz-
mesi altindaki Fransa'da fasizmin belirmesine kosul-
lar elverisli degildi. Nitekim, eski kralcilardan karsi
koymaya hareketine gecenler oldu. Buna karsilik,
kimi radikaller, sosyalistler ve barisseverler Fransa’
nin diisman eline gecmesini bir «ehveni ser» sayip,
Almanliara iyi gegindiler.

Yine bunun gibi, isbirlikgiyi tutumcu burjuva
ile kanstirmak da dogru olmaz. Miinich anlagmasin-
dan beri burjuva sinifi bir hayli kuskuluydu, orasi
dodru. Thierry Maulnier'ye gore, isci simifinin zafe-
riyle bitecek bir savastan korkuyordu. Bircok yedek-
subayin savasi yan cizmesi bununla aciklanabilir.
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Ama, burjuva simfinin savasi gevsekten almasi Al-
manya’nin kucagina atiimak istemesi degildir. Bi-
tin isciler, hemen hemen bitin koyliler karsi koy-
dular, igbirlikgilerin codu ise burjuvalar arasindan ¢ik-
ti. Orasi su goétiirmez. Ama, bundan, burjuvazinin bir
sinif olarak isbirligine elverisli oldugu sonucu c¢ika-
riimaz, Bir kere bu sinif, karst koyma hareketine bir-
cok insanlar katti. Hemen hemen biitiin aydinlar, fab-
rikac:lar ve tuccarlarin bir kismi dismana kars: sa-
vasti.

Dipediz burjuva bir gorisi tanimiamak gere-
kirse, tutumcu burjuva sinifinin genel olarak Pétain’
ci ve beklemeci olduklarini sdylemek daha yerinde
olur. Kapitalizm cikarlannin uluslararasi niteligi ol-
dugu ve Fransiz burjuvalarinin Alman zaferinden ¢i-
kar saglayacagd: séylendi. Ama, bu, soyut bir ilkedir.
Somut olarak karsimiza cikan gercek, Alman ekono-
misinin Fransiz ekonomisini buyrugu altina almasay-
di. Biuyiik fabrikacilar ¢ok iyi biliyorlard: ki, Almanya’
nin amaci, Fransa'yr bir endustri glicii olarak yik-
mak, bunun sonucu olarak Fransiz kapitalizmini yok
etmekti.

isbirligi Fransa’yi Almanya’'min bir uydu mem-
leketi yapmakla burjuva egemenligini ytkmaya yar-
dim ediyordu; Fransa’'nin bagimsiziigint kendi ydne-
tici simfinin egemenligi ile hep bir gdrmeye. alismig
olan Fransiz burjuvalart bunu nasil anlayamaziard:?
Cogdu zaman, burjuvalar arasinda ¢ikan isbirlikci, cok
gecmeden onlara karsi cephe altyordu. Déat'ya gére,
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Luchaire’e gore De Gaulle’cu, parasina puluna bag-
ik yizinden anlayis gdstermeyen burjuvanin ta
kendisiydi?

Gercekte, isbirlik¢ilik, bir bltinden ayrilma, bir
cdzilme olay: idi. Hemen her zaman isbirligi tek tek
insanlanin verdikleri kararlarla. Bir sinif davranig
degildi bu. Ashnda, isbirlikgilik, yerli topluluklara iyi-
ce mal olmamis kimselerin yabanci parti dizenlerine
kaymasi seklinde oluyordu. Bu bakimdan adam &l-
dirme ve kendini 6ldiirme gibi benimsenmezlik olayla-
ring yaklasiyor. Toplumsal yasamin yogun kaldig: yer-
lerde din ya da politika ocaklarinda bu olaylara yer
yoktur. Araya degisik etkenler girip bir ¢cesit toplumsal
duraksamaya yol actiklari zaman karsilasiyoruz bun-
larla. isbirlikcileri kabaca soéyle siniflandirabiliriz:
Buylk politik partilerin kiyisinda kalanlar arasindan
cikanlar: SFiO sosyalist partisini benimsemeyen Déat,
Marquet, komiinist partisinden cikarilan Doriot. Ken-
dilerini yetistiren burjuva simifindan igrenip de, is¢i
sinifina girmek cesaretini ya da olanagint bulamayan-
lar. Yasami boyurica, italyan fasizmini ve Rus komi-
nizmini sayiklayan Drieu La Rochelle. Bir ara, ko-
minizme kayan, sonra «Ben kalkan trenleri seve-
rim» diyerek komiinist partisinden cikip PPF partisi-
ne giren R. Ferrey. (Bu fasizmden kominizme, ko-
minizimden fasizme kaymalar burjuva sinifinin ki-
vilarinda gorillen dagiima egdilimlerinin ozelligidir.)
Gazetecilikie, sanatlarda, 6gretimde basari goéstere-
meyenler: Je Suis Partout gazetesinin elegtirmeni La-
ubreaux’'nun durumu buydu. Nouméa’dan Paris’i fet-
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hetmeye gelmig, hicbir zaman benimsenememis,
Fransa’'ya gelir gelmez bir eser asirma davasiyla
alasadi edilmig, sagla sol arasinda uzun zaman bo-
calamig, Henri Béraud'ya yaklasmis, sonra kazik at-
mis. Guney Bati radikal sosyalist organi Dépécpe
de Toulouse gazetesi yazari olmus, sonunda Fran-
siz neofasistleri arasinda solugu almisti.

Ama, bir toplumda sadece tek tek kopmalar ol-
maz. Disardan gelen etkilerle bazi gruplar toplumdan
sokilebilir. Ornegin, yiiksek rahipler arasindaki is-
birlik¢ei davranig, Papacilik ile aciklanabilir. Memle-
ketteki disman gicleriyle anlasmalara girmezden
o6nce, bu grup, yoldan cikarma guci olarak calisan
Roma’nin romantik buyilsiine kapiimig bulunuyordu
zaten. Buna karsilik, topragina bagh olan kigik ra-
hipler, Roma’dan cok uzakta kalan Gallikan rahipleri
genel olarak, karsi koymada canla basla cahsmis-
lardir. Bir de hele su var: Blyuk Fransiz Devrimi il-
kelerini sonuna kadar vardirmak istedigi ve vardira-
mayacagd: icin demokrat toplulugun kiyisinda bugi-
ne kadar siiregelen bir aristokrat tortusu birakmisgtir.
Bazilarina gobre, 1789'dan beri Fransa’nin ikiye bo-
lindlgand ileri sirmek asin olur. Ama, burjuva sini-
finin cogunlugu, serbest girisim rejimini yicelten ka-
pitalist demokrasiyi tutarlarken, burjuva sinifinin ki-
clik bir b6élugu Cumhuriyet Anayasasi'na yan cizme
yuziinden Fransiz milli hayatinin disinda kaimistir.
«Yurt ici gbcmenleri». Action Francaise kraicileri,
Je Suis Partout fasistleri icin 1940 yikilmasi, her
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seyden 6nce, Cumhuriyetin sonuydu. Cagdas Fransa
ile, buyuk siyasal geleneklerimizle, 150 yillik tarih
ve kulturiumuzle gergek baglan olmayan bu insanla-
ri, yabanci bir toplulugun biiyisiine kars! tutacak
hicbir sey yoktu.

Su tuhaf aykirihk ancak bdyle aciklanabilir: is-
birlikgilerin cogu sag anarsistleri denenler arasin-
dan c¢ikti. Bunlar Cumhuriyetin higbir yasasini kabul
etmiyorlardi. istemezsek ne vergi veririz, ne savasa
gireriz diyorlardi. Ama, yasamizin tanididi haklan
cigneyerek, fikir dismanlarina karsi zora basvuru-
yorlardi. Bununla birlikte, diizene girmeyislerini, hak
cigneyislerini siki bir dizen goériisiine baghyorlardi.
Bir yabanci glice yardimlarini sunduklari zaman daq,
bu yabanci gilicin diktatorliik diizenine bagh olmasi
hi¢ de yadirgayacaklar bir sey degildi. Ciinki, bu
insanlarda anarsi derin koksizlikten, bir bitinden
kopmadan geliyordu. ‘Clnki, bu insanlar kendi istek-
leriyle degil, zorla biitiinden aynlmiglardi. Onun i¢in
de, oteden beri, kdkten bir baglanma, bir biitiine sa-
nima diliyorlardi. Yararlandiklan anarsik 6zgirligi
hicbir zaman benimsememisler, kendilerinin sayma-
mislar, kelimenin tam anlamiyla, tekcil davraniglari-
nin sonuclarina varma cesaretini gésterememisglerdi.
Yasadiklar somut bir toplumun dis simirlarinda kati-
lacaklan ve icinde eriyecekleri siki diizenli bir top-
lumun rlyasim yasiyorlardi. Bdylece, kendilerinin di-
sinda kaldiklari ulusal gercede, Alman gicinin tem-
sil eder gorindiigli dazeni Gstin tuttular.
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Demek ki, hicbir sinifa, sinif olarak, dismanla
isbirliginin sorumlulugu ylklenemez. Hatta bu igbir-
ligi sanildigi gibi, demokratik Ulkinln bir gevseme-
sinden dodmus da degildir. Bu, caddas topluluklar
icindeki ¢Ozilmelerin yaratabilecegi toplumsal glc-
lerin bir oyunudur sadece. Barnis zamaninda, izerin-
de durulmaya degmeyen toplum doékiintileri, isgalle
biten bir bozgunda biyuk bir énem kazaniyor. Bur-
juvaziye dusman yardimcist bir sinif demek haksiz-
lik olur. Ama, disman yardimcilarinin hemen hepsi
kendi icinden cikti diye burjuva sinifi sorguya ceki-
lebilir, cekilmelidir de. Bu olay, burjuva sinifinin ide-
olojisini, glicini ve i¢ butlnlGgiinG vyitirdigini gos-
termeye yeter.

Dismanla isbirliginin toplumsal ortamini belirt-
mek yetmez. Bir isbirlik¢i psikoloji var ki, bundan
degerli dersler alabiliriz. ilk bakista ihanetler cikar
ve kazanc¢ diskinligine baglanabilir. Ama, bu si-
niflandirmalari ve cezalari kabaca kolaylastiran bu
psikoloji gercedi tipatip karsilamaz. Gikarim disin-
meyen isbirlikgiler de oldu. Bunlar duyduklars yakin-
hktan higcbir kazang¢ elde etmeksizin Alman zaferini
sessizce dilediler. Gazetelerde yazanlarin, hiikkimete
girenlerin cogu vicdansiz, kazang¢ diskuinleriydi, ora-
st dogru. Ama, kiml de var ki, savagtan 6nce kazan-
mis olduklar yiksek mevkiler hi¢c de ihaneti gerek-
tirecek gibi degildi. Yikselme tutkusu olarak da ga-
rip bir sey bu: Buna insanlar lizerinde tam bir ege-
menlik elde etmek kaygisi desek bile, isbirlik¢inin bu
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isteginde bir tutmazhk var. Cinkil, sézde Fransa hi-
kimetinin basina da gecse, ancak baskasinin ege-
menligini kullanabilirdi. Kendisine egemenligi veren
onun kisisel degeri degil, yurttaki disman ordulari-
nin gici olacakti. Yabanci ordulara dayandidi siire-
ce ancak yabancilarin buyrugunda bir adam olabi-
lirdi. Fransa'da, gériniste basta da olsa, Nazilik
zaferi kazaninca Avrupa’da siradan bir adam olur-
du. Gergekten ylikselmek istese, ahlak ilkeleri, umu-
runda olmasa bile, onun dismana karsi koymasin
gerektirirdi: Makizarlarin en kiciglniin basi bile,
Lavalle’in hicbir zaman gérmedigi kadar diledigini
vapma, kendini saydirma, sdézlinid gecirme gucine
ermisti. isbirlikcilerin davramiglanimi anlamak istiyor-
sak, soylediklerine ve yaptiklarina goére, onlan 6f-
kesizce gormek, tarafsiz géstermek gerekir.

Onceleri, hepsinin Alman zaferine inandiklan
su gotirmez. Bir gazetecinin, bir yazarin, bir fabri-
kacinin ya da bir politikacinin sonunda hapse ya
da olime gidecedi, hatta sezinleyerek de olsa, sa-
dece, dismanin memlekette kaldigi dért yil icindeki
kazancgla yetinecedi disiinulemez. Ama, davranigla-
rnim anlatmaya yarayan bu disince yanhs yaptikla-
rini hakh gosteremez. 1940°'da ingiltere’nin isi bitti-
dini sanan bircok insan tanidim. Glc¢suzler umutsuz-
luga kapidilar. Kimi fildisi kulesine c¢ekildi, kimi,
sonunda dismana kars: koyanlara katildi. Bunlar il-
kelerine bagl olanlardi. Almanya’nin savast kazan-
digina inanmakla birlikte ona barisi kaybettirmenin
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ellerinde oldugunu diisiindyorlardi. isbirlikcilerin, Al-
man zaferini gérir gérmez, Reich’in boyunduruguna
girmek gerektidi sonucunu cikarmalar kisiliklerinin
derinlerindeki derin ve kokten bir karardan gelmek-
tedir: oldu bittiye, her ne olursa olsun, boyun egme
karari. Kendilerinin gercekcilik adini verdikleri bu
davranisin cagimiz ideolojisinde derin kokleri vardir.
Isbirlikci «historicisme» diyebilecedimiz bir diisiince
hastaligina tutulmustur. Tarih dgretiyor ki bize, bir
ulusun basina gelen biyik bir olay, hemen kinler
ve karsi koymalar dogurur; bunlar bazen c¢ok gizel
olmakla birlikte, sonunda ise yaramaz sayiliriar. Kay-
bolmus bir davaya bagh kalanlar, igbirlikcilere gore,
soylu kisiler olarak gérilebilir, ama, dninde sonun-
da, zamanlarinda yolunu sagirmis kalirlar. ki kere
oldrler, ¢lnki, ugrunda yasadiklarr ilkeler de kendi-
leriyle birlikte gomulir. Tarih olaylarini doguranlar-
sa, tersine, ister Sezar, ister Napolyon, ister Ford
oisun, zamanlarinda belki bir ahlak adina kétilenir-
ler, ama, elli yil, yiz yil sonra, yalniz yaptiklarr anim-
sanir ve kendilerinin yarattiklan ilkeler adina yargi-
lanirlar. En dirist tarih profesérierinde, en tarafsiz
kitaplarda bile, olan bir seyi, cok kez, sadece oldu-
gu icin benimseme egilimlerini gérmisimdir. Birer
arastirici olarak olaya boyun edme zoruniudu birer
ahlak adam: olarak olay: ahlaka uygun gorme egi-
limi ile kanstinhr. isbirlikgiler bu tarih felsefesini be-
nimseyenlerdir. Onlara gore, olayin buyruguna gir-
mek, belirsiz- bir ilerleme inanci ile birlikte gider.
Ama, bu ilerleme basini kaybetmis bir ilerlemedir.
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Clnki, klasik anlaminda ilerleme durmadan ideal bir
amaca yaklastiran bir yiukselmeyi gerektirir. i$birlik-
ciler fazla gergekeci olduklarr icin bu ideal amaca,
dolayisiyla tarihin akis ydnilne, kanitsiz inanmazlar.
Ama, bilim adina bu fizikistl yorumlar istemeseler
de, ilerleme disincesinden yine de vazgecmezler.
Onlara gore, ilerleme tarihin ylrdyisinden ayriimaz;
nereye gittigimizi bilmeyiz ama, degistigimize gore,
daha iyiye gidiyoruz demektir. Son tarih olayi, salt
son oldudgu icin en iyisidir. Boylece insan bilinmez
bir sonuca dogru distinmemenin verdigi keyifie ken-
dini akintiya birakir gider. Bu gercekcili§in arkasin-
da sakh olan insanlik sanatini yapmak- korkusudur-
o inat¢t ve dar gorisld insanhk sanati ki, bize, il-
kelere gore evet, ya da hayir dedirtir, bizi umutsuz
islere sokar, basarisiz diretmelere goétirir. Yine bu
gercekciligin arkasinda sakh olan bir sey de bilin-
meyene mistik bir susayis, kendi ellerimizle yogur-
maktan kacindigimiz ve «hayiriisi» demekle yetindi-
gimiz bir gelecede boyun edmektir. Yanhs anlasnhan
bir Hegel felsefesinin de bunda bir pay: var tabii.
Bitin blyiik degismelerin temelinde zor kullanma
vardir diye zorbalik kabul ediliyor ve zora karanlik
bir ahlak degeri veriliyor. Boylece, isbirlik¢i davra-
nislarini uzak bir gelecek acgisindan degeriendirmis
oluyor: ingiltere'ye karsi Aimanya ile tasariadigr yak-
lasmay: bir bag koparma, savunulmaz bir sbéziinde
durmazhk sayiyorduk. isbirlik¢i ise cagimizda yasa-
makla birlikte, bunu gelecek yillar acisindan gori-
yordu, tipki, tarihcinin Friedrich’ II'in politikasim ya
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giladi§i gibi. Buna bir ad da koymustu: bu, tarihte
bircok benzerleri olan «s6ézlesmeden cayma» idi.

Olaylan béylece gelecedin i1si§inda yargilamak,
oyle saniyorum ki, bozgunun biitin Fransiziarda ya-
rattidi bir egdilimdi. Bu, kurnazca bir kacamak yoluy-
du. Bu birkac ylzyil 6teye sicrayip kendi zamanina
uzaktan bakmak, onu tarihe vyerlestirmekle gecmis
bir olay durumuna sokmus ve savunulmaz yani pe-
celemis oluyordu. Yalniz ezici bir bozgunu tarihteki
sonuclan acisindan gorip unutmak istiyorlardi. Ama
sunu unutuyorlard: ki, tarih geriye dogru ve buyiik
kitlelerle dusinaldigii zaman, yasanan ve ginid gu-
nine olusan bir seydi. Bu tarihgi davranisi, bu yasa-
nan ginin gecmislestirilmesi isbirlik¢iligin' 6zel bir
yanidir. En az suclu olanlar umutlarini yitirmis 0l-
kucilerdir, Bunlar ilkilerini bosu bosuna &ne sir-
mekten bikmis ve birdenbire onu zorla kabul ettir-
mek gerektiine inanmislardi. Ornegin, Fransiz ba-
nigseverliginin igbirlik¢ilie bunca insan saglamasi-
nin nedeni sudur: Savasi 6nlemeye glcleri yetme-
yen barnsseverler birdenbire Alman ordularini bangi
gerceklestirebilecek giic olarak karsiladilar. O giine

kadar tuttuklar yol propaganda ve egitimdi. Bu yol
bir ise yaramadigimi géstermisti. O zaman bir yol
degistirme gerektidine kendilerini inandirdilar. Bugi-
ni yargilamak icin kendilerini gelecekte gordiler ve
Nazi zaferinin dlnyaya, inli Roma barigina benzer
bir Alman barisi getirece§ine inandilar. Rusya'ylq,
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daha sonra Amerika'yla bozusma gozlerini acmadi.
Bunlar sadece kacinilmaz birer kotulik sandilar.

Bdylece zamanimizin en sasirtici aykiniiklann-
dan biri dogdu: en coskun barisseverlerin savaseci
bir toplumun askerleriyle anlasmasi. Olaylara boyun
egmekle, daha dogrusu yalniz boyun egmekle «re-
alist» isbirlik¢ci tersine cevrili bir ahlak kurmus olu-
yor. Olayi hak isi§inda yargilayacak yerde, hakki
olaya dayatiyor, olani ve olmasi gerekeni birbirine
karistinyor. Her olan sey iyidir; iyi sey olan seydir.
Bu ilkeler lzerine c¢arcabuk bir dirilik ahlaki kuru-
yor. Descartes’in «Dinyay: yenecek yerde kendini
yenmeye calismak» soOzini benimseyerek, olaylara
boyun edmenin bir yigitlik ve erkekce bir davranis
yolu oldudunu saniyor. Onun icin durumu nesnelce
degerlendirmeyen her sey kadinca ve bos bir hayal
kurmadir. Karsi koymay: bir degerin ortaya c¢ikisi
diye degil de, 6li birtakim ahlak kurallarina ve ide-
olojive baghhk olarak goriyor. Bununla icindeki de-
rin bir celismeye géz yummus oluyor, ciunkii, o da
baglanacadi olaylan kendi se¢mis sayilir, Rusya'nin
ordu glicli, Amerika’nin endistri giicii, ingiltere’nin
inatci davranisi, boyunduruk altindaki Avrupalilarin
ayaklanmasi, insanlarin onura ve 6zgurlige susamis-
11g1, bunlar da birtakim olaylardi. Ama, o «realizm»
adina bunlan hesaba katmamay: secti. Sisteminin
curiiklagii bundan: hep olaylarin c¢etin dersi deyip
duran bu adam, yalniz kendi distnusine uyan olay-
lari segmis oluyor. igine gelmeyeni bir yana atma
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acelesi icinde, kétu niyetli bir insan durumuna diisgi-
yor. Ornegin, Déat, Almanlarin Rusya’ya, girmelerin-
den on bes giin sonra: «Rus heyulasinin yikildigi bu-
ginlerde...» diye yazmaktan cekinmiyor.

Alman zaferini olmus bitmis sayarak isbirlikei,
ulusiar ve insanlar arasindaki kargiikh ve esit hak
iligkileri yerine ortacagin krallik, derebeylik badlari-
ni koymaya yoneliyor. Chateaubriant, kendini Hitler’
in kulu sayiyor. Fransiz topluthuna mal olmus her-
hangi bir insan toplulugunun evrensel yasalarina uy-
mamig olmak yilzunden, igbirlikci tekler arasindaki
baglara dayanan yeni bir sisteme girmeye calisiyor.
Bunda da realizmi onu destekliyor: 6zel bir olaya
badlanma, evrensel demek olan hukuku kiiclimseme
onu tam anlamiyla tekil olan gerceklere boyun eg-
meye slurukliyor: bir adama, bir partiye, bir yabanci
ulusa. Bdyle olunca, dedisken ve celisken ahlaki, ku-
lu oldugu adamin heveslerine kori koriine uymak
oluyor. Déat, Abetz'den aldigi buyruklara boére, sby-
lediklerinin tersini sOyllyor, hem de yuzlerce kez. Bun_
dan utan¢ da duymuyor. Cinki, onun davranisinin
tutarligi, efendisi her istedikce, goérisini degistir-
mekteydi. Ama bu ortagagca boyun egis icinde de
derin bir celisme yok degil. Makyavelci diktatérierin
akil hocasi, isbirlikcilerin érnek adamlan da Talley-
rand'dir. Yiikselmeye tutkun isbirlikci emir kulu roli
ile yetiniyordu.. Clinki, giinin birinde, bas roli oyna-
may umuyordu. Almanya’ya baghili§i su gétiirir bir
bagliliktir, Nice Vichy ya da Paris politikacilarr, mem-
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leket disman elindeyken, séyle diyorlardi: «Bu Al-
manlar birer ¢ocuk. Fransa karsisinda bir asagilik
duygusu icindeler. Onlan diledigimiz yana gotirtriz.»
Kimi, italyanlann elinden ikinci liderlik rolind-almayi
kuruyor, kimi de Almanya ile Amerika’nin gorismek
icin bir Gglincli devletin araya girmesini isteyecek-
leri zaman kendilerine gun dogacagim umuyorlardi.
Gucl hakkin kaynadi ve efendinin aslan pay: olarak
disinen isbirlik¢i kurnazhk yolunu yolunu tuttu. Béy-
lece, guesizligini kabul etmis oldu ve bu erkek gu-
cuni, erkekce degerleri tutan adam, gligsiiziin, ka-
dinin silahlarini benimsedi. Chateaubriant’'in Drieu’niin
Brazillach'in yazilaninda Fransa ile Almanya’nin iliski-
lerini, Fransa’nin kadin rolini oynadig: bir cinsel
birlesme durumuna sokan sasirtici benzetmeler bu-
labilirsiniz. Hem, isbirlikci ile efendisi arasindaki
ortagcagd baghhginin bir cinsel yéni oldugu su go-
tirmez. insan, igbirlikciligin ruh durumunu kavrama-
ya calisinca bir kadinlik havasi sezinler gibi olur. is-
birlikgi glic adina konusur ama glc¢ degildir kendisi
kurnazliktir. Glice dayanan bir diizenbazlktir, Gide-
rek, buna bluyl ya da isve de diyebilirsiniz, ¢unkd,
Almanlar lzerinde etkisi oldugunu sandid1 Fransiz
kaltlriini bir koz olarak kullanir. Bunda, ¢ok tuhaf
bir mazohizm ve homoseksiellik karisimi var gibi
geliyor bana, Zaten, Paris’'in homoseksilel ¢evreleri
bol sayida ve parlak igbirlikciler ¢ikardi. Ama, igbir-
likcinin psikolojisini en iyi aciklayan kindir belki de.
isbrlikci derebeyci ve zorba bir dizeni 6zler gibi-
dir. Dedigimiz gibi, topluluktan kcpmus bir parca-
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nin bir bitine karisma 6zlemidir bu, ama, sadece
disuni gordigii. Aslinda, icinde bir rol oynayamadi-
g1 bu topluma kin beslemektedir. Ona fagist gemini
vurmay! 6zlemesi onu boyunduruk altina almak ve
makine durumuna sokmak icindir. Déat’nin, Luchai-
re’in ya da Darnand’in halkeca sevilmeyen insanlar
olduklarin; bilmeleri anlamlidir. Memleket c¢cogunlu-
gunun politikalaring tutmadigini yiizlerce kez acik
acik yazdilar. Ama, uyandirdiklar 6fkeye ve diisman-
liga hi¢c de vahlanmiyorlardi. Bu, onlarin aradigi bir
seydi. Boylece, icinde eriyemedikleri ve kendilerini
iten Fransiz toplulugunu glicsiiz ve gercekten dik ka-
fali bir yigin olarak ayaklarinin altinda gériyorlar-
di. Onu icerden elde edemeyince, disaridan alt etmis
oluyorlardi, Bu gururlu ulusu.zorla yola getirmek ic¢in
Alman Avrupasi'yla birlesiyorlardi. Fransa'yr bu ko-
lelik camuruna bulayacaklarini umduklari  stirece,
Hitler'in koleleri olmak, onlari hic de tedirgin etmi-
yordu. Hirslarinin asil 6zelligi buydu. Drieu La Roc-
helle’de durum bu kadar basit degildi. O, énce ken-
dine kin duymakla ise basladi. Yirmi yil boyunca
durmadan kendini bir yolundan sapmis, bir bitinden
kopmus, «bir fazla adam» olarak gosterdi ve kendi-
nin kurmaya glicii yetmedigi bir celik diizen 6zledi
kendisi icin. Ama, bu kendine karsi duydugu kin, in-
sana karsi kin oldu. Bu aci gercede dayanamiyordu:
«Ben tutkularim o6nunde korkak, glicsiiz ve c¢elimsiz
bir cocugum.» Kendini bastan basa ¢irimiis bir top-
lumun tipik bir Grini olarak gostermek jstedi. Ken-
dinj siki bir disipline sokmak varken, Fransa i¢in fa-
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sizmi Ozledi. Toplumlar birer karinca yuvasina ce-
virerek, kendinde ve baskalarinda insani yok etmek
istedi. Bu kétumsere goére, fasizmin basa gecmesi
insanligin kendini o&ldiirmesi demekti aslinda.

Gercekeiligin, evrenselden ve yasadan kacma,
anarsi ve bir celik baski dzlemi, zorbalik ve kurnaz-
ik dvgusi, kadinhk, insan dismanhdi: bunlarin hep-
si buttinden kopma ile aciklanacak ozelliklerdir, Boy-
le olarak ortaya c¢ikinca, firsatini bulsun bulmasin,
isbirlikci demckratik toplumlarin iclerinde tasidikla-
n bir dismandir. Savastan sonra, baska bigimler al-
tinda yasamasini énlemek istiyorsak, bazi hainleri
Oldirmek yetmez. Fransiz toplumunun birlesimini,
yani 89 Devriminin bagladigi isi bitirmek icin elden
gelenj yapmak gerekir. Bu da ancak yeni bir dev-
rimle gerceklesebilir. Bu devrimi 1830'da, 1840 ve
1871°'de denedik ve hepsinin ardindan bir karsi dev-
rim geldi. Demokrasi her zaman bir fasist yatag: ol-
du. Cunkl, 6z geredi demckrasi bitin disiunisle-
ri hos gérmistir. Artik, dnleyici yasalar yapma za-
mani geldi. Ozgiirliie kars: 6zgiirliik olmamali.

isbirlikci ile fasistin gbzde tezleri «realizm» (1)
olduguna gore, zaferimizden yararlanip her cesit

(1)' Sartre, burada, «realizms»i 0zel bir anlamda kullam-
yor, hep italik harflerle yazarak. Bu anlam, daha
cok, oldu bittiyi kabul etme, olaylardan yana gitme
diye anlasilmalidir.
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realist politikanin  basansizigini  ortaya koymali-
yiz. Olaylara uymak, olan bitenlerden ders almak el-
bette gereklidir. Ama, bu kivraklik, bu politika pozi-
tivizmi, olaylara boyun egmeyen ve varligini onlara
bor¢lu olmayan bir amaci gerceklestirmek icin birer
arac olarak kullaniimaldir. ilkeler dstiine kurulmus
bir politika érnegini vermekle, sdzde-gercekgciler «si-
riasiiniin» ortadan kalkmasina yardim etmis oluruz,
Onlara karsi, zaferi kazanmis olan karsi koyma ha-
reketi gésteriyor ki, insanin roli, olaylara boyun eg-
me gerektigi sanildidi zaman bile, hayir demektir.
Elbette, insan talihi dedil, kendini yenmeyi istemeli.
Ama, insanin 6nce kendini yenmesi, sonunda, talihi
daha iyi yenmesi icindir.






YASAYAN GiDE

Onu erenlere karist gitti saniyorlardi: 6ldi ve
bir de baktik ki yasiyormus. Ona, istemeye istemeye
6ralmus 6lim celenklerinde beliren ¢ekingentiik, kiz-
ginlik duygular; goésteriyor ki, hosa gitmiyordu, da-
ha ¢ok zaman da hosa gitmeyecek. Sadin da, solun
da iyi dusinenleri, kendisine karg: birtegsmesini bildi.
Nice yasayan oluler, o Olince: «Tanr'ya gikir, ben
sag kaldigima goére, demek haksiz olan oymus» de-
diler. Humanité gazetesinde soOyle yazdilar: «Bu
olen, bir cesettir.» Bunlar, ¢oktan yazmaz olan bu
seksenlik adamin bugiliniin edebiyatinda ne kadar

adir bastigini gostermeye yeter.

Disiinmenin bir cografyasi vardir. Nasil bir
Fransiz nereye giderse gitsin, her attidi adim onu
va Fransa’dan uzaklastinr ya da yaklastinrsa, du-
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sincenin davranisi da insani ya Gide'den uzaklasti-
rir ya da Gide'e yaklastinrd.

Bu son otuz yilin Fransiz disincesi, istesin is-
temesin, Marx, Hegel, Kierkegaard'la iligkileri ne
olursa olsun, onlar yaninda Gide'e gbére de tanim-
lanmak zorundaydi...

Atilganhiklar benj hi¢ de sasirtmayan bazi yol
arkadaslarim suna benzer seyler yazdilar: «André
Gide tehlikeler karsisina kat kat yin fanilalar giye-
rek cikiyordu.» Ne budalaca bir alay! Bu korkaklar
baskalarinin korkmazhgina karst garip bir savunma
vyolu buldular kendileri i¢cin: korkmazh@ bitun alan-
larda kendinj gostermedikce hor goriyorlar  Gide,
eder yasamini tehlikeye atsaydi, nefes darligina
meydan okusaydi, bu adamlar, diisiincesini ve uni-
ni tehlikeye atmasini hos gorebilirlerdi. Turla tirld
korkmazliklar oldugunu, korkmazhdin insandan in-
sana degistigini bilmezlikten geliyordu bu adamiar.
Evet, dogrudur: Gide tedbirliydi, s6zlerini tartiyordu,
imzasini atmakta duraksiyordu. Bir disiince ya da
politika akimiyla ilgilendigi zaman, kenarda, her an
cekilmeye hazir kalabilmek icin, ne yapip edip isbir-
ligini birtakim kosullara bagliyordu ama, ayni adam,
Corydon’da kendini, Kongo Gezisi'nde baskalarini
sorguya cekmek ve Sovyet Rusya‘dan yana olmak
cesaretinj gosterdi, hem de, bunlarn yapmanin teh-
likeli oldugup zaman. Ustelik, hakli haksiz, Sovyet
Rusya isinde aldandigii  sandigi zaman, disgince-
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sini uluorta degistirmek vyirekliligini de gosterdi.
Onu 6rnek bir insan yapan belki de bu tedbirli ted-
birsizliktir. Comertlik ancak her seyin degerini bi-
lenlerde gercekten coOmertliktir. Yalniz bilingli  bir
ataklik bizi duygulandirmaya deger...

Korkmamak, ama tedbirli olmak: Gide’in eserin-
deki i¢c gerilimi yapan bu o6l¢illi karigimdir.

iste bu tedbirli tedbirsizliktir onun durmadan
donislerini, bocalayislariny, bir uctan bir uca ati-
hglarini, tarafsizhik tutkusunu, hatta «tarafsizciligi-
ni» aciklayan. Hakk dismaninda bile gérmek, bas-
kasinin disincesine hayran olmak bir 6zelligiydi
onun. Bunun bir burjuvaca yani yok degil, biliyorum.
Bu davranmiglarin bugiin bizim icin yararli olabile-
ceklerini ileri siirecek degilim. Ama, bunlar, Gide'e
yasamini bizim de benimseyebilecegimiz titizce bir
dirustlikle yasamak olanagini verdiler.

Kisacasi, Gide, disincelerini yasadi. Bu dusin-
celerin en 6nemlisi de: Tanrn’'nin 6limiydd. Bugiin
hic kimsenin Hiristiyanliga aziz Bonaventure’in vya
da aziz Ansélme’in kanitlanyla gitmis olacagini san-
mam. Ama, bunu onlarinkinin tersi kanitlarla inan-
cini yitirmis bir dinsizde dtisinemem. Tanr sorunu
insanlarin birbiriyle iliskisine baglh insanca bir so-
rundur. Bu soruna her insan ancak bitin yasamiyla
bir ¢6ztim getirebilir. Bu ¢6ziim de insanin baskala-
rina ve kendine karsi sectigi davranisin ta kendisi-
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dir. Gide'in bize sundugu en dederli sey, Tanr’'nin
can cekigsmesini ve 6lmesini sonuna kadar yasama
kararidir, Niceleri gibi, su ya da bu kavramdar: yana
gider, yirmi yasinda Tanrn'ya inanip inanmayacagina
karar verir ve 6mri boyunca da ayni diisiinceye bag-
i kalirdi, Bunu yapacak yerde o, dinle iligkisini ya-
sayarak denemek istedi. Onu son Tanrisizhda gotd-
ren canh diyalektik, kurallar ve kavramiar icinde
donmayacak, kendinden sonra da tutulacak bir yol-
dur. Katoliklerle durmadan tartismalari, taskinliklari,
durup durup alay etmeleri, nazlanmalari, birden bag
koparmalari, yerinde saymalan, geri donmeleri, Tan-
n soézindn, eserindeki ikiciligi, yalmz insana inanir
oldugu zaman bile, Tanri'nin yakasini birakmamasi,

bitin bu amansiz, bu ¢etin yasantilari, bizi aydin-
latmakta yuzlerce mantik kanitlamasindan cok da-
ha is gormustiir, Bizim icin bir yasam sirdi; o ya-
sami, onu okuyarak yeniden yasayabiliriz. Onun dis-
tigu tuzaklara diasmemek ya da bu tuzaklardan
onun c¢iktigi gibi citkmak olanagdint veriyor bize. Sa-
dece mektuplarini yayinlamakla da olsa, gézimiz-
den disirdigi dismanlar gézimuzia boyayamazlar
artik. Her gercek gelisip 6lmistir, der Hegel. Cok
unutuluyor bu, disincenin yolu degil, sonucu gori-
liyor yalniz, Oysa, disince adir agir olusunun ister
istemez dusuliip dlzeltilen yanhslar zincirinin birbi-
rini tamlayan ve genisleyen yarim yarim gérisleri-
nin ta kendisidir.
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Gide’in esi kolay kolay bulunmaz, ¢unki, o, cok-
larinin tersine, gercedini yasamig, gercegini olmak
yolunu secmistir. Tannsizhd: soyut olarak yirmi ya-
sinda kararlastirmis olsaydi, sahte olurdu. Giinden
gine kazanilip elli yillik bir arastirmanin  meyvesi
haline gelince, bu Tannsizhk onun ve bizim somut
gercegimiz oluyor. Buguniin insanlarn onun vardig
verden yeni gercekler yasamaya, yeni gercekler ol-
maya gidebilirler.
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BAGLILIK SANATI OLDURUR MU?

insan bir seyler sbyleyecegim diye yazar olmaz,
o bir seyleri belli bir bicimde sdylemek icin olur. Us-
lup elbette yazinin degerini yapan seydir. Ama, gbéze
batmamaldir. Sézciikler saydam olduklarina gore,
bakist gecirdiklerine goére, aralarina buzlu camiar
koymak sagcma olur. Yazida glzellik, oksayan, ken-
dini belli etmeyen bir gictlr. Glzellik bir resimde
yekten géze carpar, bir kitapta gizlenir, bir sesin,
bir ylziin buyisid gibi inandira inandira kazanir in-
sani, zorla degil, farkina vardirmadan kendine ¢ceker
sizi. Goérmediginiz bir biyunin etkisine kapilarak
ileri sdrilen disuncelere katilirsiniz. Dinin torenleri,
dinin kendisi degildir, ona destek olurlar; sézcik di-
zeni, glzelligi, sozciklerin dengesi, okurun duygula-
rini farkina vardirmadan haazirlar, din tdrenleri gibi,
miizik gibi, dans gibi onlari diizene sokar; okuyucu
yalniz onlara dalarsa anlam yitirir, sikintih uyumlar
icinde kalir.
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Yazida glzelligin tadi hesapta olmadan gelirse,
katiksiz, temizdir. Bu kadar basit gercekleri hatirlat-
maya utaniyor insan, ama bugiin bunlar unutulmu-
sa benziyor. Yoksa, gelir bize, niyetiniz edebiyati 61-
diirmektir, ya da bir dislinceye baghlik, yazma sa-
natira zarar verir derler miydi? Siirle karisik bir ce-
sit yazi elestirmecilerin dusuncelerini bulandirmamis
olsaydi, biz yalniz 6zden bahsederken kalkip da
bize bicim adina ¢atarlar miyd1? Big¢im Uzerine 6n-
ceden hicbir sey sdylenemez, biz de bir sey deme-
dik: Herkes bicimini kendi bulur ve sonradan vyar-
gilanir. Gergi, konular bir usluba gétirir: ama, onu
buyruklarn altina alamazlar; hicbir konu 6nceden
edebiyat sanatinin disinda sayillamaz. Cizvitlere c¢at-
maktan daha bagimili, daha sikici bir sey olur mu?
Oysa, Pascal bu konudan Provinciales’i ¢cikardi. Ki-
sacasi, butln sorun, insanin neyi yazacagini bilme-
sinde: kelebeklerden mi, yoksa Yahudilerin duru-
mundan mi sO0z edecek? Bunu bildikten sonra, is,
nasil yazacagina kahlr. Cok kere, iki is bir araya ge-
lir, ama iyi yazariarda hicbir zaman Uslup konudan
Once gelmez. Biliyorum, Giraudoux demis ki; Butdn
sorun Uslubu bulmakta, dislince sonradan gelir.»
Ama, aldaniyordu Giraudoux: Disiince gelmedi. Ter-
sine, konulari, her zaman kapilar a¢ik sorunlar, ¢cag-
rilar, bekleyisler diye gorirsek, sanatin, bir digin-
ceye baglanmaktan hicbir sey yitirmeyecegi, kaza-
nacad anlasiir, Nasil ki, fizik matematikcilere yeni
soruniar getirir ve onlan yeni bir sembolizm bulma-
ya gotirirse, toplumsal ya da fizikdigi gerceklerin
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durmadan yenilesen isterleri, sanatciyr yeni bir dil
ve yvenj teknikler bulmaya zorlar. Biz bugin XVII.
yiizyildaki gibi yazmiyorsak, Racine’in ve Saint-Ev-
remont’un dili lokomotiflerden ve isci sinifindan séz
etmeye elverigli degil de ondan. Ama, bicimciler tu-
tup bize lokomotiflerden sb6z etmeyi yasak edecek-
lermis, etsinler. Sanat hi¢cbir zaman bigcimcilerden
yana olmadi.

Madem ki, bizim i¢in yazmak bir ise girismektir,
madem ki, yazatlar birer 6li olmazdan énce yasayan
kimselerdir, madem ki, kitaplarimizda hakli olmayi
denemek gerekir diyoruz, madem ki, caglar bizi son-
radan haksiz da gorse, 6nceden kendimizi haksiz
gbrmek zorunda degiliz, madem ki, yazarin eserle-
rinde butin varhd ile bagimli olmasini, kétilikleri-
ni, dertlerini, gii¢csizliiklerini éne siirerek igrenc¢ bir
nemegerekcilik icinde kalmasini degil, her birimizin
yasarken vardiimiz bir kararn isteme, bir secmeye,
bir toptan yasamaya baglanmasini istiyoruz, sorunu
en basindan ele almamiz ve kendi kendimize sunu
sormamiz gerekir: insan nicin yazar? Yazmak bir
siparis isidir.
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YAZMAK BiR SiPARiS iSiDiR

Dogruyu sodylemek: Bu her yaslanan yazarin
can attid: seydir. Heniiz dogruyu sdylememis sayar
kendini, oysa simdiye kadar yaptidi yalnizca bu ol-
mus, soyunup ciplak kalmstir, Diyelim ki, butiin zo-
ru kendi kendine «strip tease» yapmaktir. Tezgghin-
daki kitaplar hep siparislerdir. Benim yaptigim hep
gunin edebiyatidir. Her yaptigimi siparis uUzerine
yaptim. Tabii, isveren artik devlet olamaz. Ya her-
kes, ya her birimiz: bagh oldugum bir siyasal cevre,
bir ézel durum is yiikliyor bize. Bu siparisferin iyi-
ligi, yazan, hicbir zaman kendini secmemeye zorla-
masidir. Ustelik, siparis oldu mu, okuyuculanniz da
belli olmus demektir.






BAS SORUN iNSAN

Ben buglin felsefeyi bir dram gibi dlsiniiyo-
rum, Bugiin, artik sorun, neyse o olan ozlerin dur-
gun halini seyre dalmak degil, bir olaylar zincirinin
kurallarini bulmak da degil artik. Bugin sorun, insan-
dir, hem etken, hem bir aktér olan insan. Ciinki, o,
dramini hem yaziyor, hem oynuyor, durumunun ce-
liskilerini yasiyor, kisiligini harcayasiya ya da di-
gumlerini ¢Ozesiye. Bir tiyatro oyunu (Brecht'inki
gibi destansi ya da dramsi) bugiiniin insanini sah-
nede gostermenin (yani, dupediiz insani gésterme-
nin) en uygun yoludur. Felsefe de, bir baska bakim-
dan, bu insanla ugrasma kaygisindadir. iste, bunun
icin tiyatro felsefemsi ve felsefe de dramsidir bugiin.
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BAGIMLILIK

— Edebiyat her zaman bagimli, sorumiu mudur
sorusuna Sartre séyle yanit veriyor:

Edebiyat her sey degilse, Ustinde bir saat bile
durulmaya degmez. Ben, bagimhliktan bunu anliyo-
rum, Edebiyati sadece sorumsuzluga, tiirkilere indi-
rirseniz, durdugu yerde kurur, Yazili her s6z, insa-
nin ve toplumun bitin ortamiarinda yankilar uyan-
dirmazsa, higbir anlami yoktur. Bir ¢cagin edebiyati,
edebiyatin icine sindirdigi cagin kendisidir.

Beni, edebiyati kigimsemekle, onu politikanin
buyruguna vermekle suglandiniyorlar. Oysa edebiya-
t1 bilyimsemekle suclandinimam daha mantikli olur.
Edebiyatin giizelligi, her sey olmak istedinden gelir,
kisaca, guzellik aramaktan degil. Yalniz her sey olan
bir sey guzel olabilir. Beni anlamayanlar ne derler-
se desinler, sanat adina c¢atmadilar bana, kendi
bagh olduklan inan¢ adina cattilar.

insan, her seyi istemeli ki, bir sey yapabilsin.
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EDEBIiYAT VE ALDATMACA

Susan yazarlar (ginin sorunlan Gstiinde disin-
celerini acikca ortaya koymayanlar) oteki yazarlan
tedirgin eden bir celismeyi sirdiriyorlar. Bir yaza-
rin elinde, cebinde saklisi olamaz. Kumarda acik ka-
ditla oynamak gibi bir seydir onun isi, oynamak de-
gil. Yazarligin biydld bir dinyasi oldugu sanisini ve-
ren biitin o kandirmacalardan tiksiniyorum. Bu yolu
tutan yazarlar edebiyata girenleri aldatiyorlar, onla-
ri da kendileri gibi birer biyilcii olmaya surukiidyor-
lar. Yazarlann ilk isi géz boyayiciliktan, kandirma-
dan vazge¢mek olmalidir. Edebiyatta, kendini  bir
biyicl, bir cambaz gibi gostermek bir bakima, ken-
dini cok buyik gérme, bir bakima da, cok kiiciik gor-
medir. Ne istediklerini, ne yaptiklarini sdylesinler.

Elestirmeciler yazarlara, isteklerini ve araclari-
ni, baskalaring —ve hele kendilerine— hicbir zaman
acmamay) ogutliiyorlar. Eski romantik anlayisa sap-
lanip kalmislar: En iyi yazar, kus 6ter gibi yazandir.
Yazar bir kus dedgildir.
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YAZAR VE UN

Yedi sekiz yasimda, dul anamla, Katolik bir ni-
ne ve Protestan bir dede arasinda yasiyordum, Sof-
rada her biri 6tekinin dini ile alay ederdi. Kotulik ol-
sun diye degil, bir aile gelenegiydi bu. Ama, bir co-
cuk her seyi ciddiye alir. Her iki dinin de degersiz
oldugu sonucunu cikardim bu alaylardan. Bir Kato-
lik olarak yetismem icin ne yaptilarsa olmadi. iste, o
cagimda olimden cok korkardim. Nicin? Cocuklan
avutan 6bir dinya efsanesinden yoksundum da
onun i¢in belki. Her cocuk gibi ben de bir seyler ya-
ziyordum o zaman. Oldiikten sonra yasama istedim
yazi merakimla birlesti. Oliim &tesinde, yazilarimda
yeniden yasamayi kuruyordum, Sonradan biraktigim
bu edebi 6limétesi, baslangicta calismalarimin  te-
meli oldu, kuskusuz.

Hiristiyan, genel olarak, élimden korkmaz, ¢iin-
ki, gercek yasama basglamak icin dlmesi gerektir.
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Dinyadaki yasam, oObiir gizel dinyayir hak et-
mek igcin bir sinav yeridir. Bu da birtakim belli 6dev-
leri, tapinmalar, dualar, dilekleri gerektirir. Uysal
olma, sehvetten, maldan milkten kacinma ister.
Ben, bitin bunlan alip, edebiyat alanina ceviriyor-
dum: yasadikca degerim bilinemeyecekti ama, yazi-
da titizlik ve mesledimde temizlik ile sonsuz yasami
hak edecektim. Yazarhik Gnim 6ldigim giin basla-
yacakti, Kendi kendimle 6nemli kavgalarnim vardi.
Her sey Ustline yazmak icin her seyi bilmek mi ge-
rekiyordu? Bir papaz gibi yasayip butin zamanimi
torplilemekle mi gecirmeliydim? Her halde, sorun
Olim kalim sorunuydu, her seyi birden icine aliyor-
du. Kafamda yazi yasami, din yasami kalibina doékil-
di. Bitlin dusincem, ruhumu kurtarmakti... Sonra-
dan blitiin bunlan biraktim, kirk yasina kadar da di-
sinmedim, Artik nicin yaziyorum diye sormaz oldum
kendime...

Yazarlhik und beni ilgilendirmiyor demiyorum,
ama, bir andan sonra hig¢bir anlami kalmiyor bunun.
Olim, gergekten 6lim olunca, Un bir kandirmaca
oluyor, Gecenlerde biri séyliyordu, Oldiikten sonra
yazgisi bilinmekten daha igrenc bir sey bilmiyorum
dive. Aramizdan birini aliyorlar, onu éfkesinden ya
da kederinden doldiriyorlar, yirmi bes yil sonra da
bir anit dikiyorlar adina. Ayni adamlar, ayni cakallar
hem oldiriyorlar, hem de aniti basinda nutuk c¢eki-
yorlar, bir 6liya sana serefe boguyorlar ki, bir bag-
kasinin yagamini zehir edebilsinler.
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ELESTIRi BANYOSU

Bizde, ulusun edebiyat adamlarini da, politika
adamianni da hep orta sinif ¢gikanyor. Ulus biraz or-

ta bayadihdina disti. Epey yildan beri. Onun igin,
bircok seyler karsisinda, duraksayabiliyor insan. So-
nucu ne oldu, biliyorsunuz: Politikacilarimizin da di-
zeyi distl, yazarlanmizin da: Koéti edebiyat politik
bir 6zle kendini kurtarmaya calisiyor, politika ise ko-
10 edebiyata dokillyor. Fransizlagsma déyle bir duru-
ma geldi ki, yazarlara ¢atiyorlar, ——bana da catti-
lar— ya savaslan kaybetti diye (bu, sadin catmasi),
ya da halkl Bastille hapishanelerimizi yikmaya kis-
kitmadilar diye (bu da solun ¢atmasi). Bir ara, dev-
let ya da dinya isleri kansti mi, gazetecinin biri ba-
na gelir: «Birinin bagdirmasi gerek, siz badirmaz misi-
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niz, litfen?» derdi. Zaman zaman bagirdigim da oldu.
Bu bagirmanin giici biiyiik de oluyordu, kiicik de.
Bu giic baskalarinin, benden énce bagirmaya karar
vermis olanlarin azhidina, ¢okluguna baglyd. i$te,
bagirmali yazinin edebiyat glci de glicsizligld de
bundan geliyordu. Bu edebiyat hep bagkalarina bag-
I kaliyor. Sdzciikleri gisiren baskalarn oluyor, belki
de o sozciikleri okuyanlar. Baglanan yazarin asil isi,
dedigim gibi, gdstermek, kanitlamak, aciklamak, al-
datmacalar ortaya cikarmak, masallan, putlan ki-
clk bir elestiri banyosunda ¢éziindiurmektir,



YAZMAK, NiYE YAZMAK

Ben, edebi kuruntularimi yitirdim. Eskiden ede-
biyatin salt bir degeri oldugunu, bir insani kurtara-
bilecegini, ya da sadece insanlari degistirebilecegi-
ni (bu olabiliyor bazi kosullar altinda) sanirdim. Bu-
tin bunlar bana eskimis geliyor artik. Bu dusleri yi-
tirdikten sonra insan yine de yazmaya devam ediyor,
clinkd, psikanalistlerin dedigi gibi, varini yogunu ya-
ziya yatirmistir, Nasil ki, insan sevmedigi insanlarla
bir baska tirli baglar kurup yasamaya devam edi-
yor: bir aile oluyorsunuz artik. Ama, bir inancim kal-
di, bir tek inancim, Ondan vazgegmeyecedim: Yaz-
mak, herkes icin bir ihtiyagctir. Yazmak, haberlesme
ihtiyacinin en Ustin seklidir.
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YAZMAK BIiR AYIKLAMADIR

Sekiz yasimda, doga bile iyi bir kitabin ¢cikmasi-
na duygusuz kalmaz sanirdim: bir yazar kitabinin so-
nuna SON sdzcigunid yazdigi zaman gokte bir yil-
diz adar, derdim, icimden. Bugiin yazarhg baskala-
rindan farksiz bir sanat olarak gériiyorum. Amaq,
6nemli olan bu degil. Bitin insanlarin —bilerek bil-
meyerek— istedikleri, caglannin taniklan, yasanti-
larinin taniklarn olmak, herkesin oniinde kendi ken-
dilerinin taniklari olmak. Bir de su var: duygular,
davraniglar ikircikli, dumanh; birtakim tepkiler, ta-
kintilar, catigmalar oluyor. insan trajigi yasarken
trajik olmuyor, hazzi yasarken hazzi duymuyor. Ya-
zann yaptigi, trajidi de, hazzi da temizlemektir. Yaz-
mak, bir ayiklama cabasidir.
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Cagdas dinya yazarlari adina birinin konusmasi
gerekirse, ilk akla gelen, kuskusuz, Sartre'dir. Sartre,
¢agimizin esine az rastlanir bir dusiunurid olmakla kal-
iniyor, ayni zamanda, ¢cagdaslik dusincesini, cagini
yasamak kaygisini bir 6greti durumuna getirmis ilk
ve en 6nemli bir yazar olarak ¢ikiyor karsimiza.

Sabahattin Eyuboglu, Vedat Ginyol'un segip
O0zenle dilimize kazandirdiklari bu kitap, yazarin ge-
sitli konulardaki en 6zgun dusincelerini yansitmak-
tadir.
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