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Jean-Paul Sartre, 1905'te Paris'te dogdu. Ecole Normale SupGri-
eure'de (Yuksek Ogretmen Okulu) Raymond Aron, Maurice Mer-
leau-Ponty, Simone Weil, Claude Levi-Strauss gibi gelecegin tnlu
yazar ve dusundrleriyle tanusti. Ogrencilik yillarinda Simone de
Beauvoir ile baslayan birlikteligi yasami boyunca strdi. Le Hav-
re’da 6gretmenlik yaptigr 1938yilinda, sonradan gelistirecegi bir-
cok felseft konuya yer veren Bulanti adli romanini yayinladi. Fel-
sefe alanindaki asil yetenegini, 1943'te Varlk, ve Hiclik adll ki-
tabinda ortaya koydu. Bireyin 6zgurlugunun felsefi savunusun-
dan sonra toplumsal sorumluluk konusuna yodneldi ve 1945-49
arasinda Ozgirluk Yollan adh dort ciltlik romanini kaleme aldi.
insani eylem iginde en iyi gosterecek tiiriin tiyatro olduguna ka-
rar vererek, Sinekler, Gizli Oturum, Kirli Eller, Seytan ve Ylce
Tann, Nekrasov ve Altona Mahpuslari gibi oyunlar yazdi. Bu ara-
da Simone de Beauvoir ile birlikte kurup yonettikleri Les Temps
Modernes dergisinde bircok yazisi yayinlandi. Kendine 6zgu
Marksizm anlayisini, 1960'ta Diyalektik Aklin Elestirisi adli yapi-
tinda ortaya koydu. 1964'te deger gorildiigi Nobel Edebiyat Odu-
10'nU reddetti. 20. yuzyilin en etkili dastndrlerinden biri olan
Sartre, bireyin kékten 6zgurligunu vurgulayan varolusculugun
s6zculuguna dstlendi, romanlari ve oyunlariyla diinya goériarasi-
ni ¢ok genis bir kitleye aktardi. 1960'lardan sonra olgunlastirdigi
6zgin Marksist anlayisiyla, Fransa'’nin giincel siyasal olaylari
icinde etkin rol aldi. 1980de Paris’te élen Sartre’'in cenazesine 25
binden fazla kisi katildi.

Bertan Onaran, 1937'de Tekirdagd'in Hayrabolu ilgesinde dogdu.
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Bolumirni bitirdi. Ulkemizin 6nde gelen gevirmenlerinden biri
olan Onaran, basta Cervantes, Alexandre Dumas, Fyodor Mihay-
lovi¢ Dostoyevski, Emile Zola, Panait istrati, André Gide, Vladi-
mir Mayakovski, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Simone de Be-
auvoir, Elias Canetti, Wilhelm Reich, Antoine de Saint-Exupéry
ve Marguerite Duras olmak uzere pek ¢ok yazarin yapitlarini di-
limize kazandirdi. 1972'de, Simone de Beauvoirm Konuk Kiz ad-
I yapitinin gevirisiyle, Turk Dil Kurumu Geviri Odulii'ne degen
goralda. Cevirileri disinda Yasama Sanati Gunlagu adh bir Ki-
tabi, cesitli gazete ve dergilerde yasam ve sanat Ustine deneme-
leri ve yazilari yayinlandi.



ICINDEKILER

I Yazmak Nedir?............
Il Ni¢in Yaziyoruz?........

1l Kimin igin Yaziyoruz?
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‘EJer bir seye baglanmaklistiyorsaniz,” diye
yaziyor geng bir budala, ‘neden gidip Komunist Par-
tisi’'ne yazilmiyorsunuz? Pek ¢ok kez baglanmis ve
baglantilarindan daha da cok caymis, ama bunu
unutmus buyuk bir yazar da bana soyle diyor: ‘En
kot sanatcilar enfazla baglanmis olanlardir: Orne-
gin, Sovyet ressamlarina bakin.' Yash bir elestirmen
hafiften sizlaniyor: ‘Siz yazini éldirmek istiyorsu-
nuz: GulzelYazin'a duydugunuz horgori derginizi
hayasizca kapliyor.” Dar kafalinin biri beni dikkafa-
Il buluyor; ki bu, ona gore kufurlerin en kétusu tabii;
bir savastan 6tekine ayagini siriyip gelmAs, adi
yasl kimselerin belleginde zaman zaman cansiz
anilar uyandiran bir yazar beni 6limstzIligu hafife
almakla sucluyor: Kendisi, Tanri’ya sukur, en buyuk
umutlarini ona baglamis birtakim durtst Kisiler ta-
nimakta. Amerikali bir gazeteci bozuntusuna baki-
lirsa benim eksigim, Bergson ve Freud’dan higbir sey
okumamis olmam; 6mri boyunca higbir seye baglan-
mamis olan Flaubert ise, bir pismanlik acisi gibi
icimi kemirmekte. Bazi hinzir kisiler géz kirpiyor:
‘Ya siir? Resim? Muzik? Onlari da baglamak istiyor
1'‘Baglanma’, 'baglanmak’ ya da ‘baglamak’ sozciikleri, kitapta caginin diinyasL-
na, toplumuna ait oldugunun bilincine vararak, basit bir seyirci konumunda kal-
mayi reddeden, dusiincesini ya da sanatini bir davanin hizmetine sunan aydin

ya da sanat¢inin edimim ya da tavrini belirleyen ‘engagement’, ‘'s'engager’ya da
‘engager’ sézcuklerinin karsihigr olarak kullaniimistir. (Cev.)
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musunuzV Ve kavgaci yaradilish Kisiler soruyor:
‘Ne? Bagimli yazin mi? Yok eger séziimona halkgili-
gin, daha saldirgan bir bicimde geri gelisi degilse, su
eski toplumcu gercekgilik bu canim/

Ne budalaca so6zler! Cunkiu cabuk ve kotu oku-
yorlar ve anlamadan yargiya variyorlar. Oyleyse ta
basmdan baslayalim. Bu is hi¢ kimseye, ne size, ne
de bana hos gelecek. Ama civiyi cakmak gerek. Ve
mademki elestirmenler beni yazin adina yargiliyor-
lar; hem de bunu yaparken ne demek istediklerini or-
taya koymuyorlar, onlara verilecek en iyi karsilk,
Onyargilara kapilmadan, yazi sanatinin ne oldugu-
nu incelemektir. Yazmak nedir? Kimin icin yaziyo-
ruz? Gercekte, hi¢ kimse bu sorular tizerinde durma-
mis galiba.
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|
YAZMAK NEDIR?

Hayir, biz mazigi, heykeli ve resmi ‘de bagla-
mak’ istemiyoruz ya da en azindan ayni bigcimde
baglamak istemiyoruz. Hem sonra neden isteye-
cekmisiz? Geg¢mis yuzyillarda bir yazar, ugrasiyla
ilgili bir géras ile sirdginde, bunu hemencecik
oteki sanatlara da uygulamasi isteniyor muydu
ki? Ama, sanki aslinda tipki battin yuklemlerinin
esdegerli olarak yansittigr Spinoza dusunbilimin-
deki toz gibi, bu dillerin birinde ya da ¢tekinde
ayni rahatlikla dile gelebilecek tek bir sanat var-
miscasina bugin muzik ya da yazin argosuyla ‘re-
simden s6z etmek’ ve ressam argosuyla da ‘ya-
zindan s6z etmek’ incelik sayiliyor. Her sanatgi
egiliminin baslangicinda, ancak ¢ok sonralari du-
rum ve kosullarin, egitimin ve dinyayla ytz ylze
gelmenin belirleyecedi ayrimsiz bir se¢me var
kuskusuz. Gene hi¢ kuskusuz, ayni ¢cagin sanatla-
ri birbirlerini etkiler ve hepsi ayni etkenlerce ko-
sullanmistir. Ama bir yazin kuraminin sagmaligi-
ni, bunun mudzige uygulanamayacagini soyleye-
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rek gosterenler, 6nce butin sanatlarin birbirine
kosut oldugunu kanitlamalidirlar. Oysa yok bdyle
bir kosutluk. Gerek bizde, gerek biutin dinyada
dedisen yalnizca bi¢cim degil, ayni zamanda 6zdur;
ve renkler ile sesler Gzerinde calismak baskadir,
derdini sozcuklerle dile getirmek baska. Notalar,
renkler, bicimler birer im degildir; bizi kendi dis-
larindaki hicbir seye gotirmezler. Onlari salt ken-
dilerine indirgemek de olanaksizdir elbette; ve or-
negin bir ses, dustini soyutlamadan baska bir sey
degildir: Merleau-Ponty’'nin Phénoménologie de la
perception'da (Algilamanin Goérungubilimi) pek
guzel gdsterdigi gibi, icinde imlem (signification)
bulunmayacak kadar yalinlasmis nitelik ya da
duyum yoktur. Tersine, iclerindeki kiuc¢uk karan-
ik anlam, hafif nese, ¢cekingen huzun hep orada-
dir ya da bir sicaklik dalgasi gibi ¢cevrelerinde tit-
resmektedir; renk ya da ses’tir bu anlam. EIma ye-
silini, o buruk nesesinden ayri dusunebilecek
kimse var midir? Ve aslinda ‘elma-yesilinin nese-
si’ deyimi bile gerekenden fazlasini sdylemek de-
gil midir? Bir yesil vardir, bir de kirmizi, hepsi bu;
bunlar birer nesnedir, her biri kendi basina vardir.
Ama surasi da bir gercek ki, genel bir anlasmayla,
onlara birer im degeri yukleyebiliriz. Nitekim ¢i-
ceklerin dilinden s6z ederiz. Ama, efer bir uzlas-
ma sonucu, beyaz guller bana ‘baghhgi* anlatiyor-
sa, bu, artik onlara bir gul olarak bakmayisimdan
ileri gelmektedir: Bakisim, gulleri gecip gitmek-
te, onlarin 6tesindeki su soyut etkiye yonelmekte-
dir; unutuyorum gulleri, onlarin o kdpuk képuk
acihislarinin, insanin icini burkan tath kokulari-
nin farkina varmiyorum; hatta onlari algilamiyo-
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rum bile. Diyece§im, burada bir sanatci gibi dav-
raniyorum. Sanatc¢l i¢cin renk, demet, corba ka-
sesine carpan kasigin tinlamasi en yuksek dere-
ceye ulasmis birer sey'dir; sanatg¢i ses ya da bicim
niteligine takilir kalir. Hep bu nitelige doner ve
onunla sarhos olur; 6nundeki beze iste bu nesne-
rengi aktaracaktir ve Uzerinde yapacag! biricik
degisiklik onu imgesel nesne bicimine sokmak
olacaktir. Demek ki o, renkleri ve sesleri bir dil2
gibi gbrmekten uzak m1 uzaktir. Sanatsal yarati-
sin dgeleri icin gecerli olan, bu 6gelerin bir araya
gelisi icin de gecgerlidir: Ressam onundeki beze
birtakim imler ¢cizmek istemez, bir sey yaratmak3
ister; ve eger kirmizi, san ve yesili bir araya geti-
riyorsa, bu renklerin bir araya gelisinde, tanimla-
nabilecek bir imlem, acgik¢ca bir nesneye goéturus
bulunmasi i¢cin ortada hicbir neden yoktur. Hig
kuskusuz bu bir araya geliste de bir ruh vardir ve
ressamin eflatunu degil de sariylr se¢cmesi igin,
gizli de olsa birtakim durtiler bulunduguna gore,
boyle yaratilmis nesnelerin en derin egilimleri
yansittigini ileri sarebiliriz. Ancak bu nesneler,
stzlerdeki ya da yluzdeki bir anlatim gibi sanatci-
nin kizginhk, bunalim ya da sevincini dile getir-
mez: Bunlarin izlerini tasir ve bu duygulanimlar,
kendi baslarina ele alindiklari zaman, zaten anla-
ma benzer bir sey tasiyan bu renklere dokulduk-
leri icin bulaniklasir, karanliklasir; artik hi¢c kim-
se onlari butundyle yakalayamaz. Tintoretto,

2Hig¢ degilse, genel anlamda, Klee'nin buyukliga ve yanilgisi, hem bir im, hem
de bir nesne olacak bir resim yapma cabasinda yatmaktadir.

‘Yaratmak' diyorum, ‘6ykinmek’ degil, ki bu da, benim sézimden hicbir sey
anlamamisa benzeyen ve golgelere kili¢c sallayan M. Charles Estienne’in bttin o
tumturakl soézlerini sifira indirmektedir.
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Golgotha’'nm uGstindeki gégun bu sari sari yirtili-
sini, bunalimi anlatmak ya da dogurmak Uzere
secmemistir; bu hem bunalim, hem de sari
gfd/ctir. Bir bunalim gédu ya da bunalan bir gok
degildir; nesnelesmis bir bunalimdir bu, gégun
sari sarl pargalanisina dénusmuis ve ayni zaman-
da, nesnelerin 6z nitelikleri, gecirimsizlikleri, ya-
yilislari, kor sureklilikleriyle, disardaliklariyla ve
oteki nesnelerle aralarindaki sayisiz iligskilerle do-
lup tasmis, yodrulmus bir bunalimdir; yani bu bu-
nalim higbir yerde okunmaz artik, gékle toprak
arasinda hep yari yolda kalmis, onlarin, yapilari
ylzinden dile getiremedidi seyi dile getirmek
Uzere girisilmis engin ve bos cabadir. Ve ayni bi-
¢cimde, bir ezginin imlemi (anlattigi sey) -eger bu-
rada hala imlemden s6z acilabilirse- esdegerli
olarak bircok bicimde verilebilecek dusunlerin
tersine, ezginin kendisi disinda hicbir sey degil-
dir. Ezginin neseli ya da hazinli oldugunu soyle-
yin isterseniz; o her zaman kendisi i¢cin soyleyebi-
leceginiz seylerin Otesinde ya da berisinde kala-
caktir. Sanat¢i daha zengin, daha cesitli tutkular
tasidigi icin degil, belki de yaratilan temaya kay-
naklik etmis olan bu tutkular, nota bigcimini alir-
ken, bir 6zdedisimine ve bir bozulmaya ugradik-
lariicin boyledir. Bir aci ¢1§higi, kendisini doguran
acinin belirtisidir. Ama acih bir sarki hem acinin
kendisidir, hem de acidan baska bir sey. Ya da va-
roluscu sozlukten yararlanmak isterseniz, bu aci
var olmaz artik, vardir. iyi ama diyeceksiniz, ya
ressam bir ev resmi cizerse? Ama yaplyor zaten,
yani dussel bir ev yaratiyor bez Uzerinde, yoksa
bir ev imi degil. Ve bu sekilde ortaya ¢ikan ev, ger-
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¢cek evlerin butan ¢ift anlamhhgini kendinde ta-
sir. Yazar kilavuzluk edebilir size ve eger bir gece-
konduyu anlatiyorsa, bu gecekonduyu toplumsal
adaletsizliklerin simgesi yapip 6fkenizi kiskirta-
bilir. Ressam dilsizdir: Size bir gecekondu sunar,
hepsi bu; orada dilediginizi gormek elinizdedir.
Su tavan arasi hicbir zaman yoksullugun simgesi
olamaz; bunun i¢in bir im olmasi gerekirdi, oysa o
bir nesnedir. Kétu ressam bir 6rnek arar, bir Arap,
bir Cocuk, bir Kadin resmi c¢izer; iyi ressam ise ne
Arabm, ne de isc¢inin gercekte ya da bez tzerinde
var olmadigini bilir; o bize bir isci - gelisigtzel bir
isci sunar. Peki birisci Uzerinde ne dusunulebilir?
Celisik bir sey. Butun dusunceler, butin duygular
oradadir, derin bir ayrimsizlik icinde beze yapisti-
rilmistir; secim size dusmektedir. iyi yirekli bazi
sanatcilar kKimi zaman bizi duygulandirmak iste-
misler; kar altinda is bekleyen uzun is¢i kuy-
ruklari, bir deri bir kemik kalmis issiz yuzleri, sa-
vas alanlari c¢izmislerdir. Bu sanatcilar bizi, Fils
prodigue (Tutumsuz Cocuk) adli tablosuyla
Greuze'n yaptigindan c¢ok etkilemez. Ya Le
Massacre de Guemica'nin (Guernica Kirimi), bu
basyapitin ispanyol davasina tek bir kisi kazandi-
rabildigine inaniyor musunuz acaba? Bununla
birlikte, bu tabloda hicbir zaman butuntyle anla-
yamayacagimiz ve anlatabilmek i¢cin sayisiz soz-
cuk gerektiren bir sey dile getirilmistir. Picasso’-
nun ¢ozulmez bir anlamla dolu, iki buklim olmus
zayifliklarindan ve tulumlarinin solgun renkli
baklava bi¢cimli yamalarindan ayri dustnuleme-
yecek uzun boylu, ¢ift-anlamli ve 6lumstz Soyta-
rilari bir coskudur, etlesmis ve etin, tipki bir ku-
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rutma k&gidinin murekkebi icisi gibi ictigi, tanin-
maz olmus, yitik, kendi kendine yabanci, uzayin
dort bir kdésesine c¢ekistirilmis, ama gene de var
olan bir coskudur. iyilikseverligin ya da 6fkenin
baska trunler verebileceginden hi¢ kuskum yok,
ama onlar da bu tablo tGzerinde eriyip gidecekler,
burada adlarini yitireceklerdir, icinde yalnizca
karanlik bir ruhun kaynastigi nesneler kalacaktir
ortada. insan imlemlerin resmini yapmaz, im-
lemleri dokmez notalara; bu kosullar altinda, kim
¢ikip da ressam ya da muzikgiden baglanmasini
istemeye cesaret edebilir acaba?

Yazar ise tersine, imlemlerle ugrasir. Ama bu-
rada da bir ayrim yapmak gerekir: imlerin ege-
men oldugu yer duzyazidir; siir, resmin, yontu-
nun muzigin yanindadir. Beni siirden nefret et-
mekle sucluyorlar: Kaniti su ki, deniyor, Temps
Modemes pek az siir yayinliyor. Oysa bu, tersine,
bizim siiri ¢cok sevdigimizin kanitidir. Bunun dog-
ruluguna inanabilmek icin, cagdas siir Uretimine
bir g6z atmak yeter. “Ama hic¢ dedilse onlari bag-
lamayi kafanizdan gegiremezsiniz ya!” diyor eles-
tirmenler, hem de buyuk bir calimla. Elbette.
Hem neden isteyecekmisim? Duzyazi gibi s6zcuk-
lerle calistiklari icin mi? iyi ama, siir sézctukler-
den ayni bicimde yararlanmiyor ki; hatta onlar-
dan hi¢ yararlanmiyor; bence, siir onlara yararl
oluyor. Ozanlar, dili kullanmayi reddeden Kisi-
lerdir. Oysa, dogdru arastirisinin bir ¢esit arac gibi
kabul edilen dil araciligiyla ve onun iginde ger-
ceklestirildigine bakip ozanlarin dodruyu se¢gcme-
ye ya da ortaya koymayi calistiklarini sanmamak
gerekir. Onlar dunyayr adlandirmay! da akil-
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larmdan gecirmezler ve, gercekten de, hicbir seyi
adlandirmazlar, ¢inkd adlandirma, adlandirilan
seyin surekli olarak adlandirma ugruna harcan-
masini gerektirir, ya da Hegel’in deyisiyle sdyler-
sek, bu islemde ad, temel 6ge olan nesne karsisin-
da 6nemsizmis gibi kalir. Ozanlar konusmaz; sus-
maz da: Bambaska bir seydir onlarin yaptigi.
Korkung ciftlestirmelerle s6zu yok etmek istedik-
leri sdylendi, ama yanhs bu; ¢cinki bdyle olsaydi,
o6nce gunlik dilin ortasina atilmalari ve onun
icinden, d6rnedin 'tereyag@i at’'4s6zu icin gerekli ‘at’
ve ‘tereyagl’ sozcuklerinde oldugu gibi, garip
sbzcik kimeleri ¢cikarmaya ugrasmalari gerekir-
di. Boyle bir girisimin sonsuz bir zaman gerektir-
mesi bir yana, ayrica hem yararci tasari dizeyin-
de kalmak, yani sozcukleri birer gere¢ gibi gor-
mek, hem de onlarin elinden bu gereclik niteligi-
ni cekip alma yollarini arastirmak akil alacak sey
degdildir. Gergekte, ozan arac¢-dilden buatanuyle
kurtarmistir kendini; ta basindan, sézcukleri bi-
rer im degil, birer nesne gibi goren tutumu sec-
mistir. Cankud imin c¢ift-anlamlihgi, insanin dile-
digi zaman onu bir cam gibi bakislariyla delip
ge¢cmesine ve onun i¢cinden imlenen seyi izleme-
ye devam etmesine ya da bakislarini bu imin ger-
cekligine cevirip onu bir nesne olarak kabul etme-
sine yol acar. Konusan insan, sodzcuklerin o6te-
sinde, nesnenin yakinindadir; ozan ise sbdzcukle-
rin berisindedir. ilki igin, sézcukler evcillesmistir;
ikincisi icinse, hala vahsidirler. Konusan kimse
icin onlar yararli birer anlasma, zamanla asinan

1Bataille'in Experien.ee interieure'de (i¢ Yasanti) verdigi 6rnek.
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ve ise yaramaz duruma gelince kaldirilip atilan
birer aractir; ozan iginse bunlar, yerytziinde tipki
bir bitki ya da ada¢ gibi dogdal olarak gelisen sey-
lerdir.

Ama tipki ressamin renklere, bestecinin de
seslere yaptigi gibi sbézcuklerde durup bunun 6te-
sine gitmemesi, ozanin gézunde sdzcuklerin her
tarld imlemden siyrilmis bulundugu anlamina
gelmez; gercekten de ancak ve ancak imlemdir
sOzcuklere sozsel birliklerini kazandiran; imlem
olmasa, sozcukler birer ses ya da cizgi halinde da-
gilip giderdi. Yalniz burada imlemin kendisi de
dogallagsmistir; imlem artik insani askmhgm g6-
zUnd ayirmadigi ve higcbir zaman erisilemeyen bir
amac degdildir; o artik, tipki bir ytzdeki hava,
renkler ve seslerdeki htzunlu ya da neseli kuguk
anlam gibi, her terimin mahdir. S6zctige sinmis,
onun sesliligi ya da gorsel gérinustince 6zimlen-
mis, yogunlasmis, degerinden yitirmistir, artik o
da yaratilmamis, 6lumsuiz bir nesnedir; ozana go-
re, dil bir dis dinya yapisidir. Konusan kisi dilin
icine yerlesmis sozcukler tarafindan kusatilmistir,
dil, onun kiskaclari, duyargalari, goézlukleridir,
duyularinin uzantilaridir; o bunlara icerden yon
verir, sanki kendi vicuduymuslar gibi hisseder
onlari, belli belirsiz bilincine vardi§i ve eylemini
butin dunyaya yayan so6zsel bir cisimle ¢evrilidir.
Ozan ise dilin disindadir, sézcukler sanki insani
durumun icinde degilmisler ve insanlara dogru
yaklastiklarinda ilk engel olarak soze rasthyorlar-
miscasma, onlari tersinden gorur. Nesneleri 6nce
adlariyla taniyacagina, sanki nesnelerle 6énce bir
sessizlik icinde karsilasmakta, sonra kendisi icin
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baska tarlt birer sey olan s6zctuklere do§ru yuzi-
nd c¢evirdigi, onlar tuttugu, yokladigi, degdigi za-
man, onlarda kendilerine 6zgu bir 1siklilik, top-
rak, gok ve suyla ve butin yaratilmis seylerle 6zel
bir yakinlik bulmaktadir. Sézcukten dinyasal bir
géranusidn im’i gibi yararlanamadigi icin, onda
bu gérunudslerden birinin imge’sini bulmaktadir.
Ve sdgut ya da disbudaga benzedigi icin sectigi
sbzsel imge ille de bizim bu nesneleri belirtmek
Uzere kullandigimiz sézcuk degildir. Zaten disari-
da oldugundan, soézcukler ozan icin kendisini
kendi disina, nesneler arasina atacak birer géster-
ge degildir, o bunlari kacak gercekligi yakalama-
ya yarayacak birer tuzak olarak goérur; kisacasi,
ozan icin dil, batanayle, dinyanin aynasidir. Béy-
le olunca, sézcugun i¢c dizeninde dnemli degisik-
likler olur. Sesliligi, uzunlugu, disi ya da erkek ta-
kilari, gérsel bicimi onun etli yuzina olustururlar
ve bu yuz, imlemi dile getirmekten ¢ok canlandi-
rir. Ters yonden bakarsak, imlem gerceklesmis ol-
dugundan, s6zcigun somut gérinudsu onda yansi-
makta ve imlem de sdzsel cismin simgesi gibi is
gormektedir. Ayni zamanda onun imi olmaktadir,
¢cUnkld imlem o6nceligini yitirmistir ve sozcukler
yaratilmamis olduklarindan, ozan sézctuklerin mi
imlem icin, yoksa imlemlerin mi sdzcukler igin
var olduguna karar verememektedir. Bdylece
sbzcUk ile imlenen sey arasinda ikili bir sihirli
benzeyis ve imlem bagi kurulmaktadir. Ve ozan
s6zcugu kullanmadigi igin, sézcugun cesitli an-
lamlari arasinda bir se¢cme yapmamakta ve bu
anlamlardan her biri ona, basli basina bir islev gi-
bi géorinmeyip sbézcugun butin oteki anlamlariy-
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la karisip kaynasan somut bir nitelik gibi gelmek-
tedir. Boylece o, siirsel tutumun sonucu olarak,
her sdzcukte, hem kibrit kutusu olmaya devam
edip hem de yarasa olacak bir kibrit kutusu resmi
yapmak istedigi zaman Picasso’nun dusuni gor-
dugu degisimleri gerceklestirmektedir. Florence5
bir kent, cicek ve kadindir, ayni anda hem cicek-
kent, hem kadm-kent ve hem de kadm-cgicek'tir.
Ve bu bicimde ortaya ¢cikan nesne bdylece irma-
gin (fleuve) akicihgini, altinin tath kizilmsi ates-
liligini kendinde tasimakta ve son olarak da, uslu-
ca kendini birakmakta, okunmayan e (6) harfinin
surekli glicten disusinde surdirmektedir binbir
sakinim dolu acilimini. Batun bunlara bir de ya-
samoykusunun tuzakli cabasi katilmaktadir. Be-
nim icin, Florence ayni zamanda belirsiz bir ka-
dindir; cocukluk yillarimin sessiz filmlerinde oy-
nayan ve her seyini unuttugum, yalnizca bir balo
eldiveni gibi ince uzun boylu, hep biraz yorgun,
hep iffetli, daima evli ve anlasilmamis oldugunu
ve onu sevdigimi ve adinin Florence oldugunu
animsadigim Amerikali bir oyuncudur. Cunk,
dizyazi sanatgisini benliginden koparip ayiran ve
dinyanin ortasina ativeren sodzcuk, ozana, tipki
bir ayna gibi, kendi 6z imgesini gosterir. Ve
Glossaire (Eski ve Az Bulunan Sézcukler Sézlu-
gu) adh yapitinda bir yandan bazi sézcuklere siir-
sel bir tanimlama, yani sesli kesim ile sézsel ruh
arasindaki karsilikli icerimlerin biresimi olacak
bir tanimlama arayan, 6te yandan da, daha yayin-
lanmamis bir yapitta kendi gozunde, 06zellikle

; Florence: (Fr.) Floransa. (Yay.)
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duygulandirici olan bazi s6zcukleri kilavuz edine-
rek yitik zamanin ardina dusen Leiris’in bu ikili
girisimini dogrulayan sey de budur iste. Buna go-
re, siirsel sézcuk kuictuk bir evrendir. Ylzyilin bas-
larindaki dil bunalimi, siirsel bir bunalimdir. Top-
lumsal ve tarihsel etkenleri ne olursa olsun, bu
bunalim sézcukler karsisinda yazarin tutuldugu
kisisizlestirme ndbetleriyle kendini belli etti. Ya-
zar artik sdzcukleri nasil kullanacagini bilemiyor-
du ve, Bergson'un o Unld deyimiyle sdylersek, on-
lari artik soyle bdyle taniyordu; onlara, pek yarar-
li bir yabancilik duygusuyla yanasiyordu; s6zcuk-
ler artik onun mali degildiler, yazarin kendisi de-
gildiler; ama bu yabanci aynalara gk, toprak ve
kendi yasami yansiyordu; ve sonunda bu sézcuk-
ler seylerin kendisi ya da seylerin kara 6zu olup
¢ikiyordu. Ozan bu kuguk evrenlerden birkacgini
bir araya getirdiginde, elindeki renkleri bez tGze-
rinde birlestiren ressamin yaptigl isi gormekte-
dir; bir cimle kurdugu sanilir, oysa bu bir dis go-
randstdr: O bir nesne yaratmaktadir. Nesne-sdz-
cukler, tipki renk ve sesler gibi, aralarindaki uy-
gun ve aykiri baydld cagrisimlarla bir araya gelir,
birbirlerini ¢ceker ya da iterler, tutusup yanarlar
ve bir araya gelisleri, nesne-cimle’yi,yani asil siir-
sel birligi olusturur. Pek ¢cok kez, ozanin zihninde
ilkin cimlenin taslagi vardir ve sdzcukler bu tas-
lagi izler. Ama bu taslagin, hani su sozsel ¢izem
(sema) adini verdigimiz seyle en ufak benzerligi
yoktur: Bir imlemin kurulusunu yénetmez o; da-
ha cok, fircasina el atmazdan 6nce, Picasso’nun
uzayda tasarladi§i ve sonradan bir soytari ya da
Arlequin bicimini alacak nesne'ye benzemektedir.
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Fuir; la-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres.
Mais 6 mon coeur entends le chant des matelots.c

Cumlenin ucunda bir dikilitas gibi yukselen
bu ‘mais’ (ama), ikinci cumleyi birinciye baglami-
yor. Bu dizeye bir sakinim, onun ta igine isleyen
bir ‘kendine kalirsa’'lik katiyor. Ayni sekilde, bazi
siirler ‘et' (ve) ile baslar. Bu bagla¢ zihnin gérece-
gi bir isi belirtmez artik: Ona mutlak bir surekli-
lik kazandirmak Uzere butun paragraf boyunca
uzar gider bu ‘ve’. Ozan ic¢in, cimlede bir genel
renk, bir tat vardir; cimle aracihigiyla o, karsi ko-
yusun, sakinimin, uyumsuzlugun kiskirtici tatla-
rini tadar; onlari mutlaklastirir, cimlenin gercek
nitelikleri durumuna sokar; zaman cumle, belirli
hicbir seye karsi olmadigi halde karsi koymanin
ta kendisi olup cikar. Burada az 6nce s6zinu etti-
gimiz, siirsel sdzcik ve bu sézcigun anlami ara-
sindaki su karsilikli icerim iliskileriyle karsilasi-
yoruz yeniden: Secilmis sézcuklerin timu sorusal
ya da ayrimsal kucuk niteligin imgesi gibi is goru-
yor ve ters acidan bakarsak, sorgu da sinirlarin-
dan kurtardigi sézsel batinun imgesi olup ¢ikiyor.

Tipki su guzelim dizelerdeki gibi:

O saisons! o chateaux!
Quelle ame est sans défaut?7

ne sorguya c¢ekilen, ne de sorguya ¢eken kimse
vardir: Ozan yok olup gitmistir. Ve sorunun karsi-

"lidrlili;in<* Mallarmé’nin Brise Marine'inden.
Aillnir Kinilmui'nun Boiiheur’inden.

i'u Ht-rr.titth-r! Ky yotoiar

lin nui tuhiti nnkhir kusurlar?



l1§1 da yoktur, daha dogrusu bu karsilik sorunun
ta kendisidir. Oyleyse bu diizmece bir soru mu
acaba? lyi ama, Rimbaud’'nun, herkes kusurlu-
dur, ‘demek istemis’ olacagina inanmak sa¢gmalik
olurdu. Breton’un Saint-Pol Roux i¢in dedigi gibi:
“Bunu demek isteseydi, dyle stylerdi.” Ama bas-
ka bir sey de demek istememis’tir. Mutlak bir soru
ortaya atmistir; o giizelim ruh sézctigine sorusal
bir varolus kazandirmistir. Tipki Tintoretto’'nun
yuregdindeki sikintinin sari gék olusu gibi, nesne-
lesmisg, seylesmis bir soru bu. Artik bir imlem de-
gil o, bir tdz; disardan bakilan bir t6z ve Rimbaud
bizi de, kendisiyle birlikte, ona disardan bakmaya
cagirmaktadir, sorunun garipligi, onu goézlemek
Uzere, bizim, insanlik durumunun dtesine yerles-
memizden ileri gelmektedir. Tanri'mn bulundugu
yakaya yerlesmemizden.

Bu durumda, siirsel bir baglanma isteminin
budalahgl kolayca anlasilacaktir. Hi¢ kusku yok
ki cosku, hatta tutku -ve neden olmasin ofke, top-
lumsal kizginhk, siyasal nefret- vardir siirin te-
melinde. Ama butun bunlar, bir tagslama ya da bir
itiraftaki gibi dile gelmez orada. Duzyazi yazari
duygularini ortaya doktukge aciklar, aydinlatir;
ozansa, tersine, tutkularini siirine dékse bile, ar-
tik onlari tanimaz olur: Sézcukler bu tutkulari
alir, onlarin 6ztne girer ve degistirir onlari: S6z-
cukler artik, ozan i¢in bile, bu tutkulari imlemez,
anlatmazlar. Duygulanim egyalasmistir, esyanin
donukluguna, gecgirimsizligine kavusmustur ar-
tik; icine kapatildigl sozctuklerin cift-anlamli 6zel-
liklerini alip bulamklasmistir. Ve tipki. Golgotha
kentini kaplayan sari gokte yalin bir sikintinin
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Otesinde bir seyler bulunusu gibi, her cumlede,
her dizede her zaman daha fazla bir seyler vardir.
Sézcuk ve nesne-cimle, nesneler gibi tikenmez
olmakta, kendilerini doguran duyguyu her yén-
den asmaktadir. Okuyucuyu insanlhik durumun-
dan disari ¢ekip aldigimiz ve onu, Tanri'nm goézle-
rini takinarak dile tersinden bakmaya cagirdigi-
miz halde, nasil olur da siyasal dfke ya da cosku-
sunu kiskirtmayi umabiliriz acaba? iyi ama, de-
necek, ‘Ulusal Direnme Hareketi ozanlarini unu-
tuyorsunuz. Pierre Emmanuel’i unutuyorsunuz.’
Yo, hayir unutmuyorum: Ben de tam simdi size
destek olsun diye onu 6rnek verecektim.0

lyi ama ozanin baglanmasi yasak diye diizya-

"Dile karsi takinilan bu tutumun kaynagini ilerden aldigini merak ediyorsaniz,
size birkag ipucu vereyim.

Bir kere, dlizyazi yazari insanoglunun i1-esmi'ni gizer, siirse onun soéylencesini
yaratir. Gergekte, gereksinimlerin yoén verdigi, yararlihgin harekete gegirdigi in-
sant eylem, bir bakima bir ara¢'tir. Edim géze carpmaz, énemli olan sonugtur:
Kalemi almak tzere elimi uzattigim zaman, bu davranisimin ancak belli belirsiz
ve kaypak bir bigcimde bilincine varirim: Gérdugum sey kalemdir; boyleee insa-
noglu erekleri taralindan yabancilastiriimis olur. Siir ise bu iliskiyi tepetaklak
eder: DlUnya ve esyalar ikinci duzleme gecer, kendi kendinin eregdi haline gelen
edim icin birer bahane olurlar. Vazo, bir gen¢ kizm, i¢ine ¢icek doldururken ince
bir davranis géstermesi icin, Truva Savasi da Hektor ile Akhilleus’un su yigitce
kavgaya tutusabilmeleri icin vardir. Artik pek énemli kalmamis olan ereklerin-
den kurtulan eylem, bir yigitlik gosterisi ya da bir dans bi¢cimini alir. Bununla
birlikte, girisimin basariya ulasip ulasmamasina ne deilli bos verirse versin,
XIX. yuzyila gelene dek ozan, genel cercevede toplumla ayni géruastedir; dili,
dizyazinin guttiga amagta kullanmaz, ama ona diizyazi yazarinin goésterdigi gt-
veni gosterir.

Kentsoylu toplumun ortaya ¢ikisindan sonra, ozan, duzyazi yazariyla birlik olup
bu toplumun yasayamayacagini ileri sirmeye baslar. Onun igin sorun gene in-
sanoglunun soylencesini yaratmaktir, ama simdi ak buyuya birakip karabuyuye
gecmistir, insanoglu gene mutlak erek diye sunulmaktadir, ama girisiminin ba-
sarisini Onemsediginden, yararci bir toplumculuk icine karigsmistir. Ediminin ar-
kasinda sakli duran ve masala gec¢isi saglayacak sey, demek ki artik basari degil,
basarisizliktir. Sonu gelmez tasarilarini bir sinema perdesi gibi oldugu yerde
durdurarak insanoglunu, butun katkisizhiiyla, kendi 6ztiine dénduren yalnizca
basarisizliktir. Dunya gene dnemsizdir, ama simdi bozgun nedeni olarak insa-
noglunun karsismdadir. Nesnelerin erekliligi, yolunu engellerle doldurarak in-
sanoglunu kendi 6ziine yoneltmektir. Bundan béyle, dinyanin gidisatina bozgu-
nu ve yikintiyr bile bile katmak degil, gozlerini yalnizca bunlara dikmek s6z ko-
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z1 yazarini baglanmaktan bagisik mi tutacagiz?
Hic benzerlik var mi aralarinda? Dulzyazi yazari
yaziyor, dogru, ozan da yaziyor. Ama bu iki yazma
edimi arasindaki tek ortak yan, harfleri kagida
geciren elin hareketidir. Bunun disindaki seylere
gelince; evrenleri birbirinin tam tersidir ve biri
icin gecerli olan oteki icin degildir. Duzyazi, 6zl
geregi yararcidir; bana kalsa, dizyazi yazarini se-
ve seve, sdzcuklerden yararlanan adam, diye ta-
nimlarim. Mosyd Jourdain* terliklerini isterken,
Hitler de Polonya'ya savas ilan ederken dlzyazi
yaratiyorlardi. Yazar, konusan kimse’dir: O goste-

* MOsyd Jourdain, Moilere’in Le Bourgeois Gerthihomme'unun (Kibarlik Buda-
las1) kahramani. (Yay.)

nusudur. insan girisiminin iki ytizii vardLr; basari ve basarisizlik. Onu dusiine-
bilmek igin, diyalektik kalip yetersizdir: Sézlugumuzu ve aklimizin gercevesini
daha bir yumusatmak gerekir. GUnun birinde, ne nesnel ne de hichbir zaman bu-
tunuyle 6znel olan, icinde diyalektik ile bir tur karsit-diyalektigin birbiriyle ca-
tisti§l, ikincinin birinciyi yadsidigi, asindirdi§i, gene de diyalektik kalan su ga-
rip gercekligi, yani Tarih’i anlatmaya calisacagim. Ama bu duastnbilimcinin isi:
Cogdu zaman Janus’un iki yazuna birden gérmuyoruz; eylem adami bunlardan
birine, ozan 6tekine bakiyor. Geregler kirildigi, kullanilmaz duruma geldigi, ta-
sanlar bozuldugu, cabalar bosa gittigi zaman, dunya ¢cocuksu ve korkung bir ta-
zelikte, dayanaksiz, yolsuz yordamsiz ortaya ¢ikar. Dinya insanoglu icin ezici ol-
dugundan, en buyuk gerceklige sahiptir ve eylem her ne durumda olursa olsun
genellestirdiginden, yenilgi nesnelere yeniden kendi bireysel gercekligini ka-
zandirir. Bununla birlikte, beklenen bir altust olusia, son erek diye kabul edilen
basarisizlik, bu evrenin hem yadsinmasi, hem de benimsenmesidir. Yadsinmasi-
dir, ginkd insanoglu kendini ezen seyden daha degerli’Air, o artik muhendis ya
da kaptan gibi nesneleri ‘azicik gergeklik’leri icinde degil, tersine, kendi yenik
insan varhigina dayanarak, simsiki gerceklikleri icinde yadsimaktadir; insanog-
lu dinyanin yturegindeki pismanlik acisidir simdi. Ayrica benimsemedir, ¢iinku
dunya, basariya goétiiren ara¢ olmaktan cikip basarisizhin aygiti olmustur. Ve
birden dinyanin her yanini karanhk bir ereklilik kaplar, insana karsi oldugu
oranda insansilasan su ters talih katsayisidir insanogluna yaran dokunan. Basa-
risizhik kurtulusun ta kendisi oluverir. Bizi herhangi bir 6teki dunyaya aktarmaz
ama kendiliginden dengesini yitirir ve degdisir. Ornegin siirsel dil, dizyazinin yi-
kintilari Gstinde yukselir. Eger so6z bir ihanetse ve insanlar arasinda anlasma
olanaksizsa, o zaman her sézcuk kendiliginden, bireyselligine kavusur, yenilgi-
mizin araci anlasmazhgin barinag: olur. Bu, baskalarina aktarilarak baska bir
sey’in varhiindan ileri gelmez: Diizyazinin iletkenligi basarisizliga ugradidi icin,
sozcuk katkisiz anlasamamazlik olup ¢cikmistir, Bé.vlece anlasmanin basarisizli-
ga ugramasi, anlasma olanaksizdir anlamina gelmektedir; ve sézcuk kullanma
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rir, ortaya koyar, buyurur, yadsir, ¢cagirir, yalvarir,
hakaret eder, inandirir, araya sokusturur. Bunu
bos yere yapti§i zaman ozanlasmaz. Higbir sey
sbylemeden konusan bir diizyazi yazari olur. Dile
yeterince tersinden baktik, sirayuzinden bakma-
ya geldi artik .9

Duzyazl sanati s6z Uzerine kurulmustur, kul-
landigdi gerec ister istemez imlemlidir, bir sey an-
latir: Yani sdzcukler 6éncelikle birer nesne degil,
nesnelerin belirtilmesidir. Burada sorun, s6zcuk-
lerin kendi baslarina hosa gidici ya da gitmeyici
oluslari degil, dunyadaki nesnelerden birini ya da
bir kavrami dogrulukla belirtip belirtmedikleri,
gosterip gostermedikleridir. Nitekim cogu kez,

tasarisi, zor durumda kaldi§i icin, yerini sézun yarar gézetmeyen katkisiz sezgi-
sine birakmaktadir. Demek ki bu noktada, Sititations JTiin (Durumlar 11) 16.
sayfasinda yapmaya calistiimiz betimleme ile karsilasiyoruz (Sartre orada kisa-
ca soyle demektedir: ‘Ozet olarak, bizim niyetimiz ¢evremizi kusatan 'lbplum’da
bazi degisikliklerin olusumuna yardim etmektir.” (...) “...ve hic degilse bizim icin,
yazin ta 6teden beri olageldigi sey, yani toplumsal bir gérev oldugu icin kendi-
mizi kutlayacagiz.” [Cev.]) ama bu kez basarisizhigin mutlak olarak degerlen-
dirilmesi isi daha genel bir acidan ele aliniyor; bu da bence, ¢agdas siirin yepyeni
bir tutumudur. Sunu da belirtmek gerekir ki bu se¢gcme, ozana toplum iginde
daha kesin bir gérev yuiklemekledir: Asin derecede kapali ya da asin derecede
dinsel bir toplumda basarisizlik devlet ya da din tarafindan gdézlerden saklanir;
bizim demokrasiler gibi daha 6zglr ve laik toplumlarda ise basarisizhgr den-
gelemek siire duser.

Siir, yitiren kazanir oyunudur. Ve gercek ozan, kazanmak icin Olinceye dek yi-
tirmeyi seger. Yalniz bir kere daha belirteyim ki, burada s6z konusu olan cagdas
siirdir, Tarih bize baska siir bicimleri de géstermektedir. Bunlarla cagimiz siiri
arasindaki baglan ortaya koymak benim isim degildir. Eger ille de ozanin bag-
lanmasindan s6z edelim isteniyorsa, kendiniyitirmeye adayan adamdir, diyebili-
riz. Ozanin hi¢ durmadan karsi ¢ciktigi ve dis dinyama araya girisinden ileri gel-
digini soyledigi su kotu talihin, su udursuzlugun derin anlami budur ve bu,
ozanin en kokla se¢imidir, siirinin sonucu degil, kaynagidir. Ozan insan girisimi-
nin toptan basarisizlia ugrayacagindan emindir ve kisisel yenilgisiyle, insanli-
gin genel yenilgisini ortaya koymak uzere, kendi 6z yasaminda bo2guna ugraya-
cak bigcimde davranmaktadir. Demek Ki, ilerde de gorecegimiz gibi, o da duizyazi
yazarinin karsi ¢iktigr seye karsi cikmaktadir. Ama dizyazinin karsi ¢ikisi en
buyuk basari adina, giirinkiyse her yengenin altinda yatan gizli yenilgi admadir.
1Surasi ¢cok acik ki, her siirde bir tur duzyazi, yani bir tur basari vardir; ve ayin
bigcimde en kuru dizyazida bile her 2aman azicik siir, yani bir tir basarisizhk
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kafamizda bize sdzler yardimiyla d6gretilmis bulu-
nan, ama onu bize ulastirmis olan sézcuklerin bir
tekini bile animsayamadigimiz bir dusince var-
dir. Dizyazi o6ncelikle zihinsel bir tutumdur:
Valery'nin deyimiyle, giines cam icinden gecip
gittigi zaman duzyazi var demektir. Tehlikeye ya
da guclige duasuldagunde, énumuze ilk gelen
araca sarihiriz. Ge¢cmis tehlikenin bir cekic mi,
yoksa bir odun mu oldugu animsanmaz. Zaten
hi¢cbir zaman bilinmemistir bunun ne oldugu: Vu-
cudumuzun biraz uzamasi, elimizi en yukardaki
dala yetistirecek bir yol gerekliydi; bir altinci par-
mak, bir Ucunct bacak, kisacasi kendimize mal
ettigimiz, katkisiz bir islevdi bu. Dil icin de du-
rum ayni: Kabugumuz ve duyargalarimizdir o bi-
zim, bizi bagskalarina karsi korur ve onlari bize ta-
nitir, duyularimizin uzantisidir. Dil icinde tipki
bedenimizdeki gibiyizdir; tipki ayaklarimizi ve el-
lerimizi hissedisimiz gibi onu da, baska erekler
ugruna asarken hissederiz; konusan baskasi oldu-
gu zaman, dili, tipki baskalarinin elini kolunu al-
giladigimiz gibi duyariz. Bir yasanan sodzcuk, bir
vardir: En agikgoruslu duzyazi yazari bile ne dernek istedigini buttnuayle bil-
mez; istediginin ya azini ya da ¢cogunu soyler, her cimle girisilmis bir sav, goze
alinmis bir tehlikedir, sOzcuk desildikge gariplesir; Valery'nin de gésterdigi gibi,
hi¢c kimse bir sézcugu kékiine kadar anlayamaz. Bu yltizden her sézcuk ayni an-
da hem acik ve toplumsal anlami i¢cin, hem de bazi karanlik titresimler, hatta bir
bakima dis gérunusu igin kullanilir, ki buna okuyucu da duyarhdir. Ve iste bu
andan sonra artik karsilikli anlasma alanini birakip incelik ve rastlanti dizeyi-
ne gecmisizdir bile; dizyazinin susku noktalari siirseldir, gunkd onun sinirlari-
ni ortaya koymaktadir; ben disiinceme daha bir aciklik kazandirmak tGzere kat-
kisiz diizyazi ile ari siiri, bu iki u¢ noktay! ele aldim. Ama bundan, hemencecik
bir dizi ara bigimler yardimiyla duizyazidan siire gecilebilecedi sonucunu ¢ikar-
mamak gerekir. Diizyazi yazan sbézcuklere fazla Ozen gésterdiginde, eidos ‘duiz-
yazl' bozulur ve insan sagcma sapan sdzler etmeye baslar. Ozan da anlatmaya,

aglklamaya ya da 6gretmeye kalktiginda siir diuyazisal’lasir, ozan o anda dava-
yiyitirmistir. Batun bunlar karmasik, karisik, ama sinirlan iyice belli yapilardir.
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de rastlanan s6zcuk vardir. Ama her iki durumda
da, ya bizim baskalari Gizerindeki girisimlerimiz-
de ya da baskalarinin bizim tGzerimizdeki girigsim-
lerinde onu yasar ya da ona rastlariz. S6z eylemin
belli bir a&nidir ve eylemin disinda anlasilamaz.
Konusma yetenegini yitirmis kimi insanlar de-
vinme, durumlari kavrama, 6teki cinsle dogal ilis-
kilere girebilme olanagim dayitirmislerdir: Bu is-
lev yitiminde, dilin ortadan kalkisi temel yapilar-
dan ancak birinin, en ince ve en gdze ¢carpaninin
cokusu gibi gozukmektedir. Ve duzyazi belli bir gi-
risimin ayricalikl aracindan baska bir sey degilse
ve sOzcuklere kayitsiz bakmak ancak ozanin isiy-
se, 0 zaman dlzyazi yazarina sunlari sormaya hak-
kimiz vardir: Hangi amacg ugrunayazi yaziyorsun?
Ne gibi bir ise giristin ve neden bu is yazmayi ge-
rektiriyor? Ve bu girisim, hi¢bir zaman, salt sey-
retme eregini gidemeyecektir. Cunkl sezgi ses-
sizliktir ve dilin amaci insanlar arasinda anlasma-
y1 saglamaktir. Hi¢ kuskusuz dil sezginin sonuc-
larini da saptayabilir, ama o zaman kagit Gzerine
bir cirpida ciziktirilmis birkac¢ sézcuk yeterli ola-
caktir: Yazar her zaman kendini yeterince bula-
caktir orada. Eger sozcukler agikhik kaygisi gada-
lerek cumle haline getirilmisse, isin icine sezgi-
nin, hatta dilin o6tesinde bir kararin karismis ol-
masi gerekir: elde edilmis sonuclari baskalarina
aktarma karari. Her durumda, iste bu karara akil
danismak gerekir. Ve bizim bilgi¢lerin buyuk bir
rahathkla unuttuklari sagduyu da, hi¢c durmadan
bunu yineler. Yazmay! dusunen butin gencglere
su ilke sorusunu sormaz miyiz hep: ‘Sdylenecek
bir seyiniz var m1?’ Bunun anlami sudur: Baska-
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larina aktarilacak kadar degerli bir seyiniz var
mi? iyi ama ‘aktarilmaya degecek’ seyi, bir askin
degerler dizgesine basvurmaksizin nasil anlaya-
hm?

Ote yandan, bu girisimin ikinci yapisi olan
sozsel an’a bakmak bile, mutlak bicemcilerin en
buyuk yanilgisinin sozi, seylerin tGzerinde bir tay
gibi ucan, hicbir niteliklerini degistirmeksizin on-
lara sdyle degip gecen bir esinti sanmak oldugu-
nu anlamaya yeter. Ve gene onlara gére, konusan
kisi zararsiz gézlemini bir s6zcukle dzetleyen kat-
kisiz bir tamk’tan baska bir sey degildir. Konus-
mak, eylemektir: Adlandirilan her sey daha o an-
da eskisi gibi degildir artik, arihigini yitirmistir.
Birinin davranisina bir ad verirseniz, bu davranisi
ona gostermis olursunuz: Kendi kendini gorar
adam. Ve bu davranisi, ayni zamanda, butin 6teki
insanlar icin de adlandirmis oldugunuzdan, adam
kendi kendini gérdigu anda baskalari tarafindan
da géralduagunda bilir; yaparken aklina bile ge-
tirmedigi kacamak davranis iyice buayumus ola-
rak var olmaya baslar, herkesin géziinde var olma-
ya bagslar, nesnel géruse uyar, yeni boyutlar edinir,
yeniden kazanilmistir. Bundan sonra adamin es-
kisi gibi davranmasi olast midir hi¢? Ya inat yu-
zunden ve nedenini bilerek tutumunda direne-
cek ya da bu tutumu birakacaktir. Boylece, konu-
surken degistirmeyi tasarlayisim bile bir durumu
orten perdeyi kaldirmaya yetmektedir; bu duru-
mu degistirmek Uzere kendim ve baskalari igin
kaldiririm onun Gstiunu orten perdeyi; ta 6ztne
inerim, deler gegcerim ve tutup gézimun o6nitne
dikerim onu; simdi artik elimdedir, séyledigim
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her s6zcikte kendimi biraz daha baglarim dinya-
ya, ve ayni zamanda daha c¢ok disina ¢citkmis olu-
rum, cinki gelecek yoninde asiyor olurum onu.
Demek ki duzyazi yazari, ikinci elden eylem bigci-
mini se¢cmis adamdir; buna drtuleri kaldirma yo-
luyla eylemde bulunma adini verebiliriz. Oyleyse
ona su ikinci soruyu sormak da hakkimizdir:
Dilnyanin hangi géranusuna orten perdeleri, kal-
dirmak istiyorsun, bu ortaya c¢ikarisla hangi degi-
sikligi getirmek istiyorsun? ‘Baglanmis’ yazar so-
zin bir eylem oldugunu bilir: Ortaya koymanin
degistirmek anlamina geldigini ve bir seyin Us-
tindeki ortulerin ancak degistirmek istedigimiz
zaman kaldirihp atilabilecegini de bilir. Toplu-
mun ve insanlik durumunun yan tutmaksizm an-
latilmasi isini, gerceklesmesi olanaksiz bu dusu
bir yana birakmistir. insanoglu hicbir varhgin,
hatta Tann’'mn bile karsisinda yan tutmadan ede-
meyecegi bir yaratiktir. Cunku, var olsaydi, kimi
gizemcilerin ¢ok iyi gérdagu gibi, Tanri'nm insa-
na gore bir durum almasi gerekirdi. Ayrica insa-
noglu bir durumu degistirmeden géremez, cunku
bakisi nesneyi dondurur, yikar ya da yontar, ya da
sonsuzlugun yapti§i gibi, nesneyi kendine benze-
tir. Ancak sevgi, kin, o6fke, korku, seving, tiksinti,
hayranlik, umut, umutsuzluk icinde dogru olarak
ortaya cikar insanoglu ve dinya. Baglanmis yazar
orta degerde olabilir elbet, varligin bilincine var-
mis da olabilir, ama basariya ulasma umudu ol-
maksizin higbir sey yazilamayacagi icin, yapitina
bakarkenki alcakgonuallaliga yazari, sanki bu ya-
pit en buyuk basariyl elde edecekmisgesine onun
Uzerinde ¢calismaktan alikoymamalidir. Hicbir za-
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man: ‘Eh, G¢ bin okurum olursa ne ala,” dememe-
li, tersine: ‘Ya herkes yazdiklarimi okursa ne
olur?’ diye dusunmelidir. Yazar, Eabricio ile San-
severina'yl goturen arabanin ardindan Mosca’'nm
soyledigi s6zi akimdan c¢ikarmamalidir:D ‘Sevda
s6zUnd agizlarina bir alirlarsa, isim bitiktir.’ Yazar,
kendisinin daha adlandirilmamis ya da adini sdy-
lemeye cesaret edemeyen seyi adlandiran kimse
oldugunu bilir, sevgi ve nefret sézcuklerini ve on-
larla birlikte, aralarindaki duygularin ne oldugu-
na henuiz karar vermemis insanlarin sevgi ya da
nefretini ‘ortaya ¢ikardigim’ da bilir. Sézctuklerin,
Brice-Parain’in dedigi gibi, ‘dolu tabancalar’ oldu-
gunu bilir. Konustugu an, tetige basiimis demek-
tir. Susmak da elindedir, ama ates etmeyi sectigi-
ne gore, bunu bir ¢ocuk gibi, goézlerini yumarak
ve yalnizca patlama sesini dinlemek Uzere* rasge-
le degil de, yetiskin bir adam gibi, hedef gdzete-
rek yapmasi gerekir. Daha ilerde yazinin ereginin
ne olabilecegini belirlemeye c¢alisacagiz. Ama da-
ha simdiden yazarin, insanlar bu yoldan ortaya ¢i-
karilacak nesne karsisinda butin sorumluluklari-
ni yuklenebilsinler diye dinyay! ve 0Ozellikle de
insanodlunu o6teki insanlara acikga gostermeyi
sectigini sdyleyebiliriz. Nasil olsa bir kural vardir,
yasa da yazih bir seydir, diye hi¢ kimsenin yasay!
bilmezden gelmeye hakki yoktur: Boéyle olunca
isterseniz yasaya karsi gelirsiniz, ama o zaman
atildiginiz tehlikeyi de bilirsiniz elbet. Ayni bi-
¢cimde, yazarin gérevi de hi¢ kimsenin dunyadan
habersiz kalmamasini ve bu yiuzden kendisinin

Pabricio, Sanseverina ve Mosea, Stendhal’'in La. Chartreuse de Parme (Parma
Manastiri) adli romaninin kahramanlan. (Yay.)
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sugsuz oldugunu ileri sirememesini saglamaktir.
Ve yazar bir kere dil evrenine girmis bulundugun-
dan, konusmayi bilmiyormus gibi yapmasina ola-
nak yoktur artik; Bir kez imlemler dinyasina gir-
diniz mi, kurtulus yolu yoktur artik; sozcukleri
kendi baslarina birakiverin, onlar cimleleri olus-
turacaktir ve her cimlede dil batantyle vardir,
her ciumle bizi evrene yoneltmektedir; tipki mu-
zikteki duraklamanin anlamini cevresindeki no-
talardan almasi gibi, sessizlik bile s6zcuklere gore
belirlenir. Bu sessizlik dilin bir anidir; susmak
dilsizlesmek degil, konusmaktan kaginmaktir, ya-
ni gene bir tir konusmadir: Eger yazar dinyanin
herhangi bir géorintsu karsisinda susmayi sectiy-
se, ya da ne demek istedigini pek guzel anlatan
bir deyimle soylersek, bu gérinust es ge¢cmeyi
sectiyse, o0 zaman ona ucuncd bir soru sormaya
hak kazaniriz: Neden sunun degil de bunun sdézu-
nU ettin ve -mademki degistirmek tzere konusu-
yorsun-, neden sunu degdil de bunu degdistirmek
istiyorsun?

BUtun bunlar bir yazma bi¢ciminin varhgim
engellemez. insan, bazi seyler sdylemeyi sectigi
icin dedil, onlari belli bir bicimde sdylemeyi secti-
gi icin yazardir. Ve bicem hi¢ kuskusuz, dizyaziya
degerini veren seydir: Ama gbdze batmamalidir.
Sozcukler saydam olduguna ve bakis onlarin icin-
den gecip gittigine gore, onlarin arasina buzlu
camlar dikmek pek sagcma bir sey olurdu. Guzel-
lik burada tath ve belli belirsiz bir gticten baska
bir sey degildir. Guzellik bir resimde ilk gbze car-
pan seydir, bir Kitapta ise saklidir, bir sesteki ya
da bir yuzdeki sevimlilik gibi inandirma yoluyla
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etki eder, zorlamaz, sezdirmeden kabul ettirir
kendini ve insan kanitlara boyun egdigini sanir,
oysa goremedigi bir cekicilie kapilmistir. Pazar
ayininin savsdzuU inang¢ degildir, o insanlari bu
inanca hazirlar; sdzcuklerdeki uyusum, guzellik,
cumlelerdeki denge, okuyucunun tutkularini fark
ettirmeksizin hazirlar; yazar ayini, muzik ya da
dans gibi bu tutkulari bir dizene sokar; eger
okuyucu bunlari ayri ayri ele almaya kalkisirsa,
anlami vyitirir, ortada can sikici sallanmalardan
baska bir sey kalmaz. Dluzyazida, estetik haz an-
cak hesapsizsa katkisizdir. Bu kadar yalin dastn-
celeri animsatirken ytizumuz kizariyor, ama goru-
nuse gore bugin unutulmus butun bunlar. Yoksa
gelip de bize yazini dldirmeyi dustindagimuaza
ya da, daha bayagisi, baglanmanin yazi sanatina
zararhh oldugunu sodylemeye kalkisirlar miydi?
EgJer bazi duzyazilara siir bulasmasi elestirmenle-
rimizin kafasini karistirmamis olsaydi, hep 6zden
soz ettigimiz halde kalkip da bize bi¢gim konusun-
da saldirmayi dusunebilirler miydi? Bicim konu-
sunda 6nceden soéylenecek hicbir sey yoktur ve
biz de bir sey sdylemedik: Herkes kendi bicimini
kendi yaratir, ondan sonra da bunun tzerinde yar-
giya varilir. Konunun bicemi yarattigi dogrudur
ama konu bicemi mahkdm etmez; isin basindan
yazmdisi kalan konu yoktur. Cizvitlere saldirmak-
tan daha can sikici, daha baglanmis konu olabilir
mi? Ama Pascal bu can sikici seyle Provinciales’i
(Tasra Mektuplari) yaratmistir. Kisacasi, batin is
ne yazmak istedigini bilmektedir: kelebekler ya
da Yahudilerin durumu. Ve bildikten sonra geriye
bunu nasil yazacagina karar vermek kalir. Cogu
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kez bu iki secim bir aradadir, ama iyi yazarlarda
hicbir zaman ikinci birinciden 6nce gelmez.
Giraudoux’nun: “Buatun is bicemi bulmaktadir,
dasun arkadan gelir,” dedigini biliyorum. Ama
yanihyordu: Dustn gelmedi. Eder konulari hep
acik duran sorunlar, cagrilar, bekleyisler kabul
edersek, sanatin baglanmayla hicbir sey yitirme*
digini anlariz; tersine, tipki dogabilimin matema-
tikcilerin 6nune, onlari yeni bir simgecitik yarat-
maya zorlayan yeni sorunlar ¢ikarisi gibi, toplum-
sal ve dogadtesi alanin hi¢ durmadan yenilesen
gereklilikleri de sanatciyr yeni bir dil ile yeni uy-
gulayimlar bulmaya zorlar. Artik XVII. yuzyildaki
gibi yazmayisimiz, Racine ile Saint-Evremond’un
kullandigi dilin lokomotiflerden ya da is¢i sinifin-
dan s6z etmeye yatkin olmayisindandir. Simdi,
belki de ar1 dilden yana olanlar bize lokomotifleri
yazmayl yasaklayacaktir. Ama sanat hi¢cbir zaman
ari dilcilerden yana olmamistir.

Eder baglanmanin ilkesi buysa, buna neyle
karsi ¢ikabilir acaba? Ve 06zellikle, neyle karsi ¢i-
kild1? Bana oyle geldi ki hasimlarim yapit vere-
cek kadar yurekli degil ve yazdiklarinda bir-iki
sttun kaplayan uzun bir hayiflanmadan baska bir
sey yok. Onlarin ne adina, hangi yazin goérusu
adina beni mahkam ettiklerini bilmek isterdim
ama bunu sodylemiyorlar, kendileri de bilmiyorlar
¢unkd. En akillica davranis, yargilarini su eski
‘sanat i¢cin sanat’ kuramina dayandirmalari olur-
du. Ama iclerinde bu kurami benimseyecek bir
kisi bile yok. Bu da canlarini sikiyor. Katkisiz sa-
nat ile bombos sanatin ayni sey oldugunu ve este-
tik ariliktan yana olmanin, dar kafali gérinmek-
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lense arastirict gérinmeyi yegleyen gecen yuzyil
kentsoylularinin parlak bir savunma manevrasin-
dan baska bir sey olmadigini herkes bilir. Demek
ki, kendilerinin de itiraf ettigi gibi, yazarin bir
seyden s6z agmasi gereklidir. Ama neden? Bana
oyle geliyor ki, gegcen savastan sonra Fernandez
onlar icin mesaj kavramini bulmamis olsaydi, ka-
falari daha da karisacakti. Buglinun yazari, diyor-
lar, gecici iglerle hi¢ ugrasmamalidir; ama bunun
yaninda, higbir sey anlatmayan sézcukleri yan ya-
na dizmekle ya da yalnizca ciumlelerin ve imgele-
rin guzelligiyle de ugrasmamalidir: Onun goérevi
okuyucularina bir mesaj birakmaktir. Peki mesaj
nedir acaba?

Sunu unutmamak gerekir ki, elestirmenlerin
cogu pek talihli olmayan ve, tam umutsuzluga di-
secekleri anda, ktucuk bir mezarlik bekgiligi bul-
mus kimselerdir. Mezarhklarin ne dingin yerler
oldugunuysa Tanri bilir: Bunun en sevimli érnegi
de kitapliklardir. Oluler oradadir: Bu éluler yaz-
maktan baska bir is yapmamistir, uzun suredir
yasama gunahindan da kurtulmuslardir ve zaten
yasamlarini ancak baska odlulerin onlar UGzerine
yazdigi kitaplardan tanimaktayizdir. Rimbaud 6l-
mustir; Paterne Berrichon ve Isabelle Rimbaud
da olmustar; can sikici Kisiler yok olmustur, o6lu
kallerinin saklandigi mahzendeki kiguk kutular
gibi, duvarlar boyunca, raflar tUzerine yerlestiril-
mis kuguk tabutlar kalmistir geriye. Elestirmenin
yasayisi iyi degildir, karisi ona gerektidi gibi de-
ger vermemektedir, ogullari nankdr, ay sonlari si-
kintihdir. Ama evdeki kitaplia girmek, raftan bir
kitap alip agmak her zaman olasidir. Kitaptan ha-
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fif bir bodrum kokusu yukselmektedir ve elestir-
menin okuma adini vermeye kararli oldugu, garip
bir islem baslar. Bir bakima, bu bir kendine mal
etmedir: Yeniden eanlanabilmeleri i¢cin bedenini-
zi Olulere 6dung verirsiniz. Bir bakima da oOteki
dunyayla temasa gecmektir. Gercekten de Kitap
ne bir nesne, ne bir edim ve hatta ne de bir dusun-
cedir: Bir olu tarafindan 6l0 seyler UGstune yazil-
mis bir seydir ve su dunyada artik hi¢cbir yeri yok-
tur, bizi dogrudan dogruya ilgilendiren hicbir sey-
den sdz etmemektedir; kendi haline birakilinca
coker, yikilir, geriye kufli yapraklar Gzerindeki
murekkep lekelerinden baska bir sey kalmaz ve
elestirmen bu lekeleri canlandirdigi, onlari harf
ve sOzcuk haline getirdigi zaman, bu harfve soéz-
cukler ona duymadigl tutkulardan, nedensiz 6f-
kelerden, 6lup gitmis korku ve umutlardan sz
ederler. Cevresindeki dinya batan canliligini yi-
tirmis bir dunyadir, burada insani duygulanimlar,
artik kendisini etkilemedigi icin, 6érnek insani
duygulanimlar bicimini almis, yani kisacasi, birer
deger olmustur. Boylece elestirmen, ganlik sikin-
tilarinin hakikati ve varolus nedeni gibi duran,
akilla kavranabilir bir dunyaya girdigine inandir-
maktadir kendini. Tipki Platon’a gore, duyularla
algilanan dunyanin ilk-6rnekler dinyasina oyku-
ndsd gibi, dodanin da sanata éykindugund san-
maktadir. Ve okurken, gunluk yasami bir dis go-
riunus halini almaktadir. Vidi vidici karisi ile kam-
bur oglu bir dis gérunustur; ve karisi da oglu da
Xenophanes, Xanthippe’in resmini, Shakespeare
ise 1. Richard’'m resmini ¢izdigi i¢in kurtulacak-
tir. Cagdas yazarlar 6lmek latfunda bulunduklari
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zaman bu onun icin bir bayramdir: Onlarin ¢ok
sert, ¢cok canli, ¢cok sikistirici olan kitaplari 6teki
yakaya gecmekte, insana daha az dokunmakta ve
gittikce guzellesmektedir; bu kitaplar, Arafat'ta
kisa bir sure kaldiktan sonra, yeni degerlerin akil-
la kavranabilen gddunit dolduracaktir. Bergotte,
Swann, Siegfried, Bella ve Mosyt Teste: iste en
son elde edilen dederler. Su gunlerde Nathanael
ile Ménalque'i beklemekteyiz.lille de yasayaca-
gim diye direnen yazarlara gelince; onlardan yal-
nizca pek fazla kipirdamamalarini ve daha simdi-
den kendilerini dldukleri zaman alacaklari duru-
ma uydurmalarim isteriz. Yirmi bes yildir 6lup
gitmis biri gibi kitap yayinlayan Valéry bu isi iyi
beceriyordu. Ve iste bu yuzden, tipki butinuyle
kuraldisi birkac ermis gibi, daha yasarken .gokle-
re ¢cikariimistir. Oysa Malraux herkesi sinirlendir-
mektedir. Elestirmenlerimiz, ytzlerini bu dinya-
dan 6teye cevirmis kisilerdir: Yiyip icmenin disin-
da, gercek dunyayla somut bir iliskileri bulunsun
istemezler ve her seye karsin insanlarla bir arada
yasamak gerektiginden, bunun goc¢ip gitmis kisi-
lerle olmasina karar vermislerdir. Ancak isi bit-
mis sorunlarla, kapanmis tartismalarla, sonu belli
oykulerle ilgilenirler. Hi¢cbir zaman belirsiz bir so-
nu¢ Uzerinde konusmazlar ve tarih onlarin yerine
karara vardigi, okuduklari yazarlari korkutan ya
da 6fkelendiren sorunlar ortadan kalktigi, ikiyiz-
" Bergotte ve Swann, Marcel Pronst'un Un Amour de Swann’inm (Swann’in Bir
Askl); Siegfried, Jean Giraudoux'nu» Siegfried et le. Limousin adh romaninin;
Bella, Jean Giradoux’'nun ayni adli romaninin: Mosyoé Teste, Paul Valéry'nin
ayni adli kitabinin; Nathanael ve Ménalque ise sirasiyla André Gidc'in i.es

nouraitures terrostres (Dinya Nimetleri) ve Ménalque romanlarinin kahraman-
laridir. (Yay.)
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yil 6teden bakilinca kanli tartismalarin boslugu
acikga gorualdagu icin, degisik donemlerin birbiri-
ni izleyisine bakip zevklenebilirler ve her seyi,
sanki yazin ugsuz bucaksiz bir yinelemeymis ve
her duzyazi yazari hi¢cbir sey sdéylemeden konus-
manin yeni bir bicimini bulmus gibi ele alirlar. i1k
orneklerden ve ‘insan dogasi’ndan mi s6z etmeli,
yoksa bos yeri mi konusmali? Elestirmenlerimi-
zin batun gorisgleri bu iki kani arasinda gidip ge-
lir. Ve tabii bunlarin her ikisi de yanhstir: Buyuk
yazarlar yikmak, kurmak, gostermek istemisler-
dir. Ama biz artik onlarin ileri sirdigu kanitlan
tutmayiz, cunki onlarin kanitlamak istedikleri
seyler umurumuzda bile degildir. Ortaya vurduk-
lari kotalukler bugtin yok artik; bizi 6fkelendiren
ve onlarin akillarina bile getirmedikleri kotuluk-
ler var simdi, tarih onlarin éngérdlerinin birgogu-
nu yalanladi, gerceklesmis bulunanlar ise o kadar
uzun zamandir dogru olageldiler ki bunlarin, bir
zamanlar bu buyuk yazarlarin Gstin yeteneginin
birer belirtisi oldugunu unuttuk; dudstncelerin-
den bazilari iyice 6lup gitti, bazilarini ise butin
insanlhik benimsedi, artik onlara beylik distnce-
ler gézuyle bakiyoruz. S6zun kisasi, bu yazarlarin
en guzel kanitlar: etkinligini yitirdi; simdi biz bu
kanitlarin yalniz dizenine ve saglamhligina hay-
ranhik duyuyoruz; bunlardaki en saglam yapi bile
bize bir sus, bir anlatma ustaligi, Bach’'m fugleriy-
le Elhamra Sarayindaki suslemelerden daha kul-
lanish olmayan birer yapi sanati gibi gézukuyor.
Bu tutkulu geometrilerde, geometri artik bizi
kandirmadig:r zaman bile, tutku halad costurucu-
dur. Daha dogrusu tutkunun sunulus bicimi cos-
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turucudur. Dusunceler yuzyillar icinde dagilip
gitmistir, ama gene de bir zamanlar etiyle kemi-
giyle yasamis bir insanin kic¢uk kisisel direnme-
leri olarak kalirlar; akim ileri sirdugu, can cekis-
mekte olan nedenlerin ardinda yurekten dogan
nedenleri, erdemleri, kusurlari ve insanlarin ya-
sarken c¢ektigi o buyuk aciyi fark ederiz. Elestir-
men yalniz génlimuzi kazanmak i¢in ¢irpinir ve
butin yapabildigi tedirgin etmektir: Bir hastali-
gin yiyip bitirdigi soylu bir ruhtan, icinde inci ta-
siyan bir istiridyeden baska bir sey degildir artik.
Lettre sur les Spectacles (Sahne Sanatlari Uzerine
Mektup) bugun hi¢ kimseyi tiyatroya gitmekten
alikoymuyor, ama Rousseau’nun dram sanatin-
dan nefret etmis olmasini aci buluyoruz. Eger
ruhcézimlemesine azicik merakhysak, keyfimize
diyecek yok: Contrat Social’i (Toplum Soézlesmesi)
Oidipus karmasasiyla, Esprit des Lois’y12da (Ya-
salarin Ruhu) asagilik duygusuyla agiklariz; yani
yasayan kodpeklerin 61U aslanlara Gstin olusunun
tadini iyice cikaririz. Boéylece bir kitap 6numuze
yalnizca dis gérunusuyle bir nedene benzeyen,
ama dikkatli bakiglar altinda eriyip giden ve so-
nunda yurek carpintilari durumuna indirgenebi-
len bas dondurucu dustnceler getirdigi, ondan ¢i-
karilabilecek ders yazarin vermek istediginden
bambaska olduju zaman, bu kitaba bildiri adini
veririz. Fransiz Devrimi’nin babasi Rousseau ile
irk¢cihigin babasi Gobineau bize birer bildiri birak-
miglardir. Ve elestirmen onlarin ikisine de ayni
sevgiyle bakar. Yasasalardi, birinden birini seg-

Jean-Jacques .Rousseau, Contrat Social (1762) ve Montesquieu, Esprit des Lois
(1748). (vay.)
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mek, birini sevmek, ¢tekinden nefret etmek zo-
runda kalacakti. Ama onlari birbirine en fazla
yaklastiran sey, her ikisinin de ayni derin ve tath
kusuru paylasmasidir: ikisi de sludur.

Bu duruma goére, cagdas yazarlara bildiri bi-
rakmalarini, yani yazilarini bile bile ruhlarindan
gelen istemdisi anlatima indirgemelerini 6gutle-
mek gerekecek. istemdisi diyorum, cinki Mon-
taigne’den Rimbaud'ya dek birtakim dluler yalniz
kendilerini anlatmislardir, ama kendimizi anlata-
cagiz diye degil, kendiliginden oyle olmustur; far-
kina varmaksizin bize yasayan yazarlarin en bi-
yuk amac ve itiraflarini sunmusglardir. Onlardan
bize slUssiz itiraflarda bulunmalarini ya da ken-
dilerini romantiklerin fazla g¢iplak siirliligine kap-
tirmalarini beklemiyoruz. Ama Chateaubriand ya
da Rousseau’nun kurnazliklarim ortaya cikar-
maktan, halk adami roline c¢ikan bu yazarlarin
6zel yasamlarini yakalamaktan, ileri strdukleri
evrensel dusunlerin 6zel durtulerini kesfetmek-
ten zevk aldigimiza goére, yeni yazarlardan da bi-
lincli olarak bize bu zevki tattirmalarim istiyoruz.
isterlerse akil yuriatstinler, olumlasmlar, yadsisin-
lar, curutsunler ya da tanitlasinlar; ama savun-
duklari dava s6zlerinin ancak dis eregi olmalidir;
asil amag, farkina varmaksizin kendini anlatmak-
tir. Tipki zamanin klasik yazarlarinin akd yurat-
melerine yaptigi gibi, dnce akil yaratmelerini za-
rarsiz hale getirmeleri, bunlari hi¢c kimsenin ilgi-
lenmedigi konular ya da okuyucularin daha ba-
sindan kabul edebilecekleri kadar genel dogrular
Uzerine yoneltmeleri gerekir; dusuncelerine bir
derinlik, ama bos bir derinlik vermeli ve onlari
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mutsuz bir ¢ocukluk, bir sinif catismasi ya da ay-
kiri bir askla kolayca agiklanacak bicimde ortaya
koymalidirlar. Ama gercekten dustiinmeye kalkis-
mamalidirlar: DUsuUnce insani saklar, oysa insan-
dir bizi ilgilendiren. Apacik bir hickirik guzel de-
gildir: insana hakarettir bu. Stendhal'in de cok
iyi gérdagu gibi, iyi bir akil yiratme de insana
hakarettir. Ama higkirigr gizleyen bir akil yarut-
me derseniz, buna s6zumuz yoktur. Akil yaratme
hickirigin cirkin yanlarini yok eder; gézyaslari da,
tutkusal kaynadim ortaya cikararak akil yariat-
medeki saldirgan yani yok eder; bdylece ne cok
duygulanmis ne de ufak bir seye kanmis oluruz
ve guvenlik icinde kendimizi, sanat yapitini sey-
retmenin verdigi, herkes tarafindan bilinen su
ihhm i hazza birakabiliriz. Budur iste ‘sahici’, ‘kat-
kis1z’ yazin: nesnelligin tarla géruntsleri altin-
dan kendini belli eden bir 6znellik, buyuk bir us-
talikla dizenlendigi icin sessizlikle ayni degderde
olan bir konusma, kendi kendini ¢uruten bir du-
stince, c¢ilginligin maskesinden baska bir sey ol-
mayan bir Akil, Tarih’in bir Anindan baska bir
sey olmadigim acikga belli eden bir Sonsuz, orta-
ya cikardigi gizlerle bizi ansizin 6limsiz insana
gotiren tarihsel bir an, surekli bir sekilde olmak-
la birlikte, bilgiyi verenin de acikca belli ettigi gi-
bi, istemeye istemeye yapilan bir bilgi veris.
Kisaca soylersek, mesaj nesnelesmis bir ruh-
tur. Bir ruh; iyi ama, neye yarar bu ruh? Saygil
bir uzakliktan seyretmeye. insan, kacinilmaz bir
neden olmadik¢a, ruhunu 06yle herkesin 6nlne
sermez, pek alisiimis bir sey degildir bu. Ama ge-
nel bir anlasmayla ve bazi sakmimlar ¢ergevesin-

43



de,* kimilerinin ruhlarini pazara c¢ikarmalarina
izin vardir ve butun yetiskinler bu ruhu satin ala-
bilirler. Bugin pek ¢cok kimse icin zihnin yarattigi
yapitlar iste bdyle az bir parayla elde edilebilen
kucuk, gezginci ruhlardir: Su eski iyi dost
Montaigne’'inki vardir, sevgili La Fontaine’inki,
Jean-Jacques’'mki, Jean-Paul’nki ve tath Gé-
rard’mki vardir. Yazin sanati diye batin bu ruhla-
ri zararsiz duruma getiren islemlerin timuine de-
nir. Tabaklanmis, inceltilmis, kimyasal islemden
gecirilmis olan bu ruhlar, kendilerini satin alanla-
ra, batinuyle dis dinyaya dénuk bir yasamin bir-
kac anini ekine ayirabilme firsatini vermektedir.
Bunlarin kullanihisi kesin olarak tehlikesizdir: Ve-
ba Bordeaux'yu kasip kavurdugu zaman Deneme-
ler yazari korkuya kapildigina gore, kim kalkip da
Montaigne’'in kuskuculugunu 6nemseyecektir?
Ve ‘Jean-Jacques’ da ¢cocuklarim kimsesizler yur-
duna yatirdigina gore, Rousseau’nun insancihgi-
ni kim ciddiye alacaktir. Gérard de Nerval deli ol-
duguna go6re, kim kalkip da Sylvie'deki garip
acmlamalara ciddi godzle bakacaktir? Olsa olsa,
elestirmenligi ugras edinmis Kisiler bu yazarlar
arasinda birtakim cehennemi konusmalar yapil-
digina karar verecek ve bize, Fransiz dusltncesi-
nin, Pascal’'le Montaigne arasinda surup giden bir
ikili-konusma oldugunu 6greteceklerdir. Elestir-
men bunu demekle, Pascal’'i ve Montaigne’i daha
canhl kilmayi1 akimdan bile gecirmemekte, tersine
Malraux ile Gide’i daha bir dldirmek istemekte-
dir. Ve sonunda, iclerindeki celismeler, yasami ve
yapiti kullanilmaz duruma getirdigi; mesaj, sirri
¢6zulmez derinlidi icinde bize su temel dogrulari:
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‘insanin ne iyi, ne kéti oldugunu’, ‘insan yasa-
minda pek ¢ok aci bulundugunu’, ‘Gstiin-yetene-
gin uzun bir sabirdan baska bir sey olmadiginr
O0grettigi zaman, iste o zaman bu dlaler mutfagi-
nin yuce eregine varilmis olacak ve okuyucu, Ki-
tabini bir yana koyarak, ruh dinginligiyle: ‘Butin
bunlar bos laf, yazin canim!" diye bagirabilecektir.

Ama mademKki, bize gore, her yazi bir girisim-
dir; mademKki yazarlar 6lmeden o6nce canh birer
varliktirlar; mademki kitaplarimizda hakli olma-
ya calismak gereklidir ve ilerki yuzyillar bizi hak-
siz ¢ikarsa bile, bunun daha simdiden kendimizi
haksiz bulmaya yetmeyecegine inaniyoruz; ma-
demki biz yazarin kusurlarim, mutsuzluklarini ve
zayif yanlarini 6ne alarak cirkin bir edilgenlik bi-
ciminde degil de, kararli bir istem ve bir segme bi-
¢ciminde, her birimizi olusturan su eksiksiz yasa-
ma girisimi halinde kendisini yapitlarina koyma-
si, baglamasi gerektigine inaniyoruz, o zaman so-
runu ta basindan bir daha ele almak ve kendi ken-
dimize nic¢in yaziyoruz, diye sormak yerinde olur.



I
NICIN YAZIYORUZ?

Herkesin kendine gore bir nedeni var: Sunun
icin sanat bir kacistir, 8bturd icinse bir ele gecirme
yolu. Ama insan kesislige, delilige, 6lume de si1§i-
nabilir; ele gecirme silahla da yapilabilir. Neden
ille de yazmak, kacis ve ele gecirmeleri yazi ara-
cihgiyla yapmak? Cunku, yazarlarin tarli amag-
larinin ardinda, hepsinde ortaklasa bulunan, da-
ha derin ve daha anlik bir se¢cim vardir. Bu segimi
aydinlatmaya calisacagiz ve iste salt yazmayi se-
¢isleri yizunden yazarlarin baglandigim ileri sa-
rip sdremeyecedimizi gorecegiz.

Algilarimizin her biri, insan gercgekliginin ‘kes-
fettirici’ oldugu, yani varhigin bu gerceklik araci-
higiyla ‘var oldugu’, nesnelerin insanoglu aracili-
giyla ortaya ciktigi konusunda bilince erisle bir-
likte olusur; bizim yerylizinde bulunusumuzdur
iliskileri ¢ogaltan, su adacla su gék parcgasini bir
araya getiren biziz; bizim yUzimuzden binlerce
yildir 6l4 duran suyildiz, ayin su pargasive su ka-
ranlik nehir bir géorGniman birligi igcinde ortaya

46



¢ikar; engin toprak parcalarini dizene sokan ara-
bamizin, ucagimizin hizidir; edimlerimizden her
birinde dunya yeni, bir yuzle cikar karsimiza.
Ama bizler varhgi bulup ortaya c¢ikaran aygit ol-
dugumuzu bildigimiz kadar, bu varligin yapimcisi
olmadigimizi da bilmekteyiz. Sirtimizi déndugu-
muiz zaman, su gorunum taniksiz kalip o karanhk
surekliligi icinde yitip gidecektir. Ama yalniz ka-
ranlia gdmulecektir: Onun hiclesip gidecegini
sanacak kadar ¢ilgin insan yoktur herhalde. Hic-
lesip gidecek olan biziz; toprak, yeni bir biling ge-
lip de kendisini uyandirana dek baygin uykusuna
devam edecektir. Boylece, ‘gizleri bulan’ bir varhk
oldugumuzu, ama ayni zamanda, bulup ortaya c¢I-
kardigimiz seye oranla daha énemsiz kaldigimizi
biliriz.

Sanatsal yaratisin belli bash durtulerinden bi-
ri, hi¢ kuskusuz, diinyaya oranla daha énemli ol-
dugumuzu duyma gereksinimidir. Tarlalarin ya
da denizin bulup ortaya ¢ikardigim su gérianuasa-
nd, yizdeki su anlami, aradaki baglari siklastira-
rak, dizen olmayan yere diizen getirerek, nesne-
ler arasindaki baska baskaliga zihinsel bir birlik
kazandirarak bir bez Gstune, bir yaziya dokersem,
bu gérindsi, bu havayi yarattigimin bilincine va-
ririm, yani yarattigim seye oranla kendimi daha
6nemli hissederim. Ama bu sefer de yaratilan
nesne elimden kagip gider: Bulup ortaya cikarma
ile yaratma isini bir arada yuridtemem. Yaratici
calismaya oranla yaratis ikinci plana duser. Bir
kere baskalarina kesin gozukse bile, yaratilan
nesne bize hep sallantida, bekleme durumunda
gibi gelir: Su ¢izgiyi, su rengi, su s6zcugu her an
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degistirebiliriz; bu yizden de yaratilmis olan sey
hicbir zaman bize kendini zorla kabul ettirmez.
Yeni yetisen bir ressam ustasina sorar: ‘Resmime
ne zaman bitmis gdzuyle bakmaliyim?’ Ustanin
karsihigr soyledir: ‘Karsisina gecip de, saskinhkla:
“Ben mi yaptim bunul” dedigin zaman.’

Bir baska deyisle: hicbir zaman. CUnkl bunu
diyebilmek, kendi yapitina baska birinin gozleriy-
le bakip yaratilan seyin Ustindeki orttleri kaldir-
mak anlamina gelecektir. Oysa surasi ¢ok acik Ki
bizler ortaya konan yapittan ¢ok, yaratici calisma-
mizin bilincine variriz. Bir ¢anak ya da bir cati
s6z konusu olduunda ve biz bunlari geleneksel
OlclUtlere gore, nasil kullanilacagl belli aygitlar-
dan yararlanarak yapmaya basladigimizda, elleri-
mizi kullanarak calisan, Heidegger’in o Unlu ‘be-
lirsiz insani, yani herkesi'dir. Bu durumda, sonug,
gbzimuze hala nesnelligini sirdurecek kadar ga-
rip gozukebilir. Ama yaratisin kurallarini, 6l¢cutle-
ri, deger yargilarim kendimiz ortaya koyuyorsak
ve yaratici itki ta icimizden geliyorsa, o zaman ya-
pitimizda ancak kendimizi buluruz: Bu yapiti yar-
gilarken kullandigimiz yasalari kendimiz koymu-
suzdur; orada buldugumuz kendi éykimuz, ken-
di sevdamiz, kendi sevincimizdir; artik hi¢ do-
kunmadan baksak bile, bu yapitta hicbir zaman
bir seving¢ ya da bir sevda bulma,yiz: Onlari oraya
biz koyariz; bez ya da kagit tizerinde elde ettigi-
miz sonugclar hicbir zaman nesnel gézikmez bize;
¢ok iyi taniriz onlari doguran yollari. Bu yollar
hep birer 6znel bulus olarak kalir: Bizim esinleni-
simiz, bizim kurnazhgimiz, kisacasi kendimizdir
bunlar ve kendi yapitimizi algilama’ya calistigi-



miz zaman, onu bir kez daha yaratiriz, onu olustu-
ran islemleri kafamizda yineleriz, her &6zelligini
bir sonuc¢ gibi goruriz. Boylece, algilama sirasin-
da nesne asil 6§e, 6zne ise dnemsiz 6ge gibi gézu-
kir; 6zne 6nemliligi yaratista arar ve bulur, ama o
zaman da nesne 6nemini yitirir.

Bu etki-tepki en acik olarak yazi sanatinda or-
taya cikar. Cunkl yazinsal nesne, ancak devinim
icinde var olan garip bir topactir. Bu nesneyi orta-
ya ¢ikarabilmek icin okuma adini verdigimiz so-
mut bir edim gereklidir ve topag, bu okuma sur-
duagunce vardir. Okuma kesildi mi, kagit Gzerin-
deki kara cizgilerden baska bir sey yoktur artik
karsimizda. Ayakkabici, eger Olcusii tutuyorsa,
kendi yapti§i ayakkabiy! giyebildigi, bir mimar
kendi yaptigi evde oturabildigi halde, yazar kendi
yazdigini okuyamaz. Okurken bir varsayim yuru-
turaz, bekleriz. Cumlenin sonunu, bir sonraki
cumleyi, bir sonraki sayfayi kestiririz, onlarin bu
kestirimleri dogrulamasini ya da clrdtmesini
bekleriz; okuma bir yi§in varsayimdan, birbirini
izleyen duslerle uyanislardan, umutlardan ve
umut kirikliklarindan olusur; okuyucular hep
okuduklari cimlenin ilersindedirler; ilerledikleri
olctde bir yani yikilan, bir yani saglamlasan, bir
sayfadan otekine durmadan gerileyen ve yazinsal
nesnenin devingen ufkunu yaratan, yalnizca olasi
bir gelecek icindedirler. Beklemenin, gelecegin,
bilmezligin bulunmadigi yerde nesnellik olamaz.
Oysa yazma isinde, gercek okumayi olanaksiz ki-
lan, gizli bir yari-okuma vardir. Sézcukler kale-
min ucunda bicimlendiginde yazar da onlari g6-
rar elbet, ama okuyucu gibi gérmez, ¢cunkl yaz-
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madan 6nce tanimaktadir onlari, bakisinin gore-
vi, okunmayi bekleyen bu uyuyan soézcukleri ok-
sayarak uyandirmak degil, imlerin akisini denet-
lemek, dizene koymaktir; bu salt duzenleyici bir
istir aslinda ve bakis burada, kicuk yazim yanlis-
lari disinda, hi¢cbir sey 6gretmez insana. Yazar ne
ongorar, ne de goruntuse goére duasunur: Tasarlar.
Kimi zaman kendini bekler, hani her zamanki de-
yimle, esinlenisi bekler. Ama insan kendini, bas-
kalarini bekledigi.gibi beklemez; yazar, gelecegin
daha olusmadidini, bu gelecedi kendisinin kur-
masi gerektigini bildigi i¢cin duraksar; kahrama-
ninin basina ne gelecedini hentiz bilmiyorsa, bu
yalnizca o konuda dusinmemis, bir karara var-
mamis oldugunu goésterir; bu durumda gelecek
bembeyaz bir sayfadir, oysa okuyucunun gelecegi
kitabin sonuyla kendisi arasinda’kalan, tikabasa
sOzcukle dolu su iki yuz sayfadir. Goruldagu gibi,
yazar her yerde kendi bilgisiyle, kendi istemiyle,
kisacas! kendi kendisiyle karsilasir, hep kendi 6z-
nelliine dokunur, yarattigi nesne elinin ereme-
yece(i yerdedir, yazar onu kendisi i¢cin yaratmaz.
Sonradan kendi yazdigini okusa bile ¢ok gectir ar-
tik; cimlesi higbir zaman gézine tam bir nesne
gibi gozikmeyecektir. Oznelin sinirina dek gider,
ama bu siniri asamaz, bir ¢izginin, bir Ozdeyisin,
yerini bulmus bir sifatin etkisini begenir; ama bu
onlarin baskasi Uzerinde yapacaklari etkidir; ya-
zar bu etkiyi begenebilir, ama duyamaz. Proust,
Charlus’in escinselligini sonradan kesfetmedi,
¢Unki kitaba baslamadan buna karar vermisti. Ve
yapit gunun birinde yazari icin nesnellige benzer
bir sey kazanirsa, bunun nedeni, aradan yillar
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gecmis, yazarin yapiti unutmus olmasindadir, ar-
tik onun icine giremeyisinde ve onu yeniden ya-
zamayacak duruma gelmis olmasindadir. Omru-
nun sonunda Toplum Soézlesmesi’ni okuyan Rous-
seau gibi.

Demek ki insanin kendisi i¢cin yazmasi diye
bir sey yoktur: Boyle bir sey tam bir bozgun olur-
du; insan duygulanimlarim k&agit Gstune dok-
mekle onlara guclukle cansiz bir uzanti saglayabi-
lir belki. Yaratici edim, bir yapitin ortaya ¢ikisin-
daki eksik ve soyut bir andan baska bir sey degil-
dir; eger yazar tek basina yasasaydi, istedigi ka-
dar yazsin, yapit hicbir zaman bir nesne gibi orta-
ya ¢citkmayacak ve yazarin ya kalemi birakmasi ya
da umutsuzluga kapilmasi gerekecekti. Ama yaz-
ma isleminin karsisinda diyalektik bir baglasik
terim, yani okuma islemi vardir ve birbirine:bagh
bu iki edim iki ayri edimci gerektirir. Zihnin Gra-
Nnu olan bu somutve imgesel nesneyi yazarla oku-
yucunun birlesik cabasi ortaya cikaracaktir. Sa-
nat ancak baskasi i¢cin ve onun aracilhigiyla vardir.

Gercgekten de okuma, algilama ile yaratisin bi-
resimi gibidir;3hem 6znenin, hem de nesnenin
o6nemli oldugunu gdésterir; nesne 6nemlidir, clin-
ki kesin olarak askindir, kendine 6zgl yapilari
zorla benimsetir ve onu beklemek ve goézlemek
zorunlulugu vardir; ama 6zne de dnemlidir, ¢ln-
kU yalnizca nesneyi ortaya ¢ikarmak icin (yani or-
tada bir nesnenin var olmasi icin gereken seyi
yapmak Uzere) degil, ayrica bu nesnenin mutlak
bir bicimde var olmasi (yani bu nesneyi yarat-

BOteki sanat yapitlari (resim, senfoni, yontu, vb.) karsisinda seyircinin tutumu
da, daha degisik derecelerde olmak tzere, aynidir. (Ccv.)
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mak) i¢cin gereklidir. Kisacasi, okuyucu hem kes-
fettiginin, hem de yarattiginin bilincine varir, ya-
ratirken kesfettigini, kesfederken yarattigini fark
eder. Gercekten de, okumanin makinesel bir is-
lem oldugdu ve bir fotograf kdgidinin isiktan etki-
lenisi gibi, okuyucunun da imlerden etkilendigi
saniimamalhldir. Eger okuyucu dalgin, yorgun, ap-
tal ya da saskinsa iliskilerin ¢cogu gdéziinden kaca-
cak, nesneyi ‘alamayacaktir’ (bu sézcugu ates ‘al-
mak’ ya da ‘almamak’ deyimlerindeki anlaminda
disinmek gerekir); karanhigin icinden sanki ras-
gele birtakim cumleler cekip cikaracaktir. Eger
iyi bir gunundeyse, sdzcuklerin 6tesinde biresim-
sel bir bi¢cim tasarlayacaktir ki, her cimle bu bigi-
min ufak bir islevinden baska bir sey olmayacak-
tir: ‘izlek’, ‘konu’ ya da ‘anlam’. Béylece daha isin
basinda goruliyor ki anlam sozctklerde degildir,
¢cunku tam tersine, bu sézcuklerin her birinin Un-
lemini anlamamiza yardim eden sey anlamin ken-
disidir; ve dil aracihgiyla gerceklesmesine kar-
sin, yazinsal nesne, hi¢gbir zaman dilin icinde ve-
rilmemistir; tam tersine, yapisi geregi, sessizlik-
tir, s6zin yadsinmasidir. Nitekim bir kitapta yan
yana uzatilmis duran yuz bin sézcuk birer birer
okunsa bile, yapitin anlami ortaya ¢ikmayabilir;
anlam sdézcuklerin toplami degildir, onlarin or-
gensel batanlagudar. Eger okuyucu bu sessizlige
bir anda ve hemen hemen kilavuzsuz erisemezse,
hicbir sey yapilmamis demektir. Kisacasi, eger
okuyucu bu sessizligi kafasinda uydurmazsa ve
sonra da uykudan uyandirdigi sézctukleri ve cim-
leleri onun icin yerlestirmez ve orada tutmazsa,
hicbir sey elde edilemez. Eger bana bu isleme
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ikinci bir icat ya da bulus adini vermenin daha
uygun dusecegini soylerseniz, ben de size boyle
bir icadin, ilk icat kadar yeni ve benzersiz bir
edim olacagini soylerim. Ozellikle de bir nesne
daha dnce hi¢ var olmadiysa, onu ne yeniden icat
etmek, ne de kesfetmek s6z konusu olabilir, de-
rim. Cunk, yazarin asil eredi sessizlik olsa da
kendisi bunu hi¢bir zaman tadamamistir; onun
sessizligi 6zneldir ve dilden sonra gelir, s6zcuk
yoklugudur bu, esinlenisin kayitsizlasmis ve ya-
sanmis sessizligidir; so6z, sonradan onu kendine
0zgl kilacaktir; oysa okuyucunun yarattig sessiz-
lik bir nesnedir. Ve bu nesnenin i¢cinde daha bas-
ka sessizlikler vardir: Yazarin soylemedigi seyler-
dir bunlar. Burada stz konusu olan, okumanin or-
taya ¢cikardigi nesnenin disinda hicbir anlam tasi-
yamayacak pek 6zel niyetlerdir; bununla birlikte
ona yogunluk kazandiran ve su benzersiz ¢ehreyi
veren de iste bu niyetlerdir. Bu niyetlerin dile ge-
tirilmemis oldugunu séylemek yetersizdir: Onlar
aslinda dile getirilmesi olanaksiz seylerdir. Ve iste
bu yuzden okumanin hi¢bir belli &ninda bulama-
yiz onlari; her yerde vardirlar, hicbir yerde yok-
turlar: Grand Maulnes’in (Adsiz Ulke) o olaga-
nastd niteligi, Armance\nli stsluligu, Kafka ma-
sallarindaki gercgekg¢ilik ve dogruluk payi, batin
bunlar higbir yerde verilmemistir; okuyucunun,
yazili seyi hi¢ durmadan asarak butun bunlari ka-
fasinda yaratmasi gerekir. Hi¢ kuskusuz yazar
ona yol gosterir; ama yalnizca yol gésterir, koydu-
gu isaret kaziklarinin arasi bostur, bu bosluklari

1 Stendhal, Armance (1827).
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doldurmak gerekir, onlarin 6tesine ge¢g¢mek gere-
kir. S6zun kisasi, okuma kilavuzlu bir yaratistir.
Gercgekten de bir bakima, yazinsal nesnede oku-
yucunun dznelliginden baska bir 6z yoktur: Ras-
kolnikov’un bekleyisi, ona éduncg verdigim, kendi
bekleyisimdir; okuyucunun bu sabirsizligi olma-
sa, ortada ciliz irilerden baska bir sey kalmaya-
caktir. Sorgu yargicina duydugu nefret, benim
imler tarafindan kiskirtilan, elde edilen nefretim-
dir ve sorgu yargicinin kendisi bile, Raskolnikov
aracihigiyla ona duyduum nefret olmadan var
olamayacaktir; bu nefrettir ona can veren, etidir
bu onun. Ama 6te yandan soézcukler, duygularimi-
z1 kiskirtmak ve sonra onlari bize dogru yansit-
mak Uzere kurulmus birer tuzak gibi oradadirlar;
her sozcuk bir askmlik yoludur, duygulanimlari-
mizi alevlendirir, adlandirir, dissel bir kisiye yuk-
ler, bu Kisi de onlari bizim yerimize yasar ve onun
bu 6ding¢ alinmis tutkulardan baska bir 6zt yok-
tur; s6zcuk bu tutkulara birer amag, birer gérin-
ge, bir ufuk kazandirir. Boylece, okuyucu ic¢in, her
sey yapilmayi beklemektedir ve her sey daha on-
ce yapilmistir; yapit ancak onun yetenekleri dlgu-
stnde vardir; okudugu ve yarattigi sirada, her an
okumayi daha ileri géttrebilecegini, daha derinli-
gine yaratabilecegini bilir; ve bu yuzden de yapit
ona nesneler gibi tukenmek bilmez ve kati géziu-
kuar. Oznelligimizin Grtnleri bigiminde ortaya ¢ik-
tikga, gozlerimizin dnunde gecgirimsiz nesnellik-
ler halinde donup kalan bu degerli ve mutlak tre-
timi biz, Kant'm Tanrisal Akla 6zgl diye gérdugu
su ‘akilsal sezgi'ye benzetebiliriz pekala.

Yaratis ancak okumada butunlendidine, sa-
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natci basladigi isi bitirme gorevini bir baskasina
birakmak zorunda olduguna ve ancak okuyucu-
nun bilinci araciliiyla kendisini yapitinin énem-
li bir 6gesi olarak yakalayabildigine gore, her ya-
zinsal yapit bir ¢cagridir. Yazmak, benim dil araci-
hgiyla giristigim ortaya c¢ikarisi nesnel varlik du-
rumuna gecgirmesi i¢cin okuyucuya ¢agrida bulun-
maktir. Ve eger yazarin neye cagrida bulundugu-
nu soracak olursaniz, yanit ¢ok yalindir. Her ki-
tapta estetik nesnenin ortaya c¢ikisini gerektire-
cek kadar neden degil de, yalnizca bu nesnenin
yaratilmasi i¢cin birtakim cagrilar bulundugun-
dan; ayrica yazarin zihninde bu is icin yeterli bir
neden var olmadigdi ve hi¢cbir zaman elinden kur-
tulamayacagi 6znelligi de nesnellige gecis icin ye-
terli bir sebep olmadigindan, sanat yapitinin ya-
ratilisi, daha 6nce elde bulunan verilerle agikla-
narnayacak yeni bir olaydir. Ve bu kilavuzlu yara-
tis mutlak bir baslangi¢c olduguna gére, sanat ya-
pitim okuyucunun 6zgurlagu, hem de en katkisiz
ozgurlugu yaratmaktadir. Oyleyse yazar, yapiti-
nin ortaya konusuna yardim etmesi i¢in okuyucu-
nun o6zgurlagune cagrida bulunmaktadir. Dene-
cek ki, butun araclar o6zgurligumuze seslenir,
¢Unku bunlar gerceklesebilecek bir eylemin ay-
gitlaridir ve bu konuda, sanat yapiti biricik drnek
degildir. Gercekten de arag, bir islemin donup
kalmis taslagidir. Bununla birlikte arag, varsa-
yimsal emir Kipi duzeyinde kalir: Bir cekici, bir
sandigl cakmakta ya da komsumu gebertmekte
kullanabilirim. Kendi basina ele aldigimda, cekic
6zgurligume yoneltilmis bir ¢agri- degildir, beni
6zguarligumle ylz ylze getirmez, yapacagim iste
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kullanilacak yollari 6zgtrce bulabilmenin yerine
bir dizi geleneksel dizenli davranis gecirerek da-
ha cok ozgurligime hizmet etme eregini tasir.
Kitapsa 6zgurlugime hizmet etmez: Onu gerekti-
rir. Gergekten de sahici 6zgurlagu zorlama, buyi-
leme ya da yalvarmalarla ¢agiramazsiniz. Ona eri-
sebilmek icin tek bir yol vardir: ilkin onu tani-
mak, sonra da givenmek; en sonunda da ondan,
kendi adina, yani ona duydugumuz guven adina,
bir edim istemek. Demek ki Kitap, ara¢ gibi her-
hangi bir erege varmanin bir yolu degildir: O ken-
dini okuyucunun 6ézgarlaga 6nine bir erek gibi
cikarir. Kant'm ‘ereksiz ereklilik’ deyimi, bence,
sanat yapitini nitelemeye hi¢c uygun didsmeyen
bir deyimdir. Gercekten de bu deyim, estetik nes-
nenin yalnizca bir ereklilik dis gérunasa tasidigi-
ni ve imgeleminin 6zgur ve diuzenli oyununu ge-
rektirmekten o6te ge¢medigdini icermektedir. Bu-
nu ileri sirmek, seyircinin imgeleminde yalnizca
dizenleyici degil, ayni zamanda kurucu bir islev
bulundugunu unutmaktir; oyun oynamaz bu im-
gelem, onun goérevi sanat¢inin biraktigi izlere go6-
re guzel nesneyi yaratmaktir. O zihnin dteki islev-
leri gibi, kendi kendisine bakip haz duyamaz, hep
disardadir, hep bir girisime baghdir. Eger bir nes-
nede, béyle bir sey disinmedigimiz anda bile bir
erek bulundugunu kabul ettirecek kadar kuralla-
ra uygun bir duzenlilik bulunsaydi, o zaman erek-
siz ereklilikten so6z edilebilirdi. Guzeli bu tarlu ta-
nimlasak, sanatin guzelligiyle dogal guzelligi bir
tutabilirdik -Kant'm amaci da budur zaten-;
cunkul, 6rnegin bir cicekte o kadar ¢ok bakisim,
O0ylesine birbirine uyan renkler, 6ylesine diuzgin
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cizgiler vardir ki, insanin icinden daha ilk anda
butun bu 6zelliklerde erekgci bir aciklama aramak
ve bunlari bilinmez bir erede yénelmis yollar say-
mak gelir. Ama dupediz bir yanilmadir bu:
Dogadaki guzellikle sanattaki guzelugin en Kku-
¢cuk bir iliskisi yoktur. Sanat yapiti bir erek gut-
mez; bu konuda Kant’la ayni kanidayiz. Ama bu,
sanat yapitinin kendisinin bir erek olusundan ile-
ri gelmektedir. Kant'm s6zU her resmin, her yon-
tunun, her kitabin i¢cinde c¢inlayan cagriyi hi¢ he-
saba katmamaktadir. Kant yapitin 6énce bir olgu
gibi, ancak daha sonra bir géra gibi var oldugunu
saniyor. Oysa yapit ancak kendisine bakildigi za-
man vardir ve 6ncelikle de katkisiz bir ¢agri, kat-
kisiz bir var olma gerektirimidir. O varhg: belli,
ere@i ise belirsiz bir aygit degildir: Yerine getiril-
mesi gerekli bir 6dev gibi ¢cikar karsimiza, daha
ilk anda kosulsuz emir Kipi icinde yer alir. Su Ki-
tabi masaya birakivermek butinuyle elinizdedir.
Ama actiginiz an, sorumlulugunu yuklenmissiniz
demektir. Cunkl 6zgurlik, d6znelligin 6zgar isle-
yisinden alman tatta degil, bir buyrugun gerektir-
digi yaratici edimde ortaya ¢ikar. Deger dedigimiz
sey de iste bu erek; askin, ama seve seve katlani-
lan, en gercek dzgurlukle uyulan bu buyruktur.
Sanat yapiti, bir ¢cagri oldugu icin bir degerdir.
Eger okuyucumu giristigim isi sona erdirme-
ye cagiriyorsam, surasi ¢ok acik ki, onu katkisiz
bir 6zgurluk, katkisiz bir yaratici gug, kosulsuz
bir etkinlik gibi gériyorum demektir; bu durum-
da, hicbir zaman onun edilginligine ¢cagrida bulu-
namam, yani onu etkilemeye, ona bir anda korku,
istek ya da kizginhk gibi duygulanimlar vermeye
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kalkisamam. Kestirilmeleri, ydnetilebilmeleri
mumkun oldugu ve elde, 6nceden denenip etkin-
likleri gorilmus yollar bulundugu icin, yalnizca
bu duygulanimlari kiskirtmakla ugrasan yazarlar
da var elbet. Ama ta eski ¢aglardan beri, sahneye
cocuk sokmakla sucglanan Euripides gibi, bu ya-
zarlar da boyle davrandiklari icin suclanmaktadir.
Tutkunun bulundugu yerde 6zgurlik baskalas-
mis, yabancilasmis durumdadir; kendini ufak te-
fek seylere kori korline kaptirdigindan, asil isi
olan mutlak bir erek yaratmay! unutur. O zaman
kitap, kin ya da arzuyu besleyen bir ara¢ olur ¢i-
kar: Yazar okuyucuyu allak bullak etme pesinde
kosmamalidir, yoksa kendi kendisiyle celisir; ille
de bir seyler beklemek istiyorsa, yalnizca yerine
getirilecek gorevi oOnermelidir. Sanat yapitinin
baslica niteligi, yani katkisiz bir sunu olma niteli-
gi de buradan geliyor iste: Okuyucunun elinde
belli bir estetik geri ¢ekilme pay! bulunmahdir.
Gautier’nin, budalaca ‘sanat ig¢in sanat’ kura-
miyla, ParnascilarmBda sanat¢inin kayitsizligiy-
la karistirdiklari sey iste budur. S6z konusu olan
sey yalnizca bir sakmimdir ve Genet buna, daha
dogru bir deyimle, yazarin okuyucuya karsi ince-
ligi adini veriyor. Ama bu demek degildir ki yazar
kalkip bilmem hangi soyut ve kavramsal dzgurli-
ge cagrida bulunsun. Glzel nesne ancak duygu-
larla yaratilir; eger dokunakliysa, bu ancak bizim
gbzyasiarimizda ortaya cikar; gilingse, bunu an-
cak bizim gulisimuz kanitlayacaktir. Ne var ki
bu duygular ayri bir tirdedir: Cikis noktalarinda

# Pantasgv. (Fr. Parnassicn) Leconte de Lisle’nin 6nderliginde bir araya gelmis
19. yuzyil sairler grubu. (Yay.)
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Ozgirluk vardir, 6ding verilmislerdir. Anlatiya
bagladigim inanc bile gonil rizasiyla verilmis bir
inancgtir. S6zcugin Hiristiyanca anlamiyla, bir
Tutku’dur bu, yani yaptigi 6zveriyle askin bir so-
nuc elde etmek Uzere, bile bile edilginlik duru-
muna giren bir 6zgurluktar. Okuyucu kendini ¢o-
cuksulastirir, cocuksuluga doéner ve ¢ocuksuluk,
sonunda bir dis gibi tzerine ¢okse bile, 6zgurli-
gindn her an bilincindedir. Zaman zaman yazar-
lari su ikilem igine kapatmak istediler: “Yaanlatti-
giniz dykuaye inanthir, ki bu dayanilacak sey degil-
dir, ya da hi¢ inanilmaz, ki bu da gulunctir.” Ama
bunun kaniti sagma, ¢lnki estetik bilincin 6zel-
ligi, baglanma yoluyla, yemin ederek inanmadir;
kendi kendine ve yazara surekli olarak inanma-
dir; inanmayi1 se¢mek lzere hi¢c durmadan yeni-
lenen bir segcmedir. Her an uyanabilirim ve bili-
rim bunu; ama istemem: Okuma, 6zgur bir dis-
tir. Oyle ki, bu dussel inanca dayanarak oynanan
bitin bu duygular, 6zgirlugimin 6zel dalgalan-
malari gibidirler, onlar, bu ézgurlagi 6zimlemek
ya da gizlemek soyle dursun, tam tersine, 6zglr-
[Ggimin kendi kendisini kesfedebilmek Uzere
sectigi yollardir. Daha énce de sdyledim: Raskol-
nikov, kendisine duydugum ve onu yasatan su
tiksinti ve sevgi karisimi olmasa, golge gibi kala-
caktir. Ama imgesel nesneye 6zg bir tersyuz olus-
la, tiksintimi ya da begenmemi kiskirtan onun
davranislari olmayip tersine Raskolnikovun dav-
ranislarina yogunluk ve nesnellik kazandiran be-
nim tiksintim ve begenisimdir. Demek ki, okuyu-
cunun duygulanimlari highir zaman nesnenin et-
kisi altinda degildir ve hicbir dis gerceklik onlari
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kosullandiramayacag! igin, kaynaklarini sirekli
olarak 6zgurlukten alirlar, yani bu duygulanimlar
tepeden tirnaga comerttirler - ¢uinkl ben, baslan-
gicmda da, bitiminde de 6zgurluk bulunan bir
duygulanima cOomert derim. Bu duruma gore,
okuma bir comertlik temrinidir; ve yazarin oku-
yucudan bekledigi, soyut bir 6zgurligin uygu-
lanmasi degil, tutkulari, ényargilari, begenileri,
cinsel mizaci ve deger olculeriyle butin kisiligini
vermesidir. Yalniz bu Kkisilik eliagiklikla verile-
cektir; yazarin yuregi 6zgurluk doludur ve bu 6z-
glrlik duyarhginin en karanhik yanlarini bile de-
gistirmektedir. Ve nasil etkinlik nesneyi daha iyi
yaratmak Uzere edilginlestiyse, ayni bicimde,
edilginlik de bir edim olmakta, okuyan insan en
yilksek duyarlik diizeyine ulasmaktadir. iste bu
ylzden, yureklerinin katiligiyla taninmis Kisile-
rin dussel mutsuzluklar karsisinda gozyast dok-
tuglne tanik oluruz; bu gibiler bir an igin, dmur-
leri boyunca o6zgurluklerini kendi g06zlerinden
saklamamis bulunsalardi nasil olacaklardiysa dy-
le olmuslardir.

Demek ki yazar, okuyucularin 6zgurlagine
cagrida bulunmak icin yazar ve ézgurligin yapi-
tini canlandirmasini bekler. Ama bununla yetin-
mez ve okuyuculardan, onlara gosterdigi guveni
kendisine gostermelerini, kendi yaratici 6zgurlu-
gund tanimalarini, bakisik ve ters yonli bir ¢ag-
riyla bu 6zgurluge seslenmelerini ister. Ve iste bu
noktada okumanin bir baska diyalektik c¢eliskisi
ortaya cikiyor: Kendi 6zgurligimizi hissettigi-
miz oranda baskasinin 6zgurligine saygl duya-
riz; baskasi bizden ne kadar ¢ok sey beklerse, biz
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de baskasindan o kadar ¢ok sey bekleriz.

Bir gorinum karsisinda duygulandigim za-
man, bu goérinim yaratanin ben olmadigimi ¢cok
iyi bilirim; ama ben olmasam, g6zlerimin 6nilinde
agaclar, yapraklar, toprak ve otlar arasinda beliren
iliskilerin var olmayacagini da bilirim. Renklerin
uyusumunda, bicimlerin birbirine uygunlugunda
ve rlizgarin dogurdugu hareketlerde yakaladigim
su ereklilik gérundsini agiklayamayacagimi pek
iyi bilirim. Bununla birlikte o vardir, gézlerimin
onindedir ve aslinda ben, ancak daha dnceden
var olan bir seyi var var edebilirim; ama Tanri’ya
inansam bile, evrensel Tanri ¢agrisiyla gézimun
onindeki Ozel goérinim arasinda, salt sozsel bir
ilinti disinda, hicbir ilinti kuramam: Tanri’nm go-
runimi ben zevk alayim diye yarattigini ya da
beni bu gérinimden hoslanayim diye yarattigini
soylemek, soruyu yanit yerine koymaktir. Su ma-
vi ile su yesil arasindaki uyum isteyerek mi yara-
tilmistir. Nasil bilebilirim bunu? Evrensel yaratici
disiincesi hicbir 6zel niyetin dogrulugunu given-
ce altina alamaz; hele su ele aldigimiz durumda...
Clnku ¢imenin yesili dirimsel yasalarla, pek 6zel
surekliliklerle, cografi bir gerekircilikle agiklan-
maktadir, oysa suyun maviligi irmagin derinligin-
den, topragin yapisindan, suyun akis hizindan
gelmektedir. Renklerin bir araya gelisi, eger bir
istege bagliysa, ancak usttine Ustlik olabilir; iki
neden dizisinin rastlasmasidir bu, yani, ilk bakis-
ta, bir rastlanti sonucudur. En iyi durumda bile,
ereklilik karanlik bir sey olarak kalmaktadir. Bul-
dugumuz butln ilintiler birer varsayimdir; hicbir
erek 6nimize bir buyruk gibi ¢ikmamaktadir,
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clnki bu ereklerin higbiri bir yaratici tarafindan
istenmis oldugunu acikca belli etmemektedir. Ni-
tekim, dogal gtizellik highir zaman 6zgurligimu-
ze ¢agrida bulunmaz. Daha dogrusu, yapraklarin,
bicimlerin, hareketlerin bltininde, dizene ben-
zer bir sey, yani bu ézgurligu gerektiriyormus gi-
bi duran, ama bakislar altinda eriyip giden yalan-
ci bir cagri vardir. Bakislarimizi bu duzenlilik Gs-
tunde gezdirmeye basladigimiz an, ¢agri yok olur:
Bir basimiza kaliriz, su renkle bu rengi ya da bir
uclnclslni bir araya getirmek, agacla suyu ya
da agacla gogu ya da agac, su ve goégu birlestir-
mek elimizdedir. Ozgurlugum, keyfi bir istek
olup cikar; yeni iliskiler kurdugum oranda, beni
cagiran yalanci nesnellikten uzaklasirim; nesne-
lerin olusturdugu belli belirsiz motifler Gzerinde
dus kurarim; dogal gerceklik, bu dusler icin bir
vesileden baska bir sey degildir artik. Ya da bir an
icin algilanan bu dizenliligin bana hi¢ kimse
tarafindan verilmemis olusundan, yani sahici ol-
mayisindan blyuk bir Gzintd duyarak, dusimu
yakalayip bir bez Gstune, bir yaziya dokmek elim-
dedir. Boyle yapmakla, dogal gériinimlerde beli-
ren ereksiz ereklilik ile 6teki insanlarin bakisi
arasina girerim; bu ereksiz erekliligi onlara akta-
rirnm: O, bu aktarmayla insanlasir; sanat burada
bir verme tdreni olur ve yalniz bu verme bile bir
degisime yol acar: Burada, sanki anaerkil adlan-
dirmalarda ve guclerde bir degis-tokus olmustur,
bu anaerkil dizende ana adlara sahip degildir,
ama daylyla yegen arasinda aracilik etmeye de-
vam etmektedir. Gegerken bu yanilsamay1 yaka-
ladigima gore; onu o6teki insanlarin 6nune getirdi-
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gime ve onlar adina bu yanilsamayi ortaya ¢ikar-
digima, onlarin yerine bu konuda dustndigume
gore, artik buna givenle bakabilirler: Yanilsama
artik bir niyete baghdir. Bana gelince; hi¢ kusku
yok ki ben, baskalarina aktardigim nesnel diizen-
lemeyi hichir zaman géremem ve 6znellikle nes-
nellik sinirinda kalakalirim.

Oysa okuyucu, guvenlik icinde ilerler. O ne
kadar uzaga giderse gitsin, gene de yazar daha
uzaga gitmistir. Kitabin tarlt 6geleri -b6lim ya da
sozclkler- arasinda bulacagl yakinlik ne olursa
olsun, guvenlik icindedir okuyucu: Cunkl bu ya-
kinliklar bile bile yaratiimistir. Hatta, Descartes’m
dedigi gibi, o, aralarinda higbir ilinti bulunmayan
bolimler arasinda bile sanki gizli bir diizen var-
miscasina davranabilir, yaratici bu yola ondan 6n-
ce gecmistir ve en glzel dizensizlikler bile sana-
tin sonucudur, yani bir tir dizendir. Okuma bir
timevarim, araya yeni 6geler katma ya da ¢ikar-
madir ve tipkl uzun bir sire bilimsel timevari-
min temeli sanilan Tanrisal istem gibi, bltln bu
etkinliklerin temeli de yazarin istentindedir. Tatli
bir glc, ilk sayfadan son sayfaya dek bizimle bir-
likte ilerler ve bize destek olur. Bu, bizler sanatgi-
nin niyetlerini kolaycacik bulup ortaya ¢ikaraca-
giz demek degildir: Daha 6nce de soyledigimiz gi-
bi, bu niyetler birtakim samlara dayanir ve oku-
ma deneyimi denen bir sey vardir; ama bu gorsel
sanilar, icinde bulundugumuz agik kesinlikle, ya-
ni bir kitapta ortaya ¢ikan guzelliklerin hicbir za-
man bir rastlanti sonucu olmadigi kesinligiyle
desteklenmektedir. Agac ile gok, dogada, ancak
bir rastlanti sonucu bir araya gelirler; oysa bir
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romanda kahramanlar su kulede, su hapishane-
delerse, su bahgede geziniyorlarsa, burada séz ko-
nusu olan sey, hem bir dizi bagimsiz nedenin ye-
niden canlandirilmast (roman kisisi, ruhsal ve
toplumsal bir dizi olayin dogurdugu belli bir ruh
durumundadir: Ote yandan, belli bir yere git-
mektedir ve kentin bicimi onun belli bir parktan
gecmesini gerektirmektedir), hem de daha derin
bir erekliligin dile getirilmesidir; ¢clinki park an-
cak belli bir ruh durumuyla uyusmak, nesneler
yardimiyla bu ruh durumunu dile getirmek ya da
keskin bir karsitlikla onu daha belirlestirmek tze-
re var olmustur; ve ruh durumunun kendisi de go-
rintimle birlikte distntlmustir. Burada neden-
sellik dis gérinus bicimindedir ve buna nedensiz
nedensellik’ adi verilebilir; derin gerceklik ise
erekliliktir. Ama erekler diizenini boyle bayuk bir
guvenle nedenler diizeni altina yerlestirebilmem,
daha kitabin kapagini agarken, nesnenin kayna-
gini insan ozgurliginden aldigint olumlayisim-
dan ileri gelmektedir. Sanat¢inin tutku yizinden
ve tutkuyla yazdigindan kuskulansaydim, give-
nim bir anda ucup giderdi, ¢clinkd bu durumda
nedenler dizisini erekler dizisiyle desteklemenin
hicbir anlami kalmayacakti; ¢cunki erekler dizisi
de ruhsal bir nedensellikle desteklenmis olacak
ve sonunda, sanat yapiti gerekircilik zinciri igine
girmis bulunacakti. Suna hi¢ kusku yok ki, oku-
dugum sirada, yazarin kendini bir tutkuya kapti-
rabilecegini, hatta yapitini énce bir tutkunun et-
kisi altinda tasarlamis bulunabilecegini yadsimi-
yorum. Ama onun yazmaya karar verisi, kendini
duygulanimlarindan uzak tutmasini gerektir-
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mektedir; kisacasl, tipki okurken benim yaptigim
gibi, duygulanimlarini 6zgur duygulanimlar du-
rumuna getirmesi, yani comertce verme durumu-
nu almasi gerekir. Demek ki okuma, yazarla oku-
yucu arasinda bir comertlik anlagsmasidir; ikisi de
birbirine guvenir, birbirine inanir, kendinden
bekledigini karsismdakinden de bekler. Clnki
bu given eliacikligm ta kendisidir: Hi¢ kimse ya-
zarl, 0zgurligunun okuyucu tarafindan kotuye
kullanilacagina inanmaya zorlayamaz; hi¢ kimse
de okuyucuyu yazarin kendisine karsi boyle dav-
ranacagina zorla inandiramaz. ikisi de 6zgiir bir
karar verirler. O zaman aralarinda diyalektik bir
alisveris baslar; okurken, bir seyler beklerim,
okudugum sey isteklerimi karsiliyorsa, beni, ya-
zardan daha fazlasini istemeye, yani yazarin ben-
den daha c¢ok sey beklemesini istemeye iter. Ve
ters yonden bakilirsa, yazar da benim isteklerimi
en ylksek dereceye c¢ikarmami bekler. Boylece
6zglrligum kendini ortaya koyarken, karsimdaki
insanin 6zgurligind ortaya ¢ikarmis olur.
Estetik nesnenin ‘gercekgi’ (ya da bdyle oldu-
gunu ileri stiren) ya da ‘bi¢cimci’bir sanatin drinu
olmasi pek 6nemli degildir. Her iki durumda da,
dogal ilintiler tepetaklak edilmistir: Cezanne’m
resminde birinci dizlemde yer alan su agag, dnce-
likle nedensel bir zincirlemenin sonucudur. Ama
nedensellik bir yanilsamadir; resme baktigimiz
surece bu nedensellik bir 6nerme olarak kalacak-
tir elbet, ama derin bir ereklilik tarafindan da des-
teklenecektir: Agacin suraya konmasli, resmin, su
bicim ile su renklerin 6n dizleme yerlestirilmesi-
ni gerektirmesindendir. Bodylece g6zimuz, gorin-
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tisel nedenselligin ardinda, nesnenin i¢ yapisi
olan erekliligi yakalamakta ve, erekliligin étesinde
de, bunun kaynagi ve ilksel temeli olan insan 6z-
gurligine ulasmaktadir. Vermeer’in gercekgiligi
oylesine asiridir ki, ilk bakista fotograf gibi resim
yaptigi sanilabilir. Ama resimlerindeki nesnelerin
g6z alicihgi, ufacik tugla duvarlarin pembe ve ka-
difemsi parlakligi, bir hanimeli dalinin mavi kalin-
lig1, koridorlarin cilah karanligi, Kisilerin okun-
mus su vazosu lUzerindeki taslar gibi parlak ve por-
takal rengindeki derisi incelendigi zaman duyulan
haz da ortaya koyar ki, ereklilik bicimlerde ya da
renklerde degil, ressamin somut imge gicundedir;
burada, nesnelere su ya da bu bicimi verdirten ne-
den, o esyanin 6z ve hamurunun ta kendisidir; bu
gercekci ressamla, mutlak yaratisa belki daha ¢ok
yaklasiyoruz; clnkl burada, maddenin edilginli-
ginde buluyoruz insanin 6zgurligunda.

Oysa, yapit hicbir zaman boyanan, yontulan
ya da anlatilan nesneyle sinirli degildir; esyayi
nasil dinya perdesi 6nunde goriyorsak, sanat ya-
pitinin canlandirdigi nesneleri de evren perdesi
onunde seyrederiz. Fabricio’nun seriivenlerinin
ardinda, 1820 italya’si, Avusturya’si ve Fransa’si
gorindr. Rahip Blanes de yildizlariyla birlikte go-
ge ve sonra da btln yerylzine bakar. Ressam
bize her ne kadar bir tarla ya da bir vazo dolusu ¢i-
cek sunuyor olsa da, resimleri bitiin diinyaya aci-
lan birer penceredir; basaklar arasina dalip giden
su kirmizi yolu biz, Van Gogh’un c¢izdiginden da-
ha oteye, baska bugday tarlalari arasinda, baska
bulutlar altinda, denize ddékilen bir irmaga dek
izleriz; ve tarlalarin varhgi ile erekliligin varhigini
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ayakta tutan derin topragi sonsuza dek, diinyanin
Oteki ucuna dek uzatiriz. Demek ki yaratici edim,
yarattigi ya da yeniden canlandirdigi birkac nes-
ne aracihigiyla, diinyayi yeniden ele gegirme ere-
gini guder. Her resim, her kitap varligin batinli-
ginun yeniden ele gecirilisidir; her sanat yapi-
ti bu butanlugd seyircinin 6zgurligu 6nine ge-
tirir. Cunkd sanatin en son ere@i de budur: din-
yay! oldugu gibi, ama sanki kaynagini insani éz-
gurlikten aliyormus gibi gostererek yeniden ele
gecirmek, yakalamak. Bununla birlikte, yazarin
yarattigi sey ancak seyircinin gézinde nesnel bir
gerceklik kazandigi icin, bu ele gegciris, bu yaka-
layis, seyretme -ve 6zellikle de okuma- toreniyle
kutsanir. Az 6nce ortaya attigimiz soruya daha iyi
karsilik verecek durumdayiz simdi: Yazar, arala-
rindaki karsilikli istekler yardimiyla varligin bi-
tinliglind insanogluna yeniden kazandirsinlar
ve evreni yeniden insanlik ortusiyle kaplasinlar
diye oteki insanlarin 6zgurligine c¢agrida bulu-
nur.

Bu isi daha ileri gotirmek istersek, yazarin,
bitin oteki sanatgilar gibi, okuyucularina, genel-
likle estetik haz adi verilen ve kendi payima, daha
cok, estetik seving diye adlandiracagim bir duygu-
lanim vermek istedigini animsamamiz gerekir;
bu duygulanimin belirmesi, yapitin eksiksiz duru-
ma geldigini gosterir. Oyleyse bu duygulanimi da-
ha 6nce siraladigimiz gézlemlerin i1siginda incele-
yelim. Gergekten de yaraticinin yarattigi sirada ta-
damadigi bu seving, seyircinin, yani ele aldigimiz
durumda, okuyucunun estetik bilinciyle birdir.
Bu, karmasik, ama yapilari birbirini kosullandiran
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ve birbirinden ayrilmayan bir duygudur. Bu duy-
gu, ilkin erek-araglarm ve arag-ereklerin®Byararci
caglayisini bir an icin durduran askin ve mutlak
bir eregin, yani bir ¢cagrinin; ya da ayni sey demek
olan, bir degerin taninmasi, kabul edilmesidir. Ve
bu degerin bende uyandirdigi durumsal biling, zo-
runlu olarak, 6zgurligimin durumsal-olmayan
bilinciyle bir aradadir; ¢unkd 6zgurlik askin bir
gereklilikle kendisini belli eder. Ozglrligin ken-
di kendini taniyisi, kabul edisi sevinctir, ama du-
rumsal-olmayan bilincin bu yapisi bir baska yapi-
y1 icermektedir: Gercekten de, okuma bir yaratis
olduguna gore, 6zgurligum yalnizca katkisiz bir
basina buyrukluk gibi degil, yaratici bir etkinlik
gibi ortaya ¢ikmakta; yani kendi yasasini kendi
koymakla yetinmeyip ayni zamanda nesneyi yara-
tanin da kendisi oldugunu fark etmektedir: Sézln
en gercek anlamiyla estetik goriingl, yani yarati-
lan nesnenin yaraticisina bir nesne gibi gézuktugu
yaratis iste bu diizeyde ortaya ¢cikmaktadir; yarati-
cit bir tek bu durumda yarattiglr nesnenin tadina
varmaktadir. Ve okunan yapitin durumsal bilinci-
ne verilen tat adi da, burada estetik sevincin bir te-
mel yapisiyla karsi karsiya bulundugumuzu yete-
rince gostermektedir. Bu durumsal hazzm yanin-
da, énemli bir sey olarak algiladigimiz nesneye
oranla kendimizin de vazgecilmez oldugunu fark
ederiz; bu ikincisi durumsal degildir; bilincin bu
gorinisine ben estetik biling diyecegim: Yani gi-
venlik duygusu, en gucli estetik duygulanimlara
ylce bir dinginlik kazandiran iste bu duygudur;

KKtlcfisa! ya~am'dy her yol, aranmaya baslandigi an, erek gibi ve her erek bir
baska erege varma yolu gibi gozukebilir.
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kaynagini, o6znellikle nesnellik arasindaki siki
uyumun saptanmasindan almaktadir. Ote yandan
estetik nesne dussel seyler aracihigiyla yakalan-
mak istenen dinyanin ta kendisi oldugu icin, es-
tetik haz (seving), dinyanin bir deger, yani insan
ozgurlaginin 6nine cikarilan bir goérev oldugu
konusundaki durumsal bilingle ayni zamanda ta-
dilir. Ye ben, bu bilince estetik degisim adim vere-
cegim; ¢unku dinya, ¢cogu kez, icinde bulundugu-
muz durumun siniri, bizi bizden ayiran sonsuz
uzaklik, yerinin biresimsel butinltgl, engeller
ile araclarin ayrimsizlasmis birligi gibi gozik-
mekte - ama hicbir zaman 6zgurligumiuze yonel-
mis bir istek, bir gereklik gibi g6zikmemektedir.
Bu ylzden, estetik seving hani su ben-olmayan
seyi ele gecirmenin ve ig¢sellestirmenin bilincine
vardigim dizeyde dogmaktadir, ¢linkd bu durum-
da veriyi buyruk, olguyu da deger bicimine do-
nistirmekteyim: Dilinya benim gorevimdir; yani
Ozgurlagimin en énemli ve génul rizasiyla kabul
edilmis gorevi, evren denen su biricik ve mutlak
nesneyi, kosulsuz bir devinim icinde, varlik ha-
line getirmektir. Uctincl olarak da, daha dnce ele
aldigimiz yapilar insan 6ézgurlikleri arasinda va-
rilmis bir anlasmayi igcermektedir; ¢inki bir kere
okuma, yazarin 6zgurlugundn givenle ve bir sey-
ler bekleyerek taninmasidir; 6te yandan da este-
tik haz bir deger halinde hissedildigi i¢in, baska-
sina yoneltilmis mutlak bir istegi kapsamaktadir;
bu, her insanin, bir 6zgurluk olarak bir yapiti
okurken ayni hazzi almak istemesidir. Bdylece
bitin insanhk en biyuk 6zgirlik icinde orada-
dir, hem kendi mali olan, hem de kendisinin ‘di-



smda’kalan bir diinyanin varhigini desteklemek-
tedir, Estetik sevingteki durumsal biling, dinyayi
hem su anda oldugu, hem de ilerde olmasi gerek-
tigi gibi; hem butlndyle bizim, hem de bize iyice
yabanci ve bizim oldugu oranda bize yabanci ka-
lan bir diinya halinde yakalayan imgeci bir biling-
tir. Durumsal olmayan biling ise evrensel bir gi-
venle evrensel bir gereklige konu oldugu icin, in-
san Ozgurliklerinin olusturdugu uyumlu bitin-
lugu gercekten kavramaktadir.

Demek ki yazmak hem dunyanin Gstindeki
ortuleri kaldirmak, hem de onu okuyucunun c6-
mertliginin karsisina gorev gibi ¢ikartmaktir. Yaz-
mak, varhgin bitinligu icin pek gerekli oldugu-
nuzu kabul ettirebilmek lzere baskasinin bilinci-
ne basvurmaktir; bu, énemliligi araci kisilerde ya-
samak istemektir; ama 6te yandan gercek dinya
ancak eylem icinde ortaya ¢iktigindan, bu dinya-
yl ancak onu degistirmek Uzere astigimiz zaman
kendimizi onun icinde hissettigimizden, romanci-
nin evreni, eger bu evreni bir asma girisimi sira-
sinda bulup ortaya ¢cikarmamis olsaydik, si§ kala-
cakti. Sik sik dikkatimizi ¢ekmistir: Bir nesne, an-
lati icinde, varolus yogunlugunu ona ayrilan be-
timlemelerin say! ve uzunlugundan degil, kendi-
siyle degisik kisiler arasindaki baglarin karmasik-
ligindan alir; nesne, kullanildigi, alinip birakildi-
g1, kisacasi kisiler tarafindan erekler ugruna asil-
digi oranda gerceklik kazanacaktir. Roman diinya-
si, yani nesnelerle insanlarin bitind igin de du-
rum aynidir: Bu dinyanin en bliyik yogunluga
erisebilmesi icin, okuyucunun onu kesfetmesine
yarayan su yari ortaya cikaris yari yaratisin ayni
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zamanda eyleme dussel bir katilis olmasi gerekir;
bir baska deyisle, bu diinya, degistirmek istedigi-
niz oranda canlanacaktir. Gergekgiligin yanilgisi,
gercegin seyretmekle ortaya c¢ikacagim ve bunun
sonucu olarak da, yansiz bir betimleme yapilabile-
cedini sanmak olmustur. iyi ama, algilamanin
kendisi yan tutarak gerceklestigine gore, yalnizca
adlandirma bile nesneyi degistirmek anlamina
geldigine gore, bu is nasil olacakti? Ve evrenin
vazgecilmez, 6nemli bir 6gesi olmak isteyen yazar,
bu evrendeki haksizliklardan nasil siyrilabilirdi
acaba? Oysa onun da pay! bulunmalidir bu haksiz-
liklarda; ama yazarin haksizlik yaratmayi1 kabul
edisi, ancak bu haksizliklari ortadan kaldirmak
Uzere girisilmis bir asma hareketi icindedir. Bana,
yani okuyana gelince; eger haksizlik dolu bir din-
ya yaratiyor ve onun var olmasina yardim ediyor-
sam, bunun sorumlusu olmamak elimde degildir.
Ve yazarin bitln sanati beni, kendisinin bulup or-
taya cikardigi seyi yaratmaya, yani suc ortakligina
katilmaya zorlayismdadir. Boylece onunla ben, ev-
renin sorumlulugunu yikleniveririz. Ozgirliikle-
rimizin ortak ¢abasiyla desteklendigi ve yazar onu
benim aracihgimla insan dinyasina katmak iste-
digi icin, bu-evrenin gercekten kendisi olarak, en
derin Ozlyle, sanki insan 6zgurlugunu erek edin-
mis bir 6zgurluk tarafindan destekleniyormus ve
bu 6zgurlik onu bir bastan bir basa gecip gidiyor-
mus gibi belirmesinin bir erekler sitesi olamasa
bile, hi¢ degilse bu siteye giden yolun bir asamasi,
yani bir olusum olmasi gerekir ve bizler de onu
Uzerimize ¢Oken ezici bir kutle gibi degil, tersine
bu erekler sitesine dogru astlisi agisindan gorip
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oyle sunmaliyiz; betimledigi insanlik ne denli ko-
tl ve umutsuz olursa olsun, yapitta bir comertlik
havasi bulunmahdir. Hi¢ kuskusuz, bu eliagiklik
ogretici soylevlerle ya da erdemli Kisiler aracihgiy-
la dile gelmeyecektir: Hatta bunun énceden dusi-
nilmdas bile olmasi gerekir ve iyi duygularla iyi Ki-
tap yazilmadigi besbellidir. Ama bu cémertlik ki-
tabin alt dokusu, Kisilerin ve nesnelerin bigildigi
kumas olmalidir: Konu ne olursa olsun, bir tir ha-
fiflik her yanda hissedilmeli ve yapitin hi¢bir za-
man dogal bir veri olmadigim, tersine bir gereklik
ve bir sunu oldugunu animsatmalidir. Su dinya-
nin haksizliklariyla birlikte énime getirilisi, bu
haksizliklari sogukkanlilikla seyredeyim diye de-
gil, tiksintimle canlandirayim, Gstlerindeki perde-
yi kaldirayim ve onlari birer haksizlik, yani yok
edilmesi-gereken-yolsuzluklar olarak yaratayim
biyedir. BOylece yazarin evreni ancak okuyucu-
nun incelemesi, hayranhgi, tiksinmesi sonunda
tum derinligiyle ortaya ¢ikacaktir; ve comert sevgi
bir stirdirme yemini, comert tiksinme bir degis-
tirme yemini, hayranlik ise bir dykiinme yemini-
dir; yazin ile ahlak apayri seyler olmasina karsin,
estetik buyrugun kdkinde ahléksal bir buyruk
bulundugunu fark ederiz. Cunkl yazar, yazma
zahmetine katlanisiyla okuyucularinin ézgurligu-
nu; okuyucu da, daha kitabi actigi an yazarin 6z-
garluguna tanidigina gore, sanat yapiti hangi yon-
den bakilirsa bakilsin, insanlarin 6zgurligine gu-
venme isidir. Ve gerek okuyucular, gerekse yazar
bu 6zgurligl ancak onun ortaya ¢cikmasi igin tani-
diklarina gore, yapit, diinyanin, insan 6zgurlagu-
ni gerektiren dussel bir canlandirihisi olarak ta-

72



ramlanabilir. Bundan oncelikle su sonug¢ cikiyor:
Kullanilan renkler ne denli koyu olursa olsun,
diinyayi, insanlar onun karsisinda 6zgurluklerini
hissetsinler diye betimledigimize gdre kara yazin
yoktur. Demek ki ancak iyi ve kot romanlar var-
dir. Ve kot roman, pohpohlayarak hosa gitmeye
calisan romandir, iyi romansa bir inanma ve ina-
nilma isidir. Yalniz, yazar aralarinda bir uyum kur-
mak istedigi bu 6zgdrliklerin karsisina yapitini,
ancak, her an daha ¢ok 6zgurlesen bir diinya gori-
nistnde cikarabilir. Yazarin yarattigr comertlik
yagmurunun bir haksizligin onaylanmasi i¢in kul-
laniimasi ve okuyucunun, insanin insana kullugu-
nu destekleyen ya da kabullenen ya da bunu yar-
gitlamaktan kagman bir yapiti okurken 6zgurla-
glnin tadina varmasi akil alacak sey degildir. Be-
yazlara karsi duyulan nefretle dopdolu olsa da,
Amerikali bir zencinin iyi bir roman yazmis olma-
si disunulebidr, ¢cinkd bu nefret araciligiyla is-
tedigi sey, kendi irkinin 6zgurligidir. Ve o beni
comertlige cagirdigi icin, kendimi katkisiz bir 6z-
gurluk halinde hissettigim an, ezilen bir irkla 6z-
des olmakta glicluk cekmem. Bu durumda beyaz
irka ve, ben de bu irktan olduguma goére, kendime
karsi cikarak, insanlarin butin 6zgurluklerden,
karaderili insanlarin 6zgurliginden yana olmala-
rint isterim. Ama hi¢ kimse Yahudi dismanhigini
overek iyi bir roman yazilacagim disinemez.T/

Bu son goris karsisinda bazilari telasa kapildi. Ben de diyorum ki, agik amaci
insanlarin ezilmesine hizmet, etmek olan tek bir iyi roman, Yahudilere, zencile-
re, iscilere, somurge halklarina karsi yazilmis bir tanecik iyi roman adi verin ba-
na. ‘Eger bugiin yoksa,”donecek, ‘bu giinin birinde yazilmayacagini géstermez
ki.”Ama bunu dediginiz an soyut, bir kuramci oldugunuzu itirafetmis oluyorsu-
nuz. Ben odyle degilim. Cuinki siz soyut sanat kavraminiz adina ileri siiriiyorsu-
nuz su hic gergeklesmemis seyin olasilifim; oysa ben, herkesin kabul etti§i bir
olgu ic¢in bir aciklama 6ne sinmekle yetiniyorum.
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Cunkd hig kimse, 6zgurligumin simsiki baglarla
bitln o6teki insanlarin 6zgurligune bagh oldugu-
nu hissettigim an, beni bu 6zgurligi bazi insanla-
rin kolelestirilmesini onaylamak icin kullanmaya
zorlayamaz. Boylece, ister denemeci, yergici, mi-
zahgi ya da romanci olsun; isterse yalnizca birey-
sel tutkulardan so6z etsin ya da toplumun ydnetim
bicimine saldirsin, yazarin, ézgur insanlara sesle-
nen bu 0zgir kisinin tek bir konusu vardir: 6zgur-
l0k.

Bu boylece olunca da, okuyucularini kéleles-
tirme yolunda atacagi her adim sanatini tehlikeye
disdrdr. Easizm bir demirciyi insan olarak etkile-
yecek, ama demirci olarak belki de etkilemeye-
cektir: Oysa bir yazari her iki durumda da, hatta
belki yasamindan cok ugrasinda etkileyecektir.
Savastan once fasizmin gelmesini isteyen bazi ya-
zarlarin, Naziler tam kendilerini goklere ¢ikardigi
sirada, kuruyup gittiklerini gordiim. Ozellikle
Drieu la Rochelle geliyor aklima: Yanildi, ama ic-
tendi, bdyle oldugunu gésterdi. Gudumli bir der-
ginin yonetimini kabullenmisti. Ilk birka¢ ay
yurttaslarini azarliyor, payliyor, onlara uzun soy-
levler c¢ekiyordu. Hi¢ kimse karsilik vermedi:
Cunki artik bunu yapacak 6zgurlige sahip degil-
dik. Kizdi buna, okuyucularini kissedemiyordu ar-
tik. Daha siki giristi, ama soylediklerinin anlasil-
digini gosterecek hicbir belirti yoktu. Ne bir nef-
ret ne de bir kizginhik belirtisi: Hicbir sey yoktu.
Sasirdi, telasa kapildi, Almanlara aci aci dert yan-
di, makaleleri 6nce anhli sanlydi, kezzaplastilar;
oyle bir an geldi ki, gégsint yumrukladi: Hor
gordugu satilmis gazeteciler bir yana, higbir yan-
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ki gelmedi. Yonetmenlikten cekildi, sonra geri
geldi, biraz daha konustu, ama hep 1ssizlikta. En
sonunda, Oteki insanlarin suskunluguyla siingu-
lenmis olarak sustu. Onlari kolelestirmek iste-
misti, ama o c¢ilgin kafasinda, bu isin de istege
bagli, hald 6zgur bir sey oldugunu sanmisti; sonra
yola geldi; icindeki insani yan bu doéniisten pek
hosnut oldu, ama yazar yani buna dayanamadi.
Ayni glnlerde, ne mutlu ki sayilari daha kalaba-
lik olan 6teki yazarlar, yazma 6zgurlaginin yurt-
tas 6zgurluguni icerdigini anliyorlardi. insan ko-
leler icin yazmaz. Dlizyazi sanati, diizyazinin an-
lam tasidigi biricik yonetim bicimi olan demokra-
si ile bagdasir ancak. Biri tehlikedeyse, oteki de
oyledir. Ve o zaman onlari kalemle savunmak yet-
mez. Bir giin gelir, kalem durmak zorunda kalir; o
zaman yazarin kalemi birakip silaha sarilmasi ge-
rekir. Boylece, hangi yoldan gelmis olursaniz
olun, savundugunuz goérusler ne olursa olsun, ya-
zin sizi kavganin ortasina ativerir; yazmak, 6zgur-
luk istemenin bir bi¢cimidir; bir kez yazmaya bas-
ladiniz mi, ister istemez baglanmissimzdir.

Neye baglanmisizdir, diye sorulabilir. Ozgiir-
Iigu korumaya, demek, kolay bir karsilik olur.
Tipki Julien Benda’nm rahibi gibi, ddneklikten
once, dustnsel birtakim degerlerin bekg¢iligini mi
yapmali; yoksa siyasal ve toplumsal kavgalara ka-
tilarak somut ve glnlik 6zgurldgd ma korumal?
Bu soru, cok basit gibi géziken, ama hicbir za-
man aklimiza getirmedigimiz bir baska soruya
baghdir: ‘Kimin igin yaziyoruz?’
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KiMIN iCIN YAZIYORUZ?

IIk bakista, kuskuya yer yok: Evrensel okuyu-
cu i¢in yaziyoruz; gercekten de, daha 6nce gordi-
gumuz gibi, yazarin bekleyisi ilke olarak bitun
insanlara yonelmistir. Ama daha 6nceki betimle-
meler dustnseldir. Gergekte, yazar ¢camura bat-
mis, gizli, kullaniimasi olanaksiz 6zgurlukler igin
konustugunu bilir; ve kendi 6zgirligu bile pek
oyle katkisiz degildir, temizlemesi gerekir onu;
bunun igin, kendi 6zgurlagund temizlemek Uzere
de yazar. Hemen 6limsiiz degerlerden s6z agmak
tehlikeli derecede kolaydir: Oliimsiiz degerler
pek kuru seylerdir. Sub specie aetemitatis’i (6zel
gorunasleri) altinda incelendigi zaman, 6zgurluk
bile kuru bir dal gibi gozikir: Cunkd 6zgurlik,
tipki deniz gibi, hep yeniden baslar, kendimizi si-
rekli olarak koparisimizdan, 6zgir kilisimizdan
baska bir sey degildir. Verilmis 6zgurlik yoktur;
tutkulart, rki, sinifi, ulusu asarak kendini ele ge-
cirmek, bu arada oteki insanlari da kazanmak ge-
rekir. Ama bu durumda 6nemu olan sey kaldiril-
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masi gereken engelin, kirilmasi gereken diren-
menin Ozel bigimidir, her durum ve kosulda, 6z-
gurlige bicim veren sey budur: Eger yazar, Ben-
da’nm istegine uyarak sagmalamayi sectiyse, ayni
anda hem ulusal-toplumculugun, hem Stalin ko-
minizminin, hem de anamalci demokrasilerin sa-
hip ciktigr su 6limsuz 6zgurlukten tumturaklica
s0z edilebilir. Hi¢ kimsenin canini sikmayacaktir
bunu yapmakla, hi¢ kimseye cagrida bulunmaya-
caktir: Diledigi her sey daha isin basinda bagis-
lanmistir kendisine. Ama soyut bir dustir bu; ya-
zar, istese de istemese de, hatta 6limsiz defne
dallari ardmda kossa da, cagdaslariyla, yurttasla-
riyla, kendi irk ve sinifindan olan kardesleriyle
konusur. Gergekten de, zihinsel bir yapitin, yapisi
geregi anistvrmali olduguna yeterince dikkat
edilmemistir. Yazar, ele aldi§i nesnenin en yetkin
imgesini verme amacini gitse bile, hi¢cbir zaman
her seyi anlatmaz, soyledigi seylerden cok daha
fazlasini bilir hep. Cunkd dil eksiklidir. Yanimda-
Ki birine pencereden bir esekarisinin girdigini
bildirmek istersem, uzun séze gerek yoktur. ‘Dik-
kat!’ya da Aman!’ -tek bir soz, tek bir el hareketi
yeter-, yanimdaki ariyr gérdd md, is bitmis de-
mektir. Diyelim ki bir plakta, Provinceli ya da
Angoulemeli bir ailenin gunlik konusmalari,
aciklamasiz bize verildi; hicbir sey anlayamayiz:
Sozun Onu arkasi, yani ortak anilarla ortak algilar,
kari-kocanin durumu ve girisimleri, kisacasi din-
ya, konusanlardan her birinin 6tekine nasil go6-
rundigind bildigi dinya eksik olacaktir bu ko-
nusmalarda. Okuma da bdyledir: Ayni ¢agda, ayni
toplumda yasayan, ayni olaylari yasamis bulunan,
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kendilerine ayni sorulari soran ya da ayni sorular-
dan kagman Kisilerin agzindaki tat da aynidir,
aralarinda ayni sug ortakhidi, ayni oliler vardir. is-
te bunun igin pek ¢ok sey yazmak gerekmez:
Anahtar sozcukler vardir ¢inkd. Alman isgalini
Amerikan halkina anlatmaya kalksam, bir suri
¢6zumleme ve sakinim gerekirdi; yirmi sayfayi
onceden edinilmis gorusleri, dnyargilari, uydur-
ma Oykuleri gidermeye harcayacaktim; bundan
sonra, her adimda durup kendimi yoklamam, Bir-
lesik Devletler tarihinde bizim tarihi anlamaya
yardim edecek imge ve simgeleri aramam, bizim
yash adam kotlimserligimizle onlarin ¢ocuk iyim-
serligi arasindaki ayrimi her an aklimda tutmam
gerekecekti. Ayni konuyu Fransizlar i¢in yazdi-
gim zaman, biz bizeyizdir: Ornegin su sozler ye-
ter: ‘Halk bahcesindeki kameriyede calan bir Al-
man bandosu dinletisi’; her sey vardir bu sozler-
de: aci bir ilkbahar, bir tasra parki, ellerindeki bo-
rulari Gfleyen kafalari tirasli insanlar, oraya gelin-
ce adimlarini siklastiran kulagr duymaz, g6zl
gérmez kisiler, agaclarin altina sinmis iki-t¢ din-
leyici, Fransa icin artik hicbir geregi kalmamis,
havada ugup giden su sabah dinletisi, utancimiz
ve bunaltimiz, kizginhgimiz, ayrica da dvinci-
muz. Demek ki sézlerimi yonelttigim okuyucu ne
Micromégas, ne I'ingénu,Bne de Tanri Baba’dir.
Onda, ilkelerden baslayip her seyi agciklamak zo-
runda oldugumuz iyi yirekli vahsinin bilgisizligi
yoktur, bombos bir zihin ya da masa da degildir o.
Onda, bir melegin ya da 6limsiz Peder’in eksik-

1 Voltaire, Micromégas (Micromégas), 1752; ve I'ingénu (1767).
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siz bilgisi de yoktur, evrenin bazi gérundslerini
gosteririm ben ona, bilmedigim seyleri 6gretmek
uzere bildigi seylerden yararlanirim. Koyu bilgi-
sizlikle eksiksiz bilgi arasinda yer alan bu okuyu-
cuda, her an degisen ve tarihselligini gosterme-
nin yeterli oldugu belirli bir yuk vardir. Gercek-
ten de o anlik bir biling, 6zgurligun zamandisi,
katkisiz bir olumlamasi degildir, tarihin Uzerin-
den de ugup gitmez: Tarihin igindedir, ona bagli-
dir. Yazarlar da tarihseldir; ve zaten iste bunun
icin kimileri bir sigrayista 6limsizlige atlayarak
kendilerini tarihten kurtarmak istemektedir. Ay-
ni tarih icine gémilmas bulunan ve bu tarihi ya-
ratmaya ayni Olciide katilan bu insanlar arasinda,
kitabin dilmachgiyla tarihsel bir baglanti kurul-
maktadir. Yazma ile okuma ayni tarihsel olgunun
iki yuzadur ve yazarin bizi ¢agirdigi 6zgurlik, so-
yut ve katkisiz bir 6zgir olma bilinci degildir. Da-
ha dogrusu bu 6zglrluk yoktur; tarihsel bir du-
rum icinde elde edilir; her kitap ayri bir yabanci-
lasmadan yola ¢ikarak somut bir kurtulmayi dne-
rir. Bu yizden her birinde kurumlara, torelere,
bazi baski ve catisma turlerine, o ginin bilgelik
ve ¢ilginhgina, kalici tutkularla gegici dikbaslilik-
lara, sagduyunun bosinancglariyla en son basarila-
rina, apacik gerceklerle bilgisizliklere, bilimlerin
gbzde kildigi ve herkesin her alanda uyguladigi
kimi 6zel akil ylUrutme bicimlerine, umutlara,
korkulara, duyarhgin, imge gucinin ve hatta al-
gtlamanin aliskanliklarina ve son olarak disardan
alman tore ve degerlere, yazar ile okuyucunun or-
tak mali olan butun bir dinyaya gizli anistirmalar
vardir. Yazar, iste bu ¢ok bilinen diinyayi canlan-
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dirir ve ona 6zgurlugini katar; okuyucu da iste
bu dinyadan yola ¢ikarak kendi somut kurtulu-
sunu gerceklestirmek zorundadir: Yabancilasma
da, durum da, tarih de iste bu diinyadir, onu ele ya
da dstime almam, kendim igin, baskalari i¢in de-
gistirmem ya da surdirmem gerekir. Cinki 6z-
gurlagun ilk gorinist olumsuzluk gibiyse de,
herkes bilir ki, séz konusu olan, soyut bir hayir
deme guci degil, tersine, yadsidig! seyi kendinde
saklayan ve onun etkisini butiniyle duyan so-
mut bir olumsuzluktur. Ve yazarla okuyucunun
ozgurlukleri birbirlerini bir dinya araciligiyla
araylp etkiledigine gore, okuyucuyu belirleyen
sey, yazarin, dinyanin belli bir gérinusuni sec-
mesidir; ya da yazar, okuyucusunu secgerken ko-
nusunu da se¢cmis olur, denebilir. Boylece butin
zihinsel yapitlar yoneldikleri okuyucunun imge-
sini kendilerinde tasirlar. Diinya Nimetleri’ne ba-
karak Nathanael’in resmini ¢izebilirdim: Gel ken-
dini bundan kurtar dedikleri yabancilasmanin,
aile, sahip oldugu ya da miras yoluyla sahip olaca-
gi ev bark, yararci bir tasari, babadan kalma bir
ahlak anlayisi, dar gorisli bir dincilik oldugunu
cok iyi goruyorum; Menalque bir el is¢isine, bir
issize, Birlesik Devletler’deki bir zenciye 6rnek
diye veremeyecegimize gore, onun egitilmis oldu-
gunu ve bos vakti bulundugunu da gériyorum;
hicbir dis tehlikenin, ne acligin, ne savasin, ne bir
sinifya da irk baskisinin onu tehdit etmedigini de
biliyorum; karsilasacagi biricik tehlike, kendi 6z
cevresinin kurbani olma tehlikesidir; demek ki o
bir Beyaz, bir Ari, bir zengindir, varlikli-sinif-bas-
kisi distncesinin daha yeni yeni ortaya c¢iktigi,
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halad oldukc¢a kararh ve rahat bir ¢agda yasayan
blyuk bir kentsoylu ailenin ogludur: Yani o, daha
sonralari Roger Martin du Gard’m bize atesli bir
André Gide hayrani olarak sundugu su Daniel de
Fontanin’dir.

Yakin bir ornek alirsak, daha isin basinda
Ulusal Direnme’ye katilmis ve amacini ¢ok iyi bil-
digimiz bir yazarin yapiti olan Silence de la Mer’in
(Denizin Suskunlugu) New York, Londra, hatta
kimi zaman Cezayir kentlerindeki gé¢gmen cevre-
lerde yalnizca dismanlikla karsilanmasi ve isin,
yazari isbirlik¢ilikle suclamaya dek vardiriimasi
ilgi ¢ekicidir. Bunun nedeni, Vercors’un bu oku-
yuculari hedef almamis olmasidir. Oysa disman
elindeki bdlgelerde hi¢c kimse yazarin niyetinden
ve yazisinin etkinliginden kuskulanmadi: O, bi-
zim icin yaziyordu. Gergekten de Vercors'u, kita-
bindaki Alman’m gercek oldugunu, yash Fransiz
ile gen¢ Fransiz kizin da aslina uygun olduklarini
soyleyerek savunabilecedimizi sanmiyorum.
Koestler ¢ok iyi seyler yazdi bu konuda: iki Fran-
s1z’in suskunlugu, ruhbilimsel acidan pek inandi-
rict degildir; hatta bu suskunlukta hafif bir ¢aga
uymazlik bile vardir: Bu bize, Maupassant’m 06y-
kulerinde betimledigi baska bir isgalin yurtsever
koylilerinin o dikbash suskunlugunu animsat-
maktadir; baska umutlari, baska sikintilari, baska
toreleriyle bir baska isgal. Alman subayina gelin-
ce; onun resmi de canhydi; ama o siralar isgal or-
dusuyla her turlu iliskiyi kesen Vercors, bu Kisi-
nin akla gelebilecek bitin égelerini bir araya ge-
tirerek onu ‘temelli’ kilmisti. Onun igin, bu im-
geleri, Anglosaksonlarm her gun yaydiklari ha-
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herlerdeki goruntllere tstun tutarken olgut ola-
rak dogrulugu almamak gerekir. Baskentte yasa-
yan bir Fransiz i¢in, 1941’de, Vercorsun romani
en etkili seydi. Disman sizden bir ates hattiyla
ayrilmis oldugu zaman, onu bir butin halinde,
kotalugin canli simgesi gibi gérmek zorundasi-
nizdir: Bitiin savaslar Manes’ciliktir. ingiltere ga-
zetelerinin, Alman ordusundaki iyiyle kotuyd bir-
birinden ayirmak icin vakit harcamamalari akla
yakin bir seydir. Buna karsilik, yenik dismus,
disman eline gecmis, yenildikleri insanlara ka-
rismis olanlar, alisma yuzinden, ustaca yurattlen
propagandanin etkisiyle diasmanlarini da insan
gibi gérmeyi ogrenirler. lyi ya da koti insanlar
olarak; ayni zamanda iyi ve kot insanlar olarak
gérmeyi ogrenirler. 41°de Alman askerlerini Fran-
sizlara ¢cocuklari yiyen birer dev gibi gostermeye
kalkacak bir yapit, guling olur ve amacindan
uzak duserdi. Daha 42 sonunda, Denizin Suskun-
lugu etkisini yitirmisti: Cunk( savas bizim top-
raklara sigramisti: bir yandan gizli propaganda,
sabotajlar, tren devirmeler, suikastlar; dte yandan
karartmalar, tutuklamalar, hapse atmalar, isken-
celer, asmalar. GoOriinmez bir perde Almanlarla
Oransizlari yine birbirinden ayiriyordu; dostlari-
mizin g6zlerini oyan, tirnaklarini soken Almanla-
rin, Nazilerin sug¢ ortagl mi, yoksa kurban mi ol-
duklarim bilmek istemiyorduk artik; onlara karsi
gururlu bir suskunluk géstermek de yetmiyordu;
zaten onlar da buna hosgo6ruyle bakmazlardi ya:
Savasin bu noktasinda, onlardan yana ya da onla-
ra karsi olmak gerekiyordu; bombardimanlar ve
toplu oldirmeler arasinda, yakilip yikilmis koy-
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ler, slirgtnler arasinda, Vercorsun romani gocuk-
su bir mutluluk gibi kaliyordu: Okuyucusunu yi-
tirmisti. Onun okuyucusu, isgal karsisinda onuru
kirtlmis, ama isgalcinin gdimli inceligi éninde
sasirmis, ictenlikle baristan yana, bolseviklik
umacistyla korkutulmus, Petain’in sodylevleriyle
yolunu sasirmis olan 41 yili insaniydi. Bu insana,
Almanlari kan doékici vahsiler gibi gdstermek
bosuna olurdu; tersine onlarin da ince, hatta se-
vimli olabileceklerini kabul etmek ve okuyucu,
iclerinden pek cogunun 'bizim gibi birer insan’ol-
duklarini saskinlikla kesfettigine goére, bu du-
rumda bile, kardesligin olanaksizhigini, yabanci
askerlerin sevimli goziktikleri oranda mutsuz ve
glcsltz olduklarint ve onu bize getiren insanlar
kotu gbzikmese de zararli bir yonetim bicimiyle
zararh bir 6Qretiye karsi koymak gerektigini 41
insanina yeniden gostermek gerekiyordu. Ve ya-
zar aslinda edilgin bir halka seslendigi icin,
o6nemli orgutler daha pek az sayida oldugu ve
bunlar da kendilerine katilmak isteyenlere karsi
kili kirk yardigi icin, halktan istenecek tek diren-
me bigimi suskunluk, horgdri ve ancak zor karsi-
sinda kabul edilen ve kisinin varligini ortaya ko-
yan boyun egisti. Demek ki Vercors'un romani
okuyucusunu belirlemektedir; onu belirlerken,
kendini de belirlemektedir: Bu kitap 41 yili Fran-
siz kentsoylu sinifinin zihninde, Montoire goris-
melerinin sonuclarina karsi ¢ikmak istiyordu.
Bozgundan bir bucuk yil sonra yapit canli, sert ve
etkiliydi. Elli yi1l sonra artik hi¢ kimsenin buyuk
ilgisini cekmeyecektir. Bilgisi eksik bir okuyucu
toplulugu onu, 1939 savasi Uzerine yazilmis hos
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ve azicik goziu yash bir 6ykl gibi okumaya devam
edecektir: Muz, galiba, en ¢ok yeni toplandiginda
lezzetliymis: Zihinsel Urlnler de, ayni bi¢cimde,
devsirildikleri yerde kullaniimahdir.

Zihinsel bir yapiti, yoneldigi okuyucu toplu-
luguyla aciklamaya kalkismanin bir ise yarama-
yan inceligi ve dolayl niteligi Gzerinde durma
egilimi gelecektir bazilarinin icinden: Yazarin
icinde bulundugu durumu belirleyici bir etken
olarak gérmek daha yalin, daha dolaysiz, daha ke-
sin bir yol degil mi? Taine’in su ‘ortam’kavrami
icinde kalmak daha uygun dismez mi? Ben de si-
ze derim Ki, evet, ortam yoluyla aciklama gercek-
ten belirleyici’dir: Yazari ortam yaratir;ve iste bu-
nun i¢in ben ortama inanmam. Oysa okuyucu
toplulugu yazara cagrida bulunur, yani onun 6z-
gurligune sorular sorar. Ortam bir vis a tergo’dur
(ters bir guctur); oysa halk bir bekleyis, dolduru-
lacak bir bosluktur, s6ziin hem gercek hem de
simgesel anlaminda, bir i¢ten dileyis'tir. Kisacasi
baskast’dir 0. Ve ben bir yapiti, insanin iginde bu-
lundugu durumla agiklamayi yadsimaktan dylesi-
ne uzagim ki, yazma tasarisini, her zaman, belli
bir insani ve eksiksiz durumun 6zgiirce astimasi
olarak gormisumdir. Bu agidan yazmak da, bi-
tun oteki girisimlerden ayri bir sey degildir zaten.
Bir gun,5diyor Etiemble, akillica yazilmis ama bi-
raz ylizeyde kalan bir makalede®kicilk sézlugu-
mi g6zden gecirmek Uzereydim; rastlanti beni
Jean-Paul Sartre’m g satirtyla burun buruna ge-
tirdi: “Bizim icin, gercekten de, yazar ne bir Ves-

" Etiemble: 'Ne mutlu bir sey ugruna dlen yazarlara.” Combat, 24 Ocak 1947.
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tale, ne de bir Ariel’dir, Ne yaparsa yapsin, isin
icindedir, damgalanmistir, dinyanin en issiz ko-
sesine cekilse bile tehlikededir.” isin icinde ol-
mak, ayni tencerede kavrulmak. Blaise Pascal’in
sozlerini tanir gibiydim: “Hepimiz ayni gemide-
yiz.” Bir anda, baglanmanin batin degerini yitir-
digini, ansizin en siradan olgu derecesine, efendi
ile usak olgusuna, insanlik durumuna indirgendi-
gini gérdyordum.’

Ben de baska bir sey demiyorum ki. Yalniz,
Etiemble anlamazdan geuyor. Herkesin ayni ge-
mide olmasi, bunun her insani iyice bilin¢lendir-
digini gostermez; insanlarin ¢ogu baglandigini
goérmezden gelmeye harciyor zamanim. Bu, o in-
sanlarin yalana, uydurma cennetlere ya da dussel
yasama siginmak istediklerini gostermez: Fener-
lerini kismalari, ayrintilari birakip ilintilere ya da
ilintileri birakip ayrintilara bakmalari; gidis yol-
larini gérmezden gelerek sonucu benimsemeleri;
benzerleriyle dayanismaktan kaginmalari; duz-
mece bir ciddilige burinmeleri; 6lim ac¢isindan
bakarak yasami her turli degerden yoksun birak-
malari; ayni zamanda da, gunlik yasayisin baya-
giliklar igine dalarak 6limu c¢irkin olmaktan kur-
tarmalari; eger baski yapan bir smiftansalar, duy-
gu yuceligiyle siniflarindan kurtulabileceklerine
ve eger ezilenler arasindaysalar, kendilerini ezen-
lerle birlikte, ¢ yasama diskin olundugu zaman
zincirler icinde bile 6zgir kalinacagi’ gorusini
savunarak dustikleri su¢ ortakhigini gérmezden
gelmeleri yeter de artar. Butlin 6teki insanlar gibi
yazarlar da bu yollara basvurabilir. Misil misil
uyumak isteyen okuyucuya bir y1gin kandirici ka-
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nit saglayan yazarlar vardir ve bu gibiler cogun-
luktadir. Ben derim ki, bir yazar, gemide olmanin
bilincine en agik bicimde ve bltunlyle varmaya
calistigi; yani gerek kendisi icin, gerekse oteki in-
sanlar icin, baglanmayi1 anlik olmaktan cikarip
dislnceye dayadigl an baglanmistir. Yazar, tam
bir aracidir ve onun baglanmasi, araciliktir. Yalniz
icinde bulundugu duruma bakarak yapitindan
hesap sormak gerektigi dogruysa da, sunu da
unutmamak gerekir ki, onun durumu yalnizca
genel acidan bir insanin degil, ayni zamanda 6zel-
likle bir yazarin durumudur. O bir Yahudi’dir bel-
ki, belki de bir Cek ve bir kdylii cocugudur, ama
bir Yahudi yazan*dir, anasi babasi kéylu olan bir
Cek yazarindir. Bir baska yazimda, Yahudi’nin du-
rumunu tanimlamaya c¢alistigim zaman sunu elde
edebildim: Yahudi, 6teki insanlarin Yahudi go-
zliyle baktiklari ve kendisi i¢in hazirlanmis bu
durumdan yola ¢ikarak kendini se¢gmek zorunda
kalan insandir.” Cunkl oyle nitelikler vardir ki
bunlar bize yalnizca baskalarinin yargilariyla gel-
mektedir. Yazar s6z konusu oldugunda, durum
daha karisiktir, ¢inkd hi¢ kimse yazarligi segcmek
zorunda degildir. Bu ylizden de isin basi 6zglr-
liktur: Her seyden 6nce kendi 6zgur tasarima da-
yanarak yazar olmusumdur. Ama bunun hemen
ardindan su gelir: Ben, dteki insanlarin yazar ola-
rak gérdugu, yani belli bir istege karsilik vermesi
gereken ve, istese de, istemese de belli bir top-
lumsal goérevle yukimlendirilen bir insanimdir.
Oynamak istedigi rol ne olursa olsun, yazar bu ro-
IU, 6teki insanlarin kendisi hakkmdaki dustince-
lerine gore oynamak zorundadir. Belli bir toplum-



da yazara verilen kisiligi degistirmek isteyebilir;
ama degistirebilmesi icin, ilkin bu kisilige blrin-
mesi gerekir: Boylece toreleri, diinya gorisu, top-
lum ve toplum icinde yazinin yeri konusundaki
kavramlariyla halk karisir isin icine; yazari ¢em-
ber icine alir, kusatir ve onun buyurgan ya da ses-
siz istekleri, retleri, kagmalari, yapitin temel veri-
leridir. BuyUk zenci yazar Richard Wright™ ele
alahm. Yalnizca insani durumunu, yani Birlesik
Devletler’in Glney bdlgesinde dogup sonra Ku-
zey’e goturalmas bir ‘zenci’olusunu goéz 6nine al-
sak bile, ancak zencileri ve zencilerin goziyle ele
alinmis beyazlari anlatabilecegini hemen kavra-
riz. Guney’deki zencilerin yltzde doksam kesin
olarak oy hakkindan yoksunken, omrini Dog-
ruyu, Guzel’i ve Oliimsiiz lyiyi seyretmekle gegi-
rebilecegini dustnebilir miyiz hi¢? Ve biri ¢ikip
da burada bir din adami dénekliginden s6z eder-
se, ben de derim ki, ezilenler arasinda din adami
yoktur. Din adamlari ezen sinif ya da irklarin asa-
lagidirlar. Demek ki Birlesik Devletler’de yasayan
bir zenci kendinde yazarlhik egilimi buldugu an,
konusunu da bulmustur: O, beyazlari disardan
goren, beyazlarin ekinini disardan benimseyen ve
her kitabi, Amerikan toplumu icinde kara irkin
yabancilagsmasini ortaya koyan insandir. Gergek-
ciler gibi nesnel olarak degil, tutkuyla ve okuyu-
cusunu da kendisiyle birlikte strikleyerek orta-
ya koyan insandir. Ama bu irdeleme yapitinin te-
mel yapisini aydinlatmaz: O bir yergici, bir blues
yazari, Glney zencilerinin Jeramie’si olabilirdi.
Daha ileri gitmek istiyorsak, okuyucularina bak-
maliy1z. Richard Wright kime seslenmektedir?
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Hi¢ kuskusuz evrensel insana degil: Evrensel in-
san kavraminin belli baslh niteligi, bu insanin hic-
bir 6zel ¢aga girmeyisi ve Louisiana zencilerinin
almyazisi karsisinda, Spartacus ¢agindaki kdlele-
rin yazgisi karsisindaki kadar, ne eksik ne fazla,
tam o kadar heyecanlanisidir. Evrensel insan ev-
rensel degerlerden baska bir sey distinemez; o,
insano@lunun geri alinmaz haklarinin katkisiz ve
esoyut bir olumlamasidir. Ama Wright, kitaplarim
yeri 6nceden belli ve bu kitaplari alip agmasi bile
olanaksiz Virginia ya da Carolinali irk¢i beyazlar
icin yazmay! da akimin kdsesinden geciremezdi,
Gilney’deki okuma-yazma bilmeyen zenci koyli-
lere de yoneltemezdi. Ve her ne kadar Avrupa’nin
kolelerine gosterdigi sevgi karsisinda hosnut olu-
yorsa da, surasi ¢cok acik ki, onlari yazarken, énce-
likle Avrupa okuyucusunu dusinmemistir. Avru-
pa uzaktir; Avrupa’nin kizginhklari etkisiz ve iki-
ylzladar. Hindistan, Hindicin’i, Kara Afrika'yi
kolelestirmis uluslardan c¢ok sey beklenemez.
Okurlarinin kimler oldugunu belirlemek icin bu
gorusler yeterlidir: O, egitim gérmus Kuzeyli zen-
cilere ve iyi niyetli beyaz Amerikalilara (aydinla-
ra, solcu demokratlara, kdktencilere, C.I1.O.’nun
sendikali iscilerine) yonelmistir.

Bu demek degildir ki, o sz konusu Kkisiler
aracihgiyla bitin insanlara yonelmemistir: Yo-
nelmistir, ama onlar aracihgiyla: Tipki ardinda
kostugu tarihsel ve somut 6zgurligin ufkunda
Olimslz 6zgurlugun fark edilisi gibi, insan tiri-
nin evrenselligi de onun somut ve tarihsel oku-
yucu toplulugunun ufkunda belirmektedir. Oku-
ma-yazma bilmeyen karaderili kéylilerle Guney-

88



li agac dikiciler onun gergcek okuyucularinin gcev-
resinde, soyut bir olasiliklar kimesi yaratirlar:
Her seye karsin hi¢ okumamis bir adam glnin
birinde okuma 0grenebilir; Black Boy (Kara
Cocuk) bir gun en inatgi zenci dusmaninin eline
distp onun goézlerini agabilir. Bunun anlami su
ki, her insan tasarisi, icinde bulundugu sinirlari
asabilir ve adim adim sonsuza dek gidebilir. Oysa
suna da dikkat etmek gerekir: Su anda elde bulu-
nan bu okuyucu toplulugu igcinde pek belli bir ¢at-
lak vardir. Wright icin, karaderili okuyucular 6z-
nelligi canlandirmaktadir. Ayni ¢ocukluk, ayni
guclikler, ayni karmasalar (asagilik duygulari):
Onlar, tek bir sozle, yurekleriyle anlasirlar. Wright
kendi kisisel durumunu aydinlatmaya calisirken,
onlari da kendi durumlari konusunda aydinlat-
maktadir. GUnl glntne, hemen o anda yasadik-
lar1 ve acilarina bir ad bulamadan acisini ¢ektik-
leri bu yasami dolaysizlastirir, adlandirir, onlara
gosterir: Wright bilincidir bu insanlarin ve insani
durumunun anhk halinden dislinceye dayanan
haline gegis hareketi, butin irkinin hareketidir.
Oysa, beyaz okuyucular ne denli iyi niyetli olur-
larsa olsunlar, bir zenci yazar icin jBasfccm’dirlar.
Onun yasadigi seyleri yasamamislardir, zencile-
rin durumunu ancak biyuk bir ¢aba sonunda ve
her an ellerinden ucup gidebilecek benzerliklere
dayanarak anlayabilmektedirler. Ote yandan,
Wright da onlari pek iyi tanimamaktadir: Onlarin
o gururlu guvenini ve, bltln beyaz arilerin kafa-
sinda yatan, dunyanin bir beyaz diinyasi ve ken-
dilerinin de bu dunyanin sahibi oldugu acik ger-
cegini Wright ancak disindan kavrayabilmekte-
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dir. Beyazlar igcin kagit tzerine doktigu sozcuikle-
rin 6nd arkasi zencilerinkinin ayni degildir: Bun-
larin yabanci bilinclerde yaratacagi titresimi bile-
medigine gore, sozcukleri kararlamadan se¢cmesi
gerekir. Ve beyazlarla konustugu zaman, amaci
bile degismistir: Onlari da tehlikeye atmak, so-
rumluluklarim kendilerine géstermek, onlari tik-
sindirmek ve utandirmak gereklidir. Bunun icin
Wright’'m her yapitinda, Baudelaire’in ‘eszamanli
iki egilim’adini verdigi sey vardir; her sézcuk iki
degisik baglama goétirur okuyucuyu; her cumle,
Wright’m anlatisina o benzersiz gerilimi kazandi-
ran iki ayri gucln etkisi altindadir. Yalnizca be-
yazlar igin konussaydi, belki daha geveze, daha
bilgic, ustelik daha kiufurbaz gozukecekti; yalniz
zenciler i¢in yazsaydi, daha kisa, daha su¢ ortagi
gibi, daha da icli yazacakti. Birinci durumda, ya-
piti taslamaya yakin disecekti; ikinci durumday-
sa peygamberce sizlanmalara; Yeremya yalniz Ya-
hudilere sesleniyordu. Oysa Wright, bolik porgik
bir okuyucu toplulugu icin yazdigindan, hem bu
bolik porcuklugi strdirmeyi, hem de onu asma-
yI basarmistir; bu kopuk kopuk okuyucu toplulu-
gunu bir sanat yapitinin varolus nedeni haline ge-
tirmistir.

Yazar, kalemiyle toplumun cikarlarina hizmet
etmeyi se¢mis olsa bile, Uretmez, tuketir. Yapitlari
bedelsiz, yani saygilya degmez olarak kalir; piya-
sadaki deQerleri keyfidir. Bazi ¢caglarda yazara ba-
kilir, kKimi ¢aglarda da kitaplarinin satisindan bel-
li bir yuzde alir yazar. Eski ydnetim sirasinda,
kralhigin bagladig aylikla bir siir arasinda higbir
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oran bulunmadig: gibi, cagdas toplumda da, zi-
hinsel bir yapit ile bunun yuzde tzerinden aldigi
karsilik arasinda en kiguk bir ilinti yoktur. Aslin-
da yazara para verilmez: Cagma gore, az ¢cok bes-
lenir 0. Baska tlrli de olamaz, ¢linkl onun etkin-
ligi cjere/esiz’idir: Bir toplumun kendi bilincine var-
masi hi¢ mi hi¢ yararh degildir, hatta kimi zaman
zararh’dir. Cunkd yararli dedigimiz sey, zaten ye-
rine oturmus bir toplumun sinirlari igcinde ve da-
ha dnceden belirlenmis kurum, deger ve ereklere
gore tanimlanir. Eger toplum kendi imgesini ve
ozellikle de baskalarinin kendisine baktigini go-
rirse, bu gérme olgusu ortaya ¢iktigi an, yerlesik
degerler ve ydnetim bicimi tartisiimaya, yadsin-
maya baslanmis demektir: Yazar topluma kendi
imgesini gostermekte, onu ya bu imgeyi benimse-
meye ya da kendini degistirmeye cagirmaktadir.
Ve toplum, énlinde sonunda degismektedir; bilgi-
sizlikten gelen dengeyi yitirmekte, utanc ile iki-
yuzlulik arasinda kalmakta, kotu niyetlilige bas-
lamaktadir; demek ki yazar toplumun bilincini
rahatsiz eder; bu yiizden de bozmak istedigi den-
geyi korumaya calisan guglerle surekli bir catis-
ma halindedir. Clinkl, ancak aracsiz olanin yad-
sinmasiyla gerceklesebilecek dolayll olana gecis
strekli bir devrimdir. Ancak yonetici siniflar boy-
lesine Uretimdisi ve tehlikeli bir etkinligin bedeli-
ni 6deme satafatina kalkisabilir; ve boyle davran-
malari ya bir hesaptan ya da bir yanhshktan 6ti-
ridir. Cogu kez yanhishktan o6taradir: Maddi
kaygilardan kurtulmus olan yénetici sinif seckin-
leri, kendilerini dislinceye dayanan bir bilgiyle
tanimak isteyecek kadar 6zgurdirler; ne olduk-
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larmi bilmek isterler ve sonra bunu benimseme-
leri gerekecegini hesaba katmaksizin, sanat¢iya
kendi imgelerini kendilerine gdsterme gorevini
ylklerler. Kimilerinde bu kurnazca bir yoldur;
boyleleri tehlikenin farkina varmis olup yikici gu-
cind denetim altinda tutabilmek UGzere yazarin
gecimini saglamaktadirlar. Demek ki yazar yéne-
tici ‘seckin sinifin’ asalagidir. Ama gorevi dolayi-
siyla o, kendisine bakanlarin ¢ikarlarina aykiri
disen bir yolda ilerler.DYazarin durumunu belir-
leyen temel catisma da budur iste. Kimi zaman
catisma aciktir. Yonetim 6lim canlarim caldigi
halde, Figaro'nun Dugunu’ni basariya ulastiran
saray nedimelerinin hala soziu edilir. Kimi za-
mansa catisma gizlidir, ama gene de vardir; ¢in-
ko adlandirmak gostermek, gostermekse degistir-
mek demektir. Ve yerlesik c¢ikarlara zarari doku-
nan bu yadsima isi, en azindan, yonetim bicimi-
nin degismesine yardim etme tehlikesini goster-
digi icin, O0te yandan da, ezilen siniflarin okuya-
cak ne zamanlari, ne de istekleri bulundugu icin,
catismanin nesnel gorinusd, tutucu glcler, yani
yazarin gercek okuyuculari ile ilerici glcler, yani
edimsiz okuyucular arasindaki bir zitlasma bici-
minde dile gelebilir. Smifsizlasmis ve i¢ yapisi hic
durmadan degisen bir toplumda yazar, herkes i¢in
araci olabilir ve onun ilkesel karsi cikisi gercek
degisimlerden once gelebilir ya da onlara eslik
edebilirdi. Bence, dz-elestiri kavramina verilmesi
gereken derin anlam budur. Gergek okuyuculari-

Bugiinku okuyucu Kitlesi daha genistir. Kimi zaman bir kitap ytz bin basil-

makladir. Satilan yiiz bin kitap dért yliiz bin okuyucu demektir; bu da, Fransa
icin, yuzde bir anlamina gelir.
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nin edimsiz okuyucularina dek genislemesi yaza-
rin bilincinde zit egilimleri bagdastiran bir isleme
yol acgacak, iyice 6zgurlesen yazin, yapimin gerek-
li bir &ni olarak olumsuzluk’u temsil edecekti.
Ama bildigim kadariyla, bdyle bir toplum yok
bugiin, olup olmayacagi da belirsiz. Oyleyse catis-
ma surmektedir, yazarin basindan gecen seriiven-
lerin ve tedirgin bilincinin kaynaginda bu catis-
ma vardir.

Yazarin edimsiz okuyuculari sifir oldugu ve
yazar da, ayricalikli sinifin disinda kalacagina
onun tarafindan yutuldugu zaman catisma, en ya-
lin bicimde dile gelmektedir. Bu durumda yazin
yOneticilerin 6gretisiyle bir olup ¢ikmakta, araci-
lik egemen sinif iginde yapilmakta, karsi ¢ikis ay-
rintilar Gzerine yénelmekte ve tartisitimaz ilkeler
adina yapilmaktadir. Ornegin, XII. yuzyilda Avru-
pa’da gorilen sey buydu: Din adami, 6zellikle
din adamlari igin yazmaktadir. Bilinci rahattir,
cunku zihinsel alanla dinyasal alan birbirinden
tumuyle ayrilmistir. Hiristiyan Devrimi zihinsel
olani, yani, Doga egemenliginin otesinde, 6zglr-
liklerin dogcidisi kesiminin 6tesinde, bir olum-
suzluk, karsi ¢ikis, asma ve sirekli bir kurma de-
mek olan zihnin kendisini ortaya cikarmistir.
Ama nesneyi asmaya yarayan bu evrensel guce il-
kin nesne halinde rastlanmasi, doganin bu strek-
li yadsmisinin 6nce doga gibi géziikmesi, hic¢ dur-
madan 6greti yaratma ve bunlari asma yetenegi-
nin isin basinda 6zel bir 6gretide cisimlenmesi
gerekliydi. Zihinsel konular, yeni ¢agin baslarin-
da, Hiristiyanhigin tekelindedir; ya da isterseniz
soyle diyelim: Hiristiyanlik zihinsel olanin ta ken-
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disidir, ama yabancilasmis bigimidir. Nesneles-
mis bir zihindir. Bu andan sonra, bu zihinsel ¢a-
tisma bltlin insanlarin ortak ve hic durmadan ye-
nilenen girisimi olacak yerde, birtakim insanlarin
Ozel isi gibi ortaya ¢cikmaktadir. Ortagag toplumu-
nun zihinsel gereksinimleri vardir ve o, bu gerek-
sinimleri doyurmak lzere, kendi Gyelerini kendi-
si secen bir uzmanlar toplulugu kurmustur. Bizse
buglin, okuma ve yazmay! insan haklari arasinda
ve ayni zamanda da, baskasi ile anlasabilme yolla-
ri olarak goriyoruz; iste bu ytzden de en bilgisiz
koyll bile olasi bir okuyucudur. Din adamlari ¢a-
gindaysa okuma yazma, yalnizca ugrastan olanla-
ra 6zgl bir istir. Zihinsel bir ¢alisma olsun diye
yapilmaz; amaclari, bu islerle ugrasanlari, daha
sonralari ‘les humanites’ (insan bilgileri) adi veri-
len o genis ve belirsiz insanciliga (himanizmaya)
hazirlamak degildir; yalniz ve yalniz Hiristiyan
ogretisini surdurme ve baskalarina aktarma yol-
laridir bunlar. Okuma bilmek, kutsal kitaplari ve
onlarin sayisiz yorumlarini 6grenebilmek icin ge-
rekli aract edinmek demektir; yazi bilmekse, yo-
rum yapmayi bilmek demektir. Bugiin bizler, bas-
ka bir is tuttugumuz zaman nasil marangozluk ya
da yap! ustalifina 6zenmiyorsak, papaz olmayan
Oteki insanlar da bu hinerleri elde etmeyi dylesi-
ne akillarindan gecirmiyorlardi. Baronlar, tinselli-
gi yaratma ve saklama isinde papazlara gliven-
mektedir. Bugunkl okuyucularin yaptigi gibi, ya-
zarlari kendi baslarina denetleyecek gucten yok-
sundurlar; yardim goérmeseler, sapkinhkla dine
uygun inanclari birbirinden ayiramayacaklardir.
Onlar yalniz Papa, laik adaleti kabul ettigi zaman
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heyecanlanirlar. O zaman her seyi calip ¢irpip
yakarlar; ama bu, yalnizca Papa‘ya glvenleri ol-
dugu ve calip ¢cirpma firsatini higcbir zaman kacir-
madiklari icindir. Dinsel 6greti aslinda onlara ve
halka yonelmistir, ama bu 6greti onlara sézlu va-
izler yoluyla verilmektedir ve Kilise pek erken
caglardan beri yazidan daha yalin bir dil bulmus-
tur; imge. Manastir ve kitselerdeki yontular, vit-
raylar, resimler, mozaikler Tanri’yi ve Kutsal Oy-
ki’ylu anlatmaktadir. inancin resme doékilmesi
konusundaki bu biyuk girisim yaninda, din ada-
m1 anilar, dustnbilimsel yapitlar, yorumlar, siirler
de yazmaktadir; bunlari kendi ugrasdaslari igin
yazmakta, yazdiklari daha dstlerince denetlen-
mektedir. Hichir zaman 6grenemeyeceklerini 6n-
ceden bildigi icin, yapitlarinin halk yiginlari ds-
tindeki etkisiyle ugrasmasina gerek yoktur; yag-
mac! ya da donek bir derebeyinin bilincine pis-
manlik acisi sokmak istemesi de olanaksizdir:
Siddet, okuma yazma bilmez. Demek ki din ada-
m1 icin dunyasal c¢ikarlar tGzerine kendi imgesini
yansitmak, yan tutmak ya da sirekli bir cabayla
tarihsel yasantinin tinsel yanini ortaya ¢ikarmak
s0z konusu degildir. Tam tersine, yazar Kilise
icinden geldigi, Kilise de degismeye karsi ¢ikarak
sayginhgim kanitlayan biyik bir tinsel okul ol-
dugu icin; tarih ile guncel ayni sey oldugu ve tin-
sellik dinyasaldan kesinlikle ayrildigi icin; din
adamligi bu ayrimi surdirme amacini guttuga,
yani yuzyil karsisinda kendini uzman bir kurulus
gibi gostermek istedigi icin; ayrica tretim bdlik
porcuk ve ulastirma araclari da, bir ilde ortaya ¢i-
kan olaylarin 6teki ile hi¢ etki etmemesine ve bir
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manastirin kendi 6zel barisinin tadini ¢ikarmasi-
na izin verecek kadar az ve yavas oldugu icin,
tipki Achamiens’in2kahramani gibi, tlkesi savas
halinde olsa bile, yazarin gorevi, yalnizca Olim-
sliz’t seyre dalarak ozerkligini gostermektir; hig
durmadan Oliimsiuz’in varhgini ileri siirer ve bu-
nu da baslica kaygisinin Olumsiz’i seyretmek
olusuyla kanitlar: Bu agidan ele alinirsa o, gergek-
ten de, Benda’nm ulkdsunt gerceklestirmekte-
dir, ama hangi kosullar i¢cinde: Bunun icin, tinsel-
likle yazinin yabancilasmasi, 6zel bir 6gretinin
egemen olmasi, derebeylik dizenindeki daginik-
ligin din adamlarinin diinyadan elini etegini ¢ek-
mesine izin vermesi, halkin hemen hepsinin oku-
ma yazmasliz ve yazarin biricik okuyucularinin da
Oteki yazarlardan kurulu bir dernek olmasi gerek-
mektedir. insanin hem disiince dzgirligine sa-
hip olmasi, hem o daracik uzmanlar toplulugunu
asan bir halk igin yazmasi ve 6lumsiz degerler ile
énceden benimsenmis distnlerin icerigini betim-
lemekle yetinmesi akil alacak sey degildir. Orta-
cag papazinin bilinci yazinin 6lusi Gzerinde ¢icek
acmaktadir.

Oysa, yazarlarin \icdamnm bdylesine rahat
olmasl, okuyucularinin bir yazarlar topluluguna
indirgenmesi pek de gerekli degildir. Ayricalikl
siniflarin dgretisinde yikanmalari, bunu buti-
niyle benimsemeleri ve hatta bunun disinda bas-
ka bir 6greti tanimamalari yeter de artar. Ama bu
durumda, gorevleri bltunlyle degisir: Artik on-
lardan dogmalarin bekgisi olmalari degil, yalnizca

3 Aristophanes, i0 426. (Yay.)
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bu dogmalari ¢ekistirmemeleri istenir. Yazarlarin
yerlesik ogretiye baglanislarina ikinci érnek ola-
rak, sanirim XVII. yizyil Fransa’si gosterilebilir.
Bu yuzyilda yazarin ve okuyucusunun laik-
lesmesi tamamlanmak Uzeredir. Bu laiklesmenin
kaynagi, hi¢c kuskusuz, yazili yapitin genisleyen
guclnde, anitsal niteliginde ve her zihinsel yapi-
tin tasidigr 6zgurlik cagrismdadir. Bununla bir-
likte, egitimin gelismesi, tinsel glcin zayiflama-
si, Ozellikle diinyasal olanla ilgili yeni égretilerin
ortaya cikisi gibi dis kosullar da buna yardim et-
mektedir. Ama laiklesme, evrensellesme anlami-
na gelmez. Yazarin okuyucusu gene son derece si-
nirhdir. Bitiinldyle ele alindiginda, bu okuyucu
topluluguna la société (toplum, dernek) adi veril-
mekte ve bu ad sarayin, kilisenin, yargi organinin
ve varlikli kentsoylu sinifin bir parcasini kapsa-
maktadir. Tek basina ele alindiginda okuyucu
‘honnéte homme’2diye adlandiriimakta ve bu in-
san, yapitlari begeni adi verilen bir tir siki dene-
timden gecirmektedir. Kisacasi bu okuyucu hem
yiksek siniftandir, hem de bir uzmandir. Yazari
elestirir, cunki kendisi de yazardir. Corneille’in,
Pascal’in, Descartes’m okuyucusu Madame de
Sévigné, Sovalye Méré, Madame de Grignan, Ma-
dame de Rambouillet ya da Saint-Evremond’dur.
Bugln, yazara oranla, okuyucu edilgindir: Kendi-
sine birtakim dusunceler ya da yeni bir sanat bigi-
mi benimsetilmesini bekl¢r. O, disiinceye viicut
verecek duruk kutledir. Onun denetimi dolayl ve
&Honnéte homme: (Fh) XVII. yluzyilda ideal toplumun temsilcisi olan, bilgili,

gorgula ve egitimli, her hareketinde 6l¢ult, donanimini sergilem ekten sakinan
insan. (Yay.)
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olumsuzdur; kendi gorisind bildirdigi soylene-
mez; olsa olsa, kitabi satin alir ya da almaz; yazar-
la okuyucu arasindaki iliski erkekle disi arasmda-
kine benzer: Cunku okuma yalin bir bilgi verme
yolu, yazi ise insanlarla anlasmanin en yaygin bi-
¢cimi olup cikmistir. XVII. ylzyilda, yazi bilmek,
bir bakima iyi yazmayi bilmek demekti. Yaratan,
bicem verisini bltun insanlara esit olarak dagitti-
gi icin degil; okuyucu, yazara kesinlikle 6zdes de-
gilse bile, edimsiz bir yazar oldugu i¢in. O, asalak
bir seckin sinifin dyesidir; yazmak, bu sinif igin,
bir ugras degilse bile, hi¢c olmazsa, tstinltaginin
bir belirtisidir. Okuyan, kendisi de yazdigi igin
okumaktadir. Okuyucu etkindir: Zihnin Grinleri
gercekten de onun éniine getirilmektedir; o da bu
urtnleri saklanmasina yardim ettigi bir degerler
merdivenine gore degerlendirmektedir. Roman-
tizm dedigimiz devrim bu ¢agda akla bile gele-
mez; ¢unkl boyle bir devrim icin, bilmedigi di-
stince ya da duygulari gostererek sasirtilan, allak
bullak edilen, ansizin canlandirilan ve saglam
inanglar tasimadigindan, surekli olarak saldiriya
ugrayip gebe birakilmay! bekleyen kararsiz bir
toplumun yardimi gereklidir. XVII. ylzyilda
inanclar sapasaglamdir: Dinsel égreti, dinyasal
erkin dogurdugu siyasal bir 6gretiyle desteklen-
mistir: Hi¢ kimse Tanri’nm varligindan ya da kra-
lin kutsal hakkindan agik¢a kuskulanamamakta-
dir. ‘Societe’nin, okudugu kitaplarda da bulmak
istedigi, kendine 6zgu bir dili, susleri, térenleri
vardir. Bir de kendine 6zgl bir diinya goérisu el-
bet. Hep Uzerinde durdugu iki tarihsel olay -ilk
ginah ile isa tarafindan kurtarilma- uzak bir
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gecmiste kaldigi icin; buylik ydnetici aileler de
gururlarini ve ayricaliklarinin dogrulamasini bu
gecmisten aldiklari igin; Tanri, degismesi gerek-
meyecek kadar yetkin oldugundan ve iki dinya-
sal gic, Kilise ve Krallik durukluktan baska bir
sey istemediginden, gelecek yeni hicbir sey geti-
remeyecedi icin, zamanin etkin 6gesi, Olumsiiz
Varligin goringusel bir bozulusundan baska bir
sey olmayan gecmistir; simdiki zaman, ancak
gecmis bir cagin imgesini, elden geldigince az ko-
tu olarak yansittigi zaman hos gorulebilecek su-
rekli bir glinahtir; bir distncenin kabul edilebil-
mesi icin, eskiligini kanitlamasi; bir sanat yapiti-
nin hosa gidebilmesi icin, eski bir yapittan esin-
lenmis olmasi gerekir. Bugiln bile acik¢a bu 6g-
retinin bekciligini yapan yazarlara rastliyoruz.
Bugln de Kilise i¢cinden gelen ve dogmay1 savun-
maktan baska kaygilart bulunmayan papazlar
var. Bunlara, dinyasal erk’in ‘bekci kopekleri’,
mutlak krallik 6gretisini kurmak ve sirdirmek
isteyen vakanuvisler, saray ozanlari, yargi¢ ve du-
sunbilimciler eklenmektedir. Ama bunlarin ya-
ninda, kanitlama ya da strdirme zorunlulugunu
duymaksizin ¢agin dinsel ve siyasal dgretisini be-
nimseyen, aslinda laik, bir t¢lncl yazar kiimesi
daha vardir. Onlar bu konuda bir sey yazmazlar;
icten ice benimserler o 6gretiyi, bu, onlar icin, az
once sOzinl ettigimiz baglamdir ya da yazarla
okuyucunun paylastigr ve yazarin yazdigl seyi
okuyucular icin anlasthir duruma getiren 6n-var-
sayimlar toplamidir. Bu yazarlar genellikle kent-
soylu siniftandirlar; soylu sinif bakar onlara, ure-
timde bulunmaksizin tikettikleri ve soylu sinif
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da hicbir sey uretmeyip baskalarinin emegiyle
gecindigi icin, asalak bir sinifin asalagidirlar. Ar-
tik bir demek halinde degil, siki sikiya kendi igi-
ne kapanmis toplumda yasarlar, sézstiz bir birlik
olustururlar ve krallik iktidari, bir dernekten gel-
diklerini ve eski papazhigi unutmamalari i¢in ara-
larindan kimisini secer ve simgesel bir kurulda
toplar: Akademi. Kralligin besledigi, seckinlerin
okudugu bu yazarlarin biricik kaygisi, bu sinirh
okuyucu toplulugunun isteklerini karsilamaktir.
Onlarin vicdani da XII. yuzyil papazlarminki ka-
dar, ya da hemen hemen o kadar rahattir; bu ¢ag-
da, gercek okuyucularin disinda olasi bir okuyucu
toplulugundan soz edilemez. La Bruyere’in ara si-
ra koylulerden soz ettigi gorilir, ama onlara de-
gildir s6zi ve bu insanlarin yoksullugunu ortaya
koymasi, benimsedigi 6gretiye karsi bir kanit bul-
mak icin degil, gene bu d&greti admadir; aydin
efendiler, iyi ylrekli Hiristiyanlar icin utanilacak
bir seydir bu yoksulluk. Bdylece halkin tepesinde
halktan konusulmakta ve bir yazinin, halkin ken-
dini tanimasina yardim edebilecegi akla bile
gelmemektedir. Ve okuyucularin aynt hamurdan
olusu, yazarlarin ruhundan her turlu celiskiyi so-
kup atmistir. Onlar, gercek ama tiksinti veren
okuyucularla edimsiz, keyfi secgilen, ama ulasila-
mayan okuyucular arasinda bocalamamaktadir-
lar; dunya tzerindeki gorevleri konusunda hicbir
sey dustnmezler, ¢linki yazar, ancak goérevinin
belli olmadigi ve bu gorevi kendisinin bulmasi ya
da yeniden icat etmesi gerektigi caglarda, yani
seckin okuyucularin otesinde, kazanmak isteyip
istememekte 6zglr oldugu ve eger kendilerine
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ulasilabilecekse, onlarla ne tir bir bag kuracagina
karar vermek zorunda kaldigi bigimlenmemis bir
olasi okuyucu yigini gérdigi zaman dustnir bu
konuyu. XVII. ylzyil yazarlarinin belirli gorevleri
vardir, ¢linkd onlar aydin, son derece sinirli ve et-
kin, kendilerini sirekli olarak denetleyen bir
okuyucu igin yazmaktadirlar; halk onlarin farkin-
da bile olmadigi igin, isleri gecimlerini saglayan
seckin sinifa kendi imgesini gdstermektir. Ama
bir imgeyi gostermenin turld yolu vardir: Kimi re-
simler 0zinden yadsiyicidir; ¢tinkl resmini yapti-
g1 kisiyle su¢ ortakligina girmeyi reddeden bir
ressam tarafindan yabanci bir gozle, tutkusuzca
yaptimislardir. Yalniz, bir yazarin gercek okuyu-
cusunun yadsiyict resmini yapmay! distnebil-
mesi igin bile, kendisiyle okuyucusu arasinda var
olan bir ¢eliskinin bilincine varmis olmasi, yani
okuyucularini yabanci bir gozle incelemesi ve on-
lara saskinlikla bakmasi ya da onlarla birlikte
olusturdugu kicguk topluluk tzerinde yabanci bi-
linclerin (kucglk etnik kimelerin, ezilen sinifla-
rin, vb.’nin) bakisinin agirhigini hissetmesi gere-
kir. Ama XVII.ylzyilda edimsiz okuyucu diye bir
sey bulunmadigina, sanatcl da sec¢kin sinifin 6§-
retisini hi¢ elestirmeden benimsedigine gore,
okuyucusunun sug ortagidir; hi¢bir yabanci bakis
gelip bozmaz oyununu. Ne dizyazi yazari, ne de
ozan ilenclidir. Her yapita yeni bir anlam ve yeni
bir yazinsal deger aramak zorunda degildirler,
¢cunku bu anlam ve deger gelenek tarafindan sap-
tanmistir; siniflandiriimis bir toplumun g6begin-
de yasadiklari icin benzersizligin gurur ya da bu-
nalimini tanimazlar; kisacasi klasik'tirler. Bir top-
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lum gorece duruk bir bigime kavustugu ve kendi-
ni sireklilik soylencesine kaptirdigi, yani simdiki
zamanla 6limsuzi ve tarihsellikle gelenekselligi
birbirine karistirdigi zaman; siniflarin siralanma-
sI ylziunden edimsiz okuyucu gercek okuyucu si-
nirint asamadigl ve her okuyucu, yazar igin, yeter-
li bir elestirmen ve denet¢i oldugu zaman, dinsel
ve siyasal 6gretinin gucu ile yasaklarin sikihgi,
dusince igin yeni alanlar agma olanagini ortadan
kaldirip yalnizca se¢kin sinifin benimsedigi bas-
makalip disiinceleri bicimlendirmeye izin vere-
cek derecelere ulastigl zaman; -daha 6nce gordi-
gumiz gibi, yazarla okuyucusu arasindaki somut
iliski demek olan- okuma, kurtulusa benzeyen
bir birbirini tanima toreni, yani yazarla okuyucu-
nun ayni dinyada bulunduklarinin ve ayni go-
risleri paylastiklarinin térenli bir olumlamasi bi-
¢cimini aldigr zaman, klasisizm vardir. Boylece,
her zihinsel yapit ayni zamanda bir incelik goste-
risidir ve bicem yazarin okuyucusuna gosterdigi
en yuce inceliktir; okuyucu da, kendi payina en
degisik yapitlarda hep ayni distnceleri bulmak-
tan bikip usanmaz, ¢linkl bunlar kendi dustince-
leridir ve o, baska disunceler edinmeyi degil, da-
ha 6nceden kendi mali olan dusuncelerin gor-
kemlice kendisine sunulmasini ister. Bu bdyle
olunca da yazarin okuyucu onine ¢ikardigi resim
ister istemez soyut ve sug ortagidir; yazar, asalak
bir sinificin yazdigindan, ne ¢alisan bir insan gos-
terebilir, ne de, genel agidan, insanin dis dogayla
ilintilerini. Ote yandan, uzmanlar toplulugu, Kili-
se’nin denetimi altinda; tinsel ve dlnyasal 6greti-
yi strdirmeye calistigi icin, yazar, kisinin yapisi
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Uzerinde ekonomik, dinsel, dogadtesi ve siyasal
etkenlerin énemli bir etki yapabilecegini aklina
bile getirmemektedir; ve icinde yasadigl toplum
simdiki zamanla 6limsizu birbirine karistirdigi
icin, insan dogasi dedigi seyde en kuclik bir de-
gismeyi bile disinememektedir; tarihi, 6limsuz
insani yuzeyden etkileyen bir olaylar dizisi diye
gormektedir ve tarihsel sirece bir anlam vermesi
gerekse, onu surekli bir yineleme gibi gorecektir;
burada ge¢mis olaylar ¢cagdaslarina ders verebile-
cek ve vermesi gereken nitelikte birer olaydir; o
ayni zamanda tarihi hafif bir zorlasma sireci gibi
gorecektir, cunkd tarih belli bash olaylari geceli
bir hayli olmustur ve c¢inki, yazinda yetkinlik
Eski Yunan’da elde edildigi icin, gegmis érnekler
kendisine erisilmez gelmektedir. Ve o, bltin bu
konularda, ¢alismayi bir ugursuzluk gibi goren,
ayricalikli oldugu ve inanctan, efendiye saygidan,
seviden, savastan, 6lumden ve incelikten baska
bir isi bulunmadigi icin, sirf bu yuzden, tarih ve
dinya igindeki durumunu duymayan okuyucu-
lartyla butlniyle uyusmaktadir. Kisacasl, yer-
lesik insanin imgesi tam anlamiyla rulibilimsel-
dir, cinkl klasik okuyucu yalniz ruhsal durumu-
nun bilincine varmistir. Ustelik bu ruhbilimin
kendisi de gelenekseldir; insan yuregi konusunda
derin ve yeni dogrular bulup ortaya ¢ikarma kay-
gisi duymadigi gibi, varsayimlar pesinde de kos-
maz: Ancak yerinde duramayan toplumlarda, ve
okuyucu toplulugu birkag toplumsal sinifi kapsa-
dig1 zaman, tedirgin ve hosnutsuz olan yazar, bu-
nalimlari igin yeni agiklamalar ortaya atar. XVII.
ylzyil ruhbilimi salt betimleyicidir; yazarin kisi-



sol yasantisina dayanmadigi gibi, seckinler sinifi-
nin kendi tzerinde dusunduklerinin anlatimi da
degildir. La Rochefoucauld 6zdeyislerinin bicim
ve icerigini salon eglencelerinden alir; biling du-
rumlarini inceleyen Cizvit tanribilimleri, incelik
Duskinu Kadinlarin téreneiligi, resim diaskunla-
g, Nicole ahlaki, tutkularin dinsel agidan ele ali-
nist belki yuz yapitin temelinde yatmaktadir; gul-
dirtler eskicag ruhbiliminden ve blylk kent-
soylu sinifin kaba sagduyusundan esinlenmekte-
dir. Dar sinirh soylu toplum, kendi disutncelerini
buldugu icin bu guldurilerde zevkle kendisini
seyretmektedir; bu topluluk, kendisine gercek
yuzinun gosterilmesini degil, kendisi diye bildigi
Kisiligin yansitilmasini istemektedir. Hi¢ kusku-
suz kimi taslamalara izin vardi, ama taslama ve
guldurilerde kendi ahlaki adina, saghgi icin ge-
rekli temizlik ve ayiklamalari yapan, seckinler si-
nifinin kendisidir; giling markilerle ya da dava-
cilarla ya da incelik Diskiinii Kadinlarla higbir
zaman yonetici sinif disinda kalan bir goris aci-
sindan alay edilmemektedir; s6z konusu olan,
hep, uygar bir toplulugun kendine benzetemedigi
ve toplu yasayisin disinda kalan su garip kisiler-
dir. insancil olanla, incelikten yoksun oldugu icin
alay edilmektedir; Cathos ile Madelon ise asiri de-
recede ince olduklari icin alay konusudurlar.
Philaminte kadin konusundaki beylik dusuncele-
re karsi ¢cikmaktadir; kibarlik budalasi, hem 6zge-
ci bir alcakgonullulige sahip bulunan ve durum-
larinin gerek buyukluagint, gerekse kicguklugu-
ni bilen zengin kentsoylulara, hem de soylular
arasma girmeye calistigi icin, kibarlara igreng go-
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zukmektedir. Bu i¢ ve bir bakima ruhbilimsel tas-
lama Beaumarchais’nin, RL. Courier’nin, Valles’in,
Celine’in blyuk hicvine hi¢bir yénden benzemez:
daha az yurekli, daha fazla katidir, ¢clinkil toplu-
lugun zayif, hasta, uyusamamis insan zerindeki
baskici eylemini dile getirmektedir; bir siri
yaramazin, aci verdikleri cocugun beceriksizlikle-
ri karsisindaki acimasiz gulisudir bu.

Kokenleri ve toreleri kentsoylu olan 1780’ler-
deki ya da 1830’lardaki parlak ve atesli ugrasdas-
larmdan ¢ok, aslinda, Oronte ile Chrysale’e ben-
zeyen, bununla birlikte blayukler toplumu igine
alinmis olup onlar tarafindan beslenen, tstten ha-
fifce sinifsizlasmis, ama gene de yetenegin soy so-
pun yerini tutmadigina inanan, papazlarin azarla-
r dninde boynu bukuk, krallik yonetimine karsi
saygili, temel direkleri Kilise ve Krallik olan bu-
yuk yapi icinde, ticcarlarla Universitelilerin azi-
cik ustinde, soylularla din adamlarinin altinda al-
cakgonilli bir yer tutan yazar, diinyaya ¢ok geg
geldigine, her seyin sdylenmis bulunduguna ve
kendisine disen isin yalnizca, daha dnce soylen-
mis seyleri hos bir bicimde yeniden sdylemek ol-
duguna inanarak, ugrasini gonil rahathgiyla sir-
dirmektedir; kendisini bekleyen nu babadan
ogula gegen unvanlarin zayif bir imgesi gibi gor-
mekte ve toplumsal degismelerin okuyucularini
tepeden tirnaga degistirebilecegini akimin kdse-
sinden bile gecirmedigi icin, bu ndn 6limsazli-
gune inanmaktadir; boylece, kraliyet ailesinin si-
rip gitmesi ona, kendi tnlndn glvencesi gibi go-
zikmektedir.

Oysa, hem de bir bakima elinde olmayarak
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okuyucularinin éniine ¢ikardigi sihirli bir ayna-
dir: Yakalar ve tehlikeye atar. Okurlarin éniine ¢i-
karilan imgenin pohpohlayici ve su¢ ortagl, nes-
nel olmaktan ¢ok 6znel, dissal degil de i¢sel bir
imge olmasi igin elden gelen her sey yapiimis bu-
lunsa bile o gene de bir sanat yapitidir, yani kay-
nagini yazarin 6zgurliginden almaktadir ve oku-
yucunun Ozgurligine yoneltilmis bir cagridir.
Glzel olduguna gore, camdandir, sanatsal geri ¢e-
Kilis onu elin erisemeyecegi yere goturir. Onun
icinde kendinden gecmek, orada rahat bir sicak-
lik, gizli bir hosgord bulmak olanaksizdir; ¢agin
beylik diisiincelerinden, bir gébekbagi gibi bir ¢a-
gin insanlarim birlestiren kulaktan kulaga fisil-
danmis gonul oksayici s6zlerden kurulu olmasina
karsin, bir 6zgurlik desteklemektedir bu imgeyi;
boyle olunca da o, baska tarld bir nesnellik ka-
zanmaktadir. Seckinler sinifi aynada kendi imge-
sini yakalamaktadir elbet: Ama bu imge, en asiri
sertlikle kendine baktigi zaman yakalayabilecegi
imgedir. Seckinler sinifi Baskasinin bakisiyla
nesne durumuna sokulmamistir, ¢ctinkd ne koyld,
ne zanaatcl onun i¢in Baskasi degildir hentiz ve
XVII. ylzyil sanatim belirleyen dusunsel canlan-
dirma edimi, 6zellikle bir i¢ slregtir: Bu edim,
yalnizca, herkesin kendi icindeki seyleri acik¢a
gorebilmek tzere giristigi ¢gabayi son sinirina var-
dirmaktadir; surekli bir distinmedir bu. Tabii, bu
edim ne aylakhgi, ne baskiyi, ne de asalakligi so-
run eder, ctnkl yonetici sinifin bu 6zellikleri an-
cak onun disinda kalan goézlemcilere aciktir; bu
yuzden de, yonetici sinifa yansitilan imge salt
ruhbilimseldir. Ama apansiz davranislar yansima
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durumuna gegerken arihiklarini ve anhik olma
Ozdurlerini yitirirler: Bu davranislari benimsemek
ya da degistirmek gerekir. Ve okuyucunun dniine
cikarilan sey bir incelik ve téren dinyasidir, ama
bu dinyay! tanimasi, onun icinde kendini tani-
masi icin ¢agrida bulunulduguna goére, okuyucu
bu durumda bile onu agsmaktadir. Bu ac¢idan baki-
linca, Racine, Phedre icin, ‘Burada tutkular, bu
tutkularin dogurdugu butun dizensizligi goster-
mek Uzere gozler 6niine serilmistir,” derken hak-
siz olmuyor. Yalniz bundan, Racine’in tek amaci-
nin bizi sevdadan tiksindirmek oldugu anlamini
citkarmamak gerekir. Bununla birlikte, tutkuyu
anlatmak bile onu asmak, ondan kurtulmak de-
mektir. Ayni siralarda, disunbilimcilerin bilgi yo-
luyla kendilerini tutkudan kurtarmaya calismala-
ri bir rastlanti degildir. Ve tutkular karsisinda di-
sunceye dayanarak 6zgurlugu strdirme isine ge-
nellikle ahlak adi verildigine gore, itiraf etmek
gerekir ki XVII. yuzyil sanati son derece ahlakgi
bir sanattir. Acikca erdemi 6gretme amaci gutti-
gu ya da kotu yazini doguran iyi niyetlerle zehir-
lendigi icin degil, okuyucunun 6nline sessizce
kendi imgesini getirdigi, bu imgeyi ¢cekilmez kil-
digi icin boyledir bu. Ahlakgi: hem bir tanimlama,
hem de bir sinirlama. Yalniz ahlak¢r ama; in-
sanoglunun ruhsal sorunu asip ahlaksal soruna
yonelmek istemesi, dinsel, do§aotesi, siyasal ve
toplumsal sorunlari ¢ozulmis olarak gdrmesin-
dendir; ama eylemi gene de ‘Katolik'tir. Evrensel
insanla siyasal glcu elinde bulunduran insanlari
birbirine karistirdigi igin, ezilen hi¢bir somut ka-
tegorinin kurtulusuna adamaz kendini; bununla
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birlikte, ezici siniftarafindan butindyle 6ziimlen-
mis olmasina karsin, yazar, gene de bu sinifin sug
ortag! degildir; yapiti, bu sinif icinde, insanoglu-
nu kendi benliginden kurtarmak eregini guttagu-
ne gore, tartisma kabul etmez bicimde kurtarici-
dir.

Buraya kadar, yazarin edimsiz okuyuculari-
nin sifir ya da buna yakin oldugu ve gercek oku-
yuculari arasinda hicbir ¢atisma bulunmadigi za-
man ortaya ¢ikan durumu inceledik. Bu durumda
yazarin buyuk bir goénul rahathgiyla o giin yurir-
likte olan ogretiyi benimsedigini ve o6zgurluk
cagrilarint bu ogreti icinde yaptigini gorduk.
Edimsiz okuyucular bir anda ortaya ciktigi ya da
gercek okuycular disman kamplara bdlindugu
zaman her sey degismektedir. Simdi yazar yoneti-
ci siniflarin égretisini yadsimak zorunda kaldigi
zaman yazinin ne oldugunu inceleyelim.

XVIII. yiuzyil, Fransiz yazarlarinin tarihteki
biricik talihi ve cabucak ugup giden cenneti ol-
mustur. Toplumsal durumlari degismemistir: Bir-
kac ayricalikli 6rnek bir yana, kentsoylu siniftan
yazarlar buyuklerin kayirmalariyla siniflari disi-
na ¢ikmaktadirlar. Gergcek okuyucu ¢cemberi his-
sedilir oranda genislemistir, cinki kentsoylu si-
nif okumaya baslamistir; ama ‘alt’siniflar hala ya-
zarlarin farkinda degildir ve yazarlar da, bu sinif-
lardan La Bruyere’le Fenelon’dan daha sik soz et-
melerine karsin, dusince dizeyinde de olsa, hig-
bir zaman onlar igin yazmamaktadirlar. Bununla
birlikte, derin bir degisiklik okuyucularini ikiye
bolmustir; simdiartik celisik istekleri karsilama-
lari gerekmektedir; ta basindan, durumlarini be-
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lirleyen sey gerilim’dir. Bu gerilim pek 6zel bir bi-
cimde ortaya ¢cikmaktadir. Gergekten de, yonetici
sinif kendi 6gretisine givenini yitirmistir. Savun-
ma durumuna gecmistir; belli bir dlgide, yeni di-
stnlerin yayitlmasini énlemeye calismaktadir,
ama butun yapabildigi sey bu dusunlerin igine gi-
rememektir. Dinsel ve siyasal ilkelerinin kendi
glclnU yerinde tutmaya yarayan birer aragtan
baska bir sey olmadigim anlamistir, ama iste bu
ylzden de, birer arac gibi gérdtgu icin, onlara bi-
tuntyle inanmaz olmustur; pragmatik dogrunun
yerini aciga ¢ikarilmis dogru almistir. Siki dene-
tim ile yasaklarin daha gdze batici olusu, bunlarin
altinda gizli bir zayiflik ile umutsuzlugun dogur-
dugu bir kopeksiligin yatmasindan ileri gelmek-
tedir. Artik din adami yoktur; Kilise yazini bos bir
din savunmasi, elden kacan dogmalar (zerine
¢cokmus bir yumruk olup ¢ikmistir; bu yazin 6z-
glrlige karsidir, saygiya, korkuya, ¢ikara seslen-
mektedir ve, 6zgur insanlara yoneltilmis bir cagri
olmaktan ¢iktigi icin, yazin olma niteligini de yi-
tirmistir. Yolunu sasirmis seckinler sinifi gercek
yazara donmekte ve ondan olanaksizi istemekte-
dir: Eger ille de istiyorsa, yazar kendilerine karsi
sert davransin, ama buna karsilik ufalanip (git-
mekte olan bir 6gretiye azicik 6zgurlik astlasin,
okuyucularinin akima seslensin ve zamanla akla
aykirt duruma gelmis birtakim dogmalari kabul-
lenmesi icin kandirsin. Ama seckinler sinifi za-
rarli bir oyun oynamaktadir: Bu ilkeler artik pek
aclk, dolaysiz ve bicimlendirilmemis dogrular ol-
madigindan ve kendisinin de bunlari, savunsun
diye yazarin 6ntine ¢ikarmasi gerektiginden; on-
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lar1 birer ilke olduklari icin degil de, dizeni sir-
dirmek i¢in kurtarmak s6z konusu oldugundan,
seckinler sinifi bu ilkeleri yeniden yerlestirmek
Uzere giristigi cabada onlarin degerini yadsimak
durumuna dismektedir. Sarsinti geciren ogretiyi
saglamlastirmayi Ustlenen yazar, en azindan bu
dgretiyi benimsemis olmaktadir: Ve bir zamanlar
farkina varilmaksizm zihinleri yoneten bu ilkele-
re boyle bile bile baglanmak yazari onlardan kur-
tarmaktadir; o bu ilkeleri asmakta, kendisine kar-
sin, yalnizlik ve 6zgurluk icinde suyun yuzlne
cikmaktadir: Ote yandan da, Marksci terimlerle
‘yukselen sinif’ diye adlandirilan kentsoylu sinif
hem kendisine benimsetilen 6gretiden kurtulma-
ya, hem de kendine 6zgu bir 6greti kurmaya 6zen-
mektedir. Oysa az sonra Devlet islerine katilmak
isteyecek olan bu ‘yukselen sinif” ancak siyasal
bir baski altindadir. Yikilmis soylular sinifi karsi-
sinda parasal Gstunliglu yavasca ele gecirmekte-
dir; para, ekin, bos zamanlar daha simdiden eli-
nin altindadir. Boylece, tarihte ilk kez, ezilen bir
sinif yazarin éntne gercek bir okuyucu gibi ¢ik-
maktadir. Ama durum daha da elverislidir: Cin-
ki bu uyanan, okuyan ve disiinmek isteyen sinif,
ortacagda Kilise’nin yaptigi gibi, kendi dgretisini
kendi yaratan, érgitlenmis bir devrimci parti or-
taya koymamistir. Yazar, ilerde karsilasacagimiz
gibi, daha ¢okuntu halindeki bir sinifin hesap do-
kim( yapan ogretisiyle yukselen bir sinifin sag-
lam OQretisi arasinda sikisip kalmamistir. Kent-
soylu sinif aydinhk istemektedir; disincenin ya-
bancilasmis oldugunu belli belirsiz hissetmekte
ve kendi kendini tanimak istemektedir. Onda bir-
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takim orgltlenme belirtilerine rastlayabiliriz hig
kuskusuz: maddeci dernekler, diistince dernekle-
ri, masonluk gibi. Ama bunlar, dislince ortaya at-
maktan ¢ok dustince bekleyen arastirma dernek-
leridir. Halka yonelmis ve anlik bir yazi tirinin
yayildigi da gorulur bu arada: gizli ve yazari belir-
siz kucik kitaplar. Ama bu 6zengen yazin, ugras-
tan yazarla yarismaktan cok, toplulugun karisik
6zlemlerini gostererek onu kamgilamakta ve kis-
kirtmaktadir. Boylece hala glclikle ayakta duran
ve gene Saray’dan ¢ikan bir yari-uzman okuyucu
toplulugunun karsisinda, kentsoylu siniftan ge-
len bir okuyucu toplulugunun ilk ¢ekirdegi gibi
durmaktadir: Yazin karsisinda bu sinif gérece bir
ediginlik igindedir, ¢linki yazi sanatiyla hicbir
sekilde ugrasmamaktadir; bicem ve yazinsal tir-
ler Gzerinde 6nceden belli bir gériusu yoktur;' ge-
rek bicim, gerek 6z, her seyi yazarin tstiun yete-
neginden beklemektedir.

Her iki yonden de c¢agrilan yazar, okuyucula-
rinin birbirine disman iki kampi arasinda ve san-
ki onlar arasindaki catismanin yargict durumun-
da kalmaktadir. O artik bir din adami degildir;
yalniz yonetici sinif beslememektedir artik onu:
Gergi bu sinif kendisine hala bir aylik vermekte-
dir, ama kentsoylular da kitaplarini satin almakta,
boylece yazar iki yandan para kazanmaktadir. Ba-
basi kentsoylu bir adamdi, cocugu da dyle olacak-
tir: Bu durumda onu, Otekilerden daha iyi durum-
da olan, ama ayni bicimde ezilen, tarihsel kosulla-
rin baskisiyla kendi bilincine ermis bir kentsoylu;
kisacas! bitiun kentsoylu sinifin kendi kisiliginin
ve isteklerinin bilincine vardigi bir i¢c-ayna seklin-
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de gérmek olasidir. Ama bu, yuzeysel bir gorus
olur: Bir sinifin kendi bilincine ancak kendini
hem icerden, hem de disardan goérebildigi zaman;
bir baska deyisle, dis yardimlar aldigi zaman var-
dig1 o kadar soylendi, gene de az geldi galiba: Ay-
dinlar, bu strekli sinifsizlar da iste bu ise yarar za-
ten. Ve XVTIL. yuzyil yazarinin belli baslh niteligi
de 6znel ve nesnel bir smifsizlasmadir: Her ne ka-
dar kentsoylu koklerini unutmadiysa da, buyuk-
lerin kayirmalari onu cevresinin disina ¢ikarmis-
tir: Avukat olan yegeni ya da papaz olan karde-
siyle yazar arasinda higbhir somut dayanisma kal-
mamistir artik, ¢iinkd onda, Otekilerde bulunma-
yan bazi ayricaliklar vardir. Davranislarini ve hat-
ta soyleyisindeki cekicilikleri saraydan, soylu si-
niftan almaktadir. Ulasacagi uin, en sevgili umudu
ve kutsanmasi demek olan Un, onun icin kaypak
ve cift-anlamli bir kavram olup ¢ikmistir: Bir ya-
zarin gercek 6dulinun, Bourgeslu adi sani bilin-
meyen bir doktorun, kovusturacak davasi bulun-
mayan Reimsli bir avukatin yapitlarim bir baki-
ma gizlice yutmasi oldugunu kabul eden yeni bir
un anlayisi dogmaktadir. Ama pek iyi tanimadigi
bu okuyucunun daginik iyilikbilirli§i onu ancak
yarl yariya etkilemektedir: Agabeylerinden (n
konusunda geleneksel bir goris devralmistir. Bu
anlayisa gore, yetenegini kutsayacak kisi hikim-
dardir. Basarisinin gozle gorulir kaniti Catlierine
ya da Prederic’in onu sofrasina ¢agirmasidir; ona
verilen armaganlar, yukarinin kazandirdigi say-
ginhklar bizim bugunkd cumhuriyetlerin 6dil ya
da unvanlarinin oresmfi Kisiliksizligine kavusma-
mistir daha: Onlarda hala bireyler arasindaki ilis-
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kilerin yari derebeylik havasi vardir. Ve 6zellikle
de, dretici bir toplumda yasayan yazinsal bir tu-
ketici, asalak bir sinifin asalagi oldugu igin, para-
y1 bir asalak gibi kullanmaktadir: Calismasiyla al-
digi tcret arasinda en kiigik bir oranti bulunma-
digina goére, para kazanmamaktadir: Yalnizca
harcamaktadir. Demek ki, yoksul bile olsa, bolluk
icinde yasamaktadir. Her sey ve 6zellikle de yapit-
lari bir satafattir onun igin. Bununla birlikte, kra-
lin odasina varincaya dek her yerde, silik bir
gucd, glcld bir bayagihgr vardir: Diderot, dlsun-
bilimsel bir konusmanin coskusuyla, Rus carige-
sini etinden kan c¢ikarircasina ¢imdikliyordu. Ve
sonra, cok ileri giderse kot bir yazardan baska
bir sey olmadigi hissettiriliverirdi kendisine: Fa-
lakaya cekilisinden, kodese tikilismdan, Lond-
ra’ya kacisindan tutun da Prusya kralinin saygi-
sizhiklarina dek, Voltaire’in yasami bir utkular ve
asagilanmalar dizisidir. Bir yazar kimi zaman bir
markizin gelip gecici lituflarma kavusabilir, ama
ya hizmetcisiyle ya da bir duvarcinin kiziyla evle-
nir. Bu yuzden, tipki okuyuculari gibi, bilinci de
bolik porciktir. Amabundan dolay! act duymaz;
tersine, ovuncini bu temel celiskiden alir: Hic
kimseye bagli olmadigini, dostlarini ve disman-
larini bilerek secebilecegini ve g¢evrelerin, ulusla-
rin ve siniflarin kosullandirmasindan kendini
kurtarabilmesi i¢cin kaleme sarilmasinin yeterli
olacagini diasundr. Havadadir, her seyin ustiinde
u¢cmaktadir, katkisiz dustince ve katkisiz bakistir
0: Benimsedigi ve yalnizlik bi¢cimine donustirdi-
gu sinifsizlastiriimayi istemek tizere seger yazma-
yI; blyukleri, disardan, kentsoylularin goézuyle,
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kentsoylulari da soylularin gozleriyle seyreder ve
her iki sinifla da, onlari icerden ayni 6lclde anla-
yabilecek kadar su¢ ortakligi eder. O zamana ka-
dar kendi icine kapali bir toplulugun tutucu ve
arilastirict islevinden baska bir sey olmayan ya-
zin, bir anda onun araciligiyla ve onda, kendi
ozerkliginin bilincine varir. Buyuk bir talihle, tip-
ki yazarin kentsoylu sinif, Kilise ve Saray arasin-
da kalisi gibi, belli belirsiz 6zlemler ile cokmekte
olan bir 6greti arasinda kalan yazm, ansizin ba-
gimsizhigini ileri surer: Bundan bdyle toplulugun
beylik dustncelerini yansitmayacaktir artik; ya-
zm Zihin’le, yani o tikenmeyen dusun yaratma
ve duslnleri elestirme guclyle 6zdes olmaktadir.
Elbette yazinin bu kendi kendini elden gegirisi
soyut ve yari yariya bicimsel bir seydir, ¢iinki ya-
zinsal yapitlar hicbir sinifin somut anlatimlari de-
gildirler; ve hatta, yazarlar gerek ¢iktiklari ortam-
la, gerekse bu ortami benimseyen kisiyle her tir-
0 dayanismay! yadsiyarak ise basladiklari igin,
yazm Olumsuzlukla, yani kusku, yadsima, elesti-
ri ve yoksamayla karisir. Ama sirf bu olguyla, so-
nunda, Kilisemin kemiklesmis tinselliginin karsi-
sina, artik higbir égretiyle karismayan ve her tir-
I0 veriyi surekli olarak asma glicu halinde ortaya
cikan yeni, devingen bir tinsellik koymaktadir.
Asirt Hiristiyan olan kralligin catisi altinda her
turlu tehlikeden uzak, harika érneklere 6ykundu-
gu zaman, dogruluk kaygisi diye bir sey duymu-
yordu, ¢unkil dogru, kendisini besleyen dgretinin
pek somut ve kaba bir niteliginden baska sey de-
gildi: Dogru olmak ya.da yalnizca olmak Kilise
dogmalarina gore ayni seydi; dogru, dizgenin di-
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smda dusunilemezdi. Ama tinsellik gecip giden
ve bitiun dégretileri bos midye kabuklari gibi geg-
tigi yol Gizerinde birakan su soyut devinim haline
geldigi anda, dogru da her tirli somut ve 6zel di-
sinbilimden ayrilmakta, soyut bagimsizhgm i¢in-
de ortaya ¢cikmaktadir; yazma y6én veren dusunce
ve elestirel devinimin ta uzaklardaki bitim nokta-
st odur artik. Tinsellik, yazin, dogru: Bu (¢ kav-
ram, bilince varisin soyut ve olumsuz &ninda bir-
birine baglanmistir; kullandiklari ara¢ ¢6zimle-
medir, somut verileri soyut 6geler, tarihin verdigi
urtnleri de evrensel kavram bilesimleri haline
getiren iste bu olumsuz ve elestirel yontemdir. Bir
delikanl kendisine aci veren bir baski ile utang
veren bir dayanismadan kurtulmak tzere yazma-
yI secmektedir; ciziktirdigi ilk sdzlerle, ¢evresin-
den ve sinifindan, bitin cevre ve siniflardan kur-
tulacagim, dusunsel ve elestirel agidan bilincine
vardigi an tarihsel durumunu koékinden sarsaca-
gini sanmaktadir: Onyargilarinin belli bir ¢ag ici-
ne kapattigi su kentsoylular ve soylular karisimi-
nin dstinde, kalemi eline alir almaz kendini yer
ve zamana bagli olmayan bir biling gibi, kisacasi
evrensel insan gibi gérmektedir. Ve onu kurtaran
yazin, insan dogasinin soyut bir islevi, énceden
var olan gucudir; o, insanoglunun, her an kendi-
ni tarihten ¢ekip koparmasina yardim eden devi-
nimdir: SO0zun kisasi, yazar bir 6zgurlik temrini-
dir. XVII. yuzyilda, yazmaya karar verdiniz miydi,
receteleri, kurallari ve bu kurallarin kullaniima
bicimleriyle, ugraslar arasindaki yeriyle belirli
olan bir ugrasa kucak agiyordunuz. XVIII. ylzyil-
da ise kaliplar kirilmistir, her seyin yeni bastan
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yapilmasi gerekmektedir; zihinsel yapitlar az ya
da cok basariyla ve belli deger dlgulerine gore ke-
silip bicilecek yerde, her biri ayri bir bulus gibi,
yazinin yapisi, degeri ve amacl konusunda yaza-
rin verdigi bir karar gibi durmaktadir; her yapit
kendi 0z kurallarini ve kendini yargilamaya yara-
yacak ilkeleri yaninda getirmektedir; her yapit
yazini biatunlyle baglamak ve ona yepyeni yollar
acmak istemektedir. O ¢agin en kot yapitlarinin
ayni zamanda gelenege en ¢ok bagh kalmak iste-
yenler olusu, bir rastlanti degildir: Aglati ve des-
tan, sikica kendi icine kapanmis bir toplumun
meyveleriydi; paramparca bir toplulukta bunlar
ancak birer kalinti ve nazire gibi yasayabilirlerdi.
XVIII. ylzyil yazarinin yapitlarinda yorulma-
dan, usanmadan istedigi sey tarihin karsisina ta-
rihe-karsi bir akil citkarma hakkidir ve, bu anlam-
da o, soyut yazinin gereklerini gin 1s1gina ¢ikar-
maktan baska bir sey yapmamaktadir. Okuyucu-
larina siniflarinin bilincini daha iyi duyurmak di-
ye bir kaygisi yoktur: Tam tersine, kentsoylu oku-
yucusuna yonelttigi ivedi cagri, asagilanmalari,
onyargilari, korkulari unutma cagrisidir; soylu
okuyucusuna yonelttigiyse, sinif dvincini ve ay-
ricaliklarini bir yana birakma cagrisidir. Kendisi
evrensellestigi icin, ancak evrensel okuyucular
edinebilir ve cagdaslarinin ézgirlugunden bekle-
digi, onun evrenselligine katilmak tzere, tarihsel
baglarini koparmalaridir. Oyleyse, hem de tam so-
mut baskinin karsisina soyut 6zgurligu ve Ta-
rih’in karsisina da Akl ¢cikardigi anda, yazarin ta-
rihsel gelisim yoninde kalmasi hangi mucizeyle
gerceklesebilmektedir acaba? Cunki ilkin kent-
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soylu sinif kendine 6zgl, 1830 ile 1848°de yinele-
digi bir kurnazhkla, siyasal erki eline gecgirmez-
den o6nce, hentz boyle bir istekte bulunacak du-
rumda olmayan ezilen siniflarla ishirligi yapmak-
tadir. Ve boylesine birbirinden ayri toplumsal k-
meleri birlestiren baglar ancak pek genel ve soyut
olabilecegi icin, kendi kendinin bilincine daha
acik bir bicimde varmaktan ¢ok -ki bu onu zana-
atcilarla koylulerin karsisina dikecekti- yerlesik
guclere evrensel insan dogasinin isteklerini daha
iyi gosterecek durumda oldugundan, muhalefete
onderlik etme hakkinin kendisine taninmasini is-
temektedir. Ote yandan, hazirlanmakta olan dev-
rim siyasal’dir; devrimci bir 6greti, 6rgutlenmis
bir parti yoktur, kentsoylu sinif, yuzyillar boyu
kendisini uyutmus ve yabancilastirmis bulunan
ogretinin bir an 6nce yurarlukten kaldirilmasini
istemektedir: Daha sonra sira bunun yerine yeni
bir 6greti gecirmeye gelecektir elbet. ishasina ge-
lisin bir basamagi olarak, simdilik, distun 6zgur-
1Gg0 pesindedir: Bu durumda, kendisi icin ve bir
yazar olarak dusinme ve disiincesini dile getir-
me Ozgurligunu isteyen yazar, zorunlu olarak,
kentsoylu sinifin ¢ikarlarina hizmet etmektedir.
Ondan daha fazlasi istenmemekte ve onun elin-
den de bundan fazlasi gelmemektedir; ilerde go-
recegiz, baska c¢aglarda, yazar yazma 6zgurlugu-
nl ancak vicdan azabi iginde isteyebilir, ezilen si-
niflarin bu 6zgurlukten ¢cok daha baska seyler is-
tedigini fark edebilir: O zaman distnce 6zgurla-
gu bir ayricalik gibi gézukebilir, bazilarinin gozi-
ne bir baski yolu gibi gelebilir ve yazarin durumu
desteksiz kalma tehlikesiyle karsilasabilir. Ama,
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Devrim arifesinde yazar, 0yle olaganistu bir talih
icindedir ki, yukselen sinifin 6zlemlerine kilavuz-
luk edebilmesi icin, kendi ugrasim savunmasi
yetmektedir.

O bunu bilmektedir. Kendini bir kilavuz, bir
akil hocasi gibi gérmekte, bunun tehlikelerini go-
ze almaktadir. isbasmdaki seckinler sinifi, gittik-
ce sinirlenerek, bir giin onu ihsanlara bogdugu,
ertesi giin de zindana atti§i icin, kendinden Once-
ki yazarlarin tadini ¢ikardigi dinginligi, 6vincli
kiicuklugu hic tanimamaktadir. Un ve giiclik do-
lu yasami, glinesli tepeleri ve bas dondurici di-
susleriyle, bir seriven adaminin yasamidir. Ge-
cen aksam, Blaise Cendrars’m Rhum’un (Rom)
basina koydugu su sdzleri okuyordum: ‘Bir roma-
nin da bir edim olabilecegini kanitlamak Uzere,
bugliniin yazindan usanmis genclerine’; ve bun-
lari okurken XVIII. yuzyilda besbelli olan bir seyi
kanitlamak durumuna disen bizlerin pek mutsuz
ve pek suclu oldugumuzu dusiniyordum. O ¢ag-
da, zihinsel bir yapit iki yonlu bir edimdi, ¢lnku
toplumsal degisimlerin temelini olusturacak di-
stnleri yaratiyor ve yazarini tehlikeye atiyordu.
Ve ele alman kitap hangisi olursa olsun, bu edim
nep ayni bicimde belirleniyordu: Ozgiirlestirici
bir edimdi bu. Gergi XVII. ylzyilda da yazinin 6z-
gurlestirici bir gorevi vardir, ama bu gorev ortali-
dur, gizlidir. Ansiklopediciler zamaninda, s6z ko-
nusu olan sey artik, bunlari ona acimasiz bir bi-
cimde yansitarak sarayhyi tutkularindan kurtar-
mak degil, insanoglunun siyasal kurtulusuna ka-
lemle yardim etmektir. Yazarin kentsoylu okuyu-
cusuna yonelttigi ¢agri, istese de, istemese de, bir

118



baskaldirma kiskirtmasidir; ayni anda yonetici si-
nifa yaptigi cagri ise, bir acikgorisli olma, kendi
kendini elestirme, ayricaliklarindan vazgegme
cagrisidir. Rousseau’nun durumu, ayni anda hem
zenciler, hem beyazlar ic¢in yazan Richard
Wright'm durumuna pek ¢ok benzemektedir: O,
soylu sinif énunde taniklik etmekte, ayni anda,
sokaktaki kardeslerini bilinclenmeye cagirmak-
tadir. Onun vyazilari da, Diderot’nun, Condor-
cet’nin yazilari da, yalnizca dolayl yoldan hazir-
ladiklari Bastille’in ele gegirilisi degildir: Ayni za-
manda 4 Agustos gecesidir bu yazilar.

Ve yazar, sinifiyla kendisi arasindaki baglari
kopardigini sandigi igin, okuyucularina evrensel
insan dogasinin tepesinden seslendigi igin, onlara
yonelttigi cagri ile onlarin acilarindan kendi payi-
na dusenin comertliginden ileri geldigine inah-
maktadir. Yazmak, vermek demektir. Calisan bir
toplum igindeki bir asalak olusunun kabul edil-
mez yanim da iste bu yoldan benimsemekte ve
kurtarmakta; yazinsal yaratisi belirleyen su mut-
lak 6zgurlagun, su bedelsizligin bilincine de gene
bu yoldan varmaktadir. Ama, evrensel insanla in-
san dogasinin soyut haklarint hep g6z dnilinde
tutmasina karsin, Benda’nm anlattigi papazi can-
landirdig1 sanilmamalidir. Clnki, icinde bulun-
dugu durum, 6zl gereQi elestirel olduguna gore,
herhalde elestirecek bir seyler bulmasi gereklidir;
ve elestirilerine konu olan ilk seyler geleneksel
bir hikimetin kurumlan, bos dusleri, gelenekle-
ri, edimleridir. Bir baska deyisle, XVII. yiuzyilin
diisiinsel catisini ayakta tutan Olumsuzlik ve
Gecmis duvarlari gatlayip ¢oktigu icin yazar, kat-
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kisizh@i iginde, zamanin yeni bir boyutunu kes-
fetmektedir: Simdiki Zaman. Gec¢mis ylzyillarda
bir giin Oliimsiz’in elle tutulur cisimlenisi gibi,
6bdr gin ise Eski Yunan’m bozulmus bir uzantisi
gibi gorilen Simdiki Zaman. Gelecek konusunda,
yalnizca belirsiz bir kavram vardir kafasinda ama
yasadigl ve gecip giden su anin biricik ve kendi
mali oldugunu; bu anlar da isin basinda birer sim-
diki zaman olduklarina gore, yasadigi su anin, ilk-
cagin en parlak saatlerinden hi¢ de asag! kalma-
digim bilmektedir: Bu anin kendisi icin bir talih
oldugunu ve onu kagirmamasi gerektigini de bil-
mektedir; bu yuzden giristigi kavgay1 gelecekteki
toplumun bir hazirhgi gibi degil, kisa erimli ve
hemen su anda etkin olacak bir girisim gibi gor-
mektedir. Karsi ¢ikilmasi -hem de su anda karsi
cikilmasi- gereken su kurumdur; su bos dis he-
men su anda yikilmahdir; onarilmasi gereken su
ozel haksizhiktir. Simdiki zaman konusundaki bu
tutkulu duygu yazari idealizmden korumaktadir:
O, 6lumsitiz Ozglrluk ve Esitlik disinlerini sey-
retmekle yetinmemektedir: Reform’dan bu yana
ilk kez yazarlar giunluk yasama karismakta, hak-
siz bir karara karsi ¢itkmakta, bir davanin yeniden
gorilmesini istemekte; kisacasi zihinsele sokak-
ta, carsida, pazarda rastladigimizda, gegici (dun-
yasal) olana ylz cevirmek degil, tersine, her an
ona donmek ve her 6zel durumda onu asmak ge-
rektigine inanmaktadir.

Boylece, okuyucusunun allak bullak olusu ve
Avrupa bilincinin gecirdigi bunalim, yazara yeni
bir gérev yukledi. O, simdi, yazini surekli bir eli-
aciklik temrini gibi gérmektedir. Hala 6bir yazar-
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larin siki ve sert denetimindedir, ama altinda, bi-
¢im kazanamamis ve tutkulu bir bekleyis, kendi-
sini onlarin denetiminden kurtaran daha kadinca,
daha ayrimsizlasmis bir istek bulundugunu fark
etmektedir; tinseli cisimsizlestirmis, kendi dava-
sini can ¢ekisen bir 6gretinin davasindan ayirmis-
tir; kitaplari, okuyucularin ézgurligine yoneltil-
mis 6zglr ¢cagrilardir.

Yazarlarin butin ylrekleriyle arzuladiklari
kentsoylu sinifin siyasal utkusu, onlarin durumu-
nu tepeden tirnaga degistirmekte ve yazinin 6zu-
ne varana dek her seyi tehlikeye atmaktadir; ya-
zarlar sanki bunca cabay! kendi yikimlarini daha
kesin olarak hazirlamak tzere gostermislerdir.
Yazinin eregiyle siyasal demokrasininkini birles-
tirerek, kentsoylu sinifin isbasina gelmesine yar-
dim etmislerdir elbet; ama ayni zamanda basari
elde edildigi an, istedikleri seyin, yani yazilarinin
strekli ve hemen hemen biricik konusunun yok
olup gitmesi tehlikesiyle karsi karsiyaydilar. Ki-
sacasl, yazma 0zgu isteklerle, ezilen kentsoylu si-
nifin isteklerini birlestiren olaganisti uyusum,
her iki tarafin isteklerinin gerceklesmesiyle orta-
dan kalkiverdi. Milyonlarca insan duygularini 6z-
glurce dile getirmedigi icin kizip képurdugu sira-
da serbestce yazabilme ve her seyi inceleyebilme
Ozgurligl istemek cok guzel bir seydi, ama di-
sunce ve inang 6zgurlugi ile siyasal haklar kaza-
nildigr an, yazinin savunmasi artik hi¢ kimseyi
eglendirmeyen yalnizca bicimsel bir oyun olup
¢citkmaktadir; baska bir sey bulmak gereklidir. Oy-
sa, aynl anda yazarlar kendi ayricalikli durumla-
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rmdan da olmustur: Bu ayricalikli durum okuyu-
cularini ikiye bdlen ve onlara iki ayri resim (ze-
rinde firca oynatma olanagini saglayan ayriliktan
ileri geliyordu. Simdi bu iki parga birlesmistir;
kentsoylu sinif soylulari kendi icinde eritmis ya
da eritmek Uzeredir. Yazarlar bir birlik haline gel-
mis bir okuyucu toplulugunun isteklerine karsi-
ik vermek zorundadir. Onlar igin, dogduklari si-
niftan kurtulma umudu kalmamistir hi¢. Kent-
soylu ana-babanm c¢ocugu olan, kentsoylular tara-
findan okunup gelirlerini onlardan saglayan ya-
zarlarin birer kentsoylu olarak kalmalari gereke-
cektir; kentsoylu sinif, bir hapishane gibi kapan-
mistir Gzerlerine. Kendilerini keyfe gore besle-
yen, pismanlik duymaksizin mayinladiklari asa-
lak ve cilgin sinifin, oynadiklari ikiyuzli ajan
oyununun acil 6zlemi yireklerindedir ve bundan
ancak yiz yil sonra kurtulabileceklerdir; altin yu-
murtlayan tavugu oldirduklerini sanmaktadirlar.
Kentsoylu sinif yeni baski yollari bulur; bununla
birlikte asalak degildir: Calisma araglarini kendi-
ne mal etmistir elbet, ama tretimin drgutlenmesi
ile Grunlerin dagihimini diizenlemekte ¢ok bece-
riklidir. Yazinsal yapiti bedelsiz ve kayitsiz bir ya-
ratis gibi degil, bedeli 6denen bir is gibi gérmek-
tedir.

Bu caliskan ama Uretici olmayan sinifin dog-
rulayici séylencesi yararcilik’tir: Sdyle ya da boy-
le, kentsoylu, tretici ile tuketici arasinda aracilik
etmektedir; o, en glcli duruma getirilmis orta te-
rimedir, demek ki kentsoylu, birbirinden ayrilma-
st olanaksiz arac¢ ile erek cifti icinde en blyuk
onemi araca vermeyi secmistir. Erek gizlidir, hic-
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bir zaman ona dosdo§ru bakilmaz, es gecilir bu
konu; bir insan yasaminin ama¢ ve sayginhgi,
kendini, gidis yollarinin dizenlenmesine harca-
masmdadir; aracisiz bir mutlak erek yaratmaya
calismak ciddi bir is degildir; boyle bir sey, araya
Kilise'yi sokmaksizm Tanriyla yiz yize gelinebi-
lecegini ileri sirmek gibidir Hi¢c durmadan geri
cekilen bir surl gidis yolunun olusturdugu ufka
varmak amacim giden girisimlerden baskasina
deger verilmez. EQer sanat yapiti da yararcilik
oyununa giriyorsa, eger ciddiye alinmak istiyor-
sa, kosulsuz erekler géginde oturmayi birakip
yeryizune inmeli ve yararli olmayi kabul etmeli,
yani gidis yollarini diizenlemenin bir tira gibi or-
taya ¢ctkmalidir. Daha 6zel agidan ele alindiginda,
glcuni Yaratan’m bir kararindan almadigi igin
kentsoylu kendinden pek emin degildir, yazm
onun kutsal bir hakla kendini kentsoylu hisset-
mesine yardim etmelidir. Boylece, XVIII. yuzyil-
da, soylularin rahatsiz vicdani olan yazin, XIX.
yuzyilda, ezici bir sinifin rahat vicdani olma tehli-
kesiyle karsilasmaktadir. Bir dnceki ylzyilda tali-
hini ve dvincund olusturan 6zgur elestiri anlayi-
sim strdirip surdiremeyecegi de pek belli degil-
dir ya, diyelim ki strdirsin. Ama okuyucusu bu-
na karsi ¢cikmaktadir: Kentsoylu sinif, soylu sini-
fin ayricaligina karsi savastigr siirece yazinin yi-
kici olumsuzluguyla bagdasiyordu. Ama guci eli-
ne gecirdigi anda, kentsoylu sinif yapima gec-
mektedir ve bu konuda kendisine yardim edilme-
sini istemektedir. Dinsel 6gretide karsi ¢ikis ola-
stydi, ¢inkd inanan kisi yuktmlerini ve inanci-
nin konularini Tanri’nin istemine bagliyordu.
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Boylece Kadiri-Mutlak’la, somut, derebeylige ya-
kisir, adam adama bir iliski kuruyordu. Tanri ge-
ne yetkindi ve yetkinligine siki sikiya bagliydi,
ama boyle bir mutlak iradeye basvurmak, Hiristi-
yan ahlakina bir bedelsizlik 6gesi ve sonug olarak
da, yazma bir parca 6zgurluk getiriyordu. Hiristi-
yan, bir roman kahramanidir, melekle savasan Ya-
kup'tur; daha fazla boyun egmek icin bile olsa, er-
mis, Tanri’nm istemine karsi cikar hep. Oysa
kentsoylu ahlak gorusi Yaratan’dan gelmemekte-
dir: Bu ahlakin evrensel ve soyut yonetmelikleri
nesnelerin 6zinde yazilidir; bu yonetmelikler yi-
ce ve sevimli, ama Kisisel bir istemin sonuclari
degildirler, daha c¢ok fizigin i¢ yasalarina benze-
mektedir onlar. Yada boyle oldugu sanilmaktadir,
¢clnki bu isin aslim kurcalamak pek tekin degil-
dir. Zaten kaynaklari karanlik oldugu i¢indir Ki
ciddi adam bunlari incelemekten kaginmaktadir.
Kentsoylu sanat ya bir ara¢ olacaktir, ya da sanat
olmayacaktir; yikilip gideceklerinden2 korkarak
ilkelere dokunmaktan ve dizensizlige rastlamak
korkusuyla da insan ylreginin derinlerine in-
mekten kacinacaktir. Bu sanatin okuyucusu, bek-
lenmedik sozcuklerle nesnelerin 6zint bulup or-
taya ¢ikaran ve Ozgirluge yoneltilmis israrh ¢ag-
rilarla insanin en gizli yanlarini harekete geciren
o tehlikeli ve mutlu seyden, yetenekten korktugu
kadar hicbir seyden korkmamaktadir. Kolaylik
daha kolay alici bulmaktadir: Kendine donuk, eli
kolu bagh bir yetenektir kolaylik; uyumlu ve

~ Dostoyevski'nin o Unli, ‘Eger Tanri yoksa, her sey yapilabilir,’sozii kentsoylu
sinifin, 150 yillik egemenligi sirasinda gérmezden gelmeye ¢calistiyi korkunc bir
bulustur.
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onceden belli sdzlerle insana given vermedir; ¢e-
lebi bir arkadas agziyla, insanoglunun ve diinya-
nin bayagi, saydam, sasirtmacasiz, tehlikesiz ve
kayitsiz seyler olduklarini gésterme sanatidir.
Ama dahasi var: Kentsoylu dogal gliclerle an-
cak biri aracihgiyla iliski kurdugu, maddesel ger-
ceklik ona insan eliyle yapilmis trlnler bigimin-
de gdzuktugu icin; cevresi, ¢oktan insanlasmis
bir dinyayla g6z alabildigine kapli oldugu, nesne-
lerden ancak daha dnce baska insanlarin koydu-
gu imlemleri devsirmekle yetindigi icin; gorevi,
calhistirdigr kisilerin tuketim drdnlerini hangi
yontemlere gore paylasacaklarini belirlemek Gze-
re, Ozellikle soyut simgeler, s6zcikler, rakamlar,
cizemler Uzerinde oynamaktan baska bir sey ol-
madigi i¢in; ugrasi gibi ekini de onu dusunce lze-
rinde disinmeye hazirladi§i icin, diinyanin bir
disln dizgesine indirgenebilecegine inanmistir;
cabayi, actyl, gereksinimleri, baskiyl, savaslari
disun haline getirir: Kotulik diye bir sey yoktur,
yalnizca ¢okluk vardir; bazi dusunler higbir yere
bagh olmaksizin yasamaktadir, onlari bir dizge
icine almak gerekir. Boylece kentsoylu, insan ge-
lisimini genis bir 6zimleme hareketi gibi gor-
mektedir: Dustnler kendi aralarinda, kafalar da
kendi aralarinda benzesmektedirler. Bu genis
o6gutme hareketinin sonunda dusiunce birlige,
toplum da kusursuz butinligune kavusacaktir.
Boyle bir iyimserlik, yazarin sanat kavraminin
tam Kkarsitidir: Sanat¢inin 6zimlenemeyecek,
kendine benzer kilinamayacak bir maddeye ge-
reksinimi vardir, ¢iinki guzellik bozulup disin
haline getirilemez; diizyazi yazari olup da imleri
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bir araya getirse bile, eger sdézcugun 6zdekselligi-
ne ve akildisi direnmelerine karsi duyarli degilse,
deyisi cekicilik ve guc¢ten yoksun olacaktir. Zaten
sanatcinin evreni yapitinda yaratmak ve tiken-
mez bir 6zglrlikle desteklemek isteyisi de, nes-
nelerle distnceyi kesin olarak birbirinden ayir-
masindan ileri gelmektedir; sanat¢cinin 6zgurlugu
ile nesneler akil ermez seyler oluslariyla birbirine
benzemektedir; ¢6l ya da balta girmemis ormani
yeniden Zihne mal etmek istedigi zaman, bu isi,
onlari ¢6l ve orman disind haline dénlsturerek
degil, Varhgi bir varlik olarak, donukluguyla bir-
likte aydinlatarak, onun karsit katsayisini da, Va-
rolus’un belirsiz kendiligindenligiyle aydinlata-
rak yapmaktadir. iste bu yiizden sanat yapiti bir
distne indirgenemez: Cunkl o, 6nce, bir varh-
gin, yani hicbir zaman batunlyle dastnilemeyen
bir seyin yaratilmasi ya da yeniden yaratilmasi-
dir; ikinci olarak da bu varlik bir uarofus’la, yani
distincenin yazgisini ve degerini belirleyen bir
ozgirlukle dopdoludur. iste bunun icin de sanat-
¢l, bir dustntn gecici ve caresi bulunan bir yal-
nizhgi olmayip, tersine, diinyanin ve insanoglu-
nun dislince haline indirgenmezligi demek olan
kotilugl, oteden beri, herkesten baska turli an-
lamistir.

Kentsoylu, siniflarin ve 6zellikle de kentsoylu
sinifin varhigini yadsiyarak belli eder kendini.
Soylu Kisi bir kasta girdigi icin insanlara hitkmet-
mek ister. Kentsoylu ise yonetme gliclni ve hak-
kini, yeryizid mallarim uzun sireden beri elinde
bulundurmanin verdigi ince olgunluk {zerine
oturtmak ister. Zaten yalnizca mal sahibi ile mal
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arasinda biresimsel ilintiler bulundugunu kabul
eder; geri kalan seylerinse, toplumsal bilesimle-
rin degismez 0Ogeleri olduklari ve insan dogasi,
tuttuklari sira ne olursa olsun, her birinde butu-
nuayle bulundugu igin, birbirine benzedigini ¢o6-
ziimleme yoluyla ortaya koyar. Bundan boyle esit-
sizlikler, toplumsal cekirdegin kalici niteliklerini
degistiremeyecek birtakim beklenmedik ve geci-
ci olaylar gibi gozikiir. isci sinifi diye bir sey, yani
her iscinin gecici bir bicimini olusturdugu bilesik
bir smif yoktur; yalnizca isgiler vardir, bir i¢ daya-
nisma yardimiyla birlesmis olmayip yalnizca, bir-
takim i¢ benzesmelerle birbirine baglanan kendi
insan dogalari icine kapanmis isciler vardir. Co-
zimleyici kentsoylu tamtimcihgin aldattigr ve
birbirinden ayirdigi bireyler arasinda kentsoylu
yalnizca tinsel iliskiler gorur. Anlasilmasi kolay
elbet: Nesnelerle dogrudan dogruya iliskisi bu-
lunmadigindan, calismasi 6zellikle insanlar Uze-
rinde oldugundan, onun i¢in tek sorun hosa git-
mek ve yildirmaktir; téren, diizen ve incelik, dav-
ranislarina yon verir; oteki insanlari birer kukla
gibi gorir ve onlarin duygulanimlari ile kisilikleri
konusunda biraz bilgi edinmek isteyisi, her tut-
kuyu, parmaga dolanacak bir ip gibi kabul edisin-
dendir; g6zt doymaz kentsoylunun elinden dis-
meyen kitap ‘Elde Etme Sanati’, zenginin elinden
dismeyen kitap ise ‘Hiukmetme Sanati’dir. De-
mek ki kentsoylu smif, yazari bir uzman saymak-
tadir; yazar toplumsal sorunlara yoneldi mi, cani-
ni stkmakta ve onu korkutmaktadir: Kentsoylu si-
nifin yazardan bekledigi, yalnizca insan yuregi
konusunda edindigi kilgisal yasantiyl kendisiyle
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paylasmasidir. Tabii 0 zaman yazm bir anda, tipki
XVII. yuzyildaki gibi, ruhbilime indirgeniver-
mektedir. Ustelik de, Corneille, Pascal ve Vauve-
nargues’m ruhbilimi her seye karsin, dzgurluge
yoOneltilmis kurtarici bir cagriydi. Ama tiiccar ali-
citlarinin 6zgurligunden, vali de kaymakamin 6z-
glrliginden cekinir. Onlar, hosa gidebilmek ve
hikmedebilmek icin kendilerine sasmaz recete-
ler saglanmasini isterler yalnizca. insanoglu gii-
venilir bir bicimde ve kucik araglarla yonetilebil-
men, kisacasl gonul yasalari sert ve sasmaz olma-
lidir. Bilgin mucizeye ne kadar inaniyorsa, kent-
soylu sef de insan 6zglrligine o kadar inanir. Ve
ahlaki ¢ikarci oldugundan, ruhbiliminin temel di-
regi de cikardir. Bundan boyle yazar icin bitln
sorun, yapitini bir ¢agri biciminde mutlak 6zgir-
luklere yoneltmek degil, onu, kendisi gibi belir-
lenmis olan okuyucular igin belirleyecek tinsel
yasalar ortaya koymak olacaktir.

idealizm, ruhbilimcilik, gerekircilik, yararci-
ik, ciddilik; bunlardir iste kentsoylu yazarin
okurlarina dncelikle yansitacag! seyler. Artik on-
dan beklenen, dinyanin garipligini ve donuklu-
gunu yapitinda canlandirmak degil, tersine bu
dinyay1, sindirimi kolaylastiran ayrmtisal ve 0z-
nel gérunumler haline getirmektir - 6zgurlagua-
nin en derin kdsesinde yuregin en icten devinim-
lerini bulmak degil, kendi ‘yasantisini’ okuyucu-
larmkiyle karsilastirmaktir. Yapitlari hem kent-
soylu sinifin elindeki mallarin dokumaudir, hem
de seckinler sinifinin haklarini temellendirmeye
ve kuramlarin, gorgi kitaplarinin bilgeligini gos-
termeye yonelmis ruhbilimsel bilirkisi yazanakla-
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ridir. Sonuclar bastan bellidir, inilecek derinlik
basindan belirlenmistir, tinsel yaylar secilmis, bi-
cem bile kurala baglanmistir. Okuyucu bir sasirt-
macayla karsilasacagim diye korkmaz, kitab1 go-
zl kapali satin alabilir. Ama yazinin canina kiyil-
mistir. Emile Augler’den tutun da Marcel Pre-
vostya ve Edmond Jaloux‘ya, ogul Dumas, Paille-
ron, Ohnet, Bourget ve Bodreaux’ya dek, bu isi ta-
mamlayacak, hani deyim yerindeyse, imzalarina
sonuna dek onur kazandiracak bir stri yazar ye-
tismistir. Kotu kitaplar yazmis olmalari bir rast-
lanti degildir: Yetenekleri vardi belki, ama bunu
saklamalari gerekiyordu.

En iyiler buna yanasmadi. Bu direnis yazini
kurtardi ama, elli yil icin ana ¢izgilerini de belirle-
mis oldu. Gercekten de, 1848’den 1914 savasma
dek, okuyucusunun kokli birligi, yazar ilke ola-
rak, batiin okuyucularina karsi yazmaya gotirda.
Urettigi seyleri gene satmaktadir, ama bunlari sa-
tin alanlari hor gérmekte ve onlarin isteklerine
aykiri davranmaya calismaktadir; tnli olmaktan-
sa anlasiimamis olmak c¢ok daha iyidir elbette ve
sanat¢l 6lmeden Once basari elde ederse, bu bir
yanhishik sonucudur. Ve eger yayinlanan kitap ye-
terince tepki yaratmazsa, hakaret etmek uzere,
kitabin basina bir 6ns6z eklenecektir. Yazarla
okuru arasindaki bu temel ¢catismanin yazin tari-
hinde bir benzeri daha gorilmemistir. XVII. ylz-
yilda yazarla okur arasindaki uyum tamdir;
XVIII. yuzyilda yazarin elinde ayni derecede ger-
cek iki okuyucu toplulugu vardir ve cani isterse,
bunlardan birine ya da 6tekine dayanabilir; Ro-
mantizm, isin basinda, bu ikiligi besleyerek ve
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Ozgurlikcu kentsoylu sinifin karsisinda soylulara
yaslanarak acik bir catismaya girmekten kacin-
mak istedi. Ama 1850’den sonra, kentsoylu 6gre-
tiyle yazinin gerekliliklerini karsi karsiya getiren
derin catismayi saklamanin olanagi kalmamistir.
Bu siralarda, toplumun alt katlarinda edimsiz bir
okuyucu toplulugu belirmeye baslamistir: Bu
okuyucu daha simdiden ne oldugunun kendisine
gosterilmesini istemektedir; ¢linki parasiz ve zo-
runlu ilkégretim sorununda birtakim ilerlemeler
olmustur: Pek kisa bir siire sonra, Uglincii Cum-
huriyet bitin insanlar igin okuma yazma hakki-
nin kutsalligini kabul edecektir. Bu durumda ya-
zar ne yapacaktir acaba? Seckinler sinifini bira-
kip halki sececek ve kendi ¢ikari icin okurlari ara-
sindaki ikiligi yeniden yaratmaya c¢alisacak mi-
dir?

Ik bakista oyle gibi gériinmektedir. 1830°dan
1848’ dek kentsoylu sinifi yakip kavuran biyuk
disin hareketinin yardimiyla, kimi yazarlar bi-
rikmis bir gic halindeki okuyucunun varhigini
fark etmislerdir. ‘Halk’ adini verdikleri bu toplu-
lugu, gizemli cekiciliklerle bezemektedirler: Kur-
tulusu bu halk saglayacaktir. Ama onu sevseler
de, hi¢ tanimamakta ve Ozellikle de onun iginden
gelmemektedirler. Sand, Dudevant Baronesi’dir,
Hugo da bir imparatorluk generalinin oglu. Bir
basimcinin oglu olan Michelet bile, Lyonlu ipek
iscilerinden ya da Lilleli dokumacilardan iyice
uzaktir. Onlarin toplumculugu -eger toplumcuy-
salar- kentsoylu idealizminin dogurdugu bir sey-
dir. Hem sonra halk kendilerinin sectigi bir oku-
yucu olmaktan ¢ok, kimi yapitlarinin konusudur
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yalnizca. Hugo, hi¢ kuskusuz, her yere girebilmek
gibi ender bir talihe sahip oldu; o, yazarlarimiz
arasindaki ender, belki de biricik gercek halk
yazaridir. Ama oOteki yazarlar, kentsoylu sinifin
dismanhgini kazanmis, buna karsilhik, kendileri-
ne is¢i sinifindan bir okuyucu toplulugu yarata-
mamislardir. Bunun bdyle olduguna inanmak
icin, kentsoylu Universite’nin, gercek bir (stiin
yetenek ve degerli bir dlizyazi yazari olan Mic-
helet’ye, kaba bir bilgicten baska bir sey olmayan
Taine’e ya da ‘guzel bicemi’nde akla gelebilecek
biatun bayagilik ve cirkinlikler bulunan Renan’a
verdigi 6nemi kiyaslamak yetisir. Kentsoylu sini-
fin, bitkisel yasamim sdrddrsiun diye Micheletyi
icine attig1 Arafat 6dunsuzdir: Micheletnin sev-
digi 'halk’ bir sire i¢cin onu okudu, Marksgihgm
basarisindan sonra unutulup gitti. Sonug olarak,
bu yazarlarin ¢ogu basarisizlia ugramis bir dev-
rimin kurbanlaridir; onlar bu devrime adlarini ve
alinyazilarini baglamislardir. Hugo bir yana, hig-
biri yazini gergekten etkilememistir.

Otekiler, butiin otekiler, boyunlarina bir tas
baglanmiscasma kendilerini suyun dibine batira-
bilecek, alttan gelen bir smifsizlasma karsisinda
geri cekilmislerdir. Ozirleri yok degil: Vakit cok
erkendi, hicbir gergek bag onlari isci sinifina bag-
lamiyordu, bu ezilen sinif onlari igine alamazdi,
yazarlara duydugu gereksinimi bilmiyordu; ya-
zarlarin bu sinifi koruma karari havada kaldi; ig-
tenlikleri ne olursa olsun, yureklerinde duyama-
yip ancak kafalariyla kavradiklari mutsuzluklar
uzerine ‘egilmek5durumunda kalmislardir. Cik-
tiklarr siniftan kopmuslardi, kendilerini yoksun
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birakmak zorunda kaldiklari rahathigin anisi ka-
falarim kurcaliyordu; sahici is¢i sinifinin disinda,
iscilere kusku veren, kentsoylular tarafindan Ia-
netlenen, istekleri comertlikten ¢ok kizginhk ve
hingtan dogan ve sonug olarak, hem birincilere,
hem de ikincilere aykiri diisen takma yakali bir
isci sinifi’yaratma tehlikesi icindeydiler.2Ayrica,
XVIIL yuzyilda, yazinin istedigi zorunlu 6zgur-
Iikler yurttasin elde etmek istedigi siyasal 6zgur-
liklerden ayrilmamakta, yazarin devrimci olabil-
mesi i¢in, sanatinin keyfi 6zunu arayip taramasi
ve onun bicimsel gerekliliklerini dile getiren bir
aracl olmasi yetmektedir: Hazirlanan devrim
kentsoylu bir devrim oldugu zaman, yazin kendi-
liginden devrimcidir, ¢clinki kendi icinde yaptigi
ilk kesif ona siyasal demokrasiyle arasindaki bag-
lari gdstermektedir. Ama denemecinin, romanci-
nin, ozanin savunacagi bigimsel 6zgurluklerin, is-
¢i sinifinin koklu istekleriyle en ufak benzerligi
kalmamistir artik. isci sinifi, aslinda bir bakima
sahip bulundugu ve bir uyutmadan baska bir sey
olmayan siyasal 6zglrligu istemeyi akimin kdse-
sinden gecirmemektedir;3 simdilik distnce 6z-
gurligind ne yapsin o; onun istedigi sey bu so-
yut 6zgurluklerden blsbatun baskadir: Alinyazi-
sinin maddi olarak dizelmesini ve daha derin,
ayrica daha belli belirsiz bir bigcimde de, insanin
insan tarafindan somurilmesinin sona ermesini
istemektedir. ilerde, bu isteklerin, tarihsel ve so-

~ Gergi yuregindeki dogal bir comertlik hep aciya karsi savasmistir, ama Jules
Valles’in durumu boyledir iste.

aiscilerin, Louis-Napoleon Bonaparte’a karsi siyasal demokrasiyi kentsoyludan
fazla savunduklarim bilmez degilim; ama onlar, bu yénetim bicimi altinda, te-
mel déntstimleri yapabileceklerini saniyorlardi.
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mut bir géringi bigiminde, yani tarihsellesmeyi
kabul eden bir insanin insanoglu konusunda ca-
ginin batiun insanlarina yonelttigi ¢agri bicimin-
de tasarlanan yazma sanatinin ortaya ¢ikardigi is-
teklerle 6zdes oldugunu goérecegiz. Ama, XIX.
ylzyilda yazin kendini dinsel 6gretiden kurtar-
mistir ve kentsoylu dgretiye hizmet etmek de is-
tememektedir. Demek ki kendini, ilke yoninden,
her turli 6gretiden badimsiz gérmektedir. Bu-
nunla, katkisiz olumsuzlugunun soyut goéruni-
stnu sdrdurmektedir. Aslinda kendisinin bir 6g-
reti oldugunu anlamamistir daha. Bu onun, hig-
bir ayricalikli konuyu ele almamaya ve her seyi
ayni bicimde islemeye kalkistigini gésterir: insan
isci sinifinin durumundan basarilhi bir bigimde
sz edebilir elbet; ama bu konunun sec¢ilmesi du-
rum ve kosullara, sanat¢inin 6zglr kararma bag-
lidir; bir gun tasral bir kentsoylu kadindan, bir
baska glnse Kartacali tcretli askerlerden soz
acgarsiniz. Gundn birinde bir Flaubert ¢ikip 0z ile
bicimin ayni oldugunu ileri siirecek, ama bu ko-
nuda hichir kilgisal sonuca varmayacaktir. Bitln
cagdaslari gibi o da Winckelmann’lar ile Lessing’
lerin asag1 yukari yiz yil énce yaptiklari ve su ya
da bu yoldan, guzelligi birlik i¢cindeki ¢okluk gibi
gostermek anlamina gelen giizellik tanimlamasi-
ni benimseyenler arasindadir. Bitun is degiske-
nin oksamasini yakalamak ve bicem yardimiyla,
ona kesin bir birlik kazandirmaktir. Goncourt
Kardeslerin ‘sanat¢i deyisi’nin baska bir imlemi
yoktur: Bu, bitin konulari, hatta en guzellerini
bir araya getirmek ve guzellestirmek tzere kul-
lanilan bicimsel bir yéntemdir. Boyle olunca, alt

133



siniflarin istekleriyle yazi sanatinin ilkeleri ara-
sinda bir i¢ ilinti bulunabilecegi nasil distnule-
bilirdi? Yalniz Proudhon bunun farkina varmis
gibiydi. Bir de Marx tabii. Ama onlar da yazar de-
gildi. Ozerkliginin ortaya c¢ikisma iyice kendini
kaptirmis bulunan yazin icin konu hala kendisi-
dir. Yazin dusunme evresine girmistir: Kendi yon-
temlerini sinamakta, eski gercevelerini kirmakta,
deney yoluyla kendi 0z yasalarini belirlemeye ve
yeni uygulayimlar bulmaya calismaktadir. Cag-
das dram ve roman bicimlerine dogru, serbest di-
zine, dilin elestirisine dogru sessizce ilerlemekte-
dir. Kendine 6zgu bir igerigi bulundugunu gore-
bilmesi i¢in, kendi lGzerinde disinmekten vaz-
gecmesi ve estetik deger dlctlerini bu icerigin ya-
pisindan ¢ikarmasi gerekirdi. Ote yandan yazar-
larin da, birikmis gic¢ halindeki okuyucu toplulu-
gu icin yazmay! secerken, sanatlarini zihinlerde-
Ki uyanisa uydurmalari gerekirdi; ki bu da sanati
kendi 6zune gore degil, dis gerekliliklere gore be-
lirlemek anlamina gelirdi; egitimsiz okuyucular
anlayamayacag! icin, hem de sirf bu yizden, an-
lati, siir, akil yuritme bicimlerinden vazge¢mek
gerekirdi. Gorlnlse go6re, yazin yabancilasma
tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Bunun icin yazar,
iyiniyetlilikle, yazini belirli bir okuyucu toplulu-
gunun ve konunun hizmetine sokmaktan kacgin-
maktadir. Ama dogmak Ulzere bulunan somut
devrim ile kendini kaptirdigi soyut oyunlar ara-
sinda beliren kopmanin farkinda degildir. Bu kez,
siyasal giicl ele gecirmek isteyen halktir, halkin
egitimi ve bos zamani bulunmadigi icin, s6ziimo-
na devrimci olan her yazinsal devrim, anlatimi
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isleyerek, bu devrimden esinlenen bitin yapit-
lari halkin erisemeyecegi bir yere ¢ikarmakta ve
toplumsal tutuculugun ekmegine yag stirmekte-
dir.

Bu durumda gene kentsoylu okuyucuya don-
mek gerekmektedir. Yazar onunla butin alisveri-
si kestigini soyleyerek évindr, ama alt tabakaya
dogru simfsizlasmay! yadsimakla, bu ayriligi
simgesel kalmaya mahkdm etmektedir: Hi¢ dur-
madan ayrilik oyunu oynamakta, evinin dodseni-
siyle, kendisine yakistirdigi torelerle, giyinisiyle,
beslenmesiyle bunu aciga vurmakta, ama gercek-
lestirememektedir. Kendisini okuyan kentsoylu
siniftir. Onu yasatan ve Unlni saglayan yalnizca
bu siniftir. Kentsoylu sinifi butiinuyle ele almak
uzere geri ¢ekiliyormus gibi yapmasi bosunadir:
Yargilayabilmesi igin ilkin bu siniftan ¢ikmasi ge-
reklidir ve bu ¢ikis da ancak baska bir sinifin ¢i-
karlarini ve yasama bi¢cimini benimsemekle olur.
Buna karar veremediginden, kimin i¢in yazdigini
hem bildigi, hem de bilmek istemediginden, ce-
liski ve vicdan rahatsizhigi icinde yasamaktadir.
Seve seve yalnizhigindan sz etmekte ve gizliden
gizliye sectigi okuyucu toplulugunu kabullen-
mektense, insanin kendisi ya da Tanri igin yaz-
digr uydurmacasini ortaya atmakta; yazma isini
dogadtesi bir ugras, bir yakarma, bir i¢ hesaplas-
ma gibi gérmektedir. Kendini sik sik cin carpmis
kisiye benzetmektedir, ¢unkd, bir i¢c gerekliligin
etkisi altinda sozcukleri kusmakta, ama kendi ri-
zaslyla vermemektedir. Ama gene de yazilarini ti-
tizlikle dizeltmektedir. Bununla birlikte, kent-

135



soylu sinifin kotilugini istemekten dylesine
uzaktir ki, bu sinifin yonetme hakkini tartisma
konusu bile etmemektedir. Tam tersine. Flaubert
onun bu hakkim adiyla saniyla tanimistir ve
mektuplari, kendisini pek korkutan Komin’den
sonra, iscilere ydneltilmis igren¢ kufurlerle
doludur.lVe kendi ¢evresi i¢cine gdmuilen sanatcl
bu cevreyi disaridan yargilayamayacagi icin, yad-
simalari etkisiz birtakim ruh halleri oldugu igin,
kentsoylu sinifin bir baski sinifi oldugunun farki-
na bile varamamaktadir; aslinda o bu sinifi bir
sinif olarak degil, dogal bir tir gibi gérmektedir
ve onu anlatmak tehlikesine atildigi zaman bu isi
salt ruhbilimsel terimlerle yapacaktir. Bdylece

d Beni Flaubert'e karsi haksiz davranmakla o kadar ¢ok sugladilar ki, herkesin
Yazismalarina bakarak dogrulayabilecedi su érnekleri verme zevkine daha faz-
la dayanamayacagini:

“Bir yanilan yeni-Katoliklik, 6te yandan toplumculuk Fransa’yl aptala ge-
virdi. Her sey Gunahsiz Gebelik ile is¢i canaklari arasinda olusuyor,” (1868)

uilk gave, insan aklina siiriilmis bir kara olan su genel oydan vazgegmektir,”
(8 Eylul 1871)

“Croissetli yirmi segmenden daha degerliyim...” (1871)

“Tipki kuduz kopeklere kin duymayisim gibi, Komiin’e katilanlara da kin
beslemiyorum.” (Croisset, Persembe 1871)

“Bana 6yle geliyor ki halk, yani strii, hep nefret verici olacaktir. Onemli
olan, hep ayni Kisilerdir, mesaleyi elden ele aktaran bir avug kafadir.”7(Croisset,
8 Eyliil 1871)

“Komin yénetimine gelince, ki son nefesini vermektedir, ortagagin son be-
lirtisidir bu.”

“Demokrasiden (hi¢ degilse Fransa'daki demokrasiden), yani adaletin zara-
rina affin goklere cikariimasindan, hakkin yadsinmasindan, kisacasi toplum dii-
zenine aykiriliktan nefret ederim.™

“Komin katillere eski sayginhigini kazandiriyor...”

“Halk, sonsuza dek dyle kalacak bir maden iscisidir; ve kuru kalabalik, yi-
§in, sinirsiz sey oldugu igin, hep en alt siray: tutacaktir.”

“Bir suru koylinun okuma bilmesinin ve artik kdy papazini dinlememe-
sinin ne 6nemi var? Asil énemli olan Illenan ya da Littre gibi pek ¢ok insanin ya-
samasli ve sozlinin dinlenmesidir! $imdi artik kurtulusumuz yasalara uygun bir
soylu smiftu, yani sayidan baska seylere dayanan bir ¢ogunluktadir.” (1871)

“Eger Fransa, aslinda halk larafmdan yonetilecedi yerde, glvenilir devlet
adamlarinin elinde olsaydv bu duruma diser miydik saniyorsunuz? Asagi sinif-
lari aydinlatmaya calisacak yerde, st siniflan egitmeye bakilsaydi...” (Croisset,
Sali, 3 Agustos 1870)
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kentsoylu yazarla ilengli yazar ayni diizeyde hare-
ket etmektedirler; aralarindaki biricik ayrim, bi-
rincinin ak ruhbilim, ikincininse kara ruhbilim
yapmasidir. Ornegdin, Flaubert kalkip da, “Bayagi
dusinen herkesi kentsoylu diye adlandiririm,”
dedigi zaman, kentsoyluyu ruhbilimsel ve idea-
list terimlerle, yani yadsidigini ileri strdigi 6g-
retinin goris acisi icinde tanimlamaktadir. Boyle-
ce de kentsoylu sinifa acgik bir hizmette bulun-
maktadir: Yalnizca i¢ siki diizenle yureklerindeki
kentsoyluyu cikarip atabilecegine inandirarak,
isci sinifina gecebilecek birtakim baskaldiran,
uyumsuz kisileri baba ocagina dondirmektedir:
Eger kendi baslarina kaldiklari zaman iyi disin-
meye calisirlarsa, gonil rahatligi icinde mallarin-
dan ve ustinliklerinden zevk almaya devam
edebilirler; gerci h&la bir kentsoyluya yarasan ev-
lerde oturmakta, hala bir kentsoylu gibi gelirleri-
nin keyfini sirmekte ve kentsoylu salonlarda do-
lasmaktadirlar, ama bdtin bunlar artik birer dis
gorindstir, duygularinin soylulugu dolayisiyla
onlar kendi tdrlerinin tUstine ¢ikmiglardir. Kent-
soylu yazar boylece yazar arkadaslarina da vic-
danlarint her durumda rahat tutabilme yolunu
gostermektedir: Cunkd gonil yuceligi de ayrica-
ikl uygulama olanagini sanatta bulmaktadir.
Sanat¢inin yalnizhgi iki yénden dizmecedir:
Buyuk halk ¢cogunlugunun gézinden gercek bir
ilintiyi saklamakla kalmayip ayrica, yeni bir uz-
manlar toplulugu yaratildigini da gizlemektedir.
Insanlarin ve mallarin yénetimi kentsoyluya bi-
rakildigina gore, tinsel ile dinyasal gene birbirin-
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den ayrilmakta, bir tir papazlhigin ortaya ¢ikti-
gl gorulmektedir. Stendhal’in okuyucusu Bal-
zac'tir. Baudelaire’inki Barbey d’Aurevilly’dir ve
Baudelaire de Poe’nun okuyucusudur. Yazinsal
toplantilar belli belirsiz bir okul havasina burin-
mustur, buralarda kisik sesle, sonsuz bir saygiyla
‘yazin konusulmaktadir; bestecinin mi muzigin-
den, yoksa yazarin mi kitaplarindan daha ¢ok
zevk aldigr tartisiimaktadir; yazin, yasamdan
uzaklastigr oranda kutsallasmaktadir. Hatta bir
tir ermisler ayini bulunmustur: Yuzyillar 6tesin-
den Cervantes’e, Rabelais’ye, Danteye el uzatil-
makta, herkes bu manastirimsi topluluga katil-
maktadir; din adamhigi somut ve bir bakima cog-
rafi bir canli olacak yerde, slrup giden bir kurum
olmaktadir; yerylzunde butin otekileri canlandi-
ran ve batun birligi 6zetleyen, tarih bakimindan
en son gelen biri disinda butin Gyeleri 6lip git-
mis bir dernektir bu. Ermisleri gecmiste kalmis
bu yeni imanli kisilerin bir de gelecek yasamlari
vardir. Tinsel ile dinyasal arasindaki kopma ({n
kavraminda blyuk bir degisim yaratmistir:
Racine’in zamaninda Un, yanhis anlasilan bir ya-
zarin 6¢ almasindan ¢ok, duruk bir toplumda ba-
sarinin dogal uzantisiydi. XIX. ylzyilda in ola-
ganustd bir dengeleme carki gibi islemektedir.
‘Ben ancak 1880’de anlasilacagim’, ‘Davami yargi-
tayda kazanacagim’ gibi tnlu sézler, yazarin, ken-
di icine kapali bir toplumda dolaysiz ve evrensel
bir eylemde bulunma istegini yitirmedigini gos-
termektedir. Ama bu eylem su anda olamadigi
icin, belirsiz bir gelecekte, yazarla okuyucusu ara-
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smda gerceklesecek bir barisma sdylencesi tasar -
lanmaktadir kafalarda. Zaten bitin bunlar pek
belirsiz seylerdir: Bu Un heveslilerinin higbiri
kendi kendine ne tir bir toplumda 6dalini alaca-
gim sormamistir; onlar yalnizca, kendilerinden
sonra ve daha yasli bir diinyada dogacaklari igin,
torunlarinin bir ic¢ iyilesmenin tadina varacaklari-
ni diisinmekten hoslanmaktadirlar. iste bu yiz-
den, celiskiler karsisinda istifini bile bozmayan
Baudelaire, toplumun, ancak insanoglunun yer-
yuzinden kalkistyla son bulacak bir ¢okis déne-
mine girdigini kabul etmesine karsin, beninin ya-
ralarint 6limden sonra erisece@i Unl gbz 6niine
alarak sarmaktadir.

Buna gore, su an igin yazar bir uzmanlar kuru-
luna basvurmaktadir; gegcmis yonunden, anli 610-
lerle gizemli bir anlasma imzalamaktadir; gelecek
icinse Un soylencesini kullanmaktadir. Kendini
simgesel olarak sinifindan koparmak icin elinden
gelen hicgbir seyi esirgememistir. Havadadir, yiz-
yilina yabanci, yersiz yurtsuz ve ilenclidir o. Bi-
tin bu oyunlarin tek bir amaci vardir: yazari, eski
caglardaki soylu sinifin yerini tutacak simgesel
bir topluluga katmak. Ruh ¢6ziimlemesi, sanatsal
disincenin pek ¢ok drnegini verdigi bu 6zdesles-
me sdreclerini ¢ok iyi tanir: Timarhaneden kag-
mak igin anahtara gereksinim duyan hasta, so-
nunda kendisinin anahtar olduguna inanmaya
baslar. Ayni bicimde, smifsizlasabilmek igin b-
yuklerin latuflarma gereksinen yazar, sonunda
kendini batin soylu sinifin imgesi gibi gérmeye
baslar. Ve sojdu sinif, asalakligiyla tanindigi igin,
yasama bicimi olarak asalaklik gosterisini secer. O
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katkisiz tiketime adamistir kendini. Daha 6nce de
soyledigimiz gibi, kentsoylu sinifin mallarini kul-
lanmakta hicbir sakinca gérmez, ama bu isi yal-
nizca harcamak, yani bunlari hicbir sey tUretme-
yen, yararsiz nesneler haline doénustirmek igin
yapar; bir bakima yakar onlari, ¢link( ates temiz-
leyicidir. Ote yandan, her zaman varlikli olmadigi
ve iyi yasamak istedigi i¢in kendine hovardaca ve
sikinti dolu bir yasam kurmaktadir; bu yasamda,
hesapl bir hesapsizlik, beceremeyecegdi ¢ilgin sa-
vurganhgin yerini tutmaktadir. Sanatin disinda,
¢ cesit iste bulmaktadir soylulugu. Once sevda-
da, ¢cinkl sevda yararsiz bir tutkudur ve kadinlar,
Nietzschenin de dedigi gibi, en tehlikeli oyundur-
lar. Sonra yolculuklarda, ¢cunku yolcu, hicbirinde
kalmaksizin bir toplumdan 6tekine gecgen surekli
bir taniktir ve ¢unku yazar, ¢alisan bir toplulukta
yasayan yabanci bir tiketici oldugundan, asalakli-
gin ta kendisidir. Ara sira da savasta bulmaktadir,
cunkil savas korkung bir insan ve mal tiketimidir.

Soylu ve savas¢l toplumlarm zanaatlara gos-
terdigi horgo6riye yazarda da rastlariz: Yararsiz ol-
mak yetismez ona, Eski Yonetim’in saraylilari gi-
bi, yararh calismayi ayaklarinin altina almak, ki-
rip gecirmek, yakmak, yikmak, arabalarini olgun
ekin tarlalarinin ortasindan sdrdiren beylerin
vurdumduymazhgina oykinmek istemektedir.
Baudelaire’in le Vitrier’de (Camci) sézlni ettigi o
yikict guduleri besler icinde. Daha sonralari, her
seyden cok, iyi yapilmamis, bozuk ya da kulla-
nilmaz olmus, yari yariya dogaya karismis ve alet-
ten cok alet karikatrind andiran aletleri sevme-
ye baslayacaktir. Kendi 6z yasamim da kirilacak
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bir alet gibi gordigu olur, hi¢c degilse canini teh-
likeye atar ve oyununu biiyiik oynar: icki, uyus-
turucu maddeler, hepsi tam ona goére seylerdir.
Yararsiz’daki yetkinlik, guzellik demektir elbet.
Arada gercekgilik ve Parnasse dahil ‘sanat icin sa-
nat’tan tutun da simgecilige dek bitin okullar, sa-
natin, katkisiz tiketimin en yuksek derecesi oldu-
gunda birlesirler. Sanat hicbir sey 6gretmez, hig-
bir 6gretiyi yansitmaz, hele ahlak¢i olmaktan ti-
tizlikle kaginir: Gide bunu yazmadan cok o6nce
Flaubert, Gautier, Goncourtlar, Renan ve Maupas-
sant, kendilerine 6zgl bir bicimde, “Kotl yazin iyi
duygularla yaratilir,” demislerdi. Bazilarina gore
yazm mutlaklastiriimis bir 6znelliktir, acilarinin
ve gunahlarinin kara sarmasiklarinin yanip tu-
tustugu bir zevk atesidir; dinya icinde sanki bir
hicredeymis gibi yatan bu yazarlar, ‘6telere’ karsi
duyduklari a¢gmlayict susuzlukla dinyay! as-
makta ve her seyi sacip savurmaktadirlar. Y urek-
lerinin, cizdikleri yirek imgesinin iyice kuru ol-
masini saglamaya yetecek kadar garip olduguna
inanmaktadirlar. Baska bir kiimeyse, caginin yan
tutmayan tanigi olmayi secmektedir. Ama bunlar
da kimse icin taniklik etmis olmamaktadir; tanik-
l1g1 da, taniklari da mutlaklastirmaktadirlar; ken-
dilerini cevreleyen toplumun resmini havaya sun-
maktadirlar. Aldatilmis, yeri degistirilmis, sanat-
sal bicemin tuzagina dismus bulunan evren olay-
larint yansizlastirmis ve, bir bakima ayrag icine
almis olmaktadir; gercekgcilik, ‘yargilamaktan
kagmma’dir. Olanaksiz dogru burada, ‘masallar-
daki degerli taslar kadar giizel’ olan insanlikdisi
Guzellik’le bulusmaktadir. Ne yazdigi siirece ya-
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zar, ne de okudugu slirece okuyucu bu dinyadan-
dir artik; katkisiz birer bakis olup cikmistir her
ikisi de; insanogluna disaridan bakarlar; ona Tan-
ri’nm, ya da bir baska deyisle, mutlak boslugun
gorius acisindan bakmak istemektedirler. Oysa en
siirsel yazarin anlattigi kisisel 6zelliklerde bile
ben kendimi bulabilirim; ve eger deneysel roman
bilime dykuniyorsa, o da bilim gibi yararli degil
midir acaba, onun da toplumsal uygulamalari ola-
maz mi? Agsiricilar, yararli olmak korkusuyla,
yapitlarinin okuyucuyu kendi yuregi konusunda
bile aydinlatmamasini istemekte, kendi yasan-
tilarini baskalarina aktarmayi reddetmektedirler.
Oysa bir yapit, ancak butindyle insanlikdisi
oldugu zaman ylzde yliz bedelsiz olabilir. Butin
bunlarin altinda, bu dinyadan olmadig! icin
yeryiziinde kullanilamayan ve onun higbir seyini
animsatmayan, satafat ve hovardaligin sonunda
elde kalan mutlak bir yaratis umudu yatmaktadir:
imge giicii, gercegi kosulsuz yadsima yetenegi
diye kabul edilmekte ve sanat yapiti evrenin
yikihisi tzerinde yukselmektedir. Des Esseintes’in
0 azgin yapaycihgi vardir, btiin duyularin diizen-
li bir bicimde yolundan saptirilmasi ve son olarak
da, dilin elbirligiyle yikilmasi vardir. Ayrica
suskunluk da vardir: su buz gibi sessizlik, yani
Mallarme’nin yapiti - ya da, her tarli aligverisi pis
bulan M. Teste’nin suskunlugu.

Bu parlak ve 6limcil yazinin sonu hicliktir.
Sonu ve asil 6zi: Yeni tinselde hi¢bir olumlu yan
yoktur, dunyasal olanin katkisiz ve yalin bir yad-
sinmasidir bu; ortacagda, Tinsellige oranla ikinci
planda olan, dinyasaldir; XIX. yuzyilda ise du-
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rum tersinedir: Onemli olan Dinyasaldir; tinsel,
onu kemiren ve yikmaya calisan énemsiz bir asa-
laktir. S6z konusu olan sey, diinyayi yadsimak ya
da tuketmektir. Tlketirken yadsimaktir. Flaubert
kendini insanlardan ve nesnelerden kurtarmak
icin yazmaktadir. Kurdugu cumle nesneyi kusat-
makta, yakalamakta, hareketsizlestirip ezmekte,
Uzerine kapanmakta, kendini taslastirmakta ve
nesneyi de kendisiyle birlikte dondurmaktadir.
Kor ve sagirdir bu cimle, kansizdir; en kicuk bir
canlihik belirtisi tasimaz, derin bir sessizlik onu
bir sonraki cimleden ayirmaktadir; bir daha kalk-
mamak (zere bosluga yuvarlanmakta ve kurba-
nini da kendisiyle birlikte struklemektedir. Her
gerceklik, bir kez betimlendi mi, toplamdan du-
stilmektedir: Sira oteki gercekliktedir. Gergekgi-
likte, bu renksiz ve blyik kovalamacadan baska
bir sey yoktur. Her seyden 6nemlisi, dinginlik ya-
ratmaktir. Gergekgiligin gectigi yerde bir daha ot
bitmemektedir. Dogalci romanin gerekirciligi ya-
sami ezmekte, insan eyleminin yerine tek yonli
carklar gecgirmektedir. Tek bir konusu vardir bu
romanin: bir insanin, bir girisimin, bir ailenin, bir
toplumun yavas yavas dagihsi; sifirdan baslamak
gerekir, doga Uretici dengesizlik durumunda ele
alinmakta ve bu dengesizlik bir kalemde silin-
mekte, eldeki gucler hice indirgenmekte, yeni
baslayan bir 6lim dengesi kurulmaktadir. Dogalci
roman kazara bize tutkulu birinin basariya eristi-
gini gosteriyorsa, bir dis gorinustur bu: Bel AmiZ
(Parlak Dost) kentsoylu sinifin tabyalarina sal-

Guy de Maupassant, Bel Ami, (1385). (Yay.)
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dirmamaktadir; o, yukselisi bir toplumun c¢oki-
siinl gosteren bir denizalti aygitidir. Ve simgeci-
lik guzellik ile 6lum arasindaki siki yakinligi bu-
lup ortaya cikardigi zaman, yarim yuzyillik yazin
izlegini ortaya koymaktan baska bir sey yapma-
maktadir. Artik var olmadigi icin gegmisin guzel-
liginden, can ¢ekisen genc kizlarin ve solan gigek-
lerin guzelliginden, bitin asinmalarin ve ¢okis-
lerin guzelliginden, tiketimin, yiyip bitiren has-
taligin, insanin icini kemiren sevdanin, 6lduren
sanatin yuce sayginligina, 6nimuze, arkamiza,
glnese ve topragin kokularina varana dek, her
yerdedir 610m. Barres’in sanati 61im Uzerinde du-
sunmedir: Bir sey ancak ‘tuketilebilir’ oldugu, ya-
ni tam biz ondan ha¢ duyarken 6ldigi zaman gu-
zeldir. Bu aksoylu oyunlarina uygun disen za-
mansal yapi, simdiki andir. Gegip gittigi ve aslin-
da 6limsuzlugin bir imgesi oldugu icin simdiki
an, insan zamaninin, calisma ve tarihin bu G¢ bo-
yutlu zamaninin yadsinmasidir. Kurmak igin ¢ok
zaman gereklidir, oysa bir an yetisir h¢r seyi yerle
bir etmeye. Gide’in yapitina bu a¢idan bakildigin-
da, orada, 6zellikle tiketici-yazara ayrilmis bir ah-
lak gérmemek elde degildir. Onun o bedelsiz edi-
mi, yiz yilhik kentsoylu oyununun sona erisi ile
soylu-yazarin buyrugundan baska nedir ki? Bu
bedelsiz edimin bdtin 6rneklerinin tiketimden
alinmis olmasi dikkat g¢ekicidir: Philoctetos yayi-
ni teslim eder, milyoner banka ceklerini sagip sa-
vurur, Bernard hirsizlik yapar, Lafcadio oldirir,B

Philoctetos, André Gide’in Philoctetos adli oyununun, Bernard, Lesfa-nx-mcm-
nayeurs'iin (Kalpazanlar), Lafcadio ise Les Caves du Vatican (Vatikan’in Zindan-
lart) romaninin kahramanlaridir. (Yay.)
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Menalque ev esyasini satar. Bu yikici eylem en
son noktasina dek gidecektir: “En yalin gercekis-
tu edim,” diyecektir yirmi yil sonra Breton, “elde
tabanca sokaga firlamak ve kalabaliga, glcinin
yettigince, gelisiglzel ates etmektir.” Bu, uzun bir
diyalektiksel strecin son noktasidir: XVIII. yuz-
yilda yazin olumsuzdu; kentsoylu sinifin egemen-
ligi sirasinda ise mutlak ve ayriklasmis bir yadsi-
ma durumuna ge¢cmekte, binbir renkli ve oksayi-
ci bir higlesme sireci olup ¢ikmaktadir. Breton,
bir baska yerde de, “Gercekustuculiuk, varhgin
parlak ve kor bir 6z halinde hiclestirilmesi eregi-
ni gltmeyen seylerin hicbiriyle pek fazla-ilgilen-
memektedir; ve bu 6z artik ne buzun, ne de atesin
ruhudur,” der. Sonunda, yazinin kendisini yad-
simaktan baska is kalmamaktadir. Gergekustuci-
ik adi altinda yaptig1 sey de budur zaten: Yetmis
yil boyunca dinyayi tiketmek tzere yazihp ¢izil-
di; 1918’den sonra ise yazini tuketmek Uzere yazi-
lip cizilmektedir; yazinsal gelenekler sagilip sav-
rulmakta, sozclkler bosa harcanmakta, catirda-
sinlar diye birbirlerine c¢arpilmaktadir. Mutlak
Yadsima olarak ele alman yazin, Yazmdisilasmak-
tadir; ama higbir zaman bundan daha yazinsal da
olmamistir: Cember tamamlanmistir.

Su siralarda yazarin, dogustan soylu bir sini-
fin savurganhigina éykinebilmek Uzere, sorum-
suzlugunu kabul ettirmekten baska kaygisi yok-
tur. Dedigi dedik olan kralligin kutsal hakkinin
yerine gecen ustiin yetenegin haklarindan s6z
ederek baslamistir ise. Guzellik, son derecesine
vardirilmis bir satafat, her seyi aydinlatan ve ya-
kip tiketen soguk alevler demek olduguna gore,
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yipranma ve yikimin bitin bicimleriyle, 6zellikle
de aci ve 6lumle beslendigine goére, glzelligin pa-
pazi olan sanat¢inin kendisini ve gerekirse yakin-
larini mutsuz kilmaya hakki vardir. Kendisi ¢ok-
tan tutusmustur, kil haline gelmistir; atesi besle-
mek icin baska kurbanlar gerekmektedir. Ozellik-
le de kadin kurbanlar; kadinlar sanatciya aci ¢ek-
tirecek, o da onlara iyilik edecektir; cevresindeki
herkese mutsuzluk getirmek istemektedir. Ve
eger yakip yitkmak elinden gelmezse, kendisine
sunulanlari kabullenmekle yetinecektir. Kadin ve
erkek hayranlar, yireklerini tutusturabilsin diye;
ya da ne iyilikbilirlik, ne de pismanlik duymak-
sizin paralarini harcayabilsin diye dniindedirler.
Maurice Sachs, Anatole France’a taparcasina
hayranlik duyan dedesinin, Villa Said’i dosemek
icin bir servet harcadigini anlatir. Adam 0ol-
digiinde, France onu soyle ovdi: “Yazik! lyi bir
doseyiciydi.” Kentsoylunun parasini almakla ya-
zar papazlik gorevini yerine getirmektedir, ¢iinki
zenginliklerin bir parcasini yakip kil haline ge-
tirmektedir. Ayni zamanda da, her turld sorumlu-
luktan kurtulmaktadir: Kime karsi sorumlu olabi-
lirdi ki? Ve ni¢in? Yapiti kurma eregini gitseydi,
ona hesap sorulabilirdi. Ama katkisiz bir yikim ol-
dugunu ileri stirdigune gore, her turlu yarginin
disinda demektir. Yuzyil sonlarinda, butin bun-
lar son derece karisik ve celiskili gorinmektedir.
Ama yazin, gercekistuculikle birlikte, bir 6lum
kiskirtmacisi olup ciktigi zaman yazarin, celisik
ama akla yakin bir gelisimle, sorumsuzluk ilkesi-
ni acikca ortaya attigi gorilecektir. Gergi bunun
nedenlerini acikca belirtmemekte, ‘igcinden geldi-
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gi gibi yazma’ lafinin ¢aliliklari icine gizlenmek-
tedir. Ama dartuler aciktir: Emekgci ve tretici bir
toplumun mallarini yakmaktan baska bir sey bil-
meyen salt tlketici, asalak bir soylu sinifin, yikti-
g1 birlik ylzinden yargilanabilecegi distnule-
mezdi. Ve bu dizenli yikim higbir zaman reza-
let’ten Oteye gecemedigi icin, aslinda yazarin bi-
rinci gorevinin rezalet ¢gikarmak, birinci hakkinin
da bunun doguracaglr sorumluluklardan siyril-
mak oldugu anlasiimaktadir.

Kentsoylu sinif bu ise ses ¢ikarmamaktadir;
bu saskinhiklar karsisinda gilmektedir. Yazarin
kendisini kiiclik gérmesini pek 6nemsememekte-
dir: Onun biricik okuyucusu olduguna gore, bu
kicimseme pek ileri gidemeyecektir; yazar yal-
nizca ona, kentsoylu sinifa séylemektedir bunu,
ona itiraf etmektedir; bir bakima onlari birlesti-
ren bagdir bu kiicimseme. Hem halk arasinda da
dinleyici bulmus olsa bile, onlara kentsoylunun
bayagica disunduginu gostermekle, halk yigin-
larinin hosnutlugunu korikleyebilir mi acaba?
Mutlak tiketim ogretisinin emekci siniflari kan-
dirma olasihgr sifirdir. Ote yandan, kentsoylu si-
nif yazarin alttan alta kendisini tuttugunu bil-
mektedir: Yazar, karsi ¢ikma ve hing sanatini dog-
rulayabilmek icin ona gereksinim duymaktadir;
tukettigi seyleri ondan almaktadir; kendini, yeri
yurdu olan bir yabanci gibi hissedebilmek uzere
toplumsal diizeni strdiirmek istemektedir: Kisa-
casl yazar bir devrimci degil, baskaldiran bir in-
sandir. Baskaldiranlara gelince; kentsoylu sinif
onlara ne yapilmasi gerektigini ¢ok iyi bilmekte-
dir. Bir bakima, onlarla sug¢ ortakhigi bile etmek-
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tedir: Yadsiyici gucleri bos bir sanat duskunligu
icinde, etkisiz bir baskaldiri iginde tutmak daha
iyidir; basibos kalsalar, belki de ezilen siniflara
hizmet etmeye Kkalkisirlardi. Hem sonra kentsoy-
lu okuyucular, yazarin yapitina yakistirdigi bedel-
sizligi kendilerine go6re anlamaktadirlar: Yazar
icin bu, tinselligin ta kendisi ve dlnyasalla iliski-
yi kesmenin vyigitce bir belirtisidir; okuyucular
icinse, bedelsiz bir yapit son derece zararsizdir,
bir eglencedir; onlara kalsa, hi¢ kuskusuz Bor-
deaux’nun, Bourget’nin yazinini yegleyecek-
lerdir; ama zihni ciddi sorunlardan baska seylere
ceviren ve ona kendini toparlayabilecek kadar bir
dinlenme zamani birakan yararsiz kitaplara da
pek ses cikarmamaktadirlar. BOylece kentsoylu
okuyucular, sanat yapitinin higcbir ise yaramamasi
gerektigini kabul ettikleri zaman bile, bu yapittan
yararlanmanin bir yolunu bulmaktadirlar. Yazarin
basarisi su yanhishik tGzerine kurulmustur: Yanhs
anlasiimaktan hoslandigina goére, okuyucularinin
yanilmalari ¢ok dogaldir. Yazm, onun elinde, ken-
di kendini yiyerek beslenen su mutlak yadsima
olup ¢iktigina gore yazarin, en siddetli saldirilari
karsisinda bile kentsoylu okuyucularin: “Aman
canim, edebiyat batin bunlar,” diyerek gilmele-
rini beklemesi gerekir - ilke yonunden, kendisini
hafife almalarim hakli bulmak zorundadir. So-
nunda, kizginhk verici bir saskinlikla ve pek de
farkina varmaksizin, kentsoylular kendilerini ¢a-
gin en ‘hiclik¢i’yapitlarinda bulmaktadirlar. Ciin-
ki yazar, kendini okuyucularin gézinden sakla-
mak i¢in batin hineri gostermis olsa da, hicbir
zaman onlarin tuzakl etkisinden butintyle kur-
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tulamaz. Kendi kendine itiraf etmese de, kentsoy-
lular igin yazan utanclhi bir kentsoylu olarak dile-
digi kadar ¢ilginca disun ileri stirebilir: Distnler,
¢cogu kez, zihnin ylizeyinde olusan sabun kopuk-
lerinden baska bir sey degildir. Ama anlatimi ona
doneklik etmektedir, ¢cinkiu anlatimina her za-
man ayni titizlikle goz kulak olamamaktadir; bu
uygulayim daha koékli ve daha akilsal bir secimi,
karanlik bir dogadtesini, yasadigi toplumla yazar
arasindaki sahici bir iliskiyi dile getirmektedir.
Kopeksiligi, segilen konunun acihgi ne olursa ol-
sun, XIX. yuzyil roman uygulayimi Fransiz oku-
yucuya kentsoylu sinifin given verici imgesini
sunmaktadir. Gerci yazarlarimiz bu uygulayimi
daha oncekilerden teslim almistir, ama onu ol-
gunlastiran kendileridir. Bu uygulayimin ortacag
sonlarina dogru ortaya ¢ikisl, romancinin sanatini
tanimasina yol acan ilk distnsel araciligin ortaya
cikistyla ayni zamana rastlar. isin basinda, ro-
mancl, kendini sahneye ¢ikarmaksizm ve gorevi
Uzerinde dusunmeksizin anlatiyordu, ¢linki an-
latilarindaki konularin hemen hepsi halktan gel-
me, ya da hic degilse, ortaklasaydi ve obu konula-
r yapitina gecirmekle yetiniyordu; tzerinde ¢a-
histigr maddenin toplumsal niteligi ve kendisi ele
almazdan ¢ok 6nce var olmus bulunmasi roman-
ctyabir aracilik sagliyor ve onu dogrulamaya yeti-
yordu: O, en guizel 6ykdleri bilen ve bunlari agiz-
dan anlatacak yerde, k&dgida doken insandi; pek
az uyduruyordu, bltlin isi 6zenle dizeltmekti;
imgesel olanin tarihgisiydi o. Yayinladigi éykuleri
kendisi uydurmaya basladigi zaman, kendini gor-
dd; ayni anda hem kendi yari suclu yalnizhgini,

149



hem de yazinsal yaratisin dogrulanmaz bedelsiz-
ligini, 6znelligini kesfetti. Bunlari herkesle birlik-
te kendi gozunden de saklamak ve yazma hakki-
ni bir temele oturtmak tzere, buluslarina bir dog-
ruluk havasi kazandirmak istedi. Anlatilarinda,
halkin imge guclinden dogduklari zamanki o yari
donuklugu sdrdiremediginden, bunlar sanki
kendisinin mali degilmis gibi yapti ve onlari oku-
yucuya birer ani gibi sunmak istedi. Bunun igin,
yapitlarinda kendi yerine bir anlatimci koydu, ay-
ni zamanda da isin icine, gercek okuyucularinin
yerini tutan yapay bir dinleyici toplulugu Katti.
icinde bulunduklari gecici siirgiin garip bir bi-
cimde papazlarin durumuna benzeyen ve sirasiy-
la anlatimci, dinleyici ve elestirmen rollerini oy-
nayan Decameron Kisileri boyledir iste. Demek ki,
anlatidaki sdzcuklerin adlandirdiklari seyle bir
tutuldugu ve 6zl evren olan nesnel ve dogadtesi
bir gercekcilik evresinden sonra, yazinsal idea-
lizm donemi gelmistir; bu evrede sézcik ancak
bir agizda ya da bir kalemin ucunda var olmakta
ve okuyucuyu, 6zu geregi, varligina tanikhk ettigi
konusucuya gotirmekte; anlatinin 6zt evreni al-
gilayan ve onun dzerinde disunen 0Oznellik ol-
makta; ve romanci burada okuyucuyu dogrudan
dogruya nesneyle yiiz yiize getirecek yerde, yapti-
gi aracithigin bilincine varmakta ve araciliyi yapay
bir anlatimcida cisimlendirmektedir. Bundan
boyle, okuyucuya sunulan 6ykinin baslica 6zelli-
gi daha 6nceden dislnilmius, yani siniflandiril-
mis, duzene konmus, fazlaliklardan temizlenmis,
acikhga kavusturulmus olmasidir, daha dogrusu
geriye donuk bir bakisla onun lzerinde edinilen
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disunceler aracilijiyla verilmesidir. Iste bunun
icin, kaynagini halktan alan destanda zaman sim-
diki zaman oldugu halde, romanindaki hemen
hep gecmis zamandir. Boccaccio’dan Cervantes’s,
daha sonra da XVII. ve XVIII. yuzyil Fransiz ro-
manlarina gecerken, yontem karmasiklasmakta
ve tutarsizlanmaktadir, ¢inkl roman, yolu Gzerin-
de, hicve, masala ve kisi betimlemesine rastla-
makta, bunlari da icine almaktadir:@Romanci ilk
bélimde gozukmekte, anlatacagi seyi bildirmek-
te, okuyuculara seslenmekte, onlari paylamakta,
dykusunin dogrulugu konusunda onlara giiven-
ce vermektedir; ben buna ilk 6znellik diyecegim;
sonra, ilerlerken, anlaticinin rastladigi ve kendi
oykuilerini anlatmak Uzere olayin akisini kesen
ikinci derecede kisiler araya girmektedir: Bunlar,
birinci 0znellik tarafindan desteklenen ve yerli
yerine konan ikinci 6znelliklerdir; boylece, bazi
oykdler Gzerinde yeniden dusuntlmuis ve bunlar
ikinci elden akilsallastiriimistir. Okuyucu hichir
zaman olay tarafindan asilmaz: Anlatimci, mey-
dana geldigi sirada olay karsisinda sasirmis olsa
bile, saskinhigini okuyucuya aktarmaz; yalnizca
olay! bildirir. Romanciya gelince; s6zcugln biri-
cik gercekliginin soylenmis bulunmak olduguna
inand1g1 ve konusma sanati diye bir seyin hala

2 Ornegin ie Diable boiteiLv'de (Topal Seytan) Le Sage, La Rmvere'm Kkisilikle-
riyle La Rachefoucauld’nun 6zdeyislerini romanlastirir, yani bir olayla bunlari
birbirine baglar.

Mektup yoluyla roman yazmak, az 6nce séyledigim yolun bir tirudir. Mektup,
bir olayin 6znel anlatimidir: insani, mektubu yazan, hem olay! yasayan, hem de
buna 6znel agidan taniklik eden kisiye gotirur. Olayin kendisine gelince; ¢ok
yakin olmasina karsin, ¢oktan tzerinde distnulmus ve aciklanmistir: Mektup,
(yakin bir gegmiste yer alan) olgu ile, daha sonra ve bos bir vakitte gerceklesmis
bulunan anlatim arasinda hep bir kopukluk birakir.
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var oldugu bir ¢agda yasadigi icin, okunan soz-
clkleri dogrulamak Uzere kitabina konusucular
sokmaktadir; ama konusmakla gorevli Kisileri
sozclklerle cizdiginden, kisirdéngl icine dus-
mekten kurtulamamaktadir.3XIX. yizyil yazarla-
riysa, hi¢ kuskusuz, cabalarini olayin anlatimi
uzerine toplamis, olaya bir parca tazelik ve sertlik
kazandirmak istemislerdir, ama pek ¢ogu, kent-
soylu idealizmine tastamam uyan distnsel uygu-
layimi benimsemistir. Barbey d’Aurevilly ve Fro-
mentin gibi en birbirini tutmaz yazarlar sirekli
olarak bu uygulayimi kullanmaktadir. Ornegin
Dominique’te,2 ikinci bir 6znelligi destekleyen
bir ilk 6znellikle karsilasiriz ve olayi anlatan bu
ikinci 6znelliktir. Bu yontem, hicbir yerde, Mau-
passant’daki kadar belirgin degildir. Oykilerinin
yapisi hemen hi¢ degismez: Burada ilkin dinleyi-
ciler verilir; bunlar, aksam yemeginden sonra bir
salonda toplanmis parlak ve kibar insanlardir ge-
nellikle. Vakit gecedir ve gece, yorgunluklari da,
tutkulari da, her seyi yok etmektedir. Ezilenler
uyumaktadir, baskaldiranlar da 6yle; dinya ka-
ranliklara gomulmastar, tarih dinlenmektedir.
Hiclikle cevrili bir 1s1k klresi iginde, yalniz kendi
térenleriyle ugrasan bu seckinler sinifi ayaktadir.
Bu sinifin Gyeleri arasinda dolap, sevda, kin var
midir? Bize bir sey sdylenmez bu konuda, zaten
arzular da, kizginhklar da yatismistir: Bu erkek-
ler ve kadinlar egitim ve davranislarini saklcimak-
’1Bu, resmi resini yoluyla yikmaya calisan gercektsticilerm igine dustugu ki-
sirdonginin tersidir; burada, yazin yardimiyla yazina given mektubu verilmek

isteniyor.
Eugene Fromentin, Dominique (1862). (Yay.)
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la, incelik kurallarina bakarak birbirlerini tani-
makla ugrasmaktadirlar. Onlar diizeni en ince bi-
cimiyle tasarlamaktadir: Gecenin dinginligi, tut-
kularin suskunlugu, her sey, artik hicbir yeni olay
olmayacagint disiinen ve anamalci dizenin
Olimsizlugune inanan yilzyil sonlarinin duruk
kentsoylu sinifini simgelemeye yardim etmekte-
dir. Burada anlatimci ise karisir: Bu, ‘cok gérmus,
cok okumus ve okudugunun c¢ogunu kafasinda
tutmus’yaslica bir insandir; doktor, asker, sanatci
ya da Don Juan, her ne olursa olsun, isini ¢ok iyi
bilen biridir. O, saygideger ve ering verici bir soy-
lenceye gore, insanin tutkulardan siyrildigi ve ge-
lip ge¢mis tutkulara hosgoriyle baktigi yasa ulas-
mistir. Yiregi gece gibi dingindir; anlattigi 6yki-
nin etkisinden kurtulmustur; aci cekmisse bile,
bu aciyi bala ¢evirmeyi bilmistir, onu yeniden-ele
almakta ve dogru olarak, yani sub specie aetemi-
tatis (6zel goérinumi altinda) incelemektedir.
Evet, bir sarsinti oldugu dogrudur, ama bu sarsin-
t1 coktan gecmistir. Oynayanlar 6lmus, evlenmis
ya da avutulmustur. Demek ki serliven, gegip git-
mis kisa bir diizensizliktir. Su anda macera bilge-
lik acisindan anlatilmakta, diizen acisindan din-
lenmektedir. Duzen dnlinde sonunda Ustln gelir,
her yerde dlzen vardir; tipki bir yaz gint uyukla-
yan bir suyun eskiden yizinid yalayip gecmis
olan kirisikliklari ammsayisi gibi, dizen de yok
olup gitmis eski bir dizensizligi seyretmektedir.
Zaten karisiklik oldu mu ki acaba? Apansiz bir
degisimi anistirmak kentsoylu toplulugu korku-
tabilirdi. Ne general, ne de doktor anilarim kaska-
t1 sunmaktadir: Bunlar, 6zunu stzip aldiklar: ya-
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sanlilardir ve anlatimcilar, daha soze baslarken,
anlatilarinda bir ders bulunduguna dikkatimizi
cekmektedirler. Bu yuzden de dyku aciklayicidir:
Bir ornege dayanarak ruhbilimsel bir yasa elde
etme amacim gutmektedir. Bir yasa, ya da He-
gel’in deyimiyle, degisimin dingin imgesi. Hem
degisimin kendisi, yani oykundn bireysel gori-
nimu de yalnizca bir dis gorinis degil midir?
Oykiy acikladiginiz oranda, sonucu neden, bek-
lenmedik olani beklenen ve yeniyi de eski haline
indirgemis olursunuz. Meyerson’a gore, XIX. yiiz-
yil bilgininin bilimsel olgu tzerinde yaptigi ¢alis-
mayl, anlatimci da insani olay tGzerinde yapmak-
tadir: Degisik olani benzer olan haline getirmek-
tedir. Ve ara sira, muziplik olsun diye, 6ykusunin
gidisine azicik kaygi verici bir hava kazandirmak
isterse, tipki yazarin agiklanmazm ardinda din-
yaya akilsalligi yeniden getirecek bir dizenin
varhigini sezdirdigi su kurmaca éykulerdeki gibi,
degisimin 0Onine gegilmezligini ustaca ayarlar.
Boylece, bu duruk toplumdan ¢ikan romanci igin
degisim, tipki Parmenides’in gézindeki gibi, bir
olmayan-varhktir, Claudel’in Kotuligune (Sey-
tanina) benzeyen bir seydir. Hem degisim olsa bi-
le, uyumsuz bir ruhtaki 0zel bir sarsintidan baska
bir sey degildir. S6z konusu olan, devinim icinde-
Ki bir dizgede -toplumda, evrende- bazi 6zel diz-
gelerin gorece devinimini incelemek degil, gorece
bir yalnizlik iginde bulunan 06zel bir dizgenin
mutlak devinimini mutlak dinginlik acisindan
ele almaktir; yani bu dizgeyi belirlemek icin eli-
mizde mutlak dayanak noktalari vardir ve sonug
olarak da onu, mutlak dogrulugu icinde tanimak-
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tayizdir. Olumsizligu tizerinde disiinen ve bunu
torenlerle kutlayan dizenli bir toplumda, insan-
lardan biri gecip gitmis bir dizensizligin imgesi-
ni animsatmakta, onu size yansitmakta, tani kay-
gilanacaginiz anda bu imgeyi eskimis bezeklerle
sislemekte, sihirli bir degnek darbesiyle bu haya-
leti yok edip onun yerine nedenler ile yasalarin
O0limsuz siralanmasint gecirmektedir. Gizlerini
¢6zdigl icin basindan gecen seriivenden ve
yasamdan kendini styirmis; bilgilerinin ve yasan-
tisinin yardimiyla dinleyicilerinin dstiine ¢ikmis
olan bu buylcude, daha 6nce s6zunu ettigimiz o
yucelerde ucan soylu kisiyi taniriz.3
Maupassant’m anlatimi tzerinde bdyle uzun
uzun durusumuz, Maupassant kusagiyla ondan
hemen dnceki ve sonraki butiin Fransiz romanci-
larinin uygulayimina temel olusturmasmdandir.
ic anlatimci hep vardir. iyice soyutlasabilir, hatta
¢cogu zaman acgikca belirtilmemistir bile; ama, her
ne olursa olsun, bizler olayl onun éznelligi aracili-
giyla yakalariz. Goézikmemesi, ise yaramaz bir
yay gibi ¢cikartlip atilmis olmasindan ileri gelmez:
Gozukmedigi zaman yazarin ikinci kisiligi olmus-
tur. Yazar, beyaz kagit 6nune oturdugunda dusle-
rinin yasanti bicimine dénlstiguni gérmektedir,
o artik kendi adina degil, anlatilan durumlara ta-
nikhik etmis olgun, durmus oturmus bir adamin
agzindan yazmaktadir. Ornegin Daudet, anlatisi-
Maupassant, Le Horla'yi yazdigi, yani kendisini bekleyen ¢ilginligi anlatmaya
basladi§i zaman, a§iz degismektedir. Ciinkii en sonunda bir sey -korkung bir
sey- olmak Uzeredir. Adamcagiz sarsilmis, tasmistir; artik bir sey anlamamakta,
okuyucuyu da kendi korkusuna katmak istemektedir. Ama etegini ktsUnrustir:

Elinde ¢ilginhga, 6lime, tarihe uygun disen bir anlatim bulunmadi§i igin cos-
ku yaratamamaktadir.
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na kibarlar alemi konusmasinin tiklerini ve se-
vimli akicihigini katan, saskinlik ¢ighklari kopa-
ran, dinleyicileriyle alay eden, sorguya ¢eken, on-
lara seslenen bir salon konusmacisinin agikca et-
kisindedir: 'Ah! Ne buylk bir umut kirikhgr icin-
deydi. Tartarin! Hem de nicin, biliyor musunuz?
Eger bilirseniz...”Yasadiklari cagin nesnel tarihgi-
si olmak isteyen gercekci yazarlar bile yéntemin
soyut kalibim kullanmaktadir, yani, bitin ro-
manlarda ortak bir ¢cevre, romancinin bireysel ve
tarihsel 6znelligi degil de, gérmus gecirmis bir in-
sanin dusunsel ve evrensel 6znelligi demek olan
ortak bir érgii vardir. ilkin anlati gecmis zaman-
dadir: Olaylarla okur arasina bir aralik koymak
uzere kullanilan tdrenli bir ge¢mis zaman; An-
latimci’nm bellegiyle 6zdes bir gegmis zaman ve
oyki su anda sonugsuz tarihte degil de, daha 6n-
ce olup bitmis tarihte yer aldigindan toplumsal
bir gegmis zamandir bu. Eger Janetnin dedigi gi-
bi, ani ile gecmisin uykuda gezercesine yeniden
canlandirithst birbirinden, bu sonuncunun olayi
kendi 6z zamaniyla canlandirisma karsilik, son
derece ufaltilabilen birincinin, yerine gore, bir
cimle ya da bir ciltte anlatilabilmesiyle ayrildigi
dogruysa, denilebilir ki, apansiz zaman kisaltma-
larinin ardindan gelen uzun yayilmalariyla bu tar
romanlar ani adina batundyle uymaktadir. Anla-
timci kimi zaman 6nemli bir dakikay! anlatmak
icin oyalanir, kimi zamansa birka¢ yili birden at-
lar: ‘Ug yil, yavuz acilarla dolu ¢ yil gecti...” Kisi-
lerinin simdiki zamanini gelecekleri yardimiyla
vermekten sakinmaz: ‘Bu kisa karsitlasmanin ile-
ride ugursuz sonuclar doguracagindan kusku
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duymuyorlardi’; ve kendi acisindan haklidir boy-
le davranmakta, ¢linkl bu simdiki zaman da, ge-
lecek zaman da gecip gitmistir; ¢clinku bellek za-
mani geriye donissuzlugind yitirmis bir zaman-
dir ve insan onu bastan sona ya da sondan basa
dogru izleyebilir. Zaten anlatimcinin bize sundu-
gu daha 6nceden Uzerinde c¢alistimis, dusunul-
mus, degeri bigilmis anilar, hemen o anda 6zim-
lenebilir bir ders vermektedir: Duygu ve edimler
cogu kez gonil yasalarinin en belirgin drnekleri
olarak sunulmaktadir: ‘Daniel, bitin gencler gi-
bi...” ‘Eve’in tam bir kadin oldugu suradan belliy-
di ki...” ‘Mercier’de, birokratlarda sik sik gorilen
su tik vardi...” Ve bu yasalar ne énsel olarak bir
seyden cikarildigi, ne sezgi yardimiyla yakalana-
bildigi, ne de evrensel olarak yeniden yaratilabi-
lecek bilimsel bir deneye dayandigi igin, okuyu-
cuyu, recetelerini hareketli bir yasamin durum ve
kosullarindan ¢ikarmis bir 6znelligin eline birak-
maktadir. Bu anlamda, Uclincii Cumhuriyet sira-
sindaki butin Fransiz romanlarinin, gergek ya-
zarlarinin yasi ne olursa olsun ve hatta bu yas k-
¢cUkligl oraninda artan bir 6zlemle, ellinin Gstin-
deki kisiler tarafindan yazilmis olma onuru
ardinda kostugu soylenebilir.

Birkac kusak siren bu evre boyunca, 6yki
mutlak acgisindan, yani dizen agisindan anlatil-
maktadir; Oykd, dinginlik i¢indeki bir dizende
ortaya cikan bdlgesel bir degisimdir; ne yazar, ne
de okuyucu tehlikededir, hicbir sasirtmacadan
korkmamak gerekir: Olay ge¢cmis, siniflandiril-
mis, anlasiimistir. Kendisini tehdit eden tehlike-
lerin farkinda olmayan; bdlgesel degisimlerini
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yerlestirmek tzere bir ahlaki, bir degerler mer-
diveni ve bir agiklama dizgesi bulunan; son donu-
mine dek ekilmis, yuz yillik duvarlarla dama tah-
tasi gibi bélinmds, sinai yontemleri icinde donup
kalmis, yaptigi Devrim’in Gni Uzerinde uykuya
yatmis, kentsoylulasmis bir Fransa’da artik higbir
onemli olayin patlak vermeyecegine inanan du-
ruk bir toplumda, baska turld bir roman uygula-
yimi dustinulemez; yerlestirilmeye calisilan yeni
yontemler ancak meraktan otiri basariya ulasti-
lar ya da pek gecici oldular: Ne yazarlar, ne de
okuyucular, toplumun ne yapisi ve ne de soylen-
celeri bu yeni uygulayimlari gerektirmiyordu.$

Bdylece yazin, genellikle, bir toplumda top-

MBu yollar i¢inden, gecen ytzyilin sonlariyla bu yuzyilin baslarinda Maupas-
sant, Lavedan. Abel Hermant vc benzerlerinde rastlanan su tiyatro deyisine
basvurmayi 6rnek verecegim: Burada roman konusma halinde yazilmaktadir;
kisilerin davranislari, edimleri siyah harflerle ya da ayra¢ icinde verilmektedir.
Bu yol, 1900 yillarinin kibar toplumunda tiyatronun tuttugu yeri ortaya koyuyor
elbet; dram sanati da, kendi yolunda, ilk plandaki éznellik (kisi) sdylencesinden
kurtulmaya ugrasmaktadir. Ama bundan geri dontilmcmecesine vazgecilmis ol-
masl, sorunun bu yoldan da ¢6ziilmedigini gdstermekledir. Bir kere, yakin bir
sanattan yardim istemek zayifliktir: Ele alinip islenen sanat alaninda kaynak-
tan yoksun kalindiginin kanitidir. Sonra, bu yolu tuttugu zaman yazar kisi-
lerinin bilincine kendini ve okuyucuyu sokmaktan geri kalmiyordu ki. Yalnizca,
bu bilinglerin igerigini, genellikle sahneye koyus icin yazilmis uyarmalari be-
lirtmek tzere kullanilan bicem ve basim yollariyla veriyor, ayragc icine alyor, si-
yah harilere dékuyordu. Gercekte, gelecedi olmayan bir denemedir bu; bu dene-
meye girisen ya/.arlar, romani simdiki zamanda yazarak yenileStirebileeeklerini
belli belirsiz .sezinliyorlardi. Ama bu y milesmenin ancak agiklayici tutumdan
vazge¢mekle gerceklesebilecegini daha anlamamislardi.

Schniltzler’in i¢ konusmasini Fransa'ya sokma denemesi daha ciddiydi
(cok daha baska dogadtesi ilkelere dayanan Joyce’un i¢ konusmasindan soz et-
miyorum. Joyce’a dykindugu bildigim Larbaud. bence, 6zellikle Defneler Kesil-
misti ve Miss Else adli kitaplardan esinlenmistir). Burada s6z konusu olan, as-
hnda, ilk duzlemdeki dznellik varsayimini ta sonuna dek vardirmak ve dusin-
nilugu en asiri dercesine ¢ikararak gercgekgilige gecmektir.

Aracisiz olarak okuyucuya gosterilen gergeklik artik nesnelerin, yani aga-
cin ya da kil tablasinin kendisi degil, bu nesneleri géren bilingtir; ‘gergek olan’
arttk bir betimlemeden baska bir sey degildir; ama, dolaysiz bir veri gibi
énumuze getirildigine gore, betimleme mutlak bir gergeklik olup ¢ikmaktadir.
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lumici ve savascl bir gorev yuklendigi halde, XIX.
ylzyil sona ererken, kentsoylu toplum, daha dnce
benzeri gorilmemis bir durumdadir: Gretim bay-
ragi ¢evresinde toplanmis, emekgi bir topluluk; bu
topluluktan dogan, ama onu yansitmasindan gec-
tik, onun icin tek bir sz bile etmeyen, égretisinin
tam tersini benimseyen, Gilizel ile Uretimde-bu-
lunmayan’ bir tutan, topluma katilmay! red-
deden, okunmak bile istemeyen, bununla birlikte,
baskaldirisiicinde, en derin yapilari ve ‘hicemi’yle
gene de yonetici siniflari yansitan bir yazin.

Bu cag yazarlarim suclamamak gerekir: On-
lar ellerinden geleni yaptilar ve aralarinda en bi-
yuk, en katkisiz yazarlarimiz vardir. Hem sonra
her insan davranisi bize evrenin bir ylzunl gos-

Bu yolun sakincasi su ki, bizi bireysel bir éznellik, i¢ine kapatmakta ve b yiz-
den de monadlaz-arasi evreni yakalayamamakta, ayrica olay ile eylemi birbirle-
rinin algilanisi icinde eritmektedir. Oysa olgu ile edimin ortak niteligi, her iki-
sinin de 6znel betimleme disinda kalislaridir: Betimleme olgu ile edimin sonug-
larini yakalar, ama canli devinimini yakalayamaz. Hem sonra, bicimleri bozul-
mus da olsa, bilincin akisini bir sézcukler dizisi haline indirgemek ancak biraz
hileyle basarilabilir. Eger s6zclk, 6zu geregi dili asan bir gercekligi gésteren bir
araci gibi verilmisse, ne ala: Kendini unutturur, bilinci nesne tzerine bosaltir.
Ama eger tinsel gerceklik: gibi verilirse, eger yazar, yazarken, bize hem nesnel
dzuinde bir im tasiyan ¢ift-anlamli, yani disariya bagl bir gergekiik, hem de bi-
cimsel 6zl icinde bulunan, yani dolaysiz bir tinsel veri seklinde vermeye kal-
karsa, o zaman kendisini hicbir yani tutmamakla ve su yazi yasasini unutmak-
la suglayabiliriz: imlerle is goriilen yazmda, yalnizca imlerden yararlanmak ge-
rekir; ve efer gosterilmek istenen gerceklik sdzcugu ise, bunu da baska sézcik-
ler yardimiyla vermek gerekir. Ayrica bu yéntemi, tinsel yasamin en buyik zen-
ginliklerinin sessiz oldugunu unutmakla da suglayabiliriz. i¢ konusmanin sonu-
na biliyoruz: S6z sanati igine giren; yani gerek sessizlik, gerek séz olarak, i¢
yasamin siirsel yoldan verilisi haline gelen ic konusma bugin romancinin bir-
cok anlatim yolunda.n biri olup ¢ikmistir. Dogru olamayacak kadar disinsel,
eksiksiz olamayacak kadar gercgekg¢i olan bu ydontem, éznelei anlatim uygulayi-
minin doruk noktasidir; bugiinki yazin kendi bilincine bu yontemde ve onun
araciligiyla varmistir; yani yazin, i¢ konusma uygulayiminin, biri nesnele, oteki
ise s6z sanatina dogru, iki yonden asilmasidir. Ama bunun icin tarihsel durum
ve kosullarin degismesi gerekiyordu.

Surasi ¢ok acik ki, roman bugin ge¢mis zamanda yazmaya devam ediyor.
Okuyucu, fiilin zamanini degistirmekle degil, anlatini uygulayimlarim altist et-
mekle déykilye zamandas kilinabilir.
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terdigi icin, onlarin davranislari, bedelsizligi bize
dinyanin sonsuz boyutlarindan biri ve insan et-
kinliginin yonelebilecedi bir amag olarak gdsterdi
ve kendileri istemeseler de, zenginlestirdi bizi.
Sanatci olduklari icin, yapitlari hor gériyormus
gibi davrandiklari okuyucunun ézgurligune yo6-
neltilmis umutsuz birer ¢agriydi. Bu tutum yadsi-
may1 son sinirina dek, hatta kendi kendini yadsi-
maya dek vardirdi; sézcuklerin birbirleriyle tu-
tustugu kiyasiya kavganin 6tesinde karanlik bir
sessizlik; ciddiligin otesindeyse esdegerliliklerin
bos ve ¢iplak goégunu gosterdi bize; bu tutum bizi,
biatin soylenceleri ve deger odlcilerini yikarak
hiclik icinde yikselmeye ¢agirmakta ve bize, kut-
sal askmlikla insan arasinda degil, Hic ile insan
arasinda siki ve gizli bir bag bulundugunu géster-
mektedir; hala babasinin evinde yatip kalkan, yi-
yip icen, kimseye yarari dokunmayan sorumsuz
delikanlinin ailesinden aldigi paray! har vurup
harman savurdugu, babasini yargiladigi ve ¢ocuk-
luk gunlerinin koruyucusu olan ciddi evrenin yi-
kilisini seyrettigi ¢cagin, delikanlhilhik ¢aginin yazi-
nidir bu. Caillois’nm da ¢ok iyi gosterdigi gibi,
eger bayram, toplulugunun o gline dek topladigi
seyleri tukettigi, ahlak kurallarini ¢ignedigi, zevk
icin para harcadigi, zevk icin yakip yiktigr olum-
suz anlardan biriyse, XIX. ylzyilda yazinin, birik-
tirme tutkusuna kapilmis caliskan bir toplulugun
disinda kalan, satafatli ve 6limcal buyik bir bay-
ram; g0z alici bir ahlakdisilikta, tutkularin atesin-
de dlesiye yanmak tzere yapilmis bir ¢agri oldu-
gu gorilecektir. Bu .yazinin gecikmis butlnlenisi-
ni ve bitimini Trogkici gercekistuctulikte buldu-
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gunu soylersem, son derece kapalil bir toplumda
gorevinin ne oldugu daha iyi anlasilacaktir: Bir
guvenlik kapagiydi bu. Hem sonra, surekli bayra-
mla strekli Devrim’in arasi pek uzak degildir.
Bununla birlikte, XIX. ytzyil, yazar igin bir
yanilgr ve ¢cokinti cagr olmustur. Alta dogru si-
nifsizlasmayi kabul etse ve sanatina bir icerik ka-
zandirsaydi, kendinden o&ncekilerin girisimini
baska yollardan ve baska bir diizeyde surdirebi-
lecekti. Yazini olumsuzluk ve soyutlamadan so-
mut yapima gegirecekti; XVIII. ylizyilin kazandir-
digi ve artik geri alinmasi distinilmeyen 6zerkli-
gi de elde tutarak yazini yeniden toplum igine ka-
tabilecek, isci sinifinin isteklerini aydinliga ka-
vusturup destekleyerek yazi sanatinin 6zinu de-
rinlestirebilecek ve, yalnizca bicimsel distnce
dzgurluaguyle siyasal demokrasi arasinda degil,
ayni zamanda insanoglunu sdrekli bir dusiince
konusu olarak se¢me zorunluluguyla toplumsal
demokrasi arasinda da bir birlik bulundugunu
anlayacakti; boluk porcik bir okuyucu toplulugu-
na yonelmis olacagi icin, bicemi i¢ gerilime kavu-
sacaktl. Bir yandan kentsoylulara ettikleri buyuk
haksizliklari gosterirken, 6te yandan da isci bilin-
cinin uyanmasina yardim edecegi icin, yapitlari
batun dunyayi yansitacakti; okuyucuya yoneltil-
mis kosulsuz bir ¢cagri ve sanat yapitinin kaynagi
olan eliagiklikla bunun karikatiirii olan hovarda-
l1g1 birbirinden ayirmayi égrenecek; ‘insan doga-
si’nm ¢ozumsel ve ruh bilimsel yorumunu bir ya-
na birakip Insani durumlarin biresimsel de-
gerlendirilmesine gegecekti. Hi¢c kuskusuz gicg,
belki de olanaksiz bir isti bu: Ama o da ise tersin-
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den giristi. Her turlu siniflanistan kurtulabilmek
uzere bos bir ¢abaya girismek, ya da is¢inin tzeri-
ne ‘egilmek’ degil, tersine, kendini sinifindan ko-
vulmus, isci sinifiyla ¢cikar acisindan birlesmis bir
kentsoylu gibi gormek gerekiyordu. Kegsfettigi
anlatim yollarinin satafati bize onun, yazma do-
neklik ettigini unutturmamalidir. Ama sorumlu-
lugu daha da buyuktur: Eger yazarlar ezilen sinif-
lar icinde bir okuyucu toplulugu kazanabilselerdi,
gorus acilarindaki ayrilik ve yazilarinin cesitliligi
halk arasinda, pek yerinde bir deyimle, bir distn
hareketi, yani acik, iki yanli diyalektik bir 6greti-
nin dogmasina yardim edebilirdi. Marks¢ilik hig
kuskusuz yengiye ulasacak, ama ayni zamanda
da binbir ayrintiyla siislenecek, karsit érnekleri
kendi icinde 6gutecek, 6zimleyecek, acgik bir 6g-
reti olarak kalacakti. Durumu biliyorsunuz: Yuz
yerine iki devrimci G6greti ortaya ¢ikti; 70°ten 6nce
Uluslararasi isci Orgiiti’nde codunlukta olan,
sonra da Komun’in baskisi altinda ezilip giden
Proudhoncular; ve bir de hasmini, astigi seyi bile
koruyan o Hegelci olumsuzluga dayanarak degil,
dis glcler denklemin terimlerinden birini acikca
ortadan kaldirdigi icin yenen Markscilik. Bu
onursuz yenginin Marksciliga kagca mal oldugunu
soylemek gic: Kendine karsi ¢ikan kalmadigi
icin, canlihgini yitirdi. Daha iyi olsaydi, hi¢ dur-
madan catissa ve yenmek icin kendi kendini de-
gistirse ve hasimlarmm-elinden silahlarini alsay-
di, tin ile 6zdes olup ¢ikacakti; yalniz kalinca, Ki-
lise haline geldi; bu sirada kibar-yazarlar, ondan
fersah fersah uzakta, soyut bir tinselligin bekgili-
gini yapiyorlardi.
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Bu c¢ozimlemelerdeki bolimsel ve tartisma
gotardr yanlari biliyorum, dersem inanir misiniz?
Bir surl ayrik olay var ve ben de bunlari biliyo-
rum; ama batidn bunlari inceleyebilmek icin ¢ok
bayuk bir kitap gerekirdi: Bense en kestirmeden
gittim. Yalniz bu ¢alismayi1 hangi gorusle ele aldi-
gimi anlamaksiniz: Eger burada, ylizeyden de ol-
sa, toplumbilimsel bir a¢iklama egiimi gérmeye
kalkarsaniz, incelemem bitin imlemini yitirecek-
tir. Nasil Spinoza igin, uglarindan, biri tGzerinde
dénen bir dogru parcasi, biresimU, somut ve ta-
mamlanmis bir cember kavrami disinda ele alin-
diginda soyut ve yanhs kaliyorsa, tipki bunun gi-
bi, bu g6zlemler de bir sanat yapiti, yani bir 6zgr-
luge yoneltilmis 6zgur ve kosulsuz ve bir ¢agri agi-
sindan ele alinmazsa, keyfi kalir. Okuyucu ve soy-
lence olmadan-tarihsel durumun ve kosullarin ya-
rattigi belli bir okuyucu ile biyik 6lgtide bu oku-
yucunun isteklerine bagh bir yazin sdylencesi ol-
madan yazi yazilamaz. S6zin kisasi yazar, tipki
batun Oteki insanlar gibi, bir durum igindedir.
Ama ¢ember kavrami nasil bir daire parcasinin 6z-
ledigi yolu belirtiyorsa, onun yazilari da, her insan
tasarisi gibi, bu durumu hem kapsamakta, hem de
kesinlestirip asmakta, hatta aciklamakta ve temel-
lendirmektedir. Ozgurlugun baslica ve kaginiimaz
niteligi bir durum iginde olmak’ir. Durumu be-
timlemek 6zgurlugu zedelemez. Jansencidogreti,
uc birlik kural, Fransiz diizyazi sanatinin kuralla-
ri sanat degildir; hatta bunlar, sanat agisindan, bi-
rer higtir, cunkd yalin bir birlesimle iyi bir aglati,

17. ve 18. yiuzyillarda ozellikle Fransa, Felemenk ve italya’da yayginlasan Ka-
tolik hareketi. (Yay.)
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iyi bir sahne, hatta iyi bir dize yaratmalari olanak-
sizdir. Ama Racine’in sanati bunlardan yola ¢ika-
rak kendini bulmak zorundadir; yoksa, pek aptal-
ca ileri strildugu gibi, bu kurallara boyun egerek,
onlarda birtakim zorunlu sikintilar, engeller bula-
rak degil: Bu sanat tam tersine, bu kurallar yeni-
den yaratildigi; perdelerin dagihisina, dize iginde-
ki duraklara, uyaga, Port-Royal ahlakina yepyeni
ve Racineci bir islev yuklendigi zaman ortaya c¢i-
kacaktir; ve bu durumda; Racine’in ele aldigi ko-
nuyu c¢agin zorla kendisine benimsettigi bir kaliba
mi1 doktigund, yoksa konu gerektirdigi icin mi bu
anlatimi sectigini anlamak olanaksizlasacaktir.
Phedre’in ne olamayacagini anlamak icin, insan-
bilimi basindan sonuna dek incelemek gerekir. Ne
oldugunu anlamak icinse, okumak ya da dinle-
mek, yani Kkatkisiz bir 6zgurlik bicimine girip
onimuzdeki comertlige comertce glivenmek ge-
rekir. Segtigimiz ornekler yalnizca, gesitli ¢aglar-
da, yazarin 6zgurligind yerine oturtma‘miza, ya-
zara yoneltilen isteklere bakarak cagrisinin sinir-
larim aydinlatmamiza, yazarin islevi konusunda
okuyucunun tasidigl inanca bakarak yazarin ken-
disinin yazin konusundaki inancim ortaya cikar-
mamiza yaradl. Gerc¢i yazinsal yapitin 6zl, kendi-
ni Oteki insanlarin o6zgurlugine yodneltilmis bir
cagri gibi goren ve bitinidyle bdyle olmak isteyen
bir 6zgurluktur, ama Ote yandan cesitli baskilar in-
sanlarin 6zgur olduklarim goérmelerini engelle-
mis, yazarlarin géziunden bu 6zin bir parcasini ya
da butunund saklamistir. Bunun igin, yazarlarin
ugraslari konusunda kafalarinda yarattiklari go-
ras ister istemez gudik kalmistir; bu goéruslerde
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her zaman bir parca dogru vardir, ama bu bélim-
sel ve her seyden ayri dogru, onun lzerinde ¢orek-
lenip kaldiginiz zaman bir yanilgi olup ¢cikmakta
ve her 6zel yapit, bir bakima, kosulsuz oldugu, hig-
likten geldigi ve dinyayi hiclik iginde askida tut-
tugu icin, sanat konusundaki kavramlari belli bir
oranda assa da, toplumsal devinim yazin kavrami-
nin dalgalanmalarim anlamaya izin vermektedir.
Ayrica, betimlemelerimiz yazin kavraminin diya-
lektigine benzer bir sey yakalamamiza izin verdi-
gine gore, bir yazin tarihi ortaya koymayi aklimi-
zin kosesinden gecirmeksizin, sonunda bir ideal
olarak, yazinsal yapitin katkisiz 6zini ve bunun
yaninda da, bu yapitin gerektirdigi okuyucu toplu-
lugunu -yani toplumu- bulup gostermek Uzere,
s6z konusu diyalektigin devinimini kafamizda ye-
niden canlandirabiliriz.

Ben diyorum ki, belli bir cagin yazini kendi
Ozerkliginin acikca bilincine varmadigi ve gegici
guclerin ya da bir 6gretinin boyundurugu altina
girdigi; kisacasi kendini kosulsuz bir erek gibi de-
gil de, bir ara¢ gibi gordigu zaman yabancilas-
mistir. Bu durumda, yapitlarin, benzersiz olusla-
riyla bu tutsakhgi astiklari ve her birinde kosul-
suz bir gereklilik bulundugu dogrudur elbet: Ama
gizlidir bu. Ben diyorum Ki bir yazin, kendi 6zln(
bltinuyle kavrayamadigi, yalnizca bigcimsel
ozerkligi uzerinde durdugu ve yapitin konusunu
bir yana biraktigi zaman soyuttur. Bu agidan ele
alinca, XIl. yuzyil bize somut ve yabancilasmis
bir yazin érnedi vermektedir. Somuttur, ¢liinki 6z
ile bicim birbirine karismistir: Insanlar yalnizca
Tanriicin yazmak tzere yazi 6grenmektedir; diin-
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ya O’niin yapiti oldugu igin, kitap da dinyanin bir
aynasidir; kitap buyik bir Yaratis’in kiyisindaki
ikinci elden bir yaratistir, 6vgudur, basa oturtulan
bir defne dali, bir sunu, katkisiz bir yansidir. Ayni
zamanda yabancilagsmistir; yani, aslinda, toplum-
sal yapinin yansiyisi oldugundan, yansimamis
yansiyis durumunda kalmaktadir: Katolik evrene
aracilik etmektedir, ama din adami i¢in, hala do-
laysiz olandir; dinyay! ele gecirmekte, yakala-
makta, ama kendini yitirmektedir. Yalniz yansiyi-
cl dusiun, yok olup gitmemek igin, butin yansi-
mis evrenle birlikte yansimak zorunda oldugun-
dan, daha sonra inceledigimiz ¢ 6rnek bize yazi-
nin kendi kendini kazanisini, yani yansimamis ve
dolaysiz yansima durumundan yansimis aracilik
durumuna gecisini gosterdi, ilkin somut ve ya-
bancilasmis durumda olan yazm, olumsuzluk yar-
dimiyla kendini baglardan kurtarmakta ve soyut-
luga gecmektedir, daha dogrusu XIX. yuzyil so-
nuyla XX. yuzyil baslarinda mutlak yadsima olup
citkmazdan dénce XVIII. yuzyilda soyut olumsuz-
luk bicimini almaktadir. Bu evrimin sonunda, top-
lumla batln baglarini kesmistir; hatta artik oku-
yucusu bile yoktur: ‘Herkes biliyor ki,” diye yazi-
yor Paulhan, ‘ginimuzde iki yazin var: okunmasi
olanaksiz koti yazin (ama pek ¢ok okunmaktadir)
ve kimsenin okumadigi iyi yazm.” Ama bu da bir
ilerlemedir: Bu kibirli yalnizhgdin, her tirli etkin-
ligi yadsiyan bu horgdériict tutumun sonunda, ya-
zinin kendi kendini yikmasi vardir: Once su kor-
kunc¢ ‘aman, edebiyat bitin bunlar’ sézl; sonra
da gene ayni Paulhan’m ‘yildirma yonetimi’adim
verdigi, asalak bedelsizlik kavramiyla birlikte ve
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onun karsi savi gibi ortaya ¢ikan, akil almaz bin-
bir trlu duzene giren ve ilk dinya savasindan
hemen 0Once patlayan sey. Yildirma yoénetimi ya
dayildirict karmasa, ne derseniz deyin, ¢inki bir
kérdugumdir bu; birkac sey ayirt edilebilir bura-
da: 1- imi bir im olarak gérmeye karsi buyik bir
tiksinti; bu tiksinti insani, sonunda imlenen seyi
sozclikten, edimi sdzden, nesne gibi ele alman
sdzcugu imlem-sozclkten, yani aslinda, siiri diiz-
yazidan, icten gelen duzensizligi bilesimden Us-
tin tutmaya gotirmektedir; 2- yasami yazma ada-
yacak yerde, yazini yasamin dile gelisinin tirli
yollarindan biri durumuna getirme cabasi ve 3-
yazarm bilincindeki bunalim, yani asalakhigin
acith ¢okusu. Boylece, yazin bigcimsel dzerkligini
yitirmeyi akimin kdsesinden gecirmedigi halde,
bir anda, bicimciligin yadsinmasi durumunu al-
makta ve asil iceriginin ne oldugunu disinmeye
baslamaktadir. Bugin, yildirma ydnetiminden
Otedeyiz ve bu yénetimden edindigimiz yasantiy-
la daha 6nceki ¢dzimlemelerden, somut ve 6z-
glrligine kavusmus bir yazinin baslica nitelikle-
rini ¢cikarmak icin yararlanabiliriz.

Yazarin, ilke olarak, bitin insanlar i¢in yazdi-
gmi soylemistik. Ama hemen ardindan da, yalniz-
ca bazi insanlar tarafindan okundugunu belirt-
mistik. ideal okuyucu ile gercek okuyucu arasin-
daki bosluktan soyut evrensellik kavrami dog-
mustur. Yani yazar, belirsiz bir gelecekte, su anda
elinde bulunan bir avu¢ okuyucunun sirekli ola-
rak yinelenip gidecegini varsaymaktadir. Yazinsal
Un, Nietzsche’nin o 6limsuz dondsine son dere-
ce benzemektedir: Tarih’e karsi girisilmis bir kav-
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gadir bu; her ikisinde de zamanin sonsuzluguna
basvurus, uzay igindeki basarisizhigr unutturma
eregini gutmektedir (XVII. yuzyil yazari igin ince
insanin sonsuzluga doénudsu; XIX. yizyil yazari
icinse, yazarlar ve uzman okuyucular derneginin
sonsuza dek genisleyisi). Ama gergek ve su anda
elde bulunan okuyucu toplulugunun gelecege
dogru uzatilmasi, hi¢ degilse yazarin kafasinda,
insanlarin buytk bir bolumund hep konu disinda
biraktigi icin; ayrica bu daha dogmamis sayisiz
okuyucu imgesi, edim halindeki okuyucu toplu-
lugunu yalnizca ilerde var olabilecek insanlardan
kumlu bir toplulukla sirdirmek anlamina geldi-
gi icin, Un aracihigiyla erisilecek evrensellik bo-
Iimsel ve soyuttur. Ve okuyucu secimi belli bir
oranda konu secimini belirledigi icin, amac ve di-
zenleyici distince olarak Gint se¢mis yazin da so-
yut kalacaktir. Somut evrensellik deyince, tersi-
ne, belli bir toplumda yasayan insanlarin biti-
nind anlamak gerekir. Yazarin okuyucusu bir
gin bu butinliga kapsayacak kadar genislese bi-
le bundan, yazarin, yapitinin yankisini yalnizca
simdiki zamana gore sinirlandirmasi sonucu ¢ik-
maz: Ama yazar, mutlaki elde etmeye ugrasan o
gerceklesmesi olanaksiz ve ici bos disin, yani
unin soyut 6limsuzluginin yerine, konularini
sectigi anda belirleyecegi ve kendisini tarihten
ayirmak soyle dursun, toplumsal zaman icindeki
yerini tanimlayacak somut ve bitimli bir sireyi
gecirecektir. Gercekten de, her insan tasarisi,
kendi 6zu geregi belli bir gelecek parcgasini belir-
ler: Eger ekim isine girisirsem, bir yillik bekleme
koyarim onume; evlenirsem girisimim bir anda
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bitin yasamimi diker karsima; siyasete atilir-
sam, 6limimden de 6teye uzanan bir gelecegi re-
hine koymus olurum. Yazilar da bdyledir. Daha
buginden, 6limsuzligun defne dallarindan ya-
pilma taci altinda -ki bunu istemek iyi bir seydir-
daha alcakgonullli, daha somut niyetler kesfede-
riz: Denizin Suskunlugu dismanin isbirligine ca-
gird1g1 Fransizlara bundan kagcinmayi éneriyordu.
Etkinligi ve dolayisiyla edim halindeki okuyucu-
su isgal stresinden Oteye gidemezdi. Richard
Wright’in kitaplari, Birlesik Devletler’de bir zenci
sorunu bulundugu surece yasayacaktir. Ama ya-
zarin 6liumsdzlukten vazgegmesi de s6z konusu
degildir: Tam tersine yazari yazar yapan budur;
etkin oldugu slirece yasayacaktir yazar. Bundan
sonra onursal dyelik ¢agi, emeklilik ¢agi gelir.
Bugun, yazar tarihten kurtulabilmek igin, daha
6lumundn ertesi ginu, hatta kimi zaman yasar-
ken basliyor bu onursal lyelige.

Demek ki somut okuyucu toplulugu, yazarin
gorip yanitlamasi gereken biylk ve kadinca bir
soru, batun bir toplumun bekleyisidir. Ama bu-
nun icin, bu okuyucu toplulugunun istemekte,
yazarin da karsilik vermekte 6zgur olmasi gerek-
mektedir. Bunun anlami, bir sinif ya da kiimenin
sorularinin hicbir zaman 6teki ¢evrelerin sorula-
rint maskelememesi gerektigidir; yoksa soyutlu-
ga duseriz. Kisacasl, etkin yazin eksiksiz 6zine
ancak sinifsiz toplumda erisebilir. Yazar ancak bu
toplumda konusu ile okuyucusu arasinda higbir
ayrim kalmadigini gorebilir. Clnkd yazinin konu-
su ta basindan beri dinya icindeki insanoglu ol-
mustur. Yalniz, birikmis gu¢ halindeki okuyucu
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toplulugu, gercek okuyucu toplulugunun o kiiglik
Istkli kumsalini gevreleyen karanlik bir deniz du-
rumunda kaldi§i slrece, yazar insanoglunun ci-
kar ve kaygilarini daha ayricalikh kic¢ik bir k-
meninkilerle karistirma tehlikesi icindeydi. Ama
okuyucu sinirt evrendeki insanlarin timdnd kap-
sasaydl, yazar gercekten batln insanlik igin yaza-
caktl. Butun caglarin insanini konu edinerek ta-
rihsiz bir okuyucu igin degil, kendi ¢caginin insa-
nini ele alarak bitin c¢agdaslar icin yazacakti.
Boyle olunca da siirsel 6znellikle taniklik arasin-
daki celiski ortadan kalkacakti. Okuyuculariyla
ayni seriivene atilmis olan ve gatlaksiz bir toplum
icinde bulunan yazar, onlardan s6z ederken ken-
disini; kendisinden s6z ederken de onlari anlat-
mis olacakti. Higbir soylu kendini begenme, onu
bir durum icinde bulundugunu yadsimaya itme-
yecegi icin, ¢agini asmaya ve olumsizlik karsi-
sinda bunun tanigi olmaya calismayacakti; butin
insanlarin umut ve kizginhklarim ve dolayisiyla
da kendini dile getirecekti; yani bir ortacag papa-
21 gibi, dogadtesi bir yaratik ya da klasiklerimiz
gibi ruhbilimsel bir hayvan ya da toplumsal bir
kendilik olarak degil, dinyadan bosluga dogru
yiikselen ve insani durumun bozulmaz birligi
icinde bdtin bu yapilari kendinde toplayan bir
batinlik olarak kendini dile getirecekti; yazin,
sbzclgun en gercek anlamiyla, insanbilimsel ola-
cakti. Tabii boyle bir toplumda, tinsel ile diinyasal
arasindaki ayriligi, uzaktan da olsa, animsatan bir
sey bulunmayacakti. Gergekten de, yukarda gor-
digumiuz gibi bu ayrilik, zorunlu olarak, insanin
ve giderek yazinin yabancilasmasini ortaya vuru-
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yordu; ¢ozimlemelerimiz bize gosterdi ki bu ayri-
ik kayitsiz halk yiginlarinin karsisina isten anla-
yan bir okuyucular toplulugu ya da hi¢ degilse,
aydin yazmseverler ¢ikarma egilimi tasiyordu;
lyi'den ve Tanrisal yetkinlikten yana, Giizel'den
ya da Dogru’dan yana ¢iksa da, bir papaz her za-
man ezenlerin yanindadir. Bekg¢i kdpekligi ya da
soytarilik; secim kendisine dismektedir. M. Ben-
da deli degneginin ucunu, M. Marcel de kopek
kulGibesini se¢mistir; bu onlarin hakkidir; ama
glnun birinde yazm kendi 6ziinln tadina varabi-
lirse, sinifsiz, derneksiz, salonsuz, tiksintisiz ka-
lan, asiri onurlarini yitiren yazar dunya igine, in-
sanlar arasina atilmis olacak ve papazlik kavrami
akil almaz bir sey durumuna girecektir. Zaten tin-
sel olan hep bir 6gretiye dayanir ve dgretiler olu-
sum evresindeyken 6zgurlik, olup bittikleri za-
mansa baskidirlar: Oyleyse butiiniyle bilinglen-
mis bir yazar higbir tinsel kahramanin bekgiligini
yapmayacak, kendinden onceki kimi yazarlarin,
gokyuzindeki birtakim yerlesik degerleri seyret-
mek Uzere g6zlerini diinyadan Oteye cevirmesine
yol acan devinimi tanimayacaktir artik: Kendisi-
ne dusen isin tinsele hayran olmak degil, tinsel-
ligi yaratmak oldugunu anlayacaktir. Tinsellestir-
me, yani yeniden ele alma. Tinsellestirilecek, el-
den gegcirilecek tek sey de, agirhgi, donuklugu,
genellik bolgeleri ve karinca gibi kaynayan 6ykd-
leriyle ve hicbir zaman tuketemese de onu ha bire
kemiren yenilmez hastaligiyla su binbir renkli ve
somut dinyadir. Yazar, bir 6zgurlugi temel alarak
Oteki 6zgurluklere sunmak Uzere bu dinyayi ol-
dugu gibi, hamhgiyla, teriyle, kokusuyla, her giin-
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ki haliyle ele alacaktir. Bu sinifsiz toplumda ya-
zin, 0zglr bir edim icinde askida duran, batin in-
sanlarin 0zglr yargisina acik ve kendi kendisi
icin var olan dunya haline; sinifsiz bir toplumun
distnsel alanda kendi kendisi icin varolusu du-
rumuna girecektir; bu toplumun dyeleri kitap
aracihgiyla her an yerlerini kestirecek, kendileri-
ni ve dunya i¢cindeki konumlarim gdéreceklerdir.
Ama resim orneQi tehlikeye attigi, siradan bir
canlandirma bile bir degisiklik baslangici oldugu,
sanat yapiti gerekliliklerinin butin icginde ele
alindigr zaman, simdiki zamanin yalnizca yalin
bir betimlemesi olmayip bu simdiki zamanin bir
gelecek adina yargilanmasi oldugu; ve yazin, her
kitapta bir cagri bulundugu icin, bu kendi-kendi-
si-igin-var-olma daha isin basinda bir kendini as-
madir. Evrene siradan tuketim adina degil, bu ev-
rende yasayanlarin umutlari ve acilari adina karsi
cikacaktir. Boylece somut yazin, verinin elinden
kurtulma gucu olarak ele alman Olumsuzluk ile,
gelecek bir diizenin taslagi olan Tasari’nin biresi-
minden meydana gelecektir; o hem bir bayram,
icine yansiyan her seyiyakip kil eden alevden bir
ayna, hem de comertlik, yani 6zgir bir yaratis, bir
armagan olacaktir. Ama yazinin 6zgurligiun bu
birbirini tamamlayan iki yuzind birlestirebilmesi
icin, yazara her seyi sdyleme hakkini vermek ye-
tismez: Onun, her seyi degistirebilecek bir oku-
yucu toplulugu igin yazmasi da gereklidir; bunun
anlami su ki, siniflarin ortadan kalkmasi, ayrica
her tirli diktatorligun yok olmasi, kadrolarin sii-
rekli olarak yenilenmesi, taslamaya basladigi an
dlzenin degistirilmesi gerekir. Boyle bir toplum-
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da yazin so6z ile eylem arasindaki geliskiyi asacak-
tir. Higbir zaman bir edimin yerini de tutamaya-
caktir tabii: Yazarin okuyucular tizerinde etkin ol-
dugu dogru degildir, o yalnizca okuyucularin 6z-
gurluklerine cagrida bulunur; yapitlarinin etkili
olabilmesi icin, okuyucunun, kosulsuz bir karar-
la, bunlari Gstlenmesi gerekir. Ama hi¢ durmadan
kendini elden gegiren, yargilayan ve degistiren
bir toplulukta, yazili yapit eylemin 6énemli bir ko-
sulu, yani dislnsel biling ani olabilir.

Demek ki sinifsiz, diktatorsiiz ve duruklas-
mamis bir toplumda, yazin kendi bilincine vara-
caktir: Bicim ile 6zln, okuyucu ile konunun 06z-
des oldugunu; bigimsel s6z 6zgurliglyle somut
gerceklestirme 6zgurligunun birbirini tamamla-
madigini; bunlarin her birini dtekini elde etmek
uzere kullanmak gerektigini; toplumsal gerekli-
likleri dile getirdigi zaman kisinin 6znelligini, Ki-
sinin 6znelligini dile getirdigi zaman da toplum-
sal gereklilikleri daha iyi anlatabilecegini; ken-
disine dusen goérevin somut evrensel varligr so-
mut evrensel varliga anlatmak ve ereginin de, in-
san oOzgurluginun egemenligini gerceklestirip
strdirmeleri icin insanlarin 6zgurliglne cagrida
bulunmak oldugunu anlayacaktir. Elbette bir
utopya bu: Boyle bir toplum tasarlayabiliriz, ama
simdilik elimizde bunu gerceklestirebilecek hig-
bir ara¢c yok. Ama bu Utopya hi¢ olmazsa yazinin
hangi kosullar icinde butunliguyle ve katkisizli-
giyla ortaya ¢iktigini gérmemize yardim etti. Hig
kuskusuz, bu kosullar yerine getirilmemistir bu-
gln; ve yazarinsa bugin yazmasi gerekmektedir.
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Jeam-p.\ut. Sartke

SOZCUKLER

JEAN PAUL SARTRE

Sozcukler

Jean-Paul Sartre'in gézipek 6zyasamdykisi Soz-
clikler, bir¢oklarinca Jean-Jacques Rousseau'nun
anla itiraflar'lyla kiyaslanmistir. Sartre'in 59 ya-
sinda kaleme aldigi ve alisilmis 6zyasamoykile-
rinden apayri bir nitelik tasiyan bu kitap, bir ya-
zarin kendi ¢ocukluk ¢agini gérilmemis bir cesa-
retle yorumlamasi agisindan bir bagyapittir. Sasi
ve ufak tefek oldugu igin yasitlarinca diglanan kii-
cik Sartre'in "sdzcikler"e siginmasi ve kendisini
dislayan dinyayi dislerinde yeniden yaratmaya
calismasi, edebiyat ve felsefeyle yasami boyun-
ca slrecek ask iliskisinin derinliklerdeki ipuclari-
ni tasir bagrinda. Aslinda Sartre, Soézcikler'de,

¢ocukluk antlarindan yola ¢ikarak, edebiyatin ve dilin insan yasantisin-
daki yararini kesfeder ve degerlendirir. Sartre'in kendine karsi 6diinsiz
darastluginin drind olan Sézcikler'i okuduktan sonra, ani kitaplari ve
6zyasamoykilerinde cok daha farkli derinlikler arayacaksiniz.



JEAN-PAUL SARTRE
Akil Cagi

ikinci Dinya Savasi sonunda Fransa'ya renk, bi-
tin dinyaya ses veren Jean-Paul Sartre'in ya-
samoOykusinin, art arda siralanmis bir redde-
disler bitund oldugu ileri strdlebilir. Tanri'yi, ku-
rulu dizenlerin timund, bu arada aileyi, klasik
aniamiyla edebiyatgiyl, filozofu, eylem adamini,
sayisiz dostluklari, partileri, kalplasmis distn-
celeri reddettigi gibi, 1964'te verilen Nobel Ede-
biyat Oduli'ni de reddetmistir, Sartre'in ede-
biyat alaninda kaleme aldigi yapitlari arasinda
cok biiyiik bir yeri olan Ozgirlik Yollan bashkl
roman dizisi U¢ kitaptan olusuyor. Tumi 1945-
1949 yillari arasinda yayinlanan bu ¢ romanin
ilk ikisi, anlamh farkliliklariyla ikinci Dinya Savasi'nin yol agti§i altiist
olusu sergiler. Dizinin ilk kitabi olan ve 1941'de bitirilen Ak/l Cagi'nda,
"1937-1938 yillarinin aldatici iyimserligi" icinde, iki glin stresince ken-
dilerini arayan ve kendilerinden kacan, i¢ce donuk birkac kisisel yasamin
sinirli gergevesi icinde sliregiden arayislar dile getirilir.



JEAN-PAUL SARTRE

Yasanmayan Zaman

Yasanmayan Zaman, ¢agimiza damgasini vur-
mus biyik Fransiz yazari ve dastniri Jean-Paul
e CRLIK YOLITm 2 Sartre'in, edebiyat alaninda kalem e“ald|§| yapit-
yasanmayan zam an lari arasinda gok biytk bir yeri otan Ozgurlik Yol-
lari baslikh Gglemesinin ikinci kitabi. Ustelik bu
Ucleme, yazarin yapitlari arasinda tek gercekgi

bir Ornek.

Romanin kahramani Mathieu, tg¢lemenin ilki olan

Akil Cag/'nda ozglrlik tutkusu ve birey olarak

kendi kendinin sorumlusu olma kararlihgiyla, in-

sanlarla toplumla yabancilasarak, bir tir yalniz-

liga mahkdm olmanin hiznini yasar. Yasanma-

yan Zaman'da, yazar, Mathieu'niin kendi kendi-
siyle hesaplagmasinin yani sira, ikinci Diinya Savasi'nin o korkung ugu-
rumunun kiyisinda, savas korkusuyla baris umudu arasinda gidip gelen
bir Avrupa'da gecmisinden koparilarak gelecege akan yolun basinda
beklemek zorunda birakilmis bir avu¢ insanin duragan ve sessiz acisini
anlatmaktadir.

Jran-Paifi.sartre



JEAN-PAUL SARTRE
Yikihs

Jean-Paul Sartre'in Ozgirlik Yollari adi altinda ya-

Jean'Pa_m Sartre yinladigr unli d¢lemesinin son kitabi Yikilis. Yazar

mius Uc ayri kitaptan olusan bu dizi romani 1945-49

yillari arasinda yazmis. Bildiginiz gibi, yaraticisi

oldugu Varoluscguluk Felsefesi, stirekli bir arayisin

felsefesidir. Bu felsefeye uygun olarak Jean-Paul

Sartre'in bu tg¢lemesinde aradiyi sey ozgurlik'tir.

Uclemenin son romani olan Yikihs'ta 1940 Hazi-

ran'i anlatilir. Yani Paris'in Almanlarin eline gegisi.

Kadinli erkekli kiigiik bir Fransiz toplulugu, bu is-

gal karsisinda buyuk tepki gdsterir, Sartre, bu di-

| ziye Son $ans adini verdigi dérdinci bir kitap da-

ha eklemeyi tasarlamis, ama sonradan vazgeg-

mistir. Yazarin olgunluk déneminin Griind olan birbirine bagl bu ug ro-
man, Sartre'in romancihiginin en 6nemli belgesidir.
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Duvar

Duvar'da yazann bes oykisi yer aliyor. Kitaba
JFCAN-1>4j. SAKIKK adini veren Duvar adli 6ykide, Frankocular tara-
findan 6lime mahkdm edilen bir cumhuriyetgi-
nin direncini yitirip bir arkadasini ele verisi; Oda'
da kocasinin deliligini paylasmaya calisan Eve'in
cabalari, cagcil Erostrates'te kalabaliin tzerine
ates ettikten sonra teslim olan Paul Hilbert'in
gercekistiucu eyiemi; Gizlilik'te iktidarsiz kocasi-
ni daha erkeksi biri igin terk eden "soguk" bir ka-
dinin 6ykisu eie aliniyor. Son 6yku Bir Ydnetici-
nin Cocuklugu'nda ise bir sanayi yoneticisi olma-
ya hazirlanan Lucien'in cinsel gelisimine kosut
olarak dusinsel bunalimlari isleniyor. Bunalimlar
¢agl olmak ozelligini surdtren yirminci yizyih ve onun insanini tanimak
icin Duvar vazgegilmez bir kitap.

DUVAR
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JEAN-PAUL SARTRE

Bulanti

Jean-Paul Sartre'in ilk romani Bulanti, Aiain Ro~
Cjuentin adh kahramaninin ginliga biciminde
yazilmistir. Uzun yolculuklardan sonra, 19. yiz-
yilda yasamis birinin hayatini arastirmak tzere
Bouville kentine donen Roquentin, yalniz bir in-
sandir. Glunluk tutmaya baslamasina neden olan
tuhaf bir degisim gegirir: Cevresindeki nesneler
karsisinda bulanti duymaya baslar. Nesnelerin
adlari, anlamlari, tzerlerindeki cizgiler kaybol-
maktadir. Bu, Roquentin'i daha dnce tzerinde hic
kafa yormadigi bir durumla, varolus'la ylz yize
birakir. Dinya yuzindeki butiin nesnelerin cilasi-
ni yitirdigi, Grkaticd ciplakliktaki kitleler olarak

kaldig1 duygusu, Roquentin'i bir 6z'lin olup olmadi§i sorusuna gétirar,
Eylemlerinden arindiginda insan, niteliklerinden siyrildiginda nesne
nedir? Sartre'in 1931-1938 yillari arasinda yazdigi Bulanti, varolusgu-
lugun temel kitaplarindan biridir.
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Aydinlar Uzerine

Aydin kimdir? Kendisini ilgilendirmeyen seylere

burnunu sokan, kiresel insan ve toplum kavrami

ACONAR adina kabullenilmis gergeklerin ve bundan kay-

naklanan davraniglarin timind sorgulama iddia-

sinda olan biri midir? Bir islevi var mi? Bu islevini

yerine getirmek icin kim gdrevlendiriyor onu?

Onun 6&zelligi, hi¢c kimse tarafindan go6revlendiril-

memis olmasi, konumundan dolayr da kimseye

borclu olmamasidir. Bu 6zelligiyle o, canavarlas-

mis toplumlarin Grind bir canavardir. Onu hig

kimse istememekte, hi¢ kimse tanimamaktadir;

sOylediklerine duyarh olunabilir, ama varolusuna

aldiriimaz. Unlu filozof ve yazar Jean-Paul Sartre,

ic konferans ve bir soylesiden olusan Aydinlar Uzerine bashkl incele-
mesinde aydinlari her yoniyle irdeliyor.

Jrai-Paul Sartre
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Edebiyat Nedir, 20. yuzyilin en etkili dusinir ve
yazarlarindan Jean-Paul Sartre’m 1940’larin son-
larindaki kiltlesmis kitaplarindan. Kuram ve eylem
adam niteliklerini birlestiren, yazar-aydin kimli-
giyle yaygin bir etki uyandiran Sartre, déneminde
tartismalara yol agan bu kitabinda edebiyat kavramini “yazar”,
“yazarin gorevi” ve “okurun konumu” lzerinden ¢ ayri kate-
goride ele aliyor. Yazari, caginin dinyasina sirt cevirmeyen,
yasadigi dénemin gercgeklerinden, cikmazlarindan esinlenerek
tavrini ve eylemini belirleyen aydin olarak goriyor. Bireyin
kdkten 6zglrliguni savunan varolusculugun bu bly ik sézci-
su, okurlarini da 6zglrlesme silirecine tasimasi gereken aydnin
gorevini “yazarken degistirmek, yazarken dzgurlestirmek” di-
ye tanimliyor. Edebiyata “baglanma” kavrami acisindan yak-
lasirken, Aydinlanma Cagi’nm ginunin tamgi aydinini évi-
yor, 19. ylzyilin burjuva ahlakini dayatan gercekgi yazarlara
ates puskuriyor. Edebiyati oldugu kadar yazar da sorgulayan
bu kilt metin, “Her insan herkes karsisinda her seyden so-
rumludur,” diyen Dostoyevski’nin sdzlerini dogruluyor.
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